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AMADEO MODIGLIANI'NIN
OLAGANUSTU KISA VE GARIP HAYATI

Velibor Colig 1964 yilinda Bosna’da dogdu. Madrid, Grena-
de ou n’importe quelle autre ville adl bir siir-roman yazdi, oy-
kiileri Le Renoncenient de Saint Pierre adiyla Zagrep’te ya-
yimlandi. Bir kamptan kagip yaralandiktan sonra siirgiine
gonderildi. Su siralar Fransa’da yasiyor. Les Bosniaques: honi-
nes, villes, barbelés adl1 yapiti Fransa’da Motifs du Serpent a
Plumes Yayinevi'nde yeniden basild1.

Feridun Aksin Ordu’da dogdu. Istanbul Universitesi'nde
felsefe ve sanat tarihi okudu. 1950-1960 yillar1 arasinda Var-
lik, Yenilik, Yeditepe, Pazar Postas: ve Dost gibi sanat-edebiyat
dergilerinde once “Feridun Metin Aksin”, sonra da “Feri-
dun Metin” imzalanyla siirler ve yazilar yayimladi; A Der-
gisi'ni gikaran geng sanatqilar arasinda yer aldi. 1961'den
sonra aktif politika ile ilgilendi. 1971’den 1992’ye kadar Pa-
ris’te yasadh. Bir siire Fransiz Radyosu Tiirkge yayinlarinda
programacl ve spiker olarak, cesitli Fransiz ve Tiirk gazetele-
rinde temsilci, yazar ve editor olarak ¢alisti. Yurda dondiigii
1992 yilindan 1997'ye kadar Baronmietre gazetesinin kiiltiir-
sanat sayfasin yonetti. Liber - Uluslararast Kitap Dergisi’nin
Tiirkiye temsilciligini ve editorliigiinii yapti.

Fransizcadan Antoine de Saint-Exupéry’nin Gece Ugugu ro-
mani ve George Sand’in Gizli Giinliik'ii (YKY, 1997) yaninda
kiiltiir-sanat lizerine gesitli yazilar gevirdi.

YKY'den ¢ikan Cumhuriyetin 75 Yili Ansiklopedisi’'nin genel
yayin yonetmenligini yapti.
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Velibor Coli¢’in
YKY'deki oteki kitabr:

Bosnalilar (1996)
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Bir zamanlar bakiglarimi aydinlatan nege bir daha geri gel-
meyecekse bile ne onemi var bunun. Higbir sey, su anda, otla-
rin parlakligini, topragin gorkemini bize geri veremiyorsa bile
bundan yakinmayacagiz. Biitiin bunlardan, bizden sonra ka-
lanla yiiz yiize gelebilme giiciinii alacagiz daha gok. Bu gticti
biiytiik merhametten alacagiz —-madem ki onceleri vardi, her za-
man da olacaktir—, insanin gektigi acilarin dogurdugu can geki-
sen diistincelerden, oliimii ortadan kaldiran imandan, bize
diinyanin felsefi bir kavrayisini tasiyarak gegecek yillardan ala-
cagiz.

Mary-Jane’e (1956-1990)

Biitlin agkimla,
Yeterli olmadig1 ortaya gikan
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Paris, Yagmur

12 Agustos 1919, yagmur nihayet yagdi. Sokagin bat1 ucun-
da Lolotte goriintiverdi birdenbire; 6gle yemegi igin, bir tespih
gibi ipe dizili, yakilmg, kurutulmus sigir gozleri getiriyordu.

Sabahin sikic1 tekdiizeligi iginden dogan ilk golgeler —en
acgik olanlari, en belirginleri- 6nce duvara vurdu, ardindan
Amadeo Modigliani'nin (1884-1920) kemikleri ¢ikmis zayif yi-
ziinde oynamaya koyuldular, derken yiiziinde bigak yarasi ta-
siyan bir orospuyu gosteren tuvalin tizerinde yitip gittiler. Goz-
bebeksiz bir bakis.

Bu sirada Modigliani okstirdii ve gogsii bagri agik, yataktan
cikt1. Sap1 gevrek pelesenk agacindan yapilmusg bir bigak aldi eli-
ne ve melankolik bir havayla, geng kizin sol kolunun pazusu-
nun melek gibi etine sapladi. Hemen bir qiglk att1 kiz. Bir kara-
basandaymus gibi gordiim —diye anlatt1 daha sonra Zborowski-,
Cocteau’yu, sokak orospularini ve bacaklar1 olmayan bir arap
melegi dehsetler iginde birakarak, kuzu eti gibi beyaz et pargasi-
nin 1slak asfalt izerine diistiiglinii. Sonra merdivene kostum,
—diye devam etti Zborowski- kiif kokuyordu. Yukarida onlar
buldugumda, Modigliani korkiitiik sarhostu ve zavalli Matma-
zel Lolotte, korkudan 6lii gibiydi. Hig de rahat olmayan bir ko-
numda ve uygunsuz bir bicimde hayvansi bir ¢iftlesmeye birak-
muslard1 kendilerini. Geng kizin sag kolundan agag1 ince bir kan
s1ziyor, hal1 tizerinde pas lekesine benzer bir leke olusuyordu.

Sabah aydinlig: lgtinii bir arada yakaladi. Sarap igiyorlar,
ve Cézanne’dan, Toulouse-Lautrec’ten ve kiigiik Afrika heykel-
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lerinin ince uzun bigimlerinin giizelliginden s6z ediyorlardi.
Amadeo Modigliani (1884-1920), Ludovico di Vartemi’yi anim-
sad1 sonra, Bolonyal soylu, Kalkiita’ya gittiginde, 25 Aralik’ta-
ki ayinde gordiigii, tapinag1 daire bigiminde gevreleyen 1g1k-
landirilmis ¢am agaglari gortintiisiiniin aynen resmedilmesini
istemisgti.

Zborowski, girtlagini temizledi ve Katolik oldugunu hatir-
latti.

Lolotte gtildii ve odanin obiir ucuna isemeye gitti.

Iki erkek gozlerini kapadilar.
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Hagshas, Diis

Montparnasse, yagmurdan sonra, derin derin nefes aliyor.

iki adam, iki gégmen, odaya oldukga bol miktarda Afganis-
tan afyonu getiriyorlar. Kapinin pervazina dayanmig duran
Nekrassov, daha zayif ve daha uzun olani, nefes almakta giig-
liik gekiyor; lekeli bir mendile sar1 balgamlar tiikiiriiyor.

Yerdeki bu pas lekelerinin ne oldugunu soruyor.

Iki adam, iki gogmen, afyonu veriyor, sonra, bir “eyval-
lah”la merdivenin karanliginda gozden yitiyorlar. Sokaga ¢ik-
tiklarinda, Nekrassov, daha zayif ve daha uzun olani, bir fare
sakinimu ile, lacivertler giymis, istek uyandirici bir kadinin gev-
resinde bir doniis yapiyor. Gozlerinin bebekleri yok. Gergekte
Oliimiin cisimlesmesidir bu, Ollimlerin en berbat olaninin,
GOGMENIN OLUMU'niin.

Cangekisenlere dua okunmayan, agit yakilmayan oliim,
agz1 yabancl iilke camuruyla dolu oliim.

Odada, Lolotte ve Zborowski 6plistiyorlar.

Modigliani, afyondan uyusmus, sanrilar iginde: Dogdugu
kentte, Livourne’da hashaslar.

Artik sampanya kalmamis. Zborowski Lolotte’a yaklagiyor.

Gizli sahne.

Daha sonra, Zborowski, Amadeo Modiglianiyi (1884-
1920), basik ve oldukga pis bir demir karyolaya yatiriyor.

Amadeo’nun bag! yastiktan kayiyor.

Zborowski yeniden yerlestiriyor.
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Korku, Diis

Kadin bir tarakla, melegin basinin derisini yiiziip aliyor. Je-
anne Hébuterne, bacaginin balmumu gibi i¢ yliziine haghas ve
aynisafa gicegi dovmesi yapiyor.

Yaz giinleri, ama hig glines yok.

Onun gozlerinin de gozbebekleri yok.

Diiglinde, yurttas: acayip Italyanlar arasinda ilerlerken go-
riiyor kendini; acele yapilmus bir garmihin tizerine gerili, giplak
ve irzina gegilmis bir madonna tasiyorlar.

Bakire sasilacak bir bigimde Jeanne’a benziyor.

Onlara yanlis yaptiklarini agiklamayi deniyor.

Onu yanithyorlar; “Hastir git, beyefendi.”

Amadeo Modigliani (1884-1920), sersemlemis, korkmus,
yarim dontis yapiyor ve bir haghas tarlasina kagiyor. Gokytizii-
ne bakiyor ve kafa derisi yiiziilmiis melegin gogili maviye bo-
yadigini gortiyor.

Acayip yurttaglarinin erkeklikleriyle bobiirlendiklerini igi-
tiyor.

Uyaniyor ve masaya yoneliyor.

El yordamuyla, su testisini buluyor.

Su kokmus.

Igiyor ve disariy1, gogii seyrediyor.

Irkiliyor.

Gokyiizii gri.
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Dost, Ulsta (1)

Beklemeye gerek yok, demisti ona Zborowski, kendine
saygl duyan bir kadin hi¢gbir zaman bekletmez.
Kalir.

Her zaman kalir.
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Sabah, A¢lik

Jeanne Hébuterne tam da riiyalarinin kadini degil.

Dogrusu, ¢ok fazla gergekdisi.

Birlikte kahvalti ediyorlar, sabahla bitkin ikisi de, kadin,
gozleri gozbebeksiz sehvetli kadin, Jeanne Hébuterne, ve erkek,
zayif ve yar ayik [talyan ressam Amadeo Modigliani (1884-
1920). Duvar halisinin altinda kosusturan nadir hamambdcek-
lerini yiyorlar tuzla birlikte ve tizerinde rengi neredeyse mavi-
ye donmuiis iri kara sineklerin karinlar1 havada yiizdiikleri gti-
riiytip kokusmus sudan igiyorlar.

Jeanne eteklerini yukari siyiriyor, ona kusu gosteriyor.

Sabahla yorgun, siiliiniin kuyruguna tuz dokiiyorlar, bagi-
na kiil, giigsiiz kanatlarina karabiber taneleri.

Sonra, pargalara ayiriyorlar, heniiz sicakhigini yitirmeden
oburca atistirniyorlar.

Tiiyler her yana ugusuyor.

Kadin, “Tanrim, nihayet yagmur yagdi” diyor.

Erkek, “Elbette” diye yanitliyor.

Sonra, zeytin yapragl, defne ve garip bir Hint bitkisinin
yapragindan sigara sariyorlar, yakiyorlar, igiyorlar. Duman, su
esyalardan olusan uydurma bir mobilyanin iyice daralttig1 si-
nirli mekani dolduruyor:

Algak denebilecek bir yatak,

carpik bacakli bir masa, listiinde bir testi ve zevksiz bir
samdanla

surasinda burasinda ttikiirtik lekeleri olan ¢imento bir zemin,
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Ug (iki) kanath bir pencere ve

bir resim sehpasi, boyalarla.

Kulak kabartiyorlar: Ust katta, Bayan Carmelita, gobegi tig
katl ev sahibesi, bogazlanan disi domuz qighklan atarak ye-
dinci gocugunu diinyaya getiriyor.

Yeniden gekiyorlar.

Amadeo Modigliani, hasta cigerlerine koca bir duman ge-
kiyor, ayaga kalkiyor, sehpaya kadar gidiyor ve tiiplerini getiri-
yor.

a) veremin rengi sagliksiz SARI'y1,

b) Montparnasse’in yagmur sonrasi rengi Paris MAVI'sini
ve

c) Jeannein gozlerinin ve damarlarinin rengi LACIVERT'i.

Onlan yutuyorlar.

“Onun nii'leri ya da kismen ortiilii kadinlari, genel olarak
sanatta, en giizel olanlar arasindadir.”

H. H. Arnason
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Carmelita, Cocuklar

Carmelita, gobegi tig katli ev sahibesi, once oglu Sébastien’i
diinyaya getiriyor. On dakika sonra, karninda sahte bir sanci
ile, bogazlanmakta olan bir disi domuz gibi hirildayarak, tist
kata gikiyor. Buhura benzer bir dumanin sizdig), anahtarla ki-
litlenmis kapiy: iki eliyle yumrukluyor.

“Ag kap1y1” diye baginiyor, “pis esrarkes.”

Kapinin 6btir yani, sessizlik.

“Ag” diyor, “kiran1 6de.”

“Hastir, moruk” diyor ressam, kapiy1 agmadan.

Carmelita, gobegi ii¢ kath ev sahibesi, soviip sayarak, ka-
ranlik merdivenlerden gerisingeri iniyor. Cehennemden soz
ediyor, iblisten s6z ediyor, su pis hirsizin annesinden s6z edi-
yor, hapisten s6z ediyor.

Polisten s6z ediyor.

Tam da bu anda, kiz kardesi Donna Clara, dogum yeri Por-
torico’yu terk ediyor, yalinayak.

Uzaklarda bir yerden, kiirelerin miizigi geliyor onlara ka-
dar.

Sokakta, gelip gegenler, sagkinlikla kadina bakiyorlar.

16
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Sug, Ceza

“You are a monkey”* diyor Jeanne.

Bir sey anlamuiyor.

“You are a monkey” diye yineliyor Jeanne.

Ona bakiyor.

Jeanne, savagginin dinlenmesi gibi glizel, adak mumlan gi-
bi giizel, yasam gibi giizel. Insan soyagekimle topraga bagla-
yan sey gibi glizel. Derin baglar, kozmik, yalin.

GUZEL.

“Yiiregini olabildigince gabuk sokiip ¢ikarmak bilgeliktir”
diyor kadin, “hiiziin oraya yuvalanmadan.”

“Yoksa ¢ok geg olur.”

“Elbette” diye yanitliyor adam.

Polisler, giinbatiminin ilk alevli panltilar iginde yakaliyor
onlari. Adam, girilgiplak, sagliksiz bir verem sarisiyla, fallus bi-
¢imi adak mumlar giziyor.

“Yeter bu sagmalik” diyor polisler.

Amadeo Modigliani (1884-1920) firgasim diistiriiyor, doni-
yor ve aptalca bir bakisla aynasizlara dikiyor gozlerini.

“Hazirlan” diyor memurlar.

On dakika sonra, sirti kamburlagmus, iki sinirli aynasizin
arasinda, agir adimlarla, karanlik merdivenlerden iniyor.

* Senbir maymunsun. (C.N.)

17
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“Insanin hapishanede giderek zaman kavramini yitirdigini
okumugtum eskiden. Ama bunun benim igin pek bir anlami
yoktu. Giinlerin ayn1 zamanda hem uzun hem de kisa olabile-
cegini anlayamamugtim. Yagsamak igin uzundular kugkusuz,
ama o kadar yayilmiglard: ki sonunda birbirlerinin {istiine tagi-
yorlar ve orada adlarini yitiriyorlardi. Benim igin bir anlam ta-
styanlar yalnizca diin ve yarin sozctikleriydi.”

Albert Camus, Yabanci
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Gece, Gtindiiz

Amadeo Modigliani (1884-1920), boyalarindan ve firgala-
rindan yoksun, nasil intikam alacagini derin derin diigiinerek
gegirdi ilk tutukluluk gecesini. Bayan Carmelita’nin domuz ya-
samini bir bigak darbesiyle, sap1 gevrek pelesenk agacindan ya-
pilmis bigagin darbesiyle bitirmek istiyordu. Boynuna sapla-
mak, ylizline, govdesine, her yerine.

Sonra, iskembesiniincilerle doldurmak.

Gece aglik gibi geriniyor.

Aksam saat onda, sarhos bir gardiyan nihayet yemegini ge-
tiriyor.

Amadeo Modigliani (1884-1920) yemek yemeyi reddedi-
yor, yalnizca suyu kabul ediyor.

Gardiyan, esrarkeslerin ¢ogunlukla karaciger yiiziinden 6l-
diiklerini anlatiyor.

Ressam susuyor.

Ardindan uykuya daliyor ve bir orospuyu goriiyor dusgiin-
de.

19
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Korku, Diig (II)

Dudaklari onun yanaklari tizerine konarken.

Karanlikta boynunun giimtiisiine iskence ederken.

Dudaklarinin sert kumagst memelerinin kivrimlarini sararken.

Saglarinda ve gobeginin altinda degirmi kus yuvalar olus-
tururken.

Elinin ayasiyla Veniis'lin agzin1 gemlerken.

Sigarasinin atesi cigerlerini gokyiiziine baglarken.

Lolotte geng bir oglan ¢ocuguydu.
Lolotte bir ¢goband.

Saginin buklelerini mavi bir tarlakusuna dontistiiriirken.

Fillerden sz eden bir nakarati belli belirsiz bir 1slikla ¢alar-
ken.

Elmanin yiiregini dollerken.

Ayaklarn dibinde giirtiltii gikarirken.

Asgagida 6zsuyunun akip durdugunu duyarken.

Atesli burun deliklerine riizgan doldururken.

Onu flamingoya dontistiiriirken.

Bedeni tizerinde gidip gelirken, gidip gelirken.

Kestaneleri ve tohumu duyumsarken.

Solugunu uyandirirken onun, yumusak, beyaz, yumak yu-
mak.

glizel bir kug

onlara dogru uguyor

ve onlara:

“ULASILMAZ"

diyor.

20
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Bay, Bay (I)

1919 Araliginin son giinlerinden biri, glindogumundan bi-
raz once, gardiyan, artik 0zensiz, anahtarlarini sangirdatarak
Amadeo Modigliani'nin (1884-1920) hiicresine giriyor. Ressam,
heykelci, serseri Italyani sayisiz sorgularindan ilki igin gotiirii-
yor.

Aydinlik ve giinegli odada iki yakigikhi bay goriiyor Ita-
lyan. Birincisinin kirmuzi bir burnu var ve nefesi sarap kokuyor,
ikincisi garmihtan yeni indirilmis bir havariye benziyor.

“Oturun” diye emrediyorlar ona.

Ressam rahatsiz bir tabure tizerine birakiyor kendini.

Konusuyorlar.

Kirmizi burunlu bay, igkici olan:

“Demek ki sen diinyanin asagida, kadinlarin kizlik zarinin
yirtiginda bagladigini gordiin, bakirelerin isterik kaninda yara-
tildigin.”

Ve bu nedenledir ki SANAT higbir zaman DUNYA'nin
gengligi olmayacaktir.

“Bunu gordiim” diyor ressam.

Carmihtan indirilmis havariye benzeyen bay:

“Sen uzun boyunlu ve gozleri bebeksiz kadinlarin bayag:
pozlar aldigini gordiin. Ve onlar, isin iginden ¢ikmak igin kar-
masik yollara basvuran davraniglariyla, TANRI'nin karakterini
ve sonsuz Magfiretini ve onun garip yaratigi INSAN'In da
onunkiyle ayni olan davranisinit ACIKLIYORLAR.

Ayni sekilde, onlarin sar yiizlerinin hastaligin bir goriintii-
sti oldugunu gordiin.”

21
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“Evet” diyor ressam.

Kirmizi burunlu bay, igki igen:

“Askin kotii biten dostluktan baska bir sey olmadigini gor-
diin.

Ayni seklide SANATIN BUNALIMI KOVDUGUNU gbr-
diin.

Bunu gordtin, degil mi?”

“Evet” diyor ressam.

Garmihtan indirilmis bir havariye benzeyen bay:

“Senis1g1n agsagidan geldigini gordiin.

Sicak, kromatik renklerin yasami, neseyi, mutlulugu degil,
bozgunu, hastaligi, hiiznii ve hattd bazen de oliimii simgele-
diklerini gordtin.

Insanin her seyin dlgiisii oldugunu gordiin.

Onun yiiziiniin Tanr’nin ugus pisti oldugunu.”

“Evet” diyor ressam.

Iki bay, kiziyorlar.

Ayni anda ayaga kalkiyorlar; esmer olani bir bezle onun
gozlerini bagliyor.

“Yarina kadar serbestsin” diye bagiriyorlar, ytiksek sesle.

Bir geyrek saat sonra, Amadeo Modigliani (1884-1920), ar-
kasinda, nihayet sakinlegsmis gardiyanin pek de giivenli olma-
yan ayak seslerini duyuyor.

Kapinin giairdadigini duyuyor.

Sonra sessizlik, yeniden yalniz.
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Mektup, Jeanne

Agagl yollan 6zledigini yaziyor, ve de dostlari, kadinlar,
sarabi, Montparnasse sokaklarini, geceleyin ya da yagmur al-
tinda, pek de 6nemi yok bunun.

Nekrassov’dan soz ediyor, gogmen Rus’tan, 6gle odncesinin
aydinlik, agik renklerinden ve golgelerinden.

Kizinin haberlerini soruyor, bir yasindaki kiigiik Jeanne'in.

Burasi, ¢ok hiiziinlii, diye yaziyor; sik sik goziinti baghyor-
lar, onu cezalandirmak igin.

RENK, O BENIM HAYATIMDIR, diye ekliyor sinirli bir ya-
ziyla.

Ayaklarinin uyusuklugunu gidermek igin ara veriyor.

Mektubunu soyle bitiriyor:

JEANNE, YA GORKEMDIR YASAM YA DA VEREM.

Baska segenek yoktur.

Burusuk kagidin sag alt kosesine imzasini atiyor.

“Bu uzun devekusu boyunlarinda, sag1 bakan birinin gordti-
gli gibi ya da digbiikey bir aynada yansiyormus gibi resimlenmis
bu yiizlerde, higbir sey sanatciyr sezmemize olanak saglamiyor.

Ne desen, ne psikolojik derinlik, ne de renk.”

Arturo Lancelotti,
Dopoguerra Bienali, Roma 1925
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“Modigliani bir soyluydu. Biitiin yapit1 bunun tanigidir.
Tuvalleri soyluluk izleri tagir.”

Maurice de Vlaminck, L' Art vivant,
Paris, 1925
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Ressam, Kelebek

Amadeo Modigliani (1884-1920), sirti kamburlasmus, KE-
LEBEGIN UCUSU’nun farkina varmuyor, hissetmiyor. Hiicresi-
nin biitiin gizli kogelerinde, kagak olarak gecirdigi esrarkes ge-
reglerini siiriikliiyor, bitkin kemiklerini siiriikliiyor, hiizniinii,
hastaligini, yalmizligini tasiyor.

Bocek ¢evik ve ciiretkar.

1789’daki Bastille gibi kiistah, Zborowski'nin pan sarkilari
gibi, kayin agacinin kabugu gibi.

Her seyi animsiyor simdi:

yiiziinii animsiyor, bir siire daha odada kalan, fallus bigimi
mumlar titreten, nikotin yiiklii pis havayu iirkiiten;

Aziz George'un yendigi ejderhay1 animsiyor, parasini pu-
lunu, yillarini (o sirada yirmi beg yil) ve bir tiirli satamadig:
kahverengi tonlu tablolarini atese veren ejderhayi. Sanki onu
elektrikle oldiirtiiyorlardi, sanki Engizisyon iskencesi uygulani-
yordu kendisine, sanki irmagin dibine batmigti.

Lolotte, tatli orospu, Amadeo’yu terk etti.

Yaz sona erdi.

Giines 1sinlari ¢iplak hiicresinin iizerine dikey olarak diis-
tu.

Bocek cevik ve ciiretkar.

1789'daki Bastille gibi kiistah, Zborowski'nin pan sarkilar
gibi, kayin agacinin kabugu gibi.
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Ozgiirliik, Bakis

Ama onu oldiirmedi.

Kelebegin kanatlarindaki yalanci gozleri animsiyordu ve
elbette anahtarlari sangirdayan, elleri gligsiiz sarhos gardiyanin
aptalca agilmis agzina kagan ciiretkar bocegin, ilk bakigta sag-
ma gorinen, ikircimli glizergahin1 da animsiyordu kugkusuz.

Gardiyan, ruhunu teslim etmeden 6nce, pembemsi bir ko-
piige biirtindu.

NE GORKEMLI BIR OLUM dedi Amadeo Modigliani, ke-
lebegi diisiinerek. Amadeo Modigliani'nin (1884-1920) olaga-
nisti kisa ve garip yasaminda bu anlaml gilintin agagidaki bi-
¢imde gelistiginin animsanmasinda yarar var:

Saat altida uyanmusti; saat alt1 ile sekiz arasinda kokain
cekmisti; saat dokuzda iki beyefendi ile gorliismesi vardi; saat
onda, nihayet 6zgurdu.

Kendini sokakta bulur bulmaz, caninin ilk istedigi bir siga-
ra oldu.

“O giin, gardiyan gittikten sonra, madeni yemek kabinda
ylzimi seyrettim. Bana oyle geldi ki giilimsemeye ¢alistigim
halde goriintiim ciddi duruyordu. Yemek kabini salladim. G-
limsedim, ama goriintim yine ciddi ve hiiziinlii havasini str-
diriyordu. Giin bitiyordu ve soziinui etmek istemedigim bir
saatti bu, hapishanenin biitiin katlarindan, aksam gurtiltiileri-
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nin biiytik bir sessizlik alay: halinde ytikseldigi isimsiz saat. Te-
pedeki pencereye yaklastim ve giiniin son 1s1ginda yemek ka-
bindaki goriintiimii bir kez daha seyrettim. Hala ciddiydi. Ama
bunda sasilacak ne vardi ki. O anda ben de 6yleydim. Ama ay-
n1 zamanda ti¢ aydan beri ilk kez, kendi sesimi agik segik ola-
rak duydum. Bu sesi gilinlerden beri kulaklarimda yankilan-
makta olan seslere benzeyisinden tanidim ve anladim ki biitiin
bu zaman boyunca kendi kendime konugsmusum.”

Albert Camus, Yabanci
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Bay, Bay (1I)

Kirmizi burunlu bay, igki igen:

“Sen, korkunun, insanda iblisten 6nce var oldugunu gor-
diin.

SAIR’in sozciiklerinin cansiz bir yaratigin higkiriklar ol-
madigin gordiin,

insanoglunun devingen ve tutkulu agzindan g¢ikan, alev
dilleri — kendini yikima stirtikleyen diinyanin taniklari,

ve sen biitiin bunlarin resmini yaptin, degil mi?”

“Evet” diyor ressam.

Carmihtan indirilmis bir havariye benzeyen bay:

“Insanlik komedyasinin da, insanin tragedyas: kadar sim-
gesel oldugunu gordiin.

Gozleri bos varliklarin, agkin anlamini, 6zverinin soylulu-
gunu ya da kutsal koruyucunun uzattigi,

INANINIZ VE KURTULACAKSINIZ
diye onlara yakaran, onlari gagiran elin soylulugunu anlamaya
yetenekli olmadigini gordiin.”

“Evet” diyor ressam.

Kirmizi burunlu, igkici bay:

“Isigin, yazginin kendini yiyip bitirmesinden dogdugunu
ve bunun tersinin ve diiziiniin bulundugunu, bir arada varol-
duklarini, siyah ve beyaz gibi, yalan ve gergek, yasam ve oliim
ve daha birgok sey gibi birbirlerini agikladiklarin1 gordiin. Gii-
zel bir yalan olan insan ¢iplakliginin soyluluk demek oldugu-
nu, yabanci bakiglara sergilenen uzanmig bir bedenin, oldugu

Ucretsiz PDF Kitap 5r§ivi - https://rantey.org



gibi giplak olarak, bir ig erincini, artik gegmig bir donemin kibi-
rini ve inceligini korudugunu gordtin.

Ve biitlin bunlarin resmini yaptin, degil mi?”

“Evet” diyor ressam.

Baylar istavroz gikariyorlar, kiifrediyorlar ve onun yiiziine
tiikiiriiyorlar.
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Cebrail, Kustiiyleri

Rotonde’da, Cebrail, kafa derisi yiiziilmiis melek, orospu-
lari, garsonlari, ressamlar1 ve sarhoslari korkutmak igin giive
yemis kanatlarini girpiyor. Miisterilerin ¢ogu sarhos, alkigshyor-
lar.

Ah, oyle garip ki, diye baginyor Jeanne, giilmekten altima
iseyecegim. Amadeo Modigliani (1884-1920) ozgiir ve bitik.
Ayaga kalkiyor, bardagini itiyor ve kadinlarin oniinde horoz
taklidi yapiyor.

Onlar kahkaha atiyorlar ve eteklerini yukar: kaldiniyorlar.

Amadeo ayakta simdi, dingin, olii gibi kaskat1 nerdeyse.
Konusuyor:

“Ruslarin mavi gozleri vardir, Ruslar hiiziinliidiir. Onlar
bizim terk edilmis sokaklarimizin geceyaris1 yosmalaridir. Her-
glin, sabahin dokuz bugugunda, Nekrassov gay igiyor ve kiigiik
deniz yengegleri yiyor. Arayisi bosuna.

Hepimiz biliyoruz bunu:

DIBE ULASILAMAZ.

Nekrassov, orada, bu sozleri duyuyor. Barones Béatrice’in
elini birakiyor, agliyor ve herkesi gogsiinde sikiyor.

Bagmelek Cebrail’in, kafa derisi yiiziilmiis melegin, bir kan
golcligiinde ayag1 kayiyor ve masa Ortiistiyle birlikte yere y1g1-
liyor.

Bir giiriiltii kopuyor.

Bayanlar kahkaha atiyor ve eteklerini yukar: kaldiniyorlar.

Cebrail ayaga kalkmiyor. Onlarin bacaklarini seyrediyor.
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Jeanne, Gizli

“Onu kargalarin ugusundan biliyorum” diyor Jeanne.

Avuglan tiitiin kokuyor, dudaklan sarap. Boynu uzun ve
dik, hayal gibi boynu taze ekmek gibi hos.

Once uzanmig kaliyorlar dylece, ikonalar gibi kipirtisiz.
Sonra, Amadeo’nun eli, zayif ve hassas gogsiinii oksayan Jean-
ne’in dizine dokunuyor usulca: Kaburgalari piyano tuslarin
animsatiyor. Agzindan optiyor onu ve bir kedi gibi geriniyor
kadin.

Isaret parmag1 gobegini aragtiriyor. Sonra, avucu, cinsel or-
ganinin yumusak, neredeyse sari, ipek gibi tiiylerinin tizerine
yerlesiyor. Parmaklarinin altinda, derinliklerinden gelen yapis-
kan ve sicak 6zsuyu. Iki bagh bir mitoloji yaratig1 gibiydiler san-
ki, basik kirli yataga uzanmus, sudan ¢ikmug balik benzeri soluk
soluga, aggozlii, susamg. Baz1 bazi girtlaktan gelen boguk ¢ig-
liklar atiyordu bu yaratik, diigsii qigliklar, insansi olmayan:

“Haydi”, “hayir, hayir, haaayir”, “eveeet”

Jeanne Hébuterne inliyor ve kendini veriyor.

“Belime saril” diye mirildaniyor, kabarmus aletinde kaninin
atiglarini hisseden Amadeo Modigliani. Karisinin yumusak be-
deninin tistiinde ytikseliyor. Parmaklarinin ince tiiyti baldirlari-
n1 oksarken, dili, dudaklar, organinin kirmizi basiyla oynar-
ken, kalgalarin1 oynatirken, gogsiinii sisirirken, solugu kulakla-
rin1 gidiklarken, nihayet onu igine alirken ve kalgasi soldan sa-
ga soldan saga, soldan saga galkalanirken, biitiin diger ¢iplak
glizel kadinlara benziyor, diri, sadik, uysal.
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Ilkin Jeanne bogaliyor, Amadeo’dan 6nce.

Alacakaranligin pelikani, aggozlii koca kug, onun uzun yii-
ziinti, azize ytizilinii hemen yutuyor. Bir an igin, yalnizca bir an
icin, Amadeo Modigliani (1884-1920), bir mezarin dibinde ol-
dugu izlenimine kapiliyor, bir an igin, yalnizca bir an, her sey-
den koparilmig 6lmekte oldugunu saniyor, toprakta, ormanda,
suda, koklerde, taglarda eriyip gittigini hissediyor, nerede oldu-
gunun bir 6nemi yok.

Jeanne ressamin ona gok biiyiik gelen gomlegini gegiriyor
sirtina ve pencereye gidiyor.

Gilizden soz ediyor.

“Gliz mi, nasil olur bu?” diye soruyor adam, satir gorti-
niiglii bagini kaldirarak, “takvime gore hala yazda degil mi-
yiz?”

“Hayir, glizdeyiz.

Kargalarin ugusundan biliyorum bunu” diyor Jeanne.
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Dagbiikey, I¢biikey

Sivasi dokiilmiis ayna son kez ayni kahverengi basit ceketi,
kalin gri boyun atkisini yansitiyor. Aynada gozlerine bakiyor
adam, ama oyuk g6z gukurlarindan bagka bir sey goremiyor.

Elleri, yorgun turna kuslari, beyaz, solgun, giigsiiz, ag. Sol
eliyle dizini ovusturuyor, sag eliyle genis bir bos tuvalin katla-
TINI aglyor.

Amadeo Modigliani (1884-1920), oksliriiyor ve resim yapi-

or.
’ Gozlere bakiyor dikkatle ve oyulmus goéz gukurlarindan
bagka bir sey gormiiyor.

Jeanne Hébuterne, yeniden g¢iplak, glinkii kendine ¢ok bii-
yiik gelen gomlegi ¢ikards; yaral bir buzag) gibi, kararsiz adim-
larla adama yaklasiyor, baginin tepesine bir opiiciik konduruyor.

Adamin gozlerine bakiyor ve oyulmus goz gukurlarindan
bagka bir sey gormiiyor.

“Bir otoportre mi bu?” diye soruyor.

“Elbette” diye yanithyor adam.

Sonra yatiyor ve uykuya daliyor. Kizini gortiyor riiyasinda,
bir yasindaki kiiglik Jeanne’t. Adam bu sirada aynada kendini
incelemeye ve galismaya devam ediyor.

Iki saat sonra, nesneler agirlagiyor ve ansizin gece iniyor.

“OTOPORTRE: Tuval iizerine yaglboya, imza {ist koscyc
atilmig, Sao Paolo, Brezilya, Francisco Sobrinho Koleksiyonu,
Matarazo.
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1919’da yapilan bu otoportre, sanat¢inin son eserlerinden
biridir ve sanatinin en soylu anlatimina ulagti1 tablo olduguna
kugsku yoktur. Kendini, uzaktan bakarak, hi¢bir giizellestirme
cabasina girmeksizin ortaya koymustur ve tislibunun soylulu-
gu, yiiziiniin soylulugunu giliglendirmistir. Boylece dostu Max
Jacob’un sozlerini daha iyi anlamis oluyoruz: ‘Soylu ve sade
hayatini bir soylu gibi yasadin sen.””

Nello Ponente
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Dostlar, Anne-Baba

Léopold ve Hana Zborowski, kiigiik Jeanne Modigliani’yi
eve getiriyorlar. Pis ve bulanik suda yansiyan gortintiilerini
muis. Biiytikler kendi aralarinda konusuyorlar, negeli ve keyifli;
zaman zaman, giinesi hapsetmis gibi goriinen bir siseden yesil
bir siv1 igiyorlar.

Rotonde’un 6ntinde, Cocteau’yu goriiyorlar, sarhos, Dante
tizerine, kendi siirleri ve diger biiyiik azizler tizerine sagma sa-
pan seyler soyliiyor.

“Merhaba” diyorlar.

“Merhaba” diye yanitliyor Cocteau.

Uzun caddenin sonunda, Zborowski, bir Araptan afyon sa-
tin aliyor.

Dostlarinin 6zgiir birakilmasindan mutlu, yollarina devam
ediyorlar.

Sarki soyliiyorlar.

Tas yolda kararl adimlarla yiiriiyorlar; gocuk arkalarindan
geliyor.
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Bigaklar, Inciler

Bayan Carmelita’nin igini iste boyle bitirdiler.
Afyon agagidan yukariya dogru etkisini gostermeye bagl-
or.

¢ Ilkin, karilarinin kafasimi balona, gozlerini genlik ateginin
yanip sonen alevine dontigtiirtiyor. KADINLAR ONUN SIRRI-
NI BILIYORLAR, diye bagiriyor Amadeo Modigliani (1884-
1920), sarhos. Dumani gekiyor, sonra, kurutmak igin, tizerine
bir ytiz taslagi ¢izilmis bir tuvalin tizerine tifliiyor.

BALTHAZAR, GASPARD, MELCHIOR, soylenip duruyor
Polonyali sair ve tablo tiiccari, pan Léopold Zborowski. Sagi sa-
kal1 birbirine karigmuisg, bir deli sanki.

U¢ Miineccim Kral, diyor Hana.

Ug dakika sonra, erkekler birer bigakla silahlaniyor ve alt
kata iniyorlar. Fisildadiklari, sonra da kapiy: ¢aldiklari duyulu-
yor. Cok daha az giirtiltii yaparak yukar: gikiyorlar: Bayan Car-
melita’nin yiiziinti, govdesini, bagirsaklarin1 kesip bigmisler.
Inciler yere sagilmis.

“Domuzlar boyle bir sonu hak ediyorlar” diyor Zborowski,
yliksek sesle.

Yere oturuyorlar, bir sise sampanya agiyorlar ve gece geg
vakitlere kadar karilar ile igiyorlar. Aksamin sekiz bugugunda,
uyuyakalan ¢ocugu yan odada yatiriyorlar. Saat onda soguk
geliyor ziyarete, marihuananin etegine biniyor, camlari, adam-
larin solugunu, kadinlarin giiltistinii, bir daha gelmeyecek ba-
harin anilarini buza keserek.
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“En uygun zaman saat birle iki arasiydi” diye agikliyor
Zborowski, giinkii $eytan’in o saatlerde higbir yetkisi yoktur.
Soguk gec bir saatte, insanlar uyurken ortaya gikiyor: Biitiin o
uykusuzlugun iskencesine ugrayanlar, gelmeyen uykunun la-
netine ugrayanlar iste o zaman yiiz ylze geliyorlar Seytan’la.
Giigsiiz. Gergek bir suglari olmaksizin sugludurlar.

BUTUN TANIKLAR GIBI DAMGALANIYORLAR.

Zborowski ansizin susuyor, buruk Avignon sarabi sisesin-
den hiiziinli ve biylk yudumlarla, gogmen yudumlanyla igi-
yor.

Digerleri sarhos ya da onunla kadeh tokusturuyorlar.

Uyku, huzur reddediliyor.

“Uykusuzluk nedir?

Sozbilimsel bir soru bu; yanitini gok ¢ok iyi biliyorum.

Gecenin bagrinda kaginilmaz ¢an seslerinden hem kork-
mak hem onlar1 saymaktir; bitiiniiyle etkisiz bir biiyd ile di-
zenli soluk almaya yeltenmektir; birdenbire yana donen bir be-
denin agirhigidir; gozkapaklarinin kasilmasidir, heyecana ben-
zer bir durumdur ve kesinlikle dikkat degildir, cok zaman once
okudugunuz paragraflardan pargalar soylemektir, baskalar
uyurken uyanik olmaktan sugluluk duymaktir; uykuya gomiil-
meyi istemek ve bunu yapamamaktir; var olmanin ve var ol-
maya devam etmenin korkusudur; belirsiz safaktir.”

Jorge Luis Borges, Uykusuzlugun Iki Bigimi
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Sabah, Siit

Siit¢ii Bay Balthazar, ertesi sabah domuz-karinin karnina
inciler doldurulmus 6liistinii buluyor.

TANRIM, diyor Balthazar ve ¢ocuklari seyrediyor.

Aglamuyor, kogsmuyor, dua etmiyor bu ¢ocuklar.

Susuyorlar.
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Sabah, A¢lik

Sabahleyin, sanrilarini animsiyor dogal olarak herkes.
Hana ve Jeanne kahvaltiy1 hazirhyor, erkekler sigara igiyor
ve Cézanne’dan, Toulouse-Lautrec’ten ve kiiglik Afrika hey-
kellerinin uzunlamasina bigimlerinin giizelliginden konusu-
yorlar.

Oliimden konusuyorlar.

Bayan Carmelita’dan, gobegi li¢ katli evsahibesinden ko-
nusuyorlar. Disi bir domuz gibi hirnlldayarak 6ldii, yuvarlak in-
ciler yigini iginde havasizliktan bogularak.

Yiyeceklere saldinyorlar ve Amadeo Modigliani (1884-
1920), agz1 dolu, diin gece gordiigii diisii animsiyor, gergek sa-
nilacak kadar gasirtici, merdivenin karanliginda parildayan bi-
caklari, sisman kadinin sicak kanini, bagirsaklarinin incilerinin
soguk pariltisini.

Sonugta, boyle bir 6liimiin DERIN BIR ANLAMI oldugun-
da birlesiyorlar.

Ellili yillara dogru, Anne Dimoliani, Divagation des anges
adli biyografisinde bu olay1 bir diis gibi, en seckin bir siir, ha-
yal giicliniin siradan gergege karsi biiylik ve mutlak bir zaferi
olarak betimliyordu. Bir gseyi diiglemek yeter —bundan cmin
olabilirsiniz, sevgili okuyucular—- ONUN OLMASI ICIN.

DUS GERCEK OLACAK

CUNKU O BIR DUSLEMDEN BASKA BIR SEY DECil.-
DIR.

Melcklerin Sayiklamalar: (C.N.)

*
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Her sey cogaliyor ve sonsuzca birbiri igine gegiyor.
Bin aynali bir odada gibi.

Boliim su sozciiklerle bitiyor:

SEN GERCEKTEN BUYUK BiR ADAMDIN,
BABACIGIM.
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Béatrice, Dante

Ressam, bohem ve serseri Amadeo Modigliani'nin (1884-
1920) olaganiistii kisa ve garip hayatinin ikinci boliimii 1919’un
ik bir ekim giinti Paris’in iinlii kahvesi La Rotonde’da bagh-
yor; eskizler ve kagitlarla kapli bir masa gevresinde toplanmus
tig kisi goriiyoruz orada, Amadeo Modigliani, Jean Cocteau ve
Barones Béatrice. Konugma hareketleniyor ve elleri, sigaralarin-
dan yiikselen mavi ve tembel duman siitunlarini kesiyor. Arka-
larinda, li¢ masa uzakta, gitarinin eski tahta kutusu tizerine, in-
ce agizh bir ¢ocuk ¢akisiyla, siir kaziyan bir adam goriiyoruz.
Ad1 Max Jacob bu adamun.

Alacakaranlik indiginde, sahne -kahve- aynidir, ama
oyuncular farkl bir bigimde yerlesmislerdir. Barones Béatrice
ve Modigliani birlikte oturuyorlar. Saraptan ve bir yandan da
mavi giysili zayif kizla sikisik oturmaktan yiizii kipkirmizi ada-
mun. Kulaklarina bir seyler mirildaniyor ve kizin dudaklarn bir
giiliigle geriliyor, agik ytirekli ahtapot. Bagkalar geliyor onlarla
bulugsmaya ve masalarina yerlesiyorlar, sampanya igiliyor, bir
sey kutluyormus gibiler. Kapanma saatinden sonra, Amadeo
Modigliani, sarhos, sokakta Dante’nin [lahi Komedya’sindan bo-
ltimler okuyor ytiksek sesle. Barones Béatrice’in kollarina yigili-
yor ve aydinlik, diizenli ve —olagantistii!- genis dairesine gotii-
riiyor onu kadin. Yataga yatiriyor. Adamin disleri takirdiyor ve
titriyor, oylesine ki bedeniyle ortiiyor sonunda onun {iistiinii.
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Ceylan, Gizli

Giplak gogiisleri tizerine tath diiglere dalmig adamin yor-
gun ve uykulu bagini oksamakta olan Barones Béatrice, biiytik
bir sagskinhik iginde, isaret parmaginin altinda, isten kararmis
kafatasinin tepesine kondurulmus bir {iglincii gozii oldugunu
hissetti. Gozbebegi igeriye doniik bir géz. Adamin uykusunu
stirdiirmesini isteyen kadin, yavagga, domuz yagina yaklasan
bir koca erkek kedi gibi, dudaklarinin incirini uyuyanin saglari-
na dokundurdu, parmaklarini kaburga kemiklerinin yelpazesi
lizerinde gezindirdi, gobeginin gevresinde gemberler ¢izdirdi,
sonra bacaklarinin arasindaki sicak yuvaya yerlestirdi ellerini
biizerek. Kesik kesik solumalari ve bundan da fazla tiiyleri {ize-
rindeki yumugak oksamalari Modigliani'yi uyardi ve uyand:
sonunda. Gozlerini agti ve irkildi. Barones, sehvetli bir ceylan
utangaghgiyla, ellerini gekti ve karanhkta saf¢a gliliimsedi, en
tist raftan regel galarken yakalanmuis bir gocuk gibi.
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Paris, Sis

Paris, kesilmis stit gibi pithtili kalin bir sise biirtindii. Alan-
larindan kendini ¢ekmis, zaman zaman gerinerek, uyukluyor.
Trocadéro Alani'nda, bir grup, ender rastlanan bir coskuyla,
Moliéere’in bir oyununu oynuyor.

Puslu Ekim giinti. Donuk 15181n ve de biitiin boguk giirtil-
tiilerin dogdugu seymis izlenimi veren sis, oyuncularin jestleri-
ne de kutsal bir soyluluk havasi katiyor.

Oynarken agizlarindan Fransizca ve Italyanca sozciiklerin
birbirine karistig1 replikler siiziilen bu adamlar, sanki higbir
yerden ¢ikip gelmemislerdi bu alanda oynamak igin, sanki, ka-
dinlarin giinah, erkeklerin iyi sarap ve sert tiitiin koktugu, pa-
zar Ogle sonralarinin avlanmaya ayrildig1 o neredeyse unutul-
mus doneme ait hayaletlerdi. Bu goksel oyuncular ¢ok kiigiik
bir izleyici toplulugu g¢ekebilmiglerdi, bunlarin arasinda, Ama-
deo Modigliani (1884-1920), ardi ardina sigara yakiyor, biiyii-
lenmis gibi, uzun uzun, sisler i¢inde devinen bu yumusak hare-
ketlere bakiyor.

“Bir komedi sanki” diye soruyor ressam, yaninda duran
bir adama.

“Hig bilmiyorum.”

“Nihayet bedava bir sey” diye bagiriyor bir serseri.

Amadeo Modigliani (1884-1920) bir siire daha orada kali-
yor. Oksiiriiyor. Riizgar sakaklarindan gegerek kafasinin igine
isliyor. Sonra geri doniiyor ve Montparnasse’a dogru gotiiren
bacaklarina birakiyor kendini.
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Elmalar, Sarap

Bu olay Paris’te oldu, 1919’da, ve Anne Dimoliani'nin Di-
vagation des anges kitabinda, iyi kaynaklara dayanarak anlattigi-
na gore, soyle gelismis her gey:

S6z konusu yilin bir sonbahar giinii, Fransiz-ltalyan res-
sam Amadeo Modigliani (1884-1920), eski aligkanligina uyarak,
¢ok erken bir saatte, sabah kahvesini igmek ve bir bardak sarap
yuvarlamak igin, La Rotonde’a giriyor.

“Ne isterdiniz?” diye keyifsiz bir sesle soruyor garson, tez-
gahin arkasinda yerini alan bu yeni miisteriye. “Elmalar ve ga-
rap” diye yanithyor Modigliani. “Ama bayim” sagirmigtir gar-
son, “elma bulunmaz bizde!” “Ne yapalim” diyor Modigliani,
lizglin goriinmek isteyen bir tonla, yagmur olmayinca is gor-
mek buza kalir. “Oyleyse, yalnizca bir bardak sarap verin ba-

”

na...
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Jeanne, Annelik

Sokaktan bir sis ¢aglayani gibi dokiilen aydinlik, ¢iplak ve
uykulu govdesini, uykuyla agirlasmis govdesini, arabesk bir
siislemeye dontistiiriiyor. Yiizii alacali bir Afrika maskesi.

Solugu diizenli Jeanne’in.

Soluk aliyor.

Soluk veriyor.

Alev kirmuzisi agir saglar yastigin tizerine yayiliyor.

Yatismug karisinin goriintimiinden duygulanmig, Amadeo
Modigliani (1884-1920), Jeanne Hébuterne’e yaklasiyor ve kula-
giny, bir annelik beklentisiyle hafif¢ce gerilmis karninin tizerine
dayyor.

Sicaklik, sonsuz.

Icerde, onun iginde, tigiincii bir yiiregin atiglarin1 duyuyor
Amadeo Modigliani.
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Diis, Kandinski

Kis arifesinde her zaman bahgeye donen bir tavsan gibi ev-
cil, asma yaprag) yerken.

Karanlikta, terden yapis yapis olmus saglarinin kokusuyla
sarhos olurken.

Ancak uyanik oldugu zaman diig goriirken, uyumadan
diis goriirken.

Burun deliklerinin riizgarin1 yatigtirirken.

Adinin halesini tespih gibi ¢ekerken bir bir

bir makine gibi, inat¢1 bir yavashkla.

Jeanne kiigiik bir oglan ¢ocuguydu.

Jeanne ¢oband1.

Sol elinin bas ve isaret parmaklariyla, gozkapaklarina ve
kaslarina uykuyu yerlestirirken.

Dizlerini kastanyete dontistiirtirken.

Dudaklari, Livourne Bakiresi'nin boynuna giimiis zincirle
asili madalyasin1 Operken.

Ad1 olmayan bir kus tiiyii ile meyvelerinin yuvasina hafif-
¢e dokunurken.

Diigleri iginde yeniden dogdugunu duyumsarken.

Meleklerin, tirnaklarinin altina ve parmaklarinin tisttine bi-
raktig1 tozlan silerken.

Adinin tacini belirlerken bir bir.

Bir makine gibi, inat¢1 bir yavaslikla.

Mavi bir ath

Onlara dogru geldi

Ve onlara dedi:

ERISILMEZ.
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Renoir, Yildiz

Artik ¢ok yorulmus Renoir'in, atolyesinde yalniz, ruhunu
teslim ettigi bu 3 Aralik 1919 giiniiniin ¢ivi gibi gecesinde,
Amadeo Modigliani (1884-1920), ¢agdaslarimin ¢agirdigy adla
“Livourne’lu kiigiik Yahudi”, kara kalemle ve uyumlu gizgiler-
le, glizel bir yash kadinin, annesi Eugénie Garsin-Modiglia-
ni'nin uzun ve solgun ytiziinii giziyordu.

Masanin {istiinde, eskizlerinin bulundugu karton kutunun
yaninda, bir sarap sisesi.

Disarisi, buz tutmustu.

La Grande Chaumiere sokagi, eski anlatilarda ve masallar-
da soylendigi gibi, kis giysilerini giymisti.

Ressam Okstirtiyordu.

Giinliik sakalinin, bahar ¢imenleri kadar hizla uzadigin
hissediyordu ytiziinde.

Modigliani, sanki artik bu diinyada degilmis gibi, anilarin
ve golgelerin diinyasina gogmiis gibi sanki, en ufak bir ses ¢i-
karmaksizin, kalemini masaya koydu. Yataga yaklasti ve derin-
den ig gekerek elbiseleriyle yatti.

Soluk alislarinin diizenli ve sakin bir hisirtiya dontistiigti,
uykuya gomiildiigii anda, bir yildiz, en parlak olani, Paris go-
glinden ayrildi ve diistii.

Renoir.

“Modigliani, destansi bir donem yasadi. Onun darbeleri-
ne maruz kaldi. Baslangi¢ yillarindaki biitiin tuvalleri ¢ag-
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daslar arasinda en iyi olanlar harekete gegiren derin kaygi-
larin izlerini tasir.

Modigliani goziipek kavganin disinda kalmak igin fazla
biiytk bir sanatgiydi. Ama 6zgtin tislibu, higbir zaman, yaban-
c1olan bir modaya uyarak degismedi.”

Waldemar Georges
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Paris, Dada

Ressam, bohem ve serseri Amadeo Modigliani (1884-
1920) kisa ve olaganiistii garip yasami boyunca, Le Corbusier
adiyla taninan Charles-Edouard Jeanneret ile yalnizca ii¢ kez
karsilasti.

I1k bir kez, tek bir kez, son bir kez.

Sokakta, rastlantiyla yollar kesisti.

Amadeo Modigliani, sosede gidip geliyordu, ceplerinde
acimasiz bir boglugu sikarak. Unutusun diisiinceyi bulaniklas-
tiran riizgar, disle istegi birbirine dolastiniyor, diinyalar birbi-
riyle kanistinyor —her giinkii diinyayla insan bilgisinin ya da
deneyiminin asla ulagsamayacag1 diinyayi-, saglarin1 uguruyor,
sakallarin1 bozuyordu.

Oliimiin ikinci krallig.

Le Corbusier diye ¢agrilan Charles-Edouard Jeanneret'nin
siluetini ilk kez segtigi sirada, tistiinde beyaz bir elbise ve ba-
sinda, tepesinde uyuyan bir kusun, Dodo’nun tiinedigi kirmizi
bir sapka vardi. Modigliani, Dadaizmin Melegi’'ni gordiigiinii
sandl.

Her sey bunu diisiindiiriiyordu.

Bu adamdaki her seyde; fildisi bastonunda, onu on gegeyi
gosteren bir saatin akrep ve yelkovani (\~) gibi parlak, yukar
kalkik, sanki dort koseliymis gibi biyiklarinda, tuhaf giiliimse-
mesinde, bir oyun zarinin ya da bir kiibtin ariligi, yalinligy, yet-
kinligi vardi.

“Kusu selamla” dedi ona Le Corbusier.
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Amadeo Modigliani (1884-1920), giiliimsedi ve igsaret par-
magiyla yamru yumru olmus sapkasinin kenarina dokundu.

Elveda yeryiizii, elveda su.

Elveda Dodo, elveda 6lii kus, dalga gegiyordu Modigliani.

Gozleri, arkasinda olup bitenleri gorebilecek kadar canli,
Le Corbusier, tizerlerinde sayilari gosteren noktalar yerine
harfler kazinmig dort zar ¢ikard: ceketinin sol cebinden. Onlan
Modigliani’ye verdi, geriye dondii ve kalabaligin iginde kay-
boldu.

D-A-D-A, diye sordu ressam.

Boguk ve kalin bir okstiriikle oksiirdii ve amagsiz ve son-
suz gezintisine baglad1 yeniden.

Diis gordiiglimiiz siirece anlayamayacagimiz bir diislem-
dir hayat, diye diisiindii, cansiz giin, katlanilmaz ve soguk bir
geceye, bir Biiylik Perhiz gecesine dontigtirken.
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Sirk, Sessizlik

Ertesi giin Soutine’le kafa gektiler.

Her biri kendi sessizligine kapanmisg, gozleri haghas ¢igek-
lerine, burunlarn ve kulaklari ugultulu bir ¢avlana dontigiinceye
kadar, susamus askerler gibi sarap igtiler La Rotonde’da.

“Bugiin cuma” dedi Soutine, Montparnasse’in ¢ig 1siklari-
na ¢gikarlarken. Dostunun ceketinin sol koluna tutunuyordu.

Yanit alamadi.

Sessizlik geliyordu onlara dogru.

Amadeo Modigliani'nin igine yerlesmisti zaten. Acgiklan-
maz sessizlik, agir ve bos.

Uzerlerinde ter damlalarinin belirmeye basladigi pancar
gibi kizarmis suratlari, bu gosterisli ve renkli Noel oncesi giin-
lerde, ressamin ¢ocuklugunu gegirdigi kasabada sik sik konak-
layan bir sirkin afisinden inmis gibiydiler.

Yiirtiyorlardi.

Birlikte, ama yine de, herkes kendi basina, ayriayr.

Hem biri hem 6biirii, Soutine de Modigliani de, i¢lerindeki
sessizlikten daha giiglii bagirmak istiyorlardh.

“O gittikten sonra yeniden dinginligime kavustum. Bitkin-
dim, kendimi yatagin {istiine attim. Saninm uyumusum, yii-
ziimde yildizlarla uyandim. Kir sesleri bana kadar geliyordu.
Gecenin kokular, toprak ve tuz kokular sakaklarimi serinleti-
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yordu. Bu uykulu yaz gecesinin biiyiilli dinginligi, ylikselen bir
deniz gibi igime doluyordu. Iste tam bu anda gecenin sinirinda,
diidiikler 6tmeye bagladi. Bunlar, benim artik higbir zaman ilgi
duymayacagim bir diinyaya yolculuklari haber veriyordu.
Uzun zamandan beri ilk kez annemi diisiindiim. Yasaminin
sonlarina dogru neden bir “nisanli” edindigini, neden yasama
yeniden baslama oyunlarina giristigini anhyor gibiydim. Ora-
da, orada da, birtakim yagsamlarin sondiigii su yaghlar evinin
cevresinde de aksamlar, melankolik bir diig gibiydi. Oliimiin
boylesine yakininda, annem kendini ozglir ve her seyi yeniden
yasamaya hazir hissetmis olmaliydi. Kimsenin, ama kimsenin
onun ardindan aglamaya hakk: yoktu. Ben de kendimi her seyi
yeni bagtan yasamaya hazir hissettim. Sanki bu biiyiik 6fke, be-
ni kottiliikklerden arindirmig, umuttan temizlemisti; yi1ldizlar ve
simgelerle ytiklii bu gece oniinde, ilk kez, diinyanin bu biiytik
kayitsizligina agiyordum kendimi. Onu boylesine bana ait, boy-
lesine kardes bulunca hissettim ki, onceleri de mutlu olmustum
ve hala da mutluydum. Her gey eksiksiz olsun, kendimi daha
az yalniz hissedeyim diye, benimigin artik, idam giiniimde gok
fazla seyirci bulunmasini ve beni nefret ¢ighklariyla karsilama-
larini dilemekten baska bir sey kalmiyordu.”

Albert Camus, Yabanci
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Montparnasse, Gece

“Yeni yila girelim, yeni yasama girelim!” diye yaziyordu,
ressam Amadeo Modigliani'nin (1884-1920) ¢ocukluk arkadasi,
eski dostu Oscar M.’den aldig1 kartpostalin tizerinde.

Gosterigli bir cogskunluk.

Biitlin kent kiiglik Tanri'nin samanlar iginde dogmasini
bekliyordu. Yollar boyunca ¢ingiraklar ¢in ¢in 6tmeye, tika ba-
sa doymus, sarhos ve mutlu insanlarin giillisleri havada yan-
kilanmaya baslamigti bile. Bu yirminci ytizyilin yirmili yilla-
riyla birlikte insanlik igin yeni bir altin ¢ag baghyor gibi gorti-
niiyordu.

La Grande Chaumiere sokaginda, Modigliani'nin yoksul
dairesinde, kiigiik Jeanne, sonmiis kiil gozlii gocuk, sikintisinin
donmug kumrusunu yatigtirmaya ¢alisarak pencereden bakar-
ken, biiytikler, Dogu yapisi garip koriiklerden tiflenen kutsal
bir duman ¢ekiyorlardi. Diimdiiz, karsiya bakiyordu g¢ocuk,
Noel Baba'nin beyaz geyiklerinin ve hediye yiiklii kizaginin
goriinmesini bekliyordu.

“Bu dlinya bir pislik yigini, hi¢bir zaman bir pislik y1ginin-
dan bagka bir sey olmadi bu diinya” diye mirildaniyordu Ama-
deo Modigliani, dua eder gibi, sakal1 rengini degistirir, glimtis
rengine calarken.

Diinya bir pislik yigin1. Livourne haghagsi gibi, saglar da
alev alev yanan Jeanne Hébuterne, i¢ karartisin1 su doker gibi
odanin dosemesine bosaltiyordu. Sanki bu ytice gontillii kadin,
bir i¢ goz sayesinde, daha simdiden, Pére Lachaise Mezarlig1'n-
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da, burnunuzu bile disar1 ¢ikaramayacaginiz bir havada, yeni
yagan karin altinda iki mezar goriiyordu.

“Bilgelik, yiiregini, heniiz vakit varken, sokiip alabilmek-
tir” dedi Modigliani.

Hiiziin gelip oraya yuvalanmadan 6nce.

Kadin kurt yenigi iskemlesinden kalkti, adama yaklagti.
Elini adamin kafasinin tistiine koydu, héla bir ¢ocuk basiydi
sanki.

Amadeo Modigliani, ona dogru dondii ve yiiziinii sicak
ipege gomdii.

Cocuk yerde uyumustu.

Noel Baba ve hediyeleri kiiglik Jeanne Modigliani'nin yasa-
mundaki ilk biiyiik yaland.

Onu, uzun uzun beklemesine ve kiigiik ylireginin biitiin
derinligiyle istemesine karsin gelmemisti.

La Grande Chaumiere sokag 1ss1z kalmugti.

Diinya bir pislik y1ginidir.
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Jeanne, Annelik (11)

Jeanne, buzlarin zincire vurdugu bir kis goncasiyd: hala,
ama simdi ilerlemis gebeligi, yliziinii daha giizel, daha soylu
kilmigti. Modigliani’'nin ategle yanan gozleri, karisinda, olgiistiz
bir hiizniin gigek agtigim goriiyordu yine de.

Iginde kipirdanan bu yeni hayatla karni gerilmis bu ceyla-
nin kirilganligr ve tatliligl hastanin mutsuzlugunu daha da bu-
yltiyordu.

“Sanki zaman degisecekmis gibi” diyor Jeanne, karanlikta
kollar1 bacaklar birbirine dolanmis yatarlarken. Yakinda Yen-
ge¢ burcuna girecegiz.

“Tabii” diye yanithyor Modigliani.

“Kotii bir doneme giriyoruz, diinya boyle bir pislik yigini
olduguna gore.”

Uykusu kagtigi icin, ayaga kalkiyor adam ve sehpasina yo-
neliyor. El degmemis, beyaz, bos tuvale uzun uzun bakiyor.

Ig cekiyor, pencereye gidiyor, ardina kadar agiyor.

Bir nem kokusu, katlanilmaz bir koku geliyor disardan.

Yoksulluk kokuyor hava, 1slak kopek, doniigsiiz yol, can
cekisenlere okunan dualar ve oliim miizikleri kokuyor, biitiin
dehseti ile 6biir diinya kokuyor.

Ressam Amadeo Modigliani (1884-1920), bunun, kar yii-
ziinden oldugunu biliyor.
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Montparnasse, Kar

1920 yilinin 25 Aralik giinii, ancak Noel igin, kar yagdi ni-
hayet.

Nemli agir bir gal orttii yerytiziini.

Amadeo Modigliani’'nin elinde bir ¢agri mektubu vardi.
Domuz-kadin Carmelita’nin oliimiinii aydinlatmak amaciyla
yapilan sorugturma gergevesinde goriigmek tlizere adliyeye git-
mesi gerekiyordu. Tam bu sirada Carmelita'nin kiz kardesi
Donna Clara sinir gegiyordu.

Sokakta yalnizdi.

Solugu kesilmisti.

Ressam Amadeo Modigliani (1884-1920) yorgundu.

“Hareket etmenin higbir anlam1 yok” diye diigiindii. Kolla-
rini agtl, yiiziini goge cevirdi ve gokytizi bunalt: tiiyleri yag-
dirdi Gizerine.

Yukarida bir kiimes hayvani oldugunu diisiindi. Ama gi-
derek daha kesik kesik olmaya baglayan solugu biraz sonra
durdu. Titreyerek can ¢ekisiyordu. Biitiinliyle kendini birakan
Amadeo Modigliani, buz kesmis ipege gomdii yliziini.

“Mutlu Noeller, benim tizgiin kugum” diyordu ona birkag
dakika sonra Chaim Soutine, gosterigli ve hayaletlere benzer
bir beyazliktaki Modigliani’yi Montparnasse kaldirimlarindan
ayaga kaldirirken.

Uzaklarda bir yerde, bir kilisenin ¢anlari, bir demirci diik-
kéan giiriltiisiiyle, miiminleri ayine gagiriyordu.
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Léopold, Béatrice

Paris’te, 1920 Ocak ay1 baslarinda, Polonya asilli antikaci
Léopold Zborowski, Barones Béatrice’e Amadeo Modiglia-
ni'nin alt1 kiigiik “g1plak”1ny, in-quarto’lan gosteriyor.

Barones, onlari satin aliyor ve tablolar1 gotiirmeye geldi-
ginde saticiyla biraz sohbet ediyor.

Polonyali bu paranin bir boliimiiyle balik ve sarap aliyor.

Geri kalaniyla igiyor.

Mart ayinda, o ayni yihin ilkbaharinin ikinci giliniinde,
Barones, Hypnos’un giivertesinde bir yolcudan Amadeo Mo-
digliani'nin 24 Ocag1 25 Ocaga baglayan gece, La Charité
Yoksullar Evi’nde ruhunu teslim ettigini 6grendi.

Birkag gilin sonra da topraga vermislerdi.

SOYLE KOCAMAN BIiR YUREGI VARDI ONUN, diye
yazdi glnligiine o aksam, higkirarak, biraz igmisti ¢linkd.
Mumlarin san 15181, ¢ig ve titrek, gozlerini kismasina neden
oluyordu.

Ertesi gilin, hdla geng kalmig bedenini kaptana sundu.

“Temel bir sagmaliktan, kendini dayatan sonuglari eksiksiz
¢ikaran insan ‘sagma’ insandir. Burada, swing dans1 yapan bir
gengligin ‘swing’ diye adlandirnldigr zaman kendini gosteren
ayni anlak kaymasi soz konusudur. Bir olgu durumu olarak, bir
ilk veri olarak sagma nedir, dyleyse? Insanin diinyayla iligkisin-
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den hi¢ de az olmayan bir seydir. Sagmalik her seyden 6nce bir
ayrilig1 ortaya koyar: Insanin birlige 6zlemi ile ruhun ve doga-
nin anlagilmaz ikiciligi arasindaki ayrilmayi, insanin sonsuza
dogru atilimi ile varliginin sonlu karakteri arasindaki, kendinin
bizzat 6zt olan ‘kaygy’ ile gabalarinin bosunalig: arasindaki ay-
rilmayi; 6liim, hakikatlerin ve varliklarin ortadan kaldirilamaz
cogullugu, gercegin anlasilmazligl, rastlanti, iste bunlardir sag-
manin kutuplari.

Jean-Paul Sartre, Yabanci'nin A¢iklamasi
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Jeanne, Gocmenler

“Bilebildigim kadariyla” dedi Jeanne Modigliani, Floran-
sa’da 1958’de karsilastig1 sakalli ti¢ Polonyaliya, “babamin si-
kintilar1 1920 yilinin Krallar Yortusu, La Rotonde’da, zaten yiki-
ma ugramus cigerlerini Cebrail’e sattig1 zaman bagladi.

Paranin bir boliimii ilebalik ve sarap satin ald.

Kalaniyla icti.

Eve korkiitiik sarhos dondi. Giinlerce kan tiikiirdd.

Ay sonundan 6nce oldii.

Asag) yukari, hepsi bu kadar.”

Jeanne Modigliani, kahvesini icti, ve ardindan, sicaktan
kavrulan sokagi dolduran kalabaligin arasina karisti. “Ne fela-
ket” dedi nefesi votka kokan birinci Polonyali, “biitiin yasami
boyunca MODIGLIANI adini tagimak zorunda olmak.”

“Elbette” diye onayladilar digerleri.

Bardaklari tokusturdular ve sonuna kadar igtiler.
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Amadeo, Melek (I)

Lolotte, yeralt1 Paris’inin akasyasi, bir glines 1s1n1 gibi ay-
dinlik, negeyle ylirtiyor, sanki bir miizikhol kraligesi gibi polka
yapiyordu. La Rotonde’un oniinde kadidi ¢tkmus bir adama
yaklasarak, kafasinin tam tepesine bir opiiciik kondurdugunda
topuklari yere degmiyor gibiydi.

“Kimi bekliyorsun, tayfa?” diye sordu.

“Him, giil kokuyor” diye yanitladi ressam, konugsma zorlu-
gu vard.

Lolotte dogrudan gozlerinin igine bakti onun, zilzurna sar-
hos oldugunu fark etti.

“Seni hissediyorum” diyordu adam, daha sonra kizin bir
Veniis gibi yanlamasina yaninda uzandig) otel odasinda, “yii-
ziimle hissediyorum seni, ellerimle, gogsiimle hissediyorum ve
¢ok yakinimda, tehlikeli bir bigimde duran OLUM'iin sari ren-
gini gortiyorum. Gokytiziinde goriiyorum onu, ayin hilal bigi-
minde, senin yiiziinde, kaslarinin yayinda, yolda, sokak fener-
lerinin altinda, her yerde, her yerde, her yerde.”

“Ve senin tablolarinda, Modigliani.

Her yerde, her yerde, OLUMUN SARI BICAK YARASL

Senin igin korkuyorum, tayfa.”

Adam yanitlamadu. I¢ gekerek yana déndii.

Bos bakislar1 karanliklara gakiliyd:.

Lolotte kalkti, bir sigara yakti, gozlerinden yaslar bosandu.
“Ilkbahar yavagga geliyor” diyordu ressam ona, gézyaglarini si-
lerek, “ilkbahar her seyi uyandirir, elimi, saglarimi oksar, dtisle-
rime girer.”
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ILKBAHAR YAVASCA GELIYOR.

Bu dokunakli, nerdeyse budalaca ama yine de ¢ok tatl soz-
ler, Lolotte'u ¢ocukluguna gotiirdii; biiylikannesinin bir tiiy gi-
bi yumusak beyaz ellerini ve erkekleri, alkolii, veremi daha ta-
nimadig1 bir donemi, ANNESININ MAVI MELEGI OLDUGU
zamani animsadi. VIRGO INTACTA® kizlik zarini diisiindii,
babasinin biyiklarini, annesinin mutfagini, bir daha geri gelme-
mek tlizere yitip gitmis biitiin o giinleri.

Uyku melegi, kanatlar1 yolunmus garip kus, tiinedigi o ki-
birli kilise kulesini terk etti ve onun gozlerini kanatlariyla ort-
meye geldi.

Karanlikta ressamin diizensiz soluklari duyuluyordu. Tah-
ta gibi piitiirlii elleri kadinin memelerini yokluyordu.

Kadinin memelerinin masumiyetin memeleri oldugunu
diisiinliyordu, kor memeler oldugunu.

* Bekareti bozulmamis. (C.N.)
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Amadeo, Melek (II)

6 Ocak 1920'nin yortusunda, Cebrail, kafas1 kazinmig melek,
elleri goge doniik, bulanik bakislarla ¢inko tezgahin {izerine ya-
yilmus kiigtik icki birikintilerini seyrediyordu. Sarhos, yorgun,
hasta, esrarkes, Amadeo Modigliani’den birkag frank gibi ¢ok dii-
stik bir fiyata kanly, irinli, civik, yapis yapis bir parga et satin aldi.

Ellili yillarin ortalarina dogru yazdig kitapta, Anne Dimo-
liani bu aligverisi soyle anlatiyor:

“Bildigim kadariyla, babamin sikintilar;, 1920'de Krallar
Yortusu’'nda zaten yikima ugramus cigerlerinin son pargasini
Bas Melek Cebrail’e sattig1 zaman bagladi.

Paranin bir boliimiiyle, babam, balik ve sarap satin ald.

Kalaniyla igti.

Eve korkiitiik sarhos dondti. Giinlerce kan tiikiirdii.

Ay sonundan once 6ld{i.

Asag) yukar: hepsi bu kadar.

Bu kadinin bulanik anilan (kiiglik bir kizd1 o zamanlar),
Cocteau’nun 1923’te yazdig birkag satir, o sabah ¢oban yildizi-
nin saldinlarindan korunmak igin La Rotonde’a siginmis Bay
Michael’in karmagik agiklamalar1 ve nihayet M. J. (Max Jacob)
imzal1 bir gazete yazisiyd1 yalnizca, melekle adam arasindaki
anlagsmadan, bu akciger pargasinin satigindan, 1ta1yan ressam
ve heykelci Amadeo Modigliani'nin yiiziinii kaplayan sarihik-
tan soz eden tanmikliklar. Yalnizca bunlar tanithyor onun, sar-
hoslarin oyunlarinda goriilebilecek gibisinden dehset verici,
sagma, Oliimciil oyuna kendini biraktigini.
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Amadeo Modigliani'nin hayat1 ¢ok kisa bir siire (tami ta-
mina on li¢ giin) sonra La Charité Yoksullar Evi'nin sefil bir
odasinda sona erdi. Olimiiniin ertesi giinii, karisi Jeanne Hé-
buterne, ailesinin evinde kendini pencereden attu.

Denildigine gore sekiz aylik hamileydi.

63



Amadeo, Béatrice

Eter kokan odasinda, Barones Béatrice, saglari uzun be-
yaz tiiylerle bezeli, gozkapaklari melegin solugu gibi agr, ha-
fif bir kahvalt1 yapti. Ardindan Avignon saraplarindan sert ve
koyu bir kirmizi sarap igti. “Nane gurubu igiyorum sanki” di-
ye distindii, hala uykulu gozlerini ovusturarak. Polisin sik
sik yinelenen sorusturmalarindan (Bayan Carmelita’nin olii-
miinii aydinlatmay1 amaglayan), alkolden ve veremden bit-
kin diismiis Amadeo Modigliani, 1slak bir horoz gibi titriyor-
du kapisinda. Kolunun altinda, tizerine kiigiik orospu Lolot-
te’un giizel ytiziinii resimledigi, orta boy bir tuval. Zili gald:
ve umutsuzlara 6zgli bir sabirla bekledi. Prens Stanislaws-
ki'nin dul esi ve Lautrec’in eski metresi, sevisme tutkunu,
Katolik, iyi sarap diigkiinii, uzun yillar Rus gogmeni Nekras-
sov’a asik olan Barones, sanat koruyucusu olarak geginiyor-
du (kendisi de gizlice siirler yaziyordu). Agir Barok kapiy:
agt1, giiliimsedi, yiiksek sesle bir iki sey soyledi ve ressamin
koluna girdi.

Evin girisinde, agir ve yuvarlak gogsiinii adamin kuru be-
denine yasladi.

“Umarim” dedi, “yorgun avci Adem’le su sarlatan, su mis-
kin, su hayta, su soytar1 CAPKIN EROS arasinda bir fark vardur.
Glnkii sanat, biiyiik sanat, hiiziinlii ve erigilmezdir ve yalnizca
aylakliktan, ona gtizel pash cilasim1 veren giinliik sikintidan do-
gar.”

GELECEK ANLASILMAYANLARINDIR.
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HOMO FABER" DUS GORMEZ.

Uzun zamandan beri yasamdan higbir sey beklemiyordu.
Biitiin bunlan soylerken, Béatrice, agir agir pantolon diigmele-
rini ¢oziiyordu adamin. Yiiziikler dizilmis uzun parmaklarin
donundan igeri kaydird1.

Kulaginin hemen dibinde soluyordu.

Adami yatak odasina gotiirdii.

Eter kokan oda genis, beyaz ve temizdi.

Az sonra giplaktilar.

Béatrice, anag vulvasini onun sorunlu erkekligine yapistir-
du

Belki de son kez.

Sevigtikten sonra garap igtiler ve uzun uzun konusgtular.
Boyalardan, firgalardan, tuvallerden. Kisacasi, sikildilar.

Ciplak agaglarin tepesinden agir agir inen ogle sonrasi on-
lar1 uykuda buldu.

Uretici insan. (C.N.)
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Amadeo, Durusma (I)

Paris’te olup bitti bunlar, 1920 yili Ocak ayinin dokuzunda.

Soguk denebilecek bir hava yiiziinden insanlar evlerine ka-
panmuglardi. Ayn1 nedenle mahkemenin iyi 1sitilmamis salo-
nunda da birkag¢ kisiden bagska kimsecikler yoktu. Nerdeyse
alev kirmizisi denebilecek kizil saglariyla, Jeanne Hébuterne,
ozellikle goze garpiyordu. Léopold Zborowski gelmemisti.

1926 Subatinda, kronik bir gastritten ac1 ¢eken yargigc Bay
Bertalanffy, La Rotonde’da, 6ntinde bir bardak karbonat, Baro-
nes Béatrice’e, Amadeo Modigliani'nin (1884-1920), Bayan Car-
melita’'nin oldiirtilmesi davasinda onu yargiladiklar: sirada, na-
sil rezalet gikaran bir tavir sergiledigini anlatti.

Barones’in gizli gilinliigiiniin, tarihinin dogru olabilecegini
diisiindiigiimiiz bir sayfasinda, daha sonra Anne Dimoliani'nin
bitliniinu kitabina alacagy bir siir bulunuyor.

Yakinda oOlecegini hissettigini, vebayla, achkla ve savagla
yikima ugrayan anayurdu Polonya’y1 oldukga iyi betimledigi
hiizlinli bir siirdir bu.

Anne Dimoliani, bu siirin, ruhu biraz huzursuz bu soylu
kadinin, 1943 kisinda Rusya sinirinda izinin yitirilmesinden 6n-
ce yazdig1 son siir oldugunu dtigliniiyor.

Amadeo Modigliani'nin durusma sirasindaki rezalet ¢ikarici
tavrina gelince, Anne bize, onun, kollar garmiha gerili {sa gibi
acilms bir sekilde hi¢ durmaksizin dans ettigini, Dante okudugu-
nu ve birgok kez pantolonunun diigmelerini ¢ozdiigiinii soyltyor.

Boliimiin sonunda da delil yetersizliginden serbest birakil-
digin belirtiyor.
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Clara, Adak Mumlari

Donna Clara, Portoriko’lu geng kiz, domuz Carmelita’nin
ticlincii kiz kardesi, yaninda, tiikiiren li¢ azizin, Aziz Sylvestre,
Vaftizci Yahya ile baliklarin tanrisi ve kargalarin krali Aziz Pau-
lus’un portreleri, Paris’e indi.

Epifanyay izleyen gece geldi, sarhos ve yorgun, yalinayak
ve gece gibi karanlik. Yiizii Azize Teresa’nin vecde gelmis yii-
ziine benziyordu.

Agir kursunlu kapiyr kapadigl zaman, duvardaki acayip
desenleri, fallus bigimi mumlari fark etti.

“TANRIM, Melek’in eseri bu” diye diistindLi.

Koyu esmer yiiziinti carmiha gerili Isa’ya gevirdi ve bir
dua mirildanmaya koyuldu.

Algak sesle, sanki bir seyden korkuyormus gibi.



Amadeo, Clara

Ug litre sarabi bitirdikten sonra soyundular. Adam onu
optiyordu.

Clara'nin kopek gibi gergin karni, kemikli dirsekleri ve
Portoriko’lu ag gocuklarinki gibi ince bacaklar vard:.

Azizelikten orospuluga dontismek igin yalnizca kiigiik bir
adim oldugundan, ¢ok gegmeden Donna Clara'nin diz ¢oktii-
glinii ve agziyla ressamin uzun ve kivrik organi tlizerinde ¢alig-
tigin1 gordiik.

Hemen hemen ayni anda bogaldilar, kesik kesik kasilmalar.

Adamin ayaklarn yerden kesildi, ige isleyen sancili bir 18-
likla dogsemeye yigildi. Diiserken kadini da birlikte stirtikledi.

Menisi kadinin esmer yiiziine yayilmis, onu beyazlatmistu.

Yerde, onun memeleriyle ve aralarindaki, altin oldugu kus-
ku gotlirmez hagla oynadi.

Kendilerini karsgilikli tanittiklarindan ancak tanigsmis oldu-
lar. Uzun stire Oylece kaldilar, karanhkta birbirlerine giiliimse-
yerek. Sonra dinlendiler ve uyudular.

Glinkii uykunun ince esmer altin tozlar nihayet gozlerinin
tizerine inmisti.
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Korku, Diis (III)

Aziz Paulus’un, ¢iplak ama pek de temiz olmayan elleriyle,
gebe bir kadinin karnindan, basinda boynuz yerine iki adak
mumu olan bir bebegi ¢ekip aldig1 mezarlik.

Siyah ve beyaz yunus baliklarinin, kahvaltida Portoriko’lu
annelerin, rahibelerin ve Portorikolu orospularin kiirek gibi dil-
lerini yedikleri mezarlik.

Orkidelerin bir anne ytizii tagidigl mezarlik.

Giiney riizgarinin, ofkeyle, kemikler iizerinde kalan son
deriyi de sokiip aldig1 mezarlik.

Mezarlik, yalnizca.

Oliime bir agiklama bulmaya kalkisan mezarlik.

Adam uyaniyor, tirkmiig, sakaklari nemli, gordiigi duisu
anlatiyor ona. Kadin obiir tarafa dontiyor ve susuyor.

“Tathm, Isa” diye soruyor adam daha sonra, “yakinda le-
cegim anlamina m geliyor bu diis?” Donna Clara, hala giplak,
ayaga kalkiyor, ¢ay hazirliyor, bunu yaparken de diisiinde ha-
yal ettigi simgelerin ne demeye geldiklerini ayrintilariyla agikli-
yor.

Sonunda, bunun yine de, diiste bir yilan gormekten daha
iyi olduguna dikkatini gekiyor.

“Modigliani: Garip, gekici bir tip! Yoriingesinden sasmus
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yasaminda, bu ressam-heykelci ve bu heykelci-ressam, olaga-
niistii nii'ler ve nitelikleri daha asag1 olmayan portreler gergek-
lestirmeyi basarmigtir.”

Adolphe Basler
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Paris, Kerhane

Amadeo Modigliani (1884-1920) Donna Clara’y1 uykuda
birakarak giktiktan sonra, Montparnasse’in pis ve nemli dar so-
kaklarini arginladi. Geng orospularin anlamsiz yiizlerini seyre-
derek sigara igiyordu. Mavi Hollandalismi, Lolotte’u diistinti-
yordu.

La Rotonde’da ligiincii sarap sisesinin oniinde, Léopold
Zborowski ona karisinin ahududu kokan baldirlarindan soz et-
ti, kendisinden, saraptan ve Paristen s6z etti, su olaganiistii
TAROT-TOWN"dan. Evet, kullandig1 terim buydu: TAROT-
TOWN.

“Bana sorma dostum” dedi sarhoslugu iginde, “niye aksam
olur, TAROT-TOWN'a niye yagmur yagar.”

“Yalniz kalmay1 seviyordum” diye devam etti, “savas bay-
ragimi riizgarda dalgalandirarak.”

Orkidelere oykiinmeyi seviyordum, sarap siselerine, Dan-
te'ye.

Ceylan kizlan egitmeyi seviyordum, bas rahibeleri ve res-
samlari.

Ama yalnizhik bindi sirtima.

Ama sessizlik bindi sirtima.

Ama sefalet bindi sirtima.

Atim yeterince dayanikh degil.

Oyun bozuldu.

Elimdeki kartlar, her zaman karsimdakinden daha zayifti.

* Tarot-kent. (C.N.)
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ECCE HOMO® diye bagirdilar, her zaman galip gelecekle-
rini biliyorlard: ¢linkii, evet, her zaman.

Yalnizlik bindi benim sirtima.

Sessizlik bindi benim sirtima.

Ve atim yeterince dayanikli degildi.

Atim kilustir bir beygirden 6te bir sey degildi.

“Bana sunu da hi¢ sorma dostum” diye tamamladi Zbo-
rowski meleklere 6zgii sayiklamasini, “niye aksam iner ve niye
yagmur yagar TAROT-TOWN {izerine.

Bunu hig¢bir zaman sorma bana.

Hepsi bu kadar iste.”

Kendilerini sokakta buldular ve evcillestirilmis iki yengeg
gibi, gozleri cams iki dilsiz sazanbalig1 gibi, ses bile gikarmak-
s1zin, aptalca, bir kanalizasyon deligine diistiiler.

NE HUZUNLU BIR SON, diye diisiindii Amadeo Modiglia-
ni (1884-1920). Her sey, hatta elbiseleri bile, diski ve sidik koku-
yormus gibi geliyordu ona.

“Iste Insan.” Isa peygamberi dikenli taciyla gosteren tablo. (G.N.)
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Amadeo, Fareler

Onlarn bulan ve uyandiran Nekrassov oldu.

Uzun boylu ve veremli Rus gogmeni, ceketlerinin yakasina
yapigsmis koca fareleri gekip aldi, ellerini, kulaklarin1 ve don-
mus dudaklarini sicak soluguyla 1sitti.

“Kadin nerede” diye murildandi Modigliani, “memelerini
ve iig ayak daha asagisini optiigiim? Bir mandaren bilgeligiyle,
benim asik magfiretimi bekleyen kadin?

Nerede o, nerede, nerede yahu, BENIM SEVGILI JEANNE
HEBUTERNE'im?”

“Onu kaldirdigim zaman” diye anlatt1 daha sonra Nekras-
sov, “viicutsuz, neredeyse akigkan oldugunu hissettim, tiiy gi-
bi, duman gibi; madeni hinltili solugunu ve Jeanne Hébuterne
lizerine soyledigi bulanik sozleri igittim. Bir turna kusu benzeri
uzun ve kuru boynunda, deliligin sarn siisen gigegini gordiim.
Yeni agilmis bu gigegin diizensiz bir bigimi vardi. Zborowski'yi
(ki hédla daha sarhos ve daha agirdi) ¢ikarmak igin bir an onu
lagim deliginin basinda biraktigimda, bir sinekkugunun kanat
cirpisi gibi, sicak ve giigliikle duyulabilen hafif bir meltem his-
settim ensemde. Geriye dondiim” diye devam etti Nekrassov,
“ve Amadeo’nun ugtugunu gordiim. Beyaz ve bir 151k huzmesi
gibi yar saydam elini kilisenin en yiiksek kulesine koydu. Fa-
reler oradan olgun armutlar gibi diigtiiler.”
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Amadeo, Durusma (I1I)

Paris’te gecti bu olay, 1920 yilinin 19 Ocak giinii, mahke-
menin kotii 1sitilmig ve havalandirilmamis salonunda, Amadeo
Modigliani (1884-1920), Bayan Carmelita olayinin bas sanigi,
saskinlik igindeki saygideger yargiglarinin 6niinde, sol elini sii-
rekli pantolon yirtmaci iizerinde tutarak, horoz taklidi yapma-
ya ve Dante’den siirler okumaya koyuldugu zaman.

Bay Bertalanffy, gastriti giderek daha da fazla sanciyan,
nezleli ve kisik sesli sorgu yargici, bir gitkmazda oldugunu gor-
dii. Her zamanki iglerlige uygun olarak tanik Zborowski’yi sor-
guladi, oksiirdii, piposunu doldurdu, bosaltt1 ve takipsizlik ka-
rar1 vererek isi bitirdi.

Amadeo Modigliani (1884-1920) simdi biitiiniiyle cisimsiz-
di. Artik ne cigerleri ne de gozbebekleri vardi. Coskuyla ozgtir-
liigiinti kutladi, bardaklarla sarabi iri yudumlarla kafaya dike-
rek. Karis1 Jeanne Hébuterne’in kiriklar1 yemeye girismeden
once kirdig1 bardaklarla.

Biraz sonra Zborowski geldi yanlarina. Onunla birlikte, ki-
sin buz tutmus dokunaglar1 da girdi kahveye.

El sikistilar.

Tartistilar.

Sonunda, domuzlardan, incilerden, bir daha gelmeyecek
olan ilkbahardan konustular.

Hana’y1 bekledi Zborowski, karisini, aglayarak.
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Amadeo, Dokunakl

“Donna Clara” dedi ona ressam, Oksurerek, “mutsuz ka-
dinlarin memeleri kiigtiktiir. Orada, ofkenin ve gligstizliigiin
basladig1 yerde, her sey biter. Unutus 6liim karsisinda, tertemiz
bir beyazlikta kocaman bir kabarciktan bagka bir sey olmayan
mutlak kayitsizlikla egdegerlidir...”

KAR YACIYOR, dedi Donna Clara, boynunu onun kolla-
rindan kurtararak. “Lapa lapa yagiyor kar, saghksiz. Islak olan
huiziinliidir, hiiziin nemlidir.”

“Oliim” diye yeniden sdze bagladi ressam, okstirerek, “el-
leri dlistimde gogsiime, tirnaklarima, saglarima dokunan 6liim.
Orada duruyordu, tehditkar, ti¢ adim 6temde. Yanagimda, Cla-
ra, koca bir yosmalar ordusu yiiriiyordu siritarak. Benim kukla
dostlarim gekip ¢ikardi beni cehennemden. Orada, on iki ayin
dokuzu goge yalvararak yasaniyor. Orada elma agaglari, giiller
ve senin garpilmug ilkbaharinin tath quhagigekleri gigek agiyor-
lar.

Gidiyoruz, Clara, birakalim da bu kez riizgar gottirsiin bizi.

Diin aksam, delilige degip diisiimde, aghyor ve giiliiyor-
dum, senin eklemlerinin mezarhg tistiinde. Kuslar, yillarimizin
glizel kuslar, aptalca goge baglamuslard1 ansizin, arkalarinda
1ss1z bir gokytizii birakarak. Ve tiiyleri yolunmus kuslardi bun-
lar.

Gidiyorugz, Clara,

deliler gibi, diisiinmeksizin, ama yeter ki artik ¢ok geg ol-
masin.
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Giinkii insanin soluk aldig1 anla, yeniden soluk aldig1 an
arasindaki, 6liime en yakin o kisa an1 higbir sey geri getirmez.
1884’te dogdum ve gegen yaz ruhumu teslim ettim.

Biitiin bunlar, bir diisten baska bir sey degil gibi geliyor
simdi bana.

Sokaklar girkin.

Odam bos, tam anlamiyla bos, ve ben Montparnasse’in ge-
celeyin uyandirdig1 buz kesmis korkuyu hissediyorum. Bii-
yiilii, olaganiistii bir kusu, UYKU MELEGI'ni ariyor son sar-
hoslar, ama bosuna.”

Dalgalar alip gotiiriiyor, dedi Donna Clara, kirilgan ve bir
sivrisinegin kanatlar gibi, sairlerin kefenlendigi ¢ok renkli kii-
giik kutular gibi seffaf parmaklarini 6perek oliirler, iyice 6lmiig
oliiler, akintiya birakiyorlar kendilerini.

CUNKU YASAYAN SAIRE GEREKSINIMIMiZ YOK, BU
KESIN.

“Her geyi animsiyorum” diye anlatiyor ona ressam, oksti-
rerek. “Yaz sar fenerlere kondu, kizboceklerinin kuyruklarina,
gekirgelerin sirtina kondu, giinah ¢igegi narinlikleriyle yasamin
dibini buldular ve varolusum sona erdi.

Diistiim, Clara.”

Ben, uyuyan nii'lerimden konugurken, cigerimin petekle-
rinde ve brongguklarimda gizlenen agr, sinsi bir kalp gibi gar-
pryor ve dal budak salan ve hizla ¢ogalan kokler gibi biiytiyor-
du.

Diistiim, Clara.”

“Bir oriimcekle bir sinegin kucaklagsmasina benzer bir agk
ve oliim anaforuna kapilmistik” diye devam etti Donna Clara,
adamin kuru sirtin1 oksayarak. SINEK ZORUNLU OLARAK
OLMELIDIR. MADEM Ki BOYLE SAKINIMSIZ DAVRANDI.
ORUMCEK YASAMI SURDURECEKTIR. GUNKU BEKLEYE-
CEK SABRI VARDIR VE EN GUCLUDUR O.

Amadeo Modigliani (1884-1920), hastalikli bir bigimde gii-
llimsedi, birbirleri iginde erimek igin konugmay: kestiler ansi-
zin. Sevigirlerken, gozlerini kapiyordu kadin, giinkii adamin
yiiziinden korkuyordu.
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Amadeo, Cocuklar

Parkta, heykelin ¢evresinde, neseli ve glirtiltticii ¢ocuklar
glivercin digkisi topluyorlar. Sanki bunlar boncukmus, hatta in-
ci tanesiymigler gibi.

Amadeo Modigliani (1884-1920), titriyor, Okstirliyor, ama
onlarin oyunlarina karigmiyor. Yalnizca dort gtinliik bir 6mrti
kalmistir ve bokun inci yerine konmasi bir gsey fark ettirmez
onun igin.
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Cocteau, Gezinti

Amadeo Modigliani, ¢ocuklar1 ve giivercinleri orda bira-
kip, bir ayagini obiiriiniin 6niine koyarak yaptig: cileci ve hasta
gezintisine devam etti. Donmus kavin dallan gibi hiiziinliiydii.
Yolun sonunda, dans eden alevleriyle bir ates gordii. Cocteau,
cakirkeyf, birtakim tuhaf, yazili kagitlar atiyordu atege.

Modigliani durdu.

VENI CREATOR SPIRITUS”, algak sesle sark sOyliiyordu
Cocteau, bir garsaf gibi beyaz yiiziinii giiliing bir tahta maske
altinda gizleyerek.

VENI CREATOR SPIRITUS, uluyordu Cocteau, buharli bir
lokomotif gibi soluyarak diz tistii diistiigii zaman. Yorgun, bit-
kin, bir dokiintiiden, bir portakal kabugundan bagka bir sey
degildi artik.

Oliimden dort giin 6nce, Amadeo Modigliani (1884-1920),
kagidin yok oldugunu ve solgun kiillere, neredeyse beyaz inci
bir toza donitistiigiinii gormiistii. Dumanin, sag ayaginda bir
halka olan bir giivercine doniistiigiinii gormiistii. Yeciic ile Me-
ciic asithydi bu halkaya, Kiyamet giinii goriinecek yaratiklar.

“Tanrim” diye diigiindii Modigliani, “Dante bu, bu adamin
yakmakta oldugu.” Soluk soluga (unutmayalim iki haftadan beri
baliklar gibi yalnizca solungaglarla nefes aliyordu) Cocteau’ya
dogru gitti ve elini omzuna koydu.

MERHABA KUS, dedi Cocteau, basini kaldirmadan.

Yaratict ruh geldi. (C.N))
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Cocteau, Aciklama

La Rotonde’da, Cocteau, biraz ayilmis, Amadeo’ya Dan-
te’yi edebiyatin iyiligi i¢in yaktigini agikladi. “Dostum” dedi,
“Dante’den beri, bu alanda yapmak istedigimiz her geyin ya-
rarsiz, giiliing ve budalaca oldugu ortaya qikt1.

Insan etkinliklerinin dibini oyan her sey yakilmay: hak e-
der, oyle degil mi?”
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Amadeo, Soutine

“Insanlar uzakta, ya da artik mevcut degiller” diyor Ama-
deo’ya aymi Ogle sonrasi Chaim Soutine, serseri, heykelci ve
ressam Amadeo Modigliani'nin (1884-1920) bitkin viicuduna ve
soylu Yahudi bagina destek olarak.

Duygulanmuis, gliglii ve saghkl olgun adam solugunu, bir
yeni yetme sanilabilecek hastanin madeni hiriltili ve zor duyu-
lan soluguyla eszamanlastiriyor.

Kaldirimda, yalnizca bir tek golge segebiliyoruz.

En genig, en uzununu.

Kaldirimda iki adam sendeleyerek yiiriirken, GELMEYE-
CEK ILKBAHARIN ISARETLERINI segiyoruz, utangag, yitimi-
ne adanmis, erken dogmus.

Iki guhagigegi bunlar, solgun, ¢ignenmis, sar1 ve geng kizla-
rin utangachg gibi budalaca. Kaldirimda sarap sirkesi de gorti-
yoruz, yanik tenli Araplarin spermini, dolu tanelerini, kirmizi
ve sis ytizlii askerlerin bigaklarini da goriiyoruz.

Kaldirimda, laternasiyla bir Palyago da goriiyoruz, kiliciyla
bir melek ve giindliz uyuyup gece yasayanlar benzeri bagka ya-
ratiklar.

KALDIRIMDA, KALDIRIMI GORUYORUZ.

Insanlar uzak, ya da artik mevcut degiller, diyor Chaim
Soutine. Ve kiifrediyor, kentin kapilarina dogru soviip sayiyor.
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Amadeo, Liman

Gecenin saat iki bugugu —bu bir rastlant1 degil, ¢iinkii her
gece bu saatte bir sair oliir— bizim iki kafadar, sagkinlik iginde,
bliytik bir liman gortiyorlar.

Koca beyaz gerl\iler demirlidir limanda.

CARA ITALIA , diye baginyor Modigliani, ilk tepkiyi gos-
tererek. Ellerini turna kanath ar1 benzeri bir yelpaze gibi yana
acarak ileri firhyor.

Chaim Soutine, kimiltisiz, mucizeyi seyrediyor.

CARA ITALIA, yineliyor Modigliani (1884-1920), titriyor
ve diz ¢okiiyor.

Gemiler, glinesli ve sessiz dalgalarla agir agir sallaniyorlar.

Tanrn’nin magfireti gibi.

* Sevgili Italya. (C.N.)
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Aksam, A¢lik

1920 yilinin 21 Ocak giinti, Amadeo Modigliani, boynunda
bir MALTA HACI, karis1 Jeanne Hébuternei kucakliyor ve
optiyor. Cilgin ve susamus, tiiberkiiloz basiliyle ytiklii salyasi-
nin ipek ipligiyle, kadinin agzinin, vajinasinin, gozkapaklarinin
deliklerini dikiyor.

Gok yillar sonra, Léopold Zborowski, yaptig1 giinlerce sii-
ren alemleri animsayacak ve Jeanne'in verdigi biiyiik aksam ye-
megi sirasinda olup bitenleri anlatacaktir:r Amadeo Modigliani
(1884-1920), bir av tiifegi ile, kilisenin damu tizerinde sagkin sas-
kin dolagan bir melege ates etti. Ardindan bunun bir deniz ko-
pligiinden ve tiiylerden bagka bir sey olmadigini fark ettik.

Afrika gekirgesi, glilliimseyen suratli aslan, camasir tahtasi,
yaprak biti, tarot, bir Cin mandareninin sol kulagi, derin don-
mus karton kutu, neonlu Madonna, eksi tiziimler, sarhos vanil-
ya, filizlenmis ¢avdar, Avusturya kartali, deve nasiri, kozmik
tozlar, kiiglik ¢ocuk tasagl, tatsiz muzlar, ressamlarin guvasi,
Seine irmagindan toplanmus 6lii baliklar, biiyiik gozlii yengeg-
ler, uzun penisli maymunlar ve elbette ki, tuzlu siiliin kuyrugu.

Yemek listesi boyleydi. Garip oldugu kadar gorkemliydi de.

Davetliler ¢ok keyifliydi.

Chaim Soutine vardi, Léopold ve Hana Zborowski, Nek-
rassov, Barones Béatrice, Cebrail, evsahibi Donna Clara, zavalli
Carmelita'nin bir yasindaki oglu Sébastien, Max Jacob, Cocte-
au, Lolotte ve hala biraz cakirkeyif olan evin sahibi Jeanne Hé-
buterne.
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Masadaki on tigiinci kisi, onur koltugunda oturan Ama-
deo Modigliani'ydi (1884-1920).

“Leonardo da Vinci'nin Son Akgam Yemegi ile her tiirlii ben-
zerlik biitiintiyle rastlant1 ve istek disiydi1” diye belirtti Léopold
Zborowski.
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Kentler, Gozyaslar

“Binlerce aydinhk kent goriiyorum” diye anlatiyordu sar-
hoslugu icinde Amadeo Modigliani, misafirlerine eslik ederek.
“Papalik kenti Roma’y1, bogalar ve sairler kenti Madrid’i, sar-
hosluk kenti Moskova’y1. Barselona’da biiyiik gemilerin yelken
actigini, 1914'te, Saraybosna’da Gavrilo Princip’in revolverle
ates ettigini, Viyana’da frengililerin dans ettigini goriiyorum.
Napolili bakirelerin sicak gozlerini, dogdugum kent Livour-
ne’da paril paril bir haghas tarlasi, Kudiis’te girkin bir bigimde
¢iplaklastirilmig bir tepe, Londra’da ¢ilgin sapkacilar, bir sinek-
le bir oriimcegin tango yaptigim1 Buenos Aires’te, Santiago’da
ginliik oliim gosterisini, biiyiik sakalli agaglar patikasin1 Buda-
peste’de, New York rihtimlar tistiinde saldirgan bir miizik par-
gasi galan zencileri, Washington’da Whitman'in leylaklarini,
Avignon’da banyo yapanlari, uyuyan Granada’ya karnini don-
miis hilali, Miinih sokaklarini arginlayan sisko sarhoslari, aziz-
leri, inekleri ve solucanlariyla Bombay", [stanbul’un gogiline
golgesi diisen minareleri, Prag'in gecede uyuklayan damlarini,
Bastille’in duvarlarini, Petrograd’in beyaz yiiziinde ter damlasi
gibi ortaya ¢ikan Bolsevik tiifeklerini. Berlin’de, biyikl bir alba-
yin, yari yariya bogazlanmig, “HEIL HITLER” diye bagirdigini
goriiyorum; Bagkanin biitiin adamlarini goriiyorum Hava-
na’nin merkezinde, Katmandu'nun tahta kapisi1 6niinde, yirmi
ti¢ hali dokuyucusu goriiyorum, sarhos Hamburg pencerelerin-
den tasan iri memeler goriiyorum, Lyon’un sisko bistroculari-
nin sarkmug dillerini goriiyorum. Palermo’da giines kuslarini,
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Verona’nin asiklarini, Kopenhag’da lagim sularinda kosusan fa-
relerin yiizlerini, Caracas’ta koyliilerin Sevgililer Giinii yaptig:
cilgin senlikleri. Chicago’yu goriiyorum. Goriiyorum ki.

BUTUN DUNYA PARIS'TE YOGUNLASMIS.

BIRAKIP GIDECEGIM PARIS'TE.

IYI GECELER ARKADASLAR.

IYI GECELER.

Davetliler, yakalarin1 kaldirarak, ellerini hohlayarak ya da
oksiirerek, nerdeyse bir mezar sessizligi iginde gidiyorlar. IYI
GECELER, KUS, diyor ona en son ¢ikan Cocteau, bir litre kir-
mizi sarabi yuvarlayip, tamamlanmamis son el yazmalarini ce-
bine koyduktan sonra. Amadeo Modigliani (1884-1920), Livo-
urne’lu lanetli ressam, kap1 pervazina yaslanmig duruyor. So-
guktan titriyor ve yanit vermiyor.

Susuyor. Sessizligi her seyi agikliyor gibi.
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Amadeo, Oliim

YOSMALARI KiM OLDURDU? diye sordu Amadeo Mo-
digliani, sigrayarak uyanmusti. Titreyerek, dar ve sivri kalgalari-
ni, surasi burasi sokiilmiis, cepleri resimlenecek ytizlerle, har-
canacak santimlerle ve koklanacak kokainle dolu pagasi kiv-
nmli pantolonunun igine kaydirdi YOSMALAR m1? HANGI
YOSMALAR? diye yanitlad: Jeanne.

BU GECE RUYAMDA TROMPETLERDEN BASKA BIR
SEY GORMEDIM.

“Su iki Olii yosma, kapimizin esgiginde” diye belirtti Mo-
digliani, ona yaklasarak. Ve saglarini oksadi, saglarin da tersi
ve diizii vardir giinkii, pek bir 6nemi olmasa da bunun.

Bu gergekten kotti bir isaret.

Bu sozleri soyleyerek, resim sehpasini ald1 ve gikip gitti.

Bir seyler resmetmem gerekiyor diye mirildand: sakallar
arasindan.

Yine de, kogedeki bistrodan daha uzaga gitmedi.

TANRI ILE SEYTAN AYNI HAVAYI CALIYOR.

BU BIR BEMOL, dedi Modigliani (1884-1920), burada otu-
ran bir kadinin bakisini emerek.

Yiizii solgundu, neredeyse bir zambak gibi beyaz.

Adi Ludmilla’yda.

Bir kuzeyli gibi sarisin, uzun boylu ve gergin durusluydu.

ALLAHIN BELASI SEHPA, dedi kadin.

Dikine gozlerinin igine bakiyordu onun.

Ama o, Amadeo Modigliani, onun nefis ayakkabilar igine
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hapsedilmis yabanil ayaklarini, sanki balmumundan yapilmig
gibi duran uzun baldirlarini, dizlerini seyrediyordu. Bakiglar
giderek daha yukarilara ytiikseliyordu.

Dar kalgalarini goriiyordu, ¢ok dar, iki bal damlasi gibi kii-
¢lik memelerini, yilan gibi kivrilan boynunu ve saglarini1 —Tan-
rim- Oylesine sari.

“Ben Amadeo Modigliani” diyebildi sonunda ressam, su
katilmug gibi tatsiz bir votka yuvarlayarak. Ludmilla’nin, gogiin
sanki btitiin maviliklerinin dokiildiigii biiyiik gozlerinde yiizii-
yordu.

Eve doniiyordum ve Montparnasse’tan gegisim biitlintiyle
bir rastlantiydi. “Nasil da hiiziinlii burasi1” diye yanitladi onu kiz,
kiiglik btilbiil yudumlariyla birasini igerek. Bir yaramaz oglan ¢o-
cugu gibi, tist dudaginin tizerinde bir halka olusturan kopiigii si-
liyordu ve bu ona bir kaba koylti, bir oduncu havasi veriyordu.

“Affedersiniz, bural degilsiniz demek” diye yeniden soze
bagladi Amadeo, bara ve bardagina bir mercan gibi yapigmus.

“Hayir” diye bagini sallad1 kiz, “gokten geliyorum ben.”

Bu sozciikler, bar tezgahinin ¢inkosu tizerinde kaydilar,
sonra buharlasarak tavanin altindaki sigara dumanlar iginde
ya da daha yukarilarda yitip gittiler. Sonsuza kadar.

CUNKU BASA GELEN HER SEY KESINLIKLE UNUTU-
SA ADANMISTIR.

ONEMSIZ DE OLSA, HER ZAMAN, BELLEKTE KALAN
BIR SEY VARDIR.

“Yarin” diye vaad etti kiz, gliliimseyerek, “seni yosmalara
gotlirecegim.”

Herkesin sag omuzunda tasidigl acimasiz yiizlii Oliime
benziyordu.

Renkli bir diige benziyordu, bosuna 6lmemis atalarimizin
kocaman salkimlarina...

Gok ender olarak gelen ya da hi¢ gelmeyen seye benziyor-
du. Ozellikle de Yahudi‘ysen ve sarhossan.

SEE YOU AGAIN dedi kiz ayrilmadan once, ebedi siir-
giinlerin aksaniyla konustugu bir ingilizceyle. Ince bir koku ya-
yiliyordu, bir gliriiyen elma kokusu.

* Gorugmek uzere. (C.N.)
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SEEYOU AGAIN

GOKTE, diye bagirdi kapidan gikarken.

Sirt1 hafifce kambur.

Yiizi solgundu, nerdeyse bir zambak kadar beyaz.

Bir kuzeyli gibi sarisindi, uzun boylu, gergin durusluydu.

Adam yalniz kald.

Daha birkag uzun kis saati vardi gece yarisiyla arasinda.

Bir bardak daha igmek igin yeterince zaman kaliyordu ona.

Hatta daha da fazla belki.

Amadeo Modigliani (1884-1920), kafay1 gekmeye karar ver-
di.

“Bir 151k gakar gibi, ansizin bir pencerenin kepenkleri agil-
must1 yukarda.

Bu uzaklik ve ytkseklikte belli belirsiz ve ince gibi gorti-
nen bir adam, birdenbire disar1 sarkh ve kollarini daha da ileri
uzatti. Kimdi bu? Bir dost mu? lyi bir insan mi? Aciyan, merha-
met duyan biri mi? Yardim etmek isteyen biri mi? Unutulmus
itirazlar1 mi vard1? Vardi kugkusuz. Mantik kesin olsa bile yasa-
mak isteyen kisiye kars1 duramazd. Bir tiirlii yanina yaklagma-
dig1 yiiksek mahkeme neredeydi? Ellerini yukar kaldirdi, par-
maklarini agti.

Ama adamlardan birinin eli K.'nin girtlagina sarildi, bu
arada digeri bigagini yiiregine saplad: ve igerde iki kez gevirdi.
Sonen bir bakisla, yiiziiniin hemen yaninda yanak yanaga ver-
mis bu iki bayin, sonucu gozler gibi, kendine baktiklarin1 gor-
di.

‘Bir kopek gibi’ dedi K., sanki utancin kendinden sonra da
yagamasini istiyordu.”

Franz KAFKA, Durugsma
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EKSOZ

Amadeo Modigliani, 24 Ocag) 25’e baglayan gece, La Cha-
rité Yoksullar Evi'nde 6ldii. Oliimiiniin ertesi gund, Jeanne Hé-
buterne, sekiz aylik hamile, kendini ailesinin evinin penceresin-
den att1.

Doktorun raporuna gore, Modigliani, kendi kaniyla bogu-
larak olmiustdi.

Biiyiik ve soylu gozlerini kapamadan once soyledigi son
sozciikler “ITALIA, CARA ITALIA” olmustu.
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