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AMADEO MODIGLIANl'NiN 
OLAGANUSTU KISA VE GARiP HAYATI 

Velibor <;:oli� 1964 y1hnda Bosna'da dogdu. Madrid, Grena­
de 011 n'importe quel/e autre ville adh bir �iir-roman yazd1, oy­
ki.ileri Le Re11011ce111e11t de Saint Pierre ad1yla Zagrep'te ya­
y1mland1. Bir kamptan ka<;1p yaraland1ktan sonra si.irgi.ine 
gonderildi. $u siralar Fransa' da ya�1yor. Les Bosniaques: ho111-
111es, vii/es, barbeles adh yap1ti Fransa'da Motifs du Serpent a 
Plumes Yaymevi'nde yeniden basild1. 

Feridun Aksm Ordu'da dogdu. Istanbul Universitesi'nde 
felsefe ve sanat tarihi okudu. 1950-1960 y1llan arasmda Var­
ltk, Yenilik, Yeditepe, Pazar Postas1 ve Dost gibi sanat-edebiyat 
dergilerinde once "Feridun Metin Aksm", sonra da "Feri­
dun Metin" imzalanyla �iirler ve yazilar yay1mlad1; A Der­
gisi'ni <;1karan gen<; sanat<;1lar arasmda yer ald1. 1961'den 
sonra aktif politika ile ilgilendi. 1971'den 1992'ye kadar Pa­
ris'te ya�ad1. Bir si.ire Frans1z Radyosu Ti.irk<;e yaymlannda 
programc1 ve spiker olarak, <;e�itli Frans1z ve Ti.irk gazetele­
rinde temsilci, yazar ve editor olarak <;ah�ti. Yurda dondi.igi.i 
1992 y1hndan 1997'ye kadar Barometre gazetesinin ki.ilti.ir­
sanat sayfas1m yonetti. Liber - U/11slararas1 Kitap Dergisi'nin 
Ti.irkiye temsilciligini ve editorli.igi.ini.i yapt1. 
Frans1zcadan Antoine de Saint-Exupery'nin Cece Up1�11 ro­
mam ve George Sand'm Gizli Giinliik'i.i (YKY, 1997) yamnda 
ki.ilti.ir-sanat i.izerine <;e�itli yazilar <;evirdi. 
YKY'den <;1kan C11111h11riyeti11 75 Y1/1 Ansiklopedisi'nin gene! 
yaym yonetmenligini yapt1. 
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Velibor <;oli(in 
YKY'deki oteki kitabz: 

Bosnahlar (1996) 
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Bir zamanlar bak1�lanm1 aydmlatan ne�e bir daha geri gel­
meyecekse bile ne onemi var bunun. Hi�bir �ey, �u anda, otla­
rm parlakhgm1, topragm gorkemini bize geri veremiyorsa bile 
bundan yakmmayacag1z. Buh.in bunlardan, bizden sonra ka­
lanla yi.iz yi.ize gelebilme guci.ini.i alacag1z daha �ok. Bu guci.i 
bi.iyi.ik merhametten alacag1z -madem ki onceleri vard1, her za­
man da olacaktir-, insanm �ektigi ac1larm dogurdugu can �eki­
�en di.i�i.incelerden, oli.imi.i ortadan kaldiran imandan, bize 
di.inyanm felsefi bir kavrayi�m1 ta�1yarak ge�ecek y1llardan ala­
cag1z. 

Mary-Jane'e (1956-1990) 
Bi.iti.in a�k1mla, 

Yeterli olmad1g1 ortaya �1kan 
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Paris, Yagmur 

1 2  Agustos 1919, yagmur nihayet yagd1. Sokagm bati ucun­
da Lolotte gorunuverdi birdenbire; ogle yemegi i�in, bir tespih 
gibi ipe dizili, yakilm1�, kurutulmu� s1g1r gozleri getiriyordu. 

Sabahm s1k1c1 tekduzeligi i�inden dogan ilk golgeler -en 
a�1k olanlan, en belirginleri- once duvara vurdu, ardmdan 
Amadeo Modigliani'nin (1 884-1920) kemikleri �1km1� zay1f yu­
zunde oynamaya koyuldular, derken yuzunde b1�ak yaras1 ta­
�1yan bir orospuyu gosteren tuvalin uzcrinde yitip gittiler. Goz­
bebeksiz bir bak1�. 

Bu s1rada Modigliani okslirdli ve gogsu bagn a�1k, yataktan 
�1kt1. Sap1 gevrek pelesenk agacmdan yapilm1� bir b1�ak ald1 eli­
ne ve melankolik bir havayla, gen� k1zm sol kolunun pazusu­
nun melek gibi etine saplad1. Hemen bir �1ghk att1 k1z. Bir kara­
basandaym1� gibi gordum -diye anlatt1 daha sonra Zborowski-, 
Cocteau'yu, sokak orospulanm ve bacaklan olmayan bir arap 
melegi deh�etler i�inde b1rakarak, kuzu eti gibi beyaz et par�as1-
nm 1slak asfalt uzerine du�tugunu. Sonra merdivene ko�tum, 
-diye devam etti Zborowski- kuf kokuyordu. Yukanda onlan 
buldugumda, Modigliani korkutuk sarho�tu ve zavalh Matma­
zel Lolotte, korkudan olu gibiydi. Hi� de rahat olmayan bir ko­
numda ve uygunsuz bir bi�imde hayvans1 bir �iftle�meye birak­
m1�lard1 kendilerini. Gen� k1zm sag kolundan a�ag1 ince bir kan 
SIZlyor, hah li.zerinde pas Jekesine benzer bir !eke oJu�uyordu. 

Sabah aydmhg1 u�unu bir arada yakalad1. $arap i�iyorlar, 
ve Cezanne'dan, Toulouse-Lautrec'ten ve ku�uk Afrika heykel-
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lerinin ince uzun bi<;imlerinin gi.izelliginden soz ediyorlardi. 
Amadeo Modigliani ( 1 884-1 920), Ludovico di Vartemi'yi amm­
sad1 sonra, Bolonyah soylu, Kalki.ita'ya gittiginde, 25 Arahk'ta­
ki ayinde gordi.igi.i, tapmag1 daire bi<;iminde <;evreleyen i�1k­
landmlm1� <;am aga<;lan gori.inti.isi.ini.in aynen resmedilmesini 
istemi�ti. 

Zborowski, girtlagm1 temizledi ve Katolik oldugunu hahr­
lath. 

Lolotte gi.ildi.i ve odanm obi.ir ucuna i�emeye gitti. 
iki erkek gozlerini kapad1lar. 
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Montparnasse, yagrnurdan soma, derin derin nefes ahyor. 
iki adarn, iki go�rnen, odaya olduk�a bol rniktarda Afganis­

tan afyonu getiriyorlar. Kapmm pervazma dayanrn1� duran 
Nekrassov, daha zay1f ve daha uzun olam, nefes alrnakta gii�­
liik �ekiyor; lekeli bir rnendile san balgarnlar tiikiiriiyor. 

Yerdeki bu pas lekelerinin ne oldugunu soruyor. 
iki adarn, iki go�rnen, afyonu veriyor, soma, bir "eyval­

lah"la rnerdivenin karanhgmda gozden yitiyorlar. Sokaga �1k­
hklarmda, Nekrassov, daha zay1f ve daha uzun olam, bir fare 
sakm1rn1 ile, lacivertler giyrni�, istek uyandmc1 bir kadmm �ev­
resinde bir donii� yap1yor. Gozlerinin bebekleri yok. Ger�ekte 
oliirniin cisirnle�rnesidir bu, oliirnlerin en berbat olamnm, 
GO�MENiN OLUMU'niin. 

Can�eki�enlere dua okunrnayan, ag1t yak1lrnayan oliirn, 
agz1 yabanc1 iilke �arnuruyla dolu oliirn. 

Odada, Lolotte ve Zborowski opii�iiyorlar. 
Modigliani, afyondan uyu�rnu�, sannlar i�inde: Dogdugu 

kentte, Livourne' da ha�ha�lar. 
Artik �arnpanya kalrnarn1�. Zborowski Lolotte'a yakla�1yor. 
Gizli sahne. 
Daha soma, Zborowski, Amadeo Modigliani'yi (1 884-

1 920), bas1k ve olduk�a pis bir dernir karyolaya yatmyor. 
Arnadeo'nun ba�1 yastiktan kay1yor. 
Zborowski yeniden yerle�tiriyor. 

1 1  
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Korku, Dii� 

Kadm bir tarakla, melegin ba�mm derisini yiiziip ahyor. Je­
anne Hebuterne, bacagmm balmumu gibi ic; yiiziine ha�ha� ve 
aymsafa c;ic;egi dovmesi yap1yor. 

Yaz giinleri, ama hie; giine� yok. 
Onun gozlerinin de gozbebekleri yok. 
Dii�iinde, yurtta�1 acayip italyanlar arasmda ilerlerken go­

riiyor kendini; acele yap1lm1� bir c;arm1hm iizerine gerili, c;1plak 
ve 1rzma gec;ilmi� bir madonna ta�1yorlar. 

Bakire �a�Ilacak bir bic;imde Jeanne' a benziyor. 
Onlara yanh� yaptiklanm ac;1klamay1 deniyor. 
Onu yamthyorlar; "Hastir git, beyefendi." 
Amadeo Modigliani (1 884-1920), sersemlemi�, korkmu�, 

yanm donii� yap1yor ve bir ha�ha� tarlasma kac;1yor. Gokyiizii­
ne bak1yor ve kafa derisi yiiziilmii� melegin gogii maviye bo­
yad1gm1 goriiyor. 

Acayip yurtta�larmm erkeklikleriyle bobiirlendiklerini i�i-
tiyor. 

Uyamyor ve masaya yoneliyor. 
El yordam1yla, su testisini buluyor. 
Su kokmu�. 
ic;iyor ve d1�any1, gogii seyrediyor. 
irkiliyor. 
Gokyiizii gri. 

12 
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Dost, Usta (I) 

Beklemeye gerek yok, demi�ti ona Zborowski, kendine 
sayg1 duyan bir kadm hi\bir zaman bekletmez. 

Ka hr. 
Her zaman kahr. 
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Jeanne Hebuterne tam da ri.iyalarmm kadm1 degil. 
Dogrusu, <;ok fazla ger<;ekd1�1. 
Birlikte kahvalt1 ediyorlar, sabahla bitkin ikisi de, kadm, 

gozleri gozbebeksiz �ehvetli kadm, Jeanne Hebuterne, ve erkek, 
zay1f ve yan ay1k italyan ressam Amadeo Modigliani (1884-
1920). Duvar hahsmm altmda ko�u�turan nadir hamambocek­
lerini yiyorlar tuzla birlikte ve i.izerinde rengi neredeyse mavi­
ye donmi.i� iri kara sineklerin kannlan havada yi.izdi.ikleri <;li­
ri.iyi.ip koku�mu� sudan i<;iyorlar. 

Jeanne eteklerini yukan s1ymyor, ona ku�u gosteriyor. 
Sabahla yorgun, si.ili.ini.in kuyruguna tuz doki.iyorlar, ba�1-

na ki.il, gli<;si.iz kanatlarma karabiber taneleri. 
Sonra, par<;alara aymyorlar, heni.iz s1cakhgm1 yitirmeden 

oburca ah�hnyorlar. 
Ti.iyler her yana u<;u�uyor. 
Kadm, "Tannm, nihayet yagmur yagd1" diyor. 
Erkek, "Elbette" diye yamthyor. 
Sonra, zeytin yaprag1, defne ve garip bir Hint bitkisinin 

yapragmdan sigara sanyorlar, yak1yorlar, i<;iyorlar. Duman, �u 
e�yalardan olu�an uydurma bir mobilyamn iyice daraltt1g1 s1-
mrh mekam dolduruyor: 

Al<;ak denebilecek bir yatak, 
<;arp1k bacakh bir masa, i.isti.inde bir testi ve zevksiz bir 

�amdanla 
�urasmda burasmda ti.iki.iri.ik lekeleri olan <;imento bir zemin, 
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ii� (iki) kanath bir pencere ve 
bir resim sehpas1, boyalarla. 
Kulak kabarhyorlar: Ost katta, Bayan Carmelita, gobegi ii� 

kath ev sahibesi, bogazlanan di�i domuz �1ghklan atarak ye­
dinci �ocugunu d iinyaya getiriyor. 

Yeniden �ekiyorlar. 
Amadeo Modigliani, hasta cigerlerine koca bir duman �e­

kiyor, ayaga kalk1yor, sehpaya kadar gidiyor ve tiiplerini getiri­
yor. 

ve 

a) veremin rengi saghks1z SARl'y1, 
b) Montparnasse'm yagmur sonras1 rengi Paris MAVi'sini 

c) Jeanne'm gozlerinin ve damarlarmm rengi LACiVERT'i. 
Onlan yutuyorlar. 

"Onun nii'leri ya da k1smen ortiilii kadmlan, gene! olarak 
sanatta, en giizel olanlar arasmdad1r." 

H.  H .  Amason 
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Carmelita, C:,ocuklar 

Carmelita, gobegi ii<; kath ev sahibesi, once oglu Sebastien'i 
diinyaya getiriyor. On dakika sonra, karnmda sahte bir sanc1 
ile, bogazlanmakta olan bir di�i domuz gibi hmldayarak, iist 
kata c;1k1yor. Buhura benzer bir dumanm s1zd1g1, anahtarla ki­
litlenmi� kap1y1 iki eliyle yumrukluyor. 

"Ac; kap1y1" di ye bagmyor, "pis esrarke�." 
Kapmm obiir yam, sessizlik .  
"Ac;" diyor, "kiram ode." 
"Hastir, moruk" diyor ressam, kap1y1 ac;madan. 
Carmelita, gobegi ii<; kath ev sahibesi, soviip sayarak, ka­

ranhk merdivenlerden gerisingeri iniyor. Cehennemden soz 
ediyor, iblisten soz ediyor, �u pis h1rs1zm annesinden soz edi­
yor, hapisten soz ediyor. 

Polisten soz ediyor. 
Tam da bu anda, k1z karde�i Donna Clara, dogum yeri Por­

torico'yu terk ediyor, yalmayak. 
Uzaklarda bir yerden, kiirelerin miizigi geliyor onlara ka­

dar. 
Sokakta, gelip gec;enler, �a�kmhkla kadma bak1yorlar. 

16 
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Su9, Ceza 

"You are a monkey"* diyor Jeanne. 
Bir �ey anlam1yor. 
"You are a monkey" di ye yineliyor Jeanne. 
Ona bak1yor. 
Jeanne, sava�<;mm dinlenmesi gibi giizel, adak mumlan gi­

bi giizel, ya�am gibi giizel. insam soya<;ekimle topraga bagla­
yan �ey gibi giizel. Derin baglar, kozmik, yahn. 

GUZEL. 
"Yiiregini olabildigince <;abuk sokiip <;1karmak bilgeliktir" 

diyor kadm, "hiiziin oraya yuvalanmadan." 
"Yoksa <;ok ge<; olur." 
"Elbette" di ye yamthyor ad am. 
Polisler, giinbatimmm ilk alevli panltilan i<;inde yakahyor 

onlan. Adam, <;ml<;1plak, saghks1z bir verem sans1yla, fallus bi­
<;imi adak mumlan <;iziyor. 

"Yeter bu sa<;mahk" diyor polisler. 
Amadeo Modigliani (1 884-1 920) f1r<;asm1 dii�iiriiyor, doni.i­

yor ve aptalca bir bak1�la aynas1zlara dikiyor gozlerini. 
"Haz1rlan" diyor memurlar. 
On dakika sonra, s1rtI kamburla�m1�, iki sinirli aynas1zm 

arasmda, ag1r ad1mlarla, karanhk merdivenlerden iniyor. 

• Sen bir maymunsun. <<;:.N.) 

1 7  
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"insanm hapishanede giderek zaman kavramm1 yitirdigini 
okumu�tum eskiden. Arna bunun benim i�in pek bir anlam1 
yoktu. Giinlerin aym zamanda hem uzun hem de kisa olabile­
cegini anlayamam1�hm. Ya�amak i�in uzundular ku�kusuz, 
ama o kadar yayilm1�lard1 ki sonunda birbirlerinin iistiine ta�1-
yorlar ve orada adlanm yitiriyorlardi. Benim i�in bir anlam ta­
�1yanlar yalmzca diin ve yarm sozciikleriydi." 

Albert Camus, Yabanc1 
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Cece, Gilndilz 

Amadeo Modigliani (1884-1 920), boyalarmdan ve fm;ala­
rmdan yoksun, nas1l intikam alacagm1 derin derin dii�iinerek 
ge<;irdi ilk tutukluluk gecesini. Bayan Carmelita'nm domuz ya­
�amm1 bir b1<;ak darbesiyle, sap1 gevrek pelesenk agacmdan ya­
p1lm1� b1<;agm darbesiyle bitirmek istiyordu. Boynuna sapla­
mak, yiiziine, govdesine, her yerine. 

Sonra, i�kembesini incilerle doldurmak. 
Cece a<;hk gibi geriniyor. 
Ak�am saat onda, sarho� bir gardiyan nihayet yemegini ge­

tiriyor. 
Amadeo Modigliani (1 884-1920) yemek yemeyi reddedi­

yor, yalmzca suyu kabul ediyor. 
Gardiyan, esrarke�lerin <;ogunlukla karaciger yiiziinden ol­

diiklerini anlat1yor. 
Ressam susuyor. 
Ardmdan uykuya dahyor ve bir orospuyu goriiyor dii�iin-

de. 

1 9 
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Korku, Dii� (II) 

Dudaklan onun yanaklan iizerine konarken. 
Karanhkta boynunun giimii�iine i�kence ederken. 
Dudaklarmm sert kuma�1 memelerinin k1vnmlanm sararken. 
Sa�larmda ve gobeginin altmda degirmi ku� yuvalan olu�-

tururken. 
Elinin ayas1yla Veni.is'iin agzm1 gemlerken. 
Sigarasmm ate�i cigerlerini gokyiiziine baglarken. 

Lolotte gen� bir oglan �ocuguydu.  
Lolotte bir �oband1. 

Sa�mm buklelerini mavi bir tarlaku�una donii�tiiriirken. 
Fillerden soz eden bir nakarati belli belirsiz bir 1shkla �alar­

ken. 
Elmamn yiiregini dollerken. 
Ayaklan dibinde giiriiltii �1kanrken. 
A�ag1da ozsuyunun ak1p durdugunu duyarken. 
Ate�li burun deliklerine riizgan doldururken. 
Onu flamingoya donii�tiiriirken. 
Bedeni i.izerinde gidip gelirken, gidip gelirken. 
Kestaneleri ve tohumu duyumsarken. 
Solugunu uyandmrken onun, yumu�ak, beyaz, yumak yu-

mak. 
giizel bir ku� 
onlara dogru u�uyor 
ve onlara: 
"ULA�ILMAZ" 
diyor. 

20 
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Bay, Bay (I) 

1 919  Arahgmm son giinlerinden biri, giindogumundan bi­
raz once, gardiyan, art1k ozensiz, anahtarlarm1 �angirdatarak 
Amadeo Modigliani'nin (1 884-1 920) hiicresine giriyor. Ressam, 
heykelci, serseri italyam say1s1z sorgularmdan ilki i\in gotiirii­
yor. 

Aydmhk ve giine�li odada iki yak1�1kh bay goriiyor ita­
lyan. Birincisinin k1rm1z1 bir burnu var ve nefesi �arap kokuyor, 
ikincisi \arm1htan yeni indirilmi� bir havariye benziyor. 

"Oturun" diye emrediyorlar ona . 
Ressam rahats1z bir tabure iizerine birak1yor kendini. 
Konu�uyorlar. 
K1rm1z1 burunlu bay, i\kici olan: 
"Demek ki sen diinyanm a�ag1da, kadmlarm k1zhk zarmm 

y1rtigmda ba�lad1gm1 gordiin, bakirelerin isterik kanmda yara­
tild1gm1 ." 

Ve bu nedenledir ki SANAT hi\bir zaman DUNYA'nm 
gen\ligi olmayacakt1r. 

"Bunu gordiim" diyor ressam. 
c;:arm1htan indirilmi� havariye benzeyen bay: 
"Sen uzun boyunlu ve gozleri bebeksiz kadmlarm bayag1 

pozlar ald1gm1 gordiin. Ve onlar, i�in i\inden \Ikmak i\in kar­
ma�1k yollara ba�vuran davram�lanyla, TANRI'nm karaktcrini 
ve sonsuz Magfiretini ve onun garip yarat1g1 iNSAN'm da 
onunkiyle aym olan davram�1m Ac;:IKLIYORLAR. 

Aym �ekilde, onlarm san yiizlerinin hastahgm bir g(iriintii­
sii oldugunu gordiin." 
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"Evet" diyor ressam. 
K1rm1z1 burunlu bay, i�ki i�en: 
"A�km kotii biten dostluktan ba�ka bir �ey olmad1gm1 gor­

diin. 
Aym �eklide SANATIN BUNALIMI KOVDUGUNU gor-

diin. 
Bunu gordiin, degil mi?" 
"Evet" diyor ressam. 
<;arm1htan indirilmi� bir havariye benzeyen bay: 
"Sen 1�1gm a�ag1dan geldigini gordiin. 
S1cak, kromatik renklerin ya�am1, ne�eyi, mutlulugu degil, 

bozgunu, hastahg1, hiiznii ve hatta bazen de oliimii simgele­
diklerini gordiin. 

insanm her �eyin Ol�iisii oldugunu gordiin. 
Onun yiiziiniin Tann'nm u�u� pisti oldugunu." 
"Evet" diyor ressam. 
iki bay, k1z1yorlar. 
Aym anda ayaga kalk1yorlar; esmer olam bir bezle onun 

gozlerini baghyor. 
"Yarma kadar serbestsin" diye bagmyorlar, yiiksek sesle. 
Bir �eyrek saat sonra, Amadeo Modigliani (1884-1920), ar­

kasmda, nihayet sakinle�mi� gardiyanm pek de giivenli olma­
yan ayak seslerini duyuyor. 

Kapmm g1c1rdad1gm1 duyuyor. 
Sonra sessizlik, yeniden yalmz. 
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Mektup, Jeanne 

Aga<;h yollan ozledigini yaz1yor, ve de dostlan, kadmlan, 
�arab1, Montparnasse sokaklanm, geceleyin ya da yagmur al­
tmda, pek de onemi yok bunun. 

Nekrassov'dan soz ediyor, go<;men Rus'tan, ogle oncesinin 
aydmhk, a<;1k renklerinden ve golgelerinden. 

K1zmm haberlerini soruyor, bir ya�mdaki kii<;iik Jeanne'm. 
Buras1, <;ok hiiziinlii, diye yaz1yor; s1k s1k goziinii baghyor­

lar, onu cezaland1rmak i<;in. 
RENK, 0 BENiM HAYATIMDIR, diye ekliyor sinirli bir ya-

z1yla. 
Ayaklanmn uyu�uklugunu gidermek i<;in ara veriyor. 
Mektubunu �oyle bitiriyor: 
JEANNE, YA GORKEMDiR YA$AM YA DA VEREM. 
Ba�ka se<;enek yoktur. 
Buru�uk kag1dm sag alt ko�esine imzasm1 atiyor. 

"Bu uzun deveku�u boyunlarmda, �a�1 bakan birinin gordii­
gii gibi ya da d1�biikey bir aynada yans1yormu� gibi resimlenmi� 
bu yiizlerde, hi<;bir �ey sanat<;1y1 sezmemize olanak saglam1yor. 

Ne desen, ne psikolojik derinlik, ne de renk." 

23 

Arturo Lancelotti, 
Dopoguerra Bienali, Roma 1 925 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Modigliani bir soyluydu .  Biiti.in yap1tl bunun tamg1dir. 
Tuvalleri soyluluk izleri ta�ir." 

Maurice de Vlaminck, L'Art vivant, 
Paris, 1 925 
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Ressam, Kelebek 

Amadeo Modigliani (1 884-1920), s1rti kamburla�m1�, KE­
LEBEGiN U\:U$U'nun farkma varm1yor, hissetmiyor. Hiicresi­
nin biitiin gizli ko�elerinde, kac;ak olarak gec;irdigi esrarke� ge­
re�lerini siiriikliiyor, bitkin kemiklerini siiriikliiyor, hiizniinii, 
hastahgm1, yalmzhg1m ta�1yor. 

Bocek c;evik ve ciiretkar. 
1789'daki Bastille gibi kiistah, Zborowski'nin pan �arkilan 

gibi, kaym agacmm kabugu gibi .  
Her �eyi amms1yor �imdi: 
yiiziinii amms1yor, bir sure daha odada kalan, fallus bic;imi 

mumlan titreten, nikotin yiiklii pis havay1 iirkiiten; 
Aziz George'un yendigi ejderhay1 amms1yor, paras1m pu­

lunu, y1llanm (o s1rada yirmi be� yil) ve bir tiirlii satamad1g1 
kahverengi tonlu tablolanm ate�e veren ejderhayi. Sanki onu 
elektrikle oldiiriiyorlard1, sanki Engizisyon i�kencesi uygulam­
yordu kendisine, sanki irmagm dibine batm1�ti. 

tii. 

Lolotte, ta th orospu, Amadeo'yu terk etti . 
Yaz sona erdi .  
Giine� i�mlan c;1plak hiicresinin iizerine dikey olarak dii�-

Bocek c;evik ve ciiretkar. 
1 789'daki Bastille gibi kiistah, Zborowski'nin pan �arkilan 

gibi, kaym agacmm kabugu gibi . 
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Ozgiirliik, Bakz� 

Arna onu oldi.irmedi. 
Kelebegin kanatlarmdaki yalanc1 gozleri amms1yordu ve 

elbette anahtarlan �angirdayan, elleri gi.i�si.iz sarho� gardiyanm 
aptalca a�Ilm1� agzma ka�an ci.iretkar bocegin, ilk bak1�ta sa�­
ma gori.inen, ikircimli gi.izergahm1 da amms1yordu ku�kusuz. 

Gardiyan, ruhunu teslim etmeden once, pembemsi bir ko­
pi.ige bi.iri.indi.i. 

NE GORKEMLi BiR OLUM dedi Amadeo Modigliani, ke­
lebegi di.i�i.inerek. Amadeo Modigliani'nin (1 884-1920) olaga­
ni.isti.i k1sa ve garip ya�ammda bu anlamh gi.ini.in a�ag1daki bi­
�imde geli�tiginin ammsanmasmda yarar var: 

Saat altida uyanm1�t1; saat alt1 ile sekiz arasmda kokain 
�ekmi�ti; saat dokuzda iki beyefendi ile gori.i�mesi vard1; saat 
onda, nihayet ozgi.irdi.i. 

Kendini sokakta bulur bulmaz, canmm ilk istedigi bir siga­
ra oldu. 

"O gun, gardiyan gittikten soma, madeni yemek kabmda 
yi.izi.imi.i seyrettim. Bana oyle geldi ki gi.ili.imsemeye �ah�t1g1m 
halde gori.inti.im ciddi duruyordu. Yemek kabm1 sallad1m. Gi.i­
li.imsedim, ama gori.inti.im yine ciddi ve hi.izi.inli.i havasm1 si.ir­
di.iri.iyordu. Ci.in bitiyordu ve sozi.ini.i etmek istemedigim bir 
saa tti bu, hapishanenin bi.iti.in katlarmdan, ak�am gi.iri.ilti.ileri-
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nin biiyiik bir sessizlik alay1 halinde yiikseldigi isimsiz saat. Te­
pedeki pencereye yakla�hm ve giiniin son 1�1gmda yemek ka­
bmdaki goriintiimii bir kez daha seyrettim. Hala. ciddiydi. Arna 
bunda �a�ilacak ne vard1 ki. 0 anda ben de oyleydim. Arna ay­
m zamanda ii<; aydan beri ilk kez, kendi sesimi a<;1k se<;ik ola­
rak duydum. Bu sesi giinlerden beri kulaklanmda yankilan­
makta olan seslere benzeyi�inden tamd1m ve anlad1m ki biitiin 
bu zaman boyunca kendi kendime konu�mu�um." 

Albert Camus, Yabancz 
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Bay, Bay (II) 

Kirm1z1 burunlu bay, i�ki i�en: 
"Sen, korkunun, insanda iblisten once var oldugunu gor­

diin. 
$AiR'in sozciiklerinin cansrz bir yaratrgm hr�kmklan ol­

mad1gm1 gordiin, 
insanoglunun devingen ve tutkulu agzmdan �rkan, alev 

dilleri - kendini y1k1ma siiriikleyen diinyanm tamklan, 
ve sen biitiin bunlarm resmini yaptm, degil mi?" 
"Evet" diyor ressam. 
�armrhtan indirilmi� bir havariye benzeyen bay: 
"insanhk komedyasmm da, insanm tragedyasr kadar sim­

gesel oldugunu gordiin. 
Gozleri bo� varhklarm, a�km anlammr, ozverinin soylulu­

gunu ya da kutsal koruyucunun uzatt1g1, 
iNANINIZ VE KURTULACAKSINIZ 

diye onlara yakaran, onlan �agrran elin soylulugunu anlamaya 
yetenekli olmad1gm1 gordiin." 

"Evet" diyor ressam. 
Kirm1z1 burunlu, i�kici bay: 
"I�rgm, yazgmm kendini yiyip bitirmesinden dogdugunu 

ve bunun tersinin ve diiziiniin bulundugunu, bir arada varol­
duklanm, siyah ve beyaz gibi, yalan ve ger�ek, ya�am ve oliim 
ve daha bir�ok �ey gibi birbirlerini a�1klad1klanm gordiin. Gii­
zel bir yalan olan insan �rplakhgmm soyluluk demek oldugu­
nu, yabancr bakr�lara sergilenen uzanmr� bir bedenin, oldugu 
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gibi <;1plak olarak, bir i<; erincini, arhk ge<;mi� bir donemin kibi­
rini ve inceligini korudugunu gordiin. 

Ve biitiin bunlarm resmini yaptm, degil mi?" 
"Evet" diyor ressam. 
Baylar istavroz <;1kanyorlar, kiifrediyorlar ve onun yiiziine 

tiikiiriiyorlar. 
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Cebrail, Ku?tiiyleri 

Rotonde'da, Cebrail, kafa derisi yi.izi.ilmi.i� melek, orospu­
lan, garsonlan, ressamlan ve sarho�lan korkutmak i<;in gi.ive 
yemi� kanatlanm <;1rp1yor. Mi.i�terilerin <;ogu sarho�, alk1�hyor­
lar. 

Ah, oyle garip ki, diye bagmyor Jeanne, gi.ilmekten altima 
i�eyecegim. Amadeo Modigliani (1884-1920) ozgi.ir ve bitik. 
Ayaga kalk1yor, bardagm1 itiyor ve kadmlarm oni.inde horoz 
taklidi yap1yor. 

Onlar kahkaha atiyorlar ve eteklerini yukan kaldmyorlar. 
Amadeo ayakta �imdi, dingin, oli.i gibi kaskatl nerdeyse. 

Konu�uyor: 
"Ruslarm mavi gozleri vard1r, Ruslar hi.izi.inli.idi.ir. Onlar 

bizim terk edilmi� sokaklanm1zm geceyans1 yosmaland1r. Her­
gi.in, sabahm dokuz bu<;ugunda, Nekrassov <;ay i<;iyor ve ki.i<;i.ik 
deniz yenge<;leri yiyor. Aray1�1 bo�una. 

Hepimiz biliyoruz bunu: 
DiBE ULA$1LAMAZ. 
Nekrassov, orada, bu sozleri duyuyor. Barones Beatrice'in 

elini b1rak1yor, aghyor ve herkesi gogsi.inde s1k1yor. 
Ba�melek Cebrail'in, kafa derisi yi.izi.ilmi.i� melegin, bir kan 

golci.igi.inde ayag1 kay1yor ve masa orti.isi.iyle birlikte yere y1g1-
hyor. 

Bir gi.iri.ilti.i kopuyor. 
Bayanlar kahkaha atiyor ve eteklerini yukan kaldmyorlar. 
Cebrail ayaga kalkm1yor. Onlarm bacaklanm seyrediyor. 
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Jeanne, Gizli 

"Onu kargalarm u<;u�undan biliyorum" diyor Jeanne. 
Avu<;lan tiitiin kokuyor, dudaklan �arap. Boynu uzun ve 

dik, hayal gibi boynu taze ekmek gibi ho�. 
Once uzanm1� kahyorlar oylece, ikonalar gibi k1p1rhs1z. 

Sonra, Amadeo'nun eli, zay1f ve hassas gogsiinii ok�ayan Jean­
ne'm dizine dokunuyor usulca: Kaburgalan piyano tu�lanm 
ammsahyor. Agzmdan opiiyor onu ve bir kedi gibi geriniyor 
kadm. 

i�aret parmag1 gobegini ara�hnyor. Sonra, avucu, cinsel or­
ganmm yumu�ak, neredeyse san, ipek gibi tiiylerinin iizerine 
yerle�iyor. Parmaklarmm altmda, derinliklerinden gelen yap1�­
kan ve s1cak ozsuyu. iki ba�h bir mitoloji yarahg1 gibiydiler san­
ki, bas1k kirli yataga uzanm1�, sudan <;1km1� bahk benzeri soluk 
soluga, a<;gozlii, susam1�. Baz1 baz1 g1rtlaktan gelen boguk <;1g­
hklar ahyordu bu yarahk, dii�sii <;1ghklar, insans1 olmayan: 

"Haydi", "hay1r, hayir, haaayir", "eveeet" 
Jeanne Hebuterne inliyor ve kendini veriyor. 
"Belime sanl" diye mmldamyor, kabarm1� aletinde kanmm 

ah�lanm hisseden Amadeo Modigliani. Kansmm yumu�ak be­
deninin iistiinde yiikseliyor. Parmaklarmm ince tiiyii bald1rlan­
m ok�arken, dili, dudaklan, organmm k1rm1z1 ba�1yla oynar­
ken, kal<;alanm oynahrken, gogsiinii �i�irirken, solugu kulakla­
nm g1d1klarken, nihayet onu i<;ine ahrken ve kal<;as1 soldan sa­
ga soldan saga, soldan saga <;alkalamrken, biitiin diger <;1plak 
giizel kadmlara benziyor, diri, sad1k, uysal. 
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ilkin Jeanne bo�ahyor, Amadeo'dan once. 
Alacakaranhgm pelikam, a<;gozh.i koca ku�, onun uzun yii­

ziinii, azize yiiziinii hemen yutuyor. Bir an i<;in, yalmzca bir an 
i<;in, Amadeo Modigliani (1 884-1920), bir mezarm dibinde ol­
dugu izlenimine kap1hyor, bir an i<;in, yalmzca bir an, her �ey­
den kopanlm1� olmekte oldugunu samyor, toprakta, ormanda, 
suda, koklerde, ta�larda eriyip gittigini hissediyor, nerede oldu­
gunun bir onemi yok. 

Jeanne ressamm ona <;ok biiyiik gelen gomlegini ge<;iriyor 
s1rtma ve pencereye gidiyor. 

Giizden soz ediyor. 
"Giiz mii, nasil olur bu?" diye soruyor adam, satir gorii­

nii�h.i ba�1m kald1rarak, "takvime gore ha.Ia yazda degil mi­
yiz?" 

"Hay1r, giizdeyiz. 
Kargalarm u<;u�undan biliyorum bunu" diyor Jeanne. 
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S1vas1 dokiilmii� ayna son kez aym kahverengi basit ceketi, 
kalm gri boyun atk1sm1 yans1hyor. Aynada gozlerine bak1yor 
adam, ama oyuk goz i;ukurlarmdan ba�ka bir �ey goremiyor. 

Elleri, yorgun turna ku�lan, beyaz, solgun, giii;siiz, ai;. Sol 
eliyle dizini ovu�turuyor, sag eliyle geni� bir bo� tuvalin katla­
nm ai;1yor. 

Amadeo Modigliani (1 884-1920), oksiiriiyor ve resim yap1-
yor. 

Gozlere bak1yor dikkatle ve oyulmu� goz i;ukurlanndan 
ba�ka bir �ey gormiiyor. 

Jeanne Hebuterne, yeniden i;1plak, i;iinkii kendine i;ok bii­
yiik gelen gomlegi i;1kard1; yarah bir buzag1 gibi, karars1z ad1m­
larla adama yakla�1yor, ba�mm tepesine bir opiiciik konduruyor. 

Adamm gozlerine bak1yor ve oyulmu� goz i;ukurlarmdan 
ba�ka bir �ey gormiiyor. 

"Bir otoportre mi bu?" diye soruyor. 
"Elbette" diye yamthyor adam. 
Sonra yatiyor ve uykuya dahyor. K1zm1 goriiyor riiyasmda, 

bir ya�mdaki kiii;iik Jeanne'1 .  Adam bu s1rada aynada kendini 
incelemeye ve i;ah�maya devam ediyor. 

iki saat sonra, nesneler ag1rla�1yor ve ans1zm gece iniyor. 

"OTOPORTRE: Tuval iizerine yaghboya, imza iist k6�cyl' 
at1lm1�, Sao Paolo, Brezilya, Francisco Sobrinho Koleksiyonu, 
Matarazo. 
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1 91 9' da yap1lan bu otoportre, sanat\Imn son eserlerinden 
biridir ve sanatmm en soylu anlahmma ula�hg1 tabla olduguna 
ku�ku yoktur. Kendini, uzaktan bakarak, hi\bir giizelle�tirme 
\abasma girmeksizin ortaya koymu�tur ve iish1bunun soylulu­
gu, yiiziiniin soylulugunu gii\lendirmi�tir. Boylece dostu Max 
Jacob'un sozlerini daha iyi anlam1� oluyoruz: 'Soylu ve sade 
hayahm bir soylu gibi ya�adm sen."' 

Nella Ponente 
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Dostlar, Anne-Baba 

Leopold ve Hana Zborowski, ki.i�i.ik Jeanne Modigliani'yi 
eve getiriyorlar. Pis ve bulamk suda yans1yan gori.inti.ilerini 
seyrediyorlar. <:;ocugun gozleri iri iri a�1lm1�, lo�, gi.ine�e susa­
m1�. Bi.iyi.ikler kendi aralarmda konu�uyorlar, ne�eli ve keyifli; 
zaman zaman, gi.ine�i hapsetmi� gibi gori.inen bir �i�eden ye�il 
bir s1v1 i�iyorlar. 

Rotonde'un oni.inde, Cocteau'yu gori.iyorlar, sarho�, Dante 
i.izerine, kendi �iirleri ve diger bi.iyi.ik azizler i.izerine sa�ma sa­
pan �eyler soy!i.iyor. 

"Merhaba" diyorlar. 
"Merhaba" diye yamthyor Cocteau. 
Uzun caddenin sonunda, Zborowski, bir Araptan afyon sa­

tm ahyor. 
Dostlarmm ozgi.ir b1rak1lmasmdan mutlu, yollarma devam 

ediyorlar. 
$ark1 soyli.iyorlar. 
Ta� yolda kararh ad1mlarla yi.iri.iyorlar; �ocuk arkalanndan 

geliyor. 
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Bzraklar, lnciler 

Bayan Carmelita' nm i�ini i�te boyle bitirdiler. 
Afyon a�ag1dan yukanya dogru etkisini gostermeye ba�h­

yor. 
ilkin, kanlarmm kafasm1 balona, gozlerini �enlik ate�inin 

yamp sonen alevine donii�h.iriiyor. KADINLAR ONUN SIRRI­
NI BiLiYORLAR, diye bagmyor Amadeo Modigliani (1 884-
1920), sarho�. Dumam <;:ekiyor, soma, kurutmak i<;:in, iizerine 
bir yiiz taslag1 <;:izilmi� bir tuvalin iizerine iifliiyor. 

BALTHAZAR, GASPARD, MELCHIOR, soylenip duruyor 
Polonyah �air ve tablo tiiccan, pan Leopold Zborowski . Sa<;:1 sa­
kah birbirine kan�m1�, bir deli sanki. 

U<;: Miineccim Kral, diyor Hana. 
U<;: dakika soma, erkekler birer b1<;:akla silahlamyor ve alt 

kata iniyorlar. F1sildad1klan, soma da kap1y1 <;:ald1klan duyulu­
yor. <;ok daha az giiriiltii yaparak yukan <;:1k1yorlar: Bayan Car­
melita'nm yiiziinii, govdesini, bagJrsaklanm kesip bi<;:mi�ler. 
inciler yere sa<;:Iim1�. 

"Domuzlar boyle bir sonu hak ediyorlar" diyor Zborowski, 
yiiksek sesle. 

Yere oturuyorlar, bir �i�e �ampanya a<;:1yorlar ve gece ge<;: 
vakitlere kadar kanlan ile i<;:iyorlar. Ak�amm sekiz bu<;:ugunda, 
uyuyakalan <;:ocugu yan odada yatmyorlar. Saat onda soguk 
geliyor ziyarete, marihuananm etegine biniyor, camlan, adam­
lann solugunu, kadmlarm giilii�iinii, bir daha gelmeyecek ba­
harm amlanm buza keserek. 
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"En uygun zaman saat birle iki aras1yd1" diye ac;1khyor 
Zborowski, c;i.inki.i $eytan'm o saatlerde hic;bir yetkisi yoktur. 
Soguk gee; bir saatte, insanlar uyurken ortaya c;1k1yor: BU.ti.in o 
uykusuzlugun i�kencesine ugrayanlar, gelmeyen uykunun la­
netine ugrayanlar i�te o zaman yi.iz yi.ize geliyorlar $eytan'la. 
Gi.ic;si.iz. Gerc;ek bir suc;lan olmaks1zm suc;ludurlar. 

BUTUN TANIKLAR GiBi DAMGALANIYORLAR. 
Zborowski ans1zm susuyor, buruk Avignon �arab1 �i�esin­

den hi.izi.inli.i ve bi.iyi.ik yudumlarla, goc;men yudumlanyla ic;i­
yor. 

Digerleri sarho� ya da onunla kadeh toku�turuyorlar. 
Uyku, huzur reddediliyor. 

"Uykusuzluk nedir? 
Sozbilimsel bir soru bu; yamhm c;ok c;ok iyi biliyorum. 
Gecenin bagrmda kac;m1lmaz c;an seslerinden hem kork-

mak hem onlan saymakhr; bi.iti.ini.iyle etkisiz bir bi.iyi.i ile di.i­
zenli soluk almaya yeltenmektir; birdenbire yana donen bir be­
denin ag1rhg1d1r; gozkapaklanmn kas1lmas1d1r, heyecana ben­
zer bir durumdur ve kesinlikle dikkat degildir, c;ok zaman once 
okudugunuz paragraflardan parc;alar soylemektir, ba�kalan 
uyurken uyamk olmaktan suc;luluk duymakhr; uykuya gomi.il­
meyi istemek ve bunu yapamamakhr; var olmanm ve var ol­
maya devam etmenin korkusudur; belirsiz �afakhr." 

Jorge Luis Borges, Uykusuzlugun iki Birimi 
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Sabah, Silt 

Si.itc;i.i Bay Balthazar, ertesi sabah domuz-karmm karnma 
inciler doldurulmu� oli.isi.ini.i buluyor. 

TANRIM, diyor Balthazar ve c;ocuklan seyrediyor. 
Aglam1yor, ko�muyor, dua etmiyor bu c;ocuklar. 
Susuyorlar. 
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Sabahleyin, sannlanm amms1yor dogal olarak herkes. 
Hana ve Jeanne kahvaltiy1 haz1rhyor, erkekler sigara ic;iyor 
ve Cezanne'dan, Toulouse-Lautrec' ten ve kiic;iik Afrika hey­
kellerinin uzunlamasma bic;imlerinin giizelliginden konu�u­
yorlar. 

Oliimden konu�uyorlar. 
Bayan Carmelita'dan, gobegi ii<; kath evsahibesinden ko­

nu�uyorlar. Di�i bir domuz gibi hmldayarak oldii, yuvarlak in­
ciler y1gm1 ic;inde havas1zhktan bogularak. 

Yiyeceklere saldmyorlar ve Amadeo Modigliani (1 884-
1920), agz1 dolu, di.in gece gordiigii dii�ii amms1yor, gerc;ek sa­
mlacak kadar �a�1rhc1, merdivenin karanhgmda panldayan b1-
c;aklan, �i�man kadmm s1cak kamm, bag1rsaklarmm incilerinin 
soguk panlhsm1. 

Sonuc;ta, boyle bir oliimiin DERiN BiR ANLAMI oldugun­
da birle�iyorlar. 

Ellili y1llara dogru, Anne Dimoliani, Divagation des anges* 
adh biyografisinde bu olay1 bir dii� gibi, en sec;kin bir �iir, ha­
yal giiciiniin s1radan gerc;ege kar�1 biiyiik ve mutlak bir zaferi 
olarak betimliyordu. Bir �eyi dii�lemek yeter -bundan cmin 
olabilirsiniz, sevgili okuyucular- ONUN OLMASI i�iN. 

DU$ GER�EK OLACAK 
�UNKU 0 BiR DU$LEMDEN BA$KA BiR $EY DE(;iL­

DiR. 

Melcklcrin S111j1k/1111111/11n <<;:.N.) 
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Her �ey c;ogahyor ve sonsuzca birbiri ic;ine gec;iyor. 
Bin aynah bir odada gibi. 
Boliim �u sozciiklerle bitiyor: 
SEN GER\=EKTEN BUYUK BiR ADAMDIN, 
BABACIGIM. 
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Beatrice, Dante 

Ressam, bohem ve serseri Amadeo Modigliani'nin (1884-
1920) olaganiistii k1sa ve garip hayatmm ikinci boliimii 1919'un 
1hk bir ekim giinii Paris'in iinlii kahvesi La Rotonde'da ba�h­
yor; eskizler ve kag1tlarla kaph bir masa <;evresinde toplanm1� 
ii<; ki�i goriiyoruz orada, Amadeo Modigliani, Jean Cocteau ve 
Barones Beatrice. Konu�ma hareketleniyor ve elleri, sigaralann­
dan yiikselen mavi ve tembel duman siitunlanm kesiyor. Arka­
larmda, ii<; masa uzakta, gitarmm eski tahta kutusu iizerine, in­
ce ag1zh bir <;ocuk <;ak1s1yla, �iir kaz1yan bir adam goriiyoruz. 
Adi Max Jacob bu adamm. 

Alacakaranhk indiginde, sahne -kahve- aymd1r, ama 
oyuncular farkh bir bi<;imde yerle�mi�lerdir. Barones Beatrice 
ve Modigliani birlikte oturuyorlar. $araptan ve bir yandan da 
mavi giysili zay1f k1zla s1k1�1k oturmaktan yiizii k1pk1rm1Z1 ada­
mm. Kulaklarma bir �eyler mmldamyor ve k1zm dudaklan bir 
giilii�le geriliyor, a<;1k yiirekli ahtapot. Ba�kalan geliyor onlarla 
bulu�maya ve masalanna yerle�iyorlar, �ampanya i<;iliyor, bir 
�ey kutluyormu� gibiler. Kapanma saatinden soma, Amadeo 
Modigliani, sarho�, sokakta Dante'nin j/ahi Komedya'smdan bo­
liimler okuyor yiiksek sesle. Barones Beatrice' in kollarma y1g1h­
yor ve aydmhk, diizenli ve -olaganiistii!- geni� dairesine gotii­
riiyor onu kadm. Yataga yatmyor. Adamm di�leri tak1rd1yor ve 
titriyor, oylesine ki bedeniyle ortiiyor sonunda onun iistiinii. 
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Ceylan, Gizli 

�1plak gogiisleri iizerine tath dii�lere dalm1� adamm yor­
gun ve uykulu ba�1m ok�amakta olan Barones Beatrice, biiyiik 
bir �a�kmhk i�inde, i�aret parmagmm altmda, isten kararm1� 
kafatasmm tepesine kondurulmu� bir ii�iincii gozii oldugunu 
hissetti. Gozbebegi i�eriye doniik bir goz. Adamm uykusunu 
siirdiirmesini isteyen kadm, yava��a, domuz yagma yakla�an 
bir koca erkek kedi gibi, dudaklanmn incirini uyuyanm sa�lan­
na dokundurdu, parmaklanm kaburga kemiklerinin yelpazesi 
iizerinde gezindirdi, gobeginin �evresinde �emberler �izdirdi, 
soma bacaklarmm arasmdaki sicak yuvaya yerle�tirdi ellerini 
biizerek. Kesik kesik solumalan ve bundan da fazla tiiyleri iize­
rindeki yumu�ak ok�amalan Modigliani'yi uyard1 ve uyand1 
sonunda. Gozlerini a�h ve irkildi. Barones, �ehvetli bir ceylan 
utanga�hg1yla, ellerini �ekti ve karanhkta saf�a giiliimsedi, en 
iist raftan re�el �alarken yakalanm1� bir �ocuk gibi. 
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Paris, Sis 

Paris, kesilmi� siit gibi p1htih kahn bir sise biiriindii. Alan­
larmdan kendini <;ekmi�, zaman zaman gerinerek, uyukluyor. 
Trocadero Alam'nda, bir grup, ender rastlanan bir co�kuyla, 
Moliere'in bir oyununu oynuyor. 

Puslu Ekim giinii. Donuk i�1gm ve de biitiin boguk giiriil­
tiilerin dogdugu �eymi� izlenimi veren sis, oyuncularm jestleri­
ne de kutsal bir soyluluk havas1 katiyor. 

Oynarken ag1zlarmdan Frans1zca ve italyanca sozciiklerin 
birbirine kan�tig1 replikler siiziilen bu adamlar, sanki hi<;bir 
yerden <;1k1p gelmemi�lerdi bu alanda oynamak i<;in, sanki, ka­
dmlarm giinah, erkeklerin iyi �arap ve sert tiitiin koktugu, pa­
zar ogle sonralarmm avlanmaya aynld1g1 o neredeyse unutul­
mu� doneme ait hayaletlerdi. Bu goksel oyuncular <;ok kii<;iik 
bir izleyici toplulugu <;ekebilmi�lerdi, bunlarm arasmda, Ama­
deo Modigliani (1884-1920), ard1 ardma sigara yak1yor, biiyii­
lenmi� gibi, uzun uzun, sisler i<;inde devinen bu yumu�ak hare­
ketlere bak1yor. 

"Bir komedi sanki" diye soruyor ressam, yanmda duran 
bir adama. 

"Hi<; bilmiyorum." 
"Nihayet bedava bir �ey" diye bagmyor bir serseri. 
Amadeo Modigliani (1884-1920) bir siire daha orada kah-

yor. Oksiiriiyor. Riizgar �akaklarmdan ge<;erek kafasmm i<;ine 
i�liyor. Sonra geri doniiyor ve Montparnasse' a dogru gotiiren 
bacaklarma birak1yor kendini. 
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Elmalar, �arap 

Bu olay Paris'te oldu, 1919'da, ve Anne Dimoliani'nin Di­
vagation des anges kitabmda, iyi kaynaklara dayanarak anlathg1-
na gore, �oyle geli�mi� her �ey: 

Soz konusu yilm bir sonbahar giinii, Frans1z-italyan res­
sam Amadeo Modigliani (1 884-1 920), eski ah�kanhgma uyarak, 
<;ok erken bir saatte, sabah kahvesini i<;mek ve bir bardak �arap 
yuvarlamak i<;in, La Rotonde'a giriyor. 

"Ne isterdiniz?" diye keyifsiz bir sesle soruyor garson, tez­
gahm arkasmda yerini alan bu yeni mii�teriye. "Elmalar ve �a­
rap" diye yamthyor Modigliani. "Arna bay1m" �a�1rm1�hr gar­
son, "elma bulunmaz bizde!" "Ne yapahm" diyor Modigliani, 
iizgiin goriinmek isteyen bir tonla, yagmur olmaymca i� gor­
mek buza kahr. "Oyleyse, yalmzca bir bardak �arap verin ba­
na . . .  " 
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Jeanne, Annelik 

Sokaktan bir sis c;aglayarn gibi dokiilen aydmhk, c;1plak ve 
uykulu govdesini, uykuyla agirla�m1� govdesini, arabesk bir 
siislemeye donii�tiiriiyor. Yiizii alacah bir Afrika maskesi. 

Solugu diizenli Jeanne'm. 
Soluk ahyor. 
Soluk veriyor. 
Alev kirm1z1s1 agir sac;lan yastigm iizerine yay1hyor. 
Yah�m1� kansmm goriiniimiinden duygulanm1�, Amadeo 

Modigliani (1 884-1920), Jeanne Hebuterne' e yakla�1yor ve kula­
gm1, bir annelik beklentisiyle hafifc;e gerilmi� karrnmn iizerine 
day1yor. 

S1cakhk, sonsuz. 
ic;erde, onun ic;inde, iic;iincii bir yiiregin ah�lanrn duyuyor 

Amadeo Modigliani. 
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Dii?, Kandinski 

K1� arifesinde her zaman bah<;eye donen bir tav�an gibi ev­
cil, asma yaprag1 yerken. 

Karanhkta, terden yap1� yap1� olmu� sa<;larmm kokusuyla 
sarho� olurken. 

Ancak uyamk oldugu zaman dii� goriirken, uyumadan 
dii� goriirken. 

Burun deliklerinin riizganm yah�tmrken. 
Admm halesini tespih gibi <;ekerken bir bir 
bir makine gibi, inat<;1 bir yava�hkla. 
Jeanne kii<;iik bir oglan <;ocuguyd u. 
Jeanne <;oband1 .  
Sol elinin ba� ve i�aret parmaklanyla, gozkapaklanna ve 

ka�larma uykuyu yerle�tirirken. 
Dizlerini kastanyete donii�tiiriirken. 
Dudaklan, Livoume Bakiresi'nin boynuna giimii� zincirle 

as1h madalyasm1 operken. 
Adi olmayan bir ku� tiiyii ile meyvelerinin yuvasma hafif­

<;e dokunurken. 
Dii�leri i<;indc yeniden dogdugunu duyumsarken. 
Meleklcrin, hmaklarmm altma ve parmaklarmm iish.ine b1-

rakhg1 tozlan silerken. 
Admm tacm1 belirlerken bir bir. 
Bir makine gibi, ina t<;1 bir yava�hkla . 
Mavi bir ath 
Onlara dogru geldi 
Ve onlara dedi: 
ERi$iLMEZ. 
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Renoir, Y zldzz 

Artik c;ok yorulmu;; Renoir'm, atolyesinde yalmz, ruhunu 
teslim ettigi bu 3 Arahk 1919 giiniiniin <;ivi gibi gecesinde, 
Amadeo Modigliani (1 884-1920), <;agda;;larmm <;ag1rd1g1 adla 
"Livourne'lu kii<;iik Yahudi", kara kalemle ve uyumlu <;izgiler­
le, giizel bir ya;;h k�dmm, annesi Eugenie Garsin-Modiglia­
ni'nin uzun ve solgun yiiziinii <;iziyordu. 

Masanm iistiinde, eskizlerinin bulundugu karton kutunun 
yamnda, bir ;;arap ;;i;;esi. 

D1;;ans1, buz tutmu;;tu. 
La Grande Chaumiere sokag1, eski anlatilarda ve masallar­

da soylendigi gibi, k1;; giysilerini giymi;;ti. 
Ressam oksiiriiyordu. 
Giinliik sakalmm, bahar <;imenleri kadar h1zla uzad1gm1 

hissediyordu yiiziinde. 
Modigliani, sanki art1k bu diinyada degilmi;; gibi, amlarm 

ve golgelerin diinyasma go<;mii;; gibi sanki, en ufak bir ses <;1-
karmaks1zm, kalemini masaya koydu. Yataga yakla;;ti ve derin­
den i<; <;ekerek elbiseleriyle yatt1. 

Soluk ah;;larmm diizenli n.' sakin bir h1;;irt1ya donii;;tiigii, 
uykuya gomiildiigii anda, bir yild 1z, en parlak olam, Paris go­
giinden aynld1 ve dii;;tii. 

Renoir. 

"Modigliani, destans1 bir donem ya;;ad 1 .  Onun darbeleri­
ne maruz kald1. Ba;;lang1<; y1llanndaki biitiin tuvalleri <;ag-
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da�lan arasmda en iyi olanlan harekete ge\iren derin kayg1-
larm izlerini ta�1r. 

Modigliani gozi.ipek kavgamn d1�mda kalmak i\in fazla 
bi.iyi.ik bir sanat\1ydi .  Arna ozgi.in i.ish1bu, hi\bir zaman, yaban­
c1 olan bir modaya uyarak degi�medi." 

Waldemar Georges 
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Paris, Dada 

Ressam, bohem ve serseri Amadeo Modigliani (1 884-
1920) k1sa ve olaganiistii garip ya�am1 boyunca, Le Corbusier 
ad1yla tamnan Charles-Edouard Jeanneret ile yalmzca ii<; kez 
kar�1la�t1 . 

ilk bir kez, tek bir kez, son bir kez. 
Sokakta, rastlant1yla yollan kesi�ti. 
Amadeo Modigliani, �osede gidip geliyordu, ceplerinde 

ac1mas1z bir bo�lugu s1karak. Unutu�un dii�iinceyi bulamkla�­
tiran riizgan, dii�le istegi birbirine dola�tinyor, diinyalan birbi­
riyle kan�tmyor -her giinkii di.inyayla insan bilgisinin ya da 
deneyiminin asla ula�amayacag1 diinyay1-, sa<;lanm u<;uruyor, 
sakallanm bozuyordu. 

Oliimiin ikinci kralhg1. 
Le Corbusier diye <;agnlan Charles-Edouard Jeanneret'nin 

siluetini ilk kez se<;tigi sirada, iistiinde beyaz bir elbise ve ba­
�mda, tepesinde uyuyan bir ku�un, Dodo'nun tiinedigi kirm1z1 
bir �apka vard1 .  Modigliani, Dadaizmin Melegi'ni gordiigiini.i 
sand1. 

Her �ey bunu dii�iindiiriiyordu. 
Bu adamdaki her �eyde; fildi�i bastonunda, onu on ge<;eyi 

gosteren bir saatin akrep ve yelkovam ( .............. ) gibi parlak, yukan 
kalk1k, sanki dort ko�eliymi� gibi b1y1klarmda, tuhaf giiliimse­
mesinde, bir oyun zarmm ya da bir kiibiin anhg1, yalmhg1, yet­
kinligi vard1 .  

"Ku�u selamla" dedi ona Le Corbusier. 
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Amadeo Modigliani (1884-1 920), giiliimsedi ve i�aret par-
mag1yla yamru yumru olmu� �apkasmm kenarma dokundu. 

Elveda yeryiizii, elveda su. 
Elveda Dodo, elveda olii ku�, dalga ge<;iyordu Modigliani. 
Gozleri, arkasmda olup bitenleri gorebilecek kadar canh, 

Le Corbusier, iizerlerinde say1lan gosteren noktalar yerine 
harfler kazmm1� dort zar <;1kard1 ceketinin sol cebinden. Onlan 
Modigliani'ye verdi, geriye dondii ve kalabahgm i<;inde kay­
boldu. 

D-A-D-A, diye sordu ressam. 
Boguk ve kahn bir oksiiriikle oksiirdii ve ama<;s1z ve son­

suz gezintisine ba�lad1 yeniden. 
Dii� gordiigiimiiz siirece anlayamayacag1m1z bir dii�lem­

dir hayat, diye dii�iindii, cans1z giin, katlamlmaz ve soguk bir 
geceye, bir Biiyiik Perhiz gecesine donii�iirken. 
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Sirk, Sessizlik 

Ertesi giin Soutine'le kafa <;ektiler. 
Her biri kendi sessizligine kapanm1�, gozleri ha�ha� <;i<;ek­

lerine, burunlan ve kulaklan ugultulu bir <;avlana donii�iinceye 
kadar, susam1� askerler gibi �arap i<;tiler La Rotonde' da. 

"Bugiin cuma" dedi Soutine, Montparnasse'm <;ig 1�1klan-
na <;1karlarken. Dostunun ceketinin sol koluna tutunuyordu. 

Yamt alamad1. 
Sessizlik geliyordu onlara dogru. 
Amadeo Modigliani'nin i<;ine yerle�mi�ti zaten. A<;1klan­

maz sessizlik, agir ve bo�. 
Uzerlerinde ter damlalanmn belirmeye ba�lad1g1 pancar 

gibi k1zarm1� suratlan, bu gosteri�li ve renkli Noel oncesi giin­
lerde, ressamm <;ocuklugunu ge<;irdigi kasabada s1k s1k konak­
layan bir sirkin afi�inden inmi� gibiydiler. 

Yiiriiyorlard1 .  
Birlikte, ama yine de, herkes kendi ba�1na, ayn ayn. 
Hem biri hem obiirii, Soutine de Modigliani de, i<;lerindeki 

sessizlikten daha gii<;lii bag1rmak istiyorlard1 .  

"O gittikten sonra yeniden dinginligime kavu�tum. Bitkin­
dim, kendimi yatagm iistiine attlm. Samnm uyumu�um, yii­
ziimde y1ld1zlarla uyand1m. K1r sesleri bana kadar geliyordu. 
Gecenin kokulan, toprak ve tuz kokulan �akaklanm1 serinleti-
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yordu. Bu uykulu yaz gecesinin biiyiih.i dinginligi, yiikselen bir 
deniz gibi ic;ime doluyordu. i�te tam bu anda gecenin smmnda, 
diidiikler otmeye ba�ladi. Bunlar, benim arhk hic;bir zaman ilgi 
duymayacag1m bir diinyaya yolculuklan haber veriyordu. 
Uzun zamandan beri ilk kez annemi dii�iindiim. Ya�ammm 
sonlarma dogru neden bir "ni�anh" edindigini, neden ya�ama 
yeniden ba�lama oyunlarma giri�tigini anhyor gibiydim. Ora­
da, orada da, birtak1m ya�amlarm sondiigii �u ya�hlar evinin 
c;evresinde de ak�amlar, melankolik bir dii� gibiydi. Oliimiin 
boylesine yakmmda, annem kendini ozgiir ve her �eyi yeniden 
ya�amaya haz1r hissetmi� olmahydi. Kimsenin, ama kimsenin 
onun ardmdan aglamaya hakk1 yoktu. Ben de kendimi her �eyi 
yeni ba�tan ya�amaya haz1r hissettim. Sanki bu biiyiik ofke, be­
ni kotiiliiklerden armd1rm1�, umuttan temizlemi�ti; y1ld1zlar ve 
simgelerle yiiklii bu gece oniinde, ilk kez, diinyanm bu biiyiik 
kay1ts1zhgma ac;1yordum kendimi. Onu boylesine bana ait, boy­
lesine karde� bulunca hissettim ki, onceleri de mutlu olmu�tum 
ve ha.Ia da mutluydum. Her �ey eksiksiz olsun, kendimi daha 
az yalmz hissedeyim diye, benim ic;in arhk, idam giiniimde c;ok 
fazla seyirci bulunmasm1 ve beni nefret c;1ghklanyla kar�1lama­
lanm dilemekten ba�ka bir �ey kalm1yordu." 

Albert Camus, Yabancz 
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Montparnasse, Cece 

"Yeni y1la girelim, yeni ya�ama girelim!" diye yaz1yordu, 
ressam Amadeo Modigliani'nin (1884-1920) <;ocukluk arkada�1, 
eski dostu Oscar M.' den ald1g1 kartpostalm iizerinde. 

Gosteri�li bir co�kunluk. 
Biitiin kent kii<;iik Tann'mn samanlar i<;inde dogmasm1 

bekliyordu. Yollar boyunca <;mg1raklar <;m <;m otmeye, tika ba­
sa doymu�, sarho� ve mutlu insanlarm giilii�leri havada yan­
kilanmaya ba�lam1�h bile. Bu yirminci yiizy1hn yirmili y1lla­
nyla birlikte insanhk i<;in yeni bir altm <;ag ba�hyor gibi gorii­
niiyordu. 

La Grande Chaumiere sokagmda, Modigliani'nin yoksul 
dairesinde, kii<;iik Jeanne, sonmii� kiil gozlii <;ocuk, s1kmhsmm 
donmu� kumrusunu yah�hrmaya <;ah�arak pencereden bakar­
ken, biiyiikler, Dogu yap1s1 garip koriiklerden iiflenen kutsal 
bir duman <;ekiyorlardi. Diimdiiz, kar�1ya bak1yordu <;ocuk, 
Noel Baba'nm beyaz geyiklerinin ve hediye yiiklii kizagmm 
goriinmesini bekliyordu. 

"Bu diinya bir pislik y1g1m, hi<;bir zaman bir pislik y1gmm­
dan ba�ka bir �ey olmad1 bu diinya" diye mmldamyordu Ama­
deo Modigliani, dua eder gibi, sakah rengini degi�tirir, giimii� 
rengine <;alarken. 

Diinya bir pislik y1g1m. Livourne ha�ha�1 gibi, sa<;lan da 
alev alev yanan Jeanne Hebuterne, i<; kararhsm1 su doker gibi 
odanm do�emesine bo�altiyordu. Sanki bu yiice goniillii kadm, 
bir i<; goz sayesinde, daha �imdiden, Pere Lachaise Mezarhg1'n-
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da, burnunuzu bile di�an �ikaramayacagm1z bir havada, yeni 
yagan karm altmda iki mezar goriiyordu. 

"Bilgelik, yiiregini, heniiz vakit varken, sokiip alabilmek­
tir" dedi Modigliani. 

Hiiziin gelip oraya yuvalanmadan once. 
Kadm kurt yenigi iskemlesinden kalkh, adama yakla�h. 

Elini adamm kafasmm iistiine koydu, ha.Ia bir �ocuk ba�1yd1 
sanki. 

Amadeo Modigliani, ona dogru dondii ve yiiziinii sicak 
ipege gomdii. 

C::ocuk yerde uyumu�tu. 
Noel Baba ve hediyeleri kii�iik Jeanne Modigliani'nin ya�a­

mmdaki ilk biiyiik yalandi. 
Onu, uzun uzun beklemesine ve kii�iik yiireginin biitiin 

derinligiyle istemesine kar�m gelmemi�ti. 
La Grande Chaumiere sokag1 1ss1z kalm1�h. 
Diinya bir pislik y1gm1d1r. 
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Jeanne, Annelik (II) 

Jeanne, buzlarm zincire vurdugu bir k1� goncas1yd1 ha.Ia, 
ama �imdi ilerlemi� gebeligi, yuzlinli daha guzel, daha soylu 
kilm1�h. Modigliani'nin a te�le yanan gozleri, kansmda, ol<;usuz 
bir huznlin <;i<;ek a<;hg1rn goruyordu yine de. 

i<;inde k1p1rdanan bu yeni hayatla karrn gerilmi� bu ceyla­
nm kmlganhg1 ve tathhg1 hastanm mutsuzlugunu daha da bu­
yutuyordu. 

"Sanki zaman degi�ecekmi� gibi" diyor Jeanne, karanhkta 
kollan bacaklan birbirine dolanm1� yatarlarken. Yakmda Yen­
ge<; burcuna girecegiz. 

"Tabii" diye yarnthyor Modigliani. 
"Kotu bir doneme giriyoruz, dunya boyle bir pislik y1gm1 

old uguna gore." 
Uykusu ka<;hg1 i<;in, ayaga kalk1yor adam ve sehpasma yo-

neliyor. El degmemi�, beyaz, bo� tuvale uzun uzun bak1yor. 
i<; <;ekiyor, pencereye gidiyor, ardma kadar a<;1yor. 
Bir nem kokusu, katlarnlmaz bir koku geliyor d1�ardan. 
Yoksulluk kokuyor hava, 1slak kopek, donu�sliz yol, can 

<;eki�enlere okunan dualar ve ollim mlizikleri kokuyor, butun 
deh�eti ile obur dunya kokuyor. 

Ressam Amadeo Modigliani (1 884-1920), bunun, kar yu­
zunden oldugunu biliyor. 
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Montparnasse, Kar 

1920 y1lmm 25 Arahk gunu, ancak Noel i<;in, kar yagd1 ni­
hayet. 

Nemli ag1r bir �al orttu yeryuzunu. 
Amadeo Modigliani'nin elinde bir <;agn mektubu vardi. 

Domuz-kadm Carmelita'nm oliimunu aydmlatmak amac1yla 
yap1lan soru�turma <;er<;evesinde goru�mek uzere adliyeye git­
mesi gerekiyordu. Tam bu sirada Carmeli ta'nm k1z karde�i 
Oqnna Clara smm ge<;iyordu. 

Sokakta yalmzdi. 
Solugu kesilmi�ti . 
Ressam Amadeo Modigliani (1 884-1920) y_orgundu. 
"Hareket etmenin hi<;bii- anlam1 yok" diye du�undu. Kolla-

nm a<;h, yuzunu goge <;evirdi ve gokyuzu bunalt1 tuyleri yag­
dird1 uzerine. 

Yukanda bir kumes hayvam oldugunu du�undu. Arna gi­
derek daha kesik kesik olmaya ba�layan solugu biraz sonra 
durdu. Titreyerek can <;eki�iyordu. Butunuyle kendini b1rakan 
Amadeo Modigliani, buz kesmi� ipege gomdu yuzunu. 

"Mutlu Noeller, benim uzgun ku�um" diyordu ona birka<; 
dakika sonra Chaim Soutine, gosteri�li ve hayaletlere benzer 
bir beyazhktaki Modig!iani'yi Montparnasse kaldmmlarmdan 
ayaga kaldmrken. 

Uzaklarda bir yerde, bir kilisenin <;anlan, bir demirci duk­
kam gurultusuyle, mliminleri ayine <;agmyordu. 
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Leopold, Beatrice 

Paris'te, 1920 Ocak ay1 ba;;larmda, Polonya asilh antikac1 
Leopold Zborowski, Barones Beatrice'e Amadeo Modiglia­
ni'nin alh kuc;uk "c;1plak"m1, in-quarto' lan gosteriyor. 

Barones, onlan satm ahyor ve tablolan goturmeye geldi-
ginde sahc1yla biraz sohbet ediyor. 

Polonyah bu paramn bir boli.imuyle bahk ve ;;arap ahyor. 
Geri kalamyla ic;iyor. 
Mart aymda, o aym yilm ilkbahannm ikinci gununde, 

Barones, Hypnos'un guvertesinde bir yolcudan Amadeo Mo­
digliani'nin 24 Ocag1 25 Ocaga baglayan gece, La Charite 
Yoksullar Evi'nde ruhunu teslim ettigini ogrendi. 

Birkac; gun sonra da topraga vermi;;lerdi. 
$0YLE KOCAMAN BiR YUREGi VARDI ONUN, diye 

yazd1 gunlugune o ak;;am, h1c;k1rarak, biraz ic;mi;;ti c;unku. 
Mumlarm san 1;;1g1, c;ig ve titrek, gozlerini k1smasma neden 
oluyordu. 

Ertesi gun, ha.Ia gene; kalm1;; bedenini kaptana sundu. 

"Temel bir sac;mahktan, kendini dayatan sonuc;lan eksiksiz 
c;1karan insan 'sac;ma' insandir. Burada, swing dans1 yapan bir 
genc;ligin 'swing' diye adlandmld 1g1 zaman kendini gosteren 
aym anlak kaymas1 soz konusudur. Bir olgu durumu olarak, bir 
ilk veri olarak sac;ma nedir, oyleyse? insamn dunyayla ili;;kisin-
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den hi\ de az olmayan bir �eydir. Sa\mahk her �eyden once bir 
aynhg1 ortaya koyar: insanm birlige ozlemi ile ruhun ve doga­
nm anla�1lmaz ikiciligi arasmdaki aynlmay1, insanm sonsuza 
dogru ahhm1 ile varhgmm sonlu karakteri arasmdaki, kendinin 
bizzat ozii olan 'kayg1' ile \abalanmn bo�unahg1 arasmdaki ay­
nlmay1; oliim, hakikatlerin ve varhklarm ortadan kaldmlamaz 
\Ogullugu, ger\egin anla�1lmazhg1, rastlanh, i�te bunlardir sa\­
mamn kutuplan. 

Jean-Paul Sartre, Yabanci'nm A\1klamas1 
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Jeanne, Gor;menler 

"Bilebildigim kadanyla" dedi Jeanne Modigliani, F1oran­
sa' da 1958' de kar�Iia�hg1 sakalh ii<; Polonyahya, "babamm s1-
kmhlan 1920 yilmm Krallar Yortusu, La Rotonde' da, zaten y1k1-
ma ugram1� cigerlerini Cebrail' e sathg1 zaman ba�lad1. 

Paranm bir bi::ilumu ile bahk ve �arap satm ald1 . 
Kalarnyla i<;ti. 
Eve ki::irkutuk sarho� di::indu. Gunlerce kan tukurdu. 
Ay sonundan once i::ildli .  
A�ag1 yukan, hepsi bu kadar." 
Jeanne Modigliani, kahvesini i<;ti, ve ardmdan, s1caktan 

kavrulan sokag1 dolduran kalabahgm arasma kan�h. "Ne fela­
ket" dedi nefesi votka kokan birinci Polonyah, "butt.in ya�am1 
boyunca MODIGLIANI adm1 ta�1mak zorunda olmak." 

"Elbette" diye onayladilar digerleri. 
Bardaklan toku�turdular ve sonuna kadar i<;tiler. 
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Amadeo, Melek (I) 

Lolotte, yeralt1 Paris'inin akasyas1, bir giine� 1�1m gibi ay­
dmhk, ne�eyle yiiriiyor, sanki bir miizikhol krali<;esi gibi polka 
yap1yordu. La Rotonde'un oniinde kadidi <;1km1� bir adama 
yakla�arak, kafasmm tam tepesine bir opiiciik kondurdugunda 
topuklan yere degmiyor gibiydi .  

"Kimi bekliyorsun, tayfa?" diye sordu. 
"Him, giil kokuyor" diye yamtlad1 ressam, konu�ma zorlu­

gu vard1 .  
Lolotte dogrudan gozlerinin i<;ine bakt1 onun, zilzurna sar­

ho� oldugunu fark etti. 
"Seni hissediyorum" diyordu adam, daha sonra k1zm bir 

Venus gibi yanlamasma yanmda uzand1g1 otel odasmda, "yii­
ziimle hissediyorum seni, ellerimle, gogsiimle hissediyorum ve 
<;ok yakm1mda, tehlikeli bir bi<;imde duran OLUM'iin san ren­
gini goriiyorum. Gokyiiziinde goriiyorum onu, aym hilal bi<;i­
minde, senin yiiziinde, ka�larmm yaymda, yolda, sokak fener­
lerinin altmda, her yerde, her yerde, her yerde." 

"Ve senin tablolarmda, Modigliani. 
Her yerde, her yerde, OLUMUN SARI BIC::AK YARASI. 
Senin i<;in korkuyorum, tayfa."  
Adam yamtlamad1. i<; <;ekerek yana dondii. 
Bo� bak1�lan karanhklara <;ak1hyd1 .  
Lolotte kalkti, bir sigara yakti, gozlerinden ya�lar bo�and1. 

"ilkbahar yava�<;a geliyor" diyordu ressam ona, gozya�lanm si­
lerek, "ilkbahar her �eyi uyandmr, elimi, sa<;lanm1 ok�ar, dii�le­
rime girer." 
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iLKBAHAR YAVA$C:.A GELiYOR. 
Bu dokunakh, nerdeyse budalaca ama yine de c;ok tath soz­

ler, Lolotte'u c;ocukluguna gotiirdii; biiyiikannesinin bir tiiy gi­
bi yumu�ak beyaz ellerini ve erkekleri, alkolii, veremi daha ta­
mmad1g1 bir donemi, ANNESiNiN MAVi MELEGi OLDUGU 

* 

zamam ammsad1. VIRGO INTACTA k1zhk zanm dii�iindii, 
babasmm b1y1klanm, annesinin mutfagm1, bir daha geri gelme­
mek iizere yitip gitmi� biitiin o giinleri. 

Uyku melegi, kanatlan yolunmu� garip ku�, tiinedigi o ki­
birli kilise kulesini terk etti ve onun gozlerini kanatlanyla ort­
meye geldi .  

Karanhkta ressamm diizensiz soluklan duyuluyordu. Tah­
ta gibi piitiirlii elleri kadmm memelerini yokluyordu. 

Kadmm memelerinin masumiyetin memeleri oldugunu 
dii�iiniiyordu, kor memeler oldugunu. 

• Bekareti bozulmam1�. (c;:.N.) 
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Amadeo, Melek (II) 

6 Ocak 1920'nin yortusunda, Cebrail, kafas1 kazmm1� melek, 
elleri goge doniik, bulamk bak1�larla <;inko tezgahm iizerine ya­
y1lm1� kii<;iik i<;ki birikintilerini seyrediyordu. Sarho�, yorgun, 
hasta, esrarke�, Amadeo Modigliani' den birka<; frank gibi <;ok dii­
�iik bir fiya:ta kanh, irinli, clVlk, yap1� yap1� bir par<;a et satm aldi. 

Ellili y1llarm ortalarma dogru yazd1g1 kitapta, Anne Dimo­
liani bu ah�veri�i �oyle anlahyor: 

"Bildigim kadanyla, babamm s1kmhlan, 1920' de Krallar 
Yortusu'nda zaten y1k1ma ugram1� cigerlerinin son par<;asm1 
Ba� Melek Cebrail' e sa tt1g1 zaman ba�ladi .  

Paranm bir boliimiiyle, babam, bahk ve �arap satm aldi. 
Kalamyla i<;ti . 
Eve korkiitiik sarho� dondii . Giinlerce kan tiikiirdii . 
Ay sonundan once old ii. 
A�ag1 yukan hepsi bu kadar. 
Bu kadmm bulamk amlan (kii<;iik bir k1zd1 o zamanlar), 

Cocteau'nun 1923'te yazd1g1 birka<; sat1r, o sabah <;oban y1ld1Z1-
nm saldmlarmdan korunmak i<;in La Rotonde'a s1gmm1� Bay 
Michael'in karma�1k a<;1klamalan ve nihayet M. J .  (Max Jacob) 
imzah bir gazete yaz1s1yd1 yalmzca, melekle adam arasmdaki 
anla�madan, bu akciger par<;asmm sah�mdan, italyan ressam 
ve heykelci Amadeo Modigliani'nin yiiziinii kaplayan sanhk­
tan soz eden tamkhklar. Yalmzca bunlar tamthyor onun, sar­
ho�larm oyunlarmda goriilebilecek gibisinden deh�et verici, 
sa<;ma, oliimciil oyuna kendini b1rakt1gm1. 
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Amadeo Modigliani'nin hayati <;ok k1sa bir sure (tam1 ta­
mma on U\ gun) sonra La Charite Yoksullar Evi'nin sefil bir 
odasmda sona erdi. Olumunun ertesi gunu, kans1 Jeanne He­
buterne, ailesinin evinde kendini pencereden. attI. 

Denildigine gore sekiz ayhk hamileydi. 
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Amadeo, Beatrice 

Eter kokan odasmda, Barones Beatrice, sa\lan uzun be­
yaz tiiylerle bezeli, gozkapaklan melegin solugu gibi ag1r, ha­
fif bir kahvalt1 yapt1. Ardmdan Avignon �araplanndan sert ve 
koyu bir kirm1z1 �arap i\ti . "Nane �urubu i\iyorum sanki" di­
ye dii�iindii, hala uykulu gozlerini ovu�turarak. Polisin s1k 
s1k yinelenen soru�turmalarmdan (Bayan Carmelita'nm olii­
miinii aydmlatmay1 ama\layan), alkolden ve veremden bit­
kin dii�mii� Amadeo Modigliani, 1slak bir horoz gibi titriyor­
du kap1smda. Kolunun altmda, iizerine kii\iik orospu Lolot­
te'un giizel yiiziinii resimledigi, orta boy bir tuval. Zili \ald1 
ve umutsuzlara ozgii bir sab1rla bekledi .  Prens Stanislaws­
ki'nin du! e�i ve Lautrec'in eski metresi, sevi�me tutkunu, 
Katolik, iyi �arap dii�kiinii, uzun y1llar Rus go\meni Nekras­
sov'a a�1k olan Barones, sanat koruyucusu olarak ge\iniyor­
du (kendisi de gizlice �iirler yaz1yordu). Ag1r Barak kap1y1 
a\tl, giiliimsedi, yiiksek sesle bir iki �ey soyledi ve ressamm 
koluna girdi .  

Evin giri�inde, agir ve yuvarlak gogsiinii adamm kuru be­
denine yaslad1. 

"Umanm" dedi, "yorgun avc1 Adem'le �u �arlatan, �u mis­
kin, �u hayta, �u soytan <;APKIN EROS arasmda bir fark vardir. 
<;unkii sanat, biiyiik sanat, hiiziinlii ve eri�ilmezdir ve yalmzca 
aylakhktan, ona giizel pash cilasm1 veren giinliik s1kmtidan do­
gar." 

GELECEK ANLA$ILMAYANLARINDIR. 
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HOMO FABER* DU$ GORMEZ. 
Uzun zamandan beri ya�amdan hi<;bir �ey beklemiyordu. 

Bi.iti.in bunlan soylerken, Beatrice, ag1r agir pantolon di.igmele­
rini <;ozi.iyordu adamm. Yi.izi.ikler dizilmi� uzun parmaklanm 
donundan i<;eri kayd1rd1 .  

d1 .  

Kulagmm hemen dibinde soluyordu. 
Adami yatak odasma goti.ird i.i. 
Eter kokan oda geni�, beyaz ve temizdi. 
Az sonra <;1plaktilar. 
Beatrice, ana<; vulvasm1 onun sorunlu erkekligine yap1�hr-

Belki de son kez. 
Sevi�tikten sonra �arap i<;tiler ve uzun uzun konu�tular. 

Boyalardan, fir<;alardan, tuvallerden. K1sacas1, s1kild1lar. 
\:iplak aga<;larm tepesinden agir agir inen ogle sonras1 on­

lan uykuda buldu. 

Urctici insan. (c;:.N.) 
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Amadeo, Duru?ma (I) 

Paris'te olup bitti bunlar, 1920 y1h Ocak aymm dokuzunda. 
Soguk denebilecek bir hava yiiziinden insanlar evlerine ka­

panm1�lard1 .  Aym nedenle mahkemenin iyi 1s1hlmam1� salo­
nunda da birka\ ki�iden ba�ka kimsecikler yoktu. Nerdeyse 
alev k1rm1z1s1 denebilecek k1z1l sa\lanyla, Jeanne Hebuterne, 
ozellikle goze \arp1yordu. Leopold Zborowski gelmemi�ti. 

1926 �ubatmda, kronik bir gastritten ac1 \eken yarg1\ Bay 
Bertalanffy, La Rotonde'da, oniinde bir bardak karbonat, Baro­
nes Beatrice'e, Amadeo Modigliani'nin (1 884-1920), Bayan Car­
melita'nm oldiiriilmesi davasmda onu yargilad1klan s1rada, na­
sil rezalet \Ikaran bir tav1r sergiledigini anlattJ . 

Barones' in gizli giinliigiiniin, tarihinin dogru olabilecegini 
d t.i�iind t.igiimiiz bir sayfasmda, daha soma Anne Dimoliani'nin 
biitiintinii kitabma alacag1 bir �iir bulunuyor. 

Yakmda olecegini hissettigini, vebayla, a\hk!.1 ve sava�la 
y1k1ma ugrayan anayurdu Polonya'y1 olduk\a iyi betimledigi 
hiiziinlii bir �iirdir bu. 

Anne Dimoliani, bu �iirin, ruhu biraz huzursuz bu soylu 
kadmm, 1943 k1�mda Rusya smmnda izinin yitirilmesinden on­
ce yazd1g1 son �iir oldugunu dii�iiniiyor. 

Amadeo Modigliani'nin duru�ma s1rasmdaki rezalet \Ikanc1 
tavrma gelince, Anne bize, onun, kollan \arrn1ha gerili isa gibi 
a\1lm1� bir �ekilde hi\ durmaks1zm dans ettigini, Dante okudugu­
nu ve bir\ok kez pantolonunun diigmelerini \bzdiigiinii soyliiyor. 

Boliimiin sonunda da deli! yetersizliginden serbest b1rakil­
d1gm1 belirtiyor. 
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Clara, Adak Mumlarz 

Donna Clara, Portoriko'lu gen� k1z, domuz Carmelita'nm 
i.i�i.inci.i k1z karde�i, yanmda, ti.iki.iren ii� azizin, Aziz Sylvestre, 
Vaftizci Yahya ile bahklann tanns1 ve kargalarm krah Aziz Pau­
lus' un portreleri, Paris' e in di. 

Epifanyay1 izleyen gece geldi, sarho� ve yorgun, yalmayak 
ve gece gibi karanhk. Yi.izi.i Azize Teresa'nm vecde gelmi� yi.i­
zi.ine benziyordu. 

Ag1r kur�unlu kap1y1 kapad1g1 zaman, duvardaki acayip 
desenleri, fallus bi�imi mumlan fark etti . 

"TANRIM, Melek'in eseri bu" diye di.i�i.indi.i. 
Koyu esmer yi.izi.ini.i �arm1ha gerili isa'ya �evirdi ve bir 

dua mmldanmaya koyuldu. 
Al�ak sesle, sanki bir �eyden korkuyormu� gibi. 



Amadeo, Clara 

O<; litre �arab1 bitirdikten sonra soyundular. Adam onu 
opiiyordu. 

Clara'nm kopek gibi gergin karm, kemikli dirsekleri ve 
Portoriko'lu a<; <;ocuklarmki gibi ince bacaklan vardi. 

Azizelikten orospuluga donii�mek i<;in yalmzca kii<;iik bir 
ad1m oldugundan, <;ok ge<;meden Donna Clara'nm diz <;oktii­
giinii ve agz1yla ressamm uzun ve kivnk orgam iizerinde <;ah�­
hg1m gordiik. 

Hemen hemen aym anda bo�ald1lar, kesik kesik kas1lmalar. 
Adamm ayaklan yerden kesildi, i<;e i�leyen sanc1h bir <;1g­

hkla do�emeye y1g1ld1 .  Dii�erken kadm1 da birlikte siiriikledi. 
Menisi kadmm esmer yiiziine yay1lm1�, onu beyazlatm1�h. 
Yerde, onun memeleriyle ve aralarmdaki, altm oldugu ku�­

ku gotiirmez ha<;la oynadi. 
Kendilerini kar�1hkh tamtt1klarmdan ancak tam�m1� oldu­

lar. Uzun siire oylece kald1lar, karanhkta birbirlerine giiliimse­
yerek. Sonra dinlendiler ve uyudular. 

<;iinkii uykunun ince esmer altm tozlan nihayet gozlerinin 
iizerine inmi�ti. 
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Korku, Dii? (III) 

Aziz Paulus'un, <;1plak ama pek de temiz olmayan elleriyle, 
gebe bir kadmm karnmdan, ba�mda boynuz yerine iki adak 
mumu olan bir bebegi <;ekip ald1g1 mezarhk. 

Siyah ve beyaz yunus bahklarmm, kahvalhda Portoriko'lu 
annelerin, rahibelerin ve Portorikolu orospularm kurek gibi dil­
lerini yedikleri mezarhk. 

Orkidelerin bir anne yuzu ta�1d1g1 mezarhk. 
Cuney ruzgannm, ofkeyle, kemikler uzerinde kalan son 

deriyi de sokup ald1g1 mezarhk. 
'Mezarhk, yalmzca. 
Oliime bir a<;1klama bulmaya kalk1�an mezarhk. 
Adam uyamyor, urkmu�, �akaklan nemli, gordugu du�u 

anlahyor ona. Kadm obur tarafa donuyor ve susuyor. 
"Tathm, isa" diye soruyor adam daha sonra, "yakmda ole­

cegim anlamma m1 geliyor bu du�?" Donna Clara, hala <;1plak, 
ayaga kalk1yor, <;ay hazirhyor, bunu yaparken de du�unde ha­
yal ettigi simgelerin ne demeye geldiklerini aynnhlanyla a<;1kh­
yor. 

Sonunda, bunun yine de, du�te bir y1lan gormekten daha 
iyi olduguna dikkatini <;ekiyor. 

"Modigliani: Garip, <;ekici bir tip! Yorungesinden �a�m1� 
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ya�ammda, bu ressam-heykelci ve bu heykelci-ressam, olaga­
ni.ish.i ni.i'ler ve nitelikleri daha a�ag1 olmayan portreler gen�ek­
le�tirmeyi ba�arm1�tir." 

Adolphe Basler 
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Paris, Kerhane 

Amadeo Modigliani (1 884-1920) Donna Clara'y1 uykuda 
birakarak <;1khktan sonra, Montparnasse'm pis ve nemli dar so­
kaklanm ar�mladi. Gen<; orospularm anlams1z yiizlerini seyre­
derck sigara i<;iyordu. Mavi Hollandahsm1, Lolotte'u dii�iinii­
yordu. 

La Rotonde' da ii<;iincii �arap �i�esinin oniinde, Leopold 
Zborowski ona kansmm ahududu kokan baldirlarmdan soz et­
ti, kendisinden, �araptan ve Paris'ten soz etti, �u olaganiistii 
TAROT-TOWN*'dan. Evet, kulland1g1 terim buydu: TAROT­
TOWN. 

"Bana sorma dostum" dedi sarho�lugu i<;inde, "niye ak�am 
olur, TAROT-TOWN' a niye yagmur yagar. " 

"Yalmz kalmay1 seviyordum" diye devam etti, "sava� bay­
rag1m1 riizgarda dalgalandirarak." 

Orkidelere oykiinmeyi seviyordum, �arap �i�elerine, Dan­
te'ye. 

Ceylan k1zlan egitmeyi seviyordum, ba� rahibeleri ve res-
samlan. 

Arna yalmzhk bindi sirhma. 
Arna sessizlik bindi sirhma. 
Arna sefalet bmdi sirhma. 
Ahm yeterince dayamkh degil. 
Oyun bozuldu. 
Elimdeki kartlar, her zaman kar�1mdakinden daha zay1fti. 

• Tarot-kcnt. (<;:.N.) 
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* 

ECCE HOMO diye bag1rd1lar, her zaman galip gelecekle-
rini biliyorlard1 <;:i.inki.i, evet, her zaman. 

Yalmzhk bindi benim s1rhma. 
Sessizlik bindi benim s1rhma. 
Ve ahm yeterince dayamkh degildi. 
Ahm ki.ili.isti.ir bir beygirden ote bir �ey degildi. 
"Bana �unu da hi<;: sorma dostum" diye tamamlad1 Zbo­

rowski meleklere ozgi.i say1klamas1m, "niye ak�am iner ve niye 
yagmur yagar TAROT-TOWN i.izerine. 

Bunu hi<;:bir zaman sorma bana. 
Hepsi bu kadar i�te." 
Kendilerini sokakta buldular ve evcille�tirilmi� iki yenge<;: 

gibi, gozleri cams1 iki dilsiz sazanbahg1 gibi, ses bile <;:1karmak­
s1zm, aptalca, bir kanalizasyon deligine di.i�ti.iler. 

NE HUZUNLU BiR SON, diye di.i�i.indi.i Amadeo Modiglia­
ni (1884-1920). Her �ey, hatta elbiseleri bile, d1�k1 ve sidik koku­
yormu� gibi geliyordu ona. 

"i�tc insan." isa peygamberi dikenli tac1yla gi:isteren tabla. (c;:.N.) 
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Amadeo, Fareler 

Onlan bulan ve uyand1ran Nekrassov oldu. 
Uzun boylu ve veremli Rus gb\meni, ceketlerinin yakasma 

yap1�m1� koca fareleri \ekip ald1, ellerini, kulaklanrn ve don­
mu� dudaklanrn s1cak soluguyla 1s1tt1 . 

"Kadm nerede" diye mmldand1 Modigliani, "memelerini 
ve ii\ ayak daha a�ag1sm1 optiigiim? Bir mandaren bilgeligiyle, 
benim a�1k magfiretimi bekleyen kadm? 

Nerede o, nerede, nerede yahu, BENiM SEVGiLi JEANNE 
HEBUTERNE'im?" 

"Onu kald1rd1g1m zaman" diye anlatti daha sonra Nekras­
sov, "viicutsuz, neredeyse ak1�kan oldugunu hissettim, tiiy gi­
bi, duman gibi; madeni hmltih solugunu ve Jeanne Hebuteme 
iizerine soyledigi bularnk sozleri i�i ttim. Bir tuma ku�u benzeri 
uzun ve kuru boynunda, deliligin san siisen \i\egini gord iim. 
Yeni a\1lm1� bu \i\egin diizensiz bir bi\imi vard1 .  Zborowski'yi 
(ki ha.Ia daha sarho� ve daha ag1rd1) \Ikarmak i\in bir an onu 
lag1m deliginin ba�mda biraktig1mda, bir sinekku�unun kanat 
\IrPI�I gibi, s1cak ve gii\liikle d uyulabilen hafif bir meltem his­
settim ensemde. Geriye dondiim" diye devam etti Nekrassov, 
"ve Amadeo' nun w�tugunu gordiim. Beyaz ve bir 1�1k huzmesi 
gibi yan saydam elini kilisenin en yiiksek kulesine koydu. Fa­
reler oradan olgun armutlar gibi dii�tiiler." 
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Amadeo, Duru�ma (II) 

Paris'te gei;ti bu olay, 1920 yilmm 19 Ocak giinii, mahke­
menin kotii 1s1hlm1� ve havalandmlmam1� salonunda, Amadeo 
Modigliani (1 884-1920), Bayan Carmelita olaymm ba� samg1, 
�a�kmhk ii;indeki sayg1deger yarg1i;larmm oniinde, sol elini sii­
rekli pantolon y1rtmac1 iizerinde tutarak, horoz taklidi yapma­
ya ve Dante' den �iirler okumaya koyuldugu zaman. 

Bay Bertalanffy, gastriti giderek daha da fazla sanc1yan, 
nezleli ve k1s1k sesli sorgu yarg1c1, bir i;1kmazda oldugunu gor­
dii. Her zamanki i�lerlige uygun olarak tamk Zborowski'yi sor­
gulad1, oksiirdii, piposunu doldurdu, bo�alth ve takipsizlik ka­
ran vererek i�i bitirdi. 

Amadeo Modigliani (1884-1920) �imdi biitiiniiyle cisimsiz­
di. Arhk ne cigerleri ne de gozbebekleri vard1 .  Co�kuyla ozgiir­
liigiinii kutlad1, bardaklarla �arab1 iri yudumlarla kafaya dike­
rek. Kans1 Jeanne Hebuterne'in kmklan yemeye giri�meden 
once k1rd1g1 bardaklarla. 

Biraz sonra Zborowski geldi yanlanna. Onunla birlikte, k1-
�m buz tutmu� dokunai;lan da girdi kahveye. 

El s1k1�hlar. 
Tart1�hlar. 
Sonunda, domuzlardan, incilerden, bir daha gelmeyecek 

olan ilkbahardan konu�tular. 
Hana'y1 bekledi Zborowski, kansm1, aglayarak. 
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Amadeo, Dokunaklz 

"Donna Clara" dedi ona ressam, oksi.irerek, "mutsuz ka­
dmlarm memeleri ki.i\i.ikti.ir. Orada, ofkenin ve gi.i\si.izli.igi.in 
ba�lad1g1 yerde, her �ey biter. Unutu� oli.im kar�1smda, tertemiz 
bir beyazhkta kocaman bir kabarc1ktan ba�ka bir �ey olmayan 
mutlak kay1ts1zhkla e�degerlidir . . .  " 

KAR YAGIYOR, dedi Donna Clara, boynunu onun kolla­
rmdan kurtararak. "Lapa lapa yag1yor kar, saghks1z. Islak olan 
hi.izi.inli.idi.ir, hi.izi.in nemlidir." 

"Oli.im" diye yeniden soze ba�lad1 ressam, oksi.irerek, "el­
leri di.i�i.imde gogsi.ime, hrnaklanma, Sa\lanma dokunan oli.im. 
Orada duruyordu, tehditkar, i.i\ ad1m otemde. Yanag1mda, Cla­
ra, koca bir yosmalar ordusu yi.iri.iyordu smtarak. Benim kukla 
dostlanm \ekip \lkard1 beni cehennemden. Orada, on iki aym 
dokuzu gage yalvararak ya�amyor. Orada elma aga\lan, gi.iller 
ve senin \arpilm1� ilkbaharmm tath \Uha\i\ekleri \i\ek a\1yor­
lar. 

Gidiyoruz, Clara, birakahm da bu kez ri.izgar goti.irsi.in bizi. 
Di.in ak�am, delilige degip di.i�i.imde, aghyor ve gi.ili.iyor­

dum, senin eklemlerinin mezarhg1 i.isti.inde. Ku�lar, y11lanm1zm 
gi.izel ku�lan, aptalca go\e ba�lam1�lard1 ans1zm, arkalarmda 
iss1z bir gokyi.izi.i birakarak. Ve ti.iyleri yolunmu� ku�lard1 bun­
lar. 

Gidiyoruz, Clara, 
deliler gibi, di.i�i.inmeksizin, ama yeter ki arhk \Ok ge\ ol­

masm. 
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<;iinkii insanm soluk ald1gi anla, yeniden soluk ald1g1 an 
arasmdaki, ol iime en yakm o k1sa am hi<;bir �ey geri getirmez. 
1884'te dogdum ve ge<;en yaz ruhumu teslim ettim. 

Biitiin bunlar, bir dii�ten ba�ka bir �ey degil gibi geliyor 
�imdi bana. 

Sokaklar <;irkin. 
Odam bo�, tam anlam1yla bo�, ve ben Montparnasse'm ge­

celeyin uyand1rd1g1 buz kesmi� korkuyu hissediyorum. Bii­
yiilii, olaganiistii bir ku�u, UYKU MELEG i'ni anyor son sar­
ho�lar, ama bo�una." 

Dalgalar ahp gotiiriiyor, dedi Donna Clara, kmlgan ve bir 
sivrisinegin kanatlan gibi, �airlerin kefenlendigi <;ok renkli kii­
<;iik kutular gibi �effaf parmaklanm operek oliirler, iyice olmii� 
oliiler, akmtiya b1rak1yorlar kendilerini. 

<;UNKU YA$AYAN $AiRE GEREKSiNiMiMiZ YOK, BU 
KESiN. 

"Her �eyi amms1yorum" diye anlatiyor ona ressam, oksii­
rerek . "Yaz san fenerlere kondu, k1zboceklerinin kuyruklarma, 
<;ekirgelerin s1rtma kondu, giinah <;i<;egi narinlikleriyle ya�amm 
dibini buldular ve varolu�um sona erdi .  

Dii�tiim, Clara."  
Ben, uyuyan nii'lerimden konu�urken, cigerimin petekle­

rinde ve bron�<;uklanmda gizlenen agn, sinsi bir kalp gibi <;ar­
p1yor ve dal budak salan ve h1zla <;ogalan kokler gibi biiyiiyor­
du. 

Dii�tiim, Clara."  
"Bir oriimcekle bir sinegin kucakla�masma benzer bir a�k 

ve oliim anaforuna kap1lm1�tik" diye devam etti Donna Clara, 
adamm kuru Sirtm1 ok�ayarak. SiNEK ZORUNLU OLARAK 
OLMELiDiR. MADEM Ki BOYLE SAKINIMSIZ DAVRANDI. 
ORUMCEK YA$AMI SURDURECEKTiR. <;UNKU BEKLEYE­
CEK SABRI VARDIR VE EN GU<;LUDUR 0. 

Amadeo Modigliani (1 884-1 920), hastahkh bir bi<;imde gu­
liimsedi, birbirleri i<;inde erimek i<;in konu�may1 kestiler ans1-
zm. Sevi�irlerken, gozlerini kap1yordu kadm, <;iinkii adamm 
yiiziinden korkuyordu. 
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Amadeo, <;ocuklar 

Parkta, heykelin \evresinde, ne�eli ve gi.iri.ilti.ici.i \Ocuklar 
gi.ivercin d1�k1s1 topluyorlar. Sanki bunlar boncukmu�, hatta in­
ci tanesiymi�ler gibi. 

Amadeo Modigliani (1 884-1920), titriyor, oksi.iri.iyor, ama 
onlarm oyunlarma kan�m1yor. Yalmzca dort gi.inli.ik bir omri.i 
kalm1�tir ve bokun inci yerine konmas1 bir �ey fark ettirmez 
onun i\in. 
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Cocteau, Gezinti 

Amadeo Modigliani, \Ocuklan ve giivercinleri orda bira­
k1p, bir ayagm1 obiiriiniin oniine koyarak yaphg1 \ileci ve hasta 
gezintisine devam etti. Donmu� kavm dallan gibi hiiziinliiydii. 
Yolun sonunda, dans eden alevleriyle bir ate� gordii. Cocteau, 
\ak1rkeyf, birtak1m tuhaf, yaz1h kag1tlar ahyordu ate�e. 

Modigliani durdu. 
. * 

VENI CREATOR SPIRITUS , al\ak sesle �ark1 soyliiyordu 
Cocteau, bir \ar�af gibi beyaz yiiziinii giiliin\ bir tahta maske 
altmda gizleyerek. 

VENI CREATOR SPIRITUS, uluyordu Cocteau, buharh bir 
lokomotif gibi soluyarak diz iistii dii�tiigii zaman. Yorgun, bit­
kin, bir dokiintiiden, bir portakal kabugundan ba�ka bir �ey 
degildi arhk. 

Oliimden dort gun once, Amadeo Modigliani (1884-1920), 
kag1dm yok oldugunu ve solgun kiillerc, neredeyse beyaz inci 
bir toza donii�tiigiinii gormii�tii. Dumanm, sag ayagmda bir 
halb olan bir giivcrcine doni.i�tiigiinii gormii�tii. Yeciic ile Me­
ciic i1S1hyd1 bu halkaya, K1yamet giinii goriinecek yarahklar. 

"Tannm" diye dii�iindii Modigliani, "Dante bu, bu adamm 
yakmakta oldugu." Soluk soluga (unutmayahm iki haftadan beri 
bahklar gibi yalmzca solunga\larla nefes ahyordu) Cocteau'ya 
dogru gitti ve elini omzuna koydu. 

MERHABA KU$, dedi Cocteau, ba�1m kaldirmadan. 

Yarat1c1 ruh geldi. <c;:.N.) 
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Cocteau, Apklama 

La Rotonde'da, Cocteau, biraz ayilm1�, Amadeo'ya Dan­
te'yi edebiyatm iyiligi ic;in yaktigm1 ac;1klad1. "Dostum" dedi, 
"Dante'den beri, bu alanda yapmak istedigimiz her �eyin ya­
rars1z, giihinc; ve budalaca oldugu ortaya c;1kt1. 

insan etkinliklerinin dibini oyan her �ey yakilmay1 hak e­
der, i::iyle degil mi?" 

79 



Amadeo, Soutine 

"insanlar uzakta, ya da arhk mevcut degiller" diyor Ama­
deo'ya aym ogle sonras1 Cha.im Soutine, serseri, heykelci ve 
ressam Amadeo Modigliani'nin (1 884-1920) bitkin viicuduna ve 
soylu Yahudi ba�ma destek olarak. 

Duygulanm1�, gii\lii ve saghkh olgun adam solugunu, bir 
yeni yetme samlabilecek hastanm madeni hmlhh ve zor duyu­
lan soluguyla e�zamanla�hnyor. 

Kaldmmda, yalmzca bir tek golge Se\ebiliyoruz. 
En geni�, en uzununu. 
Kaldmmda iki adam sendeleyerek yiiriirken, GELMEYE­

CEK iLKBAHARIN i$ARETLERiNi se\iyoruz, utanga\, yitimi­
ne adanm1�, erken dogmu�. 

iki \Uha\i\egi bunlar, solgun, \ignenmi�, san ve gen\ k1zla­
rm utangac;hg1 gibi budalaca. Kaldmmda �arap sirkesi de gorii­
yoruz, yamk tenli Araplarm spermini, dolu tanelerini, kirm1z1 
ve �i� yiizlii askerlerin b1\aklanm da goriiyoruz. 

Kaldmmda, latemas1yla bir Palya\O da goriiyoruz, k1hc1yla 
bir melek ve giindiiz uyuyup gece ya�ayanlar benzeri ba�ka ya­
rahklar. 

KALDIRIMDA, KALDIRIMI GORUYORUZ. 
insanlar uzak, ya da art1k mevcut degiller, diyor Chaim 

Soutine. Ve kiifrediyor, kentin kapilarma dogru soviip say1yor. 
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Amadeo, Liman 

Gecenin saat iki bu�ugu -bu bir rastlanh degil, �unku her 
gece bu saatte bir �air ollir- bizim iki kafadar, �a�kmhk i�inde, 
buyuk bir liman goruyorlar. 

Kaea beyaz gemiler demirlidir limanda. 
* 

CARA ITALIA , diye bagmyor Modigliani, ilk tepkiyi gos-
tererek. Ellerini turna kanath an benzeri bir yelpaze gibi yana 
a�arak ileri firhyor. 

Chaim Soutine, k1milhs1z, mucizeyi seyrediyor. 
CARA ITALIA, yineliyor Modigliani (1 884-1920), titriyor 

ve diz �okuyor. 
Gemiler, gune�li ve sessiz dalgalarla ag1r agir sallamyorlar. 
Tann'nm magfireti gibi. 

• Sevgili italya. (C::.N.) 
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1920 y1hmn 21 Ocak giinii, Amadeo Modigliani, boynunda 
bir MALTA HA<;I, kans1 Jeanne Hebuterne'i kucakhyor ve 
opiiyor. <;1lgm ve susam1�, tiiberkiiloz basiliyle yiiklii salyas1-
nm ipek ipligiyle, kadmm agzmm, vajinasmm, gozkapaklarmm 
deliklerini dikiyor. 

<;ok y1llar sonra, Leopold Zborowski, yaptig1 giinlerce sii­
ren alemleri ammsayacak ve Jeanne'm verdigi biiyiik ak�am ye­
megi s1rasmda olup bitenleri anlatacaktlr: · Amadeo Modigliani 
(1 884-1920), bir av tiifegi ile, kilisenin dam1 iizerinde �a�km �a�­
km dola�an bir melege ate� etti. Ardmdan bunun bir deniz ko­
piigiinden ve tiiylerden ba�ka bir �ey olmad1gm1 fark ettik. 

Afrika c;ekirgesi, giiliimseyen surath aslan, c;ama�1r tahtas1, 
yaprak biti, tarot, bir <;in mandareninin sol kulag1, derin don­
mu� karton kutu, neonlu Madonna, ek�i iiziimler, sarho� vanil­
ya, filizlenmi� c;avdar, Avusturya kartah, deve nasm, kozmik 
tozlar, kiic;iik c;ocuk ta�ag1, tats1z muzlar, ressamlarm guva�1, 
Seine 1rmagmdan toplanm1� olii bahklar, biiyiik gozlii yengec;­
ler, uzun penisli maymunlar ve elbette ki, tuzlu siiliin kuyrugu. 

Yemek listesi boyleydi. Garip oldugu kadar gorkemliydi de. 
Davetliler c;ok keyifliydi . 
Cha.im Soutine vard1, Leopold ve Hana Zborowski, Nek­

rassov, Barones Beatrice, Cebrail, evsahibi Donna Clara, zavalh 
Carmelita'nm bir ya�mdaki oglu Sebastien, Max Jacob, Cocte­
au, Lolotte ve hala biraz c;ak1rkeyif olan evin sahibi Jeanne He­
buterne. 

8 2  



Masadaki on iic;iincii ki�i, onur koltugunda oturan Ama­
deo Modigliani'ydi (1884-1920). 

"Leonardo da Vinci'nin Son Ak�am Yemegi ile her tiirlii ben­
zerlik biitiiniiyle rastlanh ve istek d 1�1yd1" diye belirtti Leopold 
Zborowski. 
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Kentler, Gozya§larz 

"Binlerce aydmhk kent goriiyorum" diye anlatiyordu sar­
ho�lugu i<;inde Amadeo Modigliani, misafirlerine e�lik ederek. 
"Papahk kenti Roma'y1, bogalar ve �airler kenti Madrid'i, sar­
ho�luk kenti Moskova'y1. Barselona' da biiyiik gemilerin yelken 
a<;tigm1, 1914'te, Saraybosna' da Gavrilo Princip'in revolverle 
ate� ettigini, Viyana' da frengililerin clans ettigini goriiyorum. 
Napolili bakirelerin s1cak gozlerini, dogdugum kent Livour­
ne' da panl panl bir ha�ha� tarlas1, Kud iis' te <;irkin bir bi<;imde 
<;1plakla�tinlm1� bir tepe, Londra' da <;Ilgm �apkacilar, bir sinek­
le bir oriimcegin tango yaptigm1 Buenos Aires' te, Santiago' da 
giinliik oliim gosterisini, biiyiik sakalh aga<;lar patikasm1 Buda­
pe�te'de, New York nhhmlan iistiinde sald1rgan bir miizik par­
<;as1 <;alan zencileri, Washington' da Whitman'm leylaklanm, 
Avignon' da banyo yapanlan, uyuyan Granada' ya karmm don­
mii� hilali, Miinih sokaklanm ar�mlayan �i�ko sarho�lan, aziz­
leri, inekleri ve solucanlanyla Bombay'1, istanbul'un gogiine 
golgesi dii�en minareleri, Prag'm gecede uyuklayan damlanm, 
Bastille'in duvarlanm, Petrograd'm beyaz yiiziinde ter damlas1 
gibi ortaya <;1kan Bol�evik tiifeklerini. Berlin' de, b1y1kh bir alba­
ym, yan yanya bogazlanm1�, "HEIL HITLER" diye bag1rd1gm1 
goriiyorum; Ba�kamn biitiin adamlanm goriiyorum Hava­
na'nm merkezinde, Katmandu'nun tahta kap1s1 oniinde, yirmi 
ii<; hah dokuyucusu goriiyorum, sarho� Hamburg pencerelerin­
den ta�an iri memeler goriiyorum, Lyon'un �i�ko bistroculan­
nm sarkm1� dillerini goriiyorum. Palermo' da giine� ku�lanm, 
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Verona'nm a�1klanm, Kopenhag'da lag1m sularmda ko�u�an fa­
relerin yiizlerini, Caracas'ta koyliilerin Sevgililer Giinii yapbg1 
�ilgm �enlikleri. Chicago'yu goriiyorum. Goriiyorum ki. 

BUTUN DONYA PARiS'TE YOGUNLA�MI�. 
BIRAKIP GiDECEGiM PARiS'TE. 
iYi GECELER ARKADA�LAR. 
iYi GECELER. 
Davetliler, yakalanm kaldirarak, ellerini hohlayarak ya da 

oksiirerek, nerdeyse bir mezar sessizligi i�inde gidiyorlar. iYi 
GECELER, KU�, diyor ona en son �1kan Cocteau, bir litre kir­
m1z1 �arab1 yuvarlay1p, tamamlanmam1� son el yazmalanm ce­
bine koyduktan sonra. Amadeo Modigliani (1884-1920), Livo­
urne'lu lanetli ressam, kap1 pervazma yaslanm1� duruyor. So­
guktan titriyor ve yamt vermiyor. 

Susuyor. Sessizligi her �eyi a�1khyor gibi. 
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Amadeo, Oliim 

YOSMALARI KiM OLDURDU? diye sordu Amadeo Mo­
digliani, s1c;rayarak uyanm1�t1. Titreyerek, dar ve sivri kalc;alan­
m, �uras1 buras1 sokiilmii�, cepleri resimlenecek yiizlerle, har­
canacak santimlerle ve koklanacak kokainle dolu pac;as1 k1v­
nmh pantolonunun ic;ine kayd1rd1. YOSMALAR m1? HANGi 
YOSMALAR? diye yamtlad1 Jeanne. 

BU CECE RUYAMDA TROMPETLERDEN BA$KA BiR 
$EY GORMEDiM. 

"$u iki olii yosma, kap1m1zm e�iginde" diye belirtti Mo­
digliani, ona yakla�arak. Ve sac;lanm ok�ad1, sac;lann da tersi 
ve diizii vard1r c;iinkii, pek bir onemi olmasa da bunun. 

Bu gerc;ekten kotii bir i�aret . 
Bu sozleri soyleyerek, resim sehpasm1 ald1 ve 9k1p gitti. 
Bir �eyler resmetmem gerekiyor diye mmldand1 sakallan 

arasmdan. 
Yine de, ko�edeki bistrodan daha uzaga gitmedi. 
TANRI iLE $EYTAN AYNI HAVAYI �ALIYOR. 
BU BiR BEMOL, dedi Modigliani (1884-1920), burada otu-

ran bir kadmm bak1�m1 emerek. 
Yiizii solgundu, neredeyse bir zambak gibi beyaz. 
Adi Ludmilla'yd1 .  
Bir kuzeyli gibi san�m, uzun boylu ve gergin duru�luydu .  
ALLAHIN BELASI SEHPA, dedi kadm. 
Dikine gozlerinin ic;ine bak1yordu onun. 
Arna o, Amadeo Modigliani, onun nefis ayakkab1lar ic;ine 
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hapsedilmi� yabaml ayaklanm, sanki balmumundan yapilm1� 
gibi duran uzun bald1rlanm, dizlerini seyrediyordu. Bak1�lan 
giderek daha yukanlara yiikseliyordu .  

Dar kalc;alanm goriiyordu, c;ok dar, iki ba l  damlas1 gibi kii­
c;iik memelerini, yilan gibi k1vnlan boynunu ve sac;lanm -Tan­
nm- oylesine san. 

"Ben Amadeo Modigliani" diyebildi sonunda ressam, su 
katilm1� gibi tats1z bir votka yuvarlayarak. Ludmilla' nm, gogiin 
sanki biitiin maviliklerinin dokiildiigii biiyiik gozlerinde yiizii­
yordu. 

Eve doniiyordum ve Montparnasse'tan gec;i�im biitiiniiyle 
bir rastlantiyd1. "Nasil da hiiziinlii buras1" diye yamtlad1 onu k1z, 
kiic;iik biilbiil yudumlanyla birasm1 ic;erek. Bir yaramaz oglan c;o­
cugu gibi, iist dudagmm iizerinde bir halka olu�turan kopiigii si­
liyordu ve bu ona bir kaba koylii, bir oduncu havas1 veriyordu. 

"Affedersiniz, burah degilsiniz demek" di ye yeniden soze 
ba�lad1 Amadeo, ba'ra ve bardagma bir mercan gibi yap1�m1�. 

"Hay1r" diye ba�1m sallad1 k1z, "gokten geliyorum ben." 
Bu sozciikler, bar tezgahmm c;inkosu iizerinde kaydilar, 

soma buharla�arak tavanm altmdaki sigara dumanlan ic;inde 
ya da daha yukanlarda yitip gittiler. Sonsuza kadar. 

C::UNKU BA$A GELEN HER $EY KESiNLiKLE UNUTU­
$A ADANMI$TIR. 

ONEMSiZ DE OLSA, HER ZAMAN, BELLEKTE KALAN 
BiR $EY VARDIR. 

"Yann" diye vaad etti k1z, giiliimseyerek, "seni yosmalara 
gotiirecegim." 

Herkesin sag omuzunda ta�1d1g1 ac1mas1z yiizlii oliime 
benziyordu. 

Renkli bir dii�e benziyordu, bo�una olmemi� a talanm1zm 
kocaman salk1mlarma . . .  

C::ok ender olarak gelen ya da hie; gelmeyen �eye benziyor­
du. Ozellikle de Yahud�sen ve sarho�san. 

SEE YOU AGAIN dedi k1z aynlmadan once, ebedi siir­
giinlcrin aksamyla konu�tugu bir ingilizceyle. ince bir koku ya­
y1hyordu, bir c;iiriiyen elma kokusu. 

• G6ri.i�mek i.izere. cc;:.N.) 
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di. 

SEE YOU AGAIN 
GOKTE, diye bag1rd1 kap1dan <;1karken. 
S1rh hafif<;e kambur. 
Yi.izi.i solgundu, nerdeyse bir zambak kadar beyaz. 
Bir kuzeyli gibi san�md1, uzun boylu, gergin duru�luydu. 
Adam yalmz kald1. 
Daha birka<; uzun k1� saati vard1 gece yans1yla arasmda. 
Bir bardak daha i<;mek i<;in yeterince zaman kahyordu ona. 
Hatta daha da fazla belki. 
Amadeo Modigliani (1884-1920), kafay1 <;ekmeye karar ver-

"Bir l�lk <;akar gibi, ans1zm bir pencerenin kepenkleri a<;1l­
m1�h yukarda. 

Bu uzakhk ve yi.ikseklikte belli belirsiz ve ince gibi gori.i­
nen bir adam, birdenbire d1�an sarkh ve kollanm daha da ileri 
uzath. Kimdi bu? Bir dost mu? iyi bir insan m1? Ac1yan, merha­
met duyan biri mi? Yard1m etmek isteyen biri mi? Unutulmu� 
itirazlan m1 vardi? Vard1 ku�kusuz. Mantik kesin olsa bile ya�a­
mak isteyen ki�iye kar�1 duramazd1. Bir ti.irli.i yanma yakla�ma­
d1g1 yi.iksek mahkeme neredeydi? Ellerini yukan kald1rd1, par­
maklanm a<;h. 

Arna adamlardan birinin eli K.'nm g1rtlagma sanld1, bu 
arada digeri b1<;agm1 yi.iregine saplad1 ve i<;erde iki kez <;evirdi. 
Sonen bir bak1�la, yi.izi.ini.in hemen yanmda yanak yanaga ver­
mi� bu iki baym, sonucu gozler gibi, kendine baktiklanm gor­
di.i. 

'Bir kopek gibi' dedi K., sanki utancm kendinden sonra da 
ya�amasm1 istiyordu." 

Franz KAFKA, Duru�ma 
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EKSOZ 
Amadeo Modigliani, 24 Ocag1 25' e baglayan gece, La Cha­

rite Yoksullar Evi'nde oldii. Oliimiiniin ertesi giinii, Jeanne He­
buterne, sekiz ayhk hamile, kendini ailesinin evinin penceresin­
den ath. 

Doktorun raporuna gore, Modigliani, kendi kamyla bogu­
larak olmii�tii. 

Biiyiik ve soylu gozlerini kapamadan once soyledigi son 
sozciikler "ITALIA, CARA ITALIA" olmu�tu. 
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