
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Fellini 
AMARCORD 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KARACAN YAYINLARI A.Ş. 

Dizi Dışı 

Yayın hakkı : Rizzoli Editore / Opera Mundi 

Türkiye'de yayın hakkı : Karacan Yayınları 

Dizgi - Baskı : Ozkaya Matbaacılık, 1976 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FEDERICO FELLINI 

AMARCORD 

Türkçesi : EGEMEN BERKÖZ 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANIMSIYORUM 

Blllyorum, blllyorum, blllyorum, 

Elli yaşında bir adamın 

Ellerl temizdir hep 

Ve �n günde iki üç kez yıkarım ellerlml, 

Ama yalnız ellerimi kirli görünce 

Anımsıyorum 

Çocuk olduğum günlerl. 

BiRiNCi BÖLÜM 

MARTLA GELİR «pamukçuklar». Nereden? 
Kimse bilmez. Havada uçuşan, küçücük tüyler, pa­
muk parçacıklarıdır bunlar, ağırlıkları yoktur sanki. 
Yükselip alçalarak uçuşan saydam kürelere de ben­
zetebilirsiniz. Kendilerine özgü bir yaşamları, bir 
içgüdüleri varmışçasına dans ederler havada. Çevre 
mahallelerin iğri büğrü evleri üzerinden geçerek ka­
sabaya ulaşır, bostanlarda bir soluk alır, kadınların 
ince elbiselerini havalandırmak için çoktaaan ağaç 
dallarına astıkları avlularda sürdürürler danslarını. 

Sonra yeniden yola koyulurlar. İstasyondadır­
lar şimdi. _İşte ölü peronların üzerine çökmüş kımıl­
tısız havada uçuşuyorlar. İşte, kasabanın damlarının 
üzerindeler. İşte, sokakların, ana caddenin boşluk­
larına iniyor, açık pencerelerin önünde salınıyorlar. 
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Okula giden birkaç öğrenci bu gizemli, küçük 
topçukları yakalamak için sıçrar, sevinçle bağrışır­
lar: ule maninos, ilkyaz pamukçukları�. 

Yaşlı bir adam, şapkasını havada kelebek kep­
çesi gibi savurarak, birkaçını içinde hapsetmeye ça­
lışır. 

Denize ulaşmıştır artık «pamukçuk» bulutu. He­
nüz açılmamış olan Grand Hotel'in sayısız pencere­
sini sarar; kıyıda, siyah bir sepetli motosikletin ya­
nında kamp kurmuş, coşkuyla, gırtlaktan çığlıklar 
atarak, fok gibi dalıp çıkan bir Alınan turist toplu­
luğunun üzerinden uçar; dalgakırana varır. Uzun, ak 
saçları geniş siperlikli şapkasından taşan, pantolon 
paçaları bilekte maşayla sıkılmış, altmışının üzerin -
de, seçkin görünüşlü bir adam vardır dalgakıranın 
üstünde. Kasabada ona herkes «Avukat» der. 

Bir eliyle, gerekli bütün donanımı tamam olan 
yeni bisikletini tutmakta, ötekini öne uzatmış, bir 
«pamukçuğun» gelip avcuna konmasını beklemekte­
dir. Gerçekten, beyaz topçukların biri yavaş yavaş 
uçarak Avukat'ın avcuna iner. Avukat, hoşnut, elini 
kapar. 
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iKİNCi BÖLÜM 

İLKYAZIN GELİŞİNİ kutlamak ıçın şenlik 
·ateşleri yakılması bir geleı;ıektir çevrede. Her köy, 
her ev odun yığınları hazırlar. Yakılabilecek her şey 
toplanır: eski çadır bezleri, yemiş sandıkları, kırık 
dökük eşyalar, yağa batmış iş tulumları, kalaslar, sa­
manı dökülmüş iskemleler. Sonunda, 19 mart gecesi 
gelip çatar: göğün önünde ancak seçilen karanlık dağ 
kütlesinde önce bir ışık; küçük, kırmızımsı bir pı­
rıltı belirir. Sonra bir başkası, sonra bir başkası daha. 
Sonra birden çoğalır ateşler, hafiften göğe yansır 
ışıkları. 

İşte bu şenlik ateşlerinden birinin yakından gö­
rünüşü : Bir çiftlik evinin harman yeri, ortada bir 
odun yığını. Alevler, çevresinde toplanmış seyreden 
birkaç çocukla yaşlı bir köylünün yüzlerini boyayan 
kırmızı diller gibidir. 
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Irmak üzerindeki bir köprünün ortasında başka> 
bir ateş. Korkuluklara oturmuş, gülüşen insanlar. 

Kasabada, Piazza delle Erbe'nin ortasında da­
bir odun yığını vardır. Evlerin damlarına kadar yük­
selen. Üstelik hala odunla beslenmekte. Yığının üs­
tünde Giudizio var. Hemen bütün kasabalarda ben­
zerleri görülen, en olmadık zamanlarda, en parlak 
gerçekleri söyleyiveren, zekaca biraz geri kalmışlar­
dan biridir Giudizio. Yığının bir yanına dayalı mer­
divene tırmanmış olan bir delikanlının uzattığı 
odunları yerleştiriyor şimdi. Başka delikanlılar tır­
mık ve sopalarla odun dağının temelini sağlamlaş­
tırıyorlar. Çevre seyredenlerle dolu. Caddeden, so-· 
kaklardan da aralıksız gelenler var üstelik. Tam tek­
mil gelmiş aileler geniş alanda coşkulu bır bekleyiş· 
içinde dolaşıp duruyorlar. Üç delikanlı koca bir bö­
ğürtlen çalısını hızla sürükleyerek açılıp yol veren 
seyircilerin arasından geçiyor. 

On beş yaşlarında bir çocuk olan Bobo'nun ba­
şının üzerinde bacağı kırık bir iskemle getirdiği gö­
rülüyor. Tam odun yığınının çevresine toplanmış 
meraklıların arasından geçecekken bir el kulağına: 
yapışıyor. Babasıdır bu, iri yarı, toplu bir adam olan 
ve oğluna çok benzeyen babası. 

- Nereye gidiyorsun katil herif? Çabuk eve 
götür onu. 

- Ama baba biz hiç bir şey getirmedik! Üste­
lik kırık bu. 

Bay Amedeo, Bobo'nun babasını herkes böyle 
çağırır, yanındaki karısına dönüyor. Soylu bir ağır­
başlılığın yumuşattığı, kaba hatlı, kocasıyla aynı 
yaşlarda bir kadındır bu. 
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- Miranda, söyler misin kimin dölü bu it oğlu 
it? 

Kadın kocasına burada tartışmanın gereği yok 
anlamına bir işaret yapıyor. Bunun üzerine, Ame­
deo, oğluna dönüp doğru eve gitmesini söylüyor: 

- Yediririm onu sana! Çabuk eve götür! 
Bobo, kuyruğuna teneke bağlanmış bir köpek 

gibi cıyaklayarak uzaklaşıyor. 

Gradisca ile iki kızkardeşi kemer altına geliyor, 
bir sütunun yanında ayakta duruyorlar. Gradisca 
içlerinde en güzeli. Kemer altının en dibinde duvara 
yaslanmış duran Volpina, kedilerinki gibi apak, fos­
forlu gözlerini ona dikmiş, yırtıcı kaplan dişiliğiyle 
parçalayacak nerdeyse. Uzakta, herkesten ayrı, tuzak 
kurmuşa benziyor. Biraz sonra, Gradisca'nın varlı­
ğından rahatsız olmuş gibi, kısa pamuklu entarisiyle 
dayandığı duvardan ayrılıp uzaklaşıyor. Kapalı dük­
kanların kepenklerine adeta sürünerek ilerliyor, son­
ra birden sola sapıp kaçamak, gizli bakışlarla çevre­
sini tarayarak alandan geçiyor. Gidip başka bir ten­
ha, karanlık köşede duruyor. 

Caddeden, gerekli bütün donanımı tamam olan 
yeni bisikletini eliyle iterek Olivo Olivetti, öbür 
adıyla Avukat geliyor. Daha önce dalgakıranın üs­
tünde gördü�ümüz adamdır bu. Yığının çevresini 
sarmış büyük seyirci çemberinin gerisinde duruyor. 

Bobo, çevresinde bazı arkadaşları, alanın kaldı­
rımına oturmuş, bir taşla sarı potas tabletlerini ezi­
yor. Sonra, bir cıvatanın pulunu gevşetiyor, potas 
tozunu cıvatanın başının iç kısmına yerleştiriyor, 

pulu yeniden sıkıştırıyor. 
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Bu sırada tütünden çatlaklaşmış bir ses yakma 
vaktinin geldiğini haykırıyor. Bir başkası, kemer al­
tından, elinde yanan bir bez parçası, koşarak gelip 
yığının gözden uzak bir noktasına fırlatıyor. Saman­
lar ateş alıyor. Halk alevi göstererek sevinçle bağrı­
şıyor. 

Alevler yükseliyor. Uzun boylu, gürbüz, otuz 
yaşlarında bir genç yığına yaklaşıyor, merdiveni 
alıp sırıtarak kaçıyor. Bobo'nun takma adı «Pataca» 
olan dayısıdır bu. Yanmaya başlayan odun yığınının 
tepesindeki Giudizio inemiyor, biraz halkı güldür­
mek için, biraz da gerçekten korktuğu için bağırma­
ya başlıyor. Kalabalığın büyük kısmı gülerek alkış­
lıyor. Alevler gittikçe yükseliyor. Gençlerden biri 
elindeki uzun sopayı yığma dayayıp Giudizio'ya bu­
na tutunarak inmesini işaret ediyor. 

Giudizio dikenli çalılara gömülerek yığının bir 
yanından öbür yanına atılıyor. Sopaya tutunmak için 
bacaklarını sallandırmaya çalışıyor, ama bunu da 
beceremeyerek, yığının odun uçlarının en çok ve en 
sivri olduğu yanından aşağı kayıp alevlerin üstüne 
düşüyor. Hemen kalkıp bir yandan söverek, bir yan­
dan elbisesine sıçramış olan ateşi söndürmeye uğra­
şarak uzaklaşıyor. 

Alanı dolduran halk, yığını saran çemberi ge­
nişletmek için acele etmektedir şimdi. Volpina hep 
ayrı, uzakta duruyor. Genç bir kadın dönüp hemen 
arkasındaki delikanlılara öfkeyle bakıyor. Birinin 
kalçasını ellediği belli. 

Alevlerin kızıllığı yüzlere vuruyor. Aydınlanan 
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teras ve pencerelerin insan dolu olduğunu ancak 
şimdi görebiliyoruz. Pencerelerin birinde Ortaokul 
Müdürü «Zeus» ile kendinden bir adım Herdeki iri 
göğsüyle matematik öğretmeni Bayan Leonardis var. 
Yanık kokan hava evlere çarpıyor, yükseliyor, dam­
ların üzerindeki geceyi ısıtıyor. 

Bobo potaslı cıvatayı fırlatıyor. Patlama üzeri­
ne Gradisca ile kız kardeşleri korkuyla dönüyorlar. 

Pencerelerin birinden, Kasaba Komutanı, kızıl, 
dumanlı göğe tabancasıyla üç el ateş ediyor. Bir deli­
kanlı en ön sıradaki bir kızı itiyor. Alevlerin dibine 
kadar koşar adım giden kız söverek yerine dönüyor. 

Bay Amedeo, karısı ve Bobo'nun en küçük kar­
deşi bir arada seyrediyorlar şenlik ateşini. Oğlan 
annesinin elinden kurtulmak için çırpınıyor. Sonun­
da deli gibi haykırıyor kadın : 

t- Önümüzdeki yıl yatağa bağlayacağım seni. 
Ne oluyor sana? Neron musun, nesin? 

Bir delikanlı elindeki tırmıkla yanan odunları 
karıştırınca göğe bir kıvılcım bulutu yükseliyor. 
Pencere ve teraslardan bakanlar geri çekiliyorlar. 
Müdür Zeus kıllarının arasına giren bir kıvılcımı 
söndürmek için uzun, dalgalı sakalını silkeliyor. 

Gradisca iki kız kardeşini siper alıp çorabını çe­
kiyor. Alanın ortasındaki büyük bir patlama, herke­
sin alevleri seyretmeyi bir an için bırakıp başını o 
yana çevirmesine sebep oluyor. Fişeğin oluşturduğu 
duman bulutu kaldırımın üzerinden yayılarak alanı 
sise boğuyor. 
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Kasabanın tek şenlik ateşi bu değildir. Dış ma­
hallelerde de, çok daha küçük olsa da, sayısız ate:ı 
yanmaktadır. 

Los Servos kilisesinin önündeki küçük alanda, 
Don Balosa dinsel bir kendinden geçiş içinde, sunak­
ta yanan küçük ateşi seyrediyor. Ateşten sıçrayan 
alevli bir odun parçasını ayağıyla itiyor. 

Basit halkın oturduğu birkaç evin ortasındaki 
avluda, yedi sekiz yaşlarında çocuklar küçük bir 
ateşin çevresinde dönmektedir. Birden durup ateşe 
işiyorlar. Ateş cızırdıyor. 

Limanda, saman ve paçavrayla doldurulmuş bir 
şişe, suyun karanlığında bir büyülü ateş gibi yüz­
mektedir. Rıhtıma bağlı kayıkları dolduran denizci­
lerle aileleri fenere doğru uzaklaşan şişeyi gözleriyle 
izliyorlar. Bir eliyle tuttuğu bisikletiyle Olivo Oli­
vetti öbür adıyla Avukat da orada, rıhtımın üzerin­
de hazırdır. Gittikçe hırçınlaşan denizin dalgalarıyla 
yavaş yavaş açığa sürüklenip son parıltısı da kay­
bolana kadar şişeyi saran alevlerden ayrılmıyor göz­
leri ve düşünceleri. 

Ama biz Piazza delle Erbe'ye dönelim. Büyük 
ateş küçük bir kor yığını haline gelmiştir artık. Her­
kes bu yığının üzerinden atlamaya hazırlanan Pata­
ca'nın çevresindedir. Pataca, alanın merkezinden yı­
ğına kadar uzanan bir meraklı koridorunun en dibin­
de. Sonunda koşmaya başlayan ve hala yer yer alev­
ler yükselen yığının üzerinden atlıyor. Herkes al­
kışlarken Bay Amedeo, karısına, dişlerinin arasın­
dan homurdanıyor: 

- Kardeşin gerçekten tam bir «patacfll). 
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Başka bir delikanlı koşup atlıyor. 
Bir başkası yığına doğru koşuyor ama sonra 

üzerinden atlamaya cesaret edemeyerek yanından 
dolaşıyor. Seyircilerin ıslık ve yuhaları izliyor bu 
hareketini. 

Üç delikanlı Volpina'yı yakalıyor, ikisi kolla­
rından biri ayaklarından tutarak ateşe doğru götü­
rüyorlar. Kız yılan gibi kıvranıyor. Ateşin yanına 
geJince atar gibi yapıyorlar. Kız bağırmadan dişle­
rini gıcırdatarak ellerinden kurtulmaya çalışıyor. 
Sonunda başararak kendisini yere bırakmalarını sağ­
lıyor. Bu arada ayakkabılarının tekini kaybetmiştir. 
Kurtardığı bir eliyle kendisini tutanları tırmalama­
ya başlayınca bırakıyorlar. Ayakkabısını bulamadığı 
için topallayarak uzaklaşıyor. 

Biri atlarken ateşe düşüyor, kalkıyor ve arka­
sında ateşten bir iz bırakarak halkın arasından uzak­
laşıyor. Gradisca gülerek saçlarını düzeltiyor. 

Sonunda Bobo da atlıyor ve babasının kafasına 
indirdiği bir yumruk yağmuruyla karşılaşıyor. Adam 
eve doğru sürüklüyor Bobo'yu. Annesi ile küçük oğ­
lu arkadan onları izliyorlar. 

Tam bu anda herkesin dikkati caddeden gelen 
motosiklet gürültüsüne çekiliyor. Yağ içindeki mo­
tosikletinin üzerinde Scureza di Corpolo beliriyor. 
Cehennemi bir uğultuyla gelip alanın ortasında du­
ruyor. Başında siperliği arkaya çevrilmiş bir kasket 
vardır. Halk kemerlerin altına, duvar diplerine çe­
kiliyor. 

Scureza göst�risine başlıyor. Önce ateşin çevre· 
sinde dolaşıyor, sonra gürültüyle alanın dibine doğ­
ru atılıyor. Geri dönüp son hızla şenlik ateşinin ka· 
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lıntılan üzerinden geçiyor. Henüz sönmemiş dal par­
çalarını peşinden sürükleyip bir kıvılcım ve kül bu­
lutu kaldırarak. Halk neşeyle bağrışıyor. Scureza di 
Corpolo, bunun üzerine, korları alana saçarak ateşin 
üzerinden bir daha geçiyor. Bazıları durdurmak için 
önüne çıkıyor ama o, ya motosikletini hızlandırarak 
ya da arka tekerleğinin gıcırdamasına sebep olan 
frenlerle dönerek bunları dağıtıyor. Sonra, tenha bır 
köşede durarak, memnun ve eğlenmiş, çevresine ba­
kınıyor. 

Ve yeniden hareket edip korların üzerinden bir 
daha geçiyor. 

Halkın çoğu dağılmaktadır artık. Hava sesleniş­
lerle doludur. Teraslardaki seyirciler de içeri çekil­
mektedirler. Birkaç pencere kapanıyor. Scureza di 
Corpolo da, dağılan halkın arasında motosikletiyle 
zikzaklar çizerek yavaş yavaş uzaklaşıyor. 

Gece ilerlemiştir. 
Alan bomboştur. Kağıt ve kül içinde, pis. Vol­

pina'nm ayakkabısı da görülür. Yaşlı bir kadın kü­
rekle bir bidonu doldurmaktadır. Alanın, bir süre 
önce şenlik ateşinin yandığı yerinde bir leke oluş­
turan büyük, koyu renk yığından kül alıyor. Cad­
deden, bisikletini eliyle iterek, Avukat geliyor. Yat­
maya giden son insan odur. Alanın ortasına gelince 
durup bir an düşündükten sonra, hafif ama güvenli 
ve inandırıcı bir sesle, biraz da bir sır verircesine 
konuşuyor: 

- Bu kasabanın doğuşu, zamanın karanlığında 
kaybolur. Belediye Müzesi'nde tarih öncesinden kal­
ma taş çağı aletleri var. Sonra, ben kendim de, Conti 
di Cacarabos mağaralarında çok eski mezarlar bul-
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dum. Bununla birlikte, ilk kesin tarih Romalıların 
buraya geldiği İ.Ö. 268 olup Emilia yolundan ilerle­
yerek .. .  

Birden alanda bir ses yankılanır : 
- Avukat! 

Avukat konuşmasını kesip başını sesin geldiğini 
tahmin ettiği yana çevirir. Şiddetli, zincirlerinden 
boşanmış bir (1) -prrrrrrttt!- patlar. Avukat bu­
nu pek önemsemez, hatta bu sesten konuşmak için 
bir konu bile çıkarır : 

- İşte bu da halkımızın alaycı yapısının bir 
örneği; Damarlarında Roma ve Kelt kanları akan, 
taşkın, bağlı, cömert, inatçı bir karakteri olan hal­
kımızın. Birçok büyük deha, Dante'den Ortegas'a, 
D'Annunzio'ya kadar, şiirini yazmıştır bu toprağın, 
sayısız evladı sonsuzlukla onurlandırmıştır sanatı, 
bilimi, politikayı, dini. . .  

Yeni bir -prrrrrrttt- ile sözü kesilir. Avukat 
açıkça alınmıştır bu sefer. Boş kemer altlarına dö­
nüp saklanan, gizemli can sıkıcıya yüksek sesle ba­
ğırır : 

- Kimsin sen? Hem şakacılık taslıyor, hem de 
kendini göstermeye cesaret edemiyorsun. 

Şapkasını çıkarıp, başı açık, ıssız alanı uzun 
uzun gözden geçirir. 

- Ortaya çık. Kışkırtmalarını yüz yüze kabul 
etmeye hazırım. 

Avukatın onurlu bir bekleyiş içinde gözlerini 
diktiği alan yine bomboş kalır. Hiç bir karşılık yok-

(1) Alay etmek için ağızla çıkarılan, ttalyanlara özgü bir ses. 
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tur. Bunun üzerine dönüp bisikletini eliyle iterek 
alanın dibine doğru yürümeye başlar. Arkasından 
«prrrrrrttt»lar adımlarını izlemektedir. Avukat dön­
meden geriye doğru koluyla bir işaret yapar: insan­
ları arkadan vurmak kolaydır gibisine. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

ORTAOKUL dördüncü sınıf öğrencileri, hatıra 
fotoğrafı çektirmek için, okulun ortaçağdan kalma 
avlusunun bir köşesinde dizilmişlerdir. Avluya ba­
kan bütün pencereler başka sınıfların kız erkek öğ­
rencileriyle dolu: hepsi merakla seyrediyorlar. Fo­
toğrafçının belli bir düzene sokmaya çalıştığı grupta 
on beş kadar çocuk var. 

Okul müdürü, uzun, kızıl sakallı Zeus öteki öğ­
retmenlerle konuşuyor. Fotoğrafı çekilecek gruba 
katılmak için bekliyor onlar da. 

Öğrencilerin biri, bir köylü çocuğu olan, iki yıl­
lık Biriloun. Yaşça hepsinden büyük. Kızlar ondan 
biraz korkuyor. Şimdi yanındaki arkadaşına cebin­
den çıkardığı bir kara kurbağasını gösteriyor. Ôğ-
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rencilerin bir başkası uzun boylu, zayıf, iri kara göz-­
lü, uzun saçlı Gandhi. Bir başkası şişman, yumu- -
şak, şaşı Baghino. Bir başkası gömlek giyip kravat 
takmış olan Spiga. 

İçlerinde en azgını, her zaman olduğu gibi, Bo- -
bo. Arkadaşlarını çimdikliyor, durmadan yer değiş­
tiriyor, çömelip grupta boşluklar meydana getiri­
yor. Ama bütün bunlar, bir gösterişten, bir oyundan. 
başka bir şey değil. Gerçekten, gözleri sık sık ikinci 
kat pencerelerinden birindeki bir kıza kayıyor. Bo-­
bo'nun marifetlerine bakıp gülen bu kız Nardini'dir: .. 

Gözlükleri Harold Lloyd'unkilere benzeyen, za­
yıf bir adam olan fotoğrafçı, öğretmenleri, üç sıra 
halinde dizilmiş olan grubun iki yanında yer al- . 
maya çağırıyor şimdi. 

Üst üste iki kazak giymiş, iri yarı bir adam. 
olan fen öğretmeniyle matematik öğretmeni bayan 
Leonardis grubun solunda yer alıyorlar. 

Müdür Zeus, din öğretrpeni Don Balosa ve öğ­
rencilerin ince sesinden dolayı Zurna adını taktık- -
ları Yunanca öğretmeni ise grubun sağına geçiyor­
lar. 

Tam fotoğrafçı «Kımıldamayın! Kımıldamayın· 
sakın!» diye bağırarak deklanşöre basacağı sırada sa­
ralı gibi kendini yerlere atan Bobo grubu bozuyor. 
Bunun üzerine müdür Zeus, karışıyor işe, önce kafa- -
sma, beynini sarsan iki yumruk indiriyor, sonra da, 
öfkeli gözleriyle yerine çiviliyor Bobo'yu. 

Çekilen fotoğraf da tam müdürün bu halini ya- -
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kalamış. Hazır ol durumunda çakılmış, gözleri ilerde 
Bobo ile Müdür'ün ona yırtıcı yan bakışını. 

Fen dersi 
Siyah bir kutuya açılmış delikten çıkan ışık ışı­

nı, camdan küçük bir altlık üzerine konmuş olan yu� 
varlak cismi aydınlatıp ekran üzerine oval gölgesini 
düşürüyor. 

Fen dersi öğretmeni Bongiovanni'nin sesini du­
yuyor, arada bir de, söylediklerini vurgulamak için 
ışık alanına giren elini görüyoruz: 

- Gördüğünüz gibi gölge cisme göre daha bü­
yük. Bunun nedeni ışık kaynağından çıkan ışınların 
birbirinden uzaklaşması. Anlaşıldı mı? Pencereleri 
açın. 

Düzensiz bir koşuşma. Bir pencereyi Bobo ile 
Biriloun açıyorlar. Oteki iki pencereyi de başkaları 
açıyor. Avluyu sürekli yarı gölgede bırakan yüksek 
evlerin duvarlarına bakıyor pencereler. 

Sıralarda avluda gördüğümüz öğrenciler oturu­
yor. Ayrıca iki de kız: Biri ufak tefek, zayıf; tom­
bulca, solgun olan ötekinde rahibe havası var. 

Öğretmen, üzerinde çeşitli deney araçları, bir 
kulak modeli, bir puro ve ara sıra ısırdığı bir havuç 
bulunan kürsünün yanında ayakta durmaktadır. Ça­
murlu ayakkabılarından birini iskemleye dayayıp 
çözülen bağını bağlıyor. 

Matematik dersi 
Matematik öğretmeni karatahtaya iki dik üçgen 

çizmiştir. 
- C' dik açısında birleşen kenarlara bakalım: 

C' A' eşittir CA ve C'B' eşittir CB. 
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Bir yandan harfleri, kara tahtaya, ince bluzunun 
sardığı iri göğüslerini sallayarak, çabuk çabuk yazar. 

Öğrenciler, sıraların altındaki ayaklarını sürte­
rek ilerlerler. 

Biriloun içlerinde en heyecanlılarıdır. Sırayla 
birlikte sessizce, hepsinin önünde, öğretmene doğru 
sokulmaktadır. 

Öğretmen hep o kesik kesik, sinirli hareketle­
riyle açıklayıp yazmayı sürdürürken iri göğsü de 
bütün ağırlığıyla titremektedir. 

- Söylediğimiz gibi bir üçgende bir kenarın 
karesi öbür iki kenarın kareleri toplamına eşitse bu 
iki kenar arasındaki açı diktir. Buradan ABC üçge­
niyle A'B'C' üçgeninin eşit oldukları ve C' açısı dik 
olduğundan C açısının da dik olduğu sonuçlarına 
varıyoruz. 

Dönüyor ve bütün sıraların iyice yakınma sp­
kulmuş olduklarını görüyor. Sınıfın ortasında yal­
nız iki kızın oturduğu sıra kalmıştır. 

Tarih dersi 
Tarih öğretmeni Bobo'ya soru sormaktadır. So­

rularla karşılıklar bir yarışma programındaki gibi 
birbirini izliyor. Zayıf, yüzü biraz yorgun bir atı an­
dıran bir adamdır öğretmen. Sigara içiyor. Sigara­
sından bir nefes çekiyor, sigarayı ağzından uzaklaş­
tırıyor, sorusunu soruyor, sonra bir nefes daha. Al­
çak sesle, ilgisiz bir tavırla konuşmaktadır. O anda 
dikkatini verdiği tek şey sigarasının külünü düşür­
memektir. Sigaranın uzun bir kül sütununa dönüş­
mesinden hoşlanır. 

- Druso kimin oğludur? 
- Tiberius'un. 
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- Tiberius devlet yönetiminden ayrılınca ne-
reye çekilmişti? 

- Capri'ye. 
- Agrippina'nın öldürülüşü? 
- 69. 

Öğretmen önündeki kağıda bir nokta koyunca 
bu işaretten endişelenen Bobo soruyor : 

- 69'da öldürmediler mi? 
Öğretmen, sigarasını ağzından, külünü düşürme­

meye çalışarak yavaş yavaş uzaklaştırıp hafif bir 
sesle karşılık veriyor: 

- Hayır. 59'da. 

Bobo öfkeyle kürsüye bir yumruk atarak külün 
düşmesine sebep oluyor. Allak bullak olan öğretmen 
yüzünü elleriyle örterek sinirli, umutsuzlukla hay­
kırıyor: 

Çocuğa dönüyorum senin karşında, çıldırı-
yorum. 

İtalyanca dersi 

Baghino bir sineğe bakmakta. Spiga bir elini 
kaşıyor. Biriloun organını çıkarmış hayran hayran 
seyrediyor, sonra bir kitap alıp sayfa ayracı gibi ara­
sına koyuyor. 

Kürsünün üzerine bir güneş ışını düşüyor. En 
dipteki pencereden gelmektedir. Pencerelerin önü­
nü kapatan duvarların arasında geçecek bir delik 
bulmuş kendine nasılsa. Işında kaynaşan tozların 
arkasında öğretmenin, ışığın etkisiyle bozulmuş gö­
rünen yüzü. Nezleli sesi duyulurken ışındaki tozla-

21 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rın arasında da ağzından saçılan tükrük damlacıkla­
rı görülüyor. 

- Yumuşak saçlarını soluk soluğa kalmış göğ­
sünde dağıttı. .. vb ...  

Ön sırada oturan öğrenciler şiir okuyan öğret­
menin tükrüklerinden korunmak için yüzlerine men­
dil tutuyorlar. 

Müdür 
Müdür Zeus'un yüzü. Öfkeli bakışı...  sıralarda 

oturan öğrencileri bir bir kontrol ediyor. Yüzüne 
değişmeyen bir tehdit anlatımı oturtmuş. Sürekli 
olarak «Avcumun içindesiniz», «düşündüğünüz her 
şeyi biliyorum» der gibi bir hali var. 

Sonunda, öğrencilerin bütün dikkatlerini topla­
malarını sağladıktan sonra, öfkeli bir sesle, hece he­
ce konuşarak derse başlıyor : 

- Al-bo-i-no ba-rı-şı im-za-la-dı ve .. .  

Din dersi 
Don Balosa konuşmakta, gözleri kapalı. Arada 

sırada serinlemek için elinde tuttuğu mendili sallı­
yor. 

- İsa, Tanrı'yı Baba olarak sunuyor bize. O 
bütün insanların Baba'sıdır Ama İsa'nın Baba'sı ol­
ması çok özel bir biçimdedir. İsa «Babamız» diye ya­
karmaz hepimiz gibi, <<Babam» der O'na ...  

Öğrenciler dalmış, hiç biri oralarda değil. Başka 
şeyler düşünüyorlar. 

Kimi esniyor, kimi başını sıraya dayamış. Don 
Balosa'nın ağzından çıkan kelimeler boşuna dalga­
lanıyor havada: 
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- O Tann'nın Oğlu'dur. İsa Baba'sının gücüne 
�sahiptir . . .  

Biriloun kızlardan birinin kalçasını ellemeye çalı­
-�ıyor. Baghino ile Spiga ayaklarının ucuna basarak 

sınıftan çıkıyor. Don Balosa ise sözlerinin sonuna 
yaklaşmaktadır: 

- Sonra bir de Baba ve Oğul ile aynı kata ko· 
yacağımız Kutsal Ruh var. O da Onlar gibi Tanrı'dır. 
Evet, Tanrı birdir, ama bu Tanrı aynı zamanda İsa 

·ve Kutsal Ruh'tur. İşte Tanrı'nın hem bir, hem üç 
olmasının açıklaması. 

Sonunda gözlerini açıyor ve bir de bakıyor ki . . .  
. . .  sınıf bomboştur. İki kız öğrenci sayılmazsa 

<elbet. 

Yunanca dersi 
Zurna Hoca Archilocos'un bir şiirini Yunanca 

·okuyor, kendiı:ıi kaybetmiş. Coşku içinde. 
- Epta necron gar pesonton us emparpsamen 

·posin keilioi fonees eimen. (Yediydi ölüp düşenler 
ve biz yürüyerek yetiştik, bin kişiydik biz öldüren­
ler.) 

Bobo'ya bakıyor sonra, telfıffuzu güç olan keli­
meyi yinelemesini istiyor. 

- Emarpsamen. 
Heyecanlı ve endişeli Bobo yinelemeye çalışı-

yor. 
� Emars . . .  
Dili ihanet edince ağzından pek hoş olmayan 

·bir ses çıkıyor. Nerdeyse bir «prrrtt» başlangıcı. 

Öteki öğrenciler gülüyor. Dönen Bobo kızmış 
•gibi yapıyor. 
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- Gülmeyin aptallar, yoksa yapamam. 
İyilik dolu, hoşgörülü bir bakışla bekleyen Zur­

na'ya dönüyor yeniden. Zurna, çocuğun bu en iyi 
yapma isteği karşısında adeta heyecanlanmıştır. 

- Bana yineler misiniz lütfen? 
- Emarpsamen. Diline dikkat et, dil damağa 

vuracak... psamen ... 
Bobo bütün dikkatini toplayıp deniyor. 
- Emarp ... 

Dili yine bir oyun oynuyor ona ve ağzından ay­
nı «prrrtt» başlangıcının çıkmasına sebep oluyor. 
Bunu arkadaşlarının olağanüstü, zincirden boşan­
mış gibi gülüşleri izliyor. Biri yere yuvarlanıyor gü­
lerken. Bobo onlara dönüyor yine: 

- Yapmayın... görüyorsunuz, zor durumda­
yım .. . 

Kendisine döndüğü zaman Fighetta kelimeyi 
yineliyor : 

- Emarpsa.men, emarpsamen. . .  Sen de çabuk 
çabuk, birkaç k(:!z üst üste söyle . .. Belki ilkinde ya­
nılırsın ama, sonra düzelteceksin. . .  Dikkat etmen 
gereken bir ses var ... 

Bobo, bütün dikkatini toplamak için, bir an ses­
siz kalıyor. Sonra kararlı, başlıyor : 

- Emarps . . .  
Bu sefer çok açık bir «pırrrtttt» sesi çıkıyor ağ-· 

zından. Yeniden deniyor. Yalnız «psamen» demeye 
çalışıyor. Ama ağzından çıkan yalnız bir «pırrrrtttt» 
sesidir yine. 

Sonra, gittikçe artan bir hızla, ısrarla ve utan­
mazca, öğretmenin yüzüne karşı «prrrtttt>>ları sıra­
lıyor. En sonunda, kendisiyle dalga geçildiğini 
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anlayabilen öğretmenin yüzü kararıyor, haykırarak 
kovuyor Bobo'yu. 

- Defol! Otur yerine! 
Güzel sanatlar dersi 
Öğrenciler elleriyle burunlarını tıkıyorlar. Gü­

zel sanatlar dersinin bayan öğretmeni dil balığı gi­
bi yamyassı yüzünde bir şaşkınlıkla bakıyor onlara. 
Bobo elini kaldırıp helaya gitmek için izin istiyor. 

- Çıkabilir miyim? Baghino yellendi de. 

Baghino oturduğu sırada bir domuz gibi büzül­
müş. Yüzü kıpkırmızı,· her yana bakan şaşı gözle­
riyle dönüyor: 

- Ne diyorsun yahu? 
Helalar 
Sınıfların açıldığı geniş koridorda Bobo'nun yü­

zü. Helaya giriyor. Sonunda rahat bir köşe bulmuş 
gibi derin bir soluk koyve�yor. Tavana kadar yük­
selmeyen duvar ve kapılarla ayrılmış hela bölmele­
rinden damlayan muslukların sesi geliyor. 

Pencereye yaklaşıyor. Açık, geniş bir gök görü­
nümü. Aşağıya, avluya bakıyor. Bir pencerenin ar­
kasında, bir kapta yumurta çırpan bir kadın görü­
yor. Sokaklardan dilediklerini yapabilen insanların 
sesleri duyuluyor. Alçak damların ötesinde, havada, 
bir deniz kokusu var. Bobo kendi kendine soruyor. 
«Şu anda kim olabilir denizde?» 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

DENİZ KIYISI boydan boya. Issız. Kumsal da 
öyle. Büyük bir sessizlik. Doğaötesi bir hava. Her 
şey duruk, kımıltısız, ağırlıksız. Sonra, tam gaz ile­
ri atılan bir �otosikletin gümbürtüsü, bu gerçek dı­
şı görünümde çatlaklar açıyor. Scureza eli Corplo, 
dur bu; ıssız dalgakıranın üstünde son hızla sürdüğü 
motosikletinin üzerinde öne eğilmiş, onunla adeta 
tek parça olmuş. Dalgakıranın bitiminden yarını met­
re önce gıcırtılı bir frenle duruyor. Havalanan mar­
tılar. Alkışlayan kimse olmasa da Scureza hoşnuttur. 

Motosikletini geri çevirip soldaki çimento blok­
larını, sonra da dalgakıranın limana dimdik inen ucu­
nu sıyırırcasına yeniden geçiyor zikzaklar çizerek, 
baştan başa. Sonunda kente giden yola giriyor ve 
motorun gürültüsü uzaklarda kayboluyor. 
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Volpina, şenlik ateşlerinde gördüğümüz gizemli 
kız belirmiştir bu arada kum tepeciklerinin üzerin -
de. Çıplak ayaklarını kuma sürterek yürüyor ve bo­
ğuk sesiyle «Fumanciiı! Fumanciiı!» diye sesleniyor. 
Başını dört bir yana çevirerek apak, fosforlu gözle­
riyle çevresindeki kum tepeciklerini tarıyor. 

Birkaç adım daha atıp kedileri çağırmak ıçın 
çıkarılan emme sesini andıran bir sesle bağırıyor, 
defalarca. Ama canı sıkılmış bir hava var davranış­
larında. Kumların arasında başıboş dolaşmasına 
kedisini araması bir bahaneymiş gibi. Kumların or­
tasındaki bir çukurun yanında durup ayağına batan 
dikeni çıkarmak için eğiliyor. Sonra çukura iniyor, 
çabuk ve doğal bir hareketle donunu indiriyor, çö­
melip işiyor. 

Çok uzak olmayan inşa durumundaki bir yapı­
dan birkaç duvarcı çığlıklar atarak bağrışıyor. Vol­
pina yalnızca şöyle bir dönüyor. Kalkıp donunu çek­
tikten sonra yerdeki ıslak lekenin üstüne ayağıyla 
biraz kum atıyor. Yeniden kum tepeciğine çıkıp ken­
disine seslenerek uzaklaşıyor: «Fumanciiı! Fuman­
ciiı!» 

Yapım durumundaki binanın dibinde bay Ame­
deo çimento karan işçilerin başındadır. Aşağıdakile­
rin çimentoyu doldurdukları kovayı iki başka işçi 
kol gücüyle yukarı çekiyor. Purosunu yakan bay 
Amedeo kalaslarla demir çubukların önüne düzgün 
bir biçimde yığılmış tuğlaların arasında dolaşıyor. 

Tuğla yığınları arasındaki koridorda Volpina' 
hın belirdiğini görüyor bay Amedeo. Kız, şaşkın, 
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ona bakıyor. Bay Amedeo purosunu ısınyor. Ken­
dini zorla tutarak gülümsüyor. 

- Ne istiyorsun? 
Kız sırtını tuğla duvara dayıyor. 
- Kedimi kaybettim. 
Amedeo, yüzünü duman bulutuyla örtmek ister­

cesine, purosundan bir nefes çekiyor. 
- Burada yok. Hadi, iyi kızsındır sen, git bu­

radan. 
Volpina göz ucuyla süzüyor onu. Bir ayağını 

kaldırıp tuğla duvarına dayıyor, belki biraz da ba­
caklarını açmak için. 

- Çok sıcak. Siz de hissetmiyor musunuz ha­
vanın ısınmaya başladığını? 

Bobo'nun babası karşılık vermiyor. Yalnız elini 
sallıyor birkaç defa, «hadi, git artık» der gibisine. 
Volpina, ağır hareketlerle, tuğlalardan ayrılıyor, 
adama nerdeyse bir kedi gibi sürünerek önünden 
geçiyor, kalasların arasında kayboluyor. Bir kum 
tepeciğinin üstünde yeniden beliriyor ve uzaklaşı­
yor. Bobo'nun babası, ağzında purosu, gözleriyle iz­
liyor onu. 

Sonra o da uzaklaşıyor, inşa halindeki merdi­
venlerden yapının en üst katındaki terasa çıkıyor. 

Şuraya buraya oturmuş işçilerin kimi soğan ek­
mek, kimi sebze kavurmasıyla ekmek yiyor. Güneş­
ten yanmış, zeytin gibi kurumuş biri ötekilere : 

- Babam tuğla örüyordu, dedem tuğla örüyor­
du, ben tuğla örüyorum, diyor. Binlerce tuğla, 
on binlerce tuğla, tuğla dağları. Yaşasın tuğlalar! Ve 
benim �vim yok. 

Öteki işçiler bu içten, acıklı; homurtulu ama 
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oldukça da beliğ ünlemlerle bütünlenen, iç dökmeyi 
onaylıyorlar. Bobo'nun babası, müteahhit ve usta­
başı olarak ne diyebilir burada? 

- Doğru. Ben de sizin gibi basit bir işçiydim bir 
vakitler, sonra yavaş yavaş bu duruma geldim, us­
tabaşı oldum ... Eee, biraz sabır gerek dostlarım .. .  
mal mülk öyle hemencecik elde edilmiyor! Çalışmak 
gerek ... 

Sonra aşağıya doğru inen çimento oluk boyun­
ca uzaklaşıyor. 
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BEŞ1NCI BÖLÜM 

HER AKŞAM olduğu gibi, bu akşanı da, kasa­
banın iki alanını, Piazza delle Erbe ile Piazza del 
Comune'yi bağlayan caddede piyasadadır herkes. 

Ağır bir geçit töreni temposuyla iki ayrı yönde 
akan insanlar birbirine karışıyor. 

Herkes burada: çocuklar, kızlar, delikanlılar, 
hanımlar, beyler, hepsi bir bayram geçidindeymiş 
gibi geçiyorlar; on defa, yirmi defa selamlaşıyor, 
dükkan vitrinlerinin önünde duruyorlar; kimileri 
iki, kimileri dört kişi bir arada, kimileri yalnız ... 

Her zamanki gibi topallayarak yürüyen Müdür 
Zeus tehdit edici polis bakışıyla Bobo'yu ve öbür öğ­
rencileri gözlüyor belli etmeden. 

Gerçekten de çocuklar, yanında iki kızkardeşi, 
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olanca çalımıyla yuruyen Gradisca'nın peşinde1er. 
Büyülenmiş, kuşkulu, Gradisca'nın güzel kalçasının 
yumuşak hareketlerine dikili gözleri: dalga yumuşak­
lığı ve gücüyle akıp giden bu hareket insanın aklı­
na lokomotiflerin koca tekerleklerini, pistonları ge­
tiriyor. Bobo, içindeki şaşkınlığı yenmek için, dü­
zenli soluk verişlerle lokomotif solumasını taklit edi­
yor. Gradisca, ilgisiz, sesini çıkarmıyor. Gezintisini 
gülümsemeler ve göz kırpmalar, anılar, imalar, or­
tak suçluluk duyguları yüklü bakışlar izliyor. Gra­
disca arada bir kötü kötü, ama hoşgörüyle bakarak 
karşılık veriyor. Kızkardeşleri durumdan hoşnut gu­
rurlu görünüyorlar. 

Bobo ve arkadaşlan, şimdi, gidip cadde üzerin­
deki bir büronun büyük camının önünde dikilmiş­
lerdir. Camın arkasında üzerinde kağıt yığılı bir 
yazı masası, masanın başında da, elli yaşlarında, üs­
tüste iki gözlük takmış bir adam görülmektedir: göz­
lüklerin biri burnuna düşmüş, öteki alnında. Çocuk­
ların acımasız bakışları memurun üzerine dikilmiş. 
Adam da, gözden geçirdiği belgeleri bırakıp onlara 
bakıyor. Kendisine her akşam yapılan bir oyunla 
karşı karşıya olduğumuz belli. Kim daha çok daya­
nırsa kazanacak. Ama adam birden kalkıyor ve hay­
lazların hiç olmazsa birini yakalamak için kapıya 
doğru atılıyor. Bobo ve arkadaşları, elbet, köşeyi dö­
nüp yan sokakta kayboluyorlar. 

Kuş, kafes, tasma, darı ve hayvanlarla ilgili bin­
bir çeşit şey satan bayanın dükkanına giriyorlar. Ba­
yan, kendisine sığınan çocukları endişeli bir bakışla 
süzüyor. Bobo soruyor: 

- Satılık bir papağanınız var mı? 
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Kadın aceleyle, hemen cevap veriyor: 
- Hayır, hiç papağanım yok. 
Ama ne söylediği anlaşılmıyor, papağan gibi 

boğuk ve cırlayan bir sesle konuşuyor çünkü. Bobo 
ve arkadaşları yüzüne karşı gülüp dükkandan kaçı­
yorlar, caddeden akan insan seline katılmak üzere. 

Komutan üniformalarını giymiş, çok şık, elinde 
kırbacı var. Karşılaştığı bütün hanımları, kocaları­
nın kolunda da olsalar, çabuk «selflm»larla selamlı­
yor. Gradisca ile uzun uzun bakışıyorlar. Gizli bir 
anlaşma taşıyor bu bakışma. 

Gradisca kızkardeşleriyle birlikte uzaklaşıyor. 
FuJgon sinemasının önünde durup oynayan filmle­
rin afişlerine bakıyor. Ellisinin üzerinde, siyah bı­
yıklı, Ronald Colman'a benzediği inancında, elli yaş­
larında bir adam olan sinema sahibi, hemen orada, 
ayakta duruyor. 

- Gary Cooper'in filmi ne zaman oynayacak? 
diye soruyor Gradisca. 

- Pazara. 
Sevinen kadın gezintisine dönüyor. 

Peleriniyle yürüyen bir köylü. Bir öküz gibi 
şaşkın ve kararsız. 

Bir eliyle bisikletini tutan Avukat dönüyor ve 
«Garibaldi» diye fısıldayarak, bir pencerenin hemen 
altındaki taş levhayı gösteriyor bize. İnsan denizinin 
ortasında birkaç adım daha attıktan sonra durup 
Cacarabos Kontesinin tarihi konağını incelemeye 
başlıyor. Bir elini ağzına kapatarak bize, yalnız bi­
ze söylüyor: 

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Bin dört yüz. 
Sonra, bir yan sokağın girişinde yükselen bir 

'konağın köşesindeki küçük taş balkonu gösteriyor. 
Bu anıtın çok ender, çok değerli bir şey olduğunu 
vurgulayan hoşnut bir gülümseme. Başı yüksekte, 

·Önemsemez bir tavırla bir adım atıp hemen yine 
·duruyor. Bisikletini vücuçluna dayayıp elleriyle ha­
vada bir yuvarlak çiziyor. Çok J:ıafif bir sesle: <<Pen­

.. cere» diyor. 
Gerçekten de yukarda eski bir iki parçalı pen­

cere vardır. 
Gradisca, yanında kızkardeşleri, kuyumcunun 

·vitrinindeki yüzüklere, saatlara hayran hayran bak­
maktadır. Sonra, vitrinin aynasında belli belirsiz 
görünen Komutan'ın gözleriyle karşılaşıyor gözleri. 
Pataca da mücevherlere bakıyor, ya da daha doğru­
su, bakar gibi yapıyor. Bu arada dişlerinin arasın­
dan, ama Gradisca'nın duyabileceği yükseklikte fı­

·sıldıyor : 
- İstersem bir bakışımla gebe bırakırım seni. 
Gradisce ve kızkardeşleri uzaklaşıyorlar. 

Pataca arkalarından bakıyor, sonra sokağı ge­
··çip, fotoğrafçının kapısının önünde, sigarası ağzın­
. da, bir manken gibi dikilen kasabanın yakışıklısı Gi­
gino Meandri'ye yaklaşıyor. Meandri'nin elinde bir 

:telgraf vardır. Pataca yanına gelince ona gösteriyor: 
- O Zürihliden geliyor. Ne diyor biliyor mu­

sun? «Çabuk gel, dayanamıyorum artık. Stop.» 

Bu akşam caddede büyük heyecan yaratacak 
'bir olay bekleniyor. UzakJarda arabacı Madonna'nın 
:faytonunun gıcırtılı sesi duyuluyor. (Arabacıya Ma­
·tlonna denmesinin nedeni bir hayli iri yarı olması.) 
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Halk kasabaya yeni gelen fahişeleri taşıyan fay­
ton un geçmesi için yol açıyor dükkanların önlerine 
çekilerek. Çok boyalı kızlar bunlar, bacak bacak üs­
tüne atmış, ağızlıkla sigara içiyorlar. 

Dora, mama, öne Madonna'nın yanına oturmuş, 
gururlu. Madonna ise arabayı, bu taşıdıklarıyla bir 
ilgisi olmadığını belirlemek istercesine karışık bir 
alın, ciddi bir tavırla sürüyor. 

Caffe del Commercio'nun müşterileri kapıya yı­
ğılmış. Bazı hanımlar başlarını öte yana çeviriyor­
lar. Onların dışında heskes, arkasında bir arzu izi 
bırakarak caddeden geçen arabayı seyrediyor, iştah­
la. Birkaç hayranlık mırıltısı ve birkaç bağırış, o ka­
dar. 

Saat ilerlemiştir artık. Halk göz açıp kapayın­
caya kadar çekilmiştir caddeden. Herkes evinde ye-

mektedir. Ama biri var daha, bu geçidin kapanışını 
yapmak isteyen biri: Scureza di Corpolo. Motosik­
letinin didonunun üzerine eğilmiş, farları yanık ola­
rak son hızla geçip Piazza delle Erbe'nin sonunda. 
kayboluyor. 

Akşam yemeğinden sonra biraz canlanıyor cad­
de. Ama herkesin ya sinemaya, ya kahveye dalmak 
için acelesi var şimdi. Gece yarısında ise bomboştur. 

Kepenkler çekilmiş. Sokak lambaları rüzgarla 
hafif hafif sallanıyor ve ışıkları evlerin yüzlerini ay­
dınlatıp aydınlatıp çekiliyor. Bu gece caddeden «Co­
lonia» takma adıyla da tanınan Carlini'nin fıçılı 
kamyonu geçiyor: Carlini'nin işi hela çukurlarını bo-
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şaltmaktır. Elli yaşlarında, gürbüz bir adamdır; kaş­
larına yakın kısmında basık, geniş delikli bir burnu 
vardır. Kamyon Cacarabos Kontlarının konağına gi­
den uzun aralığı geçip bir avluya giriyor. Burada 
Kontes'in güvenilir adamı, bir uşak beklemektedir. 
Adamın elinde büyük bir asetilen lambası vardır. 

Kamyondan inen Carlini bir donla kalıncaya ka­
dar soyunur. Bu arada ona ışık tutan uşağa sormak­
tadır : 

- Ne düştü? 
ı-- Bayan Kontes'in elmas yüzüğü. 
� Saat kaçta? 

Kontes tuvalete saat altıda gitmiş, yüzükse 
kubura altıyı on geçe düşmüş. 

Bir kanca alan Carlini hela çukurunu örten dört 
çimento kapağı birer birer ve dikkatle kaldırır. Son 
kapak açılınca uşak mendilini burnuna götürür. 
Ama bu arada, çukura girip göğsüne kadar koyu 
renk sıvıya gömülen Carlini'ye ışık da tutmaktadır. 
Carlini, büyük bir rahatlıkla, katı dışkı parçalarını 
deşerek yüzüğü aramaya başlar. Mendilinin arkası­
na sığındığını gördüğü uşağa da laf yetiştirmektedir 
bu arada: 

- Benim için iyi kokuyla kötü koku arasında 
hiç bir fark yoktur. Gerçi okulda bize böyle bir fark 
olduğunu öğretmişlerdi ama o zaman dünya başka 
türlüydü. Boka karşı bu iğrenme nedendir ben anla­
mıyorum. Düşüncelerimiz nasıl bizim ürünümüzse, 
bu da bizim ürünümüz!.. 

Konağın pencerelerinin biri aydınlanıyor. Yu­
muşak ışıkta kabartmalı eski bir tavan görünüyor. 
Sabahlıkla pencereye çıkan kontes yalvarıyor: 
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- Rica ederim Carlini yüzüğümü bulun . . .  Çok 
önemli benim için. . .  bir aile hatırası. .. 

İğrenç hela çukuruna dalan Carlini, dalgın, ken­
dini işine vermiş, pis sıvıda yüzen konağın dışkıla­
rını bir bir eliyle yokluyor. Kontes, arada bir, acıklı 
bir sesle soruyor: 

- Buldun mu, Carlini? 
Dikkatini daha iyi toplamak için gözlerini yarı 

kapalı tutan Carlini bu sorulara, saygıyla, ama dik· 
katini dağıtmadan karşılık veriyor: 

- Hayır. 
Kontes, biraz sonra, bir inleyişle yine soruyor: 
- Buldun mu, Carlini? 
Yine «hayır» diye geliyor Carlini'nin cevabı, 

ama yine bir umut ışığı taşıyarak. 
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AL TiNCi BÖLÜM 

DAR, içinde zor dönülen dikdörtgen biçimi bir 
yer olan mutfakta yemek yiyorlar. Masadakiler: 
Bobo, kardeşi, masanın köşesinde, bayan Miranda' 
nın yanında oturan dedesi (dede saat on birde ye­
diği için şimdi yemiyor, her günkü gibi). Sonra ba­
yan Miranda'mn kardeşi Pataca ve masanın başında 
da, kafasında şapkası, kollan sıvalı oturan bay Ame­
deo. 

Bugün çorba var. Masanın ortasındaki çorba ka­
bından dumanlar tütüyor. Miranda herkesin tabağı­
na çorba koyuyor. Bobo, su şişesini alıp bardağına 
biraz su koymak için elini uzatıyor ama babasının 
eli durduruyor onu. 

- Çorbadan önce su içilmez. 
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Hizmetçi kadın lavabonun yanındaki tezgahın 
önünde ayakta durmaktadır. Sırtı masaya dönük. 
Gina adında etli butlu bir köylü kadını bu. Dede ka­
şık isteme bahanesiyle kadının kalçasını elliyor. 

- Bir kaşık eksik. 
Kadın dönüp bu saygısız ele vuruyor. 
Bobo'nun kardeşi, Bobo, babaları hepsi çorba 

dolu kaşıklarını ağızlarına götürüyor, soğutmak için 
üflüyorlar. Pataca çorba tabağını ikinci yemek taba­
ğının önüne yerleştirmiş. Yalnız o, çorbayı bir tabak­
tan ötekine boşaltarak soğutuyor. Dede yiyenleri in­
celemekte. Sonra soruyor : 

- Tuzu iyi mi? 
Çorbanın tadına bakmış olan baba yetkiyle evet 

diye işaret ediyor. 

Masadan çorba kabını alan Gina iki kardeşin 
arasına eğiliyor. Bobo kaşığı tuttuğu kolunu kaldı­
rıp gererek dirseğinin ucuyla kadının göğüslerine do­
kunuyor. Babasının kafasına indirdiği şaplakla da 
çorbasını üzerine döküyor. 

Tam bu anda dede kalkıyor : 
- Ben işemeye gidiyorum. 

Gina, içinde haşlanmış bir tavuk olan büyük 
tabağı bay Amedeo'nun önüne koyuyor. Bobo bir 
parça koparmak için çatalını uzatıyor, ama bu defa 
da eline fena bir tokat yiyor babasından. Adam bir 
de küfür homurdanıyor ağzının içinde. 

- Kanadını alıyordum, diye yakınıyor Bobo, 
eline üfleyerek. 

ı- Öyle gelişigüzel çatal batırılmaz. 
Kendi tabağına bir parça alıyor. Sonra tabağı 

karısına uzatıyor. Kadın da Pataca'nın tabağına bir 
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parça, Bobo ile kardeşinin tabaklarına da birer kanat 
koyuyor. 

Dede içeri girip oturuyor : 
- Şimdi daha iyiyim. 
- Yerlere işedin değil mi, dede? diye soruyor 

Bobo'nun kardeşi, sonra arsız arsız gülüyor. 
Amedeo boynundan sarkan peçeteyi çıkarıp öf­

keyle yüzüne çarpıyor oğlanın. 

Pataca sessiz sessiz yiyor. 
Çevresinde olan bitene boş vererek bir butu 

sıyırıp temizlemekte. Dede Pataca'nın tabağa koy­
duğu kemiği işaret ediyor. 

- Üzerinde daha et kalmış. 
Sonra yine Gina'nın kalçasını elliyor. Kadının 

bu defaki öfkesi ciddidir. 
- Ne var kalçamda yahu? Kutsal su kabı mı 

bu? 

Kapının zili çalmıyor, Miranda açmaya gidiyor. 
Bobo'nun babası öfkeyle homurdanıyor: 

- Aman Tanrım, şöyle huzur içinde bir yemek 
yiyemeyecek miyiz? 

Kapıda beliren Miranda kocasına : 
- Cavaliere Biondi, diyor. Sana bir şey söyle­

yecekmiş. 
Amedeo ağzını masaya eğip tabaklarla bardak­

ların arasına boşaltıyor öfkesini bir homurtuyla: 
- Agarabardanarabembo! 
Sinirli, kızgınlık sesleri çıkararak kalkıyor, mut­

faktan çıkıyor. · 

Bobo'nun kardeşi çatalını mahsus elinden düşü­
rüp masanın altında dört ayak üstünde dolaşmak 
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ıçın bahane yaratıyor. Öte yandan çıkıyor. Babası-­
nın ayak seslerini duyduğu için koşarak yerine dö­
nüyor. Adam mutfağa giriyor. 

Yerine oturan bay Amedeo daha önce bardağına 
koymuş olduğu şaraptan iki parmak içiyor. 

- İyi şarap bu Sangiovese. 
Bardağı yerine koyuyor. Ağzını kuruluyor. Son-

ra Bobo'ya dönüp hafif, dostça bir sesle soruyor: 
- Dün akşam sinemada mıydın? 
- Evet, baba, çok güzeldi. 
- Nasıldı?  
- Kızılderili filmiydi. . .  Amerikalılar demiryo-

1 u yapmaya çalışırlarken Kızılderililer . . .  
Babası birden atılıp onu boynundan yakalıyor: : 
_.. Ya sen, sen ne yaptın peki? 
Bobo ağlamaklı bir se-sle: 
- Bir şey yapmadım baba. 
Birden ileri atılıp babasının elinden kurtuluyor · 

ve bahçeye kaçıyor. Öfkeden kuduran babası da pe­
şinden. 

Merdivenlerden yuvarlanır gibi inen Bobo evin­
köşesini döndüğünde bakınca babasının peşinden ko­
şarak geldiğini görüyor. Bunun üzerine yeniden koş­
maya başlıyor, ancak evin öteki köşesinde duruyor 
bir daha. Soluk soluğa kalmış, yüzünde büyük bir 
korku var. Babası da duruyor. Vücudunu, durdura-­
matlığı korkunç bir öfke titremesi almış. 

- Dur diyorum sana. Buraya gel pis domuz, cel-· 
lat herif! 

- Gelirsem döversin ama. 
- Kafanı ezeceğim senin, pestilini çıkaracağım. 

Oğlanı yakalamak için yeniden atılıyor. Ama· 
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ellerinin arasından kaçan çocuk korkuyla bağırarak 
evin çevresinde dönüyor: 

- Ben yapmadım. 
- Bundan sonra ne okul var, ne para, benim 

yanımda çalışacaksın, işçi olarak. 
- Olur. 
- Oluru gösteririm şimdi ben sana. 

Şimdi karısı da sahneye çıkmıştır. Mutfak mer­
diveninin üstünden sesleniyor : . 

- Amedeo yapma ne olur, herkes duyuyor. 
- Sen de hesap vereceksin bana, kimin oğlu 

bu it oğlu it. Ben onun yaşında üç yıldan beri çalı­
şıyordum. 

Ona Bobo karşılık veriyor. 
- Evet, mezarcılık yapıyordun değil mi, hep 

aynı hikaye . baba, çok dinledik. 

Babası ona son bir defa baktıktan sonra merdi­
venlerden çıkıp eve giriyor : 

- Ben kendi evimde canım ne isterse yapa­
rım, anladın mı? 

Karısının önünden geçip mutfağa giriyor. Du­
rup hep aynı ilgisizlikle yemeğini yemeye devam 
eden Pataca'ya bakıyor. Sessiz, büyük bir iğren­
meyle bakıyor, gözlerini dikmiş. Miranda, bahçeye 
götürmek için, Bobo'nun tabağını alıyor. Kızgın ko­
cası durduruyor onu : 

- Nereye gidiyorsun? Bırak o tabağı. Bak, yok-
sa her şeyi yıkarım. 

Bu defa Miranda da kızmıştır : 
- Peki ne yapmış söyler misin? 
Kocası koridora fırlıyor, bir an sonra elinde bir 

şapkayla dönüyor. 
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- Bu Cavaliere Biondi'nin şapkası. Bir Borsa­
lino. Parasını ödemek zorunda kaldım. Şu kokuya 
bak ! 

Şapkayı karısının burnunun dibine sokuyor. 
- O senin oğlun olacak katil canavar balkon­

dan aşağıya, Cavaliere Biondi'nin kafasına işemiş. 
Tam üç gümüş ödedim ona. 

- Onun yapmadığından eminim. Belki o arka­
daşı olacak haylazlardan biri yapmıştır. 

- Savunma o katili. İkisi de alçak. İkisini de 
birbirinden beter yaptın günden güne. 

Bunun üzerine Miranda deli gibi haykırmaya 
başlıyor : 

- Öyleyse evde otur da sen yetiştir onları ! Sen 
uğraş bakalım sabahtan akşama kadar! Delireceğim, 
delireceğim! Ama daha önce hepinizi öldüreceğim! 
Zehir koyacağım çorbanıza. 

Biraz önce sessizce uzaklaştığını gördüğümüz 
dede şimdi salondadır. Elleriyle bir iskemlenin arka­
lığına dayanmış saymaktadır: 

- Bir, iki, üç . . .  
Üçte gürültüyle yellenir. 

Miranda, saçı başı dağılmış, ter içind�. umut­
suzca haykırır yeniden : 

- Yok yok, kendimi öldüreceğim! Kendimi ! 
Şimdi! 

Koridora koşar, helftnın kapısını açıp girer ve 
kilitler. Kocası arkasından daha önce kendisini öldü­
receğini haykırmaktadır. Sonra iki eliyle ağzını iki 
yana çekerek çenelerini çıkarmaya kalkışır. Sonra, 
mancınıkla atılır gibi, anlaşılmaz küfür kelimecik­
leri boşalmaya başlar ağzından : 
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- La Madunaza aza-aza-aza us-ciaza ! . .  Azzaz­
zaza ! (2) 

Sonra iki eliyle yakaladığı masa örtüsünü çekip 
üstünde ne varsa, kaseleri, ta hakları, şişeleri, bar­
dakları, her şeyi yere indirir. 

Pataca tabağını vaktinde kaldırdığı için masa 
örtüsünün yere inmesinden bir zarar görmemiştir. 
Sessiz, yemeğini yemeye devam eder. Bobo'nun kar­
deşi bütün bu gürültünün ortasında eğlenmiş bir 
halde, daha önce gördüğümüz gibi, arsız arsız gül­
mektedir. 

Bir saat sonra helanın kapısı açılır, Miranda 
görünür. Koridorda yürüyüşünde bir kurbanlık hali 
vardır. 

Mutfakta Gina kırık tabak ve bardakları topla­
yıp masanın üstüne koymaktadır. Bir yandan da 
«Ramona» şarkısını mırıldanıyor. Dede her eğilişin­
de kalçalarına bakmaktadır. 

Miranda kuru, otoriter bir sesle kadına sorar: 
- Kaç tabak kırılmış? 
- Beş. 
- Bardak? 
- Üç. 
- Ne yapalım, nasıl olsa parasını kendi veriyor. 
Uzaklaşır. Dede lavabonun yakınındaki bir şeyi 

gösterir. 
- Şurada da bir cam parçası var. 
Gina aramak için eğilince dede iştahla kalçala­

rına kadar açılan, esnek çorapların içinde sıkılmış 

(2) Amedeo öfkelendiği zamanlar sık sık böyle anlamsız ses­

leri sıralıyor. 
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bacaklarına diker gözlerini. Doğrulan Gina alaycı 
bir gülümseyişle bakar ona : 

- Üçüncü defadır ki kalçama bakmak için eğil· 
tiyorsunuz beni! Sizi ancak teneşir paklar artık. Bir 
ayağınız çukurda. 

Eğlenmiş bir tavırla güler. Dede kadının elini 
yakalayıp hafif bir sesle, fakat öfkeyle: 

- Kim'? Ben mi? der. Bir ayağım çukurda 
mı bilmiyorum. Ama unutma, güzelim, ölsem de aç­
lıktan ölmeyeceğim. 

Kadın kurtulup kalçasını sallayarak uzaklaşır, 
ama dedenin son bir defa ellemesine de engel ola­
maz. 
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1 YEDiNCİ BÖLÜM 

BEDEN EGİTİMİ öğretmeninin bir komutu hay­
kırırken gerilmiş yüzü. Başında, faşist kartalı takılı 
bir kasket var. 

- Selaam dur! 
İstasyonun önündeki meydanlıkta duran kala­

balık bir izci birliği düz bir çizgi oluşturacak biçim­
de dizilip sert ve kesik hareketlerle silah denetimine 
hazırlanır. Şimdi Komutan, yanında beden eğitimi 
öğretmeni, önlerinden geçiyor. Hazır olda duran ve 
hareketsiz durmayı güçlükle başaran izciler arasın­
da Bobo'yu da görüyoruz. Komutan dizinin sonun­
daki birlik bayrağını durup Roma usulünde selamlı­
yor, sonra istasyona girmek üzere yürüyor. Öğret­
men dönüp komutlarını sıralıyor : 

r- Silaah omza. Sağaa dön. İlerii marş. 
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Birlik öğretmenin komutlarını yerine getiriyor 
ve peşinden istasyona giriyor. Bayrağın yanındaki 
iki trampetçi yürüyüş temposunu vuruyorlar. Bilet 
gişelerinin bulunduğu genişçe hol yankılanıyor 
trampet sesleriyle. 

Peron faşist üniforması giymiş insanlar ve bay­
raklarla tıklım tıklım dolu. Issız peronların ortasın­
da bu peron büyük, kara bir leke görünümünde. İs­
tasyona girerken gördüğümüz izciler de trampet ça­
larak yerlerini almak üzere ilerliyorlar. Hava bağı­
rışlar, sert komutlar, boru sesleriyle çınlıyor. 

Yavrukurtları, Balillaları, bunların arasında 
Bobo'nun kardeşini, Genç İtalyan Kızları'nı, başla­
rında öğretmen bayan Leonardis bulunan İtalyan 
Kadınları'nı görüyoruz. Bunların arasında ise, Ba­
yan Leonardis'in hemen arkasında, Gradisca ile iki 
kızkardeşi de var. 

Öğretmenler, Müdür Zeus ve Don Balosa da bir 
grup oluşturuyorlar. Malul gaziler bir faytonun için­
deki büyük malıll gazinin çevresinde toplanmış. Ge­
çen savaşın muharipleri bunlar, başlarında miğfer­
leriyle gelmişler. Sonra üç de Garibaldici var. 

Çok şık bir üniforma giymiş olan Avukat da bu· 
rada. Milis birliğindekiler hançerlerini kınlarından 
çıkarmışlar. Aralarında Pataca da görülüyor. Milis­
lerin arkasında yaşlı faşistler toplanmışlar. Kadın 
erkek hepsi siyahlar giyinmiş. İri göğüslü tütüncü 
kadın da aralarında. Nişanc!larııı bandosu tam şimdi 
çalıyor. 

Trenin geldiğini bildiren kampananın çalması 
herkesi susturuyor. Bando da susuyor. Son komutlar 
alçak sesle ya da işaretlerle veriliyor. Kimi başın­
daki başlığını, kimi üniformasını düzeltiyor. 
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İki görevli bir halı rulosunu yuvarlayarak kal­
dırıma kadar açıyorlar. 

Ve işte, dümdüz uzanan demiryolunun sonun­
da, yaklaşan tren görünüyor. Kapkara, buhar püs­
kürten, adeta buhar bulutları üzerinde ilerliyormu­
şa benzeyen bir lokomotif. Tren istasyona giriyor. 
Duruyor. 

Herkesin dikkati trenin pencerelerinde şimdi. 
Borular üç ti çekiyor. Sonra, bir vagonun pencere­
sinde, dimdik, hareketsiz Roma selamına durmuş 
Vali'nin belirmesiyle, bir savaş marşı patlıyor pe­
ronda. Bütünüyle kel, patlak gözlü bir adam Vali. 
Sivri bıyıklarının uçları yukarı kıvrılıp kapkara kaş­
larıyla birleşiyor. 

Gradisca, coşku içinde, gözlerini ona dikmiş. 
Matematik öğretmeninin de gözleri parlıyor. Her­
kes bir coşku ürpertisi içinde. Bu anda Kasaba Ko­
mutanı'nın sesi yankılanıyor : 

- Arkadaşlar, Valimizi faşist haykırışıyla se­
lamlayın! 

Bu komuta bir gürleme cevap veriyor: Eia, eia, 
alala! 

Bobo'nun kardeşi büyük ve iri görüyor çevre­
sindeki her şeyi : başının üzerinden geçen hançerli 
eller, yükseklerde dalgalanan bayraklar, flamalar, 
trenin üst kısmı. Vali'nin sesi, kopuk kopuk geliyor: 

- Arkadaşlar . . .  bu faşist yurdu. . .  sabanların 
kazdığı. . .  ölümsüz Roma . . .  halkın ışığı. . .  kader . . .  za­
fer . . .  yolumuzdan dönmeyeceğiz . . .  

Bir alkış tufanı, sonra yine bando, trampetler, 
komutlar, komutlar, kalabalığın ortasındaki koridor­
dan geçen yetkililer. Kalabalığın arasına karışan 
Gradisca yetkililere yaklaşmak istiyor. İsterik bir 
sesle bağırıyor: 
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- Ona dokunmak istiyorum. Bırakın, dokuna­
yım ona. 

Vali'yi karşılamaya gitmeyen pek az kişiden bi­
ri Bay Amedeo'dur. Şu anda merdivenlerden bah­
çeye iniyor. Parmaklıklı kapıya yaklaşıyor, ama aç­
mak istediğinde kilitli olduğunu görüyor. Bunun üze­
rine öfkeyle evin pencerelerine dönüyor: 

- Miranda ! Miranda! 
Biraz sonra karısı kapıda beliriyor. 
,- Kapıyı kim kilitledi? diye soruyor Ame-

deo, öfkeyle. 
- Ben. 
- Agamadonaga. (3) 
Miranda merdivenden inip kocasının yanına 

geliyor. 
- Bugün evde kalman daha iyi . . .  
Birden, ancak şimdi farkına varmış gibi, göm­

leğinin yakasının altından görünen siyah anarşist 
rozetini çıkarıyor. 

- Bunu evde bırak. 
- O maskaralardan korkacak değilim ben. Ha-

di, anahtarı ver bana. 
Miranda, rozet elinde, eve doğru gidiyor. Ko­

cası arkasından sesleniyor: 
- Miranda! 
Karısı dönmüyor bile. Bunun üzerine Amedeo 

bahçede dolaşmaya başlıyor, içindeki zehiri döke­
rek: 

- İnsanın bu anasını . . . . . . . . .  minin gösterileri-
nin her yapılışında evde kalmak zorunda olması da 
fazla artık. Yeter, burama kadar geldi. 

(3) Amedeo•nun öfke sayıklamalarından bir başkası. 
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Durup bahçenin sebze ekilmiş kısmına bakıyor. 
- Bugün sulanmazsa hepsi berbat olacak bun­

ların. Miranda! 
Bu sırada istasyonun kapılarından Vali'nin çev­

resini sarmış olan yetkililer, onların arkasından da 
-üniformalı birlikler çıkmaktadır. Vali, ani bir ilham­
la, koşmaya başlıyor. Herkes onu izliyor. 

Ca.ddenin iki yanındaki insanlar alkışlıyor. Pen­
cerelerde dalgalanan bayraklar. İlerleyen, uzun, kap­
kara bir yılan görünümü. En sonda yürüyüş tem­
posu vuran bando. Soluk soluğa konuşan kasaba Ko­
·ınutanının yüzü. 

- Halkın yüzde doksan dokuzu partiye kayıt­
lı . . .  Balilla ve izci olarak . . . 1200 üyemiz var . . .  3000 

· Genç İtalyan Kızlan. . .  4000 yavrukurt . . . 12000 fa. 
şist . . .  44 kalabalık aile . . .  

Şimdi öğretmen Bayan Leonardis'in terli yüzü. 
O da soluk soluğa: 

- Şahane bir şey . . .  bu coşku . . .  bizi hem genç­
leştiriyor, hem tarihin derinliklerinde yaşatıyor. 
Gençleştiriyor, çünkü faşizm ışıklı ülkülerle kanı­
mızı tazeledi. . .  Tarihin derinliklerinde yaşatıyor, 

. çünkü hiç bir zaman şimdiki gibi Romalı hissetme­
miştik kendimizi . . .  

Milis birliğinin ortasında koşan Pataca avazı 
. çıktığı kadar haykırıyor.: 

- Ben yalnız şunu söylerim: Mussolini'nin nah 
böyle taşakları var. 

Daha sonra, Genç İtalyan Kızları, büyük yeşil 
•. çayırda, alanın bitimindeki tahta kürsüde ayakta du-
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ran beden eğitimi öğretmeninin komutlarıyla beden 
hareketleri yapıyorlar. Ritimli, dans adımlarıyla: 

- Biiir, iki, üç, dört, ilerle, biiir iki üç, dört . . •  

Ne kadar hoş, ne  kadar alımlı Nardini'nin hare­
ketleri ! Elleri iki çemberi yumuşacık çeviriyor. Bo­
bo alanın kıyısında, hayran, düşlere dalmış, onu sey­
rediyor. Belki de farkında olmadan Nardini'nin ha­
reketlerini tekrarlıyor elleriyle. 

Genç İtalyan Kızları'nın gösterileri tribünleri" 
dolduran halkın ve yetkililerin alkışlarıyla sona eri­
yor. Kızlar çarçabuk sıraya girip çayırdan ayrılıyor-· 
lar. 

Atlet ve şort giymiş izciler alanın kıyısında, ar­
kada düzgün bir biçimde yerleştirilmiş üniformala­
rının ön ünde çoktan yerlerini almışlar. Aralarında· 
Bobo da var. Sert adımlarla yürüyerek dikdörtgen 
biçimindeki alana giriyorlar, beden eğitimi öğretme­
ninin sessizlikte yankılanan komutlarına uyarak: 

ı- Bir ki, bir ki, bir ki. Sağaa dön! 

B_irlik yön değiştirip tribünlere doğru ilerliyor. 
Ama şaşıran Bobo tek başına ters yönde yürüyor. 
Herkes gülüyor. Sıra arkadaşlarından biri, başını de­
ğil de ağzını, Bobo'nun gittiği yöne çevirerek arka­
daşını çağırıyor : 

- Bobo! Bobo! ! !  
Bobo korkuyla dönüyor. Çabucak yetişip arka-· 

daşlarının küfürleri arasında yerini alıyor. 

Birlik üç sıra halinde ayrılıyor ve alanın orta­
sındaki çok büyük bir çelengin çevresinde bir üçgen 
oluşturacak biçimde diziliyor. Sonra hep birlikte-
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eğiliyor ve koca çelengi yavaş yavaş doğrultmaya 
başlıyorlar. 

Yavaş yavaş doğruldukça da bunun Duce'nin 
çeşitli renklerde binlerce çiçekten yapılmış bir port· 
resi olduğu daha açık görülüyor. Miğferi, boynu, 
kaşları ve gözleri koyu renkli çiçeklerden; ağzı pem­
be çiçeklerden; teni ten rengi çiçeklerden; ceketinin 
yakası yeşil çiçeklerden. Kulakları sağır edici bir 
alkış havayı sarsıyor, hatta portreyi oluşturan çi� 
çeklerin bazılarını hafifçe sallıyor. 

Üç izci grubu çelengi dimdik tutuyorlar. İki ar­
kadaşının ortasındaki Bobo, coşku içinde, kendini bu 
bayram havasına iyice kaptırmış; oradaki herkesten 
farklı şeyler görüyor. 

Kendisiyle Nardini'nin uzun, kırmızı bir yol 
halısının üstünde el ele tutuşmuş yürüdüklerini gö­
rüyor. Arkalarından yürüyen Bobo'nun kardeşinin 
taşıdığı yastıkta iki nişan yüzüğü var. Nardini, Genç 
İtalyan Kızı üniforması giymiş olmakla birlikte, ba­
şı duvaklı. 

Güneş altında yürüyerek gölgeli bir yere geli­
yorlar. Gözlerini kaldırıp gölgesi Üzerlerine düşen 
büyük cisme bakıyorlar. Mussolini'nin portresidir 
bu. Tenini meydana getiren çiçekler ürperir gibi. 
Çiçekten ağzı açılıyor, çiçekten dudaklarının arasın­
dan konuşuyor: 

- Sen izci Bobo Marconi Genç İtalyan Kızı Al­
dina Nardini'yi karılığa kabul ediyor musun? 

Bobo bir solukta «Evet>> diye cevap veriyor. İyi­
ce heyecanlanmıştır. 
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Hava alkışla yankılanıyor. Bobo'yu goruyoruz 
yine. Yüzü gözyaşları içinde, çelengin ayaklarından 
birini tutuyor. Şimdi bir uçak geçiyor. Alanın üze­
rine atılan kağıtlar havada çılgın kelebekler gibi uçu­
şuyorlar . 

Akşam sekiz. Kasabanın alanında şenlik hfila 
devam ediyor. Belediyenin pencerelerinden bayrak­
lar sallanıyor. Çeşmenin çevresinde üniformalı bir 
faşist topluluğu Giudizio'nun söylevini dinliyor. Ge­
ride, bir grubun şar)n söyleyerek uzaklaştığı görü­
lüyor. Bir yerlerden boru sesleri geliyor. Giudizio 
biraz sarhoştur. 

- Arkadaşlar! Bize ekmek ve iş vaat ettiler. Ben 
diyorum ki ekmeğe peki, ama işin yerine bir bar­
dak şarap veremezler mi? Onsuz ekmeği nasıl yeriz? 

Herkes gülüyor. Birkaçı eğlenmiş bir tavırla 
uzaklaşıyor. Biri Giudizio'ya yanan bir sigara uza­
tıyor. Tam Giudizio alacakken sigarayı çeşmeye atı­
yor faşist. Giudizio kapmak için atılınca da tekme 
yumruk adamı suya atıyorlar. 

Cadde de gelen giden insanlarla dolu. Çoğunluk 
üniformalı. Birçok genç beden gösterilerinde giydik­
lerini hala çıkarmamışlar. İki çemberli kız. Bobo 
uzun bir kağıt şeridi kuyruk gibi arkasından sürük­
leyerek yürüyor. 

Yetkililer Commercio kahvesinin önünde top­
lanmışlar. Gradisca da burada. Kahvenin içindeki 
Komutan'la uzun uzun bakışıyorlar. Bir eliyle bisik­
letini tutan Avukat, öğretmen Bayan Leonardis ile 
konuşuyor. 
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Kahvenin tezgahının önünde yetkililer yani Ka­
saba Komutanı, Vali ve bazı yakınları, bunların ara­
sında faytonla geçen malul gazi konuşuyorlar. Ko­
mutan parmağını barmene uzatıyor. 

- Bana fernet. Sanırım Vali'miz de fernet içer. 
Öteki faşistler kahve söylüyorlar. 
Pataca bilardo oynuyor. Bir vuruş yapıyor. Vur­

duğu top ötekine çarpıyor, bu da uzun uzun dolaş­
tıktan sonra hedefleri deviriyor. Vali, elinde fernet 
bardağı, bilardo masasına yaklaşıyor. 

Pataca ile rakibi üstlerini Roma usulü selamlı­
yorlar. Vali bardağını bilardo masasının kenarına 
bırakıyor, elini uzatıp Pataca'dan ıstakasını alıyor, 
uzun uzun tebeşirliyor ve vuruşa hazırlanıyor. 
Tam vuracağı anda kahvenin ışıkları sönüyor. Bir 
anlık sessizlikten sonra bir uğultu başlıyor. Biri: 

- Kasabanın ışıkları da sönmüş, diyor. Bir bo­
zukluk olmalı. 

Gerçekten cadde de karanlık içinde. Olayın bir 
neşe nedeni olduğu bile söylenebilir bu arada. Bağı­
rışlar, gülüşler duyuluyor, sağda solda kibritler ça­
kılıyor, küçük ışıklar yanıp sönüyor. Bir ses haykı­
rıyor: 

- Luce! Luce! (4) 
Bir başkası uzaktan karşılık veriyor: 
- Duce ! Duce ! 
Başka haykırışlar: 

(4) •Işık• anlamına gelen c luce• ( • luçe. okunur) ile 
•Şef• anlamına gelen ve Mussolini için kullanılan •Duce• 

( •Duçe• okunur) adları arasında kelime oyunu yapıldığı 

için bu sözler değiştirilmedi. 
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- Yaşasın Duce! Eia, Eia, Alala! 

Kahvenin içinde elinde yanan bir mumla gar­
sonu görüyoruz. Bir pencerede elinde mumla bir ka­
dın. Caddeden alkışlar yükseliyor. Bunu izleyen ses­
sizlikte yükseklerde bir yerden bir keman sesi duyu­
luyor. Ama, aman Tanrım, nedir o çalman? Daha iyi 
duymak için herkes susuyor. Evet, şimdi daha iyi 
duyuluyor, açık seçik: Enternasyonal bu çalınan. 

Birden karmakarışık bir koşuşmadır başlıyor. 
Haykırışlar, sert buyruklar. Kaldırımda koşanların 
ayak sesleri. Havaya sıkılan bir tabancanın sesi yan­
kılanıyor. Kapanan pencerelerin gürültüsü. Büyük 
bir patırtıyla bir kepenk indiriliyor. 

Kısa sürede boşalmıştır cadde. El lambaları ya­
nıp sönüyor, ara ara, heyecanlı, elleri silahlı faşistle­
rin yüzlerini aydınlatıyor. Komutan'ın bembeyaz 
yüzü. Aşağıdan aydınlatılan bir pencere. Telaşlı bir 
ses haykırıyor : 

- Kapat! Kapat! 

Pijamayla çıkan bir adam aceleyle kapatıyor 
pencereyi. Duvarlara sürünürcesine koşan üç milis. 
Keman sesinin nereden geldiğini anlamak için du­
ruyorlar. İçlerinden biri, gecenin karanlığında, ha­
vaya ateş ediyor. 

Bir ışık bir evin duvarının dibinde Volpina'nın 
yüzünü aydınlatıyor: 

- Eve gidiyordum. 
-· Koş! Koş! 
Işıkta beliren bir tüfek namlusuyla itilen Vol­

pina koşmaya başlıyor. 
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Bir ışık bir konağın üst kısmını aydınlatıyor. 
Bir başka ışık bir damı tarıyor. Meydanda bir faşist 
,grubu Giudizio'nun çevresini sarıyor. Giudizio eliy­
le yükseklerde bir yeri gösteriyor. 

- Bence keman sesi oradan geliyor. 
Birçok cep lambasının ışığı Giudizio'nun gös­

terdiği yöne çevriliyor. Yükselen ışık demetleri kili­
senin bodur çan kulesini aydınlatıyor. Birden biri 
haykırıyor: 

- Orada! İşte orada! 

Gerçekten, kuvvetli bir lambanın ışığı kule sa� 
hanlığının kenarına y�rleştirilmiş küçük bir borulu 
gramofonu aydınlatıyor. 

Gramofona atılan ilk kurşunlar Komutan'ın ta­
bancasından çıkıyor. İki faşist doksan bir model tü­
fekle ateş ediyorlar. Gramofonun borusunu sıyırıp 
geçen bir mermi boruyu sallıyor. Ama müzik devam 
ediyor. 

Şimdi herkes ateş ediyor. Çan kulesine mermi 
yağıyor. Gramofonun kutusu ve borusu birçok isa­
bet alıyor. Müzik duraklıyor, gıcırdıyor, sonunda 
susuyor. 

Şimdi yine sessizlik. Öfkeyle soluyan faşistle­
rin yüzleri. Birden bütün kasabada ışıklar yanıyor. 
Komutan avazı çıktığı kadar bağırarak bir marşa 
başlıyor. Herkes ona katılıyor: 

- Silah başına ey faşistler . .  . 
- Kahrolsun komünistler . . .  vb . . .  

Hepsi sıraya giriyor ve asker yürüyüşüyle cad-
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deden geçiyorlar. Sesleri ve sert adımlarıyla ortalığı' 
çınlatarak. 

Gece yarısı. Faşist partisi merkezinin salonla- · 
rından birinde toplantı. Salon Duce'nin bir resmi ve 
bir sıra siyah bayrakla süslenmiş. Daha önce gördü· 
ğümüz birçok faşist burada. Faytonda geçen mallı! 
gazinin bir elinde şişe, bir elinde bardak var. Sonra 
sivil biri. Saçiarı karmakarışık, yüzü soluk, korku 
içinde. 

Komutan oturuyor, bir sigara yakıyor. Sinirli. 
Kibriti söndürürken, bir memurun iterek salona 
soktuğu Bobo'nun babasına takılıyor gözleri. Sapsa­
rı, allak bullak adam. Komutan bakıyor, sonra siga­
rasının dumanını yüzüne üflüyor. 

- Şapkanı çıkar. 
Bay Amedeo şapkasını çıkarırken bir özür mı- · 

rıldanıyor. 
- Alışmışım da. 
- Niçin Roma selamı vermiyorsun? 
Bobo'�un babası konuyu saf görünerek geçiştir- · 

mek istiyor. 
- Zorunlu olduğunu bilmiyordum. Ben politi- · 

kadan pek anlamam da. 
- P�ki öyleyse nasıl oluyor da senin «Eğer 

Mussolini böyle hızlı giderse, bilmem artık» dediği­
ni duyuyorlar, ha? Ne demeye geliyor o «Bilmem ar­
tık»? Tehdit mi? Faşizme güvensizlik mi yoksa? 
Yoksa yoksa, yıkıcı propaganda mı, ha? 

Adam şaşkın, ne söyleyeceğini bilemiyor. 
- Ama ben böyle bir şey söylediğimi hatırla· 

mıyorum. Bu bana biraz garip geldi çünkü ben yal-

56 



ııız işimden konuşurum. Belki «Politika nedir bil­
mem» demişimdir .. .  

Komutan sert bir sesle sözünü kesiyor : 
- Gramofondan da haberin yok tabii? 
- Hangi gramofon? 
Komutan öfkeleniyor: 
- Beni aldatmaya kalkışma. Cevap ver. 
Bobo'nun babası açıkça korku içindedir: 
- Uyuyordum. Yatakta olduğumu siz de gör-

dünüz. Boyunbağımı takacak vaktim bile olmadı. 
- Boyunbağmı mı, yoksa anarşist rozetini mi? 
- Hangi rozet? 
Komutan her şeyi bildiği anlamına bir işaret 

yapıyor. Sonra, arkasında korkunç suratlı birkaç ki­
şi bulunan mahil gaziye doğru dönüyor. Adam, sor­
gu bitmiş, her şey de anlaşılmış gibi, şişedeki sıvıyı 
elindeki büyük bardağa boşaltıyor. Bu arada, Ko­
m utan Bobo'nun babasına soruyor: 

- Bakalım faşizmin zaferlerinin onuruna içe-
bilecek misin? 

Bay Amedeo küçük gruba doğru dönüyor. 
- Bu saatta bilmem ki. . .  
MalUl gazi bardağı uzatıyor. Amedeo alıp bar­

daktaki sıvıyı inceliyor. Sonra iğrenmeyle: 
- Ama bu hintyağı! 
- Hadi hadi, kafanı da, barsaklannı da temiz-

leyecek. 
Amedeo bir an için vakur bir karşı koymayı de-

ner: 
- İçmiyorum. 
Arkada bekleyen korkunç suratlılardan biri, es­

ki bir boksör olan Nerini namussuzu omuzlarından 
yakalayıp zorla oturtur Amedeo'yu. Sonra parmak· 
!arıyla çenesini sıkarak ağzını açmaya zorlar. 
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Sonra Komutan'ın, malfil gazının ve öteki al­
çakların hoşnut bakışları arasında, üst üste üç bar­
dak hintyağını içirir. 

Gece ilerlemiştir. Saat belki bir, belki iki. 
Miranda bahçe kapısında kocasının dönmesini 

bekliyor. Korku ve endişeyle, ıssız, az ışıklı sokağı 
ve ilerdeki caddeyi gözlüyor. Şimdi kadının yüzün­
de bir ürperti. 

İlerde biri gorunuyor. Küçük bir insan gölgesi. 
Kadın bahçe kapısından ayrılıp koşar adım sokağa 
atılıyor. 

Bay Amedeo çok yavaş, sarhoş gibi titrek adım· 
larla yürüyor. Arkasında koyu renkli bir sıvı izi bı­
rakarak. Islak paçalarından sızıyor bu. 

İyice yaklaşan karısı kocasını tanımıştır: 
- Amedeo! Amedeo! 
Adam yorgun gözlerini yanma gelen karısına 

doğru kaldırıyor. Konuşmuyor. Görünüşü anlatıyor 
her şeyi. Miranda yardım etmek için koluna giriyor, 
ama sonra, önden gitmek içın bırakıyor. 

Biraz sonra, büyük bir tahta leğenin içindeki 
Bobo'nun babasını kansı yıkıyor. Elbiseleri bir kö­
şeye yığılmış. Miranda ara sıra boğazında düğümle­
nen bir hıçkırıkla söyleniyor: 

r- Ah, hiç bana kulak asmıyorsun sen! 

Kocası cevap vermiyor. Çocuk gibi bırakmış 
kendini. Mutfağın kapısında Bobo beliriyor. Yalına­
yak, donla gelmiş. Heyecanlı gözlerle babasına bakı­
yor. Ama sonra bir gülme geliyor ve burnunu tıka-
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yarak, eve biraz neşe getirmek ister gibi, konuşuyor: 
- Bu ne koku, babo! 

Babası bu söze bile aldırmıyor. Miranda oğluna 
dönüyor ve tehdit edici bir bakışla yatağına gitme­
sini işaret ediyor. Şimdi Amedeo ayağa kalkıyor. 
Çıplak, leğenden çıkıyor ve üzerinden sular süzüle­
rek gidip koridorun ortasında ayakta dikiliyor. Göz­
leri Pataca'nın yattığı odanın kapısına dikili, ağzın­
dan ıslık gibi çıkıyor sesi. 

- Eğer beni espiyonlayan oysa, ki eminim bun· 
dan, belki beni Sibirya'ya sürerler ama ben de daha 
önce onun . . .  

Sonra ürkünç bir haykırışla, korkunç bir küfür­
le patlıyor, havayı sarsan, büfenin camlarını zangır­
datan bir inleyişle. 
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SEKİZiNCi BÖLÜM 

GRAND HOTEL'İN ÇEVRESİNDE ateşli, yo­
ğun bir çalışma göze çarpıyor. İşçiler pencereleri 
boyuyor, bahçıvanlar bahçede öbekleri suluyor, gar· 
sonlar havalandırmak için şilteleri balkonlara taşıyor. 
Omuzlarında tahtalarla geçen marangozlar, deniz 
havasının boyasını alıp götürdüğü teras iskemlele­
rini beyaza boyayan boyacılar . . .  

Çok uzun boylu olmayan, zayıf, başının iyice 
kelleşmiş üst kısmını örtmek için dalgalı saçlarını 
kıvırcıklaştığı şakaklarından yukarı taramış, kalın 
bıyıklarını sık sık sıvazlayan, İngiliz tatlılığındaki 
yüzünün kırışıklarına rağmen aydınlık gözlerinin 
görünüşünü gençleştirdiği bir adam, terasın koltuk­
larından birine oturmuş, bir şeyler söylüyor bize: 
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- Adım Lallo. Bütün yazı Grand Hotel'de ge­
çiririm. Bir abitue bu. Kışları bankada çalışırım, 
memur olarak. Müdür yardımcısıyım. Yazın Grand 
Hotel'de iki ay tatil yaparım. Garsonların, barmen­
lerin, otelin bütün personelinin saygısı vardır bana. 
Grand Hotel'e Yaşlı Bayan derim ben. Her yıl onun 
aşk balını emmek için gelirim buraya. Şefkat verir, 
şefkat isterim. Kasabamn Grand Hotel'e sürekli ge­
len, burada kalan tek kişisiyim. Üç yıl önce bir kış 
gecesi Gradisca'nın burada kaldığını söylerler. Doğ­
rudur, zaten kendisine Gradisca adı da bu «serü­
ven»den sonra takılmıştır. Biliyor musunuz bilmem 
ama gerçek adı Ninola'dır onun. Olay, anlattıkları­
na göre şöyle olmuş: 

Uzun bir Dilanda'nın ön koltuğunda Gradisca 
ile kırk yaşlarında bir adam olan bir belediye görev­
lisi oturuyor. Otomobil denize doğru giden caddede 
ağır ağır ilerliyor. Hava kış tadında. Belediye gö­
revlisi Gradisca'ya acındırıcı bir dille bir şeyler an­
latıyor, Gradisca da dikkatli ve düşünceli bir tavırla 
dinliyor. 

- Ninola, çok iyi davranmalı, iyi etki bırakma­
lısın. Prens çok yakışıklıdır. Bir fırsat olduğunda 
deniz kıyısındaki inşaatı bitirmek zorunda olduğu­
muzu söyle ona. Bize yalnız o yardım edebilir. Ter­
biyeli ol, İtalyanca konuş, Prens öyle Pataca'ya fi­
Ian benzemez! 

Dilanda deniz kıyısına varıyor, Grand Hot�l'in 
parmaklıklı bahçe kapısından giriyor, merdivenlerin 
önünde duruyor. 

Otel görevlilerinden birinin eşliğinde, divanları 
haia beyaz kılıflarla kaplı salondan geçiyor Gradis­
ca, büyük merdivenden üst kata çıkıyor, geniş kori-
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dorda ilerliyor. Görevli Prens'in kaldığı odanın ka­
pısında duruyor. Kapıyı hafifçe çalıyor, sonra açıp 
Gradisca'ya girmesini işaret ediyor. 

İçeri girince baktığı ilk şey tavan Gradisca'nın. 
Yüksek, alçı kabartmalarla süslü bir tavan bu. Ge­
niş odanın ortasında büyük, sayvanlı bir karyola 
var. Öbür eşyaları cilalı mobilyalarla bir divan mey­
dana getiriyor. 

Prens de odada. Üzerinde bir tight, pencereden 
bakıyor. Zayıf, uzun boylu bir adam. Gradisca ya­
tağa yaklaşıyor. Verilen öğütlerin etkisinden kurtu­
lamadığından ve şaşkınlıktan, soyunmakta güçlük 
çekiyor. Ayakkabılarını çıkarmadan çoraplarını sı­
yırıyor, elbisesinden önce donunu çıkarıyor. Ama yi­
ne de soyunmayı başarıp yatağın üzerine uzanıyor, 
saçlarını yastığın üzerine yerleştiriyor, sonra heye­
canlı bir sesle Prens'e sesleniyor: 

- Sayın Prens, gradisc�. (11) 

Yine Lallo. Sakin ve ilgisiz bir tavırla konuşu-
yor: 

- Ben bu hikayeye pek inanmıyorum. Biscein' 
in anlattıklarına da. Doğuştan yalancı Biscein. Ya­
lan üstüne yalan uyduruyor ve ben de kışın oturup 
dinliyorum bunları. Eh, vakit geçirmek için işte. Ba­
kın, iki yıl önce Emir'in otuz odalığıyla geldiği hika­
yesi doğru. Ben de gördüm onları. 

Lallo konuşurken, kendi sözlerine kapılarak, 
geçmişi yeniden yaşamaya başlar. 

(5) cGTadisca• buyrunuz, tadınız, z.eukini çıkarınız anlamla. 

rına geliyor. 
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Grand Hotel'in geniş, loş salonuna açılan büyük 
camlı kapıdan peşinde tepeden tırnağa örtülü otuz 
kadınla Emir'in girdiğini görürüz. Otelin bütün per­
soneli sıraya dizilmiş konukları eğilerek selamla­
maktadır. 

Emir ile iki yardımcısı ellerini çırparak, kadın­
ları tavuk gibi asansörlere doğru sürerler. 

Lallo hikayesine devam eder: 

- Doğru . . .  her gece otuz kapıyı anahtarla ki­
litliyordu. Buraya kadar olanlar doğru, ama Biscein' 
in hikayesinin bundan sonrası su götürür . . .  

Grand Hotel'in denize bakan cephesi. Bütün 
pencereler ışıklı ve pencerelerin her birinde yüzü 
peçeli güzel bir Doğulu kadın. 

Deniz kıyısında, ufak tefek, zayıf, üstü başı dö­
külen bir adam var. Gözleri fıldır fıldır, sigarası ağ­
zında pencerelerdeki bütün bu kadınlara açgözlülük­
le bakan bu adam Biscein'dir. 

Birden pencerelerden aşağıya beyaz bir şeyler 
sarkıtılır. Birbirine eklenmiş çarşaflardır bunlar. 
Biscein bu çarşaflardan birine hızla tırmanır, otel 
odalarından birine girer ve yatağın üzerinde Emir'in 
odalıklarından birini görür. Kadın çıplaktır, ama yü­
zü peçeyle örtülü olduğu için görülmez. Peçeyi kal­
dıran Biscein bir Arap kadınının yüzüyle karşılaşır. 
Çok güzeldir. Kadının üzerine atılır ve soyunmadan 
sahip olur ona. 

Sonra pencereden sarkan çarşafa tutunarak iner 
ve bir başkasına tırmanır. 
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Girdiği ikinci odada da aynı şey olur. Sonra yi­
ne aşağı inip bir üçüncü pencereye tırmanır! 

Yine Lallo konuşuyor: 
- O gece çirkin güzel ayırmadan tam yirmi se­

kizinin hakkından geldiğini söylüyor! Foyası da bu­
rada çıkıyor eşeğin. Düşünün ki ben altın çağımda 
bir gecede yediye ulaşmıştım ve bu bir Avrupa re­
korudur. Aslında gerçek şudur: Yaşlı Bayan kolla­
rını yalnız bendenize açar. Mevsimin ilk hazırlıkla­
rının başlamasıyla birlikte bur adayımdır ben . . .  

Garsonlar yol halılarını açıyorlar. Hizmetçiler 
divanların, koltukların üstündeki beyaz kılıfları, sa­
lonun tavanından sarkan avizeleri örten, büyük ci­
binliklere benzeyen tülleri çıkarıyorlar. 

Gelip otelin önünde duran lüks otomobiller. Bo­
ğuk, kadife seslerle kapanan kapılar. 

Lallo alçak sesle yorumluyor: 
- Isotta Fraschini, Alfa Romeo. . .  Mercedes 

Benz hepsi . . .  Hepsini burunlarından tanıyorum. 

Taşınan Üzerleri etiket dolu valizler. Asansöre 
binen bayanlar. Divanlardan birinde oturan Lallo 
dalgın bakışıyla onları izliyor. 

Sonra kalkıp masaları güzel kokular saçan ba­
yanlarla dolu terasa çıkıyor. Brasiliana Orkestrası 
bir rumbaya geçiyor. Danseden birkaç çift. Ayrı bir 
masada içkisini yudumlayan Lallo. Uzun uzun ma­
sasında kocasıyla oturan bir kadını inceliyor, sonra 
bize dönüyor. 

- İşte geçen yılki sevgilim. Çekoslovak. 
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Sonra bir masada yalnız oturan bir kadına di-
'kiyor gözlerini. Yaklaşıyor, ayı gösteriyor. 

- Ayı gördünüz mü? 
Kadın gülümsüyor. Lallo yanına oturuyor: 
- Leopardi şiirini yazdı. Leopardi'yi tanıyor 

·musunuz? 
Kadın başıyla hayır diye işaret ediyor. 
- Dante Alighieri bu kadarsa, Leopardi bu 

kadar. 
Eliyle iki değişik yükseklik gösteriyor. Dante 

· daha yukarda, Leopardi daha aşağıda. Sonra kalkıp 
kadının koluna girerek onu götürüyor. Deniz kıyısı­
na doğru uzaklaşıyorlar. Şimdi terasta herkes dans 
ediyor. Kimileri şampanya patlatıyor, kimileri daha 

·yarısına gelmeden yaktıkları sigaraları söndürüyorlar, 
pırıl pırıl, siyah ayakkabılarıyla. 

Bir süre sonra Lallo deniz kıyısından dönüyor. 
Yalnızdır. Saçları biraz karışmış. Her şeyi itiraf edi­
yor bize, sesinde hafif bir hoşnutluk izi: 

- Onu seviyorum. O da beni. Bu gece bunu ka­
nıtladı bana. Gerçek aşkın ta kendisi bu, alabildiği­
ne saf. İçtenliğin en büyüğünü gösterdi bana. Ben 
de ona acı vermemek için, yumuşaklık ve incelikle 
yararlandım bundan. Şu vazelin tübünü daima ya­
nımda bulundururum. Soyunmadan önce biraz mer­
·hem sıkıp kulağımın arkasına sürerim. Bayanın, ken­
dini bana verecek kadar aşık olduğunu görünce de, 
kulagı.mı kaşır gibi yaparak başparmağımla aldığım 
merhemi onun söz konusu yerine sürerim. Sonrası 

·nıalfun: duygulu ve kesin son. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

BOBO hA1i yarı uykuda, istemeye istemeye saç-
larını tarıyor. Annesinin sesi işitiliyor: 

- Su i�ediri değil mi? 
- Hatırlamıyorum. 
Tarağı bırakıyor. Yürüyor, ceketini gıyıyor. 
- Nasıl hatırlamazsın! Su içtiysen günah çı·­

kartamazsın. 
- Su içilebilir. Yemek yok. 
- Su da içilmeyecek . . .  Canavarın biri olduğu-

nu, büyüklerini kızdırdığını söylemeyi de unutma 
ona . . .  ettiğin küfürleri. . .  her şeyi . . .  her şeyi . . .  Men­
dilini aldın mı? 

Bobo, kafası karışmış, canı sıkkın, kapıyı kapa­
yıp çıkıyor. 

Şimdi kilisenin koridorundadır. Ellerinde iki 
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uzun mum olan iki yaşlı kadın görür. Onlara yol ver­
dikten sonra bir kapıdan içeri girer. 

Yüksek duvarların önünde, arkalıkları oymalı, 
koyu renk mobilyalar. Tahta bir sıra, eli zambaklı 
ermiş San Luigi Gonzaga'nın alçıdan bir heykeli. 
Don Balosa mum dolu bir çekmeceyi kapamakta. 

- Şuraya otur. 
Çenesiyle uzun bir sırayı işaret ediyor. 

Bobo sıranın üzerinde diz c;öküp gözlerinin bir 
karış ötesindeki duvara karşı haç çıkarır. Yanına 
gelen Don Balosa sorularına başlar: 

- Ne zamandan beri günah çıkartmıyorsun? 
- Noel'den beri. 
- Dini günlerde gidilmesi gereken dualara gi-

diyor musun? 
- Kabakulak olduğum zaman gidemedim. 
- Anana, babana saygı gösteriyor musun? 

Bobo gözlerini duvardan ayırıp şimdi tam arka­
sında ayakta duran Don Balosa'ya çevirir. 

- Ben onlara saygı gösteriyorum ama onlar 
bana iyi davranmıyor. Kafama vurup duruyorlar! 

- Onları kızdırdığın anlaşılıyor. Yalan söylü-
yor musun? 

- Mecburen. 
- Başkalarının malını gönlün çekiyor mu? 
Bobo başını hafifçe oynatıyor. 
- Evet. Özellikle Spiga'nın pardesüsünü. 
- Çok mu hoşuna gidiyor? 
- Hem de nasıl. Yani evet demek istiyorum. 

Çok. Bir sürü tokası var, İngiliz filmlerindeki sivil 
polislerin pardesüleri gibi. 
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Don Balosa gülümsüyor. Sonra sıraya, çocuğun 
yanına oturuyor. Düşünceli düşünceli bakıyor ona: 

- Kötü şeyler yapıyor musun? Kendinle oynu­
yor musun? Biliyorsun değil mi, kendinle oynarsan 
San Luigi'nin ağladığını? 

Bobo hafifçe dönüyor. Yüzü utançtan kıpkırmı­
zı. Kafasında söylemediği binbir düşünce kaynaşı­
yor: 

- Yok oynamayacaktım bir de! Sen yapmıyor­
san bana ne? 

Öğretmen Bayan Leonardis'in iri göğüsleri ve 
yumuşak vücudu sarsılarak tahtaya yazı yazışı geli­
yor gözlerinin önüne. 

- Leonardis'in balkonlarına senin de baktığın­
dan eminim. Şehitler anıtındaki Zafer'in oralarına 
da . . .  

( 
Parkta görüyor kendini şimdi. Dev gibi askerin 

omzunda sırt üstü geriye doğru yatmış tunçtan Za­
fer'in olağanüstü çıplaklığını. Bobo ve arkadaşları­
nın gözleri istekle Zafer'in kalçalarına dikilmiş. 

Dönüp rahibe bakıyor. Şunları söylüyor ona, 
yüksek sesle değil elbet: 

- San Antonio bayramında sen hayvanları kut­
sarken ne seyretmeye geldiğimizi sanıyorsun? Ko­
yunların kıçlarım mı? 

San Antonio Abate bayramında hayvanları kut­
sayan Don Balosa'yı görüyor şimdi. Her yan hayvan 
dolu. Kilisenin önüne kutsanmak için getirilmiş pi­
liçler, tavşanlar, eşekler, koyunlar, köpekler, kedi­
ler . . .  Bobo ve arkadaşlarının gözleri kutsama bittik-
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ten sonra bisikletlerine binip giden köylü kadın­
larda. 

Bisikletin, hayvan başı gibi sivri uçlu deri se­
lesi, gürbüz bir köylü kızının etekliğinin arasına gi­
rerek, kaba etlerinin yuvarlaklığını ortaya çıkarıyor 
bir an. Kalçaların arasına giren bir başka sele. Hızlı 
ve sinsi, iki bacağın arasına giriveren bir başkası 
daha. 

Çocuklar heyecan içinde, gözleri fal taşı gibi, bu 
çevrelerinde parlayı parlayıveren kıçtan bayram fi­
şeklerini seyrediyorlar. 

Bobo'nun gözleri yine oturduğu sıranın önün­
deki duvardadır şimdi. Bu işin sonunu getirmeye 
kararlı olan Don Balosa da onun yanında. 

- Hadi bakalım, oynuyor musun, oynamıyor 
musun kendinle, söyle! 

� Nasıl yani? 
- Sen bilirsin nasıl olduğunu? Oranla işte. 
Bobo yine iç konuşmasına bırakır kendini. 
- Gözleri Kay Francis'in gözlerinden beter olan 

tütüncü kadının balkonlarını görür de nasıl yapmaz 
o işi insan? 

Dükkanının tezgahı arkasındaki haliyle tütüncü 
kadın gelir gözlerinin önüne. Balkonlarının şişirdiği 
bluzu karşısındaki müşteriye değecek gibidir. Tez­
gahın önündeki Bobo ona bakmaktadır. 

- Bir Nazionale. (6) 
Tütüncü kadın boğuk, kalın sesiyle konuşur, 

Bobo'nun içine işleyen sesiyle. 

(6) cNazionale• ltalyanların ulusal sigarası. 
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- Yabancı mı dedin? 
Bobo başıyla hayır anlamına belli belirsiz bir 

işaret yapar. Yalnızca sesini duymakla büyük bir 
zevk alıyormuş gibi gözlerini yummuştur. Sigarayı 
alır, dükkandan çıkıp tütüncü kadının balkonlarının 
kaç kilo olabileceğini tartışan arkadaşlarının yanına 
gider. 

- Bence kırk kilo gelirler. 
- Ne kırkı. Bir tanesi gelir kırk kilo. 
Biriloun, sakin ve kararlı, dükkanın kapısına 

yönelir. 
- Ben şimdi gidip öğrenirim. 
Gerçekten tezgaha yanaşıp sorar: 
- Özür dilerim bayan, balkonlarınız kaç kilo, 

söyleyebilir misiniz? 
Tütüncü kadın, tezgahın üzerindeki bir kutudan 

avuçladığı karamelaları suratına fırlatır Biriloun'un. 
Diz çökmüş olan Bobo bu anısına gülümser. Don 

Balosa'ya dönüp konuşur : 
- Bir defa bir kız dilini ağzıma sokarak beni 

bir öptü ki. . .  
- Bak, bir şeyler çıkıyor işte. 
Bobo dış mahallelerden birinde Volpina'ya ras­

layışmı anlatır. Kız bir bisikletin tekerleğini şişir­
meye çalışmakta, ama becerememektedir. Bobo las­
tiği yerine takıp şişirmeye başlar. O bu işle uğraşır­
ken Volpina eliyle saçlarını okşar, sonra başını ken­
dine çevirip kalın dudaklarıyla ağzından uzun uzun 
öper. 

- Böyle öpüşüldüğünü bilmiyordum? Siz bili­
yor muydunuz? diye Don Balosa'ya sorar Bobo, suç 
ortağı arar bir havayla. 

- Burada soru soran benim, sen değil. Hadi, 
devam et bakalım. 
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Bobo bir süre karşısındaki duvarı süzdükten 
·sonra kendi kendisiyle tartışmaya döner: 

- Sonra sen babama yetiştir, o da kafama 
yumrukları indirsin, değil mi? 

Gradisca'nın Fulgor sinemasına gırışı gozunun 
önüne gelir. Bir öğleden sonradır. Onu gören Bobo 
da sinemaya girer. Galeriye iner. 

Film başlamıştır. Makineden perdeye uzanan 
ışın demeti galeriyi hafifçe aydınlatmaktadır. Salo­
nun ortasında bir koltuğa oturmuş olan Gradisca, 
bir yandan Kuzeyli üniformasıyla perdede at süren 
Gary Cooper'i hayran hayran seyretmekte, bir yan­
dan da sigarasını tüttürmektedir. 

Bobo çok önde, ondan uzak bir koltuğa oturmuş­
tur. Arada bir yerini değiştirerek ona yaklaşır. Ön­
ce, gittikçe daha arkadaki yerlere geçerek Gradisca 
ile aynı sıraya gelir. Sonra, yavaş yavaş, koltuktan 
koltuğa geçerek kadına yaklaşır ve sonunda yanma 
ulaşır. 

Gradisca çocuğa aldırış bile etmeden sigarasını 
lti.itürmeye devam eder. Perdede, Gary Cooper al­
l ayın kızına kur yapmaktadır. 

Heyecanlanmış olan Bobo, kadının etekliğin al­
tından taşan gergin kalçalarına bakar yan gözle. 
Korkudan gözlerini yumarak elini uzatıp çorabın 
içinde bir mortadella sıkılığındaki kalçasının üzerine 
koyar elini. 

Gradisca çocuğun bu davranışına da aldırmaz. 
Sakin sakin sigarasının dumanlarını savurmaktadır 
ağzından. 

Biraz daha cesaretlenen Bobo'nun eli yavaş ya-
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vaş kadının donuna doğru yolculuğa çıkar. Gradisca;. 
işte bu noktada uzun kirpikli gözlerini indirir, Bo­
bo'nun eline bakar. Sonra, yüzü kıpkırmızı, kanter 
içinde kalmış çocuğa dönerek, adeta saf bir merakla· 
sorar: 

- Ne arıyorsun? 
Bir yerine inme inmiş gibi, öyle kalır Bobo. Eli-­

ni yavaşça çeker, yerinden kalkar, utançtan kambu­
runu çıkararak uzaklaşır, galeriden çıkar. 

Sırada oturan Don Balosa Bobo'ya doğru eğil-­
miştir. Pek üstüne varmak istemez gibidir. 

- Kendinle oynayıp oynamadığını hala söyle­
medin. Ben biliyorum ama. Okulda, gözlerin mürek­
kep balığı gibi kararmış halde gördüm seni. 

Bobo ona bakar. Yüzü yorgun ve terli. 

Irmağa yakın bir sazlık. Çevre sıcak kum. Bobo· 
ile ondan daha büyük, gevşek etli bir oğlan olan 
Baghino, gözleri yuvalarından uğramış, otuz bir çek­
mektedirler. Kadın adları söylemekte, daha tahrik 
edici olanını aramaktadırlar. Elleri gittikçe daha• 
hızlı hareket ediyor. 

- Ginger Rogers. 
- Gradisca'nın kıçı. 
- Tütüncü kadının memeleri. 
- Sirkteki kadın. 
Bobo boğazlanır gibi bir sesle sorar: 
- Kim? 
Baghino, soluk soluğa, aceleyle açıklar: 
- O ağ gibi mayo giymiş olan. 
- Tamam, hatırladım. 
- Nardini. 
Bu ismi duyunca dayanamayan Bobo otuz biri: 

bırakır. 
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- Nardini olmaz. O benim. Çeneni kırarım se­
nin bir daha Nardini dersen. 

Orgazma iyice yaklaşmış olan Baghino homur-
danır: 

- Mae West. 
Bir an sonra, boşalırken inler: 
- San Luigi ağlama, bir daha yapmayacağım! 

Kilisede San Luigi'nin heykeli. 

Bobo'nun yüzü sıkıntılı. Dinleyen Don Balosa 
terleyen yüzünü kurular. Mendili gözlerinin üzerin­
den, şişman yanaklarından geçirir. 

- Bağışlanmak için on Pater, beş Ave ve üç 
Gloria okuyacaksın. 

Aynı günün akşamı. Bobo'yu yürürken goru­
yoruz. Dükkanının kepengini indirdikten sonra kili­
di halkaya takmak için eğilen bir adamın yanından 
geçer. Belirli bir yere varmak için acele eder gibi­
dir. Adımlarını sıklaştırır. 

Hayal kırıklığına uğramış gibi yavaşlar sonra. 
Tütüncü dükkanına bakarak, kararsız, durur. Ke­
penk yerden bir metre yukarıya kadar çekilmiş ol­
makla birlikte içerden ışık gelmektedir. Demek, si­
garasını alabilmesi mümkündür belki. İçeriyi gör­
mek için eğilir. 

Tütüncü kadın bir tuz çuvalını dükkanın bir 
yanından öbür yanına sürüklemektedir. Kepengin 
altından içeri girdiğini gördüğü Bobo'ya yan gözle 
bir bakar. 

Çocuk bir an sigara isteyip istememekte durak­
sar, sonra tütüncü kadına yardım etmek için atılır. 
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Hatta daha da ileri gidip kadının yerini almak, çu­
valı tek başına taşımak ister. 

Tütüncü kadının göğsü yaptığı işten dolayı inip 
inip kalkmaktadır. Sertçe bir hareketle Bobo'yu çu­
valdan uzaklaştırır: 

- Sen şöyle dur, senin işin değil bu. 
Bobo çocukça isyan eder: 
- Niye benim işim değilmiş!  Seksen kilo kal­

dırabilirim ben. Bir defa babamı bile kaldırdım. 
Tütüncü kadın dinlenmek için dirseklerini çu-

vala dayar. 
- İnanmam. 
Bobo ona bakar. Heyecanlanmıştır. 
- Siz kaç kilosunuz? 
- Bilmiyorum. 
- İsterseniz sizi de kaldırabilirim. 
Kıpkırmızı olmuştur, buram buram terlemiştir, 

tütüncü kadın çuvalın yanından ayrılıp kepengi aşa­
ğı indirdiği ve meydan okur bir tavırla önerisini ka­
bul ettiği için biraz da. 

- Görelim bakalım. 
Bobo kadına yaklaşır, geniş, etli kalçalarını kol­

larıyla sarar ve bütün gücünü toplayarak kaldırır 
onu. 

Küçük şaşkınlık ve korku çığlıkları atar kadın. 
Bobo onu yere bırakır. Vücudunun yüzüne sürün­
mesi korkunç bir zevktir. Heyecanı yüzünden akan 
Bobo soluk soluğa konuşur: 

,_ Bir kere daha kaldırabileceğime bahse girer 
misiniz? 

Sonra, kadının cevabını beklemeden sarıldığı 
gibi yeniden kaldınr. Kadın da heyecanlanmıştır 
şimdi. Bir eliyle çocuğun saçlarını okşar. 
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- Böyle yapma, terliyorsun. 
Bobo ise, tersine, onu yere bırakır bırakmaz, 

korkunç bir güç harcayarak yeniden kaldırır. Elleri 
birer çengel gibi kadının etine girmiştir şimdi. Eteği 
açılır kadının, inip kalkan göğsü bir defa daha Bo­
bo'nun yüzüne sürünür. Şimdi kadın, garip boğuk 
bir sesle, Bobo'yu tahrik etmektedir. 

- Bahse girerim ki bir daha kaldıramazsın. 
Bunun üzerine Bobo, terli bir eşek gibi, soluk' 

soluğa, beş defa daha kaldırıp indirir kadını. 
Kadın da heyecanlanmıştır artık. Elini gömle­

ğinin yakasından sokar, kocaman, terli bir meme çı­
karıp Bobo'nun yüzüne dayar. İstekle mırıldanır: 

- Em, em. 
Bu koca et parçasından boğulacak gibi olmuştur 

Bobo. Öksürür, soluk alamaz. 
- Ne yapmam gerekiyor? diye sorar. Sonra, 

şişirilecek bir top gibi, meme başını üflemeye başlar. 
- Üfleme. Em dedim sana. Çıldırtacaksın beni. 
Ama Bobo ağzındaki bu koca et yığınıyla soluk 

alamamaktadır. 
- Soluk alamıyorum . . .  böyle . . .  soluk alamıyo­

rum . . .  

Bunun üzerine, sıkılan ve öfkelenen tütüncü ka­
dın, bilge bir tavırla koca memesini sütyenine yer­
leştirir. Bluzunun düğmelerini çabuk çabuk ilikler­
ken çocuğu itekler: 

- Hadi, çık, dükkanı kapıyorum. 
Sonra, bütün bu olan biteni kafasından silip at­

mış gibi ilgisiz, sorar: 
- Ne istiyordun? Bir Nazionale mi? 
Tezgahın arkasına geçer, bir sigara alıp Bobo'ya 

uzatır: 
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- Al, hediye ediyorum sana. 

Bobo sigarayı alır, ama konuşacak hali kalma­
mıştır. Kepenge yaklaşıp kaldırmak için eğilirse de 
başaramaz. 

- Kaldıramıyorum. 
Tütüncü kadın yanına gelir, demir kepengi tu­

tup yarım metre kadar kaldırır, Bobo'yu dışarı iter. 
Kendini sokakta bulur Bobo, hala şaşkın ve soluk 
soluğadır. Bacakları titreyerek duvar boyunca uzak­
laşır. Sigarayı elinde bir mum gibi tutmaktadır. 
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ONUNCU BÖLÜM 

KORDONBOYU titreşiyor beyaz goge karşı, 
Grand Hotel'in dev kütlesi titriyor, göz kamaştıran 
havada titreşiyor dalgakıran, titriyor denize giren� 
lerin vücutları, o kumsalı kaplayan et yığını. 

Asfalt iyice yumuşamış. Takunya izleri görülü­
yor, sonra bir bisiklet tekerleğinin uzun izi. 

Denizin geniş sırtı tütüyor. 

Piazza del Comune'de bir santim gölge yok. Yal­
nız bir güvercinin kımıldayan, hafif gölgesi. Çeşme 
kurumuş. Cadde ıssız. Pencereler kapalı. 

«Dört Mevsim»in vitrininde Gary Cooper'in baş­
ka bir fotoğrafı var şimdi. Terlemiş, başında yaban­
cı lejyon kepi. 



Caffe del Commercio'da bir garson ayakta uyu­
yor. Dili sarkmış bir köpek bir duvara sürünerek 

yürüyor. 
Duomo'nun .içi serince. Don Balosa, sırtı mihraba 

dönük, bir banka oturmuş, dirseklerini kucağına da­
yamış, giyinme odasının kapısından gelen serin ha­
vayı içine çekiyor. 

Fulgor Sinemasında, sinemanın sahibi Ronald 
Colman ıssız salonda oturmuş boş perdeye bakıyor. 

Basit halkın oturduğu birkaç evin ortasındaki 
bir avluda büyük bir ağaç. Ağacın yere düşen göl­
gesi. Yapraklarının arasında uyuyan çocuklar. 

Kenar mahallelerdeki Roma duvarlarında, kız­
gın damların Üzerlerinde, ırmağın apak taşlarla kaP"' 
lı, bir damla su olmayan yatağında eşek arılarının 
vızıltısı. 

Akşam, belediye kamyonu kasasının üzerindeki 
büyük su deposuyla geçerek caddeyi suluyor. Bir 
insan grubu, bir aile, ıslanmamak için bir evin du­

varlarına yapışıyor. 
Ellerinde heybeler, çıkınlar var. Kamyon geç­

tikten sonra yürümeye devam ediyorlar. 
Küçük bir kapıdan dar bir sokağa çıkan başka 

bir grup. Bunların da ellerinde çantalar var. Yola 
çıkacaklarmış ya da bir randevuya geç kalmış gibi 
acele acele yürüyorlar. 

Bay Amedeo dönüp arkadan gelen karısıyla Bo­
bo ve kardeşine bakıyor. Onlar kendisine yetişince 
yeniden hızlanıp önden önden yürüyor yine. 

Başka insan grupları. Hepsi geç kalmaktan kor­
kar gibi yürüyorlar. Sıra olmuş koşan sekiz çocuk. 
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Kenar mahallelerin birinde bir at arabası. Ba­
lık istifi insan dolu. Arkaya oturmuş bir adam, di­
zinde bir valiz tutuyor. 

Bir çocuk topluluğunun başında Don Balosa. 
En arkada bir rahibe var. 

Sokaklardan Kordonboyu'na grup grup insan 
çıkıyor. Parmaklıklardan sarkanlar. Kumsala giden 
merdivenden inenler. Kıyıda büyük bir kalabalık 
toplanmış. 

Biri denizin içinde bir kayığı açığa doğru itiyor. 
İnsan dolu başka kayıklar su üzerinde ilerliyorlar. 

Dalgakıranın üzerinde de bir karışıklıktır gidi­
yor. Haykırışlar, seslenmeler. Bir kayık yanaşmış, 
yolcu dolduruyor. Kalabalığın arasında, kayığın bur­
nuna yerleşmiş gözleriyle ufku tarayan Avukatı gö­
rüyoruz. Liman irili ufaklı kayıklarla dolu. 

Kürekli küçük bir kayıkta Bobo, kardeşi, an­
nesi, babası. Bobo'nun babasının, daha önce inşaatta 
gördüğümüz duvarcılarından biri kürek çekiyor. Bir 
karpuz suya düşüyor. Bir delikanlı atlayıp almaya 
gidiyor. 

Fulgor'un sahibi Ronald Colman Gradisca ve 
kızkardeşleriyle aynı kayıkta. Gradisca üzerindeki 
hafif elbisenin eteklerini ıslanmaması için kaldır­

mış. Kızkardeşleri mayo giymişler. 

Grand Hotel'in pencerelerini dolduran yabancı 
turistler denize bakıyorlar. Üstteki terasta, Arap üs­
lfıbu kubbelerin arasında da küçük, siyah figürler 
görülüyor. Yukardan görülen deniz. Bir dürbünün 
camından denizin ufka kadar tarandığını görüyoruz. 
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Çatal ayağının üstüne yerleştirilmiş olan uzun 
bir dürbünle denizi seyreden Müdür Zeus'dur. Ya­
nında fen dersleri öğretmeniyle Bayan Leonardis 
var. Arap üslubu kubbelerin ortasına asfalt döküle­
rek yapılmış olan terasta onlardan başka Grand Ho­
tel'in birkaç yaban.cı müşterisi de dolaşıyor. Çekos­
lovakyalı bir bayanın beyaz şalı rüzgarla iki de bir 
havalanıp yüzünü örtüyor. Müdür Zeus fen dersleri 
öğretmeniyle konuşmaktadır. 

- Kaç kilometreden geçecek. 
- Sekiz. Öyle dediler. 
- Ya dürbün ne kadar uzaklığı gösteriyor? 
- Bu dürbün mesafeyi kırk defa kısaltır. Yani 

Rex'i dört yüz metre uzaklıktan geçmiş gibi görece­
ğiz. 

Müdür hayal kırıklığını belirten bir hareket ya­
par. 

- Ama ben dört yüz metreden hiç bir şey gör-
mem. 

- Karada mı, denizde mi? 
ı- Bunu niçin öğrenmek istiyorsunuz? 
- Çünkü açık denizde bir uzaklığın, karadaki 

aynı uzaklığa oranla on kat daha fazla görünürlüğü 
vardır. 

Müdür Zeus karasızdır: 
- Yani? 
- Yani dürbünümüzle Rex'i dört yüz metreden 

geçer gibi göreceğiz ama, bu uzaklık karaya göre 
kırk metre sayılır. 

Müdür Zeus inanmaz bir tavırla fen dersleri öğ­
retmenine bakar. Sonra aynı şüpheyi paylaşan bayan 
Leonardis ile bakışırlar. 

Açık denizde yüzen bir adam. Pataca'dır bu. 
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'Şimdi dinlenmek ve uzaklığı hesaplamak için dur­
muştur. Ondan bir kilometre kadar açıkta belirli 

·-bir noktada toplanmış görünen kayıklar motorlar. 
Uzaktan uzağa duyulan birkaç ses. Plaj geride, çok 
uzakta kalmıştır artık. Kıyıdan hiç bir ses duyulmu­
-yor. Yeniden yüzmeye başlar. 

Biraz önce uzaktan gördüğümüz irili ufaklı mo­
tor ve kayıkların hepsi birbirine yaklaşmış, hareket­
siz durmaktadırlar şimdi. Meydana getirdikleri ge­

·niş yarım daire hafif hafif dalgalanmaktadır. 

Avukat'ın da bulunduğu büyük kayıkta, kayı­
ğın kenarında oturanlardan biri sorar: 

- Avukat, ağırlığı ne kadar acaba? 
Avukat dönüp ona bakar. Karşılık vermeden ön­

ce gizemli kışkırtıcının bu meraklı kalabalığının 
içinde hangisi olduğunu anlamak ister gibi bir atış­
tır bu. Konuşmayı kabul etmeyip yeniden gözleme­
ye döner. 

Makine odasının yanında ayakta duran başka 
'biri cevap verir. 

- Grand Hotel'in iki katı. 
Adam yanındakine döner: 
- Ben daha çoktur diyorum. İki kere Grand 

·Hotel artı Jüpiter Kemeri. 
- Ve artı taşaklarını - diye ekler yanındaki de. 

Kayığın burnunda Gigino Melandri ile zayıf, 
saygıdeğer bir kadın olan annesi de vardır. Elele 
tutuşmuşlardır. Sevgi dolu bu elele tutuşmayla, ken­
·disiyle birlikteyken oğlunun başka hiç bir kadının 
-olmadığını vurgulamak ister gibidir yaşlı kadın. 
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Bir adamın yüzü. Kararsız, karşı çıkan bir köylü 
yüzü. Düşüncesini söylemeye çalışır bize: 

- Benim için Rex - kararsız bir tavırla durur 
- Bilmem ki ne diyeyim. 

Onlardan uzakta tartışan birkaç kişi. Yaşların­
dan banka memuru oldukları tahmin edilebilir. 

- Şimdi Venezia'ya gidecek, sonra Genova'ya 
dönecek. Sonra Genova'dan Amerika'ya hareket edip 
ilk defa Atlas okyanusunu geçecek. 

- Amerika seferi için Metropolitan'da Tosca'yı 
söylemeye giden Beniamino Gigli de yer ayırtmış. 

Yanlarındaki atletli işçi bu noktada söze kan-
şır: 

- Beniamino Gigli'nin sesi bende olsaydı, her­
kesin . . .  

Kayıkların birinde karpuz kesilmektedir. Başka 
bir kayıkta, ellerini kesekagıtlarına daldırıp çıkara­
rak yemek yemeye başlamışlardır. 

Denizde birçok insan vardır. Bobo da denizdedir. 
Gradisca'nın kayığına kadar yüzer. Suyun üzerin­
de yatıp aşağıdan yukurıya Gradisca'nın kenardan 
taşan kalçalarını seyreder. 

Tam bu anda, uzaktaka kıyıdan gelen bir mo­
tor gürültüsü herkesin dikkatini çeker. Akşam üze­
ridir. Küçük bir deniz motoru geniş daireler çizerek 
ve arkasında beyaz köpükten bir iz bırakarak açık­
ta bekleyen kayık topluluğuna yaklaşır. 

Motoru kullananın Komutan olduğu seçilebil­
mektedir artık. Yanında muhtemelen Alman olan 
iki sarışın kadın, arkasında da, Grand Hotel'in pos 
bıyıklı romantik müdavimi Lallo vardır. Motor ge-
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lip kayık topluluğundan yirmi metre kadar açıkta 
durur. Komutan motoru kapatır. Uzaktan uzağa ses­
leri duyulur. Gülüşürler. 

Gradisca, dalgalann üzerinde, kimbilir nereler­
den gelmiş iri bir martı gibi hafif hafif salınan mo­
torda, olup biteni herkesten daha büyük bir dikkat­
le gözlüyora benzemektedir. Motordan küçük bir pat­
lama duyulur. Bir şişe şampanya açmışlardır. 

Bir balıkçı kayığından seyredenlerden biri hay­
retle yorumlar: 

- Champagne! 
Sonra, ağzında içtiği şampanyanın tadını yaşa­

tır gibi tükrüğünü yutar. 

Katran içinde bir tür takada Biscein ve başkaları 
«gurugul» yemektedirler. Büyük bir toprak kaptan 
elleriyle aldıkları «gurugul»lan iştahla emerler. Bis­
cein iki «gurugul» arasında bir hikayeye başlar. 

- Dünyada hayvanların benim kadar sevdiği 
bir kişi daha yoktur . . .  anlaşılan özel bir kokum var . . .  
Sözgelişi şu olaya bakın: geçen yıl kayıkla bir gezin­
tiye çıkmıştım . . .  Vakit öğleden sonra iki falan . . .  a­
çıkta bir sigara içmek için durmuşum . . .  bir de ne gö­
reyim bir yunus balığı kayığın kenarına tırmanmış 
bana bakıyor. . .  ertesi gün aynı yere gelip bir ıslık 
çalıyorum, yunus yine kayığın yanında. . .  üçüncü 
gün bana bakıp ne dese beğenirsiniz: anne! 

Sonra, kendisine inanıp inanmadıklarına aldır­

madan, gayet ciddi, «gurugul»unu emiyor. 

Sonunda kimsenin dikkat etmediği ya da gör­
mediği Pataca geliyor. Soluk almak için ilk kayığa 
tutunuyor. 
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Sonra, birini arar gibi, kayıkların arasında yüz­
meye başlıyor; Gradisca'nın kayığı birden sarsılıyor. 
Gradisca ayağa kalkıyor, oturduğu yerde. Kızkardeş­
leriyle Ronald Colman arkasında oturmaktadır. On­
ların arkasında ise, suda, Pataca elleriyle asıldığı ka­
yığı kendisinden yana eğmiştir. Pataca'nın gülen 
yüzü . 

.-- Yapmasana cahil! bırak! 
Pataca'nın bıraktığı kayık, iki sert sallanıştan 

sonra yavaş yavaş durur. Gradisca yakaladığı bir 
küreği Pataca'ya doğru sallar. Pataca suya dalıp gö­
rünmez olmuştur bile. 

Deniz kararmaya başlamıştır. Çok uzaklarda 
bir ışık halinde çizilen kıyı. 

Bobo ile kardeşi kayığın kenarından eğilmiş de· 
nize bakmaktadırlar. Denizin derinliklerinde ateş 
böceği gibi yanıp sönen küçük fosforlu balıklar. 

Babaları yıldız dolu gökyüzünü incelerken, son­
ra yanında sessiz sessiz oturan karısına döner. Ama 
kendi kendine konuşur gibidir. 

- İnsan karada başının üzerinde koskoca bir 
Babil olduğunun farkına bile varmıyor! Dünya gibi 
daha milyonlarcası var sanki gökte uçuşan . . .  Burada 
her şey uçuyor. Güneş, yıldızlar, dünya . . .  Yani biz 
de uçuyoruz . . .  Herkes konuşup duruyor ama gerçek 
bambaşka . . .  Çünkü biz yürüyoruz ya da şimdi oldu­
gu gibi duruyoruz ama, aynı zamanda da uçuyo­
ruz . . .  Olacak şey değil! Peki nasıl ayakta duruyor 
bu yapı! Çünkü, sözgelişi, bir bina yapacaksam iş 
kolay: şu kadar tuğla, şu kadar kireç . . .  ama havada, 
Tanrı beni bağışlasın, temelleri nereye atacaksın? 
Sonra öyle ufak tefek şey de değil. . .  toprak, uçsuz 
bucaksız toprak. . .  yoksa yalnız yanan bir ateş mi. . .  
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olacak şey mi. . .  milyonlarca yıldan beri yanan ve 
milyonlarca yıl yanacak . . .  bizse kibritten başka bir 
şey değil . . .  Üşüdün mü Miranda? Omuzuna bir şey 
al. Ceketimi ister misin? Hayır çünkü açık konuşa­
lım . . .  en çok on yıl, bilemedin yirmi yıl daha var önü­
müzde . . .  Gördün mü zaman işini nasıl görüyor? 

Büyük bir kayıkta, Don Balosa, çocukları ve 
rahibe dua ediyorlar. Alçak perdeden bir mırıltı ko­
rosu. 

Bir delikanlı kusuyor. 

Ve işte herkesin kulağının pasını silen bir mü­
zik başlıyor. 

Cantarel'li körün armonikasıdır bu. Elli yaşla­
rında, kara gözlüklü, saçları kırmızıya çalan, yüzü 
beyaz, hafifçe solgun bir adam. . • 

Vücudu hafifçe titriyor, görünmez ellerin gıdık-
lamasına bir tepki sanki bu. Müzik havayı hüzünlEiı 
dolduruyor. : 

Gradisca kendinden geçmiş dinliyor. Sonra yine; 
sessizlik. 

Gradisca, dalgın, şarkının kendisinde bıraktığJ, 
boşluğun tadını çıkartmakta. Konuşmaya başlıyor 
sonra. Samimi bir iç dökme. Kendi kendine, Ronald 
Colman'a, kızkardeşine, bize: 

- Evet, yanıldım belki: gözüm hep yüksekler­
deydi. Ama yalnız benim suçum değil ki. Yanlış an­
lamayın, hırslı değilim, karakterime aykırıdır bu . . .  
ama kendimde başka kızların çoğundan fazla bir şey­
ler olduğunu kabul etmeliyim, değil mi? Sözgelişi, 
halim tavrım . . .  üstüme bir paçavra da giysem, hare-. 
ketlerim, bir kolumu kaldırmam. neden bilmem ama 
daima bütün gözleri üzerime çekerim, yani özet ola­
rak sıradan bir kız değilimdir öyle. Dikkati çeken 
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bir kızım. Bu da hoşuma gidiyor çünkü her kız göz­
leri üzerinde hissetmekten hoşlanır . . .  elleri değil ta­
bii. . .  zaten benim hayatım, çeşitli bahanelerle şura­
ma burama uzanan ellerle mücadele etmekle geç­
miştir . . .  Böyle böyle yanlışlar yaptığım da oldu, çok 
değil, ancak birkaç karşı koymayış . . .  bir buz parça­
sı da değilim artık. Ama pişman olmadım mı? Oldum 
elbet. Anlık bir zevkin insanın hoşuna gittiği kadar 
felaketine sebep olabildiğini de anladım bir kere. Bi­
liyor musun, kaç yaşındayım? Ben gerçeği söylemek­
ten utanmam. Daima eksik bir şey söylemektense 
fazla söylemeyi tercih etmişimdir. Tam otuz. Ama 
hala bekliyorum işte. Eh, uzun süren, bütün bir ha­
yat süren bir aşk isterdim. Bir ailem, çocuklarım, ak­
şamları belki bir sütlü kahve içerek üç beş kelime 
konuşacak bir kocam olsun . . .  Arada sırada sevişirdik 
de elbet, buna da hayır demem çünkü o da gereke­
bilir bazen, ama benim için önemli olan sevişmeden 
çok duygulardır . . .  Ve içim duygu dolu benim . . .  ha­
zır . . .  Ama kime vereceğim? Kim ister onları? 

Komutan motoru çalıştırıp arkasında ay ışığında 
parlayan bir iz bırakarak uzaklaşıyor. Don Balosa 
ile çocukların kayığı da, sessiz bir bekleyiş içindeki, 
kara gölgelerden oluşan kütleden ayrılıyor. Uzakla­
şan birkaç kayık daha. İçindekiler kalanlara bağırı­
yorlar. 

- Yetti artık beklemek! 
- Geçmez artık! 
- En azından zatürre olacaksınız. 

Kalanlarda bir meydan okuma havası. Bazıları 
rutubetten korunm�k için örtünüyor. Heyecansız bir 
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bekleyiş artık bu. Gölgeler. Bir sigaranın parlayan 
ateşi. Geride sis kıyının ışıklarını perdelemiş. 

Ne kadar zaman geçti? Bay Amedeo'nun gözle­
ri karanlığa dikili. Karısı uyuyor. Bobo ile kardeşi 
de kayığın içine yatmışlar. Büyük kayıktakilerin ço­
ğu uyuyor. 

Ama işte, transatlantiğin geçeceğinden herkes 
umudunu kestiği bir sırada, boğuk bir düdük sesi 
havayı sarsıyor. Büyük kayıktan bir gölge haykırı­
yor: «Rex!» Galiba Giudizio'nun sesi. Kayıklarda 
heyecanlı bir karışıklık. Hemen herkes ayağa kalk· 
mak istiyor. Hala uyuyan çocukları uyandıran eller. 

Geceden daha karanlık, simsiyah bir dağ, gittik­
çe yaklaşıyor suları hışırtıyla yarıp dalgalandırarak. 
Kayıkların üzerinde ayakta duran gölgelerden korku 
dolu bir ses yükseliyor birden. 

- Üzerimize geliyor! 
- Dur! 
- İmdat! 
- Anneciğim! 
Başka haykırışlar, çocuk ağlayışları, genel bir 

karışıklık. 
Dev transatlantiğin kara gölgesi kayık yığını­

nın üzerine gelir gibidir gerçekten. Bu kürek, kayık 
burnu, kıçı, açılamayan yelken, çalışamayan motor 
kargaşasında bir kaçışmadır başlamıştır. Birçok in­
san umutsuz kendini denize atar. Boğazlanıyormuş 
gibi haykırışlar yükselmektedir: 

- Gino! Gino! 
- Sakin olun! 
- Heyecanlanmayın! 
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- Zosmiı.l! 
- Kendinize gelin yahu, kurtulduk. 
Gerçekten Rex'in kayıkların epey uzağından· 

geçtiğini çoğu görmüştür şimdi. Kısa süre içinde her­
kes sakinleşir. Herkes, sessiz, seyretmeye başlar ge­
miyi. Ağızları açık; solumaktadırlar. 

Dev gemi, ışıklar içinde, harika bir düş gibi, ön­
lerinden kayıp geçer. Cantarel'li kör de ayağa kalk­
mış sormaktadır: 

- Nasıl? 
- Beyaz - diye cevap verir yanından biri. 
Körün gözleri ileri dikilidir. Kara gözlüklerini 

çıkarır. Perdeli gözlerinde bir şeyler görebileceği 
umudu. 

Yukarda, Rex'in güvertesinde, bakan insanlar· 
görülür. Akşam elabisesi giymiş kadınlar, erkekler. 
Aşağıya bakmaktadırlar. Bir ikisi el sallar. Müzik. 
sesi gelmektedir. Dans. 

Bobo'nun babası şapkasını çıkarmış selama dur­
muştur, hareketsiz, kendini bu güç simgesine kap­
tırmış. 

Gradisca ayakta, ağlar. Ağlar, çünkü biraz ön­
ceki iç döküşüne rağmen, kalbi hep Rex'te yolculuk. 
eden baylar için çarpmaktadır. 

Kayıkların birinde Scureza di Corpolo'yu gö­
rürüz. Çalıştırdığı motosikletinin yanında, belli ara· 
larla gaz vererek transatlantiği selamlamaktadır. 
Herkes alkışlar. Kayıktıkilerden biri de bir «prrrrrr· 
ttt!» çeker .. 

Rex uzaklaşmıştır artık, küçük bir ışık demeti' 
gibi görünmektedir, gökteki bunca takım yıldızdan 
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biridir sanki . Uzaklardan, son bir düdük sesi duyu­
lur, boğuk. 

Herkes kayıklarda ayakta, sessiz kalmıştır öy­
lece, görülen harikayı sindiriyormuş gibi. Ama bir­
den Rex'in dalgaları gelmeye başlar. Kayıkları sal­
layan, Üzerlerinden aşan, herkesi ıslatan dalgalar 
yeni bir karışıklık yaratırlar. Ama kahkahala,r, ne­
şeli seslerde duyulmaktadır arada. 
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ON BİRiNCi BÖLÜM 

DELİLEREVİ bir bölümü bostan olarak kulla­
nılan geniş bir bahçenin ortasında, villa biçimi bir 
yapıdır. Bahçenin delilerevinin arkasına düşen bö­
lümünde çok yüksek olmayan demir parmaklıklı 
bir kapı var. Servis kapısı olduğu bellidir bunun. 

Kapının önünde, parmaklıkların arkasında, kır­
kının üzerinde gösteren bir adam görürüz. Yandan, 
ince-uzun bir bıçağı çağrıştırıyor. Hafif heyecanlı, 
özellikle parmaklıkların arkasında parlayan gözle· 
rinde yansıyor heyecanı . Bekleyiş dolu bir bakış. 
Bobo'nun deli amcasıdır bu. Adı Leo'dur. 

Arkasında, uzaklarda başka hastalar var. Arala­
rında beyaz gömlekli bir hastabakıcı olmasa hepsini 
bahçıvan sanabilir insan. 

Uzaktan uzağa duyulan bir gürültüyle parmak-
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lıklara daha da yaklaşır. Leo, yolun ilerisini görmek 
için, yana�larını demir çubuklara dayar. Sinirli si­
nirli güler. Acele adımlarla delilerevinin içlerine 
doğru yönelir. Dipte, bakımsız, ot kaplamış yolda 
görülür. 

At arabası parmaklıklı kapının önünden geçer. 
Arabacının yanında Bobo, arkada da annesi, babası, 
dedesi ve küçük kardeşi oturmaktadır. Bahçenin 
duvarının çevresini dolaşan araba delilerevinin ana 
girişinin önünde durur. Bobo ve ötekiler iner. Anne­
nin elinde bir paket vardır. 

Leo, delilerevinin girişine açılan uzun koridor­
da çabuk çabuk yürümektedir. Sağdaki duvara sü­
rünür, böyle kendini daha güvenli hissetmektedir 
sanki. Hoşnut, gülümser. Ama şimdi, durmuş, karar­
sız, ileri bakmaktadır. 

Hepsi bir arada olan akrabalan elleriyle selam· 
lamaktadırlar onu. İri yarı bir adam olan kapıcının • 

oturduğu sıranın yanında durmuşlardır. 
Leo onlardan yirmi metre uzakta kalakalmış­

tır. Gözlerinde karşılaşmanın yarattığı şaşkınlık 
okunur. 

Aile topluluğundan birden ayrılan Bobo amca­
sına doğru koşar. Leo da canlanır, iyileşir. Yeğenini 
öper, sonra babasını, kardeşini, Miranda'yı. Miran­
da hemen elindeki paketi uzatır ona. Leo hoşnuttur 
artık, çıkışa hepsinden önce yürür. 

Bay Amedeo onların uzaklaşmasına bakar. Ge­
ride kalıp kapıcıyla konuşur: 

- İyileşiyor gibi geldi bana. 
- Çok iyi. İyice normalleşti artık, diye cevap 

verir kapıcı da. 
Bu sözlerle Bay Amedeo'nun içi rahatlamıştır. 
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Gitmeye davranır ama sonra aklına bir şey gelir. 
Ceplerini karıştırıp kapıcıya bir puro uzatır. 

Bir, katırtırnağı kaplı, yeşilli sarılı tepeler gö­
rünümü. Vadide yükselen, uykuya dalmış iri fillere 
benzeyen, büyülü tepeler. Yol boyunca, sütunlara 
tırmanmış ya da parmaklıklara asılmış güllerle ör­
tülü, mavi bahçe kapılan. Araba yükselerek vadiyi 
saran güneşli yolda ilerler. 

Arabacının yanında Bobo vardır. Arkada da Leo 
amcası, babası annesi ve dedesi. Ayaklarının arasın­
da ise, sırtı arabanın kapısına dayalı, küçük kardeşi 
oturmaktadır. 

Leo, Miranda'nın getirdiği kutu dizlerinin üze­
rinde, içindeki kurabiyeleri atıştırıp durmaktadır. 
Sonra kardeşine, babasına, Miranda'ya bakar ve an­
cak şimdi anlamış gibi: 

- Hepinizi çok iyi buldum, der. Seni de Mi­
randa. Ben de iyiyim, hatta çok iyi. 

Sonra kırlara bakar ve selvili bir yolun dibin­
de görülen beyaz kiliseyi göstererek Miranda'ya 
&-lrar : 

- Don Pizzaglia hala sağ mı? 
- Öleli on yıl oluyor! 
- Geçen yıl sağdı! diye haykırır Leo, biraz 

şaşırmıştır. 
- O dediğin Don Remigio. 
- Don Remigio da öldü mü? 
- Hayır, Don Remigio sağ. 
- Ben de onu söylüyorum. Geçen yıl görmüş-

tüm, elinde bir çiçek saksısıyla geçiyordu. Nereye 
gidiyordu kimbilir? 

Amedeo iyilik dolu bir dikkatle bakar kardeşi­
ne. Vücutça biraz düşmüştür ama gözleri parlak ve 
etkileyicidir. Dede sıcaklamış, elindeki mendiliyle 

92 



stir_ekli yüzünü kuruluyor. Arada bir de gri hasır 
şapkasını kaldırıp mendilini ıslak başından geçir­
nıekte, sonra tekrar giymektedir. Sonra: 

- Leo sekiz yaşında herkesten daha zekiy­
di der. Peşinden öteki oğluna dönerek devam eder: 

- Bak Amedeo, gücenme ama seninkinden 
çok daha işlek bir kafası vardı. Okulda en akıllı oy­
du, yemin ederim! 

Bobo'nun babası iyimserlikle bunu kabul eder. 
- Doğru. Buna hiç bir itirazım yok. 
- Çünkü o isteyince kilisede ayine de çıkıyor-

du, Latince okumasını biliyordu, dominus dominus, 
sonra vobisco. Sonra Leo'ya döner: 

- Kilise ayinine çıkışını anımsıyor musun, Leo? 
Leo bir an düşünür. Hayır, anımsamamaktadır. 

Yeniden yemeye başlar. 
Bobo önde kımıldayıp durmaktadır. İkide bir 

ayağa kalkar kah şuna, kah buna bakmak için. Ya 
vadide, ya harman yerlerinden birinde ya da gökten 
geçen bir şeylerdir bunlar. 

Sık sık da neşeyle arabanın içindekilere dön­
mektedir: 

- Amca gülleri gördün mü? Leo amca, bak 
şuradan deniz görünüyor. 

Sonra oturur, yeniden kalkar, yine arabanın 
içine doğru döner: 

- Baba arabayı ben kullanabilir miyim? 
- Hayır. 
- Ama baba öyleyse burada işim ne benim! 

Hadi, bırak da ben süreyim atı. 
- Hayır! Sonra gülerek ekler : 
- Bir eşeğin bir atı sürdüğü nerede görülmüş! 
Leo yemeyi bırakmış, gözlerini arabanın teker­

legine dikmiştir. Sonra, tekerleğin dönerken birbi-
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ıine karışan kirişlerini daha iyi incelemek için ara­
badan sarkar. 

Yanında oturan Miranda ceketinin ceplerinden 
birinin iyice kabarık olduğunu görerek sorar. 

- Leo cebine ne doldurdun böyle? 
Leo bir çocuk saflığıyla döner. 
- Taş. 
Sonra bir avuç çıkarıp dedeyle Bobo'nun baba­

sına gösterir. 
- Niçin cebine doldurdun onları. Ağırlık ya­

parlar. 
- Hoşuma gidiyor. 
İnanmış bir tavırla söyler bunu, sonra taşları 

cebine koyar, kardeşinin bu tutkusunda deliliğinin 
açık bir belirtisini gören Bobo'nun babasının şaş­
kın gözleri önünde. Ama yine de, bu izlenimi olum­
lu, rahatlatıcı bir şeyle silmek ister hemen. 

- Leo, mezarlıkta kapalı kaldığımız o günü 
anımsıyor musun? 

Leo başıyla anımsadığını belirtir. 
- Elele tutuşmuştuk, sen ağlıyordun. 
- Aferin. Belleğin benimkinden daha güçlü. 

Sekiz yaşındaydık o zaman. 
Bunu söylerken kardeşinin ellerini alıp sevgiyle 

sıkar. Leo, hoşnut, o anısını anlatmayı sürdürür . 
.-- Ben sana «ıslık çalarsak korkumuz geçer>> 

diyordum. 
- Baba hiç uğursuz ateşlerden gördünüz mü? 

diye Bobo'nun kardeşi sorar. 
- O korkuyla ne görelim istiyorsun. 
Bobo yukardan sarkar: 
- Baba, altınıza etmeniz mi? 
- Sen biraz daha terbiyeli konuşamaz mısın, 

yavrum? 
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Dede bir elini kaldırıp haykınr: 
- Hey, Madonna! - Arabacı döner - Durdur 

arabayı. 
Amedeo sorar : 
- Ne oluyor? 
Leo ayağa kalkmıştır bile. Miranda karşılık 

\"er:r. 
- Leo inip su dökmek istiyor. 
Leo iner. Biraz sonra dede de iner. 
- Ben de işemeye gidiyorum. 
Amca yolu geçer. Uygun bir yer seçmek için 

ÇP.Vre!llne bakınır, bulur. Babası da oğlundan iki üç 
metre öteye çukurun kıyısına gider. 

Bu arada Amedeo arabacıyla konuşmaktadır: 
- Çok iyi bir atın var, gerçekten iyi, kaç ya­

şında? 
Madonna atının hayatını, yarattığı mucizeleri 

iyi bilmektedir. 
- Uç yaşını iki ay geçti. Yalnız bir kusuru var: 

tren -;esinden ürküyor. Ben de işe bak ki çoğunlukla 
istasyona çalışıyorum! Ürktü mü üstüne sıçrayıp 
gemini kasmam gerekiyor! 

Dede işini bitirmiştir. Arabaya dönmek ıi�ıı 
Leo'mm arkasından geçerken oğlunun üstüne işemı� 
olduğunu fark eder. Gerçekten ayaklarının dibinde 
toprak ıslanmıştır. Seslenir ona. Sesinde bu:�i.cıne 
karışmış bir azarla şaşkınlık belirtisi vardır. 

- Leo! 
Leo döner. Gülümseyerek cevap verir: 
- Tamam. 
Arabadakiler de Leo'nun üstüne işediğinin fcr­

kına varmışlardır. Bobo yine de herkese duyumıc.k 
ister bunu: 

- Baba amcam üstüne işedi. 
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Arabaya yaklaşan dede binerken açıklar: 
- Pantolonunun düğmelerini çözmeyi unut­

muş. 
- Önemi yok, der Miranda. Köylüden ödünç 

bir pantolon alırız. " 
Bay Amedeo'nun dişlerinin arasından ıslık gibi 

çıkan kelimelerse delilerevi kapıcısının söylediği 
avutucu sözlere bir cevaptır: 

- Amma normal ha! 
Leo sakin sakin yolu geçer. Arabaya yaklaşır. 

Binmeden önce Bobo'ya döner: 
- Haklısın. Deniz görünüyor. Uzun, mavi bir 

çizgi halinde. 
Binip oturur. Araba, tepeyi aşan kumlu yolda 

yeniden ilerlemeye başlar. 
Bir çiftlik evinin büyük mutfağındadır şimdi 

hepsi. Uzun masa «yemek sonrası» karışıklığı için­
dedir. Amedeo, kolları sıvalı, şapkası başında köy­
lüyle konşumaktadır. Güneşte kavrulmuş yüzü kı­
rış kırış, kurnaz bakışlı bir adamdır köylü. Üze­
rinde kaba yünden kolsuz bir kazakla bir keten pan­
tolon vardır. 

- Görüyor musun Minghino toprak emeğini 
boşa çıkarmıyor insanın. 

- Öyle ama bir dolu incirleri mahvetmeye 
yetiyor. 

- Ama dolu her yıl yağmıyor. 
- Bu yıl. söz gelişi öyle bir kuraklık oldu ki 

toprak bile yandı nerdeyse. Böyle giderse uzum 
yerine yalnız bunlar kalacak elimizde. - Bunları söy­
lerken eliyle hayalarına dokunuyor. -

Kemerlerin altında Leo amca oturuyor, onun da 
kolları sıvalı. Güneşte yanan harman yerine bakı-
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;yor. Üzerinde kolsuz bir kazakla dondan başka şey 
·olmayan, üç yaşlarında bir çocuk var burada. 

Bir tuğlanın üzerine eğilmiş olan çocuk pufla-
. yarak kaldırmaya çalışıyor bunu. Saçları da yuzu 
gibi kıpkırmızı. Sonunda kaldırmayı başarıyor tuğ­
layı ama doğrulurken donu düşüyor. Bu durum yü­

-rümesini engellediği için tuğlayı yere bırakıp donu­
nu çekiyor. Sonra yeniden tuğlanın üzerine eğiliyor. 

Dede ile arabacı Madonna, atı çözülüp saman­
lığa yakın gölgelik bir yere çekilmiş olan arabanın 
-sıralarına uzanmışlar. Biraz ötede, bir sepetin için­
de sekiz aylık bir çocuk var. Göbeği açık olan çocuk 
gözlerini havaya dikmiş, belki sineklerden rahatsız 

. olduğu için bacaklarını sallıyor. 
Ahırda, Bobo ile kardeşi eşekle oynuyorlar. Bir 

süpürgenin sopasıyla eşeğin taşaklarına dokunuyor, 
gülüyorlar. Eşek gittikçe daha öfkeli tekmeler savu­
ruyor. Ahırın arkasına açılan alçak kapıdan civciv-

·1eriyle bir tavuğun geçtiği görülüyor. Bobo karde­
şine sesleniyor. 

- Gel. Kakamızı yapalım, sonra kıçımızı civ-
--civlerJe sileriz. 

Alçak kapıdan koşarak çıkıp her biri üç dört 
•Civciv yakalıyorlar. 

Miranda ile köylünün, şişman, başı örtülü karı­
sı kümesin yakınındaki sebze bahçesindedirler. Köy­
lü kadın Miranda'ya içinde on kadar taze yumurta 
olan bir sepet uzatıyor. 

Miranda, küçük çocuğun hala tuğlayı kaldırma­
ya uğraştığı harman yerinden geçip kemerlerin al­
tında oturan Leo'nun yanında duruyor. 

- Leo taze yumurta içmek ister misin? 
'Leo yumurta sepetine bakıyor, sonra bir yu­

. murta alıyor. 
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- Sonra içerim. Şimdi cebimde dursun. 
Miranda, biraz şaşırmış, karışıyor. 
- Hayır, cebine koymasan iyi olur. Kırılabilir. 
- Öyleyse elimde tutarım. 
Amedeo ile Minghino mutfaktan kemerlerin al­

tına çıkıyorlar. 
1- Ben çiftliği dolaşmaya çıkıyorum. Gelmek 

isteyen var mı? 
Leo karşılık vermiyor. Bir elini omzuna koyan 

kardeşine yumurtayı gösteriyor. 
- Leo burada ral)atın yerindeyse keyfine bak. 

sen. 
Sonra yumurtayı alıp o da bakıyor. 
- Ben de böyleyim. Bir yumurtaya saatlarccr 

bak.abilirim. Sonra karısına dönüyor : 
- Öyle değil mi Miranda? Çünkü diyorum ki 

deli olabilir insan böyle: ama nasıl oluyor da böyle 
mükemmel şeyler yaratıyor doğa? 

- Azizim, doğa Tanrı'nın eseri, senin gibi biri-· 
nin değil. 

- Hadi oradan, elinin hamuruyla bu işlere ka­
rışma sen! 

Harman yerinin ortasında oynayan çocuk tuğ­
layı kaldırmış, yavaş yavaş ama kararlı bir şekilde 
kardeşinin sepetine doğru yürümektedir. Belirli bir 
planı olduğu açıktır. 

Eteğine patlıcan ve salata doldurmuş olan köy­
lü kadın haykırarak koşar. Gerçekten çocuk o anda 
sepette yatan kardeşinin pembe yüzüne tuğlayı in­
dirmek üzeredir. Annesinin haykırışı üzerine döner, 
tuğla elinden kayıp yere düşer. Çovuk, başı önün­
de, şaşkın, öyle kalakalmıştır. 

Annesi kolundan yakalar, itip sürükleyerek sa­
manlığın hemen yanındaki bir yaygıya doğru götü-
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rür. Yaygının ortasına oturtur. Bu arada anlaşılmaz 
sözler haykırmaktadır. 

- Kıskançlık yapman boşuna. Seni anlamadı­
ğımı sanma. Anlamadıysam canım çıksın! Hem de 
nasıl! 

Çocuk ağzını açar, gözlerini kapar ve ağlamaya 
başlar sonunda. 

Bu arada Amedeo, karısı ve köylü çiftliğin öbür 
yanına giden patikadan inmektedirler. Bobo'nun 
babası arada bir durup ağaçlara, asma sıralarına ba· 
karken Minghino da bir şeyler anlatmaktadır: 

- Çünkü bir köylü, söz gelişi bizi ele alın, gü­
neşin doğuşuyla birlikte çalışmaya başlarken, şehir­
de bir işçi hiç de öyle değil. 

- Doğru. Ama burada doğanın içinde yaşayıp 
canının istediğini yapmakla bütün gün tepende biri­
nin durması arasında da fark var. 

- Siz efendim iyi söylüyorsunuz ama bana 
göre bu bizimki hayat değil, bir işkence. 

Yüksek otlarla çevrili çukur bir alana gelmiş­
lerdir. Minghino bir çubukla otları aralayarak bir 
kaynağı gösterir. Toprak bir oluktan sürekli su ak­
maktadır. Minghino eğilir, orada bırakıldığı anlaşı­
lan bir bardak bulur, yıkar, su doldurup Amedeo'ya 
uzatır. 

ı- Bakın haklı olduğumu göreceksiniz. 
Amedeo bir yudum alır sudan. Tadını anlamak 

için ağzında tutar. 
- Haklısın. Çok hafif bir su. Sen de tat. Mi­

randa, diye ekler sonra bardağı karısına uzatarak : 
Şöyle yapalım. Sen bana bir damacana doldur, ben 
analizini yaptırayım. Göreceksin sindirime iyi gelen 
bir su bu. Satılması bile mümkün olabilir. 

Tam bu anda tepenin üstündeki evden haykırış-
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lar duyulur. Belirsiz çığlıklardır bunlar, bir yakın­
ma adeta. Miranda, köylü ve Amedeo yukarıya, har­
man yerine bakarlar. 

Bobo'nun kardeşinin koşarak patikadan indiği 
görülür. Annesiyle babası ona karşı giderler. 

Bobo'nun kardeşi soluk soluğa yaklaşır: 
- Leo amca ağaca tırmandı. 
Dördü birden aceleyle eve giden patikaya doğru 

yürürler. 
Harman yerinin hemen kıyısındaki bir kara­

ağacın tepesindedir Leo, ağacın son dallarına sarıl­
mış, açık, kulak tırmalayan bir sesle haykırmak­
tadır: 

- Bir kadın istiyorum! Bir kadın istiyorum! 
Bir kadın istiyoruuuum! 

Sesi güneş altındaki harman yerine, dedenin, 
arabacı Madonna'mn, Bobo'nun ve köylünün karısı­
nın kararsız koşuşup durdukları harman yerine ya­
yılmaktadır. 

Bununla birlikte dede hiç de endişeliye benze­
miyor, arada bir gözünü Leo'dan ayırıp Madonna'­
ya dönüyor: 

- Çok normal bir gereksinim bu, kırk iki ya­
şında! Düşün, ben kırk iki yaşımdayken . . .  

Madonna'nın aynı görüşte olmadığı belli, ama 
karşılık vermiyor. Dede yine oğluna dönüp sesleni­
yor ona: 

- İn aşağı Leo, babanın söylediğini dinle. 
Yukardan aynı haykırış yayılıyor : 
- Bir kadın istiyoruuuuum! 
Dede harman yerinde dolaşırken kendi kendine 

konuşuyor: 
- Ama nereden bulayım şimdi ben kadını? 
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Bu arada Amedeo, Miranda ve köylü de gelmiş­
lerdir. 

İlk yorumu arabacıdan dinliyorlar: 
- Bir kedi gibi tırmanıverdi tepeye. Tam ara­

baya atı koşarken. 
- Tanrım, bir şey değil, kendini atacak şimdi 

aşağı! 
- Miranda eve git ve kendine hakim ol. Yine 

tiyatro oynamaya başlamayalım! 
Bobo karaağaca tırmanmaya başlar. Babasına 

bağırır: 
- Baba onu almaya gideyim mi? 
Babası öfkeyle ona döner: 
- Kulağının birini koparmadan in ordan aşağı ! 
Bobo hızla inip kaçar. 
Amedeo köylüye döner. 

,____ Minghino koş merdiveni getir. 
Minghino eve giderken Amedeo da araçların 

durduğu kulübeye girip kapıyı kapar. Yalnız kalın­
ca, kendini tokatlayarak, şapkasını yere çarparak, 
başını duvara vurarak, öfkesini boşaltmaya çalışır. 

- ZozmaI, zozınaI ve zozmill! Delilerin yeri 
delilerevidir, dışarısı değil ! Suca sluca iof gav­
gnuc! (7) 

Şapkasını yerden alır, tozunu silkeler, başına 
geçirir ve sakin, kendine gelmiş, harman yerine 
çıkar. 

Minghino da tam bu sırada merdiveni karaağa­
ca dayamaktadır. Çıkışını hepsi gözleriyle izlerler. 

Son basamağa ulaşınca Leo'ya dönüp hafif, 
inandırıcı bir sesle konuşur. 

- Bay Leo. Aşağı inin, yoksa başınız dönecek. 

(7) Amedeo'nun öfke sayıklamalarından bir başkası daha. 
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Leo haykırmaya devam eder. Şimdi Amedeo da 
konuşmaktadır: 

- Leo. Yeterince eğlendin. Hadi, aşağı gel, 
karpuz yiyeceğiz. 

Bobo koşup harmanın ortasından bir taş alır. 
Babasına gösterir taşı. 

- Baba amcam taş atıyor. 
Bu arada harman yerine bir taş daha düşer. 

Amedeo yine kardeşine döner. 
- Leo taş atma. Devam edersen babanın ba­

şını yaracaksın. Hadi, mantıklı ol. - Sonra araba­
cıya döner - Madonna arabayı buraya getir. Ka­
rısına : 

- Miranda çocukları çağır. . .  Dedeye : 
- Hadi baba, arabaya binip gidiyormuş gibi 

yapalım. 
Madonna arabayı çeker. Hepsi binip gelişte ol­

duğu gibi yerleşirler. Amedeo yine kardeşine döner. 
- Leo. Hadi, geç oldu artık, eve dönmeniz ge­

rek. Görmüyor musun herkes arabaya bindi bile. 
Ağacın tepesinde Leo haykırmayı keser. Har­

man yerine bakar. İnmek için davranır ama ayağı 
basmak istediği daldan kayar. Bunun üzerine daha 
önce bastığı dala çeker ayağını. Yeniden haykırma­
ya başlar. 

- Bir kadın istiyoruuuuum! 
Hepsi ağacın tepesine bakarlar. Dede ise, ter­

sine, yüzünü ellerinin arasına almış ağlamaktadır. 
- Şimdi de zırıldamaya başlamayalım! der 

Amedeo. Sonra ayağa kalkıp hepsini arabadan indi­
rir. 

- Aşağı Bobo, hadi Miranda. - Sonra araba­
cıya: - Bak Madonna, bana bir iyilik yap: deliler­
evine gidip hastabakıcılara haber ver . . .  
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Arabadan inip sessiz, karaağacın tepesine bakma­
ya başlarlar. Araba hızla hareket edip harman ye­
rinden uzaklaşır. 

Güneş batmaktadır. Leo'nun artık bir ulumaya 
dönmüş olan haykırışına uzaktan uzağa köpek ulu­
maları karşılık vermektedir. 

Bay Amedeo, dede, anne, Bobo ve kardeşi, köy­
lüyle karısı harman yerindedirler. Kimi oturuyor, 
kimi ayakta. Bekleyiş içinde taşlaşmış gibidir hepsi. 
Amedeo kulak parçalayan haykırışları duymamak 
için ellerinin başparmaklarıyla kulaklarını tıkamış­
tır. Bobo babasına yaklaşır. 

,___ Baba, baba. - Babası ellerini indirir. -
Gidip Volpina'yı çağırsam mı? 

Amedeo kısa bir süre gözleri önünde bir nok­
taya dikili kalır, sonra birden kolundan yakalayıp 
çeker Bobo'yu, bacaklarının arasına kıstırır ve kafa­
sına, böğürlerine, sırtına, neresine gelirse vurmaya 
başlar yumruklarıyla. Kardeşi o arsız gülüşüyle gü­
ler. Bobo yaralı bir köpek gibi inildeyerek uzaklaşır. 

Gece basmıştır. Vadinin karanlığından yaklaşan 
cankurtaranın farları iki ışık çizgisi halinde parlar. 

Harman yerinin ortasındaki bir asetilen lambası 
Amedeo ile ötekileri aydınlatmaktadır. Yaklaşan oto­
mobilin gürültüsü hepsini canlandırır ve bahçe ka­
pısının önüne toplar. 

Cankurtaran asetilen lambasının biraz ilerisinde 
durur. İki erkek hastabakıcı ile boyu bir metreden 
kısa olan cüce bir hastabakıcı kadın iner. Köylü ka­
rağacın tepesini gösterir onlara. Cüce hastabakıcı 
kadın bir şey söylemeden karaağaca dayalı merdi­
vene kedi gibi tırmanır ve ağacın karanlık yaprak­
ları arasında kaybolur. Büyük bir sessizlik. Hepsi 
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karaağacın karanlık tepesine bakmaktadır. Yukardan· 
birkaç defa hastabakıcı kadının sesi duyulur: 

- Gidelim Leo hadi in. 
Biraz sonra, ağacın dallarının hışırtısından, . 

Leo'nun razı olduğu, indiği anlaşılır. 
Yere iner inmez iki hastabakıcı iyimser bir ta-­

vırla kollarına girip cankurtarana bindirirler Leo'­
yu. Cankurtaran hemen hareket eder ve Leo'nun 
akrabalarının memnun ama bitkin yüzlerinin önün­
den geçerek uzaklaşır. 

O akşam, gecenin ilerlemiş bir saatında, Ma-· 
donna'nın arabası caddeden geçer. Bobo ile kardeşi. 
uyumaktadırlar. Babası, Miranda ve dede ise önle-­
rine bakmaktadırlar, ama üçü de görmez gibidir. 
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ON İKiNCi BÖLÜM 

BİSİKLETİNİ eliyle tutan Avukat bulvardaki 
sayısız at kestanesinden birinin yanında durmakta­
dır. Endişeli bir dikkatle kumsala, uzaklarda, denize 
girenlerin karışık bir biçimde Kordonboyu'na kaçış­
tıkları, plaj görevlilerinin güneşlikleri aceleyle ka­
pattıkları kumsala bakıyor. Sonra bize dönüp gökte 
küçük, altın rengi bir bulut göstererek, gerçek bir 
endişeyle konuşuyor: 

· -- O altın rengi bulutçuk hiç iyi şeyler söyle­
miyor. 

Birden rüzgar çıkıyor. Avukat başından uçmak 
üzere olan şapkasını iki eliyle güç tutuyor. Bisikle­
tini at kestanesinin gövdesine dayayıp elleriyle ba­
şına bastırıyor şapkasını.  

- Her yaz on birle öğle arasında Adriyatik 
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kıyısındaki plajları allak bullak eden deniz tayfun­
larının karakteristik belirtisi. 

Rüzgar hafif ceketini kımıldatıyor, konuşması­
nı güçleştiriyor. 

- Her tayfun toprağı titreten bir uğultuyla 
başlar ve . . .  

Rüzgar şiddetle eserek konuşmayı sürdürmesini 
engelliyor. Kısa bir süre, başı önünde, susuyor, son­
ra yeniden başlıyor konuşmaya, çabuk çabuk konu­
şuyor, çünkü gerçekten çok az vakit vardır eksiksiz 
bir açıklama yapabilmek için: 

- Deniz tayfunu toprağın çok ısınmasının ne­
den olduğu çok büyük bir girdaptır. Huni, silindir 
ya da helezon biçiminde olabilir. 1900 yılından bu­
güne kadar tam otuz beş tayfun oldu Adriyatik de­
nizinde. Her yıl bir tayfun. 22 ve 24'te olmadı. 

Umutsuzlukla rüzgarın bisikletini sürüklediğini 
görüyor. Kendisi at kestanesinin gövdesine sarılıyor. 
Bu rahatız ve tehlikeli durumuna rağmen konuşma­
sını kesmiyor. 

- Deniz tayfunları hakında bildiğim her şeyi 
söyleyebilecek miyim, bilmiyorum. Görüyorum ki 
rüzgar şiddetleniyor . . .  

Bir kum bulutuyla örtülür. 
Kumsaldan iki kilometre açıkta, rüzgarla deniz­

den emilen sudan oluşmuş dev bir helezon dönerek 
yayılmaktadır. Şimdi hızla kumsala doğru ilerleme­
ye başlamıştır. Toz dağları yükselmekte, kapalı gü­
neşlikler yerlerinden sökülmekte barakalar devril­
mektedir. Kıyıya ulaşmıştır tayfun, Kordonboyu'nu 
işgal eder, Grand Hotel'i sarar, binlerce, binlerce toz 
parçacığıyla kapalı kepenklerini döver. Ara sokak­
lara, bulvarlara, ana caddelere sokulur ardından ga­
zeteler, kağıtlar, örtüler, ne bulduysa sürükleyerek. 
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Duvar diplerine çekilmiş, yolcuları içlerinde kapalı 
otomobillerin üzerinden geçer, yolun ortasında bıra­
kılmış tramvayı sarar. Binlerce kola bölünerek Ka­
saba'yı dolaşmaya başlar. 

Her şey uçmakta, her şey havalanmaktadır: şap­
kalar, saksılarından sökülmüş çiçekler, mermi gibi 
gidip başlarını madeni bir ağa çarpan piliçler, bir 
samanlık. Her ağacın gövdesine umutsuzca sarılmış 
biri var. Bir villanın parmaklıklı kapısına tutunmuş 
bir kadın haykırıyor. Bir genç rüzgarın sürüklediği 
ceketinin peşinden koşuyor. Bir adam rüzgarın ar­
kasından ittiği meyva sandıklarının önünden kaçı­
yor. Piazza delle Erbe'nin ortasında bir toz girdabı 
yükseliyor. Rüzgarın salladığı çan kulesinin çanları 
çalıyor. 

Bobo, kollarını açmış gülüyor, Cadde'de rüzga­
ra bırakıyor kendini. Büyük bir kapıya sığınıyor, 
ama hemen dönüyor rüzgarın önüne, Gradisca'ya 
doğru gitmek için. Gradisca, «Dört Mevsim» mağa­
zasının vitrinlerine dayanmış, rüzgarın yüzüne ya­
pıştırdığı eteğiyle savaşıyor. Bobo Gradisca'ya sarı­
lıyor, sımsıkı yapışıp duruyor, mutlu. 

Biscein, yüzünün yarısı sabunlu, boynunda hav­
lu, berber dükkanının öteki müşterileriyle birlikte, 
camların arkasından, toz bulutunun kapladığı cad­
deye bakıyor. Birden, kumların üzerinde, bir ırma­
ğın güçlü akıntısına kapılmış gibi sürüklenen bir 
kayığa takılıyor gözleri. Gerçek mi bu? yoksa değil 
mi? Bu gördüğünü anlatan sesini duyar gibi oluyor 
o anda: 

- Şerefim üzerine! Bir kayık! Alanın ortasında, 
içinde Ancona'lı biri vardı ! Berberden çıktım ve . . .  

Biscein camlı kapıyı açıp dışarı çıkıyor. Tam 
bu anda kayık önündeki duvara çarparak ortaya 
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doğru sürükleniyor. İçinde kırk yaşlarında bir adam 
vardır, Ancona'lı bir baydır bu (Biscein'in dediği 
gibi) ,  kayığın kenarlarına tutunmuş korkuyla hay­
kırmaktadır. Kayıktaki adamla Biscein arasında belli 
belirsiz bir bakışma. 

Adam tutup kendisini dışarı çekmesi için elini 
uzatır. Biscein yakalamaya çalışır bu eli ama başa­
ramaz. Bunun üzerine kayığın peşinden atılır. Ama 
arkasından esen rüzgar boynundaki havluyu uçurur, 
sonra da Biscein'in ayaklarını yerden keser. 

Şimdi kayıktaki adam, başının üzerinden geçen 
ve pencerelere sürünerek uçan Biscein'e şaşkınlıkla 
bakmaktadır. Onun, Cacarabos Kontlarının sarayının 
içinde kaybolduğunu görür. 

Biscein, dairenin kapılarından birbiri arkasına 
geçer, eşyaların, divanların üzerinden uçar, büyük 
avizenin çevresinde döner, geçit töreninde bir yaşlı 
asker sırasının önünden geçen bir miyop gibi kori­
dordaki ataların portlerinin önünden geçip mutfağa 
girer ve hızla avluya açılan küçük pencereden çıkar. 

Burada bir girdap hızla yukarı kaldırır onu. 
Kasaba, altında küçülür, rüzgarın havaya kaldırdığı 
eşyalar daha açık seçik görünmektedir. 

Önünde bir hasır şapka uçmaktadır, hasır . 
şap­

kanın ötesinde de dağlar hızla yaklaşmaktadır, özel­
likle Pedros dağı. 

Dağın çevresinde dolaşır, ama hemen sonra al­
çalır ve toprağa iner. Bir talih eseri büyük bir saman 
yığınına düşüp içinde kaybolur. 

Ama gerçeğe dönelim biz. Tayfun geçmiştir ar­
tık. Gökte ve yerde büyük bir sessizlik vardır. Rüz­
gar birden diner. Kum, her yanda yavaş yavaş çök­
mektedir yere. Halk pencereleri açar, zararları gör­
mek için dışarı çıkar. Kordonboyunda kum tepecik· 
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leri ve devrilmiş barakaları kontrol eden plaj görev­
lileri görülür. 

Kumsalda her şey altüst olmuştur. Bobo'nun 
babası, tam kendi inşaatının önünde, birçok şapka­
nın arasında kendi şapkasını aramaktadır. Önce bi­
rini dener, sonra bir başkasını. 

Kilisede Don Balosa ile kilisenin hademesi içe­
riye dolan kum yığınlarını süpürmektedirler. 

Piaza del Comune de bir komodin ayaklarının 
üzerinde durmaktadır. Buraya kadar nasıl uçmuş 
acaba? 

Piazza delle Erbe'de Giudizio'nun çevresini bü­
yük bir kalabalık sarmış. Giudizio, kolunun altında 
bir sepet, kaldırımdan balık topluyor. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

SABAH ERKEN. Yaz bitmiş gibi. Haya soğuk. 
Bobo'nun evinde biri mutfağın ışığını yakar. Dede­
dir bu. Yaşlı adam durup çevresine iskemlelerin ge· 
lişigüzel yerleştirildiği masaya bakar. Biraz vakit 
geçirmek ister gibi iskemleleri düzeltir. Gidip camlı 
kapıyı açar ve dışarda duvar gibi bir sis olduğunu 
görerek şaşırır. Ne ağaçlar, ne de çevredeki evler 
görünmektedir. 

Kapıya döner Dışardan, sis perdesinin mutfağı 
aydınlatıp aydınlatmadığını görmek için ışığı sön­
dürür. Sonra yeniden yakar. Gider, salonun lamba· 
sını da yakar. İki pencereyi açıp gri, yoğun görünü­
me bakar. Koridordan geçer. Evin kapısını açar. 

Merdiven sahanlığında durup gözlerini çevre­
sindeki her şeyi silen sis kütlesine diker. Ayağıyla 
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basamakları yoklar. Sahanlığın hemen altındaki ilk 
basamağı görür. İner. Şimdi ikinciyi görmektedir. 
Yavaş yavaş inip kendini bahçede bulur. 

Şimdi nereye gideceğini bilememenin kararsız­
lığı içindedir. Sonra sağa doğru yürür. Yaşamının 
küçük bir kazayla sona erebileceğini bilen seksen 
yaşında birinin ölçülü davranışıyla birkaç adım atar. 
Eğilip kör gibi elleriyle yeri yoklar. 

Çiğle bembeyaz olmuş bir lahanaya dokunur. 
- Bir 22'de böyle bir sis olmuştu - diye mırıl­

danır. 
Kalkar, bir şeye çarpmak korkusuyla ellerini ileri 

uzatarak, kararlı bir biçimde yürümeye başlar. Biraz 
da şaşkınlıkla bahçe kapısına ulaşır. Dışarı çıkar. 

Önünde yol yoktur artık, hiç bir şey yoktur. 
Yine de çıkar. Bir elini kaldırıp bahçeyi çeviren tele 
dokunur, bu dayanak noktasını yoklayarak ilerler. 
Yaptığını yorumlayarak cesaretini artırmak istemek­
tedir: 

- önce buna tutundum, sonra şu ötekine . . .  
sonra elektrik direği var . . .  

Bahçe çiti biter. Şimdi elini kaldırmış öteki çite 
ulaşmak için ilerler. 

Ama öteki çit yoktur artık. Yönünü şaşıran dede 
durur : 

- Ama nereye gitti bu? 
Yine yürür. Sonra yeniden durur. Artık yönünü 

iyice şaşırmıştır. Bunun üzerine, kendisini saran 
boşluktan kurtarılması için hizmetçi kadına seslenir: 

- Gina! Gina! 
Bir karşılık, bir ses bekler. Sessizlik. Tersine, 

bir yerlerde bir pencere kapanır. Nerede? Arkasında 
mı, yoksa çok mu uzakta? Yeniden yavaş yavaş yü­
rümeye başlar. Bu arada, gittikçe artan bir endişey-
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le, kendi kendine konuşmakta, durumunu yorumla­
maktadır. 

- Hiç bir yerde değilim artık. 
Durup yönünü bulmak için çevresine bakınır. 
- Neredeyim ben? Ölüm böyleyse hiç de hoş 

bir iş değil. . .  her şey bitti! İnsanlar, ağaçlar, gökte 
kuşlar yok artık . . .  ne boktan iş!  

Hemen arkasında bir ses işitip dönüyor. Made­
ni bir gürültü 

Kendisine, bir bisikletin gittikçe daha yakın­
dan ve daha sık çalınan zili karşılık veriyor Dede, 
birinin üzerine geldiği korkusuyla ellerini öne uza­
tıyor: 

- Yavaş, yavaş! 
Havaya asılmışa benzeyen bir gölge görüyor 

Bacaklar, bir yavaş çekim gibi, görünmeyen bir bi­
sikletin pedallarını çevirmektedir. Dede şaşkınlıkla 
haykırır:. 

- Hay anasını nereye gidiyorsun bisikletle! 
Sonra yine se.ssizlik sarıyor çevresini. Dede hay­

kırmaya başlıyor: 
- Gina! Ginaa! Ginaaaaa! 
Bir nal sesiyle birlikte işittiği araba tekerleği 

gıcırtıları üzerine korkuyla döner. Sisin, bu seslerin 
geldiğini sandığı yoğun bir noktasına bakmaktadır 
şimdi. Gerçekten karmaşık, koyu renk bir kütle be­
lirir sisin içinde. Yukarda atın başı, arkada da, ara­
bayla birleşerek dev bir tarih öncesi hayvanı izleni­
mini veren gövdesi. Dede durup bu ağır ağır ilerle­
yen kütleye diker gözlerini, korkuyla. 

- Hey! Madonna! Dino! 
Araba durur ve atla tekerleklerin arasından bir 

tür anten yükselir. Sonra arabacının sesi: 
- Ne var? 
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.._ Neredeyim? 
Madonna hafifçe güler: 
- Nasıl neredesiniz? Evinizin önünde olduğu­

. ;ıuzu görmüyor musunuz? 
Arabacının gölgesi alçalıp atla arabanın oluş-

iurduğu kara lekeyle birleşir. Araba uzaklaşır. 
Dede gözlerini önündeki sis duvarına diker. 
- Sakın kör olmuş olmayayım? 
Yavaş yavaş yürür, ama birkaç adım sonra bir 

şeye çarpıp endişeyle bağırır. Elinde çantası okula 
giden Bobo'nun kardeşidir çarpıştığı. Güler. 

- Nereye gidiyorsun bu saatta? 
- Nasıl nereye gidiyorum? Okula. 
Kendinden emin, ilerler. 
Dede siste kaybolduğunu görür çocuğun. Birkaç 

adım atıp bahçe kapısına ulaşır, ama hala allak bul 
· ıak, hala şaşkındır. 

- Şuna bak hele ! 

Bobo'nun kardeşi büyük bulvarda, at kestane­
·ıerinin ortasında yürümektedir şimdi. Ne önünde, ne 
· arkasında kimseler · yoktlır. Ya da başkaları varsa 
' bile görünen kimse yok. Ağaçlar gövdesiz koyu 
· renk kütleler halinde. 

Bir ayak sesine ya da daha iyisi bir şeye çarpan 
kemik sesine benzeyen kuru bir gürültü. Gittikçe 
yaklaşıyor. Hiç bir şey görünmüyor ama. İlerliyor 

· bunun üzerine. Ama işte tam önünde işitiyor şimdi 
gürültüyü. Toprağa vuran bir şey. Korkuyla duru­
yor y;;ne. 

Tam · önüne düşen bir şey aynı gürültüyü çıka­
rıyor. Bir at kestanesidir. Çocuk rahat bir soluk alı­

·:yor. Kararlı, emin, ilerliyor sonra. Bir an yoldan 
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farları yanık bir kamyon geçiyor. Boyutlar gerçek . 
dışı. 

Bobo'nun kardeşi bulvardan çıkıp bilmediği bir 
bölgeye giriyor. Çevresi ses dolu, opak bir grilikle 
sarılı : Bir bisikletin zili, bir atın boynundaki küçük 
çan, kaldırılan bir kepengin gürültüsü. İstasyonun 
saatı soluk bir ışık içinde havada asılı gibi. 

Şimdi tam önünde, dumanlı griliğin içinde, bir 
öküzün dev kütlesi beliriyor. Büyük bir gölge bu. 
Belki hayvanın ağzından çıkan sıcak soluk yüzün­
den titreyen bir gölge. Hayvan duruyor. Bekçisinin 
iutması gereken uzun ip bir yılan gibi kıvrılmış 
yerde. Çok hafif başını sallıyor. Yukarda, boynuz­
larının arasında, istasyonun saatı. 

Bobo'nun kardeşinin ağzından en küçük bir ses 
çıkmıyor. Yengeç gibi geriliyor. Ama talihi vardır,. 
hayvan, güçlü bir soluk salıverdikten sonra, yavaş­
ça geri dönüyor ve koşar adım uzaklaşıp siste kay­
boluyor. 

Sisin yarı sildiği bir ara sokaktan sesler duyu­
luyor. Konuşan iki adamdır bunlar: belki biri pen­
cerede, öteki sokakta. Ama hiç bir şey görünmüyor_ 
Seslerden biri Giudizo'nunkine benziyor. 

- Bu sabah da mı içtin? 
- Evet. Sisi içtim. 
Geniş bir sis kütlesinin ortasında uzun bir göl­

ge. Avukat'a benziyor. Ve işte, gerçekten bisikleti­
nin didonu görünüyor. 

r- Kasabamız, zaman zaman bugünkü kadar 
sık ve yoğun olan sis kütlelerinin kapladığı bir alçak 
basınç bölgesindedir. Bilmem beni görüyor musu­
n uz, ama Piazza delle Erbe'nin tam ortasındayım . . .  

Sözünü dört bir yandan gelen «prrrrrtttt» haykı­
rışları keser. Bugün epey muhalifi vara benziyor . . 
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Avukat dönüp bakmaz bile. 
- İşittiğiniz gibi sisle birlikte bana saldıranlar 

da artmış bulunuyor ki bu da onların alçaklık dere­
cesini gösterir. 

Bir «prrrrrttttt» dalgası daha. 
- Özür dilerim, aynı dilde karşılık vermek 

için bu fırsattan ben de yararlanacağım. 
Çok şiddetli birkaç «prrrrrttttt>>dan sonra sağa 

sola aynı dilde karşılık vermeyi sürdürerek sisin 
içinde kaybolu. 

Gradisca, kuaför dükkanının camlarının arka­
sından dışarı bakıyor. Üstünde mavi bir gömlek 
var .. Telaşlı gözlerini karşıdaki duvarda asılı olan 
bir film afişine dikmiş. Gary Cooper'ın havada asılı 
gibi duran, dört buçuk lambayla aydınlatılmış bir 
portresi. Bazen gülümsüyora benziyor oyuncu, ba· 
zen değil. Büyülenmiş gibi, gözlerini ayıramıyor 
Gradisca. 

Bar Commercio'nun masalarından birinde, Pa­
taca ufak tefek, şişman bir Çinliyle konuşuyor. Ka­
sabaya yılda bir iki defa gelen ve omuzlarına attık­
ları deste deste boyunbağlarının tekini bir «leylak» 
karşılığında satan Çinlilerden biri bu. 

- Sizin Çin'de de sis olur mu böyle? 
- Tabii. Sis, kar, yağmur, hepsi . . .  
- Sarı m ı  yoksa bizdeki gibi gri m i  oluyor? 
- Gli. Tıpkı böyle . . .  (B) 
Dışarıyı gösteriyor. Garsonlar olsun, bara dağıl­

mış olan öteki müşteriler olsun, Çinlinin ciddilik ve 
nezaketle kabul ettiği bu konuşmayı eğlenerek din­
liyorlar. 

Pataca diretiyor: 

(8) Çinli ttalyancada er• harfini (l) olarak söyleyebiliyor. 
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- Bilmem doğru mu söylüyorsun. Çin'de kim­
bilir ne biçim bir şey oluyordur. Ama sen bizden 
saklıyorsun belki. 

Çinli nazikçe sözünü kesiyor: 
- Hayıl, hayıl, .saklamıyolum. Ne solalsan söy­

lelim. 
Pataca bir eliyle ağzını örtüyor. Güldüğünü 

gizlemek için. Eğlenmiş bir tavırla dinleyen öteki 
müşterilerle belli belirsiz bakışıyor. Sonra ciddile­
şiyor yine: 

- Peki, soruyorum. Söyle, Çinli çocuklar do­
kuz ayda mı, yoksa daha çabuk mu doğarlar? 

- Dokuz ayda. 
- Ağır ol. Cevap vermeden önce düşün. Bir 

kitapta siz Çinlilerin erken doğduğunuz için ufak te­
fek olduğunuzu okumuştum ben. 

Çinli elleriyle hayır diye işaret ediyor. 
- Yanlış. Kitap yanlış yazıyol. 
- Yanlış değil. Bizimle Çinliler arasındaki bü-

tün farkları belirtiyor. Sizin saçlarınız düz, bizimki­
ler kıvırcık, doğru değil mi? 

- Doğlu. 
,__ Sizin gözleriniz çekik, bizimkiler değil. Sizin 

renginiz bok rengine benzeyen bir sarı, bizimki be­
yaz_. . .  

Çinli başını sallayarak kabul ettiğini belirtiyor 
bunları. 

- Sizin göbeğiniz yok, bizim var. 
Çinli buna hemen itiraz ediyor: 
- Göbek yanlış. Bizim de göbeğimiz val. 
,__ İnanmıyorum. 
Sonra pantolonunun düğmelerini çözmek için 

Çinliye uzanıyor. 
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- Yalancının birisin sen. . .  benimle dalga ge­
çiyorsun . . .  şimdi bakacağım . . .  

Çinli kendisini soymaya çalışan bu elleri itiyor. 
- Gördün mü, baktırmak istemiyorsun? Göbe­

ğin olmadığını gösterir bu. 
Çinli sıkılmıştır, kan ter içindedir. Pataca'nın 

ellerinin önce ceketini, sonra gömleğini, daha sonra 
da pantolonunu çıkarmasına karışmaz. 

Bardaki birkaç müşteriyle garsonlar kahkaha­
dan yerlere yuvarlanmakta, ama yine de gülüşlerini 
boğmaya çalışmaktadırlar. Çinli şimdi, çıplak, ayak­
ta durmaktadır. Muzaffer bir edayla göbeğini gös­
terir. Pataca arkasını döner ve kahkahasını mendi­
liyle bastırır. 

Grand Hotel dev bir uyuyan gergedan gölgesi 
halindedir. Arap üslubu kubbeleri sis tabakalarının 
altında kaybolmuştur. Geniş ve ıssız taraçası sınır­
larını yitirmiş, bulutlara karışıyor. Havada asılı 
duran bu platformun üzerinde Bobo, Spiga, Biriloun 
ve Gandhi tek başlarına dans ediyorlar. Dört çocuk 
sonsuz bir tutkuya dalmış, Amerikan filmlerinin en 
duygusal melodilerini ıslıkla çalarak, düşsel kızlan 
gövdelerine bastırarak kımıldanıyorlar. 

Bobo düşlerinin sevgilisi Nardini ile yanak ya­
nağa bir tango yapıyor. Spiga küçük yan adımlar ve 
ani dönüşlerle bir rumba. Biriloun ağır bir müzikle 
sürüklenirken düşsel eşinin geniş kalçalarını avuç­
luyor. Gandhi dansettiği müziğin sözlerini mırılda­
nıyor ama ara sıra da sıkı sıkı sarıldığı kadınla fısıl­
daşıyor. Karışık fısıltılardan duyulan birkaç kelime, 
Almancayı andırıyor. 

Sonunda Spiga dansı bırakıp sağ elinin işaret 
parmağıyla paltosunun altından Bobo'ya üç el ateş 
ediyor. Bobo, uyulmaması mümkün olmayan bir an-
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laşma nedeniyle, yaralanıp ölmüş gibi kendini ıslak 
yere atmak zorunda kalıyor. Ama son anda Birilo­
un'a ateş etmeyi başardığı için o da yere düşüyor. 
Spiga terası saran gri buluta dalarak siste kaybolu­
yor. Ötekiler de kayboluyorlar. 

Trabzanın ötesinde sis belli belirsiz görünen 
kumsalın üzerine bütün ağırlığıyla çökmüş. 

Daha ilerde, kumsalın nerede bittiği, suyun ne­
rede başladığı ayırt edilemiyor. Deniz silinmiş. Aç­
lıktan, iki saattan beri limana girmeye çalışan bir 
geminin, kesik düdük sesi duyuluyor. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

BOBO YATAKTADIR. Terlemiş, ateşten dişleri 
· birbirine çarpıyor. Kımıldanıyor, sayıklıyor, diŞleri­
nin arasından anlaşılmaz cümleler mırıldanıyor. 

Yatağın yanında ayakta duran annesi komodinin 
üzerine bir fincan sütlü kahve koyuyor. 

- Ölürsem bando istiyorum - diye yineleyip du· 
ruyor Bobo. 

Miranda bir elini uzatıp, çocuğun bir süreden 
beri koltuğunun altında tuttuğu dereceyi alıyor. 

' Gözlüklerini takıp inceliyor. 
- Biraz yükselmiş. 

Bobo kuşkuyla dereceyi eline alıyor. 
- Göster bana. - Sonra haykırarak: - Otuz 

· sekiz bir, nerdeyse otuz dokuz. 
Annesi, aynı sakin ve güvenli tavırla, süt fin­

canını uzatıyor ona. 

119 



- Biraz sıcak süt iç, göreceksin çabucak geçe-· 
cek. 

- Kalbim de hızlı çarpıyor. 
- Bir şey yemediğin için. 
Bobo bir yudum süt içiyor. Miranda yatağın kı­

yısına oturup tahta yumurtaya geçirerek gerdiği bir 
çorabı yamamaya başlıyor. Bobo tavana bakıyor. 
Sonra yandaki duvara. Sonra eliyle bir sineği yakala· · 

maya çalışıyor. Ağlamaklı bir sesle: 
- Sinek var. 
- Nerede? 
- Demin şuradaydı . Burası, kışın da sinek olan · 

tek ev! 
Miranda sineği bulmak için çevresine bakınıyor. 

Ama sonra işine dönüyor yine. Bobo bir yanına dö- · 

nüyor, üşüdüğü için omuzlarını örtüyor. Yalnız yü­
zünün bir kısmıyla annesine dikili, yanan gözleri . 
görünüyor. 

- Senle babam nasıl yaptınız? 
- Neyi? 
- Nasıl tanıştınız . . .  seviştiniz yani. 
Kadın, biraz şaşırmış, gülümsüyor: 

- Nerden çıktı şimdi bu? Kim anımsar hem o ·  
kadar eskiyi? Baban pek girişken bir insan değildir. 
Saludecio'da duvar işçisi olarak çalışıyordu. Benim 
ailemse biraz paralı olduğu için onu pek beğenmi­
yorlardı.  Böylece biz de kimseyle tartışmaya girme­
den evden kaçtık. 

- Peki ilk defa ne zaman öpüştünüz? 
Anne konuyu geçiştirmek ister: 

- Ama ne biçim şeyler soruyorsun böyle?" · 
Öpüşüp öpüşmediğimizi bile bilmiyorum. İlk görüşü­
müzde birbirimizi, baban şapkasını çıkarıp selam­
lamıştı beni. Yapabileceği en fazla şeyin bu oldu- · 
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ğunu üstelik başka hiç bir kıza da yapmadığını söy­
ler. Bizim zamanımızda şimdiki gibi değildi, şimdi 
çabucak oluveriyor her şey. 

Kan ter içinde, ateşten titreyerek dinleyen Bo­
bo doğrulup oturmak istiyor. Gözleri ateş gibi ya­
nıyor: 

- Ama ben hiç bir şey yapmıyorum. 
Kadın yama işini bırakıp yatırmaya çalışır onu: 
- Daha kısa pantolon giyiyorsun sen. Bir de 

böyle şeyleri düşünüyorsun! 
Bobo'nun dişleri birbirine çarpıyor, saç dipleri 

terlemiş, sayıklıyor artık. 
- Öyleyse çabuk uzun pantolon yap bana. 

Onun da var. 
- O da kim?' 
Sonra kapıya dönüp hizmetçi kadını çağırıyor 

Miranda. 
- Gina! Gina! 
- Uzun pantolon istiyorum ya da külot pan-

tolon. 
- Uslu durursan yaparım. 
Kapıda Gina beliriyor. Hemen ona dönüyor 

Miranda: 
- Bir baksana doktor geçiyor mu? Görürsen 

sesleniver. 
Bobo pervasızca iç dökmeye devam ediyor : 
- Bana dedi ki : «Bir daha pusula gönderme 

bana.» Ben sordum: «Niçin?» Bunun üzerine dedi 
ki : «Ü benim bileceğim İŞ». 

Annesi yine onunla ilgilenmeye başlıyor. 
- Şimdi sakin yat da terin kurusun. 
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- Canım isterse ona pusula gönderirim ben. 
Miranda biraz pudra alıp oğlunun boynuna, terli 

göğsüne sürüyor. Çocuksa konuşmaya devam ediyor 
bu arada: 

- Afrika'ya. Doktor olup Afrika'ya gideceğim. 
Görür o zaman. 

Sonunda başını yastığa bırakıyor. Titremeleri 
artmıştır. Kendi kendine sorar gibi konuşuyor: 

- Kimbilir ne sıcaktır şimdi Afrika! 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

DUVARDAN DUVARA gerilmiş bez dövizler 
caddenin üzerinde sallanıyorlar. Üzerlerinde : BİN 
MİL yazılı. Cadde ıssız. Teraslara iskemleler yerleş­
tirilmiş. Pencerelerde insanlar. Şimdi, hemen hemen 
hepsi birden, lambalar yanıyor. 

Birden, Arco di Giove yönünden, bir otomobil 
homurtusu duyuluyor. Sağır edici, hoş olmayan bir 
gürültü. Pencereler, balkonlar evleri� içinden koşu­
şan insanlarla doluyor o anda. İlk yarışçının geldi­
ğini sanıyor herkes. Oysa yalnızca Scureza di Cor­
polo'dur söz konusu olan, motorunu gazlayıp ıslık­
iar, «prrrrrttttt»lar arasında geçiyor. 

Artık herkes pencerelerde kalıyor. Karmakarışık 
seslenişler. Haykırışlar. Kahkahalar. Halkın bir bö­
lümü ellerindeki gazetelere dalmış. Arco'nun öte-
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sinde, kasabanın dışında yolun iki yanında ve saman 
yıgınlarının gölgesinde insan toplulukları var. Ayrı 
bir yerde, tek başına, elinde bir boruyla ufak tefek 
bir asker görülüyor. Yarış otomobillerinin farları 
uzaktan görününce borusunu çalarak haber verecek. 

Cadde üzerindeki yapılardan birinin köşesinde­
ki kadeh biçimi, minberi andıran küçük balkonda, 
Bobo, Gandhi, Spiga ve Biriloun görülüyor. Ellerinde 
gazeteler var onların da. Bir de yarışçıların geçiş­
lerini işaretlemek için kalemleri . Bobo'nun elinde 
dedesinin armut biçimi saatı. Spiga ile Biriloun 
arasında bir tartışma patlıyor. 

- Ben Pintacuda'yı tutuyorum. 
- Pintacuda hiç bir şey yapamaz. Ben Nuvo-

lari'den yanayım. 
Bobo katılmıyor tartışmaya. Yan gözle karşı­

daki yapınm pencerelerinden birine bakıyor. Burada 
Nardini var, on sekiz yaşlarında bir çocukla konu­
şuyor. Sigara içen çocuk bir nefes de Nardini 'ye 
çektiriyor. Eğlenir gibi görünen Nardini öksürüyor. 

Sonunda, Arca di Giove'nin dışında bekleyen 
ufak tefek askerin borusunun sesi caddenin pence­
relerinde, balkonlarında duyuluyor. Gecedir artık. 
Herkes bakmak için eğiliyor. Sessiz, bekliyorlar. Önce 
kasabanın dışında dalgalanıyor ışıklar, sonra Arco di 
Giove'ye vurup gölgesini caddeye düşürüyorlar. 

·Alana kadar uzayan gölge balkon ve pencerelerdeki 
meraklı salkımlarını karanlıkta bırakıyor. Kadeh­
minberdeki çocuklar da bu siyah gölgede , görünmez 
oluyorlar. Sonra hızla kısalmaya başlıyor gölge ve 
Arco di Giove'nin dibine kadar çekiliyor. Sonunda 
da, bir an içinde caddeye dalıp Piazza del Comu­
ne'nin ötesinde kaybolan otomobilin farları işte. Me­
raklılar, bir an, Acab köprüsünün ilerisinde, kırlar-
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da kaybolan uğultunun tadını çıkarıyorlar, sessiz. 
Sonra haykırışlar başlıyor. Hayranlık haykırışları. 
Pencerelerde, balkonlarda, kadehte bir heyecan var. 

- Kimdi? 
- Yetmiş yedi. 
Gandhi gazeteyi inceliyor ve sonunda haykırı-

yor: 
- Campari ! 
Pencereden yineleniyor Campari adı. 

Bobo saatı kontrol ediyor önce, sonra Nardini' 
ye dönüyor. 

siz. 

- Nardini ! Nardini ! 
Rahatsız edilmiş gibilerden bakıyor Nardini. 
- Ne zaman geçtiğini biliyor musun? 
- Biliyoruz - diye karşılık veriyor kız, ilgi-

Hayal kırıklığına uğrayan Bobo Biriloun'a dö­
nüyor. 

- Tam on biri on iki geçe. 
Uzaktan boru sesleri duyuluyor yine. Yine hızla 

uzayıp kısalan gölge. Bir otomobil daha büyük bir 
gürültüyle caddeden geçip öbür yandaki kırlarda 
kayboluyor. 

Yorumlar hay kırılmaya başlanıyor yine. 
- 91.  
- Kim peki? 
- Bir Alman. 
- Mercedes. 
Bobo dirseklerini kadeh-minberin kenarlarına 

dayamış, gözlerini Nardini ile çocuğun bulunduğu 
pencereye dikmiş. Başları açık bir gazeteyle gizli. 
Ne yapıyorlar o gazetenin arkasında? Öpüşüyorlar 
mı yoksa. Bu düşünce Bobo'nun canını sıkıyor. Ge­
çen bir yarış otomobilinin gürültüsüyle ilgilenmiyor 
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bile. Nardini ile çocuk da gazeteyi indirip bakmı­
yorlar. Kırmızı otomobil caddenin bir bölümünü 
geçtikten sonra sert bir frenle duruyor. Geri geri 
Nardini'nin bulunduğu pencereyle çocukların kadeh­
minberinin altına kadar geliyor. Başında siyah deri 
bir başlık bulunan yarışçı yarış gözlüklerini indi­
rince ter içinde, toza bulanmış yüzü görünüyor. An­
cak o zaman Bobo olduğunu anlıyoruz. Direksiyon­
da oturmaya devam ederek sesleniyor: 

- Nardini! Nardini! 
Kız gazeteyi indiriyor ve merakla aşağıya, ya­

rışçıya bakıyor. Bunun üzerine Bobo koluyla kaba 
bir işaret yapıyor. 

� Al! 
Sonra hızla hareket ediyor kırmızı otomobil. 

Ama maalesef bir düştür bu yalnızca. Bobo hala 
orada, kadeh-minberdedir ve Nardini ile yanındaki­
nin gazete arkasında saklı oldukları balkona bak­
maktadır. 

Yeniden boru sesleri yankılanıyor. Arco'nun 
gölgesi bir defa daha hızla uzayıp kısalıyor. Farlar 
görünüyor ve yarış otomobili balık istifi seyirci dolu 
evlerin arasındaki koridordan mermi gibi geçiyor. 
Ama bu sefer otomobilin korkunç gürültüsüne çarpıp 
ezdiği bir köpeğin uluması da karışmıştır. Otomo­
bilse Acab köprüsünü geçmiş gittikçe hafifleyen 
uğultusuyla uzaklaşmaktadır. 

Ertesi sabah iki sıra halinde bir meraklı kala­
balığı, ezilen köpeğin bıraktığı kan izini incelemek­
te, yorumlamaktadır. Birden, ilerden, bir şey bulan 
birinin sesi duyulur: 

- Bir kulak!· 
Parmaklarının arasında küçük bir köpek kula­

ğını sallar. Hayvandan kalanın yalnız bu kulak ol­
duğu bellidir. 
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ON ALTINCI BÖLÜM 

PERDEDE uçsuz bucaksız bir orman görüntüsü. 
Yaşlı bir fil ağır ağır bir patikada ilerlemektedir. 
Onu belli bir uzaklıktan, hareketlerini gözleyen bir 
beyaz avcı izliyor. 

Salon doludur. Bobo da orada. Filin yürüyüşü· 
nü ağzı açık seyrediyor. Trader Horn'un bir filmidir 
bu. Balkon da tıklım tıklım dolu. Gradisca her za­
manki gibi sigara içiyor. 

Perdede fil ağaçlar arasında, fil iskeletleriyle 
dolu bir açıklığa gelmiştir. Bitkin bir halde yere 
yığılıyor. Halktan bir şaşkınlık uğultusu yükseliyor. 
Biri açıklıyor: 

- Fil mezarlığı. 
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Çıkış kapısının ağır kadife perdesinden Giudi­
zio süzülüyor içeri. Salona dönüp bağırıyor: 

- Kar yağıyor! 
Birçoğu ona doğru dönüyor. Bazıları ayağa kal­

kıp Giudizio'ya bakıyorlar. Giudizio ekliyor: 
- Üstelik hemen tuttu! 
Haber bir karışıklık yaratıyor. Seyircilerin çoğu 

çıkmak için kalkıyorlar. Filmi seyretmek isteyen­
lerse haykırıyor: 

- Oturun! Oturun! 

Ama merak sonunda herkese egemen oluyor. 
Kalabalık kapılara saldırıyor. Fulgor'un giriş kori• 
dorunu dolduruyor. Birbirini ezerek balkonun mer­
divenlerinden inenler. Sinemanın sahibi Ronald Col­
man'ın önünden geçiyorlar. Adam kızgın, ama belli 
etmiyor bunu, gişelerin yanında duruyor. Kalabalık 
karın yağışını görmek için girişe yığılıyor. 

Dışarda kar hafif serpiştiriyor. Bobo ve başka 
çocuklar düşen kar taneciklerinin altında koşuşu­
yorlar. Sonra Bobo durup kar taneciklerinden birini 
yakalamak için dilini çıkarıyor. Piazza del Comune 
kar benekleriyle kaplanmış bile. Arabacı Madonna 
elindeki muşamba başlığı atının kafasına geçirmeye 
çalışıyor. Caffe del Commercio'nun müşterileri yüz­
lerini camlara yapıştırmışlar. 

Damlara, istasyonda duran trenlerin üstüne, şe­
hitler anıtındaki Vittoria'nın tunç kalçalarına, Bo­
bo'nun babasının ilerlemiş inşaatına, Arap üslubu 
kubbeleri epey beyazlanmış olan Grand Hotel'in 
üstüne, limandaki kayıkların direklerine yağıyor 
kar. Denize yağıyor, aralıksız ve yararsız. 
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Kar gece de yağmaya devam ediyor. 
Caddenin lambalarının çevresinde, istasyonun 

� saatının önünde dönerek düşen kar tanecikleri. Bobo 
ile kardeşinin yatak odalarının aydınlık penceresi­
nin önünde de. Çocuklar pencerede karı seyrediyor­
lar. Ertesi gün de sürüyor kar. 

Yünden dağ başlığı giymiş bir adamın yüzünün 
yarısı. Bir evin köşesinde durmuş biraz ilerisindeki 
karla örtülü çayıra bakıyor. Sonra birden atılıp ka­
ra batarak kurduğu tJ.1zakta çırpınan bir serçeye doğ­
ru koşuyor. 

Toprağa saplanmış bir sopaya bir tarafından 
. dayanmış, dikdörtgen biçimi bir tahta. Sopaya bağ­

lanmış olan ip samanlığa doğru gidiyor. Samanlığın 
arkasına iki çocuk saklanmış. Tahtanın altında buğ­
day taneleri ve ekmek kırıntıları var. Birkaç serçe 
sıçrayarak bu yiyeceklere doğru yaklaşıyorlar. Tah­
tanın altına girip yemeye başlıyorlar. Samanlığın 
.arkasındaki çocuklar ipi çekiyor. Tahta serçelerin 
üzerine düşüyor. 

Gece. Kar hala yağıyor. Aşağıdan gelen ışık 
- Piazza delle Erbe'deki; caddedeki, Piazza del Co­
. mune'deki yapıları hafifçe aydınlatıyor. Küreyiciler 
görülüyor. Çeşitli başlıklara, muşamba at başlıkla­
rına, kenevir çuvallara sarılmış işsiz yüzleri. Kar 
içinde geçitler açmak için çalışıyorlar. Ertesi güne 
kadar kar küreyecekler. 

Sonunda bugün güneş çıktı. Kar yağmıyor ar­
tık. Kasaba iki metre kar altında. Kasabalılar, karın 

•.:içinde açılmış, bir labirenti andıran dar geçitlerde 

129 



dolaşmak zorundalar. Biri lastik çizme giymiş. Ne­
otomobil, ne bisiklet, ne de at görünüyor ortalıkta. 

Hızlı bir araç kullanan tek kişi Scureza di Cor­
polo. Halkın kar duvarlarına yapışmasına neden 
oluyor !ahiretin içinde motosikletiyle dolaşarak. 

Cacarabos Kontesinin konağının damındaki 
küreyiciler ellerindeki küreklerle iç avluya kar atı­
yorlar. 

Labirentin dışından görünen tek baş Avukat'ın 
başı. Yün bir bere giymiş. Koyu renk. Duruyor. 
Konuşmak için bize doğru dönüyor. Ağzının hemen 
önündeki kardan halının üzerinden kayıyor sözleri :· 

- Büyük kar yılı olarak anılacak bu yıl. Buzul' 
çağını bir yana bırakırsak elbet . . .  

Bir an konuşmayı kesip çevresine bakınıyor, 
kuşkuyla. Bir muhalifinin yine kabaca karışmasın­
dan korkuyor sanki. Sonra yeniden başlıyor: 

-. . .  ilk defa bu kadar çok kar yağıyor kasaba­
mızda. Bir metre, doksan beş santimetre. Yine ilk 
defa ben bisikletimi evde bırakmak zorunda kalıyo­
rum. Her ne kadar . . .  

Yüzüne gelen bir kar topu beresinin başından 
uçmasına neden oluyor. Eğiliyor, sonra ciddi bir 
yüzle doğruluyor yeniden: 

- Bir çocuk olmalı bu, o değil . . .  Diyordum ki 
daha önce 1541, 1694, 1728 ve 1899 yıllarında çok kar 
yağmıştı, bir de daha ender bir olay olan 13 temmuz· 
karı . . .  

Bir kar topu üzerinden geçip gidiyor. Yine gö­
rünüyor. 

- Maalesef daha çok konuşamayacağım, çünkü-
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burada durarak hemşehrilerimin geçmelerine engel 
oluyorum. 

Ancak şimdi, kardan koridorda, arkasında, ger­
çekten uzun bir insan kuyruğu biriktiğini görüyo­
ruz. Avukat yürümeye başlayınca ötekiler de dizi 
halinde onu izliyorlar. 

Bobo bir koridorda ilerliyor. Biraz koştuktan 
sonra buz tutmuş olan karın üstünde kaymaya çalı­
şıyor. Birkaç denemeden sonra uzunca kaymayı ba­
şarıyor. Hoşlanmıştır bu oyundan. Sonra ilgisinin 
başka bir şeye yöneldiğini görüyoruz. Dipte, bulun­
duğu koridordan geçip alanı boydan boya kesen ko­
ridorlardan birine giren Nardini'yi görüyor. Çocuğun 
bu koridora ulaştığı anda, Nardini sola sapan kori­
dolardan birine giriy.or. 

Kızın biraz önce bulunduğu noktaya ulaşan 
Bobo önünde üç ayrı koridor olduğunu görüyor. Or­
tadakine dalıyor. Yaşlı bir kadını geçip başka bir 
köşeye geliyor. Bütün koridorlara bakıyor. Birileri 
var, ama Nardini sanki buharlaşıp havaya uçrµuş. 
Koşarak geri dönüyor. Koridordan koridora geçiyor, 
Girdiği bir labirentten çıkamayan birine benziyor. 

Duomo'ya çıkan çok dar bir koridorda koştuğu­
nu görüyoruz. Koridorun sonuna varıp soluk soluğa 
duruyor. Bir an, iki akrabasının kolunda yürüyerek 
kiliseye giren yaşlı bir kadın çekiyor ilgisini.  Sonra, 
önünde bulwıduğu evin damından sarkan uzun bir 
buz dizisine takılıyor gözleri . Erkeklik organına 
benzetiyor bunu. Dönüyor. 

Bir göx atmak için kiliseye gırıyor. Mihrabın 
önündeki sıralarda birkaç kişi oturuyor. Kutsal su 
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kabının bulunduğu karanlık köşeden Don Balosa' 
nın geldiği görülüyor. İlgilenen bir tavırla Bobo'ya 
soruyor adam : 

- Annen nasıl? 
- Şimdi daha iyi. Henüz hastanede ama doktor 

tehlikenin geçtiğini söyledi . 
Don Balosa çocuğu kolundan tutup kapının önü­

ne götürüyor. 
- Sevindim. Görmeye gittiğinde saygılarımı 

ilet kendisine. 

O gün öğleden sonra Bobo ile babası hastaneye 
gidiyorlar. Uzun bir koridordan geçip beyaza yakın 
açık renge boyanmış, buzlu camlı, geniş bir kapının 
önüne geliyorlar. Kapıdan girip, gözleri oda kapıla­
rının üstlerindeki numaralarda, başka bir koridorda 
ilerliyorlar. 43 numaralı kapının önünde duruyorlar. 
Bay Amedeo yaklaşıyor, kapının kolunu yavaşça 
indiriyor. Rahatsız etmek korkusuyla hafifçe aralı­
yor kapıyı. Peşinde oğlu, içeri süzülüyor. Çok yük­
sek tavanlı büyük bir oda burası. Üç demir karyo­
lada üç hasta kadın yatıyor. 

Miranda pencerenin "yanındaki yatakta oturu­
yor. Bir hastabakıcı saçlarını taramakta. Anne elle­
rine bakıyor, vakit geçirmek için parmağına biraz 
bol gelmeye başlamış olan yüzüğünü takıp çıkarıyor, 
yine takıyor. Kocasıyla Bobo'yu görünce sesini biraz 
yükselterek soruyor : 

- Yemek yediniz mi? 
Sonra, karşılık beklemeden, Bobo'ya dönüyor: 
- Sen babanı kızdırdın mı? 
Bobo yatağa yaklaşıyor annesini acındırmak ve 

evde daima onun korumasına gereksindiğini anlat­
mak için yakınıyor : 

132 



- Babam kafama yumruk indirip duruyor! 
Bu arada babası pencereye yaklaşmıştır. Şap­

kasını pencerenin önüne koyup dışarı bakıyor. 
- Burada böyle güzel bir bahçe olduğunu bil-

miyordum! Kar altında bile çiçek var. 
Sonra karısına dönüp bakıyor, sakin, şefkatli. 
- Seni daha iyi gördüm, Miranda. 
Bobo sevinçle atılıp pencereden dışarıyı göste­

riyor : 
- Yine kar yağıyor! 
Gerçekten pencerenin önünde danseden kar ta­

necikleri görülüyor. Bobo gidip burnunu cama da­
yıyoI'. 

Amedeo yine karısına dönüyor : 
.--- Bir bakıma talihlisin, Miranda, çünkü dışar­

da öyle bir hava var ki en iyisi yatakta olmak. 
Dışarda yeniden kar yağmaya başlamıştır. Çev­

redeki yapıların cepheleri kuşbaşı yağan kardan gö­
rünmez gibidir. Aşağıda, kar koridorlarında ve du­
var diplerinde, hararetli bir kartopu savaşı sürüp 
gitmektedir. Küçük büyük herkes katılıyor buna. Kar­
topları duvarlarda, dükkan vitrinlerinde, bir deli­
kanlının başında, yere eğilmiş kartopu yapmaya uğ­
raşan yaşlı bir adamın sırtında, Gradisca'nm popo­
sunda patlıyor. Gradisca dönüp kartopunu atan ve 
koridorJarın dışında durmakta olan Pataca'ya gülü­
yor. Sonra da katılıyor neşeli savaşa. Ama, hemen 
sonra, sırtında ve özellikle .poposunda patlayan kar­
toplarından kurtulabilmek için çekilip bir köşeye 
sığınıyor. 

Artık çoğunluk koridorların dışına çıkmış, yük­
sek kar tabakasına bata çıka koşuşmaktadır. Biri 
göğsüne kadar batıyor. Pencerelerden de katılanlar 
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var bu savaşa, pencere önlerinde biriken karlardan 
yaptıkları toplarla. 

Birden, garip bir çığlık kaplıyor havayı. Herkes 
durup yağan kar yüzünden çok zor görülen goge 
bakmaya başlıyor. Yine duyuluyor aynı ses. Bir kar 
girdabının ortasında kalmış olan çan kulesinden ge­
liyor sanki. 

Giudizio, koridorların üzerinde ayakta, göğün 
başının üzerine rastlayan kısmını gösteriyor. 

- Şuradan geliyor! 
Herkes o noktaya dikiyor gözlerini. Çığlıklar 

birbirini izliyor sonra, çünkü, koyu renk, ne olduğu 
pek belli olmayan bir şey beliriyor havada. 

İri bir kuşun karlı havada çarpan büyük, geniş 
kanatları. Sonra kanatların çarpması kesiliyor ve 
kuş yavaşça, alanın ortasına, iniyor. Bir defa daha, 
aynı boğazlanır gibi, boğuk çığlık. Sonra, herkesin 
büyülenmiş gözleri önünde, koca kuş, alanı örten 
beyaz halının üzerine konuyor. Cacarabos kontesi­
nin tavusudur bu. Kuşbaşı yağmaya devam eden 
karın altında, mavi ve altın rengi beneklerle süslü 
büyük kuyruğunu yelpaze gibi açıyor. 
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ON YEDİNCi BÖLÜM 

KAPININ ZİLİ çalıyor, sessiz odalarda yankıla­
nıyor. Sıçrayarak uyanıyor. Yandaki yatakta kardeşi 
uyumakta. Evin merdivenlerinden çabuk çabuk çı­
kan ayak sesleri. Sonra giriş kapısında bir fısıldaş­
ma. Sonra, uzaklaşan bir otomobilin homurtusu. Ba­
ba hala dinliyor, ama kesin bir sessizlik var şimdi. 
Işığı söndürüp uykuya dalıyor. Ama sabaha karşı 
başka gürültülerle yeniden uyanıyor. 

Pencerenin kepenklerinden sızan hafif bir ışık 
yatak odasını aydınlatıyor. Koridordan ve öteki oda­
lardan gelen sesleri dinlemekte Bobo. Birileri gelmiş 
olmalı . Bir çocuk ağlaması bile duyuluyor. Yatak­
tan iniyor. Kapıyı açıyor, çocuksu bir şaşkınlıkla kori­
dordan geçip mutfağa geliyor ve şöminenin gerisin­
de,köşede, ağlayan Gina'yı görüyor. 
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Ne olduğunu bir türlü anlayamamaktadır Bobo. ­
Salona gidiyor, daha önce hiç görmediği kimselerle 
karşılaşıyor burada. İri yarı, şişman bir köylü kadın 
onu kucaklıyor, yüzünü gözyaşlarıyla ıslatıyor. Bir · 
de ağlayan çocuk var, yatak odasından sesini duydu­
ğu çocuk olmalı bu. Ağlamasının arasında durmadan · 
yineliyor: 

- Teyzem öldü ! Teyzem öldü ! 
Yaşlı bir adam elini başına koyuyor. Avutmayı 

amaçlayan bir anlam var bu el koyuşta. Onu kucak­
lamak, öpmek isteyenlerden kaçmak için uzaklaşıyor -
Bobo. Gerçeği anlamaya başlamıştır . Korkunç bir 
gerçektir bu. Annesiyle babasının yatak odasına doğ­
ru gidiyor. Kapıyı açıp içeri kapanıyor. 

Yatak boş ve düzenlidir. Komodinin üstünde an­
nesinin gözlükleri . Koridordan biri kapıyı açmaya · 
çalışıyor, kapının kolunu zorluyor birkaç defa. 

- Aç, Bobo. 
Bobo, gözleri yaşla dolu, kendinden geçmiş, hay­

kırıyor. 
- Hayır, açmıyorum. Açmıyorum. 
Yere, dolapla pencerenin arasındaki köşeye atı­

yor kendini. Umutsuz, bir başına, ağlıyor. 

Pencereden, bahçenin bir köşesinde otuz yaşla-­
rında bir adamla konuşan dede görünüyor. 

Şüpheçi ve endişeli bir yüzle: 
- Ama olan bitenden hiç bir şey anlamadım ' 

ben! - diyor dede. 
Genç adam onun koluna giriyor: 

-Otomobilde anlatırım sana dayı. 
Daha da karasız, olduğu yerde duruyor, yaşlı · 

adam: 
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- Niçin otomobilde? Nere ye gidiyoruz ama? 
- Saludecio'ya . . .  Amerika'dan gelen bir akra-

bamız sizinle görüşmek istiyor. 
- Ama benimle görüşmek istiyorsa o niçin bu­

raya gelmedi? 
Genç adam dedenin koluna girip bir şeyler söy­

leyerek bahçe kapısından çıkarmayı başarıyor onu. 
Don Balosa, günlük dumanlarının ortasında, 

gözleri kapalı De Profundis'i okuyor. Yanında, ba­
yan Miranda'nın çiçeklerle örtülü tabutu, çevre ses­
siz bir kalabalıkla sarılı. Bobo, kardeşi, babası, hiz­
metçi kadın, çevrelerinde akrabalar, tam tabutun 
önündeler. Bay Amedeo'nun üstünde siyah, dar bir 
elbise var. Yüzü solgun, biraz süzülmüş gibi. Kızar­
mış gözleri tabuta dikili. 

Herkes istavroz çıkarıyor şimdi, Bobo geciken 
babasına dönüyor : 

- Baba, istavroz çıkarmadın!  
' Babasi, kısa bir duraksamadan sonra, istavroz 

çıkarıyor. 
Orgun güçlü, kulaklarda yankılanan notaları 

kiliseyi dolduruyor. Kendisini avutan Gigino Me­
landri ile birlikte, hemen arkalarında duran Pataca 
sararıyor, düşüp bayılıyor. Ortalık biraz karışıyor. 
İki delikanlı onu kaldııp hava alması için kiliseden 
dışarı çıkarıyorlar. Bobo'nun babası belli belirsiz dö­
nüp dişlerinin arasından homurdanıyor: 

- Kahveye götürün, kahveye! 
Kilisenin çanları ölüm haberini çalıyorlar. Ce­

naze arabası kilise avlusunun kapısına gelmiştir bi­
le. Biraz uzakta Madonna'nın arabası duruyor. Bir 
Balilla da var. Bandonun elemanları, yürüyüş için 
bir araya toplanıyorlar. Geciken birkaç kişi geliyor. 

Tabut şimdi dört adam tarafından kapıdan çıka-
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rılıyor. Arkada kalabalıkta bir itişme, hareket . Bo­
bo'nun babası kalabalığın arasında görülüyor. Don 
Balosa ile iki papaz yardımcısı ellerinde haç, küçük 
bir yan kapıdan çıkıyor ve gidip kiliseden yüz metre 
kadar ilerde bekliyorlar. Kalabalık birkaç dakika 
içinde arkalarına diziliyor. Sağa sola atılmış birkaç 
çelenk görülüyor. Biri Don Balosa'ya gidi p yürü­
mesini söylüyor. 

Kafile kasabanın merkezine doğru ilerlemeye 
başlıyor. Bando çalmaktadır. Orkestranın üyeleri 
ayaklarını paten yapar gibi sağa sola fırlatarak, ağır 
ağır yürüyorlar. Arkadan, ellerinde yanan mumlar 
tutan yaşlı kadınlarla çevrili cenaze arabası geliyor. 
Arabanın arkasında aile ve bütün akrabalar var. On· 
larm gerisinde koro halinde bir dua okuyan öksüz 
çocuklar. En arkada ise karmakarışık, düzensiz bir 
kalabalık. İçlerinde bisikletlerini elleriyle iterek 
yürüyen birkaç kişi de var. Avukat da bunlardan 
biri. Sonra Madonna'nın arabası geliyor. En arkada 
ise, içinde yalnız şoförü olan Balilla. 

Madonna'nın arabasında Bobo, kardeşi ve beş 
ya da altı köylü akraba çocuğu. Arabanın pencere 
ve yarıklarından bakıyor, dışarda olan biteni gözlü­
yorlar. Köylü kuzenlerin dikkatini çelenkler �ekmiş. 

- On üç tane. 
- Hayır, on iki. 
Bobo, pencereden, annesinin adını taşıyan, siyah 

çerçeveli bir yas duyurusu görüyor. Bir dükkan ke­
penginin yere bir metre kalıncaya kadar çekildiğini, 
bir insan topluluğunun şapka çıkardığını görüyor. 
Giudizio Roma usulü sel�mlıyor. Sonra, bir an için 
araba hızlanıyor ve dengelerini kaybeden, yuvarla­
nan kuzenler gülüşmeye, birbirlerini gıdıklamaya, 
başlıyorlar. Önde oturan Madonna onları susturmak 
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ıçın kamçısını küçük ön pencereden uzatıyor. Bobo 
Madonna'nın kolunu yakalıyor ve bir türlü bırakmı­
yor. Epey uğraştıktan sonra, ancak sert bir çekişle 
kurtarabiliyor kolunu Madonna. 

Araba duruyor şimdi. Tren geçidinin kapalı 
olan parmaklıklı engellerinin önünde bekliyorlar. 
Mezarlık demiryolunun öbür yanında. Sessizlikte 
nereden geldiği belli olmayan sürekli bir zil sesi 
duyuluyor. Demiryolu binasından olabilir. 

Cenaze arabasını mezarlığa kadar izleyen kala­
balığın arasında Gradisca başındaki siyah tülle dikkati 
çekiyor. Müdür Zeus da var. Arabanın pencerelerinde 
Bobo'nun kuzenlerinin meraklı, neşeli yüzleri . 

Şimdi çocuk dolu bir tren geçiyor. Çocuklar 
-ellerini sallıyor, neşeyle selam veriyorlar. Geçit açı­
lıyor. 

Kafile demiryolundan geçip mezarlığa giriyor. 
Ev sessizdir. Bobo ile kardeşi, mutfağın yarı 

aralık kapısındaki bir yarıktan, kurulmuş olan sof­
rada her zamanki yerinde oturan babalarına bakı­
yorlar. Sessiz, kımıltısız oturuyor. Parmaklarıyla ek­
meğin içinden küçük toplar yapıyor, avcuyla masa­
nın üstünde uzun uzun, özenle ovalayarak yuvarlak­
laştırıyor bunları . 

Bobo kapıdan ayrılıyor, koridordan geçip bah­
çeye çıkıyor. Bahçe kapısını geçiyor. Bir an durup 
nereye gideceğini düşünüyor, yürümeye başlıyor 
sonra. 

Denize giden bulvardadır şimdi. Yol kıyısındaki 
sıralardan birine oturuyor, ama hemen kalkıyor. 
Yine yürümeye başlıyor. Kordonboyu ıssızdır. 

Dirseklerini taş trabzana dayayıp bir sütuna 
tırmanan, sonra başlığının üstünde ilerleyen bir ka-
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rınca dizisini seyrediyor. Bir süre baktıktan sonra 
işaret parmağıyla birkaçını eziyor. 

Daha sonra dalgakıranın üstünde yuruyor. Li­
manın üstündeki fenere gidiyor. Sonra gözleri ve 
bütün ilgisi başının üstünde, denizin üstünde, çev­
resinde salınan, danseden bir «pamukçuk» bulutuna 
dönüyor birden. Havanın bu ışıklı tozla dolu olduğunu 
ancak şimdi fark etmiştir. İlk yaz gelmiştir yine. 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

DENİZE KADAR uzanan yeşil bir ovada yük­
selen birkaç meşenin gölgesinde, çevresi insanla 
dolu iki uzun masa. Gradisca'nın düğün yemeğin­
deyiz. Uzun, beyaz bir elbise var üzerinde. Yanın­
da, Güneyli bir jandarma olan damat, ciddi, dimdik 
oturuyor. Bütün akraba ve ahbapların çevresinde 
toplanmış olduğu sofra bardak ve özgün şarap şişe­
leriyle dolu. Kadeh kaldırılacaktır şimdi, altmışının 
üzerinde bir adam ilk konuşmayı yapmak için aya­
ğa kalkıyor. 

- Kadehimi yeni evliler için kaldırıyor ve 
şunu diliyorum: Her zaman mutlu olun. 

Herkes alkışlıyor. Herkes bardağını gelinin bar­
dağına dokundurmaya çalışıyor. Yemek yemeye de-
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vam eden tek kişi Giudizio. Önünde üç metre domuz 
sucuğu ve bir mum var. 

- Hepsini yiyeceğim, sonra mumu da yiyece­
ğim - diyor. 

Bir meraklı topluluğu çevresine birikmiş. 
Çevrelerinde hayvanlar dolaşıyor: birkaç tavuk, 

bir hindi ve bir domuz var. Sarhoş olan Bobo sürekli 
gülüyor. Kaçışan tavuklara ekmek parçaları atıyor. 
Hindiye gülüyor. Bir peynir parçasıyla arkasından 
vurduğu domuza gülüyor. 

Domuz hızla samanlığın arkasına kaçıyor. Sırt­
larını saman yığınına dayamış konuşan iki genç var 
burada. Kız, uzun boylu, kaba saba bir köylü. Erkek 
bölgenin klasik çiftçi tipi. 

- Hoşuma gidiyorsun. 
- Popoma anlat sen onu. 
- Çok güzelsin. 

- Bok güzelim. 
Şimdi Cantarel'li kör armonikasını dizine koy­

muş hazırlanıyor. Önce çalgısını akort ediyor, sonra, 
boğuk sesiyle, geline bir madrigal söylemeye başlı­
yor. 

Güzel şeylerle doluysa da dünya, 
Kasabadan güzel yerlerle doluysa da, 
güneş batıp akşam olunca, 
kimbilir nerde çekersin bir iskemle 
ve kafanııı içinde, yavaş yavaş, 
dünyanın en güzel yeri olur burası. 
Ama nasıl yaşayabilirsin Kasabadan uzakta? 
Heyecandan ağlayan Gradisca'yı damat yatış-

tırmaya çalışmakta. Bütün çağrılılar el çırparak 
neşeleriyle ona yardım ediyorlar. 

Fotoğrafçı fotoğraf makinesini yerleştirip hay­
kırıyor : 
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Cantarel'li kör çalmaya devam ederken hatıra 
fotoğrafları çekiliyor. Önce Gradisca ile damat. Son­
ra Gradisca ile kızkardeşleri. Daha sonra gelin ve 
damatla yakın akrabaları. En son, gelin ve damatla 
bütün çağrılılar. 

Bu fotoğrafların çoğu da, fotoğrafçının raflara 
yığdığı başka fotoğraflara katılır. Zamanın tülünün 
çoktan örttüğü fotoğraflara; Miranda ile Bobo'nun 
babası bunların arasında. Sonra, asker kılığıyla Car­
lini, üzerinde profesör cübbesi, bisikletini eliyle tu­
tan Avukat, bir sahne panosuna çizilmiş bir uçağı 
kullanan Scureza di Corpolo, faşist giyimiyle Bobo 
ve bir de çok eski yılların mayolarını giymiş insan­
larla dolu plaj . . .  
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