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Erol Üyepazarci

1938 yılında İstanbul'da doğdu. Pertevniyal Lisesi'ni ve 1962 yılında İstanbul 
Teknik Üniversitesi Makine Mühendisliği Fakültesi'ni bitirdi. 1967-1996 yıllan 
arasında Türkiye Sınai Kalkınma Bankası'nda önce mühendis sonra orta ve üst 
yönetici olarak çalıştı.

Bibliyofili ile bibliyomani arasındaki ince çizgi üzerinde yürüyen bir kitap çok- 
severidir. Geç dönem Osmanlı Tarihi, İstanbul Tarihi, astronomi ve polisiye 
roman ilgilenoiği alanlardır.

Telif eserleri arasmda İstanbul Büyükşehir Belediyesi tarafından bastırılan II. 
Mahmud'un İstanbul’u - Bostancıbaşı Sicilleri (1992) ve Kandilli, Vaniköy, Çengel- 
köy-Mekanlar ve Zamanlar (1993) adh kitapları yarımda Türkiye Sınai Kalkınma 
Bankası'nın Öyfciisw(1995, ikinci baskı 2005) ve Türkiye'de polisiye romanm ge­
lişimini anlatan Korkmayınız Misler Sherlock Holmes-Türkiye'de Polisiye Romanın 
125 Yıllık Öyküsü (1881-2006) I-II adh kitabı vardır. Son kitabı ile 2007 Memet 
Fuat Ödülü'nü kazanmıştır.

Fransa'da İlk Daimi Türk Elçisi Esseyid Ali Efendi (1997/Mauirce Herbette), Os­
manlI Basını'nın Doğuşu ve Blak Bey Ailesi (1998), Abdülhamid'in Son Günlerin­
de İstanbul (1999/Paul Fesch), 1875'de Türkiye'de Halk Giysileri-Elbise-i Osrnani 
(1999/Osman Hamdi Bey), OsmanlIlardan Önce Anadolu (2000/Claude Cahen), 
İzmir Gezisi-Antoine Galland'ın Bir El Yazması (2003) ve Türkiye'de Balık ve Balık­
çılık (2006 / Karekin Deveciyan) gibi çevirileri de yayınlanmıştır.

Raif Nezihi'nin İzmir'in Tarihi (2001) ile Ebüssüreyya Sami'nin OsmanlI'nın 
Sherlock Holmes'i Amanvermez Avni'nin Maceraları I-II (2006) adh eserlerini de 
yayına hazırlamıştır.
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Türk polisinin gözbebeği "Amanvermez Avni"nin 
hatıra defterinden alınmış müthiş cinayet olaylarını 
ve suçluların ne şekilde yakalanıp tutuklandıklarını 

anlatan bir külliyattır.
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“AMANVERMEZ AYNİ” ÖYKÜLERİ 
VE YAZARI HAKKINDA

Türk polisiye yazınında Amanvermez Avni dizisinin özel 
bir yeri vardır. Bilindiği gibi dilimizde ilk polisiye roman, Ah­
met Münif isimli bir çevirmenin döneminin tanınmış Fransız 
yazarlarından Ponson du Terrail'dan çevirdiği ve 1881 yılın­
da yayımlanan Paris Faciaları isimli yapıttır. İlk telif polisiye 
romanı ise bu çeviriden üç yıl sonra Ahmet Mithat Efendi 
Esrâr-ı Cinayât adı altında kitap olarak yayımlamıştır.

Bu tarihlerden II. Meşrutiyet'in ilan edildiği yıla kadar 54 
adet polisiye roman dilimize çevrilmiş; telif roman konusun­
da da Ahmet Mithat Efendi ile Selanik'te Yeni Asır gazetesini 
çıkaran Fazlı Necip kısıtlı sayıda eser vermişlerdir.

II. Meşrutiyeti izleyen günlerde basın üzerindeki sıkı dene­
timin kalkmasıyla birlikte bütün diğer yayınlarda olduğu gibi 
polisiye roman yayınında da büyük bir artış gözlenmiştir.*

* Meraklısına not: Bu konuda ayrıntılı bilgi almak isteyenler 1997'de ya­
yımlanan şu incelememize bakabilirler: Erol Üyepazarcı, Korkmayınız 
Mr. Sherlock Holmes, İstanbul 1997, Göçebe Yayınları.

Bir yandan Sherlock Holmes, Arşene Lupin, Fantoma gibi di­
ziler dilimize çevrilirken asıl okuyucu rağbeti, polisiye edebi­
yatında "dime novels" diye tanımlanan, bizim dilimize "on 
paralık öyküler" diye çevirdiğimiz tür üzerinde olmuştur.

"Dime novels" denilen tür ilk önce ABD'de görülmüştür. 
Bu tür, yeni bir dergi tipiyle ortaya çıkmıştır. Bu yeni tip dergi
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genelde haftalık olarak yayımlanıyor ve 10 cent'e eşdeğer bir 
madeni para birimi olan bir "dime" karşılığında satılıyordu. 
Bu tür dergilerde yayımlanan öykülere "dime novel" denil­
mesi bundandır

1860'ta ilk örnekleri görülen "dime novels" tipi dergilerin 
saltanatı kesintisiz elli yü kadar sürmüştür. Sinemanın gün­
deme gelmesiyle gündemdeki yerlerini yitirmişlerdir. Bu tip 
dergilerin benzerleri İngiltere'de de yayımlanmaya başlamış 
ama İngilizler bu tip dergilere bir penny'ye satıldığından 
"penny dreadful" (1 penny'lik dehşetli öyküler) demişlerdir. 
Aynı dönemde Fransa ve Almanya başta olmak üzere kıta 
Avrupa'smda da on paralık öykü dergileri büyük bir işlerlik 
kazanmıştır.

Bu tip dergilerde belirli bir kahramanın maceraları birbiri 
peşi sıra hikâye ediliyordu. Bazı dergiler yalnızca bir kahra­
manın öykülerini içeriyor ve dergi bu kahramanın adıyla anı­
lıyordu. Örneğin ilk sayısı 1891 yılında çıkan ve yalnızca son­
radan çok ünlenen polis hafiyesi Nick Carter'm serüvenlerini 
yayımlayan derginin adı Nick Carter Detective Library idi.

"Dime novels" dergileri 1860-1910 arası genç ve az eğitim­
li okuyucular katmda inanılmaz bir ilgi görmüş ve onların tek 
eğlence kaynağı olmuştur. Bazı araştırmacılar bu dönemde 
ABD'de 40.000 "on paralık öykü" dergisinin yayımlandığını 
söylemektedirler. Bu rakam biraz abartılı görünse de bugün 
ABD'de en çok "dime novel" tipi dergiyi elinde bulunduran 
Stanford Üniversitesi Kütüphanesi'nde 8.000 ayrı on paralık 
öykü dergisi vardır.

On paralık öykülerin ana temalarından biri de polisiye 
olaylardır. Detektif öyküleri, niteliği gereği olayları oluştu­
ran ve çözülmesi gereken entrikalar içerdiğinden dizi şeklin­
de hikâyeler yayımlayan bu dergiler için biçilmiş kaftandır. 
Bu yolla değişmeyen kahraman figürünün karşısına gittikçe 
daha fantastik öğelerden oluşan, hatta tuhaflaşan çeşitli süper 
suçlular çıkarılabiliyor ve her sayıda yeni bir gelişim sunu- 
labiliyordu. Örneğin Nick Carter "suçlular kralı Carruther" 
8
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ile ya da "dişi şeytan İnez Navarro" ile uğraşıyor, "Detektif­
ler Kralı Nat Pinkerton" ise "Hudson Nehri korsanlan" veya 
"şantajcılar kulübü" ile mücadele ediyordu. Conan Doyle'un 
yarattığı kahraman ile isim benzerliğinden başka ortak yanı 
olmayan on paralık öykülerdeki sahte Sherlock Holmes ise 
"Londra vampiri" ile baş etmeye çalışıyordu.

On paralık öykü dergilerinde rastlanan en ünlü iki polis 
detektifi hiç kuşkusuz Nick Carter ve Nat Pinkerton'dur. 
II. Meşrutiyet'in ilanından sonra deyim yerindeyse dilimize 
yağmur gibi Nick Carter ve Nat Pinkerton öyküleri çevrilmiş­
tir. Özellikle İkincisi bugün bile dilimize en çok çevrilen dizi 
kahramanı detektif unvanım henüz kimseye kaptırmamıştır. 
"Amanvermez Avni" dizisinin yayımlandığı 1913 yıh sonla­
rıyla 1914 yıh başlarmda dilimize çevrilen Nat Pinkerton öy­
küleri 150'den fazladır. Bu öyküler genellikle dizi olarak ve 
periyodik şekilde yayımlanmakta ve okuyucu katmda büyük 
bir beğeni toplamaktadır. Aslmda polisiye kurguları zayıf, 
entrikaları basit ve naif öykülerdir.

Çeviri on paralık öykülerin büyük beğeni kazanması Türk 
yazarlarım da bu yönde eserler yazmaya teşvik etmiştir. Bu 
bağlamda Moralızâde Vassaf Kadri ve Kırımlı Süleyman Sudi 
Milli Cinayât Koleksiyonu adıyla bir dizi yazmışlarsa da gerek 
öykülerin polisiye kurgusunun zayıflığı, gerek inandırıcılığı­
nın çok az olması 20 kitap olarak düşünülen dizinin 10 kitap­
ta kalmasma neden olmuştur.

İşte bu ortamda Ebüssüreyya Sami ilk başarılı yerli po­
lisiye roman dizisi diyebileceğimiz Amanvermez Avni dizi­
sini kaleme almış, dizi okuyucularca çok beğenilmiş, ikinci 
baskısı yapılmış ve etkisi uzun süre devam etmiştir. Öyle ki 
1928 yılında bu dizideki kahramanm adını andıracak şekilde 
"Amanvermez Sabri", 1944 yılında da "Amanvermez Ali" di­
zileri yayımlanmıştır.

Dizinin yazarı Ebüssüreyya Sami hakkında bilebildikle­
rimizi Seval Şahin'in Osmanh Arşivi Sicill-i Ahvâl Defterleri 
üzerinde yaptığı araştırmalara göre şöyle özetleyebiliriz: 1868 
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yılında doğmuştur. 1881'de Gelibolu Mekteb-i Rüştiyesi'ni 
bitirmiştir. Fransızca ve Arapça bilmektedir. Memuriyet ya­
şamına 1884 yılında Bahriye Nezareti Muhasebe Kalemi'nde 
başlamıştır. On beş yıl bu kurumda çalıştıktan sonra 1899'da 
Adana Vilayeti Meclis-i İdaresi Başkâtipliğine atanmıştır; 
bu arada her vilayette olduğu gibi Adana vilayetinde de çı­
kan resmi Adana gazetesinin başmuharrirliğini de üstlenmiş­
tir. Daha sonra Zor, Trablusgarp, Hama ve Selanik'in Taşoz 
Adası sancaklarmda tahrirat müdürü olarak görev yapmıştır. 
II. Meşrutiyet'in ilanından sonra önce Hicaz, sonra da Van 
vilayetlerinin mektupçuluğuna atanmış ama sağlık nedeniy­
le bu görevlere gitmek istememiş ve açığa alınmıştır. Yazarı­
mız hakkında resmi görevleri nedeniyle tutulan sicil burada 
noktalanmaktadır. Bu tarihten sonra yaşamı hakkmda bil­
diklerimiz kısıtlıdır. Yazarm gazeteciliğe eğilimli olduğunu 
sanıyoruz. Bunun bir kanıtı da Bahriye Nezareti'nde bir ara 
görevine son verildiğinde Sabah, ikdam, Dersaadet ve Tarik gibi 
gazetelerde çalıştığının bilinmesidir. Son iki gazetenin başya­
zarlığını da üstlenmiştir. Münir Süleyman Çapanoğlu Basın 
Tarihimizde Mizah Dergileri adlı eserinde "Ebüssüreyya Sami 
Bey basınımızın emektar bir simasıdır" diyerek bu durumu 
doğrulamaktadır. Ebüssüreyya Sami memurluğu bıraktıktan 
sonra 1909 Şubatmda yayımlanmaya başlayıp ancak beş sayı 
çıkabilen Arz u hâl isimli haftalık mizah gazetesinin başmu­
harriri olarak görülmektedir.’ Daha sonra Mart 1910 ile Ocak 
1911 arasında 89 sayı çıkan ve yine bir mizah dergisi olan 
Hayâl-I Cedit'in başmuharrirliğini yapmıştır." Ebüssüreyya 
Sami'nin 1914 yılında yayımlanmış Abdülhamid'in Kaygula- 
rı adlı bir romanı da vardır. Cumhuriyetin ilanmdan sonra

* Haşan Duman, Başlangıcından Harf Devrimine Kadar Osmanlı Türk Süreli 
Yayınlar ve Gazeteler Bibliyografyası ve Toplu Kataloğu 1828 - 1928, En­
formasyon ve Dokümantasyon Hizmetleri Vakfı, Cilt: I, Ankara 2000, 
s.145.

* * Adı geçen eser, s. 367
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1930 yılında Amasya Vilayet Matbaası'nda basılmış Amasya 
Sonbaharı isimli bir kitap daha yazdığı belirlenmiştir. Hakkın­
da bu bilgiler dışmda bir malûmat bulunamamıştır. Son kita­
bını Amasya Vilayet Matbaası gibi bir resmi kuruluşta bastır­
ması Cumhuriyet'in ilk yıllarında yine memuriyete döndüğü 
gibi yorumlanabilirse de bunu kanıtlayan belgelerden yoksu­
nuz. Yazarımızın ölüm tarihini de saptayamadık.

Bütün bu açıklamalar ışığında Ebüssüreyya Sami Bey hak­
kında ortaya atılmış bir yanlışı da düzeltmek isteriz. Haşan Du­
man, büyük emek mahsulü olan Osmanlı-Türk Süreli Yayınları 
ve Gazeteleri isimli çalışmasında Ebüssüreyya Sami'yi Süreyya 
Sami Berkem adh yazarla aynı kişi olarak göstermektedir; an­
cak bu saptamanın doğru olmadığı kanaatindeyiz. Süreyya 
Sami Berkem'in hatıraları yayımlanmıştır (Unutulmuş Günler, 
İstanbul, 1960, Hilmi Kitabevi Yayını, "Çığıraçan Tarih Kitapla­
rı Serisi No:9"). Yazarın bu anılarında anlattıkları Süreyya Sami 
Berkem'in Ebüssüreyya Sami olmadığını kanıtlamaktadır. Ör­
neğin anılarının 11. sayfasında Amanvermez Avni serüvenlerinin 
yayımlandığı yıl olan 1914'te Japonya'da olduğunu yazmakta­
dır. Süreyya Sami Berkem 1923'ten sonra Dışişleri Bakanhğı'nda 
görev üstlenmiştir ve yurtdışmdadır; dolayısıyla 1930 yılında 
Amasya'da kitap bastırması olanaksız görünmektedir. Asıl 
önemlisi Berkem, anılarının başmda telif ve çeviri eserlerinin bir 
üstesini vermiştir. Bunların içinde Ebüssüreyya Sami'nin kale­
me aldığı hiçbir yapıt yoktur. Büyük olasılıkla Haşan Duman 
isim benzerliğinden hareketle bu yanlışı yapmıştır.

Yazarımız, kahramanı "Amanvermez Avni"nin gerçekten 
yaşamış bir kişi olduğunu ileri sürmektedir. Sadeleştirilmiş 
bir şekilde sunduğumuz ilk kitabınm başındaki önsözde bu 
iddiasmı okuyacaksınız. Yazarımız bu öyküleri o günlerde 
okuyucu katında çok beğeni gören Nick Carter, Nat Pinker- 
ton gibi yabancı dildeki kahramanlara karşı yazdığmı da 
açıkça belirtmektedir.

Her hâlükârda Amanvermez Avni öyküleri ilgiyle ince­
lenmeye değer niteliktedir. Öykülerde polisiye kurgunun
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dışında bugün için belgesel nitelikte bilgiler de vardır. Yazar 
İstanbul'u, özellikle Beyoğlu'nu çok iyi tanımakta, dönemin 
emniyet örgütünün işleyişini çok iyi bilmektedir.

Ebüssüreyya Sami'nin bir diğer özelliği ise muhakkak ki 
iyi bir polisiye roman okuyucusu olmasıdır. Okudukların­
dan edindikleriyle iyi bir kurgulama tekniğine sahiptir. Öy­
külerindeki asıl olayı çarpıcı bir şekilde sunarak okuyucuyu 
ilk sayfalardan itibaren yakalamayı çok iyi becermektedir. 
Çoğu zaman olayın gelişimi bütün kitap boyunca aynı dü­
zeyde olmasa da, döneminde yayımlanan on paralık öyküle­
rin hiçbirinde rastlanmayan bir tutarlılık ve çekiciliği bütün 
öykülerinde sürdürebilmektedir. Öykülerinin formatı "dime 
novels" türüne çok benzese de, yapıtlarının çoğu nitelikli bir 
geleneksel polisiye roman çizgisine yaklaşmaktadır. Bu ne­
denle özellikle bazı hikayelerini on paralık öykülerden daha 
çok gerçek bir polisiye roman gibi kabul etmek kanımızca 
yanlış bir değerlendirme olmayacaktır.

Kahramanımız, öykülerinde, kendi Doktor VVatson'ı olan 
yardımcısı Arif ile birlikte Beyoğlu'nda Kazancı Yokuşu'nda 
iki katlı üç odalı bir evde yaşamaktadır. "Kara Katil" öykü­
sünde düşmanlan bu evi yakınca Tepebaşı'na taşınır. Sütlü 
kahveyi ve parmak kalınlığında kendi sardığı sigaralan iç­
meyi sever. Fransızca, Rumca ve Ermenice bilir. Evinin bir 
odası kıyafet değiştirme ve makyaj odası olup bu odada kü­
çük bir laboratuvarı da vardır. Bu özelliklerin Ebüssüreyya 
Sami'nin yapıtlarına büyük olasılıkla Sherlock Holmes öy­
külerinin etkisi altında girdiği düşünülebilir. Kahramanımız 
"OsmanlI'nın Sherlock Holmes"ü lakabma hak kazanmak 
için çok sık kıyafet değiştirmekte ve küçük laboratuvarmda 
bilimsel deneyler yaparak konuyu çözümlemeye çalışmak­
tadır. Bu arada Avni'nin, öykündüğü Sherlock Holmes'ün 
aksine kadınlarla arasının iyi olduğunu da belirtelim. Batak­
lıktan kurtardığı ve aralarında bir gönül ilişkisi olduğunu se­
zinlediğimiz Levanten Karolin ve Rus kontesi Anna ile olan 
münasebetleri bunu kanıtlar. Bu arada Anderia isimli zeki bir 
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Levanten çocuğu da himayesine alır ve bu zeki çocuktan pek 
çok olayda yararlanır.

Amanvermez Avni, döneminde dilimize çevrilen benzer 
polisiye öykülerin kahramanları olan Nick Carter ve Nat 
Pinkerton'a göre çok daha inandırıcıdır. Hiçbir zaman alt 
edilemez bir süper kahraman değildir. Pek çok insani za­
afı ve zayıflığı vardır. Örneğin dalgınlığından yararlanan 
düşmanları iki kez kendisini gemiden denize atacaklardır. 
Kendinden daha güçlü bir serseri onu hareketsiz hale ge­
tirip eter koklatarak bayıltıp sokağa atacaktır. Mavi gözlü 
düşmanı zannederek karanlıkta bir kediyi öldürebilecek ve 
kendi kendisiyle alay edecektir. Avni, sonuçta deneyimli, 
aklı iyi çalışan, analitik bir çözümleme yeteneği olan bir de­
tektiftir.

Bütün bu nitelikleriyle ve bütün nailliğine karşm Ebüs­
süreyya Sami'nin bu öyküleri, Türk polisiye yazmmda hem 
bir ilk olmanm önemini hem de ilginç yaklaşımların parıltı­
larını taşımaktadır. Polisiye roman tekniği ile yerel renklerin 
kaynaştırılması bazı öykülerde üst düzeydedir ve polisiye 
romanların tuzu biberi olan, ancak pek az polisiye roman ya- 
zarmca gerçekleştirilebilen "ironi", bazı Amanvermez öykü­
lerinde üst seviyededir.

Bütün bu nedenlerle Amanvermez Avni öykülerinin daha 
yakından incelenmesi gerektiğine inanıyor ve bir polisiye ro­
man tutkunu olarak Ebüssüreyya Sami'nin öykülerinin bunu 
hak ettiğini düşünüyoruz/

Ebüssüreyya Sami'nin bu öyküleri, daha sonra yayım­
lanacak Server Bedi'nin "Cingöz Recai", Hüseyin Nadir'in 
"Fakabasmaz Zihni" ve İskender Fahrettin Sertelli'nin "Polis

* Ebüssüreyya Sami'nin öykülerinin ayrıntılı bir incelemesi ve özgün 
Sherlock Holmes öyküleriyle karşılaştırılarak değerlendirilmesi Ayşe 
Altıntaş Balcı tarafindan Bilkent Üniversitesi'nde yüksek lisans tezi 
olarak yapılmıştır. Bu ilginç yapıtın Türkiye'deki polisiye roman tari­
hi meraklılarına ulaşmasını temenni etmekteyiz. [Ayşe Altıntaş Avcı, 
"Türklerin Sherlock Holmes'ü Amanvermez Avni", (yüksek lisans 
tezi, Bilkent Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü, 2005)] 
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Hafiyesi Yılmaz" ve Vâlâ Nurettin (Vâ-Nû)'in "Yılmaz Ali" 
gibi başarılı popüler polisiye öykülerinin de öncüsüdür.

"Amanvermez Avni" dizisinden on öykü çıkmıştır. Bu öy­
külerin ilk beş tanesini bu kitapta okuyacaksınız. İkinci beş 
öykü ikinci bir kitapta size sunulacaktır. Öyküler özgün nite­
liklerini kaybetmeyecek şekilde sadeleştirilmiştir.

Polisiye roman meraklısı okuyucuların Türkiye'deki telif 
olarak yazılmış aynı kahramanın öykülerinden oluşan dizi 
polisiye romanların ilk örneği olan ve şimdi ikinci baskısmı 
sunduğumuz Amanvermez Avni öykülerinden keyif almasını 
dileriz.

Erol Üyepazarcı
Etiler, Kasım 2012
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BİRKAÇ SÖZ

Sherlock Holmes, Nat Pinkerton, Nick Carter, Lecoq’, 
Harry gibi Batı'nm zabıta yaşamında harikalar yarattıkla­
rı söylenilen fevkalâde zeki kişilere ait öykülerin ne kadar 
merakla okunduğunu gördükçe Doğu ülkelerinin de bu gibi 
zekâlardan yoksun olmadığmı kanıtlayacak, saklanmış ve 
doğru olan belgelerin yayımlanmasını ulusal ve vatani gö­
revlerden saydım. Amerikah bir Nat Pinkerton'un, Parisli 
bir Lecoq'un ellerinde var olan çok sayıdaki maddi araçlara 
dayanan başarılarını ısrarla alkışlayan okuyucular, hiç şüphe 
etmem ki bütün süregiden mahrumiyetleri içinde -yalnız sa­
hip olduğu Doğu zekâsını kullanarak- başarılar kazanan bir 
Türk polisini daha çok beğeneceklerdir.

Geçen dönemin” en can sıkıcı, en araç ve gereçsiz bir dev­
rinde sırf beyninin dâhiyane çalışmasına güvenerek bu mes­
leğe giren "Avni" daha yirmi beş yaşmda iken arkadaşlarının 
dikkatini çekmiş ve onları hayrete düşürmüş; az zamanda 
Zaptiye Nezareti üst yöneticilerinin de takdirlerini kazanarak 
en önemli olaylarm, en esrarlı cinayetlerin araştırılması ve iz­
lenmesi kendisine görev olarak verilmişti. Polislik görevine 
girişinin beşinci yılında "Amanvermez Avni" unvamyla ta-

* Lecoq, dönemin önemli polis yazarlarından Gaston Leroux'nun meş­
hur ettiği bir polis hafiyesidir.

* * Yazar II. Abdülhamid dönemini (1876-1909) kastetmektedir. 
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nınmış ve bu lakap ülkenin en sefih tabakasına kadar yayıla­
rak yarasından gocunan sefil yaratıklar, Avni'ye çok kızmakta 
kendilerini haklı görmeye başlamışlardı. Avni ilk yıllarda 
hırsızlar, yankesiciler ve adi kabadayılar için bir bela, bir mu­
sibet kesilmiş idi; sonraları ise çalışma alanını bir kat daha 
yükseğe çıkararak artık Galata balozlarmda, küplü meyhane­
lerde, bodrum kahvelerinde, buluşma yerlerinde görünmez 
olmuş, daha yukarılardan, örneğin Konkordiya'lardan, Kris- 
tal'lerden, Yorgancı Bahçeleri'nden*  ** ***, onikilerin arasından" 
ismi duyulur olmuştu.

* Konkordiya. Kristal ve Yorgancı Bahçesi dönemin en lüks eğlence yer­
leridir.

** Onikiler, II. Abdülhamid döneminde başlarını Arap Abdullah'ın çek­
tiği on iki ünlü kabadayıdır.

*** Bu para 15 altın lira karşılığıdır.

O dönemin Zaptiye Nezareti, kötü yönetimine karşın, 
Avni'yi pek kıymetli bir azası olarak kabul ediyor, resmen 
verilen başkomiserlik maaşmdan başka kendisine ayda 1.500 
kuruş’" kadar da hafiye ödeneğinden para veriyordu. Avni bu 
kadar para ile işlerini çevirmeye çalışarak her zaman başarıh 
oluyor, araçlarmm eksikliği yüzünden hiçbir şekilde üzülmü­
yordu.

"Avni" çok çalıştı, o kadar çok çalıştı ki sonunda vücu­
du, dayanılmaz iş yükünü kaldıramayarak kırk iki yaşmda 
yıprandı. Saçında sakalında bir tane siyah tel kalmayarak ya­
şamı sona erdi. Ölürken yanında bulunan dostlarma, "Rahat 
döşeğimde can vermekte olduğuma kendim de şaşıyorum." 
demişti. İşte külliyatımızın kahramanı böyle bir "Avni" idi.

Ebüssüreyya Sami
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^TT^aksim'de, Kazancılar'da üç odalı eski bir evde, hem ar- 
II kadaşı hem öğrencisi olan Arif ile birlikte oturan Avni, 
İL her zaman olduğu gibi geç yattığı halde erken uyan­

mış ve Arif'e bir sütlü kahve hazırlamasını söylemişti. Yatak­
tan fırlar fırlamaz ilk işi, bir gün önce izleyip yakaladığı bir 
caniye dair yazılanları okumak için sabahleyin çıkan Türkçe 
ve Fransızca gazetelere bakmak oldu. Birini aldı okudu, attı, 
gülümseyerek, "Hiç de öyle değil" dedi; ötekini aldı, yüzünü 
buruşturarak, "Amma da uydurmuşlar!" diye küçümsedi ve 
yalanladı. Diğer birini, sonra öbürünü, hepsini okudu ve hiç­
birinin olayın gelişimini olduğu gibi yazmadığmı düşündü. 
Tam bu sırada, Zaptiye Nezareti'nden*  bir sivil polis gelerek 
Nazır Paşa'nın hemen kendisini beklemekte olduğunu söy­
ledi. Avni, Arif'e "Çabuk kahvemi!" diye bağırdıktan sonra, 
polis memuruna hemen giyinip geleceğini söyledi. Kahvesi­
ni ağzı yanarak içtikten ve bir de dolma kadar kalın sigara 
sararak çekiştirdikten sonra Arif'e, "Evden bir yere ayrılma! 
Sana haber gönderirim..." deyip, her günkü kıyafetiyle çıktı, 
Zaptiye Nezareti'ne gitti.

* Zaptiye Nezareti, bugünkü anlamıyla Emniyet Genel Müdürlüğü gö­
revini yapan o dönemin bakanlığıdır.

L
Nazır sabırsızlıkla Avni'yi bekliyordu. O ise umursamaz 

bir ifade ile ve hiç çekinme göstermeden içeri girip Nazır'a 
askerce bir selam verdi ve sonra odanm duvarlarmı inceler­
miş gibi etrafına bakındı. Nazır söze bir giriş yapmadan şöyle 
dedi:
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"Avni Efendi! Aferin, tam vaktinde geldin. Daha kaldır­
madılar; Ahırkapısı ile Çatladıkapı arasmda fenere yakın bir 
mevkide, sahilde ve çakıl taşlarının üzerinde yanmış bir ceset 
bulunmuş. Etleri tamamen yanmış, yalnız kemikleri kalmış 
olduğundan kimliğini belirlemek mümkün olamıyormuş... 
Cesedin bir cinayet kurbanı olduğuna şüphe yok; cesedi mu­
ayeneye giden doktor ile savcı yardımcısı ve bizim memurla­
rımız tam bir açmazda kalmışlar, bir türlü bir fikir beyan ede- 
miyorlarmış. Bu meselede de senin yeteneğine başvuracağım, 
göreyim seni!"

Avni içeri girişinde olduğu gibi, keskin bir selam vererek 
odadan çıktı. Yürürken kendi kendine söyleniyordu.

"Bu adliye memurlarmm kafaları da amma garip çalışı­
yor. Her şeyden sonuç çıkarmak değil, birçok hüküm vermek 
istiyorlar. Bir adam yanmış... Bu adam kendi kendini yak- 
mamıştır. Öyle olsaydı kendi cesedini deniz kenarına kadar 
getiremezdi... Evet, ortada bir cinayet var. Katil kim? Onu 
düşünelim!"

On dakikada sahile indi. Yanmış cesedin etrafında ad­
liye ve zaptiye memurları, mahalle kahvesindeymiş gibi, 
birer iskemle getirip oturmuşlar, sigaraları tellendirmişler, 
anlamsızca fikirler ileri sürüyorlardı. İçlerinde bulunan Ka­
dırga Karakolu komiseri, Avni'yi görünce "Amanvermez 
geldi!" diye bağırdı. Avni eliyle ona susmasını işaret ettik­
ten sonra yaklaşarak, "Boşboğazlığa ne gerek var? Belki bu 
işle görevlendirildiğimi kimsenin bilmesini istemeyebili­
rim!" dedi.

Komiser kendini toplayıp Avni'yi orada bulunanlara şöy­
le tanıttı:

"Nezaretimizin en etkili ve bilgili özel görevlilerinden 
başkomiser Avni Efendi!"

Oradakilerin kimi tanıyarak, kimi tanımayarak Avni'yi se­
lamladı. O ise olay yerine varır varmaz işine başlamış, etleri 
tamamen yanmış, siyah kemiklerden oluşan iskeleti inceli­
yordu. Önce "Erkek!" dedi.
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Doktor bunu tereddüt etmeden onayladı. Sonra, "Zor ve 
ağır işlerde çalışıyormuş, bel kemiği çok eğrilmiş!" dedi. Bu 
düşünceye de doktor tarafından bir itiraz gelmedi.

"İri omuzlara, kaim kemiklere göre Doğu Anadolu kent­
lerinin ahalisinden..." diye düşüncesini ifade etti. Buna da 
itiraz eden çıkmadı. Sonra da iskeletin yanma çömelip, ke­
miklerin arasmda, üstünde bir şeyler aramaya başladı. Aradı, 
aradı ve sonunda omuzlarıyla ayak parmakları kemiklerine 
ilişmiş kalmış olan ve eski bir çuval ipliğine benzeyen pürüz 
gibi şeyleri gayet dikkatle toplayıp savcı muavinine dönerek, 
"Buraya eski bir çuval ile getirilmiş, boş çuval da muhakkak 
denize atılmıştır" dedi.

Herkes hayret içinde kalmıştı. Beş altı memur birkaç saat­
ten beridir burada bulundukları halde, "Avni"nin gördüğü, 
bulduğu şeyleri kimse düşünememişti. Avni bir ara yere dik­
katle bakıp, yüzünü buruşturdu ve ilave etti:

"Eğer cesedin etrafındaki kalın ve çakıllı kum tabakası 
üzerinde gezinilmemiş olsaydı, belki cesedi buraya getirenin 
ayak izlerini de bulabilirdik. Ancak ne yazık ki çok çiğnen­
miş, kumla çakıl pek karışmış. Bununla birlikte (elindeki çuval 
iplikleri döküntüsüne bakarak) bu iz epey işimize yarayacak" 
dedi.

Cesedi biraz daha inceledikten sonra artık kendisince ya­
pılacak bir iş kalmadığından, yasal bir engel yok ise, adliye 
resmi işlemleri tamamlamışsa cesedi götürüp gömebilecekle- 
rini savcı yardımcısına söyleyerek, herkesin hayret nazarları 
ve şaşkınlığı altmda çekildi, gitti. Avni uzaklaşırken doktor, 
savcı yardımcısına, "Bu adam galiba Lecoq'un çırağı!" dedi.

Bu düşünceye Kadırga Karakolu komiseri yanıt verdi:
"Birkaç yıl daha geçerse, Lecoq'a ustalık edecek gibi gö­

rünüyor."
Avni, Ayasofya'ya kadar olan yokuşu tırmandıktan sonra, 

bir arabaya atlayarak doğru evine gitti.
Evinin üç odasmdan biri, birçok elbise ve gereç dolabmm 

olduğu ve orta yerde büyük bir masa bulunan çalışma oda-
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siydi; diğeri öğrencisi ile birlikte yemeğini yediği ve onun 
geceleri yattığı oda, üçüncüsü ise kendisinin yatak odasıy­
dı. İki kattan oluşan bu eve gelen misafir, üst kattaki sofa­
da camekân ile bölünmüş bir yerde kabul edilirdi. Yemek ve 
Arif'in yatak odası alt kattaki oda idi. Her iki katın odaları 
birbirlerine elektrik telleriyle, ayrıca konuşma borularıyla 
bağlantılı olduğu gibi, emniyet kilitleri, gizli kapılar ve yan­
gın söndürme cihazları mümkün olduğunca mevcuttu.

Avni eve gelir gelmez, çalışma odasına girip kapısını ka­
padı ve kâğıda sarıp getirdiği çuval ipliklerini, açtığı siyah 
bir muşamba parçası üzerine serip büyüteçle incelemeye 
başladı. İki ufak kadehe iki şişeden birer parça sıvı döktü, 
sonra muşamba üzerindeki çuval ipliklerinden birazını bir 
kadehe, birazını da diğer kadehe silkerek kadehleri tetkik 
etti. Birindeki sıvı biraz koyulaşmakla beraber içine süt 
damlamış gibi bir renk aldı. Avni sevinerek, "Buldum! Un 
çuvalı imiş!" dedi.

Sonra Arif'in getirdiği kahveyi içerek, öğrencisini karşı­
sına oturttu. Arif, hocasının yüzünde beliren başarı izlerini 
okuyarak, "Yeni bir ipucu yakalamışa benziyorsunuz..." dedi.

"Evet, sonuna kadar böyle devam ederse epeyce bir başa­
rı! Şimdilik elimde bir un çuvalı kalıntısı var, işte hepsi bu..."

Hocasının bu sözlerinden bir şey anlamayan Arif, şaşkm 
şaşkm onun yüzüne bakarak bir anlam çıkarmaya çalıştı. 
Avni devam etti:

"Bir eski çuval... Her yerde bulunabilir, her yerden şüphe 
uyandırmadan sağlanabilir. Buna kimse dikkat etmez. Bu­
nunla beraber..."

Şakaklarını elleri içine alarak dirseklerini masaya dayadı. 
Artık düşünüyordu. Düşündü, düşündü. Sonra yine öğrenci­
sinin gözlerinin içine dalgın dalgın bakarak mırıldandı:

"Bulunan anlaşıldı. Fakat kaybolan kim? Bir adam, ne şe­
kilde olursa olsun ortadan kaybolmuş, evvela onu aramalı. O 
bulunduktan sonra, katili bulmak daha kolaylaşır. (Birdenbire 
Arife dönerek) Fırınlarda kullanılan işçi kıyafetine gir!" 
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Avni bu emri Arif'e vermekle beraber, kendisi de bir dola­
bın başma geçip kıyafetini değiştirmeye başladı.

Yarım saat sonra ikisi de Taksim Caddesi'nden yürüye yü- 
rüye İstanbul'a doğru gidiyordu.

ti
Ertesi gün, Ahırkapı'daki devlete ait fırının memuru, 

hatırlıca bir makamdan gelen tavsiye üzerine yeni iki işçiyi 
işe almıştı. Bunlardan biri elli, elli beş yaşlarında, kır saçlı 
ve sakallı bir Kastamonulu, diğeri de yirmi dört, yirmi beş 
yaşlarmda Safranbolulu bir hödük idi. Bu iki işçi de memle­
ketlerinden henüz gelmişler, ayaklarmdaki çarıklarını fırının 
koğuşunda çıkarmışlardı. Genci hamur yuğuranların yanına, 
yaşlıcası da fırınların ateşçiliği görevine verildi.

Avni ile çırağı Arifin devlete ait firma yerleştiklerinin 
ertesi günü işçiler arasmda bir haber yayıldı. Ahırkapısı 
İskelesi'ne bağlı bulunan odun kayıklarının tayfasından biri, 
kayığın kıç kısmında abdest bozarken kaza sonucu denize 
düşerek boğulmuş, cesedi birçok araştırmaya rağmen bulu­
namamış. Boğulan adamcağız eski bir gemici olup belinde de 
içinde epeyce nakit para bulunan kemeri varmış! Kaza gece 
yarısı olduğundan gemideki arkadaşları olaydan ancak sa­
bahleyin uyandıkları zaman haberdar olabilmişler. Bu haber 
herkese yayıldığı sırada Avni, bir işaretle Arif'i odun yığınla­
rının yanma çağırarak şöyle dedi:

"Boğulma olayını işittin mi?"
"Evet, bir kaza. Zavallı bir gemici boğulmuş!"
"Cesedi de bulunamamış değil mi?"
"Evet!"
"{Gülerek) Halbuki o gemicinin cesedini ben dün incele­

miştim!"
"{Hayretle) Nasıl?"
"Evet, evde yaptığım araştırma o cesetle ilgiliydi!"
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"Demek ki bir cinayet..."
"Sus! Yavaş konuş! Bak, şurada iki işçi odun alıyor. Belki 

bizi işitebilirler! (Gayet yavaş) Evet, bir cinayet... Ben öyle zan­
nediyorum. Hayır, zan değil, kesinlikle biliyorum ki dünkü 
yanmış ceset, bugün boğulduğu duyulan gemicinin cesedi­
dir! Katil yahut katiller..."

Avni sözünü tamamlayamadı. Altmda bulundukları odun 
yığını ani bir gürültü ve sarsıntı ile yıkılarak Avni ile Arifi 
çiğneyip geçti ve dağlar kadar yüksek, yüzlerce çekilik odun 
bu iki zavallıyı diri diri gömdü.

Büyük odun yığınının büyük bir gürültü ve sarsıntıyla yı­
kılması fırın memurunun doğal olarak dikkatini çekti; nak­
liye arabalarmm geçtiği yolun tıkandığı da anlaşıldığından, 
amele postabaşılarmdan Viran Ahmet odunlarm kaldırılarak 
tekrar istif edilmesiyle görevlendirildi. O da yanma beş altı 
işçi alarak öğle vakti çalışmaya başladı. Tahminen iki bin beş 
yüz, üç bin çeki kadar odunun neredeyse yarısı yıkılıp akmış 
olduğundan, bunların birer birer kaldırılarak tekrar dizilmesi 
epeyce zamana, hatta güne gereksinme gösteriyordu. Posta- 
başı Viran Ahmet, yanındaki işçilerle pek de acele etmeksizin 
çalışıyordu. O gün akşama kadar yapılan çalışmaya karşın, 
ancak yüz, yüz elli çeki odun kaldırılarak yeniden istif edi­
lebilmişti. Akşam olup da işlerin paydos edildiği, bütün işçi­
lerin koğuşlarına çekildiği sırada, dün kaydedilen Kastamo­
nulu Osman ile Safranbolulu Ömer'in ortada olmamaları ko­
ğuş eskisi denilen yönetici işçinin dikkatini çekmiş ve onları 
arkadaşlarından sormuş idi. Herkesin bilemediğini söyleyip 
dudak büktüğü, omuz silktiği sırada postabaşı Viran Ahmet 
şöyle bir düşünce ortaya attı:

"Kim bilir? Belki iş ağır gelmiştir de savuşmuşlardır. Bura­
ya her gelen öyle kolay kolay ısınamaz! Bunun burası beylik 
fırındır gözüm!"

Bütün işçiler bu fikri kabul edip birer ikişer uzanıp uyku­
ya daldılar.
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L
Odun yığını birden yıkılıp da Avni ile Arif kaçıp kurtulma 

olanağı bulunmadığını anlayınca, Avni Arife şöyle bağırmıştı:
"Omuzlarına kuvvet ver, bir iki odun dik kalabilirse kur­

tulduk!"
Gerçekten de ecelleri gelmemiş olacak ki düşüş sırasında 

bir iki odun dikine gelmiş, Avni ile Arifin omuzlarına da­
yanarak çadırımsı bir şekil almış, kalan odunlar da bunların 
üzerine aynı vaziyette dolduğundan ezilmemişlerdi. Yalnız 
her ikisinin de omuzları ve başları biraz zedelenmiş, hele 
Arifin ayağına dikine isabet eden bir odun parmaklarından 
ikisini ezmiş, bitirmişti. İkisi bir müddet baygın ve sersemle­
miş bir halde kaldıktan sonra, ilk önce kendini toplayan Avni, 
çırağı ve sadık dostu Arife seslendi:

"Arif sağ mısın?"
Bir inilti buna cevap verdi:
"Galiba!"
"Diril bakalım! Böyle yüz binlerce okka yük altında çok 

zaman kalamayız."
Arif ıstırap içinde, "Ayağım ezilmiş... Sızısı içime çökü­

yor!" dedi.
"Dua et ki başın ezilmemiş..."
"Biraz serin hava alabilsem..."
"Bu kadarma da şükret! Eğer üzerimize yıkılan odunlar 

toprak veya tahıl gibi bir şey olsaydı, şimdiye kadar havasız­
lıktan geberirdik. Aralıklardan epey hava giriyor. Kımıldaya­
biliyor musun?"

"Biraz!"
"Ona da şükret! Cebinde mum, kibrit var mı?"
"Var!"
"Hangi cebinde?"
"Kuşağımın arasında."
"Dur kımıldama, ben alırım."
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Avni bu sözleri söyleyip kolunu Arif'e doğru uzattı ve ku­
şağının arasından zorlaya zorlaya bir mum parçasıyla küçük 
bir kutu kibrit çıkardı. Mumu yere koyup yaktı. Şimdi iki ar­
kadaş birbirini görebiliyordu. Arif yan tarafma düşmüş, bir 
kolu vücudunun altmda kalıp sıkışmış olduğundan kımılda­
masına imkân yoktu. Avni ise kuvvetli omuzlarını düşüş sı­
rasında daha ustalıkla kullandığından dizleri yere dayanmış 
vaziyette dört ayak kalmayı başarmıştı. Avni'nin hareket ala­
nı göreceli olarak daha genişti. İkisi de bu geçici mekânlarının 
durumunu, havasının ne kadar süre yeterli olacağını, birbi­
rine dayanarak başlan ucunda duran eğreti odunların ikinci 
bir düşüş ile kendilerini büsbütün mahvedip etmeyeceğini 
araştırmaya başladılar. Avni şöyle dedi:

"Arif, evvela senin yerini biraz genişletmemiz lazım!"
"Aman odunları kımıldatmayınız, mahvoluruz!"
"Budala çocuk! Öyle değil! Sen biraz sürünerek bana yak­

laşırsan ikimiz de oturabiliriz. Senden boş kalan yere de ayak­
larımızı uzatırız. O zaman da birer sigaraya hak kazanırız."

Öyle yaptılar. Arif bin bir zahmet ve eziyetle sürüne sürü­
ne ustasmın yanına sokuldu. Oradaki hafif boşluktan yararla­
narak, Avni'nin yardımıyla oturmaya muvaffak oldu.

Avni, "Şimdi şu odunları kuvvetlendirmen. Kim bilir, bel­
ki burada uzun süre kalmak gerekir! Dikkat et! (Eliyle büyük 
bir odunu göstererek) Şu merteği altmdan bir destekle kuvvet­
lendirebilirsek burası Vezir Ham'nın kubbelerinden daha 
sağlam olur! Haydi bakalım iş başına!" dedi.

İşleme başladılar. Pek büyük güçlükler ile bir ince odun 
çekerek kaim merteğin altma güzelce yerleştirdiler. Bu iş 
bittikten sonra mendülerini çıkararak yüzleri ve gözlerinde­
ki kanları sildiler, yara berelerini mintanlarından yırttıkları 
parçalarla sardılar, sonra birer kaim sigara sarıp tüttürdüler. 
Artık düşünmeye zamanları vardı.

Arif sordu:
"Efendi! Odunlarm böyle birden düşmesini kaza mı saya­

cağız?"
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Avni, çırağının bunu düşünecek kadar zekâya sahip oldu­
ğunu anlayarak sevindi.

"Aferin Arif! Ben de o düşüncedeyim! Odunlar yıkılmadı, 
üzerimize yıktılar. Bize bu şakayı yapanlar, yanmış cesedi de­
niz kenarına getirip bırakanlardır. Fakat pek iyi bir şaka de­
ğil! Özellikle yiyecek içeceğe dair yanımızda hiçbir şey yok! 
Odunları kaldırmaya şimdi başlasalar bile en azmdan üç gün 
gerekir... Bu süre zarfında ne yapacağız? Şimdilik düşünüle­
cek en önemli nokta bu!"

"Ben ayağımm acısından açlığı hatırlayamıyorum. Sürekli 
uyumak istiyorum..."

"Ben ise gözüme uyku girmeyeceğinden korkuyorum. 
Çünkü sinirlerim o kadar gergin ki sanki kopacak sanıyorum, 
daha ılımlı olmadığıma kızıyorum. Bir ahmak katilin tuzağı­
na düşecek kadar saflık gösterdiğimizi düşündükçe hâlâ iyi 
bir polis olamadığımı anlıyorum."

"Bize bu şakayı kim yaptı dersiniz?"
"Biz konuşurken odun alan işçi, yahut onlardan biri! Bun­

ların yüzleri hatırında mı?"
"Hayır, hiç önemsememiştim."
"Kör olası şeytan! Ben de dikkat etmemiştim. Demek ki 

katil veya katiller bu kez kurtuldu. (Saatini çıkarıp bakarak) Kı­
rılmamış, saat bir!*  Seninki sağlam mı?"

* Saatler o zaman kullanılan alaturka saatler olup gece vaktini göster­
mektedir.

"Sağ ve salim."
"O halde bizim için uyku zamanı gelmiş demektir. Karyo­

lamız yaysız ama kusura bakma! Allah rahatlık versin!"
Biraz sonra usta ile çırak derin bir uykuya daldılar. 

Avni'nin doğal dayanıklılığı odun yığını altında da uyuması­
na engel teşkil etmiyordu. Arif'e gelince, yarı yorgun, yarı yü­
reğine çöken yaralarının acısıyla kâbus görerek uyukluyordu. 
Ancak onunki uyku değil, ıstıraptı.
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t
Avni uyandığında yanan mum çoktan sönmüş, pis koku­

lu nemli bir karanlık ortalığı kaplamıştı. Cebinden bir yumak 
fitil çıkararak ucunu yaktı ve hemen saatine baktı:

"Sekiz! Daha sabaha iki saat var!"
Arif hâlâ baygm yatıyordu. Kaim sigarasmı sarıp tüttür- 

meye başladı, yine düşünüyordu.
"İki saat çok zaman... İnsanm karnı acıkır! Bu köşkün sa­

hipleri hiç misafirperver değillermiş, misafirlerine bir sütlü 
kahve olsun ikram etmiyorlar!.." gibi şaka yollu söylendikten 
sonra ciddi tavrını takındı.

"İki kişi!.. Evet, iki işçi! Suçlu da iki! Yakaladım demektir. 
İnşallah bu fırındaki işçiler arasındadırlar... O zaman çantada 
keklik..." dedi ve yine işi şakaya vurdu.

"Burada sabahları gazete getirmezler... 'Yanmış adam' 
hakkındaki yayınları göremeyeceğiz... Hele Arif pek merak­
lıdır, bütün gazetelerin zabıta olayları bölümünü bir harfini 
kaçırmadan, ezberleyecekmiş gibi okur. Ne yapalım, bu sa­
bahlık da gece gördüğü korkulu rüyaları ona saysın, ödeşmiş 
olur" dedikten sonra bağırdı:

"Kalk bakalım arkadaş! Canım sıkılıyor!"
Arif bir korku ile titredi, sonra derin derin inledi ve güç va­

ziyette dudakları arasından "Yanıyorum" kelimesi çıkabildi.
Şakanın sırası olmadığmı anlayan Avni, hemen bir elini 

Arif'in alnma, diğerini de nabzma götürdü. Arif ateşler içinde 
yanıyordu. Avni muayeneyi bitirince, "Eyvah bu gayretli ço­
cuğu kaybedeceğiz!" diyerek telaşla ceplerini aradı. İlk tedavi 
için gerekli ilacı ceplerinde buldu ise de, ne bu ilacı koyacak 
bir kap ne de içinde eritecek bir damla su var idi. Susuzluk... 
işte en müthiş yoksunluk bu idi.

Açlığı gidermek için ihtiyat olarak her zaman üzerlerinde 
taşıdıkları çikolata tükenecek olursa, odunların yosunlan, ka­
buklan da yenebilirdi ama susuzluğa çare bulmak olanaksızdı. 
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Avni bütün zekâsını bir noktaya, bu susuzluk noktasına 
toplayarak bir çare düşündü. Mümkünü yok, bulamıyordu. 
İki elini alnına vurup kendi kendine söylenmeye başladı.

"Avni anladın mı şimdi çaresizliğini! Katillere, canilere 
göz açtırmaz, bütün zabıta memurlarını birer çocuk kabul 
ederdin, şimdi bir arkadaşını kurtarmak olanağını bulamı­
yorsun! Yazık sana!"

Sonra Arif'e seslendi.
"Arif, Arif! Dayanabilecek kadar kuvvetin var mı?"
Arif inilti ile karışık yanıtladı.
"Gayret edeceğim... Fakat gittikçe kuvvetim azalıyor, ken­

dimi kaybediyorum... Özellikle ayağım çok ağrıyor!"
Avni bu sırada derinden sesler geldiğini sanarak öğren­

cisine, "Aklını başma topla ve beni dinle!" dedi. "Odunları 
kaldırmaya geldiler ve galiba da kaldırıyorlar. Eğer yanılmı­
yorsam bu işi bugün bitirirler ve yine yanılmıyorsam katiller 
odunları kaldıran heriflerin arasındadır. Bizi ölü bulmalılar, 
anlıyor musun? Biz bütün fırın işçilerinin gözünde buradan 
ölü çıkacağız. Canımız ne zaman isterse o zaman diriliriz."

"Dediklerinizi anladım. Eğer o vakte kadar yaşarsam, em­
rinize harfiyen uyarım."

"Adam sen de... İnsan iki parmağı ezilmekle ölür mü 
imiş?.."

Avni bu sözleri söyleyerek Arif'in durumuna önem ver­
memiş gibi görünüyorsa da, kalben Ariften daha çok acı çe­
kiyordu.

Odunlar kaldırıldıkça işçilerin gürültüsü, odunlarm öteye 
beriye atılmasından doğan sesler daha yakından duyulmaya 
başladı. Avni eğer katillerin bu işçiler arasında bulunmadığı­
na emin olsaydı, tabancasını birkaç el sıkarak varlıklarından 
haber verecek, onları daha hızh çalışmaya zorlayacaktı. Ama 
düşüncesi bu şekilde hareket etmesine engel teşkil etti.

Avni'nin manevi, Arif'in bedensel acıları akşama kadar 
devam etti. Paydos zamanı yaklaşmış idi ki Avni odunlarm 
arasmdan kuş gözü kadar bir aydınlık görerek sayıklamakta 
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bulunan Arif'e, "Kurtulduk! Fakat ölmeye hazır ol! Aydınlık 
görüldü. Artık yaşamak ve başarı kazanmak için ölmek gere­
kir!" deyip yardım ederek onu bir ölü gibi yüzükoyun yatır­
dı. Sonra da kendisi yan tarafına yatıp kolunun birini başmm 
üstünden dolaştırdı. Bu şekilde yatmaktaki amacı, kolunun 
altından görebileceği kişileri inceleme olanağını bulabilmekti.

Bir çeyrek saat sonra, üzerlerindeki odunlar ancak üç dört 
tabaka kaldığından, büyük bir ağırlık ile denge sağlayabilen 
kalan odunlar birdenbire çöktü. Usta ile çırak bu hareketi 
zaten beklediklerinden şaşırmadılar. Fakat bu küçük yıkıntı 
sırasında Arif'in kanlar içinde yüzen ayaklarından biri orta­
ya çıkıvermiş olduğundan, ilk gören işçi bir feryat kopararak 
arkadaşlarmı uyardı. Paydos dolayısıyla ellerini yüzlerini yı­
kamak üzere tulumba başma gelen bütün işçiler, bu feryada 
koşarak odunun altmda insan kaldığını anlaymca, olanca acı­
ma duygularıyla odun işçilerinin çalışmalarına katılarak, beş 
dakika içinde bütün odunu cesetlerin üzerinden kaldırdılar.

Ayağı gören ilk işçi yaygarayı bastığı zaman Postabaşı Vi­
ran Ahmet, koşarak fırın görevlisine haber vermiş, o da tam 
cesetlerin meydana çıktığı sırada olay yerine gelmişti. Görevli 
gelince işçiler açılıp ona yol verdiler. Fırın müdürü şöyle eği­
lip ikisini de inceledikten sonra, "Zavallılar, ölmüşler!" dedi 
ve sonra postabaşma dönüp "Bunlar dün kaybolan yeni işçi­
ler değil mi?" diye sordu.

Postabaşı doğruladı. Biraz sonra da müdürün emriyle iki 
hamur teknesi getirilerek cesetler içine konuldu, üzerleri bi­
rer bez ile örtüldü ve işçi aracılığıyla fırın müdürünün özel 
dairesinin avlusuna götürüldü.

Artık işçilerin yapacak işi kalmadığından hepsi avludan 
çıkarak yerlerine gittiler. Müdür ise avluda kendi kendine ge­
zinerek bu cesetler hakkında ne yapmak gerektiğini düşünü­
yordu. Çünkü böyle üzücü bir olay kendi memuriyet döne­
minde hiç başma gelmemişti. Örneği yok idi. Hem geziniyor, 
hem şöyle söyleniyordu:

"Önce muayeneleri için bir askeri doktor getirmeli..."
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Bunu yattığı yerden işiten Avni, üzerindeki bezi birden­
bire atarak teknenin içinden fırladı; ağzı yarı açık, aptallaş­
mış ve dehşet içindeki görevlinin karşısına dikildi. Eliyle 
sessiz kalması gerektiğini işaret ettikten sonra konuşmaya 
başladı:

"Memur Efendi! Rica ederim bunu yapmayınız! Herhalde 
şimdilik bizim doktora ihtiyacımız yok. Yalnız arkadaşıma 
bir bardak su lütfederseniz büyük bir iyilik etmiş olursunuz!"

Memur bütün bütüne şaşırdı. Kendisini bir korku romanı 
okuyormuş zannetti. Alık alık sordu:

"Siz kimsiniz? Bu işçi kıyafetiyle..."
"Sizi çok üzmeyeceğim... İşte kimlik kartım!"
Avni bunu söyleyip ceketinin cebinden çıkardığı kartı me­

mura uzattı. Memurun hayreti azalacağı yerde daha çok arttı.
"Siz... Polis ha!.. Bizim memleketimizin polisi!.." diyerek 

Avni'yi baştan aşağı süzmeye başladı.
Avni ise, "Bak Efendi! Rica ederim. Arkadaşımın bekleme­

ye tahammülü yoktur, ağırca yaralıdır. Hayretinizi ortadan 
kaldıracak ayrıntılı bilgileri sonra veririm, şimdilik bir bar­
dak su!" diye karşılık verdi.

Memur hemen odasma girip, elinde dolu bir bardakla geri 
döndü. Avni bardağı alınca Arif'in yattığı tekneye yaklaşıp, 
yüzünü açtı ve bardağı ağzma yaklaştırarak "Arif, su getir­
dim, iç!" dedi.

Arif, ateşinin etkisi altında suyu hemen içti.
"Daha!" dedi.
Avni aldırmadı. Memurdan biraz daha su isteyip, cebinde 

taşıdığı küçük bir şişeden bardağa biraz toz döktü, onu da 
Arif'e içirdi. Sonra memura "Beyefendi, yazacağım pusulayı 
Zaptiye Nezareti'ne gönderecek emin ve hızlı bir adamınız 
var mı?" diye sordu.

Memur, "Bulunur!" dedi.
Bunun üzerine Avni, cebinden çıkardığı defterin bir yap­

rağına birkaç satır yazı yazıp yine defterin arasmdan aldığı 
küçük bir zarfa koyarak fırının müdürüne uzattı.
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"Lütfen hemen... Çünkü hastamız ağırdır. Bu mektubun 
benim tarafımdan gönderildiğini adamınız bilmemelidir. Siz 
gönderiyorsunuz."

Memur hâlâ hayretler içinde dışarı çıkıp, mektubu yazıcı 
çavuşlarından biriyle Nezaret'e gönderdikten sonra içeri gir­
di ve gönderdiğini söyledi. Avni orada bulunan sandalyeler­
den birine oturarak ayakta duran görevliye şöyle dedi:

"Beyefendi! İyiliklerinize teşekkür ederim, eğer yardımla­
rınızla şu genç çocuk da kurtulabilirse! O zaman ikimiz de 
size minnettar olacağız."

"Bu çocuk kim oluyor?"
"Zeki polislerimizden biri... Bana yardım eder!"
"Ya bu kıyafetiniz?"
"Polisin kıyafeti olmaz, o her boyaya girer. Resmi giysiyi 

seven polisler ya karakollarda ya da polis noktalarında bulu­
nurlar... Biz ise polisin kıyafetsiz takımmdanız!"

"Estağfurullah! Söylemek istediğim o değildi..."
"Anlıyorum... Siz, İstanbul'da bizim gibi polisler buluna­

cağından şüphelisiniz... Fakat dostum, emin olunuz ki bizim 
gibi, belki bizden daha görevine düşkün birçok polis vardır. 
Ancak isimleri yaptıkları işlere gerçekten uygun olan polis­
ler kendilerini pek göstermek istemezler. Çünkü şöhret onlar 
için bir beladır, başarı kazanmalarına engeldir.

Siz Avrupa'da birkaç polisin ün kazanmasına bakıp da 
bizde onlarm aynının bulunmayacağım sanıyorsunuz ama 
yanılıyorsunuz. Çünkü ilk önce şunu bilin ki onlar yaşar­
ken şöhret kazanmamışlardır. Hepsinin ünleri ve yetenekleri 
ölümlerinden sonra duyulmuştur. İkinci olarak, ellerinde var 
olan çeşitli ve bol araçlara dayanarak başarı kazanmışlardır. 
Biz ise taşınma aracı olarak topal beygirler, dingili kırık ara­
balar, iletişim aracı olarak yine o arabalarla nakledilen posta­
dan başka hiçbir araca ve özellikle gerektiği zaman harcaya­
cak -üzerindeki rakam hanesi açık- hükümet çeklerine de sa­
hip olmadığımız halde, diyebilirim ki onlar kadar çalışıyoruz. 
Çoğu zaman da başarılı oluyoruz."
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Fırın müdürünün hayreti gitgide saygı ve takdire dönü­
yordu. Karşısındaki adamın sıradan bir polis olmadığını an­
lamaya başlamıştı. İşte bu duygu ile şunları söyledi:

"Arkadaş, sizi tebrik ederim ve böyle bir sıkıcı olay ile gö­
rüştüğümüze de memnun oldum. Çünkü kuvvet ve kudre­
tinizi, bir Osmanh polisinin yetenek ve zekâsmı bu ilişki ol­
masaydı göremeyecektim... Şimdi emrediniz. Size her türlü 
yardıma hazırım! Ne istersiniz?"

"Estağfurullah" deme sırası Avni'ye geldi. "Şimdilik hiç­
bir şeye ihtiyacımız yok! Eğer konyaklı bir bardak çay bulu­
nabilirse onu şu hasta arkadaşımıza içirirdik."

Görevli, odasında semaverin kaynamakta olduğunu, 
konyak da bulunduğunu söyleyip Avni'yi odasına davet 
etti. O ise odaya gitmeden önce avlu ve daire kapılarının gü­
zelce kapanıp kilitlenmesini, çünkü kendilerinin diri olduk­
larının kimse tarafından bilinmesini istemediklerini bildir­
di. Memur kapıları kapadı ve Avni'yi alıp odasına götürdü. 
Aceleyle hazırladıkları çaya bir kadeh de konyak katarak 
geri döndüler ve müşfik bir itina ile biri başını, diğeri bar­
dağı tutarak Arif'e bu yararlı sıvıyı içirdiler. Yatsı ezanları 
okunurken Arif gözlerini açtı. "Ayağım!" dedi. Avni biraz 
daha sabretmesini önererek bir şey bekliyormuş gibi gezin­
meye başladı; bu sırada memurun kendisine verdiği çay ile 
bir iki bisküviyi de yedi.

İşçiler yatmış, fırın ve etrafında ses seda kesilmiş idi. Avni 
birdenbire memura sordu:

"Sizde işçilerin isimlerinin yazıldığı bir defter vardır de­
ğil mi?"

"Evet vardır, ama katibin çekmecesinde kilitlidir. O da ge­
celeri burada bulunmaz!"

"Hay aksi şeytan! Peki! Elbette onun ismini bilirsiniz. Şu 
odunları kaldıran işçilerin postabaşısı... İri bir herif!"

"Haa, şu! Onun ismi Ahmet'tir. Ona lakabıyla 'Viran Ah­
met' derler. Erzurumludur."
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"(Defterine not ederek) Viran Ahmet! Erzurumlu! Acaba bu 
adam kaç yıldan beri burada bulunur? Davranışları ve huyu 
nasıldır?"

"Sanırım on yıldır buradadır. Hal ve hareketi ise namuslu 
ve doğru dürüsttür! Şimdiye kadar bir kusuru işitilmemiştir."

"Garip! Fakat bazı insanlarm birdenbire huylarını değiş­
tirdikleri de oluyor. Hatta böylelerine bizde 'kırkından sonra 
azan' derler. Acaba Viran Ahmet bunlardan biri olmasın?"

Sonra memura karşı bu adam hakkında söylediği düşün­
celerini gereksiz bularak sözü değiştirdi.

"Ben de niçin bu adamla bu kadar ilgilendim; gereksiz 
şey..." deyip yine gezinmeye devam etti. Bir aralık kulağma, 
uzaktan, deniz tarafından ince ve vapur düdüğü gibi bir ses 
geldi. Bir dakika sonra ses tekrar ederek aynı aralıklarla üç 
kez öttü. Buna dikkat eden Avni fırın müdürüne, "Bizi çağı­
rıyorlar. İzninizle gideceğiz. Fakat bu çocuğu nasıl kaldıraca­
ğız?" dedi ve Arifin yanına yaklaşarak ona seslendi.

"Arif... Arif!"
Arif gözlerini açıp ustasına baktı.
"Gideceğiz... Nasıl, kalkabilecek misin?"
"Bilmem ki... Deneyelim bakalım."
Avni'nin işareti üzerine, memurla birlikte sokulup koltuk­

larından tuttular ve kaldırdılar. Arif her ikisinin omuzları­
na dayah halde, yaralı ayağmı kesinlikle yere basamıyordu. 
Avni, "Ayakta durabiliyor musun?" diye sordu.

"Bir çay daha olsa" diye yanıt alınca memurun yüzüne 
baktı. Memur, Arif'i arkadaşına bırakarak odasına koştu, ge­
tirdiği çayı Arif içip de kendisini yoklayınca, "Galiba durabi­
leceğim!" dedi.

"O halde bir ayağınla yürüyeceksin..."
"Size yaslanarak..."
"Tabii..."
"Öyleyse gidelim!"
Avni, fırındaki işçilerin, hatta kimsenin göremeyeceği, de­

niz tarafına açılır tek kanatlı bir kapı bulunduğunu bir gün 
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içinde araştırarak öğrenmiş olduğundan önce memura veda 
edip Arife arkasmı döndü.

"Bin!" dedi.
Arif, hiç nazlanmadan öğretmeninin omuzlarına kollarım 

atıp ayaklarım yerden kaldırdı. Avni de çırağım yüklenerek o 
kapıya doğru gitti. Bunlar gözden kaybolurken kapıyı kapa­
makla meşgul olan fırın müdürü hayretle karışık bir beğeni 
ile "Süphanallah! Bizde de böyle polisler varmış" diyordu.

Avni, Arifi sürükleye sürükleye sahile götürdü. Orada, 
karanlıklar içinde ve sahilin kumlarmdan üç dört metre açık­
ta bir istimbot sessiz sedasız bekliyordu. Avni istimbotta bu­
lunanlara "Taş!" diye bağırdı. Bir ses cevap verdi:

"Sizi bekliyorduk."
Avni'nin sözleri kararlaştırılmış bir parola idi. İstimbot iki 

metre kadar daha yanaşınca, iki bahriye eri bacaklarım sıva­
yıp baş tarafından denize indiler. Üç dört adımda polislerin 
yanma gelerek kollarından sarılmak suretiyle Arifi alıp is­
timbota götürdüler.

Arkalarından Avni iki sıçrayışta istimbota atladı. İstimbo­
tun kaptanı "tornistan" komutunu verince, bu küçük tekne sa­
hilden uzaklaştı. Yarım saat sonra Dolmabahçe Meydanı'nın 
rıhtımında indiler. Getirilen bir arabaya Arif uzatıldı, yanına 
da Avni oturdu. İstimbot mürettebatı ile vedalaştıktan sonra, 
araba Taksim'e, Kazancılar'a doğru hareket etti.

Avni, Arifi karyolasına yatırır yatırmaz, kişiliğine ve mes­
leğine güvendiği bir doktoru getirtti. İlk muayenede tehlike­
nin yüzde elli, kurtulma ümidinin de o oranda olduğu, ama 
katiyetle iki parmağın kesilmesi gerektiği anlaşıldı.

Doktor, "Azizim, hastahaneye, mesela yakındaki Prusya 
Hastahanesi'ne’ göndermek gerekli. Bu bir zorunluluktur..." 
dedi.

Avni'den bu zorunluluk karşısında "olur" yanıtım almca 
ilave etti.

* Sıraselviler'de bulunan ve bugün "Alman Hastanesi" denilen hastane.

35
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ben gideyim, hastahaneden bir sedye ile iki hademe geti­
reyim. Sen de üzerindeki bu hamal kıyafetini değiştir."

İki saat sonra, Arif Prusya Hastahanesi'nin bir odasında 
yatıyor, istediği sıcak çorbayı içiyordu.

Gayretli yardımcısını bu şekilde emin ve bilgili ellere terk 
ettikten sonra, Avni eve dönüp çalışma odasma girdi. Artık 
düşünüyordu. İki buçuk günden beri ne yaptıklarını, daha 
doğrusu ne yapamadıklarını düşünüyordu. Bir aralık yum­
ruklarını sıkıp "Viran Ahmet alacağın olsun!" dedi.

Sonra iki günlük gazeteleri gazete satıcısının attığı kapının 
yanındaki pencereden alıp okumaya başladı. "Yanmış adam" 
olayı hakkında her gazete başka türlü yayın yapıyordu. Son 
gazete ise günlük olaylar sırasında Ahırkapı'daki devlete ait fı­
rında odun istifi yıkılarak altında işçilerden iki kişinin kaldığı­
nı, bir gün sonra da bu zavallıların ruhsuz cesetlerinin çıkarılıp 
gömüldüklerini yazıyordu. Avni "Bu haber iyi!" diyerek eline 
bir Fransızca gazete aldı. Okurken dikkatini çeken bir haberin 
üzerinde durdu. Okudukça gözbebekleri büyüyor, okuduğu 
şeyden bir anlam çıkarmaya çabaladığı anlaşılıyordu. Bu gaze­
tenin zabıta olaylan bölümünde şöyle bir haber vardı:

SARRAF KESELIYAN'IN KAYBOLUŞU

"Büyükada'da otu­
ran meşhur sarraf 
Keseliyan'ın üç günden 
beri ortadan kayıp ol­
duğu ailesince zabıtaya 
haber verilmiş, Ada Polis 
Komiserliği'nce araş­
tırmaya başlanmıştır. 
Adı geçenin, bir ihtiyar

annesi ile leyli okullardan 
birinde öğrenci bulunan 
yeğeninden başka kim­
sesi yok idi... Eğer vefatı 
anlaşılırsa, nakit para ve 
mülk olarak seksen bin 
lira kadar tahmin edilen 
servetini, tek vârisi olan 
yeğeni alacaktır."
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Avni bu haberi okuyup bitirince bir süre düşündü. Sonra 
elini masaya vurarak şöyle söylendi:

"Al! Bir sorun daha! Nazır Paşa bu iş ile de beni görevlen­
dirirse... Daha birini bitirmeden nasıl olur; Arif hasta olma­
sa..."

Bu sırada sokak kapısının zili acı acı çalındı. Avni dalgın­
lıkla "Kapı çalınıyor!" diye bağırdıktan sonra, "Amma da 
şaşkınım ha! Arif hastahanede!" deyip kalktı. Aşağı inerek 
dikkatli bir şekilde kapıyı açtı. On sekiz, yirmi yaşlarmda, 
Ermeni olduğu çehresinden anlaşılan bir delikanlı, "Komiser 
Avni Efendi'nin evi burası mı?" diye sordu. Avni bu genç zi­
yaretçiyi gözlerini okuyacak kadar dikkatle süzdükten sonra 
yanıtladı:

"Evet, burasıdır. Fakat ne yazık ki kendisi burada yok, bi­
raz dışarı çıktı, nerede ise gelir! Önemli bir işiniz mi var?"

"Evet, acele bir iş için görüşmek istiyordum. Acaba hemen 
gelir mi?"

"Yarım saat sürmez gelir samrım, buyurunuz, yukarıda 
biraz oturunuz."

Delikanlı pek üzüntülü ve endişeli görünüyordu. İçeri gir­
di ve Avni'nin gösterdiği merdiveni çıkıp da misafir kabulü­
ne mahsus yere girerek oturunca sordu.

"İşittiğime göre siz Avni Efendi'nin yardımcısı olacaksı­
nız..."

"Hayır efendim, Avni Efendi'nin yardımcısı biraz rahatsız 
olduğundan hastahaneye yatırıldı. Bendeniz komiser efendi­
nin uşağıyım!"

"Ya!"
"Evet efendim! Bir kahve ya da bir çay emreder misiniz?"
"Teşekkür ederim, böyle şeyler içmem... Çünkü bizim 

okulda yasaktır."
"Çok iyi! Demek ki aile arasmda da içmiyorsunuz?"
"Zavallı amcam çok çay içerdi!"
Delikanlı amcasının admı anarken, Avni'nin yapmacık 

sandığı bir tavırla içini çekerek başım üzüntüyle salladı.
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"Amcanıza niçin zavallı diyorsunuz? Başına bir felaket mi 
geldi?"

"Haberiniz yok mu?"
"Hayır!"
"Saygıdeğer amcam üç günden beri kayboldu... Dünya 

kazan biz kepçe... Aramadığımız yer kalmadı, bulunmadı, 
bulamadık..."

"Amcanız kimdi?"
"Meşhur sarraf Keseliyan Efendi."
"Garip, hiç işitmedik. Aslmda bunu olsa olsa efendim ha­

ber alabilirdi. Ben nereden işiteceğim. Öyle şeyleri ne kadar 
gizli kapaklı olursa olsun bizim efendi haber alır!"

"Canım gazeteler de yazdı... Okumadınız mı?"
"Ben okumak yazmak bilmem... Belki efendim okumuş­

tur. Peki siz ne tahmin ediyorsunuz? Bir düşmanı var mıydı?"
"Biz hiçbir şey düşünemiyoruz. Çünkü insanın bir kötü­

lüğe uğraması için fenalık etmiş olması gerekir. Amcam ise 
dünyada hiç kimseyi incitmemiş idi."

"Ya! Merak etmeyiniz... Bulunur. Bu konu için bizim efen­
diye danışmaya mı geldiniz?"

"Evet, mümkün ise yardımını rica edecektim."
"Umarım ki efendim bu isteğinizi geri çevirmez."
"Zaten o umut ile geldim."
Avni bir şey almak bahanesiyle dışarıya çıktı. Bu sırada 

kapınm çıngırağı çalındı; tekrar misafire görünüp, galiba 
efendisinin geldiğini, gidip kapıyı açacağını söyledi ve hızla 
merdivenden indi. Kapı açıldı, kapandı. Avluda iki adam bir­
kaç kelime söyleşti. Sonra merdivenlerden iki kişinin çıktığı 
işitildi. Aynı zamanda Avni başmı misafir salonunun kapı­
sından içeri uzatarak efendisinin geldiğini, fakat yanmda bir 
yabancı bulunduğundan onunla beş dakika kadar konuştuk­
tan sonra buraya geleceğini söyleyip çekildi.

Avni, mümkün olduğu kadar hızla iş odasma girip üze­
rindeki elbiseyi çıkardı ve yeni bir elbise giyerken başına kırı 
çok, siyahı az saçlı bir peruk, yanaklarına da aynı renkte bir 
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sakal ve bıyık uydurup, sair düzeltmeleri de bu simaya ben­
zettikten sonra sofaya çıkıp hayali uşağına, "İbrahim! O mek­
tupları yerine götür, sonra o adamı gör! Sarrafa da parayı ver! 
Sonra gel!" şeklindeki emirlerini misafirin duyabileceği dere­
cede yüksek sesle verip odasmın kapısmı açtı. İlk söz olmak 
üzere genç misafirine, "Affedersiniz, sizi beklettim, acaba ki­
minle tanışıyorum?" diye sordu.

Telaşlı ziyaretçi ise bu müthiş ve ünlü polis memurunun 
umduğundan daha yaşlı, saygıdeğer bir ihtiyar olduğunu 
görünce korku ve endişeyle karışık saygısı artarak, "Efendim 
bendeniz -elbette kayboluş şeklinden haberli olduğunuz- sar­
raf Keseliyan Efendi'nin kardeşinin oğlu Arşen Keseliyan'ım. 
Başımıza gelen bu felaket hakkında zat-ı âlinizden yardım 
istemeye geldim. Sizin bir Lecoq, bir Sherlock Holmes oldu­
ğunuzu bana söylediler. Rica ederim efendim, reddetmeyi­
niz; çünkü ihtiyar büyükannem ile ben pek yetim kalacağız, 
yahut kaldık! Zavallı amcama acaba ne oldu?" dedi.

Delikanlı bu sözleri söylerken gözlerinden bir iki damla 
yaş akıttı. Avni çocuğun tam karşısında oturmuş onu dinli­
yor, daha doğrusu onu inceliyordu. Çocuk sözünü bitirin­
ce, "Oğlum, söylediklerinden hiçbir şey anlamadığım halde 
üzüldüm. Biraz daha bilgilendikten sonra başa çıkabileceği­
mi tahmin edersem yardım sözü veririm" dedi.

Delikanlı, ne gibi açıklama isterse vermeye hazır olduğu­
nu söyledi. Avni sormaya başladı:

"Evvela amcanız kaç yaşmda idi?"
"Elli beş, elli altı. Aşağı yukarı sizin yaşınızdaydı."
"Zengin miydi?"
"Nakit para ve mülk olarak yetmiş, seksen bin liralık ser­

veti olduğu sanılıyordu..."
"Nerede oturuyordunuz?"
"Yazları Büyükada'da kiracı olarak, kışları da Beyoğ­

lu'ndaki kendi evimizde."
"Şimdi neredesiniz?"
"Ada'da."
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"Amcanız aslen nereli idi?"
"Erzurumlu."
"Ya! Kendisini bana tarif edebilir misiniz?"
"Uzun boylu, iri kemikli, kır saçlı ve bıyıklı idi."
"Yüzünde, vücudunun başka yerlerinde bir kişisel alameti 

var mıydı?"
"Boyu biraz arkaya doğru eğri dururdu, başka bir alameti, 

yarası filan yoktu, sapasağlamdı."
Soruşturma sırasında kendince dikkate değer bulduğu 

noktaları birer birer defterine kaydeden Avni bu kez şu so­
ruyu sordu:

"Amcanız elbiselerini hangi terziye diktirirdi?"
"Galata'da bir Rum terziye."
"Adresini biliyor musunuz?"
"Evet, Voyvoda Caddesi'ndedir. İsmi de Yani Demir- 

oğlu'dur."
Avni bu açıklamayı not ettikten sonra, "Şimdi düşünelim... 

Amcanızın kaybolmasmdan kimler yararlanabilir?" dedi.
Bu düşünce ve varsayım, delikanlının yüzünün sararma­

sına neden oldu. Biraz düşünür gibi dalgınlaştı, sonra cevap 
verdi:

"Ben bu durumu hiç düşünmemiştim!"
"Şimdi düşünebiliriz. Siz söyleyiniz bakalım, aileniz kaç 

kişiden ve kimlerden oluşur? Amcanız evli mi, bekâr mı? Ev­
liyse karısı ve çocukları ile ilişkisi nasıldır?"

"Evvela söyleyeyim ki amcam hiç evlenmemiştir. Babam 
ben küçük iken vefat edince, amcam beni ve annemi himaye 
ve vesayeti altma aldı; birkaç yıl sonra annem de vefat edince 
artık bütün sevgi ve umudunu bana vererek evlenme düşün­
cesini bütünüyle akimdan çıkarmıştır. Bugün bütün aile, ken­
di annesi ve benim büyükannem olan ihtiyar bir kadınla ben­
den ibarettir. Evde bir hizmetçi kadın ile emektar bir uşaktan 
başka kimse yoktur."

"Bir soru daha!.. Amcanız müsrif mi, hasis mi idi?"
"Kesinlikle israfı sevmezdi, hasis değilse de çok tutumlu 

idi."
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"Babanızdan size ve kendisine servet kalmış mıydı?"
"Öldüğü zamanı pek hatırlayamıyorsam da babam servet 

sahibi değil imiş, daima amcam ona yardım edermiş..."
"Ya! Amcanız içki içer miydi?"
"Hiç görmedim."
"Kumar oynar mıydı?"
"Kumar oynayanların en büyük düşmanı idi."
"Hiçbir kadın ile ilişkisi yok muydu? Yahut olmamış

"Bilemiyorum. Olmuş ise bile pek tabii ben bilemezdim." 
"Sarraflık işlerinde bir rakibi filan var mıydı?" 
"Bilmiyorum, fakat zannetmem."
Avni birkaç not daha tuttuktan sonra bir süre düşünüp 

sözlerine devam etti:
"Amcanızın şu ansızın kayboluşu beni de meraklandırdı. 

Eğer siz de bana yardım vaadinde bulunursanız, üç beş güne 
kadar amcanızı yahut onu kaybedenleri bulmayı başaracağı­
mı sanıyorum."

"Benim size nasıl yardımım olabilir?"
"Her şekilde... İhtiyaç duyduğum zaman sizi nerede bu­

labilirim?"
"Bu olaydan beri okula gitmiyorum. Her gün Ada'daki 

evdeyim."
"O halde bana güveniniz ve bekleyiniz."
"Teşekkür ederim."
"Konuşmamızdan hiç kimse haberdar olmamalıdır."
"Başüstüne efendim!"
Avni, kendisine gerekli olan bilgileri almış olduğundan 

delikanlıyı kapıya kadar geçirip savdı. Odaya döndüğü za­
man aldığı notları bir kez daha gözden geçirip hemen başın­
daki peruğu, yüzündeki sakal ve bıyığı çıkardı, attı ve başma 
boz renkli bir kasket, sırtma da Galata palikaryalarına*  özgü 
bir elbise giyerek, taktığı uçları yukarı kalkık siyah bıyıkları 

* Alt sınıf Rum ahalisine verilen isim.
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da biraz daha büktü. Sonra aynanın karşısına geçerek kendini 
inceledi, beğendi.

"Haydi bakalım palikarya! Şimdi işe buradan başlayalım, 
umut ederim ki zanlarun doğru çıkacak" deyip aceleyle evi 
terk etti. Yarım saat sonra Voyvoda Caddesi'ndeki terzi Yani 
Demiroğlu'nun dükkânında bulunuyordu. Dükkâna girer­
ken çekingen bir tavır aldı, başından kasketi çıkarıp terziyi 
Rumca selamladı ve dükkânda yabancı kişiler olup olma­
dığını da aynı zamanda araştırdı. Terzi yalnızdı, bir kumaş 
biçmekle meşgul idi. Bu biçimsiz palikaryayı görünce nefret 
çağrıştıran bir şekilde baktıktan sonra, "Burada hazır elbise 
satılmaz" dedi.

Avni bu küçümsemeyi hiç anlamamış gibi davranarak 
yine Rumca olarak "Efendi, elbise almaya gelmedim... Size 
bir şey soracağım, lütfen cevap verirseniz teşekkür edece­
ğim" dedi.

"(Kızgınlıkla) Elimde iş olduğunu görüyorsun. Soracağın 
şey kısa ise söyle. Nedir bakalım?"

"Affedersiniz efendim, sizden banker Keseliyan Efendi'nin 
ölçüsünü isteyecektim..."

“(Palikaryayı yukarıdan aşağıya tekrar süzerek son derece hid­
detle) Haydi Allah versin!"

"Affedersiniz çorbacı, ben dilenmiyorum!"
"O halde sen çılgınsın! Haydi git diyorum, yoksa şimdi 

bir polis çağırırım" demekle birlikte kapıya doğru yürümek 
istedi.

Herifi nezaket dairesinde sorgulamanın başka çaresi kal­
madığını anlayan Avni, ceketinin ucunu açıp polis hafiyeleri- 
ne mahsus tokayı terziye göstererek Türkçe "Zorluk çıkarma, 
yalnız itaat et!" dedi.

Terzi karşısındaki adamın polis görevlisi olduğunu anla­
yınca, derhal düşüncesini ve dilini değiştirdi.

"Ne istiyorsunuz efendim?" dedi.
"Keseliyan'ın ölçüsünü!"
"Acaba ne yapacağınızı sorabilir miyim?"
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"Ne yazık ki şimdi bir şey söyleyemeyeceğim. Hatta bu 
ölçüyü sizden aldığımı ve benim buraya geldiğimi kimsenin 
duymamasını da rica edeceğim. Belki birkaç gün sonra her 
şeyi işitirsiniz."

Terzi hiçbir şey anlamadığı bu karışık ifadeyi polis dili ka­
bul ederek tezgâhın altındaki büyücek bir defteri çekip aldı. 
Sayfalarını çevire çevire Keseliyan'ın ölçüsünün bulunduğu 
sayfayı görür görmez defteri Avni'ye uzatarak, "İşte bu say­
fa!" dedi ve sonra ilave etti:

"Bu rakamlardan bir şey anlayabilir misiniz?"
"Oldukça!"
Avni böyle konuşup not defterinin bir sayfasına Kese- 

liyan'ın boy ve en ölçüsünü yazarak terziye kısa bir teşekkür 
ettikten sonra, tekrar sessizlik ve gizlilik önererek çıktı gitti.

L
Aynı gün akşam üzeri, Köprü'den Adalar'a hareket ede­

cek Aydın vapuruna yolcular girmekte acele ettikleri sırada, 
sarraf Keseliyan'ın yeğeni Arşen Keseliyan da yolcular ara­
sındaydı ve vapura uzatılan iskeleden geçerken pek telaşlı ve 
çekingen görünüyordu. Bir iki yolcuyu itip kakıştırarak tahta 
iskeleden geçti. Kamaraya yahut yukarı güverteye çıkacağı 
yerde, vapurun deniz tarafındaki davlumbazının yanma gi­
derek vapura henüz bir müşteri getirmiş olan sandala atlayıp 
kürekçiye "Çek!" dedi. Sandal da vapurun pervanelerinin ya­
nından uzaklaştı. Aynı anda yeşil kuşaklı, bol pantolon ve ce­
ketli, sakalı boyalı bir Acem de vapurun o noktasmdan geçen 
bir sandalı çağırarak atladı ve sandalcıya Keseliyan'm bindiği 
sandalı izlemesini söyleyerek kaim bir sigara yaktı. İki sandal 
birbirinden oldukça önemli bir mesafe ile Tophane'ye doğru 
gidiyordu. Öndeki sandal ağır gidişiyle ancak yarım saatte 
Sahpazarı'na vararak oradaki kırık dökük deniz hamamının 
iskelesine yanaşıp yolcusunu verdi.
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Keseliyan, sandalcının parasını verip de oradan ayrılır ayrıl­
maz hızla caddeye çıktı ve bir arabayı durdurarak bindi. Ara­
ba Dolmabahçe'ye doğru yollandı. Meydana gelince Keseliyan 
arabacıya "Taşkışla'nın yanından Taksim'e!" diye seslendi.

Araba Gazhane yokuşuna tırmandı ve Taksim Caddesi'ne 
çıktığı zaman durdu. Arşen inerek arabayı savdıktan sonra, 
paltosunun yakasını havanın ılıman olmasına karşın kaldırıp, 
başındaki İtalyan şapkasının enli kenarlarmı da indirerek, ol­
duğunca kendisini tanıtmak istemediğini belirten bir şekilde 
ellerini ceplerine soktu ve Cadde-i Kebiri e*  doğru yürüdü. 
Gide gide Mis Sokağı'nın başma vardı ve oradan aşağıya 
doğru yollandı, sonra Nane Sokağı'na döndü, onu da geçti, 
Mektep Sokağı'na gelince iki tarafına bakmarak gideceği yeri 
bilemiyormuş gibi biraz tereddüt gösterdikten sonra aşağıya, 
Tarlabaşı'na saptı. Aradığı yeri o caddede bulacakmış gibi ge­
niş bir nefes alarak daha emin bir tavırla Kalyoncukulluğu'na 
doğru birkaç adım yürüdükten sonra sol taraftaki evlerden 
birinin kapısmm önünde durdu. Pek heyecanlı görünüyordu. 
Bu eve' girdiğini kimsenin görüp görmediğini bir kez daha 
etraflıca inceledi. Sonra kapının zilini çaldı. İçeriden pürüzlü, 
kısık bir kadın sesi işitildi:

* Cadde-i Kebir, "Büyük Cadde" anlamında olup bugünkü İstiklâl
Caddesi'ne o dönemde verilen addır.

"Kimdir o?"
Aynı anda yukarıdaki cumbadan fazla boyanmış yüzüyle 

bir baş görünüp çekilerek, pürüzlü sese içeriden yanıt verdi:
"Amelya!.. Kale, aç! Arseridir..."
Kapı açıldı. Arşen girdi. Şamatalı bir karşılama ile güle oy­

naya merdivenlerden çıkarılırken, yine Mektep Sokağı'ndan 
Tarlabaşı'na dönen köşeden, Ada vapurundan ikinci sandal 
ile ayrılan, önceden sözünü ettiğimiz Acem, koltuğunda bir­
kaç mendil, birkaç parfüm, birkaç çorap kutusu olduğu halde 
göründü. O da aynı evin kapısmda durarak zile bastı. Az ön­
ceki kısık ses yine işitildi:
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"Kimdir o?"
Pencereden görünen baş yine içeriye haber verdi:
"Tefecidir nedir? Galiba Hasan'ın ortağıdır..."
Kapı açıldı. Avluda buruşuk yüzlü, şişman karınlı, patlak 

gözlü bir acuze ile karşılaştı. Kadın, Acem'e "Haşan Ağa'nm 
ortağısm galiba? Öyle değil mi?" dedi.

Acem hiç tereddüt etmeden yanıtladı:
"Evet! Kendisi hasta olduğundan bu hafta çıkamadı. Haf­

talıkları almakla beni görevlendirdi. Kızlar burada mı?"
"Hepsi buradadır. Yalnız birisinin müşterisi senden önce 

geldi. Ona da haber veririm."
"Hele ötekilerin hesaplarını görelim de sıra ona gelsin!"
Sonra kadm önde, Acem arkada olduğu halde kapının ya­

nındaki oldukça kirli bir odaya girdiler. Şişman kadm kapıya 
çıkıp yukarı katlara seslenerek, avazı çıktığı kadar o çirkin 
sesiyle bağırdı:

"Ka! Oranya! Eftelya! Surpik! Bebe! Aşağıya geliniz! Tefeci 
gelmiştir, sizi bekliyor!"

Bu bağırtının aksi henüz merdivenlerde sürerken, çeşitli 
odaların kapıları açılıp kapanarak terlik ve iskarpin ökçele­
rinin tıkırtıları sofalarda, merdivenlerde işitilmeye başladı. 
Biraz sonra da allı, yeşilli, pembeli, mavili danteller, kurde- 
lalar içinde, geniş eteklerin cezbedici fışırtıları arasmda, bu 
kokmuş evin pudralı, lavantalı oturanları, boyalı yüzleriyle 
Acem'in bulunduğu odaya birer birer girdiler.

Her giren, "Hayırlı akşamlar!" diyor, Acem de "Hayır ol­
sun!" diye yanıtlıyordu.

Hepsi odadaki iskemlelere, minder kenarlarma yerleştik­
ten sonra içlerinden Oranya, "Haşan Ağa hastadır? Nedir?" 
diye sordu. Acem üzüntüyle başını sallayarak doğruladı:

"Evet, biraz rahatsız. Bu haftanın angaryasını da bana 
yükledi... Haydi bakalım sökülün!"

Dört kızdan ikisi arsız arsız sırıtarak:
"Biz bu hafta iş tutmadık! Hele iki gündür siftah etmedik. 

Bizi bu sefer geç!" dediler.
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Diğer ikisi ise "Amelya bizim hesabımıza beşer mecidiye 
versin!" deyip işin içinden çıkmak istediyse de, kocakarı elle­
rini böğürlerine dayayıp, bunları aşağılayıcı bir bakışla yuka­
rıdan aşağıya süzdükten sonra şöyle dedi:

"Oh babam! Yorgancı gelsin, Amelya versin! Terzi gel­
sin, Amelya versin! Dantelacı gelsin, Amelya versin! Sonra 
ödünç aldığınız parayı da tefeciye Amelya versin!.. Allah da 
size insaf versin! Para nerede ki!.. Benim verecek param yok! 
Caka satacağız diye arabalara verdiğiniz paralardan artırın 
da borçlarınızı verin!"

İki kızdan biri kızdı:
"Vermezsen verme! Biz buluruz, fakat alt tarafını sen dü­

şün!"
Kocakarı bu sözleri işitmemiş gibi davranarak Acem'e so­

kuldu. "Sen bunlara bakma! Çocukturlar. Haşan Ağa'ya ben­
den selam söyle, inşallah bir iki güne kadar istediğinden çok 
para verirler..." dedi.

Acem ise buradan parasız çıkmayacağını kesinlikle belir­
terek kınalı kaşlarını çattı:

"Kuzum bu iş para ile döner! Eğer her girdiğimiz evden 
böyle eli boş çıkarsak, sermayeyi çabucak kediye yükletiriz. 
Bari müşterisi geldiğini söylediğiniz kız verse..."

Amelya, Acem'in kandırılabileceğini hissederek sevindi. 
Sevimsiz çehresi sırıttı. Karnını ileri çıkarıp cevap verdi:

"Oo! Bak! O verir. Mutlak sana bugün bir şeyler uçlanır! 
Çünkü bugünlerde elinde yağh kuyruk var."

Bu deyim Acem'in merakına neden olmuştu.
"Nasıl yağlı kuyruk bu?"
"Bir Ermeni züppesi! Toy şey... Roza'ya o kadar kapılmış 

ki... Mümkün olsa burun buruna yapışacaklar..."
"Mirasyedi mi?"
"Daha anlayamadık... Fakat evvelsi gün Roza'ya yakında 

ergin yaşa gelip babasmm mirasından eline gayet mühim bir 
para geçeceğini, o zaman bol bol yiyeceklerini söylemiş. He­
pimiz o günü bekliyoruz."
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"Demek ki bundan sonra Roza'ya daha çok güvenilebi­
lir?"

"Ben tefeci olsam, bütün sermayemi bu kıza vermekten 
korkmam. Çünkü yakında zengin olacağına hiç şüphe yok!"

"Ya, desene kuyruk çok yağlı!"
"Çoook!"
"Öyle mi, demek benim önüm sıra giren genç çocuk?"
"Öyle! O budala!"
"O halde Roza'yı çağırsan da..."
"Biraz sabret! Sevdalısı şimdi gider. O çok oturmaz. 

Ada'da mı oturuyormuş, nerede oturuyormuş bilmem ama 
uzak bir yerde... Onun için fazla kalmaz!"

"(Hayretle) Ada'da oturuyorsa bu saatte nasıl gidebilir?"
"Kiraladığı istimbot ile gidiyormuş. Zengin adam ayol!.. 

Ben tevekkeli mi yağlı kuyruk diyorum?"
Acem kaim bir sigara yakarak beklemeye karar verdi. Bu 

süre zarfında kızların kınalı sakalıyla yeşil kuşağma fırlat­
tıkları aşağılayıcı bakışlara tahammül etti. Ancak başındaki 
kalpağının alınıp da baştan başa gezdirilmesine Acem Baba 
kızarak, "Yahu! Bir Acem, kalpağı ile alay ettirmez!" dedi. 
Kızlar hiddet ve ciddiyetle yapılan bu itiraza ses çıkarmadı­
lar, şakalarmdan vazgeçtiler.

Derken yukarıdan iki kişinin ayak sesleri işitildi. Kahka­
halar, manalı manasız sözler koridorları, merdivenleri çınla­
tıyordu. Öyle sanılırdı ki inenler mutlu ve bahtiyar bir çift idi. 
Sokak kapısının arkasına geldikleri zaman öpüşmelerinden 
doğan birkaç hararetli şıpırtı işitildi. Sonra kaim bir "Ah... 
Roza!" şeklinde üzüntülü bir cümle ile daha sonra da ince 
ve çatlak bir "Mutlaka beklerim! Arşen, gelmezsen ölürüm!" 
şeklinde yalvaran bir cümle avluyu sarstı.

Bundan sonra kapı kapandı. Roza suratsız çehresini ta­
kınmış olduğu halde, dağılmış saçları, yer yer ısırılmış, çürü­
tülmüş vücudunun görüldüğü gecelik gömleğini bir örtü ile 
kapamaya çahşarak odasından göründü. Aynı zamanda evin 
sahibine hitaben, "Of, Amelya! Bu da çekilmeyecek kadar 
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ahmak! Başımdan savmcaya kadar başıma haller geldi... Sulu 
mu sulu! Yapışkan mı yapışkan! Kene mi, sakırga mı derler, 
işte ondan!" dedi ve minderin üstüne kendini atarak yorgun 
bir nefes aldı. Bir dakika sonra da o evlerde söylenmesi alışıl­
mış bir şey olan bir şarkı tutturup ötmeye başladı. Amelya bu 
hallere alışık bir vaziyette Roza'ya şunları söyledi:

"Kızım, ekmek bile çiğnemeden yutulmaz derlerse doğ­
rudur! Böyle av her zaman ele geçmez! (Diğerlerine dönerek) 
Bulmuş da bunuyor. (Yine Roza'ya) Prensessin nesin?"

Roza şarkısına devam ediyordu. Bu kez söz sırası Acem'e 
geldi. Kayıtsızca mırıldanmakta olan Roza'ya sordu:

"Para verecek misin? Haşan Ağa'nın hesabmı görmeye 
geldim."

"Para var ama yukarıda... Şimdi kim yukarıya çıkacak?" 
"Sen!"
"Şimdi çıktım kala!.. Çıkayım yine mi ineyim?"
"Beraber çıkalım, parayı ver. Ben inerim, sen yukarıda ka­

lırsın..."
"Bak bu olur!"
Roza fırlayarak yukarı çıktı. Acem de arkasmdan gitti. 

Odaya girdikleri zaman tefeci kapıyı kapayıp sürgüsünü sür­
dü ve kapının sürgülenmesinden doğan hayretle kendisine 
bakakalan Roza'nın önünde durarak eğreti saç ve sakalını, 
başmdan da kalpağmı çıkardı. Gülerek, "Beni tanıdın mı?" 
dedi.

Kız bu hareketten hem korkmuş hem şaşırmış idi. Kötü bir 
durumda kaldığını sanarak imdat istemek için kapıya doğru 
yürümek istedi ise de sabık tefeci anlayıp önüne geçti. Kızı 
şöyle korkuttu:

"Sakın! Bir hareket etme! Mahvolursun!"
Kız daha çok korktu.
"Kala!.. Benden ne istiyorsun? Ben seni tanımam?" diye 

bağırdı.
"Şimdi söyleyeceğim, yalnız korkmana gerek yok, çünkü 

seni incitecek değilim!"
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"(Sesini yavaşlatarak) Ne istiyorsun? Sen kimsin?"
"Ne istediğimi şimdi anlarsm. Kim olduğuma gelince, 

bunu iki kelime ile anlatabilirim matmazel. Amanvermez 
Avni'yim!"

Roza bu ismi işitince sendeledi, düşmemek için karyola­
sının demirine tutundu, dizleri titriyordu. Avni, kızın biraz 
kendini toplaması için süre tanıdıktan sonra "Yine tekrar edi­
yorum, korkmana gerek yok! Sana kötülük etmek için gelme­
dim, aksine seni kurtaracağım" dedi.

"Ben ne yaptım ki? Beni kimden kurtaracaksınız? Ben na­
musumla (!) yaşayan bir kızım!"

Avni yüzüne verdiği yumuşaklık ve şefkat ile kızı elinden 
tutup kanepeye oturttu. Kendi de yanma oturup amacım şöy­
le açıkladı:

"Roza" dedi, "senin kendi halinde yaşar, kimseye fenalık 
etmez bir kız olduğunu bilirim. Onun için seni kurtaraca­
ğım... Rahat ol!"

"Yarabbi! Ben bir tehlike ile mi karşı karşıyayun?"
"Evet!"
"Beni öldürmek mi istiyorlar?"
"Hayır, ama işlenmiş bir cinayete ortak yapmak istiyor­

lar..."
"Ayağım öpeyim Avni Efendi! Beni korkutuyorsun. Bu 

adam kim?"
"Şimdi buradan çıkan genç çocuk!"
"(Hayretle) Mama! O çocuk aptalın biridir... Hem ben ona 

hiçbir fenalık etmedim."
"(Ciddiyetle) Beni dinle! Bu delikanlı bugün polisin gözün­

de bir katildir. Sana para yetiştirebilmek için zengin amcasını 
öldürmüştür."

"(Gözleri yuvalarından fırlayarak) Mama!.."
"Şimdilik sana göre bir şey yok! Fakat benim söyleyece­

ğim sözleri iyi dinlemez, talimatımı aynen yerine getirmez­
sen o zaman cinayet ortağı olacaksın."
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"(Telaş ile) Aman emrediniz, ne isterseniz yaparım! Ben 
böyle şeylerden korkarım."

Avni, Roza'da oluşturduğu güvenden yararlanarak ken­
disine gerekli talimatı verdikten ve yapılacağına dair kesin 
söz aldıktan sonra, susması ve sırrım koruması için onun 
anlayacağı dilden tavsiyede bulundu. Sonra da tekrar Acem 
kıyafetine girerek, koltuğuna sıkıştırdığı kutularla Roza'nın 
odasmdan ve evden çıkıp ayrıldı. Beyoğlu Caddesi'ne çıktığı 
zaman Mis Sokağı'nın başmdaki şekerlemeciye girip orada 
kendisini bekleyen tefeci Haşan Ağa'ya kutulan teslim etti ve 
susması gerektiğini belirterek Galatasaray'daki Mutasarrıflık 
Dairesi'ne gitti.*

* Mutasarrıflık, vilayet ile kaza arasındaki yönetim çevresinin adıdır.
Beyoğlu, o dönemlerde mutasarrıflık idi.

L
Ertesi gün Adalar'a giden ilk vapurda çatal sakallı, silin­

dir şapkalı, şık kıyafetli bir Frenk yolcular arasında bulunu­
yordu. Sabah olduğundan vapur pek tenha idi. Kıç salonun­
da bu yolcu yalnız gibiydi. Vapur Saraybumu'nu dönüp de 
Adalar'a doğru açıldığı sırada adam salondan yukarı güver­
teye çıktı. Kendi kendine bir aşağı, bir yukan geziniyordu. 
Sonra aniden durarak bir süre düşündü. Gözlerini bir müddet 
önce kendinin çıktığı merdivenlere dikerek dikkatlice baktı. 
Birisi çıkıyordu. Bu, dün akşam gördüğümüz kıyafetiyle Ar­
şen Keseliyan idi. Yukarı çıkıp da yalnız bulunduğunu, orada 
sadece yabancı bir Frenk olduğunu anlayınca sıkılır gibi oldu. 
Ancak geri dönmedi. O da gezinmeye başladı. Frenk'le ara 
sıra yüz yüze geliyor, sonra dönüyorlar ve yine karşılaşıyor­
lardı. Yabancı adam bir ara cebinden bir puro çıkarıp dişle­
riyle ucunu kopardı. Yakmak için kibrit aranıyordu. Bulama­
yınca genç adama yaklaşarak, hafifçe elini şapkasına götürüp 
bozuk bir Fransız şivesiyle Rumca, "Pardon! Var ise bir kibrit 
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lütfeder misiniz? Bilseniz bu alışkanlık ne fena şeydir... İnsan 
bazen böyle rica etmek zorunda kalıyor!" dedi.

Arşen, Rumca bilmediğinden söz ederek ne demek iste­
diğini anlamadığım Fransızca söyledi. Frenk bu kez, arzu­
sunu başım gözünü yararak Fransızca yineledi. Arşen, ilkin 
cebinden küçük bir gümüş tabaka çıkararak bu adama uzattı. 
Frenk, pek büyük bir itinayla purosunu yakıp bir iki duman 
kitlesi savurduktan sonra kibritliği sahibine iade etti. Buna 
ilaveten de onunla bir konuşma zemini hazırlamak istiyor­
muş gibi bir durum alarak sordu:

"Sanırım zat-ı âliniz İstanbullu ve Türk'sünüz?"
Arşen cevap verdi:
"Evet, İstanbul'da doğmuşum, Osmanlı ve Ermeni'yim."
"Ben, bütün OsmanlIları bu güzel, gönül okşayıcı mem­

lekete sahip olduklarından dolayı tebrik ederim... Doğrusu 
hayret edilecek güzellikleri içinde gönül alan bir şehir..."

"Şehrimize ilk kez mi geliyorsunuz?"
"Evet! Bendeniz Paris'te doğmuş bir Yunanlıyım. Memle­

ketinize daha küçük yaşta iken dışarıdan âşık olmuş, kesin­
likle onu görmeyi aklıma koymuş idim. Kısmet bu yıl imiş. 
Bugün de AvrupalIların dillerine destan olan Prens Adaları'nı 
görmeye gidiyorum."

"Hangisine?"
"Prinkipo'ya!*  ** Belki yarın da Halki'ye" giderim."

* Prinkipo, Büyükada'ya Rumların taktığı addır.
** Halki, aynı şekilde, Heybeliada'ya verilen Rumca addır.

"Ya, adalarımız gerçekten güzeldir."
"Zat-ı âliniz adalardan birinde mi oturursunuz?"
"Prinkipo'da."
"Bahtiyar bir insansınız."
Konuşma bu kadar ilerlediği sırada Arşen yavaş yavaş yü­

rüyerek davlumbazın kenarına kadar geldi. Frenk de konuşa­
rak beraber yürüdü. Arşen, Frenk'in sorularına artık sıkıntı 
ile cevap veriyor; bazılarını yalnızca başını eğip kaldırarak 
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savuşturuyordu. Kaptan köprüsünün altına gelip oradaki 
demir sütunlardan birine yaslandı. Pervanenin çıkardığı kö­
püklerin damlalarını sayıyor gibi onları gözleriyle izliyordu. 
Frenk de Arsen'in niye bu kadar dikkat ettiğini anlamak üze­
re biraz öne doğru eğildiği sırada, Arşen büyük bir çeviklikle 
geri çekilip beline bir tekme vurunca, Frenk önce sendeleyip 
sonra dengesini kaybederek baş aşağı denize yuvarlandı ve 
köpükler içinde kayboldu, gitti. Arşen ise sanki hiçbir şey ol­
mamış gibi iki adım geri çekilerek attığı şeyin suyun yüzüne 
çıkıp çıkmadığını anlamak üzere vapurun bıraktığı köpüklü 
izlere bakmış; sonra da dönerek güvertede gezinmeye baş­
lamış idi. Vapur pek tenha olduğundan bu düşüşten kimse 
haberdar olmamıştı.

Arşen tekmeyi vurup da Frenk'i yuvarladığı sırada, dişle­
rinin arasından şöyle mırıldanmış idi:

"Şimdi geber! Bir kadını tehdit etmek, bir Acem'i aldat­
mak, sonra da beni takip etmek ne demekmiş artık öğrenmiş, 
bu meraklı huyundan vazgeçmiş olursun!"

Denize atılan Frenk'in Amanvermez Avni olduğunu el­
bette saygıdeğer okuyucular anlamışlardır. Avni vücut ağır­
lığının gerektiği kadar suya dalınca bu ansızın gelen cinayet 
girişimine nasıl kurban olduğunu düşünmeye gerek duyma­
dan dengesini bulmaya çalıştı. Olduğunca soğukkanlılığını 
koruyarak yukarı çıktı. Aslmda yetenekli bir yüzücü oldu­
ğundan ilk iş olmak üzere üstünden pardesüsünü, ceketini 
çıkardı, şapkası da yanı başında yüzüyordu. Sonra vapura 
bakıp uzaklaştığını, başmın vapurdan görünmeyeceğini an­
layınca vapura doğru bir küfür savurup yumruğunu uzattı:

"Arşen, şimdiye kadar şüphelerim bir varsayım idi. Fakat 
artık gerçekleşti. Amca katili haydut! Ben yakında sana had­
dini bildiririm!" dedi ve Kumkapı tarafından Haydarpaşa'ya 
doğru gelen bir balıkçı kayığının yaklaşmasını bekleyerek 
vücudunu su üzerinde durabilecek şekilde tutmaya çabaladı. 
Düşüş sırasında sakalı, saçı, bıyıkları suya karışmış gitmiş ol­
duğundan, şimdi Avni bıyıkları da dahil olmak üzere tıraşlı 
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suratıyla saçsız başını bir su kabağı gibi denizin üstünde tutu­
yor, vücudunu uzatıp yatıyordu. Bu onun için en iyi konum 
idi. Çünkü yorulmuyordu. Yarım saat kadar bu şekilde gay­
ret sarf ettikten sonra balıkçı kayığı kendisini görebilecek ka­
dar yaklaştı. Avni bir elini kaldırıp salladı ve aynı zamanda, 
"Geliniz! Beni kurtarınız!" diye bağırdı. Kayık hızını artırdı.

Yarım saat sonra Avni, ıslak elbisesiyle, yan çıplak ve tu­
haf bir kıyafetle Haydarpaşa İskelesi'nde bulunuyordu. Bu­
ranın karakolunda kendini tanıtarak hemen sağladığı bir kat 
elbiseyi giyip, ilk vapurla İstanbul'a, evine döndü. Deneyim­
siz fakat cesur, çocuk ama cüretkâr bir katil ile uğraşmakta 
olduğunu anlamıştı. Bir aralık odun yığınının devrilmesiyle 
bu denize atılması arasında bir ilişki olup olmadığını araştır­
mak istedi. Şüphe içinde kaldı.

"Acaba!.." diyordu, "odunları istif eden, onları başımıza 
yıkan herifler arasında bu cesur çocuk da var mıydı? Bunu 
kesinlikle çözmeliyim! Fakat bu deniz banyosundaki kabahat 
bende... Edepsiz bir karıya güvenerek sır verdim... Onun da 
alacağı olsun!"

Bu şekilde bir süre daha düşünüp taşmdıktan sonra kalktı, 
elbise dolaplarından birini açıp, birtakım kadın kıyafetleri çı­
kardı. Bir çeyrek saat zarfında kendini ihtiyar bir falcı çingene 
karısı kıyafetine soktu, yüzüne birçok allık, beyaz boya vesa­
ire sürüp, üstüne de yarı kirli, yarı temiz bir örtü örttü. Oda­
dan aldığı bir sepeti de koltuğuna sıkıştırınca sokağa fırladı. 
Vakit ikindi idi. Doğru Tarlabaşı Caddesi'ne yollandı. Geçtiği 
sokaklarda çın çın bağırıyordu:

"Fal bakarım, niyet bakarım! Bakla falı! Avuç falı!"
Bildiğimiz evin önüne gelince, aşağı kattaki odanın pence­

resi açılarak tuvaletli başlardan biri göründü.
"Falcı buraya gel!" emrine uyan Avni kırıtarak ilerledi. Bir 

ses daha duyuldu:
"İçeri gel!.."
Aralık bulunan kapıdan giren Avni, ortaya çıkan davet üze­

rine bir gün evvel girdiği odaya girince, Roza ile Oranya'nm 
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karşı karşıya oturarak iskambil kâğıtlarıyla oynadıklarım gör­
dü. Falcılara özgü konuşma şekliyle işine başladı:

"Benim güzel kokonalarım! Sizlere hayırlar, güzellikler 
getirdim. (Roza'ya söyleyerek) Hele benim şipşirin kadınım, 
sen gökteki melekler kadar güzel, bütün erkekleri öldürecek 
kadar yosmasın. (Sonra Oranya'ya dönerek) Kara kaşlı, kibar 
edalı madam, sende öyle bir talih var ki bütün erkekler sana 
esirdir!"

Bu sözleri söyledikten sonra ciddiyetle koltuğundaki se­
peti yere bırakarak sordu:

"Hanginiz baktıracaksınız?"
Minderin bir köşesinde, kocaman karnmı şişire şişire bü­

yük horultularla uyuklayan evin sahibi kadm, çingene karı­
sının çmlayan sesinden afallayarak çapaklı gözlerini açmaya, 
ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Falcıya yanıt olarak Roza, 
"Önce benim falıma bak! Bakalım bilebilecek misin?" dedi.

"Benim güzel hanımım kuruşu bastır ki söyleyeyim."
Roza küçük bir çantadan çıkardığı çil kuruşu falcının av- 

cuna koydu. Falcı yerde serili halının üzerine diz çöküp otur­
duktan, bir iki de öksürüp tıksırdıktan sonra başladı:

"Adın?"
"Roza!"
"Benim Roza hanımım, roza taşı*  kadar parlaksm, elmas­

lara layıksın. Bahtın da ismin gibi açıktır... Daha gençsin, kör­
pesin, fakat... Çok cefa çekmişsin, korkular geçirmişsin. Ya 
anandan, ya babandan yetim kalmışsın. Daha kendini bilme­
den aldatılmışsın... Yersiz yurtsuz kalmışsın. Civanmertsin, 
cimri değilsin, çirkin değilsin, erkekler senin hayranındır, ka­
dınlar rakibindir. Süsü, saltanatı seversin. Tut bakalım gön­
lündeki muradm nedir?"

* Elmas

Roza bir kahkaha fırlattıktan sonra, "Ben gönlümden tut­
tum, sen bil bakalım?" dedi.

Falcı devam etti:
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"Az mı desem, uz mu desem, dere mi desem tepe mi de­
sem, ırmak mı desem deniz mi desem, dağ mı desem ova mı 
desem, buraya iki saat kadar uzak bir yerden yakında bir 
haber alacaksın. Orada sana bakan, daima seni düşünen bir 
genç var. Zengin mi desem, züğürt mü desem, gözlü mü de­
sem, çirkin mi desem..."

Konuşma bu noktaya gelince Roza, Oranya'ya göz ucuyla 
bir işaret yaparak, "Üstüne basıyor" dedi ve daha çok dikkat 
ve merakla dinlemeye başladı. Falcı sanki bunun farkmda de­
ğilmiş gibi gevezeliğine devam etti:

"İşte o genç daha bu sabah burada imiş... Güzel kadınım 
seninle baş başa vermiş, birçok konuşmuş; eğri mi demiş, 
doğru mu demiş, onu falcı bilememiş! Bir gün mü desem, bir 
hafta mı desem, bir ay mı desem bu adamdan sana büyük bir 
fenalık gelecek... (Gözlerini yumarak cezbeye kapılmış gibi) Bak, 
bak ellerinde kırmızı eldiven var, onunla seni tutmak istiyor, 
kırmızı, kan... Evet biz öyle söyleriz."

Roza titredi, Oranya sarardı... Falcı derine gidiyordu. Bu 
delikanlının hareketindeki gariplikler, özellikle bir gün önce 
tefeci Acem kıyafetiyle gelen o meşhur hafiyenin söyledikle­
ri, falcının esrarı keşfetmekteki yeteneğini gösteriyordu. Yal­
nızca biraz eğlenmek için çağrılan çingene karısı, birdenbire 
her iki kızın gözünde başkalaştı. Öyle şeyler söylüyordu ki, 
olaylarla hiç çelişmiyordu. Roza oturduğu iskemleyi yaklaş­
tırarak ciddi bir şekilde falcıya sordu:

"Daha ne görüyorsun?"
Falcı sanki talihini okuyormuş gibi gözlerini Roza'nın 

gözlerine dikip bir süre dalgm baktıktan sonra devam etti:
"Bu adam kandan çıkmış, yine kana girmek istiyor; hep 

kırmızı, hep kırmızı... Yolu, izi, düşündükleri, bildikleri hep 
kan. Bu kanın içinde boğulacak, ona kimse sürünmesin, elini 
kimse tutmasın! Çünkü onları da birlikte boğacak. (Biraz du­
rarak) Söyle kadınım, sen bu adamı seviyor musun?"

"(Tekrar bir kahkaha ile) Sevmek mi? Allah versin!"
"Kendini kurtarmak ister misin?"
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"Elbette!"
"Soracağım şeye doğru cevap ver!"
"Söyle!"
"Sen ona yakmda çok önemli bir sır söylemişsin..."
"Eee, sonra?"
"Doğru mu?"
"Belki..."
"Halbuki o sırrı söylememek için başkasma da yemin et­

mişsin!"
"Hadi be zevzek... Öyle şey yok!"
"Kadınım, ben kesin olarak böyle bir şey olmuştur demiyo­

rum. Bunları bana fal söylüyor. Belki yanlıştır, belki değildir, 
sen falcıdan sordun o da söyledi... Sen bilirsin. Ben kuruşumu 
aldım, falına baktım, Allahaısmarladık civelek madam."

Falcı kalkıp gitmek için davrandı. Fakat büyük bir merak 
ve endişe içinde kalmış olan Roza ile arkadaşı bırakmak iste­
mediler. Roza onun konuşmasımn devam etmesini sağlamak 
amacıyla şöyle dedi:

"Peki senin dediklerin olsun, yemin etmiş olayım, ne ola­
cak?"

"Yeminden döndüğün için kefareti neyse yapmalı!"
"Kala! O nasıl şey?"
"Bir kuruş daha ver ki söyleyeyim. (Roza'nın verdiği ikinci 

kuruşu da memnuniyetle cebine indirip) Şimdi iyi dinle: O adam­
la ilk konuşmanda -nerede olursa olsun- ilk sözün 'Ada va­
purundaki Frenk'i ben de tanırım!' olacaktır. Bunu söyleye­
bildin mi kurtulacaksın. Unutmamalı, ezberlemeli. Tekrar et 
bakayım gül fidanı kadınım."

Roza bu cümleyi bir iki kez yineledi. Sonra falcı kesin bir 
ifade ile son tavsiyesini yaptı.

"Düşün ki bunu kendi başmı kurtarmak için yapacaksın... 
Evvelki gibi boşboğazlık edersen bir daha bu falcıyı bulamaz­
sın!"

Şaşkınlık ve hayret içinde kalan kızlar daha bir iki şey sor­
mak istiyorlardı. Fakat falcı gecikmekte olduğunu söyleyerek 
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ertesi günü yine uğrayacağını belirtip şalvarını sallaya salla­
ya çıktı gitti.

L
O akşam yine Köprü'den Adalar'a hareket eden son va­

purda Amanvermez de bulunuyordu. Fakat hangi kıyafetle? 
Onu vapurda tanımaya gerek olmadığı için kıyafetini de tet­
kik edip belirtmeyeceğiz.

Gece alaturka saat iki gibiydi... Büyükada'nın Maden de­
nilen semtinde şu anda sönük olan kireç ocaklarından biri­
nin civarındaki kayaların üzerinde iki kişi yan yana oturmuş 
bir şeyler konuşuyordu. Onlardan biraz uzaktaki bir sebze 
bahçesinin eşek koşulmuş su dolabının başmda da hayvanı 
yönetmek için bulunan bir papaz kâh uyukluyor, kâh hay­
vana "deeh!.." diyordu. Öyle sanılırdı ki bu iki kişinin ara­
larında geçen sözler dolap başındaki papaz tarafından hiç 
işitilmiyordu. Bu adamlar bir süre görüştükten sonra otur­
dukları yerden kalkarak etraflarına bakındılar; o sırada dolap 
başındaki papaz da dolabı durdurmuş, eşeği çözerek önüne 
katmış, "Deh!", "Çüş!" diyerek tepelere doğru tırmanıyordu. 
Papaz ve eşeği biraz sonra kayalar ve tepeler arasından kay­
boldular. Papazın ayrıldığını gören herifler, sahile doğru bir 
müddet gittikten sonra aralarında geçen konuşma kızışmış 
gibi oldu. Sesleri beş on adım öteden bile işitiliyordu. Kalın 
sesli birisi şöyle diyordu:

"Bütün başarılarına karşı benim bu işteki yüküm daha 
ağırdır... Ona karşılık verdiğin para ise binde bir bile değil! 
Olmaz! Tosunum olmaz!"

Ötekiyse şöyle yanıtlıyordu:
"Marko! Evvelce razı olduğundan daha çok para vere­

mem. Beş yüz lira az para mı? Bugün bir servet sayılır..."
"Evet, ama ben kabul etmeseydim, o kadar tehlikeyi göze 

almasaydım, bu büyük serveti rüyanda bile göremezdin."
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"O servet zaten benimdi. Bu işe beni sen heveslendirdin 
ve teşvik ettin."

"Odun yığınını devirmeye beni kim görevlendirdi? Yan­
mış cesedi sırtına yüklenip de sahile kadar kim götürdü? 
Bunlar, beş yüz liraya yapılacak işler değildir."

"Sen bilirsin. Bütün düzeni ben kurdum. Amcamı da 
elimle ben yok ettim. O uğursuz polisi de denizin dibine ben 
gönderdikten sonra artık sana beş yüz liranın az görünmesi, 
doğrusu dilencinin kendisine sadaka verilen eğri hıyarı be­
ğenmemesine benziyor."

"Arşen! İşi gürültüye getirme! Verecek misin? Vermeye­
cek misin?"

"Vermeyeceğim, bu paradan daha çoğunu veremem!"
"Peki! Ben senden almasını bilirim!"
Bu arada iki arkadaş sahile yakın kayalıklar arasında bu­

lunuyorlardı.
"Nasıl alırsın?"
"İşte böyle!"
Marko isimli herif bu sözleri söyleyip cebinden hızla bir 

tabanca çıkardı. Arkadaşı Arşen ise ondan daha önce dav­
ranmış olduğundan Marko'nun tabanca tutan elini kapmca 
bir hamlede bükerek tabancayı yere düşürdü ve aynı anda 
çektiği bir bıçağı herifin böğrüne iki kez saplayıp çektikten 
sonra yardım istemesini önlemek için eliyle ağzını kapadı. 
Yaralı biraz kıvrandıktan sonra yere düştü. Yaralayan ise işi 
bitirmek, herifi bir an önce öldürüp oradan savuşmak emeliy­
le hâlâ elinde bulunan bıçakla, yaralının boğazmı da kesmek 
üzere diğer eliyle kafasmı tutmaya çalıştığı sırada, arkasın­
dan demir gibi iki pençenin kollarmı kıvırdığını anlayıp geri 
dönmek istedi. Ancak iş işten geçmiş, bir anda iki el dört, son­
ra altı olmuş, kıpırdanamayacak bir hale gelmişti. Neye uğra­
dığını bilmeyen katil başını çevirdiği zaman, bildiğimiz dolap 
başmdaki papazı görmüş, ona okkalı bir küfür savurmuştu. 
Papaz, caninin kendisine pek kızgın bir şekilde baktığını gö­
rünce iki adım geri çekildi, onu bahçıvan kılıklı iki arkadaşma 

58



terk ederek, kalpağını çıkardı ve yerlere kadar eğilip alaycı 
şekilde selam verdikten sonra şöyle dedi:

"Arşen Keseliyan Efendi! Ben sözümü tuttum sanırım. 
Çünkü saygıdeğer ve sevgili amcanızın katilini buldum. Ver­
meyi önerdiğiniz ödülü de sizden değil, hükümetten alaca­
ğım!"

Aynı zamanda cebinden çıkardığı bir çift kelepçeyi 
Arsen'in elleri ve ayaklarına takıp onu arkadaşlarmm gözeti­
minde yere bıraktıktan sonra, hemen hemen ölmek üzere bu­
lunan Marko isimli yaralının sorgulamasına başladı. Yaralı, 
Avni'nin sorduğu sorulara pek güçlükle cevap veriyor, de­
vamlı su istiyordu. Avni arkadaşlarından birini bir bardak su 
bulmak için gönderdi ve ifadesini vermesini yaralıya tekrar 
söyledi. Yaralı ise böğründe açılan iki müthiş yarayı bir eliyle 
tıkamaya çalışarak kıvranırken şu yolda konuşmaya başladı:

"Bu lanetli çocuk beni de kandırdı. Zengin amcasını öl­
dürerek servetine konacak idi... İşte burada birkaç adım 
ötede, bir hafta kadar evvel, zavallı efendimizi gafil avla­
yarak bu kötü ruhlu bıçakladı, evet, ben de yardım ettim... 
Artık öleceğimi hissediyorum... Onun için her şeyi doğru 
söyleyeceğim... Sonra cesedi yok etmek için Arsen'in önerisi 
üzerine şuradaki kireç ocağına götürdük. Gece olduğundan 
ocakta hiç kimse yoktu. Cesedi ocağın fırınına soktuk. Bir 
müddet bekledik. Yağlar, etler yandı. Fakat mümkün değil 
kemikler yanmıyor, erimiyordu... Burada kemiklerin erime­
sini bekleyemezdik. Belki kireç ocağında çalışan işçiler geli­
verir diye korktuk. Sonra yanmış cesedin kemiklerini henüz 
dağılmadan ocak civarında bulduğumuz bir eski çuvala ko­
yup, sahilde bağlı ve sahipsiz gördüğümüz bir balıkçı ka­
yığına yükledik. Amacımız, biraz açığa gidince çuvala ağır 
bir şey bağlayarak denize atmaktı. Tam biz sahilden hareket 
edeceğimiz sırada, karşıdan iki çifte bir kayık göründü. Biz 
bunu polis kayığı sanarak, hemen açılıp oradan uzaklaştık. 
Aksiliğe bak, biz ne tarafa gidersek o da o tarafa geliyor­
du. Adalar'dan açıldık. Sarayburnu akıntı sularına gidelim
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de orada denize atalım diyorduk. Çünkü telaşla hareket et­
tiğimizden çuvala koymak için kayığa ağır bir şey alama­
mıştık... Meğer o kayık da İstanbul'a gidiyormuş. Biz gide 
gide Saraybumu'na yaklaştık. O kayığın bizi izlemesinden 
kurtulamadığımız için durup cesedi denize bırakamadık. 
Nihayet Ahırkapısı'nda devlete ait fırının hizasına geldik. O 
kayık bize yaklaşmış idi. Biz bu yaklaşmadan çok korkarak 
ne olursa olsun karaya çıkıp kayığı da, cesedi de bırakarak 
yaya savuşmayı kararlaştırdık ve karaya yanaştık. Vakit 
gece yarısını geçmiş idi. Ortalıkta hiç kimse yoktu. Biz kara­
ya yanaşınca arkamızdan gelen kayık da İstanbul Limanı'na 
doğru yoluna devam etti. O zaman kayığın bizi takip etme­
diğini anladıksa da karaya çıkmış bulunuyorduk. Hemen 
aramızda konuşarak, cesedin sahilde bırakılmasına ve bu 
şekilde polisin şaşırtıhnasma karar verdik. Yine Arsen'in 
önerisiyle ben de ne olacağmı, polisçe ne yapılacağını anla­
mak üzere orada kaldım. Arşen kayıkla geri döndü. Sabaha 
karşı Ada'ya varmış. (Biraz durup o dayanılmaz acıya karşın sö­
züne devam etmeye çabalayarak) Off! Bitiremeyeceğim galiba... 
Ben oralarda dolaşırken, polis hafiyesi olduklarından şüphe 
ettiğim iki işçinin üzerlerine odun istiflerini yıkarak onları 
öldürmek istedim. Halbuki kurtuldular. Sonra bu herifleri 
Arşen izlemeye başladı. Fakat onlar bizden kurnaz çıktılar... 
Biz zengin olacaktık... Yedi senedir yanında çalıştığım efen­
dimi öldürerek zengin olacaktık... Kısmet değilmiş; bu katil 
işte beni de gözlerinizin önünde öldürdü. Ah!.. Ölüyorum... 
Su!.. Bir yudum su! Yanıyorum..."

Avni telaşla sordu:
"Bir kelime daha! Tarlabaşı'ndaki Roza'nm bu cinayete 

dair bilgisi ve iştiraki var mı?"
"Hayır! Ben ölürken yalan söylemem. Onun hiçbir şeyden 

haberi yoktur."
Bu sırada Avni'nin su getirmeye giden arkadaşı, dolu 

bir bardak ile geri dönüp yaralıya uzattı. Yaralı bu suyu bir 
nefeste içerek derin derin inledi. Sonra sanki geriniyormuş 
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gibi belini ileri sürüp ayaklarını uzattı, başını arkasına dü­
şürerek yıkıldı.

Avni eğilip muayene etti.
"Bu cezasını buldu! Haydi işimize bakalım!"

t
Sabahleyin Büyükada İskelesi'nden hareket eden Zap­

tiye Nezareti'ne ait istimbot, Arşen ile iki muhafız polisi ve 
Amanvermez'i alarak Sirkeci'ye geldi. Biraz sonra Zaptiye 
Nazırı'nın karşısmda bulunuyorlardı. Arşen ayağmdaki ke­
lepçe çıkarılarak Nazır'ın karşısına götürülmüştü. Avni suç­
lunun kolundan sımsıkı tutarak Paşa'nın karşısına gelince, 
parlak şekilde bir selam verip olayı kısaca anlattı.

Arşen, sorgulama sırasında bütün olayları inkâr etmek 
yoluna sapmış ise de, bir anda falcının, Frenk'in ve Tarlaba- 
şı'ndaki Roza'nın karşısına çıkması onu şaşırtmış, suçunu 
itiraf etmek zorunda kalmıştı. Roza falcının tavsiyesini onu 
görür görmez harfiyen uygulamış, kendisini kurtarmış idi. 
Cinayet Mahkemesi Arsen'i idama mahkûm ettiği gün, zaval­
lı büyükannesi de yüreğine gelen inmeyle ölüp, bu hayatın 
dertlerinden kurtulmuştu.
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KAMELYANIN ÖLÜMÜ





Katil Bir, Ölen Dört!

ZTL Abdülhamid dönemini yaşayıp da Beyoğlu'na sık gi- 
denler arasında bulunanların içinde o meşhur Kamelya'yı 

İLbilmeyen, hele kendisini tanımayan hiç kimse yok gibi­
dir. Bu kadm Beyoğlu'nun yüksek kokotlarının gözbebeği, 
daha doğrusu o dönemin Beyoğlu gençliğinin etrafında per­
vane olduğu ve içlerinden bazılarının da gururlanma ve if­
tihar etme nedeni olan kişiydi. Kamelya, yirmi beş ile otuzu 
arasmda, yaratılıştan uygun bir boy bosa, yüz olarak da gü­
zellikten daha çok bir cazibeye, büyüleyici niteliklere sahip 
bir kadmdı. Parası, biraz da cüreti olan gençler Kamelya'nm 
dikkatini çekmek ve onunla tanışmak için etrafında pervane­
ler gibi uçarlar, yananları yanar, yanmayanları da kanatlan 
kınk kalırlardı. Kamelya yüzünden sönen evlerin, nasipsiz ve 
öksüz kalan dulların ve çocukların sayısı düzinelerce idi.

Her geçtiği yerde kadm ve erkek bütün halkm dikkat na­
zarları üzerine çevrilir, o da bunun verdiği iftihar duygusu 
ve gururla daha çok dikkati çekebilecek davranışlarda bulun­
maktan çekinmezdi. Yani, Beyoğlu gençliğinin nehirler gibi 
akıp giden paraları ve yaşamlarının bir bölümü bu kadının 
dolmak, taşmak bilmeyen hazînelerine taşınır, o da israf ve 
sefihçe yaşamakta hemen hemen o gençlerle yarışırcasına 
davranarak milyoner olması gerekirken, yaşam derecesinde 
bir türlü orta dereceyi geçemezdi. Bununla birlikte, onu uzak­
tan tamyanlar önemli bir nakdi serveti olduğunu sanırlardı. 
Çünkü en ünlü terzilerin en belli başlı müşterisi Kamelya, en 
zengin kuyumcuların en yağh müşterisi Kamelya, en şık ara­

65



balara binen Kamelya, en büyük gece eğlencelerinde en güzel 
tuvaletlerle ortaya çıkan Kamelya, en tanmmış mirasyedileri 
yahut büyük miras yiyecekleri kendine bent eden Kamelya 
idi. Her gün deste deste kâğıt paralar ayaklarının ucuna, avuç 
avuç altınlar başma serpilirdi. O hiç doymaz, aza kanaat et­
mez, hele insaf ve merhameti hiç hatırına getirmez, sağmdan 
yolar, solundan yolar, sürekli yolardı... Şenlikli yaşamı herke­
si kıskandıracak bir görkemli tantana, her yerde ünlenen bir 
debdebe ile geçerdi. Mutluluk eğer bu gösterişten ibaret ise, 
Kamelya mutlu ve mesut idi.

13* **(,) yılı Haziran ayının sekizinci günüydü. Beyoğlu Mu­
tasarrıfı, önemli bir sorunun konuşulması ve halledilmesi için 
Amanvermez Avni'yi Galatasaray'daki Mutasarrıflık maka­
mına davet etmişti. O konu hakkında Mutasarrıf açıklamalar 
yapıyor, Avni dinleyerek kendi düşüncelerini ifade ediyor­
du. Sorun tamamen çözülmüştü ki Merkez komiseri telaşla 
Mutasarrıfın odasma gelerek, "Mühim bir cinayet var!" dedi.

* 13** işareti, Rumi 1300 senesinden sonraki bir yılı işaret eder. 1300
Rumi yılı 1884 Miladi yılma eşittir. Olay n. Abdülhamid döneminde 
geçtiğinden, söz konusu yıl 1884-1908 arası olmalıdır.

Çok doğal olarak, Mutasarrıf ile Avni kulak kesilerek ko­
miserin yapacağı açıklamayı dinlemeye başladılar. Komiser 
devam etti:

"Meşhur Kamelya'nın katledilmiş cesedi bulunmuş... 
Anası, ahçısı, köpeği de öldürülmüş! Hepsi bir evde, yani 
Kamelya'nm evinde..."

"Ne zaman?"
"Büyük bir olasılıkla bir hafta evvel..."
"Katil, yahut katiller?"
"Tamamiyle meçhul!"
"Cinayet yerine kimse gitti mi?"
"Taksim komiseri ile iki polis şimdi orada bulunuyor!"
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"Cinayet nasıl anlaşılmış?"
"Her gün eve ekmek bırakan Arnavut, bir haftadan beri evde 

kimse bulunmadığından verilmesi alışılmış olan ekmeği açık 
bulunan kapının yanındaki küçük pencereden atıp gidiyormuş. 
Bu sabah da aynı şekilde belirlenmiş miktardaki ekmeği atmak 
üzere pencereye yaklaştığı sırada içeriden müthiş bir leş koku­
su geldiğini hissetmiş ve merak ederek pencereye asılıp avlu­
ya bakmış. Mermer döşeli avlunun ortasında beyaz ve küçük 
bir fino köpeğinin kurumuş, kanlar içinde, şişmiş, kokmuş bir 
halde yattığım görmüş. Korkarak Taksim Karakolu'na haber 
vermiş. Oradan da komiser yanma iki polis alarak gitmiş, evi 
çilingire açtırmış; araştırma sonunda köpekten başka mutfakta 
ahçıyı, yukarıda Kamelya ile annesini aynı şekilde öldürülmüş 
ve cesetlerini kokmuş olarak bulmuş ve yüce makamınıza bilgi 
vermek için bendenize haber göndermiş."

"Katile dair bir iz, bir işaret bulunamamış mı?"
"Bu konuyla ilgili bendenize bir haber göndermemiş efen­

dim!"
"Mesele önemli! Arabamı hazırlasınlar. Ben de cinayet ye­

rine gideceğim."
Mutasarrıf bu kararını bildirdikten sonra, başkâtibini çağı­

rarak olaydan Mabeyin'e’ ve Zaptiye Nazırlığı'na ilk bilgileri 
bildirmek üzere ivedilikle iki bilgi notu yazılmasını emrede­
rek Avni'ye döndü ve "Avni Efendi sen de gelir misin?" dedi.

Avni bu davete içinden memnun olmakla birlikte şöyle 
yanıt verdi:

"Bu cinayet hakkında resmi araştırma yetkisi Taksim ko­
miserine aittir. Ancak sizin davetinize uyarak hazır bulunur, 
eğer bir yardım etme olanağı bulabilirsem doğal olarak elim­
den geleni yaparım."

"Bu gibi sorunlarda senin zekândan yararlanmayacak mı­
yız?"
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bildirilirdi.



Biraz sonra başkâtip yazdığı iki tezkereyi getirip imzalattı. 
Mutasarrıf da yanında Avni ve Merkez komiseri olduğu hal­
de arabasına binerek Kamelya'nm Taksim civarındaki evine 
gitti. Kapının önüne geldikleri zaman iki polisin kapıyı koru­
duklarını, biraz ötedeki köşebaşında da tek gözlü ve çolak, 
yırtık şapkalı bir dilencinin gelen geçenden sadaka istemekte 
olduğunu gördüler. Avni Mutasarrıftan sonra arabadan inip 
etrafına bakmdı, dilenciyi görünce kendi kendine "Aferin! 
Zamamnda gelmiş!" dedi.

Kapı açıldı. Büyük, küçük emniyet yetkilileri avluya gir­
diler. Mutasarrıf, kapıdaki nöbetçilere içeriye kimsenin bıra­
kılmamasını emretti. Gerçekten de avlunun orta yerinde sağ 
iken güzel ve sevimli olduğu ilk bakışta anlaşılan beyaz ve 
küçük bir fino köpeğinin kokmuş cesedi duruyordu. Muta­
sarrıf mendilini burnuna tutarak geçti. Yanındakiler de onu 
izlediler, karşılarına gelen merdivenden yukarı çıktılar. Ufak 
sofayı geçerek açık bulunan bir odanın kapısından girdiler. 
Müthiş bir görüntü kendilerini durdurdu.

Odanın içindeki eşya hemen bütünüyle karışmış; konso­
lun küçük, büyük çekmeceleri, lavabonun altındaki gözler, 
gardırobun içi telaşla boşaltılıp, sonra tekrar doldurulmuş 
gibi garip bir görünüm içindeydi. Sonra orta yerdeki beyaz 
mermerden şık masanın üzerinde akşam yenilmiş içilmiş 
olduğu anlaşılan bir rakı ve meze takımı devrilmiş, bazı­
ları kırılmış bir halde görünüyordu. Evvelce masanın yanı 
başlarına konulduğu sanılan iki kadife kaplı sandalyeden 
biri devrilmiş, diğeri de yan düşmüş idi. İlk görüşte odada 
önemlice bir arbedenin geçtiği anlaşılıyordu. Bu arada Ka­
melya sol tarafta, duvarın dibinde bulunan ceviz ağacından 
yapılmış pahalı karyolasında yan tarafına düşmüş, şişmiş 
bir halde yatıyordu. Karyolanın çarşafı, yastık örtüleri, be­
yaz keten yorgan, yer yer kan lekelerine bulanmış idi. Hatta 
karyolanın duvar tarafındaki halısının üzerinde de bir parça 
kan lekesi göze çarpıyordu. Odanın pencereleri, pancurları 
tamamen kapalıydı. Hüküm süren loşluk her şeyi açıklıkla 
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görmeye engel oluyordu. Mutasarrıf yanındakilerden birine 
emretti:

"Şu pencereleri açınız! Biraz koku çıksın da hava ve ışık 
girsin!"

Avni, o adamdan önce atıldı:
"İzin verin de daha önce pencerelerin bilhassa kapanıp ka­

panmadığım kontrol edelim!" dedi ve inceledikten sonra açıl­
masında bir sakınca olmadığını söyledi. Mutasarrıf, Avni'nin 
bu dikkatini beğenerek, "Bak, bu hiçbirimizin aklına gelme­
di" cümlesiyle onun dikkatini övdü.

Avni, Kamelya'ya yaklaşarak yaralarım şöylece uzaktan 
inceledi ve boynundan sanki koyun boğazlanırmış gibi ke­
sildiğini görüp, "Aynı şekilde öldürülmüş, aynı aletle!" dedi.

Sonra o odanın karşısındaki odaya girdiler. Burada Kamel- 
ya'nın ihtiyar annesi, oda kapısının hemen iç tarafmda aynı 
aletle boğazından kesilerek öldürülmüş ve döşemeler üzerine 
terk edilmişti. Bu odada büyük bir karışıklık görünmüyordu. 
Yalnız, kadının telaşla yatağmdan fırlayıp oraya kadar geldik­
ten sonra hücuma uğrayarak oracıkta öldürüldüğü anlaşılıyor­
du. Bu oda da kısaca görüldükten sonra tekrar aşağıya inilerek 
alt katın araştırılmasına başlandı. Burada misafir kabulüne ay­
rılmış küçük bir oda ile aşçının yatmasına mahsus küçük bir 
oda, bir kiler, bir mutfak vardı. Odalarda bir şey olmadığı anla­
şıldıktan sonra mutfağa gidildi. Burada Doğu Anadolu halkın­
dan ve Ermeni olduğu açıkça anlaşılan aşçı, yüzükoyun mut­
fağın taşları üzerinde yatıyor, boğazmdan akmış olan kan yanı 
başmda büyücek, kurumuş bir gölcük halinde görülüyordu.

Avni bu kişiyi inceledikten sonra, "Bu tersine ensesinden 
kesilmiş, katil arkasmdan ve ansızın hücum etmiş... Fakat 
aynı öldürme aletini kullanmış!" diye fikrini söyledi. Bu sıra­
da adliye memurları ve zabıta doktoru da sokak kapısmdan 
giriyorlardı. Mutasarrıf ile avluda karşılaşarak görüştüler, 
sonra da resmi görevlerini yapmaya başladılar. Avni'yi tanı­
yanlar bu müthiş cinayet hakkında ne düşündüğünü sordu­
lar. Avni şöyle yanıtladı:
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"Henüz kendi gözlüğümle bakmadım. Siz işinizi bitiriniz 
de, bu görev bana verilirse ben yalnızca bir daha cesetleri in­
celerim. O zaman başarırsam sonucu söylerim."

Bu sözleri duyan Mutasarrıf, öteden Avni'ye şunları söy­
ledi:

"Şimdi daireye gidince, bu önemli, esrar dolu cinayetin 
fail veya faillerinin araştırılmasını ve takibine senin görevlen­
dirilmen gereğini Zaptiye Nazırlığı'na yazacağım. Şimdiden 
işe başlayabilirsin."

Kendi Gözlüğü ile!

Adliye görevlileri ile doktor görevlerini tamamlayarak 
Mutasarrıf ile birlikte çekilip gittikten sonra Avni, evde nö­
betçi kalan iki polisten birine karşı köşebaşmda dilenen di­
lenciyi çağırıvermesini söyledi. Dilenci çekinerek kapıya ge­
lip kendilerinden ne istediklerini, Rum köylüleri gibi konuşa­
rak polislerden sordu. Bir polis kendisini Amanvermez Avni 
Efendi'nin istediğini anlattı. Dilenci titreyerek yalvarmaya 
başladı:

"Aman efendim, merhamet ediniz... Benim bir kabahatim 
yok, ben hiçbir şey görmedim..; Kendi halimde şuracıkta di­
leniyorum... Bu efendi benden ne istiyor?"

Polis cevap verdi:
"Bize emir verdi, çağırdık. Ne istediğini bilmeyiz. Kendisi 

işte merdiven başmda. Çık, bak!"
O sırada Avni yukarıdan seslendi:
"Pis herif! Emniyete bilgi vermek istemiyor musun? Ça­

buk yukarı gel! Senden soracaklarım var, yoksa eşek cenneti­
ne gidersin!"

Dilenci fitreye fitreye yukarı çıktı. Kamelya'nın odasına 
girmiş olan Avni'nin yanma gelince, "Saygıdeğer efendim, o 
ne şiddetli tehditti?" dedi.
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"Öyle gerekliydi! Polis giysileri içindeki bu adamların se­
nin kim olduğunu bilmemeleri bence önemlidir. Haydi baka­
lım Arif! Olanca dikkat ve zekânı topla da şu odadaki mevcut 
eşyayı birer birer elden ve gözden geçir! Kamelya'nm kimler­
le ilişkisi olduğuna, son gecesinde burada kimlerle rakı içip 
keyiflendiklerine, cinayet nedeninin hırsızlık mı yoksa başka 
bir amaca dönük mü olduğuna dair bir iz bulmaya çalış. Ben 
de artık bize terk edilmiş, akşama kadar burada bırakılması­
na izin verilmiş cesetleri dikkatle inceleyeyim. Belki bir ipucu 
yakalarız."

"Acaba buradan çıkan adliye görevlilerinin düşünceleri 
ne idi? Nasıl bir zabıt tutacaklar?"

"Soruşturma yargıcının bana söylediğine göre, adliye 
görevlileri cinayetlerin aynı gecede, aynı silahla işlendiğine, 
katilin de bir kişi olduğuna inanmışlar; ancak katilin kim­
liğini ortaya çıkaracak hiçbir kanıta, ize rastlamamışlar. Bu 
hususun aydınlatılmasını polise, yani bize bırakmışlar. Adli 
soruşturma bizim daha sonradan vereceğimiz raporlara da­
yandırılacakmış."

"Bu buluşları doğru mu?"
"Doğru! Katil bir kişi ve cinayet aleti de aynı. Yalnız orta­

da katil yok. Onlar tutanaklarını yazarak maroken koltukları­
na kurulacaklar, biz ise av peşinde koşan avcı köpekleri gibi 
kokudan kokuya, izden ize atılacağız. Ne yapalım, işimizin 
gereği bu. Haydi oğlum, vakit kaybetmeyelim, belki de katil 
avcumuzun içindedir, iş uzarsa kaçırabiliriz."

Avni, bu sözleri söyleyip çırağına arkasını döndü ve işi­
ne başladı. Arif de elindeki yırtık, eskimiş şapkayı bir tarafa 
bırakarak, mevcut olan eşyayı birer birer inceleme ve araştır­
maya girişti.

Avni, Kamelya'nm kokuşmuş cesedi etrafında büyük bir 
dikkatle dolaşıyor, karyolayı duvardan ayırmaya, ortaya çı­
kacak aralığa girip orada bir şeyler aramaya çalışıyordu. Ce­
set ilk gördüklerinde nasıl duruyorsa, yine o durumda bulu­
nuyordu. Adliye memurları ve doktor, boğazmdan kesilmiş 

71



olduğunu görünce cesedin durumunu değiştirmeye gerek 
görmemişlerdi. Avni, arkası üstü çevirip vücudunun altın­
da kalan yan kısmı da görmek istiyordu. Bunun için Ariften 
yardım istedi. İkisi birden, altındaki çarşafm bir tarafmı kal­
dırmak suretiyle cesedi çevirmeyi başardılar. Ceset dönünce 
Arif, Avni'den ayrılarak kendi işine devam etti. Avni kütük 
gibi şişmiş vücudun altmda kaldığı için yassılaşmış olan ko­
lun bir ucundaki -parmaklarında birçok kıymetli yüzük bu­
lunan- elin yumulmuş, pek çok sıkılmış olduğunu görünce 
şüphelendi. Can korkusuyla sıktığı düşünülse bile sonradan 
gevşeyerek açılması doğal idi. Hayır, öldürülen kadın par­
maklarını ölünceye kadar sıkmış ve öyle ölmüş idi. Acaba 
avcunda bir şey mi saklıyordu? Avni bu düşüncelerle lavabo­
nun mermeri üzerindeki şişeden biraz kolonya alarak ellerini 
ıslattı ve kadınm kapalı, yumuk elini tutarak açmaya uğraş­
tı. Bir süre uğraştıktan sonra da açtı. Gerçekten de bu avuçta 
pörsümüş, adeta çürümüş bir kâğıt vardı. Avni bunu görünce 
kendini tutamayarak, "İpin ucunu yakaladım! Yemin ederim 
ki bu müthiş cinayet, bu kâğıt için işlenmiştir" dedi.

Kâğıdı tamamen dağıtmadan alabilmek için büyük bir iti­
na ve dikkat harcadı. Sonra kâğıdı inceleyip üzüntüyle şun­
ları söyledi:

"Kartona yapıştırılmamış bir fotoğraf! Fakat fotoğraftaki ki­
şiyi tanımak olanaksız, o kadar ezilmiş, o kadar bozulmuş ki..."

Arif, işini bırakarak ustasına bakıp onu dinliyordu. Avni, 
fotoğrafı alıp mermer masanın üstüne koydu. Eliyle düzelt­
meye, sanki onu canlandırmaya çok çalıştıysa da, mümkünü 
yok bunun kime ait olduğu anlaşılmayacaktı. Evet, aslında 
bir insan fotoğrafı idi... Fakat erkek mi, kadın mı; genç mi, 
ihtiyar mı; Müslüman mı, Hıristiyan mı; hiçbir şey görünmü­
yordu. Beyazlaşmış, yer yer kan ve ter lekeleriyle karışık, bit­
miş, mahvolmuş idi. Hatta arkasındaki fotoğrafhanenin dam­
gası bile okunmuyordu. Avni cebinden büyütecini çıkararak 
onunla da bir süre inceledi, boşuna uğraşma, boşuna çaba... 
hiçbir şey göremedi, anlayamadı. Arif'e sordu:
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"Ben buldum, ama kof çıktı! Sen bir şey bulabildin mi?"
"Birkaç fotoğraf, birkaç kartvizit buldum. Hepsi de saygı­

değer kişilere ait!"
"Cebine koy, lazım olabilir. Başka?"
"Dikkati çekecek bir şey yok! Nakit paraları, mücevherleri 

hepsi yerli yerinde... Cinayet, hırsızlık amacıyla yapılmamış."
"Ben de aynı fikirdeyim. Hele ölen kadmm korumak, ver­

memek istediği bu fotoğraf ortada oldukça başka şekilde dü­
şünmek de doğru olmaz! Şimdi Kamelya'nın kimlerle ilişkisi 
olduğunu, son gece kimlerle birlikte olduğunu anlamamız 
lazım, ondan ötesi kolay."

Avni, arkadaşı ve öğrencisi Arif'i yine dilenci kıyafe­
tiyle evden uzaklaştırdıktan sonra kendi de çıktı. Doğru 
Galatasaray'a gidip cesetler çıktıktan sonra da oda kapıları­
nın kilitlenip mühürlenmesi gereği için Mutasarrıfı uyararak 
evine geldi. Arif ondan önce gelmişti. İş odasma yerleştikle­
rinde Avni çırağına "Şimdi cebindeki fotoğrafları şuraya, ma­
sanın üzerine diz, şu adamların fallarına bakalım!" dedi.

Fotoğraflar yeşil çuhanın üzerine yan yana dizildi ve bi­
rer birer incelenmeye başlandı. Çoğu, tanınmış ve saygıde­
ğer kişiler idi. Tanıdıklarını bir tarafa ayırdılar. Otuz kadar 
fotoğraftan ancak üçünün kim olduğunu bilmiyorlardı. Bun­
lardan ikisi de o kadar dikkat çekici simalar değildi. Yalnız 
biri Avni'nin dikkatini çekti. Otuz yaşlarında bir adam... Bu 
adamm fizyonomisini bir türlü beğenememişti. Kendinin de 
anlamadığı bir duygu bakışlarını bu fotoğraf üzerine çekiyor, 
gözlerini ondan ayıramıyordu.

Çırağına "Arif! Bana yardım et, şu herifin kim olduğunu 
belirleyelim. Kamelya'ya, Kamelya'nın evine yakışmayan bir 
kişi!" dedi. Sonra da devam etti:

"Evvela dinini belirleyelim. Hıristiyan, hem de Rum. Bak, 
sol elinin şahadet parmağında yüzük var. Yüzüğü bu parmağa 
ancak Rumlar takarlar. Başında fes olduğundan Osmanlı uy­
ruklu bir Rum. Fesin sivri kahbma göre de sefil güruhundan 
bir adam. Ellerine bakılırsa temiz bir işi var, hali ve kıyafeti ise 
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Beyoğlu çevresinde oturduğunu gösteriyor. (Biraz düşünerek) 
Fotoğrafı çeken fotoğrafhaneden sormak, acaba fotoğrafçı bi­
lebilir mi?"

"Bir kere sorarız."
"Haydi, tabanlarını yağla, bunu anla da gel, fotoğrafm çe­

kilmiş olduğu fotoğrafhane yakın; iki ayak parmağının nok­
san kalması elbette yürümene ve hareket etmene zarar ver­
memiştir. Çabuk gel! Seni burada bekleyeceğim."

"Parmaklarımın onu da olmasa hareketime noksanlık ver­
mez, şimdi gider gelirim."

Arif bunu söyleyip, söz konusu fotoğrafı kapmca fırladı. 
Yirmi beş, otuz dakika geçmiş idi ki soluk soluğa döndü:

"Yakaladık, berbermiş! Fakat işte o kadar... Fotoğrafçı bu 
adamın bir iki kere atölyesine geldiğini ve söz arasında ber­
ber olduğunu söylediğini, ama dükkânının, tezgâhının nere­
de olduğunu bilemediğini ifade etti."

"O iş kolay... Şimdi bir kez daha yola düş. Adımlarını hız­
landır. Berberler kâhyasını’ bulup ondan bilgi al!"

"Buradaki kâhyadan mı, İstanbul tarafındaki kâhyadan mı?"
"Pek tabii, buradakinden işe başlarsın."
Arif gitti, bir saat sonra da döndü. Avni daha çırağı kapı­

dan girerken vereceği cevabı yüzünden anladı.
"Dükkânı nerede imiş?"
"Beşiktaş'ta, Köyiçi'nde... İsmi de Yanko!"
"Demek keklik torbada!"
"Katil bu adam mı sanıyorsunuz?"
"Hayır! Öyle bir şey söylemedim. Fakat bu adam benim 

her nedense aklıma takıldı... Eğer bu adam günahsız ve olan­
lardan habersiz ise kesinlikle dükkânında hâlâ işi ve gücü ile 
meşguldür. Eğer değilse..."

Arif, ustasmm söylediği fikirlere itiraz etme huyunda ol­
madığından sesini çıkarmadı. Avni ise biraz düşünüp taşın-

* O dönemde çeşitli esnaf gruplarının yöneticisi durumundaki kişi. Bir 
nevi lonca üst yöneticisi görevini yapardı. 

74



diktan sonra birdenbire kalktı ve Arife "Bana benze!" emrini 
verip aceleyle soyundu.

Elbise dolabmdan bir ceket, bir pantolon, bir de çapraz 
yelek alıp giydi. Başına da ekseriyetle Rum palikaryalarının 
giydikleri yumuşak ve eğri kenarlı bir şapka geçirdi. Dudak­
larıyla burnunun arasına güzel ve sevimli, uçları kıvrık bir 
bıyık ekledikten sonra makyaj malzemesi aracılığıyla yüzüne 
de bir canlılık ve gençlik verdi. Arif de öğretmenine bakarak 
aynı tarzda giyindi ve aynı şekilde makyajını tamamlayıp ha­
zır olduğunu söyledi.

Avni, "Tabanca, maymuncuk, parmak kelepçesi, biraz si­
cim al. Haaa, unutmayalım, katilin bizi izleyerek bir tuzağa 
düşürmesi de beklenebilir. Böyle soğuk şakalardan pek de 
hoşlanmıyorum. Onun için başka gerekli levazımın sağlan­
masında uyanık bulunmakta hiç kusur etmeyelim" deyip 
levazım dolabının önüne giderek cigarasmı, kibritini aldı ve 
kendi aldıklarından Arife de verdi. Bir askeri birliğin komu­
tanıymış gibi sordu:

"Tamam mı?"
"Her şey tamam!"
"Öyle ise marş marş!"
Öğretmen ve öğrenci, Taksim Meydanı'ndan bir kira ara­

basına atlayarak Beşiktaş'a indiler. Tramvay durağında iner­
ken etrafa bakınıp izlenmediklerine kanaat getirdikten sonra, 
konuşa konuşa Köyiçi'ne doğru yollandılar. Yolda Rumca 
konuşuyorlardı.

Kâhya'nm Arife tarif ettiği dükkânı görünce Avni, Arif'e 
birtakım talimatlar vererek ondan ayrılıp dükkâna yaklaştı. 
Camlı kapısının tokmağına elini attığı zaman, içeride bir kal­
fanın usturaları bilemekle meşgul bulunduğunu gördü. Kapıyı 
açıp içeri girdi. Kalfa ile aralarmda şöyle bir konuşma başladı:

"Kalipsero Adelfo!.."
"Kalipsero kirye... Oristi!.."
"Rica ederim, Yanko ustayı görecektim... Acaba nereye 

gitti?"
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"Üç saat önce önemli bir işi olduğundan söz ederek gitti, 
hâlâ gelmedi!"

"Yalnız mı idi?"
"Evet!"
"Elinde bir şey var mıydı?"
"İki gün önce aldığı yeni bavulu vardı..."
"Acaba bavul boş muydu?"
Berber kalfası birbirini izleyen bu sorulardan bir şey an­

lamayarak, daha doğrusu kendisinin sorguya çekilmesinden 
şüphelenerek şöyle dedi:

"Fakat efendim, niçin bu kadar ayrıntılı sorular soruyor­
sunuz? Eğer tıraş olmak istiyorsanız, ben de yapabilirim. Baş­
ka konularda bilgi istiyorsanız hiçbir şey bilmiyorum. Ustayı 
bekleyin."

"Bir şey daha. Ustanız geceleri nerede yatar?"
"O bekârdır, nerede olsa yatar, bazen dükkânda, bazen 

dostlarının yanında."
"Sevdiği kadın var mıydı?"
"Bütün kadınları sever. Kadınlar da ondan hoşlanırlar."
"Meşhur Kamelya'yı tanır mıydı?"
"Sanırım, kendisi ondan çok söz ederdi."
"Afedersiniz bir soru daha... Haziranın, yani bu ayın birin­

ci yahut ikinci günü gecesini acaba nerede geçirdi?"
"Onu bilemem! Çünkü ben buraya sabahları gelir, akşam 

işimiz bitince evime giderim. Yalnız ayın birinci günü (...) 
Paşa'nm oğlu Ziyaeddin Bey, her zaman olduğu gibi kendisi­
ni tıraş etmesi için çağırtmıştı. Usta tıraş çantasını aldı gitti, o 
gün geri dönmedi. Ertesi gün geldi."

"Geldiği zaman arkasmdaki elbise gittiği zamanki elbise 
miydi?"

"Hayır. Giderken siyah bir takım elbise giymişti. Geldiği 
zamansa kurşuni takımları giymiş idi."

Avni düşünmeksizin:
"O!" dedi.
Berber kalfası şaşırarak sordu:
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"O kim?"
"Hiç, başka bir şey... Bugün giderken saat kaçta geleceğini 

söylemedi mi?"
"Hayır! Eğer akşama kadar dönmezsem, dükkânı kapayıp 

git!" dedi.
"Her akşam dükkânın anahtarını sen mi alırdın?"
"Hayır. Kendisi kapıyı eliyle kilitler, anahtarı da beraber 

alırdı. Sabahları da benden önce gelir, dükkânı açardı."
"Sizin isminiz?"
"Yorgo."
"Nerede oturuyorsunuz?"

' "Burada, Yenimahalle'de."
"Teşekkür ederim."
Avni, Yorgo'nun bu acele ve kısa soruşturmadan meyda­

na gelen şaşkınlığının farkına varmamış gibi davranarak ve 
şapkasıyla onu selamlayarak dükkândan ayrıldı.

Karşı tarafta bir dükkânın vitrinini ahk ahk seyreden çıra­
ğı Arif'e işaret ederek tramvay yoluna doğru yürüdü. Cadde­
ye çıkıp da bir arabaya atlayarak "Galata'ya! Çabuk!" emrini 
verdikten sonra Arife döndü:

"Katil bulundu! Fakat elimizden kaçırmış olmasaydık."
"Kim imiş?"
"Tahmin ettiğim gibi... Berber Yanko!"
"Olabilir."
"Olabilir değil, olmuş bile..."
"Demek Kamelya'nın avcunda bulunan bozulmuş fotoğ­

raf berber Yanko'nun..."
"Hayır! Dolabın bir gözünde bir başka fotoğrafı varken 

ötekini almak için bu müthiş cinayet işlenir mi? Tahminime 
göre berber Yanko bir başkasının fotoğrafını almak için bu işi 
yapmıştır. Fakat böyle bir harekete neden mecbur oldu? Sar­
hoşluk mu, yoksa bir başka sebep var mı? Bunu anlamalı. Hele 
ilk önce berber Yanko'nun kaçabileceği delikleri tıkayalım."

Araba Galata'ya gelince usta ile çırak indiler. Arif, öğret­
meninin emriyle bir sandala atlayarak Sirkeci İstasyonu'na
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koştu. Ordaki komisere, berber Yanko'nun fotoğrafını göste­
rerek takma isim veya kıyafet değiştirip kaçmasmın önlen­
mesini isteyecekti.

Arif ayrılır ayrılmaz kendisi de deniz polis merkezine gi­
dip komiserle buluştu ve aradığı kişinin şeklini ve simasını 
tarif ederek böyle bir adamm vapurlardan birine binmek üze­
re gelip gelmediğini sordu. Komiser hemen Gelen ve Giden­
ler defterine bakarak Gidenler defterindeki şu kaydı Avni'nin 
hayret ve dehşet içindeki bakışları içinde önüne koydu:

"Beşiktaşlı berber Yanko... Gideceği yer: Köstence. Uyru­
ğu: Osmanlı Devleti. Yaşı: 34..."

Avni kaydın alt tarafını okumaya gerek görmeden aceley­
le sordu:

"Ee yani... Bu adam vapura bindi mi?"
"Evet, iki saat önce."
"Vapur?.."
"Zaten o binerken vapur da kalkıyordu..."
"Şimdi?.."
"Şimdi, beyaz boyalı, beyaz bacalı Romanya vapurunun 

güvertesinde ve Karadeniz'de Boğaz'dan on, on beş mil açık­
ta seyahatte!"

Yıldırımla vurulmuşa dönen Avni, "Eyvah! Kaçırdık!" 
dedi.

Komiser sordu:
"Bu adam sanık mı idi?"
"Kamelya'nın katili!"
"(Şaşkınlık içinde) Yok canım! Halbuki elinde Zaptiye 

Nezareti'nden onaylanmış, yasal yollardan alınmış pasapor­
tu var idi. Gördüğünüz kayıt da o pasaporttan alman bilgiler­
le yazılmıştır."

"(Omuzlarını silkerek) Olabilir! Pasaport almaktan kolay ne 
var? Her ne ise... Burada işimiz kalmadı demek... Allahaıs­
marladık!"

Avni gayet soğuk bir duşun altından çıkmış gibi birbirine 
çarpan dişlerini sıkmaya çalışarak oralarda amaçsızca dolaştı 
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biraz. Ara sıra sabırsızlık işaretleri gösterdiğinden öğrencisi 
Arifi beklediği anlaşılıyordu. Biraz sonra o da geldi. Avni, 
Arif e hemen işaret verdi, Karaköy'e gidip tünele bindiler ve 
Beyoğlu'na çıktılar. Cadde-i Kebir'de ağır ağır ilerliyorlardı. 
Karşıdan bir çift yağız Macar katanası koşulu muhteşem bir 
araba kendilerine doğru geliyordu. Yaklaşınca Arif birden 
şaşaladı. Avni ise hayretini saklamaya çalışarak, "Eğer ölüsü­
nü elimle kendim muayene etmeseydim Kamelya derdim..." 
diye söylendi.

Gerçekten de arabada fevkalâde görkemli bir tuvalet için­
de, görenleri şaşırtacak derecede Kamelya'ya benzer bir ka­
dın, etrafındakilere gülümseyip mutluluklar vaat ederek ge­
çiyordu. Avni, Arife aceleyle şu emri verdi:

"Arabaya, arabacıya dikkat ettin mi? Belki bize lazım 
olur!"

"Fotoğrafım bile çektim."
"Arif zekisin."
"Sizin çırağmızım."
Gerçekten de Arif bunu söylerken bir sigara tabakası ka­

dar küçük bir Kodak marka fotoğraf makinasını cebine yer­
leştiriyordu. Avni biraz daha gittikten sonra Arife sordu:

"Kamelya'nın dostlarının bir listesini istemiştim, hazır 
mı?"

"Şimdi alacağım."
"Öyle ise ben eve gideyim, sen de listeyi al getir." 
"Başüstüne."
Avni eve gidip çalışma odasındaki sandalyeye oturunca, 

başını iki elleri araşma alıp düşünmeye, Kamelya olayının zi­
hinsel olarak krokisini çizmeye başladı, bir noktaya gelince 
durdu. Ağzından devamlı olarak "Ziyaeddin" ismi dökülü­
yordu. Bir aralık mırıldandı:

"Eğer berber Yanko'nun müşterisi olan bu beyefendi, aynı 
zamanda Kamelya'nın da müşterisi ise, söz konusu yırtılıp 
bozulan fotoğraf onundur... Fakat acaba yanılıyor muyum? 
Katilin berber olduğuna şüphe yok. Çünkü cinayetin ustu-
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rayla ve ustura kullanmasını iyi bilen bir el tarafından işlen­
diği apaçık ortada. Berber Yanko'nun o geceyi orada geçir­
diği de birçok kanıt ile belirgin bir gerçek... Fakat kendisi o 
kadar zengin bir adam olmadığı halde, Kamelya'mn bütün 
takılarım, paralarım niçin almamış? Çünkü cinayet o amaçla 
işlenmemiş. Cinayeti işlemeye mecbur olduktan sonra belki 
hırsızlık da akima gelmiştir. Acaba zaman mı bulamadı, yok­
sa cesaret mi edemedi? Herhalde zaman kaybetmek isteme­
miş olacak!"

İşte Avni buna benzer düşüncelerle kendi kendine söy­
lenip dururken akşam olmuş, ortalık kararmaya başlamıştı. 
Kalkıp lambaları yaktı, sigarasına da bir kibrit çaktı. Sonra 
aşağı kata inerek Arif'in hem yemek hem yatak odası olarak 
kullandığı odaya girdi, yemek dolabını açarak biraz söğüş et 
ile biraz ekmek, bir parça da reçel çıkardı. Masanm üzerine 
koyup yemeğe başladı. O sırada Arif de geldi. Getirdiği üste­
yi ustasmın önüne koydu:

"Sanırım varsayımınız tuttu..."
Gerçekten de Üstenin başında (...) Paşazâde Ziyaeddin 

ismi yazıyordu. Arif sözlerine şöyle devam etti:
"Bu duruma dair sözlü bilgiler de var. Bu beyin Kamelya 

ile ilişkisi öyle sıradan bir ilişki değil, çok ileri gitmiş bir mü­
nasebet söz konusu. Ziyaeddin Bey bu hafta evleniyormuş, 
çok büyük mevkideki bir zatın kızını alıyormuş."

Avni, sevinçle ellerini birbirine vurarak bağırdı:
"Şimdi kafamdakiler yerü yerine oturdu."
"Kafamzdakilerden bendenize de söz edecek misiniz?"
"Hay hay! Şu yemeği bitireyim, sen yemek yerken ben de 

sigaramı tellendirerek tamamladığım varsayımım hakkında 
sana ayrıntılı bilgi verir, seni de aydınlatırım."

Avni acele acele yemeğini yiyip bitirdikten sonra, yaptığı 
varsayımı henüz yemeğe başlayan öğrencisine şöyle anlattı:

"Yüzde doksan doğru olduğuna inandığım tahminime 
göre, berber Yanko genç kızüğmdan beri Kamelya ile iüşkide 
bulunuyormuş. Kızlığım bozmak ona mı nasip olmuş, başka- 
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sına nu orası meçhul. Fakat bundan sonra da ilişkilerinin sür­
düğü muhakkak. Ancak bu ilişki son yıllarda âşıklık ve sev­
da vadisinden çıkarak iki şekilde yararlanmaya dönüşmüş, 
yani berber Yanko fırsat buldukça Kamelya ile özel ilişkisini 
sürdürmüş, ama fırsat çıktığında da zengin müşterilerinden 
kendine bedava metreslik yapan Kamelya'nın da istifade 
etmesini sağlamış. Anlayacağm, Kamelya, Yanko'nun hem 
dostu hem sermayesi olmuş. İşte bu çapraşık ilişkiler sürer­
ken karşılarına (...) Paşazâde Ziyaeddin Bey çıkmış. Öyle bir 
yağlı kuyruk ki her zaman ele geçmez. Hem zengin, hem genç 
hem de yakışıklı. Yanko, bu delikanlı ile Kamelya'nın ilişki 
kurmasma çalışmış ve bu işi başarmış. Bu arada Kamelya ile 
Ziyaeddin Bey birbirine fotoğraflarım vermişler, mektuplar 
yazmaya başlamışlar ve mercimeği fınna da vermişler. Bu 
ilişkinin iki yıl önceden başladığına dair bazı işaretler de var. 
Son aylar içinde bu beyin ana babası bir tanecik yavrularım 
evlendirmeye karar vermiş. Doğal olarak oğulları nazlanmış. 
Fakat babasının ısrarına karşı koyamamış. Büyük, hem de 
pek büyük bir yerden bir kızla nişanlanmış. Durum (dönem­
de geçerli olan kurallara göre), Padişah'ın irade-i seniyesi*  
ile de kabul görüp sağlamlaşmış. Ancak bu arada Ziyaeddin 
Bey'in Beyoğlu'nda bazı münasebetsiz kadınlarla ilişkisi ol­
duğu gelin hanımm konağına aksedip kızın babasının önem­
li mevkii dolayısıyla bu dedikodunun Padişah'm sarayında 
da işitilmesinden korkularak, damadm babasına durum bir 
şekilde belirtilmiş ve çaresinin bulunması zorunluluğu ihtar 
edilmiş... Bütün bu olaylardan uşaklar, halayıklar aracılığıyla 
haberdar olan Ziyaeddin Bey, zaman kaybetmeksizin Berber 
Yanko'ya gidip, bundan soma Kamelya ile ilişkisini sürdür­
mesinin mümkün olmadığını ona söylemesini ve Kamelya'da 
bulunan mektup, fotoğraf, kart gibi şeylerin mutlaka geri ve-

* İrade-i seniye, padişahın bir işin yapılması veya yapılmaması için ver­
diği emir demektir. Önemli konular padişaha bildirilir ve karan bek­
lenirdi. Padişahın bu buyruğu Mabeyin Başkâtibi'nin imzasını taşıyan 
bir belgeyle iletilirdi.
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rihnesinin gerektiğini, aksi takdirde gerek kendisinin gerek 
ailesinin çok zor durumda kalacaklarını söylemiş, ayrıca hem 
Kamelya'ya hem de Yanko'ya büyükçe bir para vermiş. Mek­
tuplarıyla fotoğraf ve kartlarım geri getirdiği zaman daha 
önemli miktarda bir para vereceğini de vaat etmiş.

Berber Yanko ise Kamelya'nın yeni müşteri bulmakta zor­
lanmayacağını düşünmekle birlikte, gerek aldığı gerek alaca­
ğı paranın önemini düşünerek işe başlamış ve koparabüdiği 
mektuplar, fotoğraflar ve kartları az az beye getirip, tekrar 
tekrar para almış. Ziyaeddin Bey ise en sonunda bir fotoğrafı­
nın daha kaldığını, onu da almadıkça içi rahat edemeyeceğini 
söylemiş. Mutlaka bunu da geri almaşım, aldığı takdirde bu 
kez vereceği para ödülünün her seferkinden fazla olacağmı 
belirtmiş. Yalnız, Kamelya bu son fotoğrafı vermek istemez­
se zor kullanması gerekeceğini tembih veya tavsiye etmiş 
mi, etmemiş mi? Doğal olarak bu noktayı bilmiyoruz, ancak 
Ziyaeddin'in çocuklukta aldığı terbiyeyi ve bulunduğu duru­
mun önemini düşünürsek bu şekilde bir öneride bulunması 
muhtemel görülüyor.

Bu son talimat, kalfası Yorgo'nun belirttiği gibi, Ziyaed­
din Be/i tıraş etmeye gittiği son gün Yanko'ya verilmiş. O da 
doğruca Kamelya'ya gitmiş, işi açmış. Kamelya bu yoldaki ka­
dınların çoğunun yaptığı gibi, son fotoğrafı her ihtimale kar­
şı saklamayı öngördüğünden vermemiş, berber ısrar etmiş, 
çok fazla para koparacağmı söylemiş; Kamelya inat ederek 
reddetmeye devam etmekle birlikte, Yanko'yu sarhoş ederek 
sızdırmayı, bu şekilde vakit kazanmayı düşünmüş ve öyle 
de yapmış. Yanko o gece son derece sarhoş olmuş. Kamelya 
onu kandırmak için elinden geldiği kadar ona her istediğini 
vermiş; yemişler, içmişler, gülmüşler, eğlenmişler, hatta yatıp 
kalkmışlar yine içip eğlenmişler. Fakat Yanko alçak karakte­
rinin gereğini yapmaktan geri kalmamış. Kamelya herif sız­
madan önce, gece yansı kalkar, arar, bulur düşüncesiyle söz 
konusu fotoğrafı baş yastığının altına koyup uyumuş. Fakat 
ne yazık ki kan dökücü herif, bir süre sonra yarı ayık yarı 
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sarhoş kalkarak yastığın altından fotoğrafı çalmaya teşebbüs 
etmiş. Kamelya uyanarak engel olmak istemiş, fotoğrafı ka­
pıp avcunun içinde buruşturmuş, hatta yutmaya da teşebbüs 
etmişse de başaramamış, işte o zaman aralarında yıllarca de­
vam eden dostluk birden şiddetli bir düşmanlığa dönüşerek 
ciddi bir kavga baş göstermiş. Yanko ise alkolün de etkisinde 
kalarak ve kişiliğinin gereğini yaparak hemen oracıkta duran 
çantasmdan kaptığı bir ustura üe kadım koyun keser gibi bo­
ğazlamış. Bu arada aralarında geçen gürültüden uyanıp da ne 
olduğunu anlamak isteyen Kamelya'nm anasının ayak sesleri 
fotoğrafı almasma mani olmuş ve artık gözlerini kan bürü­
yen cani, bir anda onun da sesini kesmek zorunda olduğunu 
hissetmiş ve dışarıya çıkarak zavallı ihtiyarı da kızmm yanı­
na yollamış. Bu kadar gürültüye karşı hareketsiz kalmaması 
doğal olan aşçı da alt kattan seslenince, haydut hiddet içinde 
aşağıya koşmuş, onu da ensesinden kestikten sonra içgüdü­
süyle havlamaya başlayan finoyu, komşuların dikkatini çek­
mesinden korkarak çabucak susturmuş. Tekrar yukarı çıkıp 
çantasını, şapkasını kapıp, kapıyı kapamayı da unutmayarak 
sokağa fırlamış. O gün ve ertesi gün doğal olan heyecanın­
dan bir şey anlaşılır korkusuyla dükkâna gitmeyerek şurada 
burada serseri gibi dolaşmış. Olaydan Ziyaeddin Bey'e haber 
vermediğinden şüphe etmiyorum. Şimdi ise Romanya'nın bir 
şehrinde İstanbul zabıtasına bıyık altından gülüyordun"

Noktası noktasına bu mükemmel varsayımı izleyen Arif, 
öğretmenine "Bu müthiş cani şimdi kurtuldu mu demek olu­
yor?" diye sordu.

"Öyle zannetsin! (Biraz düşünüp kafasında bir şey kararlaş­
tırdıktan sonra) Sen şimdi Mutasarrıflık'a git, Merkez komi­
serine, kendisine müracaat edecek gazete muhabirlerine 
'Kamelya'nın katili olarak bugün üç şahsm yakalandığını 
ve bunların ikisinin Müslüman, birinin Ermeni olduğunu ve 
zabıtanın araştırmasına göre caninin bu üç kişiden biri oldu­
ğunu ve başka kimseden şüphe edilmediğini' söylemesini 
tembih et. Sonra yann Zaptiye Nezareti'ne git, Nazır Paşa'yı 
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görüp Sakız Adası doğumlu bir Rum adına, bana Romanya 
için bir pasaport çıkart ve bu seyahat için de biraz para iste! 
Ben de yol hazırlığına başlayayım."

Arif, itiraz etmeksizin her günkü elbiselerini giyip yola 
koyuldu.

Amanvermez Köstence'de

Üç gün sonra Köstence Limanı'run rıhtımı üzerinde ve 
çoğu zaman ülkeye gelen yabancı Rumlarm toplandıkları 
büyücek kahvehanelerin birinde, o gün gelen Nemçe vapu­
rundan’ çıkmış, buralarda pek ender görülür bir kıyafet için­
de bir yolcu bulunuyordu. Bu yolcu, kendi ifadesiyle Sakız 
Adalı bir Rum idi. Başında ensesine doğru bükülüp dürül­
müş koca bir fesi, ayağmda yerlere kadar sürünen bol ve ağı 
sarkık bir torbaya benzeyen şalvarı, belinde kulaç kulaç, bük­
lüm büklüm kuşağı ile kahvedeki herkesin dikkatini üzerine 
çekmişti. Her yerde eksik olmayan garip kişileri kafeslemek 
isteyen simsarlardan birkaçı bu yabancmın etrafını sarmış, 
kimi hüviyetini, kimi zengin mi fakir mi olduğunu anlamaya 
çalışıyor, bazıları otel bulup bulmadığını, bazısı ticaret için mi 
geldiğini öğrenmek istiyor, fakat hepsi de biraz parasmı vur­
mayı amaçlıyordu. Sakız Adalı ise hepsine ayrı ayrı cevap­
lar veriyor, -yabancılığına karşın- zekâsını ve pek de kolay 
dolandırılamayacağını hissettiriyordu. Anlattıklarından ken­
disinin İzmir'de geçen bir cinayete karıştığından İzmir'den 
İstanbul'a, İstanbul'dan da Romanya'ya kaçtığı anlaşılıyorsa 
da bunu pek açık açık anlatmıyor ama imalarından, söyledik­
lerinin işaretlerinden durum anlaşılıyordu. Zaten bu kahve- 
dekiler de genellikle böyle firarilerden oluştuğundan Sakızlı 

* Nemçe vapuru, o günlerde İstanbul ile diğer ülke limanlan arasında 
çalışan Avusturya-Macaristan İmparatorluğu bandırası taşıyan gemi­
lere halk tarafmdan verilen addır.
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misafir de birkaç saat içinde epeyce dost edindi ve bunlardan 
biri aracılığı ile geceliği bir frank olan otellerden birinde bir 
oda kiraladı. Bu arada kendisine bir tehlike gelmemesi için de 
Köstence'deki Osmanlı Devleti başkonsolosluğunun kavasla­
rıyla şahsen ilişki kurdu. Bundan sonra her gün öğle ile ikindi 
arasında Sakızlı Atanas Yorgo söz konusu kahveye geliyor, 
oradaki işsiz güçsüz Rumlarla "prafa", "bezik" gibi kâğıt 
oyunları oynayarak zaman geçiriyor, akşamları da sıradan bir 
meyhanede, birkaç kadeh içip mezelerle karnını doyurduktan 
sonra oteline gidip yatıyordu. Üç dört gün geçer geçmez Ata­
nas Yorgo, gerek kahvehanelerin gerek meyhanelerin bütün 
devamlı müşterilerince güvenilir bir arkadaş olarak tanınmış­
tı. Bir hafta geçtikten sonra tıraş olma zorunluluğu kendini 
iyice gösterdiğinden ilk rastladığı meyhane arkadaşına bu­
rada temiz, ucuz ve Rum bir berber olup olmadığını sordu. 
Bu adam da, Rum berber çok ise de bunların en temizinin ve 
en ustasının bir hafta, on gün kadar önce İstanbul'dan gelip 
Rıhtım Caddesi'nin ikinci sokağmda gayet süslü bir dükkânı 
kiralayan Apostol Mavridi isminde biri olduğunu ve olduk­
ça ucuza tıraş ettiğini belirtip, bu dükkânı kendisine göstere­
bileceğini söyledi. Sakız Adalı teşekkür ederek arkadaşı ile 
söz konusu dükkâna gitti. Kendisini getirene yine teşekkür 
edip dükkâna daldı. Berber ve iki kalfası çalışıyorlardı. Biraz 
beklemesi gerektiğinden yeni müşterisine oturmasını teklif 
eden berber, bir yandan önündeki müşteriyi tıraş ederken bir 
yandan da Sakız Adalının tavır ve kıyafetine, sanki böyle bir 
giysiyi hiç görmemiş gibi şaşkınlıkla bakıyordu.

Sakız Adah ise dükkânın köşesindeki sandalyeye oturarak 
vakit geçirmek için cebinden çıkardığı cüzdan defterine bir 
şeyler yazıyor, arada sırada da defterin yaprakları arasında 
gizlenen bir fotoğrafa sanki onun berberin fotoğrafı olup ol­
madığını anlamak istermiş gibi bakmıyordu. Bir ara defterini 
kapayıp cebine koyarak saatine baktı, sonra bir yerde çok ace­
le bir işi olduğundan bir saat sonra yeniden geleceğini Rumca 
söyleyip telaşla çıkıp gitti. Dükkândan yirmi beş otuz adım 
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uzaklaştıktan sonra dönüp arkasına baktı ve dişlerinin ara­
sından şöyle mırıldandı:

"Banko!.. Seni buldum, artık elimdesin."
Saygıdeğer okuyucularımız, bu Sakız Adalı Atanas 

Yorgo'nun Amanvermez Avni'den başka biri olmadığını 
doğal olarak anlamışlardır. Avni, berber dükkânına aslında 
gerçekten tıraş olmak için gitmek istemesine karşın rastlan­
tıların kendisini Yanko ile karşılaştırmasına sevinmiş, ancak 
Yanko'nun kendisine pek şüpheli ve dikkatli nazarlarla bak­
tığını görerek gırtlağını onun usturası ile usta bileğine teslim 
etmeyi pek de akıllıca bir davranış olarak görmemişti. "Dö­
neceğim" vaadi ile ne yapacağını daha sonra kararlaştırmak 
üzere oradan savuşmuştu. Şimdi hem yürüyor hem düşü­
nüyordu. Berber Yanko kendisine neden o kadar dikkatle 
bakmıştı? Acaba kendisinin İstanbul'dan Köstence'ye gittiği 
Yanko'ya haber verilmiş mi idi? Acaba Yanko kendisinin bir 
Osmanlı polisi olduğunu tahmin edebilmiş mi idi? Yanko 
yaptığı işten dolayı herkesten şüphe etmekte, her yabancı 
şahıstan korkmakta haklı değil mi idi? Bu akla ve mantığa 
uygun olmakla birlikte, bir gizli mektuplaşma sonucunda 
kendisinden bilgi sahibi olması da aklına geliyordu. Bu du­
rumda bütün olasılıkları göz önüne alarak, "Bu kıyafeti de­
ğiştirmeli... Neyse ki buradaki eski elbise satan dükkânları 
öğrendim" dedi.

Sonra yürüye yürüye Osmanlı Başkonsolosluğuna gide­
rek, kavaslardan birine başkonsolos beyle özel görüşeceğin­
den kendisine haber vermelerini rica etti.

Biraz sonra Konsolos Bey Avni'yi kabul etti. Önce kıyafeti­
ne bakarak, bedava pasaport istemeye gelmiş bir serseri sanıp 
suratını astıysa da, Avni cebinden çıkardığı kesin ifadelerle 
kaleme alınmış tavsiye mektubunu ve önemli görevini gös­
teren belgeyi sununca Konsolos'un rengi değişti ve ikrama 
girişti.

Avni Konsolos'un ikram ettiği sigarayı yaktıktan sonra 
söze şöyle başladı:
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"Beyefendi, bir süre önce İstanbul'da önemli bir cinayet 
işlendiğini herhalde haber almışsınızdır."

"Kamelya cinayeti mi?"
"Evet, ta kendisi..."
"Gazetelerde okudum, fakat katiller de yakalanmış..."
"O sözler gazetelerin kuruntusu! Önce şunu bilin ki katil­

ler tutulmadı; ikinci olarak şunu bilin ki katiller yok, tek bir 
katil var; üçüncüsü ise o katil İstanbul'da değil burada!"

"Amma yaptınız ha? Görmüş gibi söylüyorsunuz!"
"Pek tabii, gördüm de söylüyorum, bendeniz hayaller pe­

şinde koşan memurlardan değilim."
"Peki bu herif nerede bulunuyor?"
"Rıhtım Caddesi'nin ikinci sokağında, oldukça düzgün 

bir dükkânda berberlik yapıyor."
"İsmi?"
"Köstence'deki ismi Apostol Mavridi. Gerçek ismi ise Be­

şiktaşlı berber Yanko!"
Konsolos önündeki masanm üstünde bulunan defterler­

den birini açıp biraz araştırdıktan sonra, "Evet, bizim defter­
lerimizde Haziran'm onuncu günü İstanbul'dan vize edilmiş 
bir pasaport ile Selanik'ten gelmiş Apostol Mavridi isimli bir 
adamm kaydı var" dedi.

"İşte bu adam, yani berber Yanko, Kamelya ile annesinin, 
aşçısmm ve köpeğinin katilidir."

"(Düşünerek) Şimdi ne yapmak istiyorsunuz?"
"Tutuklayarak İstanbul'a götürmek."
"O iş burada o kadar kolay değil. Biliyorsunuz, buranm 

her şeyi olduğu gibi zabıta işleri de Romanya hükümetine 
aittir. Tutuklama ve gözaltına alma gibi işlemler -söz konu­
su kişi yabancı da olsa- doğrudan doğruya Romanya zabıta 
kuvvetlerince yapılır."

"Bendeniz bunu doğal olarak biliyorum. Yüksek aracılı­
ğınızla durum Romanya ilgililerine bildirilirse iş kolaylaşır."

"Bu adamm katil olduğuna dair elinizde Romanya ma­
kamlarını ve zabıtasmı ikna edecek belge ve kanıtlar var mı?"
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"Önce Zaptiye Nezareti'nin bana verdiği resmi yazısı. İkin­
ci olarak katil olduğunun saptandığı gün takma isimle kaç­
ması! Daha birçok kanıt varsa da doğal olarak İstanbul'dan 
buraya getirilemezdi. Özetlersek bu adam Osmanlı hükümeti 
gözünde üç kişinin katili olmakla suçludur."

"(Biraz düşündükten sonra) O halde birlikte Köstence Emni­
yet Müdürü'nün yanma gidip olayı anlatalım."

"İzin verirseniz bir hususa değinmek istiyorum... Ben­
deniz şimdilik Emniyet Müdürü'ne görünmeyeyim. Çünkü 
benden katil ve katilin arkadaşları şüpheleniyor sanıyorum. 
Yahut biraz beklerseniz gidip giysilerimi değiştirerek gele­
yim, zira bu gördüğünüz kıyafeti Köstence'de serbestçe otu­
rabilmek için giymiştim."

"Olur, siz gidip gelinceye kadar beklerim."

Amanvermez Kapana Kıstırılıyor!

Avni, Konsolos'a geçici olarak veda edip şalvarını sallaya 
sallaya konsolosluktan çıkarak kaldığı otele doğru yollandı. 
Üç dört sokak geçmiş idi ki yana açılan bir diğer sokaktan 
Osmanlı Konsolosluğu'nda çalıştığı kıyafetinden ve başında­
ki kırmızı festen anlaşılan bir kavas koşa koşa çıkıp Avni'ye 
yaklaşarak Türkçe olarak, "Efendi, zât-ı âlinizi Konsolos Bey 
görmek istiyor" dedi.

"Nerede?"
"Şimdi konsolosluktan tren istasyonuna gitti, tren hareket 

etmeden önce kesinlikle orada kendisiyle buluşmanız gerek­
tiğini söyledi ve aceleyle beni arkanızdan koşturdu."

"Süphanallah! Halbuki kararımız böyle değildi..."
"Siz çıkar çıkmaz telefonla Bükreş ile kısa bir konuşma 

yaptı, ihtimal ki şimdi hareket edecek trenle Bükreş'e çağrıl­
dı, malum ya konsoloslar Bükreş'teki elçiye bağlıdırlar."

"O halde haydi gidelim..."
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"Fakat böyle yetişemeyiz, bir arabaya atlayalım."
Kavas bu sözleri söyleyip yoldan geçen bir arabayı dur­

durdu.
"İstasyona, çok çabuk, trene yetişeceğiz" dedi ve Avni'den 

önce arabaya bindi. Avni de arabaya yerleştikten sonra teker­
lekler paket taşı döşeli kaldırımlar üzerinde kıvılcımlar saça­
rak şiddetle dönmeye, sokaklar, caddeler geçilmeye başladı.

Belki beş dakika içinde istasyona gelindi.
Lokomotif düdükleri büyük yaygaralar kopararak ötüşü­

yor, birçok araba kimi yük taşımak, kimi trene yolcu yetiştir­
mek acelesiyle ötede beride koşuşturuyordu.

Araba birdenbire durdu. Avni arabadan inmek için dav­
randığı sırada karşısmda oturan kavas birden dizlerine ba­
sıp aynı anda da gırtlağına sarıldı. Sağdan ve soldan da iki 
meçhul kişi hücum ederek, biri ağzını tıkayıp diğeri elleri­
ni, ayaklarını bağladı. Avni müthiş bir tuzağa düştüğünü 
anlamakla birlikte, kendisini savunmaya kesinlikle vakit ve 
olanak bulamadı. Böylece dertop edilen Avni, söz konusu 
kavas ile iki meçhul şahıs tarafından kucaklanarak ve şa­
kağına bir tabanca namlusu dayanarak arabanın yanındaki 
yük vagonuna tıkıldı ve vagon içinde bulunan manifatu­
ra denklerinin arkasına atıldı. Bir anda meydana gelen bu 
garip olayla hayretler içinde kalan Avni, heriflerin hemen 
vagondan atlayarak ve vagon kapısını sürüp kapatarak 
aceleyle uzaklaştıklarını hissetti. Aradan bir dakika bile 
geçmeden vagonun kapısı dışarıdan demirlenerek kurşun 
mühürle mühürlenip damgalandı. Avni uzun bir geziye çık­
tığını anlayarak elinde olmadan gülümsedi. Berber Yanko 
ve arkadaşları Avni'yi bu geziye çıkartarak kaçmak için za­
man kazanmak istemişlerdi. Kapının mühürlenmesi işi biter 
bitmez, yük vagonunun bağlı olduğu lokomotifin düdüğü 
acı acı öterek vagonun bağlı olduğu katar ağır ağır harekete 
başladı. İstasyondan çıkıldığı, makasların bitmesiyle trenin 
hızlanmasından anlaşıldığında, Avni hiç olmazsa ağzındaki 
bezi atıp rahatça nefes almayı sağlamayı düşündü. Bir müd-
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det uğraşıp bu işi başardı. Ağzı serbest kalınca ilk sözü "Ah 
şu elimi bir çözebilsem" oldu.

Herifler o kadar sıkı bağlamışlardı ki Avni bütün yetenek 
ve kuvvetini kullandığı halde bağlan çözmeye imkân bulamı­
yordu. Kendisini aralarına attıklan manifatura sandıklarından 
birine dirseğini dayayarak olduğu yerden ayağa kalkmayı de­
nedi. Bir iki uğraştan sonra iki dizi üstüne gelebildi ve biraz 
gayretle ayağa kalktı. Bağlı elleri bu sırada sandıklardan biri­
nin dışındaki demir çemberlerden birine değince sevinçle hay­
kırdı ve iki elini bağlayan ipi bu çemberin keskin bir noktasma 
getirerek testere gibi ona sürtmeye başladı. Bir yandan kendi 
hareketi, diğer taraftan vagon yaylarının sürekli hareketi, dört 
beş kat olan ipi yarım saat içinde kesmesine izin verdi. Avni 
elleri serbest kalınca onları biraz oğuşturduktan sonra adamla­
rın araştırmayı akıl etmedikleri cebinden çıkardığı bir çakı ile 
ayaklarım bağlayan ipleri de keserek tamamen serbest kaldı. 
Etrafına bakındı. Vagonda denklerden, balyalardan adım ata­
cak yer yoktu. Hemen denklerden birinin üstüne çıkarak va­
gonun içini iyice gözden geçirdi. Vagonun biri sağ, diğeri sol 
tarafında olmak üzere iki küçük penceresi vardı. Bunların ince 
demir çubuklardan oluşan parmaklıkları bulunuyordu. Birinin 
parmaklığını kesip yahut çıkarıp oradan savuşmayı düşündü, 
sonra vazgeçti; kendi kendine şöyle dedi:

"Pencere parmaklıklarından birinin kesilmesi veya kopa­
rılması ilk istasyonda büyük olasılıkla dikkati çeker, kaçtığım 
anlaşılır. Bir yolla bunu öğrenebilecek haydutlar da bana yap­
tırmayı planladıkları gezinin kısa sürdüğünü anlayıp buna 
göre davranırlar; benim bu tuzaktan kurtulduğumu hiç kim­
se bilmemeli, hiç olmazsa iki gün gizli kalmalı!"

Sonra harekete geçerek balyalardan birini zorlaya zorla- 
ya yerinden oynattı, biraz kenara aldı. Söz konusu balyanın 
eski yeri tam vagonun ortasında, yani iki dingilin arasında 
idi. Aşağı yukarı bir metrekare kadar bir yer açıldıktan sonra 
Avni, cebinden bir saat zembereği gibi kıvrık bir nesne çıkardı. 
Bu yay gibi nesneyi bükülmüş olarak tutan mandalı çevi- 
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rince bunun sapsız, ince bir testere olduğu görüldü. Buna 
yine cebinden çıkardığı sap eklenince ince ve yarım arşın*  
boyunda bir testere ortaya çıktı. Pencerelerden gelen ışık 
yeterli olmadığmdan Avni bu kez de cebinden bir mum çı­
kararak ucunu yaktı ve yere koyarak çalışma alanmı aydın­
lattı. Vagon tabanında açmayı düşündüğü deliği yine cebin­
den çıkardığı küçük bir tebeşir parçasıyla önce yere çizdi, 
sonra yavaş yavaş işe girişti. Vagonun döşeme tahtalarını 
azar azar oyuyordu. Trenin sürekli gürültülü hareketi tes­
terenin çıkardığı hafif cızırtıyı boğuyor, dışarıdaki biri tara­
fından işitilmesi korkusunu ortadan kaldırıyordu. Avni ara 
sıra kulağını vagonun yan duvar tahtalarma dayıyor, etrafı 
dinleyip güvencede olduğuna kâni olduktan sonra işine de­
vam ediyordu. Gece olmuş, ortalık kararmıştı. Aşağı yukarı 
yatsı namazı vakti geldiğinde Avni, vücudunun sığabileceği 
kadar bir delik açmayı başardı.

* Arşın, eski bir uzunluk birimi olup parmak ucundan dirseğe kadar 
olan uzunluğa eşittir. Takriben 68 cm gelir.

"Şimdi, ilk istasyonu bekleyelim! Tren bu hızla giderken 
kendimi atmak intihar etmek olur."

Çok geçmedi, trenin hızı azaldı; acı acı düdük çaldı. 
Uzunca bir makastan geçildiği trenin titreşimlerinden an­
laşıldı ve nihayet lokomotifin çıkardığı buhar dumanları 
arasında frenler sıkışarak tren durdu. Avni, trenin ne kadar 
burada kalacağını bilmediği için çıkmakta acele etti. Araç ve 
donanımını yine ceplerine ve şalvarının özel yerlerine ko­
yup mumunu söndürdü ve kendini o daracık delikten aşağı, 
iki kalın dingilin arasına bıraktı. Ayakları rayların arasına 
döşenen balastların üzerine basınca hemen yere yatıp sürü­
nerek vagonun altından çıktı. Ortalık zifiri karanlık oldu­
ğundan doğal olarak Avni'yi kimse göremedi. O ise istas­
yondaki kalabalığın dikkatini çekmeyecek şekilde aralarına 
karışıverdi. O anda da tren semayı yırtan düdüklerini öttü­
rerek istasyondan ayrıldı.
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Avni'nin vagondan kurtulduğu istasyon orta büyüklükte bir 
kasabanın istasyonuydu. Bu kıyafetiyle kasabaya girse dikkati 
çekerek birtakım sorulara yol açacağı kesin olduğundan, halkla 
temastan sakınarak Rum olduğunu sandığı bir makasçının ya­
nma sokuldu. Köstence'ye gidecek trenin bir çeyrek saat sonra 
geleceğini öğrendi. Bunun üzerine Avni, makasçının kulübesi 
etrafında ve karanlıkta biraz vakit geçirerek bilet alınması gerek­
liliğini haber veren çanın çalmasıyla birlikte gar binasına girip 
Köstence için bir bilet aldı. Tren de biraz sonra geldi.

Tam gece yarısı Köstence'de bulunuyordu. İstasyona çı­
kınca ilk işi etrafını dikkatle incelemek oldu. Vakit geç ol­
duğundan yolcularmı karşılamak için gelen birkaç erkek ve 
kadından başka kimse ortalarda görülmüyordu. Bir süre bir 
duvara dayanarak ne yapacağını düşündü. Üstündeki kıya­
fetle şehre girmeyi, kendisini göstermeyi sakıncalı buluyor­
du. Konsolosluğa gitmeyi de uygun görmedi. Kavas sorunu­
nu zihninde çözemediği için içi sıkılıyordu. Gece yarısından 
sabaha kadar da epeyce vakit vardı. Bu zamanı nasıl geçir­
meli idi? Bunları düşünürken makasların birinde lokomotif 
makinistlerinden yahut ateşçilerinden birinin bir vagonun 
dingillerini yağlamakta olduğunu gördü. Birden aklına bir 
uyanıklık geldiğini gösteren bir tavırla başından o bildiğimiz 
koca fesi, ayağmdan bol şalvarı çıkarıp bunları dürdü büktü, 
yanı başındaki bir su kanalma attı. Şalvarın altından bir ince 
pantolon çıkmıştı.

Avni kendini gözden geçirip, "İşte iyice düşünmemenin 
cezası! Şimdi cebimde bir kasket ve gömleğimin altmda bir 
ceket bulunsaydı kimseye muhtaç olmadan giysimi değiştir­
miş olurdum" dedi. Sonra dingili yağlamakla meşgul adamın 
yanma yaklaşarak selam verdi. Adam başını çevirip ceketsiz 
ve başı açık birini yanında görünce şaşırarak selama karşılık 
verdi.

Avni adamın yanıtmdan bunun Rumen olduğunu çıkarıp 
kendi Rumence bilmediğinden zorlanacağmı anlayarak belki 
bilir diyerek Rumca konuştu:
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"Affedersiniz arkadaş. Ben limandaki İngiliz bandıralı bir 
vapurun makinist yardımcılarmdanım. Dün gündüz vakti 
meyhanede içmeye başladım. İki saat öncesine kadar süren 
sarhoşluğum beni böyle yan çıplak hale getirmiş."

Avni bunları söylerken, herif sözünü kesip, "Peki ne yapa­
lım, nerede soyundun ise orada giyin!" diyerek Avni'yi yanıt­
ladı. Buna rağmen Avni sözlerine devam etti:

"Sizden sadaka istemeyeceğim. Eğer fazla bir iş ceketi ile 
bir amele kasketiniz varsa ve bana satmak lütfunda bulunur­
sanız teşekkür edeceğim."

Herif bu kez tavrını değiştirdi:
"Var ama uzakta..."
Avni, "Zahmetinizi karşılarım" diye cevap verdi.
Makinist, Avni'yi bir daha baştan aşağı süzdükten sonra 

açık bir Türkçe ile kendi kendine şöyle söylendi:
"Galiba herif üşüdü! Bizim yağlı kasketle yamalı ceketi 

yutturabilirsek işimiz iş!"
Avni gayet düzgün konuştuğu Türkçeden bu adamm 

Türk veya Türk değil ise İstanbullu Ermenilerden biri ola­
cağını anladı ve daha rahat konuşma imkânını vereceği için 
herifin Türkçesinden yararlanmayı düşündü. Bozuk bir Rum 
şivesiyle "İstersen Türkçe konuşalım, daha çabuk anlaşırız!" 
dedi.

Herif şaşaladı. Bununla birlikte Türkçe bildiğini inkâr et­
mesine de olanak yoktu. Biraz tereddüt ettikten sonra, "Öyle 
olsun! Sen biraz şurada bekle, ben şimdi gider, bir kasketle 
bir ceket getiririm, fakat bir sarı liranı alırım" dedi.

Avni kabul edince makinist fırladı, vagonların arasında 
kayboldu ve beş dakika sonra gelerek elinde bulunan eski, ya­
malı ve mavi bezden yapılmış bir ceketle ne renk olduğu he­
men anlaşılmayan buruşuk bir kasketi Amanvermez'e uzattı.

"Hemşeri, lirayı peşin vermeli! Dalavereye gelmem!"
Avni lirayı verip, beş kuruş bile etmeyecek bu paçavraları 

aldı, vagonun gölgesinde hemen giyindi ve kendisine bu iyi­
liği yapan makiniste veda ederek şehre geri döndü.
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Sabah vakti yaklaşmıştı; erken açan sıradan bir meyhane­
ye girip bir punç*  ısmarladı. Amacı sabaha kadar vakit geçir­
mekti.

* Çay, şeker, tarçın, limon ve rom gibi damıtılmış bir alkollü içkiyle ya­
pılan ve bu içkinin buharlaşan alkolü yakılarak kabın üstünde bir alev 
meydana getirildikten sonra içilen içki.

Konsolos Telaş İçinde

Avni'nin kıyafet değiştirmek için konsolosluktan ayrıldı­
ğı ve en çok yarım saat içinde geri dönmesi gerektiği halde 
saatlerce görünmemesi başkonsolosu meraklandırmıştı. Ka­
vaslardan birini kaldığı otele göndermişse de Avni'den doğal 
olarak bir haber alınamamış olduğundan, bu Türk polisinin 
cani ile arkadaşları tarafından bir tuzağa düşürülmesi olasılı­
ğını düşünerek, Konsolos yatsı namazı vaktine kadar bekle­
dikten sonra kalkıp Köstence Emniyet Müdürü'nün yanma 
gitmiş ve durumu gizli bir şekilde anlatıp bu konuda yardım 
ve çaba göstermesini rica etmişti. Emniyet Müdürü de bütün 
sivil polis memurlarına telefonla gerekli emirleri vererek Sa­
kız Adalı Rum'un bir iki saate kadar nerede bulunduğundan 
kendisine bilgi verilmesini istemişti.

Diğer taraftan, Konsolos'un verdiği bilgilerden ve resmi 
bir rapor ile de durumun doğrulanacağını vaat eylemesin­
den anlaşıldığı gibi, rıhtımın ikinci sokağmda sanatını yapan 
Apostol Mavridi takma adlı berber Yanko'nun gözaltında tu­
tulacağını Emniyet Müdürü vaat etmişti. Konsolos oldukça 
rahatlamış bir şekilde konsolosluğa dönmüş, Sakız Adalının 
geri dönmesi halinde kendisine hemen bilgi verilmesini ka­
vaslara tembih etmiş ve istirahat için konsolosluğun harem 
kısmına çekilmişti.

Sabaha kadar bu Osmanlı polisinin beklenmeyen kaybo­
luşuna dair birçok karışık rüyayla yatakta dönüp durduktan 
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sonra erkence kalkmıştı. Henüz sabah çayının fincanını eli­
ne aldığı sırada kendisini bir ihtiyar gemi tayfasının mutlaka 
görmek istediğini haber verdiler. Konsolos, bürosuna gelen 
bu adamın getirilmesini söyledi. Biraz sonra da Amanver­
mez söz konusu kıyafetiyle göründü. Elindeki yırtık kasketi 
kapının iç tarafmda yere atıp bir giriş yapmadan Konsolos'a 
şunları söyledi:

"Beyefendi Hazretleri, zat-ı âlinizi biraz çokça beklettim. 
Fakat bu gecikme elimde olmayan zoraki sebeplerden ileri 
gelmiştir."

Konsolos hayretle bu adama bakarak onun kim olduğunu 
belirlemekte bir süre tereddüt ettikten sonra, davranışmdan 
ve konuşmasmdan Avni olduğunu anlayınca kendini tuta­
mayıp güldü.

"Azizim, beni hayli telaşa düşürdünüz... Emniyet Müdü- 
rü'ne başvurmaya mecbur oldum."

Avni büyük bir üzüntüyle cevap verdi:
"Eyvah, böyle davranmamalıydınız."
Sonra bütün bir gece süren macerasını, kendi gafletini de 

belirtip gülerek anlattı.
"O halde kaybedecek bir dakikamız bile yoktur. Hemen 

Emniyet Müdürü'nü görelim. Herifi ve suç arkadaşlarını tu­
tuklattıralım" dedi konsolos.

"Dediğiniz çok doğru ama, inşallah herif hâlâ Kösten­
ce'dedir."

"Biz girişimde bulunalım da..."
Başkonsolosla Avni bir arabaya binerek vakit kaybetmek­

sizin Emniyet Müdürü'nün makamma gittiler. Konsolos, 
Avni'yi üstündeki kıyafetle "En yetenekli Osmanlı polisi" 
şeklinde Emniyet Müdürü'ne tanıttı ve dün geceki garip ola­
yı özetleyerek anlatıp ayrıntılardan söz etme işini Avni'ye 
bıraktı.

Emniyet Müdürü olayın ayrıntılarını Avni'den dinledik­
ten sonra, "O halde bu canilerin Romanya emniyet örgütünce 
gözaltına alınmalarını sağlayacak yasal kanıt söz konusu va-
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gonun tabanının delik olmasının bir an önce tespit edilmesi­
dir. Ben şimdi telgrafla Bükreş'e bilgi veririm. Treni bulun­
duğu istasyonda muayene etsinler, vagonun döşemesinin de­
linmiş olduğu resmen bana bildirilirse, alt tarafı kolay" deyip 
gerekli yerlere telgrafları yazdı ve yolladı.

Avni nin Yeni Arkadaşı

Üç gün sonra Avni, yanmda berber Yanko ile bir Rumen 
sivil polis olduğu halde beyaz boyalı, beyaz bacalı bir vapur­
la akşam ezanı vakti Karadeniz Boğazı'ndan içeri giriyordu. 
Berber Yanko, İstanbul'a kadar Rumen polisin sorumlulu­
ğunda idi ve Avni'nin uyarısına karşm Rumen polis, berber 
Yanko nasıl olsa bir yere kaçamaz diye onu vapur içinde hap­
setmemiş, serbest bırakmıştı.

Vapur Emirgan önlerinde iken Avni kıç üzerindeki gü­
vertede küpeşteye dayanmış, sekiz on yıl önce Emirgan 
Karakolu'nda acemi bir polis olarak geçirdiği dönemi düşü­
nerek hayallere dalmış idi.

Sıra sıra yalılar, küçük küçük parklar, arkalarmdaki koca 
koca korular film şeridi gibi birer birer gözünün önünden 
geçiyor, bütün anılarını yeniden akima getiriyordu. Bu şekil­
de Bebek ile Amavutköy arasındaki Sultan Sarayı'nın önü­
ne geldiği sırada, birdenbire iki çelik kol gayet kuvvetli bir 
hamleyle bacaklarmdan yakalayıp ayaklarını yerden keserek, 
bir anda vücudunu küpeştenin üzerine çıkardı ve kendini sa­
vunmasına değil kımıldamasına bile imkân vermeden zaval­
lıyı iterek baş aşağı denize attı. Avni küpeşteden kurtulup da 
denize düşerken, kulağına "Sen cehenneme, ben de cennete!" 
gibi sözler geldiğini zannetti.

Amanvermez düşmesiyle birlikte gözünü açtıysa da, or­
talık tamamen kararmış olduğundan, denizin içinde hiçbir 
şey göremedi. Akıntı şiddetle kendisini sürüklüyordu. Hatta 
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bir iki kez elinde olmayarak öne doğru takla bile attı. Her ne 
kadar kendini toplamaya, denizin üstüne çıkıp sahile doğru 
yüzmeye çalıştıysa da, suların şiddetle akması ve özellik­
le anafor yapıp kendisini sürüklemesi bu isteğine kesinlikle 
engel oluyor, onu ölüme doğru götürüyordu. Artık kurtul­
maktan daha çok yaşamım bir iki dakika, bir iki saniye daha 
uzatmaya çalışıyordu. Son dakikalarını yaşadığım sandığı 
bir anda vücudunun yumuşak bir cisme sürtündüğünü his­
setti, bu cismi eliyle tuttuğunda bunun kılıç balığı avlamak 
isteyen balıkçılar tarafından denize atılmış bir ağ olduğu­
nu anladı. Yeniden canlandı. Yaşayacağmı ümut etti ve bu 
umutla ağı şiddetle sarsmaya, ona tutunarak suyun yüzüne 
çıkmaya başladı. Dışarıda, rıhtımda bulunan balıkçılarsa ağın 
iplerinin şiddetle sarsılmakta olduğunu görerek, birbirlerini 
haberdar edip ağa büyükçe bir kılıç balığı düştü zannıyla ve 
var kuvvetleriyle ağı paralatmadan çekmeye koyuldular. Bir 
dakika sonra Avni, yan baygm bir durumda rıhtıma çıkarı­
lıyordu. Derhal karakola götürülerek çevreden getirilen bir 
doktor yardımıyla gerekli tıbbi yardım yapıldı. Kendine gel­
diği zaman başucunda bulunan polislerden birine "Çabuk bir 
araba!" diye haykırdı.

Henüz kimliği anlaşılmamış, kendisi hakkında bilgi elde 
edilememiş olduğundan, polisler ve karakol komiseri bakıştı­
lar. O, kimliğini işaretle yamna çağırdığı komiserin kulağma 
yavaşça söyledikten sonra tekrar "Çocuklar!.. Çabuk araba!" 
diye bağırdı.

Bu kez komiserin emriyle koşup bir araba getirdiler. Avni 
henüz üzerinden sular aka aka arabaya atlayıp arabacıya, 
"Galata nhtımma... Atlar çatlarsa parasım vereceğim, olanca 
hızınla beni götür!" dedi ve polislerin, doktorun, orada top­
lanan diğer kişilerin şaşkınlığı içinde Arnavutköy Karakolu 
önünden hızla ayrıldı.
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Tutuklama

Rıhtıma vardığında Romanya vapuru yolcularınm dışarı 
çıkması için henüz görevli bölümden izin verilmemişti. Böyle 
bir izin o dönemde gerekliydi. Hemen deniz polis merkezine 
giderek başkomisere kendini tanıttı. İşi de ayrıntılarıyla an­
latarak herifin yolcuların dışan çıkması sırasmda kaçmaması 
için gerekli önlemleri almaya çalıştı.

Bu sırada gemiye iskele verilip de yolcular; kimi bavuluy­
la, kimi el çantasıyla, bazıları yatağını omuzlayarak, bazısı 
çocuğunu elinden tutarak çıktıkları sırada, Avni yolcu eşya­
larım kontrol eden gümrük salonunda, bir gümrük memuru 
kıyafetini giymiş, makyajla kendini değiştirmiş şekilde dola­
şıyordu. Bir aralık gözüne öğrencisi Arif ilişti. O da hamal 
kıyafetindeydi. Avni, Arif'e yaklaşıp kimsenin duymayacağı 
bir şekilde "Aferin oğlum, tam zamanında gelmişsin. Herifin 
simasmı hatırlıyorsun değil mi?" dedi.

"Gözümün önünde. Köstence'den telgrafınızı aldığım da­
kikadan beri buralarda geziniyorum."

"Evet, işte geliyor."
Gerçekten de bu sırada berber Yanko, sanki hiçbir şey 

olmamış gibi elindeki çantasını kontrol ettirmek üzere 
Avni'ye doğru geliyordu. Arkasında da Rumen polis var­
dı ama o, çevreye şaşkın nazarlarla bakarak yürüyordu. 
Avni, bunlar bu salondan çıkarlarsa herifin Rumen polisi 
şaşırtarak bir tarafa savuşacağını, artık onu ele geçirmenin 
pek güç olacağını düşünerek, kesinlikle soruna burada son 
verilmesini bir anda kararlaştırdı ve yanma gelen berbere, 
"(Önündeki masayı göstererek) Çantayı buraya koyunuz ve 
açınız" dedi.

Yanko, çekingen ve tereddüt içinde cebinden çıkardığı 
anahtarla çantayı açtı. İçinde yasaklanmış eşya bulunmadığı­
nı gören Avni, bu kez polis görevini de yerine getirmek ister 
gibi, "Pasaportunuz?" diye sordu.

98



Bu kez Yanko fena halde şaşırdı. Çünkü pasaportuna daha 
önce el konulmuştu.

"Vapurda düşürmüşüm" gibi bir mazeretle işi geçiştirmek 
istediyse de, bu sırada yanlarına gelen Rumen polis Avni'ye 
Fransızca şu sözleri söyleyerek işi kolaylaştırdı:

"Bu adam gözaltında tutularak Köstence'den buraya geti­
riliyordu. Bu işte bir Türk polisiyle ben görevliydim. Türk po­
lisi, sanıldığına göre yolculuk sırasında kendini denize atarak 
intihar etmiş. Bu durumda bana resmi bir belge verebilirseniz 
bu adamı size burada teslim edebilirim."

Artık berber Yanko için kurtuluş umudu kalmamıştı. Avni 
ile öğrencisi, deniz başkomiseri, Rumen polis ve diğer iki Türk 
polisin arasmda olduğu halde karakola gitmeye mecbur oldu.

Avni, giderlerken Yanko'ya şunları söyledi:
"Arkadaş, Köstence'de kaz gibi yük vagonuna tıkma şa­

kan pek o kadar gücüme gitmedi... Çünkü yeni bir kaçma 
yöntemi öğrendim... Ama şu Arnavutköy akıntısındaki kor­
kunç banyo, doğrusu ya hiç de iyi bir şaka değildi."

Sonuç

Bir ay sonra, Ceza Mahkemesi Avni'nin yaptığı ayrın­
tılı inceleme ve elde ettiği kesin deliller karşısında berber 
Yanko'yu muhakeme etmiş, Kamelya'yı bilerek değil, bir 
sinirlilik anında öldürdüğüne ve buna göre cezalandırılma­
sına, ancak Kamelya'nın annesiyle aşçıyı öldürmemek için 
düşünebileceği zamanı bulunduğuna inanarak bunların öl­
dürülmesinden dolayı idamma oy çokluğuyla ve yüzüne 
karşı karar vermiştir... Paşazâde Ziyaeddin Bey'in de, berber 
Yanko'yu yalnızca belgelerini aldırmak için birçok para kar­
şılığında Kamelya'ya gönderdiği ve böyle bir facianm olması 
için ima yoluyla bile emir vermediği anlaşıldığından sorumlu 
olamayacağı karara eklenmiştir.
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Meraklısına Not: Ebüssüreyya Sami'nin anlattığı bu olay, 
gerçek bir olaydır. Pera'nın ünlü yosması Kamelya, gerçekten 
de 1890'h yıllarda annesi, aşçısı ve köpeğiyle birlikte öldürül­
müştür. Ancak olaym gerçek failleri başkadır.

Plevne kahramanı ve II. Abdülhamid'in Saray Müşiri Gazi 
Osman Paşa'nın büyük oğlu Nurettin Paşa, padişahm en bü­
yük kızı Zekiye Sultan ile evlidir.

Nurettin Paşa, Kamelya'ya tutulmuş ve onunla yaşamaya 
başlamış, durumu haber alan Zekiye Sultan bu ilişkiyi baba­
sına bildirmiş, bu durum da padişahın çok canım sıkmıştır. 
Durumu öğrenen II. Abdülhamid'in korumalığını yapan 
Arnavut birliklerinde çalışan Arnavut Gani Bey Toptani, 
padişahm gözüne girebilmek için bir plan yapmış, bu plan 
gereğince Kamelya ile tanışmış, kendini evine davet ettirip, 
Kamelya'yı, annesini, aşçısını ve köpeğini öldürmüştür.

Söylenene göre cinayet örtbas edilmiştir. Bu başarısmdan 
şımaran Gani Bey Toptani, etrafı haraca kesmeye başlamış ve 
Sadrazam Halil Rifat Paşa'nın oğlu Cavit Bey ile takışmıştır. 
Cavit Bey'in adamlarmdan biri Gani Bey Toptani'yi bir kav­
gada öldürmüştür. Bunun üzerine Gani Bey'in ağabeyi Esat 
Paşa Toptani, memleketi İşkodra'dan adamlar getirtip Cavit 
Bey'i Karaköy Köprüsü üstünde vurdurtmuştur.

Bu birbirini izleyen olaylar o dönemde uzun süre gündem­
de kalmıştır. Eset Paşa Toptani, II. Meşrutiyet'in ilanından son­
ra İttihat ve Terakki Cemiyeti'ne girip Arnavutluk'tan millet­
vekili olmuş ve 31 Mart olaylarmdan sonra II. Abdülhamid'e 
tahttan indirildiğini tebliğ eden Meclis Heyeti'ne de katılmış­
tır. Ancak Balkan Savaşı çıkınca, bağımsız bir Arnavutluk 
devletinin başma geçmeyi planlamış ve ünlü İşkodra müdafii 
Haşan Paşa'yı bir suikast ile öldürüp bu kalenin düşmesini 
gerçekleştirmiş, ancak emeline kavuşamamıştır. Kaçmak zo­
runda kaldığı Paris'te bir Arnavut öğrenci tarafından öldü­
rülmüştür.
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KANATLI ARABA





Beklenmeyen Kaza

Zr*  ışın soğuktan çenelerin kilitlendiği, bütün varlıkların 
titrediği en şiddetli, en soğuk bir gecesinde lapa lapa 

İL ’^karlar yağarken, bir çift Macar katanası koşulu gör­
kemli bir kupa arabası, Ortaköy'den Boğaz'ın Rumeli sahili yol­
larım geçmek ve kim bilir hangi Boğaz köyüne, hangi yah veya 
köşke gitmek üzere ilerliyordu. Arabacı giydiği muşamba elbi­
senin başlığını gözlerinin üstüne kadar çekmiş, mümkün oldu­
ğu kadar oturduğu yerde büzülmeye; yüzüne, ağzına, burnuna 
çarpan kar tanelerini ağzından zorla çıkan ispirto kokulu nefe­
siyle dağıtmaya, eritmeye çalışıyordu. Araba Bebek Bahçesi'nin 
arkasını dolaşıp da yine sahilden geçerken atların dizginlerinde 
ve paldumlarda*  bir bozukluk olduğunu anlayan arabacı, araba­
yı durdurup kanşıkhğı düzelttikten ve soğuktan donan ellerini 
ovuşturup birkaç kere birbirine çarptıktan sonra tekrar arabaya 
binip hareket etti. Bu defa araba çok şiddetli ve korkunç şekilde 
hızlı gidiyordu. Hayvanlar soğuğun etkisiyle mi, yoksa bir an 
evvel ahırlarına kavuşmak duygusuyla mı bilinmez, ilk adımla­
rından itibaren gayet azgın, çılgın ve kudurgan bir şekilde alabil­
diğine koşmaya, önlerine çıkan ufak tefek engelleri ezip çiğne­
yerek arabayı yamuk yumuk kaldırımlar üzerinde, büyük sar­
sıntılar, büyük gürültülerle sürüklemeye başladılar. Bu azmış ve 
bütün geme gelmezliklerini göstermeye azimli hayvanlan dur­
durmak değilse de, hiç olmazsa hızlarını bir derecede azaltmak 
için arabacı var kuvvetini pazulanna vererek dizginleri sıkmaya 

* Paldum, hayvanın semerinin ileri kaymaması için arka ayaklarının 
kaba etleri üzerinden geçirilen kayış.
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ve aynı zamanda kamçısının ters tarafı ile başlarına vurarak on­
ları sersemletmeye çalıştı, ancak bu çabası tam ters bir etki yara­
tarak hayvanların hızını artırmaktan başka bir sonuç vermedi. 
Bu arada, Bebek vapur iskelesini biraz geçince oradaki köprülü 
yalının duvan arabanın sağ tarafındaki dingillerinin taslarına 
sürtündü ve oldukça büyük bir gürültü ile taslan söküp kopar­
dı. Bu seslerden daha da ürken hayvanlar artık her türlü umudu 
ortadan kaldıracak bir öfkeyle ileri atıldılar. Arabanın her iki ca­
mından görülen bir başm yardım isteyen feryatları arasında, Ru­
melihisarı mezarlığının kuzeye dönülecek köşesinde kendilerini 
alamayıp geldikleri yönde dümdüz giderek ve müthiş bir gürül­
tüyle denize uçtular. Araba denize düşerken önce karşı sahilden 
bile işitilebilecek kadar büyük bir patırtı sesi işitildi, sonra deni­
zin yüzeyinde akıntıların etkisiyle köpüklü bir girdap görüldü, 
daha sonra da doğal bir sessizlik ortalığı kapladı. Koca araba, 
atlarıyla, kim olduğunu bilmediğimiz yolcusu ve arabacısıyla 
azgın bir ırmak gibi akan siyah suların akıntısının şiddetiyle kim 
bilir nerelere kadar gittikten sonra denizin dibinde durabilmişti.

Vakit geç, hava çok soğuk ve rüzgârlı olduğundan bu müt­
hiş kazayı ancak bir balıkçı kayığı görebilmişti. Olayı takiben 
hemen küreklere asılarak arabanm düştüğü yere gelmişse de 
arabadan ve içindekilerden hiçbir iz bulamayarak geri dön­
müştü. Balıkçılar Bebek'e çıkar çıkmaz durumu karakola bil­
dirmişlerdi. Karakol tarafmdan "kol sandalı" denilen sandal­
la bir süre araştırma yapıldıysa da, bir şey bulunamadığından 
olay rapor yazılarak Beyoğlu Mutasarrıflığına bildirilip zabı­
tayla ilgili görev tamamlanmıştı. Mutasarrıflıksan da ertesi 
günü Zaptiye Nezareti'ne ve -o günlerin uygulamasına uya­
rak- Yıldız Sarayı'na*  aşağıdaki özel rapor sunulmuştu:

* Burada kastedilen, dönemin padişahı II. Abdülhamid'in oturduğu sa­
raydır. Her olaydan bilgi sahibi olmak isteyen II. Abdülhamid, resmi 
dairelere verilen bilgilerden kendisinin de haberli olmasını isterdi. 
Yazar bu durumu vurguluyor. Öykünün yayınlandığı tarihlerde, "İs­
tibdat Dönemi" denilen II. Abdülhamid zamanını sürekli eleştirmek 
geçerli bir moda idi.
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"Dün gece alaturka saatle' üç buçuk dört sıralarında Arnavut- 
köy yönünden Rumelihisarı'na doğru giden çifte beygirli bir kupa 
arabasının hayvanları, Bebek rıhtımında gemlerini azıya alarak ara­
bacısının aldığı önlemlere rağmen arabayı sürükleye sürükleye Hi­
sar mezarlığı burnuna kadar-götürdükten sonra dönülmesi gereken 
noktada kendilerini tutamayarak araba ile birlikte denize atılmışlar 
ve bir anda batıp kaybolmuşlardır. Arabanın içinde kimsenin bulu­
nup bulunmadığı bilinmeyip, bu konuda araştırma sürdüğünden 
elde edilecek sonuç da doğal olarak sunulacaktır."

Ertesi gün ise arabacının şişmiş, davula dönmüş cesedi 
Kuruçeşme koyundaki adacığın" sahiline vurmuş olarak bu­
lunmuş ve teşhis edilmesi için Beyoğlu Mutasarrıflığı morgu­
na gönderilmişti. Cesedin arabacıya ait olduğu, sırtmdaki çift 
sıra düğmeli arabacı giysisi ve ayaklarındaki beyaz konçlu 
çizmelerden anlaşılmıştı.

Aynı gün Fatih Merkez Karakolu Başkomiserliği'nden 
Zaptiye Nezareti'ne gelen bir raporda da meşhur Recai 
Paşa'nm oğlu ve Ramiz Paşa'nın damadı Celal Bey'in yirmi 
dört saatten beri kaybolarak ortada bulunmadığı ve ailesi ta­
rafından fevkalâde endişe edilerek aranmakta olduğu bildi­
rildi. Zaptiye Nezareti'nden de durum Beyoğlu ve Üsküdar 
Mutasarrıflıklarıyla Beşiktaş Muhafızlığına’" yazıyla tamim 
gönderilerek, söz konusu kişinin aranılıp, bulunduğu takdir­
de ailesinin yanına gönderilmesi ve Nezaret'e de bilgi veril­
mesi istendi.
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* Bugün kullandığımız saatle akşam sekiz buçuk dokuz arası denilebilir.
** Bugünkü Galatasaray Spor Kulübü mülkiyetindeki ada.

*** Yıldız Sarayı'nm Beşiktaş'ta olması nedeniyle, bu mahalde özel bir 
polis gücü görevlendirilmişti. Bu polis gücüne "Beşiktaş Muhafızlığı" 
deniliyordu. Bu gücün başında, uzun yıllar II. Abdülhamid'in çok gü­
vendiği ve Çırağan Vak'ası denilen olayda Ali Süavi'nin başım çektiği, 
V. Murad'ı tekrar padişah yapma eylemini bastıran ünlü Yedi Sekiz 
Haşan Faşa bulunmuştu.



Arabacının Kimliği

Arabacının cesedinin muayene ve teşhisi için ayrılan 
Mutasamflık'ın zemin katındaki morg yerine geçen odayı, 
zabıtanın en gözü açık ve deneyimli polisleri ziyaret ettiği 
gibi, arabacı esnafınm kıdemli üyeleriyle kahyâları, değnek­
çileri de çağırılarak cesedi tanıyıp tanımadıkları soruluyordu. 
Ceset yirmi dört saattir bu odada kaldığı, hatta yavaş yavaş 
kokmaya başladığı halde hiç kimse tarafından tanınmadı. 
Hatta arabacı esnafı kendi aralarmda böyle biri olmadığını 
ve kendisini de hiç görmediklerini kesinlikle belirttiler. Artık 
umutlar kesilip de doktor raporuna göre yalnızca Hıristiyan 
olduğu anlaşılan boğulmuş adamın cesedi gömülmek üzere 
kaldırılacağı sırada, Mutasarrıf ile özel bir konuşma için dai­
reye gelen Amanvermez, zemin katm köşesindeki oda kapı­
sı önünde yığılan kalabalığı görünce, bunun nedenini orada 
bulunan tanıdığı bir polise sormuştu. O da işi anlatmış, Avni 
meraklanmış ve yanında bulunan arkadaşmm kulağma bir 
şeyler fısıldadıktan sonra ilerlemiş ve kalabalığı yararak ka­
pının önünde belirivermişti. Avni bu sırada pek fiyakalı bir 
tulumbacı tosunu*  ** kıyafetindeydi ve arkadaşı da onun gibi 
giyinmişti. Kapıda koruma görevi yapan polis, onun içeri gir­
mesini engellemek istemişse de, o, aldırmayarak boğulmuş 
kişiye uzaktan dikkatle bakarak arkadaşma yavaşça, "Arif 
tanıdın mı?" diye sordu.

* Tulumbacı, yangınlara gönüllü olarak yardıma koşan İstanbul kaba­
dayılarının kurduğu örgüte verilen isimdir. Her semtin tulumbacıları 
ayrıdır ve kendi "raconlarına" göre kıyafetleri vardır.

** Şehir içinde, ıssız yolda ölümle korkutarak yapılan soyguna "karman­
yola", bunu yapana "karmanyolacı" denir.

Arif hayretle karışık bir gülümseme ile "Bildiğimiz kar­
manyolacı” Koço değil mi?" dedi.

"Sus! Kimse işitmesin... O!"
"Herife arabacılık da yakışmış!"
"O her boyaya girer!"
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Avni bu sözleri söyledikten sonra geri çekildi ve öğrencisi 
Arifi yanma çağırdı.

"Ben, Recai Paşa'nm oğlunun kaybolmasıyla -bu cesedi 
gördükten sonra- araba kazası arasmda bir ilişki olduğunu 
düşünüyorum... Bu düşüncem pek gülünç bir varsayım ola­
bilir ama her geçen dakika bana daha inandırıcı geliyor, sen 
azıcık burada bekle. Ben bu konuya dair Mutasarrıf Bey ile iki 
satır konuşayım. Burada kaldığın sürece gelip gidenleri göz­
le, sana ilginç gelecek simaları gözünden kaçırma!.. Eğer ben 
geç kalırsam ve cesedi götürürlerse mezarlığa kadar gitmeyi 
ve orada da gözetlemeye devam etmeyi unutma!"

"Merak etmeyiniz."
Avni acele ile merdivenlere tırmanarak yukarı kata çıktı. 

Mutasarrıfla konuşması yarım saatten fazla devam etti. Aşa­
ğıya indiği zaman ceset kaldırılıp götürülmüştü. Çevresine 
bakmdı, yabancı bir kimse yoktu. Mutasarrıflığı terk edip 
de evine doğru ağır ağır yola düzüldüğü sırada, işe nereden 
başlayacağını, paşaoğlunun kaybolmasıyla araba kazası ara­
sındaki ilişkinin nasıl saptanabileceğini düşünüyordu. İlk 
tütüncü dükkânının önüne geldiğinde o gün çıkan Türkçe, 
Fransızca, Rumca, Ermenice gazeteleri ahp koltuğunun altı­
na sıkıştırdı. Yolda giderken başını önüne eğip ara sıra kaşmı 
olumsuz veya olumlu bir şekilde oynatıyor, bu arada omuz­
ları da kalkıp iniyordu. Kafasında yaptığı değerlendirmeler­
de pek büyük zorluklarla karşılaştığı bütün bu işaretlerden 
anlaşılıyordu. Dellasuda Eczanesi'nin’ yanmdan sağa saptığı 
sırada sokağın tenhalığı kendisine cesaret vererek düşündük­
lerini kendi kendine söylemeye başladı:

"Karmanyolacı Koço'nun arabacılığı... Pek garip, pek ga­
rip... İntihar mı etti, yoksa istemeyerek mi denize uçtu? İşte 
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* Dellasuda Eczanesi, o tarihlerde (1880'den sonra) bugünkü İstiklal
Caddesi, o dönemdeki adıyla Cadde-i Kebir üzerinde 298 numarada 
idi. Ünlü eczacı, İtalyan kökenli Faik Paşa'nm ailesinden Eugöne Del­
ta Sudda tarafından "Eczahane-i Öjen Dellasudda" adıyla açılmıştı ve 
İstanbul'un en tanınmış eczanelerinden biriydi.



bu nokta, çözülmesi gereken muammanın birinci yanı. Bana 
kalırsa, Koço intihar etmeyi pek düşünmez. Zekâsı, dayanık­
lılığı onu bu gibi çocukça davranışlardan korur. Niçin araba­
cı oldu? Kimin arabasma bindi? Ortada kaybolmuş, sahipsiz 
araba da yok! Rivayete göre araba boş değilmiş. Acaba için­
deki adam Recai Paşa'nm oğlu mu? Bu da ikinci muamma. 
Araba kaza sonunda mı, yoksa kasten mi denize uçtu? Ara­
bacı Koço olduğuna göre ben kaza olasılığına inanamam. 
Bunda bir kasıt vardır ama neden? Bu, muammanm üçüncü 
noktası... Mutasarrıf Bey'e bütün bu olasılıkları söylediğim 
zaman uzun ve sürekli bir kahkaha atarak, 'Çok vehimli ve 
şüphecisin' dedi. Fakat kendi de derin düşünceler içindeydi... 
Ah, bu işe başlanacak noktayı yakalayabilsem, alt tarafını ge­
tireceğime eminim..."

Avni işte bu gibi düşünceler ve değerlendirmeler ile zih­
ni karışmış bir halde Kazancılar Yokuşu'ndaki evine gelerek 
kapıyı açıp içeri girdi ve ilk iş olarak gazetelerde gerek araba 
kazasına gerek Recai Paşa'nm oğlunun kaybolmasına dair 
haberleri okumaya koyuldu. Türkçelerden başlayarak dört 
düde yayımlanmış günlük gazetelerin o günkü sayılarının 
şehir haberleri bölümlerini okudu. Bulabildiği bilgiler şöyle 
sıralanabilirdi:

1- Recai Paşa'nm oğlu Celal Bey'in yirmi dört saatten beri 
ortada olmaması ailesince meraka neden olmuş ve durum za­
bıtaya bildirilmiştir.

2- Yirmi dört saatten beri ortadan kaybolan paşa oğlunun 
evvelki gün sabahleyin alaturka saat üçte konağından yalnız 
başına çıktığı ve her akşam dönmesi alışılmış bir husus iken 
gelmediği ve bir haber de göndermediği için ailesi halkınca 
bu durumun fevkalâde endişeye sebep olduğu zabıtaca dik­
kate alınarak, acele bir şekilde araştırma ve bulma çahşmalan 
başlatılmıştır. Söz konusu zatın gençlik gereği olarak bir halt 
ettiği, kendisini bir iki gün sakladıktan sonra meydana çık­
ması umut edilmektedir.
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3- Rumelihisarı Burnu'nda kaza ile denize uçan arabayı 
kullanan arabacının cesedi Kuruçeşme önlerinde bulunmuş­
tur. Zabıtaca yapılan ayrıntılı araştırmaya karşm arabacmm 
kimliği anlaşılamamış, yalnızca Hıristiyan olduğu belirlen­
miş ve kokmaya başladığından doktorların önerisi üzerine 
gömülmüştür.

Bir rivayete göre arabada bir, diğer bir tanığın ifadesine 
göre de iki yolcu varmış. Bu zavallılar araba ile birlikte deni­
zin dibinde bulunuyorlar. Devlet Tersanesi dalgıç bölüğünün 
yardımıyla gerekli araştırmanın yapılması için ilgili makam­
dan lazım gelenlere emir verilmiştir.

4- Zabıta memurlarından bazılarının düşüncesine göre, 
Rumelihisarı rıhtımından uçan arabanm içinde Recaipaşazâde 
Celal Bey'in bulunmuş olma ihtimali varmış. Bununla birlikte 
biz bu fikri ihtiyatla karşılıyoruz.

5- Geç vakit elde ettiğimiz doğrulanmış bilgilere göre, kay­
bolduğu haber verilen Recaipaşazâde Celal Bey, evvelki gün 
öğleden önce yanında kendisi gibi genç ve şık bir arkadaşı ol­
duğu halde Beyoğlu'ndaki Cafe Commerce'te birer sütlü kah­
ve içtikten sonra oradan çıkmış, Taksim'e doğru hızlı hızlı yü­
rüyerek gitmiştir. Ondan sonra Celal Bey'i gören olmamıştır.

Avni bu haberleri ve bazı başka yazıları okuduktan sonra 
gözlerini önündeki masanın yeşil çuhasına dikerek bir müd­
det düşünceye daldı ve sonra kendi kendine şöyle dedi:

"Hayır! İşe Cafe Commerce'ten değil, Recai Paşa'nm ko­
nağından başlamah. Varsın resmi polis arkadaşlar işe Cafe 
Commerce'ten başlasınlar." Bu sırada merdivenlerden biri­
nin çıkmakta olduğunu hissedip kalkmak istediyse de kapı­
nın zil çalınmadan açılmış olduğunu düşünerek gelenin öğ­
rencisi Arif olduğunu anlayıp, odaya gelmesini bekledi. Arif 
pek telaşlı idi. Avını kaçırmış üzgün bir avcı gibi dudakları 
titriyor, sürekli başım sallıyordu. Avni merakla sordu:

"Ne var? Ne oluyor?"
Zeki çocuk yaptığından üzülmüş bir tavırla, "Ne olacak 

ipin ucunu yakalarken kaçırdım" dedi.
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"Telaş etme oğlum, mademki eline bir ipucu geçmiş, her­
halde tekrar tutulabilir. Anlat bakalım. Ne oldu?"

Arif bir sandalyeye, yorgun, takatsiz oturarak olanları an­
latmaya başladı:

"Dört hamal ile götürülen Koço'nun cesedini izleyip, ta­
buttan otuz kırk adım kadar geride yürüyor ve emrinize 
uyarak etrafı sıkı bir şekilde gözlüyordum. Taksim Bahçesi’ 
önünden geçerken ve Surp Agop Manastırı yanındaki soka­
ğın ağzmda bekleyen şüpheli iki kişiye bakarken, dev gibi bir 
adam bana çarptı. Herif bana öyle bir omuz vurdu ki adeta 
sendeledim. Kendimi toparlayıp da tekrar o sokağa baktığım 
zaman iki adamm bir anda oradan kaybolduklarmı gördüm. 
Bana çarpan herif de meydanda yoktu. Taksim Bahçesi'nden 
başka gidecek, kaybolacak yer olmadığmdan ben şüphelene­
rek hemen oraya daldım. Bir iki dakika içinde her tarafını, 
köşesini, kıyısını aradım. Bana çarpan adama benzer kimse 
yoktu. Bahçeden çıkar çıkmaz da karşı sokağa dalarak önceki 
iki herifi araştırdım, fakat boşuna... Kendi düşünceme göre 
bir ipucu yakalarken kaçırdım..."

"Peki ama bu herifler neden bu kadar dikkatini çekti? Çar­
pışmanın bir rastlantı olabileceğine neden inanmıyorsun? Di­
ğer taraftan sokağm ağzmda iki kişinin görünmesi de sıradan 
iki arkadaşın konuşması olamaz mı?"

"Çünkü bu iki kişiden biri karmanyolacı Koço'nun en eski 
iş arkadaşlarmdan kirli Yani'ye benziyordu. Siz olsanız şüp­
he eder miydiniz, etmez miydiniz?"

"Hakkın var, eğer durum böyleyse ben de pirelenirim. 
Peki sonra ne yaptın?"

"Hiç! Yapacağımı sizden öğrenmek üzere hızla buraya 
döndüm."

"Bunu fena yapmışsın. Çünkü eğer bu çarpışma ve bek­
lenmeyen kaybolma heriflerin seni tanımış olmasına bir işaret

* O dönemde biri Tepebaşı'nda, diğeri de bugünkü Taksim alanında 
Belediye'nin tertip ettiği iki park vardı, bunlara "Belediye Bahçesi" de­
nilirdi.
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ise doğal olarak seni izlemişler ve buraya girdiğini görmüş­
lerdir. O halde şu anda önemli bir çetenin gözetimi altmda 
bulunuyoruz. Acaba araba kazası bu çetenin işi mi?"

"Ben, heriflerin bana pek dikkatli bakmalarından öyle tah­
min ediyorum."

"Kim olduklarını tanıdm mı?"
"Bana çarpan herifin yalnızca iri yarı biri olduğunun far­

kındayım. Karşıdan bakanlardan birini de, söylediğim gibi, 
kirli Yani'ye benzettim. Ötekini hiç tanımıyorum."

"Şimdi ilk işin, Merkez Karakolu komiserine gidip kirli 
Yani'nin polislerce izlenmesini söylemek olacaktır. Fakat bu 
kıyafetle değil hem de kapıdan çıkmayacaksın, komşunun 
bahçesine atlayıp oradan sokağa çıkacaksın. Önce ihtiyar bir 
Ermeni papazı kılığına gir!"

Avni bu talimatı verdikten sonra kendi de üzerindeki tu­
lumbacı kıyafetini attı, elbise dolabının alt katındaki kirli, eski 
paçavralar arasmdan ocak temizleyicilerinin giydiği potur, 
mintan ve ceketi çıkarıp giydi. Aynanın karşısmda bu esnafa 
özgü bir şekilde makyajmı yaparken, papaz kıyafeti ile ken­
dini bekleyen çırağma, "Baca temizlemekte kullanılan süpür­
gelerle sapları neredeydi?" diye sordu.

Arif, "Aşağıda, mutfak kapısının arkasında" cevabmı ver­
di.

İkisi birden aşağı kata indiler. Arif, Avni'den aldığı bazı 
gizli talimatlarla komşunun bahçesine açılan gizli kapıdan 
kayboldu. Avni de süpürgeleri omuzlayarak sokak kapışım 
açıp serbestçe çıktı. Çıkarken hem avcunda bulunan ufak pa­
raları sayıyor hem de "Allah bereket versin efendim. Bacanızı 
güle güle yakın. Gül gibi temizledim" sözlerini yüksek sesle 
tekrarlıyordu. Biraz sonra gırtlağının var gücüyle bağırmaya 
başladı:

"Ocak temizleyicisi, bacaları temizliyorum, kurumlan alı­
yorum!"
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Baca Temizleyicisi

Sarıgüzel'de’, Aksaray'a doğru inen yokuşların birinin 
başında büyük bir konak vardı. Bu konak eskiden beri eski 
vezirlere görkemli bir mesken olmakla ünlenmişti, en son sa­
hibi ise emekli vezirlerden Ramiz Paşa idi. Bu zat, çocuğu ol­
madığından, azatlı kölelerinden birinin Celal isimli çocuğunu 
kendisine manevi evlat edinmişti. Ancak elli yaşmdan sonra 
nasılsa doğuveren ama çehre züğürtlüğünde bir benzerini 
bulma olanağı olmayan saygıdeğer kızım da henüz on yedi 
yaşmda iken, yirmi ikinci baharını yaşayan Celal ile evlen­
dirmeyi düşünmüş ve onların düğünlerini yapmıştı. Bu ai­
leyi tanıyanlar ve konu komşu, Celal'in bu evlilikten hiç de 
mutlu olmadığını, fakat Ramiz Paşa'nm "Benim mutluluğum 
bu evliliktedir" düşüncesindeki ısrarına karşı koyamadığını 
biliyordu. Hatta birçoklan, genç ve yakışıklı olan Celal'in sırf 
bir oğula yakışacak itaat ile bugünkü ve gelecekteki mutlulu­
ğunu feda etmiş olmasından dolayı ona acıyordu.

Celal, Ramiz Paşa'nın evlatlığı ve damadı iken, bir gün an­
nesinin ölüm döşeğinde olduğu ve mutlaka kendisi ile görüş­
mek istediği haber verilince, Ramiz Paşa'nm da bilgisi altmda 
annesinin yanma gitmişti. Kadm son isteklerini, son sözleri­
ni oğluna söylerken kendisinin yetim ve nasipsiz bir çocuk 
olmadığını, Ramiz Paşa'nm kardeşi Recai Paşa'nm öz babası 
olduğunu -affedilmesini dileyerek- itiraf etmiş, hatta Recai 
Paşa'nm yaşarken yazıp da kendisine verdiği bir belgeyi de 
oğluna bırakmış, biraz sonra da son nefesini vermişti.

Celal bu belgeyi okuduğu zaman, kendisine asıl babasın­
dan otuz beş, kırk bin liralık" bir servet kaldığını, ancak buna 
sahip olması için yirmi beş yaşını doldurmasının şart oldu-

* Fatih'te bir semt adı.
* * Burada söz konusu olan lira, bir altm liradır. Yani bugünkü rayiçle bir 

alfan lirayı 195 TL kabul edersek 7.800.000 TL eder. O dönem için bu 
meblağın satın alma gücünün çok daha fazla olduğunu da belirtmek 
isteriz.
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ğunu anlamıştı. Durumu babalığı ve kaymbabası olan Rainiz 
Paşa'ya açınca, bu habere hiç de şaşırmayan Paşa, damadının 
gönlünü hoş etmek için kendisinin de yetmiş bin liraya varan 
servetini, yan yarıya kızıyla kendisine bırakacağım söylemişti.

İşte öykümüzün geçtiği yılda Celal Bey tam 27 yaşmda bu­
lunuyor, babasmdan kalan büyük servete konduğu gibi, Ra- 
miz Paşa'nm da bütün gelir ve giderlerini yönetiyordu. Bütün 
bu paraları, sel gibi avuçlarma akıp gelen nakit parayı hiçbir 
denetime uğramaksızm harcıyor, zenginliği ve mutluluğu ile 
bütün İstanbul gençlerini kıskandırıyordu. Kansı olan acu­
ze ise bütün bu israfları, bu zevk ve sefaya aşırı düşkünlüğü 
yalnızca kendisinin kocası kalması koşuluyla şikâyet konusu 
yapmıyor, onun hiçbir zaman başma kakmıyordu.

Celal'in beklenmeyen kayboluşu, pek doğal olarak bu ko­
nakta büyük gürültüye, büyük telaşa neden olmuş, evin içini 
yas tutulan bir mekâna çevirmişti. Hele gazetelerin Celal'in kay­
bolmasıyla araba kazası arasında bir ilişki bulunduğuna dair 
yazılan, aile üyelerinin üzüntü ve kederini pek tabii artırmıştı.

İkindi vakti olmuştu. Konağın bulunduğu köşenin alt ta­
rafındaki yokuştan, en yüksek perdeden tutturarak bağıra 
bağıra ilerleyen bizim baca temizleyicisi göründü:

"Baca temizleyicisi, ocakçı! Bacalan süpürüp temizler, ku­
rumlan alırım!"

Sokak çm çın çmhyordu. Konağın önünde durdu. Bağırdı, 
bağırdı, bağırdı... Doğal olarak şu anda konaktan kimse baca 
temizleyicisi çağırmaz, çağıramazdı. Fakat o, mutlaka bacayı 
temizlemek istiyormuş gibi bağırmakta ısrar ediyordu. Niha­
yet selamlık’ kapısından bir uşak görünerek, konakta hasta 
bulunduğundan söz edip o kadar bağırmamasını söyledi. 
Baca temizleyicisi ise uşağın yüzüne şaşkm şaşkm bakarak 
şöyle dedi:

* Büyük konaklarda mekân, selamlık ve harem olarak ikiye bölünürdü. 
Selamlık evin erkeklerinin bulunduğu, dostlarım kabul ettiği ve evin 
kadınlarının pek uğramadığı bir bölümdü. Harem ise ev kadınlarının 
ve gece kadınlarının yanma giden erkeklerin yaşadığı mekân idi.
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"Eğer süpürülecek ocak, baca yoksa okunup üflenecek 
hasta var demek... Benim nefesim hastalara bire birdir, bir 
kere okuyayım, Allah'ın izniyle, bir şeyi kalmaz!"

Uşak güldü.
"Sen kendine oku üfle de şu züğürtlük hastalığım iyi et!"
Baca temizleyicisi yine ısrarlıydı.
"Evlat, sen beni kara kuru gördün de bir şeye benzeteme­

din galiba? Halbuki yanılıyorsun... Ben nice hastaların derdi­
ni anlamış, çaresini bulmuş, nice üzüntü içindekileri güldür­
müş, nice öksüzleri sevindirmişim... Onun orasını bana bu 
nefesi veren Cenâb-ı Hâk bilir..."

Uşak yine gülerek omuzlarını silkti. "Sen bacanı temizle, 
bunun karşılığı üç kuruşunu al, başka işlere karışma" deyip 
kapıdan içeri girmek istedi. Fakat bu sırada harem tarafmdan 
bir el şiddetle pencere camına vurup baca temizleyicisinin 
gitmemesini istedi. Uşak koşarak haremle selamlık arasında­
ki kapıya gitti ve aldığı buyruk üzerine geri dönüp baca te­
mizleyicisine, "Paşa efendimiz kendisine nefes edecek birini 
arıyormuş; gel süpürgelerini, sırıklarını şurada bırak da, seni 
hareme, paşa efendimizin yanma götüreyim" dedi.

Avni bir anda omuzlarındaki ağırlıkları kapmm iç tara­
fına bırakıp uşağm yardımıyla paşanın huzurunda kendini 
gösterdi. Paşa bir köşe minderine muşmula gibi büzülmüş, 
dizlerine kaim bir örtü çekmiş oturuyordu. Baca temizleyi­
cisini görünce "Ocakçıbaşı sen ne hastalıklarına okursun?" 
diye sordu.

Avni, paşanın batıl inançlara tutkunluğunu sözlerinden 
anlamakla, onun hoşuna gidecek yanıtlar vermekte kusur 
etmedi. Sonunda paşa, kendini baca temizleyicisine okutup 
üfletmeye karar verdi.

"Haydi oku bakalım!"
Avni bu sırada paşaya, "Affedersiniz efendim... Bende­

niz okuyacağım zaman yanımızda kimse bulunmamalıdır... 
Cenâb-ı Hâk tesirinin görülmesini ancak bu şekilde ihsan bu­
yurmuş" diye bir ricada bulundu.
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Paşa, uşağının selamlık kısmına gitmesini, harem bölü­
münden de kimsenin oda civarmda bulunmamasını emretti. 
Avni, paşa ile yalnız kalmca, cebinden bir kâğıt çıkararak pa­
şaya verdi. Paşa, kâğıdı okuyup hayretle onun yüzüne baktı 
ve güldü:

"Evet, şu sırada bize en çok gerekli olan baca temizleyicisi 
sizsiniz... Zahmet edip geldiğinize çok memnun oldum. Şim­
di benden nasü bir yardım istiyorsunuz?"

"Soracağım sorulara cevap vermek lütfunda bulunun, 
başka bir şey istemem."

"Hay hay. Bildiklerimi pek tabii söyleyeceğim."
Avni etrafı bir kere daha gözden geçirdikten sonra sorula­

rını sormaya başladı:
"Celal Bey konaktan en son ne zaman çıktı?"
"Evvelki gün sabahleyin çıkmış."
"Acaba yalnız mı imiş?"
"Yalnızmış."
"Son günlerde aile arasmda Celal Bey'in hallerinde ve ha­

reketlerinde bir değişiklik görülmüş müydü?"
"Hayır, her zamanki gibi şen, her zamanki gibi keyifli idi."
"Acaba dışarıda bir kadm veya bir genç kızla ilişkisi var 

mıydı?"
"Evinde karısı var iken ben böyle hususları nasıl aklıma 

getireyim?"
"Elbette siz aklınıza getirmek istemezsiniz. Fakat gençli­

ğin bazı zorlamaları, gereksinimleri vardır ve bunu göz önü­
ne almak gerekir."

"Haklısınız. Fakat böyle bir husus olsa da, pek tabii ben 
bilgi sahibi olamazdım."

"Acaba son çıkışında yanmda çok para var mıydı?"
"Sanmıyorum. Çünkü kendisinin parası Credit Lyonnais*  

Bankası'nın şubesine yatırılmıştır. Gerektiği zaman oradan 
istediği kadar para alırdı."

* Bu ünlü Fransız bankasının o dönemlerde İstanbul'da bir şubesi vardı.

117



"Credit Lyonnais Bankası'na yatırılan para vadeli nü idi, 
yoksa vadesiz, istenen zamanda çekilebilir cinsten bir mev­
duat mıydı?"

"İkisi de vardı. Bildiğime göre nakit servetinden bir bölü­
mü beş yıl vadeyle, diğer bölümü de açık bono ile istendiği 
zaman çekilmek üzere bankaya yatırılmıştı."

"Normal zamanlarda üzerinde ne kadar para taşırdı?"
"Muhakkak üzerinde yirmi, otuz lira para bulunurdu."
"Çok para harcar mıydı?"
"İsraf derecesinde para harcıyordu."
"Musikiden, rakstan, kumardan hoşlanır mıydı?"
"Musikiden ve rakstan doğal olarak her genç gibi zevk 

alırdı. Kumara da yeni başladığına dair bazı haberler alıyor, 
buna da üzülüyordum. Bu kötü işte ne derece ileri gittiğini 
bilmiyorum."

"Pekâlâ... İş aydınlanıyor. Son bir soru sormama izin veri­
niz... Celal Bey karışım sever miydi?"

"İşte cevabı zor bir sual. Sever gibi görünüyordu. Fakat 
kalpleri ancak Cenâb-ı Hâk görür, bilir."

Sorular burada bitmişti. Avni, paşaya teşekkür etti ve 
kendisiyle ilgili kimseye bilgi vermemesini rica ederek ya­
vaşça oda kapısını açıp sofaya çıktı. Büyük ve geniş sofa­
yı geçerken paşanm odasının yanmdaki odanın kapısında 
kendisini pek dikkatli bakışlarla süzen bir besleme Rum kızı 
gözüne ilişti.

"Benimle selamlığa kadar gelebilir misiniz? Yolda harem­
deki kadınlardan kimseye rastlamamamı sağlamış olursu­
nuz" dedi ona.

Kız, acıyarak ve küçümseyerek baca temizleyicisini süz­
dükten sonra Rumca şiveli bir Türkçe ile "Şuradan git, kimse 
yoktur; giderken duvarlara sürünme de üstün başın kirlen­
mesin!" diyerek onunla alay etti.

Avni hiç ses çıkarmadı. Aşağı inip selamlık bölümüne 
geçtiğinde az önce karşısına çıkan uşaktan bir bardak su 
vermesini rica etti. Uşak, oradaki bir odadan kocaman bir 
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bakır maşrapa ile çeşme suyu getirdi. Avni çok susamış gibi 
keyifle suyu içtikten sonra uşağı lafa tutmak için, "Elham­
dülillah! Paşa efendimize okuyup üfledim, paranızı aldım, 
suyunuzu içtim... Cenâb-ı Hâk bin bereket versin... Günde 
böyle üç kapı bulsam ben de sizin kadar mesut yaşardım... 
Kim bilir burada ne güzel yemekler yersiniz, ne güzel el­
biseler giyersiniz, ne kadar para kazanırsınız. Allah versin, 
gözüm olduğu için söylemiyorum... Amacım paşanızın me­
lek gibi bir adam olmasından dolayı sizi tebrik etmektir" 
gibi laflar etti.

Uşak, paşasını metheden bir baca temizleyicisinin gönlü­
nü hoş etmenin etraftan duyulursa kendi için de iyi olacağım 
düşünerek cevap verdi:

"Oooo... Paşa efendimiz gerçekten bulunmaz, melek gibi 
bir adamdır. İyiliği çoktur. Hepimiz sayesinde beyler gibi ge­
çiniyoruz..."

"Burada kaç kapı yoldaşısınız?"
"Ben, vekilharç, arabacı, seyis, ayvaz, bahçıvan ve çırağı..." 
"Maşallah! Elbette haremde de hizmetçiler vardır." 
"Elbette, dört halayık, bir kâhya kadın, bir dikişçi, bir de 

küçük hanımın beslemesi."
"Haa! Beslemeyi gördüm. Genç bir kız. Galiba yeni gel­

miş, çünkü bana haremde yol göstermeyi bile bilmiyordu."
"Daha bir, bir buçuk ay oldu."
"Ondan önce de küçük hanımın beslemesi var mıydı?" 
"Hayır yoktu. Bunu küçük bey bulmuş!"
"Yaa? Cenâb-ı Hâk saadetler, selametler versin. Arkadaş 

içirdiğin suyu helal et. Eğer kapı yoldaşların arasında hasta 
falan olursa, ben buradan geçerken beni çağırıverin; senin iyi­
liğine karşılık paranızı istemeden okur üflerim, bedava nefes 
ediveririm. Allah'ın izniyle bir şeyi kalmaz. Bak, görürsün 
Paşa Hazretleri ne kadar çabuk iyileşecek."

Biraz sonra sokaklar yine çmhyordu:
"Ocakçı! Bacaları süpürüyorum, kurumlan alıyorum!"
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Kumar Masası Başında

Avni biraz yürüdükten sonra, akşam vakti geldiğinden 
bir an evvel evine dönmek için hızını artırdı. Artık bağır­
mıyor, temizleyecek baca aramıyordu. Kıztaşı'nı geçip de 
Saraçhane'ye geldiği sırada karşısına bir Ermeni papazı çık­
tı. Avni, papaza hemen bir göz işareti yaptı. Okuyucular bu 
papazm doğal olarak Arif olduğunu anladılar. İşaretleşme­
den sonra Avni, sola Bozdoğan Kemeri tarafına saptı. Bir iki 
sokak dolaştıktan sonra tenha, ıssız bir yerde papaz ile karşı 
karşıya geldiler. Avni telaşla sordu:

"Ne haber var?"
"Bu gece kirli Yani'yi göreceğiz."
"Nerede?"
"Lüksemburg'un*  ** arkasmda, kumarhanede!"

* Dönemin İstiklal Caddesi'ndeki ünlü bir birahane ve lokanta.
** Bugün İstanbul'daki Kurtuluş semtinin o dönemdeki adı. O zamanlar 

burada ekseriyetle Rumlar otururdu.

"Oooo!.. Oooo! Demek piyasasını yükseltmiş."
"Ne diyorsunuz, adeta kibarlaşmış, şimdi görseniz tanı­

yamazsınız."
"Konak etrafında bir şey görebildin mi?"
"Hayır."
"Koço'nun ve Yani'nin Tatavla'daki” evlerinde bir değişik­

lik, yenilik var mıymış?"
"Dün bu işle görevlendirdiğimiz polis hiçbir değişiklik ol­

madığını söylüyor. Yalnız Koço'nun küçük kız kardeşi mey­
danda yokmuş."

"Çoktan beri mi?"
"Bir, bir buçuk aydan beri."
"Ben onu buldum!"
"(Hayretle) Nasıl? (Sonra durumu kabullenerek) Zaten siz 

harikulâde bir adamsmızdır."
"Evet, şimdilik kapanda! Bundan sonra da ipin ucu eli­

mizde."
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"Şimdi ne yapacağız?"
"Eve gidip elbiselerimizi değiştirdikten sonra gece yarısmı 

bekleyeceğiz. Evde de görülecek işlerimiz, yapılacak planla­
rımız var. Şimdi ayrılalım. Sen yine komşunun bahçesinden 
eve gireceksin. Ben de Galatasaray polis merkezinde bu kıya­
fetimi değiştirip eve döneceğim."

Biri bulundukları sokağın bir tarafmdan, diğeri öteki ta­
rafından yürüyerek ayrıldılar. Ortalık tamamen kararmıştı. 
Yaya olarak Beyoğlu'na kadar gitmek biraz güç göründüğün­
den, karardıktan yararlanarak Avni, bir arabaya yaklaşarak 
Beyoğlu'na kendisini götürüp götürmeyeceğini arabacıya 
sordu. Herif, baca temizleyicisini yukarıdan aşağıya süz­
dükten sonra, "Arkadaş arabaya binersen başın döner, üstün 
başm kirlenir; nene gerek, pergelleri biraz aç, tabana kuvvet 
git!" diye güldü.

Baca temizleyicisi ısrarlıydı.
"Ben de herkes kadar para verebilirim."
"Al başını git dedik ya... Sen arabada rahat edemezsin."
Avni arabacmın kendisini almayacağını anlaymca herifin 

yanına daha çok sokularak, "Ben polisim" dedi ve özel polis 
kartını gösterdi. Arabacı durumu anlamıştı.

"Efendi, bunu evvelce söyleseydin ya, ver bakayım şu sü­
pürgeleri ayaklarımın yanma koyayım."

Süpürgeler arabacınm yanma, Avni de içeriye yerleştikten 
sonra araba hareket etti.

Bir saat sonra öğretmen ile öğrencisi evlerinde bir araya 
geldiler. Avni bu geceki işlerini birkaç cümle ile öğrencisine 
anlattı.

"Yarın ben Credit Lyonnais Bankası'na, sen de Tatavla'ya 
gideceksin. Ben Celal Bey'in namına para çekilip çekilmedi­
ğini araştıracağım, sen de Koço'nun kız kardeşinin hangi va­
sıtayla Ramiz Paşa'nm konağma sokulduğunu öğreneceksin. 
Elde edeceğimiz sonuçlara göre tekrar konuşur, ne yapacağı­
mızı belirleriz."
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"Konunun esasına dair şimdiye kadar ne anlayabildiniz?" 
"Sana düşüncelerimi söylemek zaten âdetimdir, değil mi? 

Bu mesele hakkındaki düşüncelerimi de şimdi anlatayım. 
Benim sandığıma ve tahminime göre karmanyolacı Koço ile 
kirli Yani, diğer iki meçhul arkadaşlarıyla Celal Bey ile tanış­
mışlar, onu yoklamışlar, yağh kuyruk olduğunu anlamışlar, 
para sızdırmayı kararlaştırmışlar. Evindeki özel yaşamıyla 
ilgili bilgi almak için de Koço'nun kız kardeşini konağa hiz­
metçi olarak sokmayı başarmışlar... İşte bundan sonrası şim­
dilik karanlık... Araba kazası nasıl oldu? Ne için oldu? Koço 
kaza sonucu mu öldü, yoksa arkadaşları tarafından özellikle 
mi yok edildi? Bunları yarın, yahut öbür gün anlayacağız... 
Sen bir aralık Merkez Karakolu komiserini gör de yeni bilgi 
olup olmadığını anla... Ben de bir uyku çekeyim, çünkü çok 
uykum var."

"Anladım. Ah, o Taksim Bahçesi önünde bana çarpan 
herif bu hareketini bir kez daha tekrarlasa... İşte o zaman işi 
daha kolay aydınlatırız."

"O sana çatacağma sen ona çatmaya bak!"
"Ah yerini bir bilsem."
"Bu gece öğreniriz."
Avni ile arkadaşı hazırladıkları sade bir yemeği atıştırdık­

tan sonra, Arif yeni bilgiler alabilmek için Galatasaray'daki 
Merkez Karakolu'na, Avni de biraz uyumak için yatak odası­
na gittiler. Gece yarışma bir saat kala Arif döndü. Artık uya­
nıp yatağının içinde kalın sigarasmı tüttüren hocasına edin­
diği bilgileri vermeye başladı. Bu bilgilere göre, boğulmuş 
Koço'nun ihtiyar annesi, yanmda kimliği belli olmayan bir 
Rum genci olduğu halde Merkez Karakolu komiserine baş­
vurarak, oğlunun feci akibeti hakkmda bilgi istemiş, nereye 
gömüldüğünü de sormuş ve bu sırada epey telaşlı ve endi­
şeli olduğu gözlenmiş. Yanındaki genç ise yalnızca dinliyor, 
durumu araştırıyor gibi görünüyormuş. Merkez komiseri bir 
ara kızının nerede olduğunu sormuş. Kocakarı onun da bir 
buçuk ay kadar önce birdenbire ortadan kaybolduğunu, he- 
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nüz nerede olduğundan bilgisi olmadığını söyleyip onun için 
de yardım talep etmiş.

Avni bu sözleri dinleyince, "İyi! Tahminimde yanılmadı­
ğımı gösteren bu bilgiler çok iyi! Kocakarı oraya kendi ken­
dine gitmemiş, gönderilmiş. Polisin ne gibi işlemler yaptığını 
öğrenebilmek istiyorlar; herifler epeyi meraklı..." dedi.

Gece yansını bir saat kadar geçmişti. Avni ile arkadaşı, 
Anadolu kentlerinin zengin eşrafından biri olup da yalnız­
ca biraz para yemek için İstanbul'a gelen iki beyzade kıya­
fetinde ve güvendikleri kumarbaz bir Rum'un yardımıyla 
Lüksemburg Gazinosu'na girip arka taraftaki salona geçtiler. 
Burada kumar meraklısı birkaç Müslüman ve Hıristiyan orta 
yerdeki uzun ve yeşil çuha kaplı masada kumar oynuyordu. 
Anadolu beyzâdeleri içeri girince doğal olarak herkesin dik­
katini çektiler. Oradaki kumarbazlar önce bunlara sonra da 
birbirlerinin yüzlerine bakarak anlamlı bir şekilde işaretleşti­
ler. Bu bakışlarıyla "tuzağa kanadı kırık iki keklik daha düş­
tü" demek istiyorlardı.

Avni ile Arif ise bu gibi yerleri ilk kez görenlere özgü bir 
alıklık ile bön bön etraflarına bakınıyor, oynanan bakara oyu­
nunu büyük bir merakla izliyorlardı. Eski kumarbazlarla yeni 
ziyaretçiler arasmdaki karşılıklı şüpheli bakışlar, bir iki daki­
ka sonra değişti ve herkes kendi uğraşma döndü. Kumarbaz­
lar arasmda mecidiyelerin’ ve liraların gidip gelmesi bütün 
hızıyla devam ederken, Avni ile öğrencisi sanki oyunu öğ­
renmeye çalışıyormuş gibi gözükmelerine karşın, bütün dik­
katlerini oyuncuların kimliklerini saptamaya sarf ediyorlardı. 
Bir ara Arif, hocasmı dürterek kibar kıyafetli kırk yaşlarmda 
bir Rum'u işaret etti. Avni de hafif bir öksürük ile dikkatin­
den kaçmadığmı belirtti. Kendilerinin buraya girmesine aracı 
olan Rum, birer boş sandalye gösterip oturmalarım söyledi. 
Onlar da yapmacık bir saflık numarasıyla sandalyelere ilişe­
rek, gözlerini, birer ikişer açılıp eksilen ve sekiz dokuz açılın-

* Mecidiye, bir altın liranın beşte biri değerinde, gümüş madeni paradır. 
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ca mecidiyeler, liralar kazandıran iskambil kâğıtlarına şaşkın­
lık ve dikkatle çevirdiler.*  **

* Bakara, kasayı elinde tutan oyuncu ile bir veya iki grup oluşturan 
oyuncular arasında oynanır. Kasayı tutan, kendine ve diğer gruplara 
52'şer kâğıtlı, iyice karıştırılmış ikişer desteden ikişer kâğıt verir. Ka­
zanmak için iki kâğıdm toplamının dokuz veya dokuza yakm olması 
gerekir. Sayılar, üzerlerindeki rakamlarla değerlendirilir. Vale, kız ve 
papazm değeri sıfırdır. İki kâğıdm toplamı onu geçerse, on çıkarılır, 
kalan sayı esas alınır. Oyuncuların ve kasanın yeni kâğıt isteme hakkı 
vardır.

** Beş altın lira değerinde altın para.

Arif, bir aralık söz konusu ettiğimiz kırk yaşındaki Rum'un 
kendisine pek dikkatli baktığını görerek ustasını dürttü. Avni 
yine hafif bir öksürükle cevap verdi. Gayet iri yan bir adam olan 
Rum bu sırada Avni'ye, "Siz de oynamaz mısınız?" diye sordu.

Avni, "Henüz öğrenemedik ki..." diye cevap verdi. 
Herkes bu salakça yanıta güldü.
Oyun büyümeye, artık yeşil çuhanm üzerinde, mecidiye­

lerin yerine liralar, liraların yerine kâğıt paralar, beşibiryerde­
ler" dönmeye başladı.

Avni ile Arif'in gelmesinden yaklaşık bir buçuk iki saat 
sonra tanıdığımız iri kıyım Rum, kendisinin tam zıddı olan 
cılız, kısa boylu, çatal sakallı bir Rum'a yaklaşarak ona Rum­
ca, "Yani! Benim param kalmadı. Bana beş lira ver!" dedi. 
Öteki, soğuk bir tavırla cevap verdi:

"Yok!"
"O halde ben eve gidip para alacağım..."
Cılız adam yine lakayt bir tavırla omuzlarını silkmekle 

yetindi, sanki "bana ne?" demek istiyordu. İri yan Rum, çev­
resine fırlattığı araştırıcı bakışlarına yanıt alamayınca ödünç 
para alacak başka birisini bulamayacağmı anlayıp duvardaki 
askıda duran şapka ve paltosunu aldı ve salondan çıkıp gitti.

Avni ne yapması gerektiğini yıldırım hızıyla kafasmda 
düşünüp taşmdıktan sonra Arif'e yavaşça, "İşte sana çarpan 
herif!.. Adama yetiş ve peşini bırakma" dedi. Arif tuvalete 
gitme nedeniyle kalktı ve o da salondan çıktı. Kapıya kadar 
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arkadaşıyla birlikte giden Avni, dönüp de tekrar yerine otu­
racağı sırada, kirli Yani'nin de ortadan kaybolduğunu, yerine 
başka birinin oynadığını gördü. Çok şaşırdıysa da ne yapaca­
ğını düşünmek için soğukkanlılığını korudu.

Oyun bütün hızıyla sürüyordu. Altın liralar, kâğıt paralar 
cepten cebe hızla yer değiştiriyordu. Burada artık yapacak, 
görecek iş kalmadığını pekiyi anlamışsa da birdenbire ayrıl­
dığı zaman dikkati çekeceğini düşündüğünden sanki bir ne­
den bulmaya çalışıyordu. Biraz sonra arkadaşının tuvaletten 
hâlâ gelmediğini ve merak ettiğini bahane ederek yine inan­
dığı dostu Rum'un yardımıyla dışarı çıktı ve arkadaşına ken­
disini sorarlarsa hemen geleceğini, onları oyalamasını söyle­
yerek sokağa fırladı. Soğuk hava yüzüne vurunca zekâsı daha 
hızlı çalıştı. Bir an içinde ne yapacağını, iri herifi mi, yoksa 
kirli Yani'yi mi izlemesi gerekeceğini düşündü. Sonra iri yarı 
herifle Yani'nin birlikte olması ve onları da Arif'in izlemesi 
olasılığı aklına geldi; öğrencisinin bir tuzağa düşürülmesi 
ihtimalini de göz önüne almca, Ağacamii*  ** civarındaki polis 
noktasına” yaklaşıp hızla kendisini tanıttıktan sonra, "Arif iki 
kişiyi izliyordu, buradan geçti mi?" diye sordu.

* Bugünkü İstiklal Caddesi'nde, Taksim ile Galatasaray arasında bulu­
nan cami.

** Sabit olarak belirli bir yerde nöbet bekleyen polis.

"Evet, buradan aşağıya doğru gittiler."
"Arif arkalarmda mıydı?"
"Çok geriden izliyordu."
"Pekiyi, teşekkür ederim."

Bir Çarpışma

Arif, kirli Yani ile ondan önce kumarhaneden çıkan iri 
yarı Rum'u izlemekte biraz geç kalmıştı. Sokağa çıktığı za­
man kimseyi göremediğinden o da ustası Avni gibi gazino-
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dan çıkan iri yan herifin nereye gittiğini, ne tarafa saptığını 
Ağacamii köşesindeki polis noktasından sormuş, Sakızağa­
cı Yokuşu'ndan aşağıya doğru gittiğini öğrenmişti. Yokuşu 
yıldırım gibi inmeye başladı ve bir iki dakika içinde de indi. 
Henüz kimseyi görmemişti. Sağa, Ziba Sokağı'na sapıp da, 
seyrek evler, inişler, yokuşlar, viraneler arasında avım aradı­
ğı sırada beş on adım ötede iki kişinin birbirlerinin gırtlağına 
sarılarak kavga etmekte olduklarını gördü. Tam yanlarmdan 
geçeceği sırada birinin elindeki parlayan bıçağı diğerinin 
omzuna saplamak üzere olduğunu fark etti. İnsanlık duygu­
sunun üstün gelmesiyle bir an görevini unutup elinde bıçak 
bulunan adamm üzerine atıldı. Fakat yetişemedi, bıçak diğe­
rinin bu kez göğsüne girdi ve yaralı yürek yakan bir "Ah!" 
feryadıyla yere yıkıldı. Bıçak adamcağızın sol memesinin bi­
raz yukarısından girmiş, sapına kadar gömülmüş gibi görü­
nüyordu. Yaralayan kaçmıştı, Arif yine insani bir duygu ile 
yaralıya yardıma koşarak onu kaldırmış, ıstırabını azaltmak 
üzere harekete geçtiği sırada önünde bulundukları eski bir 
evin kapısı açılmış ve yardıma gereksinim olup olmadığı so­
rulmuştu. Arif bu soruyu soran kişinin ihtiyar bir Rum ol­
duğunu görüp, ondan yardım istedi. Bu sırada yaralı derin 
derin inleyerek Rumca, "Nero (su)...!" dedi.

Arif işaretle ihtiyarı yanma çağırıp, hiç olmazsa soğuk­
tan muhafazası için yaralıyı geçici de olsa evinin korunmalı 
bir yerine götürmelerinin zorunlu olduğunu söyledi. İhtiyar 
bu işe karışmaktan ve polislerden korktuğunu söyleyerek 
tereddüt etti. Mecbur kalan Arif, kendisinin polis olduğunu 
ihtiyara anlatmca; biri başından, diğeri ayaklarından tutup, 
yarasından akan kanlar yerde izler oluştura oluştura adamı 
evin içine soktular. İhtiyar, avlunun soğuk olacağmdan söz 
ederek zemin kattaki odalardan birine gitmeyi önerdi. Arif 
bunu kabul etti; adamcağızı yine tutup zemin kattaki oda­
lardan birine soktular. Biraz sonra, kanları temizlemek için 
bir parça bez getirmek üzere ihtiyar Rum dışarı çıkınca, Arif 
hemen adamm üzerine eğilerek admı ve kendisini yaralaya- 
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nm admı sordu. Yaralı inledi, dudakları bir şeyler fısıldamak 
istiyor, fakat söyleyemiyordu. Kendini sıktı, çalıştı, çabaladı, 
dudakları arasından şu kelimeler döküldü:

"Yani... Andon..."
Arif aceleyle tekrar sordu:
"Senin adm mı Yani?" Aslında kirli Yani'yi tanımıştı.
Yaralı göz kapaklarmı kapatarak "Evet" dedi.
"Seni vuran Andon mu?"
Yaralı yine gözüyle onayladı.
"Peki seni niçin vurdu?"
"Andon... Koço... (Pek büyük zorlukla)... Ahh... Jelal Bey..."
"Seni vuran Andon o iri yarı herif mi?"
"O..."
Bu "O..." kelimesi adamcağızın son sözü oldu. Dudakları 

bir kez dehşetle titredi, gözleri sanki patlayacakmış gibi dı­
şarıya fırladı, sonra sessizce kapandı. Bütün vücudunda bir 
gevşeme görüldü. Arif hemen elini tuttu. Artık nabzı atmıyor 
ve nefesi hissedilmiyordu. Bir adım geri çekilerek, "Öldü!" 
dedi.

Merkez Karakolu'na haber vermek için oradan hızla ayrıl­
mak istediyse de, içeri girdiği zaman açık olan oda kapısının 
kapalı, hatta kilitli olduğunu görerek şaşırdı. Kapıyı kontrol 
edince demir bir kapı olduğunu anladı. Müthiş bir küfür sa­
vurduktan sonra şöyle söylendi:

"Eyvah, gafil avlandık. Ben onları avlamak isterken onlar 
beni avladılar... İşte bu da insanlara acımamın sonucu... Hem 
polis hem de yufka yürekli biri olmak; bunlar aslında birbi­
rine zıt şeyler... Haydi bakalım Arif, yufka yürekli olmanın 
cezasmı çek şimdi!"

Odada kirli bir şamdana konmuş mum bitmek üzereydi. 
Karanlık bir yerde ve bir ölünün yanmda mahpus kalmak 
Arif'in hiç hoşuna gitmediyse de, çaresiz, soğukkanlılığını 
korumaya çalışıyordu.

Önce kapıyı kontrol etti. Kapıya yaklaştığı sırada dışarı­
dan kapmın üzerine hızla duvar örülmekte olduğunu anladı.
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Çevresine bakındı, odanın dışarıya çıkmaya yarayacak pen­
ceresi de yoktu. Burası adeta karanlık bir mahzendi. Kapıyı 
vurarak açılmasını sağlamanın, yardım istemenin beyhude, 
hatta alayla karşılanacak bir girişim olduğunu çarçabuk an­
layan Arif, henüz sağhğı yerinde ve aklı başmda iken yanı 
başmda yatmakta olan ölünün üzerini aramayı düşünerek 
mum sönmeden önce araştırmayı tamamlamak için hızla 
harekete geçti. Maktul Yani'nin üzerindeki ceketin ceplerini 
boşalttı. Ceplerin birinden beş liralık üç kâğıt para çıktı. İç 
cebinde de bir kadife kutu buldu. Kutuyu açmca en azmdan 
üç yüz, üç yüz elli lira değerinde bir kadm gerdanlığı görül­
dü. Daha sonra iç cebinden eski püskü bir deste kâğıt parçası 
çıktı. Arif bütün bunları kendi cebine yerleştirdi. Bütün bu 
kâğıtları okuyup tetkik etmeye zamanı olsa bile mumun ışığı 
sönmek üzereydi.

Diğer ceplerden bir tütün tabakası, bir ağızlık, iki tarafı 
camlı bir gümüş saat, iki mendil, bir küçük ayna, tarak ve fır­
çadan oluşan meşin tuvalet cüzdanı, bir bozuk para çantası 
(İçinde birkaç kuruş ufak para vardı) ve en sonunda da bir ka­
dm fotoğrafı çıktı. Arif hemen sönmekte olan muma yaklaşıp 
fotoğrafı kontrol etti. Bu, gayet güzel ve genç bir kadmın fo­
toğrafı idi. Arif dudaklarını büzerek, kirli Yani'nin üzerinde 
böyle çok güzel ve tanınan bir kadınm fotoğrafının çıkmasına 
şaşırmıştı.

"Sağ kahrsam, bunu da anlamaya çalışırız!.." diyerek bu 
fotoğrafı da cebine koydu. Arama işi artık bitmişti. Artık ken­
dini düşünmesi gerekiyordu. Saatine baktı. Alafranga saat*  ile 
sabahm dördüydü. Bu durumda daha sabaha iki buçuk, üç 
saat vardı. İlk önce biraz uyuma ve akimı başına toplama ihti­
yacım hissetti. İki gecedir pek uyumamış, yorgun düşmüştü. 
Bir ölü ile yan yana uyumak kendisine biraz garip geldiyse 
de, uykusuzluğu galip gelerek oracığa, döşemelerin üzerine 
yatıp kendinden geçti.

* Bugün kullandığımız saat.
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Kovuşturma

Polis noktasından sorup da öğrencisi Arifin Sakızağacı 
yokuşuna saptığını anlayan Avni, bir önsezi ile çok endişe 
ediyor, bir an önce çırağına yetişmek, onu bulmak istiyor­
du. Hızlı hızlı yokuşu indi. Sağdaki bir sokağa saptı, sonra 
oradan çıktı, sola döndü, Ziba Sokağı'na geçti. Bir sokak, bir 
sokak daha yürüdü. O çevrede sağlı sollu ne kadar yol, geçit 
varsa hepsini aradı, taradı. Ne Ariften, ne de onun izlediği 
kişilerden eser vardı.

Sonunda dönüp Tarlabaşı Karakolu'na girdi. Durumu 
komisere anlatarak oradaki polisleri etrafa yaydı. Kendisi 
karakolda bekledi. Burada iki saat kadar zaman geçirdiği ve 
giden polislerin birkaçı geldiği halde bir iz, bir ipucu bulu­
namamıştı. En sonunda, Tatavla taraflarına gönderdiği polis 
geri dönüp bazı bilgiler getirdi. Onun anlattıklarına göre, 
biri gayet iri yarı, diğeri orta boylu bir genç olmak üzere iki 
kişi, koşa koşa çeşitli üç polis noktasının önünden geçerek 
Tatavla'ya gitmiş, fakat o civarda kaybolmuştu. En çok dik­
kati çeken husus, bu adamlarm Bülbül Deresi'nin ilerisinde 
bulunan polis noktasından biraz ötede bir kocakarı ile kısa­
ca konuşmaları olmuş, çünkü konuştukları kadm, boğulmuş 
karmanyolacı Koço'nun annesine benziyormuş veya benze­
tilmiş.

Avni bu bilgileri yeterli görerek oradan fırladı. Doğruca 
evine giderek mümkün olan en hızlı şekilde kıyafetini ve 
makyajını değiştirdi. Bu kez, salepçi bir Arnavut kılığına gir­
mişti.

Hemen mutfağa inip, güğümünü, mangalım, salebini, 
fincanlarını alarak yola koyuldu. Tam zamanı idi; sabah ol­
muş, yeni koşulmuş arabalar, ağır ağır ahırlarından çıkarak 
yollara yayılıyordu. Taksim Meydanı'na gelince bir faytonu 
durdurup içine girdi, güğümünü önüne koyup arabacıya, 
"Tatavla'ya, çabuk!" dedi.
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Arabacı, Avni'yi karnaval balolarından fırlamış bir züppe 
sanıp*  ** bolca bahşiş koparacağmı düşünerek atlarını kamçıla­
dı. Araba Pangaltı'dan saparak Feriköy sırtlarını da aşmca, 
Avni arabayı durdurup arabacının eline iki çeyrek* ’ sıkıştırıp 
arabadan indi. Yaya olarak bir sokağı geçtikten sonra bağır­
maya başladı:

* Mart ayındaki "apukurya" denilen büyük dinî perhizden önce, özel­
likle Ortodoks Rumlar çeşitli eğlenceler ve balolar düzenlerlerdi. Bu 
eğlencelere İstanbul'un Müslüman halkı "karnaval" derdi ve özellikle 
Müslüman gençler de bu eğlencelere katılırlardı. Bu eğlencelerin en 
sevilenlerinin başında maskeli balolar gelirdi. Yazar, "karnaval balo­
su" diye bunu kastediyor ve arabacının, Avni'nin böyle bir balo için 
salepçi kılığına girdiğini sandığmı söylüyor.

** Bir çeyrek, bir mecidiyenin dörtte biri olan madeni paradır ve altın 
liranın yirmide biridir.

"Sütlü salep!.. Kaymak gibi salep!.. Sıcak salep!.."
Bu bağırma, bu nakarat ile yavaş yavaş Tatavla'ya doğ­

ru yürüyordu. Sabah namazı vakti gelmiş, ortalık insanla­
rın birbirini tanıyacağı kadar aydınlanmıştı ki Avni, Tatavla 
Karakolu'nun önüne geldiğini gördü. Güğümü ve fincanla­
rıyla içeri girip henüz uyanmış komiserin oda kapışma kadar 
gitti. Karakolun avlusunda nöbet tutan bir polis içeri girme­
sini önlemek istediyse de Avni, komiser beyin kendisini pen­
cereden çağırdığını söyleyerek odanın içine girdi. Komiser 
gerinerek, esneyerek uyuklamakta olduğu koltuğunda doğ­
rulup karşısına dikilen salepçi Arnavut'a dik dik baktı. Sonra 
hangi cesaretle böyle sabahm köründe odasma girdiğine şa­
şırmış bir şekilde Avni'yi baştan ayağa bir süzerek, "Arnavut, 
burada ne işin var?" diye asık suratla sordu. Avni kayıtsızca 
komiseri yanıtladı:

"Zât-ı âlinizden bir şey soracaktım da. Karmanyolacı 
Koço'nun evini biliyor musunuz?"

Komiser daha da kızdı. Odasına elini kolunu sallayıp gir­
mesi yetmiyormuş gibi, özrü kabahatinden büyük misali bir 
de soru sormak cüretini gösteriyordu. Komiser, soğukkanlılı­
ğını korumaya gayret ederek kapıyı gösterdi:
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"Haydi Arnavut işine, ben seninle çene yarıştıracak adam 
değilim!" demek tenezzülünde bulundu.

Avni ise bu kez daha samimi bir şekilde, "Adresi biliyor­
sanız, lütfen göstermek zahmetine katlanır mısınız?" sorusu­
nu sordu. Artık komiser çileden çıkmıştı. Sabrı ve tahammülü 
kalmadı.

"Herif, dışarı çık!" diye bağırdı.
Arnavut, birden başındaki fesi, peruğu ve dudaklarının 

üstündeki takma bıyığı çıkardı. Komiser bu kıyafet içindeki 
Avni'yi tanıyıp ayağa kalktı. "Canım, sabahm köründe böy­
le şaka yapılır mı? Ben nasıl anlayacaktım?" dedikten sonra 
Amanvermez'e yer gösterdi. Ancak Avni telaşla, "Oturma­
ya zamanım yok; galiba bizim Arif bir tuzağa düştü. Onu 
bir an önce bulup kurtarmam gerekli, belki yaşamı bile teh­
likededir" dedi. Komiser konunun ne olduğunu sordu. Avni 
ayrıntıya girmeden yalnız o geceki kovuşturmayı anlattı ve 
aşağı yukarı üç buçuk dört saatten beri arkadaşı ve öğrencisi 
Arif'in kaybolduğunu söyledi. Komiser sordu:

"Şimdi ne yapmak istiyorsunuz?"
"Karmanyolacı Koço'nun evini basmak istiyorum."
"Orada mı bulacaksınız Arif'i?"
"Hayır, Arif'in orada bulunmayacağma eminim. Belki 

bize bu oyunu oynamak isteyenlerden birkaçını orada kıstı­
racağım."

Komiser, Avni'nin Zaptiye Nezareti'nce kendisine tanman 
geniş yetkisini ve işindeki ustalığını bildiği için itiraz etmedi.

"Peki benden ne istiyorsunuz?"
"Söz konusu evin sizin tarafmızdan ablukaya alınmasını 

ve içindekilerin kaçabilecekleri deliklerin tıkanmasını. Bu 
evin girdisini çıktısını siz benden daha iyi bilirsiniz. Haydi 
zaman kaybetmeyelim, çabuk davranalım!"

Başkomiser ayağa kalktı; komiser, komiser muavini ve 
polislerden oluşan sekiz kişilik bir ekip kurarak, hep birlik­
te yola çıktılar. Avni de peruğunu başma, bıyıklarını yerine 
yerleştirip salep satmayı sürdürerek onları ağır ağır izledi.
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Amanvermez, Koço'nun evi civarma geldiği zaman, ev kuşa­
tılmış, verilecek emir bekleniyordu. Başkomiser salepçiyi gö­
rünce yüksek sesle yanma çağırarak, yirmi paralık*  bir fincan 
doldurmasını söyledi. Fincanı alırken yavaşça sordu:

* Yirmi para bir kuruşun yarısıdır. Bir kuruş kırk para eder.
** Galatasaray'daki polis merkezi, aşağı yukarı, bugün Galatasaray 

Lisesi'nin yan tarafında, Fransız Sokağı'nm başında bulunan Yapı Kre­
di binasının olduğu yerdedir.

"Ne yapacağız?"
"Evde kimse var mı?"
"Birkaç kişi var sanıyorum."
"Usulüne göre eve giriniz. Evde erkekli kadınlı kimi bu­

lursanız toplayıp Galatasaray'daki polis merkezine**  götürü­
nüz. Ben de oraya geleceğim."

Komiser salebi içip Avni'ye bir yirmi para verdikten 
sonra, usule uygun arama yapmak için mahalle muhtarını 
getirmek üzere bir polis gönderdi. Avni de yine salep sa­
tarak oradan uzaklaştı. Dönüş yolunda Tatavla'dan büyük 
bir kavis çizerek Bülbül Deresi'ne, oradan da Sakızağacı'na 
gitmeyi yeğledi. Amacı, Arif'in geçmiş olması muhtemel 
yolları bir kere de gündüz gözüyle görmekti. Yürüdü, yü­
rüdü, yürüdü... Ziba Sokağı'na yaklaştığı sırada, viraneler 
arasmda yalnız başına duran bir evin kapısı önündeki kal­
dırım taşlarında damla damla görülen kan lekeleri dikkatini 
çekti. Durdu... Salep güğümünü yere bıraktı, lekeleri ince­
lemeye başladı. Sokaktan gelip geçenler, salepçinin muhte­
melen düşürdüğü madeni bir parayı aradığını düşünerek 
onun bu davranışını önemsemediler. Avni kan lekelerinin 
birbirini izleyerek o hizadaki evin eşiğine geldiğini anlayın­
ca başını kaşıdı. Sonra evin cephesini kontrol etti. Evin pen­
cerelerinde perde filan bulunmadığı için içeride kimsenin 
oturmadığı izlenimi ediniliyordu. Ancak Avni öyle görü­
nüşe aldanacak kadar safdil olmadığından birden kararını 
verip kapıya yanaştı ve kapı zilini şiddetle çaldı. Yine ses 
veren olmadı, Avni zili çalmayı sürdürdü... Artık boşuna 
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çalıyordu. Sonunda biraz ötede ve karşı tarafta bulunan bir 
evin penceresinden bir kadın başı görünerek, "o evin boş 
olduğunu, kapıyı boşuna çaldığını" söyledi. Avni üzüntüyle 
başını sallayarak söylendi:

"Şimdi buradan beni çağırdılar, salep istiyorlardı; bilmem 
ki yanlış kapı mı çaldım?"

Komşu sözlerini şöyle bağladı:
"Yanlış olacak. O ev bir aydır boştur. Seni kim çağıracak? 

Başka komşulara bak!"
Avni homurdanarak oradan uzaklaştı. Aradan yarım saat 

geçmişti ki dört polis gelerek bu evin dört köşesine dikildi. 
Onları Galatasaray Merkez Karakolu'nun komiseri, yanında 
mahalle muhtarı ve bir çilingirle birlikte izledi. Çilingir may­
muncuklarım çıkararak sokak kapısını açtı ve eve ilk giren de 
doğal olarak çilingir oldu. Eğilip kan izlerini takip etti; ko­
miserle muhtar eşikte duruyorlardı. Kan lekeleri avlunun or­
tasına varınca arttı, sonra yine devam ederek yeni örüldüğü 
anlaşılan bir duvarın önünde yok oldu. Çilingir duvara elini 
sürerek yaş olduğunu ve duvarın pek yeni örüldüğünü, özel­
likle kapı veya pencere gibi bir yerin kapatılmasının amaçlan­
dığını anlayınca, belinden çekicini çıkarıp şiddetle birkaç kez 
duvara vurdu. İçeriden de aynı şekilde duvara vurulduğu işi­
tildi. O zaman miskin görünüşlü çilingir bir kaplan kadar çe­
vik ve cüretkâr kesildi. Hemen arkasına dönüp hâlâ kapının 
eşiğinde duran Merkez Karakolu komiserine aceleyle "İçeri 
geliniz" dedikten sonra muhtara sordu:

"Sen bu evin içini eskiden beri bilir miydin?"
"Pekiyi bilirim."
"(Duvar örüldüğü anlaşılan yamalı yeri göstererek) Burada 

kapı, pencere gibi bir şey var mıydı?"
"Orada bir kapı vardı ve bu kapı, penceresi olmayan ka­

ranlık bir odaya açılırdı."
"Acaba bu duvar ne zaman örülmüş? Pek yaş görülüyor."
Muhtar yaklaşıp eliyle kontrol etti ve hayretle "Tuhaf şey!.. 

Pek yeni! İnsan sanki bu gece örüldüğüne inanacak..." dedi.
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Çilingir kılığındaki Avni kaybedecek bir dakika bile ol­
madığını anlatmak üzere çekiçle yine duvara vurdu. Aynı 
darbeler içeriden tekrar edildi. Merkez komiseri ile muhtarın 
hayretten ağızları açık kaldı.

Avni, "Arif'in burada olduğuna yemin edebilirim. Çabuk 
bir iki kazma bulunuz" dedi.

Muhtar bu sözlerden hiçbir şey anlamamasına karşm kaz­
ma getirmek için fırlayıp gitmek istedi. Avni onu durdurdu.

"Senin gitmen doğru olmaz, komiser bey şimdi kazma 
buldurur."

Gerçekten de komiser çıkıp elinde iki kazmayla döndü.
Kazmanın birini komiser birini de Avni alarak, örülen du­

varın ortasından yıkmaya başladılar. Biraz yıkınca duvarın 
arkasında bir demir kapı olduğu görüldü. Bu kez kilidin etra­
fını açmaya koyuldular. Biraz emek harcadıktan sonra anah­
tar deliği de ortaya çıktı. Avni hemen maymuncuk destesini 
eline alıp açmak için kilidi zorladı. Dördüncü veya beşinci 
maymuncukta kilit açıldı. Duvarda da insan geçecek kadar 
bir delik oluşmuştu. Avni kapıyı bu delikten ardına kadar ite­
rek, "Arif!" diye bağırdı.

Onunla birlikte komiser ve muhtar da verilecek cevabı pek 
şiddetli bir heyecanla bekliyordu. Cevaptan önce iki el görün­
dü. Sonra Arif'in sesi olduğu anlaşılan bir seda, "Sağım, kork­
mayınız" sevinçli haberini verdi. Avni öğrencisini ellerinden 
tutarak dışarı çıkarınca sordu:

"Rahatsız mısın?"
Arif gülerek yanıtladı:
"Tam aksine, uykudan çekiç darbeleriyle uyandım. Eğer 

çekiç vuranm siz olduğunuzu özel vuruş işaretlerinizden an- 
lamasaydım, bir yandan öbür yana bile dönmeyecektim. He­
rifler o kadar da zeki değilmiş... Daha odada bana yirmi dört 
saat yetecek kadar hava vardı. Açlıktan ölmek için de epey 
zaman geçmesi gerekirdi."

Arif bunları söylerken, Avni açılan delikten odaya dalıp 
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mumunu yaktı. Kirli Yani'nin cesedini hızlı bir şekilde mu­
ayene etti.

"Evet... Kirli Yani, ta kendisi!.. Tuhaf şey, bu herifler bir­
birlerini yiyorlar. Galiba biz yetişinceye kadar bunlardan 
kimse kalmayacak!.."

Ceplerini araştırmak istediyse de, Arif dışarıdan, o işi yap­
tığından buna gerek kalmadığını söyleyince vazgeçti. Avni, 
dışarı çıkıp Merkez komiserine, cesetle ilgili resmi işlemleri 
yapmayı ve evin her tarafındaki araştırmalarda elde edilecek 
kişi ve belgelerin korunması işini kendisine bıraktığını, çün­
kü çok acele bir iş için Arif ile birlikte hemen gideceklerini 
söyledi ve öğrencisi ile birlikte evi terk etti.

Beyoğlu Caddesi'ne*  çıktıkları sırada Avni Arife, "Ben 
Credit Lyonnais Bankası'na, sen de Sangüzel'e! İkimiz de son 
hızla hareket edelim. Kızı konakta bulursan derhal tutukla ve 
Zaptiye Nezareti'ne gönder!" dedi.

* Bugünkü İstiklal Caddesi.

Arif sordu:
"Ya bulamazsam?"
Avni biraz düşündükten sonra şu talimatı verdi:
"Bulamadığın takdirde konaktan ne zaman ayrıldığını öğ­

renip adım adım izlemelisin... Fakat dikkat et, ikinci bir tuza­
ğa düşme! Her zaman kan lekesi bulunamaz!"

Tutuklamalar

Avni, Credit Lyonnais Bankası'ndan çıktığı zaman öğle 
olmuştu. Burada yaptığı araştırmadan, artık öldüğü aşikâr 
olan merhum Celal Bey'in araba kazasının olduğu gün, ban­
ka şubesinden açık çek yazarak 1.500 lira aldığı, bu paranın 
kendisine banknot, yani kâğıt para olarak verildiği ve dün de, 
Celal Bey'in yazdığı bir çek karşılığı iri yarı bir Rum'un 500 
lira çektiğini anlamıştı. Tarife göre bu kişinin, Arif'e çarpan,

135



kirli Yani'nin "Andon" dediği kişi olmasının büyük ihtimal 
olduğunu görmüştü.

Avni bu işleri anladıktan ve banka müdürüne cinayet olayı­
nı kısaca anlatarak bundan sonra hiç kimseye Celal Bey adma 
yatırılmış paradan bir kuruş bile verilmemesini tavsiye ettikten 
sonra, Tatavla'da, Ziba Sokağı'nda, Sangüzel'de yapılan araş­
tırmaların sonuçlan hakkında bilgi edinmek üzere, mümkün 
olduğu kadar süratle ilk önce Zaptiye Nezareti'ne gitti. Henüz 
öğrencisi Arif, Sangüzel'den dönmemişti. Nezaretten bir ara­
baya atlayarak Galatasaray Merkez Karakolu'na gitti.

Burada Koço'nun annesini, Andon'u ve onun arkadaşı 
olan genç bir Rum'u buldu. Ziba Sokağı'ndaki evde hiç kimse 
bulunamamış, evin kesinlikle boş olduğu anlaşılmıştı.

Avni, Merkez komiserinin odasında tutukluları birer bi­
rer sorguya başladı. Önce Koço'nun annesinin ifadesini aldı. 
İhtiyar kadm önce büyük bir dayanıklılık ile her şeyi inkâr 
edip hiçbir husustan haberi olmadığım ısrarla söylediyse de, 
Avni'nin harikulâde zekâsına dayanarak sorduğu çapraz so­
rular karşısında, acuze kadın sonunda şaşırdı ve itiraf etmek 
zorunda kaldı. Daha sonra yeniden inkâr etmemesi için Avni, 
Andon ve onunla birlikte tutuklanan genç Rum'un karşısın­
da onu bir kez daha sorguladı. Oğlunun bunlar tarafından 
kandırılarak öldürüldüğünü öğrenen kocakarı, düzenlenen 
bütün oyunları bunların yüzlerine karşı söyleyince artık sak­
lanacak bir yol bulamayan diğer caniler de, kabahati birbirle­
rinin, bazen kirli Yani'nin, bazen de karmanyolacı Koço'nun 
üzerine atarak gerçeği anlattılar.

Avni bütün bu itirafların ve öykünün notlarını alıp resmi 
zabıt tutanağını düzenleme işini merkez komiserine bıraka­
rak, Sarıgüzel'deki besleme kız hakkında bilgi edinmek üzere 
tekrar bir araba ile Zaptiye Nezareti'ne gitti.

Arif kızı getirmiş, onunla birlikte Müteferrika komiserinin 
odasmda Avni'yi beklemekte idi. Hocasını görünce ayağa 
kalkıp getirdiği kızı göstererek, "Pek hırçın bir kız imiş... Beni 
epey yordu. Ama sonunda benimle gelmeye razı oldu" dedi. 
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Avni kıza yaklaşıp birdenbire sordu:
"Matmazel, beni tanıdın mı?"
Kız utanmış bir yüz ve donuk gözlerle Avni'ye bakıp so­

ruyu yanıtladı:
"Hayır!"
"Acayip şey. Konakta iken baca temizleyicisinin kim ol­

duğunu tanıyacak kadar zekisin ama, nasıl oluyor da burada 
aynı kişiyi tanıyamıyorsun?"

"Ben ne dediğinizi anlamadım."
Avni, kızı burada sorgulamadan bir sonuç elde edileme­

yeceğini anladığından, onu da Galatasaray'a götürüp çete 
üyeleriyle karşılaştırmayı uygun gördü. Bir araba çağırıp 
kendisi, Arif ve kız binerek Galatasaray'a gittiler.

Yarım saat kadar süren bir sorgulamadan sonra kız da iti­
rafta bulunarak doğru bilgi vermek zorunda kalmış, sorun 
bütün açıklığı ile ortaya çıkmıştı.

Avni, tutukluları Galatasaray'da terk ettikten sonra bir iki 
kuyumcuya uğradı ve araştırmalarına dair ayrıntılı bir rapor 
yazmak üzere öğrencisi ile birlikte evine döndü. Dönüş yo­
lunda kendisine rastlayan bir arabacıyla da beş dakika kadar 
görüştü. İş odasma girip de yeşil çuha kaplı masasmm başma 
geçtiğinde çırağma, "Arif, şuradan bir parça kâğıt al, ben söy­
leyeyim, sen yaz!" dedi.

Arif kâğıdı kalemi hazırlayarak hocasmm işaretini bekle­
di. Amanvermez, iki elini şakaklarına götürüp başını biraz 
ovuşturduktan sonra, bu araştırmada tuttuğu notları çuhanm 
üzerine dizerek "Yaz!" dedi.

Arif yazmaya başladı. Avni de sanki bir roman okuyor­
muş gibi öyküyü şöylece anlattı:

"Nezaret Yüksek Makamının Huzuruna;
Rumelihisarı rıhtımında denize uçan araba hakkında araştırma 

yapılması konusunda, yüksek emirlerine uyarak memur edildiğim 
günden, yani kaza olayının gerçekleştiği geceyi izleyen günden iti­
baren arkadaşım Arif Efendi ile birlikte yaptığımız kovuşturma ve 
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araştırmaların sonucunu yüksek kişiliklerinin ayaklarının toprağı­
na aşağıda anlatacağım şekilde arz ve bildirmeye cüret ediyorum*

* Bu şekildeki abartılı saygı ifadeleri, o dönemin resmi yazılarında kul­
lanılması gereken resmi yazışma geleneğinin sonucudur.

Emekli vezirlerden Ramiz Paşa'nın damadı Recaipaşazâde Celal 
Bey ki -yirmi yedi yaşında yakışıklı bir delikanlı olup- karısının 
fevkalâde çirkin ve hastalıklı olmasından dolayı son zamanlarda 
Beyoğlu âlemlerine dalmış, oldukça önemli nakit servetinin olması 
etrafında hırs ve kötülük dolu birtakım kişilerin toplanmasına ne­
den olmuş; bu şahıslar bir ara -sırf para çekebilmek amacıyla- söz 
konusu kişiyi kumara da dadandırmış olduğundan yaşamındaki dü­
zen bozulmaya başlamıştır. Celal Bey'in bu sefih yaşamı ilerledikçe, 
çevresindeki kötü kişiler de işlerini ilerletmişler, kendisine ünlü fa- 
hişelerden güzelce bir Rum kızını allayıp pullayıp bâkire bir Müslü­
man kızı gibi ve sanki haberi yokmuşçasına fotoğrafıyla tanıtmışlar; 
ancak onunla tanışmasını bin lira nakit ve beş yüz lira değerinde 
takı alınması koşuluna bağlayarak Celal Bey'i bir ay kadar oyala- 
mışlardır. Bu süre içinde, gerek Lüksemburg Gazinosu'nun arka­
sındaki kumar yerinde, gerek diğer sefahat evlerinde bundan sürekli 
olarak para çekmeyi ihmal etmeyen karmanyolacı Koço ile yamalı 
Andon, kirli Yani, züppe Nikol, Koço'nun annesi Kirya Kiçe adlı 
kadın ve kız kardeşi Mano'dan oluşan bu çete, faaliyetlerinde önem­
li bir adım atmak üzere, Celal Bey'i ikna ederek araba kazasından bir 
gün önce Credit Lyonnais Bankası'nın şubesinden bin beş yüz lira 
çektirmişler ve bu paranın beş yüz lirasıyla henüz yüzünü görme­
diği, ancak fotoğrafını görüp âşık olduğu hayali Müslüman bâkire 
kıza takdim edilmek üzere bir gerdanlık, bir çift bilezik, bir çift ga­
yet kıymetli küpe satın aldırmışlardır. Bin liralık kâğıt paraların da 
o gece kıza verilmek üzere Celal Bey'in üzerinde kalmasını sağla­
yan çete üyeleri, bundan sonra yapılacak işler hakkında aralarında 
işbölümü yapmışlar, bu bağlamda kızın hayali evinin bulunduğu 
yer olarak söylenen Boyacıköyü'ne Celal Bey'i götürecek arabanın 
arabacılığına karmanyolacı Koço seçilmiş olduğu gibi, kirli Yani ile 
yamalı Andon da polis memurlarını gözaltında tutmakla görevlen­
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dirilmiş, bunların görevlerini kolaylaştırmaya da Koço'nun annesi 
ile züppe Nikol ayrılmıştır. Aynı zamanda Koço'nun teşvikiyle kız 
kardeşi Mano'nun da Ramiz Paşa'nm konağına hizmetçi olarak 
Celal Bey'in aracılığıyla girmesiyle bu kötü kişilerin ördükleri ağ 
tamamlanmıştır.

Kazanın olduğu gün, Celal Bey etkence konaktan çıkarak, bir kira 
arabasıyla Beyoğlu'na gitmiş ve Cafe Commerce'te rastladığı arka­
daşlarından llyas Bey ile orada oturup biraz konuştuktan sonra bera­
berce dışarı çıkıp arkadaşını Ağacamii civarında savarak Lüksemburg 
Gazinosu'na girmiş, orada kendisini bekleyen karmanyolacı Koço ve 
arkadaşları ile buluşmuştur. Zaman pek erken olmasına karşın Celal 
Bey, punçtan başlayarak akşama kadar birçok içki içip körkütük sar­
hoş olmuş ve yine çetenin çevirdiği dolaplarla cebinden her biri yüz 
liralık on adet kâğıt parası ile aldığı takılar çalınmış, takılar da daha 
sonra satılıp aralarında paylaştırılmak üzere kirli Yani'ye verilmiştir. 
Daha sonra yalnızca vakit geçirmek üzere Koço ve Andon da yanla­
rında olduğu halde, birkaç sefahat evine daha girilip çıkılarak Celal 
Bey'de artık yürüyecek, kımıldayacak hal bırakılmamıştır. Bu sırada 
akşam olduğundan bir de akşam eğlencesi yapılması önerisi ileri sü­
rülmüş, Cafe Commerce'te iki saat kadar zaman geçirildikten sonra 
Koço bunlardan ayrılmış ve Andon ile bu kahvenin önünden bir kira 
arabasına binerek Taksim Kışlası önüne gitmiş, orada onları bekleyen 
ve plakası olmayan bir konak arabası görülmüştür.

Bu konak arabasının arabacı yerine geçen Koço'nun Andon’la 
şöyle konuştuğu işitilmiştir:

“Nereden?"
"Rumelihisarı Burnu'ndan."
Bu konuşmayı, onları Cafe Commerce'ten alıp Taksim'e götü­

ren, kimliği tarafımızdan saptanmış Rumca bilir bir Türk arabacı 
haber vermiştir.

Daha sonra bu araba, o sırada buraya gelen Celal Bey'i alarak 
hızla uzaklaşmıştır.

Araba, Pangaltı-Nişantaşı yolunu izleyerek Beşiktaş’a indikten 
sonra hızla sahil yolunu tutup Bebek'e kadar gitmiş; yolda Koço hay­
vanları azdırmak için çok çaba harcamışsa da sonuç alamadığından 

139



Bebek'te hayvanları durdurup kuyruklarının altına birer diken yer­
leştirmiş, bundan rahatsız olan beygirler gayet şiddetli hareket ederek 
gemi azıya alıp alabildiğine koşmaya başlamışlardır. Olayı gören ba­
lıkçıların tanıklığına göre, arabanın her iki tarafından birer baş görü­
nüp yardım ister şekilde bağırmış deniliyorsa da, iki baş yalnız Celal 
Bey'in başı olup, tehlikeyi hissedince ayılmış ve bir camdan bir cama 
koşarak yardım istemiş olmasından bu izlenim edinilmiştir.

Sonunda tertip edilen plan uygulamaya konularak, araba Bebek 
Koyu'ndan Rumelihisarı'na dönerken Mezarlık Burnu'nda döne­
meci alamayarak akıntının şiddetli olduğu denize düşmüştür. An­
cak düşerken kendisini kara tarafına atarak kurtulması öngörülen 
karmanyolacı Koço, hayvanların ürküp azgınlaşmasından nasılsa 
kendisi de şaşırarak hayvanların yular kayışlarını bileklerine sar­
mış ve bu kayışlar onu da sürüklemiş ve Koço da hak ettiği cezasını 
bulmuştur. Bütün bu durum, atların kuyrukları altına diken so­
kulması ve Celal Bey'in arabada bulunup ölmesi, Devlet Tersanesi 
dalgıçları aracılığıyla yapılan araştırmalarda ve boğulan Koço'nun 
cesedine bendeniz tarafından yapılan muayenede bileklerde görülen 
kayış izlerinden anlaşılmıştır.

Caniler bundan sonra aralarında anlaşamamışlar ve kirli 
Yani'nin de öldürülmesini tasarlayıp bunun için boş bir evi kira­
lamışlar ama tesadüfen Yani o evin kapısı önünde öldürülmüş ve 
kendilerini izleyen arkadaşım Arif de göstermiş olduğu insani yar­
dımdan yararlanılarak o evde hapsedilmiş, kendisinin mahpus oldu­
ğu odanın kapısına duvar örmeye bile cesaret edilmiştir.

işte kısaca arz ettiğim gibi, araba kazasıyla Ramiz Paşa'nm dama­
dının kaybolması arasındaki ilişki bu şekilde oluşmuş, diğer bir cina­
yetle arkadaşım Arifin başına gelenler de bu ilk cinayeti izlemiştir.

Padişahımızın sayesinde, Nezaretimizin başarı eseri olmak üze­
re", canilerden boğulmuş Koço ve öldürülmüş Yani dışındakilerin 
tümü gözaltına alınmış ve itirafları da zapta bağlanmıştır. Bu ko­
nuda...”

* Bu ifadeler de o dönemde alışılagelen resmi yazışma gereği kullanılan 
sözlerdir.
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Sonuç

Bir buçuk ay sonra, cinayet mahkemesi, yamalı Andon'u 
çete reisi ve kirli Yani'nin katili olduğundan idama; züppe 
Nikol'u on beş sene kürek mahkûmiyetine’; Koço'nun annesi 
ile kız kardeşi Mano'yu sekizer yıl kalebentliğe" mahkûm et­
miş, boğulmuş Koço ile katledilmiş Yani hakkında da açılan 
kamu davasının düşürülmesine karar vermiştir.

* Kürek cezası, 1274 (1857) tarihli ceza yasasına göre, genel hapishane­
lerde ayaklara pranga vurularak zor işlerde kullanılmak suretiyle çek­
tirilen cezaya verilen addır.

* * Bir kaleye kapatılan ve bu kaleden dışarı çıkması yasak olan suçlular 
için kullanılan deyim.
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KARA KATİL





Kırık Emel

/"j| \ âb-ı Âli'nin’ ileri gelenlerinden Sâbir Bey'in tek kızı 
I "^Lolan Ferdane, Doğu'ya özgün ve eşine az rastlanır 
İL güzel kadın tiplerinin gerçek örneklerinden biri idi.

Onun ortaya çıkıp görünmesi, yazın Boğaziçi'ni, kışın Nişan­
taşı semtini birçok fısıltıya, ah vaha düşürür, buraların genç­
lerini birbirine geçirirdi. Yirmi, yirmi beş bin liralık bir çeyiz 
ve sanki balmumundan kahba dökülmüş kadar düzgün bir 
vücut!.. Bu durumda bizim çoğu açgözlü olan gençlerimizi 
düşünün!.. Ferdane hangi mesireye gitse, bir sürü genç, ona 
layık olan olmayan; zengin, züğürt; güzel, çirkin; okumuş, 
okumamış; zeki, aptal; bütün bir sürü halkı onun peşinde; ba­
zen geniş bazen dar bir halka çizerler; onun bir tebessümüne, 
bir yarım bakışına nail olmak için her türlü fedakârlığa kat­
lanacaklarını garip davranışlarıyla belli etmeye çakşırlardı. 
Ferdane'nin her gün aldığı mektuplar bazen onu, on beşi ge­
çer; o da bunları okuyup eğlenirdi. Bunlar arasında fotoğrafını 
göndermek cüretinde olanlar bile bulunurdu. Ferdane bir de 
"çılgınlar koleksiyonu" yapmak üzere bu fotoğrafları bir al­
büme koyar, cam sıkıldıkça bunlara bakarak zaman geçirirdi.

Yaşamının baharını böyle garip bir baskı altında geçiren 
Ferdane, bir gün geldi ki bu gibi eğlencelerden ve aşk dilen­
ciliklerinden tat almamaya başladı. Çünkü artık sevmişti, 
âşıklarından biri bu mutluluğa erişmişti. Doğanm hükümleri 
bütün varlığım, inkâr edilemez mevcudiyetim Ferdane'ye de

* Burada Bâb-ı Ali olarak kastedilen, Osmanlı Devleti'nin yönetim örgü­
tüdür.
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kabul ettirmişti. Pek çok aşk dilencisi arasmda bu mutluluğa 
erişen delikanlı, Fatin isminde, yirmi dört, yirmi beş yaşların­
da, sevimli, yakışıklı ama züğürt bir genç idi. Hiçbir yükse­
kokuldan diploması olmadığı halde birçok bilgiye sahipmiş 
gibi görünür, doğuştan gelen zekâsı ile bunu birçok dostuna 
da kabul ettirirdi. Hatta Ferdane'ye de kendini bu niteliği ile 
sevdirebilmiş; yazdığı mektupları süslü ve etkili bir şekilde 
tertip etmeye, görüşlerinde ve komplimanlarında pek kibar 
davranmaya muvaffak olmuştu.

Ferdane ile Fatin'in ilişkisi ilerledikçe, kızın çevresindeki 
âşıklar, onun haberi olmadan aşkına yananlar birer ikişer çe­
kilmişler; başka kısmetler aramaya başlamışlardı.

Fatin, Ferdane'nin etrafındaki duygu selini ve âşıkları te­
mizleyip de yalnız kalınca, kızı evlenmek için iknaya çalıştı. 
Doğal olarak, bu isteği Ferdane'nin canına minnet idi. Hem 
de böyle dürüst bir teklifi -teklif edeni sevdikten sonra- niçin 
reddetmeliydi? Aralarında kararlaştırdıkları gibi, Ferdane'nin 
evlenme izni babası Sâbir Bey'den istenecekti. Fakat bu isteği 
kim yapacaktı? Çünkü Fatin'in ana babası sağ olmadığı gibi, 
İstanbul'da akrabası olan hiç kimse yoktu. Kendisi Rumeli'den 
pek küçük yaşta annesi ile birlikte İstanbul'a gelmiş, birkaç yıl 
sonra annesi de vefat ettiğinden kimsesiz kalmıştı. Biraz alaf­
ranga bir davranış olmasına karşın, talebi Fatin'in bizzat ken­
dinin yapmasını kararlaştırdılar. Bir gün Fatin, kendine büyük 
bir itina ile çekidüzen vererek, "müstakbel kayınpederim" 
dediği Sâbir Bey'e başvurdu. Fakat aralarında geçen kısa bir 
konuşmadan sonra Fatin, konaktan üzgün ve utanmış olarak 
çıktı. Sâbir Bey ona şunları sormuştu:

"Oğlum, arzunuz ve talebiniz çok dürüstçe. Fakat evlenme 
için birtakım koşullar vardır. Bakalım, onları karşılayabilecek 
misiniz? Önce sizinle evlenmek için kızımın evet demesi la­
zım. İkinci olarak, kuracağmız ailenin geleceğini sağlayacak 
kadar nakdi veya ilmi servetiniz var mı? Üçüncü olarak, kızı­
mın kocasma vereceği en azmdan yirmi bin lira tutan çeyizi­
ne karşı yüz görümlüğü, düğün masrafı ve benzer hususları 
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karşılamak üzere kaç bin lira sarf edebileceksiniz? Dördüncü 
olarak, memuriyetteki rütbeniz nedir, hangi nişanı aldınız? 
Beşinci olarak, memuriyetiniz var mı, yoksa uğraşı konusu 
olan mesleğiniz ne?"

Müstakbel kayınpederinin -hiç de hatırına gelmeyen- bu 
beş sorusu Fatin'i fena halde sıkıştırmış, kem küm ederek 
bazı cevaplar vermek istemişse de hiçbir yanıtı bu kolay ko­
lay teslim olmayan ve inandıklarından ödün vermeyen adamı 
yumuşatamamıştı. Fatin, üzgün ve düşkınkhğına uğramış bir 
şekilde konaktan çıktıktan sonra ilk işi, olan biteni bir mektup­
la sevgilisine bildirmek oldu. Ondan yardım istedi. Ferdane, 
gerek annesi gerek diğer akraba kadınlar vasıtasıyla babasının 
yanında hayli girişimde bulunduysa da hiçbir yararh sonuç 
alamadı. Aradan günler, haftalar, aylar geçtikçe Sâbir Bey'in 
bu işteki kararlılığı daha da pekişiyor, artık Fatin kelimesini 
bile duymak istemiyordu. Onun görüşüne göre Fatin, adi bir 
züppe, gelecekteki talihini bu evlilikte arayan bir haylazdı. Her 
müracaat edene yalnızca bir kelime ile yanıt veriyordu:

"Birbirlerine uygun değiller."

Garip Bir Ölüm

Şimdi yerinde Tokatlıyan Oteli*  ** bulunan eski Fransız 
Tiyatrosu'na” birkaç oyun oynamak üzere İtalya'dan gelen 
mükemmel bir opera kumpanyası, İstanbul'un pek çok mü­

* Tokatlıyan Oteli, 1897 yılında açılan ve işletmecisi Mıgırdıç Tokat- 
lıyan'm adıyla anılan, döneminin en ünlü ve lüks oteli idi. 160 odalı otel, 
Çiçek Pasajı ile Solakzâde Sokağı arasında bulunurdu. Uzun yıllar bu 
isimle çalıştıktan sonra, "Konak Oteli" adını almıştı. Bugün otel çalışma­
makta, yerinde çoğu ticarethane olan işletmeler bulunmaktadır.

** Tokatlıyan Oteli yapılmadan önce arazinin sahibi olan "Uç Horan" 
Ermeni Kilisesi Vakfı, 1884 yılında buraya görkemli bir tiyatro binası 
yaptırmıştı. "Fransız Tiyatrosu" denilen bu bina 8 yıl sonra yandı ve 
yerine Tokatlıyan Oteli inşa edildi.
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ziksever ve meraklısını kendine çekiyor, her oyunda tiyatro­
da oturacak, hatta ayakta duracak yer kalmıyordu. Bu arada, 
söz konusu İtalyan kumpanyası oyuncuları arasmda bir iki 
anarşistin bulunduğu yolunda Yıldız Sarayı'na bir jurnal ve­
rildiğinden’ tiyatro, ekibi sıkı bir şekilde gözaltında tutuluyor­
du. Yıldız Sarayı'ndan Zaptiye Nezareti'ne gelen şiddetli ve 
arkası kesilmeyen buyruklar üzerine, Nezaret tarafından bu 
önemli sorunun araştırılması ve izlenmesi Türklerin Sherlock 
Holmes'ü Amanvermez Avni'ye verilmişti. Avni, her gün 
başka bir kıyafetle tiyatroda bulunarak oyuncuların davra­
nışlarını gözetlediği gibi, öğrencisi Arif'i de aktör ve aktrisle­
rin toplandıkları lokanta ve birahanelere göndererek, onların 
tiyatro dışındaki yaşamlarını araştırıyordu. Bu tekdüze görev 
aslmda Avni'nin pek hoşuna gitmiyorsa da, olayların kontrol 
altmda tutulması her gün Yıldız Sarayı'ndan gelen ve arkası 
kesilmeyen padişahm özel buyrukları ile yeniden istendiğin­
den bir türlü bu görevine son verilmiyordu.

Bir gün kumpanya o gece için İtalyanların en meşhur ope­
ralarından olan "Kavaliye Rustikana" oyununu oynayacağmı 
ilan etmişti. Gündüzden bütün localar, koltuklar satılıp ancak 
paradide iki üç kişilik ayakta duracak yer kalmıştı. Avni acele 
etmeden bir paradi bileti almayı başardıysa da, öğrencisi Arif 
için yer bulamadı. Bunun üzerine onu resmi polis kıyafetiyle 
tiyatro kapısı önünde dolaşmaya memur etti.

Gece olup da herkes yemeğini bitirince, tiyatro kapısında 
büyük bir kalabalık görüldü. Zamanından pek önce, yeri­
ni kaptırmamak ve bir yanlışlığa uğramamak için koşuşan 
seyirciler yerli yerine yerleştikten, bundan sonra gelenlere 
kapıcı tarafmdan yer kalmadığı söylendikten sonra seyirci­
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Avusturya imparatoriçesi anarşistlerce öldürülmüştü. Zaten vehimli 
bir kişi olan dönemin padişahı II. Abdülhamid, anarşistleri çok sıkı 
izletildi. Bütün bu tedbirlere karşın, Belçikalı bir anarşist 1905 yılında 
kendisine bombalı bir suikast düzenleyecektir.



den gelen talep ve ısrar üzerine kumpanya yarım saat önce 
oyuna başlamıştı. Avni de büyük bir otelin kapıcısının giy­
sisiyle ve çatal sakalıyla paradide bulunuyordu. Avni bura­
daki sıralardan en öndekine yerleşince oyundan daha çok 
dikkatini oyunculara veriyor, hatta localardan başlayarak 
birinci ve ikinci mevki koltuk ve kanepelerde oturan seyirci­
leri birer birer gözden geçiriyor, aralarında kendince dikkati 
çekecek simalar arıyordu. Müslüman, Hıristiyan, Musevi 
bütün yerli tiyatroseverleri tanıyordu. Bazı yabancılar ile 
tanıyamadığı birkaç Osmanh uyruğu olan seyirci varsa da, 
bunların içinde dikkatini çekecek kimseye rastlamadı. Sonra 
gözlerinin bütün kuvvetini, görevlendirildiği oyuncuların 
üzerine çevirdi.

Böylece perdeler birbirini, saatler bir diğerini izleyerek 
oyun bitti, saat de gece yarısından sonra alaturka sekizi bul­
du. Artık herkes tiyatroya gelişlerindeki aceleden daha fazla 
bir aceleyle dışarı çıkmak için çaba harcıyor, adeta birbirini 
çiğniyordu. Bu karışıklık da bir çeyrek saat veya yirmi da­
kika kadar sürdü. Kalan seyircilerle birlikte Avni de en üst 
kattaki paradiden inmiş, tiyatronun iç kapısıyla dış kapısı 
arasında bir kenarda durup aktör ve aktrislerin çıkmasını 
bekliyordu. Kadınlı erkekli oyuncuların da tiyatroyu terk 
etmeye başladıkları sırada, içeriden ve birinci kat locaları­
nın arkasından acı acı Rumca bir yardım feryadı işitilme­
siyle bütün tiyatro görevlilerinin o tarafa doğru koştukları 
görüldü. Avni çevresini bir kez daha gözden geçirip bu fer­
yadın kendisini tuzağa düşürmek için söylenmediğini anla­
dıktan sonra, cebindeki tabancanın tetiğini çekerek tiyatro 
görevlilerinin seyirttikleri tarafa gitti. Bütün görevliler bir 
loca kapısı önünde birikmiş, o kattaki localarda görevli kişi­
nin hararetle anlattığı olayı dinliyor, kulakları onda olduğu 
halde bir yandan da locanın içine bakıyorlardı. Avni, yavaş 
yavaş bunlara sokularak, loca görevlisinin konferans verir 
gibi Rumca anlattıklarını dinlemeye başladı. Loca görevlisi 
şunları söylüyordu:
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"Ben uyuyor sandım, yanaştım. 'Efendi, Bey, Paşa, Beye­
fendi oyun bitti, herkes çıktı, kalkınız' filan dedim. Fakat o 
aldırmadı. Elimle omzundan dürttüm, yine aldırmadı... Kuv­
vetli kuvvetli sarstım, yine ses şada yok... Sonra elinden tutup 
kaldırmak istedim. Eli buz gibiydi. Öteki elini yokladım, o da 
öyle!.. Hemen bir kibrit çaktım. Yüzüne tuttum... Aman Alla­
hım... Ölmüş idi... Korkumdan bağırmaya başladım. Şimdi ne 
yapacağız? Çabuk Galatasaray Karakolu'na haber verelim... 
Bilmem ki bunun bir de siyah hizmetkârı vardı... O nereye 
gitti? O da yok!"

Loca görevlisinin arkadaşlarına söylediği öykü bu noktaya 
gelince Avni, tiyatro çalışanlarının kalabalığını yararak ilerle­
di. Adamların kendisini yabancı görüp şaşırarak bakmalarına 
karşın, locanın kapışma kadar sokulup içeriye baktı. Gerçekten 
de 45-50 yaşlarında ve kıyafetinden üst kademe görevlilerin­
den olduğu hemen anlaşılan bir adam, oturduğu sandalyede 
başı göğsüne doğru sarkmış, uyuyor gibi görünüyordu. Avni, 
başım daha çok uzatıp çevreyi dikkatle gözledi. Kollannın 
vücudunun yan tarafma sarktığım, ağzmdan da salya gibi bir 
akışkan maddenin henüz akmakta olduğunu gördü.

"Evet, ölmüş!" dedi. Sonra arkasma döndü hâlâ konuş­
makta olan loca görevlisine Rumca, "Bu adam hakikaten 
ölmüş. Kapının önünde bir polis var, onu çağırsanız..." diye 
yardım etmek istedi.

Birisi, "Bakalım gelir mi?" diye itiraz etti.
Avni, "Onu tanırım. Adı havyaradır. Bu isimle çağırırsa­

nız koşar gelir!" dedi.
Çalışanların şefinin işareti üzerine biri koştu, aşağıya indi. 

Kapının önüne gelince gerçekten de genç bir polisin orada 
dolaşmakta olduğunu gördü. Belki birdenbire kızdırırım kor­
kusuyla başka tarafa bakarak yüksek sesle, "Vre Havyara!" 
diye bağırdı.

Arif hemen yaklaşarak kendisini kimin istediğini sordu.
Görevli, "Yukarıda çatal sakallı bir otel kapıcısı var, o is­

tiyor!" dedi.
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Arif görevliden evvel içeri atıldı. Görevli de onu takip 
ettiği halde hızla yukarı çıktılar. Locanın önüne, kalabalığın 
yanına geldikleri zaman kendisine seslenen görevli, "İşte bu 
efendi seni çağırdı!" deyip Avni'yi gösterdi. Arif, ustasının 
yüzüne bakınca telaş edilecek bir husus olmadığını anlayarak 
rahatlamakla birlikte, çağırma amacım öğrenmek için laubali 
bir şekilde otel kapıcısına sordu:

"Ne haber kirye Nikola, beni niye çağırdın?"
Avni, amacı sanki tiyatro görevlilerine yardımdan ibaret­

miş gibi Rum şivesiyle Türkçe konuştu:
"Burada, locada seyircilerden biri aniden ölmüş... Bu za­

vallılar şaşırmışlar, korkmuşlar... Ben de iş çabuk hallolsun 
diye sana haber gönderdim. Çünkü seni tiyatroya girer iken 
görmüş ve burada gece nöbetçisi olduğunu anlamıştım..."

Arif başmı uzatıp ölüyü gördükten sonra ustasına şunları 
söyledi:

"Aferin usta Nikola! Doğrusu, sen hükümet işlerini iyi 
bilirsin... Fakat ben şimdi buradan bir yere ayrılamam. Bari 
sen evine giderken Galatasaray'a uğra da, olaydan Merkez 
Karakolu'na bilgi ver. Doktor filan göndersinler."

Avni, Arif'in bu şekilde davranmasını içinden çok takdir 
ederek oradan hemen ayrıldı.

Arif, ustası gider gitmez tiyatro görevlilerine oradan çe­
kilmelerini söyleyip, locanm kapışım da kapadı ve önünde 
yavaş adımlarla gidip gelmeye başladı. Yarım saat sonra da 
Merkez Karakolu komiseriyle, savcı yardımcısı ve zabıta dok­
toru gelerek bu aniden ölen zatm tıbbi ve kurallara uygun 
muayenesini yaptılar. Bu heyet içinde ikinci bir doktor var 
idi ki, Arif bu adamı hemen tanıyamadıysa da biraz dikkat 
edince bu kır sakallı, yuvarlak yüzlü, biraz da kamburca dok­
torun hocası Avni olduğunu anladı. Tıbbi muayene sona erip 
de adamcağızın damar tıkanmasmdan ve aniden vefat ettiği 
belli olduktan sonra, savcı yardımcısı ve Merkez komiseri üs­
tünü başım arayıp kimliğini tespite çalıştılar. Çok geçmeden o 
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da anlaşıldı. Ceketinin iç tarafındaki cebinde bulunan kartvi­
zitlerden bu zatın Bâb-ı Âli'nin tanınmış ricalinden Sâbir Bey 
olduğu ortaya çıkmakla, bir taraftan Şişli civarındaki konağı­
na haber verilip, diğer taraftan da cesedinin evine nakledil­
mesi için bir sedye bulunması yoluna gidildi. Cesedin nakli 
işini Arif'e veren heyet, artık yapılacak bir işleri kalmadığını 
söyleyerek oradan ayrıldı.

Yerde Bulunan Önemli Bir Şey

Heyetle birlikte tiyatro kapışma kadar giden Avni, onları 
uğurlayarak, tiyatronun içinde kalması muhtemel birkaç ak­
törü sonuna kadar gözlemek üzere tekrar çırağı Arif'in yanı­
na geldiği zaman ona şöyle dedi:

"Sen burada sedyenin gelişini bekleyeceksin... Ben de bu 
adamcağızın önceleri yanında bulunup da sonradan kaybol­
duğunu loca görevlisinin söylediği zenci hizmetkârı hakkın­
da biraz bilgi toplayacağım. Aşağı in de şu localara bakan 
görevliyi bana gönder!"

Arif indi. Avni de görevliyi beklerken locanın önünde ge­
ziniyordu. Alışkanlığı olduğundan duvarları, kapıları, döşe­
meleri, tavanları araştırarak binanın gözüne ilişebilen kısım­
larına bakıyordu, içinde Sâbir Bey'in cesedi bulunan locanm 
kapalı kapısıyla önündeki yer döşemesi arasında gözüne 
ilişen çukurca bir çizikte, büyük bir iğneye benzer bir nesne 
parlıyordu. Bu nesne dikkatini çekti, eğildi aldı. Biraz ötede 
sönük bir ışıkla yanmakta olan havagazı lambasının yanma 
giderek iğneyi inceledi. İğne yere düşürüldüğünde yaş olma­
lıydı ki üzerine yer yer toz bulaşmıştı.

Avni önce, "Bunu düşüren kadm herhalde çok terlemiş" 
dedi. Sonra iğneyi bir elinden ötekine geçirirken, önce tuttu­
ğu elinde tozla karışık kan bulaşığı gibi bir leke gördü. Birden 
dikkat kesildi.
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"Ooo!.. Oooo! Galiba bu iğne madamın şapkasına değil, 
derisine geçmiş! O da öfkelenerek fırlatıp atmış!" diye söy­
lendi. Bu arada öteki eline de baktı, o eline de kırmızı lekeler 
bulaşmıştı. Eğer bu, şapka iğnesi ise doğal olarak yalnızca 
sivri ucunun böyle bir kazaya neden olabileceği, ama boydan 
boya kana bulanamayacağı akima gelerek yüzünü buruştur­
du, kendi kendine dudağını büzerek, "Acaba?" dedi.

Yine iğneyi incelemeye koyuldu. Gözleri iğnede olmasına 
karşın, akimın başka yerde olduğu açıtça anlaşılıyordu. Bir­
den durdu, kendine özgü ciddiyetiyle şöylece akıl yürüttü:

"Bu, şapka iğnesi olsa baş tarafında bir topuzu, bir şişkin 
bölümü olması gerekir. İğne eskiden düşmüş de değil. Çünkü 
henüz yaş! Bunu kullanan kimse buradan biraz önce çıkmış. 
Evet, durum bu, ama iğne nerede ve ne için kullanılmış? İşte 
bu muammayı çözmek gerek."

Duvara dayanarak bir süre düşündü, sonra birdenbire ba­
şını kaldırarak çevresine bakmdı ve kendinden başka orada 
kimsenin bulunmadığını anlayınca, iğneyi burnuna yaklaş­
tırdı:

"İsterse herkes benimle alay etsin, ben bu iğnede bir cina­
yet kokusu duyuyorum."

O sırada Arif ile iki polis memuru, iki de sedyeyi taşıyacak 
hamal, sedye ve onları izleyen iki üç tiyatro görevlisi yukarı 
çıkıyorlardı. Avni, elindeki iğneyi ceketinin cebinden aldığı 
bir kâğıda büyük bir itinayla sarıp cebine soktu ve "Yerde ne 
bulursan almak gerekir" düşüncesini yineleyerek yine olay­
larla pek ilgilenmiyormuş gibi görünmeye başladı. Merdi­
venlerden çıkanlar yanma gelince, Arif'e sokulup yavaşça şu 
emri verdi:

"Ceset konağa değil, Galatasaray Merkez Karakolu'na 
nakledilecek. Orada ben de muayene etmek istiyorum, anla­
dın mı?"

Ariften emrini aynen yerine getireceği yanıtını aldıktan 
sonra, onları cesedi kaldırmak, sedyeye bindirmek gibi işler­
le uğraşır halde bırakarak, hatta kendisinden ne istediğini 

153



sormaya gelen loca görevlisini de dinlemeyerek oradan ay­
rıldı. Loca görevlisini sorgulamayı başka bir zamana bırak­
mıştı.

Yarım saat sonra Sâbir Bey'in cesedi, bu gibi olaylarda 
muayeneye ayrılan odada bulunuyordu. Avni de yine kam­
burca olan doktor kıyafetiyle cesedin yanındaydı. Ancak bu 
kez yalnız değildi. Beyoğlu Mutasarrıflığı'nm nöbetçi dok­
toru da yanmdaydı. Avni oda kapışım kapayıp arkasmdan 
kilitledikten, havagazı lambasmı da yaktıktan sonra nöbetçi 
doktora şunlan söyledi:

"Doktor, sizi buraya çağırmaktaki amacım, bir cesedin res­
mi olarak ve usule uygun muayenesini yaptırtmak değildir. 
Öyle bir muayene biraz önce yapıldı. Raporunun bile yazıl­
mış olması mümkündür. Adliye örgütü de ilk işlemleri yaptı. 
Fakat benim aklımda bazı şüpheler var... Belki siz benim dü­
şüncelerime katılmayacaksınız, belki bana güleceksiniz... Fa­
kat ne yapayım? Huyum böyle. Biraz değil; gereğinden fazla 
şüpheci, son derece meraklıyım. Söylemek istediğim husus 
şu: Bu adam birdenbire damar tıkanmasmdan değil, bir gizli 
düşmanmın eyleminden ölmüştür!"

Doktor şaşkm şaşkın Amanvermez'in yüzüne baktı. Bir 
adli tıp doktorunun, bir adliye görevlisinin raporuna karşı bu 
adamm neler söylemek istediğini anlayamıyordu. Durumu 
kavramak için açıklama istedi.

"Pardon! Anlayamadım, biraz daha açık olarak amacını­
zın ne olduğunu söyleseniz."

"Kolay, açık söyleyeyim: Bu zat durup dururken ölmemiş- 
tir, öldürülmüştür!"

Doktor durduğu noktada bir sıçradı.
"Amma yaptınız ha! Bu iddianız bilime karşı olur" diye 

haykırdı. Ancak Avni düşüncesinde ısrarlıydı.
"'Bilim yanılmaz' varsayımı bir dereceye kadar doğru olsa 

da, 'Bilim adamları yanılmaz' varsayımı pek o kadar sağlam 
olmasa gerek, değil mi? Özellikle böyle acele yapılmış mua­
yenelerde..."
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"Muayenenin tekrar yapılmasını mı istiyorsunuz? Neden 
şüphelendiniz?"

"Evet, pek sıkı ve ayrıntılı bir muayene gerektiğine inanı­
yorum. Şüphemi çeken husus ise şu."

Avni, kâğıda sarılı olan söz konusu iğneyi cebinden çıka­
rıp doktora verdikten sonra sözlerine devam etti:

"Bu, bir iğnedir ve kâğıda bulaşmış kan lekeleri, biraz 
önce benim elime de bulaşmıştı."

"Peki bu iğne ile bu adam arasında nasıl bir ilişki kuru­
yorsunuz?"

"İğneyi Sâbir Bey'in vefat ettiği loca kapısının eşiğinin ya­
nında buldum. Henüz kullanılmıştı."

"Bu durumda iğnenin zehirli olması gerekir."
"Bu durumu tespit etmek kolay!"
Avni, oda kapışım açıp önünde nöbet bekleyen polise bir­

kaç kelime söyledi ve kapıyı aralık bırakarak biraz bekledi. 
Biraz sonra aynı polis, elinde küçük bir köpek yavrusu ol­
duğu halde gelip hayvanı odaya bıraktı ve nöbet yerine çe­
kildi. Avni kapıyı kilitledikten sonra, "Şimdi bakınız doktor, 
iğnenin önemini anlayacaksınız" diyerek köpeği yakaladı ve 
yere yatırdı. Köpek bağırıp çağırırken, bir eliyle kafasmı tu­
tup diğer eliyle söz konusu iğneyi biçare hayvanın vücuduna 
birdenbire batırdı. Köpek bir acı sızı emaresi göstermeden bir 
kez titredi, sonra kendini bıraktı. Merak ve hayretle bu işlemi 
seyreden doktor, yaklaşarak hayvanı muayene etti:

"Gerçekten ölmüş!"
Bu kez Avni, düşüncesinde haklı olduğunu kendi de gör­

düğünden mutlu olarak iğneyi yine kâğıdına sarıp cebine 
yerleştirdikten sonra doktora sordu:

"Şimdi şüphemde haklı mıyım?"
"(.Hak vererek) Azizim, hakkın var. Şimdi ne istersen yapa­

lım."
Bunun üzerine Avni, uzun uzadıya cesedin her tarafınm 

muayenesine gerek olmadığını, Sâbir Bey'in kalbinin önden 
arkadan bulunduğu cildi ile ensesini çok dikkatli muayene
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ederek, bu iğnenin buralara girip çıktığına kanıt olabilecek 
bir iz bulmaya çalışmasmm yeterli olacağını söyledi. Doktor, 
cesedi çevirmek gerekeceğinden yardım için bir iki polis çağ­
rılmasının zorunlu olduğunu söyledi. Avni buna itiraz etti:

"Yalnızca bir adam çağırabiliriz, o da benim çırağım ve 
güvendiğim bir kişidir. Başkalarını böyle gizli işlere karıştır­
mak istemem. Çünkü işleri yüzlerine gözlerine bulaştırabilir­
ler. Ayrıca Sâbir Bey'in benim düşündüğüm gibi öldürülmüş 
olduğunu, katil bulununcaya kadar kimsenin bilmesini de 
istemiyorum."

"O halde güvendiğiniz kişiyi çağırınız."
"O zaten burada... (.Kapının yanında duran büyücek bir dolaba 

bakarak) Arif!" diye seslendi.
Birden, dolabm çifte kapılarının açılmasıyla Arif içinden 

çıktı. Şaşkınlık ve hayreti bir kat daha artan doktor, "Siz galiba 
cinlerdensiniz!" dedikten sonra Sâbir Bey'in göğsünü ve sır­
tım açmak için kendisine yardım etmesini Arife söyleyip işe 
koyuldu. Şimdi üç çift dikkatli göz, cesedin kalp bölümünün 
etrafım yokluyor, adeta kıl diplerini sayarcasma araştırıyordu.

Evirdiler, çevirdiler; çok dikkatli bir bakışla kalbin bulun­
duğu bölgenin ön ve arkasma tesadüf eden vücut bölgesini 
araştırdılar. Ensesini, saçlarım aralayarak incelediler. Bir iz 
görünmüyordu. Doktor durmaksızın, "Yok, yok! Şüpheniz 
boşunaymış" diyordu.

Avni aldırmıyor, işine bakıyordu. Doktorla Arif usanarak 
artık incelemeden vazgeçtikleri sırada Avni, Sâbir Bey'in ko­
lalı gömleğinin göğsünün sol tarafmda ufak bir leke gördü. 
Dikkatle baktı. Sonra lekeyi büyüteçle inceledi. Cesedi Arif'in 
yardımıyla arkası üstü yatırıp iç fanilasını, onun üstünde­
ki yün fanilayı ve kolah gömleği çıkardı. Bütün bu giysileri 
Sâbir Bey'in yaşadığı zaman giydiği gibi üst üste yerleştirip 
gömleği ilikledi. Sonra tekrar gömlekten, o dikkatini çeken 
lekeden işe başladı. Evet, gömlekte kan lekesi olduğundan 
şüphe edilemeyecek bir nokta ve bir iğnenin açtığı gayet ufak 
bir delik görünüyordu. Gömleğin iliklerini açıp iç tarafını da 
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inceledi. O tarafta da delik ve leke vardı. İç fanilada da öyle 
bir delik ve leke eseri gördü. Daha sonra bu lekelerin hizasını 
tahmin ederek, cildi tekrar incelemeye başladı. Sâbir Bey'in 
kalbinin üstü o kadar siyah kıllarla kaplı idi ki Avni bir şey 
göremiyordu. Çırağına, "Bir ustura bul!" dedi.

Arif hemen odayı terk ederek beş dakika sonra elinde bir 
ustura ile geri geldi. Avni zaman kaybetmeksizin, doktorun 
ve çırağının hayretleri içinde, cesedin göğsünün sol tarafın­
daki kılları birer birer ustaca tıraş etmeye başladı. Aşağıdan 
yukarıya doğru usturayı çekerken, usturanın ağzının ufak bir 
engele rastladığını sanarak durdu. Daha fazla eğilerek o en­
gele baktı. Sonra doktoru çağırdı:

"Bakınız, şu nokta ufak bir delik değil mi?"
Doktor, muayene ederek onayladı. Avni sormaya devam 

etti.
"Bir iğne yarası değil mi?"
"Evet, ona benziyor."
"İğnenin zehirli olduğu köpek üzerinde yaptığımız de­

neyden ortaya çıktığına göre, bu zehir kesinlikle bu deliğin 
ağzma da bulaşmıştır. Çok ayrıntılı muayeneye gerek yok, bu 
durum basit bir muayene ile tespit edilebilir. Otopsi işlemini 
sonra yaparsınız. Şimdilik bunu anlayalım. Doğal olarak bu 
işi siz yapacaksınız."

Doktor, Avni'nin buluşlarına, düşüncelerine fevkalâde 
hayret etmekle birlikte itiraz etmeye bir neden görmediğin­
den, yakasmdan çıkardığı bir toplu iğneyi Amanvermez'in 
bulduğu deliğin ağzma yavaşça sokup çıkardıktan sonra, 
"Şimdi nöbetçi doktor odasındaki cihazlarla bunu muayene 
eder, size sonucu bildiririm" dedi ve Avni'nin açtığı kapıdan 
çıktı. Avni de bu sırada çırağına dönüp sordu:

"Zeki çocuk! Bu işe sen ne diyorsun?"
"Boş inançlara kanmak gibi bir niyetim olsaydı, keramet 

sahibi olduğunuza inanırdım."
"Amma abartıyorsun ha!"
"Bunu ben değil, herkes söylüyor."
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"Oğlum, aslında bu mesele çok basitti... Tiyatro locasmda, 
hiç de damar tıkanmasından ölecek bir görünüşte olmayan 
biri aniden ölüyor. Biraz önceye kadar gölgesi gibi arkasın­
dan ayrılmayan hizmetkârı birdenbire kayboluyor, sonra da 
yanı başında şüphe çekecek bir iğne bulunuyor. Sen ol da 
şüphe etme bakalım, mümkün mü? Bu ipuçlarmı görmemek 
için insanm kör olması gerekir."

"Hakkınız var, fakat..."
"Anladım, 'Bu kadar basit hususları bile göremeyen zabıta 

memurları var' diyeceksin. Evet, burada da senin hakkın var. 
Her neyse, biz şimdi planımızı yapalım. Doktor geri döndü­
ğünde benim düşüncemi onaylayacağından hiç şüphem yok. 
Sen şimdiden Sâbir Bey'in Şişli civarındaki konağına gidip 
çevresini gözleyerek zenci hizmetkârın orada olup olmadı­
ğım, eğer evde değilse izini sürerek nerede bulunabileceğini 
anlamalısın."

"Katil bu zenci mi?"
"Şimdilik başka zanlı yok."
"Peki ya konakta ise?"
"Üzüntü içindeki aile arasmda daha çok heyecana neden 

olmamak için söz konusu kişiyi bir planla dışarı çıkarıp orada 
yakalar ve buraya getirirsin... Fakat dikkat et, üzerinde başka 
iğne bulunmasın, yoksa sen de Sâbir Bey'in yanma gidersin!"

"Dikkatli davranmakta kusur etmem."
"Haydi uğurlar olsun."
Arif, öğretmenine veda edip çıkarken doktor geri gelerek 

Avni'ye şunları söyledi:
"Artık keramet sahibi olduğunuza inanacağım. Gerçekten 

de adamcağız müthiş bir zehirle öldürülmüş. Anlaşıldığına 
göre, cebinizdeki iğne Sâbir Bey'in kalbine saplanmış. Gerek 
iğnenin, gerek zehirin ani etkisi zavallıyı yıldırım çarpar gibi 
öldürmüş. Durum doğal olarak otopsi işlemiyle daha belirgin 
olarak ortaya çıkacaktır."

Avni ise cevap olarak, "Ben otopsinin yapılmasını bile 
beklemeden işe başlayacağım. Bu zatın birdenbire ölmemiş 
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olduğunun duyulmasını -katil bulununcaya kadar- isteme­
diğimi daha önce de söylemiştim. Eğer mutlaka otopsi yap­
mak gerekiyorsa, hemen şimdi burada yapıp cesedi ailesine 
sabaha kadar teslim etmeye çalışınız ve otopsi işlemini de 
yalnızca kalp krizinden şüphelendiğiniz için yapmak zorun­
da kaldığınızı soranlara söyleyiniz" dedi.

"Başüstüne! Bunu yaparım. Biz de zabıta doktoruyuz. Do­
ğal olarak zabıta memurlarımızın görevlerinde kolayhk gör­
melerini isteriz. Hakkın yerine gelmesi ve adaletin gerçekleş­
mesi için biz de birkaç yalan söyleyebiliriz."

"Teşekkür ederim. Hemen bu önemli görevimi yapmak 
için şimdiden buradan ayrılacağım."

Avni bu sözleri söyleyerek doktorla vedalaştı ve Sâbir 
Bey'in cesedini ona bırakıp çıktı, gitti.

Yanlış İz

Sabah oluyordu. Kahvelerden, tütüncü dükkânlarmdan 
başlayarak yavaş yavaş dükkânlar açılıyor, arabacılar, bey- 
girciler*  ** birer ikişer sokaklara dökülüyor, sokak süpürücüle- 
riyle sokak köpekleri arasında mücadele başlıyordu. Beyoğ­
lu Cadde-i Kebiri'nde yavaş yavaş canlanan sabah yaşamı 
çevredeki sokaklarda da görülmeye başladığı sırada, Avni, 
Taksim'deki Eftalipos Gazinosu'nun” önünden geçiyordu. 
Gazino henüz açılmamıştı, garsonlar temizlik yapıyorlardı. 
Avni bütün gece uyumamış olduğundan, gazinoda sıcak bir 
sütlü çay içmeyi düşünüp içeri girdi. Açmak üzere camh ka­
pının tokmağma elini attığı zaman ağzı hayretten açık kaldı.

* Beygirci, at kiralayanlara verilen isimdir. Aynı arabacılar gibi, sahip 
oldukları atları kiralarlar. Atı kiralayan, gireceği yere atla gider; bey­
girci atmm yanmda yürüyerek atmı izlerdi.

** İstiklal Caddesi'nin Taksim'deki başlangıç noktasında, Tünel'e gidişe 
göre sol tarafta bulunan bir gazino. Aynı isimle Galata'da bir gazino 
vardı.
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Kapının sağ tarafında ve sokağa yakın bir masada bir zenci 
oturmuş ve uyuyakalmıştı. Üstüne başma, kılığına kıyafeti­
ne göre Sâbir Bey'in hizmetkârı olması ihtimali çok büyüktü. 
Avni daha tokmağı çevirmeden bir eliyle gözlerini ovuştu­
rup yanlış görmediğini kendi kendine de inandırdıktan son­
ra, "Acaba o, ayağımıza mı geldi?" diye düşündü ve kapıyı 
açıp içeri girdi. Avni, zencinin tam karşısındaki boş masaya 
oturup da Sâbir Bey'in hizmetkârı olup olmadığını inceleme­
ye başladığı sırada o, hâlâ uyukluyor, Amanvermez'in mev­
cudiyetinden habersiz görünüyordu. Avni, çabucak bir sütlü 
çay istedi. Kahnca bir sigara sarıp yaktı. Kendini meşgul edip, 
uzunca süre burada kalmak istediğinden garsona, "Gazete 
yok mu?" diye sordu.

Garson, "Daha gelmedi" cevabmı verdi.
Avni burada biraz fazla oturabilmek için mutlaka bir 

meşguliyet arıyordu. Cebinden bir deste evrak çıkarıp birer 
birer onları incelemeye koyuldu. Bazısını okuyor, bazısını 
okudukça gülümsüyor, kimini okumadan geçiyor, kimini 
de bazı notlar ekleyerek dürüp büküp yine cebine atıyordu. 
Gerçekte ise bütün düşündüğü, karşısındaki zencinin Sâbir 
Bey'in hizmetkârı olup olmadığını nasıl anlayabileceği so­
rununu çözmekti. Nasıl bir yol izleyeceğini bir türlü tayin 
edememişti.

Bu düşüncelere o kadar dalmıştı ki garsonun getirdiği süt­
lü çayı birdenbire ağzma götürdü, dili ve dudakları yanmca 
bir silkindi. Elinde olmadan bir küfür savurdu. Sonra yine 
daldı gitti, içtiği sigaranın dumanı havada halkalar oluştu­
rurken, o hizmetkârın kesinlikle gözaltına almması gerekti­
ğini düşündü; çünkü bir kez elinden kaçırırsa bir daha eline 
geçmesinin pek güç olacağı kesindi. Fakat bu zenci o aradığı 
kişi mi? Bunu nasıl anlamalı? O olduğu anlaşılsa bile buracık­
ta ihtiyatsız bir şekilde gözaltma alınmasına teşebbüs etmek 
uygun bir davranış mı? Bu düşünceler iyice kafasmı karıştı­
rıyordu. Bir ara, 'Ne olursa olsun ortada bir ölü ve zanlı bir 
zenci bulunuyor, karşımda da zanlıya benzer birisi şüpheli 
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bir durumda oturuyor, kesinlikle tutuklamahyım' fikri yıl­
dırım gibi akimdan geçtiyse de, daha sonra en deneyimsiz 
polisin bile kabul etmeyeceği bu aceleciliği reddederek bek­
lemeye ve zencinin davranışlarını biraz daha izlemeye karar 
verdi. O sırada gazete dağıtıcısı gelip birkaç gazete bırakmış 
olduğundan birini alıp okumaya başladı. Bir taraftan gazete 
okuyor, bir taraftan da gazetenin üstünden hizmetkârı göz­
lüyordu. Zenci ortalığın iyice aydınlandığını, sokakların ka­
labalıklaştığını yarı kapalı gözlerinin aralığından fark edince 
kalkmak için davrandı. Garsonu çağırıp içtiklerinin parasım 
verip üstünü de alınca fırladı, Avni de önündeki masanm 
üzerine bir ikilik*  ** atarak onun arkasmdan çıktı. Zenci, Tak­
sim Kışlası” yönüne gitmeye başladı, yürüdü, kışlanın büyük 
kapısının önüne geldiği sırada birdenbire dönerek Talimhâne 
Meydam'na girdi. Bu sırada Avni de meydana girmek üzere 
sola dönerken, önüne bir kupa arabası geçerek hızla ilerle­
mesine mani oldu. Avni, kızgınlıkla arabacıya, yolcularına 
baktığı sırada yine hayretten ağzı açık kaldı. Arabanm içinde 
çırağı Arif ile bir zenci oturuyordu. Amanvermez, bir anda 
izlediği herifi unutarak arabayı durdurup çırağına sokuldu 
ve aceleyle sordu:

* İki kuruş değerinde madeni para.
** O dönemlerde, bugün Taksim Gezi Parkı denilen park içinde bulunan 

kışla.

"Bu kim?"
"Sâbir Bey'in hizmetkârı!"
"Peki öteki?"
"Nasıl öteki?"
"Dur canım, şaşırdım... Bunun Sâbir Bey'in hizmetkârı ol­

duğundan emin misin?"
"Sizin hocam olduğunuzdan emin olduğum kadar..." 
"(Hayretle) Tuhaf şey!.. Bunun adı ne?"
"Yaver Ağa!"
"Zaten ben de ötekinin ismini öğrenemedim ya..."
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"Öteki kim oluyor? Kimden söz etmek istiyorsunuz?"
Avni çırağının bu sorusuna cevap veremeyerek, "Haydi 

götür, birazdan ben de geleceğim, o zamana kadar kimseyle 
görüştürme, hatta sen bile görüşme... Çünkü iş çatallaşıyor..." 
dedi ve arabacıya gitmesini söyleyip, kendi de Talimhane'ye 
doğru yürüdü. Çevresine bakındı, kimse yoktu, izlediği zenci 
de ortada görünmüyordu.

Kendi kendine, "Yere mi geçti! Galiba Arif ile uzunca ko­
nuştuk, herifi kaybettik..." dedikten sonra, bulunduğu nok­
tada bir süre durup o koca meydanın dört tarafmı uzaktan 
gözleyerek şöyle düşündü:

"Ben de epey tuhaf bir herifim! Arif'in götürdüğü adamın 
Sâbir Bey'in hizmetkârı olduğu ortada; onu ararken rastlantı so­
nucu karşıma çıkan diğer bir zenciyi bu kadar dikkat ve merak­
la hâlâ izlemekte olmama doğrusu kendim de şaşırıyorum..."

Avni böyle düşününce, bulunduğu yerden geri döne­
rek artık gereksiz bir bilinmez olan kişiyi, zenciyi izlemek­
ten vazgeçip Galatasaray Merkezi'ne gitmiş olması gereken 
hizmetkârı sorguya çekmek için hızla oraya yöneldi.

Eyvah î

Sâbir Bey'in hizmetkârı Yaver, Mutasamflık'tan Merkez'e 
gelince, Avni'nin Arife verdiği talimata göre bir odaya kapatı­
larak kimseyle ilişki kurmasına olanak sağlanmamış, hatta Arif 
bile kendisiyle konuşmamıştı. Hizmetkâr kendisini ne için getir­
diklerini bilmediğini, hiçbir şeyden haberi olmadığı halde sanki 
bir katilmiş gibi işlem gördüğünü yana yıkıla, hatta ağlayarak 
Arife anlatmışsa da, Arif yalnızca "Ben bilmiyorum" sözünden 
başka cevap vermemiş ve Yaver' e hiçbir soru sormamıştı.

Avni koşa koşa daireye gelince, Yaver'in hangi odada 
bulunduğunu öğrenerek o odaya gitti ve kapının önündeki 
Arif'e sordu:
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"Yaver hakkında ne düşünüyorsun?"
"Hiçbir şey anlayamadım!"
"Gözaltına alırken telaş gösterdi mi, heyecanlandı mı?"
"Aksine, pek rahat görünüyordu. Ben o çevredeki muhal­

lebici dükkânında oturup, dükkânm çırağı aracılığıyla ken­
disini birisinin görmek istediğini söylettirdim. Yaver hemen 
üstüne ceketini giyip çırakla dükkâna geldi. Onun hiç tered­
düt göstermeden ve itiraz etmeden gelmesine şaşırdım. 'Ya 
masumdur ya da pek kurnaz bir canidir' dedim. Benim yanı­
ma gelince, kendisinin Beyoğlu Mutasarrıfı tarafmdan biraz 
görülmek istendiğini ve beyinin ölümü hakkında kendisinin 
bilgisine başvurulacağım söyledim. Konağa haber verip de 
geleceğini büyük bir rahatlıkla bildirmişti, ama ben pek tabii 
buna razı olmayıp, haber vermeye gerek olmadığını, çünkü 
yarım saat sonra geri dönebileceğini ve sözlerime kesinlik­
le uyulması gerektiğini biraz da tehdit edici bir tavırla ifade 
ettim. Telaşla karışık bir hiddet göstermek istedi... Ben ise 
nazikçe koltuğuna girip, onu tam o sırada geçen bir arabaya 
doğru yürütüp bindirdim ve buraya getirdim. Buyruğunuz 
gibi, onun yanmda sessiz kaldım."

"Tamamen inkâr ediyor, değil mi?"
"Sormadım ama davranışlarından öyle anlaşılıyor."
"Onun burada bulunduğundan konaktakilerin haberi var 

mı?"
"Aynlırken muhallebiciye konağa haber verilmesini söy­

lemişti."
"Peki. Sen buradan ayrılma. Kimse bizi rahatsız etmesin."
Avni, çırağıyla bu konuşmadan sonra odaya girdi. Yaver 

Ağa bir sandalyeye oturmuş, elindeki beyaz bir mendil ile 
siyah yüzüne akan gözyaşlarmı siliyordu. Avni'yi görünce 
yerinden fırlayıp ona doğru iki adım attı.

"Beyefendi! Beni buraya niçin getirdiler? Ben bir şey bil­
miyorum. Velinimetim olan efendimin şu şekilde ölmesi fela­
keti yetişmiyormuş gibi, şimdi de bu şekilde eza görüyorum. 
Merhamet buyurunuz, bırakınız da konağa gideyim. Zaten 
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allak bullak olan konak, benim kaybolmamla bütün bütün 
karışacak, Beyefendi'nin gömülme merasimi de geriye kala­
cak. Çünkü bu işle hanımefendi beni görevlendirmişti. Rica 
ederim..." diye ricaya ve şikâyete başladı.

Avni sanki bu sözleri hiç önemsemiyormuş gibi, lakayıt 
bir tavırla odanın çevresine uzun uzadıya göz attıktan sonra 
birdenbire, "Yaver Ağa, sizinle ciddi konularda görüşmek is­
tiyorum. Soracağım sorulara kısaca fakat dosdoğru cevaplar 
veriniz. Önce şu sandalyeye oturun" dedi.

Yaver Ağa, Avni'nin gösterdiği sandalyeye oturarak, so­
ruları bekler bir tavır aldı. Avni de bir sandalye çekerek kar­
şısına oturdu ve sorularını sormaya başladı.

"Kaç yıldır beyin yanındasm?"
"On iki yıl var."
"Ondan memnun mu idin?"
"O da söz mü? Benim velinimetim idi. Bana çocuğu gibi 

davranırdı."
"Konakta yaşayanlardan hoşlanmadığın kimse var mı?"
"Hayır. Hepsi beni severler. Kapı yoldaşı olan bu arkadaş­

larımdan da memnunum. Fakat bu soruları niçin soruyorsu­
nuz?"

"Yalnız sorularıma cevap veriniz! Dün akşam Sâbir Bey ile 
tiyatroya kaçta geldiniz?"

"Saat üç*  vardı."

* Söz konusu olan saat, alaturka saat olup, güneş battıktan üç saat son­
rayı ifade ediyor.

"Sonra sen nereye gittin?"
"Beyefendi benim bu Frenkçe oyundan bir şey anlamadı­

ğımı hissetti ve bana konağa dönmemi emretti. 'Ben bir araba 
ile yalnız dönebilirim' dedi. Ben de her zaman yaptığım gibi 
emrine uydum."

"Tiyatrodan saat kaçta çıktın?"
"Saate bakmadım, ama beş gibi olması gerekir."
"Doğru konağa mı gittin?"
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"Evet."
"Yalan söylüyorsun!"
Yaver Ağa bu hakaret üzerine yerinden fırladı.
"Affedersiniz, ben yalan söylemem!" diye bağırdı.
Avni, zanlının bu masum hareketine dikkat etmekle bir­

likte yapmacık olabileceğini de düşündü. Yine de, "O kadar 
telaşlanmaya gerek yok. Yalan söylememeniz daha iyi. Daha 
güzel, daha kolay anlaşırız..." dedikten sonra tekrar soruları­
na devam etti:

"Konağa döndüğünüzü kapı yoldaşlarınızdan kimse gör­
dü mü?"

"Elbette. Bana kapıyı ayvaz’ açtı. Selim Ağa da daha uyu­
mamış idi."

"Selim Ağa kim?"
"Vekilharç”."
"Acaba onlar senin saat kaçta geldiğini bilirler mi?"
"Nereden bileyim?"
Bu yanıt üzerine Avni kalkıp kapıyı araladı ve Arifi yanı­

na çağırarak onun kulağına yavaşça şunları söyledi:
"En hızlı şekilde Sâbir Bey'in konağına git! Yaver'in 

saat kaçta tiyatrodan döndüğünü, geldikten sonra ne yap­
tığını, heyecanlı olup olmadığını anla! Gelirken de Fransız 
Tiyatrosu'na uğrayarak oradan tahminen saat kaçta ayrıldı­
ğını loca görevlisinden sor!"

Arif bu talimatı aldıktan sonra biraz tereddüt gösterip 
sanki akima yeni bir husus gelmiş gibi birdenbire başmı kal­
dırarak, "Bütün bu sorularınızın cevabını ben verebilirim. O 
saatlerde tiyatro kapısının önünde değil miydim? Bütün girip 
çıkanların not defterimde kayıtları var" dedi.

Daha sonra not defterini çıkarıp bakarak, "Yaver Ağa tam 
saat beşte çıkmış! Durunuz... (Not defterini bir daha inceleyerek)
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Bir saat sonra bir zenci daha çıkmış... Fakat hatırımda kaldı­
ğına göre, ikisi aynı adam değil. Aslında üstleri başları birbi­
rine pek benziyorsa da Yaver, ikinci çıkandan belki bir karış 
kadar daha uzundu. Ama birbirlerine o kadar benziyorlardı 
ki, biraz dikkatsiz birisi bunları aynı kişi zannederdi" diye 
sözlerini tamamladı.

Bu kayıtları gören Avni, dudaklarını ısırarak uzunca bir 
"Yaaa" çekip, "demek böyle" dedi.

"Yine muammalarla karşı karşıyayız!.. Bu durumda senin 
gitmene gerek yok. Şimdi bu Arap'ı salıvereceğim. Fakat sü­
rekli gözlenmesi koşuluyla. Çabuk Merkez komiserine git, 
Yaver'in serbest bırakılacağını, fakat arkasına iki gizli polis 
takılacağını; gerek konakta, gerek dışarıda her hareketinin 
gözlenerek bana günlük bilgi verilmesinin gerektiğini söyle!"

"Demek ki şimdi öteki zenciden daha çok şüpheleniyor­
sunuz?"

"Evet, eyvah ki onu kaçırdık!"
Avni, bu üzüntü ve hiddet ile odaya dönüp Yaver Ağa'ya, 

"Yaver Ağa, affedersiniz, size zahmet verdik, konağa gidip 
işinize bakabilirsiniz" dedi.

Yaver Ağa birdenbire gelişen bu değişikliğe şaşırarak, 
abuk sabuk teşekkür sözleri söyleyip fırladı, gitti.

Yangın Var!

Avni, Sâbir Bey'in hizmetkârı Yaver'in gözlenmesi işini 
Zaptiye Nezareti'nin sivil polislerine bırakarak, iğnenin asıl 
sahibini arama işini kendi üstlendi. Evvela merhumun kim­
lerle ilişkisi olduğunu, kimlerin onu öldürmeyi düşünebile­
ceğini veya ölümünden yarar sağlayacağmı araştırdı. Araştır­
ması sonucunda Sâbir Bey'i öldürüp de ondan yararlanacak 
kimseyi bulamadı. Sâbir Bey'in ailesi, eşi ve tek kızından, bir 
de kız kardeşiyle onun kızından oluşup tümü refah içinde 
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ve mutlu yaşamakta, Sâbir Bey'e karşı olağanüstü saygı ve 
sevgi beslemekteydi. Avni bütün araştırma ve incelemelerini 
bu noktalar üzerine yoğunlaştırdığı için merhumun ailesinin 
durumunu en uzak üyesine varıncaya kadar yokladı. Hayır, 
Sâbir Bey'e düşman olabilecek, ölümünden yararlanacak 
kimse yoktu. Bir aralık kızı Ferdane'yi isteyip de ret yanıtı 
alanların içinde çok karamsarlığa kapılanlar bulunup bulun­
madığını hatırlayarak, o yolda da hayli araştırma yaptı, ancak 
sonuç yine boş çıktı. Çünkü bütün istekliler Ferdane'ye âşık 
olarak onunla evlenmek istemiş, hepsi de hemen hemen aynı 
nedenle ret cevabı almışlardı. Eğer içlerinde kızgın, küskün 
varsa tamamı küsmüş, darılmış olacak, yoksa tümü birden 
olaydan etkilenmemiş bulunacaklardı. İşte Avni bu sonuca 
varınca, olay gecesi tiyatrodan bir saat arayla iki zencinin çık­
masını ve öğrencisi Arifin sözlerine ve Yaver Ağa'nm ifade­
sine göre ikinci zencinin bu cinayetin faili olması olasılığını 
göz önüne alarak; Eftalipos Kahvehanesi'nde rastlantı sonu­
cu eline geçirdiği Arap'ı nasıl olup da kaçırdığına bin kere 
üzülüyor, bir daha nasıl ele geçireceğini büyük bir merakla 
düşünüyordu.

Avni artık bu izin sürülmesini rastlantıya bırakmaya mec­
bur olduğunu kendi kendine itiraf ederek, asıl görevi olan 
tiyatroyu gözetlemek işine devam etmek üzere, cinayetin 
üzerinden üç gün geçtikten sonra temsil edilecek bir oyunda 
da hazır bulunmak için gerekli önlemleri almaya başladı. An­
cak bu kez tiyatroda bir seyirci olarak bulunmak istemedi ve 
tiyatro direktörünün kabulüyle localardan sorumlu görevli 
gibi çalışmak için gerekli bütün hazırlıkları tamamladı. Arife 
bu düşüncesini açtığı zaman, onu şaşırttı. Aktör ve aktrisleri 
gözetlemek için bu kadar zahmete girmenin gerekliliğini an­
lamadığını söyledi. Avni nedenini açıkladı:

"Oğlum, bir taşla iki kuş vurmak istiyorum... Öyle sanıyo­
rum ki iğneyi düşüren adam her kimse, aramak için tekrar ge­
lecektir. Bence katilden başka birisi olmayan bu herif, eğer bu 
saflığı yaparsa yeni yollar, yeni izler üzerinde yürüyebiliriz.
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Bu konuda talihin yardımına ihtiyacımız olduğunu unutma­
yalım. Bilmem nasıl bir duygu bana, kaybettiğimiz yirmi dört 
saatlik zamanı büyük bir başarı ile telafi edeceğimizi söylü­
yor."

Arif bu sözlere karşm yine tereddüt içinde göründü, hoca­
sı düşüncesinde ısrar etti:

"Arif, sen bugün biraz huzursuz görünüyorsun ve unu­
tuyorsun ki polisin başarısı çoğu zaman talihin yardımıyla 
gerçekleşir. Bunun kanıtları da sana şimdi garip gelen duy­
gulardır. Haydi bakayım, şimdi bu düşüncemi onayla!"

Arif yine tereddütlü bir tavırla, "Eğer yeni varsayımını­
zı olduğu gibi kabul edecek olursak, pek yaman, pek müthiş 
bir cani ile karşılaşacağımızı, hatta bu caninin pek de yalnız 
başına olmadığını, aynı kuvvet ve zekâda arkadaşlarının da 
olması ihtimalini aklımızdan çıkarmamamız gerekir" dedi.

"Evet, bu gibi düşünceler, bizim en işsiz ve rahat olduğu­
muz zamanlarda bile gereklidir. Herhalde bu gibi şahıslar, ne 
Amanvermez'i, ne yardımcısını iyi niyetle ve sevgiyle düşü­
nürler. Mesele, onların bütün intikam planlarmı yerle bir ede­
cek önlemlerin zamanında alınmasmdadır."

Amanvermez'le öğrencisi bu konuşmayı Yaver Ağa'nm 
salıverildiği günün akşamı, alaturka saat iki buçuk suların­
da Kazancı Yokuşu'ndaki evinde yapıyordu. İkisi karşılıklı 
olarak çalışma odalarmdaki yeşil çuhalı masanın başmda idi. 
Avni loca görevlisi vazifesini yapmak için tiyatroya; Arif de 
Sâbir Bey'in hizmetkârını, evini gözetlemek için Şişli'ye git­
meye hazırlanırlarken evin alt katından yanık paçavra koku­
ları duyuldu. Avni, Arif'e bu kokuların ne olabileceğini sor­
du. Arif de komşunun ocağından bazı zamanlar böyle koku­
lar geldiğini ve evin içine kadar yayıldığını söyledi. Fakat ara­
dan dakikalar geçtikçe koku dumana dönüşerek yukarı katı 
sarmaya, oturdukları odaya kadar yayılmaya başladı. Avni, 
Arif'e bir kere dışarı çıkıp bakmasını söyledi. Arif dışarı çıktı, 
henüz merdiven başına varmıştı ki gördüğü manzaradan şa­
şırarak döndü ve odaya girmeden bağırdı:
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"Efendim! Yangın var, yanıyoruz!"
Avni soğukkanlı bir şekilde, hatta yerinden bile kalkma­

dan cevap verdi:
"Yanmıyoruz, yakılıyoruz!"
Sonra çırağına soğukkanlılığını korumasını, hemen elbise 

ve gereç dolaplarım pencereden sokağa atıp ufak tefek bazı 
gerekli malzemeyi de bir çantaya' koyarak canlarım kurtar­
malarını söyledi. Ardmdan kendisi de fırlayıp zaten açık bu­
lunan pencereden dolabm birini kaydırdı, sokağa attı. Bir iki 
hamlede en gerekli malzemeyi attılar; o sırada sokakta birçok 
kişi birikmiş, evin alt katından yanmasını seyrediyorlardı. 
Avni yine eşya atmak üzere pencereye yaklaştığı sırada bir 
tabanca sesi işitti. Aynı zamanda bir kurşunun kulağının di­
binden geçtiğini sandı. Gülerek Arif'e, "Hem ateş hem kur­
şun! Düşmammız ne kadar iyiliksever imiş!" dedi.

Ev ahşap olduğundan alevler birden alt kattan üst katı 
sardı. Bereket versin ki Avni'nin evi her taraftan komşularm 
bahçeleriyle çevrelenmiş olduğundan bu yangmm yayılması­
na, çevreye zarar vermesine olanak yoktu. Öğretmen ile öğ­
rencisi dayanabildikleri ana kadar eşya ve malzeme atmaya 
devam ettikten sonra -o zamana kadar mahallenin tulumba­
cılarıyla bir iki polis de gelmiş olduğundan- Avni pencerenin 
kenarma sağlam bir ip bağlayarak ve son talimatını öğrencisi­
ne şu şekilde vererek bu ip yardımıyla sokağa indi:

"Arif beni takip et! Aza çoğa bakma! Tamahkâr olmayı bı­
rak, az tamâh çok zarar verir. İnerken kendini ani hücumlar­
dan sakın! Çünkü kurşunun sesi hâlâ kulağımda."

Avni sağ salim sokağa inince, kendine yaklaşan bir polise 
yardıma ihtiyacı olmadığım söyleyip gözünü pencereye dikti. 
Çünkü üst kat pencerelerinde de duman gözükmeye başlamış­
tı. Arif, birkaç parça daha eşya attıktan sonra ipe tutunarak sağ 
salim yere ayak bastı. İki arkadaş biraz geri çekilerek, bundan 
sonra yapılacak işleri tulumbacılara bıraktılar. Ev bir yandan 
yanıyor, bir yandan da tulumbalar tarafından sulanıyordu. 
Ama alevler daima galip geliyor, yavaş yavaş binayı sarıyordu.
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Avni içinde iyi ve kötü günler geçirdiği evceğizinin böy­
le gözünün önünde kül ve dumana dönüşmesini görmekten 
ileri gelen üzüntüsünü yatıştırmaya çalışarak Arif'e şunlan 
söyledi:

"Kurtarabildiğimiz ve bize çok gerekli olan eşyayı polisle­
re toplat da bir yerde korumaya aldır, sonra da tiyatroya gel! 
Tiyatrodaki düzenlememizi biliyorsun değil mi?"

"Evet."
"Bu yangm bizi uğraştırıp meşgul etmek için çıkarıldı. Fa­

kat boşu boşuna zahmet ettiler. Ben loca görevlisi olmaya gi­
diyorum. Sakmımlı olmayı, dikkat etmeyi unutma!"

Yeni İz

Fransız Tiyatrosu'nda o gece oynanacak oyun da çok ta­
rımmış bir tiyatro eseri idi*.  Tiyatro önceki akşam olduğu gibi 
dolu ve kalabalıktı. Avni'nin yanında asıl görevlilerden biri 
bulunuyor, locadaki müşterilerin hizmetlerini o yapıyordu. 
Garip bir duygu içindeki Avni, Sâbir Bey'in öldüğü 57 nu­
maralı locanm hangi kişi tarafından tutulduğuna dikkat etti. 
Diğer localarm çoğuna müşteriler gelip oturduğu ve oyunun 
başlamasına pek az bir zaman kaldığı halde, henüz 57 numa­
ralı locanın müşterisi görünmüyordu. Acaba bu loca satılma­
mış mıydı? Avni bunu anlamak için aşağıya indi. Bilet satılan 
gişeye girerek biletçilerin arkasındaki sandalyeye oturdu. 
Gişenin önü çok kalabalıktı. Kıtlık içindeki bir ülkede tek 
ekmek fırını nasıl hücuma maruz kalırsa bu tiyatro gişesi de 
aynı durumdaydı. Gişedeki iki biletçiden biri, yalnızca loca 
bileti satmakla görevliydi. Bir ara, loca bileti satan gişeden 
bir el uzanarak 57 numaralı locayı almak istediğini söyledi. 
Biletçi o locanm çok önce satıldığını ifade etti. Bu locayı iste­

* O dönemde tiyatrolarda her gece oyun oynanmazdı. Üç dört günde bir 
temsil verilirdi.
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yen her kimse talebinde ısrar etti. Avni kulaklarını kabarttığı 
gibi gözlerini de açtı. Bu müşterinin yüzünü görmek istiyor­
du. Eğilerek gişe deliğinin bir kenarmdan baktı. Genç ve şık 
bir bey idi. Biletçi, "O loca gündüzden satılmak için ayrılmış. 
Başka bir loca alınız" diyordu.

"Ben o locayı istiyorum... O locayı tutanlar mademki şim­
diye kadar gelmediler, belki de hiç gelmeyecekler; eğer gelir­
lerse onlara bu locaya yakın bir loca verirsiniz."

"Ama bu kurallara uymaz!.."
"Bunu yaparsanız size bir mecidiye veririm."
Avni, arkasından biletçiyi dürterek Rumca uyardı:
"Ver, ver, bir mecidiye fena kâr değil, ötekiler gelirse baş­

ka bir loca verirsin... Yanlışlık yapmışım dersin, hiç yanlışlık 
yapmadın mı?"

Biletçi yumuşadı. Paraları alıp bileti verinceye kadar Avni 
de arkasından kalkıp yukarıya, görevinin başına gitti. Avni, 
bu adamın kendisini görmediğine ve biletçiye söylediği söz­
leri işitmediğine emindi. İki elleri cebinde, bir aşağı bir yukarı 
gezinmekte iken 57 numaralı locanm şık müşterisi göründü. 
Avni, ciddi bir loca görevlisi gibi sorusunu sordu. Şık bey 
elindeki bileti uzatarak, "Elli yedi" dedi.

Avni loca anahtarlarını elinde bulunduran görevliyi tam 
bir Rum şivesi ile çağırıp, 57 numaralı locanm açılmasını em­
retti. Loca kapısı açıldı. Bey de pardesüsünü ve fesini çıkarıp 
locadaki vestiyere astıktan sonra sandalyesine yerleşti. Loca­
nm kapısı kapanmca Avni, oradaki bir iskemleye oturup dü­
şüncelere daldı. Fakat kulağı da locadaydı. Perde açılıp bütün 
seyirciler oyunu seyretmeye başladığı sırada, 57 numaralı lo­
canm müşterisi kalkarak yerlerde bir şeyler aramaya başladı. 
İki taraftaki komşu localarda bulunanlar beyin önemli bir şe­
yini düşürdüğünü sandılar. Fakat Avni bu olasılığı düşünme­
diğinden daha locada ufak bir kımıldanma hareketi hissedin­
ce, hemen kapıya sokularak önceden hazırladığı bir delikten 
locanın içini, şık beyin hareketlerini gözlemeye başladı. Bu 
genç, gerçekten de yerde bir şeyler arıyor, bulamadığı için 
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de pek üzüntülü ve sıkıntı içinde görünüyordu. Locanın her 
tarafını, kapısını, köşesini aradıktan sonra, delikanlı loca ka­
pısına el attı. Avni hemen iskemlesine çekilerek oturup uyuk­
lamaya başladı.

Loca kapısı yavaşça açıldı. Genç müşteri önce başmı eğe­
rek, eşik kısmının iç ve dış döşeme ile birleşmiş olan bölgesini 
inceleyip araştırdı; aradığım bulamayanlara mahsus bir can 
sıkıntısı ifadesiyle dışarı çıktı; loca kapısıyla merdiven ara­
sındaki koridorda sanki geziniyormuş gibi birkaç kez gidip 
gelerek araştırmasını sürdürdü. Hem bir şey arıyor hem de 
aradığını belli etmemek istiyordu. Genç adam tam artık umu­
dunu kesip locaya döneceği sırada, Avni güya uykusundan 
uyanıp ayağa kalktı ve bu beye çok bozuk bir Rum şivesiyle 
Türkçe sordu:

"Beyefendi bir şey mi düşürdünüz?"
Delikanlı bu sorudan memnun olmamıştı:
"Hayır! Canım sıkılıyor da biraz gezmiyorum."
Sonra da loca görevlisiyle daha çok görüşmek istemediği­

ni anlatacak şekilde ona arkasını dönüp locaya girdi.
Avni'nin şüpheleri kuvvetleniyordu. Locanm kapısı kapa­

nınca kendi kendine söylendi:
"İğnenin sahibinin sen olduğuna şüphem kalmadı, acaba 

bizim evi de Sen mi yaktın?"
Sonra bu suale yine kendisi cevap verdi.
"Ufak bir deneme veya imtihan bunu ortaya çıkarır. Her­

halde bu herif Arif'in dediği gibi tehlikeli bir yılan! O kadar 
metin gözüküyor ki..."

Avni bunları düşündükten sonra, yine başmı önüne eğe­
rek fikir yürütmeyi sürdürdü. Son tereddütlerini, son şüphe­
lerini de yok etmek için bir önlem düşünüyordu. Tam bu sı­
rada locanm kapısı tekrar açıldı. Genç adam pardesüsü sırtın­
da, fesi başmda olduğu halde elindeki bastonunu sallayarak 
çıktı. Herhalde tiyatrodan çıkıp gidecekti. Avni bu durumu 
görünce şaşırdı. Ama kendini hemen toparlayıp gence sordu:

"Paşam, gidiyor musunuz? Tekrar gelecek misiniz?"
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"Hayır, gelmeyeceğim, canım sıkıldı. Bu kumpanyanm 
oyunu da hiçbir şeye benzemiyor ki..."

"Birisi locanızı isterse..."
"Evet, evet, parasını siz alıp cebinize atarak veriniz!"
Avni yerlere kadar eğilerek teşekkür etti. Delikanlı dışarı 

çıkan merdivenlerden ağır ağır inerken, Avni o kattan sahne 
arkasma giden gizli merdivenden bir anda kendini aşağı kata 
attı; üstündeki loca görevlisi giysisini çıkarıp onun alfandaki 
avcı ceketiyle kaldı. Bıyıklarım, alt dudağı ile çenesi arasındaki 
sakal parçasını söküp çıkardı. İnanılmaz bir hızla gerçekleştir­
diği bu kıyafet değişimini merdivenlerden inerken yapmış ve 
bu kez dudağının üzerine beyaz bir bıyık yapıştırmıştı. Başına 
geçirdiği yumuşak bir kasket ile kapmm önüne çıktığı zaman, 
57 numaralı locanın müşterisi de kapıdan çıkıyordu. Delikanlı 
bir süre kapmm önünde durarak nereye gideceğine karar ver­
dikten sonra, sağa dönüp Galatasaray yönüne yürüdü. Avni 
onu, yirmi beş otuz adım kadar ara ile izlemeye başladı. Sonra 
gencin Spanik Birahanesi'ne girdiğini görünce hayretle kendi 
kendine, "Ooo! Beyefendi burası gibi adi bir birahaneye de te­
nezzül edip giriyor" diyerek arkasmdan o da birahaneye daldı. 
Delikanlı, birahanenin ta içindeki bölüme gitmiş, orda kendi­
sini bekleyen şık bir beyle buluşmuştu. İki genç, yarı Türkçe, 
yarı Fransızca selâmlaştıktan sonra yan yana oturup senli benli 
konuşmaya başladılar. Avni de giydiği elbisenin gerektirdiği 
şekilde, elleri pantolonunun ceplerinde, çevreye yabancı na­
zarlarla baka baka bunların oturduğu bölüme kadar giderek 
tam karşılarında bulunan boş bir masaya oturdu.

Burada epey kalabalık vardı. Avni, bu kalabalık arasmda 
kendinden kimsenin şüphe etmeyeceğine emin olarak gar­
sondan bir çay istedi. Getirdikleri çayı içmeye, Fransızca bir 
gazeteyi okumaya, fotoğraflarına bakmaya daldı yahut dal­
mış göründü. Bu arada, 57 numaralı locanın müşterisiyle ar­
kadaşı yüksek denilebilecek bir sesle konuşuyorlardı. Avni 
gözleriyle gazeteye bakarken, kulaklarıyla bu konuşmayı ta­
kip ediyordu. Delikanlı sordu:
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"Şimdi mi geldin?"
"Evet, yangm bitti, ben de geldim!"
"Etrafa yayıldı mı?"
"Hayır."
"Herifleri gördün mü?"
"Parayı peşin aldıktan sonra bir daha görünürler mi?"
"Ötekiler?"
"Şeytanla akrabalıkları var galiba. Kurtuldular!"
"Lanet olsun!"
Avni kımıldadı, boğazına gıcık gelmiş gibi hafifçe öksür­

dü. Kulaklarım daha çok kabarttı. 57 numaralı locanın müşte­
risi sorularına devam etti.

"Falso yok ya?"
"Hiç yok."
"Ötekiler nereye gitti acaba?"
"Biri tiyatro locası görevlisi işinde... Diğeri ise kapı önün­

de pinekliyor!"
Bu yanıtı alan 57 numaralı locanm müşterisi birden yerin­

den sıçradı. Sonra kendini tutmaya çalışarak dişlerini gıcırda- 
ta gıcırdata sordu:

"Demek benimle konuşan loca görevlisi, o uğursuz idi. 
Hay kör şeytan!"

"Muhtemelen odur!"
"O halde kalk!"
"Nereye?"
"Buraların havası bu gece bize yaramaz."
Delikanlı, garsonu çağırıp içtiklerinin parasını verdi ve 

arkadaşmm koluna girerek dışarı doğru yürüdü. Avni artık 
her şeyi anlamıştı. Bu genç, tiyatroya söz konusu iğneyi ara­
maya gelmiş, aynı zamanda evini de yaktırmıştı. Fakat bu 
genç kimdi? Bu cinayetleri neden işlemişti? Neden kendisi ile 
Arifi izliyordu?

İlk iki sorusunun cevapları bulununca üçüncü soru kendi- 
liğindan hallolacaksa da, ilk iki soruyu yanıtlamak zor, hatta 
imkânsız gibi görünüyordu. Sâbir Bey'i öldüren, kendilerini 
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izleyen, hatta iğneyi aramasını kolaylaştırmak için kendilerini 
yangın işiyle uğraştırmayı planlayan, eğer evle birlikte yanar­
larsa daha çok işine yarayacağmı düşünen bu genç adam idi... 
Fakat niçin? Sâbir Bey'in ölümünden buna ne? Merhumun 
varisleri arasmda kesinlikle böyle bir delikanlı yok. Tek mi­
rasçısı Ferdane Hanım. Onun kocası, nikâhlısı, nişanlısı değil 
ki ondan şüphelenilsin. İsmini öğrenebilsem, belki muamma­
yı çözecek bir ipucu bulabilirim. Bunun müthiş bir yardımcısı 
da var... Dış görünüşüyle kibar bir genç gibi duruyorsa da, 
aralarındaki konuşmadan anlaşıldığına göre, kaşarlanmış bir 
çapkın, deneyimli bir haydut!

Avni düşüncelerini bu aşamaya getirinceye kadar, iki de­
likanlı Galatasaray'ın önüne gelmişti. Amanvermez, bunla­
rın ani bir tutuklama ile şaşırtılarak itirafa zorlanmalarından 
başka çare olmadığma karar vererek, onlardan hızlı yürüyüp 
Galatasaray Merkez Karakolu'nun kapısmm eşiğinde bekle­
mekte olan çırağına uzaktan bir işaret çaktı. Arif iki adımda 
bunların önüne geçip "Beyefendiler, Merkez komiseri bey 
azıcık sizi görmek istiyor!" dedi.

57 numaralı locanm müşterisi, "Hangimizi?" diye sordu.
"Her ikinizi de."
"Yanlış olacak, bizim komiser beyle hiç alışverişimiz yok!" 
Arif bu arada iğne arayan gencin arkadaşma hızla bir göz 

işareti yaptığının farkına vardı. İşareti alan delikanlı, Ariften 
iki adım açıldı. Arif, bütün bunlarm farkına varmamış gibi 
davranarak sordu:

"İsminiz?"
57 numaralı locanm müşterisi "Fatin" dedi.
Öteki de "Benimki de Hüsrev" yanıtmı verdi ve bir adım 

daha geri çekildi. Arif ellerini ovuşturarak, "Tamam, komi­
ser beyin istediği kişiler sizsiniz" deyince ikisi birden şöyle 
dediler:

"Yahu yanılıyorsun... Bizim buralarla hiçbir ilişkimiz yok. 
Bir yanlışlık olmalı. Bir kere daha sorsan..."
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"Olabilir! Fakat ben dönünceye kadar sizi iki arkadaşımı­
zın gözetimine bırakacağım."

Yine ikisi birden cevap verdiler:
"O senin bileceğin iş! Biz burada bekleriz, git sor, gel!"
Arif, avluda duran iki polise yanlarına gelmelerini işaret 

edip kendisi dönünceye kadar beylerin yanmda bulunmala­
rım tembih ederek karakola girdi. İki dakika sonra dönerek 
mahçup bir tavırla, "Affedersiniz beyefendiler. Komiser bey 
sizden, yani Fatin Bey ile Hüsrev Bey'den bazı şeyler sormak 
istiyor..." dedi ama sözünü bitiremedi; daha "istiyor" kelime­
si ağzmdan çıkarken Fatin'in verdiği bir işaret üzerine Hüs­
rev admdaki arkadaşı birden dönerek Galatasaray Lisesi'nin 
yanmdaki sokağa atıldı... Kaçıyordu. Arif'in şaşırmasından 
yararlanan Fatin de aynı çeviklik ile fırlamak istediyse de, iki 
çelik pençe arka tarafmdan omuzlarma yapışarak, "Dur, son­
ra bozuşuruz!" kumandasını verdi.

Fatin başını çevirdiğinde, avcı ceketli, yumuşak kasketli 
Avni'nin bir eliyle bileğini yakaladığını, diğer eliyle şakağına 
pırıl pırıl bir tabanca namlusu dayadığmı gördü ve "Benden 
ne istiyorsunuz?" diye sordu.

Avni bir yandan, "Şimdi açıklayacağım" diyerek diğer 
yandan da onu itekleyerek tam o sırada yetişen iki polisin 
yardımıyla Fatin'i Mutasarrıflık binasındaki karakola soktu.

57 numaralı locanın müşterisi orta kattaki bir odaya tıkı­
lırken, Galatasaray Hamamı önünde yakalanan arkadaşı da 
Arif'in yardımıyla alt kattaki odalardan birine sokuluyordu.

Avni oda kapısmı kapatıp Fatin'e oradaki sandalyelerden 
birisine oturmasını işaret ettikten sonra, elindeki tabancayı 
cebine koyarak ona ciddi bir şekilde hitap etti:

"Fatin Bey, her ikimize de güçlük çıkmasın diye hesabımı­
zı kısaca görelim! Yangını size bağışlayacağım; fakat iğneyi 
nasıl elde ettiğinizi ve kullanılmasını ne şekilde öğrendiği­
niz konusundaki merakımı bir türlü yenemiyorum. Aslın­
da bunu çözmek kolaysa da, iki gün kadar zaman kaybma 
neden olacağmdan buna sebebiyet vermeyeceğinizi umut 
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ederim. Şurasını da size belirtmekten kendimi alamıyorum... 
Amanvermez'e karşı yapmaya yeltendiğiniz hareket pek ace- 
miceydi."

Fatin hayretle sordu:
"Ne demek istiyorsunuz? Sözlerinizden bir şey anlayama­

dım... Beni birine mi benzetiyorsunuz?"
"Ben sizi yalnız bir kere benzettim, o da kayınbabanız ola­

cağını sandığınız Sâbir Bey'in hizmetkârı Yaver Ağa'ya. Öyle 
tehlikeli tuzağa doğal olarak bir daha düşmem. Çünkü bu ben­
zetme, zavallı Arap'ın az daha şiddetli üzüntüden ölümüne 
neden olacaktı... Şimdi anlamamayı bir yana bırakınız da dddi 
konuşalım. Önce söyleyin bakalım, o iğneyi nerede buldunuz?"

"Hangi iğneyi?"
"Loca kapısının önünde düşürüp de biraz önce aramaya 

geldiğiniz iğneyi!"
"Siz kesinlikle beni başka birine benzetiyorsunuz..."
"Demek inkârda ısrar edeceksiniz?"
Fatin istemeden güldü ve yine gülerek cevap verdi:
"Memur Efendi! Siz yanılıyor ve namuslu bir gencin şere­

fiyle oynuyorsunuz..."
Avni bu şekilde sorgulamadan hiçbir sonuç alınamayaca­

ğını delikanlının dirençli tavrmdan anlayınca ona şöyle dedi:
"O halde beyefendi, üç gün burada misafir kalacaksınız. O 

sürenin sonunda, siz söylemeseniz de araştırma sonuçlanır."
Bu müthiş ve kesin uyan karşısında genç adam, sanki 

Avni'nin üzerine atlayacakmış gibi birden oturduğu yerden 
fırlayıp Avni'ye doğru yürüdü. Avni ise cebindeki tabancayı 
çıkanp Fatin'in alnma doğru çevirerek, "Olduğun yerde dur, 
kımıldama! Ne söyleyecek isen oradan söyle! Hamdolsun, 
kulaklarım çok iyi işitiyor!" diye haykırdı.

"Peki, iyi ama, beni tutuklamaya ne hakkınız var?"
"Onu da üç gün sonra size arz ederim! Önceden size 

şunu haber vereyim ki sokağa çıkar çıkmaz ilk işim, zat-ı 
âlilerinin Sâbir Bey merhumun katili olarak zabıtaca gözaltı­
na alındığını bütün gazetelere bildirmek olacaktır."
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"Bundan bana ne zarar gelir?"
"Şu zarar gelir. Ferdane Hanım bu haberi duyunca, yirmi 

bin liralık çeyiziyle, iğne kullanmakta yeteneği olmasa da na­
muslu başka bir adamla evlenecek... Sana bundan büyük bir 
ceza olabilir mi?"

Sakin bir şekilde Avni'nin bu tehdidini dinleyen Fatin, 
birdenbire çılgına dönmüş bir kaplan gibi onun üzerine atıl­
dı, elindeki tabancanm tetiğini çekmesine olanak tanımadan 
bileğini yakaladı ve diğer eliyle de Avni'nin gırtlağını tutup 
olanca kuvvetiyle sıkmaya başladı. Avni bu ani hücumu kar­
şılayıp, kendini toplayarak savunmaya geçmek istedi; fakat 
gırtlağı sıkıldığından nefesi kesildi. Boğulmakta olduğunu 
sandığı anda müthiş ve kalın bir sopanın Fatin'in kafası ve 
kollarma birbiri peşi sıra şiddetle inerek onu yere serdiğini 
gördü. Bu beklenmedik hücumdan sersemlemiş olan Avni, 
Fatin'in düştüğünü görünce arkasına baktı. Arif'i Fatin'in 
bileklerine kelepçe geçirirken gördü. Eliyle biraz gırtlağını 
oğuşturup acısmı geçirdikten sonra, "Arif, birkaç saniye ge- 
cikseydin işim fenaydı!" dedi.

Çırağı cevap verdi:
"Ben önce şaka yapıyor sandım, yoksa beyefendinin bu 

kadar yorulmasına zaman bırakmazdım!"

Sonuç

Arif'in bir hafta kadar, ama bu kez bir arıza çıkmadan, bir 
engele takılmadan yaptığı araştırma sonucuna göre, Fatin'in 
Sâbir Bey'i aradan kaldırdıktan ve tek mirasçısı olan kızına 
bütün serveti kaldıktan sonra onunla evlenmek niyetiyle, bir 
polis romanmda okuduğu zehirli iğneyi fırsattan yararlana­
rak uygulamayı planladığı ve merhumun hizmetkârı Yaver 
Ağa'yı taklit ederek, kendi yüzünü boyayıp o gece loca ka­
pısında beklediği, Sâbir Bey'in uyukladığını gördüğü anda 
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iğneyi kalbi civarına soktuğu, fakat telaşından iğneyi loca 
kapısında düşürdüğü, sonra da Avni'nin yaptığı araştırmayı 
anlayıp durduramayacağını düşünüp kendi gibi serseriyâne 
yaşayan Hüsrev'i de yanma alıp, Amanvermez ile arkadaşım 
hem şaşırtmak hem de rastlantılar yardım ederse yakmak ve 
onlardan yakalarını kurtarmak için serseri güruhundan iki 
kundakçı Rum'u bildiğimiz yangım çıkarmaya parayla sevk 
ettikleri anlaşıldı.

Her ne kadar gerek Fatin, gerekse Hüsrev inkârda ısrar 
etmişlerse de, daha sonra gözaltına alınmaları sağlanan kun­
dakçıların ve Sâbir Bey'i öldürmeye geldiği zaman kendisini 
gören loca görevlisinin ifadelerinin ve diğer kanıtların karşı­
sında daha çok direnememişler, itirafta bulunmuşlar ve hak 
ettikleri cezayı çekmek üzere adliyeye sevk edilmişlerdir.
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KÖREBE





Bir Başvuru

Avni, yeniden bulduğu, Tepebaşı civarında ve 
Kasımpaşa'ya inen yokuştaki evinde tek başma otu­
ruyor, bir işe gönderdiği yardımcısı Arif'in dönme­
sini bekliyordu. Vakit henüz sabahtı. O gece pek az uyumuş 

olduğundan kalın sigarasmın dumanlarını savururken, arada 
sırada esniyor, sık sık geriniyordu. Sigarası biterken uykuya 
dayanamayacağını anlayıp odadaki uzun kanepeye şöylece 
uzandı. Beş dakika sonra da horlamaya başladı. Aradan an­
cak yarım saat geçmişti ki sokak kapısının zili durmaksızın 
çalmaya başladı. Avni bu sesi rüya görüyorum sanarak geçiş­
tirmek istediyse de, kapıyı çalan adamm ısrarı ona bir uyan 
gibi geldi. Çaresiz kalktı, aşağı kata inip kapıyı açtı. Pazarlar­
da küfecilik yapanlara benzer bir çocuk, elinde bir mektupla 
sordu:

"Komiser Avni Efendi'nin evi burası mı?"
"Evet oğlum."
"Bu mektubu kendisine vereceğim."
"Ver!"
"Mutlaka kendisine vereceğim, bana öyle tembih ettiler."
"Komiser Avni benim."
"Öyle mi efendim, buyurunuz."
Çocuk, mektubu Avni'ye verdikten sonra oradan ayrıldı. 

Avni kapıyı kapayıp odasına çıktığı zaman, önce zarfın üze­
rindeki yazıya baktı.

"Kadm yazısı" dedi.
Sonra zarfı yırtıp çıkardığı kâğıttaki kısa yazıyı okudu:
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Anlayışlı ve çabuk sezişli yüksek huzurlarına;

Beni muamma dolu, esrarengiz bir cinayete zorla ve iste­
meyerek iştirak ettirdiler. Üç gündür vicdanım beni zorluyor. 
Size kadar gelmeye cesaret edemedim. Evinizin adresini Beyoğlu 
Mutasarrıflığı'ndan öğrenerek, sizi evime davet etmekle yetinmeye 
mecbur oldum. Hayatımın tehlikede olup olmadığını da bilmiyo­
rum. Bir dakika gecikmeden gelmenizi sabırsızlıkla bekliyorum.

Kabile'
Hoca Latife

Hamiş: Tahtakale'de Tomruk Sokağı'nda 17 numaralı evde otu­
ruyorum.

Avni mektubu iki kez okudu ve sonra gözlerini kapatıp 
dişlerini sıktı. Biraz düşünerek kendi kendine, "Tahtakale'de 
Tomruk Sokağı... Ne korkunç sokak" diye söylendi.

Ellerini ovuşturarak ne yapacağına karar veremeyenlere 
özgü bir tereddütle bir süre hareketsiz kaldı. Sonra kararmı 
verdi. Önündeki çekmecenin gözünden iki tabanca alıp mer­
milerinin tamam olup olmadığını kontrol etti, bunları ceke­
tinin sağ ve sol ceplerine yerleştirdi. Duvarda bulunan saate 
baktı, henüz üç buçuk idi”.

"Arif de hâlâ gelmedi..." diye düşünmesine karşılık mek­
tuptaki başvurunun acilliği ortada olduğundan, çırağım 
beklemeden, vereceği talimatı ve kendisinin bulunabileceği 
yerleri bir kâğıda yazıp imzaladıktan sonra, kâğıdı Arif'in ilk 
bakışta görüp okuyabilmesi için masanın üzerine açık bir şe­
kilde koydu, fesini giydi ve evi terk etti.

* Kâbile, Osmanlıca "ebe" anlamına kullanılan bir sözcüktür.
* * Saat, alaturka saat olup, güneşin doğmasından üç buçuk saat sonrayı 

ifade etmektedir. Örneğin, güneş altı buçukta doğmuşsa, bugün kul­
landığımız saatle sabahın onu olması gerekir.
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Ebe Hanımın Garip Sergüzeşti

Avni, Ebe Hoca Latife Hanım'm Tahtakale'de Tomruk So­
kağındaki evini pek kolay bulmuş, kendisini tanıtarak ebe 
hanımla karşı karşıya oturmuş konuşuyordu. Avni, kaim 
sigarasını yakıp da dişleri araşma sokuşturduktan sonra he­
men işe girişmek amacıyla söze başladı:

"Sizi çok bekletmedim sanırım. Yazdıklarınıza göre, 
önemli bir meseleyi haber vereceksiniz. İşte sizi dinliyorum, 
buyurunuz."

Ebe Hanım biraz asabi huylu olduğundan, tereddütler 
içinde, korkmuş bir tavırla, hüzünlü ve titrek bir sesle anlat­
maya başladı:

"Ah... evladım! Bilsen ne kadar korktum... Ömrümde böy­
le korkutucu bir davet başıma gelmemişti. İnanır mısın, hâlâ 
titriyorum, hatırıma geldikçe bütün tüylerim diken diken 
oluyor... Kahrolsun katiller..."

Avni, kadının heyecanından müthiş bir cinayet olayı an­
latacağını hissederek, maksada bir an önce varabilmek için 
kadının sözünü kesti:

"Ebe Hanım, heyecanınızı yatıştırarak asıl hikâyeyi anla­
tınız. Bu söze girişlerinizi dinleyerek belki de önemli olan za­
manı kaybetmiş oluruz."

Ebe Hanım bu fikri onayladı.
"Öyle evladım, hakkın var. Bugün Nisan'm dördü değil 

mi?"
"Evet."
"İşte, Nisan'm birinci gününün gecesi idi. Galiba saat dört 

buçuk vardı. Uykumuz geldi, uyumak için yattık. Ben her ne­
dense o gece uyuyamıyor, yatağımda sürekli olarak bir taraf­
tan diğer tarafa dönüyordum; uyuyamadığımdan dolayı da 
pek sıkılıyordum. Şu duvarda gördüğünüz saat altı buçuğu 
gösteriyordu. Şiddetli şiddetli kapı çalmdı. Hizmetçi kızın 
uykusu ağır olduğundan, ben kalkıp kapıyı açmak zorunda
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kaldım. Kapıyı açınca karşıma, otuz ile otuz beş yaşlan ara­
sında, kibar tavır ve kıyafetli bir adam çıkıp aynı zamanda 
telaşla ellerini ovuşturarak, 'Ebe Latife Hanım siz misiniz?' 
diye sordu.

Ben de tasdik ettim. Onun üzerine geliş amacını şöyle 
açıkladı:

'Ebe Hanım, bendeniz Bayezit'te Safi Paşa'nm konağmdan 
geliyorum. Küçük Hanım'ın birdenbire ağrısı tutmuş; daha 
günü var sanıldığından Bakırköy'de oturan ebesine gündüz­
den haber verilememiş. Büyük Hanımefendi ve Paşa Hazret­
leri kesinlikle sizi istiyorlar. Buraya araba giremediğinden 
caddeye bıraktım. Lütfen çabuk olunuz, gidelim!'

Ben mesleğim itibariyle doğal olarak ret cevabı veremez­
dim. Zaten davet de Safi Paşa'nm konağmdan geliyordu. Ben 
o konağı tanıyor ve içindekilere saygı duyuyordum. Tered- 
düte gerek yoktu. Hemen yukarı çıkıp çarşafımı giydim, hiz­
metçi kızı uyandırıp lohusaya çağrıldığımı anlatarak, merak 
etmemesini söyleyip aşağı indim.

Gelen adamla birlikte caddeye kadar çıktık. Gerçekten de 
orada bir kupa arabası bekliyordu. Adam kapıyı açtı, ben gi­
rip yerleştim; o da karşıma oturdu. Araba henüz hareket et­
mişti ki bu adam bana şöyle bir teklifte bulundu:

'Ebe Hanım! Size bir teklifte bulunacağım... Fakat sakm 
telaş etmeyiniz ve korkmayınız...'

Sözlerine cebinden bir mendil çıkararak devam etti.
'Bununla gözlerinizi bağlayacağım. Çünkü gidilecek yeri 

görmemeniz, bilmemeniz gerekiyor... Tekrar ediyorum, sa­
km telaş etmeyin... Yoksa (Sağ elinde tutup da kolunun içinde 
sakladığı parlak ve ucu sivri bir bıçağı göğsüme dayayarak) 
bir anda öteki dünyaya gidersiniz. Ben pek ciddi ve metin bir 
kimseyim. Bu nedenle hem beni hem kendinizi yormamak, 
daha doğrusu kendinizi ölümden kurtarmak için emirlerime 
hiç itirazsız uyunuz. Şimdi bu pek nazikçe yaptığım teklifimi 
tereddütsüz kabul ettiğiniz takdirde, emin olunuz ki sizin için 
maddi ve manevi hiçbir sorumluluk olmayacaktır. Aksine, 
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bir günahkârın ayıbını kapamak, doğacak masumun hayatı­
nı kurtarmak gibi insanca bir davranış göstermekten başka, 
umut ettiğiniz ve beklediğiniz maddi ücretin de çok fazlasını 
alacaksınız. Bundan dolayı sesinizi çıkarmadan, yardım iste­
meye filan kalkışmadan olur cevabınızı veriniz de gözünüzü 
bağlayalım.'

Şimdi oğlum, benim durumumu siz bir düşünün. Benim 
gibi yaşh başlı bir kadm böyle bir durumda ne yapabilir? Kor­
kudan hazan yaprağı gibi tir tir titremekte olduğum halde 
reddetmeye cesaret edemedim; 'Aman o bıçağı göğsümden 
uzak tut, elin titrer de belki bir kaza olur' diyebildim.

Herif benim korku içinde verdiğim bu cevaptan, korkum­
dan teklifini kabul etmekten başka bir çare olmadığı kanaa­
tine vardığımı anlamış olmalı ki hemen bıçağı beline takıp 
mendili gözüme bağladı ve siyah peçemi üzerine indirdikten 
sonra eski tehditlerine ilaveten şunları söyledi:

'Ebe Hanım! Bıçağın gideceğimiz evden içeri girinceye ka­
dar göğsünüzde bulunacağını unutmayınız. Sakm ha vesve­
seli ve meraklı olmayınız da rahat gidelim.'

Ben onu ikna etmeyi gerekli gördüm.
'A canım, işte gidiyoruz. Benim bir şey yaptığım var mı?' 

dedim.
Araba sürekli ilerliyor, sağa sapıyor, sola sapıyor, biraz 

yokuş çıkıyor, bir parça yokuştan iniyor, sonra yine sapıyor, 
yani bin türlü sağa sola sapmalar, bin türlü iniş çıkışlarla gidi­
yordu. İstanbul sokaklarında belki bir saatten fazla dolaştık. 
Bir aralık sordum:

'Daha gelmedik mi?'
Herif cevap verdi:
'Yaklaştık.'
Gerçekten de beş altı dakika daha gittikten sonra araba 

birdenbire durdu. Benim müthiş ve korkutucu rehberim, 
içeriden önce arabanm kapışım açarak kendisi indi ve bana 
yalnız benim işitebileceğim derecede hafif ama korkutucu bir 
sesle 'İniniz ama gözünüzü açmaya çalışmayınız. En ufak bir
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yanlış hareketiniz gıkınız çıkmadan ölümünüze neden olur' 
tehdidini savurdu.

Ben kapah gözlerimle ve el yordamıyla arabadan zar zor 
indim. Adam elimden tutarak beni bir evin kapısından içeri 
soktu. O sırada araba da hareket ederek kısa zaman içinde 
uzaklaşıp gitti. Biz girer girmez kapı kapandı ve arkasından 
demir sürgüsü sürüldü. Ben işittiğim seslerden bütün bunları 
tahmin ediyordum. Sonra on iki basamaklı bir merdivenden 
yukarı çıktık. Girdiğimiz evin küçük bir ev olduğunu hava­
nın temasından anlıyordum. Beni bir odaya soktular. Mer­
divenden çıkıp da sofa gibi bir yere geldiğimizde, yanımda 
bir kadm olduğunu hissettim. Fakat konuşmuyordu. Odaya 
girer girmez beni getiren herif emir verdi:

'Ebe Hanım! Gözünüzü açabilirsiniz.'
Ben zaten pek çok sıkıldığımdan mendili çıkarmakta ace­

le ettim. Gözüm açılınca odanm bir köşesine konulmuş bir 
kanepede genç bir kadirim doğum sancıları ile kıvranmakta 
olduğunu gördüm. Bu kadının yüzü, kalın ve siyah bir peçe 
ile sımsıkı örtülü idi. Bundan başka, sofada karşıma çıkan 
elli yaşlarında bir Çerkeş karısı da orada bulunuyor, ahk alık 
bana bakıyordu. Gözlerim etrafa alışınca adama sordum:

'Beni niçin getirdiniz?'
O, gayet yumuşak ve nazik bir tavırla ellerini ovuşturarak 

cevap verdi:
'Ebe Hanım, (genç kadım göstererek) işte bunun için. Size 

istemeyerek oldukça heyecanlı bir saat geçirttiğim için atfını­
zı rica ederim. Çünkü başka türlü yapmak, daha nazik dav­
ranmak bu hanımın belki de hayatını ve namusunu tehlikeye 
atabilirdi. Şimdi emin olabilirsiniz ki dünyanın en namuslu 
adamları arasında bulunuyorsunuz! Gönül rahatlığı ile insan­
lık görevinizi yapınız. Göreceğiniz mükâfat herhalde geçirdi­
ğiniz korkuları karşılayacak ve unutturacaktır.'

Ben gerek bu sözlerden, gerekse kanepede oturan genç 
kadınla yaşlı Çerkeş'in yardım dileyen hareketlerinden biraz 
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rahatlayarak, doğurmaya pek çok yaklaştığı anlaşılan zavallı­
nın yanına yaklaştım. O sırada adam yine uyardı:

'Ebe Hanım! Rica ederim, yüzünü açmaym, kim olduğu­
nu anlamaya çalışmayın. Bu merakm size faydası olmayacağı 
gibi aramızı da bozar!'

Ciddi ve kesin bir şekilde yapılan bu uyarıları ben, 'Neme 
lazım yavrum, ben çocuk doğurtmaya geldim' şeklinde ya­
nıtladım.

Uzatmayalım... İki saat sonra sağ ve salim olarak nurto- 
pu gibi bir erkek çocuk dünyaya geldi. Anası çocuğun yü­
zünü görmek olanağım bile bulmadan sarıp sarmaladığım 
yeni doğan çocuğu o herif aldı, dışarı çıktı. Yaklaşık yarım 
saat kadar sonraydı, söz konusu şahıs yalnız başına dönerek 
çocuğun öldüğünü yavaşça kulağıma fısıldadı ve annesine 
bu durumu hissetirmemem için beni uyardı. Ben gayet gür­
büz ve kuvvetli olarak doğmuş bu yavrunun nasıl olup da 
öldüğüne bir türlü akıl erdiremedimse de, pek doğal olarak 
sorgulamaya cesaret edemedim. Lohusalık elemi ve acıları 
içinde çırpınmakta olan kadm ise sürekli olarak çocuğunu 
istiyor, 'Artık onu görmek istiyorum' diye bağırıyordu. Bi­
çareyi sarıp sarmalayıp dilsiz olduğunu sandığım Çerkeş 
kadının yere serdiği yatağa yatırdıktan sonra, artık benim 
burada işim kalmadığını o sözü geçen herife söyledim. O 
ise, görevimi pek güzel yaptığımı belirterek elime oldukça 
ağır bir çıkın tutuşturdu. İçinde yüz lira kadar bir para bu­
lunduğunu tahmin ettim. Bunu iade etmek istedim ama cel­
lat herif, bundan kendisine karşı koyacağım anlamını çıkarır 
ve bana kötü davranır diye bir şey söylemedim, fakirlere sa­
daka dağıtırım diye aldım.

Cellat herif bana şunları söyledi:
'Ebe Hanım! Bundan sonra hayatınızı suskunluğunuz sa­

yesinde sürdürebileceğinizi unutmayınız! Sessizliğinizi de­
vam ettirdikçe ve ben hayatta oldukça, her ay beş lira maaş 
alacaksınız! Nasıl ve ne şekilde alacağınızı düşünme zahme­
tine kalkışmayınız. Her ay o miktar para, gelir sizi bulur!..
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Şimdi tekrar gözünüzü bağlamama izin veriniz. Evinize ka­
dar sizi götürelim.'

Kabul ettim. Henüz yüzünü göremediğim halde pek genç 
ve güzel olduğunu ellerinden ve vücudunun diğer bölümle­
rinden anladığım lohusa ile dilsiz görünen kadma yavaşça 
veda ederek, tekrar herifin önüne düşüp tıpkı geldiğim gibi, 
sivri uçlu bıçak göğsüme dayalı olduğu halde arabayla geri 
döndük. Sokağın başmda araba durunca adam beni indirdi; 
yürüyerek evimin önüne geldik. Ben cebimdeki anahtar ile 
kapıyı açıp ilk adımımı içeri atar atmaz, vahşi herif bir 'Al­
lahaısmarladık' demeye bile gerek görmeksizin hızla uzak­
laştı. Başıma gelen şu garip ve esrar dolu gece gezisinin ser­
semliğiyle birkaç dakika kendi evimin avlusunda durduktan 
sonra gözlerimdeki bağı tamamen açtım. Sabah olmak üze­
reydi. Adeta kendimi rüya hem de korkunç bir rüya görmüş 
sanarak böyle rüyalardan birdenbire uyananlara mahsus he­
yecanla bir müddet titredim, terledim, neden sonra kendime 
gelebilmişim!..

Aksi davranırsam başıma gelecekleri haydut herif bana 
pek ciddi bir şekilde anlattığı halde, ben bir türlü bu ola­
yı unutamıyordum. Sonunda vicdanımın sesini dinleyerek 
size başvurmaya karar verdim. Fakat hâlâ korkuyorum, bil­
mem ki..."

Ebe Hanım başmı öne eğdi ve pek yaman olduğunu işit­
tiği polis hafiyesinin ne söyleyeceğini anlamak istedi. Bu 
arada Avni de düşünüyordu. Bir iki dakikalık zaman ses­
sizlikle geçtikten sonra, Avni cebinden not defterini çıkarıp 
birkaç kelime kaydetti ve işi aydınlatmak için sorgulamaya 
başladı.

"Ebe Hanım, gerçekten de önemli bir olaya tanıklık etmiş­
siniz. Şimdi işin daha çok aydınlanabilmesi için sorularıma 
ayrı ayrı cevap vermeniz gerekiyor."

Ebe, soruları aklı erdiği kadar yanıtlayacağım belirtti.
"Önce sizi zorla bilmediğiniz bir eve götüren adamdan 

söz edelim. Bu adam kaç yaşlarındaydı?"
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"Tahminen otuz ile otuz beş arasında..."
"Üstü başı?"
"Gayet temiz, hatta en nefis kokular bile sürünmüştü."
"Konuşma şekli?"
"Gayet nazik ve kibarca."
"İstanbullu mu dersiniz?"
"Hiç şüphe yok."
"Acaba memur mu, tüccar mı, esnaf mı? Bunu kestirebili­

yor musunuz?"
"Bunu söylemek güç."
"Yüzünde, ellerinde sabit bir işaret, organlarında bir nok­

sanlık var mı?"
"Hayır, böyle bir şey gözüme çarpmadı."
"Peki. Parmağında yüzük, kravatında iğne, yeleğinde saat 

kordonu var mıydı?"
"Parmağında bir yüzük gördüğümü sanıyorum. Tek taşh 

bir yüzük... Evet hatırlıyorum... Böyle bir yakut yüzük vardı. 
Hem de küçük parmağındaydı. Kravatında iğne görmedim. 
İnce ve çifte bir kordon da cep saatine takılı idi."

"Elbisesi ne renk kumaştandı?"
"Düz siyah bir elbise giymişti."
"Şimdi biraz da kişiyi tarif ediniz."
"(Elini şakağına götürüp düşünmeye çalışarak) Ablak ve yu­

varlak bir surat içinde, buğday renginde bir sima. Gözler ela, 
bıyıklar koyu kumral, az eğri bir burun, uçları aşağıya kıvrık 
ince kaşlar... (Birdenbire bir hususu hatırlamış gibi) Durunuz!.. 
Hatırıma geldi, sağ yanağının buruna yakm noktasmda kü­
çük hacimde bir et beni vardı."

Avni, ebe tanımladıkça bir ressam gibi kâğıt üzerine he­
rifin simasını resmediyordu. Tanımlama bitince o da resmi 
tamamlayıp ebeye uzatarak sordu:

"Ebe Hanım, şahıs bu resme benziyor mu?"
"(Hayretle) Aaaa! Aaaa! Ta kendisi. Sanki görmüş gibi res­

mini çizmişsiniz."
"Bıyığı kısa mı idi, uzun mu?"
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"Orta uzunlukta denilebilir."
"Elleri?"
"Anlamadım?"
"Yani ince ve narin parmaklı mı, küt parmaklı mı?"
"Herhalde esnaf veya hizmetkâr eli gibi değildi."
"Bu kadar açıklama yeter. Şimdi de lohusa hanımla o evde 

gördüğünüz ve dilsiz sandığınız kadına gelelim. Önce lohu- 
sadan başlayalım. Bu kadını biraz tarif edebilir misiniz?"

"Ne yazık ki bu konuda size yardım edemeyeceğim. Çün­
kü evvelce söylediğim gibi, bu kadının yüzü kalın ve siyah 
bir peçe ile kapalı olduğu ve kaldırma imkânım da olmadı­
ğı için yüzünü kesinlikle göremedim. Şunu söyleyebilirim ki 
vücudu, elleri ve ayakları gayet güzel ve elbisesi de gayet kıy­
metli kumaşlardan ve son modaya uygun dikilmişti. Bu genç 
kadının kibar bir aileye mensup olduğuna inandığıma yemin 
edebilirim."

"Acaba evli mi idi, bekâr mı?"
"Orasını ancak Allah bilir. Fakat ben kocası olmadığına 

eminim. Kocası olsa bile, vücudu hiç örselenmemiş olduğun­
dan evlenir evlenmez kocasmm ya kaybolması yahut da öl­
mesi ihtimali aklıma geliyor."

"Peki ya o dilsiz dediğiniz kadın?"
"Evet dilsiz dedim ve buna hâlâ inanıyorum. Çünkü bu 

kadm ben orada iken sessiz kalmak zorunda değildi, aksine 
konuşmak istiyor ama buna muvaffak olamıyordu."

"Ben de bu düşüncenize katılıyorum. Böyle dilsiz bir ka­
dm onların işine daha çok yarayabilir. Elbette bunu düşün­
müşler ve o kadını bulmuşlar. Bu kadm kaç yaşında vardı?"

"Elli yaşlarındaydı."
"Organlarında körlük, topallık gibi bir noksan var mıydı?"
"Hayır, yalnız yüzü biraz çiçek bozuğu idi."
"Bu alamet yeter. Şimdi arabayla giderken geçtiğiniz yol­

lardaki izlenimlerinizi söyleyiniz."
"Ben korkudan, ölüm korkusundan başka hiçbir şey his­

setmedim."
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"Orası doğal. Fakat mesela kaç yokuş çıktınız, kaç iniş in­
diniz. Yollar sessiz mi idi? Kalabalık olup olmadığını anladı­
nız mı? Sağa sola kaç köşe saptınız?"

"İşte kesinlikle cevap veremeyeceğim sorular! Mümkün 
değil, bu konuda size cevap veremeyeceğim. Söyledim ya, 
ben o sırada bunlara dikkat etmekten pek uzaktım. Yalnız bir 
husus var... Eve belki yirmi otuz arşın kadar yaklaşmış idik 
ki arabanm tekerlekleri yeni açılmış ve kapanmış bir lağımın 
veya bir moloz yığınının yüksekliği üzerinden atladı. Bir şey 
daha gözüme ilişmişti. Ben odada çocuğu salimen alıp da el­
lerimi yıkamak üzere dışarıya sofaya çıktığım zaman, perdesi 
aralık kalan sofanın penceresinden tam evin karşısmda yanan 
havagazı fenerinin*  numarasmı gördüm."

* O dönemde İstanbul'da henüz elektrik olmadığından sokaklar hava­
gazı fenerleriyle aydınlatıhrdı.

Ebe bu önemli haberi verince, Avni oturduğu yerden fır­
ladı.

"Aman bu numara hatırınızda mı?" diye bağırdı.
Ebe numaranın önemini pek de anlayamadığından 

Avni'nin telaşına şaşırdı.
"Elbette hatırımda, hatta hâlâ gözümün önünde, Çünkü 

bu garip olaydan aklımda kalan tek hatıra budur. Fenerin nu­
marası 161 idi."

Avni hemen ayağa kalkarak işin sona erdiğini ima eden 
bir davranışla şöyle dedi:

"Ebe Hanım, hatırınızda tutabildiğinize çok iyi etmişsiniz. 
Eğer bu bilgi olmasaydı, bu kötü ruhlu adamı bulmakta çok 
güçlük çekecektik. Artık bana izin veriniz de gideyim. Öyle 
sanıyorum ki verdiğiniz bilgilerden pek güzel yararlanacak 
ve bu garip olayı aydınlatacağız. Sonucu size de bildireceğimi 
vaat ederim. Sizin karşılaşabileceğiniz tehlikeye gelince, bun­
dan hiç korkmayınız."

Avni, Ebe Hanım'ın teşekkürleri, minnet duyguları ara­
sında veda ederek çıktı, gitti.
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Beş Havagazı Feneri

Avni, Ebe Latife Hanım'ın evinden çıkıp da birkaç sokak ge­
çerek Alacahamam Caddesi'ne varınca, dörtyol ağzında durup 
nereye gideceğini, ne yapacağını kendi kendine sordu. Tered­
dütlü görünüyordu. Hemen bir karar veremeyeceğini anlayın­
ca köşe başındaki karakola’ girdi. Karakol komutam olan polis 
komiser muavini Avni'yi görünce, bu çevrede görünmesinin 
kesinlikle önemli bir koku almış olmasına işaret olduğunu dü­
şündü. Gerekli olan saygıyı gösterdikten sonra sordu:

"Karakolumuza ziyaretiniz bizim için önemli bir olaydır. 
Nedenini anlatmak lütfunda bulunur musunuz?"

Karakol komutanı bir merak duygusuyla ziyaret nede­
nini anlamaya çalıştığı sırada, Avni kaim sigarasını sarıyor, 
yakmaya hazırlanıyordu. Bu soruya karşı gülümsedi ve siga­
rasını yakıp kibriti küllüğe attıktan sonra birdenbire soruyu 
yanıtladı.

"Size önemli bir haber vermeye geldim. Fakat doğru ve 
kesin olup olmadığım tam bilmiyorum. Tomruk Sokağı'nda 
oturan Ebe Hoca Latife Hanım öldürülmüş!"

Polis komiser muavini, işittiği bu müthiş haberden kendi­
ni kaybedecek kadar şaşırarak, "Olacak şey değil! Sizi aldat­
mışlar" diye bağırdı.

Avni ise ciddiyetini koruyarak söze devam etti:
"Niçin böyle bir olay gerçekleşmesin? Bunca yıllık ebe. 

Hem birçok düşman kazanmış olabilir hem de epey bir para 
toplayıp biriktirmiş olabilir. Ya düşmanı ya da parasına göz 
koyanlar tarafmdan öldürülmesi mümkün değil midir?"

Komiser muavini düşüncesinde ısrar etti.
"Mümkün değil. Eğer siz gözünüzle görmediyseniz, inan­

mayınız. Çünkü Latife Hanım ne düşman kazanmış, ne de 
para toplayabilmiştir. O kadar iyi huylu, o kadar yardımsever 
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bir kadındır ki bütün bu civarın ahalisi kendisini istisnasız 
sever. Servetine gelince, o da ancak kendini geçindirecek ka­
dardır. Biz Latife Hanım'ı çok iyi tanırız."

Avni, komiser muavininin verdiği bu bilgiler üzerine sö­
zünü değiştirdi.

"Ben size bu haberi şaka yapmak için söyledim. Böyle bir 
olay gerçekleşseydi, doğal olarak ilk önce sizin haber almanız 
gerekirdi."

Aslında Amanvermez yalan söylüyordu. Böyle bir hile 
düzenlemesindeki amacı, işi karakol personeline anlatmadan 
ebenin özel yaşamı ve ahlakı hakkında gerekli bilgiyi almak, 
bir fikir sahibi olmaktı. Bununla birlikte, kendince önem ver­
diği bazı düşüncelerine uygun olarak şu sözleri de ilave etti:

"Mademki siz Ebe Hanım'mızdan bu kadar memnunsu­
nuz, onu her zaman korumalısınız, başma bir şey gelmemesi 
için çalışmalısınız!"

"O, semtimizin anasıdır. Onu herkes korumaya çalışır."
"Benim de istediğim bu!"
Avni artık bu konuyu burada kesip biraz istirahat etmeye 

gereksinimi olduğunu söyleyerek karakol binasının üst ka­
tındaki odaya çıktı ve kendisini yalnız bırakmalarmı istedi. 
Burada biraz düşünmek ve ebenin öyküsünün önemini de­
ğerlendirmek istiyordu.

Aldığı notları, arabanın geçmesi olası yollarını düşüne­
rek çizdiği krokiyi, söz konusu kişinin ebenin tanımlamasına 
göre resmettiği çehresini; önüne oturduğu küçük bir masanın 
üzerine dizerek düşüncelere, çok derin düşüncelere daldı. 
Aynı zamanda pencereden sokağa bakıyordu.

Zihni pek meşgul olduğu için, büyük bir kalabalık oluştu­
ran gelip geçenlerle araçlar gözlerinin önünde bir hayal gibi 
beliriyordu. Belki yarım saat bu durumda kaldı. Artık hiçbir 
hususu düşünemeyeceğine karar verdi. Çünkü elindeki yazı­
lardan, krokilerden bir sonuç çıkaramıyordu. Yalnız bir husus 
aklım kurcalıyordu. Doğan çocuğu ne yapmışlardı? Gerçekten 
de ebenin dediği gibi öldürülmüş müydü? Yoksa kaybedilmiş 
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miydi? Bu noktayı açıklığa kavuştursa, olayı daha yerli yerine 
oturtabilecekti. Fakat bu da mümkün görünmüyordu.

Birdenbire ayağa kalkarak önündeki kâğıtları topladı. 
"Artık asıl izin peşinden gidelim, budalalığı bırakalım" diye­
rek aşağıya indi ve kendini sokağa attı. Hızlı hızlı yürüyordu. 
Mısır Çarşısı'nı geçti. Köprü'nün başma geldi. Burada çevre­
sine meraklı bir bakış fırlattıktan sonra Köprü'ye doğruldu, 
yürüdü. Bir çeyrek saat sonra Havagazı Şirketi'nin Bankalar 
Caddesi civarmdaki Merkez Yönetim binasına girmiş bulu­
nuyordu. Direktörü sordu, odasmı gösterdiler. Direktörle 
buluşunca kendisinin Zabıta Nezareti üst görevlilerinden ol­
duğunu anlatıp, hep yanında bulunan, Nezaret7in kendisine 
verdiği tanıtıcı belge ve tavsiye mektubunu da gösterince iyi 
bir kabul gördü. Direktörden İstanbul'da 161 numaralı kaç 
havagazı feneri olduğunun ve bu fenerlerin hangi semtlerde 
bulunduğunun kendisine bildirilmesini rica etti.

Direktör, hiç tereddüt etmeden bir memur çağırıp Avni'nin 
istediği bilgilerin getirilmesini emretti. Beş on dakika sonra da 
Avni'nin istediği bilgiler kendisine verildi. Bu bilgilere göre çe­
şitli mevkilerde 161 numaralı beş adet havagazı feneri olduğu 
anlaşıldı. Bu havagazı fenerlerinin bulunduğu yerler; Kumka- 
pı, Süleymaniye, Fener, Yüksekkaldırım ve Ayasofya civarları 
idi. Bu önemli bilgiyi elde ettikten sonra, artık araştırmada ace­
leye gerek görmediğinden, o günün geri kalan bölümünü ve o 
geceyi takip etmekte olduğu daha önemli bir işe ayırdı ve gece 
yansı bu işi başanyla sonuçlandırarak evine geri döndü.

İş Önem Kazanıyor!

Avni ertesi sabah biraz geç kalkmıştı. Kendisinden çok 
önce uyanan öğrencisi Arif, öğretmeninin geç kalkmasını 
merak ederek ne olduğunu anlamak için odasına girdiğinde 
Avni sordu:
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"Evlat, ne var ne yok bakalım?"
"Sağlığınız."
"Gazeteleri okudun mu, bir şey var mı?"
"Önemli bir haber yok. Yalnız ufak ve sıradan bir cinayet 

haberi var."
"Nasıl cinayetmiş o?"
"Kumkapı civarında İbrahim Paşa Mahallesi'ndeki evinde 

yalnız başma yaşayan dilsiz ve dul bir Çerkeş kadmı, biriktir­
miş olduğu parasma tamah edip evine giren bir hırsız tarafın­
dan öldürülmüş. Olay gece cereyan ettiğinden, hırsız ve katil 
olan kişi de kaçmış."

Avni çırağının verdiği bu önemsiz gözüken haberi duyun­
ca, sanki altmdan dürtmüşler gibi, henüz oturmakta olduğu 
yataktan fırlayarak, "Bu haber önemsiz mi, şu anda en önemli 
haber bu!" diye bağırdı.

Sonra odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşarak söy­
lendi:

"İş, benim sandığımdan daha önemli çıktı. Bir gün kay­
bettik, büyük bir kayba uğradık. Biraz daha işe karışmazsak 
ebenin yaşamı da tehlikeye girer. Şimdi anlamaya başladım. 
Önemli bir örgüt karşısmda bulunuyoruz."

Arif şaşkın şaşkın hocasınm davranışlarına ve tavrına 
bakıyor, söylediği sözlerden bir şey anlamadığından usta­
sının herhalde önemli bir düşünce bunalımı içinde olduğu 
sonucunu çıkarıyordu. Bundan dolayı da düşüncesini boz­
mamak için sessizliğini koruyordu. Avni birden durup çıra­
ğına sordu:

"Söyle bakalım... Bir ebeye gizlice bir kadının doğumu 
yaptırılır da daha sonra doğan çocuk ortadan kaybolursa 
bundan ne anlarsın?"

Arif tam anlamıyla şaşırdı. Verdiği haber ile öğretmeni­
nin sorusu arasmda hiçbir ilişki yoktu. Acaba öğretmeninin 
çok çalışmaktan beyni mi sulanmıştı? Aslmda Avni'de pek 
de sulanacak bir beyin yoksa da kim bilir? İnsan bu! Yine de 
soruyu yanıtsız bırakmadı.
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"Doğuran kadının ya kocasından ya ana babasından gizli 
bir günah işlediğini ve bu günahın sonucu olan eserini de yok 
etmiş olduğunu anlarım."

Avni çatmış olduğu kaşlarını bir kat daha çattı ve fazladan 
dişlerini de sıkmaya başladı. Gülmek istediği halde güleme- 
diği çehresinden anlaşılıyordu. Arifin cevabına karşı, "Bu­
dala, böyle bir cevabı beş yaşındaki çocuklar da verir" deyip 
ilave etti:

"Haydi koş, gazetenin tarif ettiği eve git! Onun yakınında 
161 numaralı gaz fenerinin bulunup bulunmadığını anla!"

Arif, hocasmm emrini yerine getirmek için fırladığı sırada 
Avni onu durdurdu.

"İş o kadar kolay değil. Çok dikkatli olmak gerekiyor. Kı­
yafet değiştir!" ,

"Ne olayım?"
"Mesela sokak arasmda çocuklara tabla içinde muhallebi 

satan Arnavut ol. Zaten bu takımı da hiç kullanmadık. Baka­
lım sana yakışacak mı?"

Arif on beş yirmi dakika içinde kendini seyyar satıcı*  ** bir 
Arnavut'a benzetti ve muhallebiyle gerekli diğer malzeme­
sini İstanbul tarafından’* sağlamak üzere tabla ve sehpasmı 
omuzlayıp evden çıktı.

* Benim gibi 60 yaşını geçen eski İstanbullular, bu muhallebi satıcıları­
nı hatırlarlar. Başlarmda, içinde muhallebilerin bulunduğu bir tabla, 
ellerinde cam bir sehpa olurdu. Sehpada tabak, kalp biçiminde özel 
kaşıklar, pudra şekeri ve gülsuyu taşınırdı. Sokaklarda "Bici bici mu- 
hallebeci" diye bağırarak gezerlerdi. Müşteri çıkmca tabladan aldıkları 
muhallebiyi tabağa koyarlar, üzerine pudra şekeri ve gülsuyu döküp, 
kalp şeklindeki çok ilginç kaşıklarıyla birlikte sunarlardı. Aklımda kal­
dığına göre muhallebileri çok lezzetli olurdu (Hazırlayanın notu).

** Burada söz konusu olan, tarihî yarımada içindeki eski İstanbul'dur. 
Beyoğlu'nda oturanlar için İstanbul tarafı bu söylediğimiz bölgeydi. 
Eski tarihî yarımadada oturanlar da Galata ve Unkapanı Köprüsü'nün 
diğer yanma "Beyoğlu tarafı" derlerdi.

İstanbul tarafına geçip de Tahtakale'deki muhallebiciden 
satacağı muhallebiyi aldıktan sonra sata sata Bayezif e kadar 
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geldi, oradan da Tavşantaşı Yokuşu'na saptı, biraz indi. Bir 
iki eve muhallebi verdi. Biraz daha ilerledi. Artık öldürülen 
dilsiz kadının evinin civarındaydı. Yorulmuş gibi tablasmı 
ve sehpasını indirdi. Tabaklarım, kaşıklarını silmeye başladı, 
bu arada çevredeki havagazı fenerlerine de dikkat ediyordu. 
Bulunduğu köşedeki fenere baktı. Numarası 160 idi. Sokağın 
içinde uzaktan bir fener daha görünüyordu. Tablasmı olduğu 
gibi köşebaşında bırakıp o fenere doğru yürüdü. Köşebaşı ile 
fenerin arasında epeyce mesafe vardı. Evet, tam aradığı nu­
mara idi: 161.

Sokağm ismini, karşısmdaki evin numarasını not defterine 
kaydedip geri döndü. Ama köşebaşma geldiğinde tablası ile 
sehpasının yerinde yeller estiğini görmesin mi?

Şaşırdı. Hem öyle bir şaşırdı ki bir zaman ağzı açık kaldı. 
Aşağıya baktı, yukarıya baktı, yoktu. Tabla ve sehpası sırra 
kadem basmıştı. Çevredeki evlere göz gezdirdi, daha önce­
leri olduğu gibi sessizlik içindeydiler. Sokakta çoluk çocuk 
da yoktu ki bir şakaya kurban gittiğini düşünsün. Birdenbire 
aklını başma topladı. Öğretmeninin ayrılırken söylediklerini 
hatırladı, "Ustamın hakkı varmış" dedi.

Sonra tablasmdan, sehpasından bir iz bulabileceği umu­
duyla yere bakmaya başladı. Tam sehpayı koyduğu yerde 
dörde katlanmış bir kâğıt gözüne ilişti.

"Bu kâğıt galiba bizim tablanın bedeli olmak üzere bıra­
kılmış" diyerek kâğıdı aldı, içinde iki üç cümle yazılı idi. Arif 
hemen bu pusulayı okudu:

"İzlemeden vazgeçiniz! Bizi daha ileri gitmeye zorlarsınız! 
Herhalde şu an neler yapabileceğimizi anladığınızı sanıyo­
ruz!"

Ustası gibi dişlerini sıkarak, "Peki, bakalım Amanvermez 
mi güçlü, siz mi; görürüz!" dedi.

Sonra ceplerini yokladı. Tabancaları yerli yerindeydi. 
Kendine güvenebileceğini anladıktan sonra yükünün hafif­
lemesinden doğan bir sevinçle Bayezit'e çıkıp çevirdiği bir 
araba ile evine döndü.
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Dolu Gitti, Boş Geldi

Arif eve dönünce ustasını bıraktığı gibi buldu. Hâlâ önem­
li bir cebir denklemini çözermiş gibi fevkalâde meşgul görü­
nüyordu. Çırağmı görünce sordu:

"Öğrendin mi?"
"Evet, tahmininiz gibi dilsiz ve öldürülmüş kadının evinin 

karşısındaki fener numarası 161. Fakat bendeniz fazladan bir 
hususu daha öğrendim."

"Nedir o?"
"Bir daha tabla ve sehpa çaldırmamak için daima dikkatli 

olmam gerektiğini!"
"Nasıl, tabla ve sehpanı mı çaldırdm? Bu tuhaf..."
Arif kendisinden ayrıldığı dakikadan başlayarak ne yap­

mış ne görmüş ise bütün ayrıntılarıyla anlattı ve yerde buldu­
ğu söz konusu pusulayı da hocasma verdi. Avni bu bilgileri 
aldıktan ve pusulayı okuduktan sonra, "Arif, bu kez şimdiye 
kadar örneğini görmediğimiz, gayet esrarlı ve feci bir cinayeti 
çözmek zorunda kalacağız" dedi. Biraz düşündükten sonra 
sözlerini sürdürdü:

"Ben şimdi ebenin, sonra da isim ve kimliklerini henüz bil­
mediğim bazı kişilerin öldürülmelerinden korkuyorum. Yeni 
doğan çocuğun kaybolmasından yararlanmak isteyen şahıs­
lar bizi gözledikleri gibi, bir ipucu ele geçirmek için bilgisi­
ne başvuracağımız korkusuyla dilsiz kadmı da öldürdüler. 
Herhalde şimdi sıra ebeye geldi. Sen şimdi gidip ebeyi alma­
lı ve onu izleyenlerin bulamayacakları bir yere geçici olarak 
bırakmalısın. Bu konuda en ufak bir gecikme üçüncü cina­
yetin işlenmesine neden olur. İstersen, ebeyi bizim Madam 
Hayganuş'un dairesine götür. Biz sorunu çözünceye kadar 
orada otursun. Sonra bütün gazeteleri iyiden iyiye incelemeli. 
Bugünlerde şüpheli ölümlerle ilgili haberleri kaçırmamalı... 
Hadi bakalım, dinlenmeyi düşünmeden ebeyi kurtar!"

"Ebe gitmek istemezse?"
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"Hayatını korumak istiyorsa sana itaat etmesi gerektiğini 
söylersin."

"Israr ederse, bana güvenmezse?"
"Yanı başındaki Alacahamam Karakolu'ndan bir polis ala­

rak onu bir suçlu gibi tutuklar, Nezaret'e götürürsün, orada 
saygın kişilerin tutuklandıklarında konuldukları odalardan 
birinde misafir ederler. Önce kızacaksa da sonra bize teşek­
kür edeceğinden şüphem yok. Böyle davranmaya zorunlu­
yuz. Çünkü ebe de ölürse elimizde ispat namına hiçbir şey 
kalmayacak!"

Arif yine yola koyuldu. O gidedursun, Avni de hâlâ denk­
lemlerini çözmekle meşgul olsun, biz şimdi nazarlarımızı 
başka bir yana çevirelim.

Koyunbaba Meyhanesi nde

Galata'da, Kürekçiler Çarşısı içinde Koyunbaba Demha- 
nesi denilen bir meyhane vardır ki burası büyük olasılıkla 
İstanbul'un fethinden önce de mevcuttu ve Bizanshların de­
vam ettiği bir meyhane idi. Zemini toprak, tavanı tonoz şek­
linde, epeyce genişliği olan Demhane-i Koyunbaba'nın kapı­
sından içeri girilince, üzerine kumaş parçaları bağlanmış bir 
taş sanduka görülür. Meyhaneci Rum'un söylediğine göre 
bu, Koyunbaba denilen zatm türbesi imiş ve onun aşkına 
dem çekenlerden pek ziyade hoşlanır, ruhu şâd ohırmuş(!). 
Meyhanede her zaman, gece gündüz veya sabah akşam fark 
etmez, birkaç müşteri, kalendermeşrep, deryadil birkaç can 
olurdu. Bu meyhanenin devamlı müşterilerinin çoğunluğu­
nun Müslüman olduğunu söylemeye gerek yok sanırız.

Nisanın ilk hafta sonuydu. Baharm bu latif ve ılık günün­
den yararlanmak için halk küme küme mesirelere, kırlara ko­
şuşurken, bu meyhanenin devamlı müşterisi olmadıkları yaş­
larından ve davranışlarındaki hafifliklerden, başkalıklardan 
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anlaşılan üç kişi Koyunbaba Türbesi'nin penceresi önündeki 
masaya oturmuş, tam öğle sıcağmda demleniyordu. Meyha­
nede onlardan başka, ayağı poturlu bir Rum köylüsü, Eğinli 
bir kasap, bir de ya Karadağlı ya Sırbistanlı bir Hırvat bulu­
nuyordu. Pencerenin önündeki masanm çevresinde bir üçgen 
oluşturan bu üç kişiyi tanımlayabilmek için birinin yorgancı 
kalfasına, diğerinin seyyar satıcılara, üçüncüsünün de alama­
nalarda kürekçilikten emekli olmuş birine benzediğini söyle­
mek yeterli olur. Kıyafetlerine, davranışlarına ve laubali hal­
lerine göre ahlak açısmdan da birbirlerine çok uygun olması 
gereken bu üç arkadaş, aralarında pek hafif sesle yarım saat 
kadar görüştükten sonra, önlerinde devamlı boşalan şişelerin 
sayısı epey artmca konuşmaları, onların iradelerinin dışmda, 
çevredekilerin de işitebileceği derecede yüksek sesle cereyan 
etmeye başladı. Bunlardan yorgancı kalfasına benzeyeni eski 
kürekçiyi andırana şöyle dedi:

"Aval öyle alıklaştı ki Sadık, göreydin bayılırdın... Artık ne 
satacak muhallebi, ne de taşıyacak tabla ile sehpa kalmıştı!"

Adı Sadık olduğu anlaşılan seyyar satıcı kılıklı olan lafa 
karıştı:

"Salih! Bey bunu duyarsa sevincinden sana bir kese man­
gır uçlanır."

"Ben Salih'in yerinde olsam derhal koşar, olayı beye anla­
tırdım."

Salih bu konuşmalara itiraz etti.
"Ömer, sen gerçekten budalasın. Biz bunları beyin hatırı 

için yapmıyoruz, kendimizi de kurtarmak istiyoruz. Bundan 
beye ne?"

"Sahi be... Doğrusu, Salih bizden iyi düşünüyor."
"Peki öyle olsun. Şimdi ne yapacağız, onu düşünelim... 

Ebeyi enseleyemedik... Öteki ne olacak?"
Bu soruya Salih yanıt verdi:
"Torununun yanma gidecek!.."
Sadık sordu:
"Ne zaman?"

202



"Bu gece."
"Kesin mi?"
"Evet, kesin!"
"Bu işi kim yapacak?"
"Ben! Bu işi sizin beceremeyeceğiniz ortada. Ama ikinizin 

de ayrı ayrı görevleri var! Birer şişe daha içelim de sonra söy­
lerim. (Meyhaneciye bağırarak) Gel buraya! Rakı getir."

Sadık itiraz etmek istedi:
"Madem gece işimiz var, çok içmeyelim."
Salih güldü ve "îş vaktine daha bir yıllık zaman var; insan 

o zamana kadar yirmi kez sarhoş olur, yirmi kez ayılır!" diye 
cevap verdi.

Meyhaneci istenen rakıyı getirdi. Üç arkadaş, kadehlerini 
birer kez daha doldurup boşalttı. İçlerinden Ömer yumruğu­
nun tersiyle ağzını sildikten sonra Salih'e şöyle dedi:

"Anlat bakalım, bu gece bizim görevimiz ne olacak?"
"Daha bilmiyorum... Tam ezan vakti talimat alacağım. 

Ondan sonra görüşürüz."
Sadık lafa karışıp, akıl vermek ister gibi bir tavırla ve sesi­

ni hafifleterek iki arkadaşa "Sesinizi kısın, sonra kuyrukları­
mız ellerine geçer" dedi.

Ömer, inadma yüksek sesle bağırdı:
"Benim kuyruğum zaten kopmuş!"
Salih de benzer bir yanıt verdi:
"Ben anadan doğma kuyruksuzum!"
"Siz bilirsiniz..."
Tam bu sırada, meyhanenin bir köşesinde yalnız başına 

pineklemekte olan Hırvat, yavaş yavaş kalkarak kapının ya­
nındaki tezgâhm başma gidip bir tane de "tezgâh başı" ver­
mesini söyledi. Dolu kadehi hiç kimsenin fark edemeyeceği 
bir çeviklikle bir anda yere döküp, içmiş gibi ağzını burnu­
nu buruşturduktan sonra meyhaneciye dostane bir şekilde 
sordu:

"Pencerenin önündeki müşteriler yağlı müşteri! Eğer her 
gün böyleyseler işin yolunda."
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"Bunlar Koyunbaba'nın dervişi değil, daha bir mum para­
sı bile vermediler!"

"Baksana, şişelerle rakı deviriyorlar."
"Bunlar bir haftadan beri yeni dadanan müşteriler, ancak 

benden memnun görünüyorlar. Umarım, bundan sonra da 
gelmeye devam ederler."

"Para tutuyorlar mı?"
"içtiklerinin parasını veriyorlar... Bana da o lazım. Üst ta­

rafına karışmam!"
"Öyle ya. Doğrusu da bu."
Hırvat bu cevabı verdi ve tezgâhm üzerine bir çeyrek fırla­

tıp paranın üstünü almayı beklemeden çıktı, gitti. O, kapının 
eşiğinden kaybolurken, meyhaneci arkasından bakıp kendi 
kendine şöyle söyleniyordu:

"Hırvatlardan böyle bahşiş bırakan mirasyedi çıkmaz 
ama?"

İpucu

Arif, Ebe Hanım'ı bir türlü Madam Hayganuş'un dairesine 
götürmeye razı edemediğinden adeta bir suçlu gibi tutukla­
yıp Zaptiye Nezareti'ne götürmüş ve hocasının söylediği gibi 
saygın tutuklulara ayrılmış odalardan birine yerleştirdikten 
sonra bir dostunu görmek üzere Müteferrika Komiserliği bö­
lümüne gitmişti. Orada aradığı kişiyle biraz sohbet ederken, 
komiser beyi görmek üzere içeri bir Hırvat girdi. Arif onu 
görünce tanıdı. Bu adam, yankesici, kasa hırsızı gibi aşağılık 
kişileri arama ve izlemekle görevli, gözü açık bir üçüncü sı­
nıf komiser idi. Arifin orada bulunduğuna sevinerek yanına 
geldi; hal hatır sorduktan sonra Arife, "Hayrola, burada ne 
arıyorsun?" dedi.

"Bir ebeyi tutuklayıp buraya getirdim de..."
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"Ebe mi? {Zihnini toplamaya çalışarak) Ebe mi? Ben de bu­
gün bir ebeden söz edildiğini işittim de... Aklım karıştı..."

"Nasıl ebeden söz edildi?"
Hırvat kılığındaki komiser çevresine bakınıp aralarında 

yabancı olmadığını anlaymca, Koyunbaba Meyhanesi'nde 
gördüğü herifleri, işittiği sözleri birer birer anlatıp, "Hocan 
böyle esrarengiz muammalara meraklıdır, belki bu hikâye işi­
ne yarar!" dedi.

Arif ise ustası gibi heyecandan dişlerini sıktı ve kaybe­
decek bir dakika bile zamanı olmadığını düşünerek Hırvat 
kıyafetli komisere ve görüşmek için geldiği dostuna hemen 
veda edip fırladı, gitti. Arif kapıdan çıkarken Hırvat kıyafetli 
komiser arkasından bakarak, "Bu da ustası gibi kaçık! Yazık, 
genç de!" dedi.

Arif yola çıkıp Köprü'ye indi, onu geçip Karaköy'den tü­
nele bindi, Beyoğlu'na çıktı. Hocasının evine geldiğinde onu 
evde bulamadı. Tuhaf şey... Halbuki kendisini bekleyecek, 
getireceği bilgilere göre bir plan yapacaktı... Çaresiz, bekle­
meye karar verdi ve akşam ezanı okununcaya kadar bekledi. 
Ustası hâlâ görünmedi. Her zaman gittiği yeri bir kâğıda ya­
zıp masanın üzerine bırakmak âdeti olduğu halde bunu da 
yapmamıştı. Arif, ortalık kararmaya başladığı sırada hızla 
kıyafetini değiştirerek, arkasına bir laternacı elbisesi giyip us­
tasının bulunması ihtimali olan yerleri dolaşmak üzere soka­
ğa çıktı. Tepebaşı Caddesi'ne gelince İstiklal Caddesi tarafına 
döndü. Hızla yürüyordu. Tepebaşı Bahçesi'nin’ Pera Palas'a 
yakm olan kapısının önüne geldiğinde, yerde bir adamm yat­
makta olduğunu gördü ve bu adamı gereğinden fazla içmiş 
bir sarhoş gibi algıladığından yanmdan geçip gitmek iste­
diyse de adamm başucunda yanan havagazı fenerinin ışığı 
yüzüne vurmuş olduğundan durum dikkatini çekti. Durdu 
ve ağzmdan, "Acaba?" sözü çıktı. Sonra eğilerek adamm yü-

* Tepebaşı'nda bulunan, Belediye'nin çalıştırdığı, içinde tiyatro ve diğer 
eğlence yerleri olan büyük park.
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züne bu kez çok dikkatli bir şekilde baktı ve birdenbire, "O!" 
diye bağırarak hayret içinde yatan adamın omzundan tutup, 
bir yandan kaldırmaya, bir yandan da kendine gelmesi için, 
"Efendim, efendim, benim! Ben geldim! Uyanınız, zamanı­
mız çok kıymetli" gibi sözleri büyük bir heyecanla adama 
işittirmeye çalıştı.

Arif bütün çabalarma karşın ustasınm cansız bir cisim gibi 
hareketsiz kaldığını görünce, öldüğünden korkarak kalbini 
ve nabzım dinledi. Ustası sağ idi, ağzım kokladı, sarhoş de­
ğildi.

"Garip şey" diyerek ve acele etmenin gereğini anlayarak, 
cebinden çıkardığı polis düdüğünü acı acı öttürdü. Biri Ve­
nedik Sokağı'nın başından, diğeri de Pera Palas'ın köşesin­
deki sokaktan iki devriye polisi koşarak geldiler. Arif oradan 
geçen bir arabayı durdurarak polislerin yardımıyla ustasını 
arabaya koydu ve polisleri de yanma alarak Galatasaray'daki 
Merkez'e götürdü.

Avni kapmm yanındaki odaya yatırılmış, çabucak iki dok­
tor da getirilmişti. Doktorlar muayene sonucunda onun gayet 
etkili bir ilaç koklatılmak suretiyle bayıltılmış olduğunu -ila­
cın ismini de belirterek- söylediler ve ayılmasını sağlayacak 
önlemleri aldılar. Bir çeyrek saat sonra Avni, muntazam nefes 
almaya, bir iki dakika sonra da gözkapaklarım kıpırdatmaya 
başladı, sonunda da gözlerini açtı. Başucunda doktorları ve 
öğrencisini görünce şaşırdı. Bir süre şaşkın şaşkm baktıktan 
sonra öğrencisine sordu:

"Sağ mıyım?"
Herkes gülüştü. Arif de gülmemek için kendini tutarak 

cevap verdi:
"Allaha şükür sağsınız."
"Öyleyse eve gidelim."
Arif koluna girip ustasmı yattığı yerden kaldırdı ve yine 

koltuğundan tutarak odadan ve Polis Merkezi'nden çıkarttı.
Avni, başma gelen felaketi anlatmadan önce çırağından 

ebeyi ne yaptığını sordu. Arif, rızasıyla gitmek istemedi- 
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ğinden onu tutuklayarak götürdüğünü söyledi ve Zaptiye 
Nezareti'nde Hırvat kıyafetiyle rastladığı sivil komiserlerden 
Muhsin'in Koyunbaba Meyhanesi'nde tesadüfen gördüğü ki­
şilerden duyduklarını da yolda giderken anlattı. Avni sordu:

"İsimlerini öğrenebilmiş mi?"
"Evet. Salih, Sadık, Ömer."
Bu sırada evlerine gelerek içeriye girdiler. Otururlarken 

Avni, o gittikten sonra başma neler geldiğini çırağma kısaca 
anlattı.

Arifi ebeyi evinden almak üzere gönderdikten sonra bi­
raz hava almak, eğer mümkün olursa, kendilerini muhalle­
bici tablasmı çalmak, tehdit pusulası bırakmak suretiyle izle­
dikleri kesin olarak anlaşılan heriflere rastlamak ve onlardan 
birini olsun tanıyabilmek amacıyla uğramaları ihtimali olan 
yerleri kontrol etmek için Timoni Sokağı'ndaki bodrum mey­
hanelerinden birine uğradığı sırada bir şahıstan şüphelenmiş, 
yanma sokulmuş; herif çok sarhoş gözüküyormuş. Bu adamla 
çatışıp gürültü çıkarmayı ve onu bu yolla gözaltma alıp sonra 
yavaş yavaş işi açığa çıkaracak bir ipucu yakalamayı kararlaş­
tırarak düşündüğünü yapmış. Herife bir neden bulup çatmış, 
şiddetli karşılık görmüş; yaka paça meyhaneden dışarı fırla­
mışlar, birbirlerini sürükleyerek düşmüş olduğu yere kadar 
gelmişler. Orada, sarhoş görünen herif, iki koluyla arkadan 
boynuna sarılmış, adamm bir elinin burnuna çarptığmı his­
setmiş, sonra kendim kaybetmiş.

Avni başma gelenleri anlatıp bitirdikten sonra, "İpin ucu­
nu bu şekilde kaybetmiş olsak da, diğer ucunu yakaladık de­
mektir. Mademki ortada Salih, Sadık, Ömer isimleri var, alt 
tarafı kolay!" dedi.

Arif endişeli bir şekilde fikir yürüttü:
"Fakat bu akşam bir cinayet daha işlenecek..."
"Ben o üç herifin üçünü de tanır ve evlerini bilirim. Eğer 

cinayet gece yarısından önce işlenmezse yakaladım demek­
tir. Şimdi bizim ev gözaltında, dilsiz kadmm evi gözaltında, 
ebenin evi gözaltındadır, bundan eminim. Bizim için buradan 
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kıyafet değiştirerek sokağa çıkmak olasılığı yok. Değiştirece­
ğimiz eşyayı birer paket yapıp Galatasaray'daki binamıza 
gidelim. Oradan Galatasaray Lisesi'ne atlar, arka kapıdan sa­
vuşuruz."

Beş dakika sonra usta ile çırağı, koltuklarında birer paket­
le evlerini terk ettiler.

“Yerinde Dur, Kıpırdama!”

Bayezit civarmda bir sokak’, gecenin karanlığı içinde uy­
kuya dalmış, sanki ölmüş gibi sessiz ve sakin uyuyordu. Ko­
nağın bulunduğu sokak da oldukça tenha ve aydmlatmadan 
mahrumdu. Vakit gece yansım bir saat kadar geçiyordu. Ko­
nağın bulunduğu sokağın köşesinden karanlıklar içinde iki 
adam göründü. İki dakika kadar birbirleriyle bir şeyler ko­
nuştuktan sonra biri ayrıldı ve ilerledi. Öteki, köşe başmda 
duruyordu. İlerleyen kişi, konağın harem bölümünün kapışı­
rım önüne varmca hafifçe öksürdü. Sokak kapısı o anda aynı 
sessizlikle açıldı. İçeriden yine hafif bir öksürükle karşılık ve­
rildi, adam içeri girdi ve kapı kapandı.

Aradan belki bir dakika geçmiş idi ki ikinci bir çift, bir­
denbire içeri giren arkadaşını beklemekte olan herifin ya­
nında görünerek onu sesi sedası çıkamayacak şekilde ani 
bir hücumla yakaladı, ağzını tıkayıp, ileriye, konaktan uzak 
bir yere götürdü. Yine bir dakika geçti; hücum edenlerden 
biri, yalnız başına dönerek konağın cephesini hızla gözden 
geçirdikten sonra beline sarmış olduğu anlaşılan bir ip mer­
diveni çıkarıp ikinci kattaki balkona attı ve kedi gibi hızlı 
bir şekilde balkona atladı. Pencerelerden birinin kafesini ya­
vaşça kaldırdı, camı inceledi; camın kaldırılarak açıldığını

* Sayın okuyucularımız, konağm bulunduğu mahalle ve sokağı yaza- 
mamaktaki mazeretimizi kabul buyursunlar. (Ebüssüreyya Sami'nin 
notu) 
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anlayınca kaldırdı ve hemen kendini içeriye attı. Pek fazla 
acelesi var gibiydi.

Şimdi konağın içini görelim: Özel ve gizli bir davete uya­
rak eve girdiğinden şüphe olmayan birinci şahıs kapıdan içe­
ri girip de kapı kapanınca, karşısma çıkan ve konağa pek de 
yabancı olmadığı anlaşılan bir kişi onu karşılayarak, karanlık 
merdivenlerden, sofalardan geçirip ikinci kata çıkardı ve ora­
daki odalardan birinin kapışım gösterip gayet yavaş bir sesle 
şöyle dedi:

"İşte burada yatıyor! Çabuk ol! Belki biri sofaya çıkar, ben 
burada çok kalamam, gidiyorum."

Gelen şahıs ise anladığını belirtir şekilde başıyla işaret 
ederek kapının tokmağma el attı. Kapı kilitli veya sürgülü 
değildi. Kendisine yol gösteren adamm yüzüne şaşkınlıkla 
baktı. Söz konusu adam, "Bazen kapısı açık yatar! Kasa tam 
karyolanın ayak ucunda. Sen ilk önce vasiyetnameyi bul; her 
şeyden önemlisi o!" diye talimat verdikten sonra, her olasılı­
ğa karşı oradan uzaklaşmak istedi ve karanlıktan yararlana­
rak çekildi, gitti.

Arkadaşını gayet önemli bir cinayete sevk ederek odanm 
civarından ayrılan bu adam, bir dakika sonra gayet dikkatli 
hareketlerle sokak kapısından çıkıyordu. Arkadaşmm da ko­
laylıkla kaçmasını sağlamak için kapıyı aralık bırakıp sokağın 
köşesine doğru hızlı hızlı yürüdü. Köşe başmı döneceği sıra­
da şakağına birdenbire soğuk bir demir parçasmm dayandı­
ğını, aynı zamanda da, "Yerinde dur, kımıldama!" komutu­
nun verildiğini duydu.

Daha kendisini toplamaya fırsat bulamadan, dört kuvvetli 
elin kıskıvrak kollarına, omuzlatma sarıldığım gördü. Kıpır­
damasına gücü yoktu. "Yerinde dur, kımıldama!" komutunu 
veren şahıs tekrar, "Ses çıkarmayacak, patırtı yapmayacak, 
yalnız itaat edeceksin!" buyruğunu verdi.

Bu ani hücum karşısında şaşalayan adam söylenenlere 
uydu. Tabanca namlusu hâlâ şakağında iken bileklerine de
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sağlam bir kelepçe geçirdiler. Bütün bu amirane davranışlar­
la bu emirleri veren şahıs, bu kez iki arkadaşına şu talimatı 
verdi:

"Bunu da ötekinin yanma götürünüz! Üçüncüsünü de 
herhalde ustam bir şeye benzetecektir! Ben burada kalıp onu 
beklemek zorundayım."

Açıkça anlaşılıyordu ki bu emri veren, birbirini izleye­
rek iki kişiyi tutuklayan adam, Amanvermez'in yardım­
cısı Arif idi. Avni ise ip merdiven aracılığı ile balkondan 
içeri girip de aşağıdan, merdivenlerden iki kişinin dikkatli 
adımlarla çıktığını hissedince, pencerenin kalın perdele­
rini kendine siper edip oracığa saklandı. İki heriften biri, 
aldığı talimatı yerine getirmek için odaya girdiği, talimatı 
veren kişi de merdivenlerden inip savuştuğu sırada Avni, 
sessizce olduğu yerden çıkıp söz konusu odanın kapısına 
yaklaştı. Cebinden tabancasını çıkararak eline aldı ve biraz 
aralık kalan kapıdan bakınca herifi kasayı açmakla uğraşır 
gördü. Kasaya karşı bir yerde de sarı ve üstü kubbe gibi 
kapalı bir karyola içinde, oldukça şişman bir adam büyük 
horultularla uyuyordu. Şu an için yalnızca hırsız diyebile­
ceğimiz adam, ciddi ve yetenekli bir kişi olduğunu kanıtla­
yan bir gösteriyle az zaman içinde kasayı açmayı başardı. 
Avni, hâlâ kapı aralığından durumu seyrediyordu. Kasanın 
kapağı tam olarak açılınca ufak bir gıcırtı işitildi. Karyolada 
uyuyan zat, bu sesten etkilenerek yerinde döndü ve arka­
sını duvara, yani kasanın aksi tarafına çevirdi. Hırsız onun 
kımıldamasından çekinerek bir süre durdu. Fakat yine ho­
ruldamaya başladığını duyunca, elindeki ucu sivri bıçağı 
yanı başına koyup tekrar işine devam etti. Kasanın rafında 
duran birkaç deste parayı alarak ceketinin cebine yerleştir­
di. Ufak çekmeceyi de çekip eline geçirdiği büyük bir zarfı 
cebine soktu ve kasadaki diğer şeylerle uğraşmadı, zaten 
görünürde, aldığı paradan başka para da yoktu. Bulundu­
ğu yerden hareketle ayağa kalkmak istedi. Tam bu sırada 
Avni içeri girip, belindeki kayışının arasından çıkardığı ip 
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gibi bir şeyi büyük bir çeviklikle herifin kolları üzerinden 
vücuduna sardı. Sonra elinde görünen ufak bir kutudaki 
anahtarı çevirmeye başladı. Hırsız neye uğradığını anla­
madan kalkmak için davrandıysa da, bütün vücudu baştan 
ayağa titremeler içinde kalıp kımıldamasının olanaksız ol­
duğunu fark edince, gözlerini hain hain Avni'nin yüzüne 
dikti. Birkaç söz söylemek istiyorduysa da, dili de titriyor, 
bir türlü konuşamıyordu. Avni, hani çocukluğumuzda sinir 
gücümüzü artırmayı denemek amacıyla bazı seyyar satıcı­
ların gezdirdiğini gördüğümüz ve on para karşılığında elle­
rimizle tutup da bir türlü bırakamadığımız elektrik aygıtını 
bu kötü adam üzerine büyük bir hız ve çabuklukla uygu­
lamış ve onu ev halkından hiç kimsenin zorlamasına gerek 
kalmadan zaptetmişti. Amanvermez, anahtarı çevirdikçe 
herif zangır zangır titriyor, elektrik akımı biraz yavaşladık­
ça ancak nefes alabiliyordu.*

* Burada söz konusu aygıtın, bir cins akü ile beslenen ve düşük voltajda 
elektrik akımı veren bir iletken kablo olduğunu düşünüyoruz. Bu kab­
loyu eliyle tutan kişi, zayıf akımın etkisiyle titreyecek ve akım anahtar­
la kesilmezse kabloyu kendi isteğiyle bırakamayıp titreme hali devam 
edecektir. Yazarm ifadesi, o dönemlerde elektrik ile aydmlanmayan 
İstanbul'da bu ilkel elektrik üreticisiyle insanların şaşırtılmasmı amaç­
layan bir aracın seyyar satıcılar kanalıyla kullanıldığını gösteriyor.

Avni bu başarısından başta çok neşelendiyse de, herifi 
bu şekilde buradan kimse duymaksızm çıkarma ve dışardan 
yardım isteme imkânı olmadığmı görünce canı sıkıldı. Çün­
kü elindeki aygıtı bırakmak, hatta anahtarı çevirmeyi bir süre 
durdurmak kesinlikle uygun olmazdı. Düşünmeye başladı. 
Bu durum ne kadar sürebilirdi? Karyolada uyuyan kişi bir­
denbire uyanacak olursa korkudan ölebilirdi... Kendi kendi­
ne, "Ben uyandırsam daha iyi" dedi.

Bununla birlikte bir süre tereddüt etti ama kararmı verdi. 
Bu arada hırsız iki dizi üzerine oturduğu halde sürekli tit­
reyip duruyordu. Avni elindeki aygıtı çevirmeyi bir an bile 
bırakmadan, bir iki adım ilerleyerek karyolaya yaklaştı ve 
"Beyefendi, beyefendi!" diye yavaşça seslendi.
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Derin ve yorgun horultularla uyuyan bey birden silkindi. 
Odadaki gece kandilinin yaydığı zayıf ışıklar içinde gözlerini 
açıp da önündeki müthiş görüntüye bakınca fırladı.

"Ne var? Kimsiniz?" nidalarıyla sorgulamaya başlarken 
yastığının altından aldığı bir tabancayı Avni'ye doğru tutarak 
"Kımıldama!" diye bağırdı.

Avni elindeki anahtarı çevirmeye devam ederek soğuk­
kanlılığını korudu.

"Beyefendi, korkmayınız ve soğukkanlılığınızı muhafaza 
ediniz. Sizi şu anda büyük bir tehlikeden kurtarıyorum ve 
kurtardım!"

Bey, odanın loşluğunda Rumeli muhacirlerinin giydiği bir 
kıyafet içindeki Avni'yi doğal olarak tanıyamayacağından, 
"Siz kimsiniz, burada ne yapıyorsunuz?" diye sordu.

"Önce kendimi size tanıtayım. Sonra (hırsızı göstererek) bu­
nun kim olduğunu anlatırım. Karşınızda şu garip kıyafetle 
gördüğünüz kişi, emniyet görevlisi Amanvermez Avni'dir. 
Bu herife gelince, bu da kasanızı soymak, sonra da sizi ahrete 
göndermek göreviyle gelen yahut gönderilen Kulaksız Salih 
edepsizidir."

Bey, bir türlü inanamıyordu. Elindeki tabancayı hâlâ 
Avni'ye dönük tuttuğu halde karyoladan inip tavandan aşağı 
sarkan havagazı lambasını bir kibritle yaktı. Oda artık gün­
düz gibi aydınlandı ve manzaranm garipliği daha açık gö­
rüldü. Bey tekrar karyolanm kenarına çekilerek, "Peki, size 
inanayım, ama şimdi ne yapmak istiyorsunuz?" dedi.

"Hiçbir şey yapacak değilim. Sizden ufak bir ricada bulu­
nacağım. Fakat durun, daha önce benim ellerim meşgul oldu­
ğundan ceketimin cebindeki kimlik kartımı çıkarıp okuyun 
ve bana inanm, ondan sonra ne istediğimi söylerim."

Bey bu teklifte bir hile olması ihtimalini göz önüne alarak 
tabancasının namlusunu gittikçe Avni'nin şakağına yönlen­
dirip ona yaklaştı ve işaret ettiği cebinden kimlik kartını çı­
kardı. Okuduktan sonra tekrar Avni'nin cebine koydu, ama 
bu kez tam bir itimat duyuyordu.
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"Şimdi söyleyiniz bakalım, ne istiyorsunuz?"
"Ufak bir zahmet. Bendeniz buradan kımıldayamam. 

Çünkü şu aygıtın anahtarını bıraktığım anda bu rezil başımı­
za bela olur; sonra konağın içi birbirine geçer, büyük bir ola­
sılıkla hanımefendiler ve konaktaki diğer kadınlar korkarlar. 
Bunların olmaması için sizden ufak bir zahmet rica edeceğim. 
Şu aygıtı elinize alınız ve benim yaptığım gibi durmadan çe­
viriniz. Bendeniz de sokakta bekleyen yardımcıma bazı tali­
matlar verip geri geleyim."

Bey, bu kez tereddüt etmedi. Aygıtı alarak anahtannı çe­
virmeye başladı. Avni bu şekilde serbest kalınca beye, "Bir 
dakika bile durursanız yaşamınız tehlikeye girer. İyi biliniz ki 
bu aygıt ile bağlamayı başardığım bu kişi, mazlum insanlarm 
kanma susamış, gayet tehlikeli bir hayduttur" dedi.

Bey, bu sözleri işitince aygıtı daha hızlı çevirmeye başla­
dı. Herifin bütün uzuvları ve vücudu elektrik akımıyla hazan 
yaprağı gibi sallanıyor, titreşimin şiddetinden baygınlık ge­
çiriyordu.

Avni, beye bu uyarıyı yaptıktan sonra odadan dışarı çıktı; 
eve girdiği balkona giderek geldiği yolla, yani ip merdiven­
le sokağa indi. Sokağın başmda Arif, devriye gezen mahalle 
bekçisini sokağa girmemesi için lafa tutmuştu. Ustasının in­
diğini görünce koştu.

Avni ona, "Kapana kısıldı!.. Çabuk resmi işlemleri tamam­
lamak için Hasanpaşa Karakolu komiseriyle iki polis daha ge­
tir de kimseyi ısırmadan kafesine koyalım!" dedi.

Arif uçar gibi koştu. Mahalle bekçisiyse bir ona bir de 
Avni'ye alık alık bakarak başmı salladı, kendi kendine ho­
murdandı:

"Süphanallah!.. Bu herifler ecinni galiba... Nedirler, ne 
yaparlar, işlerine akıl ermiyor ki!.. Nereden girerler, nereden 
çıkarlar?"

Avni hızla yine ip merdivenden yukarı çıkarak odaya 
baktı. Bey durmaksızın elindeki aracı çeviriyor, Kulaksız Sa­
lih de titremeye devam ediyordu. Onları bu halde bırakarak 

213



kimsenin duyamayacağı bir sessizlikle aşağı kata inip sokak 
kapısını açtı. Burada iki üç dakika beklemişti ki çırağı Arif 
ile bir komiser iki polis koşarak geldiler. Bunlar, önlerinde 
Avni olduğu halde gürültüyle yukarı çıkarken, konakta ya­
şayanlar da büyük bir heyecanla uyanarak bu olağanüstü 
hareketliliğin ne olduğunu anlamak üzere oda kapılarından 
başlarını çıkarıp bakmaya başladılar. Avni, her rastgeldiği- 
ne sessiz ve soğukkanh kalmalarını tavsiye edip korkulacak 
hiçbir şey olmadığını söyledikten sonra söz konusu yatak 
odasına vardılar. Durum yine aynıydı. Bey anahtarı çevir­
mekte, Salih titremekteydi. Odaya önce Avni, sonra komi­
ser ve polisler girdi. Avni'nin verdiği emir ve işaret üzerine 
dört tabancanın soğuk namluları herifin beynine yöneltildi. 
Artık korkulacak bir husus kalmadığından Avni, beye "Be­
yefendi, artık göreviniz bitti, bu haydudu artık bize bırakı­
nız" dedi.

Kelepçeyi de kendine gelmekte olan Salih'e uzatarak, "Ge­
çen yılki tren olayında bir türlü koluna geçirmeye tenezzül 
etmediğin şu bileziği, izin verirsen takalım" diye konuştu.

Salih artık kendini savunmaya imkân olmadığmı anlamış 
olduğundan hiç ses çıkarmadı. Yalnızca dişlerini gıcırdatarak 
Avni'ye dik dik bakıyordu. Avni sözlerine devam etti:

"Sakın eski davranışlarını tekrar edeyim deme! Bir anda 
dört tabancanın kurşunu beynini patlatacaktır, anladın değil 
mi? Bu kez suçüstü yakalandm. (Arif e dönerek) Bu şerefi sana 
bırakacağım, kelepçeyi şunun kollarına tak!"

Arif elindeki tabancayı cebine koyup kelepçeyi ustasından 
aldı, büyük bir hızla Salih'in bileklerine geçirdi. Artık korku­
lacak bir durum yoktu. Herkes, hatta bey de dahil olduğu 
halde elindeki tabancasını ceplerine koydu ve Avni'nin işare­
ti üzerine birer sandalyeye ilişti. Bey de karyolanın kenarına 
oturdu. Amanvermez, Salih'e ufak bir sorgulama yapmayı 
uygun gördü.

"Şimdi söyle bakalım, buraya ne için geldin?"
"Hiç!"
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"Neye geldiğin belli, cebindekiler ispat ediyor. Seni kim 
gönderdi?"

"Hiç kimse!"
"Amacınız neydi?"
"Hiçbir şey!"
"(Yanında duran bıçağı göstererek) Bunu ne yapacaktın?"
"Hiç!"
"Hiçbir şey söylemeyecek misin?"
"Hiç!"
"Ama çok iyi bilirsin ki Amanvermez söyletir."
Tutuklu omuzlarmı silkti. Olaylardan pek etkilenmemiş 

ve soğukkanlılığını korur gözüküyordu. Avni sanki arkadaş­
larının yakalandığım bilmiyormuş gibi sordu:

"Saygıdeğer arkadaşlarm nerede?"
"Bilmiyorum."
"Bu kez aranızda bir de benim tanımadığım biri var, o 

kim?"
"Bilmiyorum."
"Bunu sormaktaki amacım, böyle acemi ve sözüne güveni­

lemeyecek herifleri, bir daha içinize almamayı size öğütlemek 
içindi. Çünkü benim tanımadığım bu herif, biraz sıkıştırılınca 
hepinizi ele verdi, kendini kurtardı. Siz de enselendiniz..."

Salih bu bilgiyi alınca tekrar dişlerini sıktı ve hiddetle, 
"Beni nereye götürecekseniz götürünüz" dedi.

Avni onun yanma yaklaştı; cebindeki, koynundaki para 
destelerini ve büyük bir zarfı alarak beye verdi, komisere de 
hemen bir zabıt tutulmasını söyledi. Zabıt yazılıncaya kadar 
da, içmek üzere alıştığı şekilde kaim sigarasını sarıp yaktı.

Sorgulama

Avni, Zaptiye Nezareti tutukevinde ve ayrı ayrı hücre­
lerde bulundurulan tutukluları sabahleyin Salih'ten başla­
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yarak sırayla sorgularken harcadığı bütün gayrete karşın, 
bunların ağzından hiçbir şey alamamıştı. Tabii kendine 
başta her şeyi anlatan Salih'in arkadaşı bunun dışındaydı. 
Özellikle Salih'i konağın kapısından içeri alıp sonra savuşa­
cağı anda tutuklanmış olan kişiyi -Ebe Hanım'ın tarif ettiği 
kişiye çok benziyordu- sorguladığında, bu şahıs inanılmaz 
bir dayanıklılıkla suçunu inkâr etmekte, kendisinin -olayın 
bütün açıklığına rağmen- tesadüfen sokaktan geçerken gö­
zaltına alındığında ısrar etmekteydi. Bu durumda, bu dört 
haydudun önceden aralarında anlaşarak gelişmelere göre 
nasıl davranacaklarını planladıkları ve bu inkârın da bu pla­
nın bir parçası olduğu anlaşılıyordu. Dördüncü kişinin kim 
olduğunu ötekilere sorduğunda bilmedikleri yanıtını aldığı 
gibi, dördüncü kişi de kimliğini, hatta ismini bile kesinlikle 
söylemiyordu. Ne sorulursa verdiği cevap, "Bilmem!" keli­
mesinden oluşuyordu.

Örneğin, Avni ile aralarmda şöyle bir konuşma geçti: 
"İsminiz?"
"Bilmem."
"Galiba İstanbullusunuz?"
"Bilmem."
"Behlül Bey'in konağında ne işiniz vardı?" 
"Bilmem."
"Ne işle uğraşırsınız?"
"Bilmem."
"Kıyafetinize, davranışınıza göre, bizim çok iyi tanıdığı­

mız bu üç herifle ilişkiye girmeniz yeni olacak?"
"Bilmem?"
"İnkâr sizi kurtaramaz, çünkü Ebe Latife Hanım hayatta."

"Peki, konuşmamakta devam ediniz. Adaletin hizmetinde 
olanlar sizi konuşturmadan da suçu kanıtlayacak, suçlunun 
kimliğini ortaya çıkaracak delilleri elde edebilirler."

Meçhul kişi, Avni'nin bu sözlerine karşı da dudak büktü. 
Sanki "O da sizin bileceğiniz iş" demek istiyordu.
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Salih suçüstü yakalanmış, dört beş kişinin önünde tutu­
lan zabıt ile inkârı olanaksız bir suçlamayla tutuklanmış ve 
bu olaydaki arkadaşları olan Sadık ile Ömer de zaten zabı­
taca bilinen azılılardan olup Salih'e yardım ederken yaka­
landıklarından bunlar için araştırmayı genişletmeye gerek 
görülmemişti. Avni, yalnızca söz konusu dördüncü kişinin 
kimliğini saptamak amacıyla çalışması gerektiğini anladı ve 
işe başladı.

Adamı tutuklu olduğu hücrede kendi haline terk ederek 
dışarı çıktı. Gardiyanlara tutuklunun dışarı ile ilişki kurma­
sına fırsat verilmemesini pek sıkı bir şekilde tembih ettikten 
sonra hapishaneden ayrıldı. Zaptiye Nezareti'nin bahçesin­
de çırağı kendisini bekliyordu. Onu görünce, "Ebe Hanım ne 
oldu?" diye sordu.

"Gelişmeleri anlattıktan sonra çok rahatladı."
Sonra usta çırak, bahçeden çıkıp Sultanahmet tarafına 

doğru yürüdüler. Oradaki Millet Bahçesi'ne girdiler; gazino­
nun bir masasına karşılıklı oturduklarında Avni çevrelerinde 
kimsenin bulunmamasından yararlanarak, düşüncesini ve 
yapmayı tasarladıklarını öğrencisine şöyle anlattı:

"Arif, kendi kimliğini bizden saklayacağını sanan bu herif, 
benim kanaatime göre bizi çok yoracak. Aslında onu hapis­
hane yöntemiyle söyletmek mümkünse de, bu yöntem hiçbir 
zaman bizim görev duygularımıza uygun düşmez, çünkü da­
yağa, şiddete başvurmak bir sorunun hallinde âciz kalanlara 
özgü bir davranış biçimidir. Sanıyorum ki bizim bu gibi sor­
gulama yollarma ihtiyacımız yoktur."

"Hiç şüphe yok efendim. Amanvermez'in elinde bulunan 
bir kişinin kimliğini belirlemek ve adliye örgütüne tanıtmak, 
sizin için işten bile değildir."

"O kadar da abartma... Bu işte bazı zorluklarla karşılaşa­
cağız."

"Hayır... Siz her türlü zorluğu yenecek düşünme yetene­
ğine sahipsiniz."
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"Arif! Sen de dalkavuklukta o kadar ilerledin ki... Bu gibi 
tuhaf sözlerini işittikçe senin yanında kendimi, böyle sözler 
işitmek için çevresindekilere avuç avuç lira saçan mirasyedi­
lere benzetiyorum."

"Efendim, ben bir gerçeği dile getiriyorum."
"Bunları geç, böyle boş laflarla kaybedecek zamanımız 

yok, şimdi işe nereden başlayacağız, onu söyle!"
"Siz bilirsiniz."
"Canım sen de hiçbir zaman düşünceni söylemezsin..."
"Haddimi bilirim de ondan..."
Avni kaim sigarasmı yakarak, dumanmı savurmaya ve 

havada oluşan duman halkalarını seyretmeye başladı. Bir 
süre dalgın dalgın bu halkaları seyrettikten sonra birdenbire 
öğrencisine döndü:

"Hah, buldum! Varsm o kimliğini saklasın; ben konuşacak 
başka birini buldum. O, herhalde bu kadar dayanıklı değil­
dir."

Arif dikkatle ustasının ağzma bakıyor, ağzmdan çıkan 
sözlerin anlammı kaçırmamaya gayret ediyordu. O sırada 
Avni, birden aceleci bir davranışla çırağına şu emirleri verdi:

"Ben Behlül Bey'in konağına gidiyorum. Sen de Zaptiye 
Nezareti'ne git; Ebe Hanım'ı bir arabaya bindirerek konağın 
üst başmdaki köşeye gel! Orada ebe arabanın içindeyken be­
nim vereceğim işarete göre hareket etmek üzere bekle! Şuna 
dikkat et ki araba konaktan görülmesin! Dikkatleri üzerinize 
çekmemek için de arabacı beklerken arabanın tekerleklerin­
den birini çıkararak sanki tamir ediyormuş gibi gözüksün!"

"işareti konaktan mı vereceksiniz?"
"Evet. Ya balkondan ya da bir pencereden..."
Avni, bu emirle birlikte işareti aldıklarında ebenin nasıl 

davranacağı konusunda Arif'e uzun uzadıya talimat verdik­
ten sonra, ondan önce gazinodan çıkarak kayboldu. Arif de 
ustasmdan biraz sonra çıktı.
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Zor ve Heyecanlı Bir Görüşme

Avni doğruca Behlül Bey'in konağına giderek, onun­
la buluşup düşünce ve amacını açıkladı. İstediği, Behlül 
Bey'in kızı Cavidan Hanım ile bir görüşme yapmak idi. 
Behlül Bey, ilk önce bu görüşmeye izin vermek için biraz 
tereddütlü davransa da, Avni'nin şiddetli ısrarı üzerine 
razı olarak kızının başörtüsü ve yeldirmesini*  giyip selam­
lık bölümüne gelmesini emretti. Avni'yi bir odaya soktu 
ve Avni'nin ricası üzerine kendisi odadan çekildi. Bir iki 
dakika sonra da Cavidan Hanım, başını ince bir tülbent ile 
örtmüş, sırtına bir yeldirme giymiş olduğu halde odadan 
içeri girip Avni'yi görünce birdenbire durdu ve geri dön­
mek için davrandı. Ancak Avni gayet nazik bir şekilde kı­
zın önünde eğilip onun çıkmasına mani olmak üzere söze 
şöyle başladı:

* Bir cins manto.

"Hanımefendi, af buyurunuz. Gerek saygıdeğer babanızı, 
gerek sizinle birlikte ailenizin bütün fertlerini tehlikeden kur­
tarmak için, soracağım bir iki soruya cevap vermek lütfunda 
bulununuz. Çünkü bu, Behlül Bey ailesinin kurtulması için 
gereklidir."

Cavidan'm yüzü kıpkırmızı oldu. Vücudundaki kanm 
bütünüyle başma çıktığı sanılabilirdi. Zaten sinirli tabiatının 
şiddetli etkisiyle ve tereddüt içinde titrek bir sesle sordu:

"Babam nerede?"
"Öyle gerektiğinden bizi yalnız bıraktı. İçerki odalardan 

birinde olmalı."
"Peki benden ne soracaksınız? Ben ne bilirim ki?"
"Sizin hiçbir şey bilmediğinize ben de kesinlikle inanıyo­

rum. Şu var ki biz şu anda iki bilinmeyenden bir bilineni çıka­
racağız. Eğer lütfedip de şuraya biraz oturursanız rahat rahat 
görüşebiliriz."
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Cavidan kanepelerden birine oturarak soruyu bekledi. 
Avni de onun tam karşısmdaki bir sandalyeye yerleşip sor­
gulamasına başladı.

"Her husustan önce, sorduğum sorulara doğru cevap ver­
menizi rica edeceğim."

"Buyrun, sorun."
"Nisan ayının ikinci gecesi gitmiş olduğunuz Nişanca'da- 

ki dilsiz kadının evine kiminle birlikte gittiniz?"
Cavidan, hiç beklemediği bu müthiş sorü karşısmda bo­

caladı. Önceleri kıpkırmızı olan yüzü, sapsarı kesildi. Heye­
canını yatıştırmak için kısa kısa öksürdü, sonra birden başını 
kaldırdı.

"Aa, bu nasıl soru böyle?" dedi.
Avni gizli bir sırrı açıklayanlara özgü bir tavır ile başını 

öne eğip sesini daha da yavaşlattı, sorusunu yineledi ve söz­
lerini şöyle sürdürdü:

"Hanımefendi! İnkârın, tereddüt etmenin faydasmdan çok 
zararı var. Eğer sorun bütünüyle çözümlenmezse, babanıza 
karşı dün gece tertiplendiğini gördüğünüz cinayet girişimi 
bu kez gerçekleşecek şekilde tekrar eder, büyük bir felakete 
uğrarsınız. Ben sizin namus ve onurunuzu koruyacağıma ke­
sinlikle söz veriyorum. Bu husustan emin olabilirsiniz."

"Benim namusumdan şüphe mi ediyorsunuz?"
"Estağfurullah. Amacım anlaşılmadı galiba yahut siz anla­

mak istemediniz... Ben sizden bir adamm ismini soruyorum; 
o adamla siz bir gece birlikte bir eve gitmişsiniz. Doğal ola­
rak, bilmediğiniz, tanımadığınız bir kişiyle gece yarısı yola 
çıkıp da oraya kadar gitmezdiniz."

"Ben hiçbir yere gitmedim ki..."
"Yalan söylüyorsunuz... Evet, cüretimi affedin ama yalan 

söylüyorsunuz."
"Çok kaba davranıyorsunuz..."
"Hakkınız var ama siz mecbur ediyorsunuz... Eğer bu tu­

tumunuzda biraz daha ısrar ederseniz, doğan yavrunun ne 
olduğunu, ona ne yapıldığım da sormaya mecbur olacağım." 
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Avni son sözlerini bitirir bitirmez Cavidan oturduğu yer­
den fırlayarak bu zalim, kendisine hiç acımayan polis Kafi­
yesinin üzerine atıldı ve eliyle ağzmı kapayarak, "Susunuz, 
yetişir, hepsini anlatacağım..." dedi.

Daha sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Avni doğal 
olarak bu asabi buhran geçinceye kadar bekledikten sonra 
hem Cavidan'ı teselli etmek hem de kızın güvenini kazanmak 
üzere şu sözleri sarf etti:

"Hanımefendi, tekrar ediyorum, rahat olunuz. Bütün sır­
larınızı ölünceye kadar koruyacağıma emin olunuz. Yalnız 
hem sizi hem de babanızı mahvetmeye çalışan bir haydut çe­
tesini adaletin pençesine götürecek açıklamalarda bulunmak­
tan da çekinmeyiniz."

Cavidan, başını ellerinin arasına alıp bir süre düşündük­
ten sonra, "Ya babam bütün bunlardan haberdar olursa" diye 
mırıldandı.

Avni, bu konuda kızı inandırmak için acele etti.
"Bu konuyu hiç merak etmeyiniz. Namusum üzerine ye­

min ederim ki şimdi yanınızdan çıkarken babanız beni gör­
meyeceği gibi, bundan sonra da hiçbir nedenle bana rastlaya- 
mayacaktır."

"Peki, o adamın ismi Faik'tir."
"Acaba işi nedir?"
"Bir mali müessesede tercümanlık yapıyor."
"Biraz daha açıklama yapabilir misiniz?"
"Hşyır. Daha fazla bilgim yok."
"Çocuğun babası o mu idi?"
"(Başım önüne eğerek, yavaşça) Evet."
"Bir şey daha... Çocuk ne oldu?"
"(Gözlerinden bir iki damla yaş akıtarak) Ölmüş."
Avni "Ölmüş" sözcüğünü öyle bir önemle karşıladı ki, bu 

durum Cavidan'ın bile dikkatini çekti. Avni uzun bir nefes 
alarak konuştu:

"Şimdi her şey aydınlandı, bütün olayı anladım. İzin verir­
seniz bir hususu daha soracağım."
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"Sorunuz efendim."
"Aranızda ilişki kurulalı ne kadar zaman geçti?"
"Bir buçuk yıl."
"Sırrınızı kimse biliyor muydu?"
"Dilsiz kadmdan başka kimse bilmezdi."
"O kadının hiç kimsesi var mıydı?"
"Yetişkin bir oğlu vardı."
"Acaba ismini duydunuz mu?"
"Birçok kez duydum. Adı Sadık'tı."
"Teşekkür ederim, artık benim sizinle işim kalmadı. Bun­

dan sonra ömrünüzü rahat bir şekilde geçirebilirsiniz. Çün­
kü sizi aldatan haydut bugün elimizde olduğu gibi, dilsizin 
oğlu Sadık da sizden aldığı bolca bahşişi kendisine vermediği 
için anasmı öldürmek suçundan tutuklanmış bulunuyor. Ci­
nayetlerine yardım eden bir arkadaşları varsa da onu serbest 
bırakmaya çalışacağım. Çünkü onun itirafları sayesinde dün 
gece işlenecek cinayeti önlemeyi başardım."

Avni'nin neler bildiğini, neler yaptığını anlamaktan dolayı 
hayretler içinde kalan Cavidan, son sözlerini söyleyip gitmek 
için davranan hafiyeye, "Vaadinizi unutmayacaksınız değil 
mi?" diye sordu.

"Hiçbir zaman, emin ve rahat olunuz."
Avni sözünü tutarak Behlül Bey'e görünmemek için, ace­

leyle geldiği yollardan aşağıya inip harem tarafının kapısını 
açtı ve sokağa çıktı. Avni'nin gittiğini haber alan Behlül Bey, 
kızının bulunduğu odaya girip ona sordu:

"Kızım, bu meşhur hafiye senden ne gibi bilgi istedi?"
"Hiç babacığım? Birtakım sıradan sorular. Babanın düş­

manı var mıydı? Hırsızlar eve geldiği zaman uyuyor muy­
dunuz? Odada gürültü olduğu zaman nasıl duydunuz gibi 
sorular..."

"Sıkılmadın mı?"
"Hayır babacığım, niye sıkılayım?"
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Sonuç

Amanvermez sokağa çıkıp da köşebaşında bekleyen ara­
banın yanma geldiğinde, Arif yaklaşarak ne yapacaklarım 
sordu. Avni ona "Ebe artık serbesttir. Ona söyle, bindiği ara­
ba ile evine gitsin ve artık korkmasın. Arabanın ücretini de 
ver ve beni izle!" dedi ve hızlı hızlı yürüdü. Arif de hocası­
nın emrini yerine getirip arkasından yetiştikten sonra ikisi bir 
arabaya binerek biraz uyumak ve rahat etmek üzere evlerine 
gittiler.

Usta ile çırak, ikindiye kadar bol bol uyudular. İlk uyanan 
Arif oldu. Biraz sonra da Avni kalktı. Çay hazırlayarak içti­
ler. Avni, bildiğimiz kalın sigarasından bir iki nefes çektikten 
sonra sordu:

"Arif, şu iş nasıl başladı, nasıl bitti? Şaşılacak iş değil mi?"
"Sizin elinize düşen her iş güç başlar, kolay biter."
"Haydi yine yağcılığa başlama! Şimdi son işimiz, bir rapor 

yazıp savcıya vermektir. Doğal olarak, bir rapor da Zaptiye 
Nezareti'ne yazacağız."

"İyi de raporda ne yazacağız? Ben olayların hâlâ sonucu­
nu anlamış değilim."

"Dur, anlatayım. Ayda yüz elli lira kadar gelire ve biraz 
da nakit paraya sahip olan Behlül Bey'in kızı, her nasılsa 
Faik namında bir gence korte morte*  derken gönül verir. İş 
gittikçe alevlenir... Behlül Bey'in babasının yanında çalışıp 
sonra onun tarafından evlendirilen Kâmdil ismindeki Çer­
keş kadını, Cavidan konuşup anlaşarak sırlarına ortak ya­
par ve onun aracılığıyla, daha doğrusu onun evini buluşma 
yeri yaparak burada Faik ile fırsat düştükçe bir araya gelir. 
Fakat Cavidan'dan daha çok babasından gelebilecek servete 
âşık olan zayıf ahlaklı Faik, kızı bir buluşmalarında iğfal et­
meyi başarır. Kız birkaç ay sonra gebe kaldığını anlar. Faik, 

* "Korte" kelimesi, bugün kullanılan "flört etmek" sözcüğünün o dö­
nemdeki eşanlamlısıdır.
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kızın çocuğu düşürtmek gibi tekliflerini bütünüyle redde­
derek, doğum zamanına kadar kızı oyalar ve bu arada kızı 
babasmdan isteyeceğini de söyleyerek biçareyi avutur. Faik 
babasının kızı kendisine vermeyeceğini bildiği gibi, verse 
de araya giren çocuğun doğrudan doğruya o büyük servete 
kavuşmasına engel olacağını düşündüğünden, ilk önce ço­
cuğun doğmasını beklemeyi, sonra onu yok edip herhangi 
bir sorunu kalmayacak Cavidan ile evlenmeyi kurmuşsa da, 
Behlül Bey'in bir vasiyetname ile servetinin büyük bölümünü 
Darülaceze ve Sanat Okullarına bıraktığını haber alır ve Beh­
lül Be/i de yok etmeyi gerekli görür. Bütün bu işleri yalnız 
başına yapamayacağından, dilsiz kadmın evine gidip geldik­
çe tanıştığı Salih'e işi açarak onun yardımıyla Sadık ve Ömer 
ile tanışır ve böylece dört kişilik bir çete kurup işe başlarlar. 
Rastlantılar ilk önce doğum işini ortaya çıkarmış, doğan ço­
cuk bildiğimiz şekilde ortadan kaldırılmış, ancak gözaltmda 
tutulan ebenin evine benim girdiğim görülünce planlarmı bir 
kat daha kuvvetlendirip uygulama zorunluluğu ortaya çık­
mıştır. Arada geçen olaylarıysa biliyorsun. Ne dersin, bütün 
bunları içeren, ama Cavidan'm suçunu da pek açık etmeyen 
bir rapor, suçluluklarını ispat etmeye yeterli midir?"

"Ebe Hanım ile Behlül Bey, Koyunbaba meyhanecisiyle 
Hırvat giysili memurumuz, Hasanpaşa komiseri ile iki polis 
sağ iken fazladır bile."

L
İki buçuk ay kadar sonra Cinayet Mahkemesi, bu lanetli 

kişilerin hak ettikleri cezalarını verdi ve insanlığı -özellikle az 
daha saflığı yüzünden kurban gidecek olan Cavidan ile baba­
sını- bunların müthiş suç planlarından kurtardı.

224





Osmanlı hafiyesi Amanvermez Avni, yardımcısı Arif ile birlikte Beyoğlu’nda, 

Kazancı Yokuşu nda yaşamaktadır. Sık sık kıyafet değiştirmekte, evindeki 

laboratuvarında yaptığı araştırmalarla en karmaşık olayları aydınlatmaktadır. 

Kendi sardığı kalın sigaralara ve sütlü kahveye düşkün olan Amanvermez, 

Fransızca, Rumca ve Ermenice konuşmaktadır.

Çağdaşı polisiye kahramanları gibi alt edilemez biri değildir. 

Peşindekiler tarafından gemiden denize atılır, eter koklatılarak bayıltılır. 

Tam da bu yüzden inandırıcılığını hiç kaybetmez, sevimli bir hafiyedir.

Ebüssüreyya Sami’nin 1913-1914 yılları arasında kaleme aldığı Amanvermez Avni 

dizisi, eksiksiz polisiye kurgusu, sürükleyici dili ve içerdiği üst düzey ironinin yanı 

sıra, dönemin İstanbul’unu bütün renkleriyle yansıtması bakımından belgesel 

değeri taşıyor, bu yönüyle tezlere konu oluyor. Amanvermez Avni’nin serüvenleri, 

“Cingöz Recai”, “Fakabasmaz Zihni” gibi popüler polisiye öykülerinin öncüsü 

olmak gibi özel bir öneme de sahip.

Üzerinde yaşadığımız toprakların ilk polisiye roman dizisini gün ışığına 

çıkarmanın heyecanı ve gururuyla...

www.turkuvazkitap.con
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