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Ayiar sonra yeniden bu schirde fakat bu kez tek basinaydim.
“Korkanm bu aksam tamamen doluyuz ama sizi simdilik
su kosedeki iki kisilik masaya alabilirim,” dedi sangin garson.
Sesli harflerin tiimiinii dislerinin arasinda idnayla genislererek
konusuyordu.“21.00’e kadar baska bir masa acilirsa sizi alacagam.
Arzu ederseniz elbette barda da devam edebilirsiniz.” Genis kalca-
larini kiritarak yol aldig genis masalann arasinda, bana masama
kadar eslik etti. Yaka ignesinde gordiigiime gore ismi Stacydi.

Heniiz aksam bile olmamistu ama los isiklar icerisindeki Bar
Marmont, zaman mevhumundan bagimsiz bir gezegende varh-
ni siirdiiriiyor gibi goriiniiyordu. Koskoca sehirde yemek yiyecek
baska yer yokmuscasina otelin barina indigim i¢in pisman olmak
iizereyken Stacy’nin son soziinii duymadigim fark ettim.

“Suyunuz gazli mi olsun gazsiz ma?”

“Gazsiz liitfen, tesekkiirler.”

Gazin G'sine dahi tahammiilim yokru. 14 saadik yolculuk
ayaklarimy, ici sicak suyla dolu birer balona donisrirmugri. Ka-
fam ise agrima evresini ¢okran gegmis, sag diplerimi uyusturacak
derecede zonklamaya baglamisu.

Cantamdan bir agn kesici aldim. Stacy'nin hzlica gerdigi
buzlu suyu, ince bir dilim misket limonu ve birkag adet nane yap-
raginin bulundugu biyiik bardaga aceleyle doldurdum ve digle-
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ELIF ONER 7

Asagr yukan 5,5 6 siddetindeki bu depremin merkez issii
6.843 mil uzakea diye kendime olan bu sorumluluktan kagacak
degildim.

Kagmamisum.

Bu disincelerin ve yarin gitmeyi planladigim yerlerin hari-
tadaki konumlarnnin arasinda kaybolmus vaziyette, ayaklarimi
masanin alundan karsiya dogru uzatum. Biiziigen balonlar gibi
sislikleri inen ayaklarima giydigim su yesili spor ayakkabilar, Bar
Marmont i¢in fazla rahatu belki ama giiniin yorgunlugunu daha
fazla tastyamayan ayak tabanlarim icin kesinlikle yeterince rahat
degildi. Bastan asag1 ne kdy ne kasaba olacak kilik kiyafet seci-
mim icin kendimi tebrik ederken gézlerim istemsiz bir sekilde
bacaklanma gitti. Etegimin alundan birer parga dil peyniri gibi
arziendam eden bacaklarim, los bar isiginda bile giines gérme-
mislikleriyle géz dolduruyorlardi. Subat ayi, ¢iplak bacaklar ve
bu etek, yanlis secimdi. Bu sene hayaumda yapmadigim kadar
yaz tatili yapip neredeyse deri degistirmis olabilirdim ama bu se-
hirde neredeyse on iki ay1 plajla i ice gegiren L.A. sakinlerinin
arasinda peynir gibi hissetmeye mahkiim olacagim, degistirile-
mez bir gercekti.

Aslinda burada, peynir gibi hissetmek konusunda benimle ya-
risanlar da yok sayilmazdi. Tam kargimdaki barda kizil, kisa sagls
bir kiz ve onun kardesiymis gibi goriinmesine ragmen kizin be-
linden ruran kuzil, ince, uzun bir gocuk oturuyordu. Muhteme-
len Irlandalilards ama oralann da al yanakh, bira gébekli, yirmi
besine kalmadan kucaklarina birer tosun bebek alan genglerin-
den degillerdi. Beyaz tigort ve jeanleriyle ikisi de ¢ok sade, hos ve
alimls gorinilyorlardi. Burada oyunculuk yapiyor olabilirlerdi.

Yanlanindaki agik yesil gomlekli, uzun boylu arkadaglan ise
icimizde en peynir gibi hissetmemesi gereken kisiydi. Genig
omuzlanna, yiziinii kapatan koyu renk sakallanna ve aksam
vakti kapali alanda rakug gines gozligiine bakihrsa, kendisini
Hollywood degilse de ¢akma bir Arjantin pembe dizisi tinliisii
zannetrigi diginilebilirdi.
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16 Ama gitme, Lavinia

Aralanan dudaklarimdan kagan netes, bir siire yerini bulama
di Kuruyan bofazim yiiziinden Skstiemeye baglamamak igin o
yordanuyla barin tisttindeki kadehe uzandim. El yordamuyla uzan
nugtum giinkil gozlerim, adine bahgettirmedigim igin kendisine na-
sil seslenmem gerektigini bilmedigim adamda kalmigu. Suratum-
daki itadenin ilk karyilagtigimuz andakinden bile daha apral oldugu
kesindi ve olur da bakiglarini bir an dalip gictigi uzaklardan gekip
bana yoneltirse, bunu umarim sadece hikdyenin hiizniine yorard:
Kendisi igin gakma bir Arjantin pembe dizisi tinlisti dedigim be
Manyak, Deli, Sersem, Huysuz, Sirik, Dért Goz; diinya Gzerin-
deki en giizel dillerden birinde yazilmig en glizel agk dizelerinden
birini, bana, benim bile tam bilmedigim bir hikiyeyle anlatiyordu

Yalanlar istivorsan yalanlar soyleyeyim,

Incinirsin.

Soyle elbet... Sen ancak yalanlar séyle... Aferin, Lavinia!

“Cok giizelmis,” dedim. “Benim annem ise mitolojiden al-
mig. Bir Yunan tanngasinin ismiymis galiba. Fonetigini begen-
mig ama gergek bir anlami var my, bilmiyorum.”

Uydurmuyordum. Nereden kaldigini bilmiyorum ama bu
bilgi aklimda kalmugu.

“Bizim dilimizde ‘6liim gigegi’ anlamina da geliyor.”

Ana Britanica miyd: acaba? Ya da Wikipedia... Otuz yagimue
kiisuratint ortaya gikarmak simdilik gereksizdi.

“Yalniz konu giderek agirlagiyor... Ismime bu kadar aci vik-
leyen o dil nereye ait, merak ettim,” dedim. Oyunculukra sandr
gimdan daha iyi gtkmigum. lsin gercegi, sol rarafimda agirlagan
havayr dagitmak istiyordum.

“Beni yoran bir yerlere...” diye cevap verdi. Onu yoran verlere
gitmis gdriiniiyordu. Gozlerini karyisindaki viski sigelerine sabit-
lemigti. Gozlerini sabitledigi viski siselerinden, o olmak isteme
digi sehre sanki bir kap: agilmigti. Kendisini giiriiltiiyle kapanan
o kapinin ardindaki boglukra bulmug, orada gérmeye hazir olma-
dig birilerini gériiyordu belki.

* “Lavinia®, Oedemir Asaf"a ait jiir. (e.n.)

telegram: kaktusunx
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ELIF ONER 33

Nisan su vaziyetre ugenmeyip onunla gkngima siikretse iy
olurdu.

Aurora'ya vardgimizda saat on buguktu. Bara oturup birer
icki sovledik. Daha dogrusu ickileri soyleyen, bezginlikten bu isi
bile ssruna ytkngim Nisan'ds.

“Memo, bize ne hazrlayacaksin bugiin? Su giag iki buguk
hafta sonra evden ilk kez gkanyorum. Bu serefe yakisan bir sey-
ler olsun!” Bana dogru donip hafifce elimi ¢imdikledi. Yine se-
vecenliginin @zerinde oldugu bir aksamdaydik.

“Sade bir seyler iyidir, Nisanagim,” dedi Memo, “hani olur
da kafana gegirirse, fazla leke yapmasin, ceketine yazik.”

Memo'yu acayip severdik, ok kafa cocukru.

“Eksi bir sey yap sen, Memo...” dedim. “Biliyorsun, ¢ok tats
olunca icemiyorum. Su kokteyl meniisiiniin yarisin1 ziyan ettim,
sen bildiginden git.”

Memo, “Sana Moscow Mule icirdim mi ben hi¢?” diye sordu.

irmese iyi olurdu.

Ben yeterince igmistim ona gok benzer bir sey. Bir hayatlik
o vards

“Yok Memo, yok. Onu yapma sen bana, Whiskey Sour ver,
bir sey ver... Mojito yap... Ne bileyim. Yapma onu,” dedim. Ge-
veliyordum.

“Kasm, ne diyorsun?” dedi Nisan. Garipligimi fark etmigti.

“Hiiiic. lcemem diyorum. Igemem. Olmaz yani. A-alerjim var.”

“Neye?”

“Iste, ona..”

“lgmedigin kokteyle mi alerjin var? Bu da iyiymig!”

“lgmedim degil, igtim!” Bu konuya gergekten gelmek istiyor
muydum? “Los Angelestayken igmigtim.” Belli ki konu gelmek

“Ee, ictin de zehirlendin mi? Ne oldu?” diye sordu Nisan me-
rakla.
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ELIF ONER 38

“Evren’le var mi alakasi?” deyiverdi Nisan, ben nereden bagla-
sam dive dustintirken.

Evren. Gok cisimlerini barindiran uzay ve uzayda yer alan her
seyin toplami. Sifir hacimli ve cok yiiksek bir enerji potansiyeline
sahip, stkigmug bir noktanin patlamastyla olusup olusmadigr ylizyl-
lardsr merak edilen; 13 14 milyar yil énce dogmug ve bir kara delik
uzerinden bagka bir alana aktarilmak suretiyle yok olacag rivayet
edilen sonsuzlugun, hicligin ads.

Veya evlenmek iizereyken ayrildigim eski sevgilimin adi.

Dolayisiyla evet, alakasi vardi. Sadece ben ikincisiyle alaka-
s1 oldugunu diisiiniirken kader ilkiyle de alakasi oldugunu bana
gostermisti.

Evrenle alakasi vardi ¢iinkii kutupsal basinglar sonucu evren
hilen genislemekteydi.

Evrenle alakasi vardi giinkii evren hala genislemekte; cisimler
birbirlerinin ¢ekim kuvvetine kapildiklarinda ya da ortak bir ge-
kim kuvvetinin etkisine girdiklerinde, aralarindaki mesafe birbir-
leriyle veya ortak ¢ekimi altina girdikleri cisimle birlesene kadar,
kisacas: her an, azalmaktayd:.

Benim bildigim bir Evren’le aramizda artik ancak 151k y1li ile 6l-
cilebilecek bir mesafe vardi ama bir bagka zaman boyutunda, igin-
de kiigiiciik bir nokta oldugum bambagka bir evren, beni binlerce
15tk y1li uzaga savururken ayni anda tanimlayamadigim bir gekim
kuvvetiyle sonunu géremedigim bir karadeligin igine atmigu.

Daha bir yudum bile igmemigken acaba bu neyin kafasiydi?

“Leyla? Daldin yine, ne oluyor?”

Evrenler carpigiyordu. Ne oluyor? yanlis soruydu.

“Kizsm! Korkutma insani! Bir sorun mu var?”

Kesfedebildigimiz evrende 400 milyardan fazla galaksi ve 300
seksilyon (3 x 10”') yildiz oldugu tahmin ediliyordu. Tek bir so-
run, gok muydu?

“Evren diyorum, Leyla. Bir gey mi oldu... Orada? Yoksa tek-
rardan my?”
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38 Ama gitme, Lavinia

Benim kendi dusuncelerimle basg basa kaldiggm sure arue -
kadar uzadivsa Nisan soziin kendisine gectigine ikna olmuscas.
na bana baku. “Bunu yazmak istedigine emin misin?’

Lafa girmek igin kizmayacagim yol olarak bunu mu bulmust,

Kizmiyordum ama sagkindim. Hatta anlamiyordum.

“Nasil vani?” dedim.

Yazdigimin yazilacak tarafi mi yokru? Yazdigim sevi bu sei-
de vazmami m1 yanhs bulmustu? Veva az 6nce telefon ekraninc
okudugu birkag sayfa, ona gore hayaunda okudugu en sacm
satrlar miyds?

“Yani... Her seyi oldugu gibi herkese agmak istedigine emu
misin, demek istiyorum. Bunu sadece kendine yvazivorsan. avri
Ama bunu sadece kendine saklarsan da kafani kirarim clinki co
giizel yazmigsin! Ama bu hali ile yayimlayabilir misin sen? Yan
bir giin tutup da oku...”

“Bilmiyorum,” dedim. Gergek epey basitti; evrenin aki! s
erdirilemeyen bir ton gizemi vardi ama bu sorunun cevab:, bild-
gimiz bilmiyordumdu.

Yazdigim seyi sadece yazmak istedigimi bilivordum; sonrasim:
adamaklli kafa yormay: hep daha ileriye atmigsum. Cok apralcar-
di ama durum buydu.

“Peki, bunu o Gézde midir nedir o kiza gosterdim dedin. Z&
ten ona da ayrica ask olsun yani, iki giindir tanidigin kiza okur
mugsun... Neyse...”

“Ya Nisan... [ste tam olarak b« konusma zor geldigi igin gos
termedim zaten sana, neden gostermedim saniyorsun? Hig bif
meyen birine gosterip 6n yargisiz birinin ne disindiaguna du-
mak istedim.”

“Ve o sana bunu sahiden yayrmlatabiliriz, dedi, oyle mi?”

Oyle diyordu.

“Canim o zaman o diisinmek, konusmak istemedigin sevier
diigiinmeye, konusmaya baglamanin zaman, gelmis sanki. Senct
de tyle degil mi? Leylaagim?” Nisan kopkoyu kahverengi gock
rinden yiiziime iginladigy bakiglanyla adeta suraum igneliyordu
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42  Ama gitme, Lavinia

ne taksi geliyordu. Bu vaziyette ne kadar giiliine gorundigim,
disiiniirken kolumun altundaki canta nihayer kacinilmaz kader.
ni yagamak izere asfaltla bulustu. Nar gibi dagilrveren cantinig
iginden etrafa sagilan vir zvin cantama sokusturmava calisirieen
taksinin birinin 6n kapisinin kapanip éniimden bos sekilde ie-
ledigini fark ettim.

Allah’in sevgili kulu olma kotam, yeni giinle beraber acilm
olmaliyd:.

Taksici sesimi duymug, birkag metre ileride durmusru. O arz-
da arkama baktum ve Nisan'in disan ¢ikugini gordiim. Bana dog-
ru geliyordu ama bakislart her nedense barin kapsinda kalmus.

Biraz daha kalalim derse korkarim onu sirima alacakoim.

“Nisaaaan! Hadi kos, taksi buldum!”

Nisan, kanindaki alkol seviyesiyle fazlaca uyumlu sapsal b
giillimsemeyle yanima zipladi. “Kizim, adam: gérmedin. desi
mi? Tam senin tipindi be!”

Bilim insanlar, binlerce yil boyunca kesin olarak tahmin edil-
mesi miimkiin olmayan gelecegi anlamlandirmak icin savisiz o
limsel model gelistirmisti.

Gezegenlerin ve yildizlarin nasil sekillendigini, etkilesim icine
girdigini ve sondiigiinii ortaya cikaran astrofizik...

Maddenin en kiigiik yapisini inceleyen parcacik fizigi...

Kitalarin yiizyillar boyunca nasil harekert ettiklerini inceleves
levha hareketleri...

Bundan sekiz bin yil sonrasina, harta daha da uzak bir zamaz
dilimine uzanan sorulan yanitlayan uzak gelecegin zaman cizeiges-

Fakat binlerce yildir, evrenin on binlerce bilinmeyen sorw
suna cevap arayan yiiz binlerce bilim insanin hicbiri, Leylane
minicik giines sistemindeki iki yildizs, bir gece bir bann kapsis-
da yeniden ¢arpigmakran alikoyan evrenin en ranimsiz kuvven®
aciklamak igin bir gizik dahi atmamigu,

Bilim insanlan ¢ok gaddard.
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ELIF ONER 45

antrlaring zorlamayr sevdigini soylemigti bir keresinde, Bununla
beraber, ya da belki biitiin bunlarin kagimilmaz bir sonucu ola-
rak, dev bir egosu vardi Gozde'nin. Biraz snop, burnu havada ve
yerine gore beklenmedik dlgiide mesafeliydi ama ayny zamanda
teklifsiz ve rahattr, Yirmi senelik arkadaglarim bile bana isim tak-
mazken, sadcce birkag aydir tamidigim ve arkadagim olup olmadi-
gani bile bilmedigim Gozde bana Leloo diyordu. Enerjisi kuvvetli
ve cevresindekilerin enerjisini yiikselten insanlardands; caligkands,
yetenekliydi ve fikir fikirdi. Ayrica insanlari dinlerdi; elestiriden
korkmaz, hatta hoslanird.

Sadece oynadigy iki tane oyunu izleyip kendi blogunda PR
degeri bile olmayan elestiri yazilari yazan, gazeteci veya haberci
bile olmayan Leyla diye bir kizla arkadag olup muhabbeti iler-
letmesinden, hatta elindeki bir firsati degerlendirip ona yardimc
olmasindan bile belliydi bu.

Evet, Gozde ile tamgikligimizin gergevesi asag yukari buydu
ve birkag ay iginde ahbap olmugtuk. Her hafta diizenli olarak
bulusup kahve igen arkadaglardan degildik ve bu saatten sonra
elbette olmayacaktk ama ara ara ya bir gosteride kargilasir ya
bir oyunu veya birinin oyunculugunu gekistirir, sinemadan,
tiyatrodan konugurduk. Zamani ve mekani asla belli olmayan
insanlardands; haftalarca ortadan kayboldugu da olurdu, gece-
nin bir kériinde alakasiz bir konuda mesaj atug da... Bana kars
mesafeli de degildi samimiyetsiz de ama sahsi sinirlan fazlasiyla
keskin ve net bir insandi. Giiniin sonunda, aslinda sadece kendi
istediklerini konustugunu, konugtuklarini da gogunlukla o sahsi
stnirlarin iginde tutugunu anlardiniz.

Iste ayn1 Gézde simdi bana adeta ckrandan goz kirpiyor, bir
sene dnce duysam gaipten bir ses olarak algilayacagim o tiz sesiy-
le, “Leloo! Miijdemi isterim!” diyordu.

Bana otuz kiisur senelik gevremdeki kimsenin agmadigy ve
belki agma ihtimalinin de olmadig bir kapi agiyor ve bunu bir
iyilik melegi oldugundan degil, dogru zamanda dogru yerde kar-
gima gikugindan yapiyordu,
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“Hediye mi?> Qooo, kimin hedivesiymis bakavim?” dedi bu
sefer gozlerini buyurap.

“Benim... Kendime hediyem.”

Yalan soyluyor sayilmazdim.

“Hmm... Ikinci el 0 zaman. Oyle gibi...” dedi. elindeki gozlu-
gii saga sola gevirirken.

“Yaa... Oyle sayilir,” dedim.

Bu da yalan sayilmazd:.

“O ne demek, kizim? Ne yapun, birinden mi garpun voksa?”
dedi glilerek.

Bu bile yalan sayilamiyordu.

Evet, birinden ¢arpmigum.

Etki tepkiyi dogurmug, evrenin dengesi sagmuy, birtakim yl-
dizlar kaymus ve ufkunu bilmedigim gokyuzinin karanhiginda
kaybolmugtu.

Gozliik, o gecenin tek yadigaryd..

\ 4 J
Evden ¢ikip yola koyuldum. Saar iige gelivordu. Hava surup
gibi oldugundan herkes sokaktayd: ve trafik ziyadesiyle sikis-
misti. Gozde'nin bana yolladig: adrese gidecek taksiyi bulmam
imkansiz gibiydi, gitmem gereken mesafe 3 kilometre bile sayl-
mazdi. Yiiriimeye bagladim, baska care yokru.

Saglanmin arasina yerlestirdigim gozliik, basimi kanncalan-
dirmaya baglamist. Bana, yerini yadirgadigimi diisindiiriyordu.
Onu bugiine kadar hig giin yuziine ¢itkarmamis olsam da bunca
zaman sonunda yeni sahibine alismis olmasini ummustum.

Yapacak bir gey yokrtu, zamanla alisacaku.

Yaklagik yanim saadik bir yiriytgin ardindan Goézde'nin
gonderdigi adrese vardim. Yokuslu sokaklan inip gikmakran li-
zumsuz bir sicak basmuign. Ustiime gegirdigim ve beni ilk basta
Usiten ince hirka simdi fazla geliyordu. Agustosun, yans: sonba-
har olan ikinci yansi beni yine sinirlendiriyordu.
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Cetvrde' nin verdigl adres, Arnavatkivy soetdarimda te doatly by,
GOle i villayer, Burada yayinevi ne artyordut Yok buiras 1),
evdi de en Gut kat ofin olarak mi kullanhiyordu? Aynca s by,
nust evin veya ofisin sakinlerd, bu tam kargrdabd ingaatin gl
tintnde battin ghn ne yapryordu? Sakin kalabiliyorhar mydy

Doy kapr kapali degildi, Kapi epey agards, Clighilde v,
rerel igerl girdim, Acaba haneye tecavliz sayshr miydiz e ne
yihyorsa yapabilecegim pek bir gey yoltu, Burast ne ana caddey,
yakindi ne sahile, Tam aradayds ve herhangi bir taraba gidip by
yerde oturup beklemeye kalksam geg kalirdim.

Fvin arka kismina gegtim ve digaridan varhgy asla belli of
mayan biiylik bahgesiyle kargilagtim, Ortada genigee bir oturm;
grubu, kenarda kiiglik bir barbek(i, sol kgede ise boydan boy
stis bitkilerinden olugan yegillikler vards,

Saat 15.40"a gelmigti ve ev, goriintige gire bogtu. Hanr ma
sanin kenarma iligtim ve kaprya arkami dénerek beklemeye bay
ladim, Yirmi dakika kos kos dikilmekle ve kargr villadaki ingaar
iggilerinin balkon korkuluklarinin kenarlarina siva yapmalaring
izlemekle gegmezdi, Bir sigara yakum, Masanin (stlinde koca-
man bir kiilliik, yaninda da iki tane gakmak duruyordu; belli ki
ev sahipleri burada zehirleniyordu,

Elime telefonu alip zaman éldiir(ilecek en bog aktivitenin han-
gisi oldugunu diiglinmeye dalmigm ki ingaattan baglama sesler
ylikselmeye bagladi. FEyvahlar olmugtu ve son siirat bana dogru
geliyordu, Ingallah birazdan kargimda birer kiigiik agip sogan da
yarmazlardi,

Yiikselen sesin bir elektro baglama sesi oldugunu anladim.
Serin bir agustos akgamfistii, Arnavutkéy sirtlarinda kime ait ol-
dugunu bile dogru diizglin bilmedigim bir villanin bahcesinde,
seneler sonra bir gekilde yazmig bulundugum bir metnin gergek
ten kitap olabilme ihtimalini konugmak (izere beklerken; bana
Ibo ya da Musltim baba degil, Tiirkge psychedelic rock dinleyen
ingaat iggileri eglik ediyordu ve ben, bagima gelip gelebilecek en
garip geyin bu oldugunu diiglinerek hata ediyordum.
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“Leloo, hoy geldin wadim bu arada!” dedi Govde: Keqyy,,
kagla giz arasinda kollarinda bulmugtum. Ardindan ayn 1,
benden aynlip kapiya yéneldi, “Hadi, siz gegin yukari, B,
bak, ben de gelecegim ilk toplantiniza. Hig dyle mesleki s,
falan diye gey yapma, ne de olsa yakin gelecekteki spesitik mey,
ki bagariruzin miman benim.”

Yakin gelecekecki spesifik bireysel harakirimin mimar
oluyordu?

Gézde, bahge kapisindan gegip gozden kayboldu. Benim ¢,
herhangi bir gey yapmama gerek kalmadan gozden kaybolm,
mun, yok olmamin, gaz veya toz bulutu olup havaya karigmam,
veya en kétii ihtimalle yerin dibini boylamamin bir yolu acab,
var mryds?

Galiba yoktu. Buraya mihlanmigtim. Benden yaklagik 20 santi
metre daha uzun boyu, ayin giimiigi g1 yerine algalan glinegin g
g alunda daha da koyu goriinen saglari ve bana giviledigi dumanl,
yesil gozleriyle kargimda duran yabancinin éniinde dikiyordum,

Pardon, Baran'in.

Ne de olsa aruk bir adi vardh.

O an pek ¢ok sey soyleyebilirdim.

“‘Merhaba,” diyebilirdim mesela.

“Tanigtigimiza memnun oldum,” diyebilirdim.

“Eviniz/ofisiniz giizelmis,” diyebilirdim.,

Hatta “Bahgeye de dylece girdim, ingallah miinasebetsizlik etme-
dim,” diyebilirdim.

Ama bunlarin hepsi, normal bir adamla normal bir kadinn
normal bir bigimde tanigmalari halinde soylcncbdec;k climleler
olurdu.

Biz ise normal bir bigimde tanigmamugtik. deden erken
tanigmugtik veya haddinden ge¢. Hangisi almm karar vereme-
sem de her iki riirliisiinii de baurdigimiz agikard..

Diyebilecegim tek bir sey vard..

“Gitsem iyi olacak galiba.” e
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“Hadi, zehirlen de baglayalim,” dedi Gozde. “Bir saate ¢,

mam lazim.”

\ A J
“Levia Hanim, bakin,” diye bagladi. Baran. Baran Bey. Evin i,
katinda, toplanu veya calisma odasi gibi kullandiklarini tahm,
cttigim genisce bir odaya gikmiguk. Buradan az da olsa Bog, -
Koprisii goriniyordu. Durum ¢ok kétiiye giderse intihar pla,
larim icin bakip bakip ilham alabilecegim bir manzaraydu.

“Baran,” dedi Gézde. “Hanimi birak simdi, burada biz bizeyz’

“Gozde, daha ikinci kelimede keseceksen...” dedi Baran. De.
vamuni getirmedi. “Leyla Hanim,” dedi bir kez daha. Bana bak:

“Leyla iyidir, sorun yok,” dedim. “Leyla daha iyi.”

Es zamanli olarak intihar secenegini degerlendiren bir insa
i¢in az sayilmazdim.

Gozlerime saniyelik, sadece bir saniyelik delici bir bakas ap
dilini damagina haddinden fazla uzun siire degdirerek cikardig
°L” sesinden sonra devam etti: “Leyla. Peki, Leyla.”

Leyla. Peki, Leyla. Bunu ben de kendime soyleyebiliyor muy-
dum?

“Bu ilk taslagi okudum. Oyle diyorum... Ciinkii iistiine yak-
lagik... Himmm... 26 punto harflerle ‘ILK ILK ILK TASLAK
yazmugsin. Ug tane iinlem. Giiliiciik. Sar ile boyal.. Alu gizili.”

Acaba bu evde ne taraftan yerin dibine giriliyordu? Bu benim
kitabi Gozde'ye alelacele yollarken -yani yaklagik iki hafta, don
gun, yirmi bir saat 6nce- dyle cok da fazla ciddiye almasin diye
yazdigim bir seydi. Kendimi halihazirda diigtiigiim qukurda iyice
boka batrayim diye degil.

“$imdi ilk olarak yunu séylemeliyim ki...” diye devam et
Kendinden son derece emin ifadesini yiiziine yerlegtirmis, ban2
bakiyordu. “Yazdigin seyi herhangi bir sekilde gerekgelendirmey
gerek duymamalisin, Yazdigin higbir seyi... ‘Heniiz iyi degildic
Heniiz tamam degildir. Heniiz yeterli degildir...’ Yani bir nevi dair









Br Ones 43

Olmad, bitmedi, begenmedim dedi dedi. en sonunda gimderds
bir giin. Okudum, aynen disiindigiim gibt! Dokunakds. haeta
ackli ama bir yandan da eglenceli, siiriikdeyici. dibine kadar sab-
sina miinhasir Levla... Sonrasi... Sonrasi da malum igte”™

Gozde tamgma hikiyemizi anlatirken o giine air sahneler g5
ziimiin oniinden bir film seridi gibi gecmivordu. Kaderin mes-
hur aglan, dogrudan beynimin icinde 6ritlayordu.

Bir: Leyla, Baran'la tanigur.

Pardon, aslinda tanismaz.

Ne agdir ama! [lk ilmegi bile defoludur!

Leyla Baran'la tansigmaz, ciinkii Levla dissiiniir ki kacaldaria

- ramglmiyordur. Leyla sanur ki Baran'in fellik fellik kacng divar-

lardan geldigini sdylerse Baran ondan da kacacaknr Once ismind

" alar Leyla, Barandan. Kimligini galar. O gecesini calar, oldugx

gibi. Gozliigiinii bile calar adamin. Hirsizdir Levia ciinks gercei

. galmusur. Daha ilk ilmekten, ipin ucunu kagirmasnr

Iki: Leyla, seneler seneler sonra yeniden yezmafla ranspr Ba-

- ran sayesinde olmustur. Bir subar gecesi. bir bar sandabvesinin

tepesine oturmayi beklemistir, yazacag kitabin o en zor cimilele-

' rini, ilk ciimlelerini bulmak icin.

Us: Leyla, Gozde'yle tanugir. Bagka birkac devrik ciimle save-

| sinde olmugtur.

Dért: Leyla, Baran’la tanisir, Gozde sayesinde olmugrar
Gergek ismini bile duymay: reddertigi bir adamun, varkgm

* da yoklugunu da bilmeyi ayn sekilde reddetnigi sevgilisi, harasa

mi barigmasa mz hiidmii verilemeyen kiz arkadas komtenpan: Gande
sayesinde...

Bu aga wakalip kalmug bir driimeektir Leyla; kadenin ilk domck-
ten itibaren yamuk yumuk 6rdiigii aga, bacaklannun her biri ayn
ayn dolagan minik, garesiz bir 6riimcek...

Ve ag, seker kamigindandur.

Ve Leyla, sekere bagsmlidsr
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Gidelerin, bana tark ettirmeden ince, settat camlann andind,.
Kt gl golgeli goslere pitn, " Gedin banene’ ™ desem, gen welir mivg,
0 goeler? “Hap' Onker det sige dikils ohabolir ama misafininic by,
rieet Vi, (whurkernieeet min main orwran’ " dive kisam? Bilmivoe.
dume Avlar sonra yeniden goslerime sos geyiremivordun.

“Ya. ovle iste!” dedi Goade. Yerinden kalknuy, bir vandan
vantasint topluyordu, “Ama senin kadar Baran da antikadir taby,
Levia! Bak, iki hatta nu oldu. g hatta nu, bilmivorum. Senip
Kitabi verdim, 'Bak bana giiven, mutlaka birkag saatintavir oky,
ok begeneceksin, dedim, O giin bu giindiir ovalivor beoi. i
tim yok, Gogde. Su an bkamam, Gosde. Beni kendi camariima w;
biraksan woaba, Gazde? Neyse ki, nasil kinlnugsa Kindlonug inady
geyen cuma aksanu bakom, Tamamdin gortigelim, divor..”

[ki hatta, dore glin, yirmi bir saat sonra.

“Etendim?” dedi Gozde.

Iki hafta, ddre giin, yirmi bir saat.

Elbette iki hafta, dort guin, yirmi bir saati Gozde duymava-
caktr. Duymamaliydi.

“Neyse, bugiinkii diinya icin kiiglik, edebiyat diinvas: igin
biiyiik adimimi attiguma gore ben aruk kagabilirim! Hadi, mu-
cuk mucuk!”

Gozde elbette “mucuk mucuk™u da sdzde birakmayacaku
¢linkii kendisi sézlerin degil, temsillerin insaniydi. Canlandinr-
di, gosterirdi, gozler 6niine sererdi, sunardi.

Canlandirdigi, gosterdigi, gozler dniine serdig;, sundugu band
yetmisti.

Beni 6pmese de olurdu.

Gozde, Baran'in yanindan aynlip, cantasini alarak bana yak-
laguuginda ben de yerimden kalkum giinkii gitmek istiyordum.

Gitmek. Oylece. Pat diye.

Medeniyet gérmiis insanlarin bir yerden giderken soyledikler
“Hogga kalin”, “Goriigiiris”, “Hadi, eyvallah” hatta “Ben gidir-
rum” gibi veda sozlerinin birini bile sbylemeyi diigiinmeden.
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“Baran Kwit. Bagedittr, lyon Yayinevi. Burasi merkez ofisimiz.
Home office daha qok... Gorilgmeler igin, son taslaklann iizerin.
den gogmek igin kullaniyoruz burayr. Yedi sekiz kigiyiz editoryel
kadro alarak, bir kismi yari zamanli veya proje bazh. Genelde gene
vararlarla gabstyoruz; belli bir alanda dzellegmemeyi bilhassa kasitls
olarak vercih ediyoruz. £n pok satanlar yayinevi degiliz. Olmayr dii-
sunniiyorux. Prensibimiz, gizgimize uygun -ve evet, burada gizgi-
den kasum, sahsi yamnsal zevkimiz oluyor- meveut yelpazemiz ige-
nisinde sinerji yaratabilecek potansiyeli gosteren isimlerle caliymak.”

“lsin icindeyiz. Yani ben, bizzat igindeyim. Sadece son kont-
rolleri yapip, ‘editrden not’ yazip matbaaya vermek kafasinda bir
adam degilim. Okumay: severim. Tekrar, tekrar tekrar okumay:
severim. Daha iyi olana kadar didik didik etmeyi, oynamay, ya-
pip bozmay severim. Az ve 6z is aliriz. Sevdigimiz, arkasinda du-
rabilecegimiz igleri. Seciciyiz. Elbette burasi Heidi’nin Isvigre Alp-
leri'ndeki yemyesil koyii degil. En kotii kendimiz basar, kendimiz
okuruz da demiyoruz. Ama ticari kayginin 6niine koydugumuz
ilkeler var. Bir i§ yapryorsak severek yapmak mesela. lyi oldugu ya
da iyi olabilecegi i¢in yapmak. Sadece para kazanmak igin degil.”

Az 6nceki taviim igin kot hissetmigtim. Hatta kodi bile degil,
cocuk gibi. Hatta daha da fenasi, aptal gibi. Buraya nihayetinde
bir i§ goriigmesi icin gelmistim ve o lanet olast agir kapiy: araladi-
gm andan itibaren bu gergegi dyle bir unutmugtum ki yazdigim
kitaptan 6nce “unutmanin kitabini” yazsam belki daha iyi olurdu.

I gey, Baran... Baran Bey...” diye gevelemeye bagladim.

“Tamam, Heidi'nin kdyiinde degiliz de devlet dairesinde de
degiliz, Leyla. Beye neden déndiik?”

Bunu byle bir sesle séylemisti ki sesinde beyde hig olmadigimiz
igin beye donmemizin miimkiin olmadig: imasini da duyuyordum;
o sese bir de bunun igin utanma dercesine katug fazladan neza-

=7

J
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“Baran... O halde," dedim, glighikle yutkunarak. “Sunu 4,
cektim ashinda baglamadan, Bilmiyorum, ne kadar billyorsun 4, .
bahsedildi mi... Ama ben galigryorum. Yanl her geyl geride by,
g, istifa edip yazar olmaya bay koymuy biri degilim tam olar,,

Her geyi en son ne zaman gerlde birakabilmigtim ki zaten’ |4,
birakabilmig miydim? Ya da hayatta bdyle bir gey var miydy?

“Istiyor musun?” diye sordu, “Yazmay... Gergekeen istiyor m,
sun?”

Bagimu salladim.,

“O zaman biitiin hayatini geride birakmana gerek yok. Byl
bir gey zaten gergekgi de degil.”

“Yani ben béyle bagtan alinca... Sifira gekiyoruz diye diigiin.
fiim. Ve...”

“Hig bir eyi sifira gekmiyoruz, Leyla,” dedi s6ziimii bélerek
“Ben sadece temiz bir sayfa agtim. Onceki sayfalari yirtmadim,
Onlar duruyor hal4 orada. Merak etme.”

Géz kirpta. Kirpiklerine hafif bir riizgir doldu, yesile galan
stitliman kiyilart usulca dalgaland:.

Ve ben, o an anladim.

Bogulurdum ben burada. Hortumu bile beklemez, en ufak
dalgada bogulurdum.

“Tamam, anne... Cikmayacagim yarin, vazgectim, daha sonra hal-
lederim. Sorun olmaz dedim ya, hafia igi de geg saatlere kadar agik
Yok yok, yetigtirirler. Tamam. Cok fazla yemek getirme, biliyorsun,
tiikenmiyor. Beni nimet katili yapryorsun, sonra ben giriyorum gi-
naha! Tamam, hadi benim kapatmam lazim bir gor... Bir arkads-
sim bekliyor... Hadi, dptiim, goriigiiriiz!”

Yarin sabahtan babamla bana geleceklerini séylemek igin i
kez list iiste aramasina gerek yoktu aslinda ama bunu anneme sy-
leyemezdim. Ciinkii bu gibi mizmizlanmalarin kotasini seneler
once doldurmugtum ve en ufak mirin kirin edigim, azicik sikayet
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igerikli ses vonum eaten yiigiinii gordiigiimiiz yok, bir telefona bile
4 edivorsuma baglaniyordu. Anneligin yanmaz yapismaz reflon
vava evresinden, iflenmis camdan yapilma yiiksek hassasiyer evre-
sine gegilmigti artik ve akli baginda evlatlar, daha evvel ¢izilmedik-
leri seylere bile kolayca kirilabilen anneleri bos yere kirmamaliyd;.

Madem akh baginda insanlikta biitiinlemeye kaliyordum, en
amndan akli baginda evlatlikta durumu toparlamaya calismaliydim.

Telefonu kapatp odaya dondiim. Pencerenin pervazina yas-
lanmug, siyah kapli, kiigiik bir deftere not aliyordu. Igeri girdigi-
mi duymamis miyd: yoksa yazarken rahatsiz edilmeyi mi tercih
etmiyordu, anlamamigtim zira ya fark etmemisti ya da ettiyse de
istifini bozacak gibi gériinmiiyordu.

Ben hangisini tercih ederdim, onu da ben bilmiyordum.

- O yiizden bambagka bir seyi tercih edip izlemeye basladim.

Boylece az 6nce anneme soylenirken isledigim giinahlar kargi-
liginda, biraz sevap da kazanirdim.

Kurdugum mantik zinciri igin kendimi tebrik de etmek iize-
reydim ki defteri masaya birakip gozligiinii ¢ikardi ve hafifce al-
nin1 ovusturup pencereye dondii. Simdi de pasa génlii manzaray:
izlemek istiyor olmaliyd.

Pasa goniillerimizin miinferit saltanatlarina son vermek icin
bir iki dakika bekleyebilirdim. Sonra bu garip sessizligi bozup
nasil olacagi hakkinda en ufak fikrim olmasa da s6ze girecektim,
elim mahkamdu.

' “Geg otur, Leyla,” dedi arkasina bakmadan. “Bir sey diisiinii-
yordum da, kusura bakma.”

© Hala sagkinlikla kapida dikilmeye devam ettigim sirada bana
belli belirsiz bir bakis ap masanin bagina geri geldi ve yavasca
yerine oturdu. Bana ikinci kez bakuginda hala kapida duruyor-
dum. Bu evde oranusiz zekd kullanimi séz konusuydu ve hepsi

vin suguydu.

“Pardon, dort kere arayinca énemli bir gey sandim,” dedim ye-

me gegerken.
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“Sorun degil,” dedi. Arkasina yaslandy, gozlerim daldig, |,
h kuyulardan ¢ikardy, bana dikti ve dylece bak.

Baku.

Bakn.

Acaba ben de konugmasam akgama kadar bu vaziyeie i,
sacak muydik?

Pek tabii o durumda ben, haddinden uzun siire far gores o,
san misali beyin minciklamasi gegirecegim igin bu senary;
uzun soluklu olmazd:,

Canimi daha gok sevdigime kanaat getirince agzimi acma,
karar verdim. Maalesef agilan, bayramlik agzim olmustu,

“E, sey... Bugiin kitaptan konugacak muyiz daha?”

Yiiziine yerlesip kalan giiliimsemeye derhal miinasip bir sif.
bulsam iyi olurdu zira aklima gelenler su an diigiinmek istemed.
gim riirden anlamlar tagiyordu.

“Konusmayalim m1? Ne konugmak istersin?” dedi, belli belic
siz tebessiim ederek.

Sesindeki buguyu reddediyordum. Veto ediyordum. Temyiz
gotiiriiyordum. Avrupa Insan Haklari Mahkemesine kadar yo-
lum vardi. Sabah ¢igi, bahgedeki dut agacinin yapragina biraks-
di buguyu. Bugu, arabanin sileceklerinin altinda olurdu. Kips
kaloriferin iistiindeki pencerenin caminda olurdu bugu. Sesi
olmazds. Bu seste asla olmamaliydu.

Ustelik daha fena kismina heniiz geliyordum. Soz, bana ge
giyordu. Soru isareti s6z konusuydu ve bu defa kagisim yokru.

Verebilecegim cevaplar diigiindiim.

Aslinda konusmak istedigim ¢ok sey var.

Bak bak!

Kizgin musin bana mesela? Boyle abuk sabuk bir oyun oynads
grm igin. Ya da bir noktada diizeltmedigim igin? Ya da... Bir hogs
kal bile demeden basip gittigim igin?

Beni ertesi giin... Hig aramus olabilir misin? Hoy, otelden bik
kagtim ama...
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"Ren.., Godrmedim,"

Sessielik. Her gitn yend bir yey dgreniyordu insan. Her gy,
Her an. Ditnya saarie 1,670 kilometre hizgla kendi ekaeni o,
finda, 1OR.000 kilometre hizla gitneyin etrafinda dontiyerd, .
insami her an, her yeni saniye bagka bir gergefie ¢ikartyordy,

Sessielik sabardi, Sessizlik rerbiyeydi, Sessizlik, iginde by,
vuslati bile tagirds,

“Ne yaznugun?” dedi sonunda.

Géelert kistlmig, alnn glzgilenmigti. Goz bebeklert, kaynag,
nerede arayacagini bilmedigi bir igigin mercekee kirtlarak regy,
uzerinde ters goriintilyil olugturmasiny beyni, ters gdriingy
diizeltmeyi, netlemeyi ve sonunda anlamayr bekliyordu,

Iy bekliyordu.

Isigin kaynag ise susuyordu. Mumu séndiirecek nefesi kg
mamugtt. l¢ine igine yantyor, sonunda soniip sonmeyecegini ken.

'e bilmiyordu.
. <ver,” dedim, vakur bir giilimsemeyle.
B . vermesem de zaten sdyleyemezdim.,
ar olmayan bir notta ne yazdig sdylenemezdi.

Var olmayan bir notta ne yazmadiginin, ne yazamadiginn,
diinyanin 509.200.000 kilometrekarelik ytizeyindeki bir toz zer
resi kadar 6nemi yokru.

“Sana biraz siiregten bahsedeyim,” dedi.

Bu soz dbegini en son, kabul bile etme ihtimalimin olmad
bir igin miilakatinda duymugtum, Kabul bile etmeyecegim bu
isin miilakatna neden gittigim sorusunun yamu ise basitt ¢
gunlukla burnunun dikine giden bir insan olsam da baz: durunr
larda hayir demeyi bilmiyordum.

Bu goriigmeye neden geldigimi ise gok iyi biliyordum. Bit
medigim sey, bu kapidan gikarken bildiklerimin yarisuni unutwp
yenileriyle degistirmek zorunda kalacagimd.
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“Stres miilakatini da saatlerdir yaptggpmiz yey€ Sayiyotnre,
halde, yaniliyor muyum?” dedim.

Buna ise oyle bir giildii ki cevap vermesine gerek kaltrarng,
Yine de eksik etmedi. “Ona hig bu ismi vermemigtinm ama s,
miilakatima girmek istemezsin, Leyla.” |

Belki benzer bir kimyasal reaksiyon karss tarafta da oluyond,
ama bunu diisiinmek benim tiipii atege atmaktan farksizds.

Sanirim susmaliydim.
“Siireg diyorduk,” dedi. Hafif¢e éksiirerek bogazini temiled;

“Normalde su sekilde igler: Yazar adays, yaymnevine kitap dosyas,
n1 gonderir. Birgok yayinevi, o dosyay1 halihazirda okunmay beic
leyen bir yiginin iistiine koyar. Biiyiik yaymevlerinde bu rakar
senede 300-400 kitapur. Fakat biiyiik yayinevlerinde, onlarca edi
toriin, okutmanin galistigs o biiyiik yayinevlerinde bile gerekees
kitap olmaya deger dosyalarin sayisi bundan ¢ok ¢ok azdir.”

Bunu sdyleyip durdu ve anlamam gereken seyi anladigima
emin olmak istercesine suratima bakti. Gerektiginden bile tes-
ni anliyordum maalesef, bakmayi birakip devam etmesi lazimds.

“Diyelim dosyan o azinhigin iginde... Sira ¢apraz okutma de-
nen seye gelir. En az iki farkli editore veya bagimsiz, kitabin ice-
rigine gore uzmanligina, birikimine giivenilen okurmanlara oks-
tulur dosya ve nihayetinde, sunduklari rapor yayin kurulundas
gecerse, sorumlu editorle beraber yazar, kitabin yayina hazirlik
siirecinde beraber ¢aligmaya baglarlar.”

Susadigimi hissetmigtim. Ama 6niimdeki su kesmezdi ciinks
canima susamigtim,

“Ve biz biitiin bu agamalan pas gectik ciinkii?”

Evet, bu bir soruydu.

“... giinkii dosya sana torpille geldi.”

Bu bile bir soruydu ve susamak da yanlig teshisti ciinkii yap-
ugim, ateglere yiiriimekri.

“Neydi? Heh... Kiz arkadas kontenjan,.”

Bir siire ifadesizce bana bakti. Bu sessizligin icinde de bir sey-
ler gizliydi ama ne olduguna karar vermeye korkuyordum.
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Yaklagik bir saatin sonunda pes edip igeri gectigimde, 5.
lerim odanin karanhiginin igine sulu bir elma gibi 1s1g1n; aj(,.»;,
bilgisayanima kaydi. Neyse neydi. Olmusla 6Imiise gare yok.
Madem 6niinde sonunda Hanya'yla Konya'y1 gorecektim, my,
fesadindan 6nce oluverseydi de kurtulsaydim.

Ekrana bakugimda anormal higbir seye rastlamadim. B
de bir saattir buradan fellik fellik bosuna kagiyordum. Ben avg
iki li¢ kez giriyorsam Baran'in muhtemelen yilda iki ii¢ kez ging.
gi Facebook hesabinda cereyan eden gelismelerden haberdar o
masim beklemek aliklikti. Belki hi¢ gormezdi! Belki adam bus,
gorene kadar kitap ¢ikardi! Umurt fakirin ekmegiydi ve umur =
meye her zaman izin vard.

Tim bu lizumsuz cosku iginde kapatmakla bitmeyen says
sekmeyi yok etmeye yaklasmistum ki tarayicinin sag iist kasesia
den ekrana bir bildirim kayd:.

Allab’im, bir bildirim insanin hayatina ancak bu kadar kayaa

“Baran Kurt arkadaglik isteginizi kabul etti.”

Arkadaglikmig! Istegimmis! Kabul etmismis!

Bu acaba alu kelimelik, diinyanin en kisa fikrasi miyds?

Galiba degildi. Ustelik diinyanin en kisa fikras: olmadig g
hayatuma o akgam kayacak tek bildirim de olmayacakun.

Swradaki, bu kez sag alttan agilan bir pencere vasitasiyla yano- |
da bir “mesaj” ibaresi ile geliyordu: |

“Cikarabildiginde beni bul derken, tam olarak buray:
kastetmemigtim ama... ;)"

L 4 J
Uyuz!
Elbette cevap olarak bunu yazmadim.
Onun yerine yazdigim soyle seylerdi:

Daha astane uyumadhin da zawen

Selam bu arada
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Buna sanal jargonda, ya da adrarth neysg

Random galis deny o

Ahahahah ve hibibahn yazmaktan silalan 21 yy insaniny,
yent nesil galme efely,

Ve tahmin echyorum senin igin profesyonel anlam,
gorsel hatharm gib bir e,

lste ama benmmha de ahshanig,
Atha lamanm

SCnimgn

Her random golecegimde
Allima bunu getirp

Onun yerme

Sunu lullanacagim

)

“Cok tathyrms.”

Cok mu tathymig?

Ne ¢ok tatliymug?

Ya da... Kim ¢ok tatliymus?
Sorsa miydim?
Sormamaliydim...

Ne tathyrms”?

“Random gilis :)"
“Ve gordigin gibi ahgmadik... ‘klavyede’ diyelim, durmuyor... Ben
yine klasik gulen surata gittim."”

O da cok tath

Magsallahim vardi. Herhilde bir sonraki mesajda da adama
kalp atacakum. Ama onu da atacaksam “<3” olarak atmaliydim.
Emoji olmazd:.

Yam golen sural  Coh NoSstal)ih
Retro

2000 ler
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“Yash diyorsun yani bana.”
“Gerci neden yash da diyorsan... Sadece iki yas kuguksun.”

Bunu nereden bilivordu? Facebook'tan mi? Daha ben taze Fa-
cebook arkadagim Baran Kurt'un profiline bakmamisam.

“Duydugum en yarahci iltifatiardan :)”

4
’

“Suphen mi vard: zaten, Leyla?”

“Yarahci oldugundan.”

W]
)

“Olmasin. Yani suphen olmasin. Elbette yarahcisin. Hos, bazen ona
giden yollan gordiginden supheye disiyorum ama...”

O... Ne demekti simdi?

Bu kez bana laf carpmiyordu.
Kinaye yapmiyordu.
Damarima basmak degildi bu.
Neredeyse...

“Tamam, famam. Dogrudan sorabilirsin, ‘Ne demek istiyorsun sen?’
diye. En kibar sekilde fade etmeye ¢ahsmana gerek yok.
Tabii, bunu gorbanin bir daha tagip telefonun bagindan aynimadigini
varsayarak sdyliyorum :)”
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ll‘_.llluh..,.\.'
AV R SR IRR N PR ITE WA FT

Oz chler wn [y g

Ben avp et Hem de ol Beny b babas ey oy,
Ve onum temel tasime altindan celmaes e laliag,

Nosihdnvevun B bma olustus Y akeseld y dlvael,

Ve sonunda Levla o binay o hovdugu il tuglon t 0ores ol

Yan sen muhtemelen boyle dnsoanty orayg,

O sovledhklerim yazanden bunu dasaniy orson
Ama ovle dusanme

Ovle degy

Basharenhtio ugla 0O ytzden ¢cekmek istedn,
Basha b binanin tuglasin calchgimi dasandam
“Gehp hirsizhgim anlamasinlar dechm

‘horktum

\e gahba b 06zir daha dilemem gerehnor
Jon0 0z0r chlerhen 0zar diledigi insana ‘tugla’ benzetmesi v apabiler
de bir insanim iste ben' Levia
Tamstigimiza memnun oldu

‘Sana da holay gelsin  Yani benmile

“Bence de.”

Efendim?

Bunu ig sesim soruyordu ama korkarim dis sesim de soracaku.

Frendm!

“Ben de tanighgimiza memnun oldum, Leyla. Geg oldu. Kagsak mi?
Yann ikd bugukia gérisiriz. lyl geceler.”

- :) -
Girti. Telefonun ekrani elimde karard,.

Digiinmeden edemedim,
Corbasi mi1 tagmugn?
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Toplu uyku uyumak iyi fikindi. Mamkin olsayds onimg,
deki hafralann uykusunu pesin pesin alirdim zira birtalom vy
akiri gecelerin beni bekledigini ufukra gorebiliyordum.

“Biraz scbzcverncg; gg(i:d.im, koyuyorum dolaba.” ded; te
Sultan. Dolabs agmus, tencereyi yerlestiriyordu.

“Evde degilim ki, anne, tiikketemiyorum!” dedim sildoniic,

“Zaten bu diganda yemelerin...” diye bir cevap aldim.

“Tamam, hadi bak, ileri sarallm mui, annecigim?”

“Neyi ileri saralim mu, evladim?”

“Disanda yemenin zararlan, kullanilan koo vaglar salag,
girisinde durmasi. Yerlegtirilmemis kitaplik Ayakkabilik Sevy
Hanim'a soylemedigim icin ii¢ haftadir lekeli kalan murfk p=
@Bﬂbﬂglk@duhnutunﬂan:yevcmceg:mdntm
trafik olmasin!”
kahve ictikten sonra aynildik. Saar neredeyse iki olmusm v =
rim saat icin tepeyi qikip tekrar asag inmek sagma olacakn.

Birzzdalnoyahndxhznmnm&mn’mcvincyﬁnmb
ginii oldugu icin caliyma yokru. Isciler yokru, radyo vokre &
mﬁu'pmdmuallghbuplhbugun;ﬂm?
kilmayacako, Ki zaten hig siras1 degildi, harta muhremden
sirasi da olmayacakn.

O ingaaun ik hiziyla bitmesi lazimd.

D"hP‘Y‘“"“YCﬁhﬁlﬂLYmcglgmhgg‘b.mwm
aralikys. Hcrncbda:aashhtngaﬂghhp,dadao]_gbud’ :
daerahadlkanhymmmmdj.m:hkdaolnbukolh,ﬁu,

WWIWWMWh@H-}
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usta bir parenin buz pistinin (stiinde stizGlGglyle yarigir bir ar-
tistlik ve serilikle ellerimin arasindan kayd.

O yekilde kayan, keske sadece kapr olsaydi.

“Hoy geldin. Digart mi ¢iksak?”

L 4 J
Saglar islakt. Ceketinin sag seridindeki giincii diigme, sol seri-
dindeki dérdlincii ilik ile birlesmeye ¢aligiyordu. Segrigim fiillere
dikkat etmem gerekiyordu. Saglar 1slakts ve dibimde duruyordu.

“Hayirdir?” deyip yutkundum.

Soclik segimlerimde harikalar yaratyordum. Ug ciimle sonra
siiphem yoktu ki yanm giin Istinye-Maslak minibiisii ¢ekip bu-
raya gelmigim sonucu gikard.

“Yani hayirdir derken, boyle biraz apar topar ¢ikmig gibi bir
halin var da...”

Acaba bir pasta cila ile kurtarir miydim?

“Ece... evet,” dedi duraksayarak. “Evde durmayalim dedim. Su
agagy sokakra, sahile dogru, bildigim giizel, sakin bir kafe var. Sik
sik giderim oraya, ¢alisacagim ya da bir gey okuyacagim zaman.”

Neden apar topar evin kapisindan dondiigiimiizii anlayamasam
ve mutlak suretle bu soruyu kafama takacak olsam da Baran'la se-
vimli bir Arnavutkéy kafesine gjttigimiz i¢in mudu olmugrum. Su
an akil yagim muhtemelen on dort yoktu ve yol kenarinda bir papar-
ya gorsem koparip sagima takmayacagimdan emin olamiyordum.

Sessiz sessiz ve tam hizamda yiiriiyordu. Saninm bir seyle
ugragtyordu. Bagimi gevirmedigim siirece ne yapmaya ¢alisugin
anlamama imkan yoktu ama galiba ceplerini kanguniyordu.

“Bir geyini mi unuttun?” diye sordum.

“Evet, giineg gozliigiimii almamigim,” dedi.

Onun olmadify tarafa dogru kivnlan dudaklanim hig ses de
gtkarmamigts oysaki ama kendilerini yine de tabak gibi ele vermis
olmalilards ki Baran'in bana bakugini hissediyordum.

“Bakayim,” dedi bagini bana dogru biraz egerek, “sen de al-
mamigsin. Gozliiksiiz kaldim desene...”
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Belimi aniden saniveren kolundan aceleyle kurtulmaya qaliy
nm. Sakarlym sayesinde kendimizi bir komedi filmi sahnesine
sokmug olmam yetiyordu. Bu kare i¢inde béylece durup roman-
ik komediye doniigmesini beklemek ok fazlayd:.

Ben mefrun olabilirdim ama biz bir romantik komedi ola-
maadik.

“Arnavut kaldinmi. Aman dikkat et!” dedi sesinde hila biraz
endigeyle.

Yuzamu eksiterek, “Ben zaten diiz ayakkabilarla bile burada
viirimekten acmm, " dedim. “O yiizden gece bile buraya inmeyi
farda sevmiyorum.”

“Inmek derken... Sen de mi bu taraflarda oturuyorsun?”

“Eee... Evet. Karg1 yamagta hatta, aslina bakarsan.”

Neredeyse sahile kadar inmistik, o nedenle kargi yamaci gos-
weremiyordum. Ama evet, dip dibe oturuyorduk, evlerimiz muh-
wemelen birbirini goriiyordu ve hayat bana, ikimiz konusunda
hic mi hi¢ yardimar olmuyordu.

Ben kendi kendime hayiflanirken kafeye gelmis olmaliydik
clinkii Baran yavagca arkama gegmis, beni bir kapiya dogru yon-
lendiriyordu.

“Bu taraftan... Selam, Murat!”

“O000, kagak gelmig! Nerelerdesin abi kag giind... Ooh, ok
vasa! Oglum ne diye boyle ¢ikun?”

Ben gagkunlikla arkama dondigiim sirada garson kizlardan
biri Baran'a bir mendil uzatmigu bile. Burasi sahiden ikinci evi
givi bir yer olmaliyds.

“Abicim, dikkar et. Bugiinden sonra bozuyormug hava,” dedi
Mursar. Bizi arkadaki genig masalardan birine ald..

lkinci happingini koyuverip vermemek arasinda gidip gelen
Baran i tipine bakum. $u an gergekeen sokaklarda saaderce kogtu-
rup ustiine tedi teri su igmig, hasta olacak gocuklar gibi bakiyordu.

“Sen cidden neden bu gekilde gikun?” dedim.

“Bu gekilde derken?” dedi, bana doniip.









OO e gime. Lavimia

ionde ne demek wiedigam anladsinma dair herhangi bir b
o bulunmaran ama mubtemdlon bulunmasini da beklemedyy,
poicrime podkerini dikip devam e, daha ikinal cumlede sen}; .

“Bazi ik defa poren insantann bizi kardey sandiklanna da;
bor e var da Bin;k‘xu-: dodi Baran. Sesindcki kinaveli tiny, s,
sonuse kaniva pek kantmadeiin soviayordu.

“Ohum. sic kzudew sks de sen ona!” diye cevap verdi Burak
Baras : umursamamy. kavitsieca gilivordu.

“Shartman da sever Burak.” dedi Baran ayvmu sckilde giilerek
Sonra arkadamna dondi ve aba alnndan sopav: gosteren ama ha- |

& de mourip bir ses tonnda devam emi: “Serkan ‘Bir an onee
geisin kondisvonu toplavamaz yoksa.” divor. ‘Dénsiin boyunu
Glciasan® almadan " Tam kelimeleri bunlar.”

“Ya bilivorum da sen de benim durumu bilivorsun, abicim,”
dedi Bursk “Bu donem program iki kat vogun. dedim va, ik
ders 2ldeme bu sHmestr”

“Avariavabildigin kadanyla gel sen de. Kafami bosalursin. Yo-
punken daba da lannm,” dedi Baran.

“Oglum, kafam cok dolu. Fazla dolu su an. Bogalsin istiyor
meyum, onu bilmiyorum Boyle konsantrasyonun dagilmasin
ne var ne yoko Ne yapun kitaby? Elinde paralandi mi sonunda?”
Yine gidvosdu

“Zeveck zeveck konugma, abi,” dedi Baran. Sanki daha fazha
uzasmassn diye kestirip atmaya calwr gibi bir hali varda.

“Zeveekdigi mi var, oglum! Elinde gore gore ben ezberleye
cekarim lan kiabs telepani yoluyla. Ne oldu, aldin mu igi?™ Burak

“Konuguruz, abicim.”

O liezbin hangi kitap oldugunu disinmek istemiyordum.

“byi hadi, neyse,” dedi Burak pes ederck. “Dikkat et kendine.
Gozde ye de selam soyle. Tanssugumiza memnun oldum, Leyla”
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Burak kapiya dogru sadece birkag adim atmigts ki esas soy-
levecegi seyi soylemeyi unuttugunu fark ederek Baran'in yanina
dondi. “Aaa Baran! Bu “Yaraua Yazarlik” dersi igin ayda iki sals
mesclesini unutma. Onu sallamayacaksin, degil mi? Séz verdin
bak. Bir ucundan tutacaksin o projeyi, bozuguruz.”

“Tamam, oglum,” dedi Baran sabirsiz bir nefes vererek. “Soz
dedik ya...”

Burak gitmigti. Bir kez daha bag bagaydik. Rahatsizca sandal-
vemde kaykildim. Ne diyecegime karar veremiyordum.

“Burak,” dedi Baran agiklamaya ¢aligir gibi, “enerji fazlass di-
yorum ben ona. Yaninda pek demiyorum tabii, ki bir de ¢enesiy-
le ugrasmayayim. Arkasindan...”

“Yakin arkadagin herhilde?” dedim.

“Yiksek lisanstan arkadasim,” diye cevap verdi.

“Himm... Ders veriyor anladigim kadariyla...” dedim.

“Ayni zamanda yaziyor da,” dedi Baran. “Benim gibi editor-
lik, yayincilik tarafina kaymad igin. Ve ders de veriyor, evet.”

“Sen... Sen veriyor musun?” dedim.

Diin adami otuz kiisur yaginda bir ergen gibi Facebook'tan
eklemek yerine biraz mesleki agidan aragursaydim iiniversite der-
gisi igin ilk réportajint yapan hazirlik sinifi 6grencisi gibi bu so-
rulars tek tek sormak zorunda da kalmazdim,

“Diizenli olarak degil,” dedi. Arkasina yasland:.

Hala giliiyordu ve neye glilliyordu, anlagilmiyordu.

“Ama anladigm kadanyla...” diye devam ettim. Ne kadar da
anlama meraklisiydim, “Burak’in verdigi bir derse kaulacaksin
sansrim bu sene?”

“Fwvet, tyle bir yey var glindemde. Harta sana da bahsederim
bir ara. Derste bir proje tistline galiplacak. Kisa ifade yetenegini
geligtirmeye odakli bir proje.”

“Benim de geligirmem gereken kua ifade yetenegi mi o? Okula
s donsem ne yapsam?” dedim glilerel. “Tabii, benimki dénmek
olmaz. Ben o igin alfabesinin daha Avindayimdir, Hatta orada bile
degilimdir muhtemelen! Okuldan 6nce bir hazirlik okumam lazim!”






A
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O ise aksine benimle eglenmeye baglamig goriiniiyordu. “Bir
pilatese, yogava yva da tenise bulagmighgim var divorsun. °

“Yani tenisi tam saymayabiliriz. Ayip olmasin simdi. En son
habamla ilkokul dortte oynadim.”

“Basla bence. Bir tanesinde karar kil ve kendini devam etme-
ve zorla. Higbir ey igin degilse bile disiplin igin.”

Garsona igaret etmeye ¢aligiyor ama kimseyi bulamiyordu.

“Biraz zayiflamaya highir sey demezdim ben. Agikgasi birkag
kilo highir sey versem bana yeter,” dedim siritarak.

“Ne gerek var camim!” dedi birden. Ya da 6ylece, demis bulundu.

“Sporu illa kilo vermek igin yapmazsin diyorsun...” dedim,
bir kasimu kaldirarak.

“Elbette. Saglikli olmak igin yapmalisin. Beden saghig. Ruh
saghg...” Az evvelki qikiginin aksine, sesi bu kez son derece kont-
rolliyda.

“Benim birkag kilo Aigbir sey vermeme gerek yok yani... Oyle
mi?” diye direttim. Kargidan ne kadar sinir bozucu goriindiigi-
mu merak ediyordum.

Dudaklarindaki kibar tebessiim bir mlllm oynamadi. Belli ki
o da diretiyordu. “Kendini nasil daha iyi hissedeceksen...”

“Bence bu, o kadar da goreceli bir kavram degil. Insanin bir-
kag kilo fazlasi ya vardir ya yoktur,” dedim. Evet, yiirek yemis-
tim. Yiregin kalori degerine bir ara baksam fena olmazdi. Ma-
lum, fazlasini yakmak gerekiyordu.

“Onemli olan saglik, Leyla!” dedi Baran saninm sikilmaya
baglayarak. “Tersini soyleyecek bir tip gibi mi duruyorum?”

“Susmam igin duymak isteyecegim geyi sdyleyecek bir tip gibi
duruyorsun,” dedim masaya dogru egilip goz kirparak.

Saklamaya ¢aligukga yiiziine daha da yayilan gilimsemesi
dudaklarinda tarifsiz bir hal aldi. Kendimi onu izlerken, hata
onun da kendisini izleyebilmesini dilerken buldum. Boylece se-
neler sonra, alakasiz bir anda, o goriintilyii ortak hafizamizdan
gtkarip beraber giilebilecegimiz bir animiz olurdu.
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Acaba ben ne diliyordum?

“ ‘Duymak istedigimi soyle de, gerekirse yalan olsun’ my &
yorsun yani?” dedi Baran sonunda dudaklarini birbirine bastiny, g
Zaman dondu. Paradokslar birbirine girdi. Schrédinger;, *

kedisi once yasadi, sonra dldii. Evren once yok oldu, sonra san,
yeniden dogdu. ;.

“Yalan olmasin,” dedim. '
Yalan olmasin. :
Bunu tekrar tekrar icimden de séyledim.

Sesim, koca evrenin karanlik bir késesinde, kiigiiciik bir nok

tadan ibaret olan hayaumin ilk ve son dilegiymiscesine kulakiz
rimin iginde yankiland:.

Yankiland: ve yankilands.

i

Ve en sonunda onun sesine ¢arpt1, kayboldu.
“Bence de olmasin.”
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“Stres millakatuna bagladik desene...” diye minildandsm.

“Hig sanmam,” dedi. Bunu benden bile daha sessiz mirildan
may1 bagarmigu,

“Etendim?” dedim. “Ig sesin degildi, bir gey soyledin.”

“Degildi elbette. ‘Hig sanmam’ dedim,” dedi,

“Bu degilse ne, gok merak ediyorum,” dedim, belli belirsiz bis
imayla.

“Goriirsiin zamanla,” dedi, Kendisi az 6nceki gibi minildan-
maya ¢alismamust bile, pat diye séyleyivermigti.

“Neyse. Top bende mi kald: yani simdi?” dedim. Ecel terleri
basacaksa basmaliydi, geciktirmenin alemi yoktu.

“Evet. Bana ne hissettigini anlat, Leyla,” diye iisteliyordu Edi-
tor Baran Kurt. “Neden senin bile beklemedigin bir anda oturup
bunu yazdigini diisiin... O diirtiiyii tanimla.”

Bayle oldugunu nereden biliyordu?

“Boyle oldugunu nereden biliyorsun?”

“Hep boyle olur.”

Hakliydi muhtemelen. Yazmak bir diirtiiydii olsa olsa. Bir
iggidiiydii. Bunu is olarak yapan, yazmaya ¢oziilmesi gereken
sayisal bir problem ciddiyetinde yaklagan insanlar igin bile denk-
lemin yadsinamaz pargalarindan biri bu olmaliyds; bu diirti.

Benim gibi sifirdan, hatta belki sifirin alundan baglayan biri
icin ise belki sahip oldugu tek seydi.

“Peki, neden?” dedim.

“Neden?” diye kargilik verdi.

“Evet, neden? Ne ige yarayacak bunu anlatmam? Teknik ola-
rak yani.,”

ahaneydi. Teknik olarak deyince birden profesyonellike gi-
gir agmugtm,

“Clinkis Leyla,” diyerek size girdi. Sesi son derece kararliyds
ama listimdeki etkisi ne yazik ki hala kadifeden farksizdi. “Bana
hissini anlatmalisin ki ben de o hissi kelimelerinde dogru sekilde
‘i.‘““P aktaramadigini degerlendirebileyim. Yani isimi yapabile-
yim. Teknik olarak.”
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Delik mi dstivordu? Demek delik istiyordu, Acabilirdim, so-
rn olmand)

Duvgum eksik? Oyle mi2 Duygum... Tamam!”

Jaren bildigin geyleri duymak istemene de tamam!”

“Seninle o gece, o barda konugtugumuz geyleri... Simdi gelip
ana BASTAN anlatmanmi istemene de tamam!”

O barda, “Silmeye geldim.” dedigimde giildiigiin anilarimi, o
simdi elinde tuttugun... Elinde PARALANAN kitapta defalarca
okuvup anlamamig gibi yapmana da tamam!”

" Yenilerini cklesen daha iyi olmaz mi?’ dedigin anilari da
okuyup onlan da anlamamig gibi yapmana da tamam!”

Konudan ¢ikmigtim. Zivanadan ise daha beter ¢ikiyordum.

“Hayaumda ilk defa, ger¢ekten, SANA anlatirken ikna ol-
dugum seyleri, bana burada oyunmus gibi tekrar ettirmene de
tamam, Baran! HEPSINE TAMAM, oldu mu?!”

Oldu.

Birden karanlik oldu.

Sesim o karanligin iginde yok oldu. Yoriingeden saptim, hizla
savruldum ve derin bir boglugun i¢inde kayboldum.

“Ya da tamam falan degil, tamam m1?” Son nefesim de o soru
isaretine takilip gitmigti. Galiba boguluyordum.

“Tamam, Leyla,” dedi.

Temas: algilayacak beyin hiicrelerim goktan uyusmustu ama
gozlerim, her nasilsa hala goriiyordu ve gordiikleri eger dogruysa
elimi tutuyordu.

“Stres miilakatniz herhalde bagariyla tamamlandi, Baran
Kurt!” dedim elimi sertge gekerek. “Birer kahve mi soylesek?”

“Tamam,” dedi sanki biraz rahatlamis gibi. “Ama sadece kah-
veye tamam. Heniiz bir ey tamamlamadik.”

L 4 4
“Aslinda size sarap falan getirmek lazim da Irish Coffee’yle ida-
re edeceksiniz aruk, gocuklar,” dedi Murat kahveleri birakirken.
Irish Coffee nereden gikmugu, bilmiyordum. “Cocuklar” nereden
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1%y |),||,|"v‘||| igimh-ytlik arttk. Kozu l‘"pa olan bir batak oy
nunun, ., ann |".“ |\(‘|ir|(‘lni)lill‘h 0 15€ l)(-”-(i As da dahil tiim fe.

simleri elinde turuyordu, Tiim resimler elindeydi ama bunlari ky|.
lanmiyordu. Kullanamiyordu giinkii beni, rakibini, bunlari derhy
kullanamayacak kadar ¢ok...

Cok...?

Fiili bulamiyordum.

Yapabilecegim tek gey devam etmekti.

“Olmek..."

“Ama son nefesini vermek olan 6lmek degil...”

“Olmek ama farkinda olmamak olan...”

“Titkenmek. Bitmek.”

“Diigmek.”

“Bir sisin i¢inde siiriiklenmek.”

“(ogumuzun yagadig.”

“Azimizin bildigi.”

Yanan ve kendisiyle beraber koca bir ormani yakan kuru bir
dal gibiydim. Benden kopan kivilcim koca bir ormani kavurmus,
elindeki As dahil tiim resimleri kiil etmisti.

“Anlat dedin, anlattim,” dedim.

“Evet,” dedi.

“Hala duygusu eksik diyecek misin?” dedim.

Higbir sey demedi. Gozlerime bakt. Agir agir araladig du-
daklarinin arasindan ¢ikan sesi, uzun bir maraton kosmusgasina

titkenmig ve yorgundu. “Eve gidelim mi?”

L 4 J
Eve vardigimizda saat aluya yaklagmigti. Vakit nasil gegmisti, anla-
mamigtim, Neden kalkip eve geldigimizi zaten hig ¢ozemiyordum.
Villaya gikan hafif yokuslu sokaklarda dalgin dalgin yiiriimiistiik,
ayni yolda ayni yénde yiiriiylip birbirini bir tiirlii tam olarak gege-
meyen; nefeslerini, topuk seslerini, yol boyunca birbirlerinin ense-
sinde hisseden yabancilar gibi...
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boya yerlegmiy kiitiiphanedeki kitaplar, birbirlerine g
du. Sol taraftaki kitapligin 6niinde duran genis, ahg
ra gliliimsiiyordu. Sag kégedeki toprak saksisinda
gibi giinese yiikselen schefflera, eminim ki bana g
Kapinin tam kargisinda tavandan yere kadar uzanar
cere, yemyesil bir bahgeye bakiyordu ve aksam giineg
caldiysa tam gu anda cenneti bu odaya tagtyordu.
“Aksamiistii giines cok vuruyor buraya, evet,” ¢
mi okumuggasina. Bir kez daha icimi okuyordu. “
jaluziyi biraz indireyim.” |
“Yapma! Cok giizelmis... Giines. Indirme yam |
“Rahatsiz olmam dersen...” ‘
Rahatsiz, bu odada olacagim son sey diye diisiis
rim camin 8niindeki pencere 6nii divanina kayd:. ¥
tistiine bir kutu gibi kondurulmug bu yumusgak zer
sina oturup sirtimu kiitiiphanenin bir ucuna, ayakla
ki kiitiiphanenin diger ucuna uzatsam diinyanin en
olmakla kalmaz, muhtemelen cennete de 15 '
Yumugak zemin mi? 4
Yazik ki bu zemin yumusak degil, ancak kaygan ol
Baran'in suratimda olugtuguna emin oldugum ankamss
ye getirecegi yorumu beklemeye koyuldum zira gozlesin
sey sdylemek iizereymig gibi dudaklarin aralamug, bang
“Kusura bakma, daginik biraz.” P
Bunu séylediginde, sanki dakikalarca giinese balk
ra ilk kez gozlerimi agiyormugcasina etrafa bal .
muhtemelen gergekten gegici kor olmugtum zira kilsilg
asags yukan bir rafina tekabiil edecek kadar gok kitab
yigidiginn yeni fark ediyordum, Kapaklar: ague |
lari kapali kitaplar, kaldiklars yerlerden k
tiine kapanmug, birbirine dolanip uyuy:
masada yatan kitaplar..,
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“Kitabinn girigini,” dedi,

Benden bunu neden istedigini anlamiyordum. Sabahtan bey;
bir adim éteye gidememistik ve bu birkag paragrafin bagima ag
tufy derdin hali bitmemesi canimi siksyordu.

“Madem duygu durumunu anlatmays beceremiyorsun,” de.
dim, her tarafindan hayal kirskligy akan sesimle, “otur bagtan yz

mi1 demek oluyor bu?”

“Bunu gegtik sanyordum, Leyla.”
“Ben de dyle sanyordum ama demek gegmemigiz, Baran”

Dilinden bir sey dokiilmiiyordu ama inadimi takdir etmeden
gegemedigini de gozlerinden okuyabiliyordum.

Dudaklarini biiziip azscik kaymig olan gozligiini dizeleri ve
uzunca bir es verdikten sonra konugtu.

“Her geyin ilk taslags bok gibidir.”

Galiba sinirimin kag saniyede ziplayacagini test ediyordu.

Dudaklarimin istemsiz bir gekilde biiziliip kaslarimin ¢z
tldigs an ona yeterli gelmiy olacakn ki elinde gevirdigi kalemi
birakip yerinden kalku, masanin yanina gecti ve tam karsima
gelecek gekilde masanin kégesine oturdu, “Bunu diyen Baran
Kurta diklenebilirsiniz, Leyla Hanim ama bu séz esasen Ernest
Hemingway'c aittir.”

Igine gomiildiigiim sandalyede 2z evvel ortaokul Ogrencisine
benziyorsam gimdi tag catlasa ana sinsfina gidiyordum. Karsimda
dev bir anit gibi dikilen 8gretmenimin boyunun bes metre oldu-
guna ve yerden gge kiinatn yaraticysy olduguna emin sayilirdim.

“IIk taslagina 4gik olmak da by meslegin ilk giinahlarindan bisi
sayilir bu yiizden. Hepimiz o elmay digleyip cennerten atlinz.”

Ben de burayr az énce cennete benzetmigtim. Kendime ben-
zetme yapmamayi haurlatsam iyi olacake,.

Masanin kégesinden kalkip yanimdan gecerken burnuma ha
fifge dokunarak, “Hadi bakalim, yazmaya,” ded;. Elleri de en 2
benim diiglincelerim kadar istemsiz hareker ediyor olmaliyd:. Bana
siyah, deri kapl, ince bir defter ve siyah bir kalemn uzare. “Bunlas
senin olsun, geldiginde kullanirsin,” derken gozlerime bakiyordu
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Bu hig normal degildi, bu dogru da degildi, bu tekin bile 4,
gildi ama ona sanlmak istedim. Bir agacin kovuguna sarilp o,
malanmak isteyen bir sarmagik gibiydim ve ona sarslmazsam Yo
kalamayacak, giinese uzanamayacak, yagayamayacak gibiyd,
“Ben bir sarmagigim.” diyemesem de “Dengesizim ben.” diye,
lirdim. “Tek ayak iistiinde ancak bir kuvvet alarak durabilisig,
diyebilirdim veya “Kuvvetli goriiniiyorum belki ama degilin’ &
yebilirdim. Sanilmak diinyanin en giizel seyiydi ve sarlmay; b
bahane yakisabilirdi.

Herkes sarilabilirdi; giigsiizler sarilabilirdi, dengesizler sari,
bilirdi, hatta belki pisman olan yalancilar bile sarilabilirdi,

Herkes sarilabilirdi, kagaklar haric.

“Ben gideyim...” dedim. Ben sadece bunu diyebilirdim.

“Erken mi kalkman lazim?” dedi. “Dogru, yarin pazariesi, &
gidiyorsun. Ben onu unuttum.”

“Yarin gelebilirim,” dedim.

Hig gitmeyebilirim ama bunu diyemem, diyemedim.

“Yarin ben yokum, bir isim var,” dedi.

“Sali da dersin var,” dedim.

“Neyse, haberleselim,” dedi.

“Haberleselim,” dedim.

Bana kalsa diyecegim baska seyler de vards ve aruk dilims
ucunda, beni korkutan bir raddeye ulagmiglard,. Agir kapiya ¥
neldim, agamadigim kapiyr agmasina izin verdim ve kendimi

kaga birakum.,
“lyi geceler,” dedi.
“Tatly riiyalar,” dedim,

Ben bu gece karabasanlar bekliyordum, benim goremedig”
tath riiyalar umarim o gérebilirdi,

Gece yariss olmadan girig kismint istermjg!
Balkabag da olur muymuy, géndermezsem?
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Bageditdr Baran Kurt gece yarsi olmadan girig kismini gon
dermemi sdylemigti. Daha dogrusu vazifesiymig gibi buyurmugtu
ki vazifesiydi, gibisi gereksizdi. Elim mahkim, bilgisayarin bagina

. oturup yazmaya bagladim. Bunu itiraf etmek beni {izse de klavye-

(i}

<

de daha rahat ediyordum. Halbuki tersinin dogru olmasini arzu
etmigtim hayatim boyunca. Kara kapli eskice bir defterin {izerin-
de kayan kalemin sesi, goriintiisii, hissi bambagka bir geydi ve yaz-
may1 gergekten seven kiginin yaratmast icap eden diinya, olgiileri
belirli ve sagsmaz, beyaz, parlak ekranlardaki dijital harflerden de-
gil; 0 egri biigrii, birbirini bazen tutan bazen tutmayan, kiminin
iistii karalanmig, kimi daha keskin darbelerle birbirinden bagka
bagka kagitlara dékiilmiig harflerden olugmaliyds.

Yazmak i¢ dokmekti, yazmak y4d etmekti, yazmak nostaljiy-
di. Yazmak gitmek, dénmek, hesaplagmak, itmek ve gekmekti.
I¢inizde hapsolan dfkeyle iginizden tagan dzlemi; higbir gartta api
bile degismeyen, noktasinin gemberine uzakligs zerre kadar fark-
lilasmayan, birbirinin aynisi iki “6” harfi ile sahiden ne kadar iyi
anlatabilirdiniz?

Hep bir tarafimin eksik kalacagimi diigiiniiyordum bu yiiz-
den ama bu da bendim. Beni okuyanlardan, “6” harflerimin de-
gismeyen mesafelerinin arasina sizan diinyalarin nasil degistigini,
hatta o mesafelerde hangi evrenlerin yok olup hangi yildizlarin
kaydigini gérmelerini bekleyecektim. Umarim goriirlerdi.

Klavyenin basina oturdugumdan beri ne kadar zaman gegti-

4 gini bilmiyordum. Bu kez yazip yazip silmemis, yazip yazip yazip
~ bir kenara atmigtim. Higbiri igime tam sinmemigti ama hayat da

~ aynen boyle degil miydi? Ben bir bitigi anlatiyordum; anlatugim

bitigin her ani icime tiimiiyle sinmig miydi ki onu anlatugim ke-
limelerin sinmesini bekliyordum? Bu kelimeleri gimdi iginden ¢1-
karan kisi seneler boyunca bitmis bir geyi yasamaya devam eden
kigi degil miydi? Zorla giizellikleri olduran, bir siire sonra onlarin
glzel olup olmadigini bile sorgulamay1 birakan, sadece oldurup
gesen kisi degil miydi? Bu hikdyenin neresi kusursuzdu ki anlan-
mi da muhakkak kusursuz olmaliydi?






W
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“Uyandwdrysam da kusura bakma.”

“Gergi yazdikiannda en ufak bir dogruluk pay: varsa
Leyla'mn saat 22.30'da vyumamasi gerekiyor :)”

“Neyse... Olim, yani kitabindaki Slimie ilgili kisim...

Onv bir benzetme olarak ele alig bigimin... Bugiun okurken bana
bir sey hatwiath. Bir kitap ashinda... John Berger - Ve Yuzlerimiz,
Kaibim, Folografiar Kadar Kisa Ominli. Okumus olabilir misin,

biimiyorum. Okumadrysan bakmani isterim.”

“Birazdan gonderecegim e-postaya bakabilirsin oncelikle.
Kilap sende yoksa hatwiat, sana benimkini vereyim.”

“Aynca, yazry' bekliyorum. Evden kagabilirsin ama
odevden kacamazsin, Leyla Kog.”

“Evel... Saat 23.58. Tek ayak Ustindeki cezanin iki kahna gikmasina
iki dakikan var. Sen bilirsin :) ”

“Leyla?”

Tek bir mesajinin icinde diinyalar kadar mesele anlatabilen
Baran Kurt'un karsisinda muhatap bulamamas, hilihazirda fazla
kullanmadsg; bir teknolojinin fabrika ayarlarinda ariza yaratmus
gibiydi. Whatsapp ile imtihani, 00.12'de yazdig1 “Leyla?” ile ni-
hayete ermigti.

Bayrag teslim aldim. Sistem hatasina dogru hizli ve emin
adimlarla ilerleme siras1 simdi bendeydi.

Buradaywn Baran Uyurnadim Ama telefona
bakmarmsim saallerdir

Danyayla ihskim kesip odev yaptuigim gin
Bununla beraber behrimek 1sterim ki 1Icime sinem
hala yazamadim. Ogretmenim
VYarby, cevap yerne bos kagit vermeh bana daha dogru gehyor
islerseniz cezam ace ¢ihsin. hocam
Sarwrwn 121 kacwdim. artik en uygun zamanda degerlendirmenize

sunacagm Artik kismet

My e en yist e-postaya bakayim - Bu arada haywr okumarmistim

bu kitabim Berger in |
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Ya dza ghnayan

Bir siire daha bos gozlerle ekrana baktiktan sonra, kendime

kizmak icin bile yorgun oldugumu fark ettim. Azicik serinkanl,
davransam, azicik kendime hakim olabilsem muhtemelen Gl
diim ciinkii bu dedigimi asla ve asla yapamamamun tek acddams
s1 bu gibi goriiniiyordu. Ne olurdu havals havals “Kusura bakmq
goérmemigim. Daha sonra konusuruz, iyi geceler,” yazsaydim mese-
la? Uzatmadan, yormadan, gecenin koriinde patlayan bir misker
filesi gibi etrafa dokiiliip sagilmadan...

Yataga yaup bilgisayar: dniime aldim ve zaten uykum goktan
kactigs igin Baran'in bana génderdigi e-postayr actim. Kitaptan
alinular vards.

“Seni algilayiyim ayni ya da ayr: yerlerde olusumuza gore
degisiyor. Yani, sen diye tanidigrm iki kisi var. Benden uzakta
oldugunda bile, benim igin varsin. Varliginin bu gekli cok-
bicimli: Sayisiz imgeler, gecisler, anlamlar, bildigimiz seyler
ve yerlerden olugsmakta, ama her seyin altin: gizen geyse, ber
yere yayilmas yoklugun.” '

Ben diye tanidigy iki kisi...

Lavinia?

Leyla?

Ve her yere yayilmis yoklugu...

“Sesinin belki de oyle uzun bir yolculuga ¢ibmas: gerekm:-
yordu, sesinle kulagim arasindaki mesafe sonsuzdu. Gergeldik
higbir zaman ilgekle karigtirilmamaly, dereceleri olan yalnss-
ca olgeklerdir.” "

Gecenin bu saatinde gercekligi diisiinmek istemiyordum.
Dereceleri olmayan gercekligi, hic,

"' John Berger, Ve Yiclerimiz, Kalbim, Fotograflar Kadar Kisa Omirti (Istanbual: Mexs Yayushss
2016), 86. (y.n.) |

¥ John Berger, Ve Viizlerimiz, Kalbim, Fotograflar Kudar Kisa Omirli (lstanbul: Me®
Yaywnlan, 2016), 59. (y-n.)
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Sssse Selanammy.... Herkese!” dedim, trinalamays geoep dog
rudan kulak zarina kasteden Girkin, tiz bir sesle. “Ben. . b iy

raz habersiz daldim gibi oldu araniza ama...”
“Sorun degil, Leyla. Biz misafir ofgencilers severiz brvad,

Her zaman da bekleriz, Hatta gu an milletin 6cis gibn kagigtigy w
maya da bir el atarsan, daha da sik bekleriz, hatta hic bnralemany,
seni. Ne diyeceksin bize bakalim?”

Baran't dldiirebilirdim. Ya da belki dogrudan kendimi dldi.
meliydim, bdylece sorun da kskiinden ¢éziilmiig olurdu

Ben bu miithis manukls diigiince zincirlerime tutunrmug, wgs
rumun bir kiyisindan 6tekine atlamaya hazirlanirken Baran ye
rinden kalkt ve Burak'in arkasina gelip masaya yasland. [fades
Sampiyonlar Ligi finalinde altin golii doksana cakmig furbeles
nunkinden farksizdi. Ya da rekortmen yiiziiciimiiz 100 metre kele

ekte diinya rekoru kirip altin madalyaya uzanmig, coskiyla sular
imrukluyordu. Fakat unuttugu bir gey vardi. O kelebekse ben de
artydim ve en savunmasiz aninda onu sokmakta beis girmezdim.

Tabii, an itibariyla sadece bir sinektim.

“Sey... Ben pek bir sey... Yazmadim aslinda...”

En azindan sesim &yle séyliiyordu.

“Bilakis, Leyla farkinda olmadan torpilli bile sayilir, Burak
Hocam!” dedi Baran. Ugrasacag belliydi. Burada bir ars vara
o da benim, diyordu belki. “Ciinkii Leyla'nin tam bu konuda,
bizzat iistiine ¢aligtigimiz bir metni var.”

Ya da belki, isminden ¢ekinmem gerektigini haurlauyords
bana... Kurt kuzuyu yer, diyordu. Peki, kurt kogu yiyebilir miyd?
Sanki pekald mideye indirmigti.

Baran gozlerini bana gevirdi ve dudaklarini birbirine basur-
di. Tek goziinii gapkinca kirpuginda, milyonlarca woplu igne gibs
beynimi delip gegen bakiglar aklimi bin parcaya ayirds, kalkan-
larimu paramparga etti.

“Hadi bakalim, Leyla, seni dinliyoruz.”
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Kiitlecekimsel biigiilme donemi 10 15 milyon yil kadar siirer.
Vildsgdarin cogunun 1 milyar ile 10 milyar yil arasinda yagadigr bi-
limir. Daha fazla kitlecekimi kuvveti, “zaman genlesmesi” demek-
tir; genlesen zaman, daha yavag akmaktadr. '

Ya da akmamaktadir. Evrenin bazi sirlart bir tiirlii aydinla-
namamaktadir. Astrofizigin binlerce yildir yazip ¢izdigi yiizlerce
alcii biriminin higbiriyle dlglilememistir mesela: Baran, Leyla'y:
aperken kag gok ada gokmiis, kag kara delik carpigmus, kag yildiz
sistemi sifirdan dogmugtur?

* Kaynak: u.wikipedia.org
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"Hale, Jale ve tiim mahalle!™ dedim, Nisan'in “dayak isteyey
olarak adlandindigr sex tonumla, Bu ses tonu ashinda repertuvagy,
en alt perdeden ¢ikan tonlarindan birlydi ama saniyorum ki dyy
mugtu giinkd kargimda birisi lanet boynunu gidiklamig gibi keyifle
gillilyordu,

“Bunlar derste dniinde oturan kizlar mi2™ dedi bir kagi havay,
kalkmug, ciddi, dilgitnen Baransi hayvan tavring takinarak,

Digiinen Baranst hayvan, igneli Baransi hayvanla ayni famil.
yadan olmahyd.,

“Valla bilmiyorum! Al igte, tanigirsin, O kadar derslerine da-
mgmanlik edeceksin!” dedim terslenerek.

“Sen de sinif arkadaglari olacaksin, Leyla,” deyiverdi ifadesiz
bir sesle. “Baksana, okula dénesin varmusg.”

Alkigt hak ediyordu. Ibreyi 180 derece bana gevirmeyi bagarmgt,

“Devam edecek misin derse gergekten?” diye agti ciimlesini,
Kargi atagi beklememigti bu kez.

Bu akgamiizeri Leyla'nin davetsizce daldigs, bir siire sinsi sinsi
arka siradan kiirsiiyii izleyip dalga gegtigi, sonra beklenmedik bir
anda afige olup spotlari tizerinde buldugu ve ilk ¢aligma icin yaz-
dig1 -veya yazamadigi- ciimleleri okumas: ile baglayan ders nis-
peten olaysiz devam etmis ve gikista Burak’in Leyla’y: derslerin
devamina davet etmesiyle son bulmustu.

Daha dogrusu davet, Baran'in konu hakkindaki cikarimiyd:
Benim fikrimce bu daha ziyade kibarliktan s6ylenmis, gelisigiizel
bir laft.

“Bilmiyorum ki... Bir saat éncesine kadar boyle bir diigiincem
bile yoktu. Ama...”

“Ama sonra birden bir ugrayasin geldi...” dedi Baran dudagr
nin kiyisindan, muzipge. “Simdi, tabii bu bir ders, diizenli kat
lim gerektiriyor.” Ciddilesmigti. “Disiplin, fedakarlik...”

“Ben sevdigim geyler icin fedakarlikta bulunmaktan imtina
etmem!” diye cikistim, “Hayar, dyle bir vurguluyorsun ki sanki
tiniversitede biitiin derslerimden ¢aktigima eminsin! Ben boli
miimii birincilikle bitirdim bir kere, Baran Bey!”
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imparator o oldugu icin sozciik notr olsa bile bundan béyle fon,
nen olacagini ilan ediyor. Bunun iizerine konsiildekilerden
‘Caesar non supra grammaticos,” diyor. Yani ‘Imparator, grame
rin {izerinde degildir.” Bu ciimle daha sonralar: iyi bir dil bigs
ve imlaya sahip olmanin 6nemini vurgulamak icin kullandegs.,
devam ediyor iste...”

“Anca sizin gibiler tarafindan herhilde...” dedim dudak b
rek ve sessizce, gergekten sessizce.

Velhasil duymustu. “Leyla, burada giinlitk yazmryoruz, kizzs
cikariyoruz,” demisti. “Bizim gibilerle isin olan bir yer varsz o &
herhilde burast.” Sesi kizginmis gibi gelse de hala eglendigne
siiphem yoktu.

“Virgiillerimi seviyorum ama!” dedim, simarik bir coculk gin.
Halbuki makul, ikna edici sebeplerim vardi ama su an kendm
ifade edemeyecek kadar beynim sulanmuisti.

“Ama hatali, Leyla,” dedi.

Bir siiredir beni rahat birakan seytant duydum bir anda. Yime
beni diirtiiyordu.

“Hata olan her seyi silmek mi lazim, Baran?” dedim. Bemu:
oyle bir soylemistim ki hala virgiillerden bahsetrigimi disiinmes
i¢in birakin safi, diisiik zekéli olmasi lazimd.

Saf degildi elbette. Diisiik zekali da degildi. Aksine finamss
zekasina kadar magallahi vardi; mesela kontagn kaparmisn.

“Bir sigara?” dedi. “Bes dakikan daha varsa?”

Elbette vardi. Kovalayan varmis gibi kéfreciden apar wops
kalkmuguk. Halbuki gecenin bir koriinde mideye alelacele imdie
len yarim ekmek bol acili kéftenin iistiine istenecek ilk sey. bele
bir cay ve bir sigaraydi. Bu gecenin iistiine istenecek yegane ¥
sigara ya da cay da degildi ama benim sahsi isteklerim su an kose
distyd..

Iginde kiigiik bir bomba patlamig gibi goriinen cantamds
sigara paketini bulayim diye bir siire arabanin icinde oyalands
tan sonra bitmis paketinin ¢opiiyle agag: indim.
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“Konuyu agmadan guraya kadar gelmek bile bir bagaryds as-
hnda, ne dersin?® dedi bana elindeki paketten bir dal uzanirken.
Bak mamust bile.

“Hangi konuyu diye soraytm mi?”

“Sor sor... Bir stire daha oyalanirz.”

Sigaramm yakip derhdl éniine donmils, dudaklarin bizmis.
manzarayr seyre dalmgti. Bir tepede duruyor saythrdiks buradan
bogaz degilse de bogaza inen yollar, yollardaki sokak lambalan
ve evierin wgiklan goriiliyordu. Yagmur dinmisti, gokytizi agkn
ve yedi tepeli schrin istiine daimi olarak ¢oreklenmis o pis ve
puslu havayla kiyasla bol yildizh bir geceydi. Evlerin karanlhk ya-
maca yayilmus irili ufakh iklan, ayin suya ¢izdigi meheap hissi

wvandirryordu. Evde olsam pencereyi acip bir stire melil melal
zleyebilecegim tiirden bir manzaraydi.

“Beni 6ptiin diye tokad: basip olay ¢ikarmanu falan o bek-
kedin, Baran?” dedim fitursuzca. Oniimdeki huzurdu manzarayr
melisl melil izlemek yerine konuya boyle kafa goz dalmayr rercih
bir wercih olmadigim diisiiniip karsi atag: beklemelkle yetineceknm.

“Ben mi 6ptiim?” olmugtu, karst atagy.

Ve bunu soylerken yiiziinde biiyiik, hatta ciddi bir saskinbik

“Yuz kigiye sorsak dyle derdi ama o futbol sahas: kadar genis,
il 19t otoparkra karanlik ve izbe bir kogeyi bulmay basardigine
icn yiz kigi bulamadik, Baran Bey!” dedim. Hayretimi tste qika-
rak gizlemeye caligtyordum ama saninm bosunayd:.

“Suca tegvik diye bir sey duydunuz mu, Leyla Hamm? Hani
szmertirmek falan? Hukukgu degilsiniz ama bir lsletme Hukuku
okumug olmaniz lazim.”

Sesi degigmigti. Tavn da degismisti. Muzipge suranma bak-
baksryordu.
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Pencereye phm ve aradan “.hk" scttat camy, orada olmg
van bikag evi daha potiy alanima soka aknug gibi pencerevt g
o Apne Kapih g ey, kargdaki yamacim agag kivisinda, kugiik
miutevazt bir yildiz sisteminin minik kuyruga gibi ortava gikn
Ruhsal iskence adasimin kayip schitlerinden birt daha ddeta ha
vitadaki yerini aliyordu. Yakinda bu atlasi avakh bie verkiireve
donigtiteebilir, camm sikildikga dondiinip kendime iskence v
pilacak verler segebilirdim.

Tasvirimi abartdi bulanlar, bir insanin salonunun penceresin
den bakimca rityalarindan bile zor ¢ikan adanmun evini gormesine
nasil bir psikoloji oldugunu bana anlatmalilardi. Hatta bu psike-
lojivle baga ¢ikabiliyorlarsa bunu nasil becerdiklerini kesinlikle,
ogretmelilerdi.

Yeniden muttaga gictim. Bu kadar erken kalkagima gore sa-
bah kahvemi de evde i¢ebilirdim. Bu kadar erken kalkmama se- !

bep olan gey konusunda ise ne yapacagimu bilmiyordum.
husura bahma dinvecehtum Dan pece m

“DiUn aksam bir ara o virgul meselesini konusurken, ‘100 taneden
sonras: Leyla jargonu sayilir,' diye tutturdun ya... Hatrliyor musun?”
Hatirhyorum da onun sendeht harsithgmin tuttur mah Do e
hatrlamiyormusum — Sag ol soyledigm icm Benm de bilomr o

bundan sonra dabha oz tuttur ur ue? '

“Dur bir saniye, ben onu mu diyorum?”

Valloe bilrmiyorame ar ik ne diy orsun® kesm ar kaommddan e s !

falomy o diny O Sy S

]
“Kendi kendine kurdun, gidiyorsun bakiyorum. Bir dinleyecek misin?”

yurunug dmilyorum: Baran Bey Basha ne zen roRbgdien Chow an

ﬁum”
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Bir sure telefonun baginda durup kos kos beni ve pasa gonlii-
man kevfini bekleyecekti. Tutturmakmis! Cocuk muydum ben?
S« konuda biraz cocukluk ettigim dogruydu ama birisi bana co-
cuk diveockse o kisi de yine bendim.

Bekledim. Kahve oldu. Giyindim. Makyaj yapum.

Cevap yazdigim sirada taksiye binmis, ise gidiyordum.

‘Tamam Dinhyorum °

O da en azindan ise varana kadar beni bekletir diye diisii-
mirken cevap geldi. Kendisi icin hizh bile sayilabilirdi. Ustelik
Sombalivordu. Hatta dahasi, carsaf gibi tek bir mesaj yazip gon-
germek icin hazirda tutmamigu. Izgaraya taze taze auyordu.

““mm__ Oradasin.”
“Socmarmessin. Gergi aradan gegen zaman haddinden belki de yine
mcmes saymabyz seni. Blemedim...”

“Deyecekdim ki Leyla, senin bir jargonun varsa o da olsa olsa
kacmak olabilir. Virguller konusunda hala ne kadar anlasabiliriz,

Simeyorum ama kagcmalanna arhk ahghm.”
“Ozixr dlemene gerek yok.”
“Bunw diyecekfim yani sen o kadar parlamadan 6nce.”

Durmugtu. Bir cevap vermem gerekiyordu ve ne diyecegimi
sdemiyordum. Ben ne diyecegimi bilemezken taksici de hangi
woldan gidilecegini bilememigti. Istanbul’un en islek yerlerinden
serindeki koskocaman bir plazaya gitmesi gerekiyordu ama bunu
sile beceremeyen bir taksici elbette bana denk geliyordu.

Her sabah kafadan koydugum on bes yirmi dakikalik gecik-
me paymna bir on bes yirmi dakika daha eklemis olarak ise var-
dsm. Ne kadar anlatsam da kimseyi bugiin aslinda neredeyse 1,5
w2zt erken uyandigima inandiramayacagima emindim. Zaten bu
mddyeyi burada birilerine anlatmaya kalksam, nereden baglaya-
<agpms Allah bilirdi. Birilerine bir sey anlatmak igin avuglanm
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“Ne avp...” diye karmhik verdim. Nisan'in yedigi yiirekten ben
dc vemiy olmalrydim. Belki o baglangiclan da hi¢ soylememis ol-
malrvdik ve fakar s62 konusu baglangiclar, ainlattigim bitiin ku-
bkiarvia beraber tam o an sofraya fiyakals bir gkartma yapmusti.
Garsondan bir servis daha isteyen Nisan, Baran'a dondi. “Biz

¥ sarsp soviemistik ama siz?”

“Olur.... Size eglik ederim.”

“Aaza. o zaman kegke sise acursaydik!”

Garson gittikten sonra birkac saniye herkes yiizlerine yerlesen
dz dururdu ama Nisan boyle kibar sessizliklerle durdurulamaya-
cak insanlardand.

“Spora buraya geliyorsunuz herhilde,” dedi, bagiyla 6niimiiz-
deki agachiklanin gerisinde kalan salonu gostererek. “Ben de bir
a2 Leyla'yr az ikna etmeye calismadim biz de mi gitsek diye ama
sevler konusunda son derece Gzenlidir! Mesela simdi kitabt! Giin-

Ben bu Nisan’i sonunda 6ldiiriirdiim. Baran'in heniiz saader
once soz ertigi arkadag cinneti, ters gekilde olsa da bu aksam te-
celli edecek gibi duruyordu.

“Ever. Burasi agildigindan beri de geliyorum aslinda,” dedi
Baran, bagindaki kapiisonu gikarirken. Giines batug icin gozlii-
gunii de glkarmugts.

Cikarmasa olmuyor muydu?

“Spor iyidir tabii... Iste biz de Leyla'yla bu ¢evredeki her yere
bir ugraysp gikisk. Spor anlayigimiz maalesef ancak bu fiille tanim-
lanabiliyor. Oyle degil mi, Leylog? Bak, bunlan hig yazmamugsin
kitabinda aslinda. Halbuki hayatinda onca detay var. Spor, ¢ok
bagarili oldugun bir faaliyet olmadi igin herhilde!” Marifetmis
gibi giiliiyordu.
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L 4 J
Nisan telagla yanima geldigi sirada Baran ¢oktan arkamday, ,,
rilmigts ama Nisan'in ne kadar zamandir bizi izledigini herhy,,
sadece Allah biliyordu.

“Su kolye sagima dolagti da...” dedim sagimi diizelterek.

“Hmmm,” dedi Nisan, diisiinceli diisiinceli. Acaba bu kad.
abartmasa olmuyor muydu? “Evet, saginin arkasi karmakaryg
olmus... Boyle... Ne diyorlards buna, krepe gibi! Gel sunu o,
diizeltelim, gel gel...”

Kolumdan ¢ekistirmesiyle beni tuvalete siiriiklemesi bir oldy

“Kizsm, neydi 0?” dedi igeri girer girmez. Bir yandan da ayn.
da sagimu diizeltiyordu.

“Ne neydi?” dedim. Beyhude bir ¢abayd: bu. Hem aptal gix
davranmaya gerek yoktu hem de tam olarak ne gordiigiing be
de merak ediyordum. “Ne gordiin tam olarak?”

Nisan keyifle siritts. “Kizim, bir ¢omlek yapmadiginiz kalms
u, dyle diyeyim!”

“Ne diyorsun, Nisan? Ne ¢émlegi!?” Delirmis miydi?

“Oh, myyyyyy loooooooooooove, myyyyy daaaaaaaaarding

‘ve hungered for your tou...”

Nisan'in susmas: gereken yerdeydik. Su an piksellenmis be
adet Demi Moore, bir adet Patrick Swayze, bir adet de doncs
gomlek goriintiisii”? gozlerimin 6niinde istedigim son seydi

Ya da konu sahiden buraya geldiyse belki de hayalet olup or-
tadan yok olmaliydim,

“Sana ne girdin diyende kabahat, Nisan! Resmen SCNATve
yazmigsin!”

“Tabii tabii, senaryo yazdim. Siz de bayag: giizel oynamuss-
niz, webrikler!” dedi en kinayeli tavriyla.

“Manyak musin kiim ya! Ayrica bagirma, bu ruvaler unise
degil miydi?”

“ Bagrollerinde Paisick Swayze, Demi Moore, Tony Goldwyn ve Whoopi Goldberg g

simlerin yer ddigy, 1990 ABD yapums Hayales (Ghoss) filmindeki meghur sshncye suie
bulunulmugtus. (e.n.)
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“Feee, pimdi fondip yapacaksin ya, bitecek igee!” dedi Nisan
meydan okurcasina,

Aninda kafaya dikeim, Nisan'a da, biraz iglp unutmaya da kargs
crkacak glictim yoktu,

“Sige mi agsaydik. Gergekten?” dedi. Baran,

“Oooo, ne yapun en... sevdigimiz.,. editériimiiz Baran Bey?
Mafta il hatta igh... Aramizda akyam eve gidince ylizlerce kigi
okuyacak olanlarimiz var!” diye geveledi Nisan, Kendince sag-
maladigini digtindyor olmaliydi ama bizi kurtardigi cendereden
haberi bile oldugunu sanmiyordum.

“Benim de okuyacak ytizlerce sayfam var aslinda. Hatta
Leyla'nin da var, Degil mi, Leyla?” dedi Baran, garabindan aldig
son yudumun rengi yiiziine yerlegirken,

“Evet, var. Daha yiizlerce virgfil diizeltmesi yapacagim. Degil
mi, hocam?” dedim Barana bakip.

“Ben temizledim ya o kadar...” dedi Baran bana donerek.

“Bana soylemedigin bir o kadar daha vardir diye diiginmiis-
tiim,” diye minldandim,

Gildi, Ben de giildiim. O giiliince diinya sanki daha tadli bir
yer oluyordu.

Nisan'in da giildiigiinii anlayabiliyordum giinkii sesi ancak giil-
disgli, harea gizli gizli giildiigii zaman qikag gibi gikmig, “Simdi
bu ig tam nasil oluyor, Baran Hocam? Ayy, boyle ¢ok hocam mo-
cam diyen oluyor mu sana? Kendi adima benim igin i daha ora-
lara gelmedi ama ben gahsen hig sevmiyorum hocay: falan. Nasil
alacaksam. .. Neyse... Ayni anda kag tane kitap tistiinde ahgihi-
yor, mesela sen bagka kag kitaba bakiyorsun gu an?”

“Yani aslinda... Su an, bagtan sona, tek bir tane,” dedi Baran
bana bakarak. “Baglangic agamasinda olanlart siraya aldim, ilerle-
mig olanlar devredilebiliyor. Ortak galigmalar yapilabiliyor. Yayine-
vindeki editérlerin toplu okuma yapug kitaplar olabiliyor. Bazila-
finin ben sadece son okumasini yapryorum. Ama bastan sonra bire
bir Gizerinde caligugim.,.”
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Nisanla aymi anda kadechlerini kaldirdiklaninda. saghan bir
kahkaha dudaklanmin arasindan kagiverdi. Aralanndaki uyumu
sug ortakligina benzetecek kadar ¢ivim gkmusti.

Belki de gkmamusu.

“Bir sy diyecegim!” diye baginverdi Nisan. Telefonunu 2z
dnce kadchi kaldirdigy yone dogru wutuyordu. “Alacakaranhik
vakrinde bahge klan cok giizel goriintiyor, bir selfie mi geksek?®”

“Ne selfiesi, Nisan, birak Allah agkina!” diye karpn gknm.

“Keske selfie cubugum yanimda olsaydi!” oldu Nisan'in cevaba.

Selfie qubugu da mu vards?

Saraplar gelmigd, Nisan icin mizansen mmamlanmisn. Elin-
dogru wrare. “Hadi, egilin masaya doru. Bak, Leyla, durma oyle
kzzuler gibi, en 6nde mbak gibi akan zavalli olmay da kabul edi-

Bariin bu sacmalik, fotograf cekmekle de bitmiyordu.

“Bir kulagin yok, Nisan!” dedim. Bir yanag da yokwu ama
herhilde bunu da umursamiyordu.

“Gizel gkmss, evet,” dedi Baran.

“Ben,” diye soze girdi Nisan. Korkmaya baglamal miydim,
bilmiyordum. “Miisaadenizle bunu basacagim!”

“Tigorte mi?” diye dalga gecrim.

“Instagram’a, camim!” dedi. Bana hi¢ rakilmamisn. Baran'a
dondii ve kusura bakip bakmayacagini sordu.

“Ne gerek var, camm!” diye bagirdim.

“En giizel sen gtkmugsin, Leyla, sus!” diye cemkirdi Nisan. “Fo-
wjenik harun! Sabahin kériinde yatakrtan kaldinp geksen onda bile
#yi gakar bu zilli'” Sintyordu.

“Nisan!™

“Bakmam, bakmam. Yani koyabilirsin, kusura bakmam,” dedi
Baran, bana bakup giilerken.
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Sag elimi masanin alundan eciy biicliy bir yumruk ya.,
Baran'in bacagina gegirivermis olmamin bagka bir agiklamas s,
gibiydi.

Ve elbette bu yapugima pigman olmam da bir saniye bile 4
mayacak gibiydi.

O ince, uzun parmaklan hangi ara dudaklarinin arasina giese
diigii cipsi birakmugti da, masanin altindan benim yampiri yamge
sallanan yumruguma uzanmuis, isaret parmagimi tutuyordu?

Higbir fikrim yoktu.

Benim aslinda buna da siralayacak birtakim dahiyane laflans
olurdu ama yagl parmaklarimiz masanin altinda didisirken ke
nuya odaklanamiyordum.

“Yaaa, tabii tabii!!!” diye bagirdim ama tam bir sapsal gibi. “Yine
de hig 6zenme, Arhan. O bohem hayatin da dis1 seni, ici beni.”

“Bilmez olur muyum?” dedi Arhan, sarabini yudumlarkes
“Bak, ben su yanindakini rahat geyrek asirdir tantyorum. Insas:
hayaun nerelerini zindan edebilir, fazlasiyla farkindayim.”

Bir de neleri farkinda olmadigini bilsen, Arban, diye konugrus
icimden. Ya da bilmese acaba daha mi iyiydi? Yiiziime en ufsk
bir bakig atmadan parmagimi avucunun iginde turmays siirdises
yanimdaki, isimi hi¢ mi hi¢ kolaylastirmiyordu. Tam bu sirads
masamizin %2’lik seckin ziimreye mensup kizil sacli iiyesinis.
“Gozde yok mu?” dedigini duyar gibi oldum. Ever... Kesinlikle
bilmese daha iyi olurdu.

Gozde'nin varligy, dolar kurunun akibetinden sonra kulisk-
rin en merak edilen konusuydu anlasilan. Hos, az evvel tanisod
Baran'a -bizzat tanigmig bile olmadigi- Gézde’yi, Nisan dahi so-
ruyorsa Arhan elbette sorardi, Neticede, ayni Gozde'yle aynidik-
larinda, kendisini alt bin kiisur mil uzaklara atan Baran'in pesine
takilan da yine Arhand;,

Kafamdaki diisiinceleri defermeye ¢alistim. Ama piyasalar be
kadar dalgali, makrockonomik dengeler bu kadar hassas, dola

da bir tiirlii giindemden inmezken, bu olduk¢a zordu.
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wemak kimdi. Insan kendini bilip bazi konulart zorlamamaliyd,.
Giarip sessizliklerinin igine sinsice sizip yerime otursam hi¢ olmaz-
« daha dogal dururdu.

Zoraki degilse de kiigiik ve dalgin birer tebessiim gegip gitti
ikisinin de suranndan. Berbat esprime bir yanit vermeye calisma-
larimi bile istemedigimden, kaldigim, daha dogrusu kalamadigim
verden devam etmek igin agzimi agtim. Ama gergekten ne desem
hilemivordum.

Arhan imdada yetisti. “Boyle sizi boldiim galiba, Leyla bu ara-
da. Baran'a da simdi onu diyordum. Geldim, ¢oktiim 6ylece ma-
samiza. Kusura bakma. Hani, ¢alisacaksaniz...”

Goziinii devirip dudaklarini siran Baran’'in bu tepkisini bir
de kelimelere dokmesini istemedigimden olsa gerek, derhal soze
atladim. “Yok canim, ne ¢aligmasi?!”

Harikaydi. Sahken sahbaz olmak acaba bu degilse neydi?

“Yani bugiin ¢alismiyorduk demek istiyorum. Hatta biz de
burada kargilastik, aslinda bakarsan...”

Buraya sahiden de Nisanla iki kadeh bir sey icmeye gelmis
olmam su an nasil yalan duruyordu, belli degildi.

“Senin igler yogun galiba Arhan bu aralar?” dedi Baran. Ama-
o tam bu muydu, tarugilirdi ama beni dyle veya boyle durdur-
dugu iyi olmugtu.

“Sorma! Bakma bugiin burada olduguma. Su ara feci yogun.
Dokuz dokuz buguktan 6nce ¢ikamiyorum,” diye cevap verdi
Arhan puflayarak.

“Eeee, Arhan Bey, kendi tercihiniz! Kenan amcayla galigsan
coktan devretmisti biiroyu sana,” dedi Baran kinayeyle. Sonra da
konuya bu kadar Fransiz kalmamin uygun olmadigini diistinerek
bana dondil ve kisaca agiklamaya galigti. “Arhan, avukat. Baba
meslegi. Tabii, kendisi babamin yaninda ¢aliymam ekoliinden ol-
dugu i¢in gimdi gu biiyiik avukatlik biirolarindan birinde siirii-
ni... Neyse, iste ii¢ vakte ortak olmasini bekliyoruz ki haftada
60 saat galigip siirmenaj olmasin,” dedi Arhan’a bakip sinitarak.
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“Sen geg dalgani tabii, Baran Paga! Bana da dedemden .4,
larda bogazlarda evler kalsa ben de okurdum dyle sanat man,»
diye soylendi Arhan.

“Adama bak! I¢inde Picasso yatiyordu da biz mi éldiirdiy
lan?” diye cevap verdi Baran. $imdi siritmiyor, acik acik gify
yordu. Hadi o giiliiyordu da, acaba bana ne oluyordu da bey 4
giilityordum? Elimi yumruk yapmis, giiliisime tkmigtim. Zaeey
o yumruk bir siire bende dursa iyi olacakti. “Ayrica bir tane o
virmi senedir konus konus bitiremedin, ona da pes!”

' “Ne evi?” diye sormug bulundum.

Baran, “Biiyiikadada bir ev var da bizim. Onu diyor,” dive
cevap verdi.

“Evmis! Konak, lan o! Yal hatta, yal!” dedi Arhan, konusmz
icin agzindakini bitirmeye neredeyse gerek duymadan. “Baran, sex
bir ara orada calistyordun. Leyla, bence orada yapin siz toplantlan”

Biz calismay1 becermistik de adadaki evde toplanti yapmak
kalmugt.

Baran ise buna yanit verir miydi vermez miydi bilinmeyeceks
zira dikkati masanin iistiinde aydinlanan telefonuna kaymsn.

Ki bir siirii tabak ¢anak icinde farkinda olmadan sirt sm
yaslanmig ve ayni bildirimle ayni anda aydinlanan bir degil, i
telefon s6z konusuydu.

Nisan T sizi bir fotografia etiketled;.
L 4 J

‘Nisan sen \F Y ¥
“Ne yaparsan yap demistin en son, unuttun mu? Onu yaphm!”

Kizim tamam fotogran hoyarim diye halkiw

ETIKE TLEMER NEDIR

“Niye, ne oldu?
“Yoksa kizdi mi seninki?|”
“KIZDI MI?"
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NESENINKISE )6

wirmodh yon!?”
g‘,fh'r'u,']' LT
“Ne yapiyor? :))))
Ne yapsin iste ev okul okul ey tey ze4
Ne yapabilir oturuyor 1ste Nisar
“verdi mi hig renk?”
Bilrriy orurr
Vermed gahba
‘Biraz bakti, sonra kapath
Of. kizim ya
‘Simdh herkes de gorecek. bhu kim dhyecek
“Aman, bir sey olmaz.”

“Hem daha iyi, sanin yirisin.”

“Sanmmis'”

‘Nereye yarayor, Nisan, nereye? Uzaya nm?!'?

“Uzaya degil de EVRENE yiriyebilir mesela ;)"
NISAAAAN

Ne gereh vard oi

“Ne nankor sey ¢ikhin bellll Ben senin icin sosyal medyada agiimiar
yapayim, senin dedigine bak! Yaziklar olsun, ti!"

\(‘ Ih”' (11"’;\‘(“\ }
‘Insallah profiln herhese acik degildir Nisan!

Bir de Gozde gormesin. wice rezil oimay ahm'

“Ne olur ki gérse sanki? Seni o tamighrmadi mi?"
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“2via 1)) Sen tafile gitmiyor musun? Ne sikiimasi? Sen tatile is de mi
gitirdyorsun yoksa? Tamam, muhakkak isine 6zen gosteren birisin
& 'ofile iy gdturenlerden de olma bence. Oyle bir halin de yok
geeci ama...”

‘Ben buna 1s diye mi bakn orum sence Barar

Bana soyletmeye calisug bu muydu yani?

“Baran bana at latfen Ben de bakmak sty orum
‘Hem benim 1is1m degil mi bu”

Is vaptirmaktan hacan 1k editorsan belhi de
“Sani cok editor fanimiyordun?”

"Hala tanmimiyorum

“Tarmchgim bir tanesini bile tlanimiyorum besbellt”
Buna guldagiini tahmin edebilirdim.
. i

“Tamam, konuguruz. Sen keyfine bak.”
W yolculuidar ve lyi eglenceler.”

Tesehhidr ederm I)l cahsmalar sana da o zaman

Wodl uyu 3)°

Daha bavul yapilacah Yani 0 1se braz daha var
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“Peki... O zaman... Kis muyiiz. hilaz Seni igten altkoymak da
istemiyorum, " dedi sonunda, normal tutmaya gayrer ertigy bir ses
tonuyla.

“Yoo!" dedim. Aslinda bunun igin kendime kizmam bile ge-
rekebilirdi ama garip bigimde rahadamistim. “lyte degilim ben
Benzincide geziyorum.”

“Benzincide mi geziyorsun?” Sesindeki hayreti duyabiliyordum.

Yine de lakaythigimi bozmadan cevap verdim: “Euver... Ben mar-
ket gezmeyi gok severim. Benzinci marketleri de ok eglencelidir. Bu-
raya, daha once higbir yere gelmeyen en sagma sapan tiriinler geliyor

“lyiymis,” diye giildii. Sesi piitiir piitiir grtkmigts. Muhtemelen
o kadar i¢kiden sonra bogazi mahvolmustu. Bir de bahcede wyu-
yakaldiysa... Birden, dimagimdan kaybolan goriintiiler goziimiin
oniine digiistii. Ofke ibrem astronomik bir siiratle tavan yapu. Be
konugma iyi ki goriintiilii bir konusma degildi zira sinirden sekil
degistiren suratmin kimseciklere goriinmemesi en dogrusuydu.

“Neyse ya... Esas ben seni tutmayayim, belki misafirin vardsr.
isin giiciin falan vardr!”

“Ne misafiri, Leyla? Yalnizim ben,” dedi Baran. Pek de sasir-
mamigts. Biraz duraksadiktan sonra ekledi. “Adadayim.”

“Diin yalniz degildin galiba da, ondan diyorum!” Sesimin nasil
ciktigina dikkat edesim kalmamugst. Siik(inetimi birka¢ dakika
bile koruyamadigim igin kendime zaten yeterince kizgindim.

“Sen Deniz'i diyorsun...”

“Bir sey demiyorum. Hadi, ben kapattim. Hogga kal.”

Aramizda denizler vardi. Bir giin agip gelmeye karar verirse o
zaman konugurduk.

L 4 4
“Evet, arkadaglar... 15 dakika sonra siniftayiz!”

Burak elinde kahvesiyle bahgeye dogru yiiriirken, aksam gii-
neginin son demlerini yakalayip ¢imlere serilen 6grencilerine ses-
leniyordu. Giinlerden persembeydi, diimdiiz, olaysiz bir hafta-
nin diimdiiz olaysiz bir persembesi.
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“Yani... Dans etmek igin glizel gimdi. .. Cok da bhoklarmna sur
kv, Gel, biz de dans edelim hatta istersen?”

Ne miinasebetti camm!!! Ne dansiydy?

“Ne diyorsun sen be!”

Kendimi icimdeki cadaloz Leyla'nin glidiimiine birakip, yiis
wksen derecenin her birini teker teker katetme zahmetine karl
narak arkami déndiim.

Yiiz seksen derecenin her birine degecegini bilsern onar onar
déner, hatta kendimi iginlardim.

“Edemem,” dedim.

“Edemem ne?” diye sordu.

“Dans edemem,” dedim.

“Neden?” diye sordu. “Edersin bence. Bak ne giizel sarilmigsin. .

“Kollarim... Sey... Yapismig galiba 6yle... Kusura bakma.”

“Bakmam, bakmam. Yapigsin bence, sorun yok.” Kollarin
bana biraz daha dolad.

“Sikarsam sdyle,” dedim. Yiiziimii gogsiine gomdiigiim icin o
muhtemelen artik ne dedigimi bile anlamiyordu ama sorun yokru.

Ya da belki anliyordu, o yiizden sorun yoktu.

“Bak bakayim bana,” dedi, yiiziimii yuvasindan cikarirken. Ce-
nemden tuttugu an gevseyivermis, kendimi ellerinde bulmugtum.

“Baran...” '

“Efendim, Leyla?”

“Bakma...”

“Kusura me?”

“Bana...

“Nedenmig 0?”

“Cok... rezilim ¢iinkii ben... rezil ettim her seyi.”

“Rezil falan degilsin, Leyla.” Daha da yapismus olabilir miydik
acaba, yoksa kalbimin tiim damarlan rutkallaniyordu da nefes
mi alamiyordum aruk?

“O zaman aptalim,” dedim. “Her seyi mahvettim. Ben mah-
vettim, flk giinden!”
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Tam bu sirada telefon galdi. Calan relefonu acmam gerebir
miydi? Herhilde gerekirdi. Bedenimi usulca gerdim ve yryin
ucundaki ok gibi odanin igine uzandim.

Arkamdan bir ses yiikseldi.

“Seni buraya kelepgelerim, Leyla.”

Gunaydimn kim bilir kag farkl dilde, ka¢ farkli ifade edilme
bigimi vardi. Ama bir giinaydinin daha 6nce herhalde hichir dil-
de, onlarca kilo agirlikla beraber boyle dile gelmisligi yolken

Ve o milyonlarca giinaydinin muhtemelen hichir dilde, b
denli sahane bir kargihig da yokru.

Telefon ¢almaya devam etti. Calds, ¢alds, caldi ve sonunda sue
ru. Susana kadar birbirimize bakuik. Tek kelime dahi konusmadik.

Oday1 nihayet sessizlik basip dudaklarim nihayer aralandigin-
da, dilimim damagima yapisugini hissettim. Yine de su sézciik-
ler, o sikinuli araliktan gikip diinyayla bulusmay: basard:

“Bu evde kelepge yok yalniz.”

Géalerinde havai figekler patladi. Ogle vakrinde bu ne havai
figegiydi, akil sir erdiremiyordum. Belki yildizlar partliyor, belki
galaksiler ¢okiiyor; evrenler gaz ve toz bulutu olup birbirine giri-
yordu. Patladik¢a bitmiyor, yildizlar yanip yanip séniiyor, unu-
fak oluyor, tozlan yiiziime serpiliyordu

“Bence ustiindeki de is goriir,” dedi dudaklari, bana yaklasir-
ken. “Kollarindan baglariz, bir gikarip denesek mi?”

Arsiz giiliigi, arsiz gliisime kapandi. Bogazimda dev bir
yumru olugtu. $imdi hemen burada slebilir ya da saniyeler bo-
yunca nefessiz kalip 6liimiimle éyle tanigabilirdim.

Her sartra dlecegime inancim tamd.

“Dene madem! Ben de... 0 arada... nefes alinm!” dedim.

“Sonra hig alamazsin belki!” dedi. Genig gomlek ustiimden
kaymug, coktan parmaklaninin arasindaydi. Sonra ellerinden de
kaydi. Bogta kalan elleri ve kalan her yeri, her yerdeydi. “Bu ne
cesaret, Lavinia!”

e maii——
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“lutmarz tabit. " dedim. “Ama burgu makarna da kac s
bir giin elbet onun da kiymeti bilinir,

“Bilinsin bakalim..." dedi. Hafifce bana dogru egildi .00
gorleriniz mi biraz kanlanmig acaba?”

“Bagim qathyor da...” dedim.

“Him... Uzun bir cumartesi gecesi?” dedi, ciimleyi benim rs
mamlamami bekler gibi.

“Bitmeyen, en az 1,5 giin siiren bir cumartesi gecesi diyelim. ~
dedim.

“Anladim...” dedi giilerek. “Acikcasi ben de cok farkls deg;-
lim..” Giildiikge yiiziinde olusan gdlgeleri takip etmek istiyor-
dum ama dikkatim pamuk ipligine bagliyds sanki. “Ingilizlerin
kullandigs bir tabir vardir bakin, bilmiyorum hi¢ duydunuz
mu... ‘Hair of the dog that bit you’ derler, “isiran képegin tiiyiini
yaraya koymak’... Tedavi maksatli.”
soker’in Anglosaksoncasi.”

“Aynen... Yaranin iistiine birer tiiy dikelim mi o zaman, ne
dersiniz?” dedi kacamak bir bakis atarak.

Nihayet isgal ettigimiz sandalyelere yakisir bir siparis verme-
mizin serefineymisgesine, barmenin 11k hiziyla 6niimiize koydu-
gu biralars aldik. Bir kez daha 6niimiize dondiik ve iyice kararan
caliliklar: izlemeye bagladik.

“Eeee...?” dedim. Sessizligi bozma sirasi bendeydi.

“Eec’sini, siz anlauyordunuz...” dedi, “cantasinda eski sevgi-
lisinin hediyesini tagiyan arkadasimdan bahsediyorduk en son,
haurlarsaniz...”

“Haurladim rabii,” dedim. “Tagiyorsa muhakkak bir sebebi
olacak olan... arkadaginiz!”

“Ta kendisi!” dedi, giilerek. “Bir teoriniz varsa dinlemek iste-
rim, merak ettim dogrusu...”

“Belki,” dedim, en ciddi tavrimla, “atmak igin tasiyordur ¢an-
tasinda?”

N u e SR et
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pitmeyecektim. Telefonu dniine ittim ve ashinda bir saar dnce gel

mis olan ama yeni fark ettigim mesaj okumasing istedim,

Géide: Leylacigim selam... Ne zamandir gorisemedik, n'aber?
Ne diyecedim... Sizin oralardayim, varsa vaktin bir kahve igelim
mi? Bdyle ¢ok son daklka oldu tabill ama... Neyse buralardaysan
ve musaltsen bir mesaj at... Bana da biraz kafa dagitma olur hem...
Biraz lanim da... Neyse konusuruz sekerim.. xx

Teletonu elinden biraku, gozligiini ¢ikarip bana déndii.

“Leyla, bak...”

“Bak, Baran,” dedim. “$imdi drama yapmayacagim sana. An-
liyorum ¢iinkii... Yani, anliyor gibiyim. Dogru anlayip anlamadi-
gimi da bilmiyorum rtabii, bilsem kendim daha isabetli kararlar
alirdim hayarta herhalde... Ama neyse...” Bogazimi temizleyip de-
vam etmeye ¢alisum. “Sadece gu kadarint biliyorum... Say ki ken-
dimden ya da baskalarinda gérdiiklerimden... Insanlar bir elmanin
iki yarist degil. Oyle bile desen elmanin bir tarafi digerinden daha
once ¢liriir. Biri igin biten, digeri icin bitmiyor hemen... Biliyo-
rum bunu. Béyledir yani... Ve bu onun igin de béyle belli ki...”

“Leyla, bunun seninle bir ilgisi yok. Ki ben ayrica zaten...”

“Bélme bak, liitfen. Birak da séyleyecegimi soyleyeyim. Za-
ten zor...” dedim giicliikle giiliimseyerek. “Bak, Gozde'yi ben de
taniyorum. Hatta kagit Gstiinde... Seninle tanisngimdan bile
once tanigtim onunla.”

“Leyla, Gozde'ye senin herhangi bir...”

“Borcum ya da sorumlulugum mu yok? Yok mu? Yoktur
muhtemelen. Ama zaten bu da borg, sorumluluk ya da haklilik
haksizlik meselesi degil. Ugiincii kisi edebiyau da yapmayacagim
sana, lligki elbette iki kisilikrir, lyiyken de iki kisiliktir, bozuldu-
gunda da... Ama,.”

Durdum. Sesime bir bogluk girdi. Bélebilecegi, itiraz edebile-
cegi, kendi “ama”larini dizebilecegi bir bogluk.

Bu defa bélmedi,
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"Yo, voo...” dedi. “Sadece delirdiginde gegerli degil. Baktigin
sevi mesela... qok istiyorsan da gegerli.”

Bunu soylerken aralayamadigim kirpiklerimin ucundan op-
tigiini derhal unuemam gerekiyordu ama nasil yapacakum?

"ok istedigim seyi demir gibi eritiyorsam sikinu var yalnz™
dedim, bir kez daha gayret ederek. Sadece kulaklanma dogru
yvaklagan nefesi degil, ciireti de beni delirtiyordu.

Delirtmemelivdi.

“Bilakis,” dedi, “senin bu giiglii yanlarimi sikinu olarak gorme
tutumunun tistiine egilmemiz lazim.” Dudaklar, saclanmin ara-
sinda dolagiyordu.

Dolagmamaliydi.

“Fazla... egilmesek mi? Diigebiliriz!” Agik camin 6niindevdik
ve karanhik bosluga egilmistik. Oliip cennete mi gitmek istvor-
duk? Cennete gidecegimiz kesin miydi? Kesinse belki deneme-
livdik.

“Baran!” dedim. Son nefesimi ismine harcamig ve bitirmss
gibivdim. Boynumun derinliklerine gomiilmis basini buz g
ellerimle kavradim ve kendime ¢ektim. Parmaklanmin her ber
darmadagin saglarninin igine gegti. Saglarinin her bir teli vie bar
ciurdadh ki hemen topraklanmazsak alev alinz, carpilinz. vama-
rz, biteriz gibi geldi.

“Biz ne dedik?” dedim. “Biz az dnce ne dedik?”

Bana sadece bakmakla yetindi. Kelimelerim soru isarenine va-
ramadi bile, sorum soruya donemedi.

Dudaklarina yapisum. Hig siiphesiz topraklanmak icindi

Onu dptiim ve “Yanhs bu!” dedim. “Yanhs... Yanhs™

Ug yanhs bir dogruyu gériiriirdii belki.

"Degmez mi?”

Asla hayir diyemeyecegim belki de tek soruvdu bu. Degmae
yecek olsa burada olmazdim. Degmeyecek olsa icimde sskasoica
stkisan nefesin, qlginlar gibi atan kalbimin, ruhumu doldesss
bu yagama sevincinin hepsini simdi sokiip atmam gerckes
Degmese dliirdiim zaten. Olmek igin ok erkendi.
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“Dondu...” dedi. Bir soru da degildi, cevap da degildi.

“Ben de ¢ozmedim,” dedim. Omuzlarim, bir tiir kayirsizlilg
icinde kalkip indi.

Bir siire birbirimize baktk. Aramiza giren sessizlik, nihaye#
herhangi bir kisie dongiiniin, yanhg anlagilmanin veya inarlags
manin kargisinda gelisip araniza giren bir sessizlik degildi. Aylas
cvvel kaderimden bir ciizzammug gibi kagip gitmenin pismanhigg
donmus kalmistt aramizda ama biz buz kesmemistik. Onu arrilé
cozen yoktu, ¢ozmek isteyen yoktu ve bu hiliyle hayar, saking
siradan ve giizeldi.

Yanima geldi. O da m1 ayni histeydi? Belki o da ayn1 histeydis
Garip, yadirganasi, belki tedirgin bile edesi rahatligimin zaten relg
kisilik olmast miimkiin olamazdi. Pencere divaninin ucuna ilis~
migtim. Igreti bigimde oturmus, dogru diiriist yerlesememistim.

Yanima oturdu, ayakkabilarini ¢ikards, siruni duvara veripy
bacaklarini bana dogru uzatti. “Sen de uzansana, Leyla,” dedi.
Sonra da, “Orasi dyle yaslanmadan oturulacak bir yer degil,” diyey
devam etti.

Belli ki degildi. Ayakkabilarimi gikardim, sirtimi sagdaki du-
vara verdim, bacaklarimi bacaklarinin arasina dogru uzataralg
kargisina yerlegtim. Simsiyah geceyi bir yanimiza, igini ufacik day
olsa bir i1gin aydinlatug: odayr diger yanimiza aldik. Bedenleri- .
miz, hatta belki evrenlerimiz de sanki boyle gegisken ve paraleldi.,
Uzay boglugu ise hala ok fazla bosluk doluydu ama sanki... San-

ki eskisi kadar karanlik, 1ssiz ve soguk degildi.

“Yalniz sen bunu biyle yapmaya devam edersen kilo alirim, haberin
olsun!”

Aaa, dalyan gibisin, Baran. Ne kilosu...”

“Yine de insan dikkat etmeli, on sekizlik degiliz artik.”

“On sekizliklere tag cikarirsin sen, konusturma beni!”
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“Oyte mi? Narika olur, cok isterim. Bana buyurun bir giin hatta, stz
¢cohyma odamda agriayayim.”

WS Drle cabsmao odonnizoy ddew ether Todaan

“Bilakis. sizi bir yerden ¢ikaracak giblyim... Belki bir yerlerde
karglasmusizdir... Boyle aylar dnce, binlerce mil uzakta bir yerlerde...”

Net hawdow Jocnmim honusin orsone? O

Ko 1STIFIN O Ohhnay s

“Isminiz neydi?”
“Lavinia?”

“Siz misiniz?”
“Sizsiniz, degil mi?”
“Biliyorum sizsiniz..."
“Kagmayin 3)"

Lavinia pencereyi agip karyt yamacin tiim sokaklarin: ¢inla-
racak kadar yiiksek sesle bagirmak istedi. Az 6nce unm nnm
cikug o basamaklan kogarak inmek, o Arnavur kaldinmlann:
ugarcasina arsinlamak, agir mu agir kapiy1 asarak o eve, o caligma
odasina girmek ve penceresinin éniindeki koltuga uzanip sessizce
karanlik geceyi izleyen adama biitiin giiciiyle sarilmak...

Swr sevnorum Baran Bey
‘0 oyun arhadasmiza da sovieyn biraz cosur ok

N pecek

Pencerenin oniine gtkip cami agum ve pervaza yaslandim.
Bir pencere pervazinin bile sadece bir pencere pervazi olmakuan
gikugs yerdeydim. An donup donup yeniden ¢bziiliiyor, yeniden
donuyor, yeniden ¢oziiliiyordu. Gece sislenmisti, hava nemli ve
agirds, gok karanlik ve mart ve kargt yamag sislerin ardinda kal-
must ama gtk igikn.
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“Lvet... Koca koca puntolarla "Dikkar! Ik taslakesr’” notun
la..." O geceki glltiglin aynis yetlegmigti yliziine. “O) not duru-
yor hald, gdrmek ister misin?”

Dudaklanimy sirdim. Elimden gapgal gapgal glilmekten daha
otesi gelmiyordu. Her yol agafys yukari ayni yere ¢ikiyordu. Aklim
fikrim gaz ve toz bulutu olmugtu ve igimdeki Bing Bang patlaya
patlaya bitmiyordu,

“Lavinia'yr gergekten begendin mi sen?”

“Lavinia'yr mi?”

“Yani kitabu...”

“Onu anladim, Leyla.”

Yerinden kalkip bana dogru yiiriidii. Ifadesi her bir adimda
ciddilesiyor muydu yoksa bana mi éyle geliyordu?

“Ne?” diye sordum, yarim agyz.

“Niye ikimize birden hakaret edesin geldi birden, onu anla-
madim,” dedi.

O kadar ileri gitmemistim. Gitmis miydim?

“Ne hakareti?” dedim. Sesime dolan sitemi engelleyemiyor-
dum.

“Bir: Hala bu soruyu sorman kendine hakaret. Begenilecek
tarafi olmayan bir seyi diizeltmeye galismiyoruz haftalardir. Onu
parlatmaya, daha iyi hale getirmeye ¢alisiyoruz. Iki: Bu soruyu
sorman bana da hakaret. Bir kitabs, sirf yazan gelsin diye kabul
edecek kadar profesyonellikten uzak biri gibi mi gériiniiyorum?”
Sesimdeki sitemi almug, altini agip fokur fokur kaynatuktan son-
ra kendisininkine dékmiigtii.

“Oyle demek istemedim!” dedim. Caresizlikle.

“Yanlis anlagildiysa 6ziir dilerim, kusura bakma!™ dedim.

“Ama bu da benim yazdigim derli toplu neredeyse itk sey. Bé-
raz giipheyle yaklagmam normal olmali!” dedim.

“Hem... hig¢ mi merak etmedin yani? Hig mi eckisi olmach.
bunu benim yazmig olmamin?” En son ciimle itibaryla aruk de-
miyor, bagiriyordum. Oziir dilemekten buralara nasil gelmigtim,
akil sir erdirmek miimkiin degildi.
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Gelip masaya oturdu, elimde manasizca salladigaimi bile far
kinda olmadigim kalemin ucuna iki kez dokundu. “Burava. ilk
taslagimizla geldiginiz o ilk giin, "Gormek istemezsiniz’ dedigim
sev diyebiliriz buna... sizin giizel haturniniz igin.” lsaret parmagy-
ni isaret parmagima hatifge degdirdi ve gozlerime bakri. “Seres

mulakatimz.”

L A J
Elli bes dakika ge¢migti. Dakika saytyordum. Dakika savmakran
nefret ediyordum. Ama yok yere editor kaprisi ¢ekiyorsam da bu.
kendi marifetimdi. Belki ¢ektigim editor kaprisi bile degildi fakar
o durumda da yine kendim edip kendim bulmus oldugumdan.
susmam herhalde en iyisi olacakuu.

Odanin icinde dért donmeyi birakip masaya geri geldim.
Yerime oturdum. Oniimdeki kagitlara bakum. Elle tutulur 3 5
satir yazmis olsam yine gam yemezdim, ve fakat gamli baykustan
halliceydim. Zaten gamli baykus yerine stres milakadlanndaki
basarisi ile parlayan bir aslan pargasi olsaydim simdiye kadar ka-
riyer basamaklarint beger onar ¢ikip bilmem nerelerin baginda
da olmam gerekirdi. Ozetle, bu hilime belki ¢ok da sasmamak
gerekirdi.

Gaozlerimi son elli alu dakikadir yerinden kalkmayan Baran'a
diktim. Ayni yerde oturuyordu. Ayni saytalan acaba seksenin-
ci kez mi okuyordu, doksanincit kez mi okuyordu? Gozlen agik,
uyuyor olabilir miydi? Yoksa dért dakika sonra benden soracags
hesaplari m1 kafasinda 6lgiip bigiyordu?

Yeniden ayaga kalkip masanin kenarina yaslandim ve genuy,
kiitiiphaneyi karsima aldim. “Arkanda koca bir kiniphane var...
Aq, bak, kargtir, rastgele bir sayfa oku... " Tabii! Cok kolayd: sankily
Nereden baglayacakum? lyice kaybolmamak igin kitaplara _dé"'
niip bakmamugtum bile. Simdi ise sadece iig dakikam vardi. Kay-
bedecegim higbir sey kalmamugn. Raflara gbz gezdirmeye kacar
verdim.
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Ona. o an rastladim. lik bakigta goziime carpmasi sans mivd.
s secicilik mivdi yoksa bildigimiz tesadif mivdii? Tesadufle-
» wmantize etme hastaligrm sag olsun, bu konuda saglikl dusii-
emivor olmam anlagilabilirdi.

*\’% Yizlerimiz, Kalbim, Fotograflar Kadar Kisa Omiirli.
%en kendime alinm demigtin. Aldin m2” dedi arkamdaki ses.

Tam bir saar geride kalmign, oniimdeki kagitra neredevse hig-
sir v vazmiyordu ve elimde John Berger'in kendime hila alma-
s oldugum kitabiyla kiskivrak yakalanivermigtim.

“Almadim,” dedim. Giinler 6nce bu kitaptan bana gonderdig:
gurlan okuduktan sonra girdigim sok her nereye ¢ikiyorsa kitab:
dime alir almaz yine oraya gitmigtim.

Kirabi elimden aldi. Kiigiik bir ayragla isaretlemis oldugu son
avfav agti ve birlikte gomiiliip kalsiyum fosfat olmanin yetecegi
kismi okumaya bagladh. Bir saattir kullanmadig sesi sert ve garal-
vds. I¢ igeliginden mutlu olan kaburgalarin, kalga kemiklerinin.
avak kemiklerinin ve kafatasinin bu gece riiyama girecegi kesindi.

Son climleyi tamamladiginda odanin icinde kiiciik ve vavas
adimlarla attg: ruru da tamamlamag, yeniden bagladig vere don-
mustd. Sanki bir sey okuyan, hatta saatlerdir okuyor olmakran
dolayr agz1 kuruyan benmisim gibi dilim damagima yapigmust.

“Sana bir seyleri sesli okumak yasaklansin,” dedim.

Kirab1 masaya birakip yerine gecti. O deri koltuguna vavasca
yedesirken yliziine yerlestigini gordiigiim giiliigii de giinese ba-
kan giil goncasi gibi aciliverdi. “Neden?”

“Bitin ciddiyetim sifirlaniyor da ondan.” dedim. Takrik
makiik gozetmeyecektim. Ciddiyetimin sifirlandigi konusunda
son derece ciddiydim.

“Var miyd: ki2” dedi, kendinden emin sesiyle. Hilinden fazla-
@ hognut oldugunu anlamadigimi saniyorsa vanihyordu.

e ———

o AR P —
¢ Yazlerimie, lul.bnm. Fotograflar Kadar Kisa Omiirlil (And Owr Faves My Heart Brigf As
Phetar), John Berger'e ait, 2016 yilinda Metis Yayinlan anfindan yavimlanmg kicap. (e.n.)
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Giruha kauldigini bile fark etmedigim Burcu, tam bu sira-
da elinde kiigiik bir kartla yanima geldi. “Bu... kutudan diigmiss
obabilir mi?”

Burcu'nun elindeki kart ufacikts ve kargacik burgacik yazisi
olan bir doktorun elinden degil, son derece diizgiin yazisi olan
Sir editdriin elinden ¢tkmayds.

Balanin okuyamamasi imkinsizd..

O gece yaris: opiiciiklerinden,
Hep isterim :)
B

L 4 J

“Gergekren grkmam lazim, kizlar. Geg kaliyorum, hadi ba...”

Asansoriin kapisi kapanmadan evvel edebildigim son sozler
banlar olmustu. Maazallah Bandirma yolunda éliip kalirsam
beni bir hogga kalin bile dememis kagak Leyla halimle haurlaya-
caidardi. Adimin bir ofis sinurlan icinde Kagak Leyla'ya cikmas:
sikri ama Baran sag olsun, onu da becermistik.

Cikar cikmaz telefonu elime aldim. I1ki, kendisinden yaklagik
i szar once istedigim fotograf olmak iizere, Baran'dan on bir
wzme mesaj ve ii¢ cevapsiz arama vardi.

Kendisinden iki saat once fotograf istedigim tamamen ak-
kmdan gkmist. Bozcaadd'yr soylemek icin Baran'i aradigimda,
kdabalik ve giiriiltiilii bir yerdeydi. Birkag basarisiz denemenin
adandan durumu; ozetle, Operasyon Su Borusu'nu, gitme fikrini,
sirzz wzaklagma fikrini, mesafelerin zaman ve duruma gore fayda-
« han1a zorunlu oldugu fikrini nihayet anlatabilmis ama her ne-
dense muvaffak olduguma kendimi bir tiirlii ikna edememistim.

Bir sorun olmadigini ve dinlenmeme bakmamu soyleyip ka-
panmagts Baran. “istersen bir gilen surat da gdnderebiliim” diye ta-
«dmays da ihmal etmemigti. Istiyordum. Giilen surar lazimdu.
Onun gilen suran lazim, hata elzemdi.
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Kollarim hafifge gevsetip beni 6niine aldi, muhakkak anladsg;-
wa emin olmak ister gibi ellerimi tutup gozlerimin icine bakarak
dovam etti. O da ‘Bisin’ dedi, Leyla... ‘Uzaup zorlamanin bir
gium yok' dedi. ‘Bir siiredir diigiiniiyorum ve gok iyi anladim
gok bunu’ dedi. ‘Bu saatten sonra ancak birbirimizi iizeriz, ks-
wrz ve kimsenin kimseyi {iziip kirmasina degmez’ dedi.” Elleri-
mi avuclannun igine almig, dudaklanna gotiirmiigtii. “Cok zaman
gnce sdylenmis olmasi gereken seylerdi. Benim haftalardir siyle-
meye calisugim ama dinlemedigi seyler. Ve o séylemeseydi, benim
sivleyecegim seylerdi. Ama aruk 6nemi yok, 6nemli olan nihayer
sylenmis olmalar.”

Bir yerlerde depremler oluyor, yeryiiziiniin plakalan birbirin-
den ayniliyor gibi hissettim. Sanki dev hortumlar diinyanin bil-
medigim gehirlerin bilmedigim sokaklarini darmaduman ediyor,
smini bilmedigim dereler tasiyor, bin yillik agaclan yederinden
ediyor gibi hissettim. Adini duymadigim sénmiis volkanlar pat-
byor, hi¢ gormedigim ve bundan sonra gormeyecegim schirle-
i kille déndiirityordu sanki. Sanki hicbir sey olmuyor ve hepsi
zym anda oluyor gibiydi. Diinya bir déniiyor, iic duruyor, akls-
ma estikge diimdiiz oluyor ve zamanin bir noktasin: seip orada
duruyor gibiydi. Biz duruyorduk, gece duruyordu, rizgir du-
ruyordu, tepemizde kayip duran yildelar bile duruyordu sanki.
Bu evrendeki her sey durabiliyorsa zaman da durabilir miydi?
Coktan durmugtu belki de. Onu, defalarca kaybettikten sonra,
sonunda, en giizel yerinde durdurabilmistik.

“Hazir durmugken kagalim, Baran,” dedim.

“Ne durmugken, Leyla?” dedi.

“Bog ver,” dedim ve elinden tuttugum gibi onu arkamuzdan
usul usul esmeye baslayan poyrazdan kagirdim, serin gecenin igi-
he cektim,

"


































398 Ama gitme, Lavinia

“En son gordiigimde, durumdan pek sikiyetciymis gibi gels
medi bana... Yani Burcu,” dedi Baran, sandalyelere yiiriirkeny
Yanagimdan kiigiik bir makas almayi da ihmal etmemisti.

Burcu elbette sikiyetgi falan degildi. Gitmeden Baran'in boy~
nuna atlamis, “Bak Barancigim, Leyla sana emanet. Séyle onas
beni bu tatilde katiyen aramasin, ararsa kiiserim!” demisti.

“Seviyor arkadaslarin beni valla!” dedi nevi sahsina miinhasi®
laubaliligiyle. “Seytan tiiyii mii vardir bende, nedir aruk...”

Sandalyemi biraz daha yanina ¢ektim ve koluna minik bi#
¢imdik acum. “Oyle valla! Nisan'1 bile nasil kandirdiysan... Yirmi
senelik arkadagim, kirk yillik Baranci oldu!”

Kocaman bir kahkaha atti. Kirk yillik Baranci Nisan burada
olsa karsimdaki sevimli suratini minciklamadan gecmezdi. Ki ben
de minciklamadan gegebilmek igin kendimi zor tutuyordum.

“Sen bizim Nisan'la géniil bagimiz1 anlayamazsin bir kerey,
Leyla,” dedi gozlugiinii diizelterek, “Anlamak icin fidanhk fidans
lik dolagman gerekir.”

“Eyvah! Incirim susuz kaldi! Cuma sabahi aceleden atladumy
sonra da unuttum!”

“Incir mi?” dedi Baran saskinlikla. “O sana aldigim... incg
agaci mrydi!?”

“Yani... bir gesidi... tam incir degil tabii, daha genis yaprakilisg
ve kapali alanda da yetismeye miisait olan bir tiirii. Keman Yaps
rakli Kauguk. Ismi ok giizel, degil mi?” diye cirladim heyecaniag

Saskinlikla giiliimsedi. Ciddi olduguma inanamiyor gibiwdiy
“Yine de... bir INCIR agaci yani, yle mi? Ben simdi.... ocaging
incir agaci mu diktim yani senin!?”

“Yok aruk!” diye kahkaha arum. “Hem ne o dyle? Sagma say
pan bir hurafe! Nesi varmis incir agacinin? Ne giizel aga¢!™

“Valla ben bilmem, Leyla... Bityiiklerimiz bosuna konusmas
binde ne varsa kuruturmus. O yiizden ocagima incir agac dikviny
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“Bana hig o kadar anlik gelmedi. Ya da o an, bayag urun bir
anmig... Epey uzun!”

Eglenivordu. Kevtinin gavet verinde oldugu belliydi.

“Levla Hanu'in kulak misafiri oldugu kadariyla.. * dive bas-
ladim ciddi ciddi. “Baran Bev'in orada biraz... cam sikkinmus
herhilde!™ Duyan, Baran Bey'i o hal iin neredeyse suclu cikar-
digim diigtinebilindi. “Biraz huysuz, aksi bir insan izlenimi veri-
vormus... Bay... kendi deyimiyle... Kurt!”

Giildii. Artan bir merakla beni izlemeye devam erti ama 6.
ziimu bolmedi.

“Iste bu... huysuz ‘Kurt' Bey de...” Istemsiz sinitiverdim. Ak-
lima barda kendisine art arda takugim isimler geldikce gilmeme
engel olamuyor, zaten bir tiirlii dikisi tutmayan uyduruk ciddi-
yetimden durmaksizin gtkiyordum. “Bir cekilin gidin basimdan
tavirlari... Efendime sdyleyeyim, bir beni rabar birakin halleri. 20
Bir bana dokunmayin da gidin nerede didisirseniz didisin pozlan...”

Koskoca bir kahkaha patlarti.

“Aruk ne derdi varsa...”

Muhtemelen son ciimlemdi zira bir kelime sonra ben de ko-
yuverecektim.

Birden sustu ve masanin iizerinden bana yaklasti. “O ylizden
Leyla Hanim da... fazla bir dert mi olmak istememis, Kurt Bey'e?”

Cevap vermeden yutkunmam, nefesimi diizenlemem gerekei.

“Yani... Adam herkesten, her seyden uzaklagmak, sadece kafa-
stn1 bogaltmak istiyormug gibi durunca...”

“Simdi de sempatik kurt mu oldu? Az evvel huysuzdu?
Alemsiniz, Leyla Hanim!”

Huysuz ya da Sempatik Kurt yerine dosdogru Baran Kurt ol-
dugunu 6grenseydim, acaba bugiin neredeydik?

“Eeee sonra?” dedi merakla ama hafif duraksayarak. “Ayrnica
masallahiniz var, biitiin konugmaya kulak misafiri olmug gibi-
siniz.”
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“Ne borcu?” dedi merakla.

“Neticede sorunuzu tam yanitlayamadim. Biriin birirsci.
ikinci, Ggtnci tekiller cogullar birbirine girdi...”

“Yooo, ben anladim,” dedi, kendinden emin ve rahar.

“Ne... anladin?”

“Leyla'y1... Ve tabii Lavinia'yr...”

“Nasil?”

Bir siire durdu ve yiiziime baku. lyice kendime geldigimden
emin olduktan sonra devam etti. “Béyle alakasiz, alelade bir ver-
lerden ¢itkmus gelmis... apayr: bir diinyaya ait... iliskisiz, arna(:_srL
beklentisiz bir yabanc: gibi durursa... Karsisina cikan o :«'al;an—
ciyla daha iyi vakit gegirirler diye diisiinmiis olmals..”

Yiziinde golgeler oynuyor, bilmedigim lirik danslara baslryor
gibiydi. Gozlerine sanki bambagka bir diinyaya ait, apayn bir pa-
nlu yerlesmisti. Gozbebekleri bityiimiis ve koyulasmis, kivilan
dalgalanmis ve dumanlanmist sanki. Orada garip bir melankoli
de goriiyordum ben, gocuksu bir heyecan da, arsiz bir hosnuduk
da goriiyordum hatta vakitsiz bir arzu bile gériiyordum sanki.

“Lavinia'y1 ¢ok iyi... anlasmugsiniz,” dedim yutkunarak.

“Epey vaktim oldu,” dedi. “Kendisiyle tekrar karsilasmamr
zaman ald1.”

Alu ay... Iyi mi kétii mii gegtigine karar veremedigim, en
alelade aninda bile icimde bir yerlerde hep bir gariplik, bir bu-
rukluk hissettigim, dilimin ucunda tamamlayamadigim savisez
kelimeyle ve yasamadigim bir ge¢misin kekremsi tadiyla gezdi-
gim neredeyse 180 koca giin...

“Ya sen?” demek igin agzim1 agum.

Ve aninda vazgectim.

Onun alt ayinin nasil, tam olarak neyle gectigini bilmek iste-

Onun yerine ona kendi dogrularimi séyleyebilir, beni anla-
masini bekleyebilir, borcumu ddeyebilirdim.

“Istedim,” dedim. “Yani istedigim igin... yapum.”

Sessizce beni izledi.
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Mandalyenin iyice ucuna dogru gelerek bir eliyle masaya yas
pndi ve bana dogru egildi. Belki bu son séyledigim yliziinden
wrkag devremin atmig olabileceginden veya riizgirda boynunu
amis bir gill goncasi gibi bagimin éne diigeceginden ¢ekinmigti

Oysaki tek yapugim, gdzlerimi meydan okur gibi gizlerine
dikmeki.

Yutkundugunu hissettim.

“Simdi ilk olarak, aziz degilim dersem kafami kirmayacagini
anladim... Sahanin goreceli olarak tehlikesiz oldugunu varsaya-
nk devam ediyorum,” dedi, belli belirsiz giiliimseyerek.

Elimi mahsusguktan kafasina dogru hamle yapar gibi kaldir-
dim, parmaklarimi saglarinin arasina gegirdim.,

“lkincisi de su, Leyla... Ne yasgamigsam bunu herhangi biriyle
beraberken yagamadim. Buna Gézde de dahil. Yani bizim Gozde'yle
olan iligkimiz, biliyorsun, daha 6nce de soyledim, ézellikle de son
amanlar... beraberden ¢ok, ayri oldugumuz bir iligkiydi. Bunu
clestirebilirsin, elbette, o ayr1 mesele ama onunla beraberken gi-
dip..” Duraksads, yutkundu, dudaklari en dogru kelimeleri seg-
mek istercesine gerindi. “Gokyiiziinden yildiz toplamadim.”

Giiliimsemeye devam ettim. “Neden déndiin 0o zaman ona
geri?”

Hafif, belki de biraz vakur bir tebessiim yerlesti yiiziine bu
kez. “Elegtiriyorsun yani... Elegtir de zaten... Cok... gurur duydu-
gum bir karar degil... Hemen, yani Amerikadan déner donmez
olan bir gey degildi... Yani, tekrar denememiz, eger oyle diyecek-
sek... Oradan bu niyetle ddSnmedim... Ama iste... gatlaklarla dolu
oldugunu bile bile kinp atamadigs kabuklar olabiliyor insanin
hayatnda... Seni aruk beslemeyi, mutlu etmeyi birakmug, aslinda
neden hila iginde oldugunu bile sorgulaman gereken ama sorgu-
lamayip devam ettigin, belki kolayina gelen, belki rahatina gelen

ligkiler... Dikig turmaz ama sen iistiine dikmeye devam edersin.
Inattan bile degil, aligkanliktan belki...”
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“Niliifer? N'aber?™ dedi Baran. O da pesimden ayaga kallemig
vanima yanasnugt, Dort kisi anlamsizea dikilmis, kimin kiminle ne
reden muhabbete baglayacagint bilmeyerek birbirimize bakiyorduk

“lyidir, tathm. Senden?” diyen Niliifer, tatlist Baran'in omzu
na tutundu ve iki yanagina kiigiik birer dpiiciik kondurdu. Ne
redeyse yirmi senedir gormedigim ve ben gormeyeli attigy boya
bakarsak omzuna urmanmam icap edecck olan Ersin'le de bizim
kalkip kibar kibar 6ptigecegimiz varsa bile bu saatten sonra arrik
opiismeyecegimiz kesindi.

“Merhaba, ben Ersin,” dedi Ersin, genis ellerinden birini Baran'a
uzatarak. Birbirine dolanan bu zinciri ¢ézmeye atlayan cengiver
kendisi olacaksa buyursundu. “Leyla’yla ilkokuldan arkadasiz...”

“Memnun oldum. Baran,” dedi Baran, tok bir sesle. Onu izliyor
olsam gozlerinin kendisinden bile en az yedi sekiz santim uzun olan
Ersin'in genis omuzlarindan baglayarak boyunun posunun élciisii-
nii alircasina stizdiigiinii goriiyor olurdum. Ama gormiiyordum
¢inkii benim de ugursuz nazarini Baran'a sabitleyip birakmayan
Niliifer'i kesmek gibi bir meggalem vardi. Umarim kendisini de kes-
mek zorunda kalmazdim, et bigag: sadece birkag karis uzagimdaydi.

“Ben de Niliifer! Leyla'yds, degil mi, Leyla?” Kisa dénemli ha-
fizasinda bir sorun olmadigini, bir salon dolusu biiyiikbaba ve
biiyiikanneyle beraber anlamig olmugtuk, Niliifer ve yiiksek yiik-
sek tepelere duyurmak istercesine desibelini artrdigy tiz sesi sag
olsun. “Biz de Baran’la ¢ocukluk arkadasiyiz. Ne tesadiif, degil
mi, Baran!? Ay yoksa siz de bizim gibi on dért on bes yaslarinda
¢ikiyor muydunuz?”

Tam olarak 6yle sayilmazdi hatta hig 6yle sayilmazdi. Biz o
yaslardan biraz evvel, ders arasinda annemin kafamiz ¢aligsin
diye hazirladigs peynirli ev pogagalarini yiyorduk.

“Gikmiyorduk da giksak daha iyi olurmus aslinda, degil mi,
Leyla!” diye kahkahay: patlatti Ersin. Bu kahkahayi da goriis-
medigimiz o yirmi sene iginde edinmis olmaliyd. “O yagta yaris
au gibi test ¢cozmekten kesinlikle daha akil karydi, gengligimizi
yasayamadik yeminle!”






478 Ama gitme, Lavinia

“Leceece, yok... Yani hayir, evienmedim .. Yani evienmediv
Yani biz de evlenmedik, ben de evlenmedim... Fvlilik yoke kisars
s1..." Acaba daha fazla sagmalayacak miydim? Frrafim bir slirts beg
bogazla doluydu. Onlardan biri beni gu an biliip susturamar mryds’

“Ee, sen ne ile ugragiyorsun, Ersin?” dedi Baran. Sol eling ce
bine koymus, sap elini belime yerlegtirmig, parmaklaring ise elbs
semin kalinca kugagiyla belimin arasina sokmugtu. Imdadima ms
yetisiyordu yoksa atege benzin mi atiyordu, belli degildi.

“Ersin bizim sirkette satis dircktorii, Baran!” dedi Niliifer
“Babamla bayi toplantilarinda distribiitorleri eglemekle meygul-
ler tabii bana sorarsan, hahahhahaha!”

Bu kizin dilinin kemigi mi yoktu, agzini iki dakika kapals rursa
dilini esek arilari m1 sokuyordu? Sira bana gelince benim cevap-
larimi da verecek olabilir miydi? Insani sahiden korkuruyordu.

“Eh, satis isinin yarisi birilerini eglemek simdi Nilii, onu bir
kabul edelim!” diye karsilik verdi Ersin. “Ee, sen Leyla... Birakun
mi isi o zaman? Hic bilmiyordum ya, sagirdim valla! Yazar m:
oldun simdi?”

“Yok hayr, yani birakmadim. Ama evet... Yani bir roman yaz-
yorum... Bakalim... Yeniyim daha orada. Oyle yazar oldum falan
denemez pek.” Bu konu ne zaman kapanacaku? Ayrica bu ne sor-
gu sualdi? Ersin daha o zamanlar derse kek borek yemek icin otu-
rurdu, di’li gegmig zamanla mig'li gegmis zamani ayirmakra zorla-
rurds. $imdi kitap kurdu olmus, kendine yazin plajda okuyacag
roman mi antyordu? Ersin bu zevzeklikle roman moman okuma-
saydi. Ayrica miimkiinse benim romanimi alip hig okumasayd!

“Hayirlisi olsun, giizellik! Eminim onda da on numara is ¢+
karsin sen! Benim tanidigim en zehir gibi kizlardandin valla! Tabii,
sozitm meclisten disari!” Niliifer'i belinden kavramig, dudaginin
kiyisina biiyiik ve sulu bir dpiiciik birakmisu. “Biz sizi turmayalim
hadi, ayakta kaldiniz. Cok memnun oldum, Baran! Leyla! lyi -
lenceler! Eda teyzeye selam soyle, annemden de soyle!”
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Pogbogazmig!” dedi Deniz, gakayla kangik, “Sen kukumav
ks gibi bir kiygeye tiinedigin igin bize kaliyor tabii ihale! Leyla,
«n tabii zamanla kendin daha iyi goreceksindir ama bu seninki
ain huysuzlugu cutta mu, agzing bigak agmaz, bigak.”

“Kuru iftira, .. Bigakla gelmeyi denediniz de mi konuguyorsu-
aur’ " dedi benimki, geniy genig siricarak.

“Gegen neydi o... Bir geldi..." diye devam etti Emre abi,
Raran‘a alding etmeden, “Sozde yine kahvaltiya béyle... almug eli-
ne bir dosya... Sabahtan aksama kadar onu okudu durdu. Déne
done boyle... Ciziyor, ediyor...bir geyler karaliyor. Adam bizi gor-
meye degil, ise gelmig!”

“En sonunda kovaladim evden valla, sinirimi bozuyordu ora-
da, kdge lambasi gibi!” dedi Deniz, yiiksek yiiksek.

Gillmeden edemedim. Nedense o i tanidik gelmigti.

“Evde sikildim, biraz da burada ¢aligayim dedim, abi. Ne var
vani, yabanci misimiz?” oldu Baran'in abisine cevabi. Hemen ar-
dindan Deniz'e de yunu yapigtiriverdi: “Senin benim salonum igin
sectiklerin kadar elegan ve gik degilim ama ne yaparsin, eldeki mal-
zeme bu, Deniz Hanim!” Her geye dikecek bir kilifi var gibiydi.

Deniz, i¢ mimardi. Kurt erkeklerinin son bir saactir abarra
abarta anlatmay bitiremedikleri, Deniz'in ise kismen teyit etrigi
kadariyla fazlaca rtitiz, dedigim dedik, azicik da iskolik bir ha-
mmefendiydi. Kendi mimarlik girketini kurmug, zaman iginde
genig bir miigteri portfdyiine ulagmug, kendi deyimiyle mesleks
pmariklik yapip sadece caligmak istedigi igleri segebilecegi kariyer
basamaklarina erigmigti. Abi Kurt ise kendinden on yas kiigtik
oldugu igin kazik kadar boyuna ragmen bu sifacla anilmaya el
mahkm olan Yavru Kurc'a fiziksel olarak fazla benzememekle
beraber; iddia ectikleri kadar zic kutuplar da degillerdi. Emre
Kurt cerrahni, i¢ nesillik Kurt gelenegini devam ettirip dedesi
ve babasi gibi gok bagarili bir kalp cerrahi gtkmug; biitiin o dirsek
¢lrliccigii yillar boyunca ailenin galigkan ve azimli biiyiik oglu
bayragini vakar ile tagirken, bayragin sopasiyla da Baran's ekseri-
vede diirtmekeen imtina ecmemisgti.
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