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CEMIL SULEYMAN ALYANAKOGLU

Fecr-i Ati toplulugunun 6nemli yazarlarindan biri olan Cemil Siileyman Alya-
nakoglu, 24 Subat 1886'da Istanbul'da dogar. Babasinin gorevli siirgiin edilmesi
nedeniyle gocuklugu Beyrut ve Halep'te geger. Sidon'da Frerler Okulu’nda ve Halep
Idadisi’nde okur. Beyrut Amerikan Koleji’nde tip egitimi alir. 1906'da Kadirgadaki
Mekteb-i Tibbiye'den mezun olur. Halit Ziya'nin etkisindeki hikéyelerini Serves-i
Fiinun, Asiyan ve Tanin'de yaynlar. Tkinci Megrutiyet sonrasinda kurulan Fecr-i
Ati toplulugunun 6nde gelen kuruculart arasinda yer alir. Timsal-i Ask (1909) adlt
hikaye kitab, toplulugun ilk yayini olur. Siyah Gizler (1911) adli romani, ona
sohretin kapilarini agar. Daha sonra ikinci hikaye kitabi Ukde (1912) yayinlanr.
1912'den sonra doktorluk yillar1 baglar. 1918’e kadar farkli cephelerde gérev alir.
1918'de Sadiye Hanim'la evlenir. Ilhan, Suna ve Siileyman adli iig gocugu diinyaya
gelir. 1919-1926 yillar: arasinda Antalya, Canakkale, Samsun ve Istanbul'da gorev
yapar. Belirsiz bir nedenden dolay1 1926'da yurt disina gikar. 1926-1934 yillani
arasinda Suriye, Filistin, Hicaz, Antakya ve Necit'te doktorluk yapar. 1929-1931
yillarinda Antakyada ¢ikmakta olan Yeni Mecmua'da hikdyeler yaymnlar. Aralik
1934’te yurda déner. Istanbul Vapurculuk Sirketi ve Denizyollar: Islermesinde
gemi doktorlugu yapar. Hikaye, hatira ve gezi yazilarini Eyliil 1937’den itibaren
Kurun ve Vakit gazetelerinde yayinlamaya baglar. Avrupa seyahati sonrasinda
rahatsizlanir ve 30 Nisan 1940'ta Istanbul'da vefat eder. Uzun yillar kendisi gibi
eserleri de unutulmug olan yazarin eserleri giiniimiizde yeniden yayinlanmakta ve
gazetelerdeki yazilari giinyiizii gormektedir.

HUSEYIN BARGAN

1971'de Kirklareli’nde dogdu. Kirklareli Atatiirk Lisesi’ni bitirdi. 1992 yilinda
Selguk Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimiinden
mezun olduktan sonra 6gretmenlik yapmaya baglad:. Yiiksek lisansint Marmara
Universitesi'nde, doktorasini Istanbul Universitesinde tamamlad:.
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SOZ BASI

Cemil Siileyman’in “Avrupa Mektuplari”ve “Seyahat Notla-
r1”onun yayimlamay: diigindigii ama gazetelerde kalip gitmis
okunas degerli metinlerdir. O, Fecr-i Atiden arkadag olan
M. Behget Yazar'a 1938'de yazdig1 bir mektubunda eserlerini
birkag ciltte toplamak istedigini ve bunlardan birinin adinin
“Seyahat Notlar1” olacagini sdyler. Fakat yazgis1 6mriiniin bu

son verimlerinin giin ytizii gérmesine misaade etmez.

Cemil Sileyman, yurda déndiigi 1934 yilindan yagami-
nin sonuna kadar Denizyollarinin Karadeniz ve Akdeniz'de
seyahat eden Etriisk, Ankara, Erzurum, Giineysu, Batum ve
Aksu vapurlarinda doktorluk yapar. Aksu gemisinde gorev-
liyken gegirdigi bir kaza sonucu 5 Ocak 1937'de bir bacag:
diz kapaginin altindan kesilir. Kesilen bacag bir cenazenin
tabutuna konularak Kasimpaga Mezarligr'na gémiilir. Fakat
buna ragmen o, hareket hilinde olmaya ant i¢mis gibidir.
Bu elim kaza Cemil Sileyman’in kalemine daha bir siki
sarilmasina ve Kurun gazetesinde haftalik yazilariyla yayim
diinyasina ciddi bir donig yapmasina neden olur. Hatira,

makale, hikéye ve deniz yolculuklarina dair hos seyler yazar.

Genglik yillaginda, kppusmplatinadadarmusaliat olan Halit



08¢

CEMiL SULEYMAN ALYANAKOGLU

Ziya'nin artik yaldizi dokilmis kitap dslubunu, otuz yillik
bir inzivadan sonra kaleminden atmug titiz bir bigem, ince
niikte ve anilarla zenginlestirdigi yazilar ilgiyle takip edilir.
Fena bir taklitten ibaret gordigi ve okurken tiylerinin tr-
perdigi o eski dénem hikayelerini yeniden kaleme alir. Yeni
hikéyeler, yeni denemeler yazar. Ve hi¢ de basmakalip seyler
yazmaz. Coklukla hatiralara, Karadeniz'deki yolculuklara ve
yolcu tiplerine dair okunasi metinlerdir bunlar.

Avrupa Mektuplar: ise onun vefatindan 6nce Vakit ga-
zetesinde yayimladig: on dokuz mektuptan olusan soylu
metinlerdir. Cemil Siilleyman, Almanya’da yapimi tamam-
lanmus olan Kades adli yolcu gemisinin yurda getirilmesi i¢in
gonderilen miirettebatin doktoru olarak gorevlendirilir. 30
Temmuz 1939'da bindikleri Basarabya adli Romen gemisiyle
Kostence’ye, oradan da Polonya tizerinden Almanya’nin ku-
zeyindeki Rostok’a kadar trenle giderler. Romanya, Polonya
ve ozellikle de Suriye Cephesi’'nde beraber oldugu Almanlar
hakkindaki goris ve tespitleri oldukga ilgingtir. II. Dinya
Savag: patlak vermeden yaptig1 gézlemleri oldukga yerindedir.
Almanlarin toprak i¢in, maden i¢in Polonya’ya saldirmasinin
bir hak oldugunu savunan bir Alman’a kars1 i¢inden: “Hig
zulme karg1 kiyam etmis bir millet, zuliimden intikam aldi-
g1 i¢in yiireginde hala zafer agk: tutugurken ona kiil basar,
mazlum hakki yemek i¢in yalana kogar m1?” diye cevap verir.

Fakat bu uzun tren yolculugu ona bir iskence gibi gelir.
Trenle yolculuk yapmaktansa Umit Burnu’nu, Bering Boga-
z1'n1 dolagmaya razidir. Deniz kokusu burnunda tiiter. Cemil
Stileyman tam bir deniz tutkunudur. Karadeniz, Ege ona dar
gelir. Biiyiik okyanuslar, biiyiik firtinalar, tayfunlar géziinde

tiiter. Onyp bugerivarlan denigyolamluklarna dair simdiye
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kadar yazilmamis 6vgiilerle doludur. 9 Agustos’ta Rostok’tan
devraldiklar1 Kades vapuru; Baltik's, Kuzey Denizi’'ni, Mang’,
AtlantikK’i ve bagtan baga Akdeniz’i gegecektir. Tam da onun
istedigi tirden bir yolculuk. Bu gérev yolculugu Cezayir'de
verdikleri moladan sonra 25 Agustosta Istanbul’da sonla-
nir. Ve bu Cemil Silleyman’in son gorev seferi olur. Annesi
gibi cigerlerinden rahatsizlanan yazar sonugsuz kalan tedavi
sirecinden sonra 30 Nisan 1940’ta hayata veda eder. Kitap-
lagtirmak istedigi yazilar1 gazetelerde Gylece kalur.

Hig kuskusuz Cemil Sileyman’in bu giizel gezi yazilarimin
ilk kez okurun karsisina ¢ikmas: ve edebi dolagima girmesi
kiltir hayatimiz adina bir kazang, sanatkiar Cemil Siley-
man’'in edebi gahsiyetinin daha bir ortaya ¢ikmasi adina da
bir vesiledir. Seyahat kitaplar: okumanin tadini bilenlerin bu
renkli eseri merakla okuyacaklarindan eminim. Ulagamadi-
gim bazi metinleri temin etmemde yardimci olan Mustafa
Zaidan’a tesekkir bor¢gluyum. Cemil Sileyman’in Kendi
Cennetlerinde (Haziran 2022) adli hatiralarindan sonra, bu
degerli eserin de giin yiizii gdrmesini saglayan Timag Yaymevi
ailesine giikranlarimi sunarim.

Dr. Hiiseyin BARGAN
Bahgelievler, Haziran 2022
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CEMIL SULEYMAN'IN HAYATI

Fecr-i Ati toplulugunun, déneminde ilk akla gelen 6nemli
simalarindan Cemil Siileyman Alyanakoglu, 24 Subat 1886'da
Istanbul'da diinyaya gelir. Babas: Alyanak Mustafa Paga’nin
oglu Kaymakam Yarbay Siileyman Bey, annesi Refika Ha-
mmdir.! Cemil Siileyman, 6grenim hayatina dogdugu semt
olan Yiiksekkaldirim'daki Kalender Cesmesi Ilkokulu'nda
baglar. Aile, Sehzadebagi’'nda Balaban Mahallesi’'ndeki asude
baba ocagy, konak yavrusu kislik evlerinde yagarken Cemil
Sileyman, Kadirgada mektebe gitmektedir. Asil adi Mehmet
Cemil olan Cemil Stileyman’in Leman ve Selman adlarinda
iki kiz kardegsi ve Celil adinda bir erkek kardesi vardir.2

Babasinin siirgiin yemesi iizerine biitlin aile, 1894'te bir
aksamizeri Avusturya’nin Veniis adli gemisiyle Beyrut’a
gider. Annesi Refika Hanim daha Istanbuldayken ciger-
lerinden hastadir. Beyrut'tan sonra Yarbay Silleyman Bey,
Ocak 1895'te Halep'e gonderilir. Bu sefer aile; kis ortasinda,
cigerlere isleyen siddetli yagmur saganaklari, korkung kar
Wecni Ati Yazarlarindan Cemil Siileyman Alyanakoglu, Kiiltar

Ofset Basimevi, Antakya 1991, s. 15.
2 Berkiz Berksoy, Cemil Siileyman Bir Kuramsal Okuma Denemesi, Kitap
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firtinalari altinda, hayvan tstiinde on bir giin yolculuk yaparak
biraz daha uzak bir menfaya gider.

1897'de aile, Sidon'da yagamaya baglar. Babas: Stleyman
Bey bu bolgedeki bir redif alayinin kumandanidir. On bir
yasinda olan Cemil Siilleyman’ ailesi buradaki Frerler oku-
luna verir. Kiigiik Cemil elinde kitap ¢antasi bu antik sehirde
tagtan tasa sekerek okula gitmektedir. Pierre Sylvester, ders
aldig1 hocalarindan biridir. Oturduklari ev bir Italyan kon-
solosunun eviyle yan yanadir. Bu dénemde konsolosun kizi
Luciyano'dan Italyanca dersleri alir. Kendilerine ait bir por-
takal bahgeleri vardir. Aile her sabah erken kalkar, agaglarin
altinda sofralarini kurar, gocuklar siitlerini orada iger. Saadet
ve nese bu dénemde yireklerden tagmaktadir.’

1903 y1l1 Cemil Siileyman’in hayatinda biiyiik bir kirilma-
ya neden olur. Halep Mekteb-i Idadisi'nden mezun oldugu
yil annesi Refika Hanim cigerlerindeki gegmeyen rahatsizlik
yliziinden bagt oglunun dizleri izerindeyken vefat eder. Aym
yil Cemil Silleyman Beyrut'ta Amerikalilarin idare ettigi
Universitenin tip fakiiltesine girmek i¢in hazirlik sinifinin
imtihanini verir. Arap¢a ve Farsca hocas: Faik Efendi'nin
refakatinde Elmine adindaki bir Misir vapuruyla Iskende-
run'dan Beyrut’a hareket eder. Cemil Siileyman, Antep’teki
bir medresede iyi yiirekli ve sadik bir insan olarak andig:
hocasi Faik Efendi’den din ve dil dersleri almigtir.* Annesinin
vefat: sonrasinda tek bagina baba ocagindan ayrilis1 ve Bey-
rut’a okumaya geldikten iki ay sonra babasindan aldig: bir
mektupla babasinin halasinin kiziyla evlendigini 6grenmesi

on yedi yagindaki Cemil Sileyman’i oldukga kirilgan yapar.

3 Cemil Siilleyman, “Eski Sidon Sehri”, Kurun, 20 Kanunusani 1938.

4 Cemil Sigleyman, - GurbstAGersst hiyakifn Hagisg 1939:
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Cemil Siileyman’in ilk yazisi, 1905 yilinda Servet-i Fiinun
dergisinde yayimlanir. Bu yaz: esasen Kilisli Rifat Bey’in
veremle ilgili kitab1 hakkindaki bir degerlendirme yazisidur.
Ayni yil Cemil Siileyman, gocuk olarak ayrildigi Istanbul’a
bu kez tip egitimini tamamlamak amaciyla geng bir doktor
aday1 olarak geri doner. Yar1 6mri uzak mistemlekelerde,
sahralarda gectikten sonra Istanbul’a dénmek ona esaretten
kurtulmak gibi gelir. Akrabalar1 ve yeni arkadag cevresiyle
gecirdigi tahsil dénemi, onun i¢in saadetle dolu bir refah

devresidir.

Erenkéyi'nden gittigi Kadirga'daki Mekteb-i Tibbiye'den
1906 yilinda mezun olur. Dénemin edebiyat sevdalisi diger
gengleri gibi bol bol Edebiyat-1 Cedide yazarlarinin eserle-
rini okur. Ozellikle Halit Ziya'nin Ask-i Memnu ve Mai ve
Siyak'1n1 sekizer defa okuduguna dair kayitlar vardir. Halit
Ziya'nin etkisindeki hikayelerini Serves-i Fiinun, Asiyan ve
Tanin'de yayimlamaya baglar. Ava olan digkinligi, mizik ve
resme olan ilgisi arkadaglar1 arasinda kendisine karg1 sempati

olusmasini saglar’

Baha Tevfik, Stileyman Bahri ve Emin Biilent bu dénemde
Cemil Sileyman’in edebiyat ve spor arkadaslaridir. Bu d6-
nemde sporun sekli ve mefthumu bagkadir. Futbol meraklisi
Galatasarayli Emin Biilent ve arkadaglar1 Kugdili'ni, Yogurt-
¢u Cayir’'n1 harmana gevirirken Cemil Siileyman, edebiyat
cevresinden arkadagi Sileyman Bahri'yle glinlerce devam
eden yuriyusler ve av eglenceleri yapar.® Hayatin bu canli
ve orijinal sahnesinden aldig1 zevki ve negeyi, hi¢bir sefahat

5 M. Behget Yazar, Edebiyatgilarimiz ve Tiirk Edebiyati, Kanaat Kitabevi, Istanbul
1938, s. 108-109.

6 Cemil Sileyman, (Kjs Geceleginin Rityass Vakit 2 Maril 949

+13.
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muhitinden almaz. Ondaki av meraki, uzun seneler hayatinda
bir iptila gibi bagini sarar. Onun mizige olan ilgisi amcasin-
dan gelmektedir. Hatiralarinin bir yerinde “Hepimiz Hac1
Kirdimi Efendi’nin sakirdi idik.” demektedir. 1934’te Tuirki-
y€ye Arabistandan déniis yaptiginda vapurdan Istanbul’a
ayagim bastig1ilk giin, plaklardan dinledigi ve sesine hayran
oldugu Safiye Ayla’yr gérmek icin Caglayan'a gitmigtir.”

20 Mart 1909°'da Hilal Matbaasi’'nda toplanan Fecr-i Ati
toplulugunun gelecek vadeden genglerinden biri de Cemil
Stleyman'dir. Servet-i Fiinun dergisinin bininci sayisinda yer
alan Fecr-i Ati yazarlar1 Faik Ali, Refik Halit, Celal Sahir,
Sahabettin Siilleyman, Izzet Melih, Miifit Ratip, Emin Bu-
lent, Ali Stiha fotograflar1 i¢inde Cemil Stileyman’inki de yer
alir. Yazdig hikéyeler ve roman tefrikalar tiniversite gengligi
arasinda oldukga ilgi devsirir ve Cemil Siilleyman’in parlama-
sini saglar. Yayumladigs hikayelerini Fecr-i Ati toplulugundaki
geng edebiyatci arkadaglarina ithaf eder. Bagta Emin Biilent
olmak uzere; Tahsin Nahit, Hamdullah Suphi, Ali Siiha,
Fazil Ahmet ve Fuat Kopriili bu isimlerdendir. Batr'daki
benzerleri gibi yazdiklar: eserleri bastirarak bir kiitiiphane
olusturmak isteyen toplulugun ilk yayimlanan kitabi Cemil
Stleyman'in Timsal-i Ask (1909) adli hikéye kitab: olur. Aym
yil Servet-i Fiinun'da Inhizam roman tefrikas baglar. Fakat
onun zamandagslarina nasip olmayacak derecede parlamasini
saglayan eseri Siyah Gozler (1911) adli romanidir. Siyah Gozler
romant yayimlandig: sirada, Caltkusu (1922) roman: kadar
biyik bir okur kitlesine ulagir. Arkasindan ikinci hikaye
kitabr Ukde (1912) yayimlanir. Bu yillar Cemil Siileyman’in

7 Cemil Sijeymap, %@%Qﬁgﬁﬁlg%ﬂﬁgﬁfgm%tﬁumn, 24 Aralik 1938.
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hekimligine hakimligi de katmak ihtirasin1 tagiyan yazilariyla
sohretle mest, sthhatle keyifli oldugu yillardur.

Caliskan ve disiplinli bir kisilige sahip olan Cemil Siley-
man, yogun edebi ¢aligmalariyla birlikte, Ekim 1909-Haziran
1910 egitim doneminde Dartilmuallimin'de fen uygulama
ogretmenligi de yapar. Ayrica sinir ve i¢ hastaliklar alaninda
yaptig1 ihtisasini1 da Agustos 1911'de tamamlar. Cenap Sa-
habettin, 1912 yilinda Cemil Siileyman’1 karantina idaresine
alir. Bu tarihten itibaren Cemil Stleyman’in doktorluk yillar1
baglar. Biyiik veba salgini nedeniyle 6nce Cidde’ye, Kara-
man’a génderilir. Daha sonra Tebiik ve Karadeniz Bogazi'nda
Manastir Agzi’'nda gérev yapar. Sonra da Galata Karantina

Ofisi’nin gefi olur?

1912'den 1918% kadar savas cephelerinde bulunur. Bu
yillarda cephe cephe dolagir. Balkan Savagi’'nda Yanyada,
Megovada gorev yapar. Cephe dagilsa da Cemil Silleyman
esir digmez. Bir gece Berat yolundan Avlonya’ya ulagir. Ad-
riyatik Denizi'ni bir balik¢1 kayig ile geger. Italyadan Misir
ve Suriye yoluyla Istanbul’a déner. Tekrar Bulgar Cephesi'ne
gider. Birinci Diinya Savagi'nda Kdzim Dirik ve Cemal Pasa
ile beraber Suriye’de bulunur.’ 1915’te Suriye Seria Savagla-
rinda buyik bir kaza atlatir. Vadi-i Suayip’ten gegerken atiyla
beraber uguruma yuvarlamr. Cok siddetli buhranlar gegirir.
Harbin o sikisik zamaninda tedavi igin Istanbul’a génderilir.
Oliimden dénen Cemil Siileyman uzun bir tedavi sonrasin-
da ayni yilin eylil ayinin sonunda sagligina kavugur. Cemil
Stileyman’in, bu agir dénemini anlattig1 otuz kirk sayfalik

8 M. Behget Yazar, Edebiyatgilarimiz ve Tiirk Edebiyati, Kanaat Kitabevi, Istanbul
1938, s. 108-109.

9 “Cemil Sﬁleyman’b@g{g& %@YHHB %‘sivi - https://rantey.org
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Gindelit Notlar adli eseri kendisi doktor olan olimciil bir

hastanin “i¢ dokim” yazilaridir.°

Cephedeki son gorevi ise 15 Aralik 1918’ kadar siir-
diirdigi Batum’da Sark Ordulari Bag Menzil Miifettigligi
Sertabipligi’dir. Savag yillarinda iki defa yaralanan Cemil
Sileyman 1917 yiinda Harp Madalyasi, 1918 yilinda da
Demir Salip Nigani ile 6diillendirilmigtir. Cemil Stleyman
otuz iki yagina geldiginde savagin sonuna dogru Sadiye Ha-
nim’la evlenir. 11k kizi Ilhan 1918'de diinyaya gelir. Terhis
olup Istanbul’a geldiginde Bogazlarda dag gibi dretnotlarla
karsilagir. Hikiimete azili bir Ittihatg1 olarak tanitilmas:
iizerine Antalya Hastanesi Ikinci Hekimligine tayin edilerek
Istanbul’dan uzaklagtirilir. Cemil Siileyman, Eylil 1919'dan
Mart 1923’ kadar “Sarkin Cenneti” adin1 verdigi Antalya'da
galigir. Ikinci kizi Suna 1920de ve oglu Siileyman 1922'de
Antalya’da diinyaya gelir. Milli Micadele’yi destekleyen
Cemil Siilleyman, fahri olarak Antalya Mudafaa-i Hukuk
Azaligr’nm1 da yiiritir. Cumhuriyet’in ilanindan sonra Ca-
nakkale Sithhiye Miidiiri olarak iki yil gérev yapar.'! 1924’te
Istanbul Manastir Agz karantina doktoru, 1925te de Samsun
Sihhiye Mudiri olarak galisir. Ayrica Samsunda Sitma ile
Miicadele Heyet Bagkanligi ve Oksiizler Yurdu'nda tabiat
bilgisi 6gretmenligi de yapar. Aralik 1925’te usulsiiz harcama
yaptig1 iddiasiyla heyet bagkanligindan ¢ikarilmig ve hakkinda
dava agilmugtir.'?

m, “Glindelik Notlar 1-7”, Vakit, 28 Mart-15 Nisan 1939.
11 MehmetTekin, Fecr-i Ati Yazarlarindan Cemil Stileyman Alyanakoglu, Kiltiir

Ofset Basimevi, Antakya 1991, s. 18.
12 Berkiz Berksoy, Cemil Siileyman Bir Kuramsal Okuma Denemesi, Kitap

Yayme"it'jéféféli’i‘ﬁgWKﬁa?)lArsivi - https://rantey.org
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Bu olay tzerine Cemil Silleyman, ¢ocukluk ve genglik
yillarinin gegtigi Suriye’ye gitme karari alir. Bir gemiyle Bey-
rut’a gider. Beyrut ve etrafindaki sehirlerde doktorluk yapar.
Yaziya dokttgi hatiralarindan da gorilecegi gibi ge¢mis
gunleri tekrar yagama zevki Cemil Siilleyman’da bir iptiladir
adeta. Kaynaklar onun Suriye'ye hiikiimet izniyle 1927'de
gittigini yazar. Fakat “Kaderin Cilvesi”® adl1 yazisinda Sultan
Vahdettin’in (6. 16 Mayis 1926) cenazesinin $am Sultan
Selim Camii’ne getirildiginde orada oldugunu dile getirmek-
tedir. Suriye, Filistin, Hicaz ve Necit'te uzun yillar gurbet
hayati yagar. 1929-1931 yillarinda Antakya'da verem uzmani
olarak ¢aligir. Friedman verem agisiyla tedavi uygulamalar
yapar. Istanbul’da bu agiyla tedavi uygulayan Dr. Fuat Sabit
“Friedman ajani” olmakla suglanmigtir. Bu haberin o zaman-
lar Turkiye diginda bulunan Antakya’ya da ulagmas: tizerine
Cemil Siileyman buradan ayrilir. Antakya’dayken burada
yayimlanmakta olan Yeni Mecmua adli dergide hikaye ve
yazilari gikar. Cemil Siileyman 1931-1934 yillarinda Hicaz
Krali I1. Abdiilaziz’in 6zel doktorlugunu yapar. Iskenderiye
Limanr'nda ilk Tirk bayragini gérdigi zaman, memlekete
dénmek ihtiyaci, menfaat ve hayat baglarina galebe calar.
Yaklagik dokuz yillik gurbet hayatina “Artik yeter” deyip, 31
Aralik 1934’te Istanbul’a déner. Déndiigii giin memleket
ozlemini gidermek i¢in biitiin giin durmamacasina biyik
bir agkla vapurdan tiinele, trenden tramvaya binerek 6zledigi
Istanbul’un hayat sahnelerini bir an 6nce kucaklayip yasamak

istemigtir.

13 Cemil Silleyman, KederinGilvesiKrupen 3 Birinsiamia, 13-
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Dénistinden bir siire sonra ailesini de getirir. Soyadi kanu-
nu geregi, aile unvan olan “Alyanakoglu” adini, soyadi olarak
alir. Istanbul Vapurculuk Sirketi ve Denizyollar: Isletmesi’nin
Karadeniz ve Akdeniz’de seyrisefer yapan gemilerinde dok-
torluk yapar. Aksu gemisinde gorevliyken gecirdigi kaza
sonucu 5 Ocak 1937'de Beyoglu Hastanesi’'nde bir bacag:
diz kapaginin altindan kesilir. Iki ay siiren bir tedaviden
sonra tekrar isine doner. Bu yeni durum Cemil Siileyman’
oldukga etkiler.

Hayatta ¢ektigi stkint1 ve megakkatlere ragmen her zaman
sen ve mesut gorinen bir ¢ehresi vardir. Cemil Sileyman
uzun bir aradan sonra yaz: hayatina 16 Eylil 1937de Ku-
run gazetesiyle donis yapar. Kurun matbaasina gelen Cemil
Stileyman’t Hakki Stitha Gezgin'le tanigtirirlar. Hakki Siiha;
yirmi bes sene evvel Kugdilinde gordiigii ama tanigmadig:
sthhatle keyifli, candan giilen, kahkahalar: billurlagarak ag-
zindan tagan Cemil Sileyman'in yerinde; canindan bezgin,
yorgun, zay1f, ¢6kmiis ve bitkin bir adamla kargilagir. Sagirip
kalir. Hatirindaki geng, s1k, neseli ve muzaffer delikanlinin
yerine bu harabe nereden ¢ikmugtir? Elini sikmak i¢in kal-
karken bir ayaginin biikiilmeden ilerledigini ve dosemede bir

kiitiik sesi gikardigini duyunca dahasimin da oldugunu anlar.

16 Eyliil 1937den itibaren haftada bir, 6nce Kurun sonra
Vakit gazetesinde segkin bir islup, giizel buluglar ve ince
niiktelerle yazdig1 hatira, makale, hikiye ve yolculuk notlarini
yayimnlar. Bu yazilar1 sar1 ve ince kagitlar izerine makine ile
yazar, nokta ve virgillerine biyik bir dikkat gosterir; satir-

baglarini mutlaka igaret eder; yazilarinin yanhs ¢ikmasini

14 Hakk 3%&5&%‘&%&&&;%@W%&ﬁﬁ}%}é§¢% 1 Mayis 1940.
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kaniksamaz ve bu amat6r ruhunu siddetle muhafaza eder.
Ozellikle Suriye’ye dair yazdig1 hatira- i¢ dskiimii yazilarina

ve yolculuk notlarina biyiik 6zen gosterir.

Cemil Sileyman, Almanyadan alinacak gemiler i¢in 30
Temmuz 1939’da hareket edecek heyet icinde doktor ola-
rak yer alma istegini bir dilekge ile bildirir. Asil niyeti Al-
manyadan yeni model bir takma bacak edinmektir. Heyet;
Kostence, Biikres, Polonya, Krakov izerinden Berlin'e trenle
ulagir. Baltik Denizi, Kiel Kanali, Hollanda sulari, Atlantik ve
Akdeniz iizerinden gemiyle 25 Agustos'ta Istanbul’a doniliir.

Zaman zaman bébreklerinden rahatsizlanan Cemil Si-
leyman bu seyahatten dondiikten sonra cigerlerinden ra-
hatsizlanir. Once Sisli Sifa Yurdu'nda, daha sonra da Deniz
Yollarinin giivencesinde Biiyiikada Sanatoryumu’nda tedavi
goriir. Durumunun agirlagmasi tizerine 27 Nisar'da Cerrah-
pasa Hastanesi'ne sevk edilir. 1937 Ocak ayinda ameliyat
masasina giderken arkadaglarina: “Artik liimden korkmam.
Viicudumun sekizde birini, Ezrail'e avans veriyorum. Elbette
bes on sene daha beni tecil eder.” dese de disindugi gibi
olmaz. Cephelerde 6liimle burun buruna geleh Cemil Si-
leyman, 30 Nisan 1940 Sali giini sabah saatlerinde hayata
veda eder. Vefat haberi, Vakit bagta olmak tizere Son Posta
ve Haber gazetelerinde yer alir. Vakit gazetesi ilk sayfasinda
Cemil Sileyman'in siyah gergeve igindeki fotografinin is-
tiine, “Siyah Gézler miellifi Dr. Cemil Siileyman vefat etti.”
bashgiyla haberi okurlarina duyurur. Ugiincii sayfada Cemil
Stileyman’in kisa bir 6z gegmisi verilir.® Aym sayfada Hakki

15 Cemil Siileyman, “Geng Kizlar Arasinda”, Kurun, 25 Nisan 1938.

16 “Siyah Gézler Miiglifi Rr, gg'&q&%yﬁg&IVelﬁﬁtplgtH’r’aK?éSt;b]rdvIayls 1940.
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Sitha Gezgin'in bir yazisiyla'” birlikte, Basin Birligi Istanbul
Mintikas: Reisliginin birlik iiyelerinin cenaze t6renine katil-
mast ricast yayimlanir. Cenaze, garsgamba giinii Cerrahpaga
Hastanesi'nden alinarak Aksaray Camii’'nde 6glen namazin
miiteakip kilinan cenaze namazindan sonra Topkap: digindaki
aile mezarligina defnedilir. Bir giin sonra Vakit gazetesinin
besinci sayfasinda Cemil Silleyman’in esi Sadiye Alyanak,
esinin hastalif1 sirasinda ve cenazesinin nakli esnasinda teselli
ve lituflarini esirgemeyen donemin valisi Liitfi Kirdar’a, De-
niz Yollar: bag doktoru Prof. Mahir ve arkadaslarina, Istanbul
Basin Mintikas: Reisi Hakki Tarik Us’a ve cenazeye katilan
dostlarina bir tegekkir notu yayimlar.'®

17 Hakla Sitha Gezgin, “Cemil Siileyman da Gitti”, Vakit, 1 Mayis 1940.
18 Te?ekkfﬁérg&lf?’ﬂdﬁﬂh%bgﬁpsivi - https://rantey.org



ROMENLERIN BASARABYA'SI*

Sohreti kulaklarimizda efsanevi bir akis birakan Basarabya
ile Transilvanya’ya her zaman yolda rast geliriz. Bizi yarisa
davet ediyor gibi son stiratle yanimizdan stziilip gegerken
gozlerimiz kopukli sulara dalar, gipta ve tahassiirle igimizi

geke geke, uzaklagip kayboluncaya kadar arkalarindan bakariz.

Romenler bu gemileri, Iskenderiye yolunda postacilik
rekabetini kazanmak, deniz agir1 iilkelerde Romen bayragin
dalgalandirmak i¢in bilyiik masraflara, biyiik fedakérliklara
katlanarak yaptirmuglardir. Onlar, bir kér degil bir fantezidir...

Kigiikligiimde hatirlarim. Beyaz boyali Romanya vapur-
lari, o devrin siirat rekorlariydi. Bogaz'dan gegerken diinyay:
birbirine katar, kayiklar: karaya atar, dalyanlar: bir hamlede
soker, firlatird1. Beyaz boyal: Romanya vapuru, Bogaz'in 6biir
ucunda goriiniir gériinmez, dalyan sahiplerini endise ve korku
alir; kayikgilar sokulacak delik arayarak kagigirlardi. Halbuki
bunlarin azami siiratleri, on alt: mili de gegmezdi. Hidiviye
Kumpanyasi, on sekiz mil seyreden Osmaniye’yi alds; fakat

rekoru gene kiramadi. Romanya vapurlari bir kere zihinler-

*

Vakit, 2 Eyli{j§39siz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de yer etmis, kanaat degismiyordu. Sarayburnu’ndan beyaz
baca gériiniir gériinmez insanin iginde, yarigta kazanmis
gibi heyecan uyandiran bir hil vardu. Yolcu, biletini almisken
cayar, Romanya acentalarina kosardi. Bu sefer biz de Sark
Ekspresi'ne yetistigimiz i¢in kederlenmedik. Cumartesi giini
Kostence postasini yapacak olan Basarabya’y: bekledik.

*k

Kades vapurunu getirecek olan otuz yedi kisiden miirek-
kep ikinci kafile, rihtim boyuna siralanmug; bir Romen zabitji,

kolektif pasaporta dahil isimleri okuyor:
- Salatin... Kamil... Mendu... Bematin...

Isimleri okunanlar, ne séylendigini anlamuyor ki davete
icabet etsin. Herkes birbirine bakiyor, Frenkge bir sey dinliyor
gibi hi¢ o tarafli olmuyor. Merdiveni bekleyen polis, dinledi
dinledi; galiba onun da igi sikilarak zabitin elinden listeyi

cekti, okumaya bagladu:
- Salahattin... Kamil... Memduh... Cemalettin...

Genmiciler birer birer merdivenden ¢ikmaya bagladilar,
gosterilen yerleri sira ve intizamla iggal ettiler. Romen zabiti,
kendisinin ni¢in anlagilmadigina sasiyor gibi bon bén baki-
yor; zabite karg1 terbiyeye, disipline bir tiirld akli ermiyordu.
Romen gemicisi, elleri cebinde konuguyor. Yanindan zabiti

gegerken agzindan piposunu indirmiyor.

Geminin dérdiinci kaptaniyla tanigtim, gemiyi gezmek
istedim. Oda kontrplaktan yapilmig fakat ne sik ve ne zengin
dekorasyon... Insan kendini bir gemide zannetmiyor. Biiyiik

Avrupa otellerinden birindeymis gibi zevk ve rahat duyuyor.
Fakat Rom%gr@%%g@gﬂq&g@g@f&ga bakiyorlar. O
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muhtesem salonlarin camlari, hemen sefer iptidasindan beri
hig silinmemis gibi. Kiipesteleri toz baglamis bronz kisimlar
yosunlu bir renk almug. Belli ki personeli idare eden zat, biraz
fazla miisamahakar... Yahut s6zii gegmiyor. Bu isler bizde
biraz sikidir. Orijinal limanlarda, son iskelelerde, biitiin gemi
personeli,bakim ve temizlik isleriyle mesgul olurlar. Burada,
kisa ceketli s1k garsonlar var. Fakat hepsi, nereden iki frank
bahsis gelir diye ellerindeki isi birakiyorlar; gézlerini yolcu-
nun portféylinden aywrmiyorlar. Bir bardak su isteseniz, bir
eli bardag uzatiyor; 6teki eli, bahsise uzaniyor...

Biz gemide bir gece kaldik. Metrdotelle!® hesap goriirken
kamarotlara g, zabite iki lira biraktim. Tegekkiir edecekler
zannediyordum. Koridorda 6niime biri ¢iktr:

- Metrdotel o paradan bize bir sey vermez ki, dedi.

Yalan soyliiyordu. Ben anlamazliktan geldim ama ne yap-
mi§ yapmis, Ugiinci kaptandan da ayr para almig. Bahgis
degil, bir nevi cizye.

Gemi gece onda hareket edecegi i¢in yemek yemek hakki-
miz degil. Fakat ben, Basarabya’nin muhtesem salonunda bir
Romen yemegi yemek igin gemide kaldim; harigten tabldota
dahil oldum. Servis fena degil. Fakat biraz agir. Iki tabak

arasinda insanin istihasi kapaniyor.

O gece bize kirli su gibi bulanik bir ¢orba verdiler. Balik,
morino kurusu muydu, yunus balig1 cinsinden bir sey miydi?
Lokma agzimin iginde biiyiiye biiytye kegelendi. Bogazimin
deliginde bir nevi tampon hiline geldi. Tavuk bayag: kokmug-
tu. Yiyemedim, iade ettim. Tatli yerine pandispanya verdiler,
ona da sesimi ¢tkaramadim. Ustelik yiiz yirmi bes kurugluk bir

19 §ef garson. [e. n] Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hesap pusulast... Bizde tabldot altmis bes kurustur. Yemekler
kiyasa degmeyecek kadar tstindir.

*k

Saat on... Gemi rihtimdan ayrihyor. Bogazi¢i'nin feerik
gecelerinden biri. Cok aydinlik ve piriltilar: goz alan bir 15181
var. Gokyiiziinde bir avize par¢alanmis, denizin tstiine renkli
billur pargalar1 yagiyor. Arka giiverte sen bir seyyah kafilesiyle
dolu. Gitarlariyla, mandolinleriyle Luksor’u, Heliopolis'i
dolagmiglar, memleketlerine déniiyorlar. Cogu fakir ailelere
mensup mektepli. Fakat hayatin sirrina ermigler. Diinyanin
zevkini onlar ¢ikariyorlar. Kendilerine uygun bir o kadar da
geng kiz ve kadin var. Romen milli elbiselerini giymisler, el ele
tutugmuslar, birkag bardak sarapla kendilerinden ge¢misler,

mehtapli gecenin altinda serenat yapiyorlar.

Pervanenin devri arttik¢a altimizdan bir sel ugultusu gibi
akip gidiyor. Gecenin hiilyal siik{inu i¢inde makine giiriltiisi

insanin asabini bozuyordu.

Ayrilik gecesi ruhun siiktina ihtiyacivardir. Ay 15181, goz-
lerin hiilya perdesidir. Onun arkasindan her sey riya gibi
gorinir. Yabanci ses, fazla aydinlik, dirtip tath uykusun-
dan uyandirmak gibi dimagin ahengini bozuyor; bir tarafa
¢ekilip bagini dinlemek i¢in cemiyetten kagip insanlardan
uzaklagmak, bir nevi ihtiyag oluyor. Fakat nereye gittimse
huzursuzluk beni takip etti, kimi kulagimin dibinde 1slik
¢ald, kimi agzinin i¢inde bir gark: geveledi, bagimin i¢ini
altust ettiler, bir tiirli beni rahat birakmadilar. Herkes ka-
maralarina inip el ayak ¢ekildikten sonra arka tarafta sancak

gonderinin altinda sakin ve huzurlu bir kése bulmugtum, ne

kadar sevipdim, Bsevanslsrdsn fiskrapkppijklerin ay is1gryla
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oyunlarini seyrediyordum. Bogaz feneri artik gériinmiyordu.
Bugiiniin hatirasindan ufukta solgun bir iz kalmigti. Mesa-
feler uzadik¢a gézlerim dumanlaniyor, hudutsuz bosluklar
i¢inde varligim eriyor, benligimden gegiyordum. Issizlik ve
sessizlik ne zevkli sey. Insan yasadigimi duyuyor; varligini
hissediyor; beyin, g6z ve kulak ince bir hassasiyet kesbediyor.
Fakat insanlara hi¢ bu diinyada rahat miiyesser olur mu? On
dakika siirmedi, iki iggiizar garson geldi. Sezlonglar katlaya
katlaya uzunluguna kenara dizmeye bagladi. Anladim ufkum
kapaniyor, siir ve riiya yarim kalyor.

Oradan da kalktim, oradan da agagiya kamaraya indim.
Ugiincii kaptan Ali Deniz, disiyle seytan tirnagim koparmus,
parmaginda bir panaris baggdstermis, sizisindan oyunuyor.
Kamarotu ¢agirdik, doktor istedik. Doktor uyuyormus, kal-

dirllamazmas.

- Care yok, dedi. Biraz yaygara lazim. Biraz inle. Ali Deniz
koridora ¢ikti, inlemeye bagladi.

- Aaaah... Ooof... Amaaaan... Oliiyorum... Cankurtaran

yok mu?

Kamarot, daha ziyade kendi rahat1 kagacagini anlayinca
doktoru yatagindan kaldirarak getirdi. Zavally, kim bilir ne
derin uykuya dalmisti! Gozleri sis sis basi bir sarhog gibi iki
tarafa sallaniyor, konugurken esnemekten geneleri ayriliyordu.
Saglar1 dimdik olmugtu. Ali Deniz’i pesine takty, revire kadar
surikledi gottirdi. Agmis bakmus, isi uzatmamak igin tekrar
kapamig. Baktik, koca tepsinin istiinde bir tek komprime.
Mutlaka aspirin olacak. Dedigim gibi de ¢ikt1. Ne ala is.
Bagin m1 agriyor, aspirin. Géziin mii agriyor gene aspirin; dig

agrisina, karin agroina, demeks panarise dr aseirin-

+25,
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k%

O zamana kadar zaten ortalik agarmigt1. Pembe ufuktan
Sark giinesi, bir altin levha gibi yiikseliyordu. Durgun sularin
tstiinde, gokytziintin renkli akisleri dalgalanmaya baglad:.
Simalden esen hafif riizgir, ufkun ustiindeki pembe bulutlar:
dagitiyor; mavi suyun kenarinda Késtence’nin beyaz bina-
lar, suluboya bir resim gibi uzak ve miiphem gériniiyordu.
Basarabya, rihtima zamaninda yanagmak igin son siratini

vermigti. Zabitlerden birine sordum:
- Yirmi Ug ¢eyrek, dedi.
Koca tekne bir nehir tistiinde akiyor gibi kayiyordu.

Insanlarin doyamadig1 zevklerden biri hig siiphe yok ki
surattir ve bu zevk her seyin tstindedir. Ne konfor ve de

ne ihtigam.

30 Temmuz 1939, Basarabya

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BIiRINCIi DURAK KOSTENCE"

Késtence rthtimina yanagir yanagmaz ilk géze ¢arpan
sey sivil gimriik muhafizlaridir. Onlar gériir gormez Ab-
diilhamit zamaninda ihtiyar muhafiz gérevlileri gézimin
ontine geldi. Ordu ve ihtiyatlar: bir harbe giderken devlet, geri
hizmetleri ve memlekette asayisin muhafazasini, askerligini
bitirmig, son giinlerini kdyiinde ocaginin baginda rahatga
gecirmeye hak kazanmig zavall ihtiyarlara yiklerdi. Bun-
lardan taburlar, alaylar tegkil ederek asker kiyafetine sokulur,
muhafiz alaylar1 adi altinda ordu kadrosuna dahil edilirdi.

Iskat kayafetleri goriilecek seylerdi. Ciirtige cikarilmig renk
renk kumaglardan yamali pantolonlar, gaz fitilinden palaska
kemerler, piskiilsiiz fes, 6kgesiz kundura, bir ip parcasiyla
omuza takilan Martin tiifegi gobege kadar uzamas, kargi-

muzdaki ¢ayirlikta talim yaparlards, gériirdim.

Késtence Rihtimr’nin Gstiinde insan kalabaliginin arasinda
kemersiz, palaskasiz bir agag1 bir yukar: dolagan bu tifekli
ihtiyar gtimriik memurlarini goriince askerler géziimiin 6ni-

ne geldi. Kaba tiifekleri var da figekleri yoktu, hogsuma gitti.

*
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Dikkat ettim hi¢bir seyle mesgul degillerdi. Gelene gegene
alelade bir seyirci gibi bakiyorlar, rihtimda bir ugtan bir uca

muntazam adimlarla gidip geliyorlardu.

Yalniz, yiizlerce yolcunun pasaportlarini tetkik etmek
i¢in bir tek memur vardi. Zavallinin eli biraz agr, kontrol

isi saatler siirdii. On ikide ancak kurtulduk.

Bizde bu isler biraz intizam i¢inde cereyan eder. Sey-
yahlara kolaylik olsun diye memurlar Canakkale’den biner,
yolcularin haberleri bile olmadan vize yapilanlar rihtima
yanaginca kollarin: sallaya sallaya ¢ikar giderler. Maslahat
ve siyaset budur. Tabii ki burada tam i saat emekli maag1
alir gibi salonun 6niinde bekledik. Sicaktan bogulduk, helak
olduk...

Kook Kumpanyas: giiya bize yardim edecekti. Istanbul'dan
otuz yedi kisi i¢in yer ayrilmas telefonla bildirilmigti. Ayrica
on liraya yakin da telefon parasi unvaniyla harg kesilmisti.
Késtence Istasyonu'nda karsimiza bir memur ¢ikts, yardim

soyle dursun gemici basina otuz zabit i¢in de elliger ley para

alindi. Bu nedir dedik?
Trende yer bulma hakki!.. Bu da ne demek? Trende yer

bulmak Kook Kumpanyasi’nin vazifesi degil mi?
Degilmis. O yalmz bilet satar, komisyon alirmus.
Biikreg'te de ayrica yer bulma parasi verilecekmis. Demek
her tlke degistirdikge boyle.
Evet boyle... Isinize gelirse seyahat edin...

Tabii bir sey! Allah’tan olacak Késtence'den sonra higbir

yerde giimriik memurlariyla karsilagmadan elimizdeki bilet-

lerle ROSEQK&ME&Y;%W mb@%gtgl%dan rahat rahat
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seyahat ettik. Kook Kumpanyas: bileti satincaya kadar yiize
guliyor, ondan sonra bagini ¢evirip bakmiyordu bile.

*k

Trenin hareketine iki saat var. Bizimkiler sehri dolagmak
istediler. Bir araba getirdiler, beni de birlikte siiriiklediler. Ben
Kostence'ye ilk defa geldigim zaman pek gengtim. Giizel
sesli Romanyali bir kiz severdim. Severdim... diyorum. Ama
dyle dlesiye, derdinden deli olasiya degil. Eh, s6yle bagimin
tstlinden gegen bir agk riizgari. Hemen her gencin bu ¢agda
bagindan esen bir géniil havasi. Simdi o gezdigim, yuridigim
yerlerden tamam yirmi beg sene sonra tekrar gegerken i¢imde
katre katre hiiziin olan o demleri hatirliyorum. Romanyali
kizdan ziyade genglige ve gegmis giinlere karsi yiregimde
bir s1z1, bir tahassiir duyuyorum. Arkadaglarim soruyorlar:

- Nigin dyle negesizsin?

Ne diyeyim? Arabanin i¢inde agk masali séylenmez ya...

- Beni ag biraktiniz da ondan!.. dedim. Bog mide ile araba

safasi olur mu?

Hakikaten o giin, durgun bir 6gle zamani, Késtence’nin
de sikintili ve kasvetli bir hali vardi. Bahusus pazar... Her
taraf kapali. Kafesleri inik magazalarin camekénlari arkasinda
bir renkte ve bin ¢esit esya goze carpryor. Lizumsuz seyler,
manasiz oyuncaklar, bir gocuk gibi insanin iginde bir heves
uyandiriyordu.

Yalniz gazinolar, lokantalar haddinden fazla kalabalikti.
Halk, kapilardan caddelere tagmug, kaldirimlarini gegilmez

bir hale koymuggy, Her delikeen radyo sesleri yiikseliyor,
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Késtence sokaklarini mizika kogusunda talim yapar gibi
ahenksiz bir velveleye boguyordu.

Bira bardaklarindan tagan beyaz kopiikler, giinlerini ge-
¢irmek isteyenlerin negesiydi. Renk renk kadin tuvaletleri,
mavi ve ginesli semanin altinda, caddeleri bir bahar gibi
sisliyordu. Birgok yerlerde geng ve neseli gruplara rast gel-
dik. Milli kiyafetleriyle akin akin sehre inen giizel kéyld
kadinlar gérdiik. Otobisleri dolduran geng kizlarin hep bir
ag1zdan soyledikleri milli havalar, bize ¢ok munis geliyordu.
Nagmelerinde ve ahenklerinde, ruhumuzun hassas teline
dokunan bir tesir vardi. Akisleri kulaklarimiza hi¢ yabanci
gelmiyordu. Nereye baksak ne isitsek her yerde ve her seyde
Sark'in ruhu, Sark’in zevki yagtyordu. Yapilarinin sekli, ka-
dinlarinin giyinisi, yasays tarzlar: hep Sark ve hep Sarkliydi.
Yeni neslin ¢ehresinde yeni peyda olmaya baglayan ¢izgiler,
gece 1511nda taze goriinmek i¢in makyaji andiriyordu.

Aradan tamam yirmi bes sene gecti. Ne Romanya ne de
Romanyalilar bana yabanct hissi vermediler. Biz onlara ¢ok
benzedik, onlar da bana, bize benzemeye ¢alistyor gibi geldiler.

k%

Ikiyi yirmi dakika gege Kostenceden hareket ediyoruz.
Bizi Biikrege gotiirecek olan Romen katarindayiz. Biiyiik
Avrupa istasyonlarinda kampana galmak adet degildir. Is-
tasyonun rihtimina birakir, oradan gene yiizlerce yolcu alir,
dakikasi hulul edince hareket eder. Sarklilarin Avrupa’da sik

sik treni kagirmalarinin sebebi budur.

Burada galiba 6yle... Istasyon saatinin yelkovani, hareket
dakikasinin istiine gelir gelmez vagonlar yerinden oynads,

makaslarlgc}','bqgli}gggrkma%@iat_lﬁx&s§ﬁlﬂ'\)rﬁi99.!)<rsnarlm dénmeye
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bagladi. Yeni aldiklar1 zaman vagonlarin fena olmadikla-
r1 yerinde kalan mihraplarindan belli. Fakat ihmélden ve
bakimsizliktan kadifelerinin tiyleri dokilmis uyuz kediye
donmiis. Baslarin degdigi yerde yagdan ve kirden kigiik
kigiik daireler var. Tren ilk istasyondan hareket ettigi hilde
camlarini silmeye, sigaraliklar1 dskmeye vakit bulamamuglar.
Ayakyolundaki ayna ¢atlamig, sabunlu su lekelerinden benek
benek olmus. Insan yiiziinii secemiyor. Musluklardan sicim
gibi kirli bir su akiyor. Bir kere elimi sabunlamig bulundum.
Muslugun altina tuttukga kopiirdd, nihayet su tilkendi. Ne
yapilabilir? Mendilime silmekten bagka gare yok. Garplilag-
mak fena degil ama, Garplilagabilmek hiiner.

Bir tarihte Karadeniz Bogazi’'nda tahaffuzhane midi-
riydiim. Romenlerin Rumanya adindaki kiigiik vapuru fenni
tathirat i¢in tahaffuzhaneye gelmisti. Kérfezin 6niinde sira
bekleyen birkag vapur daha vardi. Hepsi de giines batmadan
istihkdmlar gegebilmek i¢in sabirsizlaniyorlardi. Posta vapuru
oldugu i¢in Stekileri biraktim, Rumanya’nin istiine gittim.
Geminin siivarisi birkag dakika geg kalindi diye sinirlenmis.
I¢inin gayzim dokmek istiyor gibi:

- Ah, vous les orientaux! dedi.

- Ah, siz Sarklilar... demek istiyordu. Ne uyusuk ve ne
atil insanlarsiniz...

Bu sefer de benim kiilahim yerinden oynads, yiziine dik
dik bakarak:

- Siz cografya bilir misiniz? dedim.

Yiziime bon bén bakiyordu. Ne demek istedigimi kav-

rayamlyordu' Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

+31+



+32 4

CEMiL SULEYMAN ALYANAKOGLU

- Aginiz haritay: bakiniz. Romanya nerede? Romanya’nin
garptaki mevkiiyle Turkiye’nin sarki vaziyeti arasinda siz
Garpliile ben Sarkli arasindaki mesafe kadar bile fark yoktur.

Size Garplilik nereden geliyor? Ben onu anlayamiyorum...

Onu, kigiik bir savsaklama ile grupta sonraya birakma-
nin elimde oldugunu biliyordu. Biyiik nezaketsizligi sakaya
bogarak:

- Cok sinirlisin doktor, dedi. Ben 6yle demek istemedim.

Zile basti, bana bir ¢ay ikram etmek istedi.

Hayir, dedim. Bir sey istemem. Sizden evvel gelmis gemi-
ler var. Onlar1 daha fazla geciktirmek, Sarkliliga ihanet olur.

Bu gemi siivarisini o giinden sonra hi¢ gérmemigtim.
Acaba bizim dostlugumuza istinat eden Tirk-Romen Mu-
ahedesi imza edilirken zihninin i¢inde o kanaat hala yagiyor
muydu? Bunu bilmek ve o giind, ona hatirlatmak isterdim:

- Ah, biz Sarklilar... Ne kin tutmaz insanlariz... Namuskar
siyasetin cezasini daima geker ve bir tiirlii uslanmayiz.

1 Agustos 1939, Trende
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Isgal ettigimiz kompartimanda bizden baska iki yolcu
daha vards. Biri, bizim fabrikalardan birinde ¢aligan Simens
isminde bir Alman. Sar1 gézleri, kirmizi yiizi, beyaza yakin
acik kirpikleriyle yumuk yumuk bakan sevimli bir domuz
yavrusuna ¢ok benziyordu. Iki sene iginde otuz kelime 63-
renmis bizimle Turkge konusuyordu. Zihninde en ziyade
yer eden yiyecek isimleriydi. Bir tegbih yapacagi zaman hep
onlar1 kullanirds.

- Sizin yiziiniz ¢ok domates oldu efendim...

- Bu madam saglag1 peynig vag...

O kadar ¢aligtik:

- Yiziiniz ¢ok kizarmu... Bu madamin saglar1 agarmag,
dedirtemedik. Mamafih ¢ok negeli ve sakaci bir kefere idi.
Berlin’e kadar bizi katiltti, eglendirdi.

Istasyonlardan birinde Romanyali bir kiz binmisti. Kom-
partimanlarda yer yok, koridorda ayakta duruyordu. Zavalliy
oyle melul melul etrafina bakiniyor goriince galiba insaniyet

damarlar1 kabardi. Ona yerini veriyor gibi bir vaziyet ald1.

*
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K1z oturur oturmaz o da yanindakini itti, kiz1 sikigtirds, araya
girdi. Giizel ve ince kiz. Kasvetli vagonun iginde sanki bir
gulagty, bir bahar dogdu. Giizel Fransizca konuguyor, kiigiik
bir serge gibi civil cival Gtiiyor, dort erkegi neseye, kahkahaya
boguyordu. Artik neler séylemedi, neler anlatmad:. Bikres'te
bir niganlis1 varmus. Pazar giinleri onunla istasyonda birlesir,
birlikte koylere gidermis. Daglara gikarlarmig. Bugiin treni
kagirmig:

- Simdi kim bilir beni ne heyecan iginde bekliyordur!
diyordu.

Boyuna bosuna baktim. Mini mini bir sey. Eger kendisinin
on dokuz yasinda oldugunu sdylememis olsayd: ben onu,
on lig¢ on dort yaginda bir mektepli kiz zannediyordum. Bir
nisanlidan bahsedisi bana biiyiikler gibi s6z sGyleyen biiytimiis
de kii¢ilmis ¢ocuklar gibi tuhaf geldi, giildim:

- Nigin giildiintiz? dedi. Giiliing bir harekette mi bu-
lundum?

- Hayur, ben sizi ¢ocuk goriiyorum. Hoguma gitti de...

O da gildi.

Buyiik képriye geldik, Tuna’y: gegiyoruz. Hemen yerinden
sigrayarak:

- Bakiniz, dedi. Buras: Layka... Karg: tarafta bizim kéyu-
miiz vardir. K8y degil ya, kiigiik bir ¢iftlik... Annem orada ile-
re nezaret eder. Kis gelince patron sehre gider, biitiin koy bize
kalir. Gorseniz, ne giizel cins tavuklarimiz, giivercinlerimiz
var. Patron hayvanlara meraklidir. Siriilerle domuz besleriz.

Kazlarimiz, 6rdeklerimiz Tuna’da ytzerler. Koyunlarimiz,

ineklerimiz cayirlardageesler it holpevpir bol... Su gor-
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digiiniz tarlalar hep menekseliktir. Giillerimiz meshurdur.
Esans ¢ikarmak i¢in hep bizden alirlar...

O anlatiyor, biz hala képriiyi gegiyoruz.

Insan kafasi neler diisiinmiiyor, ne mucizeler meydana
getirmiyor!.. Biz, maalesef kendi memleketimizde biyik
eserler gormeye aligmadigimiz igin Avrupa’ya gelince ag-
zimuz agik bakakaliyoruz. O képrii nasil yapilir? Kiigiik bir
hesap yanhslig1 kim bilir ne korkung felaketler dogurabilir!..
Tam koprintn Gstinden gegerken Niyagara’ya ugan yolcu
treni géziimiin 6niine geliyor. Asag1 bakiyorum, gézlerim
karariyor. Gazetelere havadis olmak bazen ¢ok fena seydir.
Biz de kopriiyl gegtik. Gegtik ama her pencereden bagimi
¢ikardikea yiregim agzima geldi.

Vagon, topraga gecer gegmez ihtiyarsiz olarak derin bir

nefes almigim... Matmazelin bile géziinden kagmadu:
- Ne o, derin derin i¢inizi ¢ektiniz... Bir diisiinceniz mi var?
- Hayir, bizim madam aklima geldi de...

*kok

Saat dort buguk... Uzaktan Biikreg’in binalar1 gériiniyor.
Bahge aralarindan gegiyoruz. Yesilliklerin i¢ine gémiilmiis,
zarif evler var. Demir yolunu takip eden sosenin iizerinde;
koyli arabalarina, kamyonlara, otomobillere rast geliyoruz.
Belli ki bir mamurenin yakinindayiz. Ondan sonra yiizlerce
ray, ylzlerce makas... Tren bunlarin arasindan nasil yol bulur
da geger? O kangikliklara bakarken insanin gozleri yoruluyor,
genis sundurmanin altinda, kapah ¢arsiya girer gibi, agirlaga
agirlaga sanki makinenin nefesi duruyor. Sonra kalabaligin

1g1nden bir ses yHIC(rSe%lly BB’F Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Biikres!

Bize, hamallardan sakininiz, demiglerdi. Kagla goz ara-
sinda bir gemicinin ¢antasi yok oluverdi. Zavalli... Mihve-
rinin Ustinde dort déntiyordu. O mahgerin i¢inde ¢anta
nasil bulunur? I¢imizde Romence bilen yok ki hi¢ olmazsa
derdimizi anlatabilelim. Ben, lisan bildigime bobiirlenirken
o camim Fransizca, hi¢bir ige yarayamiyordu. Istasyonun da
Romanyalicast mi1 olur? Hem hani ya Fransizca, beynelmilel
lisands? Insan diinyanin 8biir ucuna gitse sikint1 gekmezdi?

Latin irkina mensup Romanyali bile:
- Fransizca bilir misiniz?

Diye sorsaniz, omuzlarin: silkiyor. Yahut bana mi1 6yle
tesadif etti? Eger yolumuzun tstiine Romanyali bir Tirk
genci ¢tkmamig olsayds, kimseden bir bardak su bile isteye-
meyecektik. Bitiin migkillerimizi o halletti. Polisle o anlasti,
¢antay1 o buldurdu. Birlikte telefon dairesine gittik. Sefaretle
konugmak istedik. Hamdullah Suphi’nin Biikres sefiri oldu-
gunu hatirlayinca bir gocuk gibi sevinmistim. Sag olsun ¢ok
misafirperverdir. Bana otomobilini verir, Biikres'i doya doya
gezdirir. Figi makinenin deligine birakt, zil ¢almaya bagslad:.
Cald, galdy, gald:...

- Bugiin pazar, dediler. Mutadidur, sinemaya ¢ikar. Fela-
ket... Namuslu makine, muhabere bosa ¢ikinca paray: kabul
etmedi, fisi geriye firlatti. Frenk, onu da diginmis. Adaleti
insanlara emniyet etmiyor. Bu isi bir zemberek pargasina
gordiriiyor.

Fakat insan yapisi... Belki bozukluk olabilir, dedim. Bir
taksi ¢agirdim.

- Turkﬁ%rm%—‘kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sof6r yliziime bakiyor:
- Turka ambasado...

Gene anlamiyor. $apkamdaki ay yildiz1 gosterdim. Bakti
bakti, omuzlarini silkti. Cahillik ne fena sey!.. Sikintidan
bogulacaktim. O esnada goziime bir papaz iligti. Kolunun
yeninden yakaladim. Latin papazi... Herhilde kelimelerle

olsun anlagilabilir.
- Ke vole sinyore?

Anlagildy, Italyan papazi... Artik benim ihtiyacimi din-
lemeliydi:

- Iyo viliyo ambasado del Tiirko...
Kafasini salladi ve artik ona ne sdylediyse syledi. Bes

dakika sonra biiyiik bir binanin éniinde durduk. Bayrag:
gordiim. I¢im rahat etti. Bu sefer de kargima sirmalar icinde,
iri boylu azametli bir kavas ¢ikti. O da bir tek kelime Tiirkge
bilmiyor.

- Hamdullah Suphi Bey... diyorum anlamiyor. Sagilacak
sey!.. Hamdullah Suphi Bey’in de Romanyalicasi olmaz ya!..
Nasil olmug da Hamdullah onun Tirk¢e konugmamasina
tahammil gosterebiliyor. Hayret ettim. Yanimdan Ermeniye
benzer kisa boylu bir kadin gegiyordu. Kavasla bogusmamizi
isitti, iyi bir Turkge ile:

- Sefir Bey’i mi ariyorsunuz? dedi.

- Hay Allah raz: olsun, evet Sefir Bey'i...
- Onlar iki aydir Istanbul'dalar... Ama igeride ktipler var.

Isterseniz onlarla gorisiiniz.

Nesem kagt1. Yiirekten sevdigim bu pek eski kardesi, he-

men hemen on dici yal oldp, g%rmedim. (2, Ryralarda, ben
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diinyanin 6biir ucunda... Burada birkag saat bulusmak ne iyi
bir vesile olacakt1. Cok iiziildiim. Oniimde giden kisa boylu
kadinin pesine digtiim.

Erenkdyti'nde eski nazir koskleri bigiminde muazzam bir
bina... Los odalar, arkada, bahge tstiinde muhtegem ve kibar
désenmis biiyiik bir salon ve salonun bir ucunda karanlik
kosede, sessiz sessiz oturan iki kigiik ciisseli insan, ne tatl
ve ahenkli Tirk¢e konuguyorlar. Ve ben, bir tehlikeden kur-
tulmus selamete ermis gibi, ikinci defa genis nefes aliyorum...

Bir bardak buzlu su, bir fincan leziz Tiirk kahvesi ¢ok
makbule gecti. Biitiin giinlin yorgunlugunu giderdi. Her
tarafim kurum i¢inde kalmigti. Beylerden miisaade istedim.
Bol su, bol sabunla doya doya yikandim. Insanin kendini
temiz hissetmesi kadar tatli zevk olur mu? Adeta nesem

geldi, viicudumun zerrelerine taze bir usare yayildu...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BERLIN EKSPRESI'NDE*

Krepiiskiilde® sehri dolasmak ¢ok zevkli oluyordu. Biikres
halki, hemen kimilen caddelere dokilmigti. Bir saat iginde
bana biitlin sehri gosterecegini vadeden sof6r, asfalt caddeleri
seksenle, doksanla gegiyordu...

Biikres, tam bir Avrupa sehri degildir. Fakat halkin ince
zevki, sanatkar ruhu, dekora canli bir giizellik ilham etmek-
tedir. Pire'de, Atina’da g6ze ¢arpan umran degisikliginin
burada canlanmis gibi adeta bir yasayisi, bir kimildanis:
hissedilmektedir. Evler, sokaklar, parklar, meydanlar insam
kendi evi, kendi yurdu gibi kandiriyor. Romen lisan: bize ¢ok
aykir1 gelmesine ragmen insan kendini yabanc: hissetmiyor.
Hi¢ tanimadiginiz bir adam, bir kiz, bir kadin, bir ¢ocuk,
gozlerinizin igine giiler; sever gibi bakiyor. Ayaginizi bir yere
carpip sendelerseniz, yaniniza sokularak alakadar goriniiyor.

Biiyiik istasyonun iginde galiba tersim déndii. Istikame-
timi sagirdim. Yabanci oldugumu anlayan bir kadin, yolunu
degistirdi; istasyon binasinin 6niine kadar benimle beraber
geldi. Bagka memlekette bir kadin kendini erkege yardim

* Vakit, 6 Eyliil 1939.
20 (Fr.) Alaca katepdikidD# Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vazifesiyle miikellef addettigi vaki degildir. Bir alil, bir ihti-
yar, kalabalikta rezil olur. Cok miitehassisim, bu ruh bizim
kadinlarda da vardir. Tramvaylarda bana, ekseriya kadinlar
kalkarlar, yerlerini verirler.

k%

Cebimde kurk sekiz ley kadar Romen parasi kalmugti.
Pazar giinii bankalar kapali. Para degistirmeye imkan yoktu.
Yemek yiyecegim, fakat bu para kifi gelmez gibi goriniiyor.
Fransizca bilir diye lokantada bir garson getirdiler. Lakin
adamcag1z, Fransizca sylemiyor, Fransizcay: Romen diline
tercime ediyor. Kargiki masada bir kadin, sikigik vaziyetimi
kavrads; giizel bir Fransizca ile:

- Miisaade eder misiniz? dedi, size terciimanlik edeyim.
Kendi lisanimiz1 konuguyormus gibi, bir ¢ocuk kadar sevi-
nerek:

- Aman madam, dedim. Miisaade ne demek? Beni min-

nettar edersiniz.

- O halde geliniz, bizim masada yiyiniz...

Beni eskiden taniyormus gibi kocasina da takdim etmeyi
unutmadi.

- Isminizi bilmiyorum, onu da siz sdyleyiniz.
- Ismim Cemil. Kendim de doktorum.

- Evet,M6sy6 Emil... Ne arzu ediyorsamiz bize soyleyiniz.
Biz garsona terciime ederiz.

Sonra parami aldy, hesap etti.

- Ooo... dedi. Bununla pekala doyarsiniz. Miikemmel
bir tabak makarna, bir porsiyon et, hatta bir bardak da bira

igebilirsinjz.Ng siguzgpemisk st Fgxes bertim.
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Porsiyonlar o kadar g6z doyurucu ki birinci porsiyon bile
kafi gelecekti. Ikinci tabag: zorla yedim. Iki giinliik acliga
tekabiil edecek kadar doydum. Buzlu bir biiyiik bardak bira,

ddeta bagimi dondirmistd...

Tren saati yaklastik¢a istasyonun genis avlusuna miuthis
bir kalabalik toplanmaya baglamugti. Berlin'e giden ekspres,
dokuzu yirmi gege kalkiyor. Eger bu halkin bir kism1 yol-
cu ise feliket... Otuz yedi kisiye yer bulmak bir isti. Kook
Kumpanyas: artik meydanda yoktu. Guzel bir serbet¢i kizin
diikkdninda, gazoz igme rekoru kazanmaya caligan geng
arkadaglara rast geldim. Benimle g6z kapaklariyla konusu-
yorlardi. Bardag: giig bitirebildiler:

- Vagon hazir... Miirettebat, yerlerini isgal ettiler. Igim
rahat etti. Ug zabit nereye olsa sikigr.

Halkin ¢ehresine bakiyorum. Herkes nege iginde. Hani
ya harp tehlikesi vardr.. Hi¢ kimse korkuyu aklina bile ge-
tirmiyor. Herkes giiliyor, sakalasiyor, sark: soyliiyor, 1slik
cahyor. Yiizlerce elektrik ampuliiniin altinda yiizlerce sik ve
miustesna Romen giizeli Hindistan'in kiigiik renkli kuglar: gibi
avil avil kaynagtyor ve tisiiyorlards. Bir istasyon memuru,
beni tiniformadan teshis ederek yanima sokuldu; parmagiyla
beni gostererek:

- Tiirko... Marino?.. dedi.
- Si sinyor... Tirko, marino...

Hamdolsun ilk defa bir Romenle terciimansiz anlaga-
biliyorum. Oniime diisti, katarda bizim igin ayrilan yeri
gosterdi... Artik rahatiz; kompartimanin penceresinden sanki

locada oturmug, muhtesem bir revii seyrediyoruz...
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Artik alistik ya... Istasyon saatinin yelkovani, dokuzu agip
da yirminci dakikanin tstiine geldigi zaman:

- Dikkat arkadaglar!.. Tren kalkiyor... demeye kalmadi,

vagonlar yerinden oynadi.

Artik kag kilometre siirat!.. Onu bilmiyorum. Sark treni
degil... Berlin Ekspresi... Altimizda ray yok gibi arza temas
etmeden stiziiliiyoruz. Siziilmek ne demek? Akiyoruz, uguyo-
ruz, birazdan havaya kalkacagiz. Cifte hat tizerinde katarlarin
l¢u gidiyor, besi geliyor. Fakat o ne gidis! O ne gegis!..

Bir fotograf makinesinin diyaframini agip kapar gibi gé-
rinip kaybolan bir hayal, bir gélge...

Ay 1s1g1nda, pencereden menazira bakiyorum. Géziimin
oniinde gizgiler, daireler kaynagtyor. Sade ¢izgi, sade daire...
Daireler birbirine gegiyor, nihayetsiz bir helezon oluyor. D6-
niiyor, tekerleniyor, sonu olmayan mesafelere dogru akip
gidiyor. Mitemadiyen déniyor, mitemadiyen yuvarlaniyor.
Bir saniye tevakkuf yok... Daima hareket, daima siirat...

Iste Avrupa'da hayat budur; medeniyetin baska vasfi, bagka
sifat1 yoktur...

2 Temmuz 1939, Rostok
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POLONYA HUDUT
ISTASYONU'NDA*

Gece, Romanya’nin petrol sahasindan gegiyoruz. Vagonun
pencerelerinden fabrikalarin bacalar: ve karartilan gériiniiyor;
mehtapli gecenin derinliklerinde, siyah duman siitunlari,
yilan gibi kivrila kivrila yiikseliyor; ay 1s131inda kiime kiime
korkung bulut yiginlar1 peyda oluyor; gokyiziiniin camlara
akseden hayali, bir levha gibi gézleri aliyor.

Bu muhtegsem levhanin, bir de akillar: goniilleri alan ser-
vet ve refah cephesi vardi. Biyiik harpte bir damla petrol,
bir damla kan disturu cariydi. Romanya su avug i¢i kadar
toprak pargasinin iginden, senede yedi milyon ton petrol is-
tihsal ediyor. Tevekkeli degil, a¢ kartal gozlerini leziz pargaya
dikmis. Polonya’y1 bir hamlede ele gegirdikten sonra soyle
adi yirtyugiyle birkag hafta icinde de Karadeniz sahillerine
inivermeyi disiniyor. Dogrusu giizel riiya. Topraklardan
ince bir petrol kokusu kalkiyor. Bizim gézlerimizin iginde

de bu giizel rityay: yasatiyor.

*
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Bugiinkii sanayinin ihtiyag ve telakkilerine gére petrol de-
mek refah ve saadetin hayat usaresi demektir. Kani akitilinca
insan nasil yagamaz, uzviyetin mekanizmasi felce ugrar. Ecel
hulul ederse petrol olmayinca da diinyanin hareketi durur,
medeniyet miinkariz olur, begeriyet agliktan 6lir. Bir damla

petrol, bir damla kan demektir. Bu dogrudur.

Biz agag kabugundan cam, eski gazete pargalarindan jarse
kumas yapildigini gérdiik. Bugiliniin endstrisi bir harikadur.
Fakat mucize petrol damlalarindan doguyor. Her sey onunla

yogruluyor, her sey onunla viicut buluyor.

Cok yazik ki Musul deryasi, asirlarla gozlerimizin 6niinde
bos yere akip gitti. Ganimet i¢in mazlum kanidéken Osmanli
saltanatinin kor gozi, altin oldugunu gérmedi. Gérmedi de
degil, Niyagara gibi Elcezire Vadisi'nde akan petrol dalga-
lariny, insan g6z gérmez olur mu?

Fakat kafa almads, alakadar olmadi. Vergi cibayeti i¢in
koyliye zulmetmek kdyliniin 6kiizind, tenceresini satip ag
ve ¢iplak birakmak daha kolayina geliyordu. Hem bunda biraz
da vahget vardi. Aciz inlerken o tahakkiim edecek, ezecek,

kahredecek, faciadan zevk alacak, zulimden gurur duyacakt.

Yoksa miiracaat edilmedi degildi. En bagta Turkish Pet-
roleum olmak tizere biitiin diinya gaz sendikalar: birer birer
geldiler, sondajlarini yaptilar, serveti menfaati tespit bile et-
tiler. Fakat o zamanin cebin ve korkak siyaseti, birisi agzim
agacak olsa derhal atilirdx:

- Aman, aman bu bahsi agma! Sonra Rusya miidahale eder.

Hangi Rusya? Ve ni¢in miidahale edecek? Giiya Baki
gazlarina g&,&@b%@lﬁmg%i\]&qﬁ%:}R%gg&gzarar gorirmis.
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Zihniyeti goriiyor musunuz? Iste bizi asirlarca bu kafalar

idare etmigti. Ben Trablus'ta harikay1 gozlerimle gérdiim.

Musul'da ¢ikan petrol yirmi santimetre kutrunda borularla
o nihayetsiz ¢6llerin ortasindan gegerek Trablus’ta sahile
akiyor, gaz gemileri muslugun altina geliyor, iki saatin iginde
depolarini dolduruyor, o gidiyor bir bagkas: yanastyor. Simdi
Hayfa'da ikinci bir kanalizasyon var. Orada da diinyanin en
zengin petrol istasyonlarindan biri viicuda geldi. Petrol degil,

servet ve refah akiyor.

Biz bu altin olugunu karsidan hayran hayran seyrederken
onlar elleri ceplerinde bize bakip bakip istihza ile giiligi-
yorlar:

- Tam dort buguk asir akliniz neredeydi?

Demek istiyorlar. Evet,aklimiz neredeydi? Osmanh padi-
sahlari, evlat kanina girmek igin ziirriyet yetistirmek hevesine

digmigslerdi. Petroliin lakirdis1 mi1 olurdu?

Simdi vagonun penceresinden karanlik vadiye vuran ay
151311 seyrederken gozlerim hep bu riiyaya daliyor, refah
ve saadetin 1g1klar1 icimde gipta ve heyecan uyandirtyordu.

Geceyi kor bir elektrik ziyasinda sarsint1 iginde gegirdik.
Kemiklerim kirildi, bagim hurdahag oldu. Etriisk’iin konforlu
hekim kamaras, tiril tiril beyaz keten ortiiler iginde, insana
sikidn ve huzur veren rahat yatag, ipek gibi yumusak kus
tiyd yastiklari, bol ziyasi, musluklarindan haril haril akan
sicak suyu g6ziimiin 6niine geliyor. Deniz kokusu burnumda
tiitliyor. Harita {izerinde gececegimiz yollara baktim. Onii-
miizde binlerce fersah mesafe var. Biz daha Romanya top-

raklarindayiz. Polonya’y1 bagtan baga gececegiz. Almanya'nin

Baltik Denizi'ndg en sopmgrhalesi clap Bpstelsa gidecegiz.
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Bu iskenceye nihayet verecek bir tek @imit var: Sirat... O
da olmasa Bering Bogazi'n1 gegmeye, Umit Burnu’ndan

dolagmaya ¢oktan raziyiz.

Diz dize oturus, kafa kafaya tokusa tokusa kendinden
gegis, sicaktan bunala bunala uykusuz ve sikinti i¢inde inleye
inleye bir nevi cezaya mahkum olmak demek ki bunun ads,

Avrupa’da tren yolculugu...

Zaten herkesin goziinde bu riiya yagiyor. Avrupa deyin-
ce renkli 1giklar, aydinlik bulvarlar goz 6niine geliyor. I1k

istasyonda trene binenler, bin iimit bin hiilya ile yola ¢iktu...

Fakat kendilerinden gecip uyuyabilenlere dikkat ediyo-
rum; c¢ektikleri azap, ¢ehrelerindeki kirigikliklardan belli.
Biri agzim bir karig agmis horluyor. Oteki sarsintidan bag
donmig, burnundan sik sik nefes alarak ihtizara digmis
bir hasta gibi gégsinden hiriltilar ¢ikariyor. Sen karakterli
Simens’in ¢ehresinde, disi agriyor gibi komik bir takalliis var;
miitemadiyen diglerini gicirdatiyor. Bakiyorum, rahat gori-
nenler, koridorda ayakta duranlar ve uyumayanlar. Ust tarafi
bir harp meydaninda gibi iki biklim bir koseye sikismis;
sanki ¢ene atiyor, can ¢ekisiyor. Bir bagkasi; bagi omuzlarina
diigmiis, dili sarkmig, daragacindan inmige benziyor. Daha
bagskasi boylu boyuna uzanmus, ellerini gogsiine kavusturmus,

avurtlar1 gukura kagmus, tipk: tabut iginde cenaze...

Gecenin kasvetli karanlig1 i¢inde, insana cansiz ve negesiz
goriinen bu ¢gesit insan tipleri arasinda, geceyi gegirmek basl
basina bir azap, bir 1zdirapt1. Ortalik agarirken i¢imde seving

uyandi. Musluga gittim, ytiziimi bagimi islattim. Serinlik

1¢1me feraimgfsi‘égé#'mtap Arsivi - https://rantey.org
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Kompartimana déndiigiim zaman Simens goziini agmus,
o acayip vaziyetten kendini kurtarmigt1. Pencereyi agmak i¢in

de miisaade isteyerek:
- Cok ateg var, dedi.

Sabah karanlifi, nereden aklina geldi bilmem. Bir giin
evvelki Romen kizini sayikliyordu:

- Matmazel Kamelya... Yok mu matmazel... Kagi Ka-
melya...

k%

Biitin ova, mebzul bir giines yagmurunun altinda sarar-
maya baglamigt1. Ufuktaki pembelik bir bulut golgesi gibi
bagaklarin Gstiinden gekiliyor, giines yiikseldikge renkler mat-
lagtyordu. Arabalarinin ustiinde tiirkd syleyerek tarlalarina
giden koyliler goriyorduk. Kadinlar baglarindaki 6rtiileri
¢cikararak uzaktan bizi selamliyorlar, ocuklar kogarken tozlara
yuvarlanarak sevingle, nege ile giiligtiyorlardi. Hi¢ kimse bu
dizliklerde kim bilir nasil feci akibetlerle kargilagacaginin
farkinda bile degildi. Baglar1 gokytiziinde, gozleri toprakta...
Onlar, yalniz gtinegli sabahi goriiyor; rizik veren, servet getiren
topraklar tahayyil ediyorlardi. Bilselerdi ki servetler gibi,
saadetler gibi, 6limler de felaketler de onun altinda saklidur.
Tirkilerinin nagmelerini araba tekerleklerinin gicirtilarina
uydurarak hep Syle agir agir, sallana sallana dindarane bir
tevekkil icinde gecip gidiyorlardi. Onlar gibi birgoklarina
rast geldik. Yiizlerce insan kafilelerini arkada birakarak gectik.
1stasyonlarda durmuyorduk. Sehirleri, kasabalari, camlara

akseden bir hayal gibi goriip uzaklagiyorduk.

Nihayet bir yere geldik, tren memurlar: indi, bagka me-

murlar trene binc}jtéglaﬁggkﬁglg{yﬁ _}Mglgﬁlr%ﬁg%}&. Onlarin
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da dilini anlamiyoruz ve anlagamiyoruz. Rus¢a ile Almanca
karigik tuhaf bir lehge. Onlar sdyliyor biz dinliyoruz, biz
soylityoruz onlar dinliyorlar. Nihayet biletlerimize birer zimba
daha vuruldu, ¢antalarimiza birer etiket daha yapisti. Polonya-
lilar da ¢ok nazik insanlar... Tiirk oldugumuzu anlayinca bizi
giiler yiizle kargiladilar. Muayene i¢in kendi elimizle agtigimiz
cantalari, muayene etmeden kendi elleriyle kapadilar. Ve bize
askerce birer selam vererek gecip uzaklagtilar.

Ogle oldu, vagon restoranda yemek yiyecegim. Burada da
Polonya parasi lazim. Enternasyonel yatakli vagon memuru,
Tiirk parasini istedigi gibi bozdu. Bana her Tiirk liras igin
ikiser zloti verdi. Artik giinah1 boynuna...

Simens’le birlikte vagon restorana gittik. Ihtiyag i¢in de-
gil, elimizdeki zlotileri sarf etmek i¢in artik neler yemedik.
Guinimizi vagon restoranda gegirmek i¢in saat bagina bir
sey 1smarlamak lazim geliyordu. Bira, limonata, dondurma,
yemis vesaire... Simens’in midesi sigmis iki eliyle burnunu
tikiyordu. Sordum:

- Ne yapayim? dedi. Yedigim seyler midemden tagip bur-
numdan gelecek diye korkuyorum...

O da olmasa tren yolculugu hakikaten tahammiilfersa bir
azap, bir iskence olacakt.

3 Agustos 1939, Rostok
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KRAKOV'DA BIR AKSAM®

Polonya ovasindayiz. Artik kim bilir kag kilometre siiratle
simale dogru yol aliyoruz. Obek 6bek y1gili bugday harman-
larindan o nihayeti .gelmeyen siftliklerden, tarlalardan belli ki
Polonya daha ziyade bir ziraat memleketidir. Insan, gézlerini
soyle ufka cevirince goriiyor; sanayi ve bereketi derhil ihata
ediyor. Bizde koyli:

- Bu sene kirk harmanimiz var... der, 6viiniir.

Burada hangi elli, hangi yiz elli, bin, bes bin, on bin... G6z
alabildigi kadar... Biz, yalmiz gozlerimizin ihata edebildigi
sahay1 goriiyoruz. Polonya demek, sdyle vagon penceresin-
den bakinca gériilebilen bir cirit meydani degil ki... Yarim
milyon kilometre murabbainin yakin mesaha-i sathiyesi olan
genis ova... Hep ekili. Bir karig bos toprak yok. Fakat dikkat
ettim her yer 1ss1z goriiniiyor. Insana 6yle geliyor ki giftciler
tarlalarini yliztstd birakmiglar; silahlanmak igin sehirlere,
kislalara kogmuglar. Biitlin ovada, bir arada on kisiye tesadif
etmek mimkiin degil. Nadiren bir ¢iftlikte bahgeyle ugrasan,
ineklerini sagan tek tik kéyli kadinlari géze arpiyor. Nerede

*
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o yuziinden kan damlayan giirbiiz Polonya delikanlisi; beyaz
bluzlu, kirmizi cepkenli oynak Leh kizlarr?.. Biri evine kapan-
muig, penceresinin 6niinde basini koluna dayamus, sevgilisini
bekliyor. Oteki siperde, gozlerini diismanin gelecegi yollara
dikmis, i¢inde 6lim korkusu, yiireginde vatan kaygisi, o da
sevgilisini digiiniyor.

Kim bilir, bu yesilliklerin arasinda, bu kus kafesine ben-
zeyen zarif ¢iftlik evlerinin i¢cinde ne sen ve asude bir hayat
kaynagiyordu. Ciftlik evi degil, agaclarin arasinda, her biri
birer kiigiik villa gibiydi.

Yol boyunca, bunlardan yizlercesine tesadiif ettik. Bazila-
rinin bacasinda ince mavi duman tiitiiyor, agik pencerelerde
tek tik kadin ¢ehreleri fark ediliyordu. Belli ki orada hayat
var, yagayanlar vardi. Cok yerlerde hayvanlar bagibos dola-
styorlar, ekinler heniiz tarlalarda. Halbuki harman zamani.
Ciftci mahsulinin baginda bulunacak, harmanini dévecek,
arpasini bugdayini ¢ikaracak, ambarini dolduracak, kislik za-
hiresini diizecek... Eger harman zamaninda kalkmazsa harp,
bu memleket i¢in bir felaket olur. Bir taraftan da Almanlarin
stratle hazirlanmakta oldugu séyleniyor. Halbuki biitiin geg-
tigimiz yollarda, iki hayvanin ¢ektigiuzun kéy arabalarindan
baska nakil vasitas: gérmedik. Eger bu azim ig, yalniz bu dort
tekerlegin tstiine yiiklenecek ve onu da bu zavall iki beygir
gekecekse bu sene ekin ortada kald: demektir. Oniimiizdeki

ay, bu havalinin yagmur mevsimidir...

Bu tehlikeli vaziyet karsisinda ciftlik sahiplerinin yiizlerce
kamyon y1g1p ekinleri kurtarmalar lazimdir. Polonyalilar ne
distiniiyorlar? Buna bir tiirlii akil ermiyor. Filhakika Danzig

i¢in diinyay1 kana bogmak insan mantigina sigmaz. Fakat...



AVRUPA VOLKANI PATLAMADAN

*k

- 1ki gemici treni kagirds, dediler.
- Ne minasebet? Gemici nasil treni kagirabilir! Buna

bir tlirli aklim ermedi. Herkesin, kendine tahsis edilen yeri

muhafaza etmekten bagka bir vazifesi yok ki...

- Cezalaridir, geksinler... diyecegim. Fakat biletler ve
pasaportlar kolektif. Alman hududundan gegemeyecekler,
sefil olacaklar. Bizimle beraber simendifer memurlar1 da

¢ok sikildilar, alakadar oldular. Iki dakika sonra bir telefon
aldik. Istasyon sefi:

- Burada iki Tiirk kalmigtir. Aksam Berlin trenine yetis-
tirilecektir. Heyet, Krakov'da beklesin, diyor.

Polonyalilar tarafindan bu yakin alaka, bizi mitehassis etti.
Krakov'da indik, d6rt buguk saat sonra gelecek olan Berlin
trenini beklemeye mecbur olduk. Mamafih bir taraftan da
fena olmadi. Cebimdeki zlotileri sarf etmek i¢in iyi bir firsatt1.
Eski bir hiikiimet merkezi olan bu biiyiik Polonya sehrini
gormeden gecmek ¢ok yazik olacakti. Derhil bir otomobil
¢agirdim. Parmagimla bir sey karigtirir gibi beynelmilel bir
isaretle sofore memleketi gezip dolagmak istedigimi anlattim.
Ah... Yabanct memlekette derdinianlatabilmek ne zevkli sey...

Fakat izahat veren olmazsa sehirde gezinti, yazisiz resim
seyretmeye benziyor. Genis bulvarlar, muhtesem binalar,
heykeller, abideler, takizaferler, bir seyler ifade etmiyor. An-
lamadi: i¢in insanin bagt muamma i¢inde kaliyor...

Simdi ben, Krakov'u gérdiim mi diyecegim? Asfalt cadde
Berlin'de de var. Avrupa’nin ne tarafina baksaniz, ne tarafim
dolagsaniz her sey birbirinden giizel, her sey birbirinden
muhtesem. Fakat insanlar gibi sehirlerin de kasabalarin da
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cehreleri, karakterleri var. Asil onu sezmek, inceliklerine

hulul etmek lazim...

Binlerce halk, sokaklara dagilmig; birbirlerini arar, bir sey
anlamak ister gibi, herkes kusku ve heyecan i¢inde. Umumi
hayatin ¢ehresinde, mutadin haricinde géze ¢arpan bir bag-
kalik, bir degisiklik var. Olii evinde gocuklardan saklanan
facia gibi, kime ne sorulur da 6grenilebilir?.. Herkes bir sey
biliyor da soylemek istemiyor gibi, muhit bir ebkemiyet icinde
goriliniiyor. Sofore isaretle soruyorum, omuzlarinm silkiyor.

Benim bildigim Avrupa sehirlerinde, aksam saatleri zevk
saatleri, nese saatleridir. Giines ¢ekildikten sonra parklar
sulanir; ¢igek renge, 1513a dolanir; musiki baslar; halk, gazi-
nolarin digina tagar. Bu saatler zevkle, nese ile gegen genglik
ve ¢ilginlik anlaridir. Kulaklar kadin seslerine, geng kizlarin
kahkahalarina aligmistir.

Etrafima bakiyorum. G6ziim, génlim bir ses, bir nag-
me aryor. Fakat gériiyorum, renkler uguyor, 1s1klar séniiyor.
Ufukta firtina var, sehrin istiinden 6liim ve tehlike havasi
esiyor...

k%

Istasyona geldigim zaman, Ali Deniz bana Polonyali bir
genci prezante etti. Good Year'da miifettigmis.

- Giizel Fransizca biliyor dedi. Géristniiz...

Fransizca mu biliyor? Icimde ¢ocuk gibi bir seving uyandi.
Onu, biiyiik gazinoya ¢ektim gétiirdiim. Ona bir bardak viski
ismarladim.

- Sizbir sey igmez misiniz? dedi. Bizim giizel likorlerimiz

vardir.
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-Tesekkiir ederim, alkol kullanmiyorum. Ben yalniz sizi
dinleyecegim. Bana Polonya hakkinda bir fikir veriniz.

I¢ini cekti:

- Bakalim Polonya kalacak mr? dedi.

- Nigin, bir harp olacagina emin misiniz?

- Evetbiliyorum. Danzig i¢in diinyay: atese vermek deg-
mez diyeceksiniz. Hakkiniz var. Fakat bizim i¢in 6yle degil.

Danzig'den vazgegmek, kendi eliyle kapisini penceresini tagla
orip icerde bogulmak demektir.

- Filhakika sizin i¢in oyle. Fakat Almanlar i¢in bu bir
fantezidir. Bunun i¢in de biyiik mesuliyeti iizerine alabilirler
mi dersiniz?

- Hangi mesuliyetten bahsediyorsunuz? Yirmi milyon
insanin 6limiine sebebiyet veren biyiik harbin mesuli, Hol-
landa’da muhtesem satosuna ¢ekilmis, dinyanin en mesut
adamu gibi huzur-1 vicdan iginde yasiyor. $imdiye kadar ona
bir tek sual teveccith etmemistir. Nihayet Hitler'in de olacag:

odur...

- Oyle ama bir harp olursa bundan en ziyade mutazarrir
olacak gene Almanya'dir. Zannetmem ki Hitler tek bagina
bugtinki akli baginda koca milleti g6z gore gore bir felakete
siriikleyebilsin.

- Oyle mi zannediyorsun? Emin olunuz ki Almanya'da,
Ingilizlerle Fransizlarin Danzig igin harbe girecegine hatta
bizim mukavemet gosterecegimize inanan bir tek kisi yoktur.
Boyle kandirilmiglardir. En akli baginda Ribbentrob, bunu
gezip ylurudigl yerde sdylilyor. Zannediyorlar ki Alman
ordusu Polonya’ya da tipk1 Avusturya’ya girdikleri gibi énle-
rinde mizika, ahalinin alkiglar1 arasinda, muntazam adimlarla

+534



+54, CEMiL SULEYMAN ALYANAKOGLU

yuriyis hilinde gireceklerdir. Maalesef hepsi bu kanaattedir.

Onun i¢in korkuyorum. Hitler, ytizde yiiz tecaviiz edecektir.
- Sonra ne olacak?
Gozleri dalarak bir daha i¢ini ¢ekti:
- Artik bilmem, dedi. Ne olacaksa olacak...
Ve sonra hazin hazin anlatmaya bagladi:

- Goériiyorsunuz, dedi. Memleket zindan gibi. Kimsenin
yiziinde hayat eseri kalmadi. Evler, yakin bir tehlikeye kars
mudafaasini hazirliyorlar. Erkekler cephede. Kadinlar, ¢o-

cuklar bir kdseye sinmis, her an 6limd, tehlikeyi bekliyor...
- Tehlike, bu kadar yakin m1?

- Siz sulh memleketlerinden geliyorsunuz. Burada olup
bitenleri bilmiyorsunuz. Biraz daha ileriye gidiniz... Alman
hududunu geginiz, goreceksiniz. Barut figisinin baginda Al-
man neferi fitili tutugturmus, bekliyor. Bir ates kumandasi,
bir diidiik sesi kafi. Birdenbire bir infilak olacak, bitiin diinya
ve beseriyet ates icinde kalacak...

Bes yiiz tayyarenin birden Berlin veya Paris’in ustiine
Uslstigini goézimin onlne getiriyorum. Bir dakikanin
icinde o muhtegsem binalarin mukavvadan oyuncaklar gibi
birer birer devrildigini, insanlarin u¢tugunu, Berlin'in yanip
tutugtugunu goriiyorum. Harbi bir tirld aklim almiyordu.

- Zavalli geng, dedim. Diinyasina doymamis, hadisat
izam ediyor.

Biraz sonra kalktik. Posta saatlerinde istasyonlara hiicum

eden halkin arasina biz de kargtik.
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Herkes, miiphem bir seyden bahsediyor gibi konuguyor,
biri sdyliyor, birkagi kulak kabartmis, dinliyordu. Polonyal
geng, distindigimi sezdi:

- Lisan bilmeye hacet yok, dedi. Dikkat edince anlarsi-
miz ki su yiizlerce halk, bir tek mevzu tizerinde konuguyor.
Cocuklar bile toptan tiifekten, tanktan, mitraly6zden bah-
sediyorlar. Ciinkd aylardan beri katarlarin her giin tagidig:
vagonlar dolusu asker, harp vasitalarini gozleriyle gortiyorlar.
Ne sekilde anlatiyorlar?

Bir daha i¢ini ¢ekti:

- Zavalli Polonya kizlari, dedi. Bu bahtsiz cemiyetin i¢inde
en acinacak onlardir. Evlilik ve nisanlilik ¢aginda muhakkak
yedi sekiz milyon Polonyali geng kiz vardir. Bu zavallilar,
diinya zevkini, diinya saadetini tatmadan 6lip gideceklerdir...

Bir bulut styrilmig, gokyiiziinin bir yeri yirtilmag, ufuk-
lara dogru kirmizi bir giines akiyor, belli ki orada kan ya da
tehlike var...

Felaket, tehlikeyi idrak edecek olan insanlarin dimag: degil
ki... Mukadderat denilen gizli bir kuvvetin eseriyiz. Dokuzu
yirmi gece bizi oraya, kan ve tehlike isaretini tagtyan kirmizi
ufka gotirecek olan treni bekliyoruz.

5 Agustos 1939, Kiel
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ALMAN HUDUDUNDAN
GECERKEN"

Ugtincii kaptan gemicilere soruyor:

- Nasil oldu da treni kagirdimiz? Ben size, yerinizden

kimildamayacaksiniz demedim mi?

- Piz trenu kagirmaduk... Tren pizi piraktu da kagti... Ha-
can arkaya paktuk, bos pir vagon turi... Rahat ederuk deduk...
Yan kelduk agagu, biz pekiliirduk tiren kalkacak deyi... Yarum
saat oldi... Ne kalkan var ne kipirdayan... Beni aldi pir merak...
Hagan uzatmayum bagimi... Pizi pirakmislar yol ustune... Akil
etmemuglarkim uzatsinlar baglarinu... Paksinlerkim i¢inde
insan var midur... Kavur akli... Ne dil anliyirlar ne isaretten

gakiyirlar... Insan degiil... Allab’in 8kiizi...

Ali Deniz asabiyetinden titriyordu. Kolundan ¢ektim:

- Istintakin sirast degil, dedim... Simdi de treni biz ka-
giracagiz.

Simens, nesesinden giiliyordu. Cifitlig1 unutmadi. Yarim

Tirkgesiyle:

*  Vakit, 3 Ekim 1939.
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- Turkiye'de yavag yavag Avrupa'da ¢abuk ¢abuk, dedi.
Alman hududuna ii¢ saatlik yolumuz vardi. Hepimiz ¢antala-
rimiz1 hazirladik; bermutat Simens’le vagon restorana gegerek
tenha bir masa isgal ettik. Okiiz etinden biftek, vejatalinle
pismis omlet, bir tiirli bogazimdan gegmiyordu. Simens’in
aligkin ve istahli midesi dyle okiiz etini, katir etini ayiracak
vaziyette degildi. Tevzi sahanini 6niine ¢ekti, haglanmig pa-
tateslerin Ustline zeytinyag: sisesini bosaltarak bogazinin
deliginde 6giitmeye baglad:.

Alman midesi bir harikadir. Biyiik harpte, bir kere va-
zife ile Samdan Kudise gidiyordum. Pesime, ordu baytar
miifettisi diye Nitner isminde bir binbagi Alman taktilar:

- Lisan bilmiyor... Yolda yardim edersin, dediler.

O da Simens tipinde geveze ve maskara bir seydi. Biitiin
yolda, getrefil getrefil konugarak beni giildirdi. Filistin hatt:
o zaman Sebastiya'da nihayet bulusuyordu. Trenden indik,
atlara bindik. Siddetli bir yagmur altinda Ingiliz siiratlisiyle
Nablus yolunu tutmugtuk. Tarlalarin i¢inde bellerimize ka-
dar ¢amura batarak daglardan bosalan sellerin i¢ine dalarak
dereler gectik, hendekleri astik, daglara tirmandik, vadileri
dolastik, bitik ve perisan bir hilde Nablus’a girdik. Hava ka-
rarmigt1. Koca mutasarriflik bir memlekette bir tek otel vards.
Ismi de Alman Oteli... Atlardan indik, musambalarimizi
stywrarak attik. Biiytik salondaki sobanin baginda 1sinmaya
vakit kalmadi, binbag1 Niitner eliyle midesini yoklayarak:

- Yemek, dedi. Yiyecek bir sey yok mu?

O bagska bir sey diginmiiyordu. Her seyden evvel midesini
dolduracakt1. Otelin kara fesli salvarl patronu, hemen kogarak

yemek hazirlatti. Koca bir tencere patates gorbast... Her biri
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bir yemek tabaginin ortasini kaplayacak biyiklikte bes alt:
biftek pargast... Biiyiik bir kayik tabagin icinde tepeleme

makarna... Yirmi kadar patates, salata, meyve ve saire...

Sahanlar temizlendi; bira siseleri bosalds; patatesler, mey-
veler ¢ekirdek mahfazalarina kadar yendi, kemirildi. Uzerine
de koca bir ¢ay fincani alafranga kahve igildi. Ikimiz de birer
dag kegisi yutmus boga yilan: gibi sedirin Gstiine uzandik,
stkintili stkintili nefes almaya bagladik. Ne giizel bir rehavet
bastyordu. Yorgunluk i¢cimize iglemisti. $6yle biraz gozlerimi
kapayayim dedim.

Kendimden gegiyordum. Asagida bir giiriiltii oldu. Araba
sesi isittik. Arkasindan kili¢ sakirtilari, mahmuz singirtila-
r1, yiiksek konusmalar, kumanda verir gibi amirane sesler...

Fisiltilar, konugmalar:
- Bach Pagsa geliyor... Bach Pagsa geliyor...

O da sobanin baginda 1sitnmaya kalmads, bir sofra da ona
hazirlandi. Ben kapinin arkasindan bakiyorum. Niitner sanki
hi¢ o Nutner degil... Bach Pagsa ile beraber gelmis de o da
yemek yiyecekmis gibi gizel giizel sofraya oturdu, havluyu
ceketinin boynuna ilistirdi, ¢atali kagig1 eline aldi, yemeye
hazirlandi. Hayretimden gézlerim biyimis, gordugiime
inanamiyordum. Niitner, koca gorba kasesini 6niine gekiyor;
patatesleri birer birer 6giitliyor; makarnay: diidiik gibi 6ttire
ottiire somiiriyor; o biralar, saraplar, armutlar, elmalar...

Baktik¢a géziim karards, hayret i¢inde kaldim. O bir insan
degil, bir degirmendi. Otelci de sastu...

Zavalli Hitler ne yapsin? Polonya’y1 degil, Rusya’y1 bagtan
asag1 fethetse, yliz yetmis milyon insani firina verip onlerine

koysa gene bu milleti doyurmaya imkan ve ihtimal yoktur.
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Simense baktim, koca et par¢asinin bagina ¢6kmis, tevzi
sahanini 6niine ¢ekmis, durmadan nefes almadan 6giitiyor,
bira sigelerini arka arkaya deviriyor, kanmiyor, her bes daki-

kada bir ¢atalin ucuyla tabaga vurarak:
- Garson, bir daha...
Cebinden bir avug zloti ¢ikarip masanin tstine yigarak:

- Hesap et ve getir... diyor. Oyle ya Almanya'da bu paralar

gecmez... Onlari burada bitirmek lazim.

Hakikaten de kusur etmedi; yedsi, igti ve bitirdi.

*%k

Camlarn tstiinden 15tk dalgalari gegiyor; tren, yavas yavag
agirlastyordu. Pencereden baktim, biyiik bir istasyona giriyo-
ruz. Rihtimda kalabalik bir halk kitlesi var. Arka vagonlarda
bagrismalar oluyor; derin ve boguk ugultular arasinda kadin
sesleri, bir hazin gézyaglar1 gibi damla damla aksediyordu.

Dikkat ettim, arka vagonlardan asker iniyor. Garsona sordum:

- Buras1 son istasyon, dedi. Askerler buraya kadar. Istas-

yondaki biiylik levhaya baktim, Katovi¢e gelmisiz.

Katovig, Polonya’nin Krakov'dan sonra ikinci derecede
kasabalarindan biri. Fakat karanlikta bir yer goriinmiyor.
Biytk elektrik lambalarinin altinda, silik kadin ¢ehreleri
fark ediliyor. Hissedilen, farkina varilan bir ey var. Bir kalp
garpiyor, bir halecan duyuluyor, karanliklara gizlenmis dertli
basin derdi tagmus, o soyliiyor, o inliyor. Durmadan dinlen-
meden gozyast dokiyor.

Tren hareket etti. Aglasmalar uzaklara kadar geliyordu.
Karanliklarin i¢inde bir ses boguldu. Isiklar, uzaklaga uzaklaga
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kayboldu... Gokyiiziine akseden aydinliklar ufukta bir tan yeri
gibi ince bir iz birakarak o da bir riiya, o da bir serap olmustu.

*k

Gece yarisindan sonra saat iki... Isiklar séniik, harp sonu
terk edilmis bir sehir harabesi gibi, 1ss1z ve sessiz eski bir
istasyonun rihtimi istiinde bir esir kafilesiyiz. Bulundugu-
muz yer bir sehir mi bir virane mi?.. Etrafimiza bakmiyoruz,
yiiksek duvarlar arasinda karanlik bir yer. Oniimiizde, elinde
fener gibi gidiyor. Nereye gidiyoruz? Dilimizi anlamiyor ki
bize anlatsin. Igimizde garip bir tevekkiil var. Ayaklarimi-
zin ¢ikardids sesler, bos duvarlarin arasinda korkung akisler
yapryor. Issizlik i¢inde sesler biiyiiyor. Fenerin kor 1s1g1nda
golgeler uzayarak, yiiksek duvarlarin istiinde hayallerimizin
acayip sekilleri teressiim ediyordu. Oniimiizde giden fener,
bir aralik kayboldu. Yer a¢ild: igine girdi gibi geldi. Onu
takip edenler, birer birer yerin dibine giriyorlardi. Dehliz-
lerden gectik, bir deligin igine daha girdik. Yer altinda bos
bir kazino... Ocag1 sondiirilmis, kapisi ¢ekilmis, iceriye yag
ve icki kokusu sinmigti. Amele kiyafetinde biri, bir masanin
kenarinda bagini kollarina dayamis, uyuyor. Bir bagkas: tahta
kanepenin tsttine boylu boyuna uzanmus, yorgunluk aliyordu.
Bizim de bagka yapacak bir seyimiz yoktu. Ben de kdsede bir
masa buldum. Mektep siralarinda kalp kulagiyla takrir dinler
gibi bagim1 koluma dayadim. Tath tath uyumaya bagladim.

Aradan ne kadar zaman gegti? Kendimi bir tirla topla-

yamtyordum.
- Haydj, dediler. Tren hazr.

Gene 6ntlimiize fenerli biri gegti. Bizi ayn1 yollardan, aym

gegsitlerden geldigimiz yere, diinya yiiziine ¢ikardi.
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Ortalik aydinlanmig sabah olmugtu. Bizi, iptida Abdil-
mecit devrine ait yandan kapali Izmit treni vagonlarindan
birine bindirdiler, bir saat beklettiler, gene indirdiler. Baska
bir katar geldi. Bizi kirk dakika mesafede bir istasyona indirdi.
Dikkat ediliyor ya artik ben bir sey sormuyordum, bir sey
distinmityordum. Yalniz igten ige sikintidayim, boguluyorum,

asabiyetimden kendi kendimi yiyorum:

- Bir daha tovbe... Ne Avrupa ne Asya ne Amerika...
Hayati bir ihtiyag olmayinca, zaruret icbar etmeyince, yatakh
vagon biletini cebime koymayinca karada, tren yolculuguna
tovbe...

*kk

Hudut istasyonuna gelmisiz. Belli... Arada bir turnike var.
Bir tarafindakiler 6biir tarafindakilere benzemiyor. Lisan,
kuyafet, jest ve terbiye farks, keskin bir 151k gibi g6ze batiyor.
Biri, ne kadar igten ve yumugak konugursa 6teki, emir verir,

insan1 azarlar gibi lakird: sdyliyor.

Birer birer turnikeden gegiyoruz. Polonyali, hepimize
basiyla ayr ayn selam veriyor, bizi selamliyor gibi giiliimsii-
yor. Otekiler gecene kaglarini ¢atarak parmagiyla kars: tarafi
isaret ederek:

- Zek, diyor.

- Zek, ne demek?

Ogrendik, “Geg!” demekmis.

Mamafih, hakkini séylemeli, biraz hasin davrandilar. Fa-
kat hi¢birimizin ¢antasina bakmadilar. Nedense onlar yalniz

dévize ehemmiyet veriyorlar. Ellerinden gelse banknotlarin

ustiindeki numaralar1 delikli bir kartona yazip boynumuza
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asacaklard. Kontrol kirk dakika siirdii. Iki diigman milletin
bir ¢at1 altindaki vaziyeti, hayvanat bahgesinde kafeslere hap-
sedilmis yirtict hayvanlara benziyor. Aradaki mania kaldirilsa
insana, birbirinin tizerine atilacaklar, bogusacaklar gibi geliyor.
Dikkat ettim, o kadar birbirlerine dik bakiyorlar, i¢in igin
kayniyorlar. Belki bugiin belki yarin bu ayn: cinsten, ayni
fasiladan iki insan kim bilir nasil bir ates i¢inde, birbirlerine
girecekler, gozleri kanlanmug haris kaplan gibi bogusacaklar.
Iste Garp lisaninda bunlara medeni, diyorlar. Artik mede-
niyet ne demektir? Onu tefsire hacet yok. O, kendiliginden

anlagiliyor.
7 Agustos 1939, Kiel
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Alman topragina girdigini insan derhal anliyor. Alman,
toprag siirmiiyor. Oyuyor, kemiriyor, yabani domuz siirtileri
gibi delik desik ediyor.

Artik iginde kurt mu var, solucan m1 var? Ona bakmuyor,
elverir ki i¢inde viicudunun anasirina temessiil edebilecek,

ona hayat ve enerji verecek gida maddeleri bulunsun.

Breslav'dan gegerken gordiim. Kire¢ demis oymus, cimento
demis oymus, kum demis oymus, ¢akil demis oymus. Zavall
memleket... Bir harp sonu gibi bagtan baga delik desik...
Opyuk i¢inde... Bir sehre degil, bilylik mikyasta kostebek

yuvasina benziyor...

Almanya igin Polonya’y1 isgal edecek diyorlar.?! Eger buna
kanaat eder ve bununla doyarsa hi¢ diiginmeden goézlerini
kapamali, mukadderata razi olmali. Fakat Alman midesi, bir
degirmen gibidir; 6giittikee istihaya gelir, istihasi ogaldik-
¢a ogiltir. Silezya'da madenler, Ukraynada bugday stoku...
Karpatlar'in zengin ormanlari... Balkanlar'in peynir figilari,
cennet gibi Adriyatik sahilleri...

*  Vakit, 4 Ekim 1939.
21 Bumakalenin Alman-Polonya Harbi'nden hemen evvel yazildigini hatirlatiriz.
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Bu, birinci plan... Ikinci ve daha siimullii olan: geride...
Almanya her seyin fevkindedir, onun i¢in gaye ve hudut
yoktur...

Buytik Harp'te onlarla silah arkadagiydik, icimize dost
gibi girdiler, sonunda digman gibi ayrildilar. Alman neferi,
doymak bilmezdi. O zaman Dérdincii Ordu Karargahr'nda
iage zabiti olan Fethi Bagaran bir giin merak etmis, hesabini
yapmis. Bir Alman neferinin midesine giinde dokuz kilo

erzak girermis. O soylerdi.

Bunun yarisini paket yapip memleketine génderdigi-
ni kabul edebiliriz. Fakat gene onlar1 doyurmak miimkiin
olmamigti. Nihayet bize, Bakii iizerinde ates agtilar, Turk

ordusuna siikran borcunu bu gekilde odediler...

Sark Cephesi'nde Alman hezimetini hazirlayan onlarin
doymak bilmeyen nihayetsiz ihtiraslar1 degil miydi? Bir ta-
raftan harp oluyor, Alman kitalar1 Rus topraklarina savlet
ediyor, Alman neferi gozii diikkkén vitrinlerinde, harbi birakip
cantasina gikolata paketlerini istifle mesgul oluyorlardi. O,
bir harp degil, Rus mamurelerine kars1 bir nevi gazve idi.
Biyik kuvvetlerle akin yaptilar, fakat gittikleri yerde ti¢ giin
payidar olmadilar. Alman aleyhtarlig1 her yerde bu ihtirastan
dogmugtur. Alman hirsi, Alman istihasi, cihanin siyasetine

dokunmustur...

Vaziyet bugiin de 6yledir. Hitler, Alman topraklarinin
Almanlara kifayet etmedigi i¢in degil istihasini1 yenemedi-
gi i¢in etrafina saldirtyor. Versay'da aktedilen muahedenin
Ustinden tam yirmi sene gegti. Almanya’da bir glin agliktan
sikdyet eden olmadi. Fazla olarak imar ve tahkimat i¢in Bul-

garistan'dan kirk bin amele getirildigini isitiyoruz. Almanya
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bunlar1 da beslemeye mecbur olacaktir. Ya fazla toprak ih-
tiyaci iddias1 uydurmadir veyahut Almanya, haddi zatinda
actir. Boyle ise Hitler,kanli bir sergiizeste atilirken herhélde
¢ok diistinecektir...

Mamafih bakiyorum, her tarafta miithis bir faaliyet var.
Insanlar, karinca siiriileri gibi, arzin i¢ine sokulmuglar, ge-
ceyi glindiize katmuglar, durmadan dinlenmeden ¢alisiyorlar,
miitemadiyen hareket hilinde, her istasyona yiizlerce insan
iniyor, her istasyondan yiizlerce insan biniyor. Herkesin elinde
bir seyahat ¢antasi, evden carsiya gider gibi seyahat ediyor.

Hudutta vagonlar, hemen hemen bostu. Birinci istasyonda
halk dolmaya bagsladi. Breslav’da oturacak yer kalmamugt1.
Polanya’nin sessizligi, Almanya’nin hayat ugultusu arasinda
bogulup gitmisti. Biitiin Almanya, korkung bir ag1z gibi
acilmuig, o 1ss1z memleketi sanki bir hamlede yutup bogalt-
mugt1. Bu istihaya toprak mi1 dayanirdi!.. Yizlerce fabrikanin
ugultusu, diinyay1 tutuyordu. Elimdeki rehbere bakiyorum.
Tren, son siiratle giderken fabrikalarin isimlerini okumaya bile
vakit bulamiyorum. Bin isimde bin ¢esit sanayi miiessesesi...
Bunlarin hepsi birden ¢alistyor, dakika i¢inde diinya masnuati
viicuda geliyor. Her giin, binlerce top kumas... Yizlerce ton
¢ivi... Vagon dolulari cam... Binlerce balya kagit... Cesit ¢esit
oyuncak... Vapurlarla manifatura egyasi ihrag ediliyor. Diinya-
min serveti Almanya’ya giriyor fakat Almanya doymuyordu...

Biitiin gegtigim yollarda, yiizlerce kilometre arazi iistiin-
de, avug i¢i kadar ekilmemis yer yoktu. Binlerce ton patates,
yiizlerce fabrikanin 6giitlip biiyiik zahire piyasalarina doktigi
toprak mahsulati, Almanya’min havasinda ugan kugslar, toprak
Uzerinde gezen ne kadar dort ayakl hayvan varsa Almanya
hepsini istihlak ediyor, hepsini bogup bogup yiyor, gene doy-
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muyordu. Her giin say1s1z deniz vasitasi, Hamburg’a meyve,
kahve, hububat tagiyor. Diinyanin yiyecegi, icecegi pazarlara
dokiliyor. Belgika ve Hollanda miistemlekeleri, kredi ile
ambarlarinin agzin1 agmig, dértte ti¢ mahsuliinii yok pahasina
Alman piyasasina dokiyor, tiiccar parasini kurtarmak igin
mal veriyor, itibar gésteriyor fakat Almanya gene doymuyor,

gene hirsini yenemiyor, o tilke istiyor, somurge istiyor...

Daha diin Ren’i aldi. Avusturya’y: ilhak etti. Cekistan’a
sormadan girdi. Polonya’y1 da iggal ettikten sonra, Romanya’y:
¢igneyip Karadeniz'e inmeyecek mi?

Selanik’in ve Triyeste’nin simdiden lakirdis: gegmektedir.
Onlara bu yolu agan Italyanlarin bizzat kendileri olmustur. Po
Vadisi’'nde ikinci bir koridor... Triyestede ikinci bir Danzig...

Bunu biz, gok yakinda gérecegiz. Alman dostlugu, Italyan
siyasetinin ayna i¢inde gériilen bir hayalinden bagka bir sey
degildir. Almanlar, Biiyiik Harp'te Italyanlardan gordiikleri
ihaneti asla unutmamiglardir. Siras: gelince tagt gedigine

koyacaklardur.

Siyasi ittifak Almanlarla Italyanlar: bir tiirli kaynagti-
ramamugtir. Bir yerde tesadif ettikleri zaman (birbirlerine)
dik dik bakmakta, biri digerinden bahsederken omuzlarini
silkerek istihfaf gostermektedir.

Irk farky, lisan farky, iklim ve karakter farki, zaten bun-
larin hepsi bir araya gelince ayrilik kendini gésteriyor; nasil
yaklagtilar ve nasil sozlestiler? Buna kendileri de sasiriyor.
Fakat ortada paylagilacak tlkeler, hakk: gaspedilecek kiigiik
milletler var. Bunlarin elinden ekmegini almak, alin teriyle

kazamlmig milli sermayeye tasarruf etmek, insanliin ocagina
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incir dikmek i¢in kan d6kmek lazim. Bu bahiste irkin, lisanin,
dinin ve vicdanin lafi m1 olur?

Bugiinkii medeniyet, kuvvete istinat ediyor. Hayatini na-
musuyla kazanmayanlar, insanligy, fazileti bir tarafa birakiyor;
bir hirsiz, bir saki gibi beser kafilesinin 6niine ¢ikiyor; yolunu
kesiyor.

Biitiin bir tarih béyle gegmistir. Yerytziinde kendinden
bagka milletler, refah ve saadet i¢inde yagarken onun hirsina
ve istihasina had ve payan yoktur.

8 Agustos 1939, Kiel
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Huduttan gectikten sonra tren, genis ve nihayetsiz bir
mamureye giriyor. Lokomotif saatlerle yol aliyor. Evlerin,
fabrikalarin, bahgelerin, suni ortamlarin ard: arkas: kesilmiyor.

Bazen camlarin tstiinden bir aydinlik dalgasinin gegtigi
goriliyor. Sinemanin geridi kopmus gibi menazir, arada
sirada fasilaya ugruyor. Sonra gene evler, bahgeler, fabrikalar,
ormanlar bagliyor. Kéyler, iftlikler, sehirler, kasabalar, birbi-
rini takip ediyor. Butiin Almanya, tek parca koloni halinde
bir sehrin bittigi yerde bagka bir kasabanin hududu baghyor.

Vagon penceresinden gérdiigiim biiyiik tlkenin renga-
renk ve acayip tarz-1 mimarisi, Alman tGslubunun orijinal
kozmopolitligi, ¢etrefil konugulan bir lisan gibi, bazen hafi-
zay1 yormakta ve bazen géze hos ve ahenkli gériinmektedir.
Esasen hususiyet ve karakter farki da buradadr.

Gotik ve muhtesem bir cephe, ince ve zarif bir tslup,
beride ¢imler ve gicekler i¢inde bir malikane... Otede, fakir
ve miinzevi bir kéy manzarast... Birinin galiz ve kaba ¢izgisi,
otekinin zarif ve muhtesem cephesine hig aykiri gériinmiiyor.
Nazarlari, acayip bir vezin ve ahenk i¢inde, bir yere takilma-

*  Vakit, 20 Ekim 1939.
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dan, bir ¢izgiye ilismeden akip gidiyor gibi ¢ekip siiriikleyen
bir zevk ve sanat sirr1 var ki insana hayret hissi, temaga zevki

veren o.

Mamafih, zevk ve iislup ne olursa olsun, her yerde bir
varlik, her kosede taskin ve kudretli bir hayat enerjisi goze
¢arpmaktadur. Insanlar, bir sinema objektifi kargisinda rol alan
figiiranlara benziyor. Film boga dénecekmis gibi dakikayi,
saniyeyi kagirmiyor.

Burada bir kahve kosesinde, elini sakagina dayayarak di-
siinen bir insana rastgelmek hemen hemen miimkiin degildir.
Herkes mutlaka bir seyle mesguldiir. Yirirken bir sey yapryor,
bir i goriyor gibidir. Trenle gegerken insan bu kaynagmay1
gozleriyle goriiyor. Hayat, perde arkasinda miteharrik bir

sahne gibi durmadan déniyor.

Biz hududu gegerken yeni sabah oluyordu. Evlerde bal-
kon kapilari, pencereler, ardina kadar agilmig, daha o saatte
yorganlar, 6rtiiler havalanmak i¢in digartya ¢tkmigti. Giiniin
faaliyetiyatak odalarindan baghyordu. Halk glines dogmadan
sokaklara dagilmis, isci gruplary; fabrikalara, tarlalara, ameleler
yol boylarina yayilmigti. Alil ihtiyarlardan kadinlara, zayif-
lardan on yasindaki ¢ocuklara kadar bu memlekette yagayan
her ferdin bir hissesi, mesaisi var. Herkes bir lokma ekmegi
bir sa’ye, bir emege mukabil elde edebiliyor. Baba ocaga, ana
evlada faydasiz ve menfaatsiz miifit olmay: aklindan bile
gegirmiyor...

**k
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Berlin...

O bir sehir degil, bir memleket degil, dinya i¢inde bir
diinya, yagadigimiz 4lem iginde bagka bir 4lem...

Genis bulvarlarda insanlar, tramvaylar, omnibisler, oto-
mobiller bir objektif arkasindan bakar gibi kiigilmiig, uzak-
lagmug, hakikatin digina ¢ikmus goriiniiyor. Insan elini uzatsa
tutamayacak gibi her sey ayna iginde bir hayale benziyor.
Yiiksek bir binanin balkonundan agag1 bakarken insan ken-

“dini bu 4lemin diginda zannediyor. Her sey derin, her sey

uzak, muazzam dekor iginde her sey ufak goriiniiyor. Insan
clissesine nazaran sahne, genis ve nisbetsiz gibidir: Sekiller
ve gizgiler her seyde ifrat ve izam edilmis gibidir.

Alman ferdi hakikatte boyledir: Cizgileri nisbetsizdir.
Almanya'da yapilmis kirk numara bir gémlegin igine, kirk nu-
mara gomlek giyen iki insan sigar. Gene bol ve uzun gériiniir.
Oturdugum pansiyonun on alt1 yaginda kiigiik bir kiz1 vardi.
Iskarpinleri benim ayagima iki parmak bol gelirdi, giilerlerdi.

Bir de Almanya'da kitlik var, diyorlar. Bu tipte, bu ciissede,
doksan milyon insani géz dniine getirince bu iddianin hig
de miibalagali olmadig: kendiliginden anlagilir.

Zeval topu atilinca doksan milyon Alman’in ¢enesi oyna-
maya baglayacak, bir oturugta doksan milyon tavuk, doksan
milyon kilo patates, en agag1 yaris1 kadar da sebze, meyve,
seker istihlak edilecektir.

Almanlar, “Yedigin nisbette ¢aligmak sartiyla istedigin
kadar ye.” derler. Ve hakikaten de oyle yaparlar. Esasen Al-
manya demek, biyiik mikyasta bir lokanta demektir. Hemen
hemen diikkin yoktur kiiginde yiyecek veicecekigin ayrilmug
bir yer, bir kdseye kurulmug birkag yemek masasi bulunma-
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sin. En kigik bir otelin, en adi bir pansiyon evinin, umuma
mahsus bir lokantasi, bir yemek salonu mutlaka bulunmalidur.
Ve gliniin herhangi bir saatinde yiyen icen mutlaka bulunur.
Yemek saatleri mahdut degildir. Bir cadde ustiinde Friedri-
chstraze’de, miibalagasiz iki yiizden fazla lokanta vardir. Oyle
zannediyorum ki bir harp olursa Almanya midesinden ¢ok
muzdarip olacaktir. Mistemlekat yollar1 kapanir kapanmaz
butiin Almanya'da aglik ve yokluk biiyiik bir felaket olacaktur.

Almanya'da tavuk, inek, koyun, keci, disi domuz gibi mah-
sul veren gida maddeleri istihsaline yarar hayvanat ¢ok azdr.
Bu ihtiyac1 koloniler temin eder. Daha simdiden yagsizliktan,
etsizlikten, yumurta buhranindan bahsedilmektedir. Kimya
laboratuvarlari simdi en ziyade bu mesele ile meggul olmak-
tadirlar. Yagini ¢tkarmadik madde birakmadilar. Misiry, arpay:
bile cendereye verdiler. Karpuz ¢ekirdegi, aga¢ kabugunu
kaynattilar, yliksek derecede atese kuvvet verdiler. Zavall
hayvanin iligine, kemigine kadar erittiler. Sizdirdilar. Hint
yagna esans kattilar. Hal4 ugragtyorlar, makine yagini viicuda
faydali bir hile koymaya ¢alisiyorlar.

Seker... Artik onu nelerden gikarmiyorlar. Misirdan ve ko-
camindan istihsal edilmis bir nevi seker gordiim, tath ihtiyaciu
pekala tatmin edebilecek. Fakat Almanlar, 1918 felaketini
tattilar, ondan ¢ok korkuyorlar. Malum ya simdi kendilerine
o samimi dost agusunu agan Tirkler de yok. O kanli kanl
nefis biftek pargalarini nereden bulacaklar?

Dikkat ettim, Berlin'de hayat farkina varilacak kadar dur-
gun gortiniyordu. Ve bana Almanya negesini kaybetmis gibi
geldi. Her yerde harpten bahsediliyordu. Yalniz bir kanaat
vardi, Almanlari bu avutuyordu: Danzig i¢in Ingilizler harbe
girmeyecekler. Ingilizler de harbe girmeyince Danzig’i almak,
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koridoru ge¢mek, Polonya’y1 isgal edip Romanya tizerinden
Karadeniz'e inmek isten bile degildi.

Ah Polonya... Biitiin Almanya’nin géziinde bir riiya olan
zengin Polonya... O milyonlarla hayvan siirileri... Ucu bucag:
goériinmeyen harman yiginlari... Bitiin yol boyunca imtidat
eden musir tarlalari... Bol patates, nefis tereyagu...

Alman, bagka ne digtinir? Petrol kuyulari, demir maden-
leri, kdmiir ocaklar: da ele gegtikten sonra...

Zaten hazirliklar hep bunlar i¢indi. Er ge¢ bu is basari-
lacakt1. Hitler'den biyiik isler bekliyorlard::

- Goreceksiniz, diyorlard:. Bir ay siirmeyecek...

Friedrichstraze’den sert adimlarla gegen askeri gérdiim.
Galiba Hitler'in bir gliniiydi. Onlarin gozlerinde de bu riiya
seziliyordu. Milyonlarla hayvan siiriileri... Ucu bucag: goriin-
meyen harman yignlari... Yol boyunca imtidat eden misir
tarlalar... Tereyaglari, patatesler vesaire...

Iki senelik provizyonu bir tarafa yigdiktan, kémiir ve
petrol madenlerini ele gegirdikten sonra Almanya, biiyiik
istila planini istedigi gibi tatbik edebilirdi. Zaten gaye bu idi.
Orta Asyadan Hindistan izerine sarkmak... Ezeli digmamn
orada bogmak... Balkanlar'dan gegerek Adriyatik kiyilarina
dayanmak... Nezaketen Turkiye'den bahsetmiyorlard:.

- Biz, diyorlardi. Otuz milyonluk bir Turkiye gormek
isterdik. Yani imparatorluk zamanindaki Tirkiye demek

istiyorlards.

Bu biyiik maceray: ¢ok dinledim. Mamafih onlar, bir
taraftan biyik hazirliklar yapiyorlardi. Top, asker, cephane
dolu yiizlerce vagon sark ve cenup istikametine gonderiliyor,
her on dakikada bir yanimizdan bir askeri tren gegiyordu.
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Harp, daha simdiden her sey tizerinde tesirini géstermeye
baglamugt1. Gida maddeleri tizerine yiizde on ilave yapildig:
soyleniyordu. Biiyiik lokantalarda, arpa ekmegine benzer ince
iki dilim, bir cins siyah hamur verilmeye baslanmisti. Ogle
yemekleri ekseriya konserve et suyu ile yapilmig bir lahana
corbast, kart 6kiiz etinden bir parga biftekle gegistiriliyordu.
Aksam yemekleri, biraz sucuk biraz rafadan yumurta, bir
kigiik parga sogilisten ibaretti. Biraz agag: tabaka, sigir ke-
mikleriyle pismis lahana ve haglanmug patates yiyordu. Biitiin
Almanya’da hayat, bir nevi harp haliydi.

Ben, bizim para ile yetmis bes kurusa bir tabak makarna,
yiz otuz kurusa bir porsiyon et yedigimi hi¢ unutmayacagim.
Bir patlican otuza, zarf iginde iki seftali yirmiye satiliyordu.
Bes liralik Turk banknotunu dokuz marka bozuyorlardi. Bir
giiniin ihtiyacina kafi gelmiyordu bile. Ug giin iginde hepimiz
iflas ettik. Rostok’a vasil oldugumuz gecenin sabahi otelle
hesabimiz1 gordiik. Limanda bizi bekleyen gemimize gekildik.

Orada mebzul ve leziz Tirk yemekleri vardi. Derdimi
anlayan, dilimi konugan, candan yiirekten, bir bayrak altinda
elli yurttas... Kendi kendine bir 4dlem demek...

Amsterdam
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BERLIN VE BANLIYOLERI*

Limanlar, bize bir stirpriz yaptilar; veyahut anlasgamamaz-
lik ytziinden bizim bir yanhsligimiz, onlar i¢in bir siirpriz
oldu.

Saat birde tren var. Rostok’a hareket edecegiz. Istasyon
memuruna sorduk, bize yer altinda bir durak gésterdi. Met-
ropolitende tren bekliyoruz. Birbiri ardinca katarlar gelip
geciyor. Saat bir oluyor. Rostok’a gidecek trenden hentz bir
isaret yok. Nihayet bir tanesi geldi, memura sordum:

- Rostok?..

- Ya...

Rostok’un da Almancas: Ingilizcesi olmaz ya. Vagonu
isaret etti, bindik. Gemiciler, arkada tigincii mevkide kaldilar.
Sik, liikks bir kompartimandayiz. Seslere dikkat ediyorum,
motorla igleyen bir otodrezine benziyor. Zahir Rostok tren-
leri boyle.

Yumugak marokenlere gomildik. Uzun ve sikic1 bir yol-
culuktan sonra ilk defa genis ve rahat bir koltukta varligimizi,

insanligimiz: hissediyoruz.

*  Vakit, 1 Kasim 1939.
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Kostence'den beri kafes i¢inde hindiler gibi sikiga sikiga
sicaktan ve havasizliktan bunalmigtik. Kémiir i¢inde bir amele
gibi kirpiklerimizin etrafinda bir siirme ¢emberi hasil olmug-
tu. Uykusuzluktan, susuzluktan helak olduk. Col ortasinda
gibi konfora, medeniyete miitehassir kaldik.

Simdi yumugak marokenlerin Gzerinde bir sarayda, bir
riyada gibiyiz. Damarlarimizdan bir hayat dalgasinin geg-
tigini duyuyoruz. Karnimiz ag olmasa bayag: neselenecegiz.

Berlin... O bir gehir, bir memleket degil, insanin bagini iki
disli ¢arkin arasinda hurdahag eden korkung bir degirmen.
Bu kapisindan sag ve zinde giren 6bir kapisindan bitkin
ve mecalsiz ¢ikiyor. Benzin kokusu, kémir dumani insanin

bagini1 déndiiriiyor, kanini zehirliyor.

Gozleri karartan yiiksek binalar, nazarlari yoran genis
ve medeniyet denilen bin ¢esit zatiilhareke ¢elik pargasinin
icinden ¢ikan sesler, giiriltiler insanin baginin i¢inde ugul-
duyor; beynini sanki bir burgu deliyor; kafatasinin ici bos
kaliyor. Derin bir ugultu, agir bir sersemlik...

Zaman oluyor, insanin hislerinde bir nevi istihale husule
geliyor. Musiki nagmesi bir gok giiriiltiisi gibi ruha eza ve
1zdirap veriyor.

Sarkin siikiinuna aligmig bir dimag i¢in burada hayat bir
dolaptan gegerken duyulan nefes darligini andirir. Derin
sema, genis ufuk, ¢olde goriilen bir serap gibidir. Sokakta
ylriirken, bir yerde evlenirken insanlar akla gelmedik kuyut
ve seraite tabidir.

Bir el uzanir, durmak mecburiyetinde kalirsiniz. Kirmizi
bir 151k goriinir, ilerleme tehlikesi var demektir. Bir didik

sesi igitirsiniz, emre itaat manasinadir. Ne tarafa baksaniz bir
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mania, baginizi ne tarafa gevirseniz bir memnuiyetle kargi-
lagirsiniz.

Merhum Cenap, bir seyahat mektubunda, bir tramvay
arabasi i¢inde memnu olan seyleri sayar:

“... Sigara i¢mek, yerlere tiikiirmek, bagin1 pencereden
¢ikarmak, bilet¢inin yerinde durmak, tramvay yirtirken inip
binmek, nisandan eyliile kadar tramvay kapilarim kapamak,
gidecegi yere varmadan bileti atmak...”

Bu, tramvayda. Abdesthanelerde de s6yle ilanlar goze
garpar:

Burada yiiksek sesle terenniim etmek;, 1shik ¢almak, kendi
kendine konusmak, duvarlara mistehcen yazilar yazmak,
resim yapmak, kaplamalarimn istiinde parmak izi birakmak,
klozetin iistiine tiinemek, igeride yarim saatten fazla kalmak
vesaire...

Bir parka girseniz, tarlalarin arasinda, gigeklerin arasinda
kiiciik kiigiik levhalar gbze carpar:

Cigek koparmak, kanepelerin stiine uzanmak, tarhla-
r1 ¢ignemek, kuytu yerlerde muasaka yapmak... Buradan
gesmek, burada konugmak, burada sark: sylemek daha ne

bileyim nereye baginizi ¢evirseniz bir yasakla kargilagirsiniz.
Simdi bir de Yahudi yasag1 ¢iktr:
Bulvarlardan Yahudi gecemez. Arka sokaktan dolagmali.

Yer istii yollar1 Yahudilere memnudur. Yer altindan yiiriimeli.

Bu tiyatroya Yahudi giremez.
Bu lokantada Yahudi yemek yiyemez.
Bu berberde Yahudi trag olamaz.

Yahudi sekizden sonra evinden ¢ikamaz.
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Nihayet Yahudi mezara girer. Ve serbesttir.

Bu hayat m1? Maalesef biiyiik Avrupa sehirlerinde, insan
birgok kuyut ve seraitle kargilagiyor. Hiirriyetin, serbesti-i
hayatin manasi1 kalmiyor. Her yerde polis, her yerde zabita-i
ahlakiye memurlari, her yerde belediye miifettigleri. Ellerinde

ceza kuponu, durmadan dinlenmeden cizye tarh ediyorlar.
Banliyéler béyle mi?

Temiz hava, bol giines, her tarafta renk, her tarafta ¢igek...
Insan eli tabiata da musallat olmus, hilkatin seklini, neslini
degistiriyor. Elinde a1 kalemi, birinden renk aliyor, 6tekinin
usaresine karistirtyor. Birinin kokusundan 6tekinin nescine
hayat ve siir katiyor. Daldan dala, yapraktan yapraga sihirler
oyunlar icat ederek harikalar yapiyor. Giille karanfili, lale ile
simbiild, nergisle menekseyi birbirine agiliyor. Renk renk
hercailer, bir zambak gibi agilmis iri yaprakli menekseler,
rengin ve 151810 birlesmesinden dogan bin tiirli hilkat aci-
beleri, tabiat mucizeleri viicuda getiriyor. Yapraklarin arasina
gizlenen giizel kokulu hayat usaresinden insanin cigerlerine
nese ve insirah doluyor.

Vagonun ici bir kus kafesi... Ellerinde ¢antalari, bagla-
rinda sirma seritli kasketleriyle mektepli kizlar... Kisa etekli
spor elbiseleriyle sik ve neseli bir kadin alay... Ciftehane-
de kanaryalar gibi civildagiyorlar, giiliiyorlar, sakalagiyorlar.
Agik ufuklara birakilan kuglar gibi neseleniyorlar, hevese
geliyorlardi. Biz onlarin arasinda tig erkektik. Fakat ne yazik
ki dillerini konugamiyorduk. Benim karsima diigen bir kiza

Ingilizce sordum:

- Buradan Rostok kag saat matmazel?
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Galiba Almancay: andirdig1 i¢in anladi, parmaklariyla
isaret ederek:

- Dort saat, dedi.

Dogru. Fakat dikkat ediyorum, sag tarafimizda bize mu-
vazi bagka bir hat izerinden biiyiik yolcu trenleri gelip gegi-
yordu. Kiza soruyorum. Bana bilmedigim memleket isimleri
saytyor. Fakat nedense icimde garip bir siiphe var.

Bineli iki saate yakin bir zaman oldu. Aksi olacak, sem-
timize bir kontrol memuru bile ugramadi. Ali Deniz’in de
yiliregine siiphe disti.

- Bu, pek yolcu trenine benzemiyor ama, dedi. Allah so-
numuzu hayra tebdil etsin.

- Sus, dedim. Agzini hayra ag, yiiregime iner.

Insan1 bazen hadisat soyletir. Dedigi gibi de oldu. Yolcular
zaten bir istasyon evvel ¢ikmuis, trende bizden bagka kimse

kalmamugti.

- Geri geri gidiyoruz, doktor...

- Sana oyle geliyor, manevra yapiyoruz.

Pencereden bagimi ¢ikardim, ellerimle gézlerimi kapa-
yarak:

- Eyvah, dedim. Oyle galiba...

ok

Fakat ne olur, hayatta mukadderat yolu da boyle bir ¢ik-
mazdan geriye dénseydi. Insanlar: geldikleri istikametten ilk

ginlere dogru alip gétirseydi...
14 Agustos, Amsterdam



BALTIK DENIZI'NDE-1*

Baltik Denizi... Hemen hemen diinyanin 6biir ucudur.
Akla durgunluk veren o uzun mesafeleri agtiktan sonra bekle-
medigi bir zamanda, kargisinda birdenbire denizi goriiverince
insanda yolun nihayete erdigi zehab: hasil oluyor. Kendisini
diinyanin 6biir ucundan bir menfez bularak aydinliga ¢tkmug

zannina kapiliyor.

Karanlikta kag kere i¢cime vehim dugti. Siyah bulutlarin
arasinda siiziilen ay 1s131nda ilk defa suyun parlak ve seffaf
sathi géziime iligti. Fakat pencereden bagimi uzattim, sahil

daha ¢ok uzakta gériiniiyordu.

Biitin giin yagmur yagmaig, ufuklara korkung bulutlarin
karanlig1 ¢6kmisti. Her tarafta viicudu drperten bir logluk
ve 1slaklik hissediliyordu. Hayvanlar duvar diplerinde bir-
birlerine sokulmuglar, tavuklar gece olmadan tineklerine
¢ekilmiglerdi. Yapraklardan ince oluklar gibi sular siziyor,
1slak otlarin arasindan baygin bir toprak kokusu yikseliyordu.
Gunes batmadan ortalik karard, tabiata garip bir renksizlik

ve 1ss1zlik ¢okti. Yagmur, bir kasirga gibi etrafi sartyordu.

*  Vakit, 1 Kasim 1939.
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Uzaktan, tagan derenin ugultusunu isitiyoruz. Etrafi sel basar
gibi korkung sariltilar duyuyoruz. Gece bastirdikga tabiatin
sekli ve cizgileri degisiyor, gélgeler miifrit bir heybet alarak
biiytiyor, hayaller uzuyor, renkler birbirine karisiyor, ebedi ve
intihasi g6ze goriinmeyen vahsi ve karanlik bir gece bagliyor-
du. Vagonun log aydinlig1 iginde herkese dalgmn bir uyku hali
gelmigti. Hatt-1 istivadan kutuplara dogru iklim degistiren
tayyare yolcular1 gibi, iki saat evvel nefesimiz darlagirken
simdi soguktan i¢imiz katiliyordu. Cantalardan kaputlari-
miz1 ¢itkarmadigimiza ¢ok nadim olduk. Birkag saat iginde
bu kadar derece farki gériilmemis bir seydi. Hepimiz birer
koseye biiziildik, ritya gortiyor, hillya kuruyor gibi birbirimize
bir sey sdylemeden mesafeleri, kilometreleri derin bir uyku
i¢inde gibi hissetmeden, farkinda olmadan atlayip geciyorduk.
Istasyonlarda hemen hi¢ durmadilar. Bir aralik Ali Deniz,
gozlerini agt1. O, hig siiphesiz uykudan uyaniyordu.

- Berlin’'den hareket edeli bir saat oldu galiba, dedi.
Gulugtik:

- Hangi bir saat! Nerede ise Rostok’a geliyoruz.

- Deme Allah’'in1 seversen!..

Anlayacakmug gibi pencereden digariya bakiyordu:

- Sahi geliyoruz, diyordu. Kargida aydinliklar gériiniyor.
Hakki vardi. Baktim, biiyiik bir kasabanin yakinindayiz. De-
nizin 1g1klary, 1slak topraklarin izerinde donuk akisler yapi-
yordu. Agaglarin silteti, gece ¢ekilmis bir fotograf gibi canli
ve vazih segiliyordu. Birkag dakika sonra vagonlar agirlagti,
biyiik bir istasyonun log sundurmas: altinda gicirdayarak

durdu. Kumanda ediyor hissini veren amirane bir sesin, hi¢
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stuphe yok ki halisiddem bir Alman sesinin boru gibi 6tti-
gund isittik:

- Rostok...

Saat, tam yirmi tigtii. Istasyonda, 1ss1z Anadolu sehirlerinin
6lii ve hazin hali vards. Iktisat olsun diye her tarafta lambalar
sondirilmis; bu son gece treninin garip yolcularina aydinlik
bir yol gostermek istenmemigti. Nazik polis memurlar1 bize
hemen orada istasyon gazinosunu agtilar. Allah raz: olsun,
bize sicak bir et suyu igmek imkanini bahsettiler. Gazinoda
kalabalig1 gérenler bu mechul diyarlar yolcularinin kimler
oldugunu anlamak i¢in etrafimizi aliyorlar. Almanca bilmeyen
insan oluyormus gibi acayip acayip yiziimize bakiyorlar,
dillerini anlamadigimizi gordiikleri hilde, laf olsun diye gibi,
bize suradan buradan sdyleyecek seyler buluyorlar. Garibeler
miizesinde acayip hilkatler temaga eder gibi, gézlerini bir

saniye bizden ayirmiyorlard:.

Ona ¢ok dikkat ettim. Sarkly, harika denilen seyler karsi-
sinda hayranligini belli etmiyor. Garpli, bakirdan bir kahve
cezvesi, sedefli bir nalin gértiyor, alkisliyor. Gérdigiini an-
lamiyor gibi bakiyor. Halbuki bizlerle onlarin, kiyafetge bile
kiigiik bir farkimiz yoktu. Rizeli gemicilerimizin bazilary, sivil

polis memurlarindan ¢ok daha zarif giyinmislerdi.

Yanimizdaki masay:1 on kadar geng tayyare zabiti iggal
etmisti. Geng, dedim. Geng de degil. On bes on alt1 yaginda
tiysiiz cocuklar. Bizim Turk oldugumuzu anladilar, yakindan
alakadar oldular. Bir tanesi yirmi kelime ile Fransizca konu-
suyordu. Yanima yaklagt1. Bana bir siiri gocukga sual sordu.

Benim soylediklerimi arkadaslarina s6zde terciime ediyordu:
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- Istanbul buraya ¢ok uzak m1? Tiirkler bizim gibi mi
giyinirler? Turkiye'de ni¢in Almanca konugmazlar?

I¢lerinden bir ¢ocuk kalkti, yanima geldi. Bana kilicin,
yakasindaki sirmayi gosterdi. Artik bilmem ne demek isti-
yordu? Ben de bir minasebet getirerek arkamdaki kaputu
styirdim, kollarimdaki parlak sirmay: gésterdim. Hayretten
gozleri biytidu:

- Ah zooo! dedi.

Elimi sikt, egilerek basiyla beni selamlad::

- Her mayor! Volin vi drink ayn biir?

- Nayn, danke $6n mayn kinder...

Goriiltyor ki pekala Almanca konusabiliyordum. Giilig-
tiler ve bana zorla ag karnina o bir bardak aci biray: igirdiler.
Artik bana hep béyle hitap ediyorlardr:

- Her mayor, binbag1 bey!

Alman ordusunda binbag: kiigiik ¢apta bir nevi ordu ku-
mandani demektir. Artik benim bu kiigiik ¢ocuk zabitler

nazarinda mevkimin derece ve ehemmiyetini takdir edebi-

lirsiniz. Ondan sonra bir stri sual daha...

Tirk ordusunda da tayyare var m1? Pilotlar Tiirk mi?
Demek Tiirkler makine de kullanabilirler.

- Ah zoo000!..

*%k

Geminin bag makinisti... G6zlikli Bay Memdubh...
Uyurken de gozligiini ¢ikarmadigi igin onun gézliksiz
halini, hakiki ¢ehresini géren yoktur. Goézlik, d4deta onun

i¢in bir 4lem olmustur. Birer cam boncuga benzeyen iki k-
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¢tk sar1 gozi, biraz sis gibi goriinen gozkapaklari arasinda
gizlendigi i¢in size bakarken uyuyor mu, uyanik midir, pek
iyi farkina varilmaz. Bir sey anlatirken dinliyor zannedilir.
Halbuki o sekerleme tabir ettigi tatl bir uyku i¢inde mugil
migil uyuyordur. Uyudugu ancak nefes alirken sesi 1sliklagtigs,
hafif hafif horlamaya basladig1 zaman anlagilabilir. Mamafih
ona sorarsaniz sizi kalp géziiyle temaga ettigini, ruhunun
kulagiyla dinledigini iddia eder ki dogrudur. Onu, galiba
kanepesinin tistiinde uyanik oturuyor zannetmisler, heyecanh

heyecanli kapisini ¢almuglar:
- Polis dairesinden sizi telefon bagina gagiriyorlar.

- Ne? Polis dairesinden mi? Bahusus bugtinlerde Alman-
ya'da gizli polis teskilat: var. Stipheli gérdiiklerini ortadan
kaldirtyorlar da deniyor. Insan bir Tiirk diismani tarafin-
dan iftiraya da ugrayabilir. Zavalli Gozlikli Memduh Bey,
halecandan bogularak uzun bacaklarinin tstiinde sallana
sallana telefona kadar gitmis, hemen orada bir iskemleye
yigilarak mikrofonu eline almig. O bizim gibi degil. Sisman
satict Alman kadinlariyla bayagi Almanca konuguyor. Fakat
Gestapo'ya dert anlatmak sisman satic1 kadinlarla aligveris
etmeye banzer mi? Telefonda amirane bir ses:

- Siz kimsiniz?

Iki kere oksiirerek:

- Sey, Kades vapurunun birinci makinisti Gozlikli Mem-
duh senakiriniz...

- Evet, aradigimiz sizsiniz, liitfen istasyona kadar gelmek

zahmetinde bulunabilir misiniz?
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Eyvah! Gozlikli Memduh Bey gidiyor. Hudut harici olsa
gene neyse. Sarki Prusya’ya sevk edilip bir kale mahzeninde
balta ile baginin vurulmas: da var...

Hararet derecesinin sifira dogru diigmesine ragmen Goz-
likli Memduh Bey, istasyona kan ter i¢inde geldi. Kargisin-
da beni gorir gormez sevincinden bir ¢ocuk gibi boynuma
sarild1. Derin nefes aldig1 ne kadar agikérd. Fakat i¢ini belli
etmezdi. Sonra bunu bir hikaye gibi bize naklederken anla-
stliyordu ki o gece mithim bir heyecan gegirmisti.



BALTIK DENIZI'NDE-2*

Gece yarisindan sonra miirettebat: gemiye nakletmek,
bizi otele yerlestirmek bir isti. Fakat o, bir kere Gestapo’nun
elinden kurtulduktan sonra, onun igin bir kilfet say1lmazdu.
Yiiksek irtifada bir Ingiliz polisi gibi, caddenin ortasinda dur-
du. Otomobilleri ¢evirdi, tramvaylar1 durdurdu, koca kafileyi
cantalariyla, agirhklariyla bir postada sevk etmek kudretini
gosterdi. Biraz evvel, telefon baginda onu tedhis eden Alman
polisleri, onun giir ve amirane kumandalar1 karsisinda bir

tarafa sinmigler, uzaktan onu seyrediyorlards.

Gemiciler tramvayla devam ettiler. Biz, Rostok'un en ka-
labalik bir caddesinde bir otelin 6ntinde durduk. Gemimizin
stivarisi, otelin 6niinde bizi bekliyordu. Onu gérir gérmez
icime emniyet geldi. Kadege gelmeyi, biraz da onun igin,
onun gahst igin arzu etmigtim.

Denizcilik, bir nevi 6liim ve tehlike yolculugudur. Nedense
hatar ve miigkilat aninda elini uzatacag yoldaslari, insan
bizzat kendisi segmek, kendisi ayirmak ister. Bu, bir ihtiyagtir.

Miitesanit olmayan, sevgi ve samimiyete istinat etmeyen

*  Vakit, 2 Kasim 1939.



+86 +

CEMIL SULEYMAN ALYANAKOGLU

miinasebetler, 6lim ve tehlike aninda, insanlar i¢in bilakis
bir felaket oluyor. Makds hilkat, zit karakter 6lim tehlikesi

kargisinda bile vicdana miisavat gostermiyor.

Ben sahsi miinasebetlerde duygunun, diisiincenin mu-
tabakat derecesini aragtirmaya lizum bile gérmem. Zayif
taraflar: birbirine uyan, noksanlar birbirinden farkli olmayan
insanlar samimi duygularla ancak birbirlerine baglanabilirler.
Tyiyi ve kétiiyii birbirinden ayiran iki vasif vardir. Temiz kan,
iyi terbiye...

Bunun haricinde insan, beline ip takilip oynatilan bir
kukladan bagka bir sey degildir. Artik onda ruh ve idrak
aramak abestir. Hisamettin Nisanca, Tirkiye’nin biiytk tip
alimi Rifat Hisamettin Paga'nin kanindan geliyor, onun
ogludur. Bizi, bir siivari gibi azamet ve ceberutla degil bir
kardes gibi sevgi ve samimiyetle karsiladi. Zaten sadece bir
stivari olsayd bizi kargilamazd: bile. Halbuki bizimle beraber
gezdi, bizimle beraber otel otel dolagt:.

Almanya’nin tgiinci derecede bir kasabast olan Rostok'ta,
otellerin higbirinde bir tek bos yatak bulmak kabil degildi.
Gene bizim arkadaglarimiz, biri étekinin odasinda bir kane-
peye uzandy; bir bagkas: yatagini terk etti, sofaya ¢ikts; bizi
ancak yerlestirebildiler.

Lambay1 s6ndiiriip odada kendi kendime kaldigim zaman

ancak bagimi dinledim. O ne siirat, o ne mesafe ya Rabbil..

Derin semada goriinen donuk aya bakiyorum. O simdi
kendi memleketimin semasinda da aym sekilde gériniyor.
Halbuki biz simdi diinyanin 6biir ucundayiz. Baltik Deni-
zi’nin bir kenarinda, hayalimizin yetisemeyecegi meghul ve

uzak ufuklarin arkasinda... T1pk: seyyarelerden diigen bir tag
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parcast gibi, yolumuzu sagirmadan, yerimizi yadirgamadan
rahat rahat yatagimiza giriyoruz. Biraz sonra uyuyacagiz.
Hatta bizim buraya kadar gelisimiz bir hadise bile degil.
Erenkéyi'nde misafirlige gider gibi, tig giin evvel Istanbul'dan
kalktim, Basarabya vapuruyla Kostence’ye degil de sanki
Haydarpasa'ya gectim, oradan trene binerek Rostok’ta bir
tanidiin evine misafirlige geldim. Burada da mehtap, burada
da karsida damlarin tizerinden goriinen pariltili bir deniz var.
Semasinda sivrisinek degil de gece demeyip glindiiz deme-
yip vakitli vakitsiz viziltili harp tayyareleri ugusuyor. Zaten
tayyare dedigimiz de birkag yiiz bin kentrilyon kere buyu-
tilmis bir sivrisinek azmaninindan bagka bir sey mi? Yalniz
bu, insanlarin yiiziine konup ignesini derisine batirmiyor da
onun yerine arzin surasina burasina bombalarini saliveriyor...
Goriiliyor ya... Hadisaty, insanlar ne kadar basit muhakeme
edebiliyorlar. Hatta onlar1 giiliing héle koyabilmek i¢in ha-
yallerinin kapaklarini agarak hiilyalarini kanatlandiriyorlar.
Semanin hudutsuz ve nihayetsiz bogluklarina saliveriyorlar...

Riiya denilen sey, esasen hayal ile hiillyanin hafiza aynasina
akseden ikinci niishasindan bagka bir sey midir?

Bogazi¢i'nden vapura bindim, ertesi sabah Kostence’ye
¢iktim. O gece Romanya’yy, ikinci giin Polonya’ys, daha ertesi
gin de Almanya’y1 gegerek Rostok’a geldim.

Simdi géziimi agtyorum, bakiyorum. Sabah olmug ve ben,
diinyanin 6biir ucundayim.

Giizel ve giinesli bir sabah...

Rostok caddeleri, diinyanin biutiin ticaret limanlar1 gibi
hayat ve hareket i¢cinde kaynagiyor. Bir yere yetismek i¢in

acele ediyor gibi gelip gegen insan kafileleri miitemadiyen
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doénen ve hareket eden cam kiireleri gibi baktik¢a g6z ali-
yordu. Alman kadinlari yiyeceklerini, igeceklerini tedarik
etmisler, ellerinde ¢antalar1 ve yemis sepetleriyle aligveristen
doniiyorlardi. Hemen hepsinin yaninda da kiigiik birer kopek
eksik degildi. Boyunlarindaki kiiiik ¢ingiraklar1 ¢ingirdatarak
haniminin bir 6niine bir arkasina gegiyor, onunla beraber tin
tin tin yiirtiyerek bir saniye pesinden ayrilmiyordu. Diikkkanlar
omuz omuza dolu idi. Kapilarin digina kadar sira tutmuglar,
imarethanede bedava ¢orba dagitilir gibi kabini kacagini
dolduran gikiyor, biri gidiyor besi geliyordu. Aldiklar: seylere
bakiyorum. Portakal kadar bir kiigiik lahana, iki tek turp,
li¢ havug, birkag elma gibi kivir zivir seyler. Bir de kadinin
kendine bakiyorum, onlarin bir tanesi, bizimkilerin iki bo-
yunda, herhélde dort sikletinde... Bir Almanin mutlaka tg
veyahut bes ¢ocugu vardir. Eger bu sekilde idare yapiyorlarsa
muhakkak ag kaliyorlar demektir.

Buna mukabil, evlerine kucak kucak ¢icek tagiyorlar. Ka-
ranfilin bizde gorilmemis sekilleri; simbiillerin, menekselerin

envay, giillerin, zambaklarin harikuladesi...

Bu soguk memlekette ¢icek nasil yagar ve nasil yetisir?
Insan hayret eder. Evlerin bahgeleri, nadide bir gicek mes-
heridir. Insan elinde tabiat 4deta disipline edilmis, asillegmis,

her sey hendesi bir gekil almugtur.

Insanlarin yagayss tarzlari nasil sartlara ve kaidelere tabi ise
hayvanlar ve nebatat da ayni ihtimam, ayni takayyiit i¢cinde,
ayni sartlara malik olarak yagamaktadir. Memleketin reisi,
insanlarin, hayvanlarin ve gigeklerin de reisi ve hamisidir.
Hadisat ayn1 nizam ve ayn1 intizam iginde cereyan eder. Bir

seyin aksaklig1 oteki seylerin de bozukluguna delalet eder.
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Almanya, her seyden evvel nizam ve intizam memleketidir.

Bunun haricinde Almanya ve Almanlik mevcut degildir.

Bize, otelde bir 6gle yemegi verdiler. Harp ilan edilmedi.
Fakat her yerde tek kap, tek elbise, tek kundura diisturu cari.

Biz de tek kaba raz1 olduk. Bir parga sigir biftegiyle bol patates
haglamasi vermislerdi. Peynir istedik, meyve getirttik. O giin

i¢in midemizi hadd-i kifayede doldurduk.

k%

Aksam, artik gemideyiz. Alman topraklarina kargidan
bir yabanci goziiyle bakiyoruz. Bana yle geliyor ki o giizel
memleketin, o islenmis topraklarin tstiinde bir 6liim havasi
esiyor. Biitiin o gordigimiz insanlar, yiizlerinden kan fig-
kiran sihhatli ve giirbiiz delikanlilar, evlerinin bahgelerinde
bir ¢igek gibi narin ve nazli bilyiiyen gocuklar...

Simdi hepsi, bana bogazlanmaya gétiiriilen siirtiler gibi
hazin ve mazlum gériiniiyorlar. Bir hig, bir kapris i¢in atege
atilacaklara benziyorlar. Bir tanidik vatandag bize dedi ki:

- Almanya’da arazi darligindan bahsediliyor. Almanya
ya bagka milletlerin aleyhine genisleyecektir yahut insanlar1
azaltmak icin Almanya harbe girecektir. Bunun bagka tiirli
mantiki izah1 yoktur.

15 Agustos 1939, Amsterdam
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Gemi, ¢eyizlenen bir kiz gibi boyaniyor, siisleniyor, her
ihtisastan igcilerin bizi yola ¢ikarmak i¢in humma ve faaliyetle
caligtiklar1 bir digiin evine benziyordu. Top top kumaglar,
rulolarla mugambalar, lambalar, abajurlar, telefonlar, dug-
lar, lavabolar, modern bir yolcu gemisi i¢in lazim olan, akla
hayale gelmez bin gesit esya, y1gin y1gin ortaya birikmis.
Bir taraftan elektrik telleri ¢ekiliyor, bir taraftan kablolar
déseniyor, her giin kamyon dolusu egya taginiyor, gene arkasi
almamiyordu. Gemi deyince akla lalettayin bir tekne geliyor.
Fakat o teknenin yuttugu koca servet géz oniine gelince
zihin duruyor. Nakliyat o kadar devam etti, ii¢ giin iginde
bana Rostok bosald: gibi geldi. Fakat noksan hentiz ikmal
edilemedi deniyordu. Ust tarafi Kiel'de alinacak, uzun yol

icin kdmiir oradan tedarik edilecek.

Almanya’da komir, zimriit ve elmas gibi zikiymet eg-
yadan sayilmaktadir. Nitekim o kadar ¢alisildi, ancak Kiel'e
gidebilecek kadar komir alinabildi.

*  Vakit, 4 Kasim 1939.
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9 Agustos'ta hareket ediyoruz. Gemi ilk defa bir sefere
cikiyor. Fakat ne sefer!.. Baltik, Simal Denizi’'ni, Mang's,
AtlantiK’i ve bagtan baga Akdeniz’i gegecegiz.

Mamafih iyi bir tesadiif oldu. Berlin sefirimizle ailesi ve
cocuklari, refakatlerindeki sefaret memurlari ve aileleriyle
birlikte epeyce bir yekidn tutuyoruz. Uzun yol, gamli geg-
meyecege benziyor. Giinlerce bir vagon i¢inde diz dize kara
yolculugunun azabina katlanan bir insan igin uzun deniz
seyahatinin lafi m1 olur?.. Saray gibi konforlu ve muhtesem
gemi... Banyonuz yanibasinizda, tiril tiril keten 6rtiiler, yumu-
sacik kug tiyd yastiklar, temiz hava, bol giines, mebzul gida
ve bilhassa leziz Tuirk yemekleri... Cennet denilen malikine

de bundan daha konforlu bir yer degil ya...

O gece fabrika tarafindan gemide bir ziyafet verilmisti.
Her taraf donatild1. Biyiik yemek salonu, Tirk ve Alman bay-
raklariyla siislendi. Fen adamlari centilmen insanlar... Ilmin,
fenin girdigi yerde nedense siyaset hikim olamiyor. Bilakis
siyasetin diigman ettigi insanlar, birbirlerine samimiyetle
ellerini uzatiyorlar. Hakikaten igten ve yiirekten bir sevgi ile
yakinlik ve incizap gosteriyorlar. Mesela o gece siyasetten de
bahis agild1. Biyiik Harp'in silah arkadaglar: Tiirk ve Alman
dostlugu mevzuu bahsoldu. Milletler bas baga kalabilirler,
kendi aralarinda ne gizel anlasabilirler... Eminim o gece
orada bulunan hi¢bir Almanin dimaginda Polonyalilarin
memleketlerini isgal edip onlardan hayat ve istiklal hakkin
gasbetmek distincesi yagamiyordu. Bahusus insanliga karsi
bu gaddar diisiincenin sonunda 6liim ve bir de mevcudiyetini
tehlikeye koymak da vardi. Sonra Almanya gibi hari¢ mem-
leketlerin mahsulatiyla yagsayan doksan milyonluk muazzam
bir millet i¢in harp agmak, hayat menfezlerini kendi eliyle
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”»

tikamak demekti. Fakat kim bilir ortada “yildirim harbi
diye yeni bir 1stilah dolastyor. On sekiz giinde Polonya'y,
bir haftada Romanya’ys, on iki giinde Balkanlar’ ¢igneyip,
otuz yedinci glin Adriyatik sahillerine vasil olmak gibi bir
hiilya... Fakat kim bilir ilmin ve fennin hududu yoktur. Ola-
bilir de kimsenin bundan haberi yoktur. Alman neferi elinde
bir projektorle elini kolunu sallaya sallaya hem yiiriir hem
ekin biger gibi bir saga bir sola 6lim ve ates sagarak alaylari,
firkalari, kolordular1 bir hamlede pestil gibi yere serebilir. Bir
zamanlar gazetelerde buna benzer havadisler nesredilmemis
de degildir. Almanlarin bir adese icat ettikleri soyleniyordu.
Giiya bu cihazi tevcih eder etmez elektrik cereyani kesilive-
riyormus, motorlar duruyor, tayyareler patir patir dokiliyor,
otomobiller islemiyor, elektrikle ¢aligan her sey mintarafillah
felce ugruyor. Eger boyle bir sey var da ona giiveniyorlarsa o
bagka... Fakat normal serait dahilinde hadisat i¢in zaman ve

mesafe tayin etmek ¢ocukga bir digiince olur.

Biyik Harp’te, Liman von Sanders’in kumandasinda
bizde de bir Yildirim Ordusu teskil edilmisti. Ingilizler,
buna mukabil bir “paratoner ordusu” gonderdiler. Az kald1
meshur Alman generalini, Nasira Karargihr'nda, yataginin
icinde diri yakaliyorlardi. Paratoner, yildirim ¢akmadan sivri
ucunu gostermisti. O gilinlerden beri ben, biiyiik iddialarin
akibetinden gok korkarim. Ingilizler, bu gibi hadisatta ruhlari
nasirlagmig bir millettir. Sinir harbi onlarin kegfettigi bir

yoldur. Muvaffak olurlar.
Bende hikéye ¢ok, size tarihi bir misal:

Seria Muharebeleri'nde Ingiliz tayyarecisini esir almustik.
Yaraliyds, benim hastaneme verdiler. Kendisi Ingiliz asilzade-
lerinden bir gengti. Oxford’u bitirmis, vatan miidafaas: i¢in
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degil, kendi zevki i¢in tayyareci olmus. Oliim nedir, bunu
anlamak igin Ingiliz ordusuyla Seria Cephesi'ne gelmisti.
Onunla ¢ok samimi idik. Hi¢bir digtincesini saklamazdi.

Bir giin merak ettim, sordum:

- Harbin neticesi hakkinda fikriniz nedir? Hangi taraf

kazanacak diye distiniyorsunuz?
Hig tereddiit etmeden:
- Tabii bizim taraf, dedi.

Ciinkd lakirdilarini daima riyazi disturlara tatbik ediyor
gibi soylerdi:

- Evet, ciinkii biz hesap ettik, sizin cephede giinde yiiz elli
kisi hatt-1 harp haricine ¢ikyor. Ister kursun, ister hastalik
ve isterse aglik ve sefalet yiiziinden olsun. On giinde bin bes
yuz kisi eder. Bir ayda dort bin bes yiiz, on ayda kirk bes
bin... Zaten sizin silahendaz ordunun mevcudu da bundan

fazla degildir.

Hakikaten de 6yle oldu. Tam bir sene sonra cepheler
¢oziildi. Allenby’nin siivarileri bir sonbahar manevrasinda
gibi Filistin’i Ingiliz siiratlisiyle gecti. On birinci giin Sam’a
iki kilometre mesafede Rabve Tepelerinde gérindi. Buna
harp denemezdi. Sabirla dut yapraginin ipek olusu nevinden
bir seydi. Fakat saka degil. Koca bir imparatorluk devrildi.
Bunu Almanlarin daha iyi bilmesi lazimdur. Ikinci Versay

daha acikly, daha megakkatli olacaktir...

*k

- Zevalde donanma girecek, medhal kapanir, giremez-
siniz dediler. Onun i¢in biz Rostok’u on birde terk etmeye
mecburduk. Herhangi bir sebep ile geg kalmak isimize gel-
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miyordu. Allah géstermesin, biz Alman sularindayken harp
ilan edilirse bir ambargo daima muhtemeldi. O canim gemiyi
birakip bir de tekrar o yollardan dénmek vardi. Digiindiikge
aklim ¢ikiyordu. Gemi agir agir yol aldik¢a nigin otuz mil
yapmuyoruz diye Gozlikkli Memduh Bey’e 6tkeleniyordum.
Denize agildik, biraz rahat ettim. Fakat kim bilir kémiir
almak i¢in daha kag giin Kielde kalacaktik...

Engine agildik¢a denizler biiytiyor, hafif hafif salintilar
baghyor, hanimlar etrafimiza toplanmuglar, birbiri arkasindan

soruyorlar:

- Dalgalar daha ziyade biytir mii? Gemi daha ¢ok sallanir

mr? Firtina olursa batar mi?...

Daha ne bileyim hi¢birimizin mispet bir cevap vereme-
yecegimiz bir alay sual... Ben cevap veriyorum:

- Dalgalarin daha ziyade biiyimesi muhtemeldir. Geminin
daha fazla sallanacagi muhakkaktir. Firtina olunca da geminin

batmasi lazimdur.
Hep bir agizdan bagiragarak:
- Demeyiniz Allah agkina Doktor Bey. Mahsus soyliiyor-

sunuz, bizi korkutuyorsunuz.
- Iyi ya, korkutuyorsam nigin korkuyorsunuz...
Leyla Hanim, Hikmet Hanim’in kiz kardesi:
- Ya sahiden batarsak?

- Bu sefer, Leyla Hanim'in kiz kardesi Hikmet Hanim:

- Ben 6lmekistemem dogrusu... Hayata daha doymadim.
Kocasina diyecekti, utand.
Esmer giizeli bir taze.

Miinevver Hanim:
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- Aa... Nigin 6lecekmisim? Daha Ankara’ya gidecegim.
(Sonradan anladik, bir nisanlis1 varmig.) Memleketime ka-
vusacagim. Annemi ¢ok gorecegim geldi. Kim bilir, beni
gorince ne kadar sevinecek...

San Hanim, geng kizlarin sporcu cinsinden, biraz katica
yurekli:

- Ben 6liimden korkmam dogrusu... Riiyanin uzunu kisas

mi olur.

Hepsi birer birer yemekte belli oldu. Zaten benizler hafif
hafif sararmaya baglamist1. Birinci degilse de ikinci ve nihayet
giinci lokmadan sonra herkes birer vesile bularak sofradan
kalkiyorlar. Yavag yavas salon tenhalagtyordu. Aklima bir
garip hatira geldi.

Bir tarihte gene boyle salintili bir hava ile Iskenderiye
Limanr’ndan ¢ikmistik. Yemekte ta karsima geng bir papaz
tesadiif ediyordu. Yirmi iki yaslarinda kadar geng ve tiysiizi
ne tuhaf oluyor. Hindinin yavrusu gibi hi¢ kendine benze-
miyor. Galiba zavalliy1 deniz tuttu. Bir balik yemisti, gitti
¢ikardi. Gaseyan etmenin ne felaketli bir hadise oldugunu
bilirim. Papazcagiza acidim. A, baktim, papaz kasla g6z ara-
sinda gelmis yerine oturmus, ikinci balig1 yiyor. Hayret ettim
dogrusu. Mamafih yedi ama midesi kabul etmeds, gitti, onu
da cikards. Ikinci tabak, kizartilmis et miydi herhalde agirca
bir seydi. Igimden:

- Ister misin, dedim. Para verdim diye papaz gelsin bunu

da yesin...

Sanki dilimin ucundaymis. Baktim, kediler gibi yalana

yalana papaz gene geliyor. Bu sefer dayanamadim:
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- Mideniz almiyor, bari yemeyiniz, rahat ediniz, dedim.
Bagini iki tarafa salladi:

- Hayir, dedi. Mide bos olursa daha fena...
Ulema kismi nekes olur. Fakat bu, acayip bir seydi. Simdi

kim bilir kag sene oldu, papazin tiiysiz ¢ehresi géziimiin
oninden gitmedi.

Guruba dogru deniz sakinlesmeye baglamigti. Kama-
ralarina gekilenler, birer birer aydinliga ¢ikiyorlar, 1zdirap
sonlarinda siizgiinlesen gehreler, temiz havaya ¢ikinca yeniden
canlaniyor, giinesin 1s1§1ndan renk aliyor, gozlerin i¢inde taze
bir nege, canli bir hayat enerjisi kaynagiyordu.

Lacivert atlasin ustiinde giinesin oyunlarina baktim. O
ne ince is!.. O ne sihirli ve sanatli bir nakisti!.. Bakarken

gozlerim kamasti...

Kiel, uzaktan gériiniiyor; camlara vuran kizil ziyalar, bir
yangn gibi gokyiiziine aksediyordu. Biraz sonra igiklar sondi.
Hazin aksam oldu. Uzak ellerde bir giintimiiz daha sona erdi...

16 Agustos, Amsterdam



KIEL KANALINDAN GECERKEN"

Bize Alman donanmasinin Rostok’a gelecegini soyle-
mislerdi. Biitiin yolda hig¢bir gemiye tesadif etmedik. Bi-
lakis onlar1 geldik, Kiel'de bulduk. Ug biiyiik dretnot, iki
cep kruvazori ile sekiz destroyerden miirekkep bir filo idi.
Galiba Alman donanmast da bu idi. Istihbarat dairesi bir harp
ortasinda gibi daha simdiden sagirtma havadisler nesriyle
mesguldii ve galiba bir siirprize hedef olmaktan korkuyordu.

Kielde gecirdigimiz giinler pek yipratici olmugtu. Hava
sogudu. Gece hararet derecesi sifirin altinda bege kadar disti.
Yagmur, hemen hemen hig fasilasiz yagiyor, denizcilere bir
an nefes aldirmiyordu. Birinci makinistten kaloriferlerin
yakilmasini istedik.

- Agustosun ortasinda kalorifer mi agilir? diye haber
gonderdi.

Oyle ya agustosun tam ortast. Insana giilerler. Halbuki
guvertede simal havasi zehir gibi esiyordu. Firtinadan kagan
kuglar gibi hepimiz bir kégeye sindik, sabir ve tevekkiil icinde
hareket gliniimiizi bekledik.

*  Vakit, 18 Kasim 1939.
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Tayyareler her giin tepemizde akrobatik uguslar yapryor-
lar, deniz gemileri dalis kabiliyetini tecriibe ediyorlardi. Bu
manevralar bizim i¢in ¢ok eglenceli bir firsat oldu. Biitiin
giniimiiz hadiselerle, miisahedelerle sen ve hareketli geci-
yordu. Agik denizlerde yapilan manevralar, top seslerinden,
boguk boguk gelen torpil infilaklarindan anliyorduk. Bir
sey sOylemiyorlardi. Fakat her yerde bir hareket, bir faaliyet
goze garpiyordu.

Onlar bize kémiir vermekte geciktikge i¢imi kurt yiyor,
buradan bir kere denize agilmak i¢in sabirsizlaniyordum.
I¢imde tipki rityada kagmak isteyip de bacaklarini kimil-
datamamak gibi kalbimi sikan bir eza vardi. Kayzer Ka-
nal’'ni gecip Simal Denizi'ne ¢ikmak bir nevi nefes almak
gibi geliyordu. Zaten o gece Hollanda sularina giriyoruz ve
arttk dost memleket sahillerinde olacagiz. Bakiniz, ihtiyarsiz
olarak dost memleket sahilleri diyorum. Nigin? Almanya
bizim digmanimiz m1? Daha diin bizimle silah arkadashg:
eden, senelerce ayn1 akibete dogru birlikte siiriiklendigimiz,
ona verdigimiz bir namus s6zi igin koca imparatorlugun
devrilmesine razi oldugumuz bir millete diigman goziyle
bakmak ¢ok abes olurdu. Gene digman goziiyle bakmiyorum
ve bakmamak i¢in kendimi tutuyorum. Fakat itiraf etmeleri
lazimdir ki bize karsi ¢ok agir nankorlitk gosterdiler, bizim
kendi ¢ocuklarimizin gidasindan keserek onlari beslemek
i¢in ihtiyar ettigimiz fedakarliklar1 unuttular. Almanya’nin
telaketine biz sebep olmusuz gibi bilhassa resmi agizlardan
isittigimiz sozler bizi hayret icinde birakti.

Halihazirda dostlugumuza filhakika kiymet verenler yok
degil. Fakat onlar ayn1 cephede mazlum milletlere karg: bir-
likte harbe girmemizi istiyorlar. Hi¢ zulme karg1 kiyam etmis
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bir millet, zuliimden intikam aldig i¢in yiireginde hala zafer
aski tutusurken ona kil basar, mazlum hakk: yemek i¢in

talana kosar mi?..

Tirk milletinin elinden gelmeyecek is budur. Eger Al-
manya davasinda hakli olsayds, Italyadan bagka bir¢ok dost
ve miittefik bulabilirdi. Fakat 6yle goriintyor ki Almanya,
biyik harpten ders almamigtir. Ben eminim, bir kdse bas1
gelince arkasindan derhal kirisi kirmig bulunacaktir.

Binaenaleyh Polonyalilarin yurdunu istila davas: goz 6ni-
ne gelince insanin iginde nedense dostluk hissi dogmuyor.
Kendisinin yurdu istila edilmis gibi i¢inde bilakis bir tevahhug
hissediyor. Ben bunu bir Alman miihendise zimnen anlatmak
istedim de bana parmaklarinin vahsi takallisleriyle her seyi

stkip ezmek istiyor gibi acayip ve asabi isaretler yaparak:

- Siz ne soyliyorsunuz, dedi. Biz yagamak istiyoruz. Top-

rak istiyoruz. Maden istiyoruz.

O zaman hayat sahas: bugiinkii gibi dillerde dolagmaya
baglamamigti. Heriften 6diim koptu. Beynime bir yumruk

indirecek:
- Sen 6l... Cinki ben yagayacagim... diyecek zannettim.

Onun i¢in Almanyadan bir an evvel ayrilmak i¢in yi-
regimde bir nevi duramamazlik hissediyordum. Mamafih
gemiye tasinan esyaya bakiyorum, ne bitmez tiikkenmez nok-
sanlarimiz varmig. Son giiniin aksami oldu, geminin motoru
hala esyave yiyecek tagtyor. Cuval quval patates, kiifeler dolusu
lahana, pirasa, havug, turp, pancar... Daha simdiden kighk
sebzenin envar... Patlican yenecek sey degil ki tanesi otuz
kuruga... Mamafih o fedakarlig1 da yapmislar. Soguk hava
mahzenlerini yiyecekle tiklim tiklim doldurmuglar. Artik
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su yerine bira igiyoruz. Frigorifik tesisat mitkemmel isliyor.
Meyveler, yapraklarindan buzlar sarkarak ¢ikiyor. O giin ak-
sama kadar vingler motorlar ¢aligti. Hamburg'dan evrakimiz

geldi ve nihayet:
- Her sey hazir, dediler.

Geng stivarinin kumanda kopriisiine sigradigi goriildi.
Ciinki o képriiye ¢ikmaz, sigrar. Geminin arka tarafinda
bir seyle mesgulken onu biranda hem iki numarali ambarda

hem de hesap kamarasinda goriirsiiniz.

Bir diidiik sesi... Artik demir aliyoruz. Danimarka yari-
madasin1 ayiran Kayzer Vilhelm Kanali’ndan gegecegiz. Bu
kanal, bildigimiz Kiel Kanalrdir. Boyu elli bes mildir. Ondan
sonra Elbe Nehrinin mansabindaki Elbe Kanali gelir ki o,
deniz ortasinda isaretlerle tahdit edilmis su i¢inde bir geittir.
Simal Denizi'ne miintehi olur. Bizim gibi Almanya’y1 cabuk

terk etmek isteyenler i¢in bir nevi kurtulus yoludur.

Biz doklardan igeriye girerken hava karariyordu. Gece
kanalda seyir, biraz migkildi. Fakat geng kaptanlarimiz o
geceyi uykusuz gecirmeyi zihinlerine koymuslardi. Hepsi
kopri tstiinde gozleri 1siktan bir ok gibi karanliklara dikilmis,
heyecan ve tecessiis i¢inde geceyi tarassut ediyorlardi. Kanala
girerken ortalik heniiz kararmigt1. Doklarin agilip kapandigim

gindiiz goziiyle gérmek miiyesser olmustu.

Kanalin iki tarafina siralanmis villalardan bize mendil
sallayanlar1 gériyoruz. Venedik'te gondol safasina ¢ikmis
gibi kanalin iginde agir agir ilerlerken herkes bahgelerinin
rihtimina ¢ikmig, modern gemi tizerinde dalgalanan kirmizi

bayraga bakiyor. Belki de bu bayragin hangi millete mensup
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oldugunun farkinda bile degiller. Onlar el girpryorlar, biz

sapkalarimizla selamlarini iade ediyoruz.

Zarif kosklerin, kibik villalarin arasinda Berlin'in sayfi-
yelerinde gordiigiiniiz vagondan bozma evler var. Gézlerimi
en ziyade onlar iggal ediyor. Cesit ¢esit sarmagiklar arasinda
ne oldugu belli bile degil. Kiigiik pencerelerden ¢ocuk baglari
gortintiyor, platformlarin iistiine yemek masalarini ¢ikarmig-
lar, biitiin aile etrafina toplanmiglar, 6nlerinde icki siseleri

suya karg1 aksam safas: yapiyorlar.

Bunlarin ikisinin bir araya gelmisleri var. Onlar bagli ba-
sina bir zevk ve sanat eseri. Bunlarin i¢inde orta halli bir
aile pekila mesut yagayabiliyor. Biyiik Harp’te Ruslardan
igtinam edilenlerle Avrupa hattindan ¢ikarilan altmig bin
vagondan bu sekilde istifade edilmektedir ki bu, hakikaten
dahiyane bir bulugtur.

Bazilarinin igleri gériiniiyor. Penceresine gére perdesi, sa-
lonuna gére masasi, sandalyesi... Bir ev degil, bir villa maketi.
Insanlari galiba iglerine sigiyor degil de birinin bagt, birinin
ayag1 disarida kaliyora benziyor.

Gemi, agir agir devam ediyor. Ortalik artik kararmug,
biz hemen sahile siiriinerek gegiyor gibiyiz. Evlerin iginde-
ki insanlari, aynalara akseden hayalleri, duvarlarda dolagan
golgeleri iyice segebiliyoruz.

Arada sirada evler fasilaya ugruyor, bahgeler ormanlar
basliyor, gene bir kéy... Gene bir ciftlik, gene bir villa...

Oralarda yagayan insanlarin ¢ok eskiden hatirimda kalmug
gibi, bagimin i¢inde izleri, glinden giine derinlesiyor. Sanki

hatiralar, sergiizestleri benimle beraber yasiyor. Ne zaman
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istesem bir manivelaya dokunacagim, serit kendi kendine

donecek, onlari tekrar yagatacagim.

Ben yalnmiz ona dikkat ediyorum. Bu memlekette herkes
ayni nizam, ayn1 ahenk iginde yagtyor. Ekmegini, soganini
almug, bir duvar dibine ¢dmelmis, kediler gibi kendi kendine
homurdana homurdana yemegini yiyen bir tek insan gérmek
kabil degildir. Yemek saatleri muayyen. Memur biirosundan,
amele atolyesinden ¢ikiyor; muayyen yerlerde, insanlar gibi
tertemiz sofralarinda yemeklerini bir arada nese ve saadet
i¢inde yiyorlar. Yorgunluklarini aliyorlar, tekrar is bag: saa-
ti vuruyor, iscilerinden hiikiimet reisine kadar herkes aym
ahenk, ayn1 nizam i¢inde islerine doniiyorlar. Gindizi, ge-
cesi, uykusu, eglencesi, hepsi ayni kaideye, ayni seraite tabi.
Biri digerinden aykir1 adim atan bir tek insan yok. Mezara

da oyle giriyorlar, ahirete de 6yle gidiyorlar.

Bir fakir aile, haglama patatesini, lahana ¢orbasini temiz
bir kaba koyuyor; havlusunu dizine gekiyor; bir elinde bigagy,
bir elinde ¢atali, onu tipki bir biftek yer gibi lezzetle, istiha
ile ve bilhassa usul ve nizamiyla yiyor ve ondan hakikaten
bir biftek parcasi zevk ve lezzeti duyuyor. Oyle yaglar: par-
maklarinin arasindan akarak, elinin tersini pantolonunun
arkasina silerek yemegi mistehcen bir ameliye hiline sokan

bir tek insana tesadiif etmek miimkiin degildir.

Biitiin gectigimiz yerlerde gordik. Yemek zamaniydi. Bu
saatte herkes bilaistisna tertemiz sofralarinin bagina toplan-
miglardi. Onlarin i¢inde milyonlarla oynayan patronlar da
vardi. Glinde iki marka ¢aligan amele kismi da fark ediliyordu.

Uzaktan detay se¢ilmiyor, fark da o kadar géze ¢arpmiyordu.
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Kiigiik barakalarda oturan aileler gérdiik. Biitiin giin ¢a-
ligarak rahaty, saadeti hak ettikten sonra sofralarinin bagina
oturmuglar, radyolarin1 agmuglar, bu saatte radyolarini agan
herkes gibi ruhlarinin gidasini aliyorlar. Giilgtyorlar, sakala-
styorlar, onlar da herkes gibi hayatta yaganan glinlerin zevkini,
lezzetini ¢ikarmak icin gen ve bahtiyar goriinenleri tetkik
etmeye c¢alisiyorlardi. Evlerin 6niinde herkesin bir bahgesi,

kanalda gezmek i¢in bir sandali, bir motoru mutlaka vard.

Gece karanlik bastirip sahiller bir golge, bir hayal gibi
milphem gériinmeye basladig1 zaman, tabiatin da sekli, ¢iz-
gileri silinmeye bagliyordu. Evlerin hayali, aga¢ kiimeleri,

secilmez bir karart1 hilinde gértiniiyordu.

Stiveys Kanali’'nda, gece aydinlhiktir. Enginlere bakin-
ca oralarda ¢6llerin riyas: yagar. Yildizlarin 1s1§1nda badiye
kervanlarinin gegisi goriiniir. Baginda toprak testi ile Nil'e
inen stirmeli Arap giizelleri, birkag hurmanin gélgesinde
gevis getiren deve siliietleri, o iklimlerin kendilerine mahsus
karakterleridir. Her g6ze ¢arpan iki ¢izgi arasinda bir ilham
gibi insanin i¢ine dogan bir giizellik, o glizelligin arasinda
serpilip canlanan bir siir pargas, gozleri cezbeden bir tabiat
kosesi vardir. Burada tabiat gozleri oyaliyor. Halbuki ¢ollerde
zihni iggal ediyor. Burada her sey kiymetli bir diigiince mah-
sulii olmasina ragmen galiz ve monoton devam ediyor. Col
bilakis orijinaldir. Bin rengin, bin 15181n aksettigi bir billur
pargast i¢inden gérinir gibi onun ne aydinlik sabahlari, ne
renkli ufuklari vardir. Insan o basit tabiat cercevesi i¢indeki
varyeteye hayret eder. Kum y1ginlarinin tstine iglenmis na-
kiglarin kargisinda kendinden geger. Serabin 6niinde durur,

hilkatin mucizesine dalar, baginin ici zevkle, ilhamla dolar...
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Siiveys Kanalr'ndan bir gegis, yasanmig uzun bir sergiizeste
tekabiil eder. Insan iki plaj arasinda yol alirken Hindistan’t
gorir, Cin’i tahayyul eder, Cava’'nin atesiyle yiiregi tutusur,
Salome’nin riiyasiyla yagar.

Buradan gegerken insan ne gériiyor ne isitiyor ne tahayyiil
ediyor.

Gittikge basan bir sis dalgasi insan1 boguyor, yiregini
stkiyor, gectigi yollara bakarken iki metre ilerisini segemiyor.
Gogstimiin tstiinde bir agirlik var, rahat nefes alamiyorum.
Yukarida siivari ile Alman kilavuzunun miinakagasini igiti-

yorum.

- Bu serait altinda gemi yoluna devam edemez. Ilk istas-

yonda demirleyecegim.

- Vaziyet tahmin ettiginiz kadar tehlikeli degildir. Pekala

yola devam edebiliriz.

Kanal o gece mutattan fazla kalabalikt1. Arka arkaya yol
bekleyen belki on bes kadar gemi vardi. Hepsi de sis dal-
gasinin ¢ekilmesini bekliyorlardi. Kilavuzun 1srarinda pek
hiisniiniyet yoktu. Nitekim Lotsen Istasyonu’nda gemiyi
bagladi. Fakat halat suda iken melun herif siivarinin haberi
olmadan sancak pervanesini isleterek halat1 pervaneye sar-
dird1. Eger biz farkina varmadan yola devam etmis olsaydik
biiyiik bir kazanin vukuu muhakkakti. Cabuk farkina varildi.
Dort saatlik mesafeden dalgig getirildi, biyiik bir felaketin
ve suikastin 6niine gecildi.

Elbe Kanal’ndan gegis herhilde diinyanin en zor ve
muglak isidir. Harita Gizerinde bir isaretin yerini ve rengini
sasirmak kéfidir. Bir yanlis manevra koca tekneyi bir gamur

yigininin iginde hak ile yeksan edebilir. Bereket versin, son
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dakika kaptanlar yerlerini terk etmediler. Geminin kuman-
dasin1 bir dakika yabanci ellere birakmadilar. Kilavuz kaptan,
sandalina binip gemiden ayrilirken Kades, Tiirk sancaginin
altinda kendi sahiplerinin eline gegmis bulunuyordu. Denize
acilirken o da bizim gibi derin ve rahat nefesini aliyordu.

18 Agustos 1939, Roterdam



HOLLANDA SULARINDA"

Solgun giines, ¢1plak sahili kizgin bir kum sahras: gibi
sarartmigtt. Surada burada birkag ¢ali kiimesi goze garpiyor-
du. Biitiin sahil 1ss1z ve vahsi goriniiyordu. Denemezdi ki
bu ¢1plak kumsalin arkasinda, bu dikenli toprak yiginlarinin
biraz 6tesinde Amsterdam vardir. Digaridan bakarken sahilin
ufuklara kadar devamu gibi sahra goriiniiyor, her sey su sat-
hindan agagida kaybolup gidiyordu. Halbuki bu topraklarin
altinda bir cihan, bir diinya var. Olimden sonra ahiret gibi,
mahgser i¢inde bir diinya... Bu diinyanin da tstiinde fevkal-

beser bir cihan...

Fakat limana girerken bin cesit tesisat var. Insanin zihni
riyazi disturlar karsisinda gibi karisiyor. Yiizlerce otomatik
ving, tiirld tirld tahmil ve tahliye vasitasi, gocuklarin makine
parcalar1 gibi iptida o kadar basit goriintiyor. Fakat daglar gibi
ecsam, kendi kendine harekete gelince insan, zeka-y1 beserin
cemadata intikal ettigini tevehhiim ediyor. Bir basa bagli gibi
yuzlerce ving bir anda diinyanin dért ucuna dagilacak olan

gemilere tevzi ediyor...

*  Vakit, 19 Aralik 1939.
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Oyle akla ve hayale gelmez milletlerin bayragini tagiyan
gemilere rastgeldik. Zannettik ki beynelmilel bir sergideyiz.
Camekan arkasinda diinyanin metaini temasa ediyoruz.

Amsterdam Limani yiikledigi esyaya, ihtiva ettigi at6l-
yelere ve tezgihlara nazaran birgok kisimlara ayrilmgtir.
Ko6miir verdigi, hububat yikledigi, sanayi esyasinin tahmil
edildigi yerler hep ayridir. Limanin bir kismi1 gemi ingaatina,
bir kismi balik¢iliga ve bir kismi posta vapurlarina tahsis
edilmistir. Insan, icerilere girdikge bir tuzak iginde kalmis gibi
bir daha ¢ikamayacagini zannediyor. Gece olunca karanlik

sular insana vehim veriyor.

Amsterdam i¢in “Simalin Venedik'i” derler. Bir nehir
deltasinin Gzerinde birbirlerine kopriilerle bagh kiigiik ada-
ciklarin Ustiine kurulmug bir su sehri olan Amsterdam’in,
Venedik'i andiran birgok yerleri vardir. Fakat Amsterdam'da
bu kisim, daha ziyade sanayi miessesatinin kain oldugu bir yer
olmast itibariyle VenediK'in feerik gece hayati burada yoktur.
Aksam olunca doklar kapanir, miiessesat tatil eder, Hali¢’in
1ss1z ve cansiz sahilleri gibi buraya da keder ve kasvet ¢oker.
Isiklar soner, sular kararir, gece olur. Venedik'in agk geceleri,
gondol i¢inde serenadlar1 burada yoktur. Sehir biraz igerde
kalmus gibidir.

Biz, acentenin otomobiliyle biraz gezinti yaptik. Sehrin
aydinlik yerlerini dolagtik. Her yerden renk ve ¢igek tagi-
yordu. Bir sulh ve asayis memleketi oldugu ne kadar géze
carptyordu. Higbir insan ¢ehresinde derinlesmis bir ¢izgiye
tesadiif edilemezdi. Ik okudugumuz cografya kitaplari, bize
Laheyden bahsetmislerdi. Fakat simdi orada da adaletin

manastve medlulii kalmadi. Alman erkiniharbiyesi ne zaman
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isterse bu topraklar: da ¢igneyebilecek. Sulh mahkemesinin
kapisindan bir mistevli gibi girebilecek.

Buna karsi simdiden hazirliklar bile yapilmakta, biyik

bir kisim arazinin su altinda birakilmas: digtintilmektedir.

Amsterdam’dan geldigimiz gibi doniiyoruz. Onlarin ké-
miir cihazlar1 bizim komiirlik agizlarina uymadi. Roterdam’a
gitmeye karar verdik.

*%k

Roterdam... Birinci derecede bir Avrupa ticaret limanidir.
Amsterdam'dan birkag misli daha islek ve daha tegkilatlidur.
Cava yolu, buradan baglar. Batavya'da nihayet bulur. Bu ki-
¢lik kralligin niifuz ve intifa sahas: bir imparatorluk kadar
genis ve biylk servet kaynaklarina maliktir. Az kuvvetle
biyiik nifuzun sebebi de adalet ve mistemleke halkinin
hukuk ve izzetinefsine, kendi vatandag1 kadar hiirmet ve
riayet gostermekte olmalaridir. Bir Cavaly, bir Hollandaliya
yabanci géziiyle bakmiyor; onu, istismara gelmis bir somiirtici
telakki etmiyor. Bilakis refaha, medeniyete kavusturan bir
kurtaric1 diye minnet ve giikran hissi besliyor. Mistemleke-
ciligin ruhunu anlayan belki bir tek millet Hollandalilardur.
Iste miistemlekecilikte sir dedikleri budur. Ust tarafi cebre,
kuvvete dayanur.

*%

Roterdam’da gece tayyare baskinlarina karst miidafaa
tecriibeleri yapildi. Biiyiik projektorlerle kesifler icra edildi.
Projektiller atildi. Glizel bir hava donanmas: seyrettik. Her-
halde bunun hakikisi bu kadar eglenceli olmasa gerek. Fakat
biz ¢ok eglendik. Gece yarisindan sonraya kadar ¢ok negeli
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saatler gecti. Hanimlar da inandilar ki hava muharebeleri
hakikaten bu kadar eglencelidir. Tayyarecilik hevesi Leyla

Hanim'dan baglamigtu:
- Neden olmasin? diyordu. Kadindan tayyareci yok mu?

- Erkeklerden de tayyareci var ama ben yangin kulesine

bile ¢ikamam.
Hikmet Hanim:
- Ben tayyareden hig¢ korkmam dogrusu.

San Hanim, o, esasen Almanya'da sporcu yetigmis. Aligmug
da bir bahsi miinakasa ederken gozlerini agar. Kizarsa insana
yumrugunu gésterirdi. Iglerinde galiba en zayifi bendim.
Kigikligiimde hatirlarim. Bazen gitlenbik agacina ¢ikardim
da inemezdim. Babamin askeri gelir imdadima yetisirdi. Yiik-
seklige kars1 tahammiilsiizligim o devirden baglar. Hayatta

da hep zemin katlar: tercih ettim.

Iki projektoriin arasinda piril piril parlayan tayyareye
bakiyorum. O derin bosluk g6ziimiin éniine geliyor, bagim
déniiyor. Insan parasiitii beline takiverince kendisini em-
niyetle bosluga birakabilirmis. Ben, parasitiin agilmamas:
ihtimalini digtiniiyorum da ya parasiit, yangin kulesinin
tepesine takilir kalirsa diye korkuyorum. Maazallah insan:

oradan kim ¢ikar da indirebilir?

Baktim herkes birdenbire kahraman kesiliverdi. Megerse
orada bulunanlarin hi¢birisi tayyareden korkmazmis. Benim
denizciligim de firtinali gecelerde biraz korkung ve tehlike-
lidir ama ne de olsa insanin eli ayag: bir seye degiyor. Deniz,
bosluk kadar korkung gériinmiiyor.

*%k
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Nihayet komiirii burada alabildik. Ertesi giin Roter-
dam’dan da hareket ettik. Giindiiz goziyle kanaldan gegis
¢ok eglenceli olmustu. Yesil ve diiz bir ovanin ortasindan
gidiyor gibiyiz. Iki tarafta zarif binalar, ¢igek bahgelerinin
ortasinda g1k ve asude ¢igek yetistiriyorlar. Cigekgiligin bu
kadar miiterakki oldugu yer nadirdir. Insanlar tabiat1 ellerine
almiglar. Ona, kendi zevklerine gore renk ve sekil vermeye
caligtyorlar ve muvaffak oluyorlar. Bir kiz, elinde bir buket
tastyordu. Tabiatin ince sanatina hayran oldum. Bir aygicegi
biiyiikligiinde siyah bir karanfil. 1k defa gériiyorum. Hercai
menekselerin akla hayret veren giizelligi, simbiillerin, lale-
lerin biitlin yeryiiziinde gériilmemis sekilleri var. Esans¢ilik
biiyiik bir servet getiriyor. Cigege kars: iptila seklinde bir
heves goze carpiyor. Elinde ¢igek tagimayan kiz ve kadin yok
denebilir. Balkonlardan pencerelerden bahar tagiyor gibidir.
Ince zevk, ince sanat, Hollanda’ya hakim olan iki biyik
kuvvet ki onlara bagh bagina bir vasif veriyor.

Biiyiik simendifer kopriisti dondi, bize yol agti. Barakanin
icinde bir tek insan diigmeye basiyor. Koca ¢elik kitlesini
istedigi gibi harekete geciriyor. Elektrik kuvveti degil,insan-
larin zek4 kudreti... Ben de bu cemiyete mensup oldugum
i¢in olacak. Insanin biiyiik eserine baktim, gégsiimiin i¢inde
tatl: bir gurur duydum.

Saat dort buguk. Artik Hollanda sularin: terk ediyoruz.
Cenup istikametinde son siirat yol aliyoruz.

- Biskaya-



ATLANTIK GECELERI*

Gece onda Padokale’yi gegiyoruz. Iki sahil donanmug
gibi gokyiiziine binlerce elektrik ampuliinden dalga dalga
aydinlik aksediyor. Belli ki bir tarafi Fransa bir tarafi Ingil-
tere. Biz kiigiik medeniyet parcas... Iki biiyiik medeniyet
tilkesinin arasindan gece karanliginda bir gélge gibi gegi-
yoruz.Isiklarin ince helezonlar halinde aksettigi durgun ve

karanlik bir deniz tstiinde cenuba dogru akip gidiyoruz.

Sabah... Magriktan pembe bir 151k hilinde dogdu. Laci-
vert sathin istiinden erguvani bir gélge gecti. Enginlerden
gelen sessiz ve kabarik dalgalar gemiyi bir besik gibi hafif
hafif salliyordu. Atlantik’in bu kadar sessiz ve nevazisker?

oldugu anlar pek nadirdir. Fakat hanimlar yine dert yandilar.

- Ne deniz!.. Ne deniz!.. diyorlardi. Sabaha kadar 6giire

oglire canimiz gikti.
Onlarin fikrince gemi sallamayacakmus...

Halig’te iki ¢ifte piyade ile Kagithane safasina ¢ikar gibi

geminin yumusak su sathi tizerinde kayip gitmesi lazimmus.

*  Vakit, 30 Ocak 1940.
22 (Farsga) sefkatli, yumusak. [e. n]
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I¢imden ¢ok istedim. Biskaya'da soyle kiigiik bir siirp-
riz... Hem geminin muvazene derecesi tecriibe edilmis olur
hem de deniz nedir, dalga nedir §6yle kiigiik bir malumat

nevinden bir fikir hasil edilirdi.

Bir tarihte hatirlarim. On iki bin tonluk Arabik isminde
bir Ingiliz gemisiyle Gaskonya'da bir denize tutulmustuk.
Denize tutulmak degil iki biiyiik dalga ¢arpisti. Bir ugurum
agild1. Koca gemiyi bir sarap varili gibi yuttu, kapandi. Panik
hala géziimiin 6niindedir. Insanlarin 6liim ve tehlike aninda
¢ikardiklari aci ve vahsi sesi ilk defa isitiyordum. Bu ses, bu

uluma, haftalarca kulaklarimdan eksilmedi.

Geminin su almayan yeri kalmamgt1. Cantalarimiz ka-
maramizi basan sel dalgalar: istinde ylizmeye baglamigt1.
Lombozlardan, makinelerin i¢inden nehirler bosaniyordu.
Salonun biutiin avizeleri binlerce par¢aya ayrilmisti. Biifede
bir tek sise, bir tek saglam tabak kalmadi. Bir denizalt:
gemisi gibi tekrar denizin Ustiinde yiizmeye basladigimiz
zaman hatirladik. Bu kérfez biri simali sarkiden, biri cenubi
garbiden gelen Golfstream dedikleri iki biyik akintinin
carpistig1 bir yerdir.

Su sathi yiiksele yiiksele bazen yirmi metre irtifay: bu-

luyor.

Gemi korkung dalgalarla bogusuyor, tekne oldugu gibi
yuksekten uguruma yuvarlaniyor. Artik ne geminin muva-
zenesi ne makinenin kuvveti ve ne diimenin idaresi mevzu-
bahis degildir. Bu bosluga dogru bir nevi siikttur. Nitekim
oniimiizde bir buguk mil mesafede bir silep gidiyordu. Onu
bir daha gérmedik. Batmig olmasi kuvvetli bir ihtimaldi.
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Ben denizi iste o glin anladim. Asabimin tizerinde 6lu-
min drpertisini duydum. Artik bilmem ¢ok geng oldugum
i¢in miydi? Diinya hasreti ondan sonra i¢imde bir acy, bir
matem gibi yer etti. Bana hayati ve giizel tabiat1 sevdiren
tehlike ve 6lim korkusudur. Hayat1 arizasiz gegenler bu
zevki bilmiyorlar. Mukadder olan akibet kargisinda bos

yere telag ve heyecan gosteriyorlar.

Hilbuki biiyiik tehlikelere atilanlar, Atlantik’te seyahati
goze alanlar her seyden evvel imanlarini kuvvetlestirmeli-
dirler. Oliim ve tehlike insanlar1 arzin ek yerlerinde ¢eker
bulur. Insana 6liim mukadder degilse 5lmeyecegine kani
olmalidir. Yoksa hayat her yerde insanlar i¢in bir nevi azap

ve bir igkencedir.

Bu sefer Atlantik o kadar sakin ve uysaldi. Denizin
sathinda bir kirigik yoktu. Yalniz i¢in i¢in bir kaynasma,

derinden derine bir bogusma oluyordu.

Artik icinde neler vard: kim bilir? Asirlardan beri yiiz
binlerce insan cesedinin kaynayip gittigi bu 6liim yuvasinda
facianin sayist m1 olur? Dért bin mile yakin uzak sahillerden
esen 6lim havasi su karsiki pembe ¢izginin tstiine korkung
firtina bulutlarini yigarken eski denizciler yelkenlerini agar,
altlarinda ahgap bir tekne ile Biiyiik Okyanus’a agilirken
yireklerinde ayni dindarane tevekkiili tagirlardi. Seksen
bir bin tonluk Normandie® ile o zamanin bes yliz tonluk
yelkenlisi arasinda higbir fark yoktu. Insanlar makinelerle

beraber kuvvetlendiler. Fakat kuvvetlendik¢e kudretten

23 SS Normandie: 1935te suya indirilen Fransiz yapimi transatlantik. Hizmet
vermeye basladiginda déneminin en bityiik ve en hizli yolcu gemisiydi. [e. n.]
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digtiiler. Simdi bilmem canlarini o teknelere emniyet edecek
denizci var midir?

*ok

- Bir denizalt1 gemisi...

- Zannetmem. Belki bir gemi enkazidir. Kulesi de g6-

rinmuyor.
- Fakat bakiniz, siiratle hareket ediyor.

Goériinen sey biraz sonra kayboldu. Gaskonya'da balina
avciligy yapilirdi. $imdi nesli kesilmis deniyor. Fakat kim
bilir belki bir iki aile kalmigtir ve herhilde o karart: bir
balinadir. Sabah, ¢ok erkendi. Diinyanin dért ucundan akip
gelen gemiler hemen ayni rota tizerinde pek yakinimizdan
gelip gegiyorlardi. Insan onlara bakarken gézleri rityaya
daliyor, kim bilir hangi arzdan hangi iklimden gelip gegen
bu diinya habercilerinin pesinden siriiklenip geldikleri bin-
bir sergiizest arasinda uzun ve tiziintili hayat: disiiniyor.
Insanlarin bir lokma ekmek icin katlandiklarimi goziiniin
ontine getirerek kendi hayatini, kendi sergiizestini mukayese
ediyor. Bu tahlilden, bu tahayyiilden fertle cemiyetle beraber
beserin hayati, beserin kitab: viicuda geliyor.

Saat yediye gelmisti. Bilyiik bir transatlantikle karsilastik.
Ingiliz tipi bir gemi. Hindistan yolundan geliyor, Sark’in
servetini, Sark’in emtiasini diinyanin bir ucundan 6biir ucu-
na tagtyor. Para kazanmanin yolunu bulmuglar. Durmadan

dinlenmeden servet yapiyorlar. Diinyalarini tamir ediyorlar.
Oniimiizden yiizlerce milletin bayrag: dalgalanarak gelip
gecti. Bunlarin i¢inde biz bu kadar asirlik denizci millet

neden yokuz? Mahsulatimizi Bulgar ve Italyan gemileri
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tagtyor. Servet oraya akiyor. Hilbuki diinyanin en zengin
bir milleti olabilecek bir vaziyetteyiz. Iki bin mile yakin
uzun bir sahilimiz var ve bu denizlerde dolagmak hakkina
birgok milletlerden fazla biz malikiz. Evet, ni¢in zengin
olmuyoruz? Pire liman reisi Yunanistan'in faaliyet halinde
bin silebi oldugunu sdylemisti. Biz onun onda biri degiliz.
Hi¢ olmazsa bu mertebeyi bulmaliyiz. Thracat servetimiz
az degildir. Milyonlar her giin bagka memleketlere akmak-
tadir. Saat sekiz olmugtu. Birdenbire kesif bir sis bastird:.
Iki tarafimizda didiik sesleri ve bazen pek yakinimizdan
mechul bir geminin hayali gelip geciyordu.

Bu kalabalik yol iizerinde ¢ok tehlikeli bir vaziyete dug-
tiik. Bir gemi isaretimizi anlamadi. Uzerimize dogru geldi.
Miisademe muhakkakti. Fakat gemimizin ¢ifte pervaneli
olmasi manevra kabiliyetini fazlalagtiriyordu. Seri bir d6-
nisle vaziyet ancak kurtulabildi. Tam iki saat bulutlar i¢inde
seyrettik. Sis agildig1 zaman etrafimizda bir¢ok geminin

borda bordaya geldigini gérdiik.

Gaskonya g giin stirdi. Dérdiinct sabahi Portekiz sa-
hillerindeyiz. Gecelerimiz eglenceli gegiyor. Gengler firsat
buldukga bir tango, bir rumba koyuyorlar. Cilali parkelerin
stiinde saatlerle dontyorlar. Ne kadar olsa geng ve hassas
ruh. Gecenin siikununu dinliyor, yildizlarin denize akseden
hayaline bakiyor, denizin renginden, gokytztniin 1giklarin-
dan ilham aliyor, kuvvet aliyor, giliiyor, sdyliiyor, neseleniyor.
Giinin gamh ¢ehresini, gecenin karanlik ruhunu bir 151k, bir
cigek gibi senlendiriyor, aydinlatiyor. Giin gegiyor, aksam
oluyor. Mesafeler kisala kisala yolculuk nihayete eriyor.

Ertesi sabah Ispanya sahillerine geciyoruz. 18 Agustos
8.30°'da Cebelitarik Bogazi’'ndayiz. Giin batarken kalenin
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ontnden gegiyoruz. Geride biraktigimiz uzun yol bir ¢ol
gibi sararmug, enginlere kizil bir duman inmis. Tunca sahil-
lerinin Gstiinde aksam yildiz:1 parliyor. Bir taraftan igiklar
soniyor, bir taraftan yeni 1siklar doguyor. Solgun denizin
tstinden kizil duman ¢ekilmis, ta uzaklarda Atlantik ge-
celeri bashyor...

18 Agustos 1939, Cebelitarik



TAHTELBAHIR KORKUSU"

Cebelitarik’s gestikten sonra arkamiza bir denizalt: gemisi
takildi. Bizi yirmi bes otuz mil mesafeye kadar takip etti.
Bayrag: yoktu, milliyeti malum degildi. Ingiliz veya Fransiz
olsayd: bir dost devletten hiiviyetini gizlemezdi. Belki Afrika
sahillerinde gozcii bir Italyan tahtelbahiri olabilirdi. Ortalik
karariyordu. Fakat o, diimen sularimiz: takip ederek bizimle
beraber hemen aymn ¢izgi tizerinde seyrediyor; gecenin ka-
ranliginda pervanelerden figkiran fosforlu kdptkleri baga
alarak alev alev izerimize geliyordu. Herkeste liizumsuz bir
heyecan...

- Ya diigman tahtelbahiri ise? Haberimiz olmadan bir
torpil atarsa...

Digman tahtelbahiri de ne demek? Digtintilmeden sarf
edilmis bir cimle. Sanki harp ilan edilmis, biz, herhangi bir
devletin karsisinda, dost diigman diye tefrik yapiyoruz. Biz
temenni ederiz hi¢ kimse ile diigman olmayalim...

Fakat ne denir? Sinir héli... Arkamizdan patlayic: bir
sey geliyor, yiiregimizde her an bir infilak endigesi var. $aka

*  Vakit, 8 Ocak 1940.
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derken galiba birbirimize telkin yapiyoruz ki i¢imizi 4deta
bir korku sardi. Biri topugunu biraz hizli yere vursa sekizi

birden sigriyor.
- Boh!..
Der demez bir g1glik kopuyordu. Mamafih fena da olmadi,

neselenmek i¢in bundan iyi vesile mi olur?

Herkes kiipesteye dayanmus tahtelbahire bakiyor, muzibin

biri kumanda veriyor:
- Okgeler yere...
- Pat...

Hep birden bir sigrama, g1glik ¢1gliga feryatlar... Eger
tahtelbahirdekiler isitiyorlarsa mutlaka onlar da giiliiyorlardur.

Masanin istiine bir yumruk:
- Sangirrrr...

Feryat edenler arasinda elini kalbinin iistiine gotiirerek
bayginlik gecirenler bile vardi. Eger hakikaten goyle uzaktan
bir infilak olsa torpil, kazaen kendi kovaninin iginde patlasa
gemide kimse kalmayacaktr. Isabet vakti olmadan hepimiz

kalp sektesinden vefat ediverecektik.

Boyle ani infilaklardan benim de maneviyatim biraz kirik-
tir. Seria Muharebeleri'nden birinde bir kaza gegirdim: Vadi-i
Suayip’ten gecerken atimla beraber uguruma yuvarlandim.
Bagimin istiine digtiim. Cok siddetli buhranlar gegirdim.
O zamanlardan beri gece uyumam, dérde bege kadar ¢alisir,

sabaha karg1 yataga girerim. Soranlara:

- Ask boyledir, diyordum. Iptida insanin aklini aliyor,

sonra uykusunu...
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Bazen insanlar da olmuyor degil. $askin sagkin yliziime

bakiyor:

- Bu yastan sonra nasil m1 olur demek istiyor kim bilir?
Harbin o sikisik zamaninda beni cepheden alip Istanbul’a
gondermeye mecbur olmuglardi. Bugiinki $arki Erdiin
Hiikiimeti'nin merkezi olan Amman Istasyonu’nda trene
binerken sekiz bombardiman tayyaresinin hiicumuna ugradik.
Gizlendigimiz yer bagimizin tsttine yikildi, toprak altinda
kaldik. Istanbul’a gelmekten ziyade, aylardan beri asabimu

bozan bu infilaklardan kurtulacagim i¢in seviniyordum.

Bizi istasyonda sikistiran tayyareler donmisler, ¢cadirh
ordugihin tizerine yirmi kadar bomba atmuglar.

Istanbul'da bir mektup aldim. Inzibat zabiti bu bombalar-
dan birinin benim ¢adirima distigini yaziyordu. Ya i¢inde
olsaydim!.. O kadar sevindim ki...

Istanbul’da, o her giin bizi, tath uykumuzdan uyandiran
ani infilaklardan masunduk. Fakat bir giin, gékytiziinde ki-
yamet koptu:

- Amerikan tayyareleri geldi, dediler. Bagim: g6kyiiziine
kaldirdim. Aman Allah ne géreyim? Halt etmis Amman’da-

kiler. Her biri birer transatlantik gibi tizerimize geliyor.
- Korkmayin bir sey yapmaz, dediler. Onlar kesif tayyaresi.
- Gravvv... Gravvv...

Hangi kesif? Oliim makinelerinin sunturlusu... Birkag

saat sonra haberini aldik:

- Beyazit'ta dort, Mahmutpaga'da yedi sehit...
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Kesif tayyaresi hal.. Sporun tadini almiglardi. Artik her
ii¢ giinde bir Istanbul semasin1 ziyaret etmeden rahat ede-
miyorlardi. Kesif tayyaresi...

Bir sey degil, bizimkiler giiya Uskiidar'dan top atarlardi.
Ne kadar sarapnel pargasi varsa evin bahgesine digerdi. Dig-
manin bombasiyla degil de kendi top atesimizle de 6lmek
vardi. Oturdugum ev, tam yerinde, Alman sefarethanesinin
altindaydu. Iki goziim nisanct Amerika pilotlari... Sefaret-
haneye bomba atacagiz diye miitemadiyen bizim tavuklarin
kiimeslerini déverdi. Bir defasinda zavalli bir kazim1 6ldiir-
diiler, ona héld yanarim. Mamafih bomba pargasiyla yani

demirden bir alet-i ceriha ile 6lmistiir, yenmesi seran caizdir

dedik ve yedik.

Bir giin gene sefarethaneye bomba atiyorlardi. Bahge
duvarinin istiine bir bomba digmis fakat patlamamis. Biz
yukardan bir higirt: igittik fakat ne oldugunu anlamadik.
Aradan on dakika gegmedi. Hizmetgi kizin kucaginda siv-
ri bir sey... Tipki yangin séndiirmeye mahsus minimaxlara
benziyor. Ben derhil anladim, hemen kogarak kiz1 kucakla-
dim. Bombayi elinden yere biraksa kiigiik bir sadme kafiydi.
Merdivenlerden ininceye kadar zaten kendimden ge¢mistim.
Kapinin 6niine biriken polislere seslendim. Hemen yetistiler,

beni bir azaptan ve heyecandan kurtardilar.

- Istanbul sizin olsun, diyordum. Benim siperim buradan
bin kat emin...

Onun i¢in heyecan géstermekte hanimlarin hakk: vards.

Infilak kelimesi haddizatinda korkun¢ mana ifade eder. Yer

yarilir, diinya ¢oker, insan berhava olur...
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Bazen tehlikeli bir mintikadan gegerken bize birer de
el bombasi verirlerdi. E1 bombasini beraber tagimak her an
berhava olmaya namzet bulunmak demektir. insana onun
heyecani yeter. Onun i¢in kimse gérmeden usulcactk bom-
bay1 bir tagin kovuguna sokar, hayvana 6yle binerdim, nesem
diinyay tutardu...

Tahtelbahir bir aralik geri kaldi, geminin karanliginda
uzaklaga uzaklaga kayboldu. Artik dost muydu, diisman muy-
d1? Onun miinakagasini hanimlar yapiyordu.

18 Agustos 1939, Cezayir
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CEZAYIR'DE BirR GUN*

Yedi bugukta Cezayir...

Ik temas benimle oldu. Karantina motoru ihtilata mi-
saade olup olmadigini sorarak doktorunu ¢ikard:. Doktor,
giler yiizli sevimli bir Fransiz genci... Beni senelerden beri
taniyormus gibi elimi hararetle sikarak:

- Hos geldiniz, meslektas... dedi. Sizi kontrol i¢in gelme-
dim. Bu bir formalitedir. Daha ziyade meslektaglarla tanigmak
i¢in vesile oluyor.

Filhakika hicbir Avrupa limaninda bizden patenta sor-
madilar. I¢inde hekim bulunan sefain hi¢bir kayda tabi tu-
tulmuyor.

Doktorla uzun uzun goristiik. O da galiba biraz siyaset
meraklisi... Benden Almanya hakkinda izahat istedi.

- Biz haziriz, diyordu. Gegilmesi miimkiin olmayan miis-
tahkem kalelerimiz var. Istedikleri zaman baglarin1 vurabi-

lirler.

*  Vakit, 24 Ocak 1940.
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Bir kahve, bir likor ikram etmek istedim. Istahsizlik gos-
terdi. Bir Tuirk sigarasi verdim, ona dayanamad:. Fakat aldj,
cebine koydu.

- Simdi vazife halindeyim, diyordu.

O zamana kadar polis kontrolii de bitmisti. Sehre ¢ik-
mak serbestti. On giin siiren uzun deniz seferinden sonra
i¢imizde topraga basmak i¢in adeta bir heyecan vard. Vakit
kaybetmedik. Iskelede otomobil hazirds. 11k is bankaya gidip
para degistirmek olacakti. Sofor zaten aligikti:

- Siz buyurun, dedi. Ben biliyorum.

Ne zamandan beri ilk defa anladigim bir dille konuguyo-
rum. Arapgayi esasen iyi bilirim. Kendi memleketimdeyim
gibi i¢imde seving duyuyorum. Isaretle dert anlatmak benim
i¢in tahammiil edilmez bir azapti. Zaten gogu, isaretten bir
sey anlamiyordu. Boguldum. $imdi burada herkes tarafindan
anlagildigimi gérdiikge yeni dile gelen ¢ocuk gibi seviniyor,
lizumlu lizumsuz 6niime gelenle konusuyordum. Soférle
konugtum, vatmanla konugtum, banka memuruyla igli digh
oldum.

Tezgah baginda siitli kahve ile brioche veriyorlar. Tezgahi
idare eden Bordeauxlu bir geng. Sapkamin istiindeki ay
yildiz1 gériir gormez Tiirk oldugumu anlad:. Tsini giictini
birakt: artik bana neler sormadi...

Biraz 6tede bir sekerci diikkaninda suh ve giizel bir Fransiz
kiz1 vard1. Etrafa nege ve igve sagiyor, esasen ben de geveze-
lenmek i¢in vesile artyorum, ona yanagindaki ¢ukuru sordum:

- Ah, ne yazik! dedim. Galiba bir ameliyat yeri.

- Tuhafsiniz, dedi. Hi¢ ameliyat yeri olur mu?
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- O hilde bir kaza gegirmis olacaksiniz.
Gilmekten katiliyordu:
- Nigin, sizin kadinlarimizda yok mu?

- Inaniniz ki yanak iizerinde boyle hilkatten bir sikatriz?*!..

Ik defa gorityorum.
- Ne sikatriz? Benimle alay ediyorsunuz.

- Mamafih size pek ¢ok yakigmis, yanagimizin tizerinde
guzel duruyor. Ah, ne olur, makinem yanimda olaydi. O giizel
¢ukurun resmini alir, bizim madama génderirdim. Kim bilir
nasil derin bir hayret icinde kalirdi. Mutlaka o da yanagina
ameliyat yaptirmaya kalkard.

- Ameliyat demeyiniz, rica ederim. O dogustan olur.

- Demek siz boyle dogustan giizelsiniz. Giiliniz bir kere

rica ederim. Bir daha giiliniz.

Kiz yerlere seriliyor. Gelen gecen baglarini uzatip igeriye

bakmaya bagladilar. Daha fazla giilmek olmayacakt::

- O hilde bu paket burada kalsin, déner ve alirim mat-
mazel...

*k

Cezayir, bugiin yiiz bin insanin refah icinde yasayabilecegi
biiyiik ve medeni bir sehir hiline gelmistir. Bundan yarim
astr evvel Osmanli padigahlarinin yiizlerini ¢evirip bakmaya
tenezziil etmedikleri kiigiik Cezayir kasabasini simdi tani-
maya imkan yoktur. Sehir, sahil boyunca genislemis, karaya
dogru derinlesmistir. Eski karanlik ve dar sokaklarin yerine

genis bulvarlar, asfalt caddeler agilmig. Parklar, apartmanlar

24 Yaraizi. [e. n.]
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yapilmis. Cezayir, her tiirlii fen ve sanat vasitasinin modern bir
sekle koydugu biiyiik bir medeniyet merkezi haline gelmistir.
Paris’te, Parisli ne yiyor ve giyiyorsa burada da sik ve zengin
camekanlarin i¢inde ayni seyleri bulmak mimkiindir. Burada
yerli kendi evinde yasiyor; Fransiz, kendi memleketinde gibi

omur suruyor.

Fakat Cezayirli, elli sene evvelki Cezayirlidir. Hal: d6-
seli yamugak sedirlerin istiinde bagdagini kurar, Hindistan
cevizinden nargilesini fokurdatir, esrarini geker, ayaklarinin
parmaklarini karigtira karigtira Anter’le Abele’yi hikiye eder.
Ustiinde hala mavi entari, arkasinda hala beyaz bornoz, ¢ar-
sida pazarda bir sehirli gibi degil, sehirlisi de bir koyld, bir
fellah gibi dolagir. Yedikleri sey; kuru bakla, nohut suyuna
tirit, ictikleri sey; hurma rakisi, zencefil suyudur. Fransiz

ilmi, Fransiz medeniyeti onlar1 bir parmak yiikseltmemistir.

Simdi galiba yavas yavag uyanmaya baslamis olacaklar ki
Fransizlarin mektep agmamasindan (Arap mektebi demek
isterler), milli hisleri, milli cereyanlar1 giinden giine 6ldir-
mekte olduklarindan mistekidirler.

*%k

Bir sehri gezmek i¢in tramvaylardan, otobiislerden daha
pratik vasita m1 olur? Termintse kadar bir bilet alirsiniz, on-
dan iner, bir bagka istikamete gidene binersiniz. Ben, tistelik
elli frank verdim. Bir de hususi otomobil tuttum. Sehrin girip

¢tkmadigim bir tek sokagini birakmadim.

Avrupalilarin sehircilik islerinde muvaffakiyetlerinin bir
sirr1 olsa gerek. Diin bir ¢6l, bir harabe halinde biraktigimiz
Derne... Biraz 6tede, Derne'den daha ¢ok mamur olmayan
Trablus, géziimiin 6niine geliyor. Bugiin bir de Cezayir'e
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bakiyorum. Misir’t, Suriye’yi, Filistin’i daha yakindan ta-
nirim. Daha uzaklara gitmeye ne hacet?.. Birkag sene evvel
alelade bir kumluktan ve batakliktan bagka bir sey olmayan
Iskenderun, simdi zarif bir sahil sehri olmustur. Yollar: ka-
milen asfalt dogelidir. K6yleri ve kasabalar1 birbirine asfalt
soselerle baghdir. Asil dikkate sayan olan sey su ki Fransiz
hiikkmeti butiin bu imar igleri i¢in kendi milli kazancindan
da on para sarf etmis degildir. Avrupa ve mistemlekelerinde,
belediyelerimizin tetkik etmeleri lazim gelen cihet budur.
Hatta bence biiyiik Avrupa sehirlerinden ziyade, memleket-
lerde bu tetkikatla meggul olmak daha faydal: olur. Paris’in
sokaklarini, Berlin'in saraylarini, Washington'un seksen kath

apartmanlarini gérmekten bizim i¢in ne fayda beklenebilir?

Yirmi bes sene evvel Suriye’de yol yoktu. Cemal Pasa
ordusunun toplary, tahta traversler tizerinde ve asker sirtinda
kanala nakledildi. Suriye’de yol siyaseti onun giiniinde baslar.
Bir de bugiink Suriye'de Fransizlarin viicuda getirdigi eserler
var. Insan, bu azametli farki goriince mesai goziiniin 6niin-
de biiytiyor. Muvaffakiyetin sebepleri bir muamma hilinde
muglak ve karanlik gériniyor...

Hok

Sehirde 6gleden sonra bir gezinti yaptim. Fransizlar bu-
rada, Paris salonlar1 i¢in siis ve ¢igek yetistiriyor. Egzotik
nebatat miizesi, dinyanin en zengin miiessesesi haline gel-
migtir. Palmiyelerin envai, gilin ve karanfilin yizlerce eskali,

al lale, beyaz zambak... Ful... Mimoza...

Yarim asir evvel bir ¢6l pargasi olan bu topraklar en zengin

ve en leziz mahsul veriyor. Glinesten kaya kesilmis topraklara,
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kuyulardan cetveller agmislar. En kokulu ve lezzetli portakal
ve mandalina bahgeleri viicuda getirmisler.

Fakat zavalli kéhne Cezayirli!.. Onun, diinya isleriyle
alakasi yok. O ahiretini tamir etmekle meggul. Hal1 doseli
yumugsak sedirin tstiine bagdagini kurmus Hindistan cevi-
zinden nargilesini fokurdatarak esrarini gekiyor.

20 Agustos 1939, Cezayir
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ISTANBUL YOLUNDA"*

-20 Agustos Pazar-

Koémirimuzi aldik, Cezayir'den hareket ediyoruz. Da-
vetlilerimizi iskele baginda ugurladik ve derhél palamarlari®
aldik. Hareket saati alt: buguk. Buradan itibaren bes giinlik
yolumuz var. Afrika sahillerine yakin geciyoruz. Kigiik bir ay
pargast, durgun sularin iistiinde bir cam pargasi gibi parliyor.

Collerden 1lik bir riizgir esiyor.
Koca Libya ¢6lii... O da simdi istismar edilecek bir hayat

sahast oldu, mahsul ve servet vermeye bagsladi. Avrupa’nin
elinde bir silah olan bu iddia, her yerde hayalimizi tazip
etmektedir.

Maalesef mazide bu béyle idi. Italyanlar Trablus’a ¢ik-
tiklar1 zaman, hepimiz haritalar agtik, baktik. Kocaman bir
iilke... Italyanlar ona, Libya kitas: dediler; bu ismi biiyiittiiler
ve nazarlarimizi tarihe gevirdiler. Coliin tarihi mi olur? Me-
sela biz, Ihtilal-i Kebir'i? Istanbul’un fethi kadar iyi bilirdik
de, Trablus ¢ollerine ait soyle malumat kabilinden kiigiik bir

*  Vakit, 29 Ocak 1940.
25 Gemileri iskeleye baglamaya yarayan kalin halat. [e. n.]
26 Fransiz Devrimi. [e. n.]
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bilgimiz bile yoktu. Fikri Hoca, Antalya Tarihi'ni yazmamug
olsaydi oralarda kimler saltanat stirmiis, Osmanlilardan evvel
bagka hangi Turk hiikiimdarlar: gelip gegmis, biri sorsa bon
bén yiiziine bakip kalacaktik. Trablusgarp deyince géziimi-
zln 6ninde Abdiilhamit’in en korkung menfasi olan Fizan
colleri tecessim ederdi. Memleketten bizi 4deta trkitmiig-
lerdi. Fizan, simdi bir mamuredir. Italya'da dogan ¢ocuk,
orasini verimli bir hayat sahasi olarak taniyor; cografya ve
tarih hocalary, Italyan gencine ¢6lii sevdirmek igin eski Roma
satvetinden sanli efsaneler okuyor...

Italyanlar isgal ettikten sonra, Habesistan bile diinyanin
goziinde bliylimeye bagladi. Zengin madenleri, bereketli
topraklari, balta degmemis ormanlari, sulari, yagmurlar: var
deniyor; menevisli kaplan derileri, altin yeleli aslan siiriileri,
glizelrenkli yilanlari, su samurlary, eski bir efsane gibi dillerde
dolastyor. Kimin géziinde biiyiimez?

Ben bile hatirlarim. O zamanin Imparatorlar Imparatoru
Menelik, Abdilhamite devekusu tiiyleri, yabani katir, giizel
renkli kuslar gonderirdi. Koca semsiyesinin altinda saltanat
stiren o maskara Necasi'ye bu giizel tlke yaragir miydi? Ona
iptidalar1 ¢ok acimigtim. Hatay davasinda, aleyhimizdeki
cereyanlara nigin karigmigti, bilmiyorum. O giinden beri
i¢cimde butiin merhamet duygular silindi.

Mamafih ben Habesleri severim. Iglerinde hoguma giden
ne ince ve zarif tipler vardir. Ayaklarini gérmek istemem.
Onlar bir felakettir. Somalilerin arasinda simdi ismi hatirimda
olmayan bir kabile var. Kadinlarinin dudaklar kirmizidur.
Insan, viicudunun inceligine ve zarafetine bakinca makyaj
yapmis bir Avrupali kadin vehmine disiyor. Josephine Ba-
ker gibi degil. Kigik agizly, ince dudakly, sedef disli, gekme

01290
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burunlu harikulade bir tip ki bunlardan birine, Cidde ile
Mekke arasinda bir otomobil istasyonunda rast gelmistim.
Cizgileri o kadar ince ve asil goriiniiyordu, bir an igin bagimin
tstiinden bir riizgr esti. Fakat onun da ayaklari bir felaketti.

Italyanlar en ziyade irklarinin degismesinden bunun igin

menediyorlar. Bunun i¢in bir de kanun negretmislerdi.

Yemen i¢in de ne kadar efsane dinledik. Oraya gidenler,
mutlaka karilarinin tzerine evlenirlerdi. Simdi orada Tirk
melezi bir nesil vardir; Yemen'in en giizel kadini onlarin

arasindan yetisir.

O devirde bizi, Yemen'den de ne kadar trkitmuglerdi.
Diinyanin en zengin kahve mahsuliinii veren ve topraklari
o cennet gibi Sana’yy, bir cehennem gibi tavsif etmislerdi.
Giden, bir daha dénmiiyordu. Koca imparatorlugun manevi-
yat1 kirilmigts. Halbuki Yemen bugiin Cezireti’l- Arap’in en
zengin bir kitasidir: Tklim itibariyle hemen hemen Misir'in
esidir. Bilmem nigin, bizi, kendi yurdumuzla, kendi miis-
temlekemizle adeta tedhis ederlerdi. Hayatimda muamma
olan ve nihayete kadar muamma kalmaya mahkam bulunan
buna benzer bir¢ok bahisler vardir; anlagilmasi miimkin
degildir. Ecdadimiz fethetmisler ve galiba fethettikleri yerleri

de begenmemigler...

Tarihte o ne miithis akindir. Ve sonra biitin o gayretler

ve bahadirliklar ne feci bir felce ugramigtir.

Bu, mahlukatin canina kiyip da av eti yemeyen zalim
avcinin istignasina benzer. Zaten ¢ekilen ceza, o ataletin,
o miskinligin mistahak oldugu akibet degil miydi? Fakat

bizim ne giinahimiz vard:?
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Hakikisevgi ile bu topraklara bagl olanlar, iradeyi ellerine
almamug olsalards, az kalds, yurt elden gidiyordu. Binaenaleyh
yeni nesle iptida bu sevgiyi agtlamak lazimdir. Tuirk genci,
Istanbul’u, Ankara'yi, Izmiri sevdigi kadar Van't, Mug'y, Siirt’i
de sevebilmelidir. Bunun igin yegéne pratik care, memleketi
genglige tanitmaktir. Seyahat zevkinin artmasi memlekete

alakayi da ziyadelestirir.

Ben Trablus’un, Arnavutluk’un, daha diine ait bir hatira
olan Suriye, Filistin ve Irak’in elimizden nasil ¢iktigini pek
iyi hatirlarim. Hepsinde de sevgisizligin ve alakasizligin te-
siri vardir. Fakat bugiin yurdun bir karis topraginin elden
ctkmasina riza gosterecek bir tek fert var midir? Herkesin
i¢i sevgive imanla doludur. Nefer, eline silahini alirken nigin
olecegini biliyor; 6lime sevkle ve hevesle kosuyor. Ciinki

miudafaa ettigi toprak kendi yurdudur.

Tirk gencini hayata yetistirirken tizerine titrenecek en

mithim siije bu olmalidir.

Hicaz Krali Ibn Suud, telsiz telgrafi 6grenmek igin Lond-
ra’ya, Yanbu'dan bir geng gondermisti. Iki sene Londra'da
kald: ve Yanbu'ya déndi. Yanbu, Kizildeniz’in kenarinda,
Tuzlugol'e giden kumlu sahilin tstiinde, birkag yiiz kostebek
yuvasindan miirekkep bir harabedir. Londra'da yasayan bir
insanin Yanbu’yu hatirlamas: akildan bile gegmez. Fakat
ben o genci gordiim, rihtima ¢ikar ¢ikmaz egildi, vataninin
topragini opti. Yurt sevgisi, vatan agki, biitiin heyecanlarin
dstindedir. Onu ¢ocuklarimiza agilamak, her seyin 6niinde
gelen bir vazifedir. On sekiz milyon, kirk milyonluk kuvvete
bedel olur. Spor ve eglence sonra...

%
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Ay batmugti. Fakat sahil, biitiin gece gozlerimizden kay-
bolmamugti. Afrika o gece bir fecri i¢inde yasiyordu.

Ertesi giin, agik denizde uzun bir mesafe katettik, giin
batarken Adriyatik hizalarmna geldik. Uzaktan Sicilya go-
riiniiyor; mavi bir duman iginde Italya’nin cenup sahilleri
segiliyordu.

Ay1n yirmi Ggtinde Matapan Burnu’'nu doéndiik ve o gece
de Adalar Denizi’ne dihil olduk. Ege... Kendi yurdumuz,
kendi denizimiz... Biitiin giin yol kesmeden hep ayni siiratle
Bogaz’a dogru akip gidiyoruz.

Su cereyanlarina kargt makds bir kuvvet var, bizi o siiriik-
lisyor; giizel Istanbul’un renkli ufuklarina gekip gétiiriiyor.

25 Agustos 1939, Istanbul



SEYAHAT NOTLARI
GEMI HAYATT"

- Oooh beyefendi... Liiks salonlarda yan gelmis oturuyor.
Kamarotlar emre amade... Nefis yemekler, radyolar, grama-
fonlar, piyanolar, gesit ¢esit yolcular, tirli tiirli memleketler,
temiz hava, mavi deniz... Sonra birinci sinif gemide doktor.
Kirk yilda birinin bag1 agriyacak da beyefendi bir aspirin
lutfedecek. Biitiin yorgunluk ve mesuliyet bundan ibaret.
Avug dolusu para, hiirmet, riayet... Diinyaniz iyi... Bakalim

ahirette haliniz ne olacak!...

Bunu séyleyen zat, eskiden tanidigim bir harp zenginiydi.
Anadolu’da bir taahhiit almig, Samsun’a gidiyor. Dinledim,
hakki var. Fakat bu, Galata Rihtimi’nda, gubugunu yakarak
keyifli keyifli gemiye binenlerin dugtincesidir. Ancak deniz-
lerde, bir kegi gibi bacaklarindan yakalanarak iskeleye alinan,
cantasindan sepetinden vazgegip ancak canini kurtarabilen bir
yolcuya sorunuz, o da denizin kahrina nasil katlanabiliyoruz,
ona hayret eder. Sonra, d6rt glin dort gece yolculuk... Dalgalar
arasinda hig ¢ekilir sey mi?.. Aksam Trabzon'dan binmeli,

*  Kurun, 11 Mayis 1938.
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ertesi giin Galata Rihtimr’na inivermeli. Bu gibilere deniz,

tahammil edilmez bir iskencedir. Fakat bence ne bu, ne o...
Bazen bana sorarlar:
- Bir degil, bes degil, on degil, boyle miitemadiyen deniz
tistiinde sikilmiyor musun?
- Ni¢in, karada miitemadiyen ¢alisanlar sikilmiyorlar mi?

Tiinel arkasindaki hanlarda, kiif kokulu duvarlarin ara-
sinda, giindiiz elektrik 15131yla ¢aligan insanlar var. Sabah ka-
ranliginda yazihaneyi agiyorlar, giines ytizii gérmeden aksam
oluyor. Bu sefer de aksam karanliginda evlerine doniyorlar.
Sabahleyin ayak tzerinde kuru ekmekle bir ¢ay, tekrar yazi-
hane... Ne o? Beyefendi is yapiyor, para kazaniyor.

Kalede komisyoncu... Pastirma tomarlariyla sogan he-

venklerinin arasinda gegen bir hayat...

Kalem efendisi jurnale yetisecek... Bes dakika gegerse
yevmiye gidiyor. Ne yapsin?

Cereyan kesildi, tramvaylar durdu. Sis bastirds, vapur
islemedi. Bilmem nerenin bagvekili geldi, yollar kapand:.
Yangin oldu, miinakale durdu. Cenaze gegiyordu, ilerlene-
medi. Yolun tstiinde iki otomobil ¢arpisti, tahkikat bitinceye
kadar saatler gecti...

Bu, bir olur iki olur. Her giin de bir mazeret-i seriye ile
mudir beyin karsisina gecip inandiracagim diye her hadiseye
gore yalan uydurulamaz ya... Onun en iyisi, sabah uykusun-
dan vazgegip para ¢antasini evde unutarak lastiksiz sokaga
firlamaktir. A¢ karnina spor sayan-1 tavsiyedir. Ogleye kadar
bagkalarinin zevkine, bagkalarinin hesabina kafa patlatmak
da bir igtir. Kuru simitle bir ¢ay... Aksama kadar gene hesap,
gene defter. Aksam olunca bas1 donerek, gozleri karararak,
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agridan sakaklari catlayarak fakirhaneye avdet... Bu da bir

nevi hayat.

Hatta onun biyig, midirin bizzat kendisi... Daha mii-
reffeh, daha asude mi yagar? Bir pazari vardir, soyle ¢olugu
cocugu alip gidis gelis bir Bogazigi gezintisi yapayim derken
gene ayni is, gene aym hayat degil mi? Bunun zevk neresin-
de, saadet neresinde? Bak bak, hep o sokak, hep o kosedeki
kirmiz1 ev. Hep o pencerede oturan pembe takkeli ihtiyar...

Ayni bekgi, aymu satict. Ay ses, aynt nagme... Bu da hayat mr?

Harp zengininin hakki var. Fakat ben saadeti madde ile
6lgmiiyorum. Benim biisbiittin baska zevkim, biisbiitin baska
dlemim var. Ruhumun ginasi var, istignas: var. O, diinyay1
benim géziimle gorebilse, hadisat1 benim élgiilerimle 6lgebilse
anlar ki bana nazaran o, cemiyet-i beseriyenin en bedbaht
adamudr. Iste ben bunlardan sikiliyorum. Harekete o kadar
aligmisim ki karaya ¢ikar ¢ikmaz bagim doniiyor, kosarken
oniime bir kuyu rast gelmis gibi sendeliyorum. Evde genis
karyolada yatarken beni sanki yatagimla birlikte almuglar,
Beyazit Meydant’nin ortasina birakmuglar gibi oluyorum.
Yataklarimiz dar, kamaralarimiz basik. Fakat kapimi agip iki
adim atar atmaz genis ufka, temiz havaya ¢ikiyorum. Goz-
lerime renk doluyor, igine 151k doguyor. Her dakika degisen
sahiller, biri 6tekine uymayan zevkler, karakterler, kii¢ik
kiigiik vakalar, hadiseler, gesit gesit memleketler. Iyi gida,

leziz su, bol meyve... Insan daha ne ister?

Ben higbir giin, otomobilim diye esef duymadim. Bilirim
ki bu diinya yiiziinde, aksam olunca evlerine bir lokma ekmegi

gotiiremeyen aglar, sefiller var. Bir arkadagim:
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- Cebimde elli kurus oldugu zaman elli bin liralik bir

adam gibi bagim yukarida gezerim, derdi.

Parasizlik faziletin digmanidir. Fakat gina ve istignanin
da hayatta en biiyiik servet oldugunu bilmelidir. Dedikleri
gibi, kanaat bir hazine degildir. Zaruretler karsisinda teselli
bulmanin yoludur. Célde giinese bakardim, memleketimin
semasinda dogdugu i¢in hicranimi avuturdum. Bir yesil yap-
rak gordiim, dogdugum evde, penceremin 6niindeki akasyay1
hatirladim. Bir saks1 feslegen benim igin bir riiya oldu. Bana
aylarca acimi, kimsesizligi unutturdu. Her giin iki yaprak
koparir, avucumun iginde burugturur, memleketimin havasim
teneffis ediyor gibi kokladik¢a zevk alir, saadet duyardim.
Arafat yolunda bir haci, portakal: ikiye boldi, yarisini bana
verdi. Onu, kabuklariyla kemirirken aldiim zevki, duydugum
lezzeti unutamiyorum. Seneler gecti, nostalji baslad. Bir
akarsu, bir yesil yaprak goziin gérmesi igin yedi yiiz kilometre
mesafe katetmek lazimdi. Bana:

- Denizden sikilmiyorsun, diyorlar.

Ben ¢ollerde, senelerce onun hasretini ¢ektim. Bir bar-
dak buzlu su i¢in gézlerimden ates ¢ikiyordu. Yanbu'ya haci
tagtyan bir 1ngi1iz gemisinde bayilmigim. Bagima buz koy-
muslar. O buz pargasini alarak nasil titreye titreye heyecanla
kemirdigimi geminin doktoru bir hikdye gibi anlatir, g6zleri
yasarirdi

Sark'a gidenleri goriiyorum. Idama siiriiklenir gibi korkak
bir gekingenlikleri, boyunlar1 biikitk melul melul bir baksglart
var, insanin i¢ine hiizlin veriyor. Sark dediginiz yerde:

- Agag var mr?

- Daglar taglar hep orman.
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- Suw?
- Buz gibi akarsular... Lezzetli ve sifali kaynaklar. Nehirler,

irmaklar...
- Hava da var. Daha ne istiyorsunuz, Allah’tan ceza mi1?

- Demek 6yle ha? Igdir'dan, Karakose’den daha fena yerler

de var.

Trabzon’a gelinceye kadar fikirler degisiyor, ytrekler kuv-
vet buluyor, parmaklarimi birbirine gegirecek gibi sert elimi

stkarak askerce selam veriyorlar:

- Allah’a 1smarladik Doktor Bey. Bizi irsat ettiniz. Te-

sekkiir ederiz.

Zavalli gorgiisiz yavrular. Soylediklerimi 6yle cankulag:
ile dinliyorlar,anliyorlar ki biitin Tiirkiyede, Yanbu, el-Vecih,
Konfide gibi menfalar ve cehennemler yoktur. Negesi geliyor,

gururu uyanyor, sevkle hevesle yoluna devam ediyor.

Kendime bakiyorum, onlara nazaran ben saadet i¢indeyim.
Ay1n alt1 glintini kendi yuvamda, ¢ocuklarimin arasinda
gegirebiliyorum. Bu tarz yagamin bagka bir zevki, bagka bir
cesnisi de var. Giinler, devamli bir tahassir iginde gegiyor.
Insan birbirinden bikmadan ayriliyor, birbirini unutmadan
kavusuyor. Malum ya, ii¢ giinliik misafirlik saylir. Izzet ve
ikram... Sevdigi yemekler hazirlanir, birlikte gezintiler ya-
pilir; tiyatrolara, sinemalara, konserlere gidilir. Kirlarda do-
lagihir, mehtapta denize ¢ikilir, dostlara ziyarete gidilir, tam
li¢ giin gecip de yiizler eksimeye baslayacag: zaman tekrar
hareket kampanasi vurur. Sapkalar ¢ikar, mendiller sallanr,
yeni dostlarla, yeni aginalarla Bogaz’a dogru suziilirken yeni

heyecanlar, yeni tahassiirler baglar.
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Gemi hayati bagka bir dlemdir. Yag1 ne olursa olsun, kiigiik
biiyiige baba diye hitap eder. Binaenaleyh hepimizin aym
tekne i¢inde babalarimiz, ogullarimiz, kardeslerimiz vardir.
Nihayet iskeleye gidip yolcular: ¢ikardiktan sonra gemide
kalan elli bes altmis kisinin i¢inde, birbirine hor bakan bir
yabanci kalmamugtir. Kiigiik bliyligii saymaya, biyiik kiigigi
sevmeye mecburdur. Kendilerinde bu kabiliyeti géremeyenler;
baba, ogul, kardes sevgisi igin ytireklerinde yer aramayanlar
derhail fark edilir ve ona ne yapip yapip kendi ihtiyariyle
gemiyi terk edip gitmek diger. Hayatinin dortte li¢lini bir
tekne i¢inde geciren, dliirken birbirinin elini tutmaya mec-
bur olan insanlar i¢in miigterek akibetler kargisinda, bir can
bir yirek olmaktan bagka selamet yolu yoktur. Camiadan
ayrilanlar, ahengi bozanlar, her zaman cezalarin1 bulmug-
lardir. Deniz tizerinde gurur ve tahakkiim diigmani, 6lim
ve felakettir. Saniye gelir bir el uzanur, bir can kurtarir. O el,
kuvvetin, azametin degil, sevginin, sefkatin elidir. Denizciler,
bu vecizeyi ¢ok iyi anlamig bir ziimredir. Ben gemi hayatinm
biraz da sevgi ve sadakat kaynag1 oldugu i¢in idealime uygun
buluyorum. Sonra ¢alismak ve okumak i¢in bol zaman var.
Gemide herkes istedigi saatte uyur. Istedigi kadar uyamk
kalabilir.

Kayitsiz hayat... Konfor... Vicdan istirahati...

Bundan zevkli, bundan asude yasayis m1 olur!

- Hasan Bey pokerde bin lira kaybetmis.

Var da kaybetmis. Ben ni¢in kaybetmiyorum? Yok da

ondan.

- Deri tiiccar1 Seyfettin Bey iflas etmis.
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Iflas etmis de ne olmug? Parasiz kalmig. Bunun vehamet
neresinde? Olsa olsa bana benzemigtir. Bu da dert mi?

Japonya Cin'i yutuyormus. Ingallah Cin de Japonya'y:
yutar. Bana ne?

Iste denizcilikte bu yoktur. Hi¢ kimse vazifesi haricinde
bir mesele ile meggul degildir. Onun kendi derdi, kendi dlemi
vardir. Bir 4lem ki diinya hadiseleri oradan gelip geger; fakir
zengin, geng ihtiyar, binlerce insan kafileleri, ufuklardan
ufuklara hicret ederler; geng kizlar, sen kadinlar, denizin
kalbinde bin hatira birakarak gecip uzaklagirlar.

Harp zengininin hakki var. Denizcilikten daha stiin
cemiyet hayati, denizden daha cazip ilham menbai olur mu?
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ESKi GUNLERDE POSTA
VAPURLARI

Diinyanin en nefis yemegi 6niine konsa, en likks kamara
emrine tahsis edilse, kus tiiyl yatakta yatsa, on garson etra-
finda pervane gibi dolagsa memnun olmayan menfi ruhlu
insanlara tesadif ederim. Nigin baklava gibi kesilmemis de
dort kose yapilmug diye boregin bigimine kusur bulur; yumu-
sak yatagin sthhate mazarratindan bahseder; boregi dedigi
gibi yaptirirsimiz, hifzissihhaya muvafik olsun diye altina kil
dosek serersiniz:

- Hayur... Baklava bi¢iminde borek leziz olmaz, der. Ug
kose daha iyi niifuz eder. Muska gibi kesmeli. Yataklara kil
yerine talag doldurmali. Hava daha iyi nifuz eder.

Iki sefer evvel, Trabzon’a tipki bu ruhta, bu akilda bir

hanim gotirmistiik. Bagvekilin yattig1 kamaray: agmuglar:
- A... Burasi Uglincti mevki, demis.

- Hayir hanimefendi. Ugiincii mevki degil, buras: st
guverte...

- Ben Bremen'de?” seyahat ettim. Onun giiverte mevkileri

bundan daha konforlu idi.

*  Kurun, 1 Aralik 1937.
27 SS Bremen- 1928 yapim: Alman okyanus gemisi. [e. n.]
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Bir tarihte Idare-i Mahsusa'nin Aslan vapuruyla Bey-
rut’'tan Istanbul’a déniiyordum. Ismi tstinde. Hakikaten
aslan gibi bir seydi. Deniz yiklendikge ¢atirdar, gicirdar,
egilir bukilir, batar ¢ikar, dalgalarla bogusa bogusa yoluna
devam eder, giderdi. Saatte ti¢ mil mi alirdi, d6rt mil mi?

Bilmiyorum. Pos biyikli bir siivarisi vardi.

- Gelin ¢ocuklar sofraya,derdi. Allah ne verdiyse... Allah’in
verdigine bakardim. Sigir etiyle pigmis kuru fasulye... Sade

suya imaret ¢orbasi. Lahana kapuskasi. Pirasa haglamast...

Hilbuki bizim iage memurumuz, hakki inkér edilmez,
bize daha ¢ok iyi seyler veriyor; meyvesi, tatlisi, hi¢bir zaman
eksik degil... Maydanozlu levrek, siste kilig, 1zgara liifer, zarf
i¢inde barbunya... Etlerin, sebzelerin envaz... Bayanparmag,

dilberdudagy, biilbiilyuvas: vesaire...

Fakat hanim kizim, Bremen'de seyahat etmis; somdan
mahfazalar i¢inde istiridyeler yemis, siiliin etinden sucuk
yaparlarmig; garsonlar frak giyerler; beyaz eldivenlerle ser-
vis yaparlarmig; ekmek dilimleri parsémen zarflarin i¢inde

gelirmis; kokteyler, viskiler, benediktenler...

A hanim kizim. Topu topu verdigin giinde yiz yirmi
kurus yemek parasi. Kahvaltiy: gikarirsan 6giind elli kuruga
gelmez. Tathisiyla, meyvesiyle dort tiirli yemek yiyorsun.
Ustelik bir de dig kiras m1?

Ordévr yokmus. Fayf oklokti vermiyorlarms, singin brod
dedikleri giil yaprag: gibi ince kesilmis, tizerine tereyag: si-
rilmis jambonlu sandvig de mi verilemezmig!.. Geceler uzun.

Karni acikiyormus. Biraz havyar ezmesi, haglanmig yarim
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pili, bir kiigiik sise Mader Sarabr... Oyle ya, ne olur, serefe
birkag sise Cordon Rouge da agilabilir.

Iyi hatirlarim, mesajeri vapurlar1 persembe giinleri Galata
Rihtimr'ndan saat dértte kalkar; pazar sabahi altida Beyruta
vasil olurdu. Yani iki giin, Gi¢ gece... Yemekli birinci mevki i¢in
on bir Osmanli altin1 verirdik. O giiniin parasini bugiinin
piyasastyla mukayese etmemeli; istira kabiliyetini goz 6niine
almali. Bugiiniin tam yirmi bes mislidir. Yirmi bes kere on
bir 275 eder. Deniz yollary, son iskelesi olan Hopa'ya kadar
yerﬁekli birinci mevki ticreti olarak yirmi alt1 lira aliyor. Hopa
bizim gemilerin seyir programiyla Istanbul’a bes giinliik bir
mesafededir. Ayrica aile seyahati biletleri tizerinde de yiizde
kirk iskonto yapilir. Buna da pahalidir deyince 6fkesinden

insanin kiilahi bagindan firhyor, tiyleri dimdik oluyor.

Insan bir otomobil tutuyor; canh balik yiyecegim diye, bir
Biyikdere'ye gidip geliyor; ¢alg: dinliyor; bir bira, bir bira
daha... Bobrek 1zgarasi, maydanozlu istakoz, kavun, iziim...
Bir hesap... Yirmi beg lira... Mamafih bunu sarf edenin, ben

olmadigimi da hesaba katmay1 unutmamals...
Ne diyordum?

Aslan vapuruyla Beyrut’tan kalktik; Trablus, Lazkiye,
Iskenderun, Mersin, Silifke, Anamur yoluyla Kibris Ada-
st'na gestik. Yolda komiir bitti, dediler. Para yokmus, on giin
Girit'te havale beklettiler. Yirmi birinci giinii Selanik'teyiz.
Yirmi dort saat kalacagiz, yolumuza devam edecegiz. Hangi
yirmi dort saat? Hangi kirk sekiz saat? Abdiilhamit irade
etmis, Yemen'e asker sevk edilecekmis. Yiizlerce yolcu Sela-
nike dokiildii. Ug giin sonra Aslan vapuru Hiiyde’ye hareket

etti. Ben bir otelde yalmiz bagima, cebimde ti¢ mecidiye ile



AVRUPA VOLKANI PATLAMADAN

kalmigtim. Yafa’ya telgraf ¢ektim. Babamdan para istedim.
Galiba yirmi yedinci giindii. Bir Yunan vapuruyla Istanbul’a

hareket ettim.

Zavalli Giineysu! Rizgar bagtan geliyor. Samsun’a alti bin
parca yik ¢ikariyor. Trabzon’a on saat geg kaliyor.

- Vay efendim vay... Dort buguk giinde Bremen, Ham-
burg’dan Amerika’ya gidiyormus. Sanki pagalarimizi sivayip
gemiyi arkasindan biz itecekmisiz gibi, zamanin kiymetini
takdir etmiyormuguz. Pazartesi glinii akgami, hanimi Trab-
zon'a gotlirmeyi taahhiit etmisiz de sali sabahi ¢ikarmugiz.
Hanim, geceyi otelde rahat bir dogekte istermis, bizim ya-

taklar kat1 imis, dar geliyormus...

En ¢ok agrima giden sey, sesini ¢ikarmasin diye o kadar
yuziine gildiim, hikdyeler mi sdylemedim? Tuhaf tuhaf va-
kalar mi1 anlatmadim? Bu gemide kimse dans etmiyor, dedi.
Bir ayagim kazaya ugradig1 i¢in yalniz onu yapamadim. Fakat
ona mukabil, gece yarilarina kadar radyo... Alaturka hosuma
gidiyor, dedi. Arap istasyonlarini agtim. Ondan sikildi. Azer-
baycan’s buldum. Erivan’ ¢evirdim. Tataristan’ dinlettim.
Daha ne yapalim. Asagida Lazlarin horonuna kadar gesit gesit
oyunlar, zeybek havalari, kantolar, ud, armonik, gramafon...
Daha ne istiyordu bilmem ki... Bag1 agrids, aspirin verdim.

Uykusu kagti, masal séyledim...
Trabzon’a geldik:
- A... Niket Hanim nerede?

Baktim, uzakta bir motor gidiyor. G6ksu saksisina ben-
zeyen kirmizi gapkasindan tanidim. O kadar dalkavukluk

edeyim, giildiireyim, eglendireyim de, bir selam vermeden ha!
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Benim gibi, bir zavalli kamarotun da agz:1 agik kalmugti.
Ginde iki defa banyo hazirlatirmig, rahatsizim diye kahval-
tisin1 kamaraya tagitirmug, iskarpinlerini boyatir, elbiselerini

tttletirmis. Garson i¢ini ¢ekerek:
- Ah beyim, diyordu. Camagirlarini da bana yikatirds.
Velhasil o kadar kibar, o kadar vefakar bir kadind!
Ne diyordum? Aslan vapuru...

Hakikaten o Aslan vapuru gériilecek seydi. Mensup oldu-
gu idare, boya vermezmis de bacadan kurum toplarlar; makine
yagina kanstirirlar; un uvallarindan agaran, gamurdan, demir

pasindan sararan yerlere onu siirerlermis.
- Ya beyaz yerleri ne yaparsimiz? dedim.
- Ondan kolay ne var? Bildigimiz badana...

Bir kamaralar: vard. Tahta araliklarindan igerideki yol-
cunun, géomlegini ¢cikararak bitlendigi gériilirdi. Tepede bir
yag kandili... Insan kendini bir evliya tiirbesinde zannederdi.
Birinci mevki salonu pervanenin tstiinde idi. Bir kamyonda
gider gibi, sira ile kanepelere dizilmis yolcularin, sarsintidan
baslar1 birbirine garpardi. Siivari terligini ¢ikarir, gémleginin
diigmelerini ¢ozer, killi gégsiinii agar, ¢iplak ayaklariyla ko-
sede bagdas kurar otururdu. Sakali kinaly, gitari®® entarili bir
Saml. Elinde tespih, hi¢ durmadan nargilesini fokurdatir;
kibar aileler i¢in yatak ¢arsafiyla boliinmus bir késeden gocuk
sesleri gelir; besigin gicirtisi, yiiksek ahenkle ninni soyleyen

Arap bacinin yanik nagmesi diinyay: tutardu.

- Dandini dandini dastane, danalar girmis bostana...

28 Ipek ve pamukla dokunan bir tiir gizgili kumas. [e. n.]
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Perdenin altindan goriinen kallavi ¢apta lazimliga ba-
kilirsa, biytikler de hacetlerini orada gériiyordu galiba. Bir
sac mangal... Uzerinde lahana tenceresi, burcu burcu tiiter.
Sogan soyarken, pastirma dograrken, sarimsak doverken
denizin tutmayacag da varsa insanin midesi dénerdi ve tabii
orada yerler, orada kusarlardi. (Kulaklarin ¢inlasin Niiket
Hanim. Bremen'de tabii béyle seyler olmaz) Pantolonu be-
yaz ugkurla bagli, mazi mintanl bir ihtiyar Ermeni garson
vard1. Salona o bakardi. Bazen goriirdiim. Kahvenin igine
digen hamambdécegini, serge parmagiyla ¢ikarip atarken,
yolcular igrenmesin diye arkasini dénerdi. Terbiyeli, nazik,
gungormis bir adamdi. Arap, nargilesini ¢eker; bogula bo-
gula okstrir; halilarin stiine tikirirdi. Ikide birde enfiye
¢eken burnunu sehadet parmagiyla temizleyen ulemadan bir
zat vardi. Mesnevi-i Serif kiraat eder, etrafindakiler, anliyor
gibi gozlerini hayret ve takdirle agarak diz ¢oker, onu din-
lerlerdi. Kamarada uyumak ... O da bir bagka felaketti. Sekiz
kiginin bir arada yattig1 kogus kabilinden bir aralik... Iginde
hamambdceginden, tahtakurusu, bit ve pireye kadar gesit
gesit mahlukat bulunurdu. Biiyiik fareler, raflarda ranzalarda
dolagirlar; orap, para kesesi, takke, enfiye mendili, iskarpin
nevinden ne bulursa ¢eker gotiirtirdi. Ya o horlayanlar...
Pastirma ile raki igip nefesi pis pis kokanlar...

Ah, Niket Hanim kizim, oras: tam senin bulunacagin
yerdi. Yalniz o kocaman fareler... Ah, ne korkung seyler! Seni
gorseler, acaba keklik, bildircin nevinden eti yenir bir mahluk
zannederlerdi de o narin ve zarif bacaklarindan gekerler, sii-
riiklerler miydi? diye digiiniiyorum, yliregim agzima geliyor.
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Gece yarisindan sonra saat dort vardiya kampanas: ¢al-
mugt1. Bir giirtilti oldu, géziimi agtim bir baktim, gemi salla-
ntyor. Komidinin tstiinden siirahi digmis, kapag: bir tarafa
firlamis, bir agag: bir yukar: yuvarlamyor.

Bunlar, her zaman aligtigimiz hadiseler... Bazen ranzadan
benim de distiigim olur. Fakat ikinci bir giiriiltd oldu, sanki
bagimun istiinde bir bomba patladi. Sanki birbirinin arkasin-
dan yizlerce yildirim iniyordu. Kulak verdim, Trabzon'dan
alinan yag tenekeleri. Koca y1gin yerinden oynamig birbirinin
istiinden kayarak kargilara firliyor, variller devrilmis ardi
ardina yerlerde yuvarlaniyor.

Gemicilerin kogugmalari... Ac1 ac1 didiik sesleri... Anla-
stliyor ki bir fevkaladelik var. Hemen boyun atkimi sardim,
paltomu aldim, yukariya firladim. Kamaralarindan kendi-
lerini digar1ya atan birkag yolcu korkudan gézleri biytimis

kamarotun verdigi izahat1 dinliyorlar.

- Aman beyim, diyor. Bu da deniz mi? Firtina dedigin
yunuslar, su salonun iginde hamsileri kovalamali ki eh deniz

var diyelim...

*  Vakit, 24 Ocak 1939.
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- Ne diyorsun, deniz buralara kadar ¢ikar m1?

- Cikar m1 da ne demek? Ben bacanin iginden oluk gibi

sularin ocaklara hiicim ettigini bilirim.
Beni gorir gormez lakirdiy: gevirdi:

- Iste Doktor Bey de bilir ya, dedi. Bir gece Eregli’ye
demirlemistik. Tam otuz gemi verdi. Degil mi Doktor Bey?
Neydi o geceki deniz!...

Onu biraktilar, bana dondiler.
- Ne dediniz? Bu deniz fazlalagir m1 acaba?
- Ne diyeyim? Bilmem ki... Ingallah fazlalasmaz.

Bir biyik dalga geldi, salonun camlarinin ustiinden bir
saganak boganmaya bagladi. Disarist gériinmiiyordu. Herkes

heyecan iginde:

- Bakiniz, dediler. Galiba kamarotun hakk: var. Deniz

buralara kadar ¢ikmaya baglad.

- Evet... Simdi neredeyse hamsilerle yunuslar da s6kiin

eder. Geminin i¢inde bir nevi akvaryum... Fena mi1?
- Alay ediyorsunuz, Doktor Bey...

Pijamasinin Gstiine mantosunu gegirerek kamarasindan

firlayan bir hanim:

- Aman Doktor Bey... Ne oluyoruz? Batmiyoruz ya in-
sallah...

- Agzini1 hayra ag... Ni¢in batacakmigiz?

- Baksaniza denize...
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Bir dalga... Bir dalga daha... Agagida yine giiriltiler...
Kadin gigliklari... Ezan sesleri...
- Ah Necdetgigim seni bir daha géremeyecek miyim?...
- Allah’im sen ¢ocuklarima aci.

- Bana bir gey olursa Saliha ne yapar? Mutlaka kendini

oldirir!..

Yolcular, gecelikleriyle kamaralarindan firliyor, etrafimi

aliyorlar. Hangi birine ne denir de haber anlatilir.
- Riizgir ne zaman durur?
- Deniz ne zaman yatigir?
- Geminin dibi saglam mi?
- Makinesi kuvvetli mi?
- Kaptani tecriibeli mi?

Birbirinin arkasindan manasiz ¢ocukga sualler. Fakat belli
ki gemi, biiyiik denizlerde bogusuyor; bastan hiicum eden

dalgalar, yiikseklerde pargalaniyor...

Bir tarihte Gaskonya Korfezi'nin meshur firtinalarindan
birini hatirlarim. Fakat o bir firtina degil, bir afetti. Dalgalar,
bir dag pargas: gibi tizerimize devriliyordu. On bin tonluk

bir Ingiliz silebi... O yiikseklige nasil gikiyor?

Iki dalga arasinda agilan uguruma nasil digiiyor? Gozii-

miin 6nine geldikge hald tiylerim drperir...

Bu gece Karadeniz de galiba bize korkung bir siirpriz

hazirliyordu. Kapiy1 zorlukla agabildim.
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Parmakliklara tutuna tutuna iist giiverteye ¢iktim. Insan
uguracak kadar siddetli bir savruntu vardi. Hesap kamarasini

siper alarak kumanda képriisiine geldim.

Stivari arkasina bir gocuk giymis, bagina sansar derisin-
_den bir baslik gegirmis, kutup seyyahlari gibi taninmaz bir
kiyafete girmisti. Siyah ve parlak mugambali geng kaptanlar,
yuzlerini gézlerini ytn atkilarla sarmigslar, ellerinde diirbiin,
sisli ve karanlik sahilleri tetkik ediyorlar; diimen baginda
granitten bir heykel gibi duran nébetgi, gozlerini pusulaya

dikmis, aldig1 emri tekrar ediyordu.
- Viya... Viya...

Bati karayel, ates ustiinde bir kazan gibi denizi i¢inden
kaynatiyordu. Suyun yiiziinde higbir karigiklik yokken dal-
galar biiytiyor, deniz birinci giiverteye yiikseliyordu. Pruva-
ya ¢arpan dalgalar bagiistinden agmaya baglads, riizgarin
savurdugu kopiikler bir saganak hilinde etrafi sardi. Kopri
tstindekiler su i¢inde kaldilar, brandanin arkasinda onlerini

gérmez oldular.

Gemi, Unye Feneri hizasinda... Fakat makineye son siirat
verildigi halde parakete, hemen higbir sey kaydetmiyordu.

Stvari, ilerlemekten timidi kesilmis bir vaziyette:
- Ne yapalim ¢ocuklar? dedi. Vunaya dénelim mi?

Zaten bagka yapacak bir sey kalmamigti. Riizgar arkaya
alip gemiye yol vermekten baska care yoktu.

- Nasil emrederseniz, dediler.

Fakatgittikce biiyliyen dalgalar arasinda, siiratten kalmg

koca tekneyi déndirmek tehlikeli bir igti. Uzun bir zaman
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dalgalarin fasilalar1 gozetildi. Direkleri sarsarak bagimizin
tstiinden korkung bir ugultu ile gegen rizgirin vahsi isliklar
arasinda, ani bir karar alan ihtiyar sivarinin hasta ve kisik
sesi igitildi:

- Sancak alabanda!

- Sancak alabanda!

Kiirekler isliyor, baca kivileimli bir duman piiskiiriiyor,
makine son kuvvetini sarf ediyordu. Birdenbire her taraf
gicirdads, gemi 1zdirap geken canli bir gibi iniltili sesler ¢1-
karmaya baglad1. Dalgalar, bordadan hiicum ediyor; tekne
agiragirsancaga yatiyordu. Ust giivertede artik durulmaz bir
vaziyet hisil olmugtu. Pervane boga déniiyor, gemi kendini
kurtaramiyor, derece derece muvazene kayboluyordu ve artik
devriliyorduk. Stivari heyecanli bir sesle:

- Metanetinizi kaybetmeyiniz ¢ocuklar, dedi. Ne yapalim,
mukadder ne ise o olacak...

Hepimizi heyecan sarmigt1. Asagidaki vaveylay: artik ku-
laklarimiz duymuyordu. Arada sirada bir silkinme oluyor,
bas, dalgalarin sirtina yaslaniyor; fakat sular yine algaliyor;
bosluklar yine derinlesiyor; inhiraf derecesi otuz altiy1 bulu-
yordu. Artik imit kalmamigti. O esnada koprii tstiinde Laz
kiyafetli birkag gemici peyda oldu. Birisi siivariye yaklagarak:

- Mustafa Kaptan, dedi. Ha géziimi seveyum. Hagan
sular agagiya dur... Al geminiin bagunu karaya ver, arkasini
talkaya. Oturursa otursun karaya. Kurtaralum canumuzu.

Hep ¢ikalum vunaya...

Sivari kizdi. Zaten burnundan soluyordu. Miilazim kap-

tan1 gagirarak:
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- Al su herifleri yanimdan, dedi. Bagimi belaya sokma-

sinlar...

Karadeniz kuduruyordu. Telsiz telgraf memuru hava
raporunu okudu. Rusya sahillerinde on buguk kuvvetinde
yildiz karayel esiyormus. Havaleli tekne. Bir taraftan da hava

tazyiklerine mukavemet etmeye mecburdu.

Birkag dakika tehlikeli bir an gegti. Zihinler durmus, renkler
ugmus, herkeste can kaygisi yiiz gostermeye baglamigt1. Ge-
minin devrildigini géren yolcular hep birden mukabil tarafa
kogugtular. Tekne yerinden oynar gibi oldu. Miiteakiben biiytik
bir dalga geldi. Bag1 sancak istikametinde kaldirir gibi oldu.
Vaziyet, kurtulacaga benziyordu. Gézler imitle parlamaya
baglamugtr. Tkinci bir dalga, bagt ayni istikamette daha ileriye
att1 ve gemi, agir agir yol almaya bagladi. Siikan ve itidal i¢in-
de gegen ¢ok tehlikeli bir and1. Saniyelerin iginde biitlin bir
omrin acilari, tahasstirleri sakliydi. Puslu fenerinin 1s131nda
gordim. Sivarinin ¢ehresi bir 6li héli almigti. Heyecandan

dili kurumus, dudaklar: ¢atlamigti. Rahat bir nefes aldr:
- Bana bir ¢ay soyleyin, dedi.
Yolcular arasinda bir havadis...

- Stivari yolu sagirmig. Stirmeneli Hasan Kaptan, kopri-
niin Gstline firlamig, kumanday: almig, eger o yetismeseymis

batiyormusuz.

Asag indigim zaman herkes salona toplanmigti. Artik

bin kafadan bin ses:

- Efendim, kaptanlik nazariyat isi degildir. Ameliyat ol-

mali, ameliyat!
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- Sen, Stirmeneli Hasan Kaptan deyip ge¢me... Degme
gemici Karadeniz’i onun kadar bilmez. Herif bir dimenin
bagina ge¢mis, Allah’tan ki gemide o varmug!.. Yolcunun biri
yanima yaklast:

- Allah sizin yardimciniz olsun, dedi. Bir lokma ekmek
i¢in bu denizin kahr ¢ekilir mi?

Evet, bir lokma ekmek i¢in denizin de kahr ¢ekiliyor,
havanin da giinesin de... Hayatta ben ona dikkat ettim, yalniz
insanlarin kahn ¢ekilmiyor.



YOLCU TIiPLERI I'

Gemi Hopa'dan sigir aliyor.

Kisa boylu, pos biyikly, tiknaz, kasketinin viziyeri yana
donmiis amele kiyafetinde biri, iist giiverteden bagiriyor:

- Gadani aliyim dayfa efendi... Okiiziin boynuzuna géz
kulag ol, digiimiini bek begenmiyom. Soyle bir sigazlayivir
de eyi otursun.

Kim olduguna dikkat bile etmedim. Sigirlarin sahibiymis.
O da herkes gibi parasini vermis, birinci mevkide bir yatak
almis. Yemekte geldi, i¢ sandalye asagida bir yere oturdu.

Kiyafet degismisti. Boynuna bes numara daha biyiik,
¢igekli pembe patiskadan bir mintan giymis, nereden bulmus
bilmem, kirmiz1 benekli mavi bir boyunbag: takmus, yakas
arkadan firlamig, kdkilleri terden gakaklarina yapigmus, enli
kagly, kiiiik tekerlek gozlii acayip bir mahluktu. Utangag bir
hali vardi. Elini cebine sokuyor, olmuyor. Masaya dayaniyor,
bigimine getiremiyor. Kollarim gégsiiniin tistiinde kavugturu-
yor, begenmiyor. Kulaginin ibigini tutuyor, i¢i rahat etmiyor.
Herkes gibi soyle tabii bir vaziyet alamiyordu. Corba geldi,

*  Kurun, 28 Subat 1938.
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rahat bir nefes ald1. Derin derin soludu. Oniine yemek d6-
kilmesin diye olacak, havlunun yarisin1 yakasindan igeriye
tikmigt1. Ekmegin iki dilimini tabagin i¢ine dogradiktan
sonra ilk kagig1 bir hamlede ¢eker ¢ekmez yiizii burustu.
Gozleri yagardi. Agz1 agik agik kaldr:

- Vuy anasini... Emme de 1sicahmig be! Agzimin tavanini

gavurayazdh...

Karsimda oturan iki hanim birbirlerine bakigarak giilis-

tiler. Kizardilar, gozlerini indirdiler.

Ertesi aksam muhite 1sinmig goriiniiyordu. Kollarin: ag-
mus, bacaklarini germis, kanepenin arkaligina yaslanmus,
cepleri dolu olanlarin yaptig1 gibi tek bagina dort kisinin
yerini iggal etmisti. Hayran hayran bulutlarin arasindan batan

glinese bakiyordu.

Olmaz sey degil a... Giyinmesini bilmez de ruhunda in-
celik olur. Deli Ibrahim’in sakalindaki inciler gibi, uzun sag-
larinda sirke dizileri parlayan ne harabati sairlerimiz vardur...

Bu da belki o gizli hazinelerden biridir.
Giinegse bakti bakti, bagindan galiba bir riizgir esti:

- Gamarut efendi... Baa bir sige arahi gotiir... Mezesi de
yaninda olsun.

Kamarot nezaketle yaklagti:

- Meze ne emir buyurulur efendim? Konserveden angu-

ez, karides, 1stakoz. Taze mezelerden liifer 1skarasi, bobrek,

bonfile.

- Ben 6yle gonser monser, anguz manguz bilmem. Sen baa
soyle okkalica bir tamatos salatas: yapivir. Yaninda durugu

mu olur, bastirma hi, s6yle dohtinali bir sey olsun...
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Garson egilerek gitti. Yiregi gani, nazik adam beni de
unutmadi.

- Tohtur Beg! Sen de gel, s6yle garsu garsuya bir yol ¢e-
kigdirelim. Niden 6yle siimsiik siimsiik oturuyon?

- Tesekkiir ederim, rahatsizim. I¢ki igmiyorum.

- Tohturlar da béylediir igte. Irahatsuzum ne dimegimis?
Tosun gibi babayigitsin. Iki gadehi yuvarla da gor hele. Dap-
diri yeginirsin. Arahi insan1 dana gibin bogirtir. Gafaya
cilea verir.

*k

Istanbul’dan ilk defa gurbete ¢ikan banka memurlarindan,
nazh biylimis, itiisiz pantalon giymemis, kiirklii paltolar
i¢inde pili¢ gibi narin ve kapal1 yagamus, bir Babiili efendisi
gibi hayatinda resmiyetten bir dakika ayrilmamus, sinirli,
alingan bir zat tanimigtim. Ad1 Cazip Bey. Dort ay evvel gene
bizimle seyahat etmisti. Gurbete dayanamamus, Istanbul’a

déniiyor. Sabah karanliginda yanima geldi:

- Aman monger, dedi. O ne felaket adam o!.. Kasap mudur,
sigir coban1 m1? Benim kamarada bir yatak vermigler. Dort
gece oldu, goziime uyku girmiyor. Ilk aksam horlads, sabret-
tim. Tkinci akgsam sarhos geldi, sesimi ¢ikarmadim. Fakat iki
gecedir herif kamarada pastirma ile raki igiyor. Trabzon'dan
bir mendil sogan almig. Deniz tutmasina iyidir diye tuza
batirip batirip elma gibi onu yiyor. Kamaraya bir gel de gor
mongser. Corap mudir, havacivali mugsamba midir? Bu gece
tstelik bir de gaseyan etti. Kendimi pijama ile digariya dar
attim. Kamarami degistirecegim. Her yer doldu diyorlar.

Buna care!..
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Zavallinin hili pek feciydi. Biraz daha g¢ocuk gibi agla-
yacakt.

- Demokrasi bu mudur azizim? diyordu. O herifle bir
kamarada ben nasil yatabilirim?

k%

Bir komisyoncu Yahudi ile canciger ahbap olmuslard:.
Para ¢oktu. Istanbul’a gider gitmez Yahudi'ye bir yazihane
agiliyordu. Yalmz sigir degil, daha bin tiirli is...

- Yoreceksin Temel Aga, diyordu. Ne isler olacak ne ig!

Usulcacik Cazip Bey’in kolunu diirttiim:

- Yahudi ile kamaran: degistiremez misin? dedim.

- Aman monger, iyi séyledin. Sen mutlaka dahisin.

Ust kamaralar ¢ok aydinlik, demis. Goziime 151k gidiyor,

uyuyamiyorum. Istersen yataklari degistirelim.

Yahudi, tst katta aydinlik kamaray1 duyunca hig firsat:
kaybeder mi? Dikkat ettim, ikisi de memnun.

Saat onda Temel Aga’yy, raki masasindan garsonlar kal-
dirdilar. On bire dogru da Yahudi yatmaya indi. Sahne ¢ok

merakl idi...

k%

On alt1 saat rétarimiz var. Bogaz’a sabaha kars: giriyoruz.
Siivariye petenay: imza ettirmek igin st gliverteden geger-
ken goziime bir karart: iligti. Dikkat ettim Yahudi aydinlik
kamaray: birakmig tahta kanepenin stiine boylu boyuna

uzanmig yatiyor. Dayanamadim, kolunu durttim:

- Nigin burada yatiyorsun Mesulam Efendi? Soguk ala-
caksin...
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- Birak Alla’i seversen. Efendi oynadi bana bir uyun yorma
gitsin...
- Ne oldu, aranizda bir sey mi gegti?
- Bir sey de lakirdi mi? Ust kamara aydinlik kamara. Yel
deyor. O pislik kokusu... Pastirmalar bir tarafta... Raki sisesi
" kirilmis, yerlerde dukulmus. Beni iskarpinleri yorme... Iginde
kusmus...

*k

Gemi rihtima yanagtyor. Yolcular ¢ikmaya baghyor. G-
verteye indim. Cazip Bey’le kargilagtim:

- Yahudi nerede?

- Simdi Temel Aga ile burada idiler. Galiba indiler.

Asagida rihtimin tstiinde goziime iligti. Temel Aga, bohgast
elinde, gozleri vingte, sigirlarimin inmesini bekliyor. Yahudi

diin gecenin hatirasini unutmus, gozlerini Temel Aga’nin

kesesine dikmig, hila onu kandirmaya ¢aligtyor.

20 Subat 1938, Ankara vapuru
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BOYLESIYLE EVLENECEKLERIN
VAY HALINE®

Agrbagl, sevimli ytizli, etine dolgun, kirk begle elli arasin-
da bir hanim... Sofrada kargima tesadif etmigti. Hi¢ konug-
muyor, bir diigiincesi var gibi uzaklara daliyor, gézii géziime
tesadiif edecek diye korkuyor gibi ¢ekingen ve sikilgan bir hali

var. Yol agmak vazifesi erkege diiger diye laf olsun kabilinden:
- Yolculuk nereye, hanimefendi? dedim.
Keski sormasaydim.

- Ben mi efendim? dedi. Allah saglik verirse Trabzon’a.
Kars'ta bir dava meselesi var da. Rahmetlik biiyiik pederden
kalma bir arazi isi... Bir zamanlar Ruslar vaziyet etmisti.
Onlardan kurtardik, miitegallibenin eline gegti. $imdi mer-
humun hakk-1 temellikiindi tanimiyorlar. Mirur-1 zaman
var diyorlar. Bir miiddet avukatlarla oyalandik, etek dolular1
para sarf ettik. Halbuki kéylii ile uyusmuglar, buras: otlaktir
diyorlar. Eski tabir mucibince mera. Hig on bin déniim mera

olur mu efendim? Inekler kavak agacin da yiyecek degil ya.

*  Kurun,7 Mart 1938.
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Maksat araziyi elimizden almak. Alinmadik bir yeri de yok
ya... Onlar ekiyorlar, onlar bigiyorlar. Simdi bir de bilaniza
ziraat meselesi ¢ikardilar. Bizim bey sag olsun pisirik bir
adamdir. Takkesini giyer, kose penceresine geger, saticilari
kollar. Ayiptir séylemesi bogazina da gok dugkiindir. Baldan
‘turpa kadar kabak ¢ekirdegi der alir, kuslokumu der gagirr,
daha ne bileyim kozhelvasi, iinnap, kestane, sakiz leblebisi,
kavrulmus findik, igde, abdiilleziz... Onun ash habbiillezizdir
ama, beynelavam yanlis telaffuz olunur. Size ne diyeyim, ba-
stniz1 agritiyorum. Mevsimine gore gitlembik, kegiboynuzu,
cevizli sucuk, horoz gekeri... Hani yu hamamlarda susamci
Araplar yapardi, kursun kalemi gibi ince kirmiz: gekerler
vardi. Lakirdi uzatmayayim. Onun yeryiziinde yemedigi
madde yoktur. Sag olsun 6yle de agirkanlidir ki yangin var
aman Allah tutusuyoruz diye haykirsalar, bagini ¢evirip de
bakmaz. Bir giin merdivenden distiim, kalgam ¢ikt1. Bir
avaza haykira haykira kendimi kaybetmigim. Ne oldun, bir
yerin mi kirild1 diye merak edip de sormadi bile. Baktim, mal
elden gidiyor. Ondan hayir yok. Hemen karar verdim. Iki
saat icinde hazirlandim, yola giktim. Aceleden gozligimi
bile minderin istinde unutmugum. Bir yerine battig: bir
sey degil, ya tstiine oturur da kirarsa diye digliniyorum.
Camlarin: Istanbulda o kadar aradik, 6lim Allah’in emri
bir yerde bulamadik da avug dolusu para verdik, Alaman’dan
getirttik. Bendeniz bog duramam. Sigandisinin, hristo te-
yelinin, oyanin, kasnak islerinin envagini yaparim. Igne ile
tenteneler, hisap isleri fistolar... Gozlerim neden bozuldu da
gozlik takiyorum ya... Daha kirkina basmadan boyle. Bey
magallah o kadar bile gstermez. Ne olacak ekmek elden
su golden. Onun diinyadan ne haberi var? i1k evlendigimiz
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zaman boyle degildi. Varlik, onu miskinlige aligtirdi. Ama o
bunu bilir mi? Yooo... Giivey girdigi zaman cebinde on pa-
ras1 yoktu. Her sabah yastigin altina bir mecidiye koyardim.
Aligmugts, kendi koymus gibi yavagea elini sokar alirdi. $Simdi
bana kocasini ¢ekistiriyor diyeceksiniz ama, degil. Rahmetlik
babam ¢ok titiz bir adamdi. Damat ile kayinbaba arasinda
ben neler ¢ektim! Ne tziintilere katlandim. Bir mesele ¢i1-
kacak diye helecanlar, bayginliklar gegirirdim. Niye boyle

sinirli oldum ya...

Herkes yemegini bitirmis, kahvesini i¢mis, sofradan kalk-
muglardi. Biz daha birinci tabakta idik. Kilbasti sogumus,
kaskati olmug, bir elimizde ¢atal, bir elimizde bigak, o soy-
liiyordu, ben dinliyordum. Ikinci tabak kismet olmadi. Age1
¢irag1 parmagini ugurmus dediler. Acele ile kalktim. Yemek
yarim kaldi ama genis bir nefes aldim. Salonun kapisindan

¢ikarken bagkamarot kulagima egildi:
- Parmag1 ugan falan yok, dedi. Siz kamaraniza gidin, biz
yemeginizi oraya génderelim...

Ogle yemeginde Bogaz1 ¢ikarken siivari kumanda kép-
risindeydi. Aksam yemeginde boraya o tutuldu. Kaptandir
dedim, nasil olsa kendini kurtarir. Acele ile yemegimi yedim.

Yavagca sofradan kalktim, sivigtim.
Cok gegmedi:
- Stivari bey, miizik salonunda sizi bekliyor, dediler.

Yolcular arasinda bir giizel sesli yahut giizel piyano ¢alan
biri bulundugu zaman Nezir Bey beni unutmazlar, musiki

sevdigimi bilirler. Merdivenlerden cikarken kulak verdim,
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kemana, piyanoya benzer bir ses yok. Zarife Hanim, siivariyi

koseye sikistirmig, hararetli hararetli bir ey anlatiyor.
- Nerdesin Doktor? Bak, hanfendi seni soruyor.
- Eyvah, niye soruyor acaba?

- Ya Doktor Bey, bagima neler geldi, bilseniz? Oturun
da size de anlatayim. Belki bana bir akil 6gretirsiniz. Ne

diyordum? Ha... Arazi kanunu sarih...

Bir aralik Nezir Bey bagini kaldirdi. Pencereden karanlikta
sanki bir ey goriir gibi oldu. Nereye geldigimizi anlamak
icin desem, sahil 6teki tarafta. O zaman Karadeniz'de ser-
seri torpil hikdyesi vardi. Zahir, bir karart1 gormis olacak.
Baktim, usulcacik kapiya dogru ilerledi. Ve kendini disariya
dar att1. Bu vaziyetten hemen istifade etmek lazimds, vakit

gegirmeye gelmezdi.
- Havada bir sey mi var acaba?
- Deme Doktor Bey. Bir tehlike olmaz ya?
- Vallahi bilmem hanfendi. Stvari bey yukariya ¢ikt: da

merak ettim. Misaade ederseniz, bir anlayayim...

- Aman ¢abuk geliniz Allah agkina... Zaten sinirli bir

kadinim, merakimdan ¢atlarim...
- Simdi hanfendi, simdi...

Ben dénmeyince agag1 kamara memurunu bulmus, bir
saat ayakta konugmuglar. Bir aralik yolunu bulmus, o sivigmis.
Zarife Hanim, biifenin kapisini tutmus, igerdeki garsonlar:
sigaya cekmeye baglamig. Garsonlar da biifenin i¢indeki kiigtik

merdivenden birer birer inerek kaybolmuglar...

+161.



+162 4

CEMIL SULEYMAN ALYANAKOGLU

Gece yarist vardiya kampanasi ¢aliyordu. Zarife Hanim,
ascibagty1 yakalamig, marmelath krep nasil yapilir, onu def-
terine not ederken gérdiim, ylregim agzima geldi. Stkir
Tanrr'ya, benim yan kapidan ikinci mevki salonunu dolagarak

kamarama indigimi gérmedi.

.Dért giin, Trabzon’a kadar kamarada mezar gibi yerde
bunalip kendi kendine oturulmaz ya... Sabah olunca insan
gunesi goriyor. Kuglar gibi heyecana geliyor. Kendini agik
havaya, genis ufka dar atiyor. Hakikaten de giizel bir sabah. Bu
saatte Zarife Hanim elbette uykudadir. Sahile o kadar yakin
gesiyoruz ki ormana odun kesmeye giden koyli kadinlarin
goriiyoruz. Benim gibi uykuya doymus bir gen¢ hanim var.
Spor olsun diye bir agag1 bir yukar1 muntazam adimlarla
ylrtyis yaptyor. Bazen duruyor. Sair géziiyle daglarin durgun
sulara akseden yesil golgelerini seyrediyor. Halinde, ciddi
olmak, agirbagl gériinmek i¢in nefsini cebrediyor gibi, bir

ici icine sigmamazhk var.

Mamafih, konusmak istemiyor da degil. Fakat kibrine
yediremiyor gibi goriinen bir kararsizlik i¢inde kivrandig:
pek belli. Benim bir kere goziim korktu. Artik tévbe... Elini
sakagina koydu, ne disiniyor bilmem. Benimle konugmaya
karar vermis olacak ki deniz kiyisinda, meskin gibi goriinen

bir yeri gostererek:
- Buras: neresi Kaptan Bey? dedi.

Kaptan degilim diyecektim, fakat ne liizumu var. Baktim,
g evli bir yer. Koy desem degil. Degirmen desem o hig
degil. Bilmiyorum desem ne cahil kaptan diyecek. Negeli

zamanlarimda ekseriya yaptigim gibi:
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- Evet hanimefendi, dedim. Buras: gey... Cifte Cinarlar.
Kerempe esrafindan Hac1 Musa Efendi’nin ¢iftligi. Burada
gizel karnabahar ¢ikar...

- Ya!.. yle mi efendim. Ne giizel!

- Evet, 6yle efendim. (Gene dilim durmadi) Béyle nereye

tegrif?
- Ben héikimim, sarka gidiyorum.
- Ya!.. Oyle mi efendim... Ne hikimi, sulh mii ceza m1?
- Ceza efendim, ben de agir ceza...

- Hem de agir ceza... Allah korusun. Bilmem ama. Ka-

dinlarin yiregi biraz yufka olur da.
- Ah Kaptan Bey. Insan hayatta Gyle vakalara sahit oluyor

ki miicrimin ipini kendi eliyle ¢ekecegi geliyor. (Yumrukla-
rimu stkarak) Tasavvur edin, bir geng kadini baba ocagindan
anne koynundan ¢ekip aliyorsunuz. (Sanki ben aliyormugum
gibi gozlerimin igine bakarak soyliyor.) Ug giinde bikiveri-
yorsunuz. Uzerine hiyanet ediyorsunuz. Silkip atiyorsunuz
sonra da bir bagkasiyla minasebette bulundu diye tabancay:
¢ekip vuruyorsunuz. Béyle erkegi yatirip katir kitir kesmek,
ipe gekmek, bir miisamaha olur. Onun derisini yiizmeli, sonra
bir sir1ga gegirip atesin tsttinde gevirmeli ki akli bagina gelsin.

(Hangi akli ayol? Herifin derisi yiziildi, kebap oldu).

- Evet, Kaptan Bey. Erkeklere boyle lazim. Ben evlenme-
dimve evlenmeyecegim. (Seni alacak kimseye gegmis olsun.)
Kadinlig, adalet muvacehesinde biitiin cihana karst miidafaa

edecegim. Onun izzet-i nefsini kurtaracagim. Tezim budur.
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I¢i o kadar dolu idi, o kadar heyecanla titreyerek gibi
soyliyordu ki 6diim koptu.

- Aman kizim, 6yle gozlerimin igine bakarak soyleme

diyecektim. Yiiziini biraz 6bir tarafa ¢evir de anlat.

Arkamdan bir ses, Zarife Hanim’in uzaktan bir saksafon

gibi 6ten gevrek sesi,

- Neredesin Doktor Bey? diyordu. Deminden beri sizi
ariyorum. Kamaraniza baktim, bulamadim. Merak ettim

dogrusu.
Tam firsatti:

- Iyi ki geldiniz. Bakiniz, hanim kizimiz hikimmis. Sizin

isi soyle bir etraflica anlatin bakalim.

Ister hukuk, ister ceza olsun. Zarife Hanim i¢in bu kadar

kafi.

- Efendim, bizim malum ya arazi isi... diye baslad:.

Sinegi yakalayan 6riimcek gibi agim 6rerken ben usulcacik

¢ekildim, onlar1 bag baga biraktim.

Nezir Bey, bagin1 kamarasinin kapisindan uzatmus, isiti-

lecek diye korkuyor gibi, yavas bir sesle soruyordu:
- Zarife Hanim nerede?..

Parmagimla istikameti gosterdim. Baktim, tekrar igeriye

¢ekildi. Sezdirmeden kapisini kapadi.
Cok sevigmislerdi. Biitiin yolda birbirlerinden ayrilmadilar.

Motorla gemiden uzaklagirlarken hakim hanim, mendi-

liyle beni selamliyordu.
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- Allah’a 1smarladik Kaptan Bey.
Arkasindan Zarife Hanim seslendi:
- Avdette insallah gene beraber Doktor Bey.

Ne dersiniz, dort ay sonra avdette gene beraber degil
"miydik?
22 Subat 1938, Ankara vapuru
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BU DA BIR MUSIKISINAS ISTE*

Kumanda kopriisiinde, kulaklarina kadar gegmis Panama
bi¢iminde sapkasi, arkasinda telatin kayisindan iri ¢izmesiyle
eski transatlantik yelkenlerinin ihtiyar kaptanlarina benzeyen
yast geckince bir zat peyda oldu. Vakurine adimlarla diimen
evine dogru yiiriidii. Istanbul'un sisli hayali tizerinde gozlerini
gezdirdi. Havada riizgarlarin 6niinde ugugan bulutlara baktu.
Siivariye yaklagarak bir sey s6yledi. Baktim ki ufukla riizgirla
bulutla ¢ok alakadar:

- Belki, dedim. Eski bir deniz kurdu. Bir kaptan mutekaiti.

Sonradan anladim, megerse musikisinasmus.
Fakat o ne eda! O ne vakar! O ne azamet ya Rabbi!

Gozlerini siizerek kirpiklerinin arasindan baygin ve dalgin
bir bakis1 var. Baktigim gérmiiyor, gérdiigiinii benimsemi-
yor gibi. Cebi herhilde dolu olmal ki liizumsuz ve icapsiz
Karadeniz seyahatine ¢ikmus... Cehresindeki derin gizgiler-
den giing6rmiis, felegin cemberinden birgok defalar gegmis,
gorgin bir zat oldugu belli. Megerse ne candan, ne géniilden

*  Kurun, 16 Mart 1938.
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samimi bir insanmus... Elleri paltosunun cebinde, geldi bir

saniye i¢inde benimle senli benli ahbap oldu.
- Vallahi Cemilcigim, seni ¢ok sevdim, diyordu.
- Gel, s0yle bir dolagalim. Bir iki ¢ift lakird1 atalim. Sivari

_bey séyliiyordu. Siz giizel ciimbiis ¢alarmigsiniz. Ben de syle
biraz karigtiririm. Biraz ud, biraz kanun, biraz keman, biraz
piyano, biraz mandolin... (Galiba biraz da santur, biraz da
saksafon... diyecekti. Insaf etti.) Ey soyle bakalim senin Tiirk
musikisi hakkinda fikrin nedir? Eski mi, yeni mi?

Eski desem diinya inkilaba dogru gidiyor. Yeni desem
yag1 musait degil.

- Eh dedim. Ikisinin ortasi. Ne eski ne yeni. Eskiyi biraz
yenilestirmeli, yeniyi de biraz eskilestirmeli. Mesela ferah-
fezadan bir vals, hicazdan bir tango, suzidilden bir rumba,
kirdilihicazkardan bir foks bluz...

- Var o] Cemilcigim, seninle anlagacagiza benziyor. Gel
agag1ya, sana piyanoda besteledigim bir parcay ¢alayim. Ad,
Kestaneci Opereti...

Zahir leblebiciye nazire olacak!

Kolumdan ¢ekti, beni musiki salonuna striikledi. Beste
fena degildi. Elimi sakagima dayayip dikkatli dikkatli dinle-
digimi sezmis olmal1 ki taburenin tizerinde bir firildak gibi
dénerek “Nasil buldun?” der gibi yiziime bakt..

- Hakikaten ¢ok giizel!

Tekrar dondi:

- Bekginin 6limi!

- Fevkalade!

- Rahatilervahtan bir melodi!
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- Harikulade!

- Zemzemden bir serenad!

- O daiyi

Ikindi yemek kampanasi ¢alindu.

- Siimbiileden bir fantezi!

Kamara gefi basiyla isaret ediyordu. Asagidan ¢atal bigak

sesleri geliyordu.
- Muhayyerden bir sarki!
Baktim ki begendik¢e devam edecek.
- Bunu begenmedim. On para etmez dedim.

Agz agik, gozleri hayret icinde bakakaldu. Tyi bir huyu
vard, ne séylesem kizmiyordu.

k%

- Sen bir sey degil ama, diyordu, su Yahudi'ye ¢ok igerli-
yordum. Tam piyanonun 6niine oturup da bir gey ¢alacagim
zaman bir para bahsi agiyor, arkas: gelmiyor. Nereye gitsem
¢ifitin sesi kulagimda. Para, komisyon, faiz, tahvilat, borsa,
findik, ceviz kiitigi vesaire... Elli yagina geliyorum. (Hangi
elli, kirk sene devlet hizmetinde bulundugunu kendi soyliyor-
du. Adliyede mezahip kalemine on yaginda ¢irag buyrulmadi
ya!) Evet, elli yasina geliyorum, sudan, havadan, denizden,
mehtaptan bahseden bir tek Yahudi gérmedim. Su mesela
yirmi bes yaginda bir geng. Ne olur, bir kere de agktan, ka-
dindan bahsetse...

Yahudi, késede masanin etrafina birkag¢ findik tiiccar:

toplamig, nefes almadan anlatiyordu:
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- Bizim Milano’da bir magaza var ama ne magaza! Bir ta-
rafinda bak, o bir tarafinda yoremezsin. Findik ¢uvalleri sanki
yendi yendine yidiyor. O dekoviller, o hava yollari, idrolik
karmanyolalar... Sanarsin bir memleket. Ama ne memleket.
Var icinde bes tane Beyoglu... Sira sira dukanlar, o saraflar,

o simsarlar, para hep para...

Yukarida konser var, dediler. Sizi ¢agiriyorlar. Ciktim.
Lebip Bey piyanonun bagina gegmis, karsisinda gozlerinin
i¢ine bakan Yahudi'yi gormemek i¢in olacak, gézlerini tavana
dikmis, klavyelere agir agir dokunarak en hisli, en dokunak-
It bir bestesini caliyor. Iginden gelen bir coskunlukla hem
soyliyor, hem evzaiyle séylediklerine bir ahenk vermeye
caligarak kendi teessiirlerini, kendi tahassislerini bagkalarina

duyurmaktan zevk aliyor, gurur hissediyordu.

Hakikaten ¢ok giizel ¢alds, ¢ok hisli ve hazin okudu. Her-
kes, derin bir siikat ve teessiir i¢indeydi Yahudi birdenbire

harekete geldi. Ayaga kalktu:
- Beni dinleyiniz efendiler, dedi.

Baglar ¢evrildi. Herkes Yahudi’nin, Lebip Bey’in saheseri
hakkinda séyleyecegi nutku dinlemeye hazirlandi. Lebip
Bey heyecan iginde gozlerini Yahudi'ye dikti. Kalbi ¢arparak
bekledi. Yahudi parmagini kaldirdi. Mussoliniyi taklit eder
gibi gogsiini sisirerek, omuzlarini kaldirarak:

- Ister misiniz efendiler, dedi. Ister misiniz, sizi ilen gevi-
relum bir tombala? Samsi olan kazanir. Kirk para, kirk para,
bir milyon kurus, bir milyon kirk para deyil m1? Kirk para
kazanan, milyonda bir milyoner sayilir. Geliniz yapalum su

isi. Bir sey deyil, vakit yecirmeyigin...
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Lebip Bey bitmisti. Oturdugu yerde kigildi, kiguldd,
gozleri biiylidi, agz: bir karis agik kaldi. Dudaklar: hafif hafif
kimildiyordu. Bir sey s6ylemek istiyordu, séyleyemiyordu.
Herkes ihtiyarsiz olarak Lebip Bey’in yiziine bakakaldilar.
Yahudi sustu, salonun i¢ine bir mezar siikitu ¢okti. Lebip
Bey, Yahudi'ye dik dik bakarak ayaga kalkti. Arkaya oturan-

lara dénerek:

- Beyler, dedi. Ben 6mriimde bir tavuk kesmedim. Bir
kan lekesi gorsem diiser bayilirim. Fakat su ¢ifit1 simdi elime
verseler, yatirir, katir katir keser, koyun gibi derisini yiizerim.
Salonun iginde bir kahkaha tufam koptu:

- Yasa iistad, var ol... Cok yasa... Yahudi de elleri patlayin-
caya kadar alkighyor, o da onlar gibi avaz avaz bagiriyordu:

- Yaga usta yagaaa... Sikinti yormiyesin... Paran ¢ok olsun,

fayize veresin...

Bir gece, M6sy6 Jak, ikinci mevki salonunda bir madamla
dans ediyormus, dediler. Lebip Bey inanmadu:

- Hig Yahudi dans eder mi? diyordu. O parasiz is.
Ikinci bir haber geldi:
- Aman yetisin Yahudi'yi 6ldirtiyorlar!

Iki kuvvetli penge, Jak’t omuzlarindan yakalamis, hali
silker gibi kaldirip kaldirip yere vuruyordu.

- Sen Tiirk kadinini dansa kaldirirsin ha?

- Tki yozun kér olsun ki aga efendi, o Tiirk kadini deyil,

Rum karisi...
Lebip Bey iki elini dizlerine vurarak atiyordu kahkahay...
- Oh olsun ¢ifit... Ben piyano ¢alarken tombala ha!

*k
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Bir giin ona asil siirprizi ben yaptim. Yedi sekiz kisi bir
olduk, s6ylestik; onu zorla piyanonun bagina oturttuk. Ciinki
artik karar vermisti, Istanbul’a kadar musikiden bahsetme-
yecekti. Fakat gene dayanamad:

- Neyse, dedi. Yahudi yok. Size Leyla’y: ¢alayim da hati-
" rin1z hog olsun. Agktan, kadindan bahsetse...

Bermutat ceketinin kollarini hafifce yukariya ¢ekti, ta-
bureye oturdu. Bileklerini kivirarak parmaklarini hafifce
tuglara basarak:

- Gece Leyla’y1 aym on dordi, koyda yikanirken gérda...

O arkasi d6niik, yanik yanik okurken biz, ona sezdirmeden
kapidan birer birer ¢iktik. Onu salonda tek bagina biraktik
ve uzaklagtik. O hila séyliyordu. Titrek ve hazin sesiyle hain
bir sevgiliye hitap eder gibi ac1 ac1 feryad ediyordu:

- Leyla... Leeylaa... Leeeylaal..

Simdi beni nerede gorse:

- Ah! Sen yok musun! der. Yahudi'yi affediyorum da senin
bana yaptigim hi¢bir glin unutamiyorum...

10 Mart 1938, Erzurum vapuru
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KOCASINDAN KACAN BIR KADIN®

Gemi Bogaz'dan ¢ikip Karadeniz'e agildiktan sonra gii-
vertede bir ¢ift peyda oldu. Ne zaman binmiglerdi farkinda
degilim. Birisi, ince bacakly, soluk ve hasta benizli, kisa boylu,
tekerlek ve sar1 gozlii, sehla bir kadin... Oteki yakisikli, kum-
ral, yedi sekiz yag daha kiigiik, geng ve giirbiiz bir delikanl....

Oyle birbirlerine sokularak bas baga, viicut viicuda bir
gezisleri, bazen bir koseye gekilerek gézgoze bir hasbihal edig-
leri var, yeni bulusmusa, yakinda birlesmise ¢ok benziyorlar.
Bir kar1 koca desem, degil... Birbirlerinin i¢ine bakislarinda,
heniiz sevgiye ve heyecana doymamus iki hasretzede istiyak:
var. Birbirlerinden hi¢ bikmamig ve hi¢ bikmayacaklar gibi
goruniiyorlar. Aralarinda o kadar anlatilacak seyler olmali
ki biri susarsa mutlaka 6teki soyliyor. Fakat ne séyliyor? O
kadar sessiz, o kadar i¢in i¢in bir konusus ki ancak birbirle-
rini biri, 6tekinin dudaklarinin kimildatisindan anhyor gibi.

Yemekte, kosede bir masa tutmuglar; kdinata arkalar
doniik oturmuglar, iki giivercin gibi bas baga, sessiz sessiz

yemeklerini yiyorlar: Yalniz kadin, bazen elini sakagina da-

*  Kurun, 21 Mart 1938.
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yiyor; bakisglar: hareketsiz dalip dalip gidiyor. Zavallinin kim
bilir, nasil bir acis1 var! Acaba bu agk, devam etmezse mi diye
disiiniiyor? Yoksa askin sarhoslugundan mu eli ayag: kesiliyor
da mecalsiz ve takatsiz goriiniyor...

Baktim, biitlin giin ortadan kayboldular; aksam oldu,
yemege gelmediler. Hanim rahatsizmig, kamarasinda yiye-
cekmis. Olur a... Kalabaliktan sikilmiglardir. Bakisa bakisa,
gulise giiliise, kumrular gibi sevige sevise yiyeceklerdir. Balay
nasil gecer? Birinin elinde gazete, 6tekinde gorap sisi, kart
koca gibi giinlerini somurta somurta gegirecek degiller a...

Filhakika pek de yalan ¢ikmad, sabaha karg1 kapim vu-

ruldu.

- On alti numaradan acele sizi istiyorlar. Hanimin sinirleri
tutmus, dediler. Yataga boylu boyuna uzanmus, elleri bacaklar:
kazik kesilmis, bir avaza haykiriyor. Komsu kamaralardan
gecelikle, pijama ile, kombinezonla, don gomlekle disariya
firlamiglar, uyku sersemi gozlerle endiseli endigeli yliziime
bakiyorlar.

- Acaba bulagik bir hastalik mi1? Ya karantinaya sokar-
larsa!..

Oyle ya gemide hastalik deyince akla karantina gelir. Veba
gelir, kolera gelir. Onlar da onun kaygisinda...

Nabz yiiz otuz...
- Yiiz otuz mu? Felaket...
- Hayur, bir isteri aksesi. Korkulacak bir sey degil.

Miisekkinler, soguk havlular, eterler, kolonyalar, buzlu

limonatalar vesaire...
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Hanim, yavas yavas kendine geliyor; hamam peykesinde
lohusa gibi (hamamda doguranlar davarya...) keten havlular
i¢inde, yar1 baygin yar1 mahmur bir hélde rahat rahat nefes
aliyor. Agzinin i¢inde bir sey mirildaniyor gibi, dudaklarini
oynatiyor. Neriman Bey korkudan gozleri biiytimis, heye-

canla:

- Nasilsin Stimbiilctigiim? Nen var yavrum? Daha iyisin
ya...Adin1 6grendim a... Alelusul nabzi elimde, bu sefer ben

soruyorum:

- Nasil oldun, Siimbil Hanim? Herhélde iyisin. Sakin ve

rahat bir nabzin var. Bundan iyisi can saghgu...

Artik o, nazlandik¢a nazlaniyor; kendine daha ¢ok acin-
dirmak i¢in hazin ve 4gikane sayhalar gikariyor:

- Allah agkina doktor, diyor.

Beni kurtar. $Simdi benim en mesut zamanim. Bu saadet-

ten ayrilmak istemiyorum. Gengligime act...

Bunu soylerken yiiziinin derileri buruguyor, gézlerinin
biri bir par¢a daha kayiyor; yiizi, biraz daha soluk bir renk
aliyordu. Nasil oldu, bilmiyorum. Bir aralik Neriman Bey
digartya ¢ikt. Simbil Hanim, yastiktan bagini dogrultarak
iki tarafa heyecanli heyecanli bakindi, kulagima soyliyor
gibi yaklagarak:

- Doktor, dedi. Kocamdan kagiyorum, kocamdan!..

Ne mutlu ona, diyecektim. Lakirdiy: ¢evirdim.

Kim bilir, ne miiteessir olmugtur, dedim. Cocuklariniz

var mi1?

- Ug tane.
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- Onlar: nasil biraktiniz?
- Siz agk nedir bilir misiniz?
- Yooooo0o0...

- O halde ne diyeyim? Simdi benim ¢ocuklarim, anam,

babam, hepsi o.
- Evet, yakigikli delikanli... Hakkiniz var.
- Beni ¢ok seviyor, Doktor...

- Allah muhabbetinizi artirsin. Kismet olursa simdi ne-

reye boyle?
- Dag baslarina, sarp kayaliklara, tehlikeli ugurumlara,

anliyorsunuz ya... Belki de felakete, 6lime...

Higbir sey anlamadim... Olur a... Mademki isin ucunda
ask var, akil ve mantik yok demektir.

Tam bir sene sonraydu. Ilik bir eyliil gecesi... Cok kalabalik
bir yolcu hamulesiyle Trabzon’dan kalktik. Yeros Burnu’na
dogru ilerliyoruz. Heniiz kimse ile tlfet peyda edecek kadar
zaman gegmedigi icin bir koseye cekildim; dalgasiz denizde
seyahat negesiyle giilen, soyleyen, yiiksek sesle konusan sen
ve coskun halk: seyrediyordum. Bilmiyorum neden vakit
darald: da ondan m1? Durgunluk, sessizlik, agirbaghlik artik
bana hasta olmak, bir yeri eksilmek gibi gayritabii geliyor;
guvertede vakarla dolaganlara, ciddi seylerden bahsedenlere,
ihtiyarlara kiziyorum. Kulagimin dibinde bir ses, yabanci

gelmeyen bir kadin sesi:
- Kos Neriman, bak burada kim var!

- Tlahi Stimbiil Hanim, nereye boyle?
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- Nereye olacak? Neriman yol mithendisi degil miydi?
Isimiz bitti, Istanbul’a déniiyoruz.

Kulagima egilerek:
- Kocama gidiyorum, kocama... Sonra anlatirim...
Ona ne mutlu diyecektim, yutkundum.

Fakat bende merak... Acaba niye doéniiyor? Adamcagiz
dayanamad: da gelmezsen kendimi 6ldirtirim mi dedi. Olur
a... Kadin kalbi yufkadir, belki merhamete gelmistir.

Yemekte hep gozlerinin igine baktim.

Biitiin gece arkasini kolladim. Hakikaten halleri bir acayip...
Yan yana otururken ayr duruyorlar gibi, hareketlerinde bir
uzaklik, bir bagkalik var. Konuguyorlar; fakat kavga ediyorlara
benziyor. Tabir-i mahsusiyle kar1 kocalagmiglar. Birbirlerinden
ayrilmayan gozleri, bagka bagka hiilyalarin pesinde uzaklara
daliyor; biri 6tekine bakarken bagkasini gériiyor gibi. Hani o
kumru gibi birbirinin agzina ¢ikolatalar verisler; birbirlerinin
gozlerinin igine bakarken dalip dalip gidisler...

- Ask boyledir. Bir telas gibi tutugur ve soner. Vefa ve sada-
kat ne tath gey... Fakat insan, i¢inde iken saadetin hududunu
olgemiyor. Denizden ¢iktiktan sonra, baligin suya ihtiyag
duydugu gibi... Sonra ¢ocuklar... Gézlerimin 6niine geldikge
nasil ¢ildiracagim! Onlardan nasil ayrildim ya Rabbi! Bunu
bana siz sormugtunuz. O zaman ben size ne demistim? Bugiin
gibi aklimda. Agk, hakikaten bilinmez bir seymis. Cok tatl
goriinen, sonunda nedamet olan bir gey. Fakat asil mugkiil
bundan sonra... Evime nasil dénecegim? Kocama, kendimi
nasil affettirecegim? Beni kabul edecek mi? Cocuklarimi bana
gostermek isteyecek mi? Bunlar, birbiri arkasina siralanmug
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oyle sualler ki cevaplarini ben hazirlamaya ve muvaffak ol-

maya mecburum... Ciinki beni artik babam da istemiyor...
O sefer gemimiz Izmir postasi alacak dediler.

- Ah ne iyi olur, diyordu. Iki giin bekler, sizinle birlikte
giderim.
Yolda benden hig ayrilmadi. Bana akil 6gret Doktor, di-

yordu. Simdi ne yapabilirim? Ya bu adam beni kabul etmezse

nereye giderim?

- Vallahi Simbiil Hanim, ne diyeyim bilmem ki... Vaziyet

miugkil...

- Cok kat: yiireklisiniz. Biliyorum, mazur gérmiiyorsunuz.
Hatta bakiniz, teselliye bile layik bulmadiniz ki, yalandan

olsun, beni oyalamaya lizum hissetmiyorsunuz.

Bag1 kollarinin istiine dustd, bir gocuk gibi higkira higkira
aglamaya bagladh...

Izmirden hareket edecegimiz dakikada, siyahlar giymis
bir kadin, bir polisin koluna dayanarak siiriiklene siiriiklene
geliyordu. Gozlerinin yagini durdurmak igin yiziini beyaz

bir mendille kapamigt1. Tantyamadim.

- Kim bilir bir ¢ocugunu, bir sevdigini kaybetmis bir za-
vally, diyordum. Sonra 6grendim. Ucglincii kamaraya gittim,

ziyaret ettim.
- Koguldum Doktor, dedi. Bir kopek gibi digar1 atildim.

Hep oyle gogsii sarsila sarsila aglyordu.
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- Yanimdan gidin, dedi. Beni dertlerimle yalmz birakin.
Ben artik bir cemiyet kadini degilim. Yersiz yurtsuz bir ser-

seri... Anliyor musunuz? I§te o kadar...

23 Subat 1938, Ankara vapuru
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GENC KIZLAR ARASINDA®

Bitisik kamarada bir kiyamet koptu...

Bir yangin ¢ikti, birine bir sey oldu zannettim. Kamarota
sordum, Samsundan yeni yolcular binmis. Tuhaf bir hadise
olmus, ona giiliyorlar.

Iki tanesi bir mahalleye kafi gelir ciglik bastyorlar, 6yle bir
kahkaha atiyorlar ki bir infilak olmus, avizeler yere dokiilmis,
bardaklar siirahiler havaya ugmus gibi gokten billur yagmuru
bosaniyor, tavuklar horozlar kagisiyor, kafesten kanaryalar
ugusuyor zannedilir. O ne 6tis, o ne sakiyis, o ne nagme, o
ne ahenk ya Rabbi!..

Neyin, tamburun, ribabin, erganunun birlestigi bir mu-
siki tufani... Kiz m1 konuguyor bilbil mu sakiyor? Kadin
mu sOyliyor kanarya mi 6tiiyor? Salonun i¢i bir kushaneye
d6énmiis, bir renk, bir ahenk kaynagiyor.

Akla sakat... Insan, bunlara nasil séz dinletir, nasil haber
anlatir!.. Bir kayikg1, parmaklik diyecegine barnakluk demis.
Katila katila ona giilityorlar.

- Kiz Seniha ne dediydi ne dediydi?

*  Kurun, 25 Nisan 1938.
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- Barnakluk...

Kendini yerlere atip tepinen, ¢1glik ¢1gliga haykiran, ka-
stklarini tutarak makaray1 saliveren, asabiyetini yenmek igin
avazi giktig1 kadar bagiran, hoplayan, ellerini ¢irpan, itigen
kakisan daha bin gekilde ¢ilginlik emareleri...

Hindistanin biiyiicek bir ar1 kadar renkli kuglar1 vardur.
Kafesin i¢inde sar1, mavi, kirmizi, yesil birbirlerine karisr,
yuzlercesi bir arada ugusurken kafesin iginde, tiirlii tirli renk
dalgalar1 kaynagir. Onlar da 6teye beriye kogusurken Hin-
distan’in bu kii¢ticiik renkli kuglarina benziyorlardi. Salonun
i¢i goriilecek bir seydi.

Bir aralik geminin sigman katibi, koltugunda defterler-
le salondan gegti. Dikkatli dikkatli yiiriytgslerine baktilar.
Anladim, bir firtina kopacak. Kamarama ¢ekildim, kapimi
kapadim. Salon sanki yikiliyordu. Ne s6ylediklerini bilmiyo-

rum, her agizdan bir ses ¢ikiyor, anlatip anlatip giiliisiiyorlar.

Salondan gegmek bir felaket... Beni elimde bastonla aksaya
aksaya yuriirken goriirlerse kim bilir ne kiyamet kopacak!
Fakat baktim, ben gegerken sesler kesildi. Gozler beni ta-
kip etmeye baglad. Simdi kulagimin dibinde bir sey infilak
edecek, bagima diinya yikilacak zannettim. Hayret!.. Hepsi
derin bir sitkinet i¢inde sanki bir cenaze karsisinda duyulan
bir hugu ile kimildamadan, nefes almadan tetkik ediyorlar;
hissediyorum, ac1 duyuyorlar, sefkat duyuyorlar. Gegecegim
yerde duran birkag1 kenara gekildi, yol verdi. Isitiyorum:

- Geminin doktoru, diyorlar. Hani soyliyorlards; zavalli
bacagini kaybetmis...
- Ne kadar sensiniz Doktor Bey! Sasilacak bir itidali-

niz var. Halbuki biz size ne kadar aciyoruz. Bize, vapura
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binmeden séylemislerdi. Sizi gordik, miteessir olduk. Biz,
bacagimizi kaybetsek oliriz...

- Nigin 6leceksiniz kizim! Insan parmagiyla, bacagiyla m
yasar? Kalp islerken 6liim, mevzubahis olmaz. Beni ameliyat

masasina ¢ikarirlarken:

- Eh arkadagslar, dedim. Artik 6limden korkmam. Vi-
cudumun sekizde birini, Ezraile avans veriyorum. Elbette
bes on sene daha beni tecil eder. Sizin gibi arkadaslarim da
sogukkanlihgima hayret ettiler. Fakat 6yle degil ki... Bunun
sogukkanlilikla, cesaretle ne alakas: var? Oliim ve felaket,
tahakkuk edinceye kadar korkungtur. O an tahakkuk edince,
higbirinin kiymeti kalamaz. Yeis, teselli ile birlikte yirir. Ma-
lul olmanin bir de iyi tarafi var. Bakiniz bana kars1 bu kadar
sevgi, bu kadar sefkat gosteriyorsunuz. Benim igin bu hayatta
bir kazang degil mi? Merdivenden inerken su hanim kizim
koluma girdi, bana yardim etti. Ben salona girdigim zaman,
kalkip yerinizi veriyorsunuz. Bir sigara yakar yakmaz, kosup
tabla getiriyorsunuz. Bu her yerde béyle... Mesela tramvay-
da, vapurda hanimlar kalkip bana yerlerini veriyorlar. Sonra
goriyorsunuz gemide herkes etrafimda. Bir ey istesem, ikisi
¢t birden koguyor. Bir uzvunu kaybedenin talihi agilirmug
derler. Benim daha agilmadi ama ufak tefek emareler de yok
degil. Son giinlerim iyi gegecege benziyor.

Yirmi kiz etrafimi almiglar, beni s6yletiyorlar; bir sey yer-

ken insanin agzinin igine bakan kediler gibi goézlerini bana

dikmigler, dikkatli dikkatli dinliyorlar.

- Ne tuhaf digiiniyorsunuz!... diyorlar. Demek felaketin

de tesellisi oluyor!
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- Tabii, as1l hiiner orada. Hayatta kuvvet denilen sey ada-
lelerin takallisiinden ibaret degil ki... Asil kudret ruhun
imitten, teselliden aldig1 enerjidir. Béyle olmasayds, bu ¢etin
ve arizali yolda, hiyanet tuzaklarindan insan kendini nasil
kurtarabilirdi? Mesela ben gengligimde tehlikeli bir agk ge-
¢irdim. Fakat silkindim de kurtuldum. Bana 6lecek diyenler
de oldu. Kalp islerken, dimag enerji i¢inde ¢alisirken insan
olir mi?

Oliim tarihin mali olan bir hadisedir. Biiyiik Iskender
filan tarihte dogmustu; filan tarihte 6ldi. Ondan bir giin
evvel 6lemezdi. Clinkii o zaman tarihin béyle olmamas:
lazim gelirdi.

Deniz daglara gikar, kaptanlarin ellerinin titremeye bagla-
dig1 zamanlar olur. Fakat ben bilirim ki o glin 6lmeyecegim.
Hisar vapurunun atescisi gibi bir kaya pargasina tutunarak
kurtulacagim. Hatta bir zatiirre, bir nezle dahi olmayacagim.

- Cok sogukkanlisiniz!

- Hayir, ne sogukkanliyim ve ne de mutat olan dereceden
fazla cesaretim var.

Ben tarihe inanan, hadisatin tarihin ¢izdigi yol tizerinde
yiridigine inanan ve belki her seyin iyi tarafin1 gérmeye
aligan gafilim. Fakat fena gorenlerden herhéilde daha raha-
tim, daha mesudum.

Hem artik yavag yavas yaklagiyoruz. Fatih’i, Altay’s gectik.
Edirnekapr’ya bir iki istasyon kald1. Bu kisa yolu da korkulu
masallarla gegiremem dogrusu...

Beni digaridan dinleyenler kim bilir ne ciddi, ne agir-

bagli bir insan zannederler!... Halbuki ben, asil dylelerine
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tahammiil edemiyorum. Bakiniz, kendimden bile sikildim;

telsefeden i¢ime fenalik geldi.

- Haydi kalkiniz, i¢inizde piyano galan varsa piyanomun
basina gegsin. Vals, tango istemem. $imi, rumba, vanistep,
karyoka, ne olursa olsun. Benimle hanginiz dans edecek
bakayim?

- A, ben...

- Hayir ben...

- Olmaz, ben...

I¢lerinden biri:

- Ne yapiyorsunuz ayol? Doktor Bey nasil dans eder?

Hepsi birden kelimeler agzinda yarim kalds, durakladilar.

- Yapmayin Doktor Bey... diyorlard.... Bizi miiteessir

ediyorsunuz...

- Ne yapayim kizim, kavalyeniz yok... O hélde birbirinizle
oynayiniz.

Gece yarisindan sonraya kadar, o goriilecek bir seydi.

Ne sen, ne iyi yiirekli, ne cana yakin gocuklardi! Yiregimin
zehrini aldilar, bana acilarimi unutturdular...

k%

- Biraz bakar misimiz Doktor Bey?

Selma ¢ok rahatsiz. Galiba bir sinir buhran: gegiriyor. Ona,
¢ok giilmek iyi gelmez. Arada sirada boyle olur.

Selma, yiiziikoyun uzanmus, higkiriktan boguluyor.
- Ne var kizim, ne oldu? Biraz evvel giiliip soyliiyordun.
Ses vermiyor, hep 6yle, gogsi sarsila sarsila aghyor.

- Soylesene bir sey mi oldu?
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Validol igiyor, eter kokluyor, gégsiini kollarin1 kolonya
ile ovuyorlar, siikin bulmuyor... Bir ¢ocuk gibi i¢ini ¢eke
¢eke agliyor...

- Beni tziiyorsun ama... Ben 6yle gozyasina gelemem.
Biraz evvel ne anlattimdi? Gl bakayim... Hani ya en ¢ok

gilen sendin?

Sinirli kiz, bir kahkaha saliverdi. Gildd, gildi, giildi.
Morards, az kalds, katilacaktr...

- Bu kadarini da istemem... Biraz giil, biraz dinlen... Sonra
gene gil.

Hig kendini tutabilir mi? Saatlerce giildd, yorgun distd.

Dediler ki:

- Selma uyuyor...

Kapisini gektik, kendi hiline biraktik...

k%

Bitin gin kamarasindan ¢ikmamisti. Aksama dogru
haber géndermis, gelmisti:

- Sizi ¢ok siktim galiba Doktor Bey, dedi. Beni affediniz.

Bana, yaninda yer gostererek elimi zorla ¢ekti, optii:

- Ben hasta degilim, deli de degilim. Bana, sizin negeniz
dokundu. Ciinki eminim, i¢inizden gelmiyordu. Hig benim

goziimden kagar m1?

Hem ni¢inbize dans teklif ettiniz? Dans edemeyeceginizi

bilmiyorsunuz sanki?
- Saka ettim kizim...

- Aci duyan, i¢ acist nedir bilen insanlarla boyle saka

olmaz.
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Sizin kiziniz var mr?

- 1ki tane. Birisi senin gibi, sar1 sagh mavi gézli...

- Benim de bir babam vardy, sarigin, mavi gozli... Siz, ona
ne kadar ¢ok benziyorsunuz.

- Baban simdi nerede? Istanbul'da mi?

Derin derin i¢ini ¢ekti. Gene gozleri doldu.

- Hayir. O kendi kendini 6ldiirdi. Annem ayrilmigts, bir
baskasiyla yastyordu.

Ikinci bir buhrandan korktum.

- Haydi, dedim. Giverteye ¢ikalim. Ne giizel mehtap var.
Biraz hava alirsin.

- Korkmayin, diyordu. Bir buhrands, gegti. Artik bir sey
olmam...

Koluma girdi, yesil ve karanlik gozlerini gzlerimin igine
dikerek:

- Ne olurdu? dedi. Siz benim babam olsaydiniz...

15 Nisan 1938, Erzurum vapuru
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IKI CICEK BIiR BOCEK"

Kaya ile Haldun...

Kaya adli kiz olmaz ama bu hakikaten ¢ok ince bir sa-
nat zevkiyle yontulmus bir agk ve hiisiin ilahesi gibi asil ve
muhtesem goriiniiyordu. Altin saglar1 tung rengine ¢ok ya-
ragmugt1. Guldikge bir ay 15181 gibi agzinin i¢ini aydinlatan
iki sira sedef dileri, oksarken kadife hissini veren yumusak ve
seffaf bir teni vardi. Gozlerinin igi, derin ve golgeli bakiglari,
insanin yiregini, nese ve saadetle dolduruyordu. Genglik ve
guzellik caginin en hisli ve atesli giinleriydi. Kendisi gibi geng
ve zarif bir sanatkarla nisanlanmuglardi. Mehtapl: gecelerde,
uzun deniz yolculuguna gikiyorlardi. Istanbul’dan bir nege
ve kahkaha tufani i¢inde ayrildilar, ugurlamaya gelenleri

mendillerle selamladilar.

Gemi Sarayburnu’'nu donerken bir aralik onlar: kaybettim.
Marmara’y: gegerken ilk mehtabin alaca karanhiginda sili-
etlerini gordiim. Iki giizel bas birbirlerine yaklagmis, ruhlar:
birlesmis, heyecanlarinin sesi kesilmisti. Gizli heyecan iginde

gecenin siikdtunu dinliyorlard:...

*  Vakit, 13 Haziran 1939.
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Uzaktan bir gélge belirdi. Irilese irilese yaklasts, iki bagin
arasinda bir kibus gibi dikildi. Bu adam kimdji, onlardan
ne istiyordu? Deminden beri zevkle ve istiyakla seyrettigim
levhanin istlinde, sis karinli bir 6riimcek gibi gozlerimin

“ ahengini bozuyordu. Onu biiyiik bir masa ile bacaklarindan
yakalayip denize firlatmak i¢in igimde bir arzu, bir ihtiyag
tutugmaya basladu:

- Cekil oradan... diyecektim. Senin ak saglarin, galiz ¢eh-
ren, bu giizel dekora yaragmiyor, git kendine bir gergeve ara...

Bu canli levhanin yaninda gz, karikatiire tahammiil etmez...

Enli kaglarinin altinda, bir baykus gibi ihanet 15131 parla-
yan gozlerinde, kurbagay: felce ugratan bir yilan bakisi vardi.
Gozlerim, onun gozlerine tesadiif ettigi zaman, ddeta i¢cimde
bir eza duyuyordum. O kadife ten, o narin yapili taze vicut,
onun kizgin bir sis gibi dikilen nazarlar1 kargisinda, mutlaka

bir mum gibi erir tikenirdi. Merak ettim:
- Bu bey akrabaniz mi?
- Hayur, ilk defa vapurda gériiyoruz.
Hayretimi galiba gozlerimden anlad:
- Cok sirnagik adam. Degil mi? dedi.

Bes dakika bag baga kalamiyorlardi. Sabahlari ¢ok erken

kalkiyor, kamaranin kapisinda onlarin uyanmasini bekliyordu.

‘Bir giin yemek takimlarini almug, izinsiz, habersiz onlarin

masasina ¢okmugti.

- Kendi bagina insanin igtah1 gelmiyor, diyordu.
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Ve dikkat ediyordum, onlara bir saniye nefes aldirmadan
miitemadiyen kendisi sdyliyor ve galiba sdylediklerini de

hep kendisi dinliyordu:

... 1341 senesinin Agustos'undaydi. Hi¢ unutmam, Sah
glni saat onu kirk tg gece treniyle Pendike gidiyordum.
Hava bugiinki gibi sicakti. Pardesi de almamigtim. Akga-
misti bir bora bir bora... Arkasindan bir de ela gozlii yagmur

baglamasin mi1?

1311'de peder merhum Diyarbakir’a defterdar olmug-
tu. Subat’in yirmi birinci glnd, galiba pazardi. Konyadan
yola revan olduk. Bendenize bir tirkek katir tesadif etmigti.
Kuyrugunun altina sinek kagtikga melun atiyordu gifteyi...
Acizleri iyi hayvana binerim. Dizginleri bir topladim, ver
ettim kirbacit aman Allah ne kirbag!..

Zavalli kiz, stkintisindan melul melul niganlisinin ytziine
bakiyor; bir okiiz, bir hasretzede gibi firakh i¢ini ¢ekiyordu.
Ikisine de ¢ok actyordum. Biraz yiikii hafifletmek icin herifi
arada sirada lakirdiya tutuyordum. Fakat ne miimkiin...

Benimle konugurken gézii onlara tesadif etti mi:

- Miisaade buyurun... diye derhél yanimdan firliyordu;
orimcek gibi, avim kiskacinin arasina aliyordu; canini gekiyor,
kanlarini kurutuyordu.

Rodos’a kadar zavallilara s6yle bag baga bir yemek yemek
kismet olmamigti. Garsonu ¢agirdilar; yemek takimlarini bir
bagka masaya nakletmeye mecbur oldular. Fakat o salona
girdi; iki tarafina bakindu. Siirahiye tabaklar: yiiklenince bayd:

onlarin masasina:

- Koftehorlar, benimkileri unutmuglar... diyordu.
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Nihayet agik lisanla anlatmak mecburiyeti hisil oldu.

- Onlar yeni niganhdir, dediler. Belki bas baga kalmak

isterler. Siz litfen bu masada yiyiniz.
Fakat o hi¢ aldirmiyor, bagini iki tarafa sallayarak:

- Sizin yanliginiz var, diyordu. Onlar benden hoglaniyor-

lar... Zannetmem ki benim i¢in akillarina bir gey gelsin...

Haldun... Cok kibar ve terbiyeli ¢cocuk... O, yalniz giiliiyor;
saka ediyor.

- Siz bilmiyorsunuz, dahasi var, diyordu. Dénigte tekrar
bir vapurda bulusacakmigiz, bana kamaralar1 yan yana al-
may: teklif ediyor. Aradaki bolimler inceymis, kamaradan

da birbirimizle konugabilirmisiz... Zaten niyetim de oyle...
Kaya Hanim kizdu:

- Hele 6yle yap, dedi. Eger vapura adimimu atarsam, bak
gorursin... Sen afiyetle Zeki Bey’ini kargina al, doya doya

konus...

- Ama o benden hazzetmiyor ki... Seni géziine koymus,

varsa s€n, yoksa S€n...

- Goziine mi koymus... G6zi ¢iksin ingallah...

Hok

Bir sabah, Kaya Hanim sinirlenmis, giyinmeden bir ki-

mona ile kamarasindan firlamg, hiddetli hiddetli séyleniyor:

- Bu ne terbiyesiz herif béyle!.. Sabah karanligindan beri
li¢ kere oldu. Kamarama telefon ediyor... Benimle konugsmak

istiyormus... O benimle ne konusabilir? Kistah herif... Ag-
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zinin payini aldi ama... Bir daha onunla konugmayacaksin...

Anliyor musun?

O giinden sonra Kaya Hanim'la Zeki Bey, birbirleriyle
konugmaz oldular. Fakat Haldun...

Ince ve hisli gocuk... Kemangeyi aliyor, bir tel {izerinde
bin nagme yaratiyor. Igten gelen bir coskunlugu var. Hem

¢aliyor hem aglatiyor...

*k

Bu gece konser var, dediler.

Herkes hoparlérlerin kargisina gegti. Haldun, telsiz telgraf
dairesinde miirsilenin kargisina ge¢mis, kemangenin tellerine
ruhunu vermis, kendisini dinleyenlerin hassasiyetine hitap

ediyor...

Onun i¢inden dogan ahengin her yeri ¢ektikge tellerden
dokiilen nagmelerin muhtelif tipte, muhtelif kabiliyette insan-
lar izerinde yaptig1 tesirlere bakiyorum, hilkat bir tenevviiden
bagka bir sey degil. Nasil giiliin yaprag: menekseninkine
benzemiyorsa insan gz, insan kulag: da dyle. Biri, digerine
higbir renkten, hi¢bir cepheden uymuyor. Bir hanimin iginde
derdi, acis1 var, o agliyor. Kaya Hanim’in biiytik agk: bir yangin
gibi etrafi sarmis, o tath bir ritya i¢inde saadet tahayyiil ediyor.
Bir bagkas: hillyaya dalmig distintyor. Bir geng kiz seving
ve nese duyuyor, miitemadiyen giliyor. Zeki Bey, kemange
¢alindiginin farkinda bile degil. O, sadece bir radyo dinler
gibi arada sirada sesin geldigi yere kulak kabartiyor. Fakat
daha mithim anlatilacak bir mevzuu var. Mersinli bir tiiccar

késeye sikistirmig, nefes almadan sdyliyor.
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- 1828 tarihindeydi. Balkan Harbi’'nin en civcivli giinle-
rinde hemsireye talip ¢ikti. Bunu da kagirirsak kizin talihi
kiser, evde kalir diye goziimiizii yumduk verdik. Artik han-
gisi hangisine ugursuz geldi bilmem, digiiniin tglinci gini

.peder bendeniz vefat etti. Aradan on gin gegmedi enigte

beyi cepheye gonderdiler. Bir ay sonra sehadet haberi geldi.
Arkadan bir ses:

- Beyefendi, biraz yavag konugunuz. Yahut lutfen hig ko-

nusmayimz. Musiki dinliyoruz.
O, giiya sesini al¢altmigts, fakat susmamigti:

- Evet, ne diyordum? O kadar ugrastik, bin yere bagvur-
duk. Fakat eski eytam ve eramil maaglar1 malum-1 alileri...
Baglaya baglaya koca binbag1 karisina yiiz yetmis kurus maas
bagladilar. Bir oglan yetim kalmisti, simdi ikisi de bendeha-

nede yer igerler.
- Susunuz dedik, kemange ¢aliyor...

Mersinli tiiccar da sikilmig olacak ki sehadet parmagini
agzina goturerek onu siikiita davet ediyordu. Nihayet daya-
namads, kalkti. Hikdyenin sonu, Zeki Bey’in agzinin i¢inde

kalmigt1. Yanimdakine doénerek:
- Sonu latiftir, burasini siz dinleyiniz...

- Bendeniz iptidasini dinlemedim ki sonunu letafetini

kavrayabileyim.
- O hilde durun, size bag tarafini hiilaseten anlativereyim.
- Zahmet buyurmayimz, refikam cariyenizi deniz tutuyor.

- Bes dakika efendim, ne olur...
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Son gece...

Bulutlarin arasinda sedef gibi parlayan bir ay pargas: vards.
Isiklarini dogrudan dogruya giinesten aliyor. Koyu lacivert
atlasin Ustiine tabiatin renklerini, giizelliklerini isliyor. Geg-
mis giinler, yasganmis saadetler orada hep bir riiya, hep bir

hiilya oluyor.

Geng nisanlilar yan yana kiipesteye dayanmuglar, bulutlarin
arasindan siiziilen ziya dalgalarini seyrediyorlar. Urpermisler,
birbirlerine sokulmuslar gibi o kadar yakin, o kadar bag basa
duruyorlardu. Iki giizel bagin boglukta irtisam eden gizgilerine
baktim. Renkten, isiktan zarif bir ¢ergeve igine akseden iki
canli hayalin sessiz muagakalarina sahit oldum.

Aydinliktan kagip kuytu koselere sokulan golgeler beni
onlarin tecessisiinden gizliyordu. Arada sirada iki taraflarina
bakiniyorlar. Cok yakinlarinda bir igiinciiniin bulundugunu
fark edemiyorlardi. Bulutlarin arasindan siiziilen nemli riizgir
geng kizin saglarini ugurtuyor. Haldun’un bag: ipek dalgalarin
i¢ine gizlenmis sirma tellerin arasindan esen leylak kokulu
ilik havay: teneffiis ediyor, yasgamanin zevkini tatmak, agkin
lezzetini duymak i¢in baglar yaklagiyor, dudaklar birlesiyordu.

Ertesi giin Mersin'e ciktilar. Iskele baginda rast geldim.
Elimi siktilar:

- Aman diyorlard1. Bu sirnagik adam gene pesimizden
geliyor. Sunu lakirdiya tutsaniz da biz su motorla canimizi
kurtarsak.

Fakat ne mimkiin. O, aramizdan bir yilan gibi siyrilarak
daha evvel motora atlamis bulunuyordu. Bir géren séyledi:
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- Affedersiniz demisler, yolculuk burada bitti. Misaade
ederseniz biz artik evimize gidiyoruz.
Zeki Bey, ertesi giin bizimle d6nmiistii.

- Cok 1srar ettiler, diyordu. Fakat bendeniz misafirlikten
sikilirim. Nezaketsizlik oldu amma, davetlerini kabul ede-

mezdim dogrusu...

2 Haziran 1939, Etriisk
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HENRY FORD'LA BENIM
ARAMDAKI FARK"

Nedir sanki? Onun milyonlar1 varmig, milyarlar: varms...
Isterse trilyonlari, kentrilyonlar: olsun. Faize verip bagi-
ma dert alacak degilim ya! Bu asirda kime emniyet kaldi?
Durup dururken bir harp ¢ikiyor, moratoryum diyorlar,
ambargo diyorlar. Emniyet edip de borg para verdiniz mi
bir ticarethane ise iflas ediyor, resmi miessese ise kabine
degisiyor, yeni gelenler:

- Bu bizim degil, bizden evvelkilerin borcudur diye mil-
yonlarin ustiine oturuyorlar. Koca Rusya’y1 gozlerimizle
goérmedik mi? Markin, rublenin akibetine gahit olmadik
m1? Neme lazim benim milyon milyar? Miatlar hanesi
bana kafi. Ford’un milyarlar: var da rahat mi1 ediyor sanki?

Acaba pencereden biri girer de parasina tamaen bo-
gazina bir ilmek mi gegirir, yoksa agzina mendil tikar da

tabancaya ceker:

*  Kurun, 11 Nisan 1938.
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- Soyle kasanin anahtarlari nerede? diye soyar sogana
gevirir korkusu vardir. Géziine uyku girmiyordur bile. Ma-

lum ya oras1 kovboy memleketi.

Henry Ford, giiya geceleri istigal odasina kapanir, on bire
kadar birtakim esrarengiz islerle mesgul olurmus. Bu saat-
lerde igerde ne yaparmis kimse bilmezmis. Bunu bilmeyecek
ne var? IV. Mustafa’nin seyhiilislami gibi titiin dumanindan
halka yapip kavugunu i¢inden gegirecek degil ya.

On milyon mu girdi, sekiz milyon mu ¢ikt1 diye kara
ciimleden bagka Ford’un yapacak ne isi olur? Bunun esra-

rengizlik neresinde?

Yani Ford bir giin gelecek, otomobillerine kanat takip
uguracak diye onun dimagindan harikulade kesifler bekli-
yorlarsa aldanirlar. Baksaniza adamcagiz nakislari géziime
iligir de zihnim mesgul olur diye yatak odasinin duvarina
hali astirmiyormus, canini, rahatini o kadar seven insan

oturur da gece yarilarina kadar:

- Acaba radyat6rin neresini delsem de kanat gegirsem
diye zihnini yorar mr?

Yataktan kalkar kalkmaz banyo yaparmus.

Sanki biz kalkmadan m1 yapiyoruz?

Sabah kahvaltisinda haglanmig sebze yermis.

Amma da mide... Benim milyarlarlarim yok ama sabah
kahvaltisinda haglanmig sebze yemem.

Yatak odasinda bir karyola, iki sandalye, bir telefondan
bagka bir sey yokmus.

Eger penceresi de tepedense tam yerini bulmus demektir.

Allah sifalar versin.
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Aksam yemeginde de sebze suyu igermis.

Eger hasta da yemiyorsa ¢ok yazik. Amerika'da yiyecek
fiyatlar: yiksektir diye iktisat ediyorsa bu sefer ona degil
de milyarlara yazik.

Meshur milyarder Carnegie, bir kibrit ¢opiini soba-
ya att1 diye vekilharcina yol vermis. Copler birikecekmis,
soba tutugturmak i¢in kullanilacakmus. Bir kibrit ¢6piiniin
kiymetini bilmeyen milyarlarin da kiymetini bilmezmis.

O, milyarlar1 béyle biriktirmigmis. Lakirdi. Hig kibrit
¢opiyle milyar birikir mi?

Henry Ford, yemek yerken gazete okumazmus.

Sanki ben okuyormusum gibi.

Galiba lakird: da etmezmis.

Ne zaman edecek? Zavallinin vakti mi var ki? Giindiz on
alt1 saat ¢aligir, on birde yatar, altinda kalkar da geriye kalan
bir saatin i¢inde banyosunu mu yapar, haglanmig sebzesini
mi yer, lakirdi m1 edebilir?

Halbuki konugmanin, anlagmanin insanlar i¢in yemek,
icmek gibi hayati bir ihtiya¢ olduguna hig siphe yoktur.
Ben, iki sene Tirk¢e konugsmadim.

Zaman oldu, kendi kendime s6ylenmeye bagladim. Deli
miydim? Hayur, i¢cimde bir ihtiyag vardi, onu yeniyordum.

O hilde Henry Ford ne yer ne iger ne lakird: sdyler.
Belki glilmez de.

Benim Arabistan’'da bir maymunum vardi, meyvelerin en
lezizini seger, bardak bardak bira iger, galiba hem konusur

hem giilerdi.
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Yalan degil. Bir Ingiliz 4limi maymunlarin yetmis iki
hece ile anlastiklarini yaziyor. Ben glinde g saat konug-
mazsam aklimi oynatirim, konusacak kimseyi bulamazsam
yiksek sesle kitap okurum. Henry Ford, konugmak istese
neden bahseder diye insanin aklina hall-i mugkil bir mu-

amma geliyor.

Biitiin hayati, mavi boyali yatak odasiyla fabrikalar ara-
sinda gegen bu adam, milyarlarin ¢izdigi sihirli daire i¢inden
disariya ¢ikamaz ki gordigi isittigi olsun da onu anlatsin.
Insan biitiin 6mriinde de dinamodan, tekerlekten, bujiden,

klaksiyondan bahsedemez ya.

Henry Ford, mahut mavi boyali odasin: tam otuz se-
neden beri iggal edermis. Kili kilina dakika sagmadan hep
ayni sekilde yasarmus.

Ben onun yerinde olsam milyonlardan, milyarlardan
vazgeger, tabancay: ¢ceker beynime bir kursun sikar, intihar

ederim.

Otuzsene... Otuz sene bir odada, bir memlekette, dakika
sasmadan cansiz, kafasiz bir makine gibi ayn1 gekilde hayat...
Otuz sene i¢inde insanlarin yatak odalar1 degil, arzin sekli

degisti, saltanatlar devrildi, hitkimetler kuruldu.

Ben o zaman hayata yeni atilmigtim. Bu otuz seneden
beri nasil kogtum, nasil didigtim ve nasil postu kurtardim?
Onu Allahuazimiigsan bilir. Neler gérdiim ve nasil yagadim?
Bu Henry Ford’un hayat gibi iki yarim siituna sikigtirilacak
bir hikdye degil, yalniz negrettiklerimi toplayacak olsam

uzun bir tarihtir.

Gegtigim denizler, agtigim ufuklar, 6mrimi kemiren

¢oller, sahralar... Sonra bu muazzam dekorun iginde yagayan
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tipler, hadiseler, garibeler var ki otuz sene denilen biiyiik
hayat sahnesinin facialarini, midhikelerini temsil ediyorlar...
Bugiin de oyle degil mi? Bugiin de ayn1 dekor iginde
ayni oyunlar oynanmiyor mu? Bana:
- Denizlerin kahrini nigin ¢ekiyorsun? Bahusus bacagini

kaybettin. Bir miiesseseye ¢ekil, rahat et, diyenler var.

Fakat ben diinyaya rahat etmek i¢in gelmedim ki. Keg-
ke uyku hi¢ olmasayd:. Insanlar azami émre nazaran otuz
sene fazla yagamig sayilirdi. Oliime benzedigi igin uykuda
gegen saatleri dmriimden israf addediyorum, gérmek isti-
yorum, heyecan duymak istiyorum. Karadeniz, Ege bana
dar geliyor. Biyik okyanuslar, biiyiik firtinalar, tayfunlar

gobziimde tiitiyor.

Giinesin altin 1giklar altinda incilerle, elmaslarla iglenmig
atlas yorgandan bir gelin yorgani gibi pirildayan lacivert
ufka bakiyorum. Ayaklarim bir taga ¢arpmadan, gézlerim
bir dikene ilisgmeden, hayalim aksamadan, bir begikte sal-
lanir gibi zevk i¢inde nihayetsiz mesafelere dogru sanki
akiyorum, yiiksek sahikalardan kendini bosluga birakan
kartallar gibi siiziiliyorum...

Henry Ford, eskiden tiyatroya gidermis ama sekiz on
seneden beri ondan da vazge¢mis.

Halbuki ben her Istanbul’a déniiste bir kere saza, bir
kere tiyatroya gitmezsem sefer tamam olmadi saniyorum.

Simdi yaz geliyor, Suadiye’de hayat bashyor. Gelincikler
agacak, laleler, simbiiller, menekseler plajlara dokiilecek.

Eger Henry Ford, benim gibi iskemle atip bir kir kah-

vesinde oturamiyorsa, surlarin digina ¢ikip fulya tarlalarinin



AVRUPA VOLKANI PATLAMADAN 4 199 .

i¢inde topraklarda yuvarlanamiyorsa siiphesiz diinyanin en
bahtsiz adami odur. Henry Ford’la benim aramdaki fark...

Onun milyarlar vardir, benim yoktur...

17 Mart 1938, Erzurum vapuru
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