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CEMİL SÜLEYMAN ALYANAKOGLU 

Fecr-i Ati topluluğunun önemli yazarlarından biri olan Cemil Süleyman Alya­
nakoğlu, 24 Şubat 1886'da İstanbul'da doğar. Babasının görevli sürgün edilmesi 
nedeniyle çocukluğu Beyrut ve Halep'te geçer. Sidon'da Frerler Okulu' nda ve Halep 
İdadisi' nde okur. Beyrut Amerikan Koleji' nde tıp eğitimi alır. 1906'da Kadırga'daki 
Mekteb-i Tıbbiye'den mezun olur. Halit Ziya'nın etkisindeki hikayelerini Servet-i 

Fünun, Aşiyan ve Tanin'de yayınlar. İkinci Meşrutiyet sonrasında kurulan Fecr-i 
Ati topluluğunun önde gelen kurucuları arasında yer alır. Timsal-i Aşk (1909) adlı 
hikaye kitabı, topluluğun ilk yayını olur. Siyah Gözler (1911) adlı romanı, ona 
şöhretin kapılarını açar. Daha sonra ikinci hikaye kitabı Ukde (1912) yayınlanır. 
1912'den sonra doktorluk yılları başlar. 1918' e kadar farklı cephelerde görev alır. 
191 S'de Sadiye Hanım'la evlenir. İlhan, Suna ve Süleyman adlı üç çocuğu dünyaya 
gelir. 1919-1926 yılları arasında Antalya, Çanakkale, Samsun ve İstanbul'da görev 
yapar. Belirsiz bir nedenden dolayı 1926'da yurt dışına çıkar. 1926-1934 yılları 
arasında Suriye, Filistin, Hicaz, Antakya ve Necit'te doktorluk yapar. 1929-1931 
yıllarında Antakya'da çıkmakta olan l'eni Mecmua'da hikayeler yayınlar. Aralık 
1934'te yurda döner. İstanbul Vapurculuk Şirketi ve Denizyolları İşletmesi'nde 
gemi doktorluğu yapar. Hikaye, hatıra ve gezi yazılarını Eylül 1937'den itibaren 
Kurun ve Wıkit gazetelerinde yayınlamaya başlar. Avrupa seyahati sonrasında 
rahatsızlanır ve 30 Nisan 1940'ta İstanbul'da vefat eder. Uzun yıllar kendisi gibi 
eserleri de unutulmuş olan yazarın eserleri günümüzde yeniden yayınlanmakta ve 
gazetelerdeki yazıları günyüzü görmektedir. 

HÜSEYİN SARGAN 

1971'de Kırklareli'nde doğdu. Kırklareli Atatürk Lisesi'ni bitirdi. 1992 yılında 
Selçuk Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden 
mezun olduktan sonra öğretmenlik yapmaya başladı. Yüksek lisansını Marmara 
Üniversitesi'nde, doktorasını İstanbul Üniversitesi'nde tamamladı. 
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SÖZ BAŞI 

Cemil Süleyman'ın ''.Avrupa Mektupları" ve "Seyahat Notla­

rı
" onun yayımlamayı düşündüğü ama gazetelerde kalıp gitmiş 

okunası değerli metinlerdir. O, Fecr-i Ati'den arkadaşı olan 

M. Behçet Yazar' a 1938'de yazdığı bir mektubunda eserlerini 

birkaç ciltte toplamak istediğini ve bunlardan birinin adının 

"Seyahat Notları" olacağını söyler. Fakat yazgısı ömrünün bu 

son verimlerinin gün yüzü görmesine müsaade etmez. 

Cemil Süleyman, yurda döndüğü 1934 yılından yaşamı­

nın sonuna kadar Denizyollarının Karadeniz ve Akdeniz'de 

seyahat eden Etrüsk, Ankara, Erzurum, Güneysu, Batum ve 

Aksu vapurlarında doktorluk yapar. Aksu gemisinde görev­

liyken geçirdiği bir kaza sonucu 5 Ocak 1937'de bir bacağı 

diz kapağının altından kesilir. Kesilen bacağı bir cenazenin 

tabutuna konularak Kasımpaşa Mezarlığı' na gömülür. Fakat 

buna rağmen o, hareket halinde olmaya ant içmiş gibidir. 

Bu elim kaza Cemil Süleyman'ın kalemine daha bir sıkı 

sarılmasına ve Kurun gazetesinde haftalık yazılarıyla yayım 

dünyasına ciddi bir dönüş yapmasına neden olur. Hatıra, 

makale, hikaye ve deniz yolculuklarına dair hoş şeyler yazar. 

Gençlik yıllarında, konuşmalarına kadar musallat olan Halit Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ziya'nın artık yaldızı dökülmüş kitap üslubunu, otuz yıllık 

bir inzivadan sonra kaleminden atmış titiz bir biçem, ince 

nükte ve anılarla zenginleştirdiği yazıları ilgiyle takip edilir. 

Fena bir taklitten ibaret gördüğü ve okurken tüylerinin ür­

perdiği o eski dönem hikayelerini yeniden kaleme alır. Yeni 

hikayeler, yeni denemeler yazar. Ve hiç de basmakalıp şeyler 

yazmaz. Çoklukla hatıralara, Karadeniz'deki yolculuklara ve 

yolcu tiplerine dair okunası metinlerdir bunlar. 

Avrupa Mektupları ise onun vefatından önce "Vakit ga­

zetesinde yayımladığı on dokuz mektuptan oluşan soylu 

metinlerdir. Cemil Süleyman, Almanya'da yapımı tamam­

lanmış olan Kadeş adlı yolcu gemisinin yurda getirilmesi için 

gönderilen mürettebatın doktoru olarak görevlendirilir. 30 

Temmuz 1939'da bindikleri Basarabya adlı Romen gemisiyle 

Köstence'ye, oradan da Polonya üzerinden Almanya'nın ku­

zeyindeki Rostok'a kadar trenle giderler. Romanya, Polonya 

ve özellikle de Suriye Cephesi'nde beraber olduğu Almanlar 

hakkındaki görüş ve tespitleri oldukça ilginçtir. II. Dünya 

Savaşı patlak vermeden yaptığı gözlemleri oldukça yerindedir. 

Almanların toprak için, maden için Polonya'ya saldırmasının 

bir hak olduğunu savunan bir Alman'a karşı içinden: "Hiç 

zulme karşı kıyam etmiş bir millet, zulümden intikam aldı­

ğı için yüreğinde hala zafer aşkı tutuşurken ona kül basar, 

mazlum hakkı yemek için yalana koşar mı?" diye cevap verir. 

Fakat bu uzun tren yolculuğu ona bir işkence gibi gelir. 

Trenle yolculuk yapmaktansa Ümit Burnu'nu, Bering Boğa­

zı'nı dolaşmaya razıdır. Deniz kokusu burnunda tüter. Cemil 

Süleyman tam bir deniz tutkunudur. Karadeniz, Ege ona dar 

gelir. Büyük okyanuslar, büyük fırtınalar, tayfunlar gözünde 

tüter. Onun bu gezi yazıları deniz yolculuklarına dair şimdiye Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kadar yazılmamış övgülerle doludur. 9 Ağustos'ta Rostok'tan 

devraldıkları Kadeş vapuru; Baltık'ı, Kuzey Denizi'ni, Manş'ı, 

Atlantik'i ve baştan başa Akdeniz'i geçecektir. Tam da onun 

istediği türden bir yolculuk. Bu görev yolculuğu Cezayir'de 

verdikleri moladan sonra 25 Ağustos'ta İstanbul'da sonla­

nır. Ve bu Cemil Süleyman'ın son görev seferi olur. Annesi 

gibi ciğerlerinden rahatsızlanan yazar sonuçsuz kalan tedavi 

sürecinden sonra 30 Nisan 1940'ta hayata veda eder. Kitap­

laştırmak istediği yazıları gazetelerde öylece kalır. 

Hiç kuşkusuz Cemil Süleyman'ın bu güzel gezi yazılarının 

ilk kez okurun karşısına çıkması ve edebi dolaşıma girmesi 

kültür hayatımız adına bir kazanç, sanatkar Cemil Süley­

man' ın edebi şahsiyetinin daha bir ortaya çıkması adına da 

bir vesiledir. Seyahat kitapları okumanın tadını bilenlerin bu 

renkli eseri merakla okuyacaklarından eminim. Ulaşamadı­

ğım bazı metinleri temin etmemde yardımcı olan Mustafa 

Zaidan' a teşekkür borçluyum. Cemil Süleyman' ın Kendi 
Cennetlerinde (Haziran 2022) adlı hatıralarından sonra, bu 

değerli eserin de gün yüzü görmesini sağlayan Timaş Yayınevi 

ailesine şükranlarımı sunarım. 

Dr. Hüseyin BARGAN 

Bahçelievler, Haziran 2022 
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CEMİL SÜLEYMAN'IN HAYATI 

Fecr-i Ati topluluğunun, döneminde ilk akla gelen önemli 

simalarından Cemil Süleyman Alyanakoğlu, 24 Şubat 1886'da 
İstanbul'da dünyaya gelir. Babası Alyanak Mustafa Paşa'nın 

oğlu Kaymakam Yarbay Süleyman Bey, annesi Refika Ha­

nım'dır.1 Cemil Süleyman, öğrenim hayatına doğduğu semt 

olan Yüksekkaldırım'daki Kalender Çeşmesi İlkokulu'nda 

başlar. Aile, Şehzadebaşı'nda Balaban Mahallesi'ndeki asude 

baba ocağı, konak yavrusu kışlık evlerinde yaşarken Cemil 

Süleyman, Kadırga'da mektebe gitmektedir. Asıl adı Mehmet 

Cemil olan Cemil Süleyman'ın Leman ve Selman adlarında 

iki kız kardeşi ve Celil adında bir erkek kardeşi vardır. 2 

Babasının sürgün yemesi üzerine bütün aile, 1 894'te bir 

akşamüzeri Avusturya' nın Venüs adlı gemisiyle Beyrut'a 

gider. Annesi Refika Hanım daha İstanbul'dayken ciğer­

lerinden hastadır. Beyrut'tan sonra Yarbay Süleyman Bey, 

Ocak 1895'te Halep'e gönderilir. Bu sefer aile; kış ortasında, 

ciğerlere işleyen şiddetli yağmur sağanakları, korkunç kar 

1 Mehmet Tekin, Fecr-i Ati Yazarlarından Cemil Süleyman Alyanakoğlu, Kültür 
Ofset Basımevi, Antakya 1991 ,  s. 15. 

2 Berk.iz Berksoy, Cemil Süleyman Bir Kuramsal Okuma Denemesi, Kitap 
Yayınevi, İstanbul 2007, s. 58. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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fırtınaları altında, hayvan üstünde on bir gün yolculuk yaparak 

biraz daha uzak bir menfaya gider. 

1897'de aile, Sidon'da yaşamaya başlar. Babası Süleyman 

Bey bu bölgedeki bir redif alayının kumandanıdır. On bir 

yaşında olan Cemil Süleyman'ı ailesi buradaki Frerler oku­

luna verir. Küçük Cemil elinde kitap çantası bu antik şehirde 

taştan taşa sekerek okula gitmektedir. Pierre Sylvester, ders 

aldığı hocalarından biridir. Oturdukları ev bir İtalyan kon­

solosunun eviyle yan yanadır. Bu dönemde konsolosun kızı 

Luciyano'dan İtalyanca dersleri alır. Kendilerine ait bir por­

takal bahçeleri vardır. Aile her sabah erken kalkar, ağaçların 

altında sofralarını kurar, çocuklar sütlerini orada içer. Saadet 

ve neşe bu dönemde yüreklerden taşmaktadır. 3 

1903 yılı Cemil Süleyman'ın hayatında büyük bir kırılma­

ya neden olur. Halep Mekteb-i İdadisi'nden mezun olduğu 

yıl annesi Refika Hanım ciğerlerindeki geçmeyen rahatsızlık 

yüzünden başı oğlunun dizleri üzerindeyken vefat eder. Aynı 

yıl Cemil Süleyman Beyrut'ta Amerikalıların idare ettiği 

üniversitenin tıp fakültesine girmek için hazırlık sınıfının 

imtihanını verir. Arapça ve Farsça hocası Faik Efendi'nin 

refakatinde Elmine adındaki bir Mısır vapuruyla İskende­

run'dan Beyrut'a hareket eder. Cemil Süleyman, Antep'teki 

bir medresede iyi yürekli ve sadık bir insan olarak andığı 

hocası Faik Efendi'den din ve dil dersleri almıştır.4 Annesinin 

vefatı sonrasında tek başına baba ocağından ayrılışı ve Bey­

rut' a okumaya geldikten iki ay sonra babasından aldığı bir 

mektupla babasının halasının kızıyla evlendiğini öğrenmesi 

on yedi yaşındaki Cemil Süleyman' ı oldukça kırılgan yapar. 

3 Cemil Süleyman, "Eski Sidon Şehri'; Kurun, 20 Kanunusani 1938. 
4 Cemil Süleyman, "ilk Gurbet Gecesi'; Vakit, 8 Haziran 1939. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Cemil Süleyman' ın ilk yazısı, 1905 yılında Servet-i Fünun 
dergisinde yayımlanır. Bu yazı esasen Kilisli Rıfat Bey'in 

veremle ilgili kitabı hakkındaki bir değerlendirme yazısıdır. 

Aynı yıl Cemil Süleyman, çocuk olarak ayrıldığı İstanbul'a 

bu kez tıp eğitimini tamamlamak amacıyla genç bir doktor 

adayı olarak geri döner. Yarı ömrü uzak müstemlekelerde, 

sahralarda geçtikten sonra İstanbul' a dönmek ona esaretten 

kurtulmak gibi gelir. Akrabaları ve yeni arkadaş çevresiyle 

geçirdiği tahsil dönemi, onun için saadetle dolu bir refah 

devresidir. 

Erenköyü'nden gittiği Kadırga'daki Mekteb-i Tıbbiye'den 

1 906 yılında mezun olur. Dönemin edebiyat sevdalısı diğer 

gençleri gibi bol bol Edebiyat-ı Cedide yazarlarının eserle­

rini okur. Özellikle Halit Ziya'nın Aşk-i Memnu ve Mai ve 
Siyah'ını sekizer defa okuduğuna dair kayıtlar vardır. Halit 

Ziya'nın etkisindeki hikayelerini Servet-i Fünun, Aşiyan ve 
Tanin'de yayımlamaya başlar. Ava olan düşkünlüğü, müzik ve 

resme olan ilgisi arkadaşları arasında kendisine karşı sempati 

oluşmasını sağlar. 5 

Baha Tevfik, Süleyman Bahri ve Emin Bülent bu dönemde 

Cemil Süleyman'ın edebiyat ve spor arkadaşlarıdır. Bu dö­

nemde sporun şekli ve mefhumu başkadır. Futbol meraklısı 

Galatasaraylı Emin Bülent ve arkadaşları Kuşdili'ni, Yoğurt­

çu Çayırı'nı harmana çevirirken Cemil Süleyman, edebiyat 

çevresinden arkadaşı Süleyman Bahri'yle günlerce devam 

eden yürüyüşler ve av eğlenceleri yapar. 6 Hayatın bu canlı 

ve orijinal sahnesinden aldığı zevki ve neşeyi, hiçbir sefahat 

5 M. Behçet Yazar, Edebiyatçılarımız ve Türk Edebiyatı, Kanaat Kitabevi, İstanbul 
1 938, s. 108-109. 

6 Cemil Süleyman, "Kış Gecelerinin Rüyası': Vakit, 2 Mayıs 1940. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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muhitinden almaz. Ondaki av merakı, uzun seneler hayatında 

bir iptila gibi başını sarar. Onun müziğe olan ilgisi amcasın­

dan gelmektedir. Hatıralarının bir yerinde "Hepimiz Hacı 

Kirami Efendi'nin şakirdi idik. " demektedir. 1934'te Türki­

ye'ye Arabistan'dan dönüş yaptığında vapurdan İstanbul'a 

ayağını bastığı ilk gün, plaklardan dinlediği ve sesine hayran 

olduğu Safiye Ayla'yı görmek için Çağlayan'a gitmiştir.7 

20 Mart 1909'da Hilal Matbaası'nda toplanan Fecr-i Ati 

topluluğunun gelecek vadeden gençlerinden biri de Cemil 

Süleymandır. Servet-i Fünun dergisinin bininci sayısında yer 

alan Fecr-i Ati yazarları Faik Ali, Refik Halit, Celal Sahir, 

Şahabettin Süleyman, İzzet Melih, Müfit Ratip, Emin Bü­

lent, Ali Süha fotoğrafları içinde Cemil Süleyman' ınki de yer 

alır. Yazdığı hikayeler ve roman tefrikaları üniversite gençliği 

arasında oldukça ilgi devşirir ve Cemil Süleyman'ın parlama­

sını sağlar. Yayımladığı hikayelerini Fecr-i Ati topluluğundaki 

genç edebiyatçı arkadaşlarına ithaf eder. Başta Emin Bülent 

olmak üzere; Tahsin Nahit, Hamdullah Suphi, Ali Süha, 

Fazıl Ahmet ve Fuat Köprülü bu isimlerdendir. Batı'daki 

benzerleri gibi yazdıkları eserleri bastırarak bir kütüphane 

oluşturmak isteyen topluluğun ilk yayımlanan kitabı Cemil 

Süleyman'ın Timsal-iAşk (l 909) adlı hikaye kitabı olur. Aynı 

yıl Servet-i Fünun'da İnhizam romanı tefrikası başlar. Fakat 

onun zamandaşlarına nasip olmayacak derecede parlamasını 

sağlayan eseri Siyah Gözler(19ll) adlı romanıdır. Siyah Gözler 

romanı yayımlandığı sırada, Çalıkuşu ( 1922) romanı kadar 

büyük bir okur kitlesine ulaşır. Arkasından ikinci hikaye 

kitabı Ukde (1912) yayımlanır. Bu yıllar Cemil Süleyman'ın 

7 Cemil Süleyman, "Radyo Sanatkarlarımız Arasında'', Kurun, 24 Aralık 1938. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hekimliğine hakimliği de katmak ihtirasını taşıyan yazılarıyla 

şöhretle mest, sıhhatle keyifli olduğu yıllardır. 

Çalışkan ve disiplinli bir kişiliğe sahip olan Cemil Süley­

man, yoğun edebi çalışmalarıyla birlikte, Ekim 1909-Haziran 

1910 eğitim döneminde Darülmuallimin'de fen uygulama 

öğretmenliği de yapar. Ayrıca sinir ve iç hastalıkları alanında 

yaptığı ihtisasını da Ağustos 191 1'de tamamlar. Cenap Şa­

habettin, 1912 yılında Cemil Süleyman'ı karantina idaresine 

alır. Bu tarihten itibaren Cemil Süleyman'ın doktorluk yılları 

başlar. Büyük veba salgını nedeniyle önce Cidde'ye, Kara­

man'a gönderilir. Daha sonra Tebük ve Karadeniz Boğazı'nda 

Manastır Ağzı'nda görev yapar. Sonra da Galata Karantina 

Ofısi'nin şefi olur.8 

1912'den 1 91 8'e kadar savaş cephelerinde bulunur. Bu 

yıllarda cephe cephe dolaşır. Balkan Savaşı'nda Yanya'da, 

Meçova'da görev yapar. Cephe dağılsa da Cemil Süleyman 

esir düşmez. Bir gece Berat yolundan Avlonya'ya ulaşır. Ad­

riyatik Denizi'ni bir balıkçı kayığı ile geçer. İtalya'dan Mısır 

ve Suriye yoluyla İstanbul'a döner. Tekrar Bulgar Cephesi' ne 

gider. Birinci Dünya Savaşı'nda Kazım Dirik ve Cemal Paşa 

ile beraber Suriye'de bulunur. 9 1915'te Suriye Şeria Savaşla­

rında büyük bir kaza atlatır. Vadi-i Şuayip'ten geçerken atıyla 

beraber uçuruma yuvarlanır. Çok şiddetli buhranlar geçirir. 

Harbin o sıkışık zamanında tedavi için İstanbul'a gönderilir. 
Ölümden dönen Cemil Süleyman uzun bir tedavi sonrasın­

da aynı yılın eylül ayının sonunda sağlığına kavuşur. Cemil 

Süleyman' ın, bu ağır dönemini anlattığı otuz kırk sayfalık 

8 M. Behçet Yazar, Edebiyatçılarımız ve Türk Edebiyatı, Kanaat Kitabevi, İstanbul 
1938, s. 108-109. 

9 "Cemil Süleyman� Kurun, 16 Eylül 1 937. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gündelik Notlar adlı eseri kendisi doktor olan ölümcül bir 

hastanın "iç döküm" yazılarıdır.10 

Cephedeki son görevi ise 15 Aralık 1918 'e kadar sür­

dürdüğü Batum'da Şark Orduları Baş Menzil Müfettişliği 

Sertabipliği'dir. Savaş yıllarında iki defa yaralanan Cemil 

Süleyman 191 7  yılında Harp Madalyası, 1918  yılında da 

Demir Salip Nişanı ile ödüllendirilmiştir. Cemil Süleyman 

otuz iki yaşına geldiğinde savaşın sonuna doğru Sadiye Ha­

nım'la evlenir. İlk kızı İlhan 1918'de dünyaya gelir. Terhis 

olup İstanbul' a geldiğinde Boğazlarda dağ gibi dretnotlarla 

karşılaşır. Hükumete azılı bir İttihatçı olarak tanıtılması 

üzerine Antalya Hastanesi İkinci Hekimliği' ne tayin edilerek 
İstanbul'dan uzaklaştırılır. Cemil Süleyman, Eylül 1919'dan 

Mart 19.23'e kadar "Şarkın Cenneti" adını verdiği Antalya'da 

çalışır. İkinci kızı Suna 1920'de ve oğlu Süleyman 1922'de 

Antalya'da dünyaya gelir. Milli Mücadele'yi destekleyen 

Cemil Süleyman, fahri olarak Antalya Müdafaa-i Hukuk 

Azalığı'nı da yürütür. Cumhuriyet'in ilanından sonra Ça­

nakkale Sıhhiye Müdürü olarak iki yıl görev yapar. 11 1924'te 
İstanbul Manastır Ağzı karantina doktoru, 1925'te de Samsun 

Sıhhiye Müdürü olarak çalışır. Ayrıca Samsunda Sıtma ile 

Mücadele Heyet Başkanlığı ve Öksüzler Yurdu'nda tabiat 

bilgisi öğretmenliği de yapar. Aralık 1925'te usulsüz harcama 

yaptığı iddiasıyla heyet başkanlığından çıkarılmış ve hakkında 

dava açılmıştır. 12 

10 Cemil Süleyman, "Gündelik Notlar 1-7': Vakit, 28 Mart-15  Nisan 1939. 
1 1  Mehmet Tekin, Fecr-i Ati Yazarlanndan Cemil Süleyman Alyanakoğlu, Kültür 

Ofset Basımevi, Antakya 1991 ,  s. 18 .  
12  Berkiz Berksoy, Cemil Süleyman Bir Kuramsal Okuma Denemesi, Kitap 

Yayınevi, İstanbul 2007, s. 6 1 .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AVRUPA VOLKAN! PATLAMADAN + 17 + 

Bu olay üzerine Cemil Süleyman, çocukluk ve gençlik 

yıllarının geçtiği Suriye'ye gitme kararı alır. Bir gemiyle Bey­

rut' a gider. Beyrut ve etrafındaki şehirlerde doktorluk yapar. 

Yazıya döktüğü hatıralarından da görüleceği gibi geçmiş 

günleri tekrar yaşama zevki Cemil Süleyman'da bir iptiladır 

adeta. Kaynaklar onun Suriye'ye hükumet izniyle 1927'de 

gittiğini yazar. Fakat "Kaderin Cilvesi"13 adlı yazısında Sultan 

Vahdettin'in (ö. 16  Mayıs 1 926) cenazesinin Şam Sultan 

Selim Camii' ne getirildiğinde orada olduğunu dile getirmek­

tedir. Suriye, Filistin, Hicaz ve Necit'te uzun yıllar gurbet 

hayatı yaşar. 1929-1931  yıllarında Antakya'da verem uzmanı 

olarak çalışır. Friedman verem aşısıyla tedavi uygulamaları 

yapar. İstanbul'da bu aşıyla tedavi uygulayan Dr. Fuat Sabit 

"Friedman ajanı" olmakla suçlanmıştır. Bu haberin o zaman­

lar Türkiye dışında bulunan Antakya'ya da ulaşması üzerine 

Cemil Süleyman buradan ayrılır. Antakya'dayken burada 

yayımlanmakta olan Yeni Mecmua adlı dergide hikaye ve 

yazıları çıkar. Cemil Süleyman 193 1-1934 yıllarında Hicaz 

Kralı II. Abdülaziz'in özel doktorluğunu yapar. İskenderiye 

Limanı'nda ilk Türk bayrağını gördüğü zaman, memlekete 

dönmek ihtiyacı, menfaat ve hayat bağlarına galebe çalar. 

Yaklaşık dokuz yıllık gurbet hayatına ''Artık yeter" deyip, 3 1  

Aralık 1934'te İstanbul' a döner. Döndüğü gün memleket 

özlemini gidermek için bütün gün durmamacasına büyük 

bir aşkla vapurdan tünele, trenden tramvaya binerek özlediği 
İstanbul'un hayat sahnelerini bir an önce kucaklayıp yaşamak 

istemiştir. 

13 Cemil Süleyman, "Kaderin Cilvesi", Kurun, 3 Birincikanun 1938. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dönüşünden bir süre sonra ailesini de getirir. Soyadı kanu­

nu gereği, aile unvanı olan ''Alyanakoğlu" adını, soyadı olarak 

alır. İstanbul Vapurculuk Şirketi ve Denizyolları İşletmesi'nin 

Karadeniz ve Akdeniz'de seyrüsefer yapan gemilerinde dok­

torluk yapar. Aksu gemisinde görevliyken geçirdiği kaza 

sonucu 5 Ocak 1937'de Beyoğlu Hastanesi'nde bir bacağı 

diz kapağının altından kesilir. İki ay süren bir tedaviden 

sonra tekrar işine döner. Bu yeni durum Cemil Süleyman'ı 

oldukça etkiler. 

Hayatta çektiği sıkıntı ve meşakkatlere rağmen her zaman 

şen ve mesut görünen bir çehresi vardır. Cemil Süleyman 

uzun bir aradan sonra yazı hayatına 16 Eylül 1937'de Ku­
run gazetesiyle dönüş yapar. Kurun matbaasına gelen Cemil 

Süleyman'ı Hakkı Süha Gezgin'le tanıştırırlar. Hakkı Süha; 

yirmi beş sene evvel Kuşdili'nde gördüğü ama tanışmadığı 

sıhhatle keyifli, candan gülen, kahkahaları billurlaşarak ağ­

zından taşan Cemil Süleyman'ın yerinde; canından bezgin, 

yorgun, zayıf, çökmüş ve bitkin bir adamla karşılaşır. Şaşırıp 

kalır. Hatırındaki genç, şık, neşeli ve muzaffer delikanlının 

yerine bu harabe nereden çıkmıştır? Elini sıkmak için kal­

karken bir ayağının bükülmeden ilerlediğini ve döşemede bir 

kütük sesi çıkardığını duyunca dahasının da olduğunu anlar. 14 

16 Eylül 1937'den itibaren haftada bir, önce Kurun sonra 

Vakit gazetesinde seçkin bir üslup, güzel buluşlar ve ince 

nüktelerle yazdığı hatıra, makale, hikaye ve yolculuk notlarını 

yayımlar. Bu yazıları sarı ve ince kağıtlar üzerine makine ile 

yazar, nokta ve virgüllerine büyük bir dikkat gösterir; satır­

başlarını mutlaka işaret eder; yazılarının yanlış çıkmasını 

14 Hakkı Süha Gezgin, "Cemil Süleyman da Gitti", Vakit, 1 Mayıs1940. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kanıksamaz ve bu amatör ruhunu şiddetle muhafaza eder. 
Özellikle Suriye'ye dair yazdığı hatıra- iç dökümü yazılarına 

ve yolculuk notlarına büyük özen gösterir. -

Cemil Süleyman, Almanya'dan alınacak gemiler için 30 

Temmuz 1939'da hareket edecek heyet içinde doktor ola­

rak yer alma isteğini bir dilekçe ile bildirir. Asıl niyeti Al­

manya'dan yeni model bir takma bacak edinmektir. Heyet; 

Köstence, Bükreş, Polonya, Krakov üzerinden Berlin'e trenle 

ulaşır. Baltık Denizi, Kiel Kanalı, Hollanda suları, Atlantik ve 

Akdeniz üzerinden gemiyle 25 Ağustos'ta İstanbul'a dönülür. 

Zaman zaman böbreklerinden rahatsızlanan Cemil Sü­

leyman bu seyahatten döndükten sonra ciğerlerinden ra­

hatsızlanır. Önce Şişli Şifa Yurdu'nda, daha sonra da Deniz 

Yollarının güvencesinde Büyükada Sanatoryumu'nda tedavi 

görür. Durumunun ağırlaşması üzerine 27 Nisan'da Cerrah­

paşa Hastanesi'ne sevk edilir. 1937 Ocak ayında ameliyat 

masasına giderken arkadaşlarına: ''Artık ölümden korkmam. 

Vücudumun sekizde birini, Ezrail'e avans veriyorum. Elbette 

beş on sene daha beni tecil eder."15 dese de düşündüğü gibi 

olmaz. Cephelerde ölümle burun buruna gelen Cemil Sü­

leyman, 30 Nisan 1940 Salı günü sabah saatlerinde hayata 

veda eder. Vefat haberi, "Vakit başta olmak üzere Son Posta 

ve Haber gazetelerinde yer alır. "Vakit gazetesi ilk sayfasında 

Cemil Süleyman'ın siyah çerçeve içindeki fotoğrafının üs­

tüne, "Siyah Gözler müellifi Dr. Cemil Süleyman vefat etti ." 

başlığıyla haberi okurlarına duyurur. Üçüncü sayfada Cemil 

Süleyman' ın kısa bir öz geçmişi verilir. 16 Aynı sayfada Hakkı 

15 Cemil Süleyman, "Genç Kızlar Arasında'; Kurun, 25 Nisan 1938. 
16 "Siyah Gözler Müellifi Dr. Cemil Süleyman Vefat Etti'; Vakit, 1 Mayıs 1940. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Süha Gezginin bir yazısıyla17 birlikte, Basın Birliği İstanbul 

Mıntıkası Reisliğinin birlik üyelerinin cenaze törenine katıl­

ması ricası yayımlanır. Cenaze, çarşamba günü Cerrahpaşa 

Hastanesi' nden alınarak Aksaray Camii' nde öğlen namazını 

müteakip kılınan cenaze namazından sonra Topkapı dışındaki 

aile mezarlığına defnedilir. Bir gün sonra Vakit gazetesinin 

beşinci sayfasında Cemil Süleyman'ın eşi Sadiye Alyanak, 

eşinin hastalığı sırasında ve cenazesinin nakli esnasında teselli 

ve lütuflarını esirgemeyen dönemin valisi Lütfi Kırdar' a, De­

niz Yolları baş doktoru Prof. Mahir ve arkadaşlarına, İstanbul 

Basın Mıntıkası Reisi Hakkı Tarık Us'a ve cenazeye katılan 

dostlarına bir teşekkür notu yayımlar.18 

1 7  Hakkı Süha Gezgin, "Cemil Süleyman da Gitti': Vakit, 1 Mayıs 1940. 
18 "Teşekkür': Vakit, 2 Mayıs 1 940. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ROMENLERİN BASARABYASJ* 

Şöhreti kulaklarımızda efsanevi bir akis bırakan Basarabya 

ile Transilvanya'ya her zaman yolda rast geliriz. Bizi yarışa 

davet ediyor gibi son süratle yanımızdan süzülüp geçerken 

gözlerimiz köpüklü sulara dalar, gıpta ve tahassürle içimizi 

çeke çeke, uzaklaşıp kayboluncaya kadar arkalarından bakarız. 

Romenler bu gemileri, İskenderiye yolunda postacılık 

rekabetini kazanmak, deniz aşırı ülkelerde Romen bayrağını 

dalgalandırmak için büyük masraflara, büyük fedalcirlıklara 

katlanarak yaptırmışlardır. Onlar, bir kar değil bir fantezidir . . .  

Küçüklüğümde hatırlarım. Beyaz boyalı Romanya vapur­

ları, o devrin sürat rekorlarıydı. Boğaz'dan geçerken dünyayı 

birbirine katar, kayıkları karaya atar, dalyanları bir hamlede 

söker, fırlatırdı. Beyaz boyalı Romanya vapuru, Boğaz' ın öbür 

ucunda görünür görünmez, dalyan sahiplerini endişe ve korku 

alır; kayıkçılar sokulacak delik arayarak kaçışırlardı. Halbuki 

bunların azami süratleri, on altı mili de geçmezdi. Hidiviye 

Kumpanyası, on sekiz mil seyreden Osmaniye'yi aldı; fakat 

rekoru gene kıramadı. Romanya vapurları bir kere zihinler-

* Vakit, 2 Eylül 1939. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de yer etmiş, kanaat değişmiyordu. Sarayburnu'ndan beyaz 

baca görünür görünmez insanın içinde, yarışta kazanmış 

gibi heyecan uyandıran bir hal vardı. Yolcu, biletini almışken 

cayar, Romanya acentalarına koşardı. Bu sefer biz de Şark 

Ekspresi' ne yetiştiğimiz için kederlenmedik. Cumartesi günü 

Köstence postasını yapacak olan Basarabya'yı bekledik. 

** 

Kadeş vapurunu getirecek olan otuz yedi kişiden mürek­

kep ikinci kafile, rıhtım boyuna sıralanmış; bir Romen zabiti, 

kolektif pasaporta dahil isimleri okuyor: 

- Sala tin . . .  Kamil. . .  Mendu . . .  Bematin . . .  

İsimleri okunanlar, ne  söylendiğini anlamıyor ki davete 

icabet etsin. Herkes birbirine bakıyor, Frenkçe bir şey dinliyor 

gibi hiç o taraflı olmuyor. Merdiveni bekleyen polis, dinledi 

dinledi; galiba onun da içi sıkılarak zabitin elinden listeyi 

çekti, okumaya başladı: 

- Salahattin . . .  Kamil. . .  Memduh . . .  Cemalettin . . .  

Gemiciler birer birer merdivenden çıkmaya başladılar, 

gösterilen yerleri sıra ve intizamla işgal ettiler. Romen zabiti, 

kendisinin niçin anlaşılmadığına şaşıyor gibi bön bön bakı­

yor; zabite karşı terbiyeye, disipline bir türlü aklı ermiyordu. 

Romen gemicisi, elleri cebinde konuşuyor. Yanından zabiti 

geçerken ağzından piposunu indirmiyor. 

Geminin dördüncü kaptanıyla tanıştım, gemiyi gezmek 

istedim. Oda kontrplaktan yapılmış fakat ne şık ve ne zengin 

dekorasyon . . .  İnsan kendini bir gemide zannetmiyor. Büyük 

Avrupa otellerinden birindeymiş gibi zevk ve rahat duyuyor. 

Fakat Romenler, güzel gemilerine pek fena bakıyorlar. O Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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muhteşem salonların camları, hemen sefer iptidasından beri 

hiç silinmemiş gibi. Küpeşteleri toz bağlamış bronz kısımlar 

yosunlu bir renk almış . Belli ki personeli idare eden zat, biraz 

fazla müsamahakar . . .  Yahut sözü geçmiyor. Bu işler bizde 

biraz sıkıdır. Orijinal limanlarda, son iskelelerde, bütün gemi 

personeli, bakım ve temizlik işleriyle meşgul olurlar. Burada, 

kısa ceketli şık garsonlar var. Fakat hepsi, nereden iki frank 

bahşiş gelir diye ellerindeki işi bırakıyorlar; gözlerini yolcu­

nun portföyünden ayırmıyorlar. Bir bardak su isteseniz, bir 

eli bardağı uzatıyor; öteki eli, bahşişe uzanıyor . . .  

Biz gemide bir gece kaldık. Metrdotelle19 hesap görürken 

kamarotlara üç, zabite iki lira bıraktım. Teşekkür edecekler 

zannediyordum. Koridorda önüme biri çıktı: 

- Metrdotel o paradan bize bir şey vermez ki, dedi. 

Yalan söylüyordu. Ben anlamazlıktan geldim ama ne yap­

mış yapmış, üçüncü kaptandan da ayrı para almış . Bahşiş 

değil, bir nevi cizye. 

Gemi gece onda hareket edeceği için yemek yemek hakkı­

mız değil. Fakat ben, Basarabya'nın muhteşem salonunda bir 

Romen yemeği yemek için gemide kaldım; hariçten tabldota 

dahil oldum. Servis fena değil. Fakat biraz ağır. İki tabak 

arasında insanın iştihası kapanıyor. 

O gece bize kirli su gibi bulanık bir çorba verdiler. Balık, 

morino kurusu muydu, yunus balığı cinsinden bir şey miydi? 

Lokma ağzımın içinde büyüye büyüye keçelendi. Boğazımın 

deliğinde bir nevi tampon haline geldi. Tavuk bayağı kokmuş­

tu. Yiyemedim, iade ettim. Tatlı yerine pandispanya verdiler, 

ona da sesimi çıkaramadım. Üstelik yüz yirmi beş kuruşluk bir 

19 Şef garson. [e. n. ]  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hesap pusulası . . .  Bizde tabldot altmış beş kuruştur. Yemekler 

kıyasa değmeyecek kadar üstündür. 

** 

Saat on . . .  Gemi rıhtımdan ayrılıyor. Boğaziçi'nin feerik 

gecelerinden biri. Çok aydınlık ve pırıltıları göz alan bir ışığı 

var. Gökyüzünde bir avize parçalanmış, denizin üstüne renkli 

billur parçaları yağıyor. Arka güverte şen bir seyyah kafılesiyle 

dolu. Gitarlarıyla, mandolinleriyle Luksor'u, Heliopolis'i 

dolaşmışlar, memleketlerine dönüyorlar. Çoğu fakir ailelere 

mensup mektepli . Fakat hayatın sırrına ermişler. Dünyanın 

zevkini onlar çıkarıyorlar. Kendilerine uygun bir o kadar da 

genç kız ve kadın var. Romen milli elbiselerini giymişler, el ele 

tutuşmuşlar, birkaç bardak şarapla kendilerinden geçmişler, 

mehtaplı gecenin altında serenat yapıyorlar. 

Pervanenin devri arttıkça altımızdan bir sel uğultusu gibi 

akıp gidiyor. Gecenin hülyalı sükunu içinde makine gürültüsü 

insanın asabını bozuyordu. 

Ayrılık gecesi ruhun sükuna ihtiyacı vardır. Ay ışığı, göz­

lerin hülya perdesidir. Onun arkasından her şey rüya gibi 

görünür. Yabancı ses, fazla aydınlık, dürtüp tatlı uykusun­

dan uyandırmak gibi dimağın ahengini bozuyor; bir tarafa 

çekilip başını dinlemek için cemiyetten kaçıp insanlardan 

uzaklaşmak, bir nevi ihtiyaç oluyor. Fakat nereye gittimse 

huzursuzluk beni takip etti, kimi kulağımın dibinde ıslık 

çaldı, kimi ağzının içinde bir şarkı geveledi, başımın içini 

altüst ettiler, bir türlü beni rahat bırakmadılar. Herkes ka­

maralarına inip el ayak çekildikten sonra arka tarafta sancak 

gönderinin altında sakin ve huzurlu bir köşe bulmuştum, ne 

kadar sevindim. Pervanelerden fışkıran köpüklerin ay ışığıyla Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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oyunlarını seyrediyordum. Boğaz feneri artık görünmüyordu. 

Bugünün hatırasından ufukta solgun bir iz kalmıştı. Mesa­

feler uzadıkça gözlerim dumanlanıyor, hudutsuz boşluklar 

içinde varlığım eriyor, benliğimden geçiyordum. Issızlık ve 

sessizlik ne zevkli şey. İnsan yaşadığını duyuyor; varlığını 

hissediyor; beyin, göz ve kulak ince bir hassasiyet kesbediyor. 

Fakat insanlara hiç bu dünyada rahat müyesser olur mu? On 

dakika sürmedi, iki işgüzar garson geldi. Şezlongları katlaya 

katlaya uzunluğuna kenara dizmeye başladı. Anladım ufkum 

kapanıyor, şiir ve rüya yarım kalıyor. 

Oradan da kalktım, oradan da aşağıya kamaraya indim. 
Üçüncü kaptan Ali Deniz, dişiyle şeytan tırnağını koparmış, 

parmağında bir panaris başgöstermiş, sızısından oyunuyor. 

Kamarotu çağırdık, doktor istedik. Doktor uyuyormuş, kal­

dırılamazmış. 

- Çare yok, dedi. Biraz yaygara lazım. Biraz inle. Ali Deniz 

koridora çıktı, inlemeye başladı. 

- Aaaah . . .  Ooof.. . Amaaaan . . .  Ölüyorum . . .  Cankurtaran 

yok mu? 

Kamarot, daha ziyade kendi rahatı kaçacağını anlayınca 

doktoru yatağından kaldırarak getirdi. Zavallı, kim bilir ne 

derin uykuya dalmıştı !  Gözleri şiş şiş başı bir sarhoş gibi iki 

tarafa sallanıyor, konuşurken esnemekten çeneleri ayrılıyordu. 

Saçları dimdik olmuştu. Ali Deniz'i peşine taktı, revire kadar 

sürükledi götürdü. Açmış bakmış, işi uzatmamak için tekrar 

kapamış. Baktık, koca tepsinin üstünde bir tek komprime. 

Mutlaka aspirin olacak. Dediğim gibi de çıktı. Ne ala iş .  

Başın mı ağrıyor, aspirin. Gözün mü ağrıyor gene aspirin; diş 

ağrısına, karın ağrısına, demek panarise de aspirin . . .  
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** 

O zamana kadar zaten ortalık ağarmıştı. Pembe ufuktan 

Şark güneşi, bir altın levha gibi yükseliyordu. Durgun suların 

üstünde, gökyüzünün renkli akisleri dalgalanmaya başladı. 

Şimalden esen hafif rüzgar, ufkun üstündeki pembe bulutları 

dağıtıyor; mavi suyun kenarında Köstence'nin beyaz bina­

ları, suluboya bir resim gibi uzak ve müphem görünüyordu. 

Basarabya, rıhtıma zamanında yanaşmak için son süratini 

vermişti. Zabitlerden birine sordum: 

- Yirmi üç çeyrek, dedi. 

Koca tekne bir nehir üstünde akıyor gibi kayıyordu. 

İnsanların doyamadığı zevklerden biri hiç şüphe yok ki 

sürattir ve bu zevk her şeyin üstündedir. Ne konfor ve de 

ne ihtişam. 

30 Temmuz 1939, Basarabya 
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Köstence rıhtımına yanaşır yanaşmaz ilk göze çarpan 

şey sivil gümrük muhafızlarıdır. Onları görür görmez Ab­

dülhamit zamanında ihtiyar muhafız görevlileri gözümün 

önüne geldi. Ordu ve ihtiyatları bir harbe giderken devlet, geri 

hizmetleri ve memlekette asayişin muhafazasını, askerliğini 

bitirmiş, son günlerini köyünde ocağının başında rahatça 

geçirmeye hak kazanmış zavallı ihtiyarlara yüklerdi. Bun­

lardan taburlar, alaylar teşkil ederek asker kıyafetine sokulur, 

muhafız alayları adı altında ordu kadrosuna dahil edilirdi. 

İskat kıyafetleri görülecek şeylerdi. Çürüğe çıkarılmış renk 

renk kumaşlardan yamalı pantolonlar, gaz fıtilinden palaska 

kemerler, püskülsüz fes, ökçesiz kundura, bir ip parçasıyla 

omuza takılan Martin tüfeği göbeğe kadar uzamış, karşı­

mızdaki çayırlıkta talim yaparlardı, görürdüm. 

Köstence Rıhtımı'nın üstünde insan kalabalığının arasında 

kemersiz, palaskasız bir aşağı bir yukarı dolaşan bu tüfekli 

ihtiyar gümrük memurlarını görünce askerler gözümün önü­

ne geldi. Kaba tüfekleri var da fişekleri yoktu, hoşuma gitti. 
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Dikkat ettim hiçbir şeyle meşgul değillerdi. Gelene geçene 

alelade bir seyirci gibi bakıyorlar, rıhtımda bir uçtan bir uca 

muntazam adımlarla gidip geliyorlardı. 

Yalnız, yüzlerce yolcunun pasaportlarını tetkik etmek 

için bir tek memur vardı. Zavallının eli biraz ağır, kontrol 

işi saatler sürdü. On ikide ancak kurtulduk. 

Bizde bu işler biraz intizam içinde cereyan eder. Sey­

yahlara kolaylık olsun diye memurlar Çanakkale'den biner, 

yolcuların haberleri bile olmadan vize yapılanlar rıhtıma 

yanaşınca kollarını sallaya sallaya çıkar giderler. Maslahat 

ve siyaset budur. Tabii ki burada tam üç saat emekli maaşı 

alır gibi salonun önünde bekledik. Sıcaktan boğulduk, helak 

olduk. . .  

Kook Kumpanyası güya bize yardım edecekti. İstanbul'dan 

otuz yedi kişi için yer ayrılması telefonla bildirilmişti. Ayrıca 

on liraya yakın da telefon parası unvanıyla harç kesilmişti. 

Köstence İstasyonu'nda karşımıza bir memur çıktı, yardım 

şöyle dursun gemici başına otuz zabit için de ellişer ley para 

alındı. Bu nedir dedik? 

Trende yer bulma hakkı! . .  Bu da ne demek? Trende yer 

bulmak Kook Kumpanyası'nın vazifesi değil mi? 

Değilmiş. O yalnız bilet satar, komisyon alırmış. 

Bükreş'te de ayrıca yer bulma parası verilecekmiş. Demek 

her ülke değiştirdikçe böyle. 

Evet böyle . . .  İşinize gelirse seyahat edin . . .  

Tabii bir şey! Allah'tan olacak Köstence'den sonra hiçbir 

yerde gümrük memurlarıyla karşılaşmadan elimizdeki bilet­
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seyahat ettik. Kook Kumpanyası bileti satıncaya kadar yüze 

gülüyor, ondan sonra başını çevirip bakmıyordu bile. 

** 

Trenin hareketine iki saat var. Bizimkiler şehri dolaşmak 

istediler. Bir araba getirdiler, beni de birlikte sürüklediler. Ben 

Köstence'ye ilk defa geldiğim zaman pek gençtim. Güzel 

sesli Romanyalı bir kız severdim. Severdim . . .  diyorum. Ama 

öyle ölesiye, derdinden deli <;>lasıya değil. Eh, şöyle başımın 

üstünden geçen bir aşk rüzgarı. Hemen her gencin bu çağda 

başından esen bir gönül havası. Şimdi o gezdiğim, yürüdüğüm 

yerlerden tamam yirmi beş sene sonra tekrar geçerken içimde 

katre katre hüzün olan o demleri hatırlıyorum. Romanyalı 

kızdan ziyade gençliğe ve geçmiş günlere karşı yüreğimde 

bir sızı, bir tahassür duyuyorum. Arkadaşlarım soruyorlar: 

- Niçin öyle neşesizsin? 

Ne diyeyim? Arabanın içinde aşk masalı söylenmez ya . . .  

- Beni aç bıraktınız da ondan! . .  dedim. Boş mide ile araba 

safası olur mu? 

Hakikaten o gün, durgun bir öğle zamanı, Köstence'nin 

de sıkıntılı ve kasvetli bir hali vardı. Bahusus pazar . . .  Her 

taraf kapalı. Kafesleri inik mağazaların camekanları arkasında 

bir renkte ve bin çeşit eşya göze çarpıyor. Lüzumsuz şeyler, 

manasız oyuncaklar, bir çocuk gibi insanın içinde bir heves 

uyandırıyordu. 

Yalnız gazinolar, lokantalar haddinden fazla kalabalıktı. 

Halk, kapılardan caddelere taşmış, kaldırımlarını geçilmez 

bir hale koymuştu .  Her delikten radyo sesleri yükseliyor, 
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Köstence sokaklarını mızıka koğuşunda talim yapar gibi 

ahenksiz bir velveleye boğuyordu. 

Bira bardaklarından taşan beyaz köpükler, günlerini ge­

çirmek isteyenlerin neşesiydi.  Renk renk kadın tuvaletleri, 

mavi ve güneşli semanın altında, caddeleri bir bahar gibi 

süslüyordu. Birçok yerlerde genç ve neşeli gruplara rast gel­

dik. Milli kıyafetleriyle akın akın şehre inen güzel köylü 

kadınlar gördük. Otobüsleri dolduran genç kızların hep bir 

ağızdan söyledikleri milli havalar, bize çok munis geliyordu. 

Nağmelerinde ve ahenklerinde, ruhumuzun hassas teline 

dokunan bir tesir vardı. Akisleri kulaklarımıza hiç yabancı 

gelmiyordu. Nereye baksak ne işitsek her yerde ve her şeyde 

Şark'ın ruhu, Şark'ın zevki yaşıyordu. Yapılarının şekli, ka­

dınlarının giyinişi, yaşayış tarzları hep Şark ve hep Şarklıydı. 

Yeni neslin çehresinde yeni peyda olmaya başlayan çizgiler, 

gece ışığında taze görünmek için makyajı andırıyordu. 

Aradan tamam yirmi beş sene geçti. Ne Romanya ne de 

Romanyalılar bana yabancı hissi vermediler. Biz onlara çok 

benzedik, onlar da bana, bize benzemeye çalışıyor gibi geldiler. 

** 

İkiyi yirmi dakika geçe Köstence'den hareket ediyoruz. 

Bizi Bükreş'e götürecek olan Romen katarındayız. Büyük 

Avrupa istasyonlarında kampana çalmak adet değildir. İs­

tasyonun rıhtımına bırakır, oradan gene yüzlerce yolcu alır, 

dakikası hulul edince hareket eder. Şarklıların Avrupa'da sık 

sık treni kaçırmalarının sebebi budur. 

Burada galiba öyle . . .  İstasyon saatinin yelkovanı, hareket 

dakikasının üstüne gelir gelmez vagonlar yerinden oynadı, 
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başladı. Yeni aldıkları zaman vagonların fena olmadıkla­

rı yerinde kalan mihraplarından belli . Fakat ihmalden ve 

bakımsızlıktan kadifelerinin tüyleri dökülmüş uyuz kediye 

dönmüş. B aşların değdiği yerde yağdan ve kirden küçük 

küçük daireler var. Tren ilk istasyondan hareket ettiği halde 

camlarını silmeye, sigaralıkları dökmeye vakit bulamamışlar. 

Ayakyolundaki ayna çatlamış, sabunlu su lekelerinden benek 

benek olmuş. İnsan yüzünü seçemiyor. Musluklardan sicim 

gibi kirli bir su akıyor. Bir kere elimi sabunlamış bulundum. 

Musluğun altına tuttukça köpürdü, nihayet su tükendi. Ne 

yapılabilir? Mendilime silmekten başka çare yok. Garplılaş­

mak fena değil ama, Garplılaşabilmek hüner. 

Bir tarihte Karadeniz Boğazı'nda tahaffuzhane müdü­

rüydüm. Romenlerin Rumanya adındaki küçük vapuru fenni 

tathirat için tahaffuzhaneye gelmişti. Körfezin önünde sıra 

bekleyen birkaç vapur daha vardı. Hepsi de güneş batmadan 

istihkamları geçebilmek için sabırsızlanıyorlardı. Posta vapuru 

olduğu için ötekileri bıraktım, Rumanya'nın üstüne gittim. 

Geminin süvarisi birkaç dakika geç kalındı diye sinirlenmiş .  
İçinin gayzını dökmek istiyor gibi: 

- Ah, vous les orientaux! dedi. 

- Ah, siz Şarklılar . . .  demek istiyordu. Ne uyuşuk ve ne 

atıl insanlarsınız . . .  

Bu  sefer de  benim külahım yerinden oynadı, yüzüne dik 

dik bakarak: 

- Siz coğrafya bilir misiniz? dedim. 

Yüzüme bön bön bakıyordu. Ne demek istediğimi kav­
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- Açınız haritayı bakınız. Romanya nerede? Romanya'nın 

garptaki mevkiiyle Türkiye'nin şarki vaziyeti arasında siz 

Garplı ile ben Şarklı arasındaki mesafe kadar bile fark yoktur. 

Size Garplılık nereden geliyor? Ben onu anlayamıyorum . . .  

Onu, küçük bir savsaklama ile grupta sonraya bırakma­

nın elimde olduğunu biliyordu. Büyük nezaketsizliği şakaya 

boğarak: 

- Çok sinirlisin doktor, dedi. Ben öyle demek istemedim. 

Zile bastı, bana bir çay ikram etmek istedi. 

Hayır, dedim. Bir şey istemem. Sizden evvel gelmiş gemi­

ler var. Onları daha fazla geciktirmek, Şarklılığa ihanet olur. 

Bu gemi süvarisini o günden sonra hiç görmemiştim. 

Acaba bizim dostluğumuza istinat eden Türk-Romen Mu­

ahedesi imza edilirken zihninin içinde o kanaat hala yaşıyor 

muydu? Bunu bilmek ve o günü, ona hatırlatmak isterdim: 

-Ah, biz Şarklılar . . .  Ne kin tutmaz insanlarız . . .  Namuskar 

siyasetin cezasını daima çeker ve bir türlü uslanmayız. 

1 Ağustos 1939, Trende 
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İşgal ettiğimiz kompartımanda bizden başka iki yolcu 

daha vardı. Biri, bizim fabrikalardan birinde çalışan Simeris 

isminde bir Alman. Sarı gözleri, kırmızı yüzü, beyaza yakın 

açık kirpikleriyle yumuk yumuk bakan sevimli bir domuz 

yavrusuna çok benziyordu. İki sene içinde otuz kelime öğ­

renmiş bizimle Türkçe konuşuyordu. Zihninde en ziyade 

yer eden yiyecek isimleriydi. Bir teşbih yapacağı zaman hep 

onları kullanırdı. 

- Sizin yüzünüz çok domates oldu efendim . . .  

- Bu  madam saçlağı peyniğ vağ . . .  

O kadar çalıştık: 

- Yüzünüz çok kızarmış . . .  Bu madamın saçları ağarmış, 

dedirtemedik. Mamafih çok neşeli ve şakacı bir kefere idi. 

Berlin'e kadar bizi katılttı, eğlendirdi. 

İstasyonlardan birinde Romanyalı bir kız binmişti. Kom­

partımanlarda yer yok, koridorda ayakta duruyordu. Zavallıyı 

öyle melul melul etrafına bakınıyor görünce galiba insaniyet 

damarları kabardı. Ona yerini veriyor gibi bir vaziyet aldı. 
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Kız oturur oturmaz o da yanındakini itti, kızı sıkıştırdı, araya 

girdi. Güzel ve ince kız. Kasvetli vagonun içinde sanki bir 

gül açtı, bir bahar doğdu. Güzel Fransızca konuşuyor, küçük 

bir serçe gibi cıvıl cıvıl ötüyor, dört erkeği neşeye, kahkahaya 

boğuyordu. Artık neler söylemedi, neler anlatmadı. Bükreş'te 

bir nişanlısı varmış .  Pazar günleri onunla istasyonda birleşir, 

birlikte köylere gidermiş .  Dağlara çıkarlarmış . Bugün treni 

kaçırmış: 

- Şimdi kim bilir beni ne heyecan içinde bekliyordur! 

diyordu. 

Boyuna bosuna baktım. Mini mini bir şey. Eğer kendisinin 

on dokuz yaşında olduğunu söylememiş olsaydı ben onu, 

on üç on dört yaşında bir mektepli kız zannediyordum. Bir 

nişanlıdan bahsedişi bana büyükler gibi söz söyleyen büyümüş 

de küçülmüş çocuklar gibi tuhaf geldi, güldüm: 

- Niçin güldünüz? dedi. Gülünç bir harekette mi bu-

lundum? 

- Hayır, ben sizi çocuk görüyorum. Hoşuma gitti de . . .  

O da  güldü. 

Büyük köprüye geldik, Tuna'yı geçiyoruz. Hemen yerinden 

sıçrayarak: 

- Bakınız, dedi. Burası Layka . . .  Karşı tarafta bizim köyü­

müz vardır. Köy değil ya, küçük bir çiftlik. . .  Annem orada işle­

re nezaret eder. Kış gelince patron şehre gider, bütün köy bize 

kalır. Görseniz, ne güzel cins tavuklarımız, güvercinlerimiz 

var. Patron hayvanlara meraklıdır. Sürülerle domuz besleriz. 

Kazlarımız, ördeklerimiz Tuna'da yüzerler. Koyunlarımız, 
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düğünüz tarlalar hep menekşeliktir. Güllerimiz meşhurdur. 

Esans çıkarmak için hep bizden alırlar . . .  

O anlatıyor, biz hala köprüyü geçiyoruz. 

İnsan kafası neler düşünmüyor, ne mucizeler meydana 

getirmiyor! .. Biz, maalesef kendi memleketimizde büyük 

eserler görmeye alışmadığımız için Avrupa'ya gelince ağ­

zımız açık bakakalıyoruz. O köprü nasıl yapılır? Küçük bir 

hesap yanlışlığı kim bilir ne korkunç felaketler doğurabilir! . .  

Tam köprünün üstünden geçerken Niyagara'ya uçan yolcu 

treni gözümün önüne geliyor. Aşağı bakıyorum, gözlerim 

kararıyor. Gazetelere havadis olmak bazen çok fena şeydir. 

Biz de köprüyü geçtik. Geçtik ama her pencereden başımı 

çıkardıkça yüreğim ağzıma geldi. 

Vagon, toprağa geçer geçmez ihtiyarsız olarak derin bir 

nefes almışım . . .  Matmazelin bile gözünden kaçmadı: 

- Ne o, derin derin içinizi çektiniz . . .  Bir düşünceniz mi var? 

- Hayır, bizim madam aklıma geldi de . . .  

** 

Saat dört buçuk. . .  Uzaktan Bükreş'in binaları görünüyor. 

Bahçe aralarından geçiyoruz. Yeşilliklerin içine gömülmüş, 

zarif evler var. Demir yolunu takip eden şosenin üzerinde; 

köylü arabalarına, kamyonlara, otomobillere rast geliyoruz. 

Belli ki bir mamurenin yakınındayız. Ondan sonra yüzlerce 

ray, yüzlerce makas . . .  Tren bunların arasından nasıl yol bulur 

da geçer? O karışıklıklara bakarken insanın gözleri yoruluyor, 

geniş sundurmanın altında, kapalı çarşıya girer gibi, ağırlaşa 

ağırlaşa sanki makinenin nefesi duruyor. Sonra kalabalığın 
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- Bükreş! 

Bize, hamallardan sakınınız, demişlerdi. Kaşla göz ara­

sında bir gemicinin çantası yok oluverdi. Zavallı . . .  Mihve­

rinin üstünde dört dönüyordu. O mahşerin içinde çanta 

nasıl bulunur? İçimizde Romence bilen yok ki hiç olmazsa 

derdimizi anlatabilelim. Ben, lisan bildiğime böbürlenirken 

o canım Fransızca, hiçbir işe yarayamıyordu. İstasyonun da 

Romanyalıcası mı olur? Hem hani ya Fransızca, beynelmilel 

lisandı? İnsan dünyanın öbür ucuna gitse sıkıntı çekmezdi? 

Latin ırkına mensup Romanyalı bile : 

- Fransızca bilir misiniz? 

Diye sorsanız, omuzlarını silkiyor. Yahut bana mı öyle 

tesadüf etti? Eğer yolumuzun üstüne Romanyalı bir Türk 

genci çıkmamış olsaydı, kimseden bir bardak su bile isteye­

meyecektik. Bütün müşküllerimizi o halletti. Polisle o anlaştı, 

çantayı o buldurdu. Birlikte telefon dairesine gittik. Sefaretle 

konuşmak istedik. Hamdullah Suphi'nin Bükreş sefiri oldu­

ğunu hatırlayınca bir çocuk gibi sevinmiştim. Sağ olsun çok 

misafirperverdir. Bana otomobilini verir, Bükreş'i doya doya 

gezdirir. Fişi makinenin deliğine bıraktı, zil çalmaya başladı. 

Çaldı, çaldı, çaldı . . .  

- Bugün pazar, dediler. Mutadıdır, sinemaya çıkar. Fela­

ket . . .  Namuslu makine, muhabere boşa çıkınca parayı kabul 

etmedi, fişi geriye fırlattı. Frenk, onu da düşünmüş. Adaleti 

insanlara emniyet etmiyor. Bu işi bir zemberek parçasına 

gördürüyor. 

Fakat insan yapısı . . .  Belki bozukluk olabilir, dedim. Bir 

taksi çağırdım. 
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Gene anlamıyor. Şapkamdaki ay yıldızı gösterdim. Baktı 

baktı, omuzlarını silkti. Cahillik ne fena şey! . .  Sıkıntıdan 

boğulacaktım. O esnada gözüme bir papaz ilişti. Kolunun 

yeninden yakaladım. Latin papazı . . .  Herhalde kelimelerle 

olsun anlaşılabilir. 

- Ke vole sinyore? 

Anlaşıldı, İtalyan papazı . . .  Artık benim ihtiyacımı din­

lemeliydi: 

- İyo viliyo ambasado del Türko . . .  

Kafasını salladı ve artık ona ne  söylediyse söyledi. Beş 

dakika sonra büyük bir binanın önünde durduk. Bayrağı 

gördüm. İçim rahat etti. Bu sefer de karşıma sırmalar içinde, 

iri boylu azametli bir kavas çıktı. O da bir tek kelime Türkçe 

bilmiyor. 

- Hamdullah Suphi Bey . . .  diyorum anlamıyor. Şaşılacak 

şey! .. Hamdullah Suphi Bey'in de Romanyalıcası olmaz ya! . .  

Nasıl olmuş da  Hamdullah onun Türkçe konuşmamasına 

tahammül gösterebiliyor. Hayret ettim. Yanımdan Ermeniye 

benzer kısa boylu bir kadın geçiyordu. Kavasla boğuşmamızı 

işitti, iyi bir Türkçe ile : 

- Sefir Bey'i mi arıyorsunuz? dedi. 

- Hay Allah razı olsun, evet Sefir Bey'i . . .  

- Onlar iki aydır İstanbul'dalar . . .  Ama içeride katipler var. 
İsterseniz onlarla görüşünüz. 

Neşem kaçtı. Yürekten sevdiğim bu pek eski kardeşi, he­

men hemen on iki yıl oldu, görmedim. O buralarda, ben 
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dünyanın öbür ucunda . . .  Burada birkaç saat buluşmak ne iyi 

bir vesile olacaktı. Çok üzüldüm. Önümde giden kısa boylu 

kadının peşine düştüm. 

Erenköyü'nde eski nazır köşkleri biçiminde muazzam bir 

bina . . .  Loş odalar, arkada, bahçe üstünde muhteşem ve kibar 

döşenmiş büyük bir salon ve salonun bir ucunda karanlık 

köşede, sessiz sessiz oturan iki küçük cüsseli insan, ne tatlı 

ve ahenkli Türkçe konuşuyorlar. Ve ben, bir tehlikeden kur­

tulmuş selamete ermiş gibi, ikinci defa geniş nefes alıyorum . . .  

Bir bardak buzlu su, bir fincan leziz Türk kahvesi çok 

makbule geçti . Bütün günün yorgunluğunu giderdi. Her 

tarafım kurum içinde kalmıştı. Beylerden müsaade istedim. 

Bol su, bol sabunla doya doya yıkandım. İnsanın kendini 

temiz hissetmesi kadar tatlı zevk olur mu? Adeta neşem 

geldi, vücudumun zerrelerine taze bir usare yayıldı . . .  
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Krepüskülde20 şehri dolaşmak çok zevkli oluyordu. Bükreş 

halkı, hemen kamilen caddelere dökülmüştü. Bir saat içinde 

bana bütün şehri göstereceğini vadeden şoför, asfalt caddeleri 

seksenle, doksanla geçiyordu . . .  

Bükreş, tam bir Avrupa şehri değildir. Fakat halkın ince 

zevki, sanatkar ruhu, dekora canlı bir güzellik ilham etmek­

tedir. Pire'de, Atina'da göze çarpan umran değişikliğinin 

burada canlanmış gibi adeta bir yaşayışı, bir kımıldanışı 

hissedilmektedir. Evler, sokaklar, parklar, meydanlar insanı 

kendi evi, kendi yurdu gibi kandırıyor. Romen lisanı bize çok 

aykırı gelmesine rağmen insan kendini yabancı hissetmiyor. 

Hiç tanımadığınız bir adam, bir kız, bir kadın, bir çocuk, 

gözlerinizin içine güler; sever gibi bakıyor. Ayağınızı bir yere 

çarpıp sendelerseniz, yanınıza sokularak alakadar görünüyor. 

Büyük istasyonun içinde galiba tersim döndü. İstikame­

timi şaşırdım. Yabancı olduğumu anlayan bir kadın, yolunu 

değiştirdi; istasyon binasının önüne kadar benimle beraber 

geldi. Başka memlekette bir kadın kendini erkeğe yardım 

* Vakit, 6 Eylül 1939. 
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vazifesiyle mükellef addettiği vaki değildir. Bir alil, bir ihti­

yar, kalabalıkta rezil olur. Çok mütehassisim, bu ruh bizim 

kadınlarda da vardır. Tramvaylarda bana, ekseriya kadınlar 

kalkarlar, yerlerini verirler. 

** 

Cebimde kırk sekiz ley kadar Romen parası kalmıştı. 

Pazar günü bankalar kapalı. Para değiştirmeye imkan yoktu. 

Yemek yiyeceğim, fakat bu para kafi gelmez gibi görünüyor. 

Fransızca bilir diye lokantada bir garson getirdiler. Lakin 

adamcağız, Fransızca söylemiyor, Fransızcayı Romen diline 

tercüme ediyor. Karşıki masada bir kadın, sıkışık vaziyetimi 

kavradı; güzel bir Fransızca ile: 

- Müsaade eder misiniz? dedi, size tercümanlık edeyim. 

Kendi lisanımızı konuşuyormuş gibi, bir çocuk kadar sevi­

nerek: 

- Aman madam, dedim. Müsaade ne demek? Beni min­

nettar edersiniz. 

- O halde geliniz, bizim masada yiyiniz . . .  

Beni eskiden tanıyormuş gibi kocasına da  takdim etmeyi 

unutmadı. 

- İsminizi bilmiyorum, onu da siz söyleyiniz. 

- İsmim Cemil. Kendim de doktorum. 

- Evet, Mösyö Emil . . .  Ne arzu ediyorsanız bize söyleyiniz. 

Biz garsona tercüme ederiz. 

Sonra paramı aldı, hesap etti. 

- Ooo . . .  dedi. Bununla pekala doyarsınız. Mükemmel 

bir tabak makarna, bir porsiyon et, hatta bir bardak da bira 

içebilirsiniz. Ne ucuz memleket! . .  Hayret ettim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Porsiyonlar o kadar göz doyurucu ki birinci porsiyon bile 
kafi gelecekti. İkinci tabağı zorla yedim. İki günlük açlığa 
tekabül edecek kadar doydum. Buzlu bir büyük bardak bira, 
adeta başımı döndürmüştü . . .  

Tren saati yaklaştıkça istasyonun geniş avlusuna müthiş 
bir kalabalık toplanmaya başlamıştı. Berlin'e giden ekspres, 
dokuzu yirmi geçe kalkıyor. Eğer bu halkın bir kısmı yol­
cu ise felaket . . .  Otuz yedi kişiye yer bulmak bir işti. Kook 
Kumpanyası artık meydanda yoktu. Güzel bir şerbetçi kızın 
dükkanında, gazoz içme rekoru kazanmaya çalışan genç 
arkadaşlara rast geldim. Benimle göz kapaklarıyla konuşu­
yorlardı. Bardağı güç bitirebildiler: 

- Vagon hazır . . .  Mürettebat, yerlerini işgal ettiler. İçim 
rahat etti. Üç zabit nereye olsa sıkışır. 

Halkın çehresine bakıyorum. Herkes neşe içinde. Hani 
ya harp tehlikesi vardı? . .  Hiç kimse korkuyu aklına bile ge­
tirmiyor. Herkes gülüyor, şakalaşıyor, şarkı söylüyor, ıslık 
çalıyor. Yüzlerce elektrik ampulünün altında yüzlerce şık ve 
müstesna Romen güzeli Hindistan' ın küçük renkli kuşları gibi 
cıvıl cıvıl kaynaşıyor ve ötüşüyorlardı. Bir istasyon memuru, 
beni üniformadan teşhis ederek yanıma sokuldu; parmağıyla 
beni göstererek: 

- Türko . . .  Marino? . .  dedi. 

- Si sinyor . . .  Türko, marino . . .  

Hamdolsun ilk defa bir Romenle tercümansız anlaşa­
biliyorum. Önüme düştü, katarda bizim için ayrılan yeri 
gösterdi. . .  Artık rahatız; kompartımanın penceresinden sanki 
locada oturmuş, muhteşem bir revü seyrediyoruz . . .  

** 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



+ 42 + CEM İ L  SÜLEYMAN ALYANAKOGLU 

Artık alıştık ya . . .  İstasyon saatinin yelkovanı, dokuzu aşıp 
da yirminci dakikanın üstüne geldiği zaman: 

- Dikkat arkadaşlar! .. Tren kalkıyor . . .  demeye kalmadı, 
vagonlar yerinden oynadı. 

Artık kaç kilometre sürat! . .  Onu bilmiyorum. Şark treni 
değil. . .  Bedin Ekspresi. . .  Altımızda ray yok gibi arza temas 
etmeden süzülüyoruz. Süzülmek ne demek? Akıyoruz, uçuyo­
ruz, birazdan havaya kalkacağız. Çifte hat üzerinde katarların 
üçü gidiyor, beşi geliyor. Fakat o ne gidiş! O ne geçiş ! . .  

Bir fotoğraf makinesinin diyaframını açıp kapar gibi gö­
rünüp kaybolan bir hayal, bir gölge . . .  

Ay ışığında, pencereden menazıra bakıyorum. Gözümün 
önünde çizgiler, daireler kaynaşıyor. Sade çizgi, sade daire . . .  
Daireler birbirine geçiyor, nihayetsiz bir helezon oluyor. Dö­
nüyor, tekerleniyor, sonu olmayan mesafelere doğru akıp 
gidiyor. Mütemadiyen dönüyor, mütemadiyen yuvarlanıyor. 
Bir saniye tevakkuf yok. . .  Daima hareket, daima sürat . . .  

İşte Avrupa'da hayat budur; medeniyetin başka vasfı, başka 
sıfatı yoktur . . .  

2 Temmuz 1939, Rostok 
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İSTASYONU'NDA* 

Gece, Romanya'nın petrol sahasından geçiyoruz. Vagonun 

pencerelerinden fabrikaların bacaları ve karartıları görünüyor; 

mehtaplı gecenin derinliklerinde, siyah duman sütunları, 

yılan gibi kıvrıla kıvrıla yükseliyor; ay ışığında küme küme 

korkunç bulut yığınları peyda oluyor; gökyüzünün camlara 

akseden hayali, bir levha gibi gözleri alıyor. 

Bu muhteşem levhanın, bir de akılları gönülleri alan ser­

vet ve refah cephesi vardı. Büyük harpte bir damla petrol, 

bir damla kan düsturu cariydi. Romanya şu avuç içi kadar 

toprak parçasının içinden, senede yedi milyon ton petrol is­

tihsal ediyor. Tevekkeli değil, aç kartal gözlerini leziz parçaya 

dikmiş . Polonya'yı bir hamlede ele geçirdikten sonra şöyle 

adi yürüyüşüyle birkaç hafta içinde de Karadeniz sahillerine 

inivermeyi düşünüyor. Doğrusu güzel rüya. Topraklardan 

ince bir petrol kokusu kalkıyor. Bizim gözlerimizin içinde 

de bu güzel rüyayı yaşatıyor. 

* Vakit, 16 Eylül 1 939. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bugünkü sanayinin ihtiyaç ve telakkilerine göre petrol de­
mek refah ve saadetin hayat usaresi demektir. Kanı akıtılınca 
insan nasıl yaşamaz, uzviyetin mekanizması felce uğrar. Ecel 
hulul ederse petrol olmayınca da dünyanın hareketi durur, 
medeniyet münkariz olur, beşeriyet açlıktan ölür. Bir damla 
petrol, bir damla kan demektir. Bu doğrudur. 

Biz ağaç kabuğundan cam, eski gazete parçalarından jarse 
kumaş yapıldığını gördük. Bugünün endüstrisi bir harikadır. 
Fakat mucize petrol damlalarından doğuyor. Her şey onunla 
yoğruluyor, her şey onunla vücut buluyor. 

Çok yazık ki Musul deryası, asırlarla gözlerimizin önünde 
boş yere akıp gitti. Ganimet için mazlum kanı döken Osmanlı 
saltanatının kör gözü, altın olduğunu görmedi. Görmedi de 
değil, Niyagara gibi Elcezire Vadisi'nde akan petrol dalga­
larını, insan gözü görmez olur mu? 

Fakat kafa almadı, alakadar olmadı. Vergi cibayeti için 
köylüye zulmetmek köylünün öküzünü, tenceresini satıp aç 
ve çıplak bırakmak daha kolayına geliyordu. Hem bunda biraz 
da vahşet vardı. Aciz inlerken o tahakküm edecek, ezecek, 
kahredecek, faciadan zevk alacak, zulümden gurur duyacaktı. 

Yoksa müracaat edilmedi değildi. En başta Turkish Pet­
roleum olmak üzere bütün dünya gaz sendikaları birer birer 
geldiler, sondajlarını yaptılar, serveti menfaati tespit bile et­
tiler. Fakat o zamanın cebin ve korkak siyaseti, birisi ağzını 
açacak olsa derhal atılırdı: 

- Aman, aman bu bahsi açma! Sonra Rusya müdahale eder. 

Hangi Rusya? Ve niçin müdahale edecek? Güya Bakü 
gazlarına rekabet olurmuş. Rusya bundan zarar görürmüş .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Zihniyeti görüyor musunuz? İşte bizi asırlarca bu kafalar 
idare etmişti . Ben Trablus'ta harikayı gozlerimle gördüm. 

Musul'da çıkan petrol yirmi santimetre kutrunda borularla 
o nihayetsiz çöllerin ortasından geçerek Trablus'ta sahile 
akıyor, gaz gemileri musluğun altına geliyor, iki saatin içinde 
depolarını dolduruyor, o gidiyor bir başkası yanaşıyor. Şimdi 
Hayfa'da ikinci bir kanalizasyon var. Orada da dünyanın en 
zengin petrol istasyonlarından biri vücuda geldi. Petrol değil, 
servet ve refah akıyor. 

Biz bu altın oluğunu karşıdan hayran hayran seyrederken 
onlar elleri ceplerinde bize bakıp bakıp istihza ile gülüşü­
yorlar: 

- Tam dört buçuk asır aklınız neredeydi? 

Demek istiyorlar. Evet, aklımız neredeydi? Osmanlı padi­
şahları, evlat kanına girmek için zürriyet yetiştirmek hevesine 
düşmüşlerdi. Petrolün lakırdısı mı olurdu? 

Şimdi vagonun penceresinden karanlık vadiye vuran ay 
ışığını seyrederken gözlerim hep bu rüyaya dalıyor, refah 
ve saadetin ışıkları içimde gıpta ve heyecan uyandırıyordu. 

Geceyi kör bir elektrik ziyasında sarsıntı içinde geçirdik. 
Kemiklerim kırıldı, başım hurdahaş oldu. Etrüsk'ün konforlu 
hekim kamarası, tiril tiril beyaz keten örtüler içinde, insana 
sükun ve huzur veren rahat yatağı, ipek gibi yumuşak kuş 
tüyü yastıkları, bol ziyası, musluklarından harıl harıl akan 
sıcak suyu gözümün önüne geliyor. Deniz kokusu burnumda 
tütüyor. Harita üzerinde geçeceğimiz yollara baktım. Önü­
müzde binlerce fersah mesafe var. Biz daha Romanya top­
raklarındayız. Polonya'yı baştan başa geçeceğiz. Almanya'nın 
Baltık Denizi'nde en son merhalesi olan Rostok'a gideceğiz. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



+ 46 + CEM İ L  SÜLEYMAN ALYANAKOGLU 

Bu işkenceye nihayet verecek bir tek ümit var: Sürat . . .  O 
da olmasa B ering B oğazı'nı geçmeye, Ümit Burnu'ndan 
dolaşmaya çoktan razıyız. 

Diz dize oturuş, kafa kafaya tokuşa tokuşa kendinden 
geçiş, sıcaktan bunala bunala uykusuz ve sıkıntı içinde inleye 
inleye bir nevi cezaya mahkum olmak demek ki bunun adı, 
Avrupa'da tren yolculuğu . . .  

Zaten herkesin gözünde bu rüya yaşıyor. Avrupa deyin­
ce renkli ışıklar, aydınlık bulvarlar göz önüne geliyor. İlk 
istasyonda trene binenler, bin ümit bin hülya ile yola çıktı . . .  

Fakat kendilerinden geçip uyuyabilenlere dikkat ediyo­
rum; çektikleri azap, çehrelerindeki kırışıklıklardan belli. 
Biri ağzını bir karış açmış horluyor. Öteki sarsıntıdan başı 
dönmüş, burnundan sık sık nefes alarak ihtizara düşmüş 
bir hasta gibi göğsünden hırıltılar çıkarıyor. Şen karakterli 
Simens'in çehresinde, dişi ağrıyor gibi komik bir takallüs var; 
mütemadiyen dişlerini gıcırdatıyor. Bakıyorum, rahat görü­
nenler, koridorda ayakta duranlar ve uyumayanlar. Üst tarafı 
bir harp meydanında gibi iki büklüm bir köşeye sıkışmış; 
sanki çene atıyor, can çekişiyor. Bir başkası; başı omuzlarına 
düşmüş, dili sarkmış, darağacından inmişe benziyor. Daha 
başkası boylu boyuna uzanmış, ellerini göğsüne kavuşturmuş, 
avurtları çukura kaçmış, tıpkı tabut içinde cenaze . . .  

Gecenin kasvetli karanlığı içinde, insana cansız ve neşesiz 
görünen bu çeşit insan tipleri arasında, geceyi geçirmek başlı 
başına bir azap, bir ızdıraptı. Ortalık ağarırken içimde sevinç 
uyandı. Musluğa gittim, yüzümü başımı ıslattım. Serinlik 
içime ferahlık verdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kompartımana döndüğüm zaman Simens gözünü açmış, 
o acayip vaziyetten kendini kurtarmıştı. Pencereyi açmak için 
de müsaade isteyerek: 

- Çok ateş var, dedi. 

Sabah karanlığı, nereden aklına geldi bilmem. Bir gün 
evvelki Romen kızını sayıklıyordu: 

- Matmazel Kamelya . . .  Yok mu matmazel. . .  Kaği Ka­
melya . . .  

** 

Bütün ova, mebzul bir güneş yağmurunun altında sarar­
maya başlamıştı. Ufuktaki pembelik bir bulut gölgesi gibi 
başakların üstünden çekiliyor, güneş yükseldikçe renkler mat­
laşıyordu. Arabalarının üstünde türkü söyleyerek tarlalarına 
giden köylüler görüyorduk. Kadınlar başlarındaki örtüleri 
çıkararak uzaktan bizi selamlıyorlar, çocuklar koşarken tozlara 
yuvarlanarak sevinçle, neşe ile gülüşüyorlardı. Hiç kimse bu 
düzlüklerde kim bilir nasıl feci akıbetlerle karşılaşacağının 
farkında bile değildi. Başları gökyüzünde, gözleri toprakta . . .  
Onlar, yalnız güneşli sabahı görüyor; rızık veren, servet getiren 
topraklar tahayyül ediyorlardı. Bilselerdi ki servetler gibi, 
saadetler gibi, ölümler de felaketler de onun altında saklıdır. 
Türkülerinin nağmelerini araba tekerleklerinin gıcırtılarına 
uydurarak hep öyle ağır ağır, sallana sallana dindarane bir 
tevekkül içinde geçip gidiyorlardı. Onlar gibi birçoklarına 
rast geldik. Yüzlerce insan kafilelerini arkada bırakarak geçtik. 
İstasyonlarda durmuyorduk. Şehirleri, kasabaları, camlara 
akseden bir hayal gibi görüp uzaklaşıyorduk. 

Nihayet bir yere geldik, tren memurları indi, başka me­
murlar trene bindi. Anlaşıldı. Polonya hududundayız. Onların Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da dilini anlamıyoruz ve anlaşamıyoruz. Rusça ile Almanca 
karışık tuhaf bir lehçe. Onlar söylüyor biz dinliyoruz, biz 
söylüyoruz onlar dinliyorlar. Nihayet biletlerimize birer zımba 
daha vuruldu, çantalarımıza birer etiket daha yapıştı. Polonya­
lılar da çok nazik insanlar . . .  Türk olduğumuzu anlayınca bizi 
güler yüzle karşıladılar. Muayene için kendi elimizle açtığımız 
çantaları, muayene etmeden kendi elleriyle kapadılar. Ve bize 
askerce birer selam vererek geçip uzaklaştılar. 

Öğle oldu, vagon restoranda yemek yiyeceğim. Burada da 
Polonya parası lazım. Enternasyonel yataklı vagon memuru, 
Türk parasını istediği gibi bozdu. Bana her Türk lirası için 
ikişer zloti verdi. Artık günahı boynuna . . .  

Simens'le birlikte vagon restorana gittik. İhtiyaç için de­
ğil, elimizdeki zlotileri sarf etmek için artık neler yemedik. 
Günümüzü vagon restoranda geçirmek için saat başına bir 
şey ısmarlamak lazım geliyordu. Bira, limonata, dondurma, 
yemiş vesaire . . .  Simens'in midesi şişmiş iki eliyle burnunu 
tıkıyordu. Sordum: 

- Ne yapayım? dedi. Yediğim şeyler midemden taşıp bur­
numdan gelecek diye korkuyorum . . .  

O da olmasa tren yolculuğu hakikaten tahammülfersa bir 
azap, bir işkence olacaktı. 

3 Ağustos 1939, Rostok 
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Polonya ovasındayız. Artık kim bilir kaç kilometre süratle 
şimale doğru yol alıyoruz. Öbek öbek yığılı buğday harman­
larından o nihayeti gelmeyen çiftliklerden, tarlalardan belli ki 
Polonya daha ziyade bir ziraat memleketidir. İnsan, gözlerini 
şöyle ufka çevirince görüyor; sanayi ve bereketi derhal ihata 
ediyor. Bizde köylü: 

- Bu sene kırk harmanımız var . . .  der, övünür. 

Burada hangi elli, hangi yüz elli, bin, beş bin, on bin . . .  Göz 
alabildiği kadar . . .  Biz, yalnız gözlerimizin ihata edebildiği 
sahayı görüyoruz. Polonya demek, şöyle vagon penceresin­
den bakınca görülebilen bir cirit meydanı değil ki . . .  Yarım 
milyon kilometre murabbaının yakın mesaha-i sathiyesi olan 
geniş ova . . .  Hep ekili. Bir karış boş toprak yok. Fakat dikkat 
ettim her yer ıssız görünüyor. İnsana öyle geliyor ki çiftçiler 
tarlalarını yüzüstü bırakmışlar; silahlanmak için şehirlere, 
kışlalara koşmuşlar. Bütün ovada, bir arada on kişiye tesadüf 
etmek mümkün değil. Nadiren bir çiftlikte bahçeyle uğraşan, 
ineklerini sağan tek tük köylü kadınları göze çarpıyor. Nerede 

* Vakit, 30 Eylül 1 939. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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o yüzünden kan damlayan gürbüz Polonya delikanlısı; beyaz 
bluzlu, kırmızı cepkenli oynak Leh kızları? . .  Biri evine kapan­
mış, penceresinin önünde başını koluna dayamış, sevgilisini 
bekliyor. Öteki siperde, gözlerini düşmanın geleceği yollara 
dikmiş, içinde ölüm korkusu, yüreğinde vatan kaygısı, o da 
sevgilisini düşünüyor. 

Kim bilir, bu yeşilliklerin arasında, bu kuş kafesine ben­
zeyen zarif çiftlik evlerinin içinde ne şen ve asude bir hayat 
kaynaşıyordu. Çiftlik evi değil, ağaçların arasında, her biri 
birer küçük villa gibiydi. 

Yol boyunca, bunlardan yüzlercesine tesadüf ettik. Bazıla­
rının bacasında ince mavi duman tütüyor, açık pencerelerde 
tek tük kadın çehreleri fark ediliyordu. Belli ki orada hayat 
var, yaşayanlar vardı. Çok yerlerde hayvanlar başıboş dola­
şıyorlar, ekinler henüz tarlalarda. Halbuki harman zamanı. 
Çiftçi mahsulünün başında bulunacak, harmanını dövecek, 
arpasını buğdayını çıkaracak, ambarını dolduracak, kışlık za­
hiresini düzecek . . .  Eğer harman zamanında kalkmazsa harp, 
bu memleket için bir felaket olur. Bir taraftan da Almanların 
süratle hazırlanmakta olduğu söyleniyor. Halbuki bütün geç­
tiğimiz yollarda, iki hayvanın çektiği uzun köy arabalarından 
başka nakil vasıtası görmedik. Eğer bu azim iş, yalnız bu dört 
tekerleğin üstüne yüklenecek ve onu da bu zavallı iki beygir 
çekecekse bu sene ekin ortada kaldı demektir. Önümüzdeki 
ay, bu havalinin yağmur mevsimidir . . .  

Bu  tehlikeli vaziyet karşısında çiftlik sahiplerinin yüzlerce 
kamyon yığıp ekinleri kurtarmaları lazımdır. Polonyalılar ne 
düşünüyorlar? Buna bir türlü akıl ermiyor. Filhakika Danzig 
için dünyayı kana boğmak insan mantığına sığmaz. Fakat. . .  



** 
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- İki gemici treni kaçırdı, dediler. 

- Ne münasebet? Gemici nasıl treni kaçırabilir! Buna 
bir türlü aklım ermedi. Herkesin, kendine tahsis edilen yeri 
muhafaza etmekten başka bir vazifesi yok ki . . .  

- Cezalarıdır, çeksinler . . .  diyeceğim. Fakat biletler ve 
pasaportlar kolektif. Alman hududundan geçemeyecekler, 
sefil olacaklar. B izimle beraber şimendifer memurları da 
çok sıkıldılar, alakadar oldular. İki dakika sonra bir telefon 
aldık. İstasyon şefi: 

- Burada iki Türk kalmıştır. Akşam Bedin trenine yetiş­
tirilecektir. Heyet, Krakov'da beklesin, diyor. 

Polonyalılar tarafından bu yakın alaka, bizi mütehassis etti. 
Krakov'da indik, dört buçuk saat sonra gelecek olan Bedin 
trenini beklemeye mecbur olduk. Mamafih bir taraftan da 
fena olmadı. Cebimdeki zlotileri sarf etmek için iyi bir fırsattı. 
Eski bir hükümet merkezi olan bu büyük Polonya şehrini 
görmeden geçmek çok yazık olacaktı. Derhal bir otomobil 
çağırdım. Parmağımla bir şey karıştırır gibi beynelmilel bir 
işaretle şoföre memleketi gezip dolaşmak istediğimi anlattım. 
Ah . . .  Yabancı memlekette derdini anlatabilmek ne zevkli şey . . .  

Fakat izahat veren olmazsa şehirde gezinti, yazısız resim 
seyretmeye benziyor. Geniş bulvarlar, muhteşem binalar, 
heykeller, abideler, takızaferler, bir şeyler ifade etmiyor. An­
lamadığı için insanın başı muamma içinde kalıyor . . .  

Şimdi ben, Krakov'u gördüm mü diyeceğim? Asfalt cadde 
Berlin'de de var. Avrupa'nın ne tarafına baksanız, ne tarafını 
dolaşsanız her şey birbirinden güzel, her şey birbirinden 
muhteşem. Fakat insanlar gibi şehirlerin de kasabaların da 
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çehreleri,  karakterleri var. Asıl onu sezmek, inceliklerine 
hulul etmek lazım . . .  

Binlerce halk, sokaklara dağılmış; birbirlerini arar, bir şey 
anlamak ister gibi, herkes kuşku ve heyecan içinde. Umumi 
hayatın çehresinde, mutadın haricinde göze çarpan bir baş­
kalık, bir değişiklik var. Ölü evinde çocuklardan saklanan 
facia gibi, kime ne sorulur da öğrenilebilir? .. Herkes bir şey 
biliyor da söylemek istemiyor gibi, muhit bir ebkemiyet içinde 
görünüyor. Şoföre işaretle soruyorum, omuzlarını silkiyor. 

Benim bildiğim Avrupa şehirlerinde, akşam saatleri zevk 
saatleri, neşe saatleridir. Güneş çekildikten sonra parklar 
sulanır; çiçek renge, ışığa dolanır; musiki başlar; halk, gazi­
noların dışına taşar. Bu saatler zevkle, neşe ile geçen gençlik 
ve çılgınlık anlarıdır. Kulaklar kadın seslerine, genç kızların 
kahkahalarına alışmıştır. 

Etrafıma bakıyorum. Gözüm, gönlüm bir ses, bir nağ­
me arıyor. Fakat görüyorum, renkler uçuyor, ışıklar sönüyor. 
Ufukta fırtına var, şehrin üstünden ölüm ve tehlike havası 
esiyor . . .  

** 

İstasyona geldiğim zaman, Ali Deniz bana Polonyalı bir 
genci prezante etti. Good Year'da müfettişmiş. 

- Güzel Fransızca biliyor dedi.  Görüşünüz . . .  

Fransızca mı biliyor? İçimde çocuk gibi bir sevinç uyandı. 
Onu, büyük gazinoya çektim götürdüm. Ona bir bardak viski 
ısmarladım. 

- Siz bir şey içmez misiniz? dedi. Bizim güzel likörlerimiz 
vardır. 



AVRUPA VOLKAN I PATLAMADAN + 53 + 

-Teşekkür ederim, alkol kullanmıyorum. Ben yalnız sizi 
dinleyeceğim. Bana Polonya hakkında bir fikir veriniz. 

İçini çekti: 

- Bakalım Polonya kalacak mı? dedi.  

- Niçin, bir harp olacağına emin misiniz? 

- Evet biliyorum. Danzig için dünyayı ateşe vermek değ-
mez diyeceksiniz. Hakkınız var. Fakat bizim için öyle değil. 
Danzig'den vazgeçmek, kendi eliyle kapısını penceresini taşla 
örüp içerde boğulmak demektir. 

- Filhakika sizin için öyle. Fakat Almanlar için bu bir 
fantezidir. Bunun için de büyük mesuliyeti üzerine alabilirler 
mi dersiniz? 

- Hangi mesuliyetten bahsediyorsunuz? Yirmi milyon 
insanın ölümüne sebebiyet veren büyük harbin mesulü, Hol­
landa'da muhteşem şatosuna çekilmiş, dünyanın en mesut 
adamı gibi huzur-ı vicdan içinde yaşıyor. Şimdiye kadar ona 
bir tek sual teveccüh etmemiştir. Nihayet Hitler'in de olacağı 
odur . . .  

- Öyle ama bir harp olursa bundan en  ziyade mutazarrır 
olacak gene Almanyadır. Zannetmem ki Hitler tek başına 
bugünkü aklı başında koca milleti göz göre göre bir felakete 
sürükleyebilsin. 

- Öyle mi zannediyorsun? Emin olunuz ki Almanya'da, 
İngilizlerle Fransızların Danzig için harbe gireceğine hatta 
bizim mukavemet göstereceğimize inanan bir tek kişi yoktur. 
Böyle kandırılmışlardır. En aklı başında Ribbentrob, bunu 
gezip yürüdüğü yerde söylüyor. Zannediyorlar ki Alman 
ordusu Polonya'ya da tıpkı Avusturya'ya girdikleri gibi önle­
rinde mızıka, ahalinin alkışları arasında, muntazam adımlarla 
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yürüyüş halinde gireceklerdir. Maalesef hepsi bu kanaattedir. 
Onun için korkuyorum. Hitler, yüzde yüz tecavüz edecektir. 

- Sonra ne olacak? 

Gözleri dalarak bir daha içini çekti: 

- Artık bilmem, dedi. Ne olacaksa olacak. . .  

Ve sonra hazin hazin anlatmaya başladı: 

- Görüyorsunuz, dedi. Memleket zindan gibi. Kimsenin 
yüzünde hayat eseri kalmadı. Evler, yakın bir tehlikeye karşı 
müdafaasını hazırlıyorlar. Erkekler cephede. Kadınlar, ço­
cuklar bir köşeye sinmiş, her an ölümü, tehlikeyi bekliyor . . .  

- Tehlike, bu kadar yakın mı? 

- Siz sulh memleketlerinden geliyorsunuz. Burada olup 
bitenleri bilmiyorsunuz. Biraz daha ileriye gidiniz . . .  Alman 
hududunu geçiniz, göreceksiniz. Barut fıçısının başında Al­
man neferi fitili tutuşturmuş, bekliyor. Bir ateş kumandası, 
bir düdük sesi kafi. Birdenbire bir infilak olacak, bütün dünya 
ve beşeriyet ateş içinde kalacak. . .  

B e ş  yüz tayyarenin birden Bedin veya Paris'in üstüne 
üşüştüğünü gözümün önüne getiriyorum. Bir dakikanın 
içinde o muhteşem binaların mukavvadan oyuncaklar gibi 
birer birer devrildiğini, insanların uçtuğunu, Berlin'in yanıp 
tutuştuğunu görüyorum. Harbi bir türlü aklım almıyordu. 

- Zavallı genç, dedim. Dünyasına doymamış, hadisatı 
izam. ediyor. 

Biraz sonra kalktık. Posta saatlerinde istasyonlara hücum 
eden halkın arasına biz de karıştık. 
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Herkes, müphem bir şeyden bahsediyor gibi konuşuyor, 
biri söylüyor, birkaçı kulak kabartmış , dinliyordu. Polonyalı 
genç, düşündüğümü sezdi: 

- Lisan bilmeye hacet yok, dedi. Dikkat edince anlarsı­
nız ki şu yüzlerce halk, bir tek mevzu üzerinde konuşuyor. 
Çocuklar bile toptan tüfekten, tanktan, mitralyözden bah­
sediyorlar. Çünkü aylardan beri katarların her gün taşıdığı 
vagonlar dolusu asker, harp vasıtalarını gözleriyle görüyorlar. 
Ne şekilde anlatıyorlar? 

Bir daha içini çekti: 

- Zavallı Polonya kızları, dedi. Bu bahtsız cemiyetin içinde 
en acınacak onlardır. Evlilik ve nişanlılık çağında muhakkak 
yedi sekiz milyon Polonyalı genç kız vardır. Bu zavallılar, 
dünya zevkini, dünya saadetini tatmadan ölüp gideceklerdir . . .  

Bir bulut sıyrılmış, gökyüzünün bir yeri yırtılmış, ufuk­
lara doğru kırmızı bir güneş akıyor, belli ki orada kan ya da 
tehlike var . . .  

Felaket, tehlikeyi idrak edecek olan insanların dimağı değil 
ki . . .  Mukadderat denilen gizli bir kuvvetin eseriyiz. Dokuzu 
yirmi geçe bizi oraya, kan ve tehlike işaretini taşıyan kırmızı 
ufka götürecek olan treni bekliyoruz. 

5 Ağustos 1939, Kiel 



ALMAN HUDUDUNDAN 

GEÇERI<EN* 

Üçüncü kaptan gemicilere soruyor: 

- Nasıl oldu da treni kaçırdınız? Ben size, yerinizden 
kımıldamayacaksınız demedim mi? 

- Piz trenu kaçirmaduk . . .  Tren pizi piraktu da kaçti . . .  Ha­
çan arkaya paktuk, boş pir vagon turi . . .  Rahat ederuk deduk. . .  
Yan kelduk aşağu, biz pekiliirduk tiren kalkacak deyi . . .  Yarum 
saat oldi . . .  Ne kalkan var ne kipirdayan . . .  Beni aldi pir merak . . .  
Haçan uzatmayum başimi. . .  Pizi pirakmişlar yol ustune . . .  Akil 

etmemuşlarkim uzatsinlar başlarinu . . .  Paksinlerkim içinde 
insan var midur . . .  Kavur akli. . .  Ne dil anliyirlar ne işaretten 
çakiyirlar . . .  İnsan degül . . .  Allah' ın öküzi . . .  

Ali Deniz asabiyetinden titriyordu. Kolundan çektim: 

- İstintakın sırası değil, dedim . . .  Şimdi de treni biz ka­
çıracağız. 

Simens, neşesinden gülüyordu. Çıfıtlığı unutmadı. Yarım 
Türkçesiyle: 

* Vakit, 3 Ekim 1 939. 
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- Türkiye'de yavaş yavaş Avrupa'da çabuk çabuk, dedi .  
Alman hududuna üç saatlik yolumuz vardı. Hepimiz çantala­
rımızı hazırladık; bermutat Simens'le vagon restorana geçerek 
tenha bir masa işgal ettik. Öküz etinden biftek, vejatalinle 
pişmiş omlet, bir türlü boğazımdan geçmiyordu. Simens'in 
alışkın ve iştahlı midesi öyle öküz etini, katır etini ayıracak 
vaziyette değildi. Tevzi sahanını önüne çekti, haşlanmış pa­
tateslerin üstüne zeytinyağı şişesini boşaltarak boğazının 
deliğinde öğütmeye başladı. 

Alman midesi bir harikadır. Büyük harpte, bir kere va­
zife ile Şam'dan Kudüs'e gidiyordum.  Peşime, ordu baytar 
müfettişi diye Nütner isminde bir binbaşı Alman taktılar: 

- Lisan bilmiyor . . .  Yolda yardım edersin, dediler. 

O da Simens tipinde geveze ve maskara bir şeydi. Bütün 
yolda, çetrefil çetrefil konuşarak beni güldürdü. Filistin hattı 
o zaman Sebastiya'da nihayet buluşuyordu. Trenden indik, 
atlara bindik. Şiddetli bir yağmur altında İngiliz süratlisiyle 
Nablus yolunu tutmuştuk. Tarlaların içinde bellerimize ka­
dar çamura batarak dağlardan boşalan sellerin içine dalarak 
dereler geçtik, hendekleri aştık, dağlara tırmandık, vadileri 
dolaştık, bitik ve perişan bir halde N ablus' a girdik. Hava ka­
rarmıştı. Koca mutasarrıflık bir memlekette bir tek otel vardı. 
İsmi de Alman Oteli . . .  Atlardan indik, muşambalarımızı 
sıyırarak attık. Büyük salondaki sobanın başında ısınmaya 
vakit kalmadı, binbaşı Nütner eliyle midesini yoklayarak: 

- Yemek, dedi .  Yiyecek bir şey yok mu? 

O başka bir şey düşünmüyordu. Her şeyden ewel midesini 
dolduracaktı. Otelin kara fesli şalvarlı patronu, hemen koşarak 
yemek hazırlattı. Koca bir tencere patates çorbası . . .  Her biri 
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bir yemek tabağının ortasını kaplayacak büyüklükte beş altı 
biftek parçası. . .  Büyük bir kayık tabağın içinde tepeleme 
makarna . . .  Yirmi kadar patates,  salata, meyve ve saire . . .  

Sahanlar temizlendi; bira şişeleri boşaldı; patatesler, mey­
veler çekirdek mahfazalarına kadar yendi, kemirildi. Üzerine 
de koca bir çay fincanı alafranga kahve içildi. İkimiz de birer 
dağ keçisi yutmuş boğa yılanı gibi sedirin üstüne uzandık, 
sıkıntılı sıkıntılı nefes almaya başladık. Ne güzel bir rehavet 
basıyordu. Yorgunluk içimize işlemişti . Şöyle biraz gözlerimi 
kapayayım dedim. 

Kendimden geçiyordum. Aşağıda bir gürültü oldu. Araba 
sesi işittik. Arkasından kılıç şakırtıları, mahmuz şıngırtıla­
rı, yüksek konuşmalar, kumanda verir gibi amirane sesler . . .  
Fısıltılar, konuşmalar: 

- Bach Paşa geliyor . . .  Bach Paşa geliyor . . .  

O da sobanın başında ısınmaya kalmadı, bir sofra da ona 
hazırlandı. Ben kapının arkasından bakıyorum. Nütner sanki 
hiç o Nütner değil. . .  Bach Paşa ile beraber gelmiş de o da 
yemek yiyecekmiş gibi güzel güzel sofraya oturdu, havluyu 
ceketinin boynuna iliştirdi, çatalı kaşığı eline aldı, yemeye 
hazırlandı. Hayretimden gözlerim büyümüş, görduğüme 
inanamıyordum. Nütner, koca çorba kasesini önüne çekiyor; 
patatesleri birer birer öğütüyor; makarnayı düdük gibi öttüre 
öttüre sömürüyor; o biralar, şaraplar, armutlar, elmalar . . .  

Baktıkça gözüm karardı, hayret içinde kaldım. O bir insan 
değil, bir değirmendi. Otelci de şaştı . . .  

Zavallı Hitler ne yapsın? Polonya'yı değil, Rusya'yı baştan 
aşağı fethetse, yüz yetmiş milyon insanı fırına verip önlerine 
koysa gene bu milleti doyurmaya imkan ve ihtimal yoktur. 
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Simens'e baktım, koca et parçasının başına çökmüş, tevzi 
sahanını önüne çekmiş, durmadan nefes almadan öğütüyor, 
bira şişelerini arka arkaya deviriyor, kanmıyor, her beş daki­
kada bir çatalın ucuyla tabağa vurarak: 

- Garson, bir daha . . .  

Cebinden bir avuç zloti çıkarıp masanın üstüne yığarak: 

- Hesap et ve getir . . .  diyor. Öyle ya Almanya'da bu paralar 
geçmez . . .  Onları burada bitirmek lazım. 

Hakikaten de kusur etmedi; yedi, içti ve bitirdi. 
** 

Camların üstünden ışık dalgaları geçiyor; tren, yavaş yavaş 
ağırlaşıyordu. Pencereden baktım, büyük bir istasyona giriyo­
ruz. Rıhtımda kalabalık bir halk kütlesi var. Arka vagonlarda 
bağrışmalar oluyor; derin ve boğuk uğultular arasında kadın 
sesleri, bir hazin gözyaşları gibi damla damla aksediyordu. 
Dikkat ettim, arka vagonlardan asker iniyor. Garsona sordum: 

- Burası son istasyon, dedi. Askerler buraya kadar. İstas­
yondaki büyük levhaya baktım, Katoviç'e gelmişiz. 

Katoviç, Polonya'nın Krakov'dan sonra ikinci derecede 
kasabalarından biri . Fakat karanlıkta bir yer görünmüyor. 
Büyük elektrik lambalarının altında, silik kadın çehreleri 
fark ediliyor. Hissedilen, farkına varılan bir şey var. Bir kalp 
çarpıyor, bir halecan duyuluyor, karanlıklara gizlenmiş dertli 
başın derdi taşmış, o söylüyor, o inliyor. Durmadan dinlen­
meden gözyaşı döküyor. 

Tren hareket etti. Ağlaşmalar uzaklara kadar geliyordu. 
Karanlıkların içinde bir ses boğuldu. Işıklar, uzaklaşa uzaklaşa 
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kayboldu . . .  Gökyüzüne akseden aydınlıklar ufukta bir tan yeri 
gibi ince bir iz bırakarak o da bir rüya, o da bir serap olmuştu. 

** 

Gece yarısından sonra saat iki . . .  Işıklar sönük, harp sonu 
terk edilmiş bir şehir harabesi gibi, ıssız ve sessiz eski bir 
istasyonun rıhtımı üstünde bir esir kafılesiyiz. Bulunduğu­
muz yer bir şehir mi bir virane mi? . .  Etrafımıza bakmıyoruz, 
yüksek duvarlar arasında karanlık bir yer. Önümüzde, elinde 
fener gibi gidiyor. Nereye gidiyoruz? Dilimizi anlamıyor ki 
bize anlatsın. İçimizde garip bir tevekkül var. Ayaklarımı­
zın çıkardığı sesler, boş duvarların arasında korkunç akisler 
yapıyor. Issızlık içinde sesler büyüyor. Fenerin kör ışığında 
gölgeler uzayarak, yüksek duvarların üstünde hayallerimizin 
acayip şekilleri teressüm ediyordu. Önümüzde giden fener, 
bir aralık kayboldu. Yer açıldı içine girdi gibi geldi. Onu 
takip edenler, birer birer yerin dibine giriyorlardı. Dehliz­
lerden geçtik, bir deliğin içine daha girdik. Yer altında boş 
bir kazino . . .  Ocağı söndürülmüş, kapısı çekilmiş, içeriye yağ 
ve içki kokusu sinmişti. Amele kıyafetinde biri, bir masanın 
kenarında başını kollarına dayamış, uyuyor. Bir başkası tahta 
kanepenin üstüne boylu boyuna uzanmış, yorgunluk alıyordu. 
Bizim de başka yapacak bir şeyimiz yoktu. Ben de köşede bir 
masa bwdum. Mektep sıralarında kalp kulağıyla takrir dinler 
gibi başımı koluma dayadım. Tatlı tatlı uyumaya başladım. 

Aradan ne kadar zaman geçti? Kendimi bir türlü topla­
yamıyordum. 

- Haydi, dediler. Tren hazır. 

Gene önümüze fenerli biri geçti. Bizi aynı yollardan, aynı 
geçitlerden geldiğimiz yere, dünya yüzüne çıkardı. 
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Ortalık aydınlanmış sabah olmuştu. Bizi, iptida Abdül­
mecit devrine ait yandan kapalı İzmit treni vagonlarından 
birine bindirdiler, bir saat beklettiler, gene indirdiler. Başka 
bir katar geldi. Bizi kırk dakika mesafede bir istasyona indirdi. 
Dikkat ediliyor ya artık ben bir şey sormuyordum, bir şey 
düşünmüyordum. Yalnız içten içe sıkıntıdayım, boğuluyorum, 
asabiyetimden kendi kendimi yiyorum: 

- Bir daha tövbe . . .  Ne Avrupa ne Asya ne Amerika . . .  
Hayati bir ihtiyaç _olmayınca, zaruret icbar etmeyince, yataklı 
vagon biletini cebime koymayınca karada, tren yolculuğuna 
tövbe . . .  

** 

Hudut istasyonuna gelmişiz. Belli . . .  Arada bir turnike var. 
Bir tarafındakiler öbür tarafındakilere benzemiyor. Lisan, 
kıyafet, jest ve terbiye farkı, keskin bir ışık gibi göze batıyor. 
Biri, ne kadar içten ve yumuşak konuşursa öteki, emir verir, 
insanı azarlar gibi lakırdı söylüyor. 

Birer birer turnikeden geçiyoruz. Polonyalı, hepimize 
başıyla ayrı ayrı selam veriyor, bizi selamlıyor gibi gülümsü­
yor. Ötekiler geçene kaşlarını çatarak parmağıyla karşı tarafı 
işaret ederek: 

- Zek, diyor. 

- Zek, ne demek? 

Öğrendik, "Geç!" demekmiş. 

Mamafih, hakkını söylemeli, biraz haşin davrandılar. Fa­
kat hiçbirimizin çantasına bakmadılar. Nedense onlar yalnız 
dövize ehemmiyet veriyorlar. Ellerinden gelse banknotların 
üstündeki numaraları delikli bir kartona yazıp boynumuza 
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asacaklardı. Kontrol kırk dakika sürdü. İki düşman milletin 
bir çatı altındaki vaziyeti, hayvanat bahçesinde kafeslere hap­
sedilmiş yırtıcı hayvanlara benziyor. Aradaki mania kaldırılsa 
insana, birbirinin üzerine atılacaklar, boğuşacaklar gibi geliyor. 
Dikkat ettim, o kadar birbirlerine dik bakıyorlar, için için 
kaynıyorlar. Belki bugün belki yarın bu aynı cinsten, aynı 
fasıladan iki insan kim bilir nasıl bir ateş içinde, birbirlerine 
girecekler, gözleri kanlanmış haris kaplan gibi boğuşacaklar. 

İşte Garp lisanında bunlara medeni, diyorlar. Artık mede­
niyet ne demektir? Onu tefsire hacet yok. O, kendiliğinden 
anlaşılıyor. 

7 Ağustos 1939, Kiel 



ALMAN HIRSI ALMAN İŞTİHASI* 

Alman toprağına girdiğini insan derhal anlıyor. Alman, 
toprağı sürmüyor. Oyuyor, kemiriyor, yabani domuz sürüleri 
gibi delik deşik ediyor. 

Artık içinde kurt mu var, solucan mı var? Ona bakmıyor, 
elverir ki içinde vücudunun anasırına temessül edebilecek, 
ona hayat ve enerji verecek gıda maddeleri bulunsun. 

Breslav'dan geçerken gördüm. Kireç demiş oymuş, çimento 
demiş oymuş, kum demiş oymuş, çakıl demiş oymuş. Zavallı 
memleket . . .  Bir harp sonu gibi baştan başa delik deşik. . .  
Oyuk içinde . . .  Bir şehre değil, büyük mikyasta köstebek 
yuvasına benziyor . . .  

Almanya için Polonya'yı işgal edecek diyorlar. 2 1  Eğer buna 
kanaat eder ve bununla doyarsa hiç düşünmeden gözlerini 
kapamalı, mukadderata razı olmalı. Fakat Alman midesi, bir 
değirmen gibidir; öğüttükçe iştihaya gelir, iştihası çoğaldık­
ça öğütür. Silezya'da madenler, Ukrayna' da buğday stoku . . .  
Karpatlar'ın zengin ormanları . . .  Balkanlar'ın peynir fıçıları, 
cennet gibi Adriyatik sahilleri .. . 

* Vakit, 4 Ekim 1939. 

21 Bu makalenin Alman-Polonya Harbi'nden hemen evvel yazıldığını hatırlatırız. 
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Bu, birinci plan . . .  İkinci ve daha şümullü olanı geride . . .  
Almanya her şeyin fevkindedir, onun için gaye ve hudut 
yoktur . . .  

Büyük Harp'te onlarla silah arkadaşıydık, içimize dost 
gibi girdiler, sonunda düşman gibi ayrıldılar. Alman neferi, 
doymak bilmezdi. O zaman Dördün.cü Ordu Karargahı'nda 
iaşe zabiti olan Fethi Başaran bir gün merak etmiş, hesabını 
yapmış. Bir Alman neferinin midesine günde dokuz kilo 
erzak girermiş. O söylerdi. 

Bunun yarısını paket yapıp memleketine gönderdiği­
ni kabul edebiliriz. Fakat gene onları doyurmak mümkün 
olmamıştı .  Nihayet bize, Bakü üzerinde ateş açtılar, Türk 
ordusuna şükran borcunu bu şekilde ödediler . . .  

Şark Cephesi'nde Alman hezimetini hazırlayan onların 
doymak bilmeyen nihayetsiz ihtirasları değil miydi? Bir ta­
raftan harp oluyor, Alman kıtaları Rus topraklarına savlet 
ediyor, Alman neferi gözü .dükkan vitrinlerinde, harbi bırakıp 
çantasına çikolata paketlerini istifle meşgul oluyorlardı. O, 
bir harp değil, Rus mamurelerine karşı bir nevi gazve idi. 
Büyük kuwetlerle akın yaptılar, fakat gittikleri yerde üç gün 
payidar olmadılar. Alman aleyhtarlığı her yerde bu ihtirastan 
doğmuştur. Alman hırsı, Alman iştihası, cihanın siyasetine 
dokunmuştur . . .  

Vaziyet bugün d e  öyledir. Hitler, Alman topraklarının 
Almanlara kifayet etmediği için değil iştihasını yenemedi­
ği için etrafına saldırıyor. Versay'da aktedilen muahedenin 
üstünden tam yirmi sene geçti . Almanya'da bir gün açlıktan 
şikayet eden olmadı. Fazla olarak imar ve tahkimat için Bul­
garistan'dan kırk bin amele getirildiğini işitiyoruz. Almanya 
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bunları da beslemeye mecbur olacaktır. Ya fazla toprak ih­
tiyacı iddiası uydurmadır veyahut Almanya, haddi zatında 
açtır. Böyle ise Hitler, kanlı bir sergüzeşte atılırken herhalde 
çok düşünecektir . . .  

Mamafih bakıyorum, her tarafta müthiş bir faaliyet var. 
İnsanlar, karınca sürüleri gibi, arzın içine sokulmuşlar, ge­
ceyi gündüze katmışlar, durmadan dinlenmeden çalışıyorlar, 
mütemadiyen hareket halinde, her istasyona yüzlerce insan 
iniyor, her istasyondan yüzlerce insan biniyor. Herkesin elinde 
bir seyahat çantası, evden çarşıya gider gibi seyahat ediyor. 

Hudutta vagonlar, hemen hemen boştu. Birinci istasyonda 
halk dolmaya başladı. Breslav'da oturacak yer kalmamıştı. 
Polanya'nın sessizliği, Almanya'nın hayat uğultusu arasında 
boğulup gitmişti .  Bütün Almanya, korkunç bir ağız gibi 
açılmış, o ıssız memleketi sanki bir hamlede yutup boşalt­
mıştı. Bu iştihaya toprak mı dayanırdı! . .  Yüzlerce fabrikanın 
uğultusu, dünyayı tutuyordu. Elimdeki rehbere bakıyorum. 
Tren, son süratle giderken fabrikaların isimlerini okumaya bile 
vakit bulamıyorum. Bin isimde bin çeşit sanayi müessesesi. . .  
Bunların hepsi birden çalışıyor, dakika içinde dünya masnuatı 
vücuda geliyor. Her gün, binlerce top kumaş . . .  Yüzlerce ton 
çivi . . .  Vagon dolu).arı cam . . .  Binlerce balya kağıt. . .  Çeşit çeşit 
oyuncak . . .  Vapurlarla manifatura eşyası ihraç ediliyor. Dünya­
nın serveti Almanya' ya giriyor fakat Almanya doymuyordu . . .  

Bütün geçtiğim yollarda, yüzlerce kilometre arazi üstün­
de, avuç içi kadar ekilmemiş yer yoktu. Binlerce ton patates, 
yüzlerce fabrikanın öğütüp büyük zahire piyasalarına döktüğü 
toprak mahsulatı, Almanya' nın havasında uçan kuşlar, toprak 
üzerinde gezen ne kadar dört ayaklı hayvan varsa Almanya 
hepsini istihlak ediyor, hepsini boğup boğup yiyor, gene doy-
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muyordu. Her gün sayısız deniz vasıtası, Hamburg'a meyve, 
kahve, hububat taşıyor. Dünyanın yiyeceği, içeceği pazarlara 
dökülüyor. Belçika ve Hollanda müstemlekeleri, kredi ile 
ambarlarının ağzını açmış, dörtte üç mahsulünü yok pahasına 
Alman piyasasına döküyor, tüccar parasını kurtarmak için 
mal veriyor, itibar gösteriyor fakat Almanya gene doymuyor, 
gene hırsını yenemiyor, o ülke istiyor, sömürge istiyor . . .  

Daha dün Ren'i aldı. Avusturya'yı ilhak etti. Çekistan'a 
sormadan girdi. Polonya'yı da işgal ettikten sonra, Romanya'yı 
çiğneyip Karadeniz'e inmeyecek mi? 

Selanik'in ve Triyeste'nin şimdiden lakırdısı geçmektedir. 
Onlara bu yolu açan İtalyanların bizzat kendileri olmuştur. Po 
Vadisi'nde ikinci bir koridor . . .  Triyeste'de ikinci bir Danzig . . .  

Bunu biz, çok yakında göreceğiz. Alman dostluğu, İtalyan 
siyasetinin ayna içinde görülen bir hayalinden başka bir şey 
değildir. Almanlar, Büyük Harp'te İtalyanlardan gördükleri 
ihaneti asla unutmamışlardır. Sırası gelince taşı gediğine 
koyacaklardır. 

Siyasi ittifak Almanlarla İtalyanları bir türlü kaynaştı­
ramamıştır. Bir yerde tesadüf ettikleri zaman (birbirlerine) 
dik dik bakmakta, biri diğerinden bahsederken omuzlarını 
silkerek istihfaf göstermektedir. 

Irk farkı, lisan farkı, iklim ve karakter farkı, zaten bun­
ların hepsi bir araya gelince ayrılık kendini gösteriyor; nasıl 
yaklaştılar ve nasıl sözleştiler? Buna kendileri de şaşırıyor. 
Fakat ortada paylaşılacak ülkeler, hakkı gaspedilecek küçük 
milletler var. Bunların elinden ekmeğini almak, alın teriyle 
kazanılmış milli sermayeye tasarruf etmek, insanlığın ocağına 
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incir dikmek için kan dökmek lazım. Bu bahiste ırkın, lisanın, 
dinin ve vicdanın lafı mı olur? 

Bugünkü medeniyet, kuvvete istinat ediyor. Hayatını na­
musuyla kazanmayanlar, insanlığı, fazileti bir tarafa bırakıyor; 
bir hırsız, bir şaki gibi beşer kafilesinin önüne çıkıyor; yolunu 
kesiyor. 

Bütün bir tarih böyle geçmiştir. Yeryüzünde kendinden 
başka milletler, refah ve saadet içinde yaşarken onun hırsına 
ve iştihasına had ve payan yoktur. 

8 Ağustos 1939, Kiel 



ALMANYA'DA HAYAT* 

Huduttan geçtikten sonra tren, geniş ve nihayetsiz bir 
mamureye giriyor. Lokomotif saatlerle yol alıyor. Evlerin, 
fabrikaların, bahçelerin, suni ortamların ardı arkası kesilmiyor. 

Bazen camların üstünden bir aydınlık dalgasının geçtiği 
görülüyor. Sinemanın şeridi kopmuş gibi menazır, arada 
sırada fasılaya uğruyor. Sonra gene evler, bahçeler, fabrikalar, 
ormanlar başlıyor. Köyler, çiftlikler, şehirler, kasabalar, birbi­
rini takip ediyor. Bütün Almanya, tek parça koloni halinde 
bir şehrin bittiği yerde başka bir kasabanın hududu başlıyor. 

Vagon penceresinden gördüğüm büyük ülkenin renga­
renk ve acayip tarz-ı mimarisi, Alman üslubunun orijinal 
kozmopolitliği, çetrefil konuşulan bir lisan gibi, bazen hafı­
zayı yormakta ve bazen göze hoş ve ahenkli görünmektedir. 
Esasen hususiyet ve karakter farkı da buradadır. 

Gotik ve muhteşem bir cephe, ince ve zarif bir üslup, 
beride çimler ve çiçekler içinde bir malikane . . .  Ötede, fakir 
ve münzevi bir köy manzarası . . .  Birinin galiz ve kaba çizgisi, 
ötekinin zarif ve muhteşem cephesine hiç aykırı görünmüyor. 
Nazarları, acayip bir vezin ve ahenk içinde, bir yere takılma-

* Vakit, 20 Ekim 1939. 
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dan, bir çizgiye ilişmeden akıp gidiyor gibi çekip sürükleyen 
bir zevk ve sanat sırrı var ki insana hayret hissi, temaşa zevki 
veren o. 

Mamafih, zevk ve üslup ne olursa olsun, her yerde bir 
varlık, her köşede taşkın ve kudretli bir hayat enerjisi göze 
çarpmaktadır. İnsanlar, bir sinema objektifi karşısında rol alan 
figüranlara benziyor. Film boşa dönecekmiş gibi dakikayı, 
saniyeyi kaçırmıyor. 

Burada bir kahve köşesinde, elini şakağına dayayarak dü­
şünen bir insana rastgelmek hemen hemen mümkün değildir. 
Herkes mutlaka bir şeyle meşguldür. Yürürken bir şey yapıyor, 
bir iş  görüyor gibidir. Trenle geçerken insan bu kaynaşmayı 
gözleriyle görüyor. Hayat, perde arkasında müteharrik bir 
sahne gibi durmadan dönüyor. 

Biz hududu geçerken yeni sabah oluyordu. Evlerde bal­
kon kapıları, pencereler, ardına kadar açılmış, daha o saatte 
yorganlar, örtüler havalanmak için dışarıya çıkmıştı .  Günün 
faaliyeti yatak odalarından başlıyordu. Halk güneş doğmadan 
sokaklara dağılmış, işçi grupları; fabrikalara, tarlalara, ameleler 
yol boylarına yayılmıştı. Alil ihtiyarlardan kadınlara, zayıf­
lardan on yaşındaki çocuklara kadar bu memlekette yaşayan 
her ferdin bir hissesi, mesaisi var. Herkes bir lokma ekmeği 
bir sa'ye, bir emeğe mukabil elde edebiliyor. Baba ocağa, ana 
evlada faydasız ve menfaatsiz müfit olmayı aklından bile 
geçirmiyor . . .  

** 
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Bedin . . .  

O bir şehir değil, bir memleket değil, dünya içinde bir 
dünya, yaşadığımız alem içinde başka bir alem . . .  

Geniş bulvarlarda insanlar, tramvaylar, omnibüsler, oto­
mobiller bir objektif arkasından bakar gibi küçülmüş, uzak­
laşmış, hakikatin dışına çıkmış görünüyor. İnsan elini uzatsa 
tutamayacak gibi her şey ayna içinde bir hayale benziyor. 
Yüksek bir binanın balkonundan aşağı bakarken insan ken-

. dini bu alemin dışında zannediyor. Her şey derin, her şey 
uzak, muazzam dekor içinde her şey ufak görünüyor. İnsan 
cüssesine nazaran sahne, geniş ve nisbetsiz gibidir: Şekiller 
ve çizgiler her şeyde ifrat ve izam edilmiş gibidir. 

Alman ferdi hakikatte böyledir: Çizgileri nisbetsizdir. 
Almanya'da yapılmış kırk numara bir gömleğin içine, kırk nu­
mara gömlek giyen iki insan sığar. Gene bol ve uzun görünür. 
Oturduğum pansiyonun on altı yaşında küçük bir kızı vardı. 
İskarpinleri benim ayağıma iki parmak bol gelirdi, gülerlerdi. 

Bir de Almanya'da kıtlık var, diyorlar. Bu tipte, bu cüssede, 
doksan milyon insanı göz önüne getirince bu iddianın hiç 
de mübalağalı olmadığı kendiliğinden anlaşılır. 

Zeval topu atılınca doksan milyon Alman'ın çenesi oyna­
maya başlayacak, bir oturuşta doksan milyon tavuk, doksan 
milyon kilo patates, en aşağı yarısı kadar da sebze, meyve, 
şeker istihlak edilecektir. 

Almanlar, "Yediğin nisbette çalışmak şartıyla istediğin 
kadar ye. "  derler. Ve hakikaten de öyle yaparlar. Esasen Al­
manya demek, büyük mikyasta bir lokanta demektir. Hemen 
hemen dükkan yoktur ki içinde yiyecek ve içecek için ayrılmış 
bir yer, bir köşeye kurulmuş birkaç yemek masası bulunma-
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sın. En küçük bir otelin, en adi bir pansiyon evinin, umuma 
mahsus bir lokantası, bir yemek salonu mutlaka bulunmalıdır. 
Ve günün herhangi bir saatinde yiyen içen mutlaka bulunur. 
Yemek saatleri mahdut değildir. Bir cadde üstünde Friedri­
chstraze'de, mübalağasız iki yüzden fazla lokanta vardır. Öyle 
zannediyorum ki bir harp olursa Almanya midesinden çok 
muzdarip olacaktır. Müstemlekat yolları kapanır kapanmaz 
bütün Almanya'da açlık ve yokluk büyük bir felaket olacaktır. 

Almanya'da tavuk, inek, koyun, keci, dişi domuz gibi mah­
sul veren gıda maddeleri istihsaline yarar hayvanat çok azdır. 
Bu ihtiyacı koloniler temin: eder. Daha şimdiden yağsızlıktan, 
etsizlikten, yumurta buhranından bahsedilmektedir. Kimya 
laboratuvarları şimdi en ziyade bu mesele ile meşgul olmak­
tadırlar. Yağını çıkarmadık madde bırakmadılar. Mısırı, arpayı 
bile cendereye verdiler. Karpuz çekirdeği, ağaç kabuğunu 
kaynattılar, yüksek derecede ateşe kuvvet verdiler. Zavallı 
hayvanın iliğine, kemiğine kadar erittiler. Sızdırdılar. Hint 
yağına esans kattılar. Hala uğraşıyorlar, makine yağını vücuda 
faydalı bir hale koymaya çalışıyorlar. 

Şeker . . .  Artık onu nelerden çıkarmıyorlar. Mısırdan ve ko­
çanından istihsal edilmiş bir nevi şeker gördüm, tatlı ihtiyacını 
pekala tatmin edebilecek. Fakat Almanlar, 191 8  felaketini 
tattılar, ondan çok korkuyorlar. Malum ya şimdi kendilerine 
o samimi dost ağuşunu açan Türkler de yok. O kanlı kanlı 
nefis biftek parçalarını nereden bulacaklar? 

Dikkat ettim, Berlin'de hayat farkına varılacak kadar dur­
gun görünüyordu. Ve bana Almanya neşesini kaybetmiş gibi 
geldi. Her yerde harpten bahsediliyordu. Yalnız bir kanaat 
vardı, Almanları bu avutuyordu: Danzig için İngilizler harbe 
girmeyecekler. İngilizler de harbe girmeyince Danzig'i almak, 
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koridoru geçmek, Polonya'yı işgal edip Romanya üzerinden 
Karadeniz'e inmek işten bile değildi. 

Ah Polonya . . .  Bütün Almanya'nın gözünde bir rüya olan 
zengin Polonya . . .  O milyonlarla hayvan sürüleri . . .  Ucu bucağı 
görünmeyen harman yığınları . . .  Bütün yol boyunca imtidat 
eden mısır tarlaları . . .  Bol patates, nefis tereyağı . . .  

Alman, başka ne düşünür? Petrol kuyuları, demir maden­
leri, kömür ocakları da ele geçtikten sonra . . .  

Zaten hazırlıklar hep bunlar içindi. Er geç b u  iş başarı­
lacaktı. Hitler'den büyük işler bekliyorlardı: 

- Göreceksiniz, diyorlardı. Bir ay sürmeyecek. . .  

Friedrichstraze'den sert adımlarla geçen askeri gördüm. 
Galiba Hitler'in bir günüydü. Onların gözlerinde de bu rüya 
seziliyordu. Milyonlarla hayvan sürüleri . . .  Ucu bucağı görün­
meyen harman yığınları . . .  Yol boyunca imtidat eden mısır 
tarlaları . . .  Tereyağları, patatesler vesaire . . .  

İki senelik provizyonu bir tarafa yığdıktan, kömür ve 
petrol madenlerini ele geçirdikten sonra Almanya, büyük 
istila planını istediği gibi tatbik edebilirdi. Zaten gaye bu idi. 
Orta Asya' dan Hindistan üzerine sarkmak. .. Ezeli düşmanı 
orada boğmak. .. Balkanlar'dan geçerek Adriyatik kıyılarına 
dayanmak. . .  Nezaketen Türkiye'den bahsetmiyorlardı. 

- Biz, diyorlardı. Otuz milyonluk bir Türkiye görmek 
isterdik. Yani imparatorluk zamanındaki Türkiye demek 
istiyorlardı. 

Bu büyük macerayı çok dinledim. Mamafih onlar, bir 
taraftan büyük hazırlıklar yapıyorlardı. Top, asker, cephane 
dolu yüzlerce vagon şark ve cenup istikametine gönderiliyor, 
her on dakikada bir yanımızdan bir askeri tren geçiyordu. 
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Harp, daha şimdiden her şey üzerinde tesirini göstermeye 
başlamıştı. Gıda maddeleri üzerine yüzde on ilave yapıldığı 
söyleniyordu. Büyük lokantalarda, arpa ekmeğine benzer ince 
iki dilim, bir cins siyah hamur verilmeye başlanmıştı. Öğle 
yemekleri ekseriya konserve et suyu ile yapılmış bir lahana 
çorbası, kart öküz etinden bir parça biftekle geçiştiriliyordu. 
Akşam yemekleri, biraz sucuk biraz rafadan yumurta, bir 
küçük parça söğüşten ibaretti. Biraz aşağı tabaka, sığır ke­
mikleriyle pişmiş lahana ve haşlanmış patates yiyordu. Bütün 
Almanya'da hayat, bir nevi harp haliydi. 

Ben, bizim para ile yetmiş beş kuruşa bir tabak makarna, 
yüz otuz kuruşa bir porsiyon et yediğimi hiç unutmayacağım. 
Bir patlıcan otuza, zarf içinde iki şeftali yirmiye satılıyordu. 
Beş liralık Türk banknotunu dokuz marka bozuyorlardı. Bir 
günün ihtiyacına kafi gelmiyordu bile. Üç gün içinde hepimiz 
iflas ettik. Rostok' a vasıl olduğumuz gecenin sabahı otelle 
hesabımızı gördük. Limanda bizi bekleyen gemimize çekildik. 

Orada mebzul ve leziz Türk yemekleri vardı. Derdimi 
anlayan, dilimi konuşan, candan yürekten, bir bayrak altında 
elli yurttaş . . .  Kendi kendine bir alem demek. . .  

Amsterdam 



BERLİN VE BANLİYÖLERİ* 

Limanlar, bize bir sürpriz yaptılar; veyahut anlaşamamaz­
lık yüzünden bizim bir yanlışlığımız, onlar için bir sürpriz 
oldu. 

Saat birde tren var. Rostok'a hareket edeceğiz. İstasyon 
memuruna sorduk, bize yer altında bir durak gösterdi. Met­
ropolitende tren bekliyoruz. Birbiri ardınca katarlar gelip 
geçiyor. Saat bir oluyor. Rostok'a gidecek trenden henüz bir 
işaret yok. Nihayet bir tanesi geldi, memura sordum: 

- Rostok? . .  

- Ya . . .  

Rostok'un d a  Almancası İngilizcesi olmaz ya. Vagonu 
işaret etti, bindik. Gemiciler, arkada üçüncü mevkide kaldılar. 
Şık, lüks bir kompartımandayız. Seslere dikkat ediyorum, 
motorla işleyen bir otodrezine benziyor. Zahir Rostok tren­
leri böyle. 

Yumuşak marokenlere gömüldük. Uzun ve sıkıcı bir yol­
culuktan sonra ilk defa geniş ve rahat bir koltukta varlığımızı, 
insanlığımızı hissediyoruz. 

* Vakit, 1 Kasım 1939. 
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Köstence'den beri kafes içinde hindiler gibi sıkışa sıkışa 
sıcaktan ve havasızlıktan bunalmıştık. Kömür içinde bir amele 
gibi kirpiklerimizin etrafında bir sürme çemberi hasıl olmuş­
tu. Uykusuzluktan, susuzluktan helak olduk. Çöl ortasında 
gibi konfora, medeniyete mütehassir kaldık. 

Şimdi yumuşak marokenlerin üzerinde bir sarayda, bir 
rüyada gibiyiz. Damarlarımızdan bir hayat dalgasının geç­
tiğini duyuyoruz. Karnımız aç olmasa bayağı neşeleneceğiz. 

Bedin . . .  O bir şehir, bir memleket değil, insanın başını iki 
dişli çarkın arasında hurdahaş eden korkunç bir değirmen. 
Bu kapısından sağ ve zinde giren öbür kapısından bitkin 
ve mecalsiz çıkıyor. Benzin kokusu, kömür dumanı insanın 
başını döndürüyor, kanını zehirliyor. 

Gözleri karartan yüksek binalar, nazarları yoran geniş 
ve medeniyet denilen bin çeşit zatülhareke çelik parçasının 
içinden çıkan sesler, gürültüler insanın başının içinde uğul­
duyor; beynini sanki bir burgu deliyor; kafatasının içi boş 
kalıyor. Derin bir uğultu, ağır bir sersemlik. . .  

Zaman oluyor, insanın hislerinde bir nevi istihale husule 
geliyor. Musiki nağmesi bir gök gürültüsü gibi ruha eza ve 
ızdırap veriyor. 

Şark'ın sükununa alışmış bir dimağ için burada hayat bir 
dolaptan geçerken duyulan nefes darlığını andırır. Derin 
sema, geniş ufuk, çölde görülen bir serap gibidir. Sokakta 
yürürken, bir yerde evlenirken insanlar akla gelmedik kuyut 
ve şeraite tabidir. 

Bir el uzanır, durmak mecburiyetinde kalırsınız. Kırmızı 
bir ışık görünür, ilerleme tehlikesi var demektir. Bir düdük 
sesi işitirsiniz, emre itaat manasınadır. Ne tarafa baksanız bir 
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mania, başınızı ne tarafa çevirseniz bir memnuiyetle karşı­
laşırsınız. 

Merhum Cenap, bir seyahat mektubunda, bir tramvay 
arabası içinde memnu olan şeyleri sayar: 

" . . .  Sigara içmek, yerlere tükürmek, başını pencereden 
çıkarmak, biletçinin yerinde durmak, tramvay yürürken inip 
binmek, nisandan eylüle kadar tramvay kapılarını kapamak, 
gideceği yere varmadan bileti atmak . . .  " 

Bu, tramvayda. Abdesthanelerde de şöyle ilanlar göze 
çarpar: 

Burada yüksek sesle terennüm etmek, ıslık çalmak, kendi 
kendine konuşmak, duvarlara müstehcen yazılar yazmak, 
resim yapmak, kaplamaların üstünde parmak izi bırakmak, 
klozetin üstüne tünemek, içeride yarım saatten fazla kalmak 
vesaire . . .  

Bir parka girseniz, tarlaların arasında, çiçeklerin arasında 
küçük küçük levhalar göze çarpar: 

Çiçek koparmak, kanepelerin üstüne uzanmak, tarhla­
rı çiğnemek, kuytu yerlerde muaşaka yapmak. . .  Buradan 
geçmek, burada konuşmak, burada şarkı söylemek daha ne 
bileyim nereye başınızı çevirseniz bir yasakla karşılaşırsınız. 

Şimdi bir de Yahudi yasağı çıktı: 

Bulvarlardan Yahudi geçemez. Arka sokaktan dolaşmalı. 
Yer üstü yolları Yahudilere memnudur. Yer altından yürümeli. 
Bu tiyatroya Yahudi giremez. 

Bu lokantada Yahudi yemek yiyemez. 

Bu berberde Yahudi traş olamaz. 

Yahudi sekizden sonra evinden çıkamaz. 
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Nihayet Yahudi mezara girer. Ve serbesttir. 

Bu hayat mı? Maalesef büyük Avrupa şehirlerinde, insan 
birçok kuyut ve şeraitle karşılaşıyor. Hürriyetin, serbesti-i 
hayatın manası kalmıyor. Her yerde polis, her yerde zabıta-i 
ahlakiye memurları, her yerde belediye müfettişleri. Ellerinde 
ceza kuponu, durmadan dinlenmeden cizye tarh ediyorlar. 

Banliyöler böyle mi? 

Temiz hava, bol güneş, her tarafta renk, her tarafta çiçek. . .  
İnsan eli tabiata da  musallat olmuş, hilkatin şeklini, neslini 
değiştiriyor. Elinde aşı kalemi, birinden renk alıyor, ötekinin 
usaresine karıştırıyor. Birinin kokusundan ötekinin nescine 
hayat ve şiir katıyor. Daldan dala, yapraktan yaprağa sihirler 
oyunlar icat ederek harikalar yapıyor. Gülle karanfili, lale ile 
sümbülü, nergisle menekşeyi birbirine aşılıyor. Renk renk 
hercailer, bir zambak gibi açılmış iri yapraklı menekşeler, 
rengin ve ışığın birleşmesinden doğan bin türlü hilkat aci­
beleri, tabiat mucizeleri vücuda getiriyor. Yaprakların arasına 
gizlenen güzel kokulu hayat usaresinden insanın ciğerlerine 
neşe ve inşirah doluyor. 

Vagonun içi bir kuş kafesi . . .  Ellerinde çantaları, başla-
rında sırma şeritli kasketleriyle mektepli kızlar . . .  Kısa etekli 
spor elbiseleriyle şık ve neşeli bir kadın alayı . . .  Çiftehane-
de kanaryalar gibi cıvıldaşıyorlar, gülüyorlar, şakalaşıyorlar. 
Açık ufuklara bırakılan kuşlar gibi neşeleniyorlar, hevese 
geliyorlardı. Biz onların arasında üç erkektik. Fakat ne yazık 
ki dillerini konuşamıyorduk. Benim karşıma düşen bir kıza 
İngilizce sordum: 

- Buradan Rostok kaç saat matmazel? 
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Galiba Almancayı andırdığı için anladı, parmaklarıyla 
işaret ederek: 

- Dört saat, dedi. 

Doğru. Fakat dikkat ediyorum, sağ tarafımızda bize mu­
vazi başka bir hat üzerinden büyük yolcu trenleri gelip geçi­
yordu. Kıza soruyorum. Bana bilmediğim memleket isimleri 
sayıyor. Fakat nedense içimde garip bir şüphe var. 

Bineli iki saate yakın bir zaman oldu. Aksi olacak, sem­
timize bir kontrol memuru bile uğramadı. Ali Deniz'in de 
yüreğine şüphe düştü. 

- Bu, pek yolcu trenine benzemiyor ama, dedi. Allah so­
numuzu hayra tebdil etsin. 

- Sus, dedim. Ağzını hayra aç, yüreğime iner. 

İnsanı bazen hadisat söyletir. Dediği gibi de oldu. Yolcular 
zaten bir istasyon evvel çıkmış, trende bizden başka kimse 
kalmamıştı . 

- Geri geri gidiyoruz, doktor . . .  

- Sana öyle geliyor, manevra yapıyoruz. 

Pencereden başımı çıkardım, ellerimle gözlerimi kapa­
yarak: 

- Eyvah, dedim. Öyle galiba . . .  
** 

Fakat ne olur, hayatta mukadderat yolu da böyle bir çık­
mazdan geriye dönseydi. İnsanları geldikleri istikametten ilk 
günlere doğru alıp götürseydi. . .  

14  Ağustos, Amsterdaın 



BALTII< DENİZi'NDE-f * 

Baltık Denizi . . .  Hemen hemen dünyanın öbür ucudur. 
Akla durgunluk veren o uzun mesafeleri aştıktan sonra bekle­
mediği bir zamanda, karşısında birdenbire denizi görüverince 
insanda yolun nihayete erdiği zehabı hasıl oluyor. Kendisini 
dünyanın öbür ucundan bir menfez bularak aydınlığa çıkmış 
zannına kapılıyor. 

Karanlıkta kaç kere içime vehim düştü. Siyah bulutların 
arasında süzülen ay ışığında ilk defa suyun parlak ve şeffaf 
sathı gözüme ilişti .  Fakat pencereden başımı uzattım, sahil 
daha çok uzakta görünüyordu. 

Bütün gün yağmur yağmış, ufuklara korkunç bulutların 
karanlığı çökmüştü. Her tarafta vücudu ürperten bir loşluk 
ve ıslaklık hissediliyordu. Hayvanlar duvar diplerinde bir­
birlerine sokulmuşlar, tavuklar gece olmadan tüneklerine 
çekilmişlerdi . Yapraklardan ince oluklar gibi sular sızıyor, 
ıslak otların arasından baygın bir toprak kokusu yükseliyordu. 
Güneş batmadan ortalık karardı, tabiata garip bir renksizlik 
ve ıssızlık çöktü. Yağmur, bir kasırga gibi etrafı sarıyordu. 

* Vakit, 1 Kasım 1939. 
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Uzaktan, taşan derenin uğultusunu işitiyoruz. Etrafı sel basar 
gibi korkunç şarıltılar duyuyoruz. Gece bastırdıkça tabiatın 
şekli ve çizgileri değişiyor, gölgeler müfrit bir heybet alarak 
büyüyor, hayaller uzuyor, renkler birbirine karışıyor, ebedi ve 
intihası göze görünmeyen vahşi ve karanlık bir gece başlıyor­
du. Vagonun loş aydınlığı içinde herkese dalgın bir uyku hali 
gelmişti. Hatt-ı istivadan kutuplara doğru iklim değiştiren 
tayyare yolcuları gibi, iki saat evvel nefesimiz darlaşırken 
şimdi soğuktan içimiz katılıyordu. Çantalardan kaputları­
mızı çıkarmadığımıza çok nadim olduk. Birkaç saat içinde 
bu kadar derece farkı görülmemiş bir şeydi. Hepimiz birer 
köşeye büzüldük, rüya görüyor, hülya kuruyor gibi birbirimize 
bir şey söylemeden mesafeleri, kilometreleri derin bir uyku 
içinde gibi hissetmeden, farkında olmadan atlayıp geçiyorduk. 
İstasyonlarda hemen hiç durmadılar. Bir aralık Ali Deniz, 
gözlerini açtı. O, hiç şüphesiz uykudan uyanıyordu. 

- Berlin'den hareket edeli bir saat oldu galiba, dedi. 

Gülüştük: 

- Hangi bir saat! Nerede ise Rostok'a geliyoruz. 

- Deme Allah'ını seversen! . .  

Anlayacakmış gibi pencereden dışarıya bakıyordu: 

- Sahi geliyoruz, diyordu. Karşıda aydınlıklar görünüyor. 
�akkı vardı. Baktım, büyük bir kasabanın yakınındayız. De­
nizin ışıkları, ıslak toprakların üzerinde donuk akisler yapı­
yordu. Ağaçların silüeti, gece çekilmiş bir fotoğraf gibi canlı 
ve vazıh seçiliyordu. Birkaç dakika sonra vagonlar ağırlaştı, 
büyük bir istasyonun loş sundurması altında gıcırdayarak 
durdu. Kumanda ediyor hissini veren amirane bir sesin, hiç 
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şüphe yok ki halisüddem bir Alman sesinin boru gibi öttü­
ğünü işittik: 

- Rostok. . .  

Saat, tam yirmi üçtü. İstasyonda, ıssız Anadolu şehirlerinin 
ölü ve hazin hali vardı. İktisat olsun diye her tarafta lambalar 
söndürülmüş; bu son gece treninin garip yolcularına aydınlık 
bir yol göstermek istenmemişti. Nazik polis memurları bize 
hemen orada istasyon gazinosunu açtılar. Allah razı olsun, 
bize sıcak bir et suyu içmek imkanını bahşettiler. Gazinoda 
kalabalığı görenler bu meçhul diyarlar yolcularının kimler 
olduğunu anlamak için etrafımızı alıyorlar. Almanca bilmeyen 
insan oluyormuş gibi acayip acayip yüzümüze bakıyorlar, 
dillerini anlamadığımızı gördükleri halde, laf olsun diye gibi, 
bize şuradan buradan söyleyecek şeyler buluyorlar. Garibeler 
müzesinde acayip hilkatler temaşa eder gibi, gözlerini bir 
saniye bizden ayırmıyorlardı. 

Ona çok dikkat ettim. Şarklı, harika denilen şeyler karşı­
sında hayranlığını belli etmiyor. Garplı, bakırdan bir kahve 
cezvesi, sedefli bir nalın görüyor, alkışlıyor. Gördüğünü an­
lamıyor gibi bakıyor. Halbuki bizlerle onların, kıyafetçe bile 
küçük bir farkımız yoktu. Rizeli gemicilerimizin bazıları, sivil 
polis memurlarından çok daha zarif giyinmişlerdi. 

Yanımızdaki masayı on kadar genç tayyare zabiti işgal 
etmişti. Genç, dedim. Genç de değil. On beş on altı yaşında 
tüysüz çocuklar. Bizim Türk olduğumuzu anladılar, yakından 
alakadar oldular. Bir tanesi yirmi kelime ile Fransızca konu­
şuyordu. Yanıma yaklaştı. Bana bir sürü çocukça sual sordu. 
Benim söylediklerimi arkadaşlarına sözde tercüme ediyordu: 



+ 82 + CEM İ L  SÜLEYMAN ALYANAKOGLU 

- İstanbul buraya çok uzak mı? Türkler bizim gibi mi 
giyinirler? Türkiye'de niçin Almanca konuşmazlar? 

İçlerinden bir çocuk kalktı, yanıma geldi. Bana kılıcını, 
yakasındaki sırmayı gösterdi. Artık bilmem ne demek isti­
yordu? Ben de bir münasebet getirerek arkamdaki kaputu 
sıyırdım, kollarımdaki parlak sırmayı gösterdim. Hayretten 
gözleri büyüdü: 

- Ah  zooo! dedi. 

Elimi sıktı, eğilerek başıyla beni selamladı: 

- Her mayor! Volin vi drink ayn biir? 

- Nayn, danke şön mayn kinder . . .  

Görülüyor ki pekala Almanca konuşabiliyordum. Gülüş­
tüler ve bana zorla aç karnına o bir bardak acı birayı içirdiler. 
Artık bana hep böyle hitap ediyorlardı: 

- Her mayor, binbaşı bey! 

Alman ordusunda binbaşı küçük çapta bir nevi ordu ku­
mandanı demektir. Artık benim bu küçük çocuk zabitler 
nazarında mevkimin derece ve ehemmiyetini takdir edebi­
lirsiniz. Ondan sonra bir sürü sual daha . . .  

Türk ordusunda da  tayyare var mı? Pilotlar Türk mü? 
Demek Türkler makine de kullanabilirler. 

- Ah  zoooo! . .  
** 

Geminin baş makinisti . . .  Gözlüklü Bay Memduh . . .  

Uyurken de gözlüğünü çıkarmadığı için onun gözlüksüz 
halini, hakiki çehresini gören yoktur. Gözlük, adeta onun 
için bir alem olmuştur. Birer cam boncuğa benzeyen iki kü-
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çük sarı gözü, biraz şiş gibi görünen gözkapakları arasında 
gizlendiği için size bakarken uyuyor mu, uyanık mıdır, pek 
iyi farkına varılmaz. Bir şey anlatırken dinliyor zannedilir. 
Halbuki o şekerleme tabir ettiği tatlı bir uyku içinde mışıl 
mışıl uyuyordur. Uyuduğu ancak nefes alırken sesi ıslıklaştığı, 
hafif hafif horlamaya başladığı zaman anlaşılabilir. Mamafih 
ona sorarsanız sizi kalp gözüyle temaşa ettiğini, ruhunun 
kulağıyla dinlediğini iddia eder ki doğrudur. Onu, galiba 
kanepesinin üstünde uyanık oturuyor zannetmişler, heyecanlı 
heyecanlı kapısını çalmışlar: 

- Polis dairesinden sizi telefon başına çağırıyorlar. 

- Ne? Polis dairesinden mi? Bahusus bugünlerde Alman-
ya'da gizli polis teşkilatı var. Şüpheli gördüklerini ortadan 
kaldırıyorlar da deniyor. İnsan bir Türk düşmanı tarafın­
dan iftiraya da uğrayabilir. Zavallı Gözlüklü Memduh Bey, 
halecandan boğularak uzun bacaklarının üstünde sallana 
sallana telefona kadar gitmiş, hemen orada bir iskemleye 
yığılarak mikrofonu eline almış. O bizim gibi değil. Şişman 
satıcı Alman kadınlarıyla bayağı Almanca konuşuyor. Fakat 
Gestapo'ya dert anlatmak şişman satıcı kadınlarla alışveriş 
etmeye banzer mi? Telefonda amirane bir ses: 

- Siz kimsiniz? 

İki kere öksürerek: 

- Şey, Kadeş vapurunun birinci makinisti Gözlüklü Mem­
duh senakarınız . . .  

- Evet, aradığımız sizsiniz, lütfen istasyona kadar gelmek 
zahmetinde bulunabilir misiniz? 
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Eyvah! Gözlüklü Memduh Bey gidiyor. Hudut harici olsa 
gene neyse. Şarki Prusya'ya sevk edilip bir kale mahzeninde 
balta ile başının vurulması da var . . .  

Hararet derecesinin sıfıra doğru düşmesine rağmen Göz­
lüklü Memduh Bey, istasyona kan ter içinde geldi. Karşısın­
da beni görür görmez sevincinden bir çocuk gibi boynuma 
sarıldı. Derin nefes aldığı ne kadar aşikardı. Fakat içini belli 
etmezdi. Sonra bunu bir hikaye gibi bize naklederken anla­
şılıyordu ki o gece mühim bir heyecan geçirmişti. 



BALTII< DENİZi'NDE-2* 

Gece yarısından sonra mürettebatı gemiye nakletmek, 
bizi otele yerleştirmek bir işti. Fakat o, bir kere Gestapo'nun 
elinden kurtulduktan sonra, onun için bir külfet sayılmazdı. 
Yüksek irtifada bir İngiliz polisi gibi, caddenin ortasında dur­
du. Otomobilleri çevirdi, tramvayları durdurdu, koca kafileyi 
çantalarıyla, ağırlıklarıyla bir postada sevk etmek kudretini 
gösterdi. Biraz evvel, telefon başında onu tedhiş eden Alman 
polisleri, onun gür ve amirane kumandaları karşısında bir 
tarafa sinmişler, uzaktan onu seyrediyorlardı. 

Gemiciler tramvayla devam ettiler. Biz, Rostok'un en ka­
labalık bir caddesinde bir otelin önünde durduk. Gemimizin 
süvarisi, otelin önünde bizi bekliyordu. Onu görür görmez 
içime emniyet geldi. Kadeş'e gelmeyi, biraz da onun için, 
onun şahsı için arzu etmiştim. 

Denizcilik, bir nevi ölüm ve tehlike yolculuğudur. Nedense 
hatar ve müşkilat anında elini uzatacağı yoldaşları, insan 
bizzat kendisi seçmek, kendisi ayırmak ister. Bu, bir ihtiyaçtır. 
Mütesanit olmayan, sevgi ve samimiyete istinat etmeyen 

� Vakit, 2 Kasım 1939. 
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münasebetler, ölüm ve tehlike anında, insanlar için bilakis 
bir felaket oluyor. Makus hilkat, zıt karakter ölüm tehlikesi 
karşısında bile vicdana müsavat göstermiyor. 

Ben şahsi münasebetlerde duygunun, düşüncenin mu­
tabakat derecesini araştırmaya lüzum bile görmem. Zayıf 
tarafları birbirine uyan, noksanları birbirinden farklı olmayan 
insanlar samimi duygularla ancak birbirlerine bağlanabilirler. 
İyiyi ve kötüyü birbirinden ayıran iki vasıf vardır. Temiz kan, 
iyi terbiye . . .  

Bunun haricinde insan, beline i p  takılıp oynatılan bir 
kukladan başka bir şey değildir. Artık onda ruh ve idrak 
aramak abestir. Hüsamettin Nişanca, Türkiye'nin büyük tıp 
alimi Rifat Hüsamettin Paşa'nın kanından geliyor, onun 
oğludur. Bizi, bir süvari gibi azamet ve ceberutla değil bir 
kardeş gibi sevgi ve samimiyetle karşıladı. Zaten sadece bir 
süvari olsaydı bizi karşılamazdı bile. Halbuki bizimle beraber 
gezdi, bizimle beraber otel otel dolaştı. 

Almanya'nın üçüncü derecede bir kasabası olan Rostok'ta, 
otellerin hiçbirinde bir tek boş yatak bulmak kabil değildi. 
Gene bizim arkadaşlarımız, biri ötekinin odasında bir kane­
peye uzandı; bir başkası yatağını terk etti, sofaya çıktı; bizi 
ancak yerleştirebildiler. 

Lambayı söndürüp odada kendi kendime kaldığım zaman 
ancak başımı dinledim. O ne sürat, o ne mesafe ya Rabbi! . .  

Derin semada görünen donuk aya bakıyorum. O şimdi 
kendi memleketimin semasında da aynı şekilde görünüyor. 
Halbuki biz şimdi dünyanın öbür ucundayız. Baltık Deni­
zi'nin bir kenarında, hayalimizin yetişemeyeceği meçhul ve 
uzak ufukların arkasında . . .  Tıpkı seyyarelerden düşen bir taş 
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parçası gibi, yolumuzu şaşırmadan, yerimizi yadırgamadan 
rahat rahat yatağımıza giriyoruz. Biraz sonra uyuyacağız. 
Hatta bizim buraya kadar gelişimiz bir hadise bile değil. 
Erenköyü'nde misafirliğe gider gibi, üç gün evvel İstanbul'dan 
kalktım, Basarabya vapuruyla Köstence'ye değil de sanki 
Haydarpaşa'ya geçtim, oradan trene binerek Rostok'ta bir 
tanıdığın evine misafirliğe geldim. Burada da mehtap, burada 
da karşıda damların üzerinden görünen parıltılı bir deniz var. 
Semasında sivrisinek değil de gece demeyip gündüz deme­
yip vakitli vakitsiz vızıltılı harp tayyareleri uçuşuyor. Zaten 
tayyare dediğimiz de birkaç yüz bin kentrilyon kere büyü­
tülmüş bir sivrisinek azmanınından başka bir şey mi? Yalnız 
bu, insanların yüzüne konup iğnesini derisine batırmıyor da 
onun yerine arzın şurasına burasına bombalarını salıveriyor . . .  
Görülüyor ya . . .  Hadisatı, insanlar ne  kadar basit muhakeme 
edebiliyorlar. Hatta onları gülünç hale koyabilmek için ha­
yallerinin kapaklarını açarak hülyalarını kanatlandırıyorlar. 
Semanın hudutsuz ve nihayetsiz boşluklarına salıveriyorlar . . .  

Rüya denilen şey, esasen hayal ile hülyanın hafıza aynasına 
akseden ikinci nüshasından başka bir şey midir? 

Boğaziçi'nden vapura bindim, ertesi sabah Köstence'ye 
çıktım. O gece Romanya'yı, ikinci gün Polonyayı, daha ertesi 
gün de Almanya'yı geçerek Rostok' a geldim. 

Şimdi gözümü açıyorum, bakıyorum. Sabah olmuş ve ben, 
dünyanın öbür ucundayım. 

Güzel ve güneşli bir sabah . . .  

Rostok caddeleri, dünyanın bütün ticaret limanları gibi 
hayat ve hareket içinde kaynaşıyor. Bir yere yetişmek için 
acele ediyor gibi gelip geçen insan kafıleleri mütemadiyen 
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dönen ve hareket eden cam küreleri gibi baktıkça göz alı­
yordu. Alman kadınları yiyeceklerini, içeceklerini tedarik 
etmişler, ellerinde çantaları ve yemiş sepetleriyle alışverişt�n 
dönüyorlardı. Hemen hepsinin yanında da küçük birer köpek 
eksik değildi. Boyunlarındaki küçük çıngırakları çıngırdatarak 
hanımının bir önüne bir arkasına geçiyor, onunla beraber tin 
tin tin yürüyerek bir saniye peşinden ayrılmıyordu. Dükkanlar 
omuz omuza dolu idi. Kapıların dışına kadar sıra tutmuşlar, 
imarethanede bedava çorba dağıtılır gibi kabını kacağını 
dolduran çıkıyor, biri gidiyor beşi geliyordu. Aldıkları şeylere 
bakıyorum. Portakal kadar bir küçük lahana, iki tek turp, 
üç havuç, birkaç elma gibi kıvır zıvır şeyler. Bir de kadının 
kendine bakıyorum, onların bir tanesi, bizimkilerin iki bo­
yunda, herhalde dört sıkletinde . . .  Bir Almanın mutlaka üç 
veyahut beş çocuğu vardır. Eğer bu şekilde idare yapıyorlarsa 
muhakkak aç kalıyorlar demektir. 

Buna mukabil, evlerine kucak kucak çiçek taşıyorlar. Ka­
ranfilin bizde görülmemiş şekilleri; sümbüllerin, menekşelerin 
envaı; güllerin, zambakların harikuladesi. . .  

Bu soğuk memlekette çiçek nasıl yaşar ve nasıl yetişir? 
İnsan hayret eder. Evlerin bahçeleri, nadide bir çiçek meş­
heridir. İnsan elinde tabiat adeta disipline edilmiş, asilleşmiş, 
her şey hendesi bir şekil almıştır. 

İnsanların yaşayış tarzları nasıl şartlara ve kaidelere tabi ise 
hayvanlar ve nebatat da aynı ihtimam, aynı takayyüt içinde, 
aynı şartlara malik olarak yaşamaktadır. Memleketin reisi, 
insanların, hayvanların ve çiçeklerin de reisi ve hamisidir. 
Hadisat aynı nizam ve aynı intizam içinde cereyan eder. Bir 
şeyin aksaklığı öteki şeylerin de bozukluğuna delalet eder. 
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Almanya, her şeyden ewel nizam ve intizam memleketidir. 
Bunun haricinde Almanya ve Almanlık mevcut değildir. 

Bize, otelde bir öğle yemeği verdiler. Harp ilan edilmedi. 
Fakat her yerde tek kap, tek elbise, tek kundura düsturu cari. 
Biz de tek kaba razı olduk. Bir parça sığır bifteğiyle bol patates 
haşlaması vermişlerdi. Peynir istedik, meyve getirttik. O gün 
için midemizi hadd-i kifayede doldurduk. 

** 

Akşam, artık gemideyiz. Alman topraklarına karşıdan 
bir yabancı gözüyle bakıyoruz. Bana öyle geliyor ki o güzel 
memleketin, o işlenmiş toprakların üstünde bir ölüm havası 
esiyor. Bütün o gördüğümüz insanlar, yüzlerinden kan fış­
kıran sıhhatli ve gürbüz delikanlılar, evlerinin bahçelerinde 
bir çiçek gibi narin ve nazlı büyüyen çocuklar . . .  

Şimdi hepsi, bana boğazlanmaya götürülen sürüler gibi 
hazin ve mazlum görünüyorlar. Bir hiç, bir kapris için ateşe 
atılacaklara benziyorlar. Bir tanıdık vatandaş bize dedi ki: 

- Almanya'da arazi darlığından bahsediliyor. Almanya 
ya başka milletlerin aleyhine genişleyecektir yahut insanları 
azaltmak için Almanya harbe girecektir. Bunun başka türlü 
mantıki izahı yoktur. 

15 Ağustos 1939, Amsterdam 



ALMANYADAN DÖNÜŞ* 

Gemi, çeyizlenen bir kız gibi boyanıyor, süsleniyor, her 
ihtisastan işçilerin bizi yola çıkarmak için humma ve faaliyetle 
çalıştıkları bir düğün evine benziyordu. Top top kumaşlar, 
rulolarla muşambalar, lambalar, abajurlar, telefonlar, duş­
lar, lavabolar, modern bir yolcu gemisi için lazım olan, akla 
hayale gelmez bin çeşit eşya, yığın yığın ortaya birikmiş. 
Bir taraftan elektrik telleri çekiliyor, bir taraftan kablolar 
döşeniyor, her gün kamyon dolusu eşya taşınıyor, gene arkası 
alınamıyordu. Gemi deyince akla lalettayin bir tekne geliyor. 
Fakat o teknenin yuttuğu koca servet göz önüne gelince 
zihin duruyor. Nakliyat o kadar devam etti, üç gün içinde 
bana Rostok boşaldı gibi geldi. Fakat noksan henüz ikmal 
edilemedi deniyordu. Üst tarafı Kiel'de alınacak, uzun yol 
için kömür oradan tedarik edilecek. 

Almanya'da kömür, zümrüt ve elmas gibi zikıymet eş­
yadan sayılmaktadır. Nitekim o kadar çalışıldı, ancak Kiel'e 
gidebilecek kadar kömür alınabildi. 

• Vakit, 4 Kasım 1939. 
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9 Ağustos'ta hareket ediyoruz. Gemi ilk defa bir sefere 
çıkıyor. Fakat ne sefer! . .  Baltık'ı, Şimal Denizi'ni, Manş'ı, 
Atlantik'i ve baştan başa Akdeniz'i geçeceğiz. 

Mamafih iyi bir tesadüf oldu. Bedin sefırimizle ailesi ve 
çocukları, refakatlerindeki sefaret memurları ve aileleriyle 
birlikte epeyce bir yekun tutuyoruz. Uzun yol, gamlı geç­
meyeceğe benziyor. Günlerce bir vagon içinde diz dize kara 
yolculuğunun azabına katlanan bir insan için uzun deniz 
seyahatinin lafı mı olur? .. Saray gibi konforlu ve muhteşem 
gemi. . .  Banyonuz yanıbaşınızda, tiril tiril keten örtüler, yumu­
şacık kuş tüyü yastıklar, temiz hava, bol güneş, mebzul gıda 
ve bilhassa leziz Türk yemekleri . . .  Cennet denilen malikane 
de bundan daha konforlu bir yer değil ya . . .  

O gece fabrika tarafından gemide bir ziyafet verilmişti .  
Her taraf donatıldı. Büyük yemek salonu, Türk ve Alman bay­
raklarıyla süslendi. Fen adamları centilmen insanlar . . .  İlmin, 
fenin girdiği yerde nedense siyaset hakim olamıyor. Bilakis 
siyasetin düşman ettiği insanlar, birbirlerine samimiyetle 
ellerini uzatıyorlar. Hakikaten içten ve yürekten bir sevgi ile 
yakınlık ve incizap gösteriyorlar. Mesela o gece siyasetten de 
bahis açıldı. Büyük Harp'in silah arkadaşları Türk ve Alman 
dostluğu mevzuu bahsoldu. Milletler baş başa kalabilirler, 
kendi aralarında ne güzel anlaşabilirler . . .  Eminim o gece 
orada bulunan hiçbir Almanın dimağında Polonyalıların 
memleketlerini işgal edip onlardan hayat ve istiklal hakkını 
gasbetmek düşüncesi yaşamıyordu. Bahusus insanlığa karşı 
bu gaddar düşüncenin sonunda ölüm ve bir de mevcudiyetini 
tehlikeye koymak da vardı. Sonra Almanya gibi hariç mem­
leketlerin mahsulatıyla yaşayan doksan milyonluk muazzam 
bir millet için harp açmak, hayat menfezlerini kendi eliyle 
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tıkamak demekti. Fakat kim bilir ortada "yıldırım harbi" 
diye yeni bir ıstılah dolaşıyor. On sekiz günde Polonyayı, 
bir haftada Romanyayı, on iki günde Balkanlar'ı çiğneyip, 
otuz yedinci gün Adriyatik sahillerine vasıl olmak gibi bir 
hülya . . .  Fakat kim bilir ilmin ve fennin hududu yoktur. Ola­
bilir de kimsenin bundan haberi yoktur. Alman neferi elinde 
bir projektörle elini kolunu sallaya sallaya hem yürür hem 
ekin biçer gibi bir sağa bir sola ölüm ve ateş saçarak alayları, 
fırkaları, kolorduları bir hamlede pestil gibi yere serebilir. Bir 
zamanlar gazetelerde buna benzer havadisler neşredilmemiş 
de değildir. Almanların bir adese icat ettikleri söyleniyordu. 
Güya bu cihazı tevcih eder etmez elektrik cereyanı kesilive­
riyormuş, motorlar duruyor, tayyareler patır patır dökülüyor, 
otomobiller işlemiyor, elektrikle çalışan her şey mintarafillah 
felce uğruyor. Eğer böyle bir şey var da ona güveniyorlarsa o 
başka . . .  Fakat normal şerait dahilinde hadisat için zaman ve 
mesafe tayin etmek çocukça bir düşünce olur. 

Büyük Harp'te, Liman von Sanders'in kumandasında 
bizde de bir Yıldırım Ordusu teşkil edilmişti .  İngilizler, 
buna mukabil bir "paratoner ordusu" gönderdiler. Az kaldı 
meşhur Alman generalini, Nasıra Karargahı'nda, yatağının 
içinde diri yakalıyorlardı. Paratoner, yıldırım çakmadan sivri 
ucunu göstermişti. O günlerden beri ben, büyük iddiaların 
akıbetinden çok korkarım. İngilizler, bu gibi hadisatta ruhları 

�asırlaşmış bir millettir. Sinir harbi onların keşfettiği bir 
yoldur. Muvaffak olurlar. 

Bende hikaye çok, size tarihi bir misal: 

Şeria Muharebeleri'nde İngiliz tayyarecisini esir almıştık. 
Yaralıydı, benim hastaneme verdiler. Kendisi İngiliz asilzade­
lerinden bir gençti. Oxford'u bitirmiş, vatan müdafaası için 
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değil, kendi zevki için tayyareci olmuş. Ölüm nedir, bunu 
anlamak için İngiliz ordusuyla Şeria Cephesi'ne gelmişti. 
Onunla çok samimi idik. Hiçbir düşüncesini saklamazdı. 
Bir gün merak ettim, sordum: 

- Harbin neticesi hakkında fikriniz nedir? Hangi taraf 
kazanacak diye düşünüyorsunuz? 

Hiç tereddüt etmeden: 

- Tabii bizim taraf, dedi. 

Çünkü lakırdılarını daima riyazi düsturlara tatbik ediyor 
gibi söylerdi: 

- Evet, çünkü biz hesap ettik, sizin cephede günde yüz elli 
kişi hatt-ı harp haricine çıkıyor. İster kurşun, ister hastalık 
ve isterse açlık ve sefalet yüzünden olsun. On günde bin beş 
yüz kişi eder. Bir ayda dört bin beş yüz, on ayda kırk beş 
bin . . .  Zaten sizin silahendaz ordunun mevcudu da bundan 
fazla değildir. 

Hakikaten de öyle oldu. Tam bir sene sonra cepheler 
çözüldü. Allenby'nin süvarileri bir sonbahar manevrasında 
gibi Filistin'i İngiliz süratlisiyle geçti. On birinci gün Şam' a 
iki kilometre mesafede Rabve Tepeleri'nde göründü. Buna 
harp denemezdi. Sabırla dut yaprağının ipek oluşu nevinden 
bir şeydi. Fakat şaka değil. Koca bir imparatorluk devrildi. 
Bunu Almanların daha iyi bilmesi lazımdır. İkinci Versay 
daha acıklı, daha meşakkatli olacaktır . . .  

** 

- Zevalde donanma girecek, medhal kapanır, giremez­
siniz dediler. Onun için biz Rostok'u on birde terk etmeye 
mecburduk. Herhangi bir sebep ile geç kalmak işimize gel-
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miyordu. Allah göstermesin, biz Alman sularındayken harp 
ilan edilirse bir ambargo daima muhtemeldi. O canım gemiyi 
bırakıp bir de tekrar o yollardan dönmek vardı. Düşündükçe 
aklım çıkıyordu. Gemi ağır ağır yol aldıkça niçin otuz mil 
yapmıyoruz diye Gözlüklü Memduh Bey'e öfkeleniyordum. 
Denize açıldık, biraz rahat ettim. Fakat kim bilir kömür 
almak için daha kaç gün K.iel'de kalacaktık . . .  

Engine açıldıkça denizler büyüyor, hafif hafif salıntılar 
başlıyor, hanımlar etrafımıza toplanmışlar, birbiri arkasından 
soruyorlar: 

- Dalgalar daha ziyade büyür mü? Gemi daha çok sallanır 
mı? Fırtına olursa batar mı? . . .  

Daha ne bileyim hiçbirimizin müspet bir cevap vereme­
yeceğimiz bir alay sual . . .  Ben cevap veriyorum: 

- Dalgaların daha ziyade büyümesi muhtemeldir. Geminin 
daha fazla sallanacağı muhakkaktır. Fırtına olunca da geminin 
batması lazımdır. 

Hep bir ağızdan bağıraşarak: 

- Demeyiniz Allah aşkına Doktor Bey. Mahsus söylüyor-
sunuz, bizi korkutuyorsunuz. 

- İyi ya, korkutuyorsam niçin korkuyorsunuz . . .  

Leyla Hanım, Hikmet Hanım'ın kız kardeşi: 

- Ya sahiden batarsak? 

Bu sefer, Leyla Hanım'ın kız kardeşi Hikmet Hanım: 

- Ben ölmek istemem doğrusu . . .  Hayata daha doymadım. 

Kocasına diyecekti, utandı. 

Esmer güzeli bir taze. 

Münevver Hanım: 



AVRUPA VOLKANI PATLAMADAN + 95 + 

- Aa . . .  Niçin ölecekmişim? Daha Ankara'ya gideceğim. 
(Sonradan anladık, bir nişanlısı varmış.)  Memleketime ka­
vuşacağım. Annemi çok göreceğim geldi. Kim bilir, beni 
görünce ne kadar sevinecek. . .  

Şan Hanım, genç kızların sporcu cinsinden, biraz katıca 
yürekli: 

- Ben ölümden korkmam doğrusu . . .  Rüyanın uzunu kısası 
mı olur. 

Hepsi birer birer yemekte belli oldu. Zaten benizler hafif 
hafif sararmaya başlamıştı. Birinci değilse de ikinci ve nihayet 
üçüncü lokmadan sonra herkes birer vesile bularak sofradan 
kalkıyorlar. Yavaş yavaş salon tenhalaşıyordu. Aklıma bir 
garip hatıra geldi. 

Bir tarihte gene böyle salıntılı bir hava ile İskenderiye 
Limanı'ndan çıkmıştık. Yemekte ta karşıma genç bir papaz 
tesadüf ediyordu. Yirmi iki yaşlarında kadar genç ve tüysüzü 
ne tuhaf oluyor. Hindinin yavrusu gibi hiç kendine benze­
miyor. Galiba zavallıyı deniz tuttu. Bir balık yemişti, gitti 
çıkardı. Gaseyan etmenin ne felaketli bir hadise olduğunu 
bilirim. Papazcağıza acıdım. A, baktım, papaz kaşla göz ara­
sında gelmiş yerine oturmuş, ikinci balığı yiyor. Hayret ettim 
doğrusu. Mamafih yedi ama midesi kabul etmedi, gitti, onu 
da çıkardı. İkinci tabak, kızartılmış et miydi herhalde ağırca 
bir şeydi. İçimden: 

- İster misin, dedim. Para verdim diye papaz gelsin bunu 
da yesin . . .  

Sanki dilimin ucundaymış. Baktım, kediler gibi yalana 
yalana papaz gene geliyor. Bu sefer dayanamadım: 
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- Mideniz almıyor, bari yemeyiniz, rahat ediniz, dedim. 
Başını iki tarafa salladı: 

- Hayır, dedi. Mide boş olursa daha fena . . .  

Ulema kısmı nekes olur. Fakat bu, acayip bir şeydi. Şimdi 
kim bilir kaç sene oldu, papazın tüysüz çehresi gözümün 
önünden gitmedi. 

Guruba doğru deniz sakinleşmeye başlamıştı. Kama­
ralarına çekilenler, birer birer aydınlığa çıkıyorlar, ızdırap 
sonlarında süzgünleşen çehreler, temiz havaya çıkınca yeniden 
canlanıyor, güneşin ışığından renk alıyor, gözlerin içinde taze 
bir neşe, canlı bir hayat enerjisi kaynaşıyordu. 

Lacivert atlasın üstünde güneşin oyunlarına baktım. O 
ne ince iş ! . .  O ne sihirli ve sanatlı bir nakıştı! . .  Bakarken 
gözlerim kamaştı . . .  

Kiel, uzaktan görünüyor; camlara vuran kızıl ziyalar, bir 
yangın gibi gökyüzüne aksediyordu. Biraz sonra ışıklar söndü. 
Hazin akşam oldu. Uzak ellerde bir günümüz daha sona erdi . . .  

16 Ağustos, Amsterdam 



I<İEL I<ANALı'NDAN GEÇERI<EN* 

Bize Alman donanmasının Rostok' a geleceğini söyle­
mişlerdi. Bütün yolda hiçbir gemiye tesadüf etmedik. Bi­
lakis onları geldik, K.iel'de bulduk. Üç büyük dretnot, iki 
cep kruvazörü ile sekiz destroyerden mürekkep bir filo idi. 
Galiba Alman donanması da bu idi. İstihbarat dairesi bir harp 
ortasında gibi daha şimdiden şaşırtma havadisler neşriyle 
meşguldü ve galiba bir sürprize hedef olmaktan korkuyordu. 

K.iel'de geçirdiğimiz günler pek yıpratıcı olmuştu. Hava 
soğudu. Gece hararet derecesi sıfırın altında beşe kadar düştü. 
Yağmur, hemen hemen hiç fasılasız yağıyor, denizcilere bir 
an nefes aldırmıyordu. Birinci makinistten kaloriferlerin 
yakılmasını istedik. 

- Ağustosun ortasında kalorifer mi açılır? diye haber 
gönderdi. 

Öyle ya ağustosun tam ortası. İnsana gülerler. Halbuki 
güvertede şimal havası zehir gibi esiyordu. Fırtınadan kaçan 
kuşlar gibi hepimiz bir köşeye sindik, sabır ve tevekkül içinde 
hareket günümüzü bekledik. 

* Vakit, 18 Kasım 1 939. 
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Tayyareler her gün tepemizde akrobatik uçuşlar yapıyor­
lar, deniz gemileri dalış kabiliyetini tecrübe ediyorlardı. Bu 
manevralar bizim için çok eğlenceli bir fırsat oldu. Bütün 
günümüz hadiselerle, müşahedelerle şen ve hareketli geçi­
yordu. Açık denizlerde yapılan manevraları, top seslerinden, 
boğuk boğuk gelen torpil infılaklarından anlıyorduk. Bir 
şey söylemiyorlardı. Fakat her yerde bir hareket, bir faaliyet 
göze çarpıyordu. 

Onlar bize kömür vermekte geciktikçe içimi kurt yiyor, 
buradan bir kere denize açılmak için sabırsızlanıyordum. 
İçimde tıpkı rüyada kaçmak isteyip de bacaklarını kımıl­
datamamak gibi kalbimi sıkan bir eza vardı. Kayzer Ka­
nalı'nı geçip Şimal Denizi'ne çıkmak bir nevi nefes almak 
gibi geliyordu. Zaten o gece Hollanda sularına giriyoruz ve 
artık dost memleket sahillerinde olacağız. Bakınız, ihtiyarsız 
olarak dost memleket sahilleri diyorum. Niçin? Almanya 
bizim düşmanımız mı? Daha dün bizimle silah arkadaşlığı 
eden, senelerce aynı akıbete doğru birlikte sürüklendiğimiz, 
ona verdiğimiz bir namus sözü için koca imparatorluğun 
devrilmesine razı olduğumuz bir millete düşman gözüyle 
bakmak çok abes olurdu. Gene düşman gözüyle bakmıyorum 
ve bakmamak için kendimi tutuyorum. Fakat itiraf etmeleri 
lazımdır ki bize karşı çok ağır nankörlük gösterdiler, bizim 
kendi çocuklarımızın gıdasından keserek onları beslemek 
için ihtiyar ettiğimiz fedakarlıkları unuttular. Almanya'nın 
felaketine biz sebep olmuşuz gibi bilhassa resmi ağızlardan 
işittiğimiz sözler bizi hayret içinde bıraktı. 

Halihazırda dostluğumuza filhakika kıymet verenler yok 
değil. Fakat onlar aynı cephede mazlum milletlere karşı bir­
likte harbe girmemizi istiyorlar. Hiç zulme karşı kıyam etmiş 
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bir millet, zulümden intikam aldığı için yüreğinde hala zafer 
aşkı tutuşurken ona kül basar, mazlum hakkı yemek için 
talana koşar mı? . .  

Türk milletinin elinden gelmeyecek iş budur. Eğer Al­
manya davasında haklı olsaydı, İtalya'dan başka birçok dost 
ve müttefik bulabilirdi. Fakat öyle görünüyor ki Almanya, 
büyük harpten ders almamıştır. Ben eminim, bir köşe başı 
gelince arkasından derhal kirişi kırmış bulunacaktır. 

Binaenaleyh Polonyalıların yurdunu istila davası göz önü­
ne gelince insanın içinde nedense dostluk hissi doğmuyor. 
Kendisinin yurdu istila edilmiş gibi içinde bilakis bir tevahhuş 
hissediyor. Ben bunu bir Alman mühendise zımnen anlatmak 
istedim de bana parmaklarının vahşi takallüsleriyle her şeyi 
sıkıp ezmek istiyor gibi acayip ve asabi işaretler yaparak: 

- Siz ne söylüyorsunuz, dedL Biz yaşamak istiyoruz. Top­
rak istiyoruz. Maden istiyoruz. 

O zaman hayat sahası bugünkü gibi dillerde dolaşmaya 
başlamamıştı. Heriften ödüm koptu. Beynime bir yumruk 
indirecek: 

- Sen öl. . .  Çünkü ben yaşayacağım . . .  diyecek zannettim. 

Onun için Almanya'dan bir an evvel ayrılmak için yü­
reğimde bir nevi duramamazlık hissediyordum. Mamafih 
gemiye taşınan eşyaya bakıyorum, ne bitmez tükenmez nok­
sanlarımız varmış. Son günün akşamı oldu, geminin motoru 
hala eşya ve yiyecek taşıyor. Çuval çuval patates, küfeler dolusu 
lahana, pırasa, havuç, turp, pancar . . .  Daha şimdiden kışlık 
sebzenin envaı . . .  Patlıcan yenecek şey değil ki tanesi otuz 
kuruşa . . .  Mamafih o fedakarlığı da yapmışlar. Soğuk hava 
mahzenlerini yiyecekle tıklım tıklım doldurmuşlar. Artık 
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su yerine bira içiyoruz. Frigorifik tesisat mükemmel işliyor. 
Meyveler, yapraklarından buzlar sarkarak çıkıyor. O gün ak­
şama kadar vinçler motorlar çalıştı. Hamburg'dan evrakımız 
geldi ve nihayet: 

- Her şey hazır, dediler. 

Genç süvarinin kumanda köprüsüne sıçradığı görüldü. 
Çünkü o köprüye çıkmaz, sıçrar. Geminin arka tarafında 
bir şeyle meşgulken onu bir anda hem iki numaralı ambarda 
hem de hesap kamarasında görürsünüz. 

Bir düdük sesi. . .  Artık demir alıyoruz.' Danimarka yarı­
madasını ayıran Kayzer Vilhelm Kanalı'ndan geçeceğiz. Bu 
kanal, bildiğimiz Kiel Kanalı'dır. Boyu elli beş mildir. Ondan 
sonra Elbe Nehri'nin mansabındaki Elbe Kanalı gelir ki o, 
deniz ortasında işaretlerle tahdit edilmiş su içinde bir geçittir. 
Şimal Denizi' ne müntehi olur. Bizim gibi Almanya'yı çabuk 
terk etmek isteyenler için bir nevi kurtuluş yoludur. 

Biz doklardan içeriye girerken hava kararıyordu. Gece 
kanalda seyir, biraz müşküldü. Fakat genç kaptanlarımız o 
geceyi uykusuz geçirmeyi zihinlerine koymuşlardı . Hepsi 
köprü üstünde gözleri ışıktan bir ok gibi karanlıklara dikilmiş, 
heyecan ve tecessüs içinde geceyi tarassut ediyorlardı. Kanala 
girerken ortalık henüz kararmıştı. Dokların açılıp kapandığını 
gündüz gözüyle görmek müyesser olmuştu. 

Kanalın iki tarafına sıralanmış villalardan bize mendil 
sallayanları görüyoruz. Venedik.'te gondol safasına çıkmış 
gibi kanalın içinde ağır ağır ilerlerken herkes bahçelerinin 
rıhtımına çıkmış, modern gemi üzerinde dalgalanan kırmızı 
bayrağa bakıyor. Belki de bu bayrağın hangi millete mensup 
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olduğunun farkında bile değiller. Onlar el çırpıyorlar, biz 
şapkalarımızla selamlarını iade ediyoruz. 

Zarif köşklerin, kübik villaların arasında Berlin'in sayfı­
yelerinde gördüğünüz vagondan bozma evler var. Gözlerimi 
en ziyade onlar işgal ediyor. Çeşit çeşit sarmaşıklar arasında 
ne olduğu belli bile değil. Küçük pencerelerden çocuk başları 
görünüyor, platformların üstüne yemek masalarını çıkarmış­
lar, bütün aile etrafına toplanmışlar, önlerinde içki şişeleri 
suya karşı akşam safası yapıyorlar. 

Bunların ikisinin bir araya gelmişleri var. Onlar başlı ba­
şına bir zevk ve sanat eseri. Bunların içinde orta halli bir 
aile pekala mesut yaşayabiliyor. Büyük Harp'te Ruslardan 
iğtinam edilenlerle Avrupa hattından çıkarılan altmış bin 
vagondan bu şekilde istifade edilmektedir ki bu, hakikaten 
dahiyane bir buluştur. 

Bazılarının içleri görünüyor. Penceresine göre perdesi, sa­
lonuna göre masası, sandalyesi. . .  Bir ev değil, bir villa maketi. 
İnsanları galiba içlerine sığıyor değil de birinin başı, birinin 
ayağı dışarıda kalıyora benziyor. 

Gemi, ağır ağır devam ediyor. Ortalık artık kararmış, 
biz hemen sahile sürünerek geçiyor gibiyiz. Evlerin içinde­
ki insanları, aynalara akseden hayalleri, duvarlarda dolaşan 
gölgeleri iyice seçebiliyoruz. 

Arada sırada evler fasılaya uğruyor, bahçeler ormanlar 
başlıyor, gene bir köy . . .  Gene bir çiftlik, gene bir villa . . .  

Oralarda yaşayan insanların çok eskiden hatırımda kalmış 
gibi, başımın içinde izleri, günden güne derinleşiyor. Sanki 
hatıraları, sergüzeştleri benimle beraber yaşıyor. Ne zaman 
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istesem bir manivelaya dokunacağım, şerit kendi kendine 
dönecek, onları tekrar yaşatacağım. 

Ben yalnız ona dikkat ediyorum. Bu memlekette herkes 
aynı nizam, aynı ahenk içinde yaşıyor. Ekmeğini, soğanını 
almış, bir duvar dibine çömelmiş, kediler gibi kendi kendine 
homurdana homurdana yemeğini yiyen bir tek insan görmek 
kabil değildir. Yemek saatleri muayyen. Memur bürosundan, 
amele atölyesinden çıkıyor; muayyen yerlerde, insanlar gibi 
tertemiz sofralarında yemeklerini bir arada neşe ve saadet 
içinde yiyorlar. Yorgunluklarını alıyorlar, tekrar iş başı saa­
ti vuruyor, işçilerinden hükümet reisine kadar herkes aynı 
ahenk, aynı nizam içinde işlerine dönüyorlar. Gündüzü, ge­
cesi, uykusu, eğlencesi, hepsi aynı kaideye, aynı şeraite tabi. 
Biri diğerinden aykırı adım atan bir tek insan yok. Mezara 
da öyle giriyorlar, ahirete de öyle gidiyorlar. 

Bir fakir aile, haşlama patatesini, lahana çorbasını temiz 
bir kaba koyuyor; havlusunu dizine çekiyor; bir elinde bıçağı, 
bir elinde çatalı, onu tıpkı bir biftek yer gibi lezzetle, iştiha 
ile ve bilhassa usul ve nizamıyla yiyor ve ondan hakikaten 
bir biftek parçası zevk ve lezzeti duyuyor. Öyle yağları par­
maklarının arasından akarak, elinin tersini pantolonunun 
arkasına silerek yemeği müstehcen bir ameliye h:1line sokan 
bir tek insana tesadüf etmek mümkün değildir. 

Bütün geçtiğimiz yerlerde gördük. Yemek zamanıydı. Bu 
saatte herkes bilaistisna tertemiz sofralarının başına toplan­
mışlardı . Onların içinde milyonlarla oynayan patronlar da 
vardı. Günde iki marka çalışan amele kısmı da fark ediliyordu. 
Uzaktan detay seçilmiyor, fark da o kadar göze çarpmıyordu. 
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Küçük barakalarda oturan aileler gördük. Bütün gün ça­
lışarak rahatı, saadeti hak ettikten sonra sofralarının başına 
oturmuşlar, radyolarını açmışlar, bu saatte radyolarını açan 
herkes gibi ruhlarının gıdasını alıyorlar. Gülüşüyorlar, şakala­
şıyorlar, onlar da herkes gibi hayatta yaşanan günlerin zevkini, 
lezzetini çıkarmak için şen ve bahtiyar görünenleri tetkik 
etmeye çalışıyorlardı. Evlerin önünde herkesin bir bahçesi, 
kanalda gezmek için bir sandalı, bir motoru mutlaka vardı. 

Gece karanlık bastırıp sahiller bir gölge, bir hayal gibi 
müphem görünmeye başladığı zaman, tabiatın da şekli, çiz­
gileri silinmeye başlıyordu. Evlerin hayali, ağaç kümeleri, 
seçilmez bir karartı halinde görünüyordu. 

Süveyş Kanalı 'nda, gece aydınlıktır. Enginlere bakın­
ca oralarda çöllerin rüyası yaşar. Yıldızların ışığında badiye 
kervanlarının geçişi görünür. Başında toprak testi ile Nil'e 
inen sürmeli Arap güzelleri, birkaç hurmanın gölgesinde 
geviş getiren deve silüetleri, o iklimlerin kendilerine mahsus 
karakterleridir. Her göze çarpan iki çizgi arasında bir ilham 
gibi insanın içine doğan bir güzellik, o güzelliğin arasında 
serpilip canlanan bir şiir parçası, gözleri cezbeden bir tabiat 
köşesi vardır. Burada tabiat gözleri oyalıyor. Halbuki çöllerde 
zihni işgal ediyor. Burada her şey kıymetli bir düşünce mah­
sulü olmasına rağmen galiz ve monoton devam ediyor. Çöl 
bilakis orijinaldir. Bin rengin, bin ışığın aksettiği bir billur 
parçası içinden görünür gibi onun ne aydınlık sabahları, ne 
renkli ufukları vardır. İnsan o basit tabiat çerçevesi içindeki 
varyeteye hayret eder. Kum yığınlarının üstüne işlenmiş na­
kışların karşısında kendinden geçer. Serabın önünde durur, 
hilkatin mucizesine dalar, başının içi zevkle, ilhamla dolar . . .  
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Süveyş Kanalı' ndan bir geçiş, yaşanmış uzun bir sergüzeşte 
tekabül eder. İnsan iki plaj arasında yol alırken Hindistan'ı 
görür, Çin'i tahayyül eder, Cava'nın ateşiyle yüreği tutuşur, 
Salome'nin rüyasıyla yaşar. 

Buradan geçerken insan ne görüyor ne işitiyor ne tahayyül 
ediyor. 

Gittikçe basan bir sis dalgası insanı boğuyor, yüreğini 
sıkıyor, geçtiği yollara bakarken iki metre ilerisini seçemiyor. 
Göğsümün üstünde bir ağırlık var, rahat nefes alamıyorum. 
Yukarıda süvari ile Alman kılavuzunun münakaşasını işiti­
yorum. 

- Bu şerait altında gemi yoluna devam edemez. İlk istas­
yonda demirleyeceğim. 

- Vaziyet tahmin ettiğiniz kadar tehlikeli değildir. Pekala 
yola devam edebiliriz. 

Kanal o gece mutattan fazla kalabalıktı. Arka arkaya yol 
bekleyen belki on beş kadar gemi vardı. Hepsi de sis dal­
gasının çekilmesini bekliyorlardı. Kılavuzun ısrarında pek 
hüsnüniyet yoktu. Nitekim Lotsen İstasyonu'nda gemiyi 
bağladı. Fakat halat suda iken melun herif süvarinin haberi 
olmadan sancak perva�esini işleterek halatı pervaneye sar­
dırdı. Eğer biz farkına varmadan yola devam etmiş olsaydık 
büyük bir kazanın vukuu muhakkaktı. Çabuk farkına varıldı. 
Dört saatlik mesafeden dalgıç getirildi, büyük bir felaketin 
ve suikastin önüne geçildi. 

Elbe Kanalı'ndan geçiş herhalde dünyanın en zor ve 
muğlak işidir. Harita üzerinde bir işaretin yerini ve rengini 
şaşırmak kafidir. Bir yanlış manevra koca tekneyi bir çamur 
yığınının içinde hak ile yeksan edebilir. Bereket versin, son 
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dakika kaptanlar yerlerini terk etmediler. Geminin kuman­
dasını bir dakika yabancı ellere bırakmadılar. Kılavuz kaptan, 
sandalına binip gemiden ayrılırken Kadeş, Türk sancağının 
altında kendi sahiplerinin eline geçmiş bulunuyordu. Denize 
açılırken o da bizim gibi derin ve rahat nefesini alıyordu. 

18 Ağustos 1939, Roterdam 



HOLLANDA SULARINDA* 

Solgun güneş, çıplak sahili kızgın bir kum sahrası gibi 
sarartmıştı. Şurada burada birkaç çalı kümesi göze çarpıyor­
du. Bütün sahil ıssız ve vahşi görünüyordu. Denemezdi ki 
bu çıplak kumsalın arkasında, bu dikenli toprak yığınlarının 
biraz ötesinde Amsterdam vardır. Dışarıdan bakarken sahilin 
ufuklara kadar devamı gibi sahra görünüyor, her şey su sat­
hından aşağıda kaybolup gidiyordu. Halbuki bu toprakların 
altında bir cihan, bir dünya var. Ölümden sonra ahiret gibi, 
mahşer içinde bir dünya . . .  Bu dünyanın da üstünde fevkal­
beşer bir cihan . . .  

Fakat limana girerken bin çeşit tesisat var. İnsanın zihni 
riyazi düsturlar karşısında gibi karışıyor. Yüzlerce otomatik 
vinç, türlü türlü tahmil ve tahliye vasıtası, çocukların makine 
parçaları gibi iptida o kadar basit görünüyor. Fakat dağlar gibi 
ecsam, kendi kendine harekete gelince insan, zeka-yı beşerin 
cemadata intikal ettiğini tevehhüm ediyor. Bir başa bağlı gibi 
yüzlerce vinç bir anda dünyanın dört ucuna dağılacak olan 
gemilere tevzi ediyor . . .  

* Vakit, 1 9  Aralık 1939. 
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Öyle akla ve hayale gelmez milletlerin bayrağını taşıyan 
gemilere rastgeldik. Zannettik ki beynelmilel bir sergideyiz. 
Camekan arkasında dünyanın metaını temaşa ediyoruz. 

Amsterdam Limanı yüklediği eşyaya, ihtiva ettiği atöl­
yelere ve tezgahlara nazaran birçok kısımlara ayrılmıştır. 
Kömür verdiği, hububat yüklediği, sanayi eşyasının tahmil 
edildiği yerler hep ayrıdır. Limanın bir kısmı gemi inşaatına, 
bir kısmı balıkçılığa ve bir kısmı posta vapurlarına tahsis 
edilmiştir. İnsan, içerilere girdikçe bir tuzak içinde kalmış gibi 
bir daha çıkamayacağını zannediyor. Gece olunca karanlık 
sular insana vehim veriyor. 

Amsterdam için "Şimalin Venedik'i" derler. B ir nehir 
deltasının üzerinde birbirlerine köprülerle bağlı küçük ada­
cıkların üstüne kurulmuş bir su şehri olan Amsterdam'ın, 
Venedik'i andıran birçok yerleri vardır. Fakat Amsterdam'da 
bu kısım, daha ziyade sanayi müessesatının kain olduğu bir yer 
olması itibariyle Venedik'in feerik gece hayatı burada yoktur. 
Akşam olunca doklar kapanır, müessesat tatil eder, Haliç'in 
ıssız ve cansız sahilleri gibi buraya da keder ve kasvet çöker. 
Işıklar söner, sular kararır, gece olur. Venedik'in aşk geceleri, 
gondol içinde serenadları burada yoktur. Şehir biraz içerde 
kalmış gibidir. 

Biz, acentenin otomobiliyle biraz gezinti yaptık. Şehrin 
aydınlık yerlerini dolaştık. Her yerden renk ve çiçek taşı­
yordu. Bir sulh ve asayiş memleketi olduğu ne kadar göze 
çarpıyordu. Hiçbir insan çehresinde derinleşmiş bir çizgiye 
tesadüf edilemezdi. İlk okuduğumuz coğrafya kitapları, bize 
Lahey'den bahsetmişlerdi. Fakat şimdi orada da adaletin 
manası ve medlulü kalmadı. Alman erkanıharbiyesi ne zaman 
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isterse bu toprakları da çiğneyebilecek. Sulh mahkemesinin 
kapısından bir müstevli gibi girebilecek. 

Buna karşı şimdiden hazırlıklar bile yapılmakta, büyük 
bir kısım arazinin su altında bırakılması düşünülmektedir. 

Amsterdam'dan geldiğimiz gibi dönüyoruz. Onların kö­
mür cihazları bizim kömürlük ağızlarına uymadı. Roterdam'a 
gitmeye karar verdik. 

** 

Roterdam . . .  Birinci derecede bir Avrupa ticaret limanıdır. 
Amsterdam'dan birkaç misli daha işlek ve daha teşkilatlıdır. 
Cava yolu, buradan başlar. Batavya'da nihayet bulur. Bu kü­
çük krallığın nüfuz ve intifa sahası bir imparatorluk kadar 
geniş ve büyük servet kaynaklarına maliktir. Az kuvvetle 
büyük nüfuzun sebebi de adalet ve müstemleke halkının 
hukuk ve izzetinefsine, kendi vatandaşı kadar hürmet ve 
riayet göstermekte olmalarıdır. Bir Cavalı, bir Hollandalıya 
yabancı gözüyle bakmıyor; onu, istismara gelmiş bir sömürücü 
telakki etmiyor. Bilakis refaha, medeniyete kavuşturan bir 
kurtarıcı diye minnet ve şükran hissi besliyor. Müstemleke­
ciliğin ruhunu anlayan belki bir tek millet Hollandalılardır. 
İşte müstemlekecilikte sır dedikleri budur. Üst tarafı cebre, 
kuvvete dayanır. 

** 

Roterdam'da gece tayyare baskınlarına karşı müdafaa 
tecrübeleri yapıldı. Büyük projektörlerle keşifler icra edildi. 
Projektiller atıldı. Güzel bir hava donanması seyrettik. Her­
halde bunun hakikisi bu kadar eğlenceli olmasa gerek. Fakat 
biz çok eğlendik. Gece yarısından sonraya kadar çok neşeli 
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saatler geçti. Hanımlar da inandılar ki hava muharebeleri 
hakikaten bu kadar eğlencelidir. Tayyarecilik hevesi Leyla 
Hanımdan başlamıştı: 

- Neden olmasın? diyordu. Kadından tayyareci yok mu? 

- Erkeklerden de tayyareci var ama ben yangın kulesine 
bile çıkamam. 

Hikmet Hanım: 

- Ben tayyareden hiç korkmam doğrusu. 

Şan Hanım, o, esasen Almanya'da sporcu yetişmiş. Alışmış 
da bir bahsi münakaşa ederken gözlerini açar. Kızarsa insana 
yumruğunu gösterirdi. İçlerinde galiba en zayıfı bendim. 
Küçüklüğümde hatırlarım. Bazen çitlenbik ağacına çıkardım 
da inemezdim. Babamın askeri gelir imdadıma yetişirdi. Yük­
sekliğe karşı tahammülsüzlüğüm o devirden başlar. Hayatta 
da hep zemin katları tercih ettim. 

İki projektörün arasında pırıl pırıl parlayan tayyareye 
bakıyorum. O derin boşluk gözümün önüne geliyor, başım 
dönüyor. İnsan paraşütü beline takıverince kendisini em­
niyetle boşluğa bırakabilirmiş .  Ben, paraşütün açılmaması 
ihtimalini düşünüyorum da ya paraşüt, yangın kulesinin 
tepesine takılır kalırsa diye korkuyorum. Maazallah insanı 
oradan kim çıkar da indirebilir? 

Baktım herkes birdenbire kahraman kesiliverdi. Meğerse 
orada bulunanların hiçbirisi tayyareden korkmazmış. Benim 
denizciliğim de fırtınalı gecelerde biraz korkunç ve tehlike­
lidir ama ne de olsa insanın eli ayağı bir şeye değiyor. Deniz, 
boşluk kadar korkunç görünmüyor. 

** 
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Nihayet kömürü burada alabildik. Ertesi gün Roter­
dam'dan da hareket ettik. Gündüz gözüyle kanaldan geçiş 
çok eğlenceli olmuştu .  Yeşil ve düz bir ovanın ortasından 
gidiyor gibiyiz. İki tarafta zarif binalar, çiçek bahçelerinin 
ortasında şık ve asude çiçek yetiştiriyorlar. Çiçekçiliğin bu 
kadar müterakki olduğu yer nadirdir. İnsanlar tabiatı ellerine 
almışlar. Ona, kendi zevklerine göre renk ve şekil vermeye 
çalışıyorlar ve muvaffak oluyorlar. Bir kız, elinde bir buket 
taşıyordu. Tabiatın ince sanatına hayran oldum. Bir ayçiçeği 
büyüklüğünde siyah bir karanfil. İlk defa görüyorum. Hercai 
menekşelerin akla hayret veren güzelliği, sümbüllerin, lale­
lerin bütün yeryüzünde görülmemiş şekilleri var. Esansçılık 
büyük bir servet getiriyor. Çiçeğe karşı iptila şeklinde bir 
heves göze çarpıyor. Elinde çiçek taşımayan kız ve kadın yok 
denebilir. Balkonlardan pencerelerden bahar taşıyor gibidir. 
İnce zevk, ince sanat, Hollanda'ya hakim olan iki büyük 
kuvvet ki onlara başlı başına bir vasıf veriyor. 

Büyük şimendifer köprüsü döndü, bize yol açtı. Barakanın 
içinde bir tek insan düğmeye basıyor. Koca çelik kitlesini 
istediği gibi harekete geçiriyor. Elektrik kuvveti değil, insan­
ların zeka kudreti . . .  Ben de bu cemiyete mensup olduğum 
için olacak. İnsanın büyük eserine baktım, göğsümün içinde 
tatlı bir gurur duydum. 

Saat dört buçuk. Artık Hollanda sularını terk ediyoruz. 
Cenup istikametinde son sürat yol alıyoruz. 

- Biskaya-



ATLANTİJ< GECELERİ* 

Gece onda Padokale'yi geçiyoruz. İki sahil donanmış 
gibi gökyüzüne binlerce elektrik ampulünden dalga dalga 
aydınlık aksediyor. Belli ki bir tarafı Fransa bir tarafı İngil­
tere. Biz küçük medeniyet parçası . . .  İki büyük medeniyet 
ülkesinin arasından gece karanlığında bir gölge gibi geçi­
yoruz. Işıkların ince helezonlar halinde aksettiği durgun ve 
karanlık bir deniz üstünde cenuba doğru akıp gidiyoruz. 

Sabah . . .  Maşrıktan pembe bir ışık halinde doğdu. Laci­
vert sathın üstünden erguvani bir gölge geçti . Enginlerden 
gelen sessiz ve kabarık dalgalar gemiyi bir beşik gibi hafif 
hafif sallıyordu. Atlantik'in bu kadar sessiz ve nevazişker22 
olduğu anlar pek nadirdir. Fakat hanımlar yine dert yandılar. 

- Ne deniz! . .  Ne deniz! . .  diyorlardı. Sabaha kadar öğüre 
öğüre canımız çıktı . 

Onların fikrince gemi sallamayacakmış . . .  

Haliç'te iki çifte piyade ile Kağıthane safasına çıkar gibi 
geminin yumuşak su sathı üzerinde kayıp gitmesi lazımmış. 

* Vakit, 30 Ocak 1940. 
22 (Farsça) şefkatli, yumuşak. [e. n.] 
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İçimden çok istedim. Biskaya'da şöyle küçük bir sürp­
riz . . .  Hem geminin muvazene derecesi tecrübe edilmiş olur 
hem de deniz nedir, dalga nedir şöyle küçük bir malumat 
nevinden bir fikir hasıl edilirdi. 

Bir tarihte hatırlarım. On iki bin tonluk Arabik isminde 
bir İngiliz gemisiyle Gaskonya'da bir denize tutulmuştuk. 
Denize tutulmak değil iki büyük dalga çarpıştı. Bir uçurum 
açıldı. Koca gemiyi bir şarap varili gibi yuttu, kapandı. Panik 
hala gözümün önündedir. İnsanların ölüm ve tehlike anında 
çıkardıkları acı ve vahşi sesi ilk defa işitiyordum. Bu ses, bu 
uluma, haftalarca kulaklarımdan eksilmedi. 

Geminin su almayan yeri kalmamıştı . Çantalarımız ka­
maramızı basan sel dalgaları üstünde yüzmeye başlamıştı . 
Lombozlardan, makinelerin içinden nehirler boşanıyordu. 
Salonun bütün avizeleri binlerce parçaya ayrılmıştı . Büfede 
bir tek şişe, bir tek sağlam tabak kalmadı . B ir denizaltı 
gemisi gibi tekrar denizin üstünde yüzmeye başladığımız 
zaman hatırladık. Bu körfez biri şimali şarkiden, biri cenubi 
garbiden gelen Golfstream dedikleri iki büyük akıntının 
çarpıştığı bir yerdir. 

Su sathı yüksele yüksele bazen yirmi metre irtifayı bu­
luyor. 

Gemi korkunç dalgalarla boğuşuyor, tekne olduğu gibi 
yüksekten uçuruma yuvarlanıyor. Artık ne geminin muva­
zenesi ne makinenin kuvveti ve ne dümenin idaresi mevzu­
bahis değildir. Bu boşluğa doğru bir nevi sükuttur. Nitekim 
önümüzde bir buçuk mil mesafede bir şilep gidiyordu. Onu 
bir daha görmedik. Batmış olması kuvvetli bir ihtimaldi. 
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Ben denizi işte o gün anladım. Asabımın üzerinde ölü­
mün ürpertisini duydum.  Artık bilmem çok genç olduğum 
için miydi? Dünya hasreti ondan sonra içimde bir acı, bir 
matem gibi yer etti . Bana hayatı ve güzel tabiatı sevdiren 
tehlike ve ölüm korkusudur. Hayatı arızasız geçenler bu 
zevki bilmiyorlar. Mukadder olan akıbet karşısında boş 
yere telaş ve heyecan gösteriyorlar. 

Halbuki büyük tehlikelere atılanlar, Atlantik'te seyahati 
göze alanlar her şeyden evvel imanlarını kuvvetleştirmeli­
dirler. Ölüm ve tehlike insanları arzın ek yerlerinde çeker 
bulur. İnsana ölüm mukadder değilse ölmeyeceğine kani 
olmalıdır. Yoksa hayat her yerde insanlar için bir nevi azap 
ve bir işkencedir. 

Bu  sefer Atlantik o kadar sakin ve uysaldı.  Denizin 
sathında bir kırışık yoktu. Yalnız için için bir kaynaşma, 
derinden derine bir boğuşma oluyordu. 

Artık içinde neler vardı kim bilir? Asırlardan beri yüz 
binlerce insan cesedinin kaynayıp gittiği bu ölüm yuvasında 
facianın sayısı mı olur? Dört bin mile yakın uzak sahillerden 
esen ölüm havası şu karşıki pembe çizginin üstüne korkunç 
fırtına bulutlarını yığarken eski denizciler yelkenlerini açar, 
altlarında ahşap bir tekne ile Büyük Okyanus'a açılırken 
yüreklerinde aynı dindarane tevekkülü taşırlardı. Seksen 
bir bin tonluk Normandie23 ile o zamanın beş yüz tonluk 
yelkenlisi arasında hiçbir fark yoktu. İnsanlar makinelerle 
beraber kuvvetlendiler. Fakat kuvvetlendikçe kudretten 

23 SS Normandie: 1 935'te suya indirilen Fransız yapımı transatlantik. Hizmet 
vermeye başladığında döneminin en büyük ve en hızlı yolcu gemisiydi. [e. n.] 
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düştüler. Şimdi bilmem canlarını o teknelere emniyet edecek 
denizci var mıdır? 

** 

- Bir denizaltı gemisi . . .  

- Zannetmem. Belki bir gemi enkazıdır. Kulesi d e  gö-
rünmüyor. 

- Fakat bakınız, süratle hareket ediyor. 

Görünen şey biraz sonra kayboldu. Gaskonya'da balina 
avcılığı yapılırdı. Şimdi nesli kesilmiş deniyor. Fakat kim 
bilir belki bir iki aile kalmıştır ve herhalde o karartı bir 
balinadır. Sabah, çok erkendi. Dünyanın dört ucundan akıp 
gelen gemiler hemen aynı rota üzerinde pek yakınımızdan 
gelip geçiyorlardı. İnsan onlara bakarken gözleri rüyaya 
dalıyor, kim bilir hangi arzdan hangi iklimden gelip geçen 
bu dünya habercilerinin peşinden sürüklenip geldikleri bin­
bir sergüzeşt arasında uzun ve üzüntülü hayatı düşünüyor. 
İnsanların bir lokma ekmek için katlandıklarını gözünün 
önüne getirerek kendi hayatını, kendi sergüzeştini mukayese 
ediyor. Bu tahlilden, bu tahayyülden fertle cemiyetle beraber 
beşerin hayatı, beşerin kitabı vücuda geliyor. 

Saat yediye gelmişti. Büyük bir transatlantikle karşılaştık. 
İngiliz tipi bir gemi. Hindistan yolundan geliyor, Şark'ın 
servetini, Şark'ın emtiasını dünyanın bir ucundan öbür ucu­
na taşıyor. Para kazanmanın yolunu bulmuşlar. Durmadan 
dinlenmeden servet yapıyorlar. Dünyalarını tamir ediyorlar. 

Önümüzden yüzlerce milletin bayrağı dalgalanarak gelip 
geçti . Bunların içinde biz bu kadar asırlık denizci millet 
neden yokuz? Mahsulatımızı Bulgar ve İtalyan gemileri 
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taşıyor. Servet oraya akıyor. Halbuki dünyanın en zengin 
bir milleti olabilecek bir vaziyetteyiz. İki bin mile yakın 
uzun bir sahilimiz var ve bu denizlerde dolaşmak hakkına 
birçok milletlerden fazla biz malikiz. Evet, niçin zengin 
olmuyoruz? Pire liman reisi Yunanistan'ın faaliyet halinde 
bin şilebi olduğunu söylemişti .  Biz onun onda biri değiliz. 
Hiç olmazsa bu mertebeyi bulmalıyız. İhracat servetimiz 
az değildir. Milyonlar her gün başka memleketlere akmak­
tadır. Saat sekiz olmuştu. Birdenbire kesif bir sis bastırdı . 
İki tarafımızda düdük sesleri ve bazen pek yakınımızdan 
meçhul bir geminin hayali gelip geçiyordu. 

Bu kalabalık yol üzerinde çok tehlikeli bir vaziyete düş­
tük. Bir gemi işaretimizi anlamadı. Üzerimize doğru geldi . 
Müsademe muhakkaktı . Fakat gemimizin çifte pervaneli 
olması manevra kabiliyetini fazlalaştırıyordu. Seri bir dö­
nüşle vaziyet ancak kurtulabildi . Tam iki saat bulutlar içinde 
seyrettik. Sis açıldığı zaman etrafımızda birçok geminin 
borda bordaya geldiğini gördük. 

Gaskonya üç gün sürdü. Dördüncü sabahı Portekiz sa­
hillerindeyiz. Gecelerimiz eğlenceli geçiyor. Gençler fırsat 
buldukça bir tango, bir rumba koyuyorlar. Cilalı parkelerin 
üstünde saatlerle dönüyorlar. Ne kadar olsa genç ve hassas 
ruh. Gecenin sükununu dinliyor, yıldızların denize akseden 
hayaline bakıyor, denizin renginden, gökyüzünün ışıkların­
dan ilham alıyor, kuwet alıyor, gülüyor, söylüyor, neşeleniyor. 
Günün gamlı çehresini, gecenin karanlık ruhunu bir ışık, bir 
çiçek gibi şenlendiriyor, aydınlatıyor. Gün geçiyor, akşam 
oluyor. Mesafeler kısala kısala yolculuk nihayete eriyor. 

Ertesi sabah İspanya sahillerine geçiyoruz. 1 8  Ağustos 
8 .30'da Cebelitarık Boğazı'ndayız. Gün batarken kalenin 
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önünden geçiyoruz. Geride bıraktığımız uzun yol bir çöl 
gibi sararmış, enginlere kızıl bir duman inmiş . Tunca sahil­
lerinin üstünde akşam yıldızı parlıyor. Bir taraftan ışıklar 
sönüyor, bir taraftan yeni ışıklar doğuyor. Solgun denizin 
üstünden kızıl duman çekilmiş, ta uzaklarda Atlantik ge­
celeri başlıyor . . .  

18 Ağustos 1939, Cebelitarık 



TAHTELBAHİR I-<ORI-<USU* 

Cebelitarık'ı geçtikten sonra arkamıza bir denizaltı gemisi 
takıldı. Bizi yirmi beş otuz mil mesafeye kadar takip etti. 
Bayrağı yoktu, milliyeti malum değildi. İngiliz veya Fransız 
olsaydı bir dost devletten hüviyetini gizlemezdi. Belki Afrika 
sahillerinde gözcü bir İtalyan tahtelbahiri olabilirdi. Ortalık 
kararıyordu. Fakat o, dümen sularımızı takip ederek bizimle 
beraber hemen aynı çizgi üzerinde seyrediyor; gecenin ka­
ranlığında pervanelerden fışkıran fosforlu köpükleri başa 
alarak alev alev üzerimize geliyordu. Herkeste lüzumsuz bir 
heyecan . . .  

- Ya düşman tahtelbahiri ise? Haberimiz olmadan bir 
torpil atarsa . . .  

Düşman tahtelbahiri de  ne  demek? Düşünülmeden sarf 
edilmiş bir cümle. Sanki harp ilan edilmiş, biz, herhangi bir 
devletin karşısında, dost düşman diye tefrik yapıyoruz. Biz 
temenni ederiz hiç kimse ile düşman olmayalım . . .  

Fakat ne  denir? Sinir hali . . .  Arkamızdan patlayıcı bir 
şey geliyor, yüreğimizde her an bir infilak endişesi var. Şaka 

" Vakit, 8 Ocak 1940. 
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derken galiba birbirimize telkin yapıyoruz ki içimizi adeta 
bir korku sardı . Biri topuğunu biraz hızlı yere vursa sekizi 
birden sıçrıyor. 

- Böh! . .  

Der demez bir çığlık kopuyordu. ;Mamafih fena da olmadı, 
neşelenmek için bundan iyi vesile mi olur? 

Herkes küpeşteye dayanmış tahtelbahire bakıyor, muzibin 
biri kumanda veriyor: 

- Ökçeler yere . . .  

- Pat . . .  

Hep birden bir sıçrama, çığlık çığlığa feryatlar . . .  Eğer 
tahtelbahirdekiler işitiyorlarsa mutlaka onlar da gülüyorlardır. 

Masanın üstüne bir yumruk: 

- Şangırrrr . . .  

Feryat edenler arasında elini kalbinin üstüne götürerek 
baygınlık geçirenler bile vardı. Eğer hakikaten şöyle uzaktan 
bir infilak olsa torpil, kazaen kendi kovanının içinde patlasa 
gemide kimse kalmayacaktı. İsabet vakti olmadan hepimiz 
kalp sektesinden vefat ediverecektik. 

Böyle ani infılaklardan benim de maneviyatım biraz kırık­
tır. Şeria Muharebeleri'nden birinde bir kaza geçirdim: Vadi-i 
Şuayip'ten geçerken atımla beraber uçuruma yuvarlandım. 
Başımın üstüne düştüm. Çok şiddetli buhranlar geçirdim. 
O zamanlardan beri gece uyumam, dörde beşe kadar çalışır, 
sabaha karşı yatağa girerim. Soranlara: 

- Aşk böyledir, diyordum. İptida insanın aklını alıyor, 
sonra uykusunu . . .  
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Bazen insanlar da olmuyor değil. Şaşkın şaşkın yüzüme 
bakıyor: 

- Bu yaştan sonra nasıl mı olur demek istiyor kim bilir? 
Harbin o sıkışık zamanında beni cepheden alıp İstanbul' a 
göndermeye mecbur olmuşlardı. Bugünkü Ş arki Erdün 
Hükumeti'nin merkezi olan Amman İstasyonu'nda trene 
binerken sekiz bombardıman tayyaresinin hücumuna uğradık. 
Gizlendiğimiz yer başımızın üstüne yıkıldı, toprak altında 
kaldık. İstanbul' a gelmekten ziyade, aylardan beri asabımı 
bozan bu infılaklardan kurtulacağım için seviniyordum. 

Bizi istasyonda sıkıştıran tayyareler dönmüşler, çadırlı 
ordugahın üzerine yirmi kadar bomba atmışlar. 

İstanbul'da bir mektup aldım. İnzibat zabiti bu bombalar­
dan birinin benim çadırıma düştüğünü yazıyordu. Ya içinde 
olsaydım! . .  O kadar sevindim ki . . .  

İstanbul'da, o her gün bizi, tatlı uykumuzdan uyandıran 
ani infılaklardan masunduk. Fakat bir gün, gökyüzünde kı­
yamet koptu: 

- Amerikan tayyareleri geldi, dediler. Başımı gökyüzüne 
kaldırdım. Aman Allah ne göreyim? Halt etmiş Amman'da­
kiler. Her biri birer transatlantik gibi üzerimize geliyor. 

- Korkmayın bir şey yapmaz, dediler. Onlar keşif tayyaresi. 

- Gravvv . . .  Gravvv . . .  

Hangi keşif? Ölüm makinelerinin sunturlusu . . .  Birkaç 
saat sonra haberini aldık: 

- Beyazıt'ta dört, Mahmutpaşa'da yedi şehit . . .  
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Keşif tayyaresi ha! . .  Sporun tadını almışlardı. Artık her 
üç günde bir İstanbul semasını ziyaret etmeden rahat ede­
miyorlardı. Keşif tayyaresi. . .  

Bir şey değil, bizimkiler güya Üsküdar'dan top atarlardı. 
Ne kadar şarapnel parçası varsa evin bahçesine düşerdi. Düş­
manın bombasıyla değil de kendi top ateşimizle de ölmek 
vardı. Oturduğum ev, tam yerinde, Alman sefarethanesinin 
altındaydı. İki gözüm nişancı Amerika pilotları . . .  Sefaret­
haneye bomba atacağız diye mütemadiyen bizim tavukların 
kümeslerini döverdi. Bir defasında zavallı bir kazımı öldür­
düler, ona hala yanarım.  Mamafih bomba parçasıyla yani 
demirden bir alet-i ceriha ile ölmüştür, yenmesi şeran caizdir 
dedik ve yedik. 

Bir gün gene sefarethaneye bomba atıyorlardı. Bahçe 
duvarının üstüne bir bomba düşmüş fakat patlamamış. Biz 
yukardan bir hışırtı işittik fakat ne olduğunu anlamadık. 
Aradan on dakika geçmedi. Hizmetçi kızın kucağında siv­
ri bir şey . . .  Tıpkı yangın söndürmeye mahsus minimaxlara 
benziyor. Ben derhal anladım, hemen koşarak kızı kucakla­
dım. Bombayı elinden yere bıraksa küçük bir sadme kafiydi. 
Merdivenlerden ininceye kadar zaten kendimden geçmiştim. 
Kapının önüne biriken polislere seslendim. Hemen yetiştiler, 
beni bir azaptan ve heyecandan kurtardılar. 

- İstanbul sizin olsun, diyordum. Benim siperim buradan 
bin kat emin . . .  

Onun için heyecan göstermekte hanımların hakkı vardı. 
İnfilak kelimesi haddizatında korkunç mana ifade eder. Yer 
yarılır, dünya çöker, insan berhava olur . . .  
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Bazen tehlikeli bir mıntıkadan geçerken bize birer de 
el bombası verirlerdi. El bombasını beraber taşımak her an 
berhava olmaya namzet bulunmak demektir. İnsana onun 
heyecanı yeter. Onun için kimse görmeden usulcacık bom­
bayı bir taşın kovuğuna sokar, hayvana öyle binerdim, neşem 
dünyayı tutardı . . .  

Tahtelbahir bir aralık geri kaldı, geminin karanlığında 
uzaklaşa uzaklaşa kayboldu. Artık dost muydu, düşman mıy­
dı? Onun münakaşasını hanımlar yapıyordu. 

18 Ağustos 1939, Cezayir 



CEZAYiR'DE BİR GÜN* 

Yedi buçukta Cezayir . . .  

İlk temas benimle oldu. Karantina motoru ihtilata mü­
saade olup olmadığını sorarak doktorunu çıkardı. Doktor, 
güler yüzlü sevimli bir Fransız genci . . .  Beni senelerden beri 
tanıyormuş gibi elimi hararetle sıkarak: 

- Hoş geldiniz, meslektaş . . .  dedi. Sizi kontrol için gelme­
dim. Bu bir formalitedir. Daha ziyade meslektaşlarla tanışmak 
için vesile oluyor. 

Filhakika hiçbir Avrupa limanında bizden patenta sor­
madılar. İçinde hekim bulunan sefain hiçbir kayda tabi tu­
tulmuyor. 

Doktorla uzun uzun görüştük. O da galiba biraz siyaset 
meraklısı . . .  Benden Almanya hakkında izahat istedi. 

- Biz hazırız, diyordu. Geçilmesi mümkün olmayan müs­
tahkem kalelerimiz var. İstedikleri zaman başlarını vurabi­
lirler. 

* Vakit, 24 Ocak 1940. 
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Bir kahve, bir likör ikram etmek istedim. İştahsızlık gös­
terdi. Bir Türk sigarası verdim, ona dayanamadı. Fakat aldı, 
cebine koydu. 

- Şimdi vazife halindeyim, diyordu. 

O zamana kadar polis kontrolü de bitmişti . Şehre çık­
mak serbestti. On gün süren uzun deniz seferinden sonra 
içimizde toprağa basmak için adeta bir heyecan vardı. Vakit 

kaybetmedik. İskelede otomobil hazırdı. İlk iş bankaya gidip 
para değiştirmek olacaktı. Şoför zaten alışıktı: 

- Siz buyurun, dedi. Ben biliyorum. 

Ne zamandan beri ilk defa anladığım bir dille konuşuyo­
rum. Arapçayı esasen iyi bilirim. Kendi memleketimdeyim 
gibi içimde sevinç duyuyorum. İşaretle dert anlatmak benim 
için tahammül edilmez bir azaptı. Zaten çoğu, işaretten bir 
şey anlamıyordu. Boğuldum. Şimdi burada herkes tarafından 
anlaşıldığımı gördükçe yeni dile gelen çocuk gibi seviniyor, 
lüzumlu lüzumsuz önüme gelenle konuşuyordum. Şoförle 
konuştum, vatmanla konuştum, banka memuruyla içli dışlı 
oldum. 

Tezgah başında sütlü kahve ile brioche veriyorlar. Tezgahı 
idare eden B ordeauxlu bir genç. Ş apkamın üstündeki ay 
yıldızı görür görmez Türk olduğumu anladı. İşini gücünü 
bıraktı artık bana neler sormadı . . .  

Biraz ötede bir şekerci dükkanında şuh ve güzel bir Fransız 
kızı vardı. Etrafa neşe ve işve saçıyor, esasen ben de geveze­
lenmek için vesile arıyorum, ona yanağındaki çukuru sordum: 

- Ah, ne yazık! dedim. Galiba bir ameliyat yeri . 

- Tuhafsınız, dedi. Hiç ameliyat yeri olur mu? 
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- O halde bir kaza geçirmiş olacaksınız. 

Gülmekten katılıyordu: 

- Niçin, sizin kadınlarınızda yok mu? 

- İnanınız ki yanak üzerinde böyle hilkatten bir sikatriz24! . .  
İlk defa görüyorum. 

- Ne sikatriz? Benimle alay ediyorsunuz. 

- Mamafih size pek çok yakışmış, yanağınızın üzerinde 
güzel duruyor. Ah, ne olur, makinem yanımda olaydı. O güzel 
çukurun resmini alır, bizim madama gönderirdim. Kim bilir 
nasıl derin bir hayret içinde kalırdı. Mutlaka o da yanağına 
ameliyat yaptırmaya kalkardı. 

- Ameliyat demeyiniz, rica ederim. O doğuştan olur. 

- Demek siz böyle doğuştan güzelsiniz. Gülünüz bir kere 
rica ederim. Bir daha gülünüz. 

Kız yerlere seriliyor. Gelen geçen başlarını uzatıp içeriye 
bakmaya başladılar. Daha fazla gülmek olmayacaktı: 

- O halde bu paket burada kalsın, döner ve alırım mat­
mazel. . .  

** 

Cezayir, bugün yüz bin insanın refah içinde yaşayabileceği 
büyük ve medeni bir şehir haline gelmiştir. Bundan yarım 
asır evvel Osmanlı padişahlarının yüzlerini çevirip bakmaya 
tenezzül etmedikleri küçük Cezayir kasabasını şimdi tanı­
maya imkan yoktur. Şehir, sahil boyunca genişlemiş, karaya 
doğru derinleşmiştir. Eski karanlık ve dar sokakların yerine 
geniş bulvarlar, asfalt caddeler açılmış. Parklar, apartmanlar 

24 Yara izi. [e. n.] 
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yapılmış. Cezayir, her türlü fen ve sanat vasıtasının modern bir 
şekle koyduğu büyük bir medeniyet merkezi haline gelmiştir. 
Paris'te, Parisli ne yiyor ve giyiyorsa burada da şık ve zengin 
camekanların içinde aynı şeyleri bulmak mümkündür. Burada 
yerli kendi evinde yaşıyor; Fransız, kendi memleketinde gibi 
ömür sürüyor. 

Fakat Cezayirli, elli sene evvelki Cezayirlidir. Halı dö­
şeli yumuşak sedirlerin üstünde bağdaşını kurar, Hindistan 
cevizinden nargilesini fokurdatır, esrarını çeker, ayaklarının 
parmaklarını karıştıra karıştıra Anter'le Abele'yi hikaye eder. 
Üstünde hala mavi entari, arkasında hala beyaz bornoz, çar­
şıda pazarda bir şehirli gibi değil, şehirlisi de bir köylü, bir 
fellah gibi dolaşır. Yedikleri şey; kuru bakla, nohut suyuna 
tirit, içtikleri şey; hurma rakısı, zencefil suyudur. Fransız 
ilmi, Fransız medeniyeti onları bir parmak yükseltmemiştir. 

Şimdi galiba yavaş yavaş uyanmaya başlamış olacaklar ki 
Fransızların mektep açmamasından (Arap mektebi demek 
isterler) , milli hisleri, milli cereyanları günden güne öldür­
mekte olduklarından müştekidirler. 

** 

Bir şehri gezmek için tramvaylardan, otobüslerden daha 
pratik vasıta mı olur? Terminüse kadar bir bilet alırsınız, on­
dan iner, bir başka istikamete gidene binersiniz. Ben, üstelik 
elli frank verdim. Bir de hususi otomobil tuttum. Şehrin girip 
çıkmadığım bir tek sokağını bırakmadım. 

Avrupalıların şehircilik işlerinde muvaffakiyetlerinin bir 
sırrı olsa gerek. Dün bir çöl, bir harabe halinde bıraktığımız 
Deme . . .  Biraz ötede, Derne'den daha çok mamur olmayan 
Trablus, gözümün önüne geliyor. Bugün bir de Cezayir'e 
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bakıyorum. Mısır'ı, Suriye'yi, Filistin'i daha yakından ta­
nırım. Daha uzaklara gitmeye ne hacet? . .  Birkaç sene evvel 
alelade bir kumluktan ve bataklıktan başka bir şey olmayan 
İskenderun, şimdi zarif bir sahil şehri olmuştur. Yolları ka­
milen asfalt döşelidir. Köyleri ve kasabaları birbirine asfalt 
şoselerle bağlıdır. Asıl dikkate şayan olan şey şu ki Fransız 
hükumeti bütün bu imar işleri için kendi milli kazancından 
da on para sarf etmiş değildir. Avrupa ve müstemlekelerinde, 
belediyelerimizin tetkik etmeleri lazım gelen cihet budur. 
Hatta bence büyük Avrupa şehirlerinden ziyade, memleket­
lerde bu tetkikatla meşgul olmak daha faydalı olur. Paris'in 
sokaklarını, Berlin'in saraylarını, Washington'un seksen katlı 
apartmanlarını görmekten bizim için ne fayda beklenebilir? 

Yirmi beş sene evvel Suriye'de yol yoktu. Cemal Paşa 
ordusunun topları, tahta traversler üzerinde ve asker sırtında 
kanala nakledildi. Suriye'de yol siyaseti onun gününde başlar. 
Bir de bugünkü Suriye'de Fransızların vücuda getirdiği eserler 
var. İnsan, bu azametli farkı görünce mesai gözünün önün­
de büyüyor. Muvaffakiyetin sebepleri bir muamma halinde 
muğlak ve karanlık görünüyor . . .  

** 

Şehirde öğleden sonra bir gezinti yaptım. Fransızlar bu­
rada, Paris salonları için süs ve çiçek yetiştiriyor. Egzotik 
nebatat müzesi, dünyanın en zengin müessesesi haline gel­
miştir. Palmiyelerin envaı, gülün ve karanfilin yüzlerce eşkali, 
al lale, beyaz zambak. . .  Ful. . .  Mimoza . . .  

Yarım asır evvel bir çöl parçası olan bu topraklar en zengin 
ve en leziz mahsul veriyor. Güneşten kaya kesilmiş topraklara, 
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kuyulardan cetveller açmışlar. En kokulu ve lezzetli portakal 
ve mandalina bahçeleri vücuda getirmişler. 

Fakat zavallı köhne Cezayirli ! . .  Onun, dünya işleriyle 
alakası yok. O ahiretini tamir etmekle meşgul. Halı döşeli 
yumuşak sedirin üstüne bağdaşını kurmuş Hindistan cevi­
zinden nargilesini fokurdatarak esrarını çekiyor. 

20 Ağustos 1939, Cezayir 



İSTANBUL YOLUNDA* 

-20 Ağustos Pazar-

Kömürümüzü aldık, Cezayir'den hareket ediyoruz. Da­
vetlilerimizi iskele başında uğurladık ve derhal palamarları25 
aldık. Hareket saati altı buçuk. Buradan itibaren beş günlük 
yolumuz var. Afrika sahillerine yakın geçiyoruz. Küçük bir ay 
parçası, durgun suların üstünde bir cam parçası gibi parlıyor. 
Çöllerden ılık bir rüzgar esiyor. 

Koca Libya çölü . . .  O da şimdi istismar edilecek bir hayat 
sahası oldu, mahsul ve servet vermeye başladı . Avrupa'nın 
elinde bir silah olan bu iddia, her yerde hayalimizi tazip 
etmektedir. 

Maalesef mazide bu böyle idi. İtalyanlar Trablus'a çık­
tıkları zaman, hepimiz haritaları açtık, baktık. Kocaman bir 
ülke . . .  İtalyanlar ona, Libya kıtası dediler; bu ismi büyüttüler 
ve nazarlarımızı tarihe çevirdiler. Çölün tarihi mi olur? Me­
sela biz, İhtilal-i Kebir'i26 İstanbul'un fethi kadar iyi bilirdik 
de, Trablus çöllerine ait şöyle malumat kabilinden küçük bir 

* Vakit, 29 Ocak 1 940. 
25 Gemileri iskeleye bağlamaya yarayan kalın halat. [e. n.] 
26 Fransız Devrimi. [e. n.] 
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bilgimiz bile yoktu. Fikri Hoca, Antalya Tarihi' ni yazmamış 
olsaydı oralarda kimler saltanat sürmüş, Osmanlılardan ewel 
başka hangi Türk hükümdarları gelip geçmiş, biri sorsa bön 
bön yüzüne bakıp kalacaktık. Trablusgarp deyince gözümü­
zün önünde Abdülhamit'in en korkunç menfası olan Fizan 
çölleri tecessüm ederdi. Memleketten bizi adeta ürkütmüş­
lerdi . Fizan, şimdi bir mamuredir. İtalya'da doğan çocuk, 
orasını verimli bir hayat sahası olarak tanıyor; coğrafya ve 
tarih hocaları, İtalyan gencine çölü sevdirmek için eski Roma 
satvetinden şanlı efsaneler okuyor . . .  

İtalyanlar işgal ettikten sonra, Habeşistan bile dünyanın 
gözünde büyümeye başladı . Zengin madenleri, bereketli 
toprakları, balta değmemiş ormanları, suları, yağmurları var 
deniyor; menevişli kaplan derileri, altın yeleli aslan sürüleri, 
güzel renkli yılanları, su samurları, eski bir efsane gibi dillerde 
dolaşıyor. Kimin gözünde büyümez? 

Ben bile hatırlarım. O zamanın İmparatorlar İmparatoru 
Menelik, Abdülhamit'e devekuşu tüyleri, yabani katır, güzel 
renkli kuşlar gönderirdi. Koca şemsiyesinin altında saltanat 
süren o maskara Necaşi'ye bu güzel ülke yaraşır mıydı? Ona 
iptidaları çok acımıştım. Hatay davasında, aleyhimizdeki 
cereyanlara niçin karışmıştı, bilmiyorum. O günden beri 
içimde bütün merhamet duyguları silindi. 

Mamafih ben Habeşleri severim. İçlerinde hoşuma giden 
ne ince ve zarif tipler vardır. Ayaklarını görmek istemem. 
Onlar bir felakettir. Somalilerin arasında şimdi ismi hatırımda 
olmayan bir kabile var. Kadınlarının dudakları kırmızıdır. 
İnsan, vücudunun inceliğine ve zarafetine bakınca makyaj 
yapmış bir Avrupalı kadın vehmine düşüyor. Josephine Ba­
ker gibi değil. Küçük ağızlı, ince dudaklı, sedef dişli, çekme 
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burunlu harikulade bir tip ki bunlardan birine, Cidde ile 
Mekke arasında bir otomobil istasyonunda rast gelmiştim. 
Çizgileri o kadar ince ve asil görünüyordu, bir an için başımın 
üstünden bir rüzgar esti .  Fakat onun da ayakları bir felaketti. 

İtalyanlar en ziyade ırklarının değişmesinden bunun için 
menediyorlar. Bunun için bir de kanun neşretmişlerdi. 

Yemen için de ne kadar efsane dinledik. Oraya gidenler, 
mutlaka karılarının üzerine evlenirlerdi. Şimdi orada Türk 
melezi bir nesil vardır; Yemen'in en güzel kadını onların 
arasından yetişir. 

O devirde bizi, Yemen'den de ne kadar ürkütmüşlerdi. 
Dünyanın en zengin kahve mahsulünü veren ve toprakları 
o cennet gibi Sana'yı, bir cehennem gibi tavsif etmişlerdi . 
Giden, bir daha dönmüyordu. Koca imparatorluğun manevi­
yatı kırılmıştı. Halbuki Yemen bugün Ceziretü'l- Arap'ın en 
zengin bir kıtasıdır: İklim itibariyle hemen hemen Mısır'ın 
eşidir. Bilmem niçin, bizi, kendi yurdumuzla, kendi müs­
temlekemizle adeta tedhiş ederlerdi. Hayatımda muamma 
olan ve nihayete kadar muamma kalmaya mahkum bulunan 
buna benzer birçok bahisler vardır; anlaşılması mümkün 
değildir. Ecdadımız fethetmişler ve galiba fethettikleri yerleri 
de beğenmemişler . . .  

Tarihte o ne müthiş akındır. Ve sonra bütün o gayretler 
ve bahadırlıklar ne feci bir felce uğramıştır. 

Bu, mahlukatın canına kıyıp da av eti yemeyen zalim 
avcının istiğnasına benzer. Zaten çekilen ceza, o ataletin, 
o miskinliğin müstahak olduğu akıbet değil miydi? Fakat 
bizim ne günahımız vardı? 
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Hakiki sevgi ile bu topraklara bağlı olanlar, iradeyi ellerine 
almamış olsalardı, az kaldı, yurt elden gidiyordu. Binaenaleyh 
yeni nesle iptida bu sevgiyi aşılamak lazımdır. Türk genci, 
İstanbul'u, Ankara'yı, İzmir'i sevdiği kadar Van' ı, Muş'u, Siirt'i 
de sevebilmelidir. Bunun için yegane pratik çare, memleketi 
gençliğe tanıtmaktır. Seyahat zevkinin artması memlekete 
alakayı da ziyadeleştirir. 

Ben Trablus'un, Arnavutluk'un, daha düne ait bir hatıra 
olan Suriye, Filistin ve Irak' ın elimizden nasıl çıktığını pek 
iyi hatırlarım. Hepsinde de sevgisizliğin ve alakasızlığın te­
siri vardır. Fakat bugün yurdun bir karış toprağının elden 
çıkmasına rıza gösterecek bir tek fert var mıdır? Herkesin 
içi sevgi ve imanla doludur. Nefer, eline silahını alırken niçin 
öleceğini biliyor; ölüme şevkle ve hevesle koşuyor. Çünkü 
müdafaa ettiği toprak kendi yurdudur. 

Türk gencini hayata yetiştirirken üzerine titrenecek en 
mühim süje bu olmalıdır. 

Hicaz Kralı İbn Suud, telsiz telgrafı öğrenmek için Lond­
ra'ya, Yanbu'dan bir genç göndermişti .  İki sene Londra'da 
kaldı ve Yanbu'ya döndü. Yanbu, Kızıldeniz'in kenarında, 
Tuzluçöl'e giden kumlu sahilin üstünde, birkaç yüz köstebek 
yuvasından mürekkep bir harabedir. Londra'da yaşayan bir 
insanın Yanbu'yu hatırlaması akıldan bile geçmez. Fakat 
ben o genci gördüm, rıhtıma çıkar çıkmaz eğildi, vatanının 
toprağını öptü. Yurt sevgisi, vatan aşkı, bütün heyecanların 
üstündedir. Onu çocuklarımıza aşılamak, her şeyin önünde 
gelen bir vazifedir. On sekiz milyon, kırk milyonluk kuvvete 
bedel olur. Spor ve eğlence sonra . . .  

** 
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Ay batmıştı. Fakat sahil, bütün gece gözlerimizden kay­
bolmamıştı. Afrika o gece bir fecri içinde yaşıyordu. 

Ertesi gün, açık denizde uzun bir mesafe katettik, gün 
batarken Adriyatik hizalarına geldik. Uzaktan Sicilya gö­
rünüyor; mavi bir duman içinde İtalya'nın cenup sahilleri 
seçiliyordu. 

Ayın yirmi üçünde Matapan Burnu'nu döndük ve o gece 
de Adalar Denizi'ne dahil olduk. Ege . . .  Kendi yurdumuz, 
kendi denizimiz . . .  Bütün gün yol kesmeden hep aynı süratle 
Boğaz'a doğru akıp gidiyoruz. 

Su cereyanlarına karşı makus bir kuvvet var, bizi o sürük­
lüyor; güzel İstanbul'un renkli ufuklarına çekip götürüyor. 

25 Ağustos 1939, İstanbul 



SEYAHAT NOTLARI 

GEMİ HAYATI* 

- Oooh beyefendi . . .  Lüks salonlarda yan gelmiş oturuyor. 
Kamarotlar emre amade . . .  N efıs yemekler, radyolar, grama­
fonlar, piyanolar, çeşit çeşit yolcular, türlü türlü memleketler, 
temiz hava, mavi deniz . . .  Sonra birinci sınıf gemide doktor. 
Kırk yılda birinin başı ağrıyacak da beyefendi bir aspirin 
lütfedecek. Bütün yorgunluk ve mesuliyet bundan ibaret. 
Avuç dolusu para, hürmet, riayet. .. Dünyanız iyi . . .  Bakalım 
ahirette haliniz ne olacak! . . .  

Bunu söyleyen zat, eskiden tanıdığım bir harp zenginiydi. 
Anadolu'da bir taahhüt almış, Samsun'a gidiyor. Dinledim, 
hakkı var. Fakat bu, Galata Rıhtımı'nda, çubuğunu yakarak 
keyifli keyifli gemiye binenlerin düşüncesidir. Ancak deniz­
lerde, bir keçi gibi bacaklarından yakalanarak iskeleye alınan, 
çantasından sepetinden vazgeçip ancak canını kurtarabilen bir 
yolcuya sorunuz, o da denizin kahrına nasıl katlanabiliyoruz, 
ona hayret eder. Sonra, dört gün dört gece yolculuk. . .  Dalgalar 
arasında hiç çekilir şey mi? . .  Akşam Trabzon'dan binmeli, 

* Kurun, 1 1 Mayıs 1938. 
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ertesi gün Galata Rıhtımı'na inivermeli. Bu gibilere deniz, 
tahammül edilmez bir işkencedir. Fakat bence ne bu, ne o . . .  

Bazen bana sorarlar: 

- Bir değil, beş değil, on değil, böyle mütemadiyen deniz 
üstünde sıkılmıyor musun? 

- Niçin, karada mütemadiyen çalışanlar sıkılmıyorlar mı? 

Tünel arkasındaki hanlarda, küf kokulu duvarların ara­
sında, gündüz elektrik ışığıyla çalışan insanlar var. Sabah ka­
ranlığında yazıhaneyi açıyorlar, güneş yüzü görmeden akşam 
oluyor. Bu sefer de akşam karanlığında evlerine dönüyorlar. 
Sabahleyin ayak üzerinde kuru ekmekle bir çay, tekrar yazı­
hane . . .  Ne o? Beyefendi iş yapıyor, para kazanıyor. 

Kalede komisyoncu . . .  Pastırma tomarlarıyla soğan he­
venklerinin arasında geçen bir hayat . . .  

Kalem efendisi jurnale yetişecek. . .  Be ş  dakika geçerse 
yevmiye gidiyor. Ne yapsın? 

Cereyan kesildi , tramvaylar durdu. Sis bastırdı, vapur 
işlemedi. Bilmem nerenin başvekili geldi,  yollar kapandı. 
Yangın oldu, münakale durdu. Cenaze geçiyordu, ilerlene­
medi. Yolun üstünde iki otomobil çarpıştı, tahkikat bitinceye 
kadar saatler geçti. . .  

Bu ,  bir olur iki olur. Her gün de bir mazeret-i şeriye ile 
müdür beyin karşısına geçip inandıracağım diye her hadiseye 
göre yalan uydurulamaz ya . . .  Onun en iyisi, sabah uykusun­
dan vazgeçip para çantasını evde unutarak lastiksiz sokağa 
fırlamaktır. Aç karnına spor şayan-ı tavsiyedir. Öğleye kadar 
başkalarının zevkine, başkalarının hesabına kafa patlatmak 
da bir iştir. Kuru simitle bir çay . . .  Akşama kadar gene hesap, 
gene defter. Akşam olunca başı dönerek, gözleri karararak, 
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ağrıdan şakakları çatlayarak fakirhaneye avdet . . .  Bu da bir 
nevi hayat. 

Hatta onun büyüğü, müdürün bizzat kendisi . . .  Daha mü­
reffeh, daha asude mi yaşar? Bir pazarı vardır, şöyle çoluğu 
çocuğu alıp gidiş geliş bir Boğaziçi gezintisi yapayım derken 
gene aynı iş, gene aynı hayat değil mi? Bunun zevk neresin­
de, saadet neresinde? Bak bak, hep o sokak, hep o köşedeki 
kırmızı ev. Hep o pencerede oturan pembe takkeli ihtiyar . . .  
Aynı bekçi, aynı satıcı. Aynı ses, aynı nağme . . .  Bu  da hayat mı? 

Harp zengininin hakkı var. Fakat ben saadeti madde ile 
ölçmüyorum. Benim büsbütün başka zevkim, büsbütün başka 
alemim var. Ruhumun gınası var, istiğnası var. O, dünyayı 
benim gözümle görebilse, hadisatı benim ölçülerimle ölçebilse 
anlar ki bana nazaran o, cemiyet-i beşeriyenin en bedbaht 
adamıdır. İşte ben bunlardan sıkılıyorum. Harekete o kadar 
alışmışım ki karaya çıkar çıkmaz başım dönüyor, koşarken 
önüme bir kuyu rast gelmiş gibi sendeliyorum. Evde geniş 
karyolada yatarken beni sanki yatağımla birlikte almışlar, 
Beyazıt Meydanı'nın ortasına bırakmışlar gibi oluyorum. 
Yataklarımız dar, kamaralarımız basık. Fakat kapımı açıp iki 
adım atar atmaz geniş ufka, temiz havaya çıkıyorum. Göz­
lerime renk doluyor, içine ışık doğuyor. Her dakika değişen 
sahiller, biri ötekine uymayan zevkler, karakterler, küçük 
küçük vakalar, hadiseler, çeşit çeşit memleketler. İyi gıda, 
leziz su, bol meyve . . .  İnsan daha ne ister? 

Ben hiçbir gün, otomobilim diye esef duymadım. Bilirim 
ki bu dünya yüzünde, akşam olunca evlerine bir lokma ekmeği 
götüremeyen açlar, sefiller var. Bir arkadaşım: 
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- Cebimde elli kuruş olduğu zaman elli bin liralık bir 
adam gibi başım yukarıda gezerim, derdi. 

Parasızlık faziletin düşmanıdır. Fakat gına ve istiğnanın 
da hayatta en büyük servet olduğunu bilmelidir. Dedikleri 
gibi, kanaat bir hazine değildir. Zaruretler karşısında teselli 
bulmanın yoludur. Çölde güneşe bakardım, memleketimin 
semasında doğduğu için hicranımı avuturdum. Bir yeşil yap­
rak gördüm, doğduğum evde, penceremin önündeki akasyayı 
hatırladım. Bir saksı fesleğen benim için bir rüya oldu. Bana 
aylarca acımı, kimsesizliği unutturdu. Her gün iki yaprak 
koparır, avucumun içinde buruşturur, memleketimin havasını 
teneffüs ediyor gibi kokladıkça zevk alır, saadet duyardım. 
Arafat yolunda bir hacı, portakalı ikiye böldü, yarısını bana 
verdi. Onu, kabuklarıyla kemirirken aldığım zevki, duyduğum 
lezzeti unutamıyorum. Seneler geçti, nostalji başladı. Bir 
akarsu, bir yeşil yaprak gözün görmesi için yedi yüz kilometre 
mesafe katetmek lazımdı. Bana: 

- Denizden sıkılmıyorsun, diyorlar. 

Ben çöllerde, senelerce onun hasretini çektim. Bir bar­
dak buzlu su için gözlerimden ateş çıkıyordu. Yanbu'ya hacı 
taşıyan bir İngiliz gemisinde bayılmışım. Başıma buz koy­
muşlar. O buz parçasını alarak nasıl titreye titreye heyecanla 
kemirdiğimi geminin doktoru bir hikaye gibi anlatır, gözleri 
yaşarırdı. 

Şark' a gidenleri görüyorum. İdama sürüklenir gibi korkak 
bir çekingenlikleri, boyunları bükük melul melul bir bakışları 
var, insanın içine hüzün veriyor. Şark dediğiniz yerde: 

- Ağaç var mı? 

- Dağlar taşlar hep orman. 



- Su? 
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- Buz gibi akarsular . . .  Lezzetli ve şifalı kaynaklar. Nehirler, 
ırmaklar . . .  

- Hava da  var. Daha ne istiyorsunuz, Allah'tan ceza mı? 

- Demek öyle ha? Iğdır'dan, Karaköse'den daha fena yerler 
de var. 

Trabzon' a gelinceye kadar fikirler değişiyor, yürekler kuv­
vet buluyor, parmaklarımı birbirine geçirecek gibi sert elimi 
sıkarak askerce selam veriyorlar: 

- Allah'a ısmarladık Doktor Bey. Bizi irşat ettiniz. Te­
şekkür ederiz. 

Zavallı görgüsüz yavrular. Söylediklerimi öyle cankulağı 
ile dinliyorlar, anlıyorlar ki bütün Türkiye'de, Yanbu, el-Vecih, 
Konfıde gibi menfalar ve cehennemler yoktur. Neşesi geliyor, 
gururu uyanıyor, şevkle hevesle yoluna devam ediyor. 

Kendime bakıyorum, onlara nazaran ben saadet içindeyim. 
Ayın altı gününü kendi yuvamda, çocuklarımın arasında 
geçirebiliyorum. Bu tarz yaşamın başka bir zevki, başka bir 
çeşnisi de var. Günler, devamlı bir tahassür içinde geçiyor. 
İnsan birbirinden bıkmadan ayrılıyor, birbirini unutmadan 
kavuşuyor. Malum ya, üç günlük misafirlik sayılır. İzzet ve 
ikram . . .  Sevdiği yemekler hazırlanır, birlikte gezintiler ya­
pılır; tiyatrolara, sinemalara, konserlere gidilir. Kırlarda do­
laşılır, mehtapta denize çıkılır, dostlara ziyarete gidilir, tam 
üç gün geçip de yüzler ekşimeye başlayacağı zaman tekrar 
hareket kampanası vurur. Şapkalar çıkar, mendiller sallanır, 
yeni dostlarla, yeni aşinalarla Boğaz' a doğru süzülürken yeni 
heyecanlar, yeni tahassürler başlar. 
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Gemi hayatı başka bir alemdir. Yaşı ne olursa olsun, küçük 
büyüğe baba diye hitap eder. Binaenaleyh hepimizin aynı 
tekne içinde babalarımız, oğullarımız, kardeşlerimiz vardır. 
Nihayet iskeleye gidip yolcuları çıkardıktan sonra gemide 
kalan elli beş altmış kişinin içinde, birbirine hor bakan bir 
yabancı kalmamıştır. J\üçük büyüğü saymaya, büyük küçüğü 
sevmeye mecburdur. Kendilerinde bu kabiliyeti göremeyenler; 
baba, oğul, kardeş sevgisi için yüreklerinde yer aramayanlar 
derhal fark edilir ve ona ne yapıp yapıp kendi ihtiyariyle 
gemiyi terk edip gitmek düşer. Hayatının dörtte üçünü bir 
tekne içinde geçiren, ölürken birbirinin elini tutmaya mec­
bur olan insanlar için müşterek akıbetler karşısında, bir can 
bir yürek olmaktan başka selamet yolu yoktur. Camiadan 
ayrılanlar, ahengi bozanlar, her zaman cezalarını bulmuş­
lardır. Deniz üzerinde gurur ve tahakküm düşmanı, ölüm 
ve felakettir. Saniye gelir bir el uzanır, bir can kurtarır. O el, 
kuvvetin, azametin değil, sevginin, şefkatin elidir. Denizciler, 
bu vecizeyi çok iyi anlamış bir zümredir. Ben gemi hayatını 
biraz da sevgi ve sadakat kaynağı olduğu için idealime uygun 
buluyorum. Sonra çalışmak ve okumak için bol zaman var. 
Gemide herkes istediği saatte uyur. İstediği kadar uyanık 
kalabilir. 

Kayıtsız hayat . . .  Konfor . . .  Vicdan istirahati . . .  

Bundan zevkli, bundan asude yaşayış mı  olur! 

- Hasan Bey pokerde bin lira kaybetmiş . 

Var da kaybetmiş. Ben niçin kaybetmiyorum? Yok da 
ondan. 

- Deri tüccarı Seyfettin Bey iflas etmiş. 
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İflas etmiş de ne olmuş? Parasız kalmış . Bunun vehamet 

neresinde? Olsa olsa bana benzemiştir. Bu da dert mi? 

Japonya Çin'i yutuyormuş. İnşallah Çin de Japonya'yı 

yutar. Bana ne? 

İşte denizcilikte bu yoktur. Hiç kimse vazifesi haricinde 

bir mesele ile meşgul değildir. Onun kendi derdi, kendi alemi 

vardır. Bir al.em ki dünya hadiseleri oradan gelip geçer; fakir 

zengin, genç ihtiyar, binlerce insan kafileleri, ufuklardan 

ufuklara hicret ederler; genç kızlar, şen kadınlar, denizin 

kalbinde bin hatıra bırakarak geçip uzaklaşırlar. 

Harp zengininin hakkı var. Denizcilikten daha üstün 

cemiyet hayatı, denizden daha cazip ilham menbaı olur mu? 



ESI<İ GÜNLERDE POSTA 

VAPURLARI* 

Dünyanın en nefis yemeği önüne konsa, en lüks kamara 

emrine tahsis edilse, kuş tüyü yatakta yatsa, on garson etra­

fında pervane gibi dolaşsa memnun olmayan menfi ruhlu 

insanlara tesadüf ederim. Niçin baklava gibi kesilmemiş de 

dört köşe yapılmış diye böreğin biçimine kusur bulur; yumu­

şak yatağın sıhhate mazarratından bahseder; böreği dediği 

gibi yaptırırsınız, hıfzıssıhhaya muvafık olsun diye altına kıl 

döşek serersiniz: 

- Hayır . . .  Baklava biçiminde börek leziz olmaz, der. Üç 

köşe daha iyi nüfuz eder. Muska gibi kesmeli. Yataklara kıl 

yerine talaş doldurmalı. Hava daha iyi nüfuz eder. 

İki sefer evvel, Trabzon'a tıpkı bu ruhta, bu akılda bir 

hanım götürmüştük. Başvekilin yattığı kamarayı açmışlar: 

- A . . .  Burası üçüncü mevki, demiş . 

- Hayır hanımefendi. Üçüncü mevki değil, burası üst 

güverte . . .  

- Ben Bremen'de27 seyahat ettim. Onun güverte mevkileri 

bundan daha konforlu idi. 

* Kurun, 1 Aralık 1937. 

27 SS Bremen- 1 928 yapımı Alman okyanus gemisi. [e. n.] 



** 
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Bir tarihte İdare-i Mahsusa'nın Aslan vapuruyla Bey­

rut'tan İstanbul' a dönüyordum. İsmi üstünde. Hakikaten 

aslan gibi bir şeydi. Deniz yüklendikçe çatırdar, gıcırdar, 

eğilir bükülür, batar çıkar, dalgalarla boğuşa boğuşa yoluna 

devam eder, giderdi. Saatte üç mil mi alırdı, dört mil mi? 

Bilmiyorum. Pos bıyıklı bir süvarisi vardı. 

- Gelin çocuklar sofraya, derdi. Allah ne verdiyse . . .  Allah' ın 

verdiğine bakardım. Sığır etiyle pişmiş kuru fasulye . . .  Sade 

suya imaret çorbası. Lahana kapuskası. Pırasa haşlaması . . .  

Halbuki bizim iaşe memurumuz, hakkı inkar edilmez, 

bize daha çok iyi şeyler veriyor; meyvesi, tatlısı, hiçbir zaman 

eksik değil . . .  Maydanozlu levrek, şişte kılıç, ızgara lüfer, zarf 

içinde barbunya . . .  Etlerin, sebzelerin envaı . . .  Bayanparmağı, 

dilberdudağı, bülbülyuvası vesaire . . .  

Fakat hanım kızım, Bremen'de seyahat etmiş; somdan 

mahfazalar içinde istiridyeler yemiş, sülün etinden sucuk 

yaparlarmış; garsonlar frak giyerler; beyaz eldivenlerle ser­

vis yaparlarmış; ekmek dilimleri parşömen zarfların içinde 

gelirmiş; kokteyler, viskiler, benediktenler . . .  

A hanım kızım. Topu topu verdiğin günde yüz yirmi 

kuruş yemek parası. Kahvaltıyı çıkarırsan öğünü elli kuruşa 

gelmez. Tatlısıyla, meyvesiyle dört türlü yemek yiyorsun. 
Üstelik bir de diş kirası mı? 

Ordövr yokmuş. Fayf oklokti vermiyorlarmış, şingin brod 

dedikleri gül yaprağı gibi ince kesilmiş, üzerine tereyağı sü­

rülmüş jambonlu sandviç de mi verilemezmiş ! . .  Geceler uzun. 

Karnı acıkıyormuş. Biraz havyar ezmesi, haşlanmış yarım 
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piliç, bir küçük şişe Mader Şarabı . . .  Öyle ya, ne olur, şerefe 

birkaç şişe Cordon Rouge da açılabilir. 

İyi hatırlarım, mesaj eri vapurları perşembe günleri Galata 

Rıhtımı'ndan saat dörtte kalkar; pazar sabahı altıda Beyrut'a 

vasıl olurdu. Yani iki gün, üç gece . . .  Yemekli birinci mevki için 

on bir Osmanlı altını verirdik. O günün parasını bugünün 

piyasasıyla mukayese etmemeli; iştira kabiliyetini göz önüne 

almalı. Bugünün tam yirmi beş mislidir. Yirmi beş kere on 

bir 275 eder. Deniz yolları, son iskelesi olan Hopa'ya kadar 

yemekli birinci mevki ücreti olarak yirmi altı lira alıyor. Hopa 

bizim gemilerin seyir programıyla İstanbul' a beş günlük bir 

mesafededir. Ayrıca aile seyahati biletleri üzerinde de yüzde 

kırk iskonto yapılır. Buna da pahalıdır deyince öfkesinden 

insanın külahı başından fırlıyor, tüyleri dimdik oluyor. 

İnsan bir otomobil tutuyor; canlı balık yiyeceğim diye, bir 

Büyükdere'ye gidip geliyor; çalgı dinliyor; bir bira, bir bira 

daha . . .  Böbrek ızgarası, maydanozlu istakoz, kavun, üzüm . . .  

Bir hesap . . .  Yirmi beş lira . . .  Mamafih bunu sarf edenin, ben 

olmadığımı da hesaba katmayı unutmamalı . . .  

Ne  diyordum? 

Aslan vapuruyla Beyrut'tan kalktık; Trablus, Lazkiye, 
İskenderun, Mersin, Silifke, Anamur yoluyla Kıbrıs Ada­

sı'na geçtik. Yolda kömür bitti, dediler. Para yokmuş, on gün 

Girit'te havale beklettiler. Yirmi birinci günü Selanik'teyiz. 

Yirmi dört saat kalacağız, yolumuza devam edeceğiz. Hangi 

yirmi dört saat? Hangi kırk sekiz saat? Abdülhamit irade 

etmiş, Yemen'e asker sevk edilecekmiş .  Yüzlerce yolcu Sela­

nik'e döküldü. Üç gün sonra Aslan vapuru Hüyde'ye hareket 

etti . Ben bir otelde yalnız başıma, cebimde üç mecidiye ile 
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kalmıştım. Yafa'ya telgraf çektim. Babamdan para istedim. 

Galiba yirmi yedinci gündü. Bir Yunan vapuruyla İstanbul'a 

hareket ettim. 

Zavallı Güneysu! Rüzgar baştan geliyor. Samsun'a altı bin 

parça yük çıkarıyor. Trabzon'a on saat geç kalıyor. 

- Vay efendim vay . . .  Dört buçuk günde Bremen, Ham­

burg'dan Amerika'ya gidiyormuş. Sanki paçalarımızı sıvayıp 

gemiyi arkasından biz itecekmişiz gibi, zamanın kıymetini 

takdir etmiyormuşuz. Pazartesi günü akşamı, hanımı Trab­

zon' a götürmeyi taahhüt etmişiz de salı sabahı çıkarmışız. 

Hanım, geceyi otelde rahat bir döşekte istermiş, bizim ya­

taklar katı imiş, dar geliyormuş . . .  

En çok ağrıma giden şey, sesini çıkarmasın diye o kadar 

yüzüne güldüm, hikayeler mi söylemedim? Tuhaf tuhaf va­

kalar mı anlatmadım? Bu gemide kimse dans etmiyor, dedi. 

Bir ayağım kazaya uğradığı için yalnız onu yapamadım. Fakat 

ona mukabil, gece yarılarına kadar radyo . . .  Alaturka hoşuma 

gidiyor, dedi. Arap istasyonlarını açtım. Ondan sıkıldı. Azer­

baycan' ı buldum. Erivan'ı çevirdim.Tataristan'ı dinlettim. 

Daha ne yapalım. Aşağıda Lazların horonuna kadar çeşit çeşit 

oyunlar, zeybek havaları, kantolar, ud, armonik, gramafon . . .  

Daha ne  istiyordu bilmem ki . . .  Başı ağrıdı, aspirin verdim. 

Uykusu kaçtı, masal söyledim . .  . 

Trabzon'a geldik: 

- A. . .  Nüket Hanım nerede? 

Baktım, uzakta bir motor gidiyor. Göksu saksısına ben­

zeyen kırmızı şapkasından tanıdım. O kadar dalkavukluk 

edeyim, güldüreyim, eğlendireyim de, bir selam vermeden ha! 
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Benim gibi, bir zavallı kamarotun da ağzı açık kalmıştı. 

Günde iki defa banyo hazırlatırmış, rahatsızım diye kahval­

tısını kamaraya taşıtırmış, iskarpinlerini boyatır, elbiselerini 

ütületirmiş. Garson içini çekerek: 

- Ah beyim, diyordu. Çamaşırlarını da bana yıkatırdı. 

Velhasıl o kadar kibar, o kadar vefakar bir kadındı! 

Ne diyordum? Aslan vapuru . . .  

Hakikaten o Aslan vapuru görülecek şeydi. Mensup oldu­

ğu idare, boya vermezmiş de bacadan kurum toplarlar; makine 

yağına karıştırırlar; un çuvallarından ağaran, çamurdan, demir 

pasından sararan yerlere onu sürerlermiş. 

- Ya beyaz yerleri ne yaparsınız? dedim. 

- Ondan kolay ne var? Bildiğimiz badana . . .  

Bir kamaraları vardı. Tahta aralıklarından içerideki yol­

cunun, gömleğini çıkararak bitlendiği görülürdü. Tepede bir 

yağ kandili . . .  İnsan kendini bir evliya türbesinde zannederdi. 

Birinci mevki salonu pervanenin üstünde idi. Bir kamyonda 

gider gibi, sıra ile kanepelere dizilmiş yolcuların, sarsıntıdan 

başları birbirine çarpardı. Süvari terliğini çıkarır, gömleğinin 

düğmelerini çözer, kıllı göğsünü açar, çıplak ayaklarıyla kö­

şede bağdaş kurar otururdu. Sakalı kınalı, çitari28 entarili bir 

Şamlı. Elinde tespih, hiç durmadan nargilesini fokurdatır; 

kibar aileler için yatak çarşafıyla bölünmüş bir köşeden çocuk 

sesleri gelir; beşiğin gıcırtısı, yüksek ahenkle ninni söyleyen 

Arap bacının yanık nağmesi dünyayı tutardı. 

- Dandini dandini dastane, danalar girmiş bostana . . .  

2 8  İpek ve pamukla dokunan bir tür çizgili kumaş. [ e .  n.] 
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Perdenin altından görünen kallavi çapta lazımlığa ba­

kılırsa, büyükler de hacetlerini orada görüyordu galiba. Bir 

sac mangal . . .  Üzerinde lahana tenceresi, burcu burcu tüter. 

Soğan soyarken, pastırma doğrarken,  sarımsak döverken 

denizin tutmayacağı da varsa insanın midesi dönerdi ve tabii 

orada yerler, orada kusarlardı. (Kulakların çınlasın Nüket 

Hanım. Bremen'de tabii böyle şeyler olmaz) Pantolonu be­

yaz uçkurla bağlı, mazi mintanlı bir ihtiyar Ermeni garson 

vardı. Salona o bakardı. Bazen görürdüm. Kahvenin içine 

düşen hamamböceğini, serçe parmağıyla çıkarıp atarken, 

yolcular iğrenmesin diye arkasını dönerdi. Terbiyeli, nazik, 

güngörmüş bir adamdı. Arap, nargilesini çeker; boğula bo­

ğula öksürür; halıların üstüne tükürürdü. İkide birde enfiye 

çeken burnunu şehadet parmağıyla temizleyen ulemadan bir 

zat vardı. Mesnevi-i Şerif kıraat eder, etrafındakiler, anlıyor 

gibi gözlerini hayret ve takdirle açarak diz çöker, onu din­

lerlerdi. Kamarada uyumak . . .  O da bir başka felaketti. Sekiz 

kişinin bir arada yattığı koğuş kabilinden bir aralık. . .  İçinde 

hamamböceğinden, tahtakurusu, bit ve pireye kadar çeşit 

çeşit mahlukat bulunurdu. Büyük fareler, raflarda ranzalarda 

dolaşırlar; çorap, para kesesi, takke, enfiye mendili, iskarpin 

nevinden ne bulursa çeker götürürdü. Ya o horlayanlar . . .  

Pastırma ile rakı içip nefesi pis pis kokanlar . . .  

Ah ,  Nüket Hanım kızım, orası tam senin bulunacağın 

yerdi. Yalnız o kocaman fareler . . .  Ah, ne korkunç şeyler! Seni 

görseler, acaba keklik, bıldırcın nevinden eti yenir bir mahluk 

zannederlerdi de o narin ve zarif bacaklarından çekerler, sü­

rüklerler miydi? diye düşünüyorum, yüreğim ağzıma geliyor. 



I<ARADENiZ'DE FIRTINA' 

Gece yarısından sonra saat dört vardiya kampanası çal­

mıştı. Bir gürültü oldu, gözümü açtım bir baktım, gemi salla­

nıyor. Komidinin üstünden sürahi düşmüş, kapağı bir tarafa 

fırlamış, bir aşağı bir yukarı yuvarlanıyor. 

Bunlar, her zaman alıştığımız hadiseler . . .  Bazen ranzadan 

benim de düştüğüm olur. Fakat ikinci bir gürültü oldu, sanki 

başımın üstünde bir bomba patladı. Sanki birbirinin arkasın­

dan yüzlerce yıldırım iniyordu. Kulak verdim, Trabzon'dan 

alınan yağ tenekeleri. Koca yığın yerinden oynamış birbirinin 

üstünden kayarak karşılara fırlıyor, variller devrilmiş ardı 

ardına yerlerde yuvarlanıyor. 

Gemicilerin koşuşmaları . . .  Acı acı düdük sesleri . . .  Anla­

şılıyor ki bir fevkaladelik var. Hemen boyun atkımı sardım, 

paltomu aldım, yukarıya fırladım. Kamaralarından kendi­

lerini dışarıya atan birkaç yolcu korkudan gözleri büyümüş 

kamarotun verdiği izahatı dinliyorlar. 

- Aman beyim, diyor. Bu da deniz mi? Fırtına dediğin 

yunuslar, şu salonun içinde hamsileri kovalamalı ki eh deniz 

var diyelim . . .  

* Vakit, 24 Ocak 1939. 
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- Ne diyorsun, deniz buralara kadar çıkar mı? 

- Çıkar mı da ne demek? Ben bacanın içinden oluk gibi 

suların ocaklara hücüm ettiğini bilirim. 

Beni görür görmez lakırdıyı çevirdi: 

- İşte Doktor Bey de bilir ya, dedi. Bir gece Ereğli'ye 

demirlemiştik. Tam otuz gemi verdi. Değil mi Doktor Bey? 

Neydi o geceki deniz! . . .  

Onu bıraktılar, bana döndüler. 

- Ne dediniz? Bu deniz fazlalaşır mı acaba? 

- Ne diyeyim? Bilmem ki . . .  İnşallah fazlalaşmaz. 

Bir büyük dalga geldi, salonun camlarının üstünden bir 

sağanak boşanmaya başladı. Dışarısı görünmüyordu. Herkes 

heyecan içinde: 

- Bakınız, dediler. Galiba kamarotun hakkı var. Deniz 

buralara kadar çıkmaya başladı. 

- Evet . . .  Şimdi neredeyse hamsilerle yunuslar da sökün 

eder. Geminin içinde bir nevi akvaryum . . .  Fena mı? 

- Alay ediyorsunuz, Doktor Bey . . .  

Pijamasının üstüne mantosunu geçirerek kamarasından 

fırlayan bir hanım: 

- Aman Doktor Bey . . .  Ne oluyoruz? Batmıyoruz ya in­

şallah . . .  

- Ağzını hayra aç . . .  Niçin batacakmışız? 

- Baksanıza denize . . .  
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Bir dalga . . .  Bir dalga daha . . .  Aşağıda yine gürültüler . . .  

Kadın çığlıkları. . .  Ezan sesleri. . .  

- Ah Necdetçiğim seni bir daha göremeyecek miyim? . . .  

- Allah' ım sen çocuklarıma acı. 

- Bana bir şey olursa Saliha ne yapar? Mutlaka kendini 

öldürür! . .  

Yolcular, gecelikleriyle kamaralarından fırlıyor, etrafımı 

alıyorlar. Hangi birine ne denir de haber anlatılır. 

- Rüzgar ne zaman durur? 

- Deniz ne zaman yatışır? 

- Geminin dibi sağlam mı? 

- Makinesi kuvvetli mi? 

- Kaptanı tecrübeli mi? 

Birbirinin arkasından manasız çocukça sualler. Fakat belli 

ki gemi, büyük denizlerde boğuşuyor; baştan hücum eden 

dalgalar, yükseklerde parçalanıyor . . .  

Bir tarihte Gaskonya Körfezi'nin meşhur fırtınalarından 

birini hatırlarım. Fakat o bir fırtına değil, bir afetti. Dalgalar, 

bir dağ parçası gibi üzerimize devriliyordu. On bin tonluk 

bir İngiliz şilebi. . .  O yüksekliğe nasıl çıkıyor? 

İki dalga arasında açılan uçuruma nasıl düşüyor? Gözü­

mün önüne geldikçe hala tüylerim ürperir . . .  

Bu gece Karadeniz de  galiba bize korkunç bir sürpriz 

hazırlıyordu. Kapıyı zorlukla açabildim. 
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Parmaklıklara tutuna tutuna üst güverteye çıktım. İnsanı 

uçuracak kadar şiddetli bir savruntu vardı. Hesap kamarasını 

siper alarak kumanda köprüsüne geldim. 

Süvari arkasına bir gocuk giymiş, başına sansar derisin­

. 
den bir başlık geçirmiş, kutup seyyahları gibi tanınmaz bir 

kıyafete girmişti. Siyah ve parlak muşambalı genç kaptanlar, 

yüzlerini gözlerini yün atkılarla sarmışlar, ellerinde dürbün, 

sisli ve karanlık sahilleri tetkik ediyorlar; dümen başında 

granitten bir heykel gibi duran nöbetçi, gözlerini pusulaya 

dikmiş, aldığı emri tekrar ediyordu. 

- Viya . . .  Viya . . .  

Batı karayel, ateş üstünde bir kazan gibi denizi içinden 

kaynatıyordu. Suyun yüzünde hiçbir karışıklık yokken dal­

galar büyüyor, deniz birinci güverteye yükseliyordu. Pruva­

ya çarpan dalgalar başüstünden aşmaya başladı, rüzgarın 

savurduğu köpükler bir sağanak halinde etrafı sardı. Köprü 

üstündekiler su içinde kaldılar, brandanın arkasında önlerini 

görmez oldular. 

Gemi, Ünye Feneri hizasında . . .  Fakat makineye son sürat 

verildiği halde parakete, hemen hiçbir şey kaydetmiyordu. 

Süvari, ilerlemekten ümidi kesilmiş bir vaziyette: 

- Ne yapalım çocuklar? dedi. Vunaya dönelim mi? 

Zaten başka yapacak bir şey kalmamıştı. Rüzgarı arkaya 

alıp gemiye yol vermekten başka çare yoktu. 

- Nasıl emrederseniz, dediler. 

Fakat gittikçe büyüyen dalgalar arasında, süratten kalmış 

koca tekneyi döndürmek tehlikeli bir işti. Uzun bir zaman 
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dalgaların fasılaları gözetildi. Direkleri sarsarak başımızın 

üstünden korkunç bir uğultu ile geçen rüzgarın vahşi ıslıkları 

arasında, ani bir karar alan ihtiyar süvarinin hasta ve kısık 

sesi işitildi: 

- Sancak alabanda! 

- Sancak alabanda! 

Kürekler işliyor, baca kıvılcımlı bir duman püskürüyor, 

makine son kuvvetini sarf ediyordu. Birdenbire her taraf 

gıcırdadı, gemi ızdırap çeken canlı bir gibi iniltili sesler çı­

karmaya başladı. Dalgalar, bordadan hücum ediyor; tekne 

ağır ağır sancağa yatıyordu. Üst güvertede artık durulmaz bir 

vaziyet hasıl olmuştu. Pervane boşa dönüyor, gemi kendini 

kurtaramıyor, derece derece muvazene kayboluyordu ve artık 

devriliyorduk. Süvari heyecanlı bir sesle: 

- Metanetinizi kaybetmeyiniz çocuklar, dedi. Ne yapalım, 

mukadder ne ise o olacak . . .  

Hepimizi heyecan sarmıştı. Aşağıdaki vaveylayı artık ku­

laklarımız duymuyordu. Arada sırada bir silkinme oluyor, 

baş, dalgaların sırtına yaslanıyor; fakat sular yine alçalıyor; 

boşluklar yine derinleşiyor; inhiraf derecesi otuz altıyı bulu­

yordu. Artık ümit kalmamıştı. O esnada köprü üstünde Laz 

kıyafetli birkaç gemici peyda oldu. Birisi süvariye yaklaşarak: 

- Mustafa Kaptan, dedi. Ha gözümü seveyum. Haçan 

sular aşağıya dur . . .  Al gemin ün başunu karaya ver, arkasını 

talkaya. Oturursa otursun karaya. Kurtaralum canumuzu. 

Hep çikalum vunaya . . .  

Süvari kızdı. Zaten burnundan soluyordu. Mülazım kap­

tanı çağırarak: 
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- Al şu herifleri yanımdan, dedi. Başımı belaya sokma­

sınlar . . .  

Karadeniz kuduruyordu. Telsiz telgraf memuru hava 

raporunu okudu. Rusya sahillerinde on buçuk kuvvetinde 

yıldız karayel esiyormuş. Havaleli tekne. Bir taraftan da hava 

tazyiklerine mukavemet etmeye mecburdu. 

Birkaç dakika tehlikeli bir an geçti. Zihinler durmuş, renkler 

uçmuş, herkeste can kaygısı yüz göstermeye başlamıştı. Ge­

minin devrildiğini gören yolcular hep birden mukabil tarafa 

koşuştular. Tekne yerinden oynar gibi oldu. Müteakiben büyük 

bir dalga geldi. Başı sancak istikametinde kaldırır gibi oldu. 

Vaziyet, kurtulacağa benziyordu. Gözler ümitle parlamaya 

başlamıştı. İkinci bir dalga, başı aynı istikamette daha ileriye 

attı ve gemi, ağır ağır yol almaya başladı. Sükun ve itidal için­

de geçen çok tehlikeli bir andı. Saniyelerin içinde bütün bir 

ömrün acıları, tahassürleri saklıydı. Puslu fenerinin ışığında 

gördüm. Süvarinin çehresi bir ölü hali almıştı. Heyecandan 

dili kurumuş, dudakları çatlamıştı. Rahat bir nefes aldı: 

- Bana bir çay söyleyin, dedi. 

Yolcular arasında bir havadis . . .  

- Süvari yolu şaşırmış . Sürmeneli Hasan Kaptan, köprü­

nün üstüne fırlamış, kumandayı almış, eğer o yetişmeseymiş 

batıyormuşuz. 

Aşağı indiğim zaman herkes salona toplanmıştı. Artık 

bin kafadan bin ses: 

- Efendim, kaptanlık nazariyat işi değildir. Ameliyat ol­

malı, ameliyat! 
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- Sen, Sürmeneli Hasan Kaptan deyip geçme . . .  Değme 

gemici Karadeniz'i onun kadar bilmez. Herif bir dümenin 

başına geçmiş, Allah'tan ki gemide o varmış ! . .  Yolcunun biri 

yanıma yaklaştı: 

- Allah sizin yardımcınız olsun, dedi. Bir lokma ekmek 

için bu denizin kahrı çekilir mi? 

Evet, bir lokma ekmek için denizin de kahrı çekiliyor, 

havanın da güneşin de . . .  Hayatta ben ona dikkat ettim, yalnız 

insanların kahrı çekilmiyor. 



YOLCU TİPLERİ I* 

Gemi Hopa'dan sığır alıyor. 

Kısa boylu, pos bıyıklı, tıknaz, kasketinin viziyeri yana 

dönmüş amele kıyafetinde biri, üst güverteden bağırıyor: 

- Gadanı alıyım dayfa efendi. . .  Öküzün boynuzuna göz 

kulağ ol, düğümünü bek beğenmiyom. Şöyle bir sığazlayıvir 

de eyi otursun. 

Kim olduğuna dikkat bile etmedim. Sığırların sahibiymiş .  

O da herkes gibi parasını vermiş, birinci mevkide bir yatak 

almış. Yemekte geldi, üç sandalye aşağıda bir yere oturdu. 

Kıyafet değişmişti. Boynuna beş numara daha büyük, 

çiçekli pembe patiskadan bir mintan giymiş, nereden bulmuş 

bilmem, kırmızı benekli mavi bir boyunbağı takmış, yakası 

arkadan fırlamış, kakülleri terden şakaklarına yapışmış, enli 

kaşlı, küçük tekerlek gözlü acayip bir mahluktu. Utangaç bir 

hali vardı. Elini cebine sokuyor, olmuyor. Masaya dayanıyor, 

biçimine getiremiyor. Kollarını göğsünün üstünde kavuşturu­

yor, beğenmiyor. Kulağının ibiğini tutuyor, içi rahat etmiyor. 

Herkes gibi şöyle tabii bir vaziyet alamıyordu. Çorba geldi, 

* Kurun, 28 Şubat 1 938. 
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rahat bir nefes aldı. Derin derin soludu. Önüne yemek dö­

külmesin diye olacak, havlunun yarısını yakasından içeriye 

tıkmıştı .  Ekmeğin iki dilimini tabağın içine doğradıktan 

sonra ilk kaşığı bir hamlede çeker çekmez yüzü buruştu.  

Gözleri yaşardı. Ağzı açık açık kaldı: 

- Vuy anasını . . .  Emme de ısıcahmış be! Ağzımın tavanını 

gavurayazdı . . .  

Karşımda oturan iki hanım birbirlerine bakışarak gülüş­

tüler. Kızardılar, gözlerini indirdiler. 

Ertesi akşam muhite ısınmış görünüyordu. Kollarını aç­

mış, bacaklarını germiş, kanepenin arkalığına yaslanmış, 

cepleri dolu olanların yaptığı gibi tek başına dört kişinin 

yerini işgal etmişti. Hayran hayran bulutların arasından batan 

güneşe bakıyordu. 

Olmaz şey değil a . . .  Giyinmesini bilmez de ruhunda in­

celik olur. Deli İbrahim'in sakalındaki inciler gibi, uzun saç­

larında sirke dizileri parlayan ne harabati şairlerimiz vardır . . .  

Bu  da  belki o gizli hazinelerden biridir. 

Güneşe baktı baktı, başından galiba bir rüzgar esti: 

- Gamarut efendi . . .  Baa bir şişe arahı gotür . . .  Mezesi de 

yanında olsun. 

Kamarot nezaketle yaklaştı: 

- Meze ne emir buyurulur efendim? Konserveden ançu­

ez, karides , ıstakoz. Taze mezelerden lüfer ıskarası, böbrek, 

bonfile. 

- Ben öyle gonser monser, ançuz mançuz bilmem. Sen baa 

şöyle okkalıca bir tamatos salatası yapıvir. Yanında duruşu 

mu olur, bastırma hı, şöyle dohünalı bir şey olsun . . .  
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Garson eğilerek gitti. Yüreği gani, nazik adam beni de 

unutmadı. 

- Tohtur Beğ! Sen de gel, şöyle garşu garşuya bir yol çe­

kişdirelim. Niden öyle sümsük sümsük oturuyon? 

. - Teşekkür ederim, rahatsızım. İçki içmiyorum. 

- Tohturlar da böyledür işte. Irahatsuzum ne dimeğimiş? 

Tosun gibi babayiğitsin. İki gadehi yuvarla da gor hele. Dap­

diri yeğinirsin. Arahı insanı dana gibin boğürtür. Gafaya 

cilea verir. 

** 

İstanbul'dan ilk defa gurbete çıkan banka memurlarından, 

nazlı büyümüş, ütüsüz pantalon giymemiş, kürklü paltolar 

içinde piliç gibi narin ve kapalı yaşamış, bir Babıali efendisi 

gibi hayatında resmiyetten bir dakika ayrılmamış, sinirli, 

alıngan bir zat tanımıştım. Adı Cazip Bey. Dört ay ewel gene 

bizimle seyahat etmişti. Gurbete dayanamamış, İstanbul'a 

dönüyor. Sabah karanlığında yanıma geldi : 

- Aman monşer, dedi. O ne felaket adam o! . .  Kasap mıdır, 

sığır çobanı mı? Benim kamarada bir yatak vermişler. Dört 

gece oldu, gözüme uyku girmiyor. İlk akşam horladı, sabret­

tim. İkinci akşam sarhoş geldi, sesimi çıkarmadım. Fakat iki 

gecedir herif kamarada pastırma ile rakı içiyor. Trabzon' dan 

bir mendil soğan almış. Deniz tutmasına iyidir diye tuza 

batırıp batırıp elma gibi onu yiyor. Kamaraya bir gel de gör 

monşer. Çorap mıdır, havacıvalı muşamba mıdır? Bu gece 

üstelik bir de gaseyan etti. Kendimi pijama ile dışarıya dar 

attım. Kamaramı değiştireceğim. Her yer doldu diyorlar. 

Buna çare! . .  
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Zavallının hali pek feciydi. Biraz daha çocuk gibi ağla­

yacaktı. 

- Demokrasi bu mudur azizim? diyordu. O herifle bir 

kamarada ben nasıl yatabilirim? 

** 

Bir komisyoncu Yahudi ile canciğer ahbap olmuşlardı. 

Para çoktu. İstanbul' a gider gitmez Yahudi'ye bir yazıhane 

açılıyordu. Yalnız sığır değil, daha bin türlü iş . . .  

- Yoreceksin Temel Ağa, diyordu. Ne  işler olacak ne  iş ! 

Usulcacık Cazip Bey'in kolunu dürttüm: 

- Yahudi ile kamaram değiştiremez misin? dedim. 

- Aman monşer, iyi söyledin. Sen mutlaka dahisin. 

Üst kamaralar çok aydınlık, demiş. Gözüme ışık gidiyor, 

uyuyamıyorum. İstersen yatakları değiştirelim. 

Yahudi, üst katta aydınlık kamarayı duyunca hiç fırsatı 

kaybeder mi? Dikkat ettim, ikisi de memnun. 

Saat onda Temel Ağa'yı, rakı masasından garsonlar kal­

dırdılar. On bire doğru da Yahudi yatmaya indi. Sahne çok 

meraklı idi. . .  

** 

On altı saat rötarımız var. Boğaz' a sabaha karşı giriyoruz. 

Süvariye petenayı imza ettirmek için üst güverteden geçer­

ken gözüme bir karartı ilişti. Dikkat ettim Yahudi aydınlık 

kamarayı bırakmış tahta kanepenin üstüne boylu boyuna 

uzanmış yatıyor. Dayanamadım, kolunu dürttüm: 

- Niçin burada yatıyorsun Meşulam Efendi? Soğuk ala­

caksın . . .  
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- Bırak Alla'i seversen. Efendi oynadi bana bir uyun yorma 

gitsin . . .  

- Ne  oldu, aranızda bir şey mi  geçti? 

- Bir şey de lakirdi mi? Üst kamara aydinlik kamara. Yel 

deyor. O pislik kokusu . . .  Pastirmalar bir tarafta . . .  Raki şişesi 

· kirilmiş, yerlerde dukulmuş. Beni iskarpinleri yorme . . .  İçinde 

kusmuş . . .  

** 

Gemi rıhtıma yanaşıyor. Yolcular çıkmaya başlıyor. Gü-

verteye indim. Cazip Bey'le karşılaştım: 

- Yahudi nerede? 

- Şimdi Temel Ağa ile burada idiler. Galiba indiler. 

Aşağıda rıhtımın üstünde gözüme ilişti. Temel Ağa, bohçası 

elinde, gözleri vinçte, sığırlarının inmesini bekliyor. Yahudi 

dün gecenin hatırasını unutmuş, gözlerini Temel Ağa'nın 

kesesine dikmiş, hala onu kandırmaya çalışıyor. 

20 Şubat 1938, Ankara vapuru 



YOLCU TİPLERİ-il 

BÖYLESİYLE EVLENECEI<LERİN 

VAY HALİNE* 

Ağırbaşlı, sevimli yüzlü, etine dolgun, kırk beşle elli arasın­

da bir hanım . . .  Sofrada karşıma tesadüf etmişti. Hiç konuş­

muyor, bir düşüncesi var gibi uzaklara dalıyor, gözü gözüme 

tesadüf edecek diye korkuyor gibi çekingen ve sıkılgan bir hali 

var. Yol açmak vazifesi erkeğe düşer diye laf olsun kabilinden: 

- Yolculuk nereye, hanımefendi? dedim. 

Keşki sormasaydım. 

- Ben mi efendim? dedi. Allah sağlık verirse Trabzon'a. 

Kars'ta bir dava meselesi var da. Rahmetlik büyük pederden 

kalma bir arazi işi . . .  Bir zamanlar Ruslar vaziyet etmişti. 

Onlardan kurtardık, mütegallibenin eline geçti. Şimdi mer­

humun hakk-ı temellükünü tanımıyorlar. Mürur-ı zaman 

var diyorlar. Bir müddet avukatlarla oyalandık, etek doluları 

para sarf ettik. Halbuki köylü ile uyuşmuşlar, burası odaktır 

diyorlar. Eski tabir mucibince mera. Hiç on bin dönüm mera 

olur mu efendim? İnekler kavak ağacını da yiyecek değil ya. 

* Kurun, 7 Mart 1 938. 
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Maksat araziyi elimizden almak. Alınmadık bir yeri de yok 

ya . . .  Onlar ekiyorlar, onlar biçiyorlar. Şimdi bir de bilaniza 

ziraat meselesi çıkardılar. Bizim bey sağ olsun pısırık bir 
adamdır. Takkesini giyer, köşe penceresine geçer, satıcıları 

kollar. Ayıptır söylemesi boğazına da çok düşkündür. Baldan 

"turpa kadar kabak çekirdeği der alır, kuşlokumu der çağırır, 

daha ne bileyim kozhelvası, ünnap, kestane, sakız leblebisi, 

kavrulmuş fındık, iğde, abdülleziz . . .  Onun aslı habbüllezizdir 

ama, beynelavam yanlış telaffuz olunur. Size ne diyeyim, ba­

şınızı ağrıtıyorum. Mevsimine göre çitlembik, keçiboynuzu, 

cevizli sucuk, horoz şekeri . . .  Hani şu hamamlarda susamcı 

Araplar yapardı, kurşun kalemi gibi ince kırmızı şekerler 

vardı. Lakırdı uzatmayayım. Onun yeryüzünde yemediği 

madde yoktur. Sağ olsun öyle de ağırkanlıdır ki yangın var 

aman Allah tutuşuyoruz diye haykırsalar, başını çevirip de 

bakmaz. Bir gün merdivenden düştüm, kalçam çıktı. Bir 

avaza haykıra haykıra kendimi kaybetmişim. Ne oldun, bir 

yerin mi kırıldı diye merak edip de sormadı bile. Baktım, mal 

elden gidiyor. Ondan hayır yok. Hemen karar verdim. İki 

saat içinde hazırlandım, yola çıktım. Aceleden gözlüğümü 

bile minderin üstünde unutmuşum. Bir yerine battığı bir 

şey değil, ya üstüne oturur da kırarsa diye düşünüyorum. 

Camlarını İstanbul' da o kadar aradık, ölüm Allah' ın emri 

bir yerde bulamadık da avuç dolusu para verdik, Alaman'dan 

getirttik. Bendeniz boş duramam. Sıçandişinin, hristo te­

yelinin, oyanın, kasnak işlerinin envağını yaparım. İğne ile 

tenteneler, hisap işleri fistolar . . .  Gözlerim neden bozuldu da 

gözlük takıyorum ya . . .  Daha kırkına basmadan böyle. Bey 

maşallah o kadar bile göstermez. Ne olacak ekmek elden 

su gölden. Onun dünyadan ne haberi var? İlk evlendiğimiz 
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zaman böyle değildi. Varlık, onu miskinliğe alıştırdı. Ama o 

bunu bilir mi? Yooo . . .  Güvey girdiği zaman cebinde on pa­

rası yoktu. Her sabah yastığın altına bir mecidiye koyardım. 

Alışmıştı, kendi koymuş gibi yavaşça elini sokar alırdı. Şimdi 

bana kocasını çekiştiriyor diyeceksiniz ama, değil. Rahmetlik 

babam çok titiz bir adamdı. Damat ile kayınbaba arasında 

ben neler çektim! Ne üzüntülere katlandım. Bir mesele çı­

kacak diye helecanlar, baygınlıklar geçirirdim. Niye böyle 

sinirli oldum ya . . .  

Herkes yemeğini bitirmiş, kahvesini içmiş, sofradan kalk­

mışlardı. Biz daha birinci tabakta idik. Külbastı soğumuş, 

kaskatı olmuş, bir elimizde çatal, bir elimizde bıçak, o söy­

lüyordu, ben dinliyordum. İkinci tabak kısmet olmadı. Aşçı 

çırağı parmağını uçurmuş dediler. Acele ile kalktım. Yemek 

yarım kaldı ama geniş bir nefes aldım. Salonun kapısından 

çıkarken başkamarot kulağıma eğildi: 

- Parmağı uçan falan yok, dedi. Siz kamaranıza gidin, biz 

yemeğinizi oraya gönderelim . . .  

Öğle yemeğinde Boğaz'ı çıkarken süvari kumanda köp­

rüsündeydi. Akşam yemeğinde boraya o tutuldu. Kaptandır 

dedim, nasıl olsa kendini kurtarır. Acele ile yemeğimi yedim. 

Yavaşça sofradan kalktım, sıvıştım. 

Çok geçmedi: 

- Süvari bey, müzik salonunda sizi bekliyor, dediler. 

Yolcular arasında bir güzel sesli yahut güzel piyano çalan 

biri bulunduğu zaman Nezir Bey beni unutmazlar, musiki 

sevdiğimi bilirler. Merdivenlerden çıkarken kulak verdim, 
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kemana, piyanoya benzer bir ses yok. Zarife Hanım, süvariyi 

köşeye sıkıştırmış, hararetli hararetli bir şey anlatıyor. 

- Nerdesin Doktor? Bak, hanfendi seni soruyor. 

- Eyvah, niye soruyor acaba? 

- Ya Doktor Bey, başıma neler geldi, bilseniz? Oturun 

da size de anlatayım. Belki bana bir akıl öğretirsiniz. Ne 

diyordum? Ha . . .  Arazi kanunu sarih . . .  

Bir aralık Nezir Bey başını kaldırdı. Pencereden karanlıkta 

sanki bir şey görür gibi oldu. Nereye geldiğimizi anlamak 

için desem, sahil öteki tarafta. O zaman Karadeniz'de ser­

seri torpil hikayesi vardı. Zahir, bir karartı görmüş olacak. 

Baktım, usulcacık kapıya doğru ilerledi. Ve kendini dışarıya 

dar attı. Bu vaziyetten hemen istifade etmek lazımdı, vakit 

geçirmeye gelmezdi. 

- Havada bir şey mi var acaba? 

- Deme Doktor Bey. Bir tehlike olmaz ya? 

- Vallahi bilmem hanfendi. Süvari bey yukarıya çıktı da 

merak ettim. Müsaade ederseniz, bir anlayayım . . .  

- Aman çabuk geliniz Allah aşkına . . .  Zaten sinirli bir 

kadınım, merakımdan çatlarım . . .  

- Şimdi hanfendi, şimdi . . .  

Ben  dönmeyince aşağı kamara memurunu bulmuş, bir 

saat ayakta konuşmuşlar. Bir aralık yolunu bulmuş, o sıvışmış . 

Zarife Hanım, büfenin kapısını tutmuş, içerdeki garsonları 

sigaya çekmeye başlamış. Garsonlar da büfenin içindeki küçük 

merdivenden birer birer inerek kaybolmuşlar . . .  
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Gece yarısı vardiya kampanası çalıyordu. Zarife Hanım, 

aşçıbaşıyı yakalamış, marmelatlı krep nasıl yapılır, onu def­

terine not ederken gördüm, yüreğim ağzıma geldi. Şükür 

Tanrı'ya, benim yan kapıdan ikinci mevki salonunu dolaşarak 

kamarama indiğimi görmedi. 

. Dört gün, Trabzon' a kadar kamarada mezar gibi yerde 

bunalıp kendi kendine oturulmaz ya . . .  Sabah olunca insan 

güneşi görüyor. Kuşlar gibi heyecana geliyor. Kendini açık 

havaya, geniş ufka dar atıyor. Hakikaten de güzel bir sabah. Bu 

saatte Zarife Hanım elbette uykudadır. Sahile o kadar yakın 

geçiyoruz ki ormana odun kesmeye giden köylü kadınlarını 

görüyoruz. Benim gibi uykuya doymuş bir genç hanım var. 

Spor olsun diye bir aşağı bir yukarı muntazam adımlarla 

yürüyüş yapıyor. Bazen duruyor. Şair gözüyle dağların durgun 

sulara akseden yeşil gölgelerini seyrediyor. Halinde, ciddi 

olmak, ağırbaşlı görünmek için nefsini cebrediyor gibi, bir 

içi içine sığmamazlık var. 

Mamafih, konuşmak istemiyor da değil. Fakat kibrine 

yediremiyor gibi görünen bir kararsızlık içinde kıvrandığı 

pek belli. Benim bir kere gözüm korktu. Artık tövbe . . .  Elini 

şakağına koydu, ne düşünüyor bilmem. Benimle konuşmaya 

karar vermiş olacak ki deniz kıyısında, meskun gibi görünen 

bir yeri göstererek: 

- Burası neresi Kaptan Bey? dedi. 

Kaptan değilim diyecektim, fakat ne lüzumu var. Baktım, 

üç evli bir yer. Köy desem değil. Değirmen desem o hiç 

değil. Bilmiyorum desem ne cahil kaptan diyecek. Neşeli 

zamanlarımda ekseriya yaptığım gibi: 
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- Evet hanımefendi, dedim. Burası şey . . .  Çifte Çınarlar. 

Kerempe eşrafından Hacı Musa Efendi'nin çiftliği. Burada 

güzel karnabahar çıkar . . .  

- Ya! . .  öyle mi efendim. Ne  güzel! 

- Evet, öyle efendim. (Gene dilim durmadı) Böyle nereye 

teşrif? 

- Ben hakimim, şarka gidiyorum. 

- Ya! . .  Öyle mi efendim . . .  Ne hakimi, sulh mü ceza mı? 

- Ceza efendim, ben de ağır ceza . . .  

- Hem de  ağır ceza . . .  Allah korusun. Bilmem ama. Ka-

dınların yüreği biraz yufka olur da. 

- Ah Kaptan Bey. İnsan hayatta öyle vakalara şahit oluyor 

ki mücrimin ipini kendi eliyle çekeceği geliyor. (Yumrukla­

rımı sıkarak) Tasavvur edin, bir genç kadını baba ocağından 

anne koynundan çekip alıyorsunuz. (Sanki ben alıyormuşum 

gibi gözlerimin içine bakarak söylüyor. ) Üç günde bıkıveri­

yorsunuz. Üzerine hıyanet ediyorsunuz. Silkip atıyorsunuz 

sonra da bir başkasıyla münasebette bulundu diye tabancayı 

çekip vuruyorsunuz. Böyle erkeği yatırıp kıtır kıtır kesmek, 

ipe çekmek, bir müsamaha olur. Onun derisini yüzmeli, sonra 

bir sırığa geçirip ateşin üstünde çevirmeli ki aklı başına gelsin. 

(Hangi aklı ayol? Herifin derisi yüzüldü, kebap oldu) . 

- Evet, Kaptan Bey. Erkeklere böyle lazım. Ben evlenme­

dim ve evlenmeyeceğim. (Seni alacak kimseye geçmiş olsun.) 

Kadınlığı, adalet muvacehesinde bütün cihana karşı müdafaa 

edeceğim. Onun izzet-i nefsini kurtaracağım. Tezim budur. 
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İçi o kadar dolu idi, o kadar heyecanla titreyerek gibi 

söylüyordu ki ödüm koptu. 

- Aman kızım, öyle gözlerimin içine bakarak söyleme 

diyecektim. Yüzünü biraz öbür tarafa çevir de anlat. 

Arkamdan bir ses, Zarife Hanırn'ın uzaktan bir saksafon 

gibi öten gevrek sesi, 

- Neredesin Doktor Bey? diyordu. Deminden beri sizi 

arıyorum. Kamaranıza baktım, bulamadım. Merak ettim 

doğrusu. 

Tam fırsattı: 

- İyi ki geldiniz. Bakınız, hanım kızımız hakimmiş. Sizin 

işi şöyle bir etraflıca anlatın bakalım. 

İster hukuk, ister ceza olsun. Zarife Hanım için bu kadarı 

kafi. 

- Efendim, bizim malum ya arazi işi . . .  diye başladı. 

Sineği yakalayan örümcek gibi ağını örerken ben usulcacık 

çekildim, onları baş başa bıraktım. 

Nezir Bey, başını kamarasının kapısından uzatmış, işiti­

lecek diye korkuyor gibi, yavaş bir sesle soruyordu: 

- Zarife Hanım nerede? . .  

Parmağımla istikameti gösterdim. Baktım, tekrar içeriye 

çekildi. Sezdirmeden kapısını kapadı. 

Çok sevişmişlerdi. Bütün yolda birbirlerinden ayrılmadılar. 

Motorla gemiden uzaklaşırlarken hakim hanım, mendi­

liyle beni selamlıyordu. 
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- Allah'a ısmarladık Kaptan Bey. 

Arkasından Zarife Hanım seslendi: 

- Avdette inşallah gene beraber Doktor Bey. 

Ne dersiniz, dört ay sonra avdette gene beraber değil 

· miydik? 

22 Şubat 1938, Ankara vapuru 



YOLCU TİPLERİ-IH 

BU DA BİR MUSİKİŞİNAS İŞTE* 

Kumanda köprüsünde, kulaklarına kadar geçmiş Panama 

biçiminde şapkası, arkasında telatin kayışından iri çizmesiyle 

eski transatlantik yelkenlerinin ihtiyar kaptanlarına benzeyen 

yaşı geçkince bir zat peyda oldu. Vakurane adımlarla dümen 

evine doğru yürüdü. İstanbul'un sisli hayali üzerinde gözlerini 

gezdirdi. Havada rüzgarların önünde uçuşan bulutlara baktı. 

Süvariye yaklaşarak bir şey söyledi. Baktım ki ufukla rüzgarla 

bulutla çok alakadar: 

- Belki, dedim. Eski bir deniz kurdu. Bir kaptan mütekaiti. 

Sonradan anladım, meğerse musikişinasmış. 

Fakat o ne eda! O ne vakar! O ne azamet ya Rabbi! 

Gözlerini süzerek kirpiklerinin arasından baygın ve dalgın 

bir bakışı var. Baktığını görmüyor, gördüğünü benimsemi­

yor gibi. Cebi herhalde dolu olmalı ki lüzumsuz ve icapsız 

Karadeniz seyahatine çıkmış . . .  Çehresindeki derin çizgiler­

den güngörmüş, feleğin çemberinden birçok defalar geçmiş, 

görgün bir zat olduğu belli. Meğerse ne candan, ne gönülden 

• Kurun, 1 6  Mart 1 938. 
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samimi bir insanmış . . .  Elleri paltosunun cebinde, geldi bir 

saniye içinde benimle senli benli ahbap oldu. 

- Vallahi Cemilciğim, seni çok sevdim, diyordu. 

- Gel, şöyle bir dolaşalım. Bir iki çift lakırdı atalım. Süvari 

. 
bey söylüyordu. Siz güzel cümbüş çalarmışsınız. Ben de şöyle 

biraz karıştırırım. Biraz ud, biraz kanun, biraz keman, biraz 

piyano, biraz mandolin . . .  (Galiba biraz da santur, biraz da 

saksafon . . .  diyecekti. İnsaf etti.) Ey söyle bakalım senin Türk 

musikisi hakkında fikrin nedir? Eski mi, yeni mi? 

Eski desem dünya inkılaba doğru gidiyor. Yeni desem 

yaşı müsait değil. 

- Eh dedim. İkisinin ortası. Ne eski ne yeni. Eskiyi biraz 

yenileştirmeli, yeniyi de biraz eskileştirmeli. Mesela ferah­

fezadan bir vals, hicazdan bir tango, suzidilden bir rumba, 

kürdilihicazkardan bir foks bluz . . .  

- Var o l  Cemilciğim, seninle anlaşacağıza benziyor. Gel 

aşağıya, sana piyanoda bestelediğim bir parçayı çalayım. Adı, 

Kestaneci Opereti. . .  

Zahir leblebiciye nazire olacak! 

Kolumdan çekti, beni musiki salonuna sürükledi. Beste 

fena değildi. Elimi şakağıma dayayıp dikkatli dikkatli dinle­

diğimi sezmiş olmalı ki taburenin üzerinde bir fırıldak gibi 

dönerek "Nasıl buldun?" der gibi yüzüme baktı. 

- Hakikaten çok güzel! 

Tekrar döndü: 

- Bekçinin ölümü! 

- Fevkalade! 

- Rahatülervahtan bir melodi! 
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- Harikulade! 

- Zemzemden bir serenad! 

- O da iyi! 

İkindi yemek kampanası çalındı. 

- Sümbüleden bir fantezi! 

- ! . .  

Kamara şefi başıyla işaret ediyordu. Aşağıdan çatal bıçak 

sesleri geliyordu. 

- Muhayyerden bir şarkı! 

Baktım ki beğendikçe devam edecek. 

- Bunu beğenmedim. On para etmez dedim. 

Ağzı açık, gözleri hayret içinde bakakaldı. İyi bir huyu 

vardı, ne söylesem kızmıyordu. 

** 

- Sen bir şey değil ama, diyordu, şu Yahudi'ye çok içerli­

yordum. Tam piyanonun önüne oturup da bir şey çalacağım 

zaman bir para bahsi açıyor, arkası gelmiyor. Nereye gitsem 

çıfıtın sesi kulağımda. Para, komisyon, faiz, tahvilat, borsa, 

fındık, ceviz kütüğü vesaire . . .  Elli yaşına geliyorum. (Hangi 

elli, kırk sene devlet hizmetinde bulunduğunu kendi söylüyor­

du. Adliyede mezahip kalemine on yaşında çırağ buyrulmadı 

ya!)  Evet, �ili yaşına geliyorum, sudan, havadan, denizden, 

mehtaptan bahseden bir tek Yahudi görmedim. Şu mesela 

yirmi beş yaşında bir genç. Ne olur, bir kere de aşktan, ka­

dından bahsetse . . .  

Yahudi, köşede masanın etrafına birkaç fındık tüccarı 

toplamış, nefes almadan anlatıyordu: 
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- Bizim Milano'da bir mağaza var ama ne mağaza! Bir ta­

rafında bak, o bir tarafında yoremezsin. Findik çuvalleri sanki 

yendi yendine yidiyor. O dekoviller, o hava yollari, idrolik 

karmanyolalar . . .  Sanarsin bir memleket. Ama ne memleket. 

Var içinde beş tane Beyoğlu . . .  Sira sira dukanlar, o saraflar, 

o simsarlar, para hep para . . .  

Yukarıda konser var, dediler. Sizi çağırıyorlar. Çıktım. 

Lebip Bey piyanonun başına geçmiş, karşısında gözlerinin 

içine bakan Y ahudi'yi görmemek için olacak, gözlerini tavana 

dikmiş, klavyelere ağır ağır dokunarak en hisli, en dokunak­

lı bir bestesini çalıyor. İçinden gelen bir coşkunlukla hem 

söylüyor, hem evzaiyle söylediklerine bir ahenk vermeye 

çalışarak kendi teessürlerini, kendi tahassüslerini başkalarına 

duyurmaktan zevk alıyor, gurur hissediyordu. 

Hakikaten çok güzel çaldı, çok hisli ve hazin okudu. Her­

kes, derin bir süküt ve teessür içindeydi Yahudi birdenbire 

harekete geldi. Ayağa kalktı: 

- Beni dinleyiniz efendiler, dedi. 

Başlar çevrildi. Herkes Yahudi'nin, Lebip Bey'in şaheseri 

hakkında söyleyeceği nutku dinlemeye hazırlandı. Lebip 

Bey heyecan içinde gözlerini Yahudi'ye dikti. Kalbi çarparak 

bekledi. Yahudi parmağını kaldırdı. Mussolini'yi taklit eder 

gibi göğsünü şişirerek, omuzlarını kaldırarak: 

- İster misiniz efendiler, dedi. İster misiniz, sizi ilen çevi­

relum bir tombala? Şamsi olan kazanir. Kirk para, kirk para, 

bir milyon kuruş ,  bir milyon kirk para deyil mı? Kirk para 

kazanan, milyonda bir milyoner sayilir. Geliniz yapalum şu 

işi. Bir şey deyil, vakit yeçirmeyiçin . . .  
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Lebip Bey bitmişti. Oturduğu yerde küçüldü, küçüldü, 

gözleri büyüdü, ağzı bir karış açık kaldı. Dudakları hafif hafif 

kımıldıyordu. Bir şey söylemek istiyordu, söyleyemiyordu. 

Herkes ihtiyarsız olarak Lebip Bey'in yüzüne bakakaldılar. 

Yahudi sustu, salonun içine bir mezar sükutu çöktü. Lebip 

Bey, Yahudi'ye dik dik bakarak ayağa kalktı. Arkaya oturan­

lara dönerek: 

- Beyler, dedi. Ben ömrümde bir tavuk kesmedim. Bir 

kan lekesi görsem düşer bayılırım. Fakat şu çıfıtı şimdi elime 

verseler, yatırır, kıtır kıtır keser, koyun gibi derisini yüzerim. 

Salonun içinde bir kahkaha tufanı koptu: 

- Yaşa üstad, var ol. . .  Çok yaşa . . .  Yahudi de elleri patlayın­

caya kadar alkışlıyor, o da onlar gibi avaz avaz bağırıyordu: 

- Yaşa usta yaşaaa . . .  Sikinti yormiyesin . . .  Paran çok olsun, 

fayize veresin . . .  

Bir gece, Mösyö J ak, ikinci mevki salonunda bir madamla 

dans ediyormuş, dediler. Lebip Bey inanmadı: 

- Hiç Yahudi dans eder mi? diyordu. O parasız iş. 

İkinci bir haber geldi: 

- Aman yetişin Yahudi'yi öldürüyorlar! 

İki kuvvetli pençe, Jak'ı omuzlarından yakalamış, halı 

silker gibi kaldırıp kaldırıp yere vuruyordu. 

- Sen Türk kadınını dansa kaldırırsın ha? 

- İki yozun kör olsun ki aga efendi, o Türk katlini deyil, 

Rum karisi. . .  

Lebip Bey iki elini dizlerine vurarak atıyordu kahkahayı . . .  

- Oh olsun çıfıt . . .  Ben piyano çalarken tombala ha! 

** 
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Bir gün ona asıl sürprizi ben yaptım. Yedi sekiz kişi bir 

olduk, söyleştik; onu zorla piyanonun başına oturttuk. Çünkü 

artık karar vermişti, İstanbul'a kadar musikiden bahsetme­

yecekti. Fakat gene dayanamadı: 

- Neyse, dedi. Yahudi yok. Size Leyla'yı çalayım da hatı­

• rınız hoş olsun. Aşktan, kadından bahsetse . . .  

Bermutat ceketinin kollarını hafifçe yukarıya çekti, ta­

bureye oturdu. Bileklerini kıvırarak parmaklarını hafifçe 

tuşlara basarak: 

- Gece Leyla'yı ayın on dördü, koyda yıkanırken gördü . . .  

O arkası dönük, yanık yanık okurken biz, ona sezdirmeden 

kapıdari birer birer çıktık. Onu salonda tek başına bıraktık 

ve uzaklaştık. O hala söylüyordu. Titrek ve hazin sesiyle hain 

bir sevgiliye hitap eder gibi acı acı feryad ediyordu: 

- Leyla . . .  Leeylaa . . .  Leeeylaa! . .  

Şimdi beni nerede görse: 

- Ah! Sen yok musun! der. Yahudi'yi affediyorum da senin 

bana yaptığını hiçbir gün unutamıyorum . . .  

10 Mart 1938, Erzurum vapuru 



YOLCU TİPLERİ-iV 

I<OCASINDAN I<AÇAN BİR I<ADIN* 

Gemi Boğaz'dan çıkıp Karadeniz'e açıldıktan sonra gü­

vertede bir çift peyda oldu. Ne zaman binmişlerdi farkında 

değilim. Birisi, ince bacaklı, soluk ve hasta benizli, kısa boylu, 

tekerlek ve sarı gözlü, şehla bir kadın . . .  Öteki yakışıklı, kum­

ral, yedi sekiz yaş daha küçük, genç ve gürbüz bir delikanlı . . .  

Öyle birbirlerine sokularak baş başa, vücut vücuda bir 

gezişleri, bazen bir köşeye çekilerek gözgöze bir hasbihal ediş­

leri var, yeni buluşmuşa, yakında birleşmişe çok benziyorlar. 

Bir karı koca desem, değil . . .  Birbirlerinin içine bakışlarında, 

henüz sevgiye ve heyecana doymamış iki hasretzede iştiyakı 

var. Birbirlerinden hiç bıkmamış ve hiç bıkmayacaklar gibi 

görünüyorlar. Aralarında o kadar anlatılacak şeyler olmalı 

ki biri susarsa mutlaka öteki söylüyor. Fakat ne söylüyor? O 

kadar sessiz, o kadar için için bir konuşuş ki ancak birbirle­

rini biri, ötekinin dudaklarının kımıldatışından anlıyor gibi. 

Yemekte, köşede bir masa tutmuşlar; kainata arkaları 

dönük oturmuşlar, iki güvercin gibi baş başa, sessiz sessiz 

yemeklerini yiyorlar: Yalnız kadın, bazen elini şakağına da-

* Kurun, 2 1 Mart 1 938. 
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yıyor; bakışları hareketsiz dalıp dalıp gidiyor. Zavallının kim 

bilir, nasıl bir acısı var! Acaba bu aşk, devam etmezse mi diye 

düşünüyor? Yoksa aşkın sarhoşluğundan mı eli ayağı kesiliyor 

da mecalsiz ve takatsiz görünüyor . . .  

Baktım, bütün gün ortadan kayboldular; akşam oldu, 

yemeğe gelmediler. Hanım rahatsızmış,  kamarasında yiye­

cekmiş. Olur a . . .  Kalabalıktan sıkılmışlardır. Bakışa bakışa, 

gülüşe gülüşe, kumrular gibi sevişe sevişe yiyeceklerdir. Balayı 

nasıl geçer? Birinin elinde gazete, ötekinde çorap şişi, karı 

koca gibi günlerini somurta somurta geçirecek değiller a . . .  

Filhakika pek de  yalan çıkmadı, sabaha karşı kapım vu­

ruldu. 

- On altı numaradan acele sizi istiyorlar. Hanımın sinirleri 

tutmuş, dediler. Yatağa boylu boyuna uzanmış, elleri bacakları 

kazık kesilmiş, bir avaza haykırıyor. Komşu kamaralardan 

gecelikle, pijama ile, kombinezonla, don gömlekle dışarıya 

fırlamışlar, uyku sersemi gözlerle endişeli endişeli yüzüme 

bakıyorlar. 

- Acaba bulaşık bir hastalık mı? Ya karantinaya sokar­

larsa! . .  

Öyle ya gemide hastalık deyince akla karantina gelir. Veba 

gelir, kolera gelir. Onlar da onun kaygısında . . .  

Nabzı yüz otuz . . .  

- Yüz otuz mu? Felaket . . .  

- Hayır, bir isteri aksesi. Korkulacak bir şey değil. 

Müsekkinler, soğuk havlular, eterler, kolonyalar, buzlu 

limonatalar vesaire . . .  
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Hanım, yavaş yavaş kendine geliyor; hamam peykesinde 

lohusa gibi (hamamda doğuranlar da var ya . . .  ) keten havlular 

içinde, yarı baygın yarı mahmur bir halde rahat rahat nefes 

alıyor. Ağzının içinde bir şey mırıldanıyor gibi, dudaklarını 

oynatıyor. Neriman Bey korkudan gözleri büyümüş, heye­

canla: 

- Nasılsın Sümbülcüğüm? Nen var yavrum? Daha iyisin 

ya . . .  Adını öğrendim a . . .  Alelusul nabzı elimde, bu sefer ben 

soruyorum: 

- Nasıl oldun, Sümbül Hanım? Herhalde iyisin. Sakin ve 

rahat bir nabzın var. Bundan iyisi can sağlığı . . .  

Artık o ,  nazlandıkça nazlanıyor; kendine daha çok acın­

dırmak için hazin ve aşıkane sayhalar çıkarıyor: 

- Allah aşkına doktor, diyor. 

Beni kurtar. Şimdi benim en mesut zamanım. Bu saadet­

ten ayrılmak istemiyorum. Gençliğime acı . . .  

Bunu söylerken yüzünün derileri buruşuyor, gözlerinin 

biri bir parça daha kayıyor; yüzü, biraz daha soluk bir renk 

alıyordu. Nasıl oldu, bilmiyorum. Bir aralık Neriman Bey 

dışarıya çıktı. Sümbül Hanım, yastıktan başını doğrultarak 

iki tarafa heyecanlı heyecanlı bakındı, kulağıma söylüyor 

gibi yaklaşarak: 

- Doktor, dedi. Kocamdan kaçıyorum, kocamdan! . .  

Ne  mutlu ona, diyecektim. Lakırdıyı çevirdim. 

Kim bilir, ne müteessir olmuştur, dedim. Çocuklarınız 

var mı? 

- Üç tane. 



- Onları nasıl bıraktınız? 

- Siz aşk nedir bilir misiniz? 

- Yoooooo . . .  
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- O halde ne diyeyim? Şimdi benim çocuklarım, anam, 

babam, hepsi o. 

- Evet, yakışıklı delikanlı . . .  Hakkınız var. 

- Beni çok seviyor, Doktor . .  . 

- Allah muhabbetinizi artırsın. Kısmet olursa şimdi ne-

reye böyle? 

- Dağ başlarına, sarp kayalıklara, tehlikeli uçurumlara, 

anlıyorsunuz ya . . .  Belki de felakete, ölüme . . .  

Hiçbir şey anlamadım . . .  Olur a . . .  Mademki işin ucunda 

aşk var, akıl ve mantık yok demektir. 

Tam bir sene sonraydı. Ilık bir eylül gecesi. . .  Çok kalabalık 

bir yolcu hamulesiyle Trabzon'dan kalktık. Yeros Burnu'na 

doğru ilerliyoruz. Henüz kimse ile ülfet peyda edecek kadar 

zaman geçmediği için bir köşeye çekildim; dalgasız denizde 

seyahat neşesiyle gülen, söyleyen, yüksek sesle konuşan şen 

ve coşkun halkı seyrediyordum. Bilmiyorum neden vakit 

daraldı da ondan mı? Durgunluk, sessizlik, ağırbaşlılık artık 

bana hasta olmak, bir yeri eksilmek gibi gayrıtabii geliyor; 

güvertede vakarla dolaşanlara, ciddi şeylerden bahsedenlere, 

ihtiyarlara kızıyorum. Kulağımın dibinde bir ses, yabancı 

gelmeyen bir kadın sesi: 

- Koş Neriman, bak burada kim var! 

- İlahi Sümbül Hanım, nereye böyle? 



+ 176 + CEM İ L  SÜLEYMAN ALYANAKOGLU 

- Nereye olacak? Neriman yol mühendisi değil miydi? 
İşimiz bitti, İstanbul'a dönüyoruz. 

Kulağıma eğilerek: 

- Kocama gidiyorum, kocama . . .  Sonra anlatırım . . .  

Ona ne  mutlu diyecektim, yutkundum. 

Fakat bende merak. . .  Acaba niye dönüyor? Adamcağız 

dayanamadı da gelmezsen kendimi öldürürüm mü dedi. Olur 

a . . .  Kadın kalbi yufkadır, belki merhamete gelmiştir. 

Yemekte hep gözlerinin içine baktım. 

Bütün gece arkasını kolladım. Hakikaten halleri bir acayip . . .  

Yan yana otururken ayrı duruyorlar gibi, hareketlerinde bir 

uzaklık, bir başkalık var. Konuşuyorlar; fakat kavga ediyorlara 

benziyor. Tabir-i mahsusiyle karı kocalaşmışlar. Birbirlerinden 

ayrılmayan gözleri, başka başka hülyaların peşinde uzaklara 

dalıyor; biri ötekine bakarken başkasını görüyor gibi. Hani o 

kumru gibi birbirinin ağzına çikolatalar verişler; birbirlerinin 

gözlerinin içine bakarken dalıp dalıp gidişler . . .  

- Aşk böyledir. Bir telaş gibi tutuşur ve söner. Vefa ve sada­

kat ne tatlı şey . . .  Fakat insan, içinde iken saadetin hududunu 

ölçemiyor. Denizden çıktıktan sonra, balığın suya ihtiyaç 

duyduğu gibi. . .  Sonra çocuklar . . .  Gözlerimin önüne geldikçe 

nasıl çıldıracağım! Onlardan nasıl ayrıldım ya Rabbi! Bunu 

bana siz sormuştunuz. O zaman ben size ne demiştim? Bugün 

gibi aklımda. Aşk, hakikaten bilinmez bir şeymiş. Çok tatlı 

görünen, sonunda nedamet olan bir şey. Fakat asıl müşkül 

bundan sonra . . .  Evime nasıl döneceğim? Kocama, kendimi 

nasıl affettireceğim? Beni kabul edecek mi? Çocuklarımı bana 

göstermek isteyecek mi? Bunlar, birbiri arkasına sıralanmış 
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öyle sualler ki cevaplarını ben hazırlamaya ve muvaffak ol­

maya mecburum . . .  Çünkü beni artık b;ı.bam da istemiyor . . .  

O sefer gemimiz İzmir postası alacak dediler. 

- Ah ne iyi olur, diyordu. İki gün bekler, sizinle birlikte 

giderim. 

Yolda benden hiç ayrılmadı. Bana akıl öğret Doktor, di­

yordu. Şimdi ne yapabilirim? Ya bu adam beni kabul etmezse 

nereye giderim? 

- Vallahi Sümbül Hanım, ne diyeyim bilmem ki . . .  Vaziyet 

müşkül. . .  

- Çok katı yüreklisiniz. Biliyorum, mazur görmüyorsunuz. 

Hatta bakınız, teselliye bile layık bulmadınız ki, yalandan 

olsun, beni oyalamaya lüzum hissetmiyorsunuz. 

Başı kollarının üstüne düştü, bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra 

ağlamaya başladı . . .  

İzmir'den hareket edeceğimiz dakikada, siyahlar giymiş 

bir kadın, bir polisin koluna dayanarak sürüklene sürüklene 

geliyordu. Gözlerinin yaşını durdurmak için yüzünü beyaz 

bir mendille kapamıştı. Tanıyamadım. 

- Kim bilir bir çocuğunu, bir sevdiğini kaybetmiş bir za­

vallı, diyordum. Sonra öğrendim. Üçüncü kamaraya gittim, 

ziyaret ettim. 

- Koğuldum Doktor, dedi. Bir köpek gibi dışarı atıldım. 

Hep öyle göğsü sarsıla sarsıla ağlıyordu. 
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- Yanımdan gidin, dedi. Beni dertlerimle yalnız bırakın. 

Ben artık bir cemiyet kadını değilim. Yersiz yurtsuz bir ser­

seri . . .  Anlıyor musunuz? İşte o kadar . . .  

23 Şubat 1938, Ankara vapuru 



YOLCU TİPLERİ-V 

GENÇ KIZLAR ARASINDA* 

Bitişik kamarada bir kıyamet koptu . . .  

Bir yangın çıktı, birine bir şey oldu zannettim. Kamarota 

sordum, Samsundan yeni yolcular binmiş . Tuhaf bir hadise 

olmuş, ona gülüyorlar. 

İki tanesi bir mahalleye kafi gelir çığlık basıyorlar, öyle bir 

kahkaha atıyorlar ki bir infilak olmuş, avizeler yere dökülmüş, 

bardaklar sürahiler havaya uçmuş gibi gökten billur yağmuru 

boşanıyor, tavuklar horozlar kaçışıyor, kafesten kanaryalar 

uçuşuyor zannedilir. O ne ötüş, o ne şakıyış, o ne nağme, o 

ne ahenk ya Rabbi! . .  

Neyin, tamburun, rübabın, erganunun birleştiği bir mu­

siki tufanı . . .  Kız mı konuşuyor bülbül mü şakıyor? Kadın 

mı söylüyor kanarya mı ötüyor? Salonun içi bir kuşhaneye 

dönmüş, bir renk, bir ahenk kaynaşıyor. 

Akla sakat . . .  İnsan, bunlara nasıl söz dinletir, nasıl haber 

anlatır! . .  Bir kayıkçı, parmaklık diyeceğine barnakluk demiş. 

Katıla katıla ona gülüyorlar. 

- Kız Seniha ne dediydi ne dediydi? 

* Kurun, 25 Nisan 1938. 
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- Barnakluk. . .  

Kendini yerlere atıp tepinen, çığlık çığlığa haykıran, ka­

sıklarını tutarak makarayı salıveren, asabiyetini yenmek için 

avazı çıktığı kadar bağıran, hoplayan, ellerini çırpan, itişen 

kakışan daha bin şekilde çılgınlık emareleri . . .  

Hindistan' ı n  büyücek bir arı kadar renkli kuşları vardır. 

Kafesin içinde sarı, mavi, kırmızı, yeşil birbirlerine karışır, 

yüzlercesi bir arada uçuşurken kafesin içinde, türlü türlü renk 

dalgaları kaynaşır. Onlar da öteye beriye koşuşurken Hin­

distan'ın bu küçücük renkli kuşlarına benziyorlardı. Salonun 

içi görülecek bir şeydi. 

Bir aralık geminin şişman katibi, koltuğunda defterler­

le salondan geçti. Dikkatli dikkatli yürüyüşlerine baktılar. 

Anladım, bir fırtına kopacak. Kamarama çekildim, kapımı 

kapadım. Salon sanki yıkılıyordu. Ne söylediklerini bilmiyo­

rum, her ağızdan bir ses çıkıyor, anlatıp anlatıp gülüşüyorlar. 

Salondan geçmek bir felaket. . .  Beni elimde bastonla aksaya 

aksaya yürürken görürlerse kim bilir ne kıyamet kopacak! 

Fakat baktım, ben geçerken sesler kesildi . Gözler beni ta­

kip etmeye başladı. Şimdi kulağımın dibinde bir şey infilak 

edecek, başıma dünya yıkılacak zannettim. Hayret! . .  Hepsi 

derin bir sükunet içinde sanki bir cenaze karşısında duyulan 

bir huşu ile kımıldamadan, nefes almadan tetkik ediyorlar; 

hissediyorum, acı duyuyorlar, şefkat duyuyorlar. Geçeceğim 

yerde duran birkaçı kenara çekildi, yol verdi. İşitiyorum: 

- Geminin doktoru, diyorlar. Hani söylüyorlardı; zavallı 

bacağını kaybetmiş . . .  

- Ne kadar şensiniz Doktor Bey! Şaşılacak bir itidali­

niz var. Halbuki biz size ne kadar acıyoruz. Bize, vapura 
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binmeden söylemişlerdi. Sizi gördük, müteessir olduk. Biz, 

bacağımızı kaybetsek ölürüz . . .  

- Niçin öleceksiniz kızım! İnsan parmağıyla, bacağıyla mı 

yaşar? Kalp işlerken ölüm, mevzubahis olmaz. Beni ameliyat 

masasına çıkarırlarken: 

- Eh arkadaşlar, dedim. Artık ölümden korkmam. Vü­

cudumun sekizde birini, Ezrail'e avans veriyorum. Elbette 

beş on sene daha beni tecil eder. Sizin gibi arkadaşlarım da 

soğukkanlılığıma hayret ettiler. Fakat öyle değil ki . . .  Bunun 

soğukkanlılıkla, cesaretle ne alakası var? Ölüm ve felaket, 

tahakkuk edinceye kadar korkunçtur. O an tahakkuk edince, 

hiçbirinin kıymeti kalamaz. Yeis, teselli ile birlikte yürür. Ma­

lul olmanın bir de iyi tarafı var. Bakınız bana karşı bu kadar 

sevgi, bu kadar şefkat gösteriyorsunuz. Benim için bu hayatta 

bir kazanç değil mi? Merdivenden inerken şu hanım kızım 

koluma girdi, bana yardım etti. Ben salona girdiğim zaman, 

kalkıp yerinizi veriyorsunuz. Bir sigara yakar yakmaz, koşup 

tabla getiriyorsunuz. Bu her yerde böyle . . .  Mesela tramvay­

da, vapurda hanımlar kalkıp bana yerlerini veriyorlar. Sonra 

görüyorsunuz gemide herkes etrafımda. Bir şey istesem, ikisi 

üçü birden koşuyor. Bir uzvunu kaybedenin talihi açılırmış 

derler. Benim daha açılmadı ama ufak tefek emareler de yok 

değil. Son günlerim iyi geçeceğe benziyor. 

Yirmi kız etrafımı almışlar, beni söyletiyorlar; bir şey yer­

ken insanın ağzının içine bakan kediler gibi gözlerini bana 

dikmişler, dikkatli dikkatli dinliyorlar. 

- Ne tuhaf düşünüyorsunuz! . . .  diyorlar. Demek felaketin 

de tesellisi oluyor! 
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- Tabii, asıl hüner orada. Hayatta kuvvet denilen şey ada­

lelerin takallüsünden ibaret değil ki . . . Asıl kudret ruhun 

ümitten, teselliden aldığı enerjidir. Böyle olmasaydı, bu çetin 

ve arızalı yolda, hıyanet tuzaklarından insan kendini nasıl 

kurtarabilirdi? Mesela ben gençliğimde tehlikeli bir aşk ge­

çirdim. Fakat silkindim de kurtuldum. Bana ölecek diyenler 

de oldu. Kalp işlerken, dimağ enerji içinde çalışırken insan 

ölür mü? 

Ölüm tarihin malı olan bir hadisedir. Büyük İskender 

filan tarihte doğmuştu; filan tarihte öldü. Ondan bir gün 

evvel ölemezdi. Çünkü o zaman tarihin böyle olmaması 

lazım gelirdi. 

Deniz dağlara çıkar, kaptanların ellerinin titremeye başla­

dığı zamanlar olur. Fakat ben bilirim ki o gün ölmeyeceğim. 

Hisar vapurunun ateşçisi gibi bir kaya parçasına tutunarak 

kurtulacağım. Hatta bir zatürre, bir nezle dahi olmayacağım. 

- Çok soğukkanlısınız! 

- Hayır, ne soğukkanlıyım ve ne de mutat olan dereceden 

fazla cesaretim var. 

Ben tarihe inanan, hadisatın tarihin çizdiği yol üzerinde 

yürüdüğüne inanan ve belki her şeyin iyi tarafını görmeye 

çalışan gafilim. Fakat fena görenlerden herhalde daha raha­

tım, daha mesudum. 

Hem artık yavaş yavaş yaklaşıyoruz. Fatih'i, Altay'ı geçtik. 

Edirnekapı'ya bir iki istasyon kaldı. Bu kısa yolu da korkulu 

masallarla geçiremem doğrusu . . .  

Beni dışarıdan dinleyenler kim bilir ne  ciddi, ne  ağır­

başlı bir insan zannederler! .  . .  Halbuki ben, asıl öylelerine 
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tahammül edemiyorum. Bakınız, kendimden bile sıkıldım; 

felsefeden içime fenalık geldi. 

- Haydi kalkınız, içinizde piyano çalan varsa piyanomun 

başına geçsin. Vals ,  tango istemem. Şimi, rumba, vanistep, 

.karyoka, ne olursa olsun. Benimle hanginiz dans edecek 

bakayım? 

- A, ben . . .  

- Hayır ben . .  . 

- Olmaz, ben . .  . 

İçlerinden biri: 

- Ne yapıyorsunuz ayol? Doktor Bey nasıl dans eder? 

Hepsi birden kelimeler ağzında yarım kaldı, durakladılar. 

- Yapmayın Doktor Bey . . .  diyorlardı . . .  Bizi müteessir 

ediyorsunuz . . .  

- Ne yapayım kızım, kavalyeniz yok. . .  O halde birbirinizle 

oynayınız. 

Gece yarısından sonraya kadar, o görülecek bir şeydi. 

Ne şen, ne iyi yürekli, ne cana yakın çocuklardı! Yüreğimin 

zehrini aldılar, bana acılarımı unutturdular . . .  

** 

- Biraz bakar mısınız Doktor Bey? 

Selma çok rahatsız. Galiba bir sinir buhranı geçiriyor. Ona, 

çok gülmek iyi gelmez. Arada sırada böyle olur. 

Selma, yüzükoyun uzanmış, hıçkırıktan boğuluyor. 

- Ne var kızım, ne oldu? Biraz evvel gülüp söylüyordun. 

Ses vermiyor, hep öyle, göğsü sarsıla sarsıla ağlıyor. 

- Söylesene bir şey mi oldu? 
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Validol içiyor, eter kokluyor, göğsünü kollarını kolonya 

ile ovuyorlar, sükun bulmuyor . . .  Bir çocuk gibi içini çeke 

çeke ağlıyor . . .  

- Beni üzüyorsun ama . . .  Ben  öyle gözyaşına gelemem. 

Biraz evvel ne anlattımdı? Gül bakayım . . .  Hani ya en çok 

gülen sendin? 

Sinirli kız, bir kahkaha salıverdi. Güldü, güldü, güldü. 

Morardı, az kaldı, katılacaktı .. . 

- Bu kadarını da istemem . . .  Biraz gül, biraz dinlen . . .  Sonra 

gene gül. 

Hiç kendini tutabilir mi? Saatlerce güldü, yorgun düştü. 

Dediler ki: 

- Selma uyuyor . . .  

Kapısını çektik, kendi haline bıraktık. . .  

** 

Bütün gün kamarasından çıkmamıştı. Akşama doğru 

haber göndermiş, gelmişti: 

- Sizi çok sıktım galiba Doktor Bey, dedi. Beni affediniz. 

Bana, yanında yer göstererek elimi zorla çekti, öptü: 

- Ben hasta değilim, deli de değilim. Bana, sizin neşeniz 

dokundu. Çünkü eminim, içinizden gelmiyordu. Hiç benim 

gözümden kaçar mı? 

Hem niçin bize dans teklif ettiniz? Dans edemeyeceğinizi 

bilmiyorsunuz sanki? 

- Şaka ettim kızım . . .  

- Acı duyan, i ç  acısı nedir bilen insanlarla böyle şaka 

olmaz. 



Sizin kızınız var mı? 
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- İki tane. Birisi senin gibi, sarı saçlı mavi gözlü . . .  

- Benim de  bir babam vardı, sarışın, mavi gözlü . . .  Siz, ona 

ne kadar çok benziyorsunuz. 

- Baban şimdi nerede? İstanbul'da mı? 

Derin derin içini çekti. Gene gözleri doldu. 

- Hayır. O kendi kendini öldürdü. Annem ayrılmıştı, bir 

başkasıyla yaşıyordu. 

İkinci bir buhrandan korktum. 

- Haydi, dedim. Güverteye çıkalım. Ne güzel mehtap var. 

Biraz hava alırsın. 

- Korkmayın, diyordu. Bir buhrandı, geçti. Artık bir şey 

olmam . . .  

Koluma girdi, yeşil ve karanlık gözlerini gözlerimin içine 

dikerek: 

- Ne olurdu? dedi. Siz benim babam olsaydınız . . .  

15  Nisan 1938, Erzurum vapuru 



YOLCU TİPLERİ-VI 

İI<İ ÇİÇEI< BİR BÖCEJ<:* 

Kaya ile Haldun . . .  

Kaya adlı kız olmaz ama bu hakikaten çok ince bir sa­

nat zevkiyle yontulmuş bir aşk ve hüsün ilahesi gibi asil ve 

muhteşem görünüyordu. Altın saçları tunç rengine çok ya­

raşmıştı. Güldükçe bir ay ışığı gibi ağzının içini aydınlatan 

iki sıra sedef dişleri, okşarken kadife hissini veren yumuşak ve 

şeffaf bir teni vardı. Gözlerinin içi, derin ve gölgeli bakışları, 

insanın yüreğini, neşe ve saadetle dolduruyordu. Gençlik ve 

güzellik çağının en hisli ve ateşli günleriydi. Kendisi gibi genç 

ve zarif bir sanatkarla nişanlanmışlardı. Mehtaplı gecelerde, 

uzun deniz yolculuğuna çıkıyorlardı. İstanbul'dan bir neşe 

ve kahkaha tufanı içinde ayrıldılar, uğurlamaya gelenleri 

mendillerle selamladılar. 

Gemi Sarayburnu'nu dönerken bir aralık onları kaybettim. 

Marmara'yı geçerken ilk mehtabın alaca karanlığında silü­

etlerini gördüm. İki güzel baş birbirlerine yaklaşmış, ruhları 

birleşmiş, heyecanlarının sesi kesilmişti. Gizli heyecan içinde 

gecenin sükutunu dinliyorlardı. . .  

* Vakit, 1 3  Haziran 1 939. 
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Uzaktan bir gölge belirdi. İrileşe irileşe yaklaştı, iki başın 

arasında bir kabus gibi dikildi . Bu adam kimdi, onlardan 

ne istiyordu? Deminden beri zevkle ve iştiyakla seyrettiğim 

levhanın üstünde, şiş karınlı bir örümcek gibi gözlerimin 

· ahengini bozuyordu. Onu büyük bir maşa ile bacaklarından 

yakalayıp denize fırlatmak için içimde bir arzu, bir ihtiyaç 

tutuşmaya başladı: 

- Çekil oradan . . .  diyecektim. Senin ak saçların, galiz çeh­

ren, bu güzel dekora yaraşmıyor, git kendine bir çerçeve ara . . .  

Bu  canlı levhanın yanında göz, karikatüre tahammül etmez . . .  

Enli kaşlarının altında, bir baykuş gibi ihanet ışığı parla­

yan gözlerinde, kurbağayı felce uğratan bir yılan bakışı vardı. 

Gözlerim, onun gözlerine tesadüf ettiği zaman, adeta içimde 

bir eza duyuyordum. O kadife ten, o narin yapılı taze vücut, 

onur:ı kızgın bir şiş gibi dikilen nazarları karşısında, mutlaka 

bir mum gibi erir tükenirdi. Merak ettim: 

- Bu bey akrabanız mı? 

- Hayır, ilk defa vapurda görüyoruz. 

Hayretimi galiba gözlerimden anladı: 

- Çok sırnaşık adam. Değil mi? dedi. 

Beş dakika baş başa kalamıyorlardı. Sabahları çok erken 

kalkıyor, kamaranın kapısında onların uyanmasını bekliyordu. 

· Bir gün yemek takımlarını almış, izinsiz, habersiz onların 

masasına çökmüştü. 

- Kendi başına insanın iştahı gelmiyor, diyordu. 
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Ve dikkat ediyordum, onlara bir saniye nefes aldırmadan 

mütemadiyen kendisi söylüyor ve galiba söylediklerini de 

hep kendisi dinliyordu: 

. . .  1341 senesinin Ağustos'undaydı. Hiç unutmam, Salı 

günü saat onu kırk üç gece treniyle Pendik'e gidiyordum. 

Hava bugünkü gibi sıcaktı. Pardesü de almamıştım. Akşa­

müstü bir bora bir bora . . .  Arkasından bir de ela gözlü yağmur 

başlamasın mı? 

1 3 1 1 'de peder merhum Diyarbakır'a defterdar olmuş­

tu. Şubat' ın yirmi birinci günü, galiba pazardı. Konya' dan 

yola revan olduk. Bendenize bir ürkek katır tesadüf etmişti. 

Kuyruğunun altına sinek kaçtıkça melun atıyordu çifteyi . . .  
Acizleri iyi hayvana binerim. Dizginleri bir topladım, ver 

ettim kırbacı aman Allah ne kırbaç! . .  

Zavallı kız, sıkıntısından melul melul nişanlısının yüzüne 

bakıyor; bir öküz, bir hasretzede gibi firaklı içini çekiyordu. 
İkisine de çok acıyordum. Biraz yükü hafifletmek için herifi 

arada sırada lakırdıya tutuyordum. Fakat ne mümkün . . .  

Benimle konuşurken gözü onlara tesadüf etti mi: 

- Müsaade buyurun . . .  diye derhal yanımdan fırlıyordu; 

örümcek gibi, avını kıskacının arasına alıyordu; canını çekiyor, 

kanlarını kurutuyordu. 

Rodos' a kadar zavallılara şöyle baş başa bir yemek yemek 

kısmet olmamıştı. Garsonu çağırdılar; yemek takımlarını bir 

başka masaya nakletmeye mecbur oldular. Fakat o salona 

girdi; iki tarafına bakındı. Sürahiye tabakları yüklenince baydı 

onların masasına: 

- Köftehorlar, benimkileri unutmuşlar . . .  diyordu. 



AVRUPA VOLKAN! PATLAMADAN + 189 + 

Nihayet açık lisanla anlatmak mecburiyeti hasıl oldu. 

- Onlar yeni nişanlıdır, dediler. Belki baş başa kalmak 

isterler. Siz lütfen bu masada yiyiniz. 

Fakat o hiç aldırmıyor, başını iki tarafa sallayarak: 

- Sizin yanlışınız var, diyordu. Onlar benden hoşlanıyor­

lar . . .  Zannetmem ki benim için akıllarına bir şey gelsin . . .  

Haldun . . .  Çok kibar ve terbiyeli çocuk. . .  O ,  yalnız gülüyor; 

şaka ediyor. 

- Siz bilmiyorsunuz, dahası var, diyordu. Dönüşte tekrar 

bir vapurda buluşacakmışız, bana kamaraları yan yana al­

mayı teklif ediyor. Aradaki bölümler inceymiş, kamaradan 

da birbirimizle konuşabilirmişiz . . .  Zaten niyetim de öyle . . .  

Kaya Hanım kızdı: 

- Hele öyle yap, dedi. Eğer vapura adımımı atarsam, bak 

görürsün . . .  Sen afiyetle Zeki Bey'ini karşına al, doya doya 

konuş . . .  

- Ama o benden hazzetmiyor ki . . .  Seni gözüne koymuş, 

varsa sen, yoksa sen . . .  

- Gözüne mi  koymuş . . .  Gözü çıksın inşallah . . .  

** 

Bir sabah, Kaya Hanım sinirlenmiş, giyinmeden bir ki­

mona ile kamarasından fırlamış, hiddetli hiddetli söyleniyor: 

- Bu ne terbiyesiz herif böyle! . .  Sabah karanlığından beri 

üç kere oldu. Kamarama telefon ediyor . . .  Benimle konuşmak 

istiyormuş . . .  O benimle ne konuşabilir? Küstah herif. . .  Ağ-
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zının payını aldı ama . . .  Bir daha onunla konuşmayacaksın . . .  

Anlıyor musun? 

O günden sonra Kaya Hanım'la Zeki Bey, birbirleriyle 

konuşmaz oldular. Fakat Haldun . . .  

İnce ve hisli çocuk. . .  Kemançeyi alıyor, bir tel üzerinde 

bin nağme yaratıyor. İçten gelen bir coşkunluğu var. Hem 

çalıyor hem ağlatıyor . . .  

** 

Bu gece konser var, dediler. 

Herkes hoparlörlerin karşısına geçti. Haldun, telsiz telgraf 

dairesinde mürsilenin karşısına geçmiş, kemançenin tellerine 

ruhunu vermiş, kendisini dinleyenlerin hassasiyetine hitap 

ediyor . . .  

Onun içinden doğan ahengin her yeri çektikçe tellerden 

dökülen nağmelerin muhtelif tipte, muhtelif kabiliyette insan­

lar üzerinde yaptığı tesirlere bakıyorum, hilkat bir tenevvüden 

başka bir şey değil. Nasıl gülün yaprağı menekşeninkine 

benzemiyorsa insan gözü, insan kulağı da öyle. Biri, diğerine 

hiçbir renkten, hiçbir cepheden uymuyor. Bir hanımın içinde 

derdi, acısı var, o ağlıyor. Kaya Hanım' ın büyük aşkı bir yangın 

gibi etrafı sarmış, o tatlı bir rüya içinde saadet tahayyül ediyor. 

Bir başkası hülyaya dalmış düşünüyor. Bir genç kız sevinç 

ve neşe duyuyor, mütemadiyen gülüyor. Zeki Bey, kemançe 

çalındığının farkında bile değil. O, sadece bir radyo dinler 

gibi arada sırada sesin geldiği yere kulak kabartıyor. Fakat 

daha mühim anlatılacak bir mevzuu var. Mersinli bir tüccarı 

köşeye sıkıştırmış, nefes almadan söylüyor. 
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- 1828 tarihindeydi. Balkan Harbi'nin en civcivli günle­

rinde hemşireye talip çıktı. Bunu da kaçırırsak kızın talihi 

küser, evde kalır diye gözümüzü yumduk verdik. Artık han­

gisi hangisine uğursuz geldi bilmem, düğünün üçüncü günü 

. peder bendeniz vefat etti. Aradan on gün geçmedi enişte 

beyi cepheye gönderdiler. Bir ay sonra şehadet haberi geldi. 

Arkadan bir ses: 

- Beyefendi, biraz yavaş konuşunuz. Yahut lütfen hiç ko­

nuşmayınız. Musiki dinliyoruz. 

O, güya sesini alçaltmıştı, fakat susmamıştı: 

- Evet, ne diyordum? O kadar uğraştık, bin yere başvur­

duk. Fakat eski eytam ve eramil maaşları malum-ı alileri . . .  

Bağlaya bağlaya koca binbaşı karısına yüz yetmiş kuruş maaş 

bağladılar. Bir oğlan yetim kalmıştı, şimdi ikisi de bendeha­

nede yer içerler. 

- Susunuz dedik, kemançe çalıyor . . .  

Mersinli tüccar da  sıkılmış olacak ki şehadet parmağını 

ağzına götürerek onu sükfita davet ediyordu. Nihayet daya­

namadı, kalktı . Hikayenin sonu, Zeki Bey'in ağzının içinde 

kalmıştı. Yanımdakine dönerek: 

- Sonu latiftir, burasını siz dinleyiniz . . .  

- Bendeniz iptidasını dinlemedim ki sonunu letafetini 

kavrayabileyim. 

- O halde durun, size baş tarafını hülaseten anlatıvereyim. 

- Zahmet buyurmayınız, refikam cariyenizi deniz tutuyor. 

- Beş dakika efendim, ne olur . . .  
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Son gece . . .  

** 

Bulutların arasında sedef gibi parlayan bir ay parçası vardı. 

Işıklarını doğrudan doğruya güneşten alıyor. Koyu lacivert 

atlasın üstüne tabiatın renklerini, güzelliklerini işliyor. Geç­

miş günler, yaşanmış saadetler orada hep bir rüya, hep bir 

hülya oluyor. 

Genç nişanlılar yan yana küpeşteye dayanmışlar, bulutların 

arasından süzülen ziya dalgalarını seyrediyorlar. Ürpermişler, 

birbirlerine sokulmuşlar gibi o kadar yakın, o kadar baş başa 

duruyorlardı. İki güzel başın boşlukta irtisam eden çizgilerine 

baktım. Renkten, ışıktan zarif bir çerçeve içine akseden iki 

canlı hayalin sessiz muaşakalarına şahit oldum. 

Aydınlıktan kaçıp kuytu köşelere sokulan gölgeler beni 

onların tecessüsünden gizliyordu. Arada sırada iki taraflarına 

bakınıyorlar. Çok yakınlarında bir üçüncünün bulunduğunu 

fark edemiyorlardı. Bulutların arasından süzülen nemli rüzgar 

genç kızın saçlarını uçurtuyor. Haldun'un başı ipek dalgaların 

içine gizlenmiş sırma tellerin arasından esen leylak kokulu 

ılık havayı teneffüs ediyor, yaşamanın zevkini tatmak, aşkın 

lezzetini duymak için başlar yaklaşıyor, dudaklar birleşiyordu. 

Ertesi gün Mersin'e çıktılar. İskele başında rast geldim. 

Elimi sıktılar: 

- Aman diyorlardı. Bu sırnaşık adam gene peşimizden 

geliyor. Şunu lakırdıya tutsanız da biz şu motorla canımızı 

kurtarsak. 

Fakat ne mümkün. O, aramızdan bir yılan gibi sıyrılarak 

daha evvel motora atlamış bulunuyordu. Bir gören söyledi: 
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- Affedersiniz demişler, yolculuk burada bitti. Müsaade 

ederseniz biz artık evimize gidiyoruz. 

Zeki Bey, ertesi gün bizimle dönmüştü. 

. - Çok ısrar ettiler, diyordu. Fakat bendeniz misafirlikten 

sıkılırım. Nezaketsizlik oldu amma, davetlerini kabul ede­

mezdim doğrusu . . .  

2 Haziran 1939, Etrüsk 



HENRY FORD'LA BENİM 

ARAMDAI<İ FARI<* 

Nedir sanki? Onun milyonları varmış, milyarları varmış . . .  

İsterse trilyonları, kentrilyonları olsun. Faize verip başı­

ma dert alacak değilim ya! Bu asırda kime emniyet kaldı? 

Durup dururken bir harp çıkıyor, moratoryum diyorlar, 

ambargo diyorlar. Emniyet edip de borç para verdiniz mi 

bir ticarethane ise iflas ediyor, resmi müessese ise kabine 

değişiyor, yeni gelenler: 

- Bu bizim değil, bizden evvelkilerin borcudur diye mil­

yonların üstüne oturuyorlar. Koca Rusya'yı gözlerimizle 

görmedik mi? Markın, rublenin akıbetine şahit olmadık 

mı? Neme lazım benim milyon milyar? Miatlar hanesi 

bana kafi.  Ford'un milyarları var da rahat mı ediyor sanki? 

Acaba pencereden biri girer de parasına tamaen bo­

ğazına bir ilmek mi geçirir, yoksa ağzına mendil tıkar da 

tabancaya çeker: 

* Kurun, 1 1  Nisan 1938. 
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- Söyle kasanın anahtarları nerede? diye soyar soğana 

çevirir korkusu vardır. Gözüne uyku girmiyordur bile. Ma­

lum ya orası kovboy memleketi. 

Henry Ford, güya geceleri iştigal odasına kapanır, on bire 
kadar birtakım esrarengiz işlerle meşgul olurmuş. Bu saat­

lerde içerde ne yaparmış kimse bilmezmiş . Bunu bilmeyecek 

ne var? iV. Mustafa'nın şeyhülislamı gibi tütün dumanından 

halka yapıp kavuğunu içinden geçirecek değil ya. 

On milyon mu girdi, sekiz milyon mu çıktı diye kara 

cümleden başka Ford'un yapacak ne işi olur? Bunun esra­

rengizlik neresinde? 

Yani Ford bir gün gelecek, otomobillerine kanat takıp 

uçuracak diye onun dimağından harikulade keşifler bekli­

yorlarsa aldanırlar. Baksanıza adamcağız nakışları gözüme 

ilişir de zihnim meşgul olur diye yatak odasının duvarına 

halı astırmıyormuş, canını, rahatını o kadar seven insan 

oturur da gece yarılarına kadar: 

- Acaba radyatörün neresini delsem de kanat geçirsem 

diye zihnini yorar mı? 

Yataktan kalkar kalkmaz banyo yaparmış. 

Sanki biz kalkmadan mı yapıyoruz? 

Sabah kahvaltısında haşlanmış sebze yermiş. 

Amma da mide . . .  Benim milyarlarlarım yok ama sabah 

kahvaltısında haşlanmış sebze yemem. 

Yatak odasında bir karyola, iki sandalye, bir telefondan 

başka bir şey yokmuş . 

Eğer penceresi de tepedense tam yerini bulmuş demektir. 

Allah şifalar versin. 
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Akşam yemeğinde de sebze suyu içermiş . 

Eğer hasta da yemiyorsa çok yazık. Amerika'da yiyecek 

fiyatları yüksektir diye iktisat ediyorsa bu sefer ona değil 

de milyarlara yazık. 

Meşhur milyarder Carnegie, bir kibrit çöpünü soba­

ya attı diye vekilharcına yol vermiş. Çöpler birikecekmiş, 

soba tutuşturmak için kullanılacakmış. Bir kibrit çöpünün 

kıymetini bilmeyen milyarların da kıymetini bilmezmiş. 

O, milyarları böyle biriktirmişmiş . Lakırdı . Hiç kibrit 

çöpüyle milyar birikir mi? 

Henry Ford, yemek yerken gazete okumazmış. 

Sanki ben okuyormuşum gibi. 

Galiba lakırdı da etmezmiş . 

Ne zaman edecek? Zavallının vakti mi var ki? Gündüz on 

altı saat çalışır, on birde yatar, altında kalkar da geriye kalan 

bir saatin içinde banyosunu mu yapar, haşlanmış sebzesini 

mi yer, lakırdı mı edebilir? 

Halbuki konuşmanın, anlaşmanın insanlar için yemek, 

içmek gibi hayati bir ihtiyaç olduğuna hiç şüphe yoktur. 

Ben, iki sene Türkçe konuşmadım. 

Zaman oldu, kendi kendime söylenmeye başladım. Deli 

miydim? Hayır, içimde bir ihtiyaç vardı, onu yeniyordum. 

O halde Henry Ford ne yer ne içer ne lakırdı söyler. 

Belki gülmez de. 

Benim Arabistan'da bir maymunum vardı, meyvelerin en 

lezizini seçer, bardak bardak bira içer, galiba hem konuşur 

hem gülerdi. 
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Yalan değil. Bir İngiliz alimi maymunların yetmiş iki 

hece ile anlaştıklarını yazıyor. Ben günde üç saat konuş­

mazsam aklımı oynatırım, konuşacak kimseyi bulamazsam 

yüksek sesle kitap okurum. Henry Ford, konuşmak istese 

n-eden bahseder diye insanın aklına hall-i müşkil bir mu­

amma geliyor. 

Bütün hayatı, mavi boyalı yatak odasıyla fabrikaları ara­

sında geçen bu adam, milyarların çizdiği sihirli daire içinden 

dışarıya çıkamaz ki gördüğü işittiği olsun da onu anlatsın. 
İnsan bütün ömründe de dinamodan, tekerlekten, bujiden, 

klaksiyondan bahsedemez ya. 

Henry Ford, mahut mavi boyalı odasını tam otuz se­

neden beri işgal edermiş .  Kılı kılına dakika şaşmadan hep 

aynı şekilde yaşarmış . 

Ben onun yerinde olsam milyonlardan, milyarlardan 

vazgeçer, tabancayı çeker beynime bir kurşun sıkar, intihar 

ederim. 

Otuz sene . . .  Otuz sene bir odada, bir memlekette, dakika 

şaşmadan cansız, kafasız bir makine gibi aynı şekilde hayat . . .  

Otuz sene içinde insanların yatak odaları değil, arzın şekli 

değişti, saltanatlar devrildi, hükumetler kuruldu. 

Ben o zaman hayata yeni atılmıştım. Bu otuz seneden 

beri nasıl koştum, nasıl didiştim ve nasıl postu kurtardım? 

Onu Allahuazimüşşan bilir. Neler gördüm ve nasıl yaşadım? 

Bu Henry Ford'un hayatı gibi iki yarım sütuna sıkıştırılacak 

bir hikaye değil, yalnız neşrettiklerimi toplayacak olsam 

uzun bir tarihtir. 

Geçtiğim denizler, aştığım ufuklar, ömrümü kemiren 

çöller, sahralar . . .  Sonra bu muazzam dekorun içinde yaşayan 
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tipler, hadiseler, garibeler var ki otuz sene denilen büyük 

hayat sahnesinin facialarını, müdhikelerini temsil ediyorlar . . .  

Bugün de  öyle değil mi? Bugün de  aynı dekor içinde 

aynı oyunlar oynanmıyor mu? Bana: 

- Denizlerin kahrını niçin çekiyorsun? Bahusus bacağını 

kaybettin. Bir müesseseye çekil, rahat et, diyenler var. 

Fakat ben dünyaya rahat etmek için gelmedim ki. Keş­

ke uyku hiç olmasaydı. İnsanlar azami ömre nazaran otuz 

sene fazla yaşamış sayılırdı. Ölüme benzediği için uykuda 

geçen saatleri ömrümden israf addediyorum, görmek isti­

yorum, heyecan duymak istiyorum. Karadeniz, Ege bana 

dar geliyor. Büyük okyanuslar, büyük fırtınalar, tayfunlar 

gözümde tütüyor. 

Güneşin altın ışıkları altında incilerle, elmaslarla işlenmiş 

atlas yorgandan bir gelin yorganı gibi pırıldayan lacivert 

ufka bakıyorum. Ayaklarım bir taşa çarpmadan, gözlerim 

bir dikene ilişmeden, hayalim aksamadan, bir beşikte sal­

lanır gibi zevk içinde nihayetsiz mesafelere doğru sanki 

akıyorum, yüksek şahikalardan kendini boşluğa bırakan 

kartallar gibi süzülüyorum . . .  

Henry Ford, eskiden tiyatroya gidermiş ama sekiz on 

seneden beri ondan da vazgeçmiş . 

Halbuki ben her İstanbul' a dönüşte bir kere saza, bir 

kere tiyatroya gitmezsem sefer tamam olmadı sanıyorum. 

Şimdi yaz geliyor, Suadiye'de hayat başlıyor. Gelincikler 

açacak, laleler, sümbüller, menekşeler plajlara dökülecek. 

Eğer Henry Ford, benim gibi iskemle atıp bir kır kah­

vesinde oturamıyorsa, surların dışına çıkıp fulya tarlalarının 
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içinde topraklarda yuvarlanamıyorsa şüphesiz dünyanın en 

bahtsız adamı odur. Henry Ford'la benim aramdaki fark . . .  

Onun milyarları vardır, benim yoktur . . .  

17 Mart 1938, Erzurum vapuru 
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