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"İZLER" ÜZERİNE 

Yakında 100. yılına girecek Cumhuriyet'in yazılı mirasını 
yeterince tanınuyoruz. Bunu söyleyerek, Cumhuriyet'in siya­
sal, ekonomik, ideolojik, kültürel, düşünsel vs. tarihine ilişkin 
çok sayıda inceleme ve araştırmadan elde edilen son derece 
değerli malzeme birikimini ve bu birikime ilişkin yine çok sa­
yıda önemli çözümleme ve değerlendirme girişimini inkar edi­
yor değiliz elbette. Ortada devasa bir arşiv var sahiden ama 
çok temel eksiklerle malul bir arşiv bu. 

"İzler" adını verdiğimiz bu dizide yapılacak işin önemli 
bir boyutunu, işte bu tür eksikleri bir ucundan "tamamlama"ya 
çalışmak, üç-beş meraklı haricinde kimselerin hatırlamadığı 
veya varlığından haberdar olmadığı, gazete ve dergilerde gö­
mülü kalmış ama bugün hala söyleyecek dikkate değer şeyleri 
olan çeşitli yazı ve tefrikaları, artık sadece bazı sahaflarda ve 
kütüphanelerde birkaç nüshası kalmış kitapları bir tür "arkeo­
loji" çalışmasıyla gün ışığına çıkarmak ve günümüz okurlarının 
dikkatine sunmak oluşturuyor denebilir kabaca. Ama meramı­
mız bundan ibaret değil, bunu sırf"ölmüşlere merhamet" gös­
terip yazdıklarını unutulmuşluktan kurtarmak için yapmaya­
cağız, "miras" deyip durduğumuz şeyle ilgili bir meselemiz de 
olacak. 

Yazarının beyan edilmiş veya edilmemiş ideolojisi ne 
olursa olsun, okurda, bu miras oluşturulurken çeşitli nedenler­
le gözden kaçırılmış, kimisi iyice silikleşmiş "izler"i takip ede­
rek Türkiye tarihinin, özellikle de düşünce tarihinin belli alan 
ve figürleri konusundaki yerleşik kanaatleri gözden geçirme 
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isteği yaratacak metinler olacağını umuyoruz bu diziden çıka­
cak kitapların. Bu kitaplarda açık veya örtük biçimlerde ama 
her zaman ilgiye değer bir üslupla ele alınan birçok temayı 
(hümanizmden insan haklan kavramlaştırmalarına, demokrasi 
anlayışlarından ahlak tasavvurlarına, itiraf edebiyatından ede­
biyat kanonunun oluşumuna, Cumhuriyet aydınının Avru­
pa'ya ve Osmanlı geçmişine bakışından hayvan sevgisi ve bos­
tan kültürüne çok çeşitli temaları) kapsamlı sunuş metinleriy­
le tartışmaya açacağız. Türkiye'nin yerleşik bilim, felsefe, sa­
nat, edebiyat, tiyatro, basın, psikiyatri, karikatür, gündelik ha­
yat vs. tarihlerine, özetle düşünce tarihine mutlaka dikkate 
alınması gereken şerhler, dipnotlar düşen, bu çoğu unutulup 
gitmiş metinlerle, Cumhuriyet'in "mirası"na yeni gözlerle ba­
kacağız. Benjamin'in tabiriyle "eskiyi yenileme"ye çalışacağız 
burada: Günümüz dünyasını anlama ve değiştirme çabamızda 
"geçmiş"in bugün bize hala "kullanabileceğimiz" birçok gizli 
imkan ve perspektif verdiğini, silikleşse de yok olmamış, peşi­
ne düşmeye değer "izler" bıraktığını, yani o kadar geçmiş olma­
yabileceğini göreceğiz. 

Hem tanınmış yazarlarımızın hiç bilinmeyen, bir köşede 
kalmış metinlerini hem de bir zamanlar çok ünlü ve etkili ol­
salar da bugün artık çok az kişinin hatırladığı isimlerin eserle­
rini analitik ve bilgilendirici olmasına özen göstereceğimiz 
sunuş ve/veya önsözlerle yayımlayacağımız bu dizinin, okur­
larda hem bütün bu yazarların diğer eserlerine hem de yazıyla 
müdahil olmaya çalıştıkları tarihsel dönemlere yönelik yeni 
bir ilgi uyandıracağını umuyoruz. 

Tuncay Birkan 
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DERYA GİBİ ADAM 

Erdir Zat 

Son derece verimli bir yazar olduğu halde yazı dizileri, 
makaleleri, fıkraları, tefrika roman ve hikayeleri eski gazete 
sayfalarında hapsolan Sermet Muhtar Alus, buna rağmen kuşa­
ğının aynı kaderi paylaşan öteki yazarlarından bir nebze daha 
şanslıydı. l 990'lardan itibaren yeni kuşaklara aktarma görevini 
üstlenen bazı tarihçilerin titiz çabalan sayesinde Alus'un bir 
dizi kitabı yayımlandı. Gelgelelim bu girişim yazarın külliyatı 
ana hatlarıyla ortaya çıkarılamadan sönümlendi. Muhtemelen 
kitaplar okurdan süreklilik sağlayacak bir ilgi görmemişti. Gene 
de bizim kuşağın ve sonrakilerin düşünsel gündemine bir "Ser­
met Muhtar fenomeni" yerleştirmeyi, giderek devrinin sevilen 
yazarını bizlere de sevdirmeyi başardılar. Bugün yolu İstanbul 
tarihine düşenlerin uğramadan edemeyeceği, uğradığında da 
kolay kolay ayrılamayacağı bir duraktır Alus. İstanbul' un yeme 
içme kültürüne dair Sermet Muhtar yazılarını bir araya getiren 
elinizdeki kitabın, külliyatı gün yüzüne çıkarma çabalarının ye­
niden başladığını bildiren bir işaret fişeği olmasını dileyelim. 

Ahmet Rasim, Çaylak Tevfik ve Musahibzade Celal'den 
devraldığı "İstanbul uşağı" payesini Refik Halid Karay, Abdül­
hak Şinasi Hisar, Osman Cemal Kaygılı gibi akranlarıyla birlik­
te taşıyıp Reşad Ekrem Koçu ve Salah Birsel'e teslim eden 
Sermet Muhtar Alus, eserlerinde yalnızca İstanbul'u anlatan 
ender yazarlardan biridir. Varlıklı ve nüfuzlu bir asker ailesinin 
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parlak çocuğu olarak iyi eğitim aldı, Galatasaray Lisesi'nin ar­
dından Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. Fakat hakim veya avukat 
olmak yerine, mütevazı bir tercihle, tutkuyla bağlı olduğu şeh­
rinin yaşamını, maddi ve manevi kültürünü, folklorunu, gele­
nek ve adetlerini, özellikle de insanlarını yazmaya yöneldi. Bu 
tercih aynı zamanda onun açısından bir zorunluluktu. Çocuk­
luğunun dünyası kaybolmaya yüz tutmuştu. Osmanlı'nın son 
dönemine damgasını vurup Cumhuriyet' le birlikte ivme kaza­
nan modernleşmenin "tatbikat sahası" İstanbul hızla değiş­
mekteydi. Değişimin yarattığı kültürel erozyona karşı koyma­
nın gereğine inanan Alus, kendini eski İstanbul hayatının bü­
tün dokularını, renk, koku, tat ve seslerini birer birer kaydet­
meye, kaybolmakta olanı toplumsal hafızaya geri kazandırma­
ya vakfetti. Sadeliği, mizahı, özeni, dili ve üslubuyla özgün bir 
edebiyat geliştirdi. 

l 93 l 'de Akşam gazetesinde yayımlanan "Otuz Sene Ev­
vel İstanbul" başhklı ilk yazı dizisi dönüm noktasıydı. Bu tarih­
ten sonra Alus, özellikle Akşam' da yayımlanan günlük gazete 
yazılarıyla geniş bir okur kitlesi edindi. Öğleden sonra çıkan 
Akşam o devirde İstanbul'un en çok okunan gazetesiydi. Hava 
kararmadan şehrin en ücra köşelerine kadar ulaşır, bilhassa 
Boğaziçi ve Kadıköy vapur iskelelerinin önüne yığılan balyalar 
süratle tükenirdi. İşten eve dönen İstanbulluların elinde bir 
Akşam bulunması gelenek halini almıştı. Gazetesinin tirajını 
artıran prestijli yazarlardan biri olan Sermet Muhtar Alus, işte 
bu insanların gönlünü kazandı. Yazılarının kupürlerini kesip 
arşivleyen tiryakileri vardı. Kitabı okurken bu yazıların şehir 
halkı tarafından çıktığı gün taze taze bir çırpıda okunduğunu, 
eski kuşaklardan hayatta olan kişileri sabırla dinleyerek derle­
nen, kıyaslanan, süzülen bu bilgilerin hep beraber "yeniden" 
öğrenildiğini, hafızadakilerin pekiştirildiğini, dahası kimi du­
rumlarda mutfağa girip bizzat yerinde tecrübe edildiğini akıl­
da tutmakta fayda var. Böylece Alus'un yapıtını daraltıcı bir 
"nostalji" perdesinden kurtarıp doğrudan toplumsal tarihin 
alanına yerleştirmiş oluruz. 

Alus'un 40'lı yaşlarının son demlerine tekabül eden bu 
İstanbul'da hali vakti yerinde kesimlerin rağbet ettiği apart­
man furyası kentin modemist dokusunu yavaş yavaş örmeye 
başlamıştı, ancak diğer yandan cumbalı ahşap evlerin çoğun-
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lukta olduğu geleneksel mahalle hayatı varlığını bütün ağırlı­
ğıyla sürdürmekteydi. Et, un, yağ vb. gibi büyük iaşe kalemleri 
dışında, İstanbul hala kendi gıdasını kendince üretebilen, daha 
doğrusu tarihten gelen kendine yetebilme yeteneğini artan nü­
fusa rağmen korumaya çalışan bir şehirdi. Hala tepelerinde 
mandıralar, dere boylarında bostanlar, bayırlarında bağlar, mey­
ve ağaçlarıyla dolu korular ve gözüne kestirdiği minnacık top­
rak parçasına ekecek uygun sebze bakınan veya arka bahçeye 
ufak tavuk kümesi konduran hamarat bir halkı vardı. Saksılar­
dan çiçek ve amavutbiberi eksik olmazdı. Deniz, yoksulluğun 
belini yaratıcılıkla kıran bu çileli halkı bereketiyle himaye 
ederdi. Haliç'e günbegün kurulan kadim "su pazarı" nimetleri­
ni mahallenin kalbi çarşıya cömertçe akıtırdı. Pazarda "Yediku­
le" diye bağıranın marul sattığını herkes bilirdi; "Langa" hıyar, 
"Bayrampaşa" enginar, "Göksu" patlıcan, "Arnavutköy" çilek 
demekti ... Alus'un bu kitapta açtığı kalenderane sofra, mane­
viyatımızda da derin izler bırakan bu muazzam maddi kültür 
mirasının dolaysız anlatımıdır. 

İstanbul hanelerinde kilerin önemli bir yeri vardı. Çarşı­
dan taze taze mutfağa getirilen günlük gıdalar kilerde istifle­
nen kuru gıdalarla desteklenirdi. Ramazan yaklaşırken varlıklı­
sından yoksuluna herkes kileri nevale takviyesiyle ihya etme­
nin peşine düşerdi. Büyük konaklarda "kalın" ve "ince" olmak 
üzere ilci kiler bulunduğunu söyleyen Alus şu bilgileri veriyor­
du: "Kahru selamlıkta, vekilharç ağaya emanet; incesi haremde, 
o da kahya kadına. Kesesine düğüm üstüne düğüm vuranlarda 
da birinin anahtarı kendi ceplerinde, öteki hanımefendinin ku­
şağında." Kalın kilerin muhteviyatını Halep, Urfa ve Sibirya 
yağlan; Girit, Edremit ve Ayvalık'tan gelen zeytinyağı, pilavlık 
Mısır, cilavlık amberbu, çorbalık ve dolmalık Tosya pirinci; çu­
vallarca un, baklava börek için hususi Romanya unu, kelle şe­
keri ve "şeytan külahı" tabir edilen sivri şeker; "kumbağa" lakap­
lı Kumla soğanı hevenkleri, patates küfeleri, envaiçeşit bakliyat 
çuvalları, paketlerce makarna ve tel, arpa, yıldız, marka şehri­
ye, hoşaflık kuru kayısı, erik, üzüm ve "ezilip kaşık kaşık göv­
deye atılacak yaprak yaprak pestil" oluştururdu. Aynca sandık­
larda gaz ve ispermeçet mumu istiflenirdi. 

Alus'un, "dişini sık, kuş sütünü bile bul" dediği ince kilerin 
içerdikleri ise adı gibiydi: "Zeytinin envaı: Ufaklı büyüklü kara-
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sı, mücellası, yeşili, kalamatası. Peynirin çeşidi: Beyaz, çayır, ka­
şar, kaşkaval, dil, tulum, kirlihanım, hamal ökçesi; reaya harcı­
lardan delikli gravyer, yuvarlak Felemenk, alacalı bulacah rok­
for (çok kimse bed rayihalı diye adını bile anmaz, duyunca 
öğürürdü), sonra halis Kayseri işi kol gibi pastırmalar, kuşgönü 
tarafları, kangal kangal sucuklar ... Reçellerin de türlüsü: Vişne, 
çilek, kayısı, erik, ayva, portakal, ağaçkavunu (kebbad), incir, 
hünnap, Acem üzümü, kabak. .. Şurupların şişe şişesi: Gül, fren­
küzümü, ahududu, turunç, gelincik ... Murabbaların kase kasesi: 
Yakut, akik, kehriba gibileri." Aynca çeşitli turşular, tütün balık­
ları, fıçı sandalyesi, lakerda, kurutulmuş et ve balık ürünleri ... 

Her ne kadar deniz tarafından çevrelense de, İstanbul ku­
rulduğundan beri su sorunuyla boğuşan bir şehir. Mimar Si­
nan'ın var olan Bizans su sistemini geliştirmek üzere inşa ettiği 
kemerler, dünyanın en uzun suyollanndan birini ortaya çıkar­
mıştı. İki imparatorluk devletinin de böyle büyük bir masrafa 
girmesinin sebebi, tarihi yarımadadaki su kaynaklarının yeter­
sizliğiydi. Bu yüzden evlere su taşıyan sakalar şehrin hayati 
tedarikçileriydi. Gaz tenekelerinde Hamid.iye ve Terkos suyu 
taşıyan sakaların sonradan çıktığını belirten Alus, İstanbul 
folkloruna mal olan eski sakaları şöyle tasvir ediyor: "Daha ön­
cekiler, kılık kıyafetçe bunlara benzemezdi; başlarında soluk 
yazma bağlı, kenarı bir parmak yağlı, kalıp yüzü görmemiş fes; 
sırtlarında softaların kazekisi gibi kolsuz, sahtiyandan bir ce­
ket. Kayışla bir omuza takılıp koltuğun altından sarkıtılmış, bir 
tarafı geniş, öbür tarafı dar, manda derisinden içi bir küp su 
alır, henüz sütten kesilmiş dana cüssesinde bir kırba. Küçük 
evlere mahalle çeşmelerinden lökün kokulu, bulanık, içinde 
vıcıl vıcıl kurtlar kaynayan Kırkçeşme veya Halkalı suyunu ta­
şıyıp dururlar, kırba dolusuna on para alırlardı." 

Sakalar su piyasasının toptancısı ise, seyyar sucular da pe­
rakendecisiydi. Ancak sucular "iyi su" denen halis içme suyu 
satarlardı. Hal böyle olunca işin içine kalite faktörü girmişti. 
Düşük kalite kabul edilen Kırkçeşme, Halkalı ve Taksim sulan 
ucuzdu, ama Kayışdağı, Çamlıca, Taşdelen, Karakulak, Gözte­
pe vd. gibi İstanbul'un uzak ve bakir yerlerinden gelen sular 
için en az iki katını isterlerdi. Öte yandan şehrin iki yakasının 
doğal bitki örtüsü olan kuzey ormanlarından sadece su getiril­
mez, aynı zamanda o sulara gidilirdi; zira bunların çoğu halkın 
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rağbet ettiği mesirelerdi. Özellikle Sarıyer' in arka kesimindeki 
"Sular" olarak anılan bölge adeta devrin turizm merkeziydi; 
Çırçır, Hünkar, Şifa, Fındık, Kestane sulan burada bulunuyor­
du. Aynca Büyükdere sırtlarında da Fıstık ve Sultan sulan var­
dı. İstanbul'un iyi sularının kimyager Ali Rıza Bey tarafından 
yapılan tahlil sonuçlarını bir cetvel halinde sunarak fenni vazi­
fesini yerine getiren Alus, halkın Sarıyer mesirelerindeki su 
sefası için ayn bir yazı kaleme almıştı. 

Sular' a çoğunlukla cuma ve pazar günleri gidilir, bir gün 
önceden ailecek hummalı bir hazırlık yapılırdı. Güveçte türlü 
ve şiş kebabı bu pikniklerin geleneksel yemeği olduğu için ge­
reken zerzevat, sadeyağ ve et temin edilirken hararet verip bol 
bol su içirtecek tuzlu sardalye, sucuk, pastırma, hıyar turşusu 
gibi mezeler katiyen unutulmazdı. "Ertesi sabah horozlar öter­
ken herkes hazır, ayaktadır. [ .. . ] İskele mahaşerallah! Erkekli 
kadınlı kimler yok? Haliç Fenerli Rumlar, Kumkapılı Ermeni­
ler, Kuledibili Yahudiler; hepsi Sanyer'e, Sular'a gidiyor. [ ... ) 
Hafazanallah dilenci vapuruna rastladın mı, iki buçuk-üç saat 
heyheyler getir. Yalnız Rumeli kıyısı işleyen vapurlar Mesarbur­
nu'na [Sarıyer İskelesi] bir saat evvel varır, karaya ayak basılır, 
paralılar talikalarla, eşeklerle, züğürtler tabana kuvvet yolu tu­
tardı. İlerideki üç yol ağzından sola sapanlar hünkar suyuna, 
sağa kıvrılanlar Şifa'ya, Çırçır'a, dosdoğru gidenler Fındık ve 
Kestane sularına vururlar." Çırçır, Fındık ve Kestane suları ba­
sık, kuytu ve lodos estiği zamanlarda yaprak kıpırdamayan 
yerler olduğu için daha çok şifa arayan yaşlılar tarafından ter­
cih edilirdi. Esas eğlence diğer ikisindeydi. 

"Hünkar suyu mesiregahının alt kısmı erkeklere, kat kat 
meydanın ortasında beyzi bir havuz, havuzun yanında kahve­
cinin tezgahı, öbür yanında derme çatma tiyatro şanosu vardı. 
Meydancıkta Kemani Memduh'un veya Tatyos'un incesaz ta­
kımı çalar, fasıl aralarında hokkabaz Ortaköylü Yasefin oğlu 
ile yardağı Boyacıoğlu marifetler ve şaklabanlıklar yapar, şano­
da Kel Hasan yahut Şevki tuluat oynardı." Ne var ki, yemek 
vaktinde türlü ve şiş kebabı gövdeye indirilip kadehler parlatı­
lınca rehavet baş gösterirdi: "İnce sazdan, hokkabazdan, salaş 
şanodaki kantolardan , İbiş'in tuhaflıklarından kimin haberi 
var? Karın doyurulmuş, su içile içile mideler lıkır lıkır, büyüğe 
küçüğe gevşeklik çökmüş; hepsi sanki sabaha kadar salıncak 
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sallamıştan beter. Kocakanlar, hatunlar, tazeler, kafayı tütsüle­
miş efendiler, çoluk çocuk, kilimler üstünde sergi, horul horul 
uykuda. Kafeslerin arkasındaki fingimozlarla aşağıdaki burma 
bıyıklılar birbirlerine türlü türlü işaretler, iltifatlar teatisinde." 

Marianna Yerasimos İstanbullu Bir Rum Ailenin Mutfak 
Serüveni kitabında sözü kökenleri Akdeniz, Balkanlar ve Ana­
dolu coğrafyasına yayılan aile büyükleriyle açar: "Memleketle­
rinden, köylerinden, adalarından dönemin çekim merkezi 
İstanbul'a göçen bu insanların yollan burada kesişti. İstanbul'a 
yerleştiler, evlenip aile kurdular ve göçmen kimliklerinden sıy­
rılarak 'İstanbullu' kimliğini benimsediler." Burada tanımlanan 
çoğulcu İstanbullu kimliği Sermet Muhtar'ın dünyasının da 
anahtarıdır. Kayserili pastırmacı, Karamanlı bakkal, Çankırılı 
kuskusçu, Arnavut bozacı, Ermeni aşçı, Bulgar sütçü, Kürt su­
cu, Rum meyhaneci satırlar arasında selamını verip geçecektir. 
Hasanbey kavununun alasını Kızıltoprak'ta manav Pohpoh 
Mustafa'nın sattığını öğreniriz. Ama Alus bununla yetinmez, 
zira o Pohpoh Mustafa, vaktiyle tulumbacılık yapmış, kabadayı 
aleminde nam salmış, Onikiler romanında anlattığı belalı çete­
nin elebaşısı Arap Abdullah'ın yoldaşı olmuştur. Bir başka "ele­
başı" Büyükdere'de gece çıkılan maceralı lüfer avında peydah­
lanacaktır: Kanlıcalı Rifat Efendi. Köydeki balıkçı Koço'dan 
sandalı kiralar, oltaları peyler: "Ezan sulan, buz dolu kovada 
rakı, hasırlıda Sırmakeş suyu, zeytinyağı, limon, soğuk mezelik 
kavun karpuz, saç mangal ızgara maşa, bir sepet kömür, hatta 
yakacak çıra ile boru, sandala kondu. Misafirle oğlu, ben, emek­
tarımız Zenci Hadi de dolduk içine. Elebaşı küreklere geçti." 

Buza gömülen rakı, 100 dirhemlik iki Baküs şişesidir. Alus, 
İstanbullu kimliğinin önemli bir parçası olan rakıyı önemser, 
yeri geldiğinde böyle ilginç detaylar verir. Örneğin Göksu'daki 
Dörtkardeşler kır kahvesinin, aynı zamanda tezgah altında dai­
ma "anzarot" bulunduran bir koltuk meyhanesi olduğunu bildi­
rir: '"Sulu yoğurt var mı?' parolasını verdin mi "kapalı şişede 
Umurca, Mihyati hazır; tiryakilerden ve ağzının tadını bilenler­
densen, 'Kayıkla geldik, kayıkla gideceğiz!' lafını yapıştırdın 
mı ... Kayık düzünün ekstrası ." Langa'daki Maksud'un meyha­
nesini ve Yenikapı'nın Sandıkburnu sahilindeki salaşhaneleri 
ayn bir kefeye koyar, ona göre bunlar yüzyıl dönümü İstan­
bul'unun kalburüstü meyhaneleridir. Bir başka yazısında ise 
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şöyle sorar: "Evvel ve ahir Karagöz perdesinden eksik olmayan, 
eli binlikli Bekri Mustafa mı sarhoşların piri? Yalnız Bektaşi ba­
balan mı ayyaşlıkta nam vermiş?" Ardından tanıdığı eski bekri­
leri anlatmaya başlar ... 

Bahsini bir Ramazan yazısında açtığı için "günah amaçlı" 
kullanımını alafranga-meşreplerin üstüne atsa da (!) ince kile­
rin çilingir sofrasının merkez üssü olduğunu ima etmeden du­
ramaz. Mezelere aynca titizlenir. Kişilere özgü meze zevklerini 
dikkatle takip eder. Sözgelimi ressam İbrahim Çalh'run dünya 
güzeli Keriman Halis şerefine düzenlenen gecede "keyifli keyif­
li tutturuşu"nu aktarır: "Ne istakoz ne karides ne havyar ... Ne 
tarator ne cacık ne de turşu, hepsi ziyade olsun! Yeryüzünde 
domatesten nefis, enfes, harikulade meze yoktur. Bana onu ge­
tirin bre garsonlar !" Aynı Çallı yakın arkadaşı tarihçi Ahmet 
Refik Altınay'ı "çilingir sofrasında, önünde bir istakoz ve nadi­
de mezeler, gözleri süzük, çakır keyif halde" resmetmiştir. Ah­
met Refi.k'in şakasını iletmemek olmaz: "Allah razı olsun res­
sam dostumdan. Sayesinde istakozu resimde olsun yiyoruz ya!" 

Alus eski İstanbul hayatına sahip çıkarken elbette yalnız 
değildi. Eski-yeni, gelenek-modernizm, Doğu-Batı gibi fikir 
dünyasının seyrini belirleyen ikilemler pek çok memleket mü­
nevverinin kafasını meşgul ediyordu. l942'de verilen CHP 
Roman Mükafatı bu olguyu iyice görünürleştirmişti. Devrin 
önemli şahsiyetlerinden oluşan 25 kişilik jüri Harf Devrimi' 
nden sonra çıkan eserleri değerlendirmeye almış, hararetli tar­
tışmaların ardından Halide Edib Adıvar'ın Sinekli Bakkal ro­
manı birinciliği kazanmıştı. il. Abdülhamid dönemi İstan­
bul'unun mahalle hayatına odaklanan roman geçmişin değer­
lerine sıkıca sarılıyordu. Batı kültürünü sorgusuz sualsiz be­
nimsemek yerine buraya özgü bir Doğu-Batı sentezi bulmaya 
çalışıyordu. Üstüne üstlük, Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun 
Yaban'mın ardından üçüncü olan Abdülhak Şinasi Hisar'ın 
Fahim Bey ve Biz romanı da geçmişi özlemle yad etmekteydi . 
Tek parti rejiminin geçmişten kopma gayretini hükümsüz kı­
lan bu sonuç, bir anlamda Alus'un üstlendiği misyonun top­
lumda karşılık bulduğunun da göstergesiydi. 

Nostaljiyi daha ışıklı zamanlara saklayalım. Bugün Ser­
met Muhtar'ı okumak nostaljiden çok daha fazlasını içeriyor. 
Yakın geçmişte gündeme gelen Yedikule bostanlarını koruma 
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mücadelesi, İstanbul'un ortak kültür mirasının şehir coğrafya­
sına nakşettiği son kayıtlan da yangından kurtarma çabasıydı. 
Bostanları korumanın en doğru yolunun gene bostan olarak 
yaşamalarını sağlamak olduğunu savunan bu çaba, ister iste­
mez solgun bir umudu, bir "geri dönüş" dileğini de içeriyordu. 
İşin tuhaf yanı, şehrin kendi kendine yetebildiği zamanların 
canlı kanıtı olan bostanların, hala halka taze ürünler sunabile­
cek kudrete sahip olmaları. Son bostancı mahkeme emriyle 
uzaklaştırılana kadar Yedikule bostanlarının meşhur marulu, 
kıvırcığı, rokası, teresi, turbu, maydonozu, dereotu, nanesi, ta­
ze soğanı ve Langa hıyarı dahil olmak üzere türlü mevsim seb­
zesi ve meyvesi civardaki semtlerin çarşılarında, pazarlarında 
tedarik edilebiliyordu. Sermet Muhtar Alus'un sözünün bura­
lara kadar taştığı rahatlıkla söylenebilir. Bize düşen sadece 
noktalan birleştirmek . .. 
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METİNLERE DAİR BİRKAÇ NOT 

Yazarın benzer başlıklı birkaç yazısından ilhamla İstan­
bul'un Geçmi.ş Günlerinde Yeme İçme adını verdiğim bu kitapta 
Sermet Muhtar Alus'un bu başlık altında değerlendirebilecek 
bütün yazılarına yer vermeye çalıştım. Meraklı okurlardan son­
raki olası baskılar için benim gözümden kaçmış başka yazı öne­
rileri de gelebilir diye düşünerek, gördüğüm halde bu kitaba 
dahil etmediğim yazılarının listesini de burada sunmak istedim. 

Bu yazılar iki nedenle buraya alınmadı. Birincisi, listedeki 
l 93 l tarihli ilk beş yazıya Sermet Muhtar'ın daha önce yayın­
lanmış 30 Sene Evvel İstanbul: 1900'lü Yıllann Başlannda Şe­
hir Hayatı (İletişim Yayınları, 2005) kitabından ulaşılabilir 
diye yer vermedim. İkinci ve daha önemli neden ise, Sermet 
Muhtar'ın 20 küsur yıla yayılan gazete ve dergi yazarlığında 
zaman zaman aynı yazıyı birden çok mecrada bazen olduğu 
gibi bazen de çok ufak tefek değişikliklerle yayınlamış olması. 

Aşağıdaki listede olmadığı halde bu kitaba girmesi gerekti­
ğine inandığınız yazılar olursa bize bildirmenizi rica ediyoruz: 

"Patlıcan Dolmasını Hamil (Taşıyan) Koca Kayık Tabağını 
Şetaret Kalfa Sofraya Getirince", Akşam, 23 Temmuz l 93 l. 

"Ramazan' da, Evvelden Haber Vermeden Baskın Tarzın­
da İftara Gitmek Adet İdi", Akşam, 2 7 Temmuz l 93 1. 

"Yiyecek ve İçeceğe Dair Meşhur Şeyler ve Bunların Sa­
tıldığı Yerler", Akşam, 20 Eylül l 931. 

"Mevsimlere Dair Tandırbaşı Kanaatleri, Yaz ve Kış Hak­
kında Hükümler", Akşam, 27 Eylül 193 l 
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"Sokaklarda Şimdi Tesadüf Edilmeyen Tipler ve Satıcı­
lar", Akşam, 23 Eylül 193 1. 

"Eski Kıraathaneler", Akşam, 28 Kanunuevvel [Aralık] 
1938. 

"Eski Konakların Selamlık Daireleri ve Kahve Ocakları", 
Yeni Mecmua, 12 Mayıs 1939. 

"Ramazan İftarları, Diş Kiralan", Akşam, 24 Birinciteşrin 
[Ekim] 1939. 

"Mahyalar, Sahurlar", Akşam, 28 Birinciteşrin [Ekim] 
1939. 

"Eski İftarlar", Tasvir-i Efkar, 17 Eylül 1943. 
"Eski İstanbul'da Seyyar Esnaf', Son Posta, 25 Mart 1944 

ve 1 Nisan 1944. 
"Eski İstanbul'da Talebeye Kuzu Ziyafeti", Son Posta, 13 

Mayıs 1944. 
"Eski Ramazanlara Dair", Son Posta, 9 Eylül 1944. 
"Eski İstanbul' da Börekçi Dükkanları", Son Posta, 17 Mart 

1945. 
"Sarıyer Sularına Cuma Gezintileri", Son Posta, 4 Ağustos 

1945. 
"Pastırma", Akşam, 13 Ekim 1946. 
"Bunlar da Kayıplara Karıştı", Akşam, 23 Ekim 1946. 
"Çırçır Suyu", Akşam, 24 Ağustos 1947. 
"Eski Beyoğlu Barları", Akşam, 5 Kasım 1947. 
"Muharrem ve Aşure", Akşam, 23 Kasım 1947. 
"Muharremde Aşure Pişirişirniz", Aydede, 24 Kasım 1948. 
"Langa'nın Hıyarı," Akşam, 22 Mayıs 195 1. 
"Dondurma," Akşam, 24 Mayıs 195 1. 
"Marmelat, Reçel," Akşam, 4 Haziran 195 1. 
"Kilosu Seksene Çiğ Bal", Akşam, 10 Haziran 195 1. 
"Çilek", Akşam, 13 Haziran 195 1. 
"Domates", Akşam, 3 1  Temmuz 195 1. 

İkinci olarak, bu dizide yayımlanan kitaplarda genellikle 
günümüzün yazım kurallarına başvuruyoruz. Bunda da öyle 
yaptık; yaptık diyorum zira Mustafa Çevikdoğan bu kitapta 
her zamankinden de fazla çalıştı, her zamanki gibi bütün bu 
imla işlerini tutarWaştırmakla kalmadı, Alus'un inanılmaz 
zengin kelime dağarcığını oluşturan, kimileri neredeyse kendi-
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ne has birçok kelime ve tabiri araştırıp metnin sonundaki söz­
lükçeye ekledi. Ama bu kitaba özel olarak Alus'un inanılmaz 
bir kulak hafızasıyla aktardığı eski İstanbul konuşmalarının 
havasını ve sesini biraz daha iyi yansıtabilmek için bu kuralı 
biraz gevşetme önerimi kabul etti. Kitapta alıştığınız imlayla 
yazılmayan bütün "meyva"lar, "sardalya"lar, "ıstakoz"lar, "ma­
hallebi"ler, "kehlibar"lar, "kordela"lar, "fıkara"lar, "fundan"lar, 
"ilvan satmak"lar, "estağfirullah"lar, "sıbyan"lar, hatta "sarma­
yor"lann sebeb-i hikmeti bu. 

Son olarak , Kırmızı Kedi Yayınları'na ve Çağlayan Çevik'e 
bu kitabın yayımlanması için gösterdikleri anlayış ve işbirliği 
için teşekkür ederim. 

Tuncay Birkan 
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İSTANBUL'UN 
GEÇMİŞ GÜNLERİNDE 

YEME İÇME 





1. BÖLÜM 

MEKANLAR, ORTAMLAR 

Eski Meyhane Alemleri 

Çok nüfuz-ı nazarlı bir kaarimin, eski meyhane alem­
leri hakkındaki şayan-ı dikkat sözlerini aynen yazıyorum: 

Masal olanları hatırlarken Yenikapı'daki Sandıkbur­
nu ile Langa'daki Maksud'un Meyhanesi'ni unutmak 
kabil midir? 

Sandıkbumu o vakitler, devrin kibarlarının rakı iç­
tikleri yegane yerdi. 

Yazın, mehtaplı gecelerde, sahilden l 00-150 metre 
kadar denize doğru uzanan salaş gazinolar hıncahınç do­
lar, oturacak yer bulunmazdı. Bunların içinde Artin'in 
Gazinosu, mezelerinin nefaseti itibarıyla en mükemmel­
lerinden ve en çok müşterisi olanlardandı. Hele, damadı 
Aris'in yaptığı fasulya pilakisi ile ciğer tavasının emsali 
yok. Seyyar mezecilerden Onnik de buranın maruf si­
malarındandır. 

Langa'daki Maksud'un Meyhanesi ise büsbütün 
başka bir alemdi. Mezelerinin nadideliğinden başka te­
mizliğiyle de meşhur olan bu meyhane bir mecmua-i 
zurafa idi. 

Buranın belli başlı müdavimleri arasında, Şura-yı 
Devlet başmuavinlerinden İbrahim Bey'le arkadaşlarını, 
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maliye mümeyyizlerinden Nazif Bey ve yegane arkadaşı 
Nalıncı Tahsin'i hatırlamamak kabil değildir. 

İbrahim Bey zevk ve eğlenceyi sever, ehlidil bir zat; 
Nazif Bey ise bir zarafet ve nezaket numunesi. Tahsin' e 
gelince hoşsohbet, mazmun-tiraz bir adam. Sınıfının 
hoyratlığı ve kalabalığı ile hilkatinin nezaketi , gözlerinin 
inceliği yaman bir tezat numunesiydi. 

Sesinin güzelliği ve musikideki behresiyle meşhur 
ve maruf olan Arap İbrahim'le Enderunlu Raşit buranın 
belli başlı müdavimlerindendi. 

Raşit'in fıkraları, hikayeleri ve taklit hususundaki 
maharet ve melekesi hakikaten enfesti. Nükteleri oriji­
nal, esprisi kuvvetli , eşine tesadüf etmek mümkün olma­
yan bir sanatkar. 

Borazan Tevfik'le Sadaret Mühimme Kalemi müdü­
ıii Ata Beyzade Asını merhum, arada bir Maksud' a uğ­
rarlar, tuhaflıklarıyla samileri garik-i hande ederlerdi. 

Asını merhum, fıtraten komik ve nüktedan olmakla 
beraber şekil ve çehre itibarıyla da tuhaf. İyi Fransızca 
bilir, sadaret aklamında o zamana göre mühim bir vazife 
sahibi. 

Raşit, Balkan Harbi esnasında öldü. Son dem-i ha­
yatında Balıkpazarı ve civarında su satarak geçiniyor, da­
ha doğrusu bir nevi dileniyor, aldığı beş-on parayla kifaf-ı 
nefs ediyordu. 

O günlerde Ahmet Rasim Bey, ekseriya Balıkpa­
zarı'nda, Mihoni'nin Meyhanesi'nde akşamcılık ettiği 
için Raşit daima onun bulunduğu saatlerde meyhaneye 
sık sık uğrar ve üstat bu çok eski dostuna yardımdan geri 
kalmazdı. 

Arap İbrahim, birkaç sene evveline gelinceye kadar, 
Ayasofya Camisi'nin avlusundaki kahvede göıiilürdü. 
Yaşının 80'i mütecaviz olmasına rağmen sesi hala güzel, 
hala munis ve berraktı. 
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Mısırlı büyük Halim Paşa'nın yetiştirmelerinden 
olan Arap İbrahim, adliye memurlarının güzidesi ve mu­
siki meclislerinin aferidesiydi . 

Bugünlerde meydanlarda yok. Acaba o da mı uhre­
viler alemine göçtü? 

Sandık.burnu ile Langa'nın müdavimleri, yukarıda 
geçtiği gibi ekseriyetle İstanbul' un tanınmış simaları, zevk 
ve eğlenceye düşkün rical ve memurin, mamafih çarşı es­
nafından bilhassa yorgancılardan birçok kimseler de bura­
lara gelirler, akşam zevkini itmam ederler. Bunların mey­
hane sohbetleri, eve dönüşleri de aynca bir alemdi. 

Tavukpazarı, Çarşıkapısı ve civan da mühim bir eğ­
lence yeriydi. 

Diyanbekir Kıraathanesi'nin karşısındaki sokağa gi­
rince, sağdan birinci sokağa sapıldı mı, kudemanın sela­
tin tabir ettikleri meyhanelerden -şimdi ismini iyi hatır­
layamıyorum, zannedersem Sarraç Hanı namıyla maruf­
büyük meyhane, Tavukpazan'nın en işlek meyhanesiydi. 

İçerisi gayet geniş, etrafa gayet büyük Enez küpleri 
ve fıçılar yerleştirilmiş; dükkanın rutubetini izale etmek 
için akşam sabah ödağacı ve amber yakılır. Arkada bir de 
küçük bahçesi var. Şakayıkların, sümbüllerin, karanfil ve 
güllerin arasındaki masaların etrafına müşteriler dizilir, 
sessiz ve müsterih, rakılarını içerler. 

Meyhanenin sahibi Hacı Bey namında bir zattı. Ba­
şına aziziye kalıplı bir fes, sırtına önü daima ilikli bir re­
dingot giyer. Temiz, dürüst bir Türk Rum'uydu . Müşte­
rilerle muhtelif mesail üzerine müdavele-i efkar eder, 
bilhassa edebiyat bahislerinden hoşlanırdı . O, dükkanında 
bir patron değil bir müşteri gibi hareket eder, meyhaneyi 
garsonlar idare ederdi. 

Akşamüstü, vakit-i kerahet geldi mi, kendisi bir ma­
sa başına geçer, "karafa" tabir edilen şişe önüne gelir, tıp­
kı bir müşteri gibi içer, keyif çatardı. 
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Buranın mezeleri de bu gibi yerlerin verdiği meze­
lerin aynı. 

Bu meyhanenin, evvelce meze bahsinde başka bir 
hususiyeti varmış: Küçük çukur sahanlarda, işkembe 
çorbasının "tuzlama" tabir edilen nevi verilir, sahanların 
altına ufak bir mangal konurmuş. Sebebi, tuzlama soğu­
masın ve müşteriler sıcak sıcak yesin. Malum ya, işkem­
be soğursa paçavra gibi bir şey olur. 

Bir zamanlar buranın belli başlı müdavimleri şun­
lardı: 

Şair Mehmet Celal, "Azizim" namıyla maruf Arif 
Bey, şair Deli Rıfkı. 

Bunların arasında bir de Fazıl Reşit vardı. Fazıl, ha­
kikaten ateşin bir zekaya malikti. Gazetelerde yazdığı 
hicivler, makaleler ne kuvvetli bir kalem sahibi olduğu­
nu gösteren eserlerdir. 

Uzun seneler Düyun-ı Umumiye'nin pul kısmında 
çalışan Fazıl, Umumi Harp'te, Şehislam Kapısı karşısında 
ve sokakta arzuhalcilik etmeye başladı, sefalet içinde öldü. 

Kendisine her tesadüfte: 

Pa-bürehne, sine suzan 
Yolumuz seng-zare düştü 
Kendimiz takdire kurban 

parçasını terennüm eder, sonra cebinden çıkardığı küçük 
şişeden bir yudum dem çekerek uzaklaşırdı. 

Daha evvelleri, şair Hersekli Arif Hikmet Bey, Celal 
Paşa, Muallim Naci, İranlı Remzi Baba, Müstecabizade 
İsmet, Şair Eşref, Andelip, Nuri Şeyda gibi meşhur ve 
maruf simalar Sarraç Hanı'nın demirbaş müşterilerin­
denmiş. Hatta bu zevatın iş u nuş esnasında söyledikleri 
birtakım kıta ve ebyatı meyhane sahibi Hacı Bey duvara 
yazar veyahut eser sahiplerine bizzat yazdınrmış. 
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Buranın son zamanına kadar en ayrılmaz müdavimi 
Mehmet Celal'di. Celal, cevval ve faal bir zekaya malikti 
fakat içki onu harap etmişti. Daha evvelleri, jandarma 
dairesi reisi olan babası şair Hakkı Paşa, vefat etmeden 
evvel, beliye-i küulden dimağı teşevvuşata uğramış. Ze­
ka muvazenesizliğine müptela olmuş, bilahare iyi olunca 
bu hastalığına telmihen şu kıtayı söylemiş: 

Sorun erbab-ı akle rüştünü ispat eden insan 
Bizim evde cünun esbabını amade bulmaz mı? 
Peder hiddetli, dader hale hayran , valde matuh 
Bu esbab-ı cünunu seyreden divane olmaz mı? 

Mehmet Celal, edebiyatımızda izi ve eseri olan bir 
şairdir. Yüzü mütecaviz, büyük küçük matbu kitabı var­
dır. Bunların içinde edebi kıymeti olanlar az değildir. 

Sarraç Hanı'nın karşısında, bir de Rıza isminde biri­
sinin bir "esrar kahvesi" de mevcuttu. 

Buranın müdavimleri arasında San Saffet isminde 
biri vardı ki o devirde en çok "kabak" yani esrarlı nargile 
içmek rekoru bu adamdaydı. Günde 15-20 nargile içti­
ğini, hayret ve taaccüple söylerdi. 

Geçen seneye kadar sokaklarda kendisine tesadüf 
olunurdu. Sapsan bir beniz, çukura batmış gözler, kam­
burlaşmış bir vücut. "İki büklüm bir inkiyad-ı sahur" 
içinde yüriiyüp gidiyordu. 

Bir senedir artık onu da göremez oldum. Galiba o 
da son ikametgahına gitti, uhreviler alemine karıştı. 

Akşam, 8 Mayıs 1932, "Masal Olanlar" dizisinden 
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Eski İstanbul'un Meşhur Lokantaları 

Nuruosmaniye Camisi'nin önünden yürü; çarşıya 
girme, sağa kıvrılıp Sandal Bedesteni'ni geçince sola dön; 
bu ilk sokağın adı "Mahfazacılar İçi" dir. 

Mıgırdıç Tokatlıyan'ın oradaki aşçı dükkanının işlek 
günlerine yetişemedim. Zeytinyağlı patlıcan, yaprak, la­
hana dolmaları; balık, midye dolmaları, bol sarmısaklı 
pilakiler; un, süt ve şekerle yapılan, tarçın ekip sıcakken 
yenilen haviç gibi Ermenikari yemeklerin her çeşidi ora­
daymış. 

Dairelere memur, boğazına düşkün paşalar, beyler, 
kuyumculardan Kapamacıyan, Şahbazyan, Tolayan kı­
ratta kalantorlar devamlısıymış. 

Mıgırdıç Efendi uyanık adam. Galiba 1893 yılında 
Beyoğlu'na kol atıp, işi alafrangalığa da döküp Splendide 
isimli kahve ve lokantasını açmış. 

Gene şimdiki yerinde, bugünkü şekerleme ve pasta 
kısmıyla yan salonun yansı kadar, önü kahve, gerisi "M.T." 
markalı kristal camlarla bölmeydi. Köşe başına dayanan 
otel binası yoktu. 

Rahmetli Ahmet Rasim'in Şehir Mektuplan'na göre, 
yeni açıldığı seneler sebze çorbası, fileto, makama kabi­
linden sıcak yenecek yemekler, üstünde ispirto lambası 
ve sahan konacak tertibat bulunan lastik tekerlekli hay­
van arabayla müşteriye getirilirmiş. 

Öğle tabldotu mecidiye, akşam tabldotu 25 kuruş. 
Alakart da var. Biftek 5 kuruş, fileto 6 kuruş, tavuk köf­
tesi 7 kuruş, en pahalısı kuşkonmaz 1 O kuruş. 

Tokatlıyan 1895'te Boğaziçi'ndeki Kalender Gazino­
su'nu da tutmuş, akşamlan orkestra da çalarmış ... O va­
kitler Tarabya'daki oteli daha meydanlarda değil; Sum­
mer Palas ise "Büyük Oteller Şirketi"nin malı. 
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Nuruosmaniye kapısından çarşıya gir, Kalpakçılar­
başı denilen anacaddeden Kuyumcu Çarşısı'na sap, sola 
rastlayan direkli direkli ikinci sokağa döner dönmez gene 
solda, Mıgır Pamukçıyan'ın aşçı dükkanı vardı. 

Mıgır Ağa da Ermenikari yemeklerinin lezzeti ve her 
keseye uygunluğu kadar hazırcevaplığı, şakacılığı, bir kol 
çengiliğiyle bir tane. Tuhaf tuhaf fıkralarını, hikayelerini 
dinle dur: 

Sultan Mahmut' la Kazaz Artin' in sohbetleri, Abdül­
mecid' le Barutçubaşı Ohannes Efendi'nin, Koçoğlu'nun 
içki alemleri. 

1935 yazını Büyükada'da geçirdiğimiz sıralar bu 
Mıgır Ağa'nın kardeşi, Gedikpaşa Ermeni mahallesinin 
eski muhtarı Bay Leon Pamukçıyan'la komşu oturmuş­
tuk. Neşede, yarenlikte ağabeyisinden geri kalmaz, tarih­
çi Ahmet Refik merhum da beraber sık sık buluşur, hoş 
vakitler geçirirdik. 

Ekonomi Lokantası, Ziraat Bankası'nın yanındaki 
sokaktaydı. Yemekleri nadide, pahalı, o devrin Pande­
li'siydi. 

Sayfiyede olan paşalar, beyler, şimdiki saatle dokuz 
buçuk, onda köşklerinden çıkıp dairelerine yollanırlar. 
Fazla kuruntuluları, "Lokantalarda şununla bununla te­
mas ediyor," demesinler diye yemeğini evinde yer; derin 
düşünmeyen deryadiller de Köprü'ye ayak basar basmaz 
doğru bu Ekonorni'nin yolunu tutardı. 

Ufak tefek almaya İstanbul' a inen bazı hanımefendi­
ler Karaköy'deki mahut börekçi fırınının yukarı katında, 
önü kafesli, her tarafı toz toprağa, yağlara bulanmış dara­
şa, dediğim Ekonorni'den piliç kızartması, güveçte türlü, 
bıldırcınlı pilav getirtirlerdi. Ardından da saray lokmaları 
geldi mi börekçinin hakkı da tamam. 
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Aşçı Agop Karaköy'de, şimdi orada "Çiftlik" mezeci 
dükkanı vesaire bulunan eski Konsolit Hanı'nın altında, 
üç adım en, sekiz-on adım boyda, küçücük, kapkaranlık 
bir izbedeydi. 

O kadar dopdolu ki boş bir masa köşeciği bulamaz­
sın. Hanın avlusunda, göz o kuytuda, sıra bekleyen bek­
leyene. Biri kalkarken yerini kapmaya seğirten seğirtene. 
Öğleyi az buçuk geçsin, yemekler silinip süpürülmüş, 
paydos! 

Buranın da ciğer ve midye tavasıyla halis tereyağlı 
keşkeği, katıksız sütten, ev harcı Frenk arpalı sütlacı ağız­
lara layıktı. 

Tam sırasıyken, bu sütunlarda evvelce bahsettiğim, 
anneannemin amcazadesi doktorun bir menkıbesini nak­
ledeyim: 

Kancığı pek genç yaşında veremden vefat edince te­
essür, elem, keder, "Acaba ben de mikrop aldım mı?" fi­
lan derken evham bastırdıkça bastırmıştı zavallıyı. Boyu­
na erimede, eridikçe sinirleri, hazım cihazı da bozulma­
da. Midesinden, bağırsaklarından şikayet şikayet, perhiz 
perhiz ... 

Bir gün, avuç içine sığacak kadar bira &ancalasıyla 
dalıyor Agop'a. Öğle olmamış, boş yer var. Sütlaç istiyor. 

Bir de baksın ki bitişik masadaki şişko adam şapur 
şupur mis gibi ciğer tavasına çatal atmada . . .  

İmrenerek, "Battı balık!" diyor. Daha ötesi var mı, 
çıkar çıkmaz karşıki Madella Eczanesi'nden 40 gram İn­
giliz tuzu alıverir ... Agop'a sesleniyor: 

"Bana da bir ciğer tavası!" 
Francalayı cebine sokup üç dilim ekmekle koca ta­

bağı temizliyor. Olur şey değil; midesinde, bağırsakların­
da zuhurat, ağırlık, ekşime, sancı yok; bilakis vücudunda 
ten-dürüstlük, hatta iştahı o kadar yerinde ki ikinci taba­
ğı da hemen hemen gövdeye atıverecek. 
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Ne dersiniz? O günden sonra perhizi bozmuş, en 
sıhhatli zamanından daha da etlenmiş, canlanmıştı. 

Filip, Karaköy'de, bugünkü postanenin yerindeydi. 
Çok eskiymiş. Abdülaziz'in Tophane Camisi'ndeki se­
lamlığından dönen sümbül bıyık mabeyinciler, yaverler 
ayaküstü orada çakıştırırlar, akabinde Has Ahır kühey­
lanlarına atlayıp kimi Beşiktaş sarayına, kimi Yüksekkal­
dırım Yokuşu'ndan dörtnala yukarı vururlarmış. 

Sonraları oranın adı "Del Cenyo" olmuştu. İstan­
bul'un en namlı randevu yeriydi amma, şimdiki müpte­
zel manaya gelenin değil, bir ahbapla buluşmaya, konuş­
maya denenin. 

Kadıköyü, Haydarpaşa, Adalar vapurunu kaçıranla­
rın, kerahet vaktine siftahı çekenlerin de baş mekanıydı. 

Ali Efendi Lokantası Sirkeci'de, yukarı çıkan tram­
vayların durağındaydı. O yakanın geniş, en temiz, en lis­
tesi dolgun ve rağbet gören lokantası. Fiyatlar da ateş 
pahasına değil. 

Çöp kebabı, patlıcan beğendisi, ıspanak kavurması, 
kara üzümlü beyaz pilavı, bol cevizli yassı kadayıfı, hele 
iki dükkan ötedeki Ermeni'nin hafif is kokulu kaymakla 
dondurması meşhurdu. 

Birbirlerine gayet andıran, efendiden kişi iki bira­
derdiler. Garsonbaşıları iri yapı, dazlak baş Nikoli, kaç 
masaya yetişen, bahşişi hak eden, babacan bir "makul ke­
fere"ydi. 

İstanbul'da açıkta, ağaçlar altında hem parlatılan 
hem de karın doyurulan ilk lokanta Tepebaşı Bahçesi' 
ndeki, bir de Sirkeci İstasyonu'nun karşısındakidir. 

Galatasaray' a hemen kapı karşı gelen, Cite de Pe­
ra' daki Peroas Horozlu Lokantası züğürt harcıydı amma 
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işler de işler; zira adeta bedavasına. Et, sebze, makama 
veya pilav, tatlı yahut yemiş, ekmek ve bir şişe şarap da 
beraber topu topuğu çeyreğe . . .  

Sıvan, gık deyip çık. Ya servisin düzgünlüğü, garson­
ların ayağına çabukluğu. Büyükdereli Koça isminde, kara 
yağız bir garsonu vardı ki Japonca ve Çince bile dahil, 
tam 12 dile aşina. Dünyayı çark çevirmiş; kaşla göz ara­
sında Şimali Amerika'yı, Cenubi Amerika'yı, Japonya'yı, 
Çin'i, ora denizlerinin tayfunlannı anlatırdı. 

Şimdi arsasında Saint Antoine Kilisesi bulunan meş­
hur-ı alem Konkordiya Tiyatrosu'nun avlusundaki Bartoli 
Lokantası Avrupa' dan yanaşma, Konkordiya' da, Kristal' de 
-bugün orası mağazadır-,- Halep Çarşısı'nda -Ses Sine­
ması'nın bulunduğu bina-, Odeon'da -zamanenin Şark 
Sineması- numara yapan aktris, dansöz, cambazların hın­
cahınç olduğu, hovardaların ve mirasyedilerin de dolduğu 
bir bitirim yeriydi. 

Asmalımescit Sokağı'nın Tepebaşı köşesinde bir de 
adlı sanlı Torna vardı. Ablak suratlı, göbekli, kıranta bir 
Yanyalı. Sütün, yoğurdun, tereyağının, yumurtanın en 
tazesini o satar. 

Gece yansına kadar, Apukurya yani karnaval zamanı 
sabaha kadar dükkanı açık. Cebinde kuruşu olan uzatsın , 
günlük yumurtanın tepesini kırıp, tuz biber ekip lıkka­
dak içsin. Versin iki kuruşu, üstüne tozşekeri de cabası, 
yoğurdu kaşıklasın. Çıksın üç kuruşu, peynirli omleti 
yutsun . .. 

Kalburüstüne gelen doktorlar, "nahifü'l-bünye"lere 
süt, tereyağı, yumurta tavsiye ederlerken hep bu Toma'yı 
salık verirler, dükkan kahya efendiler, haremağalan , 
uşaklarla da dolardı. 

Dört başı en mamur vaktinde adamcağız selamün-
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kavlene uğrayıverdi. Rivayete göre, pek "hasna, müstes­
na"lardan olan kızına mı, torununa mı, zendost ve dişli 
paşalardan biri çengeli takmış, adamlarına aşırtıvermiş­
miş . . .  

Lokanta kelimesinin, lavanda yani lavanta gibi İtal­
yanca locanda' dan geldiğini de unutmayalım . . .  

Akşam, 8 Haziran 1942, 
"Gördüklerim, Duyduklarım" dizisinden 

Lokanta 

Limonata, lavanta, piyata, kukuleta gibi lokanta ke­
limesi de dilimize İtalyancadan, yani Venedikliler ve Ce­
nevizlilerden gelmiş, kökleşip kalmış, hala da duruyor. 

En ziyade Sirkeci tramvay caddesinde, Beyoğlu 
Doğruyolu'nda, Galata'nın Karaköy boyunda rastlanırdı. 
Sultanhamamı, Kapalıçarşı, Çemberlitaş, Beyazıt, Aksa­
ray, Tophane vesairede lenger lenger, türlü türlü yemek­
leri mostrasına dizen dükkanlara aşçı; dönerlerin, şişle­
rin, cızbızların dumanlarını buram buram ortalığa savu­
ranlara kebapçı denirdi. 

Herhangi bir lokanta listesinde beğen beğendiğini, 
hele fazla işleyenlerinde kuş sütünden maadasını seç dur: 
Kuzu, hindi, tavuk, balık, midye dolmaları; etin, sebzenin; 
makama, pilav, hamur işinin; unlu, sütlü, meyvalı tatlıla­
rın envaı, kaymaklarla bezenmişi. 

İki çeyreği gözden çıkaran kamını Hüt Dağı gibi şişi­
rir, geğirip geğirip, "Yaradı!" diyerek tıknefes hale gelirdi. 

Karşının en yüksek kırat lokantasında en lord harcı 
ve ateş pahasına porsiyon, mesela tavuk köftesi altı, file­
to beş, mayonezli levrek dört kuruşa. 
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Körolası zıkkıma düşkün, iştah açar, hazma yarar 
diye maval okuyan, birkaç tek parlatmadan ağzına lok­
ma koymayanlar İstanbul yakası lokantalarına girecek 
oldular mı 50 dirhemlik şişede Mihyoti veya Umurca 
düzü, Metaksa yahut Kamba konyağı ceplerinde hazır. 
Kuytu bir köşeye çekilip yuvarlarlardı. 

Zira oralarda ilaç için bile, ol nesnelerin katresi yok. 
Gönül rahatıyla çakmak isteyenler Sirkeci İstasyo­
nu' ndaki, Babıali Yokuşu'nun alt başındaki iki birahane­
ciği boylarlardı. 

Halbuki Beyoğlu lokantalarında içkinin her çeşidine 
cevaz vardı. Çeyreği sökülene üç tabak yemeği, tatlısı 
veya meyvası, ekmeği ve bir şişe şarabı da beraber, tabl­
dotlar dahi mevcuttu. 

Bereket versin, belediye insaf ve gayrete geldi de 
vitrinlerde yemek teşhir etmeyi yasak etti. Yemek tence­
relerini lokantaların arka tarafına naklettirdi. Yoksa bu 
pahalılıkta her lokantanın önü bir seyir yeri olacaktı. 
Zira içeriye girip kamını doyurmak her babayiğidin karı 
değil. 

Ya ucuz olsun diye küçücük tabakların içinde iki 
lokma yemek yahut koca tabakların içinde doymacasına 
porsiyon! Bu sefer de hesaba can dayanır gibi değil. Me­
sela bir tabak patatesli et 90, bir porsiyon pilav 50 ku­
ruştur. Yeme de yanında yat! 

Gerçi bol yemek verip bol para alan lokantalara gi­
denler seçme zenginlerdir. Asıl rağbet orta halli lokanta­
lara ama oralarda da insan yemek yemiyor, yer gibi olu­
yor. Zaten yemeklerin malzemesi sudan! Kalori malori 
hak getire! Herkes az masrafla çok para kazanmaya ça­
balarken lokantacılar durur mu ya! Onlar da tereyağı 
yerine margarin, zeytinyağı yerine şırlan yağı, koyun ye­
rine keçi kullanıp işi yoluna koyacaklar elbet! Ama müş­
teri beslenmez, midesinden hayır kalmazmış, kime ne! 
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Çoğunda da bir içki, bir içki! Lokanta mıdır meyha­
ne midir, ayırabilirsen ayır. Ya o bahşiş merakına ne bu­
yurulur? Yüzde onu yemek parasıyla beraber verdikten 
sonra garsonun geri getirdiği ufaklıklardan bazılarını ta­
bakta bırakmazsanız eyvah! Garsonda surat bir karış. Bir 
daha gelişinizde yüzünüze bakan bile olmaz. Şapkanızı 
alana verilen bahşişi de ayn. Lokantadan çıktıktan sonra 
bir hesap: Yemek parası kadar bahşiş! 

Hani bir fıkra vardır. Adamın biri yemeğin parasını 
vermiş, bahşişi bırakmadan sokağa yönelmiş. Arkadan 
garson, "Beyim, garsonu unuttunuz!" diye seslenince 
müşteri, "Ben garson yemedim ki!" deyip çıkmış! 

Lokantalar doyum yeri. Fakat asıl doyan kim, o bel­
li değil! 

Amcabey, No. 55,  18 Birinci.kanun [Aralık] 1943, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Ali Efendi Lokantası 

San tramvay Sirkeci'ye gelirken, Ankara Caddesi'nin 
alt başına varmadan, önde kenetlenmiş, yolu tıkamış 
otomobiller, otobüsler dolayısıyla durakladı. Vatman, 
otomatik kapılan açınca dört-beş yolcu, ben de arkala­
rından aşağı atladık. 

Bir yük arabası kenardan doludizgin geliyor, beygir­
ler haşan, can havliyle kendimi yaya kaldırımına attım. 
O hızla bir dükkanın açık kapısından içeri dalmışım. 
Şimdi yerinde yeller esen Ali Efendi Lokantası' na girme­
miş miyim? 

Oranın en işlek ve rağbetli zamanı il. Sultan Hamid 
devrinin son yıllarında ve Meşrutiyet'in ilk çıktığı sene­
lerde idi. Yemekleri başka lokantalardan daha çeşitli, 
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kullandığı harçlar iyi cins, porsiyonlar bol, fiyatları az 
çok her keseye uygun, sofraları temiz, servisi düzgün, 
sahipleri de terbiyeli, çelebi adamlardı. Rumelili iki bira­
derdiler. 

İkiz olsalar birbirlerine bu derece andırın.azlar. Ya­
nın elmanın yansı biri, yansı öbürü. Ekseri müşteriler 
bunları karıştırır, birine öbürünün, öbürüne berikinin 
adıyla hitap eder, kamını doyurup giderken yine isimle­
rinde yanılarak Allahaısmarladığı çekerlerdi. 

Mukallitlerden ve eşi gelmemiş oburlardan Hafız 
Şükrü bir gün orada, gişede duran kardeşlere seğirtti . 

"Allah aşkına be biraderan, ya fesinize ya da göğsü­
nüze kılaptanla adlarınızı işletin; hanginizin Ali hangini­
zin Veli olduğunu bilelim!"  deyince ortalık kahkahadan 
kırıldı. 

Ali Efendi Lokantası'nın en namlı yemeklerine ge­
lelim. Tandır kebabı, güveçte piliçli türlü, beğendi (ihti­
yata riayeten listede hünkarı yok), keşkek, nohutlu be­
yaz pilav, yassı kadayıfı, kaymaklı elma kompostosu. 
Ötekiler de ala ama bunlar ağızlara layık. İste, parmakla­
rını da beraber ye . . . 

Emektar garson kel Nikoli (kel mel değil, dızlak kafa­
lı) makul keferelerdendi. Şen, herkesle laubali, senlibenli. 
Koca gövdesine rağmen çevik mi çevik, hamarat mı ha­
marat. Lokantanın 20-30 masalık geniş yerini tek başına o 
idare eder; öndeki daraş kısımda, gerideki bahçede boş 
masa varken oralara oturmayanlar, biraz dolaşarak tekrar 
gelip Nikoli'nin tarafına yerleşenler çok olurdu. 

Listeye el uzatıp bakmazlar, işi Nikoli'ye havale eder­
lerdi. Yenecekleri o intihap eder, getirir. Mesela, "Tandır 
kebabı yok muydu? Yahut güveç de türlüsüz olur mu 
ya?" diye sordun mu hemen kulağa eğilir: 

"Tandır var ama sana vermem, bugünküne kulak as­
ma . . .  Bu sabahki piliçler sıskaydı, türlüye katmadık!"  
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Bahşiş olarak kuruşu, bilemedin ikiliği tabağa bırak­
tın mı, "Cebine bereket!" deyip çenesine sürer, derhal de 
vestiyere koşup bastonu, şemsiyeyi veya pardösüyü, pal­
toyu yetiştiriverirdi. 

Ali Efendi Lokantası, öğle üstleri kerli ferli kişilerle 
hıncahınçtı. Hatırımda kalan devamlı müşteriler arasın­
da ezcümle şu merhumlara rastlanırdı. 

Telgraf Fabrikası müdürü Hasan Ferid Bey (sonra 
İtibar-ı Milli Bankası müdürü olan), Mimar Vedad Bey, 
fabrikatör Raif Bey, Şura-yı Devlet muavinlerinden Gö­
bekli Hasan Bey, Divan-ı Muhasebat azalarından, Mek­
teb-i Mülkiyeli Cemal Bey, diş tabibi Halid Şazi Bey, 
Sirkeci'de iki kapılı eczanenin sahibi Rum çorbacı, T ica­
ret ve Nafia Nezareti mektupçu muavini Şemsettin Ziya 
Bey, Mekteb-i Hukuk muallimlerinden Tevfik Bey (son­
ra Sultan Reşad'a mabeyincilik eden) ve saire . . .  

Aydede, 13 Ekim 1 948, 
"Bugünden, Dünden" dizisinden 

Lokantalar, Birahaneler, Meyhaneler 

Ali Efendi Lokantası 
il. Abdülhamid devrinin son yıllarında ve Meşruti­

yet senelerinde İstanbul yakasının en meşhur lokantasıy­
dı. Sirkeci' de, bundan evvelki tramvay durak yerindeydi, 
şimdi orası hem tatlıcı dükkanı hem lokantamsı bir yer­
dir. Ondan ala yemek yapanı, ondan temizi yoktu. Ru­
melili, sima ve şekilce birbirine gayet benzer iki kardeş 
tarafından işletilirdi. Resmi dairelerdeki boğazına düş­
kün kelli felli müdürler, müdür muavinleri, başkatipler 
hep orada öğle yemeği yerlerdi. Güveçte piliçli türlüsü, 
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halis tereyağlı beyaz pilavı, bol cevizli ve kaymaklı elma 
kompostosu en namlı yemeklerindendi. 

Emektar garsonu kıranta, dızlak kafalı, Şişko Nikoli 
müşterilerce çok sevilen, babacan bir Rum'du. 

Anadolu Birahanesi 
Şimdi hala mevcut ve aynı adı taşımaktadır; il. 

Abdülhamid'in mabeyincilerinden Eğribozlu Ragıb Pa­
şa'nın mülkü bulunan Anadolu Hanı'nın altındaki pasaj ­
dadır (1 946) . 

Eskiden bu birahaneyi Valvani isminde bir Rum tu­
tardı ki İstanbul yakalılar buna Balabani derlerdi. 

Valavani işinin erbaplanndandı. Orası Beyoğlu'nun 
en seçme, temiz; garsonları terbiyeli ve ayağına çabuk 
birahanelerinden biriydi. İçersinde yeşilliklerle bezen­
miş küçük havuzlar, dondurma çağlayanlar vardı. Akan 
sular şırıldardı. Duvarında guguklu bir saat, saat başı ol­
du mu "guk, guk!"  öter. 

Müşterilerde ses seda, patırtı gürültü yok. Herkes 
karafaki karafaki rakısını, duble duble birasını, tek tük 
yabancılar şarabını, viskisini, votkasını bumuna değil, ağ­
zına içiyor. 

Mezenin alası; han kapısı önündeki işportacıda kari­
desin, lakerdanın gi:ınası. 

İstanbul'da ilk futbol oynayanlardan, Kadıköy takı­
mının meşhur beki "tahta perde" adındaki Rum da, ko­
lunda Venedik sepeti, içinde kavrulmuş fındık, tuzlu ba­
dem, müşterilerle tek mi çift mi oynar, gündelik avaidini 
çıkarırdı. 

Arkadi Gazinosu 
il. Abdülhamid devri sonlarında Galata'da bu isimle 

anılan sokak üzerinde, Galata'run eski hovardalık alem­
lerinin pek namlı bir içkili yeridir. İstanbul'da tombala 
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kuman ilk defa bu gazinodan başlamıştır; ki 1 9 1 8  Müta­
reke senesinden sonra İstanbul' a sığınan Beyaz Ruslar, iç­
kili yerlerin müşterileri için pek eğlenceli, sahipleri için de 
pek karlı olan bu tombala kumarını Galata ve Beyoğlu'nun 
hemen bütün bar ve gazinolarına yaymışlardı. Arkadi Ga­
zinosu sonralan kahvehaneye çevrilmiştir; bir ara eski ko­
miserlerden Arap Enver tarafından işletilirdi. 

Auziere Birahane ve Lokantası 
il. Abdülhamid devri sonlarında Beyoğlu'nun namlı 

yerlerinden; Galatasaray Lisesi'nin karşısında, şimdiki 
Sahne Sokağı denilen, eskiden Tiyatro adı verilen sokakta, 
yani Beyoğlu Balıkpazarı'nda, Kalyoncukulluğu'na giden 
yolun yarısında, sağ koldaydı. Bugün oranın alt katı ikiye 
bölünmüş, biri zerzevatçı dükkanı, öbürü meyhanemsi 
bir yerdir. Eskiden altlı üstlü lokanta ve birahaneydi . Du 
petit Roubion adını taşırdı . 

Auziere Fransız'dı . Fransız şaraplarının envaını bu­
lundurur; mahzeni dopdolu, beğen beğendiğini iste. 
Bordo, Burgonya'nın yıllanmışları ve fıyatça tuzlusu; 
"Grave"ler, "Petit-grave"ler, Giravedes'in "Sautemes"leri, 
"Hautes Sauterries"leri . Aynı diyarlar mahsullerinin her 
keseye elverişlisi. . .  

Fransızkari yemeklerin de çeşidi mevcut. Beyoğlu 
Frenkleri, tatlısu Frenkleri, fazla alafranga ve Frenk gidi­
şatlı beyler hep oraya üşüşürler, civcivliliğine uyar yok. 

Kafayı dumanlanıp dumanlayıp tenor gibi avaz avaz 
operalara, şanlara girişenler; kabare türkülerini ayyuka 
çıkaranlar; aşka gelip arkadaşını yakalayarak yahut san­
dalyeyi kucaklayarak fırıl fırıl polkaya, valsa girişenler. 

Auziere Efendi, rivayete göre memleketinde cebi 
deliklerdenmiş, adamın gözü açık, bir iş yapıp para ka­
zanmak için İstanbul' a gelmeye niyetlenmiş, yol parası 
bile yetecek raddede değil, güçlükle bulup buluşturup 
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buraya kapağı atmış. Ufaktan işe girişerek, zanaatını bü­
yüttükçe büyültmüş, para kırmaya başlamış. 

Enikonu zengin olmuştu. Beyoğlu'nda mülk, Kala­
mış'ta, iskeleden çıkılıp Fenerbahçe cihetine doğru biraz 
yürüyünce sol kolda, demir parmaklıklı, yeşillikler, çiçek­
ler içinde mükemmel villa. Yazlan lord gibi orada geçirir. 

Torunu, yani kızının kızı Matmazel Emestine gayet 
dilberlerden, hatta o vakitki tabirle hasna müstesnalar­
dandı. Civelek mi civelek. Bazı paşazadeler deli divane­
siydiler. Fenerbahçe deniz banyolarına gelir, o zaman 
kadınlar hamamı ayn olduğundan oraya girer. Gelişini 
gidişini seyretmek için erkekler hamamındaki müşteriler 
dört gözle beklerlerdi. Başında kırmızı, mavi, yeşil gibi 
keskin renklerde ipek eşarp; arkasında ipincecik etekleri 
kısacık, göğsü, kollan açık fıstan. Fingir fingir fıngirder, 
hayranlarını mest ederdi. 

Aynalı Meyhaneler 
Galata Köprüsü geçilip Karaköy' e varılınca, Topha­

ne'ye giden tramvay caddesinde, şimdiki "Artin" ve "Sa­
ray" lokantasından sonraki Helvacı Sokağı'ndaydılar. Bu­
gün o sokağa adlan verilerek "Aynalı Lokanta Sokağı" 
deniyor. 

Bundan 35-40 yıl evvel orada karşılıklı iki meyhane, 
daha doğrusu birahane vardı. 

Bu adlan taşımalarının sebebi, duvarlarda, çepeçev­
re aynaların bulunuşu. 

Galata meyhanelerinin hepsinin üstünü, temizi o 
ikisiydi. Tertemiz mermerli, pırıl pırıl cilalı masalar; gü­
vez kadife döşeli kanepeler; garsonların sırtlarında beyaz 
pikeden ceketler, ellerinde kar gibi peçeteler. Uygunsuz 
takımının uğrağı değil; haraza maraza az. Zira müşteri­
nin para tutanları, rabıtalılan gelip gitmede. Çünkü civa­
rın kıyak meyhanesinde rakının karafakisi, biranın bar­
dağı kuruşayken orada rakı ikiliğe, bira 60 paraya. 
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Verdiği halis kayık düzü yahut Mihyoti mezeleri de 
seçme, sıcaklı soğuklu, artıklardan kavançe değil. 

Havalanmış, Beyoğlu'na ayak dadandırmış daire 
mümeyyizleri, katipleri, yukarıyı boylamadan önce ora­
ya seğirtirler, biraz kafa parlatıp efendi efendi kapıdan 
çıkarlar, yolda eş ihvana rastladılar mı, "Aynalı' da beş-altı 
tek çaktık. Arkası bilmem nerede sökün edecek"i yapış­
tırırlardı . 

O sokağın az ötesinin eski adı "Sidikli Sokak".  Gelen 
geçenin köşesine bucağına boyuna su döküldüğünden 
ötürü. Daha ilerisinde birkaç umumi ev de var ki içleri 
100 paraya, üç kuruşa, hatta bir çift tayın ekmeğine fit 
yosmalarla dolu. 

İstanbul Ansikl.opedisi'nde (Cilt il, 1 959 ve 
Cilt III, 1 960) Sermet Muhtar Alus tarafından 

kaleme alınan maddeler arasından seçilmiştir. 

Karaköy' deki Poğaçacı 

Tramvayla geçerken, önünden yürürken goruyor­
dum. Çerçeveleri cilalı, kristal camlan pırıl pırıl, tezgah­
tarlanndaki, çıraklanndaki kılık kıyafet, beyaz gömlek­
ler, önlükler, takkeler tertemiz, müşterileri de omuz 
omuza maşallah ... Meşhur Sarıyer börekçisinin işlettiği­
ni de duymuştum. 

Geçen gün Kadıköyü'nden dönüyorum. Hava gü­
zel, vakitlerden ikindi sulan; Tünel'le Beyoğlu' na çıkaca­
ğım, sonra semte kadar yürüyeceğim. Köşesinden karşı 
tarafa atlayacağım sıra gözüme ilişti: İçerisi tenhaca. Şu­
raya girip biraz poğaça yerim ya . .. Eski minvale kapıla­
rak, "Bana 1 00 dirhem, estağfuullah 250 gram kıymalı 
poğaça!" demeye kalkmadan lafımı kestiler: 
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"Gişeden fiş alacaksınız!" 
Öyle ya, şimdi moda. Gişeye yanaştık, parayı verdik. 

Çıtı pıtı bir bayancık fişi kesti. Bende yadırgayışlar sürüp 
gidiyor: 

Tezgahtarbaşında o demirbaş, yayvan, eğri bıçağı 
-bir zamanki gibi- tezgahın pirinç levhasına dayayıp, sağ 
kol büküp cakalı cakalı duruş, poğaçayı doğrarken, "Kı­

yıdan kıyıdan gel" türküsünün dümteklerine uyduruş 
yok; tıkırtılar seyrek, hafif slov fokstrotların, swing'lerin 
temposuna da uymuyor. 

Tabaktakini bitirdim. Buranın iri iri, hemen hemen 
turunç kadar, yumuşacık kaba lokması da meşhurdur. 
Artık öğrendik ya, tekrar gişeye gitmeye kalkarken, "Ka­
basını yapmıyoruz, yalnız saray lokması var !" demez mi? 

O nerede yok ki? En külüstür tatlıcı,  hatta helvacı 
dükkanlarında bile mevcut . . .  

Eski Karaköy Fınnının Alemliği 
Eskiden bu Karaköy fırını başlı başına bir alemdi. İş­

ler de işler. Cephesi camlı, çerçeveli filan değil, boydan 
boya açık. Önü, kanatsız kapısı , alt katı Tanrı'nın günü 
sabahtan akşama kadar müşteriyle dolup dolup boşalırdı. 

Yaya kaldırımından 20 parayı uzatıp kuru poğaça­
nın kıymalısını, peynirlisini , sadesini alan alana. Gene 
20 para verip kapının solunda, adeta eşiğindeki musluk­
lu küpten Göztepe, sonralan Çubuklu suyunu diken 
dikene ... 

Yalnız bu cihetinin kötü tarafı şuydu: Fesi, fese san­
lı yazması ,  mintanı, dokuma peştamalı kir içinde, tıraşı 
bir parmak yanaşma; avuç içi kadar siyah, lime lime bir 
keçe parçasını bardaktan bardağa daldırır, bir-iki defa fır­
dolayı çevirir, sözüm ona gıcır gıcır yıkayıp verir. 

Çok kimse bundan pek iğrenirler. "Büsbütün mik­
rop yuvası yapıp çıktı," diyerek tiksinirler; yanlarında 
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kağıttan veya iç içe geçme alüminyumdan portatif bar­
dak taşırlar yahut harcayacakları suyun bedeli olarak iki 
onluğu, kuruşu gözden çıkarıp bardağı kendi elleriyle 
yıkarlardı. O suya gelince, gel de tadına doy. Hele yaz 
sıcaklarında adamı ne sarardı . Soğukluğu karar, leziz mi 
leziz sanki abıhayat. 

Dükkanın içi 
İçeri girildi mi geride hiç durmadan yanan fırın; sac 

kapağı boyuna açılıp açılıp pişenler çıkarılmış. Fınrun ya­
kınında, berilerde mermerleri çatlak, kırık, uzunlu kısalı 
masalar etraflarında hasırları paramparça, ayaklan zambır 
zumbur, yağ içinde sandalyeler; tahtaları eğri büğrü pey­
keler. Duvarların badanası alaca bulacalaşmış; kimi yerle­
rinde sıvaları dökülmüş, tuğlalar meydanda. Yukarı kata 
çıkan daracık, döşeme kirişleri çatırdaya çatırdaya esne­
yen merdivenin sağı solu gene yağlarla mülemma. 

Sandalyeler mendille tutulur; cepte okunmuş İk­
dam veya Sabah gazetesi yoksa derhal sokağa fırlanılıp 
kasketli müvezzilerin birinden kalın kağıda basılı Levant 
Herald yahut Proodos gazetesi alınarak alta yayılır; sırtı 
sandalyenin arkalığına, ceketin yenlerini masaya sürme­
meye gayet dikkat edilirdi. 

Merdivenden çıkılınca yukarısının sağ köşeciği tirşe­
ye boyalı kafesle bölünmüş; loş, kasvetli bir izbeydi. Kö­
şede bucakta örümcek ağlan, yer enikonu süprüntülük, 
fındık, fıstık, kabak çekirdeği, yaş yemiş kabuklan, yırtıl­
mış, buruşturulmuş kağıtlar. Ortalıkta sası sası koku, ka­
rasinekler de cirit oyununda. İzbenin gerisinde, kararmış, 
kav gibileşmiş pedavralardan bir tahta havale, içinde hiz­
metkarların öbek öbek pırtıları, nazarlık diye çatıya ası­
labilecek delik deşik postalları . . .  

Burası hanımlara mahsus mahaldi. Sultan Beyazıt 
dudulanndan, Karacaahmet yosmalarından, zanaat ehli 
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ev tavuklarından, sındırgıyı sıyırtmış kağıt kavaflanndan 
tut, rütbeli ve mevkili kişilerin hanımefendileri, kızlan, 
gelinleri hep oraya seğirtirler. Yani kibar tabakadan olup 
da yazlıklardan günübirlik İstanbul' a inenler, kışın Be­
yoğlu'ndaki terzilerine provaya gidip yemek vaktine ye­
tişemeyenler. 

Ekserisi bisküvi, anasonlu gevrek, bira francalasıyla 
gravyer peyniri filanla şurada burada safra bastırır; boğa­
zına düşkünler karın doyurmak için başka yere giremez­
lerdi. Zira şiddetle yasak. . .  

Hiçbir lokanta hanımlara mahsus yer açamazdı. Ka­
pısını bacasını tamamıyla ayrı yapsa; Rum Ermeni, Ya­
hudi kızlarından garsonlar tutsa bile "Muhadderat-ı 
muhteremenin hal ve şanına, adab-ı umumiye-i müstah­
seneye münafi" görülür, bu işe cüret edenler hemen ya­
kalanıp bin pişman edilirlerdi. 

Meşrutiyet yıllarında Eminönü'ndeki baklavacı ve 
aşçı Şamlı, Beyoğlu'ndaki mahut Tokatlıyan, hanımlara 
salon tahsis etmiş, duyan koşup durmuş, saatlerce sıra 
bekleyenler olmuştu. 

Gelgelelim, Kapalıçarşı, Çemberlitaş, Vezneciler, Ak­
saray mahallebicilerinde, cadde boylarının işkembecile­
rinde de Müslüman kadınlar için kafesli yerler vardı; gi­
rip çıkanlar da çok. "Uygunsuz takımının harcıdır," diye 
kimse oralara adımını atmazdı. 

Poğaçacıya lokantalardan getirilen yemekler 
Tatlısu Frengi enstitütristen az çok Fanfince öğren­

miş cicim tazeler, kızlarından örnek alıp 40' ından sonra 
alafrangalaşmış hatunlar da Karaköy poğaçacısını boy­
larlar velakin taamlarından birine ikbal buyurmaz, bu­
yurmayı da bayağılık sayarlardı. 

Hemen rıhtımın arka sokağındaki Ekonomi, Aziziye 
Karakolu'nun bitişindeki Filip (sonra adı Cenyo oldu), 
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tramvay durağındaki Bizans lokantalarından birine ha­
rem ağasını, uşağı gönderip bonfile, mayonezli levrek, 
bıldırcınlı pilav, krem karamel gibi yemekler ısmarlarlar, 
garson bunları tepsiye koyup, üzerini peçeteyle örtüp 
yetiştirirdi. 

Masa beleşine işgal edilemeyeceğinden, aşağıdan da 
birkaç tabak hamur işi getirilir, kirli kukla çırağa peşkeş 
çekilir. İster kendi yesin , ister el çabukluğuyla başka bir 
müşteriye sürsün. Gelenleri görünce dayanamayan, kol­
lan sıvayıp mis gibi gövdeye atan hanımefendiler, keri­
me hanımefendiler de tümen tümen . ..  

"Muhadderat-ı muhteremin hal ve şanına" layık gö­
rülen o kafesli bölmede uygunsuz kadınların çeşit çeşidi; 
dışarıda külhanbey takımının g(ınası. Orası kibar, süslü 
püslü hanımların uğrağı olduğu için kerli ferli zendost­
lar, mahdumdan, damattan delikanlılarca da rağbette. 
İçeridekilere uçanlardan bıçkın bıçkın sarkıntılıklar, laf 
atışlar, beylerde edepli edepli bıyık buruşlar, işaretler. 

Bir taraftan da buram buram yağ kokularına en kötü 
neviden Tefarik lavantalarının; Gelle Biraderler, Piver, 
Atkinson mamulatı nadide lavantaların rayihaları karış­
mada . . .  

Akşam, 1 9  Ekim 1 947, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Kiğıthane'de Mekteplilere Kuzu Ziyafeti 

Aziz dostlarımdan, mütekait kaymakam S. Bey, eski 
kuzu ziyafetlerini şu veçhiyle naklediyor: 

"O vakitler, bahar gelince, askeri ve sivil leyli mek­
teplere Kağıthane'de kuzu ziyafetleri verilirdi. 

3 l O senesinde, Eyüp'te, İplikhane Kışlası'ndaki bay-
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tar ve eczacı rüşdiye-i askeriyesinde talebeydim ve 1 2-
1 3  yaşlarında bir çocuktum. 

Bahar gelip ortaklık yeşillenmeye başlar, Haliç' in o 
küçük adacığının karşısındaki harap kışlanın, yani mekte­
bimizin üstünü tuğla harmanlarından çıkan dumanlar 
bürürken, en küçüğü yedi ve en büyüğü 22 yaşındaki 
mektep talebesinin gönlüne de Kağıthane'ye kuzu yeme­
ye ne zaman gidileceğinin kaygusu düşerdi. 

Başlarında uzun püsküllü, kalıpsız kırmızı fes, sır­
tında çifte top namlusu düğmeli, dahili elbise bulunan 
talebe, mektebin güzel tarh edilmiş bahçesine serpilen 
yeşil boyalı kanepelere yaslanarak bu teferrüce dair soh­
bete koyulurlardı. 

Her taraftan akseden cıvıltıyı "derse hazırol" borusu 
ve dahiliye zabiti Mülazım Rıza ile Mülazım Baba Ce­
mal Bey merhumların şiddeti ihlal ederdi. 

Günler geçtikçe arzu şiddetlenir, mayısın hululü 
dört gözle beklenirdi. 

İlk partiyi Harbiye kazanırdı. 
Muzika sesleri, neşe ve şetaret nidaları akseden va­

purlar geçerken, İplikhane'deki talebe deniz kenarına 
koşarlar, kendilerine ne zaman sıra geleceğini düşünerek 
gerisingeriye haib ve hasır, bahçeye dönerlerdi. 

Yevm-i muayyen vürut etmeden, mektep müdürü 
Kolağası Arnavut Şevket Bey merhum, talebeyi akşa­
müstleri toplatır, sınıf sırasıyla dörder kol nizamında di­
zer, yürüyüş talimleri yaptırmaya başlardı. 

Ekseriya yürüyüş kolunun başında, son sınıftan Top­
haneli Yahya (eczacı zabitidir) Erzurumlu Cemil (müte­
kait süvari kaymakamı), Davutpaşalı Sıtkı efendiler bu­
lunurdu. 

Bu talimlere Mülazım Çopur Ahmet Bey (binbaşıy­
ken vefat etmiştir) ve Topçu Mülazımı Ömer Bey (3 l 

Mart'ta şehit oldu) nezaret ederdi. 
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Artık mektebin sevincine payan olmazdı. Senenin 
bu biricik gününe münhasır olmak üzere eş, akran bir 
arada, Kağıthane'ye gidilecek, kuzu dolmaları yenilecek, 
su yerine limonata içilecek, çayırlarda türlü oyunlar oy­
nanacak, gençlik şevk ve sürurundan nasip alınacak. 

Bu iplerle çekilen gün gelmezden evvel, umuma be­
yaz eldivenler dağıtılır, elbisesi eski olanlara yeni elbise 
verilirdi. 

Baytar mektebi, Kağıthane'ye hemen dalına topçu 
mektebiyle beraber giderdi. 

O gün erkenden kalk borusu çalınır çalınmaz bütün 
talebe yataklarından fırlar, giyinip alesta olurdu. Mektep 
kapısından çıkılıp Eyüp İskelesi'nde bekleyen Haliç şir­
ketinin 7 numaralı vapuruna binilir, biraz gidilip Karaa­
ğaç İskelesi'ne inilir, orada Halıcıoğlu'ndan gelen Mü­
hendishane-i Berri-i Hümayun' a iltihak olunurdu. 

Muzika önde, topçu mektebi ortada, baytar mekte­
bi de arkada olarak Sadabad' ın yolu tutulur, toz toz top­
raklara bulanılmaya başlanırdı. 

Artık lacivert ceketler kül rengine, mavi ceketler be­
yaza, beyaz eldivenler siyaha münkalip olur, terli başlar­
daki feslerden akan kırmızı boyalar, noksan olan yüz tu­
valetini ikmal ederdi. 

Bu veçhile bir hayli yol kat ediledursun, büyüklere 
yetişemeyen ve geri kalan küçükler, etraftan tedarik edi­
len briçka, yaylı, tenteli arabalara doldurulur, ziyafete 
giden kafılenin adeta ağırlığını teşkil ederlerdi. 

Sadabad' a, encamkar varılır ve etrafa dağılınırdı. 
Dört köşe, yuvarlak, beyzi masalar üzerine sofralar 

kurulmuş; kuzu lengerleri ortaya, yeşil salata tabakları 
etrafa dizilmiş, iki-üç metre boyunda, iyi çinkolu, etrafı 
musluklu, yalak biçiminde ve dört ayaklı kaplara limo­
natalar doldurulmuş. Ağaçlara bayraklar asılmış. 

Erkan ve ümeranın yemek yiyeceği mahaller daha 
itinayla ve daha çok bayraklarla tezyin edilmiş. 

53 



Bezl-i enam edilecek bütün zad-ı zahire, muntazır 
vaziyette hazır ve nazır . . .  

Daha yorgunluk soluğu dinmeden, rahat nefes alın­
madan, üstün başın tozu toprağı süpürülmeden, karava­
na borusu ve hemen akabinde "ti" işareti tanin-endaz 
olur, derhal sofralara oturulup yemeye başlanırdı. 

Hararetten yanan ve limonataya kanmayanlar, testi 
testi suyu dikip kırbaya dönerler, gene deşt-i Kerbela'da 
gibi dudaklarını yalarlardı. 

Yemeği müteakip sofralardan kalkarlar ve bir mola 
verirlerdi. 

Bu ziyafetlerde, her mektep tarafından beray-ı mah­
midet ve şükran, kasideler okunmak mutattı. 

Baytar mektebi namına olanları da, imla ve hüsnü­
hat muallimi Haşim Bey keşide-i silk-i tahrir eder ve in­
tihap ettiği bir talebesine okuturdu. 

Bahsettiğim 3 1  O' daki ziyafette mumaileyh Haşim 
Bey'in bu neviden bir kasidesini, Kabataşlı Mehmet Ali 
Efendi, "Kfilnata oldu can-bahşa kudüm-i nevbahar !" diye 
başlayarak gayet selis, pürüzsüz ve hatasız olarak okumuş. 

"Asker oğlu askerim ben, asker oğlu askerim / Pür 
sadakattir serapa kalbi saffet-perverirn" diye itmam edin­
ce, orada hazır bulunan zevatın nazar-ı dikkat ve mahzu­
ziyetini celp etmiş, Mektep Nazın Zeki Paşa tarafından 
bir kitap hediye alrniş, nazımı bulunan Haşim Bey'in de 
Mecidi nişanı tebdil olunarak kendisi tesrir kılınmıştı. 

Yemek faslı hitama erdikten ve dediğimiz kasideler 
kıraat edildikten sonra oyunlara sıra gelirdi. 

Her mektep, evvelce hazırladığı bazı komik sahne­
leri, mevki-i temaşaya koyar, arkasından jimnastik ve ak­
robat hareketler, çeki taşı kaldırmalar, güreşler, halat 
çekmeler yapılır, uzuneşek, tuğra, hamam kızdı, üç adım, 
birdirbir gibi oyunlar oynanır, dere kenarındaki sazlar­
dan sivri külahlar yapılarak kafalara geçirilirdi. 
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İdman müsabakaları esnasında bazen maraza çıkıp 
evvela dil, sonra el ve yumruk şakasına müncer olacağı 
esnada, müdahale vaki olarak örtbas edilirdi. 

Dediğim tarih, bil-nisbe serbestti ve mengene hayli 
genişçeydi. Devrin son zamanlarındaki bin bir türlü ka­
yıt kuyut daha mevcut değil. 

Oyunlar arasında, şakaya getirilerek, mektep müdü­
rünün ve erkanının, hatta nazır paşanın bile kargatulum­
ba edildiği, kahkahalar arasında, "Yapmayın çocuklar! 
Etmeyin evlatlar! "  diye feryatlarına kulak verilmeyerek, 
omuza alınıp taşındığı da vakiydi. 

İşte bu şekilde akşama kadar gülünüp oyna[nır) , ge­
ne Karaağaç' a kadar yayan gidilip oradan vapura rakiben 
ezanda mektebe avdet olunurdu. 

Yorgunluktan akşam yemeği yenmez, külçe gibi ya­
taklara serilinirdi. 

Akşam, 2 1 Haziran 1 932, 
"Masal Olanlar" dizisinden 

Mısır Mevsiminde Göksu Çayırı 

Eski İstanbul' un en rağbette, en kibar, en dillere des­
tan mesiresiydi. Bir vakit, ki padişahlar, saltanat kayıkla­
rına kurularak zırt zırt ikbal buyururlarmış. Daha sonra­
lan saray takımı, vekil vükela, rical ve ağniya çektirilere 
binip sık sık taşınıp durmuşlar. Bu babda bir teşrifat-ı 
resmi bile hüküm sürmede: Yüksek mansıb sahipleri, Ef­
lak, Boğdan beyleri, patriklik makamındakilerin kayıkla­
rının şekli, küreklerin adedi bir nizamnamede kayıtlı. 

Göksu nihayet umumi seyir yeri olmuş ve Abdüla­
ziz devrinde en şaşaalı günlerini yaşamış. Şarkısı bile çık­
mıştı: 
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Gidelim Göksu'ya bir alem-i ah eyleyelim 
Ol kadehkar güzeli yar olarak peyleyelirn 
Bize yar olmadı bu talihimiz neyleyelim 
Ol kadehkar güzeli yar olarak peyleyelirn 

Malum ya, Göksu iki deredir. Anadoluhisarı'nın ya­
nındaki Büyük Göksu, Kandilli tarafındaki Küçük Gök­
su, daha doğrusu Küçüksu. 

Küçüğü düzgündür, halbuki büyüğü kıvrım kıvrım­
dır. Dönemeçlerinde çamurlar biriktirir. O adlı sanlı sak­
sılar, testiler, muharremiyelik kupalar bunlardan yapılır. 

Vadi hep çayır, çimen; her tarafında yıllanmış ağaç­
lar, söğütler salkımlar, mürverler, incirler; bahçeler, bos­
tanlar; kıyılarda sazlar, kamışlar. 

Evliya Çelebi diyor ki: 
"Abıhayat misal bir nehirdir ki Alemdağlarından 

cereyan edip gelir, iki cenahı yüksek ağaçlarla müzey­
yendir. Ekser yerleri Halıcızade bahçeleri, un değirmen­
leridir. Üzerinde bir tahta köprü vardır. Cümle erbab-ı 
safa bu nehirden ileri ferahfeza köylere varıp ağaçlar 
altında zevk u sefa ederler. Vacibü's-seyir bir mesiredir 
vesselam." 

Bundan 40 yıl evvel, cuma ve pazarları, Göksu do­
lup dolup taşar, dere boyu sandallardan, futalardan, pi­
yade kayıklarından geçilmezdi. 

Bütün Boğaziçi'nin erkekli kadınlı kibar takımı: Maş­
lahlı, yeldirmeli, kaşpusiyerli, zarif zarif hanımlar, ellerin­
de yelpazeler. Yakası, göğsü, kollukları kolasız Frenk göm­
lekleri giymiş, fular kravatı ala-negl:igee bağlamış, arkala­
rında da siyah veya lacivert alpakadan ceket, bellerinde 
portmoneli kemer, bacaklarında pötikare pantolon, yaka­
ya yediveren gülünü, gözlere mavi yahut vapur dumanı 
gözlüğü takmış şık şık beyler. 

(Tabiat bu ya, o kara gözlükleri ömrümde sevmez-

56 



dim. Şimdilerde o kadar bollaştılar ki taşıyanın yüzüne 
bakamıyorum.) 

Bir aralık, bir de dürbün modası çıkmıştı. Bu şık 
beylerin ellerinde sedef, uzun saplı, küçücük dürbünler. 
Dört tarafa çevir bre çevir. 

Yeniköy, Tarabya, Büyükdere'deki ecnebi sefaretle­
rin renk renk armalı, sırmalı cepkenler ve poturlar ku­
şanmış kavaslı kayıkları da arada. İçlerinde mösyöler, 
madamlar, matmazeller. 1 900 yılı sıraları, Fransa elçiliği 
maiyetine memur Vautour istasyonerinin süvarisi Pierre 
Loti dostumuz da bazen mevcut. Başında kırmızı fes, 
sırtında sadakordan veya bembeyaz ketenden tiril tiril 
kostüm. Bilmem hangi diyarın sağır sultanı bile duymuş­
tur ya, İstanbul' un adetlerine, manzaralarına, hanımları­
na hayran. 

Piyade kayıkları Üsküdar, Karaköy, Sirkeci, Haliç is­
kelelerinden sökün ederdi. Onlarda da daire kalemleri­
nin katip efendileri, çarşılılardan yorgancı, sandıkçı, kun­
duracı, terlikçi esnafları, kabzımallar, tulumba reisleri, 
omuzdaşları . . .  

Dere piyasasındakilerin derdi günü hemen seğirtip 
meşhur eğri ağacın altındaki köşeyi kapmak. Oracık dar­
laştığından gelen geçenin ıcığı cıcığı seyrediliyor. Kimin 
alın bombesi iğreti, kimin saçları boyalı, kimin yüzü 
gözü kırışık, kimin göğsünü tıkma bezler kabartmış, iki 
kere iki dört kestiriliyor. 

Çayıra gelelim: Kadın, erkek, çocuk, hadsiz hesapsız 
halk kaynamada. 

Göksu, mesireliğinden başka üç şeyiyle nam almıştı: 
Mısın, patlıcanı, panayırı. 

En civcivli zamanı mısır mevsimiydi. Hem yemişi 
hem insanlara ve hayranlara gıda olan, koçanı bile ocağa 
yarayan bu hassalı nesne kemale erdi mi aliyyülalası 
Göksu' da. 
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Sıra sıra, koca kazanlar kurulmuş; altlarında odun, 
fıkır fıkır kaynıyor. Sopalarla kanştınyorlar. Uzun maşa­
larla çıkarıp çıkarıp, tuzunu serpip serpip müşterilere 
sıcacık sıcacık dayıyorlar, öyle sütlü, iri taneli, kehlibar 
gibi mısırlar ki imrenmemek elde değil. 

Hemen alıp gövdeye atıvermek ayıp mı? O ne mene 
kelime? Üstüne bir nokta koy, oldu kayıp. 

Binaenaleyh, gerek hanımlar, gerek beyler kapışır­
lardı. Sudan ucuz. Tanesi on para, okkalısı 20 para. Mi­
deye beton gibi mi oturur? Ne münasebet! Canım Bo­
ğaz havası, enfes memba sulan varken, seyyar sucular 
Karakulaktan, Göztepeleri, Kanlıkavaklan sunarlarken 
beton nerede kalır? 

Söyledik ya, Göksuyu'nun patlıcanı da emsalsiz. 
Renkleri kopkoyu, parıl parıl; içleri pamuk kadar yumu­
şak. İstediğini seç: Kol gibi dolmalığı, yusyuvarlak oturt­
malığı, orta boy musakkalığı, bodur bodur turşuluğu. 
Çarşı pazarda, "Hey babam hey, Göksu'nun kara oğlan­
ları!" bağırtısını duyar duymaz hemen koş, düzine düzi­
ne küfeye doldurt! 

Çayırın gerisinde, pestenkeranilikten yaptırılmış, 
hakkuran kafesine dönmüş, mahut örnekte salaş bir ti­
yatro vardı. Cuma ve pazarları Kadıköyü'ndeki salaşlar­
dan ıskartaya kalanlar, mesela Şevki, Küçük İsmail tuluat 
oynardı. Bazen de önündeki meydanlıkta Kavuklu Ham­
di ile bestekarı Küçük Asım (geçen yıl ölen Asım Baba) 
ve taklitleri orta oyununa çıkardı. 

Ötesinde davul zuma gürler. Dikili direklere gerili 
ipte cambaz zıp zıp zıplar. Piyasada gözü olmayanlar, gü­
neşin altında pişmeye katlananlar herifçioğlunun ayakla­
rına su dolu kovalar bağlayarak boydan boya yürüyüşünü, 
mangal çıkarıp kahve pişirişini, hopur hopur içişini görür­
lerdi. 
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Daha ileride dört kardeşler; yani hem kahve hem de 
gizlice anzarot bulunan meyhane. "Sulu yoğurt var mı?" 
parolasını verdin mi kapalı şişede Umurca, Mihyati ha­
zır; tiryakilerden ve ağzının tadını bilenlerdensen, "Ka­
yıkla geldik, kayıkla gideceğiz!"  lafını yapıştırdın mı. . .  
Kayık düzünün ekstrası. 

Burayı işletenlerin dört kardeş idüğü martavaldı. Ad 
oradaki dört ağaçtan türeme. Rivayete göre zavallıcıkla­
rın biri gürleyip gitmiş, şimdi üç kalmışlar. 

Göksu Panayırı yaz sonlarındaydı. Ananeye göre pa­
nayırın son günü Rumi eylülün onundaki "evvel-i fasl-ı 
harif"e yani Kestane Kurusu Fırtınası'na rastlar, pazara 
kadar kaç gün varsa o kadar sürerdi. 

Dere, çayır, dağ, taş, tepe, yamaç mahalakallah. Her 
zamankilerden maada Tatavla'nın, Papazköprü'nün, Fe­
ner'in, Arnavutköyü'nün, Yeniköy'ün palikaryaları, ko­
konalan sürülerle. 

Bir tarafta laterna gümbürtüleri; polka, kadril, bora 
gırla. Bir tarafta alaturka sazlar, zurnalar, çiftenaralar; 
bıçkın güruhu şıkır şıkır göbek kıvırıyor. Mustafa ve Şü­
rekası'nın (Göksu Tuğla ve Kiremit Fabrikası) dekovili 
birkaç kilometre içerideki fabrikaya isteyenleri taşıyor, 
dörder dörder, bir kişinin yürüttüğü vagoncuklar balık 
istifi. Kadınlar ayn, erkekler ayn. Hurya o derecede ki 
yer kapacağım diye gırtlak gırtlağa, saç saça, baş başa ge­
lenler. "Sıkıştım! Ezildim! Tıkanıyorum!" feryatları. Ço­
cukların ağlamaları, sıbyanlann viyaklamaları. 

Yola koyulur koyulmaz da şenlik, curcuna; şarkılar, 
türküler, maniler; ala ala heyler; "Bir Hoca Ali'm var her 
kime?"ler . . .  Neşeden, kahkahadan kınlan kırılana. 

Akşam yaklaşınca sıra Küçüksu'ya gelir, orası da 
mahşerleşirdi. Kasır evvelce ahşapmış. l 1 65 'te Defter-
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dar Mehmed Paşa nezaretiyle, 840 zürra arsa üzerine 
bina ettirilmiş. Şairlerden Rasih Efendi, "Küçüksu bir 
büyük nüzhetgah-ı kan-ı safa oldu," tarihini söylemiş. 
Şimdiki mermer binayı yaptıran Abdülmecid'dir. Yanın­
daki saçak çatılı çeşme 111. Selim'indir. 

Toplarönü denilen mevkiye kablo geçtiği içi sandal­
lar yaklaştırılmaz, "yasak" diyerek uzaklaştırılırdı. 

il. Abdülhamid'in gün geçtikçe artan, enselere bi­
nen baskısı Göksu ve Küçüksu alemlerinin içine okudu. 
Eski neşe, şenlik, civcivlilikten eser kalmadı. Son zaman­
larda yavan, tatsız bir kuru kalabalıktan başka bir şey gö­
rülmez olmuştu. 

Son Posta, 28 Ağustos 1 943, 
"Geçmiş Zaman Olur ki" dizisinden 

Langa Bostanları 

İstanbul yakasında işleyen eski atlı tramvaylar Emi­
nönü' nde Köprü başından kalkar, şimdiki Soğukçeşme, 
Ayasofya, Divanyolu'nu takip ederek Beyazıt'ta Fatih ve 
Edimekapısı tarafına ayrılmayıp Aksaray' a iner, Nizami­
ye Karakolu ve bugünün polis merkezi karşısından gene 
Topkapı ve Yedikule kollarına ayrılırdı. 

Aksaray karakolunda Cellatçeşmesi adlı caddeyi yü­
rüyünce bugün de yerlerinde duran Langa bostanlarının 
önündeyiz. Tam karşıda, sağa sıyrıldıktan sonra ileride, 
şimendifer hattının ötesindeki Davutpaşa İskelesi ve Ye­
nikapı taraflarında kapıları vardı. 

Bunlar, aralarında yollar bulunan, bir gibiye benzer 
fakat iç içe, ayrı ayrı, sahipleri ve kirayla tutanları başka 
başka, yedi tane bostandı. Bulgar, Rum, Adalı bahçıvan­
lar işletirlerdi. 
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Yedikule marulu, Langa hıyarıyla meşhur. Bununla 
beraber Langa bostanlannda, mevsimine göre marul, 
dut, mısır, Mustabey armudu, incir gibi meyvalarla seb­
zenin çeşidi, bilhassa sırık domatesleri de bol. Kuyuları­
nın suyu çok ve tatlı olduğundan, orada yetişen yemişin, 
zerzevatın başka bir lezzette olduğuna kanaat vardı . 

Mahsuller kabzımallara, toptancı esnafa satıladur­
sun, yaz girdi mi, hele cuma ve pazarları, Türk ve Hıris­
tiyan, erkek, kadın, çocuk, bostanlara taşınan taşınana. 

Ekserisi ailece tertibatlı gelip ağaçlı ve kuytu taraf 
arayanlar. Yalancı dolmaları sarmışlar, irmik helvalarını 
basmışlar, sövüşleri dilmişler, kebapları şişlere dizmişler. 
Cacıklık yoğurt, salatalık sirke, yağ sepetlerde; yaygılar, 
ehramlar yanlarında. 

Hazırlıksız düşen, kuru ekmeğe hıyarı katık edecek 
cebi yufkalar da çok. Bahçıvan böylelerine hasın, küçük 
bir kağıtta tuzu hemen yetiştirirdi. Hasır kirası gönülden 
ne koparsa. İster bir ikilik ver, ister çeyrek. . .  

Gözleri bağlı beygirler durup dinlenmeden döner, 
koca koca kuyuların dolapları adeta sabahi makamına 
benzeyen iniltili nağmeleri tutturur, dolap kovalarından 
billur gibi, buz gibi sular şarıl şarıl akıp arklardan tarlala­
ra dağılırken, etraftaki hasırlarda, yaygılarda, ehramlarda 
küme küme halk: 

Bazıları bağdaşta, bazıları uzanmış, kimi sofra kuru­
yor, kimi cacığı, salatayı yapıyor, kimi kebabı pişiriyor. 
Ötede halka olup yemeğini yiyenler; göz gördü, bumu­
na koktu diye bahçıvanlara bölenler. Daha ötede kuru 
ekmekle hıyara yatanlar. Beride midesi tıka basa dolu, 
gevşeklik gelip horul horul uyuyanlar ... 

İstanbul içi, Aksaray Karakolu'nun burun dibi oldu­
ğundan mı neydi, Çırpıcı, Veliefendi çayırlarında, Kağıt­
hane'de, Silahtarağa'da olduğu gibi içip içip cıvıyanlar; 
gazelleri, türküleri basanlar; latemayla hora tepenler he-
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men hemen ender. Arada parlatanlar da varsa da, apaşi­
k.are değil, pek keyfe gelenlerinde yavaştan yavaşa birkaç 
medet, "Adam aman!", Rumca İzmir manisi. 

Tabiat bu ya, hıyarı tarlasında kendi eliyle kesmeye, 
sonra sindire sindire yemeye meraklılar da mevcut. Bah­
çıvanla uyuşurlardı amma, şartı şurtu var: 

Ocakları dolaşırken katiyen saplara basılmayacak. 
Zira basıldı mı mübareklerden artık hayır umma; çabucak 
acılaşır, zehir zemberek olup çıkarlar. Tarlalar çiğnenme­
yecek, şu arklan bozulmayacak. Toptan pazarlık ettim, 
diye kıtlıktan çıkmış gibi ha babam ha sıvanılmayacak . . .  

O sıra yanaşmalardan biri ya yanda ya da uzaktan 
gözcü bulunur, fazlaya gideni derhal bahçıvana söyler, o 
da şipşak damlardı: 

"Bre insaf, yeter artık!" 

"Çiçeği bumunda, çamuru kamında Langa hıyarı" 
diye dillere destandı. Körpe, kıtır kıtır, haza badem. (Şim­
diler gezici satıcılarda, çarşı pazarlarda, "Badem, badem!" 
bağırtılarıyla satıla satıla adı badem oldu çıktı ya!) 

O vakitler kol gibisi on paraya, biraz ufarağı beş pa­
raya. Makbulü eğri büğrü olmayanı, rengi zümrüt gibisi. 
Sarılaşmışı "tohumluk" sayılır, fakir fıkara harcı olarak 
okkası iki kuruşa, bilemedim 100 paraya satılır, kısa ve 
tıkızları turşuluk Rus hıyarı diye anılırdı. 

Evde turşu kurmaya meraklılar, Çukurçeşme'deki, 
Draman'daki, Unkapanı'ndaki İstanbul'un en büyük tur­
şuculan, mal ibadullah haline gelince bu dediğim bostan­
ları boylarlar, küfelere doldurup, arabalara yükleyip dük­
kanlarına taşırlar, senesine kadar dayandırırlardı. 

Demiryolunun deniz tarafında, Davutpaşa İskele­
si'nin surları içinde bir bostancık daha vardı. "Hanım Şil­
tesi" denilen mesire yeri. 
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Buraya da yazın, ikindi sonralan civarlılar birikir, cu­
maları gene ailece gelirler, merdivenlerden kale bedenle­
rine çıkarlar, Marmara'ya, Adalar'a karşı püfür püfür 
rüzgarla serinleşe serinleşe, getirdikleri çerezleri, yemek­
leri yerlerdi. 

Evet, Şiltecağızın doyum olmaz manzarasına uyar 
yok; gelgelelim netameli mi netameli. Bir de bakıyorsun 
ki sağdan soldan, aşağıdan yukarıdan taşlar yağıyor. Bir 
mahallenin çocukları öbür mahallenin çocuklarıyla "sa­
la" da yani cenkte. 

Mesela ceviz, çelik çomak, birdirbir oynarlarken 
kavga çıktı mı, sivrilmişler ve bıyıkları terlemişler de ara­
da, sala hazırdı. 

İki taraf olup karşı karşıya; gelsin taş. Kafası gözü 
yarılanlar, yara bere içinde kalanlar. Mağluplar kaçmada, 
galipler "yuha"larla kovalamada. Deniz derya seyrine, 
manzara sefasına gelenler de çil yavrusu. 

Hiç unutmam; bundan 40 yıl evvel, Etyemez'de, 
Yokuşçeşme'de, akrabadan birine misafir gitmiştik. Yazın 
en sıcak günleri. Ev kapanık, havasız, halvetten farksız. 

"Hadi sizi Hanım Şiltesi'ne götürelim!" dediler. 
Önümüze düştüler. Bostana girdik, kale bedeninin üstü­
ne çıktık. Seccadeler yayılıp, "Oh, dünya varmış, cennet 
gibi yer!" derken dört yanımızdan taşlar, çakıllar yağma­
ya başlamaz mı! 

"Sala, sala ! "  bağırtılan kopuyor. "Vay kafam, vay su­
ratım!"  yaygaraları çınlıyor. Saçlı sakallı bir sürü kişi de 
ağızları kulaklarında, karşıdan seyirde. 

Tabanları kaldırıp kendimizi caddeye dar atmıştık. 

Langa bostanlarının bulunduğu saha vaktiyle !iman­
mış. Adına Elefteros derlermiş. Şimdiki Topçular'la Da­
vutpaş!l Kışlası'nın arasındaki vadiden, Sulukule'nin, Ye­
nibahçe Çayın'nın, Aksaray'ın bulunduğu yerlerden inen 
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Liküs Deresi (yani Bayrampaşa Deresi) buraya akarmış. 
İstanbul'u fethimizden evvel, suyun yığdığı çamurlar bi­
rike birike liman dolmuş, dere de kurumuş. 

Langa, meyhaneci Maksud'uyla da meşhurdu. Üstat 
Ahmet Rasim merhum, Maksud'un ve oğlu Topal 
Kapril'in terbiyesini, edep ve erkan bilişini, son derece 
temiz ve titizliğini yazar. 

Müşterilerine karafakileri, kadehleri, bardakları ge­
tirmeden, hepsini sirkeyle gıcır gıcır yıkarlar, bülbül ötü­
şü gibi öttürürlermiş. Yabancı ve türedilere karşı sert ve 
aksice, fakat devamlılara ve tanıdıklara hakipay, hiç he­
sap tutmadan rakıları, mezeleri taşırlar, "Şu kadar içtik, 
şunu bunu yedik," dediler mi, "Afiyet şeker olsun"u basıp 
verileni alırlarmış. 

Geçenki "Sandıkburnu" yazımda bahsettiğim şair 
Mehmet Celal, Andelip, Müstecabizade İsmet, M. Nuri 
Şeyda gibi maruf çakıcılar, kalem beylerinden akşamcı­
lar, çarşı esnafları, kuyumcuları yazın gayrı zamanlar 
mutlaka Maksud' a seğirtirlermiş. 

Buranın az ötesindeki İncirli Meyhane de adlı sanlı­
lardan. Avlusunda büyük bir incir ağacı bulunduğundan 
ötürü bu ismi taşımada. 

Burası mastikasının nefısliğiyle bir taneymiş. Zama­
nenin yektası gazelhan Nedim Bey, hususi hanendeler­
den Üsküdarlı Domates Ahmet Bey, Küçükpazarlı, Se­
rasker Kapısı'nda katip Osman Bey gibi mastikadan gay­
rısına ikbal buyurmayanlar da oranın gediklisi. . .  

Akşam, 20 Temmuz l 942, 
"Gördüklerim, Duyduklarım" dizisinden 
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Ramazan'da Kilerler 

Ramazan gelirken, varlıklısından, varlıksızına kadar 
herkes haline göre hazırlıklara başlar, en önce nevaleyi 
ve kileri şenlendirirdi. Esasen büyük konaklarda kilerin 
adedi iki: Kalın kiler, ince kiler. 

Kalını selamlıkta, vekilharç ağaya emanet; incesi ha­
remde, o da kahya kadına. Kesesine düğüm üstüne dü­
ğüm vuranlarda da birinin anahtarı kendi ceplerinde, 
öteki hanımefendinin kuşağında. 

Askeriyeden olanların aylık tayınları bulunur, mik­
tarları rütbeye göre değişir, umumi maaş gibi iplerle çe­
kilmez, her ay yağ kağıdını andıran şeffaf ve sarımtırak 
pusulaları sökün ederdi. Bu muayyenat beş kalemden 
mürekkep: Nan-ı aziz (ekmek), küşt (et), rugan-ı sade 
(sadeyağ), erz (pirinç), şeir ve saman (arpa ve saman) . 

Bunlar Levazım Dairesi ikinci şubesinin tayinat kıs­
mına merbut Fırınlar İdaresi'nden, mezbahalardan, ni­
zamiye erzak ambarından, şeir ambarından verilirdi. 

Hemen hemen çavdar ekmeğini andıran somunlar 
küfeli beygirlerle her gün İstanbul, Boğaziçi, Anadolu 
yakasına kapı kapı dağıtılır, et adam yollanıp kasaphane­
lerden getirtilir, her aybaşı yağ, pirinç Saraybumu'ndaki 
erzak ambarından arpa, saman da bilmem nereden ara­
balarla taşınırdı. 

Müşirlerinki şöyle dursun, birinci ferik ve feriklerin­
ki değme bakkal dükkanlarına bol boluna sermaye olabi­
lirdi. 

Kilerin kalını, incesi nedir, şimdi onu anlatalım: 
Kalın kilerin muhteviyatı: Teneke teneke Halep, 

Urfa, Sihir yağı (yani Sibirya malı); Girit'in, Edremit'in, 
Ayvalık'ın zeytinyağı; kazevi kazevi pilavlık mısır, çilav­
lık amberbu, çorbalık ve dolmalık Tosya pirinci. Çuval 
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çuval un; börekliğe ve baklavalığa mahsus olanı Roman­
ya'nınki, kelle kelle, şeytan külahı gibi sipsivri şeker. He­
venk hevenk kurnbağa diye maruf Kumla soğanı. Küfe 
küfe patates, paket paket makama, tel, arpa, yıldız, mar­
ka şehriye (son ikisinden evvelkinin ismi ağza alınmayıp 
işaretle tarif edilir, öbürü de sofu evlerine sokulmazdı) . 

Sandık sandık gaz, ispermeçet mumu, sahurda pila­
va, simit makarnasına tokmak olacak hoşaflık kuru kayı­
sı, erik, üzüm; ezilip kaşık kaşık gövdeye atılacak yaprak 
yaprak pestil . 

İnce kilerler de dopdolu; hele bazılarında dişini sık, 
kuş sütünü bile bul. Onlarda da: 

Zeytinin envaı: Ufaklı büyüklü karası, mücellası, ye­
şili, kalamatası. Peynirin çeşidi: Beyaz, çayır, kaşar, kaşka­
val, dil, tulum, kirlihanım, hamal ökçesi; reaya harcılar­
dan delikli gravyer, yuvarlak Felemenk, alacalı bulacalı 
rokfor (çok kimse bed rayihalı diye adını bile anmaz, 
duyunca öğürürdü), sonra halis Kayseri işi kol gibi pas­
tırmalar, kuşgönü tarafları, kangal kangal sucuklar. 

Reçellerin de türlüsü: Vişne, çilek, kayısı, erik, ayva, 
portakal, ağaçkavunu (kebbad), incir, hünnap, Acem 
üzümü, kabak . . .  Şurupların şişe şişesi: Gül, frenküzümü, 
ahududu, turunç, gelincik. . .  Murabbalann kase kasesi: 
Yakut, akik, kehriba gibileri . . .  

Bunlar meyvanın mevsiminde, kadın kadıncık hanı­
mefendiler tarafından bizzat veya nezaretleri altında ya­
pılıp Ramazan' a saklanır, pasaklı ve terelelli hatuneli 
yerlerde de Ramazan kapıya çattığı sıralar Bahçekapı­
sı'ndaki Hacı Bekir'e, Meydancık'taki Rifat'a, Şehzade­
başı'ndaki Udi Cemil'e, Fatih'teki Şekercigüzeli'ne baş­
vurulurdu. 

İnce kilerde turşuların da g(ınag(ınu. Bunlar da eteği 
belinde kadınlı harem bölüklerinde kendi elceğizleriyle 
yahut ektilerden bir mücerribine kurdurulur, bu hanım-
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lann doğma büyüme Boğaziçihlerine kurutulan tütün 
balıklan, bastırılan lakerdalar da araya kadanca edilirdi. 

Bazı alafranga-meşreplerde, bilhassa akşamcılık mu­
tadı olanlarda haremden başka selamlıkta da bir ikinci 
ince kiler vardı. Mutlaka Rum veya Ermeni bir kilercinin 
elinde. 

O da tınazlar gibi; keenne Galata'da Okçu Musa 
Caddesi'ndeki "Ekonomik" kooperatifinin, Tünel Mey­
danı pasajındaki "Helvetyo"nun bir şubesi. 

İçinde kezzap gibi Frenk turşularının, İngiliz sosları­
nın, Fransız hardallannın, Rus havyarlarının, Portekiz 
sardalyalannın her numarası ve içkilerin de daniskası: 

Binliklerde Mihyoti düzü, hasırlılarda Sakız masti­
kası, şişelerde beyazlı, kırmızılı Bordo, Burgonya, mavi 
etiketli Komandarya şarapları; üç yıldızlı Martel, nohudi 
yaftalı Metaksa konyakları. 

Kenarda, bucaktaki küçük evlerin bile karınca Ra­
mazaniyelik nevalesi, derli toplu, güller gibi kilerciği, 
tertemiz, bal dök yala mutfakçığı, duvarında üç-dört 
göz, pırıl pırıl tel dolapçığı olurdu. 

Kadıncağız, ayağında tıkır tıkır takunyalar, çorbayı, 
ardından ortaya konacak bir veya iki kap yemeği oruçlu 
oruçlu pişirir, tuzunu biberini kapı dışında oynayan sıb­
yanlara denetir, topa beş dakika kala zeytinli peynirli, 
reçelli, pideli, simitli iftar tepsisini ortaya kor, top gürler 
gürlemez " . . .  ve ala nzküke iftartü" denilip hep birlikte 
oruçlar bozulurdu. 

Sivilden olanlar içinde eli sıkıca ve hesabını kitabını 
bilenler bizzat, kese bahsini umursamayanlar ise ekseri­
ya dairede maiyetlerinde bulunan rütbeli, mevkili (kar­
aşna) kişiler yahut da kahya ve vekilharçları marifetiyle, 
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Asmaaltı'ndan alışveriş ederlerdi. Ramazan üstleri alı­
nanlar her vakitkilerden çok üstün olur, arabalar erzakla 
yüklenir, kalınlı, inceli kilerler adamakıllı donanırdı. 

Ramazan dolayısıyla girişilen hazırlıklardan biri de 
mutfağa erbap bir hamurcu ilavesi. 

Allah' a şükür kapılar açık; tanıdık tanımadık, ha­
remli selamlıklı iftara gelen gelene; sofralara dolan dola­
na. Bolulu veya Mengenli aşçıbaşı kaç parça olsun? Çıra­
ğı pirinç mi ayıklasın, bulaşık mı yıkasın, yoksa elinde 
kirli salaşpur, ha babam ha kara bulut gibi sinekleri mi 
kovsun? 

Börek, baklava açmak için yardımcı şart. Ramazan' da 
velime ve sünnet cemiyetleri olmadığından düğün aşçı­
ları işsiz ve aylak kalırlardı. Bunlardan biri Beyazıt'taki 
kahvelerinden getirtilir, imtihanlık yaptığı Nemse böre­
ği, tırtıl baklava, pirinçunu tatlısı tenavül kılınıp beğenil­
dikten sonra götürü pazar dört-beş kırmızı liraya tutulur, 
biri peşin dayanıp memnun kalınırsa bahşiş ve bir kat 
çamaşır da vaat edilip alıkonuverirdi. 

Akşam, 22 Birinciteşrin [Ekim] 1 939, 
"Gene Eski Günlerde" dizisinden 

Eski Konaklarda İftar 

İftar Arapça kelimedir. Oruç bozmak manasına ge­
lir. Okumuş yazmış takımı "kat-ı siyam" tabirini kullanır­
dı. İftar, orucu bozma vaktine, ondan sonra yenen taama 
da denirdi. İftariye, iftara mahsus yemekler, aynı zaman­
da bu yemekleri yiyenlere diş kirası yani hediye maka­
mında verilen para ve öteberi hakkında sarf edilirdi . 

Eski Ramazanlarda Ümmet-i Muhammet'ten zen­
gininin, fakirinin sofraları Tanrı misafirlerine açık. Ayın 
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dördü, beşi savulduktan sonra gelen gelene. Güdülen 
usul ve erkan davet edilmeden, gününü bildirmeden to­
pun atılmasına beş-on dakika kala, ansızın damlayıver­
mekti. Buna gayet riayet edilir; cepteki altın, gümüş, pir­
yol saatlere boyuna bakılır, Yeni Cami'nin, Bab-ı Seras­
keri'nin, muvakkithanelerinkilerle ayarlanır. 

Erken davranmak adaba aykırı görülür, saygısızlık 
sayılırdı. Mesela gidilecek haneye yaklaşılmış, seslensen 
duyulacak; ezana da yanın saatten fazla var. Kibarlar ara­
balarını daha ötelere sürdürüp gezinti yapar; züğürtler 
yürüyüşü yavaşlatıp sık sık duraklar, tam miadında ma­
hall-i maksuda düşerlerdi . 

İlk Gelenler 
Konaklara ilk önceler semtteki mescidin imamı, 

müezzini; tekkenin dervişleri, zakirleri; emektar tayala­
nn, sütninelerin, çırak çıkarılmış kalfaların kocalan gibi 
aşağı tabakalar selamünaleykümü basar; selamlığın "ağa­
vat" dairesine, kahve ocağına dalarlar. Tahtadan büyük 
değirmi yemek tablasının etrafına bağdaş kurup ağalarla 
beraber karın doyururlardı. 

Birkaç gün geçince, yüksek payeli zevat buyurmaya 
başlar; uşaklar kapıdan karşılayıp yüksek rütbelilerinin 
koltuklarına girer, salona alırlar, teşrif eden kişi pek me­
riyü'l-hatırlardansa ev sahibi hazret hemen meydana çı­
kar; müsafahalara girişilir; herkes ala meratibihim, rütbe 
ve mevkisine göre kanepelere, koltuklara, sandalyelere 
sıralanır. 

Karşılıklı temennalar çakıldıktan, kısacıcık birkaç 
cümleyle hatırlar istifsar kılındıktan sonra ortalıkta laf 
yok. Gözler kapalı , ağızlar aralık, dillerde "Allahu azam 
kebira"lar, şehadetler, salavatlar; ellerde de tespih. Tuta­
nı, tutmayanı oruç edaletinde. 

Duvardaki rakkaslı, konsolun üstündeki fanuslu sa-
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atin 1 2  'ye1 beş dakika yaklaştığı kirpik aralığından sezilir 
sezilmez, sanki "Arş!" kumandası verilirmiş gibi hepsi 
birden ayaklanır, doğru yemek salonuna. 

Fazla varlıklılar ve saltanatlılarda sofra alafranga, 
upuzun. Reçeller, çerezler boylu boyunca dizilmiş. Alaf­
rangakariliği bidat sayan, hele mübarek aya hiç yakıştır­
mayan hazarat, iftariyelikleri, ortasında Kız Kulesi'nin, 
Fenerbahçe'nin, Beykoz Kasn'nın; kenarında türlü türlü 
çiçeklerin yağlıboya resimleri bulunan çinko tepsilere 
koydurturdu. 

Sofraya oturulunca ev sahibiyle kendi gradosundaki 
misafirleri senlibenli konuşurlar: 

"Sen şöyle geç mevlana, sen de sağıma muhterem!" 
" V  . ·1 ·  ah I"  ıenm a a y  u .  
"Erenlerin sağı solu olmaz be birader!"  
"Yalla oraya olmaz." Kışsa: "Sobaya yakın, kızışır, 

terlersin; sonra soğuğa çıkınca maazallah . . .  "Yazsa: 'l\rka­
na rastlayan pencere açık, kapı da açık; cereyan-ı hava 
eksik değil. Farkına bile varmadan, Allah esirgesin." 

Nihayet herkes yerine yerleşir. Büyük sütninenin da­
madı defterhaneli mukayyit, hanfendiye çeyiz halayıklığı 
etmiş kalfanın üvey oğlu alaylı mülazım, müşarünileyha­
ya arka ebeliğinde bulunmuş kurşuncu bilmem ne molla­
nın torunu delikanlı gibiler açıkgöz davranarak kaşla göz 
arasında kalabalığa sokulup sandalyelere çökmüşlerdir. 

Sofrada Toplu Bekleyiş 
Artık kulaklar kirişte. Tophane'ye, Haliç'e, Beyazıt'a, 

Selimiye'ye yakın bulunuluyorsa tasa yok. Top pencere 
camlarını zangırdata zangırdata gürleyecek. Buralar uzak­
ta ise avuçlar kulaklara siper edilir. Serçeparmağı bile kı-

1 .  Mevsime göre değişkenlik gösteren Müslüman saatinde güneşin batışı saat 
on ikiyi ifade eder. (Y.N.) 
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mıldatmadan, zerre kadar çıt pıt etmeden beklenip duru­
lurken derinden bir gürültü duyulur. Çeneler işler: 

"Atıldı !"  
"Ayvaz ayısı kömürlük kapısını kapadı galiba!" 
"Hava bulutlu, gök gürültüsü olmasın!" 
"Dükkan kepengine andırıyor!"  
"Evet, caddedeki basmacının kepengi mutlaka. Ke­

rataya kaç kere tembih ettim; şu dükkanını Ramazan'da 
ezandan ya bir çeyrek evvel ya da sonra kapa dedim. 
Kellim kellim la yenfa!" 

Herkes yelek ceplerine el atıp saatlerini çıkarır. 
Hepsi birbirinden aykırı; kimininki alıp yürümüş, kimi­
ninki geride kalmış. Kır tıraşlı, ağarmış redingotlu yanaş­
malardan biri fesi düzeltip, göğsünü ilikleyip mahcup 
mahcup ötüverir: 

"Çaker-i keminelerininki saye-i devletinizde Serki­
zof markalıdır, saniye şaşmaz; elifi elifine de Yeni Cami 
ayarıdır; l 2'yi altı dakika bile geçiyor!" 

Orucu Bozunca 
O anda, "Hay ağzını öpeyim!" sayhalarından sonra 

hep birden harekete gelinir. Oruç bozuşu duası olan "Al­
lahümme leke sumtü ve bike amentü ve aleyke tevekkeltü 
ve al.a rizkuke iftartü"ler okunup birer zeytin tanesi ağza 
atılır; tütün tiryakileri sigaraları tellendirir, şeker illetliler 
bardak bardak suyu diker; bir taraftan da reçellere, çe­
rezlere tırpan atılır, ardından büsbütün kollar sıvanırdı. 

Taamların envaını seyret: İçi ufacık ufacık etli dü­
ğün çorbası, kıymalı ve pastırmalı yumurta, pideli, yo­
ğurtlu kebap, kıymalı yaprak dolması, Nemse böreği, 
tırtıl baklava, mevsimine göre yaş sebze, kışın bir de kuru 
sebze, amberbu pirincinden et suyuna pilav, komposto, 
keşkül-i fıkara, sütlaç, mahallebiden biri, meyvalar, şer­
betler. 
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Sofradan kalkılır. Salona seccadeler serilmiş. Beş 
vaktini kaçırmayanlar, başını seccadeye koymazken sofu 
sulehalık taslamaya kalkışanlar akşam namazını çabucak 
eda eder, sade kahveler nuş edilir, sigaralar içilir, çok du­
rulmayıp cadde tutulurdu. 

Taat ve ibadete düşkünlük davasında bulunan zevat, 
teravih kıldırmak için güzel tilavetli bir imam peylerler­
di. Kahve dağılırken keyfiyet söylenir, bu ihtara kulak 
asanlar birkaç kişicağızdan ibaret kalırdı. O yüklü mi­
deyle 1 3  rekat yatsı, 20 rekat teravihi kılmak mesele. 
Hele imam efendi gayretkeşlik edip Zeyrek'teki Kilise 
Camisi imamı gibi hatim sürerek kıldın yorsa . . .  

Hazırunun ekserisi evlerinin uzaklığından, gece aya­
zının bronşitlerini azdıracağından, refıka ve kerime cari­
yelerinin esir-i firaşlığından tutturup sıvışırlar; hane sahi­
bi de "Feni'me'l-matlub," diyerek hareme kapağı atar; 
cemaati kahve ocağındaki ayaktakımı, kıranta uşaklar, 
Bolulu aşçıbaşı, Bosnalı bahçıvanbaşı, Şebinkarahisarlı 
arabacıbaşı teşkil ederdi. An kapının dışındaki koridor­
da da kakavan Çerkes kalfalar, gözleri tavuk karalı Arap 
bacılar . . .  

Eskiden, cömert ve vergili rical iftarda bulunanlara 
hal ve şanlarına göre diş kirası sunmaktan geri kalmaz­
larmış. Bizim çocukluğumuzda bu gibiler parmakla sayı­
lacak kadar azalmıştı. Diş kirası bahsi buraya sığmaz; 
başlı başına bir yazı mevzusudur. 

Akşam, 6 Ağustos 1 947, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 
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Yıldız Sarayı'ndaki İftarlar; 
Küçük Evlilerin İftarları 

İmparatorluk ricalinin, devlet dairelerinde ve ordu­
da yüksekçe mevkililerin her Ramazan saray iftarlarında 
bulunmaları öteden beri anane halini almıştı. il. Abdül­
hamid devrinde de Yıldız' ın iftarları meşhurdu . Meclis-i 
Hass' a dahil vükelaya mahsus olanların zamanı muay­
yen olmaz, kariha-i ilham-ı sabihaya bağlı olur; bu zevat 
ekseriya -her ne sebeptense- toplu halde bir araya geti­
rilmezdi. Sadrazam paşa ayn, şeyhülislam efendi ayn, 
diğer nazırlar da ikişer, üçer kişi olarak ayn ayrı akşam­
larda iftara giderlerdi. 

Mansabından azledilip konaklarına çekilmiş, fincan­
cı katırlarını ürküttüğü için mimlenip nikbete uğramış 
sabık ve esbak sadrazamlar, vezirler; selamlık resm-i 
alisine memur müşirler; taşra valiliklerinden infisal et­
miş paşalar ve beyler; resmi dairelerin ileri gelenleri; 
Bab-ı Seraskeri, Bahriye Nezareti, Tophane-i Amire Mü­
şiriyeti gibi makamların, İstanbul'da aram-saz kıtaatın, 
askeri müesseselerin erkan ve ümerası da lütfen ve atıfe­
ten işbu "maide-i seniye"den nasiplendirilirdi. 

Yüksek Rütbelilere Sunulan Taamlar 
Hele müşir ve vezirden ferik ve ula evveli rütbelile­

re tahsis edilen sofraların mükemmelliğini, sunulan ta­
amların enfesliğini anlata anlata bitiremezler, şundan 
bundan dinleyenlerin kulakları dolar; boğazına düşkün­
lerin yutkuna yutkuna gırtlakları yerinden oynar, ağızla­
rının suyu akardı. 

Yenenlere dair dinlediklerimi nakledeyim: 
İftariyeliklerin kaliteleri emsalsiz, nevileri de sayı­

sızmış. Grup grup kaç tane tabak: Siyah, yeşil, salamura 
zeytinler; beyaz, kaşar, kaşkaval, dil, kirlihanım, hamal 
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ökçesi peynirleri; Avrupa metaı gravyerler, rokforlar, Fe­
lemenkler. Ne kadar meyva mevcutsa kaffesinin reçeli; 
Kayseri'nin en halis pastırmaları, sucukları; yumurtalı, 
yumurtasız, pamuk gibi pideler; susamlı, susamsız, ka­
zan yağlı simitler . . .  

Yemeklere mi sıra geldi, hepsinden dört türlü: Çor­
banın tavuk suyuna şehriyelisi, et suyuna zerzevatlısı, 
terbiyelisi, işkembelisi. Bunlara kaşık atıldıktan sonra or­
taya konan tava tava yumurtaların tereyağına, kıymaya, 
pastırmaya, sucuğa kırılmışı. Ardından pilicin, tavuğun, 
hindinin dolması, kızartması, yahnisi, söğüşü; artık arka­
sı geledursun: Nemse böreği, puf böreği, tepsi böreği, su 
böreği; hamur tatlılarından baklava, vezirparmağı, sarığı­
burma, kadıngöbeği; dört türlü yaş sebze; beyaz, doma­
tesli, fıstık üzümlü, ciğerli pilav; hafif tatlılardan güllaç, 
elmasiye, keşkül-i fıkara, mahallebi; yine dört türlü kom­
posto, ne kadar mevsim yemişi varsa alayı . . .  

Pantolon kemerlerinin düğmeleri çözülmüş, göbeğe 
sanlı yün kuşaklar gevşetilmiş, soluk soluğa, karın Hüt 
Dağı, yemekten kalkılır; gümüş leğen ibriklerde mazma­
zı müteakip eller yıkanır; kanepelere, koltuklara çökülüp 
sadece kahveler içilirmiş. 

Bu iftarların en ballı börek tarafı, tıka basa doyul­
duktan sonra diş kirası olarak kırmızı atlas torbalarla bir 
maaş atiye-i hümayuna konmak, bayram üstü kesenin 
yüzünü güldürmek. Sadakat ve ubudiyeti müsellem ko­
damanlara hava hoş; para sıkıntısına düştükleri yok, zira 
aylıklarını ha-irade Ziraat Bankası'ndan, rüsumat vezne­
sinden, Bank-ı Osmani'den filan tıkır tıkır koparmadalar. 
İki-üç ayda bir yisa hocalarla çıkacak umumi maaşı dört 
gözle bekleyenlere gün doğardı. 
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Askeri Mektepler Mensup/an ve Talebesinin 
İftara Gidişi 
Harbiye, Tıbbiye, Mühendishane, Bahriye gibi yük­

sek askeri mektepler mensupları ve talebesi dahil bu if­
tarlardan mahrum edilmezdi. O vakit, bunların tatil za­
manı Ramazan ayında. Şakirdanın taşralıları sılaya gider, 
İstanbulluları da evlerine dağılır. Buradakilerin her per­
şembe mektepte ispat-ı vücut etmeleri, yoklamada bu­
lunmaları şarttı. Nezaretçe kararlaştırılan iftar akşamını 
önceden bildirirler; o gün müdürler, dahiliye zabitleri, 
muallimler de birlikte, sınıf sınıf, sınıflar pek kalabalıksa 
kısım kısım, kafile kafile Yıldız'ı boylarlar. 

Erkan ve ümera, yine dört başı mamur sofralara otu­
rurlar, ötekiler fazla çeşitli olmakla beraber baklavalı bö­
rekli yemekleri yerler; paşalar, beyler, bermutat bir maaş 
tutarında atiyeye nail olur, şakirdan efendiler birer san 
lira ihsan-ı şahaneyi cebe atar; ortalığa göz kulak olan 
ikinci fırka kumandanının nezareti altında saraydan çı­
kıp evlerine dönerlerdi. 

Eski Ramazanlarda küçük evlerin de kapılan iftara 
gelen akrabaya, konu komşuya, ahbaba açıktı. Erkeği, oğ­
lu veya damadı askeriyeden, hatta yüzbaşı, mülazım gibi 
ufak rütbede bulunan evler nevale darlığı çekmezdi. Para­
sızlıktan kırılır, maaşı iplerle çekerlerse de tayınları var. Ay 
başılan, yağ kağıdını andıran, sarımtırak pusulaları çıkar. 
Bu tayinat beş kalemdi: Nan-ı aziz, ekmek; küşt, et; ru­
gan-ı sade, sadeyağ; erz, pirinç; şeir ve saman, arpa, saman. 

Bunları, Levazım Dairesi ikinci şubesine merbut Fı­
rınlar İdaresi'nden, mezbahalardan, Nizamiye erzak am­
barından, şeir ambarından alırlardı. Beylik somunlar her 
gün küfeli beygirlerle kapı kapı dağıtılır; et kasaphane­
lerden, yağ ve pirinç Saraybumu'ndaki ambardan verilir, 
arpa ve saman da satılıp paraya çevrilirdi. 

Ramazan yaklaşırken ala külli hal geçinenler, hatta 
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zaruret çekenler bile tamtakır kilerlerini şenlendirirlerdi. 
Kadın kadıncıklar hiç değilse iki türlü iftariyelik reçeli 
yaz başlangıcında kaynatıp kavanozlara kor; şaban ayı 
girince zeytini, peyniri, pastırmayı, sucuğu, yumurtayı, 
yağı, zeytinyağı, pirinci, makarnayı, kuru fasulyeyi, gül­
lacı, şekeri derli toplu, güller gibi kilerciklerine istif 
ederler. Mutfakçağızları da tertemiz, bal dök yala . . .  

Ramazan'ın başından sonuna kadar ocaklarından, 
maltızlarından çorba, bir veya iki kap yemek, sahurluk 
simit makarnası, bulgur pilavı, bu nesnelere tokmaklık 
edecek üzüm hoşafı eksik olmaz. Hatuncağızlar, ayakla­
rında tıkır tıkır takunyalar, oruçlu oruçlu pişirdiklerinin 
tuzunu, biberini kapı dışında oynayan sıbyanlarına yok­
latır; ezana yakın iftariyelikler, pideler, simitlerle donat­
tığı pırıl pırıl kalaylı bakır tepsiyi ortaya kordu. 

Top atılmak üzereyken tak tak! Kapı. Damlayanlar 
erkekli kadınlı ve lakin kaçgöç gözetilmeyecek, yani arada 
nikah düşmeyecek yakın hısımlardan yahut süt kanşmış­
lardansa "Buyurun!"larla memnun memnun karşılanır. Şa­
yet içlerinde namahrem varsa çarçabuk ikinci bir tepsi 
hazırlanıp üzeri donatılır; çorba ve yemekler sahanlara 
bölünür; erkekler alt kattaki odada yemeğe koyulur; ka­
dınlar, pek teklifsizseler, mutfakta değilseler yukanki oda­
ların birinde sofranın etrafına bağdaş kuruverirlerdi. 

Çıkagelenler damat tarafı, dünür münür, görümce 
mörümceyse; hele efendinin kardeşinin karısıysa -ma­
lum ya meşhur mesel: Ortak gemisi yürümüş, elti gemi­
si yürümemiş- ilvan satmak gerektiğinden, Allah'ın o 
akşam verdiklerine kanaat edilmez; iki çeyrek gözden 
çıkarılıp işkembeci Bulgar'dan bir adet kızarmış koyun 
başı, mahallebiciden bir kase aşure yahut kaymaklı ek­
mek kadayıfı alınır, çenelerine dayanırdı. 

Akşam, 10  Ağustos 1 947, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 
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Eski Sahurlar 

Ne dersiniz, bu yaşıma kadar sahur deyip geçer, ayıp 
değil ya, kelimenin nereden geldiğini bilmezdim. Me­
ğerse seher dediğimiz ortalığın aydınlanmaya başladığı 
sabah vakti yok mu, ondan türerneyrniş. Tam tamamına 
manası Ramazan' da oruç tutmak için gün doğmadan ev­
vel yenen temcit yemeği dernekmiş. 

Sahurun vakti, saati, malum ya, Rarnazan'ın tesadüf 
ettiği mevsime göre değişir. Kışsa gece yansını epeyce 
geçince, ezani saatle sekiz buçuk, dokuz sulan; yazsa altı, 
altı buçuk sulan davullar çıkardı. 

Bekçi babalar kümbetleri boyna takmışlar, sokak so­
kak, mahalle mahalle dolaşırlar. Cumba, pencere camlan 
zıngır zıngır zıngırdar. Sokak üstü ve yer katı odalarında 
beşikteki, salıncaktaki sıbyanlar viyaklamaları tutturur. 
Dudaklarıyla püfür püfür kürek çeken hanım nineler, her 
gece olağanken yine boş bulunup, yüreği ağzında, salavat­
larla uyanır; başparmağını daldırarak kendi kendine da­
mağını kaldırır. Deliksiz uykudaki efendi babalar, müba­
rek ayı unutmuş, sersem sepet gözlerini açıp, "Münkir 
Nekir mi çıktı, ruz-ı kıyamet mi geldi?" diye yatakların­
dan fular. 

Sahur yemekleri muayyen; hiç şaşmaz, değişmez: 
Söğüş, yaş veya kuru sebze, makama yahut pilav, hoşaf 
yahut pestil ezmesi. 

Zinhar çorba bulundurulmaz; çünkü mideyi kırbaya 
çevirir, iştahı tıkar. Söğüş koyunun gerdanından, kemikli 
tarafından olmayacak; lop et olacak ve gayet az miktar 
tuza dokundurulacak. Evet, biraz yavanca gider fakat ya­
rını var. Bütün gün, akşama kadar"deşt-i Kerbela"dakilere 
mi dönülsün? 

Yine bu sebeple, kızartma, kuru köfte, pastırma, su­
cuk, yalancı dolma gibi tuz, biber kurnkurnalanndan, 
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şimdiki tansiyonluları fersah fersah geride bırakacak de­
rece kaçılırdı. Keza pırasa, lahana, bakla, patlıcan kabi­
linden yaş sebzelere; fasulye, börülce, nohut gibilere 
miskal kadar tuz serpilir, salça malça asla konmazdı. 

Makama, ya bildiğimiz Frengistan'ınki veya o niyete 
yerli erişte ya da simit denileniydi. Simit makarnanın en 
ağızlara layığını Şehzadebaşı'nda, İbrahim Paşa Hamamı 
karşısında, Hayriye tüccarı İsmail Efendi'nin şeddadi taş 
konağı altındaki meşhur Rum fırıncı satardı. Ta Çapa'dan, 
Etyemez'den hatta Nişantaşı'ndaki konaklardan aldıran 
aldırana. 

Gevrek mi gevrek, kıtır kıtır yerken ağızda dağılır. 
Et suyunda haşladın mı şişer, pembeleşir, yumuşaklaşır, 
tetimmatına gelince; kıyma mıyma sakın ha. Peynir ko­
nacak, fakat onun da yolu var. Peynirin beyazı olacak, bir 
kavanoz suda saatlerce duracak, suyu tekrar tekrar taze­
lenecek, lor peyniri kıvamını alacak. 

Pilava artık pilav demeyelim de sade suya çorbanın 
dibinde kalan pirinç kümesi, kuskustansa hamur yumağı 
diyelim. 

Hoşaf dediğinin adı üstünde, hoş ah, yani hoş su; 
hafifi makbul. Üzüm, erik, kayısı gibi kuru yemişlerden 
pişirilirdi. Şekeri bol boluna boca, komposto bozuntusu 
şekline sokma tarafına gidilmez. Önce iç bayıltıp ardın­
dan gönül bulandırıp daha ardından bağırsakları birbir­
lerine mi katsın? 

Sahur sofrasından kalkınca gelsin kahveler; tiryaki­
lerde, birbirinden yaka yaka sigaraları tellendirmeler. 
Tokluktan çeneleri açacak, dilleri oynatacak babayiğidi 
göster de dereden tepeden tutturup biraz hoşbeş etsin. 

Derken efendim, Beyazıt Yangın Kulesi'nin altından 
Tophane-i Amire meydanından, Selimiye Kışlası önün­
den, Haliç'ten ve Utarid karakol gemisinden imsak topu 
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atılır. Kış Ramazanlarından ezani saatle, sabaha karşı on 
iki, yarım yani beşe çeyrek kala, beşi çeyrek geçe; yaz 
Ramazanlarında altı buçuk, yedi yani ikiyi beş, iki buçu­
ğu beş geçe raddelerinde . . .  

Derhal haydi musluklara, testilere, maşrapalara. 
Suyu avuçlara doldurup tekrar tekrar mazmaz ve istin­
şaktan, gırtlakta gargaradan sonra besmele çekilerek oru­
ca niyet edilirdi. 

Artık yatacak olan döşeğine girip yorganı, battani­
yeyi çeker; yazlan cibinlik arasından, denize balıklama 
dalar gibi, içeri pımav eder. Pek sofu sulehalar, oldu ola­
cak kırıldı nacak, biraz daha beklerler; minarelere kulak­
larını dikerler. Sabah es-selatlarını duyunca dört rekat 
namazı kılıp yatağa girerler. 

Öğlelere kadar horul horul uyku ve lakin mütema­
diyen bir yandan öbür yana dönüş; başı, kolu, bacağı ora­
dan oraya atış. Boğazdan deruna tıkılanlar bir türlü haz­
medilemiyor. Korkulu rüyaların, ağırlık basmaların, avaz 
avaz sayıklamaların gfınası. 

Ertesi gün, "Hayırdır inşallah, bu gece alem-i me­
namda fevkalhad sarp bir uçurumdan aşağı yuvarlan­
dım. . .  Zifiri karanlık bir denizde ufacık sandaldayken 
apansızın fırtına kopmasıyla alabora olup dibe gittim . . .  
Ayı desem boz değil, kaplan desem alaca değil, arslan 
desem yelesi yok; velhasıl müthiş bir canavar üzerime 
saldırıp tam beni parçalayacağı sıra gözümü açtım! "  di­
yerek, gelecek kazayı belayı savmak için, başından okka 
okka ekmek çevirip köpeklere doğrayanlar, dilencilere 
sadaka dağıtanlar, civardaki öksüzleri yetimleri birer iki­
şer kuruşla sevindirenler. 

Konaklarda ekti, yanaşma, çanak yalayıcı takımdan 
açıkgözler tümen tümendi. Sahurda en habazanlara par­
mak ısırtacak derece yemekleri tıkınırlar, kalkar kalkmaz 
da kaşla göz arasında sırra kadem basarlardı. 
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Sabah sabah önlerinde kahve, parmaklarında sigara, 
ötüp dururlar: 

"Dün gece siniden kalkınca öyle bir gevşeklik çöktü 
ki dalmış, uyuyakalmışım. Ne topu duyabildim ne de 
niyetlendim. Rabbim günahımı af eyleye . . .  " 

Büyüklüğe yeltenen, oruca pek özenen çocuklara 
öğleye kadar tutturulur, buna merdiven orucu denirdi. 

Tasvi.r-i Efkar, 29 Eylül 1 943 

Eski İstanbul'da Kurban Bayramı 

Bayrama bir hafta kala İstanbul'un, en başta Beya­
zıt olmak üzere Fatih, Unkapanı, Sultanahmet, Binbir­
direk, Kadırga gibi büyük meydanları koyun sürüleriyle 
dolardı. 

Her sürünün yanında Rumeli' den, Anadolu' dan gel­
miş gocuklu, yamçılı, kepenkli celepler, çam yarması gibi 
çobanlar, koca koca çoban köpekleri . . .  Sürüler birbirine 
karışmasın diye koyunların alınları, sırtlan renk renk bo­
yalarla işaretli. 

Etrafta bir yığın ipli, küfeli hamal. Azı alışverişe gel­
miş, çoğu ortalığı seyre çıkmış her çeşitten, her yaştan 
omuz omuza insan: Paşa, bey, efendi, kadın nine, hanım 
teyze, taze, irili ufaklı çocuk ve burnunu çeke çeke kar­
şıdan bakan parasız pulsuz takım. 

Koku genizleri yakıyor. Ahıra, ağıla girmiş gibi her 
taraf boydan boya davar pisliği, dereler gibi davar sidiği 
içinde. 

Sürülerde koyunun envaı mevcut: Kıvırcık, dağlıç, 
karaman, kızıl karaman. Bunların da gfınası: Semizi, sıs­
kası, kuru kemiği, sağlamı, illetlisi, can çekişeni. 

Fiyatları mala ve keseye göre: İyi koç on-on iki me-
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cidiye, şöyle böylesi yedi-sekiz mecidiye, pestenkeranisi 
beş mecidiye . . .  

Kafile kafile ilk getirildiği ve meydanlara yeni yayıl­
dıkları günler, besilileri daha satılmadığından, paşalar, 
beyefendiler hemen davranır; ağalarını, uşaklarını peşe 
takıp ayaklanırlardı. Valide ve peder gibi ahret-mekan­
lara, refika, mahdum, kerime, gelin, damat, torun gibi 
aile efradına ayn ayn birer baş seçerlerdi. 

Gün geçtikçe fi.yatlar düşer, hele arife günü büsbü­
tün iner, yalınkat keseliler de bir tek kurbancık edinir, 
parasını sayar saymaz hamala yükletip eve taşıtırlardı. 

Koçun bir de aliyülalası var. Böylesine Sakız koçu 
denirdi. Gayet gövdeli, azman, dana kadar hayvanlar. 
Meraklıları tarafından bin zorlukla düşürülüp daha ku­
zuyken alınmış, Dilaver, Rüstem, Pehlivan, Tosun gibi 
adlardan biri konmuş. Evlat misali, üstüne titreye titreye 
büyütülmüş, fıstık üzümle beslenmiş. Sahibine alışık mı 
alışık. O nereye gitse tıpış tıpış arkasından gelir; kahveye 
oturup nargileyi fokurdatırken başını dizine sürter, gö­
renler maşallah çeker. 

Toraman iki yaşını buldu mu, bayrama da bir ay fi­
lan kaldı mı, "Mübarek hayvan kurban edilmek için ya­
ratılmış, ecrinden kaçınmayalım," diyerek, asıl meram 
olan cebi şenlendirmeye kalkışarak sahibi yanına alır, 
kalabalık caddelerde dolaştırır, çabucak müşterisi çıkar­
dı. Pahası beşten tut on sarı liraya kadar. 

Pek şahaneleri padişahlık olarak Hazine-i Hassa' dan, 
gösterişçe daha aşağılan şehzade ve sultan saraylarından 
kapatılır, arta kalanlar "emr-i mesnun-i akdi icra edilmiş" 
yani nikahı kıyılmış fakat "velime cemiyeti" yani düğünü 
yapılıp daha güvey girmemiş mahdum beyler tarafından 
helali küçükhanımefendilere yollanmak üzere, vükela ve 
vüzera konaklarından kapışılırdı. 

Bu bapta hiçbir külfet, yorgunluk esirgenmezdi. Kız 
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tarafına fazla hulus çakmak isteyenler, kızın hüsn ü anını 
tartıp biricik evlat oluşunu da düşünenler çok itinalı 
davranırlardı. 

Derhal koç peylenir, gene fıstık üzümle bir kat daha 
tavlandınlır, etten yağdan kıpırdayamaz hale, handiyse 
semizlikten çatlayacak raddeye getirilirdi. 

Bayrama iki-üç gün kala kollar sıvanır. "Eni boyu bir 
ulema beygiri"ne dönmüş mahlukçağız önce Arap sabu­
nuyla, ardından Hacı Cemali sabunuyla tekrar tekrar yı­
kanarak kar beyaz edilir. Seyrek dişli sakal tarağıyla tara­
nıp taranıp tüyleri kabartılır. Alnına, sırtına lal şekerci 
boyasından menevişler yapılır. Boynuzlarına varak yal­
dızlar yapıştırılır. Başına kordelalarla fi.yongalı kırmızı 
papaziden hotoz, hotozun altına gene papazi duvak; şa­
kaklara da birer tutam gelin teli konur. Kılığı kıyafeti 
efendice, tavrı kelamı rabıtahca, emin bir kişiyle beraber 
faytona bindirilip doğru menkuhaya. 

Onlar da hazırW<lı. Bir veya iki lira bağlanmış ipekli 
mendili adamın cebine sokuverirlerdi. 

Arife günü 2 1  pare ikindi toplan gürler gürlemez 
rahmetlilerin kurbanları kesilirdi. Bunlar fakir fıkara 
hakkı sayılır, yanın but bile alıkonmaz, hepsi dağıtılırdı. 

Dirilerinki yani asıl kurban kesiş bayramın ilk günü, 
halk namazdan döndükten sonra. Sevabı, herkesin kendi 
koçunu, -kadın kısmına mekruh olduğundan- karısının­
kini de kendi kesmesi. 

Fakat nerede o babayiğit? Ekseriyet tavuk kesilirken 
bile bakamayan, fellek fellek kaçan yufka yüreklilerden; 
binaenaleyh bendegandan bir emektara, konu komşu­
dan dini bütün ve gözüpek bir kişiye, mahallenin eskisi, 
Müslüman'dan bir kasaba işi havale ederlerdi. 

Ol sevap ehli sabah sabah kurban sahibinin karşısı­
na gelir, şayet kadınsa kapı aralığına çağırır, vekalet alır: 

"Tarafından vekilin olayım da kurbanını keseyim mi?" 
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Cevap yarın yamalak olmayacak yani kabul maka­
mına baş sallama, "Evet!", "Peki!", "Hay hay!" misillü bir 
kelimecikle olmaz. Sorduğu sualin cevabı harfi harfine 
tekrar edilecek: 

"Tarafımdan vekilim ol da kurbanımı kes!"  
Artık mesele tamam. Vekil efendi ceketi, yeleği atar, 

beline peştamalı sarar, çukurun başına gelir. Bir kenarda 
bilenmiş bıçaklar, satırlar; bir kenarda ödağacı yanıyor. 
Yanında dört parmak ende katlanmış salaşpurlar, gül 
suyu şişesi, bir kase tuz. 

Koçun yüzüne gül suyunu serper, ağzını açıp avu­
cuyla tuz yalatır, gözlerine bez dolar, bir ayağını bırakıp 
üçünü iple bağlar. Tepinerek kolayca can versin diye. 

Sahibinin adını söyleyerek, besmeleyle tekbir geti­
rerek kesiverirdi. 

Koyun ağaç dalına veya duvardaki çengele asıldı mı 

boydan boya ikiye bölünmüş bedeninin sağ tarafı fıkara­
ya, tekkelere, medreselere, komşulara; sol tarafı da çama­
şır leğenlerine doldurulup eve. Pöstekilerin en tüylüleri­
ne, "Üstünde beş vakit namazımı eda edeceğim, duanızı 
dilimden düşürmeyeceğim!" diyerek kurbanı kesen, yar­
dımına seğirten konar, bir-ikisini aşçı, uşak, bahçıvan gi­
biler araya kaynatır, geri kalan tek, kel kül postu da Hi­
caz şimendifer hattına iane olmak üzere beyaz palaskalı 
belediye çavuşları çöp arabasına tıkarlardı. 

Kapının dışı fıkara-yı sabirinle mahşer. Erkek, kadın, 
çocuk, cerrar, softa, tekke dervişi, susamcı, bacı, hamam 
anası, ama, kolsuz, bacaksız, kötürüm dilenciler üst üste. 
İtişme kakışmalar, avaz avaz bağrışmalar . . .  

Kaşanesinden hakkuran · kafesine kadar artık her 
evde gelsin lop etlerden kavurma, kemiklilerden sarmı­
saklı yahni, inciklerden tatlılı yahni, ciğerlerden külbastı 
ve tava, işkembelerden çorba, bumbarlardan dolma, pa­
çalardan donma, başlardan söğüş . . .  
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Bayramın ikinci, üçüncü günü oldu mu en kibar ve 
zengininde, en görgüsüz ve züğürdünde kafa sımsıkı çat­
kılı, yumruklar mideyi bastırmada, eller karnı ovmada, 
kimi de ayakyolunu boylamada. 

Güllaç güllaç antipirin yutan yutana, avuç avuç kar­
bonat yiyen yiyene, fincan fıncan papatya menkuu, 
zamk-ı Arabi suyu içen içene. 

Çünkü taze taze, dumanı üstünde et, kıtlıktan çıkıl­
mışçasına gövdeye tıkıştırılmış. Hazmın allak bullak olu­
şundan şakaklara sanki temel çivileri çakılıyor. Mide, im­
tila denilen kahrolasıya uğradığından mütemadiyen ekşi 
ekşi boğaza kadar kaynıyor. Bağırsaklar arnavutbiberi 
ekilmiş gibi cayır cayır yanarak burum burum burulu­
yor. Bir taraftan da, desturun, Tuzla içmelerine gitmiş 
gibi ishal. 

Konaklardan, konak yavrularından edindikleri etle­
rin kavurmasını, kıymasını toprak kavanozlara koyup 
arada bir kaşık eden, senesine kadar ulaştıran yoksullar 
çoktu. 

Kurbanlarda da bayram yerleri çoluk çocukla, ayak­
takımıyla hıncahınç olurdu. Bunun tafsilatını geçen şe­
ker bayramında, bu sütunlarda uzun uzadıya yazdık. 

Son Posta, 1 1  Birincikanun [Aralık] 1 943, 
"Geçmiş Zaman Olur ki" dizisinden 

Eski İstanbul' da Tatavla Panayırı 

Vaktiyle bizlerin Apukurya dediğimiz, Rumların 
Apokriya, daha doğrusu Apokrilas dedikleri, Büyük Per­
hiz' den evvelki eğlenceler, maskaralıklar, geçende yazdı­
ğım gibi şubat ayına tesadüf eder, üç hafta sürerdi. 

İlk haftasının adı Kreatini, yani etli. İleride perhize 
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girilecek ya, o hafta bol bol, doya doya et yenilir. Sebze, 
hamur işi, tatlıyı da istenildiği kadar yemek caizdir. 

İkinci haftasının adı Tirini, yani peynirli. Bu müddet 
içinde de peynirin envaı, tereyağ, kaymak gibi sütlü şey­
lerin her türlüsü gövdeye atılır. 

Üçüncü haftanın ismi Stridia, yani istiridyeli. Bunda 
istiridye, midye, ıstakoz, çağanoz, karides gibi deniz mah­
lukatı, sarmısaklı, zeytinyağlı nesneler, kuru bakla, ıslak 
bakla silinip süpürülür. 

Apukurya'nın sonu daima pazartesiye rastlar. O 
güne Katari Leftera, daha harcıalemi bakla koran diyor­
lar. İşte o pazartesi meşhur Tatavla Panayırı yapılır, sular 
karardıktan sonra paydos olur, Rumlar Büyük Perhiz' e 
girerler, 40 gün sonra da büyük Paskalya başlardı. 

Tatavla, şimdiki Kurtuluş'un bulunduğu semte de­
nilirdi. Panayır yerinin nerede olduğunu tarif edelim: 
Kurtuluş tramvay caddesinden ileri doğru yürü, Tepeüs­
tü denilen durak yerine yaklaş. Sağ kolda sıra sıra dört­
beş sokağın, evlerin gerisi kırlıktır. Daha geride Sinem­
köyü Rum Mezarlığı vardır. Mezarlığın iki yanı, arkası 
gene kırlık, tarlalar. Ön tarafta, bir vakitler genişçe bah­
çeli, kapısının üstünde "Limonia" kelimesi yazılı bir gazi­
no işleyip dururdu amma bugün orada gene böyle bir 
gazino var mı yok mu bilmem. 

Bu Limonia Gazinosu'nun tahta parmaklıklı duvarı 
geçilip hendekli, tümsekli topraklardan bayır aşağı ini­
lince üç-dört yol ağzımsı bir noktada Aya Atanaş Kilisesi 
karşıya gelir. Daha beriden yürünürse, yani Kurtuluş 
Caddesi'nin tramvay durak yerinde, sağda gene bir kili­
seyle karşılaşılır: Ayia Dirnitri. 

Bu inişli, yokuşlu kırlar, tarlalar Tatavla Panayı'rının 
mahşer kesildiği, patırtı gürültüsü ayyuka çıktığı, tazele­
re aksederek kulakları uğuldattığı meşhur sahasıydı. 
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Şurada burada eski püskü, çerden çöpten kahveler, 
meyhaneler her zaman için mevcut fakat panayır yaklaştı 
mı bunların aralarına, yol kenarlarına, sırtların yamaçları­
na, o güne mahsus olarak ahşap, etrafı hurda gaz teneke­
leriyle kuşantılı, üstleri çadır bezleriyle örtülü birçokları 
daha yapılırdı. Çatı saçaklan, çıtaları renk renk uçurtma 
kağıtları, balo serpantinleri, defne, taflan yapraklarıyla 
süslenir. İçlerinde kahve ocakları, içki tezgahlan, şarap fı­
çıları, rakı hasırlılan, bira kasaları, tahta peykeler, masalar; 
dişlerinde iskemleler, gene masalar . . .  

Hepsi insanla tıklım tıklım. En fazlasını Rumlar teş­
kil etmek üzere her milletten, her takımdan, her şekil­
den mostralar: Şakakları zülüflü, beli kuşaklı, bol paçalı 
Tatavla, Yenişehir, Papaz Köprüsü palikaryaları; pabuç 
kaşlı, gaga burunlu, pos bıyıklı Feridiye, Elmadağı, Pan­
galtı ahbarlan; vapurdumanı fesli, göğsü çapraz cama­
danlı, yumurta ökçe şıpıdıklı tulumba reisleri; fiyakalı 
omuzdaşlar; saltalı, poturlu esnaf; Frenk gömlekli, kra­
vatlı kalem katipleri; kürklü yakalı, altın saat köstekli 
mirasyedi beyler; sırma kordonlu, çifter çifter madalyalı 
bıçkın hünkar yaverleri . . .  

Gelelim kokonalara: Onlar d a  hadsiz hesapsız. Bun­
ların gene en çoğu Rum, geri kalanı da Ermeni, Yahudi, 
Lehli, Romanyalı, Hırvat, Sırp, Bulgar . . .  Mevsim daha kış 
sonu olduğu halde sırtlarında göğüsleri, kollan açık, al, 
mavi, yeşil, san fistanlar. Temizce giyimlileri Beyoğlu yan 
sokaklarının mallan. Soluk, buruşuk, lekelere mülemma 
elbiselileri de Büyük Ziba, Küçük Ziba, Büyük Kırlangıç, 
Küçük Kırlangıç, Macar' dakiler . . .  

Galata'dan seğirtenler de sürüsüyle Tophane tram­
vay caddesinden arkadaki Kemeraltı Caddesi'ne ulaşan 
Beyzade, Şeftali, Karaoğlan, Arkadi, Arapoğlanı, Zürefa 
sokaklarının sıska, bodur, leylek, duba, düzgün kuklaları 
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da hep orada. Karadeniz' den kopan şubat poyrazı ilikleri 
donduradursun, aldırış eden yok, hepsi açık saçık, sere 
serpe. 

İstanbul havasının cilvesine uyar olmaz. Bir de hafif 
lodos esip günlük güneşlik içinde ortalık bahan andırdı 
mı, panayır kaç kat fazla şenlikli olurdu. 

O gün sabahtan akşama kadar, gene en başta Rum­
lar gelmek üzere, İstanbul halkının orta ve aşağı tabaka 
gezici tozucu kısmı Tatavla'yı boylardı. Limonia Gazi­
nosu, Sinemköy Mezarlığı, Aya Atanaş Kilisesi, Aya Di­
mitri Kilisesi'nin çevrelediği gepgeniş sahaya her istika­
metten art arda kafileler oraya akında. Tatavla, Pangaltı, 
Taksim, Tarlabaşı'ndan aşağı sapan dik, daraş, karanlık 
sokaklardan Dolapdere Caddesi'ne vanp gene eğri büğ­
rü, uçurum gibi sarp, kasvetli sokaklardan haydi oraya. 

Yolda giderken ne alaylar, ne curcunalar, maskara 
kılığında, zurnalı, çiftenaralı, laternalı, mandolin gitaralı 
kafileler. Tuhaflıkları, soytanlıklan tutturanlar, durup 
durup oynayanlar, polkaya kalkışanlar, kasap havasıyla 
omuz omuza horaya girişenler. Gene ayı, eşek, öküz pos­
tuna sanlı homurdananlar, anıranlar, böğürenler mi ister­
sin? Mum sandığı ve fasulya hereğinden tulumba kaldı­
ranları mı? Bacası soba borusundan, direkleri süpürge 
sınğından, tekerlekler üstüne oturtulmuş mahut vapur­
la, düt düt! Düdük öttüre öttüre, paçavraları sallaya sal­
laya geçenler mi? Daha neler de neler . . .  

Panayır yerine varıldı mı meyhanelere, kahvelere 
üşüşülürdü. Hiçbirinde iğne atsan yere düşmez. Kenarı­
na ilişilecek peyke, iskemle bulunmaz; meyhanecilerin, 
kahvecilerin öteden beriden bulup yerlere yaydıkları 
lime lime hasır, muşamba parçalarının çökülecek bir kö­
şeciği bile kalmazdı. 

"Destur! Varda! Savulun, yanaşalım!"  bağırtılan bo­
yuna kopup durur. 
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Art arda kaç tane sırık arabası. Kimi Şarap İskele­
si' nden kayıkla Kasımpaşa'ya getirilmiş 500 okkalık şa­
rap fıçısıyla yüklü; kimi Bomonti'den, bira kasalarını tı­
nazlar gibi yığıp istif etmiş, kiminde de Taşdelen suları­
nınki kadar koca koca damacanalar, dört okkalık, üç ok­
kalık binlikler. Bütün bunlar oradaki meyhanelere, kah­
velere taşınıyor. 

Önce gayet bol boluna tedarikli davranılmasına rağ­
men o Horhor Çeşmesi'nin ağzından akar gibi akışa ne 
dayanır? 

Maskara alaylarına meyhane, kahve kapılan açıktı. 
Onlar sökün etti mi, evvelce kendisine yer peylemiş olan­
lar hemen karşılayıp kendi yerlerini verir, değil mi ki 
cümbüşün alası orada olacak, ayakta, uzaktan seyretmeye 
razı olurlardı. 

İkindiden sonra artık ortalık en civcivli, en neşeli ha­
lini alırdı. Zuma, klameta, laterna, Rum çalgısı, davul, 
darbuka, tef, zillimaşa, kemane, armonika, gayda, çığırt­
ma sesleri birbirine karışarak gürültüyü basar, kokonalar 
içkiden fitil gibi olmuş, yüzlerindeki maskeleri çıkarıp 
atar: Erkekler zilzuma, una bulanmış, karalar, kırmızılar 
sürülmüş suratlarından zırıl zırıl akan terleri kolun yeni, 
eteğin ucuyla sile sile, takma bıyığı, sakalı, perukayı da 
fırlatarak kim olduklarını belli ederlerdi. 

Alabildiğine ikitelli, köçek, polka oynanıyor, hora te­
pilip hoplanıyor, zıplanıyor ve mütemadiyen de içki çeki­
lerek islim tazeleniyor ya; bir taraftan da hiç durmadan 
kör boğaza abur cubur tıkılmada. Zira seyyar satıcıların 
bini bir paraya. Onlar da işportalannda, tablalarında, kü­
felerindeki lahzada tüketip ve hemen koşup yeniden dol­
durmak için kim bilir tazelerle mekik dokumadalar. 

Ticaret erbabı, dükkan tezgah sahibi, oldukça kalan­
tor fakat hovarda çorbacılardan; Kapahçarşı'da kuyum-
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cu, basmacı, manifaturacı gibi paralı ahbarlardan da "ke­
yif bu keyif" deyip maskara kılığına girerek Tatavla Pana­
yın'na gelenler çok olurdu. 

İstanbul yakalı külhanbeyler, omuzdaşlar, uçarı ka­
lem katipleri, enikonu efendi, bey halli kimselerden, hat­
ta imam mimam, tekkede derviş merviş, şaklaban mizaç 
sarıklı ve cüppelilerden de, merak sevkiyle, zevk ve eğlen­
ce için kılık kıyafet değiştirerek maskaralar arasına katı­
lanlar, vur patlasın çal oynasınlara karışanlar eksik değil. 

Böyleleri hiç değilse laternayı sırtlayıp fes sol kaşta, 
ceket kartal kanat arkada, arkadaşlarına laternayı çaldıra 
çaldıra, zilli küçük tefi şıkırdata şıkırdata bir aşağı bir 
yukarı dolaşırlardı. 

Hatırlı bir kazaskerin oğlu, daha beşikteyken rüus al­
mış ve arpalığı bağlanmış, teşrifatça generalliğe muadil 
haremeyn payeli bir molla beyin dillerde gezmiş, İstan­
bul'a da pasaparola olmuş bir menkıbesini nakledelim: 

Kazaskerzade saçlı sakallı, mirasyedi ve gayet ehli­
keyiflerden. Bir gün dalkavuklarıyla beraber Beyoğlu'nda 
kafayı çekerken küme küme maskaraların caddeden geç­
tiğini görmüş. Tatavla Panayın'na gittiklerini duyunca 
tutturmuş: 

"Eloğlu dünyanın tadını çıkarıyor. Bizim nemiz ek­
sik, ne duruyoruz?" 

Kesenin ağzını açınca hemen laterna, kıraneta, üç­
dört kadın ve birkaç kopil bulmuş. Önüne katmış, yolu 
tutmuşlar. Laterna duruyor, kıraneta başlıyor; kıraneta ke­
siyor, gene laterna gürlüyor. Karılar, kopiller şıkır da şıkır 
oynamada . . .  

Ağa Camisi'nin yanından sapıp Sakızağacı Cadde­
si'nden inerlerken Doktor Nafilyan Paşa'nın muayene­
hanesinin penceresinde, geçenleri seyredenlerden bir 
hanımnine, sayhasını tutamamış: 
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'J\aa, X Molla Bey! Zavallıcık delimıiş galiba!" 
Yürüyüşünü oyun havasının ahengine uyduran, 

avuçlarıyla da tempo tutan sakallı, başını yukarı kaldırıp 
ne dese beğenirsiniz? "Valdenım hiç üzülme, delirme­
dim. Bu hallerim edepsizliğimden, yüzsüzlüğümden!"  
demez mi! 

Son Posta, l 9 Şubat l 944, 
"Geçmiş Zaman Olur ki" dizisinden 

Eski Şekerciler 

İstanbul'un kalabalık, işlek caddelerinde bunların 
meşhurları, ücra semtlerin çarşı pazarlarında da külüs­
türleri vardı. 

Yapıp sattıkları yalnız şunlar: Latilokumun envaı 
(kelimenin aslı Arapça, boğazın rahatı manasında olan 
rahatü 'l-hulkum'dur); badem ve fıstık ezmesi: Elvan aki­
de, düz badem, üstü bembeyaz, ince uzun portakal ka­
buklan, yine üstü beyaz kişniş, leblebi şekerleri, kırmızı 
kırmızı, baklava baklava lohusa şekeri, kulplu, küçük 
bardaklara dökülmüşü . . .  

Pembeli, beyazlı çubuk çubuklan v e  halkaları, ince­
cik değnekler üzerindeki kıpkızıl horozlan, elmaları, 
erikleri köşe bucak şekercileri yapar, çırakları da tablaya 
koyup sokak sokak satarlardı. 

Büyük, küçük her dükkanda şurubun, Ramazan ayı 
girerken de reçelin çeşidi bulunur. Renk renk şurup şişe­
lerini camekana, raflara dizerler; pırıl pırıl kalaylı, üzeri­
ne sakız gibi patiskalar örtülü, reçel dolu koca koca bakır 
kaplan da boydan boya dükkanın içine, dışına korlar. 

O zamanlar hiçbirinde çikolata, karamela, fundan 
gibi şeyler arama. Bunlar "alafrangakan" sayılır, Beyoğ-
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lu'ndaki şekerlemecilerden, Bonmarşe'den, İstanbul ya­
kasında da İpekçi Kani'nin mağazasından, Binbirçeşit'ten 
alınırdı. 

O vakitki şekercilerde, şimdiki gibi pötifur, pasta, 
kavanoz marmelat, reçel, tahin helvası, baklava gibi falan 
fıstıklar -Hacı Rifat müstesna- dalıp duranların ayakta 
şerbet dikmeleri, dondurma yuvarlamaları da yok. Belli 
başlılarda şekerin her nevi ve alası bulunmakla beraber 
ağzının tadını bilenler derdi ki: 

"Fıstık ve badem ezmesinin enfesini tenavül etmek, 
şerbetin mis gibi meyva kokulusunu şürb eylemek niye­
tindeysen Eski Zaptiye Caddesi'ndeki Hacı Rifat'a git. 
Şehzadebaşı'ndaki Udi Cemil' in güllü akidesine uyar ol­
maz velakin diğer elvanları dört köşe, menevişli mene­
vişli kalıplara döktüğünden maatteessüf bidate kaçıyor . . .  
Bergamotlu akidenin halisi için de gideceğin yeri söyle­
yeyim: Fatih'te Şekerci Güzeli, başkasına kulak asma. 
Çocuk harcı bardak şekerinin en iyisi Koska' daki dükkan­
dadır. Fakat şu kulakta kalsın: Bıçağın, çakının ucuyla 
çintik çintik kazımaya kalkışmak sırça bardağın kenarla­
rını kırar; incecik cam kırıkları, maazallah yavrucakların 
midesine gider. Bir nebze hohlayıp derunundakini yu­
muşatmalı, sonra kemikten bir elifba cüzü hilaliyle, daha 
muvafıkı güzelce yıkanmış bir kulak hilaliyle çıkarıp çı­
karıp yedirmeli." 

Bundan 45-50 yıl evvel bütün şekerci dükkan­
larındaki tezgahtarlar, feslerine yemeni sanlı, peştamallı, 
şalvarlıydı. 

Rifat Efendi kamil, ağırbaşlı, efendi halli bir adamdı. 
Ticarethanesi Seroet-i Fünun idarehanesinin kapısıyla yan 
yana. Başta Tevfilc Fikret olmak üzere bütün Edebiyat-ı 
Cedidecilerin, Babıali ricalinin buranın badem ve fıstık 
ezmelerine, şerbetlerine pek rağbet ettikleri rivayet edi­
lirdi. Cemil Bey, adı gibi güzel yüzlü, kara sakallı, kısaca 
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boylu, musikide hakkıyla erbap, udi ve bestekar, kibar ai­
lelere ud meşki verir, ahlakı temiz ve yumuşak bir zat-ı 
şerifti. Rast makamından bestelediği "Şebabet gitti de el­
den, başımdan gitmiyor sevda", hicarkardan "Layık mı 
sana bu dil-i sevdazede yansın" gibi ve daha birçok hoş 
ahenkli şarkılar bestelemişti; sonra Mızıka-i Hümayun'a 
da alınmıştı. 

Şekerci Güzeli'ni tarife ne hacet, lakabı meydanda. 
Kaşlı, kirpikli, burma bıyıklı, her dem sinekkaydı tıraşlı, 
fesi sol kaşta, enseli kelleli, boylu boslu bir tosun. Eski 
tanıdıklardan ve bina nakkaşlarından İbrahim Çavuş' un 
canciğer hemşerisi, Kayserili. . .  

Lakabı ona İstanbul'un hoppa kadınlan takmışlar. 
Dilberler, yosmalar dükkanından eksik olmaz; çoğunun 
gönül çektiği, cayır cayır yandığı, hiç değilse yüzünü gö­
rüp yüreğe yağ bağlatmaya can attığı söylenirdi. 

Laleli Camisi'nin kapı bitişiğindeki, kır sakallı bir 
pinpondu. Civarlılar hep ondan alışveriş ederler, hele 
onun tarçınlı akidesi, keskin naneşekeri bir yerlerde bu­
lunmaz. İhtiyardaki nekesliğin, cimriliğin derecesini sor­
mayın. Faraza bir müşteri 50 dirhem tarçınlı akide isti­
yor. Avuçlayıp teraziye kor, dört açılmış gözleri kefeler­
de, dirhemsiz taraf bıçak tersi kadar aşağıya mı inik? 
Külahlayacağı miskal kadar fazla mı? Akidenin irisini 
alır, küçüğünü koyar, yine denk gelmedi mi kefelerin 
zincirlerini yoklar, tekrar tekrar tartar. Aceleye getirecek 
ol, çabucak kızar, homurdanır. 

Gelgelelim yaman zamparalardan, horoz ölmüş 
gözü çöplükte kalmışlardan. Akça pakça bir hanım sö­
kün etti mi, "Gel efendim, buyur sultanım," diyerek su­
yuna tirit. 20 paralık naneşekeri istedi mi külah değil de 
paket dolusu, iki kuruşluk, üç kuruşluk kadarını hiç tart­
madan sunmada . . .  
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Semtte oturan hatunlar evde reçel yahut şurup kay­
natmaya koyulmuşlar. Olur ya, ayvanın cinsi iyi çıkma­
dığından, vişne bilmem nereninki idüğünden, çilek 
frenkçileği değil de Arnavutköyü'nünki olduğundan re­
çelin, şurubun rengi tutmamış; damla yakut yahut gül 
göbeği rengini andırmıyor. Mısır Çarşısı'na kadar kim 
gidecek? 

Derhal eli yüzü düzgün bir tazeyi bu teneşir horo­
zuna yollarlar, galibarda şekerci boyasından bir tutamcık 
ister, ihtiyar zendost kaşık dolusunu kağıda koyup beş 
para bile almazmış. 

Saraçhanebaşı'nda, Fotaki Eczanesi sırasındaki Hacı 
İsmail Efendi'nin dükkanında, gerisi açık ve tahta havale 
bulunmadığından, şekerin nasıl yapıldığı görülürdü. 
Ocaktan indirip mermer taş üzerine döküldüğünü; çevi­
re çevire, bilek kalınlığında ayırıp ayırıp, çeke çeke uza­
tıp uzatıp, parmak kadar incelttikten sonra makasla ha 
bire nasıl kesildiğini, bir kenara pırıl pırıl nasıl yığıldığını 
seyret. Gelip geçenler hadleri varsa imrenmesin, ağzının 
suyu akıp almasın . . .  

Hakimoğlu Alipaşa'daki Hafız'ın işi tıkırındaydı. 
Kapı komşusu camide, Kocamustafapaşa'dakinde, etraf­
takilerde sık sık mevlit okutulur; hepsinin şekeri ona ıs­
marlanır. Öyle itinayla da hazırlayanlardan ki. Başkaları­
nın yaptığı gibi külahlara kuru sabun kırığına dönmüş 
birkaç peynir şekeriyle bayatlıktan taş kesilmiş tek latilo­
kum tıkınıyor. Türlüsünden mevcut ve hepsi taptaze. 

Kenar semtlerin çarşı pazarı boyundaki kıt sermaye­
li şekercilerin çırakları, kıpkızıl horozlar, erikler, elmalarla 
dolu tabla başlarında, sehpa omuzlarında dolaşıp durur­
lardı. Paydos vakitleri mahalle mekteplerinin önünden, 
düğün dernekli evlerin kapısından, seyir yerlerinden ek­
sik olmazlar. Bağırtılarından ne sattıkları anlaşılmaz; fa­
kat derhal çakanlar çok: Denizli horozu gibi uzayıp gi-
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den, duyana nefesi kesiliyormuş gibi tıkanıklık veren bu 
ses ya seyyar şekerci ya da mısırcıdır. 

Eskiden çok alınıp yenirmiş ki şu tekerleme türe­
miş: "Şeker, parayı cepten çeker." Hanımninelerin, ağa­
babaların dipsiz kile, boş ambar bir kanaatleri vardı: Şe­
ker dişleri çürütür. 

Çürük çarık dişli, küçük büyük kimi görseler yapış­
tırırlardı: 

"Kabahat annende babanda. Şekeri sana çok yedir­
mişler!" 

"Halka verir talkını, kendi yutar salkımı," kavlince 
badem ezmesini, latilokumu bulur bulmaz, "Yumuşak, 
ağzıma göre!" deyip hemen gövdeye atarlar, bir sıbyana 
latilokum verilecek oldu mu çırpınmaya başlarlardı: 

"Kadın sen aklını mı bozdun, oynattın mı? O lüzu­
cetli kör olası, yavrucağın boğazına tıkanıverir, uzayıp 
boydan boya lökün gibi perçinleşir, boğar gider. Lafımı 
hallaç kabahati yerine koyma, başıma geldi de bilirim. 
Ortanca kızım Hamdune Ablan üç-dört yaşındayken bir 
bayram günü mühürdarların evine, nice yıllara yetiştirsi­
ne gitmiştik. Tabii şeker çıkardılar. Aradan dakika geç­
medi; kız gözleri dışarıya uğramış, mosmor, başı kesilmiş 
tavuk gibi kendini yerden yere fırlatmada. Latilokum 
yüzünden, o anda başparmağımı gırtlağına saldım. Kü­
çük dilinin arkasından dolayıp çıkarmasaydım şimdi ab­
lacığının kemikleri bile çürümüştü." 

Son Posta, 7 Nisan 1945, 
"Geçmiş Zaman Olur ki" dizisinden 
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Köprünün Eski Kadıköy İskelesi'nde 
Şekerci İsmail Ağa'nın Dükkanı 

Galatasarayı'ndan Taksim'e doğru ağır ağır, etrafı 
seyrede seyrede yürüyordum. Vitrini çeşit çeşit çikolata, 
karamela, fundan, fruit glaze, pasta, gatoyla dolu küçük 
bir şekerci -eski tabirle- bir şekerlemeci dükkanında 
zamklı öksürük şekeri gözüme ilişti. 

Geçende geçirdiğim gribin yadigarı öksürük hala ba­
ki; cigaranın artırması da caba; tutturağı tuttu mu dilim 
ağzıma girmiyor. Vaktiyle herkes gibi enflüenzayı atlatıp 
öksürüğü savamadık mı, Bonmarşe'den bu şekerleri alır, 
ağza atıp yavaş yavaş eritir, faydasını görürdük. Aklıma 
geliverdi: Şimdi de bir tecrübe etsem . . .  

Hülasa dükkana girdim. İçerisi upuzun, sekiz-on 
adım yürünebilir lakin dapdaracık; bir müşteri varken 
başka bir müşteri gelecek olsa "Pardon!"  demeden, öbü­
rünü yan döndürmeden öteye geçemeyecek. . .  

Her tarafta aynalar; tavanda, duvarlarda çifter çifter 
lambalar. Bu kilovat pahalılığında, ampul kıtlığında gü­
pegündüz bile kaç ışık birden yanıyor. 

Bir Rum kızı tezgahtarlık yapıyor, gişedekinin de 
burun dibinde, manivelasını çevirince çangıl çungul ra­
kamları kaydeden kallavi makine1 duruyordu. Dükkanın 
sahibi yahut baş tezgahtan, yüzünde perdahlı tıraş, elin­
de tarak, gözleri karşı.ki aynada, habire ondüle saçlarını 
düzene koymada. 

Peşim sıra genç bir bay içeri daldı: 
"Matmazel, bana mektup bırakan oldu mu?" 
Kız, "Sizi için kimse bir anvelop, biyye bırakmadı!"  

cevabını verince, delikanlı, "Şu paket sizde dursun, dö-

1 .  İstanbul'da bu makinenin ilk görüldüğü mağaza, Karaköy'deki mahut Ti­
ring'di. (Yazarın notu) 
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nüşte alırım!" deyip kapıdan çıkarken taptaze bir bayan 
sökün etti. Hala tuvaletini bitirememiş olan ondüle saç­
lıya diyor ki: 

"Mösye Filanciyadis, Mimi ile Şeki beni aradılar mı 
kuzum?" 

Sahte vakarın ağzı kulaklarında: 
"Bugün daa gelmedi onlar!" 
Ortaoyununda "balama"ya, yani Frenk' e çıkan takli­

din zenne karşısında yanın yamalak Türkçesiyle zorluk 
çeke çeke konuşması, düşüne düşüne kelimeleri bulmaya 
çabalarken kızılcık murabbası yemiş gibi sık sık dilini ya­
pıştırması kabilinden haller geçirip nihayet anlatabildi: 

"İsmi nasin diyorsunuz, o sizin iyi dost? Hani filim 
artist Zaneta Makdonald' a tsok benziyor. Bravo . . .  Ha­
nım. On dakika var buradaydı. Patiseriya'da oturazayim, 
bir şokola alazayim. Beni kim soruyor, böyle soyle, dedi." 

Gel de geçmiş günleri, Şekerci İsmail Ağa'yı hatırla­
ma . . .  

Bundan 40 yıl evvel, Köprü'nün Kadıköy ve Adalar 
iskelesi, gene dubalar üstünde, ileri doğru çıkıktı. Sağına 
şimdi olduğu gibi Kadıköy vapurları, soluna ada vapurla­
rı yanaşır. Haydarpaşa'nınkiler de bugünkü Adalar İske­
lesi' ne . . .  

Etrafta salaş bilet gişeleri; kahvehane, perükar, ma­
nav, sucu ve şerbetçi, lostracı barakaları sıralanır. Köp­
rü' nün yanından, kalasları eğri büğrü, çürük çarık, 10- 1 2  
basamaklı merdivenden inilip Kadıköy ve Adalar İskele­
si' ne dosdoğru yürününce sağda kitapçı İranlı Nasrul­
lah'ın, solda Şekerci İsmail Ağa'nın dükkanı. 

İsmail Ağa İstanbul'da bir taneydi, bilmeyen kim? 
Asıl zanaatı şekercilik. Şekeri kendi adamlarına mı pişir­
tip kestirtir; mutfağı, ocağı nerededir; yoksa başkaların­
dan hazır olarak mı aldırtır, bilinmez. 
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Şekercilikten maada necilikler yapmazdı: Emanet­
çilik, postrestant mektup alıcılık, bırakılan haberi sahibi­
ne ulaştırıcılık, canlı vapur tarifeliği, vapur bekleyenleri 
aram ettiricilik. 

Dükkan yalnız, Anadolu yakasında, Adalar'da otu­
ranların, oralı gelip gidenlerin uğrağı değil. O taraflarla 
ilişiği bulunmayan, yazlığa hiç taşınmayan, İstanbul için­
den çıkmayanlar bile bu salaştan eksik olmazlardı. 

Mesela köyden inilirken, İstanbul cihetinden karşıya 
geçilirken hava fazla sıcak da pardösü, yün atkı, yağmur­
luk, siyah şemsiye taşımak yük olacak. . .  Beyoğlu'nda 
alışveriş edilmiş, alınanlar koca koca paketlere sardırıl­
mış; Bahçekapısı'ndaki, Sultanhamamı'ndaki mağazalar­
dan da öteberi alınacak. . .  Pazartesi Pazarı'ndan, Asmaal­
tı'ndan mübayaa edilen sebze, çiçek fideleri; bazı nevale, 
dil, hamal ökçesi, kirlihanım peynirleri hamalın küfesine 
yükletilmiş velakin Tünel başında gramofoncu Stantar' 
dan kerimelerin, gelinlerin pek istediği, unutulmamak 
için serçeparmağa ibrişim bağladığı Maçiç, La Tonkinu­
az, Yiyen Pupul plakları behemehal iştira kılınacak. 

Terzi Mir'in dikişi, atlas astarlı pardösü, halis tiftik­
ten kabuk gibi boyun atkısı; fildişi saplı, gıcır gıcır ipek 
şemsiye, paketlerdeki saten dö Liyon çarşaflıklar, sada­
kor kaşpusiyerlikler, pike hırkalıklar, çıkın çıkın sebze ve 
çiçek fideleri, zembil dolusu seçme nevale ve "penayir" 
İsmail Ağa'ya emanet edilirdi. 

Eşe dosta cızı.ktırılan pusula, yazılan mektup, -renk­
li, çiçekli, kokulu zarflardakiler de dahil- hep ona teslim 
edilir. Zira postanelerin İstanbul için kapalı zarf alması 
yasak; yalnız "muharebe varakası"na yani kartpostala izin 
var. Şehir içinde birine mektup yollayacak kimse Ada­
lar' a, Kartal'a, Yeşilköy'e kadar gitmeye mecbur. 

Yazlıkta, semtlilerden birine bir haber mi yollanacak, 
bir havadis mi çıtlatılacak, köşküne kadar adam gön-
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dermeye ne hacet. Ya bulunur ya bulunmaz; uşak maku­
lelerine de her laf açılmaz. Hemen usulcacık İsmail 
Ağa'ya söylenirdi. 

Ağacığın ayaklı vapur tarifeliğini de unutmayalım. 
Anadolulu, galiba Safranbolulu, 55-60'1ık, vaktiyle 

ağrı çektiği için gözleri bulanık, çipilce, seyrek sakallı, 
okuması yazması hiç yok, sıska, sapsan benizli, fesine ye­
meni sarar, saltalı, peştamallı, şalvarlı bir kırantaydı. 

Hafızası müthiş mi müthiş. Dükkanına konan ema­
netleri mümkün mü ki yanılıp başkasınınkiyle karıştır­
sın? Eline teslim edilen pusulaları, mektuplan, rengarenk 
zarfları kabil mi ki sahibinden gayrisine versin? 

Rütbeli, mevkili paşaları, beyleri, çoluk çocuklarını, 
vardakosta ve fingirdek hanımları, hatta kokonalan adla­
rıyla, mahlaslarıyla bilir, bir kere gördüğü adama bir 
daha rastlasın, derhal kim olduğunu sezerdi. 

Kadıköyü'ne, Haydarpaşa'ya, Adalar'a ne vakit va­
pur olduğunu sor, saat kaçta kalkacağını dakikası dakika­
sına yapıştırsın; üstelik hangi vapur idüğünü; tontonlar­
dan 4 numara, 5 numara, 8 numara mı, iki başlı mı, tek 
silindirli Ferah mı yürüğün yürüğü Aydın mı, lahzada 
bildirsin. 

Kirli kukla, fıldırgöz, hinoğluhin bir çırağı vardı. Us­
tasından peştamal bağlanuş, hakkıyla usta çıkmışlardan. 

Kelli felli zatlar, ailelerinden kibar kibar hatunlar, 
tazeler iskeleye her düşüşte mutlaka İsmail Ağa'nın dük­
kanına uğrarlar, hiç değilse üç-beş dakika dinlenirler, va­
pur saatine vakit varsa daha hayli kalırlardı. Sanki hususi 
bekleme salonundalar. 

Daraş, kulübemsi bir yer. İki karış eninde boyunda 
iki pencere; bir tarafta tezgah, şeker kavanozları, terazi, 
falan filan; karşısında, gerisinde kupkuru tahtadan pey­
keler ve birkaç kahveci iskemlesi. Peykelerin altında kö­
şede bucakta yığın yığın emanet sepetleri, zembiller; 
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raflarda paketler, çıkınlar; duvara çakılı çivilerde pardö­
süler, boyun atkıları, şemsiyeler . . .  

Fakat kulübenin serinliğine, havadarlığına diyecek 
yok. Çünkü çatısına eski püskü muşambalar, yelken bez­
leri serili; güneşin şiddetini kesiyorlar. Pedavralann delik 
deşiklerinden, açık pencerelerden ve kapıdan dolan ha­
va, "kurander" içeriyi kaplıyor. 

Akşam, 7 Nisan 1 945, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Geçmiş Günlerde Kahvehaneler 

Fincanda getirilip önüne konunca mis gibi kokusu 
yayılan, samur rengindeki köpüklerinin ortasında küçü­
cük karası gözükmeyen ve "para gelecek" diye kimseyi 
sevindirip ümide düşürmeyen halis Yemen mahsulünün 
tiryakileri, Divanyolu'nun arkasında, eski Esir Pazan'nda, 
Mahmutpaşa Mahkemesi'nin meydanlığındaki kahveye 
gider, sıra sıra dizili iskemlelerden birine çökerlerdi. 

Karşı taraflılar yani Fındıklı, Tophane, Beşiktaşlılar 
tramvay caddesinde Kılıç Ali Camisi'nin köşesinden sa­
pıp denize doğru biraz yürürler, Kız Kulesi'ne, Üsküdar' a, 
Çamlıcalara nezaretli, set üstündeki Çardaklı kahveye 
düşerlerdi. 

Boğaziçi'nde, az çok Emirgan'a civarlılar da iskele­
nin burnunun dibindeki yüzlerce yıllık, gayet gür yap­
raklı çınarın altına. Maruf Fransız edibi ve Türk dostu 
Pierre Loti bile buranın pittoresque'liğine, kahvesinin 
excellent'lığına bayıldığını yazılarında kaç kere tekrarla­
yıp durmuştur. Sesleri himmet ve terbiye görse bir vak­
tin gazelhan Nedim Bey'i, hanende Karakaş'ı, beş-on yıl 
evvelin Hafız Burhan'ı derecesini bulması, yedi kat efla-
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ki tutması muhakkak olan kahveci tabileri bu kahveler­
de fiyakalı fiyakalı avazları basarlardı. 

"Duvar kenarına okkalı biiir!" 
"Büyük kestanenin altına, biri az şekerli, okkalı üüüç!"  
"Çardağın sağına iki kahveee, iki nargileee!"  
"Tek sade geliooor!"  
Bu sonuncu müşteri ya aşın tiryaki yahut akşamdan 

kalma da hala mahmurluk gidermeye uğraşıyor. 
Firuzağa Camisi'nin solunda Sultanahmet Meyda­

nı'na karşı, Beyazıt Camisi'nin sağında yine meydana 
nazır sıra kahvelerin, Aksaray'da Murat Paşa Camisi'nin 
avlusunda Çavuş'un sundukları kahve de ala amma ne­
rede ötekiler? 

Divanyolu, Koska, Yeşiltulumba, Şehzadebaşı gibi 
işlek caddelerdeki kıraathanelerin kahveleri hiç fena ol­
mamakla beraber getirilenin iyiliğine kötülüğüne pek 
bakılmazdı. Müşterilerinin hepsi pencerelerin önüne 
omuz omuza yerleşmiş, gelip geçenleri seyirde. Geride­
kiler tavlayla küşat, Osmanlı, gülbahar; iskambille past­
ra, konsolid, tramvay oyununda. Daha geridekiler de bi­
lardoların etrafına geçmiş, istekaları dürtükleye dürtük­
leye karambol çıkarmaya çabalamada. 

Direklerarası'nda, iki keçeli çaycıların bazıları kahve 
yapar, çoğunda kahve ocağı ve takım taklavatı bile bu­
lunmazdı. Onların yerinde kocaman, pırıl pırıl semaver, 
dizi dizi bardak, ufacık pirinç şekerlikler, minimini ka­
şıklar. 

Ahmet Rasim merhumun Şehir Mektuplan 'nda bo­
yuna bahsettiği, sesinin nağmesizliğinden mi yoksa behre 
ve nasipsizliğinden mi, "bineva" mahlasını taktığı Hacı 
Reşit ile temizliği, titizliği, aksiliğiyle namlı Mersin Efen­
di bu çaycıların en meşhurlarıydı. 

Her mahallenin bir mahalle kahvesi vardı. Kargirleri 
kim bilir kaç yüz yıldan kalma, duvarlarının üstü tonoz, 
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sıvalan dökük, zeminleri taş veya kerpiç, izbe kılıklı yer­
ler. Pencere camlarının kirliliğinden yahut kırıklarının 
kağıtlarla yapışıklığından içeride göz gözü görmez, rutu­
bet kokusundan durulmaz. 

Ahşapları ise damına paslı tenekeler örtülmüş, rüz­
gardan uçmamaları için Üzerlerine koca koca taşlar kon­
muş, dört yanı pedavra tahtalarıyla kuşatılı, daraş, loş 
kulübeler. 

Her gün ikindiden, her akşam yatsıdan sonra hepsi, 
her yaşta, her çeşitte insanla dolu: Gecelik entarili, hır­
kalı, abalı, ak sakallı hacı babalar. Yeniçerivari yastık bı­
yıklı, emektar avniyesinin ve kukuletasının içi kırmızı 
angudi çuhalı, mülazım rütbesinden mütekait, alaylı kı­
ranta ağalar. Sarıklı, kazekili, cüppeli, kırçıl, kara, keçi, 
köse sakallı imamlar, müezzinler. Camadanlı, sallandır­
ma köstekli, şalvarlı esnaflar. Mülazemeten (daha aylığı 
bağlanmamış olarak) kaleme gidip gelen katip efendiler. 
Tırıl kıyafetli, şabb-ı emred delikanhlar. 

Mahalle kahvelerinde suya sabuna dokunmamak 
yani hünkar, Yıldız Sarayı, mabeyin bendeganı aleyhinde 
olmamak; büyük birader-i hümayun Murat'la küçüğü 
Reşat Efendi'nin ve gazab-ı şahaneyi celbetmiş "fese­
de"nin lehinde bulunmamak şartıyla nelerden bahsedil­
mezdi? Gidişatı şüpheli konu komşuya dair yakası açıl­
madık ne sözler sarf olunmaz, ne dedikodular pişirilip 
pişirilip ortaya konmazdı! 

Birkaç mahalleye civar semtlerde tulumbacı kahve­
leri vardı. Omuzdaş takımı geçim için türlü zanaat tu­
tarlar. Kimi yorgancı, sandıkçı, tornacı, terlikçi, ağırlıkçı, 
kaşıkçı esnafı; kimi de pazaryerlerinde, çarşılarda, sokak­
larda seyyar satıcı. 

Boş vakitleri kahvelerinde toplanırlar; dışarıda ise­
ler, yedi top sesi, kösklü nara, bekçi bağırtısı duyunca 
kahvede soluğu alarak hemen soyunup, keçe külahı ve 
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dizliği giyip tulumbalarının başına koşarlar, sandığı sırt­
lar sırtlamaz yangına yetişmeye takım açarlar. 

Bu kahvelerin bazı muayyen semtlerde, mesela Be­
şiktaş'ta, Tophane'de, Boğazkesen'de, Çeşmemeydanı' 
nda, Keçeciler'de, Çukurçeşme'de, Defterdar'da, Halıcı­
oğlu'nda bulunanları "çalgılı kahvelik" de eder, böyleleri­
ne "semai kahvesi" adı da verilirdi. 

Kışın cuma geceleri, Ramazan'da 30 gece sokaklara 
ahenk taşıp durur. 

İçeride çalgı yeri kilimlerle, askılarla, renk renk uçurt­
ma kağıtlarıyla süslü. Takım klarnet, çığırtma, çiftenara, 
darbuka ve zilli maşadan mürekkep. Geçilen fasıllara ge­
lince: Ayaklı mani, semai, koşma, destan, kalenderi, divan, 
yıldız, muamma . . .  

Bunları söyleyen omuzdaşlar karşılıklı yanşa çıkar, 
biri ötekini mat edince etrafındaki ihvanları kahkahaları 
basar, ekseriya çıngar çıkıp gırtlak gırtlağa gelinirdi. 

İstanbul'daki taşralıların, hemşerilik güderek bir 
araya toplandığı kahveler Sirkeci'de, memleketlerinin 
adını taşıyan otellerin altındaydı. 

Hicretin dokuzuncu asrı başlarında Hicaz kıtası Mı­
sır'daki Gulaman-ı Çerakise devletinin emaretiyken 
(Türkiye'de Yıldırım Beyazıt devri) Mekke'de kahveha­
neler cayır cayır işlermiş. 

Oralarda yalnız kahve içilmiyor; bol bol laklak, sat­
ranç oyunları, dümbeleklerle ve mavallarla çalıp çığırma, 
keyif gırla. 

İşbu hallerin şeriata aykırılığı görülerek çok kereler 
bu gibi mahallerin kapatılmasına kalkışılmışsa da üste­
sinden gelinememiş. 

İstanbul' da ilk kahveyi Kanuni Sultan Süleyman za­
manına rastlayan 962 (1 554) yılında, Tahtu'l-kale'de 
(Tahtakale), ortaklaşa iki ak Arap açmış. 
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Avrupa' da ilk önce, 1 640 senesine doğru Venedik'te, 
1 672'de Londra'da ve İngiltere'nin bazı şehirlerinde 
açılmış. İngiliz Kralı il. Charles memleketinde yeni yeni 
türeyenlerin topunu kapatmış. 

Fransa'da ilk kahve 1 650'de, Marsilya'da kurulmuş. 
Paris'te Ermeni milletinden Pascall'ın bu yoldaki teşeb­
büsü kar bırakmaması üzerine Halep Ermenilerinden 
Gregoire'un, ondan sonra Sicilyalı Procop'un kahveleri 
büyük rağbet kazanmış. Emsalleri gitgide vilayet mer­
kezlerinde, kasabalarda, köylerde çoğalıp büyük ihtilal­
de, daha XVI. Louis tahttan devrilmeden, yalnız Pa­
ris'tekiler 900'ü aşmış. İçlerinde Procop, kral taraftarları­
nın devam ettiği Valois, Bonaparte' çılann üşüştüğü 
Lemblin, münevver tabakanın ve satranç meraklılarının 
toplandığı Regence en meşhurlanymış. 

Kafeşantanlara, kafekonserlere gelince: O vakitler 
Musicos denilen ilk kahveler, l 770'de, Paris'te görülmüş­
ler. Yani XV. Louis'nin, "Bu gidiş ben ölünceye kadar sü­
rüp gider ya," deyip durduğu, Fransa'nın canına okuduk­
ça okuduğu demler; veliahdın Avusturya imparatorunun 
kızı Marie-Antoinette'le düğünü yapıldığı sene. 

Büyük ihtilal günlerinde Arts, National, Yon, Gadet, 
Turc adlı kafeşantanlar halkla dolup durmuşlar. Birinci 
imparatorluk ve Restauration devrinde hepsi yasak edil­
miş; fakat Louis Philippe'in son yıllarında meydan bula­
rak yine ortaya çıkmışlar. III. Napoleon zamanında ço­
ğaldıkça çoğalmışlar. 

Malum ya, kafeşantan, çalgıcıları ve şarkıcıları olan 
kahvedir. Bu asrın başında hemen hemen tiyatro şeklini 
almışlardır. Aradaki fark, onlarda seyircilerin salonda si­
gara, içki içmesi, istedikleri vakit girip çıkması; koridor­
larda dolaşması. 

40 yıl evvel, Beyoğlu Doğruyolu'nda, Saint Antoine 
Kilisesi'nin sırasındaki Konkordiya, karşı kaldırımda de 
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Cristal Palais. Pangaltı ile Şişli arasında Osmanbey Gazi­
nosu; Meşrutiyet'ten sonra Hamalbaşı'nda Catacloum, 
daha berisinde Parisiana kafeşantandan başka şey değil­
lerdi. 

Akşam, 20 Mayıs 1 944, 
"Gördüklerim, Duyduklarım" dizisinden 
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il .  BÖLÜM 

İNSANLAR 

Yemek Pişirme Meraklıları 

Eski devirde boğazına düşkün, ağzının tadını bilen, 
o vakitki tabirle şikemperver denilen kimseler çoktu. 
Sevdikleri yemeği bizzat pişirmeye meraklı paşalar, bey­
ler bile vardı. Bolulu, Mengenli en usta aşçıbaşılan cep­
lerinden çıkarırlardı. Pişirip kotardıklannın sahanda du­
ruşuna da, tadına da doyum olmazdı. 

Hele ailece kır alemi yapışlarda; Kayışdağı, Alemda­
ğı, Karaman Çiftliği, Sarıyer' in sulan, Yuşa Tepesi gibi 
yerlere gidişlerde büsbütün aşka gelirler. Akşamdan ken­
di elleriyle patlıcan dolmalarını dolduranlar, irmik helva­
larını bastıranlar, söğüşü kaynatanlar, orada ateş yakıp 
kuzuyu çevirenler . . .  

Bazıları da mutfaktan, aşçının başucundan ayrılmaz. 
Koku sinmesin diye eti, soğanı, sarmısağı gözünün önün­
de doğratır. Yağ kavrulurken, kızartma yapılırken balık 
tava edilirken biraz geri durur. Dalına emirde, kumanda­
da. Ekseriya da celalli olurlardı. "Dağdan dün mü geldin 
be herif! Senin gibilere üvendireyi eksik etmemeli ! Kö­
tekle ayılar bile yola geliyor! "  filanlarla sille tokatı da ara­
ya karıştırırlar. Daha öfkelendiler mi, "Başıma kan çıkara 
çıkara beni ecelsiz öldüreceksin kerata! Al hakkını, ka­
pımdan cehennem ol !"  diyerek kovarlardı. 
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Vezir rütbeli bir hazretin döner kebabı, gözlemesi 
meşhurdu; anlata anlata bitiremezlerdi. Kebapçıların 
yukarısı san pirinçten pervaneli, aşağısı göz göz, malum 
dolapları vardır ya, konağında en büyüğü ve mükemme­
li mevcutmuş. Galata'daki kasabından kıvırcığın buz gi­
bisini getirtir, şişe kendi geçirir, ateşi her an kollaya kol­
laya, pişenleri yoklaya yoklaya çevirir, kararını buldu mu 
bıçağı tam üslubuyla vura vura kesermiş. Kimseyi araya 
karıştırmadan öyle bir gözleme açarmış ki Mercan Yoku­
şu'nda dükkanı varken serasker paşanın bilmem kaç al­
tın aylıkla konağına çektiği namlı gözlemecininki solda 
sıfır. Tenavül edenler, "Zülbiye midir nedir? O nesne bu 
olsa gerek!"  derlerdi. 

(Kelime, zülubiye'den galattır. Eskilerin gayet rağ­
bette tuttuğu, bilhassa padişah sarayında çok pişirilen 
bir nevi hamur tatlısı, taamlann en şahanesiymiş.) 

Bala rütbeli, yani o zamanki teşrifata göre birinci ferik 
(şimdiki orgeneral) mertebeli Şura-yı Devlet azasından 
bir zatın Çerkestavuğuna, amberbu pirincinden bıldırcınlı 
pilavına, keşkül-i fıkarasına menent yok deniyordu. 

Serasker kapısında, muhasebat dairesi şube müdür 
muavinlerinden B. Bey bir yalancı dolma, balık dolması, 
midye dolması yapardı ki sormayın ! Arap bacıların, Sa­
matyalı dudulann esamisi mi okunur! 

Adliye müstantiklerinden Sadık Efendi'nin pişirdiği 
kefal, midye, kuru fasulye pilakisi ayanndakileri bugüne 
kadar hiçbir yerde yemedim. 

Sütkardeşim Süleyman Sadri (Kulakları çınlasın!) 
Şehremini'nde, Küçüksaray Meydanı'nda otururdu. Pek 
genç yaşında, Bab-ı Seraskeri sıhhıye dairesinde dört 
mecidiye maaşlı katipti. Bol harcını esirgeme, bırak bir 
aşure pişirsin. Kaşık atmaktan kolda kanatta ne hal kalır­
dı ne derman. Topkapı'da bilmem hangi dergahın şeyhi, 
muharremde aş günleri ensesine musallattı. 
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"Haydi evlat, bu yıl da lütfet, erenlerin ruhunu şad 
eyle!"  diye rica ve niyazlarda. 

Yalnız aşurede erbap sanmayın. Yaptığı kehlibar gibi 
irmik helvasının, tel kadayıfının; kurduğu üzüm ve sa­
rımsak turşularının "tükenmez"inin de emsali bulunmaz. 

Mekteb-i Hukuk arkadaşlarından, bugünün en kıy­
metli dostlarımdan, zamanenin maruf varlıklılarından 
olan zat-ı şerifin Selanik-kari yumurtalı lokmasını kapı­
şır, daha da var mı derdik. "Burada perki balığı olsa da 
pilakisini yapsam, tabağı silip süpürürsünüz," derdi. 

Yemek pişirme meraklıları şimdi de yok değil; belki 
de eskilerden daha üstünleri var. Bay Hikmet'i araya kat­
mıyorum, işi profesyonelliğe döktü; Büyükdere'de lo­
kanta açtı. Bir zamanlar şöhreti afakı tutan Kapamacılar 
içindeki Ahbar'ı, kuyumcu çarşısındaki Mıgır'ı, Beya­
zıt'taki Emin Efendi'yi gölgede bıraktı. 

Zamane amatörleri içinde en yamanı, eski feshane 
nazırı paşanın torunu, aziz ahbaplarımızdan Sadi Bey 
merhumun oğlu Bay Ekrem Yeğen olduğuna şüphe yok­
tur. Sadi Bey'i delikanhlığından tanırız. Harbiye'den çık­
mış, Kuleli İdadisi'nin küçük sınıflarına resim muallimi 
olmuş, memleketi Adana'ya sılaya gidiyordu; biz de 
Halep'e gidiyorduk. Dokuz-on yaşlarındaydım. Yolda 
bana, bindiğimiz Equateur vapurunun çeşit çeşit resim­
lerini çizmişti. 

Bay Ekrem 1 0- 1 5  yıl önce otomobile merakı, yarış­
larda şampiyonluklarıyla tanınmışken sonra da sevdayı 
yemeye sardı. Kütüphanesi aşçılığa dair, her dilden cilt 
cilt kitaplarla doludur. Rastladıklarını denemekle kalma­
mış, daha nice başkalarını, sırf kendi icadı olanları da or­
taya koymuştur. 

Geçen akşam İlhami Safa'yla beraber beni yemeğe 
çağırmıştı, gittik. Kolları sıvalı, telaş içinde, hamur açı­
yormuş. 
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"Oturun, bir sigara için, şimdi gelirim!" deyip mut­
fağa seğirtti. Pencereye yaklaştım. Apartmanın en üst 
katı, sanki Galata Kulesi'nin tepesindeyiz gibi kuşbakışı 
ne manzara. Liman, Marmara, Üsküdar, Boğaz ayağın al­
tında; ışıkların denize "serv-i simin"leri . . .  

Uzatmayalım efendim, aşçıbaşı işini bitirip nefes ne­
fese çıkageldi. Yemeğe oturacağız, bitişik salona geçtik. 

Masanın üzerinde türlü türlü çerez; ortada da bü­
yük değirmi bir tabak. Üstünü görmeyin. Giranbaha İran 
halıları, Isparta seccadeleri göbeklerinin örneği, kırmızı­
lı, turunculu, yeşilli, milimetresine mütenazır nakışlarla 
bezenmiş. Altlarında bembeyaz bir nesne. Mahallebi de­
sem değil, keşkül-i fıkara desem onun süsü püsü başka 
olur. Haddin varsa gel de keşfet. 

Patlıcan salatası değil miymiş! O nakışlar dahi üç 
köşeli, dört köşeli, beyzi, ufacık ufacık kesilmiş; Eyüp 
sabırlılığıyla çizilmiş domates, havuç, yeşil biberlermiş. 

Ortaya bir taam kondu. Hani bir vakitler köprüde, 
caddelerde, mesirelerde, kağıt üzerine sıra sıra yapışık, 
yumurta akından mamul, krem renginde kurabiyeler sa­
tarlardı. Onlara andınşlı fakat daha kabarığı, katmer kat­
mer, kenarı fisto gibi tırtıl tırtıl. Börekmiş. Ağza alır al­
maz tıpkı onlar gibi kav, anide eriyiş. Ya derunundaki 
peynirin cacık kıvamındaki durumu ve lezzeti . . .  

Ardından getirilen tabağa bakıyorum. Tavuğun pem­
be butlan, kanatlan, derisi gerisi görülüyor; altında akçıl­
ca bir bulamaç. Yaşı başı aldığımız, tansiyon mansiyon 
kuruntusuna düştüğümüz malum. Çerkestavuğunu dö­
vülmüş ceviz, kırmızıbiber filanla donatmayıp altına 
bambaşka bir şey boca edilmiş amma acep ne ola düşün­
cesindeyken anlaşıldı: Patlıcan beğendisiymiş. 

Derken efendim, yayvan tabağın içinde nohudi no­
hudi, bir sürü kapalı zarf sökün etti. Vaktiyle Bonmar­
şe' deki, Bahçekapısı'ndaki Binbir Çeşit'te, Venedik soka-
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ğının köşesine gedikli çikolatacı Rum'un işportasında 
beş kuruşa niyetler satılır; içlerinden mavi taşlı iğne, mi­
niminicik tarak, küçücük lavanta şişesi falan çıkardı. Ke­
enne o zarflardan; kenarcığından, kurşunkalemin ucunu 
çevire çevire yırtmadan aç; mektup koyup, adres yazıp 
mürselünileyhe yolla. 

Bakalım bahtımıza ne zuhur edecek diye açar aç­
maz yemyeşil bezelyeler, leblebi kadar havuçlar, incecik 
çalı fasulyeleriyle birlikte pamuk misali yumuşacık etler 
piyatayı doldurmasın mı! 

Tatlıya sıra gelmişti. Karşıdan seyrine bak, yeme de 
yanında yat, yeter. Tango denilen, kavuniçinin kırmızım­
tırağı renk bundan 20-25 sene evvel pek moda olmuştu 
ya. Tıpkı o renkte, güvercin yumurtası büyüklüğünde, 
ikisi üçü bir araya yapışık; eskiden kahvelerin, perukar­
lann, fes kalıpçılarının lambalarına süs diye asılan sırça­
dan "yeni dünya"lar gibi cilalı, pırıl pırıl bir hamur işi. 
Asıl mahareti, kızartırken üstlerini çatlatmamak, pürüz­
lendirmemekmiş. İkbal buyurduk, içi likörlü fundan mı 
diye şaşaladık, oldukça da tırpan attık. 

Her zevkin bir mihneti olur derler ya. Doğru söz­
dür, ayn-ı hikmettir. 

Vakit gecikmiş, evlerimize döneceğiz. Kapı dışların­
dan uğurlana uğurlana merdivenden aşağı revan oluyo­
ruz. Dakika geçmeden elektrikler sönüvermez mi? Cep­
lerde kibrit yok, yukarıda unutmuşuz. Seslensek olmaz, 
apartmanların halkı uyumuştur belki. Zifiri karanlıkta, 
amalar gibi el yordamıyla, elektrik düğmelerini ara ara, 
bulabilirsen bul. 

Duvarlara tutuna tutuna in bre in, basamaklar bitip 
tükenmiyor. 1 00 mü 1 50 ayak mı nedir? Bir taraftan da 
korku. Adımı şaşırıp sendeledin mi, boşa bastın mı akı­
bet berbat. Mısır Apartmanı'nın kapı dibindeki yanın 
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adamın sattığı bebekler gibi taklak kıla kıla alt katı boy­
layıp bir torba kemik oluvermek de yüzde yüz . . .  

Tanrım hiçbir kulunu gözden ırak etmesin, ne zor 
şeymiş Yarabbi! 

Akşam, 1 6  Ekim 1 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Boğazhlar 

Eskiden bu gibi kimselere iştahlı, boğazına düşkün 
derler; ukaladan kimi, Arapça "ekitl" yani çok yiyen keli­
mesini kimi de Farsça "şikemperest" veya "şikemperver" 
yani kamına tapan, karın besleyen manasındaki tabirleri 
kullanırdı. Gidişatı pek ileri vardıran oldum olası obur 
[olanlara] pisboğaz denildiği de malum. 

Vaktiyle şimdikinden çok daha fazla boğazhlar var­
dı. Varlıklılar, erkek aşçıların kap kap pişirdiği, Ermeni 
ayvazlann tabla tabla taşıdığı yemeklerden başka harem 
mutfağında Arap bacılara, emektar kalfalara, ekti kadın­
lara yalancı dolma, Çerkestavuğu, güllaç gibi yemekler 
yaptırırlar; orta halliler üç-dört türlüye kanaat etmeyip 
bir-iki ilaveyi eksik etmez; aşağı tabaka bile kışın tencere 
dolusu kuru fasulye, yazın bakla veya semizotu varken 
çifte kulplu tavada soğanı kavurup üstüne yumurta kır­
maktan geri kalmazlardı. 

Bu bapta ezelden beri pehlivanlarla yarışacak yok­
tur. Onları araya katmayalım; o ayarda, belki de topunu 
bastırmış bir kişiyi söylemeden de geçmeyelim: Sultan 
Aziz . . .  İhtimal duymuşsunuzdur ya, kollarını sıvayınca 
koca kuzuyu tek başına gövdeye atıvermiş. 

Rahmetli büyük teyze söylerdi: 
Tazeliğinde Cerrah paşalı Küçük Ali adında bir med-
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dah varmış. Karagöz de oynatırmış. Karamürsel sepeti­
vari bodur; o kadar da boğazlı ki habire önüne geleni tı­
kınanlardan. O zamanlar, Saraçhanebaşı'ndaki bir dük­
kanda hekimlik eden, çağrıldığı eve beygirle gittiği için 
"atlı doktor" denilen İstrati'ye şekil ve simaca pek ben­
zermiş. Ramazanları güpegündüz sokakta, kahvede bo­
yuna abur cuburu mideye yuvarlar; tanıyanlar göz yu­
mar, tanımayanlar, "Bu saçlı sakallı herif ala melei'n-nas 
oruç yiyor! "  diye aksi aksi bakarken hemen Rum şivesiy­
le çeneye girişir, bakan adam bozulup, "Az kaldı pot kıra­
caktım, meğerse Hıristiyanmış!"  diyerek sıvışırmış. 

Akrabadan bir çocuğun sünnet düğününe getirtmiş-
ler. 

"Para pul istemem, davetlilerle sofraya oturayım, 
kamım iyice doysun yeter!"  teklifinde. Razı olmuşlar. 
Arka arkaya tam dört kere masaya oturunca, "Bu kadar 
yediği neresine gidiyor?" diye herkes hayrette. 

Annemin büyük dayısı anlatırdı: 
Merhum, l 846'da müthiş koleranın kökünü kazı­

yan Hocapaşa yangın senesi, Mekteb-i Harbiye'de tale­
beyken, sınıfında Cibalili bir genç varmış. Yemekhanede 
haftada bir et, tatlı, hoşaf çıkageldi mi kuvvetli bir aksı­
rıkla salyalarını üzerine püskürür, herkes derhal el çeker, 
on kişilik karavanayı önüne çekip dibine dan ekermiş. 
Ses çıkarmak kimin haddine? Hem gayet kuvvetli hem 
de kabadayı. Dahiliye zabitleri bile çekiniyor, biliyor. To­
sunluğu laf değil; 93 Harbi'nde Plevne'de harika sayıla­
cak yiğitlikler gösterip nihayet şehit olarak cennetine 
kavuşmuş. 

Babamın sınıf arkadaşlarından, kolağalığında vefat 
eden Ayı M. Bey çocukluğumda bize gelirdi. Lakabı üs­
tünde, gayet iriyan, kara yağız, çiçekbozuğuydu. Halıcı­
oğlu'ndaki Topçu mektebindeyken onun da adeti şu: Ba-
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har girince Kağıthane'deki talebeye kuzu ziyafeti veril­
diği günler tıka basa mideyi doldurduktan sonra sıkıştı­
ğını bahane ederek fırlar, bir köşede boğazına parmak 
salıp yediklerinin hepsini çıkartır, geri dönüp yeni baştan 
atıştırırmış. 

Yine babamın aziz dostlarından N. Paşa arada bir 
buyurur, evi uzakta olduğundan gece yatısına kalırdı. Yi­
yecekten, Allah ne verdiyse var. Üstelik pek sevdiği iş­
kembe çorbası, baş kızartması, civardaki işkembeciden; 
iki katlı ekmek kadayıfı mahallebiciden aldırılmış. Haz­
ret, kıtlıktan çıkmış gibi tırpan atıp kadayıfa sıvanırken, 
öterdi: 

"Mahallebici Ahmet Ağa'nın tavukgöğsü yamandır 
ha! Oldu olacak onu da aldırt birader!"  

Sofradan kalktıktan sonra da: 
"Hani ya boza? Bekliyoruz yahu!" 
"Allah ben kuluna manda şifası versin!"  diye de lati­

fede. 

Aksaraylı Hafız Şükrü kurra hafız, güzel sesli, aynı 
zamanda pek nekre, mukallit bir sarıklıydı. Öyle de sö­
mürücülerden ki adeta obur, hem de oburun pisboğazı; 
İstanbul'da eşi ne görülmüştür ne de görülür. 

Muharremde tekkelerde en battal kazanla aşure pi­
şirmek, gelen gidene sunmak adetti. Lenger lenger orta­
ya konur, etrafına bağdaş kurulup kaşık atılır, sırasını sa­
vanların yerine başkaları buyur edilir. Tekke devamlıla­
rından, sütkardeşim Süleyman Sadri anlata anlata bitire­
mezdi. 

Hafız, her gittiği dergahta art arda sekiz-on kere 
lenger başına çöker, yine kanaat etmeyerek başka dergah­
ları oylar, bir türlü gık demezmiş. 

Mirasyedilerden biri bir gün bahse tutuşmuş: Ne ka­
dar yiyebilir, içebilirse parası ondan; dediklerini başarın-
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ca beş lira bahşiş de caba. Şükrü Hoca, Aksaray' daki ke­
bapçıda 20 şiş kebabı, Laleli' deki börekçide tepsi dolusu 
suböreği, Koska'daki mahallebici Hakkı' da 30 kase sütla­
cı haklayıp Çukurçeşme'deki turşucuda da on maşraba 
turşu suyunu dikmez mi? 

Tanıdıklardan bir Yahudi vardı. Yeldeğirmeni'nde 
oturur, sigorta komisyonculuğu eder, Fransızcayı mü­
kemmel bilir, şen, şaklaban bir adamdı. Sıska fakat sırım 
gibi; boğazlı mı da boğazlı. Bazen pazarları veya cumala­
rı bize düşer, önce mutfağa dalıp aşçıya tuhaflıklar yapa­
rak beğendiği yemeklerden adamakıllı çimlenir, "Fena 
halde açım," diyerek sofraya da oturur. 

Belçika generallerinden Neyt askerliğe ait eserleriy­
le maruf, l 2 dile aşinayken 60'tan sonra merak sarıp 
kendi kendine Türkçeyi de öğrenmiş, babamla mektup­
laşarak tanışmış, l 906'da İstanbul'u görmeye gelip Türk­
lere samimi dost olmuştu. Evimize davet ettik. Türk ye­
meklerine bayıldı. Buna karşılık, indiği Pera Palas Ote­
li' ne, bizi akşam yemeğine çağırdı. 

Yahudi musallat, yanımızdan ayrılmıyor. Çarnaçar 
onu da alarak gittik. Frenkkari seçme yemekler yenildi . . .  
Allahaısmarladığı çekmiş, artık dönüyoruz. Demez mi ki: 

"Kamım zil çalıyor. Karşı sokaktaki sütçü Toma'da 
tereyağına birkaç yumurta kırdırıp safra bastırsam!" 

Melek Hanım isminde, gözleri tavukkaralı, koyun 
dede halli, lök, uyuntu hatun da unutulmazlardandır. Se­
lamünaleyküm der demez mindere yayılırdı. Ağzından 
laf çıkmaz. Tek tük mınldanışlan anlaşılmaz. Çok geç­
meden esneye esneye uykuya varıverir. Püfürtüler, ar­
dından horultular. Odadakilere ağırlık basar. Uyansın 
diye bağıra bağıra konuş, seslen, kapıyı hızla kapa, hatta 
davul çal, ona mısın demiyor. Tam yemeğe inileceği za-
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man, mintarafillah, dakikası dakikasına gözlerini açar, 
herkesten önce seğirtip masada yer kapardı. 

Aman Allahım ne yiyiş; tepeleme doldurulmuş ta­
bağını lahzada pirüpak edip tekrar uzatma; ekmeği lok­
ma lokma doğrayıp yağı, sirkeyi içsin diye salata tabakla­
rına doldurma. Sonra da ne su içiş: Bardak bardak, süra­
hidekini tüketip daha da istemede. 

Mevsim yaz, havalar fazla sıcaksa, giderken kilerin 
kapısında duralar, mırıltılarından meramı anlaşılır: Ha­
rem mutfağında pişirilmiş, tel dolaba konmuş zeytinyağ­
lı dolma, pilaki falan var da sasılaşmış, ekşimişse sakın 
dökülmemesi, kendine verilmesi. 

Boğazına düşkün kadınlar da çoktu. 
Büyük rütbeli ve hatırlı paşalardan bir zatın hanı­

mefendisi için, "Düğün sofralarında iki-üç kişinin yiye­
ceğini yer, aradan bir saat geçmeden haremağasını kapı­
daki satıcılara koşturup simit, pandispanya, kebap kesta­
ne aldırır!"  derlerdi. 

Serasker kapısındaki ferik paşalardan birinin hare­
minin de ahbaplarını ziyaret veya çarşıda alışveriş hase­
biyle köşkten İstanbul' a geçeceği vakit, kamını bir ala 
doyurduğu halde yanın okka ekmekle l 00 dirhem kaşar 
peyniri paketini yanına alışı, Haydarpaşa vapurunda 
ikinci mevkinin bir köşesine büzülüp pakettekileri kıvı­
rışı dillerde gezerdi. 

Bir de 1 5-20 yıl evvel Göztepe'de bir kadıncağıza 
rastladık. Yakınımızda komşu, ara sıra uğrar. Zayıf, bir 
deri bir kemik zavallılardan. Safrakesesinden zoru vardı. 
Doktorlar ameliyat lazım demişler. Korkudan yaptıramı­
yor, iştahsızlıktan ağzına habbe tanesi sokamıyor, eridik­
çe eriyordu. 

Taşrada bulunan kocasına gitti, bir sene durmadan 
döndü. Görünce tanıyabilirsen tanı. Şişman mişmanın 
esamisi okunmaz, haza fil. O yerin havasından mı, su-
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yundan mı, iştahı açılmış mı açılmış. İllaki mütemadiyen 
yiyecek; yiyince de çarçabuk hazmedip acı.kınada. Şayet 
beş dakika aç dursa çırpına çırpına bayılmada. Bereket 
versin, helali oldukça paralılardan. 

Bu illetin doktorlukta kaydı kuydu var mıdır bil­
mem? Herhalde olsa gerek! 

Akşam, 9 Nisan 1 947, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Eski Bekriler 

Evvel ve ahir Karagöz perdesinden eksik olmayan, 
eli binlikli Bekri Mustafa mı sarhoşların piri? Yalnız Bek­
taşi babalan mı ayyaşlıkta nam vermiş? 

İstanbul halkı içinde Bekri Mustafa'ya, en yaman 
bahalarla yanşa çıksa atbaşı beraber gidecek, belki de 
anlan geçecek kimselere rastlanmıştır. Yakın mazide ya­
şamışlardan iki mostıranın duyduğum ve gözümle gör­
düğüm menkıbelerini, aynı aynına nakledeyim de şaşıp 
kalın. 

Babamın halazadesi, Abdülaziz devri binbaşıların­
dan Salim Bey merhumun Etyemez'de bir konak yavru­
su vardır. Çavuşzade Camisi'yle kapı karşı gelen bu geniş 
bahçeli bina, epeyce haraplaşmış olarak hala durur. Rah­
metlinin kızı halamız -kulakları çınlasın- orada oturur. 

Bu evde, rahmetlinin büyük oğlu Mustafa Bey'in 
evlenmesi dolayısıyla şenlikli bir kına gecesi yapılmış. 
Eski velime cemiyetlerinde adet olduğu üzere, kına ge­
celeri yalnız erkeklere mahsus. Çarşambayı perşembeye 
bağlayan gece aradan savulacak; ertesi gün, gelin tel du­
vak takıp köşeye oturacak, davetli ve seyirci hanımlara 
"arz-ı didar" edecek. 
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Etyemez'deki kına gecesinde de, emsali misillü bey­
ler, efendiler sabahlara kadar içmişler; sazlar, heyheyler 
dinleyerek, çengi kollarının rakslarını temaşa ederek bir 
ala zevk etmişler, kotlar tavus kuyruklarını yerlere ferş 
etmiş, idmanlılar sızıp külçe kesilmiş. 

Enişte Bey dedikleri, hısım akrabadan bir hatunun 
kocası da boyuna çekip durmada fakat bana mısın demi­
yor. Nihayet horozlar öterken misafirleri sırtlayıp odala­
ra, sofalara serilen yataklara taşımışlar. 

Herkes horultuda, burnunun dibinde top patlasa, 
bacağından sürüklense haberi yok. Gelgelelim Enişte 
Bey dimdik, okkalarla rakı devirdiği halde kıvamını bu­
lamadığı için azaptan kıvranıyor. 

Yatağa girmiş, bir türlü uyuyamaz da uyuyamaz. Et­
rafa göz gezdire gezdire dururken bir de baksın ki duvar­
da bir yerli dolap, anahtarı da üstünde. Hemen fırlayıp 
açmış kanadı. Ne görsün, ağzına kadar dolu bir binlik. 

Güneş doğuncaya kadar, yumruk mezesiyle, koca 
binliği, damlası kalmamacasına temizleyivermez mi? 
Yine oralı değil, çakı gibi. Erken erken kalkıp ortalığı 
toplamaya koyulanlara, "Yol epeyce çeker, gecikmeden 
daireye yetişmeli. Masamda evrak birikmiştir, onları el­
den çıkarmalı !"  deyip zerre kadar yalpalamadan öyle bir 
filispiti tutmuş ki . . .  

Hemen şunu da ilave edeyim: Güç kuvvet ve cüssel­
lilikten yana değme pehlivanlara taş çıkartır, arslan gibi 
bir erkekti. 45'ini bulmadan rakı kurbanı olup gitti! De­
lirdi. 

Meşrutiyet' in ilan edildiği l 908 yılı. Bilmem hangi 
dergahın postnişini, Şeyhislamkapısı'nda hayli mevkili, 
zühd ve takvası ve ilim ve fazlıyla tanınmış, büyük baba­
mın ahbaplarından bir zat-ı şerif Göztepe'deki evimize 
çıkageldi. 
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Göbekli, gayet azametli, kazasker tavırlı bir adam. 
Selamlığa girmez de girmez. ''Aman bahçede oturalım, 
biraz hava alayım zira pek sıkıldım!" demesi üzerine ka­
meriyeye götürüldü. 

Erenköyü'ndeki bir paşanın köşkünden dönüyor­
muş. Paşa öteden beri tarikatten olduğu için küçük keri­
mesinin nikahını teberrüken bunun kıymasını rica etmiş. 
Hatırlı davetlilerin beklemesi sebebiyle akit ikindilere 
kalmış. Bunalan hazret, ellerinden kurtulur kurtulmaz 
sokağa fırlayıp bize damlamış. 

O günlerde muannit mide vecalarının azdığından, 
şeker illetinin de arttığından açarak sürahiyle su istedi. 
Üç-dört bardağı arka arkaya dikti. Kayışdağı suyunun 
"abıhayatlığı"nı, Göztepe'nin "ruy-i arz cennetliği"ni tek­
rarlayıp duruyor; semtinin uzaklığından, geç vakit ora­
lara gitmenin güçlüğünden tutturuyor; açıkçası gece mi­
safir kalmakla kapı yapıyor. Alıkoymak mecburiyetinde 
kalındı. 

Adamcağız midesinden mustarip, şekeri de mevcut. 
Tavuk suyuna çorba yaptırmalı, cızbız köftesi veya pir­
zolanın yanına patates ezmesi koydurmalı, Bulgar sütçü­
den bir kase yoğurt aldırtmalı, glütenli ekmek karşımız­
daki komşuda vardır, bir-iki dilim istetiriz, filan diye dü­
şünülürken zat-ı şerif babama yavaşça fırladı: 

"Mahut suihazm hasebiyle akşamlan iki kadehcik 
düz yuvarlıyorum!" 

Evde o nesnenin ne düşkünü var ne de katresi. İstas­
yondaki gazinocudan küçük bir şişe rakı getirtildi. Misa­
firde yeminler, antlar: 

"Vallaahi billahi tabak tabak mezeye hacet yok. Şu 
ceviz ağacından üç-beş tane taze ceviz koparsınlar. Kafi 
ve vafi." 

Kavuğunu, cüppesini çıkarıp attı. Lahzada şişedeki­
ni kıvırdıktan sonra ötmede: 
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"Bu ah ve hava, bu zümrüdün etraf ve eknafla sar­
mayor da sarmayor, mabad istiyor." 

l 00 dirhemlik bir şişe daha ısmarlandı. Tabaktaki 
cevizlerin tekini bile bitirmemiş fakat gelen rakıyı da tü­
ketmiş olan göbekli, surat buruştura buruştura mırıltıda: 

"Allah Allah, sarmadı gitti vesselam!" 
İstasyona üçüncü defa yollanan uşak boş döndü. 

Gazinoda bir maraza çıkmış, polisler sahibini, garsonları 
Erenköy Karakolu'na götürmüşler. 

Sakallı yerinde duramıyor: 
"Parasına marasına karışmayın ha: Bana bir araba 

tutsunlar, Kalamış'taki Vasil'den alıp gelivereyim!" 
Çarnaçar sepet faytonu hazırlattık. Arabacıya koca 

hinlikle mecidiye verildi. Efendi hazretleri avucunda saat 
dokuz doğuruyor. Bizim arabaa da boş dönmez mi? O 
akşam Vasil' e müşteriler o derece dolmuş ki rakısı bitmiş . . .  

Postnişinde ne çırpınma: 
"Eyvah, yarım kaldım. Artık uykuyu hak getire, sa­

bahı sabahlayacağım. Civardaki konu komşuda kum 
sancısı, mum sancısı çeken yok mu Allah aşkına? Konyak 
monyak bulamaz mısınız?" 

Ardından ne buyursa beğenirsiniz? 
"Hemşire ve kızımız hanımefendilerde herhalde 

kral suyu (yani kolonya) bulunur. İhsan eyleseler . . .  " 
Jan Mari Farina'nın 90 derece alkollü yarım litrelik, 

ağzına kadar dolu iki şişesi önüne kondu. Bardağa boca 
ede ede, üstüne de su koya koya lıkır lıkır ne içiş. 

Sızmak şöyle dursun, azıcık tutmak bile ne gezer. 
Dilinde kekelemeden eser yok. Etraftakilerin büyüğün­
den küçüğüne kadar hepsine ayn ayn ne yalvarma: 

"Rica ederim, istirham ederim sizler istirahatinize 
bakın; rahatınızı tedirgin etmeyin. Bana yemek memek 
bölmeye, yatak matak sermeye de zinhar kalkışmayın. 
Şuncağızda, şu hasır kanepenin üstünde murakabeye va-
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racağım. Alesseher kuş cıvıltılarıyla tefrih ve tenşit-i guş 
eyleyeceğim ! " 

Bir kere, tepeden inmeye uğranmış, derde çatılmış, 
ister istemez çekilecek. Adamın keyfine karışılır mı? 
Öyle istiyor. Bununla beraber selamlığa yatak yaptırıldı. 
"Arada bir yoklayın, uykusu gelince odasına götürün," 
denilip yalnız bırakıldı. 

Ertesi sabah kameriyede yok, çamların altını, incir­
lerin yanını, havuz başını ara tara, sırra kadem. Sahi ya­
tağına hiç girmemiş; yastık, çarşaf, yorgan, kalıbı üstünde 
durmada. 

"Acaba adama ne oldu? İçtiklerinden rahatsızlanıp 
eczahaneye mi seğirtti? Yoksa ilk trene yetişmeye mi git­
ti?" diye anlamak için erkenden istasyona koşturulan 
emektarımız Hasan Çavuş hayretten ağzı açık anlattı: 

Daha ortalık ışımadan gazinoda soluğu almış. Kapı­
yı zorla açtırmış. Taflanlarla kapalı, kuytu bir tarafa ma­
sayı kurdurmuş. O vakitten beri ha babam ha rakı çek­
miyor muymuş! 

Son Posta, 7 Ekim 1 944, 
"Geçmiş Zaman Olur ki" dizisinden 

Kayıplara Karışan Satıcılar 

Eskiden de İstanbul'un kalabalık caddelerinde, dört 
yol ağızlarında çene çala çala, ekserisi nağmeli nakaratlar 
savura savura ayak satıcılığı edenler; tok, kısık, incecik, 
pes seslerle şunu bunu satanlar çoktu. Frenkler bu maku­
lelere charlatan derler; kelimeyi İtalyanca "gururlu gurur­
lu, sahte vakarla konuşan" manasındaki ciarlatano'dan al­
mışlar. Şimdi bu yazımda, yıllardan beri kayıplara karışan 
bu adamların aklıma gelen bazılarından bahsedeceğim: 
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Destancılar renk renk kağıtlara, iri punto harflerle 
basılmış destanlar satar, en ziyade köprü üzerinde bulu­
nurlardı. Uçarının dik alaları. Başlarında vişneçürüğü fes, 
omuzdaş kuşağının ucu dışarıya sarkık, ayaklarında yu­
murta ökçeli şıpıdıklar. Semai kahvesindekilerin ağzıyla 
makamlı makamlı tuttururlar. Destanların hepsi külhan­
beylik maceraları üzerineydi. 

Mesela Sandıkçı Şükrü'nün Destanı, YoJgana Sadık 
Destanı, Zampara Destanı. Bunların bazısı mizah vadisin­
de olurdu. Esrarkeşlerin dalgaya tutulunca türlü türlü 
hülyalara kapılışlarına, evli erkeğin karısına karşı kılıbıklı­
ğına, kaynananın geline tebelleşliğine filan dairdi. Bazısı 
da acıklı, adeta mersiyemsi: Civan çağında verem kurbanı 
olan Çiroz Ali'nin, Feshaıııe'de makine arasında kalıp par­
çalanan Atıf ın ölümünü nakleder. Faraza şöyle başlar: 

Gfışeden ağlasın zulm-i feleği 
Hangi ferdin olmaz ciğeri suzan 
Ne hale uğradı dünya meleği 
Bıraktı cümlenin kalbine hicran 

Destanları düzenleri sorarsanız ayaklı mani, koşma, 
kalenderi falanları uydurmada usta, bıçkın takım. 

Bu ipsizlerin bazısı da ellerinde birer formalık "hika­
ye-i müntehibe"ler, "yeni yeni şarkılar", "yeni yeni kan­
tolar"la dolaşır; en rağbette şarkılardan "Çare bulan ol­
madı bu yareye / Şevkinle hayalinle olur neşe bedidar" 
gibileri; kantolardan da "Nale-i cangahı canan bilmiyor / 
Yandan yırtmaç fistanlar, görünüyor tombul bacaklar" 
kabilinden olanları söyler dururdu. 

Eminönü'nden, Beyazıt Meydanı'ndan, Mahmutpa­
şa Yokuşu'nun alt başından geçiyorsunuz. Kenarda bir 
yığın halk, faytonun etrafına toplanmış. Arabanın otura-
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cak yerine bir adam çıkmış, ayakta dikilrnede. Ortaoyu­
nundaki hallaç gibi soluk almadan çene işletmede: 

"Beş kuruşa, beş kuruşa! Anide diş çekiyorum. Eğer­
leyim pire ısınşı kadar acı duyarsanız, limon yalamış ka­
dar yüz ekşitirseniz helalinden gümüş mecidiyem caba!" 

Suratında bir parmak tıraş, boynunda kirleri kabar­
mış kolalı yakalık ve lime lime kravat, sırtında kol yenle­
ri dirsekte soluk redingot. Çeyreği veren faytona atlar, 
herif kerpeteni daldırıp sallanan dişleri çabucak, köklü­
lerini temel çivisi sökercesine kaç kere asıla asıla çıkarır, 
çıkartana da gökte yıldız saydırırdı. 

Fatih ile Beyazıt arasında sabah horozlan ötmeden 
arka mahallelerde oturanları, derin uykudakileri bile 
uyandıran sıtma görmemiş naravari bir ses çınlardı: 

''Ala çayır peyniriyle, erbabı bilir!"  
Peynirli pideci. Bıdık, paytak, 40'1ık bir adamdı. (Sat­

ranç oyununda "piyade" adı verilen taşlara "beydak" ve 
"paytak" da denilir. Bıdık ve paytak tabirleri oradan gel­
me.) Bodur bir Rumeli beygiri gibi caddede tırısı tutar; 
el değdirmeden, bir cambaz maharetiyle başında taşıdığı 
tabladakileri Vezneciler'e varmadan tüketir. Ne pide! 
Başkalarınınki gibi hamuru kaskatı, peyniri çakıllaşmış, 
yağı da çerviş yağı değil; ağızlara layık. 

Yine sabahın alacakaranlığında, Fatih, Beyazıt, Emi­
nönü meydanlarına sıra sıra sehpalar kurulur, üstlerinde 
koca koca lengerler: Kuskusçular. Feslerine yazma sanlı, 
poturlu moturlu, tepeden tırnağa kadar yağ içinde Saf­
ranbolulular, Çankınlılar, Boyabatlılardı. 

"Gusgus pilavı! Gusgus pilav!" diye kah çatlak çutlak 
kah hımhım hımhım bağırtılan koparırlar. Kuskus tanele­
ri, aralarında iri iri beyaz soğanlar, parıl parıl parlar. Sığırın 
lök gibi içyağıyla vıcık vıcıklaşmaş. Müşteriler hep hamal 
camal, ırgat mırgat, yobaz mobaz makuleleri . . .  
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Pilavcılann berisinde yine sehpalar ve tablalar ve 
Anadolulular. 

"Fodlaaa! Fodlaaa!" avazlannı basarlar. 
Fodla, pide gibi ince, yayvan, en esmer ve karışık 

undan pişirilmiş bir nevi ekmek, daha doğrusu hamur­
du. Medresede okuyan softalara, fakir fıkaraya imaret­
lerden yiyecek olarak çorbayla beraber verilirdi. Sabahın 
ayazı işleyince köseleye döner, diş kesmezdi. Dediğim 
güruh beş paraya bir fodla alır, on paraya da ortasına bir 
kepçe kuskus koydurur, gövdeye atıverirdi. 

Yeni Cami'nin arkası, yani şimdiki yeşillikli boşluk 
sıra sıra kahvelerle, kuşbaz dükkanlarıyla doluydu. Mey­
dan pazaryeri, bin bir ayak, taşralı halkla mahşer. Yiye­
ceğe içeceğe, giyeceğe, kullanılacağı ait neler satılmaz? 
Her tarafı kaplayan uğultulara burada da başka nağme­
ler karışır: 

On paraya bir tabak 
İnanmazsan ye de bak. 

O da nedir derseniz, yazsa dondurma, kışsa mahal­
lebi. Bunların, seyir yerlerinde, mahalle aralarında ge­
zen Arnavutlar gibi beyaz patiska sarılı dondurma ku­
tuları, boyalı saçtan cicili bicili tabaklığı yoktu. Mahal­
lebi için de ne sehpaları ne de tabakları dizecek resimli, 
çiçekli gözleri vardı. Hepsi doğma büyüme İstanbullu . . .  
Bellerinde salaşpurdan önlük, önlerinde çuval sanlı bir 
kutuyla yerde üç-beş tabak yahut tahta bir masa; kutu­
da dondurma, masanın üstünde teneke kaplarda ma­
hallebi. 

Dondurmanın yalnız kaymaklısı; sütü, şekeri gayet 
kıtı, salebi bolu. Tabağa tepeleme doldurur, nişasta pel­
tesi renginde durur. Mahallebinin sütünü hak getire, sa­
de pirinç unlusu. Kutudan mablakla kesip şappadak avu-
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cuna alır, tabağa kor; yemeğe tuz eker gibi şeker serper 
veya cacığa zeytinyağı gezdirir gibi pekmez döker. 

Oradan postaneye (şimdiki İş Bankası'na) doğru yü­
rününce, köşede bir hacı baba, başında eski püskü bir 
ağabani sarık, çipil gözlerinde çapaklar, arkasında giyile 
giyile paçavraya dönmüş entari, mutlaka da yere bağdaş 
kurmuş. Önünde bir bakır tepsi, içinde baklava baklava 
kesilmiş, kahve renginde irmik tatlısı; etrafından yüzler­
ce kara sinek. Eliyle kışlaya kışlaya, kafasını sağa sola sal­
laya sallaya, tepsiye tükürüklerini saça saça, maval okur 
gibi, "Şam işi, Şam berekatı, 50 dirhem 20, guri guri 
gur!"u hiç ara vermeden t�krarlar. 

20 dediği kuruş değil para. Tatlının okkası dört ku­
ruşa geliyor. Ne mal idüğünü kıyas edin artık. 

Yeni Cami kemerine varmadan, karşı tarafın yaya 
kaldırımında bir ak Arap daha vardı. O da entarili, fazla 
olarak parmak dikişli hırkası var. Onun da gözleri yakı 
deliğinden farksız. 

"Kulüm şeba, ya tıtlaba!" nakaratlarıyla beyaz un­
dan, beyzi beyzi, Şamkari kurabiyeleri on paraya satar; 
yazlık köşklere haftalarca postu sermeye giden eski süt­
nineler, tayalar, çırak çıkarılmış kalfalar bunlardan alıp 
torun beylere, hanımlara götürürler; evin büyükleri be­
gayet memnun olur, getiren hatunlara göstermeden ah­
retliklere tıkındınrlardı. 

Köprü üstünde dilencinin de, satıcının da bini bir 
paraya. Ne antika şeyler görülür, ne de yakası açılmadık 
tekerlemeler duyulurdu. Mesela hokkabaz kılıklının biri 
ötüp durur: 

"Uçmaz kaçmaz, Üsküdar' a geçmez, on paraya bir 
bülbül." 

"Canlı mı cansız mı? Yenir mi yenmez mi? Filan 
memleketi bahşedeyim de söyle!"  demenize kalmadan 
bildireyim: Renk renk boyalı, içine uzun tenekeden, üs-
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tündeki ıvır zıvırı ileri geri çekince bülbül gibi öten bir 
düdük. 

Ötede başka bir ses: 
"Bu balık başka balık, on paraya bir balık." 
Kırmızı, mavi, yeşil renklere boyalı, zar gibi incecik 

jelatinden, şeffaf, çurçur kadar ufak balıklar. Avuca alının­
ca sıcaktan kıvrılır, büklüm büklüm olur, canlıya benzerdi. 

Sirkeci'nin Ali Efendi, Süslü, Nefaset gibi lokantala­
rında; İştaysbruh ve İstasyon birahanelerinde; Halep, 
Meriç, Edime kabili otellerin kahvelerinde arşın surat, 
ölü benizli, buruni, avurdu avurduna çökük fakat kılık 
kıyafeti düzgünce bir burma bıyıklı mekik dokur, elinde 
camlı bir kutu esanslar, lavantalar, bıyık kozmetiği, tara­
ğı, cep aynası falan satardı. 

Lügatler paralar, bülbül gibi Fransızca konuşur, aza­
metinden de geçilmez. Velakin yere bakar yürek yakarlar­
dan. Adamım gördü mü derhal gözleri parlar, yanına dam­
lar, usulca bir göz işmarıyla, "Yuzel kartpostallarım var, 
vereyim mi yozum!" deyip ceketinin iç cebindeki Kağıt­
hane, Göksu, Sultanahmet'teki Alman Çeşmesi gibi bir­
kaç kartpostalın arasında sakladığı çıplak kadın resimlerini 
gizlice gösterir, yüz buldu mu, "Daa ekstrasını istersin ku­
zum? Ôyleysam buyur yuz numaraya doğru, orada rahat 
rahat yor," diyerek aksatasını beceriverirdi. 

Mevzuyu gelecek yazıda tamamlayacağım. 1 

Akşam, 20 Ekim 1 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

1 .  Bahsi geçen yazı ("Bunlar da Kayıplara Kanştı", Akşam, 23 Ekim 1 946) yiye­
cek-içecek satıcıları arasından bir tek macuncuları içerdiği ve İstanbul Ansik/o­
pedisrnde yine Alus'un yazdığı macuncular maddesini bir sonraki yazıya aldığı­
mız için burada kullanılmadı. (Y.N.) 
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Ayak Satıcıları 

Bozacılar: Meşrutiyet' e kadar bozayı Arnavut' tan 
başkaları yapmaz ve satmazdı, gündüzleri de hiç ortada 
gözükmezlerdi. Yatsı ezanı okunduktan sonra mahallele­
re çıkarlar, davudi sesleri gecenin sessizliğinde derinden 
derine gürler: 

"Boozaaa, bozaaa! Mııırmınıık booozaaa!" 
Bozanın hem şekerlisi vardı hem pekmezlisi, barut 

gibi de mırmırığı; yani bekri harcı, yıllanmış şaraba zort 
çıkaranı. Hatunlar cumbanın camını vurup Arnavut'u 
çağırır, bir-ikiliğe okkasını alır, içlerinde yalvaran yaka­
ranlar da olur: 

"Aman ağacığım, evimizden uzaklaşıncaya kadar 
mırmırığı tırtırığı araya karıştırma. Bizimki içkiye tövbe 
etti, mırmırığı duyunca almaya kalkar, ağzına koyunca 
da başı dumanlanıp, 'Her gün tövbesine! '  diyerek rakı da 
rakı diye tutturur, Karamanlı bakkala koşar." 

Bozacılardaki takım taklavata gelince: Sekiz-on ok­
ka alacak, tenekeden, kulplu, kocaman bir güğüm; l 00 
dirhemlik, yarım okkalık ölçekler, bir çift kalın bardak, 
bulaşmışlan yıkayacak bir ibrik de su. 

Ciğerciler: Sabahleyin, güneş bir-iki mızrak boyu 
yükseldi mi sokaklarda, mahalle aralarında gevrek gev­
rek sesler duyulurdu: 

"Ciieeer! "  
Ciğerci, kadimden beri, hep Arnavut, eskilerin ba­

ğırtılan yenileri az çok andınşlı ama ciğerleri eşeğe yük­
lediği yahut sırtladığı tel dolaplarda satmazlar . . .  Arna­
vut' un omzunda tavan süpürgesi sapı kadar upuzun bir 
sırık; sırığın iki nihayetinde, terazili gelecek şekilde asıl­
mış takım takım ciğerler; üstlerinde azman, kanatlan ye­
şilli morlu yanardöner renkte binlerce sinek. Cumbalar-
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dan, kapı aralıklarından satıa çağırırlar, tavasını, yahnisi­
ni yapmak için üç-üç buçuk kuruşa tam takımını alırlar 
yahut da onluğu verip evin sevgili kedisi Sarman' a, Mes­
tan' a, Zertop'a yedirirlerdi. 

Ciğerci pazarlıktayken dalgınlıkla sırığın bir ucunu 
eğince sokağın aç, bir deri bir kemik, kamçı kuyruk bir 
tekircağzı hemen sıçrayıp takıma pençeleri takar, adam, 
"More beni belaya sokma, şinci belinin ortasına bıçağı vu­
rup seni ikiye biçeceğim, gebertirceğim!" diye sırığın o 
tarafını havaya kaldırırken, aşağı inen öbür başına bir 
mercancağız yapışır. Artık seyreyle tahterevalli ya valliyi ! 

Fodulacılar, fodlacılar: Meşrutiyet'ten sonra görün­
mez olmuş satıcılardan. Kuskusçulann yakınında, he­
men hemen omuz başlarında, yine sehpalar ve üstlerin­
de tablalar. Bunlardaki ses hiç sıtma görmemiş, "Fodlaa, 
fodlaa!"  avazlarıyla ortalığı uğuldatırlar. Bunlar da Ana­
dolu'nun, ötekiler gibi Kastamonu vilayetlilerdi. 

Fodla, peynirli pideye andırır ve peynirsiz, yağsız, 
pide gibi ince ve yufka; ekmeğin kaba, esmer, mahlut 
undan pişirilmişiydi. Sabahın ayazını yemiş, köseleye 
dönmüş. Yukarıda dediğim güruh ufarağına beş para, bü­
yükçesine on para verip alır, ortasına bir kepçe kuskus 
pilavı koydurur, katlar, hart hart ısırıp gövdeye atardı. 

Kağıthelvacılar: Kağıthelvası ve helvacısı İstanbul' 
un has damgalarındandır; eskiden bunlar da tamamen de 
meydandan kalkardı. Kadıköy yakasında, Boğaziçi'nde 
Göksu'da, Sarıyer'in Çırçır, Hünkar, Kestane sularında 
revaçtaydı. Satıcıların omzunda sehpa, üzerinde tahta­
dan değirmi bir tabla, üstünde kapağı beşikörtüsü çatılı, 
sağı sollu kuleli, boyalı çinkodan, nakışlar ve resimlerle 
süslü kutu. Kutunun iki yanında birer cam kavanoz; 
bunların içinde de sakız leblebisi. 
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Kağıthelvasının piyata tabağı çevresindeki büyükle­
ri yalınkat, çifter, hatta altı ve sekiz katlı olurdu. Geniş­
liğine göre on, 20, 60 para ve iki kuruşa. Küçükleri, çay 
fincanı tabağı kadarlan çam fıstıklı, fındıklı ve susamlıy­
dı, bunlar da 20 paraya. 

Kadıköy yakasında önceleri Debreli Haydar' ın; o 
gaiplere karıştıktan sonra yine Debreli Akif'le kardeşi 
Tevfik'in; hemşerileri ve Fenerbahçe'nin gediklisi Se­
lim'in helvasına uyar yoktu. Unu, yağı iyi kaliteden, pişi­
rilişi de tam kıvamında. Boğaziçi'ndekilerin tatlısı daha 
boldu. Göztepe, Erenköy havalisinde dolaşan Haydar, 
Akif ve Tevfik, bahar girince Merdivenköyü'nde oda tu­
tar, takım taklavatı getirip helvaları yapar, sokak sokak 
dolaşırlar. Bağırtılan da hep ayru ve hiç değişmez: 

"Heeelva kitiiiir! Heelva taaaze!"  
Kestane çıktı nu ,  kağıthelvası paydos! 

Kahveciler: Artık tarihe karışmış esnaftandır. Hafta­
nın her günü, muhtelif semtlerde kurulan pazaryerleri­
ni, cami avlularını dolduran kalabalığın arasında seyyar 
kahveciler de tümen tümen. Ekserisi sakallı, hatta ak 
sakallı adamcağızlardı. 

Omuzlarında sırık, sırığın bir ucuna iple bağlı, içi 
mıcır dolu kahve ocağı; öbür ucunda cezveler, fincanlar, 
kahve şeker kutusu, bulaşıkları yıkayacak suyun paslı te­
nekeden, emzikli ibriği. 

Etrafta kahve tiryakileri çok. Hemen seğirtirler; yı­
kılan bir duvar kenarına çökerek, bir taş üstüne ilişerek, 
bir kenarcığa çömelerek okkalıyı höpürdetirler. 

Kebap kestaneciler; unnabcılar: Eskiden kebap kesta­
neciler, unnabcılar da hep Arnavut'tu. Eylül girdi mi 
kestane çıkar; dondurmacıların bazıları, işportalara dol­
durup bunları, başlarına oturtup elleriyle hiç tutmadan, 
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at cambazhanesinde muvazene oyunları yapan bir cam­
baz maharetiyle taşırlar, acele acele tırısı tutuşlarında 
bile düşürmezler; mesirelerde, sayfiyeler civarında dola­
şıp satarlardı. Bağırtılan şöyleydi: 

"Keeestaneee kebaaap !" 
Bir hafta, on gün geçti mi işportanın üçte bir kıs­

mında unnab. Malum ya, unnabın ömrü kısadır. 1 5-20 
gün ya sürer ya sürmez, tükenir. Zira şekerciler kapışıve­
rir. Batman batman (batman tartısı yurdun her vilayetin­
de değişen, yerine göre iki okkadan sekiz okkaya kadar 
varan bir ölçü) alarak reçelini yapıp Ramazaniyelik bakır 
kaplara dolduruyorlar. 

Unnabın yeni devşirilmişi, gevreği makbuldü. Ka­
buğu buruşunu, içi porsumuşunu geç, "Sası sası bir koku 
alınış, kurtlanmıştır," denir, öylesini kimseler almaz, ye­
mezdi. Mesirelerin, sayfiye tiyatrolarının son demlerin­
de onlara müdavim hanımefendiler arasında unnaba ba­
yılanlar, yiyecekleri zaman kabuklarını soymak için yan­
larında sedef saplı, küçücük çakı taşıyanlar çoktu. İnce­
cik kabuğunun hazmı bati sayılır, o çıkarılmadan ağza 
konmazdı. İpek ajur güderi, podösüetten eldivenli elle­
riyle soyup soyup yerlerdi. 

Vaktaki kasım yaklaşıp, havalar serinleyip köşkler­
den, yalılardan kışlık konaklara taşınılınca kebap kesta­
neciler Bahçekapısı, Divanyolu, Şehzadebaşı gibi kalaba­
lık caddelerin bir köşeciğini peyler, bütün kış oradan 
ayrılmazlardı. Geceleri de Direklerarası'ndaki çaycıların, 
kıraathanelerin, cuma ve pazar akşamlan orada oyunlar 
veren Kel Hasan'ın, Şevki'nin tiyatro kapılarında gece­
nin geç vaktine kadar ayazda beklerlerdi. 

Koz helvacılar: Meşrutiyet' e kadar hepsi yine Arna­
vut, kağıthelvasına, kebap kestane ve unnaba mayna ve­
renlerdi. Havalar iyice soğuyunca ortalığa çıkar, kalaba-
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lık caddelerin köşe başlarında sehpalar üzerine tablaları­
nı oturturlar. Dolaşanları nadirdi. 

Macuncu: Yine yok değil, tek tük bulunuyor fakat 
nerede o eskiler? Mutlaka ya klametası yahut büğülüsü 
(Frenklerin bugle dedikleri üç anahtarlı pirinç boru) var­
dı. Çalıp çalıp durur, satışına çığırtkanlık ettirirdi. Tersa­
ne, Tophane, Bab-ı Askeri bandolarından ıskartaya çıka­
rılmış mızıkacılardan. Alaturkalardan Cezayir, İzmir, 
Selanik, Islahiye marşlarını, "Gökte Yıldız Ellidir" diye 
güftesi Türkçeleştirilmiş Arap havasını, "Çeçen Kızı", 
"Sevdim seni, semtin nereli" gibi türküleri; alafranga ola­
rak da Karagöz ve hokkabaz oyunlarından eksik olmayan 
mahut polkayı çalarlardı. 

Macuncuya, "Bir taksim et! " desen, bahşiş de vere­
cek olsan -"Bu boruyla taksim gitmez!"- boyuna kaş kal­
dırır; "Zurnada gidiyor ya," desen, "Onda da peşrev olma­
yor ya," cevabını yapıştırırdı. 

Macunlar basmakalıp, hiç değişmez. Tam yedi türlü: 
Sakızlı, bergamotlu, tarçınlı, güllü, naneli, erikli, limon­
lu. Tepsi kalaylı bakırdan, yemek sinisi gibi yayvan, üç 
köşeli göz göz; birbirlerine bulaşmamaları için her gözün 
ayn bir mablağı bulunur; demirden ama parıl parıl par­
lar. Tevekkeli, "İşleyen demir pas tutmaz," dememişler. 

Bazısının tepesi kalaysızlıktan kıpkırmızı hali bulur, 
anneler ve hanım nineler çocuklarına, torunlarına, "Sa­
kın limonlusunu, eriklisini almayın ha! Ekşiliğinden ba­
kır çalmış, simlenmiştir; lahzada adamı kıvırır! "  diye 
gözdağı verirlerdi. 

Mahallebidler: Meşrutiyet'ten evvel Yeni Cami'nin 
gerisinde, Binbirayak arasında, kaç ağızdan makamlı, tem­
polu avazlar birbirine karışırdı: 
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On paraya bir tabak 
İnanmazsan ye de bak 

Çadır bezinden tentelerin altında uzun kerevetler, 
üstlerinde salaşpurdan örtü; onların üzerinde de kışın ve 
baharları bakır kaplarda sütlü mahallebi, su mahallebisi, 
ufak kaselerde sütlaç. Mahallebileri mablakla kesip kesip 
tabağa kor, şeker serpip, pekmez döküp dayarlar; yazın 
dondurma da satarlardı. Bu adamlar doğma büyüme İs­
tanbulluydu. Her boyayı boyamış, lacivertinde karar kıl­
mış takımdı. 

Seyyar Arnavutlar baharda, Ağustos'un I S'inden son­
ra mahallebi, yaz sıcaklarında da dondurma satarlardı. 
Mahallebiciliğe kalkıştılar mı, sağ omuzda sehpa, üzerin­
de değirmi tabla, tablada takımı yazı masalarına konan 
kağıtlık, zarflık şeklinde göz göz fakat onun büyüğü ve 
arşın kadarı boyalı çiçekler, resimlerle süslüsü. Gözlere 
tabaklar sokulu, ön tarafına salaşpur yayılı; salaşpurun al­
tında yuvarlak, ensiz teneke kaplarda mahallebi. 

Ondan gayrisi, yani tavukgöğsü, kazandibi, sütlaç 
filanı arama. Hemen hep hımhım gibi, genizden sesle 
bağırırlar: 

"Haniya sütlü mahallebim? Mahallebim kaymak! " 
Teneke kutulardakini ortadan ikiye yahut dörde 

bölmez, tenekeyi ters çevirip şappadak avucuna alarak 
salaşpurun üstüne kor, mablakla yayvan yayvan kesip ta­
bağa aktarır, şekerini eker, gülsuyunu serperdi. 

Azcası 20 para, çokçası kuruşaydı. 
O zamanki dondurma kutularına bugün de rastlanı­

yor: Omuzda taşınan sırığa bağlı iki kutu. Bir tarafında­
kinin içinde dondurma, dışında beyaz bez sarılı; öbür 
tarafındaki oymalı oymalı, nakışlı çinkodan; gözlerinde 
büyüklü küçüklü tabaklar; altında bulaşıkları yıkayacak 
suyun ibriği. 
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Hikmet-i Hüda, dondurmacıların sesi mahallebici­
ler gibi hımhım hımhım çıkmaz, keskin keskin çınlardı: 

'Vişneli var, kaaymaakhm: Dondurmaam kaaaymak." 
Kadıköy yakasının en meşhur dondurmacısı Yanyalı 

Andon'du. O havalide ve Kuşdili Çayın'nda dolaşır; pazar, 
cumaları Fenerbahçe'ye gelirdi. Çoluk çocuğa beş paralık, 
on paralık vermez, illaki kuruşluk, hiç değilse 20'lik ola­
cak. 50 yıl evvel 40' mı aşkındı. 1 94 7 baharında hala sağ, 
Yeldeğirmeni'nde susamlı simit satarken gördüm. 

Yine bizim çocukluğumuzda Göztepe, Erenköy ci­
varlarında dolaşan Arnavut Osman, delikanlılığında ga­
yet yakışıklı, mütenasip vücutlu, değme pehlivanlarla el 
enseye girişecek kadar kuvvetliydi. Çeki taşını hoppadak 
kaldırıverirdi. Mütareke senelerinde Erenköyü'nde dük­
kan açtı. Eski müşterileriyle epeyce aksata etti. Yıllardan 
beri görmedim. Memleketine mi gitti, öldü mü kaldı mı 

bilmem. 

Peynirli pideciler: il. Abdülhamid devri sonları Fatih, 
Saraçhane, Şehzadebaşı güzergahında, evleri cadde üs­
tünde veya caddeye yakın olanları sabahın alacakaranlı­
ğında tatlı uykularından uyandıran gür, tiz, heceleri uza­
ta uzata bir ses çınlardı: 

"Ala çayır peyniriyle, erbabı bilir!"  
Kısacık boylu, badi badi yürüyüşlü, omuzdaş tavırlı, 

İstanbul çocuğu olduğu besbelli bir uçarıydı. Tırıs yaman 
bir Midilli gidişiyle çarçabuk gözlerden nihan olur. Fatih'e 
civar Çarşamba'dan kalkıp Vezneciler'e varıncaya kadar 
başında taşıdığı, elleriyle hiç tutmadığı tablasındaki pey­
nirli pideleri tüketirdi. Sattığı pide ağızlara layık, peyniri, 
yumurtası bol, yağı ala pamuk gibi de yumuşak. 

Patlıcan ve portakalcıl.ar: Patlıcan ve portakalcıların 
ekserisi de Yahudi'den olurdu. Patlıcanın, portakalın sa-
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tış ciheti kolay, terazi filan lazım değil; tekine pazarlık et, 
birer birer say, parayı al. 

Bağırtıları yine tiz, sürekliydi. Zerzevatçı Hıristiyan­
ların, atlı, eşekli Rum bahçıvanlarınkine benzemez. Sat­
tıkları da onlardan yan yarıya ucuz: Tanesi beş para, hatta 
üçü on para. Velakin hepsi porsuk, suyu seli çekilmiş, ko­
zalağa dönmüş. Tevekkeli, "Pahalıdır hikmeti var, ucuzdur 
illeti var," dememişler. 

Meddah Aşki'nin onlara dair taklitleri oldukça hoştu. 
Önceleri fonoğraf silindirlerine, sonralan gramofon plak­
larına bu taklitlerini vermiş, İstanbul'da kapışılmıştı. Pat­
lıcancı Yahudi'nin umumhaneci Sürpik Dudu'yla alışve­
rişi ömürdü. Portakalcının da cumbadaki hanım nineyle 
pazarlık ederken kahkahadan kırılışı; seslendirerek, plağın 
sonuna kadar mütemadiyen katılışı en somurtkan kimse­
leri bile kah kah güldürürdü. 

Kuskusçu/ar: Sabah sabah Eminönü Beyazıt, Fatih 
meydanlarında sehpalar, üstlerinde değirmi tablalar; tab­
lanın üzerinde koca bir lenger görünürdü. Kuskusçular 
Anadolulu, hepsi de tepeden tırnağa yağ içinde, kirli kuk­
la; hep de, "Gusgus pilavu, gusgus pilavu!"  diye kısık ses­
leriyle, sattıklarını ağzın içinde gevelerler. Müşterileri ha­
mal camal, ırgat mırgat tayfası ve eskiden bir de medrese 
yobazları. Onluğu verene kepçe dolusu kuskus sunarlar. 
Gelgelelirn o pilav bugünkü gibi vıcık vıcık, halis çerviş 
yağından. Avurtta, damakta yapışkan yapışkan donar . .. 

Sakalar: Gaz tenekelerinde Hamidiye suyu, Terkos 
suyu taşıyan sakalar sonralan çıktı. Daha öncekiler, kılık 
kıyafetçe bunlara benzemezdi; başlarında soluk yazma 
bağlı, kenarı bir parmak yağlı, kalıp yüzü görmemiş fes; 
sırtlarında softaların kazekisi gibi kolsuz, sahtiyandan bir 
ceket. Kayışla bir omuza takılıp koltuğun altından sarkı-
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tılmış, bir tarafı geniş, öbür tarafı dar, manda derisinden 
içi bir küp su alır, henüz sütten kesilmiş dana cüssesinde 
bir kırba. 

Küçük evlere mahalle çeşmelerinden lökün kokulu, 
bulanık, içinde vıcıl vıcıl kurtlar kaynayan Kırkçeşme 
veya Halkalı suyunu taşıyıp dururlar, kırba dolusuna on 
para alırlardı. 

Sucular: En eski olarak geçen asrın sonlarındaki su­
cuları biliyoruz. Yaz sıcaklarında meydana çıkarlardı. Bir 
elde yarıya kadar sırlı, kocaman bir testi; öbür elde iki 
kalın bardak, bardakları birbirine hafifçe vurup şıkırdata 
şıkırdata bağırırlar: 

"Aşlamaaa! Haniye buz gibi sudan içen?" 
Gevezeleri de çok: 
"32 dişe 32 makamdan mızıka çaldırıyor! "  
"Hey mübarek, kaynanamın dilini dondurdu, koca­

karı dırlayamaz oldu!"  
Kırkçeşme, Halkalı, Taksim sularının bardağı beş pa­

raya; ötekilerinki on paraya. Kayışdağı, Çamlıca, Taşde­
len, Karakulak, Göztepe diye sürdükleri hep keçe suyu 
yahut da Hamidiye ile Terkos'un karışığıydı. Ağzının ta­
dını bilenler ayağına üşenmez, Yeni Cami kemerine dö­
nülecek yerde, hiç durmadan zili ötüp duran "çar ebru" 
tombalak Rum'un tezgahtarlık ettiği dükkancığa koşup 
halis Karakulak'ı diker, Köprü'nün öbür yakasındaysalar 
Karaköy'deki börekçi fırının kapısına seğirtirlerdi. Vela­
kin peştemallının bardak bardağa soktuğu, bir-iki kere 
devrettirdiği simsiyah, lime lime çuhaya göz yummak, 
aldırmayıp cambaza bakmak gerek. 

Şekerciler. Büyük şehirde hemen hiç kalmamış eski 
seyyar şekerciler, seyir yerlerinde gezerlerdi. Bilhassa ayak­
takımının dolduğu Karacaahmet'teki Duvardibi'nde, Bül-
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bülderesi'ndeki Bitli Kağıthane'de, Hıdırellez'de Hay­
darpaşa Çayın'nda, mayısın ilk günü Kurbağalıdere ve 
Fikirtepesi'nde; İstanbul tarafında da Çırpıcı, Veliefendi, 
Bayrampaşa, Hastaneçayın, Eyüp'te Fulya tarlası, öte­
sinde Silahtarağa'da. 

Çoluk çocuğun kaynaştığı bayram yerlerinden sair 
günler mahalle aralarında eksik olmazlardı. 

Başlarında bir omuz üzerindeki sehpaya oturtulmuş 
tabla; üstünde ince değneklere geçirilmiş kıpkırmızı şe­
kerden tepeli, ibikli horozlar; kenarları tırtıl tırtıl yuvar­
laklar, aynı mahluta bulanmış elmalar, kuru incirler, ce­
vizler. Tablada elvan akide, latilokum, türlü renklere bo­
yanmış leblebi, kişniş şekerleri de var ama çocukların 
can attığı horoz da horoz. 

Bunları satanlar külüstür şekerci dükkanlarında çı­
raklık eden, Safranbolulu, Geredeli, Dadaylı hemücük­
lerdi. 

Tıpkı Denizli horozu gibi uzayıp giden, yüreklere 
ezinti, adeta üzgünlük veren sesleri etrafa yayılır: 

"Şekeeeer!" 
Aynı tarzda bağırış bir de mısır mevsiminde, seyyar 

mısırcılarda vardı. Bu sürekli, firaklı nağmeyi duyar duy­
maz bütün sıbyanlar annelerine koşar: 

"Bana on para ver!"  
"Şimdi on parayı ne yapacaksın?" diye sormaya ha­

cet yok; çünkü ses onların da kulaklarına çoktan erişmiş. 
Azarlayış hazır: 

"Horozşekeri alacaksın değil mi? Çatla, patla, dün­
yada vermem. Yüzünü gözünü, üstünü başını baştan aşa­
ğı kırmızılara bulayıp tiyatro soytarılarına mı döneceksin 
yumurcak?" 

O anda yumurcakta avaz avaz feryat; yerlere yatıp 
ağzından burnundan salyalar, köpükler aka aka ter ter 
tepinme, etinden kesilmiş gibi ulum ulum uluma: 

1 34 



"Hoyozşekeyi isteyim!"  
Şamar, kötek, bora bora çimdik para eder gibi değil. 

Başı kesilen tavuk gibi yerden yere kendini atıp çırpına 
çırpına helak olur. Hafazanallah boncuk illetine (havale­
ye) uğrayacak. Nihayet hatun, ''Al, son yiyişin olsun işal­
lah!"  diyerek onluğu fırlatır. 

Dörtnala koşup horozşekerini alan çocuk yalaya ya­
laya bitirip dönünce, ikindi uykusundan gözlerini açan, 
biraz önceki feryad ü fıgandan hiç haberi olmayan anne­
annesi veya babaannesi ötüverirdi: 

"Senesi galiba? Yavrucak ya kızamığa ya da kızıla tu­
tuldu. Hayırlı olsun ama artık kırk gün kırk gece çekecek 
çilemiz var! 

Şerbetçiler. Meşrutiyet'ten evvel şerbetçiler, sucularla 
at başı beraber yarışta, iki nevidirler: İzmir'inkiler, yerliler. 
İzmir'inkiler fiyakalı tiplerdi: Başlarında sırına işlemeli 
ırakiye; üstüne keyfiyenin küçüreği bir ipekli sarık, şakak­
larda kıvır kıvır zülüfler, bıyıklar burulu, yüz sinekkaydı 
tıraşlı, sırtta tertemiz mintan, önde sakız gibi peştamal, 
beldeki kemerin pirinçten, pırıl pırıl gözlerine bardaklar 
sokulu. Arkada koltuk altlarından kayışlı, koskoca bir kal­
lavi: Tıpkı büyük Çin vazoları boyunda ve şeklinde, aşağı­
sı ve yukarısı ince, boğmaklı boğmaklı ortası karınlı, tepe­
sinin üç kolu zincirlerle, boncuklarla süslü, som altından­
mış gibi parıldayan yine pirinçten bir şerbet hazinesi. 

Afili bir edayla bağırtıyı basarlar: 
"İzmiriiin ! " 
O kadar şerbetçiler pul şişeyle dolaşırlardı. Bunların 

asıl zanaatleri başka; aksataları kesatlaştığı vakitler şer­
betçilik ederlerdi. Mesela Komik Abdürrezzak, sonra 
Küçük İsmail kumpanyasının "tiran"ı yani hain kişi rolü­
ne çıkan aktörü Manoil; Hayali Katip Salih'in arnikçisi 
Selamsızlı Karakaş . . .  
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Şerbetin nefisini içmek isteyen eski Zaptiye Cad­
desi'nde Şekerci Rifat'ın dükkanında soluğu alır yahut 
Eminönü Meydanı'nda Hacı Yaver'in hücre kadar dük­
kanını boylar; ara sıra vuku bulduğu gibi hacıcağız ser­
mayesini kediye yükletip yaya kaldırımına şişelerini diz­
mişse, karşısına dikilip kan kızdırıcı o meşhur demirhin­
di şerbetini gövdeye yuvarlardı. 

Taze cevizdler: Şimdi olduğu gibi hepsi kopuk takı­
mındandı. Başta vapurdumanı renginde, bumburuşuk, 
püskülsüz, cücüğü dimdik fes, sırtta soluk, yırtık pırtık, 
göğüs fora mintan, belde şahrem şahrem kuşak, bacak· 
larda paçaları diz kapakta pantolon, baldırlar, ayaklar 
çıplak. Koltuğunun altında da suyla dolu koca bir pul 
şişe, içinde ceviz içleri. Herifte iki avuç, on parmak zifiri 
kara. 

Öyle apikolan vardı ki şişeyi tepeye kor, hiç düşür­
meden kurt dingiliyi (omuzdaşlık.ta tulumba sandığıyla 
tırıs gidiş) tutar; seyir yerlerinde büğülülü macuncu, ke­
maneli iskemle kuklacısı filan "Çiftetelli", "Entarisi ala 
benziyor", "Cimdallı" gibi oyun havalarına girişince yine 
şişe tepede, kıvır kıvır göbek atanları da bulunurdu. 

Çıkagelirken naravari bağırtmayı basarlar: 
"Ceviz içi badem!" 
Sesi duyan karşıdan uçarıyı gören hanım nineleri 

tasa alır: 
"Çenesi kısılası uçan müjdeyi yetiştirdi. Kış geliyor 

çocuklar, Ağustos'un l S 'i yaz, I S 'i kıştır!" 
Buna rağmen cevize can atarlardı. Ağızlarına göre, 

dişe, çiğnemeye lüzum yok; geveleyiver, erir gider. Taze­
ler de bayılırlardı ama zar gibi kabuklarının dahi par­
maklarını karartacağından çekindikleri için yaşlılara yal­
varır, ayıklatırlardı. Kocakarılar tek durmaz, "Hassalı ve 
şifalıdır, kemiklerini kuvvetleştirir," diyerek kucaktaki 
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sıbyanlara geveleyip posalarını parmak parmak ağızları­
na tıkarlardı. 

İstanbul Ansiklopedisi'nde (Cilt III, 1 960), 
"Ayak Esnafı, Satıcıları" maddesinde 

Sermet Muhtar Alus tarafından kaleme 
alınan alt maddeler arasından seçilmiştir. 
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111. BÖLÜM 

YEMEKLER, ET ve SÜT ÜRÜNLERİ 

Meşhur Yemekler 1 

Her ay başı şakır şakır 1 5-20 mecidiye aylık alan 
Bolulu aşçıbaşıların pişirdiklerine söz yok fakat gene ku­
lak verme. Yemeğin en alası ve ağızlara layığı küçük ev 
kadınlarının elinden çıkar, insana parmaklarını bile yedi­
rirdi. 

Şimdi nadirleşmiş, adı sanı bile unutulmuş yemek­
lerden bazılarını nakledelim ve baştan başlayalım: 

"Düğün çorbası" denilmesine rağmen mutlaka veli­
me ve sünnet cemiyetlerine münhasır değil, aklına esti 
mi yapanlar çok. 

İçinde kuşbaşı, yağlı yağlı, latilokum gibi yumuşak 
etler, topak topak olmaması için soğuk suda halledilerek 
karıştırılmış un, üstünde bol limonlu terbiye, daha üs­
tünde yol yol tarçın. 

Haza mırmırık boza; kaşık atma, kaba koyup afiyet­
le lıkır lıkır iç . . .  

"Tarhana çorbası"nın mideviliği, şifalığı, bilhassa kı­
şın gövdeyi sıcak tutuşu kimce mücerrep değil? Gelgele­
lim her tarhana, hele Karamanlı bakkal çakkallannki 
mutfağa sokulmaz, bedava verseler alınmazdı . 

Zira katıksız unla, taze yoğurtla, biraz da halis et su-
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yuyla -yani eşek meşek etininkinden değil- temiz pak 
avuçlarda ufalanmış, sakız gibi çarşaflara serilip kurutul­
muş idüğüne kanaat şart. Bunun için de en önce, "Kendi 
elcağızımla yaptım," diyerek satan köylü kadının kirli 
kukla, illetli kılletli olmadığına bakılır, göz tutarsa alınırdı. 

En makbulü Tekirdağlılarınki, pişirilmesi de kolay: 
Tarhanayı kaynar suda karıştır karıştır, salep gibi 

olunca kaseye boşalt, mis gibi Trabzon yağını kırmızıbi­
berle yakıp üzerine dök, yağda kavrulmuş ekmekçikleri 
de boca, kaşıkla babam kaşıkla . . .  

"Kulak çorbası" pirohi ve tatarböreğinin sulusu, şu 
farkla ki hamurları ensiz ensiz kesilmiş, kıyma veya pey­
nir konmadan, la-teşbih salyangoz şeklinde bükülüp tek­
rar una bulanıp et suyuna atılmış ve unun kokusu çıkın­
caya kadar kaynamış olacak. Üstünde gene tarhana mi­
sillü kızgın yağ . . .  

"Balık çorbası" için mutlaka iskorpit balığı lazım. 
Malum ya, o hayvan dokuz canlı, sırtındaki bilmem han­
gi sivrisi de zehirli mi zehirlidir. Maazallah bir çarptı mı 
değdiği yer Hüt Dağı, acısına da medet Allah. 

Netameli kemiği behemehal balıkçıya çıkarmak, 
hatta daha mükemmel olmasını istersen çorbasını da bir 
balıkçıya pişirtmek en akıl karıydı. 

Bununla beraber yapılışını seyret, işten bile değil. 
İskorpitler bol soğan, havuç, kereviz kökü, maydonoz, 
dilim dilim limonla birlikte iyice:! pişip etleri dağıtıldık­
tan sonra kılçıkları alınacak. Tahta kaşıkla ezilip aşure 
halini bulunca isteyen biraz şarap sirkesi de katsın . . .  

Samatya balıkçılarından ve Fenerbahçe'deki erkek­
ler deniz hamamının hamamcılarından Diyojen Karabet 
bunun enfesini yapardı. 

"Düğün eti"nin gerek manzara gerekse lezzetine 
uyar mı vardı? Ha kumral bir dilberin gelin sedirine yan 
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gelişi, ha onun kayık tabağına yayılışı. . .  Öylece halavet­
liydi. 

Tarife bakarsan bunun pişirilmesi de kolay mı kolay: 
Kıvırcığın kol ve but tarafından lopik lopik parçalı az 
buçuk söğüş haline getirildi mi, ardından tavadaki sade­
yağdan börttürüldü mü koy bir kenara . . .  

Tavada soğanı pembelet, tenceredeki et suyuna etler­
le beraber at; iki-üç tutam da tarçın, bir taşım kaynasın. 

Beyazıt sergisindeki baharatçı babanın tarçınlı Acem 
fundam mısın ey mübarek? 

"Tatlılı yahni" Kurban Bayramlarına mahsus. Tatlı su 
Frenk'i geçinenler, alafrangalığa yeltenenler "Ööö, et re­
çeli olur mu?" diye istedikleri kadar züppelik taslasın. 
Bütün İstanbul halkı bu nesneye bayılır, sanki "kırmızı", 
"kudret nan", "kantaron yağı" kabilinden ilaçmış gibi kü­
çük kavanozlarda senesine kadar saklayanları olurdu. 

Bunda da koçun incik kemikli tarafları lazım. . .  İki 
parmak suda ve hafif ateşte gevşediler mi içine bir okka 
pekmez, 1 00 dirhem de kuru kayısı . . .  

Helvahanede, harlı ocakta laakal dört-beş saat du­
rup etler akik renginde ağdalaşmaya başlayınca indir aşa­
ğı; sahana aktarma edip parmaklarını daldır daldır ye. 
Lokma lokma ekmekleri ban; şişsin, yut. . .  

"Sarmısaklı yahni" de Kurban Bayramlık. Bildiğimiz 
yahnilerden farkı, içindeki la-yuad vela yuhsa baş baş sa­
rımsakla kimyon . . .  

Hep "Turhallı, bir halli" olmakla beraber sömürmüş­
lerin avurtlannda, sözüm yabana, rayihayı bastırsın diye 
karanfil, kakule, sensen . . .  

"Estağfirullah"lar savurarak gelsin karşılıklı teftihler. 
Aşağı tabakalarda da "Abdullah Paşa kızını verdi alma­
dım", "getirin kazma kürekleri !"  

"Mirasyedi kebabı" meşhur Velefendi'den bergüzar­
mış . . .  Bildiğimiz şiş kebabının tetimmatlısı . . .  Şişlere bir 
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et, bir böbrek, bir domates, bir ciğer, bir yağ, bir yürek 
dizilecek. 

Karaman Çiftliği, Kayışdağı, Alemdağı seyranlarına 
avanesi ve çalgı çağanasıyla çıkan mirasyedi kılıklılar hiç 
eksik etmezlerdi. 

"Talaş kebabı" ortaya konunca yusyuvarlak bir ha­
mur; deş, yağlı ballı kebapla pıtrak. 

Etler gayet çok miktarda, talaş gibi ince ince soğanla 
pişirilip bohça gibi yufkaya sarılmış ve beş-on dakika 
gene kendi suyuyla fokurdamış . . .  

Göbeklilerin dilinden hiç cüda değildir . . .  Bu sadette 
de aşçı maşçı başılara yanaşma. Muhacirlikten gelme, 
sütnine, çırak çıkmış ahretlik gibiler sıvansın da talaş ke­
babının ne idüğünü gör. 

"Kirde köftesi"nin can noktası, kıvırcığı, dağlıcı geç, 
mutlaka dana kıymasından olması. Baş külfeti de o mü­
bareği bulmak için ta Balıkpazan'na, Galata'ya kadar 
taban tepmek mecburiyeti. Zira mahalle kasaplarında 
reaya harcıdır diye dananın, sığırın habbesini arama. 

Köfteler hayli soğan ve kimyonla yoğrulduktan ve 
tel dolabın rafında bir gece yatısı misafir edildikten son­
ra gayet küllü ateşe konacak. . .  Lezizlikte Kayseri'nin su­
cuğu musun behey kafir! 

Kasım girdikten sonra sırt sırta yatırılmış çifte hindi 
dolmasına ne buyurulur? 

Fakat ol hindilerin şartı şurtu var. Ne "Kabaramazsın 
kel Fatma / Annen güzel, sen çirkin"lere ve ıslıklara kılını 
kıpırdatmayan, kabarmadan bezmiş kart babalar olacak 
ne de Kıptiler önünde sokak sokak sürten, bir deri bir 
kemikler. 

En aşağı bir hafta evde beslenmiş, yediği içtiği mü­
zahrefattan paklanmış olmaları elzem. Kümesin geniş­
çeyse tekten başlayarak, artıra artıra, 40 günde minnacık 
cevizlerden yutturabildiysen ne mutlu . . .  
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Hemen kestirilip, tüyleri yolunup, büyükleri yelpa­
zelik alıkonduktan sonra otursun ocağa. Kıvamını bu­
lunca yağda nar gibi kızarsınlar. Öbür tarafta ciğerleri, 
yürekleri, katılan da fıstık üzümle kavrulsun. Üstüne 
suyu, ardından pirinci . . .  Pilav tane tane olunca içlerine 
tık bas, tepsiye al ve kollan sıva . . .  

"Çerkestavuğu"nun halis muhlisi kul cinsi bir hatu­
nun veya emektar bir Çerkes kalfanın karıydı. Konu kom­
şulardan, "Ben şöyle ustasıyım, böyle mahiriyim," diyenle­
rin laflan bir kulağından girsin, öbüründen çıksın. 

Güya bunun yapılışında da biraz teferruat varsa da 
zorluk yok; fe-emma asıl erbabınınkini tenavül edenler 
aradaki farkı görürlerdi. 

Hindi yahut tavuk iyice piştikten sonra kemikleri 
ayıklanıp yayvan tabağa konuyor. Ceviz havanda dövü­
lüp, kırmızı toz biber katılıp tülbentte sıkıla sıkıla yağı 
çıkarılıyor. Posalar tabaktakinin üstüne, etrafına yayıldı 
mı, kızılcık şurubu levnindeki ceviz yağı gezdiriliyor. 

Kimler teşnesi değildi ki? En ukala küçükhanımlar, 
piyano ustası madamlar, enstitütris madamangalar, gün­
delikçi modistralar ağızlarını şapırdata şapırdata yerlerdi. 

Ceddi gibi alaycı ve nüktecilerden Keçecizade İzzet 
Fuad Paşa'nın Fransız dilinde yazdığı bir kitabında şöyle 
bir fıkra geçer: 

Frenk ahbaplarından birini alaturka yemeğe davet 
etmiş. O baron veya marki cenapları Çerkestavuğuna 
bayılıp tıkınmış tıkınmış; vakit gelmiş, dağılmışlar . . .  

Paşa ertesi gün Beyoğlu Caddesi'nde sinyora rastla­
yınca ne görsün! Beti benzi bitik, gözleri kuyuda, heya­
molalarla yürüyor. Mösyöcağız demez mi ki: 

''Aman dostum, halim harap. O enfes tavuğunuz bu 
gece canıma okudu. Göğsümün üstünde sanki kuyruklu 
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bir piyano, bağırsaklarımda da şömine; korkulu rüyalar­
la, kabuslarla sabaha kadar kıvrandım. 

Akşam, 1 5  İkincikanun [Ocak] 1 940, 
"Eski Günlerde" dizisinden 

Meşhur Yemekler il 

Şubat girdi mi sıra kaz ve ördek dolmasına gelirdi. 
Bunlar için bu ayı beklemenin esbabı var: Evvela ortalık 
kar, don olduğundan önüne gelen çöplüğe, çamura, bal­
çığa gaga daldıramamış olmaları; saniyen kış dolayısıyla 
tavlanmış bulunmaları, salisen soğukta yağlarının mide 
ve bağırsaklara az tesirliliği. 

Bununla beraber, kesilir kesilmez bir kaba konup, 
içine dışına kar doldurup tel dolabın rafında bir gece mi­
safir kalmaları la-büdd (zira o zamanlar frijider falan fi­
lan yok) . Dolmaları, yahnileri hele palazlarınınki birbi­
rinden ala olurdu. 

Arapkari "çiğ köfte"nin asıl adı, kubbe gibiliğinden 
dolayı "kubbe". Suriyeli ve Iraklılar, o memleketlerde uzun 
zaman bulunmuşlar sofralarından hiç eksik etmezlerdi. 

Lezzeti o derece müsellem ki baba hindiyi bile ka­
bartmak için söyledikleri: "Takul kubbe lebeni!" 

"Aman sus! Allah mide şifalığı versin, çipçiğ, cıvık 
cıvık et de yenir mi?" deme. Ehlinin elinden çıkanı bir 
dene, bak kaç tanesini kıvırıyorsun . . .  

Halep'in ve Şam'ınki başka, Bağdat'ınki başka, Mı­
sır'ınki yine başka ve bu sonuncusu ekseriya zeytinyağ­
lıydı . . .  Nasıl mı yapılıyor? Bulguru ıslatıp uzun boy mın­
cıklıyorlar. Tuzlayıp, biberleyip kıymayı da mıncıklıyor­
lar. İkisini birbirine kattıktan sonra parmaklara kuvvet, 
alabildiğine yine halli hamur. 
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Bunca cefa çekişten naşi mübarek enikonu pişiyor. 
Ardından yumruk yumruk yapıp, kaynar suya daldırdık­
tan sonra üstüne kızgın yağ. 

Koyunun sakat taraflarına gelelim: İşkembe dolma­
sını bilmem hiç tattınız mı? O da tostoparlak, tıkız, tıpkı 
futbol topunun gayet küçük şeklinde, dikişli dikişli nes­
nelerdi. 

İşkembe temizlenip gül gibi edilince değirmi değirmi 
parçalara bölünecek, dörtte üç tarafı yorgan tiresiyle sınlSl­
kı dikilip içine çiğ kıyma, pirinç, fıstık, üzüm tıkıştırılıp pe­
kiştirilecek ve kaynar sudayken tam üç saat beklenecek. . .  

Kaşığın sapını dokundurunca esniyor mu, kotar; hart 
hart, ısırıp ısırıp ye! 

"Bumbar dolması"nın meşhurluğu Hayali Katip 
Salih'in Karagöz kantolarına kadar geçmiştir: 

Yağlıca bumbar, tuzluca biftek 
Olsa da yesek, ram ram ram . . .  

O da Kurban Bayramlarının baş yemeğiydi. Malum 
ya bumbar, koyunun göden bağırsağıdır. 

Temiz temiz yıkanıp içi değnekle dışına çevrildik­
ten sonra kıymaya karışık ciğer, yürek ve yine fıstık 
üzüm -gazınki olmamak şartıyla- küçürek bir huniden 
hadi derununa. Suda mükemmelen pişti mi bir müddet 
de tavadaki yağda cızırdasın . . .  

Hamur işlerinden pirohi 1 ve tatar böreği nam ikizle­
rin ikisi de birörnek; yalnız biri peynirlisi, öbürü kıyma­
lısı ve sarmısaklı yoğurtlusu. 

1 .  Fasihi "piroki"ymiş. (Yazarın notu) 
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"Bizim iyi sucuyu değiştirelim. Karakulak deyip 
kabız Kayışdağı'nı mı getiriyor nedir?" diye emalarından 
şekvacı, avuç avuç karbonat yutan, tertip tertip setliç 
içen hazarat, önüne bir oturdular mı koca tabağı temiz­
leyiverirlerdi. 

Mantı kelimesinin "mentenü" yani karşı canipte mu­
kime kapatmadan türeme olduğuna şek ve şüphem yok, 
o derece gözdeydi. 

Bu da incecik açılmış ufak ufak hamurlar. Muska gi­
bi üç köşe edilip içine bol soğanla kavrulmuş kıyma kon­
muş . . .  

Erişte ve kuskus pilavlarına içi titremeyen babayiğit 
nerede? Hatta evvelkisi beyitlere bile girmiştir: 

Konuşma soysuzla ferişte ise 
Yeme pilavını erişte ise 
Lokmayı tık, oruçta ise 
Avradını al, enişte ise . . .  

Eriştenin ve kuskusun en arananı Mudanyalı, Bursa­
lı, Çanakkaleli kadınların sattıklarıydı . . .  

Kıkırdak poğaçası lök gibi mideye oturan, üç 24 saat 
hazım nedir bilmeyip betonlaşan, ecel terleri döktür­
dükten sonra şişe dolusu Canos suyuna bana mısın de­
meyip dolap beygirlerine içirilecek miktarda İngiliz tu­
zuyla güçbela def ve ref olan işte o inatçı zalimdi. 

Ete hasret, civardan külbastı ve kebap kokusu du­
yunca, "Boğazınıza kor girsin! "  diye tahtaboşlarda çırpı­
nan Kuledibi sakinlerince bile karaman koyunu tu kaka 
velakin kuyruğu herkesçe rağbetteydi. 

Eritildikten, yağı alındıktan sonra posası ve kıkır­
dakları kalır. Unla karıştırılıp ve tepsiye konulup fırında 
baklava baklava bıçak gezdir; Azrail Aleyhisselam'ın ko­
şulacağını unutup bağdaş kur önüne . . .  

1 45 



Kaygana ala vezni kaynanaya, mintarafillah hep kay­
nanalar sıvanırdı. Un, yumurta, bir kahve kaşığı karbonat, 
o yoksa külden mürekkep . . .  Damarları oklava oklava eller­
le çırpıştınldıktan sonra kaşık ucu yağa dalmadalar, ergu­
vanlaşır erguvanlaşmaz kestirilmiş tatlıda banyodalar. 

Lalanga bunun ufarak tefereği, minyonu ve tombu­
lu. Gelgelelim gözleme, taze dullar gibi ağır baş, melülce 
ve naz-engiz tavırlıydı. 

Hamuru narin mi narin, aralarına tereyağı sıvanmış. 
Tavada arınıp tarınıp, silkine silkine çıktılar mı tepelerin­
den aşağı gülsuyu yerine tozşekeri. . .  Ayrıca kıymalısı ve 
peynirlisi de var. 

Keşkeğin kimyalığına dair din kitaplarındaki riva­
yetler çoktur. Şarap Müslümanlara haram edilince, be­
dene aynı kuvvet ve zindeliği ne verebilir diye hiç kaygu 
edilmemiş . . .  Keşkek ne g(ına duruyor? 

Bizim bildiğimiz keşkekte has buğday iyice haşlan­
mış. Yağlı yağlı et parçalarıyla kıvama gelip lapa halini 
alınca üstüne sade yağla kimyonu gezdirilmiş. 

Bu da hazmı fırfereğe salanlardandı. Kaşıklamışların 
kaffesinde ertesi sabah: 

"Rabbim hayırlar versin, bu gece alem-i menamıma 
nar-ı cahim girdi. Cisr-i Sırat'ın müntehasında, Araf'ın 
kurbundayken . . .  ilh . . .  " 

Etraftan cevaplar hazır: 
"Başından bir okka ekmek çevirip köpeklere dağıt 

Müslüman!" 
"Nuruosmaniye kapısındaki İğneli Baba'ya sadakayı 

unutma birader! "  
"Sabaha karşı değilse hiç hayıflanma, rüya-yı kazi­

bedir!"  
Keşkeğin alüyülalasını Kuyumcu Çarşısı'ndaki aşçı 

Mığır yapardı. 
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"Çene çarpan" kesirü'l-miktar kıymayla pişmiş ıspa­
nak köküdür. Bu tabir, midede ikametinin efzunluğun­
dan ve nahifü'l-bünyelere ıspazmoz getirip çene çarptır­
masından. 

Birçok sıbyanlann boncuğa (yani havale illetine) tu­
tulmaları, katık, çiğnemik olarak onun veriştirilmesin­
den olsa gerekti. 

"Yanardağ" denilen ve tepesinden lav gibi yoğurtla 
memzuç arnavutbiberi dumanlan yükselen ıspanak, "mü­
lükiye" den galat, lüzucetli, yapışık yupuşuk, piliçli "mül­
hiye", domatesin etlisi ve acısı "kavata" da pek mergup 
taamlardandı. 

"İmambayıldı"ya bu nam verilerek biçarenin güna­
hına girilmiş. Zeytinyağının içinde yüzüşüne bakma. 50 
dirhemciği yeter de artar bile ve cakalı cakalı, tabağın 
hep üstünde. 

Ramazan'da cami kandillerinden aşıramento edece­
ğim diye minareyi kaç kılığa sokmuş olan imamcağız, 
görür görmez, "Eyvah, beni kül ettiniz!"  titreyerek boşu­
na yere bayılmış . . .  

Patlıcandan açınca böreğini unutmak gerekmez. 
Mahut fıkradaki, "Bana patlıcansız tarafından su ver," he­
sabı, mübareğin nesi olmaz ki böreği arta kalsın . . .  

Bostanınkilerden, değirmi değirmi kesik, püre gibi 
yumuşamış, aralarından çayır peynirli ve mide-nüvazlı 
salkım saçaklan taşan o saçaklı zilhara doyum olur 
muydu? 

Tatlılara gelelim: Nişasta helvası pişişi de irmik hel­
vasının eşi, yalnız pürtük pürçük ve çeşnisi ayn (kay­
mak) un helvasının sulusuydu. Cevizle bezenmiş "pek­
mez peltesi"nin tabaktakileri evlere mahsus; içi sicimli 
uzun uzunlarını da seyyar satıcılar satardı ki o da adla 
sanla "sıçan sucuğu". 

O canım "su mahallebisi" yeryüzünden kalktı. Ma-
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hallebici dükkanlarında çeyreklik ekmek kadayıfının, üç­
lük aşurenin, yüzlük tavukgöğsünün yanında, pekmeziy­
le beraber 60 paracığa. 

İçinde sütün katresi olmadığı gibi şekerin de zerresi 
yok; yalnız pirinç unu ve üstüne pekmez. Bu mütevazı­
lığıyla beraber ne de hafif şeydi. Mide hummasından 
kalkmışlara bile hiç korkma, daya . . .  

Şu da var ki ortaya kondu mu yaşlıların nevirleri dö­
nerdi. Mahallebiceğizin yüzü bumburuşuk. "Rumuzla 
bizleri mi kastediyorlar!" yok mu ya . . .  

Portakallı veya limonlu nişasta peltesinin eski ismi 
"pulum"dur. Karnın tokluğundan bahsedilirken "Allah 
ziyade etsin"ler arasında "zülbiye olsa yemem" derlerdi. 
Bundan da anlaşılıyor ki zülbiye tatlıların en fevkalade­
siymiş. Maalesef ne onu ağzına koymuş bahtiyarlara 
rastladım ne de nasıl şey idüğünü bilene . . .  

Akşam, 1 9  İkincikanun [Ocak] 1 940, 
"Eski Günlerde" dizisinden 

Et Bahsi 

Zamanede kıvırcığın kilosu 300, dağlıcın 280, kara­
manın 260, sığırın 220 kuruşa satılıyor. Bazı semtlerdeki 
kasaplar daha ucuza veriyorlar amma meşhur meseli 
unutmayalım: Ucuz etin yahnisi tatsız olur. 

Vaktiyle okuryazar takım etten bahsederken, adının 
Arapçası lahim'i, Farsçası kü.şt'ü kullanılırlar; hatta dev­
letten ekmek, et, sadeyağ, pirinç, hayvanlarına arpa, sa­
man gibi tayinat alan ümera ve zabitanın matbu tayın 
pusulalarında nan-ı aziz, küşt, rugan-ı sade, erüz, şeir ke­
limeleri yazılıydı. 
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40-50 yıl evvel İstanbul'da en makbul olan kıvırcık 
etiydi. Pahalı zamanında 400 dirhemlik eski okkası gü­
müş para sekiz kuruşa satılır; yazın altıya, beşe kadar 
inerdi. Manastır, Kosova, İşkodra vilayetleriyle Bulgaris­
tan emaretinde yetiştirilen küçük kuyruklu, çevik, gayet 
sevimli koyundan çıkar, memlekette fazla sarf edilirdi. 
Malum ya, lezzeti ötekilerden üstündür, kemikleri ince­
dir; yağlan donmaz, ağza lökün gibi sıvaşmaz. 

Dağlıç için, "Kıvırcıkla karamanın melezidir. Bandır­
ma, Mihaliç, Bursa meralarında yetişir; eti kıvırcığa ya­
kın, kuyruğu ondan büyükçe, kuyruğunun yağı karama­
nınkinden makbuldür! "  denirdi. 

Bilhassa Şarki Anadolu' dan getirilen kızıl karamanın 
eti gevşek, kaba olur, laakal dört-beş okka gelen iri kuy­
ruğunun yağı yemeklere yarardı. Yağını çıkarmanın yolu 
şöyleydi: 

Kuyruk geniş bir tencereye lokma lokma doğranıp 
daha kolayı kıyma makinesinde çekilip ocağa konacak. 
Tamamıyla eriyince içine yarım okka süt, dörde bölün­
müş bir baş soğan, kabuğu incecik soyulup gene dörde 
şakkedilmiş bir elma katılacak. Fıkır fıkır kaynayınca 
ateşten çekme, tahta kaşıkla karıştır dur. 

Boza kıvamını aldı mı ayn bir kaba süz, dipte kalan 
kıkırdakları tepsiye boşalt, oldu bitti. 

Kuyrukyağının rengi kremimsi beyaz, kokusu hoş, 
taamı latifti lakin pilava gelmezdi. Toprak kavanoza ak­
tarılır, aylarca durur, acımtıraklık nedir bilmezdi. Kı­
kırdak poğaçasını dudaklarını şapırdata şapırdata göv­
deye atanlar çok, ızbandut gibilerden bile midesini, 
karnını bastıra bastıra kıvranmayanlar hemen hemen 
yoktu. 

Kuzu, öteden beri ilkbahar başlangıcında ortaya çı­
kar, okkasını üç buçuk, dört kuruşa, aliyyülalasını çeyre­
ğe satarlardı. 
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Yaş yaşamış, güngörmüş tecrübeliler boyuna tekrar­
larlardı: 

"Körpe kuzunun taze kesilmişinde gerdan nahiyesi 
maviye çalar renktedir; butlan gevşekçedir, eti burun kanı 
kırmızıdır. Üzerindeki lifler kısa olur; usaresi, iliği azdır. 
Toklunun -yani bir yaşına girmiş kuzunun- eti koyu kır­
mızı, lifleri uzun, iliği fazladır. 

Sığır gerek Anadolu gerek Rumeli'nin her diyarın­
dan gelirdi. Kınm'ın, Odesa'nınkilerin methi dillerden 
düşmezdi. Sığır için derlerdi ki: 

"Eti açık lal rengindedir, yağdan ibaret ufak beyaz 
nesiçlerle damarlıdır. Parçalara ayırırken bıçak, donup 
kaskatılaşmış tereyağına batar gibi güçlükle içine girer; 
hazmı batidir." 

Kimyonlu kuru köftesi ağızlara layıksa da kıyması 
dolmaya, sebzeye yaraşmaz; lop cihetlerinden kızartma, 
yahni yapılmaz; insanın can evine lök gibi oturur. Hint­
yağı, Canos suyu içmeli ki mıhlandığı yerden kımıldasın, 
yiyenin de gözü açılsın. 

Galata, Beyoğlu kasaplarının hepsinde; İstanbul ya­
kasının Balıkpazan, Çarşı.kapı, Edirnekapısı taraflarındaki 
dükkanların bazısında bulunur. Müslümanların çoğu al­
maz, alafranga gidişatlı ailelerden, fakir tabakadan, Rum 
ve Ermenilerden gayrısı mutfağına sokmazdı. 

Sığırın makbul tarafı belkemiğinin sağında ve solun­
daki fileto kısmıydı ki parçanın kıyyesi iki mecidiyeye, 
büyük lokantalarda porsiyonu çeyreğeydi. Filetodan 
sonra kalçaların yukarısındaki kaba etler, daha sonra ön 
ayakların omuz yanlan gelirdi. Baş, boyun, göbek altı ve 
sair kısımlarla buyon, zerzevat çorbası filan yapılırdı. 

Sığırın hastalıklı olup olmadığı hakkında şu öğütleri 
sıralarlardi: 

Sağlam ve marazdan salim hayvanın iç ve böbrek 
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yağlan sıkı, pembe yahut sarımtıraktır. Şayet cıvık ve ak­
çılsa kansızlığına, sıskalığına alamettir. İlletli olanın eti 
tuzlu gibidir; üzerinde kırmızı kırmızı çizgiler vardır. Bu 
hal mahlukun ölmek üzere bulunduğu veya çok yorgun 
olduğu zamanda kesilmiş olmasına işarettir. 

Sağlam vücutlu hayvanın adalelerine parmak değdi­
rilince sertlik, kuruluk hissedilir. Mamafih o sertliğe ve 
kuruluğa pek aldanmamalı; zira kışın, soğuğun tesiriyle 
etler sertleşerek kayış gibileşir, haza pastırmaya andırabi­
lir. Parçalara ayrıldığı vakit soluk, alaca bulaca levninde 
bir mayi sızarsa hayvanın sıtmalı zamanında boğazlandı­
ğına delildir. 

Parçalar kopkoyu, karaya çalar mosmor, lüzucetli, 
zamklı gibi yapışkansalar sığırın hazımsızlıktan öldüğü 
veya o sırada zebh edildiği anlaşılır. Kemiklerin sapsarı 
olması, kaz tersine benzemesi, hayvanın iltihaplı bir der­
de müptelalığını belli eder. 

Et sası sası, ekşi ekşi kokar, bu koku sabaha kadar 
oturakta durmuş bevl, amonyak, saf asit fenik misillü ge­
niz yakarsa artık hiç yorulma, derhal at kapının dışına; 
sokak köpeklerine ziyafet çek. Mahlukun üçüncü derece 
veremli idüğüne de şüphe etme. 

Etleri bozulmadan muhafazanın çaresi: 
Türlüsü vardı. Koyun temmuz ve ağustos sıcakların­

da, su dokundurmamak, hafifçe tuzlamak, güneşte bu­
lundurmamak şartıyla, gölgelik bir mahaldeki tel dolaba 
konur; nihayet iki gün dayanırdı. 

Yahut kasaptan alır almaz iyice kaynatılır, öbür ten­
cerede hazır duran soğumuş, üstü kaymak bağlamış süte 
batırılır, havayla temasta bulunmaması için üzerine ağır 
bir taş konup gene tel dolaba sokulur; haftasına kadar 
böylece saklanır; lüzumunda sütten çıkarılıp temiz bir 
bezle kurulandıktan sonra nesi yapılacaksa yapılırdı. 
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Bu hususta kömür tozundan da imdat umulurdu. 
Et, yayvan, iki kulplu büyük bir yumurta tavasına otur­
tulur, üstüne havanda dövülmüş, tülbentten elenmiş kö­
mür tozu bol bol dökülür, tavanın içinde gömülü kalırdı. 
Kullanacağın vakit, lazım geldiği miktarını kes bir yan­
dan; kalanı gene kömür tozlarıyla ört; ayırdığını güzelce 
silk, temizle, bir kere de yıkayıver. Sonra ister kuşbaşı 
kuşbaşı, ister iri doğra; ister kıy; pişir pişireceğin yemeği. 

Küçük evliler, "Değil bir hafta, l 5 gün bile geçse 
zerrenin zerresi kokmaz, misler gibi durur. Hem efen­
dim, etin bayatından şaşma. Pek tazesi mideye, bağırsak­
lara gayet muzırdır. Kurban Bayramlarında az mı imtila­
ya uğruyoruz, az mı sancı çekiyoruz?" derlerdi. 

Bu usul, piliç, tavuk, hindi, balık için de mücerrep 
şey; fakat evvelce tüylerinin yolunması, pullarının kazın­
ması, içlerinin çıkarılması lazımmış . . .  

Akşam, 22 Şubat 1 950, 
"Bugünden, Dünden" dizisinden 

Pastırma, Sucuk Babında . . .  

Mekteb-i Hukuk'ta sınıfımızdaki Rum talebeler 
arasında bir Kayserili vardı. Derslere devamlı, şakacı, hoş 
bir genç. 

Mektebi bitirdikten sonra dağıldık. Kimimiz adliye 
işlerine girdi, kimimiz avukatlık yolunu tuttu, kimimiz 
bambaşka meslek edindi. Ortalıkta görünmeyen, bilin­
medik baltaya sap olanlar da var. 

Dediğim arkadaş da bunların arasında. 30 bu kadar 
yıl ne adını duydum ne sanını ne de kendine rastladım. 
İstanbul'da mı, taşrada mı yoksa Yunanistan'a filan mı 
göç etti, ondan da haber yok. 
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Evvelki hafta, havanın güneşli bir gününde, açılması 
yakınlaşan Gazi Bulvan'nı bir görmeye, kaç yıllık semti­
miz Saraçhanebaşı, Bozdoğan Kemeri, Kırkçeşme taraf­
larını gözden geçirmeye, geçmiş zamanlan yad etmeye 
niyetlendim. 

Beyazıt'tan yürüdüm. İbrahim Paşa Hamamı'nın 
karşısına düşen evimizin yeri bulvarın ortasına tesadüf 
etmiş; set, arsa dümdüz; Firuzağa Camisi'nden eser yok. 
Köhne mahalleler Vefa yangınında silinip süpürüldükten 
sonra etraf viranemsi hal almıştı. Şimdi her taraf aydın­
lık, ferah; bak bak, için açılsın . . .  

Vefa' da bir bardak da boza içip Şahrah'tan Unkapa­
nı'na indim. Köprü'yü geçmek, Beyoğlu'na çıkmak me­
sele; sağa kıvrıldım. Keresteciler, Kantarcılar, Balıkpazan 
derken dükkanların mostralannda, raflarında akik ren­
ginde yağlısı, yağsızı, takım takım pastırmalar; kangal 
kangal sucuklar . . .  etiketleri de Üzerlerinde: 200, 240. 

İkisinin de iyisine bayılırım. Dükkanın birine girdim, 
bir parçayı gösterdim, "Şundan 250 gram ver!" dedim. 

Tezgahtar, "Onun kilosuna 300 kuruş vereceksiniz 
bayım!"  dedi. 

Ben, "Amma da ateş pahasına!" deyince geride gişe­
sinin içinde, başı eğik, defterini yoklamakla meşgul mal 
sahibi, gözlüğünün üstünden bana baktı. "Vay!" deyip 
ismimi söylemez mi? 

Hukuktaki bizim Kayserili arkadaş. 
Tokalaştık, kucaklaştık. Israr ısrar, yanına oturttu. 

Cigara verdi, çay ısmarladı, hayatından da açtı. 
Umumi Harp senelerinde Amerika' da, mütarekede 

Marsilya'daymış. Sonra Selanik'e gidip epeyce kalmış. 
Hep ticaret peşinde. Nihayet İstanbul' a gelip baba mes­
leğini tutmuş, 1 5  yıldır bu dükkanda pastırma, sucuk 
toptancılığı ediyormuş. 

Sohbetimizin meraklı tarafı, pastırma ve sucuktan 
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açması, benim dikkatle dinlediğimi görünce uzun uzadı­
ya giriştiği tafsilat. 

Aynen anlattığı gibi, şimdi bunları yazacağım: 
Pastırma kelimesi "bastırma" dan geliyor. İnek ve 

öküzden yapılır. Sözümona eşekten de yapılır derlerse 
de bizim memleketlilere göre değil. Öylesi ucuza satı­
lanlar, yenmez. 

Pastımıarun da, sucuğun da asıl yeri Kayseri'dir. Vak­
tiyle bina boyacıları da hep oradan çıkardı ya . . .  Kayserili 
açıkgözdür, tuttuğunu koparır, ekmeğini taştan çıkarır. 

Bir hemşeriye, "Ne iş yaparsın?" diye sormuşlar. "Kay­
seriliyim," demiş. "Anladık, işini gücünü söyle," demişler, 
"Kayseriliyim dedim ya," cevabını vermiş. Yani elinden 
uçan kaçan kurtulmaz. Eşeğini boyamış da babasına sat­
mış martavalına inanma, düşman lafı. 

Pastırmanın yapılma mevsimi "pastırma yazı" dedik­
leri, kasımdan sonra havaların ılıkta geçtiği 40 gündür. 
Yazın sıcağında olmaz, kışın soğuğunda hiç olmaz; her 
sığırdan da olmaz. 

Sığırın gencine kulak asma. Genci, akçıl etinden, be­
yaz yağından, ince kemiklerinden bellidir. Hastahklı hay­
vanı büsbütün geç. Sağlamında et açık kırmızı, iç ve böb­
rek yağlan sıkı ve pembeye çalar. Parmakla dokunuldu 
mu sertlik, kuruluk duyulur. Çürüğününki de kışın so­
ğuktan sertleşeceğinden ve kuruyacağından, dikkat lazım. 

Kansız ve sıska hayvanın eti dil değdirince tuzlu gi­
bidir. Üstünde al al çizgiler görülürse bu onun boğulmak 
üzere bulunduğu zamanında veya çok yorgunken kesil­
diğinden ileri gelir. Parçalamak için satın vurduğun vakit 
cıvık, sarımtırak sular sızarsa bil ki sıtma çekerken bo­
ğazlanmış. 

Et kopkoyu renkte, elle dokununca yapışkan gibi 
mi, o hayvan yediği yemi midesinde sindiremeden öl­
müş yahut kasaba düşmüş. 

Sığırın gövdesi esas üçe ayrılır. En makbul tarafı kı-

1 54 



çının iki yanındaki kaba etleri, bilhassa belkemiğinin iki 
tarafında bulunan, "füeto" tabir edilen lop parça, ondan 
sonra koltukaltlanna kadar omuzlan, daha sonra karnı­
nın altı; nihayet boynu, başı, bacakları. 

Şimdi kilosu 240'a olan "kuşgönü" denilen pastırma 
işte bu fileto yeridir. 

Pastırma deyip de geçme; ne emekle meydana geli­
yor, kaça mal oluyor? 

Sığır kesilip parça parça bölündü mü evvela Ameri­
kan bezlerine sarılıp, üstüne ağır taşlar konup gölgeye 
bırakılacak, ilk suyunu çekmesi için böylece 24 saat du­
racak. 

Ondan sonra kırmızıbiberle bahar, sarmısakla bera­
ber havanlarda dövülecek. Bu çemen dedikleri mahluttur. 

Bu çemeni bezlerden çıkarılan parçalara bulayacak­
sın, yine gölgeye asacaksın. Pastırma yazı dedik ya, 40 
gün durdu mu tamam. 

Arkadaş taklitlerini yaparak bir fıkra da araya kattı: 
Bir tarihte hasisin biri namlı bir pastırmacı dükka­

nına dalmış. "Bana 100 dirhem kes," deyip silik kuruşla 
bakır onluğu atmış: 

"Al parasını! "  
Tezgahtaki hemen yapıştırmış: 
"Efendü efendü, bastırmanın gıyvesini çeyreğe alır­

sın emme gülle gibi işkembene tıhılır; günlerce geyürür 
geyürürsün de leş gohusu ağzını, burnunu bürür!" 

Sucuğa gelelim: 
Yine yukarıda tarif ettiğim nevi etlerden yapılır. 

Yine bezlere sarılıp nemleri alındıktan sonra iyice kıyılır. 
Vaktiyle, şimdiki elle çevrilen makineler ne gezer. 

Ağaç kütükleri üzerinde keskin satırlarla kıyarlardı. Ne 
kadar inceye gidersen o kadar ala . . .  
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Hazırlanan kıyma karabiber, bahar, kimyonla kanş­
tınlıp hamur gibi yoğurulur. Bumbar malum, koyunun 
kalın bağırsağı. Temizlenmiş, kurutulmuş, ince, zar gibi 
olarak satılır. 

Bunları alırlar. Aşçıların kabak dolması yaparken iç 
çıkardıkları sivri uçlu, teneke borular var ya; onlara ben­
zerlerini bağırsaklara sokup harcı doldururlar. Ağızlarını 
sicimle bağlayıp düğümlerler. Sucuk yayvan olsun ister­
sen, yine üstlerine 24 saat ağır taşlar konur. Pastırmada 
olduğu gibi kasımdan sonra gölgeye asılır, 40 gün durur. 
Yerken parmaklarını da ye! 

Vaktiyle Paskalya girince Kayserili Rum ve Ermeni 
tüccarlar, daire müteahhitleri, ebniye kalfaları yüksek 
paşalara, beylere gaz boyamalarına sarılı, kordelalarla fı­
yangolu çamaşır sepetleriyle ekstra pastırmalar ve su­
cuklar, düzine düzine kırmızı yumurta, pamuk gibi Pas­
kalya çörekleri, koca koca Yafa portakalları yollarlardı. 
Rahmetli peder Todori Ağa da keza . . .  

Yeni Sabah, 7 Birincikanun [Aralık] 1 942 

Eski İstanbul'da Kaz Yenilen Mevsim 

Eski Rumi şubat şimdikinden 13  gün sonra girerdi. 
Selamünaleyküm dedi mi hal ve vakti yerinde olanlar 
kaz, ördek taamına kollan sıvarlardı. Şubatın ilk günü 
mutlaka yenmesi, dedelerden, ninelerden kalma adet. 
Ekseri kimseler de cemreleri beklerler. İlk cemre şubatın 
haftasında havaya, ikinci cemre 14 'ünde suya, üçüncü 
cemre de 2 1  'inde toprağa düşer. Bu müddet içinde pişi­
rirlerdi. 

Bunun şubat ayına mahsusluğu havaların soğuk ol­
masından, zira hayvancıkların etleri yağlı, ağır mı ağır, 
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kolay kolay hazmedilmez. Yazın eyyam-ı bahur, bad-ı 
semum sıcaklarını geçelim; güzün serin havalarında, kı­
şın mülayim lodos esintilerinde mübareklere ikbal bu­
yuracak kişilerin vay haline! 

. Gövdeye atıldıktan sonra aradan sekiz-on saat geç­
sin, hala bedenin göğüsle karın arasındaki nahiyesinde 
ahkam-ı hüküm kalır. Desturun teftih teftih; her teftih­
te gırtlağa, küçük dilin arkasına kadar kaynar. Şişe şişe 
gazoz, limonla nane menkuu, avuç avuç karbonat kar 
etmez. En sağlam midelerde bile tıpkı bir lök; sanki ça­
nak dolusu marangoz tutkalını dikmişsin de derunda 
pelteleşe pelteleşe kaynaşmada. Bağırsaklardan da hayır 
umma. Yukarı taraf beton kesiledursun, aşağı taraf ina­
dına taban taban zıttı. Gene desturun, güya l 00 dirhem 
hintyağını damlasını bırakmayarak içmişsin gibi burun­
tu, gurultu, liynet, ishal. Hafazanallah ortalıkta kolera 
salgını olsa etekler tutuşuverecek, "Eyvah, meluna yaka­
landım!"  diye. 

Bu keyfiyet eskilerce de denenmişti. Yaşlılar dille­
rinden düşürmezlerdi: 

''.Aman çocuklar, kulağınızda küpe olsun, sakın unu­
tayım demeyin. Şubatın gayri ayda kaz yemek, ördek ye­
mek kanı dondurur; kurdeşen, mayasıl, tuzlu balgam illet­
leri getirir. Dağlara taşlara bağırsaklara da o derece ufunet 
verir ki insanı aylarca, yıllarca sancıdan kıvrandırır!" 

Yazı, güzü, kışın mülayim havalarını bırakalım; ka­
rakışın kanunlarında, zemheri fırtınalarında, erbain tipi­
lerinde Karadeniz'den ve Okmeydanı tepelerinden buz 
gibi poyraz; Balkanlar'dan ve Eyüpsultan sırtlarından 
dondurucu karayel kopup gelirken de. Ne sebebedir bil­
mem, o badi badi yürüyüşlü tombalisalara iltifat eden 
olmazdı. İllaki şubat, "Cee!" diyecek. 
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Kaz, ördek tenavülüne can atanlar miadından laakal 
iki ay evvel tertibatı alırlardı. Mahdumun güvey girmesi, 
kerimenin gelin olması veya lohusalığının yaklaşması gibi 
aile meşguliyetleri arasında unutanlar takvimde ilka-ı sa­
libi fil'mayı görür görmez, "Aman yahu, şubata 40 gün 
bile kalmamış, geciktik!" diyerek telaşı tuttururlar. He­
men kazı, ördeği tedarike koyulurlar. 

Daha varlıklıların geniş kümeslerinde yumurtadan 
yetişmeler mevcut fakat beş parmak bir mi ya? Çok 
kimselerde de kümes ve içinde mahlukat bulunmaz. 
Böyleleri İstanbul yahut Beyoğlu Balıkpazarı'ndaki ta­
vukçu dükkanlarını boylarlardı . 

Gerek kazın, gerek ördeğin erkeğinden şaşılmaz; 
zira etinin daha lezzetliliği mücerrep. Erkekle dişinin 
nasıl ayırt edileceğine gelince. . .  ondan kolay ne var? 
Tüyleri bembeyaz kazlar erkek, gümüşümsüler dişidir. 
Başı nefti ve tepeli ördeklerde tepesizler ve alacalılar 
dişidir. 

Dükkanlardan alınan kazın en seçmesi üç okka ya 
gelir ya gelmez. Zavallıcığa ne yediriliyor ki? Yan aç yan 
tok, bir deri bir kemik. İki ay evvel davranmanın hikmeti 
hayvanı besiye yatırıp semirtmek. Onun da yolu şuydu: 

Kümesten çıkarılacak. Bodrum katında karanlık bir 
yere, ortasından kesilmiş bir gaz sandığı konup içine sa­
man maman doldurup üstüne oturtulacak. İki hafta ka­
dar, her gün sabah akşam mısır, nohut, kuru bakla verile­
cek, iki hafta sonra günde sekiz-on öğün, kafasından tu­
tup ağzına tıka tıkabildiğini !  

Gene mısır, nohut, bakla, küçük ceviz; haşlanmış 
patates, hamur haline getirilmiş buğday unu, arpa unu, 
yulaf unu, kepek yemiyor mu? Gagalarının arasından 
zorla boca; daha kolayı, teneke huniyi ağzına sokup de­
liğinden boşaltma; bir taraftan da boğazını yukarıdan 
aşağıya doğru, parmaklarla hafif hafif sıvazlama. 
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Kaz efendi bir ayın içinde tavlanarak iki okka fark 
eder, ertesi ay, hiç mübalağasız, tartıda dokuz-on okka 
gelir ve gaz sandığından çıkarılır. Artık yürüyemez hatta 
kımıldanamaz haldedir. Adımını atacak, atamaz; yere 
yuvarlanıverir. Bazen bakarsın ki şişko, izbede, cendere­
nin içinde külçe kesilmiş: Yağlılıktan çatlayıp nallan 
dikmiş. 

Tam boğazına düşkünler kaz palazını tercih ederler­
di. Çünkü körpe olduğu için etinin bu tarafları daha gev­
rek, göğüs kısmı ise yumuşacık. 

Kaz, şimdiki hekim tabirde, "süralimantasyon"a ko­
narak beslenmiş, fıstık gibi olmuş. Karşıdan bakınca boy­
nunda nazarlık mavi boncuk, yusyuvarlak, bıllık bıllık, 
gözleri nurlandırıyor. 

Şubat da girmiş. Cemreler sıraya katılmış amma -ma­
lum ya, İstanbul'un kışı yaza doğrudur- gökyüzünden 
kuşbaşı kuşbaşı kar yağıyor. Artık daha durulur mu? 

Hemen şişmancığa bıçak veriştirilirdi. Daha sıcacık­
ken tüyleri yolunur; kursağı, bağırsakları çıkarılır, kafası 
boynundan, bacakları dizkapaklanndan kesilip atılır; 
kağıt alevine tutularak gövdede kalan ufak tüyleri ütüle­
nir, temiz pak yıkanır, içi dışı bolca tuzlandıktan sonra en 
battal lokma tepsisine yatırılırdı. 

Arkasından derhal ocağa, fırına mı? Ne münasebet? 
Aceleye sebep ne, peşten atlılar mı kovalıyor? Daha 
onun işi çok. İşbu külfetleri gözüne yediremeyen, raha­
tını isteyen bu sevdadan vazgeçsin. Meşhur mesel: Bir 
tek lokma bile çiğnemeden yutulmuyor. 

Evin bahçesi varsa bahçe yoksa oraya en yakın arsa 
bir boylanacak, etraf ve eknafı iyice yoklanacak. Köpek, 
kedi, insan ayağı değmemiş köşe bucağa, duvar diplerine 
yığılmış karların, üst tabakası tencere kapağıyla alınıp 
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alınıp bir kenara atıldıktan sonra altta kalan temiz taraf­
lardan tencere tepeleme doldurulacak; yetmeyeceği için 
kapak da hakeza. 

Bu karların bir kısmı tepsiye yayılıp geri kalanı ka­
zın içine tıkılacak. Yüksekçe bir yere konup, ne olur ol­
maz, üstü de küçürek bir kazanla kapatılıp ayazda bıra­
kılacak. Tam 24 saat öylece durması şart. 

Ertesi gün indir tepsiyi aşağı, karlan silk, herhangi ye­
meğini yapmaksa onu yap: İster dolmasını, ister kızartma­
sını, ister yahnisini, ister söğüşünü . . .  

Müzmin hazımsızlık çekenler, mide ve bağırsakların­
dan her dem şekva edenler, hastalık nekaheti geçirenler 
yani zayıf, nahif, raftan sünger düşse örselenenler -öyle 
ya, serçeye çubuk bere-, "Hafiftir, dokunmaz, şifa niyeti­
ne dermi," diye sövüşünü yerlerdi. 

Koca dombadizin o canım, ala, lapik lapik etlerini 
kayış gibi hale sokmak reva mı? Bunca emeğe, zahmete 
yazık değil mi? Ziyan oldu, mahvoldu demek. 

Onun da kolayı vardı: Dolması, kızartması yapıla­
cakken önce haşlanıyor ya. Sağlıksızlara, çelimsizlere on­
dan birkaç parça koparılıp bölünür, o nanemollalann da 
yüzleri güldürülürdü. 

Ördeğe de aynı tertip cari. O da kesildikten, yolun­
duktan, içi temizlendikten, tuzlandıktan sonra kara ko­
nur fakat 24 saat bekletilmeyerek beş-altı saat sonra çı­
karılıp dolması, kızartması, yahnisi pişirilirdi. 

İstanbul yakalılar içinde yaban ördeğine rağbetliler 
hemen hemen yok gibiydi. 

"Güya lezizmiş, nefismiş! Ziyade olsun. Sası sası ko­
kar. Denizde, gölde balık yiyip duruyor. Lakırdısı olur­
ken bile safranı kabardı, mide çanağını altüst oldu. Ööö, 
ööö!" deyip dururlardı. 
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İstanbul, Beyoğlu Balıkpazarlanndaki tavukçu, ka­
sap dükkanlarında, seyyar satıcılarda ibadullah. Müşteri­
leri hep Frenkler, Hıristiyanlardı. 

Son Posta, 25 Şubat 1 944, 
"Geçmiş Zaman Olur ki" dizisinden 

Yoğurt 

Öğleüstü, akşam sular kararırken İstanbul sokakları 
çınlayıp duruyor: 

"Silivri yoğurdu, kaymak!" 
Tenor, bariton, bas perdesinden seslerin türlü; eski 

bekçilerin yangın bağırtıları gibi bangır bangın, çatlağı, 
hırnhımı, aksırığa benzeyeni, öğürtüyü andıranı . . .  

Kenar mahallelerin gezgincileri kilosunu 80'e; Ni­
şantaşı, Maçka, Ayaspaşa semtlerinde dolaşanlar, "Filan­
canınkidir, falancanın malıdır! "  diyerek l 20-l 30'dan aşa­
ğı satmıyorlar. 

Ağzımızın tadı tuzu mu kalmadı, o bir vakitki yo­
ğurtların köküne kıran mı girdi bilmem, biz yaştakiler 
bunların en alalarında bildiğimiz lezzeti, çeşniyi bulamı­
yoruz vesselam! 

Eskiden de Silivri yoğurdu ortalıkta ibadullahtı. Fa­
kir tabaka alır, kibar takımı rağbet etmezdi. Çünkü o za­
man da açık satılıyor. İstanbul'un çarşı pazarı, sokakları 
pis, berbat, toz toprak etrafa savrulmada. Tenekenin üs­
tündeki bir parmak kabuğun mikroplara karşı adeta bir 
zırh, bir kalkan olduğunu hatıra getirmezlerdi. 

Hakikaten pek nefisleri vardı. Hıristaki Pasajı'nın iç 
köşesindeki beş kuruşa tabldotlu lokantada; Konsolid 
Hanı' nın avlusundaki Ermeni aşçının daracık dükkanında. 
Sirkeci'de Ali Efendi Lokantası'nda porsiyonu 60 para-
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ya. Tabaktaki duruşunu gör, Edime'nin halis kaymağın­
dan koca bir lüle san . . .  

O devirde Kağıthane, Sütlüce, Sarıyer, Kanlıca yo­
ğurtları da emsalsiz. 

Mart'ın 9'u girip evvel bahar başlayınca cuma ve 
pazardan gayri tenha günler, sırf çayır çimenleri, beyaz, 
pembe, mavi, mor kır çiçeklerini, yamaçlardaki erguvan­
ları seyrederek ferahlamak, hem de enfes bir yoğurt ye­
mek için Kağıthane'ye gidenler çoktu. 

Her taraf zümrüt yeşil. Kağıthane ve Alibeyköyü' nün 
kadın erkek köylüleri yol kenarında, ağaçların altına altı­
na kurmuş. Önlerinde büyüklü küçüklü, yeşil sırlı ça­
naklarda, bir kafuri teni gibi bembeyaz, püskürme ben­
leri gibi çöroğtularla bezenmiş yoğurtlar. Geniş çanağına 
ikiliği, ufağına kuruşu ver, bayıla bayıla gövdeye at. Bu 
kabil gidişlerde tetimmat da unutulmaz, yoğurda daldı­
rılacak kaşık, banılacak has ekmek, ayran yapılacak iyi 
su, tuz, bardak dahi beraber götürülürdü. 

Büyük sütnine dediğimiz, Büyükdere Camisi ima­
mının kansı hatunun, yine kadınnelerden kalına Kanlı­
cah Ulviye Hanım'ın her yaz başlangıcında "yarım elma 
gönül alma" diye getirdikleri iki-üç kasecik Sarıyer ve 
Kanlıca yoğurtlarının tadı hala damağımdadır. Ev halkı, 
tıpkı senede bir kere yenen nevruziye gibi, bir çay kaşı­
ğıyla tenavül eder, "Sahiden ağızlara layık," derdik. 

Asmahmescit'teki sütçü Arnavut Toma'nın yoğur­
dunu da yabana atmayalım. Dükkanı sabahtan akşama, 
akşamdan sabaha kadar boyuna işler. Taze tereyağı, pey­
niri, yumurtası da meşhur. Konaklardan uşak yollayıp 
aldıran aldırana. Her keseye elverişli. Beyoğlu'nda ho­
vardalık edip keseyi züğürtletenler günün, gecenin her 
saatinde oraya dalarlar, zil çalan karınlarını 100 paraya, 
üç kuruşa doyuruverirlerdi. 
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O zaman caddelerdeki, mahalle aralarındaki sütçü 
dükkanlarının sahipleri hep Bulgar' dı. Bazılarının yoğur­
du da ala mı ala. Mesela Şehzadebaşı'nda, Nizamiye Ka­
rakolu'nun (şimdiki polis merkezi) karşısına rastlayan 
Petro'nunki gibi. 

Günün birinde adamın işi bozuldu, müşterilerini 
kaybetti. Sebebine gelince: Kaselere konan mayayı kalfa­
larına cam şırıngayla sıktırırmış. Delikanlı sılaya gidince 
iş kendisine düşmüş. Yaşlılıktan eli titrek, birkaç kere şı­
rınganın ucu çıttadak kırılmış, bazı kişilerin ağzına bat­
mış. Zavallının adı çıktı: "Canımızı sokakta mı bulduk!"  
diye herkes alışverişi kesti ve nihayet pılıyı pırtıyı topla­
yıp gitti. 

Meşrutiyet'in ilk yıllan, eski valilerden şair Nazım 
Paşazade Hikmet merhumun Kadıköy İskelesi yakınında 
açtığı, modem stil dekorasyon, döşeme dayama ve eş­
yayla süsleyerek "Şirter" yani taze süt adını koyduğu lüks 
dükkanın yoğurdu. Önceleri enfesti. Ayranı, sütlü tatlıla­
rı, sütlü kahvaltıları keza. Şirter çok rağbet kazanmış, 
"Muhadderat-ı muhteremeye mahsus" ayn kapılı dairesi 
kibar, şık hanımların uğrağı olmuştu. Beyoğlu'nda bir şu­
be açmaya kalkışınca alt tarafını getiremedi, bu işe pay­
dos dedi rahmetli. 

Yurdumuzda yoğurt, Arabistan'da lebeni raib deni­
len bu nesne -eski tabirle- tahassür ettirilmiş, yani ko­
yulaştırılmış ve ekşitilmiş süttür. Kelimenin yoğurmak­
tan türediğini sananlar var. Larousse Lugati yoghourt der­
ken zırvalayarak yanına Yahaurt'u ekliyor ve Bulgaristan 
dağ halkının başlıca gıdalarından biridir deyip onlara 
mal ediyor. Halbuki tamamıyla yanlış, yoğurdun beşiği 
Orta Asya yaylalanymış. Batı memleketlerine, Rumeli'ye, 
Bulgarya'ya cetlerimiz sokmuşlar. Arabistan' a, çöl bede­
vilerine, Mısırlılara yine onlar öğretmişler. 
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Yoğurt, malum ya, manda, inek, koyun sütünden, 
hatta keçi ve deveninkinden de yapılır. Tarife göre yapı­
lışı kolay: Sütü iyice kaynatıp kaplara boşaltacaksın; ılı­
nınca yedek mayadan bir kahve kaşığı katacaksın; üstü­
nü örtüp yazın altı saat, kışın sıcak bir yerde sekiz saat, 
hali üzere bırakacaksın. Fencesi mayadaki mikroplar 
üreyecek, her tarafı kaplayıp mayi peltelenecek, al sana 
yoğurt! 

Gelgelelim erbabından başka denemeye koyulan 
üstesinden gelebilirse alnını karışla! Ahırlarında kaç tane 
ineği, koyunu olan zatlar bilirim ki alanın alası yalancı 
dolmalar dolduran, türlü türlü turşular kuran, Çerkesta­
vukları, tatlılı yahniler, keşkül-i fıkaralar pişiren en eli 
üsluplu dadılara, bacılara yoğurt yaptırmaya kalkışırlar, 
suyu ayrı, seli ayn durur, cacıklığa yarardı. 

Dedelerimiz, ninelerimiz sofradayken ortaya et ye­
meği gelince, ardından öbür sahandakiler konunca, haz­
mı kolaylaştırır diye bir veya iki kaşık yoğurt yerler, on­
suz edemezlerdi. Kebaba, patlıcan kızartmasına, ıspanak 
kavurmasına, pirohiye, çılbıra, hatta çorbaya katmak 
adeti bu yüzden olsa gerektir. 

Tabiat bu ya, bazı kimseler dahi İstanbul' a civar ka­
sabalardan getirilen, taze çayır peyniri kıvamındaki tor­
ba yoğurdunu severler, tereyağı gibi ekmeğe sürerlerdi. 

Yoğurt panzehir sayılırdı. Kalaysız bakır tencerede 
pişmiş yahut kalmış yemeği her nasılsa yiyenler ondan 
imdat umarlardı. Mide bozukluğundan ileri gelen kur­
deşen, sıcaktan ve terden hasıl olan isiliğe ilaçtı da: He­
men vücuda sıvarlardı. 

Doktor Besim Ömer Paşa'nın rivayetine göre biyo­
loji üstatlarından meşhur Meçnikof, bir eserinde yoğur­
dun meth ü senasını tekrarlaya tekrarlaya bitirememiş. 
Fransa'da Pasteur Enstitüsü erkanından, sabık İstanbul 
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Bakteriyolojihanesi müdürü Mösyö Nicole, buradayken 
daima yoğurdun hassalarından bahseder, sofrasından ek­
sik etmezmiş. Montpellier Tıp Fakültesi'nden çıkan AI­
nold isminde bir doktorun 1 899'da yoğurt hakkında 
yazdığı ve neşrettiği imtihan tezi çok enteresan görüle­
rek kapışılmış. Yine o seneler Paris'te "Bulgar mayası şir­
keti" adıyla kurulan bir şirket İzmir Akhisar' ından saf 
yoğurt mayası getirtir, her tarafa satıp dururmuş. Aineri­
ka'ya yoğurdu ilk tanıtan İstanbullu bir Ermeni öyle 
para kazanmış ki sorma. 

Yoğurdun sıhhate faydalılığına, uzun ömre devalığına 
şek ve şüphe yoktur; baş misal de rahmetli Zaro Ağa' dır. 

Akşam, 20 Mart 1 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Yoğurdun Girdiği Yemekler ve Tabirler 

Yoğurt, Ortadoğu memleketlerinde yaylaya çıkmış­
ların, köy ve kasabalarda oturanların, Aiabistan çölleri 
haymelerinde barınanların başlıca gıdaları olmakla kal­
mamıştır. Yurdumuzun büyük şehirleri ve İstanbul halkı 
da öteden beri sofralarından eksik etmezler, her şeyden 
önce hastalarına onu yedirirlerdi. 

Geçen yazımda dediğim gibi dedelerimiz, nineleri­
miz yoğurdun hafifliğine, hazmı kolaylaştırdığına can ve 
yürekten iman etmişlerdi. Öğle ve akşam, yere yayılan 
sofra yaygısının, iskemleye konan bakır sininin, devrim 
masadaki nihalenin üstüne et sahanı getirilince dört-beş 
lokmada bir ekmeği yoğurda banarlardı. Çiğneye çiğne­
ye, sindire sindire yendiği halde gene mideye bati oldu­
ğuna, gaz yapıp boyuna teftih verdiğine, bağırsaklara 
inince de kamı davul gibi gerdiğine inandıkları taamlara 
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mutlaka yoğurt katmak adetleri bu yüzden olsa gerek. 
Evlatları bu göreneği huy edinmiş, yoğurdun faydasını, 
sıhhate yaradığını akla getirmez olmuşlar, yalnız çeşni 
cihetini düşünerek latif ve lezizliğini, bazı yemeklerin 
onsuz yavanlaşacağım, tatlarının eksik kalacağını zihin­
lerine mıhlamışlardı. O zan hala devam edip gidiyor. 

Çorbadan tut tatlıya kadar yoğurt nelere girmez! 
Anadolulu kadınlar faraza konaklardaki sütnineler, 

emektar ağa efendinin kansı ve bacısı gibi yanaşmalar, 
hane sahibi zatın veya hanımın arzusu üzerine harem 
mutfağına girip bir yoğurt çorbası pişirirlerdi ki aşçıbaşı­
nın kuşbaşı kuşbaşı etli, un karıştırılmış, bol tarçınlı ve 
limonlu, salep kılıklı, terbiyeli çorbası; yağlı tavuk veya 
hindi suyuyla yaptığı, pekmezli boza renginde zerzevat 
çorbası: Koska'daki meşhur Nikoli'nin yahut Saraçhane­
başı'ndaki Lambo'nun pamuk yumuşaklığında işkembe­
lerden ufacık ufacık kıyılmış, üstü yumurta köpüğüyle 
kabarık, kırmızıbiber, sarımsak ve sirke dolu işkembe 
çorbası yanında solda sıfır kalır. 

Dört başı mamur yemeklerde, bilhassa Ramazan if­
tarlarında, çorbadan sonra ortaya yumurta gelirdi. İki 
kulplu, pırıl pırıl kalaylı bakır tavada temeli de soğan, 
kıyma, pastırma, sucuk, kaşar, kaşkaval, dil, kirli hanım, 
hamal ökçesi peynirlerinden biri. 

Fakat yaz mevsiminde, hele yaz Ramazan'ının kısa 
gecelerinde gel de hazmet! Ertesi uzun gün akşama ka­
dar hararetten cayır cayır yan. 

Keçeciz�de İzzet Fuat Paşa'nın bir Fransız dostuna 
pastırmasını sunup da herifçeğizin, "Sabaha kadar sanki 
göğsümün üstünde kuyruklu bir piyano varmış, karnı­
mın içine de bir kirpi girmiş gibi kıvrandım durdum," 
dediği hali bulmamak için çılbıra dayanırlardı. 

Gençlerden belki bilmeyenler vardır. Çılbırın neyin 
nesi olduğunu da söyleyeyim: Yumurtalar kaynar suya 
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kırılacak, aklan beyazlanıp sanlan az buçuk katılaşınca 
suyu süzülüp üzerine kaşıkla karıştırılmış yoğurt dökü­
lecek. Daha üstüne kırmızıbiberli tereyağı gezdirildi mi 
tamam. Parmaklan da beraber ye! 

"Gene mi kırmızıbiber!" derseniz şimdi kazın ayağı 
öyle değil. Yoğurdun şifalılığı bu barut gibi nesnenin tesi­
rini yatıştırıyor, yumurta da sıtma kurcalayışını önlüyor. 

Şiş kebabının pideli ve yoğurtlusunu herkes, hatta 
küçük evliler bile pişirir. Pek nefis yapanlar da bulunur­
du. Velakin Eyüp'ünki de Eyüp'ünki! 

O zamanın köhne, yerinde sayan Haliç vapuruna bi­
nerek, Yemiş'ten, Unkapanı'ndan kayık tutarak bitip tü­
kenmeyen yolu göze alanlar iskeleden inip cami-i şerife 
doğru yürüyünce iki geçeli kebapçı dükkanlarından biri­
ne dalarlar, kollan sıvayıp tıka basa alıştınrlardı. 

40 yıllık Yani'nin Kani oluşu gibi kaç yüz yıllık 
Eyüp['ün] çok karabiberle bilmem ne bahan katıklısına 
şimdilerde "Halep işi" deniyor. 

Yufka gibi ince açılmış, muskavari üç köşeye katla­
nıp suda haşlanmış malum hamur yemeği iki ad taşır. 
Bunları birbirine karıştırmamalı. İçi peynirli . ve maydo­
nozlu pirohu, kıymalı ve soğanlısı Tatar böreğidir. 

Ekmeğin kıtlaştığı, karne kuponuyla dağıtılan unun 
imdada yetiştiği sıralar eski tertip gidişatlılar arasında 
her ikisini yapanlara çok rastlandı. 

Pirohu ile Tatar böreğinin yoğurtsuz ve sarmısaksızı 
beş para etmez, deve hamurundan hallice olmasına rağ­
men yenmez. Ne kadar kaynasa, yumuşasa mideye inince 
-hikmet-i Hüda- lökünleşiverip adamı imtilaya uğratır. 

Bundan dolayı olsa gerek ki eskiler makarnanın yo­
ğurtsuzuna da el uzatmazlardı. Rahmetli büyük teyzemiz 
anlatırdı: Annesi, anneannesi, komşanımlan makarna için, 
"Frengistan yemeğidir, dile dokundurmanın bile günahı, 
seyyiesi vardır!"  derlermiş. Bazı bakkal çakkallarda bu tü-
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redilere gözleri ilişince zangoç görmüş gibi hemen keli­
meişahadet getirir, başlarını öbür tarafa çevirirlermiş. 

Domates, patates, havuçtan da tiksinirler, onlara da 
reaya sebzesi derler, eve sokrnazlarmış. Şehzade Camisi 
avlusuna kurulan salı pazarından, bostan işleten Hıristi­
yan bahçıvanlardan haftalık zerzevat alınmış. Pancar, şal­
gam, patlıcan gibilerin arasına bir-iki küçücük havuç, 
patates yahut domates karışmış. Hemen yüz ekşitip 
hepsini süprüntü tenekesine atar, ellerini sabunla yıkar­
larmış. 

Bizim büyük teyze de onlardan görerek saydıkların­
dan her birini hayli vakit ağzına koymamışken devlet 
tarafından Ulah diyarına vazifeyle gönderilen, iki yıl kal­
dıktan sonra dönen kocası Mirliva Nesip Paşa'nın zorla­
ması üzerine alışmış. 

Çocukluğumda evde ne zaman makama pişse yakı­
nımızdaki sütçü Petro'dan hemen bir kase yoğurt aldır­
tır, "Bak şimdi tadı tuzu geldi; pirohuya, Tatar böreğine 
benzedi!"  der, iştahlı iştahlı yerdi. 

Yoğurt, ıspanak kavurmasına, zeytinyağlı baklaya, 
patlıcan kızartmasına da kıyak gider ya . . .  Bazı kimselere 
göre pilava tokmak hoşaf moşaf değil, asıl oydu. 

Yoğurt tatlısının, kolaycacık pişirilişine, hafiflikten 
yana mide humması geçirenlere bile dokunmayışına di­
yecek yok amma ekseri hatun, "Yumurtası cılk mı, şerbe­
ti kıvamını buldu mu bulmadı mı diye yürek oynatmak­
tansa tatlıcıdan yarım okkacık revani almak bin kat 
hayırlıdır"ı yapıştırırlardı. 

Cacığa kaşık atılırken az mı keyif duyulurdu? Hele 
işret tepsisi kaldırılıp gece yansı yemek sofrasına oturu­
lunca. Temmuz, ağustos sıcaklarında çukuru buz dolu 
karlıktaki, kuyuya sarkıtılmış şişedeki suyla yapılan ay­
ran hangi harareti söndürmezdi? 
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Yoğurt bazı atasözüne, tabirlere de girmiştir. 
"Sütten ağzı yanan yoğurdu üfler de yer"e misal is­

terseniz: Doktor zılgıtı üzerine içkiyi terk etmişlerin bel­
ki alkolleşmiştir diye bozayı bile korka korka içmesi. "Her 
yiğidin bir türlü yoğurt yiyişi vardır"a tıpatıp misal de 
emektar, sayın basıncımız hazretin 1 bütün yazılarında 
majüskülleri ortadan kaldırışı: hiçbir cümlenin, has ismin 
başına koymayışı. "Yoğurt gönlün ayran olması"na gelince 
o da şudur: Mesela bir genç bayanla bay çayda, baloda, 
plajda tanışmışlar; birbirlerine ısınmışlar: evlenecekler. 
Kızın babası, delikanlıyı gözü tutmuyor, "olmaz" diye ke­
sip atıyor. Fakat çoluk çocuksuz bir zenginin yeğeni oldu­
ğunu duyar duymaz derhal yoğurt gibiyken yumuşayıp 
sululaşarak, yani ayranlaşarak "baş üstüne"yi basıyor. 

Koyu esmer, Habeş' e yakın kadınların sıskasına "kara 
kuru", "Çingene maşası", şişmanına "yağ fıçısı", böylele­
rin düzgünlere bulanmasına "yoğurtlu patlıcan" denirdi. 

Akşam, 26 Mart 1946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Karbonat 

Amerika'dan, İngiltere'den ah bir gelse diye dört 
gözle beklediğim, gelir gelmez getirilen yere koşup satıp 
alacağım bir meta filan yok; fakat her nedense, sabahlan 
gazeteyi elime alır almaz "satışa çıkarılan ithal mallan"nı 
başından sonuna kadar okurum. 

1 .  Burada "basıncı hazret" ile yazılarında hiç büyük harf kullanmayan gazeteci 
Hakkı Tarık Us kastediliyor; öteden beri kullanılagelen "matbuat" kelimesi 
yerine kulaklara tuhaf ve yadırgatıcı gelen "basın" kelimesiyle de oynamaktan 
kendini alamamış Sermet Muhtar. (Y.N.) 
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Olur şey değil, memleketimize ne çok bikarbonat dö 
sud geliyor. Ecza depocuları, eczayla hiç ilişiği olmayan 
başka tüccarlar mütemadiyen ısmarlıyorlar. Harp içinde 
bile darlığını çekmedik, on kuruş verip paket dolusunu 
aldık. Çok harcanıyor ki mevcut stok boyuna yenileniyor. 

Şaştığım şurasıdır: Öğle ve akşam bol etli, bol yağlı, 
baklavalı börekli yemeklere konanlanmız azlık ( ekalli­
yet anlamına); dört başı mamur sofralara oturanların 
kaçta biri. Bu kadar karbonatı kimler kullanıyor bilmem? 

Öteden beri reçetesiz satılan ilaçlardandır. "Mide 
elemi çeken", limon kabuğu, kuru nane, acı ağaç (quas­
sia) menkuu gibi ninelerden yadigar ev ilaçlarına alışan­
lar bile karbonattan şaşmazlar, adına "garbunat" derlerdi. 

Yaygıda, bakır sinide, devrim masada sahana fazla 
tırpan atanlar, Kurban Bayramı'nda konu komşudan kol, 
but, kuyruk parçalan alıp kavurma, sarmısaklı yahni, tat­
lılı yahni yaparak kıtlıktan çıkmış gibi sömürenler; hele 
kuyrukyağından kalan posalarla yaptıkları kıkırdak po­
ğaçasını silip süpürenler, "Fena halde midem kaynıyor. 
Güneşe bırakılmış davul derisi gibi karnım gerildi. İmtila 
oluyorum galiba?" diyerek avuç avuç, hem de susuz mu­
suz garbunat yerlerdi. 

Tahire Hanım'ın kızı denilen, kendi ismi hiç söylen­
meyen, 45'lik bir hatun vardı. Zeyrek'te, Kilise Cami­
si'nin karşısındaki evcağızında barınır. Sofraya her otu­
ruşta -mübalağasız- iki kişinin yiyeceğini kıvırır. Bir avuç 
karbonatı hakladı mı tamam; aradan bir saat geçmeden, 
"Handiyse ikindi okunacak, öğle namazını kazaya kalma­
sın!" diyerek odadan sıvışır, çıkınından koca bir mısır ya­
hut ayva çıkarıp gizli gizli tıkınırdı. 

Dökülüp taşması lazım değil mi? Ne gezer. Sıska, 
avurdu avurduna çökük, kuru kemik velakin sırım gibi 
sağlam. 
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Tiryakiliği o kadar ileriye götüren hanımlara rastla­
nırdı ki kahveleri için, sigaraları tellendire tellendire çan­
çana giriştikleri sıra: 

"Kahvenin şekeri fazlaymış, yüreğimi bayılttı!"  
"Cigaradan ağzımın içi çirişçi çanağına döndü!" 
"Kendimi üşüttüm zahir, hançerem cayır cayır 

yanıyor!"dan tutturarak, bastırsın diye hemen karbonata 
yanaşırlardı. 

Bunlar arasında, susuz musuz yutmaktan çekinenler 
de var zira sapartasını çekmişler. Ağızda gaz yapıvererek 
aksırık, gıcık mıcık derken nefes borularına kaçmış. Ya­
hudi hokkabazların "hokka oyunu"nda mahut kara yu­
varlaklardan birini yutup gırtlağında kalması gibi alı al 
moru mor, çırpınmışlar. Bu sebeple karbonata el atma­
dan evvel kaşık ve bir bardak su isterlerdi. Daha yılgınlar, 
kaşıktakini iki parmak suya dökerek iyice karıştırıp içer, 
bardakta tortusu kaldıysa, hassası azaldıysa diye iki par­
mak su daha koyup çalkaladıktan sonra onu da dikerdi. 

Herhangi bir ilacın mili miligramını ziyan etmemek 
merakındakileri de gördük. Akıllı fikirli, oldukça malu­
matlı, idadi mekteplerinde coğrafya muallimliği eden bir 
bey bilirim. Nevrasteniye uğramıştı. Sinirlerini kuvvet­
lendirmek için Fowler likörü yani potaslı arsenik vermiş­
ler. Kanepeye arka üstü yatıp ağzını açar, damlalıkla ka­
nsına 1 5  damla damlattınr, ardından bir kahve fincanı su 
içerdi. 

Karbonatla arası hoş olmayanlar da çok hazımsızlık­
tan kıvranırlar; mideleri sanki kedi yavrusu yutmuş gibi 
tırmalanır, "göden bağırsak"lan burum burum burulur, 
yine de, "Bu azapları çekmeye razıyım. Tek o zehir zem­
berek benden ırak olsun!" derlerdi. 

Nihayet bıçak kemiğe dayanıp almak mecburiyetin-
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de kaldılar mı, yapmacıkların türlüsünü seyret: Cigara 
kağıdına sarıp yutarken, "Kağıt delindi, dilim, küçük di­
lim kavruldu," diyerek ortalığa püskürüşler. Burnunu iki 
parmakla sıkarak, limon koklayarak kaşığı ağza sokar 
sokmaz, bergamotlu akideyi avurda tıkışlar. Reçeldeki 
vişne tanesini ikiye bölüp arasına koyup yutuşlar . . .  

Karbonat yemekten çok korkanlar da az değil: Bun­
ların kafasında da şu mıhlı: Kanı sulandırırmış, mideyi 
çürü türmüş. 

"Bu saçma laflara inanmayın !" diyenlere bazı hanım­
lar hemen cevap bulurlar: 

"Saçma olur mu hiç, hekimler söylüyor. Mideyi çü­
rüttüğü gibi nefesi de leş reyha (rayihadan) edermiş. 
Hani Ömer Efendi mağazasının ipekli kumaşlar daire­
sinde, ağzı hava gazı gibi sokan, kara kuru tezgahtar yok 
mu? İşte o zavallıcık karbonat yiye yiye o hale gelmiş. 
Mağazaya ne zaman girip çarşaflık marşaflık çıkarsak or­
talıkta bir koku bir koku. Acaba hava gazı musluğu mu 
açık yoksa borudan mı sızıyor, zehirlenecek miyiz diye 
ödümüz kopuyordu." 

Filhakika bazı doktorlar -sonradan aspirinde olduğu 
gibi- karbonatın aleyhindeydiler. Mesleklerine ait bir 
sürü ıstılahlı cümleleri sıraya dizdikten sonra, "Pek da­
danmayın şu mahuda. Her şeyin hadd-i makulünden 
fazlası muzırdır, netayic-i makuse tevlid eder. Haftada 
bir, nihayet iki gün, o da 50 santigram, yani leblebi hac­
mi kadarını alabilirsiniz!" dediler mi, o gider gitmez dil­
ler durmazdı: 

"Doktor lafı, dinle de geç. Halka talkını verip salkı­
mı kendileri yutuyor. İşimiz yok da Mart 9'unda nevru­
ziye yer gibi, vaktini saatini kaçırmamak için durmadan 
takvime mi bakacağız? Eczacı terazisi alıp leblebiyle 
denk geldi mi, gelmedi mi derken tımarhanelik mi ola­
cağız? 
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Mideyi tashih için Bellok Şarbon'u (Geçenki "Ga­
zoz" başlıklı yazımda tertip yanlışı olarak "şurubu" çık­
mış) salık veren de hemen atılmış: 

"Allah aşkına ondan vazgeç beycağızım. Dilim, ka­
lem katiplerinin diline mi dönsün? Ne günahı var biça­
renin? (Tebyiz esnasında yanılıp yanılıp yazdıklarını ya­
lamalanndan ötürü.) 

Karbonat taraftan doktorlar ise zararlılığı hakkında­
ki sözlerin martaval olduğunu söyler, derhal malumatfu­
ruşluğa girişenler de bulunurdu: 

"İşbu sefuf' a (toza) karbonat kelimesinin iz af esi 
mahz-ı hatadır. Karbonat yani fahmiyet, bir esasın ha­
mız-ı karbonla terekkübünden hasıl olan bir maddedir. 
Nitekim ishallerde kullandığımız fahmiyet-i kils, nam di­
ğer fahmiyet-i kalsiom; tuzlu balgama karşı istimal ettiği­
miz fahmiyet-i potas, haricen verdiğimiz fahmiyet-i soda 
bu kabildendir. Mevzubahsimizin fenn-i saydelanideki 
ismi bikarbonat dö süd, yani sani-i fahmiyet-i sodadır. 

Şu da hatırımızda kalsın ki kelime-i mezkureye te­
laffuzca müşabih fakat imlaca farklı bir kelime dahi 
mevsut ve lakin manası tamamıyla başkadır. Beyne'l­
efrenç, mangal kömüründe ızgarayla pişirilen ete ıtlak 
edilegelmektedir." 

· Kibar harcı karbonat, nişasta gibi duru beyaz, gıcır 
gıcır, lacivert şişelerde olanıydı. Her eczanede satılır bir 
küçük şişelisine 1 00 para, büyüğüne çeyrek verilip alınır. 
Amma yemeden önce begayet dikkat lazımdı ha! Çünkü 
ekserisinin içinden ufacık cam kırıklarının çıktığı vaki. 
Tehlikeyi önlemek için cibinlik parçasından elemek, 
daha pratiği bir kağıdı büküp başparmağı bastıra bastıra 
yoklamak şarttı. 

Karbonatın harcıalemi kirlice beyaz, alçıya andınşlı, 
ötekinden daha az acımtıraktı. Mısır Çarşısı'nda aktar-
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larda istediğin kadar var. Küçük evliler hep bundan alır, 
hamur tatlılarına bundan korlardı. 

Karbonat, altını, gümüşü, fakfonu da parlatır ya. 
Bayram ve kandilde yapılacak veya davetle gidilecek dü­
ğün demek günlerinde kimlerin işine yaramazdı? Ham­
fendiler, küçükhamfendiler, mücevherlerininin yuvaları­
nı; paşaların ve beylerin saat kösteklerini, sigara tabaka­
larını, enfiye kutularını, gözlük çerçevelerini parlatırlar, 
kenar mahalleliler sekiz ayar altın yahut kalay da altın 
suyuna batırılmış salkım küpelerini, yüzüklerini, gümüş 
basur halkalarını aynaya çevireceğiz diye ha babam kar­
bonatla ovarlardı. 

Akşam, 1 6  Mayıs 1 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 
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iV. BÖLÜM 

BALIKLAR, DENİZ ÜRÜNLERİ 

İstanbul'un Balıklan 

Boğaziçi hiç şüphesiz dünyanın en birinci balık ha­
vuzudur. Mübarek hayvanlar göçebe, bahar gelip havalar 
ısınmaya başladı mı Akdeniz'den Karadeniz'e akın edi­
yorlar. Sonbaharda havalar serinlemeye yüz tuttu mu 
gerisingeri dönüyorlar. 

Beğen beğendiğini, küçüğünden büyüğüne kadar 
birbirinden alaları . Bu gelip gidişte rızıkları da tamam; 
yani atalar sözü yerinde: Büyük balık, küçük balığı 
yer . . .  

O iki gözüm lüferin emsali mi vardır? Sualtı arka­
daşlarının çoğunda olduğu gibi onun ve sülalesinden da­
ha ikisinin de adı Rumcadan geliyormuş. Kendisi lüfer, 
büyüğü sarıkanat, daha irisi kufana, küçüğü de çinakop. 

Eylülde yavaş yavaş belirirler, ay karanlığında oltayla 
tutulurlar. Erbabı avını gayet meraklı ve zevkli bulur. 
Tombalisayı ızgaradan yağlan aka aka indirip bol zeytin­
yağlı ve limonla tenavül ömür değil de nedir? 

Uskumrunun aslı da Rumca, iskumri. En makbul ve 
besli vakti karakışa rastlar. Kulağına kar suyu kaçacak. 
Okkasına bir ikilik, hadi hadi yüzlüğü sökülenler kafala­
rından sazı geçirtip diziyi parmağa takardı. Izgara, tava, 
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papaz yahnisi, dolma, dilediğini yap . . .  Bazen öyle hürya 
eder ki yalı rıhtımlarının üstü bile sergi. 

Velakin mart girince de yanına yanaşma. Bir deri bir 
kemik, ne tat var ne tuz. Çiroz olmuş gitmiş. 

İsmi çiroz, bedavasına da ucuz fakat o kuru, kavruk 
hale gelinceye kadar ne külfetlere katlanılıyor. Kulağın­
dan iç bağırsakları çekilir çekilmez denizde yıkanacak, 
tuzlanacak; tepesi köşe, yanları merdiven basamakları 
gibi çıta çıta sırıklara asılıp güneşlendirilecek. 

Yağmur mu serpiyor, hemen hepsi toplanıp kapalı 
bir yere taşınmazsa, yani tatlı su değerse kurtlandığı an. 
Hava açınca gene yerlerine nakl-i mekan. 

Kolyoz da Rumcaymış. Bu mahluk şekil ve boy bos­
ça uskumruyu çok andırır fakat gözleri patlak, bebekleri 
fazla kara, sırtının menevişleri koyu renklidir. Nerede 
öbüründeki tat, nerede bundaki yavanlık. 

Uskumru ile kolyozun en sevgili şikarlan hamsi, gü­
müş, kraçya ve çurçurdur. 

İzmarit yalı kayıkhanelerine girecek kadar pervasız, 
çoluk çocuğun kamışlarına yapışacak kadar akılsız, çok 
pullu ve kılçıklı olmasına rağmen ne lezizdir. Hemen he­
men barbunya çeşnisini verir. Domates salçasına daldı­
rıp, yumurtaya bulayıp kızart; Adalar açığının barbunya­
sı diye en mükellef misafirine daya . . .  

Çok kimse keçiboynuzuna teşbih eder, "Ondan nasıl 
bir çeki odun geveleyerek bir dirhem bal alınıyorsa bun­
dan da pul, kılçık kemirerek habbe kadar et mideye giri­
yor!" derlerdi. 

İstavrit de gene Rumca stavridi' den. Diğer günlerde 
okkası 20 paraya, onluğa kadar düşer, "Bizim etimiz ba­
lıktır," diyen fakir fıkara kapışırlardı. 

Palamut, hakeza Rumca pelamida'dan kavança. İki 
nevidir: Aleladesi palamut, küçüğü Çingene palamudu. 

Derin suları severlermiş. Büyüyenleri torikleşiyor-
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lar. Daha cüsseli, soğuğa daha dayanıklı olduklarından 
Karadeniz'den dönüşleri gecikiyor. 

Derya kuzusu torik de dört cins: Kendisi, sivri, altı­
parmak (sırtı genişlediğinden ötürü), yassı (ene doğru 
yassılaşmasından) . 

Bunların can düşmanları da Yunus ve istavrit azma­
nı denilen orkinos. 

Lakerda torik ve altıparmaktan yapılır. Şişkocağızlar 
üçer parmak eninde dilimlenecek. İlikleri bir telle boşal­
tılıp temizlenecek, kandan eser kalmayınca gaz tenekesi­
ne bir kat balık, bir kat tuz. Üstüne tülbent, tahta ve ağır 
bir taş. 

Yağ koyuverirse pamukla, kaşıkla alınacak; aksi tak­
dirde çürümesi leşe dönmesi hazır. 20-25 günde tamam 
vesselam. 

Kalkan, Akdeniz'den maada okyanusta da bulunur­
muş, hatta Amerika sularında bile bolmuş. 70 santim 
boya kadarlannı kaydediyorlar. 

İstanbul'umuzda kuzu zamanı çıkar. En ufakları 
Beykoz'unkilerdir. Mutlaka erkeği aranır, dikenleri sivri 
sivri ve bağırsakları fazla dolgun olmamasına dikkat edi­
lirdi. 

Papazlığın kehlibar gibi zeytinyağından çıkıp tabağa 
pembe p·embe yan gelerek, yanında kıvırcık salata teşri­
fine canlar mı dayanır? 

Sardalya kelimesi İtalyanca sardela'dan aktarma. 
Ötekilerden fazla cemiyet sever, sürü sürü, daha derli 
toplu gezerler, muayyen vakitlerde kıyılara yaklaşır, açık­
lara açılırlarmış. 

Biçareler pervaneler gibi ışığa aşık. Kayıklarda küme 
küme çalı çırpı yakılarak cezbedildikleri için ateş balığı 
da derler. Şimdi de bir vakitler "lüks" denilen mahut pet­
rol buharlı ve keseli lambalar kullanılıyor. 

Bunların da bağırsakları alınıp ve tuzlanıp fıçılara 
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bastırıldıktan, iki ay da yattıktan sonra taamlanna doya­
bilirsen doy; hele Gelibolu'nunkilere. 

Kılıç, üst çenesi uzun ve kılıç gibi oluşundan bu ismi 
taşıyor. Tabir Fransızlarda da vardır. Beş, hatta altı metre 
boya kadar varırlar. 

Ağustostan itibaren Boğaz' da karanlık geceler, sicim 
kalınlığında ağlarla yakalanır. Kallavinin gelip çarpması 
su yüzündeki mantar yakalan batınşından belli oluyor. 

Yenimahalle önünde, Beykoz Koyu'nda, Çubuklu 
ile Paşabahçesi arasında, zifiri gece derinden derine, inil­
tiye benzeyen bağırtılar ne kadar yanıktır: 

"Sandal, sağdan al ! "  
"Ağ var, mavna açıl! "  
Bermutat, kefal ve küçüğünün ilarya adları da Rum­

cadan gelme. Avam, "Beyni kurtludur, içte solucan olur," 
kaba sofular ise, "Lağımlardan ayrılmazlar, necistirler," 
diye yüz ekşitiverirlerdi. 

Koyunun bulunmadığı yerde keçinin Abdurrahman 
Çelebiliğivari, levrek misali mayoneze gömülünce o naz­
lımı pek aratmadığını unutmayalım. Ya pilakiye yatıp 
ertesi sabaha donma paça gibi kuruluşu. 

İskorpitin mahut dişeti hastalığıyla münasebeti yok­
sa da ne gudubet, çifteli şeydir. Kafa, gözler, ağız orangu­
tanın minyatürü; dikenleri zehirli hançer. Dokuz canlı, 
ölmez oğlu ölmez. Bir çarpsın, gökte yıldız saydırır. 

Mutlaka doğma büyüme bir balıkçıya ayıklatmak 
gerek. Ense ve kelleden cüda düştükten sonra, kömüre 
bereket, saatlerce kaynat kaynat; çorbasını indir, kaşık 
yerine kepçe iste. 

Hamsi Karadeniz uşaklarının, Lazların cananı. Tür­
küsü bile var: 

Hamsi koydum tavaya 
Başladı oynamaya 
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Hamsi bitti, ben kaldım 
Giriştim ağlamaya 

Hakları var. Una bula, sekizini onunu saçak saçak 
tavadan çek; fıstık yer gibi kıtır kıtır ye. Ekmeğin okkası 
kuruşa satılan zamanlar bile ateş pahasına olan karides, 
pavurya kaç para eder yanında? 

Kırlangıca bu ismin verilişi kanatlı oluşundan. Fran­
sızlar da deniz kırlangıcı diyorlar. Kanatlarındaki renkler 
pek caziptir. Balığa dilsizdir denildiği halde bir müstes­
nası oymuş. Yakalanınca inlermiş. Bizim eskiler, "Derviş­
ler, zikreder," derlerdi. 

Kibar harcı balıklara gelelim: 
Levreğin beyaz ve leziz etine, mayonezine, külbastı­

sına eş mi bulunur? Yedi-sekiz kiloluğa, yarım metreye 
kadarları varsa da hayrü'l-umur, evsatuha ortadan şaşma. 

Pisi, kalkan biçiminde yayvand.ır. Pisiliği, eski ismi 
olan kedi balığından kalmış. Dil denileni de hemen he­
men benzeridir. Kumluk yerlerde tutulurlar. 

Barbunya, (bu kelime de İtalyancadan teşrif-saz) 
deniz mahluklarının şahanesi. Hafifçe kum kokusu sezi­
lirse de oldum olasıya giranbahalıkta yektadır. Küçüğü 
tekir, yanında sandal olamaz. Bücür Nakiye'nin eti budu 
ne ki? 

Bak mercan, haza mercan gibidir. Nazik, nazenin ya­
pılıdır. En alalarını arayanlar Adalar önlerine açılsınlar . . .  

Kaya, adı üstünde kayalar altının mihmanı. Avrupa­
War gayet korkaklığından naşi "tilki" de diyorlar. Vücu­
dundaki et değil, sanki ilik. Mide hummasından yeni 
kalkanlara bile korkma, lapır lupur yedir. Sade suya çor­
badan hafif 

Akşam, 1 3  Nisan 1 940, 
"Eski Günlerde" dizisinden 
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Balık Avı ve Edevatı 

Hemen hemen her balığın adına mahsus takım tak­
lavat, yani olta, iğne, ağ var. Oltanın aslı İtalyanca volta' 
ymış. Bir halatı bir yere bağlamak, gemi, iskele babala­
rına sarmak veya iki zincirin birbirine dolanması de­
mekmiş. 

Bizim kullandığımız manadaki, malum ya balığına 
göre kat kat atkuyruğundan olur; nihayetinde beyaz 
renkte misina, onun ucunda yem takılacak iğne ve dibe 
batmaması için kurşun bulunur. 

Misina da İtalya'nın Messina şehrinden geliyormuş 
(buna Fransızlar da yine Floransa'dan florence diyorlar) . 
Kozasını ören ipekböceği sirkeye atılıp hasıl olan madde 
ipek gibi inceltilip yapılırmış. 

Oltanın en narini heveskarların ve çoluk çocuğun 
harcı izmarit ve istavritindekidir; iki-üç kat, iğnesi mini­
ciktir. Lüfer oltası beş-altı kat, iğnesi daha büyücek; pa­
lamut, torik gibiler içinse İngiliz siciminden; iğnesi eni­
konu çengel. 

Yalı sakinlerinden meraklılar ve avunmak niyetliler 
rıhtım kenarlarında, ellerinde kamış, ucunda tüylü kü­
çük zoka, titrete titrete bir aşağı bir yukarı gidip gelirler­
di. Bunun adına "sıyırtma" denir, çurçurdan lüfere kadar 
yakaladığı olurdu. 

"Yümnü" yahut "yünlü" üç-beş kulaç bir sicim. 
Ucunda bermutat misina ve sere uzunluğunda tıpkı us­
kumru şeklinde bir zoka ile kıvrık iğne . . .  Kurşun zokanın 
cıvalanıp pırıl pırıl edilmesi şart. 

Erbaplara, zanaattan olanlara mahsustu. Var kuvvet­
le açığa atıldı mı çinakop, lüfer, sarıkanat hatta palamut 
ve torik yapıştı gitti. 

Fakat çekmesine maharet lazım. Balıkçağız derhal 
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dibe doğru yürür, kaya maya altına giderse ipi koparıve­
rir. Baş vurunca eldeki gevşek bırakılacak. Hayvan kendi­
ni serbest sanıp geri dönerek kaçmak isterken hızlı hızlı, 
kulaçlaya kulaçlaya çekilecek. 

Çaparide sürüsüne bereket 20, 30, 40 iğne takılı. 
Bunlara köstek deniyor. Köstekler oltanın bedeninden 
ölçülüp ölçülüp sırayla dizilmiş; en nihayetinde de "is­
kandil" denilen kurşun . . .  Durgun sular için 100 dirhem­
lik iskandil kafi, akıntılı yerlerde 1 50 dirhemliği ve daha 
ağırı lazım. 

Hindinin kanat kuyruğu tüyleri iğnelere kırmızı 
ipekle bağlanır, usul usul denize koyuverilir, parmaklar 
tetikte, balık sezilince hemen çekilir. 

Kayıkta yanıbaşına dikilmiş bir sırığın üstünde de 
teneke bir konserve kutusu mıhlı. Çapari çekilir çekil­
mez iskandil oraya konuyor. Mahya gibi dizilmiş balıkla­
n kafalarından sıkıp sıkıp, açılana ağızlarından iğneleri 
alıp alıp sepete yığ. 

Akın bol olduğu zamanlar 25-30 sandal bir araya 
gelir, aralarında madrabazlar dolaşırdı: 

"Gümüş, gümüş . . .  " 
Yani para vereceğiz şamatası . . .  Sıcağı sıcağına, balık­

haneye varılmadan ucuzu ucuzuna, tane hesabıyla alış­
veriş. 

Hiç unutmam. 1908 Meşrutiyeti'nin ilan-ı akiple­
rinde, büyükbabam, 1 5  sene menfada kaldığı Halep'ten 
geliyordu. Hep sevinç içindeyiz. Akraba, eş dost bir çata­
nayla karşıya çıktık. Kız Kulesi açıklarında, Hidiviye 
Kumpanyası' na ait İsmailiye vapurunun ufukta belirecek 
dumanlarını dört gözle bekliyoruz. 

Az ötemizde bir sandal, içinde iki adam. Çapariyi 
koyuvermelerle çekmeleri, salkım salkım lüferleri dev­
şirmeleri bir oluyor. Mabud vermede, Mahmudlar da 
toplamada. 
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Praketede 200-300 bine, 2000' e kadar iğne vardır. 
Ta nereden nereye kadar ulaşacak ip ölçülü köstekleri 
dolu. Bir çamaşır sepetinin etrafına da fırdolayı mantar­
lar kuşatılmış. İğnelere yem olarak sığır yüreği parçalan 
konmuş. Sepete kaplı mantarların hikmeti, köstekleri 
sırayla iliştirip birbirine karıştırmamak, arapsaçına dön­
dürmemek. 

Delikli ağır bir taşa bağlanmış ip yavaş yavaş bırakı­
larak denizin dibini boyladıktan sonra iki-üç gün dur­
sun . . .  Arada sırada yoklanacak. Çekip bir de baktın mı 
hevenk. Neler yok? lstakozuna, gelinciğine, pavuryasına 
kadar derya mahluklarının guna günü. 

Balıkçılar buna "Mısır Çarşısı" derlerdi. 

Ağlar da nevi nevidir: 
Dalyan, ığrıp, uzatma, yıldırma, kılıç, saçma, çök­

türtrne ve ilh . . .  Dalyan kazıklara bağlı sabit ağlardır. 
Kar-ı kadimlerinde çatılı, dört yanı kapalı tahta kulübe­
ler, içlerinde yatak yorgan, koyun, keçi pöstekileri, man­
gal, Göksu testisi, ekmek, peynir, zeytin gibi yiyecek hep 
tamamdı. 

Viğlacı denilen gözcülerin işi buradan boyuna aşağı­
yı kollamak, balık sürüsünün içeri daldığını görünce ipi 
çekip aralığı kapamak. 

Dalyanların bazıları ve şimdikiler yalnız kazıklıdır. 
Bunlardaki viğlacıların bahtı da güneşte pişmek, ayaz­
da donmak. Her dalyanın, voli mahalli tabir olunan ba­
lık avlama yerlerinin ba-sened-i hakani mutasarrıfları 
vardır. 

İstanbul dalyanlarının en meşhuru Karadeniz kıyı­
sındaki Kilyos, Boğaz'daki Yenimahalle, Sarıyer, Beykoz, 
Kefeliköy' de bulunanlar, bir de Marmara önünde, Çifte­
havuzlar karşısındaki Salistra'ydı. 

Kilyos, Rumelifeneri'nin ilerisinden sola dönüldü 
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mü orada. Köy cankurtaranlanyla meşhurdur. Sırası düş­
tüğü için biraz da onlardan bahsedelim: 

Boğaz methalinin fırtınalı havalardaki tehlikeliliği 
oldum olasıya yamandır. l 870'te, Abdülaziz devrinde 
havalide tahlisiye heyetleri teşkiline karar verilmiş. 
İstanbul'da ecnebi sefirlerin de yardımları dokunmuş. 

Malum ya, cankurtaran sandalları bir türlü batmaz. 
Moda, Büyükada, Tarabya kayık yarışlarında alabora ola 
ola marifetlerini görenlerimiz çoktur. 

Her birinde 20 kürekçi bulunuyor. Açıkta battı ba­
tacak haldeki gemidekiler simidi göğse geçirip on dakika 
kadar su yüzünde kalabildilerse imdatlarına yetişildi ve 
kurtarıldılar gitti. 

Daha sıkı anlarda sahilden roketler de atılıyor. Ro­
ket ince bir iple bağlı bir nevi havai fişeği. Ecelle pençe­
leşenler bunu yakaladılar mı, ardındaki halatı da gemi­
nin küpeştesine bağladılar mı makarayla vızır vızır kaya­
rak halas! 

O vakitki istatistiklere göre içlerinde ancak yüzde 
sekizi kaynarmış. 

Yenimahalle dalyanı salaş tiyatronun ve üç gazino­
nun tam karşısındaydı. Sarıyer'dekinin sahibi meşhur 
Uzun Ahmet Bey'di. Mevcutların en eskisi, hatta Cene­
vizliler zamanından kalanı Beykoz'unkiymiş. Kefeliköy 
dalyanı yazın Petersburg sefiri Hüsnü Paşa Yalısı'nın 
önüne, kışın Büyükdere Koyu'na kurulurdu. Sahibi asır­
dide Dede Yusuf 

Rusyalı ile yapılan 1 828-1 829 Harbi'nde Kalender 
Köşkü'ne karargah kuruluşunu, il. Mahmud'un gelişini, 
Sancak-ı Şerif'i getirişini anlatır dururdu. 

Saçma denilen ağın bir adı da "tepeden inme" dir. Sığ 
yerlerde kullanılır, en ziyade kefal mefal gibiler tutulur. 
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Usulü veçhiyle atılınca çarşaf gibi yayılır. Çekilirken al­
tındaki kurşunlar ağır basıp bir araya toplandı mı içeri­
dekiler çantada keklik. 

İhtiyar ve tecrübekarlığın toylara dersi meşhurdur: 
İnsanoğlunun elinden kurtulmak çarelerini öğretmeye 
girişmiş: 

"Her böceğe yanaşmayın, içinde iğne olanı vardır. 
Her balığı yutmayın, çoğu zokadır . . .  İnce ince aralık aralık 
nesneler gördünüz mü derhal soldan geri kaçın, ağdır . . .  " 

Tam o esnada saçma beyn-i balalannda gülümseyin­
ce, "Buna tepeden inme derler, encamımız Allah'a aldı, 
helalleşelim!"  demiş. 

İstavrit azmanı denilen, manda cüssesindeki orkino­
sun avı gayet zorlu, aynı zamanda çok enteresandır: 

Kunt bir kayığa biniliyor. Sepetler içine 70-80 kulaç 
kalın ip konuyor. İpte 1 O' ar, 1 5  'er kulaç arayla S şeklinde 
kancalar var, o miktarda da içi boş gaz tenekesi ve üstün­
de kancaları geçirmek için halkalar. 

Kullanılan yem palamut veya torik. Enseden kuyru­
ğa ikiye yarılıp kasap çengeli gibi sırt sırta çift iğne içle­
rine konup dikildikten sonra aşağı salıveriliyor. Çelik 
başlı, tahta saplı zıpkınlar da hazır. 

Bir adam dümende, başka biri sepetlerin ve teneke­
lerin yanında. Balık saldırıp yemi kapınca sepetlerden ip 
boşalmaya başlıyor. Kancalara sıra geldi mi hemen bir 
gaz tenekesi takıp haydi denize ve hepsi suyun yüzün­
de . . .  Yedi-sekiz teneke batıran orkinoslar varmış. 

Hem damaktan hem gırtlaktan takılan alamet can 
havliyle kaçarken sürüklediği sandaldaki hız, haza torpido. 

Bu esnada bıçak elde, gayet alesta bulunulacak. Zira 
tam anında ipi kesmesen felaket. . .  Yarım saat, 45 dakika 
böyle fayrap girişten sonra balık yan baygın halde üste 
çıktı mı gözüne bir zıpkın. Hayvan o acıyla dibe dalıp 
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sandalı bir müddet daha sürükledikten sonra yine yuka­
rıyı boylar boylamaz haydi ikinci zıpkın. 

Takatten kesilince ilmiklenerek yedeğe bağlanıyor. 
Hala canlı, arada bıçak da veriştirilmede. Küreğe hacet 
yok, hala sandalı o çekmede . . .  

Böylece balıkhanenin yolu tutuluyor. 

Akşam, 1 5  Nisan 1 940, 
"Eski Günlerde" dizisinden 

Büyükdere'de Lüfer Avına Çıkışımız 

1924 yılında yazı Boğaziçi'nde geçirmeye niyetlen­
miş, Rumeli kıyısında, Hisar'dan ötelerde ev ararken bir 
dost kulağımızı bükmüştür: 

"Defterdarlığın Emlak-i Milliye dairesinde ucuz 
ucuz kiraya verilen binalar çok. Bunlardan birini tutsa­
nız ya!"  

Defterdarlığa uğradık. Listeleri yoklarken Kefeli kö­
yünde Sabah gazetesi sahibi Mihran'ın kansı Madam Ka­
tina adına kayıtlı yalıya rastladık. Hemen gidip gördük. 

İstediğimizden ala. Önü deniz, karşısı Büyükdere, 
dağlar, korular. İçi dışı yağlıboya, geniş geniş sekiz oda, 
gerisinde bahçe. 

Dairenin müzayedesine girdik. Yalı ayda 1 5  liraya 
üzerimizde kaldı. Senelik kontratı imzalayarak ilk aylığı 
da verip taşındık. 

Aman efendim ne şenlikli yer. Taş merdivenin sa­
hanlığına veya balkonuna sandalyeyi at, etrafı seyret: 

İçleri kadınlı erkekli otomobillerin ardı arası kesil­
miyor, dopdolu sandallar, motorlar durmadan geçiyor; az 
ötedeki Hilda Palas Oteli'nde beyler, hanımlar, mösyöler, 
madamalar. Bir tarafından sazlar, şarkılar; bir tarafında 
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gramofonlar, danslar. Burunda meşhur Dede Yusuf'un 
dalyanı; başında, oğlu 1 50 kiloluk Sadık Bey. Balık bol 
çıktı mı, Balıkhane'ye taşınamayanı konu komşu hakkı 
olarak etrafa hayrat ve köy halkıyla ortalık panayır mey­
danından farksız. 

Yerimizin civcivliğini duyan hısım akraba, eş dost 
boyuna sökünde. Gecelerce kalıyorlar. Gidenler kapıdan 
çıkmadan gelenler giriyor; onlar derlenip toplanırlarken 
yenileri bastırıyor. Hülasa hoş, eğlenceli bir yaz geçirmiş, 
eylül ayını da yarılamıştık. 

Bermutat bir cuma günü, ikindiüstü kapımızın 
önünde bir paraşol durdu. Eniştemiz X Bey'in gür sesi: 

"Bu ne baht, bu ne düşeş! Burası hem cennet hem 
bayram yeri yahu! "  

Hazret, anneannemin amcazadelerinden birinin ko­
cası, çok babacan, şen bir zattı. Vaktiyle hayli yüksek 
memuriyetlerde bulunmuş, Umumi Harp'ten sonra te­
kaüt olup ufaktan ufağa zahire ticaretine girişerek işi bü­
yütmüş, kazancını da maşallah kıvamına koymuştu. 

Memnun memnun karşıladık. 1 4  yaşındaki oğlu da 
yanında. 

Sigara, kahve, şerbet filan verilip biz dışarda, "Çer­
kestavuğu sever, dadıya pişirtelim! Siyahi Esved Bacı'ya 
da patlıcan dolması yaptıralım! Akşamcılığı vardır, rakı 
aldıralım, meze hazırlatalım!"  deyip dururken o içerden 
bağırmakta: 

"Yoo, teklif tekellüf yok, şimdi gerisingeri gittim ha! 
Yalnız 'vakt-i kerahet'te birkaç kadeh ilaçla mevcut ye­
mekler kafi ve vafi! " 

Tam o sırada kapının çıngırağı. Baktık, Kanlıcalı Ri­
fat Efendi. 

Ona Kanlıcalı deyişimiz, eski ahbaplardan Kanlıcalı 
Reşide Hanım'ın damadı oluşundandı. Büyükdere rüsu­
mat memuru, 48, SO'lik bönce fakat konuşkan, her lafa 
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bumunu sokan, tuhaf değil mi, bu hali de kimseye bat­
mayan bir adamcağızdı. 

Odaya girdi. Yerle beraber teriıennasını edip bir ke­
nara ilişti. Enişte bey şakrak şakrak eski Boğaziçi alem­
lerinden, balığa çıkılıp kayıkta ızgara ede ede çakıntılar­
dan açınca Kanlıcalı atıldı: 

"Sözünüzü balla kestim beyefendiciğim, emrediniz 
şimdi bir sandal tedarik edeyim. Güneş gurup edince Pa­
şabahçe Koyu'nu boylayalım. Orası lüferiyle anılmıştır. 
Mübareğin ağzınıza layık mevsimindeyiz. En alalarını 
tutar, yanınızda diri diri, cızır cızır pişiririz. Mehtap da 
erken çıkacak; etraf ve eknafın letafetini seyrede ede iş­
ret buyururken afiyetle meze edersiniz." 

Enişte, "Hay ağzını öpeyim, aklınla yaşa Rifat' çı­
ğını!" diye coşadursun, oğlunun da tutturması üzerine 
büsbütün gayrete geldi. Babamın yazılarıyla haşır neşir­
liğini biliyor, ona da boyuna tekrarda: 

"Birader, allasen sen işine bak, bizi keyfimize bırak. 
Yabancı değiliz, et tırnağız!" 

Rifat Efendi hemen fırladı. Yanın saat sonra nefes 
nefese döndü. Köydeki balıkçı Koço'dan sandalı almış, 
oltaları da peylemiş. 

Ezan sulan, buz dolu kovada rakı, hasırlıda Sırma­
keş suyu, zeytinyağı, limon, soğuk mezelik kavun kar­
puz, saç mangal ızgara maşa, bir sepet kömür, hatta ya­
kacak çıra ile boru, sandala kondu. Misafirle oğlu, ben, 
emektarımız Zenci Hadi de dolduk içine. Elebaşı kürek­
lere geçti. 

Büyükdere'ye doğru gideduralım, içime kuşku giri­
verdi: Kanlıcalı'da 1 00 pancar, alnında zırıl zırıl ter, göz­
ler kan çanağı, çenelerinde kilit. İslimi almışa benziyor . . .  

Uzatmayalım, Sarıyer itfaiye karakolunun önünden 
sağa çark edip açığa vurduk. Kendimizi akıntıya verdik. 
Sultaniye Çayın'nın hizasından yisa boca limanlığa vardık. 
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Hey Allahım, lüfercikler de ne bereket. Oltaları ko­
yuverirken yapışıyorlar; lahzada çek, kulaklarının altın­
dan parmağı geçirip, içlerini çıkarıp bir boy yıkar yıka­
maz haydi kovaya. 

Dudaklarını yalaya yalaya bakakalan enişte bey Ha­
di'ye emri bastı: 

"Arap oğlu, yak mangalı bakalım!"  
Rifat Efendi davrandı. Elinde kibrit kutusu, titrek 

parmaklarla bir türlü çırayı tutuşturamıyor, hepsini sön­
dürüyor. "Kibrit kalmadı," dedi çıktı . 

Gördün mü olanı? Ceplerdeki kutular bomboş; et­
rafta isteyecek kimsecikler yok. Ta nereden geçen tek tük 
kayığa avazın çıktığı kadar haykır, duyan, aldıran kim? 

Kanlıcalı'nın metelik dönmeyen dili kıpırdadı: 
"Paşabahçe İskelesi'nde biletçiden, çımacıdan kibrit 

alırız !"  
Yanılmamışım. El çabukluğuyla daha da ziftlendiği 

muhakkak, zira artık kör kandil. O saatte biletçi, çımacı 
kalır mı? 

Herif hala halini bilmiyor, sarsak sarsak küreklere 
asıldı. Paşabahçe İskelesi'ne kadar götürecek mecali mi 
kalmış? Yedek kürekleri arkaya takalım, biz de yardım 
edelim derken, farkında olmadan enikonu açılmışız. 

Derken efendim, akıntının sungurlusuna kapılıp 
alabildiğine aşağı doğru gitmeye başlamayalım mı. . .  Hız 
öylesine ki ne kol dinliyor ne kanat ne de dümene aban­
ma. Haddin varsa kıyıya sokul. 

Çubuklu, Çakalburnu, Kanlıca, Anadoluhisan, Kü­
çüksu sıvırya gerimizde kalmada. Saatte dört-beş mil de­
dikleri laf, torpido gibi sulan yara yara bir gidiş ki sorma. 

Hepimizde şafak attı; hele enişte beyde büsbütün 
etekler tutuştu. Veriştirip duruyor: 

"Kılavuzu karga olanın bumu leşten çıkmaz. Ne 
halt ettik de bu sarhoş mendebura uyduk. Hayırsız ada-
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lara düşsek ne nimet, balık emini olacağız be! Şu Boğaz­
içi'nin ne kadar derinliğinden haberiniz var mı? Vasati 
30 metre, bazı noktalan 50-60. Yangın kulesinin 50 met­
re olduğunu unutmayın! 

Rifat Efendi afyon yutmuş tiryaki mırıltısıyla, "Kork­
mayın, evvel Allah ben buradayım!" deyince enişte kük­
redi: 

"Sus kerata, başımızı belaya soktun, hala ötüyorsun. 
Vallahi şimdi gırtlağından yakalar, atanın seni aşağı. .. " 

Can pazarı bu, herifı itip o da kürekleri yakaladı. O 
esnada ayakları lüfer dolu kovaya değince havalanıp hay­
di içindekileri denize. 

Ardından 1 00 dirhemlik iki Baküs şişesini, zeytinya­
ğını, limonları, kavunları, karpuzları . . .  

Öfkesinden soluyor: 
"Burnumuzdan geldikten sonra bunların hiçbirinin 

lüzumu yok!"  
Nihayet gece yansı, gene orsa boca akıntıdan kurtu­

lup Bebek Koyu'na kapağı attık. Yılanlı Yalı'nın rıhtımı­
na çengelli sırığı takıp sağ selamet karayı yakaladık. 

Enişte, oğlunu öne sürüp dışarı atlar atlamaz oracığa 
bağdaş kurdu: 

"Oh, dünya varmış! "  
Sahiden de öyle. Gökte şıkır şıkır mehtap, şıpır şıpır 

denizde gümüş pırıltılar. Hazret aşka geliverdi: 
"Neredesin rakı? Şu dakikada kadehine alimallah 

papeli veririm, sunanın da elini öperim!" 
Rifat Efendi, dibinde üç parmak rakı kalmış yanın 

okkalık şişeyi uzatmaz mı? Hazretin kapmasıyla lıkır lı­
kır dikmesi bir oldu. 

Şimdi eve varmanın kolayı? Vakit geç, Bebek Bahçe­
si'nde filan in cin top oynuyor. Büyükdere'den dönen 
otomobiller yukarıdan geçerler, boşlan da bulunmaz. 
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Tabanları yağlamaktan başka çare yok. Allahtan ola­
cak, cami tarafından bir taksi koması aksetti. Dörtnala 
koştuk. Beyoğlu'na müşteri arıyormuş, hemen bindik. 

Amavutköyü sırtlarından, Hacıosman bayırından 
Kefeli köyü yolunu tuttuk. 

Beşlik kağıdı cebine sokan Kanlıcalı, artık sandalla 
ne hali varsa onu görsün . . .  

Akşam, 2 1  İkinciteşrin [Kasım] 1 942, 
"Gördüklerim, Duyduklarım" dizisinden 

Çinakop Bolluğu 

Geçen cumartesi sabahı Göztepe'ye, kızıma gidi­
yordum. Bir müddetten beri her yolum düşüşte, Köp­
rü'nün izdihamından, Haliç İskelesi'ne inmeyi, sağa kıv­
rılıp Kadıköy vapuruna geçmeyi adet edinmiştim. Yine 
öyle yaptım. Motörlerin karşısına, dubaların kenarına 
hayli insan birikmiş, ellerinde oltalar, pırıl pırıl çinakop­
lan ha bire tutup duruyorlar. 

Vapura bindim, salonda pencere yanına yerleştim, 
etrafı seyirdeyim. Önümde kaç tane sandal, içlerinde iki 
kişi. Biri sandalı ileri geri yavaş yavaş yürütmede, öbürü 
balık aylamada. Beş dakika geçmeden, kafası sanlı, mu­
şamba ceketli bir kıranta 20'den fazla çinakop yakaladı. 
Mübarekler Boğaz' a, limana akındaymışlar. Akşamleyin 
geç vakit dönüşte, iskelede satan satana. Bolluğa rağmen 
kilosu 1 30 kuruşaydı. 

Sultan Hamid'in hiç yoktan yere kahrına uğrayan, 
tam 1 5  yıl Halep'te ikamete memur edilen büyükbabam 
rahmetli, 1 908 Meşrutiyeti'nin ilanı üzerine oradan ya­
kayı kurtarmış, Beyrut'tan bize çektiği telgrafta Hidiviye 
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Kumpanyası'nın İsmailiye vapuruyla İstanbul'a müte­
veccihen hareket ettiğini bildirmişti. 

Sevincimizden çılgına döndük. Hısım akraba, en sa­
mimi dostlarla birlikte vapuru Yeşilköy hizalarında kar­
şılamayı kararlaştırdık, çatanaya dolduk. İsmailiye öğle­
den sonra gelecekmiş. Üç-dört saatin geçmesi lazım. 
Aylardan ağustos, hava bunaltıcı sıcak. Boğaziçi'ne doğ­
ru biraz açılırız, zaten yürekler ferah, etrafı neşeyle sey­
reder, püfür püfür esen poyrazla serinler, miadı gelince 
Yeşilköy'ü boylarız. 

Beykoz Koyu' na kadar varıp tornistan ettik. Vakit ha­
la erken. Kız Kulesi açıklarında bekliyoruz, Marmara 
ufuklarında belirecek dumanı sabırsızlıkla gözlüyoruz. 
Yakınımızdaki sandalda bulunan iki kişi boyuna balık tu­
tuyor. Allah bereketini verince verir; yine öyle bir çinakop 
çokluğu ki hepsi de iri iri, adeta lüferleşmişler. Çapariyi, 
yani 20-30 iğneli oltayı denize atar atmaz çekmeleri bir 
oluyor, haspaları salkım salkım çıkarıyorlar. Koca sepet 
çabucak ağzına kadar dolmuştu. Seslendik: 

"Satar mısınız?" 
"Eyvallah!" 
"Topuna ne istiyorsunuz?" 
"Bir beyaz mecidiye!"  demezler mi? 
Sepette en aşağı on okka vardı. Akşam yemeğinde 

dedemin memnuniyeti payansız oldu. Bütün aile, eş, 
dost yiye yiye gık dedikti. 

1 923 yazı, Çubuklu'da Emin Bey Yalısı'nı kirayla 
tutmuştuk. Semtin Hasanbey suyu enfes, civcivliği de 
mükemmel: Cuma, pazarları burnumuzun dibinde ince­
saz, gazinonun rıhtımında civarlıların gezintisi, kıyıda 
sandal piyasaları. 

Eylül girdi, lüfer mevsimi başladı fakat köyde gel de 
onu bul. Avlayan tek tük balıkçı balıkhaneye götürüyor­
muş. Bir kayıkçı yolunu söyledi: 
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"Lüfere meraklıysanız kendiniz tutacaksınız. Alası 
gece yakalanır. Kayığı peyleyip yatsı sulan Çubuklu öte­
sindeki Burunbahçe'ye gitmeli: iç tez olmamalı, uykuyu 
feda etmeli . . .  " 

Hülasa bu külfetlere, uykusuzluğa katlanmak gerek. 
Babamın eski ahbabı, erkanıharp miralaylığından müte­
kait, Çubuklu ile Kanlıca arasında, Çakalbumu'nda bir 
evde oturan Naci Paşa akıl öğretti: 

"Burada Hamza adında biri vardır. Sabahlan karşı­
mızda balık tutar, komşular sıcağı sıcağına kapışırlar, ara 
sıra biz de alırız. Merkumu yollayayım size! 

O akşam Hamza Efendi çıkageldi. Sağır mı sağır, ku­
lakları duvar. Pandomima oynar gibi meram anlatılan 
takımdan. Ertesi sabah alacakaranlıkta peşine katılıp Ça­
kalbumu'nu boyladık. O sıralar lüfer yine akındaymış. 
Adamcağız yümni denilen belki on kulaç uzunluğunda­
ki oltanın zokasını fırlatıp fırlatıp, lahzada çekip çekip 
durdu; iri iri lüferler yığıldı. Bu kadar çoğunu taşımak 
mesele. Adamcağız kovayı sırtlayıp yalıya taşıdı. Ne ve­
receğimizi yine işaretle sorunca iki parmağını gösterdi. 
İki kağıt istiyor galiba? Yüzlük papelleri uzatırken, kuşa­
ğından nikel 25 ' liği çıkarıp tekrar iki parmağını kaldır­
maz mı? Yarım lirayı kabullenir kabullenmez, hiç unut­
mam, 40 yıllık "Oğlan Kolunu Sallama" türküsünü mırıl­
dana mırıldana, keyifli keyifli çekilip gittiydi. 

İki yaz sonra Kefeli köyünde Sabah gazetesi sahibi 
Mihran'ın kansı Madam Katina'ya ait Emlak-i Milliye'ye 
kalan yalıyı İstanbul Defterdarlığı'ndan mahiye 1 5  liraya 
kiralamıştık. Pek yakınımızda meşhur Dede Yusuf'un 
dalyanı vardı. Dede Yusuf 90 yaşını aştığından dalyanı 
oğlu işletir, oradaki barakada yatıp kalkar, yanaşmaları­
nın başından ayrılmazdı. Bu zat, can boğazdan gelir feh­
vasınca habire kann doyururdu. 
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O sonbahar, kılıçbalıklarının kovaladığı turfanda 
Çingene palamutları, kafile kafile lüfer sürüsü dalyana 
öyle bir hürya ettiler ki alamana alamana, salapurya sa­
lapurya balıkhaneye taşıya taşıya bitiremediler; yine tı­
nazlar dolusu ortada kaldı. Denize dökülmese çürüye­
cek, kokacaklar. Duba, köy halkına haber salmış, sebil 
sebilüllah herkes üşüşmüş, Büyükdere Çayırı'ndaki Kıp­
tiler bile beleşine kucak kucak kapışmışlar, sırada yalıla­
ra, bize de küfe küfe göndermişti. 

Izgaralarını, tavalarını yaptılar, pilakilerini pişirdiler. 
Kimini tuzlayıp fıçıya bastılar, kimini kuyruklarından ip­
lere bağlayıp güneşe astılar. Bitmiyor tükenmiyorlar ves­
selam! 

Emektarımız Esved Bacı salamura kurmaya kalkıştı. 
Üç gaz tenekesine palamutları dizerek üstüne topak to­
pak kaya tuzu serpti, maşrapa maşrapa su boca etti, bod­
rum katına koydu. 

1 5  gün geçmeden evin içinde ekşi ekşi, bed bed, 
buram buram bir koku; meğerse salamura, havadar yer­
de durmalıymış. Havasız, kapanık yerde durursa leşten 
beter olurmuş. Kapaklarını açınca ne görelim? Hepsi 
küflenmiş, birbirine karışmış, lime lime. Derhal arka 
bahçeye çukur kazdık, tenekedekileri toprağa gömdük, 
kurtulduk. 

Akşam, 22 Şubat 1 95 1 ,  
"Bugünden, Dünden" dizisinden 

Uskumru 

Sokak sokak gezen balıkçılar dün kilosunu 220'ye 
satıyorlardı. Geçende kar dindikten sonra Beyoğlu Balık 
Pazarı'nda 250'den aşağı vermiyorlardı . Karlı günlerde 
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kaça kadar fırladı bilmem? Her şeyin ateş pahasına yük­
seldiği, alıcılarının da -maşallah- eksik olmadığı malum. 
Mübarekler kendimi bildim bileli karakışta bollanır; ka­
yıklar, salapuryalar taşıya taşıya bitiremez. Bu yıl onlar 
da ortalıkta kıtça galiba. Karadeniz'den akınları mı sey­
rekleşti, tutanları mı azaldı yoksa fiyatını düşürmemek 
için yakalananların çoğunu denize mi döküyorlar nedir? 

Evet, uskumrunun İstanbul'da en bereketli, en besli 
ve yağlı, en tadına duyulmaz zamanı kışındır; şu söz ade­
ta meseller arasına karışmıştır: "Kulağına kar suyu kaç­
malı ki tam lezzetlensin." Yani havalar soğuyup kar yağa­
cak, deniz suyuna karışacak. 

Yurtlan, nevileri., avının mevsimi 
Büyük denizlerde türlü nevileri bulunurmuş, Atlan­

tik Okyanusu'nda yarım metre boylu azmanları varmış; 
Akdeniz'de de bildiğimiz cüssedekileri. Senenin muay­
yen vakitlerinde oradan oraya muntazaman göç eden 
balıklardan sayılıyor. Bazen gayet derinlerde yaşarlarmış. 
Haspaların vücutları ne hoş, ne parlak, mineyle nakışlı 
gibi renklerle bezenmiştir. Karınları sanki sedeften, sırt­
larında mavi, yeşil, siyahımsı benekler. 

Avrupa'nın batı tarafındakiler ilkbahardan önce ce­
nuba iner, bir kısmı Cebelü't-tarık Boğazı'ndan Akde­
niz' e girerlermiş. Frenklere göre etinin en lezzetli zamanı 
mayısta. Halbuki o anda İstanbullularca gradosu düşük­
tür; sıskalaşmış, tadı samana dönmüş, çiroz olup çıkmıştır. 

Bizde, sonbahar günleri kışa dönerken ilk önce Bo­
ğaz dışlarında görülür. Kavaklar, Yenimahalle, Sarıyer 
açıklarında belirmeye başlar amma çok değil. Tutanlarda 
rağbet gevşektir. Acelesi ne? Bir-iki hafta beklenince ka­
filelerin ardı arası kesilmeyecek. Balıkçıların, dalyan sa­
hiplerinin uskumru kadar yüzünü güldüren, kesesini 
şenlendiren balık var mıdır ki? 
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Kanunlarda -şimdiki aralık ve ocak ayında- bollaş­
tıkça bollaşır; Dede Yusuf'un Büyükdere'deki, Ahmet 
Beyi'n Sarıyer'deki, bilmem kimin Beykoz'daki dalya­
nında, Tarabya önlerinde mütemadiyen tutulur; şubat 
girdi mi Bebek, Kuruçeşrne, Salıpazarı açıklarında karın­
ca gibi kaynar, hatta Haliç' e bile üşüştükleri olurdu. 
Hürya nisana, mayısa kadar devamda fakat bu geciken­
lere kulak asma, hepsi çirozluk. 

Nelerle tutulduğu 
Amatörler, derin sularda oltayla da, ağla da tutarlar, 

altı-dokuz kat oltası, kendine mahsus iğnesi var. Oltası 
iki türlü: Tak iğneli ve kurşunlusuna "zokita", 1 5- 1 5  iğ­
nelisine "çapari" denirdi. 

Çapari denize salıverilecek. Dibi bulunca beş kulaç 
kadar çekip aşağı yukarı indirip kaldır, öteye beriye götü­
rerek yerini değiştir, tartar gibi yokla; ağırlaştı mı hemen 
sağ, pırıl pırıl, canlı balık hevengini gör. 

Profesyonellerce uskumru avı beş çeşitti: Dalyanda, 
ığrıp yani büyük balık kayığında "çevirrne"yle, kıyıdan 
"uzatma" denilen ağı atmak suretiyle, "yeldirme" tabir 
olunan ağı, bir ucunu bir kayığa, öteki ucunu başka bir 
kayığa bağlayarak akıntıya bırakıp ağır ağır sürüklemek­
le, Amavutköyü, Kandilli, Rumelihisarı gibi akıntılı yer­
lerde "saçrna"yla, ani atılınca yayılan değirmi ağla. 

Uskumru kelimesi, yemekleri 
Uskumru, Rumca iskumri' den geliyor. Ona Fransız­

lar neceden türeme olduğu bilinmeyen maquereau adını 
verirler. Cemi olarak yazılanı, ısınmak için ateşe yakla­
şınca baldırları kaplayan kırmızı lekelerdir. Kelimenin 
başka bir manası da -başlardan ırak- muhabbet tellallığı 
eden veya muhabbethane işleten adam dernektir. Eyne's­
sera mine's-süreyya! 
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İnce ince kıyılmış soğanlı, maydonozlu piyazıyla or­
taya konan ızgarası az mı nefestir? Kehlibar renginde 
tavasının sıcak sıcak sofraya gelişi ağızları sulandırmaz 
mı? Çok soğanlı, karabiberli, tarçınlı, papaz yahnisine 
gel de dayan. Ya dolması! Yapması pek güçtür, zahmetli­
dir derlerse de inanmayın. Kısaca tarif edelim: 

Evvela uskumru mu, kolyoz mu, ona dikkat lazım. 
Kolyozun gözleri patlağımsı, karaları iri olur; göğsünde 
kılçığı bulunduğundan dolmaya asla ve kella gelmez. Us­
kumrudan şaşma. 

Pek taze olacak, lodos balığı da olmayacak. Başın­
dan, kuyruğundan kılçığını çıtadak kır, avuçla hafif hafif 
ovalayarak bedenini yumuşat, boyun tarafından usulca­
cık çeke çeke içini çıkar, yalnız derisi kalsın, doğranmış 
soğanı fıstık üzümle birlikte gayet yavaş ateşte, pem­
bemsi kızart, çıkarılan etleri tuz, karabiber, tarçın, yeni­
baharla karıştırıp sucuk hunisiyle içine, dik durması için 
de kafasına tık. İster una, ister irmiğe buladıktan sonra 
tavadaki zeytin yağına at, o kadar . . .  

Kasnak, dival, sarma işleyen Samatyalı, Kumkapılı 
Ermeni duduları alasını yaptıklarından konaklara çağrı­
lır, kolları sıvarlar, ev halkı gık deyinceye kadar doyardı. 
Kuyumcu Çarşısı'nda aşçı meşhur Mığır'ın balık dolma­
larına eş yoktur. Paşalar, beyler daireye giderken çarşıya 
dalar, dükkanda çifter çifter gövdeye indirir, yüksek 
mevkilileri ağalarını gönderip bir-iki düzine aldırtırlardı. 
Sonraları yine Kuyumcu Çarşısı'nda şöhretlenen aşçı 
Bursalı Karabet' inkiler de yabana atılmazsa da nerede 
berikindeki çire-desti-i maharet. 20-25 yıl evvel, her ak­
şam Köprü'nün Kadıköy İskelesi'ne dikilen ahbarın dol­
maları da hiç fena değildi ya . . .  

Eski tabip beylerin balık hakkında fikirleri 
Şu mütalaalar yürütülürdü: 
"Esmak (balıklar) envaının ekli, ilm-i vezaifü'l-azaya 
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(physiologi.e) nazaran fevaid-i adide temin eyler. Derceng-i 
evvel dimağın neşvünemasına hadimdir; mesail-i fikriye 
ve zihniyede bulunanlara bir gıda-yı giranbahadır. Bir 
nevi fosforlu yağı havi olduklarından gerek beyne'l-halk 
gerek beyne'l-etibba münebbih-i hah (yani cinsi münase­
bet arzusunu artırıcı) oluşu müsellem ve muhakkaktır. 
Hazım noktainazarından pullu balıklar daha ağır, pulsuz­
lar daha hafif addediliyor. Gümüş, kalkan, pisi, dil gibiler 
pulsuz nevilerinden sayılır. Etleri beyaz, yumuşak, mide 
ve eması zayıflara şayan-ı tavsiye iseler de kaviyü'l-bün­
yeler için diğerleri raddesinde havass-ı gıdaiyeden mah­
rumdurlar. Dişi balıkların kolay hazmedildiğine emin 
olun; erkek balıkların da anifen (demincek) arz ettiğim 
fosforlu madde sebebiyle taamlarının lezizliğine ve mak­
buliyetine şüphe buyurmayın!" 

Balık, ziyade miktarda albümini, jelatini, suyu muh­
tevidir. Fevaid-i mugaddiyesi na-kafi idiğünden et, ta­
vuk, yumurta kadar vücudun beslenmesine hizmet et­
mez. Hayvan-ı mezktirenin ızgarasına pek ilişmeyelim 
fakat tavası, pilakisi, hele dolması fevkalhad batidir. Ez­
kaza tenavüle kalkışıldı mı bir-iki lokmacık kafidir, aka­
binde sani-i fahmiyet-i sodayı (bikarbonat dö sud'u) 
unutmamak şartıyla . . .  

Uskumru Yani 
Vaktiyle Tulumbacı Kemal denilen, gençliğini Gala­

ta' da geçirmiş, oraların ıcığını cıcığını yakından tanımış, 
emektar tuluat aktörü Kemal Baba anlatmıştı: 

Uskumru Yani, deniz korsanlarından, ipten kazıktan 
kurtulma bir haydut, Galata'da sayılı fırtınalardanmış. 
303 veya 304 yılında Karaköy'den Tophane'ye giden 
tramvay caddesindeki Amerika Tiyatrosu'nda kantocu­
luğa başlayan Küçük Amelya'ya gönül kaptırmış. Belalı, 
balta, genç kokana ise yine o tiyatroda kapı yoldaşı, deli-
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kanlı Todori'ye tutkun; sevişmedeler, baş göz olacaklar 
amma heriften ödleri kopuyor. 

Yani, bir gece avanesiyle beraber kayığa binip Kum­
kapı açıklarına çıkmış. Bir yelken gemisini basıp içinde­
kileri öldürmüşler, varı yoğu aşırmışlar. Yelkenlinin mi­
çosu (miço küçük gemiciye de denir, meyhaneci çırağına 
da), halatların altına gizlenip canını kurtarmış; kurtulun­
ca da zaptiyeye koşup keyfiyeti anlatarak haydutların 
şekillerini tarif etmiş. 

Çok geçmeden hepsini yakalamışlar, elebaşıları bir 
türlü ele geçmiyor. Büyükhendek'te bir eve saklanmış, 
civardaki bakkal da usulcacık fıslamışmış. Azılı, bunu 
duyunca, fırlar fırlamaz dükkana dalıp, "Benim burada 
olduğumu bu dilinle mi söyledin?" diyerek zavallı bak­
kalın dilini ortasından ikiye bölmez mi? 

Bunun üzerine takibat daha şiddetlenmiş, Voyvoda 
Karakolu hafiyelerinden Küçük Hüseyin, Galata'yı dola­
narak, "Uskumru'yu kim vurursa ceza görmeyecek, hü­
kümetten şu kadar da ihsan alacak! "  diye bıçkınların ku­
lağını bükmüş. 

O sıralar Yani yine bir gece işe çıkıyor. Geç vakit 
kayıkta uyku kestirirken hempalarından biri alnına ku­
buru sıkıp canını cehenneme yolluyor. Kubur, namlusu 
geniş ağızlı, içine barutla çivi, demir kurşun cam parça­
lan doldurulan battal bir tabancadır. İşte bundan sonra 
Küçük Amelya ile Todori evlenebilmişler, birbirine ka­
vuşmuşlar. İkisi de Kel Hasan'ın kumpanyasında yıllarca 
kantoya, düetoya, oyuna çıkıp durdular. 

Akşam, 9 Şubat 1 94 7, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 
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Sardalya - Ateşbalığı 

Haziran ve temmuz aylan avının tam zamanıdır. 
İstanbul'da bu mevsimde bollanır fakat Rabb'in hikme­
tinden sual olunmaz, şu günlerde balıkçı dükkanlarında, 
gezicilerde az bulunuyor ve hayli pahalı. Yalnız her ke­
seye elverişli olmasından değil, lezzetten yana da üstün­
lüğünden mercan, barbunya, tekir, kırlangıç gibi kibar 
balıklardan daha fazla sevilir, sık sık yenirdi. 

Sardalya, küçücük boyuna bosuna rağmen şekilce 
şipşirindir. Tombalak ve yumuşak vücudunda ipincecik 
pullar, içinde tüy gibi kılçık, üstü zümrüt yeşiliyle hare 
hare, yanlan gümüştenmiş gibi pırıl pırıl, karın bembe­
yaz, nazik, çıtkırıldım bir mahlukçağızdır. 

Örselemek değil, dokunmaya bile gelmez. Balıkçılar 
ağdan çıkarırken, öbür balıklar gibi kayıklara hoyratçası­
na yığmazlar, sepetlere usulcacık boşaltırlar. Şayet örse­
ler, ellerlerse eziliverip hiçbirinden hayır kalmıyor, gözü 
açık müşteri böylesini katiyen almıyor, kıymeti düştükçe 
düşüp fıkara harcı olup gidiyor. 

Sardalya adını İtalyancası sardilla'dan almışız. Al­
manlar gene oradan alıp, yalnız sonundaki harfi değişti­
rerek sardelle şekline sokmuşlar. Fransız dilindeki sardi­
ne, Araplardaki serdin, Latince ve eski Rumca sardine' den 
geliyor. 

Vaktiyle, okuryazar geçinen ukalalar sardele1 deyip 
durur, etraftakilere boyuna ihtarda bulunurlardı: 

"Kütüb-i diniye ve ilmiyenin başında 'Besmelenin, 
hamdelenin, salvelenin zikr ü beyanından fariğ oldukta 
ey hitaba salih olan cemaat-i müslimin! '  deyu bir iftitah 
mevcuttur ya! İşte onlardaki "hamdele ve salvele" vezni 

1 .  Hatta Ş. Sami Bey merhum, Fransızca-Türkçe Kamus'unda sardine'in karşı­
lığını böyle gösterir. (Yazarın notu) 
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üzere telaffuz edin şu frenciyü'l-asıl kelimeyi! Nihayetin­
deki ya'yı nereden çıkarıyorsunuz? "Ya" lahikası, Avus­
turya, İspanya ve helümme cerra misillü esma-i düvele 
ilhak edilir. Hin-i zikirde iltibası mucip oluyor, Sardunya 
devleti sabıkasını hatırlatıyor. Mahi-i mezkuru (yani 
mezkur balık) kraliyet midir a efendim?" 

Sardalya tuzlanıp fıçılara bastırıldıktan, konservesi 
hazırlanıp kutulara konduktan sonraki adıdır. Izgarası 
yapılacak olana ateş balığı denir. 

Sebebi, geceleyin denizde ateş yakılarak tutulması. 
Zira ışığı görünce hemen oraya üşüşmededirler. Bu işe 
mahsus, ateş balığı kayığı denilen hafif kayıkların arkala­
rına demirden kafesler veya tenekeden kaplar takılıyor; 
içlerinde funda, çalı çırpı yakılıyor, voli çevirince ağlar 
balıkla doluyor. 

Bizim çocukluğumuzda yaz geceleri Kalamış Koyu, 
Fenerbahçe, Çiftehavuzlar, Adalar açıklarında kırmızı 
kırmızı parıltılar görülür, kayıklar kıyıya yaklaşıp da ateş 
karadaymış gibi gözükürken hanım nineler hemen tut­
tururlardı: 

"Kuzum çocuklar, takvime bakın; Hıristiyanların 
ateş gecesi1 galiba . . .  Gidip karşıdan seyretmesi pek hoş­
tur, eğlencelidir amma yürek oynatıcıdır da. Dilber dil­
ber kokonalar, civan civan kızlar ateşin üstünden hop 
hop atlarlarken, fistanlarının eteği ha tutuştu ha tutuşa­
cak, diri diri yanacaklar diye insan heyecandan tıkanmak 
raddelerine gelir!"  

Gel zaman git zaman, Marmara'da, bu kızıl parıltı­
lar yerine beyaz, mavimtırakları peyda olmaya başladı. 

1 .  Takvimler bu geceyi Rumi Haziran'ın 23'üne rasdatırlardı. (Yazarın notu) 
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Meşrutiyet'ten birkaç yıl önce İstanbul' da lüks lambaları 
çok moda olmuştu. Buhar haline gelmiş petrolle yanan, 
memeli ve keseli şu mahut lambalar. Büyük konakların, 
köşklerin, yalıların bahçelerinde; tiyatro, gazino, kıraat­
hane gibi umumi yerlerde; mağazalarda, dükkanlarda 
hep o kullanılırdı. Ateş balığı avına çıkan balıkçılar da 
işin kolayını bulmuş, kayıklarına birer tane lüks asarak 
funda ve çalı çırpı yakmak zahmetinden kurtulmuşlardı. 

Bu usul hala devam edegeliyor. Evvelki sene Anado­
lu yakasında, misafir bulunduğum evin balkonundan de­
nize bakarken o mavimsi ışıklardan birçoğu gözüme iliş­
ti, geçmiş günler hayalimde canlandı. Ateşin yerine ma­
hut geçtiğine göre hayvancıkların eski adını değiştirmek, 
bunlara "lüks balığı" demek daha muvafık ve fiyakalı olsa 
gerek. 

İstavrit de bir nevi ateş balığı sayılır. Evvel ve ahir 
Boğaziçi'nin yalı kıyılarında, fenerli fenersiz mum yaka­
rak, kamışla ve "sıyırtma" denilen tarzla istavrit tutanlar, 
gece serinliğinde avuna avuna, çabucak koca kovayı dol­
duranlar çoktu. 

Hep biliriz ya, ateş balığının, hele asma yaprağına da 
sarılırsa ızgarası son derece leziz olur. 

Kuzular, dolmalar, helvalarla gidilen, akşama kadar 
kalınıp mehtapta dönülen yerlerin en evvel sulak olma­
sına bakılır, havadarlığı, manzaralılığı aranmazdı. Yeter ki 
kaynak burunun dibinde olsun, bardağı doldurup doldu­
rup buz gibi dikince abıhayat gibi yarasın. Yolun uzunlu­
ğuna, sırık arabasının sarsıntısına, güneşten kavruluşa 
aldırış edilmez, Taşdelen'in, Kayışdağı'nın, Tomrukağa­
sı'nın, Karakulak'ın, Sular'ın yolu tutulur. 

Hararet verip çok su içirtsin diye fıçı sardalyaları, 
tuzlu peynirler, alafranga turşular, orada yapılacak bol 
sarmısaklı cacığın yoğurdu da beraberde . . .  
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Sabahleyin, tam arabaya binilirken, bir bağırtı orta­
lığı çınlatır: 

"Aaateeş balığı ! "  
Satıcı, o gece tutulanlardan sekiz-on okkasını başın­

daki tablaya doldurmuş, yampiri yampiri sekiyor. İçler 
yanardı. Zira gel de al. Yukarıda dedik ya, mahlukçuklar 
nazik, çıtkırıldım. Aşılacak yolun yarısının yansına var­
madan ezilip bulamaca mı dönsünler? 

Ateş balığının yüzü suyu hürmetine Çiftehavuzlar, 
Bol Bedros (şimdiki Şaşkın Bakkal), Beykoz Çayın, Bal­
talimanı Çayın gibi kaynaksız, pınarsız velakin denize 
yakın yerlere yemekle gidilir, balıkçılara seslenip getirti­
lir, daha pişerken ızgaranın üstünde kapışılırdı. 

Malum ya, kılçıkları tüy gibidir, yerken çıkarmayan­
lar da vardır, dişler arasında çıtırdamaz bile. Kılçığı yü­
zünden ağzına koymayanı da bilirim. Mesela büyük.anne­
min sütkardeşi, Kadıköyü'nde meşhur yorgancı ve eski 
kurt Kamil Efendi'nin kansı Hürmüz Hanım, "Değil ye­
mek, tadına bak diye önüme koca akçeler koysalar itip 
geçerim. Kılçığı, tıpkı kırkayağın eşi. Çıkarması imkansız, 
sıyırmaya kalkışsan mübareğin etleri, ketentohumu lapası 
gibi parmaklara vıcık vıcık yapışıyor, adama tiksinti veri­
yor. Onunla büyüyecek, serpilip gelişecek değilim ya; 
beni alan almış, satan satmış. Yemediğim o olsun!"  derdi. 

Bir de, tanıdıklardan kalem katibi, keyif ehli, zen­
dost bir bey vardı. Balık tutmaya meraklı mı meraklı. 
Her gece sabaha karşı evine gelir, kışın uskumru, yazın 
sardalya, güzün lüfer peşinde. Kalemden çıktı mı, güya 
Karaköy' den sandala atlayıp Ahırkapı, Kız Kulesi, Moda 
açıklarında avlanmada. Doğrusuna gelince işi gücü zam­
paralıktı. Balıkpazarı'na uğrayıp yarım okka balık alır, 
geç vakitlere kadar Beyoğlu'nda keyfini sürerdi. Kansı­
na, "Artık vazgeçeceğim bu sevdadan, balıktan kısmetim 
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yok vesselam! Bu gece de şuncağızları yakalayabildim!"  
diyerek getirdiklerini dayarmış. 

Üstündeki başındaki buram buram lavanta koku­
sundan kadıncağız keyfiyete agah amma neylesin ki ko­
casına aşık, ağzı dili bağlı. 

Sardalya, Atlantik Okyanusu'nda, Baltık Denizi'nde, 
Akdeniz'de çok bulunurmuş. 500-600 metre derinlikte 
kışlarlar, martla ekim ayının arasında, çiftleşmek için kı­
yılara yaklaşırlarmış. Boyu 25 santimetreye kadar uzun­
ları varmış. Yemleri tuzlu balık yumurtası, Akdeniz'de 
yemsiz de tutulabiliyorlar. 

Tuzlanarak fıçılara bastırıldığı gibi konservesi de ya­
pılır. Konservesini yapışta en iyi usul şuymuş: Önce hafif 
ateşte ve zeytinyağında börttürmek, sonra teneke kutu­
lara koyup lehimleyerek bir saat kadar bain-marie kay­
natmak. 

Bizde öteden beri Gelibolu'nun fıçı sardalyası meş­
hurdur. Ötekiler de aynı denizin aynı cins balığı fakat Ge­
libolulular tuzlayıp bastırmakta ustalaşmışlar herhalde. 

Eskiden kutu sardalyalarının yerlileri yok gibiydi. 
Büyük bakkallarda satılanlar, Avrupa metaı, Regence, 
Delory, Kross, Amyot markalılardı. Üç buçuk, beş otuz, 
altı kuruşa satılırlardı. 

Akşam, 26 Haziran 1 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Çiroz 

Nisan fazla yağışlı geçmediyse, havalar güneşli gittiy­
se mayıs girmeden önce ortalığa çıkar, bakkal dükkan­
larına hevenk hevenk asılır. Gözüme ilişeli 10-1 5 gün 
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oluyor. Pahası beş kuruştan siftah etti, iki haftada bir ku­
ruş inebildi. Çok da alsanız, çekişe çekişe pazarlık etseniz, 
"Çifti yedi buçuğa bile kurtarmaz," diye dayatıyorlar. 

"Çiroz" kelimesi Rumcadır. Tsipos şeklinde yazılır­
mış. Çoğuna çiri diyorlar. Mart ve nisan aylarında etten, 
yağdan düşen uskumru balığının adıdır. Bizim sularımız­
daki balıkların ekserisi bu dediğim aylarda yumurta dök­
tükleri için zayıflarlar; tatlan tuzları kalmaz, lezzetleri 
yavanlaşır. Uskumrunun da böylesine, ''.Artık çiroz ol­
muş, ağza konmaz," diye geçeriz. Bundan dolayı zayıf, 
bir deri bir kemik kişiler hakkında "çiroza dönmüş" tabi­
rini kullanıyoruz. 

Çiroz öteden beri İzmit, Gemlik, Erdek körfezleri­
nin dalyanlarında yakalanan yahut ınp1 kayıklarıyla tu­
tulan uskumrulardan yapılır. 

Memleketin her tarafına, Akdeniz adalarına, hatta 
Yunanistan'a hep İstanbul'dan giderdi. En alası ve meş­
huru Danca'nınkilerdi. Tanesi 20 paraya, ötekiler on 
para, beş para. 

Çirozculuk zanaati Marmara kıyılarındaki kasaba­
ların Rum halkına vergiydi. İstanbul Rumları da geri 
kalmaz. Yenikapı, Yedikule, Haliç Feneri, Edimekapısı, 
Amavutköyü, Yeniköy, Büyükdere gibi Rum yatağı semt­
lerin evlerindeki tahtaboşlara, pencerelere ipler gerer, 
asıp asıp kuruturlar. Kimininkinde 1 5-20 taneden fazla 
değil. 

"Bu kadarcık çiroz neye yarar? İki-üç günde bitive­
rir, zahmetine değmez. En külüstür bakkallar da bile 
dolu!" diye şaşanlar olurdu. 

1 .  Büyük bir balık ağı. Mecaz suretiyle: Hile, düzen, dolap manasına da gelir. 
Mesela, "Herif bir ırıp çevirerek mabeyinci filan beye çattı, saraya tutundu, uli 
rütbesiyle Cemiyet-i Rüsumiye azalığına kondu," gibi laflar vaktiyle çok duyu­
lurdu. (Yazarın notu) 
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Toprağı bol olsun, aile hekimimiz Miralay Corci 
Bey yazın Büyükdere'de oturur. Kalafat yerinde derli 
toplu bir yalısı, önünde dört tarafı kapalı, küçücük bir 
deniz hamamı vardı, bazen giderdik. Hiç unutmam, bir 
gün yine oranın yolunu tuttuk. 40 yıllık ahbaplardan, 
gayet zeki, hoş sohbet fakat gözleri uzağı pek seçemeyen 
Sıdıka Hanım da yanımızda. Maltız Çarşısı'na gelince, 
deniz kenarındaki geniş arsada, balık ağlan asmaya mah­
sus koca koca direklerin iplerinde on binlerce çiroz. 

Hatun çırpınıyor: 
"Burası donanmış ayol. Reayaların yortusu mu var, 

panayırı mı var? Yoksa bizim çocukluğumuzdaki Beni 
Zokzoklar gene mi geldiler de cambazlık yapacaklar? 
Oyun öğleden sonra başlar elbette; aman kaçırmayalım, 
gidip görelim, pek zevklidir! '" 

Beni Zokzoklar dediği, Cezayir' in, Tunus' un ak Arap­
ları. Bir tarihte İstanbul' a gelmişler. 78-80 kişiden fazlay­
mışlar. Cambazlıklarına herkes hayran kalmış. 

Çirozun nasıl yapıldığına gelince: Sıska uskumrula­
rın kafalarını aralayıp gırtlaktan bağırsakları çıkarıldık­
tan sonra bol suyla, daha muvafığı, denizde güzelce yıka­
nıyor. Kevgire alınıp tuzlanıyor. Kevgire alınmazsa tuz 
dışında kalıp içine geçmez, balığı bozar, kötü kötü kor­
kuturmuş. Ardından yayvan, uzun iki tahtanın arasına 
sırayla dizilip üstüne ağır taşlar konuyor. Üç gün el değ­
dirmeden gölgede kalacak, sulan tamamıyla akıp süzüle­
cek. Süzülmediği takdirde o çirozlardan hayır yok, er 
geç kurtlanıyorlar. Nihayet üçü dördü bir arada, daha 
iyisi teker teker, kuyruklarından sicime bağlanıp çardağa, 
iplere asılıyor. Dört-beş gün, bilemedin bir hafta güneşte 
kaldı mı kurudular gitti, işleri de bitti. İndir aşağı topla . . .  

Bir vakitler tecrübesine kalkışmış, bir daha tekrarla­
mamaya tövbeleri de etmiştik. Anlatayım: 1 925 yılının 
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yazını Kefeli köyünde, mahut Sabah gazetesi sahibi 
Mihran'ın kansı Madam Katina'ya ait evde geçiriyoruz. 
Yalıyı İstanbul Defterdarlığı'nın Emlak-i Milliye kale­
minden ayda 1 5  liraya kiralamıştık. Yüz adım ötemizde 
meşhur Dede Yusuf'un dalyanı var. Dalyan' da hadsiz he­
sapsız uskumru tutuluyor. 

İş olacak sanki, çiroz yapmaya niyetlendik. Koca bir 
balıkçı sepeti dolusunu aldık. Usulü üzere bağırsakları 
çıkarıldı, yıkandı, tuzlandı, sicimlere bağlanarak arka 
bahçeye asıldı. Mütemadiyen yokluyoruz, kurumaz da 
kurumaz, hepsi yamyaş, vıcık vıcık. Aradan hafta geçme­
ye kalmadan, evin içinde, dışında kokudan durulmuyor; 
sanki kazanda okkalarla marangoz tutkalı kaynatılıyor. 
Uzatmayalım, koku o derece arttı ki etrafta buram bu­
ram, burun direklerini kırmada. Nihayet hepsini denize 
döktük, "Kurtulduk Yarabbi, şükür," dedikti. 

Meğerse kevgire almadığımız, ağır taşlar altında göl­
gede üç gün bırakmadığımız için çirozlar o hale gelmişler. 

Çiroz salatası nefis olur, iştah açar; yemek sofrasına, 
hele çilingir sofrasına pek yaraşır amma üslubuyla yapıl­
mışı. 

Tereotuyla ince ince kıyılmış, bir kenarda hazır du­
ruyor. Bir kısım zeytinyağı ile üç kısım sirkeden ibaret 
mahlul, şişede iyice çalkalanmış, ılınması için mangalın 
külüne sokulmuş bekliyor. 

Çirozlar ızgara veya maşa üzerinde, hafif ateşte, kav­
rulmadan, katılaşmadan pişirilecek. Karınları kabarmaya 
yüz tuttu mu alınıp havanelinin sapıyla -yanlığına değil, 
dikliğine- güzelce dövülecek. Zarları soyulup, kılçıkları 
çıkarılıp, parçalara ayıra ayıra tabağa dizilir dizilmez he­
men üzerine tereotu ve ılık yağla sirke. Zira şişedeki so­
ğuk olursa kazık kesiliveriyorlar. Hiç değilse öylece yanın 
saat kalacak ki mesamatlarına işlesin, yumuşasınlar. 
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Her şeyin usul ve erkanına agahlık davası güden, Se­
rasker Kapısı'nda mümeyyiz, Etyemez'de oturur, eski 
kurtlardan Halim Efendi, "Çiroz salatasının en şahanesi­
ni mi istiyorsunuz? Mangal ızgara mızgarada katiyen ol­
maz. Kapaklı bir teneke kutu bulacaksın. Çirozları ıslat­
tıktan sonra içine koyup kapağını sıkıca kapayacaksın; 
yarıya kadar su dolu tencere ocakta fıkır fıkır kaynarken 
kutuyu tencereye atacaksın (yani Frenklerin bain-mari.e 
dedikleri) . Fazla bırakmaya gelmez, bir cigara içimi kafi. 
Tıpkı havyar çeşnisi almazlarsa şu bıyıklarımı kazıtınm!"  
diyerek tariflere girişir, dinleyenler dudak büküp arka­
sından, "Söylediklerinin hepsi malayaniyat, davul örtüsü 
kabilinden!"  deyip geçerlerdi. 

Çiroza tereotu, yağ, sirke katmaktan hoşlanmayan­
lar da çoktur. Hatta Yahudiler arasında, ateşe gösterme­
den, çiy çiy yiyenlere de rastladık. 

Konaklarda, evlerde pencere camlan silen Davit 
adında, Balatlı biri vardı. Yüzü çiçekbozuğundan delik de­
şik, şalvarlı malvarlı, son derece şen, bir kol çengi. Yazlığa, 
kışlığa yeni göç ettiğimiz sıralar oğlu İzak'la beraber evi­
mize gelir; türküler, oyunlar, türlü hokkabazlıklarla cam­
lan silerler. Kansı, baldızı, Hasköy Alyans İzrailit Mekte­
bi'nde muallime kızı ve sürüyle çocukları bayramlarda 
sabah sabah bize düşerlerdi. Turfe meselesinden dolayı 
sofranın yemeklerine el sürmezler, önlerine peynir, zeytin, 
turşu gibi çerez getirilir, hepsini silip süpürür, sonra da 
ceplerinden çirozları çıkarıp çıkarıp yemiş gibi yerlerdi. 

Çirozu ağzına koymayanları da gördük. 
"Balığın çiyi, pişmemişi yenir mi? Lafını ederken bile 

mide çanağını tersine döndü, altüst oldu!" diye renkten 
renge girerlerken, "ööö! "leri, "öfff!"leri basarak, "Aman 
durun! Aklıma, gözümün önüne billur gibi pınarlar, çağ­
layanlar getireyim de kabaran safralanm yatışsın! "  diye­
rek gözlerini yumar, enginlere dalarlardı. 
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Bu takım, ringa, likorinos, fıçı sardalyası, tütün balı­
ğı gibilerden de tiksinir, "Günaha girmeyeyim, Allah'ın 
mahlukları olduğuna, bizler için yaratıldıklarına amenna 
amma pişirmek gerek. Haydi tavuğu, hindiyi, buz gibi 
koyun etini çiy çiy yiyin de sizi göreyim!"i yapıştırırlardı. 

Balıkla süt yenmez kanaati kökleşmişti. Hakkında 
hadis bile bulunduğu söylenir; fakat sofrada cacık, yo­
ğurt, mahallebi, sütlaç falan varken de çiroz salatasına 
çatal atılır, "Güneşin şiddetinden balıklığı kalmış mı ar­
tık? Nitekim insanın çirozunun da insanlığı kalmaz, ha 
kadavra ha onlar! "  denirdi. 

Akşam, 2 Haziran 1 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Balıkyağı 

Gazetelerde bir ecza deposunun reklamı gözüme 
ilişti: 1 949 mahsulü, Norveç malı, bilmem ne markalı, 
altın madalya kazanmış balık.yağı müesseseye gelmiş, 
müşterilerin emirlerine amadeymiş . . .  

Vaktiyle balıkyağı İstanbul'da pek revaçtaydı. Belli 
başlı eczanelerin camekanında, İkdam, Sabah, Tercüman-ı 
Hakikat gibi yevmi gazetelerin, haftalık Seroet-i Fünun'un, 
Malumat'ın arka sahifelerinde ilanı çıkar dururdu. Sırtına 
kocaman bir balık almış, balığın kuyruğu yere kadar 
uzanmış, kara takkeli, baldırı çıplak bir adam resmi. 

Büyük ninelerimizin zamanında dahi armut sapı 
boyunlu, mumya sarısı benizli şiş karınlı, "izede" denilen 
sıska sıbyanlara zayıf, kansız, mecalsiz, ince hastalığa 
müpteladan beter gençlere balıkyağı içirirlermiş. Bizim 
çocukluğumuzda da nahifü'l-mizaçlann başlıca ilacı 
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oydu. Bütün hekimler, zamanenin Lokmanlan Doktor 
Zambako Paşa, Horasancıyan Efendi en önce hep onu 
tavsiye eder, Evliya Hüseyin Remzi Bey merhum bu nes­
nenin bir "deva-yı küll" idüğünü dilinden düşürmez; ne­
vazil geçiren, enflüenzadan kalkan, hatta mide humması 
atlatanlara bile boyuna onu salık verirdi. 

Malum ya, yenir yutulur şey değildir. Bet bet kokar, 
mideye lök gibi yapışır, kolay kolay hazım olmaz. Öğle­
yin al, aradan saatler geçsin, akşam yemeğine otururken 
desturun geğir, yine ben buradayım der. 

Evet, içilişi meseleydi; deveye hendek atlatmaktan 
zordu. Şu tedbirleri icap ettirirdi: Karın pek dolu olmaya­
cak yani makarnaya, pilava, bunların tokmağı hoşafa kaşık 
atılmadan evvel, taamın ortasında bulunulacak. Sofrada 
önüne yanın limon veya turunç yahut portakal konacak; 
mahudu nuş eder etmez bunlar yalanacak. Ekşi, bazı 
kimselerde mideyi büsbütün kaynattığından o gibiler 
kakule, karanfil, kabuk tarçın hazır edecekler. Badireyi sa­
vınca avurda naneşekeri, akide, latilokum sokmak, bir 
parmak bergamatlı lohuka, kayısı reçeline, gül murabba­
sına yanaşmak zinhar caiz değil ha; zira tatlı zülbiye olsa 
safrayı kabartır, gaseyanı davet eder. Tuzlu hiç gerekmez; 
tuzlu badem, şanı fıstığı, kaşar peyniri, hele çeşnisi aynı­
dır diye sardalya, çiroz, lakerda parçası filan ağza tıkmak 
kaş yapayım derken göz çıkarmaktan farksızdır. 

Vaktaki balıkyağı çorba kaşığına doldurulurdu; sol 
elin iki parmağıyla burun kanatlan sıkılıp gözler yumu­
lu, besmele çekilip birden gövdeye indirilecek ve hazır­
landınlan bastırıcı şeyler imdada yetişecek. Dahası var: 
Hengame sırasında aklına mütemadiyen has bahçeler, 
çayırlar çimenler, şarıl şarıl akan sular getirmek şart. "Has 
bahçeyi kim gördü ki?" derseniz, hiç değilse Uzunçayır'ı, 
Göksu'yu, Taşdelen'i, Karakulak'ı bilmeyen var mı? 
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El bebek gül bebek büyütülmüş kerime hanımlar, 
hafid beyler içinde ne ekimlere rastladık. Ahbaplardan 
Boğaziçili bir zatın haremi ile kızı Göztepe'ye bize gelir, 
semtleri uzak olduğundan gece yatısına kalırlardı. Sofra­
da annesi balıkyağı şişesini önüne koyunca küçükhanı­
mın o anda tutarağı tutar; hatun üzerine tebelleş, okşaya 
okşaya yanaklarını öperek, hatta ellerine eteklerine vara­
rak, "Haydi yavrucağım, şuncağızı yutuver de kurtul"larla 
yalvarır yakarır; zümbülbebek tohumu baygınlıklara ay­
gınlıklara uğrar; yüzüne kolonyalar serpilir, bumuna lok­
man ruhları koklatılır, nihayet kale fetholunurdu. 

Yine tanıdıklardan birinin enikonu kabaca, on üç-on 
dört yaşındaki oğlu her yemekte ortalıktan sırra kadem 
basar; arayıp tararlar, bazen fıstık ağacının tepesinde, ba­
zen kuyunun içinde bulurlar. 

"Sen hünkar çavuşusun a çocuk, şevketlimiz yarın 
öbür gün mülazımlığına ve yaverliğine ferman buyura­
cak. Asker kısmı cesur olur ayol ! "  diye oğlanı avutur, ba­
lıkyağını içirirlerdi. 

Görücüye çıkmış cılız, etsiz butsuz tazelerin karşı­
sında görücülerin birbirleriyle fiskosları ömürdü: 

"Kızcağızın bir deri bir kemik haline içim sızladı. 
Zavallı balıkyağı içse bari !"  

Tombalaklar hakkında da fısıltılar: 
"Bu tazeyi bıldır Kani'nin dükkanında görmüştüm, 

hayalifenerdi. Şişelerle balıkyağı devire devire semirmiş 
galiba!" 

Yalan mı, o sayede semirenler çok. Eski emektarlar­
dan Feryal Bacı'nın son derece çehre ve vücut züğürdü, 
boynu boydan boya sıracalı kızı hiç tiksinmeden, yüz 
buruşturmadan, sanki bozaymış gibi lıkır lıkır balıkyağı 
içerdi. Akıbet öyle bir topladı, şişmanladı ki şaşakaldık. 
"Bir dirhem et bin ayıp örter" meseli malum. Çehresi de 
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öyle bir güzelleşti ki çabucak kısmeti çıkıp rabıtalı bir 
kocaya vardı. 

Eski balıkyağlarının en ekstrası üç köşeli şişelerdeki 
Hogg markasını taşıyandı. Balık.yağı içemeyenler The 
Economic Cooperative Society bakkaliye mağazalarında 
satılan İngiliz mamulatı Kepler' in kavanozda, süzülmüş 
bal kıvamında, koyu malt hülasasını çay kaşığıyla her 
öğünde yerler, bunların da hazmını bati bulanlar Fransa 
menşeli Dejardin'in bira hülasasına Kina Larocha, Vin 
de Viala, eczacı Ethem Pertev'in Pertev şurubuna yasla­
nırlardı. 

Balıkyağı, Morina balığının karaciğerinden çıkarıl­
maktadır ve hassalılığı mücerreptir, mukavviliğine, zafi­
yete, bilhassa kemik hastalıklarına nafiliğine diyecek 
yok. Derununda çok miktarda A ve B vitamini de mev­
cutmuş. 

Morina bir buçuk metreye kadar boylanır gayet aç 
gözlü, doymak bilmez bir mahlukmuş. Şimal denizlerin­
de, Terre-Neuve ile İzlanda adası arasında derinlerde ya­
şar; kışın sıcak su cereyanları yakınına sokulur, yazın yu­
karılara yükselir; kafile kafile gezer, dişilerinden her biri 
senede dokuz buçuk milyon yumurta yaparlarmış. 

Mayıs ayından itibaren sayd ediliyorlar. Kutup hava­
lisi halkının başlıca gıdasını teşkil ediyor. Eti taze veya 
tuzlu olarak yeniyor. Morina yağı ince kürk derilerinin 
tabaklanmasında da kullanılırmış. 

Akşam, 14  Aralık 1 949, 
"Bugünden, Dünden" dizisinden 
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Istakoz 

Ağa Camisi ile Taksim arasındaki iki lokantanın, iki­
si de içki içilen, meze satılan yerin vitrinlerinden bugün­
lerde hiç eksik olmuyor. Göz iliştirip geçiyor, yoluma 
devam ediyorum. Alıcısı değilim ki kaça olduğunu sorup 
öğreneyim. Herhalde çok kimsenin harcı olmadığı mu­
hakkak. Eskiden de öyleydi ya . . .  

Elimdeki, 44 yıl evvel basılmış bir hekim kitabına 
göre, yenecek şeyler içinde hazmı en uzun süren oymuş. 
Cetvel, bir saatte hazmolan pilavla başlıyor, üç saat 20 
dakika ile 26'lığı salçalı istiridye, üç buçuk saatle de 2 7. ve 
sonunculuğu ıstakoz kazanıyor. Bugün rekor gene onda 
mı yoksa başkasına kırdırdı mı orasını bilmem. 

Öteden beri sahil şehirleri halkı, içki kullananların 
hemen hepsi deniz mahluklarını yemeye düşkündürler. 
Bu düşkünlüğü o dereceye vardırmışlar bulunurdu ki, 
"Denizden babam çıksa yerim!"  derler, yalnız balığın her 
türlüsünü yemekle kalmayıp ıstakozu, yengeci, tekeyi, 
mezelerin en başı, en üstünü sayarlardı. 

Istakoz kelimesinin aslı Rumca astakos'tur. Araplar 
siretan-i bahri diyorlar. Fransızlar hemard' ı, Almanlar 
hummer'i İskandinav dilindeki humarr'dan almışlar. 

Zooloji bakımından, kabuklu hayvanların on ayaklı 
(decapodes) nevindenmiş. Bu ayaklarda öndeki ikisi ko­
caman ve makaslıdır. Cinslerini ikiye ayırıyorlar: Avru­
pa'nınkiler, Amerika'nınkiler. Avrupa'ya mal edilenler 
nihayet 35-40 santim boyunda yeşilimtırak mavi renk­
teymişler. Amerika'da bulunanlar ötekilerin iki misli bü­
yüklükte, boz renkli olurlarmış. 

Bizim "küçük ıstakoz" dediğimiz, Frenklerin ecrevisse, 
Almanların krebs dedikleri, yine kabuklu, on ayaklı, ma­
kaslı bir cins daha var ki tatlı suda yaşarlar; akar derelerin 
sığ yerlerinde bulunurlar, dişileri yumurtalarını karınları-

2 1 2  



nın altında saklar, kasını ayında yumurta dökerlermiş. Av­
rupa' da teraze, bizde kepçe denilen, küçük ve değirmi 
ağlarla tutuluyorlar; ışığa üşüştükleri için geceleyin de 
meşale yakılarak avlanıyorlar. Ağın ortasına et parçası 
veya bir ölü balık bağlanır, bu yemin üzerine, hayvanın 
iştahını arttırmak için terebentin esansı yahut lavanta otu 
yağı sürülürmüş. 

Bir de "makassız ıstakoz" adı verilen, aynı cinsten, ka­
buklu ve on ayaklıların öbürlerinden farkı, makassız oluş­
ları; etlerinin daha körpe ve hafifliği. Bunlar Akdeniz'de 
çok bulunur, boylan 60 santime kadar varırmış. 

Eskiler derlerdi ki: 
"Istakozun İstanbul'da en fazla çıktığı zamanı, asıl 

yenecek mevsimi haziran, temmuz, ağustos ve eylül ay­
larıdır. Mahlukçağız akıntılı, çalkantılı sularda durmaz. 
Durgun, temiz, berrak sularda, taşlı ve kumlu köşelerde 
barınır. En alaları Boğaziçi'nin Büyükdere, Tarabya, Ru­
melihisan, Anadoluhisan'nın Hamamönü taraflarında; 
Bakırköyü'nün eski vapur iskelesi ilerlerinde, Maltepe ve 
Adalar açıklarında bulunur ve tutulur. 

Tutuluşunun yolunu da anlatırlardı: 
"Kaz çobanlığının bile usul ve erkanı var. Avının bir­

kaç çeşidi mevcutsa da, Adalar'la Anadolu yakası arasın­
da oltaya bile kapıldıkları vakiyse de en doğrusu ve kes­
tirmesi ona mahsus sepetten şaşmamaktır. İçine ufak bir 
et parçası takılır, hava kararırken denize bırakılır. Güneş 
doğduktan bir müddet sonra sepeti çek, çantada kekliği 
yakala . . .  

Velakin alt tarafına girişirlerdi: 
"Şundan bundan ıstakoz mu alacaksın? Der-ceng-i 

evvel canlı olması şarttır, cansızı bir para etmez. Bayatı 
sıhhate muzırdır. Adamı bir-iki gün hasta etmekle kalsa 
ne nimet; haftalarca yatağa serer. Hele fazla bayatı semm-i 
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katidir, yiyeni öbür dünyaya götürür. Der-ceng-i sani, iri­
liğine değil, ağırlığına bakacaksın. Kaynar suya atmadan 
önce ayaklarını sicimle gövdesine bağlamayı unutmama­
lı, suya tuzu haddinden ziyade atmamalı, zira şap gibi 
yapmakta mana yok. Altındaki ateş pek harlı olmayacak, 
karar olacak. Pancar gibi kızarmasıyla iş bitmez. Etleri 
serttir, beş-on taşım kaynamak ona mısın demez. En aşa­
ğı bir nargile içimi zaman geçmeli ki hakkıyla pişsin . . .  
Ondan sonracığıma çıkar tencereden mübareği, serin bir 
gölgeye bırak. Sıcak, hatta ılıkken ağza koymaya çekin­
melidir ha; mideye lökün gibi yapışması hazırdır. Niha­
yet tamamıyla soğudu mu, kaskatı kabuklarından ayıkla­
nıp lapik lapik etlerini tabağa alırsın. İster zeytinyağıyla 
limon, ister Frenkkari domatesli, beyaz şaraplı salçayı, 
ister mayonezi üzerine dökersin. İmam suyunu da önü­
ne koydun mu gel keyfim gel ! 

Büyük bakkallarda ıstakozun Avrupa metaı konser­
veleri satılırdı. Kross ve Blackwall markalıların küçük 
kutulan 7, 10, ezmeleri 3, 1 0  kuruşa, daha yüksek kalite­
lerden Mroton ve An Kovanı markalılar 1 3, küçük kutu­
lan üç kuruşaydı. 

Yerlilerden hiç alan olmaz, Beyoğlu'ndaki yabancı­
ların, paralı tatlı su Frenklerinin işine yarardı. 

Hıristaki Pasajı'ndaki (şimdiki Sait Paşa Geçidi) ma­
hut beş kuruşa tabldot lokantada bir garson vardı. Kara 
bıyıklı, 35'lik, pişkin, çene kavafı bir Rum. Summer Pa­
las'ta, Santral, Yani birahanelerinde hayli bulunduktan 
sonra Mısır'ı, Amerika'yı, Japonya'yı, hatta Çin'i boyla­
yıp yıllarca kalmış. Tekrar İstanbul'a gelip attan inip eşe­
ğe binme kabilinden, Pereas'ın bu züğürt lokantasına 
kapılanmış. Tam l 2 dile aşina, hepsini galdır guldur ko­
nuşmada. O söylerdi: 

"Buradaki en namlı lokanta ve gazinolar ıstakoz diye 
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hep iskorpit balığını yuttururlarmış. Mesela hovarda bir 
müşteri sökün etmiş. Listenin rakamlar hanesine hiç 
bakmadan ısmarlayıp duruyor, boyuna da parlatıyor. "Pa­
şam, ekstra ekstra ıstakozumuz da var," diyerek göster­
melik sakladıkları canlısını önüne getirdiler mi herif teş­
ne. Tencerede kaynıyor diye vakit geçirir, kafayı iyice 
dumanlaması beklenir, salçayla veya mayonezle donan­
mış iskorpit etlerini çenesine dayar, enayi boğarlarmış. 
Malum ya bu balık sürümsüz ve ucuz. Bedava versen 
alan olmaz, zira çarpma tehlikesi var; zehirli kılçıklarının 
ayıklanması güç, başkasına ayıklatmak külfetli. Çorba 
nefisse de erbabı, rağbetlisi az. 

Yazlan Çiftehavuzlar'ın aşağısında, Operatör Cemil 
Paşa Bahçesi'nin sağındaki deniz kıyısında manifaturacı 
Şişman Yanko'nun hususi bir balık kayığı dururdu. İçin­
de aylıklı iki Rum balıkçı her gece Marmara'ya açılırlar, 
sabahleyin dönerek sepet sepet mercan, pisi, barbunya, 
tekir, kırlangıç gibi balıklan; ıstakozları, yengeçleri, teke­
leri çorbacılannın Selami Çeşmesi'ndeki köşküne taşır­
lar, civarlılardan isteyene de gizlice satarlar . . .  

Lafı laf açıyor, gelgelelim aynen olmuş bir vakaya: 
Büyükbabam Halep'te. Ora eşrafından paşa, beye­

fendi payeli birçok kimselerle ahbap. Bir mektubunda, 
bu zatlardan birinin oğlunun İstanbul'u görmeye gelece­
ğini, Göztepe'de bizi de yoklayacağını, bir-iki gece alı­
koymamızı, seyir yerlerine, tiyatroya fılan götürmemizi 
yazıyordu. 

Mahdum bey buyurdu. Benden beş-altı yaş büyük, 
25'inde, teşrifatça miralaylıkla (şimdiki albaylık) at başı 
beraber gelen mütemayiz rütbesinde, yakasında üçüncü 
Osmani nişanının rozeti bulunan bir genç. 

Türkçeyi ayınlan çatlata çatlata konuşuyor. Her 
cümlede vallahilazim, billahilkerimleri savuruyor. Fran­
sızcaya vakıf, İngilizcesi mükemmel. Antep'teki İngiliz 
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kolejinde1 tahsil etmiş. Uzatmayalım, laf arasında, bil­
mem nereden ıstakozdan açıldı. Kişizade İngilizce adı 
lobster salad'ın centilmenlerce pek mergup bir taam idü­
ğüne bile agah. 

"Delikanlı apaçık dokunduruyor, aman aldıralım!"  
dedik. Sabahleyin erkenden Şişman Yanko'nun balıkçıla­
rına adam koşturduk. Getirilen ıstakozu dipdiri görür 
görmez misafır beyde bet beniz kül. Fenalaştıkça fena­
laşmada, handiyse şarkadak düşüp bayılacak. 

Umacıyı derhal göz önünden uzaklaştırdık amma 
berikinde bir hıçkırık, bir hıçkırık ki sormayın. Tutmaya 
çalışıyor, ter döküyor, sanki gırtlağına latilokum yapış­
mışçasına böğürür gibi sesler çıkarıyor, gene hıçkırık de­
vamda. 

Tıpta varmış. Fazla korku, heyecan bazılarını bu 
hale sokarmış. Nitekim tanıdıklardan bir hatun bilirim, 
mumla tahtakurusu toplarken cibinlik tutuşuverdiği için 
korkudan bu derde uğramıştı. Doktor Pepo Akşiote'ye 
aylarca elektrik tedavisi yaptırmış, gene tamamıyla kur­
tulamamıştı. 

Tarihçi Ahmet Refik' in Büyükada'daki evinde, İbra­
him Çallı'nın yaptığı büyük bir portresi açıldı. Merhu­
mu, çilingir sofrasında, önünde bir ıstakoz ve nadide me­
zeler, gözleri süzük, çakırkeyif halde gösterirdi. Rahmet­
li, "Allah razı olsun ressam dostumdan. Sayesinde ıstako­
zu resimde olsun yiyoruz ya! "  diye şakalaşırdı. Üstadı 
pek sevdiğine şu beyti de şahittir: 

1 .  Salname-i Nezaret-i Maarif-i Umumiye'nin l l  l 7'de çıkan ikinci baskısı, 
1 1 30. sahifesinde bu kolejin 1 298'de açıldığını, 1 308'de resmi ruhsatname al­
dığını, Mister Flor'un idaresinde olduğunu, 1 73 erkek talebesi bulunduğunu 
kaydeder. (Yazarın notu) 
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Birbirinden bıkmayan varsa iki yan şefik 
Çallı İbrahim Efendi'yle Hoca Ahmet Refik 

Sarışın, kanlı canlı, kıpkırmızı yüzlülere ıstakoz; böy­
lelerin ufak yapılılanna teke, karides lakabı takılırdı. Öf­
kelenip, sıkılıp veya utanıp kızaran bozaranlara "kaynar 
sudan çıkmış ıstakoz gibi" tabirini, eskidenki gibi hala kul­
lananlar var. 

Akşam, 3 Temmuz 1 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 
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V. BÖLÜM 

SEBZELER 

Marul 

Eski ağza yeni taam, bu yıl da marula eriştik, hele 
şükür. Pazaryerindeki sergiciler; teskereye, küfeye doldu­
rup sokaklarda dolaşanlar avazlara başladı: 

"Yedikuleee ! " 
Malum ya, yeneceklerden bazıları vardır ki satıcı­

ları asıl adlarını hiç ağza almaz, yurtlarının adını bar 
bar bağırırlar. Birkaç hafta önceye kadar, "Amasyaaa! 
Dörtyoool !"  sesleri ortalığı çınlatıyordu. Beş-on gün ge­
çince: "Arnavutköyü'nün! Sapanca'nın! "  Bir-iki ay sonra 
da, "Tekirdaaağ! Kırkağaaaç ! "  bağırtıları kulakları uğul­
datacak. 

Badem lafı eskiden yoktu, yeni çıktı. Dört heceli 
olan salatalık dile uzun mu geliyor yahut hıyar ismi keş, 
hımbıl kişilerden gayrisine layık mı görülmüyor nedir? 
Hoşsohbet bir ahbap geçen sene demişti ki: 

"Ayol salatalığın da adı değişmiş, badem olmuş da 
haberimiz yok. Bir türlü alışamadım. Taze bademe bayı­
lırım. Geçicilerin sesini duyar duymaz kendimi pencere­
ye, kapıya dar atıyorum; bir de bakıyorum ki herif kol 
gibi hıyarlar satıyor!"  
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Marul kelimesi Türkçe mi Arapça mı Acemce mi yok­
sa Rumların maruli deyişlerinden Rumcadan mı yanaşma, 
öğrenebilene aşk olsun. Eski lügat kitapları "m' eruz" yani 
"Cin tayfasının hükmüne müptela olan ddem"den sonra 
"Messedici, elle dokunucu" manasındaki "mass"a atlıyor. 
Yenilerden bir-iki lügat ise birbirine benzer şekilde tarif 
ederek, "Çiğ yenen ve salatası dahi yapılan maruf yeşillik" 
deyip kısa kesiyorlar. 

Rahmetli büyük teyzemiz gençlik günlerini masal 
gibi anlatırken o vaktin meşhur bir türküsünü de araya 
katardı. Yalnız bir mısracığı aklımda kalmış: 

Kokona maryola, küçücük onbaşı 

Kının Harbi'nde (1 854- 1 855) müttefik Fransız, İn­
giliz ve Piyemonte askerleri İstanbul' a gelmişler ya; 
disdonc'u persenk edindikleri için Fransızlara bizim halk 
didonlar dermiş. 

Bunların bir kısmı Çengelköyü'nde, sonralan Kuleli 
İdadisi'nin bulunduğu binaya yerleşmişler. Bu didonlar­
dan tüysüz tüssüz bir onbaşı civarda bostan işleten Rum 
bahçıvanın gayet dilber kızına gönül kaptırmış. Fakat 
haspa yamanlardan; önüne gelene fındıkçılıkta, Çengel­
köyü'nün bütün erkeklerini yakıp kavurmada. 

Uzatmayalım, köskörpe onbaşıyla beraber ortalık­
tan yok oluyor, nereye kaçtıkları anlaşılmıyor. İşte bahsi 
geçen türkü bunların üzerine çık.anlıyor. 

Kokona kıvırcık saçlı, tombul olduğu, marul da sat­
tığı için herkes "maryola" kelimesini maruldan yakıştır­
ma sanmışlar. Halbuki dilimize İtalyancadan girdiği, 
hilekar manasına geldiği muhakkaktır. Hatta Bay Alaad­
din Gövsa biraderimiz Talebe Lügati'nde marulu öylece 
kaydetmektedir. 
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Fransızcada marulun adı yok. Yeşil salataya laitue, 
marula Romen letüsü diyorlar. Sırası düşmüşken Fransız­
lardaki Laitues de Diocletien tabirinin nereden türediğini 
de ilave edelim: 

Üçüncü asır sonlarında Roma İmparatorluğu tahtın­
da iki imparator varmış. Şark diyarlarına Diocletianus 
karışıyor, garptekileri de gayet güçlü kuvvetliliğinden 
Herkül diye anılan, Hıristiyanlan türlü işkencelerle ezen 
Maximianus idare ediyor. 

Bunlardan ilki 305'te hükümdarlıktan vazgeçip Dal­
maçya'da Salonne adlı sarayına çekildikten sonra bah­
çeyle meşgul olmaya başlamış. Günün birinde eski orta­
ğı çıkagelip gene tahta oturmasını ısrarla rica edince de­
miş ki: 

"Rahatımı bozma. Şurada yetiştirdiğim enfes marul­
ları görecek olsan o ağır yükü tekrar yüklenmeye beni 
zorlamazsın ! " 

Yukarıdaki tabir tembel, bezgin devlet adamları 
hakkında kullanılır olmuştur. 

Marul oldum olasıya Yedikule diye satılırdı. Zira ora 
bostanlannınki namlı: kıvırcık, göbekli, yağlı. Davutpaşa 
İskelesi, Etyemez gibi semtlerin sahil surları bitişiğinde­
ki, şehir içindeki, kara surları dışındaki bostanlarda da 
alası yok değil fakat illaki Yedikule'ninkiler. 

"Mayısta atlar bile çayıra salınıyor, insanların yeşilli­
ği de maruldur. İçi sürer, bağırsakları temizler, kanı aşağı 
çeker, damarlan yağlar, dikiş makinesine bile yağ kon­
mazsa işlemiyor!"  denirdi. 

Beş paraya, on paraya ortalıkta ibadullah, irilikte üç­
dört okkalık lahanayla omuz öpüşeni 20 paraya. Fakat 
keyiflisi, tadına doyulmazı yerinde yemekti. 
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Yedikule boylanır. Art arda kaç tane bostan, hepsi 
insanla ıskarça; bir yanda kadınlar, öbür yanda erkekler. 
Kilim götürmeye üşenenler bahçıvana kuruşu verip ha­
sır getirtir, üstüne serilir. Yanaşmalar, tarlalarından kesip 
kesip marulları taşır, tuzu da cabasına. At çeviren koca 
bostan dolabından çağlayan misali, buz gibi sular akma­
da. Ocaklara dağılan hazineciğe daldır daldır yıka, ke­
mal-i iştah ve safayla ye, yağ bal olup gitti. 

İkindiyi pek geciktirmeden pılıyı pırtıyı toplamak 
şarttı. Bir taraftan çıngar çıkıvermesi ihtimali var. Çünkü 
külhanbeyi takımı da orada, çakıştıran çakıştırana. 

Anlata anlata bitiremezlerdi: Yedikule'deki "Leylek 
Yuvası" denilen bostanda, Onikiler'in bakiyeleriyle yor­
gancı esnafları, karşıdan karşıya çalım, afi kesiş filan der­
ken saldırmalar, gaddarelerle birbirlerine girişmişler. Kan 
gövdeyi götürmüş, yorgancılardan Kara Mehmet meş­
hur kabadayı ve tulumba reisi Kör Süleyman'ın bumunu 
kökünden biçip öteye fırlatıvermiş. 

Mikrop modası çıktıktan sonra, hele bir tarihte -ga­
liba 1 90 l veya 1 902 'de- bağırsak tifosu pek fazlalaştığı 
sıralar, gazeteler salata, turp gibi şeylerin kaynar suya ba­
tırılmasını tavsiye edip durmuşlar, bütün bu öğütler bir 
kulaktan girip bir kulaktan çıkmıştı. 

Beterin beterine de aldırış eden yok. 1 864'teki bü­
yük kolera İstanbul'u matemhaneye çevirmiş. Sabahtan 
akşama kadar Edimekapısı, Silivrikapısı, Mevlanakapı­
sı'ndan mezarlıklara katar katar cenaze taşınır; o kapılara 
yakın camilerin, mescitlerin musalla taşlan etrafına ta­
butlar dizilir, içleri son cemaat yerine kadar cenaze na­
mazına seğirtenlerle dolarmış. O vakit, gene böyle yeşil­
liklerin; hıyar, karpuz, kavun gibi yemişlerin yenmesi 
yasak; hatta patlıcanı, domatesi bile "dolmalık bamya", 
"ondan da var" diye satarlar, kimse perhize yanaşmaz, 
"Ecel geldi cihana, baş ağrısı bahane," deyip geçerlermiş. 
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İstanbul'un dörtte birini kül eden Hocapaşa Yangını im­
dada yetişerek salgının önünü almış. 

Hıyar daha pek turfanda vaktinde, çifti üç kuruşa, 
iki kuruşa satılırken bol sarmısaklı cacığa can atanlar ma­
rul koçanını soyup çenter, cacığa katardı. Tabiattan bah­
solunmaz ya, çileğe tozşeker ekmeyi sevmeyenler gibi 
marula tuz sürmeyenler, yeşil salatayı ağzına koymayıp 
marul salatasından hoşlananlar çoktu. 

Öyle yufka yürekli hatunlar bilirim ki evde yenen 
marulun dış yapraklarını, koçanlarını sokağa, viraneliğe 
dökmezler (o zaman sokakların, yangın yerlerinin köşe­
sinde, bucağında tınazlar gibi süprüntü yığılı), sakanın, 
gazcının yapılara harç taşıyan İranlıların eşeklerine kendi 
elleriyle yedirirler, "Köpeklerin canı var da zavallı eşek­
çiklerin yok mu? Adak madak diye berikilere boyuna 
ekmek doğranıyor, tıkınıp tıkınıp kuduruyorlar; bu mah­
lukçağızlar açlıktan helak oluyor!"  derlerdi. 

Kaç yıl evvel, tanıdıklardan biri anlattı: Bilmem 
hangi kalemde bir katip varmış. Yeni evli, dul kaynanası­
nın yanında iç güveyi, kamil, uslu, kuzu gibi bir erkek. 
Gelgelelim kaynanası çaçaron mu çaçaron, kem surat mı 
kem surat. İşi gücü yoktan yere tatsızlık çıkarmak. 

Adamın canına tak diyor. Hıncını bir kerecik olsun 
alsa içi ferahlayacak. Düşünüp taşınırken, acuzenin fare­
den gayet korkusu aklına geliveriyor. Bir kapan bulup 
kimseye göstermeden çatı katının kuytu tarafına koyu­
yor. Ertesi sabah, bir fındık faresinin tutulduğunu görür 
görmez yallah zerzevatçıya. Marulun turfanda vakti, 
çeyreğe kıyıp üç tanesini alarak eve dönünce fareyi en 
irisinin içine tıkıp yukarıya sesleniyor. 

"Valide, marul getirdim? Alması benden, ayıklama­
sı, yıkaması senden!" 
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Pek boğazlılardan olan kaynana hanını, sevincinden 
palas p�dıras mutfağa inip kendine seçtiği en kocamanı­
m ayıklarken haydi fare dışarıya doğru göğsünün üstüne. 

Acuzeyi saatlerce ayıltamamışlar. Ayıldıktan sonra 
da haftalarca yatak döşek yatmış. Bir taraftan sarılık, bir 
taraftan hafakan. Eski çaçaronluğundan, kem suratlığın­
dan eser şöyle dursun ev içinde ağzı var dili yok, bir ko­
yun dede olup çıkmış. 

Akşam, 1 4  Mayıs 1 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Salatalık 

Mayısı yarıladık, hala salatalık ortalıkta kıt, turfan­
dalıktan kurtulamadı. "Badem! Körpe badem!" bağırtıla­
n pazaryerlerine, sokaklara daha yayılmadı. Manavlarda 
bulunuyor amma en ucuzu 35-40'a. Önünden geçerken 
herkes bir "Yanya bakışı" atfedip yürüyor. 

Asıl adını söyleyerek hıyar demek, eskiden beri ki­
barlarca bayağılık, kabalık, edep ve erkana saygısızlık sa­
yılırdı. Salatalık adı eski tabirle "efradını cami ağyarını 
mani" bir söz değildi. Yeşil salata, marul, hindiba, tere, 
bayır turpu gibi nebatların hatta sebzelerden domates, 
patates, karnabahar, semizotu, lahana içi gibilerin de sa­
latası yapılırken bu ismin ona verilmesi, meyvalığının 
hiç kaale alınmaması doğrusu haksızlık. Kuyudan çekil­
miş suya koyduktan sonra daha alası sepetle kuyuya sar­
kıttıktan sonra keskin bir bıçakla soyup mis gibi kokusu­
nu yaya yaya yemek az mı keyiflidir? 

Hıyar kelimesi Arapça kökenlidir. İlk manası muhay­
yerlik, yani bir işi yapmamakta serbestlik demek. Nitekim 
eski medeni kanunumuz Mecelle'de hıyar-ı ayp, hıyar-ı 
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rüyet gibi hıyarlar vardır ki yenir yutulur şeyler değildir. 
Mekteb-i Hukuk imtihanlarında talebeye duman attırırdı. 

Bunlar cayır cayır kullanılırken, kasıkta çıkan şişe 
hıyarcık denir durulurken, çiçekleri latif kokulu ağaca 
"hıyar-ı şenbe", "hıyar-ı şenber" veya "hıyar-ı çenber" de­
nirken,. hem yemişliğe hem salatalığa yarayan o zavallıcı­
ğın adı ukalalarca hor görülmüş. Keş, ibiş kişiler hakkın­
da sarf edilişini öne sürersek o da değil. Bu tabir dilimize 
sonradan girmedir. Frenklerin bu gibi adamlara conıichon 
deyişlerinden aktarmadır. 

Salatalık bollandı mı, "Badem! Körpe badem!"  sesle­
ri duyulmazdı. Satıcıları nezakete, inceliğe aldırış etmez, 
"Çiçeği burnunda, çayırı karnında Langa hıyarı! "  diye 
bağırtıyı basarlardı. 

Kol gibisi on paraya, ufarağı beş paraya. Malum ya, 
oldum olasıya Yedikule'nin marulu, Langa'nın da hıyarı 
meşhurdur. Kenar mahalleliler en iri ve içlilerini alır, 
"Langa'nın mı. . .  ötesini geç. Kartı, tohumluğa kaçmış gi­
bisi bile gevrektir, çekirdekleri yumuşacıktır!" diyerek 
ekseriya tenceredeki yemeği akşama veya ertesi güne 
saklayıp ekmeğe katık ederler: "Yarabbi şükür, öyle bir 
kamım doydu ki önüme zülbiye getirseler istemem!" 
diye yüz buruştururlardı. 

Daha halliceler, salatalığın orta boydakilerini, düzle­
rini, koyu yeşillerini seçer; eğri büğrüsüne, "Çeşnisi ya­
van olur, şekli de çirkin. İnsanların bile yangabozundan 
nefret edilir! "i, sarımtırağına, "Buruk, acımtıraktır. Rengi 
lavtayla doğan loğusa benzine dönmüş! "ü kondurarak 
bedava verseler almazlardı. 

Kaynanaları, anneanneleri, babaanneleri beri tarafta 
can atmada. Ağızlarında diş namına iki-üç küfeki ile kı­
rık kökler bulunduğundan çabucak rendeyi kapar, sala­
talığı avuca rendeler, yutu yutuverirlerdi. 
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Alaydan yetişme, livalık.ta vefat etmiş paşalardan bi­
rinin hanımına göre salatalıktan üstün meyva yoktur. 
Ara sıra gelinini alıp bize gelir. Taze, serde gelinlik var ya 
bir gün dalına bastı: "Hanırnannerne bari siz söyleseniz 
de yapmasa. Her gece yatağına girince yastığının altın­
dan koskoca bir salatalık çıkarıp yiyor. Günün birinde 
dokunacak, hastalanıverecek, diye bizimki de, ben de 
halecan çekiyoruz!"  

Hatunun şu cevabını hiç unutamam: 
"Delinin zoruna bak, Tanrımız onu kullanın yesin 

diye halk etmiş. Şifalı olmasa yaratır mıydı hiç?" 
Tanıdıklardan bir de Saraylı Hanım denilen bir dul­

cağız vardı. Salatalığı pek sever, evimize her gelişte, "Ağzı­
nıza layık, dün gene salatalık dolınası yapmıştım. Onun 
yanında kabak dolmasının esamisi mi okunur? Bir lokma 
alsanız daha da ister, parmaklarınızı beraber yersiniz.  
Aman size de pişireyim!"  diye tutturur, olur molur deyip 
geçerdik. 

Kibar köşklerinin, yalılarının zerzevat tarlalarında 
salatalık da yetiştirilirdi tabii. Bahçeye, daha doğrusu 
bahçıvanlığa meraklı paşalar, beyler arasında bizzat uğra­
şanlar çoktu. Havanın soğukluğuna, fırtınaya mırtınaya 
bakmazlar, cumaları zaten tatil, pazarları da daireye uğ­
ramayıp sayfiyelerini boylarlardı. Bu gibi zevattan kula­
ğıma çalınanların hatırımda kalanlarını nakledeyim: 

Salatalığın zeriyatı, yani ekilmesi, bitmesi tıpkı ka­
vun gibi. Mart ayı içinde Bahçekapısı'ndaki pazartesi pa­
zarından fideleri alınır; daha mücerrebi bıldır tohumluk 
bırakılanlardan çıkarılmış, yıkanıp kurutularak saklan­
mış çekirdekler limonlukta fide haline getiriliyor. Amma 
nebat biti üşüşrnerniş çekirdekler olması şart. Şayet 
üşüştülerse kolayı şu: Suya tütün tozu karıştırıp Üzerle­
rine serpmek. 

Kılı kırk yaranlar, salatalığın İngiliz cinsi, müstesna 
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kalite, ince siyahımtırak yeşillerine, turşuya düşkünler 
Rus cinsi tıkız ve bodurlarına rağbet ettiklerinden bun­
ların tohumu da fidesi de Beyoğlu Doğruyolu'ndaki bü­
yük tohum mağazasından ediniliyor. 

Fideler kemale erinceye kadar bol bol sulamak la­
zım, sularken köklerine basmamak elzem. Basıldı mı çı­
kacak mahsul zehir gibi acı, sanki mayasına sülfat karış­
mış gibi olup gitti. 

Bazı hekimler salatalığa adeta düşmandılar. Elebaşı­
ları Lokman-ı zaman Horasancıyan Efendi'ydi. Zaten faz­
la yemekle, hele abur cuburla arası o kadar hoş değildi ki 
hastahğını çoktan geçirmişlere bile sıkı perhizi dayar, sa­
latalık için nazik nazik, adeta yalvarırcasına, "Aman efen­
dim," derdi, "onun kadar hazmı bati, mideye ağır, emayı 
yoran ne vardır? İstirham ederim, tenavül etmeyin. Koku­
suna pek imrenirseniz çiğneyip posasını çıkarın!"  öğüdü­
nü verirdi. Nekahet müddetini savıp ayakta dolaşanlara 
da külbastı, kebap için aynı tavsiyede bulunurdu. 

Langa'nın bostanları meşhurdu. Aksaray karakolu 
önünden sola sapılıp, biraz yürünüp Cellatçeşmesi geçi­
lince tam yedi tane bostan. İşletenler Rum, Adalı, Bulgar 
bahçıvanlardı. Buranın yalnız hıyarı değil sırık domates­
lerinin, her çeşit zerzevatının, erik, elma, armut gibi ye­
mişlerinin de başka yerdekilerden üstün olduğuna iman 
edilmişti . 

Yazın, cuma ve pazar erkek kadın, Müslüman, Hı­
ristiyan içlerine dolar. Yemeklerle gelip kilimlere, hasır­
lara yayılanlar; kuru ekmeği koltuğuna sıkıştırıp toprağın 
üstüne çökenler. 

Keyfin katmerlisi bahçıvanın yanına katılıp ocaklara 
beraber gitmek, beğendiğini gösterip kestirmek, bostan 
dolabının buz gibi sularında yıkadıktan sonra art arda 
kaç tanesini yemekti. 
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Langa'nın bahsi geçerken adlı sanlı meyhanecisi 
Maksud'u unutmayalım. Toprağı bol olsun, ahbann te­
mizliğini, titizliğini devamlı müşterilerine kul köle oldu­
ğunu fakat yabancılara karşı somurtkan ve aksiliğini er­
babından duymuştum. 

Langa'nın ilerisinde, Davutpaşa İskelesi'nin surları 
bitişiğindeki küçük bostan da namlıydı, "Hanım şiltesi" 
denilen bir mesirecikti. Oranın hıyarları da emsalsiz. Yaz 
akşamlan bütün civarlılar kadınlı erkekli aileler öbek 
öbek toplanır, kale bedenlerinin üstü insanla kaynardı. 
Zira Marmara'ya, Adalar'a, Kadıköyü'ne öyle nezaretli 
bir mevki ki haza cennet. 

Hıyar turşusu denilince Üsküdar'da Şemsipaşa'nın­
kinin üzerine uyar yoktu. Şemsi Paşa, Kanuni Sultan Sü­
leyman devrinde Rumeli ve Anadolu beylerbeyliklerin­
de bulunan, il. Selim zamanında musahiplik eden, her 
nedense Sokullu Mehmet Paşa'ya diş bileyen zattır. Şair­
miş. Şimdiki Şemsipaşa Meydanı'nın bulunduğu yerde 
yalısı varmış. İskele civarında cami ve medrese yaptırdığı 
gibi kendisi de oraya defnedilmiş. 

Öndeki meydan Üsküdar'ın seyir yeri gibiydi. Arka­
sındaki bostanda hıyarın en irisi yetişir, turşuları da yapı­
lırdı. 

Kapıdan girince mahzenvari bir methal. İçinde sıra 
sıra, koca koca turşu fıçıları: Keskin, geniz yakıcı tür 
hava. Erkekler orada aram eder, kadınlar içeri dalarlar. 
Bostan dolabı gıcır gıcır dönüyor. Ocaklara salınan suda 
turşu suyuyla dopdolu bardaklar soğutulur, abıhayatmış 
gibi içilirdi. 

Deniz kıyısında da bir sürü yazmacı, yazmaları çır­
pıp çırpıp yıkarlar, güneşte kuruturlar. Üsküdar'ın çat­
ması gibi yazması da eşsizdi ya . . .  

Akşam, 1 9  Mayıs 1 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 
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Domates 

Bir, bir buçuk ay evvel İzmir' de ilk tuıfanda olarak 
kilosunun l 2 liraya satıldığını gazetelerde okuduk. İstan­
bul' a düşünce SOO'den başlayarak 250 ile 200 arasında 
epeyce bocaladı. Beyoğlu'nun büyük zerzevatçılannda, 
bakkaliye mağazalarında etiketi gözüme iliştiği anlar, eski 
tanıdıklardan Kaşıkçı Nuri Efendi'yi hatırlarım. 

Hısım akrabadan ekserisinin ebesi, Etyemezli Fatma 
Hanım'ın damadıydı. Önce Beyazıt Kulesi'nde yangın 
köşklüsüymüş, sonra zanaatını değiştirmiş, Mahmutpaşa 
Yokuşu'ndaki kümes kadar dükkanında tahtadan, ke­
mikten, boynuzdan kaşıklar yapıp satar, çok kalabalık 
olan ailesini geçindirir. "Domatese bayılırım amma orta­
lıkta bollaşınca. Okkası üç kuruşa, 1 00 paraya satıldığı 
zaman vekil vükela hacıdır. Karşıdan yan gözle bakıp 
geçerim. Batmanı1 kuruşa insin ki alayım!"  derdi. 

Bu son hafta içinde fiyatı oldukça indi. 80'ken dün 
60' a aldık. Şimdi şu satırları yazdığım esnada satıcının 
sokaktan bağırtıları duyuluyor: 

"40 kuruşa domates . . .  " 

Erbabı, fen bakımından cinslerini çoğaltıp tasniflere 
girişsinler, harcıalem olanı ikidir: Yer domatesi, sırık do­
matesi. 

Yer domatesi toprakta hıyar, kabak, patlıcan gibi ye­
tişir. Koyu kırmızı, küçürek, çok çekirdekli, ötekinden 
lezzetlidir. Yemeklere katılan, salçalığa yarayan odur. Sı­
rık domatesinin rengi akçılımsı, iriliği yumruk kadar, 
hatta daha büyük, çekirdeği az, tadı yavancadır. Dolma, 
salata, salamura bundan yapılır. 

1 .  Yerine göre iki okkadan sekiz okkaya kadar değişen bir vakitki ölçü. (Yaza­
rın notu) 
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Domates yazın hangi yemeğe girmez, lezzetini art­
tırmaz ki? Aşağı yukarı patlıcan da öyledir ya. Fakat do­
matesin patlıcan gibi fıkrası yok. Kimseye, "Bana bir su 
verin amma patlıcansız tarafından olsun!"  dedirtmemiş. 

Evet, domatesin nesi olmaz? Salatası ağızlara layık­
tır. Şişte, kebapların arasında ala gider. Tencere kebabına, 
sulu köfteye, soğanlı yahniye pek yaraşır. Sağyağlık dol­
masının, zeytinyağlı pilakisinin taamına eş bulunmaz. Ya 
güveçte türlüyü, bütün sebzeleri süslemesi. Bol doma­
tesli, nar gibi pilavı yemeyip de yanında yatmaya razı 
olmayanı gösterin! 

Salçası girmeyen kış yemekleri de yok gibidir. Erba­
inde, lapa lapa kar yağarken, gaz tenekesindeki salamu­
rasından dolma yapanlar, sıcacık odada, yaz günlerini 
anarak kemal-i neşe ve afiyetle tenavül ederlerdi. 

Bazı içki tiryakileri yazın başka meze istemez. "Zah­
mete, külfete değmez; o var ya, hepsine taş çıkarır! "  di­
yerek iki domatesle tuzluğu tepsiye koyar, parlatıp du­
rurlardı. 

Udi Tayyip isminde, Serasker Kapısı'nda 80 kuruş 
maaşlı katip, güzel sesli, kıvrak mızraplı, hususi saz fasıl­
larından hiç eksik olmaz bir genç vardı. En daniska 1 işret 
sofralarına yan çizer, önüne rakı şişesiyle tek domates 
alıp susuz musuz, bardak bardak dem çeker, arada bir 
sevgili mezesinden bir çentik ısırır; taksimlerde, gazeller­
de yanık yanık nağmeler döktürürken hüngür hüngür 
ağlardı. 

Bayan Keriman Halis'in dünya güzelliğini kazanıp 

1 .  Kelime Baltık Denizi'ndeki Dantzik şehrinin Türkçe adı "Daniska"dan geli­
yor. Oranın çuhası meşhurmuş; İstanbul'a getirilenler burada da şöhret bul­
muş ve dedelerimiz. bu tabiri kalitesi üstün her metaya kullana kullana dilleri­
ne persenk etmişler. (Yazarın notu) 
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ecelikle İstanbul' a dönüşünden sonra Suadiye Gazino­
su' nda şerefine yapılan törende üstat İbrahim Çallı'nın 
keyifli keyifli tutturuşunu hiç unutamam: 

"Ne ıstakoz ne karides ne havyar . . .  Ne tarator ne ca­
cık ne de turşu; hepsi ziyade olsun! Yeryüzünde doma­
testen nefis, enfes, harikulade meze yoktur. Bana onu 
getirin bre garsonlar!" 

Bu törendeki dekoru, belli başlı simaları, eski krali­
çeleri o vakit Akşam' da çıkan bir yazımda sıcağı sıcağına 
anlatmış, karikatürlerini de araya katmıştım. 

Domatesin yeşili, güneşten daha kızarmamış olanı­
dır. Kıymalı kalyası, hele turşusu pek hoş kaçar. 

Kavata denilen, domatesin taallukatından, apacı, 
zakkum gibi nesne şimdiler ortalıkta görülmüyor. Vak­
tiyle oturtması çok pişirilir; tazeler, çoluk çocuk el uzat­
maz, yaşWar pek sever. 

"Sultan Mahmud-ı Adli ve Abdülmecid efendileri­
miz ve ekabir-i eslaftan bilhassa Mustafa Reşit ve Ali pa­
şalar hazaratı daima kavataya ikbal buyuragelmişler. Elez 
(çok lezzeti) olmasa müşarünileyhim iltifat ederler miy­
di behey ga6.lan? Sebze-i mezkfue aynı zamanda mide­
vidir, hazımdır. Vakıa hin-i eklinde çeşnisi fazla kekrem­
siyse de üzerine iki yudum su içer içmez hasıl ettiği acı­
lık derhal def ve ref olur . . .  " diye öğütlere girişilirdi. 

Domates bereketlenip sudan ucuzlanınca her evde 
kollar sıvanır, peltesi yapılırdı. 

Önce ellerle mıncıklaya mıncıklaya eziliyor. Kevgir­
den geçirilerek kabuklan, çekirdekleri ayrıldıktan sonra 
kalın bir bez torbaya konup asılıyor yahut torbaya bir 
ikincisi de ilave edilip toprağa gömülüyor. Bir veya iki 
gün sonra, suyu tamamıyla akıp macun haline gelince 
tuzlanıp tepsiye aktarılıyor. Üstüne bir tülbent yayılıp 
güneşe bırakılıyor. 
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Toprak kavanoza, sırlı çanağa, kaseye bastır. Üzerine 
asma yaprağı, bir parmak kadar da zeytinyağı. Artık yılına 
kadar dursun, küflenmez. Lazım oldu mu yaprağı kena­
rından usulcacık kaldır, kaşığın ucuyla al, gene yaprağı ört. 

Bakkalannkine rağbet edilmezdi. "Dövülmüş tuğla­
dır, midede horasan kesilir," denirdi. 

O zaman, vitamin mitamini bilen kim ki, domatesin 
suyunu içsin. Bu moda beş-on seneden beri alıp yürüdü. 
Hatta bazı doktorlar domates aleyhinde atıp tutarlardı. 

Yok çekirdekleri bağırsakları tahriş edermiş . . .  Yok 
usaresi kum sancısını ayaklandınrmış . . .  Yok çiğinde, güb­
reden dolayı tifo, kazıklı humma, şarbon mikroplan kay­
nadığı için salatasını bile yemek tehlikeliymiş. 

Domates kelimesi Türkçeye ve birçok dile İspanyolca 
tomate'den, onlara da Meksika dilindeki tomatl'dan girmiş. 
Fransızlarla Almanlar ona aşk elması adını da verirler. Ne­
batat fenninde, eskiden badincaniye denilen slanees fasile­
sinden sayılmaktadır. Anayurdu Amerika'ymış. 

Bu kıtanın keşfinden sonra Avrupa'nın her tarafına 
yayılmış. 

Yetiştirilmesine gelince: Tohumluk çekirdeklerin 
hakkıyla olmuş domateslerden alınması, yıkanıp kuru­
tulması lazım. Örtülü yerlerde, camekanlarda, mart son­
ları, üç-dört haftada fidesi büyür. Bir ay sonra çıkarılıp 
yarım metre aralı aralı tarlalara dikiliyor. Sırık domates­
lerinin boyu uzamaya başladı mı yanlarına ya bir herek 
sokuluyor ya da tellere bağlanıyor. 

Meyvalan toprağa değmeyecek, değerse çürümeleri 
hazır. Meyvalar tam gelişmelerinin yansına erince güne­
şin hakkıyla vurması için yaprakların bazısı koparılacak. 
Sık sık sulanacak, uzun saplar ve ana sap (sak) dördüncü 
budak yerinden kesilecek. 

Mart sonunda biten fideler ağustosta mahsul verir-
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miş. Tohumlar eylülde ve ocak ayında da dikilebilir, ca­
mekanlarda fide haline getirilir, bunların meyvalan ma­
yısta bile alınırmış. 

Domatese, patates gibi, ekseriya peronospora infes­
tans denilen bir hastalık uğrarmış. Bir nevi mikroskobik 
mantarın arız olınası. Önce yaprakları sarartır, benek be­
nek koyu lekelerle bürütür, nihayet her tarafı sararmış. 
Bunun başlıca ilacı da yüzde 88 su, 6 göztaşı, 6 kireçle 
karışık mahlulü Üzerlerine serpmek. 

Domates kıpkırmızı ve değirmi yüzlü, yusyuvarlak, 
bodur kimselere lakap olarak da takılırdı. Nitekim Üskü­
darlı Domates Ahmet Bey bilmem hangi kalemde mü­
meyyiz. 45 yıl evvelin maruf ve hususi hanendelerinden, 
gayet hazin sesli, gazel okuyuşunun menendi bulunmaz 
bir adamcağızdı. 

Akşam, 23 Haziran 1 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Patlıcan 

"Uzatma, şunu söyle: 80'e de vermiyor musun?" 
"90' a ben aldım efendi, yüzden bir kuruş aşağı ol­

maz!"  
"Karşıki madamlar dün akşam Taksim' deki pazarye­

rinden 70' e almışlar." 
"Onlar böylesi değil! "  
"Bunların boynuzu, kulağı mı  var?" 

Evvelsi sabah, bitişik komşumuz kapısının önünde 
böylece pazarlıktayken ben de penceremin yanında ça­
yımı içiyordum. Çekişme biraz daha devam etti . Niha­
yet 90' a uyuştular. Satıcı tam dört tane gelen bir kilo 
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patlıcanı tartıp verdi. Bu sabah aynı adamdan 70' e biz 
aldık. 

Adı, dilimize Arapçası bazincan'dan girmiş. Besleye­
cek şey demek olan gıza'daki gibi zel'i dal'a çevirerek ba­
dican yapmışız. Larousse Üniversel' e göre Fransızca auber­
gi,ne kelimesi de bu el-bazincan'dan gelmedir. Litıree'ye 
göre de han, lokanta manasındaki auberge'in küçültülmü­
şüymüş. 

Eski lugat kitapları badilcan veya badincan şeklinde 
kaydederek, "Maruf meyva ki taama istimal olunur," 
diye1 tarif ederler. Okuryazar takımının çoğu, söylerken 
patlıcan deyip durdukları halde maydonozu "mide-nü­
vaz", pırasayı "pürhassa" yazdıkları gibi bunu da badin­
can suretinde yazmaktan şaşmazlar, başka türlü çızıktı­
rana kara cahil damgasını basarlardı. Hatta bazıları da 
imlasına uygun telaffuz eder, "O güzelim sebzenin ismi­
ni patla-can misillü kaba ve çirkin bir kelime-i mürekke­
beye takripte semi rencide oluyor. Badincan, daha doğ­
rusu, had.ilcan, Farsça 'can ve gönülle' manasını muta­
zammın ba-dilican'dan zuhur etmiş olsa gerek. Zira seb­
ze-i mezkur evvel ve ahir 'mergub-i enam'dır! "  yollu 
hikmetler savururlardı. 

Botanik fenni patlıcanı, patatesi, domates gibi eski­
den badincaniye denilen Solamees fasilesinden sayar. 
Tütün ve güzelavratotu da (belladone) bu zümredenmiş. 

Patlıcan dünyanın her tarafına Hindistan'dan yayıl­
mış. Çin ve Japonya' da çok yetiştirilir, çok bitermiş. Hat­
ta Japonlarca üç tanesinin rüyaya girmesi uğura ve bah­
tiyarlığa alametmiş. 

1 .  İldve'i Ulgati Osmaniye - Sahife 99. (Yazarın Notu) 
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Tufetü 'l-mülük adı rüya tabimamesinde de aynen şu 
satırlara rastlanılır: "Her kim ki düşünde soğan ve sarım­
sak görse gam ve gussaya işaretti. Velakin çınar, kabak ve 
badincan görenin vakti şazlıkla geçe ve dahi eline vafü 
mal gire." 

Avrupalılar patlıcanın envaını sayıp döküyorlar. Öte­
den beri bizim bildiğimiz nevi üçtür: Uzun kemer patlıca­
nı, yuvarlak bostan patlıcanı, ufacık turşuluk patlıcan. 

Patlıcanın hangi yemeği yapılmaz, o mübarek hangi 
yemeğe girmez ki? Say sayabildiğin kadar: Kebap, çöp 
kebabı, silkme, musakka, oturtma, karnıyarık, beğendi, 
türlü, imambayıldı, zeytinyağlı dolma, kızartma, börek, 
pilav, salata, turşu . . .  

Cumhur cemaat kırlara gidilişte oracıkta çalı çırpıyla 
pişirilen kuşbaşı etlerle süslenen silkmenin tadına doyu­
lur muydu? Yayvan ilci kulplu yumurta tavasındaki bol 
kıymalı oturtmanın lezzetine uyar var mıydı? Aralan 
peynir dolu, yanlarında saçak saçak yumurtalar, dilim di­
lim, değirmi değirmi bostan patlıcanından yapılmış, yu­
muşacık böreğinin nefisliği. Beğendinin eski adı kıymalı 
patlıcan ezmesiymiş. Önüne altın sahanla konunca, bil­
mem hangi hünkar efendi hepsini o anda sömürmüş, on­
dan sonra hünkarbeğendi denilmiş. Pilakiye imambayıldı 
denilmesinin sebebi ise malumdur. Oturduğu meşruta 
eve aşırdığı Ramazaniyelik kandil yağlarının içinde patlı­
canların yüzdüğünü görür görmez, sanklının derhal bayı­
lışı. Kol gibi dolmalardan dördünü beşini art arda kıvıran, 
daha da var mı diyen çoktu. Yoğurtlu ve sarmısaklı kızart­
masının üzerine yoktur velakin netamelidir de. 

Yazın bir köşklü narası duyuldu mu, Beyazıt Kulesi' ne 
sepetler veya fenerler asıldı mı hemen kestirilirdi: 

"Ateş mutlaka patlıcan kızartmasından çıkmıştır!" 
1 885'te, Demirkapı'dan ta Kumkapı'ya kadar 3.800 
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dönüm yeri viraneye döndüren, büyük koleranın da kö­
künü kazıyan meşhur Hocapaşa Yangını ile 1 870'te Tak­
sim civarında Valdeçeşmesi Sokağı'ndan alevi alıp üç-dört 
bin ev dükkanın yerinde yeller estiren, yüzlerce kişiyi 
kurban eden, "Ah Beyoğlu, vah Beyoğlu, yandı da gitti kül 
oldu" diye türküsü bile çıkan yangın bu yüzden olmuş. 

Patlıcana dair birçok fıkralar, hikayeler vardır. Aşağı­
da nakledeceklerimizden ilk ikisi herkesçe malumsa da 
gene kısaca anlatalım: 

Hatırlı, efendiden, şaka götürür bir zat -tabiattan 
bahsolunmaz ya- patlıcanı hiç sevmez, onun bulunduğu 
yemeği hiç ağzına koymazmış. Mizacını bilen zengin bir 
ahbabı ona azizliğe niyetlenmiş ve yalısına davet etmiş. 

Mükellef sofraya oturmuşlar. Ortada patlıcan sala­
taları, turşuları . . .  Yemekler getirilmeye başlanmış. Et, 
sebze, imambayıldı, börek, dolma, pilav hep patlıcanlı. 
Davetli hiçbirine el uzatmamada, boğaz havası iştahını 
açtıkça açmış, kamı açlıktan zil çalıyor fakat belli etmi­
yor, tepesi de atmıyor değil. Fena halde hararet basan 
adamcağız, uşağa dönüp demiş ki: 

"Evlat, bana bir su ver amma patlıcansız tarafından 
olsun!"  

Ev sahibi kahkahaları savurduktan sonra ağaya göz 
edince haydi misafirin önüne koskocaman bir tepsi. Pat­
lıcanın zerresi bulunmayan salatalar, turşular, yemekler­
le üstü dopdolu. 

Mirasyedinin biri misafirleriyle sohbetteyken patlı­
candan laf açmış. 

"Pek severim!" der demez, karşısındaki dalkavuğu 
çenede: 

"Patlıcanın menendi bulunur mu ki? Sebzelerin şa­
hıdır. Nesi enfes olmaz? Girdiği taamın lezzetini kat en-
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der kat artını. İmam efendi, imambayıldıyı görünce, 'Bu 
ne derece yağ israfı,' diye kahrından bayılmış amma ayı­
lır ayılmaz tabaktakini silip süpürmüş!"  filan derken be­
yefendi birdenbire yüz buruşturmuş: 

Amma mideye ağırlığını, hazmının batiliğini de 
unutmayalım. Çekirdekleri bağırsaktan berbat eder; acı­
lığı ağzın, avurdun, dişlerin incecik etlerini, derilerini 
yakıp kavurur. Ağız ağrısının, kurbağacığın müsebbibi­
dir. Yenmemesi, yenmesine bin kere evladır! "  der demez, 
karşısındaki, gene kafa sallayarak, "Pek doğru buyurulu­
yor. Tabih ve ekli ezher cihet caiz değildir! "  diyerek çene 
yürütmeye başlarken, mirasyedi öfkelenmiş: 

"Yahu sen ne biçim adamsın? Demin methediyor­
dun, şimdi de zemme kalkıştın!"  

Dalkavukta cevap hazır: 
"Bendeniz, efendimizin dalkavuğuyum, patlıcanın 

dalkavuğu değilim! "  
Kimi sahiden olmuş, kimi de uydurmadır derler 

amma hangisi doğru, Allah bilir. Vezir rütbeli, yaşlı başlı, 
torunlara karışmış bir zat genç bir odalık almış. Taze 
gebe, hanımefendi, kızlan, gelinleri kaygıdalar. Doğu­
runca, paşa karıya nikahı basıverirse, molada Çerkes'i 
başköşeye oturursa . . .  

Ne yapalım ne edelim diye düşünüp taşınırlarken 
beceriklinin beceriklisi bir ekti hanım derdin çaresini 
buluyor. Doğar doğmaz, anası yüzünü görmeden çocuğu 
başka yere aşırmak. Tostoparlak bir bostan patlıcanının 
üstüne, bıçağın ucuyla iki gözle bir ağız yapıp kundakla­
mak. Dünyaya gelen işte budur diye ortaya koymak. 

Konağın vaziyeti de bu düzene müsait, selamlıkta 
Arap köle var. Paşa küplere biner tabii. Piçi kabul etmez 
elbette, odalığı da derhal çatır çatır satar, başlar da göğe 
erer. 

Tazenin doğum sancılan tutunca tanıdık ebelerden 
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birine haber salınmış, avucuna beş altın sıkıştırılıp elde 
edilmiş. Gece sabaha karşı doğan çocuğu ekti hanım evi­
ne aşırır aşırmaz, kundağa sanlı patlıcan da ortaya konur 
konmaz konağın içinde çıngır çıngır feryatlar: 

"Tüh alçak! Yezit kaltak! Kuzguni siyah bir Arap 
yavrusu doğurdu. Lamı cimi yok, selamlıktaki marsık 
fellahın piçi !" 

Bağırtılardan uyanan, sersem sepet, sendeleye sen­
deleye merdivenlerden aşağı koşan paşa, kundaktakini 
görünce ifrit. Ötesini uzatmaya hacet yok, odalık bir esir­
ciye, köle de başka bir esirciye dehlendikten sonra ha­
remdekiler dünyalarına ermişler. Paşa efendi de düşünce­
den Agop 'un kazı. 

Fazla esmerliğine, adeta habeşiliğine bakmadan düz­
günlere pudralara bulananlara "yoğurtlu patlıcan" denir­
di. Mesire müdavimi hanımlar içinde bu tabiri ad gibi 
taşıyanları biliriz. 

Yağız atın kurada ve sıskasına "patlıcana dört değ­
nek takılmış gibi" teşbihi sarf edilirdi. Patlıcanın bilme­
cesi de şudur: 

Alçacık boylu, kadife donlu. 

Akşam, 30 Haziran 1 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Mısır 

Ahbaplardan biri, at yanşlan hoş ve eğlenceli oluyor 
diye duymuş. Geçen cumartesi günü, kansını, yetişkin 
oğlu ile kızını beraber alıp Veliefendi'ye gitmiş. 

O kadar çok mısır satan varmış ki. Koca koca kazan­
larda kaynatanlar, büyüklü küçüklü mangallarda kebap 
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edenler. Yiyen yiyene. Hülasa, bunlar da imrenmişler: 
birer tane almışlar, kemal-i afiyetle yemişler. 

Hava fazla sıcak, temmuz elbette hükmünü süre­
cek. Güneşin altında ter dökerlerken hararet bastıkça 
basıyor, susuzluktan yanıyorlar. Ne kadar dişlerini sıktı­
larsa tahammül edilir gibi değil. Nihayet dayanamayıp 
hepsi bardak doluları suyu dikiyorlar. Sen misin içen? 

Alt tarafını uzatmayıp kısa kesti: 
"Ne hale geldiğimizi şundan anla. O günden beri 

dördümüzün de yanın dilim kızarmış ekmek, birkaç ka­
şık sade suya pirinç lapası veya nişasta peltesinden başka 
ağzımıza lokma girdiği yok. Vücuttan düştük, eridik bit­
tik. Ayakta durmaya takatimiz kalmadı. Hay gidemez 
olaydık o yanşa!"  

Dün akşam da bir misafırlikte plaj lakırdısı açılınca 
gencin biri diyordu ki: 

"Küçüksu Plajı'ndaki, çayırındaki mısır bolluğunu 
görmeyin. Bir tarafta suda pişmişi, bir tarafta ızgara edil­
mişi, alan alana. En şık bayanların, bayların, en aşın bobs­
tillerin, hatta yabancı mösyö ve madamların bile ellerin­
de hep o. Mısır yemek şimdi plajlarda baş moda. 

Eskiden Küçüksu ve Göksu dedin mi, kıyısında, de­
resinde dolaşıp duran pırıl pırıl kayıklar, sandallar, futa­
lar; içlerindeki süslü püslü hanımlar ve beyler; çayırla­
rındaki piyasa ve çalgı çağanelerden önce oranın mısırla­
rı akla ve göz önüne gelirdi. Bu iki mesire en ziyade mısır 
mevsiminde civcivlenirdi. 

İkisinde de sıra sıra kazanlar kurulur, mangallar dizi­
lir, halk etraflarına üşüşüp kapışır, tükendikçe çiğleri ara­
balarla geriden, salapuryalarla denizden taşınıp oraya 
küme küme yığılırdı . 

Öteki seyir yerlerinde, çarşı pazarlarda, sokaklarda 
mısın Anadolulu, ekseriya Safranbolulu satıcılar satar. 
Başlarında yemeni sanlı yağlı fes, tıraşları bir parmak, 
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önlerinde kirli peştamal, bacaklarında potur, ayaklarında 
çarık. Gevrek, hımhım fakat Denizli horozu gibi uzayıp 
giden bağırtılan basarlar: 

"Sütlüüüü mıısııır!"  
Heceleri ağızlarının içinde geveledikleri için anlaya­

bilirsen anla fakat çıppadak kestirenler çok: Aylardan 
temmuz ve ağustossa mısırdır, bahar veya güzse horoz­
şekeridir. 

Eski doktorların mısırla aralan şekerrenkli, hele pek 
hazık tanınmışların hiç hoş değildi. 

"Mideye gayet bati, emada da hazmı zordur. Kümes 
hayvan atının gıdasıdır. Bedenen 50' de birimiz kadar olan 
o mahluklara zararı olmuyor da bizlere mi oluyor derse­
niz elbette, ona ne şüphe! Kaz, hindi, ördek, tavuk misil­
lü mahlukat, yemelerini müteakip hayli müddet 'kan­
se'lerinde yani kursaklarında saklıyorlar. Taneler yumu­
şuyor, nevama fiil-i hazım yan yarıya husule geliyor. 
Hayvanat-ı mezkure taşı bile öğütürler. İnsanları onlarla 
kıyas etmeye mahal var mı a efendim? Mahaza pek az 
miktarda ekline cevaz verilebilir," yollu mütalaalar yürü­
türlerdi. Bunlardan bazıları, Zambako Paşa ve Horasan­
cıyan Efendi gibiler katiyen meneder, beş-altı hafta evvel 
çıkan "Salatalık" yazımda geçtiği gibi, pek hahişlilere çiğ­
neyip posasını çıkarmayı tavsiye ederlerdi. 

Hekim lafına hiç kulak asmayan hanımninelerde şu 
kanaat kökleşmişti: Mısır yenince su içilmez. 

"İşte o zaman turp gibi sağlamlara, ömründe baş ağ­
rısı çekmeyenlere bile dokunur: Desturun, yüzünüze 
güller, ishale, dizanteriye uğratır. Yavrucaklara da kırba 
illeti getirip karınlarını Hüt Dağı gibi şişirir. Devası yok 
değil, var. Bir kırbacıya okut, bire bir gelsin amma, o ne­
fesi mücerrep kadını kolay kolay bulamazsın. Eskiden 
çoktu, şimdi koca İstanbul içinde iki-üç tanecik ya kaldı 
ya kalmadı." 
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Mısırın kantosu bile vardı. Sekiz-on yaşlarında bu­
lunduğumuz zamanlar kantocuların en namlısı sayılan, 
Komik Kel Hasan'ın tabiriyle Heybeliada gibi olan Şişko 
Peruz, köylü kıyafetinde, elinde yayvan sepet, içinde üç 
tane mısır, şanoya çıkıp söylerdi: 

Mısırımı kavururken 
Dumanını savururken 
Sesim kısılıyor benim 
Sokak sokak bağırırken 
Usta yapar çırak satar 
Satamazsa dayak atar 

Mahut Bonmarşe'de satılan, mukavvadan veya çin­
kodan diskler konup çalınan körüklü çalgılarda bile bu 
hava vardı. Pazar Alman'da gişenin karşısında, deliğine 
gümüş kuruş atılınca gürleyip duran, biriken paralar 
güya tezgahtarların hastalarına dağıtılan, bombortlu, da­
vullu, zilli, alamet orgda da hakeza. 

Mısır lafı açılınca geçmiş günlerden daha neler akla 
gelmiyor ki: 

Uzun kış geceleri; evin birinde konu komşu toplan­
mış, yüzük, eşim eşim, Tenten, giriş çıkış, mum dibi gibi 
oyunların; kuş dili, kutu dili, kepçe dili gibi yarışların; 
"Bir köşeye bal koydum", "Şu çubuğu imamelemeli mi?", 
"Dal tartar" kabilinden dil marifetlerinin arkası kesilmiş. 
Arada ut bilir, tef çalar, raks havalarında hemen kalkıp 
oynar şen tazeler de mevcut. 

Çiftetelli, köçek, çobandan başlarlar, zeybek oyu­
nuyla bitirirlerdi. Zeybeğe kalkanlardan biri kadın, biri 
erkek olur. Erkek olan, entarisinin eteklerini toplayıp ba­
caklarının arasından çengelli iğneyle arkaya iliştirir, şal­
vara benzetir, beline kuşak diye çözme yatak çarşafını 
sarar, sırtına cepken niyetine ağa babanın kolsuz kazeki-
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sini geçirir; başına fesi giyip, sol kaşa yıkıp dudaklarının 
üstüne de sakızla mısır püskülünden bıyıklan yapıştırdı 
mı tamam. Püsküller yazdan kalına, kutuya konup bu iş 
için saklanmış. 

Utla tef, odadakiler de onlara uyanık hep bir ağız­
dan, "Hoppala zeybek tararara ram / Hovarda zeybek 
tararara ram"ı tutturunca, karşı karşıya geçerler. Deli­
kanlı efede, kah sağ dizi kah sol dizi yere çöktüre çöktü­
re, ayağa dikile dikile ne göz kırpışlar, bıyık buruşlar; eli 
yüreğin üstüne koyup koyup yanmaktan, cebe vurup 
vurup paradan haber verişler. Berikinde naz, eda, süzüm 
süzüm süzülme, kının kının kırıtma . . .  

Birkaç yıl önce Akşam'da ''Alman Hocası" başlıklı 
bir yazım çıkmıştı. 1 Orada kendini ve menkıbelerini 
uzun boylu tarif ettiğim bu adam Boşnak'tı. Viyana'da 
tahsil etmiş, Almancası mükemmel. Galata gümrüğünde 
kitap muayene memurluğu eder, bazı konaklara ders ve­
rir. Ciddi, ukala, buluttan nem kapınca aksinin aksisi, 
neşelenince de deli fışek, bir kol çengi. O anlatırdı. 

Memleketi Trebin'de, hemşerilerinden, koca çiftlik 
sahibi, çok paralı, soyadı viç'li bilmem ne efendi varmış. 
Öyle iri, aynı zamanda kuvvetli ve dayanıklı bir buruna 
maliklerden ki kol kalınlığında, kaya gibi sert, baltayla 
güç kesilen tohumluk mısın ver ona, burnunun direğine 
vurur vurmaz iki bölük etsin. 

Keyfiyeti duyan Avusturya'nın meşhur doktorları, 
profesörleri ayağına kadar gelmişler. Muayene, muayene, 
hayrette kalıp sahife doluları raporlar yazmışlar. 

Mısır kelimesinin Şimal Afrika'daki malum ülkeyle 
münasebeti yok. Mısır değil Mısr, Arapçada büyük şehir, 

1 .  Akşam, 1 8  Haziran 1 94 1 .  (Y.N.) 
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başkent, sınir manasınadır. Cemi, emsar. Hatta bir vakit­
ler "bilad ve emsar" boyuna kullanılırdı. El-mısran Kfıfe 
ve Basra şehirlerine denirdi. 

Mısırın anayurdu Cenup Amerika'sıymış. Kıta keşfe­
dildiği zaman yerli halkın biricik hububat mahsulü buy­
muş. 1 520'de İspanya'ya sokulmuş. Yazın ortalama sühu­
neti 22 dereceye varan memleketlerde, Avrupa'nın cenup 
doğusunda, bilhassa Osmanlı İmparatorluğu toprakların­
da çok yetiştirilmiş. Bundan dolayı Frenkler "Türk buğda­
yı" demişler. 

Nebatatta "Graminees-Neciliye" fasilesinden sayılı­
yor. Beş metreye kadar boylanabiliyor. İri taneli, ensiz 
taneli, beyaz, san, kırmızı renklileri bulunuyor. 

İnsanlara da hayvanlara da gıdalıdır. Unundan ek­
mek yapılır. Bu unda yüzde 67 nişasta, yüzde 1 O azotlu 
maddeler, yüzde 8 yağlı maddeler, saplarında da şeker 
varmış. 

Avrupalılar yemeğini, gatosunu, pastasını yapıyorlar. 
İtalyanlar yağda pişirdikleri lapasına polenta, bulamacına 
namaliga, Meksikalılar poğaçasına tortilla derlermiş. 

Taneleri kümes hayvanlarını semirtmeye yarar. Sap­
lan ve yapraklan boynuzlu hayvanlara, yük hayvanlarına 
yedirilir. Hekimlikte, haşlanan püsküllerinin suyu idrar 
söktürücüdür. Kadın ninelerimizin baş ilacıydı ya . . .  

Akşam, 24 Temmuz 1 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Kuru Fasulye 

Vaktiyle, herkesten üstünlük davasındakilere, bö­
bürlene böbürlene ilvan satanlara "fasulye gibi kendini 
nimetten sayıyor" tabiri kullanılırdı. Fasulyenin nimet 
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sayılması, fakir fıkaranın başlıca gıdası oluşu. 400 dir­
hemlik ·eski okkası mahalle aralarına kurulan pazaryerle­
rinde 60 paraya ibadullah. Alınıp koca tencerede pişiri­
lir, helime döktüğü için daha bereketleşir, ekmeğe ala 
katık. Öğle, akşam cümbür cemaat yedikten sonra kala­
nını dolaba saklar, ertesi, daha ertesi gün ısıt ısıt siniye 
koy, şayet havalar sıcaksa bir taşım kaynattın mı ekşidi 
mekşidi diye de hiç korkma. 

Daha iyi cinsi bakkallarda iki kuruşa, 1 00 paraya 
-mahut Ekonomik Kooperatif Bakkaliye Mağazası'nın 
1 907 yılı kataloğundan alıyorum- en yüksek kalitesinin 
ufak tanelileri üç, büyükleri üç buçuğa, Flageo et nevin­
den, ecnebi harcı, ete gamitürlük eden miniminicikleri 
üç kuruşaydı. Şu sırada pahalılaştıkça pahalılaşan adeta 
zengin taamı olup çıkan bu mübareğin günün mevzusu 
olacağı hatır ve hayale gelir miydi? 

Bu yazıyı hazırlamak için bazı kitapları karıştırırken 
gözüme ne ilişse beğenirsiniz? Botanik fennince mensup 
olduğu fasileye faseolus denirmiş. Kelime, Latince fasul­
ye manasına geliyor, hatta 60'ı geçen çeşitlerinden birine 
faseol veya fastolet deniliyormuş. Adı oradan mı kabul­
lenmişiz acaba? 

Çok eski çağlardan beri malumluğu muhakkak. 
Hani 1 9 1 0'da gök kubbemize teşrif ederken, kuyruğun­
da siyanür gazı bulunduğu için yeryüzü halkına korku­
dan duman attıran Halley Yıldızı yok muydu? Ondaki 
işbu müthiş zehrin asidinden fasulyenin bazı cinslerin­
de mevcutmuş amma sürekli kaynatıldı mı tesiri kal­
mazmış. 

Paris'te "Fasulya Konağı" diye büyük bir bina bile 
varmış fakat CerFahpaşa'daki Bulgur Palas kabilinden 
sanmayın. Darricaut isminde biri yaptırmışmış; homony­
me' inin yani eşsözünün adını almış. 
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Altı ay fasulyeye yatanlar 
Öteden beri Trabzon'un fasulyesi meşhurdur. Der­

mason denileni Samsun, Giresun misillü Karadeniz ha­
valisindeki bir kasabada çıkandır. 

Yukarıda söyledik ya, küçük evlerin başlıca yeme­
ğiydi. Ala külli hal geçinişli kaç aile bilirim; patlıcan ihti­
yar zencilerin suratı gibi pörsükleşince fasulyeye yatar­
lardı. Yazdan bir çuval alırlar, altı ay kış yalnız onu yerler, 
bıkmaz usanmazlardı. 

Kışın konak sofralarından da eksik olmaz. Ramazan 
iftarlarında, hatırlı bir misafirin buyuruşunda hindi dol­
ması börek, baklava filanın yaptırılması hariç, her öğün 
laakal dört kap yemeğin bulunması şart: Et, yaş sebze, 
kuru sebze, pilav. 

Kuru sebze, mutlaka fasulyeydi. Sebebi evvela onun 
kadar pilava tokmak olan var mıdır? Saniyen her pilav 
kıvamında olmaz. Vakıa, yeni tutulacak aşçıların ustalığı 
pilavından anlaşılır; o beğenildi mi öte tarafını düşünme, 
mahirliğine şüphe yok. Fakat bu adamlar kapılandıktan 
beş-on gün geçince boş vermeye başlarlar; kahvede, kah­
ve ocağında iskambile dalıp işi yamağa havale ederler. 
Pilav ya buğday gibi diri diri ya da lapa gibi vıcık vıcık 
halde nihaleye konunca gel de fasulye katma. 

Üvey kardeşi börülce hiç rağbet görmezdi. Zira kim 
pişirirse pişirsin, kıymayı, sadeyağı kıyasıya koysun, yine 
suyu ayn seli ayn durur; helimeyi melimeyi hak getire . . .  

Tiritlisi, pilakisi, piyazı 
Tiritli fasulyenin de tadına doyum olmazdı. Altında 

tereyağında nar gibi kızartılmış ekmekler, üstünde bol 
kırmızıbiber. 

Ya pilakisinin ağızlara layıklığı! Kadın kadıncıkların 
yaptıklarına diyecek yoksa da Kumkapı'da terzi, Samat­
ya'da işlemeci, evde hizmetçi makulesi Ermeni dudulan­
nınki parmaklan da beraber yedirirdi. 
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Duduları ele geçirmek herkese göre değil tabii. O 
talihten mahrumlar Karaköy'e seğirtir, şimdiki Tokat­
lı'nın yerinde, Konsodid Hanı'nın avlusundaki Ermeni 
aşçıya dalarlar, bakır SO'liği verir, dopdolu tabağı silip 
süpürürlerdi . 

O vakitki Galatasaray Lisesi'nin pilakisini de yabana 
atma. Vakıa biraz haşlamamsı, yağı kıtçaysa da krem ren­
ginde, havuçlar ve maydonozlarla bezenmiş, sofrada du­
ranı, hemen hemen çay fincanına konanlar kadar ufak 
limon parçalarını üzerine sık, çatal at! 

Erbabının elinden çıkma piyazı da ömürdür yani ya. 
Birahanelerde en önce o ortaya getirilir, bazılarında ne­
fisleri bulunurdu. Gelgelelim Domuz Sokağı'nda Fasko­
lo'nunkilerden kaçan kaçana. Bir duble bira veya bir ka­
rafaki rakı ısmarladın mı masa 1 5-20 tabak mezeyle dol­
mada; çoğu, hele piyaz başkalarının artığı. Bulut gibi 
olacaksın ki kendini unutup sömüresin. 

Eski doktorlann sözleri 
Eski doktorlar kuru fasulye hakkında şu gibi sözler 

sarf ederlerdi: 
"Nohut kadar mideye bati, hazmı müşkül değilse de 

tuhme, tabir-i diğerle telebbük-i mide yani efrencin am­
bara gastrik ıtlak edegeldikleri, elem-i arıziye sebebiyet 
verdiği de muhakkaktır. Bilhassa ema-yı rakika ve galiza­
da fevkalhad gazat hasıl eder. Batnın derununu riyah ile 
şişirip kısm-ı haricisini keenne def, kudüm, davul derisi 
gibi gerer, hacmini büyütür. Bu ecelden taife-i nisada yek 
lahzada şüpheyi dai olagelmekte, mumaileyhanın hami­
leliği zehabını tevlit etmekte, bade'l-muayene ihtimal-i 
mezkurun adem-i sübutu tahakkuk eylemektedir. Hin-i 
sabavetinde müzmin ishale müptela olanların bağırsak­
ları zayıf olduğundan bu gibiler eklinden katiyen içtinap 
etmeli, pek arzularlarsa gayet az miktarda tenavül edip 
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derakap bir kahve kaşığı sani-i fahmiyeti soda yani bi­
korbanat almalıdırlar. Arz ettiğimiz gazat yine baki, ba­
tın yine intibaçta (şişme) berdevam ise zeyt-i Hindi 
(hintyağı) yahut milh-i İngilizi (İngiliz tuzu) şürbünden 
gayri çare-i halas mefkuttur." 

O zaman Pazar Alman'da kaşındırma tozu, aksırık 
tozu, kırılıp yere atılınca ortalığı fena kokutan ampuller 
gibi muzipliğe mahsus şeyler arasında bir de tıpkı fasul­
yeye benzer şekerler vardı. Bilmeyerek yiyen kişi doktor 
beylerin dediklerinin sunturlusuna uğrar, yediren muzip 
kahkahadan kırılırdı. 

Başka nelere yarardı? 
Kuru fasulye daha başka nelere de yarardı. O zaman 

poker, briç, bezik gibi kağıt oyunları pek alafranga meş­
replere, tek tük zatlara vergi. Aşçı iskambili, 66 falan 
harcıalem amma erbabınca kumar sayılmaz. Yutacak, 
yutulacak en kıyak oyun 3 1  'di. 

Fişi mişi olanlar parmakla sayılacak kadar az, binae­
naleyh gelsin fasulye. Çalıları on para, barbunyaları 40 
para itibar edilir; başlangıçlarda, "dav"larda, "filiz"lerde, 
"yatma"larda ortaya sürülür, sondaki hesap da onların sa­
yısına bakılarak görülürdü. 

3 1  'e düşkün, kerli ferli, ula rütbeli (teşrifatta ferik 
yani bugünkü korgeneral payeli) kaç zat bilirim ki sırası 
gelince lazım olur diye pantolonlarının bir cebinde çalı­
ları, öbüründe barbunyaları taşırlardı. 

Çocukları avutan, fasulyeyle oynanan oyunu da 
unutmayalım. Çifter çifter, arka arkaya dizilir, birer birer 
alınırken şu laflar tekrarlanırdı: 

Kurt geldi, bir koyunu kaptı 
Ana gitti, aramaya, baba gitti 
Aramaya çoban gitti aramaya 
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Ana geldi bulamadı, baba geldi bulamadı 
Çoban geldi bulamadı 
Kurt geldi, bir koyun daha kaptı ve ilh . . .  

Akşam, 20 Kasım 1 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Pırasa 

Mahalle aralarında, sokaklarda "Pırasa ! Lahana!"  ba­
ğırtılarının ardı arası kesilmiyor. Atlı, eşekli, küfeli zerze­
vatçılarda karnabahar, ıspanak, kereviz, havuç, helvacı 
kabağı lafını ağza alma yok, hepsinde: "Çift kilosu SO'ye 
pırasa, 60'a lahana!" 

Öyle ya, mevsimi; pırasa kış sebzelerinin şahıdır. Be­
reketli ve mevsimi süreklidir de. Turfandası kasımdan 
önce çıkar, bollaştıkça bollaşır, Hıdırrellez'den sonra ar­
tık havalar ısındığı, artık enikonu yaz girdiği halde hala 
ortalıktadır. 

Zamanenin eczacıbaşısı Gregor'un babası mütevef­
fa Diran Kelekyan, Kamus-u Fransevi'sinde, kelimenin 
Rumcadan geldiğini yazıyor. Anadilinin Elenikasını bilen 
bitişik komşumuz madama sordum, doğruymuş. Eski 
okuryazarların ukalaları, "Zebanzedi galattır, sahihi pür­
hassadır. Hakikaten havass-ı muhtelifeyi camidir, hazmı 
sehli, vücuda nafi, taamı mütenevvi ve her nevi başka 
başka lezizdir!"  derdi. 

Lazların hamsiyi sevdikleri gibi Arnavutların da pıra­
saya bayıldıkları malum. "More pırasa olsa yemem," tabiri 
de meşhur. Bilirsiniz herhalde: Amavut'un biri düğünde 
mi ziyafette mi, kokoreç, paça ve diğer yemekleri gövdeye 
atmış. Ortaya baklava gelmiş. O kadar tok ki bir lokma 
atacak hali yok. Yukarıdaki sözü söyleyip aradan çıkmış. 
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Adeta onların milli yemeği gibidir. Bir vakitki ko­
nakların, köşklerin bahçıvanları, kapıcıları, taze soğan 
yer gibi, hem bayıla bayıla yerdi. Küçük evliler arasında 
da ince ve körpelerini, "Aman imrendim!" diyerek bir di­
lim ekmeğe katık ediverenler olurdu. 

Yapılan yemekler 
Eskilerin dediği gibi, mübareğin türlü türlü yemek­

leri yapılır. Patlıcanla boy ölçüşemezse de yine kaç nevi 
taamı var: İnce ince doğra; havuç, kereviz, patates, may­
donozla beraber et suyunda pişir, o boza gibi zerzevat 
çorbasına gel de kaşık atma. Yine et suyuna koy, kıyma 
mıyma katma, kalyasını yap; enflüenzadan, mide hum­
masından, bağırsak tifosundan henüz kalkana hiç kork­
madan daya. Kıymahsına, öteki sebzeler gibi her neden­
se musakka denilmez, kıymalı pırasa adı verilir. Oturt­
masını yapanlara, "Patlıcanınkini asla aratmaz!" diyenlere 
de rastlarız. Üzeri küçücük havuç parçalarıyla -kepçe 
kepçe pilav boca edilmiş gibisi değil- zeytinyağlısına li­
monu sıktın mı haddin varsa dayan. Hele soğanı fazla 
kavrulmuş, şeker, sirke katılmış ekşilisi; ya bunun terbi­
yelisi . . .  

Tandır kadar kafayı andıran lahananın sağyağlı, zey­
tinyağlı dolması oluyor da neden pırasanın olmazmış ki? 
Yalnız, yapılması güççene, zahmetlice. Lahanada olduğu 
gibi yapraklarını, tiryaki harcı sigara sarıyormuşçasına 
sarmalayacaksın. İçini yani cücüğünü kebap şişi ile usul­
cacık ite ite çıkaracak, bol soğanla kavrulmuş kıymayı 
yahut şerbet gibi zeytinyağında yine soğan, fıstık, bahar­
la kızartılmış pirinci gayet üslupla içine dolduracaksın . . .  

Pırasadan hoşlanmayanlar 
Tabiattan bahsolunmaz ya, pırasayla arası hoş olma­

yanlar da vardı. Şu yolda söylenirlerdi: 
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"Çiğken hatır hutur yemek mi? Allah esirgesin, kıt­
lıktan çıksam yine istemem. Mideyi ne hale getirmez, 
vakıa soğan, sarımsak kadar keskinliği, yakıcılığı yoktur; 
yoktur amma başka gıina tesir eder. Göden bağırsağını 
buruntudan bitirir. Ha pehlivan yakısını halka halka ke­
sip yemişsin ha onu!" 

"Mavel hakkı lazımsa gerek sağyağlısı gerek zeytin­
yağlısı derunu ezim ezim ezer, can evine öyle bir ezgin­
lik verir ki kıvran dur!"  

"Allah' a şükür, ömrümde imtila, mide kaynaması 
nedir bilmem. Şeytan kulağına kurşun, müptelalarından 
duyanın. Ağırca bir yemek faraza kıkırdak poğaçası filan 
midelerine iner inmez fıkır fıkır kaynarmış, her teftihte 
yüzünüze amber, kaylan gırtlağa çıkıp yakarmış. Pırasa­
dan beş-altı lokma aldım mı ben de işte biaynihi öyle 
oluveriyorum!" 

Pırasayı pek sevenler, sofraya getirilince, "Sevgilim 
buyurdu!" diyenler arasında da zelleden kurtulmayanlar 
vardı. Zel Arapçada ayak kaymak, kabahat, suç manasın­
dadır. Peygamberlerden sadır olan kusurlara, mesela 
Adem babamızın cennetteyken memnu meyvayı yiyişi­
ne zelle denirdi! 

Pırasa sevenlerin zellesine gelelim: İnek, koyun, keçi 
gibi hayvanlar kabuğunu yerlerse sütleri sası sası pırasa 
kokar. Kasım girdi mi, bu gibiler de eve süt getiren süt­
çüyü mahallede sütçü karhanesi tutan Bulgar'ı istintaka 
kalkarlardı: 

"Dayı, çorbacı, kuzum doğrusunu söyle. Senin hay­
vanlar viranede miranede otlarken pırasa kabuklarını tı­

kınmış olmasın!"  
Denemeye kalkışıp bir yudum ağzına almadan kaba 

koydurmayanlar pek çoktu. 
İstanbul'da pırasa çıkınca eşeklere gün doğardı. Ya­

pıda, taş, tuğla, kum, kireç taşıyan Acemlerin eşekleri so-
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kaklarda sürü sürü giderken ayak direr, sopa, tekme din­
lemeyip, başkalarını alıp köşelerde bucaklarda, virane­
lerde tınazlar gibi yığılır pırasa kabuklarına üşüşürlerdi. 
Bu kabuklan dışarı atmayıp evin buram buram kokması­
na katlananlar, süprüntü tenekesinde saklayanlar o mah­
luklar kapı önünden geçerken önlerine dökenler, hatta 
görünür görünmez kazayı def etmesi için tenekeyi üç 
kere başından çevirenler bulunurdu. 

Botanik bakımından pırasa yetiştirilmesinin usulü 
Fence adı allium porrum 'muş, sarımsak ve soğan 

nevi nebatlardanmış, Avrupa kıtasının cenubundan etra­
fa yayılm�ş. Soğanı uzun, zarla örtülü, sapı tek, ucundaki 
çiçekler kırmızımtırak, şemsiye tellerivari sayvan sayvan 
olur, normali 60 santime kadar boylanabilirmiş. Muhte­
lif nevileri mevcut. 

İ .  Troneet'nin Sebze ve Meyva Bahçesi isimli, bazıları 
renkli renkli 1 90 tane resimli kitabına göre rutubetlice, 
iyi çapalanmış, gübrelenmiş tarlalarda yetişiyor. Fideler 
1 5  santim kadarken kökleri ve yaprakları kesilip dikile­
cek; bir müddet sonra tarla bir daha çapalanıp otlan 
ayıklanacak, bol sulanacak. Avrupalıların rağbeti, topra­
ğa gömülü kalan beyaz kısmında. 

Bir tanıdığın rivayetine göre Anadolu'nun bazı taraf­
larında, ezcümle Kütahya' da pırasa kemale erince sökülü­
yor. Tarlaya bir buçuk-iki karış derinlikte hendek kazılı­
yor, sökülenler oraya sokulup üstü toprakla örtülüyor. 
Sebebi, yaprağa kadarki yerlerinin bembeyazlaşmasını, 
gevrekleşmesini, çeşnisinin tatlılaşmasını sağlamak. La­
zım oldukça çıkarıp çıkarıp pişir veya demet demet sat. 

Çoğumuz biliriz, İstanbul havalisinde yaz sonunda 
dikilir, kış iptidalannda yetişir, bahara kadar devam eder. 
Yetiştirme usulümüz Frenklerinkine epeyce aykırıdır. 
Eylülde fideleri beş-altı gün güneşte bırakırlar, arşın ge-
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nişliğinde açılmış ocaklara aralı aralı dikerler, iki defa su 
verdikten sonra toprağı çapayla güzelce karıştırıp hafta 
geçince her üç-dört günde bir sularlar. Ötesi güz, yağ­
mur imdada yetişir. Oldum olasıya Kartal'ınkilerin eşi 
var mıdır ki? 

Pırasanın hekimlikte de kullanıldığını duymamışsı­
nızdır belki. Kaynatılmışının suyu lavmanlığa yararmış, 
idrar da söktürürmüş. 

70 yıl evvelki Kuleli İdadisi'nin başyemeği 
Babam merhum anlatırdı: Kuleli'de Mahreç yani 

Rüştiye sınıflarındayken mektebin gayet sert, barut gibi 
bir dahiliye müdürü varmış. Şakirdan efendilere yaz gel­
di mi boyuna bakla, kış geldi mi pırasa yedirirmiş. İkisin­
de de sağyağ, zeytinyağ kıt mı kıt. Çorba gibi de cambul 
cumbul. 

Talebe gık demiş. Müdür beye çıkacak dert yana­
caklar fakat adamın öfkesi her dakika topuğunda. Niha­
yet canlarına tak demiş. En cesaretlilerinden sekizi onu 
hazretin oda kapısına gelmişler, hademeyle içeriye haber 
göndermişler: 

"Bütün sınıflar namına bir maruzatımız var!" 
"Gelsinler!"  emri çıkmış. Elebaşı tam odaya gireceği 

esnada bir de arkasına baksın ki yapayalnız, yanındakile­
ri ara da bul. Girmemek olmayacak, kalleşliğe de fena 
halde tepesi atmış tabii, dalmış içeri. 

"Efendim," demiş, "bizlere haftada, on günde bir ku­
ru fasulye yahut nohut veriliyor. Gaz yaptığı için bütün 
arkadaşlar yiyemiyoruz. Bunlardan vazgeçilip pırasa ek­
sik edilmese, istirhamımız kabul buyurulsa efendimize 
ilelebet müteşekkir ve minnettar kalacağız!" 

Müdür bey, "Aferin evlatlar, cümleniz zeki, müstait 
çocuklarmışsınız. Pırasanın hassalılığını kavrayabilmişsi­
niz. Peki, talebinizi yerine getiririm!" deyince, huzurun-
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daki temennayı basarak odadan çıkmış. Ötekiler, sıvış­
tıklan köşelerden gelerek, kapıda sabırsızlıkla bekleme­
deler. 

"Yaşa be kardeşim, yamansın yahu! Bizi pırasadan 
kurtardın ya! "  diye etrafını alırken beriki yapıştırmış: 

"Arada bir yediğimiz fasulyeyi, nohudu da aramayın 
artık! Sıvırya pırasaya yatacağız ! "  

Akşam, 29 Ocak 1 947, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 
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VI. BÖLÜM 

MEYVALAR 

Üzüm ve Bir Vakitki Bağlar 

Mevsimi geldi ya, o güzelim üzüm manavlarda, pa­
zarlarda gözleri nurlandırmaya başladı. Biraz daha bol­
laşsın, bereketleşsin, hele yerlisi çıksın, daha ne ağızlar 
sulandıracak. 

Üzüm, yalnız yaz yemişlerinin değil, mevsimlerin 
ve kışınkiler de dahil, bütün yemişlerin hiç şüphesiz en 
üstünü, eşsizi, nazeninidir. Yeryüzünde o ayarda başka 
meyva var mı ki? 

Üzümün en nefisi, türlü türlü alası bizim yurdumuz­
da yetişir. Sıcak taraflarda turfandası çıkarsa da ağustos 
ayı girdi mi yavaş yavaş kemale erer, bağlardan toplanır, 
küfelerde sere serpe yayılır. 

Artık art arda seyret çeşidini: Çavuş, pembe çavuş, 
nurunigar, çekirdeksiz, siyah razzaki, misket, parmak, 
müşküle . . .  

Bizim çocukluğumuzda, İstanbul'da en nefis çavuş 
üzümünü yetiştiren semtler pek çoktu. 35-40 yıl evvel­
den beri yerlerinde yeller esiyor. Hepsini filoksera ke­
mirdi, kuruttu. 

Feneryolu ile Göztepe arasına yapılan Numune Ba-

253 



ğı, oradan Amerika çubuklan tedariki, o kör olası derdin 
önüne geçmek tedbirleri hiç fayda etmedi. Canım kü­
tüklerin kökleri kazandı gitti . 

Mesela, Çiftehavuzlar'da, deniz kıyısına kadar uza­
nan Sallapat'ın bağı en baştakilerdendi. Önünde kırık 
dökük, tahta bir parmaklık, iki yanında çalı çırpıdan çit. 

Git oraya, Rum bağcılara seslen, kaç okka dilersen 
söyle; akabinde koskoca sepeti, dopdolu karşında bul. İs­
tersen içeri gir, pazarlığı et, kendi elinle beğen beğendiği­
ni kopar; bostan kuyusunun buz gibi suyuna daldırıp dal­
dırıp ye, kalanını da eve taşı. Keyif ehli olup da Çifteha­
vuzlar' ın ağaçlan altında, serin serin bir-iki tek parlatacak 
mısın? Derhal garson İspiro'yu salıp getirt, kızını içerken 
anasını da kemal-i afiyetle meze et. Malum ya, o beyaz 
suyun Araplardan kalan adı üzüm kızıdır. 

Amma ne üzümdü. Mübalağam yok, hemen hemen 
ceviz kadar. İpincecik kabuklu, mis gibi kokulu, bal gibi 
bir çavuş ki menendi bulunmaz. 

Dedik ya, o filoksera uğursuzunu görüyor musun? 
Kahrolsun kafir, orayı da silip süpürdü. Yabani alyandoz­
lar, otlar, ısırganlar bürüyen viran bağı Operatör Cemil 
Paşa amcamız satın aldı. Arabesk köşkünü, şahane parkı­
nı kurarak o harabeyi mamureye çevirdiydi. Şimdi bura­
sı Bay Hayri İpar'ındır. 

Bir de, Çiftehavuzlar'dan Bağdat Caddesi' ne çıkılın­
ca tam karşıya gelen Lambo'nun bağı meşhur mu meş­
hur. Oranın çavuşu da ötekiyle aynı soydan ve aynı kırat­
ta. Toz toprak deryası, çukurlu tümsekli yolda, arkasına 
payandalar dayalı kapıdan, adam boyundaki duvardan 
içeriye bağır, gene Rum bağcılardan birini çağır, alışveri­
şini et. 

O zamanlar Feneryolu, Göztepe, Erenköyü'nde otu­
ranlar köşkü yaptırıp çatısını aldırır aldırmaz, bahçenin 
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düzenine koyulurlar, her şeyden önce de iki şeyi tamam­
lamaya başvururlardı: Bağ, çamlık. Çiçek tarhları, sebze 
tarlaları ondan sonraki iş. 

Bu köşklerdeki bağların üzümüne de diyecek yoktu. 
Birbirlerinden aliyyülala. Meraklılar arasında öyle de in­
ce düşünceliler vardı ki. Kütükler ayn ayn, cins cins di­
kilmiş. Önce çavuşlar yetişecek, bunlar savulduktan son­
ra nurunigarlara, misketlere sıra gelecek, daha sonra si­
yahlar, kınalı yapıncaklar, ardından da kalın kabuklu 
parmaklar, müşküleler devşirilecek. 

Artık hazaratın dairede, vapurda, trende sözleri, 
sohbetleri hep buna dair: 

"Mevlana, bir pembe çavuşlarun var ki ağızlara la­
yık. Ta Tavşancıl'dan, Muhacir Ali Kuzu'dan bilhassa 
celp ettirdim. Çeşnisi mükemmel, karşıdan temaşası ise 
kat ender kat ekmel." 

"Bizimkiler, mülasıkımız . . .  Paşa biraderin.kilere bir 
türlü şebih değildi. Zemine bir miktar daha kirizma la­
zımmış. Derhal icabına tevessül ettim, semere gereği 
gibi fark etti." 

"Bu yaz, senaverinizin mahsulü fevkalhad mebzul. 
Yiye yiye bitiremiyoruz. Sıkıp sıkıp bol bol şıra, kilere 
binlik binlik sirke, fakrüddemi olan refikam hemşirenizle 
kerirnem kızınıza şişe şişe kına kınalı meşrup yapıyoruz! 

Evet, o tarihlerde Doktor Horasancıyan Efendi, 
Zambako Paşa önüne gelene üzüm salık verir olmuşlar­
dı. Hatta Besim Ömer Paşa merhumun Üzümle Tedavi 
diye yazdığı kitap elden ele dolaşırdı. 

Zaten şifalılığı mücerrep olan mübarek meyva, yal­
nız kansız cansızlara değil, daha nice dertlere devaymış 
meğerse: Mesaneden zorluk çekenlere idrar söktürür, 
muannit kabızları müleyyinlendirir, usret-i hazmı kolay­
laştırır, romatizma sızılarını yatıştırır, safra kesesi sancıla­
rını önlerrniş. Binaenaleyh yüzünden kan fışkıran, taşı 
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sıksa suyunu çıkaranlar bir oturuşta tepsi dolusu salkım­
ları kıvırırlardı. 

İstanbul'da uzumunun nefasetiyle anılan diğer 
semtlere gelince: Yakacık, Kısıklı ve Küçük Çamlıca ya­
maçları, Uzunçayır sırtlan, bir de Bakırköy'dü. 

Yakacık'ın ah u havasına söz yok. Zayıf, nahiflere 
tebdilihava için biçilmiş kaftan. Gelgelelim o bitmez tü­
kenmez, berbat yolu göze almak her babayiğidin harcı 
değil. Buna rağmen havası ve suyuna bir de üzümü ek­
lenmiş, çok kimsenin rağbetini çekmişti. 

Kısıklı, Küçük Çamlıca yamaçları, Uzunçayır sırtları 
Yusuf İzzeddin'in kasrına, Beşinci Murad'ın köşküne ve 
çiftliğine yakın olduğu için havali tu kaka edilmiş, bağ­
lardan, bostanlardan da eser kalmamıştı. 

Bakırköyü'nün şimal cihetine bugün bile "Bağlar ta­
rafı" deniliyor. Şimdi adeta mahalle halini alan bütün 
oraları vaktiyle bağlıkmış. Çırpıcı, Veliefendi mesireleri­
ne gelenler mutlaka buralara uğrarlar, hasırları, kilimleri 
sererler, tıka basa üzüm yiyerek dönerlermiş. Ben o gün­
lere yetişemedim. Yaşlılar methedip durur, göklere çıka­
rırlardı. 

Üzümden, bağdan açılmışken Erenköyü'nde İki Al­
man'ınkiyle İçerenköyü'ndeki İngiliz biraderlerinkini 
unutmayalım. 

Şimdi Etemefendi Caddesi denilen yolun kenarında 
Vürtemberg'li Eckerlin'in ötesinde Badenser'li Herter'in 
bağlan da sayılılardandı. 

"Üzümünü ye de bağını sorma" meselini tersine çe­
virip, "Bağını sor da üzümünü yeme," demek daha doğru 
olurdu. 

Zira bağ, elhak seyre seza. Boy boy, sıra sıra, kat kat 
teller arasına alınmış, gayet düzgün kütükler. Altlarının 
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topraklan taranmış, elenmiş, bir çöp parçası bile yok. 
Üstleri salkımlarla pıtrak fakat bakar bakmaz geçiver. Ta­
nelerin hepsi sıkışık sıkışık, cin kadar, böğürtlen misali. 
Halis şarap üzümü böyle olurmuş. 

Her iki Alman efendinin işi tıkırındaydı. Kapıların­
dan sırık arabaları eksik olmaz, boyuna şişeleri yüklerler, 
Voyvoda Yokuşu'ndaki Ekonomik Kooperatif, Tünel Pa­
sajı'ndaki Helvetia gibi büyük bakkaliye mağazalarına 
taşır dururlardı. 

Gel zaman git zaman, bu aksatanın arkası kesildi. 
Akrabaları froylayn'lar konu komşudan Almanca, İngi­
lizce öğrenmek isteyenlere ayda beş mecidiyeye, sekiz 
mecidiyeye ders verip geçinmek yolunu tuttulardı. 

İçerenköyü'ndeki Tomson biraderlerin şarabı daha 
yüksek kalitede görülürdü. Beyoğlu'nda Yani, Nikoli, 
Valvani gibi kalburüstüne gelen birahanecilerin içki lis­
telerinde, kapalı şişedeki Avrupa şaraplarıyla atbaşı gi­
derler, erbabı gerek beyazını, gerekse kırmızısını Borde­
aux şaraplarından ayırt etmezdi. 

İki kardeşten küçüğü Edvin Tomson, gitgide bu za­
naatı bırakarak çam yetiştirmeye, paşalara, beylere sat­
maya koyuldu, işi büyültüp hayli para kırdı, günün bi­
rinde de kayıplara karışıp adı sanı işitilmez oldu. 

Akşam, 1 7  Ağustos 1 943, 
"Gördüklerim, Duyduklarım" dizisinden 

Çilek 

Rumi mayısın ilk haftası geçti. Ayın üçünde meşhur 
Kukulya fırtınasını savdık. Dünkü gün güneş eskilerin 
kavlince "hayat ve muhabbet alametini mübeşşir" Cevza 
burcuna girdi. Çilek hala ortalıkta nadir. Seyyar satıcıla-
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rın çifter çifter taşıdıkları sepetlere düşmesi şöyle dur­
sun, büyük manavların çoğunun mostrasında bile bulun­
muyor. Birkaç yerde göze ilişiyor. Kilosu 500 ile 400 
arasında . . .  

Öteden beri meyvalann kibarıdır. İstanbul' un Boğa­
ziçi topraklarında yetişenler dünya yüzünde rastlananla­
rın en nefisi, en aliyyülalasıdır. Vaktiyle derlerdi ki: 

"Amavutköyü'nünkü elde bir deste güldür velakin 
Çengel.köyü, Beylerbeyi, Anadoluhisarı tepelerinin, Ku­
ruçeşme, Emirgan, İstinye, Büyükdere sırtlarının, hatta 
Beşiktaş'taki Hacı Hüseyin bağı ile Ihlamur bayırlannki­
ni de yabanca atmayalım, berikilerden aşağı değildir!"  

Bunlara Osmanlı çileği veya yerli çilek adı verilirdi. 
Açık pembe renkli, harikulade kokulu, orta kıtada, gayet 
de lezizdirler. 

Mayısın haftasından başlayıp haziran ortasına kadar 
devam ettiği, arkası alınıp bitiverdiği için -mevsiminin 
kısalığından kinaye- "Çabuk gelip geçen bir misafirdir," 
denirdi. 

Avrupa menşeli, frenkçileği diye tanınmış, bazı kim­
selerce de Fransız, İngiliz, İtalyan ·ve biber çileği denilen­
lere rağbet edilmezdi. 

Yerlilerin okkası mesela on kuruşa, yedi buçuğa, 
çeyreğeyken; bunlarınki hemen yan yarıya ehvenken alı­
cıları Beyoğlu'ndaki yabancılar ve yabancı taslaklanydı. 
Nerede ötekilerdeki o latif koku, nefis lezzet, baygın 
renk? Hep biliriz ya, bunların kokulan lavantamsı, tatla­
n mayhoş, renkleri kızıldır. 

Abdülhamid devrinin son yıllarında tohumlarını, fi­
delerini Avrupa'dan çok miktarda getirtenler, üretmeye 
kalkışanlar olmuş, piyasada nevileri çoğalmış. 

"Gerek reçeli gerekse şurubu mükemmel oluyor, li­
mon sıkmaya, şekerci boyası katmaya lüzum almıyor!"  
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gibi mütalaalar da yürütülmüşse de frenkçilekleri yine 
memlekette revaç bulamamıştı. Hanımlarımızın elbise­
lik almak için mağazalara girip ipekli, yünlü veya basma­
ları gözden geçirirken bir nevi pembeye "yavruağzı" tabi­
rini bırakıp "çilek rengi" demeye başlamaları da bu tarih­
ten sonradır, eminim. 

Malum ya, Anadolu' da, Suriye' de, Arabistan' da çilek 
yetişmez. Annemin büyük dayısı merhum, Meşruti­
yet'ten önce uzun müddet, memuren Karadeniz Ereğli­
si'nde bulunmuştu. Çileğe hasret. Sarayca menfi bulun­
duğundan burnunun dibindeki İstanbul'a ayak basamaz, 
oraya getirtmesi de külfetli. 

Aklına esivermiş: Fidelerini ısmarlayıp diktirse ora 
topraklarında yetişir mi acaba? Tecrübesine girişiyor. 
Lafı uzatmadan şunu söyleyip keseyim: Yemiş İskele­
si'ndeki halde kabzımallık eden bir tanıdık altı-yedi yıl 
evvel diyordu ki: 

"Amavutköyü'nün diye satılan çileklerin çoğu nere­
den geliyor biliyor musunuz? Ereğli' den . . .  " 

Yani rahmetlinin oraya ilk soktuğu fideler o kadar 
yerini sevmiş, gitgide o derece üremişler ki hayrettir. Ka­
saba halkının açıkgözleri çilekçiliği iş güç edinmiş, ka­
zancın yolunu bulmuş. 

Köşk, yalı sahibi; bağa, bahçeye meraklı zatların en 
ehemmiyet verdikleri şey çilek tarlası ve emsallerinkine 
faik, nadide neviden mahsul �asıydı. Hatta yüksek 
mansıplılardan ekserisi kışlık konaklarının limonlukla­
rında da bu kibarın kibarı meyvayı yetiştirirler, pek aziz 
ahbaplarından biri ziyaretlerine gelince sigara, kahve, 
şerbet merbetten sonra el çırparak uşağı çağırıp bir işaret 
geçerlerdi. Dışarıda lapa lapa kar yağadursun, Ağafendi, 
elinde ufak gümüş tepsi, tepside minimini bir elmastıraş 
tabak, tabağın içinde fındık içi kadar üç tane çilek, odaya 
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girer, misafir beye sunarken ev sahibi hazretin keyfine 
payan olmazdı. 

Çileğin yetiştirilmesine gelelim: Gelişigüzel yerlerde 
bitmiyor. Mutedil havalı semt, kesme topraklı, bol güneşli 
bayır istiyor. Sürekli yağmurlarda akan sellerden korumak 
için tarlaların arasına suyolları kazmak lazım. Dikildiği yıl 
pek az gübre konacak. Fidanlarının altı sene kadar ömrü 
olduğu cihetle dört-beş yılda bir eskileri yenileriyle değiş­
tirilecek. Her kasımda, her baharda tarlayı bellemeye ha­
cet yok. Yaza yakın, yani şubat içinde çapalamak, yabani 
otlarını ayıklamak kafi. Mahsul tükendikten, yaz sıcakları 
bastıktan sonra da işi var. Ağustos çıkmadan yapraklarının 
biçilmesi, eylülde bunların tekrar sürmesi şart. 

Fidan ya tohumdan hasıl oluyor ya da kökten dal 
sürüyor. Dallar uzayınca yukarıya yaprak salıvermede. 
Kök anaçlandı mı dallarını anadan kesip fide yap. Birkaç 
hafta geçip kuvvetlendikten sonra tarlaya dik, ikinci yıl 
meyvasını al. Halbuki tohumdan büyüyecek fidenin çi­
lek vermesini senelerle bekleyeceksin. 

Çilekten bahsedilince eski doktorların dilleri dur­
maz, kimi aleyhinde kimi lehinde mütalaa yürütürlerdi. 
Aleyhtarları mesela, "Hıfzıssıhha noktainazarından hiç de 
sehlü'l-hazım değildir. Sekiz-on adedin fazlası zaifü'l­
bünyelerin esasen nazik bulunan midelerini ekşitir, fiili 
hazmı tasip eder (güçleştirir) . Sutuhunda -velev hurde­
bini olsa bile- toprak zerratı bulunacağı tabii idüğün­
den kilye (böbrek) ve kebedlerinden (karaciğer) müşteki 
olanların alamını şiddetlendirir. Mideleri bozuk ve em­
raz-ı cildiyeye müptela olanlarda da müziç vücut kaşıntı­
ları, yüzlerinde ve boyunlarında sivilceler zuhura getirir 
ki işbu arazı, terkibinde bulunan madde-i safsafiyenin 
tahrişatından münbaistir. Garibin garibi şu ki dağlarda 
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hudayinabit neşvünema bulunan yabani çilek; kırlarda, 
bilhassa Büyükada'nın cenup taraflarında kesretle rastla­
nılan, sözüm ona Kıpti kadınlarının sattığı Kocayemişi 
dediğimiz nebat mide ve emaya çilekten daha hafiftir! "  
derlerdi. 

Taraftarları da, "Müferrihtir. Vakten bade vaktin te­
heyyücat-ı asabiyeye maruz kimesnelere adeta müsek­
kin bir devadır. Çok miktarda ekli nikris ve mesane taşı 
vecilerini tahfif eder. Hatta esatize-i etıbba-i garbiye, 
marru'z-zikir nikrise ve sıtmaya karşı mülattıf (iyileşti­
ren, yumuşatan) ve müberridliğini (soğutan, serinleten) 
tecrübeye müsteniden ispat edegelmişlerdir. Usaresinde 
potas ve hamız-ı safsaf yani acide salyclique mevcut ol­
duğundan ziyade müdrir olduğu gibi bedende cevelan 
eden demin ıslahına da hadimdir. Bu cihetle safravi ve 
demeviyü'l-mizaçlara minkülli'l-vücuh nafi ve şayan-ı 
tavsiyedir!"  fikrindeydiler. 

Bir gün, ahbaplardan çilek meraklısı bir zat, babam 
merhuma şöyle anlatmıştı: 

"Yetiştireceğiz diye didindik, uğraştık; tam kemale 
ereceği sırada bizim tarlada çilekler aşırılıp duruyor. Sa­
bah sabah uşakların, beslemelerin tarlaya dalıp sömürdü­
ğüne şüphe yok; fakat tabii hepsi inkarda ve gel de yakala. 
Nihayet Allah razı olsun, rüfekadan X Paşa yolunu öğret­
ti. 'Sabahleyin erkenden kerataları karşına çek, ağızlarına 
tutam tutam pamuk sokup çiğnet, sonra çıkarıp bak. 
Renginden, kokusundan haltı kimlerin yediğini anlarsın,' 
dedi. Dediğini yaptım. Tarlaya dalıp duran aşçı çırağı ke­
leşle bacak kadar ahretlik kız değil miymiş? Derhal ikisi­
ne de mükemmel bir sopa attıktan sonra iti kovdwn, kızı 
da kömürlüğe tıkıp akşama kadar çıkarmadım ve hele 
şükür aşıramentoların önüne geçip rahat ettim!" 
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Babası oldukça mevkili, kocası da Mekteb-i Mülki­
ye' den mezun ve Babıali' de katip bir hanım vardı. Çileğe 
düşman kesilmişti. Sebebini sorarsanız, onun yüzünden 
yediği sille. 

Annesi kendisine hamileyken, şiddetli aşerdiği sıralar 
bir misafirliğe gitmiş. Sofrada çilek dolu bir tabak. İmrenip 
bir tekçağızını ağzına atar atmaz, -aksi şeytana bakındı 
hele- parmağını yanağına sürüvermiş. Tazenin tam gamze 
çukurunda, tıpkı çilek şeklinde, kıpkırmızı bir leke durur­
du. Kat kat krem simon, pudra kar etmeyip yine belli olur, 
yabancılara temriye deyip geçer, keyfiyetin içyüzünü bi­
lenlerin yanında da boyuna annesine atıp tutardı. 

Rahmetli bir arkadaşımız bir aralık çileğe öyle bir 
dadanmıştı ki. Hasköyü'nde oturur. Delikanlı, havalı, şık, 
kıl pranga. Kuşdili Çayırı'nın, dere boyunun meşhur 
müdavimlerinden. Güzel kadınların peşi sıra dolaşır, işa­
retler, söz atışlar, iltifat görüşler, hepsi tamam. Nihayet 
bir bahar mevsiminde çıtır pıtır bir küçükhanım peyle­
miş, çabucak işi ilerletmişti. Her akşam Kurbağalıde­
re' deki Fikirtepesi'nde buluşurlardı. Randevusuna git­
meden önce ağzım latif koksun diye, muhakkak bir mik­
tar çilek yiyecek. 

''Ayol, yarın öbür gün bu nesne tükenecek. O zaman 
da karanfile, kakuleye filan mı ikbal buyuracaksın?" diye 
şakaya başladık mı derdi ki: 

"Onlar içki kokusunu bastırmak için kullanılır. Has­
pa duysun da beni sarhoş mu sansın? Fundan ne gfına 
duruyor?" 

Zavallıcığın fundan yemesine hacet bile kalmamış, 
bir-iki hafta geçmeden sevgilisiyle aralarına kara kedi 
girmişti . 

Çilek pek eski çağlardan beri varmış fakat yabanisi. 
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Romalılar fragum'dan türeme frasum adını verirlermiş ki 
Frenkçedeki fraise bu kelimeden geliyor. 16 .  asrın sonla­
rında Avrupa' da pek rağbet bularak cinsinin ıslahına, bol 
bol yetiştirilmesine girişilmiş. 

Dağ çileği denilen yabani çilek bazı kırlarda hala 
bitmektedir. Ağaç çileğine vaktiyle ahududu denilirdi. 
Şurubu, dondurması meşhurdu. 

Akşam, 22 Mayıs 1 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Kiraz 

Bizim çocukluğumuzda ortaya çıkmaya başladığı 
günler, ince değneklere dördünü beşini bağlarlar, 40 pa­
raya, 20 paraya satarlardı. Bunları görünce küçükler ka­
dar büyükler de sevinir, "Rabbim daha nicelerine ulaştır­
sın, bu yıl da kireze kavuştuk!"  derlerdi. 

Anane hala devam ediyor. Geçende gene böyle değ­
neklileri gözüme ilişti. Arası çok geçmeden ortalıkta ço­
ğalıverip kilosu SO'ye kadar indi. Hem de leblebi kadarı, 
içine acı su dolmuş gibisi değil. Gidişata bakarsanız ucuz­
ladıkça ucuzlayacak, bu sene kana kana yiyeceğiz galiba! 
Haydi hayırlısı. . .  

Vaktiyle, bollaşıp küfelere düştü mü, gezici satıcılar, 
"Dallan bastı kiraaaz!"  diye bağırtıya başlarlardı. 

Anadolulular "kirez" derler. Arapçası kerez'dir. 45 yıl 
evvelki (lisan-ı Fransevi muallimim) Halep Katoliklerin­
den Yusüf, öbür adı Yasef Efendi (elan sağ ve Beyoğ­
lu'ndadır), ona Arapların "habbü'l-mülük" (yani hüküm­
darların sevgilisi) ismini verdiklerini de söylerdi. 
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Frenkçesi cerise, Latince cerasus kelimesinden çık­
mış. Frenkler küçük, kıpkırmızı, kiraz gibi yuvarlacık 
ağza, bizim "kiraz dudak" tabirimize pek benzeyen "kiraz 
ağız"ı kullanıyorlar. Utanma, öfke, heyecan dolayısıyla 
yüzün kızarmasına da "kiraz gibi kızarmak" diyorlar. 

Malum ya, kirazın nevileri çoktur. Kırmızı kiraz, 
pembe kiraz, san kiraz, kara kiraz. Hepsinin kendine mah­
sus bir lezzeti var. Damla yakutu andıran lal kirazların 
yeryüzünde en alaları İzmit Körfezi civarlarında çıkar. 

Eskiler derlerdi ki: 
"Yarımca'nınkilerin eşi dünyanın neresinde bulu­

nur? İnlikten yana iri, etten yana et, tattan yana tat. Sa­
panca'nın, Derince'nin, Tavşancıl'inkiler de hiç aşağı kal­
maz. Yalova'nın hele vişnesine uyar yoktur. Kartal'ın, Ya­
kacık'ınkiler geç kemale erer. Kısa sapWar, turuncumsu­
lar, siyahımtıraklar katı, can eriği gibi kütür kütür olduk­
larından çabuk kurtlanmaz! 

İstanbul yakasında, sur dışında bulunan bazı bahçe­
lerde de nefis kirazlar yetişirdi, mesela Silivri Kapısı'nın 
ilerisindeki "Hanım'ın Bağı"nda. 

Hanım, rahmetli babaannemin komşularından biri­
nin kızıydı. Bağ kendisine ölmüşlerinden kalmış. Etrafı 
çitle çevrili, içinde iki ahır. Büyüğünün üstünde geniş, 
ferah, döşeli dayalı, tertemiz dört-beş oda. Ahırların ge­
risinde d� yüzlerce kiraz ağacı. Bazen mayıs ortasında, 
cümbür cemaat oraya giderdik; kadıncağız antları, ye­
minleri basar, hepimizi gece alıkordu. 

Artık hatunda ne parçalanma: Tavuklar kestirip pi­
şirtir, koyunları önümüzde sağdırtıp sütlaçlar, mahallebi­
ler, yoğurtlar yaptırır; günlük tereyağından, yumurtalar­
dan çılbırlar. Kirazı dersen öyle emsalsiz, ağızlara layık ki 
gık derdik. 

Hepsine diyecek yok yalnız şurası var: Karanlık ha-
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sınca odalarda hızlı yürünmeyecek, hatta yavaş konuşula­
cak. Zira alttaki ahırda 1 5-20 manda bulunuyor. Çıt olsa 
uyanıp bir daha uyuyamazlar, huylanıverirler, sabaha ka­
dar tepinip dururlarmış. Fena halde azdıklan, kapılan ar­
kaya devirerek dışarıya hürya ettikleri de olurmuş. 

Feneryolu, Göztepe, Erenköy havalisindeki köşkle­
rin bahçelerinde de kalitesi yüksek kirazlara rastlanırdı . 
Nitekim Göztepe'deki bahçemizde, hele havuzun etra­
fında yetişenlere eş yoktu. Hiç unutmam, babamın sınıf 
arkadaşı ve çok sevdiği dostlarından bir zat günün birin­
de gece yatısına misafir gelmişti. Bahçede dolaşırken ki­
razları karşıdan gördü. Haydi havuzun yanına. Lahimli 
şahimli ve göbeklilerden, tabii boğazına düşkün olacak. 

"Aman nedir bunlar? Allah aşkına söyleyin, kiraz mı 

yoksa türbe eriği mi? Böylesini ömrümde gördümse 
Arap olayım!" diye girişerek ne yiyiş, ne yiyiş. 

"İrileri üst dallarda!"  diyerek ağaçlara tırmanıyor. O 
koskoca, lenduha cüsseye dal dayanır mı? Kırılıp paldır 
küldür yuvarlanacak, kolu bacağı hurdahaş olacak, belki 
de maazallah beyni patlayacak. 

Heyecan içinde kalan babam rahmetli, "Sen yorul­
ma birader, adam çıkartıp toplatalım, yıkatalım, afiyetle 
ye!"  diyedursun, hazret, "Yooo, böyle harikuladesini ken­
di elimle koparıp yıkamadan yemeliyim. Asıl tadı, zevki 
orada!"  deyip bildiğinden şaşmıyor. 

Saatlerce aşağı inmedi, gövdeye attı attı durdu. Er­
tesi bahar, bir de bakalım ki havuzun yanındaki o üç­
dört ağaç bir acayip halde. Yapraklan kül kül, mahsulleri 
tek tük, üstelik de cılız. Evdeki yaşlı kadınlar, "Bıldır ge­
len o şişman misafir bey bir kere bile maşallah dememiş. 
Nazan değdi mutlaka! "  fılanlan tutturdular. 

Ertesi yıl, daha öbür yıl eski canım kirazları ara da 
bul. Nihayet o üç-dört ağaç kuruyup gitti. Doğrusu la-
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zımsa semtin topraklan hep kesmedir. Kirizma kar et­
mez. Kiraz, vişne gibi ağaçların saldığı kökler uzayınca 
sert kesmeye dayanıyor. Ağaçlan sekiz-on seneden fazla 
yaşatmıyor. İstediğin kadar şubatta buda, diplerini aç, 
gübrele, haşeratın üşüşmemesi için kütükleri kireçle ba­
dana et, nafile. 

Eski hekimler kirazın pek aleyhinde değildiler. Sala­
talık, çilek, mısır gibi hazmı batiliğini tekrarlayıp dur­
mazlar, "Her şeyin fazlası muzırdır. Bu da itidal dairesin­
de yenebilirse de vücuda ne nefi ne de zararı vardır. Ağzı 
oyalamaya yarayan, lehv ü lu'b kabilinden bir meyva­
dır !"  dedikten sonra, "Velakin çekirdeğini sakın yutma­
yın. Fevkalade tehlikelidir, kör bağırsağa tıkılıp kaldı mı 
Garp alemi tıbbınca "apandisit" namı verilegelen maraz-ı 
müthiş hazırdır. Yegane çare-i halas ise ameliye-i cerra­
hiyedir! "  yollu göz dağılara girişirlerdi. 

Nineler, dedeler, kirazdan her açılışta, "Meşhur ata­
lar sözünü unutmayalım. Dut arkamdan yetişmese, beni 
yiyenlerin boynunu sapıma çevirirdim dermiş! "i dillerin­
den eksik etmezlerken ortaya konunca herkesten evvel 
sıvanırlardı. 

Kenar mahallelilerin büyüğünden küçüğünden kim 
çekirdeğini çıkarırdı ki? 

"Yok kör bağırsağa hapsolup ufunet yaparmış! Yok 
adamı bıçaklar altına yatınrmış. Bunlar hep hekim mar­
tavalı. Kendimizi bildik bileli çekirdeğini yutarız, bir 
kere başımız bile ağrımadı! "  derlerdi. 

Sırası düşmüşken Hamal Hoca'yı da araya katalım. 
Zindankapısı'nda, Kuruyemişçiler içinde, kahveye biti­
şik, kümes kadar bir kulübede barınır, dertlere okuyup 
üfler. Sinire, evhama karşı salık verdiği tek deva üç sa­
bah, aç kamına üçer kiraz çekirdeği yutturmaktı. 

Bazı hanımnineler de ishali gidermek için zeytin çe-
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kirdeğinin mücerrepliğini söylerlerdi. Yedi gün, öğle ye­
meğinden kalkarken yedi adet zeytin, hap gibi yutula­
cak. Kiraz çöplerinin kuşanede kaynatılıp soğuduktan 
sonra aralı aralı içilmesini idrar söktürmeye birebir sa­
yarlar, mısır püskülünden daha tesirli bulurlardı. 

Mevsim sonu bir-iki kere yağmur yağınca -ahmakıs­
latanı değil, bardaklardan boşananı- kiraz gözden düşer; 
çünkü kurtlanması muhakkak. Önceleri ayırıp ayırıp iç­
leri yoklanır, sonralan kimseler ağzına koymaz; yalnız 
solucanlı sıbyanlara yedirilirdi. 

Yağmur beklemeye sabredemeyenler, "Ayağıma üşen­
meyip Balat'a kadar gideyim bari. Yahudi manavlarda 
kurtlannuşı vardır! "  derlerdi. 

Çifte veya birkaç kirazla niyet tutup karşısındakine 
birini seçtirten karıkoca, hısım akraba, eş dost arasında 
az kırgınlıklar, dargınlıklar çıkmamıştır. Çocuklar, tazeler 
saplan bitişik iki kirazı kulaklarına geçirir, "Yakut küpe­
lerime bakın!" diye gösterirlerdi. Nargile şişesi içine ko­
nan, marpucundan her nefes çekilişinde fıkır fıkır oyna­
yan kirazları seyir hoş olurdu. 

Kiraz Avrupa'ya nereden gitmiş, biliyor musunuz? 
Bizim Giresun'dan. Pompee'den önce, Mithridate'la ya­
pılan muharebelerde Roma ordusuna kumanda eden 
General Lucullus, Karadeniz kıyısında o zaman Cera­
sonte denilen Giresun' a uğradığı sıralar kirazı görmüş. 
Milattan 73 yıl evvel, imparatorluğun bütün diyarların­
da üretmiş. Bunlarla dağlarda biten yabanilerinin aşılan­
masından muhtelif kiraz cinsleri ortaya çıkmış. 

Lucullus iktidarlı, bilgili, artist yaradılışlı bir adam­
mış. Debdebe ve tantanası, sofrasının mükellefliği tarih­
çe darbımesel haline gelmiştir. 

Şimdi de iki bilmece söyleyeyim, nedir bilin: 

267 



Karşıdan baktım, al 
Yanına vardım dal 
Ağzıma attım, bal. 

Beyaz ile başladım 
Yeşil ile işledim 
Al ile bitirdim 
Cümle aleme yedirdim. 

Akşam, 26 Mayıs 1 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Erik 

Şekli hoş, çeşnisi latif ve mayhoş yemişlerdendir. 
İlkbaharda çıkar, cinsleri aralı aralı yetişir, aylarca sürer. 
Memleketimizde çeşidi çoktur. Başlıcaları: Can, türbe, 
bardak, mürdüm, üryani, dut, Amasya, Bergiçe, ayn-ı ba­
kar, san çakal, Frenk adlarını taşır. 

Caneriği, öteden beri soyunun sopunun hepsinden 
önce işportalara, küfelere düşerdi. İlk turfandalığında sa­
tılanları, hamken dalından koparılmış, küçük yemyeşil, 
kaskatı, sirke gibiydi. Yumuşacık çekirdeği dişlerin ara­
sında eziliverip ağzın içini apacı eder, mahallelerdeki ha­
nım nineler, hanım teyzeler durmadan kulak bükerlerdi: 

"Aman çocuklar, tazeler, imrendim mimrendim diye 
on paak, yim paak alıp sakın yemeyin. Sıtma kumkuma­
sıdır. O kahrolası sıtma bir defa adamın dalına bindi mi 
artık çekiver kuyruğunu, ömrün sonuna kadar yakayı bı­
rakmaz! 

Öğüdü veren sanki onlar değil. Bahçelerindekiler da­
ha fındık kadarken kimseye sezdirmeden çeşnigirliğe (ta­
dıp çeşnisine bakıcılığa) kalkışan, gizli gizli tıkınan kendi-
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leriydi. Nohut oda, bakla sofalı, bir seccade serilecek ka­
dar bahçeli küçük evlerin hangisinde erik yoktu ki? 

Caneriği deyince ilk aklıma ve gözümün önüne gele­
ni İcadiyeli Vartan'ın sattıklarıdır. Vartan, kışın Üskü­
dar'da balıkçılık yapar, yazın Kuşdili'nde, Kel Hasan'ın 
tiyatrosunda büfeciye ortalık eder, kır bıyıklı, geveze, şa­
kacı bir Ermeni'ydi. Salaş tiyatronun yukarı katındaki 
kafesli hanım localarına, alt kattaki bey localarına bir bar­
dakla bir sürahi Kayışdağı suyu bırakıp çeyreği alır, kibar­
lara mevsim yemişlerinin alalarını piyataya koyup getire­
rek mecidiyeyi cebe atar. Onun can eriklerinin emsalini 
ömrümde görmedim. Eski kahveci, sucu bardakları kalın 
ve gayet genişti. Yıkamaya kalkışınca, erik o bardakların 
içine girmez, ağzında kalırdı. Tadına gelince, bal. 

Türbe eriğinin en fevkaladesi Kadıköyü'nde, Talim­
hane meydanının karşı köşesinde, annemin büyük dayı­
sına ait san boyalı konağın bahçesinde yetişendi. Konak 
hala durur, o canım ağaç çoktan kurudu. Erikleri için 
şunu söyleyeyim yeter: 

Bir gün oradayız. Çocuklu bir misafir geldi. Dört­
beş yaşındaki afacan oğlan tutturdu: 

"Bu ağacın üstüne kırmızı kırmızı, kocaman koca­
man toplar asmışlar, bir tanesini isterim, oynayacağım!" 

Ne ağlayış, ne çırpınış. 
"Oğlum, onlar top değil erik, kopartalım da yersin! "  

diyorlar. 
"O kadar büyük erik olur mu hiç? Hepsi de top! "  

diyerek tepine tepine yerlere yatıyor. Önüne getirildik­
ten sonra yemeye koyulup sesini kestiydi. 

Bardak eriğini ne vakit görsem 40 yıl evvel Köprü' 
nün Haydarpaşa İskelesi'ndeki (Şimdi Adalar İskelesi'nin 
bulunduğu yer) manavın sattıklarını hiç unutamam. O 
zamandan beri ne İstanbul'da ne Beyoğlu tarafının en 
büyük manav dükkanlarında öylesine rastlamadım. Avu-
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ca alınca dört parmak başparmağa zor kavuşurdu. İpin­
cecik kabuklan mor, eflatun, erguvani, pembe, san renk­
lerle hareli hareli, dumanlı dumanlıydı. Akşamlan daire­
lerinden dönüp köşklerine giden paşalar, beyler, "Fesup­
hanallah, hayret ender hayret! Gerek Dersaadet'in etraf 
ve eknafından, gerekse memalik-i mahruse-i şahanenin 
havali-i mütenevviasından bunca nadide meyva fidanları 
celp ederek gars ettik, bu kıratta bardak eriği verenlerine 
va hayfa ki destres olamadık vesselam!"  diye adeta iç çe­
kerek okkalarla alırlardı. Vapurun yan kamarasına gir­
dikten sonra ağa efendiye sepeti getirerek sıcağı sıcağına 
tenavül edenler, ahbaplarına sunanlar bile olurdu. 

Mürdümeriği malum ya, siyahımtırak mor, söbüm­
sü, küçük çekirdeklidir. Beylerbeyi'nde, Çınar Mahalle­
si'nde oturan akrabadan Miyase Hanım'ın bahçesindeki 
üç-dört ağacın mürdümleri eşsizdi. Hatunun ecdattan 
kalma konak yavrusu bir evi, türlü türlü yemiş ağaçlan 
[olan bir] bahçesi, Ali Servet Efendi isminde kolağası, 
Kuleli İdadisi'nde coğrafya muallimi bir kocası vardı. 
Servet Efendi her yaz hareminin hısım akrabasına sepet 
sepet erik taşır, getirir getirmez tencerelere koyup reçeli 
kaynatılırdı. Reçelinin nefasetiyle meşhur Şekerci Rıfat 
efendininki yanında kaç para eder? 

Ş .  Sami Bey merhum Türkçe-Fransızca Lügat'inde 
mürdümeriğine "Şam eriği" diyor. Etrafa Şam' dan mı ya­
yılmış acaba? 

Kabuğu pek ince, rengi kayısıya andıran, tadı çok ür­
yani eriği için, "Taşranın bilmem hangi şehrinden gelir," 
derlerdi. Dut eriği küçük mürdüm gibi siyahımsı mor, 
Amasya eriği onun az daha akçılı, Serfiçe eriği yeşilimtı­
rak; ayn-ı bakar (yani öküzgözü) denileni, taşranın bil­
mem nere mahsulü, etli ve suluydu. San eriğin (Frenkle­
rin mirabelle dedikleri) zeytin kadarlanyla iri ve fıstıkiye 
çalar renklileri (Frenklerin Reine Claude'u) Boğaziçi'nin 
Anadolu yakasında yetişirdi. 
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Çakaleriği arsızdır, yerini yadırgamaz, her toprakta 
biter, sade çekirdek, yenmesi de zehir zemberek oldu­
ğundan yalnız hoşaflığa yarar, ekşilik vermek için zeytin­
yağlı yaprak dolmasına konur, kompostosu yapılacak 
vişne fazla olgun ve tatlıysa bir okkasına 100 dirhem 
bundan katılarak lezzeti mayhoşlaştınlırdı. 

O zamanlar Frenk eriği adı verilen büyük ve yuvar­
lak çekirdekli maltaeriklerinin Malta adasından, Frengis­
tan' a tabi havası sıcak memleketlerden getirildiği söyle­
nirdi. Şimdi bunlar .İstanbul' da da, memleketimizin ek­
ser yerinde de yetişiyor. 

Erikten açılınca eski hekimler derlerdi ki: 
"Henüz kopanlmışından, hakkıyla kemale ermişin­

den üç, nihayet beş adet yemenin mahzur-ı tabiisi yok­
tur velakin miktar-ı mezkurdan fazlası mide ve emada 
harekat-ı anife husule getirir. Hele ekşisi külliyen muzır­
dır, zira terkibinde bulunan hamız-ı limon, yani tabiri 
diğerlerle asit sitriğin kesreti, faaliyet-i hazmiyeyi o de­
rece tenbih eder ki bu gibi fart-ı tenebbühlerin g(ına gün 
alam-ı müzmine tevlit edegeldiklerini defaatle müşahe­
de eyledik!" 

Eski kadınlar yorgunluktan, güneşten, meraklan­
maktan, sinirden hasıl olmamış, durup dururken tutu­
vermiş yanın baş ağnlanna, "Apansızın, mızrak gibi sol 
şakağımdan girdi, kakıldı kaldı ! Yüzde 100 kabızdan!"  
diyerek derhal sebebini keşfederlerdi. 

Bunun da ilacı en önce bol şekerli erik hoşafıydı. 
Tesir etmedi mi sinayimekki (yani sinemaki) kaynatıp 
yahut ravend şurubu alıp içerlerdi. 

Bu maksatla, erik pestiline kaşık kaşık tozşekeri dö­
küp çıtır çıtır yiyenler de olurdu. Lafını açtık ya, pestilin 
nasıl yapıldığını da bildirelim: 

Türbe, mürdüm gibi renkli eriklerin çok olgunları, 
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cıvıklaşmışlan avuç içinde mıncıklanıyor, mıncıklanıyor, 
çekirdekleri çıkarılıp kazanda kaynatılıyor. Tepsinin di­
bine yapışmaması için bir miktar yağ konduktan sonra 
içine dökülüp üzeri bezle örtülerek güneşe bırakılıyor. 
Kurudu mu tamam. 

Vezneciler'de Sobuncu Hanı'nın altındaki meşhur 
mürekkepçi aklıma geliverdi. Şimdi suratının bir yanı 
boydan boya kapkara, tıpkı pestil gibiydi. "Annesi ona 
gebeyken pestil çalmış, akabinde elini yüzüne sıvamış da 
böyle olmuş," derlerdi. Zavallı adam son günlerinde kö­
türüm kötürüm, sokaklarda dilene dilene sürünürdü. 

Erikten şerbet yapıldığını duyan varsa beri gelsin! 
Koruk şerbetine, nar şerbetine benziyor mu, benzemiyor 
mu diye denemeye kalkışanı ne duydum ne gördüm. 

Erik ağacı mahalle baskınlarında büyük iş görürdü. 
Evin bahçesinde varsa artık zamparanın yüreği rahat. Sı­
kıya geldi mi pencereden veya tahtaboştan üzerine atla­
yıverir, oradan duvara, gerideki viraneliğe aştı gitti. Kapı­
ya biriken mahalleli, ''.Aman delikanlılar, içeri dalar dal­
maz en önce eriğin dallarını yokl�yın. Habis mutlaka 
orada gizlenmiştir, kirişi kın verir ha. . .  Feneri alıp iyice 
bakın, katın kaçırmayalım!"lardan girişirlerdi. 

Yeşil gözler hakkında "erik gibi" tabirinin kullanıl­
ması pek eski değildir. Evvelce gözün karasına, mavisine 
bayılırken sonra yeşilleri rağbet buldu, "sevdavi" erkekle­
rin dillerine pelesenk oldu. Hatta rahmetli Tahsin Na­
hid' e, meşhur şarkısındaki "Bir çift iri, sevdalı, yeşil göz­
leri vardı" mısrası için, "Yeşil yerine erik diyeydik vezin 
bozulur muydu ki?" diye takılırdık. 

Erik fi.danı diğer meyva fidanları gibi şubatta dikilir­
miş, büyüyünce yine bu ayda budanırmış. Martta dipleri 
çapalanır, gübrelenir, nisanda aşısı yapılırmış. 
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Yaprak vermeden beyaz çiçekleri çıkıyor, gelişigüzel 
toprakta yetişiyor, yalnız pek katı ve rutubetli olmamak 
şartıyla. 

Eriğin anayurdunu doğru dürüst kestiren yok. Dağ­
larda, kırlarda biten yabanisinden ürediğini zannedenler 
bulunduğu gibi Anadolu' dan ve Yunanistan' dan yayıldı­
ğına hükmedenler de var. 

Akşam, 29 Mayıs 1 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Kayısı 

Nebatat kitaplarının tasniflerinde erik nevinden sa­
yılıyor. Suriyelilerle cenup vilayetlerimiz halkı "mışmış" 
derler. Arapçada asıl adı bürkuk imiş. Fransızlar, İngiliz­
ler, Almanlar bu el-bürkuk kelimesini bermutat bozarak 
abri.cot, apricot, apri.kose şekline sokmuşlar. 

Malum ya, zerdali de kayısı cinsinden. Küçüklüğün­
den dolayı eriğe, lezzetinden yana da kayısıya benzer 
fakat acımtıraktır. Nerede ötekindeki et, tat, koku? 

Zerd Acemce san manasında. San renge zerd-fam, 
sarılığa zerdi, bir nevi san köke zerdeçav veya yanlış ola­
rak zerdeçal dedikleri gibi bu melez yemişe de sarılığın­
dan ötürü zerdalü demişler. 

Sekiz-on gün evvel ilk turfandaları ortaya çıktı. Bir­
iki günden beri epeyce çoğalıp sepetlere, işportalara düş­
tüler. İrilerinin kilosu manavlarda, bazı bakkaliye mağa­
zalarında 200'den, l SO'den aşağı değil; ufakçalan 1 20 ile 
100 arasında satılıyor. 

Kayısı denilince ilk akla gelen Şarn'ınkilerdi. Frenk­
ler böylesine "şeftali kayısı" deyip durur. Kocaman koca-
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man, turuncumsu, üstleri kadifemsi, gayet tatlıdırlar. 
Çekirdekleri kırılıp kırılıp, badem, fındık gibi yenir. Tara­
tor yapanlar bile vardı. 

Şam'ın kuru kayısıları her yerinkinden üstün sayılır. 
Ramazan sahurlarında pilava, simit makarnasına tokmak 
olacak hoşaf ondan yapılırdı. Bunların emsalsizliğinden 
ne zaman laf açılsa valide hemen atılır ve, "Malatya'nın­
kileri unutmayın!"  der ve anlatır: 

Çocukluğunda, Şehzadebaşı'ndaki evimizin yanında, 
büyükbabasından kalma eski konakta, "Menşe-i Mualli­
min" isimli, muallim yetiştirmeye mahsus bir yüksek mek­
tep varmış. Müdürü, büyük dayısı Binbaşı Mazhar Bey' 
miş. (Livalığa kadar çıkan, Meşrutiyet'ten sonra Karadeniz 
EreğÜ.si'nden gelerek Kadıköyü'nde vefat eden Mazhar 
Paşa) . Mahmut, Abdullah, Osman adında üç sarıklı efendi 
bu mektebin son sınıfında talebeymişler. (Bunlardan ilki, 

Mekteh-i Mülkiye ve Hukuk'ta uzun yıllar hocalık eden, 
sonra Defter-i Hakani nazın olan Seydişehirli Mahmut 
Esat Efendi, ikincisi taşra istinaf reisliklerinde bulunan 
Asitaneli Sarı Abdullah Efendi, üçüncüsü de Mülkiye Tıb­
biyesi'nden diplomalı, Zaptiye Nezareti doktorlarından, 
Malatyalı Osman Remzi Bey merhumlardır.) 

Osman Efendi'yi valideye muallim tutmuşlar. Kara 
sakallı, çok ağırbaşlı, melek haslet bir genç. "Menşe-i 
Muallimin"i bitirdikten sonra bizim selamlıkta yatıp kal­
kar, valideyi okutur, Tıbbiye'ye de devam edermiş. Tatil­
lerde Malatya'ya sılaya gider, dönüşte hediye getirdiği 
torba doluları kuru kayısı o kadar makbule geçermiş ki. 

Çekirdeği çıkarılıp yandan ikiye ayrılmış, kehlibar 
renginde, adeta şeffaf, ağza alınca da tıpkı Beyoğlu şeker­
lemelerinden farksız. Sanki şekerleme yemiş gibi. Evin 
büyüğü, küçüğü yer, art arda hoşafını pişirirler, Rama­
zan' a tanesi kalmazmış. 

Bir de şekerpare denilen bir kayısı vardır ki İçel vila-
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yetimizin bazı kasabalarında, galiba en çok Mersin'de, 
mayıs ayında yetişir. Beyrut ve Lazkiye'de de çıkıyor. 
Aradan 40 bu kadar yıl geçtiği halde tadı hala damağım­
dadır. 

Halep'ten dönüyorduk, İskenderun'dan bindiğimiz 
vapurdayız. Mersin'de, Beyrut'ta etrafımızı kayısılar sar­
dı. Hepsinde sepet sepet şekerpare. Aman efendim, ne 
harikulade şey: Şeftali kadar büyüklük, açık krem renk, 
zar gibi incecik kabuk, üstünde kırmızı kırmızı benekler, 
çiller, içinde yumuşacık lop et. Öyle de kendine mahsus 
bir kokusu var ki sanki hiç bilinmedik bir lavanta. 

Ne yiyoruz, parmaklarımızı da beraber . . .  "Durmaya 
gelmez, eriyiverir," dediler. Sahiden de öyleymiş, akşa­
ma, ertesi güne sakladıklarımız su kesiliverdi. 

Oralardan çekirdeğini, fidanını getirtenler üreteme­
diler. Nitekim Beyrut'ta valilik eden Köse Raif Paşa mer­
hum, Yeniköy'deki köşkünün bahçesinde yetiştirmeye 
kalkışmış, lodos tarafına birçok fidan diktirmiş. Kimi ku­
rumuş, kimi de bambaşka, eciş bücüş meyvalar vermiş. 

Şekerpare, şeker parçası demektir. Deli İbrahim 
devrinde (1 640-1 648) sarayın harem dairesinde türe­
yen, hünkardan yüz buldukça bularak burun sokmadığı, 
cengareye boyamadığı iş kalmayan türediye bu adın ve­
rilmesine sebep şu iki ihtimalden biridir: ya sohbeti zir­
zopa pek tatlı geldi ya da suratı kızıl, çilli miydi neydi . . .  
İbrahim tepetaklak edilip kan Sakız adasına sürüldüğü 
zaman Çakmakçılar Yokuşu'ndaki Valide Hanı'nda altın, 
mücevher, inci dolu 1 6  sandık eşyası, 250 kese akçe de 
parası çıkmış. 

İzmir'in kayısısı da namlıdır. İstanbul'a en evvel o ge­
lir. Tarihçi Ahmet Refik' in Büyükada'daki bahçesinde ye­
tişenleri de yabana atmayalım. Mersin'in şekerparesiyle 
omuz öpüşürlerdi. Rahmetli üstüne titrer, kemale erince 
pek sevdiği dostlarına, "Hacı Ömer' in Kabe' den getirdiği, 
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doyumluk değil tadımlık," diyerek birer tane sunar, çilin­
gir sofrasına oturup birkaç tek çakınca, "Has bahçenin 
malı değildir ya, turşusunu kuracak da yok, hepsi size 
feda olsun"u basarak o canım kayısıları, salkımı okka çe­
ken çardak üzümlerini koparıp koparıp ortaya yığardı. 

Kayısı pestilinin yapılışı, geçende anlattığım eriğin­
kine benzer. Reçelini kaynatmak öbür reçellerden daha 
zor, daha külfetliymiş. Önce küllü suda filan durdurulur, 
tencere üç-dört kere ateşe konup indirilir, bu iş birkaç 
gün sürermiş. Kompostosu da pek hoş olur ya. 

Kayısılı dondurmanın en alasını yapan, Kadıköyü'nde 
seyyar satıcı Arnavut Andon'du. Eski Zaptiye Cadde­
si'ndeki Şekerci Rıfat'ın, Galata' da Mehmet Ali Paşa Ha­
nı'ndaki Recep'in dondurmasından kat kat nefis olduğu­
nu iddia edenler çoktu. Beynine güneş geçmiş gibi gözle­
rinin akı kıpkırmızı, kel kül kirpikli, hayli aksi bir adamdı. 
Çoluk çocuğa on paralık katiyen vermez, 20 paralığına 
bile oğlunda rastladım. Önünde camlı simit kutusu, yere 
çömelmiş, pinekleyip duruyor. Herhalde 90'ınını aşkın­
lardandır. 

Kayısı şekerlemesi Beyoğlu'nda mahut Bonmarşe' de 
ve şekerlemeci dükkanlarında bulunurdu. Malum ya, 
froit glace nevindendir. Üzerleri kristalize şekerli yahut 
düz olarak, yalnız dört meyvadan yapılır: Kayısı, armut, 
yeşil limon, kiraz. 

Kirazların çifti, öbürlerinin tanesi bir kuruşaydı. 
Yayvan tahta kutulara, süslü püslü kutulara bu dört çe­
şitten ikişer sıra dizilmişleri bir mecidiye, iki mecidiye. 

Borunarşe'nin şekerleme dairesindeki tatlı su Frengi 
tezgahtar da ömür mü ömür! 

Saçları "alabros" kesik. Yüzünde sinekkaydı tıraş, çe­
nesinde sivri sakal, kılık kıyafet kıl pranga. Azametinden 
geçilmez, sanki bir adet kont veya baron. Alışveriş esna-
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sında elleri pantolonunun ceplerinde veya arkasına bağ­
lı, mütemadiyen somurtur, kurumlu kurumlu fişe raka­
mı çiziktirir, gişeye, "Cinq plastre! Quinze! Un blanc 
(yani beyaz mecidiye) diye seslenmeye tenezzül etmez, 
şeker paketini uzatırken, "Al ve defol karşımdan! "  diye­
cekmiş gibi vitrine fırlatırdı. 

O vakitler İstanbul'un en revaçta kayısı likörü hangi­
siydi derseniz onu söyleyeyim: "Marie Brizard" markaWar. 

Kuru kayısı, Kurban Bayramlarında pişirilen tatlılı 
yahniye de konurdu. Hala her yıl, kurban kesenler içinde 
pişirip sofralarına koyanlar var. Şimdiki bayan ve baylar 
arasında, "Et, pekmez, şeker, kayısının bir arada kayna­
mışı ! Ne biçim yemek o? İğrenç, ööfff!"  demeyerek çatal 
atanlar eksik değil. 

Eski Galatasaray Lisesi'nin kayısılı ekmek kadayıfı 
meşhurdu; ne de hafif, leziz bir tatlıydı. Kaymağın ateş 
pahasına çıktığı günler -hiç, değilse ekonomik diye- ge­
ne sofraları şenlendirdi mi bilmem. 

Kayısı doğu diyarlarına Anadolu'nun doğu diyarla­
rından, Azerbaycan'ın batısındaki Ermenistan'dan yayıl­
mış. Hatta bundan dolayı nebatat fennindeki adı "Pru­
nus Armeniaca"ymış. 

Ekseriyetle ağaçlan pek yüksek olmamasına rağmen 
on metreye kadar boyluları da görülürmüş. Dalları yuka­
rı kalkık, etrafa yaygın, yapraklan beyzi olurmuş. Mey­
valannın olgunlaşması iklime göre gecikiyor. 

Erik veya badem ağaçlarına aşılamakla yahut fidan 
olarak dikilmekle yetişiyor; kireçli toprakta daha iyi ve 
bereketli mahsul veriyor. Kütüğünden çıkarılan tahta, 
torna edilecek şeylerde kullanılıyor. 

Akşam, 5 Haziran 1946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 
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Dut 

Bülbülceğize gene olanlar oldu. Handiyse keyfi, şevki 
kaçacak, susup hap yutmuşa dönecek. Dut çıkmış ayol! 

Daha turfanda sayılır. Ortalıkta bollaşmadı, başta ta­
şınan tablalara düşmedi. Bitişik komşumuz kilosuna 50 
kuruş verip almış. "Eski ağza yeni taam" diyerek tatmış. 

"Ne tadı var ne tuzu. Acı su gibi, pişman oldum!" di-
yor. 

Pazar sabahı Taksim'de otobüs bekliyordum. Köprü' 
ye ineceğim. Halk akın akın gelip tramvay durağına biriki­
yor, yukarı giden arabalara doluyorlar. Önümde duran iki 
adam konuşmada: 

"Haydi, biz de Mecidiyeköyü'ne gidelim." 
"Bir hafta, on gün daha geçsin de öyle . . .  Dut tatlılaş-

sın." 

Eskiden Mecidiyeköyü'nün ne adı vardı ne de sanı 
ne de dutu. Şişli caddesinin nihayetinde sağdaki yolu 
tutmak kimin haddine? Adamı yakalayıverir, sigaya çe­
kerlerdi. Zira veliaht Reşat Efendi'nin sık sık gittiği Bal­
mumcu Çiftliği'ne o yoldan gidilirdi. 

Vaktiyle İstanbul ve havalisinde dut bol. Bağ ve bos­
tanlarda, cami, mescit avlularında, imaret, tekke, türbe 
ve mezarlıkların meydancıklarında, büyük, küçük her 
evin bahçesinde eksik değildi. Bazı semtlerde küçük bir 
orman halini almış dutluklara bile rastlanırdı. 

Mesele Göztepe'de, şimdiki beşinci ilkokulun deniz 
tarafına düşen tarlada 100-1 50, belki daha fazla dut ağa­
cı vardı. Bugün hepsi kurumuş, yalnız bir-ikisi duruyor, 
hala da oraya Dutluk deniyor. 

Dut adeta orta malı sayılırdı. Duvarların dışından 
dallara tırmanan, saatlerce tıkınan mahalle çocuklarına, 
Haymana beygiri kadar kabacalarına evlerden ses çıka-
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nlmaz, "Mübarek meyva bereketlidir, hayrattır. Yemesi 
sevap, mani olmak günahtır. Kemale erince, hele rüzgar 
müzgar esince yerlere dökülüp sergi kesiliyor. Çürüye­
ceğine ümmet-i Muhammet yesin!"  denirdi. 

Öyle ya, her evde hiç değilse bir dut ağacı olurdu. 
Mahrumlar binde bir. Bunlar sokak sokak gezen satıcıla­
rın, baştaki dut kelimesini yutarak "çi . . .  baaal ! "  diye bas­
tıkları bağırtıyı duyunca, "Aman alalım, şifalıdır, hasiyet­
lidir. Kirazın nasihatini de unutmayalım: 'Dut arkamdan 
yetişmese beni yiyenin boynunu sapıma benzetirim, de­
miş! "'ten girişerek okkasına kuruşu, 20 parayı yerip o 
anda sıvanır, gövdeye atarlardı. Aç kamına yenirse iştiha­
yı açtığına, kanı serinlettiğine, vücuda daha fazla yaradı­
ğına emindiler. 

Satıcıdan almayanlar da çok. Kim bilir ne kirli örtü­
lere silkilmiş, ne pis ellere değmiştir diye. 

Tanıdıklardan, yazılarımda ara sıra bahsi geçen ma­
hut Sıdıka Hanım'ın başına geleni anlatayım: 

Gayet kibar köşklerden birine misafir gitmiş. Öğle­
yin sofraya oturmuşlar. Kuzulu, tavuklu, yalancı dolmalı, 
fıstık üzümle pıtrak pilavlı, buzlu kompostolu, mükem­
mel yemeği yemişler. Ortaya yemiş konmuş, arada da dut. 
Amma nasılı? Bir tabakta beyazı, bir tabakta karası, bir 
tabakta da pembesi: Her biri başparmağın yansı kadar. 

Hatun o derece atıştırmış ki tıpkı mirasyedi Veli 
Efendi'nin iftarında, daha yaprak dolmasındayken iki 
dudağı sımsıkı kilitlenen konak sahibinin, "Nemse böre­
ği pek leziz olmuş, buyursana hocam!"  diye ısrarı üzeri­
ne ağzına kadar tıka basa doldurduğu dolmalardan birini 
çıkarıp gösterdikten sonra gene yerine sokan softa gibi . . .  

Uzatmayalım, ikindiüstü bahçeyi çıkıyor. Dutların 
tadı damağında, meramı gene çöplenmek. Uşaklar ak­
şam sofrası için dut silkiyorlarmış. Yaygı, karalı kırmızılı 
lekeler içinde. Renk renk duttan böyle olacağı tabii fakat 
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o anda içine vesvese giriyor. Yaygıyı kenarından tutup bir 
de gözlerine yaklaştırsın ki mundann mundarı bir yatak 
çarşafı. Her tarafı tahtakurusu kanı, pire tersiyle mülem­
ma. Hatta ezilmiş tahtakuruları, pireler hala üstünde ya­
pışık. 

Avucu ağzında, öğüre öğüre oradan kaçmış. Öğleyin 
yediklerinin de bu çarşafa silkindiğine şüphe yok. Hela­
ya kendisini dar atıp tavuskuyruklarını çıkarır çıkarmaz 
derhal yeldirmesini giyiyor, "Sizlere doyum olmaz han­
fendiciğim, küçükhanfendiciğim, gelin hanfendiciğim 
velakin eve gitmezsem kedilerim açlıktan ölür!" yalanını 
kıvırarak Allahaısmarladığı çekiyor. 

Göztepe'deki bahçemizin dutları çok güzeldi. Hele 
pembeleri beyaz krem beneklerle menevişli emsalsiz. 

1 927 yılının baharındayız. Yazlan kiraya verdiğimiz 
selamlık bölüğüne bir müşteri çıktı. Kerli ferli, taşralı, 
rivayetine göre memleketinin eşrafından, saçlı sakallı, 
SS'lik bir zat. 

Zatürree geçirmiş, buraya hava tebdiline gelmiş, ço­
luğu çocuğu yanında değil. İstanbullu, evli ve 40 yıllık 
ahbabı bir Ermeni dükkancıyla birlikte yazı Göztepe'de 
geçirecekler. 

Dut ağaçlarının etrafında dolaşıp dolaşıp, dallarına 
bakıp bakıp fiskostalar. Bizler de içimizden diyoruz ki: 

"Adamcağız mühim hastalık savmış, arkadaşı da sıs­
ka. Dutun şifalılığından faydalanmayı düşünüyorlar." 

Lafın kısası yedi odalı bölüğün sezonluğunu 60 lira­
ya verdik. Ertesi gün iki erkek, üç dudu, birkaç da çocuk 
taşındılar. 

Efendi hazretleri fıldır göz, tiryakice. Zırt zırt Cad­
debostanı'nda, o sene ilk defa açılacak plajda hazırlıkla­
rın bitmesini iplerle çekmede. 

Aradan hafta geçmeye kalmadı, yan kapıdan bahçe-
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ye araba araba kalas, çıta, bağdadi taşınıp duruyor; ahıra, 
arabalığa, mutfağa, bahçıvan odasına yığılıyor. 

Şaşaladık: "Yapı mı var?" Kiracı efendiye sorduk. 
"Arkadaşımın madamı, baldızları biraz ipekböceği 

yetiştirmek, avunmak istediler de . . .  Kozalar için üç-beş 
kerevet çatacaklar. 

Pat küt keser sesleri, ha bire koca koca tezgahlar, ıvır 
zıvırlarla kuruladursun, bir de bir sabah bakalım ki dut­
lar yerinde yok. Kütüğün üstünden, dalların başladığı 
yerin bir karış yukanlarından hepsi kıtır kıtır kesilmişler. 

"Aman ne yaptınız? Haritada var mıydı bu? Yazık 
günah değil mi?" yollu çırpınmamıza sakallı da, can ciğe­
ri ahbar da hiç tınmıyor, maval okumadalar: 

"Telaşa lüzum yok! Gelecek sene dallar öyle fışkı­
rır, öyle de çok mahsul verir ki bize teşekkürler bile 
edersiniz." 

Meğerse maksatları ticaret değil miymiş? Çıkardıkla­
rı yüklerce kutu tohumu piyasaya sürmezler mi! Ondan 
sonra zavallı ağaçlar yıllarca kütüklükten kurtulamamış, 
gelişmemiş, o canım dutlanmıza hasret kalmıştık. 

Dut kelimesini Arapça tut' tan almışız. Ağacına Arap­
lar şecerü't-tut diyorlar. Fransızca mure adı, Latince mo­

rum'dan geliyor. Frenkler arasında böğürtlene "bitli dut" 
diyenler bulunduğu gibi "yabani dut" diyenler de var. 

Dut ağacının usaresi süte benzer. 25'ten fazla nevi, 
on metreye kadar yükselenleri olurmuş. 

Beyaz dutun anayurdu Çin'miş. Fransa'da Kral VIII. 
Charles zamanından beri (1 483-1 498) yetiştirilmiş. Yap­
raklan ipekböceklerinin başlıca gıdasıdır; amma iki sene­
de bir kopanlmayacak, ağaç dinlendirilecek. Tahtası aba­
nozculukta kıymetli. 

Karadutun anayurdu Anadolu'ymuş. İyice olmadan 
kızıl renkte, sonra kararıyor, nefis, ekşimtırak tadı alıyor. 
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Kırmızı ve pembe dut Avrupa'ya Cenubi Ameri­
ka' dan yayılmış. 25 metreye kadar boylanırlarmış. Kü­
tüğünün sarımtırak tahtası gemi inşaatında makbulmüş. 

Dut ağacı fide veya çelik suretiyle yetiştiriliyor. 
Nazlı değil, her toprakta tutuyor. Fakat havası pek soğuk 
olmayan bölgelere, güneşli topraklara dikilmesi daha el­
verişli. Rutubetli yerlerde yapraklan gür, meyvası yavan 
olurmuş. 

Malum ya, dutun reçeli, şurubu, murabbası, peltesi 
yapılır. Karadut bazı içkileri boyamaya yaradığı gibi 
onunla şarap yapanlar, üzüm şaraplarının rengini koyu­
laştıranlar da çokmuş. 

Dut hekimlikte de kullanılıyor. Hep biliriz ya, kara­
dut şurubu ağız ağnlanna, kurbağacığa birebirdir, garga­
rası da boğaz iltihaplarına. 

Eskiler, kökünden çıkarılmış kabuklan Mısır Çarşı­
sı'ndan, aktarlardan alıp kaynatırlar, kimi müshil kimi 
solucan ilacı kimi de şerit (tenia) düşürücü diye çocuk­
lara içirirlerdi. 

Akşam, 1 9  Haziran 1 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Karpuz 

Bildiğimiz malum yaz yemişidir. Şekli bu yemişe 
benzer yuvarlak şeylere, mesela cam fenere, cam kapağa, 
lamba abajuruna da bu adı vermişiz. Pasteque kelimesi 
Fransız diline Arapça batiha' dan girmiş. Litree, meşhur 
lügatinde, bunu kabul etmekle beraber, Portekizce pate­
ca' dan alınmış olması ihtimalini de işaret ediyor. Fransa' da 
halk arasında, Almanlar gibi, "su kavunu" deyip duranlar 
da var. 
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Botaniğe bakılırsa, eskiden kısalye denilen cucurbi­
tace, yani kabak, hıyar, kavun ve bazı emsalinin bulundu­
ğu fasiledenmiş. Fenni adı citrullus'muş. Bir rivayete gö­
re, Afrika'nın, bir rivayete göre de Asya'nın cenup bölge­
lerinden dünyanın her tarafına yayılmış.  Rumeli'de, 
Anadolu'da, Irak ve Suriye'nin şimalinde, Asya'nın Ak­
deniz'le çevrelenen memleketlerinde, Birleşik Ameri­
ka'da çok yetişiyor. 

Nasıl yetiştirildiğini, erbabından biri şöyle anlattı: 
Martta tarlalar güzelce çapalanır, düzeltilir. Yarımşar 

arşın aralı ocaklar açılıp gübre konur; her birine dört-beş 
tane çekirdek atılarak üstü gübreyle karışık ince toprakla 
örtülür. Mayısta fideler meydana gelmiştir. Bu sıralar tar­
lanın yabani otlarını ayıklamak lazımdır. Toprak kuvvet­
sizse, o dört-beş çekirdekten hasıl olan fidelerin üçü bı­
rakılıp ötekiler makasla, bıçakla kesilir veya tırnakla ko­
parılır. Söküp çıkarılmaz, zira kökler birbirine dolandığı 
için çıkarılırken kalanları da zedeleyebilir. 

Ocaktakiler beşinci, altıncı yaprağın arasından kol 
salar. Bu kol, bir karış kadar uzayınca çiçek açar, gene 
yaprak vermeye ve uzamaya devam eder. Çiçeğin dibin­
deki küçücük yaprağa "dil" derler. Çiçek en önce fındık 
içi kadar yuvarlak bir şekil alıp gitgide büyür, nihayet 
karpuz olur. 

Olgun hale gelip gelmediğini anlaması kolay: Dil 
dediğim o yaprağa bakmalı. Daha kurumamışsa, yaşsa 
karpuz hamdır, kelektir, tamamıyla kuruyup öylece kal­
mışsa olmuştur. Hemen kes, ocaktan kaldır. 

Sebze Bahçesi1 adlı kitaba göre karpuz ve kavun bazı 
arızalara, hastalıklara uğrar, büyük zararlar görürmüş. Çe­
şitli beyaz kurtlar, kök kurtlan saldırıp, fidan bitleri üşü-

1 .  Lİ. Troncet, Llbr. L.arousse, Paris. (Yazarın notu) 
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şüp her tarafını kemirir, yapraklan kül rengine sokan bir 
nevi hastalığa da tutulur, sarılığa yakalanıp sap ve yaprak­
lar sararıp solar, köklere karha ( chancre) da tebelleş olur­
muş. Bunlardan hepsinin başka başka ilaçlan bulunduğu 
gibi, karhayı keskin bir bıçakla oyup çıkarmak lazımmış. 

İstanbul'da karpuz dedin mi ilk akla gelen Tekir­
dağ' ınkilerdi. Tekirdağ adeta karpuza ad olmuştu. Öte­
den beri ve hala da pazarcılar, gezici satıcılar hep bu adı­
nı bağıra bağıra satarlar, arada bir de "kurabiyeeee" avaz­
lannı basarlar. 

Tekirdağ mahsullerinin eşi nerede çıkar ki? Fazla iri 
olmazlar. İçleri ya damla yakut ya da açık altın sansı ren­
gindedir, ufacık çekirdekleri siyah incileri, sarımtırak pır­
lantaları hatıra getirir. Gayet gevrek etleri ibrişimden 
görülmüş oya gibi tırtıllı, gülbeşeker gibi de tatlıdır. 

Eskiler, "Gerek lübbü (içi, özü) gerekse göbeği o rüt­
be iştihayı tezyit ve zaikayı telziz eder, derungahı o dere­
ce tefrih ve harareti dahi bertaraf eyler ki hiçbir meyva 
anın ka'bine erişemez, yanında yaya kalır!" derlerdi. 

Saçlı sakallı zevat arasında, karaciğerinden, böbrek­
lerinden şikayetçi olanlar, mesane zoru, prostat illeti çe­
kenler, "Taşı, kumu söktürüyor, idrarı musaffalaştırıyor, 
ezher cihet mizaca rahat ve asudegi bahşediyor," diyerek 
sofralarından eksik etmezler, "Madensuyuna, Çırçır su­
yuna, hele kiraz çöpü, mısır püskülü, ayrık kökü misillü 
acuze ilaçlarına bin kat müreccah!" nakaratını tekrarlaya 
tekrarlaya bol bol yerlerdi. 

Diyarbakır karpuzunun azmanlığı dillerde destandı. 
İsmini bilen çok, gözüyle gören, tadını tadan yok. Zira 
orası dünyanın öbür ucu kadar uzakta ve o zaman şi­
mendifer nerede? En yakın yoluyla İskenderun'dan 20 
konakta aşılan; atlar, develer, tahtırevanlarla gidilen, hay-
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meler altında yılanlar, akrepler cenkleşe cenkleşe varılan 
yerdi. Kim getirir oradan? Kim gider oraya? 

Bu diyarın karpuzundan açılınca, "Yaradan'ın aza­
metine kurban olayım, öyle koskocaman, battal şeyler­
miş ki çiftini bir deve güç taşınnış. Her biri yağ tulumu, 
hamam kuması, bekçi davulu kadarmış. Baltayla kesilir, 
içleri bal gibi çıkarmış!" diye girişirlerken ağızlarının 
suyu akar, yalanıp dururlardı. 

Üstat İsmail Habip Sevük'ün geçende neşrettiği 
"Karpuz ve Güvercin" başlıklı yazısına göre, bir tarihte 
Amerikalılar bu cins karpuzları Amerika'da üretmeye 
kalkışmışlar. Türkiye'deki ticaret mümessillerine mensup 
birine emri dayamaları üzerine adam Diyarbakır' ı boyla­
mış. İklimi, toprağı, ekiliş usullerini inceleyip memleketi­
ne toprak numuneleri, tohumlar, uzun raporlar yollamış. 
Bunları ahr almaz, Amerika' da Diyarbakır havasına ve 
toprağına uygun yeri arayıp bulmuşlar, çekirdekleri dik­
mişler. Bir-iki ay sonra ne görsünler? Karpuzların hepsi 
metreler boyunda, asma kabağı, estağfirullah, gemi pala­
marı gibi upuzun alametler. Gel de bu işe şaşıp kalma . . .  

Malum ya, seçerken kavunun ağırına, karpuzun ha­
fifine bakılır. Üstüne fiskeyi vurunca tınlamalı, bu tınla­
yış güneşte kalıp gerilmiş bir kudüm derisi sesine andır­
malı, sonra iki avucun arasında sıkınca da hafif ve kütür­
deyiş duyulmalı. 

Karpuz İstanbul' da Rumi temmuz girmeden evvel or­
taya çıkar, bir hafta, on gün geçince sergilere düşerdi. Ada­
na' dan madanadan turfanda getirilmezdi. Çünkü o vakit­
ler oraya da şimendifer yok, tren Konya' dan tornistan da. 

Karpuz kabuğu denize düşmeden denize girilmez­
di. Sıcaklar basmış, vücutlar terden sucuk, ellerde yelpa­
ze, "Ha dil altına uğrayacağız, ha uğradık," diye çırpınılır­
ken de denize ayak bile sokulmazdı. Caddebostanı'nda, 

285 



Kadıköyü'nde, Haydarpaşa'da vapura girip çıkarken is­
kelenin köşelerinde, bucaklarında dört gözle karpuz ka­
buklan arardık. 

Samatya, Kumkapı, Salıpazarı gibi semtlerdeki de­
niz hamamlarına kibar takımdan gayrısı dolardı. Erkek­
lerinkine daire kalemlerinin zibidi katipleri, çarşı esnaf­
ları, omuzdaşlar, uçanlar. Kadınlarınkine de dudular, 
kokonalar, poliçalar. Çiçekçi, Timoni, Ziba sokaklarının 
düzgün kuklaları. 

Salaşlann yanından karpuz yüklü kayıklar eksik ol­
maz. Her gelen tanesine on para, 20 para verip birkaç 
tane alır, şimdiki su topu oynar gibi fırlatıp fırlatıp arka­
sından kulaç atarak yakalar, hararet basınca yumrukla 
dört bölük edip hatır hutur gövdeye atarlardı. 

Hamamın içi zaten çöplükten farksız. Süprüntüleri 
deniz hep oraya yığmış. Yüzlerce karpuz kabuğu da yü­
züp durur. Kadıköy'le Haydarpaşa arasındaki, hatta Cad­
debostanı' ndaki hamamlar dahi bu dediklerimden pek 
farklı değildi ya . . .  

Nasreddin Hoca'nın karpuza dair iki fıkrasını, "Buna 
değmiş, buna değmemiş"i, "Ceviz ağacına karpuz yaraş­
tığını mırıldanırken başına bir ceviz düşerek aklının ba­
şına gelişi"ni bilirsiniz. Fakat şu kocakarı masalını belki 
duymamışsınızdır. Laf lazım ya, kısaca anlatayım: 

"Bilmem nere padişahının üç kızı varmış. 30'unu, 
35'ini, 40'ını aşmışlar, kartlığa varmışlar hala kocadan 
mahrumlar ve elemden, kederden bitik haldeler. 

Günün birinde vezir gazaba uğramış, yerine başkası 
konmuşmuş. Yeni vezirin kızı, sultan hanımların hakipa­
yine yüz sürmeye şitab etmiş. Öyle sevimli, cana yakın 
şey ki; cin gibi de kurnaz. Dertlerini duyunca, taze hemen 
akıl öğretmiş: Şah babalarına, taraflarından hediye olarak 
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üç karpuz göndermek. Büyüğü çürüyüp kokmuş, ortası 
ekşiyip turşuya dönmüş, küçüğü geçmiş olacak. 

Karpuzlar huzura getirilince hünkar efendi kızlarının 

hediyelerinden gayet memnun, derhal elmas saplı bıçakla 
altın tepsiyi istemiş, küçüğünü keser kesmez, yüz buruş­
turup, "Kaldırın şu pisi önümden!" derken ikincisine bı­
çak vurmuş. 

"Ööff, pöff! Midem altüst olacak! Çıkarın şu mur­
darı dışarı !"  diye kalkıp kalkıp otururken, üçüncüsünde 
tepsiye tekmeyi vurup, avucu ağzında, "Ööö, Ööö! Aman 
gaseyan ediyorum"larla kendisini memşaya dar atmış. 

Vezir de, kızı gibi ariflerden, sivri akıllılardan. Sul­
tanların maksadını çıtlatınca, padişah hazretleri büyük 
kız kurusunu şeyhislamın, ortanca kız kurusunu vezirin, 
küçük kız kurusunu da başhaznedarın oğluna nikahlamış. 
Gelsin kırk gün kırk gece düğün demek. . .  Onlar ermiş 
muradına biz çıkalım kerevete._. .  

Akşam, 7 Temmuz 1 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Kavun 

Daha ortalığa çıkmadı, çıktıysa da benim gözüme 
ilişmedi. Yarın öbür gün çoğalacak, araba araba sergilere, 
pazarlara taşınacak elbette. 

Siftahı topatan denilen cinsi eder. Hani şu kanarya 
renginde, ince kabuklu, uzun, kokusu ötekilerin hepsin­
den fazla ve güzel olanlar. 

Ekserisinin tadı azdır, tozşekeri serpmeden yenmez. 
Hatta kabak gibileri çoktur, tuza banarak hıyar niyetine 
yiyenler bulunur. Gelgelelim bazıları, hele Çatalca'ya bağ­
lı Kwnburgaz'ınkiler öyle çıkar ki haza bir petek bal. So-
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yu sopu arasındaki Kırkağaçlar, Uzunköprüler, Manisalar, 
Hasanbeyler onun yanında solda sıfır kalırlar. 

Eskiden beri, topatan adının verilmesine sebep, 
mevsiminin az sürüşü, çabucak top atıp kayıplara kanşı­
şı olsa gerek. Bazılarının zannı gibi, top güllelerine ben­
zemesinden dolayı değil. Çünkü kar-ı kadim Balyemez­
lerin, Şahilerin, Klombümelerin taştan veya demirden 
gülleleri yusyuvarlakmış. 

Bu kavunlar semt, toprak, hava yadırgamıyor, her 
yerde az çok yetişiyor. Bir vakitler Göztepe'deki birçok 
tarlalarda da yetiştirenler olurdu. 

35 yıl evvel orada, şimdiki tramvay durağının sağına, 
inşaat müteahhidi Bay Hazik Ziyal'le yapma bacak, kol 
mütehassısı Bay Kazım biraderimizin köşklerinin bulun­
duğu arsaya ve gerilerine boydan boya kavun ekmişlerdi. 
Gayet azılı bir köpek geceleyin bekçilik eder, yatsıdan 
sonra önüne gelene saldırır, kimseler o yoldan, Bağdat 
Caddesi'nden geçemezlerdi. 

Sait Hikmet merhum sık sık bize gelir, geç vakit 
eniştesinin Kalamış'taki evine döner. 

"Birader, Dutluk tarafından git bari. O canavar ço­
ban köpeği üstüne atılmasın. Seni paramparça eder ma­
azallah!" derdik. 

"Ben koçum yahu! Kokumdan, gölgemden sezer, ya­
nıma yaklaşmaz bile !"  diyerek bildiğinden şaşmaz, tintin 
yolu tutardı. Hikmet-i Hüda, sahiden de rahmetli yakla­
şırken yerinden kıpırdamazmış. 

Kırkağaç'ın, Uzunköprü'nün o sanlı karalı kalın ka­
buklu, alacalı bulacalı kavunları o vakitler ne şimdiki ka­
dar bol ne de tatlıydılar. İstanbul' a az getirilir, gelenleri 
de çok kimseler almazdı. Şimdi cinsleri çok ıslah edil­
miş, düzelip bambaşkalaşmıştır. 

İzmir'in, Manisa'nın kabuklan dilimli dilimli, içleri 
turuncu renkli kavunları, yaz sonuna doğru büyük ma-
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navlarda bulunur, şahane sayılır, pek kibar takım tarafın­
dan kapışılırdı. Yerlerinde olgunlaşmadan devşirirler, 
odaların tavanlarına, örtülü çardaklara, sırıklara asarlar; 
oralarda haftalarca kalırmış. Bura dükkanlarında da haf­
talarda durur, kanunlara1 kadar dayananların tanesini bir 
beyaz mecidiyeye kalantorlar alırdı. Züğürt takım bun­
lara hasretti. Orta halliler, Aydın vilayeti mülhakatında 
memur hısım akrabalarından, aziz ahbaplarından hediye 
gelen beş-onuna konarlar, cumbadan gördülerse diye 
konu komşudan gebe ve emzikli tazelere de birer ikişer 
dilim yollayıp tattırırlardı. 

Hasanbey kavunları, Trakya'nın Hasanbey köyü mah­
sulü olduğu için bu adı taşırlarmış. Malum ya, kabukları 
pürüzlü, kabarık kabarık, la-teşbih timsah derisini andı­
rışlı, limonküfü yeşili veya siyahımsı neftidirler. Geç ke­
male erdikleri için kafilenin adeta dümdarları, yeni ta­
birle artçılarıdır. 

Vur bıçağı, hayran kal. Göbek yerinde, sanki krem 
ipekten örülmüş, ipincecik tenteneler; altlarında Şam 
kayısısıymış gibi yumuşacık etler; dili dokundur, cennet 
bahçesinin yemişlerinden yapılmış reçel. 

Kokuyu pek arama. Her güzelin bir kusuru olur, kadı 
kızında bile o kadarı bulunur. Gülün dikeni yok mu? Bağ­
ban bir gül için bin hare hizmetkar olmuyor mu? 

Hasanbey kavunlarının en alasını Kızıltoprak'ta ma­
nav Pohpoh Mustafa satardı. Vaktiyle Galata Kulesi'nde 
yangın köşklüsüymüş. Kadıköy sandığında tulumbacılık 
etmiş. Kabadayılıkta namlı, On İkilerin ele başısı Arap 
Abdullah'ın yoldaşı. SO'sine vardıktan, kırdığı koz bini 
aştıktan sonra Ihlamur'daki dükkanı açmış. 

1 .  Aralık, ocak aylarına. (Y.N.) 
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Yazın Anadolu yakasında oturan paşalar, beyler ha­
zaratının çoğu Kadıköy İskelesi'nden faytonlanna binip 
köşklerine gelirken mutlaka Ihlamur' da dururlar, hatta 
bazıları, eski kurdun gönlünü hoş etmek için, dükkanına 
inip bir kahvesini ve sigarasını içer, "Pohpoh bize kavun 
seç bakalım!" deyince, beriki afili afili bir temenna çakıp 
kavunları birer birer avucunda şöyle bir hoplatır hoplat­
maz arabada, hazretlerin ayak koyacakları yere dizerdi. 

Sonralan, bir koluyla bir bacağı selamünkavlene uğ­
radı, iki-üç yıl böyle yaşayıp öldü. 

Teşrifatçı Hasan Bey diye şöhretli, Babıali'nin bil­
mem hangi dairesinde teşrifatçılık eden, kısa boylu, şiş­
man, çember sakallı, şen, şakacı bir zat vardı. Kızıltoprak 
civarlarında mukim. Her gün ikindiden sonra Fenerbah­
çe deniz hamamında, belinde peştamal, sırtında havlu. 
Denize girdiği görülmemiş amma girenleri seyre merak­
lı. Kalastan atlayanlara, kulaç atanlara numara vermede, 
yani pir aşkına atlama ve yüzme hakemi. 

Hamam tenhalaşınca da mesireyi bir dolaşıp Poh­
poh' un dükkanında karar kılar, nargile fokurdatır. Müş­
terilerle hemen yarenliğe girişip suali dayar: 

"Mir-i muhterem, bunlar niçin bu isimle anılıyor bi­
liyor musunuz?" 

Ne diyeceğini beklemeden, cevabı kendi verir: 
"Abdiaciz pek sevdiğim ve çok ekl eylediğim için 

bana izafeten böyle tesmiye kılınmışlardır. Patentesi uh­
demdedir. Sayım suyum yok, bunlara gafletle Hüseyin­
bey, Hüsnübey, Ahsenbey kavunu diyecek olursanız der­
hal mahkeme-i aidesine müracaatla ikame-i dava ederim 
ha! Kah kah kah!" 

Alaycılardan bir tanıdık da derdi ki: 
"Mahut Ebü'l-hüdazade Hasan Bey'e tıpatıp benze­

dikleri için onlara bu ad konmuş! Genç yaşında bala rüt-
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besi ricalinden, Cemiyet-i Rüsumiye aza-yı kiramından 
olan mahdum beyefendi kara kuru, fesine iki parmak 
sarık sanlı, söbü kafalı, zeytuni suratlıydı. 

Kavunun Arapçası batih-i asfar'mış. Latince melo 
kelimesi, pek az değişerek Fransız, İngiliz, Alman ve İtal­
yan dillerine girmiş. Fransızlar ahmak adama, üstü bom­
beli malum şapkaya da melon derler. 1 7 . ve 1 8 .  asırlarda 
yuvarlak kapaklı peruka mahfazalanna da böyle denir­
miş. Bizde kavuniçi tabiri pembeye çalar san renktir. 
Ağaç kavunu limonu andınşlı onun büyüğü, reçeli yapı­
lan bir meyvadır. 

Botaniğe göre kavun, geçen yazımdaki karpuz gibi, 
kabak nevinden, kısaiye ( Cucurbitacee) fasilesinden bir ne­
batın yemişiymiş; fenni adı Cucumus melo imiş. Hacimce 
oldukça büyük, yuvarlak yahut beyzi, kabuğu düz veya 
pürüzlü, bazen dilim dilim, içi etli, sulu kokulu, açıklı ko­
yulu renkte, çekirdekleri yassı, parlak, sarımtırak oluyor. 
Anayurdu Asya ve Afrika'ymış. Fransa Kralı VIIL Charles' 
ın (1483-1498) İtalya'ya akınından sonra Fransa'da, en 
önce Languedoc eyaletinde yetiştirilmeye başlanmış. 

Geçen yazımda bahsettiğim Sebze Bahçesi başlıklı 
kitaba göre kavunun dikilmesi, yetiştirilmesi karpuzdan 
farksız fakat şuna dikkat lazım: Aynı ocağa başka başka 
cinsten çekirdek serpilecek. 

Sıcak iklim, verimli toprak istiyor. Olgunlaşması kö­
künde küçük yanklar peyda olmasından, sapın kopacak 
raddeye gelmesinden, kokusunun artmasından, kabuğu­
nun parlaklaşmasından, üst kısmının sertliği azalmasın­
dan anlaşılıyor. Keleklikten kurtulunca, sapın bitiştiği 
yerin sekiz-on santim yukarısından kesmeli, birkaç gün 
kendi haline bırakmalıymış. Çünkü olgunluğa devamda. 

Karpuzun uğradığı arızalar, hastalıklar kavun için de 
aynen mevcut. 
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Öteden beri, kavun seçilirken ağırlığına, gerisinin 
yumuşaklığına, kokululuğuna bakılır. Hatta [huyuna] 
busuna pek güvenilen, şöyle adamdır, böyle adamdır 
diye göklere çıkarılanlardan biri olmadık bir pot kırdı 
mı, nane yedi mi laf hazırdı: 

"Kavun değil ki koklayıp anlayasın, cinsini, cibilliye­
tini kestirip atasın!" 

Hoş, kavunun da matluba en uygun görüleni çok de­
fa fos çıkardı ya. Ağza alınmaz, tozşekerine bulamak fay­
da etmez, tuza batırıp salatalık gibi de yenmez; hemen 
ortadan kaldırılıp köşklerde dolap beygirlerinin, küçük 
evlerde ekmekçi, gazcı merkeplerinin önüne atılırdı. 

Amma çekirdekleri çıkarılıp alıkonduktan sonra. 
Zira büyük küçük, çıtır çıtır yemekten hoşlananlar çok. 

Şimdi iki bilmece söyleyeceğim bilin bakalım: 

Bal ile badem 
Bir güzel adem 

Elle beni belle beni 
İskelede bekle beni 
Ben bir duduyum, kumruyum 
Al koynuna, sakla beni 
Şeker ile besle beni 

İlkini belki bilirsiniz, bilmezseniz de gelişatından an­
larsınız, ikincisi için, "Canlı mı cansız mı? Yenir mi yen­
mez mi? Filan şehri adadım sana!" gibi laflara hacet kal­
madan bildireyim: Ağaç kavunu. 

Akşam, 1 0  Temmuz 1 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 
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Şeftali 

Semtimizdeki manav, Üsküplü Bay Vahit Dizar dün 
akşam diyordu ki: 

"İki gündür piyasada yok, alıp dükkanıma koyama­
dun. İzmir'den gelenlerin arkası çabuk kesiliyor. Bursa' 
nınkiler de her nedense çarşambadan beri gelmiyorlar. 
Hani gazeteler geçende Mudanya açıklarında iki motorun 
çarpıştıklarını yazmışlardı. Batan motor ağzına kadar şef­
tali yüklüymüş. Ortalıkta azlığına bu da sebep oldu galiba. 
Başka yemiş gibi değildir, çabuk pörsür, çürür. İki-üç gün­
den fazla dayandıramazsın. İrnralı adasında da pek güzel 
cinsleri yetişiyor. Bugünlerde onları bekliyoruz bakalım." 

Şeftali kelimesinin aslı olan şeftalü Farsçadır. Eski 
lügatler bu imlada yazar, yanına "veyahut şeftalud"u da 
kondururlardı. 

Mana murat olundukta: Şift ok mahfazası demek­
miş; alud ise aluden yani bulaşmak mastarından, bulaşık, 
bulaşmış demek. Gel de işin içinden çık! 

Anadolulular "şeftali" derler. Öteden beri mecaz ma­
nası "öpücük"tür. Arapçası derraka imiş. Latince "İran 
meyvası" demek olan pesicum değişik kılıkta bazı Avrupa 
dillerine girmiş. Fransızlar peche, İngilizler peaches, Al­
manlar pfirsich şeklinde kabullenmişler. 

Fenne göre eskiden verdiye denilen rosaceae fasilesi­
nin amygdaloideae-levziye kafilesinden sayılıyor. Anayur­
du Asya kıtası, İran diyarlarıymış. Mutedil iklimlerde ye­
tişir, ağacı üçten sekiz metreye kadar boylanır, badem ve 
erik ağaçlarına da aşılanabilirmiş. 

Malum ya, çekirdeği iri, taş gibi sert, eti beyaz, kır­
mızı, sarı renkte, tadı fazla ve pek lezzetli, hoş kokulu bir 
meyvadır. Cinsleri pek çoksa da kestirme olarak ikiye 
ayrılıyor. Tüylüler, tüysüzler. 
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Birincilerin çekirdeği ekseriya ete yapışık, biz bunla­
ra "et şeftalisi" diyoruz. İkincilerin yapışık değil, onlara 
da "yarma şeftali" adını veriyoruz. 

Eski nineler, ev ilacı makamında şeftali çiçeklerini 
suda haşlayıp [ mi.k )net versin diye çocuklara içirirler, 
yapraklarını kaynatıp idrar söktürsün diye büyüklere da­
yarlar, çekirdeklerini de kırıp kırıp mide ağrısı çekenlere 
yedirirlerdi. Fakat iki taneden ziyadesi değil, sıbyanlara 
da mercimek kadarı. 

"Zira semlidir, parmak kadar yavrucuğu geç, koca 
adamı bile aniden kıvınverir, öbür dünyaya götürür ma­
azallah!"  diyerek cahillerin kulaklarını bükerler, eve şef­
tali alınınca gene gözdağına girişirlerdi. 

"Aman çocuklar, bu musibetleri, kamaksıları kayısı­
dan, zerdaliden çıkanlar gibi kırıp kırıp yemeye kalkış­
mayın ha! Lahzada zehirlenirsiniz, Lokman Hekim gelse 
panzehirini bulamaz!"  

Ortaya konanlar yenir yenmez çekirdekleri süprün­
tü tenekesine, bahçeye, sokağa atılmaz; kimsenin ayak 
basmayacağı dam üstlerine fırlatılırdı. Taşlıkta, kapı eşi­
ğinde birkaç pat küt oldu mu derhal etekler tutuşur, 
''Afacan oğlan nerede? Çiyan kız meydanlarda yok, mut­
laka çekirdeklerden aşırdılar, tıkınıyorlar," diye palas 
pandıras aşağıya koşar, sokaklara fırlarlardı. 

Bu korku ve telaş pek de boşuna değil. Kitapların 
dediğine bakılırsa şeftali çekirdeğinin terkibinde zehirle­
rin en müthişi kiyanos asidi mevcutmuş. Ne miktarının 
ölümü mucip olduğunu erbabı söylesin. 

Şunu bunu bırak, tehlikeli bir nesnedir vesselam. 
Vaktiyle Haydarpaşa Garı'nın büfesini tutan, sonra 
Tepebaşı'nda birahane işleten çatal sakal mahut Lala'nın 
da boğazına tıkanıp zavallıyı çırpındıra çırpındıra boğu­
vermedi mi? 

Şeftali çekirdeğinin yakılıp kömür haline gelmesin-

294 



den ala siyah boya çıkar, nakkaşların çok işine yarar, kara 
verniklerin ekserisi de ondan yapılırmış. 

40 yıl evvelkilerden, Sangüzel'de oturur, 60'ını aştı­
ğı halde hala içi ölmemiş, kısmetim çıksa da kocaya var­
sam diye ömrü laklakla geçen bir Tevhide Hanım vardı. 
Saçları, kaşları zifiri kara, parıl parıl parlar. Çeyreklik bo­
yadan, rastıktan sanırlardı. Meğerse şeftali çekirdeğini 
mumda yakar, sürüp dururmuş. Uğursuzun bu hassasına 
agah olsa gerek; değilse bravo, keşfetmek de marifet. 

Bursa'nın şeftalisi ezelden beri meşhurdur, dillere 
destandır. Hatta türküsü bile çıkmıştı: 

Şu Bursa'nın şeftalisi 
Okka çeker üç tanesi 

Şeftalinin öpücük manasına girdiği türkü de çoktur. 
Mesela: 

Evinin ardı çarşı 
Kapın kapıma karşı 
Eğil bir şeftali ver 
Dosta düşmana karşı 

Entarisi ala benziyor 
Şeftalisi bala benziyor 

Haydi kızım yürü saçın sallansın 
Şeftaliler ballansın 

Ali'm Ali'm gül Ali'm 
Gül dibine gel Ali'm 
Gül dibine gelmezsen 
Bir şeftali ver Ali'm 

295 



Güfte her kimin üzerine yapılmışsa yapılmış. Ali 
ad.War içinde kendi üzerine konduran, ilvan satan zen­
dost erkekler tümen tümendir. Hatta "mesire bülbülü" 
diye namlı, Kağıthane'de, Fenerbahçe'de, Kuşdili'nde 
konak arabalarına yanaşıp hulus çakan, yırtık pırtık re­
dingotlu, lime lime gömlekli ve kravatlı Ali Bey bile zur­
nacının, macuncunun, adi Zenop'un bu türküyü çaldığı­
nı duyar duymaz kandilli bir temenna daha savurur, 
"Mesmuunuz olmadığına mingayrihaddin zatınıza bildi­
reyim velinimet. Kalemkarlar şarkı-yı mezkuru şahs-ı 
çakeranem için tahrir buyurmuşlardır," deyince beyefen­
diler, hanımefendiler güle güle katılırlar, bir çeyrek daha 
toka ederlerdi. 

Tazeler, sokaktaki manavlardan, satıcılardan şeftali 
alamazdı. Gebe veya emzikli olsalar, şiddetle imrenseler 
bile. Çünkü gayet ayıp sayılır, öpücük istediğine hamle­
dilirdi. Yanlarındaki yaşlılara yalvarırlar: 

"Kuzum haminne, içim pek çekti. Şuncağızdan sen 
al bari ! "  

Beli bükülmüş, dişleri dökülmüş, tiride dönmüş ko­
cakarı hemen dönüp çemkirir: 

"Delinin zoruna bak! Bu yaşa kadar anınla hayamla 
yaşadım. 40'ımdan sonra adımı çıkarıp aleme rezil ve 
rüsva mı olayım?" 

Beraberde kabaca bir çocuk da yoksa şeftaliye kavuş­
manın en kolay yolu şuydu: şipşak en yakın hamama se­
ğirtmek, ana kadına 20 para bahşişi gözden çıkarıp aldırt­
mak. Zira Kıpti takımı pişkinin pişkini değil midir ya! 

Olabilir ya, taze, İstanbul'un acemisi yahut doğma 
büyüme yerlisi de gafil bulunmuş yahut dayanamayıp 
herçibadabad diyerek manavdan yarım okkacık alıver­
miş. Dükkandan savulur savulmaz kaytan bıyıklı da fesi 
kaşa yıkıp mırıltılar: 
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"Malın gözüymüş, mis gibi esnafmış be!"  
Başka yemişleri, mesela üzüm, elma, armut filanı da 

sellemehüsselam alamaz. Çarpıntılara uğrar, etrafı kol­
larlardı. Tarttınrlarken bıçkının biri damlar: 

"Bana şeftali ver!" 
Herif satıcıya diyor amma düpedüz tazeye taş. Kı­

zım sana söylüyorum gelinim sen anla kabilinden. Kıza­
ra bozara derhal oradan sıvışır, dünden teşnelerdense 
yoğurt gönlü ayran olurdu. 

Seyirlerdeki alafranga hanımlara, Beyoğlu'ndaki 
madamlara, matmazellere, "Donnez-moi une peche, " diye 
söz atan, güya Fransızca bildiğini çıtlatarak caka satan 
nice şık beyler vardı. 

O vakitler şeftalinin kompostosu, şekerlemesi, don­
durması, likörü "peach-brandy" denilen nam tatlısı İstan­
bullularca bilinmezdi. Evvel ve ahir kurusu da bulunmaz. 

Akşam, l 7 Temmuz l 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Portakal 

Belediyenin gazetelere verdiği ilanlarda, halde top­
tan satılan sebze ve yaş meyvalann günlük fiyatları ara­
sında portakalınkiler de var. Dörtyol, Mersin, Fenike, 
Alanya, Hatay, Antalya, Rize diye nere mahsulleri oldu­
ğu yazılı; cetvelde, ötekiler gibi kaliteleri de adi, orta, iyi 
olarak üçe ayrılmış. 

Eskiden bu şehir ve kasabalar havalisinde portakal 
pek az yetiştirilirdi . Oralannkiler ortalıkta hiç yok gi­
biydi. Ara sıra Mersin'den gelenler küçücük, çok çekir­
dekli, tatsız, tuzsuz; Rize'ninkiler sapsan, ekşi, buruktu-
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lar. Kimse rağbet etmez, fakir fıkara bile alıp yemezdi. O 
vakitler şimdiki ala enfes Dörtyollar, Fenikeler, Alanyalar 
nerede? 

Üremelerine, mükemmelleşmelerine Allah için bü­
yük gayretler sarf edildi; cinsleri günden güne ıslah olun­
du, dünyada eşleri bulunmaz oldu. Bu yolda himmeti 
eksik etmeyenlerin cümlesi var olsun! 

Eski İstanbul 'da portakal, tabip beylerin fikri 
Biz çocukken manavlarda, çarşı pazarlarda rastlanan 

portakallar, Yafa, Şam Trablus, Girit'ten gelirdi. En mak­
bulü Yafa'nınkiler. Boğazına düşkün takım, "Cihanda 
menendi yoktur. İri, beyzi, az çekirdekli, taamı leziz, her 
veçhiyle diğerlere faiktir! "  derlerdi. 

Şimdi o Yafaları hiç aratmayan, tat ve lezzetçe tıpkı 
aynı, hatta üstünleri anayurdumuzda yetişiyor, kemal-i 
afiyetle yiyip şükrediyoruz. 

Garibi şu ki Yafa diyarı elimizden çıkalı 30 yılı bul­
du. Satıcıların hala adını dillerinden düşürmeyip sokak­
larda bağıra bağıra dolaşışına sinirlenmemek mümkün 
değil. 

Geçmiş devrin acayipliklerinden biri de İstanbul pi­
yasasına yabancı memleket mahsullerinin boyuna dolu­
şuydu. "İtalya portakalı" diye sürülenler İtalya'nın Ka­
labra tarafıyla Sicilya adasından, "Malta"lar Malta ada­
sından, "İspanyol portakalları" İspanya'ya bağlı Balear 
adalarından taşınırdı. İstanbul'da portakal mevsimi ocak 
ayından mart sonuna kadar devam eder, son turfandalar 
İtalya'dan gelenlerle biterdi. 

Eski tabip beyler derlerdi ki: 
"Cenabıhakk'ın beni beşere ihsan-ı mahsusu olan 

bir meyva-yı mümtazdır. Müferrih (ferahlatıcı), mülatif 
(yumuşatıcı), müleyyin Oiynet yani hafif sürgünlük veri­
ci), hazımdır (hazmettirci) . Harareti teskin ve deruni 
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tefrihe had.imdir. Tatlılığı hamızıyetine galip ve mutedil 
idüğünden sıhhate nafidir. Hastalara, enflüenzadan ya­
tanlara, mide fesadı çekenlere, hal-i nekaheti idrak et­
mişlere, bilhassa çocuklara ve sıbyana suyunun biraz şe­
ker karıştırılarak içirilmesi şifalıdır!" 

O zamanlar vitamin mitamin keyfiyetini bilen yok­
tu tabii. Birkaç gün evvel, Dr. İhsan Hilmi Alantar üsta­
dımızın Çocuk Hastalık/an [Bilgisi] başlıklı kitabında 
gözüme ilişti. Vitamin hususunda rekoru kıran yemiş 
portakalmış meğerse. 

Portakal nelere yarardı? 
Akrabadan, ahbaptan birinin rahatsızlığı duyulup 

da yoklanacak mı, hemen sekiz-on portakal alınıp hatır 
sormaya şitab edilirdi. Enflüenzadan döşeğe serilenlere 
soyulup soyulup verilir, hafif şerbeti de içirilirdi. 

Konaklarda hatırlı misafirlere sigara, kahveden son­
ra şerbet sunmak adetti. Kış günleri, yazdan kalma frenk­
üzümü, ahududu, vişne gibi şurupların aylarca kalmışı­
m, tadı kaçmışım sunmaktansa portakal şerbetini daya­
mak daha muvafık görülürdü. 

Portakal reçelini çilek, vişne, hünnap reçellerinden 
daha fazla seven, hepsine tercih edenler bulunurdu. Şu­
rubu için, "Kaynatmak zahmetine değmez, şişede du­
runca rayihası kalmaz, öbür şuruplardan daha çabuk şe­
kerlenir, top olur; tekrar ateşe koysan çeşnisi gider. Za­
manını beklemekten şaşma, suyunu sıkmak hayırlıdır!" 
denirdi. 

Dükkanlarda şerbetinin en ağza layığını Direklera­
rası' ndaki Baba Yaver, Sirkeci'de İkikapılı Eczane yanın­
daki pos bıyık Ermeni, Yeni Cami kemerine doğru yürü­
nürken soldaki dört kaşlı Rum delikanlı satardı. Rengine 
bakma, akçılcana, zira safran filan katılmamış, bardak 
bardak deviren devirene. 
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Portakal elmasiyeye pek yaraşırdı. Yaprak yaprak je­
latinden yapılan bu billur gibi parlak ve şeffaf tatlı, zen­
gin düğünlerinde, iftarlarında, ziyafetlerinde sofradan 
eksik olmazdı. Kalıpta dondurulmuş; dilimleri, katlan 
renk renk, gösterişi, alayişi yerinde olan işbu taamın be­
yaz ve mat tarafları sütlü, renkli tarafları ekseriya şekerci 
boyasından olur, gelgelelim sarı kısımlan mis gibi porta­
kal kokardı. 

O zamanın şekercileri şimdikiler gibi portakallı aki­
deler, kabuklarından şekerlemeler yapmazlar; yalnız ya­
rım parmak uzunluğunda, ince, badem şekeri gibi üstü 
bembeyaz şekerlerini satarlardı. 

Bahçeye meraklı zevat arasında koca koca saksılarda 
limon ve portakal yetiştirmeye kalkışanlar da bulunur­
du. Çalışma uğraşmaları boşuna. Düzinelerle saksı olan­
lar içinde kozalak kadar, kaskatı, yemyeşil birkaç limon­
dan maadasına eremeyenleri, hele portakalın yüzünü 
görmeyenleri bile bilirim. 

O devirde İstanbul' a sık sık gelen at cambazhanele­
rinin palyaçolarına, Auguste denilen siyah şapkalı ve set­
reli soytarısına portakal yağdırmak adet olmuştu. Nu­
maralar ara verip de bunlar şaklabanlığa girişti mi etraf­
tan bombardıman başlar. Kafalarına, suratlarına yedikle­
ri halde herifler memnun. Atılanları toplamak için yanşa 
çıkıp alt alta üst üste yuvarlanırlar, işportalarla dört dö­
nen satıcılar da müşterilere portakal yetiştiremezlerdi . 

Çekirdek yutmaktan korkanlar, hanım ninelerin atılışı 
Vaktaki apandisit nam derdin adı sanı duyulmaya 

başlayıp ona çekirdek yutmaktan ileri geldiği rivayeti ya­
yıldıktan sonra çok kişi kaygıya düştü: 

"Aman çocuklar, ekşili köfteye, yalancı dolmaya, 
zeytinyağlı pırasaya filan limon sıkarken dikkat edin, 
portakal yerken de çekirdekleri gözden kaçırmayın. Kör 
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bağırsağa gidiverirse hiç çıkmaz, ufunet yapar, adamı 
kıvrandıra kıvrandıra öldürürmüş!" 

Bu kafadakilere haminneler hemen atılır: 
"Laf ola beri gele! Kendimizi bildik bileli, değil li­

monun, portakalın, kirazın, eriğin çekirdeğini bile çıkar­
madık durduk; kabızlık versin diye aç kamına yedi zey­
tini olduğu gibi yutardık, başımız bile ağrımadı. Pek na­
nemolla annelerin çocuklarına, 'Yemiş çekirdeği karnı­
mıza giderse ağacı çıkar, ağzınızdan dışarı kol salar ! '  diye 
yalancıktan göz dağı verişlerine mi benzediniz?" 

Portakala dair bazı bilgiler 
Portakal yurdumuza ilk defa Portekiz'den girmiş. 

16. asırda Kanuni Sultan Süleyman zamanına ait tarih 
vesikalarında Portekiz' e Frenklerin Portugal kelimesin­
den tahrif edilerek portakal devleti denildiğine rastlanı­
yormuş. Ad, oradan kalma . . .  

Arapçası bütür'ken, turuncunki narence'dir. Fransız­
lar ona orange, acı portakal der. Turuncuya, "portakal 
renginde" manasını ifade eden sıfatı kullanıyorlar. Ele­
ğimsağmanın yedi rengi arasında bulunduğundan dolayı 
da şu mısrayı düzüvermişler: Viclet, indigo vert, jaune, 
orange, rouge. 

Kitaplara göre ağacının fence adı citrusaurantium 
imiş. Asya kıtasından etrafa yayılmış. Haçlılar seferinde 
Avrupa'ya getirilmiş, 1 6. asırda Fransa'ya sokulmuş. 

Çekirdeklerinden süren fi.danla veya bu fidanları li­
mon ve turunç ağaçlarına aşılamakla meydana geliyor. 
Baş düşmanı capnodium citri isimli, siyah renkte, mikros­
kobik bir mantarmış, ağacı kemirip mahvedermiş. 

Pek çok cinsleri mevcuttur. Avrupa piyasalarında 
Malta adası ve İspanya' da Valencia şehri civannınkiler, bü­
yüklük, lezzet cihetiyle yüksek kalitede sayılır, Baleares 
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takını adalarından Majorque'ünkiler aşağı kıratta görülür, 
İtalya'da Reggio'da çıkanlar en önce piyasaya düşermiş. 

Hekimlikte, gölgede kurutulmuş yapraklan teskin 
edici menkularda kullanılır, ağacından baston, şemsiye 
sapı yapılırmış. 

Akşam, l 9 Şubat l 94 7, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 
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VII. BÖLÜM 

SULAR 

Madensulan 

Çocukluğumdan beri madensuyunu yadırgamam, 
seve seve, bayıla bayıla içerim. Birkaç senedir Beyoğlu'nda 
Bahçekapısı'nda gelip geçenlerin ayakta tezgah başı yap­
tıkları, mermerler döşeli, tertemiz, bal dök de yala dük­
kanlar ne hoşuma gidiyor, ben de dalıp dalıp duruyorum. 

İki nazarlıklannı da unutmayalım:Tezgahtarlanndaki 
naz eda: Bardaklarını güya yıkayan, halbuki birkaç dam­
la suyla ağız yerlerini ıslatıp her tarafa yayan, o icat ola­
mayan fıskiye. 

Geçenlerde, bu dükkanlardan Beyoğlu'ndaki kayıp­
lara karıştı. Bahçekapısı'ndakinin de kepenkleri inik. 

Memleketimizde madensuyu ne zamandan beri içil­
meye başlanmış bilmem. Yerlisinin de hangi tarihte orta­
ya konduğunu iyice kestiremem. Tannın ömürlerini da­
ha uzun etsin, akrabadan, ahbaptan ihtiyarlara soruyo­
rum. Diyorlar ki: 

"Bizim küçüklüğümüzde -yani bundan 60-65 yıl ev­
vel- İstirati adında bir Rum doktor vardı. Çağınlan eve 
beygirine binip gittiği için Atlı Usta derlerdi. Saraçhane­
başı'na varmadan sağ kolda, daracık eczanenin (Atatürk 
Bulvan'na bitişik olan ve şimdi mayiat deposu bulunan 
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dükkan) üstündeki odayı muayenehane yapmıştı. Hasta­
landığımız vakit gelir, büyük bir şişe de acı, kekremsi, 
berbat bir ilaç verir, tiksine tiksine, bulantılar geçire ge­
çire içerdik. Madensuyu muydu, Canos suyu mu Allah 
bilir! "  

Dedikleri madensuyu ise Avrupa'nınkiler olduğu 
yüzde 1 00. Zira yerliler arasında siftahı eden Çitli ortaya 
çok sonra çıkmıştır. 

Acılık, kekremsilikten yana Canos' a akıl yatar; zehir, 
zakkumdur. Ağzın içi çirişçi çanağına döner. Fakat yaşlıla­
rın hepsi oldum olasıya madensuyunu sevmezlerdi. Hal­
buki bikarbonata gelince, "Canım garbonat! Lahzada saf­
rayı bastırır, hazmı kolaylaştırır, sık sık teftih verip mide­
nin bağırsakların şişkinliğini giderir! "  diyerek eczaneler­
den, Mısır Çarşısı'ndan, aktarlardan aldırtırlar, avuç avuç 
yerler, torunlarına, memedeki sıbyanlara bile yalatırlardı. 

40 yıl evvel büyük teyzemiz hastalanmış, Göztepe 
komşumuz Doktor Rıfat Hüsameddin Paşa getirtilmişti. 
Su yerine madensuyu salık verdikten sonra, "Terkibinde 
sani-i fehmiyet-i sud, demir, litin, manganez, hamız-ı 
fosfor ilh . . .  mevcut!"  diye methedip dururken, teyze he­
men atılıvermişti: 

"Tevekkeli perim hoşlanmıyor. İçinde benden başka 
her şey varmış, hem de hepsi kimyevi maddeler. Bunu 
duydum ya, artık bir yudum bile içmem! "  

Biraz yukarıda karbonattan açmışken, şunu da araya 
katayım: Hala dükkandan alırken, yutarken, limonataya 
katıp köpürtürken, hamur işlerine katarken, geç pişen 
yemeklere koyarken, ninelerimizden duyduğumuz gibi 
garbonat veya karbonat deyip duruyoruz. Karbonatın 
silsilesi kalabalık. Sodalısından, magnezyalısından, kireç­
lisinden, bizmütlüsünden tut, her biri bambaşka nesne­
ler. Ne diye kelimenin başına bi'yi ekleyememişiz ve 
ekleyemiyoruz acaba? 
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Bikarbonatla arası şeker renk olanlar da bulunurdu. 
Nitekim pek eski tanıdıklardan Sıdıka Hanım, kendi ye­
mek şöyle dursun, başkasının yediğini görse öğüre öğüre 
helaya koşar, desturun istifrağ ederdi. 

Yaşlıların rivayetine göre o vaktin bazı hekimleri, 
kanaat bu ya, mideyi cambul cumbul eder diye sulu ilaç­
lara yan çizerlermiş. Mesela Lokman-ı Zaman Horasan­
cıyan Efendi, Birgili Mehmet Nuri Bey (merhum Ziya 
Nuri Paşa'nın ve Rıza Nuri Bey'in babası), Taştekneler'de 
oturan Saip Paşa. 

Faraza bir kimseye arsenik vereceklerse likör dö 
fowler'ini değil hapını, kodein şurubu yerine tozunu ya­
zarlar. Avrupa madensuları yerine de bikarbonatı tavsiye 
ederler. 

93 Harbi'nden sonra Rumeli'den İstanbul'a akın 
akın muhacir dolduğu, camilerle medreselerde barındık­
ları sıralar bir bağırsak tifosu salgını baş göstermiş. Tutu­
lan tutulana, mahallemizde bir sürü musap. Küçücük 
yaşta annem, dadısı, bir ahretlik, hatta karşı komşumuz 
doktor Binbaşı Tevfik Bey (Galatasaray Spor Kulübü' nün 
2 numaralı azası Asını Tevfik biraderlerimizin babası) 
aylarca yatmışlar. Annem iyice hatırlıyor: 

"Bu dert sudan bulaşır diye Avrupa' dan gelme şişe­
lerde tuzlu bir su -herhalde madensuyu olacak- içirtir­
lerdi de gene yakalandım! "  der. 

Seroet-i Fünun mecmuasının 1 3  1 O yılındaki bütün 
sayılarında Çitli madensuyunun ilanı ve şişesinin resmi 
basıldığına bakılırsa o senelerden önce meydana çıktığı 
anlaşılıyor. 

İlanda membasının Bursa'da İnegöl civarında oldu­
ğu, umumi satış deposunun Celal Bey Hanı'nın altında 
bulunduğu, "Avrupa'dan mevrutların cümlesine faik olan 
işbu madensuyu mide, karaciğer, şeker, nikris, kum has-
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talıklarına pek faydalıdır. İlel-i müstevliye zamanında 
bundan ala su olamaz, fiyatı da ehvendir," diye yazılıdır. 
Şişesi üç kuruştu. 

1 3 1 2  'de İstanbul' u kolera afeti yoklamıştı. Çitli san­
dıkları boyuna eve taşınır, her susayan bardağa doldurup 
doldurup dikerdi. 

O devirde adı Karahisar'a sahip olan Afyonkarahi­
sar'ındaki bir kaynaktan çıkan Karahisar madensuyu 
1 3 1 2  senelerine doğru piyasaya sürüldü. Hünkar tarafın­
dan hasılatı Hamidiye Etfal Hastanesi'ne bağışlanmıştı. 
Küçük şişesi 70 para, büyüğü üç kuruşa satılırdı. 

Besim Ömer Paşa'nın Nevsal-i Afiyet'ine göre: Çok 
değerli kimyager Ali Rıza Bey'in inceden inceye tahlisin­
den, emsallerinin hemen hepsine üstünlüğü görüldükten 
sonra Berlin ve Paris'in meşhur kimyahaneleri de bu tah­
lili tasdik etmişler. Raporlarında "taamı latif, hazmı kolay, 
pek saf ve fevkalade, şayan-ı tavsiye olduğu, hamız-ı fos­
for cihetinden bütün tabiplerin nazar-ı dikkatini celbe 
şayanlığı" beyan edilmiş. 

Bizzat paşa dahi, rahatsızlığı esnasında çok istifade 
ettiğini, İstanbul' un en işlek semtinde, Eminönü'nde ge­
niş ve zarif bir satış mağazası açıldığını ilave ediyor. 

Yerli madensularından Alaşehri, Aydın vilayetinin 
Alaşehir kazasından; fazla gazlılığı dolayısıyla rağbet bu­
lan Kleama ise Trabzon taraflarından gelirdi. 

İstanbul'da Avrupa matahları neden geri kalırlar ki? 
Madensuları da gümrüklerden denk denk aktarılırdı. 
Bunları başlıca satan mahaller de şunlardı: 

Economic Cooperative İngiliz Bakkaliye Şirketi'nin 
Galata'da, Hezarin Sokağı'ndaki merkezi (şimdi Burla 
Biraderler Ticarethanesi) ve Tepebaşı, Sirkeci, Kadıkö­
yü'ndeki şubeleri. Eski Zaptiye Caddesi'nde "Pazar dö 
Frans" ile Beyoğlu'nda Tünel Pasajı 'nda Helvetia firmalı 
İsviçre bakkaliye mağazaları. 
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Git oralara, çeşit çeşidine rastla: 
Fransa'nın Vichy'si, Vittel'i,Apollinasir'i, Johannes'i, 

Avusturya'nın Oleahübler'i, Krondarf'ı, bilmem nerele­
rin Apenta, Nocera Umbra, Borjom, Frayli'leri. . .  

Bunların aşağı yukarı yarım litrelik şişeleri 3,25, 
4,50, 5 kuruş; 50 şişelik sandıkları 1 50-227 kuruştu. 

Akşam, 21  İkinciteşrin [Kasım] 1944, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

İstanbul'un İyi Sulan 

Yeryüzünde en leziz, birinci derece nefis sudan yana 
İstanbul'umuzun eşi emsali bir diyar var mıdır? Varsa iki 
olsun ve gösterenin karış karış alnını karışlarım. 

Anadolu tarafındakiler bir gtina, Rumeli tarafında­
kiler bir gftna. 

Sulan "en saf", "içilir", "fena" diye üçe ayırırsak, fen­
nen şu rakamlarla karşılıyoruz: En saf suda: Mikyas-ı ma 
derecesi 1 -5, bir litresindeki klorsodyum yani adi tuz 27 
miligramdan az, potas azotatı bir miligramdan az, uzvi 
maddeler gene bir miligramdan azmış. 

İçilir suda: mikyas-ı ma 1 5-30, tuz 66 miligramdan 
az, potas azotatı 1 -2 miligram, uzvi maddeler 2 milig­
ramdan az. 

Fena suda: Mikyas-ı ma lOO'den yukarı, tuz 1 65 mi­
ligramdan fazla, potas azotatı 2 miligramdan fazla, uzvi 
maddeler 4 miligramdan fazla. 

Gelelim abıhayatlanmıza; Mekteb-i Tıbbiye'nin tah­
lili ve hayati kimya muallimi kimyager Ali Rıza Bey 
merhumun mukayeseli cetveline: 
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Mikyası ma Klorsodyom Potas azotatı Uzvi madde 

(lit.) (lit.) (lit.) (lit.) 
Taşdelen l ,8 1 7  0,45 O, l 
Karakulak 2 2 1  0,25 O, l 
Göz tepe 2 22 0,30 O, l 
Kayışdağ 2 23 0,30 O, l 
Hünkar 3 22 0, 1 5  0,2 
Çamlıca ve 
Libade 4 34 0,35 0,7 
Yakacık 5 2 1  0,45 2,5 
Çırçır 5,9 25 0,25 0, 5 
Terkos 1 2,5  45 3.0 1 ,5 

(eski halinde) 

Demek oluyor ki Taşdelen birinciliği kazanmadadır. 
Alemdağı ormanında çıkar. O vaktiyle zeminden iki-üç 
metre aşağıda, merdivenle inilen bir çukurda, taştan iki 
olukla çift mecradan akardı. 

Güya taşı deldiği için adına Taşdelen denilmiş. Yeri 
uzak, Üsküdar' a laakal dört saatlik mesafede, yol bozuk 
ve berbat, gidilip gelinmesi külfetli. Hasırlı büyük dama­
canalar içinde öküz arabalarıyla taşınır, pahalıya mal 
olur, Üsküdar'daki deposunda ağzı mantarlı şişelerle de 
satılırdı. 

Yazlan Çamlıcalarda, hat boyundaki köşklerde otu­
ranlar, dolmaları doldurup, helvaları basıp gene öküz 
arabalarıyla Taşdelen alemlerine revan olurlar, şafakla 
çıkıp gacır da gacır, gucur da gucur dokuz buçuktan son­
ra semt-i maksuda varırlardı. 

Ha babam fıçı sardalyası, ha babam bardak bardak 
su. Mideler hem kırba hem yüklü . . .  Gölgeliklerde hasır­
lara uzanılarak mışıl mışıl uyku; güneş kavuşurken ak­
şam yemeği; ay "Ce!"  deyince de serin serin, gazeller, 
şarkılar okuya okuya o bitmez tükenmez yolu aşıp gece 
yansına doğru eve avdet. 
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Gene Alemdağı'nın "Malkuyusu" suyu tatta berikiy­
le yarışamazsa da buz mu buz, 32 dişi donduruyor. Se­
bebi gayet koca koca kayaların içinden buyuruşu. 

Karakulak suyunun membası Beykoz'un beş kilo­
metre kadar gerisindeki Akbaba'nın yakınındadır. İlk 
keşfeden, Karakulak Ahmet Ağa ismindeki zat-ı şerifmiş. 
Adamcağız müptela olduğu illetten bu su sayesinde kur­
tulmuş. Yeri, havalinin sahibi Cennet Hatun'dan satın 
alıp tamir ettirmiş. Ad oradan geliyor. 

İstanbul sularının en şöhretli ve namlısıdır. Hafifliği 
darbımesel bile olmuştur. Söz arasında, münasebet alsın 
almasın, "Karakulak suyu gibi hafif' tabiri kullanılırdı. 

Sonra sahiden şahane . . . . .  hünkarların ikbal buyur­
duğu yalnız o . . .  Daha sonra Viyanalara, Parislere kadar 
yollandığı, zengin kontlar, baronlar tarafından şampanya 
bedeline nuş edildiği rivayet edilirdi. 

Koskoca payitahtta kolay kolay rastlanmaz, Yeni 
Cami dönemecindeki tombalak Rum'la Divanyolu'nda 
Arif'in K.ıraathanesi'nin bitişiğindeki Habeş Hacı'dan, 
Direklerarası'nda birinci daire-i belediyesinin karşısın­
daki Kürt'ün sucu dükkanından maada yerde bulunmaz, 
20 para verilmeden bardağı doldurulmazdı. 

Göztepe suyunu bizim 40 yıllık semtimiz Erenköy 
Göztepe'sine atfederler. Bu Göztepe, Çubuklu'nun geri­
sindeki Göztepe'dir. 

O vakitler Karaköy börekçisi Hüsnü Bey'in Çubuk­
lu'daki gazinosu, yanına getirdiği su, hazine mazine ter­
tibatı ortada yok. Hidiv Abbas Hilmi Paşa da daha kasrı­
nı kurmamış, çiftliğine şoseleri yaptırmamış. 

O canım su, yamru yumru patikalardan sırık araba­
larıyla ve beygir sırtlarıyla güçbela ve az buçuk nakledi-
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lir, getirilenler hemen karşı kıyıya aşırılıp Mısırlı'nın sa­
hilhanelerine, Tarabya'daki sefaretlere dağıtılırdı. 

Kayışdağı suyu Kayışdağı'nın yamacından kaynar. 
Doğduk doğalı ağız alışkanlığından olsa gerek, ben o 
mübareği ötekilerin hepsinden üstün buluyorum. 

Fakat her güzelin bir kusuru var. Onda da inkıbaz 
vericilik. Doktor Zambako Paşa ve Hosancıyan Efen­
di'nin tavsiyelerince her taam akabinde bir kahve kaşığı 
magnezya veya karlisbad tuzu içilecek. 

Kayışdağı ağaçlıklı iki settir. Üsttekinin duvarında bir 
demir kapı. Bekçi başına çeyreği sıkıştır, derununu gör: 

Havuzlu bir mahzen, su oraya birikiyor. Alttaki sed­
din aşağısında yalaklı bir çeşme. Önü çamur deryası, fı­
çılar yüklü sucu arabaları. Sıra kapmak için bir harazadır 
gidiyor. 

Kayışdağı civarlılann, Kadıköylülerin, hatta Üskü­
darlıların mesire yeridir. Alelusul mehtaba tesadüf eden 
günler nevaleler hazırlanır, çözme tenteli muhacir ara­
balarıyla cadde tutulur, Alemdağı seferlerinden çok daha 
az çile çekildikten sonra kadınlar üst sette, erkekler alt 
sette akşam ederlerdi. Sayılı fırtına paşalardan ve beyler­
den biri sökün etmezse medetler, türküler, karşılıklı iş­
marlarla eğlenti çok. Ettikleri takdirde de herkes süklüm 
büklüm sus pus veya sıvışıvermede . . .  

Çamlıca suyu Büyük Çamlıca'da Şehzade Yusuf İz­
zeddin Efendi köşkünün bumu dibindedir. Evvel neta­
meliye intisap mintisap şüphesini hasıl etmemek için 
kimsecikler oraya adımını atmazdı. Hatta Kısıklı Çeşme­
si' nin önünde, kahvelerin ağaç diplerinde de in cin top 
oynardı. 

Libade Bulgurlu'nun eteğinde, Uzunçayır'a, Marma­
ra'ya, Adalar' a bakışlı, zamanenin tabiriyle "ferahfeza bir 
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teferrüçgah". Halbuki bir tarafında kahve, yanında kar­
puz sergisi gibi tiyatro şanosu ve en nezaretli yerinde de 
hanımlara mahsus boydan boya kafes. Kuhi, havasız bir 
izbeye dönmüştü. 

Cuma ve pazarları incesaz veyahut hokkabaz eksik 
olmaz, salıları da bazen Kel Hasan'ın, bazen Şevki'nin 
tuluat kumpanyaları oynardı. 

Meydanlıktaki ağzı daracık bir kuyunun arşın kadar 
derinliğinden serçe parmak kalınlığında bir su akar. Ora­
da iç, gayet soğuk, doyum olmaz. Kenara koyduktan son­
ra dene, lök gibi. . .  

Uzun saplı maşrapaları daldırıp daldırıp çekerler, 
çabukluk için iki maşrapa kullanılır, biri dolarken öbürü 
boşalırdı. 

Yakacık'ın Ayazma suyunu içmek isteyen ya Kartal'ı 
tutup paraşolu bulup çekişe çekişe uyuşup oraya varacak 
yahut da Büyükada'yı boylayacak. 

Yüksek paşalar, banker Rumlar için en ziyade karşı­
dan karşıya oraya nakledilirdi. Yakacık'ın havasına, zayıf­
lara, dermansızlara begayet mülayimliğine diyecek yok; 
anladık amma Ayazma'ya giriş bugüne bugün bile hayli 
babayiğitliktir. 

Sarıyer gerilerinin toplu adı "Sular"dı. Yakışık almı­
yor da değil. Hünkar, Çırçır, Kestane, Fındık, Sultan veya 
Kambur ve daha birçoğunun sürüsüne bereket . . .  

Bu sulara da İstanbul'da nadir tesadüf edilir, mesa­
nelerinden zoru olan, taş düşüren, kum sancısı çeken 
kesesi dolgun kişiler bilhassa uşak gönderip konaklarına 
getirtirlerdi. 

Bunların da her birinin membası birer mesiregah. 
Hünkar'da, Çırçır'da saz, hokkabaz, tiyatro da mevcut; 
gelgelelim oralara gidiş de derdin derdi. 
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Vapura yetişeceksin. Tente altında iki saat börtecek­
sin: Mesarbumu'na indin, araba kalmamış, tabanları yağ­
layacaksın. 

Yolu tutan kafilelerin yüzde 80'inin ağzında Çırçır 
kelimesi fakat telaffuzu Rumlarda Çırçıri, Ermenilerde 
Cırcır, Yahudilerde Curcuryo . . .  

O vaktin Terkos'u şimdiki gibi tertemiz mi ya? Bu­
lanık, alacalı bulacalı, mikrop yuvası. Gayet tu kaka, bu­
laşık sularından farksız sayılırdı. Konakların çoğunda bo­
yuna feryat: 

"Bardağı galiba gene Terkos'la yıkadın. İyi suyla çal­
kala!" 

''Andelip Bacı gaseyan ediyor. Mutlaka gene Terkos 
içmiştir!" 

Hatta: 
"Kız, heladaki ibriğe çabuk içtiğimiz sudan koy!" 

Akşam, 22 Nisan 1 940, 
"Eski Günlerde" dizisinden 

Sarıyer ve Sulan 

Yaz sıcakları bastı. Laakal haftada, on günde bir ha­
va almak, kafa dinlendirmek için Boğaziçi'ne gidiyor, ge­
zinti yapıyorum. Geçen cuma da vapurla Büyükdere'ye 
uzandım. Piyasa boyundan Sarıyer' e kadar yürüdüm. Bir 
mahallebicide vişneli kaymaklı dondurmanın enfesini 
yedikten sonra caddenin dönemecinde otobüs durak ye­
rinin karşısındaki yalıların birinde oturan aziz bir dostu­
ma uğrayıp pencereden Boğaz'ı, Beykoz dağlarını, önü­
müzden gelip geçenleri seyrettim. 

Aman efendim, akşamüstleri oralar ne kalabalık 
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oluyor. Cumartesi, pazar değilken, otobüsleri dolduran 
kadınlı erkekli halk hep Sarıyer' e boşalıyor. Herkesin 
dinde nevale paketleri, fileleri, tek atlı talikalara binip 
sulan boyluyor. Taksiler, hususi arabalar dersen vızır vı­
zır; hepsi o canibi tutuyor. 

Sarıyer İskelesi'nin bulunduğu mevkiye vaktiyle 
Mezarbumu denirmiş. Şirket-i Hayriye'nin eski müdür 
ve emektarlarından Kandiyeli Hüseyin Haki Efendi 
merhum, ismi Mesarbumu'na tahvil etmiş. Şirket-i Hay­
riye Salnamesi 1 semt hakkında şunları yazar: 

"Köprü' den 1 1 , 70 mil mesafededir. Eski zamanlarda 
Rumeli Feneri bu noktadaydı, daha ilerisi hali idi. Kara­
deniz' den gelen her gemiden müruriye alınırdı. 1. Abdül­
hamid devrinde (1 773-1 789) bir İngiliz mühendisi bu­
ralarda istihkamlar yapmıştı. III. Selim devrinde de 
(1 789-1 807) Meunier ve Baron de Tott adlarında iki 
Fransız mühendisi Anadolu ve Rumeli cihetinden Bo­
ğaz'ı tahkim ettiler. Macar ve Telli tabyaların esası o va­
kit kuruldu." 

Sarıyer ismi, çarşı içinde bir türbede metfun San 
Baba namında bir zattan dolayıdır. Köyde 1 685 erkek, 
1485 kadın nüfus sakindir. 850 hane, 200 küsur dükkan, 
Arap Mahallesi, Maden Mahallesi, Muhacir Mahallesi 
diye müteaddit mahalleleri vardır. Vakıf Ali Kahya Ca­
misi, Maden tarafında ufak bir mescit, nefs-i kariyede 
altı-yedi çeşme bulunmaktadır ki orta çeşme denilen 
mahal manzarasının letafetiyle meşhurdu. Köyün Per­
tevniyal Valide Sultan rüştiyesine, iptidai mektebine el­
yevm dört yüze yakın: talebe devam eder. Mesarbumu 
İskelesi'nde itfaiye karakolu, bir de gazino mevcuttur. 

1 .  Ahmet İhsan Matbaası, İstanbul, 1 91 4. (Yazarın notu) 
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Havalide bulunan Çırçır, Hünkar, Şifa, Fındık, Kestane 
diye maruf sular, dağ eteklerinden nebean eder. Halk 
cuma ve pazarları buralara gelip tenezzüh eyler, mezkur 
mesirelere arabalar, eşeklerle ve yayan gidilir. 

Rumi temmuz yarılanmış, domates, patlıcan, yaz 
sebzelerinin envaı bollaşmış; halis kıvırcık ortalıkta iba­
dullah. İşte o günler İstanbullular tuttururlardı: 

"Haydi çocuklar, yarın cümbür cemaat Göksu'ya gi­
delim, kırda türlü pişirip ağız tadıyla yiyelim!"  

İçlerinden biri atılır: 
"Sanyer'in o canım birbirinden ala suları dururken, 

suyu seli olmayan kupkuru Göksu' da hararetten cayır 
cayır mı yanacağız? Kahveciden testi testi su doldurtup 
kesenin dibine dan mı ekeceğiz? Küp üstünde oturmu­
yoruz!"  

Doğru söze amenna denir, hemen Sarıyer seferine 
karar verilirdi. Bu kişilerin dörtte üçü yazı İstanbul için­
de geçiren küçük evlilerdi. 

Cumadan bir gün evvel ayaklanılır, türlüye lazım 
olan zerzevat, sadeyağ, et en yakın pazardan tedarik edi­
lip eve dönülür; koca sepet mutfağın rafına konurken, 
akla gelir. 

"Sulara gideceğiz ayol, hararet verecek çerezleri unut­
tuk!" 

Tekrar sokağa koşulur, Karamanlı bakkaldan kafi 
miktar fıçı sardalyası, sucuk, pastırma, hıyar turşusu alı­
nır. Ertesi sabah horozlar öterken herkes hazır, ayaktadır. 
Pişecekler, yenecekler çıkınlara konmuş; hanım nineler 
yeldirmelerini, orta yaşlılarla tazeler çarşaflarını, peçele­
rini örtünmüşler; çocuklar elde, sıbyanlar kucakta, er­
kekler iki ayağı bir pabuca sokmada. 

"Davranın yahu, geciktik. Buradan tramvaya, Emin­
önü'nden Boğaziçi İskelesi'ne taban tepeceğiz, bire beş 
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kala (yani sekizi yirmi beş geçe) vapuruna yetişemezsek 
hapı yuttuk. Alimallah öğlelere kalırız!" 

İskele mahaşerallah! Erkekli kadınlı kimler yok? 
Haliç Fenerli Rumlar, Kumkapılı Ermeniler, Kuledibili 
Yahudiler; hepsi Sanyer'e, Sular'a gidiyor. 

O seneler Köprü gişelerine üşüşme, sıra kapma güç­
lüğü yok, zira biletler vapur içinde satılırdı. Gelgelelim 
yandan çarklı tekneciğe kalabalıktan haddin varsa gir, 
girince de oturacak yer bulabilirsen bul. Ayakta dikilme­
ye razıysan febiha. Hafazanallah dilenci vapuruna rastla­
dın mı, iki buçuk-üç saat heyheyler getir. 

Yalnız Rumeli kıyısı işleyen vapurlar Mesarbumu'na 
bir saat evvel varır, karaya ayak basılır, paralılar talikalar­
la, eşeklerle, züğürtler tabana kuvvet yolu tutardı. 

İlerideki üç yol ağzından sola sapanlar hünkar suyu­
na, sağa kıvrılanlar Şifa'ya, Çırçır' a, dosdoğru gidenler 
Fındık ve Kestane sularına vururlar. 

Hünkar suyu bilindiği gibi tepededir. Arabalar dağın 
eteğinde durur; eşekliler tıkır tıkır bayın aşar; yayanlar 
soluk soluğa, kan ter içinde, şişmanlar yüz göz al çuha, 
hanım nineler, sıska hatunlar yorgunluktan bitik, sık sık 
mola vere vere dağa tırmanırlar. 

Hünkar suyu mesiregahının alt kısmı erkeklere, kat 
kat meydanın ortasında beyzi bir havuz, havuzun yanın­
da kahvecinin tezgahı, öbür yanında derme çatma tiyat­
ro şanosu vardı. Meydancıkta Kemani Memduh'un veya 
Tatyos'un incesaz takımı çalar, fasıl aralarında hokkabaz 
Ortaköylü Yasef'in oğlu ile yardağı Boyacıoğlu marifet­
ler ve şaklabanlıklar yapar, şanoda Kel Hasan yahut Şev­
ki tuluat oynardı. 

Tepenin yamaçlarında küme küme halk. Güveçte 
türlü, şişte kebap pişirecekler yol yorgunluğunu gider­
meden kollan sıvar, kimi zerzevatlan ayıklar, kimi ocakta 
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yakılacak çalı çırpıyı toplar, kimi de sofra yaygısını yayıp 
tuzlu çerezleri, kavun karpuz dilimlerini dizer. İçkiye 
düşkün efendiler, bu faaliyet esnasında rakı şişesine ya­
naşarak, "Bir-iki tek iştah açar!" deyip işi azıtır. 

"Böyle havadar mevkide, bu Kevser şarabı gibi suyla 
anzarot insanı çabuk sarmayor, hemen uçuyor!" derken 
çakırkeyifleşir, ardından işi azıtıp mest-i la-yakıl olup çı­
karlar . . .  

İnce sazdan, hokkabazdan, salaş şanodaki kantolar­
dan, İbiş'in tuhaflıklarından kimin haberi var? Karın do­
yurulmuş, su içile içile mideler lıkır lıkır, büyüğe küçüğe 
gevşeklik çökmüş; hepsi sanki sabaha kadar salıncak sal­
lamıştan beter. Kocakarılar, hatunlar, tazeler, kafayı tüt­
sülemiş efendiler, çoluk çocuk, kilimler üstünde sergi, 
horul horul uykuda. Kafeslerin arkasındaki fingimozlar­
la aşağıdaki burma bıyıklılar birbirlerine türlü türlü işa­
retler, iltifatlar teatisinde. 

Çırçır, Fındık, Kestane suları basık, kuytu, lodos ha­
valarda yaprak kımıldamaz, hamam halvetinden farksız 
yerlerdi. Çırçır'ın müşterileri geçkin, saçı başı ağarmış, 
karaciğer, böbrek, mesane rahatsızlığı, idrar zoru çeken 
populdaklarla o dertlere müptela kadınlardı. Burada da 
cuma pazarları saz, incesaz bulunurdu. Öbür ikisinde 
çalgı çağana arama. 

Büyükdere sırtlarındaki Fıstık suyu ve Büyükdere 
Çayın'nın nihayetindeki Sultan suyu havalinin rağbet gö­
ren mesirelerindendi. Sultan suyuna, kahvecisinin kam­
burluğundan ötürü Kambur suyu da derlerdi. 

Son vapur, ezan sulan Mesarbumu'ndan hareket et­
tiğinden, "Aman kaçırmayalım, kaçırırsak ne yaparız, dağ 
başlarında perişan oluruz!" telaşıyla Sular'dan alelacele 
fırlanılır, talikacılar, eşek sürücüler iskeleye bırakmaya 
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babalarının nikahını ister, çarnaçar yine tabanvay göze 
alınır, yorgun argın iskeleye seğirtilirdi. 

Çıkagelen vapur yine tıklım tıklım. Devletlilere 
adaklar, Selamet Dede'ye mumlar adanıp içine kapak 
atılır. Yatsılar okunurken Köprü'ye varılır. Eve düşer düş­
mez kadınların başında çatkı, benizleri henüz kurtulmuş 
loğusalar gibi mumya sansı, erkekler taş taşımış kadar 
takatsiz minderlere serilirler, günlerce kendilerini topla­
yamazlardı. 

Akşam, 19  Temmuz 1950, 
"Bugünden, Dünden" dizisinden 
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VIII. BÖLÜM 

TATLILAR 

Aşureyi Nasıl Pişirdik? 
Helvayı Nasıl Pişirmişler? 

Adetti ya, muharrem girince onunda, onunda el 
değmedi mi ay içinde aşure pişirilir, konu komşuya yol­
lanırdı. Ananenin kalışı da şundan: 

Malum ya, Nuh Peygamber zamanında 1 50 gün dur­
madan yağmur yağarak tufan olduktan, yeryüzü derya 
halini aldıktan sonra yağmurlar dinip sular çekilince Nuh' 
un gemisi Cudi Dağı'nın üstüne oturmuş. Nuh Aley­
hisselam karaya ayak basar basmaz gemide bakiye kalan 
zahireden ne bulduysa hepsini katarak bu aşı yapmış. İt­
tibaıyla beraber yemişler. 

Aşure piştikten sonra gözetilen usul ve erkan vardı: 
Ocaktan inince evin en yaşlı, en sofu suleha, nama­

zında niyazında kadını aptesini tazeler, başını örtüp bes­
meleyle kapağı açar, üç İhlas bir Fatiha okuyarak içine 
bir bardak gülsuyu ve hemen kapardı. 

Beş dakika sabır. Yine besmele ilk kepçeyi alır, kaza­
nın üç yerine vurup ilk doldurduğunu ocağa dökerdi. 

Artık kaplara bölme sırası. Bazısına üstten alarak 
süzmesi, bazısına dipten alarak koyusu. 

Konan kaplar çiçekli, nakışlı Saksonya testileri, geniş 
kaseler, çukur tabaklar. Pişirenin varlığına, gönderilenin 
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de kalabalığına göre çift testi, çift kase, çift tabak yahut 
tek, tek tepsilere konur, altlarına işlemeli beyaz örtüler 
yayılır, üstlerine kenarı zımbalı sakız gibi patiska örtülür, 
ayvaza, uşağa, el ulağı kadına veya beslemeye verilip yol­
lanır, götüren gönülden kopan mecidiye, iki çeyrek, çey­
rek bahşişi cebe atardı. 

Gelelim asıl bahsimize: 
O devirde Göztepe'de bir muharrem ayı içindeyiz. 

Eski aşçımız sılada, yenisi molada 1, dadım kocada. Aşu­
reyi kime pişirtelim derken, bizde misafır, imtihanlara 
beraber çalıştığımız aziz arkadaşım B, "Alasını bilirim, 
bana bırakın! "  dedi. 

Lafını yabana atma, mücerrep. Kayışdağı'na, Kara­
man Çiftliği'ne gidişlerimizde kızarttığı kuzunun, dol­
durduğu patlıcan dolmasının, yaptığı irmik helvasının 
tadı damağımızda. 

Taşralı genç, İstanbul'da talebe, birkaç hemşerisiyle 
Gedikpaşa'da pansiyonda oda tutmuşlar, bekar hayatı 
yaşarlarken yemeklerini tadı tuzuyla başaran hep o. 

Atılışını duyan bizim valideler mırın kırına başladılar: 
"Aşurenin üstesinden gelmek zordur, herkesin kan 

değildir!"  
Arkadaşa gelince, güvende mi güvende: 
"O da iş mi yahu? Ondan kolay ne var? Diş buğda­

yının taşlarını ayıklayacaksın, temizce yıkayıp akşamdan 
kazana ve ateşe koyacaksın. Buğdayına göre bire iki su. 
Sabaha kadar kaynayacak, buğdaylar kabarıp yumuşadı 
mı içine lapalık pirinç bir okka buğdaya 1 00 dirhem. 
Yine akşamdan ıslatılmış, kabuğu çıkanlmış kuru bakla 
ile nohutu, kuru fasulyeyi de atacaksın, hep beraber yine 

1 .  Acemi, hantal, elinden iş gelmez manasına. (Yazann notu) 
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kaynayadursunlar . . .  Şimdi sıra şekerde. Her okka buğda­
ya bir buçuk okka şeker. Ardından kuru hurmayı, inciri, 
çekirdeksiz üzümü de koy, bir müddet daha ocakta kal­
sın. Aşure dediğinin mükemmeli alesta, kemal-i afiyetle 
veriştir kaşığı!"  

Anlatışına bakarsan mükemmelini değil, ekmelini 
biliyor. 

"Haydi," dedik, "görelim seni. Biz de yardım ederiz!"  
İki sütkardeşim, Arap Hadi de beraber, akşamdan 

sıvandık. Kimimiz buğdayı ayıklıyor, kimimiz pirinci, ki­
mimiz baklayı, nohutu, fasulyeyi ıslatıyor. Şekeri tartıp 
hazır ediyoruz, hurma, incir, üzüm için bakkala koşuyo­
ruz. Göztepe İstasyonu'ndaki sütçü Bulgar'dan sütü, ak­
tar Aleksi'den gülsuyunu alıyoruz. 

Bunlar bittikten sonra ertesi günkü üstünün süsü 
hazırlıkları. Cevizleri, bademleri, fındıkları ayıklama, 
çam fıstıklarını, kuşüzümlerini yıkama, narları soyup ta­
neleme . . .  

Uzatmayalım, kazan ocağa · kondu. Ertesi sabah er­
kenden başına üşüştük. Buğdaylar kararmış, yumuşamış. 
Pirinç, nohut, fasulye katıldı. Ardından süt, daha ardından 
şeker, ondan sonra da hurma, incir, üzüm boca edildi. 

Arkadaş fesi yıktı: 
"Tamam, oldu bitti. Bunlar kaynayıp duracak, biz 

dersimize, imtihanımıza çalışalım!" 
Saat önümüzde, Kavurzade Aziz Bey' in Nazariyat-ı 

Ceza'sını açmış, o bana, ben ona sualler soradururken B, 
"Aşureyi bir yoklayalım!" dedi. 

Bir de kalkalım ki yanık kokusu mutfaktan dışarıları 
bürümüş. Vakıa bazıları hafif is kokusunu severler amma 
bu öylesi mi? Genzi cayır cayır yakıyor. 

Arkadaş hiç oralı değil: 
"Biraz dibi tutmuş, kazıyıp atarız! 
Koca alameti yaş bezlerle tuta tuta, devrilivermesin 
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diye bin bir itinayla, ıkına filana yana eğerek içindekiıii 
helvahanelere boşalttık. Dibinde zifiri, çamur gibi, iki 
parmak külçe. 

Kepçeyle, ekmek bıçağıyla kazı babam kazı; tence­
rede su ısıtıp yıka babam yıka: Helvahanedekileri yine 
aktarma ettik. 

Lök gibi, gelsin maşrapa maşrapa su. Tadın gittiği 
tabii, gelsin yine şeker, süt. 

Hurma, incir, üzümün yarıdan çoğu birbirine yapı­
şıp lökün halini aldığı, çöplüğe atıldığı için haydi bir boy 
daha bakkal, yetişsin yenileri. . .  

Ekteki hatunlar kapı aralığından çenede: 
"İlahi çocuklar, başınızdan büyük işlere ne kalkışırsı­

nız? Meşhur meseldir: Yemeği pişiren ocak başında bera­
ber pişmeli! "  

Mübarek kaynıyor, kaynıyor; şimdi de suyu ayrı seli 
ayrı, bir türlü helmeleşmiyor, Cumbul cumbul. . .  

Kapı dışındakilerden biri sakızı çiğnedi: 
" 100 dirhem pirinç unu, 100 dirhem nişasta, 1 00 

dirhem kola. Evvela ayn ayn kaplarda sulandırın. Kaşık­
la karıştıra karıştıra bir kenarcıktan usulca akıtın. Nüzu­
celeşir Qüzucet) !"  

Dediğini yaptık. Koyulaşıverdi. "Oh, oldu," deyip ilk 
kaseye kotardık. Mübarekte sütlü kahvemsi bir renk, 
dehşetli is kokusu, bumburuk bir çeşni, ağza konur gibi 
değil. 

Muhacir Mahallesi halkından aşure pişirildiğini du­
yan çanağını yakalayıp soluğu bahçemizde almış. Öyle 
bir kapıştılar ki . . .  

Birkaç gün evvel, ahbaplardan biri, geçende başına 
geleni nakletti. Yukarıdaki fıkramızı hatırlamama ve bu 
yazıyı yazmama sebep de bu ya. Onu da anlatayım: 

Ahbap, rüyasında rahmetli annesini görmüş: Hep 
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beraber un helvası yiyorlar. "Aman yapalım, ruhuna oku­
yarak yiyelim!" demişler. 

Evvelce karneyle fırından tedarik edilme 600 gram 
unları var. Şekere gelince dirhemi yok, bakkallardan büs­
bütün çekildiği günler velakin mahallebiciler şimdi keş­
külü, tavukgöğsünü, sütlacı bile balla yapıyor, biz de bal­
la yaparız! 

Kararlan karar fakat mutfağa soktukları ahretlik kız­
cağız beceremeyecek. Kendileri ise, karıkoca sahana iki 
yumurta kıramaz takımdan. 

Eski kitapları karıştırıp Ev Kadını'nı1 açmışlar. On­
daki tarife göre bir kıyye una bir çorba kaşığı hesabıyla 
belediye yağını tencereye koyup üstüne de un, karıştır­
maya başlamışlar. 

Bir türlü pembeleşmiyor, un kokusu da hala mevcut. 
Başta tencereye böldükleri suya, yine bir kıyye una 

yanın kıyye şeker hesabıyla kattıkları bal önceden hazır. 
Berikinin meyanesi gelecekte üstüne döküp derhal ateş­
ten indirecekler. 

Nihayet, "Meyane artık gelmiştir, tatlıyı boşaltıp ke­
nara alalım, beş dakika suyunu çeksin!" demişler. 

Bir de kapağı açsınlar ki kapkara, kaşığı daldırsınlar 
ki kaskatı. 

Tekrar su ilave etmişler; şimdi de tıpkı keten tohu­
mu lapası. Duruşu bile öğürtü veriyor. 

Zar zor yemeye kalkış, mide kabul etmiyor. Süprün­
tü tenekesine döksen merhumun ruhu incinecek. Bere­
ket versin, o esnada apartman kapıcısının kansı imdada 
gelivermiş de hemen hepsini memnun memnun kabul­
lenip bunları dertten kurtarmış. 

Yeni Sabah, 29 İkinci teşrin [Kasım] l 94 2 

1 .  Esbak Beyoğlu mutasarrıfı Arif Bey'in haremi Ayşe Fahriye Hanım'ın 1 300 
küsur yılında İstanbul'da basılmış aşçılık kitabı. (Yazarın notu) 
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İstanbul'un Geçmiş Günlerinde Şerbet 

Şerbet kahveye, çaya benzemez. Kahve gibi 400 yıl 
evvel, çay gibi ancak 50-60 yıl evvel memleketimize gelip 
yerleşmemiş, asırların, devirlerin yadigarıdır. 

İhtiyarlamadan içilen ecel şerbetine kadar tatsız ve 
acı, hele hafazanallah eski hünkar efendilerin rüyasına 
girip nuş edilen şahadet şerbeti ne derece zehir ve zak­
kum ise temmuz sıcağında, dişleri dondura dondura lıkır 
lıkır gövdeye atılanı aranıp da bulunmaz nimetlerdendir. 

Şerbet kelimesi Arapça şürb yani içmek mastarından 
geliyor. "Bir defada içilen şey", daha geniş şekille "içilecek 
tatlı şey" manasında kullanılıyor. Nitekim şurup, ehlike­
yiflerin sevgilisi şarap, içine herhangi sulu bir nesne ko­
nup içilen maşrapa (Arapçada müşrebe) da o kökten. 

Fransız dilindeki sirop'un İtalyanca siroppo'dan, sirop­
po'nun Latince sirupus'tan, sinıpus'un ise şaraptan türe­
diğine ne buyuruluyor? Yine Fransızların ağızlarındaki 
sorbet'nin Portekizce sorbete'den, bunun da şarap ve şer­
betten ürediğine emin olun. 

Şerbet, şimdiler, dört başı mamurların evlerinde eşe 
dosta sunuluyor. Yazın bazı şekerci, pastacı, sucu dük­
kanlarında müşteriler tarafından kapışılıyor. Caddelerde 
dolaşan damacanalı el arabalarına gelip geçenler üşüşüp 
bardak bardak dikiyor. 

Bundan 40 yıl evvel İstanbul'da yine rağbetteydi. 
Bir misafir buyurdu mu -o vakitki tabirle- mutlaka çıka­
rılıp ağzı tatlılandırılır; delikanlı tarafından kıza yollanan 
nişan sepetine şişe dolusu birkaç çeşit tıkılır; imam efen­
di nikahı kıyıp duayı ettikten sonra davetlilere dağıtılır, 
düğün günü akşamı güvey yüz görümlüğünü çıkarıp ge­
linin duvağını açıp ağzı kulaklarında, kahvesini içerken 
yenge hanım yediyle önlerine konur; hamile taze kurtu-
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lup yedi döşeğine yatar yatmaz baklava baklava lohusa 
şekeri alınıp kaynatılır, hısım akrabaya ve ahbaplara sü­
rahilerle yollanır; doğan kızsa sürahinin kapağı, oğlansa 
boynu kırmızı gaz boyamasıyla sarılır, tam bir hafta ge­
len gidenlere sıcak sıcak, fincan fincan içirilirdi. 

Hangi meyvanın şerbeti yoktu ki? Frenküzümü, 
ahududu, menekşe, gül, turunç, nar, vişne, kızılcık, ko­
ruk, erbap şerbetçilerde demirhindi. Suriye şehirlerinde 
meyankökü yani sus. Limonata, portakalata şerbetten 
sayılmazdı. 

Şerbetin yaş meyvadan yapılanı daha makbuldü. 
Meyvanın çoğu yaz mevsiminde yetiştiğinden ortalıkta 
bolken alınır, hemen şurubu kaynatılır, şişelere dolduru­
lup saklanırdı. Varlıklıları ve orta hallileri geçelim, evci­
ment erkekli, hanını hanımcık kadınlı küçük evlerin bile 
kilerlerinde iki çeşit olsun şurup bulunurdu. 

Konaklarda, konak yavrularında, evlere, gerek erkek 
gerek kadın misafirlere şerbet çıkarmak, en yoksullarda 
bile tertip güderek hiç değilse bir limonata vermek adetti. 
Kemali ne ki? Yumruk kadar limon on para, koca koca altı 
bardağa yetecek, 50 dirhem şeker 25 para. 

Şerbet sık sık görüşülen can ciğer kuzu sarmalarına, 
her günkü küllü çöreklere göre değildi. Hoş, onlara mi­
safir denilmezdi ya, misafirliği kendileri de kabul etmez­
ler, hatta çıkaracak olsan end-bend olurlar, kızarlar, "Biz 
yabancı mıyız ayol! Bir daha böyle yaparsanız inan olsun 
ayağımızı keseriz!"  derlerdi. 

Her günkü küllü çörek değiller mi ya, kahve önle­
rinde, cigara parmaklarında çan çandalarken ötüverenler 
de olur: 

"Birader, o muannit inkıbaz bugünlerde yine çenge­
li taktı. Zahmet olmazsa bana bir bardak, şurubu çokça 
şerbet!" 
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"Kardeş, dün bizimki kuyruk almış, kıkırdaklarıyla 
poğaça yaptıydım. Fazla mı kaçırdım nedir, bütün gece 
kamım bekçi davulu gibi gerildikçe gerildi. Hala da taş, 
gurul gurul guruluyor; bir bardakçık şerbet olsa anide 
söktürür, gözümü açar, dünya varmış derim." 

Yani lafı şuraya getireceğim: Şerbet böyle akşam sa­
bah bir aradalara değil, seyrek gelen, hatırlı tanınan, tek­
lif tekellüf güdülen, izzet ve ikram gereken kimselere 
sunulurdu. 

Kahveye benzemezdi. Kahve her yerde, misafir "se­
lamünaleyküm" der demez, "aleykümselam"ın arası so­
ğumadan, "safa geldin" makamında çeneye dayanır. Yar­
dağı sigara da, kalıpsa hemen, değilse paketten çarçabuk 
sarılıp, ağız yeri tükürüklenmeden yırtılıp uzatılır. 

Şerbetin veriliş şekli öyle değildi. Verenin durumu­
na göre. Konaklarda, konak yavrularında, evlerde birbi­
rinden farklı. Kahveler höpürdetildikten, sigaralar tel­
lendirildikten, bir müddet hoşbeş edildikten sonra çıka­
gelirdi. 

Konaklarda tek misafir olur mu hiç? İlk gelen daima 
ayağını sürümüş. Bir derken, iki, iki derken dört ve sürü­
süne bereket, salon dopdolu. 

Mesela selamlıkta konak sahibi hazret laklakiyatı 
tutturmuş: 

"Senaveriniz, 92 hicri salinde, Şura-yı Devlet Nafıa 
Dairesi'nde muavinliğim hengamında 'mütehayyızan-ı 
aza'dan Kani Paşa merhum ve 'mağfur'un . . .  " diye girişir­
ken duvardaki rakkaslı saatin akrebiyle yelkovanı gözüne 
ilişir. 

Sehpalardaki izmarit dolu tablaları dökmeye giren 
ağaya usulcacık göz oynatıverir. Aradan iki dakika geç­
mez iki ağa efendi, arka arkaya sökün eder. Öndekinin 
elinde som gümüş veya arjan plakadan kocaman bir tep­
si, üstünde sıra sıra bardak, içlerinde şerbet. Arkadakinin 
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elinde ötekinin eşi bir tepsi, ortasında elmastıraş bir ta­
bakta ağız silecek ıslak tülbent. 

En yüksek payeli ve mevkiliden başlanarak, kademe 
kademe, teşrifat sırasıyla dağıtılır. Sittin senelik göğüs il­
letli, mis gibi müştekilerden tut, burma bıyıklı, al yanak­
lı, taşı sıksa suyunu çıkaracaklara kadar herkes boş bar­
dakları arkadaki tepsiye koyup o ıslak tülbende ağzını 
kurularlar. O vakitler mikrop denilen mahlukların cismi 
var. İsmi de tek tük var amma inanan kim? 

Harem tarafına gelelim. Orada da mesela hanıme­
fendi misafirlerinin karşısında çene kavaflığına girişmiş, 
"Bu hafta, yorgunluktan bittik helak olduk. Üstelik dün­
yalar kadar da masrafa girdik. Tam dört velime cemiyeti, 
üç sünnet cemiyeti, iki lohusa . . .  Hepsine ayn ayn hedi­
yeler, hatır sormalıklar . . .  " derken kapı aralığında öhö öhö 
eden kahya kadına hafifçe başını sallar. 

Aradan iki dakika geçer geçmez kapıda iki gırç. Ka­
palı kanadın alt, üst sürgüleri çekilir, iki kanat ardına ka­
dar açılır. Başı hotozlu iki kalfa art arda salona girer. Şer­
bet dağıtılıp boş bardaklar yerlerine konup ağızlar tül­
bentlere kurulanır. 

Kalfalar molada denilen neviden, yani yalnız çama­
şır yıkama, tahta silme gibi aşağı hizmetlerde kullanılan 
halayıklardan değil. Konağın kaç yıllık emektarları, elleri 
üsluplu. Amma insan bu. Bazen öndekinin şaşıracağı 
olur. Tepsiyi baştan sağdakilere götürecekken soldakilere 
götürür. 

Ev sahibi hatun renkten renge girerken, baş sedirin 
sol taraf mihmandannda derhal yerlerinden ne fırlayış: 

"Aman kalfacığım ne yapıyorsun? Evvela (sağ taraf 
mihmandarlanna işaret ederek) hamfendilerimiz durur­
ken haddimiz mi efem? Vallahi olmaz, billahi olmaz. 
Huda alim mahcubiyetten yerlere geçeriz." 

O esnada dizlerinin dibinde, parmağını bumuna so-
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kup sokup hap yapan torun bey bardağa uzanırken çim­
diği yiyip elini çeker. Şaşkın kalfa tepsiyi sağdakilere yak­
laştırır. Küçük dağlan yaratmış bir hanımefendi bardağı 
alıp çekirdekten eczacı ustası yetişen bacaksıza verince 
oğlanın haminnesinde, teyzesinde, annesinde ne teşek­
kürler ne yerle beraber temannalar . . .  

Konak yavrularında şerbet veriş bu kadar şatafatlı, 
külfetli değilse de gene şartlı şurtluydu. Mevki ve hatır­
lılık derecesi kollanırdı. 

Rahmetlilerden kalma, evdekilerden çoğunu kuca­
ğında büyütmüş, sıbyanlannı hala beşikte sallayarak çet­
refil dilleriyle ninni söyleyen eski Çerkes dadıya, Arap 
bacıya tembih tembih üstüne: 

''.Aman dadıcığım, bacıcığım yanlış götürme sakın. 
Mühürdar beyinkiler cumbadaki minderde. En önce on­
lara vereceksin, sonra kapı çuhadannın gözlüklü hanımı­
na, ondan sonracığıma pavrikalar katibinin kansına, yani 
şehlaca bakışlı kadına . . .  " 

Küçük evlerde işbu keyfiyet kolaycacık aradan sav­
rulurdu. Evin büyüğü hatun kızına veya gelinine apaçık, 
"Haydi bize şerbet yap!"  emrini verirdi. 

Tazeler hemen kalkarlar, oturulan odada konsolun 
üstündeki bardakları, alt gözündeki şurup şişesini çıka­
rıp misafirin yanında şerbeti yaparlar, hatta, "Tatlıca mı 
olsun yoksa suluca mı?" diye sorarlar, üstünde boyalı Kız 
Kulesi resmi bulunan teneke tepsiye koyup içirttikten 
sonra "Afiyet olsun"u da basarlardı. 

Akşam, 22 Mart 1944, 
"Gördüklerim, Duyduklarım" dizisinden 
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İstanbul'un Geçmiş Günlerinde Reçel 

Mir-i kelamlar, derin okuryazarlar hulviyat deyip 
dururlardı. Kelime Arapça, lügatte manası tatlı, şekerli 
ve lezzetli taamlar. Hulüv, bu kelimeden sıfat ve aynı 
manada olmakla beraber mecazi şekilde de herkesin ho­
şuna giden sevimli insana denilirniiş. Nitekim bildiğimiz 
helva yine o kökten geliyormuş. Araplar nihayetindeki 
harfi elif le değil, meksure elifle, yani ye ile yazarlarmış. 

Malum ya, reçel yemişten yapılır, yemişin en çok 
yetiştiği mevsim de yazdır, güzün ve kışınkiler azdır. Ev­
vel bahar sonları yemişler sıra sıra, turfanda çıkmaya 
başlayınca satıcıların bağırtılan ortalığı çınlatırdı: 

"Arnavutköyü'nün çilek!"  
"Dallan bastı kiraz!" 
"Çengelköyü'nün vişne!" ve ilh . . .  
İstanbulluların parallcalan hemen pahalı pahalı alıp 

bir senelik hasrete kavuşurlar, "eski ağza yeni taam" diye 
dudaklarını şapırdata şapırdata yerler; züğürtleri ise bi­
raz dişini sıkıp bollaşmasını bekler, çarşı ve pazarda iba­
dullah hale gelince ucuz ucuz alıp gövdeye atardı. 

İşte bu sıralar koca koca odalı, at koşturacak sofalı 
konaklardan tut, bakla oda, nohut sofa evlere kadar her 
yerde kollar sıvanırdı: 

"Aman reçel yapalım, Ramazan'a da saklayalım!"  

Meyva yeryüzündeki kullara ihsan-ı Huda. Her biri­
nin başka başka güzelliği, çeşnisi, rayihası var. Hangisinin 
reçeli olmaz, bayıla bayıla yenmez? Aşağı yukarı, kemale 
eriş sırasıyla yazalım: 

Çilek, frenküzümü, çiçek inciri, vişne, kayısı, erik, 
kızılcık, ağaç çileği, ünnap, ayva, ceviz, portakal, turunç, 
ağaç kavunu (kübbad), çiçeklerden gül . . .  

328 



Reçel pişirilirken ilk ve umumi kaide hepsinde ay­
nıydı: Meyvanın tartısı kadar şeker yani okkaya okka. 
Şekeri kestirmek, yani birkaç damla limon sıkıp suda 
kaynaya kaynaya şuruplaştırmak. Ateşi biraz külleyip 
harlığını alarak şuruba meyvayı atmak, köpürdükçe kö­
püklerini kevgirle almak ve nihayet tam kıvamını buldu 
mu indirip kotarmak. 

Zira o zaman uzun müddet dayanır. Kıvamını bul­
madan indirilirse çok geçmeden şekerlenir, lökleşir, ak 
Arap hacı babaların göğüs söktürücü, inkıbazı giderici 
macunlarına döner. Tekrar bir-iki taşım kaynatarak yu­
muşatmak kabil amma nerede o eski lezzeti? 

Dedik ya, günlerden yaz, güneş her tarafı kavuruyor, 
hava da durgun mu durgun, yaprak kımıldamıyor. "Yiye­
ceği pişiren, onunla beraber pişmeli" fehvasınca ateşin 
başucundan ayrılmayarak bört bört börten kadın kadın­
cıklar, kıvam keyfiyetini şöyle denerlerdi: 

Üzerine hafifçe üflendiği vakit üstünü kaplayıp hare 
hare buruşuyor mu? Veya iki parmak arasına habbe ka­
dar koyup, parmaklar birbirine yapıştırılıp açılırken ipek 
gibi uzuyor mu? Daha kolayı, tırnağa bir damla damlatı­
lınca tostoparlak durup dağılmıyor mu? 

Ev Kadını adlı yemek kitabını ellerinden düşürme­
yen ukala hatunlar bilhassa buna mahsus bir derece kul­
lanırlardı. Camdan ve tıpkı hekim termometreleri şek­
linde. Bahçekapısı'ndaki Kasapyan ecza deposunda satı­
lırdı. Tencereye daldırır, 30 dereceyi gösterdi mi tamam . . .  

Bu esas kaideler bilinedursun, bazısında gözetilmesi 
elzem, ayn ayrı usuller, incelikler vardı. 

Mayısın ilk haftası. Takvimlerde Filizkıran fırtınasıy­
la Kukulya fırtınasının arasında "residen-i gül be kemal" 
nazarlara ilişmede. 

Bahçesi ve gülleri olup da ağız tadını göz tadına üstün 
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görenler, bahçesi ve dikili tek fi.danı olmayıp Kıpti kadın­
lardan sepet dolusu okkalık gül alanlar derhal sıvanırlardı. 

İş pek kolay değil, oldukça zahmetli. Yapraklar tu­
tam tutam yolunmakla bitmiyor. Dip ve akçıl tarafları 
makasla kesip atılacak. Kesilmedi mi, piştikten sonra ta­
baktaki "reng-i gülg(ın" samyeli vurmuş "ruhsar-ı al"e 
döndü, karşıdan seyri gönüllere kasvet verdi gitti. 

Sonra yapraklar şekerle ovuşturulup ovuşturulup 
bir kaseye konacak, çürüyünceye kadar orada duracak. 
Alt tarafı, yani tatlıya atılması malum, üç-beş baş karan­
fili de unutma. 

Frenküzümü reçeli yapacaklarda Eyüp sabrı bulun­
ması şarttı. Sebebi, deli gibi pösteki sayılıyor. Minimini­
cik tanelerin birer birer, hiç örselenmeden, gayet üslup­
lu, elle koparılması elzem. Sığır yüreği yutmuşları bile 
heyheyler bastırırdı. 

Reçellik incir, mevsimsiz yetişen, mayıs ayında rast­
lanan çiçek, öbür adıyla baba inciriydi. Ağacında, kuş 
yumurtası kadarken toplanır. Kabuğunu gayet keskin bı­
çakla incecik soyarlar, tepesinden çakının sivri ucunu 
sokup içindeki pürtüklen hafifçe kazırlar, suya atarlardı. 

Bir gün durur. Başka bir kaptaki az miktarda gözta­
şılı suya aktarılıp üstü tıpkı kabuğu gibi yeşillendirilir, 
beş dakika sonra çıkarılıp kaynar suda haşlanır, ardından 
şekeri kestirilmiş tatlıya boca edilirdi. 

Vişneyi çekirdeğiyle beraber kaynatanda tasa yok, 
kolaycacık reçeli hazır. Tencereye bir kat vişne, bir kat toz­
şekeri yay. Ekşimtırağı sevmezsen okkaya iki okka şekeri 
gözden çıkar. Tabiat bu ya, hafif is kokulusundan, rengi 
kızıla çalanından hoşlanıyorsan az buçuk dibini tuttur. 

Gelgelelim çok kimse çekirdeklisine pek yanaşmaz, 
iğne ile kuyu kazarcasına birer birer ayıklamaya katlanır, 
çeneyi de şöylece işletirlerdi: 

"Çiğnesen çekirdek garcadak dişlere değip köklerini 
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yerinden oynatıyor. Çiğnemeyip yutsan hekimlerin de­
diğini unutma. Kör bağırsağa tıkılır, cerahat yapıp adamı 
sancıdan kıvrandınnnış. Taşa ölçerim, kamını yardınp 
çıkartmazsan öbür dünyayı boylarmışsın!" 

Yani muratları, apandisitten bahsetmek. O vakit 
umumi kanaat, apandisitin yalnız çekirdek yutmaktan 
ileri geldiğiydi. 

Kayısıda ayıklama mayıklama külfeti yoktu. Ondaki 
zorluk da üç gün süren eziyetinde: Bütün gün ocakta 
kaynayacak. Akşamı kayısılar kevgirle bir kaba alınıp 
suyu tencerede bırakılacak. İkinci gün hakeza. Ancak 
üçüncü gün reçeli kavanoza boşaltacaksın. 

Çünkü duruşundan belli değil lakin her meyvadan 
fazla yaş. Bir türlü suyunu çekip koyulaşmıyor; hakeza 
komposto, hoşaf O halde kalınca, koyulaşmayınca üç­
beş gün içinde ekşimesi hazır. Ha nardenk ha o. Nardenk 
de aladır, enfestir ama nardenk diye içilir. 

Portakalın, turuncun yalnız kabuklan reçel yapıla­
caksa üstü zar gibi soyulup, içi çıkarılıp birkaç gün suda 
durur, sonra haşlanır, o kekremsi su dökülüp yeniden 
kaynatılırdı. 

Eskilerin kübbad dedikleri ağaç kavunu da öyle. Fa­
kat bunun yalnız kabuklan kullanılırdı. İsteyen parça 
parça keser, isteyen parçalan kıvırıp yorgan iğnesiyle 
dele dele yorgan tiresine boydan boya dizer, ötekilerden 
daha acı olduğu için suyunu günde birkaç kere değiştirir, 
haşladıktan sonra kaseye koyup üstüne iki-üç limon sı­
kar, arkasından tatlıya atardı. 

Pişip inince, o mübarek kristal gibi parlak, daha doğ­
rusu sarımsı pırlantalar gibi şahane ve berrak bir renk 
alırdı. Manzarasına, yemesine doyabilirsen doy. 

Yazın, yemişin bol zamanında, İstanbul şekercileri 
de paçaları sıvarlar, Ramazaniyelik reçellerin hazırlığına 
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girişirlerdi. Başta en kodamanları: Hacı Bekir, Eski Zap­
tiye Caddesi'nde Hacı Rifat, Şehzade Camisi'nin türbe­
leri karşısında udi ve bestekar Mızıka-i Hümayunlu Ce­
mil Bey. 

Onlardan bir kademe aşağıdakilerde de şunlar: Fa­
tih' te Şekerci güzeli (bu lakap gayet yakışıklı bir adam 
oluşundan), Laleli Camisi'nin kapı bitişiğindeki top sa­
kallı, Koska'da Kadir, Sultanahmet Millet Bahçesi'nin kar­
şısındaki Palabıyık, Hek.imoğlu Alipaşa'da Derviş Nuri. . .  

Bunlardan sonra gelen küçük şekerci dükkanları da 
her semtte mevcut. 

Ramazan yaklaştığı sıralar, kapaklan sakız gibi bezler­
le örtülü, pırıl pırıl kalaylı, koskocaman bakır kaplan dük­
kanlarının içine yahut dışına dizerler, alışverişi tuttururlar. 

Beğen beğendiğinin okkası üst kademedekilerde se­
kiz kuruş, ötekilerde altı kuruş. 

O tarihte, büyük Beyoğlu bakkallarında, şekerleme­
cilerde, hatta Bonmarşe'de Avrupa mamulatı, teneke ku­
tulardaki mahut marmelatı, gene var. Pek alafranga-meş­
rep ailelerden alanlar da eksik değil. 

Bunu duyan hatunlar derhal yüz buruşturur, atılır­
lardı: 

"Büyük sözüme tövbe, zerresini ağzıma koymam, 
sittin sene yememiş olsam gene istemem, ziyade olsun! 
Öööö, daha lafı olurken midemin altı üstüne geldi. Deli 
divanesi oldukları, gece gündüz içtikleri o şarap zıkkımı­
nı nasıl yaparlarmış biliyor musunuz? Yerden tavana ka­
dar bir fıçıya üzümü yığarlar, ayaklarını hiç yıkamadan, 
kazma gibi tırnaklarla o fıçıya girerler, sabahtan akşama 
kadar hora tepip sözüm yabana üzümün suyunu çıkarır­
larmış. Kutulardaki reçelleri de öyle yaptıkları apaşikar! 

Akşam, 5 Nisan 1944, 
"Gördüklerim, Duyduklarım" dizisinden 
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İstanbul'un Geçmiş Günlerinde Dondurma 

Hıdırellez girer girmez, yani Rumi Nisan'ın 23'ün­
den itibaren meydana çıkardı. Limonlu, kaymaklıyla 
başlar, kaymaklı temel kakarak yanına sırayla çilekliyi, 
vişneliyi, kayısılıyı, ağustos sonralarına doğru gene bir 
müddet limonluyu katar, nihayet ortalıktan kalkardı. 

Fıstıklı mıstıklının adı sanı yok. Frenküzümlü, şefta­
lili, kavunlu, ağaç çilekli, kızılcıklısına seyrek, çikolatalı 
ve vanilyalısına ender rastlanırdı. Vanilyalıya dudak bü­
kenler de olurdu: 

"Rayihası tıpkı Bonmarşe'de satılan kraliçeli 'kold­
krem'i andırıyor. İnsana acayip bir tiksinti veriyor! "  

O kreme kraliçeli denilmesi şişenin üstünde, tepe­
sinde taç, boynunda dizi dizi inci, göğsü omuz başların­
dan dekolte bir dilberin resmi bulunuşundan. 

İstanbul'da kaymaklısı diş diş ve sakız gibi, meyvalısı 
o meyvanın kokusuyla mis gibi yani leziz, nefis tadına do­
yulmaz dondurma isteyen şu mahallebicilere başvururdu: 

Karaköy'de Mehmet Ali Paşa Hanı'nın altında Re­
cep, Sirkeci' de Ali Efendi Lokantası'nın üç kapı berisin­
de Agop, Çemberlitaş'ta, Yeniçerivari yastıklı bıyıklı, Se­
rasker Kapısı'nın avlusunda Artvinli Hacı Sadık, Koska'da 
Hakkı Bey, Şehzade Karakolu'nun ilerisinde Çerkeşli 
Ahmet Ağa. 

Beyoğlu'nda İsplandit, Ruayal, Lüksemburg gibi bü­
yük kahvelerle Konkordiya Tiyatrosu sırasındaki Mülat-:­
ye, karşısındaki Patisöri-Konfisöri Fransez, bir de 
Galatasaray'dan karşıya kıvrılınca banker Zarifı'nin evi­
ne varmadan Patisöri Liyonez gibi en itibarda pastacı 
dükkanlarının vitrinlerine asılı, Glace, Ice kelimeleri ya­
zılı kartonlar göze çarpar. Türkçesini, dondurma lafını 
hiç arama . . .  
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Bütün oradakiler, alafranga tarzdakilerdi yani kalıp 
dondurması. Şimdi de ortalıkta ya hiç yok ya da tek tük 
var da ben bilmiyorum. Merakta kalanlara ne mene şey 
olduklarını, nasıl yapıldıklarını anlatalım: 

Öncesi bildiğimiz alelade dondurma gibi işe başla­
nıyor. Daha iyice donmadan, pelteleşmiş haldeyken ar­
mut, mandalina, gül, balık dilimli, Bektaşi kavuğu gibi 
şekillerdeki dökme demirden kurşundan ufak kalıplara 
kaşıkla doldurulup kapatılıyor, tuzlu buz içine gömüle­
rek bırakılıyor. Birkaç saat kaldıktan sonra çıkarılıp so­
ğuk suda yıkanıyor: Tekrar ılık suya batınla batınla ka­
lıplar açılıyor. Dondurmalar birer kağıda sarılıp gene et­
rafı buzla kuşatılmış gaz tenekesine aktarma edilip eri­
melerinin önü alınıyor. 

Mesela dediğim kafe'lerin, patisöri'lerin ön cameka­
nına oturulmuş, garsona bir glas, bir ays deyip pür-vakar 
kurulunmuş. O kamaksıyı yemek değme babayiğidin 
harcı değildi, enikonu hünerdi. Zira kaskatı, haza taş. 
İpincecik, horoz işi kaşık işlemez de işlemez. Dokundu­
racak ol, sağa sola kayar; kuvvetlice bassan zıppadak sıç­
rar. Ekseriya fırlar fırlamaz fular kravatın, sadakor göm,­
leğin, alpaka ceketin üstüne konar. Etraftakilere, yaya 
kaldırımından gelip geçenlere karşı şıklık, alafrangalık 
mahvoldu gitti. 

Bu sebepten ötürü fi.yakayı bozmak istemeyen sivri 
akıllılar bir frambuaz veya grozey şurubu ısmarlarlar, çif­
te saman sapıyla dar bardağı önlerine koyarlar, selamet 
sahilinden öteye aşmazlardı. 

Alafranga takımdan olmayanlar kalıp dondurmasını 
ağızlarına koymazlardı. Nasıl kotarılıp getirildiğini bilen 
şu mütalaada: 

"İstemem, öleceğimi bilsem ömrümde yemem. Ya­
panların desturun heladan sonra bile elleri su yüzü gör-
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mez. O ellerle mıncıklaya mıncıklaya kağıtlara sarıyorlar. 
Bunu mide nasıl kabul eder?" 

Diğerlerinde de şu kanaat: 
"Adı dondurma, gelgelelim ondan gayrı her şey, ne 

tadı var ne tuzu. Hani eczanelerde küp kadar cam kava­
nozlar içinde al, mavi, mor, yeşil boyalı sular olur ya, on­
lardan yapıyorlarmış, içine biraz şeker, biraz da lavanta 
serpiyorlarmış. Ben canımı sokakta bulmadım!"  

Beyoğlu Cadde-i Kebiri'nde yerli dondurma yalnız 
iki mahallebici dükkancağızında bulunurdu. Şu ikisin­
den başka mahallebici yok: Biri Haçopulo Pasajı'nın kar­
şısında, kadın terzisi İşpigel mağazasının yanında, öbürü 
de Rumeli Hanı'nın altında, tüfengiyandan Gani Topta­
ni Bey' in tabancayla vurulduğu dükkanda. 

Seyyar dondurmacıların İstanbul tarafındakiler ekse­
riya Türk ve İstanbul'da doğma büyümelerdi. Aralarında 
Arnavutlar azdı fakat sayfiyelerdekiler bütün Arnavut. 

İçlerinde namlıları, herkesçe tanınmışları vardı. Me­
sela Boğaziçi'nde esbak Mısır Hıdivi İsmail Paşa'nın 
dondurmacıbaşısı Salih Ağa. 

Malum ya, Sultan Aziz' in habazanhğı dillere destan­
dır. Tahtında ahkam-ı hükümken İsmail Paşa'nın şahane 
dondurmasını gövdeye atmak için on çifte saltanat kayığı­
na yan gelip Dolmabahçe Sarayı'ndan ta Emirgan'daki 
yalıya gelir, kase doluları sömürürmüş. Paşası ahrete git­
tikten sonra Salih Ağa Emirgan' da, bir yalının alt kat oda­
sında senelerce bannınıştı. Dondurmayı yapıp kayığa bi­
ner, ikindiüstü ve yatsıdan sonra bir boy aşağı yukarı dola­
narak dört gözle bekleyen müşterilerine kapı kapı uğrardı. 

Kadıköy yakasının en namlı dondurmacısını sorarsa­
nız Yanyalı Andon. Şimdisini bilmem amma evvelki se­
neye kadar sağdı, 80'i çoktan aşkın yaşta, gene o semtte 
dondurma satıyordu. 
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Fenerbahçe'nin gediklileri Debreli Selim ile kardeşi 
Süleyman'dı. Biri sılaya gidince öbürü yerine gelir, oradan 
hiç ayrılmazlar, zanaattan başka kimseyi oraya sokmazlar, 
yalnız Hıdırellez, 1 Mayıs, gül bayramı, Moda kayık yarışı 
gibi günlerde, mesirenin kalabalıktan inim inim inlediği 
vakitler, mal yetiştiremedikleri için hemşerilerinden bir 
ikisinin aralarına katılmasına göz yumarlardı. 

Göztepe ve Erenköy havalisinde gündüz, gece dola­
şan yine Debreli Osman çok yakışıklı, sülün gibi, görül­
medik derecede kuvvetli bir delikanlıydı. Rüstemliğine 
bir misal: 

Bir gün eski Göztepe İstasyonu'nun geçit yerinden 
taş yüklü bir araba geçerken beygir ürkerek koşumları 
koparıp kaçıveriyor. Araba tam şimendifer yolunun üs­
tünde: Erenköyü'nden kalkan trenin düdüğü de düt düt 
ötünce Osman saldırır saldırmaz arabayı dingilinden ya­
kalayıp öbür tarafa atlatıvermez mi? 

O zamanlar bir aralık bazı köşklerde dondurma 
yapmak merakı moda olmuştu. Pazar Alman'da, Hay­
dın'da, Ekonomik Kooperatif İngiliz Bakkalı'nda 1 nu­
maradan başlayarak 1 O numaraya kadar yani kiloluktan 
on kiloluğa kadar, boy boy dondurma kutuları satılırdı. 
Kenarında çevirecek kolu, çinko kabının içinde kanat ka­
nat mablağı, kutuyla çinko kabın aralığına buzu, tuzu 
koyarsın, bir saat kadar çevirirsin, dondurma hazır. 

Amma velakin o zamanlarda buz ortalıkta nadir, 
Hacı Ômer'in Kabe'den getirdiği nesne kadar itibarda. 
Hat boyundaki köylerin derme çatma çarşılarında binde 
bir bulunur ya da bulunmaz. Kadıköyü'ne kadar adam 
yollanması, eline yansına kadar kepek dolu bir çuval ve­
rilmesi, dönüşte bineceği muhacir arabası parasının da 
toka edilmesi, buzu alınca kepeğe bulayıp çuvala tıkıp 
çalakamçı dönmesi şart. 

Bu tertibatlar olup bitinceye, dondurma tabaklarına 
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konup kaşık atılıncaya kadar yüz kere pişman olunurdu. 
Bazıları bu cihete hiç yanaşmaz, derlerdi ki: 

"Bir şeyi eksik amma nesi? Adamı sarmayor, lezzet­
siz, yavan. Nasreddin Hoca'nın mahut kar helvası fıkra­
sına benziyor." 

Bu sözlere karşı ukalalar da hemen ötmede: 
"Sarmamasının, lezzetsizliğinin, yavanlığının sebe­

bini ben size söyleyeyim. Bu kutularda teneke hep bir 
tarafa dönüyor, çünkü makine tersine işlemiyor. Halbuki 
dondurmacılarınki elle döndürüldüğü için arada bir ter­
sine çevirirler. İşte hikmet o zülveçheyn dönüşte . . .  " 

Hünkarın cülus donanması geceleri şehrayincilikte 
yekta kimseler köşklerinde, yalılarında züvvar-ı kirama 
sigaralar, şekerlemeler, pastalar, şerbetlerle beraber don­
durma da dağıtılırdı. Büyük velime ve sünnet cemiyetle­
rinde hakeza. 

Devrin son zamanlarında, bu düğünler içinde şaşaa 
cihetiyle rekoru kıran, Şehremini Rıdvan Paşa'nın Göz­
tepe'deki köşkünde (şimdi Erenköy Kız Lisesi'dir) kızına 
yaptığı düğündü. 

Davetliler şöyle dursun, seyrine seğirten hanımlar 
arasında Boğaziçi'nin en uzak yerlerinden, adalardan, 
Ayestefanos'lardan gelenler mi sorarsın? 

Rivayete göre Beyoğlu'nun en yüksek otellerine, şe­
kerlemecilerine bilmem kaç bin adet kalıp dondurma 
sipariş edilmiş. Kalabalık medet Allah! O sıcağa kar mı 
dayanır, tükenivermiş. Paşa Fenerbahçe'ye, Kadıköyü'ne, 
hatta Üsküdar' a belediye çavuşları koşturup ne kadar 
seyyar dondurmacı varsa çevirterek getirtmiş. Günahına 
girmeyeyim, metazoriye bağlayıp beleşine değil, hepsine 
peşin peşin para saymış. Bari yetse yürek yanmaz. 

Köşkü, bahçeyi, sokakta kapı önünü iğne atsan yere 
düşmeyecek derecede dolduran mahalakallah mahşerde 
avaz avaz feryat: 
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"El aleme var da bize yok mu? Biz de dondurma is­
teriz! "  

Akşam, 1 1  Nisan 1 944, 
"Gördüklerim, Duyduklarım" dizisinden 

İstanbul'un Geçmiş Günlerinde 
Çikolata ve Kakao 

Annem sekiz-dokuz yaşlarındayken çikolata yalnız 
Beyoğlu'nun bir-iki büyük şekerlemecisinde ve mahut 
Bonmarşe'de satılımuş. O zaman Bonmarşe sonraki ye­
rinde, yani şimdi Karlman Pasajı olan, fare düşse başı ya­
rılacak mahalde değil, Haçopulo Çarşısı'nın karşı sırasın­
da, orta genişlikte, iki katlı bir mağazadaymış. 

Oradan aldıkları çikolatalar fundenvari, içleri beyaz, 
kremalıymış; kaymaklı çikolata derlermiş. Yekpare, pa­
ket halindekileri hiç hatırlamıyor. 

O zaman büyük ninelerimiz, teyzelerirnizce adı 
süklat. İtalyancadan yanaşmaya benziyor. Eski devirlerde 
Venedikliler ve Cenevizlilerle sık sık alışverişimizden 
dolayı, dilimizdeki yabancı kelimelerin çoğu onlardan 
kapmacadır. Mesela lavanta, lokanta, piyasa, poliça, ma­
kine, kamara, antika, pandomima, kanto ve ilh . . .  

Kakaoya herkes Kakava deyip dururdu. Pişirilip içil­
mesi Türk ailelerinde pek eskiye varamıyor. Ben daha 
dünyada yokken, amcam erkanıharp binbaşısı Rıza Bey 
merhum taşrada müthiş bir sıtma kaparak zayıf, nahif 
İstanbul' a dönmüş. Doktor Zambako Paşa kuvvetli gıda­
dır diye günde birkaç kere kakao içmesini salık vermiş. 
Cezveye bir kaşık tozşeker, bir kaşık kakao koyup kayna­
tırlar, kahve fincanıyla içirirlerrniş. Çay may fıncanına 

338 



hekimin izni yok, zira mukavvi, münebbih, müleyyin 
amma yağlı olduğundan fazlası mideye bati. 

Bizim çocukluğumuzda ve ilkgençlik çağlanmızda 
çeşit çeşit çikolatalar vardı. En meşhurları Fransa'nın Me­
nier1, Jacquin, Colonial, İsviçre'nin Cailler, Suchard, Pe­
ter-Kohler, İngiltere'nin Cadbury, Amerika'nın Van Hou­
ten markalılanydı. Nestle'ler, Tabler'ler, falan filanlar daha 
sonra çıktı. Hele içlerinde, koleksiyonu yapılacak, hediye­
si alınacak, sıra numaralı insan, hayvan, memleket resim­
Werini hiç arama; onlar da neden sonra moda oldu. 

O vaktin en lüks ve makbul çikolatası Galla Peter'di. 
Bir karış boyda, bir parmak ende, dört köşe bir kutu, üs­
tünde çiçekler, menevişler, yaldızlı iri harfler, pembe, ha­
vai, eflatun kordelalarla bir fiyango. Kutuyu aç, renk 
renk, incecik kalayda ve kağıtlara sanlı, mustatil şekilde, 
ufak ufak paketçikler. Bademli, fındıklı, cevizlisini ara­
ma, yalnız sütlü. 

Bir de ilaç makamında çikolatalar vardı ki yutacak 
ol, ağzın içi çirişçi çanağına döndü gitti. Malum ya, ço­
cuklara ilaç diyerek zülbiyeyi2 versen fellek fellek kaçar­
lar, ağlayıp sızlarlar, yerlere yatıp ter ter tepinirler. De­
diklerim, sıbyanlan aldatmaya yarardı. Kan zayıflığı için 
çilekli, müshil için magnezyalı, solucan düşürmek için 
horasanili yani santoninli, şeker illetli koca bebekler için 
de glutenli çikolatalar mevcuttu. 

1 .  Emile Menier ( 1 826- 1 88 1  ): Fransızlar arasında çikolata fabrikatörlüğü ne 
büyük çapta ilk girişen, milyoner olan adamdır. Orta Amerika cumhuriyetle­
rinden Nikaragua'da, geniş arazide kakao ağaçları yetiştirmiş. (Yazann notu) 
2. Zülbiye diye dillerden hiç düşmeyen zülubiye, bir nevi hamur tatlısının adıy­
mış; ondan enfes taam dünyaya gelmemiş. Bu sebeple gırtlağına kadar karnını 
doyurup gık diyen kimseler, "artık zülbiye olan yiyemem"i basarlar. Arnavut­
ların pırasası gibi onu her yemekten üstün tutarlardı. (Yazann notu) 
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Kakaonun en alası yine Peter mamulatı Delta Pe­
ter'di. Üç köşeli, menşur biçiminde kutularda, Rumca 
Delta harfi şeklinde, yine renk renk kalaylara ve kağıtlara 
sarılmış, toz halinde değil, yumuşakça dondurulmuş 
parçalar. 

Pişirileceği vakit şekere lüzum yok, şekeri kendinde. 
Kuru kuru yemesi de pek hoş ve lezzetliydi amma acele­
ye gelmez. Ağzın hararetiyle dağılıp küçük dilin etrafını 
sarıveriyor, oracığa yapışıp macun kesiliyor. Yutabilirsen 
yut, yutkunabilirsen yutkun, hatta nefes borusunun tı­
kanıklığından soluğunu alabilirsen al. Su mu kar etmez, 
büsbütün sıvaşmada, hançerede bir adet lök. 

Anneler, hanımnineler hemen imdada koşar, parma­
ğı nihayetine kadar boğaza daldırır, desturun gaseyan 
ettirip midedekiler aşağıdan yukarı var kuvvetle yüklen­
di mi tıkaç dışarı fırlar, yavrucak da gözünü açaı:dı. 

Çikolatanın biraz cemaziyülevvelini ve ahirini anla­
talım: Kelime İspanyolca chocolate, o da Meksika dilinde 
chocolatlt'tan türemiş. 

Çikolata, kakao ile şeker karıştırılarak yapılıyor. 
Bundan 40 yıl evvelki nebatçılann "Hind-i levzi" yani 
Hint bademi dedikleri, botanik ilminin de theobramo ca­
cao dediği kakao, bir ağacın tohumuyrnuş. 

Bu ağaç iptida Meksika'yı keşfeden meşhur İspan­
yol seyyahı Heman Cartes (1485-1 547) tarafından Av­
rupa'da İspanya'ya getirilmiş. Ağaç beş-altı metre uzun­
luğunda, meyvalan beyzi şekilde ve 1 5-20 santimetre 
boyunda, içlerinde yine beyzi beyzi, 25 ile 40 tane kadar 
sıra sıra, ufak tohumlar. 

Kakao kelimesine gelince Caraibes'lerin ona verdik­
leri isimmiş. Karayipler Arnerika'nın keşfolunduğu za­
manlar KüçükAntil adalan ahalisinden bir kabile. Sonra­
lan Cenubi Arnerika'nın yukarı taraflarına yayılmışlar. 
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Theobroma tabiri ise eski Yunancadan alınma, fen dilin­
de "Allahlann gıdası" manasına geliyormuş. 

Yani kakao ağacının asıl yurdu Meksika, oradan et­
rafa dağılıp Amerika'nın istiva hattı memleketlerinde, en 
evvel İspanyollar ve Portekizliler tarafından üretilmeye 
başlanmış. 

Kakaonun 1 936- 1 937'deki dünya rekoltesi, Der 
Volks Brockhaus'un l 94 l yılı baskısına l .936.000 ton 
olarak gösteriliyor. Bu miktarın 273 bin tonu İngilizlerin 
Afrika batısındaki Altın sahili müstemlekesinden, l 27 
bin tonu Brezilya'dan, 99 bin tonu da yine İngilizlerin 
orta Afrika'daki Nigeria topraklarından dünyanın her ta­
rafına yollanıyormuş. 

Çikolatanın nasıl yapılışına gelelim: 
Kakaonun tohumlan hususi fırınlarda kurutuluyor, 

su ve şekerle ezilip hamur haline getiriliyor, bu hamur 
boy boy kalıplara konup donduruluyor, rutubetin, hava­
nın tesiriyle bozulmaması için gayet ince kalay levhalara, 
daha sonra kağıtlara sarılarak satışa çıkarılıyor. 

Halis çikolatanın kokusu güzel olur, kakao yağından 
ötürü ağza alınınca yağlı bir madde çeşnisini verir ve ça­
bucak erir, hiç acılık duyulmaz, kınlan yerinde esmer 
veya sarımtırak bir renk görülür, suda pişirilince az ko­
yulaşır, yani kıvam peyda etmezmiş. 

Adi çikolatalara kakao yerine zeytinyağı, tatlı ba­
demyağı, sığır veya koyun yağı, un, nişasta karıştırılıyor, 
yenirken bunlar ağzı dalar, pişirilince ziyade koyulaşır, 
tutkal veya peynir kokusu duyulur, üstünde yağlar göz 
göz olurmuş. 

Kadıköy ve Boğaziçi vapurlarında dolaşarak, "Hani ya 
safra bastıran limon şekeri, naneşekeri! Çocukları sevindi­
ren çikolata! "  diye bağıranların on paraya sattıkları dar ve 
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yufka pakettekiler akçıl, tuğla rengi, pelteleşmiş nesneler­
di: herhalde bu karışık yağlı, un ve nişastalılardandı. 

Beyoğlu'nda Yani Birahanesi'nin kapısıyla Venedik 
Sokağı'nın köşesi arasında boyuna gezinen, canından 
bezgin sesle, "Çikolat, çikolat, pandiye la krem!" diye 
mütemadiyen çene işleten sıska Rum'un işportasındaki­
ler 20 parayaydı. Büyükler bile alırlardı. Üzerlerinde şe­
ritvari pembe, kırmızı, mor, san yaftalar. Pembelisinin 
içinde çilekli, kırmızısında ağaç çilekli, morunda menek­
şeli, sarısında vanilyalı kremalar. 

Etiketleri civcivli kuş yuvası resimli Nestle'leri, kız 
ve oğlan resimli Tabler'leri ilk defa Eminönü'ndeki Sela­
nik Bonmarşesi getirtmişti galiba. Sonra Nestle şirketi işi 
büyütmüş, burada şube filan açmış, Kırmızı Horoz, Ti­
ring gibi koca koca reklamları her tarafa asmıştı. O za­
manlar İstanbul'da çikolata yapmazlar, fabrika kuranlar 
daha meydanlarda yok. 

Likörlü çikolatalar ortaya çıktığı sıra mutaassıplar, 
"İçindeki içki, düpedüz ayyaş harcı! "  diyerek ne ağızları­
na ne evlerine sokarlardı. 

Gayet kaba sofu, Üsküdarlı bir Zehranım vardı. Bize 
gelip gidenlerden, günlerce postu serenlerden. Hatun 
boğazına düşkün mü düşkün, hele tatlıya, şekere bayılır. 

Bir gün likörlü bir çikolata verecek olduk. Gençli­
ğinde doğum sancılan çektiği sıra bir defa konyak içirt­
mişlermiş. Tutturmaz mı? 

"Bundaki halis muhlis konyak ayol. Eyvahlar olsun, 
günaha girdim, cehennemlik oldum a dostlar!" 

Gusül aptesti alıp üç gün tövbe ve istiğfar orucu 
tutmuştu. 

Akşam, 1 5  Nisan 1 944, 
"Gördüklerim, Duyduklarım" dizisinden 
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Salep 

Sabahın erken saatlerinde, gecenin dokuzu ile onu 
arasında 1 sokağımızdan, civarunızdan geçen satıcıların 
bağırtılan sürüp gitmede: 

"Kaynaaar!"  
Çocukluğumuzdaki gibi aynı ses, aynı nağme. He­

men hepsi Arnavut, Arnavut'un da yaşlısı, kırantası, o 
vakitlerden kalanı. 

Beyoğlu Caddesi'ndeki mahallebici dükkanlarından 
bir-ikisinin camında "sütlü salep" diye yazılı levhalar var. 
Bunları denemedim fakat evvelki sabah geçicinin birine 
seslendik, alacak olduk. İçebilirsen iç. Sanki süt konmuş 
kabın bulaşık suyuyla yapılmış. Sadesi de olur ya, o da 
değil; şekeri kıt mı kıt, kirli suratlı, lökün gibi. Mahalle­
bicilerdeki de bu ayarda mı bilmem. 

Cağaloğlu Yokuşu'ndaki bozacı ve şıracı Cafer Efen­
di tanıdıktır. Yedi-sekiz sene evvele kadar dükkanı ihti­
yar amcası Bayram Ağa işletir, yeğeni de tezgahtarlık 
ederdi. O sokaktan geçişimin ekserisinde boza veya şıra 
içerim. Dün yine uğradım, salepten açıldı. 30-35 yıl ön­
ce, amcası da, kendisi de Çemberlitaş, Babıali, Sirkeci 
semtlerinde seyyar salepçilik ederlermiş. 

"Şimdi neye yapıp satmıyorsun?" diye sordum. 
"İstediğim gibisi pahalıya mal olur, kurtarmaz; ucu­

za çıkanı da ağza konmaz!" diyor. Haklı. 

Eski günlerde salepçiler 
Eski günlerde kış gelip soğuklar bastı mı salepçiler 

sabah sabah, yine şimdiki nağmeli seslerle sokaklarda 
dolaşırlar fakat geceleri mahalle aralarında hiç görülmez-

l .  Alaturka saate göre. Gün doğmadan iki-üç saat önce. (Y.N.) 
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lerdi. Çaycılardan, kıraathanelerden, kahvelerden dö­
nenler arasında beliti müşteri çıkar diye birkaçı, mesela 
Horhor Yokuşu'nun başında, Direklerarası'nda Osman 
Baba Türbesi'yle Vezneciler'de Hamdi Eczahanesi'nin 
önünde saatlerce dikilip durur, çivi keserdi. 

Saraçhanebaşı'nda, Firuzağa Camisi'nin karşısında 
evimize bitişik Numan Efendi Konağı bir aralık hususi 
bir ilk mektup olmuştu. Yüzlerce çocuk gidip gelir, her 
sabah kapısında kaç tane salepçi. İçlerinde yaşlı, kır bı­
yıklı, -adı bile hala hatırımda- Haydar Ağa'nın sattığı 
emsalsizdi. Adeta abone olmuş gibiydik. 

Bir sabah sokağımızda müthiş bir arbede, yaygara, 
patırtı gürültü ayyuka çıkıyor, kıyametler kopuyor. Ne 
var, ne oluyor diye telaşa düştük. Bir. de bakalım ki hem­
şerileri, Haydar Ağa'nın üstüne çullanmış, adamcağız 
yerde, yüzü gözü kan revan içinde, güğüm, mangal, fin­
canlar altüst. Mektebin sarıklı hocaları, kalfası, bevvabı, 
konu komşu, bizim selamlık halkı biçareyi ellerinden 
zor kurtardı. O günden sonra da zavallı Arnavut sırra 
kadem bastı, bir daha görünmedi. Öldü mü, memleketi­
ne mi kaçtı Allah bilir! 

Vefa'daki Hacı Biraderlerin salebi 
Vefa'daki Arnavut Hacı biraderlerin bozası meş­

hurdu ya, salebi de hakeza. Bu çeşnidekini ömrümde 
başka yerde içmedim, bundan böyle içemeyeceğime de 
eminim. Katıksız inek sütünden, kar gibi beyaz, şekeri 
karar, kıvamı tam. Sabahleyin saat üçü dördü, (bugün­
kü sekizi, dokuzu) geçirdin mi tüketiverirdi, damlasını 
ara da bul! 

Tertemiz maltızın üstünde, gümüştenmiş gibi pırıl 
pırıl, kalaylı, koca bir güğüm. Sıcacık sıcacık verirler. 
Okkalı kahve fincanındakiler on para, büyükleri 20 para. 
İsteyene taptaze, gevrek, kıtır kıtır susamlı simitler de 
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hazır. Unkapanı simitçi fırınının yaptığı o simidi de 
müddet-i hayatımda yemiş değilim. 

Hacı kardeşler, müşterileri paşalar, beyler için kadın­
lara mahsus kafesli bölmenin bir kenarında, ötekinden 
küçük, yine altı maltızlı güğümde salep saklarlardı. Mıcır­
lı mangalın bir karış yukarısındaki sacın üzerinde de sakız 
gibi tülbentle örtülü simitler. Bu zevat daireye giderken 
arabalarını Vefa'ya saptırır, kimi alçakgönüllülük edip 
dükkana iner, kimi kupanın içinde simidi salebe banar. 

Zencefil babında 
Salebin biricik tetimmatı zencefildir. Tarçın da yakı­

şır, gittikçe de adet oldu amma asıl "lazım-ı gayr-i müfa­
riki" öbürüdür. Zencefıle zencebil de denirmiş. Bu iki 
kelime lügatlere göre, eskiden şarap, hamr, bade yani içki 
hakkında da kullanılırmış. Bir cins nebatın kökünden çı­
kıyor, baharat nevinden sayılıyor. Eskiler Acem zencebili, 
Şam zencebili diyerek İran'ın ve Suriye'ninkileri üstün 
tutarlarmış. 

Salebe zencefil ekilmesine sebep vücut kızdıncılığı, 
göğüs yumuşatıcılığı, balgam söktürücülüğü hassası. 
"Hele müzmin öksürük tıksırıklılara, bronşitlilere bire­
birdir," denirdi. 

Soğuk alıp da hançeresi yanan, gıcığı tutan, göğsüne 
nezle inecek gibi olanlara, yatarken haminneler ıhlamur 
içirir, yatakta üstünü yorganlarla, battaniyelerle sımsıkı 
örtüp ayaklarına sıcak tuğlalar koyup terlettikten ve vü­
cudunun zehrini dışarı vurduktan sonra uyanınca ol zen­
cefilli salebi dayarlardı. 

Doktor Miralay Evliya Hüseyin Remzi Bey'in "nez­
le-i sadeiye"ye baş tavsiyesi oydu. Kimyevi hekim ilaçla­
rından ziyade ev ilaçlarına taraftardı rahmetli. 

Zencefılin erkeklere mukavvi (eski tabirle "müneb­
bih-i hah") idüğüne pek inanılır, gün görmüş, yaş yaşa-
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mış kişiler yeni evlilere, zayıf bünyelilere salık verip du­
rurlardı . 

Salebin sadesi, kıvamının denenmesi 
Malum ya, salebin sadesi de olur. Sütlüsünden fazla 

öylesini sevenler vardı. Bu gibilere lafı yerleştirenler de 
yok değil: 

"Sus, içime bulantılar çökürtme. Ağza alınır mı o? 
Ha sümüklüböcekleri ezip ezip içmek, ha dediğin! Rea­
yalar salyangozu yiyor amma o mide bizde var mı?" 

Salep mi pişirilecek, kıvamını bulup bulmadığını 
anlaması kolay: Mangaldan maşayla sivrice bir ateş al, 
üfle, kıpkırmızı olunca tencereye daldırıp çıkar. Sönmez, 
kararmazsa pişti, aksi takdirde daha kaynaması lazım. 

Salep sütü koyulaştırdığı, daha kolay donmasına ya­
radığı için öteden beri kaymaklı dondurmaya konur. 

"Salepçi güğümü gibi kaynıyor" tabiri, içi tek dur­
mayan, kabına sığmayan, taşmaya yer arayan kimseler 
hakkında sarf edilirdi. 

Salep kelimesi, nebat hakkında bazı bilgiler 
Arapça sahlep veya sa 'lep'ten gelmeymiş. Frenkler 

de onlardan alarak le salep' i kabullenmişler. Botanikte, 
çiçeklerinin güzelliğiyle namlı orchides cinsinden, sahle­
biye fasilesi dediğimiz sınıftan sayılıyor, orchis adını taşı­
yor. Orchis Rumcada -desturun- haya demekmiş. Yap­
raklan zeytin ağacınınkileri andınrmış. 

Alınanlar knabenkraut diyorlar ki çocuk otu manasın­
dadır. Salep bu nebatın köklerindeki tüberküllerden yani 
yumrulardan hasıl olan nişastalı, gıdalı bir maddeymiş. 

Avrupalılar bazı içkilere de katıyorlar. Tapyoka ve 
Sağou (Hint irmiği) yerine kullanıyorlar. Arrowroot' a 
(Batı Hindistan'ın salebi), patates unuyla yapılanına "fı­
kara salebi" derlermiş. 
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Orchis, mutedil iklimli memleketlerde yetişiyor. Sa­
pının dibinde, köklerin arasında iki yumru çıkarmış. Biri 
çizik çizik, koyu renkte, öbürü düz ve açık renkte. Çizgi­
lisi nebatı besler, düzü her sene yeni bir yumru peyda 
edermiş. 

Nevileri 25'i  aşkın. Bazılarının beyaz, erguvani başı, 
püskülleri, bazılarının beyaz, mor benekli çiçekleri, si­
yah benekli yapraklan olur, bazıları tahtakurusu gibi 
korkar, kiminde çiçeklerin tepesinden beyaz, pembe ley­
laki sorguçlar bulunurmuş. 

Evvel zamanda İstanbul'a  hep İran'dan getirilirmiş. 
Anadolu'nun çok yerinde, en ziyade Kastamonu havali­
sinde, Eskişehir, Kütahya, Domaniç yaylası dağlarında, 
iki karış boyda olarak yetişiyor. Soğanı kaskatı olduğun­
dan su buharına tutulduktan sonra havanda dövülerek 
toz haline getiriliyor. İnce un eleğinden veya başa örtü­
len yazmadan eledin mi tamam . . .  

Akşam, 23  Şubat 1 94 7, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 
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IX. BÖLÜM 

KURUYEMİŞLER, ABUR CUBUR 

Fındık 

Pazar günkü Akşam' da okudum. Bu yıl fındık mah­
sulü Giresun'un- merkez ilçelerinde 10 milyon, Bulan­
cak'ta 9, Tirebolu'da 4,5, Kesap'ta 4, Görele'de 4, yani 
tutan 3 l milyon 500 bin kiloymuş. Yüzde 25 fireli har­
man fındık toptan 27 kuruşa alınmakta, kuru fındık tüc­
carlara 32 kuruştan satılmaktaymış. 

Şu sıralar ortalıkta çok bollaştı. Fakat bunlar Kara­
deniz sahil kasabalarında yetişen tostoparlakları değil. 
Marmara Havzası'ndan gelen uzun ve söbümsüler. Pa­
zaryerlerinde, cadde köşelerinde, sokak sokak gezenlerde 
teskerelere, el arabalarına yığılmış. 

"Halis Değirmendere'nin! Çürüğü yok, taş gibi sağ­
lam!" bağırtılarıyla ha bire satılmada. 

Gençler hep alıyor: Ağızlarında çıtır çıtır kırışları, 
çeneleri oynatışlan hep görülüyor. Arada yaşlılara, kır­
mancolaşmışlar da göze ilişmede. Meraka düşüp insanın 
soracağı geliyor: 

"Sayın bayan yahut bay, takma dişlerinizi kime yap­
tırdınız?" 

"Sana ne be herif!" derse cevabı kolay: 
"O mahir dişçinin adresini lütfederseniz ben de 

yaptıracağım!" 
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Diran Kelekyan' a göre fındık adı dilimize pontekos' 
tan girmiş. Kelimenin Pontus yani Karadeniz'le münase­
beti olsa gerek. 

Eski lügatler fındığın başka manaları da olduğunu, 
tüfek ve piştov kurşununa, mancınık danesine dahi de­
nildiğini kaydederler (Mancınık, topun icadından önce 
düşman kalesi, ordusu üzerine büyük taşlar atan bir nevi 
muharebe aletidir) . 

Araplar fındığa bünduk diyor. Galiba o da Rumlar­
dan yanaşma. Fransızcadaki noisette, Almancadaki nüsse­
hen ceviz manasına gelen noix'nin, nüss'ün tasgiri, kü­
çültülmüşüdür; cevizcik demektir. Sanki isimlerin kökü­
ne kıran girmiş de başkası kalmamış gibi. 

Fındık yuvarlak, tıkız, etli bir nesne olduğu için be­
sili ata, kısrağa, midilliye, fino köpeğine ad olarak konur­
du. Tadı hoş, vücuda yarar, her hususça bir meyva olu­
şundan rengi bile itibarda. Kibar konaklan, ricalden zat­
ların esvap ve paltoları, haremlerinin çarşafı, yeldirmesi 
ekseriya fındıkiydi. 

· 

Fındık altını, III. Ahmed devrinde (1 703-1 730) 
Darphane'nin kestiği, Nevşehirli Damat İbrahim Paşa' 
nın Kağıthane'de hanımların yaşmaklanna attığı, gümüş 
para 20 kuruş rayicindeki altınlarmış. Fındık sıçanı, o 
mahlukların en küçüğüdür, azmanı da kediyle boy ölçü­
şen geme faresi. 

Tophane ile Kabataş arasındaki Fındıklı'ya gelince: 
Meşhur Mehmet Ağa'ya lakap olarak Fındıklı denilmiş. 
Orada doğan, 1 658-1 723 yıllan arasında yaşayan hazret, 
beş padişah zamanında sarayda silahtarlık ettikten, meş­
hur Silahdar Tarihi'ni yazdıktan, deniz kıyısına da cami 
yaptırdıktan sonra, ölümünde Ayaspaşa Mezarlığı'nın 
Gümüşsuyu Hastanesi tarafına gömülmüş. 

Bir de Haseki civarında Fındıkzade Tekkesi vardı. 
Şeyhinin haremi Mahdume Hanım da tarikatten, ayinler-
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de kafes arkasında başına arakiye giyer, konaklara gelip 
gider, hoşsohbet bir hatundu. Şeyh efendinin biraderiyle 
ailemiz arasında sıhriyet bulunuyordu. Bu zatın kızının 
oğlu bay Kazını elyevm bir dairemizin erkanındandır. 
Rahmetli yengesi anlattıydı, hiç hatırımdan çıkmaz. 

Daha altı-yedi yaşlarındayken sofu mu sofuymuş. 
Beş vakit namaz, 30 Ramazan oruç, her akşam zikir 
evinde. Evdekiler, "Çocuk kısmına bu kadarı fazla, büyü 
de öyle!"  diyecek olmuşlar. Derhal, irticalen demiş ki: 

"Ya biri bana, 'Sabah olur kalkmaz mısın? / Namazı­
nı kılmaz mısın? / Orucunu tutmaz mısın? / Kazım sen 
Allah'tan korkmaz mısın?' derse ne cevap veririm? İşi­
tenlerin hepsinde ne sevinç, oğlumuz ileride şair olacak 
diyerek ne memnunluk. 

Fındığın girdiği tabirler de az mıdır ki? "Fındık kur­
du" ufacık tefecik, tombalacık kızlara, "fındıkçı" oynak, 
fıkırdak tazelere denirdi. Frenkçeden kabullenmişiz gali­
ba, zira onlar, ortadan sıvışıp ağaçlıkların arasında kaybo­
lan iki sevgiliye, "Fındık toplamaya gittiler," cümlesini 
kullanıyorlar. 

Serdeki cahillik dolayısıyla annesinin her dediğini, 
her yaptığını yanlış, kusurlu gören şımarık, dil-araz genç­
lere "fındık kabuğundan çıkmış, kabuğunu beğenmemiş" 
lafı yapıştırılırdı. Boyun bükerek, "Emret, fındık kabuğu­
na gireyim," sözünü yayan piyasalarda hanımların peşine 
takılan beylerin, mirasyedi dalkavuklarının, konak çanak 
yalayıcıların başlıca nakaratıydı. 

Fındık yalnız yemiş olarak yenmez, öteden beri hay­
li yemeklere de girer. Mesela çerezlerden taratora, tatlı­
lardan baklavaya, samsaya, güllaca, aşureye, helvalardan 
kağıthelvasına, şekerlerden latilokuma, bazı akidelere, 
hatta son zamanlarda çikolataya. 
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Fındık yağı kötü zeytinyağlardan bin kat hayırlı 
olur; kızartmalara, pilakilere pekala gider. Seyrek saçlı 
tazeler, bıyıklan geç terleyen delikanlılar, askeriyeden fe­
riklik mülkiyeden ula evvelliği rütbesine erişen, duasını 
ettirip sakal başı aldırdıkları halde hala kösemsi duran 
zatlar, bademyağından fayda görmediler mi fındık yağını 
başlarına, dudak üstlerine, çenelerine sürerlerdi. 

Fındık eskiden de İstanbul'da çoktu fakat nerede 
şimdiki bolluk? İşportalarda yine "Değirmendere'nin ! "  
avazlarıyla satılır, çoluk çocuk, kadın erkek herkes alır. 
Şurasını da ilave edeyim: Rabıtalı, derli toplu hanımlar 
seyir yerinde, su başında, dere boyunda yerlerken kabuk­
larını bir kenarcığa bırakıverirler. Ayak altına sergi gibi 
yaymak başkalarının karı. 

Tanıdıklardan bir eski kurt hangi canipte fındık, ka­
bak çekirdeği kabukları görse, "Buraya bir yosma otur­
muş! "  derdi. Haklıydı da. Boyuna abur cubur tıkınmak 
onlara vergi değil midir ya? 

Yaşlı hatunların fındık yiyişleri bir alemdi. Varlıklıca 
iseler fındık kıranla içini çıkarır, küçücük havanda döver, 
kahve kaşığıyla tenavül ederler. Kenar mahalleliler to­
runlarına kırdırır, çiğnetir, macun kıvamını bulduysa ağ­
zına atar. 

Olabilir ya, haminne anasırı kuvvetlilerden. Akran­
larının peynir dişleri bile çıkmaya başlarken önceki kö­
pek dişleri, azı dişleri tek tük duruyor. Avurtlanna fındık 
içlerini doldurur, çiğner çiğner, tam yutacağı sıra, emek­
leyen torununun yavrusunu kucağına alıp, "Sıbyancık 
imrenrniştir, geçtim, bir yeri şişer!" diyerek "çiğnemik"i 
ağzına boca eder. 

Artık lafı tutturduk ya, geçmiş günlerden aklıma ge­
liverenler çok: 

Büyükannernin amca kızlan iki hemşire, 1 902 yılı-
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nın yazını Yakacık'ta geçiriyorlardı. Bir gün sabahtan 
oraya gittik. Haberimiz yok, hatırlı bir misafir de gece 
yatısına buyurmuş meğerse. İsmi lazım değil, yüksek ki­
şilerden birinin haremi fakat ne zamandan beri ahbaplar, 
teklif tekellüfsüzler. 

İkindiüstü Ayazma'ya gidilecek, susanacak şey ye­
nilmesi lazım. Misafir hanımefendi taratoru pek sever­
miş, kalfasına emri vermiş: 

"Kendi elinle istediğin gibisini yap. Tuzu, sarmısağı 
çok olsun! "  

Kalfa da yapıp sofraya koymuş. Hep beraber ye­
mekteyiz. Hatun, tabağı önüne çekmiş, bir-iki lokma kı­
vırdıktan sonra atıldı: 

"Bu taratorda kekremsilik, burukluk var. Fındığı na­
sıl havanda dövdün?" 

Kalfa, "Pirinç havanda!"  der demez beriki yerinden 
fırladı. Hemen havanı getirtti. İçindeki yemyeşil paslan 
görür görmez çılgına döndü, saçını başını yoluyor: 

"Zehirlendim a dostlar! Ölüyorum kardeşler! Ça­
buk Doktor Zambako Paşa'yı çağırtalım!" 

Boğazına parmaklar salıyor, sıcak sular içiyor, kus­
maz da kusmaz. Yoğurt almaya adamlar koşturuldu, ak­
şama çıkacakmış, bulunmaz da bulunmaz. Uzatmaya­
lım, kesesinden bir sarı lira çıkararak bıçakla kenarını 
kazıyıp kazıyıp, altın tozlarını panzehir diye yutmuş, iki 
saat geçmesini baygınlıklar aygınlıklarla beklemiş, Ayaz­
ma'ya mayazmaya gidiş şöyle dursun, uzun günü herke­
se zehir zemberek etmişti. 

Beyazıt kıraathanelerinde, Direklerarası çaycılannda, 
Yeşiltulumba kahvelerinde pencere önüne oturulmuş, so­
kaktan gelip geçenler seyrediliyor. Yahut Kuşdili'nde, 
Yoğurtlu'da geziliyor. Fingirdek bir hanım göze ilişince, 
"Fındıkçı !"  diye seslenenlere kadın başını döndürüp gü­
lümserse keyfinden kabına sığmayanlara, şayet sert sert 
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bakarsa, "Size değil elmasım, fındıkçıyı çağırıyorum!" di­
yenlere çok rastladık. 

Faraza sürmüş sürüştürmüş, takmış takışırmış, iki 
dirhem bir çekirdek bir ev tavuğu dükkandan yahut iş­
portalıdan fındık almada. Şıpınişi satıcının tepesine 
damlayıp, "Fındıkçı, bize de sıra gelsin!"  cinasını yumurt­
layanları da gördük. 

Akşam, 14  Ağustos 1 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Ceviz 

Taze ceviz çıkmış. Geçende gözüme ilişince şaşala­
dım, bir acayipleştim, adeta canım sıkıldı. Üzüntüm bo­
şuna değil, eskilerin lafı hala kulaklarımda küpe gibi du­
ruyor. Yaşlılardan kadını, erkeği, "Taze ceviz kışın ilk ha­
bercisidir. O abus, gözü yaşlı, soğuk neva[le] tavırlı kışı, 
Rabbim cümleye sağ selamet geçirtsin amma tasalanma­
mak, yerinmemek de elde mi?" derlerdi. 

Evlerde basma entariler, patiska geceliklerle sere 
serpe oturulup kalkıldığı, sokaklarda zırıl zırıl terler için­
de kalındığı, seyir yerlerinde sıcaktan börte börte gezilip 
tozulduğu günler, birdenbire ortaya çıkar, adamı başın­
dan aşağı ansızın bir kova soğuk su dökülmüşe döndürür, 
ferahlatsa ne ala, yürekleri derhal gam, kasvet kaplardı. 
Hanım nineler, "Hay cumbaya zıbarıp şu çenesi kısılası 
herifin sesini duymayaydım! Hay ayaklanın kırılaydı da 
kapıdan çıkamaz, şu at hırsızı kılıklıları göremez olay­
dım!"  diye dövünürlerdi. 

Sokaklarda, gezme yerlerinde, gene hep pul şişeler 
içinde satılırdı. Satanlar sahiden zıpır takım: Başlarında 
püskülsüz, bumburuşuk fes, sırtlarında soluk, kipkirli 
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mintan, belde yırtık pırtık, ucu aşağı sarkık kuşak, lime 
lime pantolonun paçalarını diz kapaklara sıvamış bir 
sürü yalınayak ve baldırı çıplaklar. Hepsinde kabuklar 
ayıklamaktan parmaklar, avuç içleri simsiyah; koca şişe 
kucaklarında, başlarında, tırısı tutturur; tulumbada ta­
kım açarken atılan nara gibi afili afili, yayık yayık, "Taaa­
ze ceviiiiiz !"  bağırtısını basarlar. 

Saçlarına boya koymuş, bıyığını sakalını boyamış, 
ellerinde kara lekeler kalmış hatunlar ve efendilere, 
"Korkarım işi gücü bıraktın da cevizciliğe kalkıştın!"  diye 
şakalaşanlar olurdu. 

Dediğim satıcıların öyle uçanları vardı ki, Çırpıcı, 
Veliefendi, Beykoz Çayın, Kuşdili gibi mesirelerde, Eyüp 
oyuncakçısı kursak düdükle çifte telliyi, macuncu büğ­
lüsü ile Cezayir marşını çalmaya koyulur koyulmaz, ba­
şında şişeyle ve bir cambaz ustalığıyla ne göbek atış, ne 
hora tepiş. 

Şimdikilerle kıyas edince anlaşılıyor. Eski doktorla­
rımız yenecekler hususunda kılı kırk yarar, pek hasis, o 
vaktin tabiriyle pek "mümsik" imişler. Taze ceviz hakkın­
da, "Az miktarda maz-ı cevherini (tanen), !ebeni (süt) 
vesair bazı mugaddi maddeleri havi olması dolayısıyla 
vücuda faydalıdır. Fakat iki-üç adetten fazlasını zinhar 
yememeli, bahusus zaifü'l-mideler, usret-i hazma duçar 
olanlar katiyen ağızlarına koymamalı !"  yollu tavsiyelere 
girişirlerdi. 

Taze cevizin küçüklerinden yapılan reçel için de, 
gene çatık kaşla, 'Vakıa taamı lezizdir amma Ramazaniye­
lik iftar tabaklarından daha büyüğüne koymayın, üç-beş 
kişi birlikte tenavül eyleyin!"  tembihinde bulunurlardı. 

Ceviz kelimesi Arapça cevz'den geliyor, Türkçesi 
koz'dur. Nitekim Arnavutluk'un ekseri yerinde böyle 
denir. "Kırdığı koz bini aştı" tabirini de öteden beri kul-
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lanırız. Konuşma dilinde ceviz denip durulduğu halde 
yazışta aslı gibi yazılır, vav'dan sonra ye'yi araya katanla­
ra münşi ve katip geçinenler "imladan bibehre cahil" 
damgasını kondururlardı. 

Araplar bazı ağaçlarım toparlak, sert kabuklu mey­
vasına da cevz diyorlar. Mesela küçük hindistancevizleri­
ne cevzü'l-beva, cevzü't-ta)'Yip, büyük hindistancevizleri­
ne cevzü'l-Hindi dedikleri gibi. 

Cevizin anayurdu Anadolu, İran, Hindistan'mış. 
Malum ya, Anadolu'nun her tarafında yetişir. Eski İstan­
bul' un bazı bahçelerinde, Boğaziçi'nin, hususuyla Bey­
koz, Akbaba, Anadoluhisarı, Çengelköyü taraflarında 
pek çok ceviz ağacı vardı. Bakırköyü'ndeki, Kadıköyü' 
ndeki semtlere Cevizlik denilmesine sebep dahi bu yüz­
denmiş. 

Ağababalar, kadinneler, "Betine bereketine, çeşnisi­
nin hoşluğuna, vücuda yararlığına söz yok; gelgelelim 
dikmesi yevmsizdir, uğursuzdur; kimsenin buna yanaştı­
ğı görülmemiştir. Kargalar diker; dağlarda, kırlarda kendi 
kendine yetişip büyür. Karga denilen o mendebur, muzır 
mahlukun bir bu hayrı var!"  derler, lafı tamamlayanlar 
da çıkardı: 

"Karga yalnız mendeburluğuyla, muzırlığıyla kalsa 
bin şükretsin. Hayvanların en açgözlüsü, en budalası, 
dangalağı. Dalların üzerinde cevizleri tıkınıp tıkınıp gık 
dedikten sonra gene de kanaat etmeyip, kamım acıkırsa 
yerim diye toprağa gömüp saklıyor, beyinsizliğinden ye­
rini unutuyor. Hayretmek ona mı kalmış?" 

Eskilere göre ceviz ağacının gölgesinde oturmak, 
hele uzanıp uyku kestirmek caiz görülmezdi. "Hemen 
başı ağrı kaplar, safra kabarıp gönül bulanmaya başlar, 
kollara, bele, bacaklara kesiklik, kırıklık gelir . . .  " denirdi. 

Mahalle çocuklarının en baş oyunu cami avluların-
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da, viranelerde ceviz oynamaktı. Türlüsü vardı: Yere çivi 
çakıp, üstüne onluğu koyup yahut dört cevizle kule ya­
pıp sekiz on adım geriden kafa kurmak. Küçük bir çuku­
ra avuçtakileri veriştirip çift girince kazanmak. Karşıya 
yan yana dizip teker teker, yuvarlaya yuvarlaya atarak 
sıradan çıkanları yutmak. 

Taze doğum sancılarından kıvranıyor, avazları kopa­
rıyor, bir türlü kurtulamıyor. Ağrı önceleri kasıklarday­
ken "çocuk kızmış" hükmüyle, çabuk çıksın diye, gebe­
nin ayakucuna iğne iplik yetiştirilmiş. Vecaların suntur­
lusu bele doğru yayılmaya başlayınca, ebanım, "Gözü­
nüz aydın! Ayol oğlanmış meğerse! "  müjdesini verir, 
emri de dayardı: 

"Çabuk beş-on ceviz getirin, şuncağızda yuvarlayın. 
Tıkırtıları duyunca külhani dayanamaz, oynayım diye 
dışarı fırlar!" 

Kitaplara bakılırsa ceviz ağacı gayet yavaş büyüyen, 
10- 1 5  metreye kadar boylanan, oldukça uzun ömürlü 
ağaçlardan sayılıyor. Erbap kişilerin kavlince kartlarında­
ki dallar güzelce budandı mı yeni sürgünlerden çıkan 
cevizlerin kabuğu sakız bademininki gibi ince, içleri de 
dolgun olurmuş. 

Meyvasının olgunluğu yeşil kabuklarının yarılmaya 
başlamasından belli oluyor. Bunlar ağustos sonlarında 
hayli sertleşiyor amma iç gene taptaze. Zehir gibi acı 
zarlarından kolaylıkla ayrılıyorlar. 

Gene bizim eski doktor beylere gelelim. Cevizden 
açılınca şu yolda kelama ağaz eylerlerdi: 

"Kurusundan birkaç tane ekl edebilirsiniz velakin 
hadd-i mezkfuu asla aşmayın. Terkibindeki yağın eskiliği 
nispetinde elyafı sert olduğundan fevkalade bati-yi ha­
zımdır. Mideye ağırlık, ekşilik verir, bağırsakları yorar. 
Mahaza bir, nihayet iki adedinin, hazmı teshile medar 
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olduğu kabil-i inkar değildir. Şu nokta da hatırımızda kal­
sın: Mazg (çiğneme) ciheti ihmale hiç gelmez. Sakız çiğ­
ner gibi sürekli, bıkıp usanmadan çiğnemelidir ha! "  

Evvela yeşil dış kabuğu, saniyen yapraklan, salisen 
ağacı çok tanelidir. Acı, buruşturucu ve kabızdır. Yaprak­
larından yapılan menkulara şeker şerbeti karıştırılınca 
malumu enam (çelik şurubu) husule gelir ki gayet mu­
kavvi bir hassaya maliktir. Rahits gibi hastalıklarda ço­
cuklara kaşıkla içirilir. Fesuphanallah, Rahits'i anlamadı­
nız mı? Beyne'l-efrenç istimal kılınagelen rachitisme 
kelime-i mahudesinin ta kendisi, Arabiyü'l-aslı. Yani di­
yeceğim şu ki ızamı'n (kemiklerin) yaradılıştan nerm 
(yumuşak) olması ve gayrı muntazam neşvünema bul­
ması nam maraz. Şurub-ı mezkur daü'l-hafr (scorbut) ve 
sıraca illetlerine, fakrüddemlere de gayet nafidir. 

Kadınlar, ninelerinden gördükleri gibi ceviz yaprak­
larını suda kaynatırlar, boynu armut sapı, karınları düm­
belek gibi, bilek kemikleri büyümüş, bacakları çarpılmış 
sıska sıbyanlan leğende bu suya sokarlardı. Bunu duyun­
ca hekim beyler hemen, "Tamam, aşk olsun, bravo!"yu 
basar basmaz gene çeneyi tuttururlardı: 

"İşbu banyonun yalnız etfale değil kahillerden 
(adulte) cilt rahatsızlığı çekenlere dahi fevaidi müsel­
lemdir. Çünkü muharriş, tanen dolayısıyla mukabbız ve 
aynı zamanda münebbih havassı cami olduğundan, 
deveran-ı demi artırır, kanı beşereye (cilde) sevk eder, 
bünyenin ıslahına hizmet eyler." 

Cevizin şekerlemesi yapılır, parçalan Ceyhan sucu­
ğunun içine katılır, pekmez peltesini donatır, havanda dö­
vülmüşü yassı kadayıfa, balkabağı tatlısına konur, ufarak­
ları da besiye yatınlan hindilere yedi gün yutturulurdu. 

"Ceviz içi badem de Şam fıstık" diye bir türkü de 
vardı. Bilmeceleri şunlardır: 
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Altı mermer, üstü mermer 
İçinde buruşuk ömür 

Bir dolabım vardır 
İki dilim ekmek alır 

Ağaç üstünde kilitli sandık 

Akşam, 1 8  Ağustos 1 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Kağıthelvası 

Tramvaydan Göztepe'ye indim. Durak yerinde, bu 
semte ilk yerleşenlerden Hafız Yusuf'un oğlu Şerif Efen­
di merhumun kırmızı köşkü köşesinde bir kağıthelvacı; 
1 0- 1 2  yaşında bir çocuk. Bacak kadar boyuna bakma­
dan, incecik sesiyle, tıpkı eski helvacılar gibi, öyle bir ba­
ğırıyor ki: 

"Helva kitiiiir! Helva taaaze! "  

Kağıthelvası, vaktiyle Hıdırellez'den az önce ortaya 
çıkardı. Mesela kışın sonu çok müsait gitmiş, mart başın­
da yemiş ağaçlan çiçeklenmiş, nisan girerken turfanda 
çağla bademi, caneriği, değneklerde kiraz satılıyor. O 
yine görünmez de görünmez. 

Satıcıları Müslüman Arnavutları; Manastır vilayeti­
nin Debre sancağı halkındandılar. Kıyafetleri: Sırtında 
dokuma mintan, tersanelilerin ceketlerindeki gibi yakası 
arkaya devrik, abadan salta veya çapraz göğüslü yelek, 
belde al kuşak, altta potur. 

Üstleri başlan tertemizdi. Beyaz keçe külahlarına, 
asabası kısa feslerine alacalı bulacalı bezden, simit gibi 
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başlığı yerleştirip üzerine tablayı korlar, omuzlarına al­
dıkları sehpaya oturturlardı. Anadolu yakası sayfiyele­
rinde, Boğaziçi köylerinde sokak sokak, yalı boylarında 
kayıkla kıyı kıyı dolaşırlar, seslerini duyan çocuklar se­
vinç içinde pencerelere, kapı önlerine koşuşup çağırırlar. 

İstanbul ve Beyoğlu taraflarında bunlara hemen he­
men hiç rastlanmazdı. Kendimi bildim bileli hiçbir 
dükkanda bulunmaz. Piri her kim ise sanki seyyar satıl­
masını vasiyet etmiş. 

Kağıthelvası şimdiki gibi sade ve fındıklı olarak iki 
çeşit değil, daha ufak boyda çam fıstıklısı ve susamlısı da 
vardı. Sadelerin yalınkatı on paraya, çifte katlısı ve öteki­
ler 20 paraya. 

Hamuruna şekerci boyası katılmış kırmızıları Üskü­
dar'ın Duvardibi, Bülbülderesi, Kadıköyü'nün Ayrılık­
çeşmesi, Çarıkçı Mahallesi gibi kenar semtlerde, bayram 
yerlerinde geçer, aşağı tabakanın sıbyanları bunları alır, 
ara yerindeki tatlılar, marangozların tutkalı gibi bir aca­
yip kokardı. 

Hepsinin iki yüzünde kaba kaba çiçek resimleri, eğri 
büğrü ay yıldızlar, berbat bir sülüsle "afi.yet olsun"lar ve 
kargacık burgacıkvari yapanın adı. Durdukları kutular 
bugünküler gibi çıtalardan çatılmış, aralarına çatlak cam­
lar takılmış değil, çinkodan, süslü püslü. 

Hayali Katip Salih'in Şirin ile Ferhat oyunundaki 
Şirin'in kasrı şeklinde. Kapağın üstü beşik örtüsü, orta­
sında bir cihannüma, kenarlarında nakışlı saçaklar, pen­
cere yerlerinde aynalar, renk renk camlar. Kimi galibar­
daya kimi maviye kimi mora boyalı, ön tarafta koca bir 
"Maşallah" yazısı. Öbür taraflarda Kız Kulesi, Fenerbah­
çe, Göksu Deresi resimleri. Yanlarda da tenekeden göz­
ler içinde camdan iki kavanoz: Birinde Sakız leblebisi, 
birinde beyaz pembe leblebi şekeri. 
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Bizim çocukluğumuzda Göztepe, Erenköy havali­
sinde gezenlerin en eskisi, en ustası Haydar' dı. Hısımla­
rından Akif ile kardeşi Tevfik sonra türedi. 

Bahar gelince Merdivenköyü'nde oda tutarlar, ta­
kımlarını getirip helvalarını yaparlar, ikindiüstü satmaya 
çıkarlar. Sabırsızlıkla bekler, bağırtılarına kulak kesilir, 
aman kaçırmayalım diye çırpınırdık. Zira geçişleri bir 
kerecik, bir daha dönmezler. Göztepe'de Selanikli Abdi 
Kamil Bey' in köşkü karşısından sola kıvrılıp Taş Mektep 
Sokağı'ndan Bağdat Caddesi'ne, Caddebostanı hizasına 
varıncaya kadar kutudakileri tüketirler. 

Çağıran çağırana. Yalnız çocuklar değil, yaşlı başlı ha­
nımlar, tazeler, saçlı sakallı beyler, delikanlılar da helvaya 
can atıyor, her evden sekiz-onu birden alınıyor. Devamlı 
müşterileri ısmarlayınca 40 paraya, 50 paraya, 60 paraya 
sekiz katlı, on katlı, 1 2  katlılarını da getirirlerdi. 

Sesi duyar duymaz hangisi olduğunu kestirirdik. 
Haydar'ınki kısık ve çatlaktı. Akif'inki gayet gür ve gev­
rekti. Tevfik'inki de -tığ gibi bir genç olmasına rağmen­
inadına pes mi pes, ihtiyarlar gibi kesik kesik. 

Haydar'ın o çatal çutal sesi bir aralık herkesi kuşku­
landırdı. Dağlara taşlara gırtlak veremi yahut hafazanal­
lah frengili olmasın! Validenin amcazadesi Doktor Bin­
başı Ali Rıza Bey merhum bir gün iş edinip adamcağızı 
uzun boylu muayeneye koyuldu. İllet kıllet bulamadığı­
nı bildirince yürekler öyle bir rahat etmişti ki. 

Bir gün rahmetli babam tutturdu: 
"Haydar' a söyleyelim, harcını ve el emeğini verelim, 

helvayı burada yapsın. Evce ve konu komşu doya doya 
yeriz ! "  

O n  yaşlarında kadardım, hiç unutamam. Arnavut, 
takımlarını bizim mutfağa taşıdı. Saplan nalbant menge­
nesi gibi uzun, nihayetleri bakır kuşane kapağı kadar 
langır lungur açılıp kapanan, dökme demirden bir kalıp. 
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Yapılış şu veçhile: Unu bir kapta sulandırıyor. Başka 
bir kapta tatlısını hazırlıyor. Kalıp ocakta iyice kızdı mı 
küçücük kepçesiyle vıcığımsı hamuru döküp saplan sı­
karak kalıbın iki tarafını bitiştiriyor. Saniyede pişiverince 
haydi bir kenara. Bu tek katlar tamamlandıktan sonra 
sıra tatlıda. Ufarak tahta bir kaşıkla ortalarına akıtıp eliy­
le bastıra bastıra, üst üste yapıştırıyor. 

Fenerbahçe'nin gedikli helvacıları vardı: Selim ile kar­
deşi Hakkı. Her yaz, Ermeni kahveciden o gediği --don­
durmacı keza- parayla satın alırlar, biri sılaya gidince 
yerine ötekini bırakır; Hıdırellez, 1 Mayıs, Hıristiyanla­
nn Gül Bayramı gibi pek civcivli günler hariç, oraya baş­
ka helvacı sokmazlardı. 

Selim bundan dokuz-on yıl evveline kadar sağdı. Kır 
sakallı, Cağaloğlu Yokuşu'nun başında koz helvası sattı­
ğına rastlamıştım. 

Çiftehavuzlar'ın da gedikli helvacısı varken sonrala­
n kayıplara karıştı. Fener dönüşünde orada mola vermek 
adetinin tavsaması üzerine Arnavutçağız savuşmuş, gazi­
noda birkaç tek parlatanlar da azaldıkça azaldığından 
sahibi pancar yüzlü şişmanla garsonu kıranta İspiro sinek 
avlamaya başlamıştı. 

Cuma ve pazarları Fenerbahçe'ye iğne atsan yere 
düşmeyecek günlerde konak arabalarındaki kibar takım 
-yanlarında çocuk olsa bile- katiyen helva, dondurma 
almazlar, ne kadar kahve tiryakisi olsalar, hararetten ca­
yır cayır yansalar kahveciye su getirtmeyi bayağılık, fü­
ru-mayelik sayarlardı. 

Helva, dondurma yiyenler, kahve, su içenler Üskü­
dar paraşollanyla, muhacir çiçekleriyle gelen kenar ma­
halleli kadınlar ve erkekler, trenden inip ağaç altlarında­
ki iskemlelere, hasırlara yayılanlar, bir de çocuk çocuk, 
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cümbür cemaat, Kadıköyü'nden landoya, faytona dola­
rak düşen tatlı su Frenkleri, Rumlar ve Yahudiler. 

Fransız edibi ve romancısı Pierre Loti'nin İstanbul' da 
Vautour istasyonerine süvarilik ettiği sıralar başında fes, 
elinde 33'lük kehlibar tespih, Göksu'ya her buyuruşun­
da kağıthelvasıyla dondurma yiyişi meşhurdur. Üstadın 
hayranı Bosforlu birkaç bey ve küçükhanım hemen tak­
lide girişmiş: Bu moda bir-iki yaz Fenerbahçe piyasacıla­
nndan fazla alafranga tek tük kimseye de sirayet etmiş 
fakat dikiş tutturamamıştı. 

Meşrutiyet' in ilanından sonra bazı gayretkeşler, "Ah­
met Rıza Bey1 Paris'teyken dondurmayı kav gibi ince bir 
gevrekle yemeye alışmış. Gözümle gördüm, burada da 
kağıthelvasız ağza koymuyor. Avrupalı bütün asilzadeler, 
markiler, markizler, kontlar, kontesler de öyle yerlermiş!" 
gibi martavallarla modayı tekrar canlandırdılardı. 

Dediğim DebreWer zanaatlannı taksim etmişlerdi. 
Herhangi bir kağıthelvacı dondurmacılık etmezdi, don­
durmacı da helvacılık. Rumi Eylül girdi mi helvacılar 
unnapla kestane, dondurmacılar mahallebi satar, ekim 
ayı ortasında yazlıklardan kışlıklara taşınılınca onlar da 
İstanbul' a göç ederlerdi. 

Mahallebiciler sabahlan salep ibrikleri, geceleri bo­
za güğümleriyle, "Kaynaaaar!", "Mırmırık bozaaaam!" di­
ye bağıra bağıra mahalle aralarında çark çevirirler, kesta­
neciler koz helvası tablasıyla caddelerde, dört yol ağızla­
rında durup soğuktan titrerlerdi. 

Akşam, 28 Nisan 1 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

1 .  İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin kurucularındandır, 20 yıla yakın bir süre 
Paris'te yaşamıştır. (Y.N.) 
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Gazoz 

Mayıs girdi ya, martla aşık atarcasına teşrif edişini, 
sırtlara kalın paltoları, mantoları tekrar giydirişini, nisan 
ayı gibi de gözyaşlı bir eda takmışım bir tarafa bırakalım, 
gazoza rağbet artmaya başladı. 

Tütüncü, şerbetçi, mahallebici dükkanlarında, kah­
velerde, vapurlarda, sinemalarda ha bire içen içene. 
Meyvalılannı isteyen de oluyor. Lakırdı aramızda, hangi­
sinde meyvadan eser var ki? Hepsinin renkleri boya, ko­
kulan da esans. 

"Tekel"in sodaları epeyce sürülüyor. Vermut' a, Arner' e 
filan karıştırılınca hoş kaçıyormuş. İçki seven bir tanıdık 
geçende diyordu ki: 

"Ucuz şampanyaya konmanın kolayını buldum. Bir­
kaç tek rakı attıktan sonra sofraya oturup da yemişe sıra 
geldi mi, şaraba soda katıyorum, şampanya niyetine, kö­
püklü köpüklü parlatıyorum!"  

Gazoz kelimesi dilimize gaz'ın Fransızca müennes 
(jeminin) sıfatı gazeuse' den girmiştir. Gazoz eskiden de 
dükkanlarda, kıraathanelerde, körfez ve Boğaziçi vapur­
larında, seyir yerlerinde, sokaklarda boyuna içilirdi. Sey­
yar satıcılar, "Hararet söndürüyor! Mide tashih ediyor!" 
diye makamlı makamlı bağırırlar, başlarına üşüşen bü­
yük küçük lıkır lıkır dikerlerdi. 

Fiyatı 20 paraya. Meyvalılan, renk renkleri bulun­
maz, şişeleri bugünkülere hiç benzemez. Yeşilimtırak, 
kunt, adeta kaya parçası. Tepesi kapsülsüz, üstü etiket­
siz, boğmağında zıpzıpın büyükçesi billur bir tıkaç. Ga­
zın aşağıdan yukarı tazyikiyle sıkışmış, dışarıya damla 
sızdırmaz. 

Müzmin hazımsızlıktan şikayetçi olup da bikarbo­
natı, Bellok şurubunu yutmayan, hatta deniz suyuna 
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benzeterek madensuyundan bile bir yudum alamayan­
lar, "Acaba gazoz içsem mi?" diye sorunca doktorlarda 
fetva hazırdı: 

"Sakın ha! Mideyi, gışa ve cidaranını tahrip eder. 
Terkibinde hamız-ı kibrit yani asit sülfürik, sizin anlaya­
cağınız zaçyağı mevcut. Kezzabın, tuzruhunun eşidir. 
Kezzap denilen mayinin müthişliğini, boyanacak bina­
lardaki tahta budaklarını yakıp kavurmasından, kara kara 
lekelerinden anlamıyor musunuz? Tuz ruhunun ise, haşa 
min huzur, apteshane mermerlerini bile sünger taşına 
döndürdüğü malumunuz! 

Koska Musallası'nda ahbaplardan bir Zağfer Hanım 
vardı. Oldukça adam evladı, vakti hali yerinde. Öğle ve 
akşam, her yemekten sonra illaki gazoz içecek. İçmese, 
kendi zumunca, yedikleri midesinde lökün kesiliyor, çar­
pıntıdan helak oluyor. 

Bize geldi mi, sofradan her kalkışta mutlaka gazoz 
ısmarlatır, şayet Göztepe'ye buyurmuş da bakkal Ziver' 
de (Göztepe Camisi'ni yaptıran, mahalleye adı konan 
Tütüncü Mehmet Efendi'nin kölesiydi), Yani'nin İstas­
yon Gazinosu'nda gazoz tükenmişse derhal, "Öyleyse 
aman bana bir kase limonata! "  derdi. 

Şeridi yular gibi boynuna bağlar, para torbasından 
karbonat paketini çıkarır, bir tatlı kaşığı dolusunu limo­
nataya döker, kabara kabara taşarken, soluğu kesile kesile 
kasenin dibine dan ekerdi. 

Gazoz açmaya mahsus, kırlarda biten mantarın kısa 
saplısını andınşlı, üstü yayvan, alt tarafı çıkıntılı takoz­
cuklar vardı. Memesi şişenin ağzına sokulur, üzerine 
avuçla basınca fışlayarak açılırdı. O yoksa kapı anahtarı. 
En kestirmesi başparmağı daldırmak amma kuvvetlice 
bir erkek parmağı lazım. Cılızlann, kadınların becerece­
ği şey değil. 
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Emektarımız rahmetli zenci Hadi, ağzıyla bu fışırtı­
nın öyle bir taklidini yapardı ki bilmeyenler, boş bardak 
ellerinde, şaşkın şaşkın yutkunup durur, avuç yalarlardı. 

Mesela şişeden bir miktarı içilmiş de kalanı biraz 
sonraya mı saklanacak? Hızlı silkiverince tıkaç gene sım­
sıkı yerinde. Buna da meleke lazımdı ha! Acemi olundu 
mu etraftakilerin üstünden başından hayır um. 

Seyyar satıcının kirleri kabarmış parmağından tiksi­
nenler, evvelce ağızlayanların salyası kaldığından iğre­
nenler (geçici hastalık mikrobunu akla getiren yok), şişe­
nin başını mendille siler, daha meraklılar ceplerinden 
kolonya çıkarıp mendile birkaç damla akıtırlardı. 

Gazoz şişeleri kunt kaya gibi dedik ya, nelere yara­
mazdı? Çekiç, kargaburun, havan makamına kullanan 
kullanana. Çekmeleri aramaya, mutfağa inmeye ne ha­
cet. Faraza duvardaki "Men sabere zafer" levhasının koca 
çivisi gevşeyip de başa maşa düşmek tehlikesini sezince, 
onu kavrar kavramaz çiviyi sağlam yere çakanlar . . .  Kış 
geceleri, mangal başında en sert kuyu fındıklarını kıran­
lar. . .  Çileğe serpmek için kelle şekeri parçalarını kaba 
kağıdın arasına koyup dövenler. 

Şişenin boğmağındaki billurlara çocuklar bayılırdı. 
Zira zıpzıpın alası. Aktarlarda çifti on parayaydı. Fabri­
kasında, gazino ve kıraathanelerde kırık şişelerden biri­
kinti toplarlarmış. 

O zaman bunların adı gazoz. Böyle iri bilyalara, son­
raki gibi "cidali", şimdiki gibi "cicilon" denilmezdi. Beyaz 
taştan "keklik"lere, demir ve veya kurşundan "misket"lere 
hiç rastlanmazdı. 

Ele geçirmek kimin haddine? Gördükleri anda hafi­
yeler enseye çullandılar gitti: 

Nereden buldun? Kimden aldın? Gizliden gizliye 
bomba, humbara yapan o melunlar kimlerdir? 
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Salı pazarının gayri günler Şehzade Camisi'nin dış 
avlusunda, Sivas Valisi Reşit Akif Paşa Konağı'nın önün­
deki helalar tarafında Tatar çocukları iddialı zıpzıp oy­
narlardı. Vefa'daki bozacıya giderken ara sıra oradan ge­
çer, karşıdan seyrederdik. 

Toprağa bir çivi çakıp bakır onluğu üstüne korlar. 
Dört-beş adım geriden, başparmağı kıvırıp işaret ve orta 
parmaklarını bitiştirip sıra ile gazoz bilyalannı veriştirir­
ler. Fakat yuvarlanmayacak, kafadan vuran meteliği cebe 
atacak. 

İçlerinde en ustaları Niyazi ile Ahmet'ti . Bu Niyazi 
sonralan Komik Şevki'nin tiyatro ilancılığını, gitgide işi 
büyüterek veresiyeci Kırmızı Horoz Mağazası'nın afişçi­
liğini yaptı. Kazancını yoluna koyup cuma ve pazarları 
setre pantolonlu, Frenk gömlekli kıyafetle, yeleğinde al­
tın saatle köstek, elinde şemsiye, bey gibi gezerken her 
ne illettense genç yaşında yatalak gibi olduydu. Ahmet' e 
gelince Unkapanı'nda yük arabacılığı, Vefa sandığında 
tulumbacılık, bayramlarda Fatih meydanında salıncakçı­
lık ederdi. 

Meşrutiyet'ten bir-iki yıl önce Beyoğlu'nda " 1 00 pa­
raya şampanya" reklamıyla Sinalko denilen bir nesne 
peyda olmuştu. Yalnız Tünel Meydanı civarında, kitapçı 
Hıristodulus'un karşısındaki dükkanda satılır, başka yer­
de bulunmaz. 

Tıpkı şampanya renginde, tadı ve köpürüşü hemen 
hemen aynıydı velakin alkolün zerresini, adamı sarması­
nı arama. Biraz üzüm suyu katıklı, halis gazoz. 

Daraş dükkanının kapısında, kalabalığın çokluğun­
dan müşteriler sıra beklerdi. 

Gene o seneler, portatif gazoz makineleri çıkmıştı. 
İngiliz Kooperatifi'nden başka mağazada satılmaz. Nikel 
kapak kısmı vidalı, bir yanı emzikli, üstü hezaren sandal-
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yelerin ortası gibi hasırla örülü, litrelik bir şişe. Tütün 
paketlerinin dört köşesi mukavva kutularda, salamura 
yeşil zeytinler kadar, içinde teksif edilmiş karbon gazı 
bulunan, bir düzine çelik yuvarlak. Yuvarlağın memeli 
ucu yukarı getirilerek yerine konuyor, vida döndürülün­
ce kapağın çivisi memeyi delip şişeye cam tüpten gaz 
doluyor. 

Suyuna şeker katıldıysa gazoz, katılmadıysa soda 
olup çıktı. Kutular çeyreğe alınır, çelik kaplı komprime­
lerin tanesi 20 paradan aza mal olurdu. O kadar moda 
olmuştu ki vükela köşklerine, yalılarına misafir gelenlere, 
limonata veya şerbet yerine onun şuruba boca edilmişini 
dayarlardı. 

Sifon isminde, binlik kadar, bazıları üst üste iki kar­
puz şeklinde, yayına basıldı mı emziğinden gazoz, soda 
fışkıran şişeler çoktandır ortalıktan yok oldu. İçindeki 
suya tarit asidi, magnezya karbonatı atılır. Büyük biraha­
nelerde hazır durur, viski isteyene derhal onu da beraber 
verirlerdi. 

Meşhur sinema komiği Max Linder'in baş numara­
larından biri, Avrupa karikatürcülerinin baş mevzusu bu 
sifonu ötekinin berikinin üstüne püskürtmekti. 

Akşam, 9 Mayıs 1 946, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 
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X. BÖLÜM 

MÜKEYYİFAT 

İstanbul'un Geçmiş Günlerinde Bira 

Yabancı elçilerin, kalantor Frenklerin memleketle­
rinden getirtip elçilik binalarında evlerinde ne zaman­
dan beri içtikleri malum değil; fakat İstanbullular birayı 
ilk defa 1 854-SS'deki Kının Harbi esnasında görmüşler. 

O zaman müttefikimiz İngiliz, Fransız, Piyemonte 
erleri ve subayları şehirde dolu. Beyoğlu'nda, Galata'da, 
Üsküdar'da (Selimiye Kışlası'nı işgal etmeleri dolayısıy­
la) içki satan dükkanlar açılmış. Buralarda öbür içkiler­
den başka şişe şişe, fıçı fıçı bira da bulunurmuş. 

Anneannemin teyzesi anlatırdı: Okkalık kavanoz 
kaplan dikip dikip bir solukta gövdeye yuvarladıklarını 
görenler, "Ayol bu didonların midesi kırba mı?" diye ba­
kakalır, merak edip bir yudum almaya kalkışan ehlikeyif 
erkekler, "Ağza alınır şey değil, tıpkı at idrarı !" diyerek 
tükürürlermiş. 

Büyük dayımız geçmiş günlerden açıp Sultan Aziz 
devrindeki Çamlıca'nın şenlikliliğinden giriştiği vakit 
naklederdi: 

"Millet bahçesinde mükemmel gazino. Bir yanda in­
cesaz, bir yanda orkestra. İncesazlı tarafta masalarına ra-
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kıyı, mastikayı, çeşit çeşit mezeyi dizmiş genç genç ma­
beyinciler, hünkar yaverleri, kibarzade beyler. Orkestralı 
tarafta önlerine biraları, kaşar peynirlerini, kırmızı turp­
ları koymuş züppe mirasyediler, mösyöler, madamlar. 
Gazinonun bahçesi gibi cadde mahşer. Bir aşağı bir yu­
karı piyasa eden saray arabalarında şehzadeler, sultanlar, 
saraylılar; konak arabalarında vezir vüzera takımları, kira 
arabalarında iki dirhem bir çekirdek hanımlar, kıl pranga 
şık beyler." 

Rahmetli babam 1 875'te Kuleli'de Askeri Mahreç 
Mektebi'ndeyken ağabeyisi amcamla Gedikpaşa'da, şim­
diki Azak Sineması'nın avlusuna girilince solda bir gazino 
varmış. Dışarısına çıkarılan masalarda bira içenler tek tük. 

Yine babamın 1 883'te erkanıharp yüzbaşısı çıktığı 
sene, Kuledibi'ndeki Pirinççi'nin gazinosu meşhur mu 
meşhur. Orada bira içen içene. Bütün beylerin masala­
rında bira bardaklarının alt tabaklan sütun sütun yüksel­
mede. Garsonlar içileni kağıda yazmıyorlar, tabakların 
adedinden hesap görüyorlar. 

Yani diyeceğim şu ki o yıllar biraya rağbet artmış. 
Gelgelelim koyu akşamcıları, bekrileri sorarsan -hala da 
olduğu gibi- hepsinde aynı nakarat: 

"Bira mı, hamallıktır yahu. O cambul cumbul yükü 
taşıyacağım diye soluyup dur, neşenin zerresinden mah­
rum, memşaya taşın bre taşın! "  

O zaman yüz numara lafı ortada yok. Sırası düş­
müşken bu aykırı tabirin nereden geldiğini söyleyivere­
lim: Frenkler odalardan ayırt edilmesi, sellemehüsselam 
dalınmaması için apteshane kapılarına çifte sıfır koyma­
yı akıl etmişler ve oraya sans numero demişler. İşgüzan­
mızın biri bu sans'ı, homonyme'i yani imlası başka fakat 
telaffuzu bir olan kelimeyle, "yüz"le kanştınp ortaya bu 
zıpçıktıyı çıkarmış. 
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On numara lafı bu son zamanlarda ne de türedi, bi­
liyorsunuz ya? En kenar mahallelerin çoluk çocuğunda, 
en dangıl dungul dilli kapıcıların ağızlarında bile alabil­
diğine gidiyor. 

Bomonti Fabrikası'nın hangi tarihte kurulduğunu 
öğrenemedim 1 yalnız bir mecmuanın ilan kısmında Bo­
monti Anonim Şirketi sermayesinin iki milyon beş yüz 
bin frank olduğunu, merkezinin Cenevre' de bulunduğu­
nu gördüm. 

40 yıl evvel İstanbullu bira tiryakileri Bomonti bira­
sı içerdi. O zamanki şişelerinin başı çengelli, hava alma­
ması için çini kapağın ağız tarafı değirmi lastikliydi. 

Nektar sonradan çıktı. Fabrikası Büyükdere Çayı­
n'ndan Sultansuyu'na gidilirken sağdaydı. Ötekinden 
daha acımtırak, rengi akçıl, daha az sancıydı, pek tutu­
namadı. 

Gerek Bomonti'nin gerek Nektar'ın şişesi 60 para, 
on şişelik kasası 1 1  kuruş on para. Kasayla alınırsa şişesi 
45 paraya geliyor. 

Şubat ayı girdi mi Tünel'e methallik eden sundur­
maların, Altıncı Daire'ye çıkan mezarlığın Tepebaşı ve 
Taksim Bahçesi'nin duvarlarında koca koca afişler: Sal­
vator birası. 1 5-20 gün sonra başka afişlerde Sen Benno 
birası. 

Her ilcisi de hemen hemen pekmez kıvamında ve 
tadında olduğundan adeta iç bayıltır, ömürleri kısa ve 
ancak bir ay sürdüğü için çok kimselerce kapışılır, içimi 
hoş fakat biradan başka her şeye benzerdi. 

Burada mı yapılırdı, dışarıdan mı gelirdi, orasını bil-

1 .  Merak edenler için: l 890'da kurulmuşwr (Y.N.) 
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mem. Birkaç şubat "Cee! "  dedi, bir daha adı sanı işitil­
mez oldu. 

Beyoğlu bakkallarında satılan Avrupa biralarını dol­
gun keseliler alırlardı. Bunların en başında Münih'in 
Çapa markalı Spaten'i. Küçük şişesi üç kuruş 30 paraya, 
büyük şişesi altı kuruşa. 

O zaman Avusturya İmparatorluğu'na bağlı olan 
Bohemya'nın Pilsen şehri mamulatı bira da aynı itibar­
da. İngiltere'den gelen Pale ale'lere, Stout'lara sert, ispir­
tosu fazla, başa çabuk vurur denirdi. Etiketindeki resim­
de hasır şapkalı, ablak yüzlü bir adamın fıçı kadar bir 
bardağı köpüklerini taşıra taşıra devirdiği bira Richard 
Freres markalı ve Fransız malıydı. 

Sofu, mutaassıp kişiler arasında boyuna bira yuvar­
layanlar, günah saymayanlar çok. Kınamsıklara da cevap­
lan hazır: 

"Arpa suyu ayol! Arpayı melek gibi mahluk olan 
beygirler yiyor." 

Aşın sofuların, besmelesiz adım atmayan mutaas­
sıpların harcı bira da var: İspirtosuzu. Şişesinin üstünde 
sıbyan emziren bir kadın resmiyle "La nounou" adını ta­
şır, şu yazı okunurdu: "Sütninelere, emzikli annelere 
mahsus alkolsüz bira." 

Bu saydığımız Avrupa metalarının fiyatı beş ile yedi 
kuruş arasındaydı. 

O vaktin büyük birahanelerinde yerli ve yabancı çe­
şit çeşit bira bulunuyordu. Taksim'den aşağı doğru cad­
deyi tutarak bu birahanelerin en tanınmışlannı sayalım: 

Anadolu (Valavani'nin) : Mabeyinci Ragıp Paşa'nın 
Anadolu Hanı'nın altında. Guguklu saati, yeşillikli ve 
çağlayanlı havuzlarıyla meşhur. Kadıköy futbol takımı­
nın beki Tahtaperde, kolunda Venedik sepeti, içinde kav-
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rulmuş fındık, masa masa dolaşıp "tek mi çift mi" oynar, 
yutana fındıkları sökülür. Pasajın kapısından da karidesçi 
ve lakerdacı Rum eksik olmaz. 

Santral (Dimitri'nin) : Sonra isim değiştirerek Lond­
ra oldu. Galatasaray dört yol ağzı geçilince sağda. İstirid­
yesiyle namlı. 

Gambrinus: Konkordiya Tiyatrosu'nun sırasında, ya­
ni Pazar Alman'ın ilerisinde. 

Strasburg: Asmalımescit Sokağı'na varmadan, yaya 
kaldırımının çukurunda. 

Nikoli daha ötede, Testa Çıkmazı'nda. 
Galata'da Domuz Sokağı'ndaki Foskolo'da bir dub­

le ısmarla, önüne yığılan mezeleri seyret. Yaşı, kurusu, 
sıcağı, soğuğu dahil 1 5-20 tabak. Boşalanın yerine şıppa­
dak yenisi konar. İki dubleyi getirten pantolonunun ke­
merini, yün kuşağını gevşetir, üçüncü dublede mirasyedi 
Velifendi'nin iftar sofrasındaki yobaz gibi gırtlağına ka­
dar istif olmuş yaprak dolmasını çıkarıp gene ağzına so­
kacak raddeye gelirdi. 

Garsonlarla tanıdık olmak yahut onlara ikiliği sıkış­
tırmak şarttı. Yoksa ötekinin berikinin önünden kaldırı­
lan artıkları dayadılar gitti. 

Gene Galata'da, şimdiki postanenin yerindeki eski 
Filip, sonraki Cenyo da, mevkinin işlekliğinden, Kadıköy, 
Haydarpaşa, Adalar iskelelerine yakınlığından kafa çeki­
ci müşteriler pıtraktı. 

Bu birahanelerde yerli biranın bardağı 40 para, dub­
lesi iki kuruş, Alman ve Avusturya birasının bardağı 60 
para, dublesi üç kuruş. 

Biraz da biranın tarihçesinden bahsedelim: 
En eski çağlarda bile varmış. Herodot, Aristo eski 

Mısır'da ve Yunanistan'da mevcutluğunu kaydetmişler. 
23-79 yıllarında yaşayan Romalı tabiiyat alimi Plin'e 
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göre Romalılar, Gollular, Cermenler de birayı yapar ve 
içerler, "arpa şarabı" derlermiş. 

Fransa'da uzun zaman içine şerbetçiotu konmadan 
yapılmış. Buna cerooise adını vermişler. Avrupa'da bira­
nın asıl rağbet kazanışı 1 7 .  asırda. Gitgide Cermanya ve 
İskandinavya halkının, Belçikalıların, Hollandalıların, İn­
gilizlerin, Şimali Amerikalıların daimi içkisi oluyor. Üzü­
mün bol ve iyi yetişmediği memleketlerde şarabın yerini 
tutuyor. 

Akşam, 1 9  Nisan 1944, 
"Gördüklerim, Duyduklarım" dizisinden 

İstanbul'un Geçmiş Günlerinde Şarap 

Şarap kelimesi de geçenki yazımda bahsettiğim şer­
bet, şurup, maşrapa gibi Arapça şürb mastarından çıkma. 
Geniş şekliyle, Araplar içilecek şeye diyorlar. Biz bu keli­
meyi üzüm suyundan yapılan içkiye hasretmişiz. 

Şarap, rakı, mastika, bira vesaire gibi bizde sonra tü­
remişlerden değildir. Evvelleri hep o içilirmiş. Eski şair­
lerimiz çeşit çeşit adlarını şiirlerine doldurmuşlar, ehli­
keyifler dillerinden düşürmemişler: Hamr, bade, mey, 
sahba . . .  

Mesela şu beyitte: 

İç bade, güzel sev varsa akl u şuurun, 
Dünya var imiş ya ki yok olmuş ne umurun 

Şu ilahide: 

Gözüm ki kana boyandı, şarabı neyleyeyim 
Ciğer ki odlara yandı, kebabı neyleyeyim 
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Şu şarkılarda: 

Küşade talihim, hem bahtım uygun 
Aman saki bana hiç durma mey sun 

Ayvaz mey doldur, mey doldur 
Çocuk sen doldur, sen doldur 

Sonraki türkülerde de var: 

Şarap içtim al bardaktan 
Meze aklım bal dudaktan . . .  

Karagöz oyununda Bekri Mustafa'nın elinde taşıdığı 
binlik, şarap hinliğidir. il. Selim'e "Mest" lakabını verdi­
ren, hamamda sarhoş sarhoş tepetaklak edip canına 
mevlit okuyan şaraptır. Zaloğlu Rüstem'le omuz öpüşen, 
bir kılıçta bir eşeği ikiye bölen iV. Murad'ı 28 yaşında 
toprağa gömen yine şaraptır. Damat Nevşehirli İbrahim 
Paşa ile kaynatası 111. Ahmed'i Çırağan eğlentilerinde, 
helva sohbetlerinde, lale bahçelerinde vur patlasın çal 
oynasına daldırıp birinin lokma lokma edilmesine, öteki­
nin tahtından teker meker yuvarlanmasına sebep yine 
şarap . . .  Daha misaller çok. 

Müteassıplar, "Katresi haram, şeytanın amelinden 
daha murdar olduğu hakkında sarahat var!"  diye ağızla­
rına koymaz, damladığı yeri tekrar tekrar yık.ayıp şartlar­
lar, makulce kafalılar da, "Hakikaten, fakrüddeme deva­
dır. Bir tabib-i hazık ve müslin tavsiye ederse mubah 
sayılır . . .  " yollu çeneye girişerek kendileri içtikleri gibi 
bünyesi zayıf çoluk çocuklarına da bir-iki parmak içirtir­
lerdi. Amma şuna dikkat etmek şartıyla: Rengi görülecek 
bardağa konmayacak, kaseye konacak. 
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Mukavvi, sıtmayı dafi diye içine kınakına karıştıran­
lar: Fransa'dan gelme, eczanelerde satılan Vial, San Rap­
hael şaraplarını da keza ilaç sayarak sofrada birer kadeh 
devirenler çoktu. 

Bir aralık İstanbul'da peyda olan, Paris metaı, yaf­
tasında bir salkım üzüm resmi ve Non Alcoolisee yazısı 
bulunan şişeleri, "İşte 'şaraben tahura'nın alası ! "  deyip 
bardak bardak yuvarlayan pirifani sarıklı ve cüppelileri 
bilirim. 

Bu nesne akçıl, şıramsı bir şeydi. Tünelin karşı pasa­
jındaki Helvetia Bakkaliye Mağazası'nda beş kuruşa satı­
lırdı. 

Köprü'den geçilirken her gün rastlanan manzara: 
Dört veya altı sırık hamalı sırığın ortasına çatana kazanı 
kadar bir fıçı ilmeklemişler; alınlarından zırıl zırıl terler 
akarak, tempolu yürüyüş ve "Destur! Varda!" sayhalany­
la geçip gidiyorlar. 

Fıçıdaki yerli şaraptı. Balıkpazan civarındaki Şarap 
İskelesi'ne Erdek, Mürefte, Kırkkilise, Sisam'dan getirilir, 
oradan Galata ve Beyoğlu meyhanelerine taşınırdı. İske­
lede depolan da var. Perakende olarak ister beyazını, is­
ter kırmızısını al, okkası 1 00 para. 

Amma ne şarap! Mükemmel mi mükemmel, hele 
Sisam'ınki bal mı bal: Mis gibi üzüm kokar. 

Bu açık, okkalık şarapları meyhaneler, Galata'nın 
aşçı dükkanları, Beyoğlu lokantaları müşterilerine dayar­
lardı. 

Yerli şarapların kapalı şişedekileri İçerenköyü'nde 
Thomson biraderlerin, Erenköyü'nde Almanyalı Ecker­
lin ve Herber'in mamulatıydı. Bunlara Frenkler ve tatlı 
su Frenkleri rağbette. Bağlarının önünden yük arabaları 
eksik olmaz, sandık sandık, denk denk taşıyıp dururlar. 

Fiyatlarına gelince ateş pahasına Avrupa' dan gelen-
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lerle at başı beraber, hatta onlardan aşkın, bir beyaz me­
cidiye. 

İşin erbabı bazı kimseler gayet nefis olduklarını söy­
ler, bazıları da dudak kıvırır, "Ne bu? Pahalılık.lan olur 
şey değil. Kontların, baronların, markilerin şatolarındaki 
mahzenlerden çıkarılmış, yıllanıp antikalaşmış şeyler mi 
bunlar? Okkası 1 00 paraya satılanlardan ne farkı var, 
hatta daha aşağı!" derlerdi. 

Şarabın yurdu Fransa, malum. Karşıya atlayıp felek­
ten gece çalmak, dört başı mamur bir keyif sürmek iste­
yen, seyrek vaki olduğu için tabii keseye kıyacak. Cadde-i 
Kebir'i, Tepebaşı, Taksim bahçelerini bir-iki dolandıktan 
sonra zil çalan kamının gurultularını dinleyecek değil ya, 
bir yerde biftek miftek, balık malık yiyecek. Bifteğin, ba­
lığın tokmağı ise şarap. 

Hemen Galatasaray karşısındaki Tiyatro Sokağı'na 
sapar, Auziere'in (Du pretit Roubion) lokanta ve biraha­
nesine düşerdi. 

Herif Fransız, Fransız şaraplarının daniskasını verir­
di. Dükkanının içi Frenkler, Frenk taslaklarıyla dopdolu. 
Gürültü patırtı sokaklara taşar. Kafayı dumanlayıp du­
manlayıp tenor gibi avaz avaz operalara girişenler, kaba­
re türkülerini ayyuka çıkaranlar, aşka gelip fırıl fırıl pol­
kaya, valsa kalkışanlar. 

Auziere o derece cebi doldurmuş, para tutmuştu ki 
asıl baron, kont, marki o. Doğruyol'da mülk, Kalamış'ta 
lüks villa, kızının kızını sorarsan mahbub-ı kulub bir 
adet Leyla. 

Yemek keyfiyetinin daha tıkınnda, daha cakalı, daha 
gıpta verici olmasını dileyen alafranga şık beyler o ma­
hut büyük lokantadan şaşmazlar, içeri adımını atarken, 
etraftan girildiği görülsün diye kapının eşiğinde durup 
karşı kaldırımda Levant Heral.d, Stamboul, Moniteur Ori-
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ental satan gazete müvezzisine,"Pist, vi.ens-ci!" diye sesle­
nip gazete elde, içeri dalarlardı. 

Garsona ilk emir bir bonfile ile Grave veya Sauter­
nes şarabı. Dedik ya, etin tokmağı şarap. 

Ardından basmakalıp olarak tavuk kroketi, mayo­
nezli levrek, krem karamel. 

Fileto altı kuruşa, kroket yediye, mayonez çeyreğe, 
krem üçlüğe; Bordo'nun Grave ve Petit grave'i, Giron­
des'in Soutemes ve Haute Sautemes'i on sekiz kuruşaydı. 

İstanbul'da baş şampanya içene gelince, Anadolu 
demiryollan şirketi direktörü Huguenin. O da mahut şe­
kerlemecinin camekanı önündeki koltuğuna kurulur, et­
rafında dalkavukları, iki parmağının arasında Havana'nın 
ekstra purosu, şampanyayı kupa kupa dikerdi. Boru de­
ğil, içtiği puronun teki altın para çeyrek lira, şampanya­
nın şişesi de bir İngiliz lirası. 

Biraz da şarabın tarihçesinden girişelim: 
Tevrat'ın Tekvin kısmı Nuh Peygamber'in ilk üzüm 

çubuğunu diktiğini, şarabını yaparak içtiğini anlatır. 
Üzümün anavatanı Asya'nın sıcak iklimli diyarla­

rıymış. Eski çağın bütün milletleri, Hintlilerden Gallile­
re kadar şarabı bilirlermiş. Romalılarınki meşhurmuş. 
İyi muhafaza etmek için içine bal, çam sakızı, zift katar­
larmış. 

Rönesans'tan, yani 1 5 .  ve 1 6. asırlarda ilim ve sana­
tın intibahından sonra usuller tekemmül etmiş. Burgon­
ya ve Şampanya şarapları birinci safa çıkmışlar. Pierre 
Perignon ( 1638-1 7 1 5) isminde bir Fransız papazı şam­
panyayı icat etmiş. 

Eski günlerden bahsettiğimiz için çok şarap yetişti­
ren memleketlerin l 902'deki mahsullerini de, milyon 
hektolitre olarak aşağıya yazalım: 

İtalya: 42,5. Fransa: 40,0. İspanya: 1 7,8.  Avusturya-
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Macaristan: 8, l .  Cezayir: 4,0. Romanya: 3 ,5 .  Portekiz: 
3,2. Türkiye: 3,0. Rusya: 2,3. Almanya: 2, 1 .  ilh . . .  

Akşam, 22 Nisan 1 944, 
"Gördüklerim, Duyduklarım" dizisinden 

İstanbul'un Geçmiş Günlerinde Rakı 

Adamına göre türlü türlü adı vardır. Vakt-i kerahet 
gelip çilingir sofrasının önüne oturan paşalar, beyler tek­
lifli misafirleriyle ukala ukala sohbeti tutturdukları, eşar 
ve ebyattan dem vurdukları sıralar bade, mey, sahba diye 
girişirler. Hamr' ın şarap olduğuna, rakıya dair bu bapta 
sarahat bulunmadığına iman eden dini bütün ve sofu ki­
şiler imam suyu, ilaç deyip durur, külhanbeyi takımı cin 
suyu, anzorot, pırnık tabirlerini kullanır. Ermeniler çar­
makçur, Rumlar düziko, Yahudiler raki der. Kocası ak­
şamcı olup da akşam yemeğini gece yanlarına kadar bek­
lemekten buram buram ekşi nefesten yatağa girince 
bombort gibi horultudan dad bir feryat içindeki İstanbul 
hatunu da zıkkım'ı yapıştırırdı. 

Rakı Arapça arak kelimesinden türemiş. Arak, lü­
gatte evvela "sıcak havada hayvanat bedeninde damla 
damla hasıl olan su" yani ter, sonra da "imbikten taktir 
olunan mükeyyifattan bir cins meşrubat" manasına geli­
yor. Hatta arakiye yani tere karşı tiftikten yapılan başa 
giyilen ince keçe külah da bu kökten çıkmış. 

Rakı, malum ya, cibre denilen suyu alınmış üzüm 
veya sair meyva posasının anasonla beraber imbikten çe­
kilmesinden hasıl olur. 

Bizde ortaya çıkışı, geçen yazımda dediğim gibi şa­
rap kadar eski değildir. Ne zamandan beri içilegeldiğini 
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doğru dürüst öğrenemedim. Herhalde 100-1 50 yıllık bir 
keyfiyet olacak. Musiki düşkünü III . Selim karlar, nakış­
lar, peşrevler besteleyip durur, nağmeler ve heyheyler 
içinde ömür sürerken rakı içer miymiş bilmem . . .  Fakat 
1 808'de tahta çıkan il. Mahmud'un iç ve dış gailelerden 
bıçak kemiğe dayandığını bahane ederek def-i gam için 
rakı tepsisini yanından eksik etmeyişi, o yüzden ciğerle­
rini hurdahaş ederek kan kusuşu, oğlu Abdülmecid'in de 
babasından örnek alıp bu nesneye bayılışı ve yangına kö­
rükle gidercesine pir-i peyker gözdelere fazla ikbal bu­
yurarak veremden gürleyip gidişi dedelerimiz ve ninele­
rimizce malumdu. 

Eskiden ehlikeyifler çoktu. Yüksek zevattan paşalar, 
beyler, orta halli efendiler, Uzunçarşı'nın tornacı, sandık­
çı, ağızlıkçı, Mahmutpaşa Yokuşu'nun tarakçı, kehlibar­
cı, kaşıkçı, Kapalıçarşı'nın yorgancı, yağlıkçı, zenneci es­
nafları, Ermeni kuyumcular, mahalle tulumbalarının re­
isleri, omuzdaşları, Balıkpazarı'nın Karamanlı dükkan­
cıları, Galata'nın Rumları, Çakanozları, Maltızları, Ta­
tavla'nın laternacı palikaryaları . . .  Hepsi rakı içerlerdi. 

Su katılınca bembeyaz kesilip ayrana dönen ana­
sonlu düz, oldum olasıya var. Bizim çocukluğumuzda 
bazı kişiler mastikadan hiç şaşmazlardı. İsmi üstünde, 
anason yerine sakız katılmış rakı. Mis gibi kokar, sakızlar 
miniminicik incir taneleri gibi şıkır şıkır kadehin dibine 
birikirdi. 

Sakız adasından gelirdi. Çoktandır köküne kibrit 
suyu döküldü, adı sanı duyulmaz oldu. 

Erbapları dillerinden düşürmezlerdi: 
"Rakının alasını mı istiyorsun, şu üçünde karar kıl: 

Ya kayık düzü ya Namyas düzü ya da Hamursuz rakısı. . .  " 
Kayık düzü denilmesine sebep, hasırlılarla yelkenli 

kayıklara istif edilerek Marmara iskelelerinden buraya 
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getirilmesi. Daha karaya aktarılmadan müşteri hazır, ka­
pışan kapışana. 

Namyas düzü Selanik'ten gelir, eşsiz emsalsizliği, ok­
kasını devirenin yine çakı gibi durduğu, gece testiyi dikti­
rip diktirip mideyi kırbaya döndürmediği söylenirdi. 

Hamursuz rakısının, hele haham elinden çıkma bir 
şişeciğini ele geçiren, hokkabaz yardağı Boyacıoğlu gibi 
çalmadan oynar, keyfinden külahını havaya atardı. 

Rakının orta malı, harcıalemleri de vardı. Balıkpa­
zarı'nda okkası dört kuruşa, daha gradolusu beş kuruşa, 
meyhanelerde kadehi on para, dublesi 20 para, karafaki­
si çeyrek, hem de ciğer tavası, fasulye piyazı, hıyar turşu­
su, yeşil salata kabilinden mezesiyle. 

Birahaneler kadehlere on para, karafakilere 40 para 
fazla alırdı. O vakitler İsplandit adını taşıyan alafrangalık 
ve fiyakalılıkla geçinen mahut Kafe-Restoran'da kadehi 
kuruşa. Orayı boylayaru da tiryakiler tefe koymada: 

"Yok kadeh kristalmiş, üstünde herifin markası 
damgalıymış. Yok garsonlar nezaket mostrasıymış da ça­
ğırınca 'Oriste' deyip 'Plait-il' derlermiş. Ziyade olsun, 
küp üstünde oturup etrafa para saçmıyorum. Bari verdi­
ği de rakı olsa." 

Kapalı şişedeki rakılar yalnız iki markalıydı: Omur­
ca, Mihyoti. Bunlara rağbetlilere seyrek rastlanırdı. İki­
sinden hangisinin üstün olduğuna gelince Ahmet Rasim 
üstadımızın Şehir Mektuplan 'nda, bazı yazılarında diline 
doladığına bakılırsa Mihyoti'nin daha yüksek kıratta ol­
duğu anlaşılıyor. 

O zamanın boyuna ağızlarda gezen, kimi yerde sıkı 
sıkıya tatbik edilirken kimi yerde de hiç aldırış edilme­
yen bir meselesi de şu: Meyhane, camiye 40 adımdan 
fazla uzakta olacak. Bir karış eksik mi hemen evkaf, ar­
dından Şehislam Kapısı kancayı takar: 
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"Bu icab-ı şeri haram ve memnudur, kati.yen caiz 
d - ·1di I" egı r.  

Gelgelelim o yasaktan müstesna kalmış meyhaneler 
sayısız: 

Galata' da Karaköy, Yeraltı, Arap camilerinin, Beyoğ­
lu'nda Ağa, Kamerhatun, Balıkpazarı yamacında Nal­
burlar, Yenikapı'da Tülbentçi Hüsameddin camilerinin 
ve ilh . . .  burunlarının dibindeki meyhanelerde çakıntı 
gırla gidiyor, oraları gören yok. 

Akrabadan birinin Kumkapı İstasyonu'nun yanında 
babadan kalma genişçe bir dükkanı vardı. Kahve olarak 
ayda beş mecidiyeye kiralıyor. Günün birinde yeni bir 
kiracı çıktı. Orayı meyhane yapacak, aylığına da beş altı­
nı sayacak. 

Evkaf, Şeyislam Kapısı adamlar göndertip ölçtürdü, 
biçtirdi, kesip attı: 

"Kabil değil olamaz, Süleyman Ağa Camisi'ne 28 
buçuk hatve mesafede." 

Halbuki beride, caminin 25-30 adım yakınında kaç 
tane meyhane sıralanmada. Meram anlayan kim? 

Bizim zavallı akraba bir türlü laf dinletememiş, ni­
hayet dükkanı satıp kurtulmuştu. Ötesini dinleyin: Bina­
yı satın alan bilmem kimin mensubuymuş. Ay geçmeden 
dükkanı o meyhaneciye verip liraları tıkır tıkır almaya 
başlamaz mı? 

Hepsi birer nevi rakı demek olan, üzümün, cibre­
nin, meyvanın, hububatın imbikten çekilmesinden çıka­
rılan içkilere Fransızlar eau-de-vie, İngilizler spirits, Al­
manlar schnaps diyorlar. 

Bunlar ilk önce, 1 2 .  asırda hekimler tarafından ilaç 
olarak kullanılır, her derde deva sayılırmış. 1 2 . asrın ni­
hayetinde umumileşmişler. 
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Fransızca eau-de-vie kelimesindeki vie'nin bağ çubu­
ğu ve asma manasında olan vitis'ten yayılmış olması ih­
timali mevcutmuş. 

Fransızlar çok alkollü içkiler içinde en makbulünü 
cognac ve armagnac sayıyorlar. 

Her ikisi de bu isimli memleketlerinin beyaz şara­
bından yapılırmış. Konyak, ora dağlarında yetişen bir 
cins çam ağacı tahtalarından mamul fıçılara konduğu 
için san bir renk ve tahtanın reçineli kokusunu alır, bu 
koku makbullüğüne sebep olurmuş. 

Kirsh ezilmiş kirazların çekirdeklerle beraber imbi­
ğe konmasından, questch eriğin aynı suretle muamele 
görmesinden, mirabelle şeftali ve kayısıdan yapılıyor. 

Hububat içkilerinden genievre ardıç ağacından çıka­
rılıp Belçika, Hollanda, Şimali Fransa'dan etrafa dağılı­
yor. İngiltere ve İskoçya'nın gin'i, gene İngiltere ve Ame­
rika'nın whisky'si arpa, buğday, yulaftan çık.anlıyor. Rus­
ya'nın votka'sında çavdar, kummel'inde kimyon, Antil 
Adaları'nın rhum'unda şekerkamışı, Fransa'nın berbadın 
berbadı absinth'inde pelin kullanılıyor. 

Bu içkilerin alkol derecesi ortalama yüzde 40-60 
arasında. 

Akşam, 2 Mayıs 1 944, 
"Gördüklerim, Duyduklarım" dizisinden 

İstanbul'un Geçmiş Günlerinde Çay 

Gazetelerde gözlerimize ilişiyor. Tramvayda, vapur­
da, trende kulaklarımıza erişiyor. Tanıdığın, eşin dostun 
ağızlarından eksik olmuyor: 

Filan fakültenin filan yılda diploma alan talebesi fa­
lan yerde bir çay toplantısı yapacaklarmış. 
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Filancaların Şişli' deki apartmanlarında verdikleri 
çay sönük kaçmış, falancaların Suadiye'deki köşklerinde­
ki ise gayet neşeli geçmiş . . .  

"Birader, evce çay tiryakisiyiz. Sizlerse kahve sever­
siniz. Karnelerimizin köşesindeki M markalarını kesip 
vereyim, karşılık bana N'lileri lütfet!"  

Sırası gelmişken şuracığa ilave edeyim. Bizler de bu 
sonuncu nevideniz. Çayın ortalıkta kıtlaştığı, dirhemi 
dört gözle arandığı bugünlerde -aksiliğe bakın- işi öyle 
bir azıttım, çaya öyle bir düştüm ki dört-beş kere içme­
den yapamıyorum. 

Şimdi 65-70 çağlarında bulunan teyzanımlanmız 
arasında, çocukluklarında evde çay içildiğini görenlere 
hiç rastlamadım. Sabahleyin yataktan kalkınca kahve, 
süt, salep içerlermiş. 

Rahmetli anneannem naklederdi. Ona da teyzesi 
anlatırmış: 

Kocası, hassa ordusu mirlivalarından Nesip Paşa, Kı­
rım Muharebesi'nden sonra binbaşılığında müşir bil­
mem kimin yaveriyken, paşasıyla beraber memuriyetle 
Ulah içerisine gönderilmiş. Tarihe bakılırsa şu keyfiyet 
dolayısıyla olacak: 

l 857'de Memleketeyn yani şimdiki Romanya halkı­
nı Eflak ve Boğdan'a ayn ayrı değil, bir voyvoda intiha­
bına, iki milli meclis azasının bir arada toplanmasına, 
kısacası ikiliği ortadan kaldırarak birleşmeye kalkışmış­
lar. Devlet-i Aliye kendi emaretinin bu hareketine tabii 
engel. Derhal Rusya, Fransa, Prusya, Sardenya işe burun 
sokup protestoda bulunmuş, siyasi bir gaile patlak ver­
miş ve Sadrazam Tanzimatçı Reşit Paşa azledilmiş. 

Sadede gelelim: Binbaşı Nesip Bey Bükreş'ten dö­
nüşünde, "Bak size ne getirdim? Hiç görmediğiniz, bil­
mediğiniz bir nesne. Hele bir pişirelim, tadına doyamaz-
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sıruz!" diyerek bavulundan yaldızlı kağıtta sarılı bir pa­
ket çıkarıp uzatmış. 

Bir de açıp baksınlar ki tel kadayıfının tepsi kenarın­
da kalmış yanık, kavruk kırıntıları gibi kapkara bir şey 
yani çaymış. 

"Ulahya'da en kibar halk, kanlan, kızlan, çocukları 
bunu içip duruyor. Bana da verdiler, tadı damağımda 
kaldı. Bir tecrübe edin, bayılacaksınız!"  diyedursun, hep­
sinde yüz ekşitme. Adamcağız kendi pişirip bardak bar­
dak devirirken tiksine tiksine odadan kaçmışlar. 

Yalnız rengi hoşlarına gitmiş. Aylardan Ramazan. 
Hırka-i Şerif ziyaretçilerine, caminin avlusunda, dip tarafı 
ince uzun, içinde renk renk boyalı su bulunan camdan 
"şalabura"lar satılıyor. Çoluk çocuğa onlardan üç-dört 
tane almışlarmış. Hemen birindekini döküp yerine çayı 
doldurmuşlar. Duvara asıp keyifli keyifli seyretmişler. 

Allah ömrünü uzun etsin, annem anlatır: Yedi-sekiz 
yaşlarında kadarmış. "Mithat Paşa'ya yapılanlara göz 
yumması için Fransızlara koca Tunus ülkesini bağışladı­
lar gitti," diye ağızlarda dolaşan rivayetleri hatırlıyor ki 
1 881  yılı sıralan. 

Annemin ortanca dayısı bir akşam geliyor. Cebin­
den kibrit kutusu kadar bir kutu çıkarıyor; içindekini 
söylüyor: Çay. 

Epeyce zamandan beri çay kelimesi ara sıra kulakla­
rına çalınmada. Ne olduğunu, tütüncü ve tömbekici 
Acem babaların Beyoğlu'ndaki Frenklerin içtiklerini bi­
liyorlar. 

Gene de tutturmuşlar: 
"Ağzımıza koymayız da koymayız !"  
Dayı merhum, "Pişirelim, bir yudumcuk deneyin, 

her vakit isteyeceksiniz!"  diyerek sıvanmış. Kuşaneye su 
doldurup mangalda sacayağa oturtmuş. Tenceredeki da-
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ha ılıkken küçük bir pul şişeye bir tutam çay atıp, bir 
miktar da su koyup, kuşaneye daldırmış, yani bain-marie 
denilen usul. 

Dışarıdaki su fıkır fıkır kaynayıp pul şişedeki çaylar 
zıpzıp oynaya oynaya akik rengini alınca bardaklara bi­
rer parmak koyup, üstüne kaynar suyu doldurup şeker­
lerini de atarak tepsiye dizmiş. 

Yerinden kımıldanan yok. Yaşlısında, tazesinde mü­
temadiyen söylenme: 

"Nefes borulanm takınıp hışır hışır öttüğü anlarda 
ada çayını bile ağzıma koymuyorum, nerede kaldı ki bu 
zıpçıktıyı !"  

"Göğsüme inip hançerem cayır cayır yanarken bile 
o mis kokulu ıhlamur menkuunun bir kahve fıncancağı­
zını zorla bitiriyorum." 

Velhasıl tepsideki bardaklara kimseler dudak değ­
dirmemiş. Dayı bey kemal-i afiyetle içerken annem de 
imrenip ömründe ilk çayı o gün içmiş. 

Bizim evdekileri çaya alıştıran, o adeti eve sokan 
merhum babamdır. Ben küçükmüşüm, hatırlamıyorum; 
yıl 307 ya da 308 seneleri. O da gene bir akşam tam te­
timmatıyla geliyor: Koca pakette çay, çay ibriği, çay süz­
geci, yarım düzine de çay bardağı altının tabakları, mini­
mini kaşıklar. 

Artık lafına kulak, rengine gözler oldukça alışık. 
Sekiz-on yıldan beri Şehzadebaşı, Beyazıt, Divanyolu kı­
raathanelerinin yanından geçerken boyuna içeriden ses­
ler duyulmada: 

"İki çay! Dört çay! Bardaklar büyük olsun, tabakta 
limon da bulunsun! 

Kıraathanelerin camekan önündeki masaları üstün­
de sıra sıra bardaklarda kehlibar gibi, yakut gibi açıklı 
koyulusu. Acaba rengi gibi içimi de latif mi diye bir şüp­
he, yüreklerde bir istek. . .  
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Bizimkiler nihayet şeytanın ayağını kırıp ikbal bu­
yurmuşlar. İhtiyarı, genci, dadısı, baası babama müte­
şekkir, minnettar: 

"Hay Allah razı olsun. Ne leziz, nefis şeymiş meğer­
se, ne diye şimdiye kadar alıp getirmedin?" 

İşte o gün bu gün çay evimizden eksik değildir. 

Doğma büyüme Kafkasyalı, Azerbaycanlı, Dağıs­
tanlı gibi kişilerle fazla alafranga-meşrepler hariç, mem­
leketimizin başka diyarlıları ve İstanbullular hep bizce­
leyin, Turhallı bir halliydi. Çay konaklarda, konak yavru­
larında, evlerde aşağı yukarı bundan 50 sene evvel üre­
miş, gün geçtikçe rağbet bulup tiryakileri artmıştı. Bun­
ların içlerinde tam tertibatıyla, pırıl pırıl semaverin bo­
rusuna porselen çaydanlığı oturtup, üzerini bezle örtüp, 
önde saat, dakikaları kollaya kollaya demlendirenler, 
gümüş zarflı bardaklara koyup yudum yudum nuş ede­
rek keyfe varanlar da çoktu. 

Böyle aşın tiryakilerin dilinde boyuna şu nakarat: 
"Abıhayattır vesselam. Bundan kaç bin sene evvel, 

Çin hükümdarlarından birinin pek sevgili kızı onulmaz 
bir hastalığa tutulmuş. İlaç milaç kar etmiyor, eridikçe 
eriyor. Gökten bir melek nazil olmuş. 'Bunu kurutun, 
kaynatıp içirin,' diyerek bir nebat verip pırradak uçmuş. 
Bakmışlar, kırları, dağları dolduran kısacacık ağacın yap­
rakları. Dediğini yapar yapmaz kızcağız derdinden pirü­
pak. Çinliler artık o nebatı başlarında taşımaya başla­
mışlar." 

35-40 yıl evvel her zamanki gibi İstanbul' da çay de­
rece derece kalitede ve fiyattaydı. "Kolaniyal çay" deni­
len, Rusya yoluyla ta Çin'den geldiği için "kervan çayı" 
adı da verilen ala nevi, Bankalar Caddesi'ndeki İngiliz 
Kooperatif Bakkaliye Mağazası'nda (şimdi orası Burla 
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Biraderler Ticarethanesi'dir) okkası 1 20 kuruşa, teneke 
kutulardakiler 1 5  kuruşa satılırdı. 

Sekiz-on kilo ağırlığında, dört köşe, sert Çin ağacın­
dan yapılmış küçük sandıklarda getirilirmiş. Sandıklar, 
tüyleri içeride olmak üzere deriyle kaplanır, Üzerleri ince 
hasırla örtülür, tekrar bezlere sarılıp develerle, İrkock 
şehrinden Sibirya şimendifer hattıyla Moskova'ya, ora­
dan bütün Avrupa memleketlerine yollanırmış. 

Piyasada "Kanton çayı" diye satılan, Çin'in Kanton 
İskelesi'nden vapurlara yükletilerek deniz yoluyla gelen­
ler daha ucuzdu. 

Fakat erbabı indinde en ekstra tanınan mal, Çakmak­
çılar Yokuşu'nda Nikoli Balaban'ın dükkarundakilerdi. 
Konserve kutularının dar ve uzuncalan kadar kutularında, 
turuncu yaftalarında çekik gözlü, şemsiyeli bir Çin dilbe­
rinin resmi, altında da talik yazıyla şu satırlar vardı: 

"Çayı ale'l-alemin küllün cinsü erfa'u mal; mukavvi, 
müferrih, muhazzim li't-taam Fi: Bir adet sim mecidiye." 

Akşam, 16  Mart 1 944, 
"Gördüklerim, Duyduklarım" dizisinden 

Çay 

İster Çin'den, ister Maçin'den gelme bir adet olsun, 
aramızda kökleşmiş bir içkiydi. Hastalığa bir bahane bu­
lamayan hekimler hemen yapıştırırlardı: "Çay, kahve ya­
sak!" İyi ama zararından çok faydası olan bu mübareğin 
tiryakiliği de başka bir şeye benzemezdi ki . . .  Buna alışan 
kimse bir sabah çayını içemezse başı kazan . . .  Akıl fikir 
hak getire . . .  

Bunun için evlerin dolaplarından kutu kutu çaylar 
eksik edilmezdi. Kökü Kafkaslar' a dayanan bazı ailelerde 
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o göbekli semaver sabah karanlığında ateşlenir, gece ya­
tarken söndürülürdü. Ev halkı sabah, öğle, ikindi, akşam 
demez, eli değdikçe bardak bardak çay içerdi. 

Hazırlanması da ayn bir hüner . . .  Yanlan mor, kırmı­
zı dallı porselen ördek çaylığa bir tutam çay atılacak, toz 
olmaması da şart. Evvela kaynar suyla haşlanıp döküle­
cek, sonra çaylık doldurulup semaverin tepesindeki yere 
oturtulacak. Sırtına da havlu cinsinden bir örtü! Artık 1 5  
dakika mı olur, 20 dakika mı, çayına göre demlenmesi 
beklenecek. Vakti gelince ince belli, kenarı yaldızlı billur 
bardaklara iki parmak çay, üst tarafı su doldurulup içile­
cek. 

Şeker de kesme olacak, toz olmaz. Bunun da türlü­
sü: Kıtlaması, dişlemesi, yandan çarklısı! Çaylar da çeşit 
çeşit: Seylan, Popof, harman, ak harman, kara harman, 
akkuyruk. . .  Bunların kimi kokusu, kimi rengi, kimi kuv­
veti için alınır, çoğu kanştınlarak kullanılırdı. 

Tiryakilerin bir meramı da çayın mutlaka semaver­
de pişmesiydi. İbrikte, maşrapada hazırlanan çayı ağızla­
rına koymazlardı. Semaverin suyu ayna gibi memba 
suyu, ateşi de toz değil, elleme kömür olacaktı. Çarşıda 
pazarda bu işin meşhur ustaları parmakla gösterilir, ta 
mesela Boğaziçi'nden Şehzadebaşı'na, Vezneciler'e çay 
içmeye gidilirdi ! 

Harp ve kıtlık yıllarında zümrüdüankalaşan bazı yi­
yecek ve içecekler gibi çay da iyi saatte olsunlara karıştı. 
Kilosu 1 6  liraya mı olur 1 7 liraya mı yoksa ekmek karne­
sinin köşesindeki harflerden birine mukabil İnhisarlar 
İdaresi tarafından verilen cinsten mi olur, insan bir defa 
eline geçirdi mi rengine, kokusuna, şartına şurtuna bak­
madan çaydana doldurup nefsini körletmeye bakıyor. 
Amma semaver istermiş, elleme kömürsüz olmazmış, 
kesme şeker lazımmış, kimin umurunda! Yeter ki bar­
dakta kırmızı renkli, şekerli bir sıcak su olsun! 
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Çarşı çaycıları da bunu bildikleri için çay yerine 
kaynatıp satmadıkları bir ayrık.otu kaldı! Yokluk insan 
dehasını kamçılar derler, çay yerine ıhlamur, tarçın, hav­
lıcan, adaçayı kaynatıp içmek, şeker yerine çekirdeksiz 
kuru üzüm, kuru incir, bulama kullanmak da işte bu dar­
lık devirlerinin icatları oldu. Şair "Mihneti kendine zevk 
etmedir alemde hüner" mısrasını elbet boşuna söyleme­
miş! Fakat çaydaki şu garip hassaya bakın ki eskiden çok 
içilince sinir bozar, uyku kaçırır diye doktorların menet­
tikleri bu nesne, bugün tamamen aksi tesiri yapmakta; 
hiç olmazsa günde bir bardakçık içilmeyince sinirler bo­
zulmakta, uyku kaçmakta! 

Bu güzel içkinin bereketi kaçtığından beri çarşıda 
pazarda çayının nefasetiyle anılanlar da kalmadı. Hatta 
misafirini bir çay içirmeden bırakmayan, merhaba di­
yenin önüne çay bardağını dayayan cömertler de orta­
da yok. 

Şimdi çaycı çırağı görünmeden misafiri savmanın 
yolunu arayan arayana. . .  Gelince de -çaycıyla evvelce 
yapılan bir anlaşmaya göre- gizli bir işaretle işi atlatan 
atlatana . . .  

Amcabey, No. 65, 26  Şubat 1 944, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Geçmiş Günlerde Kahve 

Kelimenin dilimizden düştüğü yok. Haydi tiryakiler, 
"Şekeri denk, köpüğü çok kahve gibi var mı?", "Yemek 
üzerine sadesine uyar olur mu?" diyedursunlar; tiryakisi 
olmayanların da hep ağızlarında: 

"Kahve (yani yan gelinip havyar kesilen kahvehane), 
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kahvaltı, kahverengi, kahve ocağı, kahve parası (yani 
bahşiş, kahve dövücünün hık deyicisi) . . .  " ilh . . .  

Kaç tane bilmecesi de mevcut: 

Bak şu fellaha alemde gezer 
Aşığın bağrını ezer 
Tahtı Yemen, mülkü beden 
Neden aşık oldum bu fellaha ben 

Kara tavuk, karnı yarık 
(Kavrulmuş çekirdeği) 

İzmirli Kara Ali geldi 
Yemen padişahı baskın verdi 
(Kara Ali, kara üzüm; Yemen padişahı da o!) 

Arapların kahve diye telaffuz ettikleri adını en ön­
de caffe şekliyle İtalyanlar, onlardan cafe, coffee, kaffee 
kılıklarına sokarak Fransızlar, İngilizler, Almanlar ka­
bullenmiş. 

Dünyaya nereden türediği pek kestirilememekle 
beraber anayurdunun Doğu Afrika'sı idüğü sanılıyor. 

Aslen Türk soyundan olan, Horasan'ın Rey şehrin­
de doğan, şarkın üstadı hekimi Ebubekir Razi (854-
932) Arapça kaleme aldığı, birçoğu Latinceye çevrilen 
eserlerinde kahveden bahsetmiş, onun bazı hassalarını 
bildirmiş. 

Kahvenin, 1 5. asrın başlarında İran'danAden'e, Aden' 
den Mısır'a, Mısır'dan da hicri 950 (1 543) yılında İstan­
bul' a getirildiği rivayet edilir. 

Bu tarihten iki sene sonra, Mihrimah Sultan'ın koca­
sı, Hırvat devşirmeliğinden yetişme Sadrazam Rüstem 
Paşa'nın inhasıyla şeyhislam olan meşhur Ebussuut Efen-
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di1 "içilmesi şeran haramdır" diyerek, sonra limana gelen 
kahve yüklü gemileri, diplerini deldirip denizin dibine 
indirtmiş. 

Gel zaman git zaman, İstanbul'da Babıali nezdinde­
ki bir Venedik balyozu kahveyi İtalya'ya, ardından bir 
Fransız elçisi de Fransa'ya sokmuş. 1 644'te, XIV. Lui ilk 
defa olarak gövdeye yuvarlayınca gayet hoşlanmış. Daha 
sonra da İngiltere'ye, Hollanda'ya aktarılmış. 

Hollandalılar Cava adasında kahve ağacını üretmiş­
ler. Bunlardan birkaç çubuğu Paris'in Nebatat Bahçesi'ne 
hediye etmişler. O çubuklardan biri Martinique adasına 
nakledilmiş. Bugün cenup ve şimal Afrikaları kaplayan 
hadsiz hesapsız kahve ağacı ormanları bu çubuktan ya­
yılmıştır diyorlar. 

Malum ya, Avrupa ve Amerikalılarla bizlerin kahve 
pişiriş usulümüz farklıdır. Onlar çekirdekleri kavurup 
öğüttükten sonra haşlarlar, eski tabirle menkuunu yapar­
lar. Biz suya şekeri atıp, sonra çekilmiş kahveyi koyup 
kabarttıktan sonra içeriz. Tam tiryakiler, cezve ateşe sü­
rülürken, kavrulmuş çekirdekleri pirinç el değirmeninde 
çekip suya kor, köpüğünün zerresini taşırmadan fincana 
kotarıp höpürdetirler. 

Şimdilerde ortada kıt, "Hacı Ömer'in Kabe'den ge­
tirdiği kadar makbul" oluşunu ve dört başı mamur kişile­
rin gelene gidene sunuşunu geçelim; çoktan ekseri evler­
de, misafirlere kahve çıkarmak modası tavsamıştı. Yerine 
bonbon, karamela, şokala ve likör verilir olmuştu. 

1 .  1 490- 1 574 yılları arasında yaşayan Mehmet Ebussuut Efendi, Kanuni Süley­
man devrinde 22 ve il. Selim zamanında altı sene şeyhislamhkta bulunan, ahla­
kının ve ilminin yüksekliği, sayısız fetvaları. dini yazıları, Arapça ve Türkçe şi­
irleriyle büyük nam kazanmışlardandır. (Yazann notu) 
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Halbuki vaktiyle, büyük konaklar şöyle dursun, kü­
çük evlerde bile sakız gibi bir bezle örtülü tepsinin için­
de fincanlar, cezve, kahvedan, şekerdan hazır durur, yaz 
kış mıcır dolu sac mangal köşede eksik olmaz, misafir 
ayak basıp soluğunu almaya kalmadan, "Şekeri az mı çok 
mu olsun? Mutadınız suluca mı, yoksa kıvamlıca mı?" 
diye sorulup derhal pişirilir, fincan eline yapıştırılırdı. 

Buna "safa geldin" veya "yorgunluk" kahvesi denirdi. 
Baktın ki adam veya hatun yerinde saatlerce mıhlanıyor. 
Evde tahta, çamaşır, ütü gibi iş güç var yahut da alışveri­
şe, gezmeye sokağa çıkılacak ve misafir hiç oralı değil. 

Bir bahaneyle taşlık boylanıp usulcacık ayakkabıla­
rına tuz koymaktansa, "artık kalk git" demek olan ikinci 
kahve dayanır, vurdumduymazın da kafasına dank deyip 
fincandakini bitirir bitirmez arabayı çekerdi . 

Gerek yüz yazısı ve sünnet düğünlerinde, gerekse 
loğusaya gözaydına gidişlerde ziyaretçilere mutlaka kah­
ve verilmek şarttı. 

Düğünlerde kahveyi biri Arap, öbürü beyaz, eli üs­
luplu iki kalfa dağıtırdı. Arap'ta, sağ omuzdan göğse ve 
belinin soluna doğru çaprazlama sanlı, koyu renk can­
festen, pullarla nakışlı, sırma saçaklı örtü; elinde üç ya­
nından ince zincirlerle sarılmış, pırıl pırıl ibrik, içinde 
kahve. Beyaz kalfanın ellerinde iki kulplu, kocaman tep­
si, üstünde ayn ayn gümüş zarflar, yayvan fincanlar. 

Büyüklerden ve yaşhlardan, küçüklere ve tazelere, 
sıra güde güde yaklaşırlar, kalfa fincanı zarfa oturtur, bacı 
kahveyi doldurur, sedirdekilere uzatılır, arkalarındaki eli 
tepsili ve gene gayet üsluplu soygun kadın da (yani bu 
gibi cemiyetlerde hizmete girişip bol avait cepleyen ha­
mam ustası, natırı makulesi bir kadın) boş fincanları top­
lardı. 

Evvelce olduğu gibi hala da bazı bayanlanmızda 
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kahve falcıhğına düşkünler, aralarında pek bilgiçlik tasla­
yanlar var. Hatta yalnız ihtiyarlannda değil, tazelerinde 
bile. 

Mesela iki ayın başı. Ekmek karneleri alınıp köşele­
rindeki R'ler kesilerek kahve tedarik edilmiş. Pişirilip 
önlerine getirilince, içer içmez haydi tabağa fincanı ters 
kapatış. Soğuyunca kaldırıp çevire çevire, boş atıp dolu 
tutma. Bu martavallara kulak kesilen, canla başla inanan­
ların adedini de sorma. 

Bir kitapta gözüme ilişti. Kahve falına bakmak me­
rakı Frenklerde de yok değil. Orada rastladıklanmı anla­
tayım da görün: 

İçilen kahvenin telvesine biraz su katarlar, çalkala­
dıktan sonra beyaz bir çanağa boşaltırlar, bir dakika ka­
dar iki yana yavaş yavaş sallayıp suyunu usulcacık döker­
lermiş. 

Çanakta kalan telve kırıntılarının türlü türlü şekil­
ler alacağı tabii. Daire biçiminde birçok yuvarlakların 
bulunması paralılığa, az olursa züğürtlüğe işaret. Dört 
köşeler tasa, üzüntü, beyziler genişlik ve sevinç işareti. 
Büyüklü küçüklü, düz çizgilerin çokluğu uzun, talihli 
bir ömür, azlığı sade ve darlıkla geçirilecek bir ömür. 
Ortada bir haç gözükürse rahat ölüm, üç haç şan ve şe­
ref, haç dört tane ve uçlan birbirine değişiyorsa 40-45 
yaşında öbür dünyaya gidiş alameti. Bir yuvarlağın orta­
sında dört nokta beliriyorsa doğacak çocuk bir, yuvarlak 
ikiyse çocuk iki. H harfine benzeyen şekil hapsi boyla­
maya nişane. Üç köşenin teki karh ve kazançlı bir iş; üç 
tanesi, hele birbirine yakınsalar fevkalade baht, servet, 
şöhret . . .  

Kahve yetiştiği diyarlar itibarıyla nevi nevi sayılıyor. 
En üstün ve alası Yemen'de, eski Taaz sancağımızın bi­
rinci sınıf kaza merkezlerinden Muha kasabasında yeti-
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şirmiş. Avrupalıların Maka deyip durdukları kelime bun­
dan galattır. 

Kahve ağacı, yedi-sekiz metre boyunda, çiçekleri 
kirazınki gibi beyaz, meyvasının içi iki çekirdekli bir 
ağaçmış. 

Geçmiş günlerden bahsettiğimiz için Kürschner Le­
xikon - Universal Konversations lügatinin 1 906'daki bas­
kısını yokladım. 

Onda, kahvenin senelik dünya rekoltesi l 00 bin ton 
olarak kaydediliyor. Bunun yüzde 59'u Brezilya' dan, 1 1  'i 
Cava ve Sumatra adalarından, 5'i Venezuela ve Guate­
mala'dan, 4'ü Haiti adasından, 3,5'i Porto Riko adasın­
dan, l ,5 'i Salvador, Kolombiya ve Meksika'dan çıkıyor. 

Senede adam başına düşen ise: Hollanda'da 4.85, 
Şimal Amerika'sında 3, 79, Norveç'te 3 ,48, Almanya'da 
2,38, Fransa'da 1 ,6, Avustralya'da 0,87, İtalya'da 0,52, 
İngiltere'de 0,37, Rusya'da 0,06 kilogram. 

Akşam, 1 7  Mayıs 1 944, 
"Gördüklerim, Duyduklarım" dizisinden 

Geçmiş Günlerde Tütün 

Hekimler istedikleri kadar dillerinde tüy bitirsinler: 
Kalbi yorar, damarları sertleştirip tansiyonu artırır, fazla 
tükürük ifraz eder, pharyngi.t'e, dyapepale'ye sebeptir; 
başı ağrıtır, döndürür, gözleri, hafızayı zayıflatır deyip 
dursunlar. Bu sözler biz tiryakilerin bir kulağımızdan gi­
riyor bir kulağımızdan çıkıyor. Bütün zararlarını bile 
bile, yine sigaraları parmaklarında, dudaklarının kenarın­
da tellendiren tellendirene . . .  

Toprağı bol olası Christophe Colombo l 542'deki 
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ilk yolculuğunda Amerika adalarından birine inince par­
mağı ağzında kalmış: Vahşi halk kupkuru yapraklan bü­
küp büküp ucunu yakarak fosur fosur dumanını çekip 
savuruyor, savururken de keyiflerinden durulmuyor. 

I SSO'de İspanyollar bu metayı İspanya'ya getirmiş­
ler. Fransa Kralı il. Henri 1 559'da Fransız bilgin ve diplo­
matlarından Jean Nicot'yu Lizbon' a elçi göndermişmiş. 
Elçi cenapları Kraliçe Catherine de Medici'nin müzmin 
başağrılarına deva olarak tütün tozu yollamış. 

O tarihte ve sonra yıllarca tütün birçok derde deva 
sanılıyormuş. Haşlanmış suyunu tenkiye olarak kabızlı­
ğa, bağırsak tıkanmasına, solucan düşürmeye kullanırlar, 
dişlerin çürümesini önlemek için yaprağı çiğnerler, nez­
leyi gidermek için tozunu burunlara çekerlermiş. 

Tütün otuz sene muharebeleri esnasında yabancı 
askerler tarafından Alrnanya'ya sokulmuş. 16 1 5'te Sak­
sonya'da ekilip yetiştirilmeye başlanmış. 

XIII. Lui bir fermanla Fransa' da tütünü ortadan kal­
dırmış. İngiltere Kralı 1. Jacques içenler aleyhinde bizzat 
bir kitap kaleme almış. Papa VIII. Urbanus aforoza bile 
uğratmış. 

Avrupalıların taktıkları tabak adı, bu nebatın Ame­
rika' nın tabago veya tabasco adasından geldiğinden ya­
hut yapraklarına ora yerlilerinin tabakos deyişlerinden 
türediği rivayet edilir. Nitekim içindeki nikotine de elçi 
Mösyö Nicot'tan dolayı o isim verildiği söyleri. 

Bizim dilimizde tütün Türkçe kelimedir. Duman 
yani yanan maddeden çıkıp havaya karışan gaz manasına 
geliyor. Tütmek, tüttürmek, tütsü, tütsülenmek de o 
kökten. Dumanda kurutulan balığa dahi tütün balığı de­
niliyor ya. 

Bu ot yurdumuza girince çubuğa koyarak dumanını 
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savurdukları için ona tütün deyivermişler. Araplar yine 
duman mukabili olarak duhan adını koymuşlar. 

1 7 .  asrın başında Venedikliler ve Cenevizhler tara­
fından İstanbul' a sokulmuş. Gitgide halkta içen içene. 
Memleket karışıklıkları sürdükçe sürer, zorbalar ortalığı 
kesip biçer, kan gövdeyi götürürken tahta çıkan, 2 1  yaşı­
nı bulunca devlet dizginlerini eline alan iV. Murad, kol­
lan sıvayıp etrafa satır atmaya başlamış. Kahveleri kapat­
mış, kahveyi, tütünü yasak etmiş. Geceleri tebdil-i kıya­
fetle gezer, evlerin damlarına çıkıp bacalardan tütün 
dumanı koklar, kokusunu sezince içerikilerin kapı kapa­
maca boynunu vururmuş. 

Meşhur fıkradır: O devirde bir Bektaşi dervişi şarap­
la kafayı çekiyor. Usulcacık bir camiye dalıp kuytu bir 
köşede çubuğunu tüttürmeye başlıyor. Çok geçmeden 
yırtık pırtık elbiseli, dilenci kılıklı bir adam gelip yanına 
bağdaş kuruyor. 

"Selamünaleyküm hemşerim!" "Ve aleykümselam 
ya dost! "  diye konuşmaya giriştikleri sırada Bektaşi'nin 
içine kuşku giriveriyor, soruyor: 

"İsmin nedir?" 
"Murad." 
"Hanlığı manlığı var mı yok mu?" 
"Var"'ı duyar duymaz, tehiyatta selam verip namazı 

bitirenlere avazı basıyor: 
"Ey cemaat dağılmayın, cenaze namazımı da eda 

edin!" 

Eve gelen ahbaplara, misafirlere bir vakitler çubuk 
çıkanlmak, sonralan çubuk yerine sigara verilmek, ar­
dından kahve de sunulmak öteden beri adetti. 35 sene 
evvelki velime ve sünnet cemiyetlerinde koca koca tep­
silere konmuş elmastıraş tabaklarda, mevki ve hatırlık, 
yani teşrifat sırasıyla davetli hatunlara sigara dağıtan kal­
falar vardı. 
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Şatafatlı donanmalarda ziyaretçilere sigara başta ol­
mak üzere limonata, şerbet, şekerleme, pasta ikram edi­
lir; seyirlerde sıyrık zamparalar hanımların arabasına, 
şemsiyesine kalıp sigaraları atarlardı. 

O zamanlar bir kibritle üç sigara yakmak uğursuzlu­
ğunu bilen yok. Yalnız nargile içenin lülesindeki ateşe 
yanaşıp sigarayı dokundurma. O anda adam ifrit kesildi 
gitti. 

Baş derdine ekseriyet cigara, nezaket taslayıcılar si­
gara, züppeler sigaret, kenar mahalleli kadınlar da kalını­
na dolma, incesine düdük derlerdi. 

Mahut Reji İdaresi kurulmadan önce İstanbul' da tü­
tün, tömbeki, enfiye serbest satılırmış. Bu ticareti yapan 
kodamanların başka başka isimli firmaları varmış. Mese­
la: Çiftekılıç, Pamukoğlu, Altınbaşak gibi. 

Eminönü'nde, Beyazıt'ta, Aksaray'da sergi halinde 
ortaya yayılan saçak saçak kıyılmış tütünlere -rekabet 
olsun diye- piyangolar korlar, talihli müşteriye fakfon 
tabaka, üstü çiçekli teneke kibritlik, çakı kalemtıraş falan 
çıkarmış. 

Sonra bir aralık resim mukabilinde tütüne bandrol 
konmuş. "İnhisar-ı Duhan-ı Devlet-i Aliye-i Osmaniye" 
denilen Reji'nin hangi tarihte başımıza sarıldığını iş güç 
edip tam tamamına öğrenemedim. 1 

Bizim çocukluğumuzda Göztepe, Erenköy kırların­
da, arada bir, dan dun dan dun silah sesleri duyulur, 
"Gene tütün kaçakçıları ile kolcular vuruşuyor. Kahrola­
sı Reji nice dilaverin canını kıydı !"  denilirdi. 

Bundan kestirilebilir ki Reji'nin ortaya çıkışı 1 880 
yılından ya biraz evvel ya da biraz sonradır. 

1 .  27 Mayıs 1 883'te. (Y.N.) 
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Evet, o tütün kaçak.çılan, İçerenköylü, Bulgurlulu, 
Dudullulu levent gibi kişilerdi. Sırtlarında kartal kanat 
ceket, altında açık galibarda renkte kaba kağıtlara sanlı 
yarım okkalık bir okkalık tütün paketleri, okkasını 40 
kuruşa satarlardı. Kolcular bastırınca kaçabilen kaçar, ka­
çamayan belindeki Karadağ tabancasına yapışıp karşılık­
lı cenge girişirlerdi. 

Rejinin tütünleri çeşitliydi. 1 0, 20, 1 00, 500 sigara­
lık paketlerde; 20-25 gramlık kağıtlarda; 1 00 gramlık 
mukavva teneke kutularda, altı nevidiler. 

En şahaneleri olan Sultaniye'nin 20 sigaralık pake­
ti sekiz kuruş, ekstra ekstranın beş buçuk, ekstranın 
dört buçuk, birinci nevin üç buçuk, ikinci yavaş nevin 
iki buçuk, üçüncünün iki, dördüncü tatlı serin (en çok 
kullanılanıydı) 60 para, beşincinin 30 para, altıncının 
20 paraydı. 25 ve 20 gramlık tütünler de yirmi para 
noksanına. 

Bunlar Beyoğlu Doğruyolu'nda, Karaköy'de, Sirke­
ci'de Reji'nin büyük satış mağazalarında ve küçük tü­
tüncülerle sarraflarda satılır. O zamanlar, kalıp sigarası 
denilen, ötekilerden uzunca, ağız yeri ince mukavva so­
kularak katılaştırılmış olanı da vardı ki yıllardır ortalık­
tan kalktı. 

Ramazanlarda "mamulat-ı mahsusa" diye, kimi diple­
ri som yaldızlı, kimi siyah kağıtlara sanlı olarak piyasaya 
çıkanlır, tütün içmeyenleri bile imrendirirdi. Bunlardan 
iştaha gelip caka maka, birkaç nefes tüttüreyim müttü­
reyim derken işi azıtanlan, yamanma tiryaki oluverenle­
ri bilirim. 

O zamanın en meşhur ve sürümlü sigara kağıdı da 
Job markayı taşıyan. Yalnız Kanzuk Eczanesi'nde, Bon­
marşe'de bulunan, nohudumsu renkli, uçlan cilalı, dip 
taraflarından koçanlı, enleri dar kağıtlar pek kalantor har-
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cıydı. Seferoğlu, Üç Yıldız, Mebde-i Servet vesaireler son­
ra alıp yürümüşlerden, yapanları banker etmişlerde!'ldir. 

İstanbul' a yabancı memleketlerden getirilen, Reji'ye 
avaidi verilip harıl harıl ateş pahasına satılan purolar ve 
sigaralar da çok. Küba adasındaki Havana'dan, Cenubi 
Amerika' da Brezilya' dan, Mısır' dan, Balkanlarda Roman­
ya, Sırbistan, Bulgaristan'dan gelirler; Beyoğlu Cadde-i 
Kebiri'nde Angelidis' in Havana Pazarı'nda, Tünel met­
hali civarında Bruckner'in mağazasında ve bazı dükkan­
larda satılırlardı. 

Akşam, 13  Mayıs 1 944, 
"Gördüklerim, Duyduklarım" dizisinden 

Sigara 

Zamane hekimlerinin en ziyade menettikleri, her 
şeyden hatta rakıdan fazla vücuda dokunur dedikleri şey 
bu. İstedikleri kadar dillerinde tüy bitirsinler, tansiyonu 
artırır, damarları sertleştirir; kalbi yorar, gözleri, hafızayı 
bozar; pharyngi.te' e, dyspepsie'ye, daha bilmem nelere se­
beptir deyip dursunlar, bu persenkler tiryakilerin bir ku­
lağından giriyor, bir kulağından çıkıyor. 

Ben de o kafiledenim. Yazı yazarken şayet dudakla­
rımın kenarında cigara yoksa haddin varsa kalem yürüt . . .  

Vaktiyle anneler, haminneler çocuklarına, torunları­
na gözdağı verirlerdi: 

"Eğer o musibeti ağzına korsan bir mememden em­
diğin kan, bir mememden emdiğin irin olsun!" 

"Ninelik hakkımı helal etmem. Onu de geç, menhus 
dinen mekruh, yarın ahrette cezasını çekersin!" 
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Lafı dinleyen kim? Tenhalara çekilip, aptesthaneye 
kapanıp içen içene. 

Sütkardeşim rahmetli Tahir daha l 0- 1 1  yaşında, 
Topkapı Merkez Rüşdiyesi'ndeyken alışmıştı. 

Eski ahbaplardan Eminanım'ın Binnaz adında, kun­
daktayken alıp öz evlat gibi büyüttüğü bir evlatlığı vardı. 
Sekizinde, dokuzunda, sıska, cılız, amfizeme müptela. 
Hatunun gözü, yüzünden hiç aynlmaz. Nefesi darlaştığını 
sezer sezmez hemen cigarayı sarıp, içine tatula, boruçiçeği 
katıp eline dayar. Kız halis muhlis tütün tiryakisi olmuş da 
haberi yok. İkide bir yalancıktan soluk alamıyor gibi ya­
par, kızarır bozarır, Eminanım derhal devayı yetiştirirdi. 

Bizimkiler boyuna tekrarlarlardı: Kızıltoprak'ta otur­
dukları yıllar komşulardan, Bahriye Kolağası Ayı Mah­
mud Bey'in sıbyan oğlu bir gün tablada yanar bir cigara 
görmüş, bir nefes çekmiş. Evlerden ırak, lahzada tıkanıp 
cennete pervaz etmesin mi? 

Eve gelen misafirlere kahveden önce cigara vermek, 
velime ve sünnet cemiyetlerinde davetlilere bergamotlu 
yahut sakızlı lohuktan evvel elmastıraş tabaklarla -ve 
teşrifat sırasıyla- cigara sunmak, şatafatlı donanma gece­
lerinde "züvvar-ı kiram"a limonata, şerbet, şekerleme, 
dondurmayla beraber cigara ikram etmek baş adetti. 

Mesirelerde sıyrık zamparalar hanımların arabasına, 
sandalına, şemsiyesine kalıp cigarası atmayı fiyakaWık 
sayarlardı. 

Bu nesneye ekseriyet cigara, nezaket taslayıcılar zı­
gara veya sigara, alafranga züppeler sigaret, kenar mahal­
leli kadınlar incesine düdük, kalınına dolma derlerdi. 

Müşterekü'l-menfa İnhisarı Duhan-ı Devlet-i Aliye-i 
Osmaniye unvanlı mahut Reji'nin cigaralan bugünkü 
Tekel'inkiler gibi çeşitli: 
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En şahaneleri, 20 adetlik Sultaniye'nin paketi sekizs 
kuruş, ekstra ekstranın beş buçuk, ekstranın dört buçuk, 
birinci nevin üç buçuk, yazılan mor yaldızlı, içimi yavaş 
ikincinin 1 00 para, yazılan yeşil renkli üçüncünün iki 
kuruştu. Halkın en çok kullandığı, harcıalem, dördüncü 
nevi tatlı sertin 60, beşincinin 30 altıncının da 20 para . . .  
Dördüncü ve aşağılan kesekağıdındaydılar. 

Kalıp cigarası denilen, ötekilerden uzunca, ağız tara­
fı delik ve katıca olanlar yıllardan beri ortalıktan kalktı. 
Ramazanlarda "mamulat-ı mahsusa" diye piyasaya çıka­
rılanların kimi dipleri som yaldızlı, kimi kahverengi siga­
ra kağıtlarına sanlı, kimi karış boyunda ve güya salonlar 
içindi. Beyazıt Camisi'nin avlusuna kurulan sergide, 
Reji'nin mağazalarında satılırlardı. 

Fiyatları dersen atla deve değil; öbürlerinden 20 
para, 30 para, salona mahsuslar birkaç kuruş fazla. Bun­
ların alayişine imrenerek bir paketçik alıp bir-iki tek tüt­
türeyim derken işi azıtanlan bilirim. Nitekim ben de, 
günün birinde hemen hemen cigaraya alışmış fakat ça­
buk vazgeçmiştim. Senelerden sonra tekrar dadandım 
gitti. 

Öteden beri aç karnına içmem. Mekteb-i Hukuk 
imtihanlarında koridorda dolaşır sıra beklerken, oyalan­
mak için ağzımda tutar, yakmazdım. O vakit çember sa­
kallı, sarıklı, cüppeli olan bir sınıf arkadaşım -kulakları 
çınlasın bugün matruş ve kıl prangadır- mutlaka peyda 
oluverir, kibriti çakar. Temennayı basar, bir tane de ona 
verdikten sonra yanından sıvışmamla ağzımdakini sön­
dürüp atmam bir olurdu. 

Aydede, 25 Ağustos 1 948, 
"Bugünden, Dünden" dizisinden 
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Saatsizlik ve Cigarasızlık Yüzünden . . .  

Oldum olasıya, yatma vakti gelip de yatağa girdim 
mi bir kitaba, bir mecmuaya, gazeteye göz gezdirmeden 
uyuyamam. Gece uyanacak olsam kolay kolay kirpik ka­
vuşturamam. Mum halaya dönerim. Yakınımızda St. 
Pulcherie Fransız kız mektebinin saatleri, yarımları, hat­
ta çeyrekleri dan dun vurup duran kocaman bir saati var. 
Öylesine ki İstanbul'un en kuvvetli çalar saati odur mu­
hakkak. 

Sekiz sene evvel, semte ilk taşınışımızda uykumu 
kaçırmış; biri, ikiyi, üçü sayarak karyolada bir yandan 
öbür yana dönmüş, bu gidişle sabahı sabahlayacağım 
diye hayli üzülmüştüm amma artık alıştık. Hele şimdi, 
alametin faydalılığına tamamıyla kanaat getirdim. Kro­
nometre mübarek. Radyonun zonklannı dinlemeye ha­
cet yok. Mevcut saatleri onunla ayarla, dakikasının bile 
doğruluğuna şüphe etme . . .  

Fakat arada bir, kurmayı m ı  unuttuklarından, yoksa 
fırtına mırtınadan mı bilmem, bazen üç-beş gün çal­
maz . . .  Geçen de gene çanına ot tıkandı, sesi kesildi. Ola­
ğana bakın, 40 yıllık Piryol' um tamircide, duvar saatimiz 
bir müddetten beri akreple yelkovanı birbirine takıldı 
mı duruyor. Valide ise, ninesinden yadigarı dolabının 
çekmesinden çıkarmıyor. Hasılı saatsizlik sıkıntısı çeki­
yorduk. 

Evvelsi gece alt kattaki kapı gıcırtılarından, takır tu­
kur dolaşmalardan uyandım. Demek sabah yaklaşmış, 
emektarımız Esved Bacı kalkmış, mangal yakıyor. Evde 
havagazı var amma bu sıralar gaz gayet az geldiğinden 
şirkete müracaat etmiş, boruları temizletmek masrafını 
da vermiştik. Dört gözle işçileri beklemede, mangal kö­
mürüne dayanmadayız. 
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"Ben de kalkayım bari! "  dedim. Pijamanın üstüne 
hırkamı giydim, indim aşağı. Hay Allah razı olsun bacı­
dan. Ateşi yakmış, çaydanlık fıkır fıkır kaynıyor. Çayı 
demledi. Oooh! Sindire sindire, keyifli keyifli içtim. Ta­
biat bu ya, kahveyi pek sevmem, varsa da olur yoksa da. 
Gelgelelim sabahleyin çaya can atarım. İkinci fincanıyla 
kahvaltımı etmeden -o da kızarmış incecik bir dilim ek­
mek- cigarayı da ağzıma almam, tüttürmeden kafamı 
toplayamam. 

Safrayı bastırınca içimde yazı yazmak gayreti beliri­
verdi. Tabakayı yokladım, bomboş, ilaç için tek cigara 
kalmamış. Şimdi haddin varsa iki satır çırpıştır. Bu vakit­
siz istek neye benzedi, söyleyeyim. Eski hatunların dille­
rinden hiç düşmeyen fıkrayı bilirsiniz belki: Bir küçük 
evin gelini Tanrı'nın günü sabahtan akşama kadar ortalık 
süpürür, tahta siler, zerzevat a.yıklar, pişirip kotarır, sö­
kük diker, ütü ütüler, yani mütemadiyen iş görürmüş. 
Bir gün kaynanasıyla feraceleri giyip, yaşmakları örtüp 
Sirkeci' den pazar kayığına binmişler, Üsküdar'a geçecek­
ler. Tam Kız Kulesi önlerinde taze demez mi ki: 

"Aman hanım enne, kıfım tuttu. Başındaki yemeni­
nin kenarında bir sap tireyle dikiş iğnesi daima bulunur. 
Ver şunları, mendilimin etrafına sıçandişi yapayım! "  

Benimkisi aynı hesap. Yazının sırası varken benim de 
kıfım tutmuştu. Kalemi ele aldım mı cigarasız olamam. 
Neyleyim şimdi? Ekseriya okurken, yazarken dalar, tab­
lada unuttuğum yarılanmadan sönmüş cigaralar kalır. 
Tablaları yokla bre yokla, hepsini silkmişler. Hemen fır­
layıp köşedeki tütüncüye seğirteceğim, gökyüzü kapka­
ranlık. Karşıki komşuda hala ışık görünmüyor. Onlar er­
ken kalkar, daha yatıyorlar. 

Tütünü bırakanlara dilin üzerine sık sık bir akide 
koymayı, yavaş yavaş eme eme oyalanmayı tavsiye 
ederler. Kesmeşekeri ağzıma alıyorum, lahzada dağılı-
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yor. Gidişata göre 20'sini, 30'unu çabucak eritmeyi de 
geç, yüreğime ezintiler, baygınlıklar çökecek, avunmak 
için sakız çiğnemenin birebir olduğunu söylerler. Ara­
mızda zamane genci yok ki hiç değilse evde çiklet bu­
lunsun. 

Çok yaşayası Esved Bacı, "Aradığını buldum yav­
rum!" diyerek romatizmalı bacaklarıyla aksıya aksıya ya­
nımda soluğu aldı. Bazen cigara içer. Sandığında sakladı­
ğı tütün paketini uzattı. "Yarabbi şükür!"  dememe kal­
madı, gene aksilik. Cigara kağıdını hak getire. Hatunda 
varmış, bütün bohçalarını arayıp taramış, sırra kadem . . .  

Zihnimi kurcalıyorum. Neredesin Almanların ersatz 
dedikleri nesne: Yetiş imdadıma! Eski evraklarımın ara­
sındaki saman kağıtları aklıma geldi. Bir parça kestim, 
cigarayı sardım. İlk nefeste genzimi öyle bir yakma, üste­
lik sası sası bir koku ki gıcıktan, öğürtüden boğulacağım. 
Konsolun taşında duran kuşkonmaz saksısına sanlı kre­
pon kağıt gözüme ilişti. Onu da denedim, beter mi be­
ter. Duman hançereme gittiği saniye sanki boğmacaya 
yakalanmış gibi öksürük sağanağı. 

Dışarıyı kolluyorum, fesuphanallah, ortalık hala zi­
firi. Zavallı bacı, sandığın hepsini boşaltmış. Bohçalarını 
altüst etmiş. 

"İşte cigara kağıdı da burada! "  müjdesiyle gene salla­
na sallana çıkageldi. 

Elinde tam yedi tane yaprak. Avucundan kapar kap­
maz cigaralan ne sarıyorum. 

Önüme koyup derhal masanın önüne oturdum. Bu 
başıma gelenden ala mevzu mu olur? Hemen yazıya 
başladım. Üçüncü sahife bitmek üzereyken caddede ilk 
tramvayların uğultusu, kaldırılan dükkan kepenklerinin 
gacırtısı . . .  

Kız mektebinin saati çalmıyor ya; meğerse Esved 
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Bacı, sabah oluyor sanarak kalkmış, ben de ona uymu­
şum. Ayaklandığımız vakit üç-üç buçuk fi.lanmış. 

Akşam, 7 Aralık 1 949, 
"Bugünden, Dünden" dizisinden 

Nargile 

Kadıköyü'nde, iskelede vapur bekliyordum. Vakit­
lerden ikindi suları, saat beşi geçiyor. Vapur henüz kalk­
mış, Haydarpaşa'ya bile varmamış olduğundan bekleme 
yeri hayli tenha. 

Soluk soluğa iki kişi geldi, karşımdaki kanepeye 
oturdular. İkisi de kısa boylu, göbekli, kıranta. Kılık kıya­
fetleri düzgün, temiz, pak. Birinde beyaz ketenden ka­
buk gibi ceket, pantolon; öbüründe bej rengi faniladan 
mum gibi elbise. 

Ütülü mendillerini çıkarıp başlarının, yüzlerinin, 
boyunlarının terlerini silmeye koyuldular. Gelecek va­
pura 20 bu kadar dakika var. Geciktiklerine atıp tutu­
yorlardı. 

Derken efendim, bir canavar düdüğü apansızın be­
yinleri tırmaladı. 

"Hayırdır inşallah, tarife mi değişti?" diye şaşaladığı­
mız sıra Bayraklı dedikleri lüks, pırıl pırıl vapurcuk gelip 
yanaştı. Adaya gidiyor. 

Beyaz ketenden kabuk gibi ceket, pantolonlu bay 
hemen atıldı: 

"Ömürlülüğüne uyar yok. 16  kuruş fazla bilet para­
sı helal-i minallah! Yalnız güvertesine düşmekten el ha­
zer; zira eğik tentelerin bir karış aralığından görüp göre­
ceğin denizdir. Salonunda yer bulup maroken sandalye­
lerden birine kuruldun mu yaşadın. Geniş pencerelerin-
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den ufuklara, göklere kadar karşıyı seyret; hususi yatın­
daymış gibi keyiflen, hele mehtaplarda tadına doyabilir­
sen doy!"  Birden kaşlarını kaldıra kaldıra yüzünü buruş­
turdu: "Velakin benden yana paso, bir daha ayağımı atar­
sam iki olsun! "  

Bu laflan ister istemez duyduğum için acaba niçin 
diye meraktayken, alt tarafını getirdi: 

'"Lokantası, büfesi, içki miçkisi velhasıl derununda 
kuş sütünden maada hepsi tamam! '  diyerek meth ede 
ede göklere çıkarıyorlardı. 'Şuna binerim a, Büyükada'ya 
kadar gider, hiç inmem. Dönüşte Büyükdere'yi boylar, 
mükemmel deniz havası alırım. Şıkır şıkır mehtap da ca­
bası. Geç vakit otobüsle evime dönerim,' dedim. Köp­
rü'den daldım içine. Tıkır tıkır yolu tuttuk. Oh keka, 
dünya varmış. Saraybumu açığında garsona seslendim: 
'Aman bana bir nargile! '  Herif yok demez mi? O saniye 
tepemden vurulmuşa döndüm. Yiyecek, içecekten kuş 
sütünden başkası bulunsun da nargile bulunmasın!"  

Uzatmayalım, Heybeliada'ya kendini dar atmış. Aş­
ka gelip içi pek çekti ya kıyıdaki gazinoların birinde nar­
gileyi tellendirip bir-iki tek de çakıp son vapura güç ye­
tişmiş. 

Nargile dilimize İranlılardan girmiş, mürekkep bir 
kelimedir. "Ateş gülle" demek olan nar gülle' den mi "ateş 
başlı" manasına gelen nar kelle' den mi yoksa "ateş külah­
lı"nın, "ateş damlı"nın Acemceleri nar küleh ve nar kil­
le'den mi türediği belli değil. 

Büyükbabamın süt kardeşi Bab-ı Seraskeri muhase­
bat dairesi kısm-ı sani reisi bala rütbesi ricalinden Os­
man Rami Bey merhum nargile tiryakilerindendi. Evi­
mizde ona mahsus bir nargile vardı. Her gelişinde sela­
münaleyküm der demez uşağına el çırpardı: 

"Aaariff, nargüllemi ihzar et! "  
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İllaki Arif hazırlayacak. Alanın alası tömbeki cebin­
deki kutuda. Bir içimliğe ne kadarını ıslatıp lüleye koyaca­
ğını, üstüne ne miktar ateş konduracağını ancak o biliyor. 

Dahası var: Şişenin içini dışını ağa efendi eliyle yıka­
yacak. İçilecek sudan, önce bir bardağa boşaltıp berraklı­
ğını, mesela küpün dibinde azaldı mazaldıysa tortulanıp 
tortulanmadığını muayeneden sonra şişeyi dolduracak. 

Vehimli bir hazretti de. Nargile sırf ona mahsus, ka­
palı bir yerde saklı; fakat gelen gidenlerden biri gizlice 
kullanıvermiştir, marpucun ucuna belki dudak değmiştir 
diye pike yeleğinin cebindeki miniminicik bir cigara 
ağızlığına benzeyen gümüş zıvanayı, kehlibann deliğine 
geçirir, ondan sonra duman savururdu. 

Bizim çocukluğumuzda "nargile-keşan" yani nargile 
çekenler çoktu. Bilhassa kudemadan, efendiden [olan] 
lar arasında. Görmüş geçirmişlik, pişkinlik, eski kurtluk 
davasında bulunan takım, hele dükkan tezgah sahibi 
Uzunçarşılılar, yorgancılar, sandıkçılar, terlikçiler, kabzı­
mallar, tulumba reisleri, kahvede bir-iki rahvana rastladı­
lar mı hemen nargileleri getirtirlerdi. 

Daha önceleri, Abdülaziz devrinde daha fazlaymış. 
Küçücük bıyıklı, kıvır kıvır zülüflü ve perçemli mabe­
yinciler, hünkar yaverleri beyler tüysüz tüssüz mirasye­
diler Çamlıca Millet Bahçesi'nde, Kuledibi'nde Pirinç­
çi'nin gazinosunda, Gedikpaşa'da Güllü Agop'un işletti­
ği Osmanlı Tiyatrosu'nun kıraathanesinde boyuna ikbal 
buyururlarmış. 

40 yıl evvel, İstanbul'da nargilesi meşhur yerler sayı­
lıydı: Mahmutpaşa Mahkemesi ile Ayasofya Camisi mey­
danlarındaki, Beyazıt'ta türbenin bitişiğindeki, Aksaray' da 
Muratpaşa Camisi'nin avlusundaki kahveler, Eminönü' 
nde Valide Kıraathanesi, Köprü' nün Boğaziçi iskelelerinde 
Ligor'un kıraathanesi; bir de Ernirgan'da Çınaraltı. 

Meşhur Fransız edibi ve romancısı Pierre Loti sefaret 
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maiyetine memur Vautour istasyonerinin süvarisi olarak 
burada bulunduğu demler, Emirgan'daki bu Çınaraltı'na 
sık sık gider, başında fes, nargile fokurdatır derlerdi. 

Nargile tiryakisinin lülesinden cigara yakmak derhal 
cinlerini başına üşüştürür, çileden çıkarırdı. 

Sanki ölmüşlerine sövülüp sayılmış. O anda ifrit ke­
silir, "Bre dürzü, yanındaki masada duran ateşdanı (pi­
rinçten ateş mangalcığını) kör gözün görmüyor mu?" 
diye girişerek ağzı açıp gözü yumar, ardından tezgahtara 
haykırırdı: "Al şu mereti, turfa oldu gitti. Yerine başkasını 
getir!"  

Nargilede erbap kişiler, acemi çaylakları, bir-iki nefes 
çeker çekmez gıağı tutup öksürmesinden şıppadak anlar­
lar, bu hal pek betlerine gider, dillerini tutamazlardı: 

"Bari üfleyiver şunu, sen de kurtul, bu mübarek de 
elinden kurtulsun!" 

Malum ya, marpucundan üfleyince su yukarı fışkı­
rır, lülenin mülenin canına okur. 

Nargile şişesine kiraz, vişne, frenküzümü taneleri 
koymak, fokurdatışlarda bunları zıp zıp oynatarak sey­
riyle hoşlanmak, gene erbabınca "lehv ü lu'b" sayılırdı. 
"Bir nargile içiş müddeti" vakit mikyasıydı. Bir saat kar­
şılığı olarak kullanılırdı. 

Aslı · tenbagu olan tömbeki dediğimiz nesne, tütün 
cinsinden bir nebattır. O zamanın "Müşterekü'l-Menfaa 
İnhisar-ı Duhan-ı Devlet-i Aliye-i Osmaniye" firmalı Reji 
İdaresi'nde aynca dairesi, kalemleri, memurları vardı. 

Nargile içmek, Hintlilerce, İranlılarca pek eski za­
manlardan beri adet edilmiş. Bize komşumuz olan bu 
ikincilerden geçmiş. O kadar onlar harcı ki yüzlerce yıllık 
Karagöz fasıllanmızdan "Bahçe Oyunu"nda, atlara binmiş 
olarak Şeyh Küşteri meydanına çıkagelen şalcı Acem zen­
ginlerinin ellerinde birer nargile bulunurdu. Ferhat ile Şi­
rin oyununda Şirin'in şah babasının hakeza. 
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Nargile sonralan Mısır, Tunus, Cezayir gibi Arap di­
yarlarına da yayılmış. Fakat onlardaki şekli bizimkilere 
benzemez, bambaşkadır. Arabeskvari, upuzun söbü gibi 
şeylerdir. 

Suriyeliler arasında da revaç bulmuştur. Çocuklu­
ğumda Halep'teyken Naura, Babulfereç, Babünnasır 
kahvelerinde, salaş tiyatrolarında halktan ekserisi, hatta 
Hıristiyan'ı, Yahudi' si boyuna nargile tellendirirlerdi. Pa­
ralı kimselerden bazıları da suyuna amber, misk, gülyağı 
filan kabilinden kokulu maddeler katar, o gibilere "muat­
tar" adını takarlardı. 

Fransızlar nargileye pipe persane (Acem çubuğu), 
Almanlar da wasserpfelfe (sulu çubuk) deyip aradan çıkı­
yorlar. 

Akşam, 4 Ağustos 1 945, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Çubuk 

Lügatte beş manası var: İnce, uzunca değnek, tütün 
içmeye mahsus içi delik uzun değnek, değnek şekilde 
maden parçası, kumaş üzerindeki yol yol çizgi, dümbe­
lek, çifte nara, santur gibi bazı çalgı aletlerini çalmaya 
mahsus değnekler . . .  

Farsça çubek'ten geliyor. İran dilince çub ağaç, tahta 
demekmiş. Sonundaki ek, manayı küçültmeye, eski ta­
birle tasgir etmeye yarıyor. Şimdi hiç kullanılmayan çu­

buklamak tabiri bir şeyi değnekle vurarak düzeltmeye 
(mesela hallacın yeni attığı yastık, yorgan, şilte pamukla­
n hakkında); bir şeyin tozunu silkmeye (halı kilim, sec­
cade babında) denirmiş. 

Tütün çubuğunun bir ucunda "lüle", öbür ucunda 
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ağırlık yani "ammame veya imame" vardır. Kelime ma­
hut tekerlemeye bile girmiştir: "Şu çubuğu imamelemeli 
mi yoksa imamelememeli mi?" 

Vaktiyle ihtiyarlar anlatırlardı: 
Çubuk bir, iki hatta üç arşın boyunda olur, aşağı ne­

vilerine ağızlık takılmaz, kibar harcı sayılanlar ayn ayn 
birkaç parçadan yapılırmış. Bir karış iki karış uzunluğun­
daki bu parçalar birbirine geçiriliyor. Hepsinde amma­
me ile lüle arasındaki tahta kısım ya yasemin ya kiraz ya 
gül yahut da abanoz ağacından. 

Sırası gelmişken abanoz kelimesinin aslını astarını 
da bildirelim: Frenkler buna Latince ebenus'u menşe 
göstererek ebene derler. Onlardan kabullendiğimiz kuv­
vetli olmakla beraber bir riayete göre de Acemce "su 
içen" manasındaki abınuş'tan türemiş. Hayli müddet 
içinde durduktan sonra kurutulup sertleştirildiğine bakı­
lırsa bu rivayete de akıl yatıyor. 

Bütün lülelerde olduğu gibi çubuğundaki de lüleci 
çamuru denilen balçıkla bir cins kırmızı topraktan yapı­
lırmış. Sırf bu zanaatla meşgul esnaf çokmuş, bilhassa 
Bahçekapısı'nda, Tahtakale'de, Galata'da, Tophane'de 
"Lüleciler" adı verilen semtler varmış. 

Bizim çocukluğumuzdaki yaşlı doktorlar sigarayı 
gelişigüzel içmektense ağızlıkla içmeyi, mümkünse ağız­
lığı da bırakıp çubuk kullanmayı mütemadiyen tavsiye 
ederler ve derlerdi ki: 

"Köşede bucakta ecdattan yadigar yok mu yahu? 
Tütünü behemehal onunla için. Zifirin yani nikotin nam 
madde-i semmiyenin kısm-ı küllisi derununda teraküm 
eder, hançereye, rielere karşı mazarratını mehmaernken 
tahfif eyler! "  

Nitekim bronşitten göğsü hışır hışır öten, tütünü bir 
türlü bırakamayan, boruçiçeği katıklısından da hiç hoş­
lanmayan bir akrabamız çatı katındaki eski püsküler ara-
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sında bir buçuk ele geçirmişti. "Çok faydasını gördüm," 
deyip dururdu. 

"Zengin idin, hani senin partallann, şişman idin hani 
senin sarkanlann" fehvasınca sonradan düşüp varını yo­
ğunu satmış bazı kimseler bilirim ki sandıklarında güve 
yemiş canfes torbalar içinde, dedelerden, ninelerden kal­
ma çubuklan saklarlar, arada bir öteberi çıkarmak için 
sandığı açıp da rastladıkları zaman ölmüşlerin ruhuna 
okurlardı. 

"Ninelerden kalma" deyişime sebep, o devrin hatun­
ları da erkekler gibi çubuk içerlermiş. 

Saraylarda, büyük konaklarda bulunan çubuklar 
öyle şahane giranbaha, alayişli, zarif şeylermiş ki medet 
Allah! 

Kehlibar ammamenin, toprak lülenin çemberleri, 
geçme parçaların boğmak yerleri som altından, ağaç kıs­
mının üstü fırdolayı elmaslar, zümrütler, yakutlar, inciler 
içinde. Padişahlar, vezirler, rical, ağniya böylelerini kulla­
nırlarmış. 

Sonralan sigarada olduğu gibi, gelen misafirlere "sil­
sile-i meratip" gözetilerek sırasıyla, kahveden önce çu­
buk verilirmiş. Getiren ağanın zerre kadar hödük değil, 
gayet gözü açık, apiko olması şart. Bir zat buyurunca: 

"Hoş amedi, safa amedi! Şu köşeye geçin mevlana! 
Keyf-i alileri mütenehni mi mütenehna mı?" falan feste­
kizlerden sonra ağa efendinin sağ elinde çubuk, bayram 
alaylarında şehinşahın rikabında gidenlerin "kılıç be­
dest" oluşları misillü ortasından odaya girer, o hazretin 
önüne yaklaşıp bir diziyle yere çöker çubuğu uzatır, altı­
na tablayı kormuş. Doğrulup yine kemal-i tazimle, kati­
yen arka çevirmeden, geri geri çekilip dışarı çıkarmış. 

Hemen kahve ocağında soluğu alma yok. Kapıda 
bekleyecek, emre, işarete amade. Olur ya, zat-ı muhte-
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rem "kesirü'l-kelam"dır, gevezenin yalnız sigarası değil, 
çubuğu da yanmaz. 

Mesela onunki de çoktan sönmüş fakat laklakiyatı­
nın fazlalığından farkına varmıyor, ev sahibi de, "Sözü­
nüzü balla kestim," diyerek dışarıya seslenmeyi "muga­
yir-i terbiye" görüyor. Bu esnada hafifçe üç kere el çırpar, 
kapının dibinde kulak kesilmiş olan ağa efendi derhal 
ateş yetiştirirmiş. 

Sofada, yalnız çubuğa mahsus, fındık içleri kadar 
seçme ateşle dolu mangal hazır. Cımbızın büyükçesi 
maşacıkla bunlardan birini alır, içeri koşup lüleye kor, 
kemafi's-sabık geri geri çekilirmiş. 

Ardından fağfuri, altın veya gümüş zarflı fincanla 
bol köpüklü Yemen kahvesi sunulur, biraz evvel höpür­
detmişken yine de imrendiklerini besbelli eden tiryakile­
re sahib-i hane şu yolda "idare-i kelam" eylermiş: 

"Senaverlerinin de içim çekti. Birer adet daha kahve 
nuş eyleyelim!"  

1 897 ilkbaharındaki Yunan harbini müteakip "ev­
lad-ı şüheda ve malulin-i guzat" menfaatine, Yıldız'da, 
Hamidiye Camisi'nin karşı cihetine yaptırılan ahşap bir 
pavyonda umumi bir sergi kurulmuştu. Bu sergiye, Ab­
dülhamid' den tut, bazı şehzadeler, sultanlar, Mısırlı 
prensesler ve devlet ekabiri kıymetli hediyelerde bulun­
muşlardı. Bileti mecidiyeye bir piyango tertip edilmiş, o 
hediyeler piyangoda çıkacak eşya meyanına katılmıştı. 

Bu yükte hafif, pahada ağır malların boyalı resimle­
ri, biçilen fiyatları, kimler tarafından bahşedildiği katalo­
ğumsu bir broşüre konup Viyana'da bastırılmış, halkın 
iştahlan kabartılmıştı. Biletin yanması manması, amorti­
si yok, mutlaka bir şey çıkacak. 

Zenginden, orta halliden, fakirden alan alana; meci­
diyeyi, hatta birkaçını bulup buluşturup edinmeye seğir­
ten seğirtene . . .  
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Hiç unutmam, bu küçük katalogda Müşir Fuat 
Paşa'nın hediyesi, zümrütlü, incili, 800 san lira değerin­
de bir çubuk vardı ki hünkarın piyangoya koyduğu bin 
adet sarı lira rekoru kırmış, ondan sonra kıymetçe bu 
gelmiş, ağızlan sulandırmıştı. 

Çubuk modası çoktan geçmiş, bunu fosurdatacak 
kim? Hem nerede o Karun? Gelgelelim haraç mezat sat, 
800 altını cebine attıktan sonra ister Galata' da bir mağa­
za alıp tıkır tıkır aylığıyla, mis gibi geçin; ister kızının, 
oğlunun düğününü, torununun sünnetini yapıp el aleme 
parmak ısırt, ister mirasyediliğe kalkışıp Beyoğullarında 
har vurup harman savur, keyif sür. 

O yükte hafif, pahada ağır eşyalardan hiçbirinin 
kimseye rastladığı duyulmamıştı. Hatta 1 5-20 liralık 
Acem şalları, ipek Hereke seccadeleri, Christofle sofra 
takımları bile araya kaynayıp güme gitmişti. 

Dadım Hasbıhal Kalfa'ya çıkan, kapağında İbranice 
"Kudüs" yazılı, ceviz dikiş çekmecesine bütün akraba, eş 
dost gıpta ettilerdi. Bilet sahiplerinin yüzde 90'ına üstü 
Osmanlı armalı bir ipekli mendil, 95 'ine bir şişe viyolet 
lavantası, 99'una da bir düzine Timsahlı kurşunkalem 
çıkmış, hepsi şapa oturmuşlardı. 

Akşam, 1 5  Ağustos 1 945, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 

Enfiye 

40 yıl evvel kokain, heroin gibi zehirler çekmeyi 
İstanbul'da, hatta belki de yeryüzünde bilen yoktu. Çü­
rük dişin ağrısı tutunca kovuğuna tuz, şap, tepeli karanfil 
tıkan; kral suyu, karanfil yağı, katran ruhu koyan; yine 
ağrıdan başı kesilmiş tavuk gibi çırpınanlar hemen en ya-
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kın dişçilerden birine, mesela Vezneciler'deki Kırımlı 
Ömer Efendi'ye, Beyazıt'taki Kılıçyan'a, Eminönü'ndeki 
Bonife'ye kendilerini dar atarlar, "Vecadan duramıyorum 
amma kerpeten merpeten merhemi istemem ha! Şuna 
kokulu ayın mı gayın mı, o beyaz tozdan koy, gözüm 
açılsın! "  deyip sandalyeye yayılırlardı. 

O beyaz toz kokaindi. Dişçi topluiğnenin tepesi ka­
darını kovuğa tıkar, pamuğu sımsıkı sokardı. Artık saat­
lerce tükrük yutulmaz, su içilmez, hiçbir şey yenmezdi. 
Zira miskalin yüzde bir kadarı pamuktan sızıp mideye 
indi mi adamı kıvırdı gitti. 

Enfiye kelimesi, Arapça burun demek olan enf ten 
geliyor. "Buruna mensup, ona mahsus şey" manasındadır. 

Fatih Draman, Hırkaişerif taraflarındaki hacıdan 
hocadan kişiler, çarşı pazarda dükkan tezgah sahibi efen­
di babalar, içi kırmızı angudi astarlı, deve tüyü renginde 
"sako"lu, alaydan yetişme mütekait kır bıyıklılar arasında 
çekenlere rastlandığı gibi ders-i am, huzur-ı hümayun 
ders-i şerifi mukarriri, Meclis-i Meşayih azası kabilinden 
sarıklı cüppeliler ve "menasıb-ı divaniye" ashabından ri­
cal ve ekabir içinde de enfiyeyi mutat edinmişler çoktu. 
Enikonu tiryakisiydiler; sigarayı, nargileyi dudağa değ­
dirmezlerdi. 

Bunlardan her birinin hal ve şanına göre abanozdan, 
gümüşten, altından enfiye kutuları bulunur, daima yan­
larında taşırlar, mutlaka çividi renkte, çarşaf kadar yazma 
enfiye mendillerini de üstlerinden eksik etmezlerdi. 

Enfiye çürümüş tütün tozudur. Tütün yapraklarının 
usulüne göre çürütüldükten sonra kurutulup toz haline 
getirilmişidir. Adeta "mükeyyifat ve münebbihat"tan ya­
ni keyif veren, sinirleri uyandıran nesnelerdendir. Enfi­
yeci, bu nesneyi yapan veya satana denildiği gibi uyuşuk, 
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mızmız, zihni kağşamış, kazı koz anlayan, set derken se­
pet diyen kimselere de verilen addı. 

O zamanın hazık hekimleri, "Yevmiye bir-iki buğ­
day kadarı nevama devadır. Baş ağnlannı, nezlelerini, 
bahusus muannit şakikalan defeder velakin miktar-ı 
mezkurdan fazlası, hele kesret-i istimal daimi mazarrat­
tır. Kuvve-i şammeye (yani koku alına hassasına) zaaf ve 
halel getirir, bumun içini ihata eden 'gışa-yı muhati 'yi 
sertleştirdiği için er geç burun koku alamayacak hale ge­
lir!" derlerken bir gözdağı daha verirlerdi: 

"Bazen cüzi bir miktarı boğaza giderek hançereyi 
tahriş ettiğini, o mahalde calib-i ehemmiyet bir iltihap 
husule getirdiğini, müteakiben şiddetli bir gıcık ve öksü­
rük dahi tevlit eylediğini defaatle müşahede ettik!" 

Lakırdıyı döndürüp dolaştırıp şunda karar kılarlardı: 
"Fi zemanina Avrupa alemi tababetinde bir nevi be­

yaz enfiye taammüm etmeye başladı. Nezlenin tesiriyle 
ifraz olunan mikroplan izaleye hizmet ettiğinden işbu 
maddeye lisan-ı Efrenç'te poudre anti-coryza yani "mu­
zadd-ı nezle enfiyesi" ismi verilmektedir." 

Ve derhal, mahudun reçetesini çırpıştınrlardı: 
20 gram asit borik. 2 gram salol, 2 santigram ment­

hol. 
Tozun bembeyazlığını yadırgatmamak, gözleri bo­

yamak için de ekseriya şu ikinci reçeteyi dayarlardı: 
50 santigram kavrulmuş ve ince çekilmiş kahve, 5 

santigram mentol, 2 santigram borate de soude, 1 5  san­
tigram kafuru ve naftalin, 5 santigram asit borik. 

Bu ikincisi eczaneden gelince, hekim bey için, "Hay 
Allah razı olsun. Lokman-ı zamandır vesselam! Rengini 
gözüm tuttu, biraz akçılca amma enfiyeye andınşlı! "  de­
nilir velakin yarım mercimek kadarını buruna değdirir 
değdirmez, kutu fırlatılırdı: 
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"Öfff, bu ne berbat kokulu şey! Romatizma yellerin­
den kıvrandığım anlar bile kafuru ruhunun zerresini sü­
remiyorum. Kasım girip de kışlık fanilalar, kürkler san­
dıktan çıkacak, buram buram naftalin kokusu ortalığı 
bürüyecek, mide çanağını altüst olacak diye ödüm ko­
puyor!"  

Annemin öz amcası merhum, hafız, hacı, huzur ho­
calarından ve kürsü şeyhlerindendi. Öyle basmakalıplar­
dan değil. Hükmiyatta, fıkıhta, mantıkta üstat; Arabide, 
Fariside derin bilgili; tefsirde, Mesnevi şerhinde parmakla 
gösterilir; fezahat ve belagat üzere natıkası eşsiz; kısaca­
sı, o vakitler ulema ve fuzaladan denilenlerin sayılanla­
rındandı. 

Ne mubah ne de mekruh der, daima enfiye çeker, 
elini her öptüğüm, o da karşılık alnımdan her öptüğü za­
man bıyığının, sakalının sası sası kokusu burnuma dolardı. 

Kuranıkerim, tecvit, ilmihal hocam Çarşambalı Ha­
san Tahsin Efendi rahmetli de enfiyeye düşkündü. Şiş­
man, tıknefesçe olduğu için hep burnundan solur, karşısı­
na diz çöküp oturunca gene o koku genzimi doldururdu. 

Yakından tanıdıklar arasında, çırak çıkarılmış emek­
tarlardan Revnak Kalfa'nın kocası da enfiye müptelala­
rındandı. 

Sultan il. Mahmud dahi enfiyeye bayılır; pırlantalı, 
zümrütlü, yakutlu altın kutucuğu şal kuşağının arasın­
dan çıkarıp çıkarıp boyuna iki parmağını daldınnnış. 

Fransa İmparatoru 1. Napoleon'un da baş tiryakiler­
den olduğu meşhurdur. İstanbul'da Müslümanlardan 
gayrilerin, yerli Rumlar, Ermeniler, Yahudiler içinde hiç 
kimsenin enfiye çektiğini ne gördüm ne duydum. 

Enfıyeden "hapşü hapşü" aksırık acemilere göredir. 
Erbabı mükemmel bir el üslupluluğuyla burun delikleri­
ne içeri verir; ne aksırık ne tıksırık semtlerine uğramaz. 
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Biraz önce bahsi geçen Revnak Kalfa'nın kocası Se­
yit Efendi, Tersane fabrikalarında kazancı ustası, kaç yıl­
dır tekaüt olmuş bir pinpondu. Civarımızda, Bozdoğan 
Kemeri'nin arkasında, Kırkçeşme'de otururlar, zırt zırt 
gelirler, akşam yemeğini yiyip evlerine dönerler. 

Adam aksi mi aksi, çenesi düşük mü düşük. Selam­
lıkta, kahve ocağında mütemadiyen şuna buna çatar, 
yoktan yere öfkelenir, söylenip durur. 

Bir gün Kambur Sadi çıkageldi. Boşu boşuna kaç 
kere paparasını yediği için ihtiyara hınçlı, "Vay Seyit 
Efendiciğim!"  diyerek elini öptü, başına koydu. Ardın­
dan enfiye lafı açtı. 

"Alışmayanı da aksırtmaz! "  "Hayır, aksırtır! "  yollu 
karşılıklı iddialardan sonra, "Ver kutunu," dedi, "çekece­
ğim. Bir kere bile aksınrsam yüzüme tükür. Hatta iki 
çeyreğine bahse girişiyorum!" 

Çeyrekleri ortaya koydu. Kutuyu alıp yalancıktan 
çeker gibi yaptı, yutturdu. Dakikalar geçiyor, sanki o de­
ğil; manken gibi durmada. Bu işe şaşakalan sakallı aşka 
gelip bir de kendi çekti. Saniyesinde aksırık aksırık aksı­
rık. Handiyse boğulacak. 

Meğerse muzip Sadi el çubukluğuyla kutuya aksırık 
tozu karıştırmamış mı? 

Güya ağız kokusunu gidermek için menekşe tozu, 
lavanta çiçeği, limon çiçeği, gül, bergamot yağı katıp me­
nekşe enfıyesi, gül enfıyesi, rende enfıyesi gibi türlü tür­
lü adlar koyanlar da bulunurdu velakin halis tiryakiler 
bu gibi fuzuli bidatlere yüz buruşturur, yaka silkerlerdi. 

Akşam, 8 Ağustos 1 945, 
"Dünden, Bugünden" dizisinden 
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SÖZLÜK 

A 

abcliici:ı 

adem-i sübut 

aferide 

aglh 

ağa:ı 

ağniya 

ahklm-ı hüküm 

ajur 

aklam 

aksata 

ali külli hal 

ali melel'n-nas 

ali meratibihim 

allm-ı mü:ımine 

ala-negllpe 
ale'l-llemin 

llem-i menam 

alesta 

alpaka 

alyando:ı 

ambara gastrik 

amberbu 

amfizem 

anasır 

angudi 

anide 

apiko 

irim 

irim-saz 

lrı:ı 

arka ebeliği 

arzı didar 

Alçakgönüllülük göstermek için kullanılan bir 
ifade.Aciz kulunuz 
Ortaya çıkmama, gerçekleşmeme 
Yaratılmış, mahluk 
Farkında, haberli 
Başlama 
Zenginler 
Hüküm sürme 
Göz göz işlenmiş nakış 
Kalemler, resmi daireler 
Alışveriş 
Her durumda 
Herkesin önünde 
Rütbelerine göre, sırayla 
Kronik dertler 
Sabahlık tarzı 
Dünyaca 
Uyku ilemi, rüya ilemi 
Hazır 
Lama derisinden elde edilen kumaş 
Çin'den getirilen bir tür ağaç 
Mide dolgunluğu, hazımsızlık 
Pişince güzel bir koku veren, iri ve uzun 
taneli bir tür pirinç 
Vücut organlarından bir bölümünün havayla 
şişmesi 
Unsurlar, öğeler, yapı 
Angut kuşunun renginde 
Hemencecik 
Hazır, tetikte 
Dinlenme, durma 
Oturan, yerleşen 
Bulaşma 
Doğumda yardımcı olan kadın 
Yüzünü gösterme 
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asaba 

ashab 

ası Milde 

asudegl 

aşıramento 

ateşin 

atiye-i hümayun 

av alt 

avnlye 

ayn-ı hikmet 

ayvaz 

aza-yı kiram 

B 

bade'l-muayene 

bad-ı semum 

bağban 

baln-marle 

ba-irade 

bili 

balyoz: 

bl-sened-i hakani 

basur halkası 

bati 

bedi dar 

begayet 

behre 

bellye-1 küul 

bendegln 

beray-ı mahmldet ve 

şükran 

bergüz:ar 

bermutat 

besmele, hamdele, 

salvele 

Fes ve sarığın etrafındaki düz kısım veya şerit 
Sahipler 
Asırlık, çağ yaşamış 
Huzur 
Çalma, aşırma 
Ateşli 
Padişah hediyesi, ihsanı 
Gelirler, aidat 
Yeniçeriler tarafından ve daha sonra Sultan 
Mecid ve Sultan Aziz zamanlarında giyilen bir 
çeşit yağmurluk 
Hikmetin kendisi, tam bir hikmet 
Büyük konaklarda mutfak ve yemek 
hizmederinde çalıştırılan uşak 
Yüce, önemli üyeler 

Muayenenin ardından 
Samyeli 
Bahçıvan 
(Fr.) içeriğini ısıtmak için içine başka bir 
kazan konulmuş sıcak su içeren gereç 
Padişah iradesiyle, buyruğuyla 
Yüksek, yüce 
Avrupa devlederinin temsilcilerine verilen 
bir unvan 
Tapuyla 
Bir tür ziynet eşyası 
Yavaş, ağır 
Meydanda ve görünür durumda olan, açık 
Çok aşırı, son derece 
Pay, nasip, hisse 
Alkol felaketi 
Kullar, köleler 

Övgü ve teşekkür için 
Yadigir 
Her zamanki gibi 

Besmele, elhamdülillah ve salatüselam sözleri 
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bevl 

bevvab 

beyne'l-efrenç 

beyne'l-etlbba 

beyne'l-halk 

bezl-1 enam 

bıldır 

biaynlhl 

bidat 

bil-nlsbe 

bineva 

binlik 

bobstll 

bombort 

Bonmllf'$e 

börtmek 

buyon 

büğlü 

c 
cimi 

can-bahta 

canfes 

canlb 

cemi 

Cemlyet-1 Rüsumiye 

cengire 

cerrar 

cevza 

Sidik 
Kapıcı, çocukları okula götürüp getiren okul 
hademesi 
Avrupalılar arasında 
Doktorlar arasında 
Halk arasında 
Halka dağıtılacak 
Geçen yıl 
Tıpkı 
Dinde olmayıp sonradan giren adetler 
Oran olarak 
Nasipsiz 
Yaklaşık olarak üç litrelik büyük şişe 
Özentili, züppece giyim tarzı 
Bombardon. Bandoda en kalın sesi veren 
nefesli çalgı 
Bon Marche. İstiklal Caddesi'nde, Fransız 
Bartoli kardeşler tarafından işletilen 
meşhur bir mağazaydı. Kelime, "içinde her 
türlü giyim, süs eşyası oyuncak vb. satılan 
büyük mağaza" anlamıyla Türkçeye de 
girmiştir. 
Yiyeceklerin rengi değişecek kadar pişmesi. 
Hafifçe kavrulmak 
(Fr.) 8ouillon. Et suyu çorba. 
Daha çok askeri mızıkalarda kullanılan 
nefesli, madeni musiki aleti 

Toplayan 
Can veren, hayat bağışlayan 
Üzerinde desen bulunmayan, ince dokunmuş, 
parlak, tok. ipekli kumaş 
Taraf, yön 
Çoğul 
Vergi dairesi 
Pas, kir 
Dilenci 
İkizler burcu 
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el daran 

Cis,..ı Sırat 

cüda 

cünun 

ç 
çakanoz 

çaker-1 kemine 

çir ebrO 

çene kavafı 

çerviş 

çığırtma 

çırakman 

çil av 

çire destl-1 maharet 

D 

dad bir feryat 

dader 

dlfl 

dai 

daraş 

def-i gam 

demeviyü'l-mizaç 

dem-i hayat 

derakap 

derceng-i evvel 

derceng-i sani 

ders-i lm 

ders-1 şerif 

derunglh 

destres olmak 

desturun 

Duvarlar, zarlar 
Sırat Köprüsü 
Ayrı 
Delilik 

Yankesici 
Aciz kul 
Dört kaşlı. Ter bıyıklı genç 
Geveze 
İnek, sığır vb. kasaplık hayvanların yağlarının 
eritilmesiyle elde edilen yağ. içyağı 
Kamış veya ağaçtan düdük şeklindeki nefesli 
çalgı, bir çeşit kaval 
Üzerinde meşale yakılan kule veya demir 
direk 
Amberbu denen güzel kokulu pirinçle 
pişirilen pilav 
Maharet ustalığı 

Şikiyet bildiren bir söz 
Kardeş 
Def eden, kovan 
Davet eden, sebep olan 
Dar, kasvedi yer 
Dertten kurtulma 
Asabi, sinirli 
Yaşam anı, demleri 
Hemen arkasından, hemencecik 
İlk iş olarak 
İkinci olarak 
Cami hocası 
Sarayda okutulan ders 
İç 
Ele geçirmek, erişmek 
İğrenç veya ayıp bir söz söylemek zorunda 
kalınınca "affedersiniz" anlamında kullanılan 
ifade 
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deşt-1 Kerbela 

deva-yı küll 

deveran-ı dem 

devrim masa 

dll altı 

dil-araz 

Doğruyol 

dombadiz: 

düz: 

düzgün 

E 

ebniye 

ebyat 

ecr 

Efrencin 

efz:un 

ehlidil 

ekAbl�i eslaf 

eki 

ekmel 

eknaf 

ekti 

elan 

elhak 

elvan 

elyevm 

ema 

ema-yı rakika ve galiz:a 

emsali misullQ 

em sar 

encam kir 

end-bend 

enstitütris 

erbain 

esatiz:e-i etıbba-i garbiye 

eıbab 

esbab-ı cünun 

Kerbela çölü 
Her şeye çare 
Kan dolaşımı 
Kadanır masa 
Daha çok tavuklarda görülen ve ses 
kısıklığına sebep olan bir hastalık 
Hasta 
Cadde-i Kebir, İstiklal Caddesi 
Şişman 
Rakı 
Fondöten 

Binalar, yapılar 
Beyider 
Sevap 
Avrupalı 
Fazla 
Gönül eri, kalender 
Geçmiş büyükler 
Yemek filli 
En üstün, kusursuz 
Yanlar, taraflar, civar 
Başkalarının sırtından geçinen, asalak 
Şimdi, şu anda 
Gerçekten, hiç şüphesiz, doğrusu 
Renkler, çeşider 
Bugün, şimdi 
Bağırsaklar 
İnce ve kalın bağırsaklar 
Benzeri durumlarda olduğu gibi 
Şehirler, beldeler 
İşin sonu 
Parça parça, boğum boğum 
Mürebbiye 
Kırk gün süren karakış günleri 
Batılı hekimlik üstatları 
Sebepler 
Delirme sebepleri 
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esbak 

esı,,.ı firaş 

esma-i düvel 

epr ve ebyat 

etfal 

evcimend 

evlad-ı ıüheda ve 

malulin-i gu:u:at 

evvel-i fasl-ı harif 

excellent 

Eski, geçmiş 
Yatalak 
Milletlerin isimleri 
Şiirler ve beyider 
Çocuklar 
Evine, ailesine çok bağlı 

Şehit çocukalan ve harp gazileri 
Güz öncesi 
(Fr.) Mükemmel 

eyne's-sera ve's-süreyya Birbiriyle ilgisiz şeyler için söylenen bir söz 
eyyam-ı bahur Ağustosun ilk haftasında yedi gün süren en 

ezher cihet 

F 
fahmlyet 

faik 

fakfon 

fakrüddem 

fariğ 

fart-ı tenebbüh 

fasile 

fazl 

febiha 

fe-emma 

feni'me'l-matlub 

fenn-i saydelani 

ferik 

fert etmek 

fesede 

fevaid-1 adlde 

fevald-1 mugaddiye 

fevkalhad 

fezahat 

fıtraten 

fi zemanina 

sıcak günler 
Her bakımdan 

Karbonat 
Üstün 
Bakır, nikel ve çinkodan oluşan gümüş 
görünüşünde bir alaşım 
Kansızlık 
İşini bitirmiş, halletmiş 
Aşın uyarım 
Familya 
İyi ahlaklılık, erdem, olgunluk 
Ne ili 
Buna gelince, kaldı ki 
Tam istenildiği gibi, ne iyi 
Eczacılık 
Tümgeneral veya korgeneral 
Yaymak, sermek 
Fesat çıkaranlar, ahlakı bozuk, fena ve kötü 
kimseler 
Birçok faydalar 
Besleyici faydalar 
Huduttan ileride. Sınırsız. Hudutsuz 
Rezillik, edepsizlik 
Doğuştan, yaradılışı gereğince 
Zamanımızda 
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filisplt 

frenclyü'l-asıl 

frijider 

fundan 

fuzala 

füru-maye 

G 

gaddari 

gaile 

galibarda 

garik-1 hande etmek 

gars etmek 

gaseyan 

gato 

gazat 

gıda-yı glranbaha 

l'P 
giranbaha 

göden bağırsağı 

grado 

Guleman-ı Çerakise 

gQna 

gQnagQnu 

gussa 

guş 

H 

habazan 

habbe 

hadim 

hafld 

hahişli 

halb ve hisır 

haki pay 

hakkuran 

halas 

Tam yol (İng. ful/ speed'den)/zilzurna sarhoş 
Aslı Avrupa dillerinden olan 
Buzdolabı 
İçinde likör, tatlı veya hoş kokulu maddeler 
bulunan, ağızda kolayca eriyen bir şekerleme 
türü 
Üstün nitelikli kimseler 
Sütü bozuk, mayası bozuk 

Pala benzeri bir silah 
Sıkıntı, dert 
Mora çalan kırmızı 
Güldürmek 
Ağaç dikmek 
Kusma 
Çörek 
Gazlar 
Pahalı gıda 
Zar 
Pahalı 
Kalın bağırsağın son kısmı. Rektum 
Bir sıvının içindeki alkol derecesi 
Çerkes köleler 
Tur. çeşit 
Tı.irlü türlü, renk renk 
Keder, tasa 
Kulak 

Pisboğaz 
Tahıl.Tane 
Köle 
Torun 
Arzulu, istekli 
Hiçbir şey elde edemeyen 
Ayağın bastığı toprak 
Güvercinden küçük, serçeden büük bir kuş 
Kurtuluş 
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hlli 

hamız:-ı karbon 

hamız:-ı kibrit 

hamız:-ı safsaf 

hamız:ıyet 

har 

haraza 

hareklt-ı Anife 

hasırlı 

hasiyetli 

hasna müstesna 

hassa 

havale 

havali-1 mütenevvia 

havass-ı gıdaiye 

havus-ı muhtelife 

hayaJifener 

hayme 

hayriye tüccarı 

hayrü'l-umuri evsatuha 

haza 

haz:arat 

hazık 

helal-i minallah 

helime 

hempa 

hemücük 

hengtm 

herçlbadabad 

herek 

heyamola 

hezaren 

Boş 
Karbonik asit 
Sülfırik 
Asetil-salisil asit, aspirin 
Ek$ilik. kekrelik 
Ateş 
Kavga. gürültü, karışıklık 
Şiddedi harekedenme 
Hasırla kaplanmış şişe 
Yarar, etki 
Çok güzel, benzeri az bulunan 
Özellik 
Bir arsayı çevirmek. kapamak için çekilen 
perde veya duvar 
Türlü çeşitli yöreler 
Besleyicilik 
Çeşidi keyfiyeder 
Çok zayıf olanlar için şaka yollu kullanılan 
ifade 
Çadır 
Belli sayıdaki tanınmış, muteber Müslüman 
tüccarlara berada verilen imtiyaz ve unvan 
Her işte orta yol hayırlıdır 
Tam anlamıyla 
Hazreder 
(Hekimler için) Usta 
Allah'ın helal kıldığı 
Buğday ve pirinç gibi bazı hububatın 
kaynamasıyla çıkan koyu ve yapışkanlı su 
Kötü işlerde aynı amaçla ve birlikte hareket 
eden kimse, ayaktaş 
Anadolululan aşağılamak için kullanılan bir 
ifade 
Zaman, vakit 
Her ne olursa olsun 
Asma, fasulye gibi sarılgan bitkilerin 
tuwnması için yanlarına dikilen sırık 
Makamla söylenen bir söz 
Bambu 
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hin-1 eki 

hin-i sahavet 

hln-i zikir 

hitam 

horasan 

Huda ilim 

hulul 

hulus çakmak 

hulviyat 

humbara 

hurdebini 

Hüt Dağı gibi şişmek 

ı-İ 

ıskarça 

ıspazmoz 

ıtlak 

iftltah 

ihsan-ı Huda 

ihsan-ı mahsus 

ihsan-ı şahane 

ihzar 

ikbal buyur 

il arya 

llel-i müstevliye 

ilka-ı salibi fil'ma 

iltibas 

imtlla 

inflsal 
İnhisarlar İdaresi 

inkıbaz 

inkiyad-ı sahur 

intlbaç 

Yeme inı, yerken 
Çocukluğunda 
Söylerken, söyleme inı 
Son, bitim 
Kiremit ve tuğla tozlarının kireç ve su ile 
karıştınlmasından elde edilen bir çeşit harç 
Allah bilir 
Gelme, gelip çatma 
Yaranmak için dalkavukluk etmek, 
yaltaklanmak 
Tatlılar, şekerlemeler 
Havan topu veya elle atılan yuvarlak bir tür 
bomba 
Gözle görülmeyecek kadar küçük, 
mikroskobik 
Patlayacak gibi şişmek anlamında kullanılan 
deyim 

Bir şeyi tıka basa doldurma 
Aşırı titreme, kasılma 
Genelleme. Sayılverme, koyuverme 
Açmak, başlamak. Namaza başlarken alınan 
tekbir 
Allah'ın lütfu 
Özel bir lütuf 
Padişahın hediyesi 
Hazırlama, hazır etme 
Tenezzül etmek 
Kefalgillerden platerina balığının küçük cinsi 
Salgın hastalıklar 
Haçı suya bırakma günü, 6 Ocak 
Birbirine çok benzeyen iki şeyin karışması 
Hazımsızlık 
Yerini bırakıp gitme, azledilme 
Tekel 
Peklik, kabızlık 
Kadere boyun eğmişlik 
Hastalıktan dolayı ortaya çıkan şişkinlik 
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intibah 

intihap 

intisap 

istifsar 

istimal 

istin şak 

istintak 

istiva hattı 

iı u nuı 

iıtira 

itmam 

ittiba 

K 

ka'bına eritememek 

kaari 
kibız 

kAffe 
klfl ve vafl 

klhll 

kahveci an 

kalantor 

kalemklr 

kanunlar 

karafaki 

klı--qna 

klı--ı kadim 

karlha-1 llham-ı sabiha 

Karıman Pasajı 

kam aksı 

kqpuslyer 

kavança 

kavlyü'l-bünye 

kay 

kazeki 

kazevi 

Uyanma, uyanış 
Seçme, seçilme 
Bağlanma 
Bir şey hakkında ayrıntılı bilgi öğrenmek 
isteme 
Kullanma 
Burna üç defa su çekmek 
Sorgu 
Ekvator 
Yiyip içme 
Satın alma 
Bitirme, tamamlama 
Uyma, tibi olma, arkasından gitme 

Derecesine, üstünlüğüne erişememek 
Okur 
Kabızlık veren 
Bütün, tamam, hep, cümle 
Bol bol, fazlasıyla 
Yetişkin 
Çekilmiş kahve konan kap, kahve kutusu 
Gösterişi seven, varlıklı kimse 
Sanatçı 
Kanunuevvel ve kanunusani, aralık ve ocak 
ayları 
Kulpsuz küçük rakı sürahisi 
İş bilir, işten anlar 
Eski zaman işçiliği 
Padişahın isabedi reyi, fikri 
Günümüzde Odakule'nin olduğu mevkide 
bulunan pasaj 
Kann ağnsı 
(Fr.) cach�ussiere:Toz pelerini 
Aşırmak ya da bir yere aktarmak 
Bünyesi kuvvedi 
Kusma 
İşlemeli çuhadan yapılmış kısa ceket, aba 
Saz veya kamıştan örülmüş büyük sepet, 
zembil 
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keenne 

kellim kellim la yenfa 

kemaft's-sabık 

kemal-1 tazim 

kesirü'l-kelam 

keslrü'l-miktar 

kesme toprak 

kesret-1 istimal 

keşide-1 silk-i tahrir 

kıfı tutmak 

kıl pranga 

kılaptan 

kılıç be-dest 

kınamsık 

Kırmızı Horoz, Tirlng 

kıtaat 

kıyye 
kifaf-ı nefs 

kils 

kirizma 

kolağası 

Konkordlya 

konsolit 

koyun dede 

ktişldü 

kudema 

kQht 

kukulya 

kurb 

kurri 

kuşane 

kuşgönü 

Sanki 
Kendin konuş kendin dinle anlamında bir söz 
Eskisi gibi 
Tam bir saygı 
Çok konuşan 
Bolca 
Baskı altında kalarak sertleşmiş toprak 
Fazla kullanmak 
Yazıya çekilmiş 
İş yapmaya heveslenmek 
Giyimine çok özenli 
Madenlerden çekilmiş tellerle yapılan 
dokuma 
Kılıç elde 
Ayıplayan 
İstanbul'daki eski büyük mağazalar. Şehrin 
her yerinde büyük reklam panolanna 
rasdanıyordu. 
Askeri birlikler 
Yaklaşık 1 300 gramlık ağırlık ölçüsü birimi 
Doyumluk, nzık 
Sönmemiş kireç 
Toprağı derince kazarak altını üstüne 
getirme 
Osmanlı ordusunda yüzbaşı ile binbaşı 
arasında yer alan rütbe 
Beyoğlu'nda, dönemin meşhur gazinolarından 
biri 
Bir tür iskambil oyunu 
Alık. aptal, bön kimse 
Yangın kulelerinde gözcülük yapan ve yangın 
çıktıtını haber veren görevli 
Eskiler, eski insanlar 
Daf gibi 
İpekböceği kozası 
Yakın olma, yakınlık 
Kuranı Kerim'i usulünce okuyan 
Küçük yayvan tencere 
Pastırmanın fileto kısmı 
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küllü su 

küşat 

L 
laakal 

la-büdd 

lahika 

lahim 

lando 

la-teşbih 

lavta 

la-yuad vela yuhsa 

lehv ü lu'b 

lenduha 

levn 

leyll mektep 

llsan-ı Efrenç 

liynet 

lohuk 

lökün 

lüzucet 

H 
maada 

mablak 

madcle-1 safsafiye 

mahaJakallah 

mahaşerallah 

mahbub-ı kulOb 

mahiye 

mahlut 

mahzu:r.lyet 

malayanlyat 

İçine kül konan ve süzüldükten sonra çamaşır 
yıkamakta, bazı tadılarda kullanılan su 
Bir tavla oyunu 

En azından, hiç olmazsa 
Gerekli, lazım, zaruri 
Ek 
Etli, semiz 
Üstü önden ve arkadan açılıp kapanır, 
körüklü, geniş araba 
Benzetmek gibi olmasın 
Tabii doğumla dünyaya gelemeyen Çocukları 
ana rahminden almaya yarayan kıskaç gibi 
alet 
Sayısız, hesapsız 
Oyun ve eğlence 
Çok iri ve kaba 
Renk, boya 
Yatılı okul 
Avrupa dilleri 
Hafif ishal 
Şekerli, sakızlı bir tür macun 
Lök. Bütün ağırlığıyla çökmek 
Yapışkanlık, yapışkan olma durumu 

-den başka, gayri 
Hamur gibi şeyleri yoğurmak için kullanılan, 
bire ucu saplı, öbür ucu yassı olan alet 
Salisilik asit 
Allah'ın yarattığı her şey, bütün mahlukat 
Çok kalabalık anlamında kullanılan uydurma 
söz 
Kalplerin işık olduğu 
Aylık 
Katışık 
Hoşlanma, hoşa gitme 
Faydasız, boş şeyler veya sözler 
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maltız 

mansıb 

mansıp 

marru'z-zlkir 

matruş 

matuh 

mayi 

mayi at 

mazmaz 

mazmun-tiraz 

mebzul 

meclls-i meşayih 

mecmua-i zurafa 

medar 

mefkut 

mehmaemken 

meleke 

melül 

memallk-1 mahruse-1 

şahane 

memşa 

memurin 

memzuç 

men sabere zafer 

menasıb-ı divaniye 

menfa 

menhus 

menku 

menkuha 

menşur 

mergup 

meriyü'l-hatır 

merkum 

mesall 

mesail-1 fikriye ve 

zihniye 

mesamat 

Dolandırıcı 
Memurluk 
Makam, yüksek memuriyet 
Anılmış olan 
Tıraş olmuş 
Bunamış, bunak 
Sıvı 
Sıvılar 
Ağza su alma, ağzı suyla çalkalama 
Nükteli sözler söyleyen 
Bol, çok 
Tekkelerin işleriyle meşgul olmak üzere 
kurulmuş teşkilat 
Zarifler topluluğu 
Dayanak, yardımcı 
Kaybolmuş. Gayri mevcut 
Mümkün olduğu kadar, olabildiği kadar 
Tekrarlama sonucu kazanılan yatkınlık, 
alışkanlık 

Mahzun 
Osmanlı ülkesi 
Ayakyolu 
Memurlar 
Karıştınlmış 
Sabreden başarıya ulaşır 
Divan işleri 
Sürgün 
Uğursuz 
Haşlanmış bir bitkiden elde edilen su 
Nikihlı 
Prizma 
Sevilip aranan, istenilen, beğenilen 
Hatırlı, itibarlı 
Adı geçen 
Meseleler 

Düşünce ve akıl meseleleri 
Gözenek 
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mest-i la-yakıl 

meımu 

meırup 

meıruta 

metazori 

metfun 

methal 

mevlana 

mevrut 

meyane 

me:ı:kQr 

mırmınk 

mlde-nüva:ı:lı 

Mlhyoti 

mlknet 

mlngayrihaddln 

mlnkülll'l-vücuh 

mintarafillah 

mlr-1 kelam 

miskal 

modistra 

molada 

muannit 

muayyen at 

mugaddi 

mugayir-i terbiye 

muhadderat-ı 

muhtereme 

muharrit 

muha:ı::ı:lm li't-taam 

mukabbı:ı: 

mukarrir 

mukavvi 

mukayyit 

mumaileyh 

Sızmış, sarhoş 
Duyulmuş 
İçecek 
Satılmamak şartıyla bir kimseye, mirasçılara 
veya bir kuruluşa verilmiş mülk 
Zorla 
Gömülmüş olan, gömülü 
Bir yapının giriş yeri, giriş, antre 
Hazret manasında kullanılan bir kelime 
Gelen, gelmiş 
Çorba gibi yiyeceklere lezzet kazandırmak 
için un ve yağla yapılan sos 
Adı geçen, anılan 
Ekşi boza 
Mide okşayan. Maydonoz 
Rakı markası 
Güç, kudret, kuvvet 
Haddim olmayarak 
Her yönden 
Allah tarafından 
Güzel konuşan kimse 
4,5 gram değerinde eski bir ağırlık ölçü 
birimi 
Kadın terzi 
Yaşlı, acemi ve beceriksiz cariye, halayık 
İnatçı 
Asker, memur gibi kimselere hükümetçe 
bağlanmış erzak 
Besleyici, besleyen 
Terbiyeye aykırı 

Muhterem kadınlar 
Tırmalayan, tahriş eden 
Hazmettirici 
Sıkan, daraltan 
Dersi tekrar ederek anlatan müderris 
Kuvvetlendirici, güç katıcı 
Bir kalemde, kayıt işlerini yapan kimse 
Adı geçen, yukarıda anılan 
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mumaileyha 

murabba 

musaffa 

musap 

mustatil 

mutat 

mutazammın 

muvazene 

mübayaa 

mübenid 

mübeşşir 

mücerrep 

mücenip 

müdavele-i etkir 

müdrir 

müennes 

müferrih 

mülasık 

mülattıf 

mülazemeten 

mülemma 

müleyyin 

mülhakat 

münafi 

müncer 

münebbih 

münebbih-1 bah 

münkallp 

münşi 

münteha 

mürakabe 

mürselünlleyh 

müruriye 

müsafaha 

müsekkin 

müsellem 

Adı geçen, yukarıda anılan 
Kaynatılıp kıvama geldikten sonra 
dondurulan meyve suyu tatlısı 
Temizlenmiş, arıtılmış 
Hastalığa yakalanmış, tutulmuş 
Dikdörtgen 
Alışılmış, alışılan 
İçine alan, muhtevi 
Denge 
Satın alma 
Soğutan, soğutucu 
Muştu veren, müjde getiren 
Denenmiş, sınanmış 
Deneyen, deneyimli 
Bir konu üzerinde konuşma 
İdrarı artıran, idrar söktürücü 
Dişil 
İç açıcı, ferahlık verici 
Yapışık. bitişik 
Yumuşatıcı, sertlik giderici, müleyyin 
Maaşsız, stajyer olarak 
Alaca renkli, renk renk 
Yumuşaklık veren, yumuşatıcı 
Merkeze bağlı yerler 
Zıt. ters, aykırı 
Bir yana doğru çekilip sürüklenen 
Uyarıcı 
Cinsel gücü artıran 
Değişmiş, dönüşmüş olan 
Mektup türünde usta ve başarılı olan, inşası 
güçlü 
Son 
Derin düşüncelere dalma, iç aleme dalma 
Kendisine bir şey gönderilmiş olan 
Geçmelik 
Tokalaşma 
Sakinleştirici 
İnkar ed�emeyen, karşı çıkılamayan, söz 
götürmez 
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müslin • 

müstahsene 

müstait 

müsterih 

mü111rünileyha 

mü111rünlleyhim 

müşir 

müşterekü'l-menfa 

mütenehna 

mütenehni 

müzahrefat 

N-0 
nafi 

nahlfü'l-bünye 

na-kifi 

nale-1 canglh 

nardenk 

nar-ı cahim 

naşi 

natlka 

naz-en giz 

ne be an 

necls 

nef 

nefs-i karlye 

nekre 

nesiç 

neşvünema 

netameli 

netaylc-1 makQse 

nevale 

nevama 

nevazil 

nevir 

nevrasteni 

Sık dokunmuş, parlak. ince, yumuşak bir tür 
kumaş 
Güzel sayılmış, beğenilmiş 
Doğuştan yetenekli, kabiliyedi olan 
Bütün kaygılardan kurtulup gönlü rahata 
kavuşan 
Adı geçen, anılan 
Adı geçenler, sözü edilenler 
Mareşal 
Ortak menfaat 
iyi 
Kötü 
Süptüntüler, pislikler 

Yararlı 
Zayıf bünyeli 
Yetersiz 
Kalbin feryadı 
Nar, erik. kızılcık gibi yemişlerden yapılan 
pekmez 
Cehennem ateşi 
Ötürü, dolayı 
Düzgün söz söyleme 
Nazlı 
Kaynayıp yerden çıkmak 
Pis, murdar 
Fayda 
Köyün merkezi 
Güldürücü hikiye anlatan kimse 
Doku 
Gelişme, yetişme 
Gizli bir tehlikesi olduğu sanılan 
Olumsuz neticeler 
Gereken yiyecek ve içecek şeyler 
Bir türlü, bir suretle 
Nezle 
Yüzün rengi, bet beniz 
Sinir zafiyeti de denilen ruhi hastalık 
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nikbet 

nikris 

nuı 

nüfuz-ı nazarlı 

nüzhetglh-ı klnı safa 

On İkiler 

p 
pa-bürehne 

palikarya 

paratol 

parlatmak 

pasaparola 

pastra 

pavrika 

payan 

payitaht 

Pazar Alman 

pedavra 

perki balığı 

persenk 

perüklr 

pervaz etmek 

pestenkerani 

pinpon 

pl"'I peyker 

pirohi 

piryol 

plttoresque 
piyata 

Piyemonta 

podösüet 

pollça 

Talihsizlik, felaket 
Gut 
İçen, içici 
İtibarlı 
Eğlence kaynağı bir gezinti yeri 
20. yüzyıl başlarında İstanbul'da nam salmış 
bir kabadayı grubu 

Yal ınayak 
Kabadayı Rum delikanlısı 
Tek ada çekilen, üstü kapalı, yanları açık, 
dingilsiz asma araba 
İçki içmek 
Bir birliğe verilen ve ağızdan ağza bütün 
askerlere yayılan emir 
Pişti denen iskambil oyunu 
Fabrika 
Son, sonuç, nihayet 
Başşehir, başkent 
Bazar Allemand. İstiklal Caddesi'nde mutfak 
gereçleri satan büyük bir mağaza 
Köknar ve ladin ağaçlarından elde edilen, çatı 
örtüsü olarak kullanılan ince tahta 
Tadı su levreği 
Pelesenk 
Berber 
Uçmak 
Saçma, değersiz, önemsiz, uydurma 
Yaşlı, çökmüş 
Çok güzel 
Piruhi. Bir çeşit hamur yemeği 
Üzerinde kümbet biçiminde bir kapağı 
bulunan, oldukça büyük bir tür cep saati 
Resmedilmeye değer 
Yassı ve büyük yemek tabağı 
İtalya'daki bölgelerden biri 
Yumuşak, yüzü ince havlı bir tür deri, süet 
Poliçe. Yahudi kadın 

435 



portmone 

postnişin 

pötikare 

pür-vakar 

R 

rabıtalı 

rakiben 

ravend 

reaya 

reslden-i gül be kemal 

rical ve eklbir 

rie 

rlkab 

rlyah 

rOy-1 arz 

rüfeka 

rüsumat 

rüus 

rüya-yı !cazibe 

s 
sadakor 

sağyağ 

sako 

sal 

salaşpur 

salisen 

salta 

saml 

saniyen 

saparta 

sayd 

sayha 

sayılı fırtına 

sehlü'l-hazım 

selamünkavlen 

Bozuk para cüzdanı 
Tekkede postta oturan kişi, tekke şeyhi 
Küçük kareli kumaş 
Çok ağırbaşl ı  

Düzgün, düzenli, ağırbaşlı 
Binerek 
Karabuğdaygillerden bir bitki 
Hıristiyan 
Kocakarı takviminde Filizkıran'la Kukulya'nın 
arasındaki gül mevsimi 
Büyükler 
Akciğer 
Büyük bir kimsenin huzuru, önü, makamı 
Rüzgir, yel 
Yeryüzü 
Arkadaşlar 
Gümrük idaresi 
Sarıklı ulema derecelerinden biri 
Gerçekleşmeyen, yalancı rüya 

Düz dokunmuş, açık saman renginde bir tür 
ipek kumaş 
Sadeyağ 
Erkek ceketi 
Yıl 
Seyrek dokunmuş, astarlık ince bez 
Üçüncü olarak 
Yakasız, iliksiz, kolları bolca bir tür kısa ceket 
Dinleyici 
İkinci olarak 
Azar, tersleme 
Av 
Bağrış, çığlık 
Namlı kabadayı 
Hazmı kolay 
İnme, felç 
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selatin 

selis 

semere 

semm-1 kati 

semt-1 maksud 

senaver 

seng-z:ar 

sensen 

serapa 

serv-i simin 

setliç 

seyyie 

sıçandişi 

sıhriyet 

sındırgıyı sıyırtmak 

sıvırya 

sllsile-1 meratip 

sofu suleha 

söbü 

suihaz:m 

sutuh 

suz:an 

sühunet 

sürur 

ş 
şabb-ı emred 

şahs-ı çakeranem 

pkika 

pklrdan 

şaraben tahura 

şaz 
şebabet 

şeblh 

şeddadi 

Şehislam Kapısı 

Sultanlar. Sultanlara ait 
Akıcı 
İstenilen sonuç, ırerim 
Öldürücü zehir 
Gidilmek istenen yer 
öven, metheden 
Taşlık 
Ağızdaki kokuları gidermek için çiğnenen 
baharlı bir madde 
Baştan ayağa 
Gümüşservi, yakamoz 
İç sürdürücü bir madensuyu 
Kötülük 
Giysi veya başka bir şey kenarını kıvırıp 
yapılan dikiş, antika 
Evlilik yoluyla olan akrabalık 
Çok gezip dolaşmak 
Alabildiğine 
Derece silsilesi 
Dinin emirlerine uyan, günah işlemeyen 
kimse 
Yumurta biçimli 
Hazım güçlüğü, sindirim zorluğu 
Yüzeyler 
Yakan, yakıcı 
Sıcaklık 
Sevinç 

Sakalı, bıyığı çıkmamış genç 
Tevazu bildiren bir söz 
Yarım baş ağrısı 
Öğrenciler 
Temiz şarap. Cennet şarabı 
Müstesna 
Gençlik 
Benzer 
Çok büyük ve sağlam 
Bab-ı Meşihat. Şehhülislamlık 

437 



ıeir 

tekva 

tetaret 

Şeyh Küp:eri meydanı 

ıırlan 

ıikir 

ıitab etmek 

Şura-yı Devlet 

ıürb 

T 

taaccüp 

taam 

taat 

tabib-1 hixık 

tablh 

tahassür 

tahfif 

tahlisiye 

tahrir etmek 

taife-i nisa 

taktir 

tanin-endaz: 

tatula 

teberrüken 

tebyiz 

teferrüç 

tefrih 

teftih 

teheyyücat-ı asabiye 

tehlyat 

tekemmül 

telebbük-i mide 

telmihen 

telziz 

tenavül 

tenbih 

ten-dürüst 

tenkiye 

Arpa 
Yakınma, sızlanma, şikiyet 
Sevinç, şenlik, neşe 
Karagöz perdesi 
Susamyağı 
Av 
Koşmak 
Devlet şurası, Danıştay 
İçmek 

Şaşma 
Yemek 
İbadet 
Bilgili hekim 
Pişiren, aşçı 
Pıhtılaşma 
Hafifletme, yükünü azaltma 
Kurtarma, can kurtarma 
Yazmak 
Kadınlar 
Damıtma, imbikten çekme 
Tınlayan, çınlayan 
Nefes darlığı, kas kasılması ve astıma karşı 
kullanılan, bir yıllık otsu uyuşturucu bitki 
Uğurlu, bereketli sayarak 
Bir yazıyla ilgili taslağı temize çekme 
Gezinti 
Ferahlandırma, gönül açma 
Geğirme 
Sinir taşmaları 
Namazda son oturuş 
Olgunlaşma, yetkinleşme 
Mide dolgunluğu, hazımsızlık 
Telmih olarak, telmih yoluyla ima ederek 
Lezzedenme. Lezzet alma 
Beslenme 
Uyarma 
Sağlam, kuvvedi 
Lavman 
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tenıit 

teraküm 

teshil 

teskere 

tesmiye 

tesrlr 

teıevvutat 

teırif-saz 

tetimmat 

tevessül 

tez.yit 

tınaz 

tını 

tilavetli 

tire 

tonton 

tuhme 

turfa 

turfe 

tüfenglyan 

U-Ü 
ubudiyet 

ufunet 

uhde 

uhrevi 

ukala 

ull 

ull rütbesi 

usret-i hazm 

ümera 

üvendire 

v 
va hayfa 

vaclbü's-seylr 

Neşelendirme, keyiflendirme 
Birikme, yığılma 
Kolaylaştırma 
Dört kollu ve iki kişinin taşıdığı tahta araç, 
sedye 
Adlandırma, ad verme 
Sevindirme 
Bulanıklıklar 
Teşrif eden 
Tamamlayan ekler 
Başlama, girişme 
Çopltma, artırma 
Yığın 
Parasız, züğürt 
Kuranı Kerim'i güzel ve yüksek sesle, 
usulünce okuma 
Dikişte kullanılan pamuk ipliği 
Eski Şirket-i Hayriye vapurlarından bir 
türüne verilen ad 
Mide dolgunluğu, hazımsızlık 
Değersiz 
Yahudilerce yenmesi haram olan 
Sarayın tüfekçileri 

Kölelik, kulluk 
Pis koku 
Sorumluluk 
Öbür dünyayla ilgili, ahretle ilgili 
Akıllılar 
Birinci, ilk 
Mülkiyede bir rütbe 
Hazım güçlüğü, sindirim zorluğu 
Buyurucular, beyler, amirler 
Ucuna sivri demir çivi çakılmış uzun değnek 

Eyvah, yazık 
Görülmesi vacip 
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vaflr 

vaklt-i kerahet 

vakten bade vaktin 

vardakosta 

ve helümme cerra 

veca 

veci 

velime 

vürut 

y 
yangaboz 

yed 

yedi döıeği 

yekta 

yevm-i muayyen 

ylsa boca 

z 
zad-ı zahire 

zaifü'l-bünye 

zaika 

zamk-ı Arabi 

zebanzet 

zebh 

zendost 

zum 

zühd 

zülveçheyn 

zürra 

züvvar-ı kiram 

Çok. bol 
İçkiye başlama zamanı 
Vakitten vakite, vakit vakit 
İriyarı ve gösterişli kadın 
"Var kıyasla!" anlamında kullanılan bir ifade 
Ağrı 
Ağrıtıcı, sızlatıcı 
Düğün ziyafeti, evlenme, düğün 
Gelme, geliş, ortaya çıkma, yetişme 

Vücudu orantısız 
El 
Doğumun ilk haftasında lohusanın yattığı 
yatak 
Tek. eşsiz 
Belirlenen gün 
"Ha gayret" anlamında bir söz 

Tahıl cinsi yiyecek 
Zayıf bünyeli 
Tat alma 
Arap zamkı 
Kullanılması yaygınlaşmış söz 
Boğazlama 
Kadınlara düşkün olan, zampara 
Yanlış zan 

Kendini ibadete adama, dünyaya kıymet 
vermeme 
ikiyüzlü 
Çiftçiler 
Hatırlı misafirler 
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Sermet Muhtar Al us, yazdığı bini  aşkın yazıyla okurlarına hep bir  şeh­
rin, genell ikle de 19. yüzyıl sonlarıyla 20. yüzyıl başları arasındaki dö­
neminin hayatını anlatmış bir yazardır; sık kullandığı tabirle "eski İ s­
tanbul"un yazarı. Önce Meşrutiyet. sonra da Cumhuriyet'i  sadece bi­
rer rej i m  değişikl iği gibi değil, toplum hayatındaki büyük dönüşümler 
olarak yaşamış birkaç kuşaktan okura, çok da eski olmayan "eskiler"in 
hoşluk ve acayipliklerini anlatır.  

Çoğu ilk defa kitaplaşan bu yazılarında Al us'un son derece eğlenceli 
kı lavuzl uğuyla turumuza önce İstanbul'un lokanta, meyhane, mesire 
yeri. börekçi gibi mekan larını ziyaret ederek başlıyoruz. M üslümanla­
rın iftar ve bayram sofralarına. H ırist iya nların panayırlarına uğradık 
tan sonra sokaktan i nsan hikayelerini dinl iyoruz. Et  ve balık yemekle­
rinin ardından bostanlara, meyve bahçelerine da!Lp maruldan pırasa 
ya, üzümden portakala onlarca sebze ile meyvenin birbirinden hoş a) 
rıntı larla dolu "monografi"lerini  okuyoruz. İ stanbul'un bu bostanlar vt• 
bahçeler sayesinde enikonu kendine yeten bir şehir olduğunu da görı'ı 
yoruz içimiz sızlayarak. Karakulak'tan H a m idiye'ye şehrin suları  etr<ı 
fında oluşan mesire kültürünü balland ıra ballandıra anlatan bu hüner 
l i  h ikaye anlatıcısı eşliğinde tatl ı lar ve kuruyeınişleri de tattıktan sonra 
İstanbul'un geçmiş günlerinde rakı, şarap. bira, çay, kahve ve nargile 
gibi m ü keyyifatın tadını  çıkararak turumuzu sonlandırıyoruz. 

Alus'un di l inin zenginl iğine, olağanüstü kulak hafızasına, hemen her 
kesimin gündelik konuşma ve düşünme tarzlarım i nanılmaz bir deta) 
cı l ıkla hatırlayıp muzip mizah duygusuyla aktarabil mesine duyduğu 
muz hayranlık kalıyor aklımızda. 

Erdir  Zat da kitaba yazdığı sunuşta Alus'un bu güzel yazılarının srı t ı ı  
aralnrından yola çıkarak önemli nokt<.ıl ara d ikka t çekiyor. 
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