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HRANT DiNK VAKFI

Hrant Dink’in, 19 Ocak 2007'de, gazetesi Agos’un
oOniinde oldiiriilmesinden sonra, benzer acilarn
yeniden yasanmamast igin; onun daha adil ve ozgiir
bir diinyaya yonelik hayallerini, dilini ve yiiregini
yasatmak amaciyla kuruldu. Etnik, dini, kiiltiirel ve
cinsel tiim farkliliklariyla herkes igin demokrasi ve
insan haklar: talebi, vakfin temel ilkesidir.

Vakif, ifade ozgiirliigiiniin alabildigine kullanildg;,
tiim farkliliklarin tegvik edilip yasandig, yasatildigi
ve gogaltildigi, gegmise ve giiniimiize bakigimizda
vicdanin agir bastigi bir Tiirkiye ve diinya igin ¢aligir.
Hrant Dink Vakfi olarak ‘ugrunayasanasidavamiz’,
diyalog, baris, empati kiiltiiriiniin hakim oldugu

bir gelecektir.
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Yayincinin notu

Bu kitap, Hrant Dink Vakfi Tarih Programi kapsaminda, 20m yilindan
beri yiiriitiilen sozlii tarih galismasinin bir iiriiniidiir. Sessizligin Sesi
serisinin altinci cildini olugturan kitapta, bu galisma kapsaminda
Mayis 2018 - Ocak 2019 arasinda, Sivasl 63 Ermeni’yle yapilmig
miilakatlardan 12’si bir araya getirilmistir.

Kitapta, konugma dilinden uzaklastinlmadan yazi diline aktarlmg
ve kronolojik bir biitiinliik olugturacak sekilde yeniden yapilandinimig
miilakat metinlerinin yani sira, Sivas’in tarihine dair bir girig

yazist ile, Narod Avcr'nin bu galismaya ve miilakatlara dair genel
degerlendirme yazist bulunmaktadir.

Miilakat metinlerinde, goriigiilen kigilerin konusma esnasinda
kullandig Ermenice kelimeler italik olarak yazilmus; dipnotlarla,
hem bu kelimelere, hem de yerel agza 6zgii bazi kelimelere

ve atifta bulunulan baz isimlere, mekdnlara, olaylara vb. dair
kisa bilgiler verilmigtir.
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GiRis

RUDI SAYAT PULATYAN

SIVAS’TA ERMENILER

Ohannes Balikciyan tarafindan yayimlanan Ermenice harfli Tiirkge Fe-
lek isimli mecmuanin 1883 yilinda basilan bir sayisinda, Sivas sehri soy-
le betimlenir: “Havasi sag, lakin kisi ve sogugu gayet sedid [siddetli] ve
topragi ise minbit [verimli] olup, mahsulati baslica bugday, arpa, dari,
yapak, pamuk, ipek, bez, cehri, keten tohumu ve bunlardan bazilarinin
mamulatindan ibarettir.” (Natanyan, s. 458)

Akdeniz limanlarini iran Korfezi’ne baglayan yol iizerinde yer alan Sivas,
bu 6zel konumu nedeniyle uzun yillar tiiccarlarin gozde duraklarindan
biri olur ve gesitli cografyalardan gelen kervanlara ev sahipligi yapar.

7. yiizyiin ikinci yansindan itibaren bolgedeki Arap niifusun artmasi
lizerine, Bizans imparatorlar, Ermenileri bu vilayete yerlesmeleri y6-
niinde tegvik eder. 1. yiizyilda, Vaspuragan Krali Senekerim’in toprak-
larimi Bizans Imparatorlugu’na birakmak zorunda kalmasinin ardin-
dan Sivasve gevresine on binlerce Ermeni’nin gog etmesiyle, bolgedeki
Ermeni niifusu daha da biyiir. 13. yizyilda askeri, ticari ve idari bir
merkez haline gelen ve kisa bir siire Osmanli egemenligi altinda kalan
Sivas, 1400 yilinda Timur tarafindan yagmalanarak biiyiik zarar goriir,
sonrasinda tekrar Osmanli Devleti’nin kontroliine girer ve 15. yiizyilin
ortalarina kadar 6nemli bir sancak merkezi olma o6zelligini korur.
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16. yiizyll sonlarinda, Celali Isyanlariyla, Sivas’in da icinde bulundugu
bolgede ciddi bir yikim yaganir. Bu isyanlarin 6nlenmesi igin pek gok re-
form yapilir. Merkezi devlet yapilanmasini giiglendirmek amaciyla 19.
ylizyilin ortalarinda baglatilan reform galigmalariyla, gayrimiislim niifus,
yerel yonetimlere katilmak, kendi nizamnamesi cergevesinde egitim, kiil-
tir ve sanat faaliyetlerini diizenlemek gibi, daha 6nce sahip olmadig bir-
takim haklara kavusur. Bu reformlar, diger yandan, Miisliman niifusile
gayrimiislim tebaa arasinda yeni sorunlarin ortaya ¢ikmasina neden olur.

1908 yilinda anayasal diizenin yeniden ilan edilmesinin ardindan, Sivas’
Meclis-i Mebusan’da temsil eden beg mebustan biri, ilk donemde Dr.
Nazaret Dagavaryan, sonraki donemde ise Dr. Garabet Pasayan olur. Iki
mebus da 24 Nisan 1915°te tutuklanmis ve tehcir yolunda éldiirilmistiir.

Birinci Diinya Savagi oncesine ait verilere gore, Sivas Sancagi’na bagh n
kazadaki140 yerlegim birimine dagilmis Ermenilerin sayisi yaklagik olarak
80 bindir. Bu sayi, bélge niifusunun dortte birini olusturmaktadr.

Dini kurumlar

Son Ardzruni Krali Senekerim’in zamaninda bélgede 250’den fazla kilise
bulunuyordu. 1877 yilinda, Istanbul Ermeni Patrigi Nerses Varjabedyan
tarafindan gorevlendirilen Rahip Bogos Natanyan’in hazirladigi rapor,
19. yiizyilin sonlarinda, bunlardan geriye sadece Surp Asdvadzadzin,
Surp Sarkis, Surp Minas ve Surp Pirgig kiliselerinin kaldigina isaret eder.
Bu dort kilise 1915°e kadar korunabilmis ve bolge halki tarafindan kulla-
nilmigtir. Sehir merkezinde yer alan ve 1857 yilinda restore edilmis olan
Surp Asdvadzadzin [Meryem Ana] Kilisesi, 1952 yilinda dinamitle patla-
tilmig ve boylece sehir merkezindeki son Ermeni kilisesi de yok olmustur.
Bugiin merkeze en yakin kilise, sehrin alti kilometre kuzeyinde, Tavra
[Pasabahge] koyiinde bulunan Surp Sarkis’tir. Uzun yillar Sivas s. Piyade
Er Egitim Tugay Komutanligi sinirlari iginde kaldiktan sonra, 2013 yilinda
Milli Savunma Bakanligi tarafindan Sivas il Ozel idaresi’ne devredilen
ve 2016 yilinda restorasyon ¢alismalarina baslanan kilisenin miize ola-
rak kullanilmasi ve belirli giinlerde ayinlere agilmasi planlanmaktadir.

19. yiizyilda Katolik ve Protestan inanglarinin Osmanli Devleti tara-
findan resmen taninmasinin ardindan bu inang topluluklan da kendi
ibadethanelerini agma hakki kazanirlar. 1877 yilinda, Sivas Kazasi’nda
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—biiyik gogunlugu sehir merkezine bir saatlik uzaklikta bir kdy olan
Pirknik’te [bugiin Cayonii Mahallesi] olmak iizere— yagsayan 200 hane-
lik Katolik cemaatine ait iki kilise ve 12 hanelik Protestan cemaatine ait
bir dua salonu bulunuyordu.

Sivas sehrindeki en onemli Ermeni manastin, n. yiizyllin baslarinda
insa edilmeye baglayan Surp Nigan’dir. 1. ve 18. yiizyillar arasinda Er-
menice elyazmasi ¢alismalarinin merkezi haline gelen manastirda, Surp
Asdvadzadzin, Surp Garabed ve Surp Nisan kiliselerinin yani sira Varak
kiitiphanesi ve Ardzruni krallarinin tahti yer aliyordu. Yaklasik 900 yil
boyunca basepiskoposluk merkezi olan Surp Nisan Manastiri, zaman-
la bélgenin en 6nemli hac yerine dénusmiistiir. Katolik Ermenilerin dini
lideri Mihitar Sepastatsi 1676 yilinda Sivas’ta dogmug ve bu manastirda
egitim almigtir. Kutsal Makam yani Roma ile birliktelige savunan Sepas-
tatsi, Katoliklere yonelik baskilar sonucunda Venedik’e kagar, burada
ona tahsis edilen San Lazzaro Adasi’na yerlesir, 30 yil boyunca birgok
yayinyapar ve 1749 yilinda 6liir.

Bolgedeki diger 6nemli manastirlar ise Tavra koyiiniin yakinlarindaki bir
tepede karsi karsiya kurulmus olan Surp Hagop ve Anabad, Huykesen
koyiiniin yakmlarindaki Khintragadar Surp Asdvadzadzin, sehir merke-
zinin giineydogusunda yer alan Surp Hiresdagabed’dir. Giinimiize bun-
larin yalnizca kalintilar ulagmigtir.

Egitim
Sivas’taki Ermenilerin egitim hayati kiliselerin bitisiginde yer alan oda-
larda, kilise gorevlileri tarafindan verilen dért islem, din bilgisi ve kilise
miizigi dersleriyle baglamistir. Ilerleyen yillarda, 6zellikle Istanbul’a go6-

¢en Sivasli hamallarin destegiyle 1851 yilinda kurulan Senekerimyan Der-
negi bolgedeki egitim faaliyetlerinin gelismesinde 6nemli bir rol oynar.

1860 yilinda Ermeni Nizamnamesi’nin yiriirliige girmesinden sonra bii

yiik bir ilerleme kaydedilen egitim alaninda, 20 yIl iginde, Ermeni okul

larindaki 6grencilerin sayisi 200’den 1400’lere yiikselir. Birinci Diinya
Savagi oncesinde, Sivas Sancagrnda yaklasik olarak 13 bin 6grencinin
6grenim gordigii 150°ye yakin egitim kurumu bulunuyordu.

Bolgedeki en eski ‘modern’ okul, 1818 yilinda Surp Asdvadzadzin Kilise

si’ne bagliolarak Pazar mahallesinde kurulan Mayr Varjaran’dir [Merkez
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Okul). 1858 yilinda yeni bir binaya taginan okulun adi 6nce Tarkman-
cats, sonrasinda —Senekerimyan Dernegi’nin maddi katkilar dolayisiy-
la— Senekerimyan Tarkmangats olarak degistirilir. Ermenice, cografya,
mantik, diksiyon, Ermeni tarihi, Tiirkce, Fransizca, hukuk, resim, beden
egitimi, saglik bilgisi gibi cesitli alanlarda egitim veren okulun 1908 yili
ogrenci mevcudu 200’diir.

Niifusun ve egitime daha fazla 6nem verilmeye baslamasinin sonucu
olarak, Tarkmangats Okulu bélgenin ihtiyacini kargilamaktayetersiz ka-
lir ve birgok yeni okul agilir. Bunlar arasinda 6ne gikanlar, ingaatina 1891
yilinda baglanan Aramyan Okulu ve 1912 yilinda Erzurum’dan Sivas’a
nakledilen Sanasaryan Okulu’dur.

Ekonomi

Sivas’in kuruldugu dénemden itibaren Ermeni tiiccarlar sehrin ticari
hayatinda 6nemli bir rol oynamistir. Bolgede kuyumculuk, bigakgilik,
kalaycilik gibi zanaat alanlar biiyiik oranda Ermeniler tarafindan icra
ediliyordu. Sivas ayrica hali, pamuklu ve yiinlii kumag iretimi, maroken
egya uretimi, ince nakis isleri ve degirmencilikle de iin salmigti. Degir-
menciligin 6zellikle gelismis oldugu Tavra koyii, Pirknik, Ulas ve Tutmag
koyleri ile birlikte, ordunun ve tiim Sivas Vilayeti’nin un ihtiyacini kargi-
liyordu. Hem yazili hem de so6zlii tarih kaynaklar, bahsi gegen koylerde
ikamet eden Ermenilerin, degirmenlerin isletiilmesindeki becerilerinden
dolayi tehcirden muaf tutulduklarina isaret etmektedir.

20.yiizyilin baslarinda sehirdeki ticari faaliyetler 13 han, 16 esnaf gargisi,
600-700 diikkan, iist katlar misafirhane olarak kullanilan birgok kahve-
hane ve birkag meydanda odaklanmisti. Bu meydanlarin en meshuruy,
vali konaginin 6niinde bulunan, her cuma giinii gevre koylerden gelen-
lerin pazar kurdugu meydandi. En meghur han ise, 38 odasi ve 11 diikka-
niyla, Aramyan Hanr’yd..

Basin-yayin

Sivas’ta Ermeniler tarafindan birgok siireli yayin gikarilmistir. Bunlardan
biri, 1876-78 yillan arasinda Antranig Vartanyan yonetiminde yayimla-
nan Sivas gazetesidir. 1908 yilinda II. Megrutiyet’in ilan edilmesi, tim
imparatorlukta oldugu gibi Sivas’ta da basin-yayin hayatinin canlanma-
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sini saglar. Bu donemde sehirde yayin hayatina baglayan gazetelerden
biri Hayg A. Vartanyan tarafindan 1909-n yillan arasinda gikarilan
Antranig’dir. Sivas’ta, 1910-14 yillan arasinda Garabed A. Barsamyan
tarafindan yayimlanan Hogtar’da, mimariden Anadolu’daki Ermeni
yerlesimlerine kadar, gok gesitli konularda yazilar yeralir. Bu gazetenin
yazarlan arasinda bulunan sair Taniel Varujan, Garabed Barsamyan’la
birlikte 24 Nisan 1915°te tutuklanip éldiiriilen aydinlardandr.

Bolgede yayimlanan diger gazeteler sunlardir: Tzayn Sepasdatsvots [Si-
vaslilarin Sesi], 1869; Mamulin Tsaki [Basinin Yavrusu], 1870; Sev Hoger
[Kara Topraklar], 1870; Ged [Nokta], 1905-1907; Nsdirag [Nester], 1910-
1913; Adavni[Giivercin], 1913; Gapira, 1913.

1915

Anadolu’nun en yogun niifuslu sehirlerinden biri olan Sivas’ta ve gev-
resinde Ermenilerin varligi, 1915 6ncesinde giiclii bir sekilde hissedilir.
Bu durum, 19. yiizyilin sonlarinda yogunlasan baskilar, siirgiin ve kirim
politikalan sonucunda degisime ugrar. Sivas Valiligi tarafindan hazir-
lanan 17 Kasim 1895 tarihli bir raporda, Sivas garsisinda vuku bulan ve
bir saat kadar siiren bir olayda 438 Ermeni ve bes Miisliman’in 6ldiigii
100’den fazla yaralinin oldugu belirtilir.

1913 yilindan itibaren ise hem bolge valisi, hem de Tegkilat-1 Mahsu-
sa’min bolge sorumlusu olarak gorev yapan Ahmed Muammer Bey’in
uyguladig: politikalarla bolgedeki Ermeni niifus sosyal ve ekonomik
anlamda giigsiizlestirilir. Buna paralel olarak siirdiiriilen siirgiin ve
kinm politikalaryla da bolgenin demografik yapisi biiyiik oranda de-
gisir. Tehcir yasasinin bélgedeki ilk kurbanlari 14 Haziran 1915 yilinda
gonderilen bir emirle Sugehri Ermenileri olur. 21Haziran’da gonderilen
bir diger emir ise Sivas’ta yasayan tiim Ermenilerin istisnasiz bir se-
kilde siirgiin edilmesini ister. Bolgedeki en ciddi demografik degisim
1915 yilinda, 5-18 Temmuz arasinda, Sivas’ta ikamet eden 5850 ailenin
kademeli olarak tehcir edilmesiyle yaganmistir. Ermeniler, her giin or
talama 400 haneden olusan kafilelerle yola gikarilir. Sivas’ta, belirli
meslek gruplarindan olan ve gehrin temel ihtiyaglarini karsilayan aile
ler haricinde kimsenin kalmamasina karar verilmigstir. Degirmencilikle
ugrasip sehrin ve ordunun un ihtiyacini karsilayan Tavra’da ve genel
olarak Sivas Vilayeti’nin bugday ihtiyacini kargilayan Pirknik, Ulas ve
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Tutmag koylerinde ikamet edenlerin, bulunduklari bélgelerde kalma-
larina bu gergevede, gegici olarak izin verilir.

Sivas Valisi Muammer Bey’in hazirladig raporda, siirgiiniin basladig
giinden 28 Eyliil’e kadar toplam 136.084 Ermeni’nin Sivas ve gevresin-
den tehcir edildigi, bolgeden tehcir edilmeyen Ermenilerin sayisinin ise
6055 oldugu belirtilir.

Savas sonrasi

Savagin sonlanmasinin ardindan kurulan yeni Osmanli hiikiimetinin
aldigi karar gercevesinde, hayatta kalan Ermeniler Sivas’a donmeye
baslar. 1919 bagslarinda gehirde yasayan Ermenilerin sayisi 2000 iken,
yil ortasinda 10 bine yiikselir. 1921 yili Patrikhane kayitlarina gore ise
Sivas’ta yagsayan Ermenilerin sayisi 16.800’diir. Bu niifusun buyiik
bélimiinii, 1915 oncesinde Sivas’ta degil baska bolgelerde yasayan
Ermeniler tegkil etmektedir. 1915 sonrasinda yetim kalan gocuklarin ih-
tiyaglarini karsilamak igin bolgede birgok yetimhane kurulmustur. Bu
yetimhanelerde kalan Ermeni ¢ocuklarin sayisi 1920 yilinda yaklagik
olarak 1200’diir.

1919 yilinda, Birinci Diinya Savagi’nda suglu bulunanlarin yargilanmasina
Istanbul’da kurulan divan-1 harp mahkemelerinde baslanir. Daha sonra
Malta’da devam edilen davada, Sivas’taki tehcir uygulamalari nedeniyle
Vali Muammer Bey, Ittihat ve Terakki Cemiyeti’nin Sivas temsilcisi Gani
Bey, eski vali Sabit Bey ve Merzifon Kaymakami Faik Bey de yargilanir.
6 Eyliil 1927°de, yargilananlarin Malta’dan kagmas iizerine dava yarida
kalrr. Sonrasinda ise, Ankara’nin elinde bulunan ingiliz esirlerin iadesi
karsiliginda, yargilamalara son verilir.

Cumbhuriyet’in ilanindan sonra bélgedeki Ermeni niifusu gittikge azalir.
1927°de yapilan niifus sayiminda bolgede kaydedilen Ermenilerin sayi-
si 3477°dir. Bu say), 6zellikle 1950’lerden itibaren Ermenilerin Istanbul
ve diger bolgelere gog etmesiyle diiger. Ermenilerin bolgeden ayrilma-
sinda, Vatandags Tiirkge Konus, Varlik Vergisi, 6-7 Eyliil pogromu gibi,
gayrimiislimlere yonelik ayrnima politikalar ve uygulamalarin Sivas’taki
yansimalarinin yanisira, 1950 yilinda Bulgaristan’daki Tiirk-Miisliiman
niifusun zorunlu goge tabi tutulmasinin ardindan Tiirkiye’ye gelenle-
rin Sivas ve diger Anadolu sehirlerine yerlestirilmesi ile, 1950°li yillarin
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baslarinda sehir merkezinde bulunan Surp Asdvadzadzin Kilisesi’nin di-
namitlerle yikilmasi 6zellikle etkili olmugtur.

1996 yilinda, Sivas merkezde yasayan Ermenilerin sayisi 142 olarak kay-
dedilmigtir. Halen bir Ermeni niifusunun varligindan s6z edilebilecek na-
dir Anadolu sehirlerinden biri olan Sivas’in merkezinde ve gevre kéylerde
guniimizde yaklasik olarak 20 aile yagamaya devam ediyor. 2012 yilinda
Istanbul’da kurulan Sivasli Ermeniler ve Dostlari Dernegi, Sivas’in Er-
meni hafizasinin korunmasinda 6zel bir rol oynuyor. Bélgede yasayan
Ermeni aileler ve diinyanin dort bir yanindaki Sivasli Ermeniler igin bii-
yiik bir simgesel 6nem tagiyan Surp Sarkis Kilisesi’nin bulundugu yerin
askeri bolge statiisiinden gikarilip, yapinin restore edilmesi planlaniyor.
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Gorisiilen kisi 1934 Sivas dogumlu, kadin, ev hamimidir.
Miilakat 11 Mayis 2018°de, Istanbul’da, kendievinde yapilmistir.
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Sivas’ta ne kilise gordiik, ne de okul

1934 Sivas dogumluyum. Sivas’in orta halli, kokli ailelerinden birinin
dort ¢ocugundan biriyim. Pasabostan Hamami’nin oldugu semtte,
Alibaba Mahallesi’nde dogdum, biiyiidiim. Sivas’ta Istasyon Cadde-
si vardir, Kanlibahge de derler, mamam’ orali, babam ise Alibabalidir.
Evlendikten sonra Demirciler Mahallesi’ne gelin gittim. Kalabalik bir
aileydik; kaynanam, eltim, kaynim, hep beraberdik.

O zamanlar Sivas’ta, ozellikle de Alibaba’da, Bezirci’de Hay* ¢oktu,
okul da orada oldugundan... Haylarin gogunlugu orada okumus-
tur. Ben de bes sene orada okudum. Okulumun adi Ulkii’ydii. Ba-
bam, “Zamaninda okul binasi Haylarinmis, sonra bagkalarinin eline
gegmig, en son da okul olmus” derdi. Biiyiik bir binaydi, eski ama
glizeldi. Bizim zamanimizda kizlari okutmazlar, okutan da anca
bese kadar okuturdu. Kuyrigimi® yollamislar ama geri gekmisler.

1 mama (Erm.): Anne.
2 Hay (Erm.): Ermeni.
3 kuyrig (Erm.): Kiz kardes.

SIVAS’TA NE KILISE GORDUK, NE DE OKUL
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Ahparigime* de mamam evde 6gretmis. Mamam, kucaginda ogluyla
kadinlar okuluna gidermis, Tiirkgeyi 0 zaman 6grenmis. Biz Sivas’ta
Hay okulu da, kilise de gormedik.

Evde hep Hayca® konusurduk, hig Tiirkge konusmazdik. Ben evlendim,
birgok seyin Tiirkge ismini bile bilmezdim. Morakuyrumla® yan yanayd
evlerimiz, onun dort oglu vardi. “Disari gikmayin, gitmeyin, Turker: tsez
g! pahtsinen” derdi. Bizi oyle siki biyuttiiler. Hayca konugmamiz ana-
dan babadan geliyor. Sofraya oturduk mu Hayr Mer® okumadan yemek
yemezdik. Oyle alistik, babam bizi dyle alistirdi. Dinine ¢ok diiskiindii,
gok giizel saraganlar® soylerdi.

Istanbul’a geldigim zaman Mutafyan® Ferikdy Kilisesi’nde Ermenice
okuma-yazma dersi veriyordu. Keske simdiki aklim olsaydi da oraya
gitseydim, ¢ok iyi olurdu. Agos’u aliyoruz, Hayca yeri okuyamiyorum.
Haylik — nereye gitsen biradim geridesin. Seferberlikten sonra her geyi
kapatmislar. Biz de Sivas’tayken her cumartesi bir evde toplanir, jam"
yapardik. Biiyiiklerimizden okumuslar vardi. Mamamlar Ermeni okulu-
na gitmis ki Avedaran’” da okurlardi. Benim kaynatamin kardesi ¢ok
okumus, sandiklarla Hayca kitaplarn vardi. Sevkiyat’tan sonra “Evlere
bakacagiz” demisler, bunlar kitaplar saklamig. Daha sonra o kitaplar
rutubetten kiiflendi, yiprandi. Rahmetli kocam, mamamin akrabasini
getirdiginde, o iglerinden saglam kalan epey bir kitab: segti, “Bunlari
Istanbul’a gétiireyim, kiliseye vereyim” dedi. Sonra bir ara yine “Evleri
arayacaklar” dediler. Karsimizda arsa vardi, eltim de o kitaplar aldive
sabah erkenden orada yakt..

agparig (Erm.): Agabey; soyleyiste ‘ahparig’.
Hayca: Ermenice.

morakuyr (Erm.): Teyze.

Erm. “Tiirkler sizi kaginr.”

o N OO

Hayr Mer (Erm.): [sa’min 6g@rencilerine 6grettigi, Tirkgede ‘Goklerdeki Babamiz’ ola-
rak bilinen dua.

9 saragan (Erm.): Ilahi.
10 II.Mesrob Mutafyan (1956-2019): Tiirkiye Ermenileri 84. Patrigi.

n  jam (Erm.): Saat, zaman; ayrica, ‘kilise’ ve ‘kilisede ibadet zaman’ anlamlarinda da
kullanilir.

12 Avedaran (Erm.): Kitab-1 Mukaddes.
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Donmiig, kingigint agamamig

Mamamlar dort kiz, bir erkek kardegti. Dayim Sevkiyat’a gitmis ve
kaybolmus. Yayamla® iki morakuyrum da Sevkiyat’tan sonra Halep’e
gitmisler, sonra da Beyrut’a gegmisler; orada da 6ldiiler. Cocuklari var
simdi Beyrut’ta. Anasi, golugu ¢ocugu Sevkiyat’a gitmis.

Babam Sevkiyat’i hi¢ anlatmazdi. Biiyiik bir bahgemiz, avlumuz var-
di, yaslilar oturdu mu kendi aralarinda pat gat konusurlardi. Uziiliiriiz
diye mi, asilamayalim diye mi bilmem, bizlere Sevkiyat’ hi¢ bildirmez,
yanimizda hig konugmazlardi. Fakat babam igki igti mi bazi baz ag-
lardi. Cocuklari varmis kocaman kocaman, isimlerini bile soylemezdi.
Sevkiyat’a gitmigler. Babam ise Balkan Harbi’nde dokuz sene askerlik
yapmis, gelmis ki evi barki dagilmis. Oyle aglard..

Horsana koyii derlerdi, simdi ismi donmiis.'* Orada, Sevkiyat
esnasinda dénmiisler vardi. Dénen Haylar Gyle bir Misliiman
olmuslard ki! Herif biliyor, sakliyor Hayligini. Orada o sekilde yasa-
yanlar vardi. Yani, koy yerinde bile... Zavallilar, zamaninda dénmiis,
kingigini acamamus. Artik korkmus mu, istememis mi... Oyle kalmus,
Dacikliks yapiyor. Sevkiyat’tan sonra sadece iig¢ Hay evi vardi o koyde,
biri de kaynatamlard.

Kaynatamlar iki kardes bir evdeler. Sevkiyat zamani hiikiimet liste
yapiyor, “Falanin evinden filan gidecek” diye. Siirgiin geliyor. Olim,
daha otesi yok. Ne kadar saygi varmig o zamanlar... Kaynatam kardeginin
karnisi hamile diye onu birakmig, kendi karisini siirgiine géndermis.
Kaynanam dort sene siirgiine gitmis. Hi¢ haber, iz yok. Oldii zanne-
diyorlar. Goriimcem “Ana, ana” diye aglar, duvarlar oyar, topraklar
yermis, sapsar olmus. Kaynatam, s6zii gegen biriyle goriismiis. Kari-
sini bulacak diye ona para, altin yedirmig. Haberini almig ki karisi sag,
Malatya Hekimhan’da. Kimse gormesin diye at arabasini sehrin disina
gotiirmigler, kaynanami arabaya yatirmislar, iistiine de otlar 6rtmiis-
ler. Hayvanin yedigi otu 6rtmiisler ki iginde insan oldugu belli olmasin.
Kimse gormesin diye Kizilirmak’in orada, sabaha karsi, eve yakin bir

13 yaya (Erm.): Biyikanne.
14 Koyiin ginumuzdeki resmiad Dikmencik’tir.
15 Dacik (Erm.): Ermenilerin Turkiye’de yasayan Muslimanlar igin kullandigi bir sifat.
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yerde indirmisler. Kaynanam o sekilde, dort sene sonra evine donmis.
Aglardi kadin be! Ah, ah... Dort gocugunu birakmig gitmis.

Sevkiyat zaman “Nasil olsa bu Haylar gidecek, niye fazla para vere-
lim? Biraksinlar ki talan edelim” diye, Haylarin mallarini kimse satin
almaya yaklagmamis. Sen de mecbur kaliyorsun, degeri bes kurugsa
Ug kurusa veriyorsun. “Elimden giksin da, ne olursa olsun” diyorsun.
Sivas’ta, mali miilkii olanlarin goguna 6yle oldu.

Dinamit koyup yiktilar kiliseyi

Sevkiyat’tan once bizim koyde [Horsana] iki kilise, iki de papaz var-
mis. Tiirkiye’nin her yerinde kilise varmis. Sonra birini cami yapmislar,
birine de saman doldurmuslar. “Mezarliklar durur” derler ama ben
gormedim. Hay ne kadar gok ki, 60-70 hanelik kdyde iki kilise var. Ne
diyeceksin, yok etmisler...

Nalbantlarbagi’nin orada bir ortaokul vardi. O okulun yeri kiliseymis
zamaninda, yaninda da okul varmig® Mamamgil orada okumus, o
derdi. Yukar Tekke derlerdi, simdi ‘Abdiilvahap Gazi’ diyorlar, Sev-
kiyat’tan once orasi da Surp Hovhannes Kilisesi’ymis. Boyle, tepe-
nin baginda, altindan Kizilirmak gegerdi. Orasi Cuma giinleri agilirdr.
Onlarin cumasi ya, giderlerdi. Kaynanam “Surp Hovhannes yertank”"
derdi. Biz de gider kendi duamizi, ziyaretimizi yapardik. Bir kilisemiz
daha vardi, sonradan yerine Siimerbank yaptilar. Orayi hig gérmedim
ama duydum. Haylara zitbir adam vardi, demis ki “Bu binayi gordiikge
sinirleniyorum.” “Ankara’ya gitti geldi, ¢uriik raporu aldi” dediler. Ki-
lise de Kayseri Kilisesi’nin aynisi, yapan da ayniymis. Sapasaglamdi,
dinamit koyup yiktilar o kiliseyi. Sonra da yerine barakalar, diikkanlar,
Siimerbank yaptilar.

Paga Fabrikasi’nin yolunda da Surp Nisan vardi. Cok giizel, biiyiik bir
kiliseymis. Kargidan goriirdiik, askeriyenin elindeydi. Orada hep as-
kerler dururdu. “Iginde cephane var” derlerdi. En merkezi yer, acik
olsa gidilmez mi!

16 SurpKevork Kilisesi ve Aramyan Okulu.
17 Erm.“SurpHovhannes’e gidelim.”
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Sivas’ta Paris, Anjel goktu

Bir “Sivasli”, bir de “Tavrali” derlerdi. Tavralilar inatgiyd:. Eskiden kiz
bile alip vermezlermis Sivaslilardan. Sonra sonra karigmislar. Halbuki
ne akil be! Siz de Hay’siniz, biz de Hay’iz! Tavralilarin hepsi degirmen-
ciydi, Sivaslilarda hig degirmenci yoktu. Yazdan sonbahara kadar de-
girmencilik yaparlar, kisin gelir otururlardi. Sivaslilar sanatkard; terzi,
kuyumcu, marangoz, demirci, hepsi dyleydi. Haylar da hep sanatkar-
di, hepsinin de diikkani vardi ve yanlarinda girak galistirirlardi. Benim
ahparnim da gok giizel marangozdu. Haylar galigkan olurdu, sevilirdi.
Rahmetli babam demirci ve arabaciydi. Eskiden fayton vardi. Babam
faytonun ve at arabasinin tekerlerini yapardi. Sanati oydu. Kocam da
demirciydi, kaynatamin meslegi... Onlara‘soguk demirci’ denirdi. Kay-
natam ¢ok usta adammis, Sivas’in ileri gelen ustalarindan. Cok tanin-
mis, iyi biradamdi. Oranin bir valisi varmig, hep bununla is yaparmis.

Eskiden simdiki gibi derme gatma isimler yoktu. Simdi hep uyduruk
isimler koyuyorlar, vallahi Hayliga yakismiyor! Der hayrlar® da s6yliiyor
zaten; ‘Hayganus’u, ‘Vartanug’u bilmezsiniz. Eskiden biiyiiklerin yani
olmislerin isimlerini koyarlardi. Sivas’ta Paris ¢oktu, Anjel de gok vardi.

Adetlerimiz, torelerimiz gok giizeldi. Diigiinleri kimin evi biiyiikse ora-
da yaparlardi. Tahta kalaslar getirilir, oturmaya yer ayarlanirdi. Ne
yapsinlar, sandalye yetmiyor. Biz evde hamur yogurur, ekmegimizi,
¢oregimizi yapardik. Pagaga™ “Dak hatsi kulica”* derlerdi. Evde yogu-
rur, sonra dilimler, digiinin sonunda da dagitirdik. Diigiinlerde her
gesit meyveyi soyup kaplara koyarlar, kasik kasik onu bile dagitirlardi.
Herkes giizel galg bilirdi. Benim morakuyrumun gocuklari, ahpanm,
dordii de galgigalardi. Cok giizel topluluk olurdu; sekiz-on kisi Haygasu
Bar* oynardi. Daha sonra belediye diigiin salonu yapti. Herkes bir giin
onceden orayi kiralar, diigiiniinii orada yapard. Icki de su gibi gider,
diigiinler neseli gegerdi. Babam s6zii gegen biriydi; gok gizel konusma
yapar, konuyu baglamayi iyi bilirdi. Kiz istemeye gidildi mi, babam gi-
decekti ki s6z kesilsin.

18  der hayr (Erm.): Papaz.

19 pagdag (Erm.): Mayasiz, yagl ekmek.

20 Dak hatsi kulica (Erm.): Sut ve tereyagi ile yogrulan sicak ekmek.
21 HaygasuBar(Erm.): Sivash Ermenilere 6zgii bir geleneksel dans.
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Nisanli kizlar evlenmeden 6nce yakin akrabalar onlan kendi evleri-
ne, yatiya gotiriirdii. Sonra hediye verip evine geri getirirlerdi. Gelin
hamami da yaparlardi. Ellerimize, ayaklarimiza kina koyarlardi. Sakir
sakir takunyalar olurdu, ipek pestamala sararlardi gelini. Hamamda
yerler, igerler, eglenirler, sonra da eve gelip devam ederlerdi. Tabii,
bisag® yok. Der hayr senede iig-dort defa Sivas’a gelirdi — Zadig’de,?
Dzinunt’ta...* Bisag igin ya Kayseri’ye, ya da Istanbul’a gideceksin. Co-
cuklarini ginunk? ettirmek isteyenler de oralara giderdi. Benim gocuk-
larima Sivas’ta ginunk yaptiramadik, bir tiirli olamadi.

Zadig’imizi, Dzinunt’umuzu konu komgu bilirdi

Her hafta bir evde, kilisedeki gibi okuyup karoz?® verirlerdi. Morakuyrlar,
kuyrigler vardi, onlar ¢ok giizel okurdu. Cocuklarimiz da dinlerdi, on-
lara da agilarlardi. Ailelerin hepsi Hayligi seven insanlardi. Zadig’imizi
de, Dzinunt’umuzu da yapardik. Biiyiklerimiz yedi hafta orug tutar-
lardi. Bir kilisemiz yoktu. Bakma, simdi burada pek tutan yok. Giinii
giiniine, her seyi yaparlardi. Pargentan’da® da aksamlar kagit oynar-
lar, epey 6nceden de para toplarlardi. Sonra biiyiik evi olanda toplanip
eglenirlerdi. Herkes bir sey yapard. Bir arada yer iger, ¢alar oynardik.
Ertesi giin de Medz Bahk’a® girerdik.

Bayramlarda ¢ocuklar Haylarin evine giderlerdi. Bilsin ya da bilmesin,
her eve gider, her evden birer-ikiger yumurta toplardi. Bir sene biiyiik
oglum oyle yumurta getirmisti ki! Bir torba dolusu... Koktu, yiyen ol-
mad. Bizim ev sapaydi, gocuklar en son bize sarhos gelirlerdi. Ayilsin-
lar diye tursu suyu verirdik. Oglum hili “Oranin bayramlari gok giizel

22 bisag (Erm.): Dininikah.

23 Zadig (Erm.): Paskalya.

24 Dazinunt(Erm.): Apostolik Ermenilerin takvimine gore 6 Ocak’ta kutladigi Noel yortusu.
25 ginunk (Erm.): Vaftiz.

26 karoz (Erm.): Vaaz.

27 Paregentan (Erm.): Biiyiik Orug’tan (Medz Bahk) 6nceki son pazar giiniine denk ge-
len, insanlarin kilik degistirdigi, maskeler taktig), sarki soyleyip dans ederek eglen-
dikleri bir yortu; Karnaval.

28 Medz Bahk (Erm.): Genellikle Mart ayina rastlayan Karnaval (Paregentan) sonra-
sindaki pazartesi giinu baslayip Paskalya'ya (Zadig) kadar siren, yalnizca bitkisel
gidalarin tuketildigi, yedi haftalik Biyik Orug donemi.
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oluyordu, her eve giderdik” der. Burada sadece kilise var, orada her evi
dolanirlardi. Cocuklar geldi mi, yerine gore yemek koyardik. Evde likor
yapar, likor tutardik. Bayramlarda muhakkak Sivas usulii paga yapi-
lirdi, sigir pagasi. Memleket soguk ya! Biiyiik tencere ya da tenekeyle
pigirirdik. ‘Maltiz’*® derlerdi, onda yapardik. Yaprak sarma sarilir, is-
panak kavurma, tatliyapilir... Bunlari her evyapard:. Sari burma, bak-
lava, hurma... Ne yaparsan yap, her gelene ikram ederdin. Zadig’de,
Dzinunt’ta bu yemeklerimiz olurdu. Gagant*® aksamlari da herkes ak-
rabasiyla bir araya gelirdi. Sabaha kadar yer iger, eglenirlerdi. Babam,
rahmetli, tel helvasi ¢ekerdi. Cok giizel yapardi, kigin sogugunda, aya-
zinda onu haazrrlardi. Bir araya gelip eglenirlerdi, “Tel helvasi yiyece-
giz” diye hazirlanirlard..

Bayramimizi, seyranimizi yapardik; Zadig’imizi, Dzinunt’umuzu konu
komsu bilirdi. Tiirklerle komsuluklarimiz ¢ok giizeldi ama yine de
gocuklarin okulda bir gekinme halleri vardi. Ciinkii o komsular Sevki-
yat’tan 6nce de oradalarmig, tanirdi hepsi birbirini. Cok iyi iliskilerimiz
vardi. Biraz ileride muhacirler de vardi. Higbir problemimiz olmamistir
komsularimizla. Onlar Kurban Bayrami’nda kurban kestiler mi tepsi-
nin Ustiinde bize getirirlerdi, hig ayirt etmezlerdi. Biz de bayramimizda
corek, pagag yapardik, Zadig’de ¢orek, yumurta dagitirdik.

Cenaze oldu mu da Sivas usulii yas tutardik, bir ay - kirk giin suya
girmezdik. Bagin yaglaniyor ama ne yapacaksin... Bir yakin akraban
hamami tutar, beg-alti kiiriin.3' Akrabalarini ¢agirirsin, gidersin, yika-
nip yastan gikarsin. Cenaze oldu mu biitiin yakin akrabalar yemek ya-
par. Erkekler taguma® gidip geldikten sonra uzun pide ve sari parmak
tiziimlerden alir, ekmegin arasina bir avug koyar, iistten sara sara ha-
zirlar, tagumdan gelenlere onu dagitirlardi. Akogk denir ona. Bir de un
helvasi yaparlardi.

29 maltiz: Topraktan yapilmig, iginde 1zgara olan ve yemek pigirmek igin kullanilan
ayaklimangal.

30 gagdant(Erm.): Yilbasi.
31 kirin: Hamam kurnasi, hamamdaki odaciklar.
32 tagum (Erm.): Defin.
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Ay iistiinden kar yagardi

Sivas’in en basta madimagi meshurdur, sonra da igli koftesi. Peskii-
tandan? kalacos?** hazirlardik, bir de sohov mis yani soganli et yahnisi...
Sivaslilar yazin sicagi gegtikten sonra, sonbahara dogru imece usulii
eriste hazirlardi. Aksamdan, biiyiik bakir legenlerde hamuru yogurur-
duk. Oyle de sert yogurursun ki! Pijama giyer, ayaklarimizi baglardik,
hamurun tstiine de beyaz orti orterdik. Ayaklarimizla gignerdik ha-
muru, hasil olsun diye. Herkes kendini bilirdi; iyi hamur agan, saca iyi
aktaran, kiyici, toplanirdik.

Bir de o sekilde kavurma hazirlardik. Besledigimiz hayvanlan, koyu-
nu, kegiyi ya da diiveyi kasaba kestirirdik. Ay istiinden kar yagardi,
biz altinda bakir legenlerde hazwlik yapardik. Pide firmimiz yakindi,
Erzurumlular igletirdi, oradan pide alip kavurmanin suyuna batirirdik.
Komsulara da dagitirdik. Evimiz garsgi iginde oldugu igin erkeklere de,
mecbur, verirdik. Tepsiyi dilkkkana gonderirdik, yerlerdi. Kisin da anca
15-20 giinde bir et alirdik, hava soguk oldugu igin rahat saklardik. Evin
altinda soguk kiler vardi. Kemigi de hava alsin diye sepetle tavandan
asardik. Zaten peynirler, tursular sirayla dizilmis olurdu. Bizim ev se-
rin, gizel saklaniyor diye komsularimiz bile bizim kilere getirip dizer-
lerdi. Hayca ‘pezik’ deriz, pezik tursusu yapardik, o muhakkak olurdu
bah¢ede. Once pancarinkokiinii temizler, sonra onu biiyiik kazanlarda
haslarsin, kararini bilirsin. Haglandiktan sonra da onu sarimsak, pul
biber ve hamur suyuna bular bular kiipe korsun, sonra da tuzunu ka-
rarlar ve suyunu korsun. O kendi basina eksir, ok giizel olur. Her gesit
tursu yapardik; salatalik, acur, biber, domates, her evde muhakkak
olurdu. Bir suyu olurdu ki, ah ne giizel, limonata gibi!

Yazin, visne zamani likor yapardik. Dalindan yeni kopmus olacak, ok
olgun olmayacak. Saplarini biraz keser, cam kavanoza korduk. Agzini
da iyice kapatirdik ki giizel mayalansin. Visneyi sandikla alirdik, rege-
lini de yapardik. Bir taraftan da surup hazirlardik. Evde hazir olurdu,
misafir geldi mi ¢ikarirdik. Cocuklugumuzda giil suyu da yapardik. Oyle
guzel kokardi ki... Limon tuzu koyarsin, giilii temizleyip yikarsin, camin

13 peskiitan (Erm.): Yogurt ile ayran arasi bir tur siit Grind.
11 kalacog (Erm.): Yufka, sogan, kavurma ve gokelekten yapilan geleneksel Sivas yemegi.
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oniine de koydun mu giines oyle giizel renk verir ki... Yan su, yan da giil
suyu ekler, ikram ederdik misafire.

Haylik-Daciklik ayirt ediyorlardi

Eskiden Rusya’nin bir radyo kanali vardi, Herdem adli bir spiker konu-
surdu orada, Hayastan’dan haber soylerdi. Rahmetli babam dinlesin
diye morakuyrumun oglu babama geceleri agardi. ok kisik agardi ki ses
disari gtkmasin. Zorluklar iste, Haylik-Daciklik ayirt ediyorlardi. Higbir
sey olmasa, bir daireye fatura yatirmaya gidip niifus kagidi verdin mi,
soyle bir yiiziine bakarlar. Yoksa, baska bir zorlugu yoktu. Mesela
benim niifus kagidima mamamin adim yanlis yazmiglar. ‘E’nin yerine
‘i’ koymuglar, ne diyeceksin... Ya bilmeyerek yazdilar, ya da mahsus.
Tiirkge ‘e’ zor bir harf degil ki!

Varlik Vergisi’ni durumlari iyi olanlardan almiglar. Kaynatamlarin da
koyde ciftlikleri vardi, “Harmanlar” derlerdi. Sonbaharda orada bug-
day, arpasavrulur. Cok giizel, verimli bir yer, eve de yakin. Koyiin muh-
tari “Buraya okul yapilacak” demis. O zaman kdylerde okul yokmus.
Halbuki okul yapacak baska yerler de varmis. Hay yeri ya, “Illa bura
olacak” diye diretmis. Oraya okul yaptirmislar. Bunun iistiine, kayna-
namin eltisi, iki kardes bir evde yaglanmiglar. Kaynanam o kadar iiziil-
miis ki, gozleri kor olmus. O kadar uziilmis, aglamig!

Bir de, Madimak’tan 6nce,* kopege hag takip “Makaryos”?’ diye dolan-
dirdilardi. Képegin boynuna hag takmiglar, bildigin kopek! Zincirle tut-
muslarkopegi, “Makaryos, Makaryos” diye caddeden gegtigapulcular.

Her sene dernekle Sivas’a gidiyorduk, iki senedir gidemedik. Mezarli-
gimiz orada. Ben beg sene gittim. Mezarligin orada, tepede bir kilise
var, orasi da askeriyenin elinde. Karsidan goriiyorsun. “Resim gekmek

35 Hayastan (Erm.): Ermenistan.

36 Madimak Katliami kastediliyor. 2 Temmuz 1993'te, Sivas’ta yapilan Pir Sultan Abdal
Senlikleri sirasinda Madimak Oteli’nin radikal Islamcilar tarafindan atese verilme
si sonucunda, gogunlugu Alevi 33 yazar, ozan, diisiiniir ve iki otel galisami hayatini
kaybetmistir.

37 IIL Makarios (Mihail Hristodulu Muskos, 1913-1977): Kibrisli Rum din adami ve si
yasetgi. Kibris Rum Ortodoks Kilisesi’nde basepiskopos olarak gorev yapmis, daha
sonrabagimsizKibris Cumhuriyeti’nin ilk cumhurbagkani olmustur.
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yasak, ¢ikmak yok” diyorlar. “Isterseniz agalim” demisler ama agilsa
da kimse gitmez. Cok sapa, 1ssiz yerde. O yiizden verimli olmaz. Kim-
se de kalmadi orada. Sivas’ta 12-15 ev kald, onlar da gelip gidiyorlar.
Bir ayaklan burada. Gengler duruyor orada, biiyiikler zaten 6ldu. Bir
ara kilise yapacakti biiyiiklerimiz, sonra “Barindirmazlar. Zamaninda
olanlari yok etmisler, simdi yeniden niye ugrasalim?” dediler. Velhasil,
olmad.. Sivas’ta ne kilise, ne de okul gordiik.

Vay Haylarin haline!

Daha ben evlenmemistim, “Falan ev gitmis, filan ev gitmis” diye duyu-
yorduk. Istanbul’a cok gog ettiler. Kiliseyi yiktilar ya, Haylar Sivas’tan
sogudu, ¢ok da iiziildiiler. Ne demek be kilise ytkmak! Hem de dinamit-
le yikiliyor... Sapasaglam, higbir ¢atlagi yokmug. Ondan sonra Haylar
gog etti, diikkanlanni kapattilar, dagittilar evlerini barklarini. Kimi yok
fiyata verdi, kiminin de higbir seyi yoktu, bir bagina buraya gelip yer-
lesti. Kocam 42 yasindaydi 6ldigiinde, gok gengti. Yerlerimiz yurtlan-
miz goktu, epey bir zaman iyi idare ettik. Sonra diikkanimizi yanimizda
¢alisan giraga devrettik. Biyiik oglum daha 12-13 yaglarindaydi. Cocuk
onlarla beraber 6glene kadar diikkanda dururdu, sonra okula giderdi.
Bir yerimiz vardi, komsular dedi ki “Bos duruyor, kdyden gelen hayvan-
lar igin han yapalim oray:.” Oglum orada calisirdi. Oglen gelir, banyo
yapar, okula giderdi. O sekilde kendimizi idare ettik, hig kimse de bir
sey demedi.

Okuduklar yere kadar okuttum ¢ocuklarimi. Cumhuriyet Universitesi
yeni kurulmustu, kiigiigim oray: bitirdi. Vesait bile yoktu o zamanlar,
yiriiyerek gidip gelirlerdi. Digerleri de liseye kadar okudular. Kizim gok
giizel puanlar almisti, Samsun’a gidecekti ama babasi yok diye gon-
deremedik. Sonra iki biiyiik gocugum ahparigimin yanina, Istanbul’a
geldiler. Kiigiik oglum orada iiniversite okudugu igin biz de tatillerde
gelirdik. Oradayken Haylik ¢ok giizeldi ama kendi igimizdeydik, ¢o-
cuklar agilamiyordu. Baktik ki olmuyor, 1982 yilinda okul bitti, biz de
¢iktik geldik. Sivas’ta yerlerimiz goktu ama Hay mali diye kimse almi-
yordu. Rahmetli enisteme vekalet biraktik, neyse ki sonra miisteri ikt
ama olii fiyatina gitti, degerini alamadik. Oradakileri sattik, buradan
ev aldik. Kurtulus, biitin Haylarin yeri; orada Sivaslilar ¢oktu. Disari
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¢iktigimda sekiz-on Sivasli goriirdiim, konugurduk. Binde biri Sivas’tan
direkt yurtdisina gitti. Cogu Istanbul’a geldi, burada oturdu. Sonradan
Fransa’ya giden ¢ok oldu, Amerika’ya da gittiler.

Hrant 6ldirildiiginde “Vay Haylarin haline!” dedim, suna bak! Bir tek
adam gozlerine batti. Oyle zararli bir kimse de degil, efendi bir gocuktu.
Hala bugiin gibi, tiiylerim diken diken oluyor aklima geldiginde. Hala
uzilirim. Bir tek oglan ne yapacak, ates olsa nereyi yakacak! Bir ara
evlerin oniine kuliibe koydular, ne faydasi olduysa! Bizler girip gtktikga
fotografimizi gekiyorlarmis. Bizim ne zaranmiz olacak! Ev, giriyorsun
da gikiyorsun da. Tedirgin olduk, olunmaz mi! Biitiin Haylar tedirgin
oldu. Adam gazeteciydi, bir sey yapmiyordu. Bir yazi yazmig, kegke
yazmasayd. Iste Sivas’ta o kiliseye bomba koyup yiktiklari zaman da
Haylar 6yle mahvolmustu.
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Gorigulen kisi 1951 Ulag dogumlu, erkek, ticaretle ugrasmaktadr.
Miilakatlar 18 ve 24 Mayis 2018°de, Istanbul’da, kendi is yerinde yapilmstir.
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“Siz artik bu iilkede vatansizsiniz”

1915°e gelindiginde dedem yirmili yaslarindaymig; evliymis, iki de og-
lan gocugu varmis. Iste, o kadersiz giinler... Go¢ baslamis. Kurtluka-
ya koyiiniin ileri gelenleri “Kagabilen gengler kagsin” demis. Bunun
tzerine dedem ve baz arkadaslan kéyden kagmig. Bir-iki giin iginde
gergekten koy bosaltilmig, kimse kalmamig, herkesi alip Ulag’a dogru
gotiirmiigler.

Dedemler magaralarda saklanmiglar, zaten Kurtlukaya civari hep dag-
lik. Ulag’a yakin daglar iizerine kurulan kdylerden biri. O dénemler
Ulag’in niifusu iki bin kisi varmig, tamami Hay’mis.' Dedemler de ka-
carak gizlenmisler. Biitiin ailesi gitmis; esinden, annesinden, babasin-
dan, hig kimseden haber alamamig. Dedem “Seksen kisilik bir aileydik
ama sadece iki kisi sag kalmistik. Biri ben, digeri de kardesim” derdi.

Bes-alti geng kagmiglar, magaralarda saklanip ot yemisler. Dedemler
bu sekilde kacarken bir arada kalamamuslar. i¢lerinden ikisi Ulas’a
ekmek almaya giderken o6lduirilmisg. Kalanlar da bakmislar ki yerle-
ri belli olacak, her biri bir tarafa dagilmig. Dedem geceleri yuriyerek,

1 Hay(Erm.): Ermeni.

“SiZ ARTIKBU ULKEDE VATANSIZSINIZ”
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giindiizleri de saklanarak Ulag’tan Sarkigla tarafina dogru gitmis. “Bir
giinyine boyle yiiriirken, iki atligikti kargima. Atlilari goriince kagmaya
basladim, tabii onlar hizli geldiler. Ilk basta ‘Kagma! Kimsin sen?’ de-
diler, sonra da ‘Sen Ermeni kagagisin’ dediler. Ben de ‘Yok, ben Ermeni
kagag degilim’ dedim. Adam ‘Bak, dogru soyle, yoksa vururum’ dedi.
Bende soylemek zorunda kaldim. ‘Kurtlukayaliyim, ailemin hepsi goge
gitti, ben ancak kagabildim’ diye anlattim. Sonra, adam yanindakine
dondii ‘Al bunu atin arkasina’ dedi. Korkudan titriyordum, neyse bir
giftlige gittik. Benim gibi on kisi daha vardi, bizim gibileri toplayip ¢a-
listinyordu. Bu giftligin agas, lakabi ‘Eskiya’ olan biriydi” diye anlatirdi
dedem. Yatmak igin de hayvanlarin ahirlarinda kalmiglar. Aga dedemi
¢agirmig, “Adin ne?” diye sormug. Dedem “Serop” deyince, Cerkes Aga
“Serop yok, senin ismin Tevfik” demis, herkese takma bir isim vermis.
“Burada benim Ermeni kagaklari sakladigim bilinirse sizi koruyamam.
Siz bu giftlikte galisansinizama Ermeni degilsiniz. Size baskiyapmaya-
cagim ama gevre bilmeyecek” demis. Herkese is verilmis ve bu sekilde,
dedem orada galismaya baslamis.

Kendi tarlalarinda ortakgi olmuglar

Daha rahat ettikleri donemler basladigi zaman yavas yavas sagda
solda akrabalarini aramaya baslamislar. Bu sirada dedem bir sekilde
erkek kardeglerinden birine ulagmis. Ailesi Ulag’tan gogerken kardesi
sekiz-dokuz yaslarindaymis, yolda siirekli aglamis. Orada bir jandarma
komutani varmig, lakabi ‘Kel Cavus’mus, “Su gocugu alin, bizim hani-
ma gotiirin. Hammun kilind atar” demis. Kel Cavug’un gocugu yok-
mus, hem o yiizden, hem de soba kiiliinii doker, hizmet eder diye almiglar.
Gocuk aglamg, annesi de vermek istememis ama almislar. Cocugu go-
tirmiisler, Misliiman yapmislar. Adi Ardas’ken olmus Necmi. Necmi
Dede, onlarin yaninda belli bir yasa kadar gelmis. Sonra Atatiirk done-
mi gelmis, herkes kdyiine donebiliyormus. Dedem de agasina gitmis,
“Miisaade edersen kendi koyime gitmek istiyorum” demis, adam da
“Tamam oglum, isteyen kalabilir, isteyen gidebilir” demis. Dedem bu
adamdan hep 6vgiiyle bahsederdi, “Bizim igin ok iyi insandi” derdi.

Dedem kardesini bulmug ama onu alan kisi vermek istememis, kar-
desi de bir sekilde, mecbur, oradan kagmis. ki kardes eski kdylerine
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yerlesmek istemisler ama koyler, miilkler satilmis. Koylerini Kafkasya
kokenli, Miisliiman ama Cerkes olmayan bir aga almis. Alevi Kiirtler, bog
Ermeni koylerine gelmek istemisler ama bu koylere yerlesmek igin ancak
o agadan satin almalan ya da borglanip ona galismalari lazimmis. Onlar
bu sekilde gelmisler. Dedemler de “Agam, burasi benim evim, babamin
evi” deyince, Aga “Paraverirsen gelirsin, veremezsen burasi benim” de-
mis. T abii, glic meselesi, dedemin yapabilecegi bir sey yokmus.

Kazmara koyiniin Ermeni nifusu daha kalabalikmis. Zamaninda
Kurtlukaya’da 350 kisi varsa Kazmara’da 600-650 Ermeni olurmus. Bu
koyde Seferberlik 6ncesi, yani 1915 6ncesi dedemin akrabalari varmis.
Sorugturup 6grenmisler ki, sag kalip o koye donenler olmus. Dedemler
orayagitmisleramaAga, geri donen Ermenilere “Miisliman olursaniz,
yanimda galigirsamz burada oturacak yer veririm. Size burada bagka
tirld bir sey yok!” demis. Gidenlerin bir kismi Miislimanligi segmis
ama bir kismi da Hiristiyanlikta direnmis, onlara da galisiyorlar diye
g6z yumulmus. O agamin yaninda, kendi tarlalarina ortakgi olmuslar.
Mecbur kalmislar, orayayerlesmisler.

Dedemlerin evini gggmenlere vermigler

Dedemler yeniden ev, yuva kurmayayani yasamaya baslamiglar. Nerede
tek bagina kalmis Ermeni kadin var, aragtirmislar. Daha 6nce kendi koy-
lerinde gelin de olan yayamin? bagka kdyde birinin yaninda ¢aligtigini,
bekar oldugunu, orada hizmetgilik yaptigini ve onun gibi birkag kisinin
daha oldugunu 6grenmisler. Arac koymuslar, gidip gelmisler. Sonugta
kendi kéyiinden bir gelin... Dedemden neredeyse bir on yag biiyiikti ya-
yam. Yayamin da esi, gocuklan goge gitmis, hig kimsesi yok. “Tamam,
evleniriz” demis, alip gelmis. Kazmara koyiine yerlesmisler, orada yuva
kurmuslar. Akrabalari da var, bir kismi Misliiman, bir kismi Hiristiyan.

Bu arada pes pese iki kiz gocugu olmus. Isitmisler ki bazi kimseler bir
sekilde Hayastan’a® gegmis. Hayastan’a gitmeyi kafaya koymuslar ama
gidebilmeleri igin belge ¢ikarmalari gerekliymis. Dedem iki kizini da
alip Sarkisla’ya gitmis, aile fotografi gekilmis. Dedemin plani son ortak

2 yaya(Erm.): Buyiikanne.
3 Hayastan (Erm.): Ermenistan.
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isini de bitirip sonbaharda Hayastan’a gitmekmis. Sonbahara kadar
beklemis ama onun deyimiyle yollar kapanmis ve gidememisler.

Dedem “Daha ne kadar zaman burada ortakgilik yapacagiz!” diye diisii-
niip, kendi tarlalarini ve evini geri istemeye gitmis ama yeni sahibi ver-
memis. Bunun iizerine Cerkes Aga’ya gitmis, durumu anlatmis. Cerkes
Aga “Sen bu gece burada yat, yarin sabah adamlarla beraber seni ko-
yiinde niye koymuyor diye gideriz” demis, dyle de olmus. On atliyla be-
raber Ermeni konagina yerlesen o aganin yanina gitmisler. Cerkes Aga
“Benim adamimin evini, tarlasini vereceksin, yoksa bagka tiirlii davrani-
rnm” demis. Cerkes Aga unlii biriymig, onun korkusundan dedeme “Git,
evinde otur” demigler, dedem de aglaya aglaya babasinin evinden igeri
girmis. Daha sonra da gocuklarini, kardesini alip o eve getirmis.

Her sey normal giderken, Kurtlukaya ve Ulas civarindaki birkag koy ar-
salan kamulagtirilmis. Dedemlerin topragina iiretim giftligi kurulmus,
bizimkiler yeniden topraksiz kalmisg, perisanlik baglamis. Toprak Ko-
misyonu, Hazine’ye ait yerlerden dedemlere birkag tarla vermis ama
hepsi taslik yerlermis. Dedem “Hayvanlarin yayildigi, dag tepe yerler-
di” derdi. Caligip oradaki taslar temizlemigler ve kendilerine yeniden
gegimlerini saglayacak kadar bir yer agmislar. 1938’e kadar bu sekilde
yasamuslar. Bu arada iig oglu olmus. Kardesinin de iig oglu, bir kizi ol-
mus. Hepsi ayni evde yasiyorlarmis. Bulgaristan ve Romanya’dan gog-
menler gelmig; bir emir gikmig “Ermenilerin evlerine yerlestirilecekler”
diye. O donem kdyde 10-15 Ermeni aile varmis. Kar, kis d6nemi, dedem-
lerin evini alip gégmenlere vermigler.

Dedem, “Istanbul’a gidecegiz ama kardan ne gidecek giiciimiiz var-
di, ne de Istanbul’da bir yakinimiz” diye anlatirdi. Ulag’tan Istanbul’a
giden tren gecermis, orada yasayan Ermeniler vagonlara dolup Istan-
bul’a gelmisler ama dedemler kar yiiziinden kéyden Ulag’a gidemiyor-
larmis. Gogmen dedemlere acimig, “Su sizin samanlikta yaza kadar
kalin, yazin Istanbul’a gidersiniz” demis, oturmalarina izin vermis.
Dedemler samanliga, gégmenler de eve gegmis ama dedemin kardesi
daha geng oldugundan cesaret etmis ve gocuklariyla Ulas’a gidebil-
mis, sonra da Istanbul’a gitmis. Gogmen “Ilkbahar gelsin, ben senden
once gidecegim. Ben bu kéyde yagayamam, Bulgaristan baglik bah-
celik gok giizel yerdi. Buradaki insanlara da hig alisamiyorum” demis.
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Hakikaten, ilkbahar gelince adam dedemden 6nce yola ¢ikmis, Mani-
sa’ya gitmis. Arkasindan da, o koye gelen ggmenlerin hepsi gitmis.
Dedem “Bizimkiler de gitmisti ya, gogmenler de gidince kdy bosaldr”
derdi. iki Ermeni aile kalmislar kéyde. Bir de Miisliimanlasmis bir ai-
leyle, ii¢ ailelermis. Bu sekilde yasamaya devam etmisler. Gengler bii-
yiiyiince, babam o ailenin kiziyla yani mamamla* evlenmis.

Beni koyden kurtarmak istediler

Ben Sivas-Ulag’a bagli Kurtlukaya kdyiinde, 1951 yilinda dogdum. Tam
yedi yasima geldigimde tesadiifen kdyiimiize okul yapildi. Ugiincii si-
nifa kadar orada okudum. O zamanlar mayis ayinda kapanirdi okullar.
Okul kapand, kéye Istanbul’dan akrabalarimiz geldi. Beni Istanbul’a
gotiirmek, daha dogrusu koyden kurtarmak istediler.

1961yilinda, on yasindayken Istanbul’a geldim. Elektrik malzemeleri, avi-
ze, ampul satigi olan Hay birinin yaninda girak olarak galistim. Yol iizerin-
den tramvay gegerdi. Tabii, bilmiyoruz yolda yiiriimeyi, karsidan karsiya
gegerken araba vurdu bana. Biiyiik bir sey olmadi ama ayagim gatlad.

Babamlar iig kardeslerdi. Kardeslerinden biri, esi ve iki ufak gocuguyla
beraber Istanbul’a geldi. Bayrampasa tarafina yerlestiler, ben de on-
larla beraberdim. O donem sartlar ok kétiiydii. Binalar tarlalarinigin-
deydi, gamurdu, yol yoktu, su yoktu. Benim de okul dénemim gelmisti,
orada bir okula yazdirdilar. Okul eski asker barakalarindandi, okulla
evin arasindaki mesafe de ¢oktu. Kis donemiydi, amcam gok ciddi
hastalandi. Babam en biiyiikleriydi; isitmis amcamin hasta oldugunu,
Istanbul’a geldi, “Burada 6leceksiniz, gelin koye donelim” dedi. Kigin
ortasinda Haydarpaga’dan trene bindik, ayn aileyle tekrar kdye don-
diim. Koyde de felaket bir kis vardi, her yer kardi. Ogretmenimiz gok
iyiydi, sag olsun, kayit igin yardimci oldu da eski okuluma devam ettim,
orada bitirdim o seneyi.

Bahar geldigi zaman, tam okullar kapanacakti, gocuklar arasinda tat-
sizliklar basladi. Bizim kdy ¢ok eski Ermeni koyiiydii ama fazla Ermeni
yoktu. 1915’ten sonra Dersim’den gelen Alevi Kiirtler yerlegmislerdi.
Tekrar hir giir, iyi gozle bakmama... Bir-iki defa biz ¢ocuklar arasinda

4  mama (Erm.): Anne.
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kavgalar oldu. I¢lerinde benim kardeslerim de vardi. Bu defa babam
“Cocuklar biiyiiyor, artik bu kdyde yasayamayacagiz. Her giin sudan
bahanelerle bir olay gikiyor. Okullar kapansin, iki oglumu tekrar Is-
tanbul’a gotiirecegim. Burada kalmalarini istemiyorum” dedi. Okullar
kapand, dérdiincii sinifa gegmistim ki babam biz iki kardesi aldi, Is-
tanbul’a getirdi. Kumkapi’da dayimlar vardi, beni onlarin evine, abimi
de babam kendi amcasinin evine biraktive “Onlara burada ig verin. Ca-
ligsinlar, zanaat 6grensinler. Bir daha kdye gelmesinler” dedi.

Dedemin hayali

Babam, bu sekilde bizi buraya getirdi ve kaldik. Eski ¢alistigim yerde
yeniden girak olarak ise basladim. Rahmetli agabeyim de bir akraba-
mizin yaninda tornaci olarak ise girdi. O yaz kéyde yeniden bazi olaylar
oldu ve bu defa babamlar ii¢ kardes topluca Istanbul’a gog etmeye ka-
rar verdi. Oralar zaten ¢ok zengin koyler degildi ama babamlar ekono-
mik olarak ikinci sirada geliyorlardi. Neydi bu zenginlik? Cogu alinmisti
zenginliklerin ama yine de digerlerine gore tarlalan olan, gok galiskan,
uretmeye giden, hayvancilik yapan bir aileydik. Oradaki her seyi yok
pahasina sattilar. Tarlalar, evler vardi. Kdy zenginligi 6yle bir zengin-
likti. Butiin o sattiklarinin bedeli olarak ancak buraya gelebildiler ve
Samatya’da iki buguk katl, eski bir ev alabildiler. Bizim toplam niifu-
sumuz yirmi kisiydi; yaya, dede, ¢ocuklar, torunlar... Eve sigmiyorduk.
Hepimiz basladik burada galismaya, ¢abalamaya.

Istanbul’a geldik ama dedemin hayali hep Hayastan’di. 1965 civariyd,
Istanbul’dan Hayastan’a giden ok aile vardi. Dedem de gitmeyi ok
istedigi igin biz de Rus Konsoloslugu’na gidip basvuru yaptik. 1968
yilinda, ben 17 yasindayken gitmemiz onayland.. Siireg ¢ok teferruat-
liydi, kolay olmadi ama yirmi kisilik ailemizle 6nce Kars, sonra Yere-
van ve Apovyan... Hayastan’a gittik. Hig unutmam, bize 31. binadan iig
daire vermiglerdi, ailemiz ilk olarak orada aynldi. O zamanlar fab-
rikalar vard, bize isimizi de verdiler ama yirmi kisilik ailede bes kisi
¢alisabiliyordu. Baska galisabilcek kimse yoktu, mamam ve yenge-
lerim koylii kadinlardi, Hayerenleris yoktu. Elektronik pargalar iireten

5 Hayeren (Erm.): Ermenice
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bir fabrikada galigyorduk ama iicretler gok diisiiktii, bes kiginin kazan-
a1 yirmi kisiye yetmiyordu. Bu defa orada basladi ekonomik sikintilar.
Devlet yetkilileri gelip “Kizlarinizi génderin, fabrikalarda ¢aligsinlar”
diyorlardi. Fakat bizimkiler “Kadinlan ise gondermeyiz” diyorlard.
Anadolu’yu, orada aldigimiz kiiltiiri yasiyorduk evin iginde. Burada
da ayni, orada da aymi! Higbir degisiklik olmad ki ailenin yapisinda...
Dedem hig donmek istemiyordu ama amcalarimdan biri “Biz geri d6-
nelim, burada yapamayacagiz” dedi. Amcam bana da “Oglum, bu va-
ziyette hepimiz goluk gocuk agliktan dlecegiz. Tiirkive buradan daha
iyi. Ev vermig, ne yapacagim ben evi, karnimiz doymuyor ki!” dedi ve
beni ikna etti. Dedem ¢ok ugrasti geri gelmememiz igin, fakat amcam
gok bastirdi. Bu sefer de geri donmeye miiracaat ettik ama Hayastan
birakmadi. Gitmek igin dort, dénmek icin de iki sene ugrastik. Iki sene
sonra bizi sinirdisi ettiler, Tiirkgesi bu! Sovyetlere girmek zorsa, gik-
mak daha zordu.

“Burasi bizim vatanimiz”

Trene bindik, Istanbul’a geldik. Bizi akrabalanmiz karsilayip evle-
rine aldlar, sag olsunlar. Biz galismak igin yeniden ise baglarken
bu defa kotu bir siirprizle karsilastik; hepimizi Tirk vatandasligin-
dan gikarmiglard.

Kendi devletinden izin almadan bagska bir devletin vatandasligina geg-
tigimiz igin Bakanlar Kurulu karariyla vatandasliktan gikarilmigiz. Biz
Nisan ayinda geldik, Subat ayinda ¢ikarmiglar. Kaldik mi ortada! Polis
geldi, Emniyet’e ¢agirdilar bizi. Pasaportlari, kimlikleri, hepsini aldilar,
bize gegici ikamet tezkeresi verdiler, yabancilara mahsus olanindan. Ilk
verdiklerinde galiba ii¢ aylikti. Ucret de aliniyordu tabii. Ug ay sonra ¢a-
girdilar, dediler ki “Siz artik bu iilkede vatansizsiniz. Ancak Bakanlik izin
verdigi siirece ikamet edebilirsiniz. Her an sinirdigi da edilebilirsiniz.”
“Nasil! Biz buraliyiz, burada dogduk, burasi bizim vatanimiz” dedik.
“Devlete miiracaat edin, devlet tekrar sizi vatandagliga alirsa alrr, al

mazsa ikamete bagli olarak kalabildiginiz kadar kalirsiniz burada” dedi-
ler. Caligmaizniyok, sadece oturmaiznivar. Bagladik kagak galismaya.

Elimizde sadece bir kimlik var, sadece kim oldugumuz belli. Dogum ye-

rimiz Sivas yazardi ya, hangi polis gorse sasirirdi. Epeyce yillar gegti, o
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sekilde kaldik. Daha sonra oturma iznimizin siiresini uzatarak ¢alisma
izni de verdiler. Bu siiregte defalarca Ankara’yagittik, milletvekillerine
miiracaat ettik ama en fazla, oturma iznimiz bir yildan iki yila giktr. Iki
yillik siire bittiginde ucretini 6diiyorsun, iznini uzatiyorsun. Sevinile-
cek tarafi, calisma izni de vard.. Bu boyle devam etti gitti.

1972 yilinda, galisma iznini aldiktan sonra ufak gapli bir is yeri agtim Sa-
matya’da. Bes kardesimi de yanima aldim, ¢alismaya basladik. Esimle
tamistik, evlenmek istiyoruz ama benim ne pasaportum var, ne niifus
kagidim; sadece oturma ve galigma iznim var. Evlenmeye miiracaat et-
tik, nikah olduk. 83 yilinda oglumuz oldu, niifus kagidini glkarmak istedi-
gimiz zaman annesinin niifusuna kaydettirebildik. Bu siiregte ben Tiirk
vatandasligina geri alinma isleminin pegsini hi¢bir sekilde birakmadim.

Istiyorum ki gocugum Ermenice Grensin

Okul dénemi geldi, oglumu Yesilkdy Ermeni Ilkokulu’na yazdirdim.
Gocuk birinci yil gitti okula, hi¢bir sorun yoktu. Zaten onun T.C. kimligi
var. Milli Egitim Miidirligi’nden oglumun okuldan uzaklastirilmasi
ve devlet okuluna kaydinin yapilmasi igin yazi gelmis. Yilbagina dog-
ruydu, oglumu okuldan gikardilar.

Cagaloglu’na, Milli Egitim Midirligi’ne gittim. Orada bizim azin-
lik okullariyla ilgilenen kisi gok sertti. Bu durumun nedenini sordum,
“Ben bilemem, Bakanlik’tan gelen yaz boyle” dedi. Milli Egitim Ba-
kanligrna gittim, g¢linki gocugun kimligi var, yani bu gocuk Tiirkiye
Cumbhuriyeti vatandasi ve Ermeni cemaatinin bir mensubu. Bir beye-
fendi vardi, efendi bir insandi. Dosyaya bakti, yarim saat igerisinde
beni gagirdi, “Sen Rusya’ya gitmissin. Vatandasligini kaybettigin igin
senin ¢ocugun bu okula gidemez” dedi. O zaman “Ermenistan” diye
hitap etmezlerdi, “Rusya” derlerdi. Ben israr edince de “Istanbul’da
ne giizel okullar var, onlardan birine yazdirirsin” dedi. Bunun iizerine
“Ermenice bilmemenin acisini Ermenistan’da ¢ok gektim, istiyorum ki
¢ocugum Ermenice 6grensin. Bagka bir gayem yok” dedim. Yapacak bir
sey yoktu, iiziilerek Istanbul’a déndiim.

Dondiim ama aklim, mantigim almiyordu. Bir avukat buldum, onunla
gorustim. “Lozan Antlagmasi’na gore azinliklar oturdugu bolgedeki
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azinlik okuluna gocuklarini génderebilir. Hemen yiiritmeyi durdurma
davasi agacagim” dedi. Sag olsun, hemen agti davay:. Bu arada ben
de gocuguresmiokula kaydettirdim. Cocuk bir anda sok oldu, arkadas
gevresi, servisi, hepsi degisti. Oradaki insanlar da gok iyi davrandilar,
miidiir de, 6gretmenler de ama benim igimde 6biir tarafa gondermek
vardi. Mahkeme yiiriitmeyi durdurma karar verdi. Karar aldim, il Milli
Egitim Miidiirligi’ne gittim. “Bizi baglamaz. Bizi Bakanlik yazisi bag-
lar” dediler. Yazinin bir suretini alip Ankara’ya, Bakanliga gittik. Ilk go-
ristigim kisiye gittim, hatirladi beni. “Mahkeme karar verdi fakat il
Milli Egitim Miidiirliigi sizden talimat gelmeden bir islem yapamayaca-
gini soyliyor” dedim. Yaziyi okudu, okudu, bakti karar... “Peki, siz beni
bekleyin disarida” dedi. Bir - bir buguk saat bekledim koridorda. Sonra
beni tekrar gagirdilar, “Tamam, ¢ocugun eski okuluna donmesi igin ka-
rar verildi. Yazisimi da resmi kanalla gonderecegiz” dediler. Tesekkiir
ettik, ¢iktik. Ondan sonra ikinci bir emirle gocuk okuluna déndii ama bu
sefer Topkapi Okulu’na gitti. Bir tiirlii Yesilkoy Okulu’nda okuyamadi.
Bu vatansizlik sorunundan ben ¢ektim, dedem gekti, gocugum gekti.

Vatandaslik mevzusu igin hep ugrastim. 8o Ihtilali’/nden sonra sagya
da sol goriisleri igin yurtdigina kaganlar, gidenler igin tekrar vatandas-
liga alinsinlar diye bir yasa gikmisti. Bizim vatandaglik miiracaatimiz
zaten hep vardi, o yasaya dayanarak bizim islemlerimiz de yiriidii ve
boylece vatandasligimizi geri aldik.
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Goriisiilen kisi 1945 Istanbul dogumlu, kadin, ev hamimidir.
Miilakat 3 Ekim 2017°de, Sivas’ta, kendi evinde yapilmistir.
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Killi suyla pamuk gibi olurduk

Ben 1945 Sivas dogumluyum. Annem Sivasli, babam Sarkislali. Ug kar-
destik, iki oglan bir de ben. Onceden Sivas’ta Ermeniler ¢oktu - tabii,
gocuklar da... Okul hep karisikti, gok Ermeni gocuklar vardi ama bizi hig
ayirmazlardi, ayrim yoktu. ilkokulda Fevzi Pasa Ilkokulu’na gittik. Ilko-
kuldan sonra meslek lisesine gittim. Dikis 6grendim, evde dikis diktim.

Babam askerden dondiigiinde bir bakmig, annesi evi barki toplayip
gitmis. Horkuru' varmis, o biiyiitmiis babami. Babam Sivas’a bir ak-
rabalarinin yanina gelmis, onlar da annemle babami evlendirmisler.
Babam buradaki Ermeniler gibi degirmenciydi. Cogu sanatgi, maran-
goz, kalayci, bakirci, demirci, terzi olurdu ama babam gibi yaslilar
degirmenciydi. Her sene ilkbaharda degirmene giderdi. Bazen, ben
ve kardesim de babamla gezerdik. Cok koye gittik. Gittigimizde ora-
larda dort ay kalirdik. Giizel bir ev verirlerdi, tek odali. Kaldigimiz yere
degirmen de yakin olurdu, zaten onun igin giderdik. Unluklar gelirdi,
yemek getirirlerdi babama, bize de siit ile yogurt. O dort ay ¢ok gii-
zel gegerdi, bahgelere giderdik. Orada bulguru kazanlarda kaynatir,

1 horakuyr (Erm.): Hala; soyleyiste horkur.

KILLI SUYLA PAMUK GIBI OLURDUK
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babamin degirmeninde gektirirlerdi. Oradan pay alirdi babam, sonra
aldigi payi satar, kendine para yapardi. Sonbaharda kasim, aralik gibi
gelir, kish@imizi getirirdi. Inek getirirdi, keser pastirma, sucuk, kiyma
yapardik. Unlugumuzu, bulgurumuzu getirirdi. Bulgurumuzu ayklar,
kapida gektirirdik, degirmenlere gotiirirdiik. O yaz kazandiklarin kisin
yerlerdi, erkekler kisin kahveye giderlerdi. Zaten kisin pek masrafimiz
olmazdi, her seyievde yapardik.

Annemin babasi kuyumcuydu. “Kuyumcu Vartan” derlerdi, Sivas’in bir
numarali kuyumcusuydu. Bir kardegim de kuyumcu oldu. Biyiik kar-
degim marangozdu, simdi o Dariilaceze’de. Kuyumcu olan kardesim
Istanbul’a gitti, orada devam etti isine. Daha sonra annemle babam
onun yanina gitti. Kardesim orada evlendi, sonra da Fransa’ya gitti;
yirmi-otuz sene oldu, Fransa’dalar. Gitmeden 6nce Harbiye’de yasi-
yorlardi, Radyoevi’nin karsisindaydi evleri. Annem orada mayrabedle-
rin? yaninda, babam Esayan’da? galisti. Annemlerin evinin yanina bir
yer yapiliyordu, o zaman onlarin evi de yikildi. Biitiin egyalan iginde
kaldi. Daha sonra Ermenilerin huzurevine, Surp Pirgig’e* gittiler, orada
da oldiiler. Ne onlari gordiim, ne de cenazelerine gittim. Imkan elver-
medi, gidemedim.

Istanbul’a gitmeyi de, yerlesmeyi de hig diisiinmedim ben, sevmiyo-
rum. “Sevmiyorum” desem de, biz maddiyatimizla orada geginemeyiz
diye... Orada bir evin olacak ki kalacaksin. Yoksa ben, gocugum, toru-
num igin gitmek isterim. Gitsin, orada Ermeni okulunda okusun isterim
ama durumumuz elvermiyor.

“Veriyoruz” dediler, evlendirdiler

Omriimden 70 sene gecti, hicbir sey anlamadim. Nasil evlendim, hig
haberim olmadi ama esim, kayinvalidem, kaynatam ¢ok iyi insanlard.
Iki oglum, bir kizim oldu. Oglumun biriigin Kars’tan gelin getirdim. Ki-
zimi da evlendirdim. Obiir oglum Istanbul’a gitti.

2 mayrabed (Erm.): Rahibe.
3 Ozel Esayan Ermeni ilkégretim Okulu ve Lisesi.

4 Istanbul-Yedikule’de bulunan Surp Pirgig Ermeni Hastanesi.
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Biz kocamla 1960 yilinda niganlandik, 1962’nin yilbasi gecesinde evlen-
dik. Istemeye geldikleri zaman bana hi¢ sormadilar, anamgil bile sor-
madi. “Veriyoruz” dediler, evlendirdiler. Babamin horkuru bize annem
gibi bakti. Gelin gidiyorum diye uziintisinden felg oldu, 6ldi.

Biz iki sene nisanli kaldik ya, nisanlimla ne el ele durduk, ne de ko-
nustuk. Simdikileri goériiyorum da, aman, ne aptalmigiz! Enstitiiye, kiz
meslek lisesine gidiyordum. Bir giin nisanlimla yolda karsilastik. Onu
goriince sanki cin gérmis gibi oldum. Ne kagiyorum, ne kagiyorum!
Hemen kagip okula girdim. Cok utanirdik. Yetismemizden mi, bilmiyo-
rum, annemiz “Otur” derse oturur, “Kalk” derse kalkardk.

Kocam Nafia askerligi yapmis doért yil.5 Hig¢ unutmam, “Bir ag kaldim,
oyle aciktim ki gatiya giktim. Catida 6nceden fare tuzaklari vardi, tu-
zaga ekmek koyardik. Onu aldim, yedim” diye anlatirdi. Kaynatam
da, babam da yapmis aynisini. Cok perisanlik gekmisler. Kaynanamgil
evlere ise gitmig, et dogramaya. Yani kadinlar da galigmis. Kaynanam
“Bir ekmek alirdik. Ancak ¢ocuklarima yedirirdim, ben yemezdim” der-
di. Cok fakirlik gekmisler.

Okulu bitirip taze gelin geldigim zaman, kaynatam “Sana bir makine
alayim, ¢ocuklarin iistiinii basini dikersin” dedi. Ben de “Iyi” dedim,
beraber gittik, dikis makinesialdik.Cok iyi biriydi kaynatam. Makineyi
getirince kaynatam bir sevindi! Ben de “Bos duracagima biraz dikis di-
keyim” dedim. Bir donem terzilik yaptim. Miisterilerim de vardi, evde
gocuklarimin ustiini bagini da dikerdim. Aldigim parayi kaynatama
verirdim, oyleydim. Simdi bazilarini gériiyorum, “Teyze, sen bana el-
bise diktin” diyor ama “Canim, hig hatirlamiyorum” diyorum. Her giin
komsular gelir, “Bana sunu diker misin?” diye sorarlardi, “Dikerim”
derdim. Bayram oldugu zaman pantolonlarini getirirlerdi, pagalarini
dikerdim. Iyi ki yapmisim. Kimseyi incitmedim, kimseyi de kirmadim.
Simdi komgularimdan onlarin kargiliklarini gériiyorum. Hala beni gor-
meye gelirler.

5 Nisan1941'de, 27-40 yaglan arasindaki gayrimislim (Ermeni, Rum, Yahudi ve Surya
ni) erkekler, Nafia (Bayindirlk) Bakanligi’'min emrinde askere alinmistir. Yol, kopru,
tinel gibi yapilarin ingasinda galigtinlan bu askerler ‘yirmi kur’a ihtiyatlari’ olarak
da anilir. Ayrintili bilgi igin bkz. Rifat Bali, II. Diinya Savag’'nda Gayrimuslimlerin As
kerlik Seriiveni: Yirmi Kur’a Nafia Askerleri (Istanbul: Kitabevi, 2008).
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Komgularla hep beraberdik

Sivas Bezirci’de, bir katta ii¢ ev otururduk. Ugii de Ermeni’ydi. Kom-
sularimizin inekleri vardi, tezek yapardik, hig tiksinmezdik. Ineklerin
gilibreleri igin gukur kazarlardi, igine doldururlardi. Yazin onun igine gi-
rer, ¢iplak ayagimizla gignerdik. Simdi olsa tiksinirler, girmezler. Kom-
sulanmiz tezekleri parayla satarlardi, galistigimiz igin bize her hafta
tatli ile ayran getirirlerdi. Ug ev bir otururduk, bir giin birbirimizi incit-
mezdik. Her giin sabah erken kalkardik, maltiz® yakardik. Boyle tiip ne-
rede! Maltiz yakardik, gayimizi, yemegimizi koyardik istiine. Giizelce
kapimizi, bacamizi siipiriirdiik, sonra da oturur sohbet ederdik.

Elli senedir burada oturuyorum. Komsularimizgok iyiler. Her giin bera-
beriz, yani bir aynmiz gayrimiz olmads onlarla hig. Geldiklerinde ben-
den Ermenice 6grenirlerdi, bazen kiifiirleri 6gretirdim. Onlar da gider
okulda soylerdi, giilerdik. Cok iyi anlasirdik, hep beraberdik.

Eglence giinlerine komgularimizla beraber giderdik. Ben oturmusum
burada elli senedir, komgularimiz bana “teyze, teyze” diyedeliolurlar.
Gelinim geldigi zaman “Ne giizel komsularimiz var” dedi. Ben onlara
karsi gok iyiyim, onlar da bana. Bahgelerimiz tagtandi, cumartesi giin-
leri giizelce bahgelerimizi yikardik. Birlikte kavurga, tursu yapar, pik-
niklere giderdik. Cumartesi giinii yaptigimiz kavurgayi pazar giin hep
birlikte yerdik. Kavurga yapmak i¢in 6nce bugday kavururduk, igine
de gedene katardik, ¢ok giizel olurdu. Eskiden bugiinkii kuruyemisler
mi vardi! Kuruyemis yerine o kavurgayi yapar, siselere doldurur, kigin
kuruyemis yerine yerdik. Hep beraber tursu, eriste yapardik. Ozellikle
hep eriste yapardik, neredeyse 40-60 yumurtadan. Resimlerimiz bile
var... Tursuyu da birlikte hazirladik, simdi gene birlikte hazirlyoruz.

Kendi bayramlarimizi kutlardik, komgularimiz ayrim yapmazlardi hig.
Onlarin bayraminda ben giderdim kayinvalidemle beraber, o yaprak
sarardi, ben tatlilariniyapardim. Kurban Bayramiolsa et getirirler. Hep
beraber... Onlar da bizim bayramda gelirlerdi, bana yardim ederlerdi.

6 maltiz: Topraktan yapilmig, iginde 1zgara olan ve yemek pigirmek igin kullamlan
ayakli mangal.
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Cok giizel giinlerimiz oldu

Eskiden kilise varmis ama biz hi¢ gormedik, yikilmis hep. Onceden
Ermeniler ¢ogunluktu. Bir kadin vardi, kocasi Tirk ama kendisi
Ermeni. Her cumartesi birimizin evinde toplanirdik, Ermenice jam’
yapardi. Kocasi kendi dinini yapardi, o kendi dinini, dyle ayrim
yoktu.O kadin gok giizel seyleranlatirdi. Cogunluktuk tabii o zaman-
lar, 200 ev vardik. Bu oda dolardi jam yaptigimiz zaman, ama simdi
kimse kalmadi.

Eskiden iig giin bayram yapardik. Bizim bayramlarda igki, likor, raki
dagitirlar, herkes sarhos olur. Digiin zamani birinci ve ikinci giin
gengler, ligiincii giin yaslilar gezerdi. Artik yapilmiyor, Der Hayr® gelse
o yapiyor. Zaten Ermeni olarak kimse yok, yirmi ev mi ne var!

Medz Bahk’a® girdigimizi bakkallar bilir, hemen yumurta koyarlardi.
Bakkallarin oniinde sepetlerle yumurta olurdu. Herkes o yumurtalar-
dan alirdi, kahvalti yerine onlan yerdi. Biz de alirdik. Yumurtalan kay-
natir, komsularimiza dagitirdik. Bayramlarda yaprak sarardik, ¢érek
yapardik, paga yapardik, bunlar muhakkak olurdu.

Bayramin ikinci giini mezarliga giderdik, 6liileri ziyaret ederdik. Me-
zarliktan sonra, yas tutan bir evvarsa onu ziyaret ederdik. Bayramdan
bir giin 6nce de yas evine gidilir, yaslilar yastan gikarlirdi. Ginkd yasli
aileler ilk bayrama kadar yasli kalirlardi. Bayram zamani o evin sahibi
higbir sey yapmaz, yemek bile pisirmezdi.

Cenaze zaman yas evine ziyarete gidip bir kahve iger, “Basiniz sag
olsun, Allah dar giin gostermesin” der, ¢ikar gelirdik. Sonra da kirk
giin yas tutardik. Yas donemi boyunca hig hamama gitmez, akrabalari
bile gormezdik. Kirk giin sonra, yasli ailenin yakin bir akrabasi etrafta-
ki yakinlarini toplar, hamama gotiriirdi. Hamamda yikanir, aglardik.

7 jam (Erm.): Saat, zaman; aynca, ‘kilise’ ve ‘kilisede ibadet zamani’ anlamlarinda da
kullamdlir.

8 der hayr (Erm.): Papaz.

9  Medz Bahk (Erm.): Genellikle Mart ayina rastlayan Paregentan (Karnaval) sonrasin-
daki pazartesi giini baslayip Zadig’e (Paskalya) kadar siiren, yalnizca bitkisel gida-
larin tiketildigi, yedi haftalik Biyik Orug donemi.
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Sivas’ta diigiinlerimiz gok giizel olurdu. Corekler yapardik, igkilerin,
kuruyemislerin hepsi olurdu, yaprak sarilirdi. Diigiin zamani kiz evi de,
oglan evi de soyle biiyiik ¢érek yapardi. Ustiine gelinle damadin isim-
lerini yazarlardi. Coregi bir oglanin karnina baglarlardi, kimse gormez-
di. Oglan evi gelin almaya gittigi zaman, ¢orekleri lst iste koyarlardi
ki gift birlegsin. Gelin almaya gidildiginde kaynata ayakkabi, terlik de
gotirirdii. Gelin ve damadin ¢oreklerini kirmadan diigiine gotiiriirler-
di, kinlirsa iyi sayilmazd.

Bir salon Haylarla™ dolardi, hep Ermeni olurdu. Komsularimiz da olur-
du tabii, iig giin misafir ederlerdi. Corekler, pogagalar yapilirdi, meyve-
nin her gesidi... Oradan gelini alir, gétiiriirlerdi. Diigiin 6ncesi damadi
hamama gotiiriirlerdi. Hamamdan hep beraber eve gelir, damadi tirag
ederlerdi. O sirada “Bigak kesmiyor, bahsis ver” derlerdi. Sonra da da-
madi kaginrlardi. Kagiran gelir, ginkahayrindan™ para alirdi ki damad
gostersin, para almadan gostermezdi.

Cok giizel giinlerimiz oldu, gok giizel seylerimiz vardi. Simdi gok sosye-
te oldu insanlar, asortiklestiler, tangolastilar.

“Cocuklar toprakta biiyiiyecek”

Ben geldigim zaman burada bir apartman bile yoktu. Ben geleli elli
sene oluyor, o zamanlar burada sadece tek katli evler vardi. Her sey
gok giizeldi. Evlerimiz eski, tarihi evlerdi. Bezirci’de gok giizel evler
vardi. Evlerin iist katlarinda gati araligi olurdu, gelin gelirdi oraya. Hig
kapimizi kapatmazdik, ip takardik, komsularimiz kapiyi iter, igeri girer-
di. Tanidiklarimizdan birinin evi antikaydi, antika diye yiktilar. Dogra-
malan, kapilari ¢ok giizeldi. Hep degisti, beton oldu. Bizim de evimiz
yikildi. Bes sene boyunca kiraci olarak oradan oraya gezdik.

Eskiden tek odanin iginde soba yakardik. Orada hem yatardik, hem
oturma odasi olarak kullanirdik; yani hem misafir odasi, hem yatak
odasiydi. Yemegimizi sofrada yerdik. Onceden masa mi vardi! Bir kap-
tan yerdik hepimiz, simdiki gibi tabak koymazdik. Bir legen makarna

10 Hay(Erm.): Ermeni.
1 ginkahayr (Erm.): Vaftiz babas..
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kaynatirdik, yanina da bir tas ayran, kagikla... Kasikla ayran igilir mi?
Icerdik, bir kaptan da yemek yerdik. Hasta mi olduk? Hangimiz hasta-
landik! Bir bardaktan hepimiz su igerdik. Mikrop mu aldik? Turp gibi de
biiyiidiik, gocuklarimiz oldu.

Kocam hep “Cocuklar toprakta biiyiiyecek” derdi. Bir yere gittigimiz
zaman, ¢ocuklara “Ayaklarini gikart da toprakta yiiri”” derdi. Eskiden
koyun kesmeye giderdik; o da ayaklarini gikarir, topragin iistiinde yii-
rirdii. Eski Sivas kalmadi, yapilari kalmadi, yiktilar.

Kigin komiir yakardik ya, yazin da onun kiiliiniin igine toprak katar, o
yaptigimiz kanisimdan kiigiik kiigiik tekerler hazirlardik. O tekerleri di-
sarida kuruturduk, sonra toplayip kirardik, altina da iistiine de odun
koyardik. Cok giizel k6z olurdu ondan. Ustiinde yemegimizi pisirirdik.
Yakar, istiine kazan koyar, camagirimizi yikardik. Odunun kdliinii ge-
ker, gamagirlan oyle yikardik. Kipiimiiz vardi, kiili kiipe koyar, iizerini
suyla doldururduk. O su sabaha kadar kalirdi, sonra gamagir yikarken
kazana doldururduk suyu. O zaman o su soda yerine gegerdi. Kopir
kopir, yumusacik, pamuk gibi olurdu. Makine nerede o dénem... O
suyla yikar, gitilerdik, ellerimiz yara olurdu.

Eskiden evimizin 6niinde irmak vard, lagimlar giderdi. Cocuklarimiz o
irmagin igine, balgiga kag defa diisti. Higbiri de, masallah, hastalan-
mad, turp gibi biiyiidiiler. Simdi deterjanla yikariz gocuklari ama bizim
zamamimizda hélliik vard, bir gesit toprak. Onceden deterjan yoktu
ama o toprak kaplan piril pinil ederdi. Hatta yeni dogan gocuklanmizi
bir yagina kadar o topraga koyardik. Bugiin hila yeni dogan gocukla-
rn koyuyoruz. Sicacik eder, 1sitirdik o toprag, sonra da gocugu ustiine
yatirirdik. Cocuk oturur, giizelce yatardi, yani kuvvet alirdi topraktan.

Bizim hamamda holliik ve kilimiz vardi, sampuan yoktu. Kaynanam
sadece kille yikardi gocuklar. Saglari, viicutlan pamuk gibi olurdu go-
cuklarin. Bir akrabamiz vardi, Fransa’ya gitti. Orada hastalandiginda
doktora gitmig, doktor ona “Hanim, viicudun ¢ok kuvvetli, sen neyle
yikandin?” diye sormus. O da “Ben kille yikanirim” demis. Biz oyle, kil-
le yikanirdik, bildigin gamur yani. O killi suyla pamuk gibi olurduk.
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Ermeni bir anne ve cocuklan, Istanbul’a gég etmeden hemen 6nce, komsulariyla birlikte,




Gorigiilen kigi 1960 Kayseri dogumlu, kadin, ev hammdir.
Miilakatlar 1,16, 25 Temmuz ve 3 Eyliil 2018’de, Istanbul’da, kendi evinde yapilmistir.



Iyi insanin dini, milliyeti yok

30 Aralik 1960, Kayseri dogumluyum. Ben iig-dort yaslarindayken Is-
tanbul’a geldik. Kalan yasantim, bugiine degin Istanbul’da siirdii. Ma-
mamin’ bir tarafi Kayserili, hem de iyi Kayserili, yerlisi. Baba tarafi da
Gurinli. Orada ‘uruplaga’ tabir edilen bir gesit yemek pisirme kabi ya-
pip satiyorlarmig. Zaman zaman ticaret sebebiyle Sarkisla’ya gelirler-
mis. Seferberlik’ten kisa bir siire 6nce Giirin’den neredeyse tamamen
aynlip Sarkigla’yayerlegmisler. Sonrasinda zaten Giiriin’e donmek gibi
bir durum s6z konusu olamamus.

Mamamin babasinin mama tarafi da Giiriinld, onlar ¢ok genis bir aile.
Hem maddi, hem de kiiltiirel anlamda gok zengin bir aileymis. O denli
biiyiik bir ticaret yapiyorlarmis ki... Ipek isiyle ugrasiyorlarmis, Giiriin
sali dokuyorlarmis. Yazik ki bir 6rnegi bile yok. Sonradan gérdiim Gii-
riin salinin neye benzedigini ama elime alip hissedemedim. Onun 6zle-
mini ¢ok ¢ekiyorum. Giiriin sali birincil Griinleriymis ama onun diginda
pek ¢ok ipek driiniini Hindistan’a, hatta Cin’e kadar gonderirlermis.
Mamam bunu ilk soylediginde inanamamistim ama sonra bunun 6zel

1 mama(Erm.): Anne.
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bir durum olmadigini gérdiim. Anadolu’da o yillarda buna benzer ticari
islerle ugrasan insanlar varmig. Mamamin yayasinin? babasi ¢ok erken
yasta, ticaret igin Giiriin’den Adana’ya gittiginde, Adana’daki o sokak
olaylari® sirasinda 6lduriilmis. Yedi erkek kardeslermis, mamamin ya-
yasina alti amcasi bakmis. O Biyiik Yaya’y: ben tanimadim ama ona
biiyiik saygim ve hiirmetim var.

Amcalan Biiyiik Yaya igin “Cok akilli, biz onu okutacagiz” demisler.
Arastirmiglar, o donem en iyi okul Merzifon’daki Amerikan Koleji’ymis.
Eskianlaytsla, yatili da yollamayip, mamasiyla birlikte Merzifon’a gon-
dermigler. Biiyiik Yaya koleji bitirdikten sonra Giiriin’e donmiis.

Seferberlik’ten hemen 6nce, yayanin amcasi Giiriin’in tepelerinden bi-
rinde ev yaptirmis; camlari Venedik’ten, avizeleri Fransa’dan... Eskiden
boyleymis. Mamamin biiyiik amcalan da Giriin’iin bir tepesine dyle
muhtesem bir konak yaptirmis. Aile zaten biiyiik, alti erkek kardesler.
O donem Seferberlik patlamak iizereymis. Amca donip soyle bir eve
bakmis, “Oziim igin yaptirdigim odalar, korkarim ki diisman konar yurt
olur” demis. Iginde bir gece bile yatmak kismet olmadan, topyekiin sii-
rilmisler. O koskoca aileden, yedi erkek kardesin ailelerinden bir ma-
mamin yayasi sag kalmis. Buyiik Yaya gok uzun siire arastirmig, eli kolu
da uzun bir kadinmig ama kendi ailesinden baska bir bireye maalesef
rastlayamamis. Sadece mama tarafindan “bacim” dedigi birini Halep’te
bulmus, uzun siire mektuplagmis onunla. Dedem siirdiirmiis bu yazis-
mayl ama mamam ve kardegleri yazik ki o yazismalan devam ettirecek
Hayerenis bilmezlerdi. Orada kirildi, ne yazik ki bize kadar gelemedi.

“Gitmeyin, bagimiza is gelecek”

Biiyiik Yaya Seferberlik’ten 6nce evlenmis, bes g¢ocugu olmus. Dede
esasen Giiriinli, kardegleri de orada ama o ve bir erkek, bir kiz kardesi

2 yaya (Erm.): Buyikanne.
3 Nisan 1909’da 20 binden fazla Ermeni’nin hayatini kaybetmesine yol agan Adana
Katliami kastediliyor.

4 Kayseri-Tomarza dogumlu halk ozam Dadaloglu’nun (1785?-1868?) ‘Asagidan Yusuf
Pasam gelirken’ dizesiyle baslayan siirinden. Siirin bir baska varyantinda, “6zim
igin” kisrmi “heves giives” olarak geger.

5 Hayeren (Erm.): Ermenice.
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yaptiklan ipek ticaretini buyiitmek igin Seferberlik’ten 6nce Sarkisg-
la’ya yerlesmigler. Dede de iyi, varlikli bir aileden. O zamanin 6lgiileri
para pul degil, onemli olan ahlaki degerler. Evlilik hayatlarinda mutlu
olmuslar ve yagantilanim Sarkisla’da siirdiirmiisler.

Seferberlik gikmig. Erkekler maalesef malum seye ugramislar. Sarkis-
la’ya gelmeden, Mahsutlu denen kdyde® biiyiik bir agil var, oradainfaz
edilmigler. Kadinlar da bir sekilde oradaki giizel insanlarin korumasi
altindaymus. Cok karmasik bir durum, iste, malum... Bugiin de olsa, Al-
lah vermesin, her birimiz bir yerde oluruz.

Daha sonra bir grup, kadinlan ve gocuklar almak igin, baslarinda bir
ugursuzla evlere gelmis. Biiyiik Yaya’da bes, eltisinde bes, goriimcesinde
li¢, toplam13 gocuk varmis. Dedem en kiigiikleri, dort-beg yaslarinda... O
da “Hayrig!”’ diye baginyormus. O adam dedeme “Baban Mahsutlu’nun
agilinda yaylyor, git gor” demis, kadinlara da “Kocalariniz orada sizi
bekliyor” demis. Yayam “Babalarinin Allaha bir can borcu vardi, yazik ki
senin elinden oldu. Dilerim o Allah’tan, bu yavrunun ekmegine muhtag
olasin” demis ve duasi daha sonra tutmus. Yaya kadinlara “Gitmeyin,
basiniza is gelecek” demis ama eltisi, goriimcesi ve Sarkigla’dan birkag
kadin onlara inanip Mahsutlu’nun agilina gitmisler, gocuklar da pegle-
rinden... Kadinlarin hepsine tecaviiz tabii... Eltisi hamile kalmis. Kadin
digerleri gibi, perme perisan donmiis. Cocugun kimden oldugunu bile bil-
miyormug. Dogum yapacakmig ama gocugu istemiyormus. Yagadigi ne
korkung anilar var... Cocuk, diinyaya gelmis. Kadin “Ne olur, bana gos-
termeyin” demis. Oradaki kadinlarin yardimiyla, o zavalli bebegin ustii-
nelegen kapatmislar, bir sekilde 6ldirmiisler. Yayamin o eltisi uzun siire
kendine gelememis. Yagadig travmanin etkisi senelerce siirmiis.

Dedem kizini gok sakinnug

Bizim aile icin Fatma Abla, Ismail Efendi ve Irfanli ailesi ¢ok 6nemli-
dir. Fatma Ablatam bir yigit, deli dolu Anadolu kadini. Iyi insanin dini
de, milleti de yok. Bu insanlar hayatlarn pahasina Haylar® korumus.

6  Maksutlu: Sarkigla’ya bagli bir koy.
7 hayrig (Erm.): Baba.
8  Hay (Erm.): Ermeni.
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Geceleri Ismail Efendi ve kardesleri ellerinde silah, giindiizleri de Fat-
ma Abla, uzun siire dénigimli olarak bizimkileri beklemisler, koru-
muslar. Mamam geng kiz olana kadar Fatma Abla pesinden ayrilmamis.

Aslinda dedem mamami pek disan gikarmazms, kizin varligini birkag
Dacik® aile disinda kimse bilmezmis. Cok korumaci yasamislar. Zaten
evin etrafinda duvarlar varmig. Ailemizin Amerika’da yasayan tarafi
mamama “Giines gérmedik” derdi. Dedem kizini gok sakinmis. Kiz ka-
¢irmak gibi olumsuz olaylar yasandigi igin, oyle seylerle kargilasmak
istememis. Sivas’tan Sarkisla’ya gegerken bir kanak vardir, hatta “Ka-
nagin Suyu” derler. Aslinda deredir ama suyu kuvvetlidir, ilkbaharda
¢ok deli akarmig. Mamam kiigiik, 12-13 yaslarinda, Fatma Abla ve onun
kizlanyla birlikte “Kanagin Suyu’na girelim” demisler. Girmisler ama
bir siire sonra mamamin ayag) agirlasmis, kendini tasiyamaz olmus.
Fatma Abla “Korkma, bir sey yok” demis. Bir bakmis ki ayagina su yi-
lanidolanmig, mamam onu gormesiyle bayilmis. Fatma Abla yilani ka-
fasindan tutarak, dolaya dolaya mamamin ayagindan gikarmis. Boyle
biri yani, hikayesi sirf Seferberlik’le bitmiyor.

Gece giindiiz bizimkilerin evlerinin orada bekliyorlarmig ama bunun
resmiyet ayagint da kotarmalari gerekiyormus. Biyiik Yaya, sahip
oldugu degerlerden 6diin vermeyen, ¢ok kati bir kadin. Gencecik bir
kadin ama ¢ok donanimli ve dik. “Sana bir 6rtii bulmamiz lazim” de-
misler. Irfanli ailesi devreye girmis ve Yaya’ya gostermelik bir imam
nikahi kiyilmig. Biiyiik Yaya bunu gok zor kabul etmis ama g¢ocuklan
nasil sag kalacak! Niifuslarini da bu sekilde degistirip, gostermelik
Islam olmuslar. Her sabah giin 1sirken adam gelir, evin esiginde otu-
rur, Biiyiik Yaya da ona kahve hazirlarmig. Adamcagiz o sekilde gelmis
gitmis. Sonrasinda, artik ii¢ kere “Bos ol” dedi de mi aynldilar, ne ol-
duysa, bize anlatmadilar. Biiyiik Yaya evlenince kimligi degismis ama
“Istanbul’a gidersek niifusu degistiririz” demis. Bunun icin de ¢ocuk-
larin niifus clizdanini glkarmamiglar. Mamam evlenecegi zaman niifus
ciizdani glkarmis. Esikten, Blyiik Yaya igin de, eltisi igin de, gériimce-
si i¢in de, bir baska erkek girmemis. Evet, eltisi tecaviiz gormiis ama
higbiri ikinci bir evlilik yapmamis.

g Dacik (Erm.): Ermenilerin Tirkiye’de yasayan Mislimanlar igin kullandigi bir sifat.
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Haylari koruyan iki 6nemli isim daha vard.. Biri o dénemin belediye re-
isiydi, digeri de Miiderris Hoca. Belediye Reisi, dedemin Aramyan’dan
sinif arkadasiyd. Ikisinin de destekleri hep siirmiis. Biiyiik Yaya’min
ailesi ii¢ defa siirgiine gitmis. Ugiinde de Miiderris Hoca, miiftii kurtar-
mis. Hani niifuslarn gevirmisler ya,” o donemde dedemin ismini degis-
tirmisler. Her birinin Dacik isminin olmasi o zamana denk geliyor ama
oyle yagamiyorlar.

““Eger o kadini kurtarmazsan...”

Seferberlik’ten sonra “Kim kaldi, kim var?” diyerek insanlar birbirleri-
ni bulmaya galismiglar. Biiyiik Yaya, eltisi, gorimcesi ve gocuklar bir-
birlerini bulmuglar. Etraflarinda bildikleri insanlardan kimler var diye
haberlesiyorlarmis. Gogle gelenler oldugu zaman yollara diiser, bir
yerden tanidik bulabilirler mi diye sorular yoneltirlermis. Biiyiik Yaya
bu sekilde, Hay hamaynktan" kimler var, Giiriin’de kim kaldi diye gok
¢alismis. Mamamin demesiyle “Hay kadinlari pay pay edilmis.” Biyiik
Yaya, nerede alikonmus, bulundugu yerden mutlu olmayan bir Hay kizi
varsa yardim etmis, bunu kendine is edinmis. ilk etapta kizin Istan-
bul’da ya da yurtdisinda yakinlari var mt diye ararmis. Yabanci dili var
ya, o donem gezen misyonerlerden de yardim almis. Mektuplasarak
birgok kizin yakinini Amerika’da bulmus. Akrabasini buldugu zaman,
kizi bulundugu yerden kagirtip yakinlarina ulagtirmig. Kagmak isteyen
¢ok kiz varmig, hatta ¢ocugu olanlar bile...

Buyaptiklarindan dolayi 1920-21 yillarinda Biiyiik Yayaigin iig kere asil-
ma emri gikmis. Hep riigsvetle kurtulmus ama en son o da “doniisii yok”
diye diiginmiig. Biyiik Yaya savunmasinda “Yapmam gerekiyordu,
yaptim. Size gére sug, bana gore degil” demis. Durusmadaki hakim,
aksam eve gittiginde Biyiik Yaya’min durumunu karisina anlatmis.
Karisi, “Nasil yaparsan yap, eger o kadini kurtarmazsan ben burada
bir giin daha durmam” demis. Megerse karisi da Hay kiziymis. “Onu
kurtaracaksin ve ayni giin benim evime yemege getireceksin. O kad:-
ni ben evimde agirlayacagim” demis. Biyik Yaya hapishanedeyken,

10 Soyadi Kanunu (1934) cergevesinde yapilan uygulamalar kastediliyor.
1 hamaynk (Erm.): Toplum, cemaat.
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hakim “Kiyida kosede kalmig ug-bes kurusun vardir, onlar sunlara
ver” demis. Biiyiik Yaya yine riisvetle, idamla yargilandigi mahkeme-
den yirtmig. Hikim, “Seni benim hanim istedi, onun yanina gétiire-
cegim. Seninle tanismak istedi, bu riski almamin sebebi odur” demis.
Kadin o gece kendi hikayesini anlatmis. Bir ismi aklimda kaldi: Araksi.
Hakimin tayini ¢tkana kadar zaman zaman gérismiisler. Sonrasinda
izlerini kaybetmigler.

Ailenin gegimi olan altinlarin tamamina yakin kismi boylece ugmus.
Evlerinde degisik imbikler varmg. Biiyiik Yaya Amerikalilara raki, sa-
rap, konyak, sirke ve yemek yaparak biitin o niifusun ihtiyaglarini
karsilamis. Varlikl bir kadin... Hatta dedem ve erkek kardesi, ordunun
hayvan ve zahire ihtiyacini kargiliyormus. Cok uzun yillar bu ticari ha-
yatlan devam etmis. Anadolu’da 13 yerde ofisleri olmus. Mersin, Tar-
sus, Adana aklimdakiler. En biiyiik iflaslari Varlik Vergisi’yle yasamis-
lar. Sonrasinda kendilerinin de ticari hatalar olmus.

Dedem 6nce Dacik okuluna gitmis ama orada falakaya yatirrlarmis. Bir
gin dedem ¢oraplaninin igini komiir tozuyla doldurmus. Tabii, degnegi in-
dirdikge komiir tozlari havaya dagilmis, insanlarin agzina burnuna... De-
demin Dacik okulundaki son giinii o olmus. Sivas’ta Aramyan Varjaran™
var, o da uzak ama bagka bir segenek kalmamig ve yatili olarak orayi bi-
tirmis. Kalan beg erkek gocuk Talas Koleji’nin yolunu tutmus. Kardesi ma-
masiyla birlikte ticaretle ugragiyormus ama o, kuzenleriyle birlikte terzilik
ogrenmis. Cok iyi terzi olmuglar. Dedem terzilik yapmis ama mamasinin
oliimiinden sonra iflasa kadar kardegsiyle birlikte ticaretle ugrasmis.

Biiyik Yaya’nin goriimcesi olan Mayrig? Seferberlik’ten 6nce de zaten
pek Tirkeren* konusmazmis ama Seferberlik’ten sonra Tirkeren konus-
mayi reddetmis. O da tavrini 6yle gostermis. Evlerin kapisi agik, gelen
giden var. Biri geldigi zaman Mayrig yazmasini, bagértiisiini indirir-
mis. “Ne oldu, nest var?” dediklerinde “Gene bagi tuttu” derlermis.
Oysakibasgagrisi yok, cogunu gormek istemediginden 6yle yaparmis.

Mayrigin iki oglu, bir kizi var. Seferberlik’ten bir siire sonra, sanirim

12 varjaran (Erm.): Okul.
13 mayrig (Erm.): Anne.
14 Tirkeren (Erm.): Tiirkge.
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20’li yillar, kizini Sarkigla’dan biriyle evlendiriyor. Kizi ve damadi bir
siire sonra “Istanbul’a gidiyoruz” diyorlar. Tiirkiye’de kalma yanlisi
degiller ama Istanbul’a gittiler diye biliniyor. Bir siire sonra kizin izini
kaybediyorlar. Mayrig ne aglamis, ama ne aglamis...

Aradan seneler ge¢gmis, muhacirler gelmis; o zaman Sarkigla’ya gok
muhacir yerlesmis. Muhacirler, Misliman Daciklerle hig iyi kontak
kuramamuglar. “Bunlar Miisliiman degil” derlermis, buna benzer asa-
gilamalar varmis. Bizim Haylarla diyalog kurmuslar. Bir giin bir muha-
cir kadin gelmis, “Siz soyle iyisiniz, boyle iyisiniz. Bizim Romanya’da
da ¢ok iyi komsularimiz vardi, sizden” demis. O muhacir kadin, bir
giin elinde birkag fotografla geliyor. Fotograflara bakarlarken, Mayrig
“Kizimi buldum” diye baslamis feryada. ilk basta emin olamamuslar.
Sonra adres bulundu diye bayram etmisler, hemen mektuplasmaya
baslamiglar. O gelen komsu sayesinde haberlesme olmus fakat gidip
gelemedikleri igin mamasi kizini gérmeden 6lmiis.

Sarkigla’da bir lahana yetigir, bir de havug

Mamamin mamasi yani yayam aslinda Kayserili. Onun babasi yani
medz's dedemiz, Aziziye’yi, Pinarbasi’m kuran kisidir, mimari alanda
onemli eserleri vardir. Dedem yayami, orada bir Cerkes diigiiniinde ta-
mmis. O zaman kadinlarin saglar hep uzun. Yayamin da saglari uzun,
nerdeyse bileklerine geliyormus. Bu arada dedem oldukga geg evlen-
mis. Bir turli Biyiik Yaya’yla hameraskh' olamamiglar. En sonunda
dedem, Cerkes diigiininde yayam goriiyor, dyle evleniyorlar. Yayami
almg, gelirken Uzunyayla’dan, Cerkes koylerinden gegiyorlar. Cerkes
beyleriyle Biiyiik Yaya’nin dostluklari var, “Digiini biz kuracagiz” di-
yorlar. Uzunyayla’daki Cerkes koylerinde yayama ikinci defa diigiin ya-
piliyor. Cerkes diigiinii yapmislar — onlarin danslari, yemekleri...

Yayam gelin olarak Sarkisla’ya geliyor ama Kayseri kizi, Sarkisla’yi pek
sevemiyor, zor alisiyor. Kayseri’de okul kapanmig ama yegedetsi" var,
Haylarin sosyal bir hayati var. Sarkigla oradan tamamen kopuk, soyut

15 medz (Erm.): Buyuk.
16 hameragkh (Erm.): Uyumlu.
17 yegegdetsi (Erm.): Kilise.
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kalmis bir yer, iklimi de daha sert. Kayseri’de baglan bahgeleri var.
Orada merkezde otursalar da Muncusun’a, baglarina gidiyorlar. Sar-
kigla’da bir lahana yetisir, bir de havug. Bunlar disinda, yetistirdikleri
bakliyatla sagliyorlar gegimlerini.

Bizlerde bir kalan, Surp Nisan Vanki’'nin® kalintilar. Bir de Hafik’ten
so6z ederdi mamam, yanilmiyorsan orada bir yegegetsi var. Surp Nisan
Vanki yikilmig ama o civarin insanlarinin Surp Nisan Vanki’'na sevgisi,
saygisi, hiirmeti, ayni Vank’in iyi zamanlarinda oldugu gibi sirmis. Ya-
yam orada zamaninda gok biiyiik mucizelerin gergeklestiginden bah-
sederdi. Yirimeyenlerin yiiriidiigii, gormeyenlerin gordiigi, konusa-
mayanlarin konugtugu soylenirdi ki mamam kardesi iizerinden buna
tanik olmus. Mamamin mamasi gok inangli biriydi. Yayam Surp Nisan
Vankr'na gotiirmek istiyor gocugunu. Bes yasinda olmusg, konusmuyor.
Yayli arabalarla Vank’a gidiyorlar. Orada yayam, zaten ¢ok okuyan
eden bir insandi, bildigi agotklan' okuyor. Bir de oranin yakinlarinda
akan bir agpiir*® varmis; oglunu agpiirde yikiyorlar, su igiriyorlar. Cocuk
doniste, ev yolunda konugmaya basliyor. Dedeme “Hayrig” diyerek
basliyor konusmaya. Bir de, yayam oraya beraberinde bir kilit gotiir-
mis. Agotk yaparken anahtari kilide sokarak agmis, “Onun gibi agilsin
oglumun dili, ¢oziilsiin” mantigiyla. Zaman zaman giderlermis oraya.
Surp Nisan Vanki’nin kalmig olan iig-bes duvarinin, tasinin bile bizim-
kiler igin anlami gok biiyiiktii.

Yayamin dort gocugu oluyor. Evlendigi zaman dort sene kadar gocugu
olmamus. Biiyiik Yaya 6lmeden bir siire 6nce yayam hamileymis. Biiyiik
Yaya, yayamin karnini severken “Karnini sevsin mayrigin, galiba ben
senin diinyaya gelisini géremeyecegim” demis. Oyle de olmus. Ma-
mam Biiyiik Yaya’min 6liimiinden birkag ay sonra diinyaya geliyor, ona
yayasinin ismini veriyorlar.

“Oglum, dedenin torunu gelmis”
Amerika’dan akrabalarnmiz gelmisti. Onlarla birlikte babam, mamam ve

ben Kayseri ve Sivas gezisi yaptik. Aslinda mamam yiiriilyemiyordu, gok

18 vank (Erm.): Manastr.
19 agdotk (Erm.): Dua.
20 agpiir (Erm.): Kaynak.
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gl yiiriiyordu, son yillanini 6yle gegirmisti. Babam israr etti, “Hanim,
gel istersen. Bir daha kim &le kim kala, nerde gidecegiz!” diye. Babamin
o lafi lizerine, yiiriyemeyen mamam yollara diistii, Sarkigla’ya gittik.

Orada, evlerine yakin bir yerde durduk. Once gittim, Irfanli ailesinin
torununun oglunu buldum. Fatma Abla’nin ailesini de bulmak istiyor-
dum. Mamam “Onlarin surada diikkanlari olacakty” diyerek tarif etti.
Gittim, sorasora, elimle koymus gibi buldum. Igeri girdim, Fatma Ab-
la’nin oglunun oglu... Kim oldugumu anlattim, adam sessiz kalakald.
Yaninda da dokuz-on yaslarinda bir erkek gocugu var. Cocuk “Baba, bu
kim?” dedi. O da “Oglum, dedenin torunu gelmis” dedi. Ben de “Yok,
ben sunun torunuyum” diye agikladim. Oglan “Hangi dedem?” dedi.
Sagirdim, ¢ocuga benim dedem igin “dede” dedirtmisler. Orada kisa
bir konustuk, mamam da o sirada arabada. Diikkani kapadilar, araba-
nin yanina geldiler, mamamla saristilar.

Mamam basladi gocukluk arkadasini, onlarin horakuyrlarini® sormaya.
“Halan nasil?” dedi. O da “Halam bir sali, bir de cuma giinii kdyden
yiiriiyerek buraya gelir. Yazik ki bugiin onun giinii degil” dedi. Mamam
karsisinda, arabada oturuyor, o da ayakta duruyor. Ilerden eli baston-
lu, bagi bagli, tipik Anadolu koyliisi bir kadin geliyor. “Halam geliyor”
dedi. Hala inanamiyorum. Tabii, ne yapacaklarini bilemediler, sarildi-
lar, bolbol da agladilar.

21 horakuyr (Erm.): Hala.
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Isvigreli misyonerler Sivas’ta (20. yiizyil baslari)

kaynak: R.H. Kévorkian ve P.B. Paboudjian, 1915 (jncesmdg Osmanl Imparatorlugu’nda
Ermeniler, cev. M. Saris (Ist.: Aras Yay., 2012), s. 238.
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Goriigilen kigi 1927 Zara dogumlu, kadin, ev hanimidir.
Miilakat 26 Haziran 2018°de, Istanbul’da, kendi evinde yapilmistir.



Gidis o gidis...

Mamam' Zaraliydi. 1915’te alti senelik evliymis; bir oglu, bir de kizi var-
mis. Ermenilere “Bir guval un dolduracaksiniz, Sark hizmetine, Kars’a
gotiireceksiniz, askerler orada a¢” demisler. Halbuki kigin ortasi, Kars
0 zaman bir soguk bir soguk, giden askerler orada donup 6lmiis hep.

Anamin dedesi evvelde iyi bir giftgiymis. Dedemin arilari var, son-
baharda her zaman ballarini ve yaglan aliyor, Zara’nin en zengin
miiftiilerine goturiyor, hatirli adam. O zaman gelip gétiiriiyorlar,
“Haydi, disari ¢ikin, bir deste de ekmek alip arabanin iistiine koyun,
¢ocuklarinizida alin, ¢ikin” diyorlar. Dede karisina “Bogsver gocukla-
ri. Ben simdi gidip Miiftii Efendi’yi goriiriim, biraz sonra gelip kapiyi
agariz” diyor. Hani ondan evvel ¢ok hatirliydi ya, Miiftii’ye gidiyor
iste. Gidis o gidis...

Osmanli Devleti Ermenileri askere almiyormus ama askere almadikla-
rindan da paraaliyorlarmig, yani kanunen 6yleymis. O parayi verebilecek
durumu olan var, olmayan var... “Bizi de askere alin” diye yalvarmis-
lar. Asker lazim diye, 1915°’te Ermenileri askere almaya baglamiglar.

1 mama(Erm.): Anne.
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Annemin alti erkek kardesi vard, o tek kizdi. Biiyiik kardesi Canakkale
Harbi’ne gitmig, geri geldiginde fabrikada askeriyeye un 6giitiilyormus.
Kiirt koyleri Zara’nin en zengin yerleriymis, ekip bigiyorlarmig. O koy-
lerin birinden bir adam gelmis, anamin kardesi i¢in “Bana lazim, bana
verin, yamima gelsin” deyip almis. 15 giin sonra da fabrikanin ortasinda
¢ekmis vurmus. Kimse “Niye yapti, niye 6ldiirdii?” diye sormamis. Za-
ten erkekler yok, her biri bir tarafta, kagmiglar, éldirilmiisler.

Annemin kardeslerinden biri de kalayciymig. sekiz-on aileyle birlikte,
bir giftlikte yastyormus. 10-12 yaslarinda... Koylere gidip kap kalayli-
yormus. Bir Kiirt adam “Bana verin” demis, gotiirmiis, ona sahip gik-
mis, hig kimseye vermemis, yillarca saklamis. Kanunen, kim evinde
bir Ermeni saklasa onlan siirgiin ediyorlar, topyekin Irak g¢ollerine?
gonderiyorlar. Dort sene gegiyor, o seyler gegiyor, annemin kardesi
biiyimis olarak geliyor ama kimsesi yok. Bir anam var, o da babami
almis o zaman. Aradan yillar gegiyor, kardesinden bir mektup geliyor,
Gircistan’da diye. Giircistan’a nasil gitmis, askerken mi gitmig, esir mi
diismiis... Boylece, annemin hig kimsesi kalmiyor.

Oliim devri

Peter Balakian’in Kaderin Kara Kopegi adli kitabini okudum.? Kitap-
ta “Ah yavrig,* kader 6yle bir sey ki kaderin kara kopegi bir giin gelir,
kapinda oturur” yaziyordu. Ben bu ciimleyi okudum, kitabi elimden
yere biraktim. Ciinkii annemin kayinbabasi, kocasi ve amcazade sark
hizmetine un gotirmeye gitmisler, kopekleri de peslerinden gitmis,
gidis o gidis, geri gelmemisler. Annem ve eltileri bir evde kalmglar.
Bekliyorlar kocalarini ama isitiyorlar ki orada burada éliiler bulunuyor.
Eltiler ug arkadas gibiler, “Ah, eger bizimkilerin de 6liisu bulunursa!”
diyorlar. “Kocalarimiz 6liirse onun bunun eline diismeyelim. Bir gorba
pigirelim, igine sigan agusus koyalim, biz de yiyelim, ¢ocuklarimiza da

2 Suriye sinirlari iginde bulunan Deyr ez-Zor (Der Zor) kastediliyor.

3 Amerikali Ermeni yazar ve sair Peter Balakian’in, Diyarbakirli biyiikannesinin hika-
yesini anlattig an romani: Black Dog of Fate: An American Son Uncovers His Armenian
Past (New Jersey: Broadway, 1997). Kitap, Kaderin Kara Kapegi basligiyla, Tirkge ola-
rak dayayimlanmistir (ev. Argun Ates, Istanbul: Belge Yaynlar, 2005).

4 yavrig (Erm.): Yavru.
agu: zehir.
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yedirelim” diyorlar. Fakat annem, “Higbiri ne gorba pisirdi, ne agu koy-
du, ne gocuklarina yedirdi, ne kendileri yedi. Demek can tatli, hig kimse
bunu yapamad” diyordu.

Bekliyorlar ama kocalarn ortada yok, haber gelecek. Ramazan kisa
gelmis, aylardan Ekim-Kasim. Bunlarin giftligi Zara’nin iginde degil,
kisin orada kaliyorlar. Evin iginde 151k yok, bir tavandan isik aliyor.
Kapilan tahta parmakliktan. Bakiyorlar ki bir giin giftlikteki kopek
geri geliyor. Kosuyorlar kapiya, kimse yok. Etrafa bakiyorlar, kopegi
iceri aliyorlar. Tasmasindan bir iplik sarkiyormus, Ermenice bir yaz
varmis ucunda. Tabii, o zamanlar Ermeni okullarn varmis, herkes
okula gitmis. “Yarin top atildiktan sonra Kiigiikkoprii’niin o taraftan
gelin. Kiiglik irmagin oradan agn® gelin, biz sizi alacagiz” yaziyor.
Ertesi giin oluyor, ne kadar cabhillik, gocuklarini evde kaynanaya bi-
rakiyorlar. Top atiliyor, iig gelin garsaflan giyiyorlar, yiizlerine pege-
yi takiyorlar, kopriiye dogru gidiyorlar. Ortalik karanliklagiyor. Tam
kiigiik derenin oradan gegecekler, bir adam kapiya ¢ikmig, bakiyor ki
carsafli iig kadin gidiyor. Diisiiniiyor ki, o saatte hi¢bir kadin yalniz di-
sarigitkmaz. Birden baginyor, “Ey immeti Miisliiman, bunlarn koca-
st kagak bir yerde, bunlar onlarin yanina gidiyor!” Herkes toplaniyor,
tutuyorlar bunlan, “Nereye gidiyorsunuz?” diyorlar. Bunlar da “Cift-
likte bir yaya’ var, ineklere bakamiyor, yardima gidiyoruz” diyorlar.
Tabii, inanmiyorlar, karakola gotiriiyorlar. “Artik biliyoruz ki Erme-
ni’siniz. Nereye gidiyordunuz, eviniz nerede?” diye soruyorlar. Sonra
evdekileri de alip karakola getiriyorlar. Oradan biri “Bana hizmetgi
lazim”, bir digeri “Bana bilmem ne lazim” diyor, kadinlarin hepsini ig
olsundiye bir bir gotiiriiyorlar. Aradan bir-iki giin gegmiyor, asker el-
bisesi giymis bir adam geliyor, anami goziine kestiriyor. O zamanlar
oradaki Turkler buraya, buradakiler oraya, bir degisim yapmislar. O
adam Bulgaristan’dan gelme Tiirk’miis, askeriyede aggiymig, anne-
me “Sen benimle beraber geleceksin” diyor. incecik yapili, mavi goz-
L, sangin, bir giinde hayati degisen annem... Annem “Yok, gelmem,
gitmem bir yere” diyor. Adam tabancayi ¢ocugun bagina tutmus,
“Gelmezsen oglunu 6ldiiriiriim” demis.

6  Yoninden, tarafindan.
7  yaya(Erm.): Biyikanne.
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Annemlerin bir biiyiik evleri, bir de kirada evleri varmis. Adam askeri-
yede ya, kiractyi gikaryor, annemi oraya oturtuyor. O zamanlar salgin
hastalik varmig, annem ve gocuklan (kizi ile oglu) tifo olmusg, kirk giin
yatmis. Adam askeriyeden doktor getirmis, onlara baktirmig. Hizmetgi
kiz da tutmus. Kitlik varmig; bitiin halk, nesi var nesi yok askeriyeye
veriyormus. Adam askeriyede asgi ya, pismis yemeklerden tasiyip geti-
riyor, bunlara yediriyor. O dort seneye “6liim devri” diyorlar. Annemin
iki gocugu da yatiyormus, doktor gelmis. Kizi bes-alti yaginda, biraz iyi-
ye donmiis. Oglan birden can verir gibi gozlerini havaya dikmis. Anam
“Oglanin ustiine kapandim yani dilegimi eksik diledim, ‘Keske oglan
6lmese. Yani kiz 6lsiin de...” dedim” derdi. Siilaleyi siirdiirecek... “Al-
lah beni dinlemis. Kiz iyiye donmiisti ama 6ldi, oglan 6lmedi” derdi.

“Gavurun torunlarr”

Dort sene gegiyor, “Isteyen dinine donebilir” diyorlar. O zamanlar
Miisliman olmak Allah’in cennetine girmek demek. Misliiman’dan
baskasi, hepsi cehennemde. Adam eve gelmis, ceketini asmig, “Na-
sil olur bilmem, kimi tekrar Hiristiyanliga doniiyor. Nasil olur Allah’in
cennetine girmek istemeyen!” demis. Anamda “Ben de olacagim” de-
mig. Adam “Sahi mi soyliiyorsun?” demis. Annem de “Evet, sahi soy-
liyorum” demis. Adam aydin bir kimse, Bulgaristan’da yagamis. Ceke-
tini aliyor sirtina, giyiyor, kapidan disari gikiyor. Sonra bunlar dinlerine
doniiyorlar. Bazilari da dénmemis, iki ev Miisliiman olmus. Niye don-
memigler? Dort sene beraber kalmiglar, gocuklari olmus o kadinlardan,
gocuklarini birakmak istememigler. Bir adam vardi, adini ‘gavur’ tak-
mislardi. Istanbul’a geldiler, halen torunlarinin ¢ocuklarina “Gavurun
torunlan” diyorlar. Yani hig de Tiirk olmus diye diisinmiiyorlar, halen
daha gavur...

Siirgiine gidilirken, bazi Tiirkler “Benim oglum yok, bunu ben ogul
yaparim” diyorlar. Annemin bir kardesini 6yle gotiirmiisler. Hagin
Tepesi’'nde® kuzu giidiiyorlarmis. Diger goban, dayimi asagi itmig, Ki-
zilirmak’a. Su gotirmiis dayimi. Bir hayli gittikten sonra 6liisii bir ta-
sin arasinda kalmis. Yillar gegmis, o iten adamin oglu, oralarda kuzu

8  Zarayakinlarinda, Kizilirmak kenarinda bulunan bir tepe.
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glderken, ayagi kaymig, diismiis, su gotiirmig gotirmig, anamin kar-
desinin taglarinin arasina, ayni yere...

Anam anlatirdi; bir geng varmig, 17-18 yaslarinda, Sivas’a yiksekokul
okumaya gitmis. Jandarmalar bunu yakalamus, elleri kelepgeli goti-
rilyorlar. Firat’in istiinden gegerken “Nasil olsa beni 6ldiirecekler, ha
oyle 6lmiisiim, ha boyle” deyip, kelepgeli elini yanindaki jandarmanin
boynuna takiyor, onu suya itiyor, kendi de beraberinde asag atliyor.
Jandarmalar arkalarindan suya ates ediyorlar, suya diisen jandarma
6liyor ama o yiizmesini biliyormus, derinden gidiyor. Ortalik biraz ka-
rarinca, Firat Nehri’nin bir kenarinda, tasin arasinda oturuyor. O za-
man da tepelerde her milletten geteler var. Bakiyor ki iniltili bir aglama
sesi geliyor. Gengten bir adam, hayvanlar igin kurulan tuzaga diismiis,
¢tkamiyor. Tabancasi da gitmis, ta ileride... Yavagga tabancay aliyor,
tuzaktaki adamin bagina geliyor. Adam “Ne olur, beni buradan gikar.
Sen Ermeni’sin, degil mi? Sen onlardansin. Ben seni kurtaracagim”
diye yalvanyor. Geng dayanamiyor, adami tuzaktan gikariyor. Bu adam
daglarda getecilik ediyormus. Aliyor genci, kendi cetesine katiyor. Bu
¢ocuk yoldan gegenleri soyunduruyor, iistlerini baslarini aliyor, giplak
bir donla birakiyor. “Onlar bize neler etti, ben de onlara edecegim” di-
yor. Bilenler boyle anlatiyordu.

Uruguay nere, Zara nere

Annem basindan ¢ok seyler gegtikten sonra, 1924’te babamla evlen-
mis. 1915’ten, Seferberlik’ten yedi sene gegiyor. Anama bir mektup ge-
liyor ki ilk kocasi Uruguay’daymig. Uruguay nere, Zara nere... O zaman
ugcak yok, vapur yolculugu yapiliyor. Bir ay gidiliyor, bir ay geliniyor.
Eltilerinden birinin kocasi da orada. Eltisi “Ben gidecegim” diye agli-
yor. Istanbul’a geliyorlar, pasaportlari yapiliyor. Kaynanasi da gidi-
yor. Annem evli, babamla haber getirip gotirenlerden anlagsiliyor ki
annemin oglunu da Uruguay’a istiyorlar; o da gidiyor. Oradan Zara’ya
Ermenice mektuplar bir ayda gidiyor, bir ayda geliyor. Anam bizim res-
mimizi gektiriyor, yolluyor. Aradan tam elli sene gegti, anam oglunu
gormeden oldii. Anam 6liince, ahparigim® “Mayrig* 6ldii” diye mektup

9  agparig (Erm.): Agabey, soyleyiste ‘ahparig’.
w0 mayrig (Erm.): Anne.
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yazdi onlara. Kizi “Babam gok hasta, ona hig soylemedik” diye geri
mektup yazdi. Bir sene gegiyor, kizi “Babam 6ldii” diye mektup yol-
ladi. Aradan yillar gegti, Kaliforniya’da kardesimin oglu evleniyordu,
bizi gagirdilar. Buyiik ahparigim, karisi ve ben Amerika’ya gittik. Uru-
guayve Amerika’dakiler telefonla rahatga konusuyorlar. Uruguay’daki
ahparigimin kizi “Kaliforniya’ya gelecegim, orada is agacagim, taniga-
lim” diyor. Adres veriyorlar birbirlerine, “Filanca gazinoda birbirimizi
taniyalim” diyorlar. Oradaki gelinim ve kardesim gazinoya gidiyorlar,
gelinim “Gel, ben buldum, burada” diyor. Mamamin adiyla seslenmig
kiza. Kizin gozii maviydi, anamin gozii de maviydi ama higbir ¢ocugu
mavi gozlii olmamis. Oyle tanisiyorlar.

Evde Tiirkge konugurduk

Babam Istanbul dogumlu. Annemden &nce evliymis, dort cocugu var-
mis. Babam askere gitmemis. Bolis’te yani Istanbul’da doganlar as-
kere almamislar. Babamin hanimi hastalanmis, 6lmiis. Babam 18, 16,
14 yaslarindaki g oglu ve alti yagindaki kiziyla kalmig. Demirci diikka-
nina oglanlan gotiiriiyor fakat kiz ortada kaliyor, kapi komguda, so-
kakta dolaniyor. Herkes “Gel, bir seyler yedirelim” diyor. Kuyrigimin®
saglarinin dibinden ucuna kadar yara, bit, sirke doluymus. 1924’te
anamla babam evlendikten sonra anam elinden tutmus, yash bir
kadina gétiirmiis. “Ben bunu ne yapayim, nasiliyi yaparim?” demis.
“Ziro diye, zehirli tozdan bir madde var. Al, tereyagina karnistir, kizin
basina siir” demis. O da oyle yapmis, aradan giinler gegmis, saglan
temizlenmis, o saglar d6kiilmiig, yerine temizi gelmis. O donemlerde
ikinci kez evlenildigi zaman evin ogullan, kizlarn analiga pek yiiz ver-
miyorlardi ama bu olaydan sonra biiyiik ahpariglerim “Ana, bu kizin
basini temizlettin ya, elini seveyim” diye, anama kiymet vermisler, o
da onlara temiz pak bakmis.

Agabeyim okula gidiyormus (tabii, Turk okulu), “Mayrig, ben kiz kar-
desimi okula gotiirecegim, arkadaslarim kardeslerini getiriyorlar.
Kardesleri gri bezlerini giyiyorlar, saglarina orgiiler oriiyorlar, kurdele
bagliyorlar, ellerinden tutup getiriyorlar” demis. Onlar da gok aydin

1 kuyrig (Erm.): Kiz kardes.
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insanlarmig, beni okula gondermisler. Okula gittigimiz zaman kirk kigi
kadar talebe vardi. Sinifta 16 yaginda gocuklar da vardi, yag mefhumu
aramiyorlardi. Eskiden Ermeni okullan varmig ama kapanmis, Tirk
okullari da her yerde yok, okumaya Zara’ya geliyorlardi. iki-ii¢ sene
okuma yazma 6greniyor, gikiyorlardi. Besinci sinifa gegmigtim, anam-
lar “Okumay 6grendin, daha ne gideceksin!” dediler, daha da beni
okula géndermiyorlardi. Okulun agildigi giin 6gretmen benim igin “Gi-
din, ¢agirin” demis. Bizim sinifta komgumuz da olan Ermeni bir gocuk
vardi, geldi beni ald, tuttu gotirdii. Boylece besinci sinifi da bitirdim.

Biz evde Tiirkge konusuyorduk. Ben Hayereni kulaktan dolma 6gren-
dim. Anamla babam bizden gizli bir sey konugtuklari zaman Ermenice
konusurlardi ki anlamayalim. Cocuklarim okula baslayinca, onlarin
Tiirkge, cografya, matematik derslerine bakiyordum. Ermenice harfleri
de onlardan 6grendim. Mesela, birinci sinifa gidiyorlardi, “Bu neydi?”,
“Ayp”"3 — boyle tanimaya ve okumaya bagladim. Simdi pek de okuya-
miyorum ama konusuyorum.

Balikesir’den Adana’ya kadar yol yapruglar

Bizim sinifta iig¢ Ermeni gocuk vardi, onlarin yagslari benden biraz bii-
yiikti. Kendi kendime “Herhalde iigiinden biri beni alir” diyordum. Za-
man gegti, 16 yasina geldim, beginci siniftayim. Beyim benden iki yas
biiyiik ama daha birinci siniftaymis. Istemisler beni, babam da vermis.
Giinkii Zara gibi bir yerde “Ne olur ne olmaz, kizibagkasi alir” demisler.
Babam bana hig sormadan vermis. Bir kere gormiistiim, hi¢ konugma-
mistim. Ne oldugunu bilmiyordum, vermisler gitmisim. Daha diigiin
olmadan o asker oldu, ii¢ sene askerlik yapt..

O zamanlar biitiin Ermenileri yirmi posta askere aldilar. Yollari yapi-
yorlardi, Nafia’da galigiyorlardi.* Biiyiik ahparigim 40 yasinda, diger

12 Hayeren (Erm.): Ermenice.
13 ayp(Erm.): Ermeni alfabesinin ilk harfinin BatiErmenicesindeki adi.

14 Nisan194vde, 27-40 yaslan arasindaki gayrimuslimler (Ermeni, Rum, Yahudi ve Siir-
yani) Nafia (Bayindirlik) Bakanligi emrinde askere alinmislar. Yol, koprii, tinel gibi
yapilarin insasinda galistirilan bu askerler “yirmi kur’a ihtiyatlar’ olarak da anilir.
Ayrintili bilgi igin bkz. Rifal Bali, II. Diinya Savagi’nda Gayrimiislimlerin Askerlik Serii-
veni: Yirmi Kur’a Nafia Askerleri (Istanbul: Kitabevi, 2008).
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ahparigim de 18 yasinda gitti, ikisi bir asker oldu. Kigin gadirlari verev'
yerlere kuruyorlar ki sular gelirse agagidan aksin. Askeriye altlarna
da hasir veriyor. Sonbahar geldiginde “Havalar sogur, evinize gidin,
kisi evinizde gegirin, Nisan’da tekrar alacagiz sizi” demisler. Gelmig-
ler, sonra Nisan’da tekrar gitmisler. Hep yollarda galismiglar, Balike-
sir’den tut Adana’ya kadar yol yapmuslar.

Bir guval bugdaya...

Varlik Vergisi’yle, Zara’nin en zenginlerine, Kiirt koyiindekilere soo lira
vergi geldi, benim babama da soo lira geldi. Herkes “Git Sube Reisi’ne,
‘Benim iig oglum asker, siz bana Varlik Vergisi yazmigsiniz, ben nasil
vereyim?’ de” dediler ama babam “Sube Reisi 6yle biri ki, ben boyle bir
sey sOylesem ‘Haydi, sen de askere gidiyorsun’ der, kolumdan tutup
askere gonderir” derdi. O zamanlar evlerde duvarlara giizel kilimler
asarlardi, bizim evde de asiliydi. Bir de, eskiden biiyiik kazanlarimiz
vardi, bulguru kendimiz yaptigimizdan hedik kaynatirdik. Babam kili-
mi ve kazani satti. Zara’nin en zengini de, babam dasoo lira vergi ver-
di. Yirmi posta askere gotiirdiiklerinden de vergi aldilar. Tanidigimiz
bir evden iki kardesi askere aldilar, vergi de istediler. Adamlar askere
gitmis, soo lira vergi yaziyorlar... Oyle, Varlik Vergisi de verdik.

Babam misir ocakta patlatip getirirdi. Ev sahibi de evde oturuyor,
“Usta, ne giizel” diye bize hevesleniyordu. Babam “Ulan, siz biz-
den kira aliyorsunuz, ii¢ kiraciniz var, bize hevesleniyorsunuz” der-
di. Benim aklim erdi ereli anamin agzinda dis yoktu. Zara’da dyle dis
yapan yok. Sivas’a gidip dis yaptiracak ama babamin Gyle bir parasi
yok, anca geginiyoruz. Anamlarin giftligine sekiz-on aile el koymus-
tu. Anam “Onlara gideyim, ‘Bana biraz bugday verin, satayim, dis
yaptiracagim. Yoksa hakkimi helal etmem’ diyecegim” dedi. Babam
15-16 yaslarindaki ¢iragiyla “Valla, bilmiyorum, sen bilirsin” diyerek
yolladi. Elkoyan adamin karisi “Hakkini helal ediyor musun?” demis.
Bitin giftlige, 15-20 kiginin malina el koymuglar; bir guval bugday ve-
recek de hakki helal olacak... Anam “Helal ediyorum” diyor, bugdayi
alip digini yaptiriyor.

15 verev (Erm.): Yukari.
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Kaynanamlara bir giin jandarmalar gelmis. Kocasini, kaynini, dort ki-
siyi almislar, mezarliga gotiiriip orada 6ldiirmiigler. Kendinden kiigiik
kaynivar, onu biri saklamig, o 6lmemis. Kaynanamin iki kizi vardi. Or-
talik biraz durulduktan sonra, kayni “Evi bolelim, sen kizlarinla yari-
sinda otur, yansinda biz oturalim” demis. Miisliman olmuslar, iki sene
oyle oturmuglar. Tiirkler, kaynina “Sen kardesinin karisim alacaksin,
gocuklara sahip gikacaksin, Misliimanca kanun 6yle” demigler. Kayni
evli, ikinci kadin olarak alacak yani kaynanami. “Ben aldim” demis. Bu
sefer gelip “Seni hig yikanirken gormedik” demisler. Hani, Misliman-
lar yikanir da havlusunu asar ya... ki elti kalkiyorlar, pencereye havlu
asiyorlar. Yani Miislimanlar desin ki “Bak bunlar da yikand....” Bir de,
demirlere havlu astiklarinda “Haydi, yastik gerezi isteriz, bugiin havlu-
larimzi sermissiniz” derlermis.

Bayramlara gok sadiktik

Zara’da kilise yok ama 15’ten evvel varmig. Kiziirmak Zara’nin orta-
sindan akar, irmagin 6biir gegisinde bir kilise varmig, Badriark™ orada
yasarmig ama sonra oralar yikmislar. Zadig” giiniinden bir hafta sonra
Hagin Tepesi'ne gikarlardi. Tepede su kayniyor. ‘Hagin Suyu’ diyorlar,
ufak bir kaynak, yazin su asagi kadar akiyor. Zara’da herkes o ziyaret
yerine giderdi. Cocuklar hastalandi mi oraya gotiriir, suya sokarlardi.
“Bizi buraya, kutsal yere getirdi” diye Allah’a dua ederlerdi. Orada yu-
varlarlardigocugu.Hastaolan kisiyi yere yatirip yuvarliyorlar, topragin
ustiine siiriiyorlar, oradaki topragi hastanin sirtina ve agzina koyuyor-
lardi. Orasi Zara’da yiksek bir tepe. Hani Hisus® 6ldu, bir hafta sonra
mezari bostu ve birilerine goziiktiiya, “Yeniden dogdu” diyorlar... “Hi-
sus bizi kurtarmaya geldi” diye o tepeye gikiyorlardi. YaniHisus herkese
goriindi, bizi kurtarmaya geldi... Hisus bizi kurtaracak, cennete gotii-
recek - oyle inanglanmiz goktu.

Zara’da bayramlara gok sadiktik. Perhiz, orug tutarlardi, yavan yerler-
di. Anamin midesi ¢ok agrirdi, pek orug tutamazdi ama perhiz yemegi
pisirirdi. O zamanlar zeytinyagi kimsenin evinde yoktu ama babam

16 Badriark (Erm.): Patrik.
17 Zadig (Erm.): Paskalya.
18 Hisus (Erm.): Isa.

GIDI§ O GIDIS...

73



alirdi. Ben dzom™ tutardim, anam perhiz tutardi. Bayram geldi mi her-
kes en giizel yemeklerini, katmerlerini, yufkalarini yapar, ocaga sac
koyar, firina ekmek gotiiriir, orada pisirtirdi.

Zadig, Dzinunt® oldugunda sabah erkenden ahpariglerim gelirdi, ma-
salar agardik. Anam bayramlarda en giizel yemekleri yapardi. Zarali
Haylar* bayramlarda daha gok hamur isi yapardi, giinkii herkesin giicii
kasaptan et almaya yetmezdi. Iste, tavugun falan varsa bir tavuk ke-
sersin, yufka yapar, arasina koyar, yedi komsuya dagitirsin, “Bugiin
Zadig, bugiin Dzinunt” dersin. Zadig geldiginde pogaca, tatli, ¢orek
yaptik mi komsulara verirdik. Turk komsular alir, yerlerdi. Orada tatli
gorek bilmezdik, tatli ¢éregi biz burada, Istanbul’da gordiik. Onlar da
bize Kurban Bayrami’nda et verirlerdi, alirdik. Bir cenaze olunca horoz
kesip yufkanin arasina koyar, yedi komsuya dagitirlard.

O kadar inanglydik...

Babam her giin sabah Avedaran?* okuyordu. Eskiden kilisede jam??
ederlermis. Oyle sandalye, sira yokmus. Herkes bir minder gétiiriip
oraya koyarmis. Kadinlar da kiliseye gidermis ama sadece erkekler
yerde jam ederlermis. Eskiden her pazar kiliseye giderlermis. Kilise
sonradan kapanmis. O yiizden diigiinleri evde, kendi aramizda ya-
pardik. Oyle gelinlik giydirmek yoktu. Oglan evi gelir, bir takim yeni
elbise getirirdi. Aksam olunca ginkahayr,>* damat ve gelini gotiire-
cekler gelirdi. O zamanlar bir aga vardi, Ermeni kilisesinde okuma-
ya alismis biriydi. Gelinle damat yan yana otururdu, gelinin yiiziini
kog® ile orterlerdi. Aga, baslarinda Ermenice Avedaran okurdu. Simdi

19 Ermeni Kilisesi geleneklerinde, Mart ayinda baglayip Paskalya’ya kadar siiren yedi
haftalik Biyiik Orug doneminde sadece bitkisel gidalar tiketilerek tutulan oruca
bahk (perhiz); ayni orucun, giinde sadece bir kez, 17.00’den sonra yemek yenerek
tutulan versiyonuna ise dzom adi verilir.

20 Dazinunt (Erm.): Apostolik Ermenilerin takvimine gore 6 Ocak’ta kutladigi Noel yortusu.
21 Hay (Erm.): Ermeni.
22 Avedaran (Erm.): Kitab-1 Mukaddes.

23 jam (Erm.): Saat, zaman; ayrica ‘kilise’ ve ‘kilisede ibadet zamani’ anlamlarindada
kullanilir.

24 ginkahayr (Erm.): Vaftiz babas.
25 kog(Erm.): Pege.
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diisuniiyorum da, acaba Avedaran’in neresini okuyordu? Sonra ya-
landan sorardi, “Ing gises® Ha gisesgor>”*¢ Hig ses gikarmiyorsun. O
damada soruyor, biz birbirimizin yiizini hig gormiyoruz. Bisag?
yapiyor yani. Herkes de orada oturuyor, yemek yeniyor. Istanbul’a
geldigimiz zaman o bisaglar gegerli sayildi. Ondan sonra damatla
bir odaya koyarlar. Kapiyr kapattilar mi, bitti... Ginkahayr, ginka-
mayr® ve digerleri 6biir odada oturuyorlar. Yani ayni evdeler, evi
birakip gitmiyorlar.

Ginunk?® yoktu ama sonradan idet edinmislerdi, senede bir kere, gi-
nunk ve bisag yapmak igin Istanbul’dan bir der hayr® gelirdi. Kilise yok
ya, evin iginde ginunk, meron? yapiyor. Biiyiikler de ginunk olmamisti,
onlar da oldular. Meron dokiiliince basina, suyu sokaga atmiyorlar, tu-
valete dokmiiyorlardi. Bahgede bir agag vardi, onun dibine, yani temiz
topraga koyuyorlardi. Anam Sivas’a gitmig, orada bir der hayr ginunk
yapmis. Zara’ya daha o zamanlar der hayr gelmiyordu. Agacin dibine
doktiikleri meron suyunu almak igin yanina bir avug o topraktan ge-
tirmisti. Ahparigimin gocuklar oldugunda meronlu topragi biraz suyla
kanstinyordu. Toprak dibe g¢6kilyordu, ustte kalan suyu gocugun her
tarafina dokiiyordu, bagini islatiyordu, sonra gocugu merondan gikari-
yordu. O kadar inangliydik...

Zara’da otuz-kirk Ermeni hane vard, hepsi de Istanbul’a geldi. Ciin-
ki ogullan geldi. Gengler geldigi gibi arkadan yaslilar da geldi, orada
hig kimse kalmadi. Tek bir ev var, onun da oglu Miisliman aldi, kizi
Miisliiman’a gitti, onun icin kizini birakip gelmedi. Ben Istanbul’a 55’in
Subat’inda geldim, mésyom bizden iki ay daha 6nce geldi. “Istanbul’a
gidelim, Istanbul’da daha gok para kazaniyorlar, orasi kdy gibi degil
ne de olsa” diyordu. Zaten karyola yapiyordu, Istanbul’da da gegerli
bir meslek... Ben Zara’dan Istanbul’a geldigimde yedi senelik evliydim.

26 Nediyorsun?Ha [tamam] diyor musun?
27 bisag (Erm.): Nikah.

28 gnkamayr (Erm.) Vaftiz annesi.

29 ginunk (Erm.): Vaftiz.

30 der hayr (Erm.): Papaz.

31 miiron (Erm.): Vaftiz toreni sirasinda, vaftiz edilen kisinin viicuduna surulen
kutsal yag.
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Annem ile ahparigim Istanbul’a daha evvel gelmisti. Onlar Sisli’de
oturuyordu, biz Kumkapi’da oturuyorduk. Sisli’ye haftada iki giin sicak
su veriyorlardi. Bir giin gelinimize “Sicak suyun giiniinde geleyim de
anami bir yitkayayim” dedim. Giiya anama iyilik ediyorum. Gelinimizin
ayag sakatti, yikkayamiyordu ama ben olmasam kapiciya yikatiyordu.
Kaptyi ¢aldim, rahmetli gelinim agti, “Gel, Mayrig sabah iyiydi, simdi
bir tuhaf oldu. Yerinden kalkmiyor, kalkamiyor” dedi. Ufak bir odada,
algak bir yataga koymuslardi. “Beni bir tuvalete gotiir” dedi. Yiriye-
miyordu, kolundan tutup goétirdiim, sonra yatagina yatirdim. “Simdi
bir sey soylesem, konusursunuz” dedi. “Ne mayrig?” dedim. “Bir der
hayrgagir desem...” dedi, ben de “Amaan mayrig, o sira gelirse der hayr
cagirinz, merak etme” dedim. “Iyi yavrum, kendi duami kendim yapa-
yim bari” dedi. Ayaklanni kaldirdi, basladi, “Mayramar gamar gamar,
es al mernim kezi hamar. Car midkeris gortsines, pari midkeris modetsines.
Tijvarutyun tirnen antsines, arkayutyun tirneri tsitsines. Der vogormya”
dedi, duasini yarim birakti, 6ldii.

Dért gocugum vard, biri 6ldi. Biyiik kizim Fransa’ya gitti, diger kizim
ve oglum burada, tigiincii kizim 6ldii. Kizimin dudaginda bir yirtik var-
di. Onun dogumunda bayilmisim. Ebe kundagi tutmus, “Sana gocugu
gosterecegim” dedi. “Merak etme, bak, su kadar yeri yirtik” dediler.
Kizt kucagima aldim. “Surada iki boynuzu olsa ne yapabilirdim? Kizim
bu benim, degil mi? Oldiirecek miyim, atacak miyim? Allaha siikiir ki
iki dikisle olacak bir seymis” diyerek agliyordum. Ug yasindayd.. Istan-
bul’a geldik, Kumkapi’da oturuyoruz. Kiz boyle, merdivenin listiinde
oturuyormus. Karsidan komgsumuz “Ah canim, ne kadar giizel. Daha
niye diktirmemisler bunun dudagini?” demis. Kizim “Mama, benim du-
dagimi ne zaman diktireceksin?” diye, aglayarak eve geldi.

Bir giin masada yemek yiyoruz, cay igiyoruz. Masadaki bardaklardan
biri kenarindan kirilmig, onu alip attim. Ertesi giin kizim bardagi go-
remeyince “Mama, bardagin dudagini diktirdin mi?” dedi. Rahmetli
abim “Bu kizin dudagini diktirelim” dedi. Bizim hastaneye gotiirdiiler.
Oglum da alti aylik, “Oglani kime birakayim, ben nasil gideyim?” di-
yorum. Beni hastaneye gotiirdiiler. Doktor “Ameliyattan gikardim, su

32 Meryem Ana hare hare, ben de 6leyim senin igin. Koti disiuncelerimi kurut, iyi di-
siincelerimi yakinlagtir. Zor kapidangegir, ebedi kapiyi goster, Tanrim merhamet et.
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odaya koydum, daha ayilmadi” dedi. Beni o odaya gotiirdii. Kiz sirt
ustii yatiyor, kisacik saglari geri yatmusg, 6lii gibiydi. Ameliyati agizdan
yapiyorlar ya, makattan, bayiltacak sey vermisler. Bayilmams, ver-
migler, vermisler, o kadar ¢ok vermisler ki... Aksam “Acaba ne oldu?”
diye uyuyamiyorum. Sabah oldu, benim adam kalkti, “Ben hastaneye
gidiyorum” dedi. O evden gitti, baktim ki ahparigim bize geliyor. Ko-
cami sordu, “Hastaneye gitti” dedim. “Ben de onla beraber gideyim
diye geldim” dedi, gelip oturdu. “Ne oldu? Oldii mii?” dedim. Olmiis.
Gece hig ayilmamus.
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Nubaryan Kiitiiphanesi Koleksiyonu

Sivas Ermeni Mahallesi; ortada saat kulesi ve saginda Surp Asdvadzadzin Kilisesi.



Gorugilen kisi 1944 Sivas dogumlu, erkek, tekstilcidir.
Miilakat 24 Agustos 2017°deistanbul’da, kendi evinde yapilmistir.



Her sey Cat’ta birlegir

Ben ‘Cat’ isimli bir koyde, 1944 yilinda dogdum. Cat, Bogazliyan-
Cayrralan vasitasiyla Yozgat’a bagliydi. Gemerek kanaliyla Sivas’a
baglandigini, bunun 9 Ocak 1969 tarihli ResmiGazete’deilan edildigini
radyodan duymustum. Sivas’a baglandigi zaman zaten biz 14 Ermeni
aile, 1952°deki baziolaylar neticesinde Kayseri'ye gogmiistiik.

Cat’in diginda yaylalar vardi. Erciyes merkezli, devasa bir dairenin
kuzey yarisi iginde Kayseri koyleri, Sivas koyleri, Amasya, Sungurlu,
Giimiishacikoy, Bogazliyan, Bozok Yaylas:... Basta, yemyesil ormanla-
riyla iig vilayetin kesigim noktasina ziimriit islemeli bir tag gibi otur-
tulmus ve orada dogmakla gurur duydugum Cat kdyii olmak iizere, 58
pare yeknesak veya karma koyii ihtiva eder. Tarifi zayif kaliyor, orayi
gormek gerekir. Cat, asagl yukari soo yili agkin bir siire 6nce kurulmusg
bir koy, yogun Ermeniniifuslu. Olaylar neticesinde niifus 40-45 haneye
diismiig. Koye1927’ye kadar, Ermenilerden bosalmis yerleri doldurmak
igin gesitli irklardan gruplar gelmis. Tabii, bunlar bizim yasantimizdan
once oldugu igin, ben ancak biiyiikler konusurken duyabildim. Zaten
bizim zamanimizda anlatilmazdi ama ablam son zamanlarda anlatir-
di, halkin gidis seklini, gotiriiliis yerini. Neticede benim zamanimda
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14 Ermeni aile vardi. Daha evvel gok biiyiik Ermeni koyii olan koyiim,
35-40 Rum haneye sahipti. Mahalleleri, kiliseleri vard. Kiliseleri daha
sonra cami olarak kullanilmaya bagsladi. Bugiin imam eviolarak kulla-
niliyor. Son gittigimde de gordiim, gati ardig agacindan, dantela gibi
oriilmig. Miinevver bir adam olan Miiftii Bey’e “Harika bir mimarisi
var” dedim, ziyan olmamasi gerektigini hatirlattim.

Gat’in kendine 6zgii bir havasi vardir. Higbir su, higbir yol gelip gegmez.
Her sey kendinde birlesir. ‘Sirt’ veya ‘boyun’ dedikleri siradaglariyla,
kendine has bir havza olusturur; havzanin da iginde vadiler vardir. Vadi-
lerin ‘alan’ denen bélgelerine yaylalar kurulur. Oralara hayvan otlatma-
ya gidilir ve haziran ayinin 20’sinden itibaren iki ay orada, ormanda ka-
linir. Belki o zaman ¢ok sevilen bir sey degildi, yagmur altinda, ormanda
kalmak, kardakalmak, ama sonradan insanin 6mriinde anlatacag) seri-
venler olarak ortaya gikinca, tekdiize bir yagamdan kurtulmus olmanin
hazzini tarif miimkiin degildir. Yaylalara gidis gok baskaydi. Doniiste ise,
ayrilirken aglarlardi. Kagnilarin tekerleklerinin gikardigi gicirtiyr duymak
bambagska bir zevkti. Kadinlar kagninin iizerinde kete' dagitird..

Ablam 27-28 dogumludur, o anlatirdi; Cat, Kozakli’dan da gé6g almus.
Hatta 30’lu yillarda Cerkesler, Kiirtler gelmis. iliskiler tam yerlesme-
mis o donem, kaos varmis. Basibos bir ortammis, daglarda insanlar
varmig. Bu arada 15 olaylarinin akabinde de bir gete olugsmus bizim
koyliilerden. Cetede Yozgat Gayiralan’a bagli, eski adiyla Urneg ko-
yinden biri varmis. O adam bizim kéyden bir kadinla evlenmis. Cete-
de —kadinlar dahil mi, degil mi bilmem- 33-34 kisilermis, bir rivayete
gore de 360 ama abartma var orada. Kis oldugunda Adana’ya dogru
gitmisler, daha sonra da Liibnan’a... Eslerini yanlarina istemisler; gi-
den gitmis ama iglerinden igiiniin kansi Rum’mus. Bu iig Rum kadin
gitmemis. Rumlarin miibadele zamanina® denk gelmis sanirim, ondan
dolayi olsa gerek. Bunun iizerine, o g kisi eglerini gotirebilmek igin
geridonmiigler ama yakalanmiglar. Akibetleri, bilinen sekilde olmus.

1 kete:Katkatyaglanarak agilan mayali veya mayasiz hamurun firinda yada tandirda
pisirilmesiyle hazirlanan bir gesit gorek.

2 Tirkiye-Yunanistan Niifus Mibadelesi: Tirkiye ile Yunanistan arasinda, 1923 yilinda,
Lozan Barig Antlagmasr’na ek olarak yapilan s6zlesme uyarinca Tirkiye ve Yunanis-
tan’in kendi yurttaglarini dini farkliliklar esas alarak tabi tuttugu zorunlu gog.
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Dayilarim dagda agliktan 6lmiis

Annem biiyik bir koyde dogmus. Ailesi kendi kendine yetiyormus,
¢linki 46 kisilik genis ailelerinin iginde her isi gorebilecek bir fert var-
mis. Ailelerinde derderleri® yani papaz dedelerinden zurnacisina, her-
kes varmis. Annem gocukluguna dair giizel seyler anlatirdi - tabii, alts
yagina kadar... O ‘Sevkiyat’ dedikleri mesum giinde annem alti yasin-
daymis. O giine kadar el bebek, giil bebek yetismis.

O olaylardan sonra daglarda, surada burada, bagkalarinin kapilarin-
datek kalan gocuklar varmig. Annemi de Akdagmadeni’nde bir kadin
kollamig. Anamin adini Fatma koymuslar ama adi Manusak’ti. An-
neannem de dagdaymis o zaman. Birkag kadin annemi gormiis, bak-
miglar ki ayni gozler; yayama* “Bir gocuk gordiik, aym sana benziyor,
kopyan” demisler. Yayam da “Bir daha gérirseniz, anasinin babasi-
ni ve kardeginin adini sorun” demis. Sorduklarinda her sey bire bir
tutmus. Annem orada felaket bir hastaliga yakalanmig, ona bakan
kadin oglak kesip derisine sarmis, iyilestirmis. “Eger bunun anas:
sag ise soyleyin, seve seve veririm” demis. Halbuki vermeyebilirdi.
Bunun uzerine yayam gidip anami almis, sonra da oteki gocugu-
nu bulmus. Ufak dayillanm dagda agliktan 6lmiis. 1915°ten bir sene
sonra, 1916’nin sonuna dogru aileler toparlanip kdye gelmis. Daha
sonra Kiirtler gelmis ama barinamamiglar. Cerkesler de gelmis. As-
linda oradaki iliskiler hep gekismeliymis, birbirini kovma seklindey-
mis. Sadece Bulgarlar geldiginde® onlara kimse dokunamadi, ¢iinkii
arkalarinda devlet giicii vardi. Artik, onlara da yildirma politikasi mi
yaptilar, ne yaptilar... Yapmalarina gerek de yoktu. Orasi, o yorede
yagsayan insanlara yarar. Disaridan gelmis, bagka iklime alismis kisi-
lerin yagayabilecegi bir yer degil. Simdi orayi insanlara bagislasalar,
“Bedava gegineceksin” de deseler, mesela benim igin sadece senede
birkag hafta cennettir orasi.

3 derder (Erm.): Papaz.
yaya (Erm.): Buyikanne.
5 1950’lerden itibaren, Bulgaristan’daki Misliman niifus gesitli baskilar sonucunda

uUlkeyi terk etmek zorunda kalmig, Tirkiye’ye 1978’ekadar 300 binden fazla Bulga
ristanl Turk/Misliman gog etmis ve ilkenin gesitli bolgelerine yerlegtirilmigtir.
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Babam Kiirtge bilirdi, biraz da Cerkesge

Babam, Giizelyayla, yani eski adiyla Sigirkuyrugu dogumlu. Sigirkuy-
rugu’nun adi oradaki gok giizel sar bitkiden geliyordu. Mayis-Haziran
aylarinda vadi o bitkilerle kaplanirdi. Biiyilkkdedem o koyiin kurucu-
sudur. “Cat’in bir ucundan digerine yiiriiyerek sekiz saatte gidersin”
diye anlatirlardi. 1908 yilinda oradan bir miihiirle muhtar olmus. Miih-
riin ortasinda Osmanlica, kenarinda da Ermenice “Tagayin Horhurt,®
Sigirkuyrugu, 1908” yaziyordu. Yani anladigim kadariyla semt heyeti,
muhtarlik... Dedem de, babam da orada dogmus. Babam dokuz-on
yasindayken o olaylar olmus. Orada bir siilale varmis, iglerinden
dort silahli “Manuk Aga’min kagnilan aynlsin” demis. Zaten kadin ve
gocuklan gotiruyorlarmis, babamgili, annesini, eltilerini ve onlarin
gocuklarim. O siilale, babamlari kendi koylerine gotiirmiis ve bizimki-
ler o koyde yedi sene kalmislar. Sonra da esas koye, Cat’a gelmisler.
Babam, Cat’ta cobanlik gibi ufak tefek isler yapmis. Orada Cerkes
arkadaslari varmig, Kiirtler de varmis. Babam Kiirtge bilirdi, biraz da
Cerkesge. Onlardan gok sey 6grenmistir. Babam Cerkesler igin “Zan-
nederim Cerkes Ethem olayindan sonra onlarin pundu diisti” derdi,
guglerini kaybettiler manasinda.

Babamin anasi ben daha gok kiigiikken halamin yanina, Gigi kdyiine’
gitti, orada 6ldii. Mezan belli olan bir o var orada. Bir de ablamin
koyde mezari var. Oradaki muhtar “Mezar yaptirin” dedi, ben de
“Resmiyet kesbederse biitiin masraflan kargilariz” dedim. Koyliiler
yaptirayim diye beni sikistirdi ama muhtar, ki arkadagimdir, “Er-
meniler bu mezarlan yaptinyorlar” denir diye yanagsmadi. Bir ara
Kangal’da, Diyarbakir’da, Ermenek’te, Gigi’de mezarliklar yapild.
Kaymakamlar, belediye baskanlari bunlara 6nayak oldu. O dénem
bir yaklagim vardi ama simdi nefret daha da artti. Mutlaka giiniin
birinde bu iki millet yine sarmas dolas olacak ama biz géremeyece-
giz. Artik bir kusak sonra mi, iki kusak sonra mi olur bilemem, ama
olacak. Cinkii temelde biriz.

6  tagayin horhurt (Erm.): Mahalli cemaat meclisi ya da kilise vakfi yonetim kurulu.
7 Gigi: Kayseri’nin Binyan ilgesine bagl, buginki resmi adiyla Danigsmend koydu.
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Evimizin yarisini gogmenlere verdiler

Baska koylerle kargilastiramam ama benim kéyum miistesnadir. Ora-
daiki lisan, inang aranir. Cat kdyiinde, ben evimde Ermenice 6grendim
amaabecesi olmadan. Bitin aile konugurdu amayeterli degildi, glinkii
gogu fiil Tirkge kelimelerle s6ylenirdi. Bir giin burada bir vakif toplan-
tisina katilmigtim, orada “Sizinkilerde iyi Ermenice bilenler var, baska
koyler boyle degil” dediler. Bilmiyorlar, ¢iinkii yasaklanmis. Hatta mil-
liyetgiligin doruk yaptigi 30’larda ‘Vatandas Tiirkge Konug’ ¢ikmig.? O
donem halama “Nece konustun? Ver su kadar mecidiye” demisler. Ha-
lam da g¢ikarmig, vermis mecidiyeyi ama “Gene de soyleyecegim. Diga
Anto, gur mi dur” yani “Ulan Anto, bir su ver” demis. Aslinda su igece-
ginden degil, onun yasagini kirmak igin... Bu karamsar yahut siirtiis-
meli iliskiler yukaridan gelen bir seydir. Yani alttaki bireylerde, halkta
degil. ‘Vatandas Tirkge Konug’ kanunu geliyor, ondan sonra muhtar
uyguluyor, ne yapsin... Netice de boyle oluyor.

Komsulanmizla iligkilerimiz, diigiinlerde, bayramlarda, senliklerde,
yaylalara gidip gelislerde yani eglenceli olan kisimlarda fevkaladeydi,
doyum olmaz bir haz verirdi. Ancak s6z paylasima geldiginde, is degisirdi.

Koye 1951 yilinda Bulgar gogmenleri geldi. Yozgat yoresine verilen gog-
menler her koye dagildi. Bizim koy de nasibini aldi, sanirim 106 aile gel-
di. O zaman yalniz bizden para veya koyun istediler. Zaten yeni Sev-
kiyat’tan gikilmig, higbir seyi yok insanlarin... Bizim evimizin yarisini
aldilar. Kiler olarak kullandigimiz yeri, bir de ‘tandirlik’ deriz, ekmek
yapilan yeri bizden alip onlara verdiler. Evimizin yarisini onlara verdik-
leri igin iyi nazarlabakmamam gerekirdi belki ama yine de onlari tekrar
bulmak isterdim.

Bulgar gogmenleri, tarla, ev, mera gibiher seye, yasama ortak oldular.
Zaten biz kalan son 14 Ermeni aileydik. Elimizde kwag tarlalar vardi.
Sulu tarlalardan bir numune bile kalmamigti bizimkilerde, hep alindi
ellerinden. Tapulu olsun olmasin, 6nemli degildi. Ancak yiksek, dag
baslarindaki tarim yapilabilecek yerler bizimkilerde kaldi.

8 1928 yilinda, Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi 6grencilerinin baslattigi ve
1930°lar boyunca devam eden, anadili Tirkge olmayan toplumlarin kendi dillerini
konugmalarini engellemeyi amaglayan, devlet tarafindan desteklenen kampanya.
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Onlara standart evler yaptirild, tabii bizimkiler de hayli galigti. Hatta
ablalarim kire¢ sondiiriilmesinde kullanilan suyu, ‘Asagi Oz’ dedigi-
miz akarsudan tepeye tasidilar, parasini da alamadilar. Insaati ya-
pan miiteahhit, nice zaman sonra, Hacca gidecegi zaman insanlari
topladi, paralarini verdi. Ancak bize alti metre kadar, basma elbise
yapilan kumas verdi, o galismaya karsilik. Yapilan evlerin hepsi de
sonradan yikildi. Bizim yasadigimiz yer kirsal bolge, meyve bahgele-
rimiz yok, sadece hayvancilik yapilir. Bu yiizden, o 106 aile kalamadi,
gog etti. Zaten “Bizim geldigimiz yerde ne armutlar, ne elmalar var-
d” diyerek agliyorlardi. Bizim orasi yerine Adapazar, Bursa tarafla-
rinda kalmak istediler, ¢iinkii kendilerinden once gelen hemserileri o
taraflarda yasiyordu. Oradan geldikleri zaman ilk ayak bastiklari yere
verildi nifuslari.. Hatta bir tamidigim, gittigi Bursa gezisinde Bulga-
ristan gogmeni biriyle tanigmis, adam dogumu Bulgaristan olmasina
ragmen “Catliyim” demis.

Gogmenler igin evler harman yerlerine yapildi, hem de bizim bulun-
dugumuz semtlere... Bir de ‘Nuriler’ adinda bir siilale vardi, onlarin
bulundugu yere yapildi. Koylu, muhtar ve ihtiyar heyeti “Bunlar bu-
ranin ahlakini ve diizenini bozuyor” diyerek gogmenleri mahkemeye
vermeye kalktilar. Mahkeme masrafi olarak da bizden 75 lira veya
bes koyun istediler.

“Biz ettik, siz etmeyin”

Once laboratuvarda bilimsel deney yapilir, ondan sonra iiretime geci-
lirya, mesela kimyada boyledir, burada tam tersi bir durum var. 42’de
uygulanan Varlik Vergisi’nin bir nevi kiigiik uygulamasi, yereldeki hali
bizim orada oldu. Mahkeme masraflarini bizden istedikleri zaman
“Bizden almayin ya da herkese samil kilin. Neden sadece bizden ali-
yorsunuz?” dedi bizimkiler. Parasini veren verdi, vermeyen falakaya
yatirildi. Bir gocuk vardi, onu da falakaya yatiracaklardi ama yatirama-
dilar. Cocuk “Cebimde para vardi ama vermedim. Sonra gittim, yanda
bir aga vardi, parayi ondan istedim ki bana sahitlik yapsin” diye anlat-
misti. Daha sonra bizimkiler, 14 ailenin 12’si muhtari mahkemeye verdi.
Bir aile keyfi olarak, digeri de vergi toplayicilarin arasinda kayinpederi
de var diye katilmad..
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Biz 1952 yilinda, Cumhuriyet Bayrami giinii Cat kdyiinden Kayseri’ye,
kagtik demeyeyim ama, gog ettik. Sonbaharda gittik, ¢iinkii hasa-
di almay bekledik. Hasadi alma isi alti aileye paylastinldi. Tarlalar
uzaktayd, o yiizden toplu olarak gidildi. Teyzemin anlattigina gore o
donem siiriiyi tarlamin iginden gegirmisler, basak kalmamis. Teyzem
tarlayr bicerken dogrulmus, “Ilahi, mer ardi ardzogi yami gara pirne”
yani “Allahim, yatalak olsun da yanlari simsiyah tutsun” diye beddua
etmis. Bizim Ermeniler sirayla hasatlarini topluyorlardi, biz siranin
sonundaydik. Ekin kuruyacak diye anam ablami yanina alip, tarlasini
bigip gelmisti. Mahkeme de devam ediyordu. O sirada iftira da edildi,
“Bunlar Rusya’yla telsizle gorisiiyor” diye. Ambar denen, tahtadan
yapilmis, tahil saklanan yerler vard:. Iglerini sopalarla aradilar, telsiz,
silah bulmak igin. Tabii, bir sey bulamadilar. Mahkemeye gelen heyet
“Rusya’yla goriisiiyorlardi” dedi, 14 ailenin de biiyiiklerinin isimlerini
saydi. Ne konustuklarina dair de “Kendi dilleriyle konusuyorlardi, an-
layamadim” dediler. Hakim de asker olsa gerek “Yiizbasi” diyorlard.
Hakim “Telsiz, top gibi bir sey miydi?” diye sordu. Adam “Evet efen-
dim” deyince, hiakim “Defol!” dedi. Sonra, arkadagimin babasi, kom-
sumuz igeri girdi, “Bu gordiigiin insanlar burayi ancak askere gitmekle
terk etmig, kéyiiniin digim bilmeyen, giftiyle gubuguyla ugragan, yeme-
gini dahi zor yiyen insanlardir” dedi. Mahkemenin sonucunda muhtar
iki-lig ayligina hapsedildi.

Muhtarin oglu gegenlerde bana bu konuyu sordu, “Babamin sizin go-
giiniizle bir ilgisi var mi?”’ dedi. Ben de “Bas sebep odur” dedim.

Bu olaylarla, insanlar orada kendilerine yasam olmayacagi kanaatine
vardive herkes baginin garesine bakti. Gece kaganlar oldu; mesela tey-
zem onlardan biri. iki aile Istanbul’da, digerleri Kayseri’de toplandi.
Biz de kamyona gogiimiizii yiikledikten sonra yukar mahalleden agagi
mabhalleye inmistik ki yolda durdurdular. Babami kamyondan indir-
diler, “Biz ettik, siz etmeyin” diye hiingiir hiingiir agladilar. Oradaki
halkla 6yle bir ayriligimiz oldu. Gergekten, bizim oradaki ailelerle iki
yiiz yillik dede dostlugumuz var.

Simdi, her sene olmasa bile, birkag senede bir oraya gidiyorum. Eski-
den hos olmayan iliskiler yaratan insanlar, simdi bana yakin davrani-
yorlar. Biri “Misafirimiz olacaksin” derken 6teki “Benim olacak” diyor,
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paylasamiyorlar. Bayramlarda muhakkak ben de ararim, onlar da arar.
Iyiiliskiler de yamindakiyle oluyor, kétii iliskiler de. Yolculukta koltukta
biriyle oturuyorsan, yiyecek paylasirsan da, bir s6z paylasirsan da, ra-
hatsizlik paylasirsan da onunla paylagacaksin; bagka koltuktakiyle isin
olmazki... Ferdiiliskiler fevkaladedir fakat inang, milliyetgilik agisindan
toplumun duygulari ortaya dokiildiigii anda tabii ki iligkiler zedelenmis
oluyor. Ama gok giizel iliskiler de oldu. Hatta “Su kétiiliikler oldu ama
yaylalarda kapilanmiz agik yatardik” derlerdi. Kapi da olmazdi zaten,
kilim gegerlerdi evin oniine, kiz gelin agikta yatardi. Boyle, giiven igin-
de yasadigimiz ¢ok olmustur.

Kayseri’de kilise bir nevi okuldu

Kayseri’ye bagli, Sarioglan adinda bir yere vardik. Orada bir baktik
ki yavrukurtlar trampet galiyor. Ne oldugunu bilmiyorduk; meger
Cumbhuriyet Bayrami’ymis. Daha sonra Gigi koyiine gittik. Ailem
orada kaldi, beni de Kayseri’de amcamgilin yanina koydular. Orada,
onlar sayesinde daha iyi talebe oldum. Amcamin oglu ve kizi besinci
siniftaydi, ben de ikinci sinifa baglamistim; onlar giigliiydii, ben de
o kervana katildim. Orada 13 sene kadar kaldik. Kilise ortami vardi.
Kiliseoraninherseyiydi, kiiltirkaynagiydi, bulugma, tanigmayeriydi. En
giizel zamanlar kilisede gegerdi, ¢iinkii evin disindakilerle goriise-
bilecegin, kaynasabilecegin bir yerdi, bir nevi okuldu, diigiin yeriydi.
Sosyal faaliyetlerin fevkalade oldugu bir yerdi.

Kayseri’de Ermeni ailelerin ¢ocuklarini gonderdigi iki ilkokul vardi
biri Erciyes Ilkokul, digeri de Istiklal Ilkokulu. Zaten birbirlerine 300-
400 metre mesafedeydiler. Ben yedi kizdan sonra dogdugum igin,
babama “Biiyiit, biz gobana iyi bakariz, giizel goban olur” demisler.
Babam da onlara “Ceketimi satarim ama yine de bunu okutacagim”
demis. Hasbelkader o yoldan gegtik de iiniversite mezunu oldum.
Lise bitince buraya geldim; kimya okudum. Kimya miihendisliginden
sonratekstile atildim.

Kayseri’de 13-15 sene kaldiktan sonra herkes dagildi. Segim olacakti,
evleri saymistik, 0 zaman 160 kiisur aile vardi Kayseri'de. Ben iiniversi-
teye gitmeden 6nce de 130 civarinda aile kalmigti. Simdi sadece kilise-
nin zangocu ve ailesi orada, Kastamonulu bir aile.
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Baraji agilmig su gibi...

1915°te el konmus kadinlar vardi. Bunlar bilinen seyler. Kendi gonliiy-
le evlenmisler de vardi ama goniil rnzasi olmadan yapilan evlilikler de
vardi. Karma evlilik zaten kimsenin arzu edecegi bir sey degildir, her-
kes kendi neslini ister. Benim esim Istanbullu ama onun da kokii benim
oralara dayaniyor — Yozgat, Kayseri... Bu ortak konularin gok olusu,
mutlulugun fazla olmasina yardimcr olur. Usluplar aynidir, beslenme
aynidir. Farkli olursa mutlaka bir ayricalik gikacaktir. Sevgi bir noktaya
kadar tamamdir. Gegen giin televizyonda “Ask kag yil siiriiyor?” de-
diler. Ug yilmis 6mrii... Laf olsun diye soylenmis seyler! Herkes kendi
askini yasar, 6lgiisiinii de bilir, senesini de kendi tayin eder. Ask nedir?
Begeniyorsan, seviyorsan, orada ask vardir. Begenmiyorsan nedir ki za-
ten... Tatmin olacaksin, hiirmet gostereceksin, ki bunlar karsilikli olur.

Cumhurbaskani, Basbakan’ken Yedikule Ermeni Hastanesi’nin mii-
zesinin acilisinda konusma yapmis, “Anadolu ve Istanbul’da is yapan
kisilere sorarsaniz ‘Benim ustam Ermeni’ydi’ derler” demisti, orada
Ermenilerle iligkiler amlmisti. Radyoda veya televizyonda bir ay kadar
(fazlas degil, gergekten bir ay) bu iliskilerden bahsedilse, biitiin ahali
baraji agilmig su gibi, boyle bir yone akar. Ancak simdiki durum koca
daglar gibi durmug kalmis vaziyette.

HER SEY GAT’TA BIRLESIR

89






Hrant Dink Vakfi Arsivi

Kangal’a bagl Cetinkaya koyiinde Ermeni bir kadin gocuklari ve yegenleriyle
(1970’lerin bastari)



Gorisiilen kisi 1953 Istanbul dogumlu, erkek, yazardrr.
Miilakatlar 1Subat2017,31Agustos ve 7 Eyliil 2018 tarihlerinde, Istanbul’da,
Hrant Dink VakfiAnarad Higutyun Binasi’nda yapilmigtir.



Ailem Istanbullu, ben Sivash

1953 yilinda, Istanbul Rumelihisar’nda dogdum ve ii¢ yasima kadar
bu semtte yasadim. Sonrasinda ailemle, Beyoglu’nda Feridiye Cad-
desi diye bilinen tarihi bir sokak vardw, oraya tagindik. Babaannem
Rumelihisari’nda yagadig igin oraile bagimiz uzun zaman baki kald:.
Feridiye’de iinli pekgokinsan yagamistir, benim ¢ocukluk yillannmda o
sokakta agirlikli olarak Ermeniler, Rumlar, Tirkler yasardi. Kiirtler ve
Yahudiler yok denecek kadar azdi. Feridiye’deki evimiz tam bir fakirha-
neydi, tek g6z odali bir evdi, dort niifus yastyorduk. Anneannemler de
Samatya’da oturuyordu. Samatya ve Rumelihisari benim igin senlikli
yerlerdi. Her ikisinin de genis bahgeleri vardi. Bagka gocuklar, tirmana-
cak agaglar vardi; yaramazliga uygun bir yerdi.

Sivas’i sadece dedemin memleketi olarak biliyorum. Babamin babasi,
Sivas-Susehri’ne bagli Yukari Ezbider koyiindendir. Babam Istanbullu
ama bugiin bana nereli oldugumu sorduklarinda bazen “Sivasliyim”
diyorum, bazen dedortvilayet birden sayiyorum: Giresun, Sivas, Erzin-
can ve Tokat. Babaannemin, anneannemin, baba tarafindan dedemin
ve anne tarafindan dedemin memleketleri... Babam ve annem kendi-
lerini ne Sivasli, ne de Erzincanli saydilar. Istanbul’da dogmuslardi,
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kiiltiirel anlamda da oralarla baglan yoktu. O yiizden kendilerini hep
Istanbullu saydilar.

Onlar Istanbullu olmay tercih ettiler ama ben belirli bir yasa geldikten
sonra Istanbullu olmaktan hi¢ hoslanmadim. Istanbullu olmak bana
¢ok yapay geldi. “Nerelisin?” dediklerinde o adresleri s6ylemek bana
hep dahayiirekten, daha sempatik, daha iyi geldi. Sarkis Seropyan'“O
cografyalara gidince benim agrilarim geger, tansiyonum normale dii-
ser, ne yersem ne icersem sekerim yiikselmez, sagligim yerine gelir,
kendimi daha iyi hissederim” derdi. Insanin koklerine bir aidiyeti oldu-
gunu daima diisiiniiriim, o anlamda zaten Istanbullu degilim. Ben de o
ruh halini fillen yagsama imkanina son on yl iginde ulastim. Daha 6nce
oralar hakkinda fikrim yoktu, ancak yol iistii ugramigliklarm vard..

Sivas Susehirliolan Minas dedem, tarimla ugrasan bir ailenin en biiyiik
gocugu olarak okul yiizii gormemis ama ondan sonra gelenler okula
gitmisler. Onlarin doneminde agir vergi yiikiinii karsilayabilmek igin
erkekler gurbete ¢ikarmis. 1ki dedem de gurbetgciydi. Minas dedem
Istanbul’da Ortakéy Firini’nda, Vasken dedem ise Rusya’da insaat-
larda galigmis.

Minas dedem Osmanli Ordusu’yla Filistin Cephesi’ne gitmis, Sam’da
Ingilizlere esir diismiis. Ateskesten sonra Sivas’a gitmenin yolunu ara-
mis. Once Istanbul’a gelmis, sonra buradan gemiyle Giresun’a, ora-
dan da Sivas’a gidecekmis. Trenle Haydarpasa’ya varinca, bir bakmig
ki gadir kentte insanlar Ermenice konusuyor. Kalabaliga katilmis, ora-
da kayinbiraderiyle karsilagmis. Ondan duymus neler oldugunu. Ka-
yinbiraderi “Boyle seyler yagsandi. Artik ne memleket, ne karin, ne de
kizin var. Herkes siirgiin edildi. Haber alinamadi gidenlerden” demis.
Dedem oylece Istanbul’da kalmis. Bizim Susehri’yle bagimiz boylece,
Soykinm’la kopup gitmis.

1 Sarkis Seropyan (1935-2018): Sivasli bir ailenin gocugu olarak Istanbul’da diinyaya
gelen, kuruculari arasinda yer aldigi Agos gazetesinin Ermenice sayfalarinin editor-
ligiini yapan gazeteci ve yazar. Ermeni Mimarlar ve Mihendisler Dernegi HAY-
CAR’in ‘gayriresmi bagkany’ olarak, uzun yillar, Anadolu ve Mezopotamya’daki eski
Ermeni koylerine, manastir ve kilise kalintilarina yonelik geziler diizenlenmesine
onayakolmusg, bu gezilerde rehberlik yapmigtir.
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“Bizimkiler olmedi”’

2013 yilinda Bogazigi Universitesi’nde yapilan Miislimanlastirilmis Er-
meniler Konferansi’nin birinci giiniiydii; ilk oturumlar, agilig konusma-
lan olmustu.? Kahve molasi verdiler. Yanima biri geldi, “Sen Ezbiderli
misin?” dedi. Ben “Evet” deyince, “Kimlerdensin?” diye sordu. Ne ka-
dar anlamsiz bir soru! “Ne yapacaksin kimlerden oldugumu? Kimi ta-
nirsin ki!” dedim. Dedemin soyadini sdyledim ama tamyamadi. Bizim
soyadimiz sonradan degismisti, onu sordu, ben de yanlis yazildigin,
aslinda dedemin babasinin isminin Apik Aga oldugunu soyledim. Ada-
min gozleri agildi, “Sen Apik Aga’nin torunu musun?” dedi. Aslinda Mi-
nas’in torunu oldugumu soyledim. Ben de sagirdim. Konugtugum kisi
neredeyse benimle yasitti; “Dedemin babasini nasil tanir?” diye dii-
siindiim. “Ben tanimam ama bizim evde lafi gok olurdu, bizim igin ef-
sane gibi bir seydi” dedi. Ustiine bir de “Ortakdy Firin’nda ¢alismiyor
muydu?” dedi. Ben “Evet” deyince, “Biz muhakkak akrabayiz” dedi.
“Herkes 6ldii” dedim; “Sen dyle zannediyorsun. Nasil herkes 6ldii! Bi-
zimkiler 6lmedi” diye cevap verdi.

Onun da dedesi Ortakoy Finni’nda galismig. Babam, “Ortakoy Finini’n-
da ¢aligan biitiin Ermeniler akrabaydi” derdi. Adamin soylediginde bir
mantik vardi. Sonra basladi kendi aile hikayesini anlatmaya...

Ermeni erkekler orada askere alinmiglar, onlar gidince kadinlari da
siirgiin etmigler. Erkekler Adiyaman-Kahta’da askermis, siirgiin
kafilesinde kendi akrabalarina rastlanuglar. Ezbider’den kirk kigi
yola gikmig ama Kdhta’ya gelene kadar yirmi kisi kalmuglar, diger
yirmi kigi yollarda 6lmiis. Erkekler, kalan yirmi kisiyi kafileden ayir-
may: basarmus. Ug yil boyunca Kahta’da kalmiglar. Miitarekeyle ge-
risin geri donmiisler. Ezbider’e dondiiklerinde topraklarinin onemli
bir kismunin isgal edildigini gormiisler. Bir sey yapmanuglar. Onlara
sadece yasayacaklari alan birakilmis. Hayatlarini yeniden kurmaya
baglamuglar. Kazandiklari parayla tarla alarak, dort sene bu sekilde

2 Hrant Dink Vakfi ve Malatya HAYDER tarafindan diizenlenen ve 2-4 Kasim 2013'te
Bogazigi Universitesi’nde yapilan ‘Mislimanlag(tinl)mis Ermeniler’ baslikli kon
ferans kastediliyor. Konferansta sunulan bildiriler kitaplagtirlmistir: Altug Yilmaz
(der.), Miisliimanlag(tirit)ms Ermeniler (Istanbul: Hrant Dink VakFfi Yayinlari, 2015).
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yasamuslar. 1923'te Selanik’ten muhacirler getirilmis.? Bir kere daha,
bizimkilerin elinde avucunda ne varsa almiglar ve muhacirlere ver-
misler. Dedemler kendi topraklarinda ortakg: olarak ¢alismak zo-
runda kalmiglar. Hirs etmigler, ¢alisip toprak almuglar, aldiklar
topragi genisletmisler. 1945 yilina kadar tarimla ugragmislar ama o
yil “Gavurlarin topraklar Miisliimanlara verilecek” diye bir kanun
¢tkmis. Dedem de “Yeter artik, biz Miisliiman’iz, topragimizi artik
kimseye vermeyecegiz” demis. Zaten bizden baska Ermeni yoktu,
herkes de bizi bilirdi. Niifus ciizdanlarimizda ‘Islam’ yazi sekilde,
bugiine kadar hayatimizi siirdiirdiik.

Ogrendim ki kardeslerinin birkagi Istanbul’a gelmis, ailenin bir kismi
da orada kalmis. “Siz Ermeniligi nasil yasadiniz?” diye sordum. Soyle
anlatti:

“Valla, biz Ermeniligi hig karismayarak yasadik. Biz sizin gibi degi-
liz. Siz karginiza kim giksa kizlarinizi veriyorsunuz, sizde karma evli-
lik gok var. Bizim mintikada bizden bagka Ermeni yok ama bir haber
duyaniz ki Samsun’da bizim gibi bir aile varmusg, hig iisenmeden atlar
gideriz. O ailenin kapisini galar, kendimizi tamitiriz. Misafir olur,
kizlarimizi, ogullarimizi anlatiriz. Bizim gibi olanlarla yani kokeni
Ermeni iken bugiin Islam gibi goziikenlerle evlendik. Bugiine kadar
bizim ailede hig karma evlilik olmamugtir. En ok oglum karma evli-
lik yapacak diye korkuyordum, igim ciz ediyordu. Nihayet bir Erme-
ni’yle evlendi ama ben oglumu kaybettim. Avustralya’ya yerlesti.
Ermeni bir kizla evlendi ama kizin babasini ikna etmek gok zor oldu.
Mecbur kaldim, oraya gidip kendimi anlatmaya; “Miisliiman, Tiirk
degiliz. Biz Ermeni'yiz, hikdyemiz budur” dedim. Oglum simdi go-
ziimden uzak ama haberini aliyorum. Olsun, orada bir Ermeni evi,
ailesi kurdu. Bu bana yeter.

Ezbider’de ayakta kalmug higbir sey yoktu

Atalarimin memleketi olan Tokat, Giresun, Sivas ve Erzincan aslinda
birbirine gok yakin, neredeyse yiiriiyiis mesafesinde olan yerler. Dort

3 Tirkiye-Yunanistan Nifus Miibadelesi: Tirkiye ile Yunanistan arasinda, 1923 yilinda,

Lozan Barig Antlagsmasi’'na ek olarak yapilan sozlesme uyarinca Turkiye ve Yunanis-
tan’in kendi yurttaslarini dini farklibiklan esas alarak tabi tuttugu zorunlu gé.
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saat doguya gidersen birine variyorsun, li¢ saat batiya gidersen 6bii-
riine variyorsun.

Iki sene 6nce Sebinkarahisar’da, Tamzara koyiinde bir defile diizen-
lendi. Beni de davet ettiler. Esimle birlikte gittik. Tamzara’da geng bir
kaymakamvardi, defileye o 6nayak olmustu. Ilk olarak bir tanitim filmi
gosterdiler. Sonra Kaymakam sz alip sunlari syledi:

Taglarda oyulmus bir kilise gordiiniiz, o birRumkilisesiydi. Sebinka-
rahisar’da Siimela Manastir’na benzeyen bir kiliseyi restore ettik,
yolunu yaptik. Ciinkii burada ¢ok Rum yasiyordu. Onun yamacin-
daki diizliikte bir kadin gordiiniiz, dokuma tezgahinda kumas is-
liyordu. O kadin aslinda Tiirk, burali bir kizcagizimiz ama temsil
ettigi Ermenilerdi. Ciinkii Tamzara’da Ermeniler varken her evden
dokuma tezgah sesi isitilirdi. Tamzara dokumasi, marka olmus bir
dokuma tiiriiydii, buradan ihrag edilirdi. Simdi artik hig dokuma
tezgdhi yok. Bunu duyunca ¢aba sarf ettim ve bir tezgdh buldum.
Onun taklitlerinden yaptirdim ve bir dokuma kursu agtim. Giresun
Universitesi Meslek Yiiksek Okulu Desinatorliik Boliimii grencileri,
bu dokumayla islenmis elbiseler tasarladilar.

O giysilerle Tamzara sokaklarinda defile yapildi. Kaymakam’in bu an-
lattiklan bizim gozyagslarina bogulmamiza yetti. Giinkii anneannemin
de boyle bir tezgahi oldugunu diigiindim.

O giinlerde oradan Ezbider’e gidebildim, yakin mesafeydi. Otomobil-
le bir saat sirdii. Orada, Miisliumanlagmis Ermeniler Konferansi’nda
tanistigim kisinin abisiyle goriistiim. Evi Miisliiman evi gibiydi, bizi ye-
mege davet ettiler ama kadinlar yemekte yoktu. O ve ogluyla sofraya
oturduk. Oglu Ermenistan’daki giincel, popiiler mizikleri, miizisyen-
leri biliyordu. Istanbul’la da baglantilari var ama yasam tarzlan yerli
insanlarla ayni. Kendilerini gizlemiyorlar. Kokli olmanin, yerli olma-
nin avantajlarini givenilir olmakla yasiyorlar, giinkii orada yagamak-
ta olan niifus, Ermenilerin yerine tasfiye edilen Selanik gégmenleri,
1923’teyerlesen insanlar. Birlikte oralari gezdik. “Burasi kiliseydi, bu-
rasi okuldu” diyerek izleri gosterdi bize. Ayakta kalmis higbir sey yok-
tu. Kilise yikik haldeydi. Okuldan kiliseye koprii gibi bir yapi vardi, o
gegisin yikintilarina da baktik. Ezbider’de onlar diginda insanlarla pek
tanigmadim ama Tamzara’da durum gok farkliydi.
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Tamzara’ya gittigimde herkes “Arkadas buraliymig, nenesi buradan
gitmis, dedesi buraliymis” dedi. Orada ¢ok daha farkli iligkiler kurdum,
tanidigim kimse olmadigindan herkesle temas kurdum. Ermeni oldu-
gumu duyanlar, “Cesmeyi gordiin mii? Ustiinde Ermenice harfler var”
diyerek, Ermenilerden kalma izleri gostermek istediler bana. Ben don-
diikten aylar sonra bir arkadasim telefon agti, “Zara’ya gidiyoruz, ne
tavsiye edersin?” dedi. Ben de “Tamzara kdyiine git, koy kahvesinde
oturvecayini iste, sonrada Ermeni oldugunu ve yolunun oraya diistii-
gini soyle” dedim. Arkadasim dondiigiinde “Koydekilerden biri ‘Bize
yemege gelin’, bir bagkasi ‘Bu aksam donmeyin, bizde kalin’ dedi. Bir-
kag saat orada ayaklarimiz yerden kesildi” diye anlatt. Ilgingtir, haki-
katen gok ilgingtir.

Dedem Tiirklerle, abileri Ruslarla kalmg

Vasken dedem gok ¢ocuklu bir ailenin evladidir. 1915 yilinda ahparigle-
riyle* birlikte gurbete ¢ikmig, Novorossisk’te ingaat ameleligi yapmis.
O donemlerde Hiristiyanlar agir vergi vermek zorundaydi, bu sebepten
mevsimlik isi olarak gurbete gikiyorlard. Istanbul gibi 6nemli gurbet-
lerden biri de Rusya’ydi. Mesela Hemsinliler de Rusya’ya mevsimlik
isci olarak gok fazla gitmigler ve firinlarda galigmislar. Hatta bunun so-
nucu olarak Tirkiye’ye pastacilik kiiltiiriini tasimislar. Pastacilik ge-
leneksel Rum sanati oldugundan, genglik yillannmda, kesin Rumlardan
ogrenilmistir diye disiiniirdiim. Genelleme yaparak “Laz firinci” denir
ya, aslinda bu sekilde ifade ettigimiz ¢ogu insanin Hemginli oldugunu
ve bu zanaati Sogi’deki, Krasnodar’daki, Novorossisk’teki gibi liman
sehirlerinde bulunan firinlarda 6grendiklerini 6grendim.

Dedem, Birinci Diinya Savasi sirasinda abileriyle birlikte Rusya’da oldu-
gundan hayatta kalabilmis. Akabinde Antranik Pasa goniilliiler ordusu
toplayinca,® o da abileriyle katilmis. 1915 sonrasinda Ruslarla birlikte
Ermeni birligi olarak Tirkiye’ye gelmis. Burada tarih biraz ters isle-
mis. Soykinm’dan kurtulan ama aileleri kurtulamamis olan insanlarin

4 agparig (Erm.): Agabey, soyleyiste ‘ahparig’.
5 Birinci Dinya Savasi srrasinda Rus Ordusu iginde kurulan, Andranik Ozan-

yan'in (1865, Sebinkarahisar - 1927, ABD) komuta ettigi Ermeni gonilli alays
kastedilmektedir.
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eylemlerinde muhtemelen intikam duygusu yasanmistir. Bu konuda
dedem bana pek bir sey anlatmadi ama acemi asker olarak Antranik
Ordusu’ndaki maceralarindan bahsederdi. Antranik’in askerleriyle
savagirken gatismada ¢enesine mermi isabet etmis ve saf digi kalmis.
Sonra birliginden ayrilmig, hastaneye kaldirilmis ama birlik yoluna
devam etmis. Dedem, iki abisiyle bir daha kargilasmamis. Savas bit-
tiginde dedem Tiirklerle, abileri ise Ruslarla kalmig. Mektuplagmislar,
sonrasinda da annem ve oradaki kuzenleri mektuplasmay sirdirdii-
ler ama onlar da hig karsilagamadilar. Fakat en sonunda, 1986 yilinda
onlarin gocuklariyla Ermenistan’da goriigtiim. Kardes torunlanydik,
tanistik. Sonra biz onlari Istanbul’a davet ettik, esiyle birlikte geldiler.

Yayam ve dedem yetimhanede tanigmig

Yayam® ise tehcire siirgiin yollarinda tanik olmus. Babasi o donem
Istanbul’daymis; yayam annesi ve kardesleriyle Tamzara’dan siirgiin
edilmis. Annesini Egin sehrinde, tifis hastaligindan kaybetmisler. Cok
trajik... Yayam o siireci anlatirdi:

Annem oldii. Biz gocuklar olarak ne yapacagimizi sagirdik. En bii-
yiikleri bendim, daha 13-14 yaslarindaydim. Annemin oliisiiniin
bagsinda oylece kalakaldik, bir yere kimildayamadik. Sonra bir asker
geldi, annemin ayagina bir ip baglayip ¢eke geke gotiirdii. Egin’in
sokaklari merdivenlidir, kafasini her basamakta kiit kiit taga ¢arp-
ma sesi hdld kulagimdadir. Kardeglerimin izlemesine izin vermedim,
hepsini gogsiime bastirdim ama ben izledim. Gozden kayboluncaya
kadar, annemin cesedinin taginmasini, o askerin annemi geke geke
gotiirmesini izledim.

Sonradan kardeslerini hangi sartlarda, nerede kaybettiginden, onlara
ne oldugundan ve kendisinin nasil tek basina yetimhaneye sigindigin-
dan haberim yok.

Yayamla dedemin tanmigmasi da yetimhane sayesinde olmus. Yetim-
hanede, tabii, hem kizlar, hem erkekler var. Yetimhane yonetimi, yas
biraz ilerlemis olanlan evlendirip yetimhanenin sorumlulugundan
¢tkarmakigingabasarfetmis. Dedeminkaldigi hastaneninmiidiirligiini

6 yaya (Erm.): Biyikanne.
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yapan badveli (Protestan rahip), “Kizlar yetimhanesinin mayrabediyle’
goriistiim. Giizel bir kiz var, razi olursan seni onunla evlendirelim. Bir-
birinize tutunup, hayatta destek olursunuz” demis. Badveli, “Aksam
bir ziyarete gidelim” deyince, dedem “Ben ne yapayim?” diye sormus.
O da “Bir sepet meyve temin et” demis. Gitmigler, oradaki mayrabedle
tamsmiglar. O da riza gosterince yayamla tamgip evlenmigler. Dedem
hangi hastanedeymis, yayamin kaldigi yetimhane neredeydi, bilmiyo-
rum, ama evlendikten sonra Trabzon’a yerlesmisler. Bir siire sonra de-
demi askere almislar. Bu sefer de Osmanli Ordusu igin askerlik yapmus.
O dénem ¢ok yogun savaslar yokmus ama Ganakkale’ye asker olarak
gonderilmis. Giderken yayam hamileymis. Dedem yayami, “Aggig il-
lane anuni Silva g tines”® diye tembihlemis. Nitekim annem dogmus,
ismimi de yayam dedemin tembihledigi gibi koymus. Dogumun iizerin-
den bir ay gegmis gegmemis, Trabzon Aragnortu® Karekin Yebisgobos
Hagaduryan,” yayama “Trabzon’u tahliye ediyoruz, buradan gidecek-
sin” demis. Tabii, o da “Nereye, nasil giderim? Kocam asker” demis
ama sehri bosaltmalar emredildiginden gitmek zorunda kalmis. “Li-
mandan gemiler muhtelif yerlere gidiyor. Istersen gitmek, Boston’a,
Marsilya’ya, Istanbul’a, Atina’ya gemiler gidecek” demisler. Yayam
da kocasinin ulasabilecegi yakinlikta olma ve babasini bulabilme
umuduyla Giilcemal” adli Istanbul gemisine binmis. Vapurun giiverte-
sinde bir hafta yolculuk yapmis. Yayam anlatirdi...

Trabzon’un zenginleri, hatirli, niifuzlu aileler hemen kamaralar
kendi aralarinda paylagtilar ama biiyiik bir gogunluk yoksuldu. Ben
de onlardan biriydim, bir kamaraya yerlesme imkdnim yoktu. Va-
purun giivertesinde, agik havada yolculuk ettik. Mevsim agik hava-
da yolculuga miisaitti ama gene de korkuyordum, bebek iisiiyecek
de olecek diye. Gemide biri oldiigiinde denize atilirdi, bebek oliirse

7 mayrabed (Erm.): Rahibe.

“Kiz olursa ismini Silva koy.”
9 aragnort (Erm.): Dini 6nder.
10 Karekin Hagaduryan (1880, Trabzon - 1961, Istanbul):Tiirkiye Ermenileri 81. Patrigi.

1 Gilcemal Vapuru: Birinci Diinya Savas doneminde kullanilan, Osmanli Seyr-i Se-
fain Idaresi’ne ait uzun yol buharli yolcu gemisi. Tiirkiye ile Yunanistan arasindaki
niifus miibadelesinde de (1923-1924) yogun sekilde kullamlan gemi, bu olaya dair
toplumsal hafizada yer etmistir.
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denize atarlard:. O diisiince beni daha da korkutuyordu, ondan fena
etkileniyordum. Yol boyunca bebegin kundagini vapurun bacasina
yasladim. Baca sicak olur, kundagi da sicak kalir ve iisiimez diye dii-
siindiim. Allah korudu bizi, Istanbul’a varabildik.

Istanbul’a geldikten sonra Samatya’daki gayarana™ yani bugiinkii
Surp Kevork Kilisesi’nin civarina yerlesmisler. Gayaran Samatya Oku-
lu’nun bulundugu alandaydi. Oralar miilteci kampi halinde getirilmis.
Boylece yayamla annem Samatya’ya gelmisler. Tabii, yayamin aklide-
demde, ondan haber alma gabasinda.

“Istanbul’da gok gévur birikti”

Gok tuhaf zamanlar, bugiinden bakinca inamlmaz geliyor; iletisim im-
kani, haberlesme yok. Bu esnada dedem terhis olmus. Trabzon’da Er-
meni kalmadigini 6grenmek igin dedemin Trabzon’a gitmesi gerekiyor.
Canakkale’den Trabzon’a gitmis, sorup sorusturmug ama Ermeniler
yok. Sonunda bir baska gemiyle Istanbul’a gelmis. Dedemin Istan-
bul’a gelmek niyetiyle bindigi gemiye, “Istanbul’da ¢ok fazla gavur bi-
rikti, o yiizden bu gemi Istanbul’a hig ugramadan, direkt Yunanistan’a
gidecek” diye bir telsizmesaji gelmis. Fakat gemi bir mecburiyet soncu
Istanbul’da bir limana yanasip agikta demir atmis. Insanlarin gemiden
¢tkmasi yasakmig. Trabzon’dan gemi geldiginin haberini duyan gaya-
randakiler, Samatya’dan, belki de Ortakoy’den, tamdik var midir diye
sahile kogmusglar. Geminin yanina kayikla gidenler de olmus, onlardan
biri de yayam. O donemlerde Samatya sahilinde kayik, tekne dedigin
seyler ¢ogunlukla Ermeni balikgilarin sahip oldugu araglardi. Yayam
bir kayikla geminin etrafinda turlarken giivertede bir komsularini gor-
mis ve bagirarak “Vasken orda mi, sizinle mi?” diye sormus. Komsu-
lar “Buradaydi ama géremiyorum, bilmiyorum” demis. Yayam birkag
tur daha atmig, bulmayinca gayarana dénmiis. Bir bakiyor ki, Vasken
dedem sobanin yaninda oturmus, kucaginda da kundaktaki annem.
Dedem, gemi limana yanasmayacak, kendisi de inemeyecek diigiin-
cesiyle, kayiklar o tarafa geldiginde denize atlamig, kayiklardan biri

12 gayaran (Erm.): Istasyon, durak. Kelime 6zellikle, 1915 sonrasinda Anadolu’dan Is
tanbul’a ve baska yerlere giden Ermenilerin gegici olarak kaldiklari okul ya da kilise
bahgelerive binalari igin kullanilmaktadir.
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sayesinde de karaya ¢ikmis. Ustelik dedem hayati boyunca hig yiizme-
misti. Nasil bir can havliyle atladiysa! O giinden itibaren, 1970’li yillara
kadar, anne tarafim Samatya’da yasadi.

Para azdi, bereket goktu

Surp Kevork Kilisesi’nin hemen altinda, bugiin halen duran sokakta
kemerli ug diikkan vardir, dedem yaglanana kadar orada kalaycilik
yapti. Cok naif bir adamd, ¢ok seye uyum saglardi ama kiifre taham-
milu hig yoktu. Ettigi en rezil kifir “Horit mont gangi kaknem” yani
“Ananin, babanin kafatasina sigayim.” Kiifiir etmezdi ama 6fkelendigi
de olurdu, 6zellikle kalayladigi kap kacagin kendisine kirli verilmesine
¢ok sinirlenirdi. Dedem igin nafile bir hayat yasadi diyemem, gileli bir
hayat yasadi. Kalaylanacak kaplan, kapi kapidolasip kendisi toplardi,
guval sirtinda diikkana getirip kalaylardi, sonra da evlere kendi dagitir-
di. Oradan kazandigi parayla sekiz niifusa bakardi. Para azdi, bereket
¢oktu. Rusya’da biiyiik bir kitlik boyutunda sefalet yasanirken, dedem
buradan iki defa Rusya’daki abilerine maddi yardimda bulunmus.

Bizimkilerin Samatya’ya, Surp Kevork Kilisesi’ne, Sahakyan Okulu’na
ve Sahakyan Yerkgahump’a® biiyiik bir bagliliklari vardir. Biitiin gocuk-
lar orada okumuslardir. Hepsi ilkokula kadar okudu ama o dénemin
ilkokulunda verilen egitim seviyesi, bugiin ¢ok daha yiiksek siniflarda
ancak saglanabilir.

Bu sebepten, bana yakin gelen semtlerden biri Samatya oldu. Rume-
lihisari’nda yasadik, sonra Feridiye’ye tasindik ama yayamlar orada
oldugundan, bir ayagimiz Rumelihisari’ndayken digeri Samatya’day-
di. Haftasonlari veya okullar tatil oldugunda Rumelihisari’na giderdik
ama Samatya’ya gitmek igin de gok sebeplerimiz vardi. Daha ileri yas-
larimda Samatya, bilhassa agik hava sinemalariyla, sosyal hayatiyla
daha da cezbedici bir yerdi. En az bes-alti yazlik sinema vardi. Insanlar
ailece giderdi. Sandalyeler tahtaydi, o yiizden herkesin koltugunun
altinda mutlaka minderi olurdu. Orada hayat ayn gizeldi. O zaman-
lar filmler sik degisirdi. Yazlik agik hava sinemasi ¢ok ucuzdu, iki film
izler bir lira verirdim. Hayat renkliydi, aksam oldu mu bitiin Samatya

13 yerkgahump (Erm.): Koro.
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sinemalara taginirdi. Bebekler de pusetlerde... Bahgeler hinca hing
dolar, yer kalmazdi. Bugiin artik olmayan ama fakirler igin bile hayat:
renkli kilan bir siiri sey vardi. Mesela artik hig kimse aksam yemegini
yedikten sonra, saatdokuzbugukta“Hadi,¢ayi da evin kapisinin 6niin-
de sokakta igeyim de konu komsuyla iki gift laf edeyim” diyemiyor. Be-
nim ¢ocuklugumda bu aliskanlik Samatya’da, Feridiye’de, Rumelihisa-
ri'nda vard. Gittikge, insanca olmayan bir yagsama dogru aktik.

AILEM ISTANBULLU, BEN SIVASLI

103






O . LAY

= 1A 15hed LT Y “'l.
o e A 0aad 10 (A0E dieed
ded Aads daded | I ddds

idlde ieadi 3004 | DBEN mEE |
‘aaadidd unm- mu l ' - _

1989 100 Rr‘n iy SFIB 50 Ll

ll:- TS
lm,

e - F L ™ e
. = : L et " : AT
Sivas Ermeni Hastanesi, ecza dolabinin 6niinde doktorlar ve hastalar (20. yiizyil baslarl] kaynak: R.H. Kévorkian ve P.B. Paboudjian, 1915 Oncesinde Osmanli Imparatorlugu’nda
Ermeniler, gev. M. Saris (Ist.: Aras Yay., 2012), 5.2 42.




Gorugilen kigi 1949 Sivas dogumlu, erkek, demir ustasidir.
Miilakat 25 Haziran 2018°de Istanbul’da, Hrant Dink Vakfi
Anarad Higutyun Binasi’nda yapilmigtir.



““Burasi yayamin evi”’ diyemediler

Yayam' ailesi hakkinda higbir sey anlatmazdi. Bir erkek kardesi vardi,
bir giin olsun onunla ilgili bir sey soylememistir. Seferberlik donemin-
de Sivas’tan Zara’ya kadar yiiriiyerek gittiklerini soylerdi. O zaman
Zara’ya kadar 70 kilometre bir yol gitmisler ama daha sonra bir emir
gelmis, onlan birakmiglar, yayamlar Sivas’a dénmiis. Yayam o dénem
16 yaglarindaymis; yasadiklarini bazen anlatirdi bazen de ustii kapali
gegerdi. “Boybiiriik? giyerdik, aman bizleri almasinlar diye zaman za-
man saklanirdik” derdi. Onlarin garsaflan siyah degildi, siyah beyaz,
kareliydi. Hatta yayam, ben gocukken “Bu benim boybiiriigim” diye-
rek gostermisti. Aksamlari sirtlarinda tiifek tasidiklarnini da séylerdi. O
donem geteler geceleri evlere gelip konaklarmis. Yayam da boybiiriik
giyer, iki tarafina iki silah alirmis. Bunlan anlatw, sonra da “15 yasin-
daydim, neler yapmadim ki...” derdi.

Mamamin? bir erkek kardesi, bes de kiz kardesi vardi. Erkek kardesi

v yaya (Erm.): Biiyilkanne.
2 boybiiriik: Siyah kadin gargah.
3 mama (Erm.): Anne.

“BURASI YAYAMIN EVI” DIYEMEDILER
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baz nedenlerden dolayi 6nce Beyrut’a, daha sonra da Brezilya’ya gitti.
Dayim Beyrut’a gidince annesi ve babasi onu ziyarete gittiler. Dayim
“Beyrut’a gelin, burada birlikte oturalim” dedi ama bizimkiler kabul
etmediler. O da “Ben ziyaret tekkesi degilim. Beni hep boyle ziyaret
edecekseniz, o zaman ben de 6yle bir yere giderim ki bana ulagamazsi-
mz” dedi, birazcik da kizginlikla Brezilya’ya gitti. 88-g0 yillarinda, ben
onu hig tanimadan, orada 6ldu.

Babam ise dort kardesten iigiinciisiiydii. Hepsi Sivas’in merkezindey-
di ama bazi amcalarm 50'li yillarda Istanbul’a geldiler. I¢lerinden biri
terziydi, digeri ise bir otelde ¢alisiyordu. Bir amcam vardi ki o hig Istan-
bul’a gelmedi, hep Sivas’tayasadi.

Simdi Sivas bizim igin yabanci

Yayalarimiz, dedelerimiz Tavra’dan Sivas merkeze go¢ etmigler. An-
nem de, ben de Tavra’y: bilmeyiz. Benim genglik donemimde Tavra ile
Sivas’in higbir iligkisi yoktu. Zaten 1915’ten sonra Tavra’da hig kimse
kalmamigti. Tavra koyiindekilerin mali miilkii orada kaldi, 6yle terk
ettiler. Zamaninda biraktiklan birileri vardi ki, onlar orayi isgal ettiler.
Hig kimse “Bu benim dedemin tarlasi, yayamin evi” diyemedi. Oradan
biri herkese “Geri gelirseniz buralan tekrar size veririm” diyerek Tav-
ra’yi eline almis. Etrafi duvarla gevrili, bir hayli biiyiik bir alan o ma-
halle, giftlik oldu simdi. Kimsenin orayla bir iliskisi yoktu ama zaman
zaman gezmeye gidilirdi, giinkii bilirdik ki Tavra bizim.

Bizim mahallemiz Akdegirmen, Bezirci Caddesi’ydi, mahallenin nere-
deysetamamiHay’di.* O sokaklarda Daciklers gok azdi. Oradaki Dacikler
yayalarimizdan, dedelerimizden ve babalarimizdan Ermenice bilirler-
di. Bir komsumuz vardi ki, Ermeniceyi biz onun kadar konusamazdik.
Ancak dedelerimizin, babalarimizin anlattiklarina gére onlarin done-
minde komsularla iliskiler ok da iyi degilmis. Ermeni ¢ocuklan yolda
gevirir, kimini dover, kiminin de ustuni basini kirletirlermis. Haylar
gidip gelirken, yolda kimse onlari dovmesin yahut herhangi bir olayla

4 Hay (Erm.): Ermeni.

5 Dacik (Erm.): Ermenilerin Tirkiye’de yasayan Miislimanlar igin kullandiklan bir
sifat.
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karsilagsmasinlar diye yanlarina iki-ii¢ arkadas alirlarmis. Babalarimiz
karsilagmis boyle olaylarla ama bizim donemimizde kalmamisti. Bizim
zamanimizda komsularla iliskiler artikiyiydi, igli disli olmustuk. Hatta
oradaki komgularimizla iliskilerimiz hala iyi. Evine girip, buzdolabini
agIp yemegini alacagim Dacikler var. Onlar da Istanbul’a geldiklerinde
bizlerde kalirlar. Bir de gordiigiimiiz zaman yolumuzu, kaldirimimizi
degistirdiklerimiz var. Bunlar dogal; bizden de, onlardan da olsa, in-
sanlariniyisi de, kotiisii de var.

Liseden sonra abim Istanbul’da, Yildiz Teknik’te okumaya basladi.
Kardeslerimden biri Iktisat boliimiinii kazanmisti; ben de Ankara’da
Filoloji bolimiini kazanmigtim. O donem babam bakti ki ortadaki
tek gelirle dort gocuk okuyacak ve hepsinin ayn masrafi, hargliklari
olacak... Oyle bir biitgemiz olmadigi icin, Sivas’in zenginlerinden bir
ahbabimiz bize destek oldu. O sirada babama “Ahpar,® burada yagam
sarti ne sana, ne de bana kaldi. Cikip gidelim buradan” dedi ve babami
bizden bir yil evvel Istanbul’a getirdi. Burada beraber is kurdular, biz
bu siiregte sermayemizi verdik, 1968°de her seyimizi kaybettik ve o yil
ailece Istanbul’a gog ettik. Aslinda Sivas’tan Istanbul’a gog 5o’li yillar-
da yavagyavas baglamigti. Haylar, Sivas’in gocuklar igin gelecek vaat
etmedigini goriince ufak ufak toparlanarak Istanbul’a geldi. Tabii, her
gelen yakinini da gekti. Mesela biz Uskiidar’a yerlestik sonra morakuy-
rumuzu’ da yanimiza aldik. Bir siire bizde misafir olarak kaldilar. Ya-
nimizdaki ev satilirken “Gelin, burada boyle bir ev var, alir misiniz?”
dedik, onlar da “Tamam, haydi alalim” dediler. Yani gocugu biiyiiyen
ve kendisine orada yer bulamayan insanlar geldi. Aslinda belki de 5o’li
yillarda oradaki sikintilardan Istanbul’a geldiler ama bizim geldigimiz
donemde yani 60’larin sonlarinda sikintidan degil, ekonomik neden-
lerden geldiler. Ermeniler yavas yavas go¢ etmeye bagsladilar. Gogle
beraber tabii ki azinliga diistiler. Su anda Sivas merkezde toplam 6o-
70 kisi yasiyor, gok azlar.

Istanbul’a gelirken evimizi Ziraat Bankasi’na satmistik. Sonradan Ta-
rim Kredi Kooperatifi oldu, daha sonra da 6zel sahsa sattilar. Oradaki
evimizi sattiktan sonra Sivas’la iligkilerimiz tamamen koptu. Herhalde

6  agdpar (Erm.): Agabey, soyleyiste ‘ahpar’.
7 morakuyr (Erm.): Teyze.
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su an orada 15-20’nin lizerinde daire var, beton yigini oldu. Cocuklugu-
muzdaki Sivas’i higbir zaman bulamiyoruz. Niye bulamiyoruz? Binalar
degisti, yollan degisti, insanlar degisti... Eskiden Sivas’ta belli aileler
vard, herkes birbirini yakinen tanirdi. Bilirdik ki komsumuz Ahmet’in
oglu, obiirii Mehmet’in yahut Garabet’in... Sivas’in yerlileri birbirini
tanirdi. Simdi Sivas’a gittiginizde gehir bizim igin yabanci. Selam ve-
recek bir kisi bulamiyorsunuz. Eskiden, gocukluk dénemimde diinya
kadar adam taniyordum, bir araya gelip egleniyorduk. Artik yolda gi-
derken tesadiifen birini simasindan gikarabilirsek yakaliyoruz.

Bir giin yolda gidiyordum. Karsidan bir ¢ocuk geliyordu; yanimdan ge-
cerken kolundan tuttum ve o anda ismini hatirladim, séyledim. Cocuk
soyle bir geri gekildi, “Kimsin?” dedi. “Tanimadin mi?” dedim, “Ta-
nimadim” dedi. “Niye? Bir diisiin bakayim” dedim. Ailesinden birkag
kiginin ismini saydim, “Allah askina, dur hele, kafami karigtirdin, sen
kimsin?” dedi. Adimi s6yleyince boynuma sarildi. Tipinden yakalamig-
tim... Boyle bir tesadiif her zaman olur mu! Maalesef, aradigimiz gogu
dostlanimiz artik Sivas’ta degil.

Senenin bir giinii papaz gelirdi

Sivas’tayken geleneklerimiz zevkliydi. Bizim diigiinler genellikle cu-
martesi aksamlari olurdu. Ginkahayr® cuma giiniinden damadin ihti-
yaglarini kargilardi. Cuma aksami bir de sud hars® olurdu. Oglan tarafi
ve kiz tarafi ayni anda kendi evlerinde kina gecesi yaparlardi. Kiz evin-
de oynattiklar kinay1 oglan evine goétiiriir, birbirlerine gider gelirlerdi.
Cumartesigiiniidamadi ve ¢evresinde ne kadar arkadasg, akrani varsa
berbere gotiiriirlerdi. Berberden giktiktan sonra da hamama giderler-
di. Hep beraber 6gle yemegi yedikten sonra, ikindi zamamni herkes evi-
ne gidip hazirlanir, aksam da digiine giderlerdi. O gece kiz evi diigiinii
kendi evinde yapardi ama erkek evi diigiini salonda yapardi. Sehir-
den bir ya da iki arabayla kiz evine giderlerdi. Taksi tutulurdu, o gelin
arabasi olurdu, bir de otobiis tutulurdu, harsin kur ile gelin almaya
giderlerdi. Gelini almak igin kapilari doverlerdi ama kapilar agilmazdi.

8  ginkahayr (Erm.): Vaftiz babas.

9 sud hars (Erm.): Sahte diigiin.
10 harsin kuyr (Erm.): Gelinin kiz kardegi; nedime.
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Kapiyi agacak olan kisi hediye isterdi. Hediye verdikten sonra ‘g6z ay-
dini’ ederler ve gelini alirlardi. Sivas’ta Istasyon Caddesi meshurdur,
orada bir tur atip salona giderlerdi. Salonda gelini karsilarken biyiikle-
rimizin soyledigi yerkler" vardi; artik ne hatirliyorum, ne de biliyorum.
Miizik basladiginda gelin ile damat oynard, sonra da taki isleri bas-
lardi. “Sen olsun, var olsun Arakel Aga, 100 lira verdi” derler, bagira-
rak ilan ederlerdi. Digiin biterken herkesin eline birer paket verirlerdi.
Paketin iginde tiziim, findik, fistik, leblebi, mevsimine gére meyve, bir
de mutlaka pastirmali sandvig olurdu. Diigiinden gece geg vakit donii-
lirdii. Pazar sabahi bu paketler zevkle agilir, ilk olarak o sandvig yenir-
di. Pazar giinii geyizlik ne varsa gelin evine gotiiriilirdi. Bir de tepsi
hazirlanirdi. O tepsinin igine diigiinden kalan kuruyemisler, lizerine de
bir elma konurdu. Elmay: neden koyduklarini bilmiyorum ama bir de
madeni para koyarlardi. Erkek tarafi da onun karsiliginda ayrica para
koyard.. Ceyizi gotiiren gocuga harsinahpar? derlerdi, damat ona harg-
lik verirdi. Biz de gotiirdiik gocuklugumuzda. Damat geyizi getirenlere
belli bir harglik verip orada agirlarlardi. Agirladiktan sonra gikar evimi-
ze gelirdik. Giizeldi, hep gocukluklarimizda yasadigimiz seyler bunlar.

Sivas’ta ginunklar’ evde olurdu. Senenin bir giinii papaz gelirdi, o sene
icerisinde dogmus kag ¢ocuk varsa hepsinin ginunklarini yapardi. O
sirada kizlar ama genellikle erkekler, gocuklar havlunun igine koyup
kucaklar, o gocugun ginkahayn olurlardi. O gocuk buyiiyiip evlendi-
ginde yine o kisi ginkahayr olurdu. Eger istemezse baska bir ginkahayr
bulunurdu. Sivas’ta ginkahayr anne-baba gorevi yapar, gelinin biitiin
ihtiyaglarini kargilardi. Oglan evinin de biitiin masraflarini, ayakkabi-
sini, tuvaletini, birgok eksigini ginkahayr goriirdii. Sivas’ta maalesef
bisag™ yoktu. Bazilarn Kayseri’ye bisaga giderlerdi ama ¢ok degillerdi.
Mesela annem ve babam Kayseri’deki kiliseye gitmisler, bisaglarini Der
Haygaz yapmis.

1 yerk (Erm.): Sark.

12 harsinagpar (Erm.): Gelinin erkek kardesi.
13 ginunk (Erm.): Vaftiz.

14 bisag (Erm.): Dini nikah.
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Bayramlarinuz dlemliydi

Vartavar’da® bir hafta evvelden herkes hazirligini yapardi. Biitiin Er-
meniler ve maddi durumu iyi olanlar Huykesen’e* giderdi. Piknik alam
gibiydi. Elli-altms kisi, artik o giin igin kag Hay varsa, herkes sabahin
besinde-altisinda kalkip hazirlanirdi. Kimi faytonla, kimi arabayla, ba-
zen de iki-iig ev birlesip minibiisle gider, orada kahvalt: yapardi. Her-
kes bir agag altinda golgede yer kapar, ocagini kurardi. Sonra, kurban
keserlerdi; insanlar uhdunu,” madagini®® keserdi. O etten kimi haslama
yapar, kimi mangal pisirirdi. Tam gittigimiz yerin orada bir dere akard:.
Herkes eline bir kova alirdi, genglerin islatmadig biri kalmazdi. Onun
igin Vartavar’da yanlarina yedek kuru elbise de alirlardi. Oyle bir gele-
nek vardi. Sabahtan akgsama kadar yer, iger, oynarlardi. Gengler geng-
lerle, yaslilar yaslilarla bir arada, hos bir giin gegirir, aksam oldugunda
da donerlerdi.

Hiristiyan olmayan komsularimiz bizim bayramlarimizda “Hem bay-
ramlagmaya gelecegiz, hem de paga yiyecegiz” derlerdi. Geleneksel
yemeklerimize bayilirlardi. O gelen misafirlerimize en gok ikram ettigi-
miz yemekler kalburabasti, hurma, pagave sarmaydi. Bayramlarda ge-
zerken her ev tatli, likor, badem sekeri yahut gikolata gibi seyler ikram
ederdi. Ayni seyleri Miisliiman komsularimiza da ikram ederdik. Biz de
onlarin bayramlarina giderdik, bize bayram igin yaptiklar asureden,
tatlilardan ikram ederlerdi.

Bayramlarda, sekiz-on kisilik yasli erkek gruplari Ermenilerin evleri-
ni gezerlerdi. Hele o yumurta bayramlarinda, ceplerimiz doldugunda
eve gidip bosaltir, sonra bir tur daha atardik. Yani simdi buradaki gibi
degil, alemli bayramlarimiz olurdu. O zamanlar 100-120 veyahut 150

15 Hiristiyanlik 6ncesinde Tanriga Asdgig’in nehirde yikamginin kutlandigi bayram
olan Vartavar, Hiristiyanliktan sonra Isa Mesih’in ‘suret degistirme’ giini olarak
kutlanan Baydzaragerbutyun’la birlegtirilmigtir. ‘Su Bayrami’ olarak da anilan Var-
tavar gininde guvercinler ugurulur, giiller sagilir, insanlar birbirini 1slatir; bu gele-
nekle Nuh Tufam anilir.

16 Huykesen: Merkeze yakin Merekir daglarinin eteklerinde bulunan, Surp Hintraga-
dar Manastir’na bagl Surp Asdvadzadzin Kilisesi ve tesislerinin kalintilari. ‘Honor-
gidur’ adiyla da bilinir ve halen ziyaret yeridir.

17 uhd (Erm.): S62z,adak.
18 madag (Erm.): Kurban.
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haneydik. Kimse kimseyi ayirt etmezdi. Kimse “Ben bununla bayrama
gitmeyecegim” yahut “bayramlasmayacagim” demezdi, gok samimi
bir hava vardi. Yagsli kadinlar haftada bir giin, cumartesi giinleri topla-
nir dua ederler, jam® yaparlardi. Jamlarda Ermenice bilen, okuyan yag-
i kadinlar olurdu. Erkekler zaten hep kahvelerde bulusurlardi. Pazar
giinleri de toplanir, eglencelere giderlerdi.

Bir donem erkekler evlerden odun toplar, onlan bir yerde yakar, eg-
lenirlerdi. Orada yoksullar igin yardimlar toplarlardi. Yash kadinlar da
kapi kapi gezer; durumu olmayan, fakir Ermeniler igin jogvok® toplar-
lardi. Kimi un, kimi bulgur verirdi. Muhtag olan insanlara dagitilirdi.
Oyle bir aliskanlik vardi.

Der hayr® getirmek her zaman miimkiin olmadigindan, cenazeleri-
miz problemdi. Kis sartlan ¢ok agirdi, o yiizden eger biri kigin 6lmiis-
se Istanbul’dan Sivas’a papaz, der hayr gelmezdi. Gelse de binde bir,
tesadiifen gelirdi. Kayseri’de ya da yakin bir vilayette der hayr varsa
gelip yardimai olurdu, onun vasitasiyla evlerde okunurdu. Bir de me-
zarinin basinda okunur ve cenaze defnedilirdi. Sivas’ta yasli kisilerden
dua okuyanlarimiz vardi. Onlar dualarini yaparlar, cenazeyi gomer-
ler, akogklarini?? dagitirlar, sonra da cenaze evine giderlerdi. Sivas’ta,
cenaze oldugu giin, belki de bir-iki hafta, cenaze evinde yemek
pismezdi. Cok yakin komsulari, Dacik olsun, Hay olsun, birbirlerinin
cenazelerine yemek verirlerdi. Yirmi-otuz komsunuz var, hepsi “Ben
yemek verecegim” dese, bir giinde o kadar yemegi tilketmek miimkiin
degil. Biri kahvaltiyi, bir bagkasi da yemeginiv erirdi. Ancak akogku ce-
naze sahibi yapardi. Olenin cani igin, boyu neredeyse bir buguk met-
re olan lavaslarin igine iiziim, zaman zaman da helva koyarlar, iggen
seklinde katlarlardi. Cenaze kalktiktan sonra birer tane dagitirlardi.
Gocuktuk, getirilen Uziimii yerdik ama bazilan cenazede verildigi igin
lizimi de, ekmegi de yemezlerdi.

19 jam (Erm.): Saat, zaman; ayrica, ‘kilise’ ve ‘kilisede ibadet zamani’ anlamlarinda da
kullanilir.

20 jogvok (Erm.): Sivas’ta Ermenikadinlarin, ihtiyaciolan kisiler igin topladiklari yardim.
21 derhayr (Erm.): Papaz.
22 akogk (Erm.): Sivasli Ermenilerin cenazede dagittig:, lavasa sarili iiziim veya helva.
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Biz Sivas’ta Ermeni okulu gormedik

Sivas’ta kadinlar hep birbirlerinden ana lisanlarnini 6grendiler. Yoksa,
biz Sivas’ta Ermeni okulu gérmedik, bizim d6nemimizde yoktu. Ha-
liyle bizler de yayalarimizdan, babalarimizdan, dedelerimizden Haye-
ren® 6grendik. Konugtugumuz, dilimizin dondiigi; onlardan ne aldik-
sa onunla gidiyoruz. Bizim yayalanmiz Tiirkge bilmiyordu, mecburen
evde Hayeren konugurduk. Annem bilirdi ama yayam Tiirkgeyi ¢ok iyi
konusamazdi. Carsiya gittiklerinde bizleri yanlarinda gotiiriirlerdi ki
tercimanlik yapalim.

Okumayazma bilen kadinlar, arzu eden genglere evlerde Ermenice 6g-
retiyordu. Takma adi ‘Merzifonlu’ olan bir kadin vards; Sivas’in gengle-
rine, kadinlarina Ermenice dersi verirdi. Bagka bir mayrig** daha vardi,
asilbaslarioydu ve iki bagka kadin daha vardi. Budevam etti ama gimdi
boyle bir gelenek de, Sivas’ta Ermenice bilen de, okuyan da yok. 1968-
70 arasinda bu durum tamamen ortadan kalkt, ¢iinkii o kadinlardan
kimi 6ldii, kimi de Istanbul’a geldi. Yani, herkes bir yere gidince dagildi,
o gelenek kayboldu. Simdi de der hayrlar senede bir de olsa Sivas’a gidi-
yorlar, hem cenazeleri okuyorlar, hem de evlerde dua ediyorlar.

Bazi donmelerin Haylikla alakalari yoktu

1915 yillarinda erkeklerin Ermenice isimleri zorla Dacik ismi olarak ya-
zilmis. Herkese bir Dacik ismi vermisler. Sonra da kimliklerinde degi-
siklik yapilmig; lizerinde ‘miihtedi’ yazardi. ‘Dénme’ demekti bu, Hi-
ristiyanliktan Misliimanliga dénenlere ‘miihtedi’ derlerdi. Dedem de
oyleydi. Sonradan ortalik diizeldi, normal zamana gelince dedem gitti,
yine eski Ermenice ismini ald.

Mesela Sivas’inileri gelen ailelerinden biri vardi ki, onlar da Ermeni’ydi
ama Sivas’ta Daciklik yapiyorlardi. Biitiin cenazelerini Tiirk mezarligina
koydular ama daha sonra oglu Istanbul’a geldiginde Ermenilik yapt.
Miislimanlagmis kisiler de vard, yani Miislimanlik yapip da Hay olan-
lar... Fakat gogu Hayligini gizlerdi. Mesela bir arkadasimin kiz kardesi

23 Hayeren (Erm.): Ermenice.

24 mayrig (Erm.): Anne.
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bir Dacik’le evlenmisti; evlerine gidip geldigim halde, benimle bir giin
olsun Ermenice konugmamistir, Hayligini belli etmemistir. Ne Daciklik
yaparlardi, ne de Haylik. Hay’in yanina gelir Hay olurdu, Dacigin yani-
na da gider Dacik olurdu. Hastanede ¢aligsan bir sihhiye, bir de Bora-
zit koyinden? Ermeni bir kiz vardi. Kiz ameliyat olmak igin hastaneye
gittiginde, sihhiye kiza asik oldu ve evlenmek istedi. Evlenmek istedigi
zaman kendisinin de Ermeni oldugunu iddia etti. O donemler babamla
arkadaslik ediyordu. Kendisinin Ermeni oldugunuyasiti genglere kabul
ettirdi, sonra da kizi istedi. Kizin annesi ve babasi ilk basta tabii ki ver-
mek istemedi ama araya baska insanlarin girmesiyle kizla oglan evlen-
di. Ancak, o oglan evlendikten sonra yine Miisliimanligi devam ettirdi,
kanisinin ismini de degistirdi. Ug kizi, bir de oglu oldu. Oglunun ismini
Enver ve Talat pasalardan, Talat Enver koydu. Bizim ortaokul donem-
lerimizde Enver geng ¢ocuktu ama ¢ok yakin arkadasligimiz yoktu. O
donemler ezan hoparlorle soylenmezdi. Bir bakardik, 6gle namazlarin-
da minarenin lizerinde ezan okurdu. Yani dénme olarak varlardi ama
higbir zaman Haylikla alakalar yoktu.

Askerde ok geken de oldu, rahat eden de

Bizim gengler igin askerlik belli bir zaman sorun oldu. Askerlikte gok
¢ekenler de, rahat edip sevilenler de oldu. Mesela dedemden Varlik
Vergisi almislar ama ne kadar aldilar bilmiyorum. Varlik Vergisi’nde
herkese varliklarinin daha iizerinde para yazmislar. Odeyenler 6de-
mis, 6deyemeyenler ise galiba askerlikle 6demis. Dedemin durumu
biraz iyiydi, belli bir miktar o da 6demis. Babam ise dort yil Nafia
olarak askerlik yapmis. Askeriyede gayrimiislimlere farkli bir elbise
giydirirlermis. Digerleri haki renginde giyerken, bizim Ermeniler yani
gayrimiislim olanlar kahverengi elbise giyerlermis. Nafia iggileri ol-
duklari igin bunlara yol yaptirirlarmis, tas kirdirirlarmis. Babam iig
yerde, Konya, Adana ve Zonguldak’ta askerlik yapmis. Bir gitmis, bir
geri gelmis. Tabii ki, babalarimiz askerlikte bir hayli sikinti gekmis.
Zaman gelisince, ¢ag birazcik daha ilerleyince... Biz onlara gore, as-
kerlikte gok zorluk gekmedik.

25 Sivas merkeze bagl, bugiinki resmi adiyla Koklice koyd.

“BURASI YAYAMIN EVI” DIYEMEDILER

115



116

O zaman sikintilar birazctk daha Haylik, Daciklik arasindayd, yakin de-
gildi iliskiler. Babalarimin dedelerimin gektikleri, yasadiklari sikintilar
var. Kimse giilliik giilistanlik degil. Bir karakola iki-iig Dacik’le beraber
bir Hay gittiginde, “Lan oglum, niye boyle agzim burnunu kirdin da
geldin? Kulagini kesip geleydin benim yanima” diyen komiserler vard..
Diisiinebiliyor musunuz bu zihniyeti! Haylara birebir zit olanlar, onlari
sokakta gordiikleri her yerde sikigtiran insanlar vardi. Bazilari da Hay
oldugun igin is vermezlerdi. Ama bunlarin yaninda, Hay oldugu igin
seni tercih eden insanlar da vardi. Ben askerlikte ¢ok rahat ettim, hig
sikinti gekmedim. Cok sikintilar geken bir arkadagim vardi. Cocugu her
seferinde doverlerdi. Sonunda firar etmeye karar verdigi bir giin “Og-
lum, etme, bu kadar askerlik yaptin, yapma” diyerek ikna ettim. Ben
terhis oldugum donemde o da usta olmustu, sonra rahat etmis ama
onu ¢ok dovdiiler, gok...

Bir de, biz Ermenilerin yiizde doksani Dogu Anadolu’ya, Patnos, Agn,
Sirnak, Kars ve Sarikamis gibi bolgelere giderdi. O bélgelerin haricinde
askerlige hicbir zaman almazlardi. ismim Tiirkce oldugu icin beni énce
topgu yaptilar ama sonradan kayitlara bakip Ermeni oldugumu anla-
dilar. Benim ilk askerlik yerim Izmir-Bornova’ydi ama sonra askerlik
subesinden ¢agirdilar, “Oglum, Bornova’da yer yok. Baska iki yer var.
Istedigini tercih et, seni oraya gonderelim” dediler. Askerlik Subesi
bana Amasya Talimgah Bolugu ve Sivas’ 6nerdi. Tabii ki, hem kendi
aileme hem de kayinvalideme daha yakin olurum diye Sivas’i tercih
ettim. Ancak Kibris Harbi gikinca, bizi daha kirk giinliik askerken da-
gitima gonderdiler, Sankamig’a gittim. Gittikleri yerde ¢ok rahat eden
Haylar da vardi. Haylarin becerikli, daha yetenekli olduklarini bildikleri
igin kendi béliiklerinde tercih eden subaylar da gordiim. Mesela benim
komutanim her zaman “Gayrimiislim var mi?” diye, 6nce bir sorard..
Sordugunda ben parmagimi kaldirdim, bana “Sana isaret eder etmez
bu tarafa gegeceksin” dedi. Dagitimda bana Kibris gikti ama komuta-
nim “Oglum, rahat edecegin bir yer bul. Nereyi istiyorsan, seni oraya
gonderecegim” dedi. Sonradan benim yerimi o buldu, rahat etmem
igin beni orduevine gonderdi.
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“Bu memlekette ¢an sesi duymak istemiyorum!”’

Eskiden “Okullar, kiliseler var” diyorlardi. Iyi kétii kiliselerin, okullarin
yerlerini biliyorduk ama sonradan hep resmi bina, daire oldu. Sivas’ta
“Bilmemkimin konagi okuldu, bilmemkimin evi hastaneydi” derlerdi.
Gok giizel yerlerin hepsi devletin, kamunun eline gegti. Giizel binalar,
konaklar, Sivas’ta ¢ok var. Adini hatrlamadigim ama sekil olarak ha-
tirladigim bir-iki yer var ki, zaten baktiginizda “Bunlar Ermeni yapilar”
dersiniz. Bizim evlerin belli 6zellikleri var; binalar hep kireg ve ahsap bir-
lestirilerek yapilir. Eskiden bu binalarin sayisi goktu ama bugiine kadar
gelmediler, yasamadilar. Yikildilar hep, yerlerine beton yiginlan kondu.

Sivas’ta sadece iki kiliseyi ayakta gordiim. Biri su anda hila var olan
mezarligin yanindaki Surp Sarkis, digeri de askeriyenin iginde bulunan
kilise. Askeriyenin iginde bulunan kilise, ben Sivas’tan ayrilana kadar,
yani1968’e kadar ayaktaydi, sonradan yikildi. Kilisenin yaninda askeri-
yenin lojmanlari vard. Orasi, ben Istanbul’a geldikten sonra, 70’lerde
yikildi. Daha dogrusu, yiktilar. Orayi cephanelik olarak kullaniyorlardi.
Tel orgii igindeydi kilise, girme olanagimiz higbir zaman olmadi, ola-
mazd.. Yalnizca bizim Ermeni gocuklardan askerligini orada yapanlar
girebildi o kiliseye.

Bir de Sivas merkezde, An Sitesi’nin oldugu yerde bir kilisemiz vardi
ama yikildi. Yikilmadan evvelki bir donemde, 1950-52 yillarinda, bizim
Ermenilerden yedi-sekiz kisi Ankara’ya kadar gidip kilisenin iadesini
istemis. Bir gorevli “Bu memlekette ¢an sesi duymak istemiyorum!”
demis. Bunun iizerine, kiliseyleiilgili olarak, Ankara’dan “Burasi guiriik”
diye bir rapor gelmis, sonra da yikim karari verilmig ve yikmiglar.

Tabii, o donemde Sivas birazcik daha sikiydi, 6o’larda rahatladi. O d6-
nemlerde bizlere bir sey demiyorlardi ama yine de biz Ermeni olarak
korkuyorduk. Bir de, Kibris Olayi yasandiginda herkes evlerine kapan-
di, iki-li¢ gin hig kimse sokaga gikmadi. Makaryos’un?® bir maketini
yapmislardi, sokaklarda yerlere siriiyorlardi, iplerle garmiha asiyor-
lardi. O hirsla bizlere de bulagirlar diye korkuyorduk. Yani, ne de olsa...

26 III. Makarios (Mihail Hristodulu Muskos, 1913-1977): Kibrisli Rum din adami ve si
yasetgi. Kibris Rum Ortodoks Kilisesi’nde basepiskoposolarak gorev yapmig, daha
sonra bagimsiz Kibris Cumhuriyeti’nin ilk cumhurbagkani olmustur.
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Séviiyorlar, vuruyorlar, neler ediyorlar... Dokunmaz olur mu! Etkileni-
yorsun. O etkiyle, herkes evine kapandi. Gelip de higbirimizin kapisi-
na dayanmadilar ama oyle bir korku vardi. Herkes, biitiin Ermeniler o
giinlerde diikkanlarini kapadi. Ciinki galeyana geldiklerinde “Burasi
da gavur, burasi da Ermeni” dediklerinde, 6-7 Eyliil hadisesinde oldu-
gu gibi, Sivas’ta da ayn seyler yasanabilirdi.

Zaten Hay’in basina bir sey gelse igin sizliyor. Mesela Hrant Dink gibi
birini kaybetmek, oyle birinden yoksun olmak... Hrant Dink dendigin-
de duygulanmamak, bir sey hissetmemek miimkiin mii! Istanbul’da
yasayan Ermeni azki?” 6ksiiz kaldi. Bu adam ¢igir agti bu iilkede, ama
maalesef kaybettik.

27 azk (Erm.): Millet.
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Sivas merkezde bir aile (20. yiizyil baslar) kaynak: houshamadyan.org
(Arusyak Migirdigyan Arsivi)



Gorigilen kisi 1947 Gemerek dogumlu, erkek, tornacidir.
Miilakat 24 Temmuz 2018’de, Istanbul’da, Hrant Dink Vakfi
Anarad Higuyun Binasi’nda yapilmigtir.



Gemerek asil bir yerdir

Baba tarafim Gemerek’in Dendil koyiinden, ana tarafim ise Geme-
rek’in kuruculan olan Thmaloglulardan. Onlarin kurdugu yapilardan
iic gozlii Thmaloglu Kopriisii giiniimiizde de kullanilmaya devam edi-
yor.Dedem, Dendil’den Gemerek’e ogluyla beraber gog etmis, babam
o zamanlar 12-13 yaslarindaymis. Orada bir miiddet kaldiktan sonra
anamla babam evlenmis ama anam babamla evlenmeyi hig isteme-
mis. Anam 20, babam 17 yasindaymig; kendisinden iig yas kiigiik biriyle
evlenip, dort yil da asker yolu beklemek istememis ama zorla evlen-
dirmisler. Evlendiklerinde masa kurulmus, dedem gelinini “Kizim gel,
otur, ye” diyerek masaya davet etmis. Anam esas durusta beklemis.
‘Gelinlik’ var ya, konugmak da yasak... Dedem “Gel buraya! Gelin, bir
evin hizmetgisi, kolesi, esiri. Fakat sen bu evinreisisin. Ne tandir yaka-
caksin, ne davar sagacaksin, ne de tarlaya gideceksin. Ben torun isti-
yorum” demis. 1947°de Gemerek’te, ilk torunlari, yani ben dogmugum.

Birazcik geriye doniik, hisli bir insanim. Gemerek’te yayamin,' dede-
min, iki kardesimin mezari var. Oraya gittigim zaman hiziinleniyorum.

1 yaya (Erm.): Biyikanne.
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Mesela Kayseri'ye gitmistim, Gemerek’e gitmek igimden gelmedi, gi-
demedim. Goziimiin 6niinde daglar, tepeler, pinarlar, evler... Gittigim
zaman belki arzu ettigim seyi goremem. O yiizden hep g6ziimiin 6niin-
deki hayalimde kalsin diyorum.

Gemerek’in 6nii diiz ovadr. Evler, Karabayir adli dagin yamacinda, ‘U’
seklinde kurulmustur. Evlerin 6n cephesi sabah giinesini muhakkak
tan yeri agardigi zaman alir. Zamaninda Gemerek’ten gog etmis ama
gittikleri yerde oray hili yasatan aileler var. Mesela Ermenistan’da,
Yerevan sehrinin Zeytun semtinde Nor Gamarak [Yeni Gemerek] adin-
da bir sokak var, Gemerek’ten go¢ eden aileler oraya yerlesmis. Oraya
gittigimizde ‘Gamarak’in ne anlama geldigini sordum, ‘hilal’ dediler.
Gemerek’in kurulusunu ayn hilal sekline benzetmisler.

Gemerek asil bir yerdir, gelen herkese kapisini agmistir. Ug gog almis-
tir: Dogu’dan Erzurum’dan gelenler, 1890’da Rus Harbi’nden gelenler,
sonra da Bognaklar. Gemerek’te komsularimiz ¢ok iyi insanlardi. Ora-
da kotii bir sey gormedim de, yasamadim da 12 yasima kadar iyi veya
koti giinlerimizde hep beraber olduk. Bugiin dahi dostlugumuz, arka-
dasligimiz herkesle devam ediyor.

“Oglum Siragan...”

Dedem Dendil’i® “Ailemizin gogle kurdugu bir koy” diyerek anlatird.
Oradaki magaralar sonsuzdur. Hila Dendil’de iki Ermeni yasiyor. Ben
de gittim, atalarimin koyiini ziyaret ettim. Magaralan da gezdim; igi-
ne giremiyorsun ama Cizvitlerin yaptigi kayaliklar disindan goriiniyor.
Cizvitlerden kalan oymaevlervardir kayalarin iginde. Verimli toprakla-
ra sahip; kaysisi, lizimii bol bir yer. Dedemin anlattigina gére orada ad
‘Ballik’ diye gegen, kayalik bir yer varmis. Orayi da ziyaret ettim. Zama-
ninda arilar orada yuva yaparmis, o bolgede ¢ok bal iiretiliyormug ama
sonradan orasi dinamitlenmis. Simdi sadece o kayalar duruyor, ‘Ballik’
yok. Su an orada Bognaklar ve Erzurum muhacirleri yasiyor.

Gemerek’in Cepni koyii de bir Ermeni koyiidiir, kilisesi de vardir. Cep-

ni’deki son Ermeni ailenin oglu ayakkabiciydi. 1925 dogumlu olsa gerek,

2 Benzetmenin, Ermenice gamar (kemer) kelimesinin mimarideki anlamina atifla ya-
pildigi anlagilmaktadir.

3 Gemerek’e bagli bir koy.
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babamin yaslarindaydi. Onun ¢ocugu Kizilirmak’ta bogularak 6lmiistii.
Cepni’dengelip Gemerek’te kunduracilik yapardi. Yalniz,bana ayakkab:
dayandiramazdi, bikmigti benden. Sabahtan aksama, gark ayagimda
parcalaniyordu. Ayakkabici dayi bir aksam gitti, rakisini koydu, kari-
sini Opiip lalaya da lambay yaktirdi, bir traktor lastiginden alt, camiz
goniinden de bir Ust yapti. Bana yaptigi ayakkabi ne ganga benziyordu,
ne de potine. O ayakkabiyi eskitemedim, Istanbul’a da onunla geldim.

Cepni’den yiiriirken Kizilirmak’i takip ettiginde Burhan koyi vardur,
oranin da tamami zamaninda Ermeni’ydi. Ailelerin gogu Amerika’ya
gog¢ etmigstir. Burhan koyiiyle ilgili bir tekerleme de vardir; “Oglum Si-
ragan, anani da rezil ettin, babani da” diye. Zamaninda Ermeni oku-
lunda galigan iki 6gretmen evlenmek istemisler ama oglan tarafi “Kizi
tanimayiz, bizim koyli degil” diyerek istememig. Onlar birbirlerini sev-
misler, yasak evlilik yapmislar, bir de gocuklari olmus. Babasi da bebe-
ge ninni soylerken bu lafi etmis. Bizim ailede de bir olay oldugu zaman
kardegler, akrabalar, aramizda bu tekerlemeyi soyleriz.

Ilkokula gittigim donemlerdi. Tellal “Ahali, duyduk duymadik deme-
yin, koyumiize bir abdal geldi, tiirkii g1giracak. Talebeler lig yumurta,
biiyiikler bes yumurta. Nakit para yok” diyerek elindeki davulu galiyor-
du. Anama gittim, durumu anlattim “Pineden yumurtay al, git dinle”
dedi. Gemerek’te kiimese ‘pine’ derlerdi. Ben de pineye gittim, samani
aldim, sapkamin igine doldurdum, okula gittim. Hademeye yumurta-
lar verdim, A;lk Veysel’in konserini dinledim. Koyiimiiziin yumurta-
cisi Ermeni Protestan bir dayiydi. Cok hayirsever bir adamdi, herkese
yardim ederdi. Yumurtalar alirdi ama parasini da verirdi. Karisi da gok
iyi bir terziydi, hatta benim ilkokul 6nligimi hediye olarak o dikmigti.

Kirmuzi Yumurta Bayrami

Gemerek’te ikisi Ermeni Gregoryen, biri Protestan olmak iizere g kili-
se ve okul vardi. Ug kilisenin de yerlerini biliyorum ama su anda yoklar.
Dendil’de de kilise vardi ama orasi yikilmis. Sadece Cepni’deki kilise
duruyor. Bu sebepten, dedem annemle babami almig, Kayseri Kilise-
si’ne goturmiis. Orada dinf torenle evlenmisler. Ben de Kayseri Kilise-
si’nde vaftiz oldum.

GEMEREK ASILBIR YERDIR

123



1953 yilinda, o zamanin patrigi* Gemerek’e der hayrs yollamig, “Git, ora-
daki gocuklara bak” demis. Der Hayr ¢ocuklan vaftiz etmeye geldi ama
bir bakti ki anne ile baba evlenmemis, vaftiz olmamis. “Ana babalar yi-
kansin, gelsin” dedi, ana babalari vaftiz yapti, evlendirdi. Bisag® yaptik-
tan sonra da, benim kardeslerim dahil tiim gocuklan vaftiz yapti. Bulgur
kaynatanlar kazanlarini bahgeye, avluya koydular, sular isitildi. Ame-
rikan kefen bezi getirip kestiler, havlu yaptilar. Biiyiikler de dizildi, Der
Hayr herkesi suya sokup gikardi, sonra kurulayip en az elli kisiyi vaftiz
yapti. Onlara “Sunlan yapamazsiniz” diyerek adetleri anlatti. Iki giin
sonra onlan tekrar yikayip “Serbestsiniz” dedi. 53 ile 58 yillarina kadar
Der Hayr aralikl zamanlarda geliyordu ama daha sonraki siireglerde gég
baslad:. Gog gelince de herkes ¢ocugunu Istanbul’da vaftiz yaptirdi.

Gemerek’te Ermeni evinde en ¢ok, ‘katiklas’ derizbiz,ayranagiolurdu.
Basyemek oydu, giinkii koyde tarlaya giden kigilerin midesini rahatla-
tan biryemekti. Birde keskek yaparlardi. Diger bayramlarn hatirlamiyo-
rum ama Paskalya kesin kutlanirdi, ‘Kirmizi Yumurta Bayrami’ denirdi.
Soganla yumurtalar boyanir, ¢orek degil de tandirda keteler yapilirdi.
Bizim koyde Tiirk, Islam olan arkadaslarimiz da gelir, kirmizi yumurta
tokustururlardi. Ayrim olmaksizin, “Bayraminiz kutlu olsun” diyerek,
dort gozle gelirlerdi. EL 6pmeye gelinir, herkese yumurta verilirdi.

“Bunlarin tavuklar: da okuryazar”

Gemerek’ten Kore’ye askere bir Ermeni gitmisti. O zaman bir baktik
ki davul galiyor, koyiimiizden Kore Harbi’ne gidecek asker yolcu diye.
Halay gekildi, eglenceyle yollandi askere. Zaman gegti, harp bitti ve o
gocuk askerden geldi. Baktik, yine davulcu davulunu galiyor. Hemen
koyde bir halay diizeni kuruldu. Gemerek’in altini iistiine getirdiler,
“Kore’ye asker yolladik, sag salim geldi” diye. Yani bunun Ermeni-Tiirk
ayrnimi, “Ermeni’ymig, ona soyle davranalim” diye bir seyi yoktu.

O ¢ocuk geldigi zaman “Bunu everecegiz. Hem de koyiin en giizel,
en biiyiik ailelerden birinin kizini alacagiz” dediler. Sonra istemeye

4 1 KarekinHagaduryan (1880, Trabzon - 1961, Istanbul): Tiirkiye Ermenileri 81. Patrigi.
5 der hayr (Erm.): Papaz.
6 bisag (Erm.): Nikah.
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gittiler. Babam ginkahayr’ (‘kirve’ derler Anadolu’da) oldu. Diigiin ola-
cak; gelin arabalari, at arabalar siislendi. Gelinin abisi babamin da arka-
dagiydi, babam igin “Gelmezse gelini vermem” dedi. Babam kalkt: gitti
oraya, hediyeler verecek tabii. Bir baktik ki konaga daragaci kurmuslar.
Koyiin ddetine gore kirve ayagindan yukar asilir, yukari gekilene kadar
da ne kadar pislik varsa izerine siiriiliirdii. Babam gittiginde “Geldin mi!
Asin bunu buraya” dediler. Babami ayagindan bagladilar, urgan yuka-
r dogru gekiyorlardi. Babamin taraftarlari babam pislenmesin diye bir
taraftan, idam edenler ise bir diger taraftan gekiyorlardi. Babami yiik-
selttiler. Ben de agliyorum. O gekiyor, bu gekiyorderken bir baktik urgan
koptu. Diigiim yaptilar yine ama bu sefer de gati gatladi, ¢okecekti. Bu-
nun iizerine “Birazcik astik, pisligi de siirdiik, yeter” dediler. Adet yerini
bulunca, gelini alip gittiler. Aslinda kirveyi astiktan sonra, alip dogru
hamama gatiiriirsiin, yikarsin. Sonra da o elbiseleri ¢ope atar, piril piril
giyindirirsin. Oyle yagma yok! Dedigim gibi, babami da gétiirdiiler. Son-
ra gitti babam diigiin evine, bagmisafir olarak oturdu. Diigiinler boyle
olur, davullu zurnali olmasi maddi durumada bagli. Cogu kisi diigiin ya-
pamaz, kiza baslik veremedigi igin. Ama bizde degil, bizde baslik yoktur.
Baslik veremedigi igin kiz-oglan anlasir, kagarlard. Iki-ii¢ giin aileler go-
rigmezler, sonra da “Tamam, evlendi, bitti gitti iste” derlerdi.

Gemerek’te Ermeni’si de, Tiirk’i de ayni sartlarda evlenirdi. Oyle
pek satafath diigiinler hatirlamiyorum. Kadinlar ayn yerde, erkekler
ayn yerde eglenir. Digiini davulcu ve zurnaciyla yaparlar, fazla bir
saz heyeti olmaz. Erkege dansoz kiyafetleri giydirirler; gengiler olur-
du diigiinde. Gemerek’te Karao6zii adinda bir Alevi kdyii vardi; bir giin
anamin babasi beni aldi, oraya gittik. Bir baktik ki kadin-erkek beraber
halay ¢ekiyor. Miizik aletleri, orkestra var. Hig unutmam, gok giizel bir
tiirkii, ‘Keklik Idim Vurdular’ ¢aliyordu. Neyse, dedeme gittim “Bizim
Gemerek’te bir davulcu, bir de zurnaci diigiin yaptyorlar. Avratlar ayr,
erkekler ayri oynuyor. Bu neyin nesi?” dedim. Dedem de “Oglum, bu-
rasi Alevi koyii. Bunlarin tavuklari da okuryazar, hepsi egitimli” dedi.

Gemerek’te Ermenice bilen Tiirkler varmig

Ben ilkokula 1953’te bagladim. O yillarda okuma yazma seferberligiilan
edilmisti. Okullar agildigi zaman, koy bekgisi ve 6gretmenler, gocuklar

7 ginkahayr (Erm.): Vaftiz babas..
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tarlaya gitmesin diye yollan kesmisti. Herkesi okula kaydetmiglerdi
ama talebe goktu, okul azdi. Siniflan subelere ayirdilar, sabahgi-6g-
lenci diye de ayrica ayirdilar ve hepimizi yerlegtirdiler. O donem 6g-
retmenler, koylimiiziin biiyiikleri bizleri okutmak igin ellerinden gelen
her seyi yapti. Gemerek egitime, kiiltiire 6nem veren bir yerdir. Cogu
ailenin gocuklar 6gretmen, subay, polis, devlet memurudur. Degerli
bir emmi vardi, torunu MHP’nin baskan yardimcilarindan biriydi. Er-
menilere gok yardimi dokunan bir adamdi. Konagi Ermeni mahallesi-
nin icindeydi. Ilkokul iigiincii siniftaydim, okulumuzu yeniden yapmak
igin yiktilar. Adam konagint agip Milli Egitim’e verdi. Ben iigiincii sinifi
onun konaginda okudum. Ilkokul dérdiincii siniftaydim, din dersi ho-
cam “Bu derse girmek zorunda degilsin, istersen disarida top oyna”
dedi ama ben yine de din derslerine devam ettim. Dersleri dinledim,
Islam dini hakkinda kendime yetecek kadar bilgim oldu.

1958 yilinda Urdiin’den Gemerek’e akrabamiz gelmisti. ingilizce, Arap-
¢a ve Ermenice biliyordu ama Tiirkgesi hi¢ yoktu. Her seyi dedemle
ve yayamla Ermenice konusarak hallediyorlardi. Anam da, babam da
Hayr Mer® bilir, onun haricinde bilmezlerdi. Ama her iki dedem de ¢ok
iyi bilirdi, kendi aralarinda Ermenice konusurlardi. Dedemlerden biri
¢at pat Ingilizce dahi bilirdi. Misafirin mamasinin® da Ermenicesi ¢ok
iyiydi. Zamaninda dedem onlan Kayseri-Talas’taki okula birakmisg,
okusunlar diye. Sonra Melkonyan’a'™ devam etmisler. Oradan Filistin’e
gitmisler, Israil’de kalip sonra da Urdiin’e gegmisler. Ailenin bir kismi
da Kudiis’e gidip orada kalmis. Misafir evdeydi ama dedemle yayam
yoktu, biz de Ermenice bilmiyoruz tabii. Misafir gocugu tarlaya gotiire-
cektik ama yagmur dayagacak, ne olur ne olmaz diye, gocuga “Gelme”
dedik. Bardakla su dokerek anlatmaya galistik ama anlamadi. Sonra
morakurum™ “Sara Hala Ermeni okuluna gitmis, Ermenice biliyor”
dedi. Hala’yi gagirdi. Tiirk-Miisliman, beg vakit namazinda... Hala’ya
“Bir yardimci olur musun?” dedik. O da Ermenice “Yagmur yagacak,

8 Hayr Mer (Erm.): Isa’nin 6grencilerine 6grettigi, Tirkgede ‘Goklerdeki Babamiz’ ola-
rak bilinen dua.

9 mama (Erm.): Anne.

10 Melkonyan Egitim Enstitiisi: 1926 yilinda Kibnis-Lefkoga’da kurulmus, Tirkiye’den
ve Diaspora’dan Ermeni 6grencilerin yatili olarak egitim gordigi, egitim kalitesinin
yuksekligiyle tamnan ve 2005 yilinda kapanmis olan egitim kurumu.

11 morakuyr (Erm.): Teyze.
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tarlaya gitme” dedi. Kadin Ermenice bilirdi, yayamla Ermenice konu-
surdu. Gemerek’te Ermenice bilenler vardi. Hatta zamaninda Ermeni
okuluna giden Tiirkler varmis.

O yil, yani 1958’de Gemerek Merkez ilkokulu’ndan mezun oldum. Ge-
merek’te o donemler ortaokul, lise olmadigindan ailem beni kardesim-
le beraber Istanbul’a yolladi. Kardesim Karagozyan Okulu’na basladi.
Bana da “Burada yatili bir okul var, sen ona devam et” dediler. Ben de
Tibrevank Lisesi’ne gittim ama okul agzina kadar doluydu, yatacak yer
yoktu, kayitlar da kapanmisti. “Seneye gel, alirnz” dediler ama ben sene
kaybetmemek igin Getronagan Okulu’na gittim. Akrabalarimla kapila-
rini galdik, “Kéyden geldi, durumu boyle” dediler. Okuldakiler de “Yiye-
cegi icecegi, yatacak yeri var mi?” diye sordular, onlar da “Yok ama biz
Cihangir’de kapicilik yapiyoruz, biz bakacagiz” dediler. En son paramin
olup olmadigin sordular ve “Para yok, bakici yok... Kusura bakmayin”
dediler. Maalesef ben Ermeni okulunun yiiziinii goremedim, Ermeni
okullarinda okuyamadim. Sultanahmet Aksam Sanat’a gittim, iki sene
devam ettim ama ¢alismak da zorundaydim, yarida biraktim.

Galisirken, biz gocuklar 6gle paydosunda kendi aramizda top oynuyor-
duk. Bir adam bizi izliyordu; mag bittikten sonra yanima geldi, adimi,
ne is yaptigimi, Ermenice bilip bilmedigimi sordu ve beni Esayan Oku-
lu Dernegi’'ne gotiirdii. Orada haftada bir giin, Kalfayan Okulu’ndan
bir oryort™? Ermenice bilmeyenlere ders veriyordu. Kadin kayitlarimizi
yapti, “Oglum, baska tanidiklarin da varsa getir, Ermenice dersi ve-
reyim” dedi. Tanidigimiz Gemereklilere haber verdim, benden yasga
biiyiikler-kiigiikler hep beraber Esayan Dernegi’'ne gidip Ermenice 6g-
reniyorduk. Bir giin kelli felli bir adam geldi, giizelce de giyinmigti. “Or-
yort, bizim yogun faaliyetlerimiz var ama siz burayi isgal ediyorsunuz.
Bunlar adam olmaz, bosuna ugrasma, burayi daisgal etme” dedi. Biz
nasil olduk! Zaten garibansin... Oryort eli belinde bir kadindi, elini beli-
ne koydu, “Baron, baron..."? Bunlarn hepsi adam oluramasen olmaz-
sin. Cik digariya!” dedi. Bugiin az bir Ermenice biliyorsam, 6nce beni
oraya gotiren o adama, sonra da Oryort’a borgluyum. Nur iginde yat-
sinlar, onlardan 6grendigimiz birkag kelimeyi unutmam. Ben Ermenice

12 oryort (Erm.): Hamim; giinlik kullammda ‘6gretmen’.
13 baron (Erm.): Bayim, beyefendi.
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bilmiyorum ama kardeslerim bilirler; Karagozyan, Tibrevank, Esayan,
Kalfayan - siilalem bu okullarin agini, ekmegini yemistir. Aile olarak
oralara gok sey borgluyuz, Allah razi olsun kuranlardan.

Iggilik hayatinin sonu yok

Biz kdydeyken babam rengperdi. Bes kardestik, benim kiigiigiimii alti
yasindayken kaybettik. Ailemiz kalabalikti, oradaki tarlalarimiz bize
yetmiyordu, ekonomik sikintilarimiz vardi. Kiiltirel sikintilanmiz da
vardi. Ilkokuldan sonra okul yoktu, mecburen g ettik. Sinifimda bas-
ka Ermeni ¢ocuklar da vard. Ikinci-iigiincii siniftaydik ki onlarin aileleri
erkenden gog etti, Istanbul’a geldiler, biri de Arjantin’e gitti. Zaten ak-
rabalarimizin ¢ogu gelmisti; hepsi Istanbul’da, aymi sokakta oturuyor-
du. 1958°de Istanbul’a geldigimiz zaman babam Persembe Pazari’nda,
akrabasi olan, zengin bir tiiccarin yaninda iggi olarak baslad, 74 yilina
kadar galigti.

Ben 1958°de tornacilik meslegine basladim, 58°den 67°ye kadar ayni ig
yerinde, akrabamin yaninda ¢alistim. Kardeslerimin iigii de okuyordu,
ilkokulda, ortaokulda, lisede.

67-69 yillan arasinda askerlik yaptim; iki ay Amasya’da, iki ay Sam-
sun’da, yirmi ay da Erzincan’da kaldim. Askerligim ¢ok rahat gegti.
Komutanlarnim gok iyi insanlardi. Askerlikten terhis olduktan sonra
da onlarla dostlugumuz, birlik beraberligimiz, goriismelerimiz devam
etti. Zaten Haylar™ taniyan insanlardi. Amasya, Samsun acemi birli-
ginde zaten bir sey yoktu ama Erzincan’a gittigim yirmi ay daima bir
evlad gibi davrandi komutanim bana. Diger boliiklerde de Hay gocuk-
lar vardi; hepimize iyi davrandilar. Yani herhangi bir sey yapmadilar,
aynmalik yapmadilar. Yazictydim askerde. Erzincan’da Ugiincii Ordu
Kara Kuvvetleri Giicii futbol takiminda sportif faaliyetlerde bulundum.

Askerden 69 yilinda dondiim. 70’te dayima “Ben artik kendi isimi kur-
mak istiyorum” dedim, yanindan ayrildim. Benimle beraber galisan,
koyliimiiz bir arkadasim vardi. Onlarin maddi durumu iyiydi. Gocuk
“Ben diikkan agacagim ama yalniz bagima beceremem. Benimle or-
tak olmak ister misin?” dedi. Ben de gittim, durumu akrabalarima

14 Hay (Erm.): Ermeni.
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anlattim. “Yapabilirsin, sen bilirsin” dediler. Neticede isgilik hayatinin
sonu yok. Onunla diikkan agtim, 12seneayniyerde galistik. Daha sonra
o Arjantin’e gog etti, ben devam ettim.

Bir arkadasim vardi, ona “Evlenecegim, kiz aryorum” dedim. O da
“Kuzenim var, tamistirayim sizi” dedi. Esimle tamstik. Kendisi aslinda
Zarali ama Istanbul, Kumkapi dogumlu. Mangabardezi® Bezciyan’da,*
ilkokul birinci sinifi Yesilkdy Ermeni Ilkokulu’nda okumus. Sonra da ilk
ve ortaokulu Dadyan’da” bitirmis. Kiz Enstitiisii birinci sinifindayken
babasini kaybedince okuldan ayrlip galismaya baslamis. Bir miiddet
sozlii kaldik ve 76°da evlendik. 77°de biiyiik kizim, 79’da kiigiigu diinyaya
geldi. Kizlarnm Yesilkoy Ermeni Ilkokulu mezunu. Baska okullari kazan-
diklari halde yollamadim, Sahakyan’da™® okudular. Birisi Marmara Uni-
versitesi Almanca Enformatik mezunu, digeri yine Marmara Universite-
si Saglik Egitim Boliimii mezunu. Ikisi de birkag yil kendi mesleklerinde
¢aligti. Evlenip gocuklari olunca, iglerini birakip ¢ocuklarini biiyiitmeyi
tercih ettiler. Buyiik kizimin esi Alman, onlar Almanya’da yasiyor. Dort
torunumvarorada. Obiir kizimin esi Everekli yani Kayserili, Getronagan
ve ITU Ugak Miihendisligi mezunu. Ug torunum da onlardan var.

Esim, kizlarimin dersleriyle yakindan ilgilenirdi. Bakt: ki tiim bilgileri
yerinde, “Yanim kalan tahsilime devam etmek istiyorum” dedi. 87°de
okul disindan lise sinavina girdi ve ayni yil iiniversite sinavlarindan da
gegerek ertesi yil iiniversiteyi kazandi. Istanbul Universitesi Sanat Ta-
rihi Boliimii Ana Bilim Dali’nda lisans, yiiksek lisans ve doktorasini ya-
parak, 2000’de yiiksek bir basaryla mezun oldu. 2004-2010 yillarinda
ITU Mimarlik Fakiiltesi’nde 6gretim gorevlisiolarak hizmet verdi.

Kahveye, meyhaneye gitmeyi bilmem

Dedemler de, babam da, Anadolu’nun giiresle ilgilenen kdyiinden. Is-
tanbul’a geldigimizde de akrabalarimin ¢ogu sporla ilgilenirdi. Devamli

15 mangabardez (Erm.): Anasinifi.

16 1stanbul-Kumkap|‘da bulunan Bezciyan Ermeni Okulu, bugiinkii resmiadiyla Ozel
Bezciyan Ermeni Ilkogretim Okulu.

17 1stanbul-Bak|rkt_jy'de bulunan Dadyan Ermeni Okulu, buginki resmi adiyla Ozel
Dadyan Ermeni Ilkogretim Okulu.

18 istanbgl-Samatya’da bulunan Sahakyan-Nunyan Ermeni Okulu, bugiinku resmi
adiyla Ozel Sahakyan-Nunyan Ermeni Ilkogretim Okulu ve Lisesi.
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onlarin yaninda oldugumdan ben de sporun iginde buldum kendimi.
Kahveye, meyhaneye gitmesini, bir tavla, okey oynamasini dahi bil-
mem. Bos vakitlerimi hep spora ayirdim. Taksim Kuliibii’ne, Sisli Kulii-
bii’ne gok sey borgluyum. Diinya ve Olimpiyat Sampiyonu Ahmet Ayik
da giires sporuna ilk olarak Sisli Spor Kuliibi’nde baslamis.

Halteri ¢ok seviyordum. Sisli Kuliibii’nde haftanin ii¢ giinii halter vard,
gidip seyrediyordum. Kuliibiin baskam “Oglum, sen gidip geliyorsun
da, neden spor yapmiyorsun?” dedi. O zamanlar Sisli Kuliibii biitiin
branglarda ¢ok faaldi, hele halterde siiperdi. Ben de “Halter yapmak
istiyorum” dedim. Baskan olarak beni antrendre gétiirdii, “Bu gocuk
Sivasli, kdyden gelmis, halter yapmak istiyor” dedi. Antrendr de “Olur,
gel lan buraya! Ayakkabini, gorabini ¢ikar. Pantolonunu yukan g¢ek”
dedi. Soylediklerini yaptim, ayak bilegime bakti, eliyle élctii ve “Ince
kemik, hareketli bilek, boyu da uzayacak. Bundan halterciolmaz. Bana
kalin kemikli, kisa boylu, genis adam lazim. Git, boks takimina ver”
dedi. Bu sayede, 63-65 yillari arasinda Sisli boks takimindaydim. Garbis
(Zakaryan) Abi boksu birakinca antrenérsiiz kaldik ve boks subesini de
kapattilar. Daha sonra, Taksim’in geng futbol takiminda oynadim ama
antrenmanlara gidemedigim igin yedekteydim. Sadece ihtiyag oldugu
zaman oynadim ama maglara devamli gidiyordum. Askerden dondiik-
ten sonra da Sisli Kuliibii’nde, voleybol subesinde uzun yillar yoneticilik
yaptim. Kardegim Tibrevank”i bitirmisti, o da sporlailgileniyordu. Okul-
dan sonra Sisli Kuliibi’nde voleybol oynadi, daha sonra voleybol milli
hakemi oldu, geng milli takimda antrenérlik yapti. 12 sene de Eczacr-
basi’nda antrenorolarak galisti. Hakemler Dernegi’nin kurucu iyesidir.

1991°de Ermenistan bagimsizigini ilan etmisti. Ilk defa 92 senesinde,
¢ocuklarla Ermenistan’a ziyarete gittik. Hanimin kuzeni, akrabalari-
miz orada. O zaman Kars kapisi agikti, trenle gittik. Orada 15 giin kal-
dik o dénemde, gezdik, geri geldik. Ilk gittigimizde depremden dolay
elektrikleri, sulari, gazlan yoktu. Giimrii’de yikintilar arasinda 6lisuni
arayan aileler vard. lyi seyler gérmedik, halk perisand..

Kim spor yapiyorsa hep yanindayim

98’de Ermenistan’da, biitiin diinyadan Ermenilerin katildigi Hama-
haygagan (Uluslararasi) Olimpiyat Oyunlari tertiplendi. Biz de Tirkiye
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olarak gidip katildik. 99°da deprem oldu, tam gidecegimiz giin depreme
denk geldi. Gidelim mi gitmeyelim mi, burada deprem olmus, herkes
oli ararken... Hazwlhiklarimizi da yapmistik. Yetkililerden miisaade iste-
dik, “Gidin. Bu is bagka, eglenmeye gitmiyorsunuz, iilkeyi temsil etme-
ye gidiyorsunuz” dediler. Yedi branstan seksen sporcuyla Hayastan’a®
gittik. Ilk gittigimizde tabii ki kimse birbirini tanimiyordu, sikintilar var-
di. Yer bilmiyorsun, yurt bilmiyorsun, konugacagin kisiyi bilmiyorsun,
sana davranislan uymuyor, kurallar uymuyor... Ama simdi herkes bir-
birini taniyor.

Ermenistan’daki olimpiyatlara en son 2015 yilinda gittik. Hatta seneye
yirmincisi diizenlenecek, hazirliklar bir yil 6ncesinden baslads bile. En
son gittigimizde bazi arkadaslanimiz ‘Sasunlular’, ‘Samatyalilar’ gibi
takimlar kurarak olimpiyata katildi. “Tiirkiye’den tek takim gitsin”
diyenler, muhalif olan arkadaslarimiz da vardi. “Ben seksen kisi go-
tiriiyorum ama 180 kisi gitmek istiyor. Kalan 100’e yazik. Dostane bir
sekilde konusup anlagsalim, gidelim” dedim. Kim spor yapiyorsa hep
yanindayim.

Sportif faaliyetlerde Tiirkiye ile Ermenistan arasindaki dostluk iligkileri
st diizeydedir. Tirkiye’de spora ¢ok onem, veriliyor. Cumhurbaskani-
mizin kendisi de futbol oynamigtir. Son donemlerde hem amatér, hem
de profesyonel sporlar igin muazzam spor salonlan yapildi. Diinya
Olimpiyat Komitesi’nde s6z sahibi olan milli voleybolcu rahmetli Si-
nan Erdem, Atakoy’de genis bir alana yayilan spor tesislerini yaptir-
mak igin biiyiik emek sarf etmistir.

Rahmetli Hrant’11963’ten beri, okuldan tanirdim. Ben ondan yasca bii-
yiigim ama o kuzenimle okumusgtur, sinif arkadagidir. Tibrevank’tan
tamsinz, giinki benim kigiiglimiin alt, en kigiiglimiziin de ist sinifin-
dayd.. Allah nuriginde yatirsin, aramizdan erken aynldi, kaderi oymus.
Sporuseverdi. Taksim’de de futbol oynamistir, lisansida vardi. Maale-
sef artik sporla kimse ilgilenmiyor, bilhassa amator sporla. Bilgisayar,
cep telefonu, sunlar bunlar gikinca...

19 Hayastan (Erm.): Ermenistan.
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Sivas bolgesinde bir diigiin; arkada, at iistiinde, kafasi tamamen ortiilmiis olan kaynak: houshamadyan.org
gelin gortiniiyor.



Gorugiilen kigi 1950 Sivas dogumlu, erkek, tornacidir.
Miilakat 28 Agustos 2018°de, Istanbul’da, Sivasli Ermeniler ve Dostlari Dernegi’nin
lokalinde yapilmigtir.



“Memleketim” dedim, Istanbul’dan vazgegtim

1950 yilinda Sivas’ta dogdum. Ilkokulu orada okudum. Ortaokula iki yil
devam ettikten sonra okul hayatim bitti, is hayatim basladi. 1995’e ka-
dar Sivas’taydim, sonra Istanbul’a geldim. Okuldan sonra sanat ola-
rak tornaciliga basladim, ¢iinkii amcam tornaci biriyle ortakti, kendi
sanatidaoydu. Onun yanina gittim, orada1g70’e kadargalistim, sonra
da askere gittim.

70-73 yillarinda dayilarim, morakuyrum,' herkes Fransa sevdasina diistLi.
Ben de Fransa sevdasina tutuldum, giinkii biitiin mama? tarafim o do-
nem Fransa’ya gitmisti. Askerden geldikten sonra, 74’iin basinda ben de
Fransa’ya gittim ama gok kalmadim, oradaki sekizinci ayimda geri don-
diim. Dondiigiim gibi Istanbul’da ise basladim, yedi-sekiz ay Levent’te
birinin yaninda galistim. Daha sonra amcamin oglunun diigiinii olacag
haberi geldi. Calistigim yerden izin alip, Sivas’a diigiine gittim.

Amcamin ogluyla da birbirimize gok bagliydik, hila da 6yleyizdir. Ayni
yastayiz, aynmi okulda okuduk, ayni iste galistik. Her sabah beraber

1 morakuyr (Erm.): Teyze.
2 mama (Erm.): Anne.
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gider, aksam beraber dénerdik. O donemlerde bir yerde ise girmig-
ti, “Gel, burada galis, eleman ariyorlar” dedi. Gitmisken goriigtim,
“Memleketimizdir’ dedim, gene Istanbul’dan vazgegtim. Giiya “Daha
Sivas’a gitmem” demistim... Bir-bir buguk yil orada galigtim. Cok bii-
yuk sirketti. Sonra atolye Hekimhan’a tagindi. Cok begenmislerdi
bizi, “Illa Hekimhan’a gelin” dediler ama gitmedik. 70’li yillarda Sivas
Sanayi’de bir diikkdn agtik ve 95’e kadar orada kaldik. Diikkan kiigiik
gelmeye baslayinca daha biiyiik bir yer bulup tasindik ama g5 yilinda
Istanbul’a geldim ve burada galismaya devam ettim.

Istanbul’a gelirken Sivas’taki diikkani kardesime biraktim, oldugu gibi
duruyordu diikkanim. Kardesim devam ettiriyordu ama simdi o da bi-
rakti. Buraya geldikten sonra yine aym sanat iistiinde devam ettim,
tornacilik yaptim ama imalata déndiim. Simdi otomobil pargasi imala-
t1 yapiyoruz, babadan ogula biraktik. Oglum isin basinda, o gétiirebil-
digi kadar gotirecek.

Dedem Aga’nin akildanesiymis

Dedem Giiriin’den gelmeymis ama onun hakkinda babamin da, yaya-
min3 da ¢ok bilgisi yoktu. Sadece Giiriin’den bir ogluyla geldiklerini bi-
lirlerdi. Oglan biraz hayirsizmig, asalak gibi, galismaz etmez... Babasi
ona Tashan’dan* bir diikkan satin almis, manifatura iizerine. U¢-bes
ay gitmig gitmemis; bakmis ki babasi, oglan is yapacak degil, orayi da
satmis. Daha o zaman babamlar kiigiikmiis, belki daha dogmayanlar
da vardi amcalarimdan. Yayamin soyledigine gére, oray kiigiik bir kiip
altinasatmis. Vermig onu oglunun eline, gondermis. Gidis o gidig, daha
dahaber gelmemis oglandan. Hangi iilkeye, nereye gitti... Babamlarla
higbir irtibati olmamis. Ne aramis, ne sormus.

Babam alti yasindayken babasini kaybetmis. Herhalde en biiyiik
amcam da yedi-sekiz yaslarindaymis o zamanlar. Dedemlerin birer yil
araylayedigocuklari olmus, hatta sekizamabiri 6lmiis. Dedemle yaya-
min arasindaki yas farki ugurummus. Sanirnm evlendiklerinde dedem

3 yaya (Erm.): Biyiikanne.

4 Sivas merkezde 19. yiizyilin ikinci yansinda kesme tagtan insa edilmistir; halen ig
merkezi olarak kullanilmaktadir.
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altmig yasinda, yayam 18 yagindaymig. Dedem geldigi zaman agalar-
dan biri, yayam ortada kalmasin diye “Evlenin” demis. Onun araciligiy-
la evlenmisler. Aga denen sahis, o yorenin belli basli bir kisisi ki bugiin
hala biliniyor. Akilliadammis herhalde. Dedem o aganin kdhyasiymis,
eski deyimle akildanesiymis. Babamlar daha ¢ok koylerde yagamislar.
Tabii, yokluk igerisinde olduklarindan agalarinin yaninda, artik mara-
balik mi, ortakgilik mi denir bilmem, o vaziyette galismiglar. Agalara
hizmetle gegirmigler zamanlarini.

Dedem oldiikten sonra yayam iig erkek kardesini yanina almig, bir aile
olmuslar. O aganin yaninda tekrar ortakgilik yapmaya baslamislar. Bi-
raz mal, davar sahibi olmaya baslayinca da ufak ufak kendi hayatlarin
kurmuslar. Pasa Fabrikasi’nin orada, Halis Bey’in giftliginde yagamis-
lar. 46 yilina kadar ailece oradan oraya siiriiklenmisler. En nihayetin-
de, sanirim 47 yilinda, Sivas’a kiraci olarak yerlesmisler.

Su degirmeni ustalik gerektirir

Bizimkiler Sivas’a gog edince, at arabalaryla nakliye isi yaparak hayat-
larina devam etmisler. Amcamlardan biri ingaat ustasinin yaninda isgi,
bir digeri degirmenciolarak ise baglamis. Aslinda degirmencilik, Tavra
koyiindekilerden Sivas’a gelmis. Bizimkilerin degirmencilik hakkinda
bir bilgisi yokmusg. Zaten Tavra kdyiindekiler o yiizden goge gitmemis.
Bir ara niyetlenmisler oradakileri de géndermeye ama “Giderlerse ag
kalinz” diye diisiinmiigler. Cinki degirmenleri galistiracak kimseleri
yokmus. Tabii, o zamanin degirmenleri simdinin degirmenleri gibi de-
gil. O zaman su degirmeni varmg, yani listten koyup alttan alinanlar-
dan. Cok ustalik gerektiren bir seydir.

Hatirliyorum, gocuklugumuzda amcam her sene dayisiyla beraber su
degirmenine giderdi. Ulag’in ust tarafinda Tecer koyii vardir, biz de go-
cuklugumuzdaorayagiderdik, ‘Tecer Degirmeni’ derlerdi. Her yil iki-iig
ay orada vakit gegirirdik. Para kargiliginda degil, bugday karsiliginda
ogiitiirlerdi. Kazandiklari, kis boyunca yedikleri ekmek olurdu. Bir de,
o zaman Anadolu’nun olmazsa olmaz kavurmaydi, her ev yapard..
Hayvani alir, degirmenin orada beslerlerdi. Kisin geri geldikleri zaman
keser, birkag teneke kavurma yaparlard:.
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Babamin sosyal yonii kardeslerine kiyasla geliskinmis, daha gabuk
cevre edinebiliyormus. Bu sebepten, onlarin yaninda degil de hep tek
basina bir seyler yapmay yeglemis. Mesela hancilik yapmig, simdinin
otelciligi... Bir donem de nakliyecilikle ilgilenmis. Daha sonra zahireci-
likle, bugday alim satimiyla ugragmis.

Biz ilkokula basladigimizdonem babam Sivas merkezde sekiz-on sene
kahvecilik yapti. Daha sonra kardesler birbirinden ayrildi ve 70°li yilla-
rn basinda Ulag’a déniig basladi. Babamlar Ulas’in Kipeli kéyinde bir
degirmen kurup beg-alti sene degirmencilik yaptilar. Gengler Sivas’ta
kald, biiyiikler Ulag’ta yasamaya basladi. Amcamlar, babam, yayam,
hep Ulag’ta yagadi. Sivas’taki evimiz gibi oradaki ev de hala duruyor.

Otuz kisi bir evdeydik

Bizim sokakta ii¢ ev yan yanaydi, ii¢ii de ayni biiyiikliikteydi. Ug aile
arsayi alip, kendi gabalariyla ev yapmiglardi. O zamanlar bizim sokagi-
miza ‘Bezirci Besinci Sokak’ deniyordu. Sonradan yedinci ya da altinci
sokak oldu, Akdegirmen Mahallesi diye gegiyordu. Iste orada babam
ve kardegleri kendi gabalariyla evler yapmislar; dayilar da biraz yar-
dim etmis. Kerpi¢c dokmiisler, hazirlamislar. Insaat yaptiklan zaman,
¢amagirlan yikandiginda giyecek yedekleri olmazmusg, bir giin yataktan
¢tkamazlarmis. Yatakta duracaklar, gamasirlar yikanacak, kuruyacak,
¢amagirlan giyip ondan sonra gikacaklar... Bu sekilde bizleri buraya
getirdiler. Trajik ama iziilecek sey degil. Kolay degil hig yoktan var
olmak! O zamanlar bu kadar imkan, para kazanma arac yoktu. Yaptiklar
is degirmencilik; onda da “Degirmencilik yapayim da birazini kdseye
koyayim” diye bir sey yok. Ancak o seneyi atlatacaksin, yiyecegini,
ununu, bulgurunu yapacaksin.

Zaten biz kalabaliktik, evde 28 kigiydik. Babamlar dort kardes aym ev-
deydi. Yayam biraz otoriter, toparlayici, ailesine gok bagl biriydi. Kim-
seyi dagitmak istemezdi. Yayam son demine kadar dort ¢ocugunu da
basinda tuttu. Zamanla, evlenenler evden ayrild. Biiyiik kuyrigim,s bii-
yik amcamin kizi... En 6nceailesiyle birlikte kiigiik amcam, ondan son-
rada su an Arjantin’de olandigeramcam aynldi. Evde biiyiik amcamin

5 kuyrig (Erm.): Kiz kardes.
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ailesi ve biz kaldik. Zaten biiyiik amcamin esi ¢ok geng yasta olmiistii,
¢ocuklari da evlenip evden ayrildilar.

Sonradan degisti her sey. Amcamin gocuklar Arjantin’e gidince o da
peslerinden gitti,orada vefat etti,yengem de ondan 15 giin sonra 6ldii;
gocuklari orada kalds. Bilyiik amcamin iig kizi, iki oglu vardi. Iki kizi bu-
rada, bir kizi ise Fransa’da; oglanlarin biri burada, biri Isvicre’de yas-
yor. Kiigiik amcamin da iki oglu, bir kizi var, kiigiik oglan Almanya’da.
En son biiyiik amcam tek basina kaldi ama gozle goriilir bir ayrilik hig-
bir zaman olmadi. Amcam Ulas’ta rahmetli oldu. Asagi yukarn 20-25
sene, 28-30 kisi bir evdeydik; amca gocuklariyla biiyiidiik.

“Dost olarak yagamaya bakin”

Sivas’ta gocuklugumuz gok giizel gegti. Bazen burada Sivas’in kaza-
larindan olan arkadaslarimla goriisiyorum. Cok sikdyetgiler, orada
¢ok kotii giinler yagamislar —Yildizeli’nde olsun, Hafik’te, Zara’da,
Kangal’da... Biz o tip giinleri hig¢ gormedik, gordik diyemeyiz. Benim
gocuklugumda asagi yukarn 250 hane Hay® vardi Sivas’ta.

Sanki biz Daciklerle” biraz daha beraberdik. Ilkokulu bitirdikten son-
ra Sanayi hayatina basladigimiz igin, Sanayi gevresindekilerle... Zaten
hangi topluma girersen onlarla bag, arkadaslik kuruyorsun, glinkii ak-
sama kadar berabersin. Dolayisiyla, gegirecegin haftasonu da onlarla
oluyor. Ermeniligimizden dolay: fazla bir eziyet gekmedik diyebilirim.
Gocuklugumuzda higbir zaman otekilestirilmedik. Sivas’in hepsi de
bana gore ayni, benim gibi yagadi. Hatta sunu soyleyebilirim; Tokat",
Malatya’y, Elazig’i, Adiyaman’i gezdiginde, Ermenilerde hep ikinci
isim vardir, hepsinin bir Dacik ismi olur. Iste, Kirkor’a baska bir sey der-
ler, Artin’e baska bir sey. Bizim Sivas’ta esnafin ismineyse, levhasinda
o yazilidir. Artin’se Artin olarak anilir, Garabed’se Garabed.

Babalarimiz Ermenice ¢ok bilmezdi, anlarlardi ama konusamazlard.
Yayam ¢ok iyi bilirdi. Hatta babamin mamasi Ermenice kitaplari, Incil’i cok
iyi okurmus. Onlarin tarafiyla ilgili higbir sey anlatilmamistir bize. Yayam
mamasindan ya da babam, kendi yayasindan bahsederdi ama dedesinden

6  Hay(Erm.): Ermeni.
7 Dacik (Erm.): Ermenilerin Tirkiye’de yasayan Miislumanlar igin kullandig: bir sifat.
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hi¢ bahsetmedi. Yayam bu konuda ¢ok hassasti, ¢ok sey anlatmak istemi-
yordu. “Burada yasiyorsunuz, baska iilkeniz, gideceginiz yer yoktur. Siz
dost olarak yagamaya bakin” derdi. Hep soyledigilaf bu olurdu.

Pek bir sey gormedigimiz igin, biz kendimizi bir siki gemberin igerisinde
hig hissetmedik, 80°li yillara kadar. 80’li yillardaki kargasada bazilan
bu sag-sol olaylarini Miisliman-Ermeni, Alevi-Siinni gibi seylere geki-
yorlardi. Ama o donemde arkadagslanmiz tarafindan korunduk, resmen
bizi korudular. O donemlerde bile rahattik.

Bayramlarda her evde etli dolma, paga, sari burma olurdu

Diigiinlerde, bayramlarda, belli giinlerde bir araya gelinirdi. Cocukluk
yillarimda bayramlar iig giin siiriiyordu. Oyle bir alismistik ki gitmedi-
gimiz evolmazdi, ne kadar ev varsa muhakkak hepsini gezerdik. 13 ile
30-35 yas arasi erkek gruplari evleri gezerlerdi. 35 yasindan sonrakiler
zaten evde beklerdi.

Gok giizel bayramlar, gok giizel diigiinler olurdu. Diigiin ve bayram ol-
gusu Sivas’ta farkl bir seydi. Anadolu’da bayramlarda igki ikrami var-
di. Kiigiik kiigiik, minik bardaklarin igerisinde raki, sarap, likor ikram
edilirdi. Mezeler vardi; olmazsa olmazimiz dolmaydi ama etli, zeytin-
yagli degil. Sivas’a nereden gelmis bilmiyorum ama bayramlarda mu-
hakkak paga olurdu, iki bayramda da birinci yemek pagaydi. Paganin
Ermeni dininde bir yeri var midir bilmem ama Sivas’ta vardir. Bir de,
bayram zamani sari burma olurdu. Bu iigii, hangi eve giderseniz gidin,
illa ki olurdu. Oglen hangi eve denk gelirseniz o evde masa acilirdi. Za-
ten bir masa agildigi zaman, artik saat kaga kadar siirerdi o masa... Ya
da, bir daha kapanir miydi! Ciinkii biri gider, bir digeri gelirdi. Yeme-
gi hazirlayanlar agisindan biraz zahmetliydi ama bizim igin gok iyiydi.
Hala 6zledigim giinlerdir o giinler.

Bir diigin olacagi zaman bir hafta 6ncesinden o diigiiniin heyecani
baslardi. Eger diigini olan yakininsa, zaten bir hafta 6ncesinden o
evde diigiin eglencesi baglamis olur, iig-dort giin sonrasina kadar da
devam ederdi. Belediye Diigiin Salonu vardi, biitiin diigiinler orada
oluyordu. Biiyiiktii bayagi, sanirim 150-200 kisi, belki de 250 kisi aliyor-
du o salon. Belediyenin orkestrasi vard, onlar galardi. Daha 6nceleri
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bizim Hay grubumuz vardi ama onlar evdeki diigiinlerde, kina gecele-
rinde galiyorlardi. Ermenice séylediklerini hatirlamiyorum, Ermenice
soyleyen yoktu. Biri vardi mesela, o santur galardi. Keman galan da
vard.. Evlerde bu eglenceler oluyordu ama diigiinlerimiz genelde sa-
londayd:. Cok da giizel gelin hamamlari olurdu. Tabii, biz de damat ha-
mamlariyla gok ilgiliydik. Ben bir defa ginkahayr® oldum ama Sivas’ta
ginkahayr olmak biraz risklidir, ¢iinkii bizim orada damadi galarlard,
oyle bir galarlardi ki, diigiin basladi baglayacak, ara ki bulasin!

Digiinde tepsilerle, kiigiik bardaklarda igki servisi yapilirdi. Bununla
birlikte her seferinde degisik mezeler, dolmalar, pastirmalar, kuruye-
migler, meyveler servis edilirdi. Servis edenlere ‘saki’ derdik. Her dii-
gliniin lg sakisi olurdu, onlar da belli kisilerdi. Hepsi rahmetli oldu,
hig kimse kalmadi onlardan. Ug taraftan baslarlards; biri bir taraftan,
biri diger, biri ortadan... Arkalarinda da bir kisi, elinde suyla gezerdi.
Su da, icki de aymi bardakta igilirdi. Raki ve sarap verilirdi, baska igki
olmazdi. Boyle bir tur atip gelirlerdi. Bu arada miizik galar, eglence
devam ederdi. Diigiin gece biterdi. Simdi nasil helvaya gidersin de
posetle helva verirler, o donem de diigiin bittigi zaman posetlerin
igerisinde karisik kuruyemis, eger mevsim kigsa yaninda bir tane de
portakal verirlerdi.

Diigiiniin ertesi giinii, o diigiinde hizmet edenlere, iste o tepsilerle ge-
zenlere, arkasindan su tagiyanlara, 14-15 kisilik bir gruba, diigiin sahi-
bi evde masa agardi. Onun da adi ‘saki diigiini’ydii. Sakiler digiinde
eglenemedikleri ve hizmet ettikleri igin ertesi giin aksam evde misafir
edilirdi. Gelin ile damat da olurdu, ayni diiginiin senligi orada da yasa-
nirdi. O da ayn bir zevkti.

Kadinlar bir evde toplanip ‘jam’ yapardi

Digiinlerde papaz olmazdi, giinkii bizim ¢ocuklugumuzda Sivas’a ¢ok
sik papaz gelmiyordu. Iki senede, ii¢ senede bir gelirdi. Geldigi zaman,
kag kisi evlenmigse toplar, onlara bisag® yapardi. Cocuklari olmussa

8  ginkahayr (Erm.): Vaftiz babasi.
9  bisag (Erm.): Nikah.
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da evde ginunk™ yapardi. Diigiinlerde pek fazla ihtiyag olmazdi ama
cenazelerde olurdu. Zaten yaslilardan iki kisi vardi okuyan. Biri Nesip
dedemizdi, o yeteri kadar okuyordu. Ondan sonra da Berc dedemiz
cenazelerde okudu. Buyiizden fazla ihtiyag duyulmuyordu papazlara.
Herkesin Istanbul’da akrabasi oldugundan iki-ii¢c senede bir buraya
ziyarete gelindiginde bisag ya da gocuklarnin ginunku oluyordu. Hatta
ginunksuz evlilikler bile oluyordu Sivas’ta. Papazla kargilasildigindaya
da Istanbul’a gelindigi zaman eslerden hangisi ginunk olmamissa énce
onun ginunku, sonra bisag, sonra da dogan gocugun ginunku yapiliyor-
du. Hepsi bir aradan ¢ikiyordu yani. Iki dede 6ldiikten sonra cenazele-
re Istanbul’dan papaz istiyorduk, dyle geliyorlard.

Bir de Mardiros diye biri vardi, onun mamasi da iyi okurdu. Buradaki
kadinlar haftada bir toplardi. 15 giinde bir, bir evde toplanip kendi ara-
larinda ayin yaparlardi — jam" derler... Digardan birileri geldigi zaman
da genelde onlarda konaklarlardi. Daha sonra bu goérevi bir arkadasi-
min babas istlendi. O 6ldiikten sonra da ben ustlendim. Oradayken
birkag defa bana geldiler. Ben gittikten sonra da bir arkadagim sahip-
lendi oiisi. Ciinkii orada bu isleri sahiplenecek biri lazim. ‘Isler’ dedigim
de, 6rnegin cenaze oldugu zaman telefon edip Istanbul’dan papaz is-
temek, papazgeldigi zaman onu kargilamak, papazin isi bittigi zaman
yolcu etmek, 6nderlik yapmak... Hatta patrik segiminde delege olarak
ben gelmistim Istanbul’a. Sivas’ta kilise yok ama Kayseri Kilisesi’nin
iki delege gikarma hakki vardi o zaman. Segimi Kayseri’de yapmigtik,
oradan Istanbul’a gelmistim.

Sivas’ta igeriden evlilik olmazd

Sivas’ta ailece piknige gidilirdi. Yazlan Pasabahge’de,” senede bir
giin de Huykesen™ dedigimiz yerde biitiin Ermeniler toplanirdi. Zaten

10 ginunk (Erm.): Vaftiz.

1 jam (Erm.): Saat, zaman; ayrica, ‘kilise’ ve ‘kilisede ibadet zamani’ anlamlarinda da
kullamlir.

12 ‘Tavra’ adiyla da anilan, Surp Sarkis Kilisesi’nin bulundugu bélge, bugiin piknik ala-
ni olarak kullanilmaktadir.

13 Huykesen: Merkeze yakin Merekiir daglarinin eteklerinde bulunan, Surp Hintraga-
dar Manastiri’na bagli Surp Asdvadzadzin Kilisesi ve tesislerinin kalintilari. ‘Honor-
gidur’ adiylada bilinir ve halen ziyaret yeridir.
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Huykesen’in giinii Vartavar“ giiniiydii. Orada giiniibirlik birkag aile
toplaniyor, yiyip igiyor, sonra da geri doniiyorduk. Vartavar zamam
¢ok kalabalik oluyordu. Su oyunlar oynuyorduk. Kiigiik derede birbi-
rimizi suya basardik. Bir de, gocuklugumuzda, yilin belirli bir giinii giin
atesin iistiinden atlardik. Hangi giindiir, neyle ilgilidir bilmiyorum ama
yayam onu ¢ok tegvik ederdi.

Ayrica ziyarete gidilen yerler de vardi. Kadinlar bu iglere biraz daha
bagliyd:. Tavra tarafinda iki ziyaret, Ishan™ tarafinda bir ziyaret vardi.
Bizim Ulas tarafinda da Tekke diye bir kdy vardu, ora ziyaret edilirdi.
Yasli kadinlar merkeze yakin diye, daha ziyade Tavra tarafindaki ziya-
rete giderlerdi. ‘Tavra Bogaz’ derlerdi. Bir de mezarlik ve kilise vardi
orada. Bizim asil mezarligimiz yukan tarafta, askeri alanin oldugu yer-
deymis. Askeriye oraya geldikten sonra agagi kismi ayirip oraya bir tel
orgii cekmisler, orada da mezarlar var. Daha 6nce yol ayriminin girigin-
de, soldaymis bizim Ermeni mezarligi. Simdi oralar hep ev oldu. Hat-
ta, rahmetli Sarkis Seropyan’la™ Huykesen’e gittigimizde, kitaplardan
okuduguna gore orada bir mezarlik oldugunu séylemisti. Az niifus yok-
mus ki Sivas’ta, ¢ok niifus varmis. Ermeni niifusu Sivas’ta alabildigine
¢okmus. Bir siirii kilise varmig, yedi tane. Ulas’in merkezinde tek bagi-
na iki kilise varmis.

Sivas’ta o kadar insan oldugu halde, artik o yakinliktan dolayr m bil-
mem ama igeriden fazla evlilik olmazdi. Yani Sivasli bir erkekle Sivasli
bir kizin evliligi pek olmazdi. Mimkiin oldugunda Malatya’dan, Ela-
21§°dan, Istanbul’dan olurdu evlilikler. Sivasliysa da, daha énce Istan-
bul’a gitmis bir Sivasliyla olurdu.

14 Hiristiyanlik oncesinde Tanriga Asdgig’in nehirde yikamiginin kutlandigi bayram
olan Vartavar, Hiristiyanliktan sonra Isa Mesih’in ‘suret degistirme’ giinii olarak
kutlanan Baydzaragerbutyun’la birlegtirilmistir. ‘Su Bayrami’ olarak da anilan Var-
tavar giiniinde givercinler ugurulur, giller sagilir, insanlar birbirini 1slatir; bu gele-
nekle Nuh Tufam anilir.

15 Sivasmerkeze bagli bir koy.

16 Sarkis Seropyan (1935-2018): Sivasli bir ailenin gocugu olarak Istanbul’da diin-
yaya gelen, kuruculan arasinda yer aldigi Agos gazetesinin Ermenice sayfala-
nnin editorligini yapan gazeteci ve yazar. Ermeni Mimarlar ve Mihendisler
Dernegi HAYCAR’in ‘gayriresmi’ baskam olarak, uzun yillar, Anadolu ve Mezopo-
tamya’daki eski Ermeni koylerine, kilise veya manastir kalintilarina yonelik geziler-
de rehberlik yapmistir.



Bugiin Sivas’ta kimse olmamasina ragmen kendilerince hili devam
ettirmeye caligiyorlar bu gelenekleri. Az kaldilar ama yine de evleri
gezmeye calisiyor, iig-bes evi dolasiyorlar. Herhalde her y6renin gele-
nekleri giizeldir ama bizimki farkli bir giizeldi. Biraz da, azinlik, Ermeni
olarak Anadolu’da en kalabalik yer Sivas’ti herhalde. Farkliliklar belki
de oradan geliyordu. Ermeniler arasinda gekememezlik, kavga, doviis
yoktu. Hep iyi geginirlerdi, baglar biraz daha yakindi.

Sivas’ta rahati yerinde olanlar Istanbul’a gelmedi

Sivas’tan gdglerin sebebi orada azinlikta olmalanyla ilgiliydi. Birinci
sebep buydu. Ikinci sebep de ekonomikti. Aklimin yettiginden sonra-
sini soylilyorum; zorla gog olmadi. “Birak git artik” ciimlesini kéyde ol-
sun, kasabada olsun, sehirde olsun, kimse soylemedi. Higbir mal gasp
edilmedi, herkes satti malini. Ha, belki on liralik mali beg liraya sattilar,
ofarkli bir sey, ama sattilar. Karsiliginda bir sey alarak geldiler buraya.

Koylerde oyle bir durum oldu ki, ya bir ev ya da iki ev kald:. ki ev ka-
linca da artik orada yasayamaz hale geldiler. Dolayisiyla onlar sehre
gelmek zorundaydilar. ‘Sehir’ de Istanbul’du. Artik Sivas’in kdyiinden,
mesela Kurtlukaya’dan kalkip Sivas’a gelmenin ¢ok bir anlami yoktu.
Zaten Ermenilerin toplanma yeri Istanbul’du. Bir arada olmak igin gel-
diler. Her gelenin, illa burada elinden tutacak biri vard, yani siginabi-
lecegi, “Merhaba” diyebilecegi bir yakini, akrabasi vardi. iki grup geldi
Sivas’tan buraya. Ilki zenginler, yani iyi para pul yapmis, kazanci ¢ok
iyi olanlar. Bunlar daha rahat bir hayat siirmek igin geldiler. Tabii, o
zaman Istanbul Istanbul’du. Gelen ikinci grup, ekonomik giigliik ice-
risindeydi, gecim sikintisi gekiyordu. Onlar da bu sebepten Istanbul’u
tercih etti. 68-80 arasi donemden bahsediyorum. Orta tabaka dedigi-
miz, rahati yerinde olanlarin higbiri, buna biz de dabhiliz, rahatini boz-
mak istemedi ve gelmedi.

Babamin eline gok biiyiik firsatlar diistii ekonomik olarak. Hepsini geri
tepti, higbirine doniip bakmadi bile. Rahmetlik mamamin babasi ¢ok
toparlayiciydi, istiyordu ki herkes Istanbul’da olsun, hatta buradan da
disariya, Beyrut’a, Fransa’ya gitsin, Tiirkiye'yi terk etsin, ama babami
oradan buraya bile getiremedi, ¢iinkii babamlarin rahatlan yerindeydi,
sosyal yasantilari gok giizeldi, gegimleri yerindeydi. Cocuklugumda,



bizim eve higbir zaman kiloyla meyve, sebze gelmezdi, hep sandikla
alirdik. Evde 30 kisi olmamiza ragmen iyi bir gegimimiz vardi. Rahati
yerinde olan aileler, rahatlarn bozulmasin diye gelmedi.

Artik diinyanin hertarafi ayni oldu, Istanbul’la Sivas’in biiyiik bir farki
kalmadi. Oradaki diizeni bozup burada bir diizen kurmak kolay olma-
yacagindan, Sivas’ta kalanlar biraz gekiniyorlar. Gergekten kolay de-
gil, artik eskisi gibi de degil. Zaten oradakilerin rahatlan da yerinde.
Gittim gordim yasantilarini, gayet rahatlar. Kosma yok orada, hep
yurime var.
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Sivas merkez yakinindaki Pasa Fabrikasi mesire alaninda, Ermenilerin agirlikta oldugu Sivasli Ermeniler ve Dostlari Dernegi Arsivi
bir arkadas grubu piknikte (1960°larin sonlan)




Gorigiilen kisi 1956 Sivas dogumlu, kadin, emekli 6gretmendir.
Miilakat 6 Kasim 2018°de, Istanbul’da, kendi evinde yapilmistir.



Sivas’ta kapali kutu iginde biiyiidiik

Sivas’ta dogdum, 17 yasima kadar da orada yasadim. ilk, orta ve lise
tahsilim Sivas’tayd.. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tarih Bo-
liimii’nii kazandim ve boylece okumak iizere Istanbul’a geldim. Bir yil
ailemden ayri kaldim. Daha sonra ailem Istanbul’a tasindi ve onlarla
birlikte buradayasamayabagladim.

Sivas Cimento Fabrikasi lojmanlarinda dogup biiyidim. Babam oraya
su tesisatgisi olarak girmisti. Cok iyi bir ustabasiydi, bu sebepten bize
lojman vermislerdi. O donemin Sivas kosullarina gére modern bir yerdi;
banyomuz, telefonumuz vardi, evimiz kaloriferliydi. Lojmanin nimetleri
goktu ama sikintisi da fazlaydi, giinkii oradaki tek Ermeni aileydik.

Babamin iki kiz kardesi, iki horakurum' da Sivas disina gelin gitti — biri
Ordu’ya, digeri de Samsun’a. Mamam? Amasyali, babamin da bagka
akrabasi olmadigindan, boyle yalniz bir aile olduk. Horakurlarim Sivasli
birileriyle evlenseydi ya da mamam Sivasli olsaydi bir bagimiz olacakti
ama biz Ordu-Samsun-Amasya iiggeninde, Sivas’ta kaldik.

1 horakuyr (Erm.): Hala.
2 mama (Erm.): Anne.

SIVAS'TAKAPALI KUTU IGINDE BUYUDUK
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Babamin 6nemli géniilli gorevlerinden biri Istanbul veya Anadolu’dan
askerlige gelen Haylar?® bize getirmekti. Babam onlari ilk bize getirir,
sonra askere gotiiriir, her cumartesi de bir ihtiyaglari var mi diye ziyaret
ederdi. Izin ¢iktigi zaman onlar da bize gelirlerdi. Babam kendince boy-
le bir misyon listlenmisti.

Durumumuz iyiydi, varlikli bir aileydik. Kocaman bir konagimiz vardi,
nenem orada yasardi. Biitiin katlan kiraya vermisti, onunla gegimini
saglardi. Cocuklugunun gok giizel oldugunu soyler, Kolej’den bahse-
derdi. Sivas’ta kolej olmasi inanilmaz, giinkii benim okudugum doénem-
lerde 6yle bir sey yoktu. ‘Yiiz Yil Once Tiirkiye’de Yasayan Ermeniler*
baslikli bir sergi yapilmisti, Kolej'i ilk orada gordiim. Daha sonra da
Sivaslilarla ilgili bir kitabin tanitim toplantisinda Zakarya Mildanoglu
Kolej’den bahsedince, nenem oraya gittigi icin gok heyecanlandim.

Nenemin babast meyhaneciymis, “Meyhaneye bakragla pezik tursusu
tasirdim, babamin yedi yayli arabasi vardi” diye anlatirdi. Nenem ara-
balari anlatirken “Babam onlarla Ruhu’l-Kudiis’e (Yerusalem® demezdi)
seferler yapardi” derdi.

Nenemler iig kardeslermis; bir kiz kardesi, bir de ahparigi® varmis. Bir zaman
sonra da nenem ile dedem evlenmis. Biz donme bir aileyiz — sanildig
gibi Sevkiyat’tan kagmak igin degil, daha farkli nedenlerle dinini degis-
tirenlerden bir aile... Babamin adi Garbis, askere gidene kadar... Askere
gitmekten korktuklari igin, ogullarinin bagina bir sey gelir diye isimlerini
ailece degistirmisler, 1946°da yani Ikinci Diinya Savasi siirerken.

Dedemlerin soyadi, Soyadi Kanunu ile degismis ve eskisinden ¢ok farkli
olmus. Tarih okudum ben, eski yazi da 6grendim. Bir giin babam, “Ki-
2im, bir baksana, bizim eski tapulardan biri bu” deyip bana bir kagit
verdi. Baktim ki dedemin askerlik tezkeresi. Boylece eski soyadimizi
6grendim. Babamin adi Ermeniceymis, sonradan Tiirkge olmus. Biz go-
cuklari, onu bu kimligiyle tanidik.

Hay (Erm.): Ermeni.

Ocak 2015’ta Istanbul’da agilan ‘Yegpayrs (Sevgili Kardegim): Orlando Carlo Calu-
meno Koleksiyonu’ndan Kartpostallarla 100 Yil Once Tiirkiye’de Ermeniler’ baslikli
sergi.
Yerusalem (Erm.): Kudiis.

6 agdparig (Erm.): Agabey; soyleyiste ‘ahparig’.
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Babamin tek akrabasi ana-babasiydi

Nenemin 1915’te iki gocugu varmis. Ailesiyle birlikte, otuz kisilik bir ka-
fileyle sirilmiisler. Dedem terziymis o donem, otuz kiisur yaslarinda.
1915’in 15 Temmuz’unda askere alip dikimevine vermisler dedemi. Ba-
bamin banaverdigi belgede de yaziyordu bu. Nenem iki gocuguyla gon-
derilmis. Yolda, Suriye’ye varmadan ¢ocuklari 6lmiis. Kizinin “Madzun,
madzun®’ diyerek, agliktan 6ldiigiini soylerdi hep. Yolda bazi gocuklar
yetimhaneye gétiirdiiklerini de séylerdi. Nenem kiz kardesini gok ara-
di; bir ara “Amerika’da” diye haber geldi ama ulasamadik. Daha sonra
erkek kardesine ulasabildi, yillar sonra buldu onu. Dayimiz Halep’te
arabaciyd.. Bir at arabasinin 6niinde gekilmis fotografi vardi. Kizi evle-
nirken bir fotograf gondermislerdi, ok giizel bir kizdi. Onlarla hig gidip
gelmedik, sonra da kaybettik. Nenem her seyi unuttu. Babam karisinin
ve oglunun derdine diistii, biz de ilgilenemedik. Belki Suriye Savagi ¢ik-
madan bir Halep’e gitseydim, dolassaydim bulabilirdim nenemin ye-
genlerini ama yapmadim. Hayatimiz ‘kegke’lerle dolu.

Nenem kendisi igin “Beni aparacaklardi ama mayrigim® beni saklad:.
Yiziime hayvan pisligi siirdii, bana ‘hastalikli kiz’ dediler de aparma-
dilar” derdi. Aparmadilar, yani kagirmadilar. Nenemin pesine Kiirt
Mahmut adinda biri takilmis ama bir sey yapmamig. Nenem, kendisine
dokunulmadigini soyler, korundugu igin 6viiniirdii. Bir de, o kadar kork-
mus ki, gocuklar 6ciiden korkuturlar ya, nenem bizi Kiit Mahmut’tan
korkuturdu. Adini s6yledigi an nereye saklanacagimizi sasirirdik.

Dedem dikimevinden terhis olduktan sonra Halep’te bazi Ermenilerin
yasadigini duymus. Arastirmig, nenemi dyle bulmus. Tekrar gocukla-
r olmus - iki kiz, bir oglan. Nenemin kiz gocugundan beg sene sonra
nihayet bir oglu olmus. Onu herkesten saklamiglar, korumak igin. Kiz
kimligiyle saklamiglar, erkek oldu, nazar degmesin diye. Altini kimse-
nin yaninda degistirmemisler, saglarini uzatmiglar, kulaklarina kiipe
takmiglar... Babam askere gidecegi zaman da niifuslarini degistir-
misler, Miisliiman olmuslar. Eskiden gok kizardim, annemin ailesinde
boyle bir sey yok, bunlar neden boyle yapti diye. Yaptiklarini kagaklik
olarak goriiyordum ama bu insanlar 1915°te biiyiik acilar gekmisler,

7 madzun (Erm.): Yogurt.
8 mayrig (Erm.): Anne.
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kari-koca ayrilmiglar, evlatlarini kaybetmisler. Babamin higbir zaman
bir amcasi olmad, dedesini tamimadi. Tek akrabasi ana-babasiydi. Si-
vas’ta kimsemiz yoktu, kapali kutuyduk.

Ninem Tiirkge isimle oldii

Nenem “Sivas’ta varigimiz iyi, zengin kiziyim ben” demeyi, boyle ko-
nugsmayi severdi. Parasizliga hig tahammiil edemezdi. Elbisesinin altin-
da bir kesede toplard parasini, mamama sinirlendiginde “Paran kadar
konus” derdi. Cimri, parayi toplayan bir kadin oldu. Tam bir kaynanay-
di, Sivas kaynanasi. Televizyonda ‘Siirahi Nene’® oynadigi zaman “Be-
nim nenemi oynatiyorlar galiba” demistim. Mamam dedemden kalma
dikis makinesinde g¢aligirdi, nenem mamamla kavga ettigi zaman ma-
mam dikis dikemesin diye makinenin lastigini saklardi. Cok giizel, ¢ek-
meceli, ceviz pikabimiz, tas plaklarimiz vardi. Nenem sinirlendiginde
pikabimizinignesini saklardi, radyonun figini gekerdi; evde Sivashalilar
vard, onlar toplar, iizerine otururdu. Daha sonra mamam miisterilere
is yetistirecek diye lastigi verirdi, sonra pikabin ignesini verir, en son da
kendi kendine halilar sererdi. Boyle komik bir kadind.

Nenemdaha sonra Alzheimer olduama hastalanmadan 6nce bizim ya-
nimizda kaliyordu, o yiizden bana hep anlatirdi. Ogretmen olmami da
ok isterdi; “Muallim ol kizim” deyip dururdu. Akilli kadindi, Hayeren™
okuma yazma bilirdi. Yeni Turk harfleri geldiginde de babami sirtina
baglayip harfleri 6grenmeye gitmis. Her gece Hayeren dua ederdi. Elin-
de hag isareti vard, etrafinda da tarihler vardi. Ben ¢ocukken hep 1915’i
anlattigi igin “Acaba giderken yolda eline hag mi yaptilar, Hiristiyan
olduklari belli olsun diye” digiiniirdim. Cocuktum, Yahudi filmlerini
izliyorduk, orada da damgaliyorlardi; benzer bir seydir diisiiniiyordum.
Bir giin neneme hagin nereden giktigini sordum. “Bizim yedi tane yayl
arabamiz vardi, onlarla Kudiis’e gider gelirdik. Orada yaptirdim” dedi.
Bir tiir turizmisi yapiyorlardi belki de.

Nenem her seyi gormiistii. O dag bagindaki olaylar, nasil yiriidiikle-
rini, nasil saklandiklarini, ag kaldiklarini, bélik pérgiik anlatirdi. Cok

9 1994-2010yillan arasinda yayinlanan ‘Ince Ince Yasemince’ adli televizyon dizisinde
Yasemin Yalgin tarafindan canlandirilan, gelinine koti davranan huysuz kaynana
karakteri.

10 Hayeren (Erm.): Ermenice.
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lizgiiniim, nenemin sesini kayda alamadim diye. Nenem 6ldiigii zaman
Sivas’taki evinde her yerden, doseklerden, halilarin altindan kurumus
sabunlar ve kiflenmis ekmekler gikti. Nenem ne kadar ag, ne kadar kirli
kalmus ki, bir daha basina boyle bir seyler gelir diye bunlan saklamis.
Nenem Kudiis’e gitmis bir kadindi, 1915’i de gormiis... Ismi Ermenicey-
ken Tiirkge oldu, o isimle 6lddi.

Birdonmeye nasil Hay kiz verdiler, bilmiyorum

Babamin aile hikdyesinin dykiileri mamamin ailesinde de var. Mamamin
babasi 25 kisilik ailesiyle birlikte sevkiyata gonderilmis. Sadece dedem-
le annesi geri donmiis, donebilmis. Dedem ayakkabici, Mecitoziili ama
Hacikoy’e gelmis, orada yayamla evlendirmisler, iki de gocuklarn olmus.
Dedem o kadarigerlemis ki ailesine olanlara, kanser olup 38 yasinda ha-
yatini kaybetmis. Dul olan anneannem bir daha evlenmemis. ki cocugu
da ilkokul mezunu ama inamilmaz kiiltiirlii insanlardi. Ornegin, Emile
Zola’min Germinal’ini annemden 6grenmisimdir. Inanilmaz kitap okur-
du, dayim da o6yleydi. Sanirm 40’li yillarda gezici kiitiiphaneler varmis,
dayim oradan kitap kiralarmis. Kendi hemen okuduktan sonra mamami
uyandirirmig, daha fazla para vermemek igin o da kalkar okurmus. Evi
gegindirmek, harglik gikarmak igin tiitiin dizmeye giderlermis.

Mamam da ailesini kaybetmis, yetim kalmis. Mamasi ve ahparigi disin-
da kimsesi yokmug. Mamam ile babamin evlenmesi biiyiik bir yalanla
olmus. Buyiik horakurum sayesinde birbirlerini tammiglar. Amasya’dan
birileri araci olmus da istemisler mamami, tabii ki babami Ermenice is-
miyle tanitmiglar. O donem mamama inanilmaz bir ziynet takmislar,
babamin mihendis oldugunu s6ylemisler. Nikah islemleri yapilmig, ev-
lenecekler diye biitiin aile trenle Sivas’a gelmis. Babamisgi tulumlariyla
karsilamis onlari. Mamam ilk 6nce tanimamis, odaci sanmis. Istemeye
gittiklerinde evlerinden, konaklarindan bahsetmisler. Konaklar var,
yalan degil ama bagirdiginda sesinin duyulmayacag bir konak da degil.
Hatta mamamin evlenmek igin gok kiigiik oldugunu soylediklerinde, ne-
nem “Hizmetgi tutariz” demis. Boyle yalanlar iizerine evlenmigsler, dort
de gocuklari oldu ama ahparigimi kaybettik, ig kiz kaldik.

Bir donmeye nasil Hay kiz verdiler, bilmiyorum ama mamam higbir za-
man dinini degistirmedi. Sadece isminin telaffuzu zor diye daha kolay
bir isim kullandi. Mamam dénmedi diye, “Cok giizelsin, nur yiizlisiin,
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Miislimanlik sana gok yakisir” derlerdi. Aslinda 6yle diyen teyzeler ¢ok
iyi niyetli, sevdigimiz insanlardi ama aldiklari cevap “Sizin yiiziiniizden
de nur damliyor, size de Hiristiyanlik gok yakisir” olurdu.

Bize dilimizi unutturdular ama dinimizi unutturamadilar

Gocuklugumda bana Hayeren 6gretmislerdi. Birinci siniftayken 6gret-
men masal anlatmamizi istedi; ben atak bir gocuktum, elimi kaldirip
Ayi ile Hars’in™ hikayesini anlattim — bir boliimi Hayeren, bir bolimii
Tiirkge... O giinokul sonrasi miidiir, bizim eve ziyarete geldi “Tiirkiye’de
yasiyorsunuz, Tiirk¢e konugacaksiniz” dedi. Bir daha da bizimle Haye-
ren konugmadilar, 6gretmediler. Sadece gizli bir sey konusacaklarinda,
Istanbul’dan mamamin mayrigi geldigi zaman ve gelin-kaynana tartis-
malarinda nenem ¢ok sinirlendiginde Hayeren konusurlardi. Ben o dili
zamanla unuttugum igin sadece dedikodu dili olarak goriiyordum. Zaten
Sivas’taki Haylara da gidip gelmezdik, giinkii kapali kutu iginde biiyiidiik
ama babamin Ermeni oldugunu herkes bilirdi. Sivas’ta dilsiz bir adam
vardi, bir is¢i; babami anlatirken iki isaret parmagiyla hagisaretiyapard.
Ramazan’da evimize bizi kontrol etmek igin gelirlerdi. Mamam gitme-
digi halde bize ¢ok gelirlerdi, ¢iinkdi terziydi, dikis dikerdi; bir siirii girak
yetistirmigtir. Sivas’ta jam' olurdu, annem bazen oraya giderdi ama bizi
gotirmezdi. Sadece Sivas’ta gittigimiz insanlar vardi, babamin goriistii-
gu Ermeni aileler. Bu sayede yavagyavagHaylarn tammaya baslamistik.

Bize dilimizi unutturdular ama dinimizi unutturamadilar. Hepimiz ginunk
olduk. Babam gagrdi, birinin evinde ginunk olduk ama nereydi hatirlamiyo-
rum. Epey yetiskindik. Der Hayr* geldi, toplu olarak hepimizin eline meron™
siirdii. Bisaglar'® da toplu olarak yapilirdi ama cenazeler miimkiin degildi.
Der Hayr gelmiyorsa, Hayr Mer” okunurduyada bilenler, kitap okuyan, jam

1 hars(Erm.): Gelin.

12 jam(Erm.): Saat, zaman; aynica, ‘kilise’ ve ‘kilisede ibadet zaman’ anlamlarinda da
kullanilir.

13 ginunk (Erm:): Vaftiz.

14 derhayr(Erm.): Papaz.

15 miiron (Erm.): Vaftiz toreni sirasinda, vaftiz edilen kisinin viicuduna siiriilen kutsal yag.
16 bisag (Erm.): Nikah.

17 HayrMer(Erm.): Isa’nin 6@rencilerine 6grettigi, TiirkgedeGoklerdekiBabamiz’ ola-
rak bilinen dua.
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yapan kadinlar okurdu. Bir kadin vardi, o okumaya gelirdi. Mamam da her
aksam Kitab-1 Mukaddes’ten mezmurlar okurdu, dine 6nem verirdi.

Herkesten dahadindar yetistik ama Tiirkge dualarla... Kripto Hiristiyan’ diye-
bilirsiniz. Miisliman olmadik. Asla kabul etmiyorum, dénmedik. Yoksa niye
babam Hay kizi alsin! Bir Tiirk kizi alsaydi Tiirklegirdi ama béyle bir sey amag-
lamamuslar. Zaten babam Istanbul’a gelir gelmez niifusunu diizeltti. Bir kiz
kardesim Kanada’dayagiyor, o anlatti; babam orada Tiirkge adini birakmig,
kendini herkese Ermenice adiyla tanitmis, Kardesim “Cok sasirdim” demisti,
giinkii Ermenice adin da biliyorduk ama biz babarmizi Tiirkge adiyla bildik.
Babam Ermenice ismiyle 6ldii, bugiin Balikli Ermeni Mezarlig’'nda yatiyor.

Sivas’ta gok yalmiz kaldik

Mamamin mamasi Sivas’a geldigi zaman maltiz (bir kiigiik mangal, et-
rafi sivanip ocak yapilir), bahgede yakar, su boregi yapardi. Altina yag
koyar, gevire gevire hazirlardi, zahmetli isti. Toren gibi yaparlardi onu.
Bir de bahk™® zaman sarkisabur® yaparlardi. Vegan beslenmeye uygun,
igsinde sadece nohut ve hamur olurdu. Bazilan tahin koyardi ama ma-
mam eklemezdi, sadece sirke ve sarimsak eklerdi.

Yemeklerin hepsini Hay adiyla 6grenmisimdir. “Mama, enekabur*® yapar
misin? Sarkisabur ne zaman yapacaksin? Anusabur...”? Bunlar diginda, Si-
vas’in geleneksel yemeklerini de yapardik — meshur Sivas katmerini, kalbu-
rabastiyi... Buradaki paskalya g6regi gibi yapilmazdiorada. Hashasli ¢6rek
yapardimamam ama Hacikdy’iin gelenegiyle yapard, Sivaslilar bilmezdi.

Paskalya zamam hep kirmizi yumurta haglanirdi ama Dzinunt’u®
bilmiyorum. Ayin birinde yapardik, altisini hatirlamiyorum. Zaten ki-
lise yoktu orada. Istanbul’da gérdiik bunlarin hepsini. Vartavar’da®

18  bahk (Erm.): Perhiz, orug.

19  sarkisabur (Erm.): Nohut ve kesme hamurla yapilan bir gorba.

20 enekabur (Erm.): Bir tir eksili kofte.

21 anugabur (Erm.): Asure.

22 Dzinunt (Erm.): Apostolik Ermenilerin takvimine gore 6 Ocak’ta kutladigi Noel yortusu.

23 Hiristiyanlik oncesinde Tanriga Asdgig’in nehirde yikamiginin kutlandigi bayram
olan Vartavar, Hiristiyanliktan sonra Isa Mesih’in ‘suret degistirme’ giinii olarak
kutlanan Baydzaragerbutyun’la birlestirilmistir. ‘Su Bayrami’ olarak da anilan Var-
tavar giniinde givercinler ugurulur, giiller sagilir, insanlar birbirini islatir; bu gele-
nekle Nuh Tufani anilir.
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Huykesen’e** giderdik, mutlaka gotiiriirlerdi bizi. Her yil yaza denk ge-
lirdi, insanlar birbirini islatirdi, bar*® yaparlardi, eglenirdik. Huykesen
bizim gimento fabrikasina yakind, o yiizden onu hig kagirmazdik. Oraya
gittigimizde Haylan gorirdiik.

Anneannemin kardesi askerde iskorbiit*® olup 6lmiig. Kardesi 6liince,
gelin-goriimce birlikte yasamislar. Annemlerde kuzenleriyle kardes gibi
biiyiimiis. Mamam gelin geldikten bir siire sonra dayim, anneannemin
kardesinin gocugu, ailesiyle Sivas’a tagind.. Yilbagi muhakkak yapilirds,
onlarbize gelirdi. I¢lerinden biri, kim bilmiyorum, bornoz giyer, pamuk-
tan sakal takar, Gagant? Baba olurdu. Yemekler yer, eglenirdik. Onlar
daha sonra, 60’li yillarda Istanbul’a tagindilar, biz ok yalniz kaldik.
Bir keresinde Istanbul’a, onlar ziyarete geldik. Mamam Hacikoy’de,
Haylarin icinde biiyiimiis biriydi. Istanbul Gedikpasa’ya geldigimizde
yolda yiiriiyemiyordu, herkesle Hayeren konusuyordu. Oniine gelenle
konustu, 6zlemisti Hayeren konugmay:. Deli gibi oldu... Hacikdy’de de,
Sivas’ta da kilise yoktu; Istanbul’da kiliselere girip ¢ikti.

Sansimiz anamla bir gitti

Universitemin ikinci senesinde, benim kiiciiklerim de bana yetismisti.
Ahparigim biraz tembeldi, ¢ift dikis okurdu. O yil o da iiniversiteyi ka-
zandi ve hep beraber Istanbul’a geldiler. O zaman ahparigim ehliyetsiz
araba kullanmig, trafik kazasi yapti, bir kadin 6ldii. Bizim igin cinayet-
ti. Ahparigim cezaevine girdi, mamam da iiziintiiden kanser oldu. Cok
koti ginler gegirdik. Mamamizi kaybettik, babami kaybettik, sonra da
ahparigimi kaybettik.

Bir Hay olarak, tarih okurken gok zorlandim. Tarih benim hig sevmedi-
gim bir dersti, hatta lisedeyken en koti derslerimden biriydi. Bir tesa-
diif sonucu iiniversitede tarih béliimiine girdim. Birinci simifin sonunda
boliimden ayrilmak, baska bir bolimde okumak istedim amaailemizin

24 Huykesen: Merkeze yakin Merekiir daglarinin eteklerinde bulunan, Surp Hintraga-
dar Manastir’na bagl Surp Asdvadzadzin Kilisesi ve tesislerinin kalintilan. ‘Honor-
gidur’ adiyla da bilinir ve halenziyaret yeridir.

25 bar (Erm.): Dans.

26 iskorbiit: C vitamini eksikliginden ileri gelen ve dermansizlik, zayflik, dis etlerinin
iltihabi vb. belirtilerle kendini gosteren bir hastalik.

27 gagant (Erm.): Yilbas:.
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vermedi, yil kaybetmemi istemediler. O donem ailem zaten bir kriz ge-
giriyordu, beni bir yil daha okutmayi diisiinemediler.

80 oncesinde universitelerde ¢ok fazla siyasal olay vard. Fen Fakiilte-
si’nde solcular, Edebiyat Fakiiltesi’nde sagcilar vardi. Sirekli gatisma-
lar gikardi, boykot olurdu. Dogru diizgiin okula gidemezdik. Niifusum
donme oldugu igin tarih 6gretmenligi de yaptim ama hep gok zorlan-
dim. Baa seyleri biliyorum, bizzat yagamig ailem. Soyumu sayamiyo-
rum, ne anne ne de baba tarafindan. Tarih egitimini severek almadim
amatarih 6gretmenligini severek yaptim. Amacim ezberletmek degildi,
diigindiirmekti. Asla “Hangi tarihte, kim, hangi savasi kazandi?” diye
bir soru sormadim. Kitap agik sinav yapardim, giinkii nemli olan kitap-
taki bilgiyi yorumlamakti.

Esim de matematik ve fizik 6gretmeni. Hayeren bilmedigi icin Hay okul-
larinda 6gretmenlik yapamad, Tirk okullarinda galisti. O da dénme,
Diyarbakir-Piranli. Sansimiz anamla bir gitti. Sivas’ta bir amca vardi,
onun vasitasiyla tanistik, goriici usuli diyebilirim.

Kizim, Mutafyan’in®® gok sevdigi genglerden biriydi. Avukattir; onunla
galismalar yapti ve Patrikhane’de ondan Hayeren dersi aldi. Sivaslilar
Dernegi’ni*® kuranlardan biriydi, ¢ok yakin bir arkadasimdi, ¢ok sever-
dim. Esinden 6tiirii ailece tanisikligimiz da vard.. Bir giin bana “Dernek-
te galismani istiyorum” dedi. Donme kimligimi de biliyordu. “Herkes
senden daha rahat Hay oldu, sen gok zorlandin. Gel, anlat” dedi. Onun
sayesinde Haylarin iginde aktif rol aldim. O 6liince dernege gitmek iste-
medim, kendimi kotii hissettim ama artik gidecegim.

28 Tiirkiye Ermenileri 84. Patrigi Mesrob Mutafyan.

29 Istanbul’da yasayan Sivasl Ermenilerin 2012 yilinda kurdugu Sivasli Ermeniler ve
Dostlari Dernegi.
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Sivas merkezde bakircilik yapan bir Ermeni’nin cenaze toreni (1943) Sivasli Ermeniler ve Dostlar Dernegi Arsivi



Goriisiilen kisi 1947 Istanbul dogumlu, kadin, ev hanimidir.
Miilakat 29 Haziran 2018°de, Kinali Ada’da, kendi evinde, Ermenice olarak yapilmigtir.

Ermeniceden geviren: Tina Kopma



Duvarda sinek var

Ben 1947, Istanbul dogumluyum. Taksim’de biiyiidiim. Annem de, ba-
bam da Sivaslidir. Bir giin kuafordeyken, bir kiz “Benim anne tarafim
ve egim Sivasli” dedi. O bunu soyler séylemez, “Ah, benim annem de!
Kaybolmus, sonradan bulunmus” deyip anlatmaya basladim. Konus-
mak lazim. Teyzem Kadikdy tarafinda yasayan bir akrabamizi yillar
sonra boyle buldu, konugarak. Ben anlatinca, kiz hemen telefon agti
ailesine. “Sizi davet edecegim, onlarla konugun, belki bir seyler 6gre-
nirsiniz” dedi. Ailemle ilgili her seyi 6grenmek istiyorum. Sylenen her
sey, her ciimle kiymetli.

Bu sekilde, konusarak, annemin uzak bir akrabasini bulduk. Esim sag-
ken Kanada’ya gitmistik. Orada da baba tarafimdan bir akraba bul-
mustuk. Baba tarafim benim igin 6nemli degil, anne tarafim 6nemli,
¢iinkii baba tarafimin hepsi yasiyor. Kagan balik tatli olur...

Babamin ailesi 1915°te higbir zarar gérmedi, Ciinkii devletin aldigi bir
karara gore, halkin gida almasiigin firincilarin galismasi gerekliydi. Ba-
bamin ailesi degirmenciydi. Bu sayede Soykirim’dan hi¢ etkilenmedi-
ler. Babatarafimdan biitiin akrabalarimi tanidim.

DUVARDA SINEK VAR
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Babam ortaokulu Sivas’ta okumus, 16 yaslarindayken Istanbul’a gel-
mis. Muhtemelen oradaki olaylardan etkilendikleri igin gelmisler. Si-
vas’ta Ermenilerin niifusu azalmig ama hig nedenini sormadim ben.
Babam Istanbul’a geldiginde kuyumculuk 6grenmis. Ugamcam, iig de
halam vardi. Bir halam ve bir amcam uveydi. Babaannem vefat edince
dedemiz tekrar evlenmis, o kisi benim babaannemdir.

Babam Sivas hakkinda bir sey anlatmazdi. Anlatilmazdi; zaten biz de
sormazdik. Sadece babaannemin iivey halamve amcamiile kendi go-
cuklari arasinda aynm yapmadigindan bahsederlerdi. Bizim de oyle
bir ayrimimiz yoktu. Gelirdi o halam, kiigiiktiim ama yiizind hatir-
liyorum, sismanca bir kadind. Onlar Sivas’tan daha da geg geldiler.
Halam erken vefat etti. Torunlarindan birini de egitim alsin diye Kal-
fayan’a' koydular.

“Ogiinler gitsin”

Annemler Taksim’de, Caylak Sokagi’nda yasadilar. Annemin ailesi-
nin gegmisi ¢ocuklugumuzda bir tabuydu, evin iginde bu konular
kesinlikle konusulmazdi. Binde bir, birisi geldiginde, boyle bir konu
konusulacag zaman Ermenice olarak “Duvarda sinek var” derlerdi.
Ben de ¢ocuk aklimla duvara bakar, “Anne, duvarda sinek yok” der-
dim. Oysa bizdik o sinek. Yani, “Konugma!”, “Tehlikeli bir cimledir,
¢ocuklar duymasin”... Annem “Ben sagimin telleri kadar gektim. O
giinler gitsin, bir daha da gelmesin” derdi. Bu derece etkilenmislerdi.
Konugmak istemezlerdi, giinkii hem tehlikeli bir diyalogdu, hem de
hatirlamak istemezlerdi. Yillar sonra, bizim de aklimiz ermeye bas-
layinca, ufak ufak konustular. Muhtemelen ASALA? d6neminin 6n-
cesiydi, belirli bir yaga gelmigtik. Annem ileri yaglarina kadar yagad:.
Ben de bir evin hanimiydim, anneydim. Fakat anneme higbir zaman
oyle sorular sormadim. Simdi diisiiniyorum, aptal miydim, niye sor-
madim? Tabu oldugu igin...

1 1866 yilinda istanbul-H;_hcuoglu‘nda kurulmug, 197v'de Uskiidar’a tasinmis olan
-bugiinkii resmi adiyla- Ozel Kalfayan Ermeni Ilk6gretim Okulu.

2 ASALA (Ermenistan’in Kurtulusu Igin Ermeni Gizli Ordusu): 1975’te kurulmus ve
1985 yilina kadar, gesitli iilkelerde, 6zellikle Turkiye’nin diplomatlarina ve temsilci-
liklerine yonelik saldinlarda bulunmus bir silahli 6rgiit.
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Annem, Sivas’in tam iginden, Bezirci Tarlasi’ndandi. Yetmisli yillarda,
annemi bir sefer Sivas’a, dogdugu sokaga gotiirdiik. Birtek Bezirci Tar-
las’’min sokagim biliyordu, evini bilmiyordu. Nereden bilecek! Annem
ufacik gocuktu. Zaten niifus kiitiigiinden de higbir bilgi edinemiyorsun.
O sokaga gittigimizde annem ¢ok etkilendi. “Sokaktaki herhangi bir
eve girelim” dedim. Zili galdik, bir Ermeni ailenin evine girdik. Annem
kapidanigeri girerken, Ermenice “Ben burada dogmustum” diyecegi-
ne, “Ben burada dogum yapmistim” dedi. Sagirdi kadin.

Annemin ailesinden erkekleri alip gotirmiisler. Ne yaptiklari bilini-
yor zaten. Bir daha donmemisler. Kalanlar da evlerini, yurtlarini bi-
rakmislar. Annem o zamanlar bes yasinda. En biiyiikleri kaybolmus,
bulunamamis. Onun bir kiigigi sag kalmis. O evliymis, yurime emri
geldiginde Halep tarafina gitmis. (Halep o donem Tiirk sinirlan igin-
de.) Onun bir kiigiigii olan teyzem de aklini kaybetmis.

Gomidas Vartabed gibi...

Zamaninda annemin babasina “Dininizi degistirin” demisler. Dedem
inanmis, degistirecek ama annemin bir biiyiigii “Ben Isa’nin ugruna
olirim de din degistirmem” demis. Kilisede okurmug zaten. Dedem
de “Birimiz bagka, birimiz bagka olmaz. Ne olacaksa beraber” demis.
Bireysellik de varisin iginde. Kiz gidecek, “Ben dinimi degigtirmem”
deyip dedemden 6te gidecek... Simdi biz olsak “Gel bakayim! Ben se-
nin babanim, ben ne dersem o olacak!” deriz. O donemde kizin birey-
selligi var ki diisiindiiklerini soyliiyor, dedem de “Hayir, geleceksin”
diye dayatmuyor. Bir de, sanirim goniilden degistirmeyecekti dinini,
gostermelik olarak degistirecekti. Belki de bu derece birseyolacagini
diisiinmiiyorlards. Iki biiyiik teyzemden biri Istanbul’a gelmis, digeri
kaybolmus. “Ben Isa’m ugruna 6liiriim, dinimi degistirmem” diyen
ise yolda kendini kuyuya atmis. “Ben sebep oldum” diisiincesiyle ak-
Lini kaybetti herhalde. O da 6yle gitmis...

Tabii, giinler siirmiis Sivas’tan Urfa’ya ulagsmalari. Yolda iistlerindeki
butiin giysilerialmislar. Annem derdi ki, “Bir sire bir elimiz 6niimiizde,
diger elimiz arkamizda yiiriidiik. Kiilot da yoktu.” O kadarini hatirliyor-
du. Annem o zaman gocuk oldugu igin sansli. Onun bir biiyiigiiniin akl
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donmiis o manzaray goriince, Gomidas Vartabed? gibi. Kag kisi kuyu-
ya atmis kendini oylece!

Yirimisler. Ne kadar yiiriidiiklerini bilmiyorum ama doguya dogru
gitmisler. Babaannem ya orada vefat etmis ya da bayilip kalmig, bel-
li degil. Annemin elini kimin tuttugunu bilmiyorum. Annesini birakip
yola devam eden o bes-alti yaslarindaki ¢ocugun travmasini diisiine-
miyorum. Biz bu konuda asla bir sey sormadik ailemize. Onlardan hep
“Yukanidan duyulur, yavas konus. Yandaki evden duyulur, yavas ko-
nug” ciimlelerini duyduk. Olanlari teninde hissetmek nasil bir iskence-
dir... Orada babaanneme ne oldu, Allah bilir.

Urfa’ya, Siverek yakinlarina varmslar. Kiirt bir aile annemi yanina al-
mig. Kadin, eteginin altinda saklayip evine gotiirmiis annemi. Kendi
evlatlan gibi biiyiitmiisler. Annem 16 yasina, Istanbul’a gelinceye ka-
dar Misliman gibi biyiimiis, ¢arsaf giymis. Gergek hikayesini 16 ya-
sindan sonra 6grenmis. Istanbul’a geldiginde dogru diizgiin Tiirkce de
bilmezmis. Kiirtge ve Zazaca biliyormus ama onlar da ne bizimle ko-
nusmuslugu vardir, ne de bizim duymuslugumuz. Belki de unutmustu.

Sivas nere, Siverek nere...

Anneme bakan aile, topragi ekip bigermis. Bir giin annemin eline may-
danozu verip “Al bu maydanozlari, gotiir pazarda sat” demisler. O da
pazara gitmis “Maydanoz, maydanoz” diye bagiriyor. Oradan gegen,
ondan biiyiik, geng bir oglan annemin yiiziine dikkatlice bakmis. An-
nem rahatsiz olup, “Taniyor musun beni, niye yiizime bakiyorsun?”
diye sorunca, oglan “Evet. Adin ne senin?” demis. Annem de adinin
Ayse oldugunu soylemis. Gog ettirilenlere belirli isimler koyarlarmis.
Oglanlara ne isim verdiklerini bilmiyorum, Ahmet mi, Mehmet mi, ama
kizlara Ayse ismi verilirmis. Oglan anneme “Hayir, senin adin Zabel,
sen benim dayimin kizisin. Ben Marsilya’ya gidip yerlesecegim ama

3 Gomidas Vartabed (1896, Kiitahya - 1935, Paris): Asil adiyla Sogomon Kevork Sogo-
monyan; rahip, mizikolog, derlemeci, besteci, aranjor ve koro sefi. 24 Nisan 1915°te
Istanbul’dan Gankirt'ya siiriilen 234 Ermeni aydin arasinda yer almis, bu siirgiinden
sag kurtulan sayili isimlerden biri olmus, ancak tanik oldugu olaylar sonrasinda ya-
sadig ruhsal sorunlar nedeniyle, hayatini kimseyle konusmadan, Paris’teki bir sa-
natoryumda tamamlamigtir.
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senin kiz kardesin Halep’te, sag. Ona haber verecegim senin Siverek’te
oldugunu” demis. Tesadiife bakin! Sivas nere, Siverek nere...

Ben annemin 6zgiirlesmesini bir zincire benzetiyorum. Zincirin halka-
larindan ilki oluyor o oglanin soyledikleri. Boylece annemin yeri belir-
lenmis. Zaman zaman diisiniyorum, simdi Urfa-Siverek ve Halep o
kadar da uzak degil birbirine ama bir yandan da uzak neticede. Tele-
fon yok, internet yok, higbir sey yok. Teyzeme nasil haber gitti, o oglan
vesait mi buldu, bir seye mi bindi bilmiyorum ama teyzeme “Senin en
kiigiik kardesin sagdir, Urfa-Siverek’tedir. Evini bilmiyorum ama gar-
sida gordiim” diye haber gitmis. Annem ortiilii, giinde bes kere Miis-
limanlik kurallarina goére dua ediyor. Aradan ne kadar zaman gegiyor
bilmiyorum ama teyzem Halep’ten Istanbul’a gelmis. Cok gozii agik
bir kadindi teyzem. Tanidiklarina, okuldaki kiz arkadaslarina, hepsine
gidip annemi sormus, “Urfa-Siverek’te tanidiginizvar mi? Kizkardegim
orada ama evini bilmiyorum” demis. Teyzemin Sivas’tan okul arkada-
s, “Biz de Urfa-Siverek’e gittik. Orada biz de bir Kiirt ailenin yaninda
kaldik. Sonra, ortalik diizelince Sivas’a dondiik ama onlarla, Urfa’daki
aileyle siirekliirtibat halindeyiz. Onlarla haberlegelim, bakalim, araya-
lim” demis. O aileye haber vermisler. Cok iyi, zengin bir aileymis.

Annemin Ermeni Hiristiyan hayati

O donemlerde ‘deveci’ denen kisiler varmis. Herhalde deve iistiinde,
gocuklari ya da gengleri kagirirlarmis. Teyzem bir ailenin yaninda be-
bek bakarken, devecilere altin s6zii vermis. (Nasil buluyor altinlar,
bilmiyorum.) Devecilerle s6zlegmis ki annemi kagirip getirsinler. Ara-
dan zaman gegmig, anneme haber gelmis. O da evdekilere “Benim
kiz kardesim sagmis, Istanbul’daymis. Devecilere para vermis, beni
alip gotiirecekler” demis. Boyle deyince evin babasi bir tokat atmis ki,
annem “Yiiziimden ates ¢ikt1” diye anlatirdi. “Ben seni bugiine kadar
namusunla biiyiittim de simdi o devecilerin eline mi verecegim! Otur
oturdugun yerde” demis. Birkag yil sonra evin hanimi mi, beyi mi, biri
hastalanmis, doktor igin Istanbul’a gelmesi gerekmis. Teyzem, tani-
diklani sayesinde, Istanbul’a geleceklerini duymus. Rica minnet, “Ne
olur, kiz kardesimi de beraber getirin, géreyim” demis. Annemler trene
binmisle, lig-dort giin yolculuk yapmiglar. Annem gok ¢ekingenmis, o
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kadar utangagmis ki yolda tuvalete gitmemis. O evin sahibi adam, fark
etmis, elinden tutarak “Gel kizim” demis de gotirmiis. Bu sekilde Ur-
fa’dan Istanbul’a gelmisler. Istanbul’a geldikleri zaman, o aileye “Ne
olur, kardesimi alayim” diyerica etmig teyzem. Tabii ki biraz zor olmug
ama sonunda vermisler. Boylece annemin Istanbul’daki Ermeni Hiris-
tiyan hayati baglamis.

Annem Istanbul’a yeni geldigi zamanlar bes vakit namaz kilarmis.
Teyzemin oglu gordiigiinde, “Anne, teyzem yine 6biir duay! yaptr”
dermis. Annem, “Tanr’nin beni diinyaya getirdigi gibi ben de ona
donmeliyim” diye diisiindiigiinii soylerdi. Giinde beg vakit namaz ki-
lan kadin, daha sonra iyi bir Hiristiyan olarak, Hayr Mer’iyle* siirdiirdii
hayatini. Annem 16-17 yaginda oldugu igin okula gidemediginden, bir
Protestan rahip eve gelirmis, isiklar iginde yatsin. Evde ders gormeye
baslamig annem o rahipten. Ermenice, Tirkge, Matematik, Fransizca,
din ve okuma-yazma dersleri... Annem vefat edene kadar “Kitabim ne-
rede? Kitabim nerede?” demistir.

Kaybolmanin bagka bir tiirii

Halep’e giden teyzemin ilk evliliginden bir kizi, bir de oglu olmus. Tey-
zemin kayinbiraderi Paris’te yasiyormus. Oglunu, yani kuzenimi bura-
lardan kurtarmak igin olsa gerek, dokuz yasindayken Paris’e, amcasinin
yanina géndermis. Kendisi de arkasindan gidecekmigama sonra teyzem
Istanbul’da baska biriyle evlenmis. Oyle olunca o cocuk da orada kalmis.

Yillar gegmis, teyzem dadilik yapmig, annem de galismis. Kizi da okula
koymuglar. Maddi durumlan yok ama, kuzenim tanidiklari sayesinde
Alman Okulu’na gitmig. O kadar fakirlik varmis ki paltosu iyi boyan-
madan okula gidiyormus. Siranin en arkasinda yiiriirmiis ki arkadagla-
r paltosunun arkasini gormesin. Sonradan muhasebeci oldu, durumu
¢ok iyilesti. Biitiin okullara ve kiliselere yardim etti.

Kuzenim bir ara “Paris’e gideyim, kardesimi goreyim” dedi. O zaman
kardesi 38-39 yaslarindaydi. Orada bir Fransiz’la evlenmis. Bir ya da

4 Hayr Mer (Erm.): Isa’nin 6@rencilerine 6@rettigi, Tiirkgede ‘Goklerdeki Babamiz’ ola-
rak bilinen dua.
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iki yil sonra, teyzem kardesine “Gelin, biz de size burada agirlayalim”
dedi.Onlar da kalkip, arkadaglarni olan bir giftle geldiler. Otelde kalmak
istediler ama teyzem “Hayir, otelde motelde kalmak yok” dedi. Ev-
lerinde agirladilar. Teyzemler Kadikdy’de yasiyorlardi, hayli biiyiiktii
evleri, iki kocaman yatak odasi vardi. Bir tanesini ogluna, digerini arka-
dagina verdiler. Kendileri de, iste, orada burada... Biz de gittik ki bera-
ber olalim. Cok sevmistim. Sonra ben “ gogiince iki buguk yil boyunca
gidip geldik. Geldiklerinden bir yil sonra, oglu teyzeme “Anne, sen bize
gel” dedi. Teyzem oglunun evinde bir ay kaldi. Oradan da damadinin
kiz kardesinin yanina, Marsilya’ya gitti. Bir siire de orada kalip gemiy-
le donecekti. Biz de bekliyoruz ki, geldiginde kim bilir neler anlatacak!
Teyzem oradayken, evin biiyiikannesi ve digerleriyle, hep birlikte kili-
seye gitmisler. 1915’ diigiiniip aglamiglar, dua etmisler. Sonra doniiste
teyzem ve evin yasli hammi caddeden karsiya kirmizida gegmisler ki.
Oradakiler gok serttir, kirmizida dururlar, yesilde gegerler. Onlar ge-
cerken araba da gegmis, ikisine de garpmis. Biri orada, digeri ambu-
lansta vefat etmis.

Oglunu gonderecek ama kendi gitmeyecek, burada kalacak. Sonra og-
lunu ziyarete gidecek, kaza olacak ve dlecek... Soykirim’in devamidir
bu. Bu nasil bir alinyazisiya! Sonradan ogluyla hig yazismadik. Bir defa
“Agabey, nasilsin? Ben Fransa’dayim, Paris’teyim” diye aradim, “Ha,
iyi iyi, biz de su yerdeyiz. Hog gelmissin, iyi eglenceler” dedi, sonra pat
diye kapad:. Boyle bir sey yok. Bu da kaybolmanin baska bir tiirii.

““Sokakta Ermenice konugmak yok!”’

Bir kadin varmig, patates sogan satarmis. Evlilik araciigi yaparmus.
Annemin evlenmesi igin de ugrasmis. Birkag kisi annemi gormeye gel-
mis. Annem aralarinda yalniz babami begenmis, evlenmisler. Kendi
kabuguna gekilmis biriydi annem. Evet, Ermeni Hiristiyan olarak dini-
ne ve diline gok diigkiindii ama teyzem gibi sosyal hayati olan biri de-
gildi. Evisleri, gocuklar, temizligi, duasi - bitti... Evde birkag kiracimiz
vard, bir onlarla goriisiirdii.

Evde bizimle, anaokulundan itibaren, hatta daha da erken Ermenice
konusuldu. Evin iginde “anne”, “baba” demezdim, “mama, mayrig”,
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“hayrig” derdim. Cocukken sokakta Ermenice konustugumda babam
suratima ters ters bakar, “Ben sana ne dedim? Evde mayrig-mama,
hayrig; sokakta anne, baba. Sokakta Ermenice konusmak yok!” derdi.

Ailemiz Hiristiyanligi ortilk bir sekilde vermisti bize. Oyle her giin
“Aleluya, Aleluya” yoktu. Mamam bir tek sofraya oturdugumuzda, ye-
megin baginda Hayr Mer soylerdi. Yemegin sonunda “Cok siikiir sana
Rab’bim. Senin sayende yedik, senin sayende doyduk. Kazanana ¢ok
giinler gosteresin, isinde basar veresin” derdi. Eskiden evden ¢ikan
herkesin boynunda bir hag olurdu. Fakat bize denirdi ki “O hagi iginden
tak, Hiristiyan oldugun gorilmesin.” Biz de hagt igimizden takardik.
Paris’e trenle gitmigtim. Varirvarmaz “Oh be! Hagimi disari gikarayim,
herkes gorsiin. Gizlemeyecegim artik hagimi” dedim.

Annem her sabah kapidan gikarken duasini muhakkak ederdi. Simdi ben
de Hayr Mer’imi soyler, hagimi gikarir, 6yle gikarim evden. Ermeni, Hiris-
tiyan olugsumuzda, annemi alan aile, Protestan rahip, teyzem, hepsi de
etkili olmustur. Annemler Tiirkge de konusabilirlerdi ama 6nemli olan
kendilerini Ermeni Hiristiyan gibi hissetmeleri ve gocuklara o sekilde
yon vermeleriydi. Annemin kuzeni pazarda annemi gérmeseydi teyzeme
haber veremeyecekti. Teyzem sag olmasayd:, annem bulunamayacakt.
Hangi birini soyleyeyim! Bunlar “gok siikiir” denecek durumlard..

Bir buguk milyon gitmis, kolay sey degil

Benim telaffuzumdan yabanci oldugum hep hissedilir. Bir Tiirk gibi ko-
nugamayiz biz; Tirkceyi ne kadar iyi konusursak konugalim yine onlar
gibi, ayni tonlamayla konusamayiz, kendimizi onlar gibi konugmak igin
de zorlamayiz. Su klasik soruyu bazen bana da sorarlar: “Siz nereden gel-
diniz?” Ben de cevap veririm: “Ben bir yerden gelmedim. Benim dedemin
dedesinin dedesi de bu iilkedendir, Anadolu’dandir.” Bu zaten bir cevaptir
ama sunu da soylerim: “Ama ben sizin nereden geldiginizi ve hangi tarihte
geldiginizi biliyorum. Bilmiyorsaniz soyleyeyim, 6grenin.” Kafasi ¢aligana
ilk soyledigim yeter ama karakter olarak ¢ok duygusalimdir, sinirimi ala-
miyorum. Bir de, ne bileyim, bir buguk milyon gitmis, kolay sey degil bu.

Bende toplu bir fotograf var, iginde anne tarafindan dedem de var.
Bakiyorum, “I¢lerinden en giizeli dedem” diyorum. Sivas Surp Nisan
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Manastin Yonetim Kurulu dyesiymis. Heyet olarak Patrikhane’ye git-
misler. Yilda bir-iki kere Istanbul’a gelip, kiliselerin, manastirlarin,
Ermenilerin durumuyla ilgili rapor veriyorlarmig. Heyet olarak gek-
tirdikleri fotograflan da veriyorlarmis. Teyzem Istanbul’a geldiginde
Patrikhane’ye bagvurup, dedemin de yer aldig iki toplu fotografi al-
mis. Fotograflardan biri 1903 yilindan; gekilirken arkalarina tahta bir
sey koymuslar, izerine Ermenice, okunakli bir bigimde tarihi ve heyet-
lerinin ismini yazmiglar. S6z ugup gidiyor ama o fotografin tahtasinin
Ustiindeki yaziyi nasil daiyidiisiinmiisler, ne biiyiik bir sey! O fotograf
benim igin hazine degerindedir. Insanin bir dedesi olmasinin tad, o
sevgi, biiyiikanne sevgisi... Blyiikannemin bir fotografi bile yok, yiizi-
nii bilmiyorum.

Surp Nigan Manastiri Yonetim Kurulu’nun fotograflaryla 100. yils ve-
silesiyle bir sey yapmak istemistim. Sisli’"deki mezarligimizda onlari
yad eden, bizlere hatirlatan ve ¢ocuklarima, torunlarima hatirlatacak
bir seyim olsun istedim. Mezarligin iizerine mermerden, kocaman bir
kitap yaptirdim ve bir tarafina o toplu fotografi koydurdum. Diger ta-
rafina da ailemden vefat edenler isimlerini yazdirdim. Biiyilkkbabamin
ve biiyikannemin vefat ettikleri tarih yok. Nokta, nokta... Kayip tey-
zemin, kuyuya atlayan teyzemin ve diger teyzemin isimlerini de yaz-
dirdim. Mamam da o mezarliga gémiildii. Torunlarimizin torunlarinin
gocuklan ne kadar etkilenecekler bilmiyorum amainsallah Anadolu’da
oldugu gibi darmadagin olmaz mezarlik.

5 Ermeni Soykinmy’nin baglangicinin 100. yildonimi (2015) kastediliyor.
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Tavra koyiindeki degirmen

kaynak: B. Natanyan, Sivas 1877, der. A. Yarman (Ist.: Birzamanlar Yay., 2008), s. 165.






SONSOz

NAROD AVCI

Diinyanin dogu tarafinda
Baris olsun.
Tarlanin apak gigirlarina
Kan degil, ter damlasin
Ve ¢inlarken aksam gani

Egilsin herkes takdise...

1884 yilinda Sivas yakinlarindaki Pirknik kéyiinde dogan; Istanbul, Venedik ve Bel-
cika’da egitim aldiktan sonra Sivas, Tokat ve Istanbul’da 6gretmenlik yapan; 24
Nisan 1915°te Istanbul’da tutuklanip sonrasinda katledilen Ermeni aydinlardan biri
olan sair Taniel Varujan’in (asil adi Varujan Gubukkaryan) Antasdan [Diinyay: tak-
dis] adU siirinden. Ilk olarak 1924’te, Istanbul’da basilan Megraked [Bal Nehri] adli
dergide yayimlanmigtir. (Tiirkgeye geviren: Hagop ‘Siruni’ Cololyan; giinimuz Tirk-
cesine uyarlayan: Rober Koptas)
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_ SIVAS’TA ERMENILER:
INANG PRATIKLERT VE KULTUREL HAFIZA

Hrant Dink Vakfi’nin 2om yilinda yayimladigi Sessizligin Sesi: Tiirkiyeli
Ermeniler Konusuyor baslikli kitap, Tiirkiye’de yasayan Ermenilerin
kimlik anlayislarini, kimlik insa siireglerini, sorunlarini ve hayatlarin
farkli yaslardan, cinsiyetlerden kisilerin sesiyle aktarmigti. Anadolu
ve Mezopotamya’nin farkli yerlerinden gé¢ eden ve hayatlan farkl
yonlerde degisen, evlerinde farkli yemekler pisen, farkli tiirkiilerle ke-
derlenen, farkli halaylarla eglenen Ermenilerin anlatilanyla sekillenen
Sessizligin Sesi serisi, sozlii tarih yontemiyle, sehir sehir ilerledi; Diyar-
bakir, Ankara, Izmit ve Kayseri’nin ardindan, bu kes Sivas iizerine bir
¢alisma yuritilda.

Bu kitaba kaynak olan sozlii tarih miilakatlan, Hrant Dink Vakfi’nin
kiiltirel miras galismalan kapsaminda yayimladigi Ermeni Kiiltiir Var-
liklanyla Sivas? kitabinin hazirlandigi donemde yapildi. Birbirini bes-
leyen bu iki galismayla, Sivas’taki soyut ve somut kiiltiirel miras, aile
hikayeleri ve gelenekler kayit altina alind.

2018’in Mayis ayinda miilakatlara baslarken, aklimizda “Sivas’ta Er-
meniler nasil yasardi? Bayramlari nasil kutlanirdi? Cenaze nasil kalkar-
di? Diigiinler nasil olurdu? Sivash bir Ermeni Ermeniceyi nasil konusur-
du? 1930’larda hangi isimler popiilerdi?” gibi sorular vard. Yaptigimiz
her milakatta, Sivas merkezin yanisira, Zara, Hafik, Giiriin, Yildizeli,
Divrigi, Gemerek, Susehri, Ulag, Kangal ve Akincilar da dahil olmak
lizere birgok ilgeye 6zgii adetlere, geleneklere, bu sehirlerde yasanan
sorunlara ve dostluklara dair anlatilar dinledik. Kitapta, kendi anla-
timlariyla, Sivasli Ermenilerin giinlik hayatini, diigiin ve cenaze to-
renlerinden bayram kutlamalarina, sofralarda pisen yemeklerden ¢o-
cuklara konan isimlere, inang pratiklerinden mesleklere kadar, birgok
veghesiyle yansitmaya galigtik.

2 Vahakn Keshishian, Koray Loker, ve Mehmet Polatel (der.), Ermeni Kiiltiir Varlikla-
riyla Sivas (Istanbul: Hrant Dink Vakfi Yaynlari, 2018).
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Sivas’tan gog edenlerden dinledigimiz geleneklerin giiniimiizde halen
Sivas merkezde ve ¢evre koylerde yasayan Ermeniler tarafindan koru-
nuyor olmasi, ekip olarak bu ¢alismaya dair heyecanimizi artirdi. Ayni
nedenle, kitap igin bir secki hazirlarken gesitli kaygilar da yasadik. Bir
yandan, Sivas’ta yasayan Ermenilerin geleneklerini, kimlik insa siireg-
lerini ve giinliik hayatta kimlikleri nedeniyle kargilagtiklar sorunlar
yansitmak istiyorduk, bir yandan da kisileri ‘ifsa etmek’ten kaginma-
miz gerekiyordu. Kitapta yer verecegimiz herhangi bir anlati, Sivas’ta
kiigik bir grup olugturan Ermenilerin giindelik yasam pratiklerini
olumsuz sekilde etkileyebilirdi. Kitaba dahil edilecek miilakatlarin se-
¢iminde bu yondeki kaygilarin da rol oynamasi nedeniyle, Sivasli Erme-
niler Konugsuyor'un, bir sessizligi kirmak amaciyla hazirlanan Sessizligin
Sesi serisinin onceki kitaplarindan farkl olarak, s6z konusu sessizlikte
ancak bir gatlak olusturdugu soylenebilir.

Yontem notlan

Bu galisma igin, oncelikle, s6zli tarih alaninda tecribeli, literatiir ta-
ramasina katkida bulunabilecek, Ermenice bilen kisilerin yer aldigi bir
ekip kurduk. Ardindan, Sivas’in fiziki ve demografik yapisinin gegmis-
ten bugiine gegirdigi degisimini izini siirebilmek igin, gesitli Tirkge ve
Ermenice kaynaklardan okumalar yaptik. Miilakatlar igin kapsaml bir
soru havuzu ve goriisiilen kisileri yonlendirmemize yardimai olabilecek
bir anahtar kelimeler listesi hazirladiktan sonra, ¢evremizdeki Sivas-
lilarla irtibata gegip, goriigebilecegimiz kisilerin listesini olugturduk.
Ermeni Kiiltiir Varliklariyla Sivas kitabinin hazirlik ve yayginlastirma sii-
reglerinde ulastigimiz kisi ve kurumlar araciligiyla ve kartopu teknigiy-
le bu listeyi genislettik. Miimkiin oldugunca genis ve gesitlilik ieren
bir Sivas anlatisi sunma hedefiyle, ¢alisma kapsaminda farkli yas ve
ilgelerden, 28’i kadin, 47’i erkek olmak iizere toplam 69 Sivasli Erme-
ni’yle miilakat yaptik.

Miilakat mekani olarak, gorisiilecek kisilerin kendilerini miimkiin ol-
dugunca rahat gekilde ifade edebilecekleri ortamlari tercih ettik. Mii-
lakatlarin gogunu, kisilerin tercihleri dogrultusunda, kendi evlerinde
ya da is yerlerinde, kimilerini de Hrant Dink Vakfi Anarad Higutyun
Binasi’'nda yaptik.
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Miilakatlar esnasinda ses ve video kaydi yapildi ama bazen goriisiilen
kisinin istegi dogrultusunda, bazi durumlarda da kayit yapilmasinin
miilakatin akisini olumsuz yonde etkiledigi diisiiniilerek kayit cihazlar
kapatildi. Ayrica, goriisiilen kisilerin, kaydedilmesini onayladigi ama
yazli, isitsel ya da gorsel herhangi bir mecrada kullanmilmasini iste-
medigi bolimler, hem video ve ses kayitlarindan, hem de desifrasyon
metinlerinden gikarildi. Kitaba aktarilan anlatilarda gegen kisi isimleri,
gizlilik ilkesi geregi, metinlerden gikarildi ya da degistirildi.

Her miilakat, bu galismay yiiriiten szl tarih ekibinden, en az biri Er-
meni olmak iizere ikiger kisi tarafindan yapildi. Miilakatin dili, goriisiilen
kiginin tercihi dogrultusunda belirlendi; 69 miilakatin ligii Ermenice, biri
Ingilizce, digerleri ise Tiirkge yapildi. Tiirkge miilakatlarin hemen hep-
sinde Ermenice kelimeler, ifadeler ve ciimleler, tekerlemeler ve/veya
sarkilara da deginildi. Dolayisiyla, yalmzca Ermenice degil, Tiirkge miila-
katlar da, Bati Ermenicesinin Sivas agzina dair yogun ipuglari barindiran
birer kaynak olarak, Hrant Dink Vakfi Sozlii Tarih Arsivi’ne eklendi.

Bu galigmada, sorularin degil goriisiilen kisilerin bireysel anlatilarinin
on plana gikmasi igin, 6nceden hazirladigimiz sorular ve anahtar keli-
melerle sinirli kalmayip, anlatinin dogal akigsindan yola gikan sorular
da sorduk. Her miilakat bir ila iki saat siirdii; anlatinin eksik kaldigini
diisiindiigiimiiz durumlarda, ayni kisiyle ikinci, tigiincii, hatta dordiin-
cii kez bir araya geldik.

Hafizalarda Sivas

Goristiigiimiz kigilerin anlatilar, Sivas’ta yasadiklar dénemin siya-
si atmosferine gore farkliliklar gosterse de, 6zellikle bolgenin kiiltiri
ve komsuluk baglar bakimindan yogun bir 6zlemi yansitiyor. Dikkat
¢eken bir baska nokta ise, kisilerin, hikayelerine 1915’le baglamalari.
Sessizligin Sesi serisindeki diger kitaplarda yer alan anlatilarda, 1915 ve
sonrasinda yasanan felaketten ‘degapogutyun’, ‘kotii olaylar’, ‘kinm’,
‘kiyim’, ‘sevkiyat’, ‘soykirim’, ‘tehcir’, ‘siirgiin’ gibi gesitli tanimlar ve
terimlerle bahsediliyor. Sivasli Ermenilerin anlatilarinda, bunlardan
‘sevkiyat’, ‘gog’ ve ‘soykirim’in 6ne giktig goriiliyor:

3 degapogutyun (Erm.): Yer degistirme.
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Babam Sevkiyat’i hig anlatmazd. Biiyiik bahgemiz, avlumuz vardi,
yashlar oturdu mu kendi aralarinda pat ¢at konugurlard.*

1915°e gelindiginde dedem yirmili yaglarindaymus; evliymis, iki de og-
lan gocugu varmus. Iste, o kadersiz giinler... Gog baslamig.s

Dedemin, [...] kayinbiraderi “Boyle seyler yasand:. Artik ne memle-
ket, ne karn, ne de kizin var. Herkes siir giin edildi. Haber alinamadi
gidenlerden” demis. Dedem dylece Istanbul’da kalmis. Bizim Sugseh-
ri‘yle bagimiz boylece, Soykirim’la kopup gitmis.®

Sivasli Ermenilerin hafizasinda yer eden ve hayatlarninin akisinda kiril-
ma yarattigl anlagilan siyasi gelismelerden biri de, Tiirkiye’ye gesitli
donemlerde, ozellikle Bulgaristan’dan gelen muhacirlerin bélgeye
yerlestirilmesi olmus. Gorisiilen kisiler, komsuluk iliskilerinden bah-
sederken, muhacirleri digerlerinden ayn tutuyorlar. 1950°lerde Bulga-
ristan’dan gelen muhacirlerin Sivas’ta iskan edilmeleri ve sonrasinda
Sivasli Ermenilerin mallarinin ellerinden alinip muhacirlere verilmesi-
nin, Ermenilerin Sivas’tan gogiinii tetikleyen nedenlerden biri oldugu
anlagiliyor:

Koye 1951 yilinda Bulgar gogmenleri geldi. Yozgat yoresine verilen
gogmenler her koye dagildi. Bizim kdy de nasibini aldi, sanirim 106
aile geldi. O zaman yalniz bizden para veya koyun istediler. Zaten
yeni Sevkiyat’tan gikilmis, higbir seyi yok insanlarin... Bizim evimizin
yanisini aldilar. Kiler olarak kullandigimiz yeri, bir de ‘tandirhik’ de-
riz, ekmek yapilan yeri bizden alip onlara verdiler. Evimizin yarisini
onlara verdikleri igin iyi nazarla bakmamam gerekirdi belki ama
yine de onlari tekrar bulmak isterdim.’”

Sivaslive gevresinde yagayan/yasamis Ermeniler, komsuluk iliskilerin-
den, mahalle kiiltiiriinden ve sosyal hayatlarindan genel olarak olum-
lu sekilde bahsediyor; Sivas’tan ayrilmig olanlar, memleketlerindeki
komsulari ve okul arkadaslanyla baglarini koruduklarini vurguluyorlar.

Sozlii tarih goriismesi, 1.05.2018 (Hrant Dink Vakfi Arsivi; HDVA)
Sozlu tarih goriismesi, 18.05.2018, 24.05.2018 (HDVA)
Sozli tarih goriigmesi, 01.02.2017, 31.08.2018, 07.09.2018 (HDVA)
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Sozlu tarih goriismesi, 24.08.2017 (HDVA)
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Istanbul’a gog edenler, Sivasli Ermeniler ve Dostlari Dernegi ile Ba-
kirkoy Zaralilar Yardimlagma ve Kiiltiir Dernegi’nin ¢atilan altinda
bir araya geliyor, gelenek ve goreneklerini bu kurumlar araciigiyla
devam ettirmeye galigiyorlar. Ayrica, 6zellikle yaz aylarinda Sivas’a
turlar diizenleyerek, so6z konusu geleneklerin yerinde canli tutulmasi
icin de gaba gosteriyorlar.

Cumbhuriyet sonrasi Sivas’ta inang pratikleri

SivasliErmenilerin Cumhuriyet sonrasiinang pratiklerine dair anlatila-
rinda, Sivas merkezde yer alan ve 1950°lerin baginda dinamitlerle pat-
latilarak yikilan Surp Asdvadzadzin Kilisesi’nin hafizalarda 6nemli bir
yere sahip oldugu goriiliiyor. Kilisenin, ibadete agilmasinin beklendigi
bir dsnemde yikilmasinin, Sivas’ta yasayan Ermenilerin Istanbul ya da
yurtdisina gog etmelerini tetikledigi, bu olayin Sivas sehri ile Ermeni-
ler arasinda biiyiik bir kopus yarattigi anlasiliyor. Gorisiilen kigilerden
biri, kilisenin yikiliginin Sivasli Ermeniler arasinda yarattig: duyguyu,
Hrant Dink o6ldiirildiigii zaman Ermenilerin hissettiklerine benzetiyor:

Hrant oldiiriildiigiinde “Vay Haylarin® haline!” dedim, suna bak'
Bir tek adam gozlerine batt1. Oyle zararli bir kimse de degil, efendi
bir gocuktu. Hald bugiin gibi, tiiylerim diken diken oluyor aklima
geldiginde. Hala iiziiliiriim. [...] Tedirgin olduk, olunmaz m\! Bii-
tiinHaylartedirgin oldu. Adam gazeteciydi, bir ey yapmiyordu. Bir
yaziyazmis, keske yazmasayd. Iste Sivas’ta o kiliseye bomba koyup
yiktiklari zaman da Haylar 6yle mahvolmustu.’

20. ylizyilin baglarinda Ermenilere ait 14 manastir ve 128 kilisenin bu-
lundugu Sivas’ta, 1915’ten sonra inang pratiklerinin kamusal alandan
ozel alanlara kayp evlerde siirdiiriildiigii, dinin yanisira dilin de evler-
de, kadinlar araciligiyla kusaktan kusaga aktarildigi anlasiliyor. Sivasli
Ermenilerin anlatilar, ibadethanelerin yoklugunda, dini ritiielleri nasil
devam ettirdiklerine 151k tutuyor:

8 Hay (Erm.): Ermeni.

9  Sozli tarih goriismesi, 11.05.2018 (HDVA)

10 Raymond Kévorkian ve Paul B. Paboudjian, 1915 Oncesinde Osmanh Imparatorlugu’nda
Ermeniler, cev. Mayda Saris, (Istanbul: Aras Yayincilik, 2012), s. 236.
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Her cumartesi birimizin evinde toplanirdik, Ermenice jam" yapar-
dik.[...] Cogunluktuk tabii o zamanlar, 200 ev vardik. Bu oda dolar-
di jam yaptigimiz zaman ama simdi kimse kalmad.”

Seferberlikten sonra her seyi kapatmuglar. Biz de Sivas’tayken her
cumartesi bir evde toplanir, jam yapardik. Biiyiiklerimizden oku-
muglar vardi. Mamamlar Ermeni okuluna gitmis ki Avedaran’ da
okurlard.*

Sivas’ta jam olurdu, annem bazen oraya giderdi ama bizi gotiir-
mezdi. [...] Der hayr gelmiyorsa Hayr Mer' okunurdu ya da bi-
lenler, kitap okuyan, jam yapan kadinlar okurdu. Bir kadin vardi,
o okumaya gelirdi. Mamam da her aksam Kitab-1 Mukaddes’ten
mezmurlar okurdu, dine onem verirdi.”

Bir toplumsal mekan: Hamam

Bu ¢alisma, Cumhuriyet doneminde Sivas’ta yagayan Ermenilerin giin-
lik hayatinda, hamamlarin, 6zellikle diigiin, bayram ve cenaze ritiel-
lerinin (gelin ve damat hamamu, Paskalya, ‘6liiniin kirks’) yapildig: yer
olarak bir nevi kilise islevi gordiigiinii ortaya koyuyor. Sivas’ta yasa-
yan Ermeniler igin hamamlar, bayramlarda ve 6zel giinlerde bir araya
gelinen, toplumsal ve kiiltirel bir mekan 6zelligi kazanmus.

Nisanli kizlar evlenmeden once yakin akrabalar onlari kendi ev-
lerine, yatiya gotiiriirdii. Sonra hediye verip evine geri getirirlerdi.
Gelin hamami da yaparlard.. Ellerimize, ayaklarimiza kina koyar-
lard. Sakir sakir takunyalar olurdu, ipek pestamala sararlardi ge-
lini. Hamamda yerler, igerler, eglenirler, sonra da eve gelip devam
ederlerdi.”®

jam (Erm.): Saat, zaman; ayrica, ‘kilise’ ve ‘kilisede ibadet zaman/’ anlamlarinda da
kullanilir.

Sozli tarih gorigmesi, 03.10.2017 (HDVA)
Avedaran (Erm.): Kitab-1 Mukaddes.
Sozlii tarih goriismesi, n.05.2018 (HDVA)
der hayr (Erm.): Papaz.

Hayr Mer (Erm.): Isa’nin 6grencilerine 6grettigi, Tiirkgede ‘Goklerdeki Babamiz’ ola-
rak bilinen dua.

Sozlii tarih goriismesi, 06.11.2018 (HDVA)
Sozli tarih goriigmesi, 11.05.2018 (HDVA)
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[...] Yas donemi boyunca hi¢ hamama gitmez, akrabalan bile
gormezdik. Kirk giin sonra, yash ailenin yakin bir akrabasi etraf-
taki yakinlarini toplar, hamama gotiiriirdii. Hamamda yikanir,
aglardik.’

Vartavar

Sivas’ta yasayan Ermenilerin, inang pratiklerini genel olarak evle-
rinin iginde siirdiirip, bayram, diigiin ve cenaze gibi 6zel giinlerde
hamam gibi kapali mekanlari tercih ederken, Vartavar yortusunda®
agik alana giktiklan goriliyor. Vartavar kutlamalari, bugiin hala,
Sivas sehri yakinlarindaki, Surp Hintragadar Manastin ve Surp Asd-
vadzadzin Kilisesi’nin kalintilarini bulundugu yerde yapiliyor. Sivas
merkez, cevre ilgeler ve kdylerden Ermeniler, Vartavar’da, ‘Honorgi-
dur’ ve ‘Huykesen’ adlanyla bilinen bu alanda bir araya gelerek pik-
nik yapiyor, adak adiyorlar.

19
20

2
22
23

Vartavar’da bir hafta evvelden herkes hazirhgini yapard,. Biitiin
Ermeniler ve maddi durumu iyi olanlar Huykesen’e giderdi. Piknik
alani gibiydi. Elli-altmug kisi, artik o giin igin kag Hay varsa, herkes
sabahin besinde-altisinda kalkip hazirlanirdi. Kimi faytonla, kimi
arabayla, bazen de iki-iig ev birlesip minibiisle gider, orada kahvalt
yapard. Herkes bir agag altinda golgede yer kapar, ocagini kurar-
di. Sonra, kurban keserlerdi; insanlar uhdunu®, madagini> keserdi.
O etten kimi haglama yapar, kimi mangal pisirirdi. Tam gittigimiz
yerin orada bir dere akardi. Herkes eline bir kova alirdi, genglerin
islatmadigi biri kalmazd. [...] Sabahtan aksama kadar yer , iger, oy-
narlard:. Gengler genglerle, yaslilar yasllarla bir arada, hos bir giin
gegirir, aksam oldugunda da donerlerdi.?

Sozlii tarih goriismesi, 03.10.2017 (HDVA)

Hiristiyanlik 6ncesinde Tanriga Asdgig’in nehirde yikamsinin kutlandigi bayram
olan Vartavar, Hiristiyanliktan sonra Isa Mesih’in ‘suret degistirme’ giini olarak
kutlanan Baydzaragerbutyun’la birlegtirilmistir. ‘Su Bayram/’ olarak da anilan Var-
tavar giiniinde giivercinler ugurulur, giller sagilir, insanlar birbirini islatir; bu gele-
nekle Nuh Tufam anilir.

uhd (Erm.): S6z, adak.

madag (Erm.): Kurban.

Sozlii tarih gorigmesi, 25.06.2018 (HDVA)
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Istanbul’da ve baska yerlerde yasayan Sivasli Ermeniler, hemseri der-
neklerinin organizasyonlanyla, her yil Vartavar yortusunda Huyke-
sen’e gidiyor ve bu gelenekleri siirdiiriiyor.

Sivas’tan gog

Niifus sayimi verilerine gore, Sivas merkezi, ilgeleri ve koylerinde 1927°de
yaklasik 3500, 1938’de ise 1000’den fazla Ermeni yasiyordu.?* Anado-
lu’daki diger sehirlerin Ermeni niifusu gibi, Sivas’in Ermeni niifusu da,
1940’liyillardan itibaren Istanbul’a ve yurtdisina géglerle hizla azalmistir.

Sivas’tan gog, sehirde Ermeni ailelerin gocuklarini génderebilecekle-
ri bir Ermeni okulunun olmamasiyla dogrudan iliskilidir. Bu ¢alisma
kapsaminda yaptigimiz miilakatlar, Sivasli Ermenilerin, gocuklarinin
Ermenice 6grenmesi yoniindeki giiglii isteklerinin, gogiin temel ne-
denlerinden biri oldugunu ortaya koyuyor. Bir diger 6nemli neden ise,
bolgede ibadete agik Ermeni kilisesi olmamasi. Sivas merkezdeki Surp
Asdvadzadzin Kilisesi’nin yikilmasi (1950) ise, o donem gogii tetikleyen
olay olarak hafizalara kazinmis:

Daha ben evlenmemistim, “Falan ev gitmis, filan ev gitmis” diye
duyuyorduk. Istanbul’a ¢ok gog ettiler. Kiliseyi yiktilar ya, Haylar
Sivas’tan sogudu, gok da iiziildiiler. Ne demek be kilise yikmak! Hem
de dinamitle yikiliyor... Sapasaglam, higbir ¢atlagr yokmus. Ondan
sonra Haylar gog etti, diikkdnlarini kapattilar, dagittilar evlerini
barklarini. Kimi yok fiyata verdi, kiminin de higbir seyi yoktu, bir ba-
sina buraya gelip yerlesti.?s

Gog hareketlerinde ekonomik kogullar da 6nemli bir rol oynamis. Hem
mubhacirlerin iskinindan sonra Ermenilere ait olan gelir kaynaklarinin
el degistirmesi, hem de cekici gii¢ olarak Istanbul’un cazibesi, gogii
hizlandirmis. Yakin dénemde ise, Sivas ile Istanbul arasindaki ekono-
mik dengesizligin gogii engelledigi goriiliyor. Sivas genelinde, halen
yaklasik olarak 20 Ermeni aile yasiyor.?®

24 Talin Suciyan. Modern Tiirkiye’de Ermeniler: Soykirimsonrasi Toplum, Siyaset ve Tarih,
cev. Ayse Giinaysu (Istanbul: Aras Yayincilik, 2018), s. 95; Vahakn Keshishian, Ko-
ray Loker ve Mehmet Polatel (der.), Ermeni Kiiltiir Varliklariyla Sivas (Istanbul: Hrant
Dink Vakfi Yayinlan, 2018), s. 23.

25 Sozlii tarih gorigmesi, 11.05.2018 (HDVA)
26 Vahakn Keshishian vd. (der.), Ermeni Kiiltiir Varliklaniyla Sivas, s. 12
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Hrant Dink Vakfi, sozliitarih alanindakigalismalarive Sessizligin Sesi se-
risiyle, Tiirkiye’nin gesitli sehirleri ve bolgelerinde yasamis olan ya da
yagsamaya devam eden Ermenilerin sessizlegstirilen, unutturulmayaca-
ligilan hikdyelerini goriiniir, duyulur kilmayr amagliyor. Sivas’in gele-
neklerini, toplumsal cinsiyet iliskilerini, gog hikayelerini bireysel tarih
anlatilan araciigiyla sunan bu kitabin, gelecekte yapilacak akademik
ve diger galigmalara ilham vermesini umuyoruz.
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Birinci Diinya Savasi oncesinde, Sivas Sancagi’na bagli n kazadaki
140 yerlesim biriminde yaklasik olarak 8o bin Ermeni yasiyor,
Ermenilere ait 150’ye yakin egitim kurumu, 14 manastir ve 128
kilise bulunuyordu. 1915’te bu egitim kurumlarinin tamami yok
oldu; 1927°de 3500, 1938’de 1000 civarina dusen niifus, Vatandas
Tirkge Konus kampanyasi, Varlik Vergisi uygulamasi ve 6-7 Eyliil
pogromunun Sivas’taki yansimalarinin da etkisiyle, 20. yiizyilin
ortalarindan itibaren hizla eridi. Bugiin, sehirde ve gevre kdylerde

yasayan Ermeni ailelerin sayisi 20 civarinda.

Sivasli Ermenilerin anlatilar, 1915°ten sonra, inang pratiklerini
kamusal alandan 6zel alanlara tasiyip evlerde sirdiirdiklerine,
dinin yani sira dilin de evierde, kadinlar araciligiyla kusaktan
kusaga aktarildigina isaret ediyor Sivas merkezde yer alan Surp
Asdvadzadzin Kilisesi’nin 1950’lerin baginda, ibadete agilmasinin
beklendigi bir donemde dinamitlenerek yikilmasinin, Sivas ile

Ermeniler arasinda buyiik bir kopus yarattigi anlasiliyor.

Bu kitapta yer alan sozli tarih milakatlari, Sivasli Ermenilerin
1915°e dair hafizasina, geleneklerine, toplumsal cinsiyet

rollerinin igleyisine, Sivas’ta kiliseleri olmadan |badetlerini

nasil surdirduklerine, bayramlari nasil kutladiklarina, Ermen
olmayanlarla iliskilerine ve bolgeden gog etmelerinin nedenlerine

151k tutuyor.



