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Hastanenin avlusunda orman gibi figkir-
mig avrat, 1sirgan otu ve yaban kenevirleriy-
le gevrili kiiglik bir paviyon vardir, Yapinin da-
mindaki saglar paslanms, bacanin yarisit yi-
kilmis, ¢lirimils peronun basamaklar1 arasin-
dan otlar ¢ikmistir. Duvarlarda siva diye bir-
sey yoktur; sadece yer yer izlerini gorirsinaz.
Paviyonun 6n cephesi hastaneye, arkasi kira
bakar; boz renkli, istine civiler ¢akili tahta
parmaklik kigilik yaplyt kirdan ayirmak-
tadir. Sivri uclar1 disa bakan civileriyle
bu parmaklik, ancak hastane ve hapisane bi-
nalarinda gorilen sevimsiz, nursuz bir hava-
dadir.

Isirgan otunun bir yerinizi dalamasin-
dan korkmuyorsaniz, paviyona giden dar yol-
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dan birlikte yriyelim, iceri sbyle bir goéz
atalim.

iste ilk kaply1 acarak dehlize girdik. Kar-
simizda duvar boyunca, ve ocagln &6niinde,
hastaneye ait bir yigin dokintii var: Dosekler,
eski, yirtik sabahliklar, pantalonlar, mavi ¢iz-
gili gébmlekler, ise yaramaz pabuclar, terlik-
ler... Butiin bu pirtilar bumburusuk, birbiri-
ne dolagmis, pis kokulu kiimeler halinde ¢iri-
yip duruyor. Hastane bekgisi Nikita da. ¢u-
bugu agzinda, bu les kokulu pacavra kiimbe-
tine yayilmis yatiyor...

Nikita emekli bir erdir; askerlik giinlerin-
den kalma pantalonunda seritler solalli ¢ok
olmus. Renksiz, hasin ‘ylziindeki kirmizi bur-
nu, gir, sarkik kaslariyle ¢coban képegini an-
diriyor... Boysuz, goriuniiste kuru, siskin da-
marh vicudunun kendine gére bir heybeti
var, hele koca koca yumruklari!.. Nikita basit
ruhlu, oturakli, édevine kori koriine bagh ve
diinyada herseyden c¢ok intizami seven bir
adamdir. Intizamin ancak dayak yolu ile
saglanabilecegine de sarsilmaz sekilde inan-
magtir. Odevine pek sddik olan Nikita dover-
ken var giicliyle, karsisindakinin surati, gég-
s, sirtl demeden kiyasiya patlatir.

Dehlizi gectikten sonra geldiginiz ¢ok bii-
yik, genis oda, dehliz harig¢, blitiin paviyonu
icine alir. Duvarlan kirli maviye boyalidir;
tavani, ocagl tliten bacasiz kéy kulilibelerinde
oldugu gibi isten kapkaradir. Kisin odanin
soba yandigl zamanki hali bu tavandan belli
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olur... icten takill demir parmakliklar pence-
relerin goérinisinii son derece bozmustur.
Yer tahtalarinin rengi eskilik ve kirden boza
dénmastir, 1isti de kiymiklarla doludur.
Paviyona girer girmez eksi l4hana, tahtaku-
rusu, amonyak ve isli lAmbanin kokusu gen-
zinizi tikar. 1lk anda, hayvanat bahgesine
girdin sanarsiniz.

Odada, yere vidali karyolalarda sirtlarin-
da l4civert hastane sabahliklariyle yatan
adamlar var; baslarina, eski usil, ucu sivri
kiildhlar gecirilmis... Bunlar delidir.

Kogusta bes kisiler... Aralarinda yalmz
biri kibar bir aileden; 6biirleri hep yerli, halk-
tan... Kapidan birinci yatakta uzun boylu,
zayifca, parlak kizil biyikll bir adam aglamak-
I gézlerini bir noktaya dikmis, basini sikih
yumruklarina dayamis, hareketsizce oturu-
yor. Gece glindiiz hep 6yle hiizinli hizinld
basin sallar, i¢ cekerek aci aci giilimser. Ko-
gusta konusanlara karismaz, sorulara genel-
likle karsilik vermez. Yemege, suya kendili-
ginden el siirmez, ancak verilince bir otomat
gibi yer, icer. Viicudunu zaman zaman sarsan
siddetli oksirige, zayifligina, yanaklarindaki
dalgall pembelige bakilirsa adamcagiz vereme
yakalanmis olmalidir.

Yanindaki yatak ufak tefek, canli, civa
gibi hareketli, saglar1 arap kivircigi, ince,
sivri sakalll bir ihtiyara aittir. Giindiizleri
kogusta pencereden pencereye dolasir ya da
yataginda alaturka bagdas kurarak oturur.
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Oturdugu yerde durmadan sakrak kusu gibi
1slik calar, sarki mirildanir, kiskis giler ken-
di kendine... Ihtiyarin cocukg¢a nesesi, canh-
lig1 geceleri duaya kalktig1 zaman da eksil-
mez. Duasi, gogsini yumruklaylp kogus ka-
plsnin surasinl burasin parmagiyle kurca-
lamaktan ibarettir. Yahudi Moiseyka, yirmi y1l
once sapka atélyesi yandiktan sonra oynat-
misti.

Altinc1 Kogusta yatanlardan yalniz onun,
kogustan hattd hastane avlusundan ¢ikmasina
izin vardi. Besbelli bu imtiyazi hastanenin de-
mirbasi, uslu, zararsiz bir deli ve sehrin soy-
tarist oldugu ic¢in kazanmisti. Halk Moisey-
ka’yl sokaklarda cocuklarla koépekler arasin-
da dolasirken gérmege alismis, arardl 4deta...
Sabahlig1 sirtinda, basinda o giiliing kiildhla,
bazan ayaginda terlik, bazan da yalin ayak
hattd pantalonsuz sokak sokak gezer, evlerin
diikkénlarin kapismi calarak dilenirdi. Kimi
masrabada kvas (*) ikram eder, kimi bir dilim
ekmek verir; birer kapek verenler de c¢ikardi
Moiseyka parsay! toplar, kogusa karni tok,
cebinde birka¢ mangirla donerdi. Ne var ki
getirdiklerini Nikita oldugu gibi elinden alir,
hem bunu pek hoyratca yapardi. Moiseyka'nin
ceplerini tersyliz ederken mel’'un cifiti bir
daha sokaga birakmiyacagina yemin eder,
diinyada en c¢ok diizensizlikten nefret ettigin-

(*) Arpa veya kuru ekmek ya da kuru iiziimle
yapilan tahammiir etmis, sira cesidinden bir icki.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
8



den yakinir dururdu.

Moiseyka cevresindekilere hizmet etmege
bayilirdl. Arkadaslarina su getirir, uyuyan-
larin astini 6rter, sokak donusi hepsine bi-
rer kapek getirip yeni sapkalar dikmege s6z
verirdi. Solundaki yatak komsusu felgliye ye-
mek yediren gene Moiseyka idi. Bunu merha-
metten ya da insanca duygulardan yapmiyor-
du: Moiseyka, saginda yatan Ivan Dmitric
Gromov’'un hayraniydi, onu taklit etmek is-
tiyordu.

ivan Dmitric Gromov otuz G¢ yasinda, 10
uncu dereceden cski bir icra memuruydu; ki-
bar bir ailedendi. Devaml takip edildigi dii-
stincesine saplanmisti. Gunlerini kih yatak-
ta buziilerek kidh idman yapar gibi kogusun
bir kdsesinden oblir kdsesine hizli, 6lcili
adimlarla dolasarak gecirirdi; oturmaktan
pek hoslanmiyordu besbelli. Daima coskun,
heyecanliydi. Halinde belli belirsiz gergin bir
bekleyis seziliyordu. Dehlizde en ufak c¢itirdi,
avludan gelen bir ses Gromov'un basinl dog-
rultarak, «Beni almaga mi geldiler... Ariyor-
lar galiba...» diye kulak kesilmesine yetiyor-
du. O anda ylziinde sonsuz bir kusku, bezgin-
lik ve tiksinti belirirdi.

Gromov'un ablak, genis ylizti hosuma gi-
der. Daima solgun, mutsuz, devamli bir kor-
kuyla hirpalanmis bir ruhu yansitan bir yiz-
dir bu. Garip, marazi tik'ler vardir ylizlinde
ama gergek, derin bir 1zdirabin biraktigl bu
cizgiler hi¢c de ménasiz degildir. Gozlerinde
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sicak, canli parnltilar titresir. Gromov'un
efendice, yardima hazr, Nikita'dan basgka
herkese karsl son derece nazik halini severim.
Birisi bir diigme, bir kasik diisiirse, ivan Dmit-
ri¢c o anda yatagindan atlayip kaldirir. Her
sabah kogus arkadaslarina «Gilinaydin» der,
yatarken, iyi geceler dilemegi ihmal etmez.
Gromov'un deliliginin, daimi gergin ha-
liyle ytiztindeki tik'den baska belirtileri de var.
Baz1 aksamlar sabahligina sarinarak sitma
nobetine tutulmus gibi zangir zangir titreme-
ge, dislerini takirdatarak koseden koéseye, ya-
taklar arasinda dolasmaga baslar. Arada bir
ansizin durarak kogustakilere onemli birsey
séyleyecek gibi olur, ama oradakilerin nasil
olsa onu dinlemiyeceklerini ya da anlamya-
-caklarini hatirlayarak sinirli bir hareketle
basini sallayip kogusu arsinlamaga devam
eder. Fakat az sonra konusma istegi bu di-
siincelerini yener, Gromov birden bosanir. I¢-
ten, olanca atesiyle konusur; soézleri kesik, ko-
puk. bulaniktir... Gene de kullandigl kelime-
lerden. sesinin tonundan segtigi konunun son
-derece iyi seylere dair oldugu anlasilir. Ge-
ne de konusmaga baslayinca karsinizda bir
deli bulundugunu hemen farkedersiniz. Cil-
ginca siraladigl sézleri kidgida aktarmak gic.
Nelerden bahsetmez: insanlarin alcakligin-
dan, gercegi cigneyen zorbaliktan, zamanla
yeryuziine gelecek yepyeni, gilizel bir hayat-
tan; zulim ve duygusuzlugu her an hatirla-
tan demir pencere parmakligindan... Tipki
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eski ama heniiz sbnmemis sarkilardan kesik,
kopuk bir potpuriye benzerdi Gromov'un ko-
nusmalari,

I

12-15 yil 6nce sehrin ana caddesinde,
kendine ait evde, agirbash, hali vakti yerinde
yuksekce bir makam sahibi memur Gromov
oturuyordu. Sergey ile ivan adinda iki oglu
vardl. Sergey Universitenin dérdiinci yilinda
tez vereme tutulup 6ldi. Bu 6lim Gromov
-allesinin feldket zincirinin ilk halkasi oldu.
Sergey’i topraga verdikten bir hafta sonra ih-
tiyar baba ihtilas ve imza tahrifi suguyla mah-
kemeye verildi, kisa zaman sonra hapishane
revirinde tifodan 6ldi. Evi, malh mulki ha-
rac-mezat satildi. Ivan Dmitri¢’le annesi tam-
takir kaldilar.

Babasinin sagliginda Petersburg tiniver-
sitesinde okuyan ivan Dmitric her ay 60-70
ruble harcar, yokluk nedir bilmezdi. Babasi-
nin élimtinden sonra hayatini kékinden de-
gistirmek zorunda kaldi. Sabahtan aksama
kadar ¢ok az bir para karsithginda ders veri-
yor, buldukc¢a kopye isleri aliyor; gene de yari
a¢ yar1 tok yasiyordu. Ciunki kazancimn he-
men hemen hepsini annesine yolluyordu. So-
nunda Ivan Dmitri¢ dayanamad: bu hayata;
maneviyatl bozuldu, saglik durumu sarsildi.
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Universiteyi birakarak evine déndii, Orada il-
timas bularak boélge okuluna oégretmen oldu
ama ne meslekdaslarina 1sindi ne 6grencileri-
ne sevdirebildi kendini; kisa zamanda ayrildi
okuldan. Alt1 ay kadar issiz gezdi, kuru ek-
mekle sade suya corbayla gecindi, sonra da
icra memurluguna girdi. Hastalig1 yiiziinden
cikarllana kadar o gérevde calisti.
Gromov’un hi¢ bir zaman, ilk gencligin-
de, iiniversite 6grencisi iken bile sthhatli ol-
dugu soéylenemezdi. Daima renksiz, cilizdi; sik
slk soguk alir, az yer, az uyurdu. Bir kadeh
saraptan basi déner, isteri nobetleri gegirirdi.
Insanlara sokulmak istedigi halde hirgin, kus-
kulu tabiat1 yiiziinden kimseyle kaynasamaz,
dost olamazdi. Sehirli halktan kii¢ciimseyerek
bahsederdi. Kara cahilliklerinden, stirdikleri
uyusuk, hayvanca hayattan tiksinirdi. Olanca
heyecaniyle, tiz, yliksek perdeden konusan
Gromov'un sozlerinde daima ya o&fke, isyan
ya da coskun bir hayranlikla birseylere karsi
hayret vardi. Duygularmda her zaman sami-
miydi. Onunla konusurken neden s6z acarsa-
niz agin, hep ayni konuya dénerdi: Sehir
hayatinin sikiciligl ve boguculugu... Toplum,
ylice amaglardan yoksundu... Giini giin etme-
ge bakanlarin bu ménasiz hayat: zorbalikla,
ddice bir sefahatle ve tiirli tirld hilelerle do-
luydu. Ahléksizlar huzur, refah icinde yiizi-
yor, namuslu kisiler achktan sis karinla ge-
ziyordu... Bunlar1 siraladiktan sonra Gromov;

okula, dirist yerli bir gazeteye, tiyatro ve
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

12



edebi toplantilara olan ihtiyaca, aydin sinifin
birlesmesindeki zorunluluga gegerdi. Toplu-
mun durumu gerceke¢i bir gézle goriip etkilen-
mesini, bu ¢itkmazdan kurtulmak ig¢in el birli-
giyle careler aranmasini istiyordu. Insanlar
hakkinda hiikiim yuriitiirken son derece ke-
sin konusur, herseyi ya bembeyaz ya da kap-
kara goriirdd; ara renkler kabul etmezdi. In-
sanlar1 iki bolime ayirirdi Namuslular ve
algaklar; ortasi yoktu bunun. Omriinde hi¢
fisik olmadig1 halde kadin ve ask konularinda
biiylik bir tutku ve heyecanla konusurdu.

Dikine konusmalarina, hir¢inligina rag-
men sehirde seviliyordu. Tanidiklar1 arkasin-
dan tatl bir ictenlikle «Bizim Vanya» diye
bahsederlerdi ondan. Yaradilistan nazik ve
hizmetseverdi; daristligi, temiz ahléki, hat-
t4 hayli eski ceketi ve aile hayatindaki acilar
ona karsl sicak, hiiziinle karisik bir duygu
uyandiriyordu. Tahsil ve kiltiirden yana hayli
zengin olan Ivan Dmitri¢’in sehirlilerin deyi-
miyle, «bilmedigi sey yoktu..» Cevresinde
ayakli ansiklopedi gibi birseydi. Cok okurdu.
Kuliipte otururken ince sakalim sinirli sinirli
cekistirerek dergilere, kitaplara dalar, daha
dogrusu yutar, hem de cignemeden yutardi
bunlari. Besbelli okumak onun marazi aligkan-
lhklarindan biriydi. Clnkii segmeden, eline ne
gecerse, bir yil onceki gazeteleri, eski takvim
yapraklarini basindan sonuna kadar hatme-
derdi. Evde daima uzanarak, yattig1 yerde
okurdu,
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III

Bir sonbahar sabah: Ivan Dmitri¢ palto-
sunun yakasini kaldirmis, kasabalilardan bi-
rine kesilen cezay: tahsil etmek i¢in camur-
lar1 yogura yogura arka ve yan sokaklardan
gidiyordu. Cogu sabah oldugu gibi hi¢ neg’e-
si yoktu. Yan sokaklardan birinde, dort si-
14hli muhafiz arasinda elleri kelepgeli bir
mahpusla karsilasti. Onceden de sik sik
rastladigln mahpuslar icinde sonsuz bir aci-
ma, garip bir huzursuzluk uyandirirdi. Bu
seferki karsilasma onda bambagka, garip bir
etki yaptl. Nedense, bir giin ona da kelepce
takarak, tipki: bu adamlar gibi ¢amurlu so-
kaklardan hapisaneye gotireceklerini di-
sindi... Gorevden donerken postanenin
6niinde tanidik bir polis memuruyla karsilas-
t1. Selamlastilar. Memur sundan bundan bah-
sederek beraberce birkac adim yiiridi. Ivan
Dmitri¢c buna mim koydu. Eve gelince biitiin
gun mahpuslar, sildhlh erler aklindan ¢ik-
madl. Anlasilmaz bir kusku okumasina, di-
siinmesine engel olurdu. Aksam 1sik yakma-
di, gece de sabaha kadar gozini kirpmadi.
Bir giin onu da tutuklayarak ellerinde kelep-
celerle hapse goétiireceklerini diisiindii. Hig
bir sucu olmadigina, ilerde de kimseyi 6ldiir-
miyecefine, hirsizhiga, kundakcilita kalkis-
miyacagina emin olabilirdi. Ama suc¢ kazira,
elde olmadan da islenebilir; hele bir iftiraya
ya da adli bir hatdya her zaman disiilebilir-
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di. Zaten dememisler mi: «Dilencilige dtis-
mem, hapse girmem gibi bliyiik s6z etme...»
diye. Adli yanilmalar ise buginkii mahkeme-
lerin sik sik goriilen islerinden...

Gorevleri icabi her zaman bagkalarinin
1zdirabiyle ilgilenmek zorunda olan doktor,
polis, yargic gibi kimseler buna 6yle alisir ve
kaniksarlar ki zamanla, en i¢ parcalayan
vak’alarda bile karsilarindakine resmi bir
ilgiden baska his duymaz hale gelirler. Bu
bakimdan, koyde kuliibelerinin gerisinde
kestikleri koyun ve danalardan akan kanin
farkmna bile varmayan mujiklere benzerler.
Sadece kanunun geregini yerine getirmege
bakan, karsisindakinin kisiligiyle zerrece il-
gilenmiyen yargi¢c bir sucsuzu da kolayca
mahkim edebilir; elinden varini yogunu, bii-
tiin medeni haklarini alarak onu senelerce si-
recek bir hapse yolliyabilir. Yeteri kadar za-
mant varsa, karsiliginda aylik aldig1 adalet
mekanizmasinil yiriitmek goérevi bir yarglcin
sugsuz birini hapse siirtiklemesi igin kafi se-
beptir. Bir kere de karar verildi mi hersey bi-
ter artik; sen ondan sonra demiryolundan
200 verst (*) oOtede, camura batmis bir sehir
bozuntusunda adéilet ve savunma hakkindan
yararlanmak igin ¢irpin dur! Ustelik toplum
her tirli siddet ve zorbalig: akillica ve faydali
bir hareket saydigi halde, bir mahkimun
temize ¢ikmak i¢in miicadelesini veya basgka

]

(*) Bir verst — 1066 metredir.
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bir insanca davranisini doyulmaz bir kinle
karsilarsa, ne cesaretle timide kapilabilirsiniz?

Ivan Dmitri¢ o sabah korkudan soguk ter-
ler dokerek kalkti, her an gelip onu tutukla-
malarin1 bekledi. Oteyandan, “Diinkii kusku-
larim héla devam ettigine gére bu iste bir bit
yenigi olmall... Durup dururken nerden ak-
Ilima gelirdi yoksa bunlar.” diye kendi ken-
dini yiyordu.

Pencerenin ¢éniinden agir adimlarla bir
polisin ge¢mesi biisbiitiitn midesini bulandirdi.
Evinin karsisinda hi¢ konusmadan duran iki
adam goriince telaslandi, duruslarini siip-
heli buldu.

ivan Dmitri¢ icin azap dolu giinler ve ge-
celer basladi. Pencerenin 6niinden gecen, evin
avlusuna girenlerin hepsine casus, detektif g6-
ziiyle bakiyordu. Emniyet Mudiiri her 6gle ¢ift
ath arabasiyle Ivan Dmitri¢’lerin 6nitinden
gecerek civardaki kosklinden Midiiriyete gi-
derdi. ivan Dmitri¢ her seferinde, arabanin
gereginden fazla hizli gittigini, Miudiirin yi-
ziinden, sehirde tiireyen ¢ok tehlikeli sugluyu
haber vermek icin acele ettigini sezinler gibi
oluyordu.

Zilin, kapinin her calimisinda Urperiyor,
ev sahibesine gelen her yabanci ona ecel ter-
leri doktirtiyordu. Disarda polisle, jandar-
mayla karsilasinca pigkinlige vurarak siriti-
yor, 1slik calmaga basliyordu. Geceleri goz
kirpmadigr halde, ev sahibesine uyuyor gibi
goziikmek icin olanca sesiyle horlayip hizl
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hizli nefes aliyordu. Gercekten uyumiyan ada-
min vicdani rahat olamazdi; en kesin delildi
bu! Ger¢i durum ve mantik, kusku ve korku-
larinin sagmadan, delilikten baska sey olma-
diginm1 gosteriyordu. ivan Dmitri¢ konuya da-
ha genis acidan bakarken tutuklanmanin, ha-
pisane ve bunlara ait ayrintilarin ashn-
da pek korkulu seyler olmadigini diisiinmege
basladi; oyle ya, vicdani temiz olduktan son-
ra... Ama kafas1 istedigi kadar akil ve man-
tiktan yana olsun, icindeki kusku ve uzinti
azalmiyor, gitgide cogaliyordu. Tipk: bakir or-
mana yerlesmek isteyen kesisin baltasmi sal-
ladikca agaclarin cogaldigini, ormanin giirles-
tigini anlatan hik4yedeki gibi... Sonunda ivan
Dmitri¢ diisiincelerinin faydasizligina kana-
at getirdi, kendini ac1 bir umitsizlige ve kor-
kuya birakti.

Artik insanlardan kagiyordu. Gorevini
otedenberi sevmezdi, simdi bisbiitiin kahirla
calistyordu. Her yerde, herkeste bir tuzak go-
riiyor; neler neler geliyordu aklina: Birisi be-
lirsizce cebine riigvet tikiyor, resmi bir evrakta
sahtekarliga esit bir hati yapiyor veya gorevi-
ne ait paray:1 kaybediyordu... Ivan Dmitri¢’in
kafasi, hiirriyetiyle serefini tehdit eden cesit-
li tehlikeler icat etmekte sasilacak bir gii¢ ve
saglamlikla igliyordu. Dis dleme, Ozellikle ki-
taplara kars: ilgisi azaldi, hafizasi zayiflama-
ga basladi.

Baharda, karlar erirken mezarlik dolay-
larinda, bir hendek iginde yar ciarimiis iki
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ceset buldular. Ihtiyar kadinla erkek cocu-
gun bir cinayete kurban gittigi tibbi muaye-
neden sonra anlasildi. Bir siire sehirde bu
cesetlerle, esrarli kaatillerden baska sey konu-
sulmadi. Ivan Dmitri¢, kaatil sanilmak kor-
kusundan sokaklarda hep giiliimseyerek yii-
riiyor, tanidiklarla kargilaginca s6zii hemen
glgstizleri, kendini savunamiyanlart 6ldir-
menin ne kadar 4di, algakca bir hareket oldu-
guna getiriyordu. Ama bu yapmaciklardan
cabuk usandi, biraz diasindiikten sonra,
bulundugu durumda en emin carenin evin
bodrumuna saklanmak oldugunu buldu.
Bir giin bir gece bodrumda oturduktan son-
ra kemiklerine kadar ustdi, ikinci gin ha-
va kararinca, tipk: bir hirsiz gibi usulca yu-
kart c¢ikarak odasina sliziildi. Safak sOkene
kadar odanin ortasinda kipirdamadan, solu-
gunu tutarak durdu, dinledi... Aksi gi-
bi 0 glin erkenden ev sahibesinin mutfaktaki
ocagini onarmak icin ustalar gelmisti. Gro-
mov bunlarin kim oldugunu, nic¢in geldik-
lerini bildigi halde, ocak¢l kiliginda sivil po-
lis olduklarina inandird: kendini. Tarifsiz bir
dehset icinde bast acik, ceketsiz disar1 firla-
di, godziinlin alabildigine kosmaga basladi.
Ardindan havhiyarak kopekler kosuyor, yol-
dan gecen bir mujik bir seyler bagiriyordu.
Ama Ivan Dmitri¢, kulaklarinda uguldayan
rizgira karsi, tikanarak kosuyor, hi¢ birine
aldirmiyordu. Pesini birakmiyan diinyanin
zulmiiyle kétiilugiinden kaciyordu.
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Yakalanip eve getirilince ev sahibesi
doktor cagirtti. Ilerde s6ziinii edecegimiz
doktor Andrey Yefimi¢ Ragin, Gromov'un
basina soguk kompresler koymasini soOy-
ledi; ild¢ olarak da taflan suyu verdi. Hi-
ziinle basini sallayarak ev sahibesine, bir da-
ha gelmiyecegini, insanlarin delirmesini
durdurmanin dogru olmadiginm séyledi. Az
zamanda Gromov'un elinde kira ve ild¢ pa-
rasi bile kalmadi. Eski icra memurunu has-
taneye kaldirildilar; orada onu belsoguklugu
hastalar1 kogusuna yatirdilar. ivan Dmitri¢
geceleri uyumuyor, huysuzlaniyor, hastalari
rahatsiz ediyordu. Birka¢ giin sonra doktor
Ragin onu Altinc:t Kogusa gecirdi.

Bir yil gecti. Gromov sehirde tamamiyle
unutuldu, ev sahibesinin sundurmasindaki
kizaga yigih kitaplarim sokak cocuklari ce-
kip cekip go6tirdiiler.

Iv

ivan Dmitri¢’in solunda, énceden de soy-
ledigimiz gibi yahudi Moiseyka yatiyordu.
Saginda da bén, méanasiz suratll bir mujik
vardl. Bu; pasakli, diisinme ve duyma kabili-
yetini yitirmis, kiitlik gibi hareketsiz yatan,
hayvandan farksiz bir yaratikti. Ayrica dai-
ma keskin, bogucu pis kokular sagiyordu.

Adami temizleyen Nikita yumruklarini
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esirgemeden, var giliciyle déverdi onu. Isin
korkung yani dayakta degildi; sonunda da-
yaga da alisilirdi. Asil bu tamamen hayvan-
lasmis yaratigin yumruklar1 yerken ses c¢i-
karip, kendini korumak soyle dursun, yata-
ginda dimdik durmasi, sadece kocaman, agir
bir fi¢1 gibi o yana bu yana salinmas1 garip-
ti.

Altinc1 Kogusun besinci ve son hastasi
eskiden postanenin dagitim béliminde ¢a-
hsan ufak tefek, kuruca, kumral bir kasa-
baliydl. 1yi ama kurnazca bir yiizi vard.
Zeki, sdkin gozlerinin acik, neseli bakisindan
ne istedigini bilpn, kendine gére hem onemli
hem tatli sir sahibi bir adam oldugu anlasili-
yordu. Yastigiyla doseginin altinda birseyler
sakliyordu ama bunu elinden alacak ya da
calacaklar diye korkusundan yapmiyordu,
utancindan gostermek istemiyordu o nesneyi.
Arada bir pencereye yaklasarak, kogustaki-
lere sirtin1 gevirip boynuna birsey asar, sey-
rederdi. Yanmna birisi gelecek olsa bozulur,
boynundakini koparip saklamaga calisirdl.
Gene de sirrini bilmeyen yoktu.

Adamcaglz stk €uk lvan Dmitrice,

— Tebrik edin beni, 2. derece Stanis-
lav’a (*) atandim; hem de yildizlisina! derdi.
Bunu ancak yabancilara verirler. Nedense
benim igin ayirim yaptilar...

Hayret eder gibi omuzlarim kaldirip gi-

(*) Bir nisan.
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limsiiyordu :

— Dogrusu hi¢ mi hi¢ beklemiyordum!

Gromov asik suratla,

— Ben anlamam bu islerden... diye ho-
murdaniyordu.

Eski posta memuru kurnazca géz kirpa-
rak,

— Size birsey soyliyeyim mi? Ne yapip
yapip Isveclilerin «Kutup Yildizi» ni almaga
calisacagim. Boyle bir nisan icin ugrasmaga
deger: Beyaz Haca siyah kurdeld pek yakasir!

Hayat hi¢ bir yerde Altinci Kogustaki ka-
dar donuk, hareketsiz degildir. Sabah, felgliy-
le sisman mujikten baska, bitiin hastalar
dehlizdeki gerdelde ytzlerini yikar, sabahlik-
larinin kenariyle kurulanirlardi. Ardindan Ni-
kita’nin hastane mutfagindan kalaylh masra-
balar icinde getirdigi cay icilirdi. Adam basi-
na bir masraba verilirdi. Ogle yemegine eksi
ldhana corbasiyle kasa (**) gelirdi. Aksam da
O0gleden kalan kasa yenirdi. Yemekler arasinda-
ki zaman yatmakla, pencereden avluya bak-
mak ya da kogusu arsinlamakla gecerdi. Her-
gin buydu. Postacinin s6zina ettigi nisanlar
bile degismezdi.

Altinc1 Kogustakiler degisik insanlar1 pek
seyrek goriirlerdi. Doktor yeni deliler almiya-
I1 cok oldu. Timarhaneleri gezme merakl da
pek az kimsede var. Altincl1 Kogusa ancak o da

(¥*%) Ruslarin dar ve karabugdayla yaptiklar
bir cesit pilav.
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iki ayda bir, berber Semyon Lazarevi¢ ugru-
yordu. Onun, delileri nasil tras ettigini, Ni-
kita’ nin yardimini; sarhos berber siritarak
kogusa girerken hastalarin o andaki teldsini
anlatmiyacagiz burada.

Disardan Altinct Kogusa berberden bas-
ka ugrayan yoktu. Hastalar her gin yalniz
Nikita'y1 goriyorlardl. Gerg¢i son zamanlarda
hastanede oldukg¢a garip bir soylenti dolas-
maga basladi: Hastanenin doktoru vakitli va-
kitsiz Altinci Kogusa ugramaga baslamasti.

Garip bir séylentiydi bu!

Doktor Andrey Yefimi¢ Ragin dikkate de-
ger bir kisiydi. 11k gencliginde cok dindar ol-
dugu, kilise adami olmag: diistindiigi soyle-
nirdi. 1863’de Jimnazi (*) bitirip Il4hiyat
Akademisine girecekti. Ama operatér olan ba-
basi onu alaya almis, papazhga girerse evlit-
liktan reddedecegini kesinlikle séylemisti. Ne
derece dogru oldugunu bilmem ama Andrey
Yefimovi¢’in kendi aciklamalarina gére, onun
ne tibba ne de baska bir bilim dalma, egilimi
vardi. Gene de tibbiyey! bitirdi, papaz olmadi.
Ogrenciligi sirasinda hele doktor olduktan
sonra asirl bir dindarlig1 yoktu.

Doktor Ragin agir, kaba goérinisiyle
doktordan ¢ok miijige benziyordu. Yiizi, sa-
kali, diiz saclar1 ve tiknaz, hantal gdvdesiyle
tasrada, yol kavsaklarinda han isleten, bu is-
te semirmis, 6fkeli, cetin tabiatli bir hanciy:

(*) Liseye esit okul.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
22



andinyordu. Sert yiliziinde mavi damarlarla
kapli kirmizi bir burnu, ufarak gézleri vardL
Iri kiyim, genis omuzluydu; elleri ayaklar1 da
ona gére... Bir yumrukta bir adami 6biir diin-
yaya gogiirtebilirdi. Yalniz gériiniisiine. hi¢ uy-
mayan bir yliriyilisi vardi doktorun: Pek ses-
siz, usul usul yirardi. Dar bir koridorda
onunla karsilastigimiz zaman hemen yol ver-
mek icin durur, duvara yaslanir, kalibindan
umulmadik incecik, yumusak bir sesle,

— Oziir dilerim efendim; derdi.

Boynundaki ufak bir siskinlik yliziinden
sert kolall yakalar takamiyor, yumusak ya-
kali keten veya basma gdmlek giyiyordu. As-
linda bir doktora yarasir sekilde giyinmezdi.
Bir elbiseyi on yil sirtindan ¢ikarmaz, sonra
da bitpazarindan bir yahudinin diikkdnindan
aldig1 yenisi de Uustinde 6teki gibi hantal,
bumburusuk dururdu. Andrey Yefimi¢ has-
talarini bu elbise ile muayene eder, yemegini
yer, misafirlige giderdi. Bunu pintiliginden
degil, sadece ihmalciliginden yapardu.

Andrey Yefimic hastanedeki gbrevine bas-
lamak i¢in sehre geldigi zaman bu ‘“hayir mi-
essesesi” nin durumu tam maénasiyle feciydi.
Koguslarl, koridorlarl, hastanenin avlusunu
dolduran c¢esitli pis kokulardan insanin solu-
gu kesilirdi. Hademelerle hastabakicilar gece-
leri ¢oluk cocuklariyle beraber hasta kogus-
larinda yatardi. Hastalar hamambdcegi, tah-
takurusu ve farelerden yaka silkerlerdi. Cer-
rahi kosuglarinda yilancik vak’alar1 eksik de-
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gildi. Hastanede topu topu iki nester vardi;
termometreleri yoktu, banyonun icine kishk
patates doldurulurdu. Idare Mudiiriiyle Bas-
hemsire, bir de Saghk Memuru hastaneyi
amansizca soyarlardi. Ragin’den énceki dok-
tor da  yalan degilse hastanenin ispirto-
sunu gizlice disarl satar, hastabakicilarla has-
ta kadinlar arasinda go6ziine kestirdikleriyle
harem hayat1 yasardi. Bitiin bu uygun-
suzluklar sehirde biliniyor, hatta sisirilerck
anlatiliyordu. Ama {ziilen, kinayan yoktu,
normal karsilaniyordu bu hal. Bunu 06yl2
sorenlerden bir kismi; hastanede yatan yalniz
basit halkla mujikler olduguna gore meinnun
olmamalar icin sebep yok, diye dastniyorda.
Nasil olsa cvierinde bu kadarini da goremecz-
lerdi, ¢il keklikle beslenecek degillerdi ya:...
Bagkalar1; tarim komitesinin yardimi olma-
yinca belediyenin tek basina dértbasi mamur
bir hastane kuramiyacagl kanisinda idiler.
Buginkii hale slkretmek gerekti... Yeni ko-
raite heatliz ne sehirde ne boélgede hastane
®ruracag.rqian s6z agmiyordu. Onlara gére se-
hir hastenesi yeterdi.

Noktor Ragin hastaneyi teslim alirken
bu tesisu. ve igindekilerin ahlik bakimindan
son derece zayif, sehir halkinin maddi ve ma-
nevi saghg: icin faydali degil, tersine zararh
oldugu kararina vardi Onca en iyisi hasta-
larin hepsini saliverip hastaneyi kapav.nal-
t1... Bunu yapamiyacagin: biliyordu tabii ya-
pabilse bile maddi, méinevi pislik bir yerden
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kaldirilirken  bagka yere si¢crardi nasil olsa.
Herseyin kendiliginden diizelmesini, daha
dogrusu yok olmasini beklemek en iyisiydi.
Zaten hastaneyi kurup devam ettirenler de
syni kanida olmaliydi... Dis hayatin cirkef-
L.ge, camura da ihtiyact olmaliydi; zamanla
glibre, topragl semirten c¢ok faydali turba
haline geliyordu. Yeryiiziinde yetisen her iyi
seyin temelinde c¢esitli pislikler yatmiyor
mu...

Goérevine baslayan Andrey Yefimic has-
tanenin derbederligine pek aldirmadi. Sadece
hademe ve hastabakicllardan bundan sonra
hasta koguslarinda yatmamalarini rica etti,
bir de iki dolap 4let getirtti. Bunun disinda
hastanenin Idare Midiirii, Bashemsiresi ve
ameliyatll hastalarin yilanciga yakalanma-
st hep eskisi gibiydi.

Andrey Yefimic akil ve namusa ¢ok 0-
nem verirdi. Gelgelelim g¢evresinde uygun bir
hava yaratmak i¢in ne iradesi, ne de bunu
yapmaga hakkl olduguna yeteri kadar inan-
c1 vardl. Emir verip yasaklamak, karsit koy-
mak hic elinden gelmezdi. Sanki sesini yik-
seltmege, emir sigasi kullanmaga yeminliydi.
“Ver”, “Getir” demek pek glictii onun icin.
Aclkinca bile ilkin lrkek lirkek oksurir, son-
ra ascisina... “Sey... Yemek yesek, nasil o-
lur?...” veya “Bir c¢ay olsa...” diye gevelerdi.
Idare Midiriniin hirsizhklarim yiiziine vu-
rup kapi disarl etmege, asalaklarin kadrola-
rinl kaldirmaga glici yetmemisti doktorun.
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‘Onu aldattiklari, yaltaklanarak, gz gbre gé-
re, alcakca sisirilmis faturalar1 imzalattiklar:
zaman pismis istakoz gibi kizarir, kendini
suclu hisseder, gene de imzalardi bunlar.
Hastalarin acliktan, hastabakicilarin kabali-
gindan sikéyetlerini dinlerken ezilip buzulir,

— Peki efendim, peki; sonra mesgul olu-
rum... Bir yanlhishk oldu galiba... gibilerden
suclu bir halle kemkiim ederdi.

Andrey Yefimi¢ ilk giinler canla basla
calist1 hastanede; her sabah 6gleye kadar po-
liklinikte hastalarla teker teker mesgul oldu,
ameliyatlar, hatta dogumlar yapti. Sehrin
bayanlari, dikkatini, kadin ve ¢ocuk hastalik-
larinda teghis giiclinii 6verlerdi. Ama zamanla
isin bir 6rnekligi, semeresizligi biktirmis ol-
maliyd1 doktoru. Ayrica, bugiin otuz hastaya
baksa ertesi giin otuz bes, ébilir gun kirk kisi
geliyordu. Giinlerce, yillarca hep ayni du-
rum... sehirde ne 6liim orani azaliyor, ne de
biitin c¢abalarma ragmen hasta akin Kkesi-
liyordu. Tabii sabahtan 6gleye kadar gelen
kirk hastaya gerekli bakimin yapilmasi im-
kénsizdir; yapilan sadece g6z boyamaktan
ibaret kaliyordu. Yillik istatistige goére, po-
liklinikten gecen hasta sayisi on iki bindi.
Yani on iki bin kisi kandirilmis, aldatilmis-
ti... Hastaneye yatirilan agir hastalar bilimsel
kurallara gore tedavi edilemiyordu: Kurallar
ortada idi de bilim yoktu... Felsefeyi bir yana
birakip nizamlar1 uygulamaga kalksa her-
seyden Once pisligi atip ortalhigi temizlige,
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taze havaya kavusturmasi, kokmus eksi 14ha-
na corbasinin yerine insan sagligina yarayan
kuvvetli besin koymasil gerekirdi. Beraber
calistigl arkadaslar da hirsizlar, diizenbaz-
lar yerine vicdanli, namuslu kisiler olmaliy-
di

Aslinda, hepimiz i¢in normal ve kacinil-
maz sonug Olim olduguna goére bununla sa-
vasip, hastalarin 6lmesine neden engel olu-
yoruz?... Bir tliccarin veya memurun bes, on
yil fazla yasamasindan ne cikar sanki? Tib-
bin amac1 ildclarla 1zdirab1 hafifletmekse,
karsimiza su soru cikiyor: Izdirabi hafiflet-
mekle ne elde edilir? Bir kere, 1zdirabin in-
sanlar1 yiicelttigi inanci vardir. Ikincisi, in-
sanlar acilarini hap, damla gibi nesnelerle
yatistirma yolunu bulurlarsa o zamana kadar
onlar1 cesitli feldketlerden koruyan, saadet
bagishyan din ve felsefe kavramlarina ne
ihtiya¢ kalir? Puskin 6lim doseginde korkung
1zdirap cekmis; zavalll sair Heine birkag yil
felcli yatmisti... Su halde bir Andrey Yefimic,
filAnca Matryona Savisna gibi varliklari an-
lam ve degerden yoksun kisiler, ne diye bur-
nu bile kanamadan yasiyacakmis?.. Izdirap-
s1z yasanan hayat bir pldzmanin hayati gibi
bombostur.

\'2¢
Andrey Yefimovi¢'in giinleri s6éyle geci-
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yordu:

Sabahlar1 genellikle sekize dogru kalkip
giyiniyor, cayini igiyor, sonra calisma odasin-
da bir siire birsey okuyup dogruca hastaneye
gidiyordu,

Orada dar, karanlik bir koridorda polik-
linige gelen hastalar muayenenin baglamasi-
ni bekliyorlardi. Onlerinden tas zeminde kun-
duralarint gicirdatarak hademeler, hastaba-
kicilar kosusuyor; sabahliklarina sarinmis sis-
ka, solgun hastalar geciyor; sedyelerle oli-
leri, el arabalariyle oturaklar1 tasiyorlardi.
Arada bir cocuklar ciyakliyor, aglk kapilar-
dan dolan riizgdr ceryan yaplyordu.

Andrey Yefimi¢ bu dekorun atesli, verem-
li ve butiin hassas hastalara nasil dokundu-
gunu biliyor ama bir degisiklik yapmak elin-
den gelmiyordu... Muayene odasinda onu Sag-
hk Memuru Sergey Sergeyi¢ karsilardi. Ser-
gey Sergeyic kisa boylu, sismanca bir adam-
cikti. Sinek kaydi trasi, tombul yiizii, yumu-
sak, dhenkli hareketleriyle Saglik Memurun-
dan ¢ok bir senatére benziyordu. Sehirde epey
hastast vardi; beyaz kiravat takar ve kendi-
sini 6zel hastalari olmiyan doktor Ragin’den
daha bilgili sayard.

Muayene odasinin baskésesinde caml,
zengin bir cerceve i¢inde biliyik bir ikon (*);
yaninda beyaz kilifla ortali rahle duruyordu.

(*) Ikon: Meryem Ana, isa ve azizlerin resim-
leri.
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Duvarlarda piskopos portreleri, Starodubs!:’
manastirina  ait bir manzara ve birka¢ ku-
rutulmus peygamber c¢icegi celengi asihydi.
Sergey Sergeyi¢ dindar, ayni zamanda gos-
terise merakh bir adamdi. Ikon onun gayre-
tiyle konulmustu. Pazar giinleri gene onun
emriyle muayene odasinda hastalardan biri
Zeburdan bir parca okur, ardindan Sergey
Sergeyic elinde buhurdanhik koguslarly birbir
dolasip titsilerdi.

Hastalarin g¢oklugu ve zaman kitligl yi-
ziinden muayene istinkéria yapilir, civa mer-
hemi, hintyagl gibi sudan ilaglar verilirdi.
Andrey Yefimi¢ yanagini yumruguna daya-
mis oturdugu yerde dalgin dalgin hastalara
sorular sorarken Sergey Sergeyic arada bir
s6ze karisir,

— Hastaligimiz da yoksullugumuz da hep
merhametli Tanriya dua etmedigimiz icin...
derdi. Oyledir bu.

Doktor Ragin poliklinik saatlerinde ame-
liyata girmezdi. Zaten bu isi coktandir birak-
mist1, kan goriince bir hos oluyordu Adeta...
Cocuklarin bogaz muayenesini yaparken hay-
kirip debelenen kigciigin agzim actirana ka-
dar ter icinde kaliyor, cocugun tiz sesinden
basi donmege, gozleri yasarmaga bashyordu.
Receteyi aceleyle yaziyor, kiigiik hastayr bir
an once basindan savmaga bakiyordu.

Poliklinik hastalarinin cekingenligi, ah-
makhgl; sofu Sergey Sergeyi¢’in orada bu-
lunusu, hatta duvardaki piskopos portreleri
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Andrey Yefimic'i cabucak sikardi. Yirmi yil-
dir hep ayni sorular1 sormaktan bikmist: za-
ten. Bes alt1 hastaya baktiktan sonra kalan-
lar1 Saghk Memuruna devredip giderdi.

Disarda 6zel hasta angaryesi olmamasin-
dan memnunluk duyan Andrey Yefimi¢ hu-
zurunu kimsenin kacirmayacagina emin ola-
rak eve yollamirdl. Gelir gelmez, calisma oda-
sinda masanin 6niindeki koltuga kurulur,
kitaba sarilirdl. Durmadan, degismeyen icten
bir zevkle okurdu. Maasinin yarisi kitaplara
giderdi. Oturdugu evin alt1 odasinin tca ki-
tap, eski dergi ve brosiirlerle doluydu. En cok
tarih ve felsefe kitaplari okurdu. Meslegiyle
ilgili olarak yalniz “Hekim”e aboneydi. Bu-
nu da nedense hep sonundan basina dogru
okurdu.

Okuma fasli genellikle birka¢ saat sir-
digii halde hi¢ yormazdi Andrey Yefimic'i.
Vaktile Gromov’'un yaptigl gibi hizli, kitaba
saldirarak degil, agir, sindire sindire, hosuna
giden veya kavriyamadigl yerlerde durarak,
bunlarn tekrarlayarak okurdu. Kitabin yanin-
da her zaman ufak bir siirahi icinde votka,
hiyar tursusu ya da elma salamurasi bulu-
nurdu. Mezeleri tabaksiz, dogruca masayl
o6rten cuhanin ustine dizerdi. Andrey Yefi-
mic¢ yarim saatte bir, gozlerini kitaptan kal-
dirmadan, el yordamiyle hiyari bulur, agzina
bir parca atardi. Saat li¢ olunca okumay ke-
sip yavasca mutfaga gider, kapiya dikilirdi.
Hafif¢e Oksiirditkten sonra,
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— Yemek yesek, nasil olur Daryuska?
diye atardi ortaya.

Tad ve temizlikten yana oldukca faklr
yemekten sonra Andrey Yefimi¢, kollarini
gogsiinde kavusturarak odadan odaya dola-
sir disiunirdd. Arada bir mutfak kapisinin
gicirdadigl duyulur, Daryuska’nin Kkirmiz,
uykulu surat1 uzanir:

— Bira zamaninz gelmedi mi daha? di-
ye merakla sorardl.

— Hayir gelmedi... Biraz daha bekleye-
lim... vakit var. Bekleyelim.

Aksam Posta Mudiri Mihayll Averya-
ni¢c'in ziyareti ddet haline gelmistir.

Mihayil Averyanig¢, doktoru sehirdeki ah-
baplarin arasinda sikmiyan, meclisine taham-
mul etligi biricik insandl. Mihayil Averyanig
bir zamanlar cok zengin bir derebeyi, parlak
bir slivari subaylydi ama sonunda tepe tak-
lak oluvermisti. IThtiyar yasinda devlet kapisi-
na muhtac oldu; Posta Telgraf Genel Miidir-
liigline basvurdu, memurluga girdi. Dipdiri,
hayat doluydu; muhtesem kirgil favorileri, ki-
bar tavirlari, giir, tatl bir sesi vardi. 1yi kalpli,
hassas bir insandl ama son derece 6fkeliydi.
Postaneye gelen bir is sahibi ona karsihik
verecek veya l4f1 biraz uzatacak olsa Mihayil
Averyani¢c o anda mosmor Kkesilir, zangir zan-
gir titreyerek, gok giirlercesine,

— Kes sesini be! diye haykirird:.

Boylece miidiird ile postane herkesi iirkii-
ten bir yer olmustu; ¢ogu buraya ugramaga
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cekiniyordu.

Mihayil Averyani¢ doktoru tahsili ve ru-
hunun asileti i¢in sever, sayardi. Oysa ki se-
hirde pek¢ok kalburistii insana tistten bakar,
maiyetindelermis gibi davranmrdi.

Doktora, her gelisinde, kapidan,

— Iste ben geldim! Merhaba, diye ses-
lenirdi. Gene basiniza eksidim azizim. Bik-
tirdim sizi, degil mi? Séyleyin dogrusunu!

— Tam tersine, ¢cok memnunum. Sizi
gérmekten her zaman seving duyarim dos-
tum! diye karsilik verirdi Andrey Yefimig.

1ki arkadas doktorun calisma odasina
gecip kanapeye oturur, bir sire konusmadan
sigara icerlerdi. Sonunda,

— Daryuska, diye seslenirdi Andrey Ye-
fimi¢. Bize biraz bira getirir misin?

11k sise, hep oyle sessizlik icinde igilirdi.
Doktor disinceliydi; Mihayll Averyani¢’da
ise merakl bir havadis anlatmaga hazirlanan
adamin neseli, heyecanl hali vardi. Konusma-
y1 her zamanki gibi doktor Ragin acardi. Ba-
smi1 agir agir sallayarak, karsisindakinin goz-
lerine bakmadan, (Bu onun degismez Adetiy-
di)

— Yazik; diye s6ze baslardi. Son derece
yazik sayin Mihayill Averyani¢. Su bizim se-
hirde ciddi, ilgi ¢ekici konular ilizerine konu-
sacak, bundan hoslanacak bir tek insan yok!
Bizim i¢in biiyik kaylp bu: Aydin sinif basi-
tin istine c¢ikamiyor, kiltirce avamin pek
ustiinde degiller, emin olun.
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— Cok dogru. Bence de §yle.

— Evet. Siz de biliyorsunuz, diye tane
tane, yavas yavas konusmaga devam ediyor-
du doktor, diinyadaki en biiyiik deger insan
akll ve omun belirtileridir. Akil, insanlar1 hay-
vanlardan ayiran kesin smirdir; insandaki
tanrisal yonii yansitir. Hatta bir dereceye
kadar, bence gergek olmiyan, 6lmezligin ye-
rini tutar. Bundan c¢ikardigim sonuca gore
akil, elimizde olan biricik zevk kaynagidir.
Oysa ki biz burada bu zevkten yoksunuz. Ki-
taplarimiz var, o kadar. Ama kitap konusma-
nin, karsiiklh iligkilerin yerini tutamaz. Izin
verirseniz, belki pek isabetli olmiyan bir ki-
yaslama yapacagim: Kitaplar notaya, konus-
ma da o notaya gore sarki sOylemege benzer.

— Cok dogru.

Yeni bir sessizlik oldu. Mutfaktan Dar-
‘yugka ciktl. Basinl yumruguna dayamis, do-
nuk bir hiiziinle, kapida durarak konusanlari
dinliyordu.

Mihayil Averyani¢ basim1 sallayarak ic
cekti:

— Aah!... Bu zamanda kimde akil var
ki

Mihayill Averyani¢’in dili ¢oziilmiistd ar-
‘tik. Eski giinlerde hayatin nasil saglik, nese
've merakll olaylarla dolu gectigini; Rusyada
aydin smifin minen ne kadar yiksek oldu-
gunu; namus, arkadashk anlamina ne kadar
6nem verildigini anlatiyordu. Borca karsl se-
net alinmazdil, aylp sayilirdi. Darda bulunan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 33



bir arkadasa yardim eli uzatmamak serefsiz-
likti o zamanlar... Ne parlak savaslar, heye-
canli maceralar, doviisler olurdu!... Ya o za-
manki arkadaslar, kadinlar... Hele o Kafkas
hatiralar:!

Mihayil Averyani¢ oralarda bulundugu
siralar bir tabur kumandani varmis. Karisi
¢cok garip bir kadinmis: Geceleri subay kil-
gina girerek rehbersiz, tek basina at tstiinde
daglara cikarmis... Sdylentilere bakilirsa ora-
da bir avul (*) prensiyle sevisiyormus.

— Amaniin... Sen bizi koru Meryem Ana
Tanricem! diye i¢ ¢ekti Daryuska.

— Ya o glinlerin icki Alemleri, =ziyafet-
leri!... Ne babacan adamlar, acik fikirli arka-
daslarimiz vardi!

Andrey Yefimig¢ dinliyor fakat duymuyor-
du; akl gene birseye saplanmisti. Birasini yu-
dumlarken birdenbire Mihayil Averyani¢in
s6zuini keserek,

— Ben diistimde kendimi sik stk tistin
akilli insanlar cevresinde goririim, dedi. Ba-
bam bana miikemmel bir tahsil imkam ver-
migti. Ama yasadig1 devrin etkisiyle beni ille
doktor ¢ikarmak istedi. Oyle sanirim ki, o
zaman onu dinlemeseydim bugiin akil calis-
malarinin merkezinde belirli bir yerim, belki
fakiiltelerden birinde bir kirsim olurdu...
Gergi akil da sonsuz bir kuvvet degildir, o da

(*) Avul: Kafkas koyu. Ruslar, her avul sa-
hibinin bir prens oldugunu soéyliyerek, Kafkash-
lann unvan diiskiinliigiiyle alay ederierdi.
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gecicidir; ama akila olan duskinligimiin
nedenini siz bilirsiniz. Hayat yaman bir tuzak
dostum. Diisiinen bir insan tam bir olgunlu-
ga eristigi zaman bir daha ¢itkamiyacagl bir
kapana kisildigini hisseder. Gergekten; bir-
takim tesadiiflerle istegi disinda yoktan va-
rolmugtur, kendi kendine yasamanin anlami-
n1 ve amacinl sorar, cevap alamaz ya da sag-
ma sapan aciklamalarla kargilasir. Caldig:
kapr acillmaz! Derken, gene kendi istegi di-
sinda, o6lim de gelir catar. Haplsaneye
giren suclular feldket Kkardesleriyle bir
arada bulunmaktan huzur duyarlar 4de-
ta. Hayatta da oyledir. incelemege, derin-
lesmege yatkin insanlar karsilasinca yiice, 6z-
gir duisiincelerini birbirlerine acarak bir s{i-
re icin olsun, hayat tuzagindan siyrilirlar, Bu
bakimdan akiin verdigi zevk essizdir.

— Cok dogru.

Doktor yavas yavas, arada bir durakla-
yarak ama hep oyle karsisindakinin gézlerine
bakmadan konusmaga devam ediyordu. Kar-
silastif1l akilll insanlari, onlarla konusmala-
rin1 anlatiyor, Mihayil Averyani¢ da bir keli-
mesini kacirmamaga calisarak dinliyordu o-
nu.

— Cok dogru efendim, ¢ok dogru...

Bir aralix Posta Miidiirii doktorun sézii-
nu keserek,

— Peki, siz ruhun Slimsizligine inanir
misiniz? dedi.

— Hayir sayin Mihayil Averyanig, inan-
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miyorum. Inanmak icin sebep gérmiiyorum
¢link.

— Benden de o kadar... Siipheciyim...
Hem biliyor musunuz, igimde, sanki hi¢ 6l-
miyecekmisim gibi bir his var. Bazan kendi
kendime «E, zamanin geldi artik moruk!» de-
rim ama ig¢ten degildir; ruhumun bir kose-
sinde baska bir ses, ‘“Hadi oradan, Olecek
g6z mu var sende!” diye fisildar.

Saat dokuzu gectl mi Mihayil Averyanig
eve gitmek fiizere kalkardi. Antrede kiirkli
paltosunu giyerken ic ceker:

— Ne yaban yere atmis bizi felek!... der-
di. Yazik ki ne desek bos, kemiklerimiz bu-
rada kalacak... Oyle aziz dostum.

VII

Andrey Yefimi¢ arkadasini ugurladiktan
sonra masasina donip okumaga devam edi-
yordu. Gecenin sessizliginde ¢it yoktu. Sanki
kitabinin istiine egilmis doktorla beraber za-
‘man da bir slire duruyordu. Evrende bu kitap-
la yesil abajurlu ldmbadan baska hersey si-
linmisti sanki... Doktorun mujik goriintsl
yizl yavas yavas onun insan aklinin istiin
cabalarina karsi duydugu hayranlik giliim-
semesiyle aydinlaniyordu. “Insan nigin 6liim-
stz degil?” diye dislinliyordu. Bitiin mekaniz-
masiyle beyin, gorme, konusma kabiliyeti, bi-
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ling, dehd bitiin bunlar topraga girip yeryd-
zU kabugu icinde hallolup sogumaga ve mil-
yonlarca yil topragimizla beraber giinesin gev-
resinde amagsiz, anlamsiz donmege mahkam
oluyor. Bu ne diye boyledir? Topragin kati
maddelerinden, gezegenle beraber evrende
dénen insani, tanrisal denecek derecede yice
akilla yoktan varettikten sonra alay ederce-
sine bu hale getirmek hak midir?

Maddenin degisimi... Olumsiizl{igiin karsi-
sina bunu dikerek avunmak ne biiyiik taban-
sizlik! Tabiatte viicuda gelen, bilin¢ten yok-
sun birtakim hareketler insan ahmakligindan
da asagidir. Cinki ahmakhkta gene bir bi-
ling, irade belirtisi var; tabiatta ise bunlarmn
hig¢ biri yok. Ancak 6liimiin karsismda vekar-
dan c¢cok korku duyan tabansizlar viicudun
ilerde birotun, tasin yada bir kurbaganin
icinde yasamaga devam edecegini dislinerek
avunabilir. Madde degisiminde 6limsiizliigii-
nit gérmek, kirilan degerli bir kemandan ka-
lan kutunun parlak geleceginden s6z acmak
kadar giiliingtir.

Saat calmaga baslayinca Andrey Yefimic
koltugunun arkalifina yaslamiyor, rahatca
disinebilmek icin gozlerini kapiyordu. Elin-
de olmadan, kitaptan édindigi giizel diisiince-
lerin etkisiyle ge¢misiyle hali arasinda bir ki-
yaslama yapiyordu. Ge¢misinden nefret edi-
yor; hatirlamak istemiyordu. Hali de gecmi-
sinden farkli degildi. Diisiinceleri artik so-
gumus gezegenle giinesin cevresinde doner-
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ken, lojmaninin yaninda, hastane binasinda
cesitli hastaliklar, pislik i¢inde bir¢ok insanin
yattigini biliyordu. Kiminin uykusu acilmis,
boceklerle savasiyor, kimi kaptigli mikroptan
yllanciga yakalaniyor; ameliyatli bir hasta
stkan pansimanin verdigi acidan inliyordu...
Hastabakicilarla iskambil oynayan, votka icen-
ler de vardi...

istatistik yapilan yilda on iki bin kisi al-
datilmisti; hastane idaresi yirmi y1l onceki gi-
bi hirsizlik, 4di dedikodular, kayirmalar, en
gbze batan sarlatanlhiklarla déniiyordu. Hasta-
ne eskisi gibi, ahldktan yana son derece diisik,
sehir halkimin saghgl igin faydasiz, hatta za-
rarli bir tesisti. Doktor Ragin, Nikitanin Al-
tinc1 Kogusta, parmakligin arkasinda hasta-
lan nasil insafsizca dovdigini, Moiseyka'nin
hergiin sehirde dilendigini biliyor, hepsini bili-
yordu.

Oteyandan, son yirmi bes y1lda tip alanin-
da micize sayilabilecek biiyiik ilerlemelerden
de haberi vardi. Universitedeyken tibbin da
simya, metafizik gibi iflis edecegini sanirdi.
B8imdi geceleri, tip dergileriyle brosiirleri o-
kurken bilim onu duygulandiriyor, hayret ve
hayranliginl uyendiriyordu. Gergekten, ne
umulmadik basarilar kazanilmis, nhe biyik
inkilap yapilmisti. Biyiuk Pirogov'un in spe (*)
bile imkan gormedigi ameliyatlar antisepsi
sayesinde kolayca yapiliyordu. Tarimcilar tes-

(*) Latince ; tam terciimesi: Umit olarak..
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kilatinda calisan siradan doktorlar bacagl
diz kapagindan kesmegi godze aliyorlardl. Se-
zariyenlerde 6lim nisbeti ylizde bire dismus-
tl. Frengi kéklinden tedavi edilebiliyordu. Ya-
soyacgekim teorisi, ipnotizma, Pastér’le Koh’'un
buluslari, saghik ve istatistix belgelerinden ali-
nan sonuglar, Tarimcilarin saglik teskilatinda-
ki gelismeler!... Ruh hastaliklarinin siniflandi-
rilmasi; bunlarin teshis ve tedavi metodlari
kokten degismelere ugramaisti. Artik delilerin
tepelerine soguk su dékmek, deli gémlegi giy-
dirmek &adeti kalkmisti, onlara da insanca
davraniliyordu. Hatta gazetelerin yazdigina
gore timarhanelerde hastalar icgin balolar,
temsiller veriliyordu.

Andrey Yefimi¢, Altinci Kogus gibi bir
batakhanenin ancak demiryolundan iki ylz
verst 6tede; belediye baskaniyle belediye mec-
lisi Gyelerinin dogru diiriist okuma yazma
bilmedigi; basit halk tabakasindan secildigi
kiiciik bir sehirde varolabilecegini anliyordu.
Oradaki cahil halk doktorlara, agizlarina eri-
mis kursun bile dokseler kéria koriine inanir,
kahin goziyle bakardi. Baska yer olsa, top-
lum ve gazetler bu kiigiik Bastille’i didik di-
dik ederdi!

Andrey Yefimi¢ gozlerini acti.

— E, ne cikar bundan?... Ne antisepsi de-
dikleri mikrop savasi, ne Koh ile Pastor duru-
ma zerre kadar degisiklik getirmediler. Deli-
lere balolar, miisamereler veriliyor ama timar-
haneler eskisi gibi dolup bosaliyor. Su halde
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hepsi kuru giirtltiden ibaret. Bugiinkii du-
rumda bizim hastaneyle en yiiksek bir Viyana
klinigi arasinda fark yok...

Gene de hizine, kiskancliga benzer bir
duygu, bu dusiincelere tam bir ilgisizlik duya-
bilmesine engeldi; besbelli yorgunlugun sonu-
cuydu bu.

Doktor, yuzinu yastiga gomer gibi, birbiri
ustiine koydugu ellerine dayayarak diisiinme-
ge devam ediyordu: “Muzir bir iste calisiyo-
rum. Aldattigim bir sirid insandan haksiz pa-
ra aliyorum... Serefsizlik benimki... Ama gene
de ben tek basima sosyal kotaligin ufacik bir
parcaslyim... Aslinda, biitiin eyalet memurla-
r1 da muzirdir, belesten aylik alirlar, O halde
serefsizligimin sucu bana degil, zamana ait.
Diinyaya iki yiiz y1l sonra gelseydim ben de
baska tiirld olurdum.”

Saat ficli calarken doktor ldmbasini sén-
duriip yatak odasina gecti, ama uykusu yok-
tu.

VIII

iki y1l 6nce Tarimellarin génliinden kop-
mus, bir hastane agllana kadar sehir hastane-
sinin hekimler kadrosunu takviye icin yilda
li¢ yiiz ruble bir yardim saglanmisti. Andrey
Yefimic'in yanma boélgeden Yevgeni Fedoro-
vic Hobotov adinda geng bir doktor verdiler.
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Otuzunda var yoktu. Esmer, ablak ytzld, ufa-
rak gozlii bir adamdi; tipi, atalarinin Asya-
dan gelme oldugunu gosteriyordu. Sehre ki-
clik bir valizle, bes parasiz geldi. Beraberinde,
kucaginda bir cocukla geng, cirkince bir ka-
din vardi. Hobotov kadini ascgisi olarak tani-
tiyordu.

Genc doktor kasket, ¢izme, kisin gocuk
giyer, Saglik Memuru Sergey Sergeyic'le ve
hastanenin veznedariyle siki fik1 goriisarda.
Baska memurlara nedense «Aristokratlar»
diye ad takan Hobotov kimseye sokulmazdi.
Evinde ‘“Viyana Kliniginin 1881 yilina ait
yeni receteleri” adindaki kitaptan baska Kki-
tap yoktu. Hobotov hastalarina giderken bu
kitabl1 almagl hi¢c ihmal etmezdi. Aksamlari
kulipte bildrdo oynar, kigit oyunlarini sev-
mez. ‘“Zevzeklik”, ‘“Asure corbas1”, “Piyazla-
mal!l..” gibi argo deyimlerini kullanmaktan
hoslanirdi.

Hastaneye haftada iki kere gelir; hem
koguslarda vizite yapar, hem poliklinik has-
talarina bakardi. Hastanedeki antiseptik sart-
larin kotilagine, hild vantuz kullanilmasina
kiziyor ama Andrey Yefimic¢'i kirmaktan ce-
kindigi i¢in herhangi bir yenilik yapmaga ya-
nagmiyordu. Yasli meslekdasina icinden “kart
tilki” diyor, parall sandig1 i¢in kiskaniyordu.
Bir firsatini bulsa yerine ge¢cmek icin can ati-
yordu.
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IX

Mart sonunda. karlarin erimege, hastane
bahgesinde sigirciklarin dtmege basladigl ba-
har aksamlarindan birinde, dokior, arkadasi
Posta Mudirini kapiya gecirmege c¢ikmisti.
Dontiste yahudi Moiseyke ile karsilasti. Dilen-
mekten dénen Moiseyka nin basi, dosi bagri
agik, ciplak ayaklarinda eski lastikler vardi.
Elinde sadaka topladig1 ufak torba sallaniyor-
du. Sirittl. Soguktan titriye titriye doktora,

— Bir kapek versene! dedi.

Hic¢ kimsenin en ufak istegini bile geri ¢e-
viremiyen Andrey Yefimi¢ on kapek verdi.
Adamin g¢iplak ayaklarina, soguktan morar-
mis ayak bileklerine bakarak,

— Kot bu... Yerler yas... diye diistindii.

Hem acima hem tiksinmeye benzer bir
duyguya kapilarak yahudinin pesinden yiira-
di. Bakist kdh sagsiz tepesine, kdh kemikleri
sivri sivri ¢ikmis ayak bileklerine takilarak,
arkasindan paviyona girdi. Doktoru géren Ni-
kita pacavra kiimesinden firlayip seldm dur-
du.

— Merhaba Nikita. diye yumusak sesle
karsihk verdi Andrey Yefimi¢. Bu yahudiye
bir kundura falan vermeli bari; soguk almasin
adamcagiz.

— Basiistiine doktor bey. Midiir beye ha-
ber veririm.

— Liitfen. Benim rica ettigimi soyle.

Dehlizden kogusa giden kapi araliktl
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ivan Dmitric Gromov yataginda, dirsegine
dayanmis oturuyordu. Yabanci bir ses duyun-
ca kuskuyla kulak kabartti. Doktorun sesini
tanidi, birdenbire 6fkeyle titremege basladi.
Yiizii kipkirmiz1l kesildi, gdzleri iri iri agildi
Kogusun ortasina firladi.

— Doktorumuz geldi!.. diye bagirip kah-
kahayr basti. Cok siikiir!.. Goziniz aydin
baylar, doktor bize ugramak latfunda bulun-
du. Ugursuz kopek seni!

ivan Dmitri¢ bu sézleri kogustakilerin
onda gérmege alismadiklar1 bir taskinlikla,
ayaginl yere vurarak haykirdi.

— Gebertmeli alcagi!.. Gebertmek de az,
kubura sokup bogmal1!

Andrey Yefimi¢c basim iceri uzatarak
tatl, sakin bir sesle,

— Neden? dedi.

— Neden mi?!..

Ivan Dmitri¢ sinirli bir hareketle sabah-
liginin eteklerini kavusturdu, doktora tehdit-
kar bir tavirla yaklastl. Dudaklarini, tiikiire-
cekmis gibi burusturarak, tiksintiyle,

— Hirsiz! Sarlatan!.. Cellat! diye birbiri
pesince siraladi.

Andrey Yefimic'in gercekten sucluymus
gibi bir hali vardi,

— S4kin olun canim, diye gilimsedi.
inanin bana, omriimde birsey calmadim...
Obiirlerini de ¢ok biiyiitiiyorsunuz. Bana kiz-
ginsiniz galiba. Sakin olun, rica ederim. An-
Jatin bakalim, neden kizdimiz bana, ne yap-
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tim size?

— Burada tutuyorsunuz beni. Neden?

— Hastasiniz...

— Hastayim, anladik. Ama diizinelerce,
yuzlerce deli kollarini salliya salliya disarda
dolasiyor. Siz, cahilliginizle, hastalar1 saglam
insanlardan ayirdedemiyorsunuz. Sizin yizi-
niizden ben ve bu zavallilar ne diye samar og-
lanligina mahktm olalim? Siz, Saghik Memu-
runuz, idare memuru ve biitiin bu hastane-
deki deyyuslar’ahldk bakimindan hepimizden
kat kat asagisiniz. Oyleyse nigin buraya sizi
degil de bizi kapattilar? Mantik neresinde bu-
nun?

— Ahlékla, mantikla ilgisi yok. Hersey
sadece tesadiife bagli. Yakaladiklarini bura-
lara tikarlar, yakalanmiyanlar disarda gezer;
hepsi bu... Benim doktor, sizin ruh hastasi
olusunuzda ahldkin ya da mantigin bir payi
yok; séyledigim gibi, tesadif...

— Sag¢malik bu; diye boguk sesle homur-
dand1 Ivan Dmitric. Sonra biraz daha sdkin
bir halle yatagina oturdu.

Nikita doktorun yaninda Moiseyka'nin
ceplerini karistirmaktan cekindigi icin yahu-
di disardan getirdigi ekmek parcalariyle ke-
mikleri, irili ufakll renk renk kagitlar1 yata-
gma diziyordu.- Soguktan hali titriyor, ken-
dine gore bir makamla yahudice hizl1 hizl1 bir-
seyler minldaniyordu. Besbelli bir dikkéin
actig1 hayalini kuruyordu.
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— Birakin beni, ne olur! dedi ivan Dmit-
rig; sesi titrek c¢ikiyordu.

— Yapamam Kki...

— Nigin ama, ni¢in?

— Elimde degil. Hem ben sizi saliverir-
sem, sehirde gérinir gériinmez ya halk ya da
polis yakalaylp yeniden gonderir buraya.

— Evet, dogru... Haklismiz. (ivan Dmit-
ri¢ alnini ugusturdu.) Peki ne yapmaliyim?
Ne?

Gromov’'un sesi, geng, zeki, tik’li yiizi
Andrey Yefimi¢’in hosuna gitti. Delikanlinin
gonlinii almak, avutmak istedi. Yatagimn ke-
narina ilisti. Biraz disiindiikten sonra,

— Ne yapmaniz gerektigini soruyorsunuz;
diye basladi, Bulundugunuz durumda bura-
dan kacmak belki en iyi sekildir, Ama yazk
ki bosa zahmettir. Ciinkii demin séyledigim.
gibi, yakalarlar sizi... Toplum suglulardan,
ruh hastalarindan ve isine gelmiyen baska
kimselerden kendini korumak istedigi zaman
onunla basa ¢ikamazsiniz! Burada kalmanizi
gerekli sayarak boyun egmeniz en iyisi.

— Kimse i¢in gerekli degildir bu.

— Hapisane, timarhane gibi yerlerin va-
rolusu onlarin gerekli oldugunu gosterir ve
bos da kalamazlar elbet. Iceriye siz degilseniz
ben; ben olmasam ftiglincii birisi girecektir...
Zamanla, ama ¢ok sonra hapisanelerin, timar-
hanelerin, deli gémleginin, nefret ettiginiz
parmakhigin kalkacagl bir dénem gelecektir.
Erge¢ olacaktir bu.
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Ivan Dmitri¢ alayla gilimsedi. Gozlerini
kisarak,

— Saka ediyorsunuz, degil mi? dedi. Ge-
lecegimiz, siz ve yardakcinmz Nikita gibileri
ne diye ilgilendirsin? Ama gene de kalbinizi
bozmayin sayin bayim. Evet, daha iyi zaman-
lara kavusacagiz. Belki sozlerim size basma
kalip, uydurma gibi geliyor; giliip gececek-
siniz ama olsun! Yeni bir hayatin 1siklarn
parhiyacak; gergek, dogruluk kotulGgi yene-
cek, talih bize de giiler yiiz gosterecek. Ben
bunu gérmeden geberecegim ama baskalari-
nin torunlarinin torunlar1 kavusacak buna.
Ileri!... Tanri bizimle birlik dostlar!...

ivan Dmitric dogruldu. Gozleri alev alev
yaniyordu. Kollarint pcncereye dogru uzata-
rak derin bir heyecanla devam etti:

— Parmakligin arkasindan kutsuyorum
sizleri. Yasasin gergek! Seving icindeyim!...

Doktor Ragin gen¢ adamin coskunlugu-
nu biraz tiyatrovari bulmakla beraber begen-
di. Gene de,

— Tagkin sevincinize sebep yok bence; de-
mekten kendini alamad.

— Evet; hapisaneler, timarhaneler kal-
kacak; buyurdugunuz gibi, gercek ve iyilik
kotalugiin  ezecek. Fakat genel durum degis-
miyecek, tabiat kanunlar1 hep ayni kanunlar
olacak... Insanogullan hastalamp ihtiyarlaya-
cak, sonunda, tipkl bugiinkti gibi, élecekler.
Hayatiniz ne kadar ihtisam, huzur iginde ge-
cerse gecsin eninde sonunda tahta sandiga
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uzatacaklar, kapagini civiledikten sonra ka-
ranlik cukura atacaklar...

— Ya oliimsiizlik?...

Doktor dudak biikti:

— Hadi canim....

— Pekdld. Siz inanmiyabilirsiniz ama
ben inaniyorum. Dostoyevski mi, Vollaire mi
eserlerinden birinde, ‘“Tanr1 gercekte olmasa
bile insanogullari onu icat ederlerdi...”” demis.
Ben de, 6limsizlik olmasa bile insan akhinin
ergec icat edecegini soyliyorum.

Andrey Yefimic keyifle gilimsedi.

— Glizel s6z. Inanmaniz ¢ok iyi. Boyle
bir imanla insani duvara bile gébmseler rahati
bozulmaz. Tahsiliniz nedir sorabilir miyim?

— Universiteye gittim ama bitirmedim.

— Olsun. Siz distinen, kafali bir gencsi-
niz. Durum ne olursa olsun avunabilirsiniz.
Hayatin 6zine varmaga cabalayan o6zgiir, de-
rin diiginece, bir; bu diinyanin degersiz, bos
telds ve kaygilarina kars: tam ilgisizlik, -iki;
bunlar Tanrinin insana verebilecegi en bi-
yik bagislar... Demir parmakhgin arkasinda
da mutlu olabilirsiniz. Figisinda yasiyan Di-
yojen’i disiinelim: Dinyanin en kudretli ha-
kanlarindan mutluydu!

— Aptallgina doymasin... diye sézinu
kesti Gromov. Yizii gene asidi, birden o6fkele-
nerek ayaga kalktl. Bagirarak konusuyordu:

— Vizgelir bana Diyojen de su bu hayat
kavramlarn da!... Bana ne onlardan?... Ben
hayat1 seviyorum, olanca ihtirasimla seviyo-
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rum! Takip edildigim fikrine isaplanmisim,
korku zehir gibi yiyor icimi. Gene de anlarim
oluyor ki doyulmaz bir yasama hirs1 iginde
boguluyor, gercekten cildirmaktan korKuyo-
rum... Yasamak istiyorum ben, hem Oylesine
1st1y0rum kil..

Oday1 heyecan icinde bir ucundan obir
ucuna dolastl. Sonra sesini algaltarak,

— Bunlara daldigim zaman birtalkum
hayaller gelir 6éniime, mizik sesleri duya-
rim... Ormanda, deniz kenarlarinda dolasi-
rim... O zaman hareketli, ménali bir hayata
‘karismak icin neler vermezdim! E... disarda
ne var ne yok anlatin bari...

— Sehir havadislerini mi yoksa genel ola-
rak mi soruyorsunuz?

— Sey... Ilkin sehirden sonra herseyden
bahsedin.

— Ne anlataymm, bilmem ki! Insan se-
hirde can sikintisindan patlayacak gibi olu-
yor. 1ki 14f edecek. sdzii dinlenir adam bula-
‘mazsimz. Yeni kimseler yok... Sey, unuttum:
Gecenlerde Hobotov adinda geng¢ bir doktor
-geldi.

— Yeni degil ki, daha ben buraya girme-
den sehre gelmisti. Himbilin biri.

— Evet, kiiltiir bakimmndan biraz zayif.. Ne
garip, biliyor musunuz? Genel duruma bakilir-
sa, baskentimizde, blyilik sehirlerde kiiltiir
faaliyeti yerinde, durgunluk yok. Su halde el-
lerinde degerli elemanlar bulunmas1 gerekir.
Ne diye bize her seferinde béyle molozlar gon-
derirler panlamayorapnsTaknsizsekial
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— Dogru, talihsiz sehir... diye tekrarladi
ivan Dmitri¢; hafifce gogiis gecirip gildi ve
sormaga devam etti:

— Bagka ne var ne yok? Gazeteler, dergi-
ler neler yaziyorlar?

Kogusta hava iyice kararmisti. Doktor
kalktl. Ayakta, Avrupada ve Rusyada neler
yazildigini, hangi akimlarin ilgi gérdagini
anlatmaga basgladi. lvan Dmitri¢ soluksuz
dinliyor, soru {istiine soru yagdiriyordu, Bir-
denbire korkung birsey. hatirlamis gibi basini
elleriyle sikt1, doktora sirtimi cevirerek yata-
Ba att1 kendini.

— Ne oldunuz? diye teldsland: Andrey
Yefimic.

— Birakin beni! Bir tek kelime duymiya-
caksiniz benden, anladiniz mi?

Sert, hasin konusuyordu.

— Neden?

— Birakin diyorum; gidin... cehenneme
kadar!...

Andrey Yefimi¢ omuzlarinm kaldirdi, ig¢
cekerek disari ¢iktl. Dehlizden gecerken hade-
meye,

— Buray1 biraz derleyip toplasan Nikita,
dedi. Bu ne koku!...

— Bagiistiine, toplarim efendim.

Lojmanina giderken, “Ne sevimli gencg
diye diisiniyordu doktor, Buraya geldigim-
den beri rastladigim konusulacak ilk adam:...
Hemn konusabiliyor, hem neler gerekliyse on-
larla ilgileniyor...”
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Evde kitap okurken, yatarken, hep Gro-
mov’'u diislindii. Ertesi sabah uyaninca ilging,
akilli bir gencle tanistigini hatirhyarak mem-
nunluk duydu. Ilk firsatta gene Altinci Ko-
gusa gidip onunla cene calacakti.

X

ivan Dmitric tipki bir giin 6nceki gibi,
basmi elleriyle kavramis, ayaklarim topla-
yarak yatiyordu. Yuzl goOriinmuyordu.

— Merhaba dostum, dedi doktor. Uyu-
yor muydunuz?

ivan Dmitric, yiizii yastiga gémiili,

— llkin, dostunuz degilim; dedi. ikincisi,
bosa ugrasmayin, égznndan tek kelime ala-
mazsiniz! diye tersledi doktoru.

Oteki bozuldu.

— Tuhafsiniz... Dliin guzel gilizel konus-
tuk, sonra durup dururken kizdiniz, sohbeti-
mizi yarida kestiniz. Bir pot mu kirdim. yok-
sa size aykirl goériinen bir diisiince mi attim
ortaya ?

Gromov vyataginda dogruldu, doktoru
alayli, kuskulu bir bakisla stizdii; gozleri ki-
zariktl,

— Size inanirim mi1 saniyorsunuz? Ha-
fiyeliginizi baska yerde yapin. Baskalarmin
agzinl arayin, bende is yok. Ne maksatla gel-
diginizi daha diin anladim.
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Doktor giillimsedi.

— Garip digsiiniiyorsunuz. Demek beni
hafiye olarak goriyorsunuz.

— Evet, 6yle sandim. Ister hafiye, ister be-
ni denemekle gorevlendirilmis doktor olun,
hepsi ayni kapiya cikar.

— DParilmayin ama siz sey... gercekten pek
tuhafsiniz.

Doktor bir iskemle alarak Ivan Dmitrig’-
in yatagmin yanimna oturdu, sitemle basini
salladi.

— Diyelim ki haklisimz; farzedelim ki si-
zi polise teslim etmek icin haince agzinizi
ariyordum. Ne olacakti?... Tutuklanip mah-
kemeye verilecektiniz. Mahkeme, hapisane
buradaki hayatinizdan daha mi koéta? Sir-
gln, hattd kirek mahkamu olmak bu kogus-
ta kalmaktan daha mi ac1?.. Bence degil. Su
halde neden korkuyorsunuz benden?

Doktorun sézleri Ivan Dmitri¢’i etkilemis
olmaliydi; yataginda dogruldu, rahatladi.

Saat bese geliyordu. Andrey Yefimic ge-
nellikle o saatte evinde odadan odaya dola-
sarak, Daryuska’'nin bira icme saatinin ge-
lip gelmedigini sormasinil beklerdi., Disarda
aclk, sidkin bir hava vardi.

— Yemekten sonra biraz hava almaga
ctktim, size ugradim, dedi doktor. Bahar ha-
vasl adeta...

— Aylardan ne simdi; Mart mi1? diye
sordu Gromov.

— Evet. Mart sonu.
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— Camur var m1 disarda?

— Yo, pek yok. Bahge yollar iyice te-
mizlendi.

ivan Dmitric uykudan uyanmis gibi ki
zarmis gozlerini ogusturdu.

— Simdi arbayla sehirden c¢ikip soyle
bir tur atmali, sonra da eve déniip sicak ca-
lisma odasina kurulmali... Bir de sey... bu
isin ehli bir doktora bas agrisinin caresini sor-
mali. (Iivan Dmitri¢ bir an sustuktan sonra
devam etti) Ne zamandir insan gibi yasami-
yorum... Pek igren¢ yer burasi!.. Dayanil-
maz derecede igreng!

Diinkii heyecandan yorgun, bitkin bir
hali vard, isteksiz konusuyordu. Parmaklari
titriyor, ylizinden, basinin ne kadar agridigl
belli oluyordu.

— Sicak, rahat bir calisma odasiyle bu
kogus arasinda hic fark yok, dedi doktor Ra-
gin. Huzur, dirlik insanin disinda degil, i¢in-
dedir.

— Ne demek 0?

— Siradan biri, iyiyi kotilyli arabalarla
calisma odalarinda umar. Disinen insan her
seyi kendinde bulur.

— Siz bu felsefeyi yaz kis sicak, turung
kokulan iginde olan Yunanistana yaymaga
gidin. Bizim iklimimize goére degil... Diyojen
lizerine kiminle konustum ben, sizinle galiba?..

— Evet; diin bahsettik.

— Diyojen’in ne calisma odasina, ne si-
cak eve ihtiyaci vardi. O sicakta bunlara li-
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zum yoktu tabii! Ficisinda yan gelip portakal-
lar1 zeytinleri govdesine indiriyordu. Herif
Rusyada yasamis olsa Aralikta degil, Mayista
bile sicak oda arardi; iflAhini keserdi soguk!

— Yo. Insan, herhangi bir agr1 gibi sogu-
gu da duymayabilir. Marcus Aurélius, “Agri
duyuldugu i¢in agridir: Onu irade giiciiyle bas-
ka sekilde gormege calis; aklindan c¢ikar, siz-
lanmay1 birak, agr1 kendiliginden gecer...” de-
mis. Dogrudur bu. Bir diisliniiriin, hatt4 sade-
ce disilinen, herseyin oziyle ilgilenen birinin
bagkalarindan farki, 1zdirabi kiicimsemektir,
O daima memnundur, higbir seye aldirmaz.

— Demek ben; aci duydugum, halim-
den memnun olmadigim ve herif¢ioglunun
alcakhign karsisinda apisip kaldigim igin bu-
dalanin biriyim, 6yle mi?

— Hayir, bunu demek istemedim. Ama
derinligine dustinmegi basarabilirseniz = dis
heyecanlar1 uyandiran seylerin ne kadar de-
gersiz oldugunu anlarsiniz. Hayatin 6ziini
kavramaga c¢alismaliyiz, ger¢ek mutluluk
bundadir.

ivan Dmitri¢ yliziinii eksitti :

— Hayatin 6zii... Ici, disi... Kusura bak-
mayin, ben de bunlar1 anlamiyorum. Bildigim
tek sey... (Gromov ayaga kalkti, doktora sert
bakarak) evet, tek sey Tanrinin beni sicak
kanla, sinirlerle yarattigi!... Bildigim bu. Her
canli doku distan gelen c¢esitli tahrike karsi
bir tepki gdsterir. Ben de bu tepkiyi gosteri-
yorum. Bir yerim agridigi zaman bagirir, ag-
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larim. Algaklhiga hiddetle, ahlaksizliga nef-
retle karsthk veririm. Ancak bunlari duydu-
gum zaman yasadigimi bilirim. Bir organiz-
ma ne kadar ilkelse duygulanma ve distan et-
kilenme giicii o derece zayiftir. Organizma-
nin gelismesiyle, etkilenme ve gereken hal-
lerde tepki goésterme giicii o olgiide artar.
Bilmiyor muydunuz bunu? Bir de doktor di-
ye geciniyorsunuz!... Aciyr kiicimsemek icin
durumunuzdan daima memnun olmak, her-
seyl tabii gérmek, yani su yaratigin haline
gelmek l4zim! (Ivan Dmitric¢, insanliktan ¢ik-
mis, yag tulumu sisko mujigi gosterdi). Ya da
acilar icinde 6yle pismelisiniz ki hicbir sey duy-
mamalisiniz; baska deyimle, yasamamalisiniz.
Oziir dilerim, disiiniir ya da filozof degilim,
bu islerden anlamam. Bu konularda oyle
uzun boylu konusamam.

— Tam tersine, ¢ok giizel konusuyorsu-
nuz.

— Ozendiginiz stoik’ler (*) gercekten ola-
ganistii insanlardi; ne var ki felsefeleri da-
ha iki bin yil 6nce donmus, bir adim ilerleye-
memigti. ilerleyemezdi de, ¢iinkii pratik de-
gildi, gercek hayata uymuyordu, O zaman bile
bunu tutanlar sadece okumaya, bilime émiir
vermis kisilerdi; ¢ogunluk anlamiyordu.

Servete, hayatin nimetlerine, rahatliga

(*) Stoik; Stoisizm denilen, temeli koyu ah-
likgilik, sabir ve sebat olan felsefe ekoliine baglh
kimse.
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kars: ilgisizlik; 1zdiraba, o6liime kic¢iimseme
duymag: 6greten bir sistemi genis kiitle benim-
seyemez. Sebep de su: Zenginlikten, refahtan
nasibi olmiyan bu ¢ogunluk 1zdirab: kiiciimser-
se, yasadigl hayati kilicimsemis olur. Zira
onlar i¢in yasamak; ag¢lik, soguk, hakaret,
her tirlt kayip ve eksiklikler duymak, Ham-
letvari o6lim korkulariyle titremektir. Ha-
yat boyunca hep bu... Bunun icin tekrar
sOyliiyorum, stoik felsefesi gelecegi olmayan
bir felsefedir. Yuzyilimizin baslangicindan
"bugiline dek, gordiigiiniiz gibi, gelisen bir
miicadele var; acilara karsi duyarlik, etkilen-
me glci...

Ivan Dmitri¢ birdenbire diisiincelerinin
akisinmi yitirdi, durdu, sinirli bir halle alnin
ugusturdu.

— Onemli birsey soyliyecektim, zihnim
karist1; dedi. Neydi acaba?.. Ha, hatirladim!
Diyecektim ki, stoiklerden biri, vaktiyle, bir
koleyi esarette cgektigi 1zdiraptan kurtarmak
icin onun yerine ge¢cmis... Gordiiniiz mq,
stoik de onu etkileyen duyguya yenilmis. An-
cak bagkasimin 1zdirabina merhamet duyup
isyan eden bir ruh, felsefenin etkisinden siy-
rilarak kendini feda edecek kadar yticelebi-
lir. Buraya dustiikten sonra bildiklerimi de
unuttum; yoksa size baska oérnekler de vere-
bilirdim. Canim, Isay1 alalim: Isa gercek ha-
yatta agliyan, giilen, kederlenip o6fkelenen,
hattd can sikintisi duyan bir insandi. Oliime,
iskencelere gliliimseyerek gitmedi; o6limua
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kiicimsemiyordu. Getsemani Bahgesinde dua
ederken Ulu Tanriya, - kabilse - onu bekleyen
acllardan esirgemesini yalvariyordu.

Ivan Dmitri¢ gildi, tekrar yatagina oturdu.

— Diyelim ki; insanin huzuriyle mutlu-
lugu dista degil, kendi varligindadir. Diyelim
ki, 1zdirabr hor goérmek, hicbir seye aldirma-
mak gereklidir. Fakat bunlar sizin agziniz-
dan duymak tuhafima gidiyor; bir dusinir,
ya da filozof musunuz yoksa?

— Hayir, filozof degilim. Ama akilla il-
gili ogltleri herkes verebilir,

— Yo, ben sizin su herseyin 6ziine var-
malk, aciy1l klicimseme ve buna benzer konu-
larda kendinizi neden bu kadar yetkili gor-
diginlzi merak ediyorum dogrusu doktor.
Siz hayatta hi¢ 1zdirap cektiniz mi? Miisaade
edin de sunu sorayim Cocuklugunuzda da-
yak yediniz mi hig?

— Hayir. Ailem dayak cezasina siddetle
karsiydi.

— Yaa!.. Bizim peder kiyasiya doverdi
beni. Hemoroit hastasi, hasin, uzun burun-
lu. sar1 boyunlu bir memurdu... Neyse... Size
dénelim. Demek Omriinlizde kimse size Dbir
fiske vurmadi, korkutmadi, hirpalamadi.
Okiiz gibi saglamsiniz da... Babacigiizin ka-
nadi altinda biytudiniz, okudunuz, hemen iyi
kéti bir ise kondunuz. Yirmi yildan fazladir
15181, yakitl, hizmetcisi bedava bir lojmanda
oturup istediginiz gibi, istediginiz kadar calis-
tiniz. Hic birsey yapmasaniz da ne 14zim gelir-
di!, Zaten yaradilistan tembel, gevsek bir a-
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damsiniz; bu ylzden mimkiin oldugu kadar
sidkin, rahat yasama sartlarn saglamaga bakti-
niz. Islerinizi Saglik Memurunuzla 6teki k6pog-
lular arasinda paylastiniz, keyif ¢attiniz. Para
biriktirdiniz; karnimz tok, sirtiniz pek... Sicak
odada, sessizlik icinde kitap okuyor, ylksek
konulu birtakim sacmaliklara dalabiliyorsu-
nu; bir de.. (Gromov doktorun kirmizi burnuna
baktl) demleniyorsunuz! Kisacasl, siz gercek
hayat1 gérmediniz, yasamadiniz. Gercek hak-
kinda bilginiz sadece teoriden ibaret. Izdirabi
kiicimsemenizin, hicbir seye aldirmamani-
zln nedeni basit; Bu diinyada herseyi bos, de-
gersiz gérmek, hayati, aclyl, 6liima hice say-
mak, hayatin 6ziine varmanin mutlulugunu
duymak, bunlarin hepsi gobek biylitmiis Rus
tembellerine has felsefedir. Siz-s6z gelisi - bir
mujigin karisinl1 dévdigini goériiyorsunuz,
araya girip kadim1 kurtarmaniz gerekir, de-
gil mi?.. “Birakmali, nasil olsa ergec ikisi de
Olecek!..” Hele, dovenin dovilene degil, ken-
disine kotiullik ettigini disiniirseniz... Koér
kiitlik sarhos olana kadar igmek de ménasiz,
cirkin bir hareket; ama i¢csek de 6lecegiz, ic-
mesek de... Hastalarinizdan bir kadin size
disinin agridigindan sikiyet etse ona agrinin
sadece bir agr1 kavrami oldugunu, insanoglu-
nun agri, acl duymadan yaslyamilyacagini;
hepimizin sonunda 6lecegimizi soyliyerek
basinizdan savarsiniz. “Seninle mi ugrasaca-
gmm be kadin; tam derin diisiincelerime dal-
mis votkami yudumluyordum...” diye i¢iniz-
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den gecirirsiniz. Geng bir adam sizden bir
agabey ogudi istemege gelmistir: Hayatta
ne yapmall, nasil yasamali?.. Baska birisi
ilkin disiiniir, sonra cevap verir. Ama, sizde
cevap hayirdir: “Gergege ererek, gercek mut-
luluga varmaga calis!” 1yi ama su “Gergek
mutluluk” neymis?

Bunun cevabl1 yok iste. Bizi burada demir ka-
fes arkasinda cliriiytip hirpaliyorlar. Sizce bu
¢cok iyi, yerinde birsey; ciinkii ha bu kogus,
ha konforlu calisma odasi, hep bir... Felse-
feniz rahat: Yapacak birsey yok, vicdaniniz,
pak, dustelik bir de disilinir gecinirsiniz...
Yoo baymm, bu ne felsefe, ne diisiiniis tarzi, ne
de yeni bir goriis; bu diipediiz, tembellik. Hint
fakirligi, uyku sersemligi... Oyle ya!

ivan Dmitri¢c gene kizmaga bagslad: :

— Izdirab1 kiiclimsersiniz ama parmagi-
nmz1 kapiya sikistirinca oyle bir ¢ighk atar-
smiz ki!

— Ne biliyorsunuz, belki de atmam; diye
gulimsedi Andrey Yefimic.

— Tamam!.. inandik... Peki, ister misi-
niz birdenbire inme insin ya da kiistah ava-
nagin biri mevkiine, {nvanina gilivenerek
size bagkalar1 huzurunda hakaret etsin, siz de
bunu sineye ¢ekmek zorunda kalasiniz? iste
0 zaman éleme, gercege varmak, gercek mut-
luluga kavusmak icin 6glit vermenin ne ol-
dugunu anlarsmiz,

— Bu orijinal iste! dedi Andrey Yefimic;
memnhun bir giilisle ellerini ugusturdu. Si-
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zin 6zel halleri genellestirerek konusmaniz
pek hosuma gidiyor. Hele beni anlatmaniza
baylldim! Sizinle gériismekten inanin bi-
yik zevk duyuyorum. Peki ben sizi dinledim,
simdi siz dinleyin beni liitfen.

XI

Konusma bir saat kadar devam etti. An-
drey Yefimig icten etkilendi. Daha sonra her
gin Altinct Kogusa gelmege basladl. Sabah
ve Ogleden sonralar1 geliyor; ¢ogunda hava
kararana kadar Ivan Dmitri¢'le sohbet edi-
yordu. Ivan Dmitri¢ bastan ona pek yiiz ver-
miyordu, doktorun maksath olarak geldigini
saniyordu, soguk davramyordu. Ama zaman-
la alist1; hasin hallerinin yerini yar alcak
gonilli, yart alayll bir tavir ald.

Cok gecmeden hastanede Andrey Yefi-
mic’in Altinc1 Kogusa dadandigl haberi ya-
yldi. Ne Saghk Memuru ne Nikita ile hasta-
bakicillar onun kogusa gelip diger hastalara
bakmadan, recete yazmadan, saatlerce otur-
masinin ve hastalardan biriyle bilmedikleri
seylerden konusmasinin nedehini bilmiyordu,
Hareketlerini herkes garipsiyordu.

Eskiden béyle birsey hi¢ olmazken, Mihayil
Averyani¢c doktoru evinde bulamiyordu. Hele
Daryuska bisbiitiin sagskina dénmiistii: Dok-
tor birasini belirli zamanda degil, rastgele
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iciyor, yemege bile ge¢ kaldigl oluyordu,

Haziran sonuydu, Doktor Hobotov bir
gln, bir is i¢in Andrey Yefimi¢’in dairesine
ugradi. Avluda birisi, ihtiyar doktorun ruh
hastalar1 paviyonuna gittigini sdyledi. Hobo-
tov Altinci Kogusun yolunu tuttu. Dehlizde
durarak soyle bir konusmaya kulak misafiri
oldu.

ivan Dmitri¢ sinirli bir halle,

— Yo, biz sizinle hig¢ bir zaman anlasama-
y1z doktor; bana kendi inancinizi agilayamaz-
siniz! diyordu. Siz gergegi bilmiyorsunuz; ha-
yatta hi¢ act c¢ekmediniz; siiliikkler gibi bas-
kalarinin 1zdiraplarina yapisarak besleniyor-
sunuz. Oysa ki ben dogdugum giinden bugi-
ne kadar acilar iginde yasadim. Bunun i¢in
actk soylilyorum, kendimi sizden her bakima
yiksek sayiyorum. Siz bana akil §gretemez-
siniz!

Andrey Yefimi¢ yavastan, karsisindaki-
nin onu anlamak istememesine lizillerek ko-
nusuyordu

— Mesele bunda degil, dostum. Sizin ha-
yatta aci ¢ekmeniz, benim c¢ekmemis olmam
6nemli degil. Aci, seving gecici seyler, gece-
lim bunlari... Siz ve ben diistinen, birbirimi-
zi akillar: isleyen insanlar olarak kabul eden
iki aydiniz. Goériislerimiz ne kadar farkh ol-
sa da aramizda bir ortaklik dogacaktir. Ah
dostum, bilseniz, su cevremizdeki delilik, ka-
biliyetsizlik ve ahmaklik nasil biktirmistir
beni!.. Burada sizinle konusmaktan gercek-
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ten biiyiik zevk duyuyorum. Akillisiniz, hay-
ranim size.

Hobotov kapiy1 hafifce aralaylp kogusa
bakti. ivan Dmitric basinda deli takkesiyle,
doktor Ragin onun yamnda, yataginda otu-
ruyordu. Delinin yiz cizgileri oynuyor; viicu-
du vakit vakit Urperip sarsiliyordu. Elleri de
bos durmuyor, ikide bir sinirli sinirli sabahl-
ginin 6nini kavusturuyordu.

Doktor basinmi egmis, hareketsiz oturu-
yordu; yizi kizarmisg, saskin ve hizinliydii.
Hobotov omuzlarinm1 kaldirip gulimsedi, Niki-
ta ile bakistl. Nikita da omuzlarim kipirdatti.

Ertesi giin Hobotov paviyona Saglik Me-
muruyla beraber geldi. Kogusta konusulani
dehlizden dinlediler, Hobotov paviyondan ci-
karken,

— Bizim babalik temelli sapitt1 galiba!
dedi.

Piril piril pabuglarina ¢camur sicramasin
diye su birikintilerini 6zenle gecen Sergey
Sergeyi¢c dini bitin adam haliyle,

— Sen glinahkar kullarimi koru Ulu
Tanrim! diye gogiis gecirdi. Size birsey soy-
liyeyim mi sayin Yevgeni Fedorovi¢: Ben ¢ok-
tandir bunu bekliyordum zaten.

X1I
Andrey Yefimic gitgide cevresindeki es-
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rarli havay! farketmege basladi. Hastane hal-
ki1; hademe, hastabakicilar, hastalar bile
onunla karsilasinca garip, soran bakislarini
yuzine dikiyor, aralarinda fisildasmaga bas-
liyorlardi. Hastane bahgesinde rastlamayl
sevdigi Idare Midiriniin kigcik kiz1 Masa,
doktor her zamanki gibi saglarin1 oksamak
isteyince kaglyordu nedense... Postane Mi-
diri Mihayll Averyani¢ konusurken “Cok
dogru... Haklisiniz!” diye dogrulamiyordu ar-
tik. Garip bir saskinlikla “Evet evet, evet
evet...” diye mirildanmakla yetiniyordu. Son-
ra arkadasinl diistiinceli, hiizin dolu bir ba-
kisla slizerek, damdan disercesine, votka, bi-
ra icmemesini salik veriyordu. Nazik bir in-
san oldugu icin agikca sdylemiyor, dolambacl:
yollardan, c¢esitli drnekler vererek konusu-
yordu. Cok iyi bir insan olan bir tabur ko-
mutanmnin, babacan alay papazinin ickiden
nasil hasta distiklerini, ickiyi birakinca da
tamamen iyilestiklerini defalarca anlatti.
Meslekdas1 Hobotov da Andrey Yefimig¢’i iki
u¢ defa ziyaret ettii O da alkolli ickileri
kesmesini ve, durup dururken, bromiir igme-
sini séyledi.

Agustosta Andrey Yefimi¢ belediye bas-
kanindan, énemli bir is gérismek i¢in cagirt
aldl. Gereken saatte belediyeye gelince orada
askerlik subesi reisine, bolge okullar1 mifet-
tisi ve bir belediye iiyesiyle karsilasti. Hobo-
tov da sisman sarisin bir zatla oradaydi. Sa-
risin adami Andrey Yefimic'e tanistirdilar:
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Sdylemesi zor bir Polonyali ismi tasiyan bir
doktordu. Sehirden otuz verst dtede bir hara-
da oturuyordu; belediyeye sehirden gecer-
ken ugramisti.

Gelenler seldmlastiktan ve masanin cev-
resinde yerlerini aldiktan sonra belediye iiyesi
Andrey Yefimic¢’'e déndii:

— Sizi ilgilendiren bir bildirimiz var
doktorcugum; dedi. Yevgeni Fedorovig, ecza-
nenizin hastane binasinda pek siglnamadigl-
n1 séyliiyor. Bunu paviyonlardan birine kal-
dirmamzi daha uygun buluyor. Kaldiralim;
glic de degil ama paviyonu tamir ettirmek
gerekecek.

Andrey Yefimi¢ biraz diigtind,

— Evet, tamirsiz olmaz, dedi. Eczaneyi
kosedeki paviyona kaldirirsak enaz bes yuz
ruble masraf ister. Gereksiz bir masraf.

Bir siire sustular.- Sonra doktor Ragin
hafif bir sesle devam etti:

— Hastanemizin bu haliyle sehir icin
hayli agir bir yiik, bir likks oldugunu daha
on yil 6nce de arzetmistim. Kirk yillarinda (*),
o zamanki imkénlara goére yapilmisti... Bu-
gln sehir gereksiz yapilara, gorevlilere bol-
keseden para harciyor. Bence baska sartlarla
bir degil, iki 6rnek hastane bakilabilirdi.

— Onceden de arzetmistim: Tibbi kisim
d1 belediye tiyesi.

— Onceden de arzetmistim: tibbi kisim

(*) 1840-50 willar:, .,
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‘Tarimcilara devredilmelidir.

— Tamam. Paramz da Tarimcilara dev-
redin, onlar da ustiine otursunlar!.. diye giil-
di sarisin doktor.

— Malam; dedi belediye lyesi, o da giil-
di,

Andrey Yefimi¢c durgun, donuk bakismi
sarisin doktora cevirdi :

— Haksizlik etmiyelim...

Gene sustular. Cay geldi. Askerlik sube-
si reisinin halinde tuhaf bir macupluk vardi.
Masanin Uustiinden egilerek Andrey Yefimo-
vig’in elini tuttu.

— Sizi biisbutin kaybettik doktor, dedi. Ger-
¢l siz kesis hayat1 yasiyorsunuz: K4git oyna-
mazsimiz, kadinlardan kagarsimz... Sikilirsi-
niz bizimle...

Hep birlikte, bu sehirde olgun, kendini bi-
len bir adamin can sikintisindan pathiyacagin-
dan yakinmaga basgladilar. Tiyatro yok, mil-
zik yoktu... Son dansh toplantida kuliipte yir-
mi bayana topu topu iki kavalye diisiiyordu.
Gengler dans edecek yerde kimi biifeye tiki-
Iiyor, kimi kumara daliyordu.

Andrey Yefimi¢ birden soze karistl. Kim-
seye bakmadan, hafif sesle, agir agir konu-
suyordu. Sehir halkinin enerjisini, duygu-
larin1 ve aklinl kumarla, bos dedikodulara
harcamakla ne kadar yanlig yolda olduguna
isaret etti. Ilgi cekici konular iizerinde ko-
nugsmalara, okumaya vakit ayiwrsalar siiphe-
siz zevkleri daha incelirdi. Andrey Yefimic,
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yalmz akla dayanan oluslann onemli sayiyor,
onun disinda herseyi kiicliik, bos goriyordu.

Meslekdasim1 dikkatle dinleyen doktor
Hobotov, birdenbire,

— Bugiin aymm kag Andrey Yefimig?
diye sordu.

Cevabl aldiktan sonra sarisin doktorla
beraber, bu isin acemisi olduklarin1 anladik-
lar halde Andrey Yefimici imtihana devam
ettiler. Ginii, yilda kac¢ giin bulundugunu ve
Altinc1 Kogusta yatan meraka deger birisinin
zamanimizin peygamberi olduguna dair soy-
lentilerin gercgekligini sordular.

Son sorudan sonra elinde olmadan kiza-
ran Andrey Yefimig,

— Babhsettiginiz hasta gercekten meraka
deger bir geng; diye karsiik verdi.

Otekiler baska birsey sormadilar.

Antrede askerlik subesi reisi pardesisii-
ni giyen doktorun oniuzuna elini koyarak ic
cekti;

— Biz ihtiyarlar istirahate cekilmeliyiz
artik, istirahate... dedi.

Andrey Yefimic¢ belediyeden ¢ikinca, top-
lantinin onun akli durumunu incelemek i¢in
kurulmus bir komisyon oldugunu anladi, So-
rulanlan hatirlayinca kizardi ve hayatinda ilk
defa tibba karsi bir acima duydu nedense...

Doktorlarin yaptiklann yoklamay: disi-
niirken,

— Ne is bu, dedi kendi keindine; buvnlar
ruh hastaliklarini okuyall, imtihan vereli ne-
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kadar oldu ki... Ne kara cahillik, ilkel bilgi-
lerden yoksunlarl..

Omriinde ilk defa hiddetlenmis, hakare-
te ugramig hissetti kendini.

O aksam Mihayil Averyanig da geldi. Yas-
1 Postane Midiiri seldmlasmadan doktorun
ellerini kavradi, icten heyecanla,

— Aziz dostum; size olan samimiyetime,
dostluguma inandiginiz1 isbat edin! dedi, An-
drey Yefimic¢’'in agzim1 agmasina vakit birak-
madan,

— Sizi tahsiliniz, ruh asaletiniz igin se-
verim; diye devam etti. Beni dinleyin dostum.
Bilim kurallann doktorlara, sizden gergegin
saklanmasini emreder. Ama ben askerce, dob-
ra dobra konusuyorum: Siz rahatsizsiniz...
Bagislayin beni azizim, ne yapayim gercek
bu... Cevrenizdekilerin hepsi ¢oktan farkmn-
da... Biraz once doktor Hobotov da sdyledi :
Saghgmz1 dizeltmek igin biraz dinlenip eg-
lenmelisiniz. Cok dogru. Hem de miikemmel
bir sey bu. Buglnlerde ben de izin alip hava
degistirmek niyetindeyim: Ufak bir seyahate
citkacagim. Bana dostlugunuzu isbat etmek
isterseniz birlikte gidelim. Hadi carum, genc-
lik ginlerimizi anarz!

Andrey Yefimi¢ birden cevap vermedi.
Sonra,

— Saghgimdan yana bir zorum yok, de-
di: Seyahate ¢lkamam. Miisaadenizle dostlu-
gumu baska sekilde isbat edeyim.

Durup dururken kitaplarnni, Daryuska’y,



birasimi birakip, bilinmeyen bir yere gitmek,
20 yudir kurulmus duzenini bozmak bitin
bunlar akil dist bir hayal gibi gortindi dok-
tor Ragin’e. Ama belediyedeki konusmayi, o-
radan donerken i¢ini dolduran sikintiyr hatir-
ladi. Onu deli yerine koyan akilsiz insanlar
cevresinden kisa zaman igin de olsa kagmak
fikri gekici gérindd bu sefer.
— Peki. Nereye gitmegi dastintyorsu-

nuz? diye sordu Mihayll Averyani¢'a

— Moskovaya, Petersburga, Varsovaya...
Omrimiin en mutlu bes yih Varsovada gecti.
Héirika bir gehir!... Gidelim azizim, gidelim!

X1

Bir hafta sonra Andrey Yefimig¢'e dinlen-
mesi, yani emekliye ayrilmas: teklif edildi. Bu-
nu tam bir umursamazlikla karsiladi.

Obiir hafta iki arkadas posta arabasiyle
en yakin tren istasyonuna gidiyordu. Hava se-
rin, aciktl, gk mavi ve bulutsuzdu. istasyona
kadar iki yliz versti iki. giinde aldilar; iki ge
ce hanlarda yattilar. Konak yerlerinde Miha-
yil Averyanig, iyl ymkanmamig ¢cay bardaklar-
na, arabkayr asir kosmalarina hemen Kkizip,
mosmor kesiliyor, bitiin vicudiyle titriyerek
karsisindaki sucluya,

— Sesini kes! Cok Iif istemem! diye hay-
kirtyordu.
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Yolda, bir saniye durmadan Kafkasyaya,
Polonya kiralligina yaptigl seyahatleri anlati-
yordu. Basindan neler gegmemis, kimlerle kar-
stlasmamist1! Yiiksek sesle konusurken gozle-
rini 6yle bir deviriyordu ki insana bunlar uy-
durma, yalanmis gibi geliyordu. Konusurken
Andrey Yefimic’'in ytizine dogru soluyor, kah-
kahasini kulaginin igine bosaltiyordu. Doktor
rahatsiz oluyor, bu hal, diistincelerinin akisin
bozuyordu.

Daha idareli olsun diye li¢lincii mevki ile,
cigara icilmeyen vagonda gidiyorlardi. Yolcu-
lardan bir kismi temiz kimselerdi. Mihayil
Averyani¢ cabucak herkesle ahbap oldu. Sira-
dan siraya gezerek, bu berbat yollarda seyahat
etmenin hat4 oldugunu bagiriyordu.

— Nereye baksaniz soygunculuk! Ama at
Gstinde yolculuk Oyle mi!... Bir glinde yliz
verst alir gene de turp gibi kalirsin. Pinski
batakliklarn kurutulmadig icin #riin bereket-
siz oluyor... Kisacas1 dizensizlik almis yGri-
miis.
Mihayil Averyani¢ coskunlukla baginyor,
kimseye agiz actirmiyordu. Onun bu ardi ke-
silmeyen gevezeligi, ¢inlayan kahkahalarl, he-
yecanh el hareketleri Andrey Yefimic'i fena
halde yoruyordu.

icin icin kizarak, “Hangimiz deli?... diye
diisiiniiyordu. Yol arkadaslarimiza en ufak
rahatsizik vermekten cekinen ben mi, ken-
dini herkesten akilh, ilgl gekici sayan bu ge-
veze benci mi?...»
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Moskovaya geldikleri zaman Mihayil Aver-
yani¢c apuletsiz subay redingotu ile kirmiz
seritli pamtolon giydi. Sokakta subay kaputu
ve kasketiyle gezerken erler selima duruyordu,
Andrey Yefimic'e dyle geliyordu ki, bu adam
baglt oldugu asil ziimreden aldig1 iyi yanlarin
hepsini yitirmis, sadece kétuliikleri muhafa-
za etmisti. Cevresinde herkese yerli yersiz hiz-
met goérdirirdi. Yanindaki masada duran
kibriti almak i¢in usaga seslenir, eline verme-
sini emrederdi. Kadin hizmetg¢ilerin karsisin-
da i¢ camasiriyle gezmekten ¢ekinmezdi. Usak-
larin yasina bakmadan hepsine ‘“sen’ der; 61-
kelenince “aptal, hayvan” gibi sifatlar esirge-
mezdi... Andrey bunu da beylikten kalma cir-
kin bir aligkanhik sayiyordu.

Mihayil Averyani¢ Moskovaya gelince ar-
kadasim herseyden once Iverska'ya (*) gotir-
di. Goézleri yagh, yere kapanarak uzun uzun
dua etti. Sonra derin bir i¢ ¢ekmeyle,

— Insamun inanci yoksa da dua etmeli;
huzur duyarsin... dedi. Hadi 6pin ikonu ca-
nim,

Andrey Yefimi¢ mahgup bir halle dudak-
larini ikonun camina degdirdi. Mihay1l Aver-
yani¢ dudaklarini biizip, basmni sallayarak ye-
niden dualar fisildadi, gozleri gene nemlendi.
Kreml’e gittiler, “Toplarin Can” ile “Canlarin
Can”m seyrettiler hatta parmaklariyle yok-

(¥) Moskova kiliselerinden birinde bnlunan,
iversk sehrinde miicize yaratmis Meryem Ana ikonu.
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ladilar. Zamoskvoregye'nin (*) gfizel manza-
rasmna hayran oldular. Spasitel Kkilisesine,
Rumyantzev miizesine ugradilar,

Yemegi Testov’da yediler. Mihayil Aver-
yana¢ favorilerini sivazliyarak. yemek listesi-
ni uzun uzun inceledi, lokantalarda kendi
evindeymis gibi serbest, bogazina daskin
adam haliyle garsona,

— E, ne yedireceksiniz bize bugiin baka-
lim iki goézim? dedi.

x1v

Andrey Yefimic arkadagiyle birlikte dola-
styor, herseye bakiyor, yiyor iciyor ama icten
Mihay1ll Averyanig’a dehsgetli ofkeleniyordu.
Ondan uzaklasmak, rahat soluk almak igin bir
yere gizlenmek istiyordu. Ama arkadasi onu
yanindan bir adim ayirmiyordu. Elinden gel-
digi kadar eglendirmegi 6dev sayiyordu. Gorii-
lecek seyler bitince karsisina gecip sundan
bundan konusmraga basliyordu. Andrey Yefi-
mi¢ bu hale iki giin dayandi, ti¢incii giin ke-
sinlikle rahatsiz oldugunu, aksama kadar ev-
de kalmak istedigini soyedi. Mihayil Averya-
ni¢ “Anca beraber kanca beraber” diyerek
onunla beraber evde almaga karar verdi;
ayaklarin1 sokakta bulmamislardi, arada bir

(*) Moskova civarinda bir sayfiye.
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dinlenmek de yerindeydi....

Andrey Yefimi¢ yiizi duvara dénik ka-
napede yatiyor, dislerini sikarak dostunun,
Fransanin erge¢c Almanyayl yenecegi, Moskova’
da hirsizlarin c¢oklugu, bir atin degerini dis
goriiniisinden anlamanin imkéansiziifl Gzeri-
ne tiraslarimi dinliyordu. Sonunda kulaklar:
uguldamaga, kalbi kopacak gibi hizla carpma-
ga bagladi. Arkadasindan susmasini ya da onu
yalmz birakmasinm rica etmegi nezaketsizlik
sayd:. Bereket Mihayil Averyani¢ otelde o'ur-
maktan sikildi, yemekten sonra sokaga cikti.

Doktor Ragin tek basina kalinca dinlen-
menin keyfine daldi. Kanapede kimildanma-
dan ya‘mak, odada tek basina oldugunu his-
setmek ne zevkti! Zaten Andrey Yefimi¢ ger-
cek mutlulugu yalnizhikta bulurdu. Tanriya
ihanet eden melegin dismesi, besbelli diger
meleklerin tadin bilmedikleri yalnizhik yizin-
den olmustu...

Andrey Yefimi¢ kafasinda son giinlerin
izlenimlerini toparlamak istiyor, ama disin-
celeri hep Mihayill Averyani¢'a kaylyordu:

— Adamca#7in izin alip yola cikmasi sa-
dece bana olan dostlugu, iyi kalpliligi yizin-
den... Ama ne olursa olsun, dost baskist kadar
sikicl sey yoktur!... Goriindste iyi kalpli, asil
ruhlu, neseli, hos sohbet bir adam, gene de
pek bunalticl... Tipk iri iri konusmag1 seven,
aslinda degersizligini pek iyl bildiginiz baz
insanlar gibi...

Daha sonraki gilinler de Andrey Yefimic
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rahats1zligint dne siirerek otelden c¢itkmadi.
Hep boyle, yGzid kanapenin arkalifina déniik
yatiyor, vefall dostu sohbetiyle onu eglendir-
mege calisirken bunaltilar iginde buram: bu-
ram terliyordu. Bu seyahate ¢iki{1g1 icin kendi
kendine defalarca lanetler okudu; giinden ga-
ne daha geveze, daha ldubali olan arkadasina
belli etmeden sinirlendi durdu. Bu huzursuz-
luk icinde kafasim ciddi, derin konulara ve-
remiyordu. Ofkeyle, “lvan Dmitri¢'in s6z agt1-
g1 gercek hayatin etkisi bu... diyordu. Olsun.
Eve donince hersey eski diizenini bulur”

Petersburgda da ayn1 durum oldu. Andrey
Yefimi¢ giinlerce otel odasindan adimin at-
madi; yalniz bira igmek i¢in kalkiyordu. Miha-
yil Averyani¢c da onu bir an énce Varsovaya
gitmek icin sikistiriyordu.

— Canim ne isim var benim Varsovada.
Siz yalmiz gidin, ben de eve déneyim, olmaz
m1? diye yalvariyordu Andrey Yefimig.

— Yoo... Olmaz, diinyada olmaz! Hirika
bir sehirdir! Omrimin en mutlu bes yil1 ora-
da gecti.

Doktor daha fazla karst koyamadi, istemi-
ye istemiye arkadasmin hatirina Varsovaya
stiriiklendi. Orada da otelden ¢ikmaiyor, yattifn
yerde Mihayil Averyanig’a, kendine, israrla
rusca konusmak istemiyen otel halkina i¢in
icin kiziyordu.

Mihay1l Averyanic’a gelince; o hep de-
mir gibi saglam, neseliydi. Sabahtan aksa-
ma kadar sehri karis kars geziyor, eski ah-
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baplarini ariyordu. Birkag gece otele gelme-
di. Gene bdyle, nerede getirdigi belirsiz bir
geceden sonra sabaha karsl otele dondii. Son
derece heyecanliydl; sa¢l basi karismis, yiazi
kiplurmiziydl. Bir siire odada bir késeden
oblir koseye, birseyler mirildanarak dolagh
durdu. Sonra odann ortasinda durarak,

— Seref herseyin istiinde! dedi, yeniden
dolasmaga basladl. Basim trajlk bir halle
elleri arasina aldi:

— Evet, seref ve namus herseyin iistiin-
de!.. diye tekrarladi. Bu ugursuz Babil ilke-
sine gelmegl disiindiigliin 4na ldnetler ol-
sun!

Doktora dondii:

— Canim kardesim, dedi. Istediginiz gibi
kiicimseyin beni: Kumarda oynadim ve kay-
bettim. Bana bes yiz ruble verin.

Andrey Yefimic bes yiiz rubleyi saydi, ses-
sizce arkadasina uzatti. Mihayil Averyani¢ hé-
14 hirs ve utancindan mosmor bir yiizle birta-
kim gereksiz yeminler kekeledi, kasketini ka-
parak sokaga cikti. Bir iki saat sonra déndi,
bir koltuga yig1ldi. Derin bir soluk alarak,

— Serefim kurtuldu! dedi. Gidelim bura-
dan dostum. Bir an bile kalmak istemem bu
ugursuz sehirde... Seytanlar goérstin ydzini!
Dolandincilar... Avusturya casuslari!

Ixi arkadas sehre dondiikleri zaman ay-
lardan Kasimdi; sokaklar1 kalin bir kar taba-
kasl kavlamisti. Hastanede Andvrey Yefimic'in
yerine Hobotov gecmisti; kira evinden lojmana
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tasinmak i¢in doktor Ragin’in dénmesini dort
goézle bekliyordu. Asc1 diye yaninda tasidigl
¢irkin kadin, simdilik paviyonlardan birindey-
di. Sehirde haklarinda gesitli dedikodular do-
lasiyordu. Cirkin kadin hastanenin idare Mi-
diriiyle kavga etimis, midiir giiyA kadinin a-
yaklarina kapanarak 6zir dilemisti.

Seyahatten geldigi giin Andrey Yefimig
ev aramaga kostu. Mihayil Averyani¢ c¢ekine-
rek,

— Kardesim, gliclinlize gitmezse birsey
soracagim: Ne kadar paraniz var? dedi.

Andrey Yefimic cevap vermeden Once ya-
kindaki parayl saydi:

— 860 ruble,

Posta Mudirii, doktorun onu anlamadi-
g1m sanarak,

— Onu demiyorum; bundan sonra yasa-
maniz i¢in ne kadar paraniz var? diye sordu.

— 860 rublemy var, dedim ya... Bagka pa-
ram yok.

Doktoru son derece temiz bir insan bilen
Mihayil Averyani¢c gene de, yirmi yil icinde
hi¢ degilse yirmi bin kadar biriktirdigini sa-
niyordu. Simdi, Andrey Yefimic'in kendine ba-
kamiyacak kadar yoksul oldugunu Ggrenince
arkadasimin bovnuna sarildi, elinde olmadan
gozlerinden yaslar bosandi,

XV
Andrey Yefimig, Belova adinda yerliler-
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den bir kadinin li¢ pencereli kii¢iik evine yer-
lesti. Evin mutfakla beraber ii¢ odasi vard.
Doktorun oturdugu iki odanin penceresi soka-
ga bakiyordu. Uciineil odayla mutfak Daryus-
ka’ya ve ili¢ cocuguyla ev sahibi kadina aitti.
Belova’ya bazi1 geceler zil zurna sarhos #&sig1
geliyordu. O zaman kimsede rahat huzur kal-
miayordu. Daryuska ve ¢ocuklar korkudan so-
luk alamiyor, her biri bir kdseye kagisiyordu.
Herif mutfakta masanin basina gecip “Votka
getir!” diye tutturuyordu. Andrey Yefimig boy-
le gecelerde aglasan ¢ocuklar: odasinin birinde
yer yatag1 yaparak yatiriyordu. Bu ona biiyik
zevk veriyordu.

Eskisi gibi sabahin sekizinde kalkiyor,
caydan sonra eski kitaplariyle dergileri oku-
maga oturuyordu. Yeni kitap alacak parasli
yoktu. Kitaplarin eski olusundan mi, yerini
yadirgamasindan mi okumaktan eskisi kadar
hoslanmiyor, yoruluyordu édeta. Bos kalma-
mak icin kitaplarinin etrafli bir katalogunu
yapmaga basladi. Ciltlerin Gizerine etiket yapis-
tiryor, kafa yormiyan bu is onu okumaktan
daha c¢ok sariyor, dinlendiriyordu. Hem hicbir
sey distiinmiiyor, hem vaktin nasil gectiginin
farkina varmiyordu. Mutfakta Daryuska ile
patates soymagl, karabugday ayiklamagl da
seviyordu. Cumartesi, Pazarlar1 kiliseye gidi-
yordu. Gozlerini kapiyarak koronun okudugu
ilshileri dinliyor, annesiyle babasini, Gniversi-
teyi, cesitli dinleri diistiniiyordu. Ici huzur
dolmakla beraber hiiziinleniyor, kiliseden c¢i-
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karken 4yinin bu kadar cabuk bitmesine tzi-
layordu.

iki defa Ivan Dmitri¢’i gormege gitti. Her
defasinda onu heyecanli hir¢in bir halde bul-
du. Adamcagiz Andrey Yefimic¢'i tersledi, ra-
hat brrakmasim sdyledi. Bog gevezelikten ¢o?
tan biktigim, nefret ettigini, algak insanlar-
dan ona cektirdikleri bunca 1zdiraptan sonra
tek bir istegi vardi: Yalniz basina hicreye ka-
patilmak... Yoksa bunu da m: ¢ok goriyorlar-
d1 ona?...

Andrey Yefimi¢ lizglin bir halle vedalasip
iyi geceler dilerken, Ivan Dmitri¢ degismez
sekilde,

— Cehennem ol! diye karsilik verirdi.

Herseye ragmen doktor tglnci defa git-
mekten kendini alamadi.

Eskiden yemekten sonra odadan odaya
dolasarak i¢ 4lemine dalan Andrey Yefimic
simdi 6gle yemeginden aksam cayma kadar
kanapede, yiizi duvara doniik yatiyor, ister
istemez kafasmdan, incir cekirdegi deldurmaz
seyler geciriyordu. Yirmi yili asan hizmetine
karsilik ne maas baglamis, ne ikramiye ver-
mislerdi... Ger¢i mesleginde ylzde yliz namus-
Iu cahstigini kabul etmiyordu. Ama emeklilik
meselesinde buna 6nem verilmiyordu. Bugi-
nin adslet anlayisiyle riitbe, nisan ve emek-
lilik hakk: ahldk durumuna, kabiliyetine gore
degil, hizmet siresine giére degerlendirilivor-
du. Tabii ona da ayni usdli uygulamislard:

Artik elindeki para tikenmisti. Bakkalin
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oniinden gecmege utaniyor, ev sahibesinin yi-
zine bakamiyordu, kira borcu artmisti.. 32
ruble bira parasi birikmisti. Daryuska belli
etmeden doktorun eski giyim esyasiyle kitap-
larim satiyor, ev sahibesine doktorun eline ya-
kinda bliyiik para gececegi masalim1 uyduru-
yordu.

Andrey Yefimig¢, biriktirdigi bin rubleyi
ménasiz bir seyahatte pisi pisine eritmesine
fena halde kiziyordu. Bu para simdi ne kadar
isine yarardi! Alemin onu rahat birakmamasi-
na da sinirleniyordu; Hobotov ara sira hasta
meslekdasin1 ziyaret etmegi borc sayiyordu.
Andrey Yefimi¢ bu adamin herseyine icerli-
yordu: Besilli surati, bayag: bir halle yiksek-
ten konusmasl, boyuna “meslekdasim” deyisi,
dizlerine kadar cizmeleri... Ama en ¢ok, Hobo-
tov'un onu tedavi etmegi 6devi sayip, ustelik
bunu basardigini sanmasina sinirleniyordu.
Her gelisinde bir sise bromiirle ravent haplar
getiriyordu.

Arkadasinl sik sik yoklayan Mihayil Aver-
yani¢c da onu eglendirmege calismaktan geri
kalmiyordu. Doktorun yanina yapmacik bir
serbestlikle girdikten sonra zoraki bir kahka-
hayla Andrey Yefimi¢’i ¢ok iyi buldugunu,
Tanriya sikir iyilesmege yiiz tuttugunu, co-
cuk kandinr bir havayla tekrarliyordu. Bu
haliyle karsisindakinin isinin bitik oldugunu
distndiisini agliga vuruyordu, Varsova kor-
cunu h4ld 6dememis*i. Utancla ezildigini g&s-
termemek icin biisbitiin sikiyordu kendini;
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her zamankinden daha yliksek sesle guliyor,
anlattig1 fikralara daha komik bir hava verme-
ge calisiyordu. Ama zoraki anlatilan fikralar
ve hikéyeler o kadar uzuyordu ki ikisi de si-
kihiyordu.

Mihayil Averyani¢ geldigi zaman doktor
onu degismez bir pozda, yizi duvara doniik
karsihiyor, dislerini sikarak gevezeligini dinli-
yordu. Acli bir tortu ruhuna kat kat siniyordu.
Arkadasinin her ziyaretinden sonra bu tortu-
nun nerdeyse bogazina gelip onu bogacagin
hissediyordu.

Miskince duygularim yenmek icin disin-
celerine baska yon veriyordu: Kendisi gibi Ho-
botov'un da Mihayil Averyani¢’in da ergeg ta-
biatta en ufak iz birakmadan yok olmaga mah-
kGm olduklarimi diisiiniiyordu. Bir milyon yil
sonra boslukta dénen gezegenimizin yanindan
ucan bir ruh, yerylizii yuvarlaginda balcik ¢a-
muruyla c¢iplak kayalardan baska sey goremi-
yecekti. Hersey; kaltir, ahlik kurallan, hep-
si yok olacak, yeryiiziinde bir sap ot bile kal-
mtyacaktl. Bu durumda bakkala borcun, Ho-
botov’la Mihayill Averyani¢ gibi degersiz in-
sanlarin bunaltict arkadashiginin ne ©Onemi
olabilirdi?.. Hepsi gegici, hepsi sagma seylerdi.

Ama bu ¢esit diisiincelerle avunamiyordu
artik. Gezegenimizin milyon yil sonraki halint
gozéniine getirirken, sarp kayalardan birinin
ardindan cizmeli Hobotov ya da yapmacik kah-
kabhasiyle Mibay1l Averyani¢ bitiveriyor, mah-
cuplukla, ‘“Varsova borcumu bugiinlerde veri-
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rim kardesim... Ydzde ytz veririm...” diye fi1-
sildiyordu.

XVl

Bir gin Mihayil Averyani¢ doktor Ragin’i
her zamanki gibi yemekten sonra kanapede
yatarken buldu. Tesadilif olmali, ardindan,
bromiir sigesiyle Hobotov da geliverdi. Andrey
Yefimi¢ agir agir dogruldu, kanapenin kenari-
na tutunarak oturdu.

— Bugilin masallahiniz var azizim! diye
baglad: arkadasl. Renginiz dlinkiine gére ¢ok
diizelmis. Bravo dogrusu, dizeliyorsunuz val-
lahi!

Hobotov esneyerek,

— lyilesme zamanmiz geldi artik meslek-
dasim; dedi. Kendiniz de biktiniz bu ziriltidan

— lyilesecegiz, elbette iyilesecegiz! diye
atild1 Mihayil Averyani¢. Daha yiiz yil yasariz,
goreceksiniz!

— Yz degilse de yirmiyi saglam bulur-
sunuz meslekdasim. Uzilmeyin hadi! Yiregi-
nizi serin tutun.

— Oyle ya canim. Hele durun, gisterece-
iz kendimizi, degil mi kardesim?

Mihayil Averyani¢c mihut kahkahalarin-
dan birini atarakx arkadasinin dizine bir sap-
lak indirdi.
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— Oniimiizdeki yaz Kafkasyaya gidiyoruz,
haberiniz var m1 Yevgeni Fedorovig? Atlara at-
ladigimiz gibi, “Hop - hop, hop - hop” karis
karis Kafkasya... Doniiste de ister misiniz, dii-
glne cagiralim sizi?... (Mihayil Averyanig kur-
naz kurnaz goz kirptl.) Everecegiz sizi iki go6-
zlim, everecegiz!

Andrey Yefimi¢ birden icinde biriken
tortunun kabarip bogazina geldigini hissetti.
Kalbi miithis carpmaga basladi. Kanapeden
dogrularak hizla pencereye yliriidii.

— Bayagilik bu sizinki! dedi. Konustui{-
larmizin ne kadar bayagi oldugunu anlami-
yor musunuz?

Nazik konusmap istedigi halde elinde ol-
madan yumruklarmm sikti, havaya kaldirarak
salladl. Bambaska, yabancl bir sesle,

— Birakimn beni! diye haykirdi; mosmor,
blitin viicudiyle titriyordu.

— Defolun!... Ikiniz de defolun!...

Mihay1l Averyani¢’la Hobotov ayaga kalk-
tilar, gozlerini 6nce saskinlikla sonra korkuy-
la Andrey Yefimig'e diktiler. O haykirmaga
devam ediyordu:

— Evet evet, defolun... ikiniz de!... Kalin
kafali herifler, ahmaklar!... Arkadaslhifinizi
istemiyorum, senin il4clarina da ihtiyacim
yok, kabak herif! Bayagl, igrenc¢ seyler bun-

Hobotov’la Posta Mid{irii kusku ile baki-
sarak kapilya dogru gerilediler; dehlize ¢ikti-
lar. Andrey Yefimi¢, Hobotov'un biraktig bro-
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mir sisesini bir sicrayista kapti, cikanlarin
ardindan firlatti. Esige carpan sise singirt:
ile paramparca oldu.

Ragin bununla yetinmedi, dehlize kostu,
aglamakll bir sesle,

— Cehennem olun!... diye bagirdi; he-
piniz cehenneme!...

Misafirler gidince Andrey Yefimic sitma né-
betine tutulmus gibi titreyerek kanapeye yi-
gilda,

— Kafasizlar... ahmaklar... diye bir siire
¢irpind1 durdu.

S4kinlestigi zaman herseyden énce zaval-
11 Mihayil Averyani¢’in kendini simdi ne ka-
dar tlizglin, bozulmus hissettigini, olayin bas-
tan sonra kotid, ayip birsey oldugunu diisin-
dii. Evet, simdiye kadar bu derece taskinlik
gostermemisti. Hayatin gerceklerini arayan,
bir filozof kayitsizligina blirinmiis olan o
muydu?.. Utancindan, kendine olan kizginli-
gindan biitin gece uyumadi. Sabah ona dog-
ru, postaneye gitti, Mihayill Averyani¢’dan
Ozlr diledi. Adamcagiz duygulandi, icten el si1-
kist1. Sonra ig¢ cgekerek,

— Unutalim bunlari camim. Ge¢mise ma-
zi... dedi.

Birdenbire, icerdeki dagiticilara, posta-
neye gelenleri titreten bir sesle,

— Sandalye getir, Liibavkin! diye giirledi.
Tam o sirada elindeki taahhiitli mektubu
vermek icin giseye sokulan bir kadini da ters-
ledi:
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— Isim var, gérmiiyor musun? Beklese-
ne!

Gene Andrey Yefemic¢’'e dondi :

— Eskiyi unutalim canmm. Hadi oturun
suraya; ha soyle!

Konugunu oturttuktan sonra Mihayil
Averyani¢ bir iki dakika konusmadan otur-
du, dizlerini sivazladil, Sonunda,

— Size darilmak aklimdan bile gecmedi,
dedi. Hastalik sakaya gelmez, anliyorum dos-
tum. Dinkii buhranmiz beni de doktoru da
kuskulandirdi; hep sizden bahsettik. Neden
hastaliginiza 6nem vermiyorsunuz kardesim?

Mihayll Averyanig¢ sesini bir fisilt1 halin-
de algaltarak devam etti :

— Kusura bakmayin, arkadasca konusu-
yorum: Yasama sartlarmiz saghginiz icin uy-
gun degil. Daracik bir yer, pislik... Ne baka-
niniz ne de tedavi i¢in paraniz var.. Aziz
kardesim, doktorla ben yalvariyoruz; ne
olursunuz s6ziimiizii dinleyin, hastaneye ya-
tin! Sihhi gida, bakim, tedavi bunlar1 an-
cak orada bulabilirsiniz. Yevgeni Fedori¢
- aramizda kalsin - bir moveton (*) ama bil-
gisi yerinde, gilivenilir bir doktor. Sizinle
mesgul olacagina dair s6z verdi bana.

Postane Miudirinin icten ilgisi, yana-
ginda birdenbire parliyan bir gézyas:t dokun-
du Andrey Yefimic¢'e. Elini kalbine bastira-

(*) Fransizca Muvais Ton, terbiyesi kit an-
lamuna gelir.
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rak, i

— inanmayin onlara sayin dostum, inan-
maymn... diye fisildamaga basladi. Yalan!
Hastalifim sadece, yirmi yilda koca sehirde
topu topu bir tek akilli adam bulabilmemdir.
Yazik ki o da bir delil.. Ortada hastalik filin
yok, emin olun. Mesele, benim bir tirld
icinden gikamadigim bir fasit dairede olu-
sum. Ama sizi Kirmamak i¢in... Zaten bana
gbre hava hos, ben herseye hazirim.

— Hastaneye yatin kardesim.

— Pekald camim. Dedim: ya size, hepsi
bir benim i¢in; isterse ¢ukur olsun...

— Yevgeni Fedori¢’in tavsiyesini de din-
leyeceksiniz; degil mi doktorcugum? Hadi s6z
verin bana!

— Hay hay, s6z. Fakat tekrar soylityo-
rum aziz dostum, ben fasit dairedeyim. Sim-
di hersey, hattd dostlarimin candan ilgisi bile
beni tek bir seye, mahvima siiriikliuyor.

— Hayir hayir, iyileseceksiniz siz!

— Bos seyler; diye sinirli bir halle kar-
silik verdi Andrey Yefimi¢. Hayatinin sonuna
yaklasan insanlarin pek azl simdi duydukla-
rimi1 duymaz. Size; bobrekleriniz islemiyor,
kalbiniz genislemis gibi haberler verilirse, te-
daviye baslamaniz gerektigi séylenir veya bir
deli, bir sug¢lu goziyle bakilmaga baslanirsa-
kisacas1 etrafin size karsi ilgisi asir1 bir hal
alirsa- hapr yuttunuz demektir. Kurtaramaz-
siniz kendinizi bu fasit daireden. Cikmak igin
cirpindikca  blisbitiin  yolunuzu sasirirsiniz.
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iyisi mi «pes» edip teslim olun, zira biitlin
cabalarmiz bosunadir, 6yle saniyorum: ki ben...

Postane iyice kalabaliklast:. Andrey Ye-
fimi¢ arkadasin: isinden alikoymamak icin
kalkip vedalasti. Mihayil Averyani¢ ricasini
yeniden tekrarladi, misafirini dis kapiya ka-
dar ugurladi.

Ayni giin aksam lzere Andrey Yefimic'e
gocugu ve cizmeleriyle Hobotov geldi. Bir
gliin once birsey olmamis gibi,

— Is icin ugradim size meslekdasim, de-
di. Bir konsiiltasyonumuz var. Gelir misiniz?

Andrey Yefimi¢, Hobotov'un onu oyala-
mak veya birka¢c para kazandirmak istedigi-
ni diisindi, aksilenmedi. Birlikte ¢iktilar, Bir
gun onceki kabaligini unutturmak firsatim
veren Hobotov’a karsi minnet duyuyordu.
Gercekten, aralarinda hi¢ birsey olmamais
gibi davranmasi, kiiltiirti kit Hobotov’dan bek-
lenmez bir incelikti.

— Hastaniz nerede? diye sordu Andrey
Yefimic.

— Bizde, hastanede. Coktandir size gos-
termek istiyordum. Son derece ilging bir
vak’a.

Hastane avlusuna girdiler. Biiylik bina-
ya gecerek akil hastalarinin bulundugu pa-
viyona dogru yirudiiler. Nedense ikisi de hig
konusmuyordu. Paviyona girdikleri zaman
Nikita her giinkii haliyle ayaga firlayip vazi-
yet aldi.

Hobotov dehlizden kogusa girerken ya-
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vasea,

— Birisinin cigerleri ihtilat yapti, dedi.
Biraz bekleyin surada, steteskopumu (*) ge-
tireyim.

Ve cikt1

XVII

Ortalik kararmaga baslamisti. Ivan
Dmitri¢ yataginda, ylizli yastiga gémiili yati-
tiyor, felgli hasta yatagmda oturmus, dudak-
larinu kipirdatarak sessizce agliyordu. Sisman
mujikle eski postact uyumaktaydi. Kogus
tam bir sessizlik igindeydi.

Andrey Yefimi¢ Ivan Dmitri¢’in yatagi-
nin kenarina oturdu, beklemege basladi. Ya-
rim saat kadar gecti. Kogusa birdenbire Ho-
botov'un yerine Nikita girdi. Kucaginda sa-
bahlikla i¢ camasir ve terlik vardi. Usulca,

— Buyurun, ustiniizii degistirin beye-
fendi; dedi. Iste yatagmiz.

Eliyle, besbelli yeni getirilmis bos bir ya-
tagl gosterdi,

— Insallah yakinda iyi olursunuz; diye
ekledi.

Andrey Yefimic herseyi anladi, Bir keli-
me sO6ylemeden Nikita'nin gosterdigi yataga
oturdu. Nikita’nin karsisinda dikilip bekle-

(*) Dinleme Aaleti,
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digini gorlince soyundu; ciplaklifindan utan-
mistl. Hastane camasirini giydi. Don ¢ok Kki-
sa, gomlek tersine upuzundu, sabahlik du-
manl balik kokuyordu.

— lyilesirsiniz insallah! diye tekrarladi
Nikita. Sonra Andrey Yefimi¢'in cikardigl el-
biseyi alip ¢ikt1, kapiyl ortti.

— Hepsi bir... dedi kendi kendine Andrey
Yefimic.

Mahcup bir halle sabahliin eteklerini
kavustururken yeni Kkiig1 ile bir mahpusa
benedigini disindii. «Hepsi bir... Ha frak, ha
redingot, ha bu sabahlik... Hepsi bir!»

Birdenbire, Nikita'nin gotiirdiigii elbise-
sinin ceplerinde saatiyle not defterinin, ciga-
rasinin kKaldigini hatirladi. Nereye gotirmis-
tii bunlar1?... Bundan sonra belki 6lene ka-
dar pantolonuyla yelegini ve kundurasini gi-
yemiyecekti... Ilk anda, olanlar tuhaf, hatti
anlasilmaz bir olay geldi ona. Andrey Yefimic
h4la Belova kadinin eviile Altinci Kogus ara-
sinda fark olmadigini, bu dlemde hig¢ birseyin
lstiinde durmaga degmez, herseyin bir sac-
malik, kibirden dogma bos yaldizdan ibaret ol-
dugu kanisindaydi. Gene de elleri titriyor-
du, ayaklarn buz kesilmisti. Birazdan Ivan
Dmitri¢’in uyanip onu bu kilikta goérecegini
disiindd, urperdi. Yatagindan kalkip kogus-
ta biraz dolasti, sonra gene oturdu.

Boylece yarim saat, bir saat oturdu. So-
nunda cani iyice sikildi; peki, burada bir giin,
bir hafta hattd yillarca oturan insanlar na-
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sil dayaniyorlardi?.. Iste o simdi biraz otur-
mus, dolasmis, yeniden oturmustu; pencere-
den disar1 bakabilir, gene bir koseden ébiir
koseye dolasabilirdi... Sonra?.. Hep bdyle put
gibi oturup dustinecek miydi? Olacak is miydi
bu!

Andrey Yefimi¢ yatagina uzandi ama
hemen kalkti, kolunun yeniyle alnindaki so-
guk teri sildi; ylziine dumanli balik koku-
sunun sindigini hissetti. Bir daha gezindi.
Ellerini saskinlikla acarak,

— Bir anlasmazlik bu... dedi. Tezelden
halletmeliyim,

Tam o sirada Ivan Dmitri¢ uyandi. Ya-
taginda dogrulup dirseklerini dizlerine da-
yadil, yanaklarmmi iki yumrugunun arasina
alarak oturdu. Yere tukiirdii, uyusuk uyusuk
doktor Ragin’e bakti. Galiba ilk anda ta-
niyamadl. Ama bir an sonra uykulu yiiziin-
de zehir gibi alayci, hin¢ dolu bir ifade belir-
di. Bir gdézina kirparak, uykudan heniz
acillmamis, plirtizlii bir sesle,

— Ee, sonunda sizi de tiktilar buraya iki
gozim! dedi. Memnun oldum. Eloglunun ka-
nin1 emdiginiz gibi simdi de sizin kanimz
emecekler. Al4!

— Bir anlagsmazlik bu canim; dedi An-
drey Yefimi¢. Ivan Dmitri¢’in sézleri kusku-
landirdi onu. Omuzlarin1 kaldirarak,

— Bir anlasmalik! diye tekrarladu.

Ivan Dmitri¢ yeniden yere tiikiiritp gene
yatagina uzandi.
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— L&net olas1 hayat... diye homurdani-
yordu. En acis1 bu hayatta, cekilen 1zdirapla-
ra karsilik miikiafat gérmemek... Operalarda
oldugu gibi, hersey sahdne bir torenle degil,
Olumie bitecek... Birka¢ mujik gelip oliyit
kollarindan, bacaklarmmdan yakalayarak bod-
ruma siliriikleyecek... B r r r.. Ne yapalun,
belki 6teki diinyada yilizlimiiz giilecek. Ama
ben orada da buradaki namussuzlari rahat
birakmiyacagim, hortlaylp hortlaylp saclart
beyazlasana kadar o6dlerini patlatacagim!

Sokaktan gelen Moiseyka kogusa girdi.
Doktoru gorlince elini uzatti:

— Bir kapek versene!

XVIII

Andrey Yefimic¢ pencereye gitti, disariya,
kira bakti. Hava iyice kararmisti; ufukta,
sagdan, erguvan renkli, soguk bir mehtap
¢tkiyordu. Hastane duvarina oldukg¢a yakin,
yiuz kula¢ kadar otede, tas duvarla cevrilmis
bir yap1 vardi. Oras1 hapisaneydi.

«Gercek budur iste...» diye disiindi Ra-
gin ve icine korku disti.

Ay, hapisane, duvardan sivrilen civiler,
tutkal fabrikalarindan goriilen alevlerin 15181
hep korkunctu! Arkasindan birisi i¢ ¢ekti, An-
drey Yefimic basim cevirdi. Gogsii nisan yil-
dizlariyle ve madalyalarla 1s11 1511 donanmis.
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bir adam gordi. Adam giilimseyerek ona géz
kirptl. Bu da onu turkiitti.

Andrey Yefimi¢ ne mehtapta ne hapi-
sanenin goriiniisiinde olaganistii birsey ol-
madigini, aklli yerinde olan insanlarin da
nisan taktigini; zamanla herseyin c¢ird-
yip toprak olacagini kendi kendine tekrarlar-
ken icini birdenbire 6yle act bir umutsuzluk
sardl ki kendini tutamad:, pencere demirini
iki eliyle kavrayip olanca giciiyle sarstl. Ama
demir saglamdi, oynamadi bile...

Andrey Yefimi¢ korkusunu yenmek icin
Ivan Dmitri¢’in yanina gitti, yatagina otur-
du. Titriyordu. Yiiziinden soguk teri sildi.

— Maneviyatim bozuldu azizim... Iyice
bozuldu...

ivan Dmitri¢ alayla,

— Felsefe yapsaniza! dedi.

— Aman Yarabbim!.. Evet, 6yle... Siz bir-
kere, Rusyada felsefe olmadigl halde herke-
sin, en degersiz ufak insanciklarin bile fel-
sefeye 6zendigini s6ylemistiniz. Olsun. Onla-
rin felsefesinin kime ne zarar1 var?...

Andrev Yefimi¢ acindirmak ister gibi ag-
lamakl bir sesle konusuyordu.

— Niye dyle kotu kot gliliyorsunuz dos-
tum? O kiiciik, degersiz, hayatta tatmin ol-
mamis insanciklar felsefe de mi yapmasinlar?
Akilli, okumus, onurlu, hiirliigiine diiskin,
Tanrinin kendi benzeri olarak yarattigl bir
adam camura batmis, ahmaklik dolu bir tas-
ra deliginde cile doldurur; vantuz ceker, har-
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-dalliklar yapigtirir... .Kaderi bu! Sarlatanlik,
gorgusiizlik, bayagilik!...

— Sizinki de sa¢gma. Hekimlikle basiniz
hos degilse nizir koltuguna oturaydiniz!

— Hig, hi¢ birsey olamayiz. Giigsiiziiz biz
azizim! Sogukkanliydim, saglam kafayla nor-
mal disiniyordum. Hayatin bir tekmesiyle
gevsedim, ménen yikildim. Dayaniksiziz, mis-
kiniz! Siz de oylesiniz azizim. Akillisiniz, asil-
siniz. Yaratilistan iyiye, yliceye egilimlisiniz.
Ama hayata atilir atilmaz kesildiniz, hasta
distiindz... Gligsliziiz, gii¢siz. ..

Aksam ilerledikce Andrey Yefimi¢ kor-
ku ve kuskiinliikten bagka i¢ sikintis1 da duy-
maga basladl. Sonunda bunun cigara ve bira
yoklugundan oldugunu anladi.

— Ben biraz disar1 ¢ikayim azizim, dedi.
Soyliyeyim de 151k getirsinler. Yapamam boy-
le!.. Dayanamiyorum!

Andrey Yefimic kaplya yoneldi. Ama ka-
p1y1 acar agmaz Nikita ile gogiis goglise geldi.

—Nereye? Olmaz beyim, olmaz. Yatma
zamani simdi.

Ragin afallad :

— Bir dakikacik... Avluya ¢ikip dolasa-
yim biraz...

— Olmaz. Yasak. Biliyorsunuz ya.

Nikita kapiyr doktorun yiiziine kapadi,
sirtinl  dayadi.

— Ciksam kime ne? diye omuz silkti An-
drey Yefimic.

— Cikmam l4zim Nikita, ihtiyacim var!
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dedi; sesi titriyordu.

— Aksilik cikarmayin beyim; ayip.

— A, bu kadar da fazla! diye birdenbire
parladi ivan Dmitric; yerinden firlad.

— Ne hakla birakmiyor, ne diye tutuyor-
lar bizi burada? Kanun apaglk soyliiyor:
Mahkemesiz hi¢ kimsenin hiirriyeti alinamaz.
Zorbalik bu! Keyfi hareket!

— Elbette keyfi hareket! dedi doktor.
ivan Dmitri¢'in cikisindan kuvvet bulmustu.

— Ihtiyacim var, ¢itkmam ldzim! Hakkin
yok... Birak diyorum sana!

— Duydun mu beyinsiz hayvan! diye
kaplya bir yumruk indirdi Ivan Dmitric.

— Ac¢ Nikita yoksa kirarim kapiyil... Ac
<canavar, ac!

Andrey Yefimi¢ titreme nobeti icinde bagir-
maga devam etti :

— Ag, emrediyorum sana!

— Hele biraz daha konus, gérirsin...
diye kapinin 4te yanindan Nikita'nin kaba
sesi duyuldu.

— Yevgeni Fedorovi¢’'i cagir bari. Bir
-dakika i¢in gelmesini rica ediyorum soyle.

— Yarin gelir.

— Birakmazlar bizi buradan... Bosunal!..
Curiiturler de birakmazlar! dedi ivan Dmit-
ri¢. Tanrim, obir diinyada gercekten cehen-
nem yok mu; bu alcaklarin yaptiklar1 yan-
larma mi kalacak?... Ad4let neresinde bu-
nun?!.

Gromov yatagindan firlayarak kapiya
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atildi, kisik sesle,

— Ac kapiyr algak herif, boguluyorum
burada... Kafam patlatacagim... Kaatiller...
Acg, ag!..

Nikita birden kapiy1 hizla acti, elleri ve
dizleriyle vahsice vurarak, tam éniinde duran
Andrey Yefimic¢'i itti, ytizine de olanca hi-
zlyla bir yumruk indirdi. Andrey Yefimic, ko-
caman, tuzlu bir dalganin onu basiyle bera-
ber orterek yatagina dogru siriikledigini his-
setti. Agzinda aci-tuzlu bir tad vardi, besbelli
disleri kanamisti... Yiizer gibi kollarinl aca-
rak, birisinin yatagina tutundu ve o anda
Nikita’nin sirtina indirdigi iki tekmeyi duy-
du.

ivan Dmitri¢ ac1 bir sesle bagirdl. Bes-
belli o da dayak yiyordu.

Ardindan hersey derin sessizlige gémiil-
dii. Parmakliktan sizan ay 1s1gmin ciliz gol-
gesi ag gibi yere yayilmisti. Kogusta Urkuti-
cli bir hava vardi. Andrey Yefimi¢ solugunu
tutarak yatiyor, korkuyla yeniden dayak yi-
yecek mi diye bekliyordu. Gogsiinde, bagir-
saklarinda birisi oragin sivri ucunu sokup
ceviriyormus gibi bir agr1 vardi. Bagirma-
mak icin yastigini disledi. Birden kafasinda-
ki kargasaligin icinde kesin bir acikhikla kor-
kun¢, dayanilmaz derecede aci bir disiince
parladi: Burada yatan, ay 1siginda birer
kara golge seklinde gériinen su insanlar da
yillarca her gin onun duydugu umutsuzlu-
gu, aciy1 duymuslardi. Nasil olmustu da o,
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Andrey Yefimig¢, yirmi yildan uzun bir stre
yanlarinda yasadigl halde bunu bilmemis,
bilmek istememisti?... Evet bilmiyordu; ama
o zamana kadar acinin ne oldugunu da bil-
miyordu, 6yleyse suclu sayllamazdi. Ama pa-
zarliga gelmiyen, Nikita kadar hasin vicdani
onu ense kokiinden topuklarina kadar iirpert-
ti. Yataktan sigradi, olanca sesiyle haykir-
mak; Nikita ile Hobotov'u, Idare Miidiiriini,
Saglik Memurunu, sonunda kendini de vur-
mak icin kosmak istedi.

Ama agzindan ses c¢ilkmadi, ayaklarim
oynatamadi; g6gsiinii birsey tikadi. Sabahli-
giyle gdmleginin yakasini yirtti, yatagma yi-
g1ldi.

XIX

Ertesi sabah bas agrisiyle uyandl. Kulak-
lart ugulduyor, biitiin viicudunda kirikhik his-
sediyordu. Ama dinka zaafin1 hatirladikca
utan¢ duymuyordu. Evet tabansizlik goéster-
mis, ay 1s1gindan korkmustu... O zamana
kadar i¢cinde varligindan habersiz oldugu bir-
taluim dusiinceleri, duygular: tam; bir icten-
likle acilmisti. Su hayatta tatmin edilmemis
insanciklarin felsefe yapma cabas1 iizerine
diisiincesi gibi... Ama su anda herseye karsi
ilgisizdi, hersey esitti onun igin.

O gin, birsey yemeden i¢cmeden, kimsey-
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le konusmadan hareketsiz yattl.. Bir sey so-
ranlara cevap vermiyor,

— «Hepsi bir benim igin artik... Konus-
miyacagum. Hepsi bir...» diye diisiiniyordu.

Yemekten sonra Mihayil Averyani¢c gel-
di. Arkadasina bir ceyreklik (*) cayla bir funt
marmalat getirdi. Daryuska da geldi. Efen-
disinin yuziine donuk bir kederle bakarak
yataginin yaninda tam bir saat durdu. Ho-
botov gelirken bir sise bromiir getirmegi de
ihmal etmemisti, Nikita'ya da kogusta koku-
lu titst yakmasini emretti.

Andrey Yefimi¢c aksam {istli inmeden 6l-
dii. flkin bitin viicudunu sarsan bir titre-
meyle bulant1 duydu. Igrenc birsey, sanki her
yanma hatti parmaklarina dolup midesinde-
den kafasina kadar yayild:i, gozleriyle kulak-
larina girdi. Oniinde herseyi yemyesil gérdii.
Andrey Yemifi¢ sonunun geldigini anladi.
ivan Dmitri¢’in, Mihayil Averyani¢'in ve mil-
yonlarca insanin o¢limsazlige inandigina
hatirlad:. Ya gercekten béyle birsey varsa?...
Ama o6limsiizligi istemiyordu, sadece bir an
hatirina geldi bu. Bir gin 6nce bir dergide,
hakkinda birseyler okudugu gilizel, zarif ge-
yik siriisti ge¢ti éniinden... Sonra bir koylia
kadin elindeki taahhiitli mektubu uzatt:
ona... Mihayill Averyani¢'in birseyler soyledi-
gini duyar gibi oldu. Sonra hepsi silindi, yok
oldu ve doktor Ragin bir daha uyanmamak

(¥) 250 gr.
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lizere kendinden gecti.

Kogusa gelen mujikler o6liyd kollarin-
dan, bacaklarindan tutarak hastanenin ki-
clik kilisesine gotirdiiler. Andrey Yefimic
orada gozleri agik, ay 1sigiyle aydinlanmis
masanin Gstiinde blitiin gece yattl. Sabah
Saglik Memuru Sergey Sergeyic geldi. Carmi-
hin éninde husdyla dua ettikten sonra eski
sefinin gozlerini kapatti.

Bir giin sonra Andrey Yefimi¢i gémdi-
ler. Cenazeye yalniz Mihayil Averyani¢la.
Daryuska geldi.

SON
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