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Hastanenin avlusunda orman gibi fışkır­
mış avrat, ısırgan otu ve yaban kenevirleriy­
le çevrili küçük bir paviyon vardır. Yapının da­
mındaki saçlar paslanmış, bacanın yarısı yı­
kılmış, çürümüş peronun basamakları arasın­
dan otlar çıkmıştır. Duvarlarda sıva diye bir- 
şey yoktur; sadece yer yer izlerini görürsünüz. 
Paviyonun ön cephesi hastaneye, arkası kıra 
bakar; boz renkli, üstüne çiviler çakılı tah ta  
parmaklık küçük yapıyı kırdan ayırmak­
tadır. Sivri uçları dışa bakan çivileriyle 
bu parmaklık, ancak hastane ve hapisane bi­
nalarında görülen sevimsiz, nursuz bir hava­
dadır.

Isırgan otunun bir yerinizi dalamasın­
dan korkmuyorsanız, paviyona giden dar yol-
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dan birlikte yürüyelim, içeri şöyle bir göz 
atalım.

İşte ilk kapıyı açarak dehlize girdik. K ar­
şımızda duvar boyunca, ve ocağın önünde, 
hastaneye ait bir yığın döküntü var: Döşekler, 
eski, yırtık sabahlıklar, pantalonlar, mavi çiz­
gili gömlekler, işe yaramaz pabuçlar, terlik­
ler... Bütün bu pırtılar bumburuşuk, birbiri­
ne dolaşmış, pis kokulu kümeler halinde çürü­
yüp duruyor. Hastane bekçisi Nikita da, çu­
buğu ağzında, bu leş kokulu paçavra kümbe­
tine yayılmış yatıyor...

Nikita emekli bir erdir; askerlik günlerin­
den kalma pantalonunda şeritler solalı çok 
olmuş. Renksiz, haşin yüzündeki kırmızı bur­
nu, gür, sarkık kaşlariyle çoban köpeğini an­
dırıyor... Boysuz, görünüşte kuru, şişkin da­
marlı vücudunun kendine göre bir heybeti 
var, hele koca koca yumrukları!.. Nikita basit 
ruhlu, oturaklı, ödevine körü körüne bağlı ve 
dünyada herşeyden çok intizamı seven bir 
adamdır. İntizam ın ancak dayak yolu ile 
sağlanabileceğine de sarsılmaz şekilde inan­
mıştır. Ödevine pek sâdık olan Nikita döver­
ken var gücüyle, karşısındakinin suratı, göğ­
sü, sırtı demeden kıyasıya patlatır.

Dehlizi geçtikten sonra geldiğiniz çok bü­
yük, geniş oda, dehliz hariç, bütün paviyonu 
içine alır. Duvarları kirli maviye boyalıdır; 
tavanı, ocağı tü ten bacasız köy kulübelerinde 
olduğu gibi isten kapkaradır. Kışın odanın 
soba yandığı zamanki hali bu tavandan belli
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olur... İçten takılı demir parm aklıklar pence­
relerin görünüşünü son derece bozmuştur. 
Yer tahtaların ın  rengi eskilik ve kirden boza 
dönmüştür, üstü  de kıymıklarla doludur. 
Paviyona girer girmez ekşi lâhana, tah taku­
rusu, amonyak ve isli lâmbanm kokusu gen­
zinizi tıkar. İlk anda, hayvanat bahçesine 
girdin sanarsmız.

Odada, yere vidalı karyolalarda sırtların­
da lâcivert hastane sabahlıklariyle yatan 
adam lar var; başlarına, eski usûl, ucu sivri 
külâhlar geçirilmiş... Bunlar delidir.

Koğuşta beş kişiler... Aralarında yalnız 
biri kibar bir aileden; öbürleri hep yerli, halk­
tan... Kapıdan birinci yatakta uzun boylu, 
zayıfça, parlak kızıl bıyıklı bir adam ağlamak­
lı gözlerini bir noktaya dikmiş, başını sıkılı 
yum ruklarına dayamış, hareketsizce oturu­
yor. Gece gündüz hep öyle hüzünlü hüzünlü 
başını sallar, iç çekerek acı acı gülümser. Ko­
ğuşta konuşanlara karışmaz, sorulara genel­
likle karşılık vermez. Yemeğe, suya kendili­
ğinden el sürmez, ancak verilince bir otomat 
gibi yer, içer. Vücudunu zaman zaman sarsan 
şiddetli öksürüğe, zayıflığına, yanaklarındaki 
dalgalı pembeliğe bakılırsa adamcağız vereme 
yakalanmış olmalıdır.

Yanındaki yatak ufak tefek, canlı, cıva 
gibi hareketli, saçları arap  kıvırcığı, ince, 
sivri sakallı bir ihtiyara aittir. Gündüzleri 
koğuşta pencereden pencereye dolaşır ya da 
yatağında alaturka bağdaş kurarak oturur.
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Oturduğu yerde durmadan şakrak kuşu gibi 
ıslık çalar, şarkı mırıldanır, kıskıs güler ken­
di kendine... İhtiyarın çocukça neşesi, canlı­
lığı geceleri duaya kalktığı zaman da eksil­
mez. Duası, göğsünü yumruklayıp koğuş ka­
pısının şurasını burasını parmağiyle kurca­
lam aktan ibarettir. Yahudi Moiseyka, yirmi yıl 
önce şapka atölyesi yandıktan sonra oynat­
mıştı.

Altıncı Koğuşta yatanlardan yalnız onun, 
koğuştan h a ttâ  hastane avlusundan çıkmasına 
izin vardı. Besbelli bu imtiyazı hastanenin de­
mirbaşı, uslu, zararsız bir deli ve şehrin soy­
tarısı olduğu için kazanmıştı. Halk Moisey- 
ka’yı sokaklarda çocuklarla köpekler arasın­
da dolaşırken görmeğe alışmış, arardı âdeta... 
Sabahlığı sırtında, başında o gülünç külâhla, 
bazan ayağında terlik, bazan da yalın ayak 
h a ttâ  pantalonsuz sokak sokak gezer, evlerin 
dükkânların kapısını çalarak dilenirdi. Kimi 
maşrabada kvas (*) ikram eder, kimi bir dilim 
ekmek verir; birer kapek verenler de çıkardı. 
Moiseyka parsayı toplar, koğuşa karnı tok, 
cebinde birkaç mangırla dönerdi. Ne var ki 
getirdiklerini Nikita olduğu gibi elinden alır, 
hem bunu pek hoyratça yapardı. Moiseyka’nm 
ceplerini tersyüz ederken mel’un çıfıtı bir 
daha sokağa bırakmıyacağına yemin eder, 
dünyada en çok düzensizlikten nefret ettiğin­

(*) Arpa veya knrn ekmek ya da kara üzümle 
yapılan tahammür etmiş, şıra çeşidinden bir içki.
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den yakınır dururdu.
Moiseyka çevresindekilere hizmet etmeğe 

bayılırdı. Arkadaşlarına su getirir, uyuyan­
ların üstünü örter, sokak dönüşü hepsine bi­
rer kapek getirip yeni şapkalar dikmeğe söz 
verirdi. Solundaki yatak komşusu felçliye ye­
mek yediren gene Moiseyka idi. Bunu m erha­
m etten ya da insanca duygulardan yapmıyor­
du: Moiseyka, sağında yatan İvan Dmitriç 
Gromov’un hayranıydı, onu taklit etmek is­
tiyordu.

İvan Dmitriç Gromov otuz üç yaşında, 10 
uncu dereceden eski bir icra memuruydu; ki­
bar bir ailedendi. Devamlı takip edildiği dü­
şüncesine saplanmıştı. Günlerini kâh yatak­
ta büzülerek kâh idman yapar gibi koğuşun 
bir köşesinden öbür köşesine hızlı, ölçülü 
adımlarla dolaşarak geçirirdi; oturm aktan 
pek hoşlanmıyordu besbelli. Daima coşkun, 
heyecanlıydı. Halinde belli belirsiz gergin bir 
bekleyiş seziliyordu. Dehlizde en ufak çıtırdı, 
avludan gelen bir ses Gromov’un başını doğ­
rultarak, «Beni almağa mı geldiler... Arıyor­
lar galiba...» diye kulak kesilmesine yetiyor­
du. O anda yüzünde sonsuz bir kuşku, bezgin­
lik ve tiksinti belirirdi.

Gromov'un ablak, geniş yüzü hoşuma gi­
der. Daima solgun, mutsuz, devamlı bir kor­
kuyla hırpalanmış bir ruhu yansıtan bir yüz­
dür bu. Garip, m arazî tik’ler vardır yüzünde 
ama gerçek, derin bir ızdırabın bıraktığı bu 
çizgiler hiç de mânâsız değildir. Gözlerinde
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sıcak, canlı parıltılar titreşir. Gromov’un 
efendice, yardıma hazır, Nikita’dan başka 
herkese karşı son derece nazik halini severim. 
Birisi bir düğme, bir kaşık düşürse, İvan Dmit- 
riç o anda yatağından atlayıp kaldırır. Her 
sabah koğuş arkadaşlarına «Günaydın» der, 
yatarken, iyi geceler dilemeği ihmal etmez.

Gromov’un deliliğinin, daimî gergin ha­
liyle yüzündeki tik’den başka belirtileri de var. 
Bazı akşamlar sabahlığına sarınarak sıtma 
nöbetine tutulm uş gibi zangır zangır titrem e­
ğe, dişlerini takırdatarak köşeden köşeye, ya­
taklar arasında dolaşmağa başlar. Arada bir 
ansızın durarak koğuştakilere önemli birşey 
söyleyecek gibi olur, am a oradakilerin nasıl 
olsa onu dinlemiyeceklerini ya da anlamıya- 
caklarım hatırlayarak sinirli bir hareketle 
başını sallayıp koğuşu arşınlamağa devam 
eder. Fakat az sonra konuşma isteği bu dü­
şüncelerini yener, Gromov birden boşanır. İç­
ten, olanca ateşiyle konuşur; sözleri kesik, ko­
puk, bulanıktır... Gene de kullandığı kelime­
lerden, sesinin tonundan seçtiği konunun son 
derece iyi şeylere dair olduğu anlaşılır. Ge­
ne de konuşmağa başlayınca karşınızda bir 
deli bulunduğunu hemen farkedersiniz. Çıl­
gınca sıraladığı sözleri kâğıda aktarm ak güç. 
Nelerden bahsetmez : insanların alçaklığın­
dan, gerçeği çiğneyen zorbalıktan, zamanla 
yeryüzüne gelecek yepyeni, güzel bir hayat­
tan; zulüm ve duygusuzluğu her an hatırla ­
tan  demir pencere parmaklığından... Tıpkı
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eski ama henüz sönmemiş şarkılardan kesik, 
kopuk bir potpuriye benzerdi Gromov’un ko­
nuşmaları.

II

12 -15 yıl önce şehrin ana caddesinde, 
kendine ait evde, ağırbaşlı, hali vakti yerinde 
yüksekçe bir makam sahibi memur Gromov 
-oturuyordu. Sergey ile îvan adında iki oğlu 
vardı. Sergey üniversitenin dördüncü yılında 
tez vereme tutulup öldü. Bu ölüm Gromov 
ailesinin felâket zincirinin ilk halkası oldu. 
Sergey’i toprağa verdikten bir hafta  sonra ih­
tiyar baba ihtilâs ve imza tahrifi suçuyla m ah­
kemeye verildi, kısa zaman sonra hapishane 
revirinde tifodan öldü. Evi, malı mülkü ha- 
raç-mezat satıldı. İvan Dmitriç’le annesi tam ­
takır kaldılar.

Babasının sağlığında Petersburg üniver­
sitesinde okuyan İvan Dmitriç her ay 60-70 
ruble harcar, yokluk nedir bilmezdi. Babası­
nın ölümünden sonra hayatını kökünden de­
ğiştirmek zorunda kaldı. Sabahtan akşama 
kadar çok az bir para karşılığında ders veri­
yor, buldukça kopye işleri alıyor; gene de yarı 
aç yarı tok yaşıyordu. Çünkü kazancının he­
men hemen hepsini annesine yolluyordu. So­
nunda İvan Dmitriç dayanamadı bu hayata; 
"maneviyatı bozuldu, sağlık durum u sarsıldı.
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Üniversiteyi bırakarak evine döndü. Orada il­
timas bularak bölge okuluna öğretmen oldu 
ama ne meslekdaşlarına ısındı ne öğrencileri­
ne sevdirebildi kendini; kısa zamanda ayrıldı 
okuldan. Altı ay kadar işsiz gezdi, kuru ek­
mekle sade suya çorbayla geçindi, sonra da 
icra memurluğuna girdi. Hastalığı yüzünden 
çıkarılana kadar o görevde çalıştı.

Gromov’un hiç bir zaman, ilk gençliğin­
de, üniversite öğrencisi iken bile sıhhatli ol­
duğu söylenemezdi. Daima renksiz, cılızdı; sık 
sik soğuk alır, az yer, az uyurdu. Bir kadeh 
şaraptan başı döner, isteri nöbetleri geçirirdi. 
İnsanlara sokulmak istediği halde hırçın, kuş­
kulu tabiatı yüzünden kimseyle kaynaşamaz, 
dost olamazdı. Şehirli halktan  küçümseyerek 
bahsederdi. Kara cahilliklerinden, sürdükleri 
uyuşuk, hayvanca hayattan  tiksinirdi. Olanca 
heyecaniyle, tiz, yüksek perdeden konuşan 
Gromov’un sözlerinde daima ya öfke, isyan 
ya da coşkun bir hayranlıkla birşeylere karşı 
hayret vardı. Duygularmda her zaman sami­
miydi. Onunla konuşurken neden söz açarsa­
nız açın, hep ayni konuya dönerd i: Şehir 
hayatının sıkıcılığı ve boğuculuğu... Toplum, 
yüce amaçlardan yoksundu... Günü gün etme­
ğe bakanların bu mânâsız hayatı zorbalıkla, 
âdice bir sefahatle ve türlü  türlü  hilelerle do­
luydu. Ahlâksızlar huzur, refah içinde yüzü­
yor, namuslu kişiler açlıktan şiş karınla ge­
ziyordu... Bunları sıraladıktan sonra Gromov; 
okula, dürüst yerli bir gazeteye, tiyatro ve
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edebî toplantılara olan ihtiyaca, aydın sınıfın 
birleşmesindeki zorunluluğa geçerdi. Toplu­
m un durum u gerçekçi bir gözle görüp etkilen­
mesini, bu çıkmazdan kurtulm ak için el birli­
ğiyle çareler aranm asını istiyordu. İnsanlar 
hakkında hüküm  yürütürken son derece ke­
sin konuşur, herşeyi ya bembeyaz ya da kap­
kara görürdü; ara renkler kabul etmezdi. İn ­
sanları iki bölüme ayırırdı Namuslular ve 
alçaklar; ortası yoktu bunun. Ömründe hiç 
âşık olmadığı halde kadın ve aşk konularında 
büyük bir tu tku ve heyecanla konuşurdu.

Dikine konuşmalarına, hırçınlığına rağ­
men şehirde seviliyordu. Tanıdıkları arkasın­
dan tatlı bir içtenlikle «Bizim Vanya» diye 
bahsederlerdi ondan. Yaradılıştan nazik ve 
hizmetseverdi; dürüstlüğü, temiz ahlâkı, h a t­
tâ  hayli eski ceketi ve aile hayatındaki acılar 
ona karşı sıcak, hüzünle karışık bir duygu 
uyandırıyordu. Tahsil ve kültürden yana hayli 
zengin olan tvan Dmitriç’in şehirlilerin deyi­
miyle, «bilmediği şey yoktu...» Çevresinde 
ayaklı ansiklopedi gibi birşeydi. Çok okurdu. 
Kulüpte otururken ince sakalını sinirli sinirli 
çekiştirerek dergilere, kitaplara dalar, daha 
doğrusu yutar, hem de çiğnemeden yutardı 
bunları. Besbelli okumak onun m arazî alışkan­
lıklarından biriydi. Çünkü seçmeden, eline ne 
geçerse, bir yıl önceki gazeteleri, eski takvim 
yapraklarmı başından sonuna kadar hatm e­
derdi. Evde daima uzanarak, yattığı yerde 
okurdu.
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Bir sonbahar sabahı İvan Dmitriç palto­
sunun yakasını kaldırmış, kasabalılardan bi­
rine kesilen cezayı tahsil etmek için çamur­
ları yoğura yoğura arka ve yan sokaklardan 
gidiyordu. Çoğu sabah olduğu gibi hiç neş’e- 
si yoktu. Yan sokaklardan birinde, dört si­
lâhlı muhafız arasında elleri kelepçeli bir 
mahpusla karşılaştı. Önceden de sık sık 
rastladığı m ahpuslar içinde sonsuz bir acı­
ma, garip bir huzursuzluk uyandırırdı. Bu 
seferki karşılaşma onda bambaşka, garip bir 
etki yaptı. Nedense, bir gün ona da kelepçe 
takarak, tıpkı bu adamlar gibi çamurlu so­
kaklardan hapisaneye götüreceklerini dü­
şündü... Görevden dönerken postanenin 
önünde tanıdık bir polis memuruyla karşılaş­
tı. Selâmlaştılar. Memur şundan bundan bah­
sederek beraberce birkaç adım yürüdü. İvan 
Dmitriç buna mim koydu. Eve gelince bütün 
gün mahpuslar, silâhlı erler aklından çık­
madı. Anlaşılmaz bir kuşku okumasına, dü­
şünmesine engel olurdu. Akşam ısık yakma­
dı, gece de sabaha kadar gözünü kırpmadı. 
Bir gün onu da tutuklayarak ellerinde kelep­
çelerle hapse götüreceklerini düşündü. Hiç 
bir suçu olmadığına, ilerde de kimseyi öldür- 
miyeceğine, hırsızlığa, kundakçılığa kalkış- 
mıyacağına emin olabilirdi. Ama suç kazâra, 
elde olmadan da islenebilir; hele bir iftiraya 
ya da adlî bir hatâya her zaman düşülebilir­
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di. Zaten dememişler m i : ¡(Dilenciliğe düş­
mem, hapse girmem gibi büyük söz etme...» 
diye. Adlî yanılmalar ise bugünkü mahkeme­
lerin sık sık görülen işlerinden...

Görevleri icabı her zaman başkalarının 
ızdırabiyle ilgilenmek zorunda olan doktor, 
polis, yargıç gibi kimseler buna öyle alışır ve 
kanıksarlar ki zamanla, en iç parçalayan 
vak’alarda bile karşılarındakine resmî bir 
ilgiden başka his duymaz hale gelirler. Bu 
bakımdan, köyde kulübelerinin gerisinde 
kestikleri koyun ve danalardan akan kanın 
farkına bile varm ayan mujiklere benzerler. 
Sadece kanunun gereğini yerine getirmeğe 
bakan, karşısındakinin kişiliğiyle zerrece il- 
gilenmiyen yargıç bir suçsuzu da kolayca 
mahkûm edebilir; elinden varını yoğunu, bü­
tün medeni haklarını alarak onu senelerce sü­
recek bir hapse yollıyabilir. Yeteri kadar za­
manı varsa, karşılığında aylık aldığı adalet 
mekanizmasını yürütmek görevi bir yargıcın 
suçsuz birini hapse sürüklemesi için kâfi se­
beptir. Bir kere de karar verildi mi herşey bi­
ter artık; sen ondan sonra demiryolundan 
200 verst (*) ötede, çamura batmış bir şehir 
bozuntusunda adâlet ve savunma hakkından 
yararlanm ak için çırpın dur! Üstelik toplumı, 
her türlü şiddet ve zorbalığı akıllıca ve faydalı 
bir hareket saydığı halde, bir m ahkûm un 
temize çıkmak için mücadelesini veya başka

(*) Bir verst =  1066 metredir.
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bir insanca davranışını doyulmaz bir kinle 
karşılarsa, ne cesaretle ümide kapılabilirsiniz?

tvan Dmitriç o sabah korkudan soğuk ter­
ler dökerek kalktı, her an gelip onu tu tukla­
m alarını bekledi. Öteyandan, “Dünkü kuşku­
larım hâlâ devam ettiğine göre bu işte bir bit 
yeniği olmalı... Durup dururken nerden ak­
lıma gelirdi yoksa bunlar. ” diye kendi ken­
dini yiyordu.

Pencerenin önünden ağır adımlarla bir 
polisin geçmesi büsbütün midesini bulandırdı. 
Evinin karşısında hiç konuşmadan duran iki 
adam görünce telâşlandı, duruşlarını şüp­
heli buldu.

İvan Dmitriç için azap dolu günler ve ge­
celer başladı. Pencerenin önünden geçen, evin 
avlusuna girenlerin hepsine casus, detektif gö­
züyle bakıyordu. Emniyet Müdürü her öğle çift 
a tlı arabasiyle tvan Dm itriç’lerin önünden 
geçerek civardaki köşkünden Müdüriyete gi­
derdi. İvan Dmitriç her seferinde, arabanın 
gereğinden fazla hızlı gittiğini, Müdürün yü­
zünden, şehirde türeyen çok tehlikeli suçluyu 
haber vermek için acele ettiğini sezinler gibi 
oluyordu.

Zilin, kapının her çalmışında ürperiyor, 
ev sahibesine gelen her yabancı ona ecel ter­
leri döktürüyordu. Dışarda polisle, jandar­
mayla karşılaşınca pişkinliğe vurarak sırıtı­
yor, ıslık çalmağa başlıyordu. Geceleri göz 
kırpmadığı halde, ev sahibesine uyuyor gibi 
gözükmek için olanca sesiyle horlayıp hızlı
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hızlı nefes alıyordu. Gerçekten uyumıyan ada­
m ın vicdanı rah a t olamazdı; en kesin delildi 
bu! Gerçi durum ve m antık, kuşku ve korku­
larının saçmadan, delilikten başka şey olma­
dığını gösteriyordu. İvan Dmitriç konuya da­
ha geniş açıdan bakarken tutuklanm anın, ha- 
pisane ve bunlara a it ayrıntıların aslın­
da pek korkulu şeyler olmadığını düşünmeğe 
başladı; öyle ya, vicdanı temiz olduktan son­
ra... Ama kafası istediği kadar akıl ve m an­
tık tan  yana olsun, içindeki kuşku ve üzüntü 
azalmıyor, gitgide çoğalıyordu. Tıpkı bâkir or­
m ana yerleşmek isteyen keşişin baltasını sal­
ladıkça ağaçların çoğaldığım, ormanın gürleş­
tiğini an latan  hikâyedeki gibi... Sonunda İvan 
Dmitriç düşüncelerinin faydasızlığına kana­
a t  getirdi, kendini acı bir ümitsizliğe ve kor­
kuya bıraktı.

Artık insanlardan kaçıyordu. Görevini 
ötedenberi sevmezdi, şimdi büsbütün kahırla 
çalışıyordu. Her yerde, herkeste bir tuzak gö­
rüyor; neler neler geliyordu aklına; Birisi be­
lirsizce cebine rüşvet tıkıyor, resmî bir evrakta 
sahtekârlığa eşit bir h a tâ  yapıyor veya görevi­
ne ait parayı kaybediyordu... İvan Dmitriç’in 
kafası, hürriyetiyle şerefini tehdit eden çeşit­
li tehlikeler icat etmekte şaşılacak bir güç ve 
sağlamlıkla işliyordu. Dış âleme, özellikle ki­
taplara karşı ilgisi azaldı, hâfızası zayıflama­
ğa başladı.

Baharda, karlar erirken mezarlık dolay­
larında, bir hendek içinde yarı çürümüş iki
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ceset buldular. İh tiyar kadınla erkek çocu­
ğun bir cinayete kurban gittiği tıbbî muaye­
neden sonra anlaşıldı. Bir süre şehirde bu 
cesetlerle, esrarlı kaatillerden başka şey konu­
şulmadı. İvan Dmitriç, kaatil sanılmak kor­
kusundan sokaklarda hep gülümseyerek yü­
rüyor, tanıdıklarla karşılaşınca sözü hemen 
güçsüzleri, kendini savunamıyanları öldür­
menin ne kadar âdi, alçakça bir hareket oldu­
ğuna getiriyordu. Ama bu yapmacıklardan 
çabuk usandı, biraz düşündükten sonra, 
bulunduğu durumda en emin çarenin evin 
bodrumuna saklanmak olduğunu buldu. 
Bir gün bir gece bodrumda oturduktan son­
ra  kemiklerine kadar üşüdü, ikinci gün ha­
va kararınca, tıpkı bir hırsız gibi usulca yu­
karı çıkarak odasına süzüldü. Şafak sökene 
kadar odanın ortasında kıpırdamadan, solu­
ğunu tutarak durdu, dinledi... Aksi gi­
bi o gün erkenden ev sahibesinin m utfaktaki 
ocağını onarmak için ustalar gelmişti. Gro- 
mov bunların kim olduğunu, niçin geldik­
lerini bildiği halde, ocakçı kılığında sivil po­
lis olduklarına inandırdı kendini. Tarifsiz bir 
dehşet içinde başı açık, ceketsiz dışarı fırla­
dı, gözünün alabildiğine koşmağa başladı. 
Ardından havlıyarak köpekler koşuyor, yol­
dan geçen bir mujik bir şeyler bağırıyordu. 
Ama İvan Dmitriç, kulaklarında uğuldayan 
rüzgâra karşı, tıkanarak koşuyor, hiç birine 
aldırmıyordu. Peşini bırakmıyan dünyanın 
zulmüyle kötülüğünden kaçıyordu.
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Yakalanıp eve getirilince ev sahibesi 
doktor çağırttı. İlerde sözünü edeceğimiz 
doktor Andrey Yefimiç Ragin, Gromov’un 
başına soğuk kompresler koymasını söy­
ledi; ilâç olarak da taflan  suyu verdi. Hü­
zünle başını sallayarak ev sahibesine, bir da­
ha gelmiyeceğini, insanların delirmesini 
durdurm anın doğru olmadığını söyledi. Az 
zamanda Gromov’un elinde kira ve ilâç pa­
rası bile kalmadı. Eski icra m emurunu has­
taneye kaldırıldılar; orada onu belsoğukluğu 
hastaları koğuşuna yatırdılar. Ivan Dmitriç 
geceleri uyumuyor, huysuzlanıyor, hastaları 
rahatsız ediyordu. Birkaç gün sonra doktor 
Ragin onu Altıncı Koğuşa geçirdi.

Bir yıl geçti. Gromöv şehirde tamamiyle 
unutuldu, ev sahibesinin sundurmasındaki 
kızağa yığılı kitaplarını sokak çocukları çe­
kip çekip götürdüler.

IV

İvan Dmitriç’in solunda, önceden de söy­
lediğimiz gibi yahudi Moiseyka yatıyordu. 
Sağında da bön, mânâsız suratlı bir mujik 
vardı. Bu; pasaklı, düşünme ve duyma kabili­
yetini yitirmiş, kütük gibi hareketsiz yatan, 
hayvandan farksız bir yaratıktı. Ayrıca dai­
ma keskin, boğucu pis kokular saçıyordu.

Adamı temizleyen Nikita yumruklarını
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esirgemeden, var gücüyle döverdi onu. işin 
korkunç yanı dayakta değildi; sonunda da­
yağa da alışılırdı. Asıl bu tam am en hayvan­
laşmış yaratığın yumrukları yerken ses çı­
karıp, kendini korumak şöyle dursun, yata­
ğında dimdik durması, sadece kocaman, ağır 
bir fıçı gibi o yana bu yana salınması garip­
ti.

Altmcı Koğuşun beşinci ve son hastası 
eskiden postanenin dağıtım bölümünde ça­
lışan ufak tefek, kuruca, kumral bir kasa­
balıydı. iyi ama kurnazca bir yüzü vardı. 
Zekî, sâkin gözlerinin açık, neşeli bakışından 
ne istediğini bilen, kendine göre hem önemli 
hem tatlı sır sahibi bir adam olduğu anlaşılı­
yordu. Yastığıyla döşeğinin altm da birşeyler 
saklıyordu am a bunu elinden alacak ya da 
çalacaklar diye korkusundan yapmıyordu, 
utancından göstermek istemiyordu o nesneyi. 
Arada bir pencereye yaklaşarak, koğuştaki­
lere sırtını çevirip boynuna birşey asar, sey­
rederdi. Yanına birisi gelecek olsa bozulur, 
boynundakini koparıp saklamağa çalışırdı. 
Gene de sırrını bilmeyen yoktu.

Adamcağız siık âık tvan Dmjtriç’e,
— Tebrik edin beni, 2. derece Stanis- 

lav’a (*) atandım; hem de yıldızlısına! derdi. 
Bunu ancak yabancılara verirler. Nedense 
benim için ayırım yaptılar...

Hayret eder gibi omuzlarım kaldırıp gü­

(*) Bir nişan.
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lümsüyordu :
— Doğrusu hiç mi hiç beklemiyordum!
Gromov asık suratla,
— Ben anlam am bu işlerden... diye ho­

murdanıyordu.
Eski posta memuru kurnazca göz kırpa­

rak,
— Size birşey söyliyeyim mi? Ne yapıp 

yapıp İsveçlilerin ((Kutup Yıldızı» nı almağa 
çalışacağım. Böyle bir nişan için uğraşmağa 
değer: Beyaz Haça siyah kurdelâ pek yakışır!

Hayat hiç bir yerde Altıncı Koğuştaki ka­
dar donuk, hareketsiz değildir. Sabah, felçliy­
le şişman m ujikten başka, bütün hastalar 
dehlizdeki gerdelde yüzlerini yıkar, sabahlık­
larının kenarıyle kurulanırlardı. Ardından Ni- 
k ita’nm  hastane m utfağından kalaylı maşra- 
balar içinde getirdiği çay içilirdi. Adam başı­
na bir maşraba verilirdi. Öğle yemeğine ekşi 
lahana çorbasiyle kaşa (**) gelirdi. Akşam da 
öğleden kalan kaşa yenirdi. Yemekler arasında­
ki zaman yatmakla, pencereden avluya bak­
mak ya da koğuşu arşınlam akla geçerdi. Her- 
gün buydu. Postacının sözünü ettiği nişanlar 
bile değişmezdi.

Altıncı Koğuştakiler değişik insanları pek 
seyrek görürlerdi. Doktor yeni deliler ^.lmıya- 
lı çok oldu. Tımarhaneleri gezme merakı da 
pek az kimsede var. Altıncı Koğuşa ancak o da

(**) Rusların darı ve karabuğdayla yaptıkları 
bir çeşit pilâv.
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iki ayda bir, berber Semyon Lazareviç uğru­
yordu. Onun, delileri nasıl traş ettiğini, Ni- 
k ita’ nin yardımını; sarhoş berber sırıtarak 
koğuşa girerken hastaların o andaki telâşını 
anlatmıyacağız burada.

Dışardan Altıncı Koğuşa berberden baş­
ka uğrayan yoktu. Hastalar her gün yalnız 
Nikita’yı görüyorlardı. Gerçi son zamanlarda 
hastanede oldukça garip bir söylenti dolaş­
mağa başladı; Hastanenin doktoru vakitli va­
kitsiz Altıncı Koğuşa uğramağa başlamıştı.

Garip bir söylentiydi bu!
Doktor Andrey Yefimiç Ragin dikkate de­

ğer bir kişiydi. İlk gençliğinde çok dindar ol­
duğu, kilise adamı olmağı düşündüğü söyle­
nirdi. 1863’de Jimnazı (*) bitirip İlâhiyat 
Akademisine girecekti. Ama operatör olan ba­
bası onu alaya almış, papazlığa girerse evlât­
lıktan reddedeceğini kesinlikle söylemişti. Ne 
derece doğru olduğunu bilmem ama Andrey 
Yefimoviç’in kendi açıklamalarına göre, onun 
ne tıbba ne de başka bir bilim dalma eğilimi 
vardı. Gene de tıbbiyeyi bitirdi, papaz olmadı. 
Öğrenciliği sırasında hele doktor olduktan 
sonra aşırı bir dindarlığı yoktu.

Doktor Ragin ağır, kaba görünüşüyle 
doktordan çok müjiğe benziyordu. Yüzü, sa­
kalı, düz saçları ve tıknaz, hantal gövdesiyle 
taşrada, yol kavşaklarında han işleten, bu iş­
te semirmiş, öfkeli, çetin tabiatlı bir hancıyı

(*) Liseye eşit okul.
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andırıyordu. Sert yüzünde mavi dam arlarla 
kaplı kırmızı bir burnu, ufarak gözleri vardı. 
İri kıyım, geniş omuzluydu; elleri ayakları da 
ona göre... Bir yum rukta bir adamı öbür dün­
yaya göçürtebilirdi. Yalnız görünüşüne, hiç uy­
mayan bir yürüyüşü vardı doktorun: Pek ses­
siz, usul usul yürürdü. Dar bir koridorda 
onunla karşılaştığınız zaman hemen yol ver­
mek için durur, duvara yaslanır, kalıbından 
umulmadık incecik, yumuşak bir sesle,

— Özür dilerim efendim; derdi.
Boynundaki ufak bir şişkinlik yüzünden 

sert kolalı yakalar takamıyor, yumuşak ya­
kalı keten veya basma gömlek giyiyordu. As­
lında bir doktora yaraşır şekilde giyinmezdi. 
Bir elbiseyi on yıl sırtından çıkarmaz, sonra 
da bitpazarından bir yahudinin dükkânından 
aldığı yenisi de üstünde öteki gibi hantal, 
bumburuşuk dururdu. Andrey Yefimiç has­
talarım  bu elbise ile muayene eder, yemeğini 
yer, misafirliğe giderdi. Bunu pintiliğinden 
değil, sadece ihmalciliğinden yapardı.

Andrey Yefimiç hastanedeki görevine baş­
lamak için şehre geldiği zaman bu “hayır mü- 
essesesi” nin durumu tam  mânasiyle fecîydi. 
Koğuşları, koridorları, hastanenin avlusunu 
dolduran çeşitli pis kokulardan insanın solu­
ğu kesilirdi. Hademelerle hastabakıcılar gece­
leri çoluk çocuklariyle beraber hasta  koğuş­
larında yatardı. Hastalar hamamböceği, tah ­
takurusu ve farelerden yaka silkerlerdi. Cer­
rahî koşuğlarmda yılancık vak’aları eksik de­
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ğildi. Hastanede topu topu iki neşter vardı; 
termometreleri yoktu, banyonun içine kışlık 
patates doldurulurdu, idare Müdürüyle Baş­
hemşire, bir de Sağlık Memuru hastaneyi 
amansızca soyarlardı. Ragin’den önceki dok­
tor da yalan değilse hastanenin ispirto­
sunu gizlice dışarı satar, hastabakıcılarla has­
ta  kadınlar arasında gözüne kestirdikleriyle 
harem hayatı yaşardı. Bütün bu uygun­
suzluklar şehirde biliniyor, h a tta  şişirilerek 
anlatılıyordu. Ama üzülen, kınayan yoktu, 
normal karşılanıyordu bu hal. Bunu öyle 
görenlerden bir kısmı; hastanede yatan yalnız 
basit halkla mujikler olduğuna göre memnun 
olmamaları için sebep yok, diye düşünüyordu. 
Nasıl olsa evlerinde bu kadarını da göremez­
lerdi, çil keklikle beslenecek değillerdi ya!... 
Başkaları; tarım  komitesinin yardımı olma­
yınca belediyenin tek başına dörtbaşı m âm ur 
bir hastane kuramıyacağı kanısında idiler. 
Bugünkü hale şükretmek gerekti... Yeni ko­
mite henüz ne şehirde ne bölgede hastane 
kuracağından söz açmıyordu. Onlara göre şe­
hir hastanesi yeterdi.

Doktor Ragin hastaneyi teslim alı i ken 
bu tesisij. vc içindekilerin ahlâk bakımından 
son derece zayıf, şehir halkının maddî ve m a­
nevî sağlığı için faydalı değil, tersine zararlı 
olduğu kararm a vardı. Onca en iyisi hasta­
ların hepsiıu salıverip hastaneyi kapa un ak­
tı... Bunu yapamıyacağını biliyordu tabiî ya­
pabilse bile maddî, mânevi pislik bir yerden
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kaldırılırken başka yere sıçrardı nasıl olsa. 
Herşeyin kendiliğinden düzelmesini, daha 
doğrusu yok olmasını beklemek en iyisiydi. 
Zaten hastaneyi kurup devam ettirenler de 
ayni kanıda olmalıydı... Dış hayatın çirkef­
liğe, çamura da ihtiyacı olmalıydı; zamanla 
gübre, toprağı semirten çok faydalı turba 
haline geliyordu. Yeryüzünde yetişen her iyi 
şeyin temelinde çeşitli pislikler yatmıyor 
mu...

Görevine başlayan Andrey Yefimiç has­
tanenin derbederliğine pek aldırmadı. Sadece 
hademe ve hastabakıcılardan bundan sonra 
hasta  koğuşlarında yatm am alarını rica etti, 
bir de iki dolap âlet getirtti. Bunun dışında 
hastanenin İdare Müdürü, Başhemşiresi ve 
ameliyatlı hastaların  yılancığa yakalanma­
sı hep eskisi gibiydi.

Andrey Yefimiç akıl ve nam usa çok ö- 
nem verirdi. Gelgelelim çevresinde uygun bir 
hava yaratm ak için ne iradesi, ne de bunu 
yapmağa hakkı olduğuna yeteri kadar inan­
cı vardı. Emir verip yasaklamak, karşı koy­
mak hiç elinden gelmezdi. Sanki sesini yük­
seltmeğe, emir sîgası kullanmağa yeminliydi. 
“Ver”, “Getir” demek pek güçtü onun için. 
Acıkınca bile ilkin ürkek ürkek öksürür, son­
ra  aşçısına... “Şey... Yemek yesek, nasıl o- 
lur?...” veya “Bir çay olsa...” diye gevelerdi. 
İdare M üdürünün hırsızlıklarını yüzüne vu­
rup kapı dışarı etmeğe, asalakların kadrola­
rını kaldırmağa gücü yetmemişti doktorun.
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Onu aldattıkları, yaltaklanarak, göz göre gö­
re, alçakça şişirilmiş faturaları imzalattıkları 
zaman pişmiş İstakoz gibi kızarır, kendini 
suçlu hisseder, gene de imzalardı bunları. 
Hastaların açlıktan, hastabakıcıların kabalı­
ğından şikâyetlerini dinlerken ezilip büzülür,

— Peki efendim, peki; sonra meşgul olu­
rum... Bir yanlışlık oldu galiba... gibilerden 
suçlu bir halle kemküm ederdi.

Andrey Yefimiç ilk günler canla başla 
çalıştı hastanede; her sabah öğleye kadar po­
liklinikte hastalarla teker teker meşgul oldu, 
ameliyatlar, h a tta  doğumlar yaptı. Şehrin 
bayanları, dikkatini, kadın ve çocuk hastalık­
larında teşhis gücünü överlerdi. Ama zamanla 
işin bir örnekliği, semeresizliği bıktırmış ol­
malıydı doktoru. Ayrıca, bugün otuz hastaya 
baksa ertesi gün otuz beş, öbür gün kırk kişi 
geliyordu. Günlerce, yıllarca hep ayni du­
rum... şehirde ne ölüm oranı azalıyor, ne de 
bütün çabalarına rağmen hasta  akını kesi­
liyordu. Tabiî sabahtan öğleye kadar gelen 
kırk hastaya gerekli bakımın yapılması im­
kânsızdı; yapılan sadece göz boyamaktan 
ibaret kalıyordu. Yıllık istatistiğe göre, po­
liklinikten geçen hasta  sayısı on iki bindi. 
Yani on iki bin kişi kandırılmış, aldatılmış­
tı... Hastaneye yatırılan ağır hastalar bilimsel 
kurallara göre tedavi edilemiyordu: Kurallar 
ortada idi de bilim yoktu... Felsefeyi bir yana 
bırakıp nizamları uygulamağa kalksa her- 
şeyden önce pisliği atıp ortalığı temizliğe,
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taze havaya kavuşturması, kokmuş ekşi lâha- 
na çorbasının yerine insan sağlığına yarayan 
kuvvetli besin koyması gerekirdi. Beraber 
çalıştığı arkadaşlar da hırsızlar, düzenbaz­
lar yerine vicdanlı, namuslu kişiler olmalıy­
dı.

Aslında, hepimiz için normal ve kaçınıl­
maz sonuç ölüm olduğuna göre bununla sa­
vaşıp, hastaların  ölmesine neden engel olu­
yoruz?... Bir tüccarın veya memurun beş, on 
yıl fazla yaşamasından ne çıkar sanki? Tıb­
bın amacı ilâçlarla ızdırabı hafifletmekse, 
karşımıza şu soru çıkıyor: Izdırabı hafiflet­
mekle ne elde edilir? Bir kere, ızdırabın in­
sanları yücelttiği inancı vardır. İkincisi, in­
sanlar acılarını hap, damla gibi nesnelerle 
yatıştırm a yolunu bulurlarsa o zamana kadar 
onları çeşitli felâketlerden koruyan, saadet 
bağışlıyan din ve felsefe kavramlarına ne 
ihtiyaç kalır? Puşkin ölüm döşeğinde korkunç 
ızdırap çekmiş; zavallı şair Heine birkaç yıl 
felçli yatmıştı... Şu halde bir Andrey Yefimiç, 
filânca Matryona Savişna gibi varlıkları an­
lam ve değerden yoksun kişiler, ne diye bur­
nu bile kanam adan yaşıyacakmış?.. Izdırap- 
sız yaşanan hayat bir plâzmanın hayatı gibi 
bomboştur.

VI
Andrey Yefimoviç’in günleri şöyle geçi­
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yordu:
Sabahları genellikle sekize doğru kalkıp 

giyiniyor, çayını içiyor, sonra çalışma odasın­
da bir süre birşey okuyup doğruca hastaneye 
gidiyordu.

Orada dar, karanlık bir koridorda polik­
liniğe gelen hastalar muayenenin başlaması­
nı bekliyorlardı. Önlerinden taş zeminde kun­
duralarını gıcırdatarak hademeler, hastaba­
kıcılar koşuşuyor; sabahlıklarına sarınmış sıs­
ka, solgun hastalar geçiyor; sedyelerle ölü­
leri, el arabalariyle oturakları taşıyorlardı. 
Arada bir çocuklar ciyaklıyor, açık kapılar­
dan dolan rüzgâr ceryan yapıyordu.

Andrey Yefimiç bu dekorun ateşli, verem­
li ve bütün hassas hastalara nasıl dokundu­
ğunu biliyor ama bir değişiklik yapmak elin­
den gelmiyordu... Muayene odasında onu Sağ­
lık Memuru Sergey Sergeyiç karşılardı. Ser- 
gey Sergeyiç kısa boylu, şişmanca bir adam­
cıktı. Sinek kaydı traşı, tombul yüzü, yumu­
şak, âhenkli hareketleriyle Sağlık Memurun­
dan çok bir senatöre benziyordu. Şehirde epey 
hastası vardı; beyaz kıravat takar ve kendi­
sini özel hastaları olmıyan doktor Ragin’den 
daha bilgili sayardı.

Muayene odasının başköşesinde camlı, 
zengin bir çerçeve içinde büyük bir ikon (*); 
yanında beyaz kılıfla örtülü rahle duruyordu.

(*) İkon; Meryem Ana, İsa ve azizlerin resim­
leri.
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Duvarlarda piskopos portreleri, S tarodubsî' 
m anastırına a it bir m anzara ve birkaç ku­
rutulm uş peygamber çiçeği çelengi asılıydı. 
Sergey Sergeyiç dindar, ayni zamanda gös­
terişe meraklı bir adamdı. İkon onun gayre­
tiyle konulmuştu. Pazar günleri gene onun 
emriyle muayene odasında hastalardan biri 
Zeburdan bir parça okur, ardından Sergey 
Sergeyiç elinde buhurdanlık koğuşları birbir 
dolaşıp tütsülerdi.

H astaların çokluğu ve zaman kıtlığı yü­
zünden muayene üstünkörü yapılır, cıva m er­
hemi, hintyağı gibi sudan ilâçlar verilirdi. 
Andrey Yefimiç yanağını yumruğuna daya­
mış oturduğu yerde dalgın dalgın hastalara 
sorular sorarken Sergey Sergeyiç arada bir 
söze karışır,

— Hastalığımız da yoksulluğumuz da hep 
merhametli Tanrıya dua etmediğimiz için... 
derdi. Öyledir bu.

Doktor Ragin poliklinik saatlerinde ame­
liyata girmezdi. Zaten bu işi çoktandır bırak­
mıştı, kan görünce bir hoş oluyordu âdeta... 
Çocukların boğaz muayenesini yaparken hay­
kırıp debelenen küçüğün ağzım açtırana ka­
dar ter içinde kalıyor, çocuğun tiz sesinden 
başı dönmeğe, gözleri yaşarmağa başlıyordu. 
Reçeteyi aceleyle yazıyor, küçük hastayı bir 
an önce başından savmağa bakıyordu.

Poliklinik hastalarım n çekingenliği, ah­
maklığı; sofu Sergey Sergeyiç’in orada bu­
lunuşu, h a tta  duvardaki piskopos portreleri
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Andrey Yefimiç’i çabucak sıkardı. Yirmi yıl­
dır hep ayni soruları sormaktan bıkmıştı za­
ten. Beş altı hastaya baktıktan sonra kalan­
ları Sağlık Memuruna devredip giderdi.

Dışarda özel hasta angaryesi olmamasın­
dan memnunluk duyan Andrey Yefimiç hu­
zurunu kimsenin kaçırmayacağına emin ola­
rak eve yollanırdı. Gelir gelmez, çalışma oda­
sında m asanın önündeki koltuğa kurulur, 
kitaba sarılırdı. Durmadan, değişmeyen içten 
bir zevkle okurdu. Maaşının yarısı kitaplara 
giderdi. Oturduğu evin altı odasının üçü ki­
tap, eski dergi ve broşürlerle doluydu. En çok 
tarih  ve felsefe kitapları okurdu. Mesleğiyle 
ilgili olarak yalnız “Hekim”e aboneydi. Bu­
nu da nedense hep sonundan başına doğru 
okurdu.

Okuma faslı genellikle birkaç saat sür­
düğü halde hiç yormazdı Andrey Yefimiç’i. 
Vaktile Gromov’un yaptığı gibi hızlı, kitaba 
saldırarak değil, ağır, sindire sindire, hoşuna 
giden veya kavrıyamadığı yerlerde durarak, 
bunları tekrarlayarak okurdu. Kitabın yanın­
da her zaman ufak bir sürahi içinde votka, 
hıyar turşusu ya da elma salamurası bulu­
nurdu. Mezeleri tabaksız, doğruca masayı 
örten çuhanın üstüne dizerdi. Andrey Yefi­
miç yarım saatte bir, gözlerini kitaptan kal­
dırmadan, el yordamiyle hıyarı bulur, ağzına 
bir parça atardı. Saat üç olunca okumayı ke­
sip yavaşça m utfağa gider, kapıya dikilirdi. 
Hafifçe öksürdükten sonra,
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— Yemek yesek, nasıl olur Daryuşka? 
diye atardı ortaya.

Tad ve temizlikten yana oldukça fakir 
yemekten sonra Andrey Yefimiç, kollarını 
göğsünde kavuşturarak odadan odaya dola­
şır düşünürdü. Arada bir m utfak kapısının 
gıcırdadığı duyulur, Daryuşka’nın kırmızı, 
uykulu suratı uzanır:

— Bira zamanınız gelmedi mi daha? di­
ye merakla sorardı.

— Hayır gelmedi... Biraz daha bekleye­
lim... vakit var. Bekleyelim.

Akşam Posta Müdürü Mihayıl Averya- 
nıç’ın ziyareti âdet haline gelmiştir.

Mihayıl Averyanıç, doktoru şehirdeki ah­
bapların arasında sıkmıyan, meclisine taham ­
mül etliği biricik insandı. Mihayıl Averyanıç 
bir zamanlar çok zengin bir derebeyi, parlak 
bir süvari subayıydı ama sonunda tepe tak ­
lak oluvermişti, ih tiyar yaşında devlet kapısı­
na m uhtaç oldu; Posta Telgraf Genel Müdür­
lüğüne başvurdu, memurluğa girdi. Dipdiri, 
hayat doluydu; muhteşem kırçıl favorileri, ki­
bar tavırları, gür, tatlı bir sesi vardı. İyi kalpli, 
hassas bir insandı ama son derece öfkeliydi. 
Postaneye gelen bir iş sahibi ona karşılık 
verecek veya lâfı biraz uzatacak olsa Mihayıl 
Averyanıç o anda mosmor kesilir, zangır zan­
gır titreyerek, gök gürlercesine,

— Kes sesini be! diye haykırırdı.
Böylece m üdürü ile postane herkesi ürkü­

ten bir yer olmuştu; çoğu buraya uğramağa
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çekiniyordu.
Mihayıl Averyanıç doktoru tahsili ve ru ­

hunun asâleti için sever, sayardı. Oysa ki şe­
hirde pekçok kalburüstü insana üstten bakar, 
maiyetindelermiş gibi davranırdı.

Doktora, her gelişinde, kapıdan,
— İşte ben geldim! Merhaba, diye ses­

lenirdi. Gene başınıza ekşidim azizim. Bık­
tırdım sizi, değil mi? Söyleyin doğrusunu!

— Tam tersine, çok memnunum. Sizi 
görmekten her zaman sevinç duyanm  dos­
tum! diye karşılık verirdi Andrey Yefimiç.

İki arkadaş doktorun çalışma odasına 
geçip kanapeye oturur, bir sûre konuşmadan 
sigara içerlerdi. Sonunda,

— Daryuşka, diye seslenirdi Andrey Ye­
fimiç. Bize biraz bira getirir misin?

İlk şişe, hep öyle sessizlik içinde içilirdi. 
Doktor düşünceliydi; Mihayıl Averyamç’da 
ise meraklı bir havadis anlatm ağa hazırlanan 
adam ın neşeli, heyecanlı hali vardı. Konuşma­
yı her zamanki gibi doktor Ragin açardı. Ba­
şını ağır ağır sallayarak, karşısındakinin göz­
lerine bakmadan, (Bu onun değişmez âdetiy­
di)

— Yazık; diye söze başlardı. Son derece 
yazık sayın Mihayıl Averyanıç. Şu bizim şe­
hirde ciddî, ilgi çekici konular üzerine konu­
şacak, bundan hoşlanacak bir tek insan yok! 
Bizim için büyük kayıp bu: Aydın sınıf basi­
tin  üstüne çıkamıyor, kültürce avamın pek 
üstünde değiller, emin olun.
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— Çok doğru. Bence de öyle.
— Evet. Siz de biliyorsunuz, diye tane 

tane, yavaş yavaş konuşmağa devam ediyor­
du doktor, dünyadaki en büyük değer insan 
aklı ve orrun belirtileridir. Akıl, insanları Hay­
vanlardan ayıran kesin sınırdır; insandaki 
tanrısal yönü yansıtır. H atta bir dereceye 
kadar, bence gerçek olmıyan, ölmezliğin ye­
rini tu tar. Bundan çıkardığım sonuca göre 
akıl, elimizde olan biricik zevk kaynağıdır. 
Oysa ki biz burada bu zevkten yoksunuz. Ki­
taplarım ız var, o kadar. Ama kitap konuşma­
nın, karşılıklı ilişkilerin yerini tutamaz. İzin 
verirseniz, belki pek isabetli olmıyan bir kı­
yaslam a yapacağım: K itaplar notaya, konuş­
ma da o notaya göre şarkı söylemeğe benzer.

— Çok doğru.
Yeni bir sessizlik oldu. M utfaktan Dar- 

yuşka çıktı. Başını yum ruğuna dayamış, do­
nuk bir hüzünle, kapıda durarak konuşanları 
'dinliyordu.

Mihayıl Averyanıç başını sallayarak iç 
çekti:

— Aah!... Bu zamanda kimde akıl var
ki!

Mihayıl Averyanıç’ın dili çözülmüştü ar­
tık . Eski günlerde hayatın nasıl sağlık, neşe 
ve meraklı olaylarla dolu geçtiğini; Rusyada 
aydın sınıfın m ânen ne kadar yüksek oldu­
ğunu; namus, arkadaşlık anlam ına ne kadar 
önem verildiğini anlatıyordu. Borca karşı se­
n e t alınmazdı, ayıp sayılırdı. Darda bulunan
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bir arkadaşa yardım eli uzatm amak şerefsiz­
likti o zamanlar... Ne parlak savaşlar, heye­
canlı maceralar, dövüşler olurdu!... Ya o za­
manki arkadaşlar, kadınlar... Hele o Kafkas 
hatıraları!

Mihayıl Averyanıç oralarda bulunduğu 
sıralar bir tabur kumandanı varmış. Karısı 
çok garip bir kadınmış: Geceleri subay kılı­
ğına girerek rehbersiz, tek başına a t üstünde 
dağlara çıkarmış... Söylentilere bakılırsa ora­
da bir avul (*) prensiyle sevişiyormuş.

— Amaniin... Sen bizi koru Meryem Ana 
Tanriçem! diye iç çekti Daryuşka.

— Ya o günlerin içki âlemleri, ziyafet­
leri!... Ne babacan adamlar, açık fikirli arka­
daşlarımız vardı!

Andrey Yefimiç dinliyor fakat duymuyor­
du; aklı gene birşeye saplanmıştı. Birasını yu­
dumlarken birdenbire Mihayıl Averyanıç'ın 
sözünü keserek,

— Ben düşümde kendimi sık sık üstün 
akıllı insanlar çevresinde görürüm, dedi. Ba­
bam bana mükemmel bir tahsil imkânı ver­
mişti. Ama yaşadığı devrin etkisiyle beni ille 
doktor çıkarmak istedi. Öyle sanırım ki, o 
zaman onu dinlemeseydim bugün akıl çalış­
m alarının merkezinde belirli bir yerim, belki 
fakültelerden birinde bir kürsüm olurdu.*. 
Gerçi akıl da sonsuz bir kuvvet değildir, o da

(*) A v u l: Kafkas köyü. Ruslar, her avul sa­
hibinin bir prens olduğunu söyliyerek, Kafkaslı- 
ların unvan düşkünlüğüyle alay ederlerdi.
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geçicidir; ama akıla olan düşkünlüğümün 
nedenini siz bilirsiniz. Hayat yaman bir tuzak 
dostum. Düşünen bir insan tam  bir olgunlu­
ğa eriştiği zaman bir daha çıkamıyacağı bir 
kapana kısıldığını hisseder. Gerçekten; bir­
takım tesadüflerle isteği dışında yoktan va­
rolmuştur, kendi kendine yaşamanın anlamı­
nı ve amacını sorar, cevap alamaz ya da saç­
ma sapan açıklamalarla karşılaşır. Çaldığı 
kapı açılmaz! Derken, gene kendi isteği dı­
şında, ölüm de gelir çatar. Hapısaneye 
giren suçlular felâket kardeşleriyle bir 
arada bulunm aktan huzur duyarlar âde­
ta. H ayatta da öyledir. İncelemeğe, derin­
leşmeğe yatkın insanlar karşılaşınca yüce, öz­
gür düşüncelerini birbirlerine açarak bir sü­
re için olsun, hayat tuzağından sıyrılırlar. Bu 
bakımdan aklın verdiği zevk eşsizdir.

— Çok doğru.
Doktor yavaş yavaş, arada bir durakla­

yarak ama hep öyle karşısındakinin gözlerine 
bakmadan konuşmağa devam ediyordu. K ar­
şılaştığı akıllı insanları, onlarla konuşmala­
rını anlatıyor, Mihayıl Averyanıç da bir keli­
mesini kaçırmamağa çalışarak dinliyordu o- 
nu.

— Çok doğru efendim, çok doğru...
Bir aralık Posta Müdürü doktorun sözü­

nü keserek,
— Peki, siz ruhun ölümsüzlüğüne inanır 

mısınız? dedi.
— Hayır sayın Mihayıl Averyanıç, inan­
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mıyorum. İnanm ak için sebep görmüyorum 
çünkü.

— Benden de o kadar... Şüpheciyim... 
Hem biliyor musunuz, içimde, sanki hiç öl- 
miyecekmişim gibi bir his var. Bazan kendi 
kendime «E, zamanın geldi artık  moruk!» de­
rim ama içten değildir; ruhum un bir köşe­
sinde başka bir ses, “Hadi oradan, ölecek 
göz mü var sende!” diye fısıldar.

Saat dokuzu geçti mi Mihayıl Averyanıç 
eve gitmek üzere kalkardı. Antrede kürklü 
•paltosunu giyerken iç çeker:

— Ne yaban yere atmış bizi felek!... der­
di. Yazık ki ne desek boş, kemiklerimiz bu­
rada kalacak... Öyle aziz dostum.

VII

Andrey Yefimiç arkadaşmı uğurladıktan 
•sonra masasına dönüp okumağa devam edi­
yordu. Gecenin sessizliğinde çıt yoktu. Sanki 
kitabının üstüne eğilmiş doktorla beraber za­
m an da bir süre duruyordu. Evrende bu kitsıp- 
la yeşil abajurlu lâmbadan başka herşey si­
linmişti sanki... Doktorun mujik görünüşlü 
yüzü yavaş yavaş onun insan akimın üstün 
çabalarına karşı duyduğu hayranlık gülüm­
semesiyle aydınlanıyordu. “İnsan niçin ölüm­
süz değil?” diye düşünüyordu. B ütün mekaniz- 
masiyle beyin, görme, konuşma kabiliyeti, bi­
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linç, dehâ bütün bunlar toprağa girip yeryü­
zü kabuğu içinde hallolup soğumağa ve mil­
yonlarca yıl toprağımızla beraber güneşin çev­
resinde amaçsız, anlamsız dönmeğe mahkûm' 
oluyor. Bu ne diye böyledir? Toprağın katı 
maddelerinden, gezegenle beraber evrende 
dönen insanı, tanrısal denecek derecede yüce 
akılla yoktan varettikten sonra alay ederce­
sine bu hale getirmek hak mıdır?

Maddenin değişimi... Ölümsüzlüğün karşı­
sına bunu dikerek avunmak ne büyük taban­
sızlık! Tabiatte vücuda gelen, bilinçten yok­
sun birtakım hareketler insan ahmaklığından 
da aşağıdır. Çünkü ahm aklıkta gene bir bi­
linç, irade belirtisi var; tab iatta  ise bunların  
hiç biri yok. Ancak ölümün karşısında* vekar- 
dan çok korku duyan tabansızlar vücudun 
ilerde bir otun, taşın ya da bir kurbağanın 
içinde yaşamağa devam edeceğini düşünerek 
avunabilir. Madde değişiminde ölümsüzlüğü­
nü görmek, kırılan değerli bir kemandan ka­
lan kutunun parlak geleceğinden söz açmak 
kadar gülünçtür.

Saat çalmağa başlayınca Andrey Yefimiç 
koltuğunun arkalığına yaslanıyor, rahatça 
düşünebilmek için gözlerini kapıyordu. Elin­
de olmadan, k itaptan edindiği güzel düşünce­
lerin etkisiyle geçmişiyle hali arasında bir kı­
yaslama yapıyordu. Geçmişinden nefret edi­
yor; hatırlam ak istemiyordu. Hali de geçmi­
şinden farklı değildi. Düşünceleri artık so­
ğumuş gezegenle güneşin çevresinde döner­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ken, lojmanının yanında, hastane binasında 
çeşitli hastalıklar, pislik içinde birçok insanın 
yattığını biliyordu. Kiminin uykusu açılmış, 
böceklerle savaşıyor, kimi kaptığı mikroptan 
yılancığa yakalanıyor; ameliyatlı bir hasta 
sıkan pansım anın verdiği acıdan inliyordu... 
Hastabakıcılarla iskambil oynayan, votka içen­
ler de vardı...

İstatistik  yapılan yılda on iki bin kişi al­
datılmıştı; hastane idaresi yirmi yıl önceki gi­
bi hırsızlık, âdi dedikodular, kayırmalar, en 
göze batan şarlatanlıklarla dönüyordu. Hasta­
ne eskisi gibi, ahlâktan yana son derece düşük, 
şehir halkının sağlığı için faydasız, h a tta  za­
rarlı bir tesisti. Doktor Ragin, Nikita’nm  Al­
tıncı Koğuşta, parmaklığın arkasında hasta­
ları nasıl insafsızca dövdüğünü, Moiseyka’nm  
hergün şehirde dilendiğini biliyor, hepsini bili­
yordu.

Öteyandan, son yirmi beş yılda tıp alanın­
da mûcize sayılabilecek büyük ilerlemelerden 
de haberi vardı. Üniversitedeyken tıbbın da 
simya, metafizik gibi iflâs edeceğini sanırdı. 
Şimdi geceleri, tıp dergileriyle broşürleri o- 
kurken bilim onu duygulandırıyor, hayret ve 
hayranlığını uyandırıyordu. Gerçekten, ne 
upıulmadık başarılar kazanılmış, ne büyük 
inkılâp yapılmıştı. Büyük Pirogov’un in spe (*) 
bile imkân görmediği ameliyatlar antisepsi 
sayesinde kolayca yapılıyordu. Tarımcılar teş­

(*) Lâtince ; tattı tercüm esi; .Üm it olarak..
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kilâtında çalışan sıradan doktorlar bacağı 
diz kapağından kesmeği göze alıyorlardı. Se- 
zariyenlerde ölüm nisbeti yüzde bire düşmüş­
tü. Frengi kökünden tedavi edilebiliyordu. Ya- 
soyaçekim teorisi, ipnotizma, Pastör’le Koh’un 
buluşları, sağlık ve istatistik belgelerinden alı­
nan sonuçlar, Tarımcıların sağlık teşkilâtında­
ki gelişmeler!... Ruh hastalıklarının sınıflandı­
rılması; bunların teşhis ve tedavi metodları 
kökten değişmelere uğramıştı. Artık delilerin 
tepelerine soğuk su dökmek, deli gömleği giy­
dirmek âdeti kalkmıştı, onlara da insanca 
davranılıyordu. H atta gazetelerin yazdığına 
göre tımarhanelerde hastalar için balolar, 
temsiller veriliyordu.

Andrey Yefimiç, Altıncı Koğuş gibi bir 
batakhanenin ancak demiryolundan iki yüz 
verst ötede; belediye başkaniyle belediye mec­
lisi üyelerinin doğru dürüst okuma yazma 
bilmediği; basit halk tabakasından seçildiği 
küçük bir şehirde varolabileceğini anlıyordu. 
Oradaki cahil halk doktorlara, ağızlarına eri­
miş kurşun bile dökseler körü körüne inanır, 
kâhin gözüyle bakardı. Başka yer olsa, top­
lum ve gazetler bu küçük Bastille 'i didik di­
dik ederdi!

Andrey Yefimiç gözlerini açtı.
— E, ne çıkar bundan?... Ne antisepsi de­

dikleri mikrop savaşı, ne Koh ile Pastör duru­
ma zerre kadar değişiklik getirmediler. Deli­
lere balolar, müsamereler veriliyor ama tım ar­
haneler eskisi gibi dolup boşalıyor. Şu halde
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hepsi kuru gürültüden ibaret. Bugünkü du­
rum da bizim hastaneyle en yüksek bir Viyana 
kliniği arasında fark yok...

Gene de hüzüne, kıskançlığa benzer bir 
duygu, bu düşüncelere tam bir ilgisizlik duya­
bilmesine engeldi; besbelli yorgunluğun sonu­

cuydu bu.
Doktor, yüzünü yastığa gömer gibi, birbiri 

üstüne koyduğu ellerine dayayarak düşünme­
ğe devam ediyordu: “Muzır bir işte çalışıyo­
rum. Aldattığım bir sürü insandan haksız pa­
ra  alıyorum... Şerefsizlik benimki... Ama gene 
de ben tek başıma sosyal kötülüğün ufacık b ir 
parçasıyım... Aslında, bütün eyalet memurla­
rı da muzırdır, beleşten aylık alırlar. O halde 
şerefsizliğimin suçu bana değil, zamana ait. 
Dünyaya iki yüz yıl sonra gelseydim ben de 
başka türlü  olurdum.”

Saat üçü çalarken doktor lâmbasını sön­
dürüp yatak odasına geçti, ama uykusu yok­
tu.

VIII

İki yıl önce Tarımcıların gönlünden kop­
muş, bir hastane açılana kadar şehir hastane­
sinin hekimler kadrosunu takviye için yılda 
üç yüz ruble bir yardım sağlanmıştı. Andrey 
Yefimiç'in yanm a bölgeden Yevgeni Fedoro- 
viç Hobotov adında genç bir doktor verdiler-
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Otuzunda var yoktu. Esmer, ablak yüzlü, ufa­
rak gözlü bir adamdı; tipi, a talarının Asya- 
dan gelme olduğunu gösteriyordu. Şehre kü­
çük bir valizle, beş parasız geldi. Beraberinde, 
kucağında bir çocukla genç, çirkince bir ka­
dın vardı. Hobotov kadını aşçısı olarak tanı­
tıyordu.

Genç doktor kasket, çizme, kışın gocuk 
giyer, Sağlık Memuru Sergey Sergeyiç’le ve 
hastanenin veznedariyle sıkı fıkı görüşürdü. 
Başka m em urlara nedense «Aristokratlar» 
diye a d takan Hobotov kimseye sokulmazdı. 
Evinde “Viyana Kliniğinin 1881 yılma ait 
yeni reçeteleri” adındaki kitaptan başka ki­
tap yoktu. Hobotov hastalarına giderken bu 
kitabı almağı hiç ihmal etmezdi. Akşamları 
kulüpte bilârdo oynar, kâğıt oyunlarını sev­
mez. “Zevzeklik”, “Aşure çorbası”, “Piyazla­
ma!..” gibi argo deyimlerini kullanm aktan 
hoşlanırdı.

Hastaneye haftada iki kere gelir; hem 
koğuşlarda vizite yapar, hem poliklinik has­
talarına bakardı. Hastanedeki antiseptik şart­
ların kötülüğüne, hâlâ vantuz kullanılmasına 
kızıyor am a Andrey Yefimiç’i kırm aktan çe­
kindiği için herhangi bir yenilik yapmağa ya­
naşmıyordu. Yaşlı meslekdaşma içinden “kart 
tilki” diyor, paralı sandığı için kıskanıyordu. 
Bir fırsatını bulsa yerine geçmek için can atı­
yordu.
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Mart sonunda, karların erimeğe, hastane 
bahçesinde sığırcıkların ötmeğe başladığı ba­
har akşamlarından birinde, doktor, arkadaşı 
Posta Müdürünü kapıya geçirmeğe çıkmıştı. 
Dönüşte yahudi Moiseyke ile karşılaştı. Dilen­
mekten dönen Moiseyka'nm başı, döşü bağrı 
açık, çıplak ayaklarında eski lâstikler vardı. 
Elinde sadaka topladığı ufak torba sallanıyor­
du. Sırıttı. Soğuktan titriye titriye doktora,

— Bir kapek versene! dedi.
Hiç kimsenin en ufak isteğini bile geri çe- 

viremiyen Andrey Yefimiç on kapek verdi. 
Adamın çıplak ayaklarına, soğuktan m orar­
mış ayak bileklerine bakarak,

— Kötü bu... Yerler yaş... diye düşündü.
Hem acıma hem tiksinmeye benzer bir

duyguya kapılarak yahudinin peşinden yürü­
dü. Bakışı kâh saçsız tepesine, kâh kemikleri 
sivri sivri çıkmış ayak bileklerine takılarak, 
arkasından paviyona girdi. Doktoru gören Ni- 
kita paçavra kümesinden fırlayıp selâm dur­
du.

— Merhaba Nikita. diye yumuşak sesle 
karşılık verdi Andrey Yefimiç. Bu yahu diye 
bir kundura falan vermeli bari; soğuk almasın 
adamcağız.

— Başüstüne doktor bey. Müdür beye ha­
ber veririm.

— Lütfen. Benim rica ettiğimi söyle.
Dehlizden koğuşa giden kapı aralıktı.
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İvan Dmitriç Gromov yatağında, dirseğine 
dayanmış oturuyordu. Yabancı bir ses duyun­
ca kuşkuyla kulak kabarttı. Doktorun sesini 
tamdı, birdenbire öfkeyle titremeğe başladı. 
Yüzü kıpkırmızı kesildi, gözleri iri iri açıldı. 
Koğuşun ortasına fırladı.

— Doktorumuz geldi!., diye bağırıp kah­
kahayı bastı. Çok şükür!.. Gözünüz aydın 
baylar, doktor bize uğramak lûtfunda bulun­
du. Uğursuz köpek seni!

İvan Dmitriç bu sözleri koğuştakilerin 
onda görmeğe alışmadıkları bir taşkınlıkla, 
ayağını yere vurarak haykırdı.

— Gebertmeli alçağı!.. Gebertmek de az, 
kubura sokup boğmalı!

Andrey Yefimiç başını içeri uzatarak 
tatlı, sâkin bir sesle,

— Neden? dedi.
— Neden mi?!..
İvan Dmitriç sinirli bir hareketle sabah­

lığının eteklerini kavuşturdu, doktora tehdit- 
kâr bir tavırla yaklaştı. Dudaklarını, tüküre­
cekmiş gibi buruşturarak, tiksintiyle,

— Hırsız! Şarlatan!.. Cellât! diye birbiri 
peşince sıraladı.

Andrey Yefimiç’in gerçekten suçluymuş 
gibi bir hali vardı.

— Sâkin olun canım, diye gülümsedi. 
İnanın bana, ömrümde birşey çalmadım... 
Öbürlerini de çok büyütüyorsunuz. Bana kız­
gınsınız galiba. Sâkin olun, rica ederim. An­
la tın  bakalım, neden kızdınız bana, ne yap-
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tim size?
— Burada tutuyorsunuz beni. Neden?
— Hastasımz...
— Hastayım, anladık. Ama düzinelerce, 

yüzlerce deli kollarını sallıya sallıya dışarda 
dolaşıyor. Siz, cahilliğinizle, hastaları sağlam 
insanlardan ayırdedemiyorsunuz. Sizin yüzü­
nüzden ben ve bu zavallılar ne diye şamar oğ- 
lanlığına mahkûm olalım? Siz, Sağlık Memu­
runuz, idare memuru ve bütün bu hastane­
deki deyyuslar ahlâk bakımından hepimizden 
kat kat aşağısınız. Öyleyse niçin buraya sizi 
değil de bizi kapattılar? Mantık neresinde bu­
nun?

— Ahlâkla, m antıkla ilgisi yok. Herşey 
sadece tesadüfe bağlı. Yakaladıklarını bura­
lara tıkarlar, yakalanmıyanlar dışarda gezer; 
hepsi bu... Benim doktor, sizin ruh hastası 
oluşunuzda ahlâkın ya da m antığın bir payı 
yok; söylediğim gibi, tesadüf...

— Saçmalık bu; diye boğuk sesle hom ur­
dandı îvan Dmitriç. Sonra biraz daha sâkin 
bir halle yatağına oturdu.

Nikita doktorun yanında Moiseyka'nın 
ceplerini karıştırm aktan çekindiği için yahu- 
di dışardan getirdiği ekmek parçalariyle ke­
mikleri, irili ufaklı renk renk kâğıtları yata­
ğına diziyordu. Soğuktan hâlâ titriyor, ken­
dine göre bir makamla yahudice hızlı hızlı bir- 
şeyler mırıldanıyordu. Besbelli bir dükkân 
açtığı hayalini kuruyordu.
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— Bırakın beni, ne olur! dedi İvan Dmit- 
riç; sesi titrek çıkıyordu.

— Yapamam ki...
— Niçin ama, niçin?
— Elimde değil. Hem ben sizi salıverir­

sem, şehirde görünür görünmez ya halk ya da 
polis yakalayıp yeniden gönderir buraya.

— Evet, doğru... Haklısınız. (İvan Dmit- 
riç alnını uğuşturdu.) Peki ne yapmalıyım? 
Ne?

Gromov’un sesi, genç, zekî, tik ’li yüzü 
Andrey Yefimiç’in hoşuna gitti. Delikanlının 
gönlünü almak, avutmak istedi. Yatağının ke­
narına ilişti. Biraz düşündükten sonra,

— Ne yapmanız gerektiğini soruyorsunuz; 
diye başladı. Bulunduğunuz durumda bura­
dan kaçmak belki en iyi şekildir. Ama yazık 
ki boşa zahmettir. Çünkü demin söylediğim, 
gibi, yakalarlar sizi... Toplum suçlulardan, 
ruh  hastalarından ve işine gelmiyen başka 
kimselerden kendini korumak istediği zaman 
onunla başa çıkamazsınız! Burada kalmanızı 
gerekli sayarak boyun eğmeniz en iyisi.

— Kimse için gerekli değildir bu.
— Hapisane, tım arhane gibi yerlerin va­

roluşu onların gerekli olduğunu gösterir ve 
boş da kalamazlar elbet. İçeriye siz değilseniz 
ben; ben olmasam üçüncü birisi girecektir... 
Zamanla, am a çok sonra hapisanelerin, tım ar­
hanelerin, deli gömleğinin, nefret ettiğiniz 
parmaklığın kalkacağı bir dönem gelecektir. 
Ergeç olacaktır bu.
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İvan Dmitriç alayla gülümsedi. Gözlerini 
kısarak,

— Şaka ediyorsunuz, değil mi? dedi. Ge­
leceğimiz. siz ve yardakçınız Nikita gibileri 
ne diye ilgilendirsin? Ama gene de kalbinizi 
bozmayın sayın bayım. Evet, daha iyi zaman­
lara kavuşacağız. Belki sözlerim size basma 
kalıp, uydurma gibi geliyor; gülüp geçecek­
siniz ama olsun! Yeni bir hayatın ışıkları 
parlıyacak; gerçek, doğruluk kötülüğü yene­
cek, talih bize de güler yüz gösterecek. Ben 
bunu görmeden gebereceğim ama başkaları­
nın torunlarının torunları kavuşacak buna. 
İleri!... Tanrı bizimle birlik dostlar!...

İvan Dmitriç doğruldu. Gözleri alev alev 
yanıyordu. Kollarını pencereye doğru uzata­
rak derin bir heyecanla devam etti:

— Parmaklığın arkasından kutsuyorum 
sizleri. Yaşasın gerçek! Sevinç içindeyim!...

Doktor Ragin genç adamın coşkunluğu­
nu biraz tiyatrovarî bulmakla beraber beğen­
di. Gene de,

— Taşkın sevincinize sebep yok bence; de­
mekten kendini alamadı.

  Evet; hapisaneler, tım arhaneler kal­
kacak; buyurduğunuz gibi, gerçek ve iyilik 
kötülüğü ezecek. Fakat genel durum değiş- 
miyecek, tabiat kanunları hep ayni kanunlar 
olacak... İnsanoğullan hastalam p ihtiyarlaya­
cak, sonunda, tıpkı bugünkü gibi, ölecekler. 
Hayatınız ne kadar ihtişam, huzur içinde ge­
çerse geçsin eninde sonunda tah ta  sandığa
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uzatacaklar, kapağını çiviledikten sonra ka­
ranlık çukura atacaklar...

— Ya ölümsüzlük?...
Doktor dudak büktü:
— Hadi canım...
— Pekâlâ. Siz inanmıyabilirsiniz ama 

ben inanıyorum. Dostoyevski mi, Voltaire mi 
eserlerinden birinde, “Tanrı gerçekte olmasa 
bile insanoğulları onu icat ederlerdi...” demiş. 
Ben de, ölümsüzlük olmasa bile insan aklının 
ergeç icat edeceğini söylüyorum.

Andrey Yefimiç keyifle gülümsedi.
— Güzel söz. İnanm anız çok iyi. Böyle 

bir îmanla insanı duvara bile gömseler rahatı 
bozulmaz. Tahsiliniz nedir sorabilir miyim?

— Üniversiteye gittim ama bitirmedim.
— Olsun. Siz düşünen, kafalı bir gençsi­

niz. Durum ne olursa olsun avunabilirsiniz. 
Hayatın özüne varmağa çabalayan özgür, de­
rin düşünce, bir; bu dünyanın değersiz, boş 
telâş ve kaygılarına karşı tam  ilgisizlik, iki; 
bunlar Tanrının insana verebileceği en bü­
yük bağışlar... Demir parmaklığın arkasında 
da m utlu olabilirsiniz. Fıçısında yaşıyan Di- 
yojen’i düşünelim: Dünyanın en kudretli hâ- 
kanlarm dan mutluydu!

— Aptallığına doymasın... diye sözünü 
kesti Gromov. Yüzü gene asıldı, birden öfkele­
nerek ayağa kalktı. Bağırarak konuşuyordu:

— Vızgelir bana Diyojen de şu bu hayat 
kavramları da!... Bana ne onlardan?... Ben 
hayatı seviyorum, olanca ihtirasım la seviyo-
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rum! Takip edildiğim fikrine saplanmışım, 
korku zehir gibi yiyor içimi. Gene de anlarım  
oluyor ki doyulmaz bir yaşama hırsı içinde 
boğuluyor, gerçekten çıldırmaktan korkuyo­
rum... Yaşamak istiyorum ben, hem öylesine 
istiyorum ki!... x

Odayı heyecan içinde bir ucundan öbür 
ucuna dolaştı. Sonra sesini alçaltarak,

— Bunlara daldığım zaman birtakım  
hayaller gelir önüme, müzik sesleri duya­
rım... Ormanda, deniz kenarlarında dolaşı­
rım... O zaman hareketli, mânalı bir hayata 
karışmak için neler vermezdim! E... dışarda 
ne var ne yok anlatın bari...

— Şehir havadislerini mi yoksa genel ola­
rak mı soruyorsunuz?

— Şey... İlkin şehirden sonra herşeyden 
bahsedin.

— Ne anlatayım, bilmem ki! insan  şe­
hirde can sıkıntısından patlayacak gibi olu­
yor. ik i lâf edecek, sözü dinlenir adam bula­
mazsınız. Yeni kimseler yok... Şey, unuttum : 
Geçenlerde Hobotov adında genç bir doktor 
•geldi.

— Yeni değil ki, daha ben buraya girme­
den şehre gelmişti. Hımbılın biri.

— Evet, kültür bakımından biraz zayıf.. Ne 
garip, biliyor musunuz? Genel durum a bakılır­
sa, başkentimizde, büyük şehirlerde kültür 
faaliyeti yerinde, durgunluk yok. Şu halde el­
lerinde değerli elemanlar bulunması gerekir. 
Ne diye bize her seferinde böyle molozlar gön­
derirler, anlamıyorum. Talihsiz şehir!
48
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— Doğru, talihsiz şehir... diye tekrarladı 
İvan Dmitriç; hafifçe göğüs geçirip güldü ve 
sormağa devam etti:

— Başka ne var ne yok? Gazeteler, dergi­
ler neler yazıyorlar?

Koğuşta hava iyice kararmıştı. Doktor 
kalktı. Ayakta, Avrupada ve Rusyada neler 
yazıldığım, hangi akımların ilgi gördüğünü 
anlatm ağa başladı. İvan Dmitriç soluksuz 
dinliyor, soru üstüne soru yağdırıyordu. Bir­
denbire korkunç birşey. hatırlam ış gibi başmı 
elleriyle sıktı, doktora sırtını çevirerek yata­
ğa a ttı kendini.

— Ne oldunuz? diye telâşlandı Andrey 
Yefimiç.

— Bırakın beni! Bir tek kelime duymıya- 
caksınız benden, anladınız mı?

Sert, haşin konuşuyordu.
— Neden?
— Bırakın diyorum; gidin... cehenneme 

kadar!...
Andrey Yefimiç omuzlarını kaldırdı, iç 

çekerek dışarı çıktı. Dehlizden geçerken hade­
meye,

— Burayı biraz derleyip toplaşan Nikita, 
dedi. Bu ne koku!...

— Başüstüne, toplarım efendim.
Lojmanına giderken, “Ne sevimli genç

diye düşünüyordu doktor. Buraya geldiğim­
den beri rastladığım konuşulacak ilk adam... 
Hem konuşabiliyor, hem neler gerekliyse on­
larla ilgileniyor...”
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Evde kitap okurken, yatarken, hep Gro- 
mov’u düşündü. Ertesi sabah uyanınca ilginç, 
akıllı bir gençle tanıştığını hatırlıyarak mem­
nunluk duydu. İlk fırsatta  gene Altıncı Ko­
ğuşa gidip onunla çene çalacaktı.

X

İvan Dmitriç tıpkı bir gün önceki gibi, 
başını elleriyle kavramış, ayaklarını topla­
yarak yatıyordu. Yüzü görünmüyordu.

— Merhaba dostum, dedi doktor. Uyu­
yor muydunuz?

İvan Dmitriç, yüzü yastığa gömülü,
— İlkin, dostunuz değilim; dedi. İkincisi, 

boşa uğraşmayın, ağzımdan tek kelime ala­
mazsınız! diye tersledi doktoru.

Öteki bozuldu.
— Tuhafsınız... Dün güzel güzel konuş­

tuk, sonra durup dururken kızdınız, sohbeti­
mizi yarıda kestiniz. Bir pot mu kırdım, yok­
sa size aykırı görünen bir düşünce mi attım  
ortaya ?

Gromov yatağında doğruldu, doktoru 
alaylı, kuşkulu bir bakışla süzdü; gözleri kı­
zarıktı.

— Size inanırım  mı sanıyorsunuz? Ha­
fiyeliğinizi başka yerde yapın. Başkalarının 
ağzını arayın, bende iş yok. Ne m aksatla gel­
diğinizi daha dün anladım.
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Doktor gülümsedi.
— Garip düşünüyorsunuz. Demek beni 

hafiye olarak görüyorsunuz.
— Evet, öyle sandım. İster hafiye, ister be­

ni denemekle görevlendirilmiş doktor olun, 
hepsi ayni kapıya çıkar.

— Darılmayın ama siz şey... gerçekten pek 
tuhafsınız.

Doktor bir iskemle alarak İvan Dmitriç’- 
in  yatağının yanına oturdu, sitemle başını 
salladı.

— Diyelim ki haklısınız; farzedelim ki si­
zi polise teslim etmek için haince ağzınızı 
arıyordum. Ne olacaktı?... Tutuklanıp m ah­
kemeye verilecektiniz. Mahkeme, hapisane 
buradaki hayatınızdan daha mı kötü? Sür­
gün, h a ttâ  kürek m ahkûmu olmak bu koğuş­
ta kalm aktan daha mı acı?.. Bence değil. Şu 
halde neden korkuyorsunuz benden?

Doktorun sözleri İvan Dmitriç’i etkilemiş 
olmalıydı; yatağında doğruldu, rahatladı.

Saat beşe geliyordu. Andrey Yefimiç ge­
nellikle o saatte evinde odadan odaya dola­
şarak, Daryuşka’nm bira içme saatinin ge­
lip gelmediğini sormasını beklerdi. Dışarda 
açık, sâkin bir hava vardı.

— Yemekten sonra biraz hava almağa 
çıktım, size uğradım, dedi doktor. Bahar ha­
vası âdeta...

— Aylardan ne şimdi; Mart mı? diye 
sordu Gromov.

— Evet. Mart sonu.



— Çamur var mı dışarda?
— Yo, pek yok. Bahçe yollan iyice te­

mizlendi.
İvan Bmitriç uykudan uyanmış gibi kı 

zarmış gözlerini oğuşturdu.
— Şimdi arbayla şehirden çıkıp şöyle 

bir tu r atmalı, sonra da eve dönüp sıcak ça­
lışma odasına kurulmalı... Bir de şey... bu 
işin ehli bir doktora baş ağrısının çaresini sor­
malı. (İvan Dmitriç bir an  sustuktan sonra 
devam etti) Ne zamandır insan gibi yaşamı­
yorum... Pek iğrenç yer burası!.. Dayanıl­
maz derecede iğrenç!

Dünkü heyecandan yorgun, bitkin bir 
hali vardı, isteksiz konuşuyordu. Parmakları 
titriyor, yüzünden, başının ne kadar ağrıdığı 
belli oluyordu.

— Sıcak, rahat bir çalışma odasiyle bu 
koğuş arasında hiç fark yok, dedi doktor Ra- 
gin. Huzur, dirlik insanın dışında değil, için­
dedir.

— Ne demek o?
— Sıradan biri, iyiyi kötüyü arabalarla 

çalışma odalarında umar. Düşünen insan her 
şeyi kendinde bulur.

— Siz bu felsefeyi yaz kış sıcak, turunç 
ltokuları içinde olan Yunanistana yaymağa 
gidin. Bizim iklimimize göre değil... Diyojen 
üzerine kiminle konuştum ben, sizinle galiba?..

— Evet; dün bahsettik.
— Diyojen’in ne çalışma odasına, ne sı­

cak eve ihtiyacı vardı. O sıcakta bunlara lü­



zum yoktu tabiî! Fıçısında yan gelip portakal­
ları zeytinleri gövdesine indiriyordu. Herif 
Rusyada yaşamış olsa Aralıkta değil, Mayısta 
bile sıcak oda arardı; iflâhını keserdi soğuk!

— Yo. insan, herhangi bir ağrı gibi soğu­
ğu da duymayabilir. Marcus Aurelius, “Ağrı 
duyulduğu için ağrıdır: Onu irade gücüyle baş­
ka şekilde görmeğe çalış; aklından çıkar, sız­
lanmayı bırak, ağrı kendiliğinden geçer...” de­
miş. Doğrudur bu. Bir düşünürün, h a ttâ  sade­
ce düşünen, herşeyin özüyle ilgilenen birinin 
başkalarından farkı, ızdırabı küçümsemektir. 
O daima memnundur, hiçbir şeye aldırmaz.

— Demek ben; acı duyduğum, halim­
den memnun olmadığım ve herifçioğlunun 
alçaklığı karşısında apışıp kaldığım için bu­
dalanın biriyim, öyle mi?

— Hayır, bunu demek istemedim. Ama 
derinliğine düşünmeği başarabilirseniz dış 
heyecanları uyandıran şeylerin ne kadar de­
ğersiz olduğunu anlarsınız. Hayatın özünü 
kavramağa çalışmalıyız, gerçek m utluluk 
bundadır.

İvan Dmitriç yüzünü ekşitti :
— Hayatın özü... içi, dışı... Kusura bak­

mayın, ben de bunları anlamıyorum. Bildiğim 
tek şey... (Gromov ayağa kalktı, doktora sert 
bakarak) evet, tek şey Tanrının beni sıcak 
kanla, sinirlerle yarattığı!... Bildiğim bu. Her 
canlı doku dıştan gelen çeşitli tahrike karşı 
bir tepki gösterir. Ben de bu tepkiyi gösteri­
yorum. Bir yerim ağrıdığı zaman bağırır, ağ-



larıım. Alçaklığa hiddetle, ahlâksızlığa nef­
retle karşılık veririm. Ancak bunları duydu­
ğum zaman yaşadığımı bilirim. Bir organiz­
ma ne kadar ilkelse duygulanma ve dıştan et­
kilenme gücü o derece zayıftır. Organizma­
nın gelişmesiyle, etkilenme ve gereken hal­
lerde tepki gösterme gücü o ölçüde artar. 
Bilmiyor muydunuz bunu? Bir de doktor di­
ye geçiniyorsunuz!... Acıyı küçümsemek için 
durumunuzdan daima memnun olmak, her- 
şeyi tabiî görmek, yani şu yaratığın haline 
gelmek lâzımı! (İvan Dmitriç, insanlıktan çık­
mış, yağ tulum u şişko mujiği gösterdi). Ya da 
acılar içinde öyle pişmelisiniz ki hiçbir şey duy­
mamalısınız; başka deyimle, yaşamamalısınız. 
Özür dilerim, düşünür yada  filozof değilim, 
bu işlerden anlamam. Bu konularda öyle 
uzun boylu konuşamam.

—  T am ı tersine, çok güzel konuşuyorsu­
nuz.

— Özendiğiniz stoik’ler (*) gerçekten ola­
ğanüstü insanlardı; ne var ki felsefeleri da­
ha iki bin yıl önce donmuş, bir adım ilerleye- 
memişti. İlerleyemezdi de, çünkü pratik de­
ğildi, gerçek hayata uymuyordu. O zaman bile 
bunu tu tan lar sadece okumaya, bilime ömür 
vermiş kişilerdi; çoğunluk anlamıyordu.

Servete, hayatın nimetlerine, rahatlığa

(*) Stoik: Stoisizm denilen, temeli koyu ah­
lâkçılık, sabır ve sebat olan felsefe ekolüne bağlı 
kimse.



karşı ilgisizlik; ızdıraba, ölüme küçümseme 
duymağı öğreten bir sistemi geniş kütle benim­
seyemez. Sebep de şu: Zenginlikten, refahtan 
nasibi olmıyan bu çoğunluk ızdırabı küçümser­
se, yaşadığı hayatı küçümsemiş olur. Zira 
onlar için yaşamak; açlık, soğuk, hakaret, 
her türlü  kayıp ve eksiklikler duymak, Ham- 
letvâri ölüm korkulariyle titrem ektir. Ha­
yat boyunca hep bu... Bunun için tekrar 
söylüyorum, stoik felsefesi geleceği olmayan 
bir felsefedir. Yüzyılımızın başlangıcından 

' bugüne dek, gördüğünüz gibi, gelişen bir 
mücadele var; acılara karşı duyarlık, etkilen­
me gücü...

İvan Dmitriç birdenbire düşüncelerinin 
akışını yitirdi, durdu, 6İnirli bir halle alnını 
uğuşturdu.

— Önemli birşey söyliyecektim, zihnim 
karıştı; dedi. Neydi acaba?.. Ha, hatırladım! 
Diyecektim ki, stoiklerden biri, vaktiyle, bir 
köleyi esarette çektiği ızdıraptan kurtarm ak 
için onun yerine geçmiş... Gördünüz mü, 
stoik de onu etkileyen duyguya yenilmiş. An­
cak başkasının ızdırabına m erhamet duyup 
isyan eden bir ruh, felsefenin etkisinden sıy­
rılarak kendini feda edecek kadar yücelebi­
lir. Buraya düştükten sonra bildiklerimi de 
unuttum ; yoksa size başka örnekler de vere­
bilirdim. Canım, Isayı alalım: İsa gerçek ha­
yatta  ağlıyan, gülen, kederlenip öfkelenen, 
h a ttâ  can sıkıntısı duyan bir insandı. Ölüme, 
işkencelere gülümseyerek gitmedi; ölümü



küçümsemiyordu. Getsemani Bahçesinde dua 
ederken Ulu Tanrıya, - kabilse - onu bekleyen 
acılardan esirgemesini yalvarıyordu.
İvan Dmitriç güldü, tekrar yatağına oturdu.

— Diyelim ki; insanın huzuriyle m utlu­
luğu dışta değil, kendi varlığındadır. Diyelim 
ki, ızdırabı hor görmek, hiçbir şeye aldırma­
mak gereklidir. Fakat bunları sizin ağzınız­
dan duymak tuhafım a gidiyor; bir düşünür, 
ya da filozof musunuz yoksa?

— Hayır, filozof değilim. Ama akılla il­
gili öğütleri herkes verebilir.

— Yo, ben sizin şu herşeyin özüne var­
mak, acıyı küçümseme ve buna benzer konu­
larda kendinizi neden bu kadar yetkili gör­
düğünüzü merak ediyorum doğrusu doktor. 
Siz hayatta  hiç ızdırap çektiniz mi? Müsaade 
edin de şunu sorayım Çocukluğunuzda da­
yak yediniz mi hiç?

— Hayır. Ailem dayak cezasına şiddetle 
karşıydı.

— Yaa!.. Bizim peder kıyasıya döverdi 
beni. Hemoroit hastası, haşin, uzun burun­
lu. sarı boyunlu bir memurdu... Neyse... Size 
dönelim. Demek ömrünüzde kimse size bir 
fiske vurmadı, korkutmadı, hırpalamadı. 
Öküz gibi sağlamsınız da... Babacığınızın ka­
nadı altında büyüdünüz, okudunuz, hemen iyi 
kötü bir işe kondunuz. Yirmi yıldan fazladır 
ışığı, yakıtı, hizmetçisi bedava bir lojmanda 
oturup istediğiniz gibi, istediğiniz kadar çalış­
tınız. Hiç birşey yapmasanız da ne lâzım gelir­
di!. Zaten yaradılıştan tembel, gevşek bir a­



damsınız; bu yüzden mümkün olduğu kadar 
sâkin, rahat yaşama şartları sağlamağa baktı­
nız. İşlerinizi Sağlık Memurunuzla öteki köpoğ- 
lular arasında paylaştınız, keyif çattınız. Para 
biriktirdiniz; karnınız tok, sırtınız pek... Sıcak 
odada, sessizlik içinde kitap okuyor, yüksek 
konulu birtakım  saçmalıklara dalabiliyorsu- 
nu; bir de.. (Grornov doktorun kırmızı burnuna 
baktı) demleniyorsunuz! Kısacası, siz gerçek 
hayatı görmediniz, yaşamadınız. Gerçek hak­
kında bilginiz sadece teoriden ibaret. Izdırabı 
küçümsemenizin, hiçbir şeye aldırmamanı­
zın nedeni basit: Bu dünyada herşeyi boş, de­
ğersiz görmek, hayatı, acıyı, ölümü hiçe say­
mak, hayatın özüne varmanın m utluluğunu 
duymak, bunların hepsi göbek büyütmüş Rus 
tembellerine has felsefedir. Siz-söz gelişi - bir 
mujiğin karısını dövdüğünü görüyorsunuz, 
araya girip kadını kurtarm anız gerekir, de­
ğil mi?.. “Bırakmalı, nasıl olsa ergeç ikisi de 
ölecek!..” Hele, dövenin dövülene değil, ken­
disine kötülük ettiğini düşünürseniz... Kör 
kütük sarhoş olana kadar içmek de mânâsız, 
çirkin bir hareket; am a içsek de öleceğiz, iç­
mesek de... Hastalarınızdan bir kadın size 
dişinin ağrıdığından şikâyet etse ona ağrının 
sadece bir ağrı kavramı olduğunu, insanoğlu­
nun ağrı, acı duymadan yaşıyamıyacağıni; 
hepimizin sonunda öleceğimizi söyliyerek 
başınızdan savarsınız. “Seninle mi uğraşaca­
ğım be kadın; tam  derin düşüncelerime dal­
mış votkamı yudumluyordum...” diye içiniz-



den geçirirsiniz. Genç bir adam sizden bir 
ağabey öğüdü istemeğe gelmiştir: Hayatta
ne yapmalı, nasıl yaşamalı?.. Başka birisi 
ilkin düşünür, sonra cevap verir. Ama, sizde 
cevap hayırdır: “Gerçeğe ererek, gerçek m ut­
luluğa varmağa çalış!” İyi ama şu “Gerçek 
m utluluk” neymiş?

Bunun cevabı yok işte. Bizi burada demir ka­
fes arkasında çürüyüp hırpalıyorlar. Sizce bu 
çok iyi, yerinde birşey; çünkü ha bu koğuş, 
ha  konforlu çalışma odası, hep bir... Felse­
feniz rahat: Yapacak birşey yok, vicdanınız, 
pak, üstelik bir de düşünür geçinirsiniz... 
Yoo bayım, bu ne felsefe, ne düşünüş tarzı, ne 
de yeni bir görüş; bu düpedüz, tembellik. Hint 
fakirliği, uyku sersemliği... Öyle ya!

îvan Dmitriç gene kızmağa başlad ı:
— Izdırabı küçümsersiniz ama parmağı­

nızı kapıya sıkıştırınca öyle bir çığlık a ta r­
sınız ki !

— Ne biliyorsunuz, belki de atmam; diye 
gülümsedi Andrey Yefimiç.

— Tamam!.. İnandık... Peki, ister misi­
niz birdenbire inme insin ya da küstah ava­
nağın biri mevkiine, ünvanına güvenerek 
size başkaları huzurunda hakaret etsin, siz de 
bunu sineye çekmek zorunda kalasınız? İşte 
o zaman âleme, gerçeğe varmak, gerçek m ut­
luluğa kavuşmak için öğüt vermenin ne ol­
duğunu anlarsınız.

— Bu orijinal işte! dedi Andrey Yefimiç; 
memnun bir gülüşle ellerini uğuşturdu. Si­



zin özel halleri genelleştirerek konuşmanız 
pek hoşuma gidiyor. Hele beni anlatm anıza 
bayıldım! Sizinle görüşmekten inanın bü­
yük zevk duyuyorum. Peki ben sizi dinledim, 
şimdi siz dinleyin beni lütfen.

XI

Konuşma bir saat kadar devam etti. An- 
drey Yefimiç içten etkilendi. Daha sonra her 
gün Altıncı Koğuşa gelmeğe başladı. Sabah 
ve öğleden sonraları geliyor; çoğunda hava 
kararana kadar İvan Dmitriç’le sohbet edi­
yordu. Ivan Dmitriç baştan ona pek yüz ver­
miyordu, doktorun maksatlı olarak geldiğini 
sanıyordu, soğuk davranıyordu. Ama zaman­
la alıştı; haşin hallerinin yerini yarı alçak 
gönüllü, yarı alaylı bir tavır aldı.

Çok geçmeden hastanede Andrey Yefi- 
miç’in Altıncı Koğuşa dadandığı haberi ya­
yıldı. Ne Sağlık Memuru ne Nikita ile hasta­
bakıcılar onun koğuşa gelip diğer hastalara 
bakmadan, reçete yazmadan, saatlerce otur­
masının ve hastalardan biriyle bilmedikleri 
şeylerden konuşmasının nedenini bilmiyordu. 
Hareketlerini herkes garipsiyordu.

Eskiden böyle birşey hiç olmazken, Mihayıl 
Averyanıç doktoru evinde bulamıyordu. Hele 
Daryuşka büsbütün şaşkına dönmüştü: Dok­
tor birasını belirli zamanda değil, rastgele



içiyor, yemeğe bile geç kaldığı oluyordu.
Haziran sonuydu. Doktor Hobotov bir 

gün, bir iş için Andrey Yefimiç’in  dairesine 
uğradı. Avluda birisi, ihtiyar doktorun ruh  
hastaları paviyonuna gittiğini söyledi. Hobo­
tov Altıncı Koğuşun yolunu tu ttu . Dehlizde 
durarak şöyle bir konuşmaya kulak misafiri 
oldu.

İvan Dmitriç sinirli bir halle,
— Yo, biz sizinle hiç bir zaman anlaşanla­

yız doktor; bana kendi inancınızı aşılayamaz- 
smız! diyordu. Siz gerçeği bilmiyorsunuz; ha­
yatta  hiç acı çekmediniz; sülükler gibi baş­
kalarının ızdıraplarına yapışarak besleniyor­
sunuz. Oysa ki ben doğduğum günden bugü­
ne kadar acılar içinde yaşadım. Bunun için 
açık söylüyorum, kendimi sizden her bakıma 
yüksek sayıyorum'. Siz bana akıl öğretemez­
siniz!

Andrey Yefimiç yavaştan, karşısındaki­
nin onu anlamak istememesine üzülerek ko­
nuşuyordu

— Mesele bunda değil, dostum. Sizin ha­
yatta  acı çekmeniz, benim çekmemiş olmam 
önemli değil. Acı, sevinç geçici şeyler, geçe­
lim bunları... Siz ve ben düşünen, birbirimi­
zi akılları işleyen insanlar olarak kabul eden 
iki aydınız. Görüşlerimiz ne kadar farklı ol­
sa da aramızda bir ortaklık doğacaktır. Ah 
dostum, bilseniz, şu çevremizdeki delilik, ka­
biliyetsizlik ve ahmaklık nasıl bıktırm ıştır 
beni!.. Burada sizinle konuşmaktan gerçek­



ten  büyük zevk duyuyorum. Akıllısınız, hay­
ranım  size.

Hobotov kapıyı hafifçe aralayıp koğuşa 
baktı. İvan Dmitriç başında deli takkesiyle, 
doktor Ragin onun yamnda, yatağında otu­
ruyordu. Delinin yüz çizgileri oynuyor; vücu­
du vakit vakit ürperip sarsılıyordu. Elleri de 
boş durmuyor, ikide bir sinirli sinirli sabahlı­
ğının önünü kavuşturuyordu.

Doktor başım eğmiş, hareketsiz oturu­
yordu; yüzü kızarmış, şaşkın ve hüzünlüydü. 
Hobotov omuzlarını kaldırıp gülümsedi, Niki- 
ta  ile bakıştı. Nikita da omuzlarını kıpırdattı.

Ertesi gün Hobotov paviyona Sağlık Me­
muruyla beraber geldi. Koğuşta konuşulanı 
dehlizden dinlediler. Hobotov paviyondan çı­
karken,

— Bizim babalık temelli sapıttı galiba! 
dedi.

Pırıl pırıl pabuçlarına çamur sıçramasın 
diye su birikintilerini özenle geçen Sergey 
Sergeyiç dini bütün adam1 haliyle,

— Sen günahkâr kullarını koru Ulu 
Tanrım! diye göğüs geçirdi. Size birşey söy- 
liyeyim mi sayın Yevgeni Fedoroviç: Ben çok­
tand ır bunu bekliyordum zaten.

XII

Andrey Yefimiç gitgide çevresindeki es­



rarlı havayı farketmeğe başladı. Hastane hal­
kı; hademe, hastabakıcılar, hastalar bile 
onunla karşılaşınca garip, soran bakışlarını 
yüzüne dikiyor, aralarında fısıldaşmağa baş­
lıyorlardı. Hastane bahçesinde rastlamayı 
sevdiği İdare Müdürünün küçük kızı Maşa, 
doktor her zamanki gibi saçlarını okşamak 
isteyince kaçıyordu nedense... Postane Mü­
dürü Mihayıl Averyanıç konuşurken “Çok 
doğru... Haklısınız!” diye doğrulamıyordu ar­
tık. Garip bir şaşkınlıkla “Evet evet, evet 
evet...” diye mırıldanmakla yetiniyordu. Son­
ra  arkadaşını düşünceli, hüzün dolu bir ba­
kışla süzerek, damdan düşercesine, votka, bi­
ra içmemesini salık veriyordu. Nazik bir in­
san olduğu için açıkça söylemiyor, dolambaçlı 
yollardan, çeşitli örnekler vererek konuşu­
yordu. Çok iyi bir insan olan bir tabur ko­
m utanının, babacan alay papazının içkiden 
nasıl hasta düştüklerini, içkiyi bırakınca da 
tamamen iyileştiklerini defalarca anlattı. 
Meslekdaşı Hobotov da Andrey Yefimiç’i iki 
üç defa ziyaret etti. O da alkollü içkileri 
kesmesini ve, durup dururken, bromür içme­
sini söyledi.

Ağustosta Andrey Yefimiç belediye baş- 
kanmdan, önemli bir iş görüşmek için çağırı 
aldı. Gereken saatte belediyeye gelince orada 
askerlik şubesi reisine, bölge okulları m üfet­
tişi ve bir belediye üyesiyle karşılaştı. Hobo­
tov da şişman sarışın bir zatla oradaydı. Sa­
rışın adamı Andrey Yefimiç’e tanıştırdılar:



Söylemesi zor bir PolonyalI ismi taşıyan bir 
doktordu. Şehirden otuz verst ötede bir hara­
da oturuyordu; belediyeye şehirden geçer­
ken uğramıştı.

Gelenler selâmlaştıktan ve m asanın çev­
resinde yerlerini aldıktan sonra belediye üyesi 
Andrey Yefimiç’e döndü:

— Sizi ilgilendiren bir bildirimiz var 
doktorcuğum; dedi. Yevgeni Fedoroviç, ecza­
nenizin hastane binasında pek sığınamadığı- 
m  söylüyor. Bunu paviyonlardan birine kal­
dırmanızı daha uygun buluyor. Kaldıralım; 
güç de değil ama paviyonu tam ir ettirmek 
gerekecek.

Andrey Yefimiç biraz düşündü,
— Evet, tamirsiz olmaz, dedi. Eczaneyi 

köşedeki paviyona kaldırırsak enaz beş yüz 
ruble m asraf ister. Gereksiz bir masraf.

Bir süre sustular.- Sonra doktor Ragin 
hafif bir sesle devam e t t i :

— Hastanemizin bu haliyle şehir için 
hayli ağır bir yük, bir lüks olduğunu daha 
on yıl önce de arzetmiştim. Kırk yıllarında (*), 
o zamanki im kânlara göre yapılmıştı... Bu­
gün şehir gereksiz yapılara, görevlilere bol- 
keseden para harcıyor. Bence başka şartlarla 
bir değil, iki örnek hastane bakılabilirdi.

— Önceden de arzetmiştim: Tıbbî kısım 
dı belediye üyesi.

— Önceden de arzetmiştim: tıbbî kısım

(*) 1840-50 yıllan...



Tarımcılara devredilmelidir.
— Tamam. Paranızı da Tarımcılara dev­

redin, onlar da üstüne otursunlar!., diye gül­
dü sarışın doktor.

— Malûm; dedi belediye üyesi, o da gül­
dü.

Andrey Yefimiç durgun, donuk bakışmı 
sarışın doktora çevirdi:

— Haksızlık etmiyelim...
Gene sustular. Çay geldi. Askerlik şube­

si reisinin halinde tuhaf bir maçupluk vardı. 
Masanın üstünden eğilerek Andrey Yefimo- 
viç’in elini tu ttu .

— Sizi büsbütün kaybettik doktor, dedi. Ger­
çi siz keşiş hayatı yaşıyorsunuz: K âğıt oyna­
mazsınız, kadınlardan kaçarsınız... Sıkılırsı­
nız bizimle...

Hep birlikte, bu şehirde olgun, kendini bi­
len bir adamın can sıkıntısından patlıyacağın- 
dan yakınmağa başladılar. Tiyatro yok, m ü­
zik yoktu... Son danslı toplantıda kulüpte yir­
mi bayana topu topu iki kavalye düşüyordu. 
Gençler dans edecek yerde kimi büfeye tıkı­
lıyor, kimi kum ara dalıyordu.

Andrey Yefimiç birden söze karıştı. Kim­
seye bakmadan, hafif sesle, ağır ağır konu­
şuyordu. Şehir halkının enerjisini, duygu­
larını ve aklını kumarla, boş dedikodulara 
harcamakla ne kadar yanlış yolda olduğuna 
işaret etti. İlgi çekici konular üzerinde ko­
nuşmalara, okuimaya vakit ayırsalar şüphe­
siz zevkleri daha incelirdi. Andrey Yefimiç,



yalmz akla dayanan oluşları önemli sayıyor, 
onun dışında herşeyi küçük, boş görüyordu.

Meslekdaşım dikkatle dinleyen doktor 
Hobotov, birdenbire,

— Bugün aym kaçı Andrey Yefimiç? 
diye sordu.

Cevabı aldıktan sonra sansın doktorla 
beraber, bu işin acemisi olduklarını anladık- 
la n  halde Andrey Yefimiç’i im tihana devam 
ettiler. Günü, yılda kaç gün bulunduğunu ve 
Altıncı Koğuşta yatan m eraka değer birisinin 
zamanımızın peygamberi olduğuna dair söy­
lentilerin gerçekliğini sordular.

Son sorudan sonra elinde olmadan kıza­
ran  Andrey Yefimiç,

— Bahsettiğiniz hasta  gerçekten meraka 
değer bir genç; diye karşılık verdi.

ötekiler başka birşey sormadılar.
Antrede askerlik şubesi reisi pardesüsü- 

nü giyen doktorun omuzuna elini koyarak iç 
çekti;

— Biz ih tiyarlar istirahate çekilmeliyiz 
artık , istirahate... dedi.

Andrey Yefimiç belediyeden çıkınca, top­
lantının onun aklî durum unu incelemek için 
kurulmuş bir komisyon olduğunu anladı. So­
rulanları hatırlayınca kızardı ve hayatında ilk 
defa tıbba karşı bir acıma duydu nedense...

Doktorların yaptıkları yoklamayı düşü­
nürken,

— Ne is bu, dedi kendi kendine; bunlar 
ruh  hastalıklarım  okuyalı, im tihan vereli ne-



kadar oldu ki... Ne kara cahillik, ilkel bilgi­
lerden yoksunlar!..

Ömründe ilk defa hiddetlenmiş, hakare­
te uğramış hissetti kendini.

O akşam Mihayıl Averyanıç da geldi. Yaş­
lı Postane Müdürü selâmlaşmadan doktorun 
ellerini kavradı, içten heyecanla,

— Aziz dostum; size olan samimiyetime, 
dostluğuma inandığınızı isbat edin! dedi, An- 
drey Yefimiç’in  ağzım açmasına vakit bırak­
madan,

— Sizi tahsiliniz, ruh  asaletiniz için se­
verim; diye devam etti. Beni dinleyin dostum. 
Bilim kuralları doktorlara, sizden gerçeğin 
saklanmasını emreder. Ama ben askerce, dob­
ra  dobra konuşuyorum: Siz rahatsızsınız...
Bağışlayın beni azizim, ne yapayım gerçek 
bu... Çevrenizdekilerin hepsi çoktan farkın­
da... Biraz önce doktor Hobotov da söyledi : 
Sağlığınızı düzeltmek için biraz dinlenip eğ- 
lenmelisiniz. Çok doğru. Hem de mükemmel 
bir şey bu. Bugünlerde ben de izin alıp hava 
değiştirmek niyetindeyim: Ufak bir seyahate 
çıkacağım. Bana dostluğunuzu isbat etmek 
isterseniz birlikte gidelim. Hadi canım, genç­
lik günlerimizi ananz!

Andrey Yefimiç birden cevap vermedi. 
Sonra,

— Sağlığımdan yana bir zorum yok, de­
di; Seyahate çıkamam. Müsaadenizle dostlu­
ğumu başka şekilde isbat edeyim.

Durup dururken kitaplarım , Daryuşka’yı,



birasını bırakıp, bilinmeyen bir yere gitmek, 
20 yıldır kurulm uş düzenini bozmak bütün 
bunlar akıl dışı bir hayal gibi göründü dok­
tor Ragin’e. Ama belediyedeki konuşmayı, o- 
radan dönerken içini dolduran sıkıntıyı ha tır­
ladı. Onu deli yerine koyan akılsız insanlar 
çevresinden kısa zaman için de olsa kaçmak 
fikri çekici göründü bu sefer.

— Peki. Nereye gitmeği düşünüyorsu­
nuz? diye sordu Mihayıl Averyanıç’a

— Moskovaya, Petersburga, Varşovayg... 
öm rüm ün en m utlu beş yılı Varşovada geçti. 
Hârika bir şehir!... Gidelim azizim, gidelim!

M

Bir ha fta  sonra Andrey Yefimiç’e dinlen­
mesi, yani emekliye ayrılması teklif edildi. Bu­
nu  tam  bir umursamazlıkla karşıladı.

ö b ü r hafta  ild arkadaş posta arabasiyle 
en yakın tren  istasyonuna gidiyordu. Hava se­
rin, açıktı, gök mavi ve bulutsuzdu. İstasyona 
kadar iki yüz versti iki. günde aldılar; iki ge 
ce hanlarda yattılar. Konak yerlerinde Miha- 
yıl Averyanıç, iyi yıkanmamış çay bardakları­
na, arabayı a&ır koşmalarına hemen kızıp, 
mosmor kesiliyor, bütün vücudüyle titriyerek 
karşısındaki suçluya,

— Sesini kes! Çok lâf istemem! diye hay­
kırıyordu.



Yolda, bir saniye durm adan Kafkasyaya, 
Polonya kırallığına yaptığı seyahatleri anlatı­
yordu. Başından neler geçmemiş, kimlerle kar­
şılaşmamıştı! Yüksek sesle konuşurken gözle­
rini öyle bir deviriyordu ki insana bunlar uy­
durma, yalanmış gibi geliyordu. Konuşurken 
Andrey Yefimiç’in  yüzüne doğru soluyor, kah­
kahasını kulağının içine boşaltıyordu. Doktor 
rahatsız oluyor, bu hal, düşüncelerinin akışını 
bozuyordu.

Daha idareli olsun diye üçüncü mevki ile, 
cigara içilmeyen vagonda gidiyorlardı. Yolcu­
lardan bir kısmı temiz kimselerdi. Mihayıl 
Averyanıç çabucak herkesle ahbap oldu. Sıra­
dan sıraya gezerek, bu berbat yollarda seyahat 
etmenin h a tâ  olduğunu bağırıyordu.

— Nereye baksanız soygunculuk! Ama a t 
üstünde yolculuk öyle mi!... Bir günde yüz 
vfTst alır gene de tu rp  gibi kalırsın. Pinski 
bataklıkları kurutulmadığı için ürün berekete 
siz oluyor... Kısacası düzensizlik almış yürü­
müş.

Mihayıl Averyanıç coşkunlukla bağırıyor, 
kimseye ağız açtırmıyordu. Onun bu ardı ke­
silmeyen gevezeliği, çınlayan kahkahaları, he­
yecanlı el hareketleri Andrey Yefimiç’i fena 
halde yoruyordu.

İçin için kızarak, “Hangimiz deli?... diye 
düşünüyordu. Yol arkadaşlarımıza en ufak 
rahatsızlık vermekten çekinen ben mi, ken­
dini herkesten akıllı, ilgi çekici sayan bu ge­
veze benci mi?...»



Moskovaya geldikleri zaman Mihayıl Aver- 
yanıç apuletsiz subay redingotu ile kırmızı 
şeritli pantolon giydi. Sokakta subay kaputu 
ve kasketiyle gezerken erler selâma duruyordu. 
Andrey Yefimiç’e öyle geliyordu ki, bu adam 
bağlı olduğu asil zümreden aldığı iyi yanların 
hepsini yitirmiş, sadece kötülükleri m uhafa­
za etmişti. Çevresinde herkese yerli yersiz hiz­
met gördürürdü. Yanındaki m asada duran 
kibriti almak için uşağa seslenir, eline verme­
sini emrederdi. Kadın hizmetçilerin karşısın­
da iç çamaşıriyle gezmekten çekinmezdi. Uşak­
ların yaşına bakm adan hepsine “sen” der; öf­
kelenince “aptal, hayvan” gibi sıfatları esirge­
mezdi... Andrey bunu da beylikten kalma çir­
kin bir alışkanlık sayıyordu.

Mihayıl Averyanıç Moskovaya gelince a r­
kadaşını herşeyden önce İverska’ya (*) götür­
dü. Gözleri yaşlı, yere kapanarak uzun uzun 
dua etti. Sonra derin bir iç çekmeyle,

— İhsanın inancı yoksa da dua etmeli; 
huzur duyarsın... dedi. Hadi öpün ikonu ca­
nım.

Andrey Yefimiç mahçup bir halle dudak­
larım  ikonun camına değdirdi. Mihayıl Aver- 
yanıç dudaklarını büzüp, başını sallayarak ye­
niden dualar fısıldadı, gözleri gene nemlendi. 
Kresml’e gittiler, “Topların Çarı” ile “Çanların 
Çan”nı seyrettiler h a tta  parmaklariyle yok­

(*) Moskova kiliselerinden birinde bnlnnan, 
İversk şehrinde mucize yaratmış Meryem Ana ikonu.



ladılar. Zamoskvoreçye’nin (*) güzel manza­
rasına hayran oldular. Spasitel kilisesine, 
Rumyantzev müzesine uğradılar.

Yemeği Testov’da yediler. Mihayıl Aver- 
yanaç favorilerini sıvazlıyarak. yemek listesi­
ni uzun uzun inceledi, lokantalarda kendi 
evindeymiş gibi serbest, boğazına düşkün 
adam haliyle garsona,

— E, ne yedireceksiniz bize bugün baka­
lım iki gözüm? dedi.

XIV

Andrey Yefimiç arkadaşiyle birlikte dola­
şıyor, herşeye bakıyor, yiyor içiyor am a içten 
Mihayıl Averyanıç’a dehşetli öfkeleniyordu. 
Ondan uzaklaşmak, rah a t soluk almak için bir 
yere gizlenmek istiyordu. Ama arkadaşı onu 
yanından bir adım ayırmıyordu. Elinden gel­
diği kadar eğlendirmeği ödev sayıyordu. Görü­
lecek şeyler bitince karşısına geçip şundan 
bundan konuşmağa başlıyordu. Andrey Yefi­
miç bu hale iki gün dayandı, üçüncü gün ke­
sinlikle rahatsız olduğunu, akşama kadar ev­
de kalmak istediğini söyedi. Mihayıl Averya- 
nıç “Anca beraber kanca beraber” diyerek 
onunla beraber evde almağa karar verdi; 
ayaklarını sokakta bulmamışlardı, arada bir

(*) Moskova civarında bir sayfiye.



dinlenmek de yerindeydi....
Andrey Yefimiç yüzü duvara dönük ka- 

napede yatıyor, dişlerini sıkarak dostunun, 
Fransanın ergeç Almanyayı yeneceği, Moskova’ 
da hırsızların çokluğu, bir a tın  değerini dış 
görünüşünden anlam anın imkânsızlığı üzeri­
ne tıraşlarım  dinliyordu. Sonunda kulakları 
uğuldamağa, kalbi kopacak gibi hızla çarpma­
ğa başladı. Arkadaşından susmasını ya da onu 
yalnız bırakmasını rica etmeği nezaketsizlik 
saydı. Bereket Mihayıl Averyamç otelde o 'ur- 
m aktan sıkıldı, yemekten sonra sokağa çıktı.

Doktor Ragin tek başına kalınca dinlen­
menin keyfine daldı. Kanapede kımıldanma­
dan yakmak, odada tek başına olduğunu his­
setmek ne zevkti! Zaten Andrey Yefimiç ger­
çek mutluluğu yalnızlıkta bulurdu. Tanrıya 
ihanet eden meleğin düsmesi, besbelli diğer 
meleklerin tadım bilmedikleri yalnızlık yüzün­
den olmuştu...

Andrey Yefimiç kafasında son günlerin 
izlenimlerini toparlamak istiyor, ama düşün­
celeri hep Mihayıl Averyamç’a kayıyordu:

— Adamcağızın izin alın yola çıkması sa­
dece bana olan dostluğu, iyi kalpliliği yüzün­
den... Ama ne olursa olsun, dost baskısı kadar 
sıkıcı şey yoktur!... Görünüşte iyi kalpli, asil 
ruhlu, neşeli, hoş sohbet bir adam, gene de 
pek bunaltıcı... Tıpkı iri iri konuşmağı seven, 
aslında değersizliğini pek iyi bildiğiniz bazı 
insanlar gibi...

Daha sonraki günler de Andrey Yefimiç



rahatsızlığını öne sürerek otelden çıkmadı. 
Hep böyle, yüzü kanapenin arkalığına dönük 
yatıyor, vefalı dostu sohbetiyle onu eğlendir­
meğe çalışırken bunaltılar içinde buram' bu­
ram  terliyordu. Bu seyahate çıktığı için kendi 
kendine defalarca lânetler okudu; günden gü­
ne daha geveze, daha lâubali olan arkadaşına 
belli etmeden sinirlendi durdu. Bu huzursuz­
luk içinde kafasını ciddî, derin konulara ve­
remiyordu. Öfkeyle, “Ivan Dmitriç’in söz açtı­
ğı gerçek hayatın etkisi bu... diyordu. Olsun. 
Eve dönünce herşey eski düzenini bulur” 

Petersburgda da aynı durum oldu. Andrey 
Yefimiç günlerce otel odasından adımım a t­
madı; yalnız bira içmek için kalkıyordu. Miha- 
yıl Averyanıç da onu bir an önce Varşovaya 
gitmek için sıkıştırıyordu.

— Camm ne işim var benim/ Varşovada. 
Siz yalnız gidin, ben de eve döneyim, olmaz 
mı? diye yalvarıyordu Andrey Yefimiç.

— Yoo... Olmaz, dünyada olmaz! Hârika 
bir şehirdir! Ömrümün en m utlu beş yılı ora­
da geçti.

Doktor daha fazla karşı koyamadı, istemi- 
ye lstemiye arkadaşm ın ha tırına  Varşovaya 
sürüklendi. Orada da otelden çıkmıyor, yattığı 
yerde Mihayıl Averyamç’a, kendine, İsrarla 
rusca konuşmak istemiyen otel halkına için 
için kızıyordu.

Mihayıl Averyanıç’a gelince; o hep de­
m ir gibi sağlam, neşeliydi. Sabahtan akşa­
m a kadar şehri karış karış geziyor, eski ah­



baplarını anyordu. Birkaç gece otele gelme­
di. Gene böyle, nerede getirdiği belirsiz bir 
geceden sonra sabaha karşı otele döndü. Son 
derece heyecanlıydı; saçı başı karışmış, yüzü 
kıpkırmızıydı. Bir süre odada bir köşeden 
öbür köşeye, birşeyler m ırıldanarak dolaştı 
durdu. Sonra odanın ortasında durarak,

— Şeref herşeyin üstünde! dedi, yeniden 
dolaşmağa başladı. Başını trajik bir halle 
elleri arasına aldı:

— Evet, şeref ve namus herşeyin üstün­
de!.. diye tekrarladı. Bu uğursuz Babil ülke­
sine gelmeği düşündüğüm âna lânetler ol­
sun!

Doktora döndü:
— Canım kardeşim, dedi: istediğiniz gibi 

küçümseyin beni: Kum arda oynadım ve kay­
bettim. Bana beş yüz ruble verin.

Andrey Yefimiç beş yüz rubleyi saydı, ses­
sizce arkadaşına uzattı. Mihayıl Averyanıç hâ­
lâ hırs ve utancından mosmor bir yüzle b irta­
kım gereksiz yeminler kekeledi, kasketini ka­
parak sokağa çıktı. Bir iki saat sonra döndü, 
bir koltuğa yığıldı. Derin bir soluk alarak,

— Şerefim kurtuldu! dedi. Gidelim bura­
dan dostum. Bir an bile kalmak islemem bu 
uğursuz şehirde... Şeytanlar görsün yüzünü! 
Dolandırıcılar... Avusturya casusları!

İki arkadaş şehre döndükleri zaman ay­
lardan Kasımdı; sokakları kalın bir kar taba­
kası kaolamıstı. Hastanede Andrey Yefimiç’in 
yerine Hobotov geçmişti; kira evinden lojmana



taşınm ak için doktor Ragin’in dönmesini dört 
gözle bekliyordu. Aşçı diye yanında taşıdığı 
çirkin kadın, şimdilik paviyonlardan birindey- 
di. Şehirde haklarında çeşitli dedikodular do­
laşıyordu. Çirkin kadın hastanenin idare Mü­
dürüyle kavga etmiş, müdür güyâ kadının a- 
yaklarına kapanarak özür dilemişti.

Seyahatten geldiği gün Andrey Yefimiç 
ev aram ağa koştu. Mihayıl Averyamç çekine­
rek,

— Kardeşim, gücünüze gitmezse birşey 
soracağım: Ne kadar paranız var? dedi.

Andrey Yefimiç cevap vermeden önce ya­
kındaki parayı saydı:

— 860 ruble.
Posta Müdürü, doktorun onu anlamadı­

ğım sanarak,
— Onu demiyorum; bundan sonra yaşa­

manız için ne kadar paranız var? diye sordu.
— 860 rublemi var, dedim ya... Başka pa­

ram  yok.
Doktoru son derece temiz bir insan bilen 

Mihayıl Averyamç gene de, yirmi yıl içinde 
hiç değilse yirmi bin kadar biriktirdiğini sa­
nıyordu. Şimdi, Andrey Yefimiç’in kendine ba­
kamayacak kadar yoksul olduğunu öğrenince 
arkadasım n bovnuna sarıldı, elinde olmadan 
gözlerinden yaşlar boşandı.

XV

Andrey Yefimiç, Belova adında yerliler­



den bir kadının üç pencereli küçük evine yer­
leşti. Evin m utfakla beraber üç odası vardı. 
Doktorun oturduğu iki odanm penceresi soka­
ğa bakıyordu. Üçüncü odayla m utfak Daryuş- 
ka’ya ve üç çocuğuyla ev sahibi kadına aitti. 
Belova’ya bazı geceler zil zum a sarhoş âşığı 
geliyordu. O zaman kimsede rah a t huzur kal­
mıyordu. Daryuşka ve çocuklar korkudan so­
luk alamıyor, her biri bir köşeye kaçışıyordu. 
Herif m utfakta m asanın başına geçip “Votka 
getir!” diye tutturuyordu. Andrey Yefimiç böy­
le gecelerde ağlaşan çocukları odasının birinde 
yer yatağı yaparak yatırıyordu. Bu ona büyük 
zevk veriyordu.

Eskisi gibi sabahın sekizinde kalkıyor, 
çaydan sonra eski kitaplariyle dergileri oku­
m ağa oturuyordu. Yeni kitap alacak parası 
yoktu. K itapların eski oluşundan mı, yerini 
yadırgamasından mı okum aktan eskisi kadar 
hoşlanmıyor, yoruluyordu âdeta. Boş kalma­
mak için kitaplarının etraflı bir katalogunu 
yapmağa başladı. Ciltlerin üzerine etiket yapış­
tırıyor, kafa yormıyan bu iş onu okum aktan 
daha çok sarıyor, dinlendiriyordu. Hem hiçbir 
şey düşünmüyor, hem vaktin nasıl geçtiğinin 
farkına varmıyordu. M utfakta Daryuşka ile 
patates soymağı, karabuğday ayıklamağı da 
seviyordu. Cumartesi, Pazarları kiliseye gidi­
yordu. Gözlerini kapıyarak koronun okuduğu 
İlâhileri dinliyor, annesiyle babasını, üniversi­
teyi, çeşitli dinleri düşünüyordu. îçi huzur 
dolmakla beraber hüzünleniyor, kiliseden çı­



karken âyinin bu kadar çabuk bitmesine üzü­
lüyordu.

İki defa İvan Dmitriç’i görmeğe gitti. Her 
defasında onu heyecanlı hırçın bir halde bul­
du. Adamcağız Andrey Yefimiç’i tersledi, ra ­
h a t bırakmasını söyledi. Boş gevezelikten çol 
tan  bıktığım, nefret ettiğini, alçak insanlar­
dan ona çektirdikleri bunca ızdıraptan sonra 
tek bir isteği vardı: Yalnız başına hücreye ka­
patılmak... Yoksa bunu da mı çok görüyorlar­
dı ona?...

Andrey Yefimiç üzgün bir halle vedalaşıp 
iyi geceler dilerken, İvan Dmitriç değişmez 
şekilde,

— Cehennem ol! diye karşılık verirdi.
Herşeye rağmen doktor üçüncü defa git­

mekten kendini alamadı.
Eskiden yemekten sonra odadan odaya 

dolaşarak iç âlemine dalan Andrey Yefimiç 
şimdi öğle yemeğinden akşam çayına kadar 
kanapede, yüzü duvara dönük yatıyor, ister 
istemez kafasmdan, incir çekirdeği doldurmaz 
şeyler geçiriyordu. Yirmi yılı aşan hizmetine 
karşılık ne maaş bağlamış, ne ikramiye ver­
mişlerdi... Gerçi mesleğinde yüzde yüz nam us­
lu çalıştığım kabul etmiyordu. Ama emeklilik 
meselesinde buna önem verilmiyordu. Bugü­
nün adalet anlayışiyle rütbe, nisan ve emek­
lilik hakkı ahlâk durumuna, kabiliyetine göre 
değil, hizmet süresine göre değerlendirilivor- 
du. Tabiî ona da ayni usûlü uygulamışlardı.

Artık elindeki para tükenmişti. Bakkalın



önünden geçmeğe utanıyor, ev sahibesinin yü­
züne bakamıyordu, kira borcu artmıştı... 32 
ruble bira parası birikmişti. Daryuşka belli 
etmeden doktorun eski giyim eşyasiyle kitap­
larını satıyor, ev sahibesine doktorun eline ya­
kında büyük para geçeceği masalım uyduru­
yordu.

Andrey Yefimiç, biriktirdiği bin rubleyi 
mânâsız bir seyahatte pisi pisine eritmesine 
fena halde kızıyordu. Bu para şimdi ne kadar 
işine yarardı! Âlemin onu rah a t bırakmaması­
na da sinirleniyordu; Hobotov ara  sıra hasta  
meslekdaşmı ziyaret etmeği borç sayıyordu. 
Andrey Yefimiç bu adamın herşeyine içerli­
yordu: Besilli suratı, bayağı bir halle yüksek­
ten konuşması, boyuna “meslekdaşım” deyişi, 
dizlerine kadar çizmeleri... Ama en çok, Hobo- 
tov’un  onu tedavi etmeği ödevi sayıp, üstelik 
bunu başardığını sanm asına sinirleniyordu. 
Her gelişinde bir şişe bromürle ravent hapları 
getiriyordu.

Arkadaşım sık sık yoklayan Mihayıl Aver- 
yanıç da onu eğlendirmeğe çalışmaktan geri 
kalmıyordu. Doktorun yanına yapmacık bir 
serbestlikle girdikten sonra zoraki bir kahka­
hayla Andrey Yefimiç’i çok iyi bulduğunu, 
Tanrıya şükür iyileşmeğe yüz tuttuğunu, ço­
cuk kandırır bir havayla tekrarlıyordu. Bu 
haliyle karşısındakinin işinin bitik olduğunu 
düşündüğünü açığa vuruyordu. Varşova bor­
cunu hâlâ ödememişM. Utançla ezildiğini gös­
termemek için büsbütün sıkıyordu kendini;



her zamankinden daha yüksek sesle gülüyor, 
anlattığı fıkralara daha komik bir hava verme­
ğe çalışıyordu. Ama zoraki anlatılan fıkralar 
ve hikâyeler o kadar uzuyordu ki ikisi de sı­
kılıyordu.

Mihayıl Averyanıç geldiği zaman doktor 
onu değişmez bir pozda, yüzü duvara dönük 
karşılıyor, dişlerini sıkarak gevezeliğini dinli­
yordu. Acı bir tortu  ruhuna kat kat siniyordu. 
Arkadaşının her ziyaretinden sonra bu tortu­
nun  nerdeyse boğazına gelip onu boğacağım 
hissediyordu.

Miskince duygularını yenmek için düşün­
celerine başka yön veriyordu: Kendisi gibi Ho- 
botov’un da Mihayıl Averyamç’m da erğeç ta ­
b iatta  en ufak iz bırakmadan yok olmağa m ah­
kûm olduklarını düşünüyordu. Bir milyon yıl 
sonra boşlukta dönen gezegenimizin yanından 
uçan bir ruh, yeryüzü yuvarlağında balçık ça­
muruyla çıplak kayalardan başka şey göremi- 
yecekti. Herşey; kültür, ahlâk kuralları, hep­
si yok olacak, yeryüzünde bir sap ot bile kal- 
mıyacaktı. Bu durumda bakkala borcun, Ho- 
botov’la Mihayıl Averyanıç gibi değersiz in­
sanların bunaltıcı arkadaşlığının ne önemi 
olabilirdi?.. Hepsi geçici, hepsi saçma şeylerdi.

Ama bu çeşit düşüncelerle avunamıyordu 
artık. Gezegenimizin milyon yıl sonraki halini 
gözcnüne getirirken, sarp kayalardan birinin 
ardından çizmeli Hobo+ov ya da yapmacık kah- 
kab asiyle Mihayıl Averyanıç biti veriyor, mah- 
çuplukla, “Varşova borcumu bugünlerde veri-



rlm kardeşim. . Yüzde yüz veririm...” diye fı­
sıldıyordu.

XVI

Bir gün Mihayıl Averyanıç doktor Ragin'i 
her zamanki gibi yemekten sonra kanapede 
yatarken buldu. Tesadüf olmalı, ardından, 
bromür şişesiyle Hobotov da geliverdi. Andrey 
Yefimiç ağır ağır doğruldu, kanapenin kenarı­
na  tu tunarak  oturdu.

— Bugün maşallahımz var azizim! diye 
başladı arkadaşı. Renginiz dünküne göre çok 
düzelmiş. Bravo doğrusu, düzeliyorsunuz val­
lahi!

Hobotov esneyerek,
— İyileşme zamanınız geldi artık  meslek- 

daşım; dedi. Kendiniz de bıktınız bu zırıltıdan 
sanırım...

— İyileşeceğiz, elbette iyileşeceğiz! diye 
atıldı Mihayıl Averyanıç. Daha yüz yıl yaşanz, 
göreceksiniz!

— Yüz değilse de yirmiyi sağlam bulur­
sunuz meslekdaşım. Üzülmeyin hadi! Yüreği­
nizi serin tutun.

— öyle ya canım. Hele durun, gösterece­
ğiz kendimizi, değil mi kardeşim?

Mihayıl Averyanıç m âhut kahkahaların­
dan birini atarak  arkadaşının dizine bir şap­
lak indirdi.



— Önümüzdeki yaz Kafkasyaya gidiyoruz, 
haberiniz var mı Yevgeni Fedoroviç? Atlara a t­
ladığımız gibi, “Hop - hop, hop - hop” karış 
karış Kafkasya... Dönüşte de ister misiniz, dü­
ğüne çağıralım sizi?... (Mihayıl Averyanıç kur­
naz kurnaz göz kırptı.) Evereceğiz sizi iki gö­
züm, evereceğiz!

Andrey Yefimiç birden içinde biriken 
tortunun kabarıp boğazına geldiğini hissetti. 
Kalbi müthiş çarpmağa başladı. Kanapeden 
doğrularak hızla pencereye yürüdü.

— Bayağılık bu sizinki! dedi. Konuştuk­
larınızın ne kadar bayağı olduğunu anlam ı­
yor musunuz?

Nazik konuşmağı istediği halde elinde ol­
m adan yumruklarını sıktı, havaya kaldırarak 
salladı. Bambaşka, yabancı bir sesle,

— Bırakın beni! diye haykırdı; mosmor, 
bütün vücudüyle titriyordu.

— Defolun!... ikiniz de defolun!...
Mihayıl Averyanıç’la Hobotov ayağa kalk­

tılar, gözlerini önce şaşkınlıkla sonra korkuy­
la Andrey Yefimiç’e diktiler. O haykırmağa 
devam ediyordu:

— Evet evet, defolun... ikiniz de!... Kaim 
kafalı herifler, ahmaklar!... Arkadaşlığınızı 
istemiyorum, senin ilâçlarına da ihtiyacım 
yok, kabak herif! Bayağı, iğrenç şeyler bun­
lar...

Hobotov’la Posta Müdürü kuşku ile bakı­
şarak kapıya doğru gerilediler; dehlize çıktı­
lar. Andrey Yefimiç, Hobotov’un bıraktığı bro-



m ür şişesini bir sıçrayışta kaptı, çıkanların 
ardından fırlattı. Eşiğe çarpan şişe şıngırtı 
ile param parça oldu.

Ragin bununla yetinmedi, dehlize koştu, 
ağlam aklı bir sesle,

— Cehennem olun!... diye bağırdı; he­
piniz cehenneme!...
Misafirler gidince Andrey Yefimiç sıtma nö­
betine tutulm uş gibi titreyerek kanapeye yı­
ğıldı,

— Kafasızlar... ahmaklar... diye bir süre 
çırpındı durdu.

Sâkinleştiği zaman herşeyden önce zaval­
lı Mihayıl Averyanıç’m  kendini şimdi ne ka­
dar üzgün, bozulmuş hissettiğini, olayın baş­
tan  sonra kötü, ayıp birşey olduğunu düşün­
dü. Evet, şimdiye kadar bu derece taşkınlık 
göstermemişti. Hayatın gerçeklerini arayan, 
bir filozof kayıtsızlığına bürünmüş olan o 
muydu?.. Utancından, kendine olan kızgınlı­
ğından bütün gece uyumadı. Sabah ona doğ­
ru, postaneye gitti, Mihayıl Averyanıç’dan 
özür diledi. Adamcağız duygulandı, içten el sı­
kıştı. Sonra iç çekerek,

— Unutalım bunları canım. Geçmişe m a­
zi... dedi.

Birdenbire, içerdeki dağıtıcılara, posta­
neye gelenleri titreten  bir sesle,

— Sandalye getir, Lübavkin! diye gürledi. 
Tam o sırada elindeki taahhütlü  mektubu 
vermek için gişeye sokulan bir kadını da ters­
ledi:



— İşim var, görmüyor musun? Bekleşe­
ne!

Gene Andrey Yefemiç’e döndü :
— Eskiyi unutalım  canım. Hadi oturun 

şuraya; ha  şöyle!
Konuğunu o turttuk tan  sonra Mihayıl 

Averyamç bir iki dakika konuşmadan otur­
du, dizlerini sıvazladı. Sonunda,

— Size darılmak aklımdan bilfe geçmedi, 
dedi. Hastalık şakaya gelmez, anlıyorum dos­
tum. Dünkü buhranınız beni de doktoru da 
kuşkulandırdı; hep sizden bahsettik. Neden 
hastalığınıza önem vermiyorsunuz kardeşim?

Mihayıl Averyamç sesini bir fısıltı halin­
de alçaltarak devam e t t i :

— Kusura bakmaym, arkadaşça konuşu­
yorum: Yaşama şartlarınız sağlığınız için uy­
gun değil. Daracık bir yer, pislik... Ne baka­
nınız ne de tedavi için paranız var... Aziz 
kardeşim, doktorla ben yalvarıyoruz; ne 
olursunuz sözümüzü dinleyin, hastaneye ya­
tın! Sıhhî gıda, bakım, tedavi bunları an­
cak orada bulabilirsiniz. Yevgeni Fedoriç 
-aram ızda kalsın- bir moveton (*) ama bil­
gisi yerinde, güvenilir bir doktor. Sizinle 
meşgul olacağına dair söz verdi bana.

Postane Müdürünün içten ilgisi, yana­
ğında birdenbire parlıyan bir gözyaşı dokun­
du Andrey Yefimiç’e. Elini kalbine bastıra-

(*) Fransızca Muvais Ton, terbiyesi kıt an­
lamına gelir.



rak, i

— İnanm ayın onlara sayın dostum, inan­
mayın... diye fısıldamağa başladı. Yalan! 
Hastalığım sadece, yirmi yılda koca şehirde 
topu topu bir tek akıllı adam bulabilmemdir. 
Yazık ki o da bir deli!.. Ortada hastalık filân 
yok, emin olun. Mesele, benim bir türlü  
içinden çıkamadığım bir fasit dairede olu­
şum. Ama sizi kırmamak için... Zaten bana 
göre hava hoş, ben herşeye hazırım.

— Hastaneye yatını kardeşim.
— Pekâlâ canım. Dedim ya size, hepsi 

bir benim için; isterse çukur olsun...
— Yevgeni Fedoriç’in tavsiyesini de din­

leyeceksiniz; değil mi doktorcuğum? Hadi söz 
verin bana!

— Hay hay, söz. Fakat tekrar söylüyo­
rum  aziz dostum, ben fasit dairedeyim. Şim­
di herşey, h a ttâ  dostlarımın candan ilgisi bile 
beni tek bir şeye, mahvıma sürüklüyor.

— Hayır hayır, iyileşeceksiniz siz!
— Boş şeyler; diye sinirli bir halle kar­

şılık verdi Andrey Yefimiç. Hayatının sonuna 
yaklaşan insanların pek azı şimdi duydukla­
rımı duymaz. Size; böbrekleriniz işlemiyor, 
kalbiniz genişlemiş gibi haberler verilirse, te ­
daviye başlamanız gerektiği söylenir veya bir 
deli, bir suçlu gözüyle bakılmağa başlanırsa- 
klsacası etrafın size karşı ilgisi aşırı bir hal 
alırsa- hapı yuttunuz demektir. K urtaram az­
sınız kendinizi bu fasit daireden. Çıkmak için 
çırpındıkça büsbütün yolunuzu şaşırırsınız.



iyisi mi «pes» edip teslim olun, zira bütün 
çabalarınız boşunadır, öyle sanıyorum; ki ben...

Postane iyice kalabalıklaştı. Andrey Ye- 
fimiç arkadaşını işinden alıkoymamak için 
kalkıp vedalaştı. Mihayıl Averyanıç ricasını 
yeniden tekrarladı, misafirini dış kapıya ka­
dar uğurladı.

Ayni gün akşam üzere Andrey Yefimiç’e 
gocuğu ve çizmeleriyle Hobotov geldi. Bir 
gün önce birşey olmamış gibi,

— İş için uğradım size meslekdaşım, de­
di. Bir konsültasyonumuz var. Gelir misiniz?

Andrey Yefimiç, Hobotov’un onu oyala­
mak veya birkaç para kazandırmak istediği­
ni düşündü, aksilenmedi. Birlikte çıktılar. Bir 
gün önceki kabalığını unutturm ak fırsatını 
veren Hobotov’a  karşı m innet duyuyordu. 
Gerçekten, aralarında hiç birşey olmamış 
gibi davranması, kültürü kıt Hobotov’dan bek­
lenmez bir incelikti.

— Hastanız nerede? diye sordu Andrey 
Yefimiç.

— Bizde, hastanede. Çoktandır size gös­
termek istiyordum. Son derece ilginç bir 
vak’a.

Hastane avlusuna girdiler. Büyük bina­
ya geçerek akıl hastalarının bulunduğu pa- 
viyona doğru yürüdüler. Nedense ikisi de hiç 
konuşmuyordu. Paviyona girdikleri zaman 
Nikita her günkü haliyle ayağa fırlayıp vazi­
yet aldı.

Hobotov dehlizden koğuşa girerken ya­



vaşça,
— Birisinin ciğerleri ih tilâ t yaptı, dedi. 

Biraz bekleyin şurada, steteskopumu (*) ge­
tireyim.

Ve çıktı.

XVII
t t

Ortalık kararm ağa başlamıştı. Ivan 
Dmitriç yatağında, yüzü yastığa gömülü yatı- 
tıyor, felçli hasta  yatağm da oturmuş, dudak­
larım  kıpırdatarak sessizce ağlıyordu. Şişman 
mujikle eski postacı uyumaktaydı. Koğuş 
tam  bir sessizlik içindeydi.

Andrey Yefimiç Ivan Dmitriç’in yatağı­
nın kenarına oturdu, beklemeğe başladı. Ya­
rım saat kadar geçti. Koğuşa birdenbire Ho- 
botov’un yerine Nikita girdi. Kucağında sa­
bahlıkla iç çamaşır ve terlik vardı. Usulca,

— Buyurun, üstünüzü değiştirin beye­
fendi; dedi, işte  yatağınız.

Eliyle, besbelli yeni getirilmiş boş bir ya­
tağı gösterdi,

— inşallah yakında iyi olursunuz; diye 
ekledi.

Andrey Yefimiç herşeyi anladı. Bir keli­
me söylemeden Nikita’nm gösterdiği yatağa 
oturdu. Nikita’nm  karşısında dikilip bekle­

(*) Dinleme âleti.



diğini görünce soyundu; çıplaklığından u tan­
mıştı. Hastane çamaşırını giydi. Don çok kı­
sa, gömlek tersine upuzundu, sabahlık du­
manlı balık kokuyordu.

— İyileşirsiniz inşallah! diye tekrarladı 
Nikita. Sonra Andrey Yefimiç'in çıkardığı el­
biseyi alıp çıktı, kapıyı örttü.

— Hepsi bir... dedi kendi kendine Andrey 
Yefimiç.

Mahçup bir halle sabahlığın eteklerini 
kavuştururken yeni kılığı ile bir mahpusa 
benediğini düşündü. «Hepsi bir... Ha frak, ha 
redingot, ha bu sabahlık... Hepsi bir!»

Birdenbire, Nikita’nın götürdüğü elbise­
sinin ceplerinde saatiyle not defterinin, cıga- 
rasının kaldığını hatırladı. Nereye götürmüş­
tü  bunları?... Bundan sonra belki ölene ka­
dar pantolonuyla yeleğini ve kundurasını gi- 
yemiyecekti... İlk anda, olanlar tuhaf, ha ttâ  
anlaşılmaz bir olay geldi ona. Andrey Yefimiç 
hâlâ Belova kadının evi ile Altıncı Koğuş ara­
sında fark olmadığını, bu âlemde hiç birşeyin 
üstünde durmağa değmez, herşeyin bir saç­
malık, kibirden doğma boş yaldızdan ibaret ol­
duğu kanısındaydı. Gene de elleri titriyor­
du, ayakları buz kesilmişti. Birazdan İvan 
Dmitriç’in uyanıp onu bu kılıkta göreceğini 
düşündü, ürperdi. Yatağından kalkıp koğuş­
ta  biraz dolaştı, sonra gene oturdu.

Böylece yarım saat, bir saat oturdu. So­
nunda canı iyice sıkıldı; peki, burada bir gün, 
bir hafta  h a ttâ  yıllarca oturan insanlar na-



sil dayanıyorlardı?.. İşte o şimdi biraz otur­
muş, dolaşmış, yeniden oturm uştu; pencere­
den dışarı bakabilir, gene bir köşeden öbür 
köşeye dolaşabilirdi... Sonra?.. Hep böyle put 
gibi oturup düşünecek miydi? Olacak iş miydi 
bu!

Andrey Yefimiç yatağına uzandı ama 
hemen kalktı, kolunun yeniyle alnmdaki so­
ğuk teri sildi; yüzüne dumanlı balık koku­
sunun sindiğini hissetti. Bir daha gezindi. 
Ellerini şaşkınlıkla açarak,

— Bir anlaşmazlık bu... dedi. Tezelden 
halletmeliyim.

Tam o sırada İvan Dmitriç uyandı. Ya­
tağında doğrulup dirseklerini dizlerine da­
yadı, yanaklarını iki yum ruğunun arasına 
alarak oturdu. Yere tükürdü, uyuşuk uyuşuk 
doktor Ragin’e baktı. Galiba ilk anda ta ­
nıyamadı. Ama bir an sonra uykulu yüzün­
de zehir gibi alaycı, hınç dolu bir ifade belir­
di. Bir gözünü kırparak, uykudan henüz 
açılmamış, pürüzlü bir sesle,

— Ee, sonunda sizi de tık tılar buraya iki 
gözüm! dedi. Memnun oldum. Eloğlunun ka­
nını emdiğiniz gibi şimdi de sizin kanınızı 
emecekler. Âlâ!

— Bir anlaşmazlık bu canım; dedi An­
drey Yefimiç. Ivan Dmitriç’in sözleri kuşku­
landırdı onu. Omuzlarını kaldırarak,

— Bir anlaşmalık! diye tekrarladı.
İvan Dmitriç yeniden yere tükürüp gene

yatağına uzandı.



— Lânet olası hayat... diye homurdanı­
yordu. En acısı bu hayatta, çekilen ızdırapla- 
ra  karşılık m ükâfat görmemek... Operalarda 
olduğu gibi, herşey şahâne bir törenle değil, 
ölümle bitecek... Birkaç mıujik gelip ölüyü 
kollarından, bacaklarından yakalayarak bod­
rum a sürükleyecek... B r  r r... Ne yapalım, 
belki öteki dünyada yüzümüz gülecek. Ama 
ben orada da buradaki namussuzları rah a t 
bırakmıyacağım, hortlayıp hortlayıp saçları 
beyazlaşana kadar ödlerini patlatacağım!

Sokaktan gelen Moiseyka koğuşa girdi. 
Doktoru görünce elini uzattı:

— Bir kapek versene!

XVIII

Andrey Yefimiç pencereye gitti, dışarıya, 
kıra baktı. Hava iyice kararm ıştı; ufukta, 
sağdan, erguvan renkli, soğuk bir m ehtap 
çıkıyordu. Hastane duvarına oldukça yakın, 
yüz kulaç kadar ötede, taş duvarla çevrilmiş 
bir yapı vardı. Orası hapisaneydi.

«Gerçek budur işte...» diye düşündü Ra- 
gin ve içine korku düştü.

Ay, hapisane, duvardan sivrilen çiviler, 
tu tkal fabrikalarından görülen alevlerin ışığı 
hep korkunçtu! Arkasından birisi iç çekti, An­
drey Yefimiç başını çevirdi. Göğsü nişan yıl- 
dızlariyle ve madalyalarla ışıl ışıl donanmış



bir adam gördü. Adam gülümseyerek ona göz 
kırptı. Bu da onu ürküttü.

Andrey Yefimiç ne m ehtapta ne hapi- 
sanenin görünüşünde olağanüstü birşey ol­
madığını, aklı yerinde olan insanlarm  da 
nişan taktığını; zamanla herşeyin çürü­
yüp toprak olacağını kendi kendine tekrarlar­
ken içini birdenbire öyle acı bir umutsuzluk 
sardı ki kendini tutam adı, pencere demirini 
iki eliyle kavrayıp olanca gücüyle sarstı. Ama 
demir sağlamdı, oynamadı bile...

Andrey Yefimiç korkusunu yenmek için 
Ivan Dmitriç’in yanm a gitti, yatağına otur­
du. Titriyordu. Yüzünden soğuk teri sildi.

— Maneviyatım bozuldu azizim... İyice 
bozuldu...

İvan Dmitriç alayla,
— Felsefe yapsanıza! dedi.
— Aman Yarabbim!.. Evet, öyle... Siz bir 

kere, Rusyada felsefe olmadığı halde herke­
sin, en değersiz ufak insancıkların bile fel­
sefeye özendiğini söylemiştiniz. Olsun. Onla­
rın  felsefesinin kime ne zararı var?...

Andrev Yefimiç acındırmak ister gibi ağ­
lamaklı bir sesle konuşuyordu.

— Niye öyle kötü kötü gülüyorsunuz dos­
tum? O küçük, değersiz, hayatta  ta tm in  ol­
mamış insancıklar felsefe de mi yapmasınlar? 
Akıllı, okumuş, onurlu, hürlüğüne düşkün, 
Tanrının kendi benzeri olarak yarattığı b ir 
adam çamura batmış, ahmaklık dolu bir taş­
ra  deliğinde çile doldurur; vantuz çeker, har-



dallıklar yapıştırır... Kaderi bu! Şarlatanlık, 
görgüsüzlük, bayağılık!...

— Sizinki de saçma. Hekimlikle başınız 
hoş değilse nâzır koltuğuna oturaydınız!

— Hiç, hiç birşey olamayız. Güçsüzüz biz 
azizim! Soğukkanlıydım, sağlam kafayla nor­
mal düşünüyordum. Hayatm bir tekmesiyle 
gevşedim, mânen yıkıldım. Dayanıksızız, mis­
kiniz! Siz de öylesiniz azizim. Akıllısınız, asil­
siniz. Yaratılıştan iyiye, yüceye eğilimlisiniz. 
Ama hayata atılır atılmaz kesildiniz, hasta 
düştünüz... Güçsüzüz, güçsüz...

Akşam ilerledikçe Andrey Yefimiç kor­
ku ve küskünlükten başka iç sıkıntısı da duy­
mağa başladı. Sonunda bunun cigara ve bira 
yokluğundan olduğunu anladı.

— Ben biraz dışarı çıkayım azizim, dedi. 
Söyliyeyim de ışık getirsinler. Yapamam böy­
le!.. Dayanamıyorum!

Andrey Yefimiç kapıya yöneldi. Ama ka­
pıyı açar açmaz Nikita ile göğüs göğüse geldi.

—Nereye? Olmaz beyim, olmaz. Yatma 
zamanı şimdi.

Ragin a fa llad ı:
— Bir dakikacık... Avluya çıkıp dolaşa­

yım biraz...
— Olmaz. Yasak. Biliyorsunuz ya.
Nikita kapıyı doktorun yüzüne kapadı,

sırtını dayadı.
— Çıksam kime ne? diye omuz silkti An­

drey Yefimiç.
— Çıkmam lâzım Nikita, ihtiyacım, var!



-dedi; sesi titriyordu.
— Aksilik çıkarmayın beyim; ayıp.
— A, bu kadarı da fazla! diye birdenbire 

parladı İvan Dmitriç; yerinden fırladı.
— Ne hakla bırakmıyor, ne diye tutuyor­

lar bizi burada? Kanun apaçık söylüyor; 
Mahkemesiz hiç kimsenin hürriyeti alınamaz. 
Zorbalık bu! Keyfî hareket!

— Elbette keyfî hareket! dedi doktor. 
İvan Dmitriç’in çıkışından kuvvet bulmuştu.

— İhtiyacım  var, çıkmam lâzım! Hakkın 
yok... Bırak diyorum sana!

— Duydun mu beyinsiz hayvan! diye 
kapıya bir yumruk indirdi İvan Dmitriç.

— Aç Nikita yoksa kırarım kapıyı!... Aç 
■canavar, aç!
Andrey Yefimiç titrem e nöbeti içinde bağır­
mağa devam e t t i :

— Aç, emrediyorum sana!
— Hele biraz daha konuş, görürsün... 

diye kapının öte yanından Nikita’nın kaba 
sesi duyuldu.

— Yevgeni Fedoroviç’i çağır bari. Bir 
dakika için gelmesini rica ediyorum söyle.

— Yarın gelir.
— Bırakmazlar bizi buradan... Boşuna!.. 

Çürütürler de bırakmazlar! dedi İvan Dmit­
riç. Tanrım, öbür dünyada gerçekten cehen­
nem yok mu; bu alçakların yaptıkları yan­
larına mı kalacak?... Adâlet neresinde bu­
nun?!..

Gromov yatağından fırlayarak kapıya



atıldı, kısık sesle,
— Aç kapıyı alçak herif, boğuluyorum 

burada... Kafam  patlatacağım... Kaatiller... 
Aç, aç!..

Nikita birden kapıyı hızla açtı, elleri ve 
dizleriyle vahşîce vurarak, tam  önünde duran 
Andrey Yefimiç’i itti, yüzüne de olanca hı­
zıyla bir yumruk indirdi. Andrey Yefimiç, ko­
caman, tuzlu bir dalganın onu başiyle bera­
ber örterek yatağına doğru sürüklediğini his­
setti. Ağzında acı-tuzlu bir tad vardı, besbelli 
dişleri kanamıştı... Yüzer gibi kollarmı aça­
rak, birisinin yatağına tutundu ve o anda 
Nikita’nın sırtına indirdiği iki tekmeyi duy­
du.

İvan Dmitriç acı bir sesle bağırdı. Bes­
belli o da dayak yiyordu.

Ardından herşey derin sessizliğe gömül­
dü. Parm aklıktan sızan ay ışığının cılız göl­
gesi ağ gibi yere yayılmıştı. Koğuşta ürkütü­
cü bir hava vardı. Andrey Yefimiç soluğunu 
tu tarak  yatıyor, korkuyla yeniden dayak yi­
yecek mi diye bekliyordu. Göğsünde, bağır­
saklarında birisi orağın sivri ucunu sokup 
çeviriyormuş gibi bir ağrı vardı. Bağırma­
mak için yastığını dişledi. Birden kafasında­
ki kargaşalığın içinde kesin bir açıklıkla kor­
kunç, dayanılmaz derecede acı bir düşünce 
parladı: Burada yatan, ay ışığında birer 
kara gölge şeklinde görünen şu insanlar da 
yıllarca her gün onun duyduğu um utsuzlu­
ğu, acıyı duymuşlardı. Nasıl olmuştu da o,.



Andrey Yefimiç, yirmi yıldan uzun bir süre 
yanlarında yaşadığı halde bunu bilmemiş, 
bilmek istememişti?... Evet bilmiyordu; ama 
o zamana kadar acının ne olduğunu da bil­
miyordu, öyleyse suçlu sayılamazdı. Ama pa­
zarlığa gelmiyen, Nikita kadar haşin vicdanı 
onu ense kökünden topuklarına kadar ürpert­
ti. Yataktan sıçradı, olanca sesiyle haykır­
mak; Nikita ile Hobotov’u, İdare Müdürünü, 
Sağlık Memurunu, sonunda kendini de vur­
mak için koşmak istedi.

Ama ağzından ses çıkmadı, ayaklarını 
oynatamadı; göğsünü birşey tıkadı. Sabahlı- 
ğiyle gömleğinin yakasını yırttı, yatağına yı­
ğıldı.

XIX

Ertesi sabah baş ağrısiyle uyandı. Kulak­
ları uğulduyor, bütün vücudunda kırıklık his­
sediyordu. Ama dünkü zaafım hatırladıkça 
utanç duymuyordu. Evet tabansızlık göster­
miş, ay ışığından korkmuştu... O zamana 
kadar içinde varlığından habersiz olduğu bir­
takım  düşünceleri, duyguları tam  bir içten­
likle açılmıştı. Şu hayatta  tatm in edilmemiş 
insancıkların felsefe yapma çabası üzerine 
düşüncesi gibi... Ama şu anda herşeye karşı 
ilgisizdi, herşey eşitti onun için.

O gün, birşey yemeden içmeden, kimsey­



le konuşmadan hareketsiz yattı. Bir şey so­
ranlara cevap vermiyor,

— «Hepsi bir benim için artık... Konuş- 
mıyacağımı. Hepsi bir...» diye düşünüyordu.

Yemekten sonra Mihayıl Averyanıç gel­
di. Arkadaşına bir çeyreklik (*) çayla bir fu n t 
m arm alat getirdi. Daryuşka da geldi. Efen­
disinin yüzüne donuk bir kederle bakarak 
yatağının yanında tam  bir saat durdu. Ho- 
botov gelirken bir şişe bromür getirmeği de 
ihmal etmemişti, Nikita’ya da koğuşta koku­
lu tütsü yakmasını emretti.

Andrey Yefimiç akşam üstü inmeden öl­
dü. İlkin bütün vücudunu sarsan bir titre­
meyle bulantı duydu. İğrenç birşey, sanki her 
yanm a h a ttâ  parm aklarına dolup midesinde- 
den kafasına kadar yayıldı, gözleriyle kulak­
larına girdi. Önünde herşeyi yemyeşil gördü. 
Andrey Yemifiç sonunun geldiğini anladı. 
İvan Dmitriç’in, Mihayıl Averyanıç’ın ve mil­
yonlarca insanın ölümsüzlüğe inandığını 
hatırladı. Ya gerçekten böyle birşey varsa?... 
Ama ölümsüzlüğü istemiyordu, sadece bir an 
hatırına geldi bu. Bir gün önce bir dergide, 
hakkında birşeyler okuduğu güzel, zarif ge­
yik sürüsü geçti önünden... Sonra bir köylü 
kadın elindeki taahhütlü  mektubu uzattı 
ona... Mihayıl Averyamç'ın birşeyler söyledi­
ğini duyar gibi oldu. Sonra hepsi silindi, yok 
oldu ve doktor Ragin bir daha uyanmamak

(*) 250 gr.



üzere kendinden geçti.
Koğuşa gelen mujikler ölüyü kolların­

dan, bacaklarından tu tarak  hastanenin kü­
çük kilisesine götürdüler. Andrey Yefimiç 
orada gözleri açık, ay ışığiyle aydınlanmış 
masanın üstünde bütün gece yattı. Sabah 
Sağlık Memuru Sergey Sergeyiç geldi. Çarmı­
hın önünde huşûyla dua ettikten sonra eski 
şefinin gözlerini kapattı.

Bir gün sonra Andrey Yefimiç’i gömdü­
ler. Cenazeye yalnız Mihayıl Averyanıç’la 
Daryuşka geldi.

S O N



YANKI YAYINLARINDA ŞİMDİYE KADAR 
ÇIKMIŞ OLAN ESERLER

Kuruş
1 — GÜNEY POSTASI: Antoine de Saint-

Expâry 400

2 — FAKİR ÇALGICI: Franz Grillparzer 300

3 — ANTİGONE: Kemâl Demirel 300

4 — MAX SCHELER ve Fr. NİĞTZSCHE’de
TRAJİK OLAN: İoanna Kuçuradi 400

5 — YAZIŞMALAR: Maksim Gorki-Anton Çehov 300

6 — ALTIN KOĞUŞ: Anton Çehov 400

Y A N K I  Y A Y I N L A R I
Koli _  Şti

Aliyon Sokak 17/2 
Beyoğlu



(ALTINCI KOĞUŞ)
Ç e h o v ’ u n  A l t ı n c ı  K o ğ u ş ’ u  

d ü z e n i  s a r s ı l m ı ş  v e  d e ğ e r l e r e  
s ı r t  ç e v r i l m i ş  b i r  o r t a m d a  g e ­
ç e r .  B i r  h a s t a h a n e  k o ğ u ş u n u n  
k a s v e t l i ,  a c ı l a r l a  d o l u  h a v a s ı n ­
d a  k a l b i  h e y e c a n l a  ç a r p a n ,  i n ­
s a n a  n e r e d e  o l u r s a  o l s u n  i n s a n  
d e ğ e r i  v e r e n  b i r  D o k t o r  A n d r e  
Y e f i m i ç  i l e  h a s t a s ı  I v a n  D i -  
m i t r i ç ’ i n  i l i ş k i l e r i n i n  b i r  u s t a  
e l i n d e  p s i k o l o j i k  h i k â y e  t a r z ı n ­
d a  i ş l e n i ş i d i r .

K a p a k :  A l i  D e m i r


