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ALTIN GOZLUK 

Giorgio Bassani (Bologna, 1916-Roma, 2000) İtalyan şair, romancı, senaryo yazarı ve 
çevirmen. Varlıklı Ferrara Yahudilerinden bir ailenin üç evladından ilkıdir. Çocuklu­
ğunu ve ılkgençlığını Ferrara'da geçirdı. Bologna Üniversitesi Edebiyat Fakultesi'nden 
1939'da mezun olmayı başardı. Ancak enesı yıl ,  savaş başlamışken yayımlanan ilk 
yapıtı Una ctwi di pianura'ya (Bır Ova Kenti( kendı adını koyamadı. O arada resmi okul­
lara gitmeleri yasaklanan Yahudi öğrencılere özel lıalyanca ve tarih oğrecmeni olarak 
çalışmaya başlamışken, 1943'te faşizme karşn gızlı siyasal etkinliklerinden öturu tu­
tuklanarak birkaç ay süreyle hapsedildi. Ecelın elınden kıl payı kurtulup ozgurlüğune 
kavuştukıan sonra hayaunın yeni bir donemi başladı. Evlendı, Ferrara'dan uzaklaşu, 
kısa bır sure Floransa'da kaldıktan sonra, ordularıyla yarımadaya çıkarma yapan mut­
tefiklerin zaferi uzerıne Roma'ya yerleştı, omrunun sonuna değin orada etkın bır aydın 
ve yazar olarak çeşitli çalışmalar yapll. 1944 ve l 947'de şiirleri, l 953'te Passeggiaıa 

prima di cena (Akşam Yemeğinden Önce Gezınu], 1955'te Gli u!ıimi anni di Clelia Troııi 

(Clelia Trom'nin Son Yılları] romanları yayımlandı; İ talya'nın savaş sonrası kulturüne 
buyük katkıları olan ünlu Buıteghe Oscure dergısinin yayın yönetmenlığıni ustlendi, 
aralarında Antonioni de bulunan yönetmenlerın filmlerınin senaryolarında çalıştı. 
l 955'ıe lıalya'nın tarıhsel ve külturel mirasını korumayı amaçlayan "lıalıa Nostra" der­
neğını kurdu, ertesi yıl yayımladığı Cinque sıorieferraresi (Beş Ferrara Öykusu] ile Stre­
ga Odülü'nü kazandı. 1957'de "Silvıo D'Amico Ulusal Dram Sanaıı Akademısi"nde on 
yıl surdüreceği ııyatro ıarıhi hocalığına başladı. l 958'de sonradan Ferrara Çevrımi 'nde 
yer alacak ve beyazperdeye aktarılacak olan Gli occhiali d'oro (Alıın Gözlük] romanı ya­
yımlandı. Bassani o arada Iıalya'nın önde gelen Felırinelli Yayınevi'nin danışmanlığını 
ve yayın yoneımenliğini yapmakıa, yanı sıra ulkenın en nicelikli dergi ve gazetelerinde 
yazıları basılmaktadır. I 962'de Finzi Co nıini '!erin Bahçesi ile yazarlığının doruk nok­
ıasına eriştı. Büyük beğeni toplayan roman 197l'de Vıtıorıo de Sica'nın yönetimın­
de beyazperdeye aktarıldı. Film, ulkesınde Davıde di Donatello, Berlın'de Altın Ayı 
odülleriyle, ertesi yıl ABD'de Yabancı Film Oscarı'nı almışsa da, Bassani -beğendiği, 
ancak knapta yer almaksızın eklenen son sahneler dışında- çekinceli karşıladı, mesa­
fesını hep korudu. Daha sonraki yıllarda Bassani yurtdışında, özellıkle de Fransa'da 
un kazandı, 1971'de Legion d'Honneur nışanına layık goruldu. Bazı ABD ve Kanada 
universilelerinde dersler verdi. 1968'de Campıello, 1987'de Pırandello odullerinden 
sonra, 1992'de Felırınelli Ödulü ıle butun uğraşı değerlendirildi. 

Yelda Gürlek (15 Eylul 1967, Ankara) Ankara Universitesi Dil ve Tarıh-Coğrafya Fa­
kultesi ltalyan Dili ve Edebiyatı Bolümü'nden mezun oldu ve aynı fakültede yüksek 
lısansını tamamladı. ODTU, Yeditepe ve Bahçeşehır universiıelerinde okuıman olarak 
lıalyanca derslerı, Galıleo Galılei ve iMi lıalyan liselerinde ayrıca İtalyan edebıyatı 
derslerı verdı. Niccolô Ammanıtı. Stefano D'Anna, Sveva Casatı Modıgnanı, Patrızıa 
Gucci, Mana Venturı, Umberto Eco, Gianni Rotları ve Guido Sgardoli'nın knaplarını 
İtalyancadan Turkçeye çevırdi. 
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Ferrara'da Doktor Fadigati 'yi anımsayanlar giderek seyrelmeye 
başladıysa da, bugün bile sayılarının az olduğunu söylemek ola­
naksızdır (Evi ve muayenehanesi Erbe Meydanı'na iki adım uzak­
lıktaki Gorgadello Sokağı'nda bulunan ve sonu içler acısı olan bu 
zavallı adam gençliğinde , doğduğu Venedik 'ten kalkıp kentimize 
yerleşmeye geldiğinde fazlasıyla düzenli ,  sakin ve de bu özellikleri 
yüzünden -anımsayanlar bilir- mesleğinde fazlasıyla kıskanılan 
kulak-burun-boğaz doktoru Athos Fadigati 'den başkası değildir. .. ) 

Sene 1919 idi ,  öteki savaştan hemen sonra. Bunları yazan be­
nim , yaşım gereği zihnimde o günlere dair size sunabileceğim 
muğlak ve karmakarışık bir fotoğraftan başka hiçbir şey yok. Şeh­
rin merkezindeki kafeler üniformalı subaylardan geçilmiyordu; Gi­
ovecca Caddesi ile (şimdilerde adını Martiri della Liberta olarak 
kutsadıkları) Roma Caddesi boyunca kızıl bayrakların dalgalandığı 
kamyonlar aralıksız olarak geçmekteydi; Ferrara Kalesi 'nin kuzey 
kanadının tam karşısında inşa edilmekte olan Generali Sigorta bi­
nasının ön cephesini kaplayan iskelenin üstüne sosyalizmin uyum 
içindeki dostlarını ve karşıtlarını LENİN APERİTİFİ içmeye davet 
eden devasa boyutlarda kırmızı bir reklam afişi asılıydı ;  bir yandan 
gözü yükseklerdeki işçiler, köylüler ve öte yandan savaştan dönen­
ler arasında hemen her gün bir çatışma yaşanmaktaydı . . .  Sonra­
ki yirmi yıl  içinde aklı başında birer insana dönüşecek herkesin, 
çocukluğunun ilk döneminin geçtiği ateşli ,  hareketli ,  dikkatlerin 
dağıldığı bu iklim, Venedikli Fadigati 'yi bir şekilde yüreklendirmiş 
olmalıydı .  İyi aile çocuklarının savaştan sonra herhangi başka bir 
yerden ziyade, serbest mesleklerine geri dönmek için ayak dirediği 
bizimki gibi bir kente , onun gibi birinin neredeyse hiç kimseye his­
settirmeden ve ne şekilde kök salabilmiş olduğu anlaşı lıyor. Alevle­
rin bizde de sönmeye yüz tuttuğu ve büyük bir ulusal parti olarak 
teşkilatlanan faşizmin geç kalan herkese uygun fiyatla yerleşim yeri 
sunduğu 1925 senesinde, muhteşem özel bir kliniğin sahibi ve ay­
rıca yeni Arcispedale Sant'Anna Hastanesi 'nin kulak-burun-boğaz 
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bölüm başkanı olarak Athos Fadigati 'nin, Ferrara'ya çoktan sağlam 
bir şekilde yerleşmiş olduğu bir gerçekti .  

Denir ya , öyle denk gelmişti . Çok genç olmadığı ve daha o za­
manlar sanki hiç genç olmamış biri gibi Venedik 'ten ayrılmış ol­
duğuna memnundu (bunu bir zamanlar kendi ağzıyla söyledi); ne 
var ki bu ayrılığın nedeni,  ait olmadığı bir kentle şansını denemek 
için ya da annesinin, babasının ve de çok sevdiği kız kardeşinin 
birkaç yıl arayla , peş peşe ölümlerine tanık olduğu Büyük Kanal 'ın 
üstündeki ferah evlerinin kederli ortamından uzaklaşmak için de 
değildi Herkes onun nazik ,  güven veren tavırlarını , dışarıya kar­
şı bariz ilgisizliğini, daha yoksul hastalara merhamet duyan anla­
yışl ı ruhunu sevdi Ancak bu nedenlerden de önce , onun tavsiye 
edilmesini gerektiren, tüysüz yanaklarının solgun teninde parla­
yan ve onu sempatik kılan altın çerçeveli gözlükleri gibi , ergenlik 
çağında mucize eseri krizden kurtulan ve her zaman hatta yazın 
bile yumuşak İngiliz yünlerine sarmak zorunda kaldığı doğuştan 
kalp hastası iri cüssesinin (hastal ık yüzünden savaş sırasında as­
ker mektuplarını sansürlemek dışında bir görev yapmamıştı) hiç 
de hoş olmayan şişmanl ığı gibi, onu farklı kılan özelliklere sahipti .  
Onda,  daha ilk görüşte insanı çabucak kendine çekiveren ve güven 
uyandıran bir şey vardı .  

Her gün öğleden sonra, saat dörtten yediye kadar hastalarını 
kabul elliği Gorgadello Sokağı'ndaki muayenehanesi,  ilerleyen za­
manda başarısını kanıtladı 

Onunki gerçekten , Ferrara'da o zamana kadar hiçbir doktorun 
sahip olmadığı kadar modern bir klinikti Temiz olması, sundu­
ğu imkanlar ve büyüklüğü bakımından ,  ancak Sant'Anna'dakilerle 
karşılaştırılabilen böylesine kusursuz bir doktor muayenehanesi , 
bitişik dairenin tam sekiz odasından başka aynı sayıdaki bekle­
me salonlarıyla da övünç vericiydi .  Bizim hemşerilerin özellikle de 
zenginlerin bundan gözleri kamaştı .  Ne var ki fazlasıyla aşina ol­
dukları ve aslına bakılırsa manasını çözemedikleri öteki üç ya da 
dört yaşlı uzmanın kendi hastalarını kabul etmeyi sürdürdüğü mu­
ayenehanelerin bütünüyle karmaşık görüntüsünden yakınır hale 
geldiklerinde , çok özel bir armağan gibi sunulan Fadigati 'nin mu­
ayenehanesinden etkilenmeden edemediler. Bütün bir akademik 
kurul karşısında hastalara büyük lavmanların uygulandığı görün­
tü lerden ya da cerrah kılığındaki ÖLÜMÜN sırıtarak yaptığı açık 
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karın ameliyatları gibi daha iç karartıcı ve uğursuz fotoğraflardan 
başka, yirmi mumluk bir lambanın soluk ışığında , kiminde sera­
mikten YERE TÜKÜ RMEYİN! yazısı , kiminde universite hocasının 
ya da bir meslektaşın karikatürü bulunan hüzünlu duvarlarda ge­
zinen bakışları takılacak bir şey bulamazken ve incecik panellerle 
bölünen duvarların arkasından neredeyse her zaman kalabalık ve 
neşeli bir ailenin çok uzaktan seslerini dinlerken , hayvanlar gibi 
üst üste yığılmış halde bir türlü gelmeyen sıra bekleyişleri -bunları 
tekrar etmekten asla yorulmuyorlardı- Fadigati'nin muayenehane­
sinde neredeydi? Ortaçağ'a özgü böyle bir muameleye o zamana 
kadar nasıl olmuştu da katlanabilmişlerdi, nasıl? 

Fadigati'nin muayenehanesi , kısa sürede gitmesi moda olan bir 
yerden ziyade tam anlamıyla bir buluşma yeri olup çıktı .  Özellikle 
kışın öğleden sonraları , buz gibi rüzgar ıslığını çalarak Katedral 
Meydanı'ndan aşağı ,  Gorgadello Sokağı'na suzülduğün<le, aralık 
duran kuçük kapıdan davetsizce içeri girmek, iki kat merdiven 
çıkmak ve camlı kapının zilini çalmak için kurk mantosuna sıkıca 
sarınmış kentsoylu zenginin çok basit bir boğaz ağrısını bahane 
etmesi , kendisi için haz dolu bir mutluluktu . Yukarı çıktığında, 
kapısını her daim genç ve her daim gülümseyen yüzüyle beyaz ön­
lüklü bir hemşirenin açtığı o ışıl ışıl büyüleyici manzaradan baş­
ka, kendi evinde demiyorum, hatta belki Esnaf ya da Sendikacılar 
Odas ı 'nda bile görmediği, harıl harıl yanan kaloriferleri bulurdu 
Çok sayıda koltuk ve kanepeyi ,  günlük dergi ve gazetelerin sunul­
duğu sehpaları ve güçlü beyaz bir ışığı, üstelik cömertçe yayan aba­
jurları yine orada bulurdu. Birileri sıcağın etkisiyle uyuklamaktan 
ya da resimli bir dergınin sayfalarını çevirmekten yorulduğunda, 
duvarlarında dip dibe asılı modern ve antika tablolara, posterlere 
bakmak için bir salondan ötekine geçme konusunda yürüme iste­
ği uyandıran halıları orada bulurdu Boğazını muayene etmek için 
bizzat yanına gelerek kendisini "öteki tarafa" götürürken,  doğuştan 
kusursuz olan beyefendi tavrıyla, hastasının bir gece önce Bologna 
Belediyesi ndeki Lohengrin operasında Aurelıano Pertile'yi dinleme 
şansını bulup bulamadığını ya da , ne bileyim, bulunduğu salonun 
ona bakan duvarlarında asılı De Chirico'nun ya da "Casorati 'ciği­
nin" tablolarını iyice görüp görmediğini ve bir diğerini ,  De Pisis' in 
tablosunu beğenip beğenmediğini öğrenmek konusunda son dere­
ce heyecanlı görünen, ancak sonuncu bahse dair hastası De Pisis'i 
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sadece tanıd ığını, fakat Filippo De Pisis'in hayli gelecek vaat eden 
Ferraralı genç bir ressam olduğunu o zamana kadar hiç bilmediğini 
itiraf ettiğinde ise, bunu büyük bir şaşkınlıkla karşılayan, nihayet 
iyi kalpli ve konuşkan bir doktoru da orada bulmuştu. Sonuçta, 
kentin hemen her yerinde ve sürekli büyük sorun olan zamanın, 
o kahrolası zamanın bir keyfe dönüşerek su gibi aktığı konforlu, 
zevkli ,  zarif, hatta insan beynini canlı tutan bir mekandı orası. 

1 0  
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iyi niyelli küçük toplulukların manasızca ilgisini çeken herkesin 
bildiği yaşamından özelini ayrı tutmaktan başka hiçbir iddiası yok­
tu Fadigati'nin. Hemşire kliniğin camlı kapısını,  sonuncu hastanın 
arkasından kapattıktan sonra, acaba Athos Fadigati cephesinde ne­
ler olmaktaydı? Anlaşılmayan ya da en azından gizemli görünen 
gece yaşantısı ona dair merakın sürekli tetiklenmesine yol açıyor­
du. Evet, işte Fadigati'de hiç şüphesiz anlaşılmayan bir şey vardı. 
Ne var ki, onun bu hali de hoşlarına gidiyor, onları cezbediyordu. 

Sabah saatlerini nasıl geçirdiğini bildiklerinden, hiç kimsenin 
bu konuda söyleyecek bir şeyi yoktu. 

Saat dokuzda çoktan hastanede olurdu ve saat bire kadar ame­
liyatlarla (çünkü aynı zamanda ameliyat da yapıyordu: Alınacak 
birkaç bademciğin ya da yontulacak şakak kemiği çıkınt ısının ol­
madığı gün yoktu) hasta viziteleri arasında koşturup dururdu. Der­
ken, öğlen bir ile iki arasında küçük parmağının ucunda sallanan 
ton balığı ya da salam poşetiyle ve pardösüsünün cebinden sar­
kan Corriere della Sera gazetesiyle Giovecca Caddesi ni yürüyerek 
çıktığı sırada ona rastlamak h iç de nadir bir durum değildi .  Öğle 
yemeklerini evinde yerdi. Aşçısı olmadığından, evinde ve muaye­
nehanesinde temizlik için yarım gün çalışan kadın,  hemşireden bir 
saat önce, üçe doğru gelirdi ,  zaten hikayenin asıl tuhaf olan yanı 
da, vazgeçemediği bir tabak makarnayı kendisinin hazırlamak zo­
runda olmasıydı .  

O dönemde Vizcenzo'nun yerinden, Sandrina'ya, Tre Galletti 'ye 
kadar ve hatta ona yaşlı pek çok bekar erkeğe mutfağıyla ev yemek­
lerini çağrıştırdığı Granchio Çıkmazı ndaki Roveraro'nun yerinde 
onur meselesi edilen, kentin belli başlı restoranlarında akşam ye­
meği için bile onu boşuna bekleyeceklerdi Ne var ki bu durum, 
onun gündüzleri yaptığı gibi , akşam yemeklerini hiç de evinde 
yediği anlamına gelmiyordu Akşamlarını asla evinde geçirmesi 
gerekmiyordu Akşam sekiz ile sekizi çeyrek geçe arası, onu Gor­
gadello Sokağı'ndan çıkarken görmek mümkündü . Havanın duru-
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mu na ve ne yöne gideceğine karar vermek için bir yukarı, bir sağa, 
bir sola bakarak, kapının eşiğinde bir süreliğine duraksardı .  Kışın 
olduğu gibi yaz akşamları da aynı saatlerde, dükkanların boylu bo­
yunca uzandığı Venedik'teki Mercerie Çarşısı gibi , Bersaglieri del 
Po Sokağı'nın ışıklı vitrinleri önünde toplanan insan kalabalığına 
karışmak için sonunda yola koyulurdu 

Nereye giderdi? Belli bir amacı olmadan, açıkçası orada burada 
boş boş etrafı seyrederek dolaşırdı .  

Yoğun geçen bir iş  gününün ardından kendisini kalabalığın ara­
sında hissetmek hoşuna giderdi; bu neşeli ,  gürültücü, hiçbir şeye 
aldırış etmeyen bir kalabalıktı .  Uzun boyu, şişman bedeni, başında 
fötr şapkası ve kış mevsimindeyse, içi kürk astarlı sarı eldivenleri, 
sapından sağ cebine yerleştirdiği bastonuyla akşam saat sekiz ile 
dokuz arasında kentin herhangi bir noktasında görülebilirdi Kimi 
zaman Mazzini ve Saraceno Sokağı'ndaki bazı dükkan vitrinlerinin 
önünde birinin, karşısında duran kişiyi siper ederek kendisine dik­
katlice baktığını şaşkınlıkla fark ederdi Katedralin güney cephesi 
boyunca ya da Travaglio Meydanı'nda veya Garibaldi Sokağı'nda 
onlarca dizili , incik boncuk ve şekerleme tezgahlarının yanında 
durup sergilenen basit eşyalara tek söz etmeden gözlerini dikmek 
için gezintisine ara verirdi. Fadigati 'nin tercihi ,  her zaman San Ro­
mano Sokağı'nın dar ve kalabalık kaldırımlarıydı .  Üç kuruşluk ba­
lık kızartmalarının,  domuz salamlarının , şarapların ve peynirlerin 
buruk kokusunun çöreklendiği , özellikle genç kadınlar, askerler, 
delikanlılar, çalışkan köylüler ve daha nice kalabalıkla dolup taşan 
o alçak kemerlerin altında onunla göz göze gelmek, doktorun canlı , 
neşeli ve haz dolu bakışlarını ,  yüzüne yayılmış belli belirsiz tebes­
sümü hayrete çevirirdi .  

Biri arkasından seslenirdi ,  " lyi akşamlar, doktor '"  
insan seline kapılıp çoktan uzaklara sürüklendiğinden , bunu 

işitmesi de arkasına dönüp selam vermesi de bir mucize olurdu. 
Akşam saat ondan sonra, kentin Excelsior, Salvini, Rex, Diana 

gibi dört sinemasından birinde yeniden ortaya çıkardı .  Ancak seç­
kin kişilerin bir davet ortamı gibi her zaman bir araya geldikleri 
bu yerde de o, salonun orta yerinden çok sahnenin altındaki son 
koltukları tercih ederdi .  Onun gibi , böyle iyi giyimli birini aşağı­
da, berbat "ayaktakımının" arasına karışmış görmek, seçkin kişiler 
için ne hayret vericiydi!  O zevk sahibi biriydi ,  -bakışlarını hüzünle 
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başka tarafa çevirirken,  iç çekiyorlardı- bohem ruhunu bu denli 
sergilemesi de neyin nesiydi? 1930'\ara yaklaşırken Fadigati çoktan 
kırk yaşına geldiğinden, birçok kişinin onun bir an önce evlenmesi 
gerektiğini düşünmeye başlaması oldukça anlaşılabi lir bir durum­
dur. Gorgadello Sokağı'ndaki kliniğinin bekleme salonlarında, her 
şeyden habersiz doktorun düzenli aralıklarla ortaya çıktığı kendi­
sine ayrılan küçük kapıda belirmesini ve kendilerini "öteki tarafa" 
davet etmesini bekleyen hastalar, yan yana oturdukları koltukla­
rında hep bunu fısıldaşmaktaydılar Derken, akşam sofralarında, 
burunları çorba kasesinin içinde, kulakları dikkat kesilen çocukla­
rının kimden söz edildiğini anlamayacakları şekilde aynı konuyu 
konuşuyorlardı .  Ve daha geç bir saatte, yatakta -ama burada sa­
kınmadan konuştuklarından- bu konu, eşlerin adetten birbirlerini 
öpmesi ve "iyi geceler" dilemesinden önce, kutsal mahremiyetleri­
ne ve giderek daha da uzayan esnemelerine ayrılan o çok değerli 
yarım saatlerinin beş on dakikasını çalar olmuştu. 

Böyle değerli bir adamın artık bekarlığına son vererek aile kur­
mayı düşünmüyor olması, kadınların olduğu kadar kocalarının da 
tuhafına gidiyordu 

Belki bir parça "sanatçı" görünen, ama kendi içinde gayet ciddi 
ve sakin olmasının yanı sıra, onun gibi ellisine merdiven dayamış 
hangi üniversite diplomalı Ferraralı ondan daha iy i bir konumda 
olduğunu iddia edebilirdi? Herkesin beğendiği, zengin (eh, tabii ya, 
paraysa isteği parayı kazanıyordu!), kentin en büyük iki derneğinin 
asalet arması olsun ya da olmasın etkin üyesi, bu nedenle malvar­
lığı ve arazilerden gelen aristokratlığına, meslek ve dükkan sahip­
lerinin orta ve küçük ölçekli kentsoyluluğu da eşdeğer görülen, 
"doğası gereği apolitik" olduğunu açıkça belirttiği halde Parti Ge­
nel Sekreteri'nin ne pahasına olursa olsun kendisine eliyle verdiği 
Nazi partisi kimliği de olduğuna göre , pazar sabahları San Carlo'ya 
ya da katedrale, akşamları sinemaya yanında götüreceği ve elbette 
kürklü , mücevherli ,  güzel bir kadından başka neyi eksikti? Peki,  
kendisine bir eş bulmak için neden ortaya çıkmıyordu? Belki de, 
evet evet belki de terzisi, evin kahyası, hizmetçisi gibi açıkça dile 
getiremeyeceği türden bazı kadınlarla gizliden ilişkisi vardı? Birçok 
doktor gibi, belki o da hemşirelerden hoşlanıyordu ve kim bilir se­
nelerce muayenehanesinden tatlı ve çekici kaç tanesi geçmişti! O 
halde diyelim ki durum gerçekten de bu merkezdeydi (ve öte yan-
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dan bu meseleye dair ortada kesinleşmiş bir durumun olmaması 
da ayrı bir merak konusuydu), öyleyse neden evlenmiyordu? Yoksa 
onun sonu c.la, uzun yıllar genç bir hemşireyle flört ettikten sonra, 
anlatılana göre, günün birinde kızın ailesi tarafından hayatının so­
nuna kadar kızla birlikte olmaya zorlanan, Ferrara'nın en tanınmış 
doktorlarından, hastanenin seksenlik başhekimi Corcos'un sonu 
gibi mi olacaktı? 

Bayan Fadigati olmaya yaraşır nitelikteki kız arayışları kentte 
hummalı bir şekilde sürerken (ancak biri bir nedenden , öteki bir 
başka nedenden ikna edici gelmezken, hiçbir genç kızın yeteri ka­
dar uygun görülmediği ve her zaman bir başına evine döndüğü sa­
nılan bu yalnız adamın, bazı geceler Excelsior'dan ya da Salvini'den 
kalabalıkla birlikte Erbe Meydanı·na çıktıktan sonra Bersaglieri del 
Po Sokağı'nın yanındaki karanlığın içinde kaybolmasından bir da­
kika önce, Listone Pazarı'nın sonuna doğru bir yerlerde yeniden 
ortaya çıktığı söylenirdi . . .  ): Kimin ortaya attığı bilinmez, ama işte 
tuhaf, hem de çok tuhaf bazı dedikodular duyulmaya başlamışt ı .  
"Bilmiyor musun? Bana öyle geliyor ki ,  bu doktor Fadigati . . .  " "Sen 
asıl haberi dinle! Bersaglieri del Po ile Gorgadello Sokağı'n ın kö­
şesinde oturan Doktor Fadigati 'nin aslında kim olduğunu biliyor 
musun? Ben de başkası söylerken duydum ,  o var ya . . .  " 
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Bir el kol hareketi, bir yüz buruşturması yetiyordu. 
Fadigati'nin "o biçim", "onlardan" olduğunu söylemek de yeterdi. 
Ancak sözün yakışıksız konulara, özellikle de cinsel sapkınlık­

lara geldiği bazı durumlarda ona dair, üst tabakanın diline karşılık 
bizde her zaman o kadar da kaba bulunmayan halk lehçesinin bir­
kaç sözcüğüne başvurarak, pis pıs sırıtan birileri mutlaka çıkardı .  
Sonra da melankolik bir havada eklerdi: 

"Tabii yal "  
"Aslında, o biçimmiş!" 
"Bu bizim aklımıza daha önce nasıl gelmedi?" 
Ancak, Fadigati 'nin kötu alışkanlığını anlamakta gecikmiş 

olmaktan (aslına bakılırsa, bunu anlamaları on yıldan uzun sür­
müştü!) genel olarak fazlasıyla üzgün, dığer yandan da aslında bir 
meraktan kurtulmuş olsalar da, genelde hepsinin yüzü gülüyordu. 

Sonuçta, -omuzlarını yukarı çekerek haykırıyorlardı- yüz kı­
zartıcı ayıbı olan bu adamın yaşam biçimini nasıl olurdu da anla­
yamazlardı7 

Fadigati 'ye karşı büyük ölçüde hoşgörülü olmalarını ,  hatta hay­
ranlık duymalarını gerektiren şey aslında onun tarzıydı; tarzı derken 
öncelikle, dehşet uyandıran ilk panik dalgasından sonra, her zaman 
hayatında yer verdiği ve de vermeyi sürdürdüğü bu zevklerini bir 
skandala dönüştürmemek için ortada gün gibi parlayan gizemli kişi­
liğiyle kendisini çevreye karşı sakınma çabasıydı. Evet -diyorlardı-: 
Artık sırrı sır olmaktan çıktığına göre , ona nasıl davranacakları da 
belli olmuştu Gündüzleri, gün ışığında saygı gösterilecek; akşam­
ları ,  San Romano Sokağı'nda onunla burun buruna gelindiğinde ta­
nımazdan gelinecekti. Doktor ]ehyll filmindeki Fredric March gibi, 
Doktor Fadigati 'nin de iki farklı yaşamı vardı .  Kimin yoktu ki? 

Fazla meraklı olmamayı ,  "vazgeçmeyi" bilmek, anlamakla eş­
değerdi .  

Bunu anlayıncaya kadar geçen süre içinde , onları canlarından 
bezdiren yegane şey, sinemadan içeri girdikleri anda onun her za-
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man olduğu gibi son koltuklarda oturup oturmadığını doğrulamak 
olmuştu . Alışkanlıklarını iyi biliyorlardı ,  asla oraya oturmadığını 
da fark etmişlerdi .  Salonun balkon katından bakışlarını karanlığın 
içine dikerek, alt katta ,  ayakyolunun ve acil çıkış kapılarının yer al­
dığı kirli yan duvarlar boyunca, sigara dumanı ve karanlığın içinde 
altın çerçeveli gözlüğünün arada bir yaydığı o tipik ışıltıyı: Olağa­
nüstü, sahiden sonsuz bir uzaklıktan gelen o küçücük, huzursuz 
kıvılcımları fark edinceye kadar gözleri hiç durmadan onu arıyor­
du. Ama şimdi! içeri girdikleri anda orada bulunduğundan emin 
olmanın artık ne önemi vardı' Bir zamanların huzursuzluğuyla, 
şimdi ne diye salonda ışıkların yeniden yanmasını bekleyeceklerdil 
Ferrara'da, sürekli ayaktakımının oturduğu koltuklarda oturma­
sına ve kendi isteğiyle aralarına dalarak, bir lira yirmi kuruşluk 
"şeref tribününün" seviyesiz alt dünyasına, üstelik herkesin gözü 
önünde karışmasına itiraz edi lmeyen bir kentsoylu varsa, bu kişi 
Doktor Fadigati 'den başkası olamazdı .  Fadigati 'nin yılda iki ya da 
üç kez uğradığı Esnaf ve Sendikacılar Odas ı 'ndaki (önceden söyledi­
ğim gibi, 1927 yılından beri her iki derneğin de üyesi idi) tavır da 
birebir aynıydı .  

Onu, bilardo salonlarında, poker ve batak masalarının önünde 
duraksamadan geçerken görenlerin yüzleri eskiden şaşkınlık ile 
dehşet arası bir ifadeye bürünürken, artık öyle değildi, kütüphane­
nin kapısına kadar onu izlemek için yeşil örtülerden kalkan bakış­
ların sayısı pek azdı .  içinde asla bir canlının olmadığı , sahte deri 
koltukların üstünde şöminenin titrek ışıkları soluk bir şekilde yan­
sıyan kütüphaneye gayet güzel kapanabilir, orada evinden getirdiği 
bilimsel kitapları gece yarısına ve daha geç saatlere kadar okumaya 
dalabilirdi Bu noktadan sonra , bunun gibi tuhaf bir duruma kim 
itiraz edebilirdi? 

İş bununla da kalmıyordu . Ara sıra seyahat ederdi ,  ya da onun 
ifadesiyle, "biraz kaçamak" yapmak için kendisine izin verirdi :  Sa­
nat Bienali için Venedik'e ,  Maggio Müzik Festivali için Floransa'ya 
giderdi .  Artık herkes onun seyahat ettiğini bi liyordu, bir gece yarısı 
ona trende rastlamak gayet olağandı ,  tıpkı 1934 yılının kışında bir 
futbol maçı için Floransa'nın Berta stadyumuna giden ve sınırları 
Ren Nehri ile Po Nehri 'nin paralel kıyıları arasında kalan bu küçük 
kara parçasından uzaklaştıkları anda, hiç kimsenin "Ah,  kimleri 
görüyorum!" türünde, Ferraralıların asla affetmeyeceği muzırlık-
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!ara yeltenmeyen, kentin küçük sporcu kafilesinin ona rastlaması 
gibi . Onu nazik bir şekilde kompartımanlarına buyur ettikten son­
ra , elbette muzik tutkunu olmayan (Wagner'in sadece adını duy­
duklarında bile hüzün dolu bir okyanusa daldıklarını hissediyor­
lardı) bizim akıllı sporcular, aynı gün akşamüzeri Floransa Belediye 
T iyatrosu 'nda Bruno Water'in yönettiği Tristan operası hakkında 
Fadigati 'nin kendinden geçerek coşkuyla anlattıklarını uslu uslu 
dinlemeye koyuldular. Fadigati, Tristan'ın müziğinden, "Alman 
asıllı orkestra şefının" ona kattığı hayranlık uyandırıcı yorumun­
dan ve özellikle ikinci perdeden söz etmiş ve "o" -demişti- "uzun 
bir aşk ağıtından başka bir şey değildir." Büyük bir gül ağacının 
çiçekli dallarıyla sarmalanmış, bu durumda besbelli düğün yatağı­
nı simgeleyen bir bankta sere serpe oturan Tristan ile lsolde , ölüm 
kadar sonsuz , şehvetle dolu bir geceye dalmadan önce birbirlerine 
sıkıca sarılarak on beş dakıka boyunca hiç durmadan şarkı söy­
lerler: Fadigati zihnindeki sahneyi tebessümle anımsarken, gözlük 
camlarının ardındaki gözkapaklarını hafifçe kısıyordu. Ötekiler de 
konuşmasına izin veriyorlar, hatta nefes bile almıyorlardı .  Sadece 
ara sıra, ona fark ettirmeden birbirlerinin gözlerine bakıyorlardı .  
Kusursuz tavrıyla etrafındakilere büyük bir hoşgörüyle yaklaşan, 
bu durumda yine Fadigati oluyordu. Bunca sözden sonra onun için 
gözle görülür, elle tutulur ne söylenebilirdi7 Bizim şehrin en yük­
sek aristokrasinin yetmiş yaşını geçkin soylu hanımefendisinin, 
bir isim vermek gerekirse, Bayan Maria Grillanzoni 'nin sabahları 
evine gelen şarküteri ve kasap çıraklarını baştan çıkarmak için on­
dan beklenir  ateşli halleri, doğal olarak herkesin ağzına sakız olan 
basmakalıp konuların aksine (anlaşılan o ki ,  arada bir şehir halkı 
onun hakkında yeni bir hikayeyi kahkahalarla gülerek, ama aynı 
zamanda da içi acıyarak öğrenirdi), Fadigati 'nin erotizmi, ne olursa 
olsun ağırbaşlı üslubunu daima koruyacağına garanti vermekteydi .  

Dostları ve hayranları bundan emin olmaktan çok daha fazlası­
nı söylüyorlardı .  Üniformalı askerlere karşı "zayıf" olduğu suçlama­
sına dayanak oluşturan göruntüsü doğruydu, öyle ki sinemalarda 
her zaman grup halindeki askerlerin -bunu kabul etmeye mecbur 
oldular- yakınında bir yere oturmaktaydı .  Zavallı adamın belli 
ölçüleri aşarak onlardan birine yaklaşmış ya da içlerinden biriyle 
yolda yürürken birlikte görülmemiş olması ,  hatta kuşku çekecek 
bir saatte, tüylü kalpağı gözlerinin üstüne düşmüş, kolunun altında 
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ağır, gürülLülü kılıcıyla Pinero\o Atlı Birliği'nden genç bir süvariyle 
hiçbir zaman birlikte evinin eşiğinden geçerken bile asla, ama asla 
görülmemiş olması -ateşli yandaşları üstüne basa basa söylüyorlar­
dı- kesinlikle doğrudur. Sürekli ve gizliden bir telaşla hatları geril­
miş, şişman, ama hep solgun olan yüzü . .  Tabii hatırlanan sadece 
onun bu arayış içindeki yüzüydü. Bulduğu zamana dair (nasıl ve 
nerede), kim sağlam verilerle konuşabi lirdi7 Bazen bundan da söz 
edildiği olmuyor değildi. Üstünden uzun yıllar geçmiş olsa da, tıp­
kı bazı bataklıkların dibinden tek tük hava kabarcıklarının yukarı 
çıkarak yüzeyde belirivermesi ve sonra da sessizce patlaması gibi, 
işte aynı uyuşukluk hatta isteksizlikle, ara sıra bazı isimler söylenir, 
bazı kişilere işaret edilir, bazı ortamlardan ayrıntıyla söz edilirdi .  

Aşağı yukarı 1935 yılıydı ,  iy i  hatırlarım,  o zamanlar Fadigati 'nin 
adı genellıkle, Manservigi ismindeki mavi gözlü, sert bakışlı bir 
trafik polisiyle anılırdı; bu adam, Roma Caddesi ile Giovecca Cad­
desi arasındaki kavşakta bisiklet ve taşıt trafiğini kutsal bir ayin 
gibi yönetmediği zamanlarda, biz gençler ona, ağzında kürdanı ,  
üstünde sivil giysileriyle neredeyse tanınmaz bir halde Montagnone 
sırtlarında, genellikle akşam karanlığına kadar süren futbol maç­
larımızı izlerken birkaç kez rastlamış, hayrete düşmüştük Daha 
sonra, 1936 yılına doğru, adı bir başkasıyla anılır oldu: Beledıyede 
kapıcılık yapan ,  dinine aşırı bağlılığı ve operalara olan tutkusuyla 
kentte nam salmış, tatlı dil l i ,  güler yüzlü, ayrıca evli, çoluk çocuk 
sahibi olan bu adam Trapolini isminde biriydi .  Ondan daha son ra ,  
İspanya Savaşı nın i lk  aylarında, Fadigati'nin mütevazı "arkadaş" 
listesine bir de S.P.A.L.  takımının eski bir futbolcusu eklendi .  Bu 
kişi de , onu kim tanımazdı ki, 1920 ile 1930 yılları arasında on 
yıl süresince Ferraralı genç taraftarların gözünde idole dönüşmüş, 
birkaç yıl gibi kısa bir sürede yaşamı feci kötüleşmiş, koyu tenl i ,  
hımbıl, şakakları iyice ağarmış Baüsi id i ,  Olao Baüsi . 

Kısacası, askerler bitmişt i .  Halkın gözüne batacak şekilde, hatta 
ilk temasın kurulduğu o yakınlaşma aşamasında bile bir skanda­
la asla meydan vermezdi. Ve tabii ,  özenle gizli tuttuğu bu ilişkile­
ri orta yaşlı, mütevazı koşullardaki ve kendinden seviyece aşağı 
adamlarla yaşamaktaydı .  Sözün kısası, vasat kişi lerle olurdu ya da 
en azından vasat saydığı kişilerle. 

1907 yılında kurulan, Ferrara. Emilıa-Romagna merkezlı spor kulübü. (ç. n) 
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Gecenin üçüne, dördüne doğru Fadigati'nin dairesinin panjur­
larından neredeyse her zaman dışarı bir parça ışık sızardı .  Katedra­
lin gözle görülemeyecek kadar baş döndürücü yükseklikteki kiriş­
lerine tünemiş baykuşların çıkardıkları tuhaf sesler yüzünden ses­
sizliğin kesintiye uğradığı sokakta Bach 'ın, Mozan'ın ,  Beethoven'in,  
Wagner'in ve belki ,  özellikle de bell i  ortamları yaratmaya en uy­
gunu olduğu için Wagner'in ilahi müziklerinin hüzünlü notaları 
uçuşurdu O saatte hafifleyen yüreğiyle hiç kuşkusuz transa geç­
miş olan doktorun Gorgadello Sokağı'ndaki evinde, aynı saatte po­
lis Manservigi'nin ya da kapıcı Trapolini'nin ya da eski futbolcu 
Baiısi'nin konuk olabileceği düşüncesine kargalar bile gülerdi. 
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1936 yı lında, yani bundan yirmi iki sene önce, her sabah yediye bir 
iki dakika kala Ferrara'dan hareket eden Ferrara-Bologna bölgesel 
treni ,  hattın kırk beş kilometresini en az bir saat yirmi dakikada 
katederdi. 

Bir aksilik yaşanmadığında, tren saat sekiz ya da sekizi çeyrek 
geçe sularında yolun yarısını almış olurdu. Ancak, Corticella'dan 
sonraki demiryolu hattında büyük bir atağa geçse de, vagon kon­
voyu Bologna istasyonuna uzanan geniş dönemeci çoğu kez on, 
on beş dakıkalık bir gecikmeyle alırdı  (hele bir de istasyonun gi­
rişindeki trafik ışığında durmak zorunda kalmışsa , bu yarım saati 
bulurdu). Bir zamanlar, bazı trenler istasyona vardıklarında , sabır­
sız adımlarla peronu arşınlayan ve istasyon şefi edasıyla, yeleğinin 
küçük cebinden sürekli çıkardığı köstekli saatinin kadranında za­
manı homurdanarak kontrol eden, hararetli teatral tavırlar içindeki 
Ulaştı rma Bakanı'nı şahsen kendilerini beklerken bulurlardı; yaşlı 
Ciano'nun devri geçel i ,  elbette çok oluyordu. Bu arada, altı elli Fer­
rara-Bologna hızlı treninin de her zaman kafasına göre hareket et­
tiği aslında doğrudur. Hükümeti yok sayardı ve saatlere sıkı sıkıya 
uyulması konusunda Devlet Demir Yolları'na bile kafa tutmaktan 
duyduğu gururu son derece umursamazlıkla sergilerdi .  Öte yan­
dan , onun işine kim burnunu sokabilirdi ,  bu tavrı yüzünden kim 
tasalanırdı7 İstasyonda kendisine ayrılmış on altıncı son peronun , 
üstü çatısız,  yarısı otlarla kaplı platformu Porta Galliera'nın dışın­
daki kırlara sınır komşusuydu. 

Tren, çoğunlukla sadece altı vagondan oluşmaktaydı: Beşi 
üçüncü sınıf, biri ikinci sınıf. Bologna Üniversitesi'nde öğrenci 
olan bizlerin çalar saatin sesiyle uyanmak zorunda olduğumuz o 
yılların karanlık sabahlarını. Po Vadisi'nin o aralık ayı sabahlarını 
titreyerek anımsarım. Cavour Caddesi'ndeki gümrük noktasının 
bulunduğu yere doğru tıngır mıngır ilerleyen tramvayın içinde biz, 
henüz ortalıkta görünmeyen uzaktaki trenin peşe peşe çalan düdü­
ğünü duyardık. Tehdit savurur gibiydi ,  " Bakın , hareket ediyorum,  
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ona göre !"  Ya da doğrudan, "Boşu boşuna acele etmeyin gençler, 
ben çoktan hareket ettim bile ' "  Genel olarak, hızlanması için tram­
vay kondüktörünün etrafında huzursuzluk çıkaranlar, üniversite­
ye yeni kayıt olmuş kızlı erkekli öğrencilerden başkası olmazdı .  
Aynı  y ı l  Uluslararası İlişkiler bölümüne kayıt olan, ancak yaşlı bir 
adam gibi çekincesiz ve umursamaz davranan Eraldo Del il iers de 
dahil olmak üzere hepimiz, altı elli hızlı tren inin bizi almadan yola 
çıkmayacağını iyi bilirdik Tramvay, sonunda istasyonun önünde 
dururdu; paldır küldür kendimizi dışarı atardık; iki saniye sonra 
trene binmiş olurduk, ama her yerinden buhar fışkırarak homur­
danan tren her zamanki yerinde hareket etmeden bir süre daha 
beklerdi . 

Deli liers'e gelince, arkamızdan ağır adımlarla ve esneye esneye 
yürüdüğünden her zaman trene en son o binerdi Dahası uyuya­
kaldığından, çoğunlukla onu tramvaydan yaka paça indirmek zo­
runda kalırdık 

Üçüncü sınıf  vagonların tamamı bizimdi diyebiliriz Birkaç 
seyyar satıcı ile yolculuk boyunca trende biraz dostluk kurmaya 
çalışan dansçı kızlarıyla birlikte geceyi istasyonun bekleme salo­
nunda geçiren bazı küçük varyete toplulukları dışında, o saatte 
Ferrara'dan hiç kimse yola çıkmazdı .  Ne olursa olsun bu durum, 
altı elli treninin, aman yanlış anlaşılmasın ,  Bologna'ya her zaman 
yarı boş seyahat ettiği anlamına gelmez. Tren, Ferrara'nın zifiri ka­
ranlığından bazen ışıklı Bologna sabahlarına doğru tembel tembel 
i lerlerken, yol üstündeki küçücük istasyonlardan her zaman yeni 
yolcular alırdı .  

Bunlar, kızlı erkekli lise öğrencileri ; kadınlı erkekli ilkokul öğ­
retmenleri ile üzerlerine giydikleri geniş pelerinleri ve burunları­
nın üstüne düşen keçeleşmiş saçlarından ve dudaklarının arasına 
sıkıştırdıkları kürdan ya da sarma tütünlerinden kolayca tanınan, 
zaten kaba saba bir Bologna lehçesiyle konuşan ve peş peşe iki ya 
da üç kompartımanı kendimize barikat yaparak temasından kaçın­
dığımız köylü takımı küçük toprak sahibi çiftçiler, ortakçılar ve çe­
şit li hayvan tüccarları idi Ren Nehri 'nin sol kıyısına bir kilometre 
mesafedeki Poggio Renatico'da başlardı köylülerin saldırısı, sonra 
demir köprüyü geçer geçmez Galliera'da ikinci bir saldırıya uğrar­
dı tren; derken sırasıyla, San Giorgio'da, San Pietro in Casale'de, 
Castelmaggiore'de, Corıicella'da. Bologna'ya vardığında trenin açı-
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lan kapılarından, yüzlerce kişilik bu uğultulu kalabalık on altıncı 
peronun platformuna neredeyse şiddetli bir patlamayla dökülürdü. 

En azından belli bir tarihe kadar, yani tam olarak söylersek , 
1936-37 yıllarının kışına kadar hiçbir canlının binmediği, yalnız 
ve tek bir vagon kalıyordu: ikinci sınıf vagonu. Ferrara ile Bologna 
arasını bir aşağı bir yukarı günde beş ya da altı sefer hızlı trenle 
gidip gelen yedek personel,  yani trenin şaşmaz dörtlüsü her sabah 
orada pişti ve king akademisini kurardı Ve biz, bu ikinci sınıf va­
gonunun kondüktöre, kontrolöre, frenciye ve de istasyon güvenlik 
şefine ayrılmış (canı istediğinde özellikle de, Faşist Üniversite Top­
luluğu öğrencilerinin kokusunu aldığında dördü birden muzipçe 
ve samimi, ama kötü emelleri için kullandıkları vagona her türlü 
geçişi yasaklamakta son derece kararlı) olmasını öylesine kabullen­
miştik ki, o vagonun tıpkı bir çeşit Demiryolu Lokali olarak kulla­
nıldığını görmek, kendi açımızdan söylersek, bize nasıl doğal geli­
yorduysa, haftada iki kez Bologna'ya gelmeye başlayan ve ilk andan 
itibaren her seferinde ikinci sın ı f  bileti alan Doktor Fadigati 'ye de , 
prensip gereği, aldırış etmediğimiz gibi , onu fark etmedik bile . 

Ne olursa olsun bu mesele kısa sürdü. 
Gözlerimi kapatıyorum. Kaleden resmi personele ait bariyerli 

tramvay durağına kadar yaklaşık birbirine elli metre arayla sıra­
lanmış ve hepsi birden hala yanan sokak lambalarıyla, baştan sona 
bomboş Cavour Caddesi 'nin asfalt düzlüğü geliyor gözlerimin önü­
ne. Huzursuz kambur sırtı tramvayın içinde fark edilmeyen kon­
düktör Aldrovandi, yaşlı vagonunu son sürat ilerletmekte Vagon 
bariyere varmadan kısa bir süre önce Lancia motoru aşina olduğu­
muz boğuk gürültüsüyle bizi hızlıca sollarken, arkamızda aniden 
bir araba, bir taksi belirir lşte, yine aynı yeşil Astura. Her salı ve 
cuma sabahı, Cavour Caddesi'nin hemen hemen aynı noktasında 
bizi sollar Ve öyle hızlıdır ki, biz son atağında korku içinde yalpa­
layan tramvayımı zla istasyon meydanına daldığımızda, o yalnızca 
yolcusunu (beyaz kenarlı fötr şapkası , altın çerçeveli gözlükleri ve 
yakası kürklü mantosuyla iri cüsseli bir beyi) indirmekle kalmaz, 
çoktan arabanın burnunu geri çevirmiş ve hatta bizim aksi yönü­
müzde, şehrin merkezine doğru yeniden yola koyulmuş olurdu. 

Taksinin şoförünü değil de daha çok bu taksinin müşterisini, 
içimizde olsa olsa ilk önce kim merak ederdi7 Deliliers'in yine tahta 
sırtlığa yaslandığı sarı kıv ırcık başıyla her zaman olduğu gibi tram-
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vayda uyuyor olması kaçınılmaz bir gerçektir. Ancak ben yine de 
kesinlikle onun olduğunu düşünüyorum, çünkü 1937 Şubat'ının 
ortalarına doğru bir sabah, her seferinde binmesine yardım etmek 
için trenin kapısından gereğinden fazlaca elin ona doğru uzandığı 
ve onun da neredeyse bütün ağırlığını bu ellere bırakt ığı sırada, 
şaşmaz Astura'nın, şaşmaz paralı müşterisi olan o adamı daha önce 
ikinci sını f vagonda gördüğünü ve de onun hiç şüphesiz Doktor Fa­
digati olduğunu ilan edenin Deliliers olduğuna yemin edebilirim. 

"Fadigati mP O da kimmiş?" Kızlardan biri ,  Bianca Sgarbi , açık­
ça söylemek gerekirse iki Sgarbi kız kardeşten (öteki ,  ondan üç yaş 
küçük olan Atılia, 1937 yılının başında hala lisedeydi ve ben henüz 
onu tanımıyordum) abla olanı şaşkın şaşkın sordu 

Onun bu sorusuna herkes kahkahalarla güldü. Deliliers otur­
duğu yerde, Nazionali sigarasını yakıyordu Sigarayı tersinden 
yakmak gibi bir huyu olduğundan, şaşırmamak için her seferinde 
dikkat kesilirdi .  

Edebiyat Fakülıesi'nin üçüncü sınıfında ve de isteksiz okuyan 
Bianca Sgarbi o dönemde , sosyalist parti eski milletvekilinin yeğeni 
Nino Boııecchiari ile çık ıyordu. Birlikte takıldıkları halde , çok iyi 
anlaştıkları söylenemezdi. Onun taşkın ruhu ve aynı zamanda bi­
zim kuşağın gençlerini bekleyen, özellikle de ona pek az mutluluk 
vaat eden (uçağı 1942 yılında Malıa'da düşmüş bir havacı pilot­
tan kucağında iki oğluyla dul kaldıktan sonra , zavall ıcık Roma'da, 
geçici memur olarak Havacılık Bakanlığı'nda işe girdi) bir gelecek 
hakkında neredeyse kahin kesilen Bianca, işine gelenle cilveleşip 
eğlendiği ve sonuçta da sürekli sevgili değiştirdiğinden, hemen her 
ilişkisinde hoşgörüsüz davranırdı .  

"E  kimmiş o, söylemeyecek misin?" Karşısında oturan Deliliers'e 
doğru eğilerek cilveli bir şekilde ısrar etti .  

Çıkış kapısının köşesinde, Deliliers'in yanında iki büklüm otu­
ran zavallı  Nino içten içe acı çekmekteydi 

Deliliers sonunda başını yerden kaldırdı ve bakışlarını kız ar­
kadaşımızın gözlerinin ta içine dikerek, sakince açıkladı .  "Of, yaşlı 
ibnenin teki işte." 
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ikinci sınıf vagondaki yolculuk bir süre daha gizli kalmaya devam 
etti. 

Trenin San Giorgio di Piano'da ya da San Pietro in Casale'de 
durmasından yararlanarak, küçük istasyonun barından henüz 
paketlenmiş salamlı sandviçler, sabun tadındaki bademli çikola­
talar ve yarısı küflenmiş Osvega bisküvileri gibi yiyecekleri satın 
almak için grubumuzda sırası gelen görevli trenden atlardı .  Böyle 
zamanlarda, bakışlarımızı hareketsiz trende gezdirerek, vagondan 
vagona ilerlediğimiz hır anda Doktor Fadıgati'yi kompartımanı­
nın kalın kristal camının arkasından, peronları geçerek ,  üçüncü 
sınıfın vagonuna doğru aceleyle koşturan insanları izlerken göre­
bilirdik. Hüzünlü bir hayranlığın yüzüne yerleşen ifadesi ve bizim 
için o denli katlanılmaz olan küçük köylü kalabalığı izleyişindeki 
üzgün bakışları ile o, ne kadar kalacağını bilmediği Ponza'ya ya da 
Tremiti 'ye sürgüne giden bir mahküm, saygın bir siyasetçi gibiydi .  
i k i  ya d a  ü ç  kompartıman ötede ise, kondüktör ile ü ç  arkadaşı, yine 
aynı kalınlıktaki bir başka kristal camın arkasından belli belirsiz 
görülmekteydiler. Gülerek ellerini kollarını sallıyor, daldıkları sıkı 
sohbet eşl iğinde pervasızca kağıt oynamayı sürdürüyorlardı .  

Bu arada tahmin edileceği gibi, onu bir zaman sonra üçüncü 
sınıf vagonlarının arasında dolaşırken görmeye başladık. 

Bağlantı kapısı kilitli tutulduğundan, onu açtırmak için, ilk 
zamanlar, (bunu daha sonra kendisi anlam) sürekli kontrolörün 
karşısına dikilirmiş. 

Kumarhane vagonundan başın ı içeri uzatırmış. 
"Affedersiniz beyler, sakıncası yoksa, üçüncü sınıf tarafına ge­

çebilir miyim?" 
Onları bunalmğını kısa sürede anlamıştı. Koridor boyunca 

elinde anahtarla ve gardiyan adımlarıyla önünde yürüyen kontro­
lör, saygısızca uflayıp puflayarak Fadigati 'ye homurdanıyordu. Bir 
zaman sonra bu işi kendi başına çözmeye karar vermişti .  ilk durak 
Poggio Renatico'ya kadar beklerdi . H ızlı tren üç beş dakika mola 
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veri rdi .  Trenden inmek ve derhal arkadaki vagona binmek için bol 
bol zamanı vardı .  Onunla aramızda kurulan ilk samimiyet trende 
olmadı, kesinlikle böyle olmadığını söyleyebi lirim. Ayrıca, deva­
mında göreceğiniz gibi, bunun Bologna'da olduğu kanısındayım,  
her ne  kadar hangi sokakta olduğunu tam olarak söyleyemiyor ol­
sam da. (Acaba o günlerde okuldan kaçmışllm da, bunu başkaları 
bana farklı şekillerde mi anlatmışu? Yoksa geçen onca yılın ardın­
dan hen mi hunu kararlılıkla ayın edemez oldum?) 

istasyondan çıkuktan sonra, Mascarella tramvayını beklerken 
olmuş olabilir. Taksilerle vagonlara ayrılan park alanının hemen 
önündeki tramvay hattının büyük bir bölümünü kaplayarak bir 
arada duran on kişi kadardık.  Geniş meydanı düzenli aralıklarla 
beneklendiren kirli kar yığınlarının üstüne güneşin ışıltıları vuru­
yordu. Canlı ışıklarıyla üstümüzdeki gök, alabildiğine mavi .  

Ve bizimle aynı platformda tramvay bekleyen Fadigati (sonuncu 
olarak, bir dakika önce geldi), aniden bir sohbet başlatmak için, 
"İ lkbahardan kalma nefis bir gün," ve de "yürümek belki daha uy­
gun olacak, öylesine ağırdan alıyor ki" dediği Mascarella tramvayı 
hakkında birtakım görüşlerini ortaya atmaktan başka bir çıkış yolu 
bulamıyor. Bunlar belirsiz ,  sıradan ve yarım ağızla, hizi tanımaz­
mış, halla bizi görünüşte bile tanıdığını kabul etmeye cüret etmez­
miş gibi, özellikle içimizden birilerine değil,  ama topluca herkese 
ve de hiç kimseye söylenmiş sözlerdi Onun mevsime ve tramvaya 
dair belli belirsiz değerlendirmelerine eşlik eden kararsız halinden 
ve sinir sinir gülmesinden huzursuzlanan biri sonunda, küçücük 
bir medeniyet kırınusıyla, ona "Doktor" diye seslenerek karşılık ve­
rir. işte o zaman, birkaç sene içinde birer delikanlı olmamıza rağ­
men, onun aslında çocukluğumuzdan beri hepimizi adımızla, so­
yadımızla gayet iyi tanıdığı gerçeği bütün çıplaklığıyla ortaya çıkar. 
Ailelerimizi bile hiç hatasız bilir. "O yaştaki iyi aile çocuklarının 
her zaman mücadele edecek bir boğaz ya da kulak ağrısı olduğun­
dan" -ve güler-, kimimiz çok kimimiz az, ama hepimiz çocukken 
onun muayenehanesinden geçtiğimize göre, tabii ya, bunu nasıl 
bilmez , bizi nasıl haurlamaz7 

Tramvaya binmek ve doğruca Zamboni Sokağı'ndaki üniversi­
teye yollanmak yerine, sık olmamakla birlikte, lndipendenza So­
kağı'ndaki revakların altından yürüyerek meydana kadar çıkmayı 
tercih ederdik. Delil iers bize pek nadir kaulırdı .  istasyondan dışarı 
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çıkt ığı gibi tüyerdi ve genellikle ertesi sabaha kadar hiç kimse onu 
bir daha görmezdi, ne üniversitede, ne lokantada ne de başka bir 
yerde. Sgranati kaldırım boyunca bir başına serbest adım ilerler­
ken, diğerleri hep bir arada olurdu. Nino Barchetti Hukuk'ta oku­
yordu, ancak Bianca Sgarbi yüzünden Latince grameri ve kütupha­
necil ik gibi yutulması zor derslere sabırla katlanmak için Edebiyat 
Faküllesi'nin koridorlarını arşınlardı .  Bianca , mavi beresi ve kısa 
tavşan kürküyle, kollarını başka erkeklere dolarken, Nino'nun ya­
nına kavga etmek dışında neredeyse hiç uğramazdı .  Bundan başka, 
Sergio Pavani, Otello Foni ,  Giovanni Piazza, Enrico Sangiuliano, 
Vittorio Molon gibi ziraat, t ıp ve ekonomi öğrencileri vardı .  Ve 
bir de , grubun edebiyat fakültesindeki (Bianca Sgarbi 'den başka) 
yegane erkek öğrencisi ben vardım Neyse, o sabahların birinde, 
Nazionale Sokağı'nın ,  kiliselerin yüksek ve karanlık yan geçitleri 
gibi, sonu gelmeyen kemerleri boyunca, arada bir gazete bayiinin 
yanında, spor malzemeleri satan bir vitrinin önünde duraksayarak 
ve tramvay hatt ındaki demiryolunu bir bölümünü tamir etmeye ni­
yetli bir işçi grubunun çevresinde sessizce toplanan ve hipnotize 
olmuş gibi bir lehim lambasının cazibesine kapılan insanlara şaşı­
rarak yolumuza devam ediyor, sınıfa hapsolma anını ertelemek için 
her türlü itirazın kulağa hoş geldiği, kış mevsimindeki o sabahların 
birinde , uzun zamandan beri bize takılan Doktor Fadigati 'nin içi­
mizden, örneğin kısa bir süredir ayrı olan, ama her zamanki gibi 
duyulmasına aldırış etmeden tartışma ve kavgalarına bir an olsun 
ara vermeyen Nino Bottecchiari ve Bianca Sgarbi gibi birilerine ya­
naşarak aniden ortaya çıkıvermesinin hiç de olanaksız olmadığını  
söylüyordum. 

Sürekli etrafımızda olan Fadigati ,  deyim yerindeyse, peşimize 
takılarak bizi adım adım takip etti. Biz ise , en başından beri bunun 
farkındaydık.  Pis pis sırıtarak ve hatta birbirimize dirsek atarak 
aramızda işaretleşiyorduk .  

İşle bir anda, Nino ile Bianca'ya yanaşıyor ve dikkat çekmek için 
boğazını temizler gibi hafifçe öksürüyor. 

Tanımadığı kişilerin yanına yaklaştığında onların kendisini na­
sıl karşılayacaklarını bilmez bir hali var, duygusuz sesi ve her za­
man kullandığı ruhsuz tonlamasıyla bir şeyler söylediği duyuluyor. 

"Uslu durun, çocuklar." Bu kez de yine belli birine değil ,  daha 
çok havaya konuşurmuş gibi uyarıyor. 
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Ama sonra ürkek , kararsız bir bakışla, bir biçimde onun suç 
ortağı, işbirlikçi bi r suç ortağı gibi, Bianca'ya hınzırca bakarak "Siz 
de biraz uslu olun, küçük hanım, bir parça alttan alın. Bu iş kadına 
düşer, bilmez misiniz?" 

Niyeti şaka yapmaktır, sadece bir şaka. Bianca kahkahalarla gü­
lüyor. Nino da ona katılıyor. Oradan buradan çene çalarak, Nettu­
no Meydanı'na kadar hep birlikte geliyoruz. Bununla da kalmıyor. 
Ayrılmadan önce onun, ısrarla birlikte bir kahve içelim teklifini 
kabul etmek zorunda kalıyoruz. 

Kısacası, arkadaş oluyoruz: Bu andan itibaren, yani 1937 yılı­
nın nisan ayından it ibaren içinde kendimize barikat kurduğumuz 
üçüncü sınıf vagonlarının iki ya da üç kompartımanında salı ve 
cuma sabahları Doktor Fadigati için de bir yer olacaktı 
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Üniversitelerde ders verebilmek için yeterlilik belgesini almayı aklı­
na koymuştu ve "başka bir sebepten değil", bu yüzden -dedi- hafta­
nın iki günü Bologna'ya geliyordu Yol arkadaşı da edindiğine göre,  
on beş günde bir gidip gelmek kendisine hiç külfet  gelmiyordu. 

Yerinde sakince otururdu. Bizim, spordan siyasete, edebiyallan, 
sanallan felsefeye ve kimi zaman ortaya bir laf atarak, duygulara 
ya da doğrudan "erotizmi kapsamayan" ılişkilere değinen günlük 
konuşmalarımızı oturduğu yerden anlayışlı bir baba edasıyla bizi 
süzerek, sessizce dinlemekle yetinirdı. Pek çoğumuz için o aslında 
bir aile dostuydu , ailelerimiz yirmi yıldan beri onun Gorgadello 
Sokağı'ndaki muayenehanesine gitmekteydi .  Gözleriyle bizi ince­
lerken, aklından ailelerimizi geçirdiği kesindi 

"Bildiğimizi biliyor muydu? Belki hayır, belki bu konuda henüz 
yanılıyordu . Şehirde hakkında söylenen hiçbir şey yokmuş gibi dav­
ranma kararlılığını onun tavırlarında, ne olursa olsun korumaya 
çabaladığı terbiyeli ve telaşlı sakınganlığında görmek fazlasıyla ba­
silli .  Bizim için,  özellikle bizim için,  çocukluğumuzda yüzümüze 
doğru eğilirken ve bizi muayene ederken, yarısı alnındaki yuvarlak 
aynanın arkasında saklı geniş yüzünü gördüğümüz o bir zamanla­
rın Doktor Fadigati 'si olarak kalmalıydı. Günün birinde göğüsleme­
ye mecbur kalacağı bir duruma düştüğünde bu dünyada kendisine 
destek olabilecek birileri varsa, o kişiler bizden başkası olmayacaktı. 

Yakından bakıldığında, aslında yüzü o denlı değişmiş gibi dur­
muyordu . Bademcik iltihaplarının, orta kulak ağrısının ve geniz eti 
gibi hastalıkların çocukluk çağından bizi ayıran on-on iki yıllık 
süre, onun yüzünde sadece hafif izler bırakmıştı .  Şakakları ağarmış­
t ı ,  hepsi bu , ama yeterli. Belki biraz daha tombullaşmışu , ama sar­
kık yanaklarının kara sarı rengi aynı idi. Sakalsız, yağlı ve gözenekli 
cildi, her zaman aynı,  iyi tabaklanmış deri bir kösele izlenimi uyan­
dırıyordu. Bir zamanlar, yabancısı olmadığımız o suratta, tuhaf bir 
şekilde (paltosunun cebinden söz gelimi, Corriere della Sera gazetesi­
ni çıkarmış, köşesinde sessiz sakin okumaya koyulduğu sırada), göz 
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ucuyla belli başlı kanıtları, izleri, daha doğrusu, onun uygunsuz ya­
şamına, günahına dair yüzünde gözle görülür lekeleri aramaya çalış­
tığımız o günlerin aksine, şimdi hayır, bu konuda çok değişmıştık. 

Zamanla samimiyeti artt ı ,  bizimle eskisinden biraz daha faz­
la konuşur oldu. Kısa süren bir ilkbaharın ardından, yaz mevsimi 
aniden bastırmışt ı .  Sabahın erken saatinde bile hava çok sıcakt ı .  
Bologna'nın dışındaki kırların yeşili daha belirgin ve canlıydı .  Dut 
ağaçlarının alabildiğine uzandığı uçsuz bucaksız tarlalarda, kene­
virler boy atmış, başaklar sararmaya yüz tutmuştu . 

Trenin penceresinden manzaraya bakan Fadigati , "Yeniden öğ­
renciliğime dönmüş gibiyim" diye sık sık tekrarlıyordu. "Venedik 
ıle Padova arasında her gün gidip geldiğim zamanki o günlere geri 
döndüm sanki " 

Savaştan önceydi ,  diye anlatt ı ,  1910-1915 yılları arasında. 
Padova'da tıp okuyordu ve iki yıl boyunca her gün bu iki şehir 

arasında mekik dokumuştu, tıpkı şimdi bizim Ferrara ile Bologna 
arasında yaptığımız gibi. Çektiği kalp rahatsızlığı yüzünden sürek­
li endişe duyan ebeveyni ,  üniversitenin üçüncü yıl ından itibaren 
Padova'da kiralık bir odaya geçmesi konusunda ısrar etmişti .  Böy­
lece, öncekine karşı lık, sonraki üç yıl ( 1915 yı lında , tam notla: l 10 
takdir alarak mezun olmuştu) oldukça yerleşik bir hayat sürdür­
müştü. Haftanın sadece ıki gününü ailesinin yanında geçiriyordu: 
Cumartesi ve pazar. O zamanlar Venedik ,  pazar günleri, özellikle de 
kış aylarında, öyle neşeli bir kent değildi. Her daim haşlanmış sığır 
eti kokan, iç karartıcı karanlık sütunlu kemerleriyle Padova'ya ne 
demeliydi1 .. Pazar akşamları trenle Padova'ya dönmek, ona her de­
fasında katlanmak zorunda kaldığı buyük bir külfet gibi geliyordu. 

"Doktor, siz kim bilir ne kadar da inekt iniz'" Herkesle fingirdeş­
meyi huy edinen Bianca, bunu şimdi de doktorla deniyordu. 

Fadigati , nazikçe gülümsemek dışında, ona bir karşılık vermedi 
Ama sonradan,  "Boş zamanlarınızı geçirebileceğiniz maç, sine­

ma gibi her türlü eğlenceye sahipsiniz" dedi. "Benim zamanımın 
gençleri için pazar günlerinin başlıca eğlencesi neydi ,  biliyor mu­
sunuz) Dans salonları ! "  

Zihninde büsbütün berbat bir yeri çağrıştırmışçasına, dudak 
büktü . Hemen peşinden de , Venedik'te hiç olmazsa bir evi, baba­
sı , annesi , özellikle de "sevgilerin" en kutsalı annesinin olduğunu 
ekleyerek .  
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Zavallı anneciğine, -iç çekiyordu- ah,  ona nasıl da hayrandı '  
Zeka, kültür, güzellik, inanç: Bütün erdemler onun ruhunda 

mevcuttu. Öyle ki ,  bir sabah cüzdanından , elden ele dolaştırdığı 
bir fotoğraf çıkardığında duygulanarak gözleri doldu. Soluk, kü­
çük, oval bir fotoğraf. lBOO'lerin giysileriyle, orta yaşta bir kadın 
tasviriydi: ifadesinden, hiç şüphesiz uysal biriydi, ama resmin ge­
neline yayılan manasız bir bakıştan ibaretti .  

Ailesi Ferraralı olmayan içimizdeki yegane kişi, Vittorio Molon 
idi .  Frata Polesine tarım alanlarının sahipleri olan Molon'lar, Po 
bölgesine taşınalı sadece beş ya da altı yıl oluyordu Ve bu da açıkça 
hissedilmekteydi,  özellikle de Vittorio İtalyanca konuşurken, Vene­
diklilere özgü vurgusunu korumaktaydı .  

Bir gün Fadigati , Vittorio'ya "onların" tesadüfen Padovalı olup 
olamayacaklarını sordu 

"Bunu size sormamın nedeni," diye açıkladı Fadigati, "Padova'da 
yaşadığım zamanlar, Molon, Elsa Moron ismindeki dul bir kadının 
evinde kalıyordum. Bayan Molon'un evi, üniversite yakınlarındaki 
San Francesco Sokağı'ndaydı ve evin arkası da bir bostana bakıyor­
du. Ah,  ne hayattı benimki! Padova'da, akrabalarım yoktu, hatta okul 
arkadaşlarımın arasında doğru dürüst bir arkadaşım bile yoktu." 

Derken,  konuyu bariz bir şekılde değiştirerek (ne var ki,  engin 
edebiyat bilgisini bize açması, bu konuda bile gizliliğini sürdür­
mekte kararlıymışçasına, sadece bir kez oldu), l BOO'lerin İngiliz 
ya da Amerikalı hangi yazarın olduğunu bir türlü bilemediği, 16. 
yüzyılın sonuna doğru,  üstelik de Padova'da geçen uzun bir öykü­
den söz etmeye başladı .  

"Öykünun başkahramanı," dedi ,  "bir öğrencidir, tıpkı otuz yıl  
önce benim olduğum gibi , yalnız bir öğrencidir. Zehirli ağaçlarla 
dolu geniş bir bostana bakan kiralık bir odada yaşar, tıpkı bir za­
manlar benim olduğum gibi." 

"Zehirli mi?" Bianca, mavi gozlerini ardına kadar açarak, Fadi­
gati 'nin sözünü kesmişti 

"Evet ,  zehırli" diye onayladı .  
"Ama penceremin baktığı bostanın zehirli olmadığına sizi temin 

ederim küçük hanım. Sırtını San Francesco Kilisesi'nin apsisine 
dayamış küçük bir kulübede yaşayan Scagnellato adındaki bir çi ftçi 
ailesinin kusursuzca ekip biçtiği ,  gayet düzgün bir bostandı .  Özel­
likle temmuz akşam üzerleri ,  sınav dönemleri elimde bir kitapla sık 
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sık dolaşmak için oraya inerdim Beni içtenlikle sofralarına davet 
eden Scagnellato'lar, samimi dost olduğum yegane Padovalılar idi. 
iki çocukları vardı: iki yakışıklı delikanlı, öylesine canlı ve sevimli, 
öylesine .. Ağaçların ve ekinlerin arasında, göz gözü görmeyince­
ye kadar çalışırlardı . O saatte ise genel likle sulama yaparlardı .  Ah, 
gübrelerin hoş kokusuı"  

Kompart ımanın havası bizim Nazionali ' lerin dumanından gri­
leşmişti. O ise, camların arkasındaki gözkapaklarını hafifçe kısa­
rak ve iri burnunun deliklerini gevşeterek dumanı derin derin ci­
ğerlerine çekiyordu . 

Sözlerini , oldukça uzun ve bunaltıcı bir sessizlik izledi. Delili­
ers gürültülü bir şekilde esneyerek gözlerini açtı . 

Bu arada Bianca , sinir sinir gülerek,  "Gübrelerin hoş kokusu 
mu?" diyordu. "Ne acayip!" 

Delil iers başını sallayarak,  aşağılayıcı bir bakışla, yan yan Fadi­
gati 'ye baktı 

"Gübreleri boş verin ,  doktor," diye pis pis sırıt t ı ,  "siz bize o pek 
beğendiğiniz iki bostancı delikanlıdan söz edin. Ne yapıyordunuz 
birlikte?" 

Fadigati sarsıldı .  Suratına şiddetli bir tokat yemiş gibi , kara sarı 
ablak suratı ,  gözlerimizin önünde acıyla buruşuverdi .  

Kekeliyordu, "Ne? . .  Nası l . .?" 
Midesi bulanan Deliliers, ayağa kalktı .  Bacaklarımızın arasın­

dan kendisine yol açarak, koridora çıktı . 
Bianca bir elini dizine koyarak,  "Her zamanki kabalığı!" diye 

hayıflandı .  
Camlı kapının arkasında, kendisini ayakta dikilmeye mahkum 

eden Deliliers'e ters bir bakış attı . Sonra Fadigati 'ye dönerek ,  na­
zikçe önerdi :  

"Neden başladığınız öykünün sonunu getirmiyorsunuz?" 
Bianca'nın ısrarına rağmen o istemedi. Öykünün gidişatını tam 

olarak anımsamadığını söyleyerek itiraz etıi. Ve ayrıca -kendisini 
özellikle zorladığı her halinden anlaşılan nezaketin hüzünlü bir ifa­
desiyle konuyu kapattı- hangi sebeple sonu öylesine kötü biten, size 
bunu açıkça garanti eden bir hikayeyi dinlemeyi bu denli önemsi­
yorsunuz? Hikayeden bir anlık uzaklaşmasının bedeli ağır olmuştu. 
Her şeyden çok, belli ki alay konusu olmaktan çekiniyordu. 
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Aslında küçük şeylerden mutlu olan biriydi ,  ya da en azından öyle 
görünüyordu. Guzel bir ateşin önünde sessizce ısınan eski hava­
sıyla bizim üçüncü sınıf kompartımanda olmaktan başka bir isteği 
yoktu. 

Bologna'da, örneğin, istasyonun karşısındaki meydana çıkar 
çıkmaz, bir taksiye atladığı gibi uzaklaşır olmuştu Başlarda ,  bi­
zimle üniversiteye kadar bir ya da iki kez gelmesinin dışında, bize 
ondan kurtulmanın yolunu düşündürecek, öyle beklenmedik bir 
karşılaşmamız hiç olmadı. Saat bire doğru, Maggiore Sokağı'ndaki 
Stella del Nord ya da İki Kule'nin dibindeki Gigino ya da San Vitale 
Sokağı'ndaki Gallina Faraona gibi ucuz lokantalarda bizi bulabilece­
ğini biliyordu, çünkü bunu ona biz söylemiştik. Bir öğleden sonra, 
bilardo oynamak için Zamboni Sokağı'ndaki bir mekandan içeri gir­
diğimiz anda onu gördük: Önünde kahve fincanı ve bir bardak su 
bulunan, kenarda köşede kalmış küçük bir masada oturmuş, gaze­
tesini okumaya dalmıştı. O da bizi kesinlikle hemen fark etti. Ama 
görmezlikten geldi, hatta birkaç dakika sonra elini kaldırarak gar­
sonu çağırdı ve bir an önce kendisini dışarı atmak için hesabı ödedi. 

Kısacası ,  ne yüzsüzdü ne de sıkıcı. Bu arada, üstelik o şişman 
haliyle , kompartımandaki tahta sırasının sekizde birinden bile 
daha küçük bir kısmına büzülerek oturmaya razı olduğu halde , 
hepimiz ona karşı istemeden de olsa biraz saygısızlık etmeye baş­
ladık.  

Doğrusu , hataya düşen yine kendisi oldu : Bir sabah tren yine 
San Pietro in Casale'de beklerken, aniden , istasyonun barından bi­
zim her zaman yaptığımız gibi sandviç ve bisküvi almak için tren­
den inmek istedi. "Sıra bende" diye atılmış ve onu tutmak mümkün 
olmamıştı .  

Onun gülünç bir halde peronların arasından geçişini trenden 
izliyorduk. Kaç tane sandviç ve kaç paket bisküvi alması gerek­
tiğini unutacağına bahse girecek kadar emindik. Birliğine teslim 
olmaya giden sarhoş askerler gibi trenin penceresinden sarkmış, 
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arkasından hiç utanmadan sıkılmadan gülerek ve uzaktan bağı­
rarak ona çelişkili talimatlar vermemiz, onun ise aklının giderek 
karışması ve hareket etmesine az bir zaman kalan treni kıl payı 
kaçırma korkusuyla nefes nefese koşturması, tahminimizi doğru­
lamakta gecikmedi. 

Eline her geçen fırsatta açık seçik imalar ve zalim sözcük oyun­
larıyla onu üzmekten başka tek kelime etmeyen Deliliers'ten ayrıca 
söz edeceğim. Ancak çocukken bademciklerini aldığı ve içimizde 
ona tek, sen diye hitap eden Nino Bottecchiari de aynı şekilde so­
ğuk davranıyordu. Peki ,  ya o? Nino ve Deliliers ona yönelik kaba­
lıklarını artırdıkça, onun da buna karşılık boş yere daha sempatik 
davrandığını görmek tuhaft ı .  Bu iki kişiden gelebilecek iyi tek bir 
söz, sıcak bir bakış, içten bir gülüş için gerçekten her şeyi yapmaya 
hazırdı. 

Önceki yıl Venedik'te faşist iktidarın düzenlediği Kültür ve 
Edebiyat Yarışmaları'na katılmış (Faşizm Öğretisi dalında beşinci 
ve Sinema Eleştirisinde ikinci olmuştu) ve oybirliğiyle grubun en­
telektüeli seçilen Nino ile sinema ve özellikle de , birçok defa pek 
anlamadığını söylediği , politika gibi arkadaşımızın bilgisini ko­
nuşturacağı konularda sohbetler açmaya çalışıyordu. 

Ne var ki şans ondan yana deği ldi. Hiçbirinde tutturamıyordu. 
Fadigati sinemadan sohbete başladığı anda (bu konuya çok 

hakimdi; ne de olsa yıllardan beri akşamlarını sinemalarda geçiri­
yordu!), Nino ona bu konuda konuşma hakkı bile tanımazmış gibi 
ya da eskilerden, ne bileyim, örneğin Ridolini'nin kısa metrajlı film­
lerini "olağanüstü" bulduğunu (öte yandan bunların " kült" filmler 
olduğunu pek çok defa Nino'nun kendisi söylemişti) söylerken işit­
mişçesine, bu konu hakkındaki "duruşunu" aniden değiştirmesine 
yol açacak histerik çığlıklarıyla adamın üstüne saldırıyordu. 

Reddedil ince , şansını bu defa da siyasette denedi. İspanya Sava­
şı, Franco'nun ve faşizmin zaferiyle artık sona ermek üzereydi .  Bir 
sabah, Corriere della Sera'nın ilk sayfasına göz gezdirdikten sonra 
Fadigati, "bizim lejyonerlerin", o günlerde hiç de abartı sayılmayan, 
kaçınılmaz zaferinin büyük bir başarı olarak kabul edileceğine dair 
düşüncesini ifade ettiğinde, Nino'yu ya da içimizden herhangi biri­
ni üzebilecek bir şey söylemediğine ve zaten hepimizin onunla aynı 
görüşte olduğuna da gayet emindi .  Ama, işte yine beklenmedik bir 
fırtınanın kopması an meselesi idi. Elektrik akımına tutulmuş gibi 
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ve Bianca'nın onun ağzını bir an eliyle kapatmayı düşünecek kadar 
yüksek bir sesle Nino, bunlar uydurma hikayeler, demek yerine 
"belki" bir felaket ,  "belki de sonun başlangıcı," ama asıl önemlisi, 
onun yaşındaki birinin böyle kenarda, sorumsuz kalmaktan utan­
ması gerektiğini öfkeyle haykırmaya başladı .  

"Affedersin ,  evladım . . .  bak .  . .  iz in verirsen . . .  " Fadigati,  bir ölüyü 
aratmayan solgun yüzüyle, sürekli aynı sözleri canla başla tekrar­
lıyordu. Fırtınada yolunu kaybetmenin şaşkınlığı içinde, hiç an­
lamıyordu. Bir açıklama beklercesine gözlerini sırayla diğerlerine 
çeviriyordu. Ne var ki ,  biz de ona hak verme konusunda hayli ka­
rarsızdık; Nino -kendisi Gemile"' yanlısı ve Devlet etiğinin ateşli 
bir savunucusu olduğundan) önceki sene, yine böyle bir tartışma 
sırasında, özellikle de beni, "Croce'nin*"' şüphecilik" anlayışını be­
nimsemiş olmakla suçlamıştı. Buruk bir mutluluk, sahte çocuksu 
bir neşeyle dolan gözleri yuvarlak merceklerin arkasında anlaşıl­
maz bir ışıltıyla parlarken, doktor sahiden de korkudan sinmiş ola­
bilir miydi? 

Bir başka sefer hep bırlikte spordan söz ediyorduk. 
Kültürel konularda Nino Bottecchiari grubumuzun birincisi sa­

yılıyorsa, sporda üstün gelen de, tartışmasız Deliliers idi. Vittorio 
Molon gibi, o da sadece annesi tarafından Ferraralı idi (sanırım 
lmperia ya da Venedik'te doğmuş, Ardito kaşif birliğine başkanlık 
eden babası, Grappa Dağı'nda l 918'de ölmüştü) ve liseyi yani fen 
lisesinin dört yılını Ferrara'da okumuştu. Orta sıklet öğrenci ka­
tegorisinde, 1 935'te boks bölge şampiyonasını kazanmış ve ayrıca 
bir seksenlik boyu ve Yunan tanrılarını aratmayan fiziği sayesinde , 
o dört yıl onun her şekilde küçük Kral Eraldo olmasına fazlasıyla 
yetmişti. Kadınlar konusundaki üç dört sansasyonel başarısı etraf­
ta konuşulur olduğunda, henüz yirmisinde bile değildi. Okuldan 
bir kız arkadaşı, onun Emiliano bölge şampiyonu olduğu sene in­
tihar ettiğinde, herkes bunun Eraldo'ya duyduğu aşk yüzünden ol­
duğunu söyhıyordu . Eraldo bir gün aniden ona bakmaz olmuş ve 
zavallı kız gözünü bile kırpmadan kendisini Po Nehri 'nin sularına 
bırakmıştı. Okul çevresinde de Eraldo Deliliers, sevilmekten çok 
elbette delicesine hayranlık duyulan biriydi. Annesinin özenle fır-

Gıovanni Gentile (1875-1944), İtalyan felsefe bilimcisı. (ç n .) 
Benedetto Croce ( 1866- 1952), İtalyan felsefe ve tarih bilimcisi. (ç. n.) 
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çaladığı , lekesini çıkardığı ve ütülediği kıyafetler sayesinde doğru 
düzgün giyiniyordu. Pazar sabahları Caffe della Borsa'nın kemerli 
sütunlarından birine dayanmış, yoldan geçen kızların bacaklarına 
bakarken , onunla yan yana olmak başlı başına ayrıcalık demekti. 

Mayıs ayının sonlarına doğru bir gün, trende Del il iers'le spor­
dan konuşuyorduk. Atletizm konusu bitmiş, boksa geçmiştik. Hiç 
kimseyle fazla samimi olmazdı Deliliers. O gün, nasıl olduysa yü­
reğini epeyce açtı .  Öğrenciliğin işine gelmediğini ,  " iyi yaşamak" 
için çok paraya ihtiyacı olduğunu ve bu yüzden de ne zamandır 
aklındaki o " küçük darbeyi" becerebilirse, kendisini bütünüyle o 
"soylu sanata" adayacağını söyledi .  

Fadigati ona sorma cesaretini gösterdi ,  "Profesyonel olarak mı?" 
Deliliers bir hamamböceğine bakar gibi baktı ona. 
"Elbette. Ne o, yüzümün dağılmasından mı korkuyorsunuz, 

Doktor?" 
"Önemsediğim yüzünuz deği l ,  kaşınızın üstündeki derin çiz­

gilerden bunu zaten göruyorum Ben sadece boksun, özellikle de 
profesyonel olarak uzun süre yapıldığında organizmaya vereceği 
zararlar konusunda sizi uyarmam gerektiğini hissediyorum. Hü­
kümette görevli olsaydım, boks sporunu hatta eğlencesine yapılan 
amatör boksu bile yasaklardım. Boksu bir spor olmaktan çok, bir 
tür yasal intihar olarak görüyorum. Tam manasıyla düzenlenmiş 
bir vahşet.. "  

"Rica ederim, kesin şunu'"  Delilers sözü ağzına tıkad ı .  "Siz 
yumruk atılırken hiç gördünüz mü?" 

Fadigati, görmediğini kabul etmek zorunda kaldı .  Ancak bir 
doktor olarak şiddetin ve kanın kendisine korkunç geldiğini söyledi. 

"Eh, madem yumruk atılırken hiç görmediniz, ne diye konu­
şuyorsunuz? Size fikrinizi soran oldu mu?" Deliliers konuyu kısa 
kesti .  

Delil iers bir kez daha, bu sözlerle onun arkasından haykırır­
ken, bize de oldukça sakin bir tonda boksun "bazı aptalların san­
dığının aksine" bir bacak hakimiyeti ,  zaman meselesi ve sonuçta 
gardını alma, özellikle de gardını alma olduğunu açıkladığı sırada, 
Fadigati 'nin gözlerinde o tuhaf, ama içten içe hiç şüphesiz bir mut­
lulukla parlayan aynı ışıltıyı yeniden gördüm. 

içimizde, Deliliers'e itibar etmeyen tek kişi Nino Bottcchiari idi. 
Arkadaş değildiler ama birbirlerine saygı duyuyorlardı .  Nino'nun 
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karşısında Deliliers ,  her zamanki gangster pozlarını pek takınmazdı 
ve Nino da onun yanında, daha az hocalık taslardı .  

Bir sabah Nino ve Bianca yoktu (sanırım bir haziran ayıydı ,  sınav 
zamanı). Kompartımanda altı kişi, sadece biz erkekler vardık.  

Biraz boğazım ağrıyordu ve bundan yakınmıştım. Fadigati ,  şişen 
bademciklerimi çocukluğumda çeşitli yollarla tedavi etmiş olduğu­
nu anımsayarak, bana derhal "göz atmayı" teklif etti .  

"Bir  bakalım." 
Gözlüklerini alnına yasladı ,  başımı ellerinin arasında aldı ve ağ­

zımın içini incelemeye başladı .  
Profesyonel bir ifadeyle buyurdu: "Aaa deyin!" 
İsteğine uydum. Boğazımı incelerken sevgi dolu, babacan tavır­

larla kendimi kollamamı, terlemememi tembihlediği sırada, badem­
ciklerimin "pek şişkin olmamasına rağmen", açıkçası benim için . .  
hala aşil topuğu olduğunu söylerken, Delil iers aniden ortaya atıldı : 

"Affedersiniz, doktor. Acaba işinizi bit irince , bana da bir göz at­
manız mümkün mü?" 

Onun bu isteğinden ve de isteğini dile getirirken Deliliers' in kul­
landığı tatlı ses tonundan besbelli aptallaşan Fadigati ,  yüzünü ona 
çevirdi ve sordu: 

"Sizin sıkıntınız nedir? Yutkunmakta mı zorlanıyorsunuz?" 
Deliliers, adamı mavi gözlerine hapsetmişti. Ön dişlerini ortaya 

çıkararak gülüyordu.  
"Benim sıkıntım boğazımda değil" dedi. 
"E, o zaman nerede?" 
Deliliers elini kasıklarının hizasında tutarak, pantolonuna gö­

türdü . "Burada." 
Bomporto Sokağı'ndaki bakirelerin,  kendisini Spor salonuna 

"bi le" ara vermek zorunda bıraktığı, saçma sapan bir oyundan çok 
düpedüz bir kandırmaca olan bu hediyesi yüzünden yaklaşık bir ay­
dır acı çektiğini sakin ve aldırmaz bir havada ,  ancak bundan gurur­
lanmayı da ihmal etmeyerek anlattı. Doktor Manfredini -anlatmayı 
sürdürüyordu- kendisini metilen mavisiyle ve günlük permanganat 
karışımlı bir solüsyonla tedavi etmekteydi .  Ancak tedavi uzun za­
mandır sürmekteydi ,  oysa onun bir an önce toparlanmaya ihtiyacı 
vardı .  

"Anlarsınız ya, kadınlarım söylenmeye başlıyor. . .  Bu durumda: Sa­
kıncası yoksa, bana da bir göz atmanızı sizden rica edebilir miyim?" 
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Fadigati doğruca yerine oturmuştu. 
"Fakat canım," diye kekeledi ,  "siz de biliyorsunuz ki bu tür ra­

hatsızlıklardan ben anlamam Ayrıca, Doktor Manfredini . " 
Deliliers pis pis sırıttı . "Hadi oradan canım, anlamaz olur mu­

sunuz, hem de ne biçim anlarsınız'" 
Fadigati korku içinde gözlerini koridora çevirirken, yeniden 

söze girdi: "Burada, trende demiyorsunuz herhalde . . .  trende . . .  bu 
nasıl olur7 . ." 

Deliliers küçümser ifadeyle dudaklarını büktü . "Of, mesele bu 
ise, isterseniz tuvalette de olur -" 

Bir an sessizlik oldu. 
Arkasından ilk \<ahkahayı Fadigati attı .  
"Siz bana şaka ' yapıyorsunuz!"  diye bağırdı .  "Şaka yapmadan 

duramaz mısınız? Saf buldunuz, benimle düpedüz dalga geçiyor­
sunuz'" 

Derken, hafifçe yana eğilerek bir eliyle dizine vurdu: 
"Kendinize dikkat etmeniz gerekiyor' " dedi. "Dikkat et mediği­

niz takdirde, günün birinde başınıza hiç iyi şeyler gelmeyecek'" 
"O şeyleri yapmamaya siz dikkat edin, özellikle." 
Bu olaydan birkaç gün sonra, akşamüstü alt ıya doğru Indipen­

denza Sokağı"ndaki Majani'ye düştü yolumuz. Hava çok sıcakt ı .  Bir 
dondurma teklifini ortaya atan Nino Bottecchiari olmuştu . Yemeye­
cek olursak -demişti- birazdan "hızlıda", pişmanlık duymak için 
bol bol zamanımız olacak. 

Mapni Pastanesi, 40' lardaki modernleştirilmesinden önce, 
daha o zamanlar Bologna'nın en büyüklerinden biriydi . Geniş bir 
alana yayılan loş salonun çok yüksek ve karanlık tavanında , Mura­
no camından devasa bir avize sarkmaktaydı .  İki ya da üç metre ça­
pında, bir gül biçimindeydi. Onu saran çok sayıdaki tozlu ampule 
rağmen salona yaydığı ışık tuhaf bir şekilde kısıktı .  

İçeri girer girmez, gözlerimiz bizi kahkaha seslerinin geldiği sa­
lonun arka tarafına yöneltti 

Kimi oturmuş, kimi ayakta, bazısının elinde meyveli kuplar ya 
da külahta dondurmalar, büyük bir kısmı lacivert sporcu eşofman­
lı gençlerin oluşturduğu yirmi kişilik bir grup olmalıydı .  Bu arada 
Bologna, Emilia-Romagna , Venedik, Marche, Toscana gibi farklı 
yörelere ait lehçelerle aralarında sohbet etmekteydiler. Derslikleri 
ya da kütüphaneleri değil ,  stadyumları ve havuzları oldukça sık 
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kullanan farklı bir kategoriye ait üniversite öğrencileri oldukları ilk 
bakışta anlaşılmaktaydı .  

Uzaktan bir kolunu havaya kaldırarak bizi dostça selamlayan 
Deliliers dışında, orada bulunanların arasında yüzü bize tanıdık 
gelen hiç kimse yoktu . Ancak kısa bir süre sonra, gözlerimiz orta­
mın loş ışığına alışuğında, grubun içinde, sırtını kapıya dönerek 
Deliliers'in yanında oturan ileri yaştaki adamı şaşkınlık içinde fark 
ellik. Başında şapkası, ellerini bastonunun sapında kavuşturmuş, 
hiçbir şey yemeden , içmeden öylece aralarında oturuyordu. Bekli­
yordu . Sürü halindeki haylaz çocuklarının ve torunlarının dondur­
ma almalarına razı olmuş ve sevgili afacanları gönüllerince yesin ,  
içsin diye sessizce ve  biraz da utanarak bekleyen, birazdan onları 
alıp eve götürecek, yüreği merhametli bir baba gibi . . .  

O adam, Doktor Fadigati 'den başkası değildi elbeue. 
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O yaz da , Adriyatik kıyısındaki bize en yakın yer olan Riccione'ye 
yazlığa gittik .  Her yıl aynısı olurdu. Babam bizi Dolomitler'de as­
kerliğini yaptığı yerlere, dağa sürüklemek için her yaz boş yere bir 
girişimde bulunur, ama sonunda Riccione'ye gitmeye ve Grand 
Hotel'in yanındaki aynı vi llayı kiralamaya razı olurdu. Çok iyi 
anımsıyorum. Ben, annem ve en küçük kız kardeşimiz Fanny, hiz­
metçimizle birlikte 10 Ağustos'ta Ferrara'dan hareket ettik (öteki 
kardeşim Ernesto, 10 Temmuz'dan beri, Ingilizcesini geliştirmek 
için Bath 'lı bir ailenın yanında au pair olarak Ingiltere'de bulunu­
yordu) Babama gelince, o da şehirde kalmıştı ,  daha sonra, M asi 
Torello'nun kampanya çalışmalarından fırsat bulur bulmaz, bize 
katılacaktı. 

Daha oraya vardığımız gün, Fadigati ile Deliliers'in haberim 
zaman geçirmeden öğrendim Aileleriyle birlikte yazlıkçı Ferraralı­
ların o zamanlar bile dolup taştığı bu sahilde , onlardan ve onların 
"sansasyonel arkadaşlığından" başka bir şey konuşulmuyordu. 

Ağustosun ilk günlerinden itibaren bu ikili Porto Corsini ile 
Punta di Pesaro arasında uzanan kıyı şeridi boyunca çeşitli yerleşim 
yerlerindeki bir otelden ötekine geçerken görülmüşlerdi. İlk olarak 
Milano Marittima'da ortaya çıkmışlar, oradan Cervia liman-kana­
lında, Hotel Mare e Pineta'da güzel bir oda tutmuşlardı. Bir haf­
ta sonra Cesenatico'da Hotel Britannia'ya geçmişlerdi .  Ve derken, 
Viserba, Rimini, özellikle Riccione ve Cattolica gibi her gittikleri 
yerde büyük yankılara ve ardı arkası kesilmeyen söylentilere sebep 
olarak yollarına devam ettiler. Iki kişilik kırmızı, yarış otomobiline 
benzeyen bir Alfa Romeo I 750 marka arabayla yolculuk ediyorlardı .  

20 Ağustos civarında, on gün öncesinde olduğu gibi, işte yeni­
den Riccione'de, beklenmedik bir şekılde, Grand Hotel'e yerleşmiş­
lerdi. 

Alfa Romeo yepyeniydi ve motoru değişik bir sesle kükrüyordu. 
Onunla yolculuk etmenin dışında, sayfiyecilerin deniz kıyısında 
kendilerine yer tutmak için yeniden kumsala indiği her akşamüstü 
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günbatımı saatinde, iki arkadaş dolaşmaya da yine otomobille çı­
kıyorlardı Direksiyona her zaman Deliliers geçiyordu. Sarı saçları, 
bronz teni, son derece yakışıklı bedenini saran atletlerin ve krem 
rengi ince gabardin pantolonların içinde, (direksiyona kayıtsızca 
yasladığı ellerinde, pahasından şüphe edilmeyecek delikli süet el­
divenleriyle gösteriş yapıyordu) otomobil ,  besbelli ona ve onun her 
türlü kaprisine boyun eğmekteydi .  Öteki hiçbir şey yapmıyordu. 
Krem rengi düz İskoç beresi ve yedek şoför ya da tamirci modeli 
gözlükleriyle (otomobil Caffe Zanarini'nin önüne geldiğinde, yolun 
bu kısmında kalabalığın arasında güçlükle ilerlediğinden, hızını 
neredeyse bir yayanın adımlarına kadar düşürmeye mecbur olsa 
da, bunlar kolayca ayırt edilebilecek türden aksesuarlar değildi) 
gururlanarak , arkadaşının yanındaki koltuğa kurulmuş kendisini 
oradan oraya taşıtmakla yetiniyordu. 

Aynı odada uyumaya, aynı sofrada yemek yemeye devam edi­
yorlardı.  

Akşamları da ,  enstrümanları yemek salonundan alt kattaki te­
rasa taşınarak, denizden esen ılık melteme karşı kurulan Grand 
Hotel' in orkestrası hafi f  müzik parçalarından yüksek ritimli mü­
ziğe geçerken, onlar yine aynı masada oturuyor oluyorlardı .  Teras 
kısa sürede doluyordu (yeni yazlık arkadaşlarımla ben de oraya çok 
sık giderdim) ve Deliliers tango, vals, pasadoble ya da yavaş ritm­
li hiçbir dansı kaçırmıyordu . Fadigati , anlaşılan dans etmiyordu. 
Arada bir içki bardağındaki pipeti dudaklarıyla yakalarken bile , 
bardağın üst çeperinden uzaktaki erkek arkadaşının en şık, en gös­
terişli genç kızlara ve hanımlara sarılmasıyla gerçekleşen kusursuz 
ilerleyişini gözlerini bir an bile pistten ayırmadan takip ediyordu. 
Araba yarışından döner dönmez, smokinlerini giymek için doğruca 
odalarına koşmuşlardı .  Fadigati 'ninki , ağır başlı, kalın siyah ku­
maştandı , Deliliers'in beyaz smokini ise vücudunu sararak kalçası­
nı açıkta bırakacak kadar kısa idi .  

Plaj keyfini d e  birlikte yapıyorlardı, ancak sabahları otelden ilk 
çıkan genellikle Fadigati oluyordu . 

Kendisini saygıyla selamlayan, bahşişlerini ,  onların söylediğine 
göre , her zaman bol bol verdiği cankurtaranların dışında, hiç kim­
senin bulunmadığı sahile sekiz buçuk dokuz arasında iniyordu. 
Tepeden tırnağa normal şehir giysileriyle (sadece sıcaklığın arttığı 
daha geç saatlerde, kravatıyla ayakkabılarını çıkarmaya karar verir-
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di,  ama siyah gözluklerinin üstüne sıkıca indirdiği beyaz Panama 
şapkasını başından asla çıkarmazdı) ve isteği üzerine kıyıya birkaç 
metre mesafede , diğerlerinin önünde açtırdığı tek kişilik plaj şem­
siyesinin altında otururdu. Bir şezlonga uzanır, birbirine kenetle­
diği elleri ensesinin arkasında, dizlerinin üstüne yerleştirdiği bir 
polisiye romanla bu şekilde tam iki saat boyunca denizi izlemeye 
koyulurdu. 

Deliliers saat on birden önce asla ona katılmazdı .  Onu fazlasıyla 
şık gösteren tahta takunyaları yüzünden belli belirsiz zorlanan ve 
uyuşuk bir hayvanı anımsatan yürüyüşüyle, işte plaj kabinleriy­
le tentelerin arasındaıb yakıcı kumsalı aheste aheste geçmekteydi. 
Fadigati 'nin aksine , o neredeyse çıplakt ı .  Sol kasığının tam yerinde 
kesilen beyaz slip mayosu, boynundan hiç çıkarmadığı altın zinciri 
ile ucunda sallanan ve göğsünün üstüne düşen Meryem Ana figür­
lü kolyesi, bir biçimde çıplaklığını vurgulamaktaydı. Özellikle ilk 
günler, bizim tentenin kuytusunda beni gördüğünde, selam ver­
mek ona zor gelse de ; tentelerin ve şemsiyelerin yayıldığı boşlukta 
ilerlerken, sıkıntıyla alnını kırıştırıyor olsa da, bütün bunlar ona 
inanmak için yeterli değildi. Kendisini izleyen çoğunluğun,  kadın­
lar kadar erkeklerin de hayran bakışlarını hissettiği ve de bunun 
ona büyük bir keyif verdiği apaçık ortadaydı .  

Şüphesiz kadın,  erkek, herkes ona hayrandı.  Ne var ki Riccione 
sahilindeki Ferraralıların Deliliers'e olan ilgisini bir şekilde hoşgö­
rüyle kabullenmek Fadigati 'ye duşüyordu. 

O yıl plaj komşumuz, bir avukatın karısı olan Bayan Lavezzoli 
idi. Ne var ki artık yitirmekte olduğu eski itibarından geriye kalan 
sadece yaşlı bir kadın görüntüsüydü. Kırklı yaşlarının göz kamaş­
t ırıcı olgunluk günlerinde, yanında kendisine saygıda kusur etme­
yen ikisi erkek biri kız ergenlik çağındaki üç çocuğu ve en az onlar 
kadar saygılı ,  mevki sahibi , ünlü bir dava avukatı, üniversite hoca­
sı ve aynı zamanda Salandralı eski bir milletvekili olan kocası ile 
o, otoriterliğiyle herkese ilham veren, örnek şehirli kadınlarından 
biriydi. Pisa'da, Arno Nehri "nin kıyısında doğup büyüdüğünden, 
yatkın olduğu Toscana dilini olağanüstü bir akıcılıkla konuşan 
Bayan Lavezzoli, gözünü Deliliers' in yanaştığı şemsiyeye dikerek, 
orada olup bitenler konusunda bize kesintisiz bilgi aktarıyordu. 

Örneğin ,  şezlongdan bir anda kalkan "yeni evliler" en yakın 
sandala doğru ilerlemekteler; belli ki genç beyimiz açıklarda suya 
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dalmak istediğini dile getirmiş, eh, o dönene kadar, yürek çarpıntı­
sıyla bir başına kalmak istemeyen "Doktor Bey" de ona eşlik etmeyi 
uygun görmüş, şeklinde neredeyse radyoda spor haberleri sunan 
bir spikerin tekniğiyle anlatıp duruyordu . Ya da denizden çıktıktan 
sonra, hemen orada bir heykel gibi elinde havluyla dikilen "sev­
diceğinin" onu kendi elleriyle kurulamaya, ona dokunmaya hazır 
beklediğini, buna karşılık Deliliers' in, güneşte kurulanırken yap­
tığı artistik jimnastik hareketlerini kendi yorumlarını da katarak 
bize tarif ediyordu. 

Ah, şu Deliliers, -ayrıca, gözü sürekli tenteler arasında gidip ge­
lirken, ama özellikle de anneme bakarak ve "evlatçıklarının" duya­
mayacağı şekilde alçalttığına inandığı, oysa her zamankinden daha 
yüksek bir sesle konuşarak, sözlerini sürdürüyordu- şu Deliliers 
aslında şımarık, "yoldan çıkmış" bir çocuktu ve zamanı geldiğin­
de askerlik onu yeniden adam edecekti. Ama Doktor Fadıgati öyle 
miydi7 Onun konumunda ve onun gibi yaşını başını almış bir be­
yefendinin bu konuda affedilir yanı yoktu "O biçim" miydi? Neyse , 
boş verin' Şimdiye kadar, kim böyle ölçüsüz davranmıştı? Tek bir 
Ferraralı'yla karşılaşma tehlikesinin olmadığı İtalya'da onca sahil 
dururken , millete tiyatro izletir gibi kendisini afişe etmeye kalkıp 
yakalanmaktan asla kurtulamayacağı Riccione'ye gelmek' Yok,  ola­
cak şey değil '  Böyle bir hareket, ancak koca bir "pislikten", (Bayan 
Lavezzoli bunları kendine özgü bir kızgınlıkla söylerken,  cennet 
mavisi iri gözlerinden alevler saçıyordu) sadece onun gibi "dejenere 
olmuş ihtiyardan" beklenirdi. 

Bayan Lavezzoli konuşup duruyordu ve ben sadece bir kez sus­
ması için neler vermezdim. Onu haksız buluyordum.  Şüphesiz 
Fadigati 'ye üzülüyordum, ama asıl zoruma giden o değildi . Deli­
liers ' in karakterini her yönüyle iyi tanırdım.  Ferrara'ya bu denli 
yakın,  Emilia-Romagna sahillerini tercih etmeleri , tamamen onun 
kötülüğü ve pervasızlığı yüzündendi. Bunun Fadigati'yle bir ilgisi 
yoktu, emindim. Bana kalırsa o utanç içindeydi. Selam vermemesi, 
hatta beni tanımazdan gelmesi de işte bu yüzdendi .  

Ağustos'un i lk günlerinden beri deniz kıyısında bulunan ve bu 
sebeple ötekiler gibi skandala bizzat tanık olan Avukat Lavezzoli 'nin 
aksine (tentenin altında, karısı bir profesör edasıyla nutuk atarken, 
o sadece Antonio Advers'i okuyor, konuşulanlara kulak asmıyordu), 
babam Riccione'ye ancak 25' i  sabahı, bir cumartesi günü gelebild i ;  
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planlanandan daha geç ve elbette olan bitenden habersizdi .  Apar 
topar trenden inmiş, evde hiç kimseyi ,  hatta aşçıyı bile bulamayın­
ca doğruca sahile inmişti. 

Neredeyse daha i lk anda fark ettiği Fadigati oldu . Annem ya 
da Lavezzoli ' ]er onu engellemeye fırsat bulamadan, babam gülen 
yüzüyle ilk iş onun yanına gitmişti .  

Fadigati ,  irkilerek arkasına bakt ı .  Şezlongundan doğrulmaya 
çalışırken, babam çoktan ona elini uzatmıştı .  

Sonunda bunu başardı. Derken, en az beş dakika sonra onları 
şemsiyenin altında, ayakta, sırtl;m bize dönük konuşurken gördük. 
Birlikte çarşaf gibi dümdüz, hareketsiz, donuk renkli denize bakı­
yorlardı .  "Dükkanı kapatmış" (Riccione'ye geldiğinde işler, boş ev, 
boğucu sıcaklar, Roveraro'daki hüzünlü öğle yemekleri, sivrisinek­
ler, vs gibi hoşuna gitmeyen şeylerin tümünü şehirde bıraktığını 
ima etmek istediğinde böyle söylerdi) olmaktan bütünüyle mutlu 
olduğunu söyleyen babam havaya kaldırdığı koluyla, kıyıdan öyle 
çok fazla uzakta olmayan farklı mesafelere dağılmış yüzlerce tek­
neyle birlikte, neredeyse havada asılı kalmış gibi, ufukta belli be­
lirsiz seçilebilen, kızıl yelkenleriyle, yuvarlak gövdeli Adriyat ik'e 
özgü balıkçı teknelerini işaret ediyordu . 

Yüzü ağlamaklı ,  keyifsiz ve de suçlu arası tuhaf bir ifadeye bü­
rünen Fadigati , bir metre geriden takip ettiği babamla birlikte niha­
yet, bizim çadıra gelmekteydi .  

Saat on bir sularıydı .  Delil iers henüz ortalarda yoktu.  Onlara 
doğru gitmek için ayağa kalktığım sırada, erkek arkadaşının her an 
ortaya çıkabileceği ümidi ya da korkusuyla doktorun,  kabinlerin 
bulunduğu tarafı huzursuz ve aceleci gözlerle kolaçan ettiğini fark 
ettim. 
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Dudaklarının belli belirsiz temasıyla annemin elini öptü 
Babam hiç zaman geçirmeden, yüksek sesle, "Avukat Lavezzoli'yi 

tanıyorsunuz, değil mi7" dedi. 
Fadigati bir an kararsızlık yaşadı. Başıyla evet der gibi babama 

baktı ,  böylece diken üstünde Lavezzol i ' lerin çadırına doğru dön­
dü . Avukatın, Antonio Advers'i okumaktan bitkin düşmüş bir hali 
vardı. Bizden iki adım ötede, mavi plaj havlusunun etrafında bir 
daire oluşturarak yüzükoyun kumlara uzanmış üç "evlatçığı", hiç 
kımıldamadan sırtların ı  yakmasına izin verdikleri güneşin,  ker­
tenkeleler gibi keyfini çıkarıyorlardı Bayan Lavezzoli, uzun katlar 
halinde dizlerinden aşağı dökülen dantelden bir masa örtüsü ör­
mekteydi. O haliyle , bulutlardan tahtına kurulmuş, Rönesans dö­
nemi bir Madonna tablosuna benziyordu. 

Saflığı dillere destan olan babam, boğazına kadar battığını an­
layana kadar, söz konusu "meselenin" farkına bile varmazdı .  

"Avukat Bey, bakın burada kim var!" diye seslendi .  
Kocasının yanıtından önce, Bayan Lavezzoli araya girmeye dün­

den hazır, atılıverdi. Bir anda gözlerini dantel örtüsünden kaldırdı 
ve öfkeli bir ifadeyle, elinin tersini Fadigati 'ye uzattı .  

"Ah,  tabii . tabii ya . .  " diye cıvıldadı .  
Fadigati güneşin altında, korka korka bir ik i  adım att ı ,  ayakka­

bıları ve kumlar yüzünden her zamankinden biraz daha fazla yal­
palıyordu. Yine de Lavezzoli ' lerin çadırına ulaşmayı başard ı ,  aynı 
şekilde kadının da elini öptü ve o sırada ayağa kalkan avukatın ve 
üç çocuğun da teker teker ellerini sıktı. Daha sonra, babamın ona 
hazırladığı , annemin yanındaki şezlonga oturmak için bizim çadı­
ra geri döndü Zor bir sınavdan çıkmış öğrenci gibi, az önceye göre 
daha huzurlu görünüyordu. 

Yerine oturur oturmaz, rahatlamış gibi ciğerlerindeki havayı 
boşaltt ı . 

"Burası gerçekten de güzel, hoş bir esinti var'" 
Benimle konuşmak için kırk beş derecelik bir dönüş yaptı 
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"Geçen ay Bologna'daki aşırı sıcakları hatırlıyor musunuz7" 
O güne kadar onlara hiç söz etmediğim, sabah altı elli hızlı tre­

nindeki düzenli karşılaşmalarımızı ,  son üç ayda nası l "mükemmel 
yol arkadaşlığı" yapmış olduğumuzu, anneme ve babama anlattı .  
Yüksek sınıf insanının kaygısızlığıyla konuşuyordu. Oysa orada bi­
zimle , hatta çekindiği Lavezzoli ' lerle bile her zaman ait olduğu seç­
kin ve iyi eğitim görmüş insanlar topluluğuna yeniden kabul edil­
miş, aniden eski muhitine geri dönmüş olm�sı, açıkça anlaşılacağı 
gibi, ona hiç de gerçekmiş gibi görünmüyordu. Denizden esen ılık 
meltemi içine çekmek istercesine göğsünü şişirerek sürekli "Oooh!"  
diyordu. Kendisini mutlu, özgür hissettiği ve bununla birlikte böy­
le hissetmesini sağlayan herkese karşı minnet duyduğu doğruydu. 

Bu arada babam sözü , Ferrara'daki boğucu ağustos sıcaklarına 
getirmişti. 

Aynı sıkıntıyı hissetmesi için sanki şehrin sıcağını anımsaması 
bile kendisine yetiyormuşçasına, "Geceleri uyunmuyordu" diyordu. 
" İnanın doktor, insanın gözünü yumması bile olanaksızdı .  Modern 
Çağı, Flit' in keşfedildiği yıldan başlatan insanlar da var tabii .  Bunu 
tartışacak değilim. Ne var ki Fli t ,  bütün pencereleri kapalı tutmak 
demek. Kapalı pencereler de terden insanın vücuduna yapışan çar­
şaflar demek. Ciddi söylüyorum. Düne kadar akşamın gelmesini 
korkuyla izliyordum.  Kahrolası sivrisinekler'" 

Heyecanla söze giren Fadigati ,  "Burada durum farklı" dedi. "En 
sıcak gecelerde bile burada nefes almak mümkün." 

Derken , İtalya'nın öteki sahillerine karşılık Adriyatik kıyısının 
"üstün yanları" hakkında döktürmeye başladı .  Kendisi Venedikli 
idi -hemen belirtti-, çocukluğunu ve ilkgençlik yıllarını Lido'da 
geçirmişti ve bu durumda taraf tutmakla belki de hata yapıyordu. 
Fakat Adriyatik her anlamda ona, Tiren'den daha dinlendirici ge­
liyordu. 

Bayan Lavezzoli konuşmalara kulak kabartmaktaydı. Art niye­
tini,  memleketine duyduğu göstermelik bir gururun arkasına giz­
leyerek, Tiren kıyılarını hararetle savunmaya geçti : Tatil  yöresi ola­
rak Riccione ile Viareggio arasında bir tercih yapabilecek durumda 
olabilseymiş, bir an bile tereddüt etmezmiş. 

"Bakın, bazı akşamlar" diye konuşmasını sürdürdü. "Caffe Za­
narini'nin önünden geçerken ,  insan çoğunlukla Ferrara'dan bir 
kilometre bile uzaklaşmamış olduğu hissine kapılıyor. Samimi ko-
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nuşalım, bir kez olsun bütün yıl boyunca gördüklerinden farklı ,  en 
azından yazın başka yüzler görmek istiyor insan. Sanki Giovecca 
Sokağı'nda ya da Roma Caddesi'nde, Caffe della Borsa'nın revaklı 
yolunda yürüyor gibiyiz. Sizce de öyle değil mi?" 

Huzursuzlanan Fadigati şezlongunda kıpırdanmaya başladı .  
Gözlerini hızlıca kabinlerin bulunduğu tarafa yeniden kaçırdı De­
lil iers hala ortalıkta görünmüyordu . 

Sonra yeniden denize çevirirken, zoraki bir gülümsemeyle ya­
n ıtladı: "Olabilir, olabilir." 

Her sabah olduğu gibi , saat on bir ile on iki arasında suyun 
rengi yine değişmişti .  Denizin yarım saat önceki yağ gibi dümdüz 
ve yekpare görüntüsü artık yoktu. Açıktan gelen sert rüzgar ve ne­
redeyse zirveye çıkan güneş, göz alabildiğine ışı ldayan kesintisiz 
maviliği başkalaştı rmıştı . Sabahtan deniz sefasına gelenler plajda 
koşturmaya başladı .  lavezzoli ' lerin üç çocuğu da annelerinden 
izin isteyerek, mayolarını değiştirmek için kabine gittiler. 

Bir kez daha, "Olabilir" diye tekrarladı Fadigati .  "Peki ama, sev­
gili hanımefendi, güneşin bize bu tarafta sunduğu böyle akşam 
üzerlerini siz başka nerede bulursunuz, hazırlandığında batmaya 

San Mari no'nun mavi manzarasının ardında?" 

Giovanni Pascoli'nin, "Romagna" isimli şiirinden bir dizeyi , şiire 
yakışan bir tonlamayla, hafifçe burnundan konuşur gibi, her sözcü­
ğü heceleyerek ve "manzara" sözcüğünü özellikle vurgulamak için 
bir parça duraksayarak seslendirmişti. Peşinden huzursuz edici bir 
sessizlik olduysa da doktor sohbetine kaldığı yerden devam etti . 

"Farkındayım" dedi, "Riviera di Levante'nin günbatımları muh­
teşemdir. Bununla birlikte her zaman yüksek bedeller ödemeyi 
gerektirir: Bedel derken, kor aleve dönüşen deniziyle, evlerine ka­
panmak ya da en fazla çam ağaçlarının gölgesine sığınmak zorunda 
kalan insanlarıyla yakıcı öğle sonralarından söz ediyorum.  Öğle­
den sonra, Adriyatik Denizi'nin saat iki ile üç arasında aldığı rengi 
fark etmiş olmalısınız. Hani , mavilikten çok, insanın gözüne mil 
çekilmiş gibi kapkara oluveren rengini. Denizin yüzeyi güneş ışın­
larını emer, bir daha yansıtmaz olur. Aslında yansıtmaya devam 
eder, eder de başka bir yöne, Yugoslavya'ya doğru . Sözün kısası , 
ben burada yemek yedikten hemen sonra yeniden plaja inmek için 
sabırsızlanıyorum. Saat öğleden sonra iki. Kutsal Amarissimo sa-
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hilinin huzurunu doyasıya yaşamak için bundan daha güzel bir 
zaman dilimi olamaz!" 

Sivri dilli Bayan Lavezzoli ,  "Öyle sanıyorum ki,  şu sizin . . .  sizin 
yanınızdan hiç ayrılmayan erkek arkadaşınızla birlikte ineceksiniz 
yeniden, değil mi?" diye sordu. 

Bir başkası tarafından, üstelik kaba bir biçimde kendi gerçeğiyle 
yüzleşmek Fadigati 'yi afallatmış, suskunlaştırmışt ı .  

Birkaç yüz metre ötede, Rimini taraflarında insanların aniden 
kalabalık halinde toplanması babamın dikkatini çekti .  

Daha iyi görebilmek için bir el ini gözlerine siper ederken, "Ne 
oluyor7" diye sordu. 

Alkış seslerine karışan yaşasın çığl ıkları rüzgarla onlara kadar 
ulaştı. 

Hazırcevap Bayan Lavezzoli açıkladı: "Duçe denize giriyor." 
Babam ağzını büktü. 
"Bize denizde bile rahat yok , bu olacak şey mi?" Dişlerini sıka­

rak söylendi. 
Kendi kuşağından pek çok diğer I talyan Yahudi 'si gibi roman­

tik,  vatansever, politik bakımdan saf ve deneyimsiz olan babam da 
1919 yı lında cepheden döndüğünde , Nazi kimliğini almıştı .  Böyle­
likle, "ilk dakikasından" itibaren faşist olmuş ve öyle de kalmıştı; 
üstelik dürüst ve alçak gönüllü kişil iğine rağmen. Ilk zamanların 
itiş kakışından sonra, Mussolini 'nin gizliden gizliye Hitler ile an­
laşmaya oturması , babamı bile huzursuz etmişt i .  İtalya'da da her 
an olası bir Yahudi aleyhtarlığının pat lak vermesini düşünmekten 
kendini alamıyordu Bundan üzüntü duymakla kalmıyor, zaman 
zaman ağzından rejim aleyhtarı acı sözler dökülürdü. 

Bayan Lavezzoli kimseye ald ırmadan konuşmasını sürdürdü. 
"Oyle sade, öyle insancıl ,  ayrıca her cumartesi sabahı arabasına at­
ladığı gibi Roma'dan kalkıp Riccione'ye gelecek kadar da iyi bir 
koca." 

Babam bıyık altından gülerek, "Sahiden de çok iyi, Rachele Ha­
nım kim bilir nasıl da mutlu oluyordur'" 

Onaylamasını beklercesine Avukat Lavezzoli 'ye bakıyordu. 
Yoksa, Avukat Lavezzoli'nin parti kimliği yok muydu7 Croce'nin 
o meşhur bildirgesini 1 924'te ya da 1930'a kadar, en azından bir­
kaç yıl boyunca "demokratik liberal" ve bozguncu olduğunu he­
saba katarak imzalayanlardan biri değil miydi? Ne var ki, bütün 
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bu sorular boşunaydı. Antonio Advers ' in yoğun sayfalarından niha­
yet uzaklaştığında bile avukatın gözleri , babamın bakışlarındaki 
sessiz çağrıya duyarsız kalmayı sürdürdü. Ünlü Prof Av. Lavezzoli 
başını öne doğru uzatarak, gözkapaklarını  ardına kadar açmış ıs­
rarlı gözlerle denize bakıyordu. "Evlatçıkları" bir sandal kiralamış, 
denize açılmaktaydı .  

Bayan Lavezzoli bu arada hala konuşuyordu, "Geçen cumartesi , 
Filippo ile birlikte M ille Caddesi'nden kol kola girmiş eve dönüyor­
duk. Bir villanın giriş kapısından çıkarken oracıkta kimi göreyim 
dersiniz7 Tepeden t ırnağa beyazlar giymiş Duçe'nin ta kendisini .  
Hemen atıldım: ' İyi akşamlar, Ekselansları ! '  dedim.  O da son de­
rece nazik bir şekilde başından şapkasını çıkararak, 'Iyi akşamlar, 
hanımefendi!' dedi .  Kocasına dönerek,  'Öyle değil mi Filippo, çok 
nazikti,  öyle değil mi?"' 

Avukat başıyla onayladı .  
Babama bakarak, sert bir ifadeyle, "Belki d e  onun hakkında 

yanılmış olduğumuzu alçak gönüllülükle kabul etmek çok daha 
yerinde olacaktır. Bu adam, unutmayalım ki, bize lmparatorluk'u 
verdi." 

Çok uzak bir sabah vaktinde söylenen bütün bu sözler, tek tek 
teybe kaydedilmiş gibi hala zihnimde canlılığını korumaktaydı .  

Avukat Lavezzoli hükmünü açıkça ifade ettikten sonra (bunları 
işittiğinde, babamın gözleri fal taşı gibi açılmıştı), yeniden okuma­
ya dönmüştü . Böylelikle Bayan Lavezzoli 'nin artık hiçbir çekincesi 
kalmamıştı. Kocasının, belki de daha önce onun sıkı ağzından hiç 
duymadığı o cümleden, özellikle de "lmparatorluk" sözcüğünden 
cesaretle, " iyi  kalpli" Duçe'den ve onun asil Emilia-Romagnalı ka­
nından söz etmek konusunda ısrarını sürdürüyordu. 

"Ah,  bu arada" dedi ,  " bundan tam üç yıl önce Riccione'de şahit 
olduğum bir olayı size anlatmak istiyorum Bir sabah Komutan, 
iki büyük oğlu, Vittorio ve Bruno ile denizde yüzüyordu. Saat bire 
doğru denizden çıktığı sırada, kendisini neyin beklediğini gördü,  
dersiniz? Avusturya başbakanı Dollfuss'un öldürüldüğü haberini 
bildiren, ondan tam bir dakika önce gelen, üzücü bir telgraf O 
seneki tentemiz Mussolini' lerin tentesine iki adım mesafedeydi, o 
yüzden anlatacaklarım tamamen gerçektir. Komutan telgrafı okur 
okumaz, kendi lehçesinde okkalı bir kuf ür savurdu (eh kim olsa 
bunu yapar!). Ama hemen sonra ağlamaya başladı .  Yanaklarından 
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süzülen gözyaşlarını kendi gözlerimle gördüm Mussolini ')er ile 
Dollf uss' lar yakın dosttular. Hatta, ufak tefek, sıska , mütevazı, çok 
şeker bir hanım olan Bayan Dollfuss o sene çocuklarıyla birlikte 
Mussolini ' lerin villasında misafirdi. Birazdan olacakları düşüne­
rek, haklı olarak ağlıyordu Duçe , öğle yemeği için eve girecek ve o 
talihsiz anneye mecburen acı haberi vermek zorunda kalac'\ktı . .. " 

Fadigati bir anda ayaklandı .  Bayan Lavezzoli'nin iğneleyici söz­
lerine alındığından beri ağzını bir daha hiç açmamıştı . Aklındaki 
düşünceyle, dudaklarını ısırıp duruyordu. Delilers'in bu denli ge­
cikmesinin sebebi neydi? Başına bir şey mi gelmişti? 

Huzursuzca kekeledi, " İzninizle." 
"Ama daha çok erken'" diye itiraz etti Bayan Lavezzoli .  "Erkek 

arkadaşınızı beklemeyecek misiniz"? Saat in bir olmasına daha yir­
mi dakika var '"  

Fadigati ağzının içinde, homurdanarak anlaşılmaz bir şeyler 
söyledi. Herkesin sıradan elini sıktı ve şemsiyesine doğru kumun 
içinde sekerek uzaklaşt ı. 

Şezlonguna vardığında, yerden polisiye romanı ile havlusunu 
almak için eğildi. Bir süre sonra onu öğlen saatinin yakıcı güneşin­
de plajdan geçerken gördük, ama bu defa otele doğru ilerliyordu. 

Bir kolunun altında polisiye kitabı ,  ötekinde deniz havlusu, ter­
den ve telaştan gerilmiş yüzüyle yürümekte zorlanıyordu . Nihayet 
her konudan haberdar olan babam, onu bir süre acıyan gözlerle 
izledi ve sonra mırıldandı :  

"Puvraz, zavallıcık!" 
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Yemeğimi yedikten hemen sonra tek başıma sahile döndüm.  
Tentenin altına oturdum. Denizin rengi çoktan koyu lacivert 

olmuştu .  Ancak o gün ,  kıyının hemen birkaç metre ötesinden baş­
layarak her bir dalganın tepesinde kardan daha beyaz bir sorguç 
yükselmekteydi. Rüzgar her zaman açıktan eserdi ama şimdi ters­
ten esiyordu. Babamın askerlik dürbünüyle, sağımda bir yay çizerek 
ilerleyen körfezin son noktası olan Pesaro Burnu·nun sivri çıkın­
tısını görecek şekilde bakacak olsaydım,  saçaklı dallarını oradan 
oraya savururken gövdeleriyle iki büklüm eğilen çam ağaçlarını 
görebilirdim. Öğleden sonralarının Yunan rüzgarı denen rüzgarla 
harekellenen yüksek dalgalar, gruplar halinde hızlı hızlı ve de peş 
peşe akın ediyordu. Son birkaç metrede neredeyse bütünüyle yok 
oluncaya kadar köpüklü sorguçlarının yüksekliği alçalmaya başla­
madan önce, dalgalar kendilerini saldırırcasına karaya atıyorlardı .  
Şezlonga uzanmış, kıyıya sessizce çarpan dalgaların sesini dinli­
yordum Balıkçı teknelerinin gözden kaybolduğu (ertesi gun olan 
pazar sabahı, çoğunlukla onları Rimini ile Cesenatico kanal-liman­
larının rıhtımı boyunca toplanmış olarak görecekti) denizin ıssızlı­
ğı , sahilin ıssızlığına aynı şekilde karşılık veriyordu. Bizimkinden 
pek uzak olmayan bir başka tentenin altında birileri bir gramofon 
çalıştırıyordu. Bunun ne tür müzik olduğunu söylemem zor, belki 
caz. Deniz kıyısındaki ıslak kumlara en yakın yeri eliyle kazmakta 
olan ihtiyar bir istiridye avcısını sabit gözlerle izleyerek, hüzünlü 
ve de bıktırıcı olmadığını söyleyemeyeceğim o müziği dinleyerek 
orada öylece uç saat kaldım. Saat beşi biraz geçe ayağa kalktığımda, 
yaşlı adam istiridye aramaya, gramofonu çalıştırmaya hala devam 
ediyordu Güneş, kumların üstünde, tentelerle şemsiyelerin gölge­
sini hayli uzatmıştı .  Fadigati 'nin şemsiyesi ,  sulara değdi değecekti .  

Grand Hotel' in önündeki teras, deniz tarafından kum tepele­
riyle doğrudan bir sınır oluşturmaktaydı Adımımı attığım anda, 
Fadigati'yi otelin dışındaki merdivenlerin hemen önünde duran 
beton bankların birinde otururken gördüm.  
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O da beni gördü.  
Yaklaşırken, "Merhaba" dedim .  
Bankı işaret etti .  
"Neden oturmuyorsunuz7 Oturun biraz." 
Dediğini yaptım 
Elini ceketinin iç cebine götürerek bir paket Nazionali çıkarıp 

ikram etti .  
Pakette sadece i k i  tane kalmışt ı .  Almakta tereddüt ettiğimi fark 

etti . 
Gözlerinde parlayan tuhaf bir heyecanın ışığıyla, "Nazionali 

bunlar'" d iye vurguladı .  
Derken benim kararsızlığımın nedenini anlayarak gülümsedi .  
"Ah, lütfen buyurun, al ın !  . .  Kardeş payı yapalım, biri size biri 

bana." 
Asfalt dönemeçte bir araba cıyaklayarak meydana daldı Fadi­

gati onu görmek için gözlerini yola çevirdi , ama ümidi yoktu. Nite­
kim, Alfa değildi .  Gri bir Fiat 1 500 idi. 

"Sanırım gitsem iyi olacak" dedim. 
Bu arada sigaralardan birini aldım.  
Takunyalarını dikkatini çekti 
"Bakıyorum, plajdan geliyorsunuz. Deniz bugün ne güzeldı ,  

kim bilir!" 
"Evet, ama yüzmek için değildi." 
"Belli bir saatten önce denize dalmayı aklınıza bile getirmeyin, 

sakın!" diye uyardı .  "Siz henüz delikanlısınız, kuşkusuz kalbiniz 
de kusursuz çalışıyor olmalı , şanslısınız,  ancak ani soğuk, sindirim 
sistemine şok etkisi yapar, en sağlam yapılı kişileri bile küt diye 
götürür." 

Yaktığı kibriti bana uzattı .  
"Yoksa şimdi bir randevunuz mu var7" 
Saat altıda genç Lavezzoli 'lerin beni beklediğini söyledim. Caffe 

Zannarinı "nin arkasındaki kortta, o saatte tenis oynamak için söz­
leşmiştik . Saatin altı olmasına yirmi dakika kadar zaman vardı ,  
fakat eve uğrayıp üstümü değiştirmem ve raketimle toplarımı al­
mam gerekiyordu. Kısacası ,  tam vaktinde orada olamamaktan kor­
kuyordum. 

"Dua edelim de, Fanny de benimle gelmeyi aklına koymuş ol­
masın!" diye ekledim. "Annem de ayrıca saçlarını yeniden örmeden 
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onu asla bırakmayacağından, bu da beni m  için bir on dakika geci­
keceğim anlamına gelir." 

Ben konuşurken , onun tuhaf bir işle meşgul olduğunu gördüm. 
Tersinden, marka kısmından yakmak için,  Nazionali'yi dudak­

larının arasından çekip aldı .  Durduğumuz yerin tam önünde on­
dan fazla sigaranın yakılıp atıldığını o zaman fark edebildi .  

"Nasıl içtiğimi gördün mü7" dedi .  
"Evet, ya." 
Aklımda içimi yakan , "Deliliers'ten ne haber7" sorusu vardı .  

Ama cesaretim yoktu. 
"Yanılmıyorsam, önceden içmezdiniz7" 
"Ben de yayılmasına mütevazı bir katkı da bulunayım dedim . . .  

boğaz ağrısının." Kıs  kıs güldü, gözüme zavallı göründü. "Bana uy­
gun geldiğini düşündüm." 

Birkaç adım uzaklaşmıştım. 
Arkamdan seslendı .  "Tenis kortu, Caffe Zannarini 'ye yakın de­

miştiniz, değil mP Bakarsınız daha sonra sizi izlemeye gelirim." 
Ondan kısa bir süre sonra ortaya çıkan Delil iers'in başına gelen 

önemli bir şey yoktu. Meselenin asl ı ,  Riccione'de denize girmek ye­
rine, daha doğrusu Delil iers'in, Parmalı kız kardeşlerin kaldığı Ri­
mini 'deki Hotel Vittoria civarında yüzmek istemiş olmasıydı .  Ara­
baya atladığı gibi yola koyulmuş ve oda arkadaşını bilgilendirmek 
için iki satır not yazmaya bile zahmet etmeden ortadan kaybol­
muştu. Akşam sekiz civarında otele dönmüştü -o sırada tesadüfen 
kocasıyla birlikte bir şeyler içmek için Grand Hotel'in bahçesinde 
bulunan Bayan Lavezzoli anlattı-. Aniden, "şu Deliliers"i görmüş­
lerdi ,  öfke içindeydi ve geniş adımlarla bahçeden geçiyordu, peşin­
de de gözü yaşlı Fadigati .  

Aynı akşam, Grand Hotel'in terasında yanıma gelen Deliliers 
oldu . 

Oraya ailemle ve her zamanki Lavezzoli ' ler, avukat ve eşiyle 
gelmiştik. Tenis fazlasıyla yorduğundan, canım dans etmek iste­
miyordu. Sessizce Bayan Lavezzoli 'yi dinlemekteydim; söz konu­
su meselenin bizi ne denli yaralayabileceğini elbette görmezden 
gelemezdi , ama yine de ısrarla "yadsınamaz büyüklüğünü" kabul 
etmek zorunda olduğumuz Hitler Almanya'sının "yansızlığı" konu­
sunda konuşmaya başlamıştı . 

Pis pis sırıtarak, "Yalnız dikkat edin hanımefendi ,  Dollfuss'cuğu­
nun hesabını gören de Hitler'in kendisi gibi duruyor" dedim. 
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Omuz silkti. 
"Bu ne demek oluyor'" diye söylendi . 
Sınıf birincisinin yaptığı bazı muziplikleri haklı çıkarmaya ça­

lışan bir ilkokul öğretmeninin sabırl ı ,  hoşgörülü ifadesine bürü­
nüverdi .  

"Bunlar maalesef siyasetin gerektirdiği şeylerdir" diye sürdürdü 
sözlerini .  " Kişisel sempatimizi de antipatimizi de bir kenara bıra­
kalım Gerçek şu ki ,  bir Devlet başkanının,  bu isme gerçekten layık 
olan Devletin tek adamının kritik durumlarda Halkının iyiliği ve 
yararı için sıradan insanların . . .  bizim gibi küçük sıradan insanların 
kırılganlıklarına aldırmamayı da bilmesi gerektiğidir." 

Yüzüne gururlu bir tebessüm yerleşti ;  bu tebessüm, onun son 
sözlerine açıkça ters düşmekteydi .  

Hayal kırıklığına uğrayan babam bir  şey söylemek için ağzı­
nı açt ı .  Ama her zaman olduğu gibi Bayan Lavezzoli ona bu fır­
satı vermedi. Konuyu değiştirmek istercesine ve de doğrudan 
babama dönerek , Civiltiı Cattolica dergisinin son sayısında çıkan, 
tanınmış Peder Gemelli'nin kaleme aldığı " i lgi çekici" bir maka­
lenin içeriğinden söz etmeye başlamıştı bile. Makalenin konusu, 
son derece "eski ve can sıkıcı question juive, Yahudi meselesi" idi. Pe­
der Gemelli 'ye göre -hanımefendi böyle aktarıyordu-, yaklaşık ıki 
binyıldır dünyanın her yerinde "İsraılli lere" yönelik bu bitmeyen 
baskılar ancak ilahi bir öfkenin işaretleri olarak açıklanabilirmiş. 
Makale, ayrıca şiddet içeren her türlü düşünceden yüreğini uzak 
tutsa da, Tanrı nın isteğini açıkça ortaya koyan bu tarihsel olaylar 
üzerinden bir Hıristiyanın yargıya varması uygun mudur? sorusuy­
la kapanıyormuş. 

O dakikada hasır koltuğumdan kalktım ve teklifsizce oradan 
uzaklaştım. 

Böylece terasla yemek salonunu birbirinden ayıran iki kanatlı 
büyük cam kapıya sırtımı yasladığım sırada, orkestra, yanılmıyor­
sam Blue Moon parçasına geçmişti . 

Ma tuu . .  pallida luna, perchee 

Sei tanto triste, cos'ee . . . * 

Şarkıyı, alıştığımız aynı detone ses söylüyordu. O sırada iki parma­
ğın sertçe omzuma dokunduğunu hissettim. 

Sen. solgun ay,  neden - böyle çok ı:ızgünsı:ın, neden. (ç n.)  
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"Selam" dedi Deliliers 
Riccione'de benimle i lk kez konuşuyordu. 
"Selam" diye karşılık verdim "Nasıl gidiyor7" 
"Bugün biraz daha iyi" derken göz kırptı. "Sen neler yapıyor­

sun?" 
Yalan söyledim. "Okuyorum .. ders çalışıyorum . . .  Ekimde iki 

sınavım var." 
Delil iers küçük parmağıyla briyantinli saçlarını düşünceli bir 

ifadeyle kaşırken, içini çekti. "Tabii ,  ya !"  
Aslında bunu umursadığı bile yoktu .  Bir  anda yüzünün şekli 

değişt i .  Bana çok önemli bir sırrını açıklayacakmış gibi sesini alçal­
tarak ve aniden birine yakalanmaktan korkar gibi sürekli arkasını  
kollayarak bir  çırpıda,  Rimini 'de denize girdiğini ve Parmalı iki kız 
kardeşi anlattı. 

"Yarın sabah arabayla, neden sen de gelmiyorsun7 Ben gidiyo­
rum' Hadi, gel sen de , bana yardım et' Bir seferde iki kızı birden 
idare edemiyorum Hem , ders çalışmayı da kes artık!" 

Smokinler içindeki Fadigati salonun sonunda beliriverdi Göz­
lüklerinin arkasındaki gözlerini iyice kısarak etrafa bakıyordu. 
Deliliers'in beyaz ceketi de nerelerdeydi? Tam da ayın,  Blue Moon'a 
uygun loş ışığı onun rahatça görmesini engelliyordu. 

"Yani ,  bilmem ki gelebilir miyim." dedim.  
"Seni otelde beklerim " 
"Gelmeye çalışırım. Saat kaçta hareket ederiz?" 
"Dokuz buçukta. Anlaştık mı7" 
"Evet, ama sorumluluk almam." 
Çenemle Fadigati 'yi işaret ettim . 
"Seni istiyorlar." 
Delil iers, hummalı bir şekilde gözlüklerini mendiline silmekle 

uğraşan arkadaşına doğru ilerlemek üzere arkasını dönerken ,  "O 
halde anlaştık, ha7" dedi. 

Bunun üstünden bir iki dakika geçmeden Alfa Romeo'nun o 
kendine özgü gümbürtüsü, "yeni evli çiftin" belki de aralarının 
düzelmiş olması şerefine bir kutlama yapmak için harikulade bir 
akşam geçirmeye karar verdiklerini herkese duyurur gibi otelin 
önündeki meydanı ayağa kaldırdı .  
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Ertesi sabah, kabul etmeliyim, Deliliers i le birlikte Rimini 'ye gitme­
nin birkaç dakikalığına cazibesine kapıldım. Beni asıl cezbeden, 
arabayla sahil boyunca yolculuk etmekti .  Ama sonra? -neredeyse 
aynı anda kendi kendime sormaya başladım-. O Parmalı kız kar­
deşler, ne tür insanlardı ,  gerçekten? Doğruca çam ormanına (en 
kolayından) götürebileceğimiz sıradan kızlar mıydı ,  yoksa Bayan 
Lavezzoli'yi aratmayacak birinin göz hapsinde, sahilde zaman ge­
çirilecek iyi aile kızları mıydı? Her iki durumda da, (bu ikisinin 
ortası bir olasılık da imkansız olmadığı halde . . . .  ) davetini göm.il ra­
hatlığıyla kabul edecek kadar Deliliers'i arkadaşımmış gibi görmü­
yordum.  Tuhaf. Deliliers bana asla ne çok yakınlık göstermiş ne de 
gerçekten değer vermişti ,  oysa şimdi , beni neredeyse hayrete düşü­
yor, kadınlarla birlikte takılmamızı istiyordu. Gerçekten tuhaf. Fa­
digati ile sadece kendisine tatil ısmarlaması için tesadüfen beraber 
olduğunu ve ne olursa olsun her zaman bir kızı tercih ettiğini ,  beni 
kullanarak, etrafta duyulmasını özellikle mi önemsiyordu? 

Çoktan kalmaya karar verdiğimden ,  Emilia-Romagna lehçesiy­
le, "Hadi oradan aptal şey !"  diye söylendim. 

Kısa bir süre sonra sahilde, bana aniden derin ve tarifsiz gö­
runen bir yalnızlığa terk edilmiş şemsiyesinin altındaki doktoru 
uzaktan fark ettiğimde, vazgeçmenin karşılığını içimde hissettim. 
En azından ben onu aptal yerine koymamıştım. Ona ihanet eden, 
ondan yararlanan kişiyle birlik olmak yerine, direnmeyi ve ona 
karşı bir saygı kırınt ısını korumayı bi lmiştim. 

Ben tam şemsiyesine yaklaştığım sırada o arkasını döndü . 
"Ah, siz" dedi, şaşırmış gibi durmuyordu. "Beni ziyarete gel­

mekle ne büyük bir incelik gösterdiniz." 
Yeni yapılmış bir kavganın yorgunluğu ve ü züntüsü yüzünden 

okunuyordu Önceki akşam büyük olasılıkla verilen sözlere rağ­
men, Deliliers yine de Rimini'ye gitmişti. 

Okumakta olduğu kitabı kapatıp yarı güneşte yarı gölgede 
kalan yanındaki sehpanın üstüne bıraktı .  Çiçek baskılı eski bir 
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kağıtla kaplanmış, incecik olmakla birlikte bu kitap, alışılmış bir 
polisiye değildi . 

Gözümle kitabı işaret ederek, "Ne okuyordunuz?" diye sordum 
"Şiir mi?'' 

"Bakabilirsiniz." 
Satır aralarında tercümesi yer alan öğrenciler için hazırlanmış, 

İlyada Destanı'nın ilk bölümüydü. 
"Menin aeide Leiı peleiadeo Achilleos."* Buruk bir tebessümle ve hiç 

acele etmeden sahnedeymiş gibi okudu. "Onu valizimde buldum." 
Babam ve annem tam o sırada, Fanny'nin elinden tutmuş geli­

yorlardı .  Bulunduğum yeri bildirmek istercesine bir kolumu havaya 
kaldırdım ve aile arasında haberleşme ıslığımız olan Schubert'in 
bir Lied'inin* * ara nağmesini çaldım.  

Fadigati ,  o yana döndü, şezlongundan kalkar gibi yaptı ,  Pana­
ma şapkasını saygıyla hafifçe başından kaldırdı Annem sıkkın bir 
i fadeyle başını eğerek ,  babamsa iki parmağıyla beyaz kumaş kas­
ketinin siperliğine dokunarak, selamına birlikte karşı l ık  verdiler. 
Beni Fadigati 'nin yanında gördüklerine memnun olmadıklarını 
anlamakta gecikmedim. Beni görür görmez, Fanny bir şey istemek 
için anneme dönmüştü; bu, elbelte yanıma gelmek için izindi .  

Fakat annem gözle görülür biçimde ona engel olmuştu. 
"Kız kardeşin ne kadar sevimli" dedi Fadigati .  "Kaç yaşında?" 
Utana sıkıla, "On iki ,  benden tam sekiz yaş küçük" diye yanıt-

ladım. 
"Fakat sizler, üç kardeşsiniz, sanıyorum." 
"Öyle. iki erkek,  bir kız: Dörder yaş arayla. Ortancamız, Ernes­

to, Ingi ltere'de . . .  " 
Fanny'ye bakmayı sürdüren Fadigati, "Bakışları ne kadar da 

zeki! "  dedi. "Pembe mayosu da nasıl yakışmış! Küçük bir kız için 
iki yetişkin abiye sahip olmak her zaman büyük şanstır." 

"Henüz çocuk" dedim.  
"Ah ,  tabii Ben ona en fazla on yaşında derdim. Gerçi, pek farkı 

yok. Kız çocuklar bir anda gelişirler. Ne kadar şaşırtıcı olduğunu 
göreceksiniz . . .  Ortaokula mı gidiyor?" 

Ey Tanrıça , şimdi sen Peleus'un oglu Akhil leus'un öfke şarkısını söyluyorsun. (ç. n.) 
Lied'ler, kısa şiirler (!zerine yazılmış ve genellikle pıyano eşliğıyle söylenen 
şarkılardır. Alman geleneğınden gelen bu şarkıların, dığer ulkelerdeki benzerlerine 
melodie adı verilmekıedir. (ç. n.) 
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"Evet, yedinci sınıf." 
Her insanoğlunun büyürken ve olgunlaşırken karşılaşmak zo­

runda kalacağı bütün o zorlukları ve sancıları içinden hesap etmiş 
gibi, hüzünlü bir itirazla başını salladı 

Ama aklında zaten başka bir şey vardı .  
"Peki, Bay ve Bayan Lavezzoli yok mu'" diye sordu. 
"Bilmem. Sanırım onları öğlene kadar göremeyiz. Ayin yüzün­

den " 
Bir anda irkilerek, "Ah,  tabii ya, bugün pazar" dedi .  
Kısa bir suskunluğun ardından, ayağa kalkarken, "Madem öyle, 

hadi o zaman ebeveyninize bir merhaba diyelim." 
Isınmaya başlayan kumların üstünde yan yana yürüdük. 
Bu arada bana, "Sanırım," diyordu, "sanırım Bayan Lavezzoli 

benden pek hoşlanmıyor." 
"Yok canım, sanmam." 
"Ama yine de onun olmadığı zamanı seçmek, her zaman daha 

iyidir." 
Lavezzoli ' ler yoktu, annem ve babam açıkça takındıkları kibirli 

hallerini sürdüremediler. Özellikle de babam, kısa sürede doktorla 
son derece nazik bir sohbete koyuldu. 

Karadan hafif bir lodos esiyordu. Güneş henüz en tepeye ulaş­
mamış olsa da, yelkenlilerin görülmediği denizin rengi , kurşuni 
kalın bir örtü gibi çoktan kararmaya yüz tutmuştu. Fadigati , bel­
ki de ilk bölümünü okuduğu İlyada Destanı'ndan etkilendiği için, 
Yunan edebiyatındaki doğa anlayışından ve Homeros'un okyanus 
sularının rengini betimlemekte kullandığı "mor" ve "menekşe" gibi 
sıfatlara, kendince atıfta bulunmak gerektiğinin öneminden söz 
ediyordu. Babam da kendi açısından Horatius hakkında konuşu­
yor ve böylece, benimle neredeyse her gün tartıştığı ,  modern şiir 
alanında en yüce idealleri i fade eden Odi barbare'den* söz ediyor­
du. Güzel bir uyumla sohbet etmekteydiler (kulübelerin arasından 
Deliliers'in her an onaya çıkabilecek olması , doktorun gerilmesine 
yol açıyordu), kısacası Lavezzoli ailesi ekip halınde ayinden hemen 
sonra oraya geldiklerinde, Fadigati , Bayan Lavezzoli 'nin kaçınıl­
maz oklarına aldırış etmeden katlanmayı ,  hatta içlerinden etkisiz 
olan birkaçına aynen karşılık vermeyi başardı .  

İ talyan şairi Giosue Carducci 'nin 1873-1893 yılları arasında kaleme aldığı, elli 
lırık şıirden oluşan derlemesinin adıdır. (ç. n.) 
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Deliliers'i sahilde hiç görmedik, ne o gün, ne de sonraki günler­
de. Arabayla yaptığı kaçamaklarından asla gece yarısı saat ikiden 
önce dönmüyordu ve bir başına kalan Fadigati ,  kendisine gösterdi­
ğimiz dostluğu her zaman mutlulukla kabul ediyordu. 

Sabah saatlerinde bizim tenteyi sıklıkla ziyaret etmesinin dı­
şında (sonuçta , Bayan Lavezzoli ile siyaset tartışmak yerine onunla 
müzikten, edebiyattan , sanattan konuşmak babama inanılmaz ge­
liyordu), ayrıca öğleden sonraları, ben ve Lavezzoli ' lerin çocukları 
hep birlikte Caffe Zanarini 'nin arkasındaki tenis kortuna gideceği­
mizi öğrendiğinden beri bizimle gelmeyi adet edinmişti. 

İki erkeğin bir karma takıma karşı isteksiz çi ftli  mücadelesi el­
bette öyle heyecan verecek türden değildi .  Ben şöyle böyle idare 
ediyor olsam da, Franco ve Gilberto Lavezzoli raket tutmayı yeni 
öğreniyorlardı .  Sarı saçlı ,  pembe beyaz tenli ,  on beş yaşında narin 
bir kız olan kardeşleri Cristina'nın durumuna gelince (Floransa'da­
ki bir rahibe manastırından yeni yeni dışarı çıktığından, bütün aile 
onu el üstünde tutuyordu), oyuncu olarak,  onun durumu kardeş­
lerinden büsbütün beterdi .  Saçlarını , başını bir taç gibi çevreleye­
cek kadar uzatmıştı , hatta bir defasında Fadigati, onu hayranlıkla 
izlerken, babacan bir ifadeyle "ressam Melozzo'nun müzisyen me­
leği" olarak tanımlamıştı .  Saçlarının lülesi bozulacak diye, kortta 
yürümeyi bile reddediyordu. Drive atışa dikkat etmesinden ya da 
Jorehand vuruşa geçmesi gerektiğinden söz etmeye bile gerek yok' 

Üstelik, aramızdaki karşılaşma hayli sıkıcı ve zevksiz geçse de, 
Fadigati çok önemsiyormuş gibi davranıyordu. "Güzel at ış ı", "Bir 
parmak dışarıda!", "Tüh'" gibi, o ana dek hiçbirimizin asl ında hak 
etmediği, her bir atışımız için ayrı bir yoruma hazır, hepimizi bol 
kepçeden övüyor, yüceltiyordu. 

Bundan başka, raketlerimiz kimi zaman kuvvetini hepten kay­
bettiğinde: 

"Neden maç yapmıyorsunuz?" diye öneride bulunuyordu. 
Cristina, yüzü alı al moru mor, kendisiyle alay ederdi. "Tanrı 

aşkına, yapmayın,  ben daha topu tutamıyorum' "  
O ise, b u  sözlere hiç aldırış etmez, "İsteklilik ve çaba '"  diye açık­

lardı . "Kazanan takımı Doktor Fadigati iki büyük şişe San Pellegri­
no meyve suyuyla ödüllendirecek' "  

Doğruca bekçinin kulübesine koşuyor, her tarafını pire yemiş, 
iki metre yüksekliğindeki hakem sandalyesini kaptığı gibi, bileği-
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nin gücüyle sürükleye sürükleye kortun kenarına kadar getiriyor, 
sonra da üstüne tırmanıyordu . Hava yavaş yavaş kararmaktaydı: 
Beyaz şapkası ,  ters ışıkta , etrafı küçük sineklerden bir haleyle çev­
relenmiş gibi görünüyordu. Ama o, koltuk değneğine tünemiş iri 
bir kuş gibi ,  peş peşe sayıları kararlı ,  ::nemlik ses tonuyla üstüne 
basa basa söyleyerek ve tarafsız hakem görevini sonuna kadar sür­
dürmek üzere, orada öylece oturuyordu. Çok açıktı ,  başka ne ya­
pacağını ,  günlerin korkunç boşluğunu ne şekilde dolduracağını 
bilmiyordu. 
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Adriyalik sahilinde sık sık olduğu gibi, eylulün başında mevsim 
aniden dönüverdi. 31 Ağuslos'ta bütün gün yağmur yağdı .  Ancak 
ertesi gun havanın güzel olması kimseyi aldatmadı .  Deniz, huzur­
suz ve orman yeşili renginde; gökyüzü ise, bir mücevher kadar göz 
kamaştırıcı saydamlıktaydı .  Hava sıcaklığında bir nebze inalçı so­
ğuk yavaş yavaş baş göstermişti . 

Sayfiyecilerin sayısı giderek azalmaya başladı .  Plajdaki üç ya da 
dört sıra halindeki tente veya şemsiyeler kısa zamanda iki hatta ,  
yine yağmurla geçen bir günün ardından tek sıraya düşlü. Büyük 
bir k ısmı çoktan sökülmüş olan kulubelerin ötesindeki kum tepe­
cikleri ,  birkaç gun öncesine kadar üstünde çalı çırpı yığınlarına 
bile kolayca rastlanamazken, şimdi zambaklar gibi, uzun dalları­
nın üstünde çok sayıda açmış muhleşem çiçeklerle beneklenmiş 
görünüyordu Bu çiçeklerin manasını  doğru anlamak için, Emilia­
Romagna kıyılarını tanımak gerekirdi .  Yaz sona ermişli :  O andan 
itibaren artık bir anıdan başka bir şey değildi. 

Ders çalışmak için bu durumdan yararlandım.  Ekimdeki Es­
kiçağ tarihi sınavından geçmek benim için önemliydi, en azından 
bunu yapmam lazımdı,  bu nedenle ders not larını okumak için öğ­
lene kadar odamdan çıkmıyordum. 

Akşamustleri de tenis saatini beklerken aynı şeyi yapıyordum. 
Bir gün öğle yemeğinden sonra , tam ders çalıştığım sırada (o 

sabah sahile inmemiştim; yatağımdan kalktığımda, denizden gelen 
uzak bir gürültü, o anda yüzmeye dair bendeki her türlü isteği alıp 
götürmüştü), Bayan Lavezzoli 'nin bahçeden gelen tiz sesini işittim. 
Sözlerini anlayamıyordum Sadece, sesinin tonundan bir şeylere 
kızdığı çok belliydi .  

Sözcüklerin arasından tek yakalayabildiğim,  "Eh, olmaz yani . . .  
dün akşamki skandal . . ." idi .  

Kime kızgındı7 Neden bizi görmeye gelmişli? -kendi kendime 
sorup durdum, gerilmiştim-. Hemen aklıma, içgüdüsel olarak Fa­
digati geldi 
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Bahçeye açılan kapının arkasına geçip kulak kabartmak için ye­
mek odasına insem mi inmesem mi diye direndim ,  üstünden bir 
saat geçtikten sonra baktığımda Bayan Lavezzo!\ gitmişti .  

Babam her zamanki gibi çam ağacının gölgesinde oturmaktay­
dı .  Adımlarımın çakıl taşlarının üstünde çıkardığı sesi duyar duy­
maz, katlı duran gazetesini dizlerinin üstüne indirdi 

Üstümde tenis kıyafetleri vardı. Bir elimle bisikletimin gido­
nundan, ötekiyle tenis raketini tutuyordum.  Buna rağmen sordu: 

"Nereye gidiyorsun'" 
İki yaz önce, yine Riccione'de, lise bitirme sınavının zaferin­

den bir on beş gün kadar sonra, annemin uzaktan tanıdığı , otuz 
yaşındaki Milanolu bir hanımla yatmışt ım (bu benim hayat ımda 
ilk kez başıma gelmişti'). Benim bu maceramdan gurur mu yoksa 
endişe mi duyduğunu bir türlü çözemediğim babam , tamı tamına 
iki ay boyunca her attığım adımı takip etmişt i .  Evden çıkmak için 
hazırlanmam ya da plajda tenteden bir an olsun uzaklaşmam ona 
yetiyordu, derhal gözlerini üstümde hissediyordum.  

Gözlerinde o günleri hat ırlatan çekingenlik ile ihtiyatsızlık ara­
sı, aynı bakış işte yeniden kendini gösteriyordu Kanın beynime 
hücum ettiğini hissettim. 

"Görmüyor musun'" diye sordum 
Birkaç saniye sessiz kaldı .  Huzursuz olmaktan çok , bitkin gi­

biydi. Besbelli Bayan Lavezzoli 'nin beklenmedik ziyareti ,  öğle son­
raları onun kestirme alışkanlığını altüst etmişti .  

"Kimseyi bulacağını sanmam" dedi "Bir dakika önce Bayan La­
vezzoli buradaydı .  Çocuklarının bugün oraya gitmeyeceğini bildir­
meye gelmiş. iki oğlan ders çalışacakmış, Cristina'yı da tek başına 
yollamıyor " 

Başını ,  bahçenin sonunda yere oturmuş, bebekleriyle oynayan 
Fanny'den yana çevirdi Arkadan, tişörtünün altındaki küçük kü­
rek kemiklerinin çıkıntısı ve güneşten sararmış örgüleriyle daha 
cılız ve çocuksu duruyordu. 

İçten bir gülümsemeyle, "Otur bir dakika" dedi 
Benimle konuşmak istiyordu, bunu görebiliyordum, diğer yan­

dan onu üzen bir şey vardı Bunu hiç hissetmemiş gibi yapt ım. 
"O bu zahmete girerek nezaket göstermiş, ama ben yine de gi­

diyorum" dedim.  
Ona arkamı döndüm ve demir kapıya doğru ilerledim. 
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Sesini yükselterek sıkıntılı bir i fadeyle, arkamdan seslendi. "Er­
nesto mektup yazmış. Kardeşinin mektubunu okumak istemez mi-

. 7 "  sın . 
Kapının eşiğinden döndüğüm sırada, Fanny de başını kaldırdı .  

O kadar uzakta olmasına rağmen,  gözlerindeki öfkeli bakışı fark 
ettim. 

"Daha sonra, döndüğümde" dedim ve pedal çevirerek uzak­
laşt ım.  

Tenise gittim. Fadigati oradaydı .  Önceki akşamüstünden beri 
orada kalan hakem sandalyesinin yanında ayakta durmuş, önüne 
bakıyordu Sigara içiyordu. 

Yüzünü döndü. 
"Ah ,  yalnızsınız! Ya öteki ler?" 
Tel örgüye yanaştırdığım bisikletimle, ona iyice yaklaştım 
"Bugün gelmiyorlar" dedim. 
Dudaklarını bükerken hafifçe gülümsedi .  Üst dudağı oldukça 

şişmişti . Altın çerçeveli güzel gözlüğünün sol camında iki çatlak 
vardı .  

"Sebebini anlamıyorum" diye söylendim. "Franco i le  Gilber­
to'nun ders çalışmaları gerekiyormuş. Bana bahane gibi geliyor. 
Yine de, ümit ederim ki .  " 

Fadigati sert bir ifadeyle sözümü kesti :  "Sana bunun nedenini 
ben söyleyeyim Dün akşamki mesele yüzünden olmalı ." 

"Ne meselesi7" 
"Lütfen, beni şaşırtmayın'"  Ümitsizce , yandan güldü. "Tamam, 

bu sabah sizi deniz kıyısında görmedim. Ama daha sonra, ne bi­
leyim, belki sofradayken ebeveyninizin size bu konudan söz etme­
miş olması,  mümkün mü7" 

Onu bunun aksine inanmaya ikna etmek gerekiyordu.  Ben, evet 
-dedim-, Bayan Lavezzol i 'nin ağzından çıkan "skandal" sözcüğü­
nü duymuştum -ona nasıl ve ne zaman olduğunu açıkladım-; ama 
başka bir şey bilmiyordum.  

O zaman , yandan hızl ı .  tuhaf bir göz kırpmasının ardından , 
benim arkamda uzaktan ve belli belirsiz bir şey dikkatini çekmiş 
gibi gözkapaklarını iyice kısarak, önceki akşam Grand Hotel'in 
salonunda herkesin gözü önünde Deliliers ile nasıl bir "tartışma" 
yaşadığını anlatmaya başladı. 

"Son zamanlarda içine düştüğü yaşam tarzı yüzünden, tahmin 
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edersiniz, ona çıkışıyordum,  ama alçak sesle . . .  sürekli  bir orada 
bir burada .. arabayla etrafta gezmesi . . .  dahası, yüzünü bile doğru 
dürüst görmediğimi söyleyebilirim. O sırada birdenbire ne yaptı 
biliyor musunuz? Ayağa kalktı ve bam, var gücüyle suratıma bir 
yumruk amı "  

Eliyle şişen dudağını yokladı 
"Tam burası, görüyor musunuz7" 
"Canınız acıyor mu7" 
Bir omzunu yukarı çekerek, "Ah,  hayır" dedi .  "O sırada belli 

ki ayaklarım yerden kesilmiş, o andan bu yana hiçbir şey anlamış 
değilim. Düşünün,  sonuçta bir yumruğun ne önemi olabilir? Ya da 
bir skandalın ,  geriye ... geriye kalan gerçeğin yanında, bir skandalın 
ne değeri olabilir?"  

Sustu. Ben de mahcubiyet içinde sustum. O sözcükleri düşünü­
yordum:  "geriye . . .  geriye kalan" Küstah bir sevgiliye duyulan acı­
nın görüntüsüyle karşı karşıyaydım, o andaki bu görüntü, kabul 
etmeliyim, ona acımaktan çok midemi bulandırıyordu. 

Anlamklarının sadece yarısını anlamıştım. 
"Bugün saat birde, otele geri döndüğümde ," diyerek anlatmaya 

devam etti, "sürprizin en acısı beni bekliyordu. Odada bulduğum 
şeye bir bakın." 

Ceketinin cebinden katlanmış küçük bir kağıt çıkarıp bana 
uzatt ı .  

"Okuyun, okuyabilirsiniz." 
Okuyacak pek bir şey yoktu, ama olan da yeterliydi .  Kağıt par­

çasının ortasında, kurşunkalemle büyük harflerle yazılmış sadece 
iki satır: 

ERALDO'DAN TEŞEKKÜRLER 

VE ÇOK SELAMLAR 

Kağıdı yeniden dörde katlayıp ona geri verdim. 
"Gitti ,  evet . . .  çekip gitti" diye iç çekt i .  "Ama felaketin büyüğü" 

derken şişen dudağı da sesi gibi titriyordu. "Felaketin büyüğü her 
şeyimi alıp götürmüş olması." 

"Her şeyi mi?" diye çığlık attım. 
"Öyle. Arabanın dışında , ki o zaten onundu, onun için satın 

almışt ım,  bütün eşyalarımı ,  elbiselerimi, iç çamaşırlarımı ,  kravat­
larımı, iki valizi ,  altın kol saatimi, çek defterimi ve komodinin çek-
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mecesinde tuttuğum paralarımla birlikte her şeyi alıp gitmiş. H iç­
bir şey bırakmamış. Adıma bastırdığım mektup kağıtlanma, hatta 
diş macunuma varıncaya kadar." 

Sesini neredeyse yükselterek tuhaf bir çığlıkla bitirdi . Son ola­
rak , Deliliers tarafından çalınan eşyalarını listelemek, sanki acısını 
daha güçlü bir gurura ve zevke dönüştürme gücune sahipmiş gi­
biydi. 

lnsanlar gelmekteydi :  İki delikanlı  ve iki genç kız, dördü de 
bisikletliydi .  

K ızlardan biri  bileğindeki saate bakarak,  "Saat altıya çeyrek 
var'"  diye neşeyle bağırdı .  "Kortu saat altı için kiraladık, ama kimse 
olmadığına göre,  yine de giremez miyiz7" 

Tel örgülerin d ışına çıktıktan sonra, Fadigati ile birlikte, 
Zanarini'nin sonunda kızıl duvarlarıyla kapanan, akasya ağaçlı dar 
yolda sessizce ilerledik. Oradan, bahçesinde sandalyeleri ve masa­
ları taşırken beton dans pistinin içinden geçerek sürekli gidip gelen 
garsonları görebiliyorduk 

"Peki şimdi ," diye sordum, "ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 
"Bu akşam buradan ayrı lmayı .  Saat dokuzda Rimini 'den hare­

ket eden ve gece yarım sularında Ferrara'ya varan bir hızlı tren var. 
Umarım, otelin hesabını  ödeyecek kadar param kalmıştır " 

Onu, gözlerime hapsedecek şekilde karşısında hareketsizce 
durdum.  Başında fötr şapkası ve diğer her şeyiyle, tamamen şehre 
göre giyinmişti. Bu durumda, Deliliers'in her şeyini alıp götürdüğü 
doğru değildi -aklımdan geçiriyordum- ve yine bu durumda biraz 
abanıyor olmalıydı .  

Buz gibi bir ifadeyle, "Neden polise bildirmiyorsunuz7" diye sor-
dum .  

O da bana dik d i k  baktı .  
Şaşkınlıkla homurdandı . "Ondan şikayetçi olmak! "  
Gözleri aniden alaycı bir ifadeyle parladı .  
"Ondan şikayetçi olmak mı7" diye tekrarlarken sanki bir parça 

gulunç , tuhaf bir şeye bakar gibi, gözlerimin içine bakıyordu. "Siz­
ce bu mümkün mü?" 
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Bir cumartesi akşamüstü ,  10 Ekim günü Riccione'den ayrıldık. Ey­
lülün ortalarına doğru barometre iyice sabitlenmişti Gökyüzünün 
bulutsuz ve denizin her zaman sakin olduğu güzel günler birbirini 
izlemişti. Bu güzellikleri fark edebilecek kim kalmıştı? Babamın en 
çok korktuğu şey, ne yazık ki, zaman sektirmeden gerçek olmuştu. 
Fadigati 'nin ayrılmasının üstünden henüz bir hafta bile geçmeden, 
birdenbire bütün İtalyan gazeteleri, I l  Corriere padano dahil  olmak 
üzere, bir yıl içinde Irk Yasaları'nın  yürürlüğe girmesine yol açacak 
şiddetli karalama kampanyası başlatmışt ı .  

Bir kabusu aratmayan o i lk zamanları anımsıyorum. Hayal kı­
rıklığı içindeki babam, her sabah erkenden gazete av ına çıkardı ;  an­
nemin gözleri sürekli ağlamaktan şişti; henüz aklı ermeyen Fanny, 
zavallı küçük kardeşim,  buna rağmen durumların farkındaydı ;  
bana gelince, ben de içimdeki acıyla kendimi inatçı bir  sessizliğe 
kapatmışt ım.  Şezlonguna bir taht gibi kurulan Bayan Lavezzoli'nin 
en basitinden, hayaliyle bile karşılaşacak olmak, ortada hiçbir so­
run yokmuş gibi onun Hıristiyanlık ve Musevilik hakkında, hatta 
isa'nın çarmıha gerilmesinde (bizim açımızdan hükümetin yeni 
politikasına karşı olduğunu derhal açıklamıştı, bununla beraber 
zaten Papa da -şu anda bile sesini duyar gibi oluyorum- 1929 yı­
l ındaki bir konuşmasında . . .  ) "İsraillilerin" doğrudan parmağı olup 
olmadığına dair bilgiçlik taslamasını dinlemek zorunda kalmak is­
temiyordum ,  kısacası ,  kendimi yalnızlığa hapsetmiş, öfkenin hatta 
nefretin pençesine düştüğüm o günlerde onu kumsalda görmeye 
bile katlanamıyordum. Bütün gazetelerde ya da neredeyse hepsin­
de sürekli okuduğu zehir saçan makalelerle kavgaya tutuştuğunda, 
her zaman birer " iyimser faşist" olan İtalyan Yahudilerinin -mavi 
gözlerini sonuna kadar açarak tekrar tekrar söylüyordu- "vatanse­
ver üstünlüklerini" sıralamaktan vazgeçmeyen babamı yemek sa­
atlerinde sofrada dinlemek bana yetiyor da artıyordu Aslında ben 
de ümidimi yitirmiştim Hazırlandığım sınav çalışmasıyla aklımı 
meşgul etmeye çalışıyordum.  Ama en çok da bisikletle çevredeki 
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tepelere baskınlar yapıyordum. Eve döndüğümde annemi ve baba­
mı ağlarken bulduğum,  bir defasında hiç kimseye haber vermeden 
tek başıma üç gün geçirdiğim San Leo ve Caroegna'ya kadar git­
miştim. Aralıksız olarak, Ferrara'ya geri dönüşümüzü düşünüyor­
dum. Bunu, her geçen gün büyüyen ve içimi parçalayan bir hisle, 
bir çeşil korkuyla düşünüyordum. 

Son zamanlarda yağmur yeniden yağmaya başladı ve bizim de 
oradan ayrılmamız şart oldu. 

Yine yazlıktan eve döndüğümüzde her zaman olduğu gibi, 
ben vardığımız andan itibaren şehirde dolaşma arzumu frenleye­
medim Daha odama bile girmeden, halta Vittorio Molon'a, Nino 
Bouechhiari 'ye telefon etmeden apartmanın kapıcısından eski Tubi 
marka bisikletini ödünç istedim ve amaçsız, aylakça dolaşmaya 
çıkt ım.  Akşama doğru, çocukluğumda ve ilk gençlik yıllarımda 
öğleden sonralarımı geçirdiğim tarıhi Angeli Surları na ulaşum, 
kalenin üstündeki patika boyunca pedal çevirerek, kısa sürede 
Musevi Mezarlığı'na vardım. 

Bisikletten indim, sırtımı bir ağacın gövdesine yasladım.  Aşa­
ğıda ölülerimizin gömülü olduğu alana bakıyordum. Birbirlerine 
hayli yakın duran tek tük mezar taşlarının arasında ,  her ikisi de 
orta yaşta bir kadın ile bir adamın dolaşllğını gördüm: Büyük ola­
sılıkla bir trenden inmiş, ötekini beklemeye şehirde kalan iki mi­
safir -kendi kendime düşünüyordum-, cumartesi günü mezarlığı 
ziyaret etmek için Doktor Levi 'den gerekli izni almayı başarmış 
olmalıydı .  Mezarların arasında, öteki ziyaretçilere, yabancılara 
yaklaşmadan, dikkatlice dolaşıyorlardı .  Onlara ve hemen altımda 
gözlerimın önüne bütün açıklığıyla serilen şehrin geniş manzara­
sına bakarken, içimin aniden kocaman bir huzurla, sevecenlikle, 
hoşlukla dolu bir minnet duygusuyla dolduğunu hissettim. Balan 
güneş, ufuk çizgisindeki alçak bulutlardan koyu örtüsünü yırtar­
ken, canlı ışıklarıyla her bir şeyi :  Ayaklarımın dibindeki Musevi 
Mezarlığı"nı,  az ötedeki San Cristoforo Kilisesi 'nin kubbesini, çan 
kulesini ve arka fonda , koyu renkleriyle uzanan çatıların üstünden 
Estense Sarayı'nın ve Katedral'in uzaktaki yüksek binalarını ay­
dınlatıyordu. Son günlerde bana azap çektiren acımasız d ışlanma 
hissine kapıldığımdan, kentimin yaşlı anne çehresindeki unuttuk­
larımı yeniden hatırlamak, benim olan her şeye bir kez daha yeni­
den sahip olmak yetmişti .  Belki bizi bekleyen işkence ve katliam 
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dolu bir gelecek (çocukken sürekli olarak, biz Museviler için bu 
olası lığın her zaman gündeme gelebileceğinden söz edildiğini duy­
muşlum) anık beni korkulmuyordu. 

Tabii , sonrasını kim bilebilir? -eve dönerken , içimden sürekli 
lekrarlıyordum-. Geleceği kim görebilirdi7 

Bülün ümitlerim,  hayallerim kısa sürede söndü. 
Enesi sabah Roma Caddesi'ndeki Caffe della Borsa'nın revakları­

nın allından geçerken, biri bana ismimle seslendi .  
Nino Bouecchiari idi .  Dışarıdaki masaların birinde lek başına 

oluruyordu, ayağa kalkllğı sırada az kalsın kahve fincanını devi­
recekli. 

Kollarını açmış bana doğru gelirken,  "Hoş geldin ' "  diye bağırdı .  
"Ne zamandan beri seni aramızda görme mulluluğuna ve onuruna 
sahibiz acaba?" 

Önceki gün akşamüslü saal beşlen beri Ferrara'da olduğumu 
bildiğinden, ona lelefon elmediğim için bana çıkışlı . 

"Şimdi doğal olarak, bugün öğle yemeğinde seni arayacakum, 
diyeceksin Hadi, aksini söyle, söyleyebilirsen !"  Güldü . 

O beni aradığında, gerçeklen düşünüyordum, ona lelefon ede­
ceklim. Özellikle suskun kalmamın nedeni buydu , aklım karış­
mışlı .  

Nino koluma girmiş beni çekişlirirken, "Gel hadi, sana bir kah­
ve ısmarlayayım!"  dedi .  

Ben ise başka bir leklifle bulundum.  "Eve kadar benimle yürü." 
"Bu kadar erken mi7 Daha öğlen bile olmadı !"  diye söylendi. 

"Ach bazorla , seni sersem, Ayin çıkışını kaçırmak islemezsin, labii !" 
Masaların sandalyelerin arasından, bana yol açarak ilerledi .  An­

cak bir iki adımdan sonra olduğum yerde çakılı kaldım. Her şey 
rahalsızlık veriyor, her şey canımı acılıyordu . 

Nino, çoklan eski yerine olurmuşlu. "E,  şimdi ne oldu7" 
Hoşça kal der gibi, bir elimi havaya kaldırdım, "Gilmek zorun­

dayım, kusura bakma" diye homurdandım. 
"Dur, bekle !"  
Arkamdan seslenişi ve hesabı ödemek için uzun uzadıya uğraş­

ması (garson Giovanni 'nin cebinde ellilik bir banknolun üslünü 
verecek kadar para yoklu :  İhliyar garsonun parayı bozdurmak için 
ayaklarını sürüyerek ve söylenerek yakındaki Barilari Eczanesi'ne 
gilmesi gerekli), oradaki herkesin dikkalini benim ve Nino'nun üs-
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tüne çekti .  Pek çok gözün ısrarla beni izlediğini hissettim. Ve o gün 
yan yana birleştirilen ve her zaman Aretusi-Sturla-Bellastracci üç­
lüsüne ayrılmış olan masada ayrıca Faşist Parti başkanı ile Üniver­
siteli Faşistler Grup başkanı Gino Cariani de bulunmaktaydı ,  soh­
betleri bir anda kesiliverdi. Her zamanki ödlek Cariani ,  bana ka­
çamak gözlerle bakmak için arkasını döndükten sonra, Arelusi'nin 
kulağına bir şey fısıldamak için eğildi .  Sciagura'nın yüzünü buruş­
turduğunu ve başını ağır ağır sallayarak onayladığını gördüm. 

Nino'nun para üstünü almasını beklerken, birkaç adım ilerle­
dim. Çok güzel bir gündü, Roma Caddesi hiç olmadığı kadar neşeli 
ve canlı görünüyordu .  Çoğu lise öğrencisi olan çocukların bindiği, 
cilası ve kromu güneşin altında ışıl ışıl parlayan ,  yaklaşık on bisik­
letin pazar gününe özel kalabalığın içinde ilerlemekte olduğu yola 
doğru, revakların altından boş gözlerle bakıyordum Gri Maio yarış 
bisikletine binmiş, henüz kısa pantolonlu on iki, on üç yaşların­
daki, sarışın bir çocuk hızlıca geçti .  Bir kolunu havaya kaldırarak 
bağırdı .  "Hey'" Yerimde sıçradım. Kim olduğunu görmek için dön­
düğümde, Giovecca'nın  köşesinde çoktan gözden kaybolmuştu. 

Nino sonunda yanıma gelebildi. 
Nefes nefese , "Affedersin," dedi, "ama bu Giovanni salyangozu­

na sabır göstermek gerekiyor." 
Kaldırım boyunca yan yana yürüyerek, Katedral yönünde iler­

ledik. 
Her yıl olduğu gibi yine Va! di Fassa'ya, Moena'daki yazlıkları­

na gitmişlerdi -aynı zamanda kendisinden ve ailesinden söz edi­
yordu-. Kırları , servi ağaçları , inekleri ve berbat çanlarıyla, hep 
aynı ,  bu arada adet gereği bana bir kartpostal yollamanın gereksiz 
olduğunu düşünmüş, ancak şimdi bundan pişmanlık duyuyordu 
Özünde baştan sona sıkıc ı .  Bununla birlikte şans yüzüne gülmüş 
de, Sosyalist Parti 'nin eski bir üyesi olan Mauro Amcası on beş gün­
lüğüne onları ziyarete gelmiş ve geldiği andan itibaren, fazlasıyla 
enerjik karakteriyle bütün aileyi hizaya sokmuş. Bir an bile yerinde 
durmuyormuş Kartal bakışları hep tepelerde geziniyormuş. Onun 
gibi birinin dostluğu olmasa , onu orada kim tutabilirmiş? Tek ba­
şına Dolomiti Dağları nın tepesinde dolaşmaya gitmekten gözü çok 
daha karaymış. 

"Senin anlayacağın, benim yaşlı dost, her konuda oldukça ye­
tenekli, sözüme inan." Nino imalı bir şeki lde bana göz kırparken , 

68 



konuşmasını sürdürdü. "Ne sağlam adam! Boğazını yırtarcasına 
Kızı[ Bayrak marşını söyleyerek dağlara t ırmanmasını izlemek bile 
başlı başına bir zevkti. Birbirimize erkek sözü verdik. Diplomamı 
aldır almaz ofisinde staj yapmam için beni alacağına yemin etti . . .  " 

Arcivescovado'nun giriş kapısına varmıştık .  
"Bu taraftan girelim" diye önerdi Nino. 
Katedral ' in karanlık ve serin holünden içeri ilk o girdi .  Yolun 

sonundaki bahçe, güneşin altında hareketsiz parlıyordu . Roma 
Caddesi 'nin gürültüsü artık uzaktaydı :  İçinde bisiklet zillerinin az 
çok seçilebildiği kısık bir uğultuydu sadece. 

Nino durdu. 
"Bu arada, Deliliers'ten haberin var mı7"  diye sordu. 
Bir anda tuhaf bir suçluluk hissine kapıldım.  
"Şey, evet . . ." diye anlamsızca kekeledim. "Onu geçen ay Ricci­

one'de gördüm . . .  Tabii sahilde birbirimizle takılmadığı mız için,  
onunla yalnızca bir iki kez konuşmuş olabilirim . . .  " 

Nino sözümü kesti "Yok artık, Tanrı aşkına yapma! Doktor 
Fadigati 'nin o aşağılık mektepliyle Riccione'de balayı geçirdiği ha­
beri Moena'ya yıldırım gibi düştü.  Yanlış anlama, ben senin bir şey 
bilip bilmediğini anlamak istediğimden sormadım." 

Bir hafta önce Delil iers'ten ,  üstelik de Paris'ten nasıl bir mektup 
aldığını  anlatmaya koyuldu. Ne yazık ki yanında değilmiş. Mek­
tubu bana göstermek istiyordu , ayrıca: Ne olursa olsun buna de­
ğermiş. Bu yüzsüz kağıt parçası eline geçmemiş olsaydı ,  onun ne 
kadar aşağıl ık ya da ne kadar komik olduğunu söyleyemezdi .  

"Ne iğrenç!" diye bağırdı . 
Mektupta yazılanları üstüne basa basa anlatmaya başladı : Sesi­

nin tonunda , Ferrara-Bologna arasını birlikte gidip geldiği eski yol 
arkadaşlarına,  ben de dahil olmak üzere hepimiz, ettiği hakaretler­
de oldukça ağır sözlerle ödüllendiriliyorduk.  Doğrusu, bize haka­
ret etmekten çok -gülerek vurguladı- sersem şey, bizimle düpedüz 
alay etmeye çalışıyordu. Bize yakıştırdığı şey baba parası yiyen, ka­
sabalı ,  küçük burjuvalar . . .  

Konudan uzaklaşarak, "Onun akl ındaki planı hatırlıyor mu­
sun7" diye sordu "Günün birinde bir darbe yapacaktı, kim bilir 
ne idi ve sonra da hayatının yegane amacı boks olacaktı. Hayal 
bile etmeyelim. Yeni bulduğu birkaç zengin ibnenin çoktan peşine 
düşmüş olsa gerek,  hatta bu defa belki de farklı milletten birine 
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takılmıştır! Orada kalma konusuna gelince bu, sonu belli olma­
yan bir zamana kadar ya da en azından, ikimiz de iyi bil iyoruz ki , 
o zenginin paralarını bir güzel yiyinceye kadar orada kalacaktır. 
Boksmuş, ne boksu!" 

Sonra da sözü Fransa'ya getirdi , orası -diyordu- şimdi olduğu 
gibi durumu tam bir felakete dönüşmüş olmasaydı ,  (bütün kalbiyle 
buna inanıyordu : Faşizm, Fransa'ya maalesef kusursuz bir biçimde 
hükmediyordu), bu tür maceraperestlerin ülkelerine girmesini ke­
sinkes engellerdi. 

Derken bir anda ciddileşt i ,  "Bize, yani İta lya'ya gelince, bu in­
sanları ne yapmamız gerekecek, biliyor musun? Onları kurşuna 
dizmek için kararın uygulanmasına yönelik bütün güçlerden ya­
rarlanmak, sonrası tamam. Ne şimdi ,  bunlar İtalyan toplumu mu? .. " 

Bitirmişti .  
Sakince, "Harika" diyebildim "Bu durumda bana pis Yahudi di­

yeceğinizi tahmin ediyorum " 
Bana bir şey söylemekte tereddüt etti. Holün loş ışığında yüzü­

nün kızardığını gördüm. 
Koluyla omzuma sarıl ırken, "Gidelim" dedi.  "Ayin çoktan bit­

miştir." 
Beni ,  bir parça zorlayarak Arcivescovado'nun, Katedral meyda­

nına açılan, Gorgadello Sokağı'nın tam köşesindeki yan çıkış kapı­
sına doğru sürükledi. 
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Öğle ayini bitmek üzereydi. Çocukların ,  delikanlıların ve işsiz 
güçsüzlerin oluşturduğu bir kalabalık her zamanki gibi, rahiplerin 
hazırlandıkları salonda oyalanıyordu . 

Onları izliyordum. Birkaç ay öncesine kadar saat yarımda San 
Carlo Kilisesi 'nden ya da Katedral'den pazar ayinlerinin dağılma­
sını hiç kaçırmazdım ve işte, bugün de -aklımdan geçiriyordum-, 
kaçırmayacaktım. Peki,  beni rahatlatmaya yetecek miydi? Bugün 
farklıydı. Dalga geçmekle sıkılmak arası her zamanki bekleyişte di­
ğerlerine karışarak, onlardan biri gibi aralarında bulunmuyordum 
Piskoposluk Sarayı'nın anakapısına yaslanmış, meydanın bir köşe­
sinde aramıza sınır çekilmiş (yanımda duran Nino Bottecchiari 'nin 
varlığı, duyduğum acıyı hiç olmadığı kadar büyütüyordu), kendimi 
dönüşü olmayan bir sürgün gibi dışlanmış hissediyordum .  

O anda bir gazete satıcısının boğuk sesi meydanda yankılandı .  
Bu kişi ,  kolunun altındaki gazete tomarıyla her zaman kaldı­

rımlarda gezen, bütün şehir halkının ve kimi zaman benim bile 
omzuna dostça dokunduğumuz, tatlı serzenişlerle takıldığımız, 
S .P.A .L. ' in vesairenin geleceğine dair tahminlerini alaycı bir ifadey­
le sorduğumuz, yaşı tahmin edilemeyen, aklı hafif  geri, gözleri şaşı ,  
tek ayağı aksayan Cenzo idi .  

Cenzo, çivilenmiş kalın tabanlarını kaldırımda sürükleyerek ve 
katlanmış bir gazeteyi sağ eliyle havada tutarak meydanın ortasına 
doğru ilerliyordu. 

Boğuk sesi ve kaba saba ifadesiyle bağırıyordu: "Ulusal Faşist 
Parti Konseyinde Yahodilere karşı alınacak önlemler!" 

Nino huzursuzluk içinde susarken, ben de H ıristiyanlara, Ka­
toliklere, kısacası goi olan her şeye karşı eskiden kalma tarifsiz bir 
tiksintinin, Yahudinin atalarına uzanan nefretin içimde büyüdü­
ğünü hissediyordum. Goi , goim: Bu şekilde söylemem ne utanç ve­
rici, ne aşağılayıcı ,  ne mide bulandırıcı! Üstelik, bunu gayet kolay 
söylüyordum -kendi kendime-: Yahudi mahallesinden dışarı aya­
ğını atmamış Doğu Avrupalı bir Yahudiye benzemiştim. Mazzini, 
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Vignatagliata sokaklarındaki ve köyden bozma Torcicoda'daki bi­
zim gettoları düşünüyordum.  Sonuçta, yetmiş seksen yıldan beri 
h iç dışına çıkmadığımız, Ortaçağ'dan kalma sefil mahallelerimizin 
daracık ,  tarihi, yılankavi sokaklarında, onlar, yani goimler oldukça 
yakın bir gelecekte yeniden karınca sürüleri gibi kaynayacaklardı .  
Ve bizler, korkuyla titreyen hayvanlar gibi , demir kapıların arka­
sında üst üste yığılarak bu işkenceden asla kurtulamayacaktık .  

Nino hiç yüzüme bakmadan konuşmaya başladı. "Sana bundan 
söz etmek, canımı sıkıyor, ama sen içimi kaplayan hüznü, tıpkı 
şimdi olduğu gibi tahmin bile edemezsin. Mauro Amcam bu ko­
nuda çok kötümser, senden bunu saklayacak değilim, öte yandan 
zaten çok normal, o her zaman durumların olabildiğince kötü­
ye gitmesini arzu etti. Ama ben böyle olacağını hiç sanmıyorum .  
Görünene bakılırsa, ltalya'nın size karşı tutumunda, Almanya'nın 
yolunu izleyeceğine inanmıyorum. Göreceksin, her şey bir sabun 
köpüğü gibi uçup gidecek." 

Bu konuyu ortaya getirdiği için ona minnettar olmam gerekirdi. 
Sonuçta, başka ne diyebilirdi? Hiçbir şey. Konuşurken,  sözcukleri­
nin, sesinin,  özellikle de hayal kırıklığına uğramış tonlamasının 
bana verdiği sıkıntıyı az çok örtbas edebildim. " Her şey bir sabun 
köpüğü gibi uçup gidecek." Bundan daha duyarsız,  daha dar kafalı 
bir goimlik olabilir miydi? 

Ona, neden amcasından farklı olarak,  daha iyimser düşündü­
ğünü sordum.  

Sorumun altında yatan ironiyi fark ettiğini bana belli etmeden, 
"Şey, biz Italyanlar biraz mankafalıyız" diye karşılık verdi .  "Biz,  bu 
Almanların kaz adımı yürüyüşüne kadar her şeyini taklit ediyoruz, 
ama onların hayata bakışlarındaki trajik duyguyu deği l .  Biz çok 
eski, kuşkucu , y ıpranmış bir milletiz." 

Benim sessiz kalmamla birlikte o anda, bana söylemekte olduğu 
şeyin uygunsuzluğunu, çabalasa bile kurtaramayacağı ikiyüzlülü­
ğü fark etti. Bir anda yüzünün ifadesi değişiverdi .  

" iyi  ki de böyle, sence de öyle değil mi7"  Zoraki bir  neşelen­
meyle, atıldı. "Her şeyden öte, yaşasın binlerce yıllık Latin bilge­
l iğimiz!" 

Bizim ülkede, -konuşmaya devam etti- ırkçıl ık hareketinin 
siyasi, katı bir anlayış benimsemeyeceğinden, bu durumda fazla 
büyütülmeyeceğine emindi. Yahudi "unsurunun", "ari denilen" 

72 



meseleden kesinkes ayrı tutulduğu bizim ülkemizde, bunun ger­
çekleşebilecek bir durum olmadığına kendisini inandırmak için, 
toplum profili bakımından oldukça iyi bir örnek oluşturan Ferra­
ra şehrini göz önüne almak yeterli olacaktı . Ferrara'daki " İsrail li­
lerin" tamamı,  değilse de büyük bir çoğunluğu, bir anlamda ait 
oldukları orta sınıfın en büyük gücünü, yani belkemiğini oluş­
turmaktaydı .  Ve yine, sayılarının az olmadığını iyi bildiğim bu 
topluluğun büyük bir kısmının en başından beri faşizmi benimse­
miş olmaları ,  onların mükemmel bir dayanışma içinde olduklarını 
ve çevreyle kaynaştıklarını gösteriyordu . Koyu bir İsrailli ve aynı 
zamanda da Ferraralı olan , o sırada bir isim vermek için ağzından 
çıkan ve sınırlı sayıdaki kişilerin arasında (Carlo Aretusi,  Vezio 
Sturla, Osvaldo Bellistracci, Başkan Bolognesi ve iki üç kişiyle 
birlikte) yer alarak l 919'da Mücadeleci Faşistler Birliği 'nin Ferra­
ra'daki ilk şubesini kuran Avukat Geremia Tabet'i düşünemez mi­
yiz7 Belediye armasına resmin eklenmesini,  "bizim" yaşlı Doktor 
Corcos'tan, kliniğin ünlü doktoru Elia Corcos'tan başka,  katı tutu­
muna rağmen, kusursuz bir şekilde kim katlanabilirdi? Ya babam7 
Bruno'nun babası, Avukat Lattes7 Hayır, hayır:  isimlerinin yanın­
da üst düzey meslek sahipleri ve akademisyenler olarak belirti len 
doktorların, avukatların,  mühendislerin, küçük ve büyük ölçekli 
ticari şirket sahipleri ile daha nicesinin kayıtlı olduğu telefon reh­
berini karışt ıran biri , daha ilk anda , başaracağını iddia eden ırkçı 
bir siyaseti Ferrara'da yatışt ırmanın mümkün olamayacağı hissine 
kapıl ırd ı .  Ancak buna benzer bir siyasete, hayli kalabalık olmala­
rına rağmen, büyük soylu bir evde kendilerini soyutlamış olmanın 
keyfini süren Finzi-Contini'ler gibi (kendisi de , Alberto Finzi 'yi 
gayet iyi tanıyor olmasına rağmen bir kez bile malikanelerinin o 
muhteşem kortlarında tenis oynamaya davet edilmemişti !) aileler­
de "rastlanabilirdi". Ne var ki Finzi-Contini' ler Ferrara'da sıra dışı 
bir aileydi .  

1 .  Ercole Caddesi'ndeki malikanelerinin ve topraklarının mül­
kiyetini ele geçirdikten ve tükenmeye yuz tutan Ferrara aristok­
rasisinin birkaç eski ailesinin yerini aldıktan ve hatta soyutlanmış 
yaşam biçimini benimsedikten sonra, bu karşı konulmaz "tarihi 
görevi" onlar da yerine getirmiyorlar mıydı? 

Hatırladığı ne var ne yoksa, her şeyi söyledi .  O konuşurken ben 
de onun yüzüne bakmıyordum.  Meydanı saran gökyüzü ışıl ışıl-
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dı .  Arada bir oradan geçen güvercinlerden kendimi sakınmak için, 
gözlerimi kapamak zorunda kalmışt ım.  

Beklemediğim bir anda bir el in bana dokunduğunu hisseuim. 
"Bir tavsiyeye ihtiyacım olacak" dedi .  "Dostça bir tavsiyeye." 
"Buyur." 
"Son derece samimi davranacağına söz verebilir misin?" 
'Tabii ki " 
Bunu bilmem gerekirmiş -sesinin tonunu alçaltarak başladı-. 

birkaç gün önce yanına yaklaşan Gino Cariani denilen sürüngen, 
sözü hiç uzatmadan, kendisine Kültür Ataşesi görevini teklif et miş. 
O anda bunu ne kabul etmiş ne de reddetmiş. Sadece düşünmek 
için biraz zaman istemiş. Ve o sabah da, barda,  ben gelmeden kısa 
bir süre önce Cariani konuyu yeniden açmış. 

Kısa bir sessizliğin ardından , bu defa o bana sordu: "Ne yapa­
cağım?" 

Şaşkınlıkla dudaklarımı sıkt ım. O ise kaldığı yerden konuşma­
sına devam ediyordu. 

"Senin de iyi bildiğin, geleneklerine bağlı ,  tutucu bir aileden ge­
liyorum. Üstelik Cariani'nin teklifini kabul etmediğimi duyunca 
babamın ilk iş olarak saçını başını yolacağından emin olabilirsin. 
Bu arada, Mauro Amcamın tepkisinin de onunkinden farklı olaca­
ğını mı sanıyorsun? Babamın benim için, aramasını söyler misin, 
diye ona rica etmesi yeterli olacaktır ve o, bir düşüncenin kökten 
değiştirilmesi konusunda zaten her türlü suçlamayı kendisinden 
uzak tutmaya hazır olduğundan, bundan mutluluk duyacaktır. Bü­
tün iyi niyetiyle, kararımı dikkatle düşünmem gerektiğini söylediği 
sırada , yüzünün alacağı ifadeyi şimdiden görebiliyorum. Beni ço­
cuk gibi davranmam ,  iyi düşünmem konusunda cesaretlendirecek, 
çünkü bu hayatta ... " 

Güldü, keyfi kaçmışt ı .  
"Bak," dedi, " insan doğasına da ,  biz İtalyanların karakterine de 

hatta kendime bile güvenmeyecek kadar az saygı duyuyorum Ro­
malı olmanın, yani antik Roma anlamında, geriye sadece kolunu 
havaya kaldırarak selamlamanın kaldığı çok değerli bir ülkede ya­
şıyoruz. Bu yüzden ben de kendime soruyorum: a quoi bon, iyi olan 
taraf nerede? En sonunda, reddedecek olsam . . .  " 

"Çok kötü edersin" diyerek sakince sözünü kestim. 
Gözlerine düşen farklı bir gölgeyle yüzüme baktı .  
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"Sen ciddi misin:>" 
"Elbette . Partinin içinde ya da Parti kanalıyla kariyer yapmayı 

istememen için bir neden göremiyorum Senin yerinde ben olsam .. . 
yani ,  eğer demek istiyorum, senin gibi bir hukuk öğrencisi olsam .. . 
bir an bile düşünmem . . .  " 

İçimde tuttuğum hiçbir şeyin dışarı sızmaması için özen gös­
termiştim Nino'nun yüzündeki i fade aydınlandı. Bir sigara yaktı .  
Benim tarafsızlığım ve aldırmazlığım onu gözle görülür biçimde 
etkilemişt i .  

Verdiğim tavsiyeye teşekkür ediyordu -sigarasından çektiği 
ağız dolusu dumanı havaya savururken, söyledi-. Meselenin peşi­
ne düşmeye gelince, birkaç gün daha geçmesine karar verdi. Du­
rumları da kendisini de iyice tartmak istiyordu. Faşizm hiç şüphe­
siz kriz yaşıyordu. Söz konusu, sistemdeki kriz miydi ,  yoksa sistemin 
krizi miydi? Harekete geçmek, tamam da. Nasıl? Meseleyi içeriden 
değiştirmeye çalışmak mı gerekiyordu, yoksa? . .  

Elini amaçsızca sallayarak konuyu kapatt ı .  
Önümüzdeki günlerde, yine -yeniden başladı- beni görmeye 

gelecekti. Ben bir edebiyatçıydım . . .  bir şair  . . .  -bana karşı her za­
manki şefkatli ve babacan arası , politikacı ses tonunu takınmaya 
çalışarak, gülümsedi-. Her şekilde meseleyi baştan sona benimle 
birlikte ele almayı çok önemsiyordu Birbirimize telefon etmel iy­
dik, gidip gelmeliydik, aramızdaki bağı sıkı tutmalıydık. .. kısacası 
birlikte hareket etmeliydik! 

Pufladı .  
Alnını kırıştırarak, b ir  anda "Bu arada, aklıma gelmişken," diye 

soruverdi .  "Bologna'daki ilk sınavın ne zaman:> Tren aboneliğimizi 
yenilemek gerekecek, kahretsin . . .  " 
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Fadigati'yi yeniden gördüm 
Sokakta, bir gece vakti: Kasım ayının ortalarına doğru nemli, 

soğuk bir gecede. Bompono Sokağı'ndaki randevuevinden çıkmış, 
her zamanki kokusu giysilerimde buram buram tüterken, eve git­
mekle bir parça temiz hava almak için pek uzak sayılmayan ka­
lenin surlarına çıkma arzusuyla kapının eşiğinde oyalanıyordum. 

Etraf derin bir sessizliğe gömülmüştü. Arkamda duran rande­
vuevinden ikisi erkek biri kadın olduğu belli olan üç kişinin can­
sız sohbeti dışarı sızıyordu. Futboldan konuşuyorlardı .  İki adam, 
S.P.A. L. 'in, ilk savaşın bitiminden sonrasındaki yıllarda kuzey 
İtalya'nın en güçlülerinden biri olduğunu (I 923'te Birinci Lig'te 
şampiyon olmayı kıl payı kaçırmıştı: Bunu kazanması için, kendi 
sahasındaki son maçta Pro Vercelli'ye gol atması yeterli olacaktı . . .  ), 
büyük bir takım iken artık C grubuna düştüğünden ve orada kala­
bilmek için her yıl mücadele etmek zorunda olduğundan dert yanı­
yordu. Ah, orta saha oyuncusu Condorelli 'nin, iki Banfi 'nin,  Beppe 
ve llario'nun, muhteşem Bausi'nin olduğu yı llar, tabii ki en güzel 
yıllardı' Kadın arada bir sözlerini kesiyordu. Şöyle diyordu: " Hadi, 
gidin şuradan, belli ki siz Ferraralılar sevişmeyi pek seviyorsunuz." 
Ya da "Sizin gibi Ferraralıların Janfinfonla işi yok, sizin derdiniz var­
sa yoksa büyük flamanızı sallamak'" iki adam onun konuşmasını 
dinledikten sonra yeniden kendi konularına dönüyorlardı .  Yaşları 
kırk beş ile elli arasındaki yaşl ı ,  sigara tiryakisi müşterilerden ol­
malıydılar. Fahişenin Ferraralı olmadığı besbelli ortada. Venedik­
liydi, belki Friuli taraflarından. 

"Ne istediğini öğrenebilir miyim' Aç mısın,  yoksa?" 
Fadigati idi. Yoğun sisin içinde o henüz beni fark edemeden, 

ben onu sesinden tanımıştım. 
"Seni gidi aptal şey, sen pislikten başka bir şey değilsin' Yok 

sana verilecek yemek, gör bakalım gününü!"  
Kiminle konuşuyordu? Neden hassasiyet dolu, sözde yakınan 

ses tonuyla konuşuyor? Sonunda ortaya çıktı .  Yegane sokak lam-
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basının sarımtırak ışık halesi, sis bulutlarının içinde onun iri göl­
gesini hatlarıyla çiziverdi .  Ağır ağır ilerliyordu, yan tarafına doğru 
hafifçe kaykılmış ve sürekli konuşarak: Bir köpeğe doğru eğildiği­
ni, o anda fark ettim .  

Birkaç metre kala durdu . 
"Ee, ne diyorsun, beni rahat bırakacak mısın7" 
İşaretparmağını tehdit edercesine havaya kaldırarak, hayvana 

gözlerini dikmiş bakıyordu. Orta büyüklükte, beyaz renkli, ara­
larda kahverengi lekeleri bulunan bir sokak köpeği , o da aşağıdan 
aynı şekilde neml i ,  titrek bir bakışla gözlerini ona dikmiş, ümitsizce 
kuyruğunu sallıyordu. Arada bir doktorun ayaklarına doğru çakıl 
taşlarının üstünde sürünüyordu. Birazdan ,  şansını denemek ister 
gibi, karnını ve patilerini havaya dikerek sın üstü yuvarlanacaktı 

" İyi akşamlar." 
Gözlerini köpeğin gözlerinden çekti ve bana bakt ı .  
Beni tanıyınca, "Nasılsınız?" dedi. " İyi  misiniz?" 
El sıkıştık.  Randevuevinin çivili kapısında, karşı karşıya idik. 

Tanrım, ne kadar da yaşlanmışı  Kirl i ,  gri sakalın gölgelediği sarkık 
yanakları ,  onu altmış yaşında gösteriyordu . Kızarmış ve sulu gözka­
paklarından yorgun olduğu, az uyuduğu belli oluyordu . Buna kar­
şılık gözlük camlarının ardındaki bakışları hala canlı, zindeydi 

"Siz de zayıflamışsınız, biliyor musunuz?" dedi . "Ama size ya­
kışmış, sizi daha büyük bir adam yapmış. Bakın,  hayatta bazen 
birkaç ay bile yeter. Bu birkaç ay, bazen bir yıla bedeldir "  

Çivili kapı açıld ı ,  dışarı dört ya da beş delikanlı çıktı :  Varoş 
tiplerdi, değilse de basbayağı köylüydüler. Birlikte bir çember oluş­
turarak sigaralarını yaktılar. Biri kapının yanındaki duvara yanaştı 
ve işemeye başladı .  Hepsi birden ,  kaçamak gözlerle, bu arada so­
nuncusu dahil , ısrarla bize bakıyordu . 

Duvarın önünde hareketsizce duran delikanlının iki yana ayır­
dığı bacaklarının altından yılan gibi kıvrıla kıvrıla sokağın ortası­
na doğru küçük bir dere akıyordu Köpeğin dikkatini çekti .  Dik­
katli adımlarla koklamak için yaklaştı 

Fadigati hafi f titrek bir sesle fısıldadı :  "Buradan gitsek iyi ola­
cak." 

Arkamızda kalan sokaktan kaba bağrışmalar ve gülüşmeler 
yükselirken, biz sessizce uzaklaştık. Bir an için o küçük haydut 
takımının peşimizden geleceğinden korktum. Neyse ki ,  sisin daha 
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yoğun olduğu Ripagrande Sokağı'ndaydık. Sokaktan geçtik , karşı 
kaldırıma çıktık, böylece izimizi kaybenirdiğimize emin oldum. 

Montagnone'ye doğru ağır adımlarla yürüdük. Saatler gece yarı­
sını geçeli epey olmuştu, caddelerde kimseye rastlamıyorduk.  Sıra 
sıra kapalı ve ışıksız pencere kanatları, sürgülenmiş kapılar ve ara 
ara sualtı hissi veren sokak lambalarının ışıkları .  

Öyle geç olmuştu ki ,  belki de , o saane şehirde dolaşan sade­
ce ikimiz kalmıştık ,  ben ve Fadigati. İçten, tatlı tatlı konuşuyor­
du. Yaşadığı talihsizlıkleri anlatıyordu . Sıradan bir bahaneyle onu 
hastanedeki görevinden çıkarmışlardı .  Anı k  tek bir hastanın bile 
gelmediği Gorgadello Sokağı'ndaki muayenehanesi bütün öğleden 
sonraları açıktı .  Tamam, dünyada düşünmesi . . .  bakması gereken 
kimsesi yoktu . . .  bu beklenmedik zorluk, mali açıdan ona henüz 
kendisini göstermiyordu. Mutlak yalnızlık içinde, etrafındaki her­
kesin duşman kesıldiğı böyle bır yaşamın sonsuza kadar sürmesi 
mümkün müydü7 Hemşiresini işten çıkarmak, muayenehanesini 
daha küçük bir kliniğe dönüştürmek ve tablolarını satmak zorunda 
kalacağı zaman, yakında gelecekti. Bu durumda kısa sürede bura­
dan çekip gitmeyi ,  başka bir yere taşınmayı denemesine değerdi. 

"Neden bunu yapmıyorsunuz7" 
"Doğru söylüyorsunuz" diye ıç çekti "Ama benim yaşımda . .  

Hem ayrıca, böyle bir adımı atmaya karar verecek cesaretim ve gü­
cüm olsa bile, siz bunun bir işe yarayacağına inanıyor musunuz7" 

Montognone yakınlarına geldiğimizde, hafiften bir pati sesinin 
peşimizden geldiğini duyduk.  Arkamıza döndük. Nefes nefese bize 
yetişmeye çalışan az önceki sokak köpeğiydı .  

Sis denizinın içinde koklaya koklaya bize ulaşmış olmanın 
mutluluğuyla olduğu yerde kalakaldı .  Uzun ve sevimli kulaklarını 
boynunun üstüne düşürerek bir yandan da mutlulukla kuyruğunu 
sallayarak, Fadigati'nin onuruna, özellikle de onun dokunaklı iti­
razlarına saygısını tekrarlıyordu. 

"Sizin mP" diye sordum 
"Yok, canım. Bu akşam onu sukemerlerinin orada buldum. Bı­

raz başını okşadım, fakat beni fazla ciddiye ald ı ,  hay Allah! O za­
mandan beridir de bir türlü onu etrafımdan uzaklaştıramadım. " 

Memelerinin iri, sarkık,  sütle dolu olduğunu fark ettim. 
"Yavruları var, gördünüz mu?" 
"Ah ,  doğru!" diye bağırdı Fadıgat i. "Hem de çok doğrul "  
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Sonra köpeğe yeniden döndü: 
"Seni aylak seni ,  söyle bakalım,  yavrularını nereye bıraktın' Bu 

saatle sokaklarda gezmeye utanmıyor musun' Zalim anne ! "  
Köpek,  Fadigati 'nin ayaklarına birkaç santim kala yeniden ken­

dini boylu boyunca yere allı. "Döv beni,  öldür, ne istersen ' "  der 
gibiydi .  "Ne yalan söyleyeyim, ben de ondan hoşlandım!"  

"Sakin, sakin dur . . .  " diye tekrarlıyordu Fadigati .  
Peşimizden y a  d a  önümüzden hiç ayrılmayan köpekle birlikte 

yeniden yola koyulduk. Benim evime yaklaşmak üzereydik. Eğer 
önümüzden gidiyorsa, bizi yeniden kaybetme korkusuyla , her yol 
ayrımında duruyordu . 

Fadigati arada bir bana onu işaret ederek, "Şuna bakın" diyordu . 
"Belki de onun gibi olmak lazım , kendi doğasını kabullenmeyi bil­
mek iyi de, bu nasıl olur' Benzer bir bedel ödenebilir mi' insanda 
fazlasıyla hayvansı bir yan vardır, böyle bile olsa, ınsan kendi doğa­
sına teslim olabilir mi' Bir hayvan ve sadece bir hayvan olduğunu 
kabul edebilir mi'" Buna kahkahayla güldüm. 

"Yo, hayır" dedim.  "Bu tıpkı şöyle demek gibi: Bir İ talyan, bir 
İtalyan vatandaş, Yahudi olmayı ve sadece Yahudi olmayı kabul 
eder mi'" 

Bana acıyan gözlerle baktı 
Daha sonra, "Ne demek istediğinizi anlıyorum" dedi. "Bu gün­

lerde, inanın bana, sizi ve ailenizi pek çok kez düşündüm. Ancak 
izin verirseniz size şunu söylemek isterim, sizin yerinizde olsam . . .  " 

"Ne yapmam gerekir'" Ani bir öfkeyle sözünü kestim.  "Kendimi 
olduğum gibi kabul etmek mi' Yoksa , başkalarının olmamı istedik­
leri şeye ayak uydurmam mı daha iyi olur'" 

Tatlı bir dille karşılık verdi .  "Bunu yapmama nedeninizi bilmi­
yorum. Sevgili dostum ,  sizi çok daha insani kılacak şey eğer öyle 
olmaksa (aksi takdirde burada benim dostluğumu bulamazdı), ne­
den reddedesiniz, neden itiraz edesiniz? Benim durumum farklı ,  
sizinkinin tam tersi. Geçen yaz olanlardan sonra, artık kendime 
hoşgörülü davranamıyorum Yapamam, yapmamalıyım. Bazı za­
manlar aynanın karşısında maş olmaya bile katlanamadığıma 
inanır mısınız? En azından başka bir biçimde giyinebilseydim' Bu 
şapka olmadan . . .  bu parka . . .  iyi insan görüntüsü veren bu gözlükler 
olmadan siz yine de beni görüyor musunuz' Öte yandan, üstümde 
bunlar varken kendimi öyle komik, kaba ve tuhaf hissediyorum 
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ki! Yo, hayır, tam burada söylenmesi gereken: inde redire negant, bu 
durumda geri dönmeyi reddediyorlar. Yapacak bir şey yok benim için, 
siz beni dinleyin ! "  

Sustum. Deliliers'i ve  Fadigati'yi düşünüyordum:  Biri cellat, öte­
ki kurban. Kurban genellikle affediyordu, cellada boyun eğiyordu. 
Ama ben eğmem. Fadigati benim hakkımda yanılıyordu. Nefrete, 
nefretten başka bir şeyle asla karşılık veremezdim. 

Evin kapısına geldiğimizde, cebimden anahtarımı çıkardım ve 
kapıyı açtım. Köpek içeri gırmek ister gibi kapının aralığından ba­
şını içeri uzattı . 

"Git!" diye bağırdım.  "Git buradan ! "  
Hayvan korkuya kapılarak, doğruca arkadaşımın bacaklarına 

sığındı . 
"İyi geceler" dedim "Geç oldu, yukarı çıkmalıyım." 
Büyük bir samimiyetle elimi sıktı. 
"İyi geceler. . .  Kendine iyi bak . . .  Ailene de çok sevgiler" diye de­

falarca tekrarladı. 
Eşiği geçtim. O her zamanki gülen yüzüyle , veda etmek için 

kaldırdığı elini havada tutarken, evin önünden ayrılmak konusun­
da hala karar veremiyordu (kaldırıma oturduğunda, köpek bile 
aşağıdan soran gözlerle bana bakıyordu), ben yavaş yavaş sokak 
kapısını kapatmaya başladım. 

Demir kapıyı tamamen kapatmadan önce , alçak bir sesle, "Bana 
telefon eder misiniz?" diye sordum.  

Kapının son aralığından bir parça gizemli gülerken, "Hım!"  
dedi. "Yaşayan, görür." 
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Ondan iki gün sonra, tam yemek saatinde aradı .  Sofraya oturuyor­
duk. Henüz oturmadığından, telefona annem baktı .  

Telefonun bulunduğu kilerin yan açık kapısından neredeyse 
hemen başını uzattı ve gözleriyle beni aradı .  

"Telefon sana" dedi .  
"Kim?" 
Omuzlarını yukarı çekerek, öne çıktı .  
"Bir adam. . .  Adını anlayamadım." 
Dalgın ,  sürekli hayal aleminde ve gönülsüz, bu tür işleri çabu­

cak halletmek konusunda ise asla çok iyi olmamıştı ve bu durum, 
denizden döndüğümüzden beri daha da kötülemişti. 

Kendimi içeri kapattım 
"Kimsiniz?" 
"Alo . . .  Benim, Fadigati" dedi .  "Sizleri bu saatte rahatsız ettiğim 

için özür dilerim. Sofrada mıydınız, yoksa?" 
Sesi beni hayrete düşürmüştü .  Ahizeden fazla tiz geliyordu . Ve­

nedikli vurgusu da büyük ölçüde öne çıkıyordu . 
" Hayır, hayır Affedersiniz, bir saniye bekleyin." 
Kapıyı yeniden açtım, bu defa da ben başımı dışarı uzattım ve 

telefondakinin kim olduğunu söylemeden ve de anneme gülüm­
semeyi ihmal etmeden, tabağımdaki yemeğin üstünü bir tabakla 
örtmesini işaret ettim. Uyanık Fanny ne demek istediğimi hemen 
kavradı .  Şaşkın ve olabildiğince kıskanç babam gözlerini üstüme 
dikt i .  "Ne oluyor?" diye sorar gibi çenesini kaldırdı .  Ben çoktan 
kendimi kilere kapatmıştım. 

"Buyurun dinliyorum."  
"Yo, önemli bir şey değil" Ahizenin diğer ucundaki doktor kıs 

kıs güldü. "Size telefon etmemi söylemiştiniz ya , işte ... Sizi rahatsız 
ettim değil mi, doğruyu söyleyin ' "  

"Yo, hayır, aksine" diye itiraz ettim. "Beni mutlu ettiniz. Yüz 
yüze konuşmak ister misiniz?" Hafifçe tereddüt ettim (ki bu da on­
dan kaçmadı); sonra ekledim: "Aslında neden bize gelmiyorsunuz? 
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Babamın da sizi görmekten memnun olacağını sanıyorum. ister 
misiniz?" 

"Hayır, teşekkür ederim. .  Çok naziksiniz! Yok. belkı başka 
zaman, gerçekten seve seve . . .  her zaman . . .  Gerçekten büyük bir ke­
yifle ! "  

Başka ne diyeceğimi bilmiyordum. Ahizeden bana olduğu gibi 
gelen, derin derin soluk alıp verdiği oldukça uzun bir sessizlikten 
sonra, yeniden söze giren o oldu. 

"Bu arada, köpek benimle eve kadar geldi, biliyor musunuz7" 
O anda aklımı toparlayamadım. 
"Hangi köpek7" 
"Şey, geçen akşamki köpek . . .  zalim anne ! "  diye güldü 
"Ah ,  tabii ya, şu sokak köpeği." 
"Sadece benimle eve kadar gelmekle kalmadı," diye sürdürdü, 

"ama buraya, Gorgadello'daki sokak kapısının önüne geldiğimiz­
de, baş etmek mümkün olamadı, ne olursa olsun yukarı çıkmak 
istedi. Zavallının karnı açmış! Anık erzak dolabından, bir salamın 
sonu , biraz kuru ekmek, birkaç parça peynir, artık ne varsa hepsi­
ni toparladım . . .  Nasıl bir iştahla mideye indirdiğini görmeliydiniz! 
Durun, daha bitirmedim. Sonra, tahmin edersiniz, onu odama gö­
türmek zorunda kaldım " 

"Nasıl ,  yatağınıza demeyin?" 
"Eh, işte ona yakın . . .  Şöyle yerleştik: Ben yatağıma yatt ım, o 

da yerde, odanın bir köşesinde Arada bir uyanıyor, ince bir sesle 
ağlamaya başlıyor, sonra da kapıyı tırmalıyordu "Yat şuraya! "  diye 
karanlıkta bağırıyordum Bir süre için , on beş dakika, yarım saat 
kadar uslu duruyordu. Ama sonra yeniden başlıyordu Cehennem 
gibi bir gece geçirdim ,  inanın bana l "  

" Madem gitmek istiyordu, neden gitmesine izin vermediniz?" 
"Ne yaparsınız işte , tembellik. Yatağımdan kalkmak, onu aşağı 

indirmek . . .  bilirsiniz nası l olduğunu. Fakat durumun ciddiyetini 
ortaya koyar koymaz, derhal onu memnun etmek için harekete 
geçtim. Hemen . . .  onun peşinden ben gittim bu defa. Evin yolunu 
yeniden nasıl bulacağını bilmediği geldi aklıma " 

"Yanılmıyorsam onu, sukemerlerinin orada bulmuştunuz." 
"Tam olarak orada. Siz şimdi olanları dinleyin. Tam Garibaldi 

Sokağı'nın sonunda , Spianata ile oluşturduğu köşede, bir zaman 
sonra bir bağırma sesi duyuyorum 'Vampa! '. Bu fırıncının yanında 
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çalışan çocuk, esmer bir del ikanlı bisikletin üstünde. Köpek hemen 
bunun üstüne bir atl ıyor, nasıl sarı l ıyor, nasıl öpüyor, anlatamam. 
Kısacası karşılıklı buyük bir bayram yapıyorlar. Sonra , onunla bir­
likte, çocuk bisiklette, o arkada gidiyorlar." 

"Ah,  şu kadınları görüyor musunuz?" diye takıldım.  
"Ya sormayın, işte biraz'" diye iç  çekt i .  "Epey uzaktaydı ,  Pian­

gipane Sokağı na girmek üzere oldukları sırada, bana bakmak için 
arkasını döndü, buna inanabiliyor musunuz? Sanki bana, seni ek­
tiysem kusura bakma ihtiyar, ama benim hu delikanlıyla gitmem 
gerekiyor, ne yapalım, der gibiydi ." 

Kendi kendine güldü, üzgün bir hali yoktu. 
"Gece boyunca neden çıkmak istediğini" diye ekledi, "asla tah­

min edemezsiniz." 
"Sakın bana, aklına yavruları düştüğünden uyumadığını söy­

lemeyin'" 
"Ama bildiniz,  bakın,  sadece yavrularını düşündüğünden. Bu­

nun için size bir kanıt göstereyim mi? Odamda, onun yatmasını 
istediğim köşede, daha sonra bir süt gölüne rastladım. Gece boyun­
ca oraya sütleri akmış: İşte bu nedenle bir türlü sakinleşemiyor ve 
sürekli ağlıyordu . Çekmek zorunda kaldığı sancıları sadece o bilir, 
zavallı köpek'" 

Biraz daha konuştu: Köpekten ,  genel olarak hayvanlardan ve 
doğa yasalarının baskısına "belki" daha basit, daha doğrudan boyun 
eğseler de insanlarınkine benzeyen -öyle söyledi- hislerinden söz 
etti. Bana gelince ben kendimi artık diken üstünde hissediyordum.  
Elbette bana kulak kabartmış olan babamın ve annemin kiminle 
konuştuğumu anlamış olmalarından endişelendiğim için,  onun 
sorularına tek heceli ifadelerle karşılık vermekle yetiniyordum. Bu 
durumda, konuşmasını kısa kesmeye yönlendirdiğimi ümit ediyor­
dum. Ama boşuna. Ahizeden ayrılamayacakmış gibi duruyordu. 

Günlerden perşembeydi Gelecek cumartesi görüşmeye karar 
verdik. Öğle yemeğinden hemen sonra beni arayacaktı .  Hava güzel 
olursa, tramvaya binip, Po Nehri 'ni görmek için Pontelagoscuro'ya 
gidecektik. Son yağmurlardan sonra nehrin su seviyesi tehlike sını­
rına ulaşmış olmalıydı .  Kim bilir manzarası ne hoştur' 

Sonunda, görüşmeyi sonlandırmaya geçerken: 
"Elveda ,  sevgili dostum . . .  kendine iyi bak" diye defalarca tekrar­

ladı ,  duygulanmıştı. "Sana ve ailene bol şans . . .  " 
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Bütüı:ı cumartesi pazar boyunca yağmur yağdı .  Belki de bu yüzden, 
Fadigati 'nin verdiği söz aklımdan uçup gitti .  Ne ben onu aradım 
ne de  o beni :  Ama masum bir unutkanlık yüzündendi, bunu bir 
daha söylüyorum, başka bir nedenle değil .  Yağmur aralıksız ya­
ğıyordu. Odamın penceresinden bahçedeki ağaçlara bakıyordum.  
Sağanak yağmur, özellikle üzerlerinden son yapraklarını kopararak 
savurduğu kavak ağacına, iki karaağaca ve kestane ağacına öfkeyle 
saldırır gibiydi .  

Bahçenin ortasında, istifini hiç bozmayan ve suların inanılmaz 
şekilde damladığı bir tek o kara manolya ağacı ,  kendisini saran 
sağanaktan açıkça keyif alıyordu. 

Pazar sabahı Fanny'ye Latince çalışmdım. Okulda öğrenmeye 
başlamışlardı ,  ama cümle yapısında zorlanıyordu. Bana ltalyanca­
dan yaptığı, hatalarla dolu bir çeviriyi gösterdi. Anlamıyordu, ben 
de küplere bindim! 

"Sen aptalın tekisin !"  
Ağlamaya başladı .  Tenindeki bronzluk kaybolduğundan,  şa­

kaklarındaki damarların mavisini ortaya çıkaracak kadar neredey­
se şeffaf olan teni eski solgun haline dönmüştü. Düz saçları titreyen 
omuzlarına üstünkörü dökülüyordu 

Sonunda ona sarılıp öptüm. 
"Niye ağlıyorsun, öğrenebilir miyim?" 
Öğle yemeğinden sonra onu sinemaya götüreceğime söz verdim. 
Oysa dışarı yalnız çıktım. Excelsior'dan içeri girdim. 
Kasiyer beni tanıyordu. Kürsüsünün üstünden, "Balkon mu7" 

diye sordu. 
Yaşı belli olmayan bir kadındı; esmer, kıvırcık saçlı ,  balıke­

tinde , yüzü fazlaca pudralı ve de makyajl ı .  Aşağıdan göz ucuyla 
süzdüğüm,  gözkapakları yorgun,  bu gülünç burjuva gözdesi acaba 
kaç yıldan beri oradaydı? Annemin biz çocukken, bakıcımızla bizi 
sinemaya yolladığı ilk günden bu yana onu her zaman görmüştüm.  
Perşembeleri okul olmadığından, genellikle çarşamba öğleden son­
raları giderdik ve her zaman balkona çıkardık. 
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Ojeli uzun t ırnakl ı ,  tombul beyaz eli bana bileti uzatıyordu. Yu­
muşak tavırlarında kendinden emin, neredeyse buyurgan bir taraf 
vardı .  

Soğuk bir ifadeyle, beklemediğim anda beliriveren utancımı 
bastırmaya çalışarak karşı lık verdim.  "Hayır, bana salondan bir yer 
verin ." İşte, tam o sırada aklıma Fadigati geldi. 

Bileti teşrifatçıya uzattım, salona girdim, kalabalığa rağmen 
kendime hemen bir yer buldum.  

Tuhaf bir huzursuzluk, sinema perdesinden gözlerimi sürekli 
olarak ayırmaya zorluyordu. Kimi zaman sigara dumanının ve ka­
ranlığın içinde fötr şapkasını, parkasını ve gözlük çerçevesinin kı­
vılcımlarını gördüğümü sanıyordum ve artan bir telaşla aranın ve­
rilmesini bekliyordum. Ve sonra, işte ışıkların altında (çok sayıdaki 
gri-yeşil üniformalı bir kalabalığın toplandığı koltuk sıralarına ya 
da giriş kapılarını örten ağır perdelerin yanındaki yan koridorlara, 
hatta vatanlarından uzak kalmış gençlerin, şapkalı ,  kürklü genç 
kızların ve hanımların, ordu ya da Milis subaylarının ,  her birinin 
uyukladığı yaşı geçkin ya da orta yaşlı beylerin tavana kadar ba­
l ık istifi gibi dizildiği balkon sıralarına varıncaya kadar aşağıdan 
her tarafa bakındıktan sonra), işte ışıklar yeniden yandığında, san­
dığım kişilerin onunla bir ilgisi olmadığını kabul etmem gerekti,  
o yoktu. Yoktu işte,  yok -diyordum kendi kendimi i nandırmaya 
çalışarak-. Üstelik neden, illa bu sinemada olmak zorunda mıy­
dı? Ferrara'da bundan başka üç sinema daha vardı .  Ayrıca, onun 
gitmeyi tercih ettiği, yemekten sonra, akşam saatlerindeki seanslar 
olmuyor muydu? 

Yedi buçuğa doğru çıktığımda,  yağmur kesilmişt i .  Yırtılarak 
parçalanmış, bulut paçavralarından yıldızlı gökyüzü kendini gös­
termekteydi .  Şiddetli sıcak bir rüzgar kaldırım taşlarını çabucak 
kurutmuştu. 

Listone'den karşıya geçtim, Bersaglieri del Po Sokağı'nda ilerle­
dim. Gorgadello Sokağı'nın köşesinden, yanlamasına, evinin beş 
penceresine doğru baktım. Hepsi kapalıydı ve hepsi de karanlık.  
Cairoli Sokağı'ndaki TI .M .O.'nun telefon kabinlerinden birine girip 
onu aramayı denedim Ama boşuna, sadece sessizlik, yanıt yoktu. 

Kısa bir süre sonra bu kez de evden denedim, sonra yeniden 
TI .M O.' dan, sonra ertesi sabah, pazartesi, ama sonuç hiç değiş­
medi .  
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Kabinden çıkarken, kendi kendime sonunda,  "Gitmiş olsa ge­
rek" dedim.  "Döndüğünde nasıl olsa o beni arar." Saat birde, öğle 
sonrasının güneşli sükunetinde Savonarola Sokağı'ndan aşağı ini­
yordum. Kaldırımlarda tek tük insan vardı :  Radyolardan hafif mü­
zikler, mutfak gürültüleri açık pencerelerden sokağa yayılıyordu. 
Yürürken arada bir, saçakların ve olukların çizdiği keskin hatlara 
karşı l ık bulutsuz, aç ık mavi gökyüzüne doğru başımı kaldırıyor­
dum. San Girolamo Kilisesi'ni çevreleyen meydandaki hala nemli 
çatılar, kızıldan daha koyu,  neredeyse siyah görünüyorlardı .  

Doğumevinin kapısının tam karşısında, adımlarımı ayaklı ga­
zete bayii Cenzo'ya çevirdim 

Padano gazetesi almak için durduğumda, "Ee, bu sene S .P.A .l .  
nasıl gidiyor?" diye sordum .  "B Grubuna geçebilecek miyiz7" 

Belki de onunla dalga geçtiğim şüphesiyle, bana ters ters bak­
t ı .  Gazeteyi katladı ,  paranın üstüyle birlikte bana uzallı ve son­
ra boğazını yınarcasına gazete başlıklarını bağırarak uzaklaştı .  
"Bologna'nın Torinoooo'ya görkemlı yenilgisi! Capri toprakların­
dan S . P.A.l .  yenik çıkıyoooorı " 

Evi n  anahtarın ı  kapının kilidine yerleştirdiğimde hala, uzaktan 
sesinin boş sokaklarda yankı landığını duyabil iyordum.  

Eve girdiğimde annemin son derece neşeli olduğunu gördüm. 
Erkek kardeşim Ernesto Paris'ten, yarın akşam İtalya'ya dönece­
ğini bildiren bir telgraf yollamıştı. Yarın diyordu annem, yarım 
gün M ilano'da kalacaktı. Bu durumda, aynı gün akşam yemeğine 
Ferrara'da olacağını hesap ediyordu. 

Onun sevinç gözyaşlarından ve elindeki san kağıdı sürekli in­
celemesinden duyduğum belli belirsiz rahatsızlıkla sordum.  "Peki, 
babam haberi duydu mu7" 

"Hayır Saat onda çıkt ı .  Önce Belediye ye gidecekti, oradan da 
bankaya; telgraf saat on bir buçukta geldi. Kim bilir nasıl sevine­
cek! Dün gece gözünü uyku tutmadı .  Durmadan aynı şeyi söylü­
yordu : "Ah keşke, şimdi Ernesto da evde olsaydı ! "  

"Beni telefonla arayan oldu mu?" 
"Yo . . .  ama dur bir dakika . . . .  " 

Anımsama çabasıyla yüzünü şekilden şekle soktu, bir yandan 
da, sanki arayanın adını yerde ya da duvarlarda okuyabilecekmiş 
gibi, bir sağa bir sola bakıyordu. 

Sonunda, "Ah,  Lamam . . .  Nino Bollecchiari" diyebildi. 
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"Başka arayan7" 
"Sanırım olmadı .  Nino sürekli senden telefon beklediğini tem­

bihledi. Neden ara sıra onu aramıyorsun7 O iyi bir arkadaşa ben­
ziyor." 

Sofraya sadece ikimiz oturduk (Fanny yoktu , okuldan bir ar­
kadaşı onu öğle yemeğine davet etmişti) Annem Ernesto'dan söz 
ediyordu. Şimdiden başlıyordu endişelenmeye. Hukuk Fakültesi'ne 
mi yazılacaktı ,  tıbba mı7 Anık mükemmel şekilde öğrenmiş olma­
l ı ,  dediği İngilizce, ona şüphesiz çok yarar sağlayacakt ı . . .  

O gün babam her zamankinden daha gecikti. Eve geldiğinde, 
biz çoktan meyveye geçmiştik. 

Yemek odasının kapısını ardına kadar açarken, " Haberler bü­
yük!" diye bağırdı .  

Mutluluğunu ifade eden bir  "Aah'" çekerek, kendisini külçe gibi 
sandalyesine bıraktı .  Yorgundu, rengi kaçmıştı, ama gözleri ışıl ışıl­
dı. Samimiyetini takınmak için, aşçımız Elisa'nın o dakika içeri 
girmediğine emin olmak için gözleriyle mutfak kapısını kontrol 
etti . Mavi gözlerindeki heyecanın zincirini kırarken , artık çuvalın­
daki haberleri açıkça ortaya dökeceğini göstererek masanın üstüne 
abandı. 

Ama yapamadı .  Annem katlanmış telgrafı o anda babamın gö­
züne sokmak için atıldı .  

Gururla gülüyordu,  "Bizim de sana önemli haberlerimiz var" 
dedi "Bakalım buna ne diyeceksin7" 

Babam dalgın halde, "Ah! .. Ernesto'dan" dedi. "Ne zaman geli­
yormuş7 Sonunda karar verdi ,  desene ' "  

Annem bozularak sesini yükseltti .  "Ne demek,  ne zaman geli­
yormuş7 Okumadın mı7 Yarın akşam diyor, değil mi?" 

Telgrafı hışımla babamın elinden ald ı .  Asılan surat ıyla ,  onu 
özenle yeniden katladı. 

Telgrafı önlüğünün cebine yerleştirirken, gözlerini yere indir­
miş, söyleniyordu: "Sanki söz konusu olan senin oğlun değil ! "  

Babam yüzünü bana çevirdi Öfke içindeydi, beni şahitlik et­
meye ve kendisine destek çıkmaya çağırıyordu. Bense susuyordum. 
Bu çocuksu, küçük tartışmada araya girmeme, onları uzlaştırma­
ma içimde engel olan bir şey vardı .  

Annem sonunda yat ıştı ,  fakat bunu özellikle benim iyiliğim için 
yapıyormuş havasında: "Hadi ,  dinleyelim bakalım" dedi .  
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Babamın bize söyleyeceği haberler peş peşe sıralandı .  
Yarım saat önce, Credito Italiano Bankası'nda, tesadüfen Avu­

kat Geremia Tabet'e rastlamıştı; hepimizin iyi bildiği gibi Tabet ,  
her zaman sadece Ferrara Faşist Evi'nin "gizli işlerinin içinde" ol­
madığı gibi, aynı zamanda Emniyet Genel Müdürü , Ekselansları 
Bocchini'nin yakın dostluğunu ve güvenini kazanmış olmanın, 
herkesçe malum keyfini sürerdi. 

Credito'dan birlikte çıkarlarken, Tabet kolunu babamın omzu­
na atmışt ı .  Son günlerde iş için Roma'da bulunduğu sırada -baba­
ma, sırrını açar gibi söylemişti-, eline bir fırsat geçmiş ve Palazzo 
Viminale'nin eşiğinden bir anlığına başını içeri uzatmıştı. Zaman 
ve koşullar göz önüne alındığında, Ekselanslarının özel sekreteri­
nin geldiğini haber vermeyeceğini düşünüyormuş. Oysa öyle ol­
mamış. Vali Corazza derhal kendisini, "patronun" çalıştığı büyük 
salona buyur etmişti. 

Bocchini onun içeri girdiğini fark ederek "Değerli avukat'" di­
yerek seslendi .  

Yerinden kalkmış, salonun ortasına kadar ona doğru yürümüş, 
elini büyük bir samimiyetle sıkmış ve oturması için ona bir koltuk 
göstermişti. Derken, sözü fazla uzatmadan, tartışılan ı rk yasaları 
meselesini gündeme getirmişt i .  

"Siz sakinliğinizi korumalısınız, Tabet" diyerek söze girmişti, 
"ve olabildiğince çok sayıdaki dindaşınıza huzur ve güven telkin 
etmenizi sizden rica ediyorum. İtalya'da, ırk ayrımcılığına dair bir 
mevzuat asla gündeme getirilmeyecektir, bunu size garanti etmekle 
yükümlüyüm." 

Gazeteler, evet doğrudur, her gün "lsraillileri "  kötülüyorlar -
diye sözlerine devam etmişti Bocchini-; ama sadece daha öncelikli 
nedenler yüzünden, dış politika yüzünden onlar hakkında kötü 
konuşuyorlardı. Anlamak gerekirdi .  Son aylarda Duçe, Italya'nın 
Almanya'ya çifte halatla bağlanmış olduğunu Batılı demokrasilere 
inandırmanın vaz-ge-çi-le-mez gerekliliğini üstlenmişti .  Bu aşa-
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mada hangi mevzuat, ırkçılıktan bir parça daha ikna edici olabilir­
di? Böylece sakinleştik. Duçe'nin bu konudaki karşıt bir emri ye­
terli olacaktı;  lnterlandi ve Preziosi gibi bütün samanlık köpekleri 
(Emniyet Genel Müdürü onlara dair en ağır hakareti söylemekle 
böbürleniyordu), günün birinde mutlaka havlamayı kesecekler. 

Annem kahverengi gözlerini tavana çevirerek, "Keşke, Tanrım!" 
dedi .  "Mussolini 'nin bu karşıt emri vermek için bir an önce karara 
varmasını ümit edelim!"  

Elisa ,  makarna dolu oval servis tabağıyla içeri girince , babam 
sustu. O sırada sandalyemi çektim. Ayağa kalktım ve radyo büfesi­
ne yanaştım. Düğmesini açtım. Kapaltlm. Sonunda yanındaki tek 
kişilik hasır koltuğa oturdum. 

Acaba hangi sebeple anne babamın ümitlerine katılamıyordum? 
Onların bu heyecanında beni ikna etmeyen ne vardı? Dişlerimi sı­
karak, kendi kendıme 'Tanrım, Tanrım . . .  " diyordum. "Elisa oda­
dan çıkar çıkmaz babamın konuşmasına kaldığı yerden devam 
edeceğini hissediyorum " 

Ümitsizdim, kesinlikle ümitsiz. Emniyet Genel Müdürü'nün 
yalan söylemiş olduğuna şüphe ettiğim için değildi elbette,  ama ba­
bamın çabucak mutlu olduğunu, daha doğrusu eski mutluluğuna 
bir anda kavuşmasına tanık olduğum içindi .  Acaba katlanamadı­
ğım şey bu muydu? -kendime soruyordum-. Onun mutlu olması­
na katlanamıyor muydum' Katlanamadığım şey aslında, önceden 
olduğu gibi geleceğin yüzüne yeniden gülmesi mi? 

Cebimden gazeteyi çıkardım ve ilk sayfaya bir göz altlktan son­
ra doğruca spor sayfasına geçtim. Yararsız. Cenzo'nun bağırışından 
duyduğum, Torino'da görkemli bir yenilgiyle sonuçlanan juventus­
Bologna maçı hakkındaki habere bütün dikkatimi toplamaya çaba­
ladığım halde , boşunaydı,  aklım başka yere gidiyordu. 

Babamın neşesi -düşünüyordum- tıpkı kısa bir süreliğine ce­
zalandırıldığı boş koridordan öğretmenin emriyle geri çağrılmış, 
haksız yere sınıftan atılan küçük bir öğrencinin, bütün beklentile­
rine karşı ,  kendisini yeniden sevdiği arkadaşlarının a rasında ve sa­
dece beraat etmiş olmasından değil, aynı zamanda masumiyetinin 
de kanıtlamış ve haklarını bütünüyle kazanmış olmaktan duyduğu 
sevince benziyordu. Buna karşılık, babamın sonuçta küçük bir ço­
cuk gibi sevinmesi doğru değil miydi? Ama ben sevinmiyordum. 
Son iki aydır  peşimi hiç bırakmamış olan yalnızlık duygusu, şu 
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anda , hiç olmadığı kadar acımasızdı, belki daha da fazlası: H iç ek­
siksiz ve kararlı. Ben ceza köşemden, asla geri dönmemiştim. Hem 
de hiç. 

Başımı kaldırdım Elisa gitmişti ,  mutfağın kapısı sıkıca kapa­
l ıydı .  Buna rağmen babam suskunluğunu sürdürüyordu ya da pek 
konuşmuyordu. Tabağına eğilmiş, hoşnut bir ifadeyle gülümseyen 
annemin arada bir söylediği sıradan şeylere sadece yanıt vermek­
le yetiniyordu. Öğle sonrasının çoktan geçtiği bu saatte güneşin 
kararlı ışıkları yemek odasının loşluğunu bozuyordu. Yan salon­
dan taşarak buraya geliyorlardı. Babam yemeğini bitirdiğinde, deri 
kanepenin üstüne uzanıp uyumak için o tarafa geçerdi. Onu gö­
rüyordum.  Orada herkesten uzak, kapalı ,  korunaklı .  Pembe ışıklı 
bir kozanın içindeymiş gibi . Işığa doğru çevirdiği masum yüzüyle, 
pelerinine sarılarak uyurdu . .  

Gazeteme döndüm . . .  
işte sol sayfanın sonunda, spor sayfasının öteki tarafında, gözle­

rim fazla büyük olmayan bir başlığa takı ldı. 
Şöyle diyordu: 

PONTELAGOSCURO'DA PO NEHRİ 'NİN 

SULARINDA BOGULAN 

FERRARA'NIN TAN I NMIŞ DOKTORU 

Bir an için kalbimin duracağını sandım. Üstelik ,  iyi anlamamıştım, 
henüz tam olarak kavrayamamıştım. 

Derin derin nefes aldım.  işte,  şimdi anlıyordum, evet,  haberin 
kesinlikle bir intihardan söz etmediğini ,  başlığın altındaki yarım 
sütunu okumaya başlamadan önce zaten anlamıştım, ama kulla­
nılan zamanlara göre bunun sadece bir felaket olduğu anlaşılıyor 
(o y ıllarda hiç kimsenin kendisini öldürmesi iyi karşılanmazdı: 
Yaşaması için hiçbir nedeni kalmayan ve şerefi iki paralık olmuş 
ihtiyarların bile). 

Yine de yazıyı sonuna kadar okuyamadım.  Gözlerimi kapattım. 
Kalp atışlarım normale dönmüştü. Elisa'nın bir an için yeniden or­
taya çıkmasını ve bizi bir kez daha yalnız bırakmasını bekledim, 
sonra sakin bir şekilde , hem de hemen: 

"Doktor Fadigati ölmüş" dedim. 
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"Insanda fazlasıyla hayvansı bir yan 

vardır, böyle olmakla beraber insan 

kendi doğasına teslim olabilir mi? 

Bir hayvan olduğunu kabul edebilir mi?" 

Zengin, büyüleyici ve  öte yandan faşizmin baskıladığı Ferrara 
kentinde, genç bir Yahudi öğrencinin kaderi, orta yaşlı ,  olgun 

ve oldukça ünlü bir doktor olan Athos Fadigati'yle kesişir. 
Aralarında gelişen bu dostluk, romanın anlatıcısı gencin,  

Doktor Fadigati'nin kültürlü ve seçkin kişiliğinin gizlediği 
eşcinselliği yüzünden içine düştüğü yalnızlık uçurumunu 

keşfetmesini sağlar. O günlerin İtalya'sında bağışlanabilecekler 
arasında yer almayan bir günah . . .  Ve bu saygıdeğer meslek 

sahibinin altın çerçeveli gözlüğü de, böylelikle kolay kolay 
kabullenilemeyen bir farklılığın -tıpkı anlatıcının Yahudi 

olması gibi-, sadece traj ik bir duygu karmaşasına yol açacak 
bir çeşitliliğin simgesine dönüşür. 

Giorgio Bassani'nin ünlü kitabı 
Finzi-Contini 'lerin Bahçesi' nde n  sonra Altın Gözlük 

hem İtalya'nın o dönem siyasi arka planı hem de 
i ıran ruhu üzerine yine benzersiz bir roman . . . 


