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ALTIN GOZLUK

Giorgio Bassani (Bologna, 1916-Roma, 2000) ltalyan sair, romanci, senaryo yazari ve
cevirmen. Varlikl: Ferrara Yahudilerinden bir ailenin ug¢ evladindan ilkidir. Cocuklu-
gunu ve tlkgengligini Ferrara'da gecirdi. Bologna Universitesi Edebiyat Fakultesi'nden
1939'da mezun olmay: basardi. Ancak ertesi yil, savas baslamigken yayimlanan ilk
yapwi Unacittadi pianura’ya [BirOva Kenti] kendi adim koyamadi. O arada resmi okul-
lara gitmeleri yasaklanan Yahudi ogrencilere 6zel ltalyanca ve tarih ogretmeni olarak
calismaya baslamisken, 1943'te fagizme karsit gizli siyasal etkinliklerinden oturu tu-
tuklanarak birkag ay sureyle hapsedildi. Ecelin elinden kil pay: kurtulup ozgurlugune
kavustuktan sonra hayaunin yeni bir donemi basladi. Evlendi, Ferrara'dan uzaklasu,
kisa bir sure Floransa'da kaldiktan sonra, ordulariyla yarimadaya ¢ikarma yapan mut-
tefiklerin zafleri uzerine Roma'yayerlesti, omrunun sonuna degin orada etkin bir aydin
ve yazar olarak gesitli calismalar yapti. 1944 ve 1947'de siirleri, 1953'te Passeggiata
prima di cena [Aksam Yemeginden Once Gezintil, 1955'te Gli ultimi amni di Clelia Trotti
[Clelia Trotti’'nin Son Yillari] romanlari yayimlandt, ltalya'nin savas sonrasi kulturine
buyuk katkilari olan unlu Botteghe Oscure dergisinin yayin yonetmenlhigini ustlendi,
aralarinda Antonioni de bulunan yonetmenlerin filmlerinin senaryolarinda galist.
1955'te Italya'nin tarthsel ve kulturel mirasini korumay: amaglayan “ltaliaNostra”der-
negini kurdu, ertesi y1l yayimladig Cinque storie ferraresi | Bes Ferrara Oykusul] ile Stre-
ga Odulu'nu kazandi. 1957°de “Silvio D’Amico Ulusal Dram Sanat: Akademisi“nde on
yilsurdurecegi tiyatro tarthi hocaligina basladi. 1958'desonradan FerraraCevrimi‘nde
yer alacak ve beyazperdeye aktarilacak olan Gli occhiali d'oro [Altin Gézluk] romant ya-
yimland:. Bassani o arada Italya'nin onde gelen Feltrinelli Yayinevi'nin danismanligim
ve yayin yonetmenligini yapmakta, yanisiraulkenin en nitelikli dergi ve gazetelerinde
yazilari basilmaktadir. 1962'de Finzi Contini‘lerin Bahgesi ile yazarhginin doruk nok-
tasina erigti. Buyuk begeni toplayan roman 1971'de Vittorio de Sica'nin yonetimin-
de beyazperdeye aktarildi. Film, ulkesinde Davide di Donatello, Berlin'de Altin Ayt
odulleriyle, ertesi yil ABD'de Yabanci Film Oscari'ni almigsa da, Bassani -begendigi,
ancak kuapta yer almaksizin eklenen son sahneler disinda- gekinceli karsiladi, mesa-
fesini hep korudu. Daha sonraki yillarda Bassani yurtdisinda, ozellikle de Fransa'da
un kazandi, 1971'de Legion d'Honneur nisanina layik goruldu. Bazi ABD ve Kanada
universitelerinde dersler verdi. 1968'de Campiello, 1987'de Pirandello odullerinden
sonra, 1992'de Feltrinelli Odulu ile butun ugras: degerlendirildi

Yelda Giirlek (15 Eylul 1967, Ankara) Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fa-
kultesi Italyan Dili ve Edebiyan Bolumu'nden mezun oldu ve aynm: fakultede yuksek
lisansini tamamladi. ODTU, Yeditepe ve Bahgesehir universitelerinde okutman olarak
Italyanca dersleri, Galileo Galilei ve IMI ltalyan liselerinde ayrica italyan edebiyat
dersler: verdi. Niccoldo Ammaniti, Stefano D’Anna, Sveva Casati Modignani, Patrizia
Gucci, Mana Venturi, Umberto Eco, Gianni Rodar ve Guido Sgardoli'nin kitaplarin
Italyancadan Turkgeye cevirdi.
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Ferrara'da Doktor Fadigati'yi animsayanlar giderek seyrelmeye
basladiysa da, bugun bile sayilarinin az oldugunu soylemek ola-
naksizdir. (Evi ve muayenehanesi Erbe Meydani'na iki adim uzak-
liktaki Gorgadello Sokagr'nda bulunan ve sonu igler acisi olan bu
zavalli adam gengliginde, dogdugu Venedik'ten kalkip kentimize
yerlesmeye geldiginde [azlasiyla duzenli, sakin ve de bu ozellikleri
yuzunden —anmimsayanlar bilir- mesleginde [azlasiyla kiskanilan
kulak-burun-bogaz doktoru Athos Fadigati'den baskasi degildir...)

Sene 1919 idi, oteki savastan hemen sonra. Bunlar yazan be-
nim, yasim geregi zihnimde o gunlere dair size sunabilecegim
muglak ve karmakanigik bir [otograltan baska higbir sey yok. Seh-
rin merkezindeki kaleler uniformali subaylardan ge¢ilmiyordu; Gi-
ovecca Caddesi ile (simdilerde adin1 Martiri della Liberta olarak
kutsadiklar1) Roma Caddesi boyunca kizil bayraklarin dalgalandig)
kamyonlar araliksiz olarak ge¢mekteydi; Ferrara Kalesi'nin kuzey
kanadinin tam karsisinda insa edilmekte olan Generali Sigorta bi-
nasinin 6n cephesini kaplayan iskelenin ustiine sosyalizmin uyum
i¢indeki dostlarini ve karsitlarini LENIN APERITIFI igmeye davet
eden devasa boyutlarda kirmizi bir reklam alisi asiliydi; bir yandan
gozu yukseklerdeki isgiler, koyluler ve 6te yandan savastan donen-
ler arasinda hemen her gun bir gatisma yasanmaktaydi... Sonra-
ki yirmi y1l iginde akli basinda birer insana donusecek herkesin,
¢ocuklugunun ilk doneminin gegtigi atesli, hareketli, dikkatlerin
dagildigi bu iklim, Venedikli Fadigati'yi bir sekilde yureklendirmis
olmaliydu. lyi aile ¢ocuklarinin savastan sonra herhangi baska bir
yerden ziyade, serbest mesleklerine geri donmek igin ayak diredigi
bizimki gibi bir kente, onun gibi birinin neredeyse hig kimseye his-
settirmeden ve ne sekilde kok salabilmis oldugu anlasihiyor. Alevle-
rin bizde de sonmeye yuz tuttugu ve buyuk bir ulusal parti olarak
teskilatlanan [asizmin geg kalan herkese uygun fiyatla yerlesim yeri
sundugu 1925 senesinde, muhtesem o6zel bir klinigin sahibi ve ay-
rica yeni Arcispedale Sant’Anna Hastanesi nin kulak-burun-bogaz
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bolum baskan: olarak Athos Fadigati'nin, Ferrara'ya ¢oktan saglam
bir sekilde yerlesmis oldugu bir gergekti.

Denir ya, oyle denk gelmisti. Cok gen¢ olmadigi ve daha o za-
manlar sanki hi¢ geng olmamis biri gibi Venedik'ten ayrilmis ol-
duguna memnundu (bunu bir zamanlar kendi agziyla soyledi); ne
var ki bu ayriligin nedeni, ait olmadig bir kentte sansin1 denemek
i¢in ya da annesinin, babasinin ve de ¢ok sevdigi kiz kardesinin
birkag y1l arayla, pes pese olumlerine tanik oldugu Buyuk Kanal'in
ustiindeki ferah evlerinin kederli ortamindan uzaklasmak igin de
degildi. Herkes onun nazik, guven veren tavirlarini, disariya kar-
sl bariz ilgisizligini, daha yoksul hastalara merhamet duyan anla-
yisli ruhunu sevdi. Ancak bu nedenlerden de once, onun tavsiye
edilmesini gerektiren, tuysuz yanaklarinin solgun teninde parla-
yan ve onu sempatik kilan altin cerceveli gozlukleri gibi, ergenlik
¢aginda mucize eseri krizden kurtulan ve her zaman hatta yazin
bile yumusak Ingiliz yunlerine sarmak zorunda kaldigi dogustan
kalp hastasi iri cussesinin (hastalik yuzunden savas sirasinda as-
ker mektuplarini sansurlemek disinda bir gorev yapmamisti) hig
de hos olmayan sismanlig1 gibi, onu farkh kilan 6zelliklere sahipti.
Onda, daha ilk goruste insani ¢abucak kendine gekiveren ve guven
uyandiran bir sey vardi.

Her gin ogleden sonra, saat dortten yediye kadar hastalarini
kabul ettigi Gorgadello Sokagi'ndaki muayenehanesi, ilerleyen za-
manda basarisini kamitladi.

Onunki gercekten, Ferrara'da o zamana kadar higbir doktorun
sahip olmadigi kadar modern bir klinikti. Temiz olmasi, sundu-
gu imkanlar ve buyuklugu bakimindan, ancak Sant’Anna'dakilerle
karsilastirilabilen boylesine kusursuz bir doktor muayenehanesi,
bitisik dairenin tam sekiz odasindan baska ayni sayidaki bekle-
me salonlanyla da oving vericiydi. Bizim hemserilerin 6zellikle de
zenginlerin bundan gozleri kamasti. Ne var ki fazlasiyla asina ol-
duklarn ve ashina bakilirsa manasini ¢ozemedikleri oteki ug ya da
dort yash uzmanin kendi hastalarini kabul etmeyi surdurdugu mu-
ayenehanelerin butunuyle karmasik goruntusunden yakinir hale
geldiklerinde, ¢ok ozel bir armagan gibi sunulan Fadigati'nin mu-
ayenehanesinden etkilenmeden edemediler. Butun bir akademik
kurul kargisinda hastalara buyuk lavmanlarin uygulandig gorun-
tulerden ya da cerrah kiligindaki OLUMUN siritarak yapug agik
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karin ameliyatlan: gibi daha i¢ karartic1 ve ugursuz fotograflardan
baska, yirmi mumluk bir lambanin soluk is1ginda, kiminde sera-
mikten YERE TUKURMEY IN! yazisi, kiminde universite hocasinin
ya da bir meslektasin karikaturu bulunan huzunla duvarlarda ge-
zinen bakislari takilacak bir sey bulamazken ve incecik panellerle
bolinen duvarlarin arkasindan neredeyse her zaman kalabalk ve
neseli bir ailenin gok uzaktan seslerini dinlerken, hayvanlar gibi
ust uste y1gilmis halde bir turlu gelmeyen sira bekleyisleri —bunlar:
tekrar etmekten asla yorulmuyorlardi- Fadigati'nin muayenehane-
sinde neredeydi? Ortagag'a 6zgu boyle bir muameleye o zamana
kadar nasil olmustu da katlanabilmislerdi, nasil?

Fadigati'nin muayenehanesi, kisa surede gitmesi moda olan bir
yerden ziyade tam anlamiyla bir bulusma yeri olup ¢ikti. Ozellikle
kisin ogleden sonralari, buz gibi ruzgar 1shgim galarak Katedral
Meydani'ndan asagi, Gorgadello Sokagi'na suzuldugunde, aralik
duran kuguk kapidan davetsizce igeri girmek, iki kat merdiven
¢tkmak ve caml kapinin zilini ¢almak igin kurk mantosuna sikica
sarinmis kentsoylu zenginin ¢ok basit bir bogaz agrisini bahane
etmesi, kendisi i¢in haz dolu bir mutluluktu. Yukan ¢iktiginda,
kapisini her daim geng ve her daim gulumseyen yuzuylebeyaz 6n-
lukla bir hemsirenin agtigr o 11l 1511 buyuleyici manzaradan bas-
ka, kendi evinde demiyorum, hatta belki Esnaf ya da Sendikactlar
Odasi’nda bile gormedigi, haril haril yanan kaloriferleri bulurdu
Cok sayida koltuk ve kanepeyi, gunluk dergi ve gazetelerin sunul-
dugu sehpalar: ve gucli beyaz bir 15181, ustelik comertce yayan aba-
jurlan yine orada bulurdu. Birileri sicagin etkisiyle uyuklamaktan
ya da resimli bir derginin sayfalarini gevirmekten yoruldugunda,
duvarlarinda dip dibe asili modern ve antika tablolara, posterlere
bakmak igin bir salondan otekine gegme konusunda yurume iste-
gi uyandiran halilari orada bulurdu. Bogazini muayene etmek igin
bizzat yanina gelerek kendisini “oteki tarafa” gotururken, dogustan
kusursuz olan beyefendi tavriyla, hastasinin bir gece 6nce Bologna
Belediyesi ndeki Lohengrin operasinda Aureliano Pertile'yi dinleme
sansini bulup bulamadigini ya da, ne bileyim, bulundugu salonun
ona bakan duvarlarinda asili De Chirico'nun ya da “Casorati'cigi-
nin” tablolarin iyice gorup gormedigini ve bir digerini, De Pisis’in
tablosunu begenip begenmedigini 6grenmek konusunda son dere-
ce heyecanli gorunen, ancak sonuncu bahse dair hastasi De Pisis’i
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sadece tanidigini, fakat Filippo De Pisis’in hayli gelecek vaat eden
Ferrarah geng bir ressam oldugunu o zamana kadar hig bilmedigini
itiral ettiginde ise, bunu buyuk bir saskinlikla karsilayan, nihayet
iyi kalpli ve konuskan bir doktoru da orada bulmustu. Sonugta,
kentin hemen her yerinde ve surekli buyuk sorun olan zamanin,
o kahrolasi zamanin bir keyfe donuserek su gibi aktigi konforly,
zevkli, zarif, hatta insan beynini canli tutan bir mekandi orasi.
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Iyi niyetli kuguk topluluklarin manasizca ilgisini ¢eken herkesin
bildigi yasamindan 6zelini ayri tutmaktan baska higbir iddiasi yok-
tu Fadigati'nin. Hemsire klinigin camli kapisini, sonuncu hastanin
arkasindan kapattiktan sonra, acaba Athos Fadigati cephesinde ne-
ler olmaktaydi? Anlasilmayan ya da en azindan gizemli gorunen
gece yasantisi ona dair merakin surekli tetiklenmesine yol agiyor-
du. Evet, iste Fadigati'de hi¢ suphesiz anlasilmayan bir sey vard:.
Ne var ki, onun bu hali de hoslarina gidiyor, onlar1 cezbediyordu.

Sabah saatlerini nasil gecirdigini bildiklerinden, hi¢ kimsenin
bu konuda soyleyecek bir seyi yoktu.

Saat dokuzda ¢oktan hastanede olurdu ve saat bire kadar ame-
liyatlarla (cunku aynmi zamanda ameliyat da yapiyordu: Alinacak
birkag bademcigin ya da yontulacak sakak kemigi ¢tkintisinin ol-
madig1 gun yoktu) hasta viziteleri arasinda kosturup dururdu. Der-
ken, oglen bir ile iki arasinda kuguk parmaginin ucunda sallanan
ton balig! ya da salam posetiyle ve pardosusunin cebinden sar-
kan Corriere della Sera gazetesiyle Giovecca Caddesi ni yuruyerek
citkugl sirada ona rastlamak hi¢ de nadir bir durum degildi. Ogle
yemeklerini evinde yerdi. As¢isi olmadigindan, evinde ve muaye-
nehanesinde temizlik i¢in yarim gun ¢alisan kadin, hemsireden bir
saat once, uge dogru gelirdi, zaten hikayenin asil tuhal olan yam
da, vazgecemedigi bir tabak makarnay: kendisinin hazirlamak zo-
runda olmasiydu.

O donemde Vizcenzo'nun yerinden, Sandrina'ya, Tre Galletti'ye
kadar ve hatta orta yash pek gok bekar erkege mutfagiyla ev yemek-
lerini ¢agnisurdigr Granchio Cikmazindaki Roveraronun yerinde
onur meselesi edilen, kentin belli bash restoranlarinda aksam ye-
megi igin bile onu bosuna bekleyeceklerdi. Ne var ki bu durum,
onun gunduzleri yaptig: gibi, aksam yemeklerini hi¢ de evinde
yedigi anlamina gelmiyordu. Aksamlarini asla evinde gecirmesi
gerekmiyordu. Aksam sekiz ile sekizi ¢eyrek gege arasi, onu Gor-
gadello Sokagr'ndan ¢ikarken gormek mumkundu. Havanin duru-
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muna ve ne yone gidecegine karar vermek icin bir yukari, bir saga,
bir sola bakarak, kapinin esiginde bir sureligine duraksardi. Kisin
oldugu gibi yaz aksamlari da ayni saatlerde, dukkanlarin boylu bo-
yunca uzandig! Venedik'teki Mercerie Carsisi gibi, Bersaglieri del
Po Sokagr'min 1s1kh vitrinleri onunde toplanan insan kalabaligina
kangmak i¢in sonunda yola koyulurdu.

Nereye giderdi? Belli bir amaci olmadan, agikgasi orada burada
bos bos etrafi seyrederek dolasird:.

Yogun gegen biris gununun ardindan kendisini kalabaligin ara-
sinda hissetmek hosuna giderdi; bu neseli, gurultucu, hicbir seye
aldiris etmeyen bir kalabalikti. Uzun boyu, sisman bedeni, basinda
fotr sapkasi ve kis mevsimindeyse, igi kurk astarl sar1 eldivenleri,
sapindan sag cebine yerlestirdigi bastonuyla aksam saat sekiz ile
dokuz arasinda kentin herhangi bir noktasinda gorulebilirdi. Kimi
zaman Mazzini ve Saraceno Sokagr'ndaki bazi dukkan vitrinlerinin
onunde birinin, karsisinda duran kisiyi siper ederek kendisine dik-
katlice baktigini saskinhkla fark ederdi. Katedralin guney cephesi
boyunca ya da Travaglio Meydani'nda veya Garibaldi Sokagi'nda
onlarca dizili, incik boncuk ve sekerleme tezgahlarinin yaninda
durup sergilenen basit esyalara tek soz etmeden gozlerini dikmek
icin gezintisine ara verirdi. Fadigati'nin tercihi, her zaman San Ro-
mano Sokagi'nin dar ve kalabalik kaldirimlariydi. Ug kurusluk ba-
ik kizartmalarinin, domuz salamlarinin, saraplarin ve peynirlerin
buruk kokusunun ¢oreklendigi, ozellikle geng kadinlar, askerler,
delikanhlar, ¢aliskan koyluler ve daha nice kalabalikla dolup tasan
o algak kemerlerin altinda onunla goz goze gelmek, doktorun canl,
neseli ve haz dolu bakislarini, yuzune yayilmis belli belirsiz tebes-
sumu hayrete gevirirdi.

Biri arkasindan seslenirdi, “lyi aksamlar, doktor!”

Insan seline kapilip ¢oktan uzaklara surtklendiginden, bunu
isitmesi de arkasina donup selam vermesi de bir mucize olurdu.

Aksam saat ondan sonra, kentin Excelsior, Salvini, Rex, Diana
gibi dort sinemasindan birinde yeniden ortaya ¢ikardi. Ancak seg-
kin kisilerin bir davet ortami gibi her zaman bir araya geldikleri
bu yerde de o, salonun orta yerinden ¢ok sahnenin altindaki son
koltuklar tercih ederdi. Onun gibi, boyle iyi giyimli birini asagi-
da, berbat “ayaktakiminin” arasina karismis gormek, seckin kisiler
icin ne hayret vericiydi! O zevk sahibi biriydi, ~bakislarini huzunle
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baska tarafa gevirirken, i¢ ¢ekiyorlardi~ bohem ruhunu bu denli
sergilemesi de neyin nesiydi? 1930'lara yaklasirken Fadigati goktan
kirk yasina geldiginden, bir¢ok kisinin onun bir an 6nce evlenmesi
gerektigini dusinmeye baslamasi oldukga anlasilabilir bir durum-
dur. Gorgadello Sokagi'ndaki kliniginin bekleme salonlarinda, her
seyden habersiz doktorun duzenli araliklarla ortaya ¢iktig1 kendi-
sine aynlan kuguk kapida belirmesini ve kendilerini “oteki tarafa”
davet etmesini bekleyen hastalar, yan yana oturduklari koltukla-
rinda hep bunu fisildasmaktaydilar. Derken, aksam sofralarinda,
burunlar ¢orba kasesininiginde, kulaklari dikkat kesilen ¢ocukla-
rinin kimden so6z edildigini anlamayacaklari sekilde ayn1 konuyu
konusuyorlard1. Ve daha geg bir saatte, yatakta —ama burada sa-
kinmadan konustuklarindan- bu konu, eslerin adetten birbirlerini
opmesi ve “iyi geceler” dilemesinden once, kutsal mahremiyetleri-
ne ve giderek daha da uzayan esnemelerine ayrilan o ok degerli
yanm saatlerinin bes on dakikasini galar olmustu.

Boyle degerli bir adamin artik bekarhgina son vererek aile kur-
may1 dusunmuyor olmasi, kadinlarin oldugu kadar kocalarinin da
tuhafina gidiyordu

Belki bir parca “sanatg1” gorunen, ama kendi icinde gayet ciddi
ve sakin olmasinin yani sira, onun gibi ellisine merdiven dayamis
hangi universite diplomah Ferrarali ondan daha iyi bir konumda
oldugunu iddia edebilirdi? Herkesin begendigi, zengin (eh, tabii ya,
paraysaistegi paray kazantyordu!), kentin en buyuk iki derneginin
asalet armasi olsun ya da olmasin etkin uyesi, bu nedenle malvar-
lig1 ve arazilerden gelen aristokratligina, meslek ve dukkan sahip-
lerinin orta ve kuguk olgekli kentsoylulugu da esdeger gorulen,
“dogasi geregi apolitik” oldugunu agikg¢a belirttigi halde Parti Ge-
nel Sekreteri'nin ne pahasina olursa olsun kendisine eliyle verdigi
Nazi partisi kimligi de olduguna gore, pazar sabahlar1 San Carlo'ya
ya da katedrale, aksamlari sinemaya yaninda goturecegi ve elbette
kuarklu, mucevherli, guzel bir kadindan baska neyi eksikti? Peki,
kendisine bir es bulmak i¢in neden ortaya gikmiyordu? Belki de,
evet evet belki de terzisi, evin kahyasi, hizmetgisi gibi agikga dile
getiremeyecegi turden bazi kadinlarla gizliden iligkisi vard1? Birgok
doktor gibi, belki o da hemsirelerden hoslaniyordu ve kim bilir se-
nelerce muayenehanesinden tath ve cekici kag tanesi ge¢misti! O
halde diyelim ki durum gercekten de bu merkezdeydi (ve ote yan-
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dan bu meseleye dair ortada kesinlesmis bir durumun olmamasi
da ayr1 bir merak konusuydu), oyleyse neden evlenmiyordu? Yoksa
onun sonu da, uzun yillar geng¢ bir hemsireyle [lort ettikten sonra,
anlatilana gore, gunun birinde kizin ailesi tarafindan hayatinin so-
nuna kadar kizla birlikte olmaya zorlanan, Ferrara'nin en taninmis
doktorlarindan, hastanenin seksenlik bashekimi Corcos'un sonu
gibi mi olacaktr?

Bayan Fadigati olmaya yarasir nitelikteki kiz arayislari kentte
hummah bir sekilde stirerken (ancak biri bir nedenden, oteki bir
baska nedenden ikna edici gelmezken, higbir geng kizin yeteri ka-
dar uygun gorulmedigi ve her zaman bir basina evine dondugu sa-
nilan bu yalniz adamin, bazi geceler Excelsior'dan ya da Salvini'den
kalabalikla birlikte Erbe Meydani'na giktiktan sonra Bersaglieri del
Po Sokagi'nin yanindaki karanhgin i¢inde kaybolmasindan bir da-
kika once, Listone Pazari'min sonuna dogru bir yerlerde yeniden
ortaya ¢ikuigi soylenirdi...): Kimin ortaya atug: bilinmez, ama iste
tuhaf, hem de ¢ok tuhal bazi dedikodular duyulmaya baslamisti.
“Bilmiyor musun? Bana oyle geliyor ki, bu doktor Fadigati...” “Sen
asil haberi dinle! Bersaglieri del Po ile Gorgadello Sokaginin ko-
sesinde oturan Doktor Fadigati'nin aslinda kim oldugunu biliyor
musun? Ben de bagkasi soylerken duydum, o var ya..”
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Bir el kol hareketi, bir yuz burusturmasi yetiyordu.

Fadigati'nin “o bigim”, “onlardan” oldugunu so6ylemek de yeterdi.

Ancak sozun yakisiksiz konulara, ozellikle de cinsel sapkinlk-
lara geldigi bazi durumlarda ona dair, ust tabakanin diline karsilik
bizde her zaman o kadar da kaba bulunmayan halk lehgesinin bir-
kag sozcugune basvurarak, pis pis siritan birileri mutlaka ¢ikardu.
Sonra da melankolik bir havada eklerdi:

“Tabii ya!"

“Aslinda, o bigimmis!”

“Bu bizim aklimiza daha é6nce nasil gelmedi?”

Ancak, Fadigati'nin kot aligkanhgim anlamakta gecikmis
olmaktan (ashna bakilirsa, bunu anlamalan on yildan uzun sur-
mustu!) genel olarak fazlasiyla uzgun, diger yandan da aslinda bir
meraktan kurtulmus olsalar da, genelde hepsinin yuzu guluyordu.

Sonugta, —omuzlarini yukan c¢ekerek haykiriyorlardi- yuz ki-
zarucl ayibi olan bu adamin yasam bi¢imini nasil olurdu da anla-
yamazlardi?

Fadigati'ye kars: buyuk olgude hosgorulu olmalarini, hatta hay-
ranhk duymalarini gerektiren sey aslinda onun tarziyds; tarzi derken
oncelikle, dehset uyandiran ilk panik dalgasindan sonra, her zaman
hayatinda yer verdigi ve de vermeyi surdurdugu bu zevklerini bir
skandala donusturmemek igin ortada gun gibi parlayan gizemli kisi-
ligiyle kendisini gevreye karsi sakinma ¢abasiydi. Evet —diyorlardi—:
Aruk sirn sir olmaktan gikugina gore, ona nasil davranacaklar da
belli olmustu. Gunduzleri, gun 151g1nda sayg: gosterilecek; aksam-
lar1, San Romano Sokagr'nda onunla burun buruna gelindiginde ta-
nimazdan gelinecekti. Doktor Jekyll [ilmindeki Fredric March gibi,
Doktor Fadigati'nin de iki farkli yasami vardi. Kimin yoktu ki?

Fazla merakh olmamay1, “vazgegmeyi” bilmek, anlamakla es-
degerdi.

Bunu anlayincaya kadar gegen sure iginde, onlar: canlarindan
bezdiren yegiane sey, sinemadan igeri girdikleri anda onun her za-
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man oldugu gibi son koltuklarda oturup oturmadigini dogrulamak
olmustu. Ahskanhklarini iyi biliyorlard, asla oraya oturmadigini
da [ark etmislerdi. Salonun balkon katindan bakislarini karanhgin
icine dikerek, alt katta, ayakyolunun ve acil gikis kapilarinin yer al-
dig1 kirli yan duvarlar boyunca, sigara dumani ve karanhgin i¢inde
altin gergeveli gozlugunun arada bir yaydig o tipik 1siltiy1: Olaga-
nusty, sahiden sonsuz bir uzakhktan gelen o kugucuk, huzursuz
kivilcimlan fark edinceye kadar gozleri hi¢ durmadan onu arnyor-
du. Ama simdi! Igeri girdikleri anda orada bulundugundan emin
olmanin artik ne 6nemi vardi? Bir zamanlarin huzursuzluguyla,
simdi ne diye salonda 1s1klarin yeniden yanmasini bekleyeceklerdi?
Ferrara'da, surekli ayaktakiminin oturdugu koltuklarda oturma-
sina ve kendi istegiyle aralarina dalarak, bir lira yirmi kurusluk
“seref tribununun” seviyesiz alt dunyasina, ustelik herkesin gozu
onunde karigsmasina itiraz edilmeyen bir kentsoylu varsa, bu kisi
Doktor Fadigati’den bagkasi olamazdi. Fadigati'nin yilda iki ya da
u¢ kez ugradig) Esnaf ve Sendikacilar Odasi'ndaki (6nceden soyledi-
gim gibi, 1927 yilindan beri her iki dernegin de uyesi idi) tavir da
birebir ayniyd.

Onu, bilardo salonlarinda, poker ve batak masalarinin énunde
duraksamadan gegerken gorenlerin yuzleri eskiden saskinlik ile
dehset arasi bir ifadeye burunurken, artik oyle degildi, kutuphane-
nin kapisina kadar onu izlemek igin yesil ortulerden kalkan bakis-
larin sayisi pek azdi. Iginde asla bir canlinin olmadigi, sahte deri
koltuklarin ustunde sominenin titrek 1siklan soluk bir sekilde yan-
siyan kutuphaneye gayet guzel kapanabilir, orada evinden getirdigi
bilimsel kitaplari gece yarisina ve daha geg saatlere kadar okumaya
dalabilirdi. Bu noktadan sonra, bunun gibi tuhaf bir duruma kim
itiraz edebilirdi?

Is bununla da kalmiyordu. Ara sira seyahat ederdi, ya da onun
iladesiyle, “biraz kagamak” yapmak i¢in kendisine izin verirdi: Sa-
nat Bienali igin Venedik’e, Maggio Muzik Festivali igin Floransa'ya
giderdi. Artik herkes onun seyahat ettigini biliyordu, bir gece yarisi
ona trende rastlamak gayet olagandi, tipki 1934 yihnin kisinda bir
futbol mag: igin Floransa'nin Berta stadyumuna giden ve sinirlari
Ren Nehri ile Po Nehri’nin paralel kiyilari arasinda kalan bu kuguk
kara pargasindan uzaklastiklari anda, hi¢ kimsenin “Ah, kimleri
goruyorum!” turunde, Ferraralilarin asla affetmeyecegi muzirlik-
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lara yeltenmeyen, kentin kuguk sporcu kalilesinin ona rastlamasi
gibi. Onu nazik bir sekilde kompartimanlarina buyur ettikten son-
ra, elbette muzik tutkunu olmayan (Wagner’'in sadece adini duy-
duklarinda bile hiizun dolu bir okyanusa daldiklarini hissediyor-
lard1) bizim akilli sporcular, ayni gin aksamuzeri Floransa Belediye
Tiyatrosu'nda Bruno Water'in yonettigi Tristan operasi hakkinda
Fadigati'nin kendinden gegerek coskuyla anlattiklarini uslu uslu
dinlemeye koyuldular. Fadigati, Tristan'in muziginden, “Alman
asilli orkestra selinin” ona kattigl hayranlk uyandirici yorumun-
dan ve ozellikle ikinci perdeden soz etmis ve “0” —demisti— “uzun
bir agk agitindan baska bir sey degildir.” Buyuk bir gul agacinin
cigekli dallariyla sarmalanmis, bu durumda besbelli dugun yatag-
n1 simgeleyen bir bankta sere serpe oturan Tristan ile lsolde, 6lum
kadar sonsuz, sehvetle dolu bir geceye dalmadan 6nce birbirlerine
sikica sarilarak on bes dakika boyunca hi¢ durmadan sark: soy-
lerler; Fadigati zihnindeki sahneyi tebessumle animsarken, gozluk
camlarinin ardindaki gozkapaklarini hafile kisiyordu. Otekiler de
konusmasina izin veriyorlar, hatta nefes bile almiyorlardi. Sadece
ara sira, ona fark ettirmeden birbirlerinin gozlerine bakiyorlard:.
Kusursuz tavriyla etrafindakilere buyuk bir hosgoruyle yaklasan,
bu durumda yine Fadigati oluyordu. Bunca s6zden sonra onun igin
gozle gorulur, elle tutulur ne soylenebilirdi? Bizim sehrin en ytuk-
sek aristokrasinin yetmis yasini gegkin soylu hanimelendisinin,
bir isim vermek gerekirse, Bayan Maria Grillanzoni'nin sabahlari
evine gelen sarkuteri ve kasap ¢iraklarini bastan ¢ikarmak igin on-
dan beklenir atesli halleri, dogal olarak herkesin agzina sakiz olan
basmakalip konularin aksine (anlasilan o ki, arada bir sehir halk
onun hakkinda yeni bir hikayeyi kahkahalarla gulerek, ama ayn
zamanda da igi aciyarak ogrenirdi), Fadigati'nin erotizmi, ne olursa
olsun agirbagh uslubunu daima koruyacagina garanti vermekteydi.

Dostlar1 ve hayranlari bundan emin olmaktan ¢ok daha [azlasi-
n1 soyluyorlardi. Uniformali askerlere karsi “zayil” oldugu suglama-
sina dayanak olusturan goruntusu dogruydu, oyle ki sinemalarda
her zaman grup halindeki askerlerin —bunu kabul etmeye mecbur
oldular- yakininda bir yere oturmaktaydi. Zavalli adamin belli
olguleri asarak onlardan birine yaklasmis ya da iglerinden biriyle
yolda yururken birlikte gorulmemis olmasi, hatta kusku gekecek
bir saatte, tuylu kalpagi gozlerinin ustune dusmus, kolunun altinda
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agir, gurultalu kihciyla Pinerolo Ath Birligi'nden geng bir suvariyle
higbir zaman birlikte evinin esiginden gegerken bile asla, ama asla
gorulmemis olmasi —atesli yandaslari usttine basa basa soyluyorlar-
di- kesinlikle dogrudur. Surekli ve gizliden bir telasla hatlan geril-
mis, sisman, ama hep solgun olan yuzu... Tabii hatirlanan sadece
onun bu arayts igindeki yuzuydu. Buldugu zamana dair (nasil ve
nerede), kim saglam verilerle konusabilirdi? Bazen bundan da soz
edildigi olmuyor degildi. Ustinden uzun yillar ge¢mis olsa da, tip-
ki bazi batakliklarin dibinden tek tuk hava kabarciklarinin yukan
¢ikarak yuzeyde belirivermesi ve sonra da sessizce patlamasi gibi,
iste ayni uyusukluk hatta isteksizlikle, ara sira bazi isimler soylenir,
bazi kisilere isaret edilir, bazi ortamlardan ayrintiyla s6z edilirdi.

Asagi yukar1 1935 yiliydi, iyihatirlarim, o zamanlar Fadigati'nin
adi genellikle, Manservigi ismindeki mavi gozli, sert bakigli bir
trafik polisiyle anilirdi; bu adam, Roma Caddesi ile Giovecca Cad-
desi arasindaki kavsakta bisiklet ve tasit trafigini kutsal bir ayin
gibi yonetmedigi zamanlarda, biz gengler ona, agzinda kurdani,
ustunde sivil giysileriyle neredeyse taninmaz bir halde Montagnone
sirtlarinda, genellikle aksam karanhgina kadar suren futbol mag-
laritmiz1 izlerken birkag kez rastlamis, hayrete dusmustuk. Daha
sonra, 1936 yilina dogru, ad: bir baskasiyla anilir oldu: Belediyede
kapicilik yapan, dinine asir1 baghlig: ve operalara olan tutkusuyla
kentte nam salmis, tath dilli, guler yuzlu, ayrica evli, ¢oluk gocuk
sahibi olan bu adam Trapolini isminde biriydi. Ondan daha sonra,
Ispanya Savaginin ilk aylarinda, Fadigati’'nin mutevaz “arkadas”
listesine bir de S.P.A.L. takiminin eski bir futbolcusu eklendi. Bu
kisi de, onu kim tammazd: ki, 1920 ile 1930 yillar1 arasinda on
yil stiresince Ferraral geng taraftarlarin gozunde idole donusmus,
birkag yil gibi kisa bir surede yasamu [eci kotulesmis, koyu tenli,
himbil, sakaklar iyice agarmis Baasi idi, Olao Baiisi.

Kisacasl, askerler bitmisti. Halkin goztine batacak sekilde, hatta
ilk temasin kuruldugu o yakinlasma asamasinda bile bir skanda-
la asla meydan vermezdi. Ve tabii, 6zenle gizli tuttugu bu iliskile-
ri orta yasl, mutevaz1 kosullardaki ve kendinden seviyece asag:
adamlarla yasamaktaydi. Sozun kisas, vasat kisilerle olurdu ya da
en azindan vasat saydig) kisilerle.

* 1907 yilinda kurulan, Ferrara, Emilia-Romagna merkezh spor kulubu. (¢.n )
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Gecenin ugune, dordune dogru Fadigati'nin dairesinin panjur-
larindan neredeyse her zaman disari bir parga isik sizardi. Katedra-
lin gozle gorulemeyecek kadar bas dondurucu yukseklikteki kiris-
lerine tunemis baykuslarin ¢ikardiklar tuhaf sesler yuzunden ses-
sizligin kesintiye ugradigi sokakta Bach'in, Mozart'in, Beethoven'in,
Wagner'in ve belki, ozellikle de belli ortamlar1 yaratmaya en uy-
gunu oldugu igin Wagner'in 1lahi muziklerinin huzunlu notalar
ucusurdu. O saatte halilleyen yuregiyle hi¢ kuskusuz transa geg-
mis olan doktorun Gorgadello Sokagi’'ndaki evinde, ayni saatte po-
lis Manservigi'nin ya da kapici Trapolini'nin ya da eski futbolcu
Bausi'nin konuk olabilecegi dusuncesine kargalar bile gulerdi.
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1936 yilinda, yani bundan yirmi iki sene o6nce, her sabah yediye bir
iki dakika kala Ferrara'dan hareket eden Ferrara-Bologna bolgesel
treni, hattin kirk bes kilometresini en az bir saat yirmi dakikada
katederdi.

Bir aksilik yasanmadiginda, tren saat sekiz ya da sekizi ¢eyrek
gege sularinda yolun yarisin1 almis olurdu. Ancak, Corticella’dan
sonraki demiryolu hattinda buyuk bir ataga gecse de, vagon kon-
voyu Bologna istasyonuna uzanan genis donemeci ¢ogu kez on,
on bes dakikalik bir gecikmeyle alirdi (hele bir de istasyonun gi-
risindeki trafik 151g1nda durmak zorunda kalmigsa, bu yarim saati
bulurdu). Bir zamanlar, bazi trenler istasyona vardiklarinda, sabir-
siz adimlarla peronu arsinlayan ve istasyon sefi edasiyla, yeleginin
kuguk cebinden surekli gikardigi kostekli saatinin kadraninda za-
mani homurdanarak kontrol eden, hararetli teatral tavirlar i¢indeki
Ulastirma Bakani'ni sahsen kendilerini beklerken bulurlardi; yash
Ciano'nun devri gegeli, elbette ¢ok oluyordu. Bu arada, alu elli Fer-
rara-Bologna hizli treninin de her zaman kafasina gore hareket et-
tigi ashinda dogrudur. Hukumeti yok sayardi ve saatlere siki sikiya
uyulmasi konusunda Devlet Demir Yollarrna bile kafa tutmaktan
duydugu gururu son derece umursamazlkla sergilerdi. Ote yan-
dan, onun igine kim burnunu sokabilirdi, bu tavr yuzunden kim
tasalanirdi? Istasyonda kendisine ayrilmis on altinci son peronun,
ustu gatisiz, yarisi otlarla kaplh platformu Porta Galliera'nin disin-
daki kirlara sinir komsusuydu.

Tren, gogunlukla sadece alti vagondan olusmaktayd:: Besi
ucuncu sinf, biri ikinci simf. Bologna Universitesinde ogrenci
olan bizlerin ¢alar saatin sesiyle uyanmak zorunda oldugumuz o
yillarin karanhk sabahlarini, Po Vadisi'nin o aralik ay1 sabahlarin
titreyerek animsarim. Cavour Caddesi'ndeki gumruk noktasinin
bulundugu yere dogru tingir mingir ilerleyen tramvayiniginde biz,
henuz ortalikta gorunmeyen uzaktakitrenin pese pese ¢alan dudu-
gunu duyardik. Tehdit savurur gibiydi, “Bakin, hareket ediyorum,
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ona gore!” Ya da dogrudan, “Bosu bosuna acele etmeyin gengler,
ben ¢oktan hareket ettim bile!” Genel olarak, hizlanmasi igin tram-
vay konduktorunun etrafinda huzursuzluk ¢ikaranlar, universite-
ye yeni kayit olmus kizli erkekli 6grencilerden baskasi olmazdi.
Ayni y1l Uluslararas: Iliskiler bolumune kayit olan, ancak yagh bir
adam gibi ¢ekincesiz ve umursamaz davranan Eraldo Deliliers de
dahil olmak uzere hepimiz, alt1 elli hizli treninin bizi almadan yola
¢itkmayacaginm iyi bilirdik. Tramvay, sonunda istasyonun onunde
dururdu; paldir kuldur kendimizi disar1 atardik; iki saniye sonra
trene binmis olurduk, ama her yerinden buhar fiskirarak homur-
danan tren her zamanki yerinde hareket etmeden bir sure daha
beklerdi.

Delilierse gelince, arkamizdan agir adimlarla ve esneye esneye
yurudugunden her zaman trene en son o binerdi. Dahasi uyuya-
kaldigindan, gogunlukla onu tramvaydan yaka paca indirmek zo-
runda kalirdik.

Ucuncu sinif vagonlarin tamami bizimdi diyebiliriz. Birkag
seyyar saticl ile yolculuk boyunca trende biraz dostluk kurmaya
calisan dans¢i kizlariyla birlikte geceyi istasyonun bekleme salo-
nunda gegiren bazi kuguk varyete topluluklan disinda, o saatte
Ferrara'dan hig kimse yola ¢tkmazdi. Ne olursa olsun bu durum,
alu elli treninin, aman yanhs anlasilmasin, Bologna'ya her zaman
yari bos seyahat ettigi anlamina gelmez. Tren, Ferrara'nin zifiri ka-
ranhgindan bazen 151kl Bologna sabahlarina dogru tembel tembel
ilerlerken, yol ustundeki kugucuk istasyonlardan her zaman yeni
yolcular alird1.

Bunlar, kizli erkekli lise ogrencileri; kadinl erkekli ilkokul og-
retmenleri ile uzerlerine giydikleri genis pelerinleri ve burunlari-
nin ustine diusen kecelesmis saclarindan ve dudaklarinin arasina
sikistirdiklari kurdan ya da sarma tutunlerinden kolayca taninan,
zaten kaba saba bir Bologna lehgesiyle konusan ve pes pese iki ya
da u¢ kompartimani kendimize barikat yaparak temasindan kagin-
digimiz koylu takimi kuguk toprak sahibi giftgiler, ortakgilar ve ge-
sitli hayvan tuccarlar: idi. Ren Nehri'nin sol kiyisina bir kilometre
mesafedeki Poggio Renatico'da baslardi koylilerin saldirisi, sonra
demir kopruyu geger gegmez Galliera'da ikinci bir saldiniya ugrar-
d tren; derken sirasiyla, San Giorgio'da, San Pietro in Casale'de,
Castelmaggiore'de, Corticella’da. Bologna'ya vardiginda trenin agi-
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lan kapilarindan, yuzlerce kisilik bu ugultulu kalabalik on altinci
peronun platformuna neredeyse siddetli bir patlamayla dokulurdu.

En azindan belli bir tarihe kadar, yani tam olarak soylersek,
1936-37 yillarinin kisina kadar hicbir canlinin binmedigi, yalniz
ve tek bir vagon kaliyordu: lkinci sinif vagonu. Ferrara ile Bologna
arasini bir asag) bir yukari gunde bes ya da alu sefer hizli trenle
gidip gelen yedek personel, yani trenin sasmaz dortlisu her sabah
orada pisti ve king akademisini kurardi. Ve biz, bu ikinci sinil va-
gonunun konduktore, kontrolore, [renciye ve de istasyon guvenlik
seline ayrilmis (cani istediginde o6zellikle de, Fasist Universite Top-
lulugu ogrencilerinin kokusunu aldiginda dordu birden muzipge
ve samimi, ama koti emelleri i¢in kullandiklari vagona her wurlu
gecisi yasaklamakta son derece kararli) olmasini dylesine kabullen-
mistik ki, o vagonun tipki bir gesit Demiryolu Lokali olarak kulla-
nildigini gormek, kendi agimizdan soylersek, bize nasil dogal geli-
yorduysa, haltada iki kez Bologna'ya gelmeye baslayan ve ilk andan
itibaren her seferinde ikinci sinif bileti alan Doktor Fadigati'ye de,
prensip geregi, aldirs etmedigimiz gibi, onu [ark etmedik bile.

Ne olursa olsun bu mesele kisa surdu.

Gozlerimi kapatiyorum. Kaleden resmi personele ait bariyerli
tramvay duragina kadar yaklasik birbirine elli metre arayla sira-
lanmis ve hepsi birden hala yanan sokak lambalariyla, bastan sona
bombos Cavour Caddesi nin asfalt duzlugu geliyor gozlerimin 6nu-
ne. Huzursuz kambur sirti tramvayin iginde [ark edilmeyen kon-
duktor Aldrovandi, yash vagonunu son surat ilerletmekte. Vagon
bariyere varmadan kisa bir stire 6nce Lancia motoru asina oldugu-
muz boguk gurultusuyle bizi hizlica sollarken, arkamizda aniden
bir araba, bir taksi belirir. Iste, yine ayni yesil Astura. Her sali ve
cuma sabahi, Cavour Caddesi'nin hemen hemen ayni noktasinda
bizi sollar. Ve oyle hizlhidir ki, biz son ataginda korku iginde yalpa-
layan tramvayimizla istasyon meydanina daldigimizda, o yalnizca
yolcusunu (beyaz kenarh {otr sapkasi, altin gergeveli gozlukleri ve
yakasi kurklu mantosuyla iri cusseli bir beyi) indirmekle kalmaz,
¢oktan arabanin burnunu geri gevirmis ve hatta bizim aksi yonu-
muzde, sehrin merkezine dogru yeniden yola koyulmus olurdu.

Taksinin soforunu degil de daha ¢ok bu taksinin musterisini,
icimizde olsa olsa ilk 6nce kim merak ederdi? Deliliers’in yine tahta
sirthga yaslandig sar1 kivircik basiyla her zaman oldugu gibi tram-
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vayda uyuyor olmasi kaginilmaz bir gercektir. Ancak ben yine de
kesinlikle onun oldugunu dusunuyorum, gunku 1937 Subat'inin
ortalarina dogru bir sabah, her selerinde binmesine yardim etmek
i¢in trenin kapisindan gereginden fazlaca elin ona dogru uzandig:
ve onun da neredeyse butun agirhgini bu ellere biraktig: sirada,
sagmaz Astura’nin, sagsmaz parali musterisi olan o adami daha o6nce
ikinci sinil vagonda gordugunu ve de onun hig suphesiz Doktor Fa-
digati oldugunu ilan edenin Deliliers olduguna yemin edebilirim.

“Fadigati mi? O da kimmig?” Kizlardan biri, Bianca Sgarbi, agik-
¢a soylemek gerekirse iki Sgarbi kiz kardesten (oteki, ondan ug yas
kuguk olan Attlia, 1937 yilinin basinda hala lisedeydi ve ben henuz
onu tanimiyordum) abla olani sagkin sagkin sordu

Onun bu sorusuna herkes kahkahalarla guldu. Deliliers otur-
dugu yerde, Nazionali sigarasini yakiyordu. Sigaray: tersinden
yakmak gibi bir huyu oldugundan, sasirmamak igin her seferinde
dikkat kesilirdi.

Edebiyat Fakultesi'nin uguncu sinilinda ve de isteksiz okuyan
Bianca Sgarbi o donemde, sosyalist parti eski milletvekilinin yegeni
Nino Bottecchiari ile gikiyordu. Birlikte takildiklari halde, ok iyi
anlastiklar1 soylenemezdi. Onun tagkin ruhu ve ayni zamanda bi-
zim kusagin genglerini bekleyen, 6zellikle de ona pek az mutluluk
vaat eden (ucagi 1942 yihinda Malta’'da dusmus bir havac pilot-
tan kucaginda iki ogluyla dul kaldiktan sonra, zavallictk Roma'da,
gecici memur olarak Havacilik Bakanlhigi'nda ige girdi) bir gelecek
hakkinda neredeyse kahin kesilen Bianca, isine gelenle cilvelesip
eglendigi ve sonugta da surekli sevgili degistirdiginden, hemen her
iligkisinde hoggorusuz davranirdu.

“E kimmis o, soylemeyecek misin?” Karsisinda oturan Deliliers’e
dogru egilerek cilveli bir sekilde 1srar etti.

Cikis kapisinin kosesinde, Deliliers'in yaninda iki buklum otu-
ran zavalli Nino igten ice ac1 gekmekteydi

Deliliers sonunda basini yerden kaldirdi ve bakislarini kiz ar-
kadasimizin gozlerinin ta igine dikerek, sakince agikladi. “Ol, yash
ibnenin teki iste.”
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Tkinci sinif vagondaki yolculuk bir sure daha gizli kalmaya devam
ettl.

Trenin San Giorgio di Piano'da ya da San Pietro in Casale'de
durmasindan yararlanarak, kuguk istasyonun barindan henuz
paketlenmis salaml sandvigler, sabun tadindaki bademli gikola-
talar ve yarisi kuflenmis Osvega biskuvileri gibi yiyecekleri satin
almak i¢in grubumuzda sirasi gelen gorevli trenden atlardi. Boyle
zamanlarda, bakislarimizi hareketsiz trende gezdirerek, vagondan
vagona ilerledigimiz bir anda Doktor Fadigati’yi kompartimani-
nin kalin kristal caminin arkasindan, peronlar: gegerek, uguncu
sinilin vagonuna dogru aceleyle kosturan insanlar izlerken gore-
bilirdik. Hazunlu bir hayranhigin yuzune yerlegen ifadesi ve bizim
icin o denli katlanilmaz olan kuguk koylu kalabalig) izleyisindeki
uzgun bakislari ile o, ne kadar kalacagini bilmedigi Ponza'ya ya da
Tremiti'ye surgune giden bir mahkam, saygin bir siyasetci gibiydi.
lkiya daug kompartiman otede ise, konduktor ile ug arkadasi, yine
ayn1 kalinhktaki bir baska kristal camin arkasindan belli belirsiz
gorulmekteydiler. Gulerek ellerini kollarini salliyor, daldiklar siki
sohbet esliginde pervasizca kagit oynamay: surduruyorlardi.

Bu arada tahmin edilecegi gibi, onu bir zaman sonra uguncu
sinil vagonlarinin arasinda dolasirken gormeye basladik.

Baglanti kapisi kilitli tutuldugundan, onu agtirmak igin, ilk
zamanlar, (bunu daha sonra kendisi anlatt) surekli kontrolorun
karsisina dikilirmis.

Kumarhane vagonundan basini igeri uzatirmis.

“Affedersiniz beyler, sakincasi yoksa, uguncu sinif tarafina ge-
¢ebilir miyim?”

Onlari bunaltuigim kisa surede anlamisti. Koridor boyunca
elinde anahtarla ve gardiyan adimlariyla énunde yuruyen kontro-
lor, saygisizca uflayip puflayarak Fadigati'ye homurdaniyordu. Bir
zaman sonra bu isi kendi basina ¢ozmeye karar vermisti. 11k durak
Poggio Renatico’ya kadar beklerdi. Hizli tren ug¢ bes dakika mola
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verirdi. Trenden inmek ve derhal arkadaki vagona binmek igin bol
bol zamani vardi. Onunla aramizda kurulan ilk samimiyet trende
olmad, kesinlikle boyle olmadigini soyleyebilirim. Ayrica, deva-
minda goreceginiz gibi, bunun Bologna'da oldugu kanisindayim,
her ne kadar hangi sokakta oldugunu tam olarak soyleyemiyor ol-
sam da. (Acaba o gunlerde okuldan kagmistim da, bunu baskalar
bana farkl sekillerde mi anlatmisti? Yoksa gegen onca yilin ardin-
dan ben mi bunu kararllikla ayirt edemez oldum?)

Istasyondan ¢iktiktan sonra, Mascarella tramvayini beklerken
olmus olabilir. Taksilerle vagonlara ayrilan park alaninin hemen
onundeki tramvay hatunin buyuk bir bolumunu kaplayarak bir
arada duran on kisi kadardik. Genis meydani duzenli araliklarla
beneklendiren kirli kar yiginlarinin ustune gunesin 1siltilari vuru-
yordu. Canli 1siklanyla ustumuzdeki gok, alabildigine mavi.

Ve bizimle ayni platformda tramvay bekleyen Fadigati (sonuncu
olarak, bir dakika once geldi), aniden bir sohbet baslatmak igin,
“[lkbahardan kalma nelis bir gun,” ve de “yurumek belki daha uy-
gun olacak, oylesine agirdan ahyor ki” dedigi Mascarella tramvayi
hakkinda birtakim goruglerini ortaya atmaktan baska bir ¢ikis yolu
bulamiyor. Bunlar belirsiz, siradan ve yarim agizla, bizi tanimaz-
mus, hatta bizi gorunuste bile tanidigini kabul etmeye curet etmez-
mis gibi, 6zellikle icimizden birilerine degil, ama topluca herkese
ve de hi¢ kimseye soylenmis sozlerdi. Onun mevsime ve tramvaya
dair belli belirsiz degerlendirmelerine eslik eden kararsiz halinden
ve sinir sinir gulmesinden huzursuzlanan biri sonunda, kugucuk
bir medeniyet kirintisiyla, ona “Doktor” diye seslenerek karsilik ve-
rir. Iste 0 zaman, birkag sene iginde birer delikanli olmamiza rag-
men, onun aslinda ¢ocuklugumuzdan beri hepimizi adimizla, so-
yadimizla gayet iyi tanidig) gergegi bitun giplakhigiyla ortaya gikar.
Ailelerimizi bile hi¢ hatasiz bilir. “O yastaki iyi aile gocuklarinin
her zaman mucadele edecek bir bogaz ya da kulak agrisi oldugun-
dan” —ve guler—, kimimiz ¢ok kimimiz az, ama hepimiz ¢ocukken
onun muayenehanesinden gectigimize gore, tabii ya, bunu nasil
bilmez, bizi nasil haurlamaz?

Tramvaya binmek ve dogruca Zamboni Sokagi'ndaki universi-
teye yollanmak yerine, sik olmamakla birlikte, Indipendenza So-
kagi'ndaki revaklarin altindan yuruyerek meydana kadar ¢ikmay:
tercih ederdik. Deliliers bize pek nadir kaulirdi. Istasyondan disari
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ciktig gibi tuyerdi ve genellikle ertesi sabaha kadar hi¢ kimse onu
bir daha gérmezdi, ne universitede, ne lokantada ne de baska bir
yerde. Sgranati kaldinm boyunca bir basina serbest adim ilerler-
ken, digerleri hep bir arada olurdu. Nino Barchetti Hukuk’ta oku-
yordu, ancak Bianca Sgarbi yuzunden Latince grameri ve kutupha-
necilik gibi yutulmas zor derslere sabirla katlanmak igin Edebiyat
Fakultesi’nin koridorlarini arsinlardi. Bianca, mavi beresi ve kisa
tavsan kurkuyle, kollarini bagka erkeklere dolarken, Nino’nun ya-
nina kavga etmek disinda neredeyse hi¢ ugramazdi. Bundan baska,
Sergio Pavani, Otello Forti, Giovanni Piazza, Enrico Sangiuliano,
Vittorio Molon gibi ziraat, tip ve ekonomi ogrencileri vardi. Ve
bir de, grubun edebiyat fakultesindeki (Bianca Sgarbi’den bagka)
yegane erkek ogrencisi ben vardim. Neyse, o sabahlarin birinde,
Nazionale Sokagrnin, kiliselerin yuksek ve karanlik yan gegitleri
gibi, sonu gelmeyen kemerleri boyunca, arada bir gazete bayiinin
yaninda, spor malzemeleri satan bir vitrinin énunde duraksayarak
ve tramvay hattindaki demiryolunu bir bolumunu tamir etmeye ni-
yetli bir is¢i grubunun gevresinde sessizce toplanan ve hipnotize
olmus gibi bir lehim lambasinin cazibesine kapilan insanlara sasi-
rarak yolumuza devam ediyor, sinifa hapsolma anini ertelemek igin
her turlu itirazin kulaga hos geldigi, kis mevsimindeki o sabahlarin
birinde, uzun zamandan beri bize takilan Doktor Fadigati'nin igi-
mizden, ornegin kisa bir suredir ayri olan, ama her zamanki gibi
duyulmasina aldiris etmeden tartisma ve kavgalarina bir an olsun
ara vermeyen Nino Bottecchiari ve Bianca Sgarbi gibi birilerine ya-
nasarak aniden ortaya ¢ikivermesinin hi¢ de olanaksiz olmadigini
soyluyordum.

Surekli etrafimizda olan Fadigati, deyim yerindeyse, pesimize
takilarak bizi adim adim takip etti. Biz ise, en basindan beri bunun
farkindaydik. Pis pis siritarak ve hatta birbirimize dirsek atarak
aramizda isaretlesiyorduk.

[ste bir anda, Nino ile Bianca'ya yanasiyor ve dikkat cekmek igin
bogazini temizler gibi halil¢e oksuruyor.

Tanimadig) kisilerin yanina yaklasuginda onlarin kendisini na-
sil kargilayacaklarini bilmez bir hali var, duygusuz sesi ve her za-
man kullandigi ruhsuz tonlamasiyla bir seyler soyledigi duyuluyor.

“Uslu durun, ¢ocuklar.” Bu kez de yine belli birine degil, daha
¢ok havaya konusurmus gibi uyariyor.
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Ama sonra urkek, kararsiz bir bakisla, bir bicimde onun sug
ortagy, isbirlikgi bir sug ortag: gibi, Bianca'ya hinzirca bakarak “Siz
de biraz uslu olun, kuguk hanim, bir parga alttan alin. Bu ig kadina
duser, bilmez misiniz?”

Niyeti saka yapmaktir, sadece bir saka. Bianca kahkahalarla gu-
luyor. Nino da ona katiliyor. Oradan buradan gene galarak, Nettu-
no Meydani'na kadar hep birlikte geliyoruz. Bununla da kalmiyor.
Ayrilmadan once onun, israrla birlikte bir kahve igelim teklifini
kabul etmek zorunda kahyoruz.

Kisacasi, arkadas oluyoruz: Bu andan itibaren, yani 1937 yih-
nin nisan ayindan itibaren i¢inde kendimize barikat kurdugumuz
uguncu sinif vagonlarinin iki ya da u¢ kompartimaninda sah ve
cuma sabahlan Doktor Fadigati i¢in de bir yer olacaku.
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Universitelerde ders verebilmek igin yeterlilik belgesini almayi akli-
na koymustu ve “bagka bir sebepten degil”, bu yuzden —dedi— hafta-
nin iki gunu Bologna'ya geliyordu. Yol arkadasi da edindigine gore,
on bes gunde bir gidip gelmek kendisine hig kullet gelmiyordu.

Yerinde sakince otururdu. Bizim, spordan siyasete, edebiyattan,
sanattan felsefeye ve kimi zaman ortaya bir laf atarak, duygulara
ya da dogrudan “erotizmi kapsamayan” iliskilere deginen gunluk
konusmalarimizi oturdugu yerden anlayish bir baba edasiyla bizi
suzerek, sessizce dinlemekle yetinirdi. Pek ¢ogumuz igin o ashinda
bir aile dostuydu, ailelerimiz yirmi yildan beri onun Gorgadello
Sokagrndaki muayenehanesine gitmekteydi. Gozleriyle bizi ince-
lerken, aklindan ailelerimizi gegirdigi kesindi

“Bildigimizi biliyor muydu? Belki hayir, belki bu konuda henuz
yanihiyordu. Sehirde hakkinda soylenen higbir sey yokmus gibi dav-
ranma kararlihgini onun tavirlarinda, ne olursa olsun korumaya
cabaladig) terbiyeli ve telash sakinganhginda gormek fazlasiyla ba-
sitti. Bizim igin, dzellikle bizim igin, ¢ocuklugumuzda yuzumuze
dogru egilirken ve bizi muayene ederken, yarisi alnindaki yuvarlak
aynanin arkasinda sakl genis yuzunu gordugumuz o bir zamanla-
rin Doktor Fadigati'si olarak kalmaliydi. Gunun birinde gogusleme-
ye mecbur kalacag) bir duruma dustugunde bu dunyada kendisine
destek olabilecek birileri varsa, o kisiler bizden bagkasi olmayacakt.

Yakindan bakildiginda, aslinda yuzu o denli degismis gibi dur-
muyordu. Bademcik iltihaplarinin, orta kulak agrisinin ve geniz eti
gibi hastaliklarin gocukluk ¢agindan bizi ayiran on-on iki yilhk
sure, onun yuzunde sadece halil izler birakmisti. Sakaklari agarmis-
ti, hepsi bu, ama yeterli. Belki biraz daha tombullasmisti, ama sar-
kik yanaklarinin kara sar1 rengi aym idi. Sakalsiz, yagh ve gozenekli
cildi, her zaman ayni, iyi tabaklanmis deri bir kosele izlenimi uyan-
dinyordu. Bir zamanlar, yabancisi olmadigimiz o suratta, tuhaf bir
sekilde (paltosunun cebinden soz gelimi, Corriere della Sera gazetesi-
ni gikarmis, kosesinde sessiz sakin okumaya koyuldugu sirada), goz
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ucuyla belli bagh kanitlari, izleri, daha dogrusu, onun uygunsuz ya-
samina, gunahina dair yuzunde gozle gorulur lekeleri aramaya ¢alis-
tigimiz o gunlerin aksine, simdi hayir, bu konuda ¢ok degismistik.

Zamanla samimiyeti artti, bizimle eskisinden biraz daha [az-
la konusur oldu. Kisa suren bir ilkbaharin ardindan, yaz mevsimi
aniden bastirmisti. Sabahin erken saatinde bile hava ¢ok sicakti.
Bologna'nin disindaki kirlarin yesili daha belirgin ve canliydi. Dut
agaglarinin alabildigine uzandig! ugsuz bucaksiz tarlalarda, kene-
virler boy atmis, basaklar sararmaya yuz tutmustu.

Trenin penceresinden manzaraya bakan Fadigati, “Yeniden og-
renciligime donmus gibiyim” diye sik sik tekrarhyordu. “Venedik
ile Padova arasinda her gun gidip geldigim zamanki o gunlere geri
dondum sanki.”

Savastan onceydi, diye anlatti, 1910-1915 yillar1 arasinda.

Padova'da tip okuyordu ve iki yil boyunca her gun bu iki sehir
arasinda mekik dokumustu, tipki simdi bizim Ferrara ile Bologna
arasinda yaptigimiz gibi. Cektigi kalp rahatsizhigi yuzunden surek-
li endise duyan ebeveyni, universitenin uguncu yilindan itibaren
Padova'da kiralik bir odaya ge¢mesi konusunda israr etmisti. Boy-
lece, oncekine karsihik, sonraki ug yil (1915 yilinda, tam notla: 110
takdir alarak mezun olmustu) oldukga yerlesik bir hayat surdur-
mustu. Haftanin sadece iki gununu ailesinin yaninda gegiriyordu:
Cumartesi ve pazar. O zamanlar Venedik, pazar gunleri, 6zellikle de
kis aylarinda, oyle neseli bir kent degildi. Her daim haslanmis sigir
eti kokan, i¢ karartici karanlik sutunlu kemerleriyle Padova'ya ne
demeliydi!. Pazar aksamlari trenle Padova’ya donmek, ona her de-
fasinda katlanmak zorunda kaldigi buyuk bir kullet gibi geliyordu.

“Doktor, siz kim bilir ne kadar da inektiniz!” Herkesle fingirdes-
meyi huy edinen Bianca, bunu simdi de doktorla deniyordu.

Fadigati, nazikge gulumsemek disinda, ona bir karsilik vermedi

Ama sonradan, “Bos zamanlariniz1 gegirebileceginiz mag, sine-
ma gibi her turlu eglenceye sahipsiniz” dedi. “Benim zamanimin
gengleri igin pazar gunlerinin baslica eglencesi neydi, biliyor mu-
sunuz? Dans salonlar1!”

Zihninde busbutun berbat bir yeri gagristirmis¢asina, dudak
buktu. Hemen pesinden de, Venedik'te hi¢ olmazsa bir evi, baba-
s1, annesi, 6zellikle de “sevgilerin” en kutsali annesinin oldugunu
ekleyerek.
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Zavalli annecigine, —i¢ ¢ekiyordu- ah, ona nasil da hayrandu!

Zeka, kultur, guzellik, inang: Butun erdemler onun ruhunda
mevcuttu. Oyle ki, bir sabah cuzdanindan, elden ele dolasurdig;
bir [otograf ¢ikardiginda duygulanarak gozleri doldu. Soluk, ku-
cuk, oval bir fotograf. 1800'lerin giysileriyle, orta yasta bir kadin
tasviriydi: Ifadesinden, hig suphesiz uysal biriydi, ama resmin ge-
neline yayilan manasiz bir bakistan ibaretti.

Ailesi Ferrarali olmayan i¢imizdeki yegane kisi, Vittorio Molon
idi. Frata Polesine tarim alanlarinin sahipleri olan Molon'lar, Po
bolgesine tasinali sadece bes ya da alt1 y1l oluyordu. Ve bu da agikga
hissedilmekteydi, 6zellikle de Vittorio Italyanca konusurken, Vene-
diklilere 6zgu vurgusunu korumaktaydi.

Bir gun Fadigati, Vittorio'ya “onlarin” tesadufen Padovali olup
olamayacaklarini sordu

“Bunu size sormamin nedeni,” diye agiklad: Fadigati, “Padova'da
yasadigim zamanlar, Molon, Elsa Moron ismindeki dul bir kadinin
evinde kaliyordum. Bayan Molon'un evi, universite yakinlarindaki
San Francesco Sokagi'ndayd ve evin arkas: da bir bostana bakiyor-
du. Ah, ne hayatti benimki! Padova'da, akrabalarim yoktu, hatta okul
arkadaglarimin arasinda dogru durust bir arkadasim bile yoktu.”

Derken, konuyu bariz bir sekilde degistirerek (ne var ki, engin
edebiyat bilgisini bize agmasi, bu konuda bile gizliligini surdur-
mekte kararliymiscasina, sadece bir kez oldu), 1800'lerin Ingiliz
ya da Amerikal hangi yazarin oldugunu bir turlu bilemedigi, 16.
yuzyilin sonuna dogru, ustelik de Padova'da gecen uzun bir oyku-
den soz etmeye baslad1.

“Oykunun bagkahramani,” dedi, “bir 6grencidir, upki otuz yil
once benim oldugum gibi, yalniz bir ogrencidir. Zehirli agaclarla
dolu genis bir bostana bakan kiralik bir odada yasar, tipki bir za-
manlar benim oldugum gibi.”

“Zehirli mi?” Bianca, mavi gozlerini ardina kadar acarak, Fadi-
gati'nin sozunu kesmisti.

“Evet, zehirli” diye onaylad:.

“Ama penceremin baktig bostanin zehirli olmadigina sizi temin
ederim kuguk hanim. Sirtimi San Francesco Kilisesi'nin apsisine
dayamus kuguk bir kulubede yasayan Scagnellato adindaki bir ¢iftgi
ailesinin kusursuzca ekip bigtigi, gayet duzgin bir bostandi. Ozel-
likle temmuz aksam uzerleri, sinav donemleri elimde bir kitapla sik
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sik dolasmak icin oraya inerdim. Beni igtenlikle sofralarina davet
eden Scagnellato’lar, samimi dost oldugum yegane Padovalilar idi.
Iki gocuklari vardi: Iki yakisikli delikanli, oylesine canli ve sevimli,
oylesine... Agaglarin ve ekinlerin arasinda, goz gozii gormeyince-
ye kadar ¢alisirlardi. O saatte ise genellikle sulama yaparlardi. Ah,
gubrelerin hos kokusu!”

Kompartimanin havasi bizim Nazionali'lerin dumanindan gri-
lesmisti. O ise, camlarin arkasindaki gozkapaklarini halifge kisa-
rak ve iri burnunun deliklerini gevseterek dumani derin derin ci-
gerlerine gekiyordu.

Sézlerini, olduk¢a uzun ve bunaluc: bir sessizlik izledi. Delili-
ers gurualtulta bir sekilde esneyerek gozlerini agti.

Bu arada Bianca, sinir sinir gulerek, “Gubrelerin hos kokusu
mu?” diyordu. “Ne acayip!”

Deliliers basin sallayarak, asagilayici bir bakisla, yan yan Fadi-
gati'ye baku

“Gubreleri bos verin, doktor,” diye pis pis siritt1, “siz bize o pek
begendiginiz iki bostanci delikanlidan s6z edin. Ne yapiyordunuz
birlikte?"

Fadigati sarsildi. Suratina siddetli bir tokat yemis gibi, kara sari
ablak surau, gozlerimizin 6nunde aciyla burusuverdi.

Kekeliyordu, “Ne?.. Nasil..?"

Midesi bulanan Deliliers, ayaga kalktl. Bacaklarimizin arasin-
dan kendisine yol agarak, koridora ¢ikt1.

Bianca bir elini dizine koyarak, “Her zamanki kabalig1!” diye
hayillandi.

Caml kapinin arkasinda, kendisini ayakta dikilmeye mahkam
eden Deliliers’e ters bir bakis att1. Sonra Fadigati'ye donerek, na-
zikce onerdi:

“Neden basladiginiz 6ykunuin sonunu getirmiyorsunuz?”

Bianca'nin 1srarina ragmen o istemedi. Oykunun gidisatini tam
olarak amimsamadigini soyleyerek itiraz etti. Ve ayrica —kendisini
ozellikle zorladig her halinden anlasilan nezaketin huzunlu bir ifa-
desiyle konuyu kapatti— hangi sebeple sonu 6ylesine kotu biten, size
bunu acik¢a garanti eden bir hikayeyi dinlemeyi bu denli 6nemsi-
yorsunuz? Hikayeden bir anlik uzaklasmasinin bedeli agir olmustu.
Her seyden ¢ok, belli ki alay konusu olmaktan gekiniyordu.
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Aslinda kuguk seylerden mutlu olan biriydi, ya da en azindan oyle
gorunuyordu. Guzel bir atesin 6nunde sessizce 1sinan eski hava-
styla bizim uguncu simif kompartimanda olmaktan baska bir istegi
yoktu.

Bologna'da, ornegin, istasyonun karsisindaki meydana c¢ikar
¢ikmaz, bir taksiye atladig) gibi uzaklasir olmustu. Baslarda, bi-
zimle universiteye kadar bir ya da iki kez gelmesinin disinda, bize
ondan kurtulmanin yolunu dusundurecek, oyle beklenmedik bir
kargilasmamiz hi¢ olmadi. Saat bire dogru, Maggiore Sokagi'ndaki
Stella del Nord ya da lki Kule'nin dibindeki Gigino ya da San Vitale
Sokagr'ndaki Gallina Faraona gibi ucuz lokantalarda bizi bulabilece-
gini biliyordu, ¢unku bunu ona biz soylemistik. Bir 6gleden sonra,
bilardo oynamak i¢in Zamboni Sokagy'ndaki bir mekandan igeri gir-
digimiz anda onu gorduk: Onunde kahve [incam ve bir bardak su
bulunan, kenarda kosede kalmig kuguk bir masada oturmus, gaze-
tesini okumaya dalmisti. O da bizi kesinlikle hemen [ark etti. Ama
gormezlikten geldi, hatta birkag dakika sonra elini kaldirarak gar-
sonu ¢agirdi ve bir an 6nce kendisini digar1 atmak i¢in hesabi 6dedi.

Kisacasi, ne yuzsuzdu ne de sikici. Bu arada, ustelik o sisman
haliyle, kompartimandaki tahta sirasinin sekizde birinden bile
daha kuguk bir kismina buzulerek oturmaya razi oldugu halde,
hepimiz ona karsi istemeden de olsa biraz saygisizlik etmeye bas-
ladik.

Dogrusu, hataya dusen yine kendisi oldu: Bir sabah tren yine
San Pietro in Casale’'de beklerken, aniden, istasyonun barindan bi-
zim her zaman yaptigimiz gibi sandvig ve biskuvi almak i¢in tren-
den inmek istedi. “Sira bende” diye atilmis ve onu tutmak mumkun
olmamisti.

Onun gulung bir halde peronlarin arasindan gegisini trenden
izliyorduk. Kag tane sandvi¢ ve kag paket biskuvi almasi gerek-
tigini unutacagina bahse girecek kadar emindik. Birligine teslim
olmaya giden sarhos askerler gibi trenin penceresinden sarkmis,
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arkasindan hi¢ utanmadan sikilmadan gulerek ve uzaktan bag-
rarak ona geligkili talimatlar vermemiz, onun ise aklinin giderek
karismasi ve hareket etmesine az bir zaman kalan treni kil pay!
kagirma korkusuyla nefes nefese kosturmasi, tahminimizi dogru-
lamakta gecikmedi.

Eline her gegen firsatta agik secik imalar ve zalim s6zcuik oyun-
lariyla onu uzmekten bagka tek kelime etmeyen Deliliers'ten ayrica
soz edecegim. Ancak ¢ocukken bademciklerini aldig1 ve igimizde
ona tek, sen diye hitap eden Nino Bottecchiari de ayni sekilde so-
guk davraniyordu. Peki, ya 0? Nino ve Deliliers ona yonelik kaba-
liklarini artirdikga, onun da buna karsilik bos yere daha sempatik
davrandigini gormek tuhafti. Bu iki kisiden gelebilecek iyi tek bir
soz, sicak bir bakis, igten bir gulus igin gergekten her seyi yapmaya
hazirdi.

Onceki yil Venedik'e fasist iktidarin duzenledigi Kultur ve
Edebiyat Yarismalari'na katilmis (Fasizm Ogretisi dalinda besinci
ve Sinema Elestirisinde ikinci olmustu) ve oybirligiyle grubun en-
telektueli segilen Nino ile sinema ve ozellikle de, birgcok defa pek
anlamadigini soyledigi, politika gibi arkadasimizin bilgisini ko-
nusturacag) konularda sohbetler agmaya ¢alisiyordu.

Ne var ki sans ondan yana degildi. Higbirinde tutturamiyordu.

Fadigati sinemadan sohbete basladigi anda (bu konuya ¢ok
hakimdi; ne de olsa yillardan beri aksamlarini sinemalarda gegiri-
yordu!), Nino ona bu konuda konusma hakki bile tanimazmis gibi
ya da eskilerden, ne bileyim, 6rnegin Ridolini'nin kisa metrajli film-
lerini “olaganustu” buldugunu (6te yandan bunlarin “kult” filmler
oldugunu pek ¢ok defa Nino'’nun kendisi soylemisti) soylerken isit-
misgesine, bu konu hakkindaki “durusunu” aniden degistirmesine
yol agacak histerik gighklariyla adamin ustune saldinyordu.

Reddedilince, sansini bu defa da siyasette denedi. Ispanya Sava-
s, Franco'nun ve fasizmin zaferiyle artik sona ermek uzereydi. Bir
sabah, Corriere della Sera'nin ilk sayfasina goz gezdirdikten sonra
Fadigati, “bizim lejyonerlerin”, o gunlerde hig de abarti sayilmayan,
kaginilmaz zaferinin buyuk bir basari olarak kabul edilecegine dair
dusuncesini ilade ettiginde, Nino'yu ya da i¢cimizden herhangi biri-
ni uzebilecek bir sey soylemedigine ve zaten hepimizin onunla ayni
goruste olduguna da gayet emindi. Ama, iste yine beklenmedik bir
firtinanin kopmasi an meselesi idi. Elektrik akimina tutulmus gibi
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ve Bianca'nin onun agzini bir an eliyle kapatmay: dusunecek kadar
yuksek bir sesle Nino, bunlar uydurma hikayeler, demek yerine
“belki” bir felaket, “belki de sonun baslangici,” ama asil 6nemlisi,
onun yasindaki birinin boyle kenarda, sorumsuz kalmaktan utan-
masi gerektigini ofkeyle haykirmaya baslad1.

“Affedersin, evladim... bak.. izin verirsen...” Fadigati, bir oluyu
aratmayan solgun yuzuyle, strekli ayni sozleri canla basla tekrar-
liyordu. Firtinada yolunu kaybetmenin saskinlig1 icinde, hi¢ an-
lamiyordu. Bir agiklama beklercesine gozlerini sirayla digerlerine
ceviriyordu. Ne var ki, biz de ona hak verme konusunda hayli ka-
rarsizdik; Nino —kendisi Gentile* yanlsi ve Devlet etiginin atesli
bir savunucusu oldugundan) onceki sene, yine boyle bir tartisma
sirasinda, o6zellikle de beni, “Croce’nin** suphecilik” anlayisini be-
nimsemis olmakla su¢lamisti. Buruk bir mutluluk, sahte ¢ocuksu
bir neseyle dolan gozleri yuvarlak merceklerin arkasinda anlasil-
maz bir is1ltiyla parlarken, doktor sahiden de korkudan sinmis ola-
bilir miydi?

Bir bagka sefer hep birlikte spordan soz ediyorduk.

Kultirel konularda Nino Bottecchiari grubumuzun birincisi sa-
yiliyorsa, sporda ustun gelen de, tarismasiz Deliliers idi. Vittorio
Molon gibi, o da sadece annesi tarafindan Ferrarali idi (sanirim
Imperia ya da Venedik'te dogmus, Ardito kasif birligine bagkanlhk
eden babasi, Grappa Dagi'nda 1918'de olmustu) ve liseyi yani fen
lisesinin dort yilini Ferrara'da okumustu. Orta siklet 6grenci ka-
tegorisinde, 1935’te boks bolge sampiyonasini kazanmis ve ayrica
bir seksenlik boyu ve Yunan tanrilarimi aratmayan fizigi sayesinde,
o dort yil onun her sekilde kuguk Kral Eraldo olmasina fazlasiyla
yetmisti. Kadinlar konusundaki ug dort sansasyonel basarisi etraf-
ta konusulur oldugunda, hentiz yirmisinde bile degildi. Okuldan
bir kiz arkadasi, onun Emiliano bolge sampiyonu oldugu sene in-
tihar ettiginde, herkes bunun Eraldo'ya duydugu ask yuzunden ol-
dugunu soyluyordu. Eraldo bir gun aniden ona bakmaz olmus ve
zavalli kiz gozunu bile kirpmadan kendisini Po Nehri'nin sularina
birakmisti. Okul ¢evresinde de Eraldo Deliliers, sevilmekten ¢ok
elbette delicesine hayranhk duyulan biriydi. Annesinin 6zenle fir-

*  Giovanni Gentile (1875-1944), ltalyan felsefe bilimcisi. (. n.)
**  Benedetto Croce (1866-1952), italyan felsefe ve tarih bilimcisi. (¢. n.)
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caladig), lekesini ¢ikardig) ve utuledigi kiyaletler sayesinde dogru
duzgun giyiniyordu. Pazar sabahlar Caffe della Borsa'nin kemerli
sutunlarindan birine dayanmis, yoldan gecen kizlarin bacaklarina
bakarken, onunla yan yana olmak bash basina ayricalik demekti.

Mayis ayinin sonlarina dogru bir gun, trende Deliliers'le spor-
dan konusuyorduk. Atletizm konusu bitmis, boksa ge¢mistik. Hig
kimseyle [azla samimi olmazd: Deliliers. O gun, nasil olduysa yu-
regini epeyce acti. Ogrenciligin isine gelmedigini, “iyi yasamak”
icin ¢ok paraya ihtiyaci oldugunu ve bu yuzden de ne zamandir
aklindaki o “kuguk darbeyi” becerebilirse, kendisini butunuyle o
“soylu sanata” adayacagini soyledi.

Fadigati ona sorma cesaretini gosterdi, “Prolesyonel olarak m1?”

Deliliers bir hamambocegine bakar gibi bakti ona.

“Elbette. Ne o, yuzimun dagilmasindan mu korkuyorsunuz,
Doktor?”

“Onemsedigim yuzunuz degil, kasinizin ustundeki derin giz-
gilerden bunu zaten goruyorum. Ben sadece boksun, 6zellikle de
profesyonel olarak uzun sure yapildiginda organizmaya verecegi
zararlar konusunda sizi uyarmam gerektigini hissediyorum. Hu-
kumette gorevli olsaydim, boks sporunu hatta eglencesine yapilan
amator boksu bile yasaklardim. Boksu bir spor olmaktan ¢ok, bir
tur yasal intihar olarak gorayorum. Tam manasiyla duzenlenmis
bir vahset..”

“Rica ederim, kesin sunu!” Delilers sozu agzina tikadi. “Siz
yumruk atilirken hi¢ gorduntz mu?”

Fadigati, gormedigini kabul etmek zorunda kaldi. Ancak bir
doktor olarak siddetin ve kanin kendisine korkung geldigini soyledi.

“Eh, madem yumruk atilirken hi¢ goérmediniz, ne diye konu-
suyorsunuz? Size fikrinizi soran oldu mu?” Deliliers konuyu kisa
kesti.

Deliliers bir kez daha, bu sozlerle onun arkasindan haykirnr-
ken, bize de oldukga sakin bir tonda boksun “bazi aptallarin san-
diginin aksine” bir bacak hakimiyeti, zaman meselesi ve sonugta
gardini alma, ozellikle de gardini alma oldugunu agikladig) sirada,
Fadigati'nin gozlerinde o tuhaf, ama igten ige hi¢ suphesiz bir mut-
lulukla parlayan ayni isiltiy1 yeniden gordum.

Icimizde, Deliliers'e itibar etmeyen tek kisi Nino Bottcchiari idi.
Arkadas degildiler ama birbirlerine saygi duyuyorlardi. Nino'’nun
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karsisinda Deliliers, her zamanki gangster pozlarini pek takinmazdi
ve Nino da onun yaninda, daha az hocalik taslardi.

Bir sabah Nino ve Bianca yoktu (sanirim bir haziran ayiydi, sinav
zamani). Kompartimanda alu kisi, sadece biz erkekler vardik.

Biraz bogazim agriyordu ve bundan yakinmistim. Fadigati, sisen
bademciklerimi ¢ocuklugumda cesitli yollarla tedavi etmis oldugu-
nu animsayarak, bana derhal “goz atmay:” teklif etti.

“Bir bakalim.”

Gozluklerini alnina yasladi, basimi ellerinin arasinda aldi ve ag-
zimin i¢ini incelemeye baslad1.

Profesyonel bir ifadeyle buyurdu: “Aaa deyin!”

Istegine uydum. Bogazimi incelerken sevgi dolu, babacan tavir-
larla kendimi kollamami, terlemememi tembihledigi sirada, badem-
ciklerimin “pek siskin olmamasina ragmen”, agikgasi benim igin..
hala asil topugu oldugunu soylerken, Deliliers aniden ortaya atildi:

“Affedersiniz, doktor. Acaba isinizi bitirince, bana da bir goz at-
maniz mumkun ma?”

Onun bu isteginden ve de istegini dile getirirken Deliliers’in kul-
landig: tath ses tonundan besbelli aptallasan Fadigati, yuzunu ona
¢evirdi ve sordu:

“Sizin sikintiniz nedir? Yutkunmakta mi zorlaniyorsunuz?”

Deliliers, adam1 mavi gozlerine hapsetmisti. On dislerini ortaya
cikararak guliuyordu.

“Benim sikintim bogazimda degil” dedi.

“E, o zaman nerede?”

Deliliers elini kasiklarinin hizasinda tutarak, pantolonuna go-
turdu. “Burada.”

Bomporto Sokagi'ndaki bakirelerin, kendisini Spor salonuna
“bile” ara vermek zorunda biraktigl, sagma sapan bir oyundan ¢ok
dupeduz bir kandirmaca olan bu hediyesi yuztunden yaklasik bir ay-
dir aci gektigini sakin ve aldirmaz bir havada, ancak bundan gurur-
lanmay1 da ihmal etmeyerek anlatti. Doktor Manfredini —anlatmay1
surduruyordu- kendisini metilen mavisiyle ve gunluk permanganat
karisimli bir solisyonla tedavi etmekteydi. Ancak tedavi uzun za-
mandir surmekteydi, oysa onun bir an 6nce toparlanmaya ihtiyaci
vard1.

“Anlarsiniz ya, kadinlarim soylenmeye bashyor... Bu durumda: Sa-
kincasi yoksa, bana da bir goz atmanizi sizden rica edebilir miyim?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
36



Fadigati dogruca yerine oturmustu.

“Fakat canim,” diye kekeledi, “siz de biliyorsunuz ki bu tur ra-
hatsizliklardan ben anlamam. Ayrica, Doktor Manfredini...”

Deliliers pis pis siritti. “Hadi oradan canim, anlamaz olur mu-
sunuz, hem de ne bi¢im anlarsiniz!”

Fadigati korku icinde gozlerini koridora gevirirken, yeniden
soze girdi: “Burada, trende demiyorsunuz herhalde... trende... bu
nasil olur?..”

Deliliers kugumser ifadeyle dudaklarini biktu. “Of, mesele bu
ise, isterseniz tuvalette de olur”

Bir an sessizlik oldu.

Arkasindan ilk kahkahay: Fadigati att1.

“Siz bana saka yapiyorsunuz!” diye bagirdi. “Saka yapmadan
duramaz misiniz? Saf buldunuz, benimle dupeduz dalga geciyor-
sunuz!”

Derken, hafifce yana egilerek bir eliyle dizine vurdu:

“Kendinize dikkat etmeniz gerekiyor!” dedi. “Dikkat etmedigi-
niz takdirde, gunun birinde basiniza hig iyi seyler gelmeyecek!”

“O seyleri yapmamaya siz dikkat edin, ozellikle.”

Bu olaydan birkag gun sonra, aksamustu altiya dogru Indipen-
denza Sokagindaki Majani'ye dustt yolumuz. Hava gok sicakti. Bir
dondurma teklifini ortaya atan Nino Bottecchiari olmustu. Yemeye-
cek olursak —demisti— birazdan “hizhda”, pismanlik duymak igin
bol bol zamanimiz olacak.

Majani Pastanesi, 40'lardaki modernlestirilmesinden once,
daha o zamanlar Bologna'nin en buyuklerinden biriydi. Genis bir
alana yayilan los salonun gok yuksek ve karanlik tavaninda, Mura-
no camindan devasa bir avize sarkmaktaydi. Iki ya da ug metre ¢a-
pinda, bir gul bi¢cimindeydi. Onu saran ¢ok sayidaki tozlu ampule
ragmen salona yaydigi 1sik tuhaf bir sekilde kisikti.

Igeri girer girmez, gozlerimiz bizi kahkaha seslerinin geldigi sa-
lonun arka tarafina yoneltti

Kimi oturmus, kimi ayakta, bazisinin elinde meyveli kuplar ya
da kulahta dondurmalar, buyuk bir kismi lacivert sporcu esofman-
It genglerin olusturdugu yirmi kisilik bir grup olmaliydi. Bu arada
Bologna, Emilia-Romagna, Venedik, Marche, Toscana gibi farkh
yorelere ait lehgelerle aralarinda sohbet etmekteydiler. Derslikleri
ya da kutuphaneleri degil, stadyumlarn ve havuzlar oldukga sik

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
37



kullanan farkl bir kategoriye ait universite ogrencileri olduklar ilk
bakista anlasilmaktaydi.

Uzaktan bir kolunu havaya kaldirarak bizi dost¢a selamlayan
Deliliers disinda, orada bulunanlarin arasinda yuzu bize tanmidik
gelen hig kimse yoktu. Ancak kisa bir sure sonra, gozlerimiz orta-
min los 1s1gina alisuginda, grubun iginde, sirtin1 kapiya dénerek
Deliliers'in yaninda oturan ileri yastaki adami saskinlik iginde fark
ettik. Baginda sapkasi, ellerini bastonunun sapinda kavusturmus,
higbir sey yemeden, igmeden oylece aralarinda oturuyordu. Bekli-
yordu. Suru halindeki haylaz ¢ocuklarinin ve torunlarinin dondur-
ma almalarina razi olmus ve sevgili afacanlan gonullerince yesin,
i¢sin diye sessizce ve biraz da utanarak bekleyen, birazdan onlan
alip eve goturecek, yuregi merhametli bir baba gibi...

O adam, Doktor Fadigati'den baskasi degildi elbette.
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O yaz da, Adriyatik kiyisindaki bize en yakin yer olan Riccione'ye
yazhga gittik. Her yil aynisi olurdu. Babam bizi Dolomitler'de as-
kerligini yaptig1 yerlere, daga suruklemek icin her yaz bos yere bir
girisimde bulunur, ama sonunda Riccione’ye gitmeye ve Grand
Hotel'in yanindaki aym villay1 kiralamaya razi olurdu. Cok iyi
animsiyorum. Ben, annem ve en kuguk kiz kardesimiz Fanny, hiz-
metgimizle birlikte 10 Agustos'ta Ferrara'dan hareket ettik (6teki
kardesim Ernesto, 10 Temmuz’'dan beri, Ingilizcesini gelistirmek
i¢in Bath'l bir ailenin yaninda au pair olarak Ingiltere'de bulunu-
yordu). Babama gelince, o da sehirde kalmisti, daha sonra, Masi
Torellonun kampanya ¢alismalarindan firsat bulur bulmaz, bize
katilacakt.

Daha oraya vardigimiz gun, Fadigati ile Deliliers'in haberint
zaman gegirmeden 6grendim. Aileleriyle birlikte yazlik¢i Ferrarah-
larin o zamanlar bile dolup tastigi bu sahilde, onlardan ve onlarin
“sansasyonel arkadashgindan” baska bir sey konusulmuyordu.

Agustosun ilk gunlerinden itibaren bu ikili Porto Corsini ile
Punta di Pesaro arasinda uzanan kiyi seridi boyunca cesitli yerlesim
yerlerindeki bir otelden otekine gegerken gorulmuslerdi. 1k olarak
Milano Marittima'da ortaya ¢ikmuslar, oradan Cervia liman-kana-
linda, Hotel Mare e Pineta’da guzel bir oda tutmuglardi. Bir haf-
ta sonra Cesenatico'da Hotel Britannia'ya gecmislerdi. Ve derken,
Viserba, Rimini, ozellikle Riccione ve Cattolica gibi her gittikleri
yerde buyuk yankilara ve ardi arkasi kesilmeyen soylentilere sebep
olarak yollarina devam ettiler. Iki kisilik kirmizi, yaris otomobiline
benzeyen bir Alfa Romeo 1750 marka arabayla yolculuk ediyorlardh.

20 Agustos civarinda, on gun oncesinde oldugu gibi, iste yeni-
den Riccione’de, beklenmedik bir sekilde, Grand Hotel'e yerlesmis-
lerdi.

Alfa Romeo yepyeniydi ve motoru degisik bir sesle kukruyordu.
Onunla yolculuk etmenin disinda, sayfiyecilerin deniz kiyisinda
kendilerine yer tutmak i¢in yeniden kumsala indigi her aksamustu
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gunbaum saatinde, iki arkadas dolasmaya da yine otomobille ¢i-
kiyorlardi. Direksiyona her zaman Deliliers gegiyordu. Sar1 saglar,
bronz teni, son derece yakisikli bedenini saran atletlerin ve krem
rengi ince gabardin pantolonlarin iginde, (direksiyona kayitsizca
yasladig ellerinde, pahasindan suphe edilmeyecek delikli suet el-
divenleriyle gosteris yapiyordu) otomobil, besbelli ona ve onun her
tarlu kaprisine boyun egmekteydi. Oteki higbir sey yapmiyordu.
Krem rengi duz Iskog beresi ve yedek sofor ya da tamirci modeli
gozlukleriyle (otomobil Caffe Zanarini'nin ontne geldiginde, yolun
bu kisminda kalabaligin arasinda guclukle ilerlediginden, hizin
neredeyse bir yayanin adimlarina kadar dusturmeye mecbur olsa
da, bunlar kolayca ayirt edilebilecek turden aksesuarlar degildi)
gururlanarak, arkadasinin yanindaki koltuga kurulmus kendisini
oradan oraya tasitmakla yetiniyordu.

Ayni odada uyumaya, ayni sofrada yemek yemeye devam edi-
yorlardh.

Aksamlarn da, enstrumanlari yemek salonundan alt kattaki te-
rasa tasinarak, denizden esen 1lik melteme karsi kurulan Grand
Hotel'in orkestrasi hafif muzik parcalarindan yuksek ritimli mu-
zige gecerken, onlar yine aym1 masada oturuyor oluyorlardi. Teras
kisa surede doluyordu (yeni yazlik arkadaslarimla ben de oraya ¢ok
sik giderdim) ve Deliliers tango, vals, pasadoble ya da yavas ritm-
li hi¢bir dansi kagirmiyordu. Fadigati, anlasilan dans etmiyordu.
Arada bir icki bardagindaki pipeti dudaklanyla yakalarken bile,
bardagin ust ¢eperinden uzaktaki erkek arkadasinin en sik, en gos-
terigli geng kizlara ve hanimlara sarilmasiyla gergeklesen kusursuz
ilerleyisini gozlerini bir an bile pistten ayirmadan takip ediyordu.
Araba yarisindan doner donmez, smokinlerini giymek i¢in dogruca
odalarina kosmuslardi. Fadigati’ninki, agir bash, kahn siyah ku-
mastand, Deliliers’'in beyaz smokini ise viicudunu sararak kalgasi-
n1 acikta birakacak kadar kisa idi.

Plaj keyfini de birlikte yapiyorlardi, ancak sabahlan otelden ilk
¢ikan genellikle Fadigati oluyordu.

Kendisini saygiyla selamlayan, bahsislerini, onlarin soyledigine
gore, her zaman bol bol verdigi cankurtaranlarin disinda, hig kim-
senin bulunmadig: sahile sekiz buguk dokuz arasinda iniyordu.
Tepeden tirnaga normal sehir giysileriyle (sadece sicakhigin arttig)
daha gec saatlerde, kravatiyla ayakkabilarini gikarmaya karar verir-
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di, ama siyah gozluklerinin ustune sikica indirdigi beyaz Panama
sapkasini basindan asla ¢tkarmazdi) ve istegi tizerine kiyiya birkag
metre mesafede, digerlerinin onunde agtirdig: tek kisilik plaj sem-
siyesinin altinda otururdu. Bir sezlonga uzanir, birbirine kenetle-
digi elleri ensesinin arkasinda, dizlerinin ustune yerlestirdigi bir
polisiye romanla bu sekilde tam iki saat boyunca denizi izlemeye
koyulurdu.

Deliliers saat on birden once asla ona katilmazdi. Onu fazlasiyla
stk gosteren tahta takunyalar yuzunden belli belirsiz zorlanan ve
uyusuk bir hayvan: animsatan yuruyusuyle, iste plaj kabinleriy-
le tentelerin arasindaki yakict kumsal aheste aheste gegmekteydi.
Fadigati'nin aksine, o neredeyse giplakt1. Sol kasiginin tam yerinde
kesilen beyaz slip mayosu, boynundan hig ¢tkarmadig altin zinciri
ile ucunda sallanan ve gogsunin ustune dusen Meryem Ana figur-
lu kolyesi, bir bigcimde ¢iplakhgini vurgulamaktaydi. Ozellikle ilk
gunler, bizim tentenin kuytusunda beni gordugunde, selam ver-
mek ona zor gelse de; tentelerin ve semsiyelerin yayildigi boslukta
ilerlerken, sikintiyla alnim kinstinyor olsa da, butin bunlar ona
inanmak icin yeterli degildi. Kendisini izleyen ¢cogunlugun, kadin-
lar kadar erkeklerin de hayran bakislarin hissettigi ve de bunun
ona buyuk bir keyif verdigi apagik ortadayd:.

Suphesiz kadin, erkek, herkes ona hayrandi. Ne var ki Riccione
sahilindeki Ferrarahlarin Delilierse olan ilgisini bir sekilde hosgo-
ruyle kabullenmek Fadigati’ye dusuyordu.

O yil plaj komsumuz, bir avukatin karisi olan Bayan Lavezzoli
idi. Ne var ki aruk yitirmekte oldugu eski itibarindan geriye kalan
sadece yash bir kadin goruntusuydu. Kirkl yaslarinin goz kamas-
tirict olgunluk gunlerinde, yaninda kendisine saygida kusur etme-
yen ikisi erkek biri kiz ergenlik ¢agindaki ug gocugu ve en az onlar
kadar saygili, mevki sahibi, unlu bir dava avukati, universite hoca-
s1 ve ayn1 zamanda Salandral eski bir milletvekili olan kocas: ile
o, otoriterligiyle herkese ilham veren, 6rnek sehirli kadinlarindan
biriydi. Pisa'da, Arno Nehrinin kiyisinda dogup buyudugunden,
yatkin oldugu Toscana dilini olaganustu bir akicilikla konusan
Bayan Lavezzoli, gozunu Deliliers'in yanastigi semsiyeye dikerek,
orada olup bitenler konusunda bize kesintisiz bilgi aktariyordu.

Ornegin, sezlongdan bir anda kalkan “yeni evliler” en yakin
sandala dogru ilerlemekteler; belli ki geng beyimiz agiklarda suya
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dalmak istedigini dile getirmis, eh, o donene kadar, yurek ¢arpinti-
siyla bir basina kalmak istemeyen “Doktor Bey” de ona eslik etmeyi
uygun gormus, seklinde neredeyse radyoda spor haberleri sunan
bir spikerin teknigiyle anlatip duruyordu. Ya da denizden ¢iktiktan
sonra, hemen orada bir heykel gibi elinde havluyla dikilen “sev-
diceginin” onu kendi elleriyle kurulamaya, ona dokunmaya hazir
bekledigini, buna karsilik Deliliers'in, guneste kurulanirken yap-
ug artistik jimnastik hareketlerini kendi yorumlarini da katarak
bize tarif ediyordu

Ah, su Deliliers, —ayrica, gozu surekli tenteler arasinda gidip ge-
lirken, ama ozellikle de anneme bakarak ve “evlat¢iklarinin” duya-
mayacag sekilde alcalttigina inandigy, oysa her zamankinden daha
yuksek bir sesle konusarak, sozlerini surdiruyordu- su Deliliers
aslinda simarik, “yoldan ¢itkmis” bir gocuktu ve zamani geldigin-
de askerlik onu yeniden adam edecekti. Ama Doktor Fadigati oyle
miydi? Onun konumunda ve onun gibi yasini basini almis bir be-
yefendinin bu konuda alledilir yani yoktu. “O bigim” miydi? Neyse,
bos verin! Simdiye kadar, kim boyle olgusuz davranmisti? Tek bir
Ferraral'yla karsilasma tehlikesinin olmadig; Italya'da onca sahil
dururken, millete tiyatro izletir gibi kendisini afise etmeye kalkip
yakalanmaktan asla kurtulamayacagi Riccione'ye gelmek! Yok, ola-
cak sey degil! Boyle bir hareket, ancak koca bir “pislikten”, (Bayan
Lavezzoli bunlan kendine 6zgu bir kizginlikla soylerken, cennet
mavisi iri gozlerinden alevler sagiyordu) sadece onun gibi “dejenere
olmus ihtiyardan” beklenirdi.

Bayan Lavezzoli konusup duruyordu ve ben sadece bir kez sus-
masl igin neler vermezdim. Onu haksiz buluyordum. Suphesiz
Fadigati’ye uzuluyordum, ama asil zoruma giden o degildi. Deli-
liers’in karakterini her yonuyle iyi tanirdim. Ferrara’ya bu denli
yakin, Emilia-Romagna sahillerini tercih etmeleri, tamamen onun
kotulugu ve pervasizligl yuzundendi. Bunun Fadigati'yle bir ilgisi
yoktu, emindim. Bana kalirsa o utan¢ icindeydi. Selam vermemesi,
hatta beni tanimazdan gelmesi de iste bu yuzdendi.

Agustos'un ilk gunlerinden beri deniz kiyisinda bulunan ve bu
sebeple otekiler gibi skandala bizzat tanik olan Avukat Lavezzoli'nin
aksine (tentenin altinda, karisi bir profesor edasiyla nutuk atarken,
o sadece Antonio Advers'i okuyor, konusulanlara kulak asmiyordu),
babam Riccione’ye ancak 25’i sabahi, bir cumartesi gunu gelebildi;
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planlanandan daha geg ve elbette olan bitenden habersizdi. Apar
topar trenden inmis, evde hi¢ kimseyi, hatta asgiy: bile bulamayn-
ca dogruca sahile inmisti.

Neredeyse daha ilk anda fark ettigi Fadigati oldu. Annem ya
da Lavezzoli'ler onu engellemeye firsat bulamadan, babam gulen
yuzuyle ilk is onun yanina gitmisti.

Fadigati, irkilerek arkasina bakti. Sezlongundan dogrulmaya
calisirken, babam ¢oktan ona elini uzatmistu.

Sonunda bunu basardi. Derken, en az bes dakika sonra onlari
semsiyenin altinda, ayakta, sirtlar1 bize donuk konusurken gorduk.
Birlikte garsaf gibi dumduz, hareketsiz, donuk renkli denize baki-
yorlardi. “Dukkani kapatmis” (Riccione’ye geldiginde isler, bos ev,
bogucu sicaklar, Roveraro'daki huzunlu ogle yemekleri, sivrisinek-
ler, vs gibi hosuna gitmeyen seylerin tumunu sehirde biraktigini
ima etmek istediginde boyle soylerdi) olmaktan butintyle mutlu
oldugunu soyleyen babam havaya kaldirdig: koluyla, kiyidan oyle
cok fazla uzakta olmayan farkli mesafelere dagilmis yuzlerce tek-
neyle birlikte, neredeyse havada asili kalmis gibi, ufukta belli be-
lirsiz segilebilen, kizil yelkenleriyle, yuvarlak govdeli Adriyatik’e
6zgu bahkg teknelerini isaret ediyordu.

Yuzu aglamakl, keyifsiz ve de suglu arasi tuhaf bir ifadeye bu-
runen Fadigati, bir metre geriden takip ettigi babamla birlikte niha-
yet, bizim ¢adira gelmekteydi.

Saat on bir sulariydi. Deliliers henuz ortalarda yoktu. Onlara
dogru gitmek igin ayaga kalktigim sirada, erkek arkadasinin her an
ortaya ¢ikabilecegi umidi ya da korkusuyla doktorun, kabinlerin
bulundugu tarafi huzursuz ve aceleci gozlerle kolagan ettigini fark
ettim.
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Dudaklarinin belli belirsiz temasiyla annemin elini 6ptu

Babam hi¢ zaman gegirmeden, yuksek sesle, “Avukat Lavezzoli'yi
taniyorsunuz, degil mi?” dedi.

Fadigati bir an kararsizlik yasadi. Basiyla evet der gibi babama
bakti, boylece diken ustunde Lavezzoli'lerin ¢adinina dogru don-
du. Avukatin, Antonio Advers'i okumaktan bitkin dusmus bir hali
vardi. Bizden iki adim otede, mavi plaj havlusunun etralinda bir
daire olusturarak yuzukoyun kumlara uzanmis ug “evlatgig1”, hig
kimildamadan sirtlarin1 yakmasina izin verdikleri gunesin, ker-
tenkeleler gibi keyfini ¢ikariyorlardi. Bayan Lavezzoli, uzun katlar
halinde dizlerinden asagi dokulen dantelden bir masa ortusu 6r-
mekteydi. O haliyle, bulutlardan tahtina kurulmus, Ronesans do-
nemi bir Madonna tablosuna benziyordu.

Saflig1 dillere destan olan babam, bogazina kadar battigini an-
layana kadar, s6z konusu “meselenin” farkina bile varmazdu.

“Avukat Bey, bakin burada kim var!” diye seslendi.

Kocasinin yanitindan 6nce, Bayan Lavezzoli araya girmeye dun-
den hazir, atiliverdi. Bir anda gozlerini dantel értusunden kaldird:
ve ofkeli bir ifadeyle, elinin tersini Fadigati'ye uzatti.

“Ah, tabii... tabii ya..." diye civildad:.

Fadigati gunesin altinda, korka korka bir iki adim att1, ayakka-
bilar1 ve kumlar yuzunden her zamankinden biraz daha [azla yal-
paliyordu. Yine de Lavezzoli'lerin ¢adirina ulasmayi basardi, ayni
sekilde kadinin da elini optu ve o sirada ayaga kalkan avukatin ve
ug cocugun da teker teker ellerini sikti. Daha sonra, babamin ona
hazirladigl, annemin yanindaki sezlonga oturmak iin bizim ¢adi-
ra geri dondu. Zor bir sinavdan ¢itkmis ogrenci gibi, az onceye gore
daha huzurlu gorunuyordu.

Yerine oturur oturmaz, rahatlamis gibi cigerlerindeki havayi
bosaltti.

“Burasi gercekten de guzel, hos bir esinti var!”

Benimle konusmak igin kirk bes derecelik bir donus yapti
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“Gegen ay Bologna'daki asin sicaklari hatirhyor musunuz?”

O gune kadar onlara hig soz etmedigim, sabah alt1 elli hizli tre-
nindeki duzenli kargilagmalarimizi, son ug ayda nasil “mukemmel
yol arkadashg)” yapmis oldugumuzu, anneme ve babama anlatti.
Yuksek sinif insaninin kaygisizhgiyla konusuyordu. Oysa orada bi-
zimle, hatta ¢ekindigi Lavezzoli’lerle bile her zaman ait oldugu seg-
kin ve 1yi egitim gormus insanlar topluluguna yeniden kabul edil-
mis, aniden eski muhitine geri donmus olmasi, agik¢a anlasilacag:
gibi, ona hig de gercekmis gibi gorunmuyordu. Denizden esen ihk
meltemi i¢ine gekmek istercesine gogsunu sisirerek surekli “Oooh!”
diyordu. Kendisini mutlu, 6zgur hissettigi ve bununla birlikte boy-
le hissetmesini saglayan herkese karsi minnet duydugu dogruydu.

Bu arada babam sozu, Ferrara'daki bogucu agustos sicaklarina
getirmisti.

Ayni sikintiyr hissetmesi igin sanki sehrin sicagini animsamasi
bile kendisine yetiyormuscasina, “Geceleri uyunmuyordu” diyordu.
“Inanin doktor, insanin gozunu yummasi bile olanaksizdi. Modern
Cag), Flit'in kesledildigi yildan baslatan insanlar da var tabii. Bunu
tartisacak degilim. Ne var ki Flit, butun pencereleri kapal tutmak
demek. Kapal pencereler de terden insanin vicuduna yapisan gar-
saflar demek. Ciddi soyluyorum. Dune kadar aksamin gelmesini
korkuyla izliyordum. Kahrolas: sivrisinekler!”

Heyecanla soze giren Fadigati, “Burada durum farkh” dedi. “En
sicak gecelerde bile burada nefes almak mumkun.”

Derken, Italya’nin oteki sahillerine karsilik Adriyatik kiyisinin
“ustun yanlan” hakkinda dokturmeye basladi. Kendisi Venedikli
idi —hemen belirtti-, ¢ocuklugunu ve ilkgenclik yillarin1 Lido'da
gecirmisti ve bu durumda taraf tutmakla belki de hata yapiyordu.
Fakat Adriyatik her anlamda ona, Tiren'den daha dinlendirici ge-
liyordu.

Bayan Lavezzoli konusmalara kulak kabartmaktaydi. Art niye-
tini, memleketine duydugu gostermelik bir gururun arkasina giz-
leyerek, Tiren kiyilarini hararetle savunmaya gecti: Tatil yoresi ola-
rak Riccione ile Viareggio arasinda bir tercih yapabilecek durumda
olabilseymis, bir an bile tereddut etmezmis.

“Bakin, bazi aksamlar” diye konusmasini surdurdu. “Caffe Za-
narini'nin onunden gecerken, insan ¢ogunlukla Ferrara'dan bir
kilometre bile uzaklasmams oldugu hissine kapiliyor. Samimi ko-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
45



nusalim, bir kez olsun butun yil boyunca gorduklerinden farkli, en
azindan yazin baska yuzler gormek istiyor insan. Sanki Giovecca
Sokaginda ya da Roma Caddesi'nde, Caffe della Borsa’nin revakl
yolunda yuruyor gibiyiz. Sizce de oyle degil mi?”

Huzursuzlanan Fadigati sezlongunda kipirdanmaya baslad:.
Gozlerini hizlica kabinlerin bulundugu tarala yeniden kagirdi De-
liliers hala ortalikta gorunmuyordu.

Sonra yeniden denize gevirirken, zoraki bir gulumsemeyle ya-
nitladi; “Olabilir, olabilir.”

Her sabah oldugu gibi, saat on bir ile on iki arasinda suyun
rengi yine degismisti. Denizin yarim saat 6nceki yag gibi dumduz
ve yekpare goruntusu artik yoktu. Agiktan gelen sert ruzgar ve ne-
redeyse zirveye ¢ikan gunes, goz alabildigine 1sildayan kesintisiz
maviligi baskalastirristi. Sabahtan deniz selasina gelenler plajda
kosturmaya basladi. Lavezzoli'lerin u¢ ¢ocugu da annelerinden
izin isteyerek, mayolarini degistirmek igin kabine gittiler.

Bir kez daha, “Olabilir” diye tekrarlad: Fadigati. “Peki ama, sev-
gili hanimefendi, gunesin bize bu tarafta sundugu boyle aksam
uzerlerini siz bagka nerede bulursunuz, hazirlandiginda batmaya

San Marino’nun mavi manzarasinin ardinda?”

Giovanni Pascoli'nin, “Romagna” isimli siirinden bir dizeyi, siire
yakisan bir tonlamayla, hafifce burnundan konusur gibi, her sozcu-
gu heceleyerek ve “manzara” sozcugunu o6zellikle vurgulamak igin
bir par¢a duraksayarak seslendirmisti. Pesinden huzursuz edici bir
sessizlik olduysa da doktor sohbetine kaldigi yerden devam etti.
“Farkindayim” dedi, “Riviera di Levantenin gunbatimlari muh-
tesemdir. Bununla birlikte her zaman yuksek bedeller 6demeyi
gerektirir: Bedel derken, kor aleve donusen deniziyle, evlerine ka-
panmak ya da en fazla gam agaclarinin golgesine siginmak zorunda
kalan insanlariyla yakici ogle sonralarindan soz ediyorum. Ogle-
den sonra, Adriyatik Denizi'nin saat iki ile ug arasinda aldig1 rengi
fark etmis olmalisiniz. Hani, mavilikten ¢ok, insanin gozune mil
cekilmis gibi kapkara oluveren rengini. Denizin yuzeyigunes 1sin-
larini emer, bir daha yansitmaz olur. Aslinda yansitmaya devam
eder, eder de baska bir yone, Yugoslavya'ya dogru. Sozun kisasi,
ben burada yemek yedikten hemen sonra yeniden plaja inmek igin
sabirsizlaniyorum. Saat ogleden sonra iki. Kutsal Amarissimo sa-
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hilinin huzurunu doyasiya yasamak i¢in bundan daha guzel bir
zaman dilimi olamaz!”

Sivri dilli Bayan Lavezzoli, “Oyle saniyorum ki, su sizin... sizin
yaninizdan hi¢ ayrilmayan erkek arkadasinizla birlikte ineceksiniz
yeniden, degil mi?” diye sordu.

Bir bagkasi tarafindan, ustelik kaba bir bi¢imde kendi gergegiyle
yuzlesmek Fadigati'yi afallatms, suskunlastirmisti.

Birkag yuz metre otede, Rimini taraflarinda insanlarin aniden
kalabalik halinde toplanmas: babamin dikkatini gekti.

Daha iyi gorebilmek igin bir elini gozlerine siper ederken, “Ne
oluyor?” diye sordu.

Alkis seslerine karisan yasasin gigliklan ruzgarla onlara kadar
ulasti.

Hazircevap Bayan Lavezzoli agikladi: “Duge denize giriyor.”

Babam agzini buktu.

“Bize denizde bile rahat yok, bu olacak sey mi?” Dislerini sika-
rak soylendi.

Kendi kusagindan pek ¢ok diger Italyan Yahudi'si gibi roman-
tik, vatansever, politik bakimdan saf ve deneyimsiz olan babam da
1919 yilinda cepheden dondugunde, Nazi kimligini almisti. Boyle-
likle, “ilk dakikasindan” itibaren fagist olmus ve oyle de kalmisty;
ustelik durust ve algak gonullu kisiligine ragmen. 1lk zamanlarin
itis kakisindan sonra, Mussolini'nin gizliden gizliye Hitler ile an-
lagsmaya oturmasi, babami bile huzursuz etmisti. ltalya'da da her
an olasi bir Yahudi aleyhtarhginin patlak vermesini dusunmekten
kendini alamiyordu. Bundan uzuntu duymakla kalmiyor, zaman
zaman agzindan rejim aleyhtari aci sozler dokulurdu.

Bayan Lavezzoli kimseye aldirmadan konusmasini surdurdu.
“Oyle sade, oyle insancil, ayrica her cumartesi sabahi arabasina at-
ladig) gibi Roma’dan kalkip Riccione’ye gelecek kadar da iyi bir
koca.”

Babam biyik alundan gulerek, “Sahiden de gok iyi, Rachele Ha-
nmim kim bilir nasil da mutlu oluyordur!”

Onaylamasini beklercesine Avukat Lavezzoli'ye bakiyordu.
Yoksa, Avukat Lavezzoli'nin parti kimligi yok muydu? Croce'nin
o meshur bildirgesini 1924'te ya da 1930'a kadar, en azindan bir-
ka¢ yil boyunca “demokratik liberal” ve bozguncu oldugunu he-
saba katarak imzalayanlardan biri degil miydi? Ne var ki, butun
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bu sorular bosunaydi. Antonio Advers'in yogun sayfalarindan niha-
yet uzaklastiginda bile avukatin gozleri, babamin bakislarindaki
sessiz ¢agriya duyarsiz kalmayi surdurdu. Unlu Prof. Av. Lavezzoli
basini 6ne dogru uzatarak, gozkapaklarini ardina kadar agmis 1s-
rarh gozlerle denize bakiyordu. “Evlatgiklar:” bir sandal kiralamus,
denize agilmaktayd:.

Bayan Lavezzoli bu arada hala konusuyordu, “Gegen cumartesi,
Filippo ile birlikte Mille Caddesi’'nden kol kola girmis eve donuyor-
duk. Bir villanin giris kapisindan ¢ikarken oracikta kimi goreyim
dersiniz? Tepeden tirnaga beyazlar giymis Duge'nin ta kendisini.
Hemen auldim: ‘lyi aksamlar, Ekselanslari” dedim. O da son de-
rece nazik bir sekilde basindan sapkasini ¢ikararak, ‘lyi aksamlar,
hanimefendi’ dedi. Kocasina dénerek, ‘Oyle degil mi Filippo, cok
nazikti, oyle degil mi?”

Avukat basiyla onaylad.

Babama bakarak, sert bir ifadeyle, “Belki de onun hakkinda
yanilmis oldugumuzu algak gonullulukle kabul etmek ¢ok daha
yerinde olacaktir. Bu adam, unutmayalim ki, bize Imparatorluk’u
verdi.”

Cok uzak bir sabah vaktinde sdylenen butun bu sozler, tek tek
teybe kaydedilmis gibi hala zihnimde canhligini korumaktaydi.

Avukat Lavezzoli hukmunu agik¢a ifade ettikten sonra (bunlari
isittiginde, babamin gozleri fal tas1 gibi agilmist1), yeniden okuma-
ya donmustu. Boylelikle Bayan Lavezzoli'nin artik higbir gekincesi
kalmamisti. Kocasinin, belki de daha 6nce onun siki agzindan hig
duymadig) o cumleden, ozellikle de “Imparatorluk” sozcugunden
cesaretle, “iyi kalpli” Duge'den ve onun asil Emilia-Romagnal ka-
nindan s6z etmek konusunda israrini surdurtuyordu.

“Ah, bu arada” dedi, “bundan tam g y1l 6nce Riccione'de sahit
oldugum bir olay: size anlatmak istiyorum. Bir sabah Komutan,
iki buyuk oglu, Vittorio ve Bruno ile denizde yuzuyordu. Saat bire
dogru denizden qiktig1 sirada, kendisini neyin bekledigini gordu,
dersiniz? Avusturya bagbakam Dollfuss’'un olduruldugu haberini
bildiren, ondan tam bir dakika 6nce gelen, uzicu bir telgraf. O
seneki tentemiz Mussolini’lerin tentesine iki adim mesafedeydi, o
yuzden anlatacaklarim tamamen gercektir. Komutan telgrafi okur
okumaz, kendi lehgesinde okkal bir kufir savurdu (eh kim olsa
bunu yapar!). Ama hemen sonra aglamaya baslad:. Yanaklarindan
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suzulen gozyaslarini kendi gozlerimle gordum. Mussolini'ler ile
Dollluss'lar yakin dosttular. Hatta, ufak tefek, siska, mutevazi, ¢ok
seker bir hamim olan Bayan Dollfuss o sene ¢ocuklariyla birlikte
Mussolini’lerin villasinda misafirdi. Birazdan olacaklar dustine-
rek, hakl olarak aghyordu Duge, 6gle yemegi icin eve girecek ve o
talihsiz anneye mecburen aci haberi vermek zorunda kalacakt..”

Fadigati bir anda ayaklandi. Bayan Lavezzoli’nin igneleyici soz-
lerine alindigindan beri agzini bir daha hi¢ agmamist. Aklindaki
dusunceyle, dudaklarini 1sirip duruyordu. Delilers'in bu denli ge-
cikmesinin sebebi neydi? Basina bir sey mi gelmisti?

Huzursuzca kekeledi, “izninizle.”

“Ama daha cok erken!” diye itiraz etti Bayan Lavezzoli. “Erkek
arkadasinizi1 beklemeyecek misiniz? Saatin bir olmasina daha yir-
mi dakika var!”

Fadigati agzinin iginde, homurdanarak anlasilmaz bir seyler
soyledi. Herkesin siradan elini sikt1 ve semsiyesine dogru kumun
icinde sekerek uzaklastu.

Sezlonguna vardiginda, yerden polisiye romani ile havlusunu
almak igin egildi. Bir stre sonra onu o6glen saatinin yakici gunesin-
de plajdan gegerken gorduk, ama bu defa otele dogru ilerliyordu.

Bir kolunun altinda polisiye kitabs, otekinde deniz havlusu, ter-
den ve telastan gerilmis yuzuyle yurumekte zorlamyordu. Nihayet
her konudan haberdar olan babam, onu bir sure aciyan gozlerle
izledi ve sonra mirildandu:

“Puvraz, zavallicik!”
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Yemegimi yedikten hemen sonra tek bagima sahile dondum.

Tentenin altina oturdum. Denizin rengi ¢oktan koyu lacivert
olmustu. Ancak o gun, kiyinin hemen birkag metre 6tesinden bas-
layarak her bir dalganin tepesinde kardan daha beyaz bir sorgug
yukselmekteydi. Ruzgar her zaman agiktan eserdi ama simdi ters-
ten esiyordu. Babamin askerlik durbunuyle, sagimda bir yay ¢izerek
ilerleyen korfezin son noktasi olan Pesaro Burnunun sivri ¢ikin-
tisim gorecek sekilde bakacak olsaydim, sagakh dallarini oradan
oraya savururken govdeleriyle iki buklum egilen ¢am agaglarim
gorebilirdim. Ogleden sonralarinin Yunan ruzgarn denen ruzgarla
hareketlenen yuksek dalgalar, gruplar halinde hizl hizli ve de pes
pese akin ediyordu. Son birka¢ metrede neredeyse butunuyle yok
oluncaya kadar kopuklu sorguglarinin yuksekligi alcalmaya basla-
madan once, dalgalar kendilerini saldirircasina karaya atiyorlardi.
Sezlonga uzanmus, kiyiya sessizce garpan dalgalarin sesini dinli-
yordum. Balik¢i teknelerinin gozden kayboldugu (ertesi gun olan
pazar sabahi, cogunlukla onlar1 Rimini ile Cesenatico kanal-liman-
larinin rihtimi boyunca toplanmis olarak gorecekti) denizin 1ssizli-
g1, sahilin 1ss1zhgina ayn sekilde karsihk veriyordu. Bizimkinden
pek uzak olmayan bir baska tentenin altinda birileri bir gramofon
¢ahstinyordu. Bunun ne tur muzik oldugunu soylemem zor, belki
caz. Deniz kiyisindaki i1slak kumlara en yakin yeri eliyle kazmakta
olan ihtiyar bir istiridye avcisini sabit gozlerle izleyerek, huzunlu
ve de biktiric1 olmadigini séyleyemeyecegim o muzigi dinleyerek
orada oylece ug saat kaldim. Saat besi biraz gege ayaga kalktigimda,
yash adam istiridye aramaya, gramofonu ¢alistirmaya hala devam
ediyordu. Gunes, kumlarin ustunde, tentelerle semsiyelerin golge-
sini hayli uzatmist1. Fadigati'nin semsiyesi, sulara degdi degecekti.

Grand Hotel'in 6nundeki teras, deniz tarafindan kum tepele-
riyle dogrudan bir sinir olusturmaktaydi. Adimimi atugim anda,
Fadigati'yi otelin disindaki merdivenlerin hemen 6nunde duran
beton banklarin birinde otururken gordum.
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O da beni gordu.

Yaklasirken, “Merhaba” dedim.

Banki isaret etti.

“Neden oturmuyorsunuz? Oturun biraz.”

Dedigini yaptim

Elini ceketinin i¢ cebine goturerek bir paket Nazionali ¢ikarip
ikram etti.

Pakette sadece iki tane kalmisti. Almakta tereddut ettigimi fark
etti.

Gozlerinde parlayan tuhaf bir heyecanin 1s1g1yla, “Nazionali
bunlar! diye vurguladi.

Derken benim kararsizligimin nedenini anlayarak gulumsedi.

“Ah, lutfen buyurun, alin!.. Kardes payi yapalim, biri size biri
bana.”

Asfalt donemecte bir araba ciyaklayarak meydana daldi. Fadi-
gati onu gormek igin gozlerini yola gevirdi, ama umidi yoktu. Nite-
kim, Alfa degildi. Gri bir Fiat 1500 idi.

“Sanirim gitsem iyi olacak” dedim.

Bu arada sigaralardan birini aldim.

Takunyalarim dikkatini ¢ekti

“Bakiyorum, plajdan geliyorsunuz. Deniz bugun ne guzeldi,
kim bilir!”

“Evet, ama yuzmek i¢in degildi.”

“Belli bir saatten 6nce denize dalmay: akliniza bile getirmeyin,
sakin!” diye uyardi. “Siz henuz delikanlisiniz, kuskusuz kalbiniz
de kusursuz ¢alisiyor olmali, sanshsiniz, ancak ani soguk, sindirim
sistemine sok etkisi yapar, en saglam yapih kisileri bile kut diye
goturur.”

Yaktig: kibriti bana uzatti.

“Yoksa simdi bir randevunuz mu var?”

Saat altida geng Lavezzoli'lerin beni bekledigini soyledim. Caffe
Zannarini'nin arkasindaki kortta, o saatte tenis oynamak igin soz-
lesmistik. Saatin alti olmasina yirmi dakika kadar zaman vardi,
fakat eve ugrayip ustumu degistirmem ve raketimle toplarim al-
mam gerekiyordu. Kisacasi, tam vaktinde orada olamamaktan kor-
kuyordum.

“Dua edelim de, Fanny de benimle gelmeyi aklina koymus ol-
masin!” diye ekledim. “Annem de ayrica saglarim yeniden ormeden
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onu asla birakmayacagindan, bu da benim i¢in bir on dakika geci-
kecegim anlamina gelir.”

Ben konusurken, onun tuhaf bir isle mesgul oldugunu gordum.

Tersinden, marka kismindan yakmak igin, Nazionali’yi dudak-
larinin arasindan ¢ekip aldi. Durdugumuz yerin tam onunde on-
dan fazla sigaranin yakilip auldigini o zaman [ark edebildi.

“Nasil ictigimi gordun mu?” dedi.

“Evet, ya.”

Akhmda i¢imi yakan, “Deliliersten ne haber?” sorusu vardu.
Ama cesaretim yoktu.

“Yanilmiyorsam, 6nceden igmezdiniz?”

“Ben de yayilmasina mutevazi bir katki da bulunayim dedim...
bogaz agrisinin.” Kis kis guldu, gozime zavalli gorundu. “Bana uy-
gun geldigini dusindum.”

Birka¢ adim uzaklasmistim.

Arkamdan seslend1. “Tenis kortu, Calfe Zannarini'ye yakin de-
mistiniz, degil mi? Bakarsiniz daha sonra sizi izlemeye gelirim.”

Ondan kisa bir stire sonra ortaya ¢ikan Deliliers’in bagina gelen
onemli bir sey yoktu. Meselenin asli, Riccione’de denize girmek ye-
rine, daha dogrusu Deliliers’in, Parmal kiz kardeslerin kaldigi Ri-
mini 'deki Hotel Vittoria civarinda yuzmek istemis olmasiydi. Ara-
baya atladig gibi yola koyulmus ve oda arkadasini bilgilendirmek
i¢in iki satir not yazmaya bile zahmet etmeden ortadan kaybol-
mustu. Aksam sekiz civarinda otele donmiistu —o sirada tesadufen
kocasiyla birlikte bir seyler icmek icin Grand Hotel'in bahgesinde
bulunan Bayan Lavezzoli anlatti-. Aniden, “su Deliliers™i gormus-
lerdi, ofke icindeydi ve genis adimlarla bahceden gegiyordu, pesin-
de de gozu yash Fadigati.

Ayni aksam, Grand Hotel'in terasinda yanima gelen Deliliers
oldu.

Oraya ailemle ve her zamanki Lavezzoli'ler, avukat ve esiyle
gelmistik. Tenis fazlasiyla yordugundan, canim dans etmek iste-
miyordu. Sessizce Bayan Lavezzoli'yi dinlemekteydim; s6z konu-
su meselenin bizi ne denli yaralayabilecegini elbette gormezden
gelemezdi, ama yine de israrla “yadsinamaz buyuklugunu” kabul
etmek zorunda oldugumuz Hitler Almanya’sinin “yansizlig1” konu-
sunda konusmaya baslamisti.

Pis pis siritarak, “Yalniz dikkat edin hanimefendi, Dollfuss’cugu-
nun hesabini goren de Hitler’in kendisi gibi duruyor” dedim.
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Omuz silkti.

“Bu ne demek oluyor!” diye soylendi.

Smif birincisinin yaptigl bazi muziplikleri hakh ¢ikarmaya ¢a-
lisan bir ilkokul 6gretmeninin sabirli, hosgorulu ifadesine buru-
nuverdi.

“Bunlar maalesef siyasetin gerektirdigi seylerdir” diye surdurdu
sozlerini. “Kisisel sempatimizi de antipatimizi de bir kenara bira-
kalim. Gergek su ki, bir Devlet baskaninin, bu isme gercekten layik
olan Devletin tek adaminin kritik durumlarda Halkinin iyiligi ve
yarar! igin siradan insanlarin... bizim gibi kuguk siradan insanlarin
kinlganhklarina aldirmamayi da bilmesi gerektigidir.”

Yuzune gururlu bir tebessum yerlesti; bu tebessum, onun son
sozlerine agikga ters dusmekteydi.

Hayal kirikligina ugrayan babam bir sey soylemek igin agzi-
ni agti. Ama her zaman oldugu gibi Bayan Lavezzoli ona bu fir-
sati vermedi. Konuyu degistirmek istercesine ve de dogrudan
babama donerek, Civilta Cattolica dergisinin son sayisinda ¢ikan,
taninmis Peder Gemelli'nin kaleme aldig1 “ilgi gekici” bir maka-
lenin igeriginden soz etmeye baslamisti bile. Makalenin konusu,
son derece “eski ve can sikic1 question juive, Yahudi meselesi” idi. Pe-
der Gemelli’ye gore —hanimefendi boyle aktariyordu—, yaklasik 1ki
binyildir dunyanin her yerinde “Israillilere” yonelik bu bitmeyen
baskilar ancak ilahi bir ofkenin isaretleri olarak agiklanabilirmis.
Makale, ayrica siddet igeren her turlu dusunceden yuregini uzak
tutsa da, Tanr'min istegini agikga ortaya koyan bu tarihsel olaylar
uzerinden bir Hiristiyanin yarglya varmasi uygun mudur? sorusuy-
la kapaniyormus.

O dakikada hasir koltugumdan kalktim ve teklifsizce oradan
uzaklastim.

Boylece terasla yemek salonunu birbirinden ayiran iki kanath
buyuk cam kapiya sirtimi yasladigim sirada, orkestra, yanilmiyor-
sam Blue Moon pargasina gegmisti.

Ma tuu.. pallida luna, perchee

Sei tanto triste, cos’ee...*

Sarkiy, ahstigimiz ayni detone ses soyluyordu. O sirada iki parma-
gin sertge omzuma dokundugunu hissettim.

Sen, solgun ay, neden - boyle cok uzgunsun, neden... (¢. n.)
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“Selam” dedi Deliliers

Riccione'de benimle ilk kez konusuyordu.

“Selam” diye karsilik verdim. “Nasil gidiyor?”

“Bugun biraz daha iyi” derken goz kirpti. “Sen neler yapiyor-
sun?”

Yalan soyledim. “Okuyorum... ders galisiyorum... Ekimde iki
sinavim var.”

Deliliers kuguk parmagtyla briyantinli saglarim dusunceli bir
ifadeyle kasirken, igini ¢ekti. “Tabii, ya!”

Ashinda bunu umursadig) bile yoktu. Bir anda yuzunun sekli
degisti. Bana cok onemli bir sirrini agiklayacakmis gibisesini algal-
tarak ve aniden birine yakalanmaktan korkar gibi surekli arkasini
kollayarak bir ¢irpida, Rimini'de denize girdigini ve Parmah iki kiz
kardesi anlatti.

“Yarin sabah arabayla, neden sen de gelmiyorsun? Ben gidiyo-
rum! Hadi, gel sen de, bana yardim et! Bir seferde iki kizi birden
idare edemiyorum. Hem, ders ¢ahismay: da kes artik!”

Smokinler i¢indeki Fadigati salonun sonunda beliriverdi. Goz-
luklerinin arkasindaki gozlerini iyice kisarak etrafa bakiyordu.
Deliliers’in beyaz ceketi de nerelerdeydi? Tam da ay:in, Blue Moon'a
uygun los 15181 onun rahatga gormesini engelliyordu.

“Yani, bilmem ki gelebilir miyim.” dedim.

“Seni otelde beklerim.”

“Gelmeye ¢alisirim. Saat kagta hareket ederiz?”

“Dokuz bucgukta. Anlastitk m1?”

“Evet, ama sorumluluk almam.”

Cenemle Fadigati'yi isaret ettim.

“Seni istiyorlar.”

Deliliers, hummal bir sekilde gozluklerini mendiline silmekle
ugrasan arkadasina dogru ilerlemek uzere arkasini donerken, “O
halde anlastik, ha?” dedi.

Bunun ustunden bir iki dakika ge¢meden Alfa Romeo'nun o
kendine 6zgu gumburtusu, “yeni evli ¢iftin” belki de aralarinin
duzelmis olmasi serefine bir kutlama yapmak igin harikulade bir
aksam gegirmeye karar verdiklerini herkese duyurur gibi otelin
onundeki meydani ayaga kaldirdi.
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Ertesi sabah, kabul etmeliyim, Deliliers ile birlikte Rimini'ye gitme-
nin birka¢ dakikahigina cazibesine kapildim. Beni asil cezbeden,
arabayla sahil boyunca yolculuk etmekti. Ama sonra? —neredeyse
aymi anda kendi kendime sormaya basladim-. O Parmal kiz kar-
desler, ne tur insanlardi, gercekten? Dogruca ¢am ormanina (en
kolayindan) goturebilecegimiz siradan kizlar miydi, yoksa Bayan
Lavezzoli'yi aratmayacak birinin goz hapsinde, sahilde zaman ge-
girilecek iyi aile kizlari miydi? Her iki durumda da, (bu ikisinin
ortasi bir olasilik da imkansiz olmadig) halde....) davetini gonul ra-
hatligiyla kabul edecek kadar Deliliers’i arkadasimmus gibi gormu-
yordum. Tuhal. Deliliers bana asla ne ¢ok yakinlik gostermis ne de
gercekten deger vermisti, oysa simdi, beni neredeyse hayrete dusu-
yor, kadmnlarla birlikte takilmamizi istiyordu. Gergekten tuhaf. Fa-
digati ile sadece kendisine tatil 1smarlamasi igin tesadulen beraber
oldugunu ve ne olursa olsun her zaman bir kizi tercih ettigini, beni
kullanarak, etralta duyulmasim 6zellikle mi énemsiyordu?

Coktan kalmaya karar verdigimden, Emilia-Romagna lehgesiy-
le, “Hadi oradan aptal sey!” diye soylendim.

Kisa bir sure sonra sahilde, bana aniden derin ve tarilsiz go-
runen bir yalmzhga terk edilmis semsiyesinin altindaki doktoru
uzaktan fark ettigimde, vazge¢menin karsihgini igimde hissettim.
En azindan ben onu aptal yerine koymamistim. Ona ihanet eden,
ondan yararlanan kisiyle birlik olmak yerine, direnmeyi ve ona
karsi bir sayg1 kirintisin1 korumay: bilmistim.

Ben tam semsiyesine yaklastigim sirada o arkasini dondu.

“Ah, siz" dedi, sasirmis gibi durmuyordu. “Beni ziyarete gel-
mekle ne buyuk bir incelik gosterdiniz.”

Yeni yapilmis bir kavganin yorgunlugu ve tizuntusu yuzunden
okunuyordu Onceki aksam buyuk olasilikla verilen sozlere rag-
men, Deliliers yine de Rimini'ye gitmisti.

Okumakta oldugu kitabi kapatip yari guneste yari1 golgede
kalan yanindaki sehpanin ustune birakti. Cigek baskil eski bir
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kagitla kaplanmis, incecik olmakla birlikte bu kitap, alisilmis bir
polisiye degildi.

Gozumle kitabi isaret ederek, “Ne okuyordunuz?” diye sordum
“Siir mi?”

“Bakabilirsiniz.”

Satir aralarinda tercumesi yer alan o6grenciler icin hazirlanmus,
Ilyada Destanrnin ilk bélimuydu.

“Menin aeide tea peleiadeo Achilleos.” Buruk bir tebessumle ve hig
acele etmeden sahnedeymis gibi okudu. “Onu valizimde buldum.”

Babam ve annem tam o sirada, Fanny’nin elinden tutmus geli-
yorlardi. Bulundugum yeri bildirmek istercesine bir kolumu havaya
kaldirdim ve aile arasinda haberlesme 1shgimiz olan Schubert'in
bir Lied'inin** ara nagmesini ¢aldim.

Fadigati, o yana dondu, sezlongundan kalkar gibi yapti, Pana-
ma sapkasini saygiyla hafifce basindan kaldirdi. Annem sikkin bir
ifadeyle basini egerek, babamsa iki parmagiyla beyaz kumas kas-
ketinin siperligine dokunarak, selamina birlikte karsihk verdiler.
Beni Fadigati’nin yaninda gordiklerine memnun olmadiklarini
anlamakta gecikmedim. Beni gorur gormez, Fanny bir sey istemek
icin anneme donmustu; bu, elbette yanima gelmek igin izindi.

Fakat annem gozle gorulur bicimde ona engel olmustu.

“Kiz kardesin ne kadar sevimli” dedi Fadigati. “Kag yasinda?”

Utana sikila, “On iki, benden tam sekiz yas kuguk” diye yanit-
ladim.

“Fakat sizler, u¢ kardessiniz, saniyorum.”

“Oyle. 1ki erkek, bir kiz: Dorder yas arayla. Ortancamiz, Ernes-
to, Ingiltere'de..”

Fanny'ye bakmay: surduren Fadigati, “Bakislari ne kadar da
zeki!” dedi. “Pembe mayosu da nasil yakismis! Kuaguk bir kiz icin
iki yetiskin abiye sahip olmak her zaman buyuk sanstir.”

“Henuz ¢ocuk” dedim.

“Ah, tabii. Ben ona en fazla on yasinda derdim. Gergi, pek farki
yok. Kiz gocuklar bir anda gelisirler. Ne kadar sasirtici oldugunu
goreceksiniz... Ortaokula mi gidiyor?”

* EyTanrga, simdi sen Peleus'un oglu Akhilleus'un ofke sarkisini soyluyorsun. (¢. n.)

** Lied'ler, kisa siirler uzerine yazilmis ve genellikle piyano esligiyle soylenen
sarkilardir. Alman geleneginden gelen bu sarkilarin, diger ulkelerdeki benzerlerine
melodie ad1 verilmektedir. (¢. n.)
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“Evet, yedinci siml.”

Her insanoglunun buyurken ve olgunlasirken karsilasmak zo-
runda kalacag: butun o zorluklar ve sancilarn i¢inden hesap etmis
gibi, huzunlu bir itirazla basini salladi

Ama aklinda zaten bagka bir sey vardi.

“Peki, Bay ve Bayan Lavezzoli yok mu?” diye sordu.

“Bilmem. Sanirim onlar 6glene kadar goremeyiz. Ayin yuzun-
den”

Bir anda irkilerek, “Ah, tabii ya, bugun pazar” dedi.

Kisa bir suskunlugun ardindan, ayaga kalkarken, “Madem 6yle,
hadi o zaman ebeveyninize bir merhaba diyelim.”

Isinmaya baslayan kumlarin ustunde yan yana yuruduk.

Bu arada bana, “Sanirim,” diyordu, “sanirim Bayan Lavezzoli
benden pek hoslanmiyor.”

“Yok canim, sanmam.”

“Ama yine de onun olmadigi zamani se¢mek, her zaman daha
iyidir.”

Lavezzoli'ler yoktu, annem ve babam agik¢a takindiklar kibirli
hallerini surduremediler. Ozellikle de babam, kisa surede doktorla
son derece nazik bir sohbete koyuldu.

Karadan halil bir lodos esiyordu. Gunes henuz en tepeye ulas-
mamis olsa da, yelkenlilerin gorulmedigi denizin rengi, kursuni
kalin bir ortu gibi ¢oktan kararmaya yuz tutmustu. Fadigati, bel-
ki de ilk bolumunu okudugu Ilyada Destanrndan etkilendigi igin,
Yunan edebiyatindaki doga anlayisindan ve Homeros'un okyanus
sularinin rengini betimlemekte kullandig: “mor” ve “menekse” gibi
sifatlara, kendince atifta bulunmak gerektiginin éneminden soz
ediyordu. Babam da kendi agisindan Horatius hakkinda konusu-
yor ve boylece, benimle neredeyse her gun tartistigl, modern siir
alaninda en yuce idealleri ifade eden Odi barbare’den* soz ediyor-
du. Guzel bir uyumla sohbet etmekteydiler (kulubelerin arasindan
Deliliers’in her an ortaya ¢ikabilecek olmasi, doktorun gerilmesine
yol agiyordu), kisacasi Lavezzoli ailesi ekip halinde ayinden hemen
sonra oraya geldiklerinde, Fadigati, Bayan Lavezzoli'nin kaginil-
maz oklarina aldinis etmeden katlanmayi, hatta iglerinden etkisiz
olan birkagina aynen kargilik vermeyi basard:.

* lalyan sairi Giosue Carducci'nin 1873-1893 yillan: arasinda kaleme aldig), elli
lirik siirden olusan derlemesinin adidir. (¢. n.)
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Deliliers’i sahilde hi¢ gormedik, ne o gun, ne de sonraki gunler-
de. Arabayla yaptig1 kagamaklarindan asla gece yarisi saat ikiden
once donmuyordu ve bir basina kalan Fadigati, kendisine gosterdi-
gimiz dostlugu her zaman mutlulukla kabul ediyordu.

Sabah saatlerinde bizim tenteyi siklikla ziyaret etmesinin di-
sinda (sonugcta, Bayan Lavezzoli ile siyaset tartismak yerine onunla
muzikten, edebiyattan, sanattan konusmak babama inanilmaz ge-
liyordu), ayrica ogleden sonralari, ben ve Lavezzoli'lerin ¢ocuklar
hep birlikte Cafte Zanarini’'nin arkasindaki tenis kortuna gidecegi-
mizi 6grendiginden beri bizimle gelmeyi ddet edinmisti.

1ki erkegin bir karma takima karsi isteksiz ¢iftli mucadelesi el-
bette oyle heyecan verecek turden degildi. Ben soyle boyle idare
ediyor olsam da, Franco ve Gilberto Lavezzoli raket tutmay yeni
ogreniyorlardi. Sar sagli, pembe beyaz tenli, on bes yasinda narin
bir kiz olan kardesleri Cristina'nin durumuna gelince (Floransa'da-
ki bir rahibe manastirindan yeni yeni disan ¢iktigindan, butun aile
onu el ustunde tutuyordu), oyuncu olarak, onun durumu kardes-
lerinden busbutun beterdi. Saglarini, basini bir tag gibi cevreleye-
cek kadar uzatmisti, hatta bir delasinda Fadigati, onu hayranlikla
izlerken, babacan bir ifadeyle “ressam Melozzo'nun muzisyen me-
legi” olarak tanimlamisti. Saglarinin lulesi bozulacak diye, kortta
yuarumeyi bile reddediyordu. Drive atisa dikkat etmesinden ya da
forehand vurusa ge¢mesi gerektiginden s6z etmeye bile gerek yok!

Ustelik, aramizdaki kargilasma hayli sikic1 ve zevksiz gegse de,
Fadigati ¢ok onemsiyormus gibi davraniyordu. “Guzel atis!”, “Bir
parmak disarida!”, “Tuh!" gibi, o 4na dek higbirimizin aslinda hak
etmedigi, her bir atisimiz i¢in ayr1 bir yoruma hazir, hepimizi bol
kepgeden dvuyor, yuceltiyordu.

Bundan baska, raketlerimiz kimi zaman kuvvetini hepten kay-
bettiginde:

“Neden mag yapmiyorsunuz?” diye oneride bulunuyordu.

Cristina, yuza al al moru mor, kendisiyle alay ederdi. “Tann
askina, yapmayin, ben daha topu tutamiyorum!”

O ise, bu sozlere hig aldiris etmez, “Isteklilik ve gaba!” diye agik-
lardi. “Kazanan takimi Doktor Fadigati iki buyuk sise San Pellegri-
no meyve suyuyla odullendirecek!”

Dogruca bekginin kulubesine kosuyor, her taralini pire yemis,
iki metre yuksekligindeki hakem sandalyesini kaptigi gibi, bilegi-
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nin gucuyle surukleye surukleye kortun kenarina kadar getiriyor,
sonra da ustune tirmaniyordu. Hava yavas yavas kararmaktaydu:
Beyaz sapkasi, ters 1sikta, etrali kuiguk sineklerden bir haleyle cev-
relenmis gibi gorunuyordu. Ama o, koltuk degnegine tunemis iri
bir kus gibi, pes pese sayilan kararli, metalik ses tonuyla ustine
basa basa soyleyerek ve tarafsiz hakem gorevini sonuna kadar sur-
durmek uzere, orada oylece oturuyordu. Cok agikti, baska ne ya-
pacagini, gunlerin korkung boglugunu ne sekilde dolduracagin
bilmiyordu.
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Adriyatik sahilinde sik sik oldugu gibi, eylulin basinda mevsim
aniden donuverdi. 31 Agustos'ta butun gun yagmur yagdi. Ancak
ertesi gun havanin guzel olmasi kimseyi aldatmadi. Deniz, huzur-
suz ve orman yesili renginde; gokyuzu ise, bir mucevher kadar goz
kamastirict saydamliktaydi. Hava sicakliginda bir nebze inatgi so-
guk yavas yavas bas gostermisti.

Sayliyecilerin sayisi giderek azalmaya basladi. Plajdaki u¢ ya da
dort sira halindeki tente veya semsiyeler kisa zamanda iki hatta,
yine yagmurla gecen bir gunun ardindan tek siraya dustu. Buyuk
bir kismi ¢oktan sokulmus olan kuliibelerin otesindeki kum tepe-
cikleri, birkag gun oncesine kadar ustunde gali ¢irp1 yiginlarina
bile kolayca rastlanamazken, simdi zambaklar gibi, uzun dallan-
nin ustunde ¢ok sayida agmis muhtesem gigeklerle beneklenmis
gorunuyordu. Bu ¢igeklerin manasini dogru anlamak igin, Emilia-
Romagna kiyilarini tamimak gerekirdi. Yaz sona ermisti: O andan
itibaren artik bir anidan bagka bir sey degildi.

Ders ¢alismak i¢in bu durumdan yararlandim. Ekimdeki Es-
kicag tarihi sinavindan ge¢mek benim i¢in 6nemliydi, en azindan
bunu yapmam lazimdi, bu nedenle ders notlarimi okumak igin 6g-
lene kadar odamdan ¢ikmiyordum.

Aksamustleri de tenis saatini beklerken ayni seyi yapiyordum.

Bir gun ogle yemeginden sonra, tam ders ¢alistigim sirada (o
sabah sahile inmemistim; yatagimdan kalktigimda, denizden gelen
uzak bir gurulti, o anda yuzmeye dair bendeki her turlu istegi alip
goturmustu), Bayan Lavezzoli’nin bahgeden gelen tiz sesini isittim.
Sozlerini anlayamiyordum. Sadece, sesinin tonundan bir seylere
kizdig1 cok belliydi.

Sozcuklerin arasindan tek yakalayabildigim, “Eh, olmaz yani...
dun aksamki skandal..” idi.

Kime kizgind1? Neden bizi gormeye gelmisti? —kendi kendime
sorup durdum, gerilmistim—. Hemen aklima, iggudusel olarak Fa-
digati geldi.
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Bahgeye agilan kapinin arkasina gegip kulak kabartmak igin ye-
mek odasina insem mi inmesem mi diye direndim, ustunden bir
saat gectikten sonra baktigimda Bayan Lavezzcli gitmisti.

Babam her zamanki gibi ¢am agacinin golgesinde oturmaktay-
di. Adimlarimin gakil taglarinin ustunde gikardig sesi duyar duy-
maz, katli duran gazetesini dizlerinin ustune indirdi

Ustumde tenis kiyafetleri vardi. Bir elimle bisikletimin gido-
nundan, otekiyle tenis raketini tutuyordum. Buna ragmen sordu:

“Nereye gidiyorsun?”

lki yaz once, yine Riccione'de, lise bitirme sinavinin zaferin-
den bir on bes gun kadar sonra, annemin uzaktan tanidigi, otuz
yasindaki Milanolu bir hanimla yatmistim (bu benim hayatimda
ilk kez basima gelmisti!). Benim bu maceramdan gurur mu yoksa
endise mi duydugunu bir tirli ¢ozemedigim babam, tami tamina
iki ay boyunca her attigim adimu takip etmisti. Evden ¢ikmak igin
hazirlanmam ya da plajda tenteden bir an olsun uzaklasmam ona
yetiyordu, derhal gozlerini ustimde hissediyordum.

Gozlerinde o gunleri hatirlatan gekingenlik ile ihtiyatsizhik ara-
si, ayn1 bakis iste yeniden kendini gosteriyordu. Kanin beynime
hucum ettigini hissettim.

“Gormuyor musun?” diye sordum

Birkag saniye sessiz kaldi. Huzursuz olmaktan ¢ok, bitkin gi-
biydi. Besbelli Bayan Lavezzoli'nin beklenmedik ziyareti, 6gle son-
ralari onun kestirme alisgkanhgini altast etmisti.

“Kimseyi bulacagini sanmam” dedi. “Bir dakika 6nce Bayan La-
vezzoli buradaydi. Cocuklarinin bugun oraya gitmeyecegini bildir-
meye gelmis. 1ki oglan ders galisacakmis, Cristina’y: da tek basina
yollamiyor.”

Basini, bahgenin sonunda yere oturmus, bebekleriyle oynayan
Fanny’den yana gevirdi. Arkadan, tisortunun altindaki kuguk ku-
rek kemiklerinin ¢ikintisi ve gunesten sararmis orguleriyle daha
cihz ve ¢ocuksu duruyordu.

Igten bir gulumsemeyle, “Otur bir dakika” dedi

Benimle konusmak istiyordu, bunu gorebiliyordum, diger yan-
dan onu uzen bir sey vardi. Bunu hig hissetmemis gibi yaptim.

“O bu zahmete girerek nezaket gostermis, ama ben yine de gi-
diyorum” dedim.

Ona arkami dondum ve demir kapiya dogru ilerledim.
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Sesini yukselterek sikintili bir ifadeyle, arkamdan seslendi. “Er-
nesto mektup yazmis. Kardesinin mektubunu okumak istemez mi-
sin?”

Kapinin esiginden dondugum sirada, Fanny de basini kaldirdu.
O kadar uzakta olmasina ragmen, gozlerindeki ofkeli bakis fark
ettim.

“Daha sonra, dondugumde” dedim ve pedal gevirerek uzak-
lastim.

Tenise gittim. Fadigati oradaydi. Onceki aksamustiinden beri
orada kalan hakem sandalyesinin yaninda ayakta durmus, onune
bakiyordu. Sigara igiyordu.

Yuzunu dondu.

“Ah, yalmizsiniz! Ya otekiler?”

Tel orguye yanastirdigim bisikletimle, ona iyice yaklastim

“Bugun gelmiyorlar” dedim.

Dudaklarini bukerken hafifce gulumsedi. Ust dudag oldukga
sismisti. Altin gergeveli guzel gozlugunun sol caminda iki catlak
vardl.

“Sebebini anlamiyorum” diye soylendim. “Franco ile Gilber-
tonun ders ¢alismalar1 gerekiyormus. Bana bahane gibi geliyor.
Yine de, umit ederim ki...”

Fadigati sert bir ifadeyle s6zimu kesti: “Sana bunun nedenini
ben soyleyeyim. Dun aksamki mesele yuzunden olmali.”

“Ne meselesi?”

“Lutlen, beni sagirtmayin!” Umitsizce, yandan guldi. “Tamam,
bu sabah sizi deniz kiyisinda gormedim. Ama daha sonra, ne bi-
leyim, belki sofradayken ebeveyninizin size bu konudan soz etme-
mis olmasi, mumkun mu?”

Onu bunun aksine inanmaya ikna etmek gerekiyordu. Ben, evet
—dedim-, Bayan Lavezzoli'nin agzindan ¢ikan “skandal” s6zcugu-
nu duymustum —ona nasil ve ne zaman oldugunu agikladim-; ama
baska bir sey bilmiyordum.

O zaman, yandan hizl, tuhaf bir goz kirpmasinin ardindan,
benim arkamda uzaktan ve belli belirsiz bir sey dikkatini ¢ekmis
gibi gozkapaklarini iyice kisarak, onceki aksam Grand Hotel'in
salonunda herkesin gozu onunde Deliliers ile nasil bir “tartisma”
yasadigini anlatmaya baslad.

“Son zamanlarda igine dustugu yagam tarzi yuzunden, tahmin
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edersiniz, ona ¢ikisiyordum, ama algak sesle... surekli bir orada
bir burada.. arabayla etrafta gezmesi... dahasi, yuzunu bile dogru
durust gormedigimi soyleyebilirim. O sirada birdenbire ne yapt
biliyor musunuz? Ayaga kalkti ve bam, var guctyle suratima bir
yumruk att1!”

Eliyle sisen dudagini yoklad:

“Tam burasi, goruyor musunuz?”

“Caniniz actyor mu?”

Bir omzunu yukan gekerek, “Ah, hayir” dedi. “O sirada belli
ki ayaklarim yerden kesilmis, o andan bu yana higbir sey anlamis
degilim. Dusunun, sonugta bir yumrugun ne é6nemi olabilir? Ya da
bir skandalin, geriye ... geriye kalan gercegin yaninda, bir skandalin
ne degeri olabilir?”

Sustu. Ben de mahcubiyet i¢inde sustum. O sozcukleri dusunu-
yordum: “geriye... geriye kalan”. Kustah bir sevgiliye duyulan aci-
nin goruntusuyle karsi karsiyaydim, o andaki bu goruntu, kabul
etmeliyim, ona acimaktan ¢ok midemi bulandiriyordu.

Anlattiklarinin sadece yarisini anlamigtim.

“Bugun saat birde, otele geri dondugumde,” diyerek anlatmaya
devam etti, “surprizin en acisi beni bekliyordu. Odada buldugum
seye bir bakin.”

Ceketinin cebinden katlanmis kuguk bir kagit gikarip bana
uzattl.

“Okuyun, okuyabilirsiniz.”

Okuyacak pek bir sey yoktu, ama olan da yeterliydi. Kagit par-
¢asinin ortasinda, kursunkalemle buyuk harf(lerle yazilmis sadece
iki satir:

ERALDO'DAN TESEKKURLER
VE COK SELAMLAR

Kagidi yeniden dorde katlayip ona geri verdim.

“Gitti, evet... cekip gitti” diye i¢ gekti. “Ama felaketin buyugu”
derken sisen dudag: da sesi gibi titriyordu. “Felaketin buyugu her
seyimi alip goturmus olmasi.”

“Her seyi mi?” diye ¢qiglk attim.

“Oyle. Arabanin disinda, ki o zaten onundu, onun igin satin
almistim, butin esyalarimi, elbiselerimi, i¢ ¢gamasirlarimi, kravat-
larimu, iki valizi, aluin kol saatimi, ¢ek defterimi ve komodinin ¢ek-
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mecesinde tuttugum paralarimla birlikte her seyi alip gitmis. Hig-
bir sey birakmamis. Adima bastirdigim mektup kagitlarima, hatta
dis macunuma varincaya kadar.”

Sesini neredeyse yukselterek tuhaf bir gighkla bitirdi. Son ola-
rak, Deliliers tarafindan ¢alinan esyalarini listelemek, sanki acisini
daha guglu bir gurura ve zevke donusturme gucune sahipmis gi-
biydi.

Insanlar gelmekteydi: lki delikanli ve iki gen¢ kiz, dordu de
bisikletliydi.

Kizlardan biri bilegindeki saate bakarak, “Saat altiya geyrek
var!” diye neseyle bagirdi. “Kortu saat alu i¢in kiraladik, ama kimse
olmadigina gore, yine de giremez miyiz?"

Tel orgulerin disina ¢iktiktan sonra, Fadigati ile birlikte,
Zanarini’nin sonunda kizil duvarlariyla kapanan, akasya agagl dar
yolda sessizce ilerledik. Oradan, bahgesinde sandalyeleri ve masa-
lari tagirken beton dans pistinin iginden gecerek surekli gidip gelen
garsonlari gorebiliyorduk.

“Peki simdi,” diye sordum, “ne yapmay: dusinuyorsunuz?”

“Bu aksam buradan ayrilmayi. Saat dokuzda Rimini’den hare-
ket eden ve gece yarim sularinda Ferrara'ya varan bir hizh tren var.
Umarim, otelin hesabini 6deyecek kadar param kalmistir.”

Onu, gozlerime hapsedecek sekilde karsisinda hareketsizce
durdum. Basinda [6tr sapkasi ve diger her seyiyle, tamamen sehre
gore giyinmisti. Bu durumda, Deliliers'in her seyini alip goturdugu
dogru degildi —aklimdan gegiriyordum- ve yine bu durumda biraz
abaruyor olmalyd:.

Buz gibi bir ifadeyle, “Neden polise bildirmiyorsunuz?” diye sor-
dum.

O da bana dik dik bakt..

Saskinlikla homurdandi. “Ondan sikayetgi olmak!”

Gozleri aniden alayci bir iladeyle parladi.

“Ondan sikayetgi olmak m1?” diye tekrarlarken sanki bir parga
gulung, tuhaf bir seye bakar gibi, gozlerimin igine bakiyordu. “Siz-
ce bu mumkun mu?”
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Bir cumartesi aksamusti, 10 Ekim gunu Riccione'den ayrildik. Ey-
lulun ortalarina dogru barometre iyice sabitlenmisti. Gokyuzunun
bulutsuz ve denizin her zaman sakin oldugu guzel gunler birbirini
izlemisti. Bu guzellikleri [ark edebilecek kim kalmisti? Babamin en
cok korktugu sey, ne yazik ki, zaman sektirmeden gercek olmustu.
Fadigati'nin ayrilmasinin ustinden hentz bir hafta bile gegmeden,
birdenbire butun Italyan gazeteleri, Il Corriere padano dahil olmak
uzere, bir yil i¢inde Irk Yasalari'nin yururluge girmesine yol agacak
siddetli karalama kampanyasi baglatmist.

Bir kabusu aratmayan o ilk zamanlar1 animsiyorum. Hayal ki-
rikligiicindeki babam, her sabah erkenden gazete avina ¢ikards; an-
nemin gozleri surekli aglamaktan sisti; hentuz akh ermeyen Fanny,
zavalll kuguk kardesim, buna ragmen durumlarin farkindayds;
bana gelince, ben de igimdeki aciyla kendimi inatg bir sessizlige
kapatmistim. Sezlonguna bir taht gibi kurulan Bayan Lavezzoli'nin
en basitinden, hayaliyle bile karsilasacak olmak, ortada higbir so-
run yokmus gibi onun Hiristiyanhk ve Musevilik hakkinda, hatta
Isa'nin ¢armiha gerilmesinde (bizim agimizdan hukumetin yeni
politikasina karst oldugunu derhal agiklamisti, bununla beraber
zaten Papa da —su anda bile sesini duyar gibi oluyorum- 1929 y1-
lindaki bir konusmasinda..) “Israillilerin” dogrudan parmag) olup
olmadigina dair bilgiglik taslamasini dinlemek zorunda kalmak is-
temiyordum, kisacasi, kendimi yalnizliga hapsetmis, ofkenin hatta
nelretin pencesine dustugum o gunlerde onu kumsalda gormeye
bile katlanamiyordum. Butun gazetelerde ya da neredeyse hepsin-
de surekli okudugu zehir sacan makalelerle kavgaya tutustugunda,
her zaman birer “iyimser [asist” olan Italyan Yahudilerinin —mavi
gozlerini sonuna kadar agarak tekrar tekrar soyliyordu- “vatanse-
ver ustunluklerini” siralamaktan vazge¢meyen babami yemek sa-
atlerinde sofrada dinlemek bana yetiyor da artiyordu. Aslinda ben
de umidimi yitirmistim. Hazirlandigim sinav ¢alismasiyla aklimi
mesgul etmeye ¢alisiyordum. Ama en ¢ok da bisikletle cevredeki
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tepelere baskinlar yapiyordum. Eve déondugumde annemi ve baba-
m1 aglarken buldugum, bir defasinda hi¢ kimseye haber vermeden
tek basima ¢ gun gecirdigim San Leo ve Caroegna'ya kadar git-
mistim. Araliksiz olarak, Ferrara’ya geri donusumuzu dusinuyor-
dum. Bunu, her gecen gun buyuyen ve i¢imi pargalayan bir hisle,
bir gesit korkuyla dustniyordum.

Son zamanlarda yagmur yeniden yagmaya basladi ve bizim de
oradan ayrilmamiz sart oldu.

Yine yazliktan eve dondugumuzde her zaman oldugu gibi,
ben vardigimiz andan itibaren sehirde dolasma arzumu frenleye-
medim. Daha odama bile girmeden, hatta Vittorio Molon’a, Nino
Bottechhiari’ye telefon etmeden apartmanin kapicisindan eski Tubi
marka bisikletini o6dung istedim ve amagsiz, aylak¢a dolagmaya
citktim. Aksama dogru, ¢ocuklugumda ve ilk genglik yillarimda
ogleden sonralarimi gegirdigim tarihi Angeli Surlarina ulastim,
kalenin ustundeki patika boyunca pedal gevirerek, kisa surede
Musevi Mezarhgrna vardim.

Bisikletten indim, sirtimi bir agacin govdesine yasladim. Asa-
gida olulerimizin gomulu oldugu alana bakiyordum. Birbirlerine
hayli yakin duran tek tuk mezar taslarinin arasinda, her ikisi de
orta yasta bir kadin ile bir adamin dolastigin1 gordum: Buyuk ola-
silikla bir trenden inmis, dtekini beklemeye sehirde kalan iki mi-
safir —kendi kendime dusunuyordum-, cumartesi gunu mezarhg
ziyaret etmek igin Doktor Levi'den gerekli izni almay1 basarmis
olmaliydi. Mezarlarin arasinda, oteki ziyaretgilere, yabancilara
yaklagmadan, dikkatlice dolasiyorlardi. Onlara ve hemen altimda
gozlerimin onune butun agikhgiyla serilen sehrin genis manzara-
sina bakarken, i¢cimin aniden kocaman bir huzurla, sevecenlikle,
hoslukla dolu bir minnet duygusuyla doldugunu hissettim. Batan
gunes, ufuk ¢izgisindeki algak bulutlardan koyu ortisunu yirtar-
ken, canlh 1siklariyla her bir seyi: Ayaklarimin dibindeki Musevi
Mezarhgi'ni, az 6tedeki San Cristoforo Kilisesi'nin kubbesini, ¢an
kulesini ve arka fonda, koyu renkleriyle uzanan ¢aularin ustunden
Estense Sarayr'nin ve Katedral'in uzaktaki yuksek binalarini ay-
dinlatiyordu. Son gunlerde bana azap cektiren acimasiz dislanma
hissine kapildigimdan, kentimin yash anne ¢ehresindeki unuttuk-
larim1 yeniden hatirlamak, benim olan her seye bir kez daha yeni-
den sahip olmak yetmisti. Belki bizi bekleyen iskence ve katliam
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dolu bir gelecek (gcocukken surekli olarak, biz Museviler igin bu
olasihgin her zaman gundeme gelebileceginden soz edildigini duy-
mustum) artik beni korkutmuyordu.

Tabii, sonrasini kim bilebilir? —eve doénerken, icimden surekli
tekrarliyordum-. Gelecegi kim gorebilirdi?

Butun umitlerim, hayallerim kisa surede sondu.

Ertesi sabah Roma Caddesi'ndeki Caffe della Borsa’nin revaklari-
nin altindan gecerken, biri bana ismimle seslendi.

Nino Bottecchiari idi. Disaridaki masalarin birinde tek basina
oturuyordu, ayaga kalkug sirada az kalsin kahve fincanimi devi-
recekti.

Kollarin1 agmis bana dogru gelirken, “Hos geldin!” diye bagird.
“Ne zamandan beri seni aramizda gérme mutluluguna ve onuruna
sahibiz acaba?”

Onceki gun aksamustu saat besten beri Ferrara'da oldugumu
bildiginden, ona telefon etmedigim icin bana ¢ikisti.

“Simdi dogal olarak, bugiin ogle yemeginde seni arayacaktim,
diyeceksin. Hadi, aksini soyle, soyleyebilirsen!” Guldu.

O beni aradiginda, gercekten dusuntyordum, ona telefon ede-
cektim. Ozellikle suskun kalmamin nedeni buydu, aklim karis-
mistl.

Nino koluma girmis beni ¢ekistirirken, “Gel hadi, sana bir kah-
ve 1smarlayayim!” dedi.

Ben ise baska bir teklifte bulundum. “Eve kadar benimle yuru.”

“Bu kadar erken mi? Daha oglen bile olmadi!” diye soylendi.
“Ach bazorla , seni sersem, Ayin ¢ikigini kagirmak istemezsin, tabii!”

Masalarin sandalyelerin arasindan, bana yol agarak ilerledi. An-
cak bir iki adimdan sonra oldugum yerde ¢akili kaldim. Her sey
rahatsizlik veriyor, her sey canimi acitiyordu.

Nino, ¢coktan eski yerine oturmustu. “E, simdi ne oldu?”

Hosca kal der gibi, bir elimi havaya kaldirdim, “Gitmek zorun-
dayim, kusura bakma" diye homurdandim.

“Dur, bekle!”

Arkamdan seslenisi ve hesabi 6demek igin uzun uzadiya ugras-
mas (garson Giovanni'nin cebinde ellilik bir banknotun ustunu
verecek kadar para yoktu: lhtiyar garsonun paray: bozdurmak igin
ayaklarini suruyerek ve soylenerek yakindaki Barilari Eczanesi'ne
gitmesi gerekti), oradaki herkesin dikkatini benim ve Nino’nun us-
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tune gekti. Pek ¢ok gozun 1srarla beni izledigini hissettim. Ve o gun
yan yana birlestirilen ve her zaman Aretusi-Sturla-Bellastracci ug-
lusune ayrilmis olan masada ayrica Fasist Parti bagkani ile Univer-
siteli Fasistler Grup baskani Gino Cariani de bulunmaktaydi, soh-
betleri bir anda kesiliverdi. Her zamanki odlek Cariani, bana ka-
camak gozlerle bakmak i¢in arkasini dondukten sonra, Aretusi'nin
kulagina bir sey [isildamak igin egildi. Sciagura'nin yuzinu burus-
turdugunu ve basim agir agir sallayarak onayladigini gordum.

Nino'nun para ustinu almasim beklerken, birkag adim ilerle-
dim. Cok guzel bir guindu, Roma Caddesi hi¢ olmadig: kadar neseli
ve canh goruntuyordu. Cogu lise ogrencisi olan ¢ocuklarin bindigi,
cilasi ve kromu gunesin altinda 151l 151l parlayan, yaklasik on bisik-
letin pazar gunune o6zel kalabaligin icinde ilerlemekte oldugu yola
dogru, revaklarin altindan bos gozlerle bakiyordum. Gri Maio yaris
bisikletine binmis, henuz kisa pantolonlu on iki, on g yaslarin-
daki, sarisin bir cocuk hizlica gegti. Bir kolunu havaya kaldirarak
bagirdi. “Hey!" Yerimde sigradim. Kim oldugunu gormek igin don-
dugumde, Giovecca'nin kosesinde ¢oktan gozden kaybolmustu.

Nino sonunda yanima gelebildi.

Nefes nefese, “Affedersin,” dedi, “ama bu Giovanni salyangozu-
na sabir gostermek gerekiyor.”

Kaldinm boyunca yan yana yuruyerek, Katedral yonunde iler-
ledik.

Her yil oldugu gibi yine Val di Fassa'ya, Moena'daki yazliklari-
na gitmislerdi —ayn1 zamanda kendisinden ve ailesinden soz edi-
yordu—. Kirlari, servi agaglari, inekleri ve berbat ¢anlariyla, hep
ayni, bu arada adet geregi bana bir kartpostal yollamanin gereksiz
oldugunu dusunmus, ancak simdi bundan pismanlik duyuyordu
Ozunde bastan sona sikici. Bununla birlikte sans yuzune gulmus
de, Sosyalist Parti’'nin eski bir uyesi olan Mauro Amcasi on bes gun-
lugune onlan ziyarete gelmis ve geldigi andan itibaren, fazlasiyla
enerjik karakteriyle butun aileyi hizaya sokmus. Bir an bile yerinde
durmuyormus. Kartal bakislari hep tepelerde geziniyormus. Onun
gibi birinin dostlugu olmasa, onu orada kim tutabilirmis? Tek ba-
sina Dolomiti Daglari nin tepesinde dolasmaya gitmekten gozu ¢ok
daha karaymus.

“Senin anlayacagin, benim yash dost, her konuda oldukga ye-
tenekli, sozame inan.” Nino imal bir sekilde bana goz kirparken,
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konusmasini surdurdu. “Ne saglam adam! Bogazini yirtarcasina
Kizil Bayrak marsini soyleyerek daglara tirmanmasini izlemek bile
basl basina bir zevkti. Birbirimize erkek sozu verdik. Diplomami
aldir almaz ofisinde staj yapmam igin beni alacagina yemin etti...”

Arcivescovado'nun giris kapisina varmistik.

“Bu taraftan girelim” diye onerdi Nino.

Katedral'in karanlk ve serin holunden igeri ilk o girdi. Yolun
sonundaki bahge, gunesin altinda hareketsiz parliyordu. Roma
Caddesi’'nin gurultusu artik uzaktaydi: Iginde bisiklet zillerinin az
cok segilebildigi kisik bir ugultuydu sadece.

Nino durdu.

“Bu arada, Deliliersten haberin var m1?” diye sordu.

Bir anda tuhaf bir sugluluk hissine kapildim.

“Sey, evet...” diye anlamsizca kekeledim. “Onu gegen ay Ricci-
one’de gordum... Tabii sahilde birbirimizle takilmadigimiz igin,
onunla yalnizca bir iki kez konusmus olabilirim...”

Nino so6zumu kesti. “Yok artik, Tanr askina yapma' Doktor
Fadigati'nin o asagilik mektepliyle Riccione'de balay gegirdigi ha-
beri Moena'ya yildirim gibi dustu. Yanhs anlama, ben senin bir sey
bilip bilmedigini anlamak istedigimden sormadim.*

Bir halta 6nce Deliliers'ten, ustelik de Paris’ten nasil bir mektup
aldigini anlatmaya koyuldu. Ne yazik ki yaninda degilmis. Mek-
tubu bana gostermek istiyordu, ayrica: Ne olursa olsun buna de-
germis. Bu yuzsuz kagit parcasi eline gegmemis olsaydi, onun ne
kadar asagilik ya da ne kadar komik oldugunu soyleyemezdi.

“Ne igreng!” diye bagirdi.

Mektupta yazilanlari ustine basa basa anlatmaya bagladi: Sesi-
nin tonunda, Ferrara-Bologna arasin birlikte gidip geldigi eski yol
arkadaslarina, ben de dahil olmak uzere hepimiz, ettigi hakaretler-
de oldukca agir sozlerle odullendiriliyorduk. Dogrusu, bize haka-
ret etmekten gok —gulerek vurguladi— sersem sey, bizimle dupeduz
alay etmeye calisiyordu. Bize yakistirdigi sey baba parasi yiyen, ka-
sabali, kuguk burjuvalar...

Konudan uzaklasarak, “Onun aklindaki plani hatirhyor mu-
sun?” diye sordu. “Gunun birinde bir darbe yapacaku, kim bilir
ne idi ve sonra da hayatinin yegane amaci boks olacakti. Hayal
bile etmeyelim. Yeni buldugu birkag zengin ibnenin ¢oktan pesine
dusmus olsa gerek, hatta bu defa belki de farkhi milletten birine
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takilmistir! Orada kalma konusuna gelince bu, sonu belli olma-
yan bir zamana kadar ya da en azindan, ikimiz de iyi biliyoruz ki,
o zenginin paralarin bir guzel yiyinceye kadar orada kalacakur.
Boksmus, ne boksu!”

Sonra da sozu Fransa'ya getirdi, orasi —diyordu- simdi oldugu
gibi durumu tam bir felakete donusmus olmasaydi, (butun kalbiyle
buna inaniyordu: Fasizm, Fransa'ya maalesef kusursuz bir bigimde
hukmediyordu), bu tir maceraperestlerin ulkelerine girmesini ke-
sinkes engellerdi.

Derken bir anda ciddilesti, “Bize, yani Ilalya’ya gelince, bu in-
sanlar1 ne yapmamiz gerekecek, biliyor musun? Onlar1 kursuna
dizmek icin kararin uygulanmasina yonelik butun guglerden ya-
rarlanmak, sonrasitamam. Ne simdi, bunlar Italyan toplumu mu?.”

Bitirmisti.

Sakince, “Harika” diyebildim. “Bu durumda bana pis Yahudi di-
yeceginizi tahmin ediyorum.”

Bana bir sey soylemekte tereddut etti. Holuin los 151g1nda yuzu-
nun kizardigini gérdum.

Koluyla omzuma sarilirken, “Gidelim” dedi. “Ayin ¢oktan bit-
mistir.”

Beni, bir parga zorlayarak Arcivescovado'nun, Katedral meyda-
nina agilan, Gorgadello Sokagr'nin tam kosesindeki yan ¢ikis kapi-
sina dogru surukledi.
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Ogle ayini bitmek uzereydi. Cocuklarin, delikanllarin ve issiz
gugsuzlerin olusturdugu bir kalabalik her zamanki gibi, rahiplerin
hazirlandiklari salonda oyalaniyordu.

Onlari izliyordum. Birkag ay 6ncesine kadar saat yarimda San
Carlo Kilisesi'nden ya da Katedral'den pazar ayinlerinin dagilma-
sin1 hig kagirmazdim ve iste, bugun de —aklimdan gegiriyordum-,
kagirmayacaktim. Peki, beni rahatlatmaya yetecek miydi? Bugun
farkhydi. Dalga gegmekle sikilmak arasi her zamanki bekleyiste di-
gerlerine karisarak, onlardan biri gibi aralarinda bulunmuyordum
Piskoposluk Sarayi'nin anakapisina yaslanmis, meydanin bir koge-
sinde aramiza sinir gekilmis (yamimda duran Nino Bottecchiari'nin
varlig), duydugum aciyr hi¢ olmadig) kadar buyutuyordu), kendimi
donusu olmayan bir surgun gibi diglanmis hissediyordum.

O anda bir gazete saticisinin boguk sesi meydanda yankiland.

Bu kisi, kolunun altindaki gazete tomariyla her zaman kaldi-
rimlarda gezen, butun sehir halkinin ve kimi zaman benim bile
omzuna dost¢a dokundugumuz, tath serzenislerle takildigimiz,
S.P.A.L'in vesairenin gelecegine dair tahminlerini alayc bir ifadey-
le sordugumuz, yasi tahmin edilemeyen, akh hafif geri, gozleri sast,
tek ayagi aksayan Cenzo idi.

Cenzo, ¢ivilenmis kalin tabanlarin1 kaldinmda surukleyerek ve
katlanmis bir gazeteyi sag eliyle havada tutarak meydanin ortasina
dogru ilerliyordu.

Boguk sesi ve kaba saba ifadesiyle bagiryordu: “Ulusal Fasist
Parti Konseyinde Yahodilere karsi alinacak onlemler!”

Nino huzursuzluk iginde susarken, ben de Hiristiyanlara, Ka-
toliklere, kisacasi goi olan her seye karsi eskiden kalma tarifsiz bir
tiksintinin, Yahudinin atalarina uzanan nefretin i¢cimde buyudu-
gunu hissediyordum. Goi, goim: Bu sekilde soylemem ne utang ve-
rici, ne asagilayici, ne mide bulandinici! Ustelik, bunu gayet kolay
soyluyordum -kendi kendime—: Yahudi mahallesinden disar1 aya-
gin1 atmamis Dogu Avrupal bir Yahudiye benzemistim. Mazzini,
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Vignatagliata sokaklarindaki ve koyden bozma Torcicoda'daki bi-
zim gettolari dusunuyordum. Sonugta, yetmis seksen yildan beri
hig disina ¢itkmadigimiz, Ortagag’dan kalma sefil mahallelerimizin
daracik, tarihi, yilankavi sokaklarinda, onlar, yani goimler oldukga
yakin bir gelecekte yeniden karinca suruleri gibi kaynayacaklardi.
Ve bizler, korkuyla titreyen hayvanlar gibi, demir kapilarin arka-
sinda ust uste yigilarak bu iskenceden asla kurtulamayacakuik.

Ninohig yuzume bakmadan konusmaya basladi. “Sana bundan
soz etmek, canimi sikiyor, ama sen i¢imi kaplayan huznu, tipk
simdi oldugu gibi tahmin bile edemezsin. Mauro Amcam bu ko-
nuda ¢ok kotumser, senden bunu saklayacak degilim, ote yandan
zaten ¢ok normal, o her zaman durumlarin olabildigince kotu-
ye gitmesini arzu etti. Ama ben boyle olacagin hi¢ sanmiyorum.
Gorunene bakilirsa, Italya’nin size karsi tutumunda, Almanya’nin
yolunu izleyecegine inanmiyorum. Goreceksin, her sey bir sabun
kopugu gibi ucup gidecek.”

Bu konuyu ortaya getirdigi i¢in ona minnettar olmam gerekirdi.
Sonugta, baska ne diyebilirdi? Hicbir sey. Konusurken, sozcukleri-
nin, sesinin, ozellikle de hayal kirnkhgina ugramis tonlamasinin
bana verdigi sikintiy1 az ¢ok ortbas edebildim. “Her sey bir sabun
kopugu gibi ugup gidecek.” Bundan daha duyarsiz, daha dar kafal
bir goimlik olabilir miydi?

Ona, neden amcasindan farkh olarak, daha iyimser dusundu-
gunu sordum.

Sorumun altinda yatan ironiyi fark ettigini bana belli etmeden,
“Sey, biz Italyanlar biraz mankafahyiz” diye karsilik verdi. “Biz, bu
Almanlarin kaz adimi yuarayusune kadar her seyini taklit ediyoruz,
ama onlarin hayata bakislarindaki trajik duyguyu degil. Biz ¢ok
eski, kuskucu, yipranmis bir milletiz.”

Benim sessiz kalmamla birlikte o anda, bana soylemekte oldugu
seyin uygunsuzlugunu, ¢abalasa bile kurtaramayacag) ikiyuzlula-
gu fark etti. Bir anda yuzunun ifadesi degisiverdi.

“lyi ki de boyle, sence de oyle degil mi?” Zoraki bir neselen-
meyle, atldi. “Her seyden ote, yasasin binlerce yillik Latin bilge-
ligimiz!”

Bizim ulkede, —~konusmaya devam etti— irkgilik hareketinin
siyasi, kat1 bir anlayis benimsemeyeceginden, bu durumda fazla
buyutulmeyecegine emindi. Yahudi “unsurunun”, “ari denilen”
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meseleden kesinkes ayri tutuldugu bizim Ulkemizde, bunun ger-
ceklesebilecek bir durum olmadigina kendisini inandirmak igin,
toplum profili bakimindan oldukga iyi bir 6rnek olusturan Ferra-
ra sehrini goz onune almak yeterli olacakti. Ferrara'daki “Israilli-
lerin” tamami, degilse de buyuk bir ¢ogunlugu, bir anlamda ait
olduklan orta sinifin en buyuk gucunu, yani belkemigini olus-
turmaktaydi. Ve yine, sayilarinin az olmadigini iyi bildigim bu
toplulugun buyuk bir kisminin en basindan beri fasizmi benimse-
mis olmalari, onlarin mukemmel bir dayanisma iginde olduklarin
ve cevreyle kaynastiklarini gosteriyordu. Koyu bir Israilli ve ayni
zamanda da Ferrarali olan, o sirada bir isim vermek igin agzindan
ctkan ve sinirh sayidaki kisilerin arasinda (Carlo Aretusi, Vezio
Sturla, Osvaldo Bellistracci, Bagkan Bolognesi ve iki ug kisiyle
birlikte) yer alarak 1919'da Mucadeleci Fasistler Birligi'nin Ferra-
ra'daki ilk subesini kuran Avukat Geremia Tabet’i dustinemez mi-
yiz? Belediye armasina resmin eklenmesini, “bizim” yash Doktor
Corcos'tan, klinigin unla doktoru Elia Corcos'tan baska, kati tutu-
muna ragmen, kusursuz bir sekilde kim katlanabilirdi? Ya babam?
Bruno'nun babasi, Avukat Lattes? Hayir, hayir: isimlerinin yanin-
da ust duzey meslek sahipleri ve akademisyenler olarak belirtilen
doktorlarin, avukatlarin, muhendislerin, kuguk ve buyuk olcekli
ticari sirket sahipleri ile daha nicesinin kayith oldugu telelon reh-
berini karistiran biri, daha ilk anda, basaracagini iddia eden irk¢i
bir siyaseti Ferrara’da yatistirmanin mumkun olamayacag hissine
kapilirdi. Ancak buna benzer bir siyasete, hayli kalabalik olmala-
rina ragmen, buyuk soylu bir evde kendilerini soyutlamis olmanin
keyfini suren Finzi-Contini’ler gibi (kendisi de, Alberto Finzi'yi
gayet iyi taniyor olmasina ragmen bir kez bile malikanelerinin o
muhtesem kortlarinda tenis oynamaya davet edilmemisti!) aileler-
de “rastlanabilirdi”. Ne var ki Finzi-Contini’ler Ferrara'da sira disi
bir aileydi.

I. Ercole Caddesi'ndeki malikanelerinin ve topraklarinin mul-
kiyetini ele gecirdikten ve tukenmeye yuz tutan Ferrara aristok-
rasisinin birkag eski ailesinin yerini aldiktan ve hatta soyutlanmis
yasam bigimini benimsedikten sonra, bu karst konulmaz “tarihi
gorevi” onlar da yerine getirmiyorlar miyd1?

Hatirladigl ne var ne yoksa, her seyi soyledi. O konusurken ben
de onun yuzune bakmiyordum. Meydani saran gokyuzu 1sil 1s1l-
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d1. Arada bir oradan gecen guvercinlerden kendimi sakinmak igin,
gozlerimi kapamak zorunda kalmistim.

Beklemedigim bir anda birelin bana dokundugunu hissettim.

“Bir tavsiyeye ihtiyacim olacak” dedi. “Dostga bir tavsiyeye.”

“Buyur.”

“Son derece samimi davranacagina soz verebilir misin?”

“Tabii ki”

Bunu bilmem gerekirmis —sesinin tonunu algaltarak basladi-,
birka¢ gun once yanina yaklasan Gino Cariani denilen surtingen,
sozu hi¢ uzatmadan, kendisine Kultur Atasesi gorevini teklif etmis.
O anda bunu ne kabul etmis ne de reddetmis. Sadece dusunmek
icin biraz zaman istemis. Ve o sabah da, barda, ben gelmeden kisa
bir sure once Cariani konuyu yeniden agmus.

Kisa bir sessizligin ardindan, bu defa o bana sordu: “Ne yapa-
cagim?”

Saskinlikla dudaklarim: siktim. O ise kaldig) yerden konusma-
sina devam ediyordu.

“Senin de iyi bildigin, geleneklerine bagli, tutucu bir aileden ge-
liyorum. Ustelik Cariani'nin teklifini kabul etmedigimi duyunca
babamn ilk is olarak sacini basini yolacagindan emin olabilirsin.
Bu arada, Mauro Amcamin tepkisinin de onunkinden farkl olaca-
g1 m1 saniyorsun? Babamin benim igin, aramasini soyler misin,
diye ona rica etmesi yeterli olacaktir ve o, bir dusuncenin kokten
degistirilmesi konusunda zaten her turla suglamay: kendisinden
uzak tutmaya hazir oldugundan, bundan mutluluk duyacaktir. Bu-
tun iyi niyetiyle, kararimi dikkatle dusunmem gerektigini soyledigi
sirada, yuzunun alacag: ifadeyi simdiden gorebiliyorum. Beni ¢o-
cuk gibi davranmam, iyi disinmem konusunda cesaretlendirecek,
¢unku bu hayatta...”

Guldu, keyfi kagmist1.

“Bak,” dedi, “insan dogasina da, biz halyanlarm karakterine de
hatta kendime bile guvenmeyecek kadar az sayg) duyuyorum. Ro-
mali olmanin, yani antik Roma anlaminda, geriye sadece kolunu
havaya kaldirarak selamlamanin kaldig ¢cok degerli bir ulkede ya-
siyoruz. Bu yuzden ben de kendime soruyorum: a quoi bon, iyi olan
taraf nerede? En sonunda, reddedecek olsam...”

“Cok kotu edersin” diyerek sakince sozunu kestim.

Gozlerine dusen farkh bir golgeyle yuzime bakti.
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“Sen ciddi misin?”

“Elbette. Partinin iginde ya da Parti kanaliyla kariyer yapmayi
istememen icin bir neden goremiyorum Senin yerinde ben olsam..
yani, eger demek istiyorum, senin gibi bir hukuk ogrencisi olsam...
bir an bile dusunmem...”

I¢imde tuttugum higbir seyin disari sizmamasi igin 6zen gos-
termistim. Nino’nun yuzundeki ifade aydinland:. Bir sigara yakt..
Benim tarafsizhigim ve aldirmazligim onu gozle gorulur bigimde
etkilemisti.

Verdigim tavsiyeye tesekkur ediyordu -sigarasindan gektigi
ag1z dolusu dumam havaya savururken, soyledi—. Meselenin pesi-
ne dusmeye gelince, birka¢ gun daha ge¢mesine karar verdi. Du-
rumlari da kendisini de iyice tartmak istiyordu. Fasizm hig suphe-
siz kriz yasiyordu. S6z konusu, sistemdeki kriz miydi, yoksa sistemin
krizi miydi? Harekete ge¢cmek, tamam da. Nasil? Meseleyi iceriden
degistirmeye ¢alismak mi1 gerekiyordu, yoksa?..

Elini amagsizca sallayarak konuyu kapatti.

Onumuzdeki gunlerde, yine —yeniden basladi— beni gormeye
gelecekti. Ben bir edebiyat¢iydim... bir sair... —bana karsi her za-
manki sefkatli ve babacan arasi, politikaci ses tonunu takinmaya
cahsarak, gulumsedi-. Her sekilde meseleyi bastan sona benimle
birlikte ele almay1 ¢cok onemsiyordu. Birbirimize telefon etmeliy-
dik, gidip gelmeliydik, aramizdaki bag: siki tutmahydik... kisacasi
birlikte hareket etmeliydik!

Puflad1.

Alnini kinistirarak, bir anda “Bu arada, aklima gelmisken,” diye
soruverdi. “Bologna'daki ilk sinavin ne zaman? Tren aboneligimizi
yenilemek gerekecek, kahretsin..."
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Fadigati'yi yeniden gordum

Sokakta, bir gece vakti: Kasim ayinin ortalarina dogru nemli,
soguk bir gecede. Bomporto Sokagi'ndaki randevuevinden ¢ikmis,
her zamanki kokusu giysilerimde buram buram tuterken, eve git-
mekle bir par¢a temiz hava almak igin pek uzak sayilmayan ka-
lenin surlarina ¢tkma arzusuyla kapinin esiginde oyalaniyordum.

Etraf derin bir sessizlige gomulmustu. Arkamda duran rande-
vuevinden ikisi erkek biri kadin oldugu belli olan ug kisinin can-
siz sohbeti disar siziyordu. Futboldan konusuyorlardi. ki adam,
S.PAL'in, ilk savasin bitiminden sonrasindaki yillarda kuzey
[talyamin en guclulerinden biri oldugunu (1923'te Birinci Lig'te
sampiyon olmay1 kil pay1 kagirmisti: Bunu kazanmas: igin, kendi
sahasindaki son magta Pro Vercelli'ye gol atmas yeterli olacaku...),
buyuk bir takim iken artik C grubuna dustugunden ve orada kala-
bilmek i¢in her yil muicadele etmek zorunda oldugundan dert yani-
yordu. Ah, orta saha oyuncusu Condorelli'nin, iki Banfi’nin, Beppe
ve llario'nun, muhtesem Bausi'nin oldugu yllar, tabii ki en guzel
yillardl! Kadin arada bir sozlerini kesiyordu. $oyle diyordu: “Hadi,
gidin suradan, belli ki siz Ferraralilar sevismeyi pek seviyorsunuz.”
Ya da “Sizin gibi Ferraralilarin fanfinfonla isi yok, sizin derdiniz var-
sa yoksa buyuk flamanizi sallamak!” iki adam onun konusmasini
dinledikten sonra yeniden kendi konularina dénuyorlardi. Yaslan
kirk bes ile elli arasindaki yagh, sigara tiryakisi musterilerden ol-
maliydilar. Fahisenin Ferrarali olmadigi besbelli ortada. Venedik-
liydi, belki Friuli taraflarindan.

“Ne istedigini 6grenebilir miyim? A¢ misin, yoksa?”

Fadigati idi. Yogun sisin iginde o henuz beni fark edemeden,
ben onu sesinden tanimigtim.

“Seni gidi aptal sey, sen pislikten baska bir sey degilsin! Yok
sana verilecek yemek, gor bakalim gununu!”

Kiminle konusuyordu? Neden hassasiyet dolu, sozde yakinan
ses tonuyla konusuyor? Sonunda ortaya ¢ikti. Yegane sokak lam-
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basinin sarimtirak 1sik halesi, sis bulutlarinin i¢inde onun iri gol-
gesini hatlaniyla giziverdi. Agir agir ilerliyordu, yan tarafina dogru
hafif¢e kaykilmis ve surekli konusarak: Bir kopege dogru egildigi-
ni, o anda fark ettim.

Birkag¢ metre kala durdu.

“Ee, ne diyorsun, beni rahat birakacak misin?”

Isaretparmagini tehdit edercesine havaya kaldirarak, hayvana
gozlerini dikmis bakiyordu. Orta buytklukte, beyaz renkli, ara-
larda kahverengi lekeleri bulunan bir sokak kopegi, o da asagidan
ayni sekilde nemli, titrek bir bakisla gozlerini ona dikmis, imitsizce
kuyrugunu salliyordu. Arada bir doktorun ayaklarina dogru gakil
taslarinin ustunde surunuyordu. Birazdan, sansini denemek ister
gibi, karnini ve patilerini havaya dikerek sirt ustu yuvarlanacakti.

“lyi aksamlar.”

Gozlerini kopegin gozlerinden gekti ve bana bakt.

Beni taniyinca, “Nasilsiniz?” dedi. “lyi misiniz?”

El sikistik. Randevuevinin ¢ivili kapisinda, karg karsiya idik.
Tanrim, ne kadar da yaslanmis! Kirli, gri sakalin golgeledigi sarkik
yanaklari, onu altmis yasinda gosteriyordu. Kizarmis ve sulu gozka-
paklarindan yorgun oldugu, az uyudugu belli oluyordu. Buna kar-
sihik gozluk camlarinin ardindaki bakislari hala canl, zindeydi...

“Siz de zayiflamigsiniz, biliyor musunuz?” dedi. “Ama size ya-
kismis, sizi daha buyuk bir adam yapmis. Bakin, hayatta bazen
birkag ay bile yeter. Bu birkag ay, bazen bir yila bedeldir.”

Civili kapi agldi, disan dort ya da bes delikanh ¢ikti: Varos
tiplerdi, degilse de basbayag: koyluyduler. Birlikte bir gember olus-
turarak sigaralarini yakutilar. Biri kapinin yanindaki duvara yanasti
ve isemeye baslad1. Hepsi birden, kagamak gozlerle, bu arada so-
nuncusu dahil, 1srarla bize bakiyordu.

Duvarin o6nunde hareketsizce duran delikanlinin iki yana ayir-
dig1 bacaklarinin altindan yilan gibi kivrila kivrila sokagin ortasi-
na dogru kuguk bir dere akiyordu. Kopegin dikkatini gekti. Dik-
katli adimlarla koklamak igin yaklasti.

Fadigati hafif titrek bir sesle fisildadi: “Buradan gitsek iyi ola-
cak.”

Arkamizda kalan sokaktan kaba bagrismalar ve gulusmeler
yukselirken, biz sessizce uzaklastik. Bir an igin o kuguk haydut
takiminin pesimizden geleceginden korktum. Neyse ki, sisin daha
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yogun oldugu Ripagrande Sokagindaydik. Sokaktan gegtik, kars
kaldirima ¢iktik, boylece izimizi kaybettirdigimize emin oldum.

Montagnone'ye dogru agir adimlarla yuruduk. Saatler gece yari-
sin gegeli epey olmustu, caddelerde kimseye rastlamiyorduk. Sira
sira kapal ve 1s1ksiz pencere kanatlar, surgulenmis kapilar ve ara
ara sualu hissi veren sokak lambalarinin i1siklar.

Oyle ge¢ olmustu ki, belki de, o saatte sehirde dolasan sade-
ce ikimiz kalmisuk, ben ve Fadigati. Igten, tatli tath konusuyor-
du. Yasadig: talihsizlikleri anlatiyordu. Siradan bir bahaneyle onu
hastanedeki gorevinden ¢ikarmiglardi. Aruk tek bir hastanin bile
gelmedigi Gorgadello Sokagi'ndaki muayenehanesi butin 6gleden
sonralar1 agtkti. Tamam, dinyada dusunmesi... bakmas! gereken
kimsesi yoktu... bu beklenmedik zorluk, mali agidan ona henuz
kendisini gostermiyordu. Mutlak yalnizlik iginde, etrafindaki her-
kesin dusman kesildig1 boyle bir yasamin sonsuza kadar surmesi
mumkun muydu? Hemsiresini isten gikarmak, muayenehanesini
daha kuguk bir klinige donusturmek ve tablolarini satmak zorunda
kalacag! zaman, yakinda gelecekti. Bu durumda kisa surede bura-
dan ¢ekip gitmeyi, baska bir yere taginmayi denemesine degerdi.

“Neden bunu yapmiyorsunuz?”

“Dogru soyluyorsunuz” diye 1¢ gekti. “Ama benim yasimda...
Hem ayrica, boyle bir adim1 atmaya karar verecek cesaretim ve gu-
cum olsa bile, siz bunun bir ise yarayacagina inaniyor musunuz?”

Montognone yakinlarina geldigimizde, haliften bir pati sesinin
pesimizden geldigini duyduk. Arkamiza donduk. Nefes nelese bize
yetismeye ¢alisan az onceki sokak kopegiyd.

Sis denizinin iginde koklaya koklaya bize ulasmis olmanin
mutluluguyla oldugu yerde kalakaldi. Uzun ve sevimli kulaklarini
boynunun usttne dusurerek bir yandan da mutlulukla kuyrugunu
sallayarak, Fadigati'nin onuruna, 6zellikle de onun dokunakh iti-
razlarina saygisini tekrarhyordu.

“Sizin mi?” diye sordum

“Yok, canim. Bu aksam onu sukemerlerinin orada buldum. Bi-
raz basini oksadim, fakat beni fazla ciddiye aldi, hay Allah! O za-
mandan beridir de bir turli onu etralimdan uzaklastiramadim. “

Memelerinin iri, sarkik, sttle dolu oldugunu fark ettim.

“Yavrulari var, gordunuz mu?”

“Ah, dogru!” diye bagirdi Fadigati. “Hem de gok dogru!”
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Sonra kopege yeniden dondu:

“Seni aylak seni, soyle bakalim, yavrularini nereye biraktin? Bu
saatte sokaklarda gezmeye utanmiyor musun? Zalim anne!”

Kopek, Fadigati'nin ayaklarina birka¢ santim kala yeniden ken-
dini boylu boyunca yere atti. “Dov beni, oldur, ne istersen!” der
gibiydi. “Ne yalan soyleyeyim, ben de ondan hoslandim!”

“Sakin, sakin dur...” diye tekrarliyordu Fadigati.

Pesimizden ya da 6numuzden hi¢ ayrilmayan kopekle birlikte
yeniden yola koyulduk. Benim evime yaklasmak uzereydik. Eger
onumuzden gidiyorsa, bizi yeniden kaybetme korkusuyla, her yol
ayriminda duruyordu.

Fadigati arada bir bana onu isaret ederek, “Suna bakin” diyordu.
“Belki de onun gibi olmak lazim, kendi dogasini kabullenmeyi bil-
mek. lyi de, bu nasil olur? Benzer bir bedel 6denebilir mi? Insanda
[azlasiyla hayvansi bir yan vardir, boyle bile olsa, insan kendi doga-
sina teslim olabilir mi? Bir hayvan ve sadece bir hayvan oldugunu
kabul edebilir mi?” Buna kahkahayla guldum.

“Yo, hayir” dedim. “Bu tipki soyle demek gibi: Bir Italyan, bir
italyan vatandas, Yahudi olmay: ve sadece Yahudi olmay: kabul
eder mi?”

Bana aciyan gozlerle baku

Daha sonra, “Ne demek istediginizi anliyorum” dedi. “Bu gun-
lerde, inanin bana, sizi ve ailenizi pek ¢ok kez dusindum. Ancak
izin verirseniz size sunu soylemek isterim, sizin yerinizde olsam...”

“Ne yapmam gerekir?” Ani bir 6fkeyle s6zunu kestim. “Kendimi
oldugum gibi kabul etmek mi? Yoksa, baskalarinin olmamu istedik-
leri seye ayak uydurmam mu daha iyi olur?”

Tath bir dille karsilik verdi. “Bunu yapmama nedeninizi bilmi-
yorum. Sevgili dostum, sizi ¢ok daha insani kilacak sey eger oyle
olmaksa (aksi takdirde burada benim dostlugumu bulamazdi), ne-
den reddedesiniz, neden itiraz edesiniz? Benim durumum farkl,
sizinkinin tam tersi. Gegen yaz olanlardan sonra, artik kendime
hosgoruli davranamiyorum. Yapamam, yapmamaliyim. Bazi za-
manlar aynanin karsisinda tiras olmaya bile katlanamadigima
inanir misimiz? En azindan baska bir bicimde giyinebilseydim! Bu
sapka olmadan... bu parka... iyi insan goruntusu veren bu gozlukler
olmadan siz yine de beni goruyor musunuz? Ote yandan, ustumde
bunlar varken kendimi 6yle komik, kaba ve tuhal hissediyorum
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ki! Yo, hayir, tam burada soylenmesi gereken: inde redire negant, bu
durumda geri donmeyi reddediyorlar. Yapacak bir sey yok benim igin,
siz beni dinleyin!”

Sustum. Deliliers'i ve Fadigati'yi dusunuyordum: Biri cellat, ote-
ki kurban. Kurban genellikle affediyordu, cellada boyun egiyordu.
Ama ben egmem. Fadigati benim hakkimda yanihiyordu. Nefrete,
nefretten bagka bir seyle asla karsilik veremezdim.

Evin kapisina geldigimizde, cebimden anahtarimi gikardim ve
kapiy1 agtim. Kopek iceri girmek ister gibi kapinin arahgindan ba-
sini igeri uzatti.

“Git!" diye bagirdim. “Git buradan!”

Hayvan korkuya kapilarak, dogruca arkadasimin bacaklarina
sigindi.

“Iyi geceler” dedim. “Geg oldu, yukari ¢tkmalyim.”

Buyuk bir samimiyetle elimi sikt1.

“lyi geceler... Kendine iyi bak... Ailene de ok sevgiler” diye de-
falarca tekrarlad.

Esigi gectim. O her zamanki gulen yuzuyle, veda etmek igin
kaldirdig! elini havada tutarken, evin onunden ayrilmak konusun-
da hala karar veremiyordu (kaldinma oturdugunda, kopek bile
asagidan soran gozlerle bana bakiyordu), ben yavas yavas sokak
kapisini kapatmaya basladim.

Demir kapiy: tamamen kapatmadan once, algak bir sesle, “Bana
telefon eder misiniz?” diye sordum.

Kapinin son arahigindan bir parga gizemli gulerken, “Him!”
dedi. “Yasayan, gorur.”
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Ondan iki gun sonra, tam yemek saatinde aradi. Sofraya oturuyor-
duk. Henuz oturmadigindan, telefona annem bakt.

Telefonun bulundugu kilerin yan agik kapisindan neredeyse
hemen basini uzatti ve gozleriyle beni aradi.

“Telefon sana” dedi.

“Kim?”

Omuzlarim yukar gekerek, one ¢ikt1.

“Bir adam... Adin1 anlayamadim.”

Dalgin, surekli hayal aleminde ve gonulsiz, bu tur isleri ¢abu-
cak halletmek konusunda ise asla ¢ok iyi olmamisti ve bu durum,
denizden dondugumuzden beri daha da kotulemisti.

Kendimi igeri kapattim

“Kimsiniz?”

“Alo... Benim, Fadigati” dedi. “Sizleri bu saatte rahatsiz ettigim
i¢in ozur dilerim. Sofrada miydiniz, yoksa?”

Sesi beni hayrete dugurmustu. Ahizeden [azla tiz geliyordu. Ve-
nedikli vurgusu da buyuk olgude one gikiyordu.

“Hayir, hayir... Affedersiniz, bir saniye bekleyin.”

Kapiy1 yeniden agtim, bu defa da ben bagimi disar1 uzatum ve
telefondakinin kim oldugunu soylemeden ve de anneme gulum-
semeyi ihmal etmeden, tabagimdaki yemegin ustant bir tabakla
ortmesini isaret ettim. Uyamk Fanny ne demek istedigimi hemen
kavradi. Saskin ve olabildigince kiskang babam gozlerini ustume
dikti. “Ne oluyor?” diye sorar gibi ¢enesini kaldirdi. Ben ¢oktan
kendimi kilere kapatmigtim.

“Buyurun dinliyorum.”

“Yo, onemli bir sey degil.” Ahizenin diger ucundaki doktor kis
kis guldu. “Size telefon etmemi soylemistiniz ya, igte... Sizi rahatsiz
ettim degil mi, dogruyu soyleyin!”

“Yo, hayir, aksine” diye itiraz ettim. “Beni mutlu ettiniz. Yuz
yuze konusmak ister misiniz?” Hafifge tereddut ettim (ki bu da on-
dan kagmadi); sonra ekledim: “Aslinda neden bize gelmiyorsunuz?
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Babamin da sizi gormekten memnun olacagini saniyorum. Ister
misiniz?”

“Hayir, tesekkur ederim.. Cok naziksiniz! Yok.. belki bagka
zaman, gercekten seve seve... her zaman... Gergekten buyuk bir ke-
yifle!”

Baska ne diyecegimi bilmiyordum. Ahizeden bana oldugu gibi
gelen, derin derin soluk alip verdigi olduk¢a uzun bir sessizlikten
sonra, yeniden soze giren o oldu.

“Bu arada, kopek benimle eve kadar geldi, biliyor musunuz?”

O anda aklimi toparlayamadim.

“Hangi kopek?”

“Sey, gecen aksamki kopek... zalim anne!” diye guldu

“Ah, tabii ya, su sokak kopegi.”

“Sadece benimle eve kadar gelmekle kalmad,” diye surdurduy,
“ama buraya, Gorgadello'daki sokak kapisinin ontne geldigimiz-
de, bas etmek mumkun olamadi, ne olursa olsun yukar ¢ikmak
istedi. Zavallinin karni agmis! Artik erzak dolabindan, bir salamin
sonu, biraz kuru ekmek, birka¢ parca peynir, artik ne varsa hepsi-
ni toparladim... Nasil bir istahla mideye indirdigini gormeliydiniz!
Durun, daha bitirmedim. Sonra, tahmin edersiniz, onu odama go-
turmek zorunda kaldim.”

“Nasil, yataginiza demeyin?”

“Eh, iste ona yakin... Soyle yerlestik: Ben yatagima yattim, o
da yerde, odanin bir kosesinde. Arada bir uyaniyor, ince bir sesle
aglamaya bashyor, sonra da kapiy1 tirmahyordu. “Yat suraya!” diye
karanlkta bagiriyordum. Bir sure igin, on bes dakika, yanm saat
kadar uslu duruyordu. Ama sonra yeniden baslyordu. Cehennem
gibi bir gece gegirdim, inanin bana!”

“Madem gitmek istiyordu, neden gitmesine izin vermediniz?”

“Ne yaparsiniz iste, tembellik. Yatagimdan kalkmak, onu asag|
indirmek... bilirsiniz nasil oldugunu. Fakat durumun ciddiyetini
ortaya koyar koymaz, derhal onu memnun etmek igin harekete
gectim. Hemen... onun pesinden ben gittim bu defa. Evin yolunu
yeniden nasil bulacagini bilmedigi geldi aklima.”

“Yanilmiyorsam onu, sukemerlerinin orada bulmustunuz.”

“Tam olarak orada. Siz simdi olanlari dinleyin. Tam Garibaldi
Sokagr'nin sonunda, Spianata ile olusturdugu kosede, bir zaman
sonra bir bagirma sesi duyuyorum. ‘Vampa!". Bu [irincinin yaninda
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¢alisan ¢ocuk, esmer bir delikanh bisikletin ustunde. Kopek hemen
bunun ustune bir athyor, nasil sarihyor, nasil 6puyor, anlatamam.
Kisacasi karsilikh buyuk bir bayram yapiyorlar. Sonra, onunla bir-
likte, cocuk bisiklette, o arkada gidiyorlar.”

“Ah, su kadinlar1 géruyor musunuz?” diye takildim.

“Ya sormayin, iste biraz!” diye i¢ gekti. “Epey uzaktaydi, Pian-
gipane Sokagina girmek uzere olduklar: sirada, bana bakmak igin
arkasini dondu, buna inanabiliyor musunuz? Sanki bana, seni ek-
tiysem kusura bakma ihtiyar, ama benim bu delikanhyla gitmem
gerekiyor, ne yapalim, der gibiydi.”

Kendi kendine guldu, uzgun bir hali yoktu.

“Gece boyunca neden ¢ikmak istedigini” diye ekledi, “asla tah-
min edemezsiniz.”

“Sakin bana, aklina yavrulan dustugunden uyumadigini soy-
lemeyin?”

“Ama bildiniz, bakin, sadece yavrularini disundugunden. Bu-
nun igin size bir kanit gostereyim mi? Odamda, onun yatmasini
istedigim kosede, daha sonra bir sut golune rastladim. Gece boyun-
ca oraya sutleri akmug: Iste bu nedenle bir turlu sakinlegemiyor ve
surekli aghyordu. Cekmek zorunda kaldig) sancilari sadece o bilir,
zavalli kopek!”

Biraz daha konustu: Kopekten, genel olarak hayvanlardan ve
doga yasalarinin baskisina “belki” daha basit, daha dogrudan boyun
egseler de insanlarinkine benzeyen —oyle soyledi— hislerinden soz
etti. Bana gelince ben kendimi artik diken ustunde hissediyordum.
Elbette bana kulak kabartmis olan babamin ve annemin kiminle
konustugumu anlamis olmalarindan endiselendigim igin, onun
sorularina tek heceli ifadelerle karsilik vermekle yetiniyordum. Bu
durumda, konusmasini kisa kesmeye yonlendirdigimi umit ediyor-
dum. Ama bosuna. Ahizeden ayrilamayacakmis gibi duruyordu.

Gunlerden persembeydi. Gelecek cumartesi gorusmeye karar
verdik. Ogle yemeginden hemen sonra beni arayacakti. Hava guzel
olursa, tramvaya binip, Po Nehri’'ni gormek i¢in Pontelagoscuroya
gidecektik. Son yagmurlardan sonra nehrin su seviyesi tehlike sini-
rina ulasmis olmahydi. Kim bilir manzarasi ne hostur!

Sonunda, gorusmeyi sonlandirmaya gegerken:

“Elveda, sevgili dostum... kendine iyi bak” diye delalarca tekrar-
lad1, duygulanmisti. “Sana ve ailene bol sans..."”
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Butun cumartesi pazar boyunca yagmur yagdi. Belki de bu yuzden,
Fadigati'nin verdigi sz aklimdan ugup gitti. Ne ben onu aradim
ne de o beni: Ama masum bir unutkanlik yuzundendi, bunu bir
daha soyluyorum, baska bir nedenle degil. Yagmur araliksiz ya-
giyordu. Odamin penceresinden bahgedeki agaglara bakiyordum.
Saganak yagmur, ozellikle uzerlerinden son yapraklarini kopararak
savurdugu kavak agacina, iki karaagaca ve kestane agacina olkeyle
saldirir gibiydi.

Bahcenin ortasinda, istifini hi¢ bozmayan ve sularin inanilmaz
sekilde damladig) bir tek o kara manolya agaci, kendisini saran
saganaktan agikea keyil aliyordu.

Pazar sabahi Fanny'ye Latince galistirdim. Okulda 6grenmeye
baslamiglardi, ama ctumle yapisinda zorlamyordu. Bana ltalyanca-
dan yapug), hatalarla dolu bir geviriyi gosterdi. Anlamiyordu, ben
de kuplere bindim!

“Sen aptalin tekisin!”

Aglamaya basladi. Tenindeki bronzluk kayboldugundan, sa-
kaklarindaki damarlarin mavisini ortaya ¢ikaracak kadar neredey-
se seffal olan teni eski solgun haline donmustu. Duz saglan titreyen
omuzlarina ustunkoru dokuluyordu

Sonunda ona sarthp optum.

“Niye agliyorsun, 6grenebilir miyim?”

Ogle yemeginden sonraonu sinemaya goturecegime soz verdim.

Oysa disan yalmz ¢iktim. Excelsior'dan igeri girdim.

Kasiyer beni taniyordu. Kursusunun ustinden, “Balkon mu?”
diye sordu.

Yast belli olmayan bir kadindi; esmer, kivircik sagl, balike-
tinde, yuzu [azlaca pudrali ve de makyajl. Asagidan goz ucuyla
suzdugum, gozkapaklar: yorgun, bu guliing burjuva gozdesi acaba
kag yildan beri oradaydi? Annemin biz ¢ocukken, bakicimizla bizi
sinemaya yolladig! ilk gunden bu yana onu her zaman gormustum.
Persembeleri okul olmadigindan, genellikle garsamba 6gleden son-
ralari giderdik ve her zaman balkona ¢ikardik.
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Ojeli uzun tirnakli, tombul beyaz eli bana bileti uzatiyordu. Yu-
musak tavirlarinda kendinden emin, neredeyse buyurgan bir taral
vardi.

Soguk bir ifadeyle, beklemedigim anda beliriveren utancim
bastirmaya ¢ahisarak karsilik verdim. “Hayir, bana salondan bir yer
verin " Iste, tam o sirada aklima Fadigati geldi.

Bileti tesrilatclya uzattim, salona girdim, kalabaliga ragmen
kendime hemen bir yer buldum.

Tuhaf bir huzursuzluk, sinema perdesinden gozlerimi surekli
olarak ayirmaya zorluyordu. Kimi zaman sigara dumaninin ve ka-
ranhgin icinde [6tr sapkasini, parkasini ve gozluk gergevesinin ki-
vilcimlarini gordugumu saniyordum ve artan bir telasla aranin ve-
rilmesini bekliyordum. Ve sonra, iste 1s1klarin altinda (gok sayidaki
gri-yesil uniformal bir kalabaligin toplandig) koltuk siralarina ya
da giris kapilarini orten agir perdelerin yanindaki yan koridorlara,
hatta vatanlarindan uzak kalmis genglerin, sapkali, kurklu geng
kizlarin ve hanimlarin, ordu ya da Milis subaylarinin, her birinin
uyukladig: yas: gegkin ya da orta yash beylerin tavana kadar ba-
ik istifi gibi dizildigi balkon siralarina varincaya kadar asagidan
her tarafa bakindiktan sonra), iste 1siklar yeniden yandiginda, san-
digim kisilerin onunla bir ilgisi olmadigini kabul etmem gerekti,
o yoktu. Yoktu iste, yok —diyordum kendi kendimi inandirmaya
calisarak—. Ustelik neden, illa bu sinemada olmak zorunda muy-
d1? Ferrara'da bundan baska u¢ sinema daha vardi. Ayrica, onun
gitmeyi tercih ettigi, yemekten sonra, aksam saatlerindeki seanslar
olmuyor muydu?

Yedi bucuga dogru ciktigimda, yagmur kesilmisti. Yirtilarak
parcalanmis, bulut pagavralarindan yildizh gokyuzu kendini gos-
termekteydi. Siddetli sicak bir ruzgar kaldirim taslarini ¢abucak
kurutmustu.

Listone'den karsiya gectim, Bersaglieri del Po Sokagi'nda ilerle-
dim. Gorgadello Sokagi'nin kosesinden, yanlamasina, evinin bes
penceresine dogru baktim. Hepsi kapaliyd: ve hepsi de karanlik.
Cairoli Sokagi'ndaki T.1.M.O.'nun telefon kabinlerinden birine girip
onu aramay! denedim. Ama bosuna, sadece sessizlik, yanit yoktu.

Kisa bir sure sonra bu kez de evden denedim, sonra yeniden
T.IM.O’dan, sonra ertesi sabah, pazartesi, ama sonu¢ hi¢ degis-
medi.
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Kabinden ¢ikarken, kendi kendime sonunda, “Gitmis olsa ge-
rek” dedim. “Dondugunde nasil olsa o beni arar” Saat birde, ogle
sonrasinin gunesli sukanetinde Savonarola Sokagi'ndan asag! ini-
yordum. Kaldirimlarda tek tuk insan vardi: Radyolardan hafif mu-
zikler, mutfak gurultuleri agik pencerelerden sokaga yayiliyordu.
Yururken arada bir, sagaklarin ve oluklarin ¢izdigi keskin hatlara
karsilik bulutsuz, agik mavi gokyuzune dogru basimi kaldinyor-
dum. San Girolamo Kilisesi'ni ¢evreleyen meydandaki hila nemli
catilar, kizildan daha koyu, neredeyse siyah gorunuyorlardi.

Dogumevinin kapisinin tam karsisinda, adimlarimi ayakl ga-
zete bayii Cenzo'ya cevirdim.

Padano gazetesi almak i¢in durdugumda, “Ee, bu sene S.P.A.L.
nasil gidiyor?” diye sordum. “B Grubuna gegebilecek miyiz?”

Belki de onunla dalga gegtigim suphesiyle, bana ters ters bak-
t1. Gazeteyi katladi, paranin ustuyle birlikte bana uzatti ve son-
ra bogazini yirtarcasina gazete bashklarini bagirarak uzaklasti.
“Bologna'nin Torinoooo'ya gorkemli yenilgisi! Capri topraklarin-
dan S.PA.L. yenik ¢cikiyoooor!”

Evin anahtarini kapinin kilidine yerlestirdigimde hala, uzaktan
sesinin bos sokaklarda yankilandigini1 duyabiliyordum.

Eve girdigimde annemin son derece neseli oldugunu gordum.
Erkek kardesim Ernesto Paris'ten, yarin aksam Italya'ya donece-
gini bildiren bir telgraf yollamisti. Yarin diyordu annem, yarim
gun Milano'da kalacakti. Bu durumda, ayni gun aksam yemegine
Ferrara'da olacagini hesap ediyordu.

Onun seving gozyaslarindan ve elindeki san kagidi surekli in-
celemesinden duydugum belli belirsiz rahatsizlikla sordum. “Peki,
babam haberi duydu mu?”

“Hayir Saat onda ¢ikti. Once Belediye ye gidecekti, oradan da
bankaya; telgraf saat on bir bugukta geldi. Kim bilir nasil sevine-
cek! Dun gece gozunu uyku tutmadi. Durmadan ayni seyi soylu-
yordu: “Ah keske, simdi Ernesto da evde olsaydi!”

“Beni telefonla arayan oldu mu?”

“Yo... ama dur bir dakika...”

Animsama c¢abasiyla yuzunu sekilden sekle soktu, bir yandan
da, sanki arayanin adin: yerde ya da duvarlarda okuyabilecekmis
gibi, bir saga bir sola bakiyordu.

Sonunda, “Ah, tamam... Nino Bottecchiari” diyebildi.
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“Bagka arayan?”

“Sanirim olmadi. Nino surekli senden telefon bekledigini tem-
bihledi. Neden ara sira onu aramiyorsun? O iyi bir arkadasa ben-
ziyor.”

Sofraya sadece ikimiz oturduk (Fanny yoktu, okuldan bir ar-
kadasi onu 6gle yemegine davet etmisti). Annem Ernesto'dan soz
ediyordu. $imdiden bashyordu endiselenmeye. Hukuk Fakaltesi'ne
mi yazilacakti, titbba m1? Artik mikemmel sekilde 6grenmis olma-
l1, dedigi Ingilizce, ona suphesiz gok yarar saglayacakti...

O gun babam her zamankinden daha gecikti. Eve geldiginde,
biz goktan meyveye ge¢mistik.

Yemek odasinin kapisini ardina kadar agarken, “Haberler bu-
yuk!” diye bagirdi.

Mutlulugunu ifade eden bir “Aah!” ¢ekerek, kendisini kulge gibi
sandalyesine birakti. Yorgundu, rengi kagmisti, ama gozleri 151l 151l-
di. Samimiyetini takinmak i¢in, aggimiz Elisa’nin o dakika igeri
girmedigine emin olmak igin gozleriyle mutfak kapisini kontrol
etti. Mavi gozlerindeki heyecanin zincirini kirarken, artik cuvalin-
daki haberleri agikca ortaya dokecegini gostererek masanin usttne
aband..

Ama yapamadi. Annem katlanmis telgrafi o anda babamin go-
zune sokmak icin atild.

Gururla guluyordu, “Bizim de sana onemli haberlerimiz var”
dedi. "Bakalim buna ne diyeceksin?”

Babam dalgin halde, “Ah!.. Ernesto’dan” dedi. “Ne zaman geli-
yormus? Sonunda karar verdi, desene!”

Annem bozularak sesini yukseltti. “Ne demek, ne zaman geli-
yormus? Okumadin m1? Yarin aksam diyor, degil mi?”

Telgrai hisimla babamin elinden aldi. Asilan suratiyla, onu
ozenle yeniden katladu.

Telgrafi onlugunun cebine yerlestirirken, gozlerini yere indir-
mis, soyleniyordu: “Sanki s6z konusu olan senin oglun degil!”

Babam yuzunu bana gevirdi. Ofke igindeydi, beni sahitlik et-
meye ve kendisine destek ¢ikmaya ¢agiriyordu. Bense susuyordum.
Bu ¢ocuksu, kuguk tartismada araya girmeme, onlari uzlastirma-
ma i¢imde engel olan bir sey vard1.

Annem sonunda yatisti, [akat bunu 6zellikle benim iyiligim icin
yapiyormus havasinda: “Hadi, dinleyelim bakalim” dedi.
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Babamin bize sdyleyecegi haberler pes pese siralandi.

Yarim saat once, Credito Italiano Bankasi’'nda, tesadufen Avu-
kat Geremia Tabet'e rastlamisti; hepimizin iyi bildigi gibi Tabet,
her zaman sadece Ferrara Fasist Evi'nin “gizli islerinin iginde” ol-
madig) gibi, ayn1 zamanda Emniyet Genel Muduru, Ekselanslari
Bocchini'nin yakin dostlugunu ve guvenini kazanmis olmanin,
herkesce malum keyfini surerdi.

Credito'dan birlikte ¢ikarlarken, Tabet kolunu babamin omzu-
na atmisti. Son gunlerde is i¢in Roma'da bulundugu sirada —baba-
ma, sirrini acar gibi soylemisti—, eline bir firsat ge¢mis ve Palazzo
Viminale'nin esiginden bir anhigina basini igeri uzatmisti. Zaman
ve kosullar goz onune alindiginda, Ekselanslarinin 6zel sekreteri-
nin geldigini haber vermeyecegini dusunuyormus. Oysa 6yle ol-
mamis. Vali Corazza derhal kendisini, “patronun” ¢ahstigy buyuk
salona buyur etmisti.

Bocchini onun igeri girdigini fark ederek “Degerli avukat!” di-
yerek seslendi.

Yerinden kalkmais, salonun ortasina kadar ona dogru yurumus,
elini buyuk bir samimiyetle sikmis ve oturmasi igin ona bir koltuk
gostermisti. Derken, sozu fazla uzatmadan, tartisilan 1tk yasalarn
meselesini gindeme getirmisti.

“Siz sakinliginizi korumalisiniz, Tabet” diyerek soze girmisti,
“ve olabildigince ¢ok sayidaki dindasiniza huzur ve guven telkin
etmenizi sizden rica ediyorum. Italya'da, irk ayrimciligina dair bir
mevzuat asla gundeme getirilmeyecektir, bunu size garanti etmekle
yukumliyium."

Gazeteler, evet dogrudur, her gun “lsraillileri” kotuluyorlar —
diye sozlerine devam etmisti Bocchini~; ama sadece daha oncelikli
nedenler yuzunden, dis politika yuzunden onlar hakkinda kotu
konusuyorlardl. Anlamak gerekirdi. Son aylarda Duge, Italya'nin
Almanya'ya gifte halatla baglanmis oldugunu Batih demokrasilere
inandirmanin vaz-ge—¢i—le—mez gerekliligini ustlenmisti. Bu asa-
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mada hangi mevzuat, irk¢iliktan bir par¢a daha ikna edici olabilir-
di? Boylece sakinlestik. Duge'nin bu konudaki karsit bir emri ye-
terli olacakti; Interlandi ve Preziosi gibi butun samanlik kopekleri
(Emniyet Genel Muduru onlara dair en agir hakareti soylemekle
boburleniyordu), gunun birinde mutlaka havlamay kesecekler.

Annem kahverengi gozlerini tavana gevirerek, “Keske, Tanrim!”
dedi. “Mussolini’'nin bu karsit emri vermek i¢in bir an 6nce karara
varmasini umit edelim!”

Elisa, makarna dolu oval servis tabagiyla igeri girince, babam
sustu. O sirada sandalyemi ¢ektim. Ayaga kalktim ve radyo bufesi-
ne yanastim. Dugmesini agtim. Kapattim. Sonunda yanindaki tek
kisilik hasir koltuga oturdum.

Acaba hangi sebeple anne babamin umitlerine katilamiyordum?
Onlarin bu heyecaninda beni ikna etmeyen ne vardi? Dislerimi si-
karak, kendi kendime “Tanrim, Tanrim..."” diyordum. “Elisa oda-
dan ¢ikar ¢itkmaz babamin konusmasina kaldigi yerden devam
edecegini hissediyorum.”

Umitsizdim, kesinlikle umitsiz. Emniyet Genel Muduru'nun
yalan soylemis olduguna suphe ettigim icin degildi elbette, ama ba-
bamin ¢abucak mutlu oldugunu, daha dogrusu eski mutluluguna
bir anda kavusmasina tanik oldugum icindi. Acaba katlanamadi-
gim sey bu muydu? ~kendime soruyordum—. Onun mutlu olmasi-
na katlanamiyor muydum? Katlanamadigim sey ashinda, onceden
oldugu gibi gelecegin yuzune yeniden gulmesi mi?

Cebimden gazeteyi ¢ikardim ve ilk sayfaya bir goz attiktan son-
ra dogruca spor sayfasina gegtim. Yararsiz. Cenzo’nun bagirnisindan
duydugum, Torino'da gorkemli bir yenilgiyle sonuglanan Juventus-
Bologna mag1 hakkindaki habere butun dikkatimi toplamaya ¢aba-
ladigim halde, bosunaydi, akhm baska yere gidiyordu.

Babamin nesesi —dusunuyordum- tipki kisa bir sureligine ce-
zalandirildigl bos koridordan ogretmenin emriyle geri ¢agrilms,
haksiz yere siniftan atilan kuguk bir 6grencinin, butun beklentile-
rine karsi, kendisini yeniden sevdigi arkadaslarinin arasinda ve sa-
dece beraat etmis olmasindan degil, ayni zamanda masumiyetinin
de kanitlamis ve haklarini butunuyle kazanmis olmaktan duydugu
sevince benziyordu. Buna karsilik, babamin sonugta kuguk bir ¢o-
cuk gibi sevinmesi dogru degil miydi? Ama ben sevinmiyordum.
Son iki aydir pesimi hi¢ birakmamis olan yalnizlik duygusu, su
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anda, hi¢ olmadig) kadar acimasizdi, belki daha da fazlasi: Hig ek-
siksiz ve kararh. Ben ceza kosemden, asla geri donmemistim. Hem
de hic.

Basimi kaldirdim. Elisa gitmisti, mutfagin kapisi sikica kapa-
liydi. Buna ragmen babam suskunlugunu surduruyordu ya da pek
konusmuyordu. Tabagina egilmis, hosnut bir ifadeyle gulumseyen
annemin arada bir soyledigi siradan seylere sadece yanit vermek-
le yetiniyordu. Ogle sonrasinin ¢oktan gectigi bu saatte ginegin
kararh 1siklar1 yemek odasinin loslugunu bozuyordu. Yan salon-
dan tasarak buraya geliyorlardi. Babam yemegini bitirdiginde, deri
kanepenin ustine uzanip uyumak igin o tarafa gecerdi. Onu go-
ruyordum. Orada herkesten uzak, kapali, korunakl. Pembe 151kl
bir kozanin igindeymis gibi. Isiga dogru ¢evirdigi masum yuzuyle,
pelerinine sarilarak uyurdu. .

Gazeteme dondum...

Iste sol sayfanin sonunda, spor sayfasinin oteki tarafinda, gozle-
rim fazla buyuk olmayan bir baghga takildi.

Soyle diyordu:

PONTELAGOSCURO'DA PO NEHRI'NIN
SULARINDA BOGULAN
FERRARA'NIN TANINMIS DOKTORU

Bir an igin kalbimin duracagini sandim. Ustelik, iyi anlamamistim,
henuz tam olarak kavrayamamigtim.

Derin derin nefes aldim. Iste, simdi anhyordum, evet, haberin
kesinlikle bir intihardan s6z etmedigini, bashgin altindaki yarim
sutunu okumaya baslamadan once zaten anlamistim, ama kulla-
nilan zamanlara gore bunun sadece bir felaket oldugu anlasiliyor
(o yillarda hi¢ kimsenin kendisini 6ldurmesi iyi karsilanmazdu:
Yagamasi i¢in higbir nedeni kalmayan ve serefi iki paralik olmus
ihtiyarlarin bile).

Yine de yaziy1 sonuna kadar okuyamadim. Gozlerimi kapattim.
Kalp atiglarim normale donmustu. Elisa'nin bir an igin yeniden or-
taya ¢tkmasini ve bizi bir kez daha yalniz birakmasini bekledim,
sonra sakin bir sekilde, hem de hemen:

“Doktor Fadigati 6lmus” dedim.
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“Insanda fazlasiyla hayvansi bir yan
vardir, boyle olmakla beraber insan
kendi dogasina teslim olabilir mi?

Bir hayvan oldugunu kabul edebilir mi?”

Zengin, biiyileyici ve 6te yandan fagizmin baskiladig: Ferrara

kentinde, geng bir Yahudi 6grencinin kaderi, orta yagsli, olgun

ve oldukga tinli bir doktor olan Athos Fadigati'yle kesisir.

Aralarinda gelisen bu dostluk, romanin anlaticisi gencin,

Doktor Fadigati’nin kiltiirli ve segkin kisiliginin gizledigi

escinselligi yliziinden igine distiigi yalmzlik ugurumunu

kesfetmesini saglar. O giinlerin Italya’sinda bagislanabilecekler

arasinda yer almayan bir giinah... Ve bu saygideger meslek

sahibinin altin gergeveli gozligi de, boylelikle kolay kolay

kabullenilemeyen bir farklihgin —tipk: anlaticinin Yahudi

olmasi gibi-, sadece trajik bir duygu karmagasina yol agacak

: bir ¢esitliligin simgesine donusir.
™

Giorgio Bassani’nin unli kitabi

Finzi-Contini'lerin Bahgesi nden sonra Altin Gozliik

hem Italya’nin o dénem siyasi arka plani hem de

insan ruhu izerine yine benzersiz bir roman...
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