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Barig doneminde bir ordugah sikici bir yerdir. Birtakim
seyler olur, ama bunlar hep tekrar tekrar olur. Bir issiin
genel yerlesimi de bagh bagina tekdiizelige katkida bulunur
-muazzam beton kiglalar, her biri tipatip 6biiri gibi yapil-
mig dizi dizi diizenli subay evleri, spor salonu, sapel, golf
sahasi ve yiizme havuzlari— hepsi de belli bir kat1 sablona
gore tasarlanmigtir. Ama belki de bir ordugahin sikicihigi en
¢ok yahtilmighgindan, bol bog zaman ve agir1 giivenlikten
ileri gelir; ¢inkii bir adam bir kez orduya katildi my, yalniz-
ca oniindekinin adimlar pesi sira gitmesi beklenir ondan.
Aymi zamanda, bir ordugahta tekrarlama olasiligi bulun-
mayan birtakim seyler de ara sira olmaz degil. Giineyde
birkag y1l 6nce bir cinayetin islendigi bir iis var. Bu faciada
rol alanlar, iki subay, bir asker, iki kadin, bir Filipinli ve
bir att1.

Bu olaya adi karigan asker, Er Ellgee Williams’ti. Onun
aksamiistleri sik sik kiglalarin 6niindeki kaldirimda dizi-
li banklardan birinde tek bagina oturdugu goriilebilirdi.
Cimenleri ve yiiriiylis yolunu serin, narin, riizgirla kipir-
dayan golgelerden desenlerle bezeyen geng ak¢aagaglar cift
sira halinde uzandig igin hos bir yerdi burasi. [lkbaharda
agaglarin parlak yesil olan yapraklar sicak aylar baglayinca

daha koyu, huzur verici bir renge biiriiniirdia. Sonbaharin
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son aylarinda ise alev gibi bir altin sarisina dénisiirlerdi. Er
Williams burada oturup aksam yemegi borusunu beklerdi.
Sessiz sakin, geng bir askerdi ve kislada ne bir diigmani ne
de bir dostu vardi. Giinegten yanmig toparlak yiiziinden
belli bir sakingan masumluk akardi. Dolgun dudaklan
kirmiziydi ve kumral saglar kege gibi almina dokiiliirdi.
Kehribar rengi ve kahverenginin tuhaf bir karigimi olan goz-
lerinde ¢ogu zaman hayvanlarin gozlerindeki suskun ifade
olurdu. Er Williams’in durugu ilk bakigta biraz hantal ve
sallapati goriiniirdii. Ama bu yaniltuci bir izlenimdi; yabani
bir hayvanin ya da bir hirsizin sessizligi ve gevikligiyle hare-
ket ederdi. Yalniz olduklarini sanan askerler, cogu zaman
onun birdenbire yani baglarinda bitivermesi tizerine irkilir-
lerdi. Ufak, narin kemikli ve ¢ok giilii elleri vard.

Er Williams sigara ve icki igmez, cinsel iligkide bulun-
maz ya da kumar oynamazdi. Kiglada kimseye yaklagmazdi
ve oteki adamlar icin bir ¢esit gizemdi. Bog zamaninin
¢ogunu karargihin ¢evresindeki ormanda gegirirdi. Yirmi
dort kilometrekarelik arazi kug ugmaz kervan gegmez bir
bolgedeydi. Burada devasa bakir ¢cam agaglari, gesit cesit
cigekler ve hatta geyik, yabandomuzu ve tilki gibi trkek
hayvanlar bile vardi. Er Williams askere yazilmig adamlarin
yararlanabildikleri sporlarin at binme diginda higbirine ilgi
gostermezdi. Onu spor salonunda ya da yiizme havuzunda
goren hi¢ olmamigti. Ne de giildigiini, kizdigim ya da bir
tirli dert gektigini goren olmugtu. Giinde ¢ 6giin tika
basa yemek yer ve obiir askerler gibi yemekler konusunda
homurdanmazdi. Cift sira uzanan yaklagik otuz alti tane
karyola barindiran bir yatakhanede uyuyordu. Sakin bir
yatakhane degildi bu. Geceleri igiklar sondiiriiliince ¢ogu
zaman horlama, kiifiir ve boguk kabus iniltileri duyulurdu.
Oysa Er Williams huzur i¢inde uyurdu. Ancak bazen onun
karyolasindan bir sekerleme ambalajinin gizliden gizliye

higirtis1 gelirdi.
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Er Williams, orduya katilmasindan iki yil sonra bir
gin Yuzbagi Penderton adinda birisinin konutuna gonde-
rildi. Olay soyle gergeklesti. Atlar konusunda olaganiisti
yetenekli oldugu icin Er Williams’a son alti aydir siirekli
ahir gorevi verilmigti. Yiizbasi Penderton ordugihtaki
Bagcavus’a telefon etmig, atlarin bir¢ogu manevralarda
oldugundan ve ahirlardaki is yavagladigindan bu 6zel gorev
icin Er Williams segilmigti. Gorev basitti. Yizbagi Penderton
konutunun arkasindaki ormanin kiiik bir alaninin temiz-
lenmesini istiyordu, boylece sonradan oraya bir mangal
kondugunda agikhava partileri verebilecekti. Bu ig de tam
gunlik bir ¢aligma gerektiriyordu.

Er Williams sabah yaklagik saat yedi otuzda bu gorev
icin yola ¢ikti. Ekim ayinda iliman ve giinegli bir giindi.
Orman yiriyuslerine ¢iktiginda sik sik onun evinin 6niin-
den gectigi i¢in Yiizbag’min oturdugu konutun nerede oldu-
gunu zaten biliyordu. Hem Yiizbag’yr gormiigliigii de vardi.
Ashlinda bir seferinde Yiizbagi'min bir kaza gegirip yaralan-
masina neden olmugtu. Bir buguk yil 6nce Er Williams bir-
kag hafta boyunca o sirada bagh oldugu bolimiin kuman-
dani olan tegmenin emir eri olarak gorev yapmisti. Bir giin
Ogleden sonra Yiizbagi Penderton tegmeni ziyaret etmisti ve
Er Williams onlara ikramda bulunurken Yiizbagi’'nin pan-
tolonuna bir fincan kahve dokmiigtii. Bunun yam sira gsimdi
de Yizbag’yr sik sik ahirlarda goriiyordu ve Yiizbagi’'nin
kansinin atindan da o sorumluydu; ordugéhtaki en giizel
binek at1 olan doru bir aygird: bu.

Yiizbag tissiin diginda oturuyordu. Sekiz odaly, iki kath,
sivayla kaph bir yap: olan evi, siradaki son ev olmasi gibi
bir fark diginda, sokaktaki evlerin hepsiyle ipatip benzerdi.
Iki yanda uzanan gimenler arazideki ormanla bitisiyordu.
Sagda, Yiizbagi'min yegine yakin komgusu Binbagi Morris
Langdon oturuyordu. Bu sokaktaki evler kisa bir zaman
oncesine kadar polo sahasi olarak kullanilan, kahverengi

otlarla kapl genis, diiz bir alana bakiyordu.
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Er Williams gelince, Yiizbasi ne yapilmasini istedigini
ona ayrintili olarak anlatmak i¢in evden ¢ikti. Mege agag-
lar, algaktaki dikenli yabani ¢alilar temizlenecek, biyiik
agacglarin yiz seksen santimden daha kisa olan dallan
kesilecekti. Yiizbagi ¢aligilacak olan alamin siniri olarak
cimlerle kaph alandan agagi yukari yirmi metre uzaklikta-
ki biyiik, yagh bir mege agacini isaret etti. Yiizbagi beyaz,
tombul ellerinden birinde altin bir yuzik tagiyordu. Bu
sabah uzerinde dizlerine kadar olan haki renkli bir gort,
yiksek konglu yiin ¢oraplar ve siet bir ceket vardi. Yizi
sert ve gergindi. Saglari siyah, gozleri cam gibi maviydi.
Yizbagt Er Williams’i tanimig gibi goriinmilyordu; tali-
matlarin1 gergin ve titiz bir edayla verdi. Er Williams’a
isin o gun bitirilmesini istedigini ve aksama dogru geri
donecegini soyledi.

Asker biitiin sabah durmadan ¢alisti. Ogle vakti yemek
yemek icin yemekhaneye gitti. Saat dortte ig bitmigti.
Yizbagr’'min 6zel olarak istediklerinden daha bile fazlasim
yapmugti. Sinin1 belirleyen biiyitk mege agacinin olagandigi
bir bigimi vardi; ¢imlere bakan tarafindaki dallari, altinda
yiiriinebilecek kadar yiiksekteydi, ama obiir tarafindaki
dallar zarafetle yere degiyordu. Asker biyiik bir zorlukla
bu agagiya sarkan dallar1 kesti. Sonra, her is bittiginde, bir
¢am agacinin govdesine yaslanip beklemeye bagladi. Orada
huzur i¢inde ve halinden memnun, sonsuza dek durup bek-
leyebilirmis gibi goériniiyordu.

“Sen burada ne yapiyorsun?” diye sordu birisi ansizin.

Asker, Yiizbagi’min kansin bitigik evin arka kapisin-
dan ¢ikip ¢imenlerin iizerinden kendisine dogru yiuiridi-
guni gormigti. Onu gormesine gormistii, ama kendisine
sesleninceye kadar bu kadin bilincinin karanhk yuvarina
girmemigti.

“Biraz 6nce ahirdaydim,” dedi Bayan Penderton. “Fire-

bird’iim tekme yedi.”
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“Evet, efendim,” diye muglak bir kargilik verdi er. Kadi-
nun s6zlerinin anlamini sindirmek igin bir an bekledi. “Nasil
oldu?”

“Onu bilmiyorum. Belki kahrolas: bir katir tekmeledi,
belki de kisraklarla birlikte igeri aldilar onu. Buna 6fkelen-
dim ve seni sordum.”

Yiizbag’nin karis1 ¢imenlerin bitimindeki iki agaca
asilan bir hamaga uzandi. O sirada iizerinde bulunan giysi-
lere kargin —gizmeler, diz kisimlan aginmig, ¢camurlu binici
pantolonu ve gri bir kazak— giizel bir kadindi. Yiiziinde bir
Meryem Ana heykelinin dalgin siikéineti vardi; bakir rengi
diiz saglarin1 ensesinde toplamigti. Bayan Penderton orada
uzanmmigken, geng bir siyahi hizmetgi elinde tizerinde bir sise
cavdar viskisi, bir viski bardag ve biraz su olan bir tepsiyle
cikageldi. Bayan Penderton igkisi konusunda kil kirk yaran
birisi degildi. ki 6lgek dolusu viskiyi iist iiste bagina dikti ve
iizerine de soguk su icti. Erle tekrar konugmadi, beriki de at
konusunda bagka soru sormad: ona. ikisi de birbirlerinin
varhigimin hi¢ farkinda degillermis gibi goriiniiyorlardi. Er
yeniden ¢gam agacina yaslanip goziinii kirpmaksizin bogluga
bakmaya koyuldu.

Giiz sonu giinesi ¢imenlik alandaki yeni ekilmig kig ¢im-
lerinin tizerine 1siltih bir pus yayiyordu ve giines ormanda
bile yapraklarin fazla yogun olmadigi yerlerden siiziiliip
parlayarak yerde altn gibi alevsi desenler yaratiyordu.
Derken giines birden yok oldu. Hava buz gibi oldu ve hafif,
yalin bir riizgar ¢ikti. Bir koseye ¢ekilmenin zamam gelmis-
ti. Uzaklardan, mesafcden dolay: belirginlegen ve ormanda
bogluktan gelircesine yiterek yankilanan bir boru sesi geldi.

O anda Yiizbagi Penderton eve dondii. Otomobilini evin
oniine park edip igin nasil yapildigim gormek igin hemen
avluyu gecti. Esiyle merhabalagti ve simdi kargisinda olduk-
¢a rahat bir durusa ge¢mis olan askeri ¢abucak selamlad.

Yiizbagi temizlenen alana g6z atti. Birdenbire parmaklarim
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saklatti ve dudaklarinda hafif, gergin bir kiigiimseme ifadesi
belirdi. Agik mavi gozlerini ere gevirdi. Sonra usulca: “Er
Williams, asil mesele o kocaman mege agaciyds,” dedi.

Er onu sessizce dinledi. Toparlak, ciddi yiiziinde degi-
siklik olmadi.

“Talimatlar yalmzca mege agacina kadar olan yerin
temizlenmesiydi,” diye devam etti subay sesini yiikselterek.
S6z konusu agacin yanina dimdik yiiriidii ve kesilmis, ¢iplak
dallan gosterdi eliyle. “Asil amag dallarin agagiya dogru
sarkip ormanin geri kalanim 6rten bir fon olugturmasiydi.
Simdi her sey mahvoldu.” Yiizbagi’nin kizginhg: boyle bir
aksiligin gerektirdiginden daha fazlaydi. Ormanda tek bagi-
na dururken ufak tefek birisi gibi goriiniiyordu.

“Yiizbagi benden ne yapmamu istiyor?” diye sordu Er
Williams, uzunca bir siire sustuktan sonra.

Bayan Penderton birdenbire giildii ve hamak sallansin
diye ¢izmeli ayaklarindan birini yere basti. “Yiizbagi senden
yerdeki dallan toplayip yeniden agaca dikmeni istiyor.”

Kocasi hi¢ de eglenmise benzemiyordu. “Buraya bak!”
dedi ere. “Biraz yaprak getirip ¢alilarin kesildigi yerlerdeki
bogluklar 6rtmek igin yere yay. Sonra da gidebilirsin.” Erin
omzuna hafif¢e vurup eve girdi.

Er Williams yerdeki yapraklan toplamak igin agir
agir yiiriiyerek kararan ormana déndii. Yiizbagi’nin karisi
hamakta sallaniyor ve uykuya dalacakmg gibi goriiniiyor-
du. Gokyiiziinii soluk, soguk san bir g1k biiriidii ve ortalik
sessizlige gomiildi.

Yiizbag1 Penderton o akgam hig de rahat bir ruh hali i¢in-
de degildi. Eve girer girmez dosdogru ¢aligma odasina gitti.
Baglangigta giineslenmek igin veranda olarak tasarlanan

ve yemek odasindan gegilen kiigiik bir odayd: bu. Yiizbagi
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caligma masasina gegti ve kalin bir defterin kapagim agti.
Oniine bir harita yayip cekmeceden hesap cetvelini gikardi.
Bu hazirliklara kargin aklini igine veremiyordu. Bagim elleri-
ne dayad: ve gozleri kapandi.

Huzursuzlugu kismen Er Williams’a duydugu kizgin-
liktan ileri geliyordu. Kendisine bu askerin gonderildigi-
ni goriince sinirlenmigti. Ordugihta askere kaydolmuslar
arasinda yiizleri Yizbag’ya tamdik gelen belki de yalnizca
alt kadar er vardi. Biitiin erlere sikintili bir kiigiimsemeyle
bakardi. Ona kalirsa subaylar ve erler aym biyolojik cinsten
olabilirlerdi, ama tiimiiyle baska bagka tiirdendiler. Yiizbagi
uistiine dokiilen kahveyi iyi hatirhyordu, ¢iinkii yepyeni ve
pahal bir takimi mahvolmugtu. Bu takim kalin Cin ipegin-
dendi ve leke hi¢bir zaman tam olarak ¢itkmamugti. (Yiizbagi
iissin diginda her zaman iniforma giyerdi, ama bagka
subaylarla birlikte bir sosyal vesile oldugunda sivil ve ¢ok
sik giyinirdi.) Bu hincinin yam sira, Er Williams Yiizbag’nin
zihninde ahir ve kansinin at1 Firebird ile ¢agrigim uyandi-
riyordu: Nahog bir ¢agrnigim. Simdi de mege agaciyla ilgili
densizlik bardag tagiran son damlaydi. Caligma masasinda
otururken Yiizbag: kisa ve huysuzca bir hayale kapildy; erin
bir sekilde kurallara aykin davrandig ve kendisinin de onu
divaniharbe sevk ettigi, hayali bir durumu go6ziinde canlan-
dirdi. Bu kendisini biraz yatigtirdi. Masasindaki termostan
kendine bir fincan ¢ay doldurdu ve daha bagka, daha yerin-
de kaygilara daldi.

Yiizbag’nin bu akgamki huzursuzlugunun pek ¢ok nede-
ni vard. Kigiligi baz1 bakimlardan siradan insanlarinkinden
farkhydi. Varolugun ii¢ temel 6gesine karst olduk¢a tuhaf
bir durugu vardi: Yagamin kendisi, cinsellik ve 6limdii bu
ii¢ 6ge. Cinsellik bakimindan Yiizbagi kendi igindeki eril ve
disil Ggeler arasinda, her iki cinsin de duyarhklarini igeren
ve higbirinin eylem giiciinii barindirmayan hassas bir denge

kurmustu. Yasamdan elini etegini biraz cekmekle yetinen
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ve daginuik tutkularim toparlayarak kendini biitiin kalbiyle
kisisel olmayan bir ige, bir sanata ya da hatta daireyi kareye
doniigtirme ¢abasi gibi kagik¢a bir sabit fikre adayabilen
birisi i¢in; boyle birisi igin bu tarz bir varolug yeterince kat-
lanulabilir bir durumdur. Yiizbagr’min bir ii vardi ve kendini
esirgemiyordu; onu parlak bir kariyerin bekledigi soyleni-
yordu. Belki de karisi olmasa, bu temel eksikligi ya da faz-
lahg: hissetmeyecekti. Ama karisi yiiziinden ac gekiyordu.
Karisinin dgiklarina agik olmak gibi hazin bir egilimi vardi.

Obiir iki temel 6geyle olan iligkilerine gelince, konumu
yeterince basitti. Yagama ve olime kargi iki biyik i¢gidi
arasinda kurdugu dengede, terazinin bir kefesi adamakill
agir geliyordu: Oliim kefesi. Bu yiizden de Yiizbagi bir
korkakti.

Yiizbag1 Penderton aym zamanda bilgili birisiydi. Geng
ve bekir bir tegmen oldugu yillarda okumak igin bol bol
firsat bulmugtu ve subay arkadaglar, ya onun bekarlar
kiglasindaki odasindan uzak dururlar ya da onu ikiser ikiger
yahut gruplar halinde ziyaret ederlerdi. Kafas: istatistiklerle
ve bilimsel kesinlikte bilgiyle dolu olurdu. S6zgelimi bir ista-
kozun ilging sindirim sistemini ya da bir trilobitin” yagamoy-
kiisiinii ayrintih bigimde anlatabilirdi. Ug dili kusursuz bir
bicimde konusup yazabilirdi. Bir miktar astronomi bilgisi
vardi ve ¢ok fazla giir okumugtu. Oysa farkh konularda
bircok gergegi bilmesine karsin, Yiizbag'min 6mrii boyun-
ca kafasinda bir fikir olmamigti. Zira bir fikrin olugumu
bilinen iki ya da daha fazla gergegin bilesimini gerektirir.
Yiizbag’'da da bunu yapma cesareti yoktu.

Bu aksam ¢alismay: basaramayarak yalmz bagina ¢alis-
ma masasinda otururken duygulan konusunda kendini
sorgulamadi. Yeniden Er Williamsin yuziini disiindi.
Sonra bitisik konuttaki Langdon’larin o aksam yemege

Bedeninde ii¢ bolme bulunan ve simdi soyu tilkenmis olan deniz bé-

cekleri takimindan bir hayvan. (¢.n.)
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geleceklerini hanrladi. Binbasi Morris Langdon karnsinin
agigrydi, ama Yiizbagt bunun iizerinde durmadi. Bunun
yerine, cok zaman 6nceki, evlendikten hemen sonraki bir
aksami hatirladi birden. O aksam da simdiki mutsuz huzur-
suzlugu hissetmis ve kendini tuhaf bir bigcimde rahatlatmay:
uygun bulmustu. Otomobiliyle 0 zamanlar gorevli oldugu
ordugiha yakin bir kasabaya gitmig, otomobilini park etmig
ve sokaklarda uzun uzun yiiriimiigtii. Bir kis gecesinin ileri
saatleriydi. Yizbag: yiiriirken bir kapinin egiginde dolanan
ufacik bir kedi yavrusuna rast gelmisti. Yavru kendine bir
siginak bulmus ve 1sinmigty; Yiizbag: egilip baktiginda mur-
liyordu. Onu eline almig ve avucundaki titregimini hisset-
misti. Uzun bir siire onun yumusacik, tath, kiigiiciik yiiziine
bakmug ve sicak tiiylerini okgamigti. Kedi yavrusu duru yesil
gozlerini yeni yeni kocaman agmaya baglayabildigi yagtayd:.
Yiizbagi sonunda yavruyu yaninda sokaga tagimisti. Kogede
bir posta kutusu vardi ve gevresine ¢abucak bir baktiktan
sonra donmug mektup yuvasin agip yavruyu igine tikmgti.
Sonra da yoluna devam etmigti.

Yiizbagi arka kapinin garpilarak kapandigim isitti ve
masanin bagindan kalkti. Mutfakta kansi bir masaya
oturmugtu; siyahi hizmet¢i Susie de onun ¢izmelerini gika-
nyordu. Bayan Penderton safkan bir giineyli degildi. Ordu
icinde dogup bilyiimiigtii ve emekli olmadan bir yil 6nce
tuggenerallige yiikselen babasi Bat1 Kiy1 bélgesindendi. Ote
yandan, annesi Giiney Carolina’liydi. Yiizbag’'min kans
ise davraniglari bakimindan olduk¢a giineyliydi. Ocaklar
anneannesininki gibi kusaklar boyu biriken kirle kabuk
baglamis gibi degilse de, hi¢ de temiz sayilmazdi. Ayrica
Bayan Penderton, s6zgelimi hamurun ya da ekmegin mer-
mer kapli bir masanin iizerinde yogrulmus olmadik¢a yen-
mesinin elverigli olmadig gibi giineylilere 6zgii daha birgok
inan¢ besliyordu. Bu yiizden de bir zamanlar Yiizbag,

Schofield Kiglasi’'nda gorevlendirildiginde simdi oniinde
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oturdugu masay: ta Hawaii’ye tagiyip, sonra da geri getir-
miglerdi. Yiizbagi’nin karis1 ola ki yemeginde siyah, kivrik
bir sa¢ bulsa, bunu sakin sakin pegetesiyle alir ve goziinii
kirpmaksizin yemegini afiyetle yemeyi siirdiiriirdii.

“Susie,” dedi Bayan Penderton, “insanlarin midelerinde
de tavuklarlardaki gibi taghk var midir?”

Yiizbagi kapr araliginda duruyordu ve ne karisi ne de
hizmetgisi onu fark etmigti. Bayan Penderton ¢izmelerin-
den kurtulunca, mutfakta yalinayak dolagmaya baglad.
Firindaki domuz budunu ¢ikarip iizerine esmer seker ve
galeta unu serpti. Kendine bir icki daha koydu, ama bu sefer
bardag: yarim doldurdu ve ani bir enerji coskusuyla kisa
bir dans gosterisine koyuldu. Yiizbagsi karisina adamakill
sinirleniyordu ve kadin da bunu biliyordu.

“Tann agkina, Leonora, yukari ¢ik da ayagina pabug

”»

giy.

Bayan Penderton cevap olarak kendi kendine tuhaf bir
ezgi mirildand: ve Yiizbag’nin yanindan gegip salona girdi.

Kocasi hemen onun peginden geldi. “Bu halinle evde
dolagirken pasakli bir kadina benziyorsun.”

Somineye odunlar dizilmigti ve Bayan Penderton bunlar
tutusturmak igin egildi. Piiriizsiiz tath yiizii pespembeydi ve
iistdudaginda parlayan kiigiik ter boncuklan vardi.

“Langdonlar artik her an gelebilir ve sen sofraya boyle
mi oturacaksin acaba?”

“Tabii ki,” dedi gen¢ kadin. “Neden olmasin, seni koca
mizmiz?”

Yiizbagi soguk, gergin bir sesle: “Beni tiksindiriyorsun,”
dedi.

Bayan Penderton’in cevabi ani bir kahkaha oldu; sanki
uzun zamandir bekledigi bir rezalet haberi almig ya da
aklina kurnazca bir gaka gelmig gibi hem yumusak hem de
yirtici bir kahkaha. Uzerindeki kazag) gikanp dertop etti ve

odanun kogesine dogru firlatti. Derken kasten pantolonunun
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diigmelerini a¢t1 ve asag) indirip ¢ikardi. Bir anda sominenin
oniinde ¢iplak halde kaldi. $6minenin parlak altin sarisi ve
portakal rengi 1g1iginda viicudu muhtesemdi. Omuzlan diiz
oldugu igin kopriiciikk kemikleri keskin bir ¢izgi halinde
goruniiyordu. Yusyuvarlak gogiislerinin arasinda incecik
mavi damarlar vardi. Birkag yil sonra viicudu yapraklan
gevsemis bir giil gibi gelisecekti, ama gimdi yumusacik
dolgunlugu spor sayesinde denetim ve disiplin altindayd..
Gergi hareketsiz ve sakin duruyordu, ama bedeninde hemen
goze carpmayan bir titregim vardi, sanki acik renkli tenine
dokundugunuzda altinda piril piril karun agir ve canh akigi-
m hissedecekmigsiniz gibi. Yiizbag1 ona yiiziine tokat yemis
bir adamin sagkin 6fkesi i¢inde bakarken, Bayan Penderton
merdivenlere dogru gitti ve dingin bir edayla antreyi gecti.
On kap: agikt1 ve disaridaki karanhk geceden igeriye esen
riizgar bakir renkli saglarinin bir telini havalandirdi.

Yiizbag1 ugradigs saskinhiktan daha kurtulmadan karisi
merdiven basamaklarim yarilamisti. Sonra Yiizbag titreme-
ler iginde onun arkasindan kogtu. “Seni 6ldiirecegim!” dedi
boguk bir sesle. “Oldiirecegim! Oldiirecegim!” Bir eli tirab-
zanda ve bir ayag merdivenin ikinci basamaginda sanki
onun iizerine atlayacakmus gibi iki biikliim egildi.

Bayan Penderton agir agir dondii ve bir an ona umursa-
maz bir tavirla baktiktan sonra konustu: “Oglum, sen hi¢
tasma takilip da sokaga siiriiklenip ¢iplak bir kadin tarafin-
dan kirbaglandin mi?”

Kadin doniip giderken Yiizbagi orada kalakaldi. Sonra
uzanms olan koluna bagim dayad: ve agirhgimi nrabzana
verdi. Girtlagindan higckirigi andiran kulak tirmalayici bir
ses ¢cikty, ama yiziinde hi¢ gozyag: yoktu. Bir siire sonra
dogrulup boynunu mendiliyle sildi. Ancak o zaman 6n
kapinin agik, evin piril piril aydinlik ve biitiin panjurlarin
kaldirilmig oldugunu fark etti. Tuhaf bir bicimde midesinin

bulandigim hissetti. Evin oniindeki karanhk sokaktan her-
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hangi birisi ge¢mis olabilirdi. Kisa bir siire 6nce ormanin
kenarinda birakmug oldugu eri diisiindii. O bile olan biteni
gormiis olabilirdi. Yizbasi korku dolu gozlerle ¢evresine
bakindi. Sonra bir siirahi eski, sert brendi bulundurdugu
¢aligma odasina gitti.

Leonora Penderton ne insandan ne hayvandan ne de
seytandan korkardi; Tanr’y1 hi¢ tanitmamugti. Tanrr’nin adi
gectiginde yalnizca pazar giinleri 6gle sonras1 bazen Kutsal
Kitap’1 okuyan babasim diigiiniirdii. O kitaptan tam olarak
hatirladig) iki sey vards; biri Isa’mn Golgota Tepesi adli bir
yerde ¢armiha gerildigi; obiirii de, bir yerlerde egege bindi-
giydi; ne gesit bir adam egege binmek isterdi ki?

Leonora Penderton bes dakika iginde kocasiyla ara-
sinda gegen olay: unutmugtu. Banyo yapmak igin kiivetin
muslugunu a¢t ve o akgsam giyecegi giysileri dizdi. Leonora
Penderton ordugihtaki kadinlar arasinda ¢ok hararetli
bir dedikodu konusuydu. Onlara gére onun ge¢misteki ve
simdiki iligkileri birtakim agk maceralarindan olugan ¢ok
karmagik durumlardi. Oysa bu hamimlarin anlattiklan sey-
lerin ¢ogu kulaktan dolma ve varsayimdi - ¢iinkii Leonora
Penderton yerlesik bir yasamdan hoglanan birisiydi ve
karmagaya hos gozle bakmazdi. Yiizbag’yla evlendiginde
bakireydi. Diigiiniinden dort giin sonra da hala bakireydi
ve besinci gece durumu ancak kendisini sagkin birakacak
derecede degisti. Geri kalaniniysa sGylemesi zor. Kendisine
kalacak olsa, iligkilerini herhalde kendine 6zgii bir sistem-
le hesaplardi: Hesaplamalarinda Leavenworth’teki albaya
yalmzca yarim puan, Hawaii’deki geng tegmene ise birkag
puan verirdi. Ama gimdi son iki yildir hayatinda Binbagi
Morris Langdon’dan bagka kimse olmamigti. Onunla halin-

den memnundu.
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Leonora Penderton ordugihta iyi bir ev sahibesi,
mitkemmel bir kadin sporcu ve hatta tam bir hanimefendi
olarak iin salmisti. Gelgelelim, arkadaglarini ve tamdiklarimi
sagirtan bir sey vardi onda. Kisiliginde tam olarak tespit
edemedikleri bir 6zellik seziyorlard. Isin ash, bu kadin biraz
ahmaku.

Bu hazin gercek partilerde ya da ahirda, yahut onun
sofrasinda ortaya ¢ikmiyordu. Bunu anlayan yalmzca iig
kisi vardi: Kendisi sag salim evleninceye kadar az kaygilan-
mamus olan general babasi; buna kirk yagin altindaki biitiin
kadinlar igin dogal bir durum goziiyle bakan egi ve onu bu
yiizden daha da ¢ok seven Binbagi Morris Langdon. Iskence
tehdidi altinda bile on ikiyi on iigle carpamazd:. Eger amca-
sina bir dogum giinii geki igin tesekkiir notu ya da yeni bir
gem siparig etmek i¢in bir mektup yazmasi ille de gereke-
cek olsa, bu onun i¢in zorlu bir girisimdi. Susie ile birlikte
bilgince bir tavirla mutfakta inzivaya gekilirlerdi. Uzerinde
bol bol kagit ve uglan sivriltilmis bir siirii kalemle dolu bir
masaya otururlardi. Sonra da, son miisvedde yazilip temize
gekilince, ikisi de yorgunluktan 6lmiis ve sessizce igecekleri,
canlandinic1 bir igkiye biiyiik bir gereksinim i¢inde olurlard.

Leonora Penderton o aksam ilik banyosunun keyfini
¢ikardi. Daha 6nce yatagn ustiine dizdigi giysileri agir agir
uizerine gegirdi. Sade bir gri etek, mavi bir angora kazak
giydi ve kulagina inci kiipeler takti. Saat yedide yeniden
asagidaydi ve konuklari onu bekliyorlardi.

O ve Binbagi1 yemegi birinci simf buldular. Bagtan duru
bir ¢orba vardi. Sonra domuz budunun yaninda bol yagh
salgam ve 1g1g1n altinda saydam bir kehribar rengini alan,
yogun bir tath sosla servis edilen karamelize tath patates-
ler yediler. Sofrada kiigitk ekmekler ve sicak musir ekmegi
vardi. Susie sebzeleri bir kere servis edip tabaklari masaya,
Binbagr’yla Leonora’nin arasinda birakt, ¢iinkii ¢ok yiyen

onlardi. Binbagi bir dirsegini masaya dayamus olarak otu-
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ruyordu ve tam anlanuyla evindeymis gibi davramyordu.
Kurmuzimsi kahverengi yiiziinde pervasiz, negeli ve dost¢a
bir ifade vards; gerek subaylar gerek siviller arasinda ¢ok
popiilerdi. Firebird’iin ugradigs kaza disinda hemen hemen
hi¢ sofra sohbeti olmadi. Bayan Langdon yemegine pek
dokunmadi. Kocaman burunlu, ona duyarh bir hava veren
bir agz1 olan, ufak tefek, esmer, narin bir kadindi. Cok
hastaydi ve bu belli oluyordu. Bu hastalik yalmzca fiziksel
olmakla kalmiyordu, aym zamanda keder ve endige onu
Oylesine eritmigti ki, cinnet getirmesine ramak kalmigti.
Yiizbasi1 Penderton dirseklerini iki yaninda tutarak sirti dim-
dik oturuyordu. Bir ara, yeri geldiginde aldig bir madalya
dolayisiyla Binbagr’y1 kutladi. Yemek sirasinda pek ¢ok kez
su kadehinin kenarina parmagyla fiskeler vurarak, ¢ikan
duru ¢inlama sesini dinledi. Yemek sicak hamur tathsiyla
sona erdi. Ardindan dordii birden aksami kagit oynayarak
ve sohbet ederek tamamlamak iizere salona gegtiler.

“Sekerim, sen ¢ok iyi bir asgisin,” dedi Binbag1 rahat
tavriyla.

Masada oturan dort kisi yalmz degillerdi. Sonbahar
karanlhginda, pencerenin diginda onlari g6zetleyen bir adam
duruyordu. Soguk bir geceydi ve ¢am agaglarinin temiz
kokusu havayr keskinlestiriyordu. Yakindaki ormandan
riizgdnin garkisi duyuluyordu. Gokyiiziinde buz mavisi
yildizlar panldiyordu. Onlan gozetleyen adam pencereye o
kadar yakin duruyordu ki, solugu soguk camda bugulani-
yordu.

Er Williams, Bayan Penderton’s sominenin 6niinden
ayrilip yukandaki banyosuna gitmek iizere merdivenleri
tirmanirken gergekten de gormiistii. Bu geng er yasgaminda

daha once hig bir kadim ¢iplak gormemigti. Hane halkinin
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hep erkeklerden olustugu bir evde biiyiimiistii. Tek katirh
bir ciftlik igleten ve pazar giinleri kilisede vaaz veren baba-
sindan kadinlarin erkekleri kor, sakat ve cehennemlik eden
olimciil ve bulagici bir hastalik tagidiklarimi 6grenmigti.
Orduda da bu kotii hastaliktan s6z edildigini pek ¢ok kez
isitmigti ve hatta kendisinin bir kadina dokunup dokun-
madigina bakmasi igin ayda bir doktor muayenesinden
geciyordu. Er Williams sekiz yagindan bu yana hi¢bir zaman
kendi istegiyle bir kadina dokunmamig, bakmamug ya da bir
kadinla konugmamugti.

Ormanda kucak dolusu nemli, sonbahar yaprag: yigin-
larini toplarken gecikmisti. Sonunda gérevini tamamlayinca
da akgam yemegine giderken Yiizbagi’nin ¢imenliginden
gecmigti. Pinil pinil aydinlatilmig antreye kazara gozii deg-
migti. O zamandan beri de oradan uzaklagmak elinden
gelmemigti. Sessiz gecede kollarini yanina sarkitmig olarak
kimildamadan durmugtu. Yemekte domuz budu dilimle-
nirken aciyla yutkunmugtu. Ama ciddi, derin bakiglarini
Yiizbagi’nin karisindan ayiramamugti. Bu deneyim dolay:-
siyla ifadesiz yiizii degismemigti, ama ara sira ela gozlerini
sanki icten ice ince bir plan kuruyormus gibi kisiyordu.
Yiizbag’nin karisi yemek odasindan ¢ikip gittikten sonra
da bir siire daha orada kaldi. Sonra ¢ok yavasca doniip
uzaklagti. Ardindaki 15tk ¢imenligin diizgiin otlan iizerine
onun kocaman, belli belirsiz bir golgesini diigtirmiigtii. Er
omuzlarinda karanhk bir diigiin yiikiinii tagiyan birisi gibi
yiiriddii ve adimlar sessizdi.
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Er Williams ertesi sabah erkenden ahira gitti. Giineg
heniiz dogmamusti, hava da renksiz ve soguktu. Nemli top-
raga siit rengi sis kurdeleleri yapigmigt1 ve gokyiizii giimiisi
griydi. Ahira giden yol, yerlesimi kugbakisi goren sarp bir
kayalktan geciyordu. Ormanda sonbaharin tiim renkleri
vardi ve ¢cam agaglanimin siyahims1 yesilligi arasinda leke
leke kizillar ve sarilar goriiliiyordu. Er Williams yapraklarla
ortilii patikadan agir agir yiridi. Arada bir duraklayip
uzaklardan gelen bir ¢agriya kulak veren birisi gibi kimil-
damadan duruyordu. Giines yamgi teni sabah havasiyla
kizarmist1 ve dudaklarinda hala kahvaltida igtigi siitiin izleri
vardi. Boylece durup oyalanarak ahira tam da giinegin gok-
yiiziinde yiikseldigi sirada vardi.

Ahirin i¢i hild neredeyse karanlkti ve ortalikta kimse-
cikler yoktu. Igerisi havasizdi, ihkt ve cksimsi tath bir koku
vardi. Er bolmelerin arasindan gegerken atlarin sakin solu-
malarim, uykulu bir burun ¢ekis sesini ve bir kigneme isitti.
Dilsiz, panltli gozler ona yoneldi. Geng er cebinden bir
kese geker ¢ikardi; cok gegmeden ellerine sicak ve yapigkan
salya bulagti. Tayim1 dogurmak iizere olan kiigiik bir kisraga
bakmak igin ahirdaki bir bélmeye girdi. Onun gig karmim
oksad ve kollarin1 boynuna dolayarak bir siire orada kald:.

Sonra katirlani kendi agillarina ¢ikardi. Er hayvanlarla
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birlikte uzun siire bir bagina kalmadi; gok gecmeden 6biir
adamlar da isbagi yaptilar. Giinlerden cumartesiydi, ahir-
larda yogun bir giindii bugiin, ¢iinkii sabahlari ordugahtaki
cocuklar ve kadinlar i¢in at binme dersleri verilirdi. Ahir
cok gecmeden giiriiltilyle, konusma ve tok ayak sesleriyle
doldu; atlar bolmelerinde huzursuzlandilar.

Bu sabah Bayan Penderton gelen ilk binicilerden biriydi.
Yaninda, ¢ogu zaman oldugu gibi, Binbag1 Langdon vard.
Bugiin Yiizbagi Penderton da onlara eglik ediyordu; ata
akgamiizeri tek bagina binme adetinde oldugundan bu da
olagandistydi. Atlarina eyer takilirken iigii bir arada gayi-
n gevreleyen ¢itin tizerinde oturdular. Er Williams 6nce
Firebird’u ¢ikardi. Yiizbagi’nin kansinin bir giin 6nce yakin-
dig1 yaralanma epeyce abartilmigti. Atn sol 6n bacaginda
iizerine tentiirdiyot siiriilmiig kiigiik bir siyrik vardi. Parlak
gin gigina gikanldiginda atin burun delikleri heyecanla
bilyiidii; hayvan gevresine bakinmak i¢in uzun boynunu
dondiirdii. Tiiyleri saten gibi kagagilanmugti, yelesi de giine-
sin altinda kalin ve pinil pinildi.

Firebird ilk bakigta bir safkan icin fazla iri ve tiknaz
goriniiyordu. Kocaman sagris1 dolgun ve tombul, bacaklar
biraz kalindi. Ama harikulade, cogkulu bir zarafetle ilerli-
yordu ve bir zamanlar Camden’da, sampiyon olan kendi
babasini yarigta yenmisti. Bayan Penderton ona bindiginde
iki kez gaha kalkti ve koprii patikasina dogru kagip kurtul-
maya ¢alisti. Sonra sirtin1 kabartip kuyrugu havada gemini
zorlayarak 6fkeyle yanlamasina hareket etti ve burunlugun-
da hafif bir kopiik belirdi. At ve binici arasindaki bu miica-
dele sirasinda Bayan Penderton kahkaha atti ve tutkulu bir
heyecanla titregen bir sesle Firebird ile konugtu: “Seni tatl
pi¢ kurusu seni!” Miicadele bagladig gibi aniden sona erdi.
Aslinda, bu kisa siireli arbede her sabah tekrarlandigindan,
artik gergek bir miicadele denemezdi buna. Firebird iyi talim

gormemis bir at olarak iki yaginda bu ahira geldiginde isi
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bayag ciddiye aliyordu. Bayan Penderton’: iki kez iistiinden
fena halde firlatmisti ve bir seferinde kadin at binmeden
dondiigiinde askerler gordiiler ki, altdudagini o kadar kotii
isirmugt: ki siiveterinde ve gomleginde kan vardi.

Ama aruk bu giinliik kisa siireli miicadelenin tiyatrovari,
yapmacik bir havast vards; kendileri de, izleyiciler de eglen-
sin diye sahneye konan saka yollu bir pantomimdi. Ageinda
kopiik belirdiginde bile, at sanki izlendiginin farkindaymig
gibi zarif bir huysuzlukla yiiriiyordu. Bu da bittikten sonra,
hareketsiz kaldi ve bir kez i¢ ¢ekti, tipki geng bir kocanin
sevdigi sirret kansinin iradesine boyun egerken giilerek i¢
cekisi ve omuz silkisi gibi. Bu isyan taklitleri diginda at artik
kusursuz bir bigimde talimliydi.

Ahirlardaki askerler kendi aralarinda konugtuklar
zamanlarda oraya diizenli gelen binicilere taktiklan adlan
kullanirlardi. Binbagi Langdon’in adi Bufalo’ydu. Bunun
nedeni onun eyerde oturdugu zaman kocaman omuzlarinin
¢okmesi ve kafasinin egik durmasiydi. Binbag: iyi bir bini-
ciydi ve geng bir tegmenken polo sahasinda adin1 duyur-
mustu. Ote yandan, Yiizbasi Penderton, kendisi bunun
farkinda olmasa da, hi¢ de iyi binici sayilmazdi. Aynen
binicilik egitmeninin ogrettigi sekilde sirk gibi dimdik otu-
rurdu. Belki de kendi kendisini arkadan gorebilse hig ata
binmezdi. Kalgalan eyerin iizerine yayilir, iki taraftan sarkip
at yiiriirken hop hop sallanirdi. Bu yiizden de askerler ara-
sinda Yiizbagi Sarkik-Popo diye bilinirdi. Bayan Penderton
ise, ahirlarda ona duyulan sayg: Gylesine fazlaydi ki, yalniz-
ca Leydi diye anilird1.

Bu sabah ii¢ biniciyi tagiyan atlar, Bayan Penderton
onde olmak iizere, rahvan bir yiirityiigle yola koyuldular. Er
Williams gozden kayboluncaya kadar durup onlan izledi.
Cok gegmeden sert yiizeyli patikada nallanin egkin yiiriiyiige
gecme seslerini isitti. Simdi giines daha da parlakti ve gok-

yuziiniin rengi daha koyu, hos, parlak bir maviye doniis-
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miigtii. Temiz havada giibre ve yaprak yamg kokusu vard.
Er orada o kadar uzun zaman kald: ki, sonunda Cavug
onun yanina gelip sesinde babacan bir tiniyla giirledi: “Hey,
Bilingsiz, orada sonsuza kadar durup aval aval bakacak
musin?” Atlarin nal sesleri artik igitilmiyordu. Geng er alnina
diisen sa¢ tutamlarin eliyle ¢ekip agir agir igine koyuldu.
Biitiin giin hi¢ konugmad.

Derken aksam olunca Er Williams tistiinti bagini degistir-
di ve ormana dogru yola ¢ikti. Ormanin Yiizbag1 Penderton
i¢in temizledigi boliimiine gelinceye kadar yerlegimin siniri
boyunca yiiriidii. Ev onceki gibi pinil piril aydinlatilmig
degildi. Yalmzca ust katta, sagdaki bir odanin ve yemek
odasimin agildigy ufak verandanin igiklari yaniyordu. Er eve
yaklagtiginda Yiizbasr’y1 calisma odasinda tek bagina buldu;
Yiizbag'min karis1 o sirada panjurlanin indirilmig oldugu
st kattaki 1sikhi odadaydi. Ev, bu bloktaki biitiin evler
gibi yeni oldugundan, avluda ¢alilarin bityiimesine yetecek
kadar zaman ge¢memigti. Ama burasi ¢ok bog ve ¢iplak
goriinmesin diye Yiizbagi avlunun kenarlarina aym hizada
on iki kurtbagn ¢ahs: diktirtmisti. Hep yesil kalan bu kalin
yaprakh bitkiler sayesinde er sokaktan ya da bitisik evden
kolayca goriilemezdi. Yiizbagi’'nin o kadar yakinindayds ki,
pencere agik olsa adam elini uzatip ona dokunabilirdi.

Yiizbag1 Penderton ¢aligma masasinda sirt1 Er Williams’a
doniik olarak oturuyordu. Cahgirken oturdugu yerde dur-
madan kipirdiyordu. Masasinin iizerinde kitap ve kagitlarin
yam sira, mor bir cam siirahi, bir ¢ay termosu ve bir kutu
sigara vardi. Sicak ¢ay ve kirmiz1 garap igiyordu. Her on-on
bes dakikada bir de kehribar agizhgina yeni bir sigara taki-
yordu. Saat ikiye kadar ¢alsti ve er de onu gozledi.

Bu geceden sonra tuhaf bir donem basgladi. Er her gece
orman yolundan gelip oraya donerek Yiizbagi’nin evinde
olup biten her seyi gozledi. Yemek odasi ve salon pence-

relerinde kendisinin igeriyi gorebilecegi, ama kolay kolay
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goriinmeyecegi dantel perdeler asiliydi. Pencerenin yan tara-
finda durup igeriye egik bir agiyla bakiyordu ve igik yiiziine
vurmamus oluyordu. igeride yle kayda deger hicbir sey olup
bitmedi. Sik sik aksamu evin diginda gegiriyorlar ve gece yari-
sindan once evlerine donmiiyorlardi. Bir kez aksam yeme-
ginde alt konuk agirladilar. Oysa ¢ogu akgam ya tek bagina
ya da egiyle birlikte gelen Binbagi Langdon ile gegiriyorlard.
I¢ki igiyorlar, kagit oynuyorlar ve salonda sohbet ediyorlar-
du. Er gozlerini Yiizbag’’'min karisindan ayirrmiyordu.

Bu dénemde Er Williams’ta bir degigim dikkati ¢ekti.
Ansizin durup uzun siire bogluga bakma huyu hala siirii-
yordu. Ahirda bir bélmeyi temizlerken ya da bir katiri eyer-
lerken bir anda transa geger gibi oluyordu. Kimildamadan
duruyor ve bazen birisi adim seslendiginde bile bunun ayri-
muna varmuyordu. Ahirdaki Cavus bunu fark etti ve huzur-
suzlandi. Bu acayip huyu sila ya da kadin 6zlemi ¢eken,
“firara kadem basmay1” tasarlayan geng askerlerde ara sira
gordiigii olmustu. Ama Cavus onu sorguya ¢ektiginde Er
Williams hicbir sey diisiinmedigi cevabim verdi.

Geng er dogruyu soylilyordu. Gergi yiiziinde zihninin
belli bir noktaya odaklanmasina isaret eden bir ifade olu-
yordu, ama zihninde kendisinin ayrnimina vardigi hicbir
tasar1 ya da diisiince yoktu. Iginde tasidigr sey, o gece
Yiizbagr'min aydinhk antresinin 6niinden gegerken gordiigii
goriintiiniin derin bir yansimasiydi. Oysa Leydi’yi yahut
bagka herhangi bir seyi bilingli olarak diigiinmiiyordu.
Gelgelelim, durup bu transa benzer halde beklemeye gerek
duyuyordu, ¢iinkii zihninin derinliklerinde yavas yavag
karanlik bir sey filizleniyordu.

Er yirmi yilhik yasaminda dort kez kendi iradesiyle ve
mevcut kosullarin baskisi olmaksizin eylemde bulunmugtu.
Bu dort eylemin her birinin oncesinde de aym tuhaf trans
halleri olmugtu. Bunlardan birincisi ansizin, agiklanama-

yan bir nedenle bir inek satin almasiydi. On yedi yaginda
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bir delikanliyken saban siirerek ve pamuk toplayarak yiiz
dolar biriktirmisti. Bu parayla o inegi almis ve adimi da
Ruby Jewel koymustu. Babasimun tek katrh giftliginde bir
inege hi¢ gerek yoktu. Siit satmalarinin yasal olanag yoktu,
ciinkii egreti ahirlan hiikiimetin denetirninden gecemezdi ve
inekten sagilan siit de kalabalik olmayan ev halkinin tiikete-
bileceginden fazlaydi. Kig sabahlari delikanh giin dogmadan
once kalkip elinde bir fenerle inegin durdugu ahira giderdi.
Onu sagip usul usul ve israrh bir sesle onunla konugurken
alnini hayvarun sicacik bogriine dayardi. Avuglarim bitigti-
rip kopiikli siitle dolu kovaya daldinr ve yudumlar agzin-
da tutarak siitii igerdi.

Ikinci eylemi birdenbire coskuyla Tanrr’ya inandigim
ilan etmesiydi. Babasinin pazar giinleri vaaz verdigi kilisenin
arka siralarindan birinde hep sessizce oturmugtu. Ama bir
gece bir dinsel toplantida ansizin kiirsitye firladi. Tuhaf,
¢ilginca sesler gikararak Tanrr’ya seslendi ve yerlerde yuvar-
lanarak ¢irpinma nébetleri gegirdi. Sonrasinda bir hafta
boyunca ¢ok halsiz kaldi ve bir daha hi¢ bu kadar canli ve
enerjik olmadi.

Eylemlerden tigiinciisii isledigi ve basariyla sakladig bir
suctu. Dordiincii ise askere yazilmasiydi.

Bunlarin her biri aniden ve kendisi agisindan bilingli
bir tasarlama olmaksizin gergeklegmigti. Yine de, tuhaf bir
bicimde, bunlara hazirlanmigti. Ornegin, inegi satin alma-
dan hemen 6nce uzun bir siire bogluga bakarak durduktan
sonra ahinin bitisigindeki, hurda deposu olarak kullanilan
bir kuliibeyi bosaltip temizlemigti; eve getirdiginde, inegin
yeri hazirdi. Aym gekilde, askere yazilmadan 6nce de kendi
ufak tefek iglerini yoluna koydu. Ne var ki, parasini sayip
bu yola bas koymadan 6nce bir inek satin alacagini aslinda
bilmiyordu. Ve ancak askerlik biirosunun esiginden adumuni
attiginda iginde barindirdigx bugulu izlenimler yogunlagarak

diisiinceye doniigti ve asker olacaginin farkina vard.
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Hemen hemen iki hafta siiresince Er Williams boyle
gizlice Yiizbag'min konutunun civarinda kesifte bulundu.
Ev halkinin aligkanliklarim 6grendi. Hizmetgi genellikle
saat onda yatiyordu. Bayan Penderton aksam evde gegir-
digi zamanlar saat on bir civarinda yukan kata ¢ikiyor ve
odasinin 1181 soniiyordu. Yiizbagi da genellikle yaklagik on
buguktan ikiye kadar ¢aligiyordu.

Derken on ikinci gece er ormanda her zamankinden
daha da yavag yiiriidii. Uzak bir mesafeden evin aydin-
lik oldugunu gordii. Gokyiiziinde parlak beyaz bir Ay
vards; gece soguk ve giimiigiydi. Er ¢imenligi gecmek igin
ormandan ¢ikinca rahatga goriilebilirdi. Sag elinde bir ¢aki
vardi ve hantal ¢izmelerinin yerine tenis pabuglari giymigti.
Salondan sesler geliyordu. Er pencereye yaklasti.

“Kart ver bana, Morris,” dedi Leonora Penderton.
“Sayis1 yitksek olsun bu kez.”

Binbagi Langdon ile Yiizbasi’'nin karisi yirmi bir oynu-
yorlardi. Bahis yiiksekti ve basit bir hesaba dayaniyordu.
Eger masadaki figlerin hepsini Binbasi kazanirsa bir haf-
taligina Firebird’ii alacakti; Leonora kazanirsa da bir sige
en sevdigi cavdar viskisini kazanacakti. Son bir saat iginde
Binbag: figlerin ¢ogunu almuigti. Sominedeki alevlerin 118
yakigikli yiiziinii kizila boyamist1 ve ¢izmesinin topugunu
yere vurarak bir askeri trampet ritmi tikirdatiyordu.

Siyah saglan sakaklarinda kirlagmigts; rotuglanmig biyiga
¢oktan agarmaya yiiz tutmustu. Bu gece iizerinde iiniforma
vardi. Genig omuzlarim ¢okertmigti ve karisina goz attig
zamanlar diginda halinden memnun gériiniiyordu; o zaman
acik renk gozlerinde bir huzursuzluk ve yalvaran bir ifade
beliriyordu. Onun kargisinda oturan Leonora’nin ise dik-
katli ve ciddi bir goriiniimii vard, ¢iinkii masanin altinda
parmak hesabi yaparak on dortle yediyi toplamaya ¢aligi-
yordu. Sonunda elindeki kartlar1 masaya birakt.

“Sifir1 tiikettim mi?”
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“Hayir, sekerim,” dedi Binbagi. “Tastamam yirmi bir.
Kazandin.”

Yiizbasi Penderton ile Bayan Langdon gominenin kar-
sisinda oturuyorlardu. ikisi de hig rahat degildi. Bu aksam
gergindiler ve bilyitk bir cogkuyla bahge islerinden s6z
etmiglerdi. Gergin olmalarimin nedenleri vardi. Bugiinlerde
Binbag eskisi gibi gamsiz tasasiz degildi. Leonora bile onda-
ki genel bunalimi belli belirsiz hissetmigti. Nedenlerden biri,
birkag ay 6nce bu dért kiginin bagina tuhaf ve feci bir geyin
gelmis olmasiydi. Bir gece simdiki gibi ge¢ saatlerde otu-
rurlarken ategi yiikselmis olan Bayan Langdon birdenbire
kalkip oday1 terk etmis ve kendi evine kogmustu. Binbagi
viskiden sersemleyip mahmurlagtig i¢in onun arkasindan
hemen gitmemigti. Derken sonradan Langdon’larin Filipinli
usagl Anacleto Oylesine dehset iginde feryat figan ederek
salona kosmugtu ki, tek kelime etmeden onu izlemislerdi.
Bayan Langdon’i baygin halde bulmusglardy; hassas gogiis
uglarim bah¢ivan makasiyla kesmigti.

“Igki isteyen var m?” diye sordu Yiizbagi.

Hepsi de susamiglardi ve Yiizbagi bir sise daha soda
getirmek i¢in mutfaga dondii. Zihninin derinliklerinde-
ki huzursuzluk birtakim geylerin daha fazla boyle siiriip
gidemeyecegini bilmesinden ileri geliyordu. Her ne kadar
karisiyla Binbagi Langdon arasindaki iligki kendisine azap
verse de, olas: bir degisikligi diigiiniirken korkuya kapiliyor-
du. Ashnda gektigi azap oldukga tuhaf bir tiirdendi, ¢iinkii
kanisini kiskandig1 kadar onun agigin1 da kiskaniyordu. Son
bir yildir Binbagr’ya kars1 kendisinin sevgiye en yakin duygu
olarak bildigi duygusal bir egilim hissetmeye baglamigti. Her
seyden ¢ok bu adamin goziinde segkin birisi olmak istiyor-
du. Boynuzlanmis olmay1 ordugihta saygi duyulan kinik
bir goniilliiliikle tagtyordu. Simdi Binbagr’nin kadehine igki

koyarken eli titriyordu.
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“Cok ¢ahgiyorsun, Weldon,” dedi Binbagi Langdon.
“Ve sana bir sey sdyleyeyim mi? Buna degmez. Once
saghgin gelir, ¢iinkii saghgim yitirirsen sonun neye varir?
Leonora, bir kart daha istiyor musun?”

Yiizbagi Penderton, Bayan Langdon’in i¢kisini koyarken
gozlerini kadiminkilerden kagirdi. Ondan oGylesine nefret
ediyordu ki, yiiziine bakmaya dayanamiyordu. Bayan
Langdon gominenin kargisinda hi¢ sesini ¢ikarmadan ve
kaskat1 oturmusg, 6rgii 6rityordu. Yiizii 6li gibi solgundu,
dudaklan sig ve catlakti. Yumugak bakigh, hummali bir
pariltis1 olan siyah gozleri vardi. Yirmi dokuz yagindaydi,
Leonora’dan iki yas gengti. Bir zamanlar giizel bir sesi oldu-
gu soylenirdi, ama bu ordugéhta onu sarki s6ylerken duyan
olmamusti. Yiizbagi onun ellerine bakinca midesinde bir
bulant: hissetti. Elleri bir deri bir kemik derecesinde inceydi,
uzun narin parmaklari vardi ve parmak bogumlarindan
bilege kadar dallanarak yayilan yesilimsi damarlar gériinii-
yordu. Ordiigii kazagin kirmizisinin yaninda elleri hastalikh
bir solgunluktaydi. Sik sik, alcak¢a ve iistii kapali birgok
yontemle, Yiizbagi bu kadim incitmeye ¢aligmugti. Oncelikle
kendisine kargi tiimiiyle kayitsizhigs dolayisiyla nefret edi-
yordu ondan. Ayrica kendisine karg: bir iyilikte bulundugu
icin de onu hor goriiyordu; Bayan Langdon, dedikodusu
yayilacak olsa Yiizbasr’y1 ac1 dolu bir utanca siiriikleyecek
bir seyi biliyor ve bunu bir sir olarak sakliyordu.

“Egsin igin bir siiveter daha mi1?”

“Hayir,” dedi kadin usulca. “Bunu ne yapacagima
heniiz karar vermedim.”

Alison Langdon fena halde aglamak istiyordu. Ug yil
once Olen bebegi Catherine’i diigiinmekteydi. Evine gitmesi
ve yatagina yatmas! i¢in ugagl Anacleto’dan yardim iste-
mesi gerektigini biliyordu. Bu siiveteri kimin igin 6rdiigiinii
bilmemesi bile kendisi igin bir kizginlik kaynagiydi. Ancak

kocasiyla ilgili durumu 6grenince kendini 6rgii 6rmeye ver-
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misti. Baglangigta kocasi igin birkag siiveter 6rmiistii. Sonra
Leonora igin bir giysi 6rmiigtii. Ilk aylarda kocasinin kendi-
sine karg1 bu kadar sadakatsiz olduguna pek inanamamigti.
Sonunda onu hakir gorerek ondan vazge¢mis, umutsuzluk
i¢inde Leonora’ya donmiistii. Iste o zaman aldatilan kadinla
kocasinin sevgi nesnesi arasindaki o tuhaf dostluklardan
biri baglamigti. Sagkinhk ve kiskanghgin doéli olan bu
marazi, duygusal baghliga kendisinin miistahak olmadigim
biliyordu. Cok ge¢meden kendiliginden bitmisti bu. Simdi
gozlerinin doldugunu hissetti ve kalbi yiiziinden yasak
olmasina kargin kendisini toparlamak igin biraz viski igti.
Ona kalsa viskinin tadindan bile hoglanmiyordu. Ufacik bir
kadeh gurupsu bir igecegi ya da biraz geriyi, hatta hi¢ degil-
se bir fincan kahveyi daha ¢ok yeglerdi. Ama gimdi bunu
buldugu i¢in ve 6biirleri bunu igtigi igin viskiyi igiyordu ve
yapacak bagka bir sey yoktu.

“Weldon!” diye seslendi Binbagi birdenbire, “Egin hile
yapiyor! Isine yarar m diye kartin altina bakt1.”

“Hayir, bakmadim. Daha gormeye firsatim olmadan sen
beni yakaladin. Elinde ne var?”

“Sana ¢ok sagtim, Morris,” dedi Yiizbagt Penderton.
“Kagit oynarken bir kadina higbir zaman giivenemeyecegini
bilmiyor musun?”

Bayan Langdon bu dostane gakalagmayi uzun siire
hasta olup baskalarimin diisiinceliligine ya da ihmaline
bagimh kalan kigilerin go6zlerinde ¢ogu zaman goériilen
bir savunma ifadesiyle izledi. Evine kogup kendine zarar
verdigi aksamdan beri iginde siirekli, tiksindirici bir utang
duygusu hissetmigti. Ona bakan herkesin mutlaka ne yap-
tigiu digindiigiinden emindi. Oysa isin ash bu skandal sir
gibi saklanmugti; odadakilerin yam sira yalmzca doktor ve
hemgire olan biteni biliyordu; bir de on yedi yagindan beri
Bayan Langdon’in yaninda olan ve ona tapan geng Filipinli

usak. Simdi 6rgii 6rmeyi birakmug, parmak uglarini elmacik
Ucretsiz PDF Kitap Azrgivi - https://rantey.org



Altin Gézde Yansimalar

kemiklerine gotiirmiigtii. Ayaga kalkip oday: terk etmesi ve
kocasindan temelli ayrilmasi gerektigini biliyordu. Ama son
zamanlarda korkung bir caresizlik duygusuna kapilmugti.
Hem zaten nereye gidebilirdi ki? ileriyi diigiinmeye ¢alisng
zaman zihnine tuhaf hayaller ugiigiiyordu ve gerilim dolu
birtakim diirtiiler yakasin1 birakmiyordu. Oyle bir noktaya
varmusti ki, bagkalarindan korktugu kadar kendi benligin-
den de korkuyordu. Siirekli olarak da, bagim koparamaz-
ken, bityilk bir felaketin kendisini bekledigi duygusunu
tagiyordu.

“Neyin var, Alison?” diye sordu Leonora. “Karmin
mu a¢? Buzlukta biraz dilimlenmis tavuk var.” Son birkag
aydir Leonora sik sik Bayan Langdon’la tuhaf bir tarzda
konusuyordu. Sozciikleri telaffuz ederken agzimi abartil bir
bi¢cimde oynatiyor ve sefil bir budalaya bir sey soylerken
kullanilabilecek dikkatli ve makul bir sesle konusuyordu.
“Hem beyaz hem de siyah et. Cok giizel. Mmmmmh?”

“Haynr, tegekkiirler.”

“Emin misin, sevgilim?” diye sordu Binbag1. “Higbir sey
istemiyor musun?”

“Ben iyiyim. Ama acaba sen?.. Topugunu 6yle yere vur-
masan. Beni rahatsiz ediyor.”

“Affedersin.”

Binbag1 bacaklarimi masanin altindan gikarip iskemlesi-
nin yanina aldi. Goriiniige bakilirsa, Binbagi iligkisi konu-
sunda kansinin hicbir sey bilmedigine saf saf inaniyordu.
Yine de, bu teselli edici diigiinceye bel baglamasi kendisi igin
gittikce daha zorlagiyordu; gergegi kavrayamamanin yarat-
ng1 gerginlik yiiziinden basur olmugtu ve aslinda iyi olan
sindirim sistemi neredeyse bozulmustu. Kansinin apagik
goriinen mutsuzluguna, kendisinin tiimiiyle kontroliiniin
disinda olan marazi ve kadinca bir sey goziiyle bakmaya
¢ahgsmig ve bunu da basarmigti. Evlenmelerinden kisa bir

siire sonra gergeklegen bir olay1 hatrliyordu. Onu bildircin
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avina gotiirmiistii ve Alison atig talimi yapmis olmasina
kargin daha once hi¢ avlanmaya gitmemisti. Bir bildircin
siiriisiinii tirkiitmiiglerdi ve Binbagi ugan kuglarin kis giin-
batiminin 6niinde olusturduklar tabloyu hala hatirhyordu.
Bir yandan Alison’1 gozlerken, yalnizca bir tek bildircim
vurmug ve centilmence bu kusun onun oldugunda diretmis-
ti. Oysa Alison kusu kopegin agzindan alinca yiiz ifadesi
degismisti. Bildircin hala yagiyordu, bu yiizden kendisi onun
kafasimi 6zensizce pargalamig ve sonra da kusu tekrar kari-
sina vermisti. Alison diigmekle onurunu ne de olsa yitirmig
olan sicacik, orselenmig ufak bedeni elinde tutup onun cam
gibi olii ufacik siyah gozlerine bakmigti. Ardindan da goz-
yaglarina bogulmustu. Binbag’'min “kadinca” ve “marazi”
dedigi de iste buydu ve bir erkegin bunu ¢6zmeye ¢aligmasi
hi¢ ige yaramazdi. Ayrica, Binbasi bugiinlerde karisi igin
endigelenirken, iggiidiisel bir bigimde ve bir 6z savunma
yolu olarak, kendi taburunda bolitk komutani ve Alison’in
yakin bir arkadagi olan Weincheck adli bir tegmen geldi
aklina. Boylece su anda karnsinin yiiz ifadesi vicdanina
dokununca kendini teselli etmek igin:

“Ogleden sonray1 Weincheck’le gegirdigini mi s6ylemis-
tin?” dedi.

“Evet, onunlaydim,” dedi kadin.

“Iyi, iyi. Nasil buldun onu bakalim?”

“Olduk¢a iyi.” Alison birden siiveteri Tegmen
Weincheck’e vermeye karar verdi, zira onun igine yarayabi-
lirdi; omuz kisminin fazla genis olmadigini umut etti.

“O adam!” dedi Leonora. “Onda ne buluyorsun anla-
miyorum, Alison. Tabii ki, sizin bir araya gelip entelektiiel
konulardan s6z ettiginizi biliyorum. Bana ‘Hanimefendi’
diye hitap ediyor. Varligima katlanamiyor ve ‘Evet, hanime-
fendr’, ‘Hayir, hamimefendi’ diyor. Bir diigiinsene!”

Bayan Langdon buruk bir ifadeyle giilimsedi, ama hig-

bir sey demedi.
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Ger¢i bu Tegmen Weincheck Bayan Langdon disinda
ordugihtaki kimse igin bir 6nem tagimiyordu, ama bu
noktada ondan biraz s6z etmek gerekir. Komutanhkta
acinas bir simayd, zira elli yagina geliyordu ve heniiz yiiz-
bag: riitbesine yiikselmemisti. Gozlerinde onemli bir sorun
oldugundan yakinda emekliye ayrilacakti. Cogu West Point
Akademisi’'nden ycni mezun olan bekir tegmenler igin
aynlan apartman dairelerinden birinde kaliyordu. Iki odas,
bityiik bir piyano, bir raf dolusu gramofon plag, yiizlerce
kitap, kocaman bir Ankara kedisi ve neredeyse bir diizine
saksi bitkisi dahil olmak tizere, yasam boyu topladig: sey-
lerle tikhm tiklim doluydu. Oturma odasinin duvarlarina
bir sarmagik sardirmigt1 ve ¢ogu kez insanlarin yerde duran
bos bir bira sigesine ya da kahve fincanina ayaklarimin taki-
lip tokezlenmeleri olasiigi vardi. Son olarak da, bu yash
tegmen keman ¢aliyordu. Odasindan bir yayh ¢algilar trio-
sundan ya da kuartetinden ¢iplak bir ezginin yitik sesi gelir,
bu ses iizerine koridordan gegen geng subaylar kafalarim
kagiyip birbirlerine goz kirparlardi. Bayan Langdon akga-
miizerleri sik sik buraya gelip onu ziyaret ederdi. Tegmen
Weincheck’le birlikte Mozart sonatlar ¢alarlar ya da gomi-
nenin kargisinda kahve icip zencefil sekerlemesi yerlerdi.
Tegmen iki yegenini okutmaya ¢ahgtig igin, birtakim bagka
yetersizliklerinin yam sira ¢ok da yoksuldu. iki yakasim
bir araya getirmek igin bir siirii kisinti yoluna bagvurmak
zorundaydi ve yalnizca bir tane olan t6ren iiniformas: Gyle-
sine pejmiirde haldeydi ki ancak en zorunlu durumlarda
sosyal etkinliklere katiiyordu. Bayan Langdon onun giysi-
lerini kendisinin onardigimi 6grenince dikis islerini yaninda
getirip, kocasiminkilerle birlikte tegmenin ¢amagirlanm ve
cargaflanim onarmay: aligkanhk haline getirdi. Bazen ikisi
birlikte Binbagi’nin otomobiliyle gezmeye —240 kilometre
kadar otede bir kentteki bir konsere— giderlerdi. Bu gibi

gezintilerde Anacleto’yu da yanlarina alirlardi.
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“Her seyi bu ele siiriiyorum ve kazanirsam biitiin figler
benim olacak,” dedi Bayan Penderton. “Oyunu bitirmemi-
zin zamam geldi.”

Bayan Penderton kartlar1 dagitirken kucagindan bir as
ve bir papaz alip yirmi biri tutturmay: bagardi. Odadaki
herkes bunu gordii ve Binbagi kikir kikir giildii. Binbagi’nin
iskemlesini geri itmeden 6nce masanin altinda Leonora’min
bacagim oksadigini da gordiiler. Bayan Langdon ayni anda
ayaga kalkip 6rgiisiinii ¢cantasina koydu.

“Benim gitmem gerek,” dedi. “Ama sen kal, Morris,
partiyi bozma. Herkese iyi geceler.”

Bayan Langdon epeyce yavag ve gergin bir tavirla yiirii-
dii ve o gittikten sonra Leonora, “ Acaba simdi ne derdi var
diye merak ediyorum,” dedi.

“Bilinmez,” dedi Binbagi perigan bir edayla. “Ama sani-
rim benim de gitmem gerek. Hadi son bir el oynayalim.”

Binbagi Langdon bu nege dolu oday: terk etmekten
nefret ediyordu, ama Penderton’lara veda ettikten sonra
evin 6niindeki yolda bir siire durdu. Yildizlara bakiyor ve
yasamun bazen berbat oldugunu diigiiniiyordu. Olen bebek
geldi aklina birden. Bagtan sona ne hengimeydi! Alison
dogum sancilari gekerken Anacleto’ya sarilip (¢iinkii ken-
disi, Binbagi, buna dayanamamgti) tam otuz ii¢ saat qighk
atmugti. Doktor, “Yeterince gayret etmiyorsun, stk digini,”
deyince, kiigiik Filipinli de dizlerini biikiip yiiziinden ter
damlalar1 akarak digini sikkmig ve Alison’la birlikte feryat
iistiine feryat koparmgti. Sonunda, her gey olup bittikten
sonra, bebegin isaretparmagiyla ortaparmaginin yapigik
oldugunu gormiiglerdi ve Binbag’'min tek diigiincesi eger
o bebege dokunacak olursa tepeden timaga iirperecegi
olmustu.

Bebek on bir ay dayanmugti. Binbagi Orta Batr’da gorev-
liydi ve karlan agip da eve gelince buzlukta soguk bir tabak

ton balig salatasi ve ortalikta dolagip duran doktorlarla
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egiomli hemsireler buluyordu. Anacleto iist katta bir bebek
bezini 1giga tutarak diski kontrolii yapiyor ya da belki
Alison genesi simsiki kapali olarak odada bir asag bir
yukar yiiriirken onun igin bebegi tutuyor oluyordu. Her gey
olup bittikten sonra Binbagi bir rahatlamadan bagka higbir
sey hissedemedi. Ama Alison igin ne gezer! Ne kadar buruk
ve soguk bir halde kaldi! Bir de amma kil kirk yarar oldu!
Evet, yagam hiiziinlii olabilir.

Binbagi 6n kapiy1 aginca Anacleto’nun merdivenlerden
asag) indigini gordii. Kiigiik Filipinli zarif ve sakin bir tavirla
yiiriiyordu. Ayaklarinda sandaletler, iizerinde de yumugak
kumastan bir gri pantolon ve tirge renkli bir keten gomlek
vard.. Yassi ufak yuzii beyazimsiydi ve siyah gozleri parli-
yordu. Binbag’nin farkina varmamig gibiydi; ama sonuncu
basamakta sag bacagim kaldirip ayak parmaklarini balet
gibi gerip uzatarak hafifce ziplad..

“Aptal!” dedi Binbagi. “Alison nasil?”

Anacleto kaslarini kaldirip narin beyaz gozkapaklarini
agir agir indirerek, “Tres fatiguée,”” dedi.

“Ya!” dedi Binbasi ofkeyle, ¢iinkii tek kelime bile
Fransizca bilmiyordu, “Vule vu runi muni mu! Nasil oldu-
gunu sordum?”

“C'est les...” Ama Anacleto kendisi de daha yeni
Fransizca 6grenmeye baglamisti ve “siniis” sOzciigiiniin
Fransizcasini bilmiyordu. Yine de, cevabini son derece etki-
leyici bir vakarla tamamladi. “Maitre Corbeau sur un arbre
perché,” Binbagim.” Durakladi, parmaklarini saklatti, sonra
kendi kendine yiiksek sesle konugur gibi, diigiinceli diisiin-
celi ekledi: “Sicak etsuyu ¢ok nefis sunulacak.”

“Sen bana bir Old Fashioned’ ™" hazirlayabilirsin,” dedi
Binbasi.

(Fr.) Cok yorgun. (¢.n.)
(Fr.) Ustad Corbeau bir agaca tiinedi. (.n.)
Viskiyle hazirlanan bir kokteyl. (¢.n.)
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“Aniden hazirlarim,” dedi Anacleto. Tipki Bayan
Langdon’in ses tonuyla, ¢ok giizel telaffuz ederek ve diizgiin
bir Ingilizceyle konusurken; “aniden”in, “hemen” yerine
kullanilamayacagin biliyordu; sirf Binbagi’nin aklini biisbii-
tiin kangtirmak igin yapmigti bu yanhsi. “Tepsiyi hazirlayip
Madam Alison’1 rahat ettirir ettirmez yaparim.”

Binbagr’'nin saatine gore bu tepsinin hazirlanmasi otuz
sekiz dakika aldi. Kiigiik Filipinli mutfakta sen sakrak bir
edayla salindi ve yemek odasindan ¢icek dolu bir vazo getir-
di. Binbagi killi yumruklan kalgasinda izliyordu onu. Bu
sirada Anacleto muril minl ve negeyle kendi kendine geve-
zelik ediyordu. Binbagi’nin kulagina Bay Rudolph Serkin
ve bir sekerci tezgahinda tiiylerine yerfistigiyla yapilan bir
sekerlemenin kirintilar1 yapigmig olarak dolasan bir kediyle
ilgili bir seyler ¢calindi. Bu arada Binbagi kendi igkisini hazir-
layip tavada iki yumnurta pigirdi. Otuz sekiz dakikalik tepsi
hazirlaninca, Anacleto bacaklarimi ¢aprazlama bitigtirmis,
elleri kafasinin arkasinda kavusturulmus olarak durdu ve
agir agir iki yana salland.

“Tannm! Sen cins bir adamsin,” dedi Binbagi. “Benim
taburumda olsan neler yapmazdim sana!”

Kiiciik Filipinli omuzlarint silkti. Tanr’min kendisi ve
Alison diginda kalan herkesi yaratmakla biiyitk bir hata
isledigini diisiindiigii bilinen bir seydi; yalmzca sahne
igiklar1 altindakiler, ciiceler, biiyiikk ressamlar ve bu gibi
efsanevi kigiler bunun disinda kaliyordu. Tatmin duygusu
icinde tepsiye bakt1. Uzerinde san bir keten ortii, topraktan
kahverengi bir sicak su siirahisi, et suyu kab: ve iki et suyu
tableti vardi. Sag kosede kiigiik bir mavi porselen bir piring
kasesine tily gibi yapraklar olan bir demet yildizpat: gigegi
konmustu. Anacleto biiyiik bir 6zenle uzamp mavi yap-
raklardan i¢iinii kopard: ve bunlan san pegetenin iizerine

yerlestirdi. Aslinda bu akgam goriindiigii kadar yerinde
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duramaz biri degildi. Zaman zaman gozlerinde bir kayg:
beliriyor ve ikide bir Binbasr’ya ¢abucak, belli belirsiz, sug-
layic1 bir bakigla g6z atiyordu.

“Ben tepsiyi yukariya gotiireyim,” dedi Binbag, ¢iinkii
iizerinde yenecek pek bir gey yoktu, ama karisimin hoguna
gidecek tiirdendi ve bu sayede onun goziine girebilecegini
diisiindii.

Alison yatakta elinde bir kitapla sirtim yastiklara yasla-
mus oturuyordu. Taktig1 okuma gozliigii dolaysiyla yizi,
burnu ve gozlerinden ibaret goriinityordu ve agzimin koge-
lerinde saghksiz mavi golgeler vardi. Uzerinde beyaz bir
keten gecelik ve sicak pembe kadifeden bir lizoz vardi. Oda
cok sessizdi, sominede ates yamyordu. Mobilya sayis1 azd
ve yumugak gri halisi, kiraz rengi perdeleriyle oda yalin ve
¢ok sade goriiniimliiydii. Alison et suyunu igerken Binbag
sikint1 iginde yatagin yamindaki bir koltukta oturuyor, s6y-
leyecek bir gsey bulmaya ¢aligiyordu. Anacleto da yatagin
cevresinde dolanmyordu. Ishkla canl, hiiziinli ve iyice duyu-
lan bir ezgi ¢aliyordu.

“Bakin Madam Alison!” dedi birden. “Kendinizi benim-
le belli bir konuyu konusacak kadar iyi hissediyor musu-
nuz?”

Alison et suyu kisesini tepsiye koydu ve gozliigiini
cikardi. “Neden, ne var ki?”

“Su var!” Anacleto yatagin kenarina bir tabure getirdi
ve biiyiik bir hevesle cebinden birkag¢ ufak kumag pargasi
cikardi. “Bu 6rnekleri bakmamiz igin ben siparis ettim. Iki
yil 6nce New York’ta ‘Peck and Peck’in vitrininin 6niinden
gectigimiz ve size bir dopiyesi igaret ettigim zamam diigii-
niin simdi.” Orneklerden birini secip ona verdi. “Bu kumas
aynen Oyle dokunmus.”

“Ama ben bir dopiyese gereksinim duymuyorum,

Anacleto,” dedi kadin.
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“Ah, ama gereksiniminiz var! Bir yildan fazla zamandir
bir tek giysi satin almadimz. Yesil elbisenizin dirsekleri
bayag) bien usée’ ve hayir kurumuna gonderilmeye hazir.

Anacleto Fransizca deyimi soylerken Binbag’ya ¢ok
keyifli bir kotiiciil bakig firlatti. Sessiz odada onlarin konus-
malarimi dinlemek Binbagr’y: hep iirkiitiirdii. Ikisinin de ses-
leri ve telaffuzlar Gylesine tipatip birbirinin aymiydh ki, sanki
birbirlerini yankihyorlardi. Yegane fark, Anacleto’nun geve-
zece, soluk soluga, Alison’in ise 6lgiilii ve sakin konugma-
siyd.

“Kag para?” diye sordu Alison.

“Pahali. Ama bu kaliteyi daha ucuza almak beklenemez.
Bir de yillarca kullanacagimz digiiniin,”

Alison yine kitabina déndii. “Diigiiniiriiz.”

“Tann agkina, hadi al o giysiyi,” dedi Binbagi. Alison’in
pazarlik etmesi onu rahatsiz ediyordu.

“Bunu yaparken de bir iki metre daha fazla siparis vere-
biliriz ki benim de bir ceketim olur,” dedi Anacleto.

“Pekala. Eger almaya karar verirsem.”

Anacleto Alison’in ilacim bardaga koydu ve o igerken
yiiziinii burusturdu. Sonra onun sirtina bir elektrikli yastik
yerlestirdi ve saglarimi fircaladi. Ama odadan gikip giderken
gardirobun kapagindaki boy aynasinin 6niinde duraklama-
dan edemedi. Durup kendine bakti, bir ayagimin parmakla-
rini1 gerip uzatti ve bagini kaldirdi.

Derken yeniden Alison’a dondii ve tekrar 1shik ¢almaya
bagladi. “Neydi bu? Gegen persembe 6gleden sonra Tegmen
Weincheck’le birlikte ¢aliyordunuz hani.”

“Franck’in La Maj6r Sonat’’nin agihig boliimii.”

“Bakin!” dedi Anacleto heyecanla. “Su anda hemence-
cik bir bale eseri yarattirdi bu bana. Siyah kadife perdeler ve
kigin alacakaranhg gibi bir isilti. Cok agir agir, tiim sanatgi-
lar birden. Derken solo i¢in alev gibi spot 15181; cok haval ve

(Fr.) Yipranmis. (¢.n.)
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Bay Sergey Rachmaninoff’un ¢aldig bir vals. Sonra gosteri
yine Franck’la bitiyor, ama bu kez...” Alison’a bakti ve
tuhaf, pariltih gozleriyle, “Esrik!” dedi.

Bundan sonra da dans etmeye koyuldu. Bir yil 6nce onu
Rus bale gosterisine gotiirmiislerdi ve Anacleto bunu hig
unutamarmugtl. Higbir numara, higbir figiir géziinden kag-
mamugti. Gri halinin istiinde agir tempolu bir pantomim
sergileyerek doland1 ve yavaglayarak sonunda sandaletli
ayaklarini ¢apraz kavusturup parmak uglarini meditas-
yon yaparcasina bitigtirerek kimildamadan durdu. Derken
durup dururken firll finl dénerek cogkulu kiigiik bir solo
gosteriye koyuldu. Isiltih yiziinden anlagildig: kadar, zih-
ninde kendisi muazzam bir sahnede, goz kamagtirici bir
gosterinin yildiziydi. Alison’in da bundan keyif aldig belliy-
di. Binbagi g6zlerine inanamayarak ve igrenerek bir ona, bir
obiiriine bakiyordu. Son dans ise ilkinin esrik bir parodisiy-
di. Anacleto, yiiziinde alayci bir sagkinhk ifadesi, bir eliyle
dirsegini tutup yumrugunu genesine dayayarak tuhaf bir
pozla dansina son verdi.

Alison kahkahalara boguldu. “Bravo! Bravo! Anacleto!”

Birlikte giildiiler ve kiigiik Filipinli mutlu ve biraz ser-
semlemis bir halde kapiya yaslandi. Sonunda solugu diizel-
di ve hayret dolu bir sesle, “Farkinda misiniz, ‘Bravo’ ve
‘Anacleto’ birbirine ne kadar yakigiyor?” dedi.

Alison giilmeyi kesti ve diigiinceli bir edayla bagiyla
onayladi. “Gergekten de, Anacleto. Pek ¢ok kez fark ettim
bunu.”

Kiigiik Filipinli kap: arahginda duraksadi. Higbir seyin
eksik olmadigindan emin olmak i¢in odaya bakindi. Sonra
Alison’in yiiziine bakti ve gozleri birden kumnazlik ve hiiziin
doldu. “Gereksinim duyarsamz ¢agirin beni,” dedi kisaca.

Merdivenlerden agir agir indigini, sonra da atlamaya
hazirlanarak hizlandigini igittiler. Son basamaklarda anla-

silan fazla iddiali bir sey denemeye kalkigmig olacakti ki,
Ucretsiz PDF Kitap Aﬁivi - https://rantey.org



Carson McCullers

aniden bir diigme sesi geldi. Binbagi merdivenlerin bagina
vardiginda, Anacleto cesurca bir vakarla ayaga kalkiyordu.

“Bir yerini incitti mi?” diye sordu Alison gergin bir sesle.

Anacleto bagim kaldirip gozlerinde ofkeli gozyaslaryla
Binbagr’ya bakti. “Bir seyim yok, Madam Alison,” diye
seslendi.

Binbagi 6ne dogru egildi, hi¢ sesini ¢ikarmadan ve
Anacleto dudaklarim okusun diye agzim yavag yavas oyna-
tarak, “Kes-ke — boy-nu-nu — kir-say-din,” dedi.

Anacleto giiliimsedi, omuzlarin silkti ve yemek odasina
dogru topallayarak yiiriidii. Binbagi karisinin yanina don-
diigiinde, onu kitap okurken buldu. Alison kafasini kaldirip
ona bakmad, Binbagi da bu yiizden koridoru gegip kendi
odasina gitti ve kapiy1 hizla ¢arpti. Odasi kiigiik ve olduk¢a
daginik, siis olarak yalmzca binicilik gosterilerinde kazan-
digx kupalar goriililyordu. Komodinin iizerinde agik duran
bir kitap vardi; anlagilmasi zor ve edebi bir kitap. Kitabin
arasina ayrag olarak bir kibrit ¢opii konmugtu. Binbag: bir
aksamda okumak igin yeterli saydig1 kirk kadar sayfay
cevirip buray yine kibrit ¢opiiyle igaretledi. Sonra sifoniyeri-
nin ¢cekmecesinde tist iiste duran gomleklerin altindan Bilim
Diinyas: adh ucuz bir dergi cikardi. Yataga rahatca yerlegti
ve gezegenler arasindaki vahgi bir siiper savas Oykiisiinii
okumaya koyuldu.

Koridorda kargidaki odada kansi elindeki kitabr birak-
mug, yatakta yan oturur bir durumda uzamyordu. Yiizii
acidan gerilmigti ve siyah, 1siltih g6zleri huzursuzca oda-
nin duvarlarinda geziniyordu. Plan yapmaya ¢ahsiyor-
du. Morris’ten boganacakt, kesinlikle. Ama bunu nasil
bagaracakti? Her seyden Onemlisi, Anacleto’yla birlikte
gecimlerini kazanmayi nasil becerecekti? Nafaka almay:
kabul eden ¢ocuksuz kadinlar hep kiigiimsemisti ve bir
parca gururu kaldiysa ondan aynldiktan sonra onun

parasiyla yagamazd, yagayamazdi. Peki ama ne yapacak-
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lardi — kendisi ve Anacleto? Evlenmeden 6nceki yil kizlar
okulunda Latince ogretmenligi yapiyordu, ama simdiki
saghk durumu yiiziinden artik s6z konusu olamazd: bu.
Bir yerlerde bir kitapgi diikkani? Kendisi hasta oldugu
zamanlar Anacleto’nun yiiriitebilecegi bir sey olmasi gere-
kirdi. Ikisi tekneyle karides avim becerebilirler miydi? Bir
seferinde kiyidaki karides avlayan birkag balik¢iyla konus-
mustu. Deniz kiyisinda altin sarisiyla mavinin birlestigi
bir giindii ve ona bir siirii sey anlatmiglardi. Anacleto’yla
birlikte biitiin bir giin deniz ustiinde kalip aglarim denize
daldirirlardi ve soguk tuzlu hava, okyanus ve giines olur-
du yalmzca... Alison bagim yastikta huzursuzca gevirdi.
Amma da fasa fiso!

Sekiz ay once kocasiyla ilgili durumu 6grenince gok
gecirmigti. Tegmen Weincheck ve Anacleto’yla birlikte bir
konser ve bir oyun dolaysiyla iki giin iki gece gegirme
niyetiyle kente gitmiglerdi. Ama ikinci giin kendisinin ategi
yiikselmisti ve eve donmeye karar vermiglerdi. Aksamiizeri
Anacleto onu 6n kapmin orada birakmig ve otomobili
garaja gotirmiistii. Cigek soganlarina bakmak igin kapinin
oniinde durmustu. Karanlik bastirmak iizereydi ve kocasi-
nin odasinda itk vardi. On kap kilitliydi ve Alison orada
dururken koridordaki konsolun iizerinde Leonora’nin ceke-
tini gormiistii. Eger Pendertonlar evdeyse 6n kapinn kilitli
olmasinin ne kadar tuhaf oldugunu disiinmiistii. Sonra,
Morris banyo yaparken onlarin mutfakta icki hazirladig
gelmigti aklina. Ve evin arkasina dolanmigti. Ama o sirada,
kendisi eve girmeden 6nce, Anacleto dehget dolu bir yiizle
arka basamaklardan ona kogmustu. Bir gey unuttuklan i¢in
on alt1 kilometre 6tedeki kasabaya gitmek zorunda oldukla-
rim fisildamugti. Alison epeyce afallamig olarak basamaklan
¢tkmaya koyuldugunda da, Anacleto onu kolundan yakala-
yip tinusiz, korku dolu bir sesle, “Simdi iceriye girmemelisi-

niz, Madam Alison,” demigti.
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Ne kadar biiyiik bir sok gecirmisti. Anacleto’yla birlikte
tekrar otomobile binip yola koyulmuglardi. Bunun kendi
evinde gergeklesmesinin yarattig1 asagilanma — igine sindire-
medigi buydu igte. Derken, bu da yetmezmis gibi, ileri kara-
kolda yavagladiklarinda nébette olan ve onlar1 tanimayan
yeni bir asker otomobili durdurmustu. Asker sanki onlar
icinde bir makincli tiifek sakliyor olabilirlermis gibi kiigiik
otomobilin i¢ine baktiktan sonra sirtinda gosterigli yanmk
portakal rengi ceketi olan ve hiingiir hiingiir aglamaya
baglayacakmug gibi bakan Anacleto’ya gozlerini dikip dur-
mustu. Onlarin bir olup kendisini atlatacaklarim hi¢ olasi
gormedigini ima eden bir sesle isim sormugtu.

Alison o askerin suratim hi¢ ama hi¢ unutmayacakti. O
anda kocasinin adini vermek i¢inden gelmemisti. Geng asker
beklemis, onlara bakip durmug ve tek kelime etmemigti.
Alison sonralari, otomobille Morris’i almaya gittiginde aym
askeri ahirlarda g6rmiigtii. Gauguin’in primitif tarzdaki
tablolarindaki gibi tuhaf, dalgin bir yiizii vard. Belki de bir
dakika boyunca birbirlerine bakmuiglar, sonunda yanlarina
bir subay gelmisti.

Anacleto’yla birlikte sogukta hi¢ konugmaksizin ii¢
saat yol almiglardi. Bundan sonra da geceleri hasta ve
huzursuz oldugu zamanlar yaptigi planlar, giines dogar
dogmaz Alison’a aptalca tasanlar gibi goriinmiistii. Ve
Penderton’larin evinden kendi evine kogup o feci geyi yapti-
g1 aksam. Duvarda duran bahge makasini gormiis, ofke ve
umutsuzluktan g6zii donerek bununla kendini bigaklayip
oldiirmeye yeltenmigti. Gelgelelim, makas kordii. Sonra
da, birkag dakika siireyle herhalde akl bagindan gitmisti,
ciinkii her seyin nasil olup bittigini bilmiyordu. Kocasinin
oda kapisim1 agtigimi ve koridorda ayaklarina ¢izmelerini
gecirdigini duydu. Hemen 1s1gim1 sondiirdii.

Binbag1 dergisini okuyup bitirmis ve yine g¢ekmeceye

saklamusti. Son bir kadeh igki icti, sonra da yatagina rahatga
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yatip karanhga bakmaya bagladi. Leonora’yla ilk tanigmasi
ona ne hatirlayordu? Bebegin 6liimiinden bir yil sonraydi,
tami tamina on iki ay boyunca Alison ya hastanedeydi ya
da bir hayalet gibi evin iginde dolagiyordu. Kendisinin bu
ordugiha gelmesinin ilk haftasinda ahirlarda ona rastla-
mugti ve Leonora ona gevreyi gezdirmeyi Onermisti. Ath
yolundan aynlip dortnala harika bir gezinti yapmuglardi.
Atlari dinlenmeleri igin bagladiklarinda Leonora yakinda
bir bogiirtlen ¢alisi gérmiis ve akgam yemegine meyveli
pasta yapmak igin bogiirtlen toplamay: diisinmiigtii. Aman
Tannm! Birlikte o ¢alilarin arasinda dolagip sapkasina
bogiirtlenleri doldururken ilk kez olanlar olmugtu. Sabahin
dokuzunda ve birbirlerini tanimalarindan iki saat sonra!
Simdi bile buna inanasi gelmiyordu. Ama o sirada nasil gel-
migti kendisine? Ah, evet... Sanki bir harekattaymig, soguk
ve yagmurlu bir gece boyunca igeriye yagmurun sizdigx bir
¢adirda iirperip durmus, sonra safak vakti kalkip yagmurun
durdugunu ve giinesin yeniden yiiziinii gosterdigini gormiis
gibiydi. Ve yakigikh askerlerin kamp ateglerinde kahve
pisirmelerini izlemek, duru beyaz gokyiiziine kivilcimlarin
yitkseldigini gormek. Harikulade bir duygu — diinyanin en
giizel duygusu!

Binbagi sugluluk dolu bir duyguyla kikir kikir giildii,
bagini yorganin altina géomdii ve aninda horlamaya bagladu.

*

Saat on iki bugukta Yiizbagi Penderton tek bagina gahg-
ma odasinda cebellegiyordu. Bir monografi iizerinde ¢aligi-
yordu ve o gece az ilerleme kaydetmisti. Bir hayli sarap ve
cay i¢mis, onlarca sigara tiittiirmiigtii. Sonunda ¢aligmaktan
biisbiitiin vazge¢migti ve simdi huzursuzca odada bir agag:
bir yukan yiiriiyordu. Bir insamin en biyik gereksinimi

sevecegi birisine, daginik duygularn igin bir odak noktasina
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duydugu zamanlar vardir. Ayrica, kizginliklarin, disg kirik-
liklarimn ve yagamsal korkularin sperm hiicreleri kadar
kipir kipir olup nefret yoluyla saliverilmelerinin gerektigi
zamanlar da vardir. Mutsuz Yiizbag’’min nefret edecek kim-
sesi yoktu ve son aylar boyunca perisan durumdayd:.

Eyiip Peygamberin’ koca burunlu kadin hali olan
Alison Langdon ve onun igreng usag o Filipinli — bu ikisine
tiksinti duyuyordu. Ama Alison’dan nefret edemiyordu,
cinkii kadin ona bunun igin firsat vermiyordu. Ona kars
bir zorunluluk altinda olmak kendisini sinirlendirmiyordu.
Yiizbag'min dogasindaki acikli kusuru bilen diinyadaki
tek kisi oydu; Yiizbagi Penderton’da hirsizhk egilimi vard.
Bagkalarinin evlerinde gordiigii seyleri almak igin duydugu
diirtiiye siirekli olarak direniyordu. Oysa yalnizca iki kez bu
zaafina yenilmisti. Yedi yagindayken bir zamanlar kendisini
dévmiis olan okul zorbasina 6yle igerlemisti ki, onun teyze-
sinin tuvalet masasindan eski moda bir sa¢ tokasimi ¢alarak
sevgilerini sunmugtu. Simdi de ordugdhta, yirmi yedi yil
sonra, Yiizbagi yine bu diirtiisiine yenik diigmiigtii.

Geng bir gelinin verdigi bir aksam yemeginde giimiig bir
par¢a kendisini Oylesine biiyiilemigti ki, bunu cebinde eve
getirmigti. Zarif oymalan olan ve ¢ok eski, nadide ve giizel,
kiigiik bir tath kasigiydi bu. Yiizbagt bundan fena halde
mest olmugtu (kendi evindeki 6biir giimiigler oldukga sira-
dandi) ve sonunda direnememigti. Ustaca bir el becerisiyle
ganimetini cebinde giiven altina aldiktan sonra, yaninda
oturan Alison’'in bu hirsizhigim gordigiini fark etmigti.
Kadin son derece sagkin bir ifadeyle onun yiiziine bakti
Simdi bile diigiiniince bir iirperti duymadan edemiyordu.
Ve Alison korkung olgiide uzun uzun baktiktan sonra
kahkahay1 koparmugti — evet, kahkaha atmugti. Oylesine

Eyiip Peygamber bagina gelen onca felakete karsin Tanrr’ya isyan et-
meyerek sabir gosterip 6ncekinden daha iyi duruma ulagmigtir. Eyiip

ve Seytan arasinda gecen miicadele Kutsal Kitap’ta anlatilir. (¢.n.)
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katila katila giilmiigtii ki, bogulur gibi olmustu ve birisinin
onun sirtina vurmasi gerekmigti. Sonunda da 6ziir dileyerek
masadan kalkip gitmigti. Bir igkenceye doniisen o aksam
boyunca da, Yiizbagi ne zaman ona baksa, Alison alayc
bir edayla giilimsemisti. O giin bugiindiir Yizbagi kendi
sofrasina konuk oldugunda, Alison onu dikkatle izlemeyi
stirdiirilyordu. Kagik simdi ipek bir mendile sarili ve fitk
bagimin ¢iktigi kutunun iginde gizlenmig olarak dolabinda
sakli duruyordu.

Ama buna kargin Alison’dan nefret edemiyordu. Karisin-
dan da tam anlamiyla nefret etmiyordu. Leonora aklim
bagindan alacak kadar ¢ildirtiyordu onu, ama en giddetli
kiskanghk krizlerinde bile bir kediye ya da ata, yahut bir
kaplan yavrusuna duyabileceginden daha biiyiik bir nefret
duyamiyordu ona. Yiizbagi ¢alisma odasinda dolanirken
yalmzca kapali kapiya sinirli bir tekme savurdu. Eger Alison
sonunda Morris’ten bosanmaya karar verdiyse, bu nasil
olacakt1? Yalmz birakilma diigiincesi kendisine 6yle ¢ok aci
veriyordu ki, bu olasiliga kafa yormaya ici elvermiyordu.

Yiizbagr’nin kulagina bir ses gelir gibi oldu ve durakladi.
Evde ¢it ¢tkmiyordu. Yiizbag’'min korkak oldugundan daha
once s6z edilmigti. Bazen kendi bagina oldugunda nedensiz
bir dehset duygusuna kapilirdi. Simdi de, sessiz odada oldu-
gu yerde dururken, gerginligi ve kaygis1 kendisinin ve bagka-
larinin igindeki bir 6l¢iide denetlenebilecegi giiglerden degil,
ancak uzaktan uzaga sezebildigi tehdit edici bir dis koguldan
ileri geliyor gibiydi. Yiizbagi korku i¢inde odaya bakind:.
Sonra ¢alisma masasinin iizerini diizeltip kapiy agt1.

Leonora sominenin 6niindeki halinin iizerinde uykuya
dalmigti. Yiizbagi ona bakip kendi kendine giilimsedi. Yan
yatmugt1 ve Yiizbagi onun kalgasina hafif bir tekme vurdu.
Leonora hindi dolmasiyla ilgili bir seyler mirildandi, ama
uyanmadi. Yiizbagi egildi, onu sarsti, yiiziine bakip bir

seyler soyledi ve sonunda ayaga kalkmasimi sagladi. Ama
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tipki geceleri uyandiniip son bir kez tuvalete gétiiriilmesi
gereken bir ¢ocuk gibi, Leonora’nin ayaga kalktiktan sonra
bile uyumay siirdiirebilme yetenegi vardi. Yiizbagi onu agir
aksak merdivenlere dogru gotiiriirken gozleri kapaliydi ve
hala hindiyle ilgili bir seyler mirildanmiyordu.

“Bir de uzerindekileri ¢ikarirsam kahrolayim,” dedi
Yiizbasg.

Oysa Leonora yatakta onu biraktigi yerde oturuyor-
du ve Yiizbagi birkag¢ dakika ona baktiktan sonra giiliip
giysilerini ¢ikardi. Gecelik giydiremedi, ¢iinkii sifoniyerin
cekmeceleri 6yle dagimkti ki bir gecelik bulamadi. Ayrica,
Leonora kendi deyimiyle “anadan dogma” yatip uyumak-
tan hoglanirdi hep. Yiizbagi onu yatirdiktan sonra duvarda
asih ve kendisine giiliing gelen bir resme yaklasti. Asagi
yukari on yedi yaginda bir kizin fotografiydi bu ve altinda
dokunakli bir yaz1 vardi: “Leonora’ya, Bootsie’den Kucak
Dolusu Sevgiyle.” Bu bagyapit on yih askin bir siiredir
Leonora’min yatak odalarimin duvarlarim siisliiyordu ve
yerkiirenin yarisini gezip dolagmigti. Ama yatih okulda bir
siire oda arkadagi olan Bootsie soruldugunda, Leonora belli
belirsiz Bootsie’nin galiba birka¢ yil once boguldugunun
kulagina geldigini soyledi. Ashnda, Yiizbagt bu konuda
onu sikistirdiktan sonra, Leonora’nin bu Bootsie’nin asil
adini bile hatirlamadigimi gordii. Gelgelelim, sicf bir alig-
kanlik yiiziinden bu resim onun duvarinda on bir yil asih
kalmugt1. Yiizbagi karisi uyurken ona bir kez bakti. Leonora
sehvet uyandiran bir kadindi ve yatak ortisii simdiden
goguslerinin altina kaymugti. Uykusunda giiliimsiiyordu ve
onun diigiinde pigirdigi hindiyi simdi de yedigi geldi aklina
Yiizbag’'nin,

Yiizbagi Seconal” kullamyordu ve bu aligskanlig: oyle
eskiye dayaniyordu ki, artik bir kapsiil onda bir etki yarat-
miyordu. Piyade Okulu’ndaki yorucu isi yiiziinden geceleri

Bir uyku ilacu. (¢.n.)
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goziine uyku girmemesinin ve ertesi sabah bitkin kalkma-
simin kendisi igin biiyiik bir kiilfet oldugunu diisiiniiyordu.
Yeterince Seconal almazsa uykusu hafif oluyor ve bir siirii
diig gorityordu. Bu gece ti¢ doz almaya karar verdi; o zaman
hemen uykuya dalip alt1 yedi saat kiitilk gibi uyuyacagim
biliyordu. Yiizbag ti¢ kapsiil ilaci yuttu ve karanhkta hos
bir beklenti iginde yatti. Bu dozda ilag onda benzersiz ve haz
dolu bir duygu yaratiyordu; sanki kocaman bir siyah kug
gogsine konuyor, vahsi altin gozleriyle ona bir kez bakiyor
ve onu gizlice karanhk kanatlariyla sariyordu.

*

Er Williams igiklarin sonmesinden sonra yaklagik iki
saat kadar evin Oniinde bekledi. Yildizlar biraz soniikles-
migti ve gece goginin karanlig: derin bir menekse rengine
do6niigmiigtii. Yine de Orion piril pirildi ve Bityiikay: hariku-
lade bir 1giltiyla parhyordu. Er evin arka tarafina doland: ve
sessizce sineklikli kapiy1 zorladi. Tahmin ettigi gibi, kapinin
mandali igeridendi. Ama kapi tam kapanmamust: ve er biga-
g araya sokunca mandal kaldirmay: basardi. Asil arka
kapx ise kilitli degildi.

Er eve girince bir an bekledi. Her taraf karanhkti ve
¢it ¢tkmiyordu. Kocaman, bog bakigh gozleri karanhga
aligincaya kadar gevresine bakindi Evin planim ¢oktan
biliyordu. Uzun 6n koridor ve merdivenler evi boliiyordu
ve bir yanda biiyiik salon ve daha arkada hizmetgi odasi
vardi. Yemek odasi, Yiizbag’'nin ¢alisma odasi ve mutfak
da obiir yandaydi. Ust katta, sagda biiyiik yatak odasi ve
kiigiik bir odacik vardi. Solda da orta biiyiikliikte iki yatak
odasi bulunuyordu. Yiizbagi bityiik oday: kullaniyor, karisi
ise koridorda onun kargisindaki odada uyuyordu. Er hal
serili merdivenleri dikkatle tirmandi. Onceden planlanmig

bir sogukkanhlikla ilerliyordu. Leydi’'nin odasimin kapisi
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agikt1 ve er buraya ulagtiginda duraksamadi. Bir kedinin
kivrak sessizligiyle ieriye girdi.

Ay siginin yesil golgesi odaya vurmustu. Yiizbag’min
karisi, kocasimin onu biraktigi gibi uyuyordu. Yumusacik
saglari yastiga yayilmigt: ve hafifce inip kalkan gogsii yan
yariya agikti. Yatagin iizerinde san bir ipek ortii vardi ve
acik duran bir parfim sigesinden havaya mahmurluk yara-
tan tath bir koku yayilmigti. Er ¢ok yavag parmaklarinin
ucuna basarak yatagin yanina gelip, Yiizbagr’'min karisinin
iizerine egildi. Ay 1sig1 ikisinin de yiiziinii hafifce aydin-
latiyordu ve er kadina Gylesine yakin duruyordu ki onun
ihik, dizenli solugunu hissedebiliyordu. Erin ciddi bakigh
gozlerinde 6nce derin bir merak ifadesi vardi, ama dakika-
lar gegtikge ciddi yiiziinde mutlu bir bakig belirdi. Geng er
yasaminda daha 6nce hig bilmedigi, igine isleyen, tuhaf bir
tath duygu hissetti.

Bu durumda, Yiizbagr’'nin karisinin iizerine egilmis ola-
rak bir siire kaldi. Sonra dogrulmak igin eliyle pencerenin
pervazina tutundu ve ¢ok yavagca yatagin yamina ¢émeldi.
Iri ayak tabanlannin iizerinde, sirt1 dimdik ve giiglii bece-
rikli ellerini dizlerine dayayarak dengesini buldu. Gézleri
kehribar diigmeler gibi yusyuvarlakti ve percemleri dolagik
bir kege halinde alnina diigmiigtii.

Bundan 6nce de birkag kez Er Williams’in yiiziinde bir-
denbire beliren bu mutluluk ifadesi olmugtu, ama o zaman-
lar onu goren kimse olmamugti. Su anda goriilecek olsaydi,
divaniharbe sevk edilirdi. Isin gergegi su ki, yerlesimdeki
ormanda ¢iktig1 uzun gezintilerde er bazen yalniz bagina
olmuyordu. Ogleden sonralan izin alabildiginde, ahirdan
belli bir at1 allyordu. Atim1 ordugdhtan hemen hemen sekiz
kilometre 6tedeki, higbir yolun gegmedigi ve ulagilmasi zor,
kuytu bir yere siiriiyordu. Burada, ormanin i¢ginde, parlak
bronz renginde otlarla kapli, diiz, agtk bir alan vardi. Bu

1ss1z yerde er her zaman atin eyerini ¢ikarir ve onu salards.
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Sonra da kendi giysilerini gikarir ve diizliigiin hemen orta-
sindaki bityiik, yass1 bir kayanin iizerine uzanirdi. Zira bu
erin onsuz yapamadig bir tek sey vardi Giines. En soguk
gunlerde bile kimildamadan ve qrlgiplak yatar, teninin
giines 151811 6ziimsemesine izin verirdi. Bazen hala qiplak
olarak kayanin istiinde ayakta durur ve atin giplak sirtina
binerdi. A1 siradan, yagh bir ordu beygiriydi; Er Williams
disinda kimse onu iki tiir yiirityiis diginda yiiriitemezdi; han-
tal bir tins gidig ve athkarincadaki gibi bir dortnala kogu.
Ama bu er ile at harikalar yaratmaya baglamigty; gururlu,
dimdik bir zarafetle egkin ya da tek adim yiiriiyordu. Erin
bedeni solgun, altin gibi bir kahverengiydi ve sirtimi dik
tutuyordu. Uzerinde giysileri yokken oylesine inceydi ki
kivrik kaburga ¢izgileri goriiniiyordu. At sirtinda ilerlerken,
kigladaki arkadaglarimi sagirtacak sehvet dolu, vahsi bir
gilimseme vardi dudaklarinda. Bu gezintilerden ahirlara
dondiigiinde yorgun olurdu ve kimseyle konusmazdi.

Er Williams Leydi’nin odasinda yatagin yaminda ¢omel-
mis olarak hemen hemen giindogumuna kadar oturdu. Ne
kumildadi, ne bir ses ¢ikardi, ne de gozlerini Yiizbagr’nin
karisinin viicudundan ayirdi. Sonra, giin agarirken yeniden
pencerenin pervazina tutunarak dengesini buldu ve dikkat-
le ayaga kalkti. Merdivenlerden asagiya indi ve ¢ikarken
kapiy1 arkasindan 6zenle kapatti. Gokyiizii solgun bir mavi
renge biiriinmiistii ve Veniis siliklesiyordu.
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Alison Langdon sikinti dolu bir gece gegirmisti. Giines
yitkselip kalk borusu ¢alincaya kadar uyumadi. O uzun
saatler boyunca birgok iirkiitiicii diisiince onu tedirgin etti.
Tam giin dogarken birisinin Penderton’larin evinden ¢ikip
ormana dogru yiiriidigiinii bile hayal etti, adeta emindi
bundan. Derken, sonunda uykuya daldiktan biraz sonra,
bityiikk bir patirtiyla uyandi. Telas iginde sabahligim giyip
asagiya indi ve sagirtici, tuhaf ve giiliing bir manzarayla kar-
silagti. Kocasi elinde bir ¢izmeyle Anacleto’yu yemek masa-
simin gevresinde kovalayip duruyordu. Binbaginin ayakla-
rinda ¢oraplan vardi, ama bunun disinda cumartesi sabahi
teftisi icin iiniformasinda higbir eksik yoktu. Kogarken kilici
bacagina garpiyordu. Alison’1 goriince ikisi de durakladilar.
Ardindan Anacleto kogup onun arkasina sakland..

“Bunu kasten yapti!” dedi Binbag1 ¢ileden ¢ikmug bir
sesle. “Zaten ge¢ kaldim. Al yiiz kisi beni bekliyor. Suraya
bak, bana ne getirdigine yalnizca bir bak litfen!”

Cizmeler gergekten de berbat goriiniiyordu. Sanki un
ve suyla sivanmig gibiydiler. Alison Anacleto’yu paylad: ve
usak cizmeleri dogru diiriist temizlerken baginda durdu.
Filipinli yiirek pargalayic1 bir aglama tutturdu, ama Alison
onu teselli etmemeyi akil etti. Anacleto isini bitirdiginde,
agzinda evden kagip Quebec’te bir keten kumag¢i ditkkam
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a¢gma konusunda bir seyler geveledi. Alison cilalanmug ¢iz-
meleri kocasina gotiiriip tek kelime etmeden, ama ona da
haddini bildiren bir bakigla verdi. Sonra da, kalbinde bir
rahatsizhk hissettigi icin elinde bir kitapla yeniden yatmaya
gitti.

Anacleto ona kahve getirdi, arkasindan da pazar alis-
verisi igin otomobille Ordu Pazarrna gitti. Ogleye dogru,
Alison kitabim1 okumay bitirip pencereden giinegli sonba-
har giiniine bakarken, Filipinli yine onun odasina geldi.
Neseliydi ve ¢izmeler konusunda isittigi azar1 unutmustu.
Giiriil giiriil bir ateg yakt1 ve sonra i¢ini kanstirsin diye ses-
sizce sifoniyerin en iist cekmecesini agtl. Alison’in demode
bir siseden yaptirdigy kiigitk bir kristal ¢akmak ¢ikardi. Bu
siis esyasina o kadar hayran olmustu ki, Alison bunu yil-
larca 6nce ona vermisti. Oysa Filipinli cani istedigi zaman
¢ekmeceyi agabilmesi igin hakli bir gerekge olsun diye ¢ak-
mag1 hala onun egyalarinin arasinda tutuyordu. Alison’dan
gozligiinii istedi ve sifoniyerin iizerinde duran keten egarba
uzun uzun bakti. Derken goriinmez bir zerreyi igaretpar-
mag) ve bagparmag: arasinda tutup dikkatle ¢op sepetine
gotirdi. Kendi kendine konuguyordu, ama Alison onun
gevezeligine kulak vermiyordu.

Kendisi oldiigiinde Anacleto’ya ne olacakti? Onu siirekli
kaygilandiran bir soruydu bu. Morris, elbette, Filipinli’yi
hi¢bir zaman a¢ agik birakmayacagina s6z vermigti; ama
Morris yeniden evlendiginde, ki mutlaka evlenecekti, bu
soziin ne degeri kalacakti? Yedi yil once Filipinlerde
Anacleto’nun eve ilk geldigi zamam hatirladi. Ne kadar
mahzun ve tuhaf bir kiigiik varlikti! Evdeki obiir ugaklar-
dan oOylesine tirkilyordu ki, biitiin giin Alison’in ayaklarn-
nmin dibinden ayrilmiyordu. Birisi ona bakacak bile olsa,
gozyaslarina boguluyor ve ellerini ovugturuyordu. On yedi
yasindaydi, ama hastalikli, kurnaz, korku dolu yiiziinde
on yaginda bir ¢ocugun masum ifadesi vardi Birlesik
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Devletler’e donmek igin hazirlik yaparlarken kendisini de
yanlarinda gétiirmeleri iin ona yalvarmus, Alison da bunu
yapmusti. ikisi, kendisi ve Anacleto, belki de bu diinyada
birlikte yasamanin bir yolunu bulabilirlerdi; ama kendisi
6ldigiinde Anacleto ne yapacakti?

“Anacleto, mutlu musun?” diye sordu ansizin.

Kiigiik Filipinli hi¢bir beklenmedik, kisisel sorudan
rahatsiz olacak birisi degildi. “Tabii ki,” dedi, hi¢ durup
digiinmeden. “Siz iyi oldugunuz siirece.”

Giineg ve gomine atesi odayi piril piril aydinlatiyordu.
Giinesin duvarlara vuran tayfi dans ediyordu ve Alison
Anacleto’nun usul usul konugmasini yari yariya dinlerken
bunu izliyordu. “Anlamakta giiglitk ¢ektigim bir sey onlarin
bilmeleri,” diyordu Filipinli. Cogu zaman bir konusgma-
ya boyle belirsiz, gizemli bir lafla baglardi ve Alison fikri
sonradan yakalamak igin beklerdi. “Ancak sizin yamimzda
uzun zaman hizmet ettikten sonra sizin bildiginize gergekten
inandim. Artk Bay Sergey Rachmaninoff disinda herkes
i¢in buna inanabilirim.”

Alison yiiziinii ona gevirdi. “Sen neden s6z ediyorsun?”

“Madam Alison,” dedi Anacleto, “bir koltugun oturula-
cak bir gey oldugunu ve bir saatin zamam gosterdigini Bay
Sergey Rachmaninoffun bildigine siz gercekten inamyor
musunuz? Ve ben ayakkabimi ¢ikarip onun burnuna uzat-
sam ve ‘Bu nedir, Bay Sergey Rachmaninoff?” desem, bagka
herkes gibi 0 da ‘Ama Anacleto, bu bir ayakkabi,’ diye cevap
verir. Ben sahsen bunu anlamakta giigliik ¢ekiyorum.”

Rachmaninoff resitali izledikleri son konserdi ve sonug-
ta Anacleto’nun bakig agisindan en iyisi de oydu. Alison’a
kalsa kalabalk konser salonlarina pek ragbet etmiyordu
ve parayi gramofon plaklarina harcamay: yeglerdi — ama
arada bir ordugihtan ayrilmak iyi oluyordu ve bu gezintiler
Anacleto igin bir yasam sevinciydi. Oncelikle, gece bir otel-
de kaliyorlardi ve bu onun igin olaganiistii bir keyifti.
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“Yastiklarimzi kabartsam daha rahat eder misiniz
sizce?” diye sordu Anacleto.

Bir de o son konserin gecesindeki yemek! Anacleto,
iizerinde portakal rengi kadife ceketiyle Alison’in peginde
gururla otelin yemek salonuna siiziilmiigtii. Siparis verme
sirasi ona gelince moniiyii yiiziine yakin tutup sonra da goéz-
lerini timiiyle yummugtu. Siyahi garsonu sagkinhga ugra-
tarak siparigini Fransizca konugarak vermigti. Gergi Alison
kahkahalar atmak istemig, ama kendini denetleyip elinden
geldigi kadar ciddiyetle onun sézlerini Ingilizce’ye gevirmig-
ti; sanki kendisi onun bir gegit refakatgisi ya da bir nedimey-
mig gibi. Filipinli’nin simirh Fransizcasi dolayisiyla yemegi
bir tuhafti. Kitabindaki “Sebze Bahgesi” baghkli dersten
edindigi kadariyla, siparigi yalmzca lahana, ¢al fasulyesi ve
havugtan ibaretti. Bu yiizden Alison kendi karariyla ona bir
de pili¢ siparig edince, Anacleto yalmzca ona derin, minnet
dolu bir bakig yoneltmesine yetecek kadar siire gozlerini
acmugt1. Beyaz gomlekli garsonlar bu olay iizerine sinek gibi
tigiigmiigler ve Anacleto’nun koltuklar bir ekmek kirintisina
bile dokunamayacak kadar kabarmigti.

“Biraz miizik dinlesek,” dedi Alison. “Brahms’n Sol
Minor Kuartet'ini dinleyelim.”

“Fameux,” dedi Anacleto.

Gramofona ilk plagi koydu ve dinlemek igin $éminenin
oniindeki taburesine oturdu. Ne var ki, kap: vuruldugunda
parcganin agihg bolimii, o piyano ve yayh ¢algilar arasinda-
ki giizelim iletigim, heniiz bitmemisti. Anacleto koridorda
birisiyle konustu, kapiy1 yeniden kapatti ve gramofonu
susturdu.

“Bayan Penderton,” diye fisildadi, kaglarim kaldirarak.

“Agagidaki kapiyr kiyamete kadar tiklatip bu miizik
yuziinden beni hi¢cbir zaman igitmeyeceginizi biliyordum,”
dedi Leonora odaya girince. Yatagin ayakucuna oyle hizla

Benzersiz (Fr.). (¢.n.)
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coktii ki sanki yaylardan biri kopmug gibi oldu. Sonra,
Alison’in iyi olmadigim hatirlayarak, kendisi de hastahkh
gibi goriinmeye ¢ahgti, zira bunun bir hastanin odasinda
uygun bir davranig oldugu kanisindaydi. “Sence bu akgam
halin olur mu?”

“Neye halim olur mu?™

“Aman Tanrim, Alison! Benim partime! Her seyi hazir
edeyim diye ii¢ giindiir kara derililer gibi ¢cahgiyorum. Boyle
bir partiyi yilda yalnizca iki kez veriyorum.”

“Elbette,” dedi Alison. “Bir an i¢in unutmugum.”

“Dinle!” dedi Leonora ve taptaze pembe yiizii birden
umutla alevlendi. “Keske su anda mutfagimi gorebilseydin.
Bak goyle olacak. Her seyi sofraya koyuyorum ve herkes
dolagip istedigini alacak. Birka¢ Virginia domuz budu,
kocaman bir hindi, pili¢ kizartma, dilimlenmis soguk domuz
eti, bol bol 1zgara kaburga ve sogan turgusu, zeytin ve turp
gibi bir siirii atgtirmaliklar hazithyorum. Sicak sandvigler
ve kiigiik peynirli biskiiviler de dolagtirilacak. Pung kasesi
kogede duracak ve sert icki sevenler icin de biifenin iistiine
yedi-sekiz litre Kentucky Burbon, beg litre ¢avdar viskisi ve
bes litre de Scotch koyuyorum. Bir de kasabadan akordeon
calan birisi geliyor...”

“Ama o kadar yemegi kim yiyecek?” diye sordu Alison,
midesi bulanip yutkunarak.

“Diinya ilem,” dedi Leonora hevesle. “Yagh Seker’in
karisindan baglayip sirayla herkese telefon ettim.”

“Yagh Seker” ordugiahin komutanina Leonora’nin takt-
g1 add1 ve yiiziine kars1 da bu adi kullanirdi. Biitiin erkeklere
oldugu gibi, Komutan’a da teklifsiz ve sevgi dolu bir yak-
lagim tarzi vardi ve Komutam da, ordugihtaki subaylarin
¢ogu gibi, avucunun igine almigti. Komutan’in karis1 gok
sisman, agr, geveze ve her seyden habersiz bir kadindi.

“Bu sabah buraya geligimin bir nedeni,” dedi Leonora,
“Anacleto’nun benim igin pung servisini yapip yapmayaca-
gim 6grenmek.”
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“Sana yardim etinek onu memnun eder,” diye cevap
verdi Alison ugagin adina.

Kapi araliginda duran Anacleto ise bu konuda o kadar
memnun goriinmiiyordu. Sitem dolu gozlerle Alison’a bakti
ve 6gle yemegiyle ilgilenmek igin asagiya indi.

“Susie’nin iki erkek kardesi mutfakta yardim edecek ve
aman Tanrim, onlar ne gok yemek yerler! Hig onlar gibisini
gormedim. Biz...”

“Bu arada,” dedi Alison, “Susie evli mi?”

“Tannm, hayir! Erkekleri yanina yaklagtirmiyor. On
dort yagindayken birisine tutulmug ve bunu hi¢ unutmamug.
Neden sordun?”

“Diin gece geg saatlerde sizin eve arka taraftan birisinin
girdigini ve giindogumundan 6nce de ¢ikip gittigini gordi-
gimden adeta emin oldugum i¢in merak ettim de.”

“Hayal gérmiigsiin,” dedi Leonora onu rahatlatircasina.
Alison’a kagik gozityle bakiyordu ve onun soyledigi en basit
bir soze bile inanmiyordu.

“Belki de oyle.”

Leonora sikilimigt1 ve evine donmeye hazirdi. Yine de,
komgu ziyaretinin en azindan bir saat siirmesi gerektigini
diisiindiigii icin bu gorevini yerine getirdi. Igini gekti ve yine
biraz hasta goriinmeye ¢alisti. Yiyecek ve spor diisiinceleri-
ne kendini fazla kaptirmadigi zamanlar, bir hasta odasinda
konugulacak en usturuplu konunun bagka hastaliklarla
ilgili olmas:1 gerektigi kamsindaydi. Biitiin aptal insanlar
gibi, Leonora da ister keyif alarak, ister anlatip rahatlamak
icin olsun, korkung konulari yeglerdi. Facialar dagarcig1 da
gogunlukla spor kazalariyla sinichydi.

“Bir tilki avinda kopekleri idare etmek igin bizimle bir-
likte gelen ve boynunu kiran on ii¢ yagindaki kizi anlatmig
miydim sana?”

“Evet, Leonora,” dedi Alison ofkesini denetleyerek.
“Her bir korkung ayrinuy: beg kez anlattin.”
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“Bu seni geriyor mu?”

“Son derece.”

“Hmmm...” dedi Leonora. Bu ters cevab: dert etmedi.
Sakin bir edayla bir sigara yakt1. “Sakin kimse sana tilki avi-
nun boyle yapildigini anlatmasin. Ben bilirim. Her iki tarzda
da avladim. Dinle, Alison!” Agzii abartih bir bigimde ezip
biizerek ve sanki kiigiik bir ¢ocukla konusuyormugs gibi
sesine kasten 6zendirici bir tin1 ekleyerek, “Keseli siganlarin
nasil avlandigim biliyor musun?” dedi.

Alison hafifce bagimi sallayarak bildigini isaret etti ve
yatak Ortiisiinii diizeltti. “Onlar1 pusuya disiriirsiin.”

“Yaya avlanuirsin,” dedi Leonora. “Tilki boyle avlanir.
Daglarda bir kuliibesi olan bir amcam vardi ve agabeylerim-
le birlikte onu ziyarete giderdik. Soguk bir akgsam yaklagik
alt1 kigilik bir grup halinde giineg battiktan sonra kopekle-
rimizi de alip yola koyulurduk. Sirtinda bir kavanoz olgun
musir tagtyan bir siyah ¢ocuk da arkamizdan gelirdi. Bazen
daglarda biitiin bir geceyi tilki kovalayarak gegirirdik. Hay
Allah, nasil oldugunu sana anlatamam. Bir sekilde...”
Leonora hissediyor, ama bunu dile getirecek sozcitk bula-
miyordu.

“Derken saat altida son bir seyler icip kahvaltiya otur-
mak. Tannm! Herkes benim bu amcamin biraz tuhaf oldu-
gunu soylerdi, ama sofra hazirlamada istiine yoktu. Avdan
dondigiimiizde iizeri balik yumurtasi, 1zgara domuz budu,
tavuk kizartmasi, el bityiikligiinde biskiiviler dolu bir masa
bulurduk...”

Leonora nihayet gittikten sonra, Alison giilsiin mij, agla-
sin mi, bilemedi; oldukga sinirleri boganmig bir halde hem
gildii hem de agladi. Anacleto gelip Leonora’min yatakta
otururken olusturdugu ¢ukurlugu dikkatle diizeltti.

“Binbagr’dan boganacagim, Anacleto,” dedi Alison ansi-
zin, giilmesi kesildikten sonra. “Bu aksam bunu soyleyece-
gim ona.”
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Anacleto’nun yiiziindeki ifadeden bunun onu sagirtip
sagirtmadigim anlayamadi. Filipinli biraz bekleyip sordu:
“Peki daha sonra biz nereye gidecegiz, Madam Alison?”

Uykusuz gegirdigi gecelerde yaptig1 planlar uzun sahne-
ler halinde aklindan gegti ~bir tiniversite kentinde Latince
dersi vermek, karides avlamak, kendisi bir pansiyonda
oturup terzilik yaparken Anacleto’yu iicret karsilig: iglere
gondermek— ama yalmzca, “Buna heniiz karar vermedim,”
dedi.

“Acaba,” dedi Anacleto diigiinceli bir edayla,
“Pendertonlar bu konuda ne yapacak, onu merak ediyo-
rum.”

“Merak etmene gerek yok, ¢iinkii bu bizi ilgilendirmez.”

Anacleto’nun kiigitk surati karanhk ve digiinceliydi.
Elini karyolanin ayakucuna koymus duruyordu. Alison
onun kendisine bir soru daha sormak istedigini hissetti ve
ona bakip bekledi. Sonunda Filipinli umut dolu bir sesle
sordu: “Bir otelde yagayabilir miyiz dersiniz?”

Ogleden sonra Yiizbagi Penderton her zamanki gibi at
binmeye ahira gitti. Er Williams, o giin saat dortten sonra
izinli olmas1 gerekirken, hila gorevdeydi. Yiizbagi konugur-
ken erin yiiziine bakmadi ve sesi tiz ve kibirliydi.

“Bayan Penderton’in atin, Firebird'ii eyerle.”

Er Williams Yiizbagr'nin beyaz gergin yiiziine bakarak
kimildamadan durdu. “Yiizbagim ne dedi?”

“Firebird,” diye tekrarladi Yiizbagi. “Bayan Penderton’in
ar.”

Bu emir olagandigiydi. Yiizbagi Penderton simdiye kadar
Firebird’e yalnizca ti¢ kez binmisti ve her seferinde yaninda
karisi vardi. Yiizbag'nin kendi ati yoktu ve ahirin binek
atlanim kullaniyordu. Agik avluda beklerken, gergin bir
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bicimde eldiveninin parmak uglarini ¢ekigtiriyordu. Sonra,
Firebird digariya cikarildiginda tatmin olmadi; Yiizbag
ordu mali McClellan tipi eyeri yeglerken, Er Williams ona
Bayan Penderton’in diiz, Ingiliz tipi eyerini takmugti Bu
degisiklik yerine getirilirken Yiizbasi atin yuvarlak, erguvani
gozlerine bakti ve orada kendi korku dolu yiiziiniin islak bir
imgesini gordii. Ata binerken Er Williams iizengiyi tuttu.
Yiizbag: gerilim iginde, genesi kilitlenmis ve dizleriyle eyere
umutsuzca simsiki yapigmug bir halde oturdu. Er hili hig
hareket etmeden eli iizengide 6ylece duruyordu.

Bir an sonra Yiizbagi konugtu:

“Asker, binip oturdugumu gériiyorsun. Uzengiyi birak
artik!”

Er Williams bir iki adim geriledi. Yiizbagi dizginleri
simsiki tuttu ve bacaklarimi daha da sikti. Higbir sey olma-
di. At her sabah Bayan Penderton bindiginde oldugu gibi
gemi zorlayip ileri dogru atlmadi, hareket etmek igin bir
isaret bekledi. Yuzbagi bunu anlayinca ani bir hir¢inca
keyfe kapildi. “Ha,” diye diigiindii, “karim onun moralini
bozmus, bunu biliyordum. Yiizbagi mahmuzlarim saplad:
ve kisa, kivnimli kamgisiyla ati kamgiladi. Patikadan dort
nala firladilar.

Giizel ve giinesli bir 6gleden sonraydi. Insam zindelegti-
ren, cam ve ciiritk yaprak kokulariyla kangik acimsi tath bir
rayihayla dolu bir hava vardi. Engin masmavi g6kyiiziinde
bir tek bulut bile goriilmiiyordu. O giin hig talim gormemig
olan at dizginsiz bir 6zgiirlitkle dortnala kogmanin yarattig
zevkten biraz deliye donmiis gibiydi. Tipki bircok at gibi,
Firebird de ¢ayir digina ¢ikarildiktan hemen sonra doludiz-
gin kosturulursa denetimi gii¢ olabiliyordu. Yiizbagi bunu
biliyordu; dolayisiyla da ¢ok tuhaf bir sey yapti. Belki de
bir kilometre kadar ritmik bir dortnala kogudan sonra bir-
denbire, 6n hazirhk olarak dizginleri germeksizin, ati dur-
duruverdi. Dizginlere 6yle beklenmedik bir anda asildi ki
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Firebird dengesini yitirdi, yana dogru beceriksizce siiritklen-
di ve gaha kalkn. Sonra da sagkin ve uysal bir halde kimilda-
madan durdu. Yiizbagi son derecede tatmin olmugtu.

Bu yontemi iki kez denedi. Firebird’ii 6zgiirliikk cogku-
sunun uyanmasina yetecek kadar bir siire kogturdu, sonra
hi¢ uyarmaksizin onu durdurdu. Bu tiir davranig Yiizbag
iin yeni bir sey degildi. Yagaminda ¢ogu kez bagkalarina
agiklamakta zorluk gekecegi pek ¢ok tuhaf ve gizli ufak ceza
uygulamigti kendine.

Ugiinciisiinde at oncekilerde oldugu gibi yine durdu,
ama bu noktada Yiizbagr’'nin duydugu rahatsizhk dolay:-
styla tiim tatmin duygusunun bir anda kaybolmasina neden
olan bir gey oldu. Patikada tek baslarina olduklan yerde
dururlarken at yavag yavag kafasim gevirip Yiizbag’nin
yiziine bakti. Arkasindan da kafasim bilerek yere egip
kulaklarim geriye dogru indirdi.

Yiizbag1 ansizin yere firlanlacagim ve firlanlmakla kal-
mayip Olecegini anladi. Atlardan hep korkmugtu: Yalnizca
bunu yapmak gerektigi icin ve kendisine eziyet etme yolla-
rindan biri oldugu i¢in at binerdi. Karisinin rahat eyerinin
yerine bigimsiz McClellan’ taktirmasimin gerekgesi yiiksek
eyer topuzunun acil bir durumda ona tutunacak bir yer sag-
lamasiydi. $Simdi aym1 zamanda hem eyere tutunmaya, hem
de dizginleri tutmaya ¢alisarak dimdik oturuyordu. Derken
kapildig1 ani korku Gylesine artt1 ki pesinen her seyden vaz-
gecip ayaklarini iizengiden ¢ikard, ellerini yiiziine gotiirdii
ve nereye diigecegini gormek icin gevresine bakindi. Ne var
ki, bu zayiflik yalmzca birkag dakika siirdii. Yiizbagi atin
onu sirtindan firlatmayacagini sonunda anlayinca biiyiik bir
zafer duygusuna kapildi. Yeniden dortnala yola koyuldular.

Patika her iki yanda orman olmak iizere bayir yukar
devam ediyordu. Simdi kilometrelerce uzanan yerlesimin
goriilebildigi sarp kayahga yaklagiyorlardi. Uzakta, yesil
¢am ormamn parlak sonbahar gogiiniin altinda karanlik bir
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¢izgi olusturuyordu. Yiizbagi manzaranin biyiisiine kapila-
rak bir an igin durmaya niyetlendi ve dizginleri gerdi. Ama
o anda tiimilyle beklenmedik ve Yiizbas’'min hayatina mal
olabilecek bir gey oldu. Tepeye vardiklarinda hala son hizla
ilerliyorlardi. Bu noktada, at hi¢ uyarisiz ve gseytanca bir
hizla sola gark etti ve toprak setin yamindan agagiya dogru
atild.

Yiizbag1 Oylesine sagkinhga ugradi ki eyerden yukarn
firladi ve atin boynuna sarilarak ayaklari boglukta ileriye
dogru savruldu. Her nasilsa tutunmay basard. Bir eliyle atin
yelesine tutunarak ve obiiriiyle dizginleri gelimsizce tutarak
yeniden eyere oturabildi. Ama biitiin yapabildigi bu kadardu.
Oylesine bas déndiiriicii bir hizla ilerliyorlard: ki gozlerini
aginca sersemliyordu. Dizginleri denetleyebilecek kadar sag-
lamca oturamiyordu eyere. Can alic1 bir anda bunu yapabil-
se bile bir ise yaramayacagim anladi; bu at1 durdurabilecek
giice sahip degildi. Bedenindeki her bir kas, her bir sinir yal-
mzca bir tek amaca odaklanmigti: Tutunmaya. Firebird’in
kanindaki unlii yarig an hiziyla sarp kayaligi ormandan ay-
ran agik ¢ayirhgin tizerinden uguyorlardi sanki. Otlar giine-
sin altinda tung ve kizil renkte parhyorlardi. Sonra Yiizbagi
birdenbire iizerlerine yesil bir loslugun ¢oktiigiini fark etti
ve dar bir patikadan ormana girdiklerini anladi. Agk alam
gectikten sonra bile at yavaglamamsti. Sersemlemis olan
Yiizbag1 yar1 ¢omelmis bir durumdaydi. Bir agacin dikeni
sol yanagim yirtti. Yiizbagi hicbir sizi hissetmedi, ama kolu-
na damlayan sicak kam apagik gordii. Yuziiniin sag tarafi
Firebird’in boynundaki kisa sert killara siiriinsiin diye 6ne
dogru egildi. Umutsuzca hayvanin yelesine, dizginlere ve eyer
topuzuna tutunurken, bir agacin dallar1 kafasim koparirsa
diye bagim kaldirmay: goze alamiyordu.

Yiizbagrnin yireginden ii¢ sozciik gegti. Bunlan fisilda-
yacak kadar bile solugu kalmadig) igin, titreyen dudaklarim
sessizce oynatarak dile getirdi: “Benim igim bitik.”
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Yagamaktan pes eden Yiizbagi ansizin yagsamaya bagladi.
Iginde delicesine biiyiik bir seving yiikseldi. Atin doludizgin
firlamas1 kadar beklenmedik bir bicimde bag gosteren bu
duyguyu Yiizbagi daha 6nce hi¢ deneyimlememisti. Gozleri
bir hezeyandaynuggasina donuk ve yan kapaliydi, ama bir-
denbire diinyay1 daha 6nce hi¢ gérmedigi gibi goriiyordu.
Diinya bir kaleydoskoptu ve gordiigii bir siirii imgeden
her biri zihnine yakici bir parlaklikla naksoluyordu. Yerde,
yapraklarin altinda yar1 gomiili kiigiik bir ¢igek vard, goz
kamagtiria bir beyazlikta ve ¢ok giizel bicimde. Dikenli bir
cam kozalag), esintili mavi gokyiiziinde bir kusun ugusu,
yesil koyulukta ateg gibi bir giines huzmesi... Yiizbagi sanki
yagaminda ilk kez goriiyordu bunlar.. Temiz ve keskin
havay algilhyor ve kendi gergin bedeninin, hizla ¢arpan
kalbinin ve kan, kas, sinir ve kemiklerinin mucizesini hisse-
diyordu. Yiizbagi artik dehget nedir bilmiyordu; sufinin ken-
disinin yeryiizii ve yeryiiziiniin kendisi oldugunu hissettigi o
ender biling diizeyine yiikselmigti. Gemi aziya almus olan ata
yengeg misali tutunurken, kanli agzinda mest olmug gibi bir
gilimseme vardi.

Bu ¢ilgin kosunun ne kadar zaman siirdiigiinii Yiizbagi
hi¢ bilemedi. Sonuna dogru ormandan ¢kmig ve agik
diizliikte dortmala gitmekte olduklarini anladi. G6z ucuyla
giinesin altinda bir kayanin iizerine serilmis yatan bir adam
ve otlayan bir at gormiis gibi geldi ona. Bu onu sagirtmadi
ve o anda unutuverdi bu sahneyi. Yiizbagr’y: simdi ilgilendi-
ren tek gey yeniden ormana girdiklerinde atin yorgunluktan
tilkenecegiydi. Korkudan kivranarak, “Bu sona erdiginde,
benim igin her seyin sonu olacak,” diye diigiindii.

At yorgun bir tiris yiirilyiise gegerek yavagladi ve sonun-
da durdu. Yiizbagi eyerin iistiinde dogrulup gevresine bakin-
du. Dizginleri atin yiiziine vurdugunda, hayvan birka¢ adim
daha oteye sendeledi. Bundan sonra da Yiizbagi onu daha
oOteye ilerletemedi. Tiweye titreye attan indi. Agir agir ve
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usuliine uygun bir bicimde hayvam bir agaca bagladi. Uzun
bir dah koparip titkkenmig giiciiniin son soluklariyla at1 vah-
sice dovmeye bagladi. At, soluk soluga, derisi kararip ter
icinde kivranarak baglangigta agacin ¢evresinde huzursuzca
dolandi. Yiizbagi onu dévmeyi siirdiirdii. Sonunda kimilda-
madan durdu ve agzindan bir i¢ ¢ekis koptu. Ayaklarinin
alundaki cam ignesi yigininin iizerinde bir ter golii olugtu ve
bagi agagiya diistii. Yiizbagi sopasini atti. Ustiine bagina kan
bulagmust: ve yiiziiyle boynunda atin sert killarina siirtiin-
mekten ileri gelen bir kizariklik vardi. Ofkesi yansmamust
ve yorgunluktan ayakta duramiyordu. Yere ¢oktii ve bagini
kollarina gémerek tuhaf bir bi¢cimde uzandi. Ormanin
ortasinda, Yiizbagi bir kenara anlmig bir oyuncak bebegi
andiriyordu. Yiiksek sesle hickiriyordu.

Yiizbagi kisa bir siire kendinden gegti. Sonra, kendine
gelirken gegmis geldi goziiniin 6niine. Geride biraktigy yil-
lara bir kuyunun dibindeki bulanik bir imgeye bakan birisi
gibi bakt. Cocuklugunu hatirladi. Hig evlenmemis beg yash
teyze biiyiitmiigtii onu. Bag basa kaldiklar1 durumlar diginda
teyzeleri aksi kadinlar degillerdi; bol bol giilerler, hig evlen-
memis baska yash kadinlari da davet ettikleri piknikler,
kalabalik geziler ve pazar yemekleri diizenlerlerdi durma-
dan. Ne var ki, kiigiikk cocugu kendi agir cilelerinin yiikiinii
tagitacaklar1 bir gesit dayanak olarak kullandilar. Yiizbagi
gercek sevgiyi hi¢ tatmamusti. Teyzeleri duygusal bir tag-
kinlikla onu pohpohlarlar, o da bagka tiirliisiinii bilmedi-
ginden ayni sahte akgeyle onlara kargiligini verirdi. Dahasi,
Yiizbas1 giineyliydi ve teyzeleri onun bunu unutmasina hig
izin vermezlerdi. Anne tarafindan, 17. yiizyilda Fransa’dan
ayrilan, biiyiikk ayaklanmaya kadar Haiti’de yasayan, daha
sonra da I¢ Savas oncesinde Georgia’da ciftlik sahibi olan
Huguenot’lann soyundan geliyordu. Cocugun ge¢misinde
barbarca bir gérkem, mahvolup yoksullagma ve aile gururu
vardi.. Oysa simdiki kusak itibarsizdi; Yiizbagr'nin yegane
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birinci kugak erkek kuzeni Nashville kentinde polisti. Cok
ziippe oldugundan ve yiireginde gercek bir gurur tagimadi-
gindan, Yiizbag yitik gegmige abartili bir 5nem yiikliiyordu.

Yiizbagi ayagiyla cam ignelerini tekmeleyip yiiksek sesle
ormanda hafifce yankilanan bir feryat kopararak higkird.
Derken ansizin durup sustu. Bir siiredir i¢inde barinan tuhaf
bir duygu birden bi¢imlendi. Yakininda birisinin oldugun-
dan emindi. Aci iginde doniip sirtiistii yatti.

Yiizbagi bagtan gordiigiine inanmadi. Kendisinden iki
metre otede, Yiizbag’nin yiiziinden nefret ettigi geng er bir
mese agacina yaslanmig olarak kendisine bakiyordu. Adam
cirilgiplakt1. Ince bedeni 6gleden sonra giinesinde parliyor-
du. Yiizbagr'ya belirsiz, kisisel olmayan bakiglarla, sanki
daha 6nce hi¢ gormedigi bir bocege bakar gibi bakiyordu.
Yiizbagi saskinliktan kimildayamayacak kadar felce ugra-
musti. Konusmaya yeltendi, ama girtlagindan yalmzca kuru
bir hirilt1 ¢ikti. Ona bakarken, er bakiglarimi ata gevirdi.
Firebird hala ter icindeydi ve kalgasinda sopa izleri vardi.
Safkan soylu bir attan saban siirmesi i¢in kogulan bir beygi-
re doniigmesi i¢in bir 6gleden sonra yetmisti.

Yiizbasi erle at arasinda yatiyordu. Ciplak adam onun
uzanmig bedeninin ¢evresinden dolanmaya zahmet etmedi.
Agacin yaninda durdugu yerden ayrilip subayin iizerinden
dikkatle adimini att1. Yiizbagi bir ¢irpida erin ¢giplak ayagini
gordii; ince ve narin yapiliydi, ayagn iistiinde mavi damar-
lar vardi. Er at1 ¢6zdii ve elini oksar gibi hayvanin burnuna
koydu. Arkasindan da, doniip Yiizbag’ya bakmaksizin ati
sik ormanin igine dogru gotiirdii.

Biitiin bunlar 6ylesine ¢abuk olmugtu ki, Yiizbagi dog-
rulmaya ya da bir seyler soylemeye firsat bulamamigt.
Bastan yalnizca sagkinlik hissedebildi. Gencin bigimli beden
yapisini uzun uzun diisiindii. Anlagilmaz birtakim sozlerle
seslendi ama hi¢ cevap almadi. Igini 6fke biiriidii. Gemi
aziya almig Firebird’iin sirtindayken hissettigi keyif kadar
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agir1 bir nefrete boguldu ere kargi. Yagamundaki tiim agagi-
lanmalar, kiskangliklar ve korkular bu biiyiik nefretle agiga
¢ikti. Yiizbagi sendeleyerek ayaga kalkti ve kararan orma-
nun iginde bir kor gibi yola koyuldu.

Ne nerede oldugunu, ne de iisten ne kadar uzaklasti-
gim biliyordu. Erden bunun acisim ¢ikarabilecegi onlarca
kurnazca plan ugigtii aklina. Yiizbagi igten ige yagaminin
geri kalan giinlcrinde sevgi kadar tutkulu olan bu nefreti
yiireginde tagiyacagim biliyordu.

Uzun bir siire yiiriidiikten sonra, neredeyse gece oldu-
gunda, kendini taudik bir patikada buldu.

*

Penderton’larin partisi saat yedide baglad ve yarim saat
sonra 6n odalar kalabaliklagti. Krem renkli kadife giysisi
icinde tim gorkemiyle Leonora konuklarini tek bagina kar-
sihyordu. Ev sahibinin yokluguna iliskin sorulari cevaplar-
ken, suratinmi geytan gorsiin, bilmiyorum dedi; evden kagmig
olabilirdi. Herkes giilerek bu sozleri tekrarladi; Yiizbagr’y:
omzunda bir sopayla ve defterleri kirmizi bir bohgaya sanl
olarak yorgun argin yiiriiyiip giderken getirdiler gozlerinin
oniine. At bindikten sonra kasabaya gitmeyi tasarliyordu ve
belki de otomobili ariza yapmugt.

Yemek odasindaki uzun masanin iistii savurganca dona-
tilmist1 ve tabaklar bogaldik¢a dolduruluyordu. Havaya
domuz budu, kaburga ve viski kokular1 Gylesine sinmisti
ki, neredeyse kagiklanabilecek kadar yogundu. Salondan
gelen akordeon sesi arada bir bolitk porgiik bozuk plak gibi
sarki sesleriyle yiikseliyordu. En gen nokta biifenin orastydi.
Anacleto yiiziinde zahmet geken birisinin ifadesiyle pung
kadehlerini hasisge yarimgar dolduruyor ve bu isi agirdan
aliyordu. On kapinin yaninda tek bagmna duran Tegmen
Weincheck goziine iligince, kasenin i¢inde ne kadar kiraz ve

61



Carson McCullers

ananas pargasi varsa on bes dakika hepsini teker teker top-
lay1p, bir diizine kadar subay1 bekler durumda birakarak bu
Ozel kadehi tepmene sundu. Konusmalar 6yle hararetliydi
ki herhangi bir konuyu izlemeye olanak yoktu. Hiikiimetin
yeni ordu 6deneginden s6z ediliyor, son zamanlardaki bir
intihar olaymnin dedikodusu yapiliyordu. Genel ugultudan
daha alt perdede ve Binbagi Langdon’in oralarda olup
olmadigini anlamak igin dikkatlice cevreye goz atlarak,
partiye bir espri, kiigiikk Filipinli’nin idrar tahlili i¢in has-
taneye gotirmeden 6nce Alison Langdon’in ¢ig 6rmegine
bityiik bir diigiincelilikle parfiim kattig1 yolunda bir 6ykii—
yayildi. Ortalik feci gekilde kalabaliklagmigti. Simdiden yere
bir turta diigmiis ve kimse farkinda olmadan merdivenlerin
yarisina kadar dagilmugti.

Leonora’nin keyfi yerindeydi. Herkese gére basmakalip
bir laf buluyordu ve eskiden beri gozdesi olan Levazim
Albayr’nin dazlak kafasimi oksamusti. Bir seferinde kasaba-
dan gelen geng akordiyoncuya kendi elleriyle icki getirmek
i¢in salondan aynldi. “Tanrim! Bu ¢ocuk ne kadar yete-
nekli!” dedi. “Mirildandiginiz herhangi bir seyi ¢alabiliyor!
‘Oh, Pretty Red Wing’ ya da her ne mirildansamiz!”

“Gergekten harika,” diye onayladi Binbagi Langdon ve
orada toplanmig gruba bakti. “Bakin benim egim klasik
miizik sever, Bach falan gibi. Ama bana gore bir avug olta
solucani yutmak gibi bu. $imdi ‘Sen Dul Valsi’ni bir diisii-
niin, igte benim hoglandigim miizik gegidi bu. Kulaga hos
gelen miizik!”

Akia vals ile birlikte General’in gelisi curcunay: biraz
sessizlestirdi. Leonora kendi partisinin o kadar tadim
¢ikariyordu ki, ancak saat sekizden sonra ev sahibinin geci-
ken yoklugundan kaygilanmaya bagladi. Konuklarin ¢ogu
simdiden ev sahibinin uzayan yoklugu yiiziinden sagkinlik
icindeydi. Onun bagina bir kaza gelmis ya da beklenmedik
bir rezaletin ¢ikmug olabilecegi yolunda bir duygu bile bes-
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liyorlardi. Sonugta, en erken gelen konuklar bile boyle bir
gidis gelis adetine gore bile ahigilagelmis saatten ¢ok daha
uzun bir siire orada kaldilar; evin igi 6ylesine kalabahkt ki,
bir odadan obiiriine ge¢mek i¢in 6nceden zekice bir plan
yapilmasi gerekiyordu.

Bu arada Yiizbagi Penderton elinde bir gemici feneri ve
yaninda ahirlardan sorumlu ¢avugla birlikte ath gezinti yolu-
nun girigsinde bekliyordu. Karanlhk iyice bastirdiktan sonra
ordugiha varmig ve atin kendisini sirindan firlattiktan
sonra kag¢tgi oykiisiinii anlatmugti. Firebird’iin geri doniis
yolunu bulmasimi umuyorlardi. Yiizbasi yarah, kizarik
yiiziinii yikamug, sonra da otomobiliyle hastaneye giderek
yanagina ii¢ dikis attirmigti. Ama evine gidemiyordu. Bunun
nedeni yalnizca atin ahirdaki bolmesine konuncaya kadar
Leonora’nin yiiziine bakma cesaretinden yoksun olmasi
degildi; asil neden, nefretettigi adamin yolunu gozlemesiydi.
Ihman ve parlak bir geceydi ve Ay son dordiindeydi.

Saat dokuzda uzaktan ¢ok yavag yavas ilerleyen at nali
sesleri duydular. Cok ge¢meden de Er Williams ile iki atin
yorgun, siluetsi goriintiileri belirdi. Er her iki an da gemin-
den tutarak getiriyordu. Gozlerini biraz kirpigtirarak gemici
fenerine yaklasti. Yiizbagr'nin yiiziine Oylesine uzun uzun
ve tuhaf bir ifadeyle bakt ki, Cavug birden gagirdi. Bundan
ne anlam ¢ikaracagim bilmiyordu ve meselenin ¢6ziimiinii
Yiizbagr'ya birakti. Yiizbag sessiz kaldi, ama gozkapaklar
segiriyor, biiziilmiis dudaklar titriyordu.

Yiizbagi Er Williams’in pesinden ahira girdi. Geng er
atlara yem verip onlar1 timar etti. Hi¢ konugmadi, Yiizbagi
da bolmenin diginda durup onu izledi. Onun giizel, becerikli
ellerine ve boynunun narin yuvarlakhgina bakt. Yiizbagiy:
kendisinde hem tiksinti yaratan, hem de kendisini biiyiileyen
bir duygu ele gecirmigti; sanki geng erle birlikte ¢irilgiplak,
gOgiis gogiise, oliimiine bir giirese girigmislerdi. Yiizbas’’nin
gergin bel kaslan oylesine giigsiizdii ki, ayakta zor duru-
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yordu. Segiren gozkapaklarinin altinda gozleri mavi birer
alev gibi yamyordu. Er sessizce igini bitirip ahirdan ayrild.
Yiizbag1 onun arkasindan gitti ve er geceye karigip giderken
durup onu izledi. Aralarinda tek kelime ge¢gmemigti.

Ancak otomobiline bindikten sonra evdeki partiyi hatir-
lad1.

Anacleto aksamin ge¢ saatlerine kadar eve dénmedi.
Kalabaliklar onu yordugu igin yemyesil bir suratla, yorgun
argin Alison’in odasinin kapi araliginda durdu. “Ah,” dedi
bir filozof edasiyla, “cok fazla insan diinyay: boguyor.”

Oysa Alison onun hizla goézlerini kirpmasindan, bir
sey oldugunu anladi. Anacleto onun banyosuna girip elle-
rini yikamak i¢in sar1 keten goémleginin kollarimi sivad.
“Tegmen Weincheck sizi ziyarete geldi mi?”

“Evet, epeyce kaldi burada.”

Tegmen’in morali bozuktu. Alison bir gige seri almasi
icin onu agagiya goéndermigti. Igkilerini ictikten sonra da
Tegmen dama tahtasim kucagina almig ve kargihkh bir
iskambil oyunu oynamuslardi. Alison bu oyunu ona 6ner-
mekle ¢ok diisiincesizlik ettigini epeyce ge¢ anlamugt, ¢linki
Tegmen kartlari tammakta zorluk gekiyor ve bu yetersizligi-
ni ondan saklamaya ¢ahgiyordu.

“Tip kurulunun onu onaylamadigimi yeni duymus,”
dedi Alison. “Yakinda emeklilik belgelerini alacak.”

“Ceeck! Cok yazik!” Sonra da Anacleto ekledi: “Yine
de, onun yerinde olsam buna memnun olurdum.”

Doktor o giin 6gleden sonra Alison’in yeni ilacini getir-
migti ve gen¢ kadin banyodaki aynadan Anacleto’nun ken-
disi icin 6lgegi doldurmadan once sigeyi dikkatle inceleyip
ilacin tadina baktgini gordii. Yiiziindeki ifadeye bakilacak
olursa, tadini pek begenmemisti. Ama yeniden odaya don-
diigiinde yiiziinde piril piril bir giilimseme vardi.

“Siz hig boyle bir partiye gitmemigsinizdir,” dedi. “Aman
ne diimbiirtii!”
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“Giimbiirtii, Anacleto.”

“Her neyse, kargaga. Yiizbagi Penderton kendi partisine
iki saat ge¢ geldi. Derken, igeri girdiginde bir aslanin onu
yar1 yariya yedigini sandim. At onu sirtindan bir bogiirtlen
¢aligina firlatip kagmig. Hayatinizda 6yle bir surat gérme-
migsinizdir.”

“Kemikleri falan kirilmig mi?”

“Belkemigi kirilmig gibi geldi bana,” dedi Anacleto
bir tatmin duygusu i¢inde. “Ama belli etmedi, yukariya
¢ikip iistiine aksam igin uygun bir kiyafet giydi ve keyifsiz
degilmis gibi davranmaya ¢aligti. Simdi Binbagi ve karis1 bir
sahifeye benzeyen kizil sagh Albay disinda herkes gitti.”

“Anacleto,” diye tath bir sesle onu uyardi Alison.
Kendisi ne anlama geldigini anlamadan 6nce Anacleto
“sahife” kelimesini birkag¢ kez kullanmigti. Bagtan bunun
yerel bir terim oldugunu sanmig, ama sonunda onun “fahi-
se” demek istedigi aklina gelmisti.

Anacleto omuz silkti, sonra birden yuzii kipkirmizi,
ona dondii. “Insanlardan nefret ediyorum!” dedi 6fkeyle.
“Partide birisi bir espri yapti, benim yakinda oldugumu
bilmeden. Adiceydi, asagilayiciydi ve dogru degildi!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bunu size tekrarlayamam.”

“Eh, unut gitsin,” dedi Alison. “Git yat ve giizel bir uyku
cek.”

Anacleto’nun feveram Alison’in camim sikti. Kendisi de
insanlardan nefret ediyormug gibi geldi ona. Son bes yildir
tardig) herkes bir bakima yanhgti; yani, Weincheck ve tabii
ki Anacleto ve kiigiikk Catherine diginda herkes. Morris
Langdon soziinii sakinmayan haliyle bir erkegin olabile-
cegi kadar aptal ve kalpsizdi. Leonora’'min bir hayvandan
farki yoktu. Ve hirsiz Weldon Penderton aslinda umarsizca
yozdu. Ne giiruh ama! Alison kendi kendinden bile nefret
ediyordu. Sefilce agirdan almasa ve bir zerre gururu olsa,
kendisi ve Anacleto bu gece bu evde olmazlardi.
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Bagini pencereye gevirip geceye bakti. Riizgar cikrmust1 ve
asagidaki gevsemis bir panjur evin duvarina ¢arpip duru-
yordu. Pencereden digariy1 gorebilsin diye 1181 sondiirdii.
Bu gece Orion harikulade berrak ve parlakt. Ormanda
agaglarin tepeleri riizgirda karanhk dalgalar gibi hareket
ediyorlardi. O anda Penderton’larin evine bakt1 ve ormanin
kenarinda duran bir adam gordii yine. Adamin kendisi
agaglarin arkasina saklanmugti, ama golgesi ¢imenlikteki
otlarin iizerinde agik segik goriilebiliyordu. Bu kiginin
karaltisin1 secemedi, ama gimdi orada bir adamin pusuda
beklediginden emindi. On dakika, yirmi dakika, yarim saat
gozledi onu. Adam yerinden kimildamadi. Bu Alison’da
oOyle tirkiitiicii bir gagkinlik yaratti ki, belki de aklin1 kagir-
makta oldugu geldi aklina. Gozlerini yumup iki yiiz seksene
gelinceye kadar yedinin katlarini saydi. Sonra, yeniden disa-
riya baktiginda golge gitmigti.

Kocasi kapiyr vurdu. Cevap alamayinca da, kapinin
kolunu usulca gevirerek igeriye bagimi uzatti. “Sevgilim,
uyuyor musun?” diye sordu kimi olsa uyandiracak kadar
yitksek bir sesle.

“Evet,” dedi Alison buruk bir sesle. “Migil mugil.”

Sagiran Binbagi kapiyr mi kapatsin, igeriye mi girsin,
bilemedi. Alison yattig1 yerden biitiin odaya yayilan, onun
Leonora’nin biifesini sik sik ziyaret ettigine igaret eden belir-
tileri algilayabiliyordu.

“Yarin sana bir sey soyleyecegim,” dedi Alison. “Ne
konuda oldugunu tahmin edebiliyor olmalisin. Bu yiizden
hazirlikli ol.”

“Higbir fikrim yok,” dedi Binbag: garesizce. “Yanhsg bir
sey mi yaptim?” Birkag dakika durup diigiindii. “Ama eger
mesele bir sey icin paraysa, param yok, Alison. Bir futbol
mag1 bahsinde atimi kaybettim...” Kapi temkinli bir bigim-
de kapand.

Saat gece yarisim1 ge¢misti ve Alison yine yalmzdi. On
ikiden giinbatimina kadar olan saatler hep korkungtu.
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Morris’e gece hi¢ uyumadigim soyleyecek olsa, o elbette
kendisine inanmazdi. Hasta olduguna da inanmiyordu.
Dort yil once, saghig ilk bozuldugunda kocasi dehsete kapil-
migtt. Ama felaketlerin ardi arkasi kesilmeyince —akciger
iltihabi, bobrek hastaligi ve simdi de su kalp rahatsizhgi-
Morris sinirlenmig ve sonunda ona inanmamaya baglamigt1.
Hepsinin de Alison’in gorevlerinden —yani kendisinin miina-
sip gordigii spor etkinlikleri ve partilerden— yan ¢izmek igin
numara yaptigi evhamlar oldugu kanisindaydi. Aym sekil-
de, israrli bir ev sahibesine bir tek saglam gerekge gostermek
akillica bir davranisti; ¢iinkii ne kadar saglam olurlarsa
olsunlar birka¢ neden gostererek davet geri cevrilirse, ev
sahibesi size inanmazdi. Alison kocasin koridordaki kargi
kapinin ardindaki odasinda vyiiriidiigiinii ve kendi kendine
uzun didaktik bir konusma yaptigim igitti. Basucundaki
lambay1 yakip kitap okumaya koyuldu.

Sabahin saat ikisinde birdenbire, durup dururken, o gece
oOlecegi diisiincesine kapildi. Yastiklara sirtim1 dayayip otur-
du; yiizii coktan asik ve yash olan bu geng kadin tedirginlik
icinde duvarin bir kosesinden obiiriine bakip duruyordu.
Sanki bir sey onu boguyormus gibi genesini yukar: kaldi-
rip yana gevirerek bagini tuhaf bir bicimde hafifge oynatti.
Sessiz oda ona kulak tirmalayic seslerle doluymus gibi
geliyordu. Banyodaki lavaboya su damliyordu. $6minenin
iizerindeki, camina beyaz ve yaldiz kugular boyanmus eski
sarkagh saatten pash bir sesle tiktaklar geliyordu. Ama bu
seslerden igiinciisii, en yiiksek olani ve en ¢ok canini sikani
kendi kalbinin garpintistyd. iginde biiyiik bir hengime
kopuyordu. Kalbi sanki sigriyordu; kosan, atlayan ve sonra
onu tepeden tirnaga sarsacak siddette bir giimbiirtiiyle
diigen birisinin ayak sesleri gibi hizli hizh ¢arpiyordu. Agir
agir, sakingan hareketlerle komodininin ¢ekmecesini agip
orgisiinii ¢ikardi. “Hog bir sey diigiinmeliyim,” dedi kendi
kendine mantikh davranarak.
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Gegmisteki yasaminin en mutlu zamanlarimi diigiindi.
Yirmi bir yagindaydi ve dokuz ay siireyle yatili okul kizla-
rinin kafalarina biraz olsun Cicero ve Vergilius’u sokmaya
ugragmusti. Sonra, tatil donemi baslayinca ciizdaninda iki-
yiiz dolarla New York’a gitmigti. Bir otobiise binip nereye
gittigini bilmeden kuzeye dogru yol almigti. Ve Vermont’ta
bir yerde goriiniimii hosuna giden bir kéye gelmis, otobiis-
ten inmis ve birkag¢ giin i¢inde ormanda bir baraka bulup
buray: kiralamugti. Kedisi Petronius’u da yaninda getirmisti
ve yaz sona ermeden once onun adina bir disi kediye uygun
bir ek koymak zorunda kalmigts, ¢iinkii kedi ansizin yavru-
lamugt1. Birkag¢ bagibog kopek de onlara katilmigti ve hafta-
da bir kez koye gidip kedilere, kopeklere ve kendine bir siirii
konserve yiyecek ve zerzevat aliyordu. O giizel yaz boyunca
sabah aksam en sevdigi seyleri yiyordu: Acihi etli fasulye,
peksimet ve ¢ay. Ogleden sonralari odun kiriyor, geceleri de
mutfakta ayaklarini sobaya dogru uzatip kitap okuyor ya
da kendi kendine sarki soylilyordu.

Alison solgun, pul pul olmus dudaklariyla birtakim
sozciikler fisildiyor ve gozlerini dikerek yatagin ayakucuna
bakiyordu. Derken ansizin elindeki orgiiyii birakip solugu-
nu tuttu. Kalbi durmugtu. Oda bir mezar kadar sessizdi,
agzi agik, bagi yastikta yana dogru kaykilmig halde bekledi.
Dehgete kapilmisti, ama bu sessizligi bozmak igin seslenme-
ye ¢aligtiginda hig sesi ¢ikmads.

Kap: hafif¢e vuruldu, ama bunu isitmedi. Anacleto’nun
odaya girip onun elini tuttugunu da birka¢ dakika fark
etmedi. Uzun ve korkung sessizlikten sonra (kesinlikle bir
dakikadan fazla siirmiigtii), kalbi yeniden ¢arpmaya bas-
lady; geceliginin kiveimlari g6gsiiniin tizerinde hafifce inip
kalkiyordu.

“Kotii bir gey mi gegirdiniz?” diye sordu Anacleto negeli,
cesaretlendirici hafif bir sesle. Ama egilmig Alison’a bakar-
ken yiiziinde aymi hastalikli buruguk ifade vard: — iistdudag:
diglerinin iizerine gerilmis olarak.
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“Oyle korktum ki,” dedi Alison. “Bir sey mi oldu?”

“Higbir sey olmad.. Ama Gyle bakmayin.” Anacleto
gomleginin cebinden mendilini ¢ikarip onun alnimi silmek
i¢in bardaktaki suya sokiu. “Agagiya inip Gteberimi alaca-
gim ve siz uyuyuncaya kadar yaninizda kalacagim.”

Suluboyalariyla birlikte sicak ¢ikolatah siit koydugu bir
tepsi de getirdi. Atesi yakt1 ve g6minenin Oniine bir oyun
masast koydu. Onun varlig: Gylesine bir teselliydi ki, Alison
duydugu rahatlamayla higkirma istegi duydu. Anacleto
ona tepsiyi verdikten sonra rahat¢a masaya oturup agir
agir, minnet dolu yudumlar alarak gikolatah siitiinii igti.
Alison’in Anacleto’da en ¢ok sevdigi seylerden biriydi bu;
her vesileden bir gesit eglenti yaratmakta bir dahiydi. Sanki
gecenin bir vaktinde sirf iyilik olsun diye hasta bir kadinin
yaninda oturmak i¢in yatagindan kalkmamus da, 6zel bir
eglence diizenlemek i¢in kendi istekleriyle bu saati se¢mis-
ler gibi davramyordu. Ne zaman zor giinler gegirmelerine
neden olan bir sey olsa, Anacleto hep bunu bir ikramla
gecistirmeyi bagarirdl. Simdi de bacak bacak iistiine atip
kucagina bir pegete sererek oturmusg, sanki fincan en kali-
teli sarapla doluymusgasina bir toren edasiyla gikolatal
stitiinii igiyordu; gergi bunun tadindan Alison kadar nefret
ediyordu ve sirf kutusunun iizerindeki giltili vaatlere kanip
satin almigti bunu.

“Uykun var mi?” diye sordu Alison.

“Hig yok.” Oysa 6yle yorgundu ki, uykudan s6z edilince
esnemekten kendini alikoyamadi. Sadik bir edayla bagimi
gevirip agzini yeni yirmi yag digini isaretparmagiyla yokla-
mak igin agmus gibi davrandi. “Ogleden sonra kestirmigtim,
sonra bu gece de biraz uyudum. Diigiimde Catherine’i gor-
diim.

Alison gogsiinde tagiyamayacagi kadar agir bir yik
varmiggasina sevgi ve kederle dolu bir duygu hissetmeksizin
bebegini diigiinemezdi hicbir zaman. Zamanin bu kaybin
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acisini susturacagim soylemek dogru degildi. Simdi kendi
kendini denetleyebiliyordu, ama hepsi bu kadardi. On bir
ay siiren o nege, gerilim ve aci1 dolu donemden sonra bir siire
kendisinde pek bir degisiklik olmamigti. Catherine, gorevli
olduklari ordugihtaki mezarhkta topraga verilmisti. Ve
uzun bir siire mezardaki ufacik bedenin ¢arpici, irkiitiicii
gorintisi Alison’in aklina takilmigti. Ciiriime ve o minik
yapayalniz iskeletle ilgili dehget dolu diigiinceleri sonucunda
Oyle bir duruma diigmiigtii ki, sonunda bir siirii biirokratik
islemin ardindan tabutu mezardan ¢ikartarmigti. Cesetten
geri kalanlari Chicago’daki krematoryuma gotiirmiig ve
kiilleri de karlarin iizerine serpmigti. Simdiyse Catherine’den
kalan tek gey, Anacleto’yla birlikte paylagtiklar1 anilardi.

Alison sesi titrek ¢ikmasin diye bekledikten sonra sordu:
“Ne diig gordiin?”

“Rahatsiz ediciydi,” dedi Anacleto hafifce. “Daha ziya-
de ellerimde bir kelebek tutuyormusum gibiydi. Catherine
kucagimdayd, sonra aniden kasilmalar gecirdi, siz de mus-
luktan sicak su akitmaya ¢ahgiyordunuz.” Anacleto boya
kutusunu agip kagidini, firgalarinu ve suluboyalarini 6niine
dizdi. Alevler solgun yiiziinii aydinlatiyor, koyu renk goz-
lerine parilti veriyordu. “Derken diig degisti ve dizlerimin
iizerinde Catherine yerine bugiin iki kez temizlemek zorun-
da kaldigim Binbagr'nin ¢izmelerinden biri vardi. Cizmenin
i¢i kivir kivir kaygan yeni dogmug fare yavrulariyla doluydu
ve onlari tutmaya, iistiime tirmaninalarim engellemeye ¢ahi-
styordum. Ooof! Sanki...”

“Sus, Anacleto!” dedi Alison iirpererek. “Liitfen!”

Filipinli resim yapmaya basladi, Alison da onu izledi.
Fircasim bardaga batirdi ve eflatun bir bulut suya dagid.
Kiagdin iizerine egildiginde Anacleto’nun yiizii diigiince-
liydi ve bir ara masanin iizerindeki bir cetvelle ¢abucak
birkag ol¢ii almak i¢in boyamaya ara verdi. Ressam ola-
rak Anacleto ¢ok yetenekliydi; Alison bundan emindi.
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Bagka bagarilari bakimindan da bir 6lgiide hiinerliydi, ama
temelde taklitgiydi; Morris’in dedigi gibi, adeta kiigiik bir
maymun gibi. Oysa yaptig1 kiigiik suluboya resimlerde ve
cizimlerde epeyce 6zgiindii. New York yakinlarinda gorev-
lendirildiklerinde, Anacleto 6gleden sonralar: kentteki Sanat
Ogrencileri Dernegi’ne gidiyordu ve Alison okul sergisinde-
ki kag kisinin onun resimlerine bakmak igin birden fazla kez
geldiklerini gozlemleyince ¢ok gurur duymug, ama buna hi¢
sagirmamugtu.

Anacleto’nun yapitlari aym1 zamanda hem yalin hem
de fazlasiyla karmagikti ve bakanlar tuhaf bir bigimde
bityiiliyordu. Ama Alison onun bu yetenegine yeterli 6lgii-
de ciddiye almasimi ve yeterince ¢ok ¢aligmasim bir tiirlii
saglayamiyordu.

“Diiglerin niteligi,” diyordu Anacleto usulca. “Diigiinii-
liince, tuhaf bir sey bu. Filipinler’de 6gleden sonralari, yas-
tik rutubetli oldugunda ve giineg odanin iginde parladiginda
bir gesit diis goriiliir. Sonra kuzeyde ise kar yagdiginda...”

Oysa Alison ¢oktan kendi endise dongiisiine donmiigtii
ve onu dinlemiyordu. “Soyle bana,” diye onun séziinii kesti
birden. “Bu sabah somurttugun ve Quebec’te bir keten
kumag diikkdni agacagim soyledigin zaman, aklinda belli
bir sey var miydi?”

“Tabii ki,” dedi Filipinli. “Quebec kentini hep gor-
mek istedigimi bilirsiniz. Ve bence giizel keten pargalarina
dokunmak kadar hos bir gey yoktur.”

“Yani aklinda yalmzca bu vardi,” dedi Alison. Sesinde
bir soru vurgusu yoktu ve Anacleto buna cevap vermedi.
“Bankada ne kadar paran var?”

Filipinli bir an fircasim su bardaginin iizerinde tutarak
digiindii. “Dort yiiz dolar alt1 sent. Cekmemi ister misiniz?”

“Heniiz degil. Ama ileride bize gerekebilir.”

“Tann agkina,” dedi Anacleto, “kaygilanmayin. Higbir
seye yaramaz.”
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Odaya ategin pembe pariltisi ve titrek boz golgeler dol-
mugstu. Saat bir vinlama sesinden sonra iigii vurdu.

“Bakin!” dedi Anacleto ansizin. Resim yaptig1 kagidi
burugturup kenara firlatti. Sonra ¢enesini ellerine dayayip
sominedeki korlara bakarak digiinceli bir edayla oturdu.
“Cirkin bir yesil tavuskusu. Bir tane kocaman altin gozii
var. Ve minicik bir geyin yansimalari var bu gozde ve...”

Dogru sozcugi bulma ¢abasi iginde basparmagiyla
isaretparmagmm bitistirerek elini havaya kaldirdi. Eli arka-
sindaki duvara kocaman bir gélge halinde vurdu. “Minicik
ve...”

“Grotesk,” diye onun soziinii tamamladi Alison.

Anacleto kisa bir bas hareketiyle onayladi. “Aynen
oyle.”

Ama Filipinli ¢alismasina yeniden baglamigti ki, sessiz
odada bir ses ya da belki de Alison’in sesindeki en son
timnin amsi onun birdenbire doniip bakmasina neden
oldu. “Ah, yapmayin!” dedi. Telagla masadan kalkarken
de devirdigi su bardag: somineye diisiip paramparga oldu.

Er Williams, Yizbag'mn kansmin o gece yalmzca
bir saat uyudugu odaya girmigti. Parti boyunca orma-
nin kenarinda bekledi. Sonra, konuklarin ¢ogu gittiginde,
Yiizbagr'min karis1 yatmak iizere ust kata gikincaya kadar
salonun penceresinden igeriyi gozetledi. Ardindan, gegen
seferki yoldan eve girdi. O gece de odaya yine duru ve
gumiisi Ay isig1 vuruyordu. Leydi oval bigimli yiiziinii
oldukga kirli elleriyle avuglams, yan yatiyordu. Uzerinde
saten bir gecelik vardi ve yatak ortiisii beline kadar siyril-
musti. Geng er sessizce yatagin yanina ¢omeldi. Bir kez elini
usulca uzatip bagparmag) ve igsaretparmagiyla onun geceligi-
nin kaygan kumagina dokundu. Odaya girdiginde gevresine
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bakinmustu. Bir siire gifoniyerin 6niinde durup sigelere, pud-
riyerlere ve tuvalet esyalarina bakip diigiinmiigtii. Bir nesne,
bir sprey, ilgisini ¢ekmis, bunu pencerenin 6niine gotiiriip
yiiziinde sagkin bir ifadeyle incelemigti. Masanin iizerindeki
fincan tabaginda yarisi yenmis bir tavuk budu vardi. Er
bunu elledi, koklad: ve bir 1sirik ald.

Simdi Ay 1s1g1inda, gozleri yari kapali, dudaklarinda islak
bir giilimsemeyle bagdag kurmus oturuyordu. Yiizbagr'nin
karis1 bir kez uykusunda doéndii, i¢ gekti ve gerindi. Er
merakli parmaklarla yastigin iizerine yayilmig bir tutam
kumral saga dokundu.

Er Williams ansizin kaskat: kesildiginde saat iigii gegi-
yordu. Cevresine bakindi, bir sese kulak verir gibiydi.
Bu degisiklige, bu huzursuzluga kapilmasina neyin neden
oldugunu bir anda anlamadi. Sonra bitigik evdeki isiklarin
yakildigini gordii. Gecenin sessizliginde aglayan bir kadinin
sesini igitebiliyordu. Biraz sonra, aydinlk evin 6niinde bir
otomobilin durdugunu isitti. Er Williams giiriiltii etmeden
karanhk koridora yiiriidii. Yiizbag'nin oda kapisi kapa-
liydi. Birka¢ dakika sonra ormann kenarinda yavag yavag
yiirilyordu.

Er son iki giin iki gecedir ¢ok az uyumugtu ve yorgunluk-
tan gozleri sigmisti. Kiglalara giden kestirme yola varincaya
kadar ordugahin ¢evresinde bir yarim daire ¢izdi. Boylece
nobetgilerle kargilasmadi. Ne var ki, giindogumunda, yil-
lardir ilk kez bir diig gordii ve uykusunda bagirdi. Odanin
obiir tarafinda bir asker uyanip ona bir postal firlatti.

Er Williamsin kigladakiler arasinda hi¢ arkadagi olma-
digindan, bu gecelerde yoklugu kimsenin pek ilgisini ¢ekmi-
yordu. Erin kendine bir kadin buldugu tahmin ediliyordu.
Askere kaydolmug erkeklerin ¢ogunun evlilikleri gizliydi ve
bunlar bazen geceyi kentte eslerinin yaninda gegiriyorlardi.
Uzun ve kalabalik yatakhanede igiklar saat onda sondiirii-
liyordu, ama bu saatte adamlarin hepsi yatakta olmuyor-
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lard. Bazen, 6zellikle ayin biri dolaylarinda, tuvalette biitiin
gece siiren poker oyunlar1 oynanmyordu. Bir seferinde Er
Williams kiglaya donerken yolda nébetgiye rastlamigti, ama
kendisi iki y1ldir orduda oldugundan ve nébettekini tanidi-
gindan, sorgulanmamugtu.

Sonraki birka¢ gece Er Williams dinlendi ve normal
uykusunu uyudu. Aksamiizerleri kiglanin 6niindeki bir
bankta tek bagina oturuyor, geceleri de bazen ordugahtaki
eglence yerlerine ugruyordu. Sinemaya ve spor salonuna
gitti. Aksamlan spor salonu tekerlekli paten sahasina
dénigtiiriiliyordu. Miizik ¢aliyordu ve askerlerin masa-
larda oturup soguk, kopiiklii bira igebilecekleri bir koge
ayrilmugti. Er Williams bir bardak bira 1smarlad: ve alkolii
ilk kez tatti. Askerler patenlerle biiyiik bir giiriiltii ¢ikararak
sahada daire ¢iziyorlard: ve havada keskin bir ter ve parke
cilasi kokusu vardi. Er Williams masasindan kalkip bir siire
onlarla birlikte oturmak i¢in yanlarina geldiginde, hepsi de
kidemli olan ii¢ asker gagirdilar. Geng er onlara bir soru
soracakmug gibi yiizlerine bakt.. Ama sonunda konusmad
ve bir siire sonra kalkip gitti.

Er Williams her zaman insanlara uzak davrandig
i¢in, yatakhane arkadaglarinin yansi onun adim bile bil-
mezdi. Aslinda orduda kullandigi ad onun adi degildi.
Askere kaydolurken hagin bir yagh ¢avug imzasina -L. G.
Williams- dik dik baktiktan sonra bagirmigti: “ Adinu yaz,
seni siimiiklii hodiik, tam adin1!” Bu harflerin kendi adi ve
sahip oldugu yegane ad oldugunu belirtmeden 6nce uzun
bir siire beklemigti. “Eh, boyle kahrolasi bir adla ABD
ordusuna katilamazsin,” dedi ¢avug. “Onu degistirip 1 -e-e-
g-e-€ yapacagim, tamam mi1?” Er Williams bagini sallayarak
bunu onaylamisti ve boylesine bir kayitsizlik kargisinda
cavus yiiksek sesle, kaba bir kahkaha patlatmgti. “Bize
gonderdikleri su geri zekalilara bir bak,” demisti yeniden
oniindeki belgelere donerek.
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Simdi kasimd: ve iki giindiir sert bir riizgir esiyordu.
Kaldinim kenarlarindaki akgaagaglar bir gece i¢inde yap-
raklarim dokmiigtii. Yapraklar agaglann altinda parlak
altin bir battaniye gibi yigilmst1 ve gokyiizii degisken beyaz
bulutlarla kapliydi. Ertesi giin soguk bir yagmur yagd.
Yapraklar islanip boz renge biiriindii, 1slak sokaklarda
ayaklar altinda ezildi ve sonunda tirmikla temizlendi. Hava
yine duruldu ve agaglarin ¢iplak dallan kig g6giiniin altinda
telkari gibi bir motif olugturdu. Sabahin erken saatlerinde
olii otlarin uizerine kiragi diigmiis oluyordu.

Er Williams dort gece dinlendikten sonra Yiizbagi’nin
evine geri dondii. Bu sefer, evdekilerin aliskanhklarini bil-
diginden, Yiizbag’'nin yatmaya gitmesini beklemedi. Gece
yarist olunca, subay ¢aligma odasinda ¢aligiyorken, iist kat-
taki Leydi’'nin odasina ¢ikti ve orada bir saat kaldi. Sonra
da, saat ikide Yiizbagi iist kata gikincaya kadar ¢aligma oda-
sinin penceresinin oniinde durup merakla igeriyi gozetledi.
Zira bu sirada erin anlamadig bir gey olmaktayd:.

Er bu kesifleri yaparken ve Leydi’nin odasindaki gece
nobetleri sirasinda hi¢ korku duymuyordu. Hissediyor, ama
digiinmiiyordu; o anki ve geg¢migteki eylemlerine iligkin
higbir zihinsel dékiim yapmaksizin o am yagiyordu. L. G.
Williams beg y1l 6nce bir adam 6ldiirmiigtii. Giibre dolu bir
el arabasi yiiziinden ¢ikan bir tartigmada bir siyatu bigakla-
yarak oldiirmiis ve cesedini de terk edilmig bir tag ocagina
gizlemigti. Ofkeden gozii donmiig halde adama saldirmigti
ve onu ormanun iginden siiritklerken kipkirmizi kanini ve
6li1 bedenin agirhgim hatirlayabiliyordu. O temmuz 6gleden
sonrasinun kizgin giinesini, toz ve 6liim kokusunu hatirlaya-
biliyordu. Saskin, duygusuz bir gesit keder hissetmigti, ama
icinde hi¢ korku yoktu ve o giin bugiindiir bir kez bile zih-
ninde kendisinin bir katil oldugu diisiincesi yer etmemisti.
Zihin, renklerin duyusal deneyimlerden damitildig: ve moti-
fin aklin kivnmlarindan siiziildiigi, stk dokunmug bir hah

75



Carson McCullers

gibidir. Er Williams’in zihni tuhaf tonlarda ¢egitli renklerle
boyanmigti, ama gizgiler yoktu, bigimden yoksundu.

Kisin bu ilk giinlerinde Er Williams yalnizca bir seyin
farkina vardi, o da suydu: Yiizbag’nin kendisini izledigini
algilamaya bagladi. Yiizbagi, yiizii sargih ve hald kizark
oldugu halde, giinde iki kez atla kisa gezintilere ¢ikiyor-
du. Ardindan, at1 geri getirdiginde, ahirin 6niinde bir siire
oyalaniyordu. Er Williams 6gle yemegine giderken ii¢ kez
yolda arkasina doniip baktiginda Yiizbagr'nin agag1 yukan
on metre gerisinde oldugunu gordii. Subay rastlantiyla agik-
lanabileceginden ¢ok daha sik olarak kaldirimda yanindan
gecti. Bu kargilagmalardan sonra bir kez er durup arkasina
bakti. Kisa bir mesafe katettikten sonra Yiizbagi da durup
yari yariya dondii. Akgamiizeriydi ve kis giinbatiminmin sol-
gun bir mor tonu vardi. Yiizbagi’nin bakiglar: sabit, acima-
s1z ve parlakt1. Ikisinin de ayni anda doniip yollarina devam
etmelerinden 6nce hemen hemen bir dakika gegti.
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Bir ordugahta bir subayin bir erle kisisel temasa gir-
meyi goze almasi kolay degildir. Yiizbagi Penderton gimdi
bunun farkindaydi. Binbasi Morris Langdon gibi komuta
mevkiindeki, bir boliigiin, taburun ya da alayin baginda-
ki bir subay olarak gorev yapiyor olsaydi, emri altindaki
adamlarla belli oranda bir iligkiye girme olanagi bulunurdu.
Binbagi Langdon bu yiizden emri altindaki hemen hemen
her askerin adin1 biliyor ve yiiziinii taniyordu. Oysa Yiizbag
Penderton okuldaki gorevi dolayisiyla boyle bir konumda
degildi. Nefret ettigi erle at binmesi diginda (ve Yiizbagi
bugiinlerde higbir binicilik hiinerini yeterince gozii kara
bulmuyordu) iligki kurabilmesinin hi¢ yolu yoktu.

Gelgelelim aralarinda bir tiir temas olabilmesi igin
Yiizbagr’'nin i¢i gidiyordu. Eri diisiiniince duydugu 6zlem
ona siirekli ac1 veriyordu. Makul 6lgiiyii agmamaya ¢ali-
sarak elinden geldigi kadar sik sik ahira gidiyordu. Er
Williams onun atina eyer takiyor ve kendisi binerken
dizgini tutuyordu. Yiizbagi crle kargilagacagim 6nceden
bilirse, baginin dondiigiinii hissediyordu. Kigisel olmayan
kisa kargilagmalarinda duyusal algilarinda tuhaf bir eksilme
oluyordu; erin yanindayken dogru diiriist géremedigini ya
da isitemedigini fark ediyordu ve ancak atina binip uzaklag-
tiktan ve yeniden tek bagina kaldiktan sonra biraz 6nceki
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sahne ilk olarak zihninde bi¢im aliyordu. Geng adamin yiizii
—ifadesiz gozleri, gogu zaman islak olan dolgun, tutku dolu
dudaklari, ¢ocuksu yamak per¢emi- bu goriintii kendisine
dayanilmaz geliyordu. Erin konustugunu pek duymamuigti,
ama sozcikleri agzinda geveleyerek konugan giineyli sesi
zihninin gerilerinde rahatsiz edici bir gark: gibi siirekli ola-
rak dolagip duruyordu.

Yiizbag1 aksamiizerleri, Er Williams’la kargilasma umu-
duyla ahir ve kigla arasindaki sokaklarda yiirityordu. Belli
bir uzakhktan onu miskin bir zarafetle yiiriirken goriince
bogazinin kasildigim1 ve soluk alamadigini hissediyordu.
Sonra, karg: kargiya geldiklerinde Er Williams hep bos bos
Yiizbag'nin omzu iizerinden ileriye bakiyor, ¢ok yavagca
eliyle gevsek bir asker selami veriyordu. Bir seferinde, bir-
birlerine yaklagirlarken Yiizbagi onun bir seker kagidim
agip bunu dikkatsizce kaldirimin kenanndaki diizgiin ¢im
seridine attigin1 gordii. Bu Yiizbagr'yr ofkelendirdi ve biraz
uzaklagtiktan sonra geri doniip kagidi (Baby Ruth gekerleri-
nin kagidiyd: bu) alarak cebine koydu.

Genelde kati ve heyecandan yoksun bir yagam siirmiis
olan Yiizbagi Penderton duydugu bu tuhaf nefreti sorgula-
muyordu. Bir iki kez, ¢ok fazla Seconal aldiktan sonra sabah
ge¢ uyandiginda, son zamanlardaki davramigini disgiinmek
kendisini rahatsiz etti. Oysa bir i¢ hesaplagma yapmak igin
higbir ger¢ek ¢abada bulunmad.

Bir giin Ogleden sonra otomobiliyle kiglanin 6niinden
gegerken erin banklardan birinde tek bagina dinlendigini
gordii. Yiizbagi otomobilini sokagin Gtesinde park etti ve
oturup onu gozledi. Er sekerleme yapmak iizere olan biri-
sinin rahat haliyle sere serpe oturuyordu. Gékyiizii soluk
yesil bir renkteydi ve kis giinesinin son demleri keskin, uzun
golgeler olusturuyordu. Yizbagi aksam yemegi icin boru
calinincaya kadar eri gozledi. Sonra, Er Williams’in igeriye
girmesinin ardindan kiglanin dig cephesine bakarak otomo-
bilinde orurmay: siirdiirdii.
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Karanhk bastirdi ve bina parlak bir bigcimde aydinla-
tildi. Agag) kattaki dinlenme salonunda adamlarin bilardo
oynadiklarimi ya da ellerinde birer dergiyle oturduklarim
gorebiliyordu. Yiizbag: tizerleri sicak yiyeceklerle dolu uzun
masalarin bulundugu ve ag askerlerin hararetli bir dostluk
havasi iginde giiliip soyleyerek yemek yedikleri yemekha-
neyi diigiindii. Erleri tammazdi ve kiglanin igindeki yaga-
ma dair zihnindeki resmi hayal giiciiyle siislerdi. Yiizbagi
ortagaga ilgi duyuyordu ve feodal donemdeki Avrupa
tarihi konusunu dikkatle incelemisti. Kiglayla ilgili kurdugu
imgeler bu egilimiyle ¢egnilenmigti. Bu muazzam yerlegimde
bir arada yasayan iki bin adam diigiiniince, birden kendini
yalniz hissetti. Karanlik otomobilin i¢inde oturuyordu ve
icerideki 1g1kh, kalabalik salonlara bakarken, bagrigmalari
ve ¢inlayan sesleri duyarken, donuk go6zleri yaslarla doldu.
I¢ini buruk bir yalmzhk duygusu kemirdi. Otomobilini
hemen evine dogru siirdii.

Kocasi geldiginde Leonora Penderton ormanin kena-
rindaki hamakta dinleniyordu. Eve girdi ve o aksam evde
yemek yiyip sonra da bir partiye gidecekleri igin Susie’nin
mutfaktaki igleri bitirmesine yardim etti. Bir arkadagi
ona altu tane bildircin géndermigti ve iki haftayr agkin bir
siire 6nceki partilerinde kalp krizi gecirmis olan, simdi de
yataktan ¢ikmayan Alison’a da bir tepsi yemek gotiirmeyi
tasarhyordu. Leonora ve Susie yemegi kocaman bir giimiig
tepside hazirladilar. Bir servis tabagina iki bildircin ve akan
sulan birlegerek tabagin ortasinda kiigiik bir gol olusturan
sebzelerden bol bol koydular. Bir siirii leziz yiyecek daha
vardi ve Leonora yalpalayarak kocaman tepsiyi tagirken,
Susie de tasanlar yere akmasin diye elinde bagka bir tepsiyle
onun arkasindan gitmek zorunda kald.

“Ne diye donerken Morris’i de yaninda buraya getirme-
din?” diye sordu Yiizbagi karisi eve doniince.
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“Zavallh adam,” dedi Leonora. “Coktan gitmisti.
Yemeklerini Subay Kuliibii’nde yiyor. Bir diigiin!”

Aksam i¢in giyinmiglerdi ve iizerinde bir sige viskiyle
kadehlerinin durdugu sominenin Oniinde duruyorlardi.
Leonora kirmizi krep giysisini, Yiizbasi da smokinini giy-
misti. Yiizbasi gergindi, kadehindeki buzlar1 ¢ingirdatip
duruyordu.

“Hah! Dinle!” dedi birden. “Bugiin isittigim hog bir
sey var.” lIsaretparmagim bumunun kenarna dayad: ve
dudaklarini gererek diglerini gosterdi. Bir espri anlatacakt
ve onceden ¢atisim kuruyordu. Yiizbagi niiktelerden ¢ok
hoglanird: ve siki bir dedikoducuydu.

“Kisa bir siire 6nce General’i telefonla aramiglar ve Emir
Subay: da Alison’in sesini tanidig) igin telefonu hemen bag-
lamis. ‘General, bir ricam var,” demig telefondaki ses epeyce
Ozgiivenli ve gorgiilii bir tavirla. ‘Askerin sabahin altisinda
kalkip borusunu ¢almamasim saglamak gibi bir hizmette
bulunmanizi istiyorum. Bayan Langdon’in istirahatim bozu-
yor.” Uzun bir sessizlik olmug ve sonunda General, ‘Kusura
bakmayin, ama sizi anladigimi sanmiyorum,’ demis. Talep
yinelenmig ve daha uzun bir siire sessizlik olmug. ‘Liitfen
soyler misiniz,” demig General sonunda, ‘kiminle konugsma
serefine nail oluyorum?’ Telefondaki cevap vermis: ‘Ben
Bayan Langdon’in gargcon de maison’uyum, adim Anacleto.
Tegekkiir ederim.””

Yiizbagi ciddi bir yiiz ifadesiyle bekledi, ¢iinkii kendi
yaptig1 esprilere giilecek birisi degildi. Leonora da giilmedi,
sagirmig goriinityordu.

“Ben neyim demig?” diye sordu.

“Fransizca ‘ugak’ oldugunu séylemeye ¢aligmus.”

“Yani Anacleto kalk borusu i¢in mi boyle telefon etmig?
Hig boyle sey duymamigtim. Inanamiyorum!?”

“Budala!” dedi Yiizbagi. “Bu gergekte olmadi. Yalnizca
bir espri.”
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Leonora meselenin aslini anlamadi. Dedikocu bir kadin
degildi. Birincisi, kendisinin bulundugu odada gergeklesme-
yen bir durumu goziiniin 6niine getirmek ona hep biraz zor
gelirdi. Ayrica hi¢ ama hig kotii niyetli de degildi.

“Ama ne kadar koti!” dedi. “Madem gergekte olma-
di, ne diye birisi kalkip bunu uydurma zahmetine girsin?
Anacleto’yu ahmak gibi gosteriyor. Sence bunu kim baglat-
mugtir?”

Yiizbagi omuz silkip igkisini bitirdi. Alisonve Anacleto’yla
ilgili bir siirii 6ykii uydurmug, bunlarin hepsi de ordugihta
bityitk bir basariyla agizdan agiza yayilmist. Bu rezilce
oOykiilerdeki kurgu ve zeki Yiizbagr'ya biiyiik bir zevk veri-
yordu. Bunlan perde arkasindan, kendisinin baglatmadigy,
bagka bir kaynaktan iitip ilettigi havasimi yaratarak her-
kese yayiyordu. Al¢akgoniilliiligiinden ¢ok, bazen Morris
Langdon’in kulagina giderse diye korkusundan yapiyordu
bunu.

Bu akgam Yiizbag1 yeni Oykiisiinden hoglanmadi. Evde
karisiyla bas baga kalinca, aydinhk kislanin 6niinde otomo-
bilinin iginde otururken kapildigi melankoliye kapild: yine.
Erin becerikli, kumral elleri g6ziiniin oniine geldi ve iginin
iirperdigini hissetti.

“Neler gegiyor aklindan?” diye sordu Leonora.

“Higbir gey.”

“Ama bana ¢ok tuhaf goriiniiyorsun.”

Morris Langdon’t da gotirmeyi kararlagtirmiglardi ve
tam gitmeye hazir olduklarinda Binbag: telefon edip onlar
icki icmeye ¢agirdi. Alison dinleniyordu, bu yiizden iist
kata ¢ikmadilar. Zaten ge¢ kalmig olduklarindan, yemek
masasinda oturup igkilerini acele igtiler. Igkilerini bitirince,
Anacleto iizerinde iiniforma olan Binbagsr’ya askeri pelerini-
ni getirdi. Kiigiik Filipinli onlar1 kapiya kadar gegirdi ve tath
bir sesle: “Iyi bir aksam gegirmenizi dilerim,” dedi.

“Tegekkiir ederim,” dedi Leonora. “Ben de sana dilerim.”
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Oysa Binbag1 bu kadar art niyetsiz degildi. Anacleto’ya
kuskuyla bakti.

Anacleto kapiy1 kapattiktan sonra salona segirtti ve diga-
riya bakmak igin perdeyi iki santim araladi. Anacleto’nun
her birinden biitiin kalbiyle nefret ettigi bu ii¢ kisi de sigara
yakmak i¢in basamaklarda durmuslardi. Anacleto biiyiik
bir sabirsizlik ig¢inde onlan gozetledi. Onlar mutfaktay-
ken aklina iyi bir plan gelmisti. Giil bahgesinden ii¢ tugla
alip karanhk 6n kaldirimin sonuna bunlar yerlegtirmigti.
Ugiiniin de kukalar gibi devrildiklerini getiriyordu gozii-
nin Oniine. Sonunda ¢imenligi gecerek Penderton’larin
evinin Oniinde park edilmig olan otomobile dogru yé6nel-
diklerinde, Anacleto o kadar sinirlendi ki bagparmagim
hirsla 1sirdi. Sonra da engeli kaldirmak igin digariya kogtu,
¢iinkii bagka birilerinin onun tuzagina yakalanmalarim
istemiyordu.

O aksam bagka herhangi bir aksam gibi gecti.
Penderton’larla Binbagi Langdon, Polo Kuliip’te dans etme-
ye gittiler ve eglendiler. Leonora’nin bagina her zamanki gibi
geng tegmenler igiistii ve Yiizbagi Penderton sessiz veranda-
da viski sodasii yudumlarken yeni esprisini kivrak zekasiy-
la tinlii bir topgu subayina aktarmaya firsat buldu. Binbagi
bir grup kafadarla salonda kalip balik tutma, politika ve
midilliler konusunda sohbet etti. Ertesi sabah bir siirek awi
gerceklesecekti ve Pendertonlar Binbagi Langdon’la birlikte
agag1 yukari saat on birde oradan aynldilar. Bir siire hani-
munin yaminda kalip onun enjeksiyonunu yapan Anacleto o
saatte yatagindaydi. Tipki Madam Alison gibi yatakta sirt:
yastiklara dayali olurdu, oysa bu pozisyon Gylesine rahatsiz-
d1 ki, uykusunu hig de iyi alamazdi. Alison ise uyukluyordu.
Gece yarisi oldugunda Binbagi ve Leonora odalarinda migil
mugil uyuyorlardi. Yiizbagi Penderton ¢aligma odasinda ses-
siz sedasiz bir ¢aligmaya gomiilmiigtii. Kasim ayina gore 1lik
sayilacak bir geceydi ve havaya ¢cam agaglarinin tath kokusu
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yayilmigti. Hig ritzgér yoktu ve ¢imenlerin iizerine kimiltisiz
ve karanhk golgeler diigmiigtii.

Hemen hemen bu siralarda Alison Langdon yarim uyku-
sundan uyanir gibi oldugunu hissetti. Ta ¢ocukluguna kadar
uzanan bir dizi tuhaf ve canl diigler gérmiig ve uyanmaya
karg direnmigti. Ama boyle bir direnme igse yaramamgti ve
¢ok gecmeden gozleri faltagi gibi karanhga agilmig olarak
uyanik yatiyordu. Aglamaya basladi, ama hafif, huzursuz
higkiriklar: sanki kendinden degil de, gecenin bir yerindeki
ac geken gizemli birisinden geliyormus gibiydi. Cok kotii
iki hafta gecirmis ve sik sik aglamigti. Birincisi, doktor bir
sonraki krizin onun igini bitirecegini syledigi i¢in, yataktan
hi¢ ¢tkmamas gerekiyordu. Oysa doktoruyla ilgili olumsuz
diigiinceleri vardi ve igten ige onu yagh bir ordu kasabi —ve
tekmelenmeye miistahak birinci simuf bir marsivan esegi-
olarak goriiyordu. Adam igiyordu ve cerrah olmasina
karsin bir seferinde onunla tartgirlarken, Mozambik’in
Afrika’nin dogu kiyisinda degil de, bat1 kiyisinda oldugu
konusunda diretmig ve Alison bir atlas ¢ikarincaya kadar
da yanhgini kabul etmemisti; onun fikirlerine ve 6giitlerine
genelde giivenmiyordu. Huzursuzdu, iki giin 6nce Anacleto
ve kocasi evde degillerken piyano ¢almak igin dyle bir 6zlem
duymugtu ki, kalkip giyinmig ve agagiya inmigti. Bir siire
calmug ve bundan keyif almsti. Odasina geri donerken de,
basamaklari ¢ok agir agir gtkmugt1 ve ¢ok yorgun oldugu
halde higbir olumsuz etkiye ugramamigt.

Kapana kisilmighk duygusu —iinkii gimdi planlarim
gerceklestirmek icin kesinlikle iyilesmeyi beklemesi gereki-
yordu— bakimimi giiglestiriyordu. Baglangigta hastaneden
bir hemsire getirtmiglerdi, ama hemsireyle Anacleto bir-
birleriyle gecinememigler ve kadin bir hafta sonra gitmisti.
Alison siirekli birtakim hayaller goriiyordu. O giin 6gleden
sonra yakinlarda bir yerde, ¢ocuklarin oyun oynarken
sik sik attiklan qighklar gibi bir gocuk ¢ighg: isitilmigti ve
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gocuga bir otomobilin ¢arptig1 gibi mantiksiz bir korkuya
kapilmugti. Anacleto’yu koga koga sokaga gondermisti ve
Filipinli’nin ¢ocuklarin yalmzca casus oyunu oynadiklari-
na onu inandirma ¢abalarina kargin bile Alison endigesini
yenememigti. Derken 6nceki giin burnuna duman kokusu
gelmis ve evde yangin ¢iktigina inanmigtr. Anacleto evin her
santimini kolagan etmig ve onun i¢i yine de rahat etmemisti.
Ani bir giiriiltiiniin ya da 6nemsiz bir aksiligin ¢ikmasi agla-
masina neden oluyordu. Anacleto’da kemirilmekten tirnak
kalmamigt1 ve Binbasgi elinden geldigi kadar evden uzakta
kaliyordu.

Simdi gece yarisi karanlk odada aglayarak yatarken
bagka bir kuruntuya kapildi. Pencereden digariya bakti ve
Penderton’larin arka bahgesinde yine bir adamin golgesini
gordii. Adam bir ¢am agacina yaslanmig hi¢ kimildamadan
duruyordu. Sonra, Alison onu gozlerken, adam ¢imenligi
gecip arka kapidan igeri girdi. Bunun iizerine, korku dolu
bir saskinlik i¢inde, bu adamin, bu dikizcinin, kendi kocasi
oldugu geldi aklina. Weldon Penderton evde, ¢alisma oda-
sinda calismakta oldugu halde, gizlice Weldon’in karisinin
yanina gidiyordu. Duydugu 6fke 6ylesine biiyiiktii ki, akil
yiiriitmeye basvurmadi. Ofkesinden dolay1 midesi buland:
ve yataktan kalkip banyoda kustu. Sonra geceliginin iizerine
bir ceket gecirdi ve pabuglarini giydi.

Penderton’larin evine giderken hi¢ duraksamadi Olay
cikarmaktan her geyden ¢ok nefret eden kendisinin, az
sonra neden olacag) durumda ne yapacagimi da bir kez
olsun sormadi kendine. Eve on taraftan girdi ve kapiy1
ardindan giiriiltilyle kapatti. Salonda yalmizca bir lamba
yandig1 i¢in koridor yar yariya karanhkti. Zar zor soluk
alarak merdivenleri tirmandi. Leonora’nin kapisi agikti1 ve
yatagin yaninda ¢omelmig oturan bir adamin karaltisini
gordi. Odaya girip kogedeki lambay: yakti.
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Erigiga kargi gozlerini kirpistirdi. Elini pencerenin perva-
zina koyup ¢omelme pozisyonundan yar yariya dogruldu.
Leonora uykusunda kimildadi, mirildand: ve duvara dogru
dondii. Alison, yiizii bembeyaz ve sagkinliktan ¢arpilmig
olarak kapi arahginda duruyordu. Sonra, tek kelime etme-
den adadan ¢ikn.

Bu arada Yiizbagi Penderton 6n kapinin agilip kapandi-
g1 duymugtu. Bir terslik oldugunu fark etti, ama i¢giidiisii
onu masasinda kalmasi i¢in uyardi. Kaleminin silgisini
kemirerek gerilim i¢inde bekledi. Ne bekledigini bilmiyor-
du, ama kapisi vurulunca sagirdi ve daha cevap verme firsati
bulamadan Alison ¢aligma odasina girdi.

“Gecenin bu saatinde seni buraya getiren sey ne?” diye
sordu Yiizbagi gergin bir giiliigle.

Alison hemen cevap vermedi. Ceketinin yakasim kal-
dirip boynunda sikigtirdi. Sonunda konugtugunda sesinde,
sanki ugradig: sok titregimleri yok etmig gibi, tekdiize bir
tint vardi. “Bence eginin odasina giksan iyi edersin,” dedi.

Bu duyuru, onun goriintiisiiniin tuhaflig: da eklenince,
Yiizbagr’yr adamakalh irkiltti. Ama i¢inde kopan firtinadan
daha da giiglii olarak, sogukkanhhgim yitirmemesi gerek-
tigini disiindii. Yuzbag'nmin aklina bir girpida birbiriyle
celigen birkag varsayim geldi. Alison’in sozleri bir tek anla-
ma gelebilirdi: Morris Langdon’in Leonora’min odasinda
oldugu. Ama bu kesinlikle olamazd, zira bu kadar pervasiz
olamazlard)! Ve eger durum buysa, kendisi ne duruma
diiserdi! Yiizbag’min giilimsemesi tath ve denetimliydi.
Kendi kizginhk, kugku ve yogun ofke duygularim higbir
sekilde belli etmedi.

“Gel, sekerim,” dedi anag bir sesle, “boyle ortalikta
dolanmaman gerekir. Seni eve gotiireyim.”

Alison Yiizbagr'ya uzun uzun delici bakiglar yoneltti. Bir
zihin bilmecesini toparliyor gibiydi. Bir siire sonra yavagca:
“Orada oturmug, bunu bildigini ve hicbir sey yapmayacags-
m sOylemek istemiyorsun herhalde?”
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Yiizbagi inatla sogukkanliligim korudu. “Seni eve gotii-
reyim,” dedi. “Kendinde degilsin ve ne dedigini bilmiyor-
sun.”

Hizla ayaga kalka ve Alison’1 kolundan tuttu. Ceketinin
altindan onun ciliz, kinlgan kolunu hissetmek Yiizbagi’da
bir tiksinti duygusu uyandirdi. Basamaklardan indirip
¢imenlerin iizerinden telagla gotiirdii onu. Alison’in evinin
on kapisi agikti, ama Yiizbagi zili uzun uzun ¢aldi. Birkag
dakika sonra Anacleto koridora ¢ikti ve Yiizbagi daha
oradan ayrilmadan Morris’in de odasindan ¢ikmig, merdi-
venlerin tepesinde durmakta oldugunu goérdii. Saskinhk ve
rahatlamayla karismig duygularla evine donerek, Alison’
nasil isterse oyle agiklamada bulunmak iizere orada birakt..

Ertesi sabah, Alison Langdon’in aklini tamamuyla yitir-
digini 6grenmek Yiizbagi Penderton’ fazla sagirtmadi. Ogle
vakti biitiin ordugih bunu biliyordu. (Alison’in durumuna
“sinir bozuklugu” diye deginiliyordu, ama kimse buna
kanmiyordu.) Yiizbasi ile Leonora yardimlarimi sunmak
tizere onlara gittiklerinde, Binbag’y1 kolunda bir havluyla
karisinin odasinin kapali kapisinin 6niinde beklerken bul-
dular. Neredeyse biitiin giin sabirla orada bekleyip dur-
mugtu. Agik renk gozleri sagkinhkean fal tagi gibi agilmigti
ve durmadan kulak memesini gekistirip mincikhyordu.
Penderton’lar1 gérmek igin alt kata indiginde tuhaf derecede
resmi bir tavirla onlarla el sikist1 ve aci iginde kizardi.

Binbagi Langdon, doktor diginda, bu facianin ayrintla-
riu kendi saskin yiireginde bir sir olarak sakladi. Alison,
Binbagi’'nin delilerin yapacagim diisiindiigii gibi ¢arsaflan
yirtmamis ya da agzindan kopiikler sagmamugti. Uzerinde
geceligiyle sabahin birinde eve dondiigii zaman Leonora’nin
yalmzca kocasim degil, Binbagi’y1 da istelik bir neferle
aldattigini soylemekle yetinmigti. Sonra da, dahasi, ken-
disinin boganacagimi sGylemis ve parasi olmadig i¢in eger
Anacleto ve Tegmen Weincheck’in kefilligi altinda Binbasi
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yiizde dort faizle ona toplam bes yiiz dolar verirse minnettar
olacagini da eklemigti. Kocasinin sagkinlikla sordugu soru-
lara cevap olarak da Anacleto’yla birlikte bir ig kuracaklari-
n1 ya da bir karides teknesi alacaklarini s6ylemisti. Anacleto
onun sandigin1 odaya getirmig ve biitiin gece onun denetimi
altinda egyalarimi toplamisti. Arada bir sicak ¢ay igmek ve
nereye gideceklerine karar vermek igin bir haritay: incele-
mek iizere ige ara veriyorlardi. Giinbatimindan 6nce bir ara
Giiney Carolina’da, Moultrieville’e karar verdiler.

Binbagi Langdon ¢ok sarsilmusti. Alison’in odasinda bir
kogede durup onlarin toplanmasini izledi. Agzim1 agmaya
cesaret edemiyordu. Uzun bir siire sonra, Alison’in biitiin
soyledikleri kafasina dank edince ve onun deli oldugunu
kabul etmek zorunda kalinca, timak makasimi ve odun
magasini odadan ¢ikardi. Sonra da alt kata inip 6niinde bir
sige viskiyle mutfak masasina oturdu. Agladi ve tuzlu goz-
yaglariyla islanan biyigini diliyle temizledi. Yalnizca Alison
adina keder duymuyor, ayni zamanda sanki bu onun kendi
sayginligina yansiyacakmus gibi utang da duyuyordu. igtikce
bagina gelen talihsizlik ona biisbiitiin anlagilmaz geliyordu.
Bir ara gozlerini tavana gevirip sessiz mutfakta sorgu dolu
bir yakar1 haykirisi kopardi.

“Tanrim? Ah Tanrim?..”

Alninda bir sig belirinceye kadar kafasimi yine masaya
vurdu. Sabah saat alti1 oldugunda bir litreden fazla viski
igmigti. Bir dus aldi, giyindi ve Alison’in tabip sinifindan
bir albay, aym1 zamanda da kendi arkadagi olan doktoruna
telefon etti. Sonradan bagka bir doktor daha ¢agrild: ve ikisi
Alison’in burnunun dibinde kibrit ¢akip ona gesitli sorular
sordular. Karisinin banyosundaki rafta duran havluyu
Binbagi bu muayene sirasinda alip koluna takmigti. Havlu
kendisine herhangi bir acil duruma hazirhkli bir goriiniim
veriyor ve nedense bir teselli sagliyordu. Albay gitmeden
once “psikoloji” sozciigiinii birgok kez kullandigi uzun bir
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konugma yapti, Binbasi da her ciimlenin sonunda b6n bon
bakarak bagini salladi. Doktor Alison’in elden geldigince
kisa siire i¢inde bir sanatoryuma gonderilmesini salik vere-
rek konugmasini bitirdi.

“Ama bak,” dedi Binbagi ¢aresiz bir sesle. “Oyle deli
gomlegi giydirilecegi ya da buna benzer bir yer olmasin.
Anliyor musun, gramofon ¢alabilecegi, rahat bir yer olsun.
Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Iki giin iginde Virginia’da bir yer segildi. Acele yiiziin-
den, tedavisiyle tinlii oldugu icin degil de, iicreti nedeniyle
(sasirtic1 Olgiide pahaliydi) bu kurum segilmigti. Bu planlar
kendisine anlatildiginda, Alison yalnizca yiiziinde buruk bir
ifadeyle dinledi. Anacleto da gidiyordu elbette. Birkag giin
sonra il trene binip gittiler.

Virginia’daki kurum gerek fiziksel, gerek zihnen hasta
olanlara hizmet veriyordu. Ve ayni zamanda hem bedene
hem de beyne saldiran hastaliklar 6zel bir kategoridendir.
Tam bir zihin bulaniklig: i¢inde ve sarsak bacaklarina
bityiik bir 6zen gostererek dolagan birkag yagh bey vardi
Birka¢ hanim morfinman ve bir siirii zengin geng ayyas
vardi. Ama burada 6gleden sonralari ¢ay servisi yapilan
giizel bir teras, bakimh bahgeler ve lilkks dogenmig odalar
bulunuyordu; Binbagi tatmin oldu ve buraya parasi yettigi
icin de olduk¢a gururlandi.

Ote yandan, Alison yalnizca baglangigta higbir yorumda
bulunmadi. Aslinda o akgsam yemege oturmalarina kadar
kocasiyla hi¢ konugmadi. Oraya variginin aksaminda bir
istisna olarak agagida yemek yiyecekti, ama ertesi sabahtan
baglayarak kalp rahatsizlig: diizelinceye kadar yatakta din-
lenmesi gerekiyordu. Masalarinda mumlar ve sera giilleri
vardu. Servis ve sofra Ortiisii en kalitelisindendi.

Oysa Alison bu incelikleri gérmiiyor gibiydi. Masaya
oturunca bakiglarim1 salonda uzun uzun gezdirdi. Her
zamanki gibi esrarl ve kurnaz olan gozleriyle 6biir masa-
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larda oturanlan inceledi. Sonra hafifce ve buruk bir tiniyla
konustu sonunda:

“Tanrim, ne kadar da seckin bir grup!”

Binbagi Langdon bu aksam yemegini hi¢ unutmayacak-
ti, ciinkii karistyla son kez bir arada olmustu. Ertesi sabah
erkenden yola ¢ikt1 ve eski bir polo arkadaginin bulundugu
Pinehurst’te bir gece gegirdi. Sonra, ordugiha dindiigiinde,
bir telgraf kendisini bekliyordu. Alison orada kaldig ikinci
gece bir kalp krizi gegirip 6lmiistii.

*

Bu sonbahar Yiizbagi Penderton otuz bes yasina bas-
mugti. Nispeten geng yagina karsin, yakinda omuzlarinda
binbag igaretleri tagiyacakti; terfinin biiyitk olgiide kideme
bagl oldugu orduda bu erken yiikselme onun yetenegi i¢in
onemli bir 6vgii sayillirdl. Yizbagi ¢ok ¢aligmisti ve askeri
agidan parlak bir zekiya sahipti; kendisi de dahil olmak
iizere, bir¢ok subay onun bir giin yiiksek riitbeli bir general
olacagi kanisindaydi. Yine de, Yiizbagi Penderton uzun yil-
lara dayanan ¢abalarinin yipranmughgini belli ediyordu. Bu
sonbahar, ozellikle de son birkag haftadir, oransiz derecede
yaslanmug gibiydi. Go6zlerinin altinda mor halkalar vardi ve
cildi sari, alacali bir renkteydi. Digleri ona adamakilli sorun
¢tkarmaya baglamigti. Dis hekimi altgenesindeki iki azidigi-
nin gekilip koprii yapilmasi gerektigini soylemigti ona, ama
Yiizbagi ayiracak zamam olmadigimi diigiinerek bu islemi
erteleyip duruyordu. Yiiziindeki gerginlik aligkanlik haline
gelmigti ve sol goziiniin kaslarinda da bir tik geligmigti.
Gozkapaginin boyle ikide bir segirmesi siizgiin yiiziine tuhaf
bir felgli ifade veriyordu.

Siirekli olarak bastirilmig bir gerginlik durumundayd:.
Ere olan takintisi iginde bir hastalik gibi artmusti. Hiicrelerin
agtklanamaz bi¢imde isyan ederek kendi kendilerine sinsice
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¢ogaldiklar1 ve sonunda bedeni tarumar ettikleri kanserde
oldugu gibi, onun zihninde de erle ilgili diigiinceler normal
ortamlariyla orantisiz bigimde artti. Bazen umutsuzluk igin-
de bu duruma yol agan adimlarin bir 6zetini ¢ikariyordu;
yeni bir pantolonun iizerine dikkatsizce dokiilen kahveyle
baslayarak ve ormanin temizlenmesi, Firebird’le gezintiden
sonraki karsilagma ve ordugdhin sokaklarindaki kisa rast-
lagmalarla devam ederek. Kizginhgimin nasil olup da nefrete
ve nefretin de hastalikh bir takintiya doniistiigiinii mantik
yoluyla anlayamiyordu.

Kendisinde garip bir dalginlik gelismisti. Her zaman
epeyce hirsh birisi oldugu igin, terfileri i¢in ¢ok 6nceden
beklentiye girmekten keyif alirdi. Bu yiizden, daha heniiz
West Point Akademisi’nde geng bir Ogrenciyken “Albay
Weldon Penderton” adi ve unvam kendisi igin tamdik ve
hog bir tiniydi. Ve bu yil yaz aylar1 boyunca kendini parlak
ve gii¢lii bir kolordu komutam olarak hayal etmigti. Hatta
zaman zaman “Tumgeneral Penderton” sozciiklerini fisil-
damist1 kendi kendine; bunun timsi kendi adina o kadar
yakistyordu ki, bu unvana dogustan layikmus gibi geliyordu
ona. Oysa son haftalar boyunca bu bos hayal tuhaf bir
bi¢cimde tersine donmiigtii. Bir gece —ya da daha ziyade
sabahin bir bugugunda- bir bitkinlik nobeti iginde ¢ahg-
ma masasina oturmustu. Odada birdenbire dilinin ucuna
davetsiz iig sozciik gelivermnigti: “Er Weldon Penderton.” Ve
bu sozciikler, yarattiklari ¢agnigimlarla birlikte, Yiizbagr’da
sapkin bir rahatlama ve tatmin duygusu uyandirrmgti. Onur
ve unvanla ilgili hayaller kurmak yerine, simdi kendini bir
nefer olarak hayal etmek ona belli belirsiz bir haz duygusu
verdi. Bu fantezilerinde kendini nefret ettigi erin neredeyse
ikizi olan bir delikanh olarak gériiyordu; siradan bir erin
ucuz tiniformasimin bile zarafetini bozamayacag geng, rahat
bir beden, parlak giir saglar, cahgma ve gerginlikle golgelen-
memis yusyuvarlak g6zler. Biitiin bu hayaller Er Williams’in
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gorintiisiiyle oriililyordu. Geri planda ise kigla yer aliyordu:
Geng erkek seslerinin gamatasi, giinesin altinda tath tath
avarelik etme, yoldaghgin sorumsuz yaramazlklari.

Yiizbagi Penderton her 6gleden sonra Er Williams’in
kaldigy kiglanin avlusunda vyiirilyils yapmay: aliskanlk
edinmigti. Eri cogunlukla aym bankta tek bagina otururken
gorilyordu. Yiizbagi kaldinmda vyiiriicken erin iki metre
kadar yakinindan gegiyor ve Er Williams onun yaklagmas:
iizerine goniilsiizce ayaga kalkip iisengegge selam duruyor-
du. Giinler kisaliyordu ve aksamiizerleri hava simdiden
kararmaya yiiz tutuyordu. Giinbatimi sonrasi kisa bir siire
atmosferde puslu bir eflatun parilti oluyordu.

Yiizbag gecerken hep dosdogru erin yiiziine bakiyor ve
adimlarimi yavaglatiyordu. Bu 6gle sonrasi yiiriiyiiglerinin
kendisi ugruna yapildigimi erin aruk anhyor olmas: gerek-
tigini biliyordu. Hatta erin ne diye bu saatlerde kendisin-
den kaginip bagka bir yere gitmedigi sorusu takihyordu
Yiizbagi’nin akhna. Erin bu ahigkanhgini degistirmemesi bu
ginliik temaslara Yiizbag’y1 heyecana bogan bir bulugma
tadi katiyordu. Erin yanindan gegip gittikten sonra geri
donmek igin duydugu bir arzuyu bastirmasi gerekiyordu ve
yiirilyiip uzaklagirken denetleyemedigi vahgi, 6zlem dolu bir
hiiziinle yiireginin kabardigin hissediyordu.

Yiizbagr’nin evinde birkag degisiklik olmugtu. Binbag
Langdon Penderton’lara ailenin tigiincii bir bireyi gibi sokul-
mugtu ve bu durum hem Yiizbag’'nin hem de Leonora’nin
hosuna gidiyordu. Binbagi karisinin 6liimii kargisinda epey-
ce sagkina donmiig ve caresiz kalmugti. Fiziksel olarak
bile bir degisime ugramusti. Negeli halini kaybetmigti ve
aksamlar igii birlikte sominenin kargisinda otururlarken,
kendisini sanki bile bile olabildigince bigimsiz ve rahatsiz
pozisyonlara sokuyordu. Bir akrobat gibi bacaklarim bir-
birine doluyor ya da kulagim sivazlarken omzunu yukan
kaldiriyordu. Diigiinceleri ve sozlerinin merkezinde artik
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yalmzca Alison ve kendi yagammnin gimdi birdenbire sona
eren bolimi vardi. Tanrr’yla, ruhla, aci ¢ekme ve 6liimle
ilgili keder dolu beylik laflar etme egilimi gosteriyordu
— gimdiye kadar deginildiginde bile utandigi i¢in dilinin
tutuldugu ve siirgtiigii konulardi bunlar. Leonora ona ilgi
gosteriyor, onu kusursuz yemeklerle besliyor ve onun olas
yas dolu gozlemlerini dinliyordu.
“Keske Anacleto geri donse,” diyordu Binbag: ikide bir.
Zira Anacleto Alison’in 6ldiigiiniin ertesi sabahi sana-
toryumdan ayrilmig ve o giin bugiindiir kimse ondan haber
almamigti. Alison’in bavulunu yeniden toplamig ve egya-
larina gekidiizen vermisti. Sonra da sirra kadem basmugti.
Leonora onun yerine Binbagi i¢in Susie’nin yemek pisirmeyi
bilen erkek kardeglerinden birini ise almigti. Binbag: yillarca
belki de ickisini agiracak ve halimin altindaki tozlar temizle-
meyecek, ama ne de olsa, Tanr agkina, piyanoyu tingirdat-
mayacak ve Fransizca sozciikler gevelemeyecek siradan bir
siyahi gencin 6zlemini duymustu. Susie’nin kardesi iyi bir
cocuktu; tuvalet kdgidina sarili bir tarakla oynuyor, sarhog
oluyor ve ¢ok iyi musir ekmegi pigiriyordu. Ama bu arada
Binbagi umdugu tatmin duygusunu edinemiyordu. Pek ¢ok
bakimdan Anacleto’yu 6zlityor ve onunla ilgili olarak en
rahatsiz edici pismanhk duygusunu hissediyordu.
“Bilirsiniz, eger onu askere yazdirirsam neler yapacagimi
anlatarak Anacleto’nun baginin etini yerdim. Sizce o kiigiik
kerata bana gergekten inanmamustir, degil mi? Cogu zaman
ona takihyordum; ama bir bakima askere yazilmasi hep
onun igin diinyadaki en iyi gey gibi gelmistir bana.”
Yiizbagi, Alison ve Anacleto’dan soz edilmesinden bikip
usanmugti. O pis kiigiik Filipinli’nin de kalp krizi gegirip can
vermemis olmasi ¢ok yazikti Yizbagi bugiinlerde evdeki
neredeyse her seyden bikmigti. Hele Leonora ile Morris’in
keyif aldiklar1 yavan, agr giiney yemekleri kendisi igin iyice
nahogtu. Mutfak pisti ve Susie anlatilamayacak kadar der-
bederdi. Yiizbag: iyi yemekten anlayan bir gurme ve dogru
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diriist bir amator asgibasiydi. New Orleans’in ustalikh
yemeklerine ve Fransiz yemeklerinin incelikli, dengeli uyu-
muna deger verirdi. Eski giinlerde evde tek bagina oldugu
zamanlar sik stk mutfaga girip kendi zevki igin leziz atigtir-
maliklar hazirladig) olurdu. En sevdigi yemek Bearnez soslu
bonfileydi. Ote yandan, Yiizbasi mitkemmeliyetci ve huysuz
birisiydi; biftekler fazla pismigse ya da sos fazla isitihp biraz
olsun topaklanmigsa, bunu aldig) gibi arka avluya gotiiriir,
bir gukur kazip igine gémerdi. Oysa simdi igtahim tiimiiyle
yitirmigti. Bugiin 6gleden sonra Leonora sinemaya gitmis
ve Yiizbag1 da Susie’yi evden gondermigti. Ozel bir yemek
pisirmeyi digiinmiustii. Ne var ki, tam kofte hazirlarken
birden ilgisini kaybetti, her seyi oldugu gibi birakarak evden
cikip gitti.

“Anacleto’yu askerligini ag¢1 yamag: olarak yaparken
go6ziimiin Oniine getirebiliyorum,” dedi Leonora.

“Alison hep benim sirf gaddarhk etmek igin bu konuyu
actigimu diginiirdi,” dedi Binbagi. “Ama ondan degildi.
Hayir, Anacleto orduda mutlu olmazdi, ama adam olabilir-
di. Biitiin zirvahklarindan kurtulurdu. Ama sunu soylemek
isterim ki, yirmi ii¢ yaginda yetiskin bir adamin miizige
adimlarim1 uydurarak dans etmesi ve suluboyalarla hagir
nesir olmasi1 bana bir bakima hep dehget verirdi. Orduda
onun canim ¢ikarirlardi ve o perigan olurdu, ama bu bile
obiiriinden yeg gibi goriiniiyor bana.”

“Yani,” dedi Yiizbag1 Penderton, “normallik pahasina
elde edilen herhangi bir tatmin duygusu yanhg ve bu duygu-
nun mutluluk getirmesine izin verilmemeli. Kisacas, ahlak-
sal yonden onurlu oldugu igin kare uglu bir ¢ivinin yuvarlak
bir deligi kaziyip durmas: ve geleneksele aykiri, kendisine
uyacak kare bicimli deligi kullanmamasi daha mu iyi?”
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“Tam olarak dogru s6yledin,” dedi Binbag1. “Ayn fikir-
de degil misin?”

“Hayir,” dedi Yiizbagi kisa bir duraklamadan sonra.
Birden kendi ruhuna korkung bir agiklikla bakip kendini
gordi. Bir kez olsun kendini bagkalarinin goziiyle gor-
medi; gozinin Oniine kotiiciil surath ve grotesk bir gekli
olan, oyuncak bebegi andirir bir goriintii geldi. Yiizbagi
bu gorintiiyii hi¢ acima duymadan uzun uzun digiindii.
Bunu degistirmeksizin ve mazur gormeksizin kabullendi.
“Degilim,” diye tekrarlad: dalgin bir edayla.

Binbagi Langdon bu beklenmedik cevabin iizerinde
diisiindii, ama konugmay: siirdiirmedi. Herhangi bir diigiin-
ce silsilesini ilk yalin 6nermeden sonra izlemek ona hep zor
gelirdi. Kafasim salladiktan sonra kendi sagkinlik yaratan
konularina geri dondii. “Bir seferinde giindogumundan
hemen 6nce uyandim,” dedi. “Baktim odasindaki lamba
yaniyor, iceriye girdim. Anacleto’nun yatagin kenarinda
oturdugunu ve ikisinin de baglarim egmis bir seyle ugras-
tiklarim1 gordiim. Ne yapiyorlardi dersiniz?” Binbagi kiit
parmaklarini gozlerine dayayip yine bagim salladi. “Ah,
evet. Kiigiiciikk birtakim geyleri igi su dolu bir kiseye at-
yorlardi. Anacleto’nun on sentlik egyalar diikkdnindan
satin aldigi bir Japon zimbirtissymug; bu kiigiicikk geyler
suda cicek gibi agiyordu. Onlar da saat sabahin dordiinde
orada oturmus, bununla oynuyorlardi. Birden sinirlendim
ve ayagim Alison’in yatagin yaninda duran terliklerine taki-
linca tepem att1 ve terlikleri tekmeleyerek odanin 6te yanina
attim. Alison bana nefret duydu, giinlerce soguk davrandi.
Anacleto da kahvemi getirmeden 6nce seker kasesine tuz
koydu. Uziicii bir durumdu. O gecelerde Alison herhalde
ac gekti.”

“Once verir, sonra geri alrlar,” dedi Kutsal Kitap
konusundaki bilgisinden ¢ok daha fazla iyi niyetler tagiyan
Leonora.
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Son haftalarda Leonora da biraz degigmigti. Tam olgun-
luk evresine yaklasiyordu. Bu kisa siire iginde bedeni sanki
genglige 6zgii kash yapisiu kaybetmigti. Yiizii daha genig-
lemigti ve sakinken gevgek bir sevecenlik ifadesine biiriinii-
yordu. Bir¢ok saghkl bebek diinyaya getirmis ve yaklagik
sekiz ay iginde bir tane daha dogurmay: umutla bekleyen bir
kadim andiriyordu. Cildinin dokusu hila narin ve saglikly-
di ve gerci giderek kilo aliyordu, ama heniiz hi¢bir sarkiklik
belirtisi yoktu. Sevgilisinin karisinin 6liimii onu dehgete
diistirmiistii. Tabutun igindeki cesedin goriintiisiinden oyle-
sine biiyiilenmigti ki cenaze téreninden sonra giinlerce Ordu
Pazar’na sebze siparisi verirken bile saygi dolu fisiltilarla
konugmugtu. Binbagr’ya dalgin bir tathhkla davraniyor ve
Alison’la ilgili hatirladig: ne kadar mutlu am varsa bunlan
aktariyordu.

“Akhma gelmigken,” dedi Yiizbagi birden, “o geceyi
merak edip duruyorum; hani buraya geldigi akgami. Senin
odandayken ne dedi sana, Leonora?”

“Geldigini bilmedigimi soylemigtim. Beni uyandirmadi.”

Oysa bu konuda Yiizbasi Penderton hila tatmin olma-
mugt. Calisma odasindaki sahneyi hatrladikga, gitgide daha
da tuhaf ve merak uyandiria geliyordu ona: Leonora’nin
dogruyu soylediginden kuskusu yoktu, ¢iinkii ne zaman
yalan sOylese bunu herkes aninda anlardi. Ama Alison ne
demek istemisti ve kendisi eve dondiigiinde ne diye bakmak
igin ust kata gkmamgn? Zihninin golgeli bilingaltinda
bunun cevabim bildigi duygusuna kapildi. Ama bu meseleyi
diisiindiikge, duydugu huzursuzluk da o kadar artiyordu.

“Gergekten gaskinliga diigtiigiim bir olay1 hatirhyorum,”
dedi Leonora, liseli kizlarinki gibi pembe ellerini atese dogru
uzatarak. “Hep birlikte otomobille Kuzey Carolina’ya gitti-
gimizde olmustu; hani o arkadaginin evinde o giizel bildir-
cinlan yedigimiz giiniin 6gleden sonrasinda, Morris. Alison,
Anacleto ve ben kir yolunda yiiriidiigiimiiz sirada bir saban
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ati yiiriten kigikk bir oglan yamimiza gelmigti — katira
yakin bir atti. Ama bu yagh beygirin surati Alison’in hogu-
na gitti ve birden ona binmek istedigine karar verdi. Kuzey
Carolina’h oglanla dostluk kurdu, sonra bir ¢it diregine
tirmanip ata bindi; eyersiz olarak ve ustiindeki giysiyle. Bir
diigiin! Samirim o ata yillardir kimse binmemigti ve Alison
biner binmez at yere yatip onu silkelemeye bagladi. Ben
iste Alison Langdon’in sonu geldi diye diisiiniip gozlerimi
yumdum. Ama biliyor musun ki o ati1 bir dakikada ayaga
kaldird1 ve sanki hicbir sey olmamg gibi tarlanin gevre-
sinde tins adimlarla yiriittii. Sen bunu asla yapamazdin,
Weldon. Ve Anacleto sarhos bir alakarga gibi oraya buraya
kosusturuyordu. Tanrim, ne andi, hi¢ o kadar saskinliga
ugramamigtim.”

Yiizbagi Penderton esnedi, uykusu geldiginden degil
de, Leonora’nin onun biniciligine gonderme yapmasindan
incindiginden nezaketsiz davranmak istemigti. Yiizbag: ile
Leonora arasinda Firebird’le ilgili birtakim ac1 sahneler
yasanmusti. O deli gibi, kontrolden ¢ikmis at gezintisinden
sonra at bir tiirlii eski haline donememis ve Leonora giddetle
kocasim suglamigti. Oysa son iki hafta i¢inde gerceklesen
olaylar anlagsmazhklarinin yoniinii degistirmigti ve Yiizbagi
onun ¢ok gegmeden bunu unutacagindan emindi.

Binbag1 Langdon bu akgamki sohbete kendi en sevdigi
o6zdeyiglerden biriyle son verdi: “Benim igin simdi iki gey
onemli: Iyi bir canh olmak ve iilkeme hizmet etmek. Saghkl
bir beden ve vatanseverlik.”

Busiralarda Yiizbagi Penderton’in evi akut bir psigik kriz
gegiren birisi igin ideal bir yer degildi. Eskiden olsa Yiizbag,
Morris Langdon’in hayiflanmalarim sagma bulurdu. Ama
simdi evde bir 6liim atmosferi vardi. Yalmzca Alison 6lmek-
le kalmamig, aynm1 zamanda gizemli bir bigimde tigiiniin de
yasamlari sona ermis gibi geliyordu ona. Leonora’nin ken-
disinden bosanip Morris Langdon’la birlikte ¢ikip gidecegi-
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ne iligkin eski korkusunu artik dert etmiyordu. Bir zamanlar
Binbagr’ya olan egilimi simdi er igin hissettigi duygulara
kiyasla basit bir heves gibi goriiniiyordu.

Bugiinlerde ev de Yiizbag’nin bir hayli sinirine dokunu-
yordu. Mobilyalar odalara gelisigiizel koyulmustu. Salonda
cigek desenli pamuklu kumagla kaplanmis geleneksel bir
kanepe, bir ¢ift rahat koltuk, cart kirmiz1 renkte bir hali ve
antika bir yazi1 masasi vardi. Odada Yiizbagr’'nin nefret ettigi
bir gosteriglilik vardi. Dantel perdeler ucuz ve epeyce solmus
goriinityordu ve sominenin iizerine hepsi bagka ¢esitten bir
aksesuvar ve biblo koleksiyonu konmustu - bir dizi sedef
taklidi fil, dokme demirden bir ¢ift giizel samdan, kirmi-
21 bir karpuz diliminin iizerinden giilimseyen boyah bir
siyah ¢ocuk biblosu ve Leonora’min igine eski kartvizitleri
sikistirdigi mavi camdan bir Meksika kasesi. Mobilyalarin
hepsi de fazla taginmaktan biraz kiiliistiirlegmisti ve salo-
nun biitiiniiyle yarattig1 kadinsi, daginik izlenim Yiizbagr’yr
Oylesine ¢ileden gikariyordu ki, elinden geldigince buradan
uzak kahyordu. Kalbinin derinliklerinde gomiilii bir 6zlemle
kislayr diigiiniiyor, yan yana siralanmig derli toplu karyola-
lari, giplak yer dogemelerini ve perdesiz giplak pencereleri
getiriyordu goziiniin Oniine. Gosterigsiz ve yalin olan bu
hayali mekanin duvarlarindan birinin 6niinde her nedense
piring siislemeli eski bir oyma sandik duruyordu.

Yiizbag1 aksamiizerleri giktig yiiriiyiigler sirasinda heze-
yana yakin, artmig bir duyarlik durumunda oluyordu.
Kendini siiritkklenmis, tiim insan etkisinden kopmug gibi
hissediyor ve geng erin diigiinceli goriintiisiini tipki bir
cadinin gogsiine astig1 gseytanca bir tilsima simsiki sarildigy
gibi yam baginda tagiyordu. Bu dénemde kendinde tuhaf bir
savunmasizlik hissediyordu. Kendini bagka herkesten soyut-
lanmig hissetmesine kargin, yiirityiigleri sirasinda gordiikleri
gozlerinde anormal bir 6nem kazaniyordu. Temas kurdugu
her sey, en siradan nesneler bile, onun kendi kaderiyle

97



Carson McCullers

gizemli bir bigimde ilgiliymis gibi geliyordu ona. Sozgelimi
yerdeki bir ¢ukurda bir serce dikkatini gekse, saatlerce
durup bu siradan goriintiiye dalip gidiyordu. Su siralarda
cesitli duyusal izlenimleri i¢giidiisel olarak kendi degerlerine
gorc siniflandirma gibi temel bir yctiyi yitirmigti. Bir 6gle-
den sonra bir kamyonun bir otomobile ¢arptigini gordii.
Oysa bu kanl olay, birkag dakika sonra riizgirda ugusan
bir gazete sayfasinin goriintiisiinden hi¢ de daha canh bir
izlenim birakmadi onda.

Uzun bir siiredir Er Williams’a olan duygularini nefret
olarak nitelendirmekten vazge¢misti. Aymi zamanda da,
boylesine kapildigi duygu igin hakl bir gerekge bulmaya
caligmiyordu artik. Eri ne sevgi ne de nefret agisindan
diisiinityordu; yalnizca aralarindaki engeli yitkmak igin duy-
dugu dayanilmaz 6zlemin farkindaydi. Uzaktan eri kiglanin
oniinde dinlenirken gordiigii zamanlar ona seslenmek ya da
yumruk atmak, onun giddete kars1 bir gekilde tepki verme-
sini saglamak istiyordu. Eri ilk gordiigiinden bu yana gimdi
neredeyse iki yil gegmigti. Ormandaki agaglari kesme goérevi
icin gonderilmesinden bu yana ise bir aydan daha uzun
bir zaman ge¢misti. Ve biitiin bu siire i¢inde birbirleriyle
yirmi-otuz kelimeden daha fazlasini pek konusmamuglardi.

12 Kasim giinii 6gleden sonra Yiizbagi Penderton her
zamanki gibi yiiriiyiige ¢ikti. Sikintih bir giin gegirmigti. O
sabah sinifta bir taktik meselesini anlatarak karatahtanin
6niinde dururken agiklanamayan bir hafiza kaybina ugra-
mugt.. Bir ciimlenin ortasinda zihni bombos kalivermisti.
Yalnizca verdigi dersin devamindaki her kelimeyi tiimiiyle
unutmakla kalmamig, aymi zamanda derslikteki 6grenci
subaylarin yiizleri bile ona yabanci goriinmiigtii. Zihninde
Er Williams™ agik segik gorebiliyordu; hepsi o kadar. Birkag
dakika dili tutulmug olarak elinde tebesirle Gylece durdu.
Sonra derse son verebilecek kadar toparladi kendini. Neyse
ki-bu zihin boglugu oldugunda ders hemen hemen bitmisti.
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Yiizbagi avluya giden kaldirimlardan birinde kaskat:
kesilmis olarak yiiriiyordu. Bu 6gleden sonra hava ola-
ganiistiiydii. Gokyiiziinde kasvetli firuina bulutlari vard,
ama ufka yakin yerde gokyiizii hala agikti ve giines tath bir
isilyla parliyordu. Yiizbagi kollarim sanki dirseklerinden
biikiilmiiyorlarmig gibi salliyor ve go6zlerini askeri panto-
lonunun pagalariyla piril piril cilah dar ayakkabilarindan
ayirmmiyordu. Er Williams’in oturdugu banka varir varmaz
bagini kaldird: ve bir iki saniye ona baktiktan sonra yanina
gitti. Er miskin miskin kalkip selam durdu.

“Er Williams,” dedi Yiizbagi.

Er bekledi, ama Yiizbagi Penderton s6ziine devam
etmedi. Niyeti eri iiniformayla ilgili kurallara uymadig i¢in
paylamakti. Yaklagirken, Er Williams ceketinin diigmeleri-
ni diizgiin bir bigimde iliklememig gibi gelmigti ona. Er ilk
bakigta hep sanki kismen iiniformali ya da kiyafetinin gerek-
li bir 6gesini ihmal etmis gibi goriiniirdii. Oysa yiiz yiize
geldiklerinde Yiizbagi Penderton elegtirebilecegi hicbir sey
olmadigimi gordii. Sivillere 6zgii dikkatsizlik izlenimi ordu
kurallarina aykir1 bir davramgtan degil, erin kendi bedenin-
den kaynaklaniyordu. Yiizbagi yine geng erin kargisinda dili
tutulmus ve soluksuz kalmg gibi durdu. Yiireginden tagkin
verip veristirmeler, sevgi sozciikleri, yakariglar ve sovgiiler
kopuyordu. Ama sonunda hala susarak bagini gevirdi.

Korkulan yagmur Yiizbasi Penderton neredeyse eve
varincaya kadar yagmadi. Simdi agir agir giseleyen kig yag-
muru yagiyordu; derken bir yaz saganag gibi giimbiirdeyen
siddette bir yagmur indi. [lk damlalar iizerine diistiigiinde
Yiizbagi evine yirmi metre yaklagmigti Kisa bir mesafe
kosarak kolayca bir yere siginabilirdi. Ama siiriiklenen
adimlar, bardaktan boganan buz gibi saganakla sirilsiklam
oldugunda bile hizlanmadi. On kapiy1 aghginda gozleri par-
lamigt1 ve iirperiyordu.
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Er Williams havadaki yagmur kokusunu alinca kiglaya
girdi. Aksam yemegi saatine kadar dinlenme salonunda
oturdu, sonra yemekhanenin giriiltiili patirtih ortaminin
ortasinda acele etmeksizin bol bol yemek yedi. Bundan
sonra dolabindan bir torba karigik seker ¢ikardi. Agzindaki
sekerlemeyi hala ¢igneyerek tuvalete gitti ve orada kavga
¢ikardi. Tuvalete girdigi sirada biri disinda biitiin bélmeler
doluydu, 6niinde de pantolonunun diigmelerini agmakta
olan bir asker vardi. Ama adam tam klozete oturmaya
hazirlanirken Er Williams onu kabaca iterek oradan ¢ikar-
maya kalkigti. Bunu izleyen kavgada kiigiik bir kalabalik
oraya toplandi.. Er Williams hem ¢evik hem de giigli
oldugundan kavganin bagindan beri uistiindii. Doviigiirken
yiiziinde ne ¢aba ne de kizginhk ifadesi vard; yiiz hatlar
hala kayitsizdi ve yalmzca alnindaki ter ve gozlerindeki bir
sey gormeyen bakiglar miicadelesinin sonuglarini belli edi-
yordu. Er Williams rakibini ¢aresiz bir duruma sokmug ve
kavgay: ¢coktan kazanmust: ki birdenbire kendiliginden pes
etti. Sanki kavgaya olan tiim ilgisini kaybetmis ve kendini
savunmaya bile zahmet etmiyormug gibiydi. Tam anlamiyla
yenilmig ve kafasi acimasizca beton zemine vurulmusgtu.
Bittiginde, sersemlemis bir halde kalkip tuvaleti bile kullan-
madan orayi terk etti.

Er Williams’in baglattig: ilk kavga degildi bu. Son iki
hafta icinde her gece kiglada kalmig ve ortahg: bir hayli
karigtirmigti. Kigla arkadaglarinin daha 6nce kugkulanma-
diklari, kisiliginin yeni bir yonilydii bu. Saatlerce uyusuk bir
halde oturuyor, sonra ansizin mazeret gotirmez bir saldi-
riya girigiyordu. Bog zamanlarinda artik ormanda yiirityiis
yapmiyordu ve geceleri iyi uyuyamiyor, kiabus homurtula-
riyla yatakhanenin sessizligini bozuyordu. Ne var ki, kimse
onun bu tuhafliklarinin iizerinde durmuyordu. Kiglada bun-
dan ¢ok daha tuhaf davranglar vardi. Yagh bir onbagi her
gece giindiiz yaptig1 her seyi igeren bir giince halinde Shirley
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Temple’a mektup yaziyor ve ertesi sabah kahvaltidan 6nce
bunu postaya veriyordu. On yillik hizmeti geride birakmig
bagka bir adam bir arkadagi bira almasi igin ona elli sent
borg vermedi diye tigiincii katin penceresinden kendini agag:
atmugt. Aymi bataryada gorevli bir ag¢i, higbir tibbi yadsi-
manin gideremedigi bir yanilgiyla, kendisinde dil kanseri
oldugu yolunda bir sabit fikirle aklini bozmustu. Tat alma
orgam goriinecek kadar dilini ¢ikararak aynanin 6niinde
kara kara diisiiniirdii ve igne iplige doniinceye kadar yeme
icmeden kesilmisti.

Kavgadan sonra Er Williams yatakhaneye gidip karyo-
lasina uzandi. Sekerleme paketini yastigimin altina soktu ve
gozlerini tavana dikti. Digarida yagmur hafiflemis ve simdi
gece olmustu. Er Williamsin zihni birka¢ bog hiilyayla
renklendi. Yiizbagr'yr diigiindii, ama yalmizca hi¢bir anlami
olmayan bir dizi zihinsel resim g6rdii. Bu giineyli geng er igin
subaylar siyahilerle aym belirsiz sinifa giriyordu; yagaminda
bir yerleri vardi, ama onlara insan goziiyle bakmiyordu.
Yiizbagr’yr sanki bir hava kosulu ya da dogal bir olaymig
gibi yazgic1 bir anlayigla kabul ediyordu. Yiizbagi’'nin dav-
ranig1 beklenmedik bir sey olarak goriinebilirdi, ama bunu
kendiyle 6zdeglestirmiyordu. Nasil ki bir saganag ya da
bir ¢igegin solmasim sorgulamiyorsa, bunu sorgulamak da
aklina gelmiyordu.

Lambanin yakildig: ve kap1 araligindan kendisine bakan
esmer kadini gordiigii geceden beri Yiizbagi Penderton’in
evine yaklagmamugti. O sirada biiyiik bir korkuya kapilmig-
t1;; ama bu korku zihinsel olmaktan ¢ok fiziksel, anlagilmig
olmaktan ¢ok bilingdistydi. On kapinin kapandigin isittik-
ten sonra, ihtiyatla digariya bakmus ve ortahgin tenha oldu-
gunu gérmiistii. Bir kez ormanda kendini giivene alir almaz,
neden korktugunu tam olarak anlamasa da, umutsuzca,
sessizce kogmugtu.

Oysa Yiizbag’'min karisinin amis1 aklindan ¢tkmamugti.
Her gece Leydi’yi disliiyordu. Askere kaydolmasindan
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sonra, bir seferinde besin zehirlenmesi gecirmis ve has-
taneye kaldirilmisti. Ne zaman yamina hemgireler gelse,
kadinlardaki kotii hastaligin diigiincesiyle yorganin altinda
tirperiyor ve onlardan bir gey istemektense saatlerce perisan
halde yatiyordu. Oysa Leydi'ye dokunmustu ve artik bu
hastaliktan korkmuyordu. Her giin onun atim timar eder,
eyerler ve onun at iistiinde uzaklagip gidisini izlerdi. Sabahin
erken saatlerinde havada kiga 6zgii bir sertlik olurdu ve
Yiizbagrnin karsinin yiizii pembe, morali yiiksek goriiniir-
dii. Leydi her zaman Er Williams’a gaka yapar ya da dost¢a
bir sey sOylerdi, ama kendisi hi¢bir zaman onun yiiziine
bakmaz ya da gakalanna karsilik vermezdi.

Higbir zaman Leydi ile ahir ya da agik hava arasinda bir
bag kurmazdi. Er Williams i¢in Leydi her zaman geceleri
dalip giderek onu izledigi odada olurdu. O anlarin amsi
timilyle duyusaldi. Ayaklarimin altindaki kalin haly, ipek
yatak ortiisi, hafif parfium kokusu vardi anilarinda. Kadin
teninin yumugak, rahatlatia sicakhigy, sessiz karanhk vards;
onun yataginin yaminda ¢omelmis otururken yiiregindeki
yabansi tath duygu ve bedenindeki gergin gii¢. Bunu bir
kez tattiktan sonra unutup gidemezdi; iginde gergeklesmesi
olim kadar kesin, karanlk, uyugturucu etkisi altindaymig-
¢asina bir 6zlem dogmugtu.

Gece yaris1 yagmur durdu. Kiglanin igiklar1 sondiiriileli
¢ok olmustu. Er Williams soyunmamugti ve yagmur dinince
tenis pabuglarim ayagina gegirip disar1 ¢ikt. Yiizbag’'min
evine giderken ordugihin ¢evresindeki ormanin digindan
dolasarak her zamanki yolunu segti. Ama bu gece Ay yoktu
ve er her zamankinden daha hizh yiiriiyordu. Bir kez yolunu
kaybetti ve sonunda Yiizbagr’nin evine vardiginda bagindan
bir kaza gecti. Karanlikta tokezleyerek baglangigta kendisine
derin goriinen bir gukura diigtii. Nerede oldugunu anlamak
igin birkag kibrit yakt ve yeni kazilmig bir gukura diigmiig
oldugunu gordii. Ev karanlikti ve gimdi tistii bagi siyriklar ve
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camurla kapli, soluk soluga kalmis olan er igeriye girmeden
once bir iki dakika bekledi. Buraya daha once tam alt kez
gelmigti, bu yedincisiydi ve sonuncusu olacakt.

Yiizbagi Penderton yatak odasinin arka penceresinin
oniinde duruyordu. Ug kapsiil ila¢ yutmustu, ama hala
uyuyamiyordu. Brendi onu hafif¢e sarhog etmigti ve biraz
da ilacin etkisi altindaydi, ama hepsi bu kadardi. Liikse
¢ok diigkiin ve giyimi konusunda titiz olan Yiizbagi geceleri
yatarken en kaba giyecekleri giyerdi. Uzerinde simdi yeni
dul kalmig bir kadin hapishane yéneticisi i¢in satin alina-
bilecek, kaba siyah yiinden bir sal vardi. Pijamalari ¢adir
bezi kadar sert, agarnlmamus bir kumagtandi. Yerler o anda
artik soguk oldugu halde, yalinayakt..

Yiizbagi cam agaglarinin riizgardaki higirtisimi dinlerken,
gecenin karanhginda ufacik bir kivilem gordi. Yalmzca
bir an iginde riizgar bu kivilcim sondiirdii, ama Yiizbagi o
bir anda bir yiiz gormiistii. Ve karanhk ortamda kivilcimin
aydinlattigy o yiizii goériince Yiizbag’min solugu kesildi.
Gozlemeyi siirdiirdii ve ¢imenlikten gegen karaltiyr zar zor
secti. Yiizbag salinin uglarina siki siki sarildi ve elini gogsi-
ne bastirdi. Gozlerini yumup bekledi.

Baslangicta kulagina hi¢ ses gelmedi. Sonra merdi-
venlerdeki ihtiyath ayak seslerini isitmekten ¢ok hissetti.
Yiizbag’nin oda kapisi aralikti ve bu araliktan bir karalt
gordi. Bir sey fisildadi, ama sesi 6yle 1slik gibi ve hafifti ki,
disaridaki riizgirin sesi gibiydi.

Yiizbagi Penderton bekledi. Gozlerini yine yumarak bir-
kag dakika orada ac1 dolu bir gerilim iginde durdu. Sonra
koridora ¢ikt1 ve karisinin soluk boz penceresinin 6niinde
aradig1 kisinin siluetini gordii. Daha sonra Yiizbagi o anda
her seyi anladigim soyleyecekti kendi kendine. Aslinda,
bityitk ama bilinmeyen bir ok beklendiginde, zihin i¢giidi-
sel olarak bir an igin sagirma yetisini yitirerek kendini hazir-
lar. O savunmasizlik aninda yari yariya tahmine dayanan
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cesit cesit olasihklar 6ne ¢ikar ve felaket bigimlendiginde
bunu dogaiistii bir yoldan 6nceden anlamig olma duygusu
olugur. Yiizbagi komodinin ¢ekmecesinden tabancasim
¢ikard, koridoru gegti ve karisinin odasinin 1g1igin1 yakt.
Bunu yaparken, uykuda bekleyen birtakim am kirintilari
—pencerenin 6niindeki bir golge, gecenin igindeki bir ses—
zihninde canlandi. Her seyi bildigini s6yledi kendi kendine.
Ama bunun ne oldugunu dile getiremeyecegini biliyordu.
Yalnizca bunun bir son oldugundan emindi.

Er ¢omeldigi yerden kalkmaya zaman bulamadi. Isikta
gozlerini kirpistird, yiiziinde hi¢ korku yoktu; sanki bagis-
lanamaz bigimde rahatsiz edilmis gibi afallamayla karigik
bir kizginhk ifadesi vardi. Yiizbagi keskin niganciyd: ve iki
kez ateg etmesine kargin, erin g6gsiiniin ortasinda yalnizca
bir delik kaldi.

Tabancadan ¢ikan silah sesleri tizerine Leonora uya-
narak yatakta dogrulup oturdu. Heniiz hild yan yariya
uyanikt1 ve gevresine sanki bir oyun sahnesi, dehset verici
ama inanilmasi gerekmeyen bir trajedi izliyormus gibi
bakiniyordu. Hemen hemen o anda Binbagi1 Langdon arka
kapiy1 ¢ald, sonra da ayaginda terlikler, sirtinda bir ropd6-
sambrla kosarak merdivenleri tirmandi. Yiizbag1 yigilmus,
sictimi duvara yaslamigti. Tuhaf, kaba galinin icinde beli
biikiik, sefahat diiskiinii bir kesisi andiriyordu. Erin bedeni
olimde bile hild sicak, hayvansi bir rahathk gériintiisiine
sahipti. Ciddi yiizii degismemisti ve giines yamg elleri sanki
uykudaymig gibi halinin iizerinde avuglari yukari bakarak
iki yaninda uzanmusti.
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Carson McCullers, ABD’nin glineydogu eyaletlerinden birinde,
baris zamani bir ordugahta ge¢en bu romaninda, beg kisinin
yalnizliklar, dusleri, saplantilar, basarisizliklar ve zaaflarindan

bir “insani cehennem” éruyor. Bastirlmis duygulariyla savas
halinde bir ylizbasi; onun dlnyay umursamayan, delifisek karisi;
bu kadinin sevgilisi ve ayni zamanda aile dostu olan bir binbasi

ve onun sadakatsizligi ylzinden aci ¢eken, kirilgan ve duyarli
karisi. Bir de, aksam yemeklerinde bulusan ya da birlikte kagit
oynayan bu insanlarin hayatlarini gbzetleyen, sessiz sakin, ama
tehlikeli Er Williams... Ordugahin monoton ve bogucu atmosferinde
sikisip kalmig bu bes kisiyi bekleyen trajedi daha en bastan
sezilmektedir... McCullers, “altin g6zi"nden yansiyan bu acikli
portreleriyle, insan kalbinde yatan arzu ve nefreti iskandil ediyor.
Altin G6zde Yansimalar bizi ruhun karanlik dehlizlerinde dolastiran
romanlardan...

CARSON McCULLERS
(1917-1967): Georgia, Columbus’ta
diinyaya gelen Carson McCullers,
hastaliklarla bogustugu kisa yasamina
dort roman, bir kisa roman, iki oyun,
yirmi 6yku, cesitli deneme ve siirler
sigdirdi. ilk romani The Heart is a
Lonely Hunter (Yalniz Bir Avcidir
Yirek) ile 1940’'ta New York’un
edebiyat ortaminda bir anda lne
kavusan McCullers, cok gegmeden
Reflections in A Golden Eye (1941;
Altin G6zde Yansimalar) ve The
Member of the Wedding (1946) adli
iki roman daha yayimladi. Bu yapitlari
1951’de yayimlanan kisa romani
The Ballad of the Sad Cafe (Kiskuin Kahvenin Tiirkdst) izledi.
Daha sonra tiyatroya uyarlanan The Member of the Wedding
blyuk basarn kazandi ve 1950’de New York Tiyatro Elestirmenleri
Odiili’ne deger goriildii. Yazarin The Square Root of Wonderful
adh bir diger oyunu da 1957’de Broadway’de sahnelendi.
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