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I 

Barış döneminde bir ordugah sıkıcı bir yerdir. Birtakım 
şeyler olur, ama bunlar hep tekrar tekrar olur. Bir üssün 
genel yerleşimi de başlı başına tekdüzeliğe katkıda bulunur 
-muazzam beton kışlalar, her biri tıpatıp öbürü gibi yapıl­
mış dizi dizi düzenli subay evleri, spor salonu, şapel, golf 
sahası ve yüzme havuzları- hepsi de belli bir katı şablona 
göre tasarlanmıştır. Ama belki de bir ordugahın sıkıcılığı en 
çok yalıtılmışlığından, bol boş zaman ve aşırı güvenlikten 
ileri gelir; çünkü bir adam bir kez orduya katıldı mı, yalnız­
ca önündekinin adımları peşi sıra gitmesi beklenir ondan. 
Aynı zamanda, bir ordugahta tekrarlama olasılığı bulun­
mayan birtakım şeyler de ara sıra olmaz değil. Güneyde 
birkaç yıl önce bir cinayetin işlendiği bir üs var. Bu faciada 
rol alanlar, iki subay, bir asker, iki kadın, bir Filipinli ve 
bir attı. 

Bu olaya adı karışan asker, Er Eligee Williams'tı. Onun 
akşamüstleri sık sık kıştatarın önündeki kaldırırnda dizi­
li banklardan birinde tek başına oturduğu görülebilirdi. 
Çimenieri ve yürüyüş yolunu serin, narin, rüzgarla kıpır­
dayan gölgelerden desenlerle bezeyen genç akçaağaçlar çift 
sıra halinde uzandığı için hoş bir yerdi burası. İlkbaharda 
ağaçların parlak yeşil olan yaprakları sıcak aylar başlayınca 
daha koyu, huzur verici bir renge bürünürdü. Sonbaharın 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Carson McCullers 

son aylarında ise alev gibi bir altın sarısına dönüşürlerdi. Er 
Williams burada oturup akşam yemeği borusunu beklerdi. 
Sessiz sakin, genç bir askerdi ve kışlada ne bir düşmanı ne 
de bir dostu vardı. Güneşten yanmış toparlak yüzünden 
belli bir sakıngan masumluk akardı. Dolgun rludakları 
kırmızıydı ve kumral saçları keçe gibi alnına dökülürdü. 
Kehribar rengi ve kahverenginin nıhaf bir karışımı olan göz­
lerinde çoğu zaman hayvanların gözlerindeki suskun ifade 
olurdu. Er Williams'ın duruşu ilk bakışta biraz hantal ve 
sallapati görünürdü. Ama bu yanıltıcı bir izlenimdi; yabani 
bir hayvanın ya da bir hırsızın sessizliği ve çevikliğiyle hare­
ket ederdi. Yalnız olduklarını sanan askerler, çoğu zaman 
onun birdenbire yanı başlarında birivermesi üzerine irkilir­
lerdi. Ufak, narİn kernikli ve çok güçlü elleri vardı. 

Er Williams sigara ve içki içmez, cinsel ilişkide bulun­
maz ya da kumar oynamazdı. Kışlada kimseye yaklaşmazdı 
ve öteki adamlar için bir çeşit gizemdi. Boş zamanının 
çoğunu karargahın çevresindeki ormanda geçirirdi. Yirmi 
dört kilometrekarelik arazi kuş uçmaz kervan geçmez bir 
bölgedeydi. Burada devasa bakir çam ağaçları, çeşit çeşit 
çiçekler ve hatta geyik, yabandomuzu ve tilki gibi ürkek 
hayvanlar bile vardı. Er Williams askere yazılmış adamların 
yararlanabildikleri sporların at binme dışında hiçbirine ilgi 
göstermezdi. Onu spor salonunda ya da yüzme havuzunda 
gören hiç olmamışn. Ne de güldüğünü, kızdığını ya da bir 
türlü dert çektiğini gören olmuştu. Günde üç öğün tıka 
basa yemek yer ve öbür askerler gibi yemekler konusunda 
homurdanmazdı. Çift sıra uzanan yaklaşık otuz aln tane 
karyola barındıran bir yatakhanede uyuyordu. Sakin bir 
yatakhane değildi bu. Geceleri ışıklar söndürülünce çoğu 
zaman horlama, küfür ve boğuk kabus iniltileri duyulurdu. 
Oysa Er Williams huzur içinde uyurdu. Ancak bazen onun 
karyolasından bir şekerleme ambalajının gizliden gizliye 
hışırnsı gelirdi. 
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Er Williams, orduya kanlmasından iki yıl sonra bir 
gün Yüzbaşı Penderton adında birisinin konutuna gönde­
rildi. Olay şöyle gerçekleşti. Adar konusunda olağanüstü 
yetenekli olduğu için Er Williams'a son altı aydır sürekli 
ahır görevi verilmişti. Yüzbaşı Penderton ordugahtaki 
Başçavuş'a telefon etmiş, atların birçoğu manevralarda 
olduğundan ve ahırlardaki iş yavaşladığından bu özel görev 
için Er Williams seçilrnişti. Görev basitti. Yüzbaşı Penderton 
konutunun arkasındaki ormanın küçük bir alanının temiz­
lenmesini istiyordu, böylece sonradan oraya bir manga) 
konduğunda açıkhava partileri verebilecekti. Bu iş de tam 
günlük bir çalışma gerektiriyordu. 

Er Williams sabah yaklaşık saat yedi otuzda bu görev 
için yola çıkn. Ekim ayında ılıman ve güneşli bir gündü. 
Orman yürüyüşlerine çıknğında sık sık onun evinin önün­
den geçtiği için Yüzbaşı'nın oturduğu konutun nerede oldu­
ğunu zaten biliyordu. Hem Yüzbaşı'yı görmüşlüğü de vardı. 
Aslında bir seferinde Yüzbaşı'nın bir kaza geçirip yaralan­
masına neden olmuştu. Bir buçuk yıl önce Er Williams bir­
kaç hafta boyunca o sırada bağlı olduğu bölümün kuman­
danı olan teğmenin emir eri olarak görev yapmıştı. Bir gün 
öğleden sonra Yüzbaşı Penderton teğmeni ziyaret etmişti ve 
Er Williams onlara ikramda bulunurken Yüzbaşı'nın pan­
tolonuna bir fincan kahve dökmüştü. Bunun yanı sıra şimdi 
de Yüzbaşı'yı sık sık ahırlarda görüyordu ve Yüzbaşı'nın 
karısının atından da o sorumluydu; ordugahtaki en güzel 
binek atı olan doru bir aygırdı bu. 

Yüzbaşı üssün dışında oturuyordu. Sekiz odalı, iki katlı, 
sıvayla kaplı bir yapı olan evi, sıradaki son ev olması gibi 
bir fark dışında, sokaktaki evlerin hepsiyle npatıp benzerdi. 
İki yanda uzanan çİmenler arazideki ormanla bitişiyordu. 
Sağda, Yüzbaşı'nın yegane yakın komşusu Binbaşı Morris 
Langdon oturuyordu. Bu sokaktaki evler kısa bir zaman 
öncesine kadar polo sahası olarak kullanılan, kahverengi 
otlarla kaplı geniş, düz bir alana bakıyordu. 
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Er Williams gelince, Yüzbaşı ne yapılmasını istediğini 
ona ayrıntılı olarak anlatmak için evden çıktı. Meşe ağaç­
ları, alçaktaki dikenli yabani çalılar temizlenecek, büyük 
ağaçların yüz seksen santimden daha kısa olan dalları 
kesilecekti. Yüzbaşı çalışılacak olan alanın sınırı olarak 
çimlerle kaplı alandan aşağı yukarı yirmi metre uzaklıkta­
ki büyük, yaşlı bir meşe ağacını işaret etti. Yüzbaşı beyaz, 
tombul ellerinden birinde altın bir yüzük taşıyordu. Bu 
sabah üzerinde dizlerine kadar olan haki renkli bir şort, 
yüksek konçlu yün çoraplar ve süet bir ceket vardı. Yüzü 
sert ve gergindi. Saçları siyah, gözleri cam gibi maviydi. 
Yüzbaşı Er Williams'ı tanımış gibi görünmüyordu; tali­
matlarını gergin ve titiz bir edayla verdi. Er Williams'a 
işin o gün bitirilmesini istediğini ve akşama doğru geri 
döneceğini söyledi. 

Asker bütün sabah durmadan çalıştı. Öğle vakti yemek 
yemek için yemekhaneye gitti. Saat dörtte iş bitmişti. 
Yüzbaşı'nın özel olarak istediklerinden daha bile fazlasını 
yapmıştı. Sınırı belirleyen büyük meşe ağacının olağandışı 
bir biçimi vardı; çimiere bakan tarafındaki dalları, altında 
yürünebilecek kadar yüksekteydi, ama öbür tarafındaki 
dallar zarafetle yere değiyordu. Asker büyük bir zorlukla 
bu aşağıya sarkan dalları kesti. Sonra, her iş bittiğinde, bir 
çam ağacının gövdesine yaslanıp beklerneye başladı. Orada 
huzur içinde ve halinden memnun, sonsuza dek durup bek­
leyebilirmiş gibi görünüyordu. 

"Sen burada ne yapıyorsun?" diye sordu birisi ansızın. 
Asker, Yüzbaşı'nın karısının bitişik evin arka kapısın­

dan çıkıp çimenlerin üzerinden kendisine doğru yürüdü­
ğünü görmüştü. Onu görmesine görmüştü, ama kendisine 
sesienineeye kadar bu kadın bilincinin karanlık yuvarına 
girmemişti. 

"Biraz önce ahırdaydım," dedi Bayan Penderton. "Fire­
bird'üm tekme yedi." 
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"Evet, efendim," diye muğlak bir karşılık verdi er. Kadı­
nın sözlerinin anlamını sindirrnek için bir an bekledi. "Nasıl 
oldu?" 

"Onu bilmiyorum. Belki kahrolası bir katır tekmeledi, 
belki de kısraklada birlikte içeri aldılar onu. Buna öfkelen­
dim ve seni sordum." 

Yüzbaşı'nın karısı çimenlerin bitimindeki iki ağaca 
asılan bir hamağa uzandı. O sırada üzerinde bulunan giysi­
lere karşın -çizmeler, diz kısımları aşınrnış, çamurlu binici 
pantolonu ve gri bir kazak- güzel bir kadındı. Yüzünde bir 
Meryem Ana heykelinin dalgın sükı1neti vardı; bakır rengi 
düz saçlarını ensesinde toplamıştı. Bayan Penderton orada 
uzanrnışken, genç bir siyahi hizmetçi elinde üzerinde bir şişe 
çavdar viskisi, bir viski bardağı ve biraz su olan bir tepsiyle 
çıkageldi. Bayan Penderton içkisi konusunda kılı kırk yaran 
birisi değildi. İki ölçek dolusu viskiyi üst üste başına dikti ve 
üzerine de soğuk su içti. Erle tekrar konuşmadı, heriki de at 
konusunda başka soru sormadı ona. İkisi de birbirlerinin 
varlığının hiç farkında değillermiş gibi görünüyorlardı. Er 
yeniden çam ağacına yaslanıp gözünü kırpmaksızın boşluğa 
bakmaya koyuldu. 

Güz sonu güneşi çimenlik alandaki yeni ekilmiş kış çim­
lerinin üzerine ışıltılı bir pus yayıyordu ve güneş ormanda 
bile yaprakların fazla yoğun olmadığı yerlerden süzülüp 
pariayarak yerde altın gibi alevsi desenler yaratıyordu. 
Derken güneş birden yok oldu. Hava buz gibi oldu ve hafif, 
yalın bir rüzgar çıktı. Bir köşeye çekilmenin zamanı gelmiş­
ti. Uzaklardan, mesafeden dolayı belirginleşen ve ormanda 
boşluktan gelireesine yiterek yankılanan bir boru sesi geldi. 

O anda Yüzbaşı Penderton eve döndü. Otomobilini evin 
önüne park edip işin nasıl yapıldığını görmek için hemen 
aviuyu geçti. Eşiyle merhabalaştı ve şimdi karşısında olduk­
ça rahat bir duruşa geçmiş olan askeri çabucak selamladı. 
Yüzbaşı temizleneo alana göz attı. Birdenbire parmaklarını 
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şaklattı ve dudaktannda hafif, gergin bir küçümseme ifadesi 
belirdi. Açık mavi gözlerini ere çevirdi. Sonra usulca: "Er 
Williams, asıl mesele o kocaman meşe ağacıydı," dedi. 

Er onu sessizce dinledi. T oparlak, ciddi yüzünde deği­
şiklik olmadı. 

"T alimatlar yalnızca meşe ağacına kadar olan yerin 
temizlenmesiydi," diye devam etti subay sesini yükselterek. 
Söz konusu ağacın yanına dimdik yürüdü ve kesilmiş, çıplak 
dalları gösterdi eliyle. "Asıl amaç dalların aşağıya doğru 
sarkıp ormanın geri kalanını örten bir fon oluşturmasıydı. 
Şimdi her şey mahvoldu." Yüzbaşı'nın kızgınlığı böyle bir 
aksiliğin gerektirdiğinden daha fazlaydı. Ormanda tek başı­
na dururken ufak tefek birisi gibi görünüyordu. 

"Yüzbaşı benden ne yapmamı istiyor?" diye sordu Er 
Williams, uzunca bir süre sustuktan sonra. 

Bayan Penderton birdenbire güldü ve hamak sallansın 
diye çizmeli ayaklarından birini yere bastı. "Yüzbaşı senden 
yerdeki dalları toplayıp yeniden ağaca dikmeni istiyor." 

Kocası hiç de eğlenmişe benzemiyordu. "Buraya bak!" 
dedi ere. "Biraz yaprak getirip çalıların kesildiği yerlerdeki 
boşlukları örtrnek için yere yay. Sonra da gidebilirsin." Erin 
omzuna hafifçe vurup eve girdi. 

Er Williams yerdeki yaprakları toplamak için ağır 
ağır yürüyerek kararan ormana döndü. Yüzbaşı'nın karısı 
hamakta salianıyor ve uykuya dalacakmış gibi görünüyor­
du. Gökyüzünü soluk, soğuk sarı bir ışık bürüdü ve ortalık 
sessizliğe gömüldü. 

* 

Yüzbaşı Penderton o akşam hiç de rahat bir ruh hali için­
de değildi. Eve girer girmez dosdoğru çalışma odasına gitti. 
Başlangıçta güneştenrnek için veranda olarak tasarlanan 
ve yemek odasından geçilen küçük bir odaydı bu. Yüzbaşı 
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çalışma masasına geçti ve kalın bir defterin kapağını açtı. 
Önüne bir harita yayıp çekmeceden hesap cetvelini çıkardı. 
Bu hazırlıklara karşın aklını işine veremiyordu. Başını elleri­
ne dayadı ve gözleri kapandı. 

Huzursuzluğu kısmen Er Williams'a duyduğu kızgın­
lıktan ileri geliyordu. Kendisine bu askerin gönderildiği­
ni görünce sinirlenmişti. Ordugahta askere kaydolmuşlar 
arasında yüzleri Yüzbaşı'ya tanıdık gelen belki de yalnızca 
aln kadar er vardı. Bütün eriere sıkıntılı bir küçümsemeyle 
bakardı. Ona kalırsa subaylar ve erler aynı biyolojik cinsten 
olabilirlerdi, ama tümüyle başka başka türdendiler. Yüzbaşı 
üstüne dökülen kahveyi iyi hanrlıyordu, çünkü yepyeni ve 
pahalı bir takımı mahvolmuştu. Bu takım kalın Çin ipeğin­
dendi ve leke hiçbir zaman tam olarak çıkmamıştı. (Yüzbaşı 
üssün dışında her zaman üniforma giyerdi, ama başka 
subaylarla birlikte bir sosyal vesile olduğunda sivil ve çok 
şık giyinirdi.) Bu hıncının yanı sıra, Er Williams Yüzbaşı'nın 
zihninde ahır ve karısının atı Firebird ile çağrışım uyandı­
rıyordu: Nahoş bir çağrışım. Şimdi de meşe ağacıyla ilgili 
densizlik bardağı taşıran son damlaydı. Çalışma masasında 
otururken Yüzbaşı kısa ve huysuzca bir hayale kapıldı; erin 
bir şekilde kurallara aykırı davrandığı ve kendisinin de onu 
divanılıarbe sevk ettiği, hayali bir durumu gözünde canlan­
dırdı. Bu kendisini biraz yatıştırdı. Masasındaki termostan 
kendine bir fincan çay doldurdu ve daha başka, daha yerin­
de kaygılara daldı. 

Yüzbaşı'nın bu akşamki huzursuzluğunun pek çok nede­
ni vardı. Kişiliği bazı bakımlardan sıradan insanlarınkinden 
farklıydı. Varoluşun üç temel öğesine karşı oldukça tuhaf 
bir duruşu vardı: Yaşarnın kendisi, cinsellik ve ölümdü bu 
üç öğe. Cinsellik bakımından Yüzbaşı kendi içindeki eri! ve 
dişi! öğeler arasında, her iki cinsin de duyarlıklarını içeren 
ve hiçbirinin eylem gücünü barındırmayan hassas bir denge 
kurmuştu. Yaşarndan elini eteğini biraz çekmekle yetinen 
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ve dağınık tutkularını toparlayarak kendini bütün kalbiyle 
kişisel olmayan bir işe, bir sanata ya da hatta daireyi kareye 
dönüştürme çabası gibi kaçıkça bir sabit fikre adayabilen 
birisi için; böyle birisi için bu tarz bir varoluş yeterince kat­
lanılabilir bir durumdur. Yüzbaşı'nın bir işi vardı ve kendini 
esirgerniyordu; onu parlak bir kariyerio beklediği söyleni­
yordu. Belki de karısı olmasa, bu temel eksikliği ya da faz­
lalığı hissetrneyecekti. Ama karısı yüzünden acı çekiyordu. 
Karısının aşıklarına aşık olmak gibi hazin bir eğilimi vardı. 

Öbür iki temel öğeyle olan ilişkilerine gelince, konumu 
yeterince basitti. Yaşama ve ölüme karşı iki büyük içgüdü 
arasında kurduğu dengede, terazinin bir kefesi adamakıllı 
ağır geliyordu: Ölüm kefesi. Bu yüzden de Yüzbaşı bir 
korkaktı. 

Yüzbaşı Penderton aynı zamanda bilgili birisiydi. Genç 
ve bekar bir teğmen olduğu yıllarda okumak için bol bol 
fırsat bulmuştu ve subay arkadaşları, ya onun bekarlar 
kışiasındaki odasından uzak dururlar ya da onu ikişer ikişer 
yahut gruplar halinde ziyaret ederlerdi. Kafası istatistiklerle 
ve bilimsel kesinlikte bilgiyle dolu olurdu. Sözgelimi bir ısta­
kozun ilginç sindirim sistemini ya da bir trilobitin • yaşarnöy­
küsünü ayrıntılı biçimde anlatabilirdi. Üç dili kusursuz bir 
biçimde konuşup yazabilirdi. Bir miktar astronorni bilgisi 
vardı ve çok fazla şiir okumuştu. Oysa farklı konularda 
birçok gerçeği bilmesine karşın, Yüzbaşı'nın ömrü boyun­
ca kafasında bir fikir olmamıştı. Zira bir fikrin oluşumu 
bilinen iki ya da daha fazla gerçeğin bileşimini gerektirir. 
Yüzbaşı'da da bunu yapma cesareti yoktu. 

Bu akşam çalışmayı başaramayacak yalnız başına çalış­
ma masasında otururken duyguları konusunda kendini 
sorgulamadı. Yeniden Er Williams'ın yüzünü düşündü. 
Sonra bitişik konuttaki Langdon'ların o akşam yemeğe 

Bedeninde üç bölme bulunan ve şimdi soyu tükenmiş olan deniz bö­
cekleri takımından bir hayvan. (ç.n.) 
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geleceklerini hanrladı. Binbaşı Morris Langdon karısının 
aşığıydı, ama Yüzbaşı bunun üzerinde durmadı. Bunun 
yerine, çok zaman önceki, evlendikten hemen sonraki bir 
akşamı hatırladı.birden. O akşam da şimdiki mutsuz huzur­
suzluğu hissetmiş ve kendini tuhaf bir biçimde rahatlatmayı 
uygun bulmuştu. Otomobiliyle o zamanlar görevli olduğu 
ordugaha yakın bir kasaba ya gitmiş, otomobilini park etmiş 
ve sokaklarda uzun uzun yürümüştü. Bir kış gecesinin ileri 
saatleriydi. Yüzbaşı yürürken bir kapının eşiğinde dolanan 
ufacık bir kedi yavrusuna rast gelmişti. Yavru kendine bir 
sığınak bulmuş ve ısınrnıştı; Yüzbaşı eğilip baktığında mır­
lıyordu. Onu eline almış ve avucundaki titreşimini hisset­
mişti. Uzun bir süre onun yumuşacık, tatlı, küçücük yüzüne 
bakmış ve sıcak tüylerini okşamıştı. Kedi yavrusu duru yeşil 
gözlerini yeni yeni kocaman açmaya başiayabildiği yaştaydı. 
Yüzbaşı sonunda yavruyu yanında sokağa taşımıştı. Köşede 
bir posta kutusu vardı ve çevresine çabucak bir baktıktan 
sonra donmuş mektup yuvasını açıp yavruyu içine tıkmıştı. 
Sonra da yoluna devam etmişti. 

Yüzbaşı arka kapının çarpılarak kapandığını işitti ve 
masanın başından kalktı. Mutfakta karısı bir masaya 
oturmuştu; siyahi hizmetçi Susie de onun çizmelerini çıka­
rıyordu. Bayan Penderton safkan bir güneyli değildi. Ordu 
içinde doğup büyümüştü ve emekli olmadan bir yıl önce 
tuğgeneralliğe yükselen babası Batı Kıyı bölgesindendi. Öte 
yandan, annesi Güney Carolina'lıydı. Yüzbaşı'nın karısı 
ise davranışları bakımından oldukça güneyliydi. Ocakları 
anneannesininki gibi kuşaklar boyu biriken kirle kabuk 
bağlamış gibi değilse de, hiç de temiz sayılmazdı. Ayrıca 
Bayan Penderton, sözgelimi hamurun ya da ekmeğin mer­
mer kaplı bir masanın üzerinde yoğrulmuş olmadıkça yen­
mesinin elverişli olmadığı gibi güneyiilere özgü daha birçok 
inanç besliyordu. Bu yüzden de bir zamanlar Yüzbaşı, 
Schofield Kışiası'nda görevlendirildiğinde şimdi önünde 
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oturduğu masayı ta Hawaii'ye taşıyıp, sonra da geri getir­
mişlerdi. Yüzbaşı'nın karısı ola ki yemeğinde siyah, kıvrık 
bir saç bulsa, bunu sakin sakin peçetesiyle alır ve gözünü 
kırpmaksızın yemeğini afiyetle yemeyi sürdürürdü. 

"Susie," dedi Bayan Penderton, "insanların midelerinde 
de tavuklarlardaki gibi taşlık var mıdır?" 

Yüzbaşı kapı aralığında duruyordu ve ne karısı ne de 
hizmetçisi onu fark etmişti. Bayan Penderton çizmelerin­
den kurtulunca, mutfakta yalınayak dolaşmaya başladı. 
Fırındaki domuz budunu çıkarıp üzerine esmer şeker ve 
galeta unu serpti. Kendine bir içki daha koydu, ama bu sefer 
bardağı yarım doldurdu ve ani bir enerji coşkusuyla kısa 
bir dans gösterisine koyuldu. Yüzbaşı karısına adamakıllı 
sinirleniyordu ve kadın da bunu biliyordu. 

"Tanrı aşkına, Leonora, yukarı çık da ayağına pabuç 
giy." 

Bayan Penderton cevap olarak kendi kendine nıhaf bir 
ezgi mırıldandı ve Yüzbaşı'nın yanından geçip salona girdi. 

Kocası hemen onun peşinden geldi. "Bu halinle evde 
dolaşırken pasaklı bir kadına benziyorsun." 

Şömineye odunlar dizilmiştİ ve Bayan Penderton bwıları 
tutuşturmak için eğildi. Pürüzsüz tatlı yüzü pespembeydi ve 
üstrludağında parlayan küçük ter boncukları vardı. 

"LangdonJar artık her an gelebilir ve sen sofraya böyle 
mi onıracaksın acaba?" 

"Tabii ki," dedi genç kadın. "Neden olmasın, seni koca 
mızmız?" 

Yüzbaşı soğuk, gergin bir sesle: "Beni tiksindiriyorsun," 
dedi. 

Bayan Penderton'ın cevabı ani bir kahkaba oldu; sanki 
uzun zamandır beklediği bir rezalet haberi almış ya da 
aklına kurnazca bir şaka gelmiş gibi hem yumuşak hem de 
yırtıcı bir kahkaha. Üzerindeki kazağı çıkarıp dertop etti ve 
odanın köşesine doğru fırlattı. Derken kasten pantolonunun 
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düğmelerini açtı ve aşağı indirip çıkardı. Bir anda şöminenin 
önünde çıplak halde kaldı. Şöminenin parlak altın sarısı ve 
portakal rengi ışığında vücudu muhteşemdi. Omuzları düz 
olduğu için köprücük kemikleri keskin bir çizgi halinde 
görünüyordu. Yusyuvarlak göğüslerinin arasında incecik 
mavi damarlar vardı. Birkaç yıl sonra vücudu yaprakları 
gevşemiş bir gül gibi gelişecekti, ama şimdi yumuşacık 
dolguoluğu spor sayesinde denetim ve disiplirı altındaydı. 
Gerçi hareketsiz ve sakin duruyordu, ama bedeninde hemen 
göze çarpmayan bir titreşim vardı, sanki açık renkli tenine 
dokunduğunuzda altında pırıl pırıl kanın ağır ve canlı akışı­
nı hissedecekmişsiniz gibi. Yüzbaşı ona yüzüne tokat yemiş 
bir adamın şaşkın öfkesi içinde bakarken, Bayan Penderton 
merdivenlere doğru gitti ve dingin bir edayla antreyi geçti. 
Ön kapı açıktı ve dışarıdaki karanlık geceden içeriye esen 
rüzgar bakır renkli saçlarının bir telini havalandırdı. 

Yüz başı uğradığı şaşkınlıktan daha kurtulmadan karısı 
merdiven basamaklarını yarılamıştı. Sonra Yüzbaşı titreme­
ler içinde onun arkasından koştu. "Seni öldüreceğim!" dedi 
boğuk bir sesle. "Öldüreceğim! Öldüreceğim!" Bir eli tırab­
zanda ve bir ayağı merdivenin ikinci basamağında sanki 
onun üzerine adayacalmuş gibi iki büklüm eğildi. 

Bayan Penderton ağır ağır döndü ve bir an ona umursa­
maz bir tavırla baktıktan sonra konuştu: "Oğlum, sen hiç 
tasma takılıp da sokağa sürüklenip çıplak bir kadın tarafın­
dan kırbaçlandın mı?" 

Kadın dönüp giderken Yüzbaşı orada kalakaldı. Sonra 
uzanmış olan koluna başını dayadı ve ağırlığını nrabzana 
verdi. Gırtlağından hıçkırığı andıran kulak tırmalayıcı bir 
ses çıktı, ama yüzünde hiç gözyaşı yoktu. Bir süre sonra 
doğrulup boynunu mendiliyle sildi. Ancak o zaman ön 
kapının açık, evin pırıl pırıl aydınlık ve bütün panjurların 
kaldırılmış olduğunu fark etti. Tuhaf bir biçimde midesinin 
bulandığını hissetti. Evin önündeki karanlık sokaktan her-
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hangi birisi geçmiş olabilirdi. Kısa bir süre önce ormanın 
kenarında bırakmış olduğu eri düşündü. O bile olan biteni 
görmüş olabilirdi. Yüzbaşı korku dolu gözlerle çevresine 
bakındı. Sonra bir sürahi eski, sert brendi bulundurduğu 
çalışma odasına gitti. 

* 

Leonora Penderton ne insandan ne hayvandan ne de 
şeytandan korkardı; Tanrı'yı hiç tanunamıştı. Tanrı'nın adı 
geçtiğinde yalnızca pazar günleri öğle sonrası bazen Kutsal 
Kitap'ı okuyan babasını düşünürdü. O kitaptan tam olarak 
hatırladığı iki şey vardı; biri İsa'nın Golgota Tepesi adlı bir 
yerde çarmıha gerildiği; öbürü de, bir yerlerde eşeğe bindi­
ğiydi; ne çeşit bir adam eşeğe binrnek isterdi ki? 

Leonora Penderton beş dakika içinde kocasıyla ara­
sında geçen olayı unutmuştu. Banyo yapmak için küvetin 
musluğunu açn ve o akşam giyeceği giysileri dizdi. Leonora 
Penderton ordugahtaki kadınlar arasında çok hararetli 
bir dedikodu konusuydu. Onlara göre onun geçmişteki ve 
şimdiki ilişkileri birtakım aşk maceralarından oluşan çok 
karmaşık durumlardı. Oysa bu hanımların anlattıkları şey­
lerin çoğu kulaktan dolma ve varsayundı - çünkü Leonora 
Penderton yerleşik bir yaşamdan hoşlanan birisiydi ve 
karmaşaya hoş gözle bakmazdı. Yüzbaşı'yla evlendiğinde 
bakireydi. Düğününden dört gün sonra da hala bakireydi 
ve beşinci gece durumu ancak kendisini şaşkın bırakacak 
derecede değişti. Geri kalanınıysa söylemesi zor. Kendisine 
kalacak olsa, ilişkilerini herhalde kendine özgü bir sistem­
le hesaplardı: Hesaplamalarında Leavenworth'teki albaya 
yalnızca yarım puan, Hawaii'deki genç teğmene ise birkaç 
puan verirdi. Ama şimdi son iki yıldır hayatında Binbaşı 
Morris Langdon'dan başka kimse olmamıştı. Onunla halin­
den memnundu. 
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Leonora Penderton ordugahta iyi bir ev sahibesi, 
mükemmel bir kadın sporcu ve hatta tam bir hanımefendi 
olarak ün salmıştı. Gelgelelim, arkadaşlarını ve tanıdıklarını 
şaşırtan bir şey vardı onda. Kişiliğim.lt: tam olarak tespit 
edemedikleri bir özellik seziyorlardı. İşin aslı, bu kadın biraz 
ahmaktı. 

Bu hazin gerçek partilerde ya da ahırda, yahut onun 
sofrasında ortaya çıkmıyordu. Bunu anlayan yalnızca üç 
kişi vardı: Kendisi sağ salim evienineeye kadar az kaygılan­
marnış olan general babası; buna kırk yaşın altındaki bütün 
kadınlar için doğal bir durum gözüyle bakan eşi ve onu bu 
yüzden daha da çok seven Binbaşı Morris Langdon. işkence 
tehdidi altında bile on ikiyi on üçle çarpamazdı. Eğer amca­
sına bir doğum günü çeki için teşekkür notu ya da yeni bir 
gem sipariş etmek için bir mektup yazması ille de gereke­
cek olsa, bu onun için zorlu bir girişimdi. Susie ile birlikte 
bilgince bir tavırla mutfakta inzivaya çekilirlerdi. Üzerinde 
bol bol kağıt ve uçları sivriiriimiş bir sürü kalemle dolu bir 
masaya otururlardı. Sonra da, son müsvedde yazılıp temize 
çekilince, ikisi de yorgunluktan ölmüş ve sessizce içecekleri, 
canlandırıcı bir içkiye büyük bir gereksinim içinde olurlardı. 

Leonora Penderton o akşam ılık banyosunun keyfini 
çıkardı. Daha önce yatağın üst

_
üne dizdiği giysileri ağır ağır 

üzerine geçirdi. Sade bir gri etek, mavi bir angora kazak 
giydi ve kulağına inci küpeler taktı. Saat yedide yeniden 
aşağıdaydı ve konukları onu bekliyorlardı. 

O ve Binbaşı yemeği birinci sınıf buldular. Baştan duru 
bir çorba vardı. Sonra domuz budunun yanında bol yağlı 
şalgam ve ışığın altında saydam bir kehribar rengini alan, 
yoğun bir tatlı sosla servis edilen karamdize tatlı patates­
ler yediler. Sofrada küçük ekmekler ve sıcak mısır ekmeği 
vardı. Susie sebzeleri bir kere servis edip tabakları masaya, 
Binbaşı'yla Leonora'nın arasında bıraktı, çünkü çok yiyen 
onlardı. Binbaşı bir dirseğini masaya dayarnış olarak otu-
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ruyordu ve tam anlanuyla evindeymiş gibi davranıyordu. 
Kırnuzunsı kahverengi yüzünde pervasız, neşeli ve dostça 
bir ifade vardı; gerek subaylar gerek siviller arasında çok 
popülerdi. Firebird'ün uğradığı kaza dışında hemen hemen 
hiç sofra sohbeti olmadı. Bayan Langdon yemeğine pek 
dokunmadı. Kocaman burunlu, ona duyarlı bir hava veren 
bir ağzı olan, ufak tefek, esmer, narİn bir kadındı. Çok 
hastaydı ve bu belli oluyordu. Bu hastalık yalnızca fiziksel 
olmakla kalmıyordu, aynı zamanda keder ve endişe onu 
öylesine eritmişti ki, cinnet getirmesine ramak kalmıştı. 
Yüzbaşı Penderton dirsekierini iki yanında tutarak sırtı dim­
dik oturuyordu. Bir ara, yeri geldiğinde aldığı bir madalya 
dolayısıyla Binbaşı'yı kutladı. Yemek sırasında pek çok kez 
su kadehinin kenarına parmağıyla fiskeler vurarak, çıkan 
duru çınlama sesini dinledi. Yemek sıcak hamur tariısıyla 
sona erdi. Ardından dördü birden akşamı kağıt oynayarak 
ve sohbet ederek tamamlamak üzere salona geçtiler. 

"Şekerim, sen çok iyi bir aşçısın," dedi Binbaşı rahat 
tavrıyla. 

* 

Masada oturan dört kişi yalnız değillerdi. Sonbahar 
karanlığında, pencerenin dışında onları gözetleyen bir adam 
duruyordu. Soğuk bir geceydi ve çam ağaçlarının temiz 
kokusu havayı keskinleştiriyordu. Yakındaki ormandan 
rüzgarın şarkısı duyuluyordu. Gökyüzünde buz mavisi 
yıldızlar parıldıyordu. Onları gözetleyen adam pencereye o 
kadar yakın duruyordu ki, soluğu soğuk camda buğulanı­
yordu. 

Er Williams, Bayan Penderton'ı şöminenin önünden 
ayrılıp yukarıdaki banyosuna gitmek üzere merdivenleri 
tırmanırken gerçekten de görmüştü. Bu genç er yaşamında 
daha önce hiç bir kadını çıplak görmemişti. Hane halkının 
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hep erkeklerden oluştuğu bir evde büyümüştü. Tek kanrlı 
bir çiftlik işleten ve pazar günleri kilisede vaaz veren baba­
sından kadınların erkekleri kör, sakat ve cehennemlik eden 
ölümcül ve bulaşıcı bir hastalık taşıdıklarını öğrenrnişti. 
Orduda da bu kötü hastalıktan söz edildiğini pek çok kez 
işitmişti ve hatta kendisinin bir kadına dokunup dokun­
rnadığına bakması için ayda bir doktor muayenesinden 
geçiyordu. Er Williams sekiz yaşından bu yana hiçbir zaman 
kendi isteğiyle bir kadına dokunrnarnış, bakrnamış ya da bir 
kadınla konuşrnarnıştı. 

Orrnanda kucak dolusu nemli, sonbahar yaprağı yığın­
larını toplarken gecikrnişti. Sonunda görevini tamamlayınca 
da akşam yerneğine giderken Yüzbaşı'nın çİmenliğinden 
geçmişti. Pırıl pırıl aydınlatılmış antreye kazara gözü değ­
rnişti. O zamandan beri de oradan uzaklaşmak elinden 
gelmemişti. Sessiz gecede kollarını yanına sarkıtrnış olarak 
kımıldamadan durmuştu. Y ernekte domuz budu dilimle­
nirken acıyla yutkunrnuştu. Ama ciddi, derin bakışlarını 
Yüzbaşı'nın karısından ayırarnarnıştı. Bu deneyim dolayı­
sıyla ifadesiz yüzü değişrnernişti, ama ara sıra ela gözlerini 
sanki içten içe ince bir plan kuruyormuş gibi kısıyordu. 
Yüzbaşı'nın karısı yemek odasından çıkıp gittikten sonra 
da bir süre daha orada kaldı. Sonra çok yavaşça dönüp 
uzaklaştı. Ardındaki ışık çirnenliğin düzgün otları üzerine 
onun kocaman, belli belirsiz bir gölgesini düşürrnüştü. Er 
omuzlarında karanlık bir düşün yükünü taşıyan birisi gibi 
yürüdü ve adımları sessizdi. 
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Er Williams ertesi sabah erkenden ahıra gitti. Güneş 
henüz doğmamıştı, hava da renksiz ve soğuktu. Nemli top­
rağa süt rengi sis kurdelderi yapışınıştı ve gökyüzü gümüşi 
griydi. Ahıra giden yol, yerleşimi kuşbakışı gören sarp bir 
kayalıktan geçiyordu. Ormanda sonbaharın tüm renkleri 
vardı ve çam ağaçlarının siyahımsı yeşilliği arasında leke 
leke kızıllar ve sarılar görülüyordu. Er Williams yapraklada 
örtülü patikadan ağır ağır yürüdü. Arada bir duraklayıp 
uzaklardan gelen bir çağrıya kulak veren birisi gibi kumi­
damadan duruyordu. Güneş yanığı teni sabah havasıyla 
kızarınıştı ve dudaklarında hala kahvaltıda içtiği sütün izleri 
vardı. Böylece durup oyalanarak ahıra tam da güneşin gök­
yüzünde yükseldiği sırada vardı. 

Ahırın içi hala neredeyse karaniıktı ve ortalıkta kimse­
cikler yoktu. İçerisi havasızdı, ılıkn ve ekşimsİ tatlı bir koku 
vardı. Er bölmelerin arasından geçerken atların sakin solu­
malarını, uykulu bir burun çekiş sesini ve bir kişneme işitti. 
Dilsiz, parıltılı gözler ona yöneldi. Genç er cebinden bir 
kese şeker çıkardı; çok geçmeden ellerine sıcak ve yapışkan 
salya bulaştı. Tayını doğurmak üzere olan küçük bir kısrağa 
bakmak için ahırdaki bir bölmeye girdi. Onun şiş karnını 
okşadı ve kollarını boynuna dolayarak bir süre orada kaldı. 
Sonra katırları kendi ağıllarına çıkardı. Er hayvanlarla 
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birlikte uzun süre bir başına kalmadı; çok geçmeden öbür 
adamlar da işbaşı yaptılar. Günlerden cumartesiydi, ahır­
larda yoğun bir gündü bugün, çünkü sabahları ordugahtaki 
çocuklar ve kadınlar için at binme dersleri verilirdi. Ahır 
çok geçmeden gürültüyle. konuşma ve tok ayak sesleriyle 
doldu; adar bölmelerinde huzursuzlandılar. 

Bu sabah Bayan Penderton gelen ilk binicilerden biriydi. 
Yanında, çoğu zaman olduğu gibi, Binbaşı Langdon vardı. 
Bugün Yüzbaşı Penderton da onlara eşlik ediyordu; ata 
akşamüzeri tek başına binme adetinde olduğundan bu da 
olağandışıydı. Atlarına eyer takılırken üçü bir arada çayı­
rı çevreleyen çitin üzerinde oturdular. Er Williams önce 
Firebird'ü çıkardı. Yüzbaşı'nın karısının bir gün önce yakın­
dığı yaralanma epeyce abartılmıştı. Ann sol ön hacağında 
üzerine tentürdiyor sürülmüş küçük bir sıyrık vardı. Parlak 
gün ışığına çıkarıldığında atın burun delikleri heyecanla 
büyüdü; hayvan çevresine bakınmak için uzun boynunu 
döndürdü. Tüyleri saten gibi kaşağılanmıştı, yelesi de güne­
şin altında kalın ve pırıl pırıldı. 

Firebird ilk bakışta bir safkan için fazla iri ve tıknaz 
görünüyordu. Kocaman sağrısı dolgun ve tombul, hacakları 
biraz kalındı. Ama harikulade, coşkulu bir zarafetle iledi­
yordu ve bir zamanlar Camden'da, şampiyon olan kendi 
babasını yarışta yenmişti. Bayan Penderton ona bindiğinde 
iki kez şaha kalktı ve köprü patikasına doğru kaçıp kurtul­
maya çalıştı. Sonra sırtını kabartıp kuyruğu havada gemini 
zorlayarak öfkeyle yanlamasına hareket etti ve bınunluğun­
da hafif bir köpük belirdi. At ve binici arasındaki bu müca­
dele sırasında Bayan Penderton kahkaba attı ve tutkulu bir 
heyecanla titreşen bir sesle Firebird ile konuştu: "Seni tatlı 
piç kurusu seni!" Mücadele başladığı gibi aniden sona erdi. 
Aslında, bu kısa süreli arbede her sabah tekrarlandığından, 
artık gerçek bir mücadele denemezdi buna. Firebird iyi talim 
görmemiş bir at olarak iki yaşında bu ahıra geldiğinde işi 
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bayağı ciddiye alıyordu. Bayan Penderton'ı iki kez üstünden 
fena halde fırlatmıştı ve bir seferinde kadın at birnneden 
döndüğünde askerler gördüler ki, altrludağını o kadar kötü 
ısırınıştı ki süveterinde ve gömleğinde kan vardı. 

Ama artık bu günlük kısa süreli mücadelenin tiyatrovari, 
yapmacık bir havası vardı; kendileri de, izleyiciler de eğlen­
sin diye sahneye konan şaka yollu bir pantornirndi. Ağzında 
köpük belirdiğinde bile, at sanki izlendiğinin farkındayrnış 
gibi zarif bir huysuzlukla yürüyordu. Bu da bittikten sonra, 
hareketsiz kaldı ve bir kez iç çekti, tıpkı genç bir kocanın 
sevdiği şirret kansının iradesine boyun eğerken gülerek iç 
çekişi ve omuz silkişi gibi. Bu isyan taklitleri dışında at artık 
kusursuz bir biçimde talirnliydi. 

Ahırlardaki askerler kendi aralarında konuştukları 
zamanlarda oraya düzenli gelen binicilere taktıklan adları 
kullanırlardı. Binbaşı Langdon'ın adı Bufalo'ydu. Bunun 
nedeni onun eyerde oturduğu zaman kocaman omuzlarının 
çökmesi ve kafasının eğik durrnasıydı. Binbaşı iyi bir bini­
ciydi ve genç bir teğrnenken polo sahasında adını duyur­
rnuştu. Öte yandan, Yüzbaşı Penderton, kendisi bunun 
farkında olmasa da, hiç de iyi binici sayılrnazdı. Aynen 
binicilik eğitmeninin öğrettiği şekilde sırık gibi dimdik otu­
rurdu. Belki de kendi kendisini arkadan görebilse hiç ata 
binrnezdi. Kalçalan eyerin üzerine yayılır, iki taraftan sarkıp 
at yürürken hop hop sallanırdı. Bu yüzden de askerler ara­
sında Yüzbaşı Sarkık-Popo diye bilinirdi. Bayan Penderton 
ise, ahırlarda ona duyulan saygı öylesine fazlaydı ki, yalnız­
ca Leydi diye anılırdı. 

Bu sabah üç biniciyi taşıyan adar, Bayan Penderton 
önde olmak üzere, rabvan bir yürüyüşle yola koyuldular. Er 
Williams gözden kayboluncaya kadar durup onları izledi. 
Çok geçmeden sert yüzeyli parikada nalların eşkin yürüyüşe 
geçme seslerini işitti. Şimdi güneş daha da pariaktı ve gök­
yüzünün rengi daha koyu, hoş, parlak bir maviye dönüş-
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müştü. Temiz havada gübre ve yaprak yanığı kokusu vardı. 
Er orada o kadar uzun zaman kaldı ki, sonunda Çavuş 
onun yanına gelip sesinde babacan bir tınıyla gürledi: "Hey, 
Bilinçsiz, orada sonsuza kadar durup aval aval bakacak 
mısın?" Atların nal sesleri artık işililmiyordu. Genç er alnına 
düşen saç tutarnlarını eliyle çekip ağır ağır işine koyuldu. 
Bütün gün hiç konuşmadı. 

Derken akşam olunca Er Williams üstünü başını değiştir­
di ve ormana doğru yola çıktı. Ormanın Yüzbaşı Penderton 
için temizlediği bölümüne gelinceye kadar yerleşimin sınırı 
boyunca yürüdü. Ev önceki gibi pırıl pırıl aydınlatılmış 
değildi. Yalnızca üst katta, sağdaki bir odanın ve yemek 
odasının açıldığı ufak verandanın ışıkları yanıyordu. Er eve 
yaklaştığında Yüzbaşı'yı çalışma odasında tek başına buldu; 
Yüzbaşı'nın karısı o sırada panjurların indirilmiş olduğu 
üst kattaki ışıklı odadaydı. Ev, bu bloktaki bütün evler 
gibi yeni olduğundan, avluda çalıların büyümesine yetecek 
kadar zaman geçmemişti. Ama burası çok boş ve çıplak 
görünmesin diye Yüzbaşı avlunun kenarlarına aynı bizada 
on iki kurtbağrı çalısı diktirtmişti. Hep yeşil kalan bu kalın 
yapraklı bitkiler sayesinde er sokaktan ya da bitişik evden 
kolayca görülemezdi. Yüzbaşı'nın o kadar yakınındaydı ki, 
pencere açık olsa adam elini uzanp ona dokunabilirdi. 

Yüzbaşı Penderton çalışma masasında sırtı Er Williams'a 
dönük olarak oturuyordu. Çalışırken oturduğu yerde dur­
madan kıpırdıyordu. Masasının üzerinde kitap ve kağıtların 
yanı sıra, mor bir cam sürahi, bir çay termosu ve bir kutu 
sigara vardı. Sıcak çay ve kırmızı şarap içiyordu. Her on-on 
beş dakikada bir de kehribar ağızlığına yeni bir sigara takı­
yordu. Saat ikiye kadar çalıştı ve er de onu gözledi. 

Bu geceden sonra tuhaf bir dönem başladı. Er her gece 
orman yolundan gelip oraya dönerek Yüzbaşı'nın evinde 
olup biten her şeyi gözledi. Yemek odası ve salon pence­
relerinde kendisinin içeriyi görebileceği, ama kolay kolay 
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görünmeyeceği dantel perdeler asılıydı. Pencerenin yan tara­
fında durup içeriye eğik bir açıyla bakıyordu ve ışık yüzüne 
vurrnarnış oluyordu. İçeride öyle kayda değer hiçbir şey olup 
bitrnedi. Sık sık akşamı evin dışında geçiriyorlar ve gece yan­
sından önce evlerine dönrnüyorlardı. Bir kez akşam yerne­
ğinde altı konuk ağırladılar. Oysa çoğu akşamı ya tek başına 
ya da eşiyle birlikte gelen Binbaşı Langdon ile geçiriyorlardı. 
içki içiyorlar, kağıt oynuyorlar ve salonda sohbet ediyorlar­
dı. Er gözlerini Yüzbaşı'nın karısından ayırrnıyordu. 

Bu dönernde Er Williams'ta bir değişim dikkati çekti. 
Ansızın durup uzun süre boşluğa bakma huyu hala sürü­
yordu. Ahırda bir bölrneyi temizlerken ya da bir katın eyer­
Ierken bir anda transa geçer gibi oluyordu. Kumidamadan 
duruyor ve bazen birisi adını seslendiğinde bile bunun ayn­
ınma varrnıyordu. Ahırdaki Çavuş bunu fark etti ve huzur­
suzlandı. Bu acayip huyu sıla ya da kadın özlemi çeken, 
"firara kadern basrnayı" tasarlayan genç askerlerde ara sıra 
gördüğü olmuştu. Ama Çavuş onu sorguya çektiğinde Er 
Williams hiçbir şey düşünrnediği cevabını verdi. 

Genç er doğruyu söylüyordu. Gerçi yüzünde zihninin 
belli bir noktaya odaklanrnasına işaret eden bir ifade olu­
yordu, ama zihninde kendisinin ayrırnına vardığı hiçbir 
tasarı ya da düşünce yoktu. İçinde taşıdığı şey, o gece 
Yüzbaşı'nın aydınlık antresinin önünden geçerken gördüğü 
görüntünün derin bir yansırnasıydı. Oysa Leydi'yi yahut 
başka herhangi bir şeyi bilinçli olarak düşünrnüyordu. 
Gelgelelim, durup bu transa benzer halde beklerneye gerek 
duyuyordu, çünkü zihninin derinliklerinde yavaş yavaş 
karanlık bir şey filizleniyordu. 

Er yirmi yıllık yaşarnında dört kez kendi iradesiyle ve 
mevcut koşulların baskısı olmaksızın eylernde bulunmuştu. 
Bu dört eylernin her birinin öncesinde de aynı tuhaf trans 
halleri olmuştu. Bunlardan birincisi ansızın, açıklanarna­
yan bir nedenle bir inek satın alrnasıydı. On yedi yaşında 
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bir delikanlıyken saban sürerek ve pamuk toplayarak yüz 
dolar biriktirmişti. Bu parayla o ineği almış ve adını da 
Ruby Jewel koymuştu. Babasırun tek katırlı çiftliğinde bir 
ineğe hiç gerek yoktu. Süt satmalarırun yasal olanağı yoktu, 
çünkü eğreti ahırları hükümetin denetiminden geçemezdi ve 
inekten sağılan süt de kalabalık olmayan ev halkının tükete­
bileceğinden fazlaydı. Kış sabahları delikanlı gün doğmadan 
önce kalkıp elinde bir fenerle ineğin durduğu ahıra giderdi. 
Onu sağıp usul usul ve ısrarlı bir sesle onunla konuşurken 
alnını hayvarun sıcacık böğrüne dayardı. Avuçlarını bitişti­
rip köpüklü sütle dolu kovaya daldım ve yudumları ağzın­
da tutarak sütü içerdi. 

İkinci eylemi birdenbire coşkuyla Tanrı'ya inandığını 
ilan etmesiydi. Babasının pazar günleri vaaz verdiği kilisenin 
arka sıralarından birinde hep sessizce oturmuştu. Ama bir 
gece bir dinsel toplantıda ansızın kürsüye fırladı. Tuhaf, 
çılgınca sesler çıkararak Tanrı'ya seslendi ve yerlerde yuvar­
Ianarak çırpınma nöbetleri geçirdi. Sonrasında bir hafta 
boyunca çok halsiz kaldı ve bir daha hiç bu kadar canlı ve 
enerjik olmadı. 

Eylemlerden üçüncüsü işlediği ve başarıyla sakladığı bir 
suçtu. Dördüncü ise askere yazılmasıydı. 

Bunların her biri aniden ve kendisi açısından bilinçli 
bir tasadama olmaksızın gerçekleşmişti. Yine de, tuhaf bir 
biçimde, bunlara hazırlanmıştı. Örneğin, ineği satın alma­
dan hemen önce uzun bir süre boşluğa bakarak durduktan 
sonra alıırın bitişiğindeki, hurda deposu olarak kullanılan 
bir kulübeyi boşaltıp temizlemişti; eve getirdiğinde, ineğin 
yeri hazırdı. Aynı şekilde, askere yazılmadan önce de kendi 
ufak tefek işlerini yoluna koydu. Ne var ki, parasını sayıp 
bu yola baş koymadan önce bir inek satın alacağını aslında 
bilmiyordu. Ve ancak askerlik bürosunun eşiğinden adımını 
attığında içinde barındırdığı buğulu izienimler yoğuntaşarak 
düşüneeye dönüştü ve asker olacağının farkına vardı. 
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Hemen hemen iki hafta süresince Er Williams böyle 
gizlice Yüzbaşı'nın konutunun civarında keşifte bulundu. 
Ev halkının alışkanlıklarını öğrendi. Hizmetçi genellikle 
saat onda yatıyordu. Bayan Penderton akşamı evde geçir­
diği zamanlar saat on bir civarında yukarı kata çıkıyor ve 
odasının ışığı sönüyordu. Yüzbaşı da genellikle yaklaşık on 
buçuktan ikiye kadar çalışıyordu. 

Derken on ikinci gece er ormanda her zamankinden 
daha da yavaş yürüdü. Uzak bir mesafeden evin aydın­
lık olduğunu gördü. Gökyüzünde parlak beyaz bir Ay 
vardı; gece soğuk ve gümüşiydi. Er çimenliği geçmek için 
ormandan çıkınca rahatça görülebilirdi. Sağ elinde bir çakı 
vardı ve hantal çizmelerinin yerine tenis pabuçları giymişti. 
Salondan sesler geliyordu. Er pencereye yaklaştı. 

"Kart ver bana, Morris," dedi Leonora Penderton. 
"Sayısı yüksek olsun bu kez." 

Binbaşı Langdon ile Yüzbaşı'nın karısı yirmi bir oynu­
yorlardı. Bahis yüksekti ve basit bir hesaba dayanıyordu. 
Eğer masadaki fişlerin hepsini Binbaşı kazanırsa bir haf­
talığına Firebird'ü alacaktı; Leonora kazanırsa da bir şişe 
en sevdiği çavdar viskisini kazanacaktı. Son bir saat içinde 
Binbaşı fişlerin çoğunu almıştı. Şöminedeki alevlerin ışığı 
yakışıklı yüzünü kızıla boyarnıştı ve çizmesinin topuğunu 
yere vurarak bir askeri trampet ritmi tıkırdatıyordu. 

Siyah saçları şakaklarında kırlaşmıştı; rötuşlanmış bıyığı 
çoktan ağarmaya yüz tutmuştu. Bu gece üzerinde üniforma 
vardı. Geniş omuzlarını çökertmişti ve karısına göz attığı 
zamanlar dışında halinden merrınun görünüyordu; o zaman 
açık renk gözlerinde bir huzursuzluk ve yalvaran bir ifade 
beliriyordu. Onun karşısında oturan Leonora'nın ise dik­
katli ve ciddi bir görünümü vardı, çünkü masanın altında 
parmak hesabı yaparak on dörde yediyi toplamaya çalışı­
yordu. Sonunda elindeki kartları masaya bıraktı. 

"Sıfırı tükettim mi?" 
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"Hayır, şekerim," dedi Binbaşı. "Tastamam yirmi bir. 

Kazandın." 

Yüzbaşı Penderton ile Bayan Langdon şöminenin kar­

şısında oturuyorlardı. İkisi de hiç rahat değildi. Bu akşam 

gergindiler ve büyük bir coşkuyla bahçe işlerinden söz 
etmişlerdi. Gergin olmalarının nedenleri vardı. Bugünlerde 

Binbaşı eskisi gibi gamsız tasasız değildi. Leonora bile onda­

ki genel bunalımı belli belirsiz hissetmişti. Nedenlerden biri, 

birkaç ay önce bu dört kişinin başına tuhaf ve feci bir şeyin 

gelmiş olmasıydı. Bir gece şimdiki gibi geç saatlerde otu­

rurlarken ateşi yükselmiş olan Bayan Langdon birdenbire 

kalkıp odayı terk etmiş ve kendi evine koşmuştu. Binbaşı 

viskiden sersemleyip mahmudaştığı için onun arkasından 

hemen gitmemişti. Derken sonradan Langdon'ların Filipinli 

uşağı Anacleto öylesine dehşet içinde feryat figan ederek 

salona koşmuştu ki, tek kelime etmeden onu izlemişlerdi. 

Bayan Langdon'ı baygın halde bulmuşlardı; hassas göğüs 

uçlarını bahçıvan makasıyla kesmişti. 

"içki isteyen var mı?" diye sordu Yüzbaşı. 

Hepsi de susamışiardı ve Yüzbaşı bir şişe daha soda 

getirmek için mutfağa döndü. Zihninin derinliklerinde­

ki huzursuzluk birtakım şeylerin daha fazla böyle sürüp 

gidemeyeceğini bilmesinden ileri geliyordu. Her ne kadar 

karısıyla Binbaşı Langdon arasındaki ilişki kendisine azap 

verse de, olası bir değişikliği düşünürken korkuya kapılıyor­

du. Aslında çektiği azap oldukça tuhaf bir türdendi, çünkü 
karısını kıskandığı kadar onun aşığını da kıskanıyordu. Son 

bir yıldır Binbaşı'ya karşı kendisinin sevgiye en yakın duygu 

olarak bildiği duygusal bir eğilim hissetmeye başlamıştı. Her 

şeyden çok bu adamın gözünde seçkin birisi olmak istiyor­

du. Boynuzianmış olmayı ordugahta saygı duyulan kinik 

bir gönüllülükle taşıyordu. Şimdi Binbaşı'nın kadehine içki 

koyarken eli titriyordu. 
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"Çok çalışıyorsun, Weldon," dedi Binbaşı Langdon. 
"Ve sana bir şey söyleyeyim mi? Buna değmez. Önce 
sağlığın gelir, çünkü sağlığını yitirirsen sonun neye varır? 
Leonora, bir kart daha istiyor musun?" 

Yüzbaşı Penderton, Bayan Langdon'ın içkisini koyarken 
gözlerini kadınınkilerden kaçırdı. Ondan öylesine nefret 
ediyordu ki, yüzüne bakmaya dayanamıyordu. Bayan 
Langdon şöminenin karşısında hiç sesini çıkarmadan ve 
kaskatı oturmuş, örgü örüyordu. Yüzü ölü gibi solgundu, 
dudakları şiş ve çatlaktı. Yumuşak bakışlı, hummalı bir 
parılnsı olan siyah gözleri vardı. Yirmi dokuz yaşındaydı, 
Leonora'dan iki yaş gençti. Bir zamanlar güzel bir sesi oldu­
ğu söylenirdi, ama bu ordugahta onu şarkı söylerken duyan 
olmamıştı. Yüzbaşı onun ellerine bakınca midesinde bir 
bulantı hissetti. Elleri bir deri bir kemik derecesinde inceydi, 
uzun narin parmakları vardı ve parmak bağumlarından 
bileğe kadar dallanarak yayılan yeşilimsi damarlar görünü­
yordu. Ördüğü kazağın kırmızısının yanında elleri hastalıklı 
bir solgunluktaydı. Sık sık, alçakça ve üstü kapalı birçok 
yöntemle, Yüzbaşı bu kadını incitıneye çalışmıştı. Öncelikle 
kendisine karşı tümüyle kayıtsızlığı dolayısıyla nefret edi­
yordu ondan. Ayrıca kendisine karşı bir iyilikte bulunduğu 
için de onu hor görüyordu; Bayan Langdon, dedikodusu 
yayılacak olsa Yüzbaşı'yı acı dolu bir utanca sürükleyecek 
bir şeyi biliyor ve bunu bir sır olarak saklıyordu. 

"Eşin için bir süveter daha mı?" 
"Hayır," dedi kadın usulca. "Bunu ne yapacağıma 

henüz karar vermedim." 
Alison Langdon fena halde ağlamak istiyordu. Üç yıl 

önce ölen bebeği Catherine'i düşünmekteydi. Evine gitmesi 
ve yarağına yarması için uşağı Anacieta'dan yardım iste­
mesi gerektiğini biliyordu. Bu süveteri kimin için ördüğünü 
bilmemesi bile kendisi için bir kızgınlık kaynağıydı. Ancak 
kocasıyla ilgili durumu öğrenince kendini örgü örmeye ver-
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mişti. Başlangıçta kocası için birkaç süveter örmüştü. Sonra 
Leonora için bir giysi örmüştü. İlk aylarda kocasının kendi­
sine karşı bu kadar sadakatsiz olduğuna pek inanamamıştı. 
Sonunda onu hakir görerek ondan vazgeçmiş, umutsuzluk 
içinde Leonora'ya dönmüştü. İşte o zaman aldatılan kadınla 
kocasının sevgi nesnesi arasındaki o tuhaf dostluklardan 
biri başlamıştı. Şaşkınlık ve kıskançlığın dölü olan bu 
marazi, duygusal bağlılığa kendisinin müstahak olmadığını 
biliyordu. Çok geçmeden kendiliğinden bitmişti bu. Şimdi 
gözlerinin dolduğunu hissetti ve kalbi yüzünden yasak 
olmasına karşın kendisini topadamak için biraz viski içti. 
Ona kalsa viskinin tadından bile hoşlanmıyordu. Ufacık bir 
kadeh şurupsu bir içeceği ya da biraz şeriyi, hatta hiç değil­
se bir fincan kahveyi daha çok yeğlerdi. Ama şimdi bunu 
bulduğu için ve öbürleri bunu içtiği için viskiyi içiyordu ve 
yapacak başka bir şey yoktu. 

"Weldon!" diye seslendi Binbaşı birdenbire, "Eşin hile 
yapıyor! işine yarar mı diye kartın altına baktı." 

"Hayır, bakrnadım. Daha görmeye fırsatım olmadan sen 
beni yakaladın. Elinde ne var?" 

"Sana çok şaştım, Morris," dedi Yüzbaşı Penderton. 
"Kağıt oynarken bir kadına hiçbir zaman güvenemeyeceğini 
bilmiyor musun?" 

Bayan Langdon bu dostane şakalaşmayı uzun süre 
hasta olup başkalarırun düşünediliğine ya da ihmaline 
bağımlı kalan kişilerin gözlerinde çoğu zaman görülen 
bir savunma ifadesiyle izledi. Evine koşup kendine zarar 
verdiği akşamdan beri içinde sürekli, tiksindirici bir utanç 
duygusu hissetmişti. Ona bakan herkesin mutlaka ne yap­
tığım düşündüğünden emindi. Oysa işin aslı bu skandal sır 
gibi saklanmıştı; odadakilerin yanı sıra yalnızca doktor ve 
hemşire olan biteni biliyordu; bir de on yedi yaşından beri 
Bayan Langdon'ın yanında olan ve ona tapan genç Filipinli 
uşak. Şimdi örgü örmeyi bırakmış, parmak uçlarını elmacık 
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kemiklerine götürmüştü. Ayağa kalkıp odayı terk eonesi ve 
kocasından temelli ayrılması gerektiğini biliyordu. Ama son 
zamanlarda korkunç bir çaresizlik duygusuna kapılmıştı. 
Hem zaten nereye gidebilirdi ki? ileriyi düşünmeye çalışnğı 
zaman zihnine tuhaf hayaller üşüşüyordu ve gerilim dolu 
birtakım dürtüler yakasım bırakmıyordu. Öyle bir noktaya 
varmıştı ki, başkalarından korktuğu kadar kendi benliğin­
den de korkuyordu. Sürekli olarak da, bağını koparamaz­
ken, büyük bir felaketin kendisini beklediği duygusunu 
taşıyordu. 

"Neyin var, Alison?" diye sordu Leonora. "Kamın 
mı aç? Buzlukta biraz dilimlenmiş tavuk var." Son birkaç 
aydır Leonora sık sık Bayan Langdon'la tuhaf bir tarzda 
konuşuyordu. Sözcükleri telaffuz ederken ağzını abartılı bir 
biçimde oynanyor ve sefil bir hudalaya bir şey söylerken 
kullanılabilecek dikkatli ve makul bir sesle konuşuyordu. 
"Hem beyaz hem de siyah et. Çok güzel. Mmmmmh?" 

"Hayır, teşekkürler." 
"Emin misin, sevgilim?" diye sordu Binbaşı. "Hiçbir şey 

istemiyor musun?" 
"Ben iyiyim. Ama acaba sen? .. Topuğunu öyle yere vur­

masan. Beni rahatsız ediyor." 
"Affedersin." 
Binbaşı bacaklarını masanın altından çıkarıp iskemiesi­

nin yanına aldı. Görünüşe bakılırsa, Binbaşı ilişkisi konu­
sunda karısının hiçbir şey bilmediğine saf saf inanıyordu. 
Yine de, bu teselli edici düşüneeye bel bağlaması kendisi için 
gittikçe daha zorlaşıyordu; gerçeği kavrayamamanın yarat­
nğı gerginlik yüzünden basur olmuştu ve aslında iyi olan 
sindirim sistemi neredeyse bozulrnuştu. Karısının apaçık 
görünen mutsuzluğuna, kendisinin tümüyle kontrolünün 
dışında olan marazi ve kadınca bir şey gözüyle bakmaya 
çalışmış ve bunu da başarmıştı. Evlenmelerinden kısa bir 
süre sonra gerçekleşen bir olayı hanrlıyordu. Onu bıldırcın 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Carson McCullers 

avına götürmüştü ve Alison atış talimi yapmış olmasına 
karşın daha önce hiç avianınaya ginnemişti. Bir bıldırcın 
sürüsünü ürküttnüşlerdi ve Binbaşı uçan kuşların kış gün­
batımının önünde oluşturdukları tabioyu hala hatırlıyordu. 
Bir yandan Alison'ı gözlerken, yalnızca bir tek bıldırcını 
vurmuş ve centilmence bu kuşun onun olduğunda diretmiş­
ti. Oysa Alison kuşu köpeğin ağzından alınca yüz ifadesi 
değişmişti. Bıldırcın hala yaşıyordu, bu yüzden kendisi onun 
kafasını özensizce parçalamış ve sonra da kuşu tekrar karı­
sına vermişti. Alison düşmekle onurunu ne de olsa yitirmiş 
olan sıcacık, örselenmiş ufak bedeni elinde tutup onun cam 
gibi ölü ufacık siyah gözlerine bakmıştı. Ardından da göz­
yaşiarına boğulmuştu. Binbaşı'nın "kadınca" ve "marazi" 
dediği de işte buydu ve bir erkeğin bunu çözmeye çalışması 
hiç işe yaramazdı. Ayrıca, Binbaşı bugünlerde karısı için 
endişelenirken, içgüdüsel bir biçimde ve bir öz savurıma 
yolu olarak, kendi taburunda bölük komutanı ve Alison'ın 
yakın bir arkadaşı olan Weincheck adlı bir teğmen geldi 
aklına. Böylece şu anda karısının yüz ifadesi vicdanına 
dokununca kendini teselli eonek için: 

"Öğleden sorırayı Weincheck'le geçirdiğini mi söylemiş-
tin?" dedi. 

"Evet, onunlaydım," dedi kadın. 
"İyi, iyi. Nasıl buldun onu bakalım?" 
"Oldukça iyi ." Alison birden süveteri Teğmen 

Weincheck'e vermeye karar verdi, zira onun işine yarayabi­
lirdi; omuz kısmının fazla geniş olmadığını umut etti. 

"O adam!" dedi Leonora. "Onda ne buluyorsun anla­
mıyorum, Alison. Tabii ki, sizin bir araya gelip entelektüel 
konulardan söz ettiğinizi biliyorum. Bana 'Hanımefendi' 
diye hitap ediyor. Varlığıma katlanamıyor ve 'Evet, hanıme­
fendi', 'Hayır, hanımefendi' diyor. Bir düşünsene! " 

Bayan Langdon buruk bir ifadeyle gülümsedi, ama hiç­
bir şey demedi. 
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Gerçi bu Teğmen Weincheck Bayan Langdon dışında 
ordugahtaki kimse için bir önem taşımıyordu, ama bu 
noktada ondan biraz söz etmek gerekir. Komutanlıkta 
acınası bir simaydı, zira elli yaşına geliyordu ve henüz yüz­
başı rütbesine yükselmemişti. Gözlerinde önemli bir sorun 
olduğundan yakında emekliye ayrılacaktı. Çoğu West Point 
Akademisi'nden yeni mezun olan bekar leğım:ııler için 
ayrılan apartman dairelerinden birinde kalıyordu. İki odası, 
büyük bir piyano, bir raf dolusu gramofon plağı, yüzlerce 
kitap, kocaman bir Ankara kedisi ve neredeyse bir düzine 
saksı bitkisi dahil olmak üzere, yaşam boyu topladığı şey­
lerle tıklım tıklım doluydu. Oturma odasının duvarlarına 
bir sarmaşık sardırmıştı ve çoğu kez insanların yerde duran 
boş bir bira şişesine ya da kahve fincanına ayaklarının takı­
lıp tökezlenmeleri olasılığı vardı. Son olarak da, bu yaşlı 
teğmen keman çalıyordu. Odasından bir yaylı çalgılar ttio­
sundan ya da kuartetinden çıplak bir ezginin yitik sesi gelir, 
bu ses üzerine koridordan geçen genç subaylar kafalarını 
kaşıyıp birbirlerine göz kırparlardı. Bayan Langdon akşa­
müzerieri sık sık buraya gelip onu ziyaret ederdi. Teğmen 
Weincheck'le birlikte Mozart sonatları çalarlar ya da şömi­
nenin karşısında kahve içip zencefil şekerlernesi yerlerdi. 
Teğmen iki yeğeni ni okutma ya çalıştığı için, birtakım başka 
yetersizliklerinin yanı sıra çok da yoksuldu. İki yakasım 
bir araya getirmek için bir sürü kısıntı yoluna başvurmak 
zorundaydı ve yalnızca bir tane olan tören üniforması öyle­
sine pejmürde haldeydi ki ancak en zorunlu durumlarda 
sosyal etkinliklere katılıyordu. Bayan Langdon onun giysi­
lerini kendisinin onardığını öğrenince dikiş işlerini yanında 
getirip, kocasınınkilerle birlikte teğmenin çamaşırlarını ve 
çarşaflarını onarmayı alışkanlık haline getirdi. Bazen ikisi 
birlikte Binbaşı'nın otomobiliyle gezmeye -240 kilometre 
kadar ötede bir kentteki bir konsere- giderlerdi. Bu gibi 
gezintilerde Anacleto'yu da yanlarına alırlardı. 
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"Her şeyi bu ele sürüyorum ve kazanırsam bütün fişler 
benim olacak," dedi Bayan Penderton. "Oyunu bitİrınemi­
zin zamanı geldi." 

Bayan Penderton kartları dağltırken kucağından bir as 
ve bir papaz alıp yirmi biri tumırınayı başardı. Odadaki 
herkes bunu gördü ve Binbaşı kıkır kıkır güldü. Binbaşı'nın 
iskemiesini geri itmeden önce masanın altında Leonora'run 
hacağını okşadığını da gördüler. Bayan Langdon aynı anda 
ayağa kalkıp örgüsünü çantasına koydu. 

"Benim gitmem gerek," dedi. "Ama sen kal, Morris, 
partiyi bozma. Herkese iyi geceler." 

Bayan Langdon epeyce yavaş ve gergin bir tavırla yürü­
dü ve o gittikten sonra Leonora, "Acaba şimdi ne derdi var 
diye merak ediyorum," dedi. 

"Bilinmez," dedi Binbaşı perişan bir edayla. "Ama sanı­
rım benim de gitmem gerek. Hadi son bir el oynayalım." 

Binbaşı Langdon bu neşe dolu odayı terk etmekten 
nefret ediyordu, ama Penderton'lara veda ettikten sonra 
evin önündeki yolda bir süre durdu. Yıldızlara bakıyor ve 
yaşarrun bazen berbat olduğunu düşünüyordu. Ölen bebek 
geldi aklına birden. Baştan sona ne hengameydi! Alison 
doğum sancıları çekerken Anacleto'ya sarılıp (çürıkü ken­

disi, Binbaşı, buna dayanamamıştı) tam otuz üç saat çığlık 
atrruştı. Doktor, "Yeterince gayret etmiyorsun, sık diş ini," 
deyince, küçük Filipinli de dizlerini büküp yüzünden ter 
damlaları akarak dişini sıkmış ve Alison'la birlikte feryat 
üstüne feryat koparmıştı. Sonunda, her şey olup bittikten 
sonra, bebeğin işaretparmağıyla ortaparmağının yapışık 
olduğunu görmüşlerdi ve Binbaşı'nın tek düşüncesi eğer 
o bebeğe dokunacak olursa tepeden tımağa ürpereceği 
olmuştu. 

Bebek on bir ay dayanrruştı. Binbaşı Orta Batı'da görev­
liydi ve karlan aşıp da eve gelince buzlukta soğuk bir tabak 
ton balığı salatası ve ortalıkta dolaşıp duran doktorlarla 
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eğitimli hemşireler buluyordu. Anacleto üst katta bir bebek 
bezini ışığa tutarak dışkı kontrolü yapıyor ya da belki 
Alison çenesi sımsıkı kapalı olarak odada bir aşağı bir 
yukarı yürürken onun için bebeği tutuyor oluyordu. Her şey 
olup bittikten sonra Binbaşı bir rahatlamadan başka hiçbir 
şey hissedemedi. Ama Alison için ne gezer! Ne kadar buruk 
ve soğuk bir halde kaldı! Bir de amma kılı kırk yarar oldu! 
Evet, yaşam hüzünlü olabilir. 

Binbaşı ön kapıyı açınca Anacleto'nun merdivenlerden 
aşağı indiğini gördü. Küçük Filipinli zarif ve sakin bir tavırla 
yürüyordu. Ayaklarında sandaletler, üzerinde de yumuşak 
kumaştan bir gri pantolon ve tirşe renkli bir keten gömlek 
vardı. Y assı ufak yüzü beyazımsıydı ve siyah gözleri parlı­
yordu. Binbaşı'nın farkına varmamış gibiydi; ama sonuncu 
basamakta sağ hacağını kaldırıp ayak parmaklarını balet 
gibi gerip uzatarak hafifçe zıpladı. 

"Aptal! "  dedi Binbaşı. "Alison nasıl?" 
Anacleto kaşlarını kaldırıp narİn beyaz gözkapaklarını 

ağır ağır indirecek, "Tres fatiguee,"·  dedi. 
"Ya!" dedi Binbaşı öfkeyle, çünkü tek kelime bile 

Fransızca bilmiyordu, "Vule vu runi muni mu! Nasıl oldu­
ğunu sordum?"  

"C' est fes . . . " Ama Anacleto kendisi de daha yeni 
Fransızca öğrenmeye başlamışn ve "sinüs" sözcüğünün 
Fransızcasını bilmiyordu. Yine de, cevabını son derece etki­
leyici bir vakarla tamamladı. "Maitre Corbeau sur un arbre 
per che,·· Binbaşım." Durakla dı, parmaklarını şaklattı, sonra 
kendi kendine yüksek sesle konuşur gibi, düşüneeli düşün­
eeli ekledi: "Sıcak etsuyu çok nefis sunulacak. " 

"Sen bana bir Old Fashioned· • • hazırlaya bilirsin," dedi 
Bin başı. 

(Fr.) Çok yorgun. (ç.n.) 
" (Fr.) Üstad Corbeau bir ağaca tünedi. (ç.n.) 

Viskiyle hazırlanan bir kokteyl. (ç.n.) 
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"Aniden hazırlarım," dedi Anacleto. Tıpkı Bayan 

Langdon'ın ses tonuyla, çok güzel telaffuz ederek ve düzgün 

bir İngilizceyle konuşurken; "aniden"in, "hemen" yerine 
kullanılamayacağını biliyordu; sırf Binbaşı'nın aklını büsbü­

tün karıştırmak için yapmıştı bu yanlışı. "Tepsiyi hazırlayıp 

Madam Alison'ı rahat ettirir ettirmez yaparım." 
Binbaşı'nın saatine göre bu tepsinin hazırlanması otuz 

sekiz dakika aldı. Küçük Filipinli mutfakta şen şakrak bir 

edayla salındı ve yemek odasından çiçek dolu bir vazo getir­

di. Binbaşı kıllı yumrukları kalçasında izliyordu onu. Bu 
sırada Anacleto nun! mırıl ve neşeyle kendi kendine geve­

zelik ediyordu. Binbaşı'nın kulağına Bay Rudolph Serkin 
ve bir şekerci tezgahında tüylerine yerfıstığıyla yapılan bir 

şekerlemenin kırıntıları yapışmış olarak dolaşan bir kediyle 
ilgili bir şeyler çalındı. Bu arada Binbaşı kendi içkisini hazır­

layıp tavada iki yumurta pişirdi. Otuz sekiz dakikalık tepsi 

hazırlanınca, Anacleto bacaklarını çaprazlama bitiştirmiş, 
elleri kafasının arkasında kavuşturolmuş olarak durdu ve 

ağır ağır iki yana sallandı. 

"Tanrım! Sen cins bir adamsın," dedi Binbaşı. "Benim 

taburumda olsan neler yapmazdım sana!" 
Küçük Filipinli omuzlarını silkti. Tanrı'nın kendisi ve 

Alison dışında kalan herkesi yaratmakla büyük bir hata 
işlediğini düşündüğü bilinen bir şeydi; yalnızca sahne 
ışıkları altındakiler, cüceler, büyük ressamlar ve bu gibi 

efsanevi kişiler bunun dışında kalıyordu. Tatmin duygusu 

içinde tepsiye baktı. Üzerinde sarı bir keten örtü, topraktan 
kahverengi bir sıcak su sürahisi, et suyu kabı ve iki et suyu 
tabieti vardı. Sağ köşede küçük bir mavi porselen bir pirinç 

kasesine tüy gibi yaprakları olan bir demet yıldızpatı çiçeği 
konmuştu. Anacleto büyük bir özenle uzanıp mavi yap­

raklardan üçünü kopardı ve bunları sarı peçetenin üzerine 

yerleştirdi. Aslında bu akşam göründüğü kadar yerinde 
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duramaz biri değildi. Zaman zaman gözlerinde bir kaygı 

beliriyor ve ikide bir Binbaşı'ya çabucak, belli belirsiz, suç­
layıcı bir bakışla göz atıyordu. 

"Ben tepsiyi yukarıya götüreyim," dedi Binbaşı, çünkü 

üzerinde yenecek pek bir şey yoktu, ama karısının hoşuna 

gidecek türdendi ve bu sayede onun gözüne girebileceğini 
düşündü. 

Alison yatakta elinde bir kitapla sırtını yastıklara yasla­
mış oturuyordu. Taktığı okuma gözlüğü dolayısıyla yüzü, 

burnu ve gözlerinden ibaret görünüyordu ve ağzının köşe­

lerinde sağlıksız mavi gölgeler vardı. Üzerinde beyaz bir 

keten gecelik ve sıcak pembe kadifeden bir lizöz vardı. Oda 

çok sessizdi, şöminede ateş yanıyordu. Mobilya sayısı azdı 
ve yumuşak gri halısı, kiraz rengi perdeleriyle oda yalın ve 

çok sade görünürnlüydü. Alison et suyunu içerken Binbaşı 

sıkıntı içinde yatağın yanındaki bir koltukta oturuyor, söy­

leyecek bir şey bulmaya çalışıyordu. Anacleto da yatağın 
çevresinde dolanıyordu. Islıkla canlı, hüzünlü ve iyice duyu­

lan bir ezgi çalıyordu. 

"Bakın Madam Alison!" dedi birden. "Kendinizi benim­

le belli bir konuyu konuşacak kadar iyi hissediyor musu­

nuz?" 

Alison et suyu kasesini tepsiye koydu ve gözlüğünü 
çıkardı. "Neden, ne var ki?" 

"Şu var!" Anacleto yatağın kenarına bir tabure getirdi 

ve büyük bir hevesle cebinden birkaç ufak kumaş parçası 

çıkardı. "Bu örnekleri bakmamız için ben sipariş enim. İki 
yıl önce New York'ta 'Peck and Peck'in vitrininin önünden 

geçtiğimiz ve size bir döpiyesi işaret ettiğim zamanı düşü­

nün şimdi." Örneklerden birini seçip ona verdi. "Bu kumaş 

aynen öyle dokunmuş." 
"Ama ben bir döpiyese gereksinim duymuyorum, 

Anacleto," dedi kadın. 
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"Ah, ama gereksiniminiz var! Bir yıldan fazla zamandır 
bir tek giysi satın almadınız. Y eşi! elbisenizin dirsekieri 
bayağı bien usee" ve hayır kurumuna gönderilmeye hazır. 

Anacleto Fransızca deyimi söylerken Binbaşı'ya çok 
keyifli bir kötücül bakış fırlattı. Sessiz odada onların konuş­
malarını dinlemek Binbaşı'yı hep ürkütürdü. ikisinin de ses­
leri ve telaffuzları öylesine tıpatıp birbirinin aynıydı ki, sanki 
birbirlerini yankılıyorlardı. Yegane fark, Anacieta'nun geve­
zece, soluk soluğa, Alison'ın ise ölçülü ve sakin konuşma­
sıydı. 

"Kaç para?" diye sordu Alison. 
"Pahalı. Ama bu kaliteyi daha ucuza almak beklenemez. 

Bir de yıllarca kullanacağınızı düşünün." 
Alison yine kitabına döndü. "Düşünürüz." 
"Tanrı aşkına, hadi al o giysiyi," dedi Binbaşı. Alison'ın 

pazarlık ennesi onu rahatsız ediyordu. 
"Bunu yaparken de bir iki metre daha fazla sipariş vere­

biliriz ki benim de bir ceketim olur," dedi Anacleto. 
"Pekala. Eğer almaya karar verirsem." 
Anacleto Alison'ın ilacını bardağa koydu ve o içerken 

yüzünü buruşturdu. Sonra onun sırtına bir elektrikli yastık 
yerleştirdi ve saçlarını fırçaladı. Ama odadan çıkıp giderken 
gardırobun kapağındaki boy aynasının önünde duraklama­
dan edemedi. Durup kendine baktı, bir ayağının parmakla­
rını gerip uzattı ve başını kaldırdı. 

Derken yeniden Alison'a döndü ve tekrar ıslık çalmaya 
başladı. "Neydi bu? Geçen perşembe öğleden sonra Teğmen 
W cincheck'le birlikte çalıyordunuz hani." 

"Franck'ın La Majör Sonatı'nın açılış bölümü." 
"Bakın!" dedi Anacleto heyecanla. "Şu anda hemence­

cik bir bale eseri yarattırdı bu bana. Siyah kadife perdeler ve 
kışın alacakaranlığı gibi bir ışıltı. Çok ağır ağır, tüm sanatçı­
lar birden. Derken solo için alev gibi spot ışığı; çok havalı ve 

(Fr.) Yıpranmış. (ç.n.) 
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Bay Sergey Rachmaninoff'un çaldığı bir vals. Sonra gösteri 
yine Franck'la bitiyor, ama bu kez . . .  " Alison'a baktı ve 
tuhaf, parıltılı gözleriyle, "Esrik!"  dedi. 

Bundan sonra da dans etmeye koyuldu. Bir yıl önce onu 
Rus bale gösterisine götürmüşlerdi ve Anacleto bunu hiç 
unutamamıştı. Hiçbir numara, hiçbir figür gözünden kaç­
mamıştı. Gri halının üstünde ağır tempolu bir pantomirn 
sergiteyerek dotandı ve yavaşlayarak sonunda sandaledi 
ayaklarını çapraz kavuşturup parmak uçlarını merlitas­
yon yapareasma bitiştirerek kımıldamadan durdu. Derken 
durup dururken fırıl fırıl dönerek coşkulu küçük bir solo 
gösteriye koyuldu. lşıltılı yüzünden anlaşıldığı kadar, zih­
ninde kendisi muazzam bir sahnede, göz kamaştırıcı bir 
gösterinin yıldızıydı. Alison'ın da bundan keyif aldığı belliy­
di. Binbaşı gözlerine inanamayarak ve iğrenerek bir ona, bir 
öbürüne bakıyordu. Son dans ise ilkinin esrik bir parodisiy­
di. Anacleto, yüzünde alaycı bir şaşkınlık ifadesi, bir eliyle 
dirseğini tutup yumruğunu çenesine dayayarak tuhaf bir 
pozla dansına son verdi. 

Alison kahkahalara boğuldu. "Bravo! Bravo! Anacleto!"  
Birlikte güldüler ve küçük Filipinli mutlu ve biraz ser­

semtemiş bir halde kapıya yaslandı. Sonunda soluğu düzel­
di ve hayret dolu bir sesle, "Farkında mısınız, 'Bravo' ve 
'Anacleto' birbirine ne kadar yakışıyor?" dedi. 

Alison gülmeyi kesti ve düşüneeli bir edayla başıyla 
onayladı. "Gerçekten de, Anacleto. Pek çok kez fark ettim 
bunu." 

Küçük Filipinli kapı aralığında duraksadı. Hiçbir şeyin 
eksik olmadığından emin olmak için odaya bakındı. Sonra 
Alison'ın yüzüne baktı ve gözleri birden kurnazlık ve hüzün 
doldu. "Gereksinim duyarsanız çağırın beni," dedi kısaca. 

Merdivenlerden ağır ağır indiğini, sonra da adamaya 
hazırlanarak hızlandığını işittiler. Son basamaklarda anla­
şılan fazla iddialı bir şey denemeye kalkışmış olacaktı ki, 

35 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Carson McCullers 

aniden bir düşme sesi geldi. Binbaşı merdivenlerin başına 
vardığında, Anacleto cesurca bir vakarla ayağa kalkıyordu. 

"Bir yerini incitti mi?" diye sordu Alison gergin bir sesle. 
Anacleto başını kaldırıp gözlerinde öfkeli gözyaşlarıyla 

Binbaşı'ya baktı. "Bir şeyim yok, Madam Alison," diye 
seslendi. 

Binbaşı öne doğru eğildi, hiç sesini çıkarmadan ve 
Anacleto dudaklarını okusun diye ağzını yavaş yavaş ayna­
tarak, "Keş-ke - boy-nu-nu - kır-say-dm," dedi. 

Anacleto gülümsedi, omuzlarını silkti ve yemek odasına 
doğru topaHayarak yürüdü. Binbaşı karısının yanına dön­
düğünde, onu kitap okurken buldu. Alison kafasını kaldırıp 
ona bakmadı, Binbaşı da bu yüzden koridoru geçip kendi 
odasına gitti ve kapıyı hızla çarptı. Odası küçük ve oldukça 
dağınıktı, süs olarak yalnızca binicilik gösterilerinde kazan­
dığı kupalar görülüyordu. Komodinin üzerinde açık duran 
bir kitap vardı; anlaşılması zor ve edebi bir kitap. Kitabın 
arasına ayraç olarak bir kibrit çöpü konmuştu. Binbaşı bir 
akşamda okumak için yeterli saydığı kırk kadar sayfayı 
çevirip burayı yine kibrit çöpüyle işaretledi. Sonra şifaniyeri­
nin çekmecesinde üst üste duran gömleklerin altından Bilim 
Dünyası adlı ucuz bir dergi çıkardı. Yatağa rahatça yerleşti 
ve gezegenler arasındaki vahşi bir süper savaş öyküsünü 
okumaya koyuldu. 

Koridorda karşıdaki odada karısı elindeki kitabı bırak­
mış, yatakta yarı oturur bir durumda uzanıyordu. Yüzü 
acıdan gerilmişti ve siyah, ışıltılı gözleri huzursuzca oda­
nın duvarlarında geziniyordu. Plan yapmaya çalışıyor­
du. Morris'ten boşanacaktı, kesinlikle. Ama bunu nasıl 
başaracaktı? Her şeyden önemlisi, Anacleto'yla birlikte 
geçimlerini kazanmayı nasıl becerecekti? Nafaka almayı 
kabul eden çocuksuz kadınları hep küçümsemişti ve bir 
parça gururu kaldıysa ondan ayrıldıktan sonra onun 
parasıyla yaşamazdı, yaşayamazdı. Peki ama ne yapacak-
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lardı - kendisi ve Anacleto? Evlenmeden önceki yıl kızlar 
okulunda Latince öğretmenliği yapıyordu, ama şimdiki 
sağlık durumu yüzünden artık söz konusu olamazdı bu. 
Bir yerlerde bir kitapçı dükkanı? Kendisi hasta olduğu 
zamanlar Anaelero'nun yürütebileceği bir şey olması gere­
kirdi. İkisi tekneyle karides avını becerebilider miydi? Bir 
seferinde kıyıdaki karİdes aviayan hirkaç balıkçıyla konuş­
muştu. Deniz kıyısında altın sarısıyla mavinin birleştiği 
bir gündü ve ona bir sürü şey anlatmışlardı. Anacleto'yla 
birlikte bütün bir gün deniz üstünde kalıp ağlarını denize 
daldırırlardı ve soğuk tuzlu hava, okyanus ve güneş olur­
du yalnızca... Alison başını yastıkta huzursuzca çevirdi. 
Amma da fasa fiso! 

Sekiz ay önce kocasıyla ilgili durumu öğrenince şok 
geçirmişti. Teğmen Weincheck ve Anacleto'yla birlikte bir 
konser ve bir oyun dolayısıyla iki gün iki gece geçirme 
niyetiyle kente gitmişlerdi. Ama ikinci gün kendisinin ateşi 
yükselmişti ve eve dönmeye karar vermişlerdi. Akşamüzeri 
Anacleto onu ön kapının orada bırakmış ve otomobili 
garaja götürmüştü. Çiçek soğanlarına bakmak için kapının 
önünde durmuştu. Karanlık bastırmak üzereydi ve kocası­
nın odasında ışık vardı. Ön kapı kilitliydi ve Alison orada 
dururken koridordaki konsolun üzerinde Leonora'nın ceke­
tini görmüştü. Eğer Fendertonlar evdeyse ön kapının kilitli 
olmasının ne kadar tuhaf olduğunu düşünmüştü. Sonra, 
Morris banyo yaparken onların mutfakta içki hazırladığı 
gelmişti aklına. Ve evin arkasına dolanmıştı. Ama o sırada, 
kendisi eve girmeden önce, Anacleto dehşet dolu bir yüzle 
arka basamaklardan ona koşmuştu. Bir şey unuttukları için 
on altı kilometre ötedeki kasahaya gitmek zorunda oldukla­
rını fısıldamıştı. Alison epeyce afallamış olarak basamakları 
çıkmaya koyulduğunda da, Anacleto onu kolundan yakala­
yıp tınısız, korku dolu bir sesle, "Şimdi içeriye girmemelisi­
niz, Madam Alison," demişti. 
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Ne kadar büyük bir şok geçirmişti. Anacieta'yla birlikte 

tekrar otomobile binip yola koyulmuşlardı. Bunun kendi 

evinde gerçekleşmesinin yarattığı aşağılanma - içine sindire­

mediği buydu işte. Derken, bu da yetmezmiş gibi, ileri kara­

kolda yavaşladıklarında nöbette olan ve onları tanımayan 

yeni bir asker otomobili durdurmuştu. Asker sanki onlar 

içinde bir makindi tüfek saklıyor olabilirlermiş gibi küçük 

otomobilin içine baktıktan sonra sırtında gösterişli yanık 

portakal rengi ceketi olan ve hüngür hüngür ağlamaya 

başlayacakmış gibi bakan Anacieta'ya gözlerini dikip dur­

muştu. Onların bir olup kendisini atiatacaklarını hiç olası 

görmediğini ima eden bir sesle isim sormuştu. 

Alison o askerin suratını hiç ama hiç unutmayacaktı. O 

anda kocasının adını vermek içinden gelmemişti. Genç asker 

beklemiş, onlara bakıp durmuş ve tek kelime etmemişti. 

Alison sonraları, otomobille Morris'i almaya gittiğinde aynı 

askeri ahırlarda görmüştü. Gauguin'in primitif tarzdaki 

tablolarındaki gibi tuhaf, dalgın bir yüzü vardı. Belki de bir 

dakika boyunca birbirlerine bakmışlar, sonunda yanlarına 

bir subay gelmişti. 

Anacieta'yia birlikte soğukta hiç konuşmaksızın üç 

saat yol almışlardı. Bundan sonra da geceleri hasta ve 

huzursuz olduğu zamanlar yaptığı planlar, güneş doğar 

doğmaz Alison'a aptalca tasarılar gibi görünmüştü. Ve 

Penderton'ların evinden kendi evine koşup o feci şeyi yaptı­

ğı akşam. Duvarda duran bahçe makasını görmüş, öfke ve 

umutsuzluktan gözü dönerek bununla kendini bıçaklayıp 

öldürmeye yeltenmişti. Gelgelelim, makas kördü. Sonra 

da, birkaç dakika süreyle herhalde aklı başından gitmişti, 

çünkü her şeyin nasıl olup bittiğini bilmiyordu. Kocasının 

oda kapısını açtığını ve koridorda ayaklarına çizmelerini 

geçirdiğini duydu. Hemen ışığını söndürdü. 

Binbaşı dergisini okuyup bitirmiş ve yine çekmeceye 

saklamıştı. Son bir kadeh içki içti, sonra da yatağına rahatça 
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yatıp karanlığa bakmaya başladı. Leonora'yla ilk tanışması 
ona ne hanrlanyordu? Bebeğin ölümünden bir yıl sonraydı, 
tamı tarnma on iki ay boyunca Alison ya hastanedeydi ya 
da bir hayalet gibi evin içinde dolaşıyordu. Kendisinin bu 
ordugaha gelmesinin ilk haftasında ahırlarda ona rastla­
mıştı ve Leonora ona çevreyi gezdirmeyi önermişti. Atlı 
yolundan ayrılıp dörtnala harika bir gezinti yapmışlardı. 
Atları dinlenmeleri için bağladıklarında Leonora yakında 
bir böğürtlen çalısı görmüş ve akşam yemeğine meyveli 
pasta yapmak için böğürtlen toplamayı düşünmüştü. Aman 
Tanrım! Birlikte o çalıların arasında dolaşıp şapkasına 
böğürtlenleri dotdururken ilk kez olanlar olmuştu. Sabahın 
dokuzunda ve birbirlerini tanımalarından iki saat sonra! 
Şimdi bile buna inanası gelmiyordu. Ama o sırada nasıl gel­
mişti kendisine? Ah, evet ... Sanki bir harekattaymış, soğuk 
ve yağmurlu bir gece boyunca içeriye yağmurun sızdığı bir 
çadırda ürperip durmuş, sonra şafak vakti kalkıp yağmurun 
durduğunu ve güneşin yeniden yüzünü gösterdiğini görmüş 
gibiydi. Ve yakışıklı askerlerin kamp ateşlerinde kahve 
pişirmelerini izlemek, duru beyaz gökyüzüne kıvılcımların 
yükseldiğini görmek. Harikulade bir duygu - dünyanın en 
güzel duygusu! 

Binbaşı suçluluk dolu bir duyguyla kıkır kıkır güldü, 
başını yorganın altına gömdü ve anında horlamaya başladı. 

* 

Saat on iki buçukta Yüzbaşı Fendcrton tek başına çalış­
ma odasında cebelleşiyordu. Bir monografi üzerinde çalışı­
yordu ve o gece az ilerleme kaydetmişti. Bir hayli şarap ve 
çay içmiş, onlarca sigara tüttürmüştü. Sonunda çalışmaktan 
büsbütün vazgeçmişti ve şimdi huzursuzca odada bir aşağı 
bir yukarı yürüyordu. Bir insanın en büyük gereksinimi 
seveceği birisine, dağınık duyguları için bir odak noktasına 
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duyduğu zamanlar vardır. Ayrıca, kızgınlıkların, düş kırık­
lıklarının ve yaşamsal korkuların sperm hücreleri kadar 
kıpır kıpır olup nefret yoluyla salıverilmelerinin gerektiği 
zamanlar da vardır. Mutsuz Yüzbaşı'mn nefret edecek kim­
sesi yoktu ve son aylar boyunca perişan durumdaydı. 

Eyüp Peygamber'in • koca burunlu kadın hali olan 
Alison Langdon ve onun iğrenç uşağı o Filipinli - bu ikisine 
tiksinti duyuyordu. Ama Alison'dan nefret edemiyordu, 
çünkü kadın ona bunun için fırsat vermiyordu. Ona karşı 
bir zorunluluk altında olmak kendisini sinirlendirmiyordu. 
Yüzbaşı'nın doğasındaki acıklı kosuru bilen dünyadaki 
tek kişi oydu; Yüzbaşı Penderton'da hırsızlık eğilimi vardı. 
Başkalarımn evlerinde gördüğü şeyleri almak için duyduğu 
dürtüye sürekli olarak direniyordu. Oysa yalmzca iki kez bu 
zaafına yenilmişti. Yedi yaşındayken bir zamanlar kendisini 
dövmüş olan okul zorbasına öyle içeriemiştİ ki, onun teyze­
sinin tuvaJet masasından eski moda bir saç tokasım çalarak 
sevgilerini sunmuştu. Şimdi de ordugahta, yirmi yedi yıl 
sorıra, Yüzbaşı yine bu dürtüsüne yenik düşmüştü. 

Genç bir gelinin verdiği bir akşam yemeğinde gümüş bir 
parça kendisini öylesine büyülemişti ki, bunu cebinde eve 
getirmişti. Zarif oymaları olan ve çok eski, naclide ve güzel, 
küçük bir tatlı kaşığıydı bu. Yüzbaşı bundan fena halde 
mest olmuştu (kendi evindeki öbür gümüşler oldukça sıra­
dandı) ve sonunda direnememişti. Ustaca bir el becerisiyle 
ganimetini cebinde güven altına aldıktan sorıra, yanında 
oturan Alison'ın bu hırsızlığını gördüğünü fark etmişti. 
Kadın son derece şaşkın bir ifadeyle onun yüzüne baktı. 
Şimdi bile düşününce bir ürperti duymadan edemiyordu. 
Ve Alison korkunç ölçüde uzun uzun baktıktan sorıra 
kahkahayı koparınıştı - evet, kahkaba atmıştı. Öylesine 

Eyüp Peygamber başına gelen onca felakete karşın Tanrı'ya isyan et­
meyerek sabır gösterip öncekinden daha iyi duruma ulaşmıştır. Eyüp 
ve Şeytan arasında geçen mücadele Kutsal Kitap'ta anlatılır. (ç.n.) 
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katıla katıla gülrnüştü ki, boğulur gibi olmuştu ve birisinin 
onun sırtına vurması gerekmişti. Sonunda da özür dileyerek 
masadan kalkıp gitmişti. Bir işkenceye dönüşen o akşam 
boyunca da, Yüzbaşı ne zaman ona baksa, Alison alaycı 
bir edayla gülümsemişti. O gün bugündür Yüzbaşı kendi 
sofrasına konuk olduğunda, Alison onu dikkatle izlemeyi 
sürdürüyordu. Kaşık şimdi ipek bir mendile sarılı ve fıtık 
bağının çıknğı kutunun içinde gizlenmiş olarak dolabında 
saklı duruyordu. 

Ama buna karşın Alison'dan nefret edemiyordu. Karısın­
dan da tam anlamıyla nefret etmiyordu. Leonora aklını 
başından alacak kadar çıldırtıyordu onu, ama en şiddetli 
kıskançlık krizlerinde bile bir kediye ya da ata, yahut bir 
kaplan yavrusuna duyabileceğinden daha büyük bir nefret 
duyamıyordu ona. Yüzbaşı çalışma odasında dalanırken 
yalnızca kapalı kapıya sinirli bir tekme savurdu. Eğer Alison 
soriunda Morris'ten boşanmaya karar verdiyse, bu nasıl 
olacaktı? Yalnız bırakılına düşüncesi kendisine öyle çok acı 
veriyordu ki, bu olasılığa kafa yormaya içi elvermiyordu. 

Yüzbaşı'nın kulağına bir ses gelir gibi oldu ve durakladı. 
Evde çıt çıkmıyordu. Yüzbaşı'nın korkak olduğundan daha 
önce söz edilmişti. Bazen kendi başına olduğunda nedensiz 
bir dehşet duygusuna kapılırdı. Şimdi de, sessiz odada oldu­
ğu yerde dururken, gerginliği ve kaygısı kendisinin ve başka­
larının içindeki bir ölçüde denetlenebileceği güçlerden değil, 
ancak uzaktan uzağa sezebildiği tehdit edici bir dış koşuldan 
ileri geliyor gibiydi. Yüzbaşı korku içinde odaya bakındı. 
Sonra çalışma masasının üzerini düzeltip kapıyı açtı. 

Leonora şöminenin önündeki halının üzerinde uykuya 
dalmıştı. Yüzbaşı ona bakıp kendi kendine gülümsedi. Yan 
yatmıştı ve Yüzbaşı onun kalçasına hafif bir tekme vurdu. 
Leonora bindi dolmasıyla ilgili bir şeyler mırıldandı, ama 
uyanmadı. Yüzbaşı eğildi, onu sarstı, yüzüne bakıp bir 
şeyler söyledi ve sonunda ayağa kalkmasını sağladı. Ama 
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tıpkı geceleri uyandırılıp son bir kez tuvalete götürülmesi 
gereken bir çocuk gibi, Leonora'nın ayağa kalktıktan sonra 
bile uyumayı sürdürebilme yeteneği vardı. Yüzbaşı onu ağır 
aksak merdivenlere doğru götürürken gözleri kapalıydı ve 
hala bindiyle ilgili bir şeyler mırıldanıyordu. 

"Bir de üzerindekileri çıkarırsam kahrolayım," dedi 
Yüzbaşı. 

Oysa Leonora yatakta onu bıraktığı yerde oturuyor­
du ve Yüzbaşı birkaç dakika ona baktıktan sonra gülüp 
giysilerini çıkardı. Gecelik giydiremedi, çünkü şifoniyerin 
çekmeeeleri öyle dağınıktı ki bir gecelik bulamadı. Ayrıca, 
Leonora kendi deyimiyle "anadan doğma" yatıp uyumak­
tan hoşlanırdı hep. Yüzbaşı onu yatırdıktan sonra duvarda 
asılı ve kendisine gülünç gelen bir resme yaklaştı. Aşağı 
yukarı on yedi yaşında bir kızın fotoğrafıydı bu ve altında 
dokunaklı bir yazı vardı: "Leonora'ya, Bootsie'den Kucak 
Dolusu Sevgiyle."  Bu başyapıt on yılı aşkın bir süredir 
Leonora'nın yatak odalarının duvarlarıru süslüyorrlu ve 
yerkürenin yarısım gezip dolaşmıştı. Ama yatılı okulda bir 
süre oda arkadaşı olan Bootsie sorulduğunda, Leonora belli 
belirsiz Bootsie'nin galiba birkaç yıl önce boğulduğunun 
kulağına geldiğini söyledi. Aslında, Yüzbaşı bu konuda 
onu sıkıştırdıktan sonra, Leonora'nın bu Bootsie'nin asıl 
adını bile hatırlamarlığını gördü. Gelgelelim, sırf bir alış­
kanlık yüzünden bu resim onun duvarında on bir yıl asılı 
kalmıştı. Yüzbaşı karısı uyurken ona bir kez baktı. Leonora 
şehvet uyandıran bir kadındı ve yatak örtüsü şimdiden 
göğüslerinin altına kaymıştı. Uykusunda gülümsüyordu ve 
onun düşünde pişirdiği hindiyi şimdi de yediği geldi aklına 
Yüzbaşı'nın. 

Yüzbaşı Seeonar kullanıyordu ve bu alışkanlığı öyle 
eskiye dayanıyordu ki, artık bir kapsül onda bir etki yarat­
mıyordu. Piyade Okulu'ndaki yorucu işi yüzünden geceleri 

Bir uyku ilacı. (ç.n.) 

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Altın Gözde Yansımalar 

gözüne uyku girmemesinin ve ertesi sabah bitkin kalkma­
sının kendisi için büyük bir külfet olduğunu düşünüyordu. 
Yeterince Seconal alınazsa uykusu hafif oluyor ve bir sürü 
düş görüyordu. Bu gece üç doz almaya karar verdi; o zaman 
hemen uykuya dalıp altı yedi saat kütük gibi uyuyacağını 
biliyordu. Yüzbaşı üç kapsül ilacı yuttu ve karanlıkta hoş 
bir beklenti içinde yattı. Bu dozda ilaç onda benzersiz ve haz 
dolu bir duygu yaratıyordu; sanki kocaman bir siyah kuş 
göğsüne konuyor, vahşi altın gözleriyle ona bir kez bakıyor 
ve onu gizlice karanlık kanadarıyla sarıyordu. 

* 

Er Williams ışıkların sönmesinden sonra yaklaşık iki 
saat kadar evin önünde bekledi. Yıldızlar biraz sönükleş­
mişti ve gece göğünün karanlığı derin bir menekşe rengine 
dönüşmüştü. Yine de Orion pırıl pırıldı ve Büyükayı bariku­
lade bir ışıltıyla parlıyordu. Er evin arka tarafına dolandı ve 
sessizce sineklikli kapıyı zorladı. Tahmin ettiği gibi, kapının 
mandalı içeridendi. Ama kapı tam kapanmamıştı ve er bıça­
ğını araya sokunca mandalı kaldırmayı başardı. Asıl arka 
kapı ise kilitli değildi. 

Er eve girince bir an bekledi. Her taraf karaniıktı ve 
çıt çıkmıyordu. Kocaman, boş bakışlı gözleri karanlığa 
alışıncaya kadar çevresine bakındı. Evin planını çoktan 
biliyordu. Uzun ön koridor ve merdivenler evi bölüyordu 
ve bir yanda büyük salon ve daha arkada hizmetçi odası 
vardı. Yemek odası, Yüzbaşı'nın çalışma odası ve mutfak 
da öbür yandaydı. Üst katta, sağda büyük yatak odası ve 
küçük bir odacık vardı. Solda da orta büyüklükte iki yatak 
odası bulunuyordu. Yüzbaşı büyük odayı kullanıyor, karısı 
ise koridorda onun karşısındaki odada uyuyordu. Er halı 
serili merdivenleri dikkatle tırmandı. Önceden planlanmış 
bir soğukkanlılıkla ilerliyordu. Leydi'nin odasının kapısı 
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açıktı ve er buraya ulaştığında duraksamadı. Bir kedinin 
kıvrak sessizliğiyle içeriye girdi. 

Ay ışığının yeşil gölgesi odaya vurmuştu. Yüzbaşı'nın 
karısı, kocasının onu bıraktığı gibi uyuyordu. Yumuşacık 
saçları yastığa yayılmıştı ve hafifçe inip kalkan göğsü yarı 
yarıya açıktı. Yatağın üzerinde sarı bir ipek örtü vardı ve 
açık duran bir parfüm şişesinden havaya mahmurluk yara­
tan tatlı bir koku yayılmıştı. Er çok yavaş parmaklarının 
ucuna basarak yatağın yanına gelip, Yüzbaşı'nın karısının 
üzerine eğildi. Ay ışığı ikisinin de yüzünü hafifçe aydın­
Iatıyordu ve er kadına öylesine yakın duruyordu ki onun 
ılık, düzenli soluğunu hissedebiliyordu. Erin ciddi bakışlı 
gözlerinde önce derin bir merak ifadesi vardı, ama dakika­
lar geçtikçe ciddi yüzünde mutlu bir bakış belirdi. Genç er 
yaşamında daha önce hiç bilmediği, içine işleyen, tuhaf bir 
tatlı duygu hissetti. 

Bu durumda, Yüzbaşı'nın karısının üzerine eğilmiş ola­
rak bir süre kaldı. Sonra doğrulmak için eliyle pencerenin 
pervazına tutundu ve çok yavaşça yatağın yanına çömeldi. 
iri ayak tabanlarının üzerinde, sırtı dimdik ve güçlü bece­
rikli ellerini dizlerine dayayarak dengesini buldu. Gözleri 
kehribar düğmeler gibi yusyuvarlaktı ve perçemleri dotaşık 
bir keçe halinde alnına düşmüştü. 

Bundan önce de birkaç kez Er Williams'ın yüzünde bir­
denbire beliren bu mutluluk ifadesi olmuştu, ama o zaman­
lar onu gören kimse olmamıştı. Şu anda görülecek olsaydı, 
divanılıarbe sevk edilirdi. İşin gerçeği şu ki, yerleşimdeki 
ormanda çıktığı uzun gezintilerde er bazen yalnız başına 
olmuyordu. Öğleden sonraları izin alabildiğinde, ahırdan 
belli bir atı alıyordu. Atını ordugahtan hemen hemen sekiz 
kilometre ötedeki, hiçbir yolun geçmediği ve ulaşılması zor, 
kuytu bir yere sürüyordu. Burada, ormanın içinde, parlak 
bronz renginde otlarla kaplı, düz, açık bir alan vardı. Bu 
ıssız yerde er her zaman atın eyerini çıkarır ve onu salardı. 
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Sonra da kendi giysilerini çıkarır ve düzlüğün hemen orta­
sındaki büyük, yassı bir kayanın üzerine uzanırdı. Zira bu 
erin onsuz yapamadığı bir tek şey vardı: Güneş. En soğuk 
günlerde bile kımıldamadan ve çırılçıplak yatar, teninin 
güneş ışığını özümsemesine izin verirdi. Bazen hala çıplak 
olarak kayanın üstünde ayakta durur ve atın çıplak sırtına 
binerdi. Atı sıradan, yaşlı bir ordu beygiriydi; Er Williams 
dışında kimse onu iki tür yürüyüş dışında yürütemezdi; han­
tal bir tırıs gidiş ve atlıkarıncadaki gibi bir dörtnala koşu. 
Ama bu er ile at harikalar yaratmaya başlamıştı; gururlu, 
dimdik bir zarafetle eşkin ya da tek adım yürüyordu. Erin 
bedeni solgun, altın gibi bir kahverengiydi ve sırtını dik 
tutuyordu. Üzerinde giysileri yokken öylesine inceydi ki 
kıvrık kaburga çizgileri görünüyordu. At sırtında ilerlerken, 
kışladaki arkadaşlarını şaşırtacak şehvet dolu, vahşi bir 
gülümseme vardı dudaklarında. Bu gezintilerden ahırlara 
döndüğünde yorgun olurdu ve kimseyle konuşmazdı. 

Er Williams Leydi'nin odasında yatağın yanında çömel­
rniş olarak hemen hemen gündoğumuna kadar oturdu. Ne 
kırnıldadı, ne bir ses çıkardı, ne de gözlerini Yüzbaşı'nın 
karısının vücudundan ayırdı. Sonra, gün ağarırken yeniden 
pencerenin pervazına tutunarak dengesini buldu ve dikkat­
le ayağa kalktı. Merdivenlerden aşağıya indi ve çıkarken 
kapıyı arkasından özenle kapattı. Gökyüzü solgun bir mavi 
renge bürünrnüştü ve Venüs silikleşiyordu. 

45 





III 

Alison Langdon sıkıntı dolu bir gece geçirmişti. Güneş 
yükselip kalk borusu çalıncaya kadar uyumadı. O uzun 
saatler boyunca birçok ürkütücü düşünce onu tedirgin etti. 
Tam gün doğarken birisinin Penderton'ların evinden çıkıp 
ormana doğru yürüdüğünü bile hayal etti, adeta emindi 
bundan. Derken, sonunda uykuya daldıktan biraz sonra, 
büyük bir patırtıyla uyandı. Telaş içinde sabahlığını giyip 
aşağıya indi ve şaşırtıcı, tuhaf ve gülünç bir manzarayla kar­
şılaştı. Kocası elinde bir çizmeyle Anacleto'yu yemek masa­
sının çevresinde kovalayıp duruyordu. Binbaşının ayakla­
rında çorapları vardı, ama bunun dışında cumartesi sabahı 
teftişi için üniformasında hiçbir eksik yoktu. Koşarken kılıcı 
hacağına çarpıyordu. Alison'ı görünce ikisi de durakladılar. 
Ardından Anacleto koşup onun arkasına saklandı. 

"Bunu kasten yaptı! "  dedi Binbaşı çileden çıkmış bir 
sesle. "Zaten geç kaldım. Altı yüz kişi beni bekliyor. Şuraya 
bak, bana ne getirdiğine yalnızca bir bak lütfen! "  

Çizmeler gerçekten de berbat görünüyordu. Sanki un 
ve suyla sıvanmış gibiydiler. Alison Anacleto'yu payiadı ve 
uşak çizmeleri doğru dürüst temizlerken başında durdu. 
Filipinli yürek parçalayıcı bir ağlama tutturdu, ama Alison 
onu teselli etmemeyi akıl etti. Anacleto işini bitirdiğinde, 
ağzında evden kaçıp Quebec'te bir keten kumaşçı dükkanı 
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açma konusunda bir şeyler geveledi. Alison cilalanmış çiz­
meleri kocasına götürüp tek kelime etmeden, ama ona da 
haddini bildiren bir bakışla verdi. Sonra da, kalbinde bir 
rahatsızlık hissettiği için elinde bir kitapla yeniden yatmaya 
gitti. 

Anacleto ona kahve getirdi, arkasından da pazar alış­
verişi için otomobille Ordu Pazarı'na gitti. Öğleye doğru, 
Alison kitabını okumayı bitirip pencereden güneşli sonba­
har gününe bakarken, Filipinli yine onun odasına geldi. 
Neşeliydi ve çizmeler konusunda işittiği azarı unutmuştu. 
Gürül gürül bir ateş yaktı ve sonra içini kanştırsın diye ses­
sizce şifaniyerio en üst çekmecesini açtı. Alison'ın demode 
bir şişeden yaptırdığı küçük bir kristal çakmak çıkardı. Bu 
süs eşyasına o kadar hayran olmuştu ki, Alison bunu yıl­
larca önce ona vermişti. Oysa Filipinli canı istediği zaman 
çekmeceyi açabilmesi için haklı bir gerekçe olsun diye çak­
mağı hala onun eşyalannın arasında tutuyordu. Alison'dan 
gözlüğünü istedi ve şifoniyerin üzerinde duran keten eşarba 
uzun uzun baktı. Derken görünmez bir zerreyi işaretpar­
ınağı ve başparmağı arasında tutup dikkatle çöp sepetine 
götürdü. Kendi kendine konuşuyordu, ama Alison onun 
gevezeliğine kulak vermiyordu. 

Kendisi öldüğünde Anacleto'ya ne olacaktı? Onu sürekli 
kaygılandıran bir soruydu bu. Morris, elbette, Filipinli'yi 
hiçbir zaman aç açık bırakmayacağına söz vermişti; ama 
Morris yeniden evlendiğinde, ki mutlaka evlenecekti, bu 
sözün ne değeri kalacaktı? Yedi yıl önce Filipinler'de 
Anaelero'nun eve ilk geldiği zamanı hatırladı. Ne kadar 
malızun ve tuhaf bir küçük varlıktı! Evdeki öbür uşaklar­
dan öylesine ürküyordu ki, bütün gün Alison'ın ayaklan­
nın dibinden ayrılmıyordu. Birisi ona bakacak bile olsa, 
gözyaşianna boğuluyor ve ellerini ovuşturuyordu. On yedi 
yaşındaydı, ama hastalıklı, kurnaz, korku dolu yüzünde 
on yaşında bir çocuğun masum ifadesi vardı. Birleşik 
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Devletler'e dönrnek için hazırlık yapadarken kendisini de 
yanlarında götürrneleri için ona yalvarmış, Alison da bunu 
yapmıştı. İkisi, kendisi ve Anacleto, belki de bu dünyada 
birlikte yaşarnanın bir yolunu bulabilirlerdi; ama kendisi 
öldüğünde Anacleto ne yapacaktı? 

"Anacleto, mutlu musun? "  diye sordu ansızın. 
Küçük Filipinli hiçbir beklenmedik, kişisel sorudan 

rahatsız olacak birisi değildi. "Tabii ki," dedi, hiç durup 
düşünmeden. "Siz iyi olduğunuz sürece." 

Güneş ve şörnine ateşi odayı pırıl pırıl aydınlatıyordu. 
Güneşin duvarlara vuran tayfı dans ediyordu ve Alison 
Anacleto'nun usul usul konuşmasını yarı yarıya dinlerken 
bunu izliyordu. "Anlarnakta güçlük çektiğim bir şey onların 
bilme/eri," diyordu Filipinli. Çoğu zaman bir konuşma­
ya böyle belirsiz, gizemli bir lafla başlardı ve Alison fikri 
sonradan yakalamak için bekler di. "Ancak sizin yanınızda 
uzun zaman hizmet ettikten sonra sizin bildiğİnize gerçekten 
inandım. Artık Bay Sergey Rachrnaninoff dışında herkes 
için buna inanabilirirn." 

Alison yüzünü ona çevirdi. "Sen neden söz ediyorsun?" 
"Madam Alison," dedi Anacleto, "bir koltuğun oturula­

cak bir şey olduğunu ve bir saatin zamanı gösterdiğini Bay 
Sergey Rachrnaninoff'un bildiğine siz gerçekten inanıyor 
musunuz? Ve ben ayakkabımı çıkarıp onun bumuna uzat­
sam ve 'Bu nedir, Bay Sergey Rachrnanirıoff?' desem, başka 
herkes gibi o da 'Ama Anacleto, bu bir ayakkabı,' diye cevap 
verir. Ben şahsen bunu anlamakta güçlük çekiyorum." 

Rachmaninoff resitali izledikleri son konserdi ve sonuç­
ta Anacleto'nun bakış açısından en iyisi de oydu. Alison'a 
kalsa kalabalık konser salonlarına pek rağbet etmiyordu 
ve parayı gramofon plaklarına harcamayı yeğlerdi - ama 
arada bir ordugahtan ayrılmak iyi oluyordu ve bu gezintiler 
Anacleto için bir yaşam sevinciydi. Öncelikle, gece bir otel­
de kahyoelardı ve bu onun için olağanüstü bir keyifti. 
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"Yastıklarınızı kabartsam daha rahat eder misiniz 
sizce?" diye sordu Anacleto. 

Bir de o son konserin gecesindeki yemek! Anacleto, 
üzerinde portakal rengi kadife ceketiyle Alison'ın peşinde 
gururla otelin yemek salonuna süzülmüştü. Sipariş verme 
sırası ona gelince mönüyü yüzüne yakın tutup sonra da göz­
lerini tümüyle yummuştu. Siyahi garsonu şaşkınlığa uğra­
tarak siparişini Fransızca konuşarak vermişti. Gerçi Alison 
kahkahalar atmak istemiş, ama kendini denedeyip elinden 
geldiği kadar ciddiyede onun sözlerini İngilizce'ye çevirmiş­
ri; sanki kendisi onun bir çeşit refakatçisi ya da bir nedimey­
miş gibi. Filipinli'nin sınırlı Fransızcası dolayısıyla yemeği 
bir tuhaftı. Kitabındaki "Sebze Bahçesi" başlıklı dersten 
edindiği kadarıyla, siparişi yalnızca lahana, çalı fasulyesi ve 
havuçtan ibaretti. Bu yüzden Alison kendi kararıyla ona bir 
de piliç sipariş edince, Anacleto yalnızca ona derin, minnet 
dolu bir bakış yöneltmesine yetecek kadar süre gözlerini 
açmıştı. Beyaz görnlekli garsonlar bu olay üzerine sinek gibi 
üşüşmüşler ve Anacleto'nun koltukları bir ekmek kırıntısına 
bile dokunamayacak kadar kabarmıştı. 

"Biraz müzik dinlesek," dedi Alison. "Brahms'ın Sol 
Minör Kuartet'ini dinleyelim." 

"Fameux,"· dedi Anacleto. 
Gramofona ilk plağı koydu ve dinlemek için şöminenin 

önündeki taburesine oturdu. Ne var ki, kapı vurulduğunda 
parçanın açılış bölümü, o piyano ve yaylı çalgılar arasında­
ki güzelim iletişim, henüz bitmemişti. Anacleto koridorda 
birisiyle konuştu, kapıyı yeniden kapattı ve gramofonu 
susturdu. 

"Bayan Penderton,"  diye fısıldadı, kaşlarını kaldırarak. 
"Aşağıdaki kapıyı kıyamete kadar tıklatıp bu müzik 

yüzünden beni hiçbir zaman işitmeyeceğinizi biliyordum," 
dedi Leonora odaya girince. Yatağın ayakucuna öyle hızla 

Benzersiz (Fr. ). (ç.n.) 
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çöktü ki sanki yaylardan biri kopmuş gibi oldu. Sonra, 
Alison'ın iyi olmadığını hatırlayacak, kendisi de hastalıklı 
gibi görünmeye çalıştı, zira bunun bir hastanın odasında 
uygun bir davranış olduğu kanısındaydı. "Sence bu akşam 
halin olur mu?" 

"Neye halim olur mu?" 
"Aman Tanrım, AJison! Benim partime! Her şeyi hazır 

edeyim diye üç gündür kara derililer gibi çalışıyorum. Böyle 
bir partiyi yılda yalnızca iki kez veriyorum." 

"Elbette," dedi AJison. "Bir an için unutmuşum." 
"Dinle!" dedi Leonora ve taptaze pembe yüzü birden 

umutla alevlendi. "Keşke şu anda mutfağımı görebilseydin. 
Bak şöyle olacak. Her şeyi sofraya koyuyorum ve herkes 
dolaşıp istediğini alacak. Birkaç Virginia domuz budu, 
kocaman bir hindi, piliç kızaruna, dilimlenmiş soğuk domuz 
eti, bol bol ızgara kaburga ve soğan turşusu, zeytin ve turp 
gibi bir sürü atıştırmalıklar hazırlıyorum. Sıcak sandviçler 
ve küçük peynirli bisküviler de dolaştırılacak. Punç kasesi 
köşede duracak ve sert içki sevenler için de büfenin üstüne 
yedi-sekiz litre Kentucky Burbon, beş litre çavdar viskisi ve 
beş litre de Scotch koyuyorum. Bir de kasabadan akordeon 
çalan birisi geliyor . . .  " 

"Ama o kadar yemeği kim yiyecek?" diye sordu AJison, 
midesi bulanıp yutkunarak. 

" Dünya alem," dedi Leonora hevesle. "Yaşlı Şeker'in 
karısından başlayıp sırayla herkese telefon ettim." 

"Yaşlı Şeker" ordugahın komutanına Leonora'nın taktı­
ğı addı ve yüzüne karşı da bu adı kullanırdı. Bütün erkeklere 
olduğu gibi, Komutan'a da teklifsiz ve sevgi dolu bir yak­
laşım tarzı vardı ve Komutanı da, ordugahtaki subayların 
çoğu gibi, avucunun içine almışn. Komutan'ın karısı çok 
şişman, ağır, geveze ve her şeyden habersiz bir kadındı. 

"Bu sabah buraya gelişimin bir nedeni," dedi Leonora, 
"Anacleto'nun benim için punç servisini yapıp yapmayaca­
ğını öğrenmek." 
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"Sana yardım eonek onu memnun eder," diye cevap 
verdi Alison uşağın adına. 

Kapı aralığında duran Anacleto ise bu konuda o kadar 
memnun görünmüyordu. Sitem dolu gözlerle Alison'a baktı 
ve öğle yemeğiyle ilgitenrnek için aşağıya indi. 

"Susie'nin iki erkek kardeşi rnutfakta yardım edecek ve 
aman T anrırn, onlar ne çok yemek yerler! Hiç onlar gibisini 
görmedim. Biz . . .  " 

"Bu arada," dedi Alison, "Susie evli mi?" 
"Tanrım, hayır! Erkekleri yanına yaklaştırrnıyor. On 

dört yaşındayken birisine tutulmuş ve bunu hiç unutmarnış. 
Neden sordun?" 

"Dün gece geç saatlerde sizin eve arka taraftan birisinin 
girdiğini ve gündoğumundan önce de çıkıp gittiğini gördü­
ğümden adeta emin olduğum için merak ettim de." 

"Hayal görmüşsün," dedi Leonora onu rahatlatırcasına. 
Alison'a kaçık gözüyle bakıyordu ve onun söylediği en basit 
bir söze bile inanmıyordu. 

"Belki de öyle." 
Leonora sıkılınıştı ve evine dönmeye hazırdı. Yine de, 

komşu ziyaretinin en azından bir saat sürmesi gerektiğini 
düşündüğü için bu görevini yerine getirdi. içini çekti ve yine 
biraz hasta görünmeye çalıştı. Yiyecek ve spor düşünceleri­
ne kendini fazla kaptırmadığı zamanlar, bir hasta odasında 
konuşulacak en usturuplu konunun başka hastalıklada 
ilgili olması gerektiği kanısındaydı. Bütün aptal insanlar 
gibi, Leonora da ister keyif alarak, ister anlatıp rahatlarnak 
için olsun, korkunç konuları yeğlerdi. Facialar dağarcığı da 
çoğunlukla spor kazalarıyla sınırlıydı. 

"Bir tilki avında köpekleri idare eonek için bizimle bir­
likte gelen ve boynunu kıran on üç yaşındaki kızı anlatmış 
mıydım sana?"  

"Evet, Leonora," dedi Alison öfkesini denetleyerek. 
"Her bir korkunç ayrımıyı beş kez anlattın."  
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"Bu seni geriyor mu?" 
"Son derece. "  
"Hmmm . . . " dedi Leonora. Bu ters cevabı dert etmedi. 

Sakin bir edayla bir sigara yaktı. "Sakın kimse sana tilki avı­
nın böyle yapıldığını anlatmasın. Ben bilirim. Her iki tarzda 
da avladım. Dinle, Alison! "  Ağzını abartılı bir biçimde ezip 
büzerek ve sanki küçük bir çocukla konuşuyormuş gibi 
sesine kasten özendirici bir tım ekleyerek, "Keseli sıçanların 
nasıl avlandığını biliyor musun?" dedi. 

Alison hafifçe başını saliayarak bildiğini işaret etti ve 
yatak örtüsünü düzeltti. "Onları pusuya düşürürsün." 

"Yaya avlanırsın," dedi Leonora. "Tilki böyle avlanır. 
Dağlarda bir kulübesi olan bir arncam vardı ve ağabeylerim­
le birlikte onu ziyarete giderdik. Soğuk bir akşam yaklaşık 
altı kişilik bir grup halinde güneş battıktan sonra köpekle­
cimizi de alıp yola koyulurduk. Sırtında bir kavanoz olgun 
mısır taşıyan bir siyah çocuk da arkamızdan gelirdi. Bazen 
dağlarda bütün bir geceyi tilki kavalayarak geçirirdik Hay 
Allah, nasıl olduğunu sana anlatamam. Bir şekilde . . .  " 
Leonora hissediyor, ama bunu dile getirecek sözcük bula­
mıyordu. 

"Derken saat altıda son bir şeyler içip kahvalnya otur­
mak. Tannm! Herkes benim bu amcaının biraz tuhaf oldu­
ğunu söylerdi, ama sofra hazırlamada üstüne yoktu. Avdan 
döndüğümüzde üzeri balık yumurtası, ızgara domuz budu, 
tavuk kızartması, el büyüklüğünde bisküviler dolu bir masa 
bulurduk . . .  " 

Leonora nihayet gittikten sonra, Alison gülsün mü, ağla­
sın mı, bilemedi; oldukça sinirleri boşanmış bir halde hem 
güldü hem de ağladı. Anacleto gelip Leonora'nın yatakta 
otururken oluşturduğu çukurluğu dikkatle düzeltti. 

"Binbaşı'dan boşanacağım, Anacleto," dedi Alison ansı­
zın, gülmesi kesildikten sonra. "Bu akşam bunu söyleyece­
ğim ona." 
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Anadero'nun yüzündeki ifadeden bunun onu şaşırtıp 
şaşırtmadığını anlayamadı. Filipinli biraz bekleyip sordu: 
"Peki daha sonra biz nereye gideceğiz, Madam Alison?"  

Uykusuz geçirdiği gecelerde yaptığı planlar uzun sahne­
ler halinde aklından geçti -bir üniversite kentinde Latince 
dersi vermek, karides avlamak, kendisi bir pansiyonda 
oturup terzilik yaparken Anadeto'yu ücret karşılığı işlere 
göndermek- ama yalnızca, "Buna henüz karar vermcdim," 
dedi. 

" Acaba," dedi Anacleto düşüneeli bir edayla, 
"Pendertonlar bu konuda ne yapacak, onu merak ediyo­
rum." 

"Merak ennene gerek yok, çünkü bu bizi ilgilendirmez." 
Anaelero'nun küçük suratı karanlık ve düşünceliydi. 

Elini karyolanın ayakucuna koymuş duruyordu. Alison 
onun kendisine bir soru daha sormak istediğini hissetti ve 
ona bakıp bekledi. Sonunda Filipinli umut dolu bir sesle 
sordu: "Bir otelde yaşayabilir miyiz dersiniz?" 

* 

Öğleden sonra Yüzbaşı Fenderton her zamanki gibi at 
binmeye ahıra gitti. Er Williams, o gün saat dörtten sonra 
izinli olması gerekirken, hala görevdeydi. Yüzbaşı konuşur­
ken erin yüzüne bakınadı ve sesi riz ve kibirliydi. 

"Bayan Penderton'ın atını, Firebird'ü eyerle." 
Er Williams Yüzbaşı'nın beyaz gergin yüzüne bakarak 

kımıldamadan durdu. "Yüzbaşım ne dedi?"  
"Firebird," diye tekrarladı Yüzbaşı. "Bayan Penderton'ın 

atı." 
Bu emir olağandışıydı. Yüzbaşı Fenderton şimdiye kadar 

Firebird'e yalnızca üç kez binmişti ve her seferinde yanında 
karısı vardı. Yüzbaşı'nın kendi an yoktu ve ahırın binek 
adarını kullanıyordu. Açık avluda beklerken, gergin bir 
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biçimde eldiveninin parmak uçlarını çekiştiriyordu. Sonra, 
Firebird dışarıya çıkarıldığında tatmin olmadı; Yüzbaşı 
ordu malı McCiellan tipi eyeri yeğlerken, Er Williams ona 
Bayan Penderton'ın düz, İngiliz tipi eyerini takmıştı. Bu 
değişiklik yerine getirilirken Yüzbaşı atın yuvarlak, erguvani 
gözlerine baktı ve orada kendi korku dolu yüzünün ıslak bir 
imgesini gördü. Ata binerken Er Williams üzengiyi tuttu. 
Yüzbaşı gerilim içinde, çenesi kilidenmiş ve dizleriyle eyere 
umutsuzca sımsıkı yapışmış bir halde oturdu. Er hala hiç 
hareket etmeden eli üzengide öylece duruyordu. 

Bir an sonra Yüzbaşı konuştu: 
"Asker, binip oturduğumu görüyorsun. Üzengiyi bırak 

artık! "  
Er Williams bir iki adım geriledi. Yüzbaşı dizginleri 

sımsıkı tuttu ve bacaklarını daha da sıktı. Hiçbir şey olma­
dı. At her sabah Bayan Penderton bindiğinde olduğu gibi 
gemi zorlayıp ileri doğru anlmadı, hareket etmek için bir 
işaret bekledi. Yüzbaşı bunu anlayınca ani bir hırçınca 
keyfe kapıldı. "Ha," diye düşündü, "karım onun moralini 
bozmuş, bunu biliyordum. Yüzbaşı mahmuzlarını sapiadı 
ve kısa, kıvnmlı kamçısıyla atı kamçıladı. Patikadan dört 
nala fırladılar. 

Güzel ve güneşli bir öğleden sonraydı. İnsanı zindeleşti­
ren, çam ve çürük yaprak kokularıyla karışık acımsı tatlı bir 
rayihayla dolu bir hava vardı. Engin masmavi gökyüzünde 
bir tek bulut bile görülmüyordu. O gün hiç talim görmemiş 
olan at dizginsiz bir özgürlükle dörtnala koşmanın yarattığı 
zevkten biraz deliye dönmüş gibiydi. Tıpkı birçok at gibi, 
Firebird de çayır dışına çıkarıldıktan hemen sonra doludiz­
gin koşturulursa denetimi güç olabiliyordu. Yüzbaşı bunu 
biliyordu; dolayısıyla da çok tuhaf bir şey yaptı. Belki de 
bir kilometre kadar ritmik bir dörtnala koşudan sonra bir­
denbire, ön hazırlık olarak dizginleri germeksizin, atı dur­
duruverdi. Dizginlere öyle beklenmedik bir anda asıldı ki 
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Firebird dengesini yitirdi, yana doğru beceriksizce sürüklen­
di ve şaha kalkn. Sonra da şaşkın ve uysal bir halde kımılda­
madan durdu. Yüzbaşı son derecede tatmin olmuştu. 

Bu yöntemi iki kez denedi. Firebird'ü özgürlük coşku­
sunun uyanmasına yetecek kadar bir süre koşturdu, sonra 
hiç uyarmaksızın onu durdurdu. Bu tür davranış Yüzbaşı 
için yeni bir şey değildi. Yaşamında çoğu kez başkalarına 
açıklamakta zorluk çekeceği pek çok tuhaf ve gizli ufak ceza 
uygularnıştı kendine. 

Üçüncüsünde at öncekilerde olduğu gibi yine durdu, 
ama bu noktada Yüzbaşı'nın duyduğu rahatsızlık dolayı­
sıyla tüm tatmin duygusunun bir anda kaybolmasına neden 
olan bir şey oldu. Patikada tek başlarına olduklan yerde 
dururlarken at yavaş yavaş kafasını çevirip Yüzbaşı'nın 
yüzüne baktı. Arkasından da kafasını bilerek yere eğip 
kulaklarını geriye doğru indirdi. 

Yüzbaşı ansızın yere fıdanlacağını ve fıdanlmakla kal­
mayıp öleceğini anladı. Atlardan hep korkmuştu: Yalnızca 
bunu yapmak gerektiği için ve kendisine eziyet etme yolla­
rından biri olduğu için at binerdi. Karısının rahat eyerinin 
yerine biçimsiz McClellan'ı taktırmasının gerekçesi yüksek 
eyer topuzunun acil bir durumda ona tutunacak bir yer sağ­
lamasıydı. Şimdi aynı zamanda hem eyere tutunmaya, hem 
de dizginleri tutmaya çalışarak dimdik oturuyordu. Derken 
kapıldığı ani korku öylesine arttı ki peşinen her şeyden vaz­
geçip ayaklarını üzengiden çıkardı, ellerini yüzüne götürdü 
ve nereye düşeceğini görmek için çevresine bakındı. Ne var 
ki, bu zayıflık yalnızca birkaç dakika sürdü. Yüzbaşı atın 
onu sırtından fırlatmayacağını sonunda anlayınca büyük bir 
zafer duygusuna kapıldı. Yeniden dörtnala yola koyuldular. 

Patika her iki yanda orman olmak üzere bayır yukarı 
devam ediyordu. Şimdi kilometrelerce uzanan yerleşimin 
görülebildiği sarp kayalığa yaklaşıyorlardı. Uzakta, yeşil 
çam ormanı parlak sonbahar göğünün altında karanlık bir 
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çizgi oluşturuyordu. Yüzbaşı manzaranın büyüsüne kapıla­
rak bir an için durmaya niyetlendi ve dizginleri gerdi. Ama 
o anda tümüyle beklenmedik ve Yüzbaşı'nın hayatına mal 
olabilecek bir şey oldu. Tepeye vardıklarında hala son hızla 
ilerliyorlardı. Bu noktada, at hiç uyarısız ve şeytanca bir 
hızla sola çark etti ve toprak serin yanından aşağıya doğru 
atıldı. 

Yüzbaşı öylesine şaşkınlığa uğradı ki eyerden yukarı 
fırladı ve ann boynuna sarılarak ayakları boşlukta ileriye 
doğru savruldu. Her nasılsa turunınayı başardı. Bir eliyle atın 
yelesine tutunarak ve öbürüyle dizginleri çelimsizce tutarak 
yeniden eyere oturabildi. Ama bütün yapabildiği bu kadardı. 
Öylesine baş döndürücü bir hızla ilediyorlardı ki gözlerini 
açınca sersemliyordu. Dizginleri denetleyebilecek kadar sağ­
Iamca oturamıyordu eyere. Can alıcı bir anda bunu yapabil­
se bile bir işe yaramayacağını anladı; bu atı durdınabilecek 
güce sahip değildi. Bedenindeki her bir kas, her bir sinir yal­
nızça bir tek amaca odaklanmıştı: Tuturımaya. Firebird'ün 
kanındaki ünlü yarış an hızıyla sarp kayalığı ormandan ayı­
ran açık çayırlığın üzerinden uçuyorlardı sanki. Otlar güne­
şin alnnda tunç ve kızıl renkte parlıyorlardı. Sonra Yüzbaşı 
birdenbire üzerlerine yeşil bir loşluğun çöktüğünü fark etti 
ve dar bir patikadan arınana girdiklerini anladı. Açık alanı 
geçtikten sonra bile at yavaşlamamıştı. Sersemiemiş olan 
Yüzbaşı yarı çömelmiş bir durumdaydı. Bir ağacın dikeni 
sol yanağını yırttı. Yüzbaşı hiçbir sızı hissetmedi, ama kolu­
na damlayan sıcak kanı apaçık gördü. Yüzünün sağ tarafı 
Firebird'ün boynundaki kısa sen kıllara sürünsün diye öne 
doğru eğildi. Umutsuzca hayvanın yelesine, dizginlere ve eyer 
topuzuna tutunurken, bir ağacın dalları kafasını koparırsa 
diye başını kaldırmayı göze alamıyordu. 

Yüzbaşı'nın yüreğinden üç sözcük geçti. Bunları fısılda­
yacak kadar bile soluğu kalmadığı için, titreyen dudaklarını 
sessizce aynatarak dile getirdi: "Benim işim bitik." 
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Yaşamaktan pes eden Yüzbaşı ansızın yaşamaya başladı. 
İçinde delicesine büyük bir sevinç yükseldi. Atın doludizgin 
fırlaması kadar beklenmedik bir biçimde baş gösteren bu 
duyguyu Yüzbaşı daha önce hiç deneyimlememişti. Gözleri 
bir hezeyandaynuşçasına donuk ve yarı kapalıydı, ama bir­
denbire dünyayı daha önce hiç görmediği gibi görüyordu. 
Dünya bir kaleydoskoptu ve gördüğü bir sürü imgeden 

her biri zihnine yakıcı bir pariaklılda nakşoluyordu. Yerde, 
yaprakların altında yarı gömülü küçük bir çiçek vardı, göz 
kamaştırıcı bir beyazlıkta ve çok güzel biçimde. Dikenli bir 
çam kozalağı, esintili mavi gökyüzünde bir kuşun uçuşu, 
yeşil koyulukta ateş gibi bir güneş huzmesi . . .  Yüzbaşı sanki 
yaşamında ilk kez görüyordu bunları. Temiz ve keskin 
havayı algılıyor ve kendi gergin bedeninin, hızla çarpan 
kalbinin ve kan, kas, sinir ve kemiklerinin mucizesini hisse­
diyordu. Yüzbaşı artık dehşet nedir bilmiyordu; sufinin ken­
disinin yeryüzü ve yeryüzünün kendisi olduğunu hissettiği o 
ender bilinç düzeyine yükselmişti. Gemi azıya almış olan ata 
yengeç misali tutunurken, kanlı ağzında mest olmuş gibi bir 
gülümseme vardı. 

Bu çılgın koşunun ne kadar zaman sürdüğünü Yüzbaşı 
hiç bilemedi. Sonuna doğru ormandan çıkmış ve açık 
düzlükte dörtnala gitmekte olduklarını anladı. Göz ucuyla 
güneşin altında bir kayanın üzerine serilmiş yatan bir adam 
ve otlayan bir at görmüş gibi geldi ona. Bu onu şaşırtmadı 
ve o anda unutuverdi bu sahneyi. Yüzbaşı'yı şimdi ilgilendi­
ren tek şey yeniden ormana girdiklerinde atın yorgunluktan 
tükeneceğiydi. Korkudan kıvranarak, "Bu sona erdiğinde, 
benim için her şeyin sonu olacak," diye düşündü. 

At yorgun hir tırıs yiirüyüşe geçerek yavaşladı ve sonun­
da durdu. Yüzbaşı eyerin üstünde doğrulup çevresine bakın­
dı. Dizgirneri atın yüzüne vurduğunda, hayvan birkaç adım 
daha öteye sendeledi. Bundan sonra da Yüzbaşı onu daha 
öteye ilerletemedi. Titreye titreye attan indi. Ağır ağır ve 
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usulüne uygun bir biçimde hayvanı bir ağaca bağladı. Uzun 
bir dalı koparıp tükenmiş gücünün son soluklarıyla atı vah­
şice dövmeye başladı. At, soluk soluğa, derisi kararıp ter 
içinde kıvranarak başlangıçta ağacın çevresinde huzursuzca 
dolandı. Yüzbaşı onu dövmeyi sürdürdü. Sonunda kımılda­
madan durdu ve ağzından bir iç çekiş koptu. Ayaklarının 
alundaki çam iğnesi yığınının üzerinde bir ter gölü oluştu ve 
başı aşağıya düştü. Yüzbaşı sopasını atn. Üstüne başına kan 
bulaşmıştı ve yüzüyle boynunda ann sert kıllarına sürtün­
mekten ileri gelen bir kızarıklık vardı. Öfkesi yanşmamışn 
ve yorgunluktan ayakta duramıyordu. Yere çöktü ve başını 
koliarına gömerek tuhaf bir biçimde uzandı. Ormanın 
ortasında, Yüzbaşı bir kenara anlmış bir oyuncak bebeği 
andırıyordu. Yüksek sesle hıçkırıyordu. 

Yüzbaşı kısa bir süre kendinden geçti. Sonra, kendine 
gelirken geçmiş geldi gözünün önüne. Geride bıraktığı yıl­
lara bir kuyunun dibindeki bulanık bir imgeye bakan birisi 
gibi bakn. Çocukluğunu hatırladı. Hiç evlenmemiş beş yaşlı 
teyze büyütınüştü onu. Baş başa kaldıkları durumlar dışında 
teyzeleri aksi kadınlar değillerdi; bol bol gülerler, hiç evlen­
memiş başka yaşlı kadınları da davet ettikleri piknikler, 
kalabalık geziler ve pazar yemekleri düzenlerierdi durma­
dan. Ne var ki, küçük çocuğu kendi ağır çilelerinin yükünü 
taşıtaeakları bir çeşit dayanak olarak kullandılar. Yüzbaşı 
gerçek sevgiyi hiç tatmamışn. Teyzeleri duygusal bir taş­
kınlıkla onu pohpohlarlar, o da başka türlüsünü bilmedi­
ğinden aynı sahte akçeyle onlara karşılığını verirdi. Dahası, 
Yüzbaşı güneyliydi ve teyzeleri onun bunu unutmasına hiç 
izin vermezlerdi. Anne tarafından, 17. yüzyılda Fransa'dan 
ayrılan, büyük ayaklanmaya kadar Haiti'de yaşayan, daha 
sonra da İç Savaş öncesinde Georgia'da çiftlik sahibi olan 
Huguenot'lann soyundan geliyordu. Çocuğun geçmişinde 
barbarca bir görkem, mahvalup yoksullaşma ve aile gururu 
vardı. Oysa şimdiki kuşak itibarsızdı; Yüzbaşı'nın yegane 
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birinci kuşak erkek kuzeni Nashville kentinde polisti. Çok 
züppe olduğundan ve yüreğinde gerçek bir gurur taşımadı­
ğından, Yüzbaşı yitik geçmişe abartılı bir önem yüklüyordu. 

Yüzbaşı ayağıyla çam iğnelerini tekmeleyip yüksek sesle 
ormanda hafifçe yankılanan bir feryat kopararak hıçkırdı. 
Derken ansızın durup sustu. Bir süredir içinde barınan tuhaf 
bir duygu birden biçimlendi. Yakınında birisinin olduğun­
dan emindi. Acı içinde dönüp sırtüstü yattı. 

Yüzbaşı baştan gördüğüne inanmadı. Kendisinden iki 
metre ötede, Yüzbaşı'nın yüzünden nefret ettiği genç er bir 
meşe ağacına yaslanmış olarak kendisine bakıyordu. Adam 
çırılçıplaktı. İnce bedeni öğleden sonra güneşinde parlıyor­
du. Yüzbaşı'ya belirsiz, kişisel olmayan bakışlarla, sanki 
daha önce hiç görmediği bir böceğe bakar gibi bakıyordu. 
Yüzbaşı şaşkınlıktan kımıldayamayacak kadar felce uğra­
mıştı. Konuşmaya yeltendi, ama gırtlağından yalnızca kuru 
bir hırıltı çıktı. Ona bakarken, er bakışlarını ata çevirdi. 
Firebird hala ter içindeydi ve kalçasında sopa izleri vardı. 
Safkan soylu bir attan saban sürmesi için koşulan bir beygi­
re dönüşmesi için bir öğleden sonra yetmişti. 

Yüzbaşı erle at arasında yatıyordu. Çıplak adam onun 
uzanmış bedeninin çevresinden dolanmaya zahmet etmedi. 
Ağacın yanında durduğu yerden ayrılıp subayın üzerinden 
dikkatle adımını attı. Yüzbaşı bir çırpıda erin çıplak ayağını 
gördü; ince ve narin yapılıydı, ayağın üstünde mavi damar­
lar vardı. Er atı çözdü ve elini okşar gibi hayvanın burnuna 
koydu. Arkasından da, dönüp Yüzbaşı'ya bakmaksızın atı 
sık ormanın içine doğru götürdü. 

Bütün bunlar öylesine çabuk olmuştu ki, Yüzbaşı doğ­
rulmaya ya da bir şeyler söylemeye fırsat bulamamıştı. 
Baştan yalnızca şaşkınlık hissedebildi. Gencin biçimli beden 
yapısını uzun uzun düşündü. Anlaşılmaz birtakım sözlerle 
seslendi ama hiç cevap almadı. içini öfke bürüdü. Gemi 
azıya almış Firebird'ün sırtındayken hissettiği keyif kadar 
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aşırı bir nefrete boğuldu ere karşı. Yaşarnındaki tüm aşağı­
lanmalar, kıskançlıklar ve korkular bu büyük nefretle açığa 
çıktı. Yüzbaşı sendeleyerek ayağa kalktı ve kararan orma­
nın içinde bir kör gibi yola koyuldu. 

Ne nerede olduğunu, ne de üsten ne kadar uzaklaştı­
ğını biliyordu. Erden bunun acısını çıkarabileceği onlarca 
kumazca plan üşüştü aklına. Yüzbaşı içten içe yaşamının 
geri kalan günlerinde sevgi kaı.lar tutkulu olan bu nefreti 
yüreğinde taşıyacağını biliyordu. 

Uzun bir süre yürüdükten sonra, neredeyse gece oldu­
ğunda, kendini tanıdık bir patikada buldu. 

* 

Penderton'ların partisi saat yedide başladı ve yarım saat 
sonra ön odalar kalabalıklaştı. Krem renkli kadife giysisi 
içinde tüm görkemiyle Leonora konuklarını tek başına kar­
şılıyordu. Ev sahibinin yokluğuna ilişkin soruları cevaplar­
ken, suratını şeytan görsün, bilmiyorum dedi; evden kaçmış 
olabilirdi. Herkes gülerek bu sözleri tekrarladı; Yüzbaşı'yı 
omzunda bir sopayla ve defterleri kırmızı bir bohçaya sanlı 
olarak yorgun argın yürüyüp giderken getirdiler gözlerinin 
önüne. At bindikten sonra kasahaya gitmeyi tasarlıyorrlu ve 
belki de otomobili arıza yapmıştı. 

Yemek odasındaki uzun masanın üstü savurganca dona­
tılmıştı ve tabaklar boşaldıkça dolduruluyordu. Havaya 
domuz budu, kaburga ve viski kokuları öylesine sinmişti 
ki, neredeyse kaşıklanabilecek kadar yoğundu. Salondan 
gelen akordeon sesi arada bir bölük pörçük bozuk plak gibi 
şarkı sesleriyle yükseliyordu. En şen nokta büfenin orasıydı. 
Anacleto yüzünde zahmet çeken birisinin ifadesiyle punç 
kadehlerini hasisçe yarımşar dolduruyor ve bu işi ağırdan 
alıyordu. Ön kapının yanında tek başına duran Teğmen 
Weincheck gözüne ilişince, kasenin içinde ne kadar kiraz ve 
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ananas parçası varsa on beş dakika hepsini teker teker top­
layıp, bir düzine kadar subayı bekler durumda bırakarak bu 
üzd kadehi re�ene sundu. Konuşmalar öyle hararetliydi 
ki herhangi bir konuyu izlemeye olanak yoktu. Hükümetin 
yeni ordu ödeneğinden söz ediliyor, son zamanlardaki bir 
intihar olayının dedikodusu yapılıyordu. Genel uğultudan 
daha alt perdede ve Binbaşı Langdon'ın oralarda olup 
olmadığını anlamak için dikkatlice çevreye göz anlarak, 
partiye bir espri, küçük Filipinli'nin idrar tahlili için has­
taneye götürmeden önce Alison Langdon'ın çiş örneğine 
büyük bir düşüncelilikle parfüm katnğı yolunda bir öykü­
yayıldı. Ortalık feci şekilde kalabalıklaşmıştı. Şimdiden yere 
bir turta düşmüş ve kimse farkında olmadan merdivenlerin 
yarısına kadar dağılmıştı. 

Leonora'nın keyfi yerindeydi. Herkese göre basmakalıp 
bir laf buluyordu ve eskiden beri gözdesi olan Levazım 
Albayı'nın dazlak kafasını okşamıştı. Bir seferinde kasaba­
dan gelen genç akordiyoncuya kendi elleriyle içki getirmek 
için salondan ayrıldı. "Tanrım! Bu çocuk ne kadar yete­
nekli!" dedi. "Mırıldandığınız herhangi bir şeyi çalabiliyor! 
'Oh, Pretty Red Wing' ya da her ne mırıldansanız!" 

"Gerçekten harika," diye onayladı Binbaşı Langdon ve 
orada toplanmış gruba baktı. "Bakın benim eşim klasik 
müzik sever, Bach falan gibi. Ama bana göre bir avuç olta 
solucanı yutmak gibi bu. Şimdi 'Şen Dul Valsi'ni bir düşü­
nün, işte benim hoşlandığım müzik çeşidi bu. Kulağa hoş 
gelen müzik!" 

Akıcı vals ile birlikte General'in gelişi curcunayı biraz 
sessizleştirdi. Leonora kendi partisinin o kadar tadını 
çıkarıyordu ki, ancak saat sekizden sonra ev sahibinin geci­
ken yokluğundan kaygılanmaya başladı. Konukların çoğu 
şimdiden ev sahibinin uzayan yokluğu yüzünden şaşkınlık 
içindeydi. Onun başına bir kaza gelmiş ya da beklenmedik 
bir rezaletin çıkmış olabileceği yolunda bir duygu bile bes-
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liyorlardı. Sonuçta, en erken gelen konuklar bile böyle bir 
gidiş geliş adetine göre bile alışılagelmiş saatten çok daha 
uzun bir süre orada kaldılar; evin içi öyl�siıu: kalabalıktı ki, 
bir odadan öbürüne geçmek için önceden zekice bir plan 
yapılması gerekiyordu. 

Bu arada Yüzbaşı Penderton elinde bir gemici feneri ve 
yanında ahırlardan sorumlu çavuşla birlikte atlı gezinti yolu­
nun girişinde bekliyordu. Karanlık iyice bastırdıktan sonra 
ordugaha varmış ve atın kendisini sırtından fırlartıktan 
sonra kaçnğı öyküsünü anlatmıştı. Firebird'ün geri dönüş 
yolunu bulmasını umuyorlardı. Yüzbaşı yaralı, kızarık 
yüzünü yıkamış, sonra da otomobiliyle hastaneye giderek 
yanağına üç dikiş attırmıştı. Ama evine gidemiyordu. Bunun 
nedeni yalnızca atın ahırdaki bölmesine konuncaya kadar 
Leonora'nın yüzüne bakma cesaretinden yoksun olması 
değildi; asıl neden, nefret ettiği adamın yolunu gözlemesiydi. 
Dırnan ve parlak bir geceydi ve Ay son dördündeydi. 

Saat dokuzda uzaktan çok yavaş yavaş ilerleyen at nalı 
sesleri duydular. Çok geçmeden de Er Williams ile iki atın 
yorgun, siluetsi görüntüleri belirdi. Er her iki an da gemin­
den tutarak getiriyordu. Gözlerini biraz kırpıştırarak gemici 
fenerine yaklaştı. Yüzbaşı'nın yüzüne öylesine uzun uzun 
ve tuhaf bir ifadeyle baktı ki, Çavuş birden şaşırdı. Bundan 
ne anlam çıkaracağını bilmiyordu ve meselenin çözümünü 
Yüzbaşı'ya bıraktı. Yüzbaşı sessiz kaldı, ama gözkapakları 

seğiriyor, büzülmüş rludakları titriyordu. 
Yüzbaşı Er Williams'ın peşinden ahıra girdi. Genç er 

atlara yem verip onları tırnar etti. Hiç konuşmadı, Yüzbaşı 
da bölmenin dışında durup onu izledi. Onun güzel, becerikti 

ellerine ve boynunun narin yuvarlaklığına baktı. Yüzbaşıyı 
kendisinde hem tiksinti yaratan, hem de kendisini büyüleyen 
bir duygu ele geçirmişti; sanki genç erle birlikte çırılçıplak, 
göğüs göğüse, ölümüne bir güreşe girişmişlerdi. Yüzbaşı'nın 

gergin bel kasları öylesine güçsüzdü ki, ayakta zor duru-
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yordu. Seğiren gözkapaklarının altında gözleri mavi birer 
alev gibi yanıyordu. Er sessizce işini bitirip ahırdan ayrıldı. 
Yüzbaşı onun arkasından gitti ve er geceye karışıp giderken 
durup onu izledi. Aralarında tek kelime geçmemişti. 

Ancak otomobiline bindikten sonra evdeki partiyi hatır­
ladı. 

Anacleto akşamın geç saatlerine kadar eve dönmedi. 
Kalabalıklar onu yorduğu için yemyeşil bir suratla, yorgun 

argın Alison'ın odasının kapı aralığında durdu. "Ah," dedi 
bir filozof edasıyla, "çok fazla insan dünyayı boğuyor." 

Oysa Alison onun hızla gözlerini kırpmasından, bir 
şey olduğunu anladı. Anacleto onun banyosuna girip elle­

rini yıkamak için sarı keten gömleğinin kollarını sıvadı. 
"Teğmen Weincheck sizi ziyarete geldi mi?" 

"Evet, epeyce kaldı burada." 
Teğmen'in morali bozuktu. Alison bir şişe şeri alması 

için onu aşağıya göndermişti. içkilerini içtikten sonra da 
Teğmen dama tahtasını kucağına almış ve karşılıklı bir 
iskarnbil oyunu oynamışlardı. Alison bu oyunu ona öner­
mekle çok düşüncesizlik ettiğini epeyce geç anlarnıştı, çünkü 
Teğmen kartları tanımakta zorluk çekiyor ve bu yetersizliği­
ni ondan saklamaya çalışıyordu. 

"Tıp kurulunun onu onayiamaclığını yeni duymuş," 
dedi Alison. "Yakında emeklilik belgelerini alacak." 

"Ççççk! Çok yazık!"  Sonra da Anacleto ekledi: "Yine 

de, onun yerinde olsam buna memnun olurdum." 
Doktor o gün öğleden sonra Alison'ın yeni ilacını getir­

mişti ve genç kadın banyodaki aynadan Anaelero'nun ken­
disi için ölçeği doldurmadan önce şişeyi dikkatle inedeyip 
ilacın tadına baktığını gördü. Yüzündeki ifadeye bakılacak 

olursa, tadını pek beğenmemişti. Ama yeniden odaya dön­
düğünde yüzünde pırıl pırıl bir gülümseme vardı. 

"Siz hiç böyle bir partiye gitmemişsinizdir," dedi. "Aman 
ne dümbürtü! "  
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"Gümbürtü, Anadeto." 
"Her neyse, kargaşa. Yüzbaşı Penderton kendi partisine 

iki saat geç geldi. Derken, içeri girdiğinde bir aslanın onu 
yarı yarıya yediğini sandım. At onu sırtından bir böğürtlen 
çalılığına fırlatıp kaçmış. Hayatınızda öyle bir surat görme­
mişsinizdir." 

"Kemikleri falan kırılmış mı?" 
"Belkemiği kırılmış gibi geldi bana," dedi Anadeto 

bir tatmin duygusu içinde. "Ama belli etmedi, yukarıya 
çıkıp üstüne akşam için uygun bir kıyafet giydi ve keyifsiz 
değilmiş gibi davranmaya çalıştı. Şimdi Binbaşı ve karısı bir 
şahifeye benzeyen kızıl saçlı Al bay dışında herkes gitti. "  

"Anadeto," diye tatlı bir sesle onu uyardı Alison. 
Kendisi ne anlama geldiğini anlamadan önce Anadeto 
"şahife" kelimesini birkaç kez kullanmıştı. Baştan bunun 
yerel bir terim olduğunu sanmış, ama sonunda onun "fahi­
şe" demek istediği aklına gelmişti. 

Anacleto omuz silkti, sonra birden yüzü kıpkırmızı, 
ona döndü. "İnsanlardan nefret ediyorum!"  dedi öfkeyle. 
"Partide birisi bir espri yaptı, benim yakında olduğumu 
bilmeden. Adiceydi, aşağılayıcıydı ve doğru değildi! " 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Bunu size tekrarlayamam." 
"Eh, unut gitsin," dedi Alison. "Git yat ve güzel bir uyku 

çek." 
Anacleto'nun feveranı Alison'ın canını sıktı. Kendisi de 

insanlardan nefret ediyormuş gibi geldi ona. Son beş yıldır 
tanıdığı herkes bir bakıma yanlıştı; yani, Weincheck ve tabii 
ki Anacleto ve küçük Catherine dışında herkes. Morris 
Langdon sözünü sakınmayan haliyle bir erkeğin olabile­
ceği kadar aptal ve kalpsizdi. Leonora'nın bir hayvandan 
farkı yoktu. Ve hırsız W el don Penderton aslında wnarsızca 
yozdu. Ne güruh ama! Alison kendi kendinden bile nefret 
ediyordu. Sefilce ağırdan almasa ve bir zerre gururu olsa, 
kendisi ve Anadeto bu gece bu evde olmazlardı. 
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Başını pencereye çevirip geceye baktı. Rüzgar çıkmıştı ve 
aşağıdaki gevşemiş bir panjur evin duvarına çarpıp duru­
yordu. Pencereden dışarıyı görebilsin diye ışığı söndürdü. 
Bu gece Orion barikulade berrak ve parlaktı. Ormanda 
ağaçların tepeleri rüzgarda karanlık dalgalar gibi hareket 
ediyorlardı. O anda Penderton'ların evine baktı ve ormanın 
kenarında duran bir adam gördü yine. Adamın kendisi 
ağaçların arkasına saklanrnıştı, ama gölgesi çimenlikteki 
odarıo üzerinde açık seçik görülebiliyordu. Bu kişinin 
karaltısını seçemedi, ama şimdi orada bir adamın pusuda 
beklediğinden emindi. On dakika, yirmi dakika, yarım saat 
gözledi onu. Adam yerinden kırnıldamadı. Bu Alison'da 
öyle ürkütücü bir şaşkınlık yarattı ki, belki de aklını kaçır­
makta olduğu geldi aklına. Gözlerini yumup iki yüz seksene 
gelinceye kadar yedinin katlarını saydı. Sonra, yeniden dışa­
rıya baktığında gölge gitrnişti. 

Kocası kapıyı vurdu. Cevap alamayınca da, kapının 
kolunu usulca çevirerek içeriye başını uzattı. "Sevgilirn, 
uyuyor musun?" diye sordu kimi olsa uyandıracak kadar 
yüksek bir sesle. 

"Evet," dedi Alison buruk bir sesle. "Mışıl rnışıl." 
Şaşıran Binbaşı kapıyı mı kapatsın, içeriye mi girsin, 

bilemedi. Alison yattığı yerden bütün odaya yayılan, onun 
Leonora'nın büfesini sık sık ziyaret ettiğine işaret eden belir­
tileri algılayabiliyordu. 

"Yarın sana bir şey söyleyeceğim," dedi Alison. "Ne 
konuda olduğunu tahmin edebiliyor olrnalısın. Bu yüzden 
hazırlıklı ol." 

"Hiçbir fikrim yok," dedi Binbaşı çaresizce. "Yanlış bir 
şey mi yaptım?" Birkaç dakika durup düşündü. "Ama eğer 
mesele bir şey için paraysa, pararn yok, Alison. Bir futbol 
maçı bahsinde atımı kaybettim . . .  " Kapı temkinli bir biçim­
de kapandı. 

Saat gece yarısını geçmişti ve Alison yine yalnızdı. On 
ikiden günbatımına kadar olan saatler hep korkunçtu. 
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Morris'e gece hiç uyumarlığını söyleyecek olsa, o elbette 
kendisine inanmazdı. Hasta olduğuna da inanmıyordu. 
Dört yıl önce, sağlığı ilk bozulduğunda kocası dehşete kapıl­
mıştı. Ama felaketierin ardı arkası kesitmeyince -akciğer 
iltihabı, böbrek hastalığı ve şimdi de şu kalp rahatsızlığı­
Morris siniclenmiş ve sonunda ona inanmamaya başlamıştı. 
Hepsinin de Alison'ın görevlerinden -yani kendisinin müna­
sip gördüğü spor etkinlikleri ve partilerden- yan çizmek için 
numara yapnğı evhamlar olduğu kanısındaydı. Aynı şekil­
de, ısrarlı bir ev sahibesine bir tek sağlam gerekçe göstermek 
akıllıca bir davranışn; çünkü ne kadar sağlam olurlarsa 
olsunlar birkaç neden göstererek davet geri çevrilirse, ev 
sahibesi size inanmazdı. Alison kocasırun koridordaki karşı 
kapının ardındaki odasında yürüdüğünü ve kendi kendine 
uzun didaktik bir konuşma yaptığını işitti. Başucundaki 
lambayı yakıp kitap okumaya koyuldu. 

Sabahın saat ikisinde birdenbire, durup dururken, o gece 
öleceği düşüncesine kapıldı. Yastıklara sırtını dayayıp otur­
du; yüzü çoktan asık ve yaşlı olan bu genç kadın tedirginlik 
içinde duvarın bir köşesinden öbürüne bakıp duruyordu. 
Sanki bir şey onu boğuyormuş gibi çenesini yukarı kaldı­
rıp yana çevirerek başını tuhaf bir biçimde hafifçe oynattı. 
Sessiz oda ona kulak tırmalayıcı sesleele doluymuş gibi 
geliyordu. Banyodaki lavaboya su damlıyordu. Şörninenin 
üzerindeki, camına beyaz ve yaldız kuğular boyanmış eski 
sarkaçlı saatten paslı bir sesle tiktaklar geliyordu. Ama bu 
seslerden üçüncüsü, en yüksek olanı ve en çok canını sıkanı 
kendi kalbinin çarpınnsıydı. İçinde büyük bir hengame 
kopuyordu. Kalbi sanki sıçrıyordu; koşan, adayan ve sonra 
onu tepeden ttmağa sarsacak şiddette bir gümbürtüyle 
düşen birisinin ayak sesleri gibi hızlı hızlı çarpıyordu. Ağır 
ağır, sakıngan hareketlerle komodininin çekmecesini açıp 
örgüsünü çıkardı. "Hoş bir şey düşünmeliyim," dedi kendi 
kendine mantıklı davranarak. 
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Geçmişteki yaşamının en mutlu zamanlarını düşündü. 
Yirmi bir yaşındaydı ve dokuz ay süreyle yatılı okul kızla­
rının kafalarına biraz olsun Cicero ve Vergilius'u sokmaya 
uğraşmıştı. Sonra, tatil dönemi başlayınca cüzdanında iki­
yüz dolarla New York'a gitmişti. Bir otobüse binip nereye 
gittiğini bilmeden kuzeye doğru yol almıştı. Ve Vermont'ta 
bir yerde görünümü hoşuna giden bir köye gelmiş, otobüs­
ten inmiş ve birkaç gün içinde arınanda bir baraka bulup 
burayı kiralamıştı. Kedisi Petronius'u da yanında getirmişti 
ve yaz sona ermeden önce onun adına bir dişi kediye uygun 
bir ek koymak zorunda kalmıştı, çünkü kedi ansızın yavru­
lamıştı. Birkaç başıboş köpek de onlara katılmıştı ve hafta­
da bir kez köye gidip kedilere, köpeklere ve kendine bir sürü 
konserve yiyecek ve zerzevat alıyordu. O güzel yaz boyunca 
sabah akşam en sevdiği şeyleri yiyordu: Acılı edi fasulye, 
peksirnet ve çay. Öğleden sonraları odun kırıyor, geceleri de 
mutfakta ayaklarını sobaya doğru uzatıp kitap okuyar ya 
da kendi kendine şarkı söylüyordu. 

Alison solgun, pul pul olmuş dudaklarıyla birtakım 
sözcükler fısıldıyor ve gözlerini dikerek yatağın ayakucuna 
bakıyordu. Derken ansızın elindeki örgüyü bırakıp soluğu­
nu tuttu. Kalbi durmuştu. Oda bir mezar kadar sessizdi, 
ağzı açık, başı yastıkta yana doğru kaykılmış halde bekledi. 
Dehşete kapılmıştı, ama bu sessizliği bozmak için seslenme­
ye çalıştığında hiç sesi çıkmadı. 

Kapı hafifçe vuruldu, ama bunu işitmedi. Anacieta'nun 
odaya girip onun elini tuttuğunu da birkaç dakika fark 
etmedi. Uzun ve korkunç sessizlikten sonra (kesinlikle bir 
dakikadan fazla sürmüştü), kalbi yeniden çarprnaya baş­
ladı; geceliğinin kıvrımları göğsünün üzerinde hafifçe inip 
kalkıyordu. 

"Kötü bir şey mi geçirdiniz?" diye sordu Anacieta neşeli, 
cesaretlendirici hafif bir sesle. Ama eğilmiş Alison'a bakar­
ken yüzünde aynı hastalıklı buruşuk ifade vardı - üstdudağı 
dişlerinin üzerine gerilmiş olarak. 
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"Öyle korknun ki," dedi Alison. "Bir şey mi oldu?" 
"Hiçbir şey olmadı. Ama öyle bakma yın." Anacleto 

gömleğinin cebinden mendilini çıkarıp onun alnını silmek 
için banlaktaki suya soktu. "Aşağıya inip öteberiınİ alaca­
ğım ve siz uyuyuncaya kadar yanınızda kalacağım."  

Suluboyalarıyla birlikte sıcak çikolatalı süt koyduğu bir 
tepsi de getirdi. Ateşi yaktı ve şöminenin önüne bir oyun 
masası koydu. Onun varlığı öylesine bir teselliydi ki, Alison 

duyduğu rahatlamayla hıçkırma isteği duydu. Anacleto 
ona tepsiyi verdikten sonra rahatça masaya onırup ağır 
ağır, minnet dolu yudumlar alarak çikolatalı sütünü içti. 
Alison'ın Anacleto'da en çok sevdiği şeylerden biriydi bu; 
her vesileden bir çeşit eğlenti yaratmakta bir dahiydi. Sanki 
gecenin bir vaktinde sırf iyilik olsun diye hasta bir kadının 
yanında oturmak için yatağından kalkmamış da, özel bir 

eğlence düzenlemek için kendi istekleriyle bu saati seçmiş­
ler gibi davranıyordu. Ne zaman zor günler geçirmelerine 
neden olan bir şey olsa, Anacleto hep bunu bir ikramla 
geçiştirmeyi başarırdı. Şimdi de bacak bacak üstüne atıp 
kucağına bir peçete sererek oturmuş, sanki fincanı en kali­
teli şarapla doluymuşçasına bir tören edasıyla çikolatalı 
sütünü içiyordu; gerçi bunun tadından Alison kadar nefret 
ediyordu ve sırf kutusunun üzerindeki ışıltılı vaatlere kamp 
satın almıştı bunu. 

"Uykun var mı?" diye sordu Alison. 
"Hiç yok." Oysa öyle yorgundu ki, uykudan söz edilince 

esnemekten kendini alıkoyamadı. Sadık bir edayla başını 
çevirip ağzını yeni yirmi yaş dişini işaretparmağıyla yokla­

mak için açmış gibi davrandı. "Öğleden sonra kestirmiştim, 
sonra bu gece de biraz uyudum. Düşümde Catherine'i gör­

düm." 
Alison göğsünde taşıyamayacağı kadar ağır bir yük 

varmışçasına sevgi ve kederle dolu bir duygu hissetmeksizin 
bebeğini düşünemezdi hiçbir zaman. Zamanın bu kaybın 
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acısını susturacağını söylemek doğru değildi. Şimdi kendi 
kendini denetleyebiliyordu, ama hepsi bu kadardı. On bir 

ay süren o neşe, gerilim ve acı dolu dönemden sonra bir süre 
kendisinde pek bir değişiklik olmamıştı. Catherine, görevli 
oldukları ordugahtaki mezarlıkta toprağa verilmişti. Ve 
uzun bir süre mezardaki ufacık bedenin çarpıcı, ürkütücü 
görüntüsü Alison'ın aklına takılmıştı. Çürüme ve o minik 
yapayalnız iskeletle ilgili dehşet dolu düşünceleri sonucunda 
öyle bir durwna düşmüştü ki, sonunda bir sürü bürokratik 
işlernin ardından taburu mezardan çıkarttırmıştı. Cesetten 

geri kalanları Chicago'daki krematoryuma götürmüş ve 
külleri de karların üzerine serpmişti. Şimdiyse Catherine'den 
kalan tek şey, Anacleto'yla birlikte paylaştıkları anılardı. 

Alison sesi titrek çıkmasın diye bekledikten sonra sordu: 
"Ne düş gördün?" 

"Rahatsız ediciydi," dedi Anacleto hafifçe. "Daha ziya­

de elierirnde bir kelebek tutuyormuşuro gibiydi. Catherine 
kucağımdaydı, sonra aniden kasılmalar geçirdi, siz de mus­
luktan sıcak su akıtmaya çalışıyordunuz." Anacleto boya 
kutusunu açıp kağıdını, fırçalaruu ve suluboyalarmı önüne 
dizdi. Alevler solgun yüzünü aydınlatıyor, koyu rerık göz­
lerine panltı veriyordu. "Derken düş değişti ve dizlerimin 
üzerinde Catherine yerine bugün iki kez temizlemek zorun­

da kaldığım Binbaşı'nın çizmelerinden biri vardı. Çizmenin 
içi kıvır kıvır kaygan yeni doğmuş fare yavrularıyla doluydu 
ve onları tutmaya, üstüme tırmanınalarını engellemeye çalı­

şıyordum. Ooof! Sanki . . .  " 
"Sus, Anacleto!"  dedi Alison ürpererek. "Lütfen! "  
Filipinli resim yapmaya başladı, Alison da onu izledi. 

Fırçasını bardağa batırdı ve eflatun bir bulut suya dağıldı. 
Kağıdın üzerine eğildiğinde Anaelero'nun yüzü düşünce­
liydi ve bir ara masanın üzerindeki bir cetvelle çabucak 
birkaç ölçü almak için boyamaya ara verdi. Ressam ola­
rak Anacleto çok yetenekliydi; Alison bundan ernindi. 
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Başka başarıları bakımından da bir ölçüde hünerliydi, ama 
temelde taklitçiydi; Morris'in dediği gibi, adeta küçük bir 
maymun gibi. Oysa yaptığı küçük suluboya resimlerde ve 
çizimierde epeyce özgündü. New York yakınlarında görev­
lendirildiklerinde, Anacieta öğleden sonraları kentteki Sanat 
Öğrencileri Derneği'ne gidiyordu ve Alison okul sergisinde­
ki kaç kişinin onun resimlerine bakmak için birden fazla kez 
geldiklerini gözlemteyince çok gurur duymuş, ama buna hiç 
şaşırmamıştı. 

Anacieta'nun yapıtları aynı zamanda hem yalın hem 
de fazlasıyla karmaşıktı ve bakanları tuhaf bir biçimde 
büyülüyordu. Ama Alison onun bu yeteneğine yeterli ölçü­
de ciddiye almasını ve yeterince çok çalışmasını bir türlü 
sağlayamıyordu. 

"Düşlerin niteliği," diyordu Anacieta usulca. "Düşünü­
lünce, tuhaf bir şey bu. Filipinler'de öğleden sonraları, yas­
tık rutubetli olduğunda ve güneş odanın içinde parlarlığında 
bir çeşit düş görülür. Sonra kuzeyde ise kar yağdığında . . .  " 

Oysa Alison çoktan kendi endişe döngüsüne dönmüştü 
ve onu dinlerniyordu. "Söyle bana," diye onun sözünü kesti 
birden. "Bu sabah somurttuğun ve Quebec'te bir keten 
kumaş dükkanı açacağını söylediğin zaman, aklında belli 
bir şey var mıydı?" 

"Tabii ki," dedi Filipinli. "Quebec kentini hep gör­
mek istediğimi bilirsiniz. Ve bence güzel keten parçalarına 
dokunmak kadar hoş bir şey yoktur." 

"Yani aklında yalnızca bu vardı," dedi Alison. Sesinde 
bir soru vurgusu yoktu ve Anacieta buna cevap vermedi. 
"Bankada ne kadar paran var?" 

Filipinli bir an fırçasını su bardağının üzerinde tutarak 
düşündü. "Dört yüz dolar altı sent. Çekmemi ister misiniz?"  

"Henüz değil. Ama ileride bize gerekebilir." 
"Tanrı aşkına," dedi Anacleto, "kaygılanmayın. Hiçbir 

şeye yaramaz." 
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Odaya ateşin pembe parıltısı ve titrek boz gölgeler dol­
muştu. Saat bir vınlama sesinden sonra üçü vurdu. 

"Bakın!" dedi Anacleto ansızın. Resim yaptığı kağıdı 
buruşturup kenara fırlattı. Sonra çenesini ellerine dayayıp 
şöminedeki kodara bakarak düşüneeli bir edayla oturdu. 
"Çirkin bir yeşil tavuskuşu. Bir tane kocaman altın gözü 

var. Ve minicik bir şeyin yansımaları var bu gözde ve . . .  " 
Doğru sözcüğü bulma çabası içinde başparmağıyla 

işaretparmağını bitiştirerek elini havaya kaldırdı. Eli arka­
sındaki duvara kocaman bir gölge halinde vurdu. "Minicik 
ve . . .  " 

"Grotesk," diye onun sözünü tamamladı Alison. 
Anacleto kısa bir baş hareketiyle onayladı. "Aynen 

öyle." 
Ama Filipinli çalışmasına yeniden başlamıştı ki, sessiz 

odada bir ses ya da belki de Alison'ın sesindeki en son 
tınının anısı onun birdenbire dönüp bakmasına neden 
oldu. "Ah, yapmayın! " dedi. Telaşla masadan kalkarken 
de devirdiği su bardağı şömineye düşüp paramparça oldu. 

* 

Er Williams, Yüzbaşı'nın karısının o gece yalnızca 
bir saat uyuduğu odaya girmişti. Parti boyunca orma­

nın kenarında bekledi. Sonra, konukların çoğu gittiğinde, 
Yüzbaşı'nın karısı yatmak üzere üst kata çıkıncaya kadar 
salonun penceresinden içeriyi gözetledi. Ardından, geçen 
seferki yoldan eve girdi. O gece de odaya yine duru ve 
gümüşi Ay ışığı vuruyordu. Leydi oval biçimli yüzünü 
oldukça kirli elleriyle avuçlamış, yan yatıyordu. Üzerinde 
saten bir gecelik vardı ve yatak örtüsü beline kadar sıyrıl­
mıştı. Genç er sessizce yatağın yanına çömeldi. Bir kez elini 
usulca uzatıp başparmağı ve işaretparmağıyla onun geceliği­
nin kaygan kumaşına dokundu. Odaya girdiğinde çevresine 
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bakınmıştı. Bir süre şifoniyerin önünde durup şişelere, pud­
riyerlere ve tuvalet eşyalarına bakıp düşünmüştü. Bir nesne, 
bir sprey, ilgisini çekmiş, bunu pencerenin önüne götürüp 
yüzünde şaşkın bir ifadeyle incelernişti. Masanın üzerindeki 
fincan tabağında yarısı yenmiş bir tavuk budu vardı. Er 
bunu elledi, kokladı ve bir ısırık aldı. 

Şimdi Ay ışığında, gözleri yarı kapalı, dudaktannda ıslak 
bir gülümserneyle bağdaş kurmuş oturuyordu. Yüzbaşı'nın 
karısı bir kez uykusunda döndü, iç çekti ve gerindi. Er 
meraklı parmaklada yastığın üzerine yayılmış bir tutarn 
kumral saça dokundu. 

Er Williams ansızın kaskatı kesildiğinde saat üçü geçi­
yordu. Çevresine bakındı, bir sese kulak verir gibiydi. 
Bu değişikliğe, bu huzursuzluğa kapılmasına neyin neden 
olduğunu bir anda anlamadı. Sonra bitişik evdeki ışıkların 
yakıldığını gördü. Gecenin sessizliğinde ağlayan bir kadının 
sesini işitebiliyordu. Biraz sonra, aydınlık evin önünde bir 
otomobilin durduğunu işitti. Er Williams gürültü etmeden 
karanlık koridora yürüdü. Yüzbaşı'nın oda kapısı kapa­
lıydı. Birkaç dakika sonra orrnarun kenarında yavaş yavaş 
yürüyordu. 

Er son iki gün iki gecedir çok az uyumuştu ve yorgunluk­
tan gözleri şişrnişti. Kışlalara giden kestirme yola varıncaya 
kadar ordugahın çevresinde bir yarım daire çizdi. Böylece 
nöbetçilerle karşılaşrnadı. Ne var ki, gündoğurnunda, yıl­
lardır ilk kez bir düş gördü ve uykusunda bağırdı. Odanın 
öbür tarafında bir asker uyanıp ona bir postal fırlattı. 

Er Williams'ın kışladakiler arasında hiç arkadaşı olma­
dığından, bu gecelerde yokluğu kimsenin pek ilgisini çekmi­
yordu. Erin kendine bir kadın bulduğu tahmin ediliyordu. 
Askere kaydolmuş erkeklerin çoğunun evlilikleri gizliydi ve 
bunlar bazen geceyi kentte eşlerinin yanında geçiriyorlardı. 
Uzun ve kalabalık yatakhanede ışıklar saat onda söndürü­
lüyordu, ama bu saatte adarnların hepsi yatakta olrnuyor-
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!ardı. Bazen, özellikle ayın biri dolaylarında, tuvalette bütün 

gece süren poker oyunları oynanıyordu. Bir seferinde Er 

Williams kışlaya dönerken yolda nöbetçiye rastlarnıştı, ama 

kendisi iki yıldır orduda olduğundan ve nöbettekini tanıdı­

ğından, sorgulanrnarnıştı. 

Sonraki birkaç gece Er Williams dinlendi ve normal 

uykusunu uyudu. Akşamüzerieri kışianın önündeki bir 

bankta tek başına oturuyor, geceleri de bazen ordugahtaki 

eğlence yerlerine uğruyordu. Sinemaya ve spor salonuna 

gitti. Akşamları spor salonu tekerlekli paten sahasına 

dönüştürülüyordu. Müzik çalıyordu ve askerlerin masa­

larda oturup soğuk, köpüklü bira içebilecekleri bir köşe 

ayrılrnıştı. Er Williams bir bardak bira ısrnarladı ve alkolü 

ilk kez tattı. Askerler patenlerle büyük bir gürültü çıkararak 

sahada daire çiziyorlardı ve havada keskin bir ter ve parke 

cilası kokusu vardı. Er Williams masasından kalkıp bir süre 

onlarla birlikte oturmak için yanlarına geldiğinde, hepsi de 

kıdemli olan üç asker şaşırdılar. Genç er onlara bir soru 

soracakrnış gibi yüzlerine baktı. Ama sonunda konuşrnadı 

ve bir süre sonra kalkıp gitti. 

Er Williams her zaman insanlara uzak davrandığı 

için, yatakhane arkadaşlarının yarısı onun adını bile bil­

rnezdi. Aslında orduda kullandığı ad onun adı değildi. 

Askere kaydolurken haşin bir yaşlı çavuş imzasına -L. G. 
Williams- dik dik baktıktan sonra bağırmıştı: " Adını yaz, 

seni sümüklü hödük, tam adını!" Bu harflerin kendi adı ve 

sahip olduğu yegane ad olduğunu belirtıneden önce uzun 

bir süre beklernişti. "Eh, böyle kahrolası bir adla ABD 
ordusuna katılarnazsın," dedi çavuş. "Onu değiştirip L-e-e­

g-e-e yapacağım, tamarn mı?" Er Williams başını saHayarak 

bunu onaylamıştı ve böylesine bir kayıtsızlık karşısında 

çavuş yüksek sesle, kaba bir kahkaha patlatrnıştı. "Bize 

gönderdikleri şu geri zekahiara bir bak," demişti yeniden 

önündeki belgelere dönerek. 
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Şimdi kasundı ve iki gündür sert bir rüzgar esiyordu. 
Kaldırım kenarlarındaki akçaağaçlar bir gece içinde yap­
raklarını dökmüştü. Yapraklar ağaçlann altında parlak 
altın bir battaniye gibi yığılmıştı ve gökyüzü değişken beyaz 
bulutlarla kaplıydı. Ertesi gün soğuk bir yağmur yağdı. 
Yapraklar ıslanıp boz renge büründü, ıslak sokaklarda 
ayaklar altında ezildi ve sonunda tırmıkla temizlendi. Hava 
yine duruldu ve a�açların çıplak dalları kış göğünün altında 
telkarİ gibi bir motif oluşturdu. Sabahın erken saatlerinde 
ölü otların üzerine kırağı düşmüş oluyordu. 

Er Williams dört gece dinlendikten sonra Yüzbaşı'nın 
evine geri döndü. Bu sefer, evdekilerin alışkanlıklarını bil­
diğinden, Yüzbaşı'nın yatmaya gitmesini beklemedi. Gece 
yarısı olunca, subay çalışma odasında çalışıyorken, üst kat­
taki Leydi'nin odasına çıkn ve orada bir saat kaldı. Sonra 
da, saat ikide Yüzbaşı üst kata çıkıncaya kadar çalışma oda­
sının penceresinin önünde durup merakla içeriyi gözetledi. 
Zira bu sırada erin anlamadığı bir şey olmaktaydı. 

Er bu keşifleri yaparken ve Leydi'nin odasındaki gece 
nöbetleri sırasında hiç korku duymuyordu. Hissediyor, ama 
düşünmüyordu; o anki ve geçmişteki eylemlerine ilişkin 
hiçbir zihinsel döküm yapmaksızın o anı yaşıyordu. L. G. 
Williams beş yıl önce bir adam öldürmüştü. Gübre dolu bir 
el arabası yüzünden çıkan bir tartışmada bir siyahı bıçakla­
yarak öldürmüş ve cesedini de terk edilmiş bir taş ocağına 
gizlernişti. Öfkeden gözü dönmüş halde adama saldırmıştı 
ve onu ormanın içinden sürüklerken kıpkırmızı kanını ve 
ölü bedenin ağırlığını hatırlayabiliyordu. O temmuz öğleden 
sonrasının kızgın güneşini, toz ve ölüm kokusunu hatırlaya­
biliyordu. Şaşkın, duygusuz bir çeşit keder hisseonişti, ama 
içinde hiç korku yoktu ve o gün bugündür bir kez bile zih­
ninde kendisinin bir katil olduğu düşüncesi yer eonemişti. 
Zihin, rerıklerin duyusal deneyimlerden damınldığı ve moti­
fin aklın kıvnmlarından süzüldüğü, sık dokunmuş bir halı 
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gibidir. Er Williams'ın zihni tuhaf tonlarda çeşitli renklerle 
boyanmışn, ama çizgiler yoktu, biçimden yoksundu. 

Kışın bu ilk günlerinde Er Williams yalnızca bir şeyin 
farkına vardı, o da şuydu: Yüzbaşı'nın kendisini izlediğini 
algılamaya başladı. Yüzbaşı, yüzü sargılı ve hala kızarık 
olduğu halde, günde iki kez atla kısa gezintilere çıkıyor­
du. Ardından, atı geri getirdiğinde, ahırın önünde bir siire 

oyalanıyordu. Er Williams öğle yemeğine giderken üç kez 
yolda arkasına dönüp baktığında Yüzbaşı'nın aşağı yukarı 
on metre gerisinde olduğunu gördü. Subay rastlannyla açık­
lanabileceğinden çok daha sık olarak kaldırırnda yanından 
geçti. Bu karşılaşmalardan sonra bir kez er durup arkasına 
baktı. Kısa bir mesafe katettikten sonra Yüzbaşı da durup 
yarı yarıya döndü. Akşamüzeriydi ve kış günbatımının sol­
gun bir mor tonu vardı. Yüzbaşı'nın bakışları sabit, acıma­
sız ve parlaktı. İkisinin de aynı anda dönüp yollarına devam 
etmelerinden önce hemen hemen bir dakika geçti. 
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Bir ordugahta bir subayın bir erle kişisel temasa gir­
meyi göze alması kolay değildir. Yüzbaşı Penderton şimdi 
bunun farkındaydı. Binbaşı Morris Langdon gibi komuta 
mevkiindeki, bir bölüğün, taburun ya da alayın başında­
ki bir subay olarak görev yapıyor olsaydı, emri altındaki 
adamlarla belli oranda bir ilişkiye girme olanağı bulunurdu. 
Binbaşı Langdon bu yüzden emri altındaki hemen hemen 
her askerin adını biliyor ve yüzünü tanıyordu. Oysa Yüzbaşı 
Penderton okuldaki görevi dolayısıyla böyle bir konumda 
değildi. Nefret ettiği erle at binmesi dışında {ve Yüzbaşı 
bugünlerde hiçbir binicilik hünerini yeterince gözü kara 
bulmuyordu) ilişki kurabilmesinin hiç yolu yoktu. 

Gelgelelim aralarında bir tür temas olabilmesi için 
Yüzbaşı'nın içi gidiyordu. Eri düşününce duyduğu özlem 
ona sürekli acı veriyordu. Makul ölçüyü aşmamaya çalı­
şarak elinden geldiği kadar sık sık ahıra gidiyordu. Er 

Williams onun atma eyer takıyor ve kendisi binerken 
dizgini tutuyordu. Yüzbaşı crle karşıtaşacağını önceden 
bilirse, başının döndüğünü hissediyordu. Kişisel olmayan 
kısa karşılaşmalarında duyusal algılarında tuhaf bir eksilme 
oluyordu; erin yanındayken doğru dürüst görernediğini ya 
da işitemediğini fark ediyordu ve ancak atma binip uzaklaş­
tıktan ve yeniden tek başına kaldıktan sonra biraz önceki 
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sahne ilk olarak zihninde biçim alıyordu. Genç adamın yüzü 

-ifadesiz gözleri, çoğu zaman ıslak olan dolgun, tutku dolu 

dudakları, çocuksu yamak perçemi- bu görüntü kendisine 

dayanılmaz geliyordu. Erin konuştuğunu pek duymamıştı, 

ama sözcükleri ağzında geveleyerek konuşan güneyli sesi 

zihninin gerilerinde rahatsız edici bir şarkı gibi sürekli ola­

rak dolaşıp duruyordu. 

Yüzbaşı akşamüzerleri, Er Williams'la karşılaşma wnu­

duyla ahır ve kışla arasındaki sokaklarda yürüyordu. Belli 

bir uzaklıktan onu miskin bir zarafetle yürürken görünce 

boğazının kasıldığını ve soluk alamadığını hissediyordu. 

Sonra, karşı karşıya geldiklerinde Er Williams hep boş boş 

Yüzbaşı'nın omzu üzerinden ileriye bakıyor, çok yavaşça 

eliyle gevşek bir asker selamı veriyordu. Bir seferinde, bir­

birlerine yaklaşırlarken Yüzbaşı onun bir şeker kağıdını 

açıp bunu dikkatsizce kaldırırnın kenanndaki düzgün çim 

şeridine attığını gördü. Bu Yüzbaşı'yı öfkelendiedi ve biraz 

uzaklaştıktan sonra geri dönüp kağıdı (Baby Ruth şekerleri­

nin kağıdıydı bu) alarak cebine koydu. 

Genelde katı ve heyecandan yoksun bir yaşam sürmüş 

olan Yüzbaşı Penderton duyduğu bu tuhaf nefreti sorgula­

mıyordu. Bir iki kez, çok fazla Seconal aldıktan sonra sabah 

geç uyandığında, son zamanlardaki davranışını düşünmek 

kendisini rahatsız etti. Oysa bir iç hesaplaşma yapmak için 

hiçbir gerçek çabada bulunmadı. 

Bir gün öğleden sonra otomobiliyle kışianın önünden 

geçerken erin banklardan birinde tek başına dintendiğini 

gördü. Yüzbaşı otomobilini sokağın ötesinde park etti ve 

oturup onu gözledi. Er şekerleme yapmak üzere olan biri­

sinin rahat haliyle sere serpe oturuyordu. Gökyüzü soluk 

yeşil bir renkteydi ve kış güneşinin son demleri keskin, uzun 

gölgeler oluşturuyordu. Yüzbaşı akşam yemeği için boru 

çalıomeaya kadar eri gözledi. Sonra, Er Williams'ın içeriye 

girmesinin ardından kışianın dış cephesine bakarak otomo­

bilinde oturmayı sürdürdü. 
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Karanlık basnrdı ve bina parlak bir biçimde aydınla­

nldı. Aşağı kattaki dinlenme salonunda adamların bilardo 

oynadıklarını ya da ellerinde birer dergiyle oturduklarını 

görebiliyordu. Yüzbaşı üzerieri sıcak yiyeceklerle dolu uzun 

masaların bulunduğu ve aç askerlerin hararetli bir dostluk 

havası içinde gülüp söyleyerek yemek yedikleri yemekha­

neyi düşündü. Erieri tanımazdı ve kışianın içindeki yaşa­

ma dair zihnindeki resmi hayal gücüyle süslerdi. Yüzbaşı 
ortaçağa ilgi d uyuyordu ve feodal dönemdeki Avrupa 

tarihi konusunu dikkatle incelemişti. Kışiayla ilgili kurduğu 

imgeler bu eğilimiyle çeşnilenmişti. Bu muazzam yerleşirnde 

bir arada yaşayan iki bin adamı düşününce, birden kendini 

yalnız hissetti. Karanlık otomobilin içinde oturuyordu ve 

içerideki ışıklı, kalabalık salonlara bakarken, bağrışmalan 

ve çınlayan sesleri duyarken, donuk gözleri yaşlarla doldu. 

içini buruk bir yalnızlık duygusu kemirdi. Otomobilini 

hemen evine doğru sürdü. 

Kocası geldiğinde Leonora Penderton ormanın kena­

nndaki hamakta dinleniyordu. Eve girdi ve o akşam evde 

yemek yiyip sonra da bir partiye gidecekleri için Susie'nin 

mutfaktaki işleri bitirmesine yardım etti. Bir arkadaşı 

ona aln tane bıldırcın göndermişti ve iki haftayı aşkın bir 

süre önceki partilerinde kalp krizi geçirmiş olan, şimdi de 

yataktan çıkmayan Alison'a da bir tepsi yemek götürmeyi 

tasarlıyordu. Leonora ve Susie yemeği kocaman bir gümüş 
tepside hazırladılar. Bir servis tabağına iki bıldırcın ve akan 

sulan birleşerek tabağın ortasında küçük bir göl oluşturan 

sebzelerden bol bol koydular. Bir sürü leziz yiyecek daha 

vardı ve Leonora yalpalayarak kocaman tepsiyi taşırken, 

Susie de taşanlar yere akmasın diye elinde başka bir tepsiyle 

onun arkasından gitmek zorunda kaldı. 

"Ne diye dönerken Morris'i de yanında buraya getirme­

din?" diye sordu Yüzbaşı karısı eve dönünce. 
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"Zavallı adam," dedi Leonora. "Çoktan gitmıştı. 
Yemeklerini Subay Kulübü'nde yiyor. Bir düşün!" 

Akşam için giyinmişlerdi ve üzerinde bir şişe viskiyle 
kadehlerinin durduğu şöminenin önünde duruyorlardı. 
Leonora kırmızı krep giysisini, Yüzbaşı da smokinini giy­
mişti. Yüzbaşı gergindi, kadehindeki buzları çıngırdatıp 
duruyordu. 

"Halı! Dinle!" dedi birden. "Bugün işittiğim hoş bir 

şey var." işaretparmağını bumunun kenarına dayadı ve 
dudaklarını gererek dişlerini gösterdi. Bir espri aniatacaktı 
ve önceden çansını kuruyordu. Yüzbaşı nüktelerden çok 
hoşlanırdı ve sıkı bir dedikoducuydu. 

"Kısa bir süre önce General'i telefonla aramışlar ve Emir 
Subayı da Alison'ın sesini tanıdığı için telefonu hemen bağ­
lamış. 'General, bir ricam var,' demiş telefondaki ses epeyce 
özgüvenli ve görgülü bir tavırla. 'Askerin sabahın altısında 
kalkıp borusunu çalmamasını sağlamak gibi bir hizmette 
bulunmanızı istiyorum. Bayan Langdon'ın istirahatını bozu­
yor.' Uzun bir sessizlik olmuş ve sonunda General, 'Kusura 
bakma yın, ama sizi anladığımı sanmıyorum,' demiş. Talep 
yindenmiş ve daha uzun bir süre sessizlik olmuş. 'Lütfen 
söyler misiniz,' demiş General sonunda, 'kiminle konuşma 
şerefine nail oluyorum?' Telefondaki cevap vermiş: 'Ben 
Bayan Langdon'ın garçon de maison'uyum, adım Anacleto. 
Teşekkür ederim.'" 

Yüzbaşı ciddi bir yüz ifadesiyle bekledi, çünkü kendi 
yaptığı espritere gülecek birisi değildi. Leonora da gülmedi, 
şaşırmış görünüyordu. 

"Ben neyim demiş? "  diye sordu. 
"Fransızca 'uşak' olduğunu söylemeye çalışmış." 
"Yani Anacleto kalk borusu için mi böyle telefon etmiş? 

Hiç böyle şey duymamıştım. İnanamıyorum!" 
"Budala! "  dedi Yüzbaşı. "Bu gerçekte olmadı. Yalnızca 

bir espri." 
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Leonora meselenin aslını anlamadı. Dedikocu bir kadın 
değildi. Birincisi, kendisinin bulunduğu odada gerçekleşme­
yen bir durwnu gözünün önüne getirmek ona hep biraz zor 
gelirdi. Ayrıca hiç ama hiç kötü niyetli de değildi. 

"Ama ne kadar kötü! "  dedi. "Madem gerçekte olma­
dı, ne diye birisi kalkıp bunu uydurma zahmetine girsin? 
Anacieta'yu ahmak gibi gösteriyor. Sence bunu kim başlat­
mıştır?" 

Yüz başı omuz silkip içkisini bitirdi. Alison ve Anacieta'yla 
ilgili bir sürü öykü uydurmuş, bunların hepsi de orduğahta 
büyük bir başarıyla ağızdan ağıza yayılmıştı. Bu rezike 
öykülerdeki kurgu ve zeka Yüzbaşı'ya büyük bir zevk veri­
yordu. Bunları perde arkasından, kendisinin başlatmadığı, 
başka bir kaynaktan işitip ilettiği havasını yaratarak her­
kese yayıyordu. Alçakgönüllülüğünden çok, bazen Morris 
Langdon'ın kulağına giderse diye korkusundan yapıyordu 
bunu. 

Bu akşam Yüzbaşı yeni öyküsünden hoşlanmadı. Evde 
karısıyla baş başa kalınca, aydınlık kışianın önünde otomo­
bilinin içinde otururken kapıldığı melankoliye kapıldı yine. 
Erin becerikli, kumral elleri gözünün önüne geldi ve içinin 
ürperdiğini hissetti. 

"Neler geçiyor akimdan?" diye sordu Leonora. 
"Hiçbir şey." 
"Ama bana çok tuhaf görünüyorsun." 
Morris Langdon'ı da götürmeyi kararlaştırmışlardı ve 

tam gitmeye hazır olduklarında Binbaşı telefon edip onları 
içki içmeye çağırdı. Alison dinleniyordu, bu yüzden üst 
kata çıkmadılar. Zaten geç kalmış olduklarından, yemek 
masasında oturup içkilerini acele içtiler. içkilerini bitirince, 
Anacieta üzerinde üniforma olan Binbaşı'ya askeri pelerini­
ni getirdi. Küçük Filipinli onları kapıya kadar geçirdi ve tatlı 
bir sesle: "İyi bir akşam geçirmenizi dilerim," dedi. 

"Teşekkür ederim," dedi Leonora. "Ben de sana dilerim." 
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Oysa Binbaşı bu kadar art niyetsiz değildi. Anacleto'ya 
kuşkuyla baktı. 

Anacleto kapıyı kapattıktan sonra salona seğirtti ve dışa­
rıya bakmak için perdeyi iki santim araladı. AnadeLO'nun 
her birinden bütün kalbiyle nefret ettiği bu üç kişi de sigara 
yakmak için basamaklarda durmuşlardı. Anacleto büyük 
bir sabırsızlık içinde onları gözetledi. Onlar mutfaktay­
ken aklına iyi bir plan gelmişti. Gül bahçesinden üç tuğla 
alıp karanlık ön kaldırırnın sonuna bunları yerleştirmişti. 
Üçünün de kukalar gibi devrildiklerini getiriyordu gözü­
nün önüne. Sonunda çimenliği geçerek Penderton'ların 
evinin önünde park edilmiş olan otomobile doğru yönel­
diklerinde, Anacleto o kadar siniriendi ki başparmağını 
hırsla ısırdı. Sonra da engeli kaldırmak için dışarıya koştu, 
çünkü başka birilerinin onun tuzağına yakalanmalarını 
istemiyordu. 

O akşam başka herhangi bir akşam gibi geçti. 
Penderton'larla Binbaşı Langdon, Polo Kulüp'te dans etme­
ye gittiler ve eğlendiler. Leonora'nın başına her zamanki gibi 
genç teğmenler üşüştü ve Yüzbaşı Penderton sessiz veranda­
da viski sodasını yudumlarken yeni esprisini kıvrak zekasıy­
la ünlü bir topçu subayına aktarmaya fırsat buldu. Binbaşı 
bir grup kafadarla salonda kalıp balık tutma, politika ve 
midilliler konusunda sohbet etti. Ertesi sabah bir sürek avı 
gerçekleşecekti ve Pendertonlar Binbaşı Langdon'la birlikte 
aşağı yukarı saat on birde oradan ayrıldılar. Bir süre hanı­
mının yanında kıılıp onun enjeksiyonunu yapan Anacleto o 
saatte yatağındaydı. Tıpkı Madam Alison gibi yatakta sırtı 
yastıklara dayalı olurdu, oysa bu pozisyon öylesine rahatsız­
dı ki, uykusunu hiç de iyi alamazdı. Alison ise uyukluyordu. 
Gece yarısı olduğunda Binbaşı ve Leonora odalarında mışıl 
mışıl uyuyorlardı. Yüzbaşı Penderton çalışma odasında ses­
siz sedasız bir çalışmaya gömülmüştü. Kasım ayına göre ılık 
sayılacak bir geceydi ve havaya çam ağaçlarının tatlı kokusu 
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yayılmıştı. Hiç rüzgar yoktu ve çimenlerin üzerine kımıltısız 

ve karanlık gölgeler düşmüştii. 

Hemen hemen bu sıralarda Alison Langdon yarım uyku­

sundan uyanır gibi olduğunu hissetti. Ta çocukluğuna kadar 

uzanan bir dizi tuhaf ve canlı düşler görmüş ve uyanmaya 

karşı direnmişti. Ama böyle bir direnme işe yaramamıştı ve 

çok geçmeden gözleri faltaşı gibi karanlığa açılmış olarak 

uyanık yatıyordu. Ağlamaya başladı, ama hafif, huzursuz 

hıçkırıkları sanki kendinden değil de, gecenin bir yerindeki 

acı çeken gizemli birisinden geliyormuş gibiydi. Çok kötü 

iki hafta geçirmiş ve sık sık ağlamıştı. Birincisi, doktor bir 

sonraki krizin onun işini bitireceğini söylediği için, yataktan 

hiç çıkmaması gerekiyordu. Oysa doktoroyla ilgili olumsuz 

düşünceleri vardı ve içten içe onu yaşlı bir ordu kasabı -ve 

tekmelenmeye müstahak birinci sınıf bir marsıvan eşeği­

olarak görüyordu. Adam içiyorrlu ve cerrah olmasına 

karşın bir seferinde onunla tarnşırlarken, Mozambik'in 

Afrika'nın doğu kıyısında değil de, batı kıyısında olduğu 

konusunda diretmiş ve Alison bir atlas çıkanneaya kadar 

da yanlışını kabul etmemişti; onun fikirlerine ve öğütlerine 

genelde güvenmiyordu. Huzursuzdu, iki gün önce Anadeto 

ve kocası evde değillerken piyano çalmak için öyle bir özlem 

duymuştu ki, kalkıp giyinmiş ve aşağıya inmişti. Bir süre 

çalmış ve bundan keyif almıştı. Odasına geri dönerken de, 

basamakları çok ağır ağır çıkmıştı ve çok yorgun olduğu 

halde hiçbir olumsuz etkiye uğramamıştı. 

Kapana kısılmışlık duygusu -çünkü şimdi planlarını 

gerçekleştirmek için kesinlikle iyileşmeyi beklernesi gereki­

yordu- bakımım güçleştiriyordu. Başlangıçta hastaneden 

bir hemşire getirtmişlerdi, ama hemşireyle Anadeto bir­

birleriyle geçinememişler ve kadın bir hafta sonra gitmişti. 

Alison sürekli birtakım hayaller görüyordu. O gün öğleden 

sonra yakınlarda bir yerde, çocukların oyun oynarken 

sık sık attıkları çığlıklar gibi bir çocuk çığlığı işitilmişti ve 
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çocuğa bir otomobilin çarptığı gibi mantıksız bir korkuya 
kapılmıştı. Anacleto'yu koşa koşa sokağa gönderrnişti ve 
Filipinli'nin çocukların yalnızca casus oyunu oynadıkları­
na onu inandırma çabalarına karşın bile Alison endişesini 
yenememişti. Derken önceki gün bumuna duman kokusu 
gelmiş ve evde yangın çıktığına inanmıştı. Anacleto evin her 
santimini kolaçan etmiş ve onun içi yine de rahat etmemişti. 
Ani bir gürülrünün ya da önemsiz bir aksiliğin çıkması ağla­
masına neden oluyordu. Anacleto'da kemirilmekten tırnak 
kalmamıştı ve Binbaşı elinden geldiği kadar evden uzakta 
kalıyordu. 

Şimdi gece yarısı karanlık odada ağlayarak yararken 

başka bir kuruntuya kapıldı. Pencereden dışarıya baktı ve 

Penderton'ların arka bahçesinde yine bir adamın gölgesini 

gördü. Adam bir çam ağacına yaslanmış hiç kımıldamadan 

duruyordu. Sonra, Alison onu gözlerken, adam çimenliği 

geçip arka kapıdan içeri girdi. Bunun üzerine, korku dolu 

bir şaşkınlık içinde, bu adamın, bu dikizcinin, kendi kocası 

olduğu geldi aklına. Weldon Penderton evde, çalışma oda­

sında çalışmakta olduğu halde, gizlice Weldon'ın karısının 

yanına gidiyordu. Duyduğu öfke öylesine büyüktü ki, akıl 

yürütmeye başvurmadı. Öfkesinden dolayı midesi bulandı 

ve yataktan kalkıp banyoda kustu. Sonra geceliğinin üzerine 

bir ceket geçirdi ve pabuçlarını giydi. 

Penderton'ların evine giderken hiç duraksamadı. Olay 

çıkarmaktan her şeyden çok nefret eden kendisinin, az 

sonra neden olacağı durumda ne yapacağını da bir kez 

olsun sormadı kendine. Eve ön taraftan girdi ve kapıyı 

ardından gürültüyle kapattı. Salonda yalnızca bir lamba 

yandığı için koridor yarı yarıya karanlıktı. Zar zor soluk 

alarak merdivenleri tırmandı. Leonora'nın kapısı açıktı ve 

yatağın yanında çömelmiş oturan bir adamın karaltısını 

gördü. Odaya girip köşedeki lambayı yaktı. 
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Er ışığa karşı gözlerini kırpıştırdı. Elini pencerenin perva­

zına koyup çömelme pozisyonundan yarı yarıya doğruldu. 

Leonora uykusunda kımıldadı, mırıldandı ve duvara doğru 

döndü. Alison, yüzü bembeyaz ve şaşkınlıktan çarpılmış 

olarak kapı aralığında duruyordu. Sonra, tek kelime etme­

den odadan çıkn. 

Bu arada Yüzbaşı Penderton ön kapının açılıp kapandı­

ğını duymuştu. Bir terslik olduğunu fark etti, ama içgüdüsü 

onu masasında kalması için uyardı. Kaleminin silgisini 

kemirerek gerilim içinde bekledi. Ne beklediğini bilmiyor­

du, ama kapısı vurulunca şaşırdı ve daha cevap verme fırsatı 

bulamadan Alison çalışma odasına girdi. 

"Gecenin bu saatinde seni buraya getiren şey ne?" diye 

sordu Yüzbaşı gergin bir gülüşle. 

Alison hemen cevap vermedi. Ceketinin yakasım kal­

dırıp boynunda sıkıştırdı. Sonunda konuştuğunda sesinde, 

sanki uğradığı şok titreşimleri yok etmiş gibi, tekdüze bir 

tım vardı. "Bence eşinin odasına çıksan iyi edersin," dedi. 

Bu duyuru, onun görüntüsünün tuhaflığı da eklenince, 

Yüzbaşı'yı adamakıllı irkiltti. Ama içinde kopan fırtınadan 

daha da güçlü olarak, soğukkanlılığını yitirmemesi gerek­

tiğini düşündü. Yüzbaşı'nın aklına bir çırpıda birbiriyle 

çelişen birkaç varsayım geldi. Alison'ın sözleri bir tek anla­

ma gelebilirdi: Morris Langdon'ın Leonora'nın odasında 

olduğu. Ama bu kesinlikle olamazdı, zira bu kadar pervasız 

olamazlardı! Ve eğer durum buysa, kendisi ne duruma 

düşerdil Yüzbaşı'nın gülümsernesi tatlı ve denetimliydi. 

Kendi kızgınlık, kuşku ve yoğun öfke duygularını hiçbir 

şekilde belli etmedi. 

"Gel, şekerim," dedi anaç bir sesle, "böyle ortalıkta 

dolanmarnan gerekir. Seni eve götüreyim." 

Alison Yüzbaşı'ya uzun uzun delici bakışlar yöneltti. Bir 

zihin bilmecesini toparlıyor gibiydi. Bir süre sonra yavaşça: 

"Orada oturmuş, bunu bildiğini ve hiçbir şey yapmayacağı­

nı söylemek istemiyorsun herhalde?"  
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Yüzbaşı inatla soğukkanlılığını korudu. "Seni eve götü­
reyim," dedi. "Kendinde değilsin ve ne dediğini bilmiyor-
sun." 

Hızla ayağa kalktı ve Alison'ı kolundan tuttu. Ceketinin 
altından onun cılız, kırılgan kolunu hissetmek Yüzbaşı'da 
bir tiksinti duygusu uyandırdı. Basamaklardan indirip 
çimenlerin üzerinden telaşla götürdü onu. Alison'ın evinin 
ön kapısı açıktı, ama Yüzbaşı zili uzun uzun çaldı. Birkaç 
dakika sonra Anacleto koridora çıktı ve Yüzbaşı daha 
oradan ayrılmadan Morris'in de odasından çıkmış, merdi­
venlerin tepesinde durmakta olduğunu gördü. Şaşkınlık ve 
rahatlamayla karışmış duygulada evine dönerek, Alison'ı 
nasıl isterse öyle açıklamada bulurırnak üzere orada bıraktı. 

Ertesi sabah, Alison Langdon'ın aklını tamamıyla yitir­
diğini öğrenmek Yüzbaşı Penderton'ı fazla şaşırtmadı. Öğle 
vakti bütün ordugah bunu biliyordu. (Alison'ın durumuna 
"sinir bozukluğu" diye değiniliyordu, ama kimse buna 
kanrnıyordu.) Yüzbaşı ile Leonora yardımlarını surırnak 
üzere onlara gittiklerinde, Binbaşı'yı kolunda bir havluyla 
karısının odasının kapalı kapısının önünde beklerken bul­
dular. Neredeyse bütün gün sabırla orada bekleyip dur­
muştu. Açık renk gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmıştı 
ve durmadan kulak memesini çekiştirip mıncıklıyordu. 
Penderton'ları görmek için alt kata indiğinde tuhaf derecede 
resmi bir tavırla onlarla el sıkıştı ve acı içinde kızardı. 

Binbaşı Langdon, doktor dışında, bu facianın ayrıonla­
rını kendi şaşkın yüreğinde bir sır olarak sakladı. Alison, 
Binbaşı'nın delilerin yapacağını düşündüğü gibi çarşafları 
yırtmamış ya da ağzından köpükler saçmamıştı. Üzerinde 
geceliğiyle sabahın birinde eve döndüğü zaman Leonora'nın 
yalnızca kocasını değil, Binbaşı'yı da üstelik bir neferle 
aldattığını söylemekle yetinmişti. Sonra da, dahası, ken­
disinin boşanacağını söylemiş ve parası olmadığı için eğer 
Anacleto ve Teğmen Weincheck'in kefilliği altında Binbaşı 
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yüzde dört faizle ona toplam beş yüz dolar verirse minnettar 
olacağını da eklernişti. Kocasının şaşkınlıkla sorduğu soru­
lara cevap olarak da Anacleto'yla birlikte bir iş kuracakları­
nı ya da bir karides teknesi alacaklarını söylemişti. Anacleto 
onun sandığını odaya getirmiş ve bütün gece onun denetimi 
altında eşyalarını toplarnıştı. Arada bir sıcak çay içmek ve 
nereye gideceklerine karar verrnek için bir haritayı incele­
rnek üzere işe ara veriyorlardı. Günbarınundan önce bir ara 
Güney Carolina'da, Moultrieville'e karar verdiler. 

Binbaşı Langdon çok sarsılmıştı. Alison'ın odasında bir 
köşede durup onların toplanmasını izledi. Ağzını açmaya 
cesaret edemiyordu. Uzun bir süre sonra, Alison'ın bütün 
söyledikleri kafasına dank edince ve onun deli olduğunu 
kabul etmek zorunda kalınca, tırnak makasım ve odun 
rnaşasını odadan çıkardı. Sonra da alt kata inip önünde bir 

şişe viskiyle mutfak masasına oturdu. Ağladı ve tuzlu göz­
yaşlarıyla ısianan bıyığını diliyle temizledi. Yalnızca Alison 
adına keder duymuyor, aynı zamanda sanki bu onun kendi 
saygınlığına yansıyacaknuş gibi utanç da duyuyordu. İçtikçe 
başına gelen talihsizlik ona büsbütün anlaşılmaz geliyordu. 
Bir ara gözlerini tavana çevirip sessiz rnutfakta sorgu dolu 
bir yakarı haykırışı kopardı. 

"Tanrım? Ah Tanrım? .. " 
Alnında bir şiş belicineeye kadar kafasını yine masaya 

vurdu. Sabah saat altı olduğunda bir litreden fazla viski 
içrnişti. Bir duş aldı, giyindi ve Alison'ın tabip sınıfından 
bir albay, aynı zamanda da kendi arkadaşı olan doktoruna 
telefon etti. Sonradan başka bir doktor daha çağrıldı ve ikisi 
Alison'ın burnunun dibinde kibrit çakıp ona çeşitli sorular 
sordular. Karısının banyosundaki rafta duran havluyu 
Binbaşı bu muayene sırasında alıp koluna takrnıştı. Havlu 
kendisine herhangi bir acil duruma hazırlıklı bir görünüm 
veriyor ve nedense bir teselli sağlıyordu. Albay gitmeden 
önce "psikoloji" sözcüğünü birçok kez kullandığı uzun bir 
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konuşma yaptı, Binbaşı da her cümlenin sonunda bön bön 
bakarak başını salladı. Doktor Alison'ın elden geldiğince 
kısa süre içinde bir sanatoryuma gönderilmesini salık vere­
rek konuşmasını bitirdi. 

"Ama bak," dedi Binbaşı çaresiz bir sesle. "Öyle deli 
gömleği giydirileceği ya da buna benzer bir yer olmasın. 
Anlıyor musun, gramofon çalabileceği, rahat bir yer olsun. 
Ne dernek istediğimi biliyorsun." 

İki gün içinde Virginia'da bir yer seçildi. Acele yüzün­
den, tedavisiyle ünlü olduğu için değil de, ücreti nedeniyle 
(şaşırtıcı ölçüde pahalıydı) bu kurum seçilrnişti. Bu planlar 
kendisine anlatıldığında, Alison yalnızca yüzünde buruk bir 
ifadeyle dinledi. Anacleto da gidiyordu elbette. Birkaç gün 
sonra üçü trene binip gittiler. 

Virginia'daki kurum gerek fiziksel, gerek zihnen hasta 
olanlara hizmet veriyordu. Ve aynı zamanda hem bedene 
hem de beyne saldıran hastalıklar özel bir kategoridendir. 
T arn bir zihin bulanıklığı içinde ve sarsak hacaklarına 
büyük bir özen göstererek dolaşan birkaç yaşlı bey vardı. 
Birkaç hanım morfinman ve bir sürü zengin genç ayyaş 
vardı. Ama burada öğleden sonraları çay servisi yapılan 
güzel bir teras, bakınılı bahçeler ve lüks döşenmiş odalar 
bulunuyordu; Binbaşı tatmin oldu ve buraya parası yettiği 
için de oldukça gururlandı. 

Öte yandan, Alison yalnızca başlangıçta hiçbir yorumda 
bulunmadı. Aslında o akşam yemeğe oturmalarına kadar 
kocasıyla hiç konuşrnadı. Oraya varışının akşamında bir 
istisna olarak aşağıda yemek yiyecekti, ama ertesi sahahtan 

başlayarak kalp rahatsızlığı düzelineeye kadar yatakta din­

lenmesi gerekiyordu. Masalarında rnumlar ve sera gülleri 
vardı. Servis ve sofra örtüsü en kalitelisindendi. 

Oysa Alison bu incelikleri görmüyor gibiydi. Masaya 
oturunca bakışlarını salonda uzun uzun gezdirdi. Her 
zamanki gibi esrarlı ve kurnaz olan gözleriyle öbür rnasa-
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larda oturanları inceledi. Sonra hafifçe ve buruk bir tınıyla 
konuştu sonunda: 

"Tanrım, ne kadar da seçkin bir grup!" 
Binbaşı Langdon bu akşam yemeğini hiç unutmayacak­

tı, çünkü karısıyla son kez bir arada olmuştu. Ertesi sabah 
erkenden yola çıkn ve eski bir polo arkadaşının bulunduğu 
Pinehurst'te bir gece geçirdi. Sonra, ordugaha döndüğünde, 
bir telgraf kendisini bekliyordu. Alison orada kaldığı ikinci 
gece bir kalp krizi geçirip ölmüştü. 

* 

Bu sonbahar Yüzbaşı Penderton otuz beş yaşına bas­
mıştı. Nispeten genç yaşına karşın, yakında omuzlarında 
binbaşı işaretleri taşıyacaktı; terfinin büyük ölçüde kıdeme 
bağlı olduğu orduda bu erken yükselme onun yeteneği için 
önemli bir övgü sayılırdı. Yüzbaşı çok çalışmıştı ve askeri 
açıdan parlak bir zekaya sahipti; kendisi de dahil olmak 
üzere, birçok subay onun bir gün yüksek rütbeli bir general 
olacağı kanısındaydı. Yine de, Yüzbaşı Penderton uzun yıl­
lara dayanan çabalarının yıpranrnışlığını belli ediyordu. Bu 
sonbahar, özellikle de son birkaç haftadır, oransız derecede 
yaşlanmış gibiydi. Gözlerinin altında mor halkalar vardı ve 
cildi sarı, alacalı bir renkteydi. Dişleri ona adamakıllı sorun 
çıkarmaya başlamışn. Diş hekirni altçenesindeki iki azıdişi­
nin çekilip köprü yapılması gerektiğini söylemişti ona, ama 
Yüzbaşı ayıracak zamanı olmadığını düşünerek bu işlemi 
erteleyip duruyordu. Yüzündeki gerginlik alışkanlık haline 
gelmişti ve sol gözünün kaslarında da bir tik gelişmişti. 
Gözkapağının böyle ikide bir seğirmesi süzgün yüzüne tuhaf 
bir felçli ifade veriyordu. 

Sürekli olarak basnrılmış bir gerginlik durumundaydı. 
Ere olan takınnsı içinde bir hastalık gibi artmıştı. Hücrelerin 
açıklanamaz biçimde isyan ederek kendi kendilerine sinsice 
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çoğaldıkları ve sonunda bedeni tarumar ettikleri kaoserde 
olduğu gibi, onun zihninde de erle ilgili düşünceler nonnal 
ortamlarıyla orannsız biçimde ann. Bazen umutsuzluk için­
de bu duruma yol açan adımların bir özetini çıkarıyordu; 
yeni bir panrolonun üzerine dikkatsizce dökülen kahveyle 
başlayarak ve onnanın temizlenmesi, Firebird'le gezintiden 
sonraki karşılaşma ve ordugahın sokaklarındaki kısa rast­
laşmalada devam ederek. Kızgınlığının nasıl olup da nefrete 
ve nefretin de hastalıklı bir takıntıya dönüştüğünü mantık 
yoluyla anlayarnıyordu. 

Kendisinde garip bir dalgınlık gelişmişti. Her zaman 
epeyce hırslı birisi olduğu için, terfileri için çok önceden 
beklentiye girmekten keyif alırdı. Bu yüzden, daha henüz 
West Point Akademisi'nde genç bir öğrenciyken "Albay 
W el don Fenderton" adı ve unvanı kendisi için tanıdık ve 
hoş bir tınıydı. Ve bu yıl yaz ayları boyunca kendini parlak 
ve güçlü bir kolordu komutanı olarak hayal etmişti. Hatta 
zaman zaman "Tümgeneral Penderton" sözcüklerini fısıl­
damıştı kendi kendine; bunun nnısı kendi adına o kadar 
yakışıyordu ki, bu unvana doğuştan layıkmış gibi geliyordu 
ona. Oysa son haftalar boyunca bu boş hayal tuhaf bir 
biçimde tersine dönmüştü. Bir gece -ya da daha ziyade 
sabahın bir buçuğunda- bir bitkinlik nöbeti içinde çalış­
ma masasına oturmuştu. Odada birdenbire dilinin ucuna 
davetsiz üç sözcük gelivennişti: "Er Weldon Penderton." Ve 
bu sözcükler, yarattıkları çağrışımlarla birlikte, Yüzbaşı'da 
sapkın bir rahatlama ve tatmin duygusu uyandırmıştı. Onur 
ve unvanla ilgili hayaller kurmak yerine, şimdi kendini bir 
nefer olarak hayal etmek ona belli belirsiz bir haz duygusu 
verdi. Bu fantezilerinde kendini nefret ettiği erin neredeyse 
ikizi olan bir delikanlı olarak görüyordu; sıradan bir erin 
ucuz üniformasının bile zarafetini bozamayacağı genç, rahat 
bir beden, parlak gür saçlar, çalışma ve gerginlikle gölgelen­
memiş yusyuvarlak gözler. Bütün bu hayaller Er Williams'ın 
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görüntüsüyle örülüyordu. Geri planda ise kışla yer alıyordu: 
Genç erkek seslerinin şamatası, güneşin altında tatlı tatlı 

avarelik etme, yoldaşlığın sorumsuz yaramazlıkları. 

Yüzbaşı Penderton her öğleden sonra Er Williams'ın 

kaldığı kışianın avlusunda yürüyüş yapmayı alışkanlık 
edinmişti. Eri çoğunlukla aynı bankta tek başına otururken 

görüyordu. Yüzbaşı kaldırırnda yürürken erin iki metre 

kadar yakınından geçiyor ve Er Williams onun yaklaşması 

üzerine gönülsüzce ayağa kalkıp üşengeççe selam duruyor­
du. Günler kısalıyordu ve akşamüzerieri hava şimdiden 

kararmaya yüz tutuyordu. Günbatımı sonrası kısa bir süre 
atmosferde puslu bir eflatun panltı oluyordu. 

Yüzbaşı geçerken hep dosdoğru erin yüzüne bakıyor ve 
adımlarını yavaşlatıyordu. Bu öğle sonrası yürüyüşlerinin 

kendisi uğruna yapıldığını erin arnk anlıyor olması gerek­

tiğini biliyordu. Hatta erin ne diye bu saatlerde kendisin­
den kaçınıp başka bir yere gitmediği sorusu takılıyordu 

Yüzbaşı'nın aklına. Erin bu alışkanlığını değiştirmemesi bu 

günlük temasiara Yüzbaşı'yı heyecana boğan bir buluşma 

tadı katıyordu. Erin yanından geçip gittikten sonra geri 
dönmek için duyduğu bir arzuyu basnrması gerekiyordu ve 

yürüyüp uzaklaşırken denetleyemediği vahşi, özlem dolu bir 

hüzünle yüreğinin kabardığını hissediyordu. 
Yüzbaşı'nın evinde birkaç değişiklik olmuştu. Binbaşı 

Langdon Penderton'lara ailenin üçüncü bir bireyi gibi sokul­

muştu ve bu durum hem Yüzbaşı'nın hem de Leonora'nın 
hoşuna gidiyordu. Binbaşı karısırun ölümü karşısında epey­
ce şaşkına dönmüş ve çaresiz kalmıştı. Fiziksel olarak 
bile bir değişime uğramıştı. Neşeli halini kaybetmişti ve 

akşamları üçü birlikte şörninenin karşısında otururlarken, 
kendisini sanki bile bile olabildiğince biçimsiz ve rahatsız 

pozisyonlara sokuyordu. Bir akrobat gibi bacaklarını bir­

birine doluyor ya da kulağını sıvaziarken omzunu yukarı 

kaldırıyordu. Düşünceleri ve sözlerinin merkezinde artık 
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yalnızca Alison ve kendi yaşamının şimdi birdenbire sona 
eren bölümü vardı. Tanrı'yla, ruhla, acı çekme ve ölümle 
ilgili keder dolu beylik laflar etme eğilimi gösteriyordu 
- şimdiye kadar değinildiğinde bile utandığı için dilinin 
tutulduğu ve sürçtüğü konulardı bunlar. Leonora ona ilgi 
gösteriyor, onu kusursuz yemeklerle beslİyor ve onun olası 
yas dolu gözlemlerini dinliyordu. 

"Keşke Anacieta geri dönse," diyordu Binbaşı ikide bir. 
Zira Anacieta Alison'ın öldüğünün ertesi sabahı sana­

toryumdan ayrılmış ve o gün bugündür kimse ondan haber 
almamıştı. Alison'ın bavulunu yeniden toplamış ve eşya­
Ianna çekidüzen vermişti. Sonra da sırra kadem basmıştı. 
Leonora onun yerine Binbaşı için Susie'nin yemek pişirmeyi 
bilen erkek kardeşlerinden birini işe almıştı. Binbaşı yıllarca 
belki de içkisini aşıracak ve halının altındaki tozları temizle­
meyecek, ama ne de olsa, Tanrı aşkına, piyanoyu tıngırdat­
mayacak ve Fransızca sözcükler gevelemeyecek sıradan bir 
siyahi gencin özlemini duymuştu. Susie'nin kardeşi iyi bir 
çocuktu; tuvalet kağıdına sarılı bir tarakla oynuyor, sarhoş 
oluyor ve çok iyi mısır ekmeği pişiriyordu. Ama bu arada 
Binbaşı umduğu tatmin duygusunu edinemiyordu. Pek çok 
bakımdan Anacieta'yu özlüyor ve onunla ilgili olarak en 
rahatsız edici pişmanlık duygusunu hissediyordu. 

"Bilirsiniz, eğer onu askere yazdımsam neler yapacağımı 
anlatarak Anacieta'nun başının etini yerdim. Sizce o küçük 
kerata bana gerçekten inanmamıştır, değil mi? Çoğu zaman 
ona takılıyordum; ama bir bakıma askere yazılması hep 
onun için dünyadaki en iyi şey gibi gelmiştir bana."  

Yüzbaşı, Alison ve Anacieta'dan söz edilmesinden bıkıp 
usanmıştı. O pis küçük Filipinli'nin de kalp krizi geçirip can 
vermemiş olması çok yazıktı. Yüzbaşı bugünlerde evdeki 
neredeyse her şeyden bıkmıştı. Hele Leonora ile Morris'in 
keyif aldıkları yavan, ağır güney yemekleri kendisi için iyice 
nahoştu. Mutfak pisti ve Susie anlatılamayacak kadar der­
bederdi. Yüzbaşı iyi yemekten anlayan bir gurme ve doğru 
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dürüst bir amatör aşçıbaşıydı. New Orleans'ın ustalıklı 
yemeklerine ve Fransız yemeklerinin incelikli, dengeli uyu­

muna değer verirdi. Eski günlerde evde tek başına olduğu 
zamarılar sık sık mutfağa girip kendi zevki için leziz atıştır­

malıklar hazırladığı olurdu. En sevdiği yemek Bearnez soslu 

bonfileydi. Öte yandan, Yüzbaşı mükemmeliyetçi ve huysuz 
birisiydi; biftekler fazla pişmişse ya da sos fazla ısıtılıp biraz 
olsun topaklanmışsa, bunu aldığı gibi arka avluya götürür, 

bir çukur kazıp içine gömerdi. Oysa şimdi iştahını tümüyle 
yitirmişti. Bugün öğleden sonra Leonora sinemaya gitmiş 
ve Yüzbaşı da Susie'yi evden göndermişti. Özel bir yemek 

pişirmeyi düşünmüştü. Ne var ki, tam köfte hazırlarken 

birden ilgisini kaybetti, her şeyi olduğu gibi bırakarak evden 
çıkıp gitti. 

* 

"Anacleto'yu askerliğini aşçı yamağı olarak yaparken 

gözümün önüne getirebiliyorum," dedi Leonora. 

"Alison hep benim sırf gaddarlık etmek için bu konuyu 

açtığıını düşünürdü," dedi Binbaşı. "Ama ondan değildi. 
Hayır, Anacleto orduda mutlu olmazdı, ama adam olabilir­

di. Bütün zırvalıklarından kunulurdu. Ama şunu söylemek 
isterim ki, yirmi üç yaşında yetişkin bir adamın müziğe 
adımlarını uydurarak dans etmesi ve suluboyalada haşır 

neşir olması bana bir bakıma hep dehşet verirdi. Orduda 

onun canını çıkandardı ve o perişan olurdu, ama bu bile 

öbüründen yeğ gibi görünüyor bana." 
"Yani," dedi Yüzbaşı Pendenon, "normallik pahasına 

elde edilen herhangi bir tatmin duygusu yanlış ve bu duygu­

nun mutluluk getirmesine izin verilmemeli. Kısacası, ahlak­

sal yönden onurlu olduğu için kare uçlu bir çivinin yuvarlak 
bir deliği kazıyıp durması ve geleneksele aykırı, kendisine 

uyacak kare biçimJi deliği kullanmaması daha mı iyi?"  
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"Tam olarak doğru söyledin," dedi Binbaşı. "Aynı fikir­
de değil misin?" 

"Hayır," dedi Yüzbaşı kısa bir duraklamadan sonra. 
Birden kendi ruhuna korkunç bir açıklıkla bakıp kendini 
gördü. Bir kez olsun kendini başkalarının gözüyle gör­
medi; gözünün önüne kötücül suratlı ve grotesk bir şekli 
olan, oyuncak bebeği andırır bir görüntü geldi. Yüzbaşı 
bu görüntüyü hiç acıma duymadan uzun uzun düşündü. 
Bunu değiştirmeksizin ve mazur görmeksizin kabullendi. 
"Değilim," diye tekcariadı dalgın bir edayla. 

Binbaşı Langdon bu beklenmedik cevabın üzerinde 
düşündü, ama konuşmayı sürdürmedi. Herhangi bir düşün­
ce silsilesini ilk yalın öneerneden sonra izlemek ona hep zor 
gelirdi. Kafasını salladıktan sonra kendi şaşkınlık yaratan 
konularına geri döndü. "Bir seferinde gündoğumundan 
hemen önce uyandım," dedi. "Baktım odasındaki lamba 
yanıyor, içeriye girdim. Anacleto'nun yatağın kenarında 
oturduğunu ve ikisinin de başlarını eğmiş bir şeyle uğraş­
tıklarını gördüm. Ne yapıyorlardı dersiniz?" Binbaşı küt 
parmaklarını gözlerine dayayıp yine başını salladı. "Ah, 

evet. Küçücük birtakım şeyleri içi su dolu bir kaseye an­
yorlardı. Anacleto'nun on sendik eşyalar dükkanından 
sann aldığı bir Japon zımbırtısıymış; bu küçücük şeyler 
suda çiçek gibi açıyordu. Onlar da saat sabahın dördünde 
orada oturmuş, bununla oynuyorlardı. Birden sinirlendim 
ve ayağını Alison'ın yatağın yanında duran teriikierine takı­
lınca tepem attı ve terlikleri tekmeleyerek odanın öte yanına 
attım. Alison bana nefret duydu, günlerce soğuk davrandı. 
Anacleto da kahvemi getirmeden önce şeker kasesine tuz 

koydu. Üzücü bir dururndu. O gecelerde Alison herhalde 
acı çekti." 

"Önce verir, sonra geri alırlar," dedi Kutsal Kitap 
konusundaki bilgisinden çok daha fazla iyi niyetler taşıyan 
Leonora. 
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Son haftalarda Leonora da biraz değişmişti. Tam olgun­

luk evresine yaklaşıyordu. Bu kısa süre içinde bedeni sanki 

gençliğe özgü kaslı yapısuu kaybetmişti. Yüzü daha geniş­

lemiştİ ve sakinken gevşek bir sevecenlik ifadesine bürünü­

yordu. Birçok sağlıklı bebek dünyaya getirmiş ve yaklaşık 

sekiz ay içinde bir tane daha doğurma yı umutla bekleyen bir 

kadını andırıyordu. Cildinin dokusu hala narin ve sağlıkby­

dı ve gerçi giderek kilo alıyordu, ama henüz hiçbir sarkıklık 

belirtisi yoktu. Sevgilisinin karısının ölümü onu dehşete 

düşürmüştü. Tabutun içindeki cesedin görüntüsünden öyle­

sine büyülenmişti ki cenaze töreninden sonra günlerce Ordu 

Pazarı'na sebze siparişi verirken bile saygı dolu fısıltılarla 

konuşmuştu. Binbaşı'ya dalgın bir tatlılıkla davranıyor ve 

Alison'la ilgili hatırladığı ne kadar mutlu anı varsa bunları 

aktarıyordu. 

"Aklıma gelmişken," dedi Yüz başı birden, "o geceyi 

merak edip duruyorum; hani buraya geldiği akşamı. Senin 

odandayken ne dedi sana, Leonora?" 

"Geldiğini bilmediğimi söylemiştim. Beni uyandırmadı." 

Oysa bu konuda Yüzbaşı Penderton hala tatmin olma­

mıştı. Çalışma odasındaki salıneyi hanrladıkça, gitgide daha 

da tuhaf ve merak uyandırıcı geliyordu ona: Leonora'nın 

doğruyu söylediğinden kuşkusu yoktu, çünkü ne zaman 

yalan söylese bunu herkes anında anlardı. Ama Alison ne 

demek istemişti ve kendisi eve döndüğünde ne diye bakmak 

için üst kata çıkmamışn? Zihninin gölgeli bilinçaltında 

bunun cevabını bildiği duygusuna kapıldı. Ama bu meseleyi 

düşündükçe, duyduğu huzursuzluk da o kadar arnyordu. 

"Gerçekten şaşkınlığa düştüğüm bir olayı hatırlıyorum," 

dedi Leonora, liseli kızlarınki gibi pembe ellerini ateşe doğru 

uzatarak. "Hep birlikte otomobille Kuzey Carolina'ya gitti­

ğimizde olmuştu; hani o arkadaşının evinde o güzel bıldır­

cınları yediğimiz günün öğleden sonrasında, Morris. Alison, 

Anacleto ve ben kır yolunda yürüdüğümüz sırada bir saban 
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atını yürüten küçük bir oğlan yanımıza gelmişti - katıra 
yakın bir attı. Ama bu yaşlı beygirin suratı Alison'ın hoşu­
na gitti ve birden ona binrnek istediğine karar verdi. Kuzey 
Carolina'lı oğlanla dostluk kurdu, sonra bir çit direğine 
tırmanıp ata bindi; eyersiz olarak ve üstündeki giysiyle. Bir 
düşün! Sanırım o ata yıllardır kimse binmemişti ve Alison 
biner binmez at yere yatıp onu silkelemeye başladı. Ben 
işte Alison Langdon'ın sonu geldi diye düşünüp gözlerimi 
yumdum. Ama biliyor musun ki o atı bir dakikada ayağa 
kaldırdı ve sanki hiçbir şey olmamış gibi tarlanın çevre­
sinde tırıs adımlarla yürüttü. Sen bunu asla yapamazdın, 
Weldon. Ve Anacleto sarhoş bir alakarga gibi oraya buraya 
koşuşturuyordu. Tanrım, ne andı, hiç o kadar şaşkınlığa 
uğramamıştım." 

Yüzbaşı Penderton esnedi, uykusu geldiğinden değil 
de, Leonora'nın onun biniciliğine gönderme yapmasından 
ineindiğinden nezaketsiz davranmak istemişti. Yüzbaşı ile 
Leonora arasında Firebird'le ilgili birtakım acı sahneler 
yaşanmıştı. O deli gibi, kontrolden çıkmış at gezintisinden 
sonra at bir türlü eski haline dönememiş ve Leonora şiddetle 
kocasını suçlamıştı. Oysa son iki hafta içinde gerçekleşen 
olaylar anlaşmazlıklarının yönünü değiştireniştİ ve Yüzbaşı 
onun çok geçmeden bunu unutacağından ernindi. 

Binbaşı Langdon bu akşarnki sohbete kendi en sevdiği 
özdeyişlerden biriyle son verdi: "Benim için şimdi iki şey 
önemli: İyi bir canlı olmak ve ülkeme hizmet etmek. Sağlıklı 
bir beden ve vatanseverlik." 

Bu sıralarda Yüzbaşı Penderton'ın evi akut bir psişik kriz 
geçiren birisi için ideal bir yer değildi. Eskiden olsa Yüzbaşı, 
Morris Langdon'ın hayıflanmalarını saçma bulurdu. Ama 
şimdi evde bir ölüm atmosferi vardı. Yalnızca Alison ölmek­
le kalmamış, aynı zamanda gizemli bir biçimde üçünün de 
yaşarnları sona ermiş gibi geliyordu ona. Leonora'nın ken­
disinden boşanıp Morris Langdon'la birlikte çıkıp gideceği-

96 



Altın Gözde Yansımalar 

ne ilişkin eski korkusunu artık dert etmiyordu. Bir zamanlar 

Binbaşı'ya olan eğilimi şimdi er için hissettiği duygulara 

kıyasla basit bir heves gibi görünüyordu. 

Bugünlerde ev de Yüzbaşı'nın bir hayli sinirine dokunu­

yordu. Mobilyalar odalara gelişigüzel koyulrnuştu. Salonda 

çiçek desenli pamuklu kurnaşla kaplanmış geleneksel bir 

kanepe, bir çift rahat koltuk, cart kırnuzı renkte bir halı ve 

antika bir yazı masası vardı. Odada Yüzbaşı'nın nefret ettiği 

bir gösterişlilik vardı. Dantel perdeler ucuz ve epeyce solmuş 

görünüyordu ve şöminenin üzerine hepsi başka çeşitten bir 

aksesuvar ve biblo koleksiyonu konmuştu - bir dizi sedef 

taklidi fil, dökme demirden bir çift güzel şamdan, kırmı­

zı bir karpuz diliminin üzerinden gülümseyen boyalı bir 

siyah çocuk biblosu ve Leonora'nın içine eski kartvizitleri 

sıkıştırdığı mavi camdan bir Meksika kasesi. Mobilyaların 

hepsi de fazla taşınmaktan biraz külüstürleşmişti ve salo­

nun bütünüyle yarattığı kadınsı, dağınık izienim Yüzbaşı'yı 

öylesine çileden çıkarıyordu ki, elinden geldiğince buradan 

uzak kalıyordu. Kalbinin derinliklerinde gömülü bir özlemle 

kışlayı düşünüyor, yan yana sıralanmış derli toplu karyola­

ları, çıplak yer döşemelerini ve perdesiz çıplak pencereleri 

getiriyordu gözünün önüne. Gösterişsiz ve yalın olan bu 

hayali mekanın duvarlarından birinin önünde her nedense 

pirinç süslemeli eski bir oyma sandık duruyordu. 

Yüzbaşı akşamüzederi çıktığı yürüyüşler sırasında beze­

yana yakın, arttnış bir duyarlık durumunda oluyordu. 

Kendini sürüklenmiş, tüm insan etkisinden kopmuş gibi 

hissediyor ve genç erin düşüneeli görüntüsünü tıpkı bir 

cadının göğsüne astığı şeytanca bir tılsıma sımsıkı sarıldığı 

gibi yanı başında taşıyordu. Bu dönemde kendinde tuhaf bir 

savunmasızlık hissediyordu. Kendini başka herkesten soyut­

lanmış hissetmesine karşın, yürüyüşleri sırasında gördükleri 

gözlerinde anormal bir önem kazanıyordu. Temas kurduğu 

her şey, en sıradan nesneler bile, onun kendi kaderiyle 
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gizemli bir biçimde ilgiliyıniş gibi geliyordu ona. Sözgelimi 

yerdeki bir çukurda bir serçe dikkatini çekse, saatlerce 

durup bu sıradan görüntüye dalıp gidiyordu. Şu sıralarda 

çeşitli duyusal izlenimleri içgüdüsel olarak kendi değerlerine 

göre sınıflandırma gibi temel bir yetiyi yitirrnişti. Bir öğle­

den sonra bir karnyonun bir otornobile çarptığını gördü. 

Oysa bu kanlı olay, birkaç dakika sonra riizgarda uçuşan 

bir gazete sayfasının görüntüsünden hiç de daha canlı bir 

izienim bırakmadı onda. 

Uzun bir süredir Er Williarns'a olan duygularını nefret 

olarak nitelendirmekten vazgeçmişti. Aynı zamanda da, 

böylesine kapıldığı duygu için haklı bir gerekçe bulmaya 

çalışrnıyordu artık. Eri ne sevgi ne de nefret açısından 

düşünüyordu; yalnızca aralarındaki engeli yıkmak için duy­

duğu dayanılmaz özlernin farkındaydı. Uzaktan eri kışianın 

önünde dinienirken gördüğü zamanlar ona seslenrnek ya da 

yumruk atmak, onun şiddete karşı bir şekilde tepki verme­

sini sağlamak istiyordu. Eri ilk gördüğünden bu yana şimdi 

neredeyse iki yıl geçmişti. Ormandaki ağaçları kesme görevi 

için gönderilmesinden bu yana ise bir aydan daha uzun 

bir zaman geçmişti. Ve bütün bu süre içinde birbirleriyle 

yirmi-otuz kelimeden daha fazlasını pek konuşrnarnışlardı. 

12 Kasım günü öğleden sonra Yüzbaşı Penderton her 

zamanki gibi yürüyüşe çıktı. Sıkıntılı bir gün geçirmişti. O 

sabah sınıfta bir taktik meselesini anlatarak karatahtanın 

önünde dururken açıklanamayan bir hafıza kaybına uğra­

rnışn. Bir cümlenin ortasında zihni bomboş kalıverrnişti. 

Yalnızca verdiği dersin devarnındaki her kelimeyi tümüyle 

unutınakla kalmamış, aynı zamanda derslikteki öğrenci 

subayların yüzleri bile ona yabancı görünmüştü. Zihninde 

Er Williarns'ı açık seçik görebiliyordu; hepsi o kadar. Birkaç 

dakika dili tutulmuş olarak elinde tebeşirle öylece durdu. 

Sonra derse son verebilecek kadar topariadı kendini. Neyse 

ki ·bu zihin boşluğu olduğunda ders hemen hemen bitmişti. 
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Yüzbaşı avluya giden kaldırımlardan birinde kaskatı 
kesilmiş olarak yürüyordu. Bu öğleden sorıra hava ola­
ğanüstüydü. Gökyüzünde kasvetli fırtına bulutları vardı, 
ama ufka yakın yerde gökyüzü hala açıktı ve güneş tatlı bir 
ışı lnyla parlıyordu. Yüzbaşı kollarını sanki dirsekierinden 
bükülmüyorlarmış gibi sallıyor ve gözlerini askeri panto­
lonunun paçalarıyla pırıl pırıl cilalı dar ayakkabılarından 
ayınnıyordu. Er Williams'ın oturduğu banka varır varmaz 
başını kaldırdı ve bir iki saniye ona baktıktan sorıra yanına 
gitti. Er miskin miskin kalkıp selam durdu. 

"Er Williams," dedi Yüzbaşı. 
Er bekledi, ama Yüzbaşı Penderton sözüne devam 

etmedi. Niyeti eri üniformayla ilgili kurallara uymadığı için 
paylamaktı. Yaklaşırken, Er Williams ceketinin düğmeleri­
ni düzgün bir biçimde iliklememiş gibi gelmişti ona. Er ilk 
bakışta hep sanki kısmen üniformalı ya da kıyafetinin gerek­
li bir öğesini ihmal etmiş gibi görünürdü. Oysa yüz yüze 
geldiklerinde Yüzbaşı Penderton eleştirebileceği hiçbir şey 
olmadığını gördü. SiviHere özgü dikkatsizlik izlenimi ordu 
kurallarına aykırı bir davranıştan değil, erin kendi bedenin­
den kaynaklanıyordu. Yüzbaşı yine genç erin karşısında dili 
tutulmuş ve soluksuz kalmış gibi durdu. Yüreğinden taşkın 
verip veriştirmeler, sevgi sözcükleri, yakarışlar ve sövgüler 
kopuyordu. Ama sonunda hala susarak başını çevirdi. 

Korkulan yağmur Yüzbaşı Penderton neredeyse eve 
varıncaya kadar yağmadı. Şimdi ağır ağır çiseleyen kış yağ­
muru yağıyordu; derken bir yaz sağanağı gibi gümbürdeyen 
şiddette bir yağmur indi. İlk damlalar üzerine düştüğünde 
Yüzbaşı evine yirmi metre yaklaşmıştı. Kısa bir mesafe 
koşarak kolayca bir yere sığınabilirdi. Ama sürüklenen 
adımları, bardaktan boşanan buz gibi sağanakla sırılsıklam 
olduğunda bile hızlanmadı. Ön kapıyı açnğında gözleri par­
Iarnıştı ve ürperiyordu. 
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Er Williams havadaki yağmur kokusunu alınca kışlaya 
girdi. Akşam yemeği saatine kadar dinlenme salonunda 
oturdu, sonra yemekhanenin gürültülü patırtılı ortamının 
ortasında acele etmeksizin bol bol yemek yedi. Bundan 
sonra dotabmdan bir torba karışık şeker çıkardı. Ağzındaki 
şekerlerneyi hala çiğneyerek tuvalete gitti ve orada kavga 
çıkardı. Tuvalete girdiği sırada biri dışında bütün bölmeler 
doluydu, önünde de pantolonunun düğmelerini açmakta 
olan bir asker vardı. Ama adam tam klozete oturmaya 
hazırlanırken Er Williams onu kabaca iterek oradan çıkar­
maya kalkıştı. Bunu izleyen kavgacia küçük bir kalabalık 
oraya toplandı. Er Williams hem çevik hem de güçlü 
olduğundan kavganın başından beri üstündü. Dövüşürken 
yüzünde ne çaba ne de kızgınlık ifadesi vardı; yüz hatları 
hala kayıtsızdı ve yalnızca alnındaki ter ve gözlerindeki bir 
şey görmeyen bakışlar mücadelesinin sonuçlarını belli edi­
yordu. Er Williams rakibini çaresiz bir duruma sokmuş ve 
kavgayı çoktan kazanmıştı ki birdenbire kendiliğinden pes 
etti. Sanki kavgaya olan tüm ilgisini kaybetmiş ve kendini 
savunmaya bile zahmet etmiyormuş gibiydi. Tam anlamıyla 
yenilmiş ve kafası acımasızca beton zemine vurulmuştu. 
Bittiğinde, sersemiemiş bir halde kalkıp tuvaleti bile kullan­
madan orayı terk etti. 

Er Williams'ın başlattığı ilk kavga değildi bu. Son iki 
hafta içinde her gece kışlada kalmış ve ortalığı bir hayli 
karıştırmıştı. Kışla arkadaşlarının daha önce kuşkulanma­
dıkları, kişiliğinin yeni bir yönüydü bu. Saatlerce uyuşuk bir 
halde oturuyor, sonra ansızın mazeret götürmez bir saldı­
rıya girişiyordu. Boş zamanlarında artık ormancia yürüyüş 
yapmıyordu ve geceleri iyi uyuyamıyor, kabus homurtula­
rıyla yatakhanenin sessizliğini bozuyordu. Ne var ki, kimse 
onun bu tuhaflıktarının üzerinde durmuyordu. Kışlada bun­
dan çok daha tuhaf davranışlar vardı. Yaşlı bir on başı her 
gece gündüz yaptığı her şeyi içeren bir günce halinde Shirley 
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Temple'a mektup yazıyor ve ertesi sabah kahvaltıdan önce 
bunu postaya veriyordu. On yıllık hizmeti geride bırakmış 
başka bir adam bir arkadaşı bira alması için ona elli sent 
borç vermedi diye üçüncü katın penceresinden kendini aşağı 
atmıştı. Aynı bataryada görevli bir aşçı, hiçbir tıbbi yadsı­
manın gideremediği bir yanılgıyla, kendisinde dil kanseri 
olduğu yolunda bir sabit fikirle aklını bozmuştu. Tat alma 
organı görünecek kadar dilini çıkararak aynanın önünde 
kara kara düşünürdü ve iğne ipliğe dönünceye kadar yeme 
içmeden kesilmişti. 

Kavgadan sonra Er Williams yatakhaneye gidip karyo­
lasına uzandı. Şekerleme paketini yastığının altına soktu ve 
gözlerini tavana dikti. Dışarıda yağmur hafiflemiş ve şimdi 
gece olmuştu. Er Williams'ın zihni birkaç boş hülyayla 
renklendi. Yüzbaşı'yı düşündü, ama yalnızca hiçbir anlamı 
olmayan bir dizi zihinsel resim gördü. Bu güneyli genç er için 
subaylar siyahilerle aynı belirsiz sınıfa giriyordu; yaşamında 
bir yerleri vardı, ama onlara insan gözüyle bakmıyordu. 
Yüzbaşı'yı sanki bir hava koşulu ya da doğal bir olaymış 
gibi yazgıcı bir anlayışla kabul ediyordu. Yüzbaşı'nın dav­
ranışı beklenmedik bir şey olarak görünebilirdi, ama bunu 
kendiyle özdeşleştirmiyordu. Nasıl ki bir sağanağı ya da 
bir çiçeğin solmasını sorgulamıyorsa, bunu sorgulamak da 
aklına gelmiyordu. 

Lamharun yakıldığı ve kapı aralığından kendisine bakan 
esmer kadını gördüğü geceden beri Yüzbaşı Penderton'ın 
evine yaklaşınaınıştı. O sırada büyük bir korkuya kapılmış­
tı; ama bu korku zihinsel olmaktan çok fiziksel, anlaşılmış 
olmaktan çok bilinçdışıydı. Ön kapının kapandığını işittik­
ten sonra, ihtiyatla dışarıya bakmış ve ortalığın tenha oldu­
ğunu görmüştü. Bir kez ormanda kendini güvene alır almaz, 
neden korktuğunu tam olarak anlamasa da, umutsuzca, 
sessizce koşmuştu. 

Oysa Yüzbaşı'nın karısının anısı aklından çıkmamıştı . 
Her gece Leydi'yi düşlüyordu. Askere kaydolmasından 
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sonra, bir seferinde besin zehirlenınesi geçirmiş ve has­

taneye kaldırılrnıştı. Ne zaman yanına hemşireler gelse, 

kadınlardaki kötü hastalığın düşüncesiyle yorganın alnnda 

ürperiyor ve onlardan bir şey istemektense saatlerce perişan 

halde yanyordu. Oysa Leydi'ye dokunmuştu ve arnk bu 

hastalıktan korkmuyordu. Her gün onun atını tırnar eder, 

eyerler ve onun at üstünde uzaklaşıp gidişini izlerdi. Sabahın 

erken saatlerinde havada kışa özgü bir sertlik olurdu ve 

Yüzbaşı'nın karısının yüzü pembe, morali yüksek görünür­

dü. Leydi her zaman Er Williams'a şaka yapar ya da dostça 

bir şey söylerdi, ama kendisi hiçbir zaman onun yüzüne 

bakmaz ya da şakalanna karşılık vermezdi. 

Hiçbir zaman Leydi ile ahır ya da açık hava arasında bir 

bağ kurmazdı. Er Williams için Leydi her zaman geceleri 

dalıp giderek onu izlediği odada olurdu. O anların anısı 

tümüyle duyusaldı. Ayaklarının altındaki kalın halı, ipek 

yatak örtüsü, hafif parfürn kokusu vardı anılarında. Kadın 

teninin yumuşak, rabadancı sıcaklığı, sessiz karanlık vardı; 

onun yatağının yanında çömelmiş otururken yüreğindeki 

yabansı tatlı duygu ve bedenindeki gergin güç. Bunu bir 

kez tattıktan sonra unutup gidemezdi; içinde gerçekleşmesi 

ölüm kadar kesin, karanlık, uyuşturucu etkisi altındaymış­

çasına bir özlem doğmuştu. 

Gece yarısı yağmur durdu. Kışianın ışıkları söndürüleli 

çok olmuştu. Er Williams soyunmarnıştı ve yağmur dinince 

tenis pabuçlarını ayağına geçirip dışarı çıkn. Yüzbaşı'nın 

evine giderken ordugahın çevresindeki ormanın dışından 

dolaşarak her zamanki yolunu seçti. Ama bu gece Ay yoktu 

ve er her zamankinden daha hızlı yürüyordu. Bir kez yolunu 

kaybetti ve sonunda Yüzbaşı'nın evine vardığında başından 

bir kaza geçti. Karanlıkta tökezteyerek başlangıçta kendisine 

derin görünen bir çukura düştü. Nerede olduğunu anlamak 

için birkaç kibrit yakn ve yeni kazılmış bir çukura düşmüş 

olduğunu gördü. Ev karaniıktı ve şimdi üstü başı sı yrıklar ve 
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çanmrla kaplı, soluk soluğa kalmış olan er içeriye girmeden 
önce bir iki dakika bekledi. Buraya daha önce tam aln kez 
gelmişti, bu yedincisiydi ve sonuncusu olacakn. 

Yüzbaşı Penderton yatak odasının arka penceresinin 
önünde duruyordu. Üç kapsül ilaç yutmuştu, ama hala 
uyuyamıyordu. Brendi onu hafifçe sarhoş etmişti ve biraz 
da ilacın etkisi altındaydı, ama hepsi bu kadardı. Lükse 
çok düşkün ve giyimi konusunda titiz olan Yüzbaşı geceleri 
yatarken en kaba giyecekleri giyerdi. Üzerinde şimdi yeni 
dul kalmış bir kadın hapishane yöneticisi için sann alına­
bilecek, kaba siyah yünden bir şal vardı. Pijamaları çadır 
bezi kadar sert, ağarnlrnamış bir kumaştandı. Yerler o anda 
artık soğuk olduğu halde, yalınayaktı. 

Yüzbaşı çam ağaçlarının rüzgardaki hışırnsını dinlerken, 
gecenin karanlığında ufacık bir kıvılcım gördü. Yalnızca 
bir an içinde rüzgar bu kıvılcırnı söndürdü, ama Yüzbaşı o 
bir anda bir yüz görmüştü. Ve karanlık ortamda kıvılcımın 
aydınlattığı o yüzü görünce Yüzbaşı'nın soluğu kesildi. 
Gözlerneyi sürdürdü ve çimenlikten geçen karaltıyı zar zor 
seçti. Yüzbaşı şahnın uçlarına sıkı sıkı sarıldı ve elini göğsü­
ne bastırdı. Gözlerini yumup bekledi. 

Başlangıçta kulağına hiç ses gelmedi. Sonra merdi­
venlerdeki ihtiyatlı ayak seslerini işitmekten çok hissetti. 
Yüzbaşı'nın oda kapısı aralıktı ve bu aralıktan bir karaln 
gördü. Bir şey fısıldadı, ama sesi öyle ıslık gibi ve hafifti ki, 
dışarıdaki rüzgarın sesi gibiydi. 

Yüzbaşı Penderton bekledi. Gözlerini yine yumarak bir­
kaç dakika orada acı dolu bir gerilim içinde durdu. Sonra 
koridora çıktı ve karısının soluk boz penceresinin önünde 
aradığı kişinin siluetini gördü. Daha sonra Yüzbaşı o anda 
her şeyi anladığını söyleyecekti kendi kendine. Aslında, 
büyük ama bilinmeyen bir şok beklendiğinde, zihin içgüdü­
sel olarak bir an için şaşırma yerisini yitirerek kendini hazır­
lar. O savunmasızlık anında yarı yarıya tahmine dayanan 
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çeşit çeşit olasılıklar öne çıkar ve felaket biçimlendiğinde 
bunu doğaüstü bir yoldan önceden anlamış olma duygusu 
oluşur. Yüzbaşı kornaclinin çekmecesinden tabancasını 
çıkardı, koridoru geçti ve karısının odasının ışığını yaktı. 
Bunu yaparken, uykuda bekleyen birtakım anı kırıntıları 
-pencerenin önündeki bir gölge, gecenin içindeki bir ses­
zihninde canlandı. Her şeyi bildiğini söyledi kendi kendine. 
Ama bunun ne olduğunu dile getiremeyeceğini biliyordu. 
Yalnızca bunun bir son olduğundan emindi. 

Er çömeldiği yerden kalkmaya zaman bulamadı. Işıkta 
gözlerini kırpıştırdı, yüzünde hiç korku yoktu; sanki bağış­
lanamaz biçimde rahatsız edilmiş gibi afallamayla karışık 
bir kızgınlık ifadesi vardı. Yüzbaşı keskin nişancıydı ve iki 
kez ateş etmesine karşın, erin göğsünün ortasında yalnızca 
bir delik kaldı. 

Tabancadan çıkan silah sesleri üzerine Leonora uya­
narak yatakta doğrulup oturdu. Henüz hala yarı yarıya 
uyanıktı ve çevresine sanki bir oyun sahnesi, dehşet verici 
ama inanılması gerekmeyen bir trajedi izliyormuş gibi 
bakınıyordu. Hemen hemen o anda Binbaşı Langdon arka 
kapıyı çaldı, sonra da ayağında terlikler, sırtında bir ropdö­
şambrla koşarak merdivenleri tırmandı. Yüzbaşı yığılmış, 
sırtını duvara yaslamıştı. Tuhaf, kaba şahnın içinde beli 
bükük, sefahat düşkünü bir keşişi andırıyordu. Erin bedeni 
ölümde bile hala sıcak, hayvansı bir rahatlık görüntüsüne 
sahipti. Ciddi yüzü değişmemişti ve güneş yanığı elleri sanki 
uykudaymış gibi halının üzerinde avuçları yukarı bakarak 
iki yanında uzanmıştı. 
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MO D E R N  KLAS i K LER Dizisi  - 29 

Carson McCul lers, ABD'n in  g ü neydoğu eyalet ler inden bir inde, 
barış zaman ı b i r  ordugahta geçen bu roman ı nda, beş kişinin 
yal n ı z l ı k lar ı , düşler i ,  saplant ı lar ı , başar ıs ız l ı kları ve zaafları ndan 
bir " insani  cehennem" örüyor .  Bast ı r ı lm ış  duygu larıyla savaş 
hal inde b i r  yüzbaş ı ;  onun dü nyayı umursamayan,  del ifişek karıs ı ; 
bu kad ı n ı n  sevgi l is i  ve ayn ı zamanda ai le dostu olan b i r  b inbaşı 
ve onun sadakatsiz l iğ i  yüzü nden ac ı çeken,  k ı r ı lgan ve duyarl ı 
karı s ı .  B i r  de,  akşam yemekler inde buluşan ya da b i r l ikte kağ ıt 
oynayan bu insan lar ı n hayatlar ı n ı  gözetleyen ,  sessiz sak in ,  ama 
teh l ike l i  E r  Wi l l iams . . .  Ordugah ı n  monoton ve bağucu atmosferinde 
s ık ış ıp  kal m ı ş  bu beş kişiyi bekleyen trajedi daha en baştan 
sez i lme ktedi r  . . .  McCul lers, "alt ı n  gözü"nden yans ıyan bu ac ık l ı  
portre ler iy le ,  insan kalb inde yatan arzu ve nefreti iskand i l  ediyor. 
Altm Gözde Yanstmalar bizi  ru h u n  karan l ı k  deh l iz ler inde dolaşt ı ran 
romanlardan . . .  

CARSON McCULLERS 

( 1 9 1 7-1 967) : Georgia,  Columbus'ta 
d ü nyaya gelen Carson McCul lers, 
h astal ı klarla boğuştuğ u  k ısa yaşam ı n a  
dört roman, b ir  k ı s a  roman,  ik i  oyu n ,  
y i rmi  öykü , çeşitl i  deneme ve ş i i r ler 
s ı ğd ı rd ı .  i lk romanı  The Heart is a 

Lonely Hunter ( Yalmz Bir A vctdtr 

Yürek) i le 1 940 'ta New York'un 
edebiyat ortam ı nda b i r  anda üne 
kavuşan McCul lers, çok geçmeden 
Reflections in A Golden Eye ( 1 941 ; 
Altm Gözde Yanstmalar') ve The 

Member of the Wedding ( 1 946) ad l ı  
i k i  roman daha yayımlad ı .  Bu yap ıt lar ı  
1 95 1  'de yay ım lanan k ısa roman ı 

The Bal/ad of the Sad Cafe ( Küskün Kahvenin Türküsü) iz led i .  
Daha sonra tiyatroya uyarlanan The Member o f  the Wedding 
büyük başarı kazand ı ve 1 950'de New York Tiyatro Eleşti rmenleri 
Ödü lü 'ne değer görü ldü .  Yazarı n The Square Root of Wonderful 

ad l ı  b i r  d iğer  oyu nu da 1 957'de Broadway'de sahnelend i .  
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