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atak odasi kapisi agilirken her zamanki gibi gicirdadi. Ba-

bam kapiy: yillardir tamir etmemisti ve bu nedense hoguma
gidiyordu. Kap: esiginde duruyordu, sanki daha once hig gor-
medigim takim elbiseli bir yabanctya baktyor gibiydim.

Uzun bir siire ikimiz de konugmadik. Sessizligi ilk bozan o
oldu. “Giizel goriiniiyorsun, Gemma.” Sesi her zamankinden
boguk ¢tkiyordu. “Kegke annen de bunu gérmek igin burada ol-
sayd1.”

Tiim hayatim ve onunkinin de yarsi boyunca sevdigim
adamla yiizlesmek igin tiilleri ve payetli dantelleri higirdatarak
dondiim. Babam kémiir grisi frakinin i¢inde neredeyse bagka bir
adam gibiydi. Bir giin énce kestirdigi saclar1 o kadar kisayd ki,
térenden sonra askere gitmeyi planliyormug gibi goriiniiyordu.
Ve aligilagelmis kirli sakal, o kadar keskin bir ustura tarafindan
sinekkaydi tirag edilmigti ki, bigag: dengesiz eliyle nerelerde faz-
la bastirdigini rahatlikla gorebiliyordum. Aligilmadik derecede
solgun yiziinde iki kiigiik kesikten bagka renk yoktu.

“Ah, baba...” dedim, bu an igin ayirdigim giicii toplamaya
caligarak. Ciinkii o sézlerin bugiin soylenecegini her zaman bi-
liyordum. Emin olamadigim tek sey, bunlari séyleyenin o mu
yoksa ben mi olacagiyd.

Galigmaktan nasir tutmus ellerini uzatti ve ben ellerimi elle-
rine koydum ve aniden yeniden sekiz yagima geri dondiim, bi-
sikletimden diigiiyordum; ya da on iki yagima, evcil tavsamimun
oldiigii giine; ya da on dort, sevdigim gocugun bir bagkasiru okul
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dansina davet ettigini dgrendigim ana. Babam tlim o anlarimda
oradaydh, ckibin bir pargasi olarak. Yaninda annem olmadan ha-
vatimdaki bu biiyiik doniim noktasiyla ytizlegmenin onun igin
ne kadar zor oldugunu gorebiliyordum.

“Tipki ona benziyorsun.” dedi yumugak bir sesle. Daha 6nce
says1z kez duydugum bir s6zdi. Ben, geng bir kizken bu séza
her duydugumda babamdan aldigim yesil gozlerimi devirir ve
sagimi dogal kumralindan farkh bir tona boyamaya yemin eder-
dim. Ama iig yil 6nce annemi kaybettigimden beri dontigtiigiim
ben, sanki hizla goziiliip dagilan bir bagdan arda kalan bir ip gibi
her benzerlige hevesle sariliyordum.

Aynaya déndiim ve bir saatten az bir siire iginde kilisenin
koridorunda yiiriirken yapacagim gibi elimi kolunun kivrimina
kaydirdim. Ve ilk defa karsimda onu gergekten gorebiliyordum.
Salondaki gilimiis gergeveli fotograftaki kadina gergekten ben-
ziyordum. Dogrusu gelinliklerimiz tamamen farkliyd: ve onun
saglan 6zenle toplanmug, benimki ise sirimdan agag kumsal-
daki dalgalar gibi hafifce salinmigti. Ama yanminda duran adama
bakarkenki yiiz ifadesi, yiizlerce Facebook paylagimindan tan-
digim bir ifadeydi. Finn'e baktifimda benim yiiziimdeki ifade
de buydu.

Harika bir zamanlamayla eski yatak odamin kapis: ardina ka-
dar agild1 ve Hannah Peterson elinde diigiin buketimle odarun
icerisine firtina gibi daldi. Gozleri babamla benim aramda ge-
zindi. “Burada kimse aglamasa iyi olur.” diye uyards, yan gaka
yari ciddi bir sesle. “Yalnizca beg dakikadir yokum.” Hannah, en
yakin arkadagim olarak gegirdigi yirmi beg yildan sonra, kardes
aynicaliklarina fiilen erigmisti ve gerekli goriirse ne babamu ne de
beni paylamaktan ¢ekinmezdi. “Anlagmamizi hatirlayin: herkes
‘Evet’ diyene kadar gozyas yok, tamam mi?”

“Zavalli kocan sana nasil katlaniyor?” diyerek babam ona ta-
kildy, sonra bir kolunu bag nedimemin omzuna doladi ve onu
babacan bir tavirla sikt.

“Genelde ses gegirmez kulakliklar kullanir.” diye hunzir bir s1-
ntigla kargilik verdi. Resmi olmayan diigiin organizatérii roliine
geri donerken, “Nedimelerin arabas: agagida bekliyor ve sofor
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<izinkinin de birkag dakika igerisinde burada olacagim séyledi.”
dedi. Fllatun tafta elbisesinin kiviimlan arasinda iizerinde bu-
giin vaplacaklarn yazdig bir pano bulundurmasi gerekseydi,
eminim onu da memnuniyetle yapardi.

“Milly nerede?” diye sordum, sevimli kiigiik kizim gorebil-
mek i¢in arkadagimin arkasina bakarak. Vaftiz kizim birkag ay
icinde dort yagina basacakti, neredeyse annesiyle arkadasghig-
mizin bagladig1 yasa. Cigegimi tagiyacak kizin Milly’den bagka
birisi olmasini hayal bile edemezdim.

“$u anda kedinize eziyet etmekle meggul.” dedi babama 6ziir
dilercesine dénerek. “Ondan sonra da muhtemelen ona verdi-
gim sahte buketi didiklemeye baglayacak. Ama merak etmeyin,
kilise kapilan agilana kadar gergek buketi eline alamayacak.”

Arkadagima igtenlikle giiliimsedim. “Diigiinmedigin hicbir
sey yok, degil mi?”

“Sadece bugiiniin senin i¢in mitkemmel olmasiru istiyorum,
hepsi bu.” dedi, boguk ve bir an i¢in Hannah'ninkine hig benze-
meyen bir sesle.

Yavrularindan ya da kediden gelmis olmas1 muhtemel bir ci-
yaklama merdivenlerden yiikseldi ve Hannah zarif saten ayak-
kabilarinu giyip, gitmek igin déndii.

“Kilisenin kapisinda goriigiiriiz.” dedi ve babamla bana bir
dpiiciik gondererek bir parfiim bulutu iginde yatak odasindan
aynldi.

Birkag dakika sonra 6n kap1 yankilanan bir titremeyle kapan-
d1 ve ev sonunda sessizlige biiriiniirken sanki rahat bir nefes al-
mus gibi oldu. Kuaférler, giizellik uzmanlan ve gigekgiler goktan
gitmisti. Akraba ve arkadaglar da kilisenin gigeklerle bezeli sira-
larina artik rahatga yerlesmis olmaliyda.

Her sey ve herkes tam da olmas: gerektigi yerdeydi. Oyley-
se neden igimde hala bir huzursuzluk vardi? O sabah telefonu-
mun alarmi beni erkenden uyandirdigindan beri, bu his icimde
bir yerlerde duruyordu. Sabah yari uykulu, nerede oldugumu
anlamaya ¢ahigarak tavana bakarak yatiyordum. Diisiinmeden
Finn'e uzandim ama cift kiilik yatagimin diger yanst soguk
ve bogtu. Babam her sabah boyle mi hissediyordu? Geleneksel
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olarak ‘hayatimzim en mutlu giinii’ olarak adlandinlan bir giine
bagslamak igin yiirck pargalayicr bir duyguydu.

Yataktan firladim ve sevdigim adamla evlendigim giin giye-
cegim fildisi dantel elbiseye baktigimda nihayet giiliimsemem
geri geldi.

Yapmamam gerektigini biliyordum ama telefonuma uzandim
ve bahk tutuyormugum gibi sarj kablosundan tutarak kendime
dogru gektim. Finn'e “giinaydin” mesaji gondermek i¢in ¢ok mu
erkendi? Bu, onu gormek kadar kétii sans sayilir miydi, yoksa
modern teknoloji eski ¢agin batil inanglarinin kapsama alannin
disinda miydi? Hizli bir WhatsApp mesaji géndermenin riske
deger olduguna karar verdim.

Glinaydin, Bay D. Mutlu digunler! Seni gérmek igin sabir-
sizlaniyorum. xxx

Telefonum avucumda tam beg dakika gegirerek cevap ver-
mesini bekledim, sonra sonunda kiigiik bir hayal kinkhg duy-
gusuyla telefonu bir kenara biraktim. Finn muhtemelen dugta
olmaliyd1 ya da sabah kogusundaydi. Kafamn i¢inden sikintilt
bir ses “Ya da aksamdan kalma” diye ortaya bir fikir attr. O sesi
hemen kistim giinkii kiigiik anlagmazhigimiz: tekrar hatirlamak
istemedim.

“Artik hi¢ kimsenin bekarlhiga veda partisini gergek diigiinle-
rinden onceki gece yapmadiginun farkinda misin? Herkes bunu
haftalar 6nce yapiyor, bdylece kendilerini toparlamak igin za-
manlar1 kahyor.”

“Inan hig uygun zaman yoktu.” diye yanutlamigh Finn, kolla-
rin1 belime sarip beni kendisine dogru gekerek. “Balayindan 6nce
son teslim tarihime yetigmek i¢in hanl hanl ¢aligtyordum.” O si-
rada egilmis ve beni her seferinde dizlerimin baginin ¢oziilmesini
saglayan bir tutkuyla 6pmiigtii. “Bunu bilmiyor olabilirsin, ama
ben evlenmek tizereyim.” diye fisildad: boynumun kiviimina.

“Evet, duydum. Sansh kizmig.”

Finn bagin sallads, gozleri yiiziime sabitlendi. “Hayir. Asil
sansh olan benim.”
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Son otuz g vildir kaydigim, atladigim, hatta ara sira dtstii-
gum merdivenlerin dibinde babam beni bekliyordu. Ontimdeki
merdivenlerden de dik duruyordu ve yiiziinii sabit ve gururlu
bir giiliimseme kaplanusti. Arkasindaki agik kapidan, kaldirim
kenannda bekleyen, gerit flamalarla siislenmis giimiis renkli p1-
nl pinl Bentley’i gordiim.

“Gitmeden 6nce...” diye baglad: babam, o kadar gergindi ki
Adem elmast sanki kagmak istercesine bir agag1 bir yukan oy-
nuyordu. Bogazini temizledi ve sesi biraz olsun diizeldi. Takim
elbise ceketinin cebini beceriksizce kangtirarak, “Sana vermek
istedigim bir sey var.” dedi. “Annen ve benden.”

Kiigiik kadife miicevher kutusuna uzanirken, gézyaglanimin
her an dékiilmesi tehdidini simdiden hissedebiliyordum. Giizel-
lik uzmantrun ézenle uyguladig, “tsunamiye dayarukh” mas-
karasiyla tamamlanan gelin makyajim aniden tehlikeye girmis
durumdaydi.

Kutuyu aldim ve titreyen ellerimle uzun bir siire tuttum, son-
ra da kapag heyecanla agtim. Kolyenin zinciri glimiis ve narin-
di, ama beni mahvetmeye yaklagan asil gey kolye ucuydu.

“Bu annemin tagi, nigan yiziagiindeki tas...” diyerek zorlukla
nefes aldim, onu anilarimin kaleydoskopundan arinda tanimug-
tim.

“Onu senin almam isterdi.” dedi babam, sesi yeniden piiriiz-
lii ve aizirtili gtkmaya baglamigti. “Eger ondan bir kolye yaptinr-
sam, bugiin annen héla bizimleymis gibi hissedecegini diigiin-
diim.”

Koridordaki aynaya dondiim ve kolyeyi takmak igin boy-
numdaki sagi kaldirdim. Armut geklindeki elmas kayan bir yil-
diz gibi sarkti ve giplak tenimin iizerine, dekoltemin kivnminin
hemen iistiine yerlesti. Babama simsiki sarilirken kolyenin agirli-
g kalbimde hissettim. “Bayildim. Gergekten bayildim. Ama bu
olmasaydi bile annem bugiin bizimle burada, yaumizda olacak-
ti. Higbir gey bunu engelleyemez.”

Babam beni asfalt patikadan arabaya gétiiriirken elimi siki-
ca tuttu, arkamdan dikkatlice araca bindi ve koltugun elbise-
min iggal etmedigi kiigiik kismina yerlegti. Sanki tiil kopiikleri
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tarafindan yutuluyor gibiydik ama kiliseye arabayla sadece otuz
dakika volumuz vardi.

Babam “Gergin misin?” diye sordu. Bu, beni okuldaki ilk gii-
niimde ve on g yil sonra iiniversiteye birakirken sordugu soru-
nun ayrusiydi. Bu seferki cevap kolay bir hayirdi.

“Sadece hayatimun bir sonraki béliimii baglayacak oldugu
igin heyecanliyim.” dedim ve yanagindan 6pmek igin fildigi ku-
magtan okyanusa dogru egildim. “Iste benim kizim.” dedi, sesi
sevgi ve gururla doluydu.

Biiyiik, beyaz bir diigiine sahip olmak hicbir zaman dilek
listemde ist siralarda yer almamish. Ama hayatin planlarimzi
degistirmek gibi komik bir abgkanhig: var. Sevdiginiz biriyle ta-
rugirsiniz, sevdiginiz birini kaybedersiniz ve aniden bembeyaz
elbiseler denemeye, bir kilise ve bir mekén rezervasyonu yapma-
ya baglarsiniz. Bu diigiin annem igin bir nevi saygi durugumuz-
du, ¢iinkii bu onun en biiyiik hayaliydi.

Finn’e “Tanusaydi seni severdi.” dedigimi hatirladim. Sehirle-
ri ve kasabalari geride birakmugtik ve babamla ilk bulugmast igin
koyleri ve mezralan gegerek ¢ocuklugumun gectigi eve dogru
ilerliyorduk.

Finn bir elini direksiyondan ¢ekmis ve benimkini sicak bir
edayla sikmugti. “Eger o da senin gibi birisiydi ise, emin ol ben
de onu severdim. Ama ben daha ¢ok baban i¢in endigeleniyo-
rum. Misafir yatak odasindan gizlice senin odana gelmeyeyim
diye biitiin gece koridorda devriye gezecegine dair igimde bir
his var.”

Gilmiigtiim, gergi sdylediginde haklilik pay1 da yok degildi.
“Eh, babalarin nasil oldugunu bilirsin.”

“Pek de degil.” dedi Finn.

Tek bir siiper giictim olsaydi, zaman geri sarmak ve diigiin-
cesizce yaptigim yorumu geri almak isterdim.

“Gok dziir dilerim, Finn. Oyle demek...”

“Sorun degil.” demigti, séziimii kesip anne babasindan bah-
sedildiginde her zaman yaptigi gibi konuyu degistirerek. “Yani
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sence bir gise Scotch onu cezbetmek igin yeterli mi yoksa bir kasa
mi almaliyim?”

“Babam seni sevecek.” demigtim. “Herkes seninle ilk tamgti-
ginda cazibene kapilir.”

Finn'in gozleri yoldaydi, ama agzina bir kivrim yerlegtigini
gérmemek mimkiin degildi.

“Sen kapilmadin.”



iLk BULUSMA
Yedi yil nce

4/ C aglar toplu mu serbest mi?” diye sordum, Hannah'run te-

Slefonunda bir geyler aramakla meggul oldugu dairemizin
kiigiiciik mutfagina girerken. Telefonunu tezgahin iistiine koy-
du ve sadece sagimu degil, segtigim kiyafeti de inceledi. Sik si-
yah pantolon ve ézel dikim beyaz gémlek iki dakika énce yatak
odamdaki aynada gdziime giizel goziikmiistii, o ylizden bekle-
digim tepki tam da bu degildi.

“Bagvurdugun bir garsonluk igi miydi?”

Alayci yorumuna yiiziimii burugturarak yanit verdim ve ba-
simun tepesindeki derme ¢atma topuzu tutan elimi serbest birak-
tim. Saglarim omuzlarima dokiildii ve tiim gériiniigii yumusgatti.

“Daha iyi.” dedi arkadagim.

“Sadece profesyonel ve zeki goriinmek istiyorum.”

“Bence akilh olmak profesyonel gésteren sag modelinden ¢ok
daha 6nemlidir.” dedi Hannah, sintip elini kirpi gibi kesilmis ve
uglan pembeye boyanmig saglarimin kivnimlarindan gegirerek.
Hannah, cennet kugunun tiiylerine rakip olabilecek bir sag stili
olmasina ragmen, deha seviyesindeki IQ"suyla, ciddiye ahnmak
konusunda higbir zaman sorun yagamazdi.

“lyi bir noktaya degindin,” diye ona hak verdim, “ama bu
goriigmeyi mahvedebilecek ¢ok fazla ey var giinkii bu ise pek
de uygun gibi gériinmiiyorum.”
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“Senin ige girmeni 1950 lerin kiitiiphanecisine benzerliginden
ok, vazilanmin kalitesi saglamayacak mi?” diye alay etti, sonra
kizanmis bir dilim ckmek aldi ve onu iki biiyiik 1sirikla mideye
indindi. Cok kiigiik bir insana gore Hannah'nin qok biryiik bir ista-
b1 vardi. Aldigy kalorilerin gergekte nereye gittigini bilmiyordum
ama ¢ok azi onun minyon bedeninde kahyor gibiydi. “Ve senin
vazma tarzim scoiyorum.” dedi bana gercekten inanan bir sesle.

Kahve demligine uzanirken ona minnettar bir bakigla giiliim-
sedim. Bir fincan gikartmay: bagardim. Kahvemi yavagca yudum-
larken, iPad’ime yiikledigim imzamu tagiyan haberlere bir kez
daha goz gezdirdim. “Hangisinin onlan daha gok etkileyecegini
bilmek zor: agactan kurtariimas: gereken yavru kedi mi yoksa
Wisconsin’deki regel yapma yangmasindaki gergin ortam mu?”

“Kesinlikle yavru kedi.” dedi Hannah, yumrugunu kalbine
bastirarak. “Her tarafindan ‘Pulitzer’ akiyor.”

Giilmemek icin kendimi zor tuttum ve bir an iin agzimda-
ki kahveyi yutsam m1 yoksa iistiime ve mutfaga m piiskiirtsem
diye diigtindiim.

“Sen tagindiginda bu ev cidden sikic1 olacak.” dedim, sesim
diigiindiigiimden daha kederli geliyordu. Menekse gozlerinde
her iki duygunun da kisa bir siireligine titretigini gérsem de
onu ne iizgiin ne de suglu hissettirmeye ¢alisiyordum. Yillarca
art arda girkin apartman daireleri kiraladiktan sonra, Hannah ve
ben bir girisimde bulunmug ve birlikte bir yer satin almigtik. Bi-
rimiz taginmak ister ve digerimiz istemezse ne olacagin ise hig
diigiinmemigtik.

Altr aydir goristiigli William’la ¢iktigi o randevudan eve
erken geldigi geceyi ¢ok iyi hatirhyordum. Endiseli gozlerle ve
yiiziinde ac1 dolu bir ifadeyle salona girmigti. En kotiisiinden
korkarak otomatik olarak bir sige saraba, iki kadehe ve bir kutu
mendile uzanmigtim. Ama yanilmigtim; William ondan ayrilma-
mgti ve ashinda tam tersi oimugtu.

“Yanina taginmamu istedi.” dedi, sanki yasadigi bir seye zor-
laniyormus gibi bir sesle.

“Pig kurusu.” diye mirildandim. Onun kalbini kirmadig igin
cok rahatlamigtim, burada incinebilecek olanin aslinda ben oldu-
gumu anlamam birkag dakikamu ald. “Ve sen ne yanut verdin?”
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Giiliimsemesini durdurmak ister gibi dudagim 1sirdi ama
vine de bir gikig yolu buldu; gézleri parhyordu.

“Evet dedim.”

Elimdeki sarabt doktiim ve ikimiz de agladik ve sarildik ve
“bir devrin sonu” diyerck Friends'ten alinti yaptik. Ama duru-
mun soguk, sert gercekligi daha sonra etkisini gosterdi. Sadece
ev arkadagimi kaybetmekle kalmayacaktim, ayni zamanda dai-
reyi de kaybedebilirdim.

Hannah negeyle, “Belki de kendi payimi édemeye devam
edebilirim. William’in buna anlay1g gésterecegine eminim.” dedi.

“Kesinlikle hayir. Bu tamamen haksizhk olur.” diye 1srar et-
tim. “Ayrica, bagvurmay diigtindiigiim popiiler bir dergide ya-
zarlik igi var. Eger alirsam, bu yerin kalan ddemelerini kendim
kargilayabilirim.” Yemek yemek gibi gereksiz tiim harcamalar: kesti-
gim siirece diye sessizce ekledim. Bu igi almak aslinda muazzam
bir “eger”di, ¢linkii bu yerel bir gazetede miitevaz: bir muha-
birlikten, tanunmug parlak bir dergi i¢in yazarhga gegmek gibi
kariyer basamaklarinda birden ¢ok basamak atlamak anlamuna
geliyordu. Ama kendime bir sans vermem gerekiyordu.

Sabah trafiginin yogun oldugu saatlerin ¢oktan bitmig olma-
s1 gerekirken, yollar hila sagiric1 derecede kalabalikti. Yolculuk
siireme ekledigim kirk beg dakikalik beklenmedik durum pays,
gecikmeler, bozuk trafik 1giklar1 ve yolda kalmus bir kamyon ta-
rafindan goktan yutulmugtu. Ve hepsinden 6nemlisi, arabamin
klimasi, ruhunu teslim etmeye karar vermek i¢in son derece kotii
bir giin segmigti. Radyodaki spiker sevingle, “Bugiin hava tam
yaz havasi, kavurucu bir giin bizi bekliyor!” diye haykirirken
climlesinin ortasinda radyoyu kapattim.

ig yerinin otoparkinin ilk igaretini gérdiigiimde, almimda
boncuk boncuk ince bir ter tabakas: belirmigti ve fondotenimi
eritmekle megguldii. Otoparka daldim, 6n paneldeki saati fark
ettigimde panige kapildim. Goriigmem on beg dakika sonraydi.

Glow'un ofisleri, bilinmeyen bir nedenle yéniinii sagirmig ve
yanhglikla kentin ortasina siiritklenmig devasa bir buzul gibi go-
riinen mavi cam kaph yiiksek bir binadayd.
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Otoparktaki birkag baganaiz turun ilkine baglarken, ( ahucak
bir park yeri bulabildigim sitrece hild kendimi toparlayahilirim, diye
sdylendim. Sonra birdenbire tam ileride bir arabamin ¢iktigim
fark ettim. Durdum ve dirtlalerimi yaktim. Stirisciinin park ye-
rinden geri geri ¢tkmass uzun zaman ald: ve bir anda bagka bir
araba belirip bogalan yere daldiginda topuklu ayakkabih ayagim
gaz pedalinun iizerinde havada duruyordu. Sadece sabirla bekle-
digim yeri calmakla kalmamig, bunu yapmak icin otoparkta ters
yonde gitmigti.

Genelde arag baginda 6fkelenmem ya da en azindan ¢ogun-
lukla 6fkelenmem ama bu sefer tamamen zivanadan giktim.
“Saka yapiyorsun herhalde?!” diye bagirdim elimi sabahin ses-
sizligini keskin gighg1yla bolen arabamin kornasina dayayarak.
Siiriiciiniin durdugunu ve otopark: hizla 360 derece taradigar
gordiim. Yer arayan diger tek arag ben oldugum icin, sesi kimin
gikardigimu bulmak igin bir dahi olmasina gerek yoktu. Stiriicii-
niin bakiglar 6n camlanimizdan benimkilere kilitlendi ve elleri-
mi resmi olmayan trafik igaret dilinde “Bu da ne simdi?” derce-
sine havaya kaldirdim.

Ofkeden deliye dénmiigken onun beyaz diglerin parladigim
gordiim. Bu adam bana giiliimsiiyor muydu? Dudaklanmn muh-
temelen “lizgiiniim” olabilecek bir kelime soyledigini gérdii-
glimden olduk¢a emindim. Eger dyleyse, 6zriinii kabul edecek
havamda olmadigim igin zamaruru boga haraiyordu. Ve sonra,
daha fazla hakaret igitmek igin camin1 agmaya bagladi.

“Bunun i¢in iizgiinim ama randevuma gercekten geg kal-
dim.” Bana ytiz kilovathk bir giiliimseme daha génderdi, genel-
likle her tiirlii sugtan kurtulmasina izin verdiginden giiphelendi-
gim tiirden. Ama bugiin kurtulamayacakt: ve &zellikle de bana
kars: igledigi bu sug s6z konusuyken.

Ben de camimi agtim.

“Oray1 ben bekliyordum!” diye bagirdim, uzun bir yolculuk-
taki bir kopek gibi kafamu digan gikararak.

Sesini benden ¢ok daha iyi kullaniyordu, sesini duyurmak
igin bu tlr garpitmalara bagvurmak zorunda degildi.

“Eh, teknik olarak, gergekten iginde olana kadar oras se-
nin yerin sayilmaz.” diye sakin bir sesle séze bagladi, sanki
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umutsuzca ihtiyacim olan isi alma gsansimi mahvetmek tzere
olan o degilmis gibi. “Dedigim gibi dziir dilerim ama geg kah-
yorum ve” -saatinc bakti ve aracindan indi ve sonra bana dogru
ddndii- “boyle otopark boyunca birbirimize bagirmamiz ¢ok ho-
guma gitse de gergekten gitmem gerekiyor.”

Agzim, ona aklima ne gelirse séylemek igin agilma ya da
ofkemi i¢ime atip kapanma konusunda karar veremiyordu. O,
arabasindan inip cam panelli binaya dogru ilerlerken ben hala
diigiiniiyordum. Yiiriiyerek tam &niime geldi ve arabami tam
gaz lizerine siirmemek i¢in kendimi kontrol etmem gerekti. Onu
ezecek kadar ofkeli degildim ama yiiziindeki o kendini begen-
mis bakis1 silecek kadar onu korkutmak iyi olurdu.

Park etmig araglardan olugan labirentte kaybolmadan &nce
son bir kez daha bana bakt ve ashnda bana hizli bir el sallama
ciireti bile gosterdi. Hayatim boyunca higbir zaman bagka bir in-
sana bu kadar ¢abuk ve tam anlamuyla sinir olmamigtim.



ilise niimiizde belirdi ve gergin olmadifima dair kendime
Kyaphglm telkinlere ragmen kalp atigimin huizlandiginu ve ga-
rip bir gekilde kalbimin gdgsiimden gtkacak gibi oldugunu his-
settim. St Anthony’s, térenin ardindan éniinde fotograf gektire-
cegimiz rustik kapisiyla eski ve geleneksel bir kiliseydi. Ahsap
¢atisinda gormeyi umdugum gigekler vard: ve Finn'in gérmeyi
ummadigim sagdict Doug 6n tarafta bir agagi bir yukan volta
atiyordu.

Yaklagtigimizda, cep telefonunu aceleyle cebine koydu ve el
kol hareketleri yapmaya bagladi. Kaglarimi gathm ve neyin pan-
domimini yaptigin1 anlamaya ¢ahgarak 6ne dogru egildim. San-
ki bir gorbay: kanigtinnyormus gibiydi ve korkung gériiniiyordu.

Sofériimiiz de bu maskarahig ¢ozemedi, klasik arabay: kapi-
nin yaninda durdurdu. Doug anlamadigim bir nedenle yikilmug
goriintiyordu ve arabanun camini agmamuz igin pandomime de-
vam etti. Bu seferkini anlamigtik.

Cam, kulaga ugursuz gelen bir fisiltiyla agag kayd:.

“Blogun etrafindan tekrar donebilir misiniz?” Doug, kor bir
adamin bile gorebilecegi sahte bir nege ifadesiyle aracin arkasina
bakmadan once istegini dogrudan siiriiciiyle paylagarak sordu.
“Hazirlanmak igin birkag dakikaya daha ihtiyacimz var.” diye
agiklad1 gézleriyle hig de uyumlu olmayan bir giiliimsemeyle.

Midemde yilan baligh gibi bir gey tatsiz bir gekilde bukiildii.
“Neden ki? Sorun ne?”
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“Higbir gev. Higbir sey.”

Doug’1 endigeli oldugunu anlayacak kadar iyi tanimiyordum
ama birinin yalan soyledigini bilecek kadar uzun stiredir gaze-
teciydim,

“Finn nerede? O burada, degil mi?” Sesimin 8lgegi her saniye
kontrolsiizce yiikseliyordu. Altodan sopranoya rahatsiz edici bir
kolayhkla ¢ikmigtim.

“Evet, dyle... ya da birazdan olacak.”

“Peki, hangisi oflum?” Babamun sorusu, sagdicin laf gevir-
me ¢abasiru sicak bir bigagin tereyaginu delip gegmesi gibi yanp
gegti

“

inn biraz ge¢ kahyor.” dedi Doug yarim agiz bir sesle.
“Muhtemelen yiiziikleri falan unuttu.”

“Ama yiiziiklerin sende oldugunu samyordum.” diye atil-
dim, sesimdeki ani titremeden hoglanmamigtim. “Finn diin sa-
bah bana onlan sana verdigini soyledi.”

Doug'in yanaklarinda tugla kirmizis: bir renk belirdi. “Ah,
evet. Oyleydi.” Sanki tiim sorunlarimuz artik mutlulukla hal-
ledilmis gibi, ipek yeleginin gogiis cebini oksayarak kiigiik bir
gosteri yapti. “Blogun etrafinda sadece bir tur daha ve sonra her
seyin planlandif gibi gidecegine eminim.” diye ekledi.

Sofér omzunun lizerinden bize bakiyordu, yiiziinde benim-
kinin her tarafim kapladigindan emin oldugum panikten eser
yoktu. Belki de bu yaygin bir seydi, belki de her zaman oluyor-
du. Her ne kadar goziiniin yaninda segiren kas farklh bir hikaye
anlatiyor olsa da.

Babam komutay alarak, “Blok etrafinda yavag yavas dolaga-
lim ve Doug'in burada sorunu halletmesine izin verelim.” diye
oneride bulundu.

Doug’in bir bira fabrikasinda igecek bir sey bulabilecek ka-
dar bile yetenekli oldugunu diigiinmedigimi dile getirmenin ne
zamamn ne de yeriydi. Finn’in en eski arkadagiydr ve niganhm
onun bu ig igin uygun adam olduguna inanmyorsa, onun kararina
glivenmem gerekiyordu.

“Sadece geciktiginden emin misin?” diye son kez sormadan
edemedim.
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“Evet. Kesinlikle dyle.” dedi Doug, agik araba camindan dog-
rularak.

Kaldirima geri adim atarken gofériimiize sessizce verdigi ta-
limati duymamig olsaydim kendimi gok daha iyi hissedecektim.
“Yavag stir, dostum.”

Kaldinmdan uzaklagirken arkama bakiyordum, bu yiizden
Doug'in omuzlarinn ¢oktiigii ve bir elini dikkati dagalmug bir tavir-
la saglarinin arasindan gegirdigi aru tam olarak gordiim. Hala ar-
kama doniiktiim ve taumadifim bir adamin Doug'a yaklagtigir,
yaklagirken bagiru salladigini gordiim. Haber —her ne ise- sagdian
bir kez daha cep telefonuyla ilgilenmeye baglamasina neden oldu.

“Sence Finn'i aramay: ben de denemeli miyim?” diye sordum,
su anda Hannah'nun torene getirdigi bir ¢cantarun dibinde olan
telefonum olmadan kendimi aniden savunmasiz hissederek. Ba-
bamin tam olarak nasil tepki verecegini zaten bildigimden, “Bel-
ki de seninkinden onu arayabilirim.” diye oneride bulundum.

“Neden biraz bekleyip onlara on dakika kadar verdikten son-
ra karar vermiyoruz?” Babam her zaman “bekle ve gér” ve “bir
olsun da o zaman bakanz” tiiriinden bir insan olmugtu.

Koltugumda arkama yaslandim, gézlerim yolda Finn'in izini
anyordu, kaldinim kenarinda, motoru dumanlar iginde kalmug
bir arabanin yaninda ya da patlamak igin en kétii ar segmis olan
bir lastigi tekmelerken. Ama o orada degildi.

“Térene geg kalmas: gerekenin damat degil, gelin oldugunu
samyordum.” dedim, ok keskin, ¢ok yiiksek ve gézyaglarina
bogulacak kadar yakin bir kahkaha denemesiyle.

Babamin elleri benimkilerin iizerine yerlesti ve onlan hare-
ketsiz kalmaya zorladi. “Her sey giizel olacak. Tiim bunlann ga-
yet makul bir agiklamasi vardir, géreceksin.” dedi.

Sofér kesinlikle Doug'in tavsiyesine uymusgtu. Sivri topuk-
lu saten ayakkabilarim ve kabarik gelinligimle bile arabayla
gittigimiz hizdan daha hizli gidebilirdim. Bentley’in g1k 6n kon-
sol saatine gore, kilisenin bir kez daha goriinmesi tam olarak on
ti¢ dakika yirmi saniye siirdd.
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Bu sefer kapinin yaninda daha fazla insan vardi. Ama higbiri
Finn degildi.

“Baba...?” Tekrar kapinin yarunda dururken tereddiitle sordum.

“Belki arabada kalsan iyi olur, Gemma.” dedi babam, ama
tavsiyesi ¢oktan bosalmig bir koltuga yonelmisti. Herkesi gor-
mezden gelerek, hemen Hannah'ya kogup ellerini tuttum. Onla-
n simsiki kavrad, sabit duramadigimi anlayarak beni oldugum
yerde tutmaya caligti.

“Finn heniiz burada degil.” dedi, durumu nasil izah edece-
gini bilemez bir haldeydi. “Herkes kirk dakikadir ona ulagmaya
caligtyor ama goriinen o ki cep telefonu kapali.”

Sanki higbir zaman tam olarak hakim olamadigim bir yabana
dilde konuguyormus gibi kaglarimi ¢attim. Sézleri anlamsizds.

“Nasil burada olmaz? Bugiin evleniyoruz.”

Bu, higbir diigiin toplulugu icin son dakika haberi olamazdi.
$imdi endigeli kalabalik bana degil bagka bir yerlere bakiyordu.

Bagimu iki yana salladim ve duvagimin dantelinin yanagim
oksadigini hissettim. Danteli geri ittim, ki bu Finn'in beni épme-
den hemen 6nce sunakta yapmas: gereken bir geydi.

“Bu sabah nasildi? Sana iyi goriindii mii?” diye Doug’a sor-
dum.

Finn'in sagdici, boynundaki ilmegi gevsetmeye ¢alisan bir
mahkm gibi, parmagin gémleginin yakasinda endiseyle gez-
dirdi. “Ee, bunu sdylemesi biraz zor.” diye itirafta bulundu, ke-
sinlikle garip goriiniiyordu. “Anlayacagn, sonugta geceyi onun
evinde gegirmedim. Ben... bagka bir yerdeydim.”

Bes cift sagkin g6z ona déndii ama benimki degil. Noktalan
birlegtirmek icin Doug'in tek gecelik iligki gegmigini zaten yete-
rince duymustum.

Once Hannah konugtu. “Bardan biriyle mi takildin?” diye
soylediklerine inanamayan bir ses tonuyla qighk att. “Senin so-
runun ne? Sen Finn'in sagdiasin, ona goz kulak olman gereki-
yordu.”

“Finn, kendine goz kulak olabilecek, yetigkin bir adam. Bebek

bakiahigina veya etrafta birisinin ona patronluk yapmasina ihti-
yaa yok.” Gozleri kisa bir siire benim yénimde gezindi. Doug'in



Alts Giin 23
benden pek hoglanmadigindan her zaman gtiphelenmigtim ve su
anda bu duygu tamamen kargilikliydi.

Goz ucuyla, yol kenarinda kiigiik merakli bir kalabahigin top-
lanmaya basladigiru gorebiliyordum. Onlerindeki kaldirimda
yasananlan bir pembe dizi boliimii izler gibi hevesle izliyorlard.

“Bu sabah Finn'i gérdiiniiz mii?” Doug’t gevreleyen iki ada-
m sorguladim.

Yakalarindaki giillere bakilirsa onlar, Finn'in yer gosterici
olarak sectigi iiniversiteden arkadaglar: Trevor ve Pete olmaliy-
du. Panik iginde hangisinin hangisi oldugunu hatirlayamadim.
Onemli degildi, ¢iinkii baglarim mitkemmel bir uyum iginde sal-
ladilar. Trevor ya da Pete, rahatsiz goriinerek, “Biz otelden dog-
ruca buraya geldik.” dedi.

Bir gelinden ¢ok bir gazeteci gibi ses gikararak Doug’a dogru
dondiim.

“Bu sabah Finn’in dairesine kagta gittin?”

Doug, oltaya takilmus bir solucan gibi kivrandi. “Ashnda
onun dairesine gitmedim. Diin gece geg saatte ona mesaj atm,
eger sorun olmazsa onunla kilisede bulugacagimi séyledim.
Bana hi¢ geri donmedi, ben de tamam diye diigiindiim. Diiriist
olmak gerekirse, onun heniiz burada olmamasina senin kadar
ben de sagirdim.”

O anda igimden gegen tiim duygular arasinda, sagkinltk en
6nemsiz olantyd.

“Peki, o nerede o zaman?” diye babam sordu.

“Bu igte bir ig var. Onun bagina bir sey gelmis olmali.” Sozle-
rim dipsiz bir kuyuya diigiiyormus gibi geliyordu.

Kilise kapilari hizla agilip endigeli goriinen bir papaz, ciippesi
telaghs bir kuzgunun kanatlar gibi esintiyle arkasindan havala-
narak bize dogru kogarken hepimiz yerimizde sigradik.

“Burada her gey yolunda mi?” diye sordu. Merakh bakiglart
benden gegip babama yoneldi.

“Damat birazcik gecikti.” diye yanitladi babam. Cok yakinda
gampanya ve kanepeler egliginde giilecegimiz kiigiik bir hatay-
mig gibi davrandig icin ona olan sevgim pekisti.

Takalmg bir plak gibi, “Bu igte bir i var.” diye tekrarladim.
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“Ah camim, ne talihsiz bir durum.” diye papaz beni teselli et-
meve galist, muhtemelen yiizyilin en yetersiz ifadesi olarak ni-
telendirilebilecek sizlerle.

“Bir stiredir ona ulagmaya galigiyoruz.” diye araya girdi Han-
nah, ellerinde telefonlan olan iki arkadagim bagiyla isaret ede-
rek. “Ama simdiye kadar bagarili olamadik.”

Papazin gozlerindeki belli belirsiz sempatiden bagka bir yere
bakayim dedim ve kendimi gozle goriiliir sekilde biiyiimekte
olan seyirci kalabaliginin odaginda buldum. “Kelime”yi ilk defa
onlardan birinden duydum. Yabanciun sorusu kaldirimda ze-
hirli bir ok gibi ilerledi ve dogrudan kalbime saplandi.

“Zavallt kiz. Sence terk mi edilmig?”

Soylenenleri en az benim kadar net duymus olmalan gerekti-
gini bildigimden davetlilere geri dondtim.

“Belki igeride beklemek istersin, tathm, biraz daha 6zel bir
yerde?” diye papaz nazikge 6neride bulundu.

Bagimu iki yana salladim, duvagim esintiyi yakalay1p beyaz
bir pelerin gibi etrafimda dalgalandi. “Hayur, tegekkiirler. Finn
gelene kadar burada bekleyecegim.”

Finn'in gelmeyeceginin yikicar gergegini kabul etmeme hala
kark beg dakika vardi.

Babamin gelinin babasi olmakla ilgili okudugu kitaplar ve
internet sayfalari onu bu duruma hazirlamamigti. Eglenceli bir
konugma yapabilir ve iyi dilekler i¢in kadeh kaldirabilirdi, ancak
nikdhina gelmeyen bir damat konusu kesinlikle hig ele alinma-
mgt.

Doug misafirlerimize kigiik bir “gecikme” oldugunu séy-
lemeyi teklif ettiginde, babam onay igin bana bakti. Uzgiin bir
ifadeyle bagimi salladim ve sagdicimizin haberi ilk bizimle pay-
lagirken kullanma ihtiyaci duydugu iisluptan farkh bir gekilde
iletmesini umdum.

Hannah cep telefonumu elime tutugturarak, “Neden ara-
baya binmiyoruz? Finn'e ulagmayi deneyebilirsin.” diye 1srar
etti. Eminim Onerisi beni biriken kalabaligin goriig alanindan
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uzaklagtirmak igindi ve arkamdan Bentley’e tirmanirken omzu-
nun Gizerinden tehditkar bir gekilde onlara baktiginda neredeyse
izlevenlere dizitlecektim. Birkag merakli hizla dagilds ve geriye sa-
dece dedikodu programlarindan beslenen kiigtik bir grup kaldi.

“Ne diigiindiigini biliyorum, muhtemelen herkesin diigiin-
digii gibi diiglintiyorsun.” dedim arabanin kapis1 saglam bir
sesle kapamirken. “Ama hepsi yanilhiyor. Finn bunu bana yap-
maz. O boyle bir gey yapmaz.”

Hannah, su anda tiim kanutlarin aksini gosterdigini belirte-
meyecek kadar iyi bir arkadagti. “Bu... kafa kangtina goriini-
yor.” diye soylediklerimi onaylad.

Bir gdziim telefonumda, digeri sokakta, Finn’in kendine
6zgili karmizi-beyaz retro Gran Torino’suna dikkat ederek nu-
marasini aradim. Sesini duyar duymaz nefesim bogazimda dii-
giimlendi ve bunun sadece onun sesli mesaj kaydi oldugunu
anlamam bir iki saniyemi ald:. Bip sesinden sonra biraktigim ilk
mesaj o kadar bozuktu ki higbir anlamu yoktu. iki ve tiglinciisii
de pek iyi sayilmazdi, ama dérdiinciiyii duydugunda muhte-
melen sdylemeye galigh@imu degifre edebilecekti. Telefonum,
beni geri aramasirut beklerken kucagimda patlamamus bir el
bombas: gibi duruyordu.

Sessizlik, sonunda koptugunda ¢ok acitacak tiirden bir lastik
gibi gerilmis durumdaydi. Sessizligi bozmay: 6nce Hannah goze
ald.

“Belki gekmeyen bir yerdedir.” dedi.

“Belki bir kaza ge¢irmigtir.” diye karg: fikir beyan ettim.

Birbirimizin tahminlerini degerlendirdik. Hangisinin daha
kotii olduguna karar vermek zordu.

Kendi telefonundan saatini kontrol ederek, “William her an
gelebilir.” dedi.

Hafifce giiliimsedim. Hannah'nin kocasi, Finn'in dairesi ile
kilise arasindaki gegitli alternatif yollar1 gezmek igin gorevlen-
dirilmigti. Finn’in arkadaglarinin dogru diiriist kontrol ettigine
glvenmedigimden degil, demigtim kendime ama ashnda ondan
gitmesini istememin sebebinin tam olarak bu oldugunu anlamam
uzun stirmemigti.
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Hannalh endigeyle kiliseye dogru baktr. “Umarim Helen tey-
zen Milly’ye gz kulak olmayi kabul ettigine pigsman olmaz. O
bazen cle avuca sigmaz olabiliyor.”

O anda beni giiliimsetebilecek bir gey hayal etmek zordu
ama sevimli vaftiz kizimin diigiincesi bunu neredeyse bagari-
yordu.

“Neden gidip iyi olup olmadigini kontrol etmiyorsun. Finn
gelene kadar burada bekleyecegim.”

Hannah'min giiliimsemesi hafifce dondu ama bagim sallad:
ve hizlica elimi sikarak arabadan indi. Babamin onun yerini al-
mas: sadece birkag saniye siirdii.

“Nasl gidiyor, ufakhik?”

Eski takma adim1 duyunca neredeyse kendimi tutamayacak-
tim. “Nerede oldugunu 6grendigimde iyi olacagim.”

Babam baginu salladi ama ¢enesinde sanki Finn’in konusu
agilmadan 6nce olmayan bir 6ne ¢itkmighk vardi. Sen de mi, baba?
Birlikteyken ne kadar yakin oldugumuza kag kez gahit oldun? Beni asla
boyle terk etmeyece§ini biliyor olmalisin?

Babam ellerine bakti, bagparmagindaki bir geytan hrnagiyla
konugmayi benimle yiizlesmekten daha kolay buluyor olmahy-
di. “Papaz bir siire 6nce gergekten lizgiin oldugunu séylemek
igin digar1 gikt1 ama bu 6gleden sonra igin bagka bir diigiin daha
varmug ve ¢ok yakinda igler yoluna girmezse, bir sonraki torene
hazirlanmak igin yeterli zamanlan kalmayacakmisg.”

Gézlerimi kiliseye dogru kaldirdim. Diigmesine izin vermeyi
reddettigim bir gozyag: perdesinin arkasindan, Finn’le beni tam
o sirada olmamiz gereken yerde gordiim: Rustik kapinin yarun-
da durmug, fotografq1 uzaklagirken kocaman giilimserken ve
sonra orada, dallar1 dort bir tarafa uzanan yagh mege agacirun
altinda, el ele tutugup birbirimizin gozlerinin igine bakarken. Bu
ozel giniin her dakikasinda ne yapmamiz gerektigini biliyor-
dum. Her gey planlanmigt;, ama gimdi pusula gilginca doniiyor-
du ve nerede oldugumuz ya da nereye gidecegimiz hakkinda
higbir fikrim yoktu.

“insanlara eve gitmelerini soylemeli miyiz?” Babam tered-
diitle 6nerdi. Sorana 6fkeyle bakmama neden olmadan bu soru-
yu sorabilecek tek kigi oydu.
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“Havir” dedim, bagimi sert bir sekilde sallayarak, baghgimin
verinden gkt ve sagimdan agag kaydigini hissettim. Derin
ve diizenli bir nefes aldim. “Hayir. Herkese resepsiyonun verile-
cegi salona gitmelerini soyle.”

“Gergekten mi, bal kabagim?” Yine yapmugti, bugiin gergek-
ten tiim eski takma adlarimi ortaya ¢ikariyordu. Yirmi yili agkin
siiredir bana boyle seslendigini duymamigtim.

“Her seyin paras1 6dendi.” dedim pratik goriinmeye galiga-
rak, ki sesiniz kinlmaya bagladiginda bunu bagarmak ¢ok zor-
dur. “Finn'in yerini bulur bulmaz, orada size katilacagiz.”

Babam baginu yavagca ve sakince 6ne egdi ama en azindan
benim deli oldugumu séylememisti.

Bir araba kiigiik park alamina girerken umutla bakim. Ama
gormeyi umdugum parlak kirmizi Amerikan coupe degil, si-
lindir gsapkal ve frakh iki yabancinin giktigi panldayan beyaz
bir Rolls-Royce’tu. St Anthony’s’e dogru bakarken giiliiyor ve
sakalagtyorlardi. fki adamdan daha uzun olar, gérev bilinciyle
cebinden bir ytiziik kutusu gikaran arkadagina bir seyler syledi.
Damat gelmisti ama o benimki degildi. Yakinda, tamumadigim
konuklar, diigiin térenini dort gozle bekleyerek arabalardan do-
kiilmeye baglayacaklard.

Ayrilma zamanimuz gelmigti.



Babam bir aydir yazmakla ugraghg: ve artik evdeki kedinin
bile provalar sayesinde ezberledigine emin oldugum konus-
madan ¢ok farkh bir konugma yapmak igin kiliseye dogru yo-
neldi.

Birkag dakika énce donen William’a baktim. Hannah’run ya-
runda duruyordu ve fiziksel yakinhiklarinda kalbimin etrafina
inga etmeye calgtigim koruyucu duvan yikmakla tehdit eden
bir gey vardi. Temasi ¢ok seven bir cift degillerdi ve nadiren agik
alanda birbirlerine dokunurlard: ama Hannah'mun eflatun etegi-
nin kivinmlannin arkasindan kocasina uzandigin ve kocasiun
orada onu nasil bekledigini gérdiim. Finn'e kars: dyle giiglii bir
6zlem duygusuyla sarsildim ki, neredeyse birisi gelip beni silke-
lese ancak bu kadar sarsilirdim.

“Kesinlikle onun zilini ¢aldin, degil mi?” diye ona tekrar sor-
dum.

William, Cambridge mezunuydu ve sahip oldugu akademik
unvanlarin kisaltmalarindaki harf sayisi bile benim adimdakin-
den daha fazlaydi. Ama yetkinligini sorguladigimda giicenmedi.
“Zili uzun ziire basili tuttum, yagh bir komgusunun penceresini
ag1p huzuru bozdugum igin bana bir siirii kiifretmesine yetecek
kadar uzun.”

Tam olarak kimi kastettigini bildigim igin bagim iki yana sal-
ladim. Finn'in komgusu Bayan Barnard, iyi bir tartigmadan bag-
ka higbir geyi sevmeyen huysuz yagh bir kadind.
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ark verini de kontrol ettin mi?”

“Bogtu ” dive onaylad) William. “Ve onunki, kolayca gozden
kaqrabilecegin tiirden bir araba degil.” ifadesi szur diler gibiy-
di. “Korkarim, bu bize Finn’in nerede oldugunu degil, nerede
olmadigim soyliiyor.”

“Dairesinin perdeleri agtk miyds, kapalt miydi?” diye sor-
dum, kéklegmis muhabir i¢giidilerim devreye girmisti.

“Ece... Emin degilim. Agikt1 sanurim.”

Gozlerimi kapadim ve Finn'in kiraladig1 dairenin dig goriin-
tiistinit aklima getirdim. Kiigiik, dikkat ¢ekmeyen, amaca yo-
nelik yapilmg bir apartman blogundaydi. Finn ikinci kattayds,
yatak odas1 binanin arka tarafindaydi ve ev sahibinin abartarak
ortak bahge olarak adlandirdig, agin biiyiimiis gahiliklardan olu-
san miitevazi bir alana bakiyordu. William ¢6p kovalarirun arka-
sindaki bir buguk metrelik tugla duvara irmanmamigsa, Finn'in
yatak odas1 perdelerinin agik m1 yoksa kapal mu oldugu sorusu-
nu yamtlamasi miimkiin degildi.

Birden kaldinnmda bize katilan yer gostericilerin ve Doug’in
yiizlerindeki sempati ve hayal kinkhig karigimuru fark ettim. Ni-
sanlimuin tam olarak neden kiliseye gelmedigine dair daha biiytik
soruya odaklanmam gerektigini biliyordum, ama o anda sadece
kiigiik ayrintilara odaklanabilirdim, cevabin kiigiik ayrintlarda
bulunabilecegine ikna olmug durumdaydim.

“ Arabaru 6diing alabilir miyim?” Anahtarlan almak igin elimi
uzatarak William’a sordum.

“Eee... tabii.” diye tereddiitle yarutlad: ve anahtarlan cebin-
den gikardu.

Anahtarlik Hannah tarafindan kabaca kapiimadan 6nce par-
maklarimin ucuyla anahtarlara dokunabildim.

“Kesinlikle hayir.” dedi, sanki bunun i¢in onunla giirege-
cekmigim gibi parmaklariru kontak anahtarina dolayarak. Ve bu
seyircilere daha da biiyiik bir zevk vermez mi, diye diigiindiim, qik-
masina jzin verirsem kulaga tehlikeli bir sekilde histerik gelecek
olan bir kahkahay1 son anda yutarak.

“Herhangi bir yere araba siirmek i¢in uygun durumda de-
gilsin. Ayrica, o tiil dagirun altinda ayaklanm bile géremezsin.”
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Kabank etegime baktim ve iyi bir noktaya degindigini fark
ottin.

Haval kinkhg igsinde dudagimi 1sirdim ve Bentley’in {inifor-
mali stiniciistinii aradim, Beni gitmek istedigim her yere gotiir-
mesine izin var nu acaba diye merak etmigtim. Hig sormadigim
bir soruydu.

“Ben siirerim.” dedi Hannah, uzanip kocasimin yanagina bir
opucik kondurarak. “Gidip Gemma'nin Helen teyzesini gocuk
bakiahig: gérevinden kurtarabilir misin?” diye sordu, kaglarini
bir an i¢in ¢atarken, “Ve Milly’ye en kisa zamanda dénecegimi
soyle.” diye ekledi.

“Bunu yapmak zorunda degildin.” dedim, sonunda emniyet
kemerini hem etrafima hem de bacaklanimin altindaki metre-
lerce kumag: agarak takmay: basardigimda. Hannah kesinlikle
hakhyds, ayak boslugunu dolduran bu kadar gok malzemeyle
pedallara asla basamazdim.

“Kesinlikle zorundaydim.” diye yarutlad1 Hannah, bana dén-
meden 8nce 6gleden sonra trafiginin yogun akigina giivenli bir
sekilde girmeyi beklerken. Az da olsa beni giiliimsetmeyi uma-
rak, “Aslinda bu bag nedime sozlegsmesindeki bir madde.” dedi.
Pek de bagarili olamadi. “Ya da belki de en iyi arkadaghk sozles-
mesindendir.” diye diizeltti usulca. Bu en azindan yiiziime hafif
bir giiliimseme kondurdu.

“Tam olarak ne yaptigimizi bana tekrar hatirlatabilir misin?”

Hannah, gelinle damadin katilanlar arasinda olmadi parti-
nin o sirada gergeklestigi otelde kargilama sampanyasint yudum-
larken muhtemelen konuklarimizin dudaklarinda olan soruyu
sormadan 6nce, sekiz kilometre boyunca sessizce ilerlemigtik.

“Finn’i artyoruz.”

Bir dizi trafik iiginda durduk, bu ytizden koltugunda doniip
tim dikkatini bana verebildi. “Dairesinde saklandigim mu duigii-
niiyorsun?”

Gozlerindeki bakigtan hoglanmadim ve bir an 8nce yesile
ddnmelerini isteyerek iiklara baktim, ama inatla kirmizida kal-
dilar.
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Tavie Tabii ki degil. Ama ya dustayken digmiigse ve ban-
veda kanlar iginde bilingsizce yatiyorsa? Ya da belki hastadr.
Yardim ¢aginmak igin telefonuna bile ulagamayacak kadar zayif
dusmustir.”

Hannah derin bir nefes aldi ve cevap vermeden &nce sikica
biizdigi dudaklarinin arasindan konugtu. “Ya Finn'in arabasi?
Neden o zaman yerinde degil?”

Bunu hep yapardik, birimiz tarigmal bir teori buldugunda
digerimiz seytanin avukathigiu yapardi. Oyundan her zaman
zevk almay: tercih ederdim, ama bugtin onun mantikli sorulan
i¢in hig istahim yoktu. Muhtemelen, zaten kendime sormam ge-
rekenler onlar oldugu igin.

“Dairesinin kdgesinde bir otopark var. Finn bazen ziyaretci
beklediginde arabasim oraya park eder.”

Biz konugsurken yesil yand: ve Hannah Finn’in neden bu ka-
dar tuhaf bir sey yapmis olabilecegini sormadan énce sabirsiz
bir araba kornasi soru-cevap kismini yanda kesti. Sorumlu bir
es ve anne oldugunu unutan Hannah, diger siiriiciiye son de-
rece aligiimigin diginda bir el igareti gekti. Yanurmiza yanagan di-
ger arabadakilerin kargilarindakilerin bir gelin ve nedimesinin
oldugunu goriinceki sagkin ifadesi beni neredeyse kahkahalarla
giildiirecekti.

Ama Finn'in dairesine yaklagtigimizda, onu gérmeme sade-
ce birkag dakika kaldigmu bildigim yolculugun bu noktasinda
genellikle baglayan heyecanin higbirini hissetmedim. Kopiiren
beklentinin yerine mideme soguk, hastalikh bir korku girmigti
ve orada bir yilan gibi kivranityordu.

Kisik bir sesle Hannah'y: bahsettigim kiigiik otoparka yon-
lendirdim. Etrafinda yavag bir daire gizerek siirditk ama Finn'in
arabasinin oraya park edilmig yarim diizine kadar arabanin ara-
sinda olmadigin kolaylkla fark ettim. Hannah higbir sey soyle-
medi. Mecbur degildi ama ben yine de sanki o bir sey demis gibi
cevap verdim.

“Bu higbir seyi karutlamaz. Arabast diin gece galinmig ola-
bilir. Boyle seyler olur.” dedim sesimde bir meydan okumadan
daha fazlasiyla.
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“Oyle.” diye onaylad: Hannah, kendi aracini gikiga dogru
yonlendirirken. “Fakat Finn'in kendi banyosunda fenalagtig
giin arabasimin da ¢alinmig olmast igin ne kadar ganssiz olmas
gerektigini merak ettigimi de séylemeden gegemeyecegim.”

Beni hazirlamaya ¢alisiyordu, bagka, daha makul agiklama-
lara izin verecegim bir yere yonlendirmeye galigtyordu. Ama bu
biraz erken olmustu.

Otoparkin etrafina son bir kez daha baktim ve arularnimin
beni amansizca Finn'le ik tagtigimz giine yénlendirdigini his-
settim.



5

Is GORUSMESI

Yedi yil 6nce

agka bir park yeri bulmam on dakikarm almgti. Otoparktan

Glow'un resepsiyonuna dogru kostugumda, tiim soguk-
kanliigim bir kutup buzu gibi erimigti. Sagim hog olmayan bir
sekilde boynumun arkasina yapigiyordu ve ter énleyici deodo-
rantimun kendimi iginde buldugum beklenmedik zorluga uy-
gun olmadigindan ciddi anlamda endigelenmis durumdaydim.
Klimal1 resepsiyon, agir1 1sinan cildime merhem olmugtu, ancak
oyalanmaya ve keyfini gikarmaya zaman yoktu.

Nefes nefese bir halde “Merhaba,” diyebildim, resepsiyonis-
tin bilgisayar ekranindan bagiru kaldirmasim sabirsizlikla bek-
ledim. “Benim adim Gemma Fletcher ve Glow dergisinde bir ig
goriigmem var.” Bir an duraksadim, héla nefesimi diizenlemeye
calisiyordum. “Korkarim biraz geciktim.”

Resepsiyonist bana profesyonelce giiliimsedi ve kendime
olan giivenimin bir bovling kukas: gibi sallandiginu hissettim.
Gergek hayatta degil, sadece bir derginin kapaginda gormeyi
bekleyeceginiz tiirden kusursuz bakimh bir kadindi. Kendimi
en iyi hissettigim giinde bile onun yaninda kendimi dagimk ve
paspal hissederdim ve bu kesinlikle benim en iyi gliniim degildi.

“Glow sekizinci katta. Biri sizi asansorde kargilayacak.” diye
yarnut verdi ve bir ziyaretgi karini mermer masarun tizerinden
bana dogru kaydirdi.
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Asansoriin duvarlan aynaliyds; yukan gikarken goriiniigi-
niizii kontrol etmek igin idealdi. Ama nemin saglarima verdigi
hasan onarmak ya da dogal goriiniisii olarak adlandirilamaya-
cak kadar pembeleymiy yanaklannmdaki kizanklig azaltmak igin
Empire State’ten daha yiiksek bir binaya ihtiyacim vardi. Dort
saskin halim nereye baksam bana bakiyordu. Bu kadar aynaya
kimin ihtiyaai vardt ki? Buras), var olan tek aynarun kadinlar tu-
valetindeki eski, su lekeli bir dikdértgen ayna oldugu The Chro-
nicle’in ofislerinden ¢ok farkltydi. Glow’da ¢aligmak ya sizi inarul-
maz derecede kibirli yapar ya da size muazzam bir giivensizlik
kompleksi verir. Miilakattan 6nce bile ige alinmamamin olumlu
bir yoniinii bulmaya ¢abgtigimi fark etmek endige vericiydi.

Asansérlerin yaninda geng, son moda giyimli bir asistan beni
bekliyordu ve onun her seyi hizhydi: konugmasi, yiiriimesi ve
derginin ofislerine girmek i¢in elektronik klavyeye parmaklany-
la dokunugu. Beni cam duvarh bir koridorda yonlendirirken ona
yetismek igin neredeyse kogmak zorunda kaldim. “Korkanm
programun oldukga gerisinde kalmig durumdayiz.” diye I.ondra
yiiksek sosyete okul 6grencisi sesiyle 6ziir diledi. “Umanm sizi
bekletmemizin bir sakincasi yoktur.”

“Hig problem degil.” diye yarutladim, biiyiik bir rahatlamay-
la verdigim nefesimi gizlemeyi bagarmak iizereyken. “Aslinda
ges kaldigim igin gergekten endigelenmigtim. Trafik berbatt1 ve
sonra otoparkta tam bir bag belasi...” Sesim azaldi. Kendim bile
gevezelik ettigimi duyar gibiydim. Sinirli hdlim bana bu oyunu
hep oynar ve ben bu sefer kendi dilimin tuzagina diigmemeye
kararhiydim. “Ne kadar gerekirse memnuniyetle beklerim.” diye
ekledim, bunun bana art: puan kazandiracagini umarak.

Giiliimsemesi bir flag kadar hizliydh. Bir ahgap kapirun éniin-
de durarak, “Tiim adaylar konferans odasina yerlegtirdik.” diye
agiklamada bulundu. “Gériigme igin siraniz geldiginde biri sizi
almaya gelecek.” Tim yagananlar The Apprentice’in sondan bir
6nceki bolimiine ok benziyordu, ama 6zgegmiginizin pargcalara
aynldig ve birisinin sizi isaret edip “Kovuldunuz!” dedigi kisim
olmamasim umuyordum.

“Burada gay ve kahve var, litfen kendinizi evinizde gibi his-
sedin. Ve tuvaletler koridorun hemen sonunda.”
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Ru olanaklardan hangisini ilk dnce kullanacagimin farkinda
olarak munnetie giiliimsedim.,

BRiitiin bina neredeyse buz kesecek kadar sogutulmustu ama
tuvaletlerin igindeki sicaklik birkag derece daha digiiktii. Ayn-
ca inatilmaz karanhkti. Sondaki bir kabine girerken gézlerimin
aligmasi birkag saniyemi ald1. Bir dakika kadar sonra, bagka bir
kabinin kapisimin yavagca kapatiimasinin sesini duydum.

Lavabolarin zayif 1sig1 bile perigan halimi gizleyemiyordu.
Cantamda bir tarak aradim ama tiim cabalarima ragmen nemin
etkilerini tersine cevirmek igin yapilacak ¢ok az ey vardi. Asi buk-
leler kontrol edilmeyi reddettigi i¢in aynadaki yansimama kaglan-
mmu catim. Ashinda bir duga ihtiyacim vardi ve sadece saglanim igin
de degildi. Terleme 6nleyicimle ilgili en biiyiik korkularim gergek
olmugtu ve beyaz gémlegimde belirgin nemli lekeler olmamasina
ragmen, yine de tazelenmem gartti. Kararsizhk iginde dudagimu
wsirdim. Kadinlar terlemez, sadece parlarlar diye eski bir s6z vardir ve
ben ¢ok parliyordum. Derginin ad1 parlak anlamina geliyor olsa
da kesinlikle aradigim goriiniim bu degildi.

Saatime kisa bir bakis atip karanim: verdim. Gémlegimi ¢i-
kardim ve kagit havlulardan iistiinkorii bir siinger yaptim. Bir
koltuk altimi halletmigtim ve giiniim daha da kétiiye gitmeye
karar verdiginde digeriyle ilgilenmek {izereydim. Agilan bir siir-
g sesiyle bagimi kaldirdim ve kabinlerden birinin kapis1 agilip
simdiye kadar tanigtigim en igreng adam digan giktiginda kendi-
mi mideme yumruk yemisim gibi hissettim.

Diiriist olmak gerekirse, hangimiz daha ¢ok sagirdik emin de-
gilim ama yarn ¢iplak olan ben oldugum i¢in bu unvarun bana ait
olduguna inaniyorum.

“Burada ne halt ediyorsun?” diye ona tiim giddetimle qikigm.

Gozleri bir milisaniyeden daha kisa bir siire igin dantelli siit-
yenime kaydy, ki aslinda bu uzunca bir siire kabul etmesem de
nazikge bir tavirdi. Eski sevgililerimden herhangi birinin yapa-
bilecegini pek de sanmadigim bir tavirla govalyece davranmugtr.
Buna ragmen, temizlenmeyi biraktim ve kollanmla agtkta kalan
gogsiimii kapattim. “Burada ne anyorsun?” diye sorumu tekrar-
ladim.
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Sifonun veniden dolarken hala sinldadig kabine bir goz att.
“Bu oldukga kigisel bir soru, sence de dyle degil mi?”

Goszlerimi ona gevirdim, hala dogru dtirtist diigitnemeye-
cek kadar saskindim. “Kadinlar tuvaletinde sorulan bir soru.”
dedim anlamli bir gekilde, sesim o kadar yiiksekti ki neredeyse
duvardaki fayanslardan sekiyordu. “Yanlhg yerdesin.”

Benimkinin bitigigindeki lavaboya dogru yiirtirken suglama-
mu yerle bir edercesine “Aslinda buradaki tuvaletler uniseks.”
dedi ve sakince ellerini yikamaya bagladi.

“Ama... ama neden yle oldugunu séylemediler? Oyle oldu-
gunu belirtmeliler.” diye bagirdim.

~Zaten belirtmigler. Kapida bir isaret var.”

Bu sefer, zayif 151k ya da degil, kesinlikle gozlerinde parilda-
yan neseyi gorebiliyordum. Hakh olabilirdi, sessizce kabul ettim.
O kadar acelem vardi ki, tabelay: dogru diiriist incelemek igin
durmamigtim.

“Daha ilging buldugum gey,” diye devam etti, “orada yan
giplak durup beni bir kez daha olmaya hakkim olmayan bir yer-
de olmakla suglaman. Bu senin tarzin gibi bir sey mi?”

Soyleyecek higbir séziim yoktu. Hig. Saatler sonra, yatagimin
sessiz yalnizliginda en az bir diizine 6zIii yarut bulacagimdan
emindim, ama gimdilik o s6zler bana yerle bir olmusg 6z giivenim
kadar uzakt.

“Tamam musin?” Ameliyata girecek bir adamin titizligiyle
yikadig ellerini bagimla igaret ederek sordum. “Ciinkii eger 6y-
leysen, gergekten gitmeni istiyorum ki giyinebileyim. Katilmam
gereken bir ig goriismesi var.”

Yiiziinde, bu ¢ok garip sabahta beni o ana kadar her seyden
daha ¢ok endigelendiren bir ifade belirdi. “Yazarhk pozisyonu
i¢in mi buradasin?” diye sordu.

Tiim noktalar aniden birlesmeye bagladifinda yanaklarimda-
ki rengin gekildigini hissettim. Miilakat heyetindeki kigilerden
biri, miistakbel igverenim olmaliyd: ve giin boyunca ona bagr-
maktan bagka bir gey yapmamigtim. Ziyaretgi kartim geri vere-
bilir ve hemen eve gidebilirdim.

Bey dakika sonra ve hala karsilagmanin etkisi altindayken
konferans odasina stiziildiim. Biiyiik bir oval masanin kargilikh
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taratlaninda oluran iki kadin aday daha vardr. Geldigimde ikisi
de telefonlarindan kafalarini kaldirdilar ve kibarca merhabalag-
tik. ama selamlaninda beni sagirtan bir kinlganiik vardi. Farkl
bir sey beklemem saflik miydi? Sonugta hepimiz aym ig igin bu-
radaydik.

insanlari okumakta iyiyimdir, beden dilleri ve fark etmedikle-
ri ifadeler sirlarini her zaman ele verir. Sadece miitevazi bir yerel
gazetede caligtyor olsam bile, muhabir olarak ise yarayan bir be-
ceriydi. Bu i¢giidiiler bana, aday arkadaglanmun benim bu is i¢in
higbir tehdit olugturmadigima neredeyse aninda karar verdikleri-
ni sdyliiyordu. Ve muhtemelen hakliydilar. Kiyafetleri, makyajlart
ve sessiz 6z giivenleri, ige benim olmadigim kadar uygun goriin-
melerini sagliyordu ve daha da dnemlisi, iceri girerken miilakat
heyetinin bir tiyesini de sozlii olarak taciz etmemiglerdi.

Bana bir halk kiitiiphanesini hatirlatan, temkinli bir 6ksiirii-
gin bile klakson sesi gibi ¢iktigt bir ortamda oturduk ve goriig-
meye cagrilmay: bekledik. Her iki kadin da benden 6nce gagrild:
ve oda sadece bana kalir kalmaz ayaga firladim ve gergin ener-
jimi atmay1 umarak bir agag: bir yukar: volta atmaya bagladim.

Tekrar tekrar bogazimi temizleyerek, oraya yerlesmis olan bir
yuva dolusu karincay: oradan gikarmaya ¢alisam. “Giinaydin.”
diye ytiksek sesle bos odaya dogru pratik yaptm. “Tarustigimza
memnun oldum.” diye ekledim, goriinmez bir goriigmecinin eli-
ni sikmak igin elimi uzatarak. Arkamdaki kap: tiklanarak agildi-
ginda hala hayali bir kiginin elini sikiyordum. Beni almaya gelen
kisiye dondiigiimde yanaklarima yakia derecede sicak bir kiza-
nklik goktan gelmigti. Bu igi alma sansim1 mahvetmenin bagka
yollar olabilir mi acaba diye merak etmeye baglamigtim.

“Ben de tamighfima memnun oldum.” dedi derin bir ses.
“Her ne kadar teknik olarak bugiin birkag kez tanighginuzi iddia
edebilecek olsan da.”

Bu isi alma gansim: daha 6nce boga harcamamigsam bile, ha-
yali bir sohbete kapilmak kesinlikle kariyer tabutumdaki son
¢iviyi gakmig olmaliydi. Dengesiz. Bagvuru evragimn her yeri-
ne kirmizi miirekkeple alt1 gizilerek damgalanmug olan kelimeyi
zihnimde canlandirabiliyordum.
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Ayak bolgesinde bir yere sabitlenmis olan bakigim ¢ok yavag-
¢a yukanya yoneldi. Otoparkta ve tuvaletlerde karsilagtigimizda
fark ettigimden ¢ok daha uzundu. Gozlerimin, ustahkla baglan-
mug kravatimn oldugu bdlgede bir yerde duraklamadan dnce,
diizgiin kesimli gri takim elbisesi boyunca gezinmesi epey za-
man aldt. Bir ¢abayla, gdzlerim onun ytiziine gelene kadar gene-
mi biraz daha yukan kaldirmaya zorladim. Yiiziinde bazilarinin
sititma diyebilecegi bir giilimseme vardi. Artik ona bagirmakla
meggul olmadigima gore, ilk diigiindiigiimden daha yagli, belki
otuz ya da daha fazla oldugunu ve benden yaklagik dort bes yas
buiyiik goziiktiigiini fark ettim.

Gilimsemesini, bu sevimli gapkin hareketinin boga gittigini
anlatan bir bakigla sildim. Ozelliklerinin hicbiri tek bagina dikkat
gekici olmasa da bir araya geldiklerinde muhtemelen tiim hayati
boyunca kargilagtigz insanlann baglariu déndiirecek bir sey ya-
ratt kesindi. Ne yazik ki, bu ¢ekiciliginin tamamen farkinda
olmasimun onu ¢ok daha az gekici yapmasindan sgiipheleniyor-
dum, en azindan benim igin.

Oyle olsa bile, viicudumun o anda ona nasil tepki verdigini
gormezden gelmek imkénsizdi. Omurgam kelimenin tam anla-
muyla gerilimle titriyormusg gibi hissettim, midem ise kahvaltim-
la ritmik jimnastik yapmaya goktan baglamugti. Sanki bilmedi-
gim bir nedenle bu yabanc adama fiziksel olarak alerjim vardi.
Opyle olsa bile, daha 6nce hig kimseye bu kadar icten bir tepki
vermemigtim.

“Benim igin gelmis olmalisin.” dedim, gériigme icin egyalan-
mu toplamak igin déndiigiimde dudaklanma tamamen sahte bir
giiliimseme yerlegtirdim.

“Qyle olmam m gerekiyor?” Adam, belli ki higbir seyi benim
igin kolaylagtirmamaya kararh olarak cevap verdi. Dogal 1gikta
gozleri muhtemelen gok koyu kahverengiydi ama tepedeki flo-
resanlarin altinda neredeyse siyah goriintiyordu. Bir képek bali-
ginunkiler gibi, diye diiglindlim acimasizca.

“Baglamadan 6nce, saninm daha 6nceki davramiglarim igin
sana bir 8ziir borgluyum. Seni temin ederim ki ben genelde boy-
le biri degilimdir.”
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“Bunu bilmek giizel.” Oniks renkli gozleri garip sekilde bii-
viileyiciydi. Onunla ig gdriigmesi yapmak biraz korkutucu ol-
maktan ¢ok daha fazlas1 olacakti ve ben kesinlikle rahatlamak
igin iyi bilinen “gdriismecinizi i¢ camagiriyla hayal etme” tavsi-
vesini dinlemeyecektim.

“Yani nasil birisindir... genelde?” diye sordu, bagini bir yana
egerek. Tepedeki isiklar giir kahverengi saglarindaki bakir rengi
tellerin belirginlesmesine neden oldu.

Huzursuzca etrafa baktim. I goriismemiz goktan baglamg
muyd1? i1k 6nce, hig stiphesiz, onlar1 ne kadar kararsiz davrandi-
gm ve bu is igin ne kadar uygun olmadigum konusunda doldur-
duktan sonra, acaba yanutlarimi meslektaglarina iletecek miydi?

“Eh, galigkan ve igkolik birisi oldugumu diisiintiyorum. Ben
kesinlikle gozii saatte olan biri degilim ve igleri halletmek igin
uzun saatler ¢aligmaya hazirnm. Bir takim oyuncusuyum ve in-
sanlarla aram gergekten iyidir.” diye ekledim, o giin yaptgim
her seyin bu son ifadeyi tamamen ciiriitttigiiniin farkindaydim.
Yatak odamda kendi kendime prova ederkenkinden gok daha az
kendine giivenen bir sesle, “Miikemmel bir makale yazan olur-
dum.” diye s6ziimii tamamladim.

Uzun bir stire sessiz kald1 ve yiiziinde kesinlikle sagkin bir
ifade vardi. Konferans odasiun kapist aglldiginda ve hizh yii-
rityen asistan kapinun esiginde durdugunda ifade hala yiiziin-
deydi.

“Bayan Fletcher... Gemma. Goriigme igin hazirsaniz gidebi-
liriz.”

Bir tenis mag seyircisi gibi, gozlerim ondan kargimda duran
adama dondii.

“Korkarim siran gelene kadar yarim saat daha bekleyeceksin,
Finn.” diye 6ziir diledi geng kadin, aramizda duran adama ba-
karken tiim tavri yumugamigti. “Termosta héla yeterince kahve
var m1 kontrol edeyim.”

O sabah siirdtigii tirag losyonunu tespit etmek igin yeterince
yakinina egilmeden dnce asistanin duyma mesafesinden uzak-
lagtigindan emin olmay: bekledim. “Burada gahigmiyorsun.”
diye fisildadim.
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“Heniiz degil.” diye yamitlads sintarak.

Onu tokatlamak igin igimde kabaran gok rahatsiz edici istegj
gormezden gelerck, daha da yaklagtim. “Oyleyse neden 6yle ol-
dugunu soyledin?”

“Inamyorum ki eger geriye dogru yagananlari digiiniirsen,
dyle bir ey yapmadigimi anlayacaksin. Sen kendin yanlis sonu-
ca atladin. Oldukga iginden geldigi gibi davranan bir insan gibi
gorliniiyorsun.”

Benim hakkimda son derece yanhs bir tanimlamayds, ama
tam anlamuyla kiigiik diigtiigiim igin hala agz1 agtk Japon bahg
agamasindaydim.

“Seninle ayn1 nedenden dolayi, makale yazarhig: pozisyonu
igin buradayim.” diye gereksiz yere ekledi ki 6yle oldugunu o
zamana kadar goktan ¢ozmiigtiim.

“Finn Douglas.” dedi elini uzatarak. Elini sikmak igin higbir
hamle yapmadim.

“Hazir musin, Gemma?” diye sordu asistan, goriiniige gore is
i¢in bagvuran adaylardan ikisi arasindaki sert gerilimden haber-
sizdi.

“lyi sanslar. Bagaracaksin.” diye seslendi sinir bozucu raki-
bim biz odadan gikarken negeyle.

“Ah, ne kadar hos birisi, degil mi?” diye asistan kiz agkiru res-
men ilan etti, o kadar vurulmugtu ki, kafasinin etrafinda dénen
minik karikatiir kalplerden olugan haleyi gorebiliyordum.

“Hos.” diye mirildandim belli belirsiz.

“O kadar da kotii olamaz.” dedi Hannah, elindeki yemek
gubuguyla karton kabin dibindeki son tath eksi tavuk pargasiu
kararlilikla kovalarken.

“Hayir. Daha da kdtiiydii. Hayatim boyunca bu kadar kendi-
ni begenmig, kiistah ve igreng bir insanla hig tarugmadim. Sans
eseri, bu son bag baga kaligtnizdi, ama diger adaylarin, sanki
Tanri’run bir litfuymug gibi ona nasil kur yaptiklarim gérmeliy-
din. Ve goriigmemden sonra aynldigimda, oradayd), muhtegem
resepsiyonistle sohbet etmekle megguldii.” Fiziksel olarak itilmig
gibi titredim.
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“Ah, demek o zaman yakigikh biriydi ha?” diye sordu Han-
nah, hemen ardindan da kovalamacay: birakip kagak lokmay:
agzina atmak igin zipkinlads.

Hannah'mn umutsuz i goriigmemden sonra srarla hak etti-
gimi sdyledigi teselli edici Cin yemeginin kahintilarini bir kenara
iterek, ¢aresizlik iginde ona “Bunu neden sordun ki?” dedim.

“Giinkii..” dedi Hannah, kanepeye yaslanarak ve Dedektif
Poirot tarzi hayali bir biyig dondiirerek. “Tam olarak okul bah-
cesindeki arsiz, popiiler ¢ocuk tarafindan sag 6rgisii gekilen yeni
yetme bir geng kiz gibi konuguyorsun.”

Sehpanin kargsisindaki bagdag kurmug pozisyonumdan gii-
niin erken saatlerinde beni tamamen terk eden bir zarafetle kalk-
tim. Bayiik &lgiide bog alitminyum tepsi yigiruru toplamak igin
egilerek, “Ne yaphgiun farkindayim.” dedim. “Bunu Netflix
filmlerinde yaptiklan gibi bir seye doniigtiirmeye galisiyorsun.
Bu tath bir tarugma degildi. Daha ¢ok burnuna yumruk atmak
istegi uyandiran tiirden bir bulugmayd:.”

Hannah hafifce kikirdad1. “Bu adam seni gergekten sinir etti,
degil mi? Onu bir daha géremeyecek olman ne yazik.”

Bayat bir karides ya da bagka bayat bir sey yemisim gibi mi-
dem bulandi. “Neden 6yle diyorsun?”

“Eh, sadece bir makale yazarn anyorlardi, degil mi? Yani kimi
segerlerse segsinler, o Finn denen adamla tekrar yolunuzun ke-
sigmesi igin higbir neden yok, degil mi?”



annah arabasiru Finn'in yerine park etti ¢iinkii, William’in
H bize sdyledigi gibi, park yeri bostu. El frenini ¢eker ¢ekmez
aractan indim, girige giden iki algak basamaga dogru gitmek ye-
rine binanun etrafinda dolagan asfalt patikay: takip ettim. Apart-
man sakinlerinin ¢6p kovalarinin oldugu alarun bitigiginde, kal-
dinim taglaniun sirurladig, bir zamanlar gigek tarhi olabilecek
kiigiik bir bolim vardi. Buranin daha énce sadece yabani otlar
ve 1sirganlarla dolu oldugunu gérmiistiim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Hannah, agirt biiylimiis yap-
raklann yanina ¢Smeldigimde golgesi iizerime diisliyordu.
“Tann agkina Gemma, kalk, gelinligini pisleteceksin.”

“Bugiin bagima gelebilecek en kétii sey de bu olurdu sanki.”
diye karg1 giktim, 6gleden sonra giines 1s131inda ona bakarken
gozlerimi kisarak.

Sozlerim karsisinda yiizii burugtu ve yaruma kalgalanmn
tizerine ¢oktii. “Tam olarak ne artyoruz?” Sanki gizli bir operas-
yondaymugiz gibi sesini fisilti seviyesine indirmigti. Sarurim po-
piiler kiiltiir bagkasinin miilkiine yasadig1 girmenin teknik olarak
gizli bir operasyon olabilecegini beyinlerimize kazims.

Ne yoldaki ilk tag ne de yanindaki tag yerinden kipirdadi.
Bir giin 6nce torpiileyerek, cilalayarak ve oje siirerek bir saatten
fazla zaman harcadifim uguk pembe tirnaklarimin altinda gim-
di kalin bir kir tabakasi vardi. Aylar 6ncesinden bu konugmayt
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vanhs nu hatirhyordum? Bagimi salladim ve Finn’in sesini sanki
vamma goémelmis gibi net bir gekilde duydum. “iki kez sokakta
kaldiktan sonra, eski kaldirimin altina yedek bir anahtar sakla-
mava karar verdim.” demisti, gevsek bir tagi kaldirip bana anah-
tan sakladi yeri gostererek.

Hafizam keskinlegirken dtigiin ayakkabimin topugunda
doéndiim ve sagimdaki bir taga uzandim. Kolayca kalkti ve altin-
da, bir arkeolojik hazine gibi nemli topraga gomiili, Finn'in 6n
kapisinin Yale anahtari belirdi.

Anahtari tirnagimla havaya kaldirarak, “Acil bir durumda
ihtiyacim olur diye bana bundan bahsetmigti.” diye agiklamada
bulundum. “Bence su anki durumumuz acil.”

“Onun evinin anahtari sende yok mu?” Hannah, birdenbire
benden ¢ok daha fazla bir muhabir edastyla sordu.

Ayaga kalktim, ellerimdeki kiri silkeledim. “Var tabii, ama
evde ve onu almak igin oraya giderek zaman kaybetmek iste-
medim.”

Binaya girmek Finn’in gizli anahtarir: bulmaktan daha zor-
du. Ust kattaki iki dairenin ve ardindan zemin kattakilerin zille-
rini galdim. Kimse cevap vermedi. Giinesli bir cumartesi gleden
sonrasiyds, bu yiizden herkesin digarida olmas: gok da sagirha
degildi. Heniiz denemedigim tek zile bastim.

Sahibi, her zamanki nezaket eksikligiyle cevap verdi. “Kim
0?” diye bagird:.

Gegen bir arabanin bize galdi1 kornayr duymazdan gelerek
konugmak igin panele yaklagtim. Kapinin egiginde durdugumuz
beg dakika iginde siiriiciilerin oldukga ilgisini gekmigtik.

“Bayan Barnard,” diye bagladim, “ben Gemma Fletcher.
Finn’in niganhs1.” diye ekledim, adimi taniyacagindan oldukga
emin olsam da.

“Kimin niganhis1?” diye yanit verdi bedensiz ses.

Hannah’nun kaglar: yaganan komediye inanamaz bir ifadeyle
havaya kalkmugt1.

Cevap vermeden 6nce derin bir nefes aldim. “lgin piif nok-
tas), kontrolii kaybetmemek.” demigti Finn bir keresinde. Sanki
beni bu ana hazirhyordu.
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“Finn Douglas'm. Komsunuz.” dedim kibarca. “Koridorda
birkag kez karsilagtik, Bayan Barnard.” diye hatirlatim ona, ger-
¢i onun da bunu benim kadar iyi bildiginden stipheleniyordum.
“Binava girmeme izin verir misiniz, liitfen?” Finn'in gu anda
benden sadece iki kat yukanida hasta ya da yarali yatiyor olma
riskinin ¢ok ciddi oldugunu bilerek sakin kalmak zordu. “Acilen
Finn'in dairesine girmem gerekiyor, Bayan Barnard. Liitfen igeri
girmeme izin verir misiniz?”

Saniyeleri saydim. Sekize geldim, oniimiizde duran kaps tat-
min edici bir viziltyla titredi ve hizla agild1.

“Tesekkiir ederim.” dedim dahili telefona, sesimdeki beklen-
medik ¢atlamay1 duymaktan utanarak.

Binarun girisinde beni her zaman gagirtan giiclii bir limon ko-
kusu vardi, ama bugtin kucak dolusu gelinligi toplayip merdi-
venlere yonelirken bunu pek fark etmemigtim. Linolyum kaph
merdivenlerden iki kat ¢ikarken iki kez basamaklara takildim.

Bayan Barnard’in kapisi Finn'in kapisinin tam kargisindaydi
ve camurlu anahtan kilide sokup kendimizi Finn’in evine atar-
ken bahkgozii gozetleme deliginden bizi hevesle izlediginden
kesinlikle giiphem yoktu.

“Finn!” diye bagirdim kap1 tam olarak agilmadan 6nce. As-
Iinda yardim isteyen zayif bir ses duymay1 umdugumu fark et-
mek rahatsiz ediciydi ama cevap yoktu. Dairede koridordan bile
anlagilan garip bir durgunluk havas: vardi. Denedigim ilk kapt
banyonunkiydi ve yarah Finn’in zihnimde canlandirdigim imge-
si o kadar giigliiydii ki bir an i¢in tiim gergekligin tizerine bindi.
O ilk saniyelerde, onu yerde yiiziikoyun yatarken gordiigiime
inandim, bir yaradan alminin piiriizsiiz tenine kan siziyordu. An-
cak tek bir goz kirpma resmi sifirladi ve banyonun aslinda bog
oldugunu ortaya ¢gikards.

Hizla déndiim, neredeyse Hannah'y: diiglirecektim. Beni
uzun siire rahatsiz edecegini bildigim bir tavirla bakigtik. Sirada
Finn’in yatak odas) vards.

Gozime ilk garpan gey, yatak drtiilerinin gikarilmig olmasiy-
di. Her zaman sarhog edici bir kokusu olan tarudik gri nevresim
takimi higbir yerde gortinmiiyordu. Odaya géz gezdirdigimde
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olagan disi diizeni fark ettim. Finn her zaman biraz dagimkb, bu
yiizden bu diizenlilik tuhafti. Genellikle odanin kosesindeki koltu-
gun iizerine atilmig birkag giysi ya da yerde camasir sepetine ula-
samarmug bir gorap teki bulunurdu. Ama bugiin her sey sanki bir
emlakq evi satiga ¢ikarmigcasina diizenliydi.

Geriye kalan tek oda salon ve agik mutfakti. Ama orasi da
dairenin geri kalan: kadar bogtu. Niganlim her neredeyse, ke-
sinlikle burada degildi. Mutfakta o sabah orada olduguna dair
isaretler aradim. Ancak ne tezgahin iizerinde tost kirintisi, ne de
lavabonun yamnda kirli tabaklar veya kupalar vardi.

“Ne ar1yorsun?” Finn'in buzdolabinun kapistnu agarken yarnu-
ma gelen Hannah sordu.

Garesizce omuz silktim. “Yarutlar. ipuglan.” diye yarutlacum,
orta rafta tek bagina duran kutu siite bakarak. $ismis kutu igin-
dekinin artik tiiketime uygun olmadigini ilan ediyordu. Kutuyu
alip mutfaktaki ¢6p kutusuna attim, ilk kez ¢6p kutusunun ta-
mamen bog oldugunu goriince sagirdim.

Kapiy: garparak gikarken, hala zihnimin sinirlannda uqusan
“bu iste bir terslik var” hissinden kurtulamayarak, sekilde “Finn
gercekten yemek yapmaz, bu ylizden buzdolabinda asla fazla bir
sey olmaz.” diye durumu agiklachm.

“Simdi sirada ne var?” Hannah bir kez daha arabasina dén-
diigamiizde sordu. “Otele gitmek ister misin?”

O noktada pek farkinda degildim ama diigiin partime yarum-
da Finn olmadan gitmeyi diigiinmek bile ok iiziiciiydii.

Hizla yeni mantram héline gelen ifadeyle donerek, “Ona bir
sey oldu.” dedim. “Sence polise bagvurmali miyim?”

Hannah'min yamti aninda “Hayir.” oldu. Gosterge panelin-
deki saate bakti. “Finn {ig saatten biraz fazla bir siiredir ortahikta
yok, tathm. Samirim buna ‘kayip’ degil ‘gecikmig’ deniyor.”

Cdzlerim rahatsiz bir gekilde karincalanmaya bagladi ama
1Hannah acimasiz olmaya gahgmiyordu, sadece mantikhyda.

“Oyleyse, herhangi birine giri yapip yapmadigin 5grenmek
igin tim hastanelerle kendim iletigime gegmem gerekiyor.”
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Hannah'nin Finn'in kimsenin haberi olmadan hastanede ol-
masinin pek olast olmadigini disiindiigiinii anlayabiliyordum
ama itirazinin agzindan kagmasini énlemek igin dudaklarini ke-
netledi. “Cok hastane var, bu yiizden muhtemelen telefonla ara-
mak acil servislerine gitmekten daha mantikh. Neden bizim eve
gidip oradan onlara telefon etmiyoruz?” diye 6nerdi.

Yolcu koltugunda en azindan gelinligimin izin verdigi 6lgiide
dondlim. “Sizinkinin yerine benim evime gitmemizin bir sakin-
casi var mi?”

Hannah'run gézleri uzun bir siire benimkilere bakakald:.

“Boylece seni nerede bulabilecegini bilecek, dyle degil mi?”
dedi nazikge.

Bagtmu salladim.

“Ya yapmazsa? Ondan haber alamazsan?”

“Alacagim.” dedim, muhtemelen Finn’in kendisi diginda
kimsenin anlayamayacagim bildigim bir inangla. Saniyeler gecti
ve arkadaghgimizin her yili test ediliyormus gibi hissettim.

“Tamam o zaman.” dedi. “Hadi gidip birkag telefon goriig-
mesi yapalim.”

Garip bir gekilde, evimin tanidik kokularini soluyuncaya ka-
dar gégsiimdeki rahatsiz edici stkismanin farkinda degildim.
Oyle olsa bile, kapilan agip beklentiyle odalara bakarken duyu-
larim hep tetikteydi. Finn’de evimin anahtan vardi ve bog yere
umutlanmamaya ¢aligmama ragmen, bir pargam onu burada
beni beklerken bulacagima inanmgti. Takip ettigi kokuyu kay-
betmig bir tazi gibi havay: bile kokladim ama tek bulabildigim
bog bir dairenin kokulanydi. Bir anlik panik icinde, sanki o da
yavag yavag hafizamdan siliniyormug gibi, Finn’in tirag losyonu-
nun kokusunu aniden hatirlayamadim.

Hannah, kapiyi arkasindan kapatarak, “Muhtemelen 6nce
Ustint degistirmelisin.” diye dneride bulundu. Bagimla onay-
ladim. Gelinligimi ¢itkarmam aal verici bir son olacakti. Heniiz
atmaya hazr olmadigim bir adimdh.

“Sonra...” dedim, masama ve diziistii bilgisayarima ydnele-
rek. “Once onu bulmam gerek.”



Alts Glin 47

Etegimi masanin altina sokusturup dizistii bilgisayarimi ga-
histirdigimda tiil ve dantel protestoyla higirdiyordu. Beklerken
bir kaleme ve gegmiste muhabirlik yaparken kullanmay tercih
ettigim tiirden eski tip bir muhabir defterine uzandim.

Sehirde bekledigimden daha fazla hastane vard: ve actigim
bagka bir ekranda bolge haritas: iizerinde konumlarin igaretler-
ken ayrintilan aceleyle deftere karaladim. Aklimdan filmlerde ve
TV’de izledigim yiizlerce kayip olay vakas: gegiyordu. Gozleri-
min oniinde, fotograflarla dolu salon duvanm, éizerinde Finn'in
yiizii olan “Kayip” posterleri ve Post-it notlara yazilmus ipugla-
rindan bir dritmcek ag iceren gelecegimle ilgili korkung bir 6n-
sezi belirince {irperdim.

Telefonuma uzandim ve listedeki ilk hastaneyi aradim.

Sonraki iki saat icinde defalarca kez beklemeye alindim, bag-
lantim kesildi ve sayamayacagim kadar gok kez yanhs depart-
mana yonlendirildim. Konugmalar hangi yone giderse gitsin
hepsi ayn1 noktada bitiyordu. Cok iizgiinlerdi ama hastanelerin-
de Finn Douglas adinda bir hastalan yoktu ve son yirmi dért
saat icinde onun tarifine uyan kimliksiz birisi getirilmemigti.

Ug ve dort numarali hastaneler arasinda bir ara, Hannah
mutfaga dogru giderek gézden kayboldu ve 6niimdeki masanin
iizerine koydugu bir fincan cayla geri déndii. Digimi ¢iiriitecek
kadar geker eklemis olmasina ragmen ¢ay1 minnetle yudumla-
dim.

“Bu, gecirdigin sok icin.” diye fisildadi, ben gozlerimi sonuna
kadar agmug caydan biiyiik bir yudum alirken. Onunla gergekten
tartisamazdim glinkii Finn'in kilisede beni beklemedigini 6gren-
digim andan beri, hissettiklerimi etkili bir gekilde tarif eden tek
kelime goktu.

O kadar sert bastirdim ki kalemim not defterinin birkag say-
fasin1 deldi, hiisrana ugrayarak listedeki son hastanenin de tize-
rini gizdim.

“Peki, simdi ne olacak?” diye sordu Hannah, bir ara nedime
elbisesinin tizerine eski kapiigonlularimdan birini giymigti.

Sagirtici bir gekilde, kollanm ve omuzlarimdaki tilyleri diken
diken eden, diigen sicaklig fark etmemigtim bile. Hava karanyor
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ve hizla aksam oluyordu. Yaklagik yirmi kilometre dlede, Hzenle
segtigimiz beg vildizh bir otelde, misafirlerimize haglanmig so-
mon mu voksa sigir eti mi istedikleri soruluyordu. Benim midem
isc vemek diigtincesiyle bile tatsizca bulandi.

“Yine ¢tkmak zorundayim. Finn’in diin gece bekarhiga veda
ettigi bara gitmeliyim. Belki orada birileri ise yarayabilecek bir
sevler gormuistiir.”

Hannah basim salladi. “Gerek yok. Sen telefon gériigmeleri-
ni vaparken, William ve yer gosterici arkadaglarindan biri ora-
va gittiler. Bar personeliyle konugstular ve hatta diin gece orada
olan birkag miisteri buldular.” Hannah'nun bir sonraki sézleriyle
nefesimi serbest birakana kadar beklentiyle nefesimi tuttugumu
fark etmemigtim. “Kimse olagan dig1 bir sey gormemig. Sadece
Finn'in kendi partisinden bu kadar erken ayrilmasi onlara biraz
garip gelmig.”

“Taksi mi gagirmg? Belki taksi sirketi siiriiciiyii bulabilir.”

“Hayur. Trevor’a gore, Finn kendi arabasiyla bara gitmisg.”

Onu diizeltirken kaglarim gattim. “Hayir, yanlis biliyor. Finn
oraya bir Uber gagarip gidecekti, boylece rahatca igebilecekti.”

“Sana ne diyecegimi bilmiyorum, tatlim. Finn’in oraya kendi
arabasiyla gittiginden ve higbir gey igmeden erkenden ayrnldi-
gindan oldukga eminlermig.”

Etrafima dikkatlice 6rdiiglim duvar yikilmaya baglayinca
Hannah'run goézleri endigeyle karardi. Biitiin bu duvan diger
korkung olasilig disarida tutmak igin inga etmistim. Ama gim-
di ilk defa bu korkung fikre oksijen vermigtim ve o nefes beni
benden almigti. Ya Finn fikrini degistirdiyse? Ya benimle evlenmek
istemedigine karar verdiyse?

Higbir gey diiginmeden odadan kagtim ama bu andan kagig
yoktu. Gelecegimin pargalan, paramparga olmug bir vitray gibi
havada uguguyor, her par¢a beni bir bigak gibi kesiyordu. Aniden
gelinligimi yirtmaya bagladim, qilginca, onu kirlenmig bir deri
gibi tizerimden soymaya galisiyordum, ama iginde beni bagla-
yan kurdeleler bir deli gémleginden daha sikiydi. Oda dénmeye
baglads ve gelinlik beni tamamen yutmaya gahgirken, dizlerimin
zayifladigim ve sonra bliktldtigtini hissedebiliyordum.
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Hannalvnim kollar oradaydi, belimi sikica sarmigti ve beni
kendime karst tutuyordu. Boguluyormus gibi nefes nefese om-
zuna diistdm,

“Sakin ol. Nefes al.” dedi srarla, “Gegecek, Gemma. Ben bu-
radayim. Her scy yoluna girecek.” Inanamadigim bir yalands.

“Nerede 0? Neden burada degil?”

“Bilmiyorum, Keske bilebilseydim.”

“Finn beni seviyor. Biliyorum. Sen de biliyorsun.”

Hannah, “Belki de sorun agk degildir.” dedi. Elleri gelinligi-
min arkasindaki kopgalara gitti ve kisa bir siire 8nce bagladig
baglan 6zenle ¢6zmeye baglad:. Gelinlik birden yere indi ve to-
kezleyerek saten Agent Provocateur i gamagirlanim {izerimde
yere diigtiim. Durumum artik cenaze evine asih balonlar kadar
uygunsuz bir hal almisti. “Belki de Finn baglanmaktan korku-
yordur. Bunu duymak istemeyecegini biliyorum...” diye bagladi
ve sonra duraksad, ifadesi endigeliydi.

“Devam et.”

“Finn istedigi her seye sahip, ya da 6yle oldugunu iddia ediyor.
Yine de bugiin burada olmamay: kendi sectigi giderek daha agik
goriiniiyor. Giiya istedigi her sey tam éniindeyken gekip gitti.”

Cok soguk ve girkin bir gey ruhuma girdi ve bir kedinin yeri-
ne yerlegmesi gibi birkag kez kivrildi.

Hannah kalbimi pargalayacak kelimeleri sdylemeden énce
derin bir nefes ald1. “Ve ikimiz de biliyoruz ki, igler gercekten iyi
gitmek lizereyken beklenmedik bir gekilde gekip gittigi ilk sefer
olmayacak.”

Ona yanildigini haykirmak istiyordum. Ona séylediklerinin
gergeklerle uzaktan yakindan alakas: olmadigini séylemek isti-
yordum. Ama yapamadim ve ikimiz de nedenini biliyorduk.

Giinkii Hannah hakhyd:. Bu ilk olmayacakt:.



KaLasaLik Bir BARIN ORTASINDA
Yedi yil dnce

4 4 [\ 15an gikacagini santyordum?”

D”Evet, Oyle.” dedim, sandvigimin ikinci yarisina uzanp
kalin dilimlenmis ekmege diglerimi gegirerek. “Hazirhk olarak
midemi dolduruyorum.”

“Ah, 6ylesine bir aksam olacak o halde, degil mi?” diye sordu
Hannah, peynirli sandvigten gok daha gekici kokan bir geyi ka-
nghrmak igin ocaga gegerek.

“Iki gazetecinin nigan partisi, tstelik happy hour saatleri uza-
tilmug bir barda diizenleniyor.” dedim tika basa dolu agzimda bir
seyler geveleyerek. “Bence igler biraz karigabilir, o yilizden bog
mideyle gitmemek en iyisi.”

Hannah dikkatini okudugu tarif kitabindan ayirarak omzu-
nun iizerinden endigeyle bana bakti. “Aksam disar1 ¢ikmana
sevindim. En azindan takintih bir gekilde her iki dakikada bir
telefonunu kontrol etmezsin.”

Onunla tartisamazdim. Glow"dan gelen ve bana son iki adaydan
biri oldugumu styleyen ¢agriy1 aldifimdan beri Noel zamarunda-
ki bir hindi kadar gergindim. Yakin tarihte bir karar ahp bildire-
ceklerine dair bana sz vermelerine ragmen, hala hig haber yoktu.

Hannah, “Iigari gikip biraz eglenmek kafani biraz dagatir.” dedi.
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Onun endigeli goziiken yiiz ifadesine giilerek, “Burada senin-
le ve William’la kalmaktan daha ¢ok eglenecegim kesin.” diye ya-
mitladim. Masada gigekler, yakilmayi bekleyen mumlar ve sadece
iki servis vardi. “Ama eglenemeyecegim.” diye ekledim aceleyle.
“Bu gece orada tanidigim biri olacagindan eminim.” Hannah'nin
rahatlamis giiliimsemesi, karamsar bir edayla “Nick veya Chris-
topher’dan birisi olmasin da.” diye ekledigimde donuklagti.

Arkadagimin kaglarini ¢atmasi durumun ne kadar Grkiitiicti
oldugunun agik bir beyaruydi. Hayatinda hig aldatan eski sevgi-
lisi olmamig olan Hannah, benimkilerden ne zaman bahsetsem
bir Rottweiler gibi tepki verme egilimindeydi.

“Sence bu olas1 m1?”

“Gazetecilik diinyas: kiigiiktiir.” dedim omuz silkerek. “Er ya
da geg, bir daha gormek istemedigin biriyle kargilasman kagirul-
maz.”

Diiriist olmak gerekirse, Sarah’'min nigan partisine davet al-
digima gagirmighm. The Chronicle’da birlikte galigmamuzin iize-
rinden dort yil gegmisti ve son birkag yildir temasimizi biiyiik
olglide kaybetmistik.

Hannah, “Belki bu gece biraz yeni is iligkileri de kurabilir-
sin.” diye tahminde bulundu. “Diger baz: dergi igleri hakkinda
bir gseyler duyabilirsin.” Eeyore benzeri karamsarhgimdan bir
doz yakaladiginu fark edince yiiziinii burugturdu. “Onlara ihti-
yacin olacagindan degil, ¢linkii eminim Glow’daki igi kapmugsin-
dir.” Bana sanlarak giiven vermek igin yanima geldi.

“Eger diger kiz goriigmesinde benden daha beter performans
gostermigse.”

“Ya da diger adam.”

Bir anda igimi bir titreme kapladi. “Diiglinmek bile istemem.
Biliyor musun, ondan bagka diinyadaki herhangi birine kars:
kaybetmeyi tercih ederim.”

Bar karanhkt ve kesinlikle ikhm tiklimdu. Siyah kot pantolon
ve ayni renkte yuvarlak yakah bir bluz iginde, kalabaligin arasin-
dan gegerek nigan partisini diger miigterilerden ayiran kordonlu
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alana gegerken kendimi neredeyse goriinmez hissettim. Giirdl-
tii seviyesine ve atilan kahkahalara bakilirsa, kutlamalar ¢oktan
baglanug gibi gériniyordu.

Bir garson bana parlak san kokteyllerin bulundugu bir tepsi-
den bir igki uzath. icki, meyvemsi ve tatiiydi ve muhtemelen tadi
kadar masum degildi. Sonunda Sarah’y1 gérmeden 6nce ban in-
celerken ickimi yavagga yudumladim. Bir pistte ugaklar: yoneten
birinin cogkusuyla sirtt: ve bana el salladi.

“Gemma!” diye sevingle haykirds, ickisini birakip gokdelen
topuklaninda kayarcasina yaruma gelerek beni alkoliin tetikledi-
i cogkulu bir kucaklamayla sardi. “Gelmene gok sevindim. Pay-
lagacak ne gok ey var.” diye negeyle giiliimsedi. “Sonra yaruna
gelecegim. Ama bu arada, burada bir siirii insan tanuyorsun, degil
mi?”

Sarah’min niganhsi dibinde belirip onu bagka birini selamla-
mak igin siiriiklerken, ¢evremdeki yabancilara belli belirsiz gii-
liimseyerek, “Tabii.” diye yalan s6yledim.

Yirmi dakika ve iig kokteylden sonra, gizlice kagmak igin gok
erken olup olmadiginu ditsiiniiyordum. Kalabalik bunalticiydi ve
birkag yiizii tamimama ragmen, yanina gidip merhaba diyecek
kadar iyi tansdsgam kimse yoktu. Bir icki daha ve sonra bir bahane
uydurup gidecegim, diye kendi kendime karar verdim ve tarudik
bir kahkaha dikkatimi gekerken oldugum yerde kaldim. Kala-
baligin arasindan baktim ve bir ¢ift genig omuzu ve bir tutam
kum rengi sa¢1 tadigimda kendi kendime algak sesle ve hafif-
e kiifrettim. Daldan dala konan eski erkek arkadagimin sadece
adins anarak ruhunu gagirmug olabilir miydim? Neyse ki Nick’in
arkasi bana doéniiktii ve kolu kirmizi dar bir elbise i¢indeki geng
ve giizel bir geye dolanmigh ve muhtemelen akgam bitmeden
onu bayip kendinden uzaklagtiracakt. Eder degismediyse, diye
kafamin iyimser tarafinda bir ses yankilandi. Elini arkadaginin
alt tarafina kaydirdigini ve geftali secermis gibi siktigins gérdiim.
Insanlar degismez, gergekten, ne miimkiin? Topugumun iizerinde
dondiim ve ters yone, bara dogru yéneldim.

Bedava kokteyller oktan bitmigti, bu yiizden bara ulay-
mak igin gazeteci meslektaglanmla dolu bir duvardan ge¢gmem
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gerekiyordu. Barmeni gdrecek kadar yaklasmam bes dakikamni
aldi, ama onunla géz géze bile gelmek miimkiin degildi. Zavalh
adam kelimenin tam anlamiyla kugatma altindaydi ve her yon-
den kendisine siparigler yagiyordu. Beklerken, e-postalanma
hizlica bakmak igin telefonumu gikardim. Hala hig haber yoktu.

Sonunda sira bana geldiginde giilumseyerek, “Bir bardak
beyaz sarap liitfen.” dedim. Ama barmen bana hizmet etmek
yerine, at nal seklindeki bann diger tarafindaki bir miugteriyle
ilgilenmek icin bir anda déndii. One egildim ve golgelere dogru
baktim, sirada yerimi kapan kisinin kim oldugunu anlamaya ¢a-
histim ama ortam dogru diirtist gérmek igin ¢ok karanhikti.

“Affedersin.” dedim, ¢ok ingiliz ve giicenmis bir sesle. “Ama
sarurim siradaki bendim.”

Barmen bana déndii, elleri diger miigterinin siparisiyle do-
luydu. “Oziir dilerim, tathm, hemen geliyorum.”

Gz ucuyla barda sirarm kapan kisiye tekrar bakhim ve sonra
inanamayarak nefesimi tuttum. Oydu. Is goriigmesindeki adamdi.

Sagirticr bir gekilde, beni hemen tarudi. “Hey, yine sen.” dedi.
Adimu hatirlamak igin zorlandsgani gordiigiimde kisa bir durakla-
ma oldu. Garipti, giinkii onunki hala net olarak aklimdayd.

Barmen, bu gece orada tamidigim ve aym zamanda gormek
istedigim son kisi olan diger adamin Oniine bir bira koydu.

Merhaba yerine “Finn Douglas.” dedim.

Finn’in elinde yirmi sterlinlik bir kgt para vardi ama verme-
den 6nce bagtyla beni igaret etti. “Ve hartmefendi ne istiyorsa.”

Daha once birgok kez basariyla kullandigindan emin oldu-
gum ucuz bir numaraydi. Ama bu sefer degil. “Hayit, tegekkiir-
ler.” Sesim kibar ama sertti. “Siram bekleyecegim.”

“Ah.” dedi Finn, abartil1 bir aci gekme pandomimi yaparak.

Fikrimi degistirmeyecegim netlestiginde omuz silkip arkasim
dondii. igkim geldiginde Finn bann diger tarafinda biriyle soh-
bet ediyordu.

Gelen bir e-postayla telefonumun kalgamda titredigini hisset-
tigimde daha sadece bir yudum almigtim. Parmaklarim cebim-
den gikarip ekran boyunca posta simgesine dogru kaydirirken
yavag ve beceriksizdim. Telefonu kapatmadan énce baslangig
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ciimlesinden baska bir gey okumamigtim: Uziilerek bildirmek is.
teriz ki

Rir bar taburesi buldum ve tizerine agir agir oturdum, Bagka
igler de karsima gikacakt, biliyordum ama Hannah tagindiktan
sonra parasal konular gok daha 8nem kazanacakti, bu da bir ka-
deh sarap daha siparis etmeyi daha da aptalca héle getirdi. Ama
vine de siparig cttim,

Banin déviilmiis bakir yiizeyine gérmeden bakarken, toplum
i¢inde aglamamaya, daha dogrusu kargimda oturan dayarnilmaz
adamin &niinde aglamamaya karar verdigimde gozlerim ya-
ruyor ve kagiruyordu. Ama bagimu kaldirdigimda Finn’in bana
bakmadigin gordiim glinkii tim dikkati telefonundaydi. Soyle-
mesi zordu ama ekranda okudugu geye giiliimsiiyor gibiydi.

Sarap bardagima uzandim, zaten bosg oldugunu gériince sa-
sirdim. Mantikl olan gey, pigman olabilecegim bir gey yapmadan
ya da sbylemeden hemen eve gitmek olurdu. Ama mantikh dav-
ranma seviyesini agal goktan birkag icki olmugtu.

Finn'in bardan aynldifimi gérmemigtim. Bu yiizden onun
benim taburemin arkasindaki tabureye oturdugunu goriince iir-
kerek 6yle bir sigradim ki neredeyse kendi taburemden diigiiyor-
dum. Tek kelime etmeden, 6niime biiyiik bir kadeh garap koydu.

“Bu ne i¢in?” diye sordum, sesimin ne kadar kaba oldugunu
fark edince irkildim. Daha énce onun gibi igimdeki geytam ku-
sursuz bir sekilde ortaya gikarabilen biriyle tarugmamigtim.

“Park yerini galdigim igin olabilir.” diye takildi. Gézleri, bir-
¢ok kadinin gekici bulacagindan emin oldugum bir 1giltiyla par-
Iiyordu. Neyse ki, ben tamamen bagigiktim,

“Galdigin tek sey bu degil.” diye mirildandim, inatq dilimi
aciyla 1sirmadan énce. Sana daha fazla icki yok, geng harim, kafam-
da anneminkine ¢ok benzeyen bir sesin benimle konugtugunu
hissettim.

“Bagka neyi yanhg yaptim? Barda siran1 mu kaptim?”

Giilimsemem sanki bir buz kiricis: gibiydi: keskin ve tehlike-
}i. “Eee, samnm biliyorsun.”

Diriist olmam gerekirse, Finn gergekten gagirmig gdriiniiyor-
du. Yanuhyor muydum? Telefonunda bagka bir gey mi okuyordu?
Sonugta, istedigim igi onun kaptigina dair hi¢bir kamtim yoktu.
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“Bak, gegen giin seninle hog olmayan bir gekilde tanistigimizin
farkindayim. Ama bagtan baglamaya ne dersin?” dedi, sanki daha
dnce hig tamgmanusiz gibi elini bana uzatarak. “Ben Finn Douglas.”

Ay1k ben kesinlikle elini tutmazdi, ama sarhog ben tamamen
pervasizdi. Normalde inatgt kavanoz kapaklar: igin ayirdigim
gugle elini tuttum. Gozlerim tutugumun giiciiyle bitytidii ama o
higbir sey séylemedi.

Onitime koydugu saraba uzandim ve dikkatli olmaya alig-
mama ragmen bityiik bir yudum aldim. “Beni sarhog etmeye
¢alhigiyorsan, ise yaramayacak.” diye onu bilgilendirdim. “Ve se-
ninle eve gitme olasihgim sifir, o yiizden pararu boga harcama-
san iyi olur.” diye ekledim, durumu garantiye almak igin.

“Senden bunu istemedigimden oldukg¢a eminim.” diye mem-
nuniyetle yautladi.

Ona dogru déndiim ve odanin kafama ayak uydurmaya ga-
hsirken sallandigiru hissettim. “Pekal4, zahmet etme, ¢iinkii ben
gergekten senden hoglanmiyorum.”

Ben koltugumda sallarurken, “Benim igin sorun degil.” dedi,
simgek hiziyla elini gekerek. Kolumun durdugu yere baktim ve
saniyeler icinde eli gitmigti ve kendisi de. Birkag dakika sonra,
buz kiipleriyle singirdayan bir siirahi su ile geri déndii.

“I¢.” diye talimat verdi, bardag tamamen doldurarak. Onun
da biradan alkolsiiz bir geye gegtigini fark ettim. “Yani, her za-
man huysuz musundur, yoksa sadece benim yanimdayken mi
boylesin?” Finn, bir bardak suyu kafaya dikmemi izlerken sesin-
deki nege hala devam ediyordu.

“Hayir, sadece seninleyken.” dedim iddiali bir sekilde bagimi
sallayarak. “Aslinda senden hig hoglanmiyorum. Ve o ige gercek-
ten ihtiyacim vard1.”

“Glow’dakine mi?”

Bagimi yavasga gevirdim ¢iinki héla boynuma tam olarak
oturmamug gibi hissediyordum. “Elbette Glow’daki is. Senin kap-
ugin.”

Cevap vermeden 6nce bir duraklama mu oldu? Yetilerim artik
bundan emin olacak kadar keskin degildi. “O igi ben almadim
ki.” dedi.
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Akgam ilerledikge gizemli bir nedenle daha gekici hale gelen
viiziine baktum. Ama ne yazik ki kigiligi igin aym sey sdylene-
mezdi. “Yalan séyliyorsun.”

Finn bagim salladr. “Neden bunu yapayim ki? Glow dergisin-
deki yeni yazann kim oldugunu bilmiyorum ama kesinlikle ben
degilim.”

Parasetamol paketini Hannah'nin uzattigy elinden alirken
“Bitik durumdayim. Bir daha asla. Bir daha asla.” diye inledim.

Oglen giinesi yatak odamin penceresinden aciyla siziyor, re-
tinalanima onarilamaz bir zarar verecekmiggesine gozlerimi aci-
tiyordu. “Bir daha asla igmeyecegim.”

Hannah anlayigla giiliimsedi.

“Diin gece kagta dondiim?” diye sordum onceki aksamin
yapboz pargalarini bir araya getirmeye gahgarak. Birkag hayati
bolimiin eksik olabilecegini simdiden hissediyordum.

“Taksi seni gece yansindan hemen sonra birakh.”

“Taksi mi? Bir dakika, taksiye yetecek kadar param yoktu.
Sen veya William m1 6demek zorunda kaldiniz?” Onlara ne ka-
dar bor¢lu oldugum konusunda panige kapilarak sordum. Bar
kilometrelerce uzaktayds.

“Hayir. Taksi zaten 6denmisgti.”

“Ohhh!” diye inledim, bagtmu yashgimin altina gomerken
birden ¢ok nedenden dolay: midem bulandi.

“Akgami hi¢ mi hatirlamiyorsun?” diye Hannah endige igin-
de sordu.

“Birazaik.” diye mirildandim utangla yastig1 ytiziime basti-
nip. Hannah ¢ok nazikge yiiziimdeki yastig kaldird1 ve terden
yapip yapig olmug alrumdaki karsgik bukleleri diizeltti.

“Gok kaba oldugumu hatirliyorum. Ve sarurim...”” Hatirladik-
lanimin gevresinde bir am belirdi ve netlik kazandik¢a yiiziimi
burugturdum. “Saninm onu yalana ve hilekar olmakla ve igi
benden ¢almakla sugladim.”

Hannah giiriiltiiyle yutkundu. Onu pek suglayamazdim.

“Sonra ona, eger evsiz kalirsam ve sokaklarda yagarsam, bu-
nun onun sugu olacagini soyledim.”
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“Ah, pekala, sarhostun.” dedi Hannah, sanki bu beni aptal
olmaktan kurtaririmig gibi, igini gekerek.

Bagimu salladim ve aninda aptaligimdan dolayi pisman ol-
dum. “Diin gece iyi bir insan degildim.” diye gbzyaglarina kabul
etmek istedigimden daha yakinlagarak tzintiiyle itiraf ettim.

“Yeni igine bagladiginda ona bir tebrik hediyesi géndererek
bunu telafi edebilirsin.” dedi Hannah. “Ve daha sonra...”

Telefonumun galmasi sdziinii kesti. “Bunu agmak ister mi-
sin?”

Neredeyse hayir diyecektim ama bir gey beni hayir deme-
mem konusunda uyardt.

Aramada gok az gey sdyledim. Bir yandan Hannah'run ya-
tak odamin zeminine atilan kiyafetleri toplamaya ve ¢amasir
sepetine koymaya baglamasin izliyordum. Isi bittiginde, telefo-
nu kapatrmistim. Konugma boyunca bir dizi evet diginda bir gey
sdyledigimden emin degildim, ama ona sgyleyecegim seyi zaten
tahmin ettiginden giipheleniyordum. Sanki ytiziimiin her yerin-
de yazih gibiydi.

“Arayan Glow'un IK departmaniydi.” dedim. Kendi kulakla-
rima bile sesim inanilmaz geliyordu. “Diger adayin beklenme-
dik bir gekilde bagvurusunu geri gektigini soylediler.” Bir an du-
raksadim, hala haberleri 6ziimsemeye galistyordum. “Artik bir
yazarlk igim var.”
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EMutfaga girip onu orada gormek beni biraz tirkiittii. As-
linda Hannah'nin gece bende kaldigin: unutmus degildim; yaga-
digam, onu bir kez daha mutfak masasindaki eski sandalyesin-
de gérmenin sokuydu. Bir solucan deligine girip yedi yil geriye
dondiigiim tuhaf bir bilim kurgu hikayesindeymigim gibi geldi
bana.

Coktan bir demlik kahve yapmigt ve ayaga kalkip en sevdi-
gim kupama uzandi.

“Ben de aynusinu sana séyleyebilirim.”

Hannah'run giiliigii kaygisiz geliyordu ve bir an igin bunu
kiskandim. “Ah, ii¢ yaginda hiperaktif bir gocugun oldugunda
yatak keyfi yapmak gegmiste kalir. Sen de...” Suratinda bir korku
ifadesi belirdi. O an zehirli bir gey gibi havada astli kald1. “Gem-
ma, ¢ok iizgiiniim. Oyle demek istemedim.”

“Hig takilma.” dedim, sanki oziir dilermig gibi uzattig kah-
veyi alarak.

Hannah bir bez alip zaten temiz olan mutfak tezgahuni silme-
ye baglarken hala dudagini isiriyordu. Kendisini cezalandirmak
icin bagladig) tezgsh silme gorevini bitirince “Uyuyabildin mi?”
diye sordu.

Nefes aldim, yalan séylemeyi diigiindiim ve sonra buna ge-
rek olmadigina karar verdim. Nasil olsa giin iginde anlayacakti.
“Belki birkag dakika.”
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Hannah onaylamayan bir tavir takindi ve bir sandalye gekerek
masada kargima oturdu. Sanki bir seans yapacakmigiz gibi iki eli-
ni uzatts ve benimkileri sikti. Ah, Finn'le iletigim kurmanin hentiz
diigtinmedigim bir yolu daha olsaydi. Clinkii kesinlikle diger tiim
véntemleri titketmigtim. Telefonuna onlarca kez mesaj biraktiktan
sonra yazmaya son verdim, giinkii kendimi tekrarlamadan “Han-
gi cehennemdesin?” sorusunu sormamin yolu kalmamugts.

“Peki, hig uyumadiysan ne yaptin?”

Omzumun iizerinden, diziisti bilgisayarimi kanepeye birak-
tigam salona baktim. “Bir geylere bakmak igin biraz zaman har-
cadim.”

Hannah'nin 6zenle alinmig kaglar: daha fazlasini bekleyerek
kalkti.

“Omegin, artik kayp bir kisinin raporunu dosyalamak igin
dogru prosediirii biliyorum. Gegen yil Birlegik Krallik’ta kag
tane acgiklanamayan kayip vakasi yagandi biliyorum ve inan-
mazsin ama bunlardan bazilarinin uzayhlar tarafindan kagril-
digina inarehyor.”

Hannah, az énce temizledigi mutfak tezgahlarina kahve piis-
kiirtecekmis gibi bir homurtu gikarda.

“Evet, okudugumda gece saat 3 civarindayd1 ve ben de biraz
etkilendim.”

“Yogun bir gece gegirmigsin gibi goriintiyor.”

“Eh, diigiin gecemi tam olarak béyle gecirmeyi planlamuyor-
dum...” Yiiziimii burugturdum, hafiften de olsa her sey normal-
mis gibi davranmak igin ¢ok erken oldugunu farkettim. Onceki
gecenin en kétii ani, saatin gece yanisindan sonra tik taklanm
izledigim ve digiin giiniimiin artik resmen gegmiste kaldigiu
fark ettigim zamandi.

Devam etmeden énce siki bir nefes aldim. “Ayrica kag dama-
din diigiin giini gelmedigini de aragtirdim.” Kahve fincamma
uzandim, elimin hafif de olsa titremesini goriince dehgete diis-
tiim. “Sagirtics derecede az saytda. Goriiniige gére gok elit bir ku-
lubiin Gyesiyim, hig katilmak istemedigim bir kuliibiin.”

Hannah Gziintiyle basini salladi. “Gergekten ne diyecegimi
bilmiyorum, Gemma. Sdyleyecek s6ztim yok.” Ve Hannah igin
bu epey nadir bir geydi.
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“Higbir sey sdylemek zorunda degilsin. Sadece diin gece bu-
rada olman bile yeter.”

Hayatimin en kétii gecesini atlatmama yardim edecek arka-
daghk teklifleri eksik degildi. Babam, ona yash kedisi Chester
i¢in geri donmesi gerektigini hatirlatana kadar kalmakta israr
etmisti. Yash teyzem Helen bile kendi tabiriyle bana “bebek ba-
kiahg” teklif etmigti. Onu kibarca geri ¢evirmek babama hayir
demekten daha kolaydi, dzellikle de bu gérevi yerine getirmesi
igin en son yirmi beg yil 6nce ¢agnldig1 i¢in. Ama Hannah, getin
ceviz oldugunu kamtlamigt.

“Milly’nin sana ihtiyac var.” diye hatirlatmigtim ona, muhte-
melen gostermem gerekenden daha az inangla olsa da onu kal-
maktan vazgegirmeye caligtyordum.

“William ona bir gece bakabilir.” Sanki sonraki sozlerini sdy-
leyip soylememe konusunda kendini tartiyormug gibi durmug-
tu. Goriiniise gore, sdylemeyi daha gerekli gérmiistii. “Senin
bana daha ¢ok ihtiyacin var.”

inkar etmek istedim. Bu konuda dagilmamak igin yeterince
olgun oldugumu ve olanlarla baga gikabilecek kadar mantikh ol-
dugumu sdylemek istedim. Ama belki de degildim.

Hannah o zaman taktik degigtirmigti. “Uzerimde bikinimle
bir arinun Gstiine oturduktan sonra popomdaki igneyi kim ¢gikar-
mugti? Ya da evde unuttugum pasaportumu arabay: bir manyak
gibi kullanarak havaalanina kim getirmigti? Ya da Milly’nin do-
gumundan o6nceki y1l diigiik yaptigimda benimle birlikte kim
gozyag dokmiigtii?”

“Bu sinav ¢ok kolay. Daha zor sorular bulmahsin.” diye ya-
nitladim, sézlerini tekrar tarttim ve bir an igin dikkatim dagildi.
Soyledigi bir gey kafamda sessiz bir alarmu tetiklemisti, ama bu
anlagilmas: zor diigiinceyi ne kadar yakalamaya ¢ahigsarmn da ak-
limdan kayip gidiyordu.

“Ne zaman sana ihtiyacm olsa yarumda oldun, Gemma.”
diye devam etti Hannah, sabahin erken saatlerinde bas edebi-
lecegimden daha duygusaldi. “Simdi ben de senin igin burada-
yim.” Kollarim sallads, elleri bir kez daha 6diing aldigh pijama-
min kollarinda kaybolmugtu. “Gergi bugiin herhangi bir yere
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gitmeden dnee eve gidip kendi kiyafetlerimi almam gerekebilir,
Seninkiler benim igin gok biiyiik.”

“Eh, gitgide daha acimasiz oluyorsun.” dedim, bu sefer miza-
hin biraz daha dogal oldugunu goriince sagirdim.

“Nigsanhm kayip.” Sesim, polis karakolu girigindeki holiin du-
varlannda panik halinde yankilarup geri sekti. Bilgileri histerikmis
gibi davranmadan, net bir sekilde gorevliyle nasil paylagacagimi
defalarca prova etmeme ragmen, basit bir “Size nasil yardima ola-
biliriz?"” sorusuna verdigim yarutla daha ilk engelde tékezlemigtim.

“Derin bir nefes alin,” diye tavsiyede bulundu karakoldaki
yetkili kisi sakince, “ve bagtan baglayin. Birincisi, ne zamandir
kayp?”

“Diin 6gleden beri. Diigliniimiize gelmedigi andan itibaren.”

Beni yonlendikleri oda, bir not defterine yazi yazan bir kale-
min sesi diginda sessizlige gomiilmiigtii. Karsimda oturan bagka
bir memur bir A4 kagidinin tamamini anlagilmaz notlar ve agik-
lamalarla doldururken son on dakikadir tek gordiigiim sey egik
kafasindaki kel bolgeydi. Yazdiklan pek resmi goriinmiiyordu
ve bu da beni endigelendiriyordu. Hem de ¢ok.

Sonunda, memur bagini kaldirip kaleminin kapagim “saru-
nm bu kadar” der gibi kapatti.

“Tamam, Bayan Fletcher, sarurim ihtiyacim olan tiim aynint-
lan aldim. Ancak bunu resmi bir kayip kisi raporu olarak kabul
etmeden 6nce, bu siirede gézden kagmig olabilecegine inandi-
gun birkag ey var.”

Goriigme odasimin rahatsiz edici plastik sandalyesine daha
dik oturdum. Dékdilen saglarina ragmen, memur benden sadece
on yas biiyiik olabilirdi ve yine de onun 6niinde kendimi gagkin
bir gocuk gibi hissediyordum.

“Birkag gey derken?”

“Sey, diin 6gleden sonra geg saatlerde Bay Douglas'in daire-
sini ziyaret ettiginizi ama énemli bir geyin eksik olup olmadigim
fark etmediginizi sdylediniz.”
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“Finn eksikti. Aradigim tek gey oydu.”

Miifettis Graham —kimlik kartina gére- yagina pek de uyma-
yan babacan bir tavirla bagir sallads. “Tabii ki. Son derece hakli-
simz. Ama niganhmzin... ortadan kaybolmasinin biraz olagan digt
kogullan goz dniine alindiginda, yanhig adimlar atmayacagimiz-
dan emin olmak istiyorum.” Hafif tereddiidtinii fark etmemek
imkansizds,

“Her kaybolma olagan dig1 degil midir?” Bu konugmanin ne-
reye gittigini tam olarak bildigimden korkarak karg: giktim.

Miifettis Graham koltugunda arkasina yaslanarak, “Yirmi
yildir polislik yaptyorum.” dedi. “Ve bu siire iginde say1siz kayip
kigi raporuyla ugrastim. Ama size kargt tamamen diiriist olaca-
gim Bayan Fletcher. Anlattiklanruz klasik bir kayip senaryosuna
uymuyor. Bay Douglas’in ayrilmay: tercih etmesinin herhangi
bir nedeni olabilir mi?”

O anda Miifettis Graham’den hoglanip hoglanmadigimu dii-
siindiim. “Benimle evlenmek istemedigine karar vermek gibi mi
demek istiyorsunuz?”

Miifettig, en azindan cevabimin dogrudan olmasindan rahat-
siz olmug goériinme liitfunda bulundu.

“Ikiniz son zamanlarda herhangi bir sey hakkinda tartighrz
mu? Belki de bir sorun yagamigsinizdir?”

“Biz diin evleniyorduk.” dedim hiddetle, sanki cevabim onu
afallatmig gibiydi. “Yani bu sorunuza yamtim kesin bir hayr.”

“Endigelerinizi ciddiye almadigimizi diigiinmenizi istemi-
yorum. Hastanelerle iletisime gecmek kesinlikle mitkemmel bir
baglangigti. Bunu gok dogru diistinmiigsiintiz. Ekibimin ilk gore-
vi, nisanlimzin diin geceyi nezarethanelerimizden birinde gegi-
rip gegirmedigini anlamak igin tiim polis karakollanna ulagmak
olacak.”

“Finn’in tutuklanmg olabilecegini mi diigiiniiyorsunuz?”

“Bekarhga veda gecesi orada sizarak sona eren ilk damat ol-
mazd1.”

“Ama Finn sarhog degildi. Arkadaslanndan herhangi birine
sorabilirsiniz.”

Miuifettig, “Ya da bir arbedeye kanigmug olabilir” diye bagka
bir fikir ileri srdd. “Bu tUr yeyler zaman zaman olabiliyor.”
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Kafarm iki yana salladim ¢iinkii tamdigim Finn’e kesinlikle hig
benzemeyen birinden bahsediyordu.

“Séylemeye gahstigim, Bay Douglas'in dairesine dénmeniz.
ve orada onun su an nerede olduguna dair bir ipucu olabile-
cek bir sey olup olmadigina bakmaniz. insanlar aliskaniiklarina
diigktindiir; daha once yaptiklari seyleri tekrar yaparlar, tanidik
verlere geri donerler. Bazen en bilgilendirici olan gey, eksik olan
sevdir. Bu ylizden kiyafetlerini, kisisel egyalarini, pasaportuny,
bu tiir seyleri kontrol etmeye deger.”

Pasaport? Daha nce hissettigim huzursuzluk hissi geri dondii.
“Tecriibelerime gore, Bayan Fletcher, yagamlarinda biiyiik degisik-
likler yagayan insanlar siklikla bir ‘mola’ almaya ihtiyag¢ duyarlar.
Bu onlann bagina olumsuz bir sey geldigi anlamina gelmez.”

“Mola mi? Kendi diigiinlerinden énce mi?” diye sordum ina-
namayarak.

Polis memury, insanlarin yaptig1 hicbir seyin onu sagirtma
giiciine sahip olmadigin ifade etmek igin bagin salladi. “Cogu
durumda, bu insanlar basitge tekrar ortaya ¢ikarlar —genellikle
ortadan kaybolduktan sonraki bir hafta iginde ve sizin durumu-
nuzda niganliniz yalnizca bir giindiir ‘kayip’.” Elleriyle tirnak
isareti yaparak ‘kayip’ kelimesini alintilad: ve ben hayal kirikhig
iginde qghk atma diirtiime zor kars1 koyabildim.

“Yani siz simdi tam olarak ne demek istiyorsunuz? Oniimiiz-
deki alt1 giin sabirla beklersem Finn'in kendi istegiyle ortaya ¢1-
kacagini mi1? Ya gitkmazsa?”

Miifettis Graham birdenbire daha az rahat gériinmeye bas-
lad. “Sarurim her sey neden ayrildigina ve bulunmay: ne kadar
istedigine bagl.”

Tek bagima gitmekte 1srar etmekten pismanhk duyarak kara-
koldan gagkinlik iginde ayrildim. Yanimda Hannah veya babam
olsayds Finn’in ortadan kaybolmasini daha ciddiye alirlar my-
ds? Muhtemelen. Yoksa en yakinlarimin bile sahip olmalarindan
stiphelendigim dugtincelerini daha da mu giiglendirirdi: Finn sa-
dece fikrini degistiren bir damatti.
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Yapugimz goriigmeyi kafamda tekrar oynatirken sabah trafi-
ginde otomatik pilotta siirdiim. Alt1 giin. Finn’in donmesini ger-
¢ekten bu kadar mu1 beklemem gerekiyordu? Bundan sonra ne
vapacaktim, ondan vazgegecek miydim? Bagim: salladim, bunu
vapabilecegim bir zamani hayal bile edemiyordum.

Polise yalan sdylememelisin. Ama ben bugiin sdylemis ol-
dum. Ciinkii gegenlerde bir tartigmamiz olmugtu. Biliyitk bir
tane. Kimseye bahsetmedigim bir tane. Ne babama ne de Han-
nah’ya, giinkii buna gerck yoktu, biz ¢ézmiigtiik. Finn'in ortadan
kaybolmasiyla kesinlikle higbir ilgisi yoktu. Yoksa bu da bugiin
soyledigim bagka bir yalan miydi1?

Apartmanin otoparkina girerken her seye ragmen Finn'in
park yerine umutla baktigim i¢in kendimden nefret ediyordum.
Onun park yerine girdim, diigiincelerim kaginilmaz olarak diger
park yerine, tanughgimiz giin kavga ettigimiz o park yerine geri
gidiyordu.

Neyse ki, girigse yaklagtiim esnada en iist kattan bir kisi bina-
dan gikiyordu. Kapida yollarimiz kesigtiginde bana belli belirsiz
giiliimsedi. En azindan bu sefer huysuz Bayan Barnard'i rahatsiz
etmeme gerek kalmayacakt:.

Finn’in dairesi bugiin farkl hissettiriyordu, sanki diinden
beri nefesini tutmusg geri dénmemi bekliyor gibiydi.

On kap1y: arkamdan kapatirken yine de “Merhaba.” diye ses-
lendim. Bir cevap beklememis olsam da cevap gelmeyince hayal
kinkhigina ugramam giiliingtii.

Finn’in yatak odasina dénmeden once kisaca banyoya bak-
tum. Kapis1 kapahydi ve kalbim bir an igin durur gibi oldu ve
sonra sanki eski temposuna yetigmek igin acele edercesine hizla
atmaya bagladi. Diin kapatmig miydim? Hatirlayamadim. Onu
orada bulmay: umarak kap: kolunu yavagqa gevirdigimde agzim
kurumugtu. Ama gilte, pencereden igeri sizan giineg 1gigimn ge-
niy geritleri diginda bogtu.

Gozlerim yavay yavag odayr dolagt, hald bulmak istedi-
gimden emin olmadigim cevaplar ariyordu. Mifettis Graham,
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“Giysilerinden herhangi biri kayip mi1 bir bakin.” diye tavsiyede
bulunmugtu. Uzaktaki duvara dayali ggmme dolaplarin kiyisina
dogru yiiriirken bacaklarim sanki eklemleri kaynagmig gibi tas
kesilmisti. Bilyiik bir ifsadaki bir sihirbaz gibi, kollar1 kavradim
ve kapilan actm.

Her sey gitmisti. Finn'in gardirobunda olmas1 gereken hicbir
sey yerine yoktu. Oniimde iirkiitiicii bir gekilde dans eden uzun
metal aska dizisine baktim.

Derin bir nefes alarak bitigik kapilar1 aghm ve bir dizi derin
gekmecenin iizerinde bagka bir bog elbise askis: ile kargilagtim.
ilk baktigam yer orastyds, giinkii oras1 hem Finn’in goraplarinin
hem de pasaportunun bulundugu yerdi.

“Pasaportunu ¢oraplarinla m1 sakliyorsun?” Sanki bu soruyu
giilerek soran kendi sesimin yankisiru duymugtum.

“Evet. Boylece onu kaybetmem ya da nerede oldugunu unut-
mam. Bu sayede her hafta ¢oraplarimu degistirdigimde onu go-
rebiliyorum.”

Bu iligkimizin baglarindaydi. O zamana kadar onun evinde
sadece birkag kez kalmishm ve gaka yapmak kolaydi. Derin,
giirleyen bir kahkahayla beni kollarina almadan 8nce sagkinlik
ifadesini gizlemeye caligan bana bakmigt.

“Sen...” dedi hayaletim, yatagina dondiigiimiizii hissetsem
bile omzuna yumruk atarak. O ilk giinlerde konugmalanmuzin
¢ogunun bittigi yer burasiyd, onun ya da benim yatagim.

Simdi, soyulmus qiplak odada, hafizahh kopiik araciligiyla
onunla psigik olarak baglant kurabilecekmigim gibi, elimi ekose
desenli giltenin iizerinde gezdirdim. Onun geklini, benim yapt-
gim gibi hatirhyor muydu? Orada paylagtigimiz her tutku anunu
liflerinde tutuyor muydu? Ciinkii ben tutuyordum.

Birdenbire beni tagiyamayacak kadar gligsiiz hisseden dizle-
rimin iizerinde, kukla gibi yataga kivrildim, ama bu sefer sevdi-
gim adam yanumda yuvarlanmiyordu.

Digtin, diye kendime telkinde bulundum, gozlerim bir sira
bog elbise askisina talahip kalmugti. Bitiin bunlarin mantikle bir
agtklamast olmalt.

Belli ki Finn balayi igin bazi kiyafetlerini toplanug olmaliyd
ama hepsini degil. Her neyse, Avustralya gezisi igin kim yanmna
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kighk ceketler, kayak montlar: ve kazaklar alirdi ki? Finr'in da-
iresini kiralamak igin daha iki ay vardi, bu yiizden heniiz egya-
lanm toplamay: diigtinmeye baglamamugtik. Ya da ben Gyle san-
migtim.

Yirmi dort saat 6nce, panik iginde daireyi taramigtim. Ama
simdi zamanim ve sabnm vards, kagirmug olabilecegim ipuglan
i¢in tiim dikkatimi topladim. Tuvaletteki dug kabininin igindeki
banyo malzemeleri neredeydi? Ya da lavabonun yamndaki bar-
dakta olmasi gereken dig firgas1?

flk bakagta salon tam olmas: gerektigi gibi goriiniiyordu. Dai-
re tamamen mobilyal olarak kiralandig) i¢in raflardaki bos alan-
lar ile fotograf cergeveleri ve odanin kégesindeki masarun iis-
tiinde olmas gerekip de artik yerin de olmayan Finn'in diziistii
bilgisayarinin yoklugu ilk bakigta fark edilmiyordu. Genellikle
dolup tasan masa ¢ekmecelerini hizla achm, raylann lizerinde
ne kadar rahat kaydiklariru hissettigimden ne bulacagim bili-
yordum. Bogtu. Hepsi.

Ya Finn bir gecede Marie Kondo metodunu uygulamaya bag-
lamugtr ya da karsimdaki gergegin ¢ok daha basit bir agklamas:
vard1. Finn tagimmugti.

“Anlamiyorum. Biitiin bunlan senin haberin olmadan nasil
yapmus olabilir?” Hannah, arka planda kendisinin de Gemma
Teyze’si ile konugup konugamayacagiru sordugunu duydugum
Milly’yi susturarak sordu. “Onun dairesini en son ziyaret edeli
ne kadar olmugtu?”

“En fazla birkag hafta, o kadar bile yoktur. Genellikle benim-
kindeydik.” Bu benim 6nerim miydi, yoksa onun mu? Birdenbi-
re cevaplayamadigim ¢ok énemli bir soru oldu.

“Oraya gelmemi ister misin? Seninle orada bulugabilirim.”

Hannah’'nin “Hayir” olarak tarimladigina inandgim anlagil-
maz bir ses ¢ikardim. “Gerek yok. Burada gortilecek bir sey yok.
Her sey gitmig.”

Sesimde beni tamamen ortaya gikmakla tehdit eden bir qatlak
vards. Finn, kelimenin tam anlamiyla her seyi almigh, geride sa-
dece bir gey birakmgti. Beni.
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Uzun bir siire onun bog dairesinde oturdum, 6gleden sonra
golgelerinin zeminde hareket etmesini ve sonunda bulutlar gik-
viizimii karartirken odanin kdgesinde kaybolmalarini izledim.
Avnlmak igin en az {i¢ baganisiz girigimde bulundum, ancak her
seferinde beni durduran bir amya kapildim. Orada, bir gece ya-
nis1 bir radyo istasyonundan gelen miizikle mutfak fayanslarinin
uzerinde qiplak ayakla dans ediyorduk. Finn'in kollari belime
dolanmug, bagim rahat¢a omzuna yaslanmigti. Miizik yavasg, yu-
musak ve nazikti, agk buzdolabi kapisinin 1giginda 6piigiirken
dudaklan da 6yleydi.

Salondaydik, kanepede birlikte kraker yiyor, beni her zaman
aglatan bir film izliyorduk. Bu benim tarzim bir film degil, de-
migti ve yine de jenerik gecene kadar telefonunda yaptig her
seyi goktan birakmugh. “Umarim bir giin biri de bana béyle agik
olur.” dedigimi hatirliyorum. “Zaten oldu.” demisti Finn yumu-
sak bir sesle, beni kendisine dogru gekerek. ikimizden birinin
A’yla baglayan kelimeden ilk s6z edigiydi. En giizel arularimdan
biriydi.

“Burasi duygusal bir mayin tarlas1.” diye murildandim, elleri-
mi lavaboda yikarken. Arkamdaki dug kabininde qiplak, sabunlu
bedenlerimizin titrek bir yansimasy, yagadigimuz bir geceyi sanki
yeniden canlandinyordu. Sabunlugu kirmigtik (ki bu kétiiydii)
ama yapilacaklar listemden birkag fanteziyi igaretleyebilmigtim
(ki bu gok, gok iyiydi).

Ama tiim anilar o kadar mutlu degildi. Bir bardak almak igin
mutfak dolabina uzandigimda en kétiisiinii hatirladim. Parmak-
lanm bir bardaga dokunurken géziim azalmis yemek tabaklan-
na takildy; alti yerine dort tane kalmigti. Bu goriintii, beni daha
6nce oldugunu inkdr ettifim anlagmazliga geri gétiirmeye yet-
misgti.

Aksgam, ashinda son derece siradan bir sekilde baglamigti. Finn
“inlii” spagetti bolonezini yapmak i¢in mutfagindaki her tence-
reyi ve kabr mutlu bir gekilde kirletirken ben kanepeye siirgiin

edilmigtim. Nasil pigirilecegini bildigim iki yemekten biri, diye iddia
ederdi, kizarmig ekmek Gzerinde kuru fasulyenin ikinci yemek
sayilamayacagim kabul etmeyi ise hep reddederdi.
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Alexa’sindan galan yumugak miizik, adimlarinin sesini etkili
bir sckilde maskeliyordu. Mutfaktan giktigini ve ok geg olana
kadar tam arkamda durdugunu fark etmemigtim. Ekranda ne
oldugunu goremeyecek kadar odanin log veya aginin ters oldu-
guna kendimi ikna etmeye qaligarak, diziistii bilgisayanimdaki
emlak sitesi sayfasini hizla kapattim.

Finn sessizdi, ok sessizdi, yemek yerken anladim. Ancak
masay1 toplamaya bagladigimda, ne kadar huzli olursam olayim,
yeterince hizh olmadigim anladim.

Parmaklariyla nazikge bilegime dokundu ve beni durdurdu.

“Ne siklikla bunu yapiyorsun?”

Lanet olsun. Demek ki gormiigtii. Yalan séylemeyi ya da aptal
oynamay1 diiglindiim ama bu dogruyu sdylemekten bile daha
kétii hissettirdi.

“Ara sira. Sonugta onu piyasaya sunmasina sagirdim.” Sozle-
rim ok gibiydi ¢linkii onlan sdyledigimde irkildi. “Ama bu hi¢-
bir ey ifade etmiyor. Sadece merak ediyorum, hepsi bu.”

Kalbim gogsiimde rahatsiz edici bir tempoda atyordu, o ka-
dar hizlr atiyordu ki bulagik makinesine dogru dénerken nere-
deyse tigortiimiin kipirdadigint gorebiliyordum. Sessizce oday:
gecti ve beni nazikge gevirirken sigradim, elleri tabaklann {ize-
rinde benimkileri kapladi.

“Ama hala onu diigiiniiyorsun... ve onun temsil ettigi her seyi?”

Bu, ¢ok uzun zamandir yaptigimz en énemli konugma degil-
mig gibi gériinmeye ¢aligarak omuz silktim.

“Fikrimi degigtirmedim, Gemma.” dedi nazikge.

Sanki sdylemek lizere oldugum kelimeleri bogmaya cahgi-
yormus gibi bogazim kuru ve gergindi. “Senden asla yle bir gey
istemedim.”

Goézleri mutfak tezgahindaki diziistii bilgisayanma kaydi.
Patlamamig bir bomba kadar tehlikeliydi. “Kelimelerle degil,
belki.”

Bagimi dyle bir salladim ki, atkuyrugum beni kendime getir-
meye galigtyormusg gibi iki yanagima vurdu. Bagka bir ey soy-
lemeden once kendimi durdurmak igin. Ama bu sdzler uzun za-
mandir sdylenmeyi bekliyordu.
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“Gegen yaz ne kararlagtirdigimizi biliyorum. Ama fikrini asla
degistirmeyeceginden nasil bu kadar emin olabiliyorsun? insan-
lar bunu yapar. Bana bak. Bir keresinde, yapacagim son geyin
bir vazara agik olmak oldugunu sdylemigtim. Hayatini hikayeler
anlatarak kazanan bir adama giivenmenin imkansiz oldugunu.
Ve simdi bize bak.”

Durumu etkisiz héle getiren bir yorum olmasi gerekiyordu
ama tam tersi etki yapt1.

“Evet. Bize bak. Sana haksizlik yapiyorum. Biz tamamen
farklh seyler istiyoruz.”

Aglamaya baglamugtim. “Birbirimizi istiyoruz.” diye 1srar et-
tim. “Liitfen, Finn, bunu bir daha konugmayalim.”

“$imdi sdylemezsem ne zaman sdyleyecegim? Alt hafta son-
ra, evlendigimiz giin mii? Birinci y1l déniimiimiizde mi? Yoksa
yoluna giktigim icin benden nefret edecegin éniimiizdeki on yil
igindeki herhangi bir zamanda mi?”

O kadar sert bir hareketle elinden kurtuldum ki tabaklar elle-
rimden kayarak ayaklarnimizin etrafinda giiriiltiiyle paramparca
oldu. ikimiz de kipirdamadik. Aramizdaki birkag santim binler-
ce kilometre gibiydi, sanki bir yaris yapmugiz gibi gogiislerimiz
inip kalkiyordu ve hala kimin kazandigin bilmiyorduk.

Kapirun kuvvetle galinmast biiyiiyii bozdu. “Finn? Orada her
sey yolunda mi? Bir patirt: duydum gibi geldi.” Ses, kapinin ka-
hnhg digliniiliirse gagirtici derecede yiiksekti.

Finn sessizce kiifretti ve komgusu Bayan Barnard'in kapiya
vurdugu yere dogru yiiriidii. Bir sug mahallini temizliyormug
gibi kink tabaklan topladigim mutfag gdrmesini engellemek
i¢in viicudunu kullanarak kapiy: hafif¢e araladi. Finn, onu bu-
nun giiriiltili bir TV programt ve kiigiik bir mutfak kazasi oldu-
guna ikna etmeyi bagardiginda, sakinlegmigtim.

Finn mutfaga dondiigiinde hala endigeli goriiniiyordu ama
benim diigiincelerim netti. Ellerine uzandim, parmaklarimi bir
sarmagtk gibi onunkilere doladim. “Seninle tanigmadan &nce
boyle bir agk bilmiyordum.” dedim titrek bir sesle. “O kadar bii-
yiik bir agk ki ruhumun her kdgesini dolduruyor. Yokluklarinda
da hayatimi stirdtirebilecegim ¢ok gey var... ama sen onlardan
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biri degilsin. Bu ytizden liitfen benden yapamayacagim bir geyi
asla isteme.”

Finn bagim salladi, gozleri yaglarla parlarken sonunda beni
kollarina ¢ekti.

Bu bizim en biiyiik anlagmazligimizd, ama atlatmigtik. Hal-
lolmustu. Ancak gimdi, gergekten bir geyi ¢bziip ¢dzmedigimiz-
den o kadar emin degildim.

Uzun adimlarla mutfaktan gktim ama hatira beni takip etti.
Koridordaki aynadaki, pasaport fotografimdan bile daha kotii
goriinen bitkin yiizlii kadina, “Buradan gikmam gerek.” dedim.
O da sanki benzer bir gey séyleyecek gibiydi.

Aynimak i¢in déndtgilimde, pencereden bir anlik 151k pat-
lamas: gibi bir simgek goriindii ve ardindan bir gok giirtiltiisti
duyuldu. Hava tahmincilerinin haber verdigi yaz firinasi ruh
hilime tam olarak uyuyordu. Ama kafa kangtna bir gekilde,
gitgide kaybolmas: gerekirken, gok giiriiltiisiiniin algak, nere-
deyse ritmik giirlemesini hala duyabiliyordum. Finn'in dairesin-
deki 1giklan kapattifimda ve gikmak igin kapisinu aghigimda da
ses devam ediyordu.

Giiriiltii ortak koridorda daha da yiiksekti, ancak simdi, Ba-
yan Barnard iki biiyiik ¢6p torbasiyla dolu bir ahgveris arabas:-
ru siiriiklerken, duydugumunun gok giiriiltiisii degil, linolyum
kaplama zemin iizerinde yuvarlanan tekerleklerin sesi oldugu-
nu fark ettim. Cok uzaklagmamgti, 6n kapisindan sadece on-on
beg adim étedeydi. Onu iirkiitmiis olmahydim, ciinkii sarsild1
ve sonra bir an igin endige verici bir gekilde sallandi. Genelde
dayandig: baston ortahkta gériinmiiyordu.

Finn’in kapisini arkamdan kapatirken, sanki evi soyuyormu-
sum gibi gozleri stipheyle kisildi. Yaruna gidip neredeyse Ger-
gekten, endigelenmene gerek yok, diye onu rahatlatacaktim. Geride
galacak higbir gey brrakmanusg.

“Tagimaniza yardim etmemi ister misiniz?” diye sordum,
gozlerim tehlikeli bir gekilde dengesiz gériinen biiyiik ¢op tor-
balarina kaymigti.

“Yardima ihtiyaci olan birine mi benziyorum?” Bayan Bar-
nard’in yaniti, 6fkeli bir teriyerin havlamas: gibiydi.
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~Ashinda, evet. Benziyorsunuz.” dedim, aramizdaki boglugu
gegerek ve ¢dp torbalarna uzanarak. “Zaten agag1 inecegim, bu

yiizden gergekten sorun degil. Ayrica, bardaktan boganircasina
vagmur yagtyor. Islanacaksimz.”

Asagiya baktim ve ayaklarma ne giydigini fark ettim. Finn’in,
onun ¢ocugu olmadigini sdyledigini hatirladigim halde, ancak
biyiikannelerin giydigi tarzda eski moda terliklerdi. Sol terlik
tizerinde fark ettigim i¢in muhtemelen mahcup olacag bir leke
vard. Belki de beni yumusatan buydu. “Liitfen, Bayan Barnard,
disansi korkung. Islanmaniza gerek yok.”

Eger tavrinda mucizevi bir degisiklik olacaksa, bunun igin
¢ok beklerdim. “Pekal4, bu isi normalde kendim yapmak zorun-
da kalmazdim. Senin o delikanli, genellikle ¢épciiler gelmeden
bir giin 6nce benim ¢6plerimi qikarir.”

“O mu gikanr?” dedim, neden bundan hig bahsetmedigini me-
rak ederek. Finn su anda bana olan agkini kaybetmekle meggul-
ken, onda sevecek yeni bir ey bulmam ne biiyiik talihsizlikti.

“Eh, o simdi burada olmadigna gore...” -ya da artik olma-
yacagina gire, diye kafamdaki acimasiz ses eklemede bulundu-
“bunu sizin igin yapmaktan mutluluk duyarim.”

Fazlasiyla doldurulmus iki ¢op pogetini emanet ederek bana
¢ok biiyiik bir iyilik yapiyormus gibi bir adim geri gekildi. Elle-
rimi ¢6p torbalanmn diigiimlerinden gegirip merdivene yonel-
dim. Sézlerini duyup durdugumda ayagim en iist basamagmn
tizerinde geziniyordu.

“Siirekli denememi istedigi o siislii kahvelerle ortahikta dolag-
masinu 6zleyecegim. Gegen hafta bana getirdigi sey neydi, mak-

yaja benzer bir kelimeydi sanki.”

“Latte macchiato muydu?” dedim yumusgak bir sesle. Finn'in
favorilerinden biriydi. Sadece bir an igin, orada bizimle birlikte
koridorda duruyormug gibi hissettim. Cép torbalar birdenbire
tutulamayacak kadar agirlagti. Yere dustiler, btiyiik bir giimbiir-
tiiyle ayaklarimin dibine indiler.

Bayan Barnard kesin bir dille konugtu. “Eger torbalar patlar-
sa geng hanim, umanm onlari benim temizleyecegimi diigiinmii-
yorsundur.”
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Sert dig goriiniigiine ragmen, Bayan Barnard'in komsusuna
karg1 bir zaafi olduguna her zaman inanmigtim. Kayboldugunu
bilseydi yardim etmek isterdi, degil mi?

“Bunun kulaga biraz tuhaf gelebilecegini biliyorum, Bayan
Barnard, ama son birkag giindiir Finn’den haber almadiniz, degil
mi?”

Yagh kadinun katarakttan bulutlanmaya baglayan goézleri bir
anda lazer keskinligiyle gozlerime dogruldu.

“Hayir. Bunu neden sordun ki?”

“Gunkii Finn diin kiliseye gelmedi.”

Bayan Barnard”1 yamt veremez halde birakan veya onu sustu-
ran herhangi bir sey oldugunu hayal bile edemezdim. Ama son
soyledigim kesinlikle bu etkiyi gosterdi.

Binadan ayrilmadan 6nce durdum, bunun bir iki dakika i¢in-
de dinecek tiirden giddetli bir yagmur mu yoksa bir siire daha
kaldinnmi yaylim ategi altinda birakacak bir saganak mi oldugu-
na karar vermeye galigtim.

iki devasa ¢6p torbasim siki sikiya tutarak, yagmurun altin-
da ¢op kovalarina dogru kogmaya bagladim. Saganak goriigiimit
bulaniklagtirtyordu ve ¢6p kovalarirun yanlarina boyanmg so-
Juk sayilari okumay: zorlagtiriyordu. Ama sonunda ikinci katta
oturanlara ayrilan ¢6p kovasim gordiim ve kapagiru aghm. Za-
ten neredeyse dolu oldugunu goriince talihime kiifredip homur-
dandim.

Bir iki dakikadan fazla siirmemigti ama Bayan Barnard'in
¢oplerine yer agmak igin ¢6p kovasinn igindekileri kenara iter-
ken ustiimdekiler ikinci bir deri gibi sirtima yapigmigti. Taruma-
digim insanlarin ¢opleriyle hagir negir olmak, tam da Finn'in
dairesine yaptigim ziyaretin sonu olmaya uygun, berbat bir igti.

Arabama geri dénerken ayakkabilanmdan tuhaf giairdama
sesleri geliyordu ama dogruca siiriicti koltuguna atlamak yerine
duraksadim. Saganak yagmura ragmen, garip bir sekilde rahat-
w1z hissederek tekerlekli ¢6p kovalarina bakmak igin geri don-
dam. Tam olarak dogru olmayan bir gey vardi ama ne olabilecegi
hakkinda higbir fikrim yoktu.
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Her ydne su sigratarak bagimi salladim ama bu anlagiimaz
endigeyi tarif etmek etrafimdaki yagmur damlalarim yakalamak
kadar zordu. Bu endigenin ne oldugu eninde sonunda ortaya ¢i-
kacak diye diigiindiim. Onemli bir seyse mutlaka ortaya ¢ika-
cakt.
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dziime sabun kagmgty, belki de sampuan. Parmak uglarimi
Gkuru erik haline getirecek kadar uzun siiredir dugtaydim ve
muhtemelen depodaki sicak suyun en az yarisiu kullanmighm.
Yiiziimi dug baghgindan piskiiren tazyikli suya dogru kaldir-
dim ve 6nceki giin Finn'in dairesine gittigimde diganda, yag-
murda ayakta durdugum ana geri dondiim. Ve yine bir anda,
mantikli bir diigiince dizisi olmadan, diin benden uzaklagan an-
lagilmaz endige tekrar kendini gosterdi. Tipki bir hediye gibi.

Gop kutulari.

ikinci kattaki daireler icin olanlar.

Onlar doluydu. Ama Bayan Barnard'inkiler heniiz atilmamusg-
t1. Yani tekerlekli ¢8p kovasini dolduran sigkin siyah plastik tor-
balar Finn’e ait olmaliyd.

Yan tékezlemis bir halde, sagimda héla sabun kopiigii oldu-
gunu umursamadan dug kabininden firladim. Bugiin ¢oplerin
toplanacags giindt. Eger ¢op torbalarinda herhangi bir ipucu
varsa, onlar kisa bir siire sonra imha edilecek veya yakilacak
veya bir yerde bir ¢op sahasinin pargas: haline gelecekti. Tabii,
onlara énce ben ulagmadifim stirece.

Islak bacaklarin Gzerine kot giymek daha énce denedigim
bir gey degildi ve dzellikle kimseye tavsiye etmem, ¢lnkii sa-
pirtics derecede zor bir igti. Uzerime gektigim tigdrtin igi digan-
daydi, bunu ancak kapiya giderken koridordaki aynamn yanin-
dan gegerken fark ettim. Degigtirmek igin durmadimy; arabanin
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anahtarlanm aldim ve pegsimden kovalayan varmig gibi apart-
mandan kogar adim firladim.

Trafik korkungtu. O zamana kadar teknik olarak ig trafigi bit-
mis olmahydi. Ama yine de yoldaki her kavgakta uzun kuyruk-
lar vard ve trafik igtklan ben gegemeden 6nce lig veya daha fazla
kez degisiyordu.

Finn'in bolgesinde ¢dplerin ne zaman toplandig: hakkinda
higbir fikrim yoktu ve ben oraya varana kadar onun ¢oktan bo-
saltilmg olabilecegine dair biiyiik olasihg diistinmemeye caligi-
yvordum.

Arabay deli gibi siiriiyordum, sag seritteki bir arabanin ay-
nastru neredeyse gotiiriiyordum ve yarundan gegtigim huz kame-
ralanindan sadece birkagi bile calisiyorsa, 6niimitizdeki giinlerde
bir para cezas: dalgasi bekleyebilirdim. Ama bunlarin higbiri
onemli degildi. Sadece bir giin énce aptalca gézden kagirdigim
¢Op torbalannn iginde ne oldugunu bulmaya odaklandim.

Bagka bir cezaya aldirmadan gaza daha ¢ok bastim ve sessiz-
ce yalvardim. Tanrt'm, bir kez olsun gansim yaver gitsin. Liitfen, bir
kezcik.

Ne zaman igte ve giinliik hayatimda bir sey yolunda gitse,
bunun arkasinda annemin oldugunu diigiinmek hoguma gider-
di. Finn diginda hig kimseyle paylagmadigim aptalca bir fikirdi,
¢iinkii bana oldugu kadar herkese de qilginca gelebilirdi.

Ama Finn giilmemigti. “Bence hayata bakmanin giizel bir
yolu.” demigti, beni kendisine gekerek. Belki de bir ebeveyni kay-
betmenin ne kadar zor oldugunu anladig icindi. Hangi yagta
olursa olsun. O ¢ok geng yagta ikisini de kaybetmigti. “Eger biri-
si tim hayatin boyunca sana baktiysa, simdi nerede olursa olsun
bunu yapmaya devam etmek isteyecegini diigiinmek ¢ok mantik-
h.” Cece riiyalanma tagidigim rahatlaticr bir diigtinceydi. Ve her
zaman yardima olurdu. Gergekten.

Sonunda Finn'in sokagina girip ileride gri ¢6p kamyonunu
gordtgtimde, ilk igglidim minnettar bir gekilde “Tegekkiir ede-
rim, anne.” diye fissldamak oldu.

Cop kamyonu yolu kapatiyordu ve ben en az on araba uzun-
lugundaki bir kuyrukta harcket etmeyi bekliyordum. Araba
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sirasinin dtesine baktigimda, Finn'in binasinin yanindan teker-
lekli iki ¢Op bidonunu siiriiyen bir adamin giktigini gérdiim.
Uzerlerindeki sayilar okuyamayacak kadar uzaktaydim.

On camdan bakarken parmaklanim direksiyonun iizerinde
endigeyle trampet galiyordu. Kamyon soforii bagini gikardi ve
ckibe bagirarak bir seyler sdyledi, bu da onlan hemen harekete
gegirdi. Birden herkes daha hizh hareket etmeye bagladi. Reflek-
torli yelek giyen adam, Finn'in binasindan ¢6p bidonlarini alip
kamyonun arkasina gegti.

Araba kuyrugunun baginda biri gegebilecegi bir bogluk bul-
mugtu ama oniimde hala dokuz araba vardi. C6p arabasina za-
marunda varamayacakim. Mekanik diglilerin gicairtis ile ¢6p
kovalarindan biri kaldinmdan yukan kaldinlds.

Goplin kamyonun agik agzina dokiilmesini durdurmak igin
“Hayir!” diye bagirdim ama artik gok gegti. Hayal kirklig igin-
de, elimle direksiyona titm giiciimle vurdum, arabamun kornasi-
run ¢almasiyla gevredeki tiim kafalar sagkin bakiglarla bana don-
dii. Bu bana fazladan birkag saniye kazandirdi ve o saniyeleri
boga harcamadim.

Motorumu kapatma zahmetine girmeden arabarun kapisiru
achm ve ¢Op kamyonuna dogru kogmaya bagladim. Kaldinmda
hizla ilerlerken baginyordum ama o mesafeden kimse ne dedi-
gimi anlayamadi.

ikinci ¢op kovasi sirastru bekliyordu. Gdzlerime damlayan
terler onlan asit gibi yakiyordu. Gozlerimi silmemle iizerinde
Finn'in katinin numaras olan bir tekerlekli ¢op kovasinin yukan
dogru yolculuguna bagladigina tanik olmam bir oldu.

“Durun! Bekleyin! O kovay: bogaltmayin!” diye qiglik attim.

Bitin gozler benim iizerimdeydi. Sadece, aklim kagirmug bir
kadinun tekerlekli bir ¢8p kovasim kagirmasinin sik rastlanan bir
olay olmadigini hayal edebiliyordum. Tam ¢6p kovasiun agisi
igindekileri yer gekimine teslim etmek iizereyken, ¢opgiilerden
biri uzanup kamyonun arkasindaki bir diigmeye basti. Finn'in
aradigum cevaplan iginde bulunduran veya bulundurmayan ¢p
kovast havada dondu ve sonra yavagga yere dondi.
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“Kayda gegsin diye sdylilyorum, bundan gergekten zevk al-
madigimi belirtmek istiyorum.”

Bagimu kaldinp baktim, kolumla gozlerimdeki sagi gekerek
lastik eldivenli ellerimi yiiziimden uzak tuttugumdan emin ol-
dum.

“Bana katilmak zorunda degildin. Sadece seyredebilirdin.”
dedim arkama yaslanarak. Hannah’nin evinin giizel bahgesin-
deki ¢imlerin ortasindaydik. En azindan dort biiyiik ¢op poseti-
ni gimlerin {izerine devirene kadar giizeldi yani. Geriye déniip
baktigimda, bir ¢ift kuduz kdpek gibi posetlere atlamak yerine
¢oplerin dagilmamasi igin yere bir seyler sermeliydik. Gergi dyle
goriinen muhtemelen sadece bendim, Hannah degil.

Kapisirun 6niinde elimde keskin kokulu torbalarla dikildi-
gimde, ashnda son derece iyimserdi.

“Bunlar benim i¢in mi?” diye tatli tath sordu, kot sortu ve
kolsuz bluzu iginde kirli igler igin fazla temiz ve saghkh gorinii-
yordu. “Ayy... hig gerek yoktu.” '

“Onlar ¢op torbalan.” diye agikladim gereksiz yere. Giiniin
sicagy, ne olduklarinin anlagilmasina fazlastyla yardima oluyor-
du.

Hannah birkag saniye boyunca bana dylece bakti. “Ben sana
bir sey alamadigim igin kendimi kotii hissediyorum.”

“Ha ha!” dedim torbalan almak igin egilerek. “Bahgende on-
larin tizerinden gegebilecegimizi diiglindiim.”

“Giizel bir yaz sabahinda yapmay1 daha ¢ok tercih edecegim
bir gey diglinemiyorum.” dedi alayciligs garpik bir sinitisla yu-
mugatarak. “Onlan yan taraftan getir. Evin i¢inden gegmene izin
verecegimi sanmiyorsun, herhilde.”

Dogrusunu sdylemek gerekirse, igindekilerin énemini agik-
ladiktan sonra, Hannah plana yakin bir sey yapmaya gayret
gosterdi. Hatta eve geri dénip iki gift saglam lastik eldiven bile
getirdi.

ikinci torbada, cogkumuz énemli oiclide azaldr. Ugiincii
torbada, sdzde parlak fikrimden ciddi anlamda pismanhik du-
yuyordum. $imdiye kadar, torbalarda kargimiza gikan sadece,
tam da beklendigi gibi, evsel atik olmugtu. Hannah'min ¢atilan
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kaglan, ¢op bulagmig alninda kinigiklar birakiyordu. “Finn, hig
mi geri donligtim diye bir sey duymamig?”

“Diigiintimiize neden gelmedigini dgrenir 6grenmez ona so-
racagimdan emin olabilirsin.”

“QOziir dilerim, tathm.” dedi Hannah, bahgesindeki ¢op yig-
runa dénerken mahcup bir giiliimsemeyle.

“Hey. Bu nedir?” diye bagird: birkag dakika sonra, dokiintii
wviginindan iki burugmug kégit topaginu gikartirken.

Gizgili sar1 kagid1 anunda tanidim. Finn'in yazarken not al-
mak i¢in kullanmayi sevdigi defterinden yirtilmug sayfalards.

Uzattig: elinden topaklan aldim ve bir adli bilim adaminin
dzeniyle dikkatlice aghm. El yazisiu gormek midemin bir darbe
almiggasina kasilmasina neden oldu. Sayfalan taradim, sozlerini
okurken bogazim diigiimlendi.

“Bunlar nedir?” diye sordu Hannah, kagitlan almak i¢in diz
qokerken.

Bir an igin nereden geldiklerini unutarak onlar: sikica kendi-
me bastirdim. Ginlerdir buldugum, Finn ile ilk somut baglan-
tiydilar.

Iyi baglamamuglardi.

“Gemma, bu kugkusuz yazmak zorunda oldugum en zor gey.” diye
yiiksek sesle okumaya bagladim, sesim neredeyse Finn'in notu-
nu tutan eli kadar titriyordu.

Hannah kaglarini ¢atth ama devam etmem igin cesaret verici
bir tavirla bagin salladi.

“Oldukga fazla karalama var, bu yiizden ne yazdigin: anla-
mak zor. Cogu, daire igine aldif rastgele kelimeler ve ifadeler
gibi goruntiyor.” Bagimi kaldirdim ve Hannah'nin kaglannn
anlaml: bir gekilde kalktigini gérdiim. “Birkag kez ‘hayal kinkli-
g/'run ve ayrica ‘plan degigikligi’nin alti ¢izmig.”

i4annah gelip yanima oturmak igin dizlerinin iizerinde i-
menlerin lizerinde emekledi. Kolu omuzlarima dolarurken gi-
nepin asitigs cimenlere oturdu, kopuk diigiinceleri ve yanm kal-
tug cdmleleri ckumaya baglad.

“Su anda bunalnug hissetmemek ¢ok zor.” diye okudu Hannah,
anlatinu devralarak.
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Bana bakmak i¢in déndii. “Acaba bunlar son kitabinin notlan
olabilir mi?”

Bagimu iki yana salladim. Finn, yazdig gerilim romanindan
birkag boliimii okumama izin vermigti. Bunun onunla bir ilgisi
yokmus gibi geldi.

“Hayir.” dedim, biraz kotii hissederek. “Ayrica, benim adim-
la baghyor.”

Hannah'nin agzi, yiiziine dovme yapilmig gibi goriinen sert
bir ¢izgiye doniigti.

“Onu 6ldiirecegim. O pigi gergekten dldiirecegim.”

Hannah ne siddete bagvuran ne de kiifreden bir tiptir. Onu
gergekten hig bu kadar sinirli ggrmemigtim. Sanki fiziksel temas,
sdzlerinin acisinu azaltacakmig gibi, konugmadan dnce elimi tut-
tu. “Bunun ne oldugunu biliyorsun, Gemma, degil mi?”

Bagiru salladim, sézleri beni iliklerime kadar keserken gozle-
rim dolmaya bagladi.

“Bu bir ‘Sen daha iyilerine layiksin.” mektubu.”

Agmadigim gekmece, aramadigim dolap yoktu. Kayip giineg
gozliiklerimi, ceket cebinde on poundluk bir banknotu ve kay-
boldugunu bile bilmedigim bir ¢ift kiipeyi buldum. Ama Han-
nah’run Finn'in yazip benim bulmam igin daireme biraktifina
inandig mektubu higbir yerde bulamadim.

“Babanda kalmaya gittiginde bir yere koymus olmah.” dedi,
kendi teorisine inanarak. “I¢eriye girmek ve onu gdze garpan bir
yere birakmak onun igin gok kolay olmug olmali.”

Ama mektup ortalikta yoktu, gizlenmis bile degildi. Kane-
pe minderlerini gikardim ve hatta mobilya pargalarimin arkasi-
na bakum. Ama Finn'in o sar1 kagtlara yazdig geyin son halini
evimde higbir yerde bulamadim,

“Glinké o asla bdyle bir mektup yazmadi. Hannah yaruliyor.”
dedim, kendi kendime endigeyle konugurken, asla bulamayacagim
bildigim bir geyi arayarak yaratugim karmagay: gzden gegirdim.

O zamun postayla gondermiy olmali. Hannah ona sonraki giin
mesaj atugimda hemen kargi mesaj att. Demek pislik herif igini
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Royal Mail'e yaptirnug. Onun yeni kullanmaya bagladig1 kelimele-
ri okumak onlarn duymak kadar yagirtic geliyordu.

Neyse ki, mesaj ahgverigimiz Milly'nin 6gle yemegi saatiyle
gakismagty, bu yiizden Finn'i bir kez daha savunmam ya da ben-
den asla boyle korkakga ve duygusuz bir yéntemle aynilmayaca-
gini iddia etmem gerekmedi.

Mektubu ararken yarattigim dagirukligt toparlama igine yti-
regim sikigarak bagladim. Bitirdikten sonra yatak odamu incele-
dim, gozlerim muhtemelen kontrol etmeyi diiginmedigim tek
vere odaklandi. Hi¢ yagsamadigimiz diiglinden sonra kolayca
alip gitmek igin duvara dayal1 duran, her zaman el bagajim ola-
rak kullandigim deri ¢antaya hig bakmamgtim.

Finn mektubu igine koymus olabilir mi, diye merak ettim.
Avustralya dolarlarinin ve pasaportumun oldugu ciizdaruma
verlestirmis olabilir mi? Bu pek olasi goriinmiiyordu ama yine
de ¢antay yataga tagidim. Agirdi, muhtemelen agirhk siunmn
¢ok tizerindeydi, ancak ugus simdiye kadar gikacagim en uzun
siireli ugug olacakti. Birkag hafta 6nce hi¢ 6nem vermedigim
bir konugma birdenbire miikemmel bir netlikle zihnimden geri
siiziildiigiinde, parmaklarim fermuarin sapin: daha yeni kavra-
mugh.

“Neden sen de pasaportunu bana vermiyorsun, benimkiyle
birlikte onu el cantama koyarim.”

Finn her ne yapiyorsa birakmig ve bana donmiistii. Cevap
vermesi uzun strmiig gibiydi ve sonunda cevabi beklenmedikti.

“Hayr. Sakincast yoksa, onu kendim tagimay: tercih ederim.”

“Ama neden? Balayi igin tiim seyahat egyalanimuz tek bir yer-
de tutmak daha kolay degil mi?”

Yine, cevap vermeden 6nce duraksady, sanki en ok sevdigini
bulmadan 6nce kafasinda birkag farkh cevabi degerlendiriyor-
muy gibiydi.

“Sadece kendi pasaportumun bende durmasinu tercih ediyo-
rum, hepsi bu. Cok da 6nemli degil.”

Sonra beni 8pmiigti ve biraz tuhaf tepkisine dair tiim diigiin-
celer, dokunugunun sicakhigs altinda eriyip gitmisti.

gimdiye kadar.
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O zaman sormam gereken sorulari gimdi soruyordum. Finn
i¢in pasaportunu elinde tutmak neden bu kadar 6nemliydi? Bu
sonugta roket bilimi degildi, neden sonunda nedenini gérmeden
nee bu kadar ¢ok yanhs diigiinceye kapiimuigtim ki? Finn pasa-
portunu teslim etmek istememigti ¢linkii seyahat etmesi gereki-
yvordu.

Ama benimle degil.

Geg oluyordu ve agliktan ¢ok aligkanliktan mutfaga girdim.
Birkag dakika buzdolabimin igindekilere baktiktan sonra igim-
deki boglugun yiyecek eksikligiyle higbir ilgisi olmadigim fark
ettim. Yine de boyle devam edersem, tekrar giymek igin bir giin
tekrar bir nedenim olabilecegini varsayarsak, gelinligimin daral-
tilmasi gerekecekti.

Dolabi kapatmadan é6nce, tercih ettigimden ok daha sert ol-
masina ragmen Finn'in en sevdigi kahve kangimiru iist raftan
aldim. Her zaman tam bir kahve ziippesi oldugu konusunda
onunla dalga gegerdim ve o da bunu her zaman kahkahalarla
kargilardi. Harmanin tanudik aromasi daireyi huizla doldurdu ve
garip bir sekilde Finn'i her zamankinden daha yakin ve aym za-
manda daha uzak gosterdi.
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KaHVE DUKKANI

Dért yil 6nce

uradaki kahve diikkdninda beni geken bir gey vardi. Agk

kapidan siiziilen kavrulmug gekirdeklerin kokusunun cazi-
besinden daha fazlasi. Agik tuglalari, agartilmig ahgap kirigleri
ve algak bakir lambalanyla diikkanin dekoru kesinlikle ekiciydi
ama bagka bir gey vardi. Ciinkii igeri girdigim anda rahat ve ta-
mdik geldi, tuhaft giinkii hig adim atmadigim bir yolun iizerin-
deydi. Daha 6nce, sehrin iyi bilmedigim bir yerindeydi.

Belki de Glow’daki “Yemek Yenecek En Popiiler Yerler” ma-
kalelerinden birinde buraya yer vermigizdir, diye diigindim
pencerenin yanindaki bog bir yere otururken. Meniiye uzanma-
dan énce bir an gozlerimin 1giktaki degisime ahgmasim bekle-
dim. Giineg gozliiklerimi g¢ikarsaydim muhtemelen okumak
daha kolay olurdu, ama giineg gozliiklerini UV korumasindan
gok yorgun ve kizarmug gézlerimi gizlemek igin takmighm.

Sirtims dolgulu deri bankete yasladim ve kahve diikkarimn
penceresinden digar1 baktim. Otedeki sira sira butikler, firinlar
ve barlann arkasinda ufuk gizgisine tek bir bina hakimdi. Goz-
ferimi hafifce kistim, katlari saymaya galighm ama o mesafeden
hangisinin Hannah’nin hastane odasimin bulundugu yedinci kat
oldugunu anlamak imkéansizd.

“Merhaba, ne arzu edersiniz?”

Baristanin yaklagtigim duymanugtim ve gergin bir gekilde
sigradim. “Sadece bir latte, liitfen.”
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“Yarina bir kek tavsiye etsem? Muzlu olanlar gergekten nefis-
tir.” Kadin zayifh ve modaya uygun yirtik kotu, ince viicuduny
sanki iizerine sprey uygulanmig gibi sanyordu. Bana pek de kek
sever biri gibi gériinmedi.

Bagimu sallayarak reddetsem de gozlerim tezgahtaki pasta vit-
rinine kayvdi. Sirtint bize donmiig bir erkek ¢aligan, ylizeyleri sili-
vor ve bir kahve yapma cihazindan cok modern bir sanat enstalas-
vonuna benzeyen pinl piril bir espresso makinesini parlatiyordu.

“Sadece latte, tegekkiirler.”

Geng ve glizel baristanin o giin hicbir sey yemedigimi bilme-
sine gerek yoktu. Sebebini duymakla pek ilgilenmeyeceginden
emindim. Biyiik ihtimalle hastane bu kadar yakinken gegmiste
benim gibi endigeli birqok arkadaga ve aileye hizmet etmigti.

Tezgaha geri yiiriimesini izledim, meslektag1 bir seyler soy-
lerken hafif bir kikirdama duydum ve cevap olarak nasil giildii-
giinii ve elini hafifge koluna koyarak ona dogru nasil egildigini
gordiim. Bir cift gibi goriiniiyorlar, diye diigtindiim dalgin dal-
gin, ya da degillerse, kadin dyle olmalarirnu isterdi. Bir gazeteci
olarak, normalde onlan izleyecek, tezgdhun arkasinda birbirleri-
nin yarundan siiziiliirken viicut dillerinin gelgitlerini g&zlemle-
yecek kadar merakim uyanirdi. Ama benim diigiincelerim bagka
yerdeydi. Zamanda geriye, o giiniin ilk saatlerine gidiyordu.

Raftaki elbiseleri karnigirmakla ¢ok megsgul oldugum igin
aayla yiiziinii ilk burugturmasini kagirmigtim.

“Bu sana ¢ok yakigir.” dedim elimde canli kirmizi bir elbisey-
le arkami donerken. Hannah'nin diisiinmesi igin uzattim. Kag-
lannu gatmasinu -ki bunun bir ac spazmi oldugunu sonradan
anladim- aptalca, zevkime dair bir yorum sandim.

“Ya da yakigmaz.” dedim ve omuz silkerek elbiseyi yerine
astim. Her zaman kirmizi tonlardaki giysilere karg bir dzlem
duymugtum ve gu anda dogal kumralligimi maskeleyen kiil sa-
ns1 saglanmla muhtemelen kiyafetin bana da yakigabilecegini
atlamigtim.

Aniden onu askidan tekrar aldim ve zaten kolumun Gizerine
serilmig digerlerine ekledim.
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“Higbir ey denemeyecek misin?” diye sordum, Hannah’nin
ellerinin bog oldugunu ilk kez fark ederek. Diikkanin iginde ol-
mamiza ragmen biiyiik boy bir giineg gézliigii takiyordu. Belki
onu gikarmis olsayds, menekse rengi gozlerindeki endiseyi veya
onlan karmindaki spazmlarla neredeyse mitkemmel bir ey za-
manlihk iginde acip kapamasini gorebilirdim.

Diikkan sicakt1 ve arkadagimun cevap vermeden dnce iist du-
daginda sildigi kiigticiik ter damlalarinin sebebinin safga bu ol-
dugunu diigtindiim.

“Beli lastikli degilse bir sey almamn pek bir anlamu yok.
Onuimiizdeki iig ay iginde, uyum saglayabilecegim tek sey bu.”

Heyecanla giiliimsedim. “Sabirsizlaniyyorum.”

“Varisli damarlar, atlaklar ve yiiksek hemoroid olasihig:.”
dedi alaya goriinmeye gahgarak. Ama o anda bile, ilk uyan aa-
lanni gérmezden gelmeye gahigirken, aslinda “Hodri meydan!”
demek istedigini anlayabiliyordum.

Hannah ve William bir aile olmak igin engebeli bir yoldan
gesmiglerdi ve gegen yilki diigiik trajedisinden sonra, Hannah
hamileligin hog olmayan yénlerini bile mutlulukla kabul ediyor-
du.

“Bak, muhtemelen soyunma odas: sicak ve havasiz olacak.”
dedim. “Ben bunlar1 denerken, sen neden kendine bir yer bul-
muyorsun?”

Bagiyla onaylarken dudaklan siki bir ¢izgi olusturdu. Nede-
nini anlayamadigim icin daha sonra kendime ¢ok kizdim.

On bey dakika sonra, kolumda iig elbiseyle kasada siraya gir-
dim. indirimde bile, o ayki biitgemde biiyiik bir gogiige neden
olacaklardi ama Glow'da ¢aligmak giyinme geklimi degigtirmigti.
Yeni stilim aynada harika goriinse de banka hesap 6zetlerimde
gok da giizel goriinmiiyordu.

Algveriy yapan diger insanlanin baglannin iizerinden etrafi
gorebilecek kadar uzun olmama ragmen Hannah'’y1 higbir yerde
goremedim. Soyunma odasinin diginda onu biraktigim koltuk
~kadinlann genellikle uzun siiredir sikintidan patlayan eglerini
park ettigi yer— su anda bogtu. O an belki de ilk kayg: sancisinu
hissettigim andi.
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Sonunda kasadaki kadma arkadagimu gortip gormedigini
sormadan énce diikkkani aramaya devam ettim.

Bir sonraki kasadaki meslektagi, “Soyunma odasinin yanmin-
da oturan bir kadin vardi.” dedi. “Ama diikkandan yaklagik on
dakika 6nce aynld. Biraz hava almaya ihtiyaci oldugunu sdyle-
digini duydum.”

Bogazim diiglimlendi ve birden o kiyafetleri satin alma is-
tegimin tamamen séndiigiinii hissettim. Satig asistani, Agk Her
Yerde filmindeki Rowan Atkinson gibi zenle aldiklarimi katli-
vordu, yine de birdenbire beliren acilen oradan ayrilma istegi
astiin geldi.

“Onlan dylece ¢antaya koyabilirsin.” dedim, tezgahin iizeri-
ne egildim ve korkuyla bana baktiginda bunu kendim yaptim.
Fisi kaptim ve havali butikten aceleyle gikarak sicak temmuz sa-
bahina daldim.

Magaza, agaglar ve ¢ok sayida oturma alanuyla ¢evrelenmiy
biiyiik bir meydandaydi ve ilk birkag korkutucu anda, sanki mu-
teber bir isi olan yirmi dokuz yaginda yetenekli bir kadin degil
gibiydim, daha gok anne babasin1 yeni kaybetmis bir gocuk gibi
davraruyordum.

Sonra onu gordiim. Meydanin uzak bir kdgesindeydi, bir ¢es-
menin iizerine egilmisti. Sandaletlerimin topuklarini parke tagla-
nna garparak aceleyle onun yanina gittim.

“iste buradasin.” diye seslendim.

Hannah hila gegmenin iizerine egilmis durumdaydy, kollan-
ru biyiik gelik késenin iki yanina dayamigti.

“Az once ne kadar harcadigimi asla tahmin edemezsin.” de-
dim, beni hala irkilten rakam gostererek.

Hannah bagini yavagga kaldirdi ve bu sefer ytiziindeki aal
ifadenin savurganhigimla higbir ilgisi olmadigin1 hemen anladim.

“Hannah. Neyin var? Sorun nedir?”

“Higbir gey. Sadece biraz gergin ve rahatsizim, hepsi bu.”

Mevsime gore bile ok sicakti. Termometre gegen haftadan
beri otuzlu derecelerin ortalanim gosteriyordu ve geriye donip
baktigimda belki de dGkkanlann etrafinda dolagmak igin uy-
gun hava degildi. Ama bu randevumuzu haftalar dncesinden
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planlamigtik. William denizagiri bir is gezisindeydi ve benim de
vilhk iznim vardi. Bu yiizden bugtin iki geng kiz gibi bir giin ge-
¢irmek i¢in miikemmel bir zaman gibi goriiniiyordu.

“Eve gitmek ister misin?” diye endigeyle sordum, bir yandan
da Park Et ve Devam Et'te biraktigim arabama geri dénmemizin
ne kadar siirecegini hesaplamaya calistyordum.

Hannah dogruldu ve bagiru iki yana salladi. Bu giinlerde
koyu, ipeksi saglarir, bir sarkag gibi iki yana sallanacak gekilde
kisa kestirmigti.

Cenesinin etrafindaki gerginlik giiliimsemesine yetecek ka-
dar gevgemigti.

“Hayir. Daha g¢ikali bir saat bile olmadi. Belki sadece agim-
dir.” dedi, sesi benden ¢ok kendini ikna etmeye ¢alisiyormus gibi
geliyordu.

“Pekala, istersen beklemek yerine 6gle yemegine simdi gide-
biliriz.”

Hannah minnetle bagim: sallad1 ve her ne kadar omzumdan
kaydirdig kolu, sevgi ifade etmekten gok destek anyormusg gibi
hissettirse de her geyin yolunda oldugunu diisiinmeme izin ver-
digi i¢in mutluydum.

Popiiler bir hipster restoraninda rezervasyon yaptirmigtik ve
meydandan oraya yiiriimek sadece on dakikamizi alacakt. Ama
Hannah tiim vitrinlere bakmak igin durdu, en sikia1 olanlara bile
ve ben nedenini hél4 ¢6zememigtim.

“Daga mi tirmanacaksin?” Tirmanma malzemeleri satan bir
magazanin vitrinine dikkatle bakarken giildiim. “Ongoriilebilir
gelecekte senin ve koca gébeginin bunu yapabilecegini pek san-
miyorum.” diye gaka yaptim.

Hannah'nin bogta kalan eli agag indi ve midesinin gériinen
sigkinligini kucakladi. Lokantaya giden yolun geri kalamm yu-
riirken, sanki rahatlamig gibi elini orada tuttu ve ben bunu sor-
gulamay hig diiglinmedim bile.

Garson bize nerede oturmak istedigimizi sordugunda Han-
nah kararh bir sesle “Diganda ama kesinlikle golgede.” dedi.

Gigekli bir agacin dallaninin altindaki bir masaya gotiriltir-
ken ona birkag gizli bakig atim,
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Biiviik Sahra’y1 yeni gegmis bir bedevi gibi, Hannah 6niine
konan buzlu suyu a¢gdzliiliikle icti.

“Hannah, bir stkintin var. Bunu gérebiliyorum.”

Bagini iki yana sallads, hala viicudunun ona kesin olarak ba-
grdign seyi inkar etmeye gahigiyordu.

Ancak isteksizce meniiyii alip glen yemegi segeneklerine
g0z atmaya bagladigimda Hannah masarun tizerinden uzandi ve
bilegimi tenimde beyaz parmak izleri birakacak kadar sikarak
kavradi.

“Sarunm bebek...” dedi korkmus bir fisiltiyla. Panik iginde
viiziimdeki kan gekildi. Eger o an hangimizin o zaman daha sol-
gun oldugunu gérmek igin bir yanigma yapsaydik, eminim so-
nug ¢ok yakin olurdu.

Telefonumu gantamdan ¢ikardim.

“Ne yapiyorsun?”

“Ambulans ¢aginyorum.”

Bilegimdeki tutus, bir igkence kelepgesi gibi daha da sikilagt.

“Hayir.” diye tisladi. “Ambulansa zaman yok. Bize bir taksi
bul ve beni hastaneye gotiir.”

Birkag dakika iginde bir taksinin arka koltuguna oturmasma
yardim ediyordum. Sofére bizi en yakin hastaneye gétiirmesi-
ni sdyledim ama Hannah bir kez daha beni diizeltti. “Hayar. St
Thomas’a gitmek istiyorum. Doktorumun bulundugu yer orasi.

“Hannah, orasi buradan kilometrelerce uzakta. Oraya gidene
kadar yarundan gegecegimiz kag tane hastane var, Tann bilir.”

“Liitfen, Gemma.” diye yalvardi Hannah. “Benimle ilgili tiim
tibbi notlar ve gegen sefer olanlarla ilgili ayrintilar orada. Liitfen
beni oraya gotiir.” Onun istegini taksi goforiine aktarirken ikimi-
zin de yanaklarinda yaglar vardi.

Kapinin istindeki canin ginlamasi beni yagadigim ana geri
getirdi. Tezgahun arkasinda, kadin baristanin dikkati, eve donus
yolculugu igin paket servisi isteyen miigterilerin ani bir akiuyla
onlara dogru yoneldi. Hastane kiyafetleri giymiglerdi ve gu anda
Hannah’nin bebegini kurtarmak igin caligan kendini igine adamiy
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profesyonellerle, bu kahkaha atan, giiriiltiicii grubun ayni hasta-
nede oldugunu diigiinmek ¢ok zordu.

Barista, kadin i arkadagina bir gey soyledi, o da bagtm salla-
yarak cevap verdi ve siparigimi koymak igin espresso makine-
sine geri dondii. Bakiglarimi doktorlardan gevirdim ve adamin
biiytik boy bir bardaga bir dlgek espresso koydugunu ve sonra,
usta igi bir gosterigle, yiiksekten kopiiren siitii tizerine akitigini
izledim.

Gozlemlemesi ne kadar biiyiileyici olursa olsun, dikkatimi ge-
ken sadece kahve yapma becerisi degildi. Hannah yarnm kilomet-
re otede hastanede yatarken, adamin omuzlannn genigliginden
ya da defalarca yikanmus ince gri tigortiiniin sirindaki tiim kasla-
ra yapigmig oldugunu fark etmekten etkilenmis olmak uygunsuz
goriiniiyordu. Ama ancak sagindaki bir geyi almak i¢in uzandi-
ginda, uyuklayan bir ani zihnimde canlanmaya bagladi. Tepedeki
giklarin koyu kahverengi saglanindaki bakir panltilarini yakala-
masinda bana bir geyi ya da birini hatirlatan bir ey vardi.

Tezgahin arkasindaki kizin bir ey demesi ve bagiyla beni
igaret etmesi tizerine dogruldu. Agiklanamaz bir nedenle kalbim
siiper hizli atmaya baglamigt. Adam héla arkasini dénmemis-
ti, bu yiizden yiiziinii heniiz gérememigtim, ama durugunda ve
yiiriiyiigiinde bir sey vardi, hareket ettik¢e bir anahtar yavagga
kilitte gevriliyor gibiydi. Bir an igin, o arkasini dénmeden énce
kafeden firlayacak zamamm olup olmadigini diigiindiim. Cok
sagmayd, ¢linkii elbette o olamazd:. Bir zamanlar onu bulmay:
hi¢ ummadigim yerlerde ortaya gtkmak gibi tuhaf bir ahgkanhg:
olan adam olamazd:. O adam bir gazeteciydi, barista degil.

Yakalanmak iizere olan bir hirsiz gibi koltugumla kap: ara-
sindaki mesafeye baktim. O olamazdi. Ama sonra bir tepsi ahp
kahve makinesinden uzaklagti, tezgdhin arkasindan qikip bana
dogru yirtidii. O Finn Douglas't.

Hatirladigimdan daha uzun goriiniiyordu, ama belki de bu-
nun sebebi gu anda oturdugum koltugun deri dogemesinde go-
riinmez olmak igin gdmtilmiig olmamdu.

“Latteniz.” dedi, Tanr'ya giikiir, beni tanimamug gibi goriinen
bir gllimsemeyle. Agzina kadar dolu bardag éniime koydu,
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tek bir damla bile ddkmeden, igerken pek bagaramayacagimi dii-
stndigiim bir sevdi bu.

“Ve bir kek.” diye ekledi dniime bir tabak koyarak.

“Ah, ben...” diye séze bagladim ama soziimii iig y1l énce de
¢ok etkili bir gekilde kullandigim hatirladigim goz kamagtina
guliimsemesiyle kesti.

“Kek miiesseseden. Tasha'run ikramu.”

Onun arkasinda, servis yaptig1 koseden bagini kaldirip bana
dis macunu reklamlarina yakigir bir sintig gonderen dalgali san
sach kiza baktim. Ona yanut vermek igin gereken dogru yiiz kas-
lariru bulmaya gahgtim.

Finn'in gozleri yliziimdeydi ama hal4 iglerinde bir taruma
belirtisi yoktu. Saglanm tarughgimiz zamandan tamamen farkl
bir tonda ve tarzdayd: ve su anda yiiziimiin yans: koyu renkii
glines gozliiklerinin arkasina gizlenmigti. Beni tarumasiru kesin-
likle istemiyordum, bu yiizden bunu bagaramayinca hissettigim
kizginhk tamamen mantiksizd:.

“Gok naziksiniz.” dedim ama sesim istedigim kararhhkta
¢ikmadi. Normalde o kadar duygusal biri degilimdir ama epey
yogun bir giin olmustu. Bir yabancidan gelen rastgele bir neza-
ket kolaylikla benim kriptonitim olabilirdi. Tabag: daha da yak-
lagtirdim, keke gok tinlilymiigiim de az yemek yeme miicadelesi
veriyormus gibi baktim.

“Pekala, sizi kahvenizin tadini gtkarmaniz igin yalruz biraka-
yum.” Finn dogruldu ama yine de uzaklagmak igin hicbir harekette
bulunmadi. Gozlerinin yiizlim{ araghrdigin hissedebiliyordum.
Tanrt'ya gtiktir giines gozliiklerimi takmigim, diye disiindiim, go-
ziniin beni bir yerden isirdigari ama bir tiirlii gkaramadigindan
emindim. Muhtemelen gegmigindeki fetihlerinin listesini gozden
gesiriyor, onlardan biri olup olmadigimi hatirlamaya galigiyordu.

Sessizce iginin bagina geri don, diye ona beyin dalgalan gonder-
meye ¢aliparak gozlerimi kahveme ve kopiikte yarattig kopiikli
kalp gekline indirdim. Bir kagik alip kuvvetlice kanigtirdim.

Finn oyalanmaya devam etti, agikgas: kafasi kangnugti.
“Pekala, ben gidiyorum o zaman.” dedi ama hala kipirdamanuy-
t1. Belki de yapmamasini sdylememi bekliyordu.
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“Tamam.” dedim rahatlayarak.

Sonunda déndi ve uzaklagmaya basladi, ama dort adim-
dan fazla atmamigken aniden dondu. Belki de sesimin timisinda
duraklamasina neden olan bir sey duymustu, giinkii tubaf bir
sekilde bagim yana yatirmugti. Gok yavag hareketlerle ve hafifge
bakarak arkasii déndii. Yiiziindeki zafer ifadesi muhtemelen
benimkiyle geligen bir ifadeydi.

“Jenna’ydy, degil mi?”

Tipik. Elbette adim1 yanhs hatirlayacaktr. “Gemma.” diye dii-
zelttim, sesim nedense gergindi.

“Affedersin. Evet, elbette.” dedi aramizdaki mesafeyi birkag
adimda kapatarak. “Nastlsin?”

Bu tamamen masum soruya verdigim yarut son derece giiriil-
tiilii gozyaglarina bogulmak oldugunda hangimiz daha ¢ok soke
oldu emin degilim.

“Bu inanilmaz derecede utang vericiydi. Cok 6ziir dilerim.”
dedim Finn'in gézyaglarimu silmek igin 6niime koydugu yigin-
dan bir bagka pegeteye uzanirken. Yigimn yansi ¢oktan gitmigti.

“Hig de degil.” dedi, artik sogumus lattemi yenisiyle degis-
tirerek. “Bu her zaman olur. Her ne kadar genellikle miigteriler
faturay: aldiinda olsa da.”

Giilmeye, yapabilecegimi diisiindiigiimden daha fazla yak-
lagtim.

Finn beni gagirtmigti. Cogu insanin boyle bir patlamaya nasil
tepki verecegi hakkinda higbir fikrim yoktu, ancak yarut tamamen
beklenmedikti. Kafasini kararhlhikla sallayarak Tasha’nin yarumiza
geligini durdurdu ve sonra dniimdeki koltuga ¢oktii, genig omuzlu
silueti beni kafede kalan miigterilerden koruyordu.

Gozyaglan dipsiz bir kuyudan geliyor gibiydi ve Hannah'ya
desteklemek igin toplamam gereken giig, kibrit ¢oplerinden
yapilmig bir baraj gibi ugup gitmigti. g cekmeler gitgide higkink-
lara dontigmeye bagladiginda kafe bogalmigt.

“Uzgtintim. Iglerinizi kot ctkiledim saninm.” dedim so-
nunda bagimi kaldirp bog diikkdni fark ettigimde. Tezgdhin
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izerindeki 1giklar kapatilmisti ve Finn'in ig arkadag Tasha or-
talikta goriinmiiyordu. Sagkinlikla kapidaki tabelamin “Kapah”
olarak gevrildigini de gordim.,

“Sahibi erken kapattigimz igin rahatsiz olmaz mi?” Sonunda
kahvevi ddkmeden dudaklanma gotiirme riskini alacak kadar
fiziksel kontrolii kazanarak sordum.

Finn kendi kahvesine uzanarak, “Eh, o huysuz yagh bir herif,
ama bence problem olmayacaktir.” diye yamtladi.

“Sen? Yoksa bu yerin sahibi sen misin? Sadece burada ¢als-
mivor musun?”

Finn'in glilimsemesinde hayranlik varch ve her ne kadar bir
erkekte sevmedigimi bildigim her geyi temsil ediyor olsa da mi-
demde tuhaf bir sey oldu.

“Senin ne kadar keskin bir zekdn oldugunu unutmugum.
Senden bir gey kagmiyor, degil mi?”

Diiriist olmak gerekirse, beni zihninde bir yere yerlegtirmis
oldugunu anlamak tam bir siirprizdi.

“Beni hatirlamana gagirdim.” dedim. Sonra hemen biraz sin-
dim, ¢iinkii bu kulagzma korkung derecede iltifat peginde kogu-
yormusum gibi geldi. Sadece ararmuzda fiorte benzer bir gey olma-
digaru anlamasindan emin olmak i¢in uzandim ve giineg gozliikle-
rimi gkardim. Giizelce aglayan, tiztildiiklerinde gozleri kirmuz: ve
sig gis olmayan kadinlar var. Ama ben onlardan degilim.

“Bir insanun kendisinden aninda ve bu kadar igtenlikle hoglan-
mayan birini unutmas: zor.” dedi Finn yumugak bir sesle. “Son
derece etkilendim. Cogu insanun tam bir pislik olduguma karar
vermesi igin daha fazla zamana ihtiyac olur. Ama sen o sonuca
hemen vardin. Kesinlikle bende giiglii bir iz biraktin, Jenny.”

“Gemma.” dedim bir giilimsemeyle, ¢linkii bu seferkinin ka-
sith oldugunu biliyordum.

Guney yavay yavay yon degigtiriyor, pencerenin otesindeki kal-
dinma uzun golgeler birakiyordu. Saatimi kontrol ettim. Koguy-
taki hempire, kibarca Hannal'nin ihtiyag duydugu gegitli testler-
den gegerken benim bir iki saat yiriiyiiy yapmak isteyebileceginu
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séviemisti. Bir gazeteci olarak, diplomatik bir gekilde ne zaman
kovulacaginu bilmeye yetecck kadar gok yerden atimistim. Yine
de Hannah'yr yalmiz birakmaya direnmistim, 6zellikle de William
onun igin biraktigim acil mesajlarin higbirine geri donmemigken.

“Ben iyiyim.” demigti Hannah, yiiztintin rengi baginin altin-
daki vastikla ayni tonda olmasaydi buna inanmak daha kolay
olurdu.

Hemsire “Iki saat sonra gelin.” diye tavsiyede bulunmug ve
elini nazikge sirtima bastirmugti. Bir gece kuliibii fedaisi beceri-
sivle beni Hannah'nin yatagindan uzaklagtirdi.

isteksizce qikiga dogru yiiriirken arkadagima “William’a ula-
sacagim.” diye s6z verdim.

Finn gimdi “Peki, ulagabildin mi?” diye sordu. Giiniin olay-
lannin tamamin: benden nasil bu kadar kolaylikla gikartip ala-
bildigi hakkinda higbir fikrim yoktu. Muhtemelen damarlarinda
baristadan ¢ok gazeteci dolagiyordu. Ya dyleydi ya da ben gok
gergindim, hikdyemi tamamen bir yabanciya anlatmam igin en
ufak bir ilgi kivilamu bile yetmigti. Bu, aslinda Finn'in oldugu
sevdi. Yani, adami pek de tarumiyordum. Ve sahip oldugumuz
gegmis de ¢ok ig agic1 sayilmazdi. Ve Gegmisteki Ben hi¢ durma-
dan onun hakkinda bildiklerimizi, ozellikle onu sevmedigimizi unut-
ma, diye devamli hatirlatmada bulunuyordu.

Telefonum titreyince ona dogru uzandim, mesaji aceleyle
agarken parmaklarim birbirine dolandi.

“William havaalarundaymig.” dedim, kiigiik, titrek bir gu-
limsemeyle dudaklarimi biikerek. Giiliimsemek igin saatler son-
ra kendime ilk kez izin vermigtim.

Finn, “Bu harika bir haber.” dedi, Hannah ve William'1 tani-
masa da sesi gergekten ¢ok mutluydu. “Ne zaman burada ola-
cakmig?”

Mesaji geri kaydirdim. “Ugag dokuzdan 6nce inmezmig. Bu
yuzden saninm en erken saat on bugukta hastanede olur.”

I¢ gegirdim.

“Hey, ama en azindan yolda.” dedi Finn.

Bay Bardagin Yansi Dolu’yu yillardir sessizce begenmedigim
adamla eglegtirmede zorlanarak dediklerini bagimla onayladim.
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Ya ilk tamstigmmzda onu yanhs okumustum ya da gercekten ta-
nimmayacak kadar degismisti.

Saatime tekrar baktim. “Hannah’ya doniip iyi haberi ona ver-
melivim.” dedim. Hastanedekilerin istedigi kadar uzun zaman-
dir uzakta degildim ama onunla birlikte olmadigim her dakika
ihanet gibi geliyordu.

“Burada istedigin kadar kalabilirsin. Seni digar: atmiyorum.”

Teklifi ikinci kez giilimsememe neden oldu, ki bu benim igin
ilkinden daha az siirpriz olmugtu. Finn’in arkasina, (ezgz’ihkaki
pastalara baktim. “Aslinda, eger daha 6nceden ayirtilmamuglar-
sa, o kapkeklerin geri kalaruru satin alabilir miyim? Tegekkiir
olarak servisteki personel igin bir gey almak istiyordum.”

Finn “Elbette.” diye yarutlads. “Onlari senin igin paketleyeyim.”

Ve sonra, nefesimin garip bir gekilde bogazimin derinlikle-
rinde sikismasina neden olan bir hareketle masarun iizerinden
uzandi ve elimi okgadi. Masum bir hareketti, samimi olmaktan
¢ok arkadagcaydi, ama Tasha beklenmedik bir anda arka ofisten
ciktiganda, sanki bir aleve gok yaklagsmaya cesaret etmis gibi eli-
mi geri gektim. Finn'in meslektaginin bakisiyla kargilaghgimda
vanaklartm 1sindy, i¢imde sanki Tasha yan ¢ahgan, yan da ger-
gekten beni ilgilendirmeyen bagka bir seymis gibi bir his uyand:.

“Sana bir telefon var.” dedi ona, gozleri bir an i¢in masarun
uistiine kaydi. Beni iki agidan gagirtmigti: Hala burada olmakla
ve Finn'in elinin kisa bir siire benimkinin Gizerinde durmasindan
pek de memnun goriinmemesiyle.

“Sen konugabilir misin?” diye sordu Finn.

Tasha bagini hayir anlaminda sallad), san renkli at kuyru-
gu saglan heyecanh bir midillinin kuyrugu gibi sallamyordu.
“Muhtemelen sen konugsan daha iyi olur. Arayan avukat.”

finn, daha 6nce onda gérmedigim bir telagla ayaga kalkt.
“Ozir dilerim, bu uzun siirmez.”

Tasha’ya onun yanindan gegerken yakalayamayacagim ka-
dar algak bir sesle bir geyler séylemek igin bir an duraksadi. O da
bana dogru bakt: ve bagum salladi.

Finn arka odada kaybolana kadar bekledim ve sonra hizh-
ca eyyalarimi topladim. Atmosferleri okumaya gelince ashinda
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oldukga sezgisel davraminm ve aniden partideki son konuk ben-
migim gibi hissettim ve utang verici bir sekilde kalkma zamani-
nun goktan geldigini fark ettim.

Tezgaha yaklagirken cantami gikardim, orada Tasha tepsideki
bitiin kekleri devasa bir karton kutuya koymakla megguldii.

“Hemen mi gidiyorsun?”

Gorlinmeyen bir yerden, telefonda Finn’in derinden gelen se-
sini duyabiliyordum. “Evet. Arkadagimin yanina geri donmek
istiyorum. St Thomas'ta yatiyor.”

Tasha, ahgik oldugu bir hizla kutunun kapagini kapatt1 ve
tezgdhuin tizerinden bana dogru kaydird.

“Kahve ve kekler igin borcum nedir?”

“Finn borcunun olmadigin séyledi.”

Agzim sagkinhk iginde kiigiik bir “0” seklinde agik kaldi. “Ha-
yir, gergekten, onlarin kargiligim 6demek istiyorum.” Bu adama
minnet duymamann neden birdenbire bu kadar énemli hissettir-
diginden emin degildim, sadece 6yle oldugunu biliyordum.

“Patron o. Bunu onunla konugmak zorundasin.”

Finn'in kayboldugu kapiya dogru baktim ve sonra pence-
reden hastaneye dogru baktim. Cémertligi icin en azindan ona
sahsen tegekkiir etmeden ayrilmak kabalikti ama Hannah yakin-
da testlerden donecekti ve yanuinda onu seven biri olmadan koti
haber olasiiiyla karg: kargiya kalmast diigiincesine katlanama-
yordum. Bu hangi davrarug daha 6nemli tarhgmastrun kazanaru
¢oktan belliydi.

“Benim adima ona tegekkiir eder misin? Her gey igin.” dedim,
kek kutusunu kollartmda daha giivenli tutabilmek i¢in ahgveris
cantalanimi yeniden diizenlerken.

Tasha kapinin kilidini agmak igin yanimdan gegti ve sanki
ozellikle gergekiistii bir rilyadan uyanmug gibi, hala sicak olan
ogleden sonraya adim attim.

“lyi yanslar.” dedi Tasha, kapiy: arkamdan kapatirken. Boyle
soylemesi ilgingti ama ben bunu gergek manasinda algilamak is-
tedim ve Hannah’dan bahsettigini varsaydim. Ancak daha son-
ra, gergekten tamamen bagka bir gey mi kastettigini digindiim.
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Eve DONUS

Dért yil énce

illiam adimlaninun ve bavul tekerleklerinin seslerinin ya-
Wrathgl kakofoni egliginde hastane odasina geldi. Touch-
down’a giden bir Amerikan futbolu oyuncusu gibi, yoluna ¢ikan
herkesi ezip geciyordu. Hastane yatagindaki Hannah'yr goriir
gormez yiiziiniin nasil degisti§ini gérdiiglimde agkin boyle bir
sev oldugunu diisiindiim. Ben bu duyguyu hi¢ yagamamigtim.
Hig vaklasamamugtm bile. G6zii beni, yalruz beni géren birini is-
tedim; gecmiste gtktigam erkekler gibi daha yenisi, daha alimbs),
daha giizeline terfi etmek icin girdigimiz her mekan bakiglanyla
hemen taramayan birini. Yanhg adami se¢gme konusundaki sici-
lim, yani kalbimi kesinlikle kiracak olan1 bulma becerim ac1 verici
derecede etkileyiciydi. Ama istedigim buydu. Yaruma ulagmak
igin deli gibi kogan bir e istiyordum.

Uykuya dalmug olan Hannah, kocasinin sesini duyunca amin-
da uyanmigt. Yataginin yanindaki sandalyemden kaydim ve
Hannah’run ¢oktan ona uzanmig olan kollarina serbestge erigme-
sine izin verdim.

“Olabildigince hizli geldim.” diye haykirds, yanaklarindan
teselli gozyaglan siizilmeye baglamigt ve sesi kisiimig gibiydi.
William’s daha énce hig aglarken gérmemigtim ve ¢ok duygulan-
dim ve bu benim de gézlerimin yagarmasina neden oldu. Han-
nah da tabii ki bu kervana katild.
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“Nasilsin? Saghgm nasil?” diye sordu korkmus bir fisiltiyla,
gdzleri Hannah'min karnma kayd:. Bir araya toplanmig hastane
battanivelerinin alindan umutlarinin hala saglam olup olmad-
gm anlamak imkénsizdi.

“Simdilik her sey yolunda.” dedi Hannah, yiizii gbzyaslan ve
bir giiliimsemeyle dolmustu.

William’in dizleri biikiildii ve az énce bogalttigim sandalye-
ve kivnidi. Bagim Hannah'nin yatagina koydu ve Hannah eliyle
-serum takili olmayan eliyle- nazikge onun sagini oksadi. Willi-
am dua ediyormus gibi goriiniiyordu ve belki de dyleydi.

“Bir siire yatak istirahatinde kalmam gerektigini soyliiyorlar.”

“Oniimiizdeki alt ay igin de olsa umurumda degil.” dedi
William, boguk bir sesle, sanki Hannah’run karnina konuguyor-
mus gibiydi. “Iyi oldugunuz siirece.” Elini minik bebek yumru-
sunun iizerinde sevgiyle gezdirdi. “Ikiniz de.”

Birdenbire kendimi bir perdeden igeri bakan davetsiz bir mi-
safir gibi hissettim, orada olmam artik bir sey ifade etmiyor gi-
biydi. Bu an onlara aitti ve artik bana ihtiyag yoktu.

“Ee, gocuklar, eminim ziyaret saatleri haricinde sadece bir zi-
yaretgiye izin vereceklerdir, bu yiizden ben yavas yavas cekilip
sizi rahat birakacagim.”

Her ikisi de siikran ifadeleri takinarak bana déndiiler. Koro
halindeki tegekkiirlerinin tamamen gereksiz oldugunu sdyledim.

“Sana ihtiyacim oldugunda hep yarumda oldun, Gemma.”
dedi Hannah, onu kollarima alip dikkatlice, sanki camdan yapil-
mug gibi kucaklarken. Bana dyle olmadigini kamtlamak isterce-
sine sikica sarildi.

“Bugiin yaptigin seyi anlatacak bir kelime yok.” diye fisiidad:
omzuma dogru. “Sen tiim olanlarn kargisinda bir kaya gibi durdun
ve sen olmasaydin bunlarin higbirini gercekten atlatamazdim.”

“Peh.” diye yarutladim, hayatini kazanmak igin stzciikleri
kullanan bir kadin igin biraz anlagilmaz bir gekilde. “Senin be-
nim igin yapacagindan daha fazla bir sey yapmadim. Arkadaglar
ne ige yarar? Sana ihtiyacim olsa, aninda yanimda olacagiru bi-
liyorum.”

“Hig gtiphen olmasin.” dedi Hannah.
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Sakin koridordan miimkiin oldugunca sessizce gegtim. Isig
azaltilmig koridorun hastalarin ¢ogunun uykuda oldugu anla-
mina geldiginin farkindaydim. Hemgire masasinin yamindaki
saate bakmak igin durdum, bir zamanlar neredeyse iki diizine
kekin bulundugu kutunun iginde gimdi sadece birkag parga ki-
nnti oldugunu goriince giiliimsedim. Saat neredeyse on birdi,
distindiiglimden ok daha geg olmugtu. Son Park Et ve Devam Et
otobiistiniin ne zaman kalktig: hakkinda higbir fikrim yoktu ama
birkag saat once kalkmug oldugundan oldukg¢a emindim.

Beni ana girise geri gotiirecek asansorlerin igaretlerini takip
ederken, terk edilmis hastane koridorlan iirkiitiicii geliyordu.
Arkas! agik bir hastane 6nliigii giymis yagh bir beyefendi ile ze-
min kata indim. Elinde, kibarca bana da uzattig1 bir sigara paketi
vard.

“Haynr, tegekkiir ederim.” dedim, bakiglarimi asansoriin aynah
duvarlanndan ayirmaya gahgarak, ama ne yazik ki aynalar sirtiru
duvara vererek gizlemeye caligh her geyi ortaya gikariyordu.

Asansér en sonunda zemin katta oldugumuzu duyurmak
igin sinyal verdiginde kibarca, “Once siz.” dedi. Giiliimsedim ve
huzla ilerledim.

Girig, birkag saat once kafeden déndiagiimde oldugundan
tamamen farkliyd:. Tiim magazalar kapanmusti, girigleri metal
1zgaralar ve kepenklerin arkasinda kalmigti. Artik ne otomatin
ne de danigma masasinin oniinde sira vardi. Bekleme alarundaki
sandalyeler bile bostu. Ya da yaklasana kadar 6yle diigtindiim.
Bir tanesi doluydu ama oturan kigi kismen biiytik bir yuka bitki-
sinin arkasina gizlenmigti. Tek gorebildigim, lizerinde soluk bir
kot olan son derece uzun iki bacak ve bir ¢ift hafif yipranmyg
bottu.

Ben gegerken bacaklarin sahibi nazikge onlar: gekti, ben de
ytiziine bakmadan bir tegekkiir sozii mirildandim. Ama hemen
sonra tanidigim bir ses beni durdurdu.

“Merhaba.”

Aniden durdum, lzerine tam oturmayan hastane onligii
igindeki asansér arkadagim neredeyse arkadan bana garpacakti.
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Yammdan gegli ve doner kapilardan digan gikti, aksam esinti-
sivle dnliigi havaya kalkiyordu. Ama dikkatim istemeden frikik
veren hastada degildi; hastane girigsinde bekleyen adamdayd.
Beni bekliyordu.

“Finn!” dedim adim bir sagkinhik qighigina gevirerek.

“Jemima...” dedi ayaga kalkarken. O kadar gok olmustum ki
meshur sakasini bile tam anlayamadim.

“Burada ne igin var Tann agkina?”

Finn Douglas siirprizlerle doluydu ve cevab: genellikle bek-
ledigim cevap degildi.

“Keklerin parasini 6dememigsin.”

Kizariklik yanaklanmu bir alev gibi tutugturdu. “Cok utan-
dim. Cok 6ziir dilerim.” diyerek ¢antami aramaya bagladim. “Bir
yanlig anlagilma olmug olmal. Tasha dedi ki...”

Eli benimkini tuttugunda sustum ve ciizdanim yavag¢a gan-
tama geri ittim.

“Saka yapiyorum.” dedi gozleri seytanca panldayarak.

“Ben... ah, diigiindiim ki...” Bagimi salladim, kizmighm ve ay-
nca biraz fazla utanmighim. “Bu hig hog degildi.”

Yiizii 0 zaman yumugach ve geytanca bakislanin yerini bir
pismanlik aldi. “Uzgiiniim. Ben sadece seni giildiirmeye galig1-
yordum.”

“Ha ha.” dedim kuru bir sesle, gtkmam igin beni ¢agiran do-
nen kapilara dogru bir adim atarak.

Finn uzamp biiyiik, parlak tagima ¢antasinu elimden aldi;
iginde haftalar 6nce almigim gibi hissettigim elbiseler varda.

“Ne yapiyorsun?”

“Aldigin geyleri senin igin tagiyorum.” dedi yaruma adim atarak.

“Hayir. Demek istedigim, burada ne yapiyorsun? Hastanede.
Gecenin bu saatinde.”

Finn park makinesine bir bilet sokarak, “Saninm aragtirma-
o gazetecilik senin uzmanhk alanin degil, Gina.” dedi. Ekranda
gosterilen miktardan iki saatten fazla bir siiredir hastanede oldu-
gunu gdrdlim. Alayci cevabim susturdu.
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“Beni uzun zamandir bekliyorsun.”

Gozlerinde disitk seviyeli aydinlatmanun bile gizleyemedigi
bir ciddiyet vardi.

“Dogrusu, dyle.” dedi ciddi bir tavirla.

Ruh halini alip ters gevirdiginde hala onu anlamaya gahigiyor-
dum. “Ayrica, kafeden vedalagmadan ¢iktin.”

Hastane bahgesinin kizankhigimi gizleyecek kadar karanhk
olmasina sevindim. “Bunun igin {izgiiniim. Biliyorum kabalik
ettim ama Hannah'ya geri dénmek igin can atiyordum.”

Finn'in ifadesi bir kez daha ciddilesti. “Oziir dilerim, daha
once sormaliydim, arkadagin nasi1?”

“Sarunm o ve bebek iyi olacaklar.” dedim, sanki tagidigim
bile bitmedigim bir agirlik aniden omuzlarimdan kalkmg gibi
hissederek.

“Oh, bu harika bir haber.” diye yamtladt sintarak. Finn gii-
liimsediginde yiiziine bir sey oluyordu ya da belki de sadece et-
rafindaki insanlara oluyordu. Her iki durumda da daha énce hig
vasamadigim bir hissi ategledi. Agiklanamaz bir gekilde hem ona
yaklagmak hem de ondan kagmak istememe neden oluyordu.

Parmaklan hafif¢e dirsegime dokundu ve beni ¢ok kath oto-
parka giden bir yola yénlendirdi. “Daha énce arabaru Park Et ve
Devam Ef'te biraktigim séyledigini hatirladim, bu yiizden onu
almak isteyebilecegini diigiindiim.”

“Gergekten ¢ok naziksin ama ben kolayhkla Uber ¢agirabilirim.”

Finn durdu, yiizii bir agacin dallarinin olugturdugu golgeler-
de yan yanya gizlenmigti. “Oziir dilerim. Ne aptalim? Neredey-
se hig tammadign birinin arabasina binmekten mutlu olacagim
varsaymakla hata yaptim. Yapmak istedigim son gey seni rahat-
51z etmek.”

Rahats)z etmigti. Pek ¢ok nedenden dolayr. Ama asil nedenler
onun sdylediklerinin higbiri degildi. Muhtemelen ¢ok az hatir-
ladsgim biri olmaktan ok, ashnda gok uzun bir siire hafizamda
yagadsgin ogrenseydi asil 0 zaman gaginrdi.

“Hay1r, o kadar da degil.” dedim ve kendi kulaklanmila bile
sesimin ne kadar telagh giktigini duyabiliyordum. “Gecenin bu
saatinde seni yolundan alikoymak istemiyorum.”
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“Alhkovup koymadigimi bilmiyorsun.” diye makul bir yamt
vendi.

Hakhydi. Nerede yagadig hakkinda higbir fikrim yoktu. Ya
da onunla ilgili bagka bir sey hakkinda. Ve yine de bana bir ya-
banaidan ok daha fazlasini hissettirdi.

“Neden kahve diikkaninin en iyi miigterilerine sundugu hiz-
metten faydalanmayasin ki?”

O zaman giildiim, sézlii olmayan bir anlagmayla log otoparka
girdik. “Ama keklerin parasiru bile 5demedim, unuttun mu?”

Anahtarhigini otoparktaki koyu renkli giar giair bir sedana
dogrultup, “Pekala, o zaman birlikte ilk yemegimizi sen ismar-
larsin.” dedi yanit olarak. Gelecekte de yemek yiyecegimizi on-
ceden tahmin etmis gibi konugtu ama ben bunun olacagiru ne-
dense goremiyordum.

Buna ragmen, arabasinun yolcu koltugunda emniyet kemerini
takarken nabzim her zamankinden daha hizh atiyordu. Bu adam
yabana degildi; adin biliyordum, nerede ¢alighgiru biliyordum
ve o 6gleden sonra onunla kargilagngimi zaten Hannah'ya soy-
lemistim. Her sey diigiiniildiigiinde, Finn'in beni birakmasiru
kabul etmek oldukga diisiik riskliydi. Oyleyse neden inarlmaz
derecede tehlikeli bir gey yapiyormugum gibi hissediyordum?

Neyse ki, gazeteciler uzun veya garip sessizliklerle tanunmaz-
lar ve ikimiz arabadayken, ¢ok gegmeden keskin sorulara bagla-
mamuz kaginilmazds.

“Peki, Glow dergisinde igler nasil gidiyor?”

“Kariyerini degigtirmene ne sebep oldu?”

Sorularimizin gakigmasina giildiik.

“Once sen.” dedi Finn, hizla akan trafige girerken gézleri yol-
daydi.

“Sana igi aldigimi ya da héal4 orada gahghgim diigiindiiren
pey nedir?”

Finn bana kolayca irkebilen biri gibi gelmedi ama cevabim
karpisinda bir an sagirmig gibi gériindii. Profilini incelemigtim
ve yemin ederim ki bana styleyecegi en ufak bir yalan aninda
yakalayacak durumdaydim.

“Yillar boyunca birkag yazim okudum. iginde iyisin.”
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Yolcu koltugunda kipirdandim. Normalde iltifatlan kabul
ctmekte daha iyivdimdir, en azndan isimle ilgili olanlari, ama
onun dvgtisii beni rahatsiz etti.

“Eger sen o igi birakmasaydin benim igim oimazdi. Bunu ne-
den vaptin ki?”

“Hev, sorulan ilk soran benim saniyordum.”

Birini agmanin en kesin yolunun bu oldugunu bildigim igin
hicbir sey séviemedim. Finn bunu gergekten 6nceki kariyerin-
den hatirlamahydi.

“Neden bahsettigin hakkinda higbir fikrim yok.” dedi sonun-
da. “Glow’daki ig asla benim olmad1.”

Ona inanmadim. Ayrica, yillarca memnuniyetle kullan-
digam gizli bir hikéyeyi bozuyordu. Ciinkii ben ne zaman ig
vogunlugu ya da son teslim tarihleriyle bunalsam, bu isi ku-
cagima birakhigl icin sessizce ona lanet okurdum. Seni uyanik,
bu igin zorlugunu bildigin icin uzaklagip gittin, degil mi? Kafam-
da yasayan Finn'e, gercekte tamigtigimdan ¢ok daha keyifli bir
insan oldugunu séylerdim. Ve tam tersine, ig iyi gittiginde ve
ovgii ya da alkiglarla kargilagtigimdaysa, ona sessizce bunu bu
kadar iyi yapip yapamayacagiru sorardim. Tanimadigim biriyle
olmak tuhaf bir iligkiydi ama gergek hayattaki kargilagmalari-
muzin aksine, o sohbetlerde her zaman son s6zii ben séylemeyi
bagarirdim.

Yakagikl profili kargidan gelen arabalarin igiklaniyla aydinla-
rurken ona baktim. Kisa kargilasmamizdan ¢ok sonra kafamda na-
s1] yagadigin ona anlatmamun higbir yolu olmadigim biliyordum.

Bir siire isim hakkinda sohbet ettik, iiniversite 6grenci grup-
larina ve okul kariyer giinlerinde birkag kez yaptigim bir ko-
nugmaya bilingsizce daldim. Bu diigiincelerimi zgiirlegtirdi ve
gezinmelerine izin verdi. Finn bir muammaydy; ona olan hay-
ranbigim o zaman baglad: ve bitti ya da kendimi buna ikna etme-
ye caligtim. Diigtincelerimden hig kaybolmamg bir adam garip
bir sekilde merakimi kamgihyordu. Yillarca bunun nedeninin
onun diipediiz sinir bozucu olmas! oldugunu diigiinmiistiim ve
gercekten de sinir bozucu olmugtu. Ama gimdi nedenin bundan
daha fazlasi olabilecegini kabul edecek kadar diiriistttim.
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Kariverinde yaptigh muazzam U dontsine duydugum me-
rak, pozlerimin direksiyon simidinde hafifge duran ellerinin
itzerinde dolagmasn agiklayamazdi. Ne de onunla glivende
hissetmemi. Bir taksinin, bagka birinin korna ¢almasina neden
olacak tehlikeli mancvras bile onu kizdirmarmsti. Finn, yapti-
& her seye uyguladigindan siiphelendigim rahat ve kendinden
emin bir yeterlilikle arag siiriiyordu. Muhtemelen 6piismesi de
miikemmeldi. Bu gozlemim, tamamen uygunsuz digiincelerin
bulundugu derin bir kuyudan kagt: ve beni o kadar soke etti ki,
ne soyledigimi tamamen unuttum ve bir aptal gibi kekelemeye
basladim. Diigtincelerimi okuma becerisine de sahip olmadigin
umarak, sorulari aceleyle ona gevirdim.

~$imdi benim siram. Neden bir kahve diikkani?”

“Neden olmasin ki?”

Bu yamit1 bir iki saniye sindirdim. “Gazetecilik yapmaya bir
milyon kilometre uzakmusg gibi goriiniiyor.”

Finn'in gozlerinde bir an igin bir sey titregti. Bir kamyonun
ikiz farlarinda kisa bir siireligine yakaladim, ama tam olarak ta-
mimlayamadan gitmigti. “Belki de asil istedigim buydu.” dedi.
Ve sonra imrendigim bir beceriyle, konugmaruzi zahmetsizce
tamamen farkli bir tarafa y6nlendirdi.

Yillarca Finn'i kendisi hakkinda konugmaktan bagka bir sey
istemeyen bir adam olarak hayal etmistim. Ama bu belli ki dogru
degildi. Bu da onun hakkinda bagka neleri yanhs diigiindiigiima
merak etmeme neden oldu.

Finn’in telefonundaki bir ¢alma listesi konusmamiza sessiz
bir fon saglarken, hala sagirtict derecede yogun olan trafigin igin-
den gegtik. Miizik zevki soft rock ve country’den klasik eski tarz
caz muzigine kadar gesitliydi. Kafamda toparlamaya ¢ahistigim
resmi, bir esintiye yakalanan duman gibi degisip duruyordu.
Finn bir muammaydi ve istemesem de ilgimi gekiyordu.

ileride Park Et ve Devam Et gikisi igin bir tabela gordigiim-
de, aniden verdigim hayal kinkhg tepkisi beni sagirtti. Gecenin
bitmesine heniiz hazir degildim. Ama kaygan yoldan diimdiiz
ilerledigimizde, koltuguma dimdik oturdum.

“ Az dnce dontigti kagirdin.”
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Stiniiciiniin igine kangan yolcuyu kimse sevmez ama Finn ra-
hat bir giilimsemeyle kargilik verdi. “Ag oldugun aklima geldi.”
dedi. “Bahse girerim dgleden sonraki o kekten beri bir gey yeme-
migsindir.”

Kesinlikle hakhydi, yememistim ama hemen inkar ettim.
“Yanihyorsun. Hastane kafesinden bir geyler aldim.” diye yalan
sovledim.

“Tamam.” Gostergesine hafifce vurdu ve gerit degistirdi. fle-
rive baktim ve taninmg bir hamburger zincirinin tanudik san lo-
gosunu gordiim. “Pekals, bir anligina burada durmamuzin bir
sakincasi var mi, boylece kendime bir seyler alabilirim, clinki
kesinlikle agliktan 6liiyorum.”

“Seni abur cubur tipi bir adam olarak diigiinmezdim.”

Finn arabadan siparig vermek i¢in kuyruga girdi. Koltukta
bana déniik oturuyordu.

“Neden 6yle diigtindiin ki?”

Bogazimdan yiikselen kizarma hissini hissedebiliyordum.
Onun kargisinda daha once tamaghgim herhangi biriyle oldu-
gumdan daha fazla kizarmigtim. Sanki ona hormonal bir alerjim
varmus gibiydi.

“Daha ok susi ya da biftek tartar tiiriinden birine benziyor-
sun.”

Bir an igin sdzlerimi tartt. “Cig yiyecekleri tercih ettigimi di-
sitnmen ilging. Merak ediyorum, bu beni bir gegit barbar magara
adamu olarak diigtind{igiin anlamina m geliyor?”

“Seni hi¢ diigtinmiiyorum.” dedim, ikimizin de bu yalana bir
an bile inanmadigimizi anlayarak.

Neyse ki, catlak bir hoparlérden gelen bedensiz bir ses sipari-
gimizi sordugunda garip sorgulamam sona ermig oldu. Finn, fast
food sevgisi hakkinda gaka yapmiyordu. Atardamarlarini yak-
lagik otuz yil iginde pisman etmek igin tasarlanmug her geyden
siparig etti.

“Higbir gey istemedigine emin misin?” diye merakla sordu.

“Haysr, tegekkir ederim.” Aslinda yamtim hazirdi ve du-
daklanmda bekliyordu ancak agik penceresinden igeri kizar-
mig sogan ve yagh hamburger kokusunun girmesiyle karnun
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guruldadi ve kadinsi tavrim bir anda kuduz bir képegin gaddar-
higina doniigtii.

Pencerenin yanindaki hoparldre, “Tiim sipariglerden ikiger
tane yapar misiruz?” dedim. Siparigimizi alan kadirun beni Finn’in
kahkahalaninin arasindan duymay bagarmasina gagirdim.

Yine de birkag dakika sonra son giilen ben oldum -ya da en
azindan yle saruyordum- ciinkii Finn siparig paketini almak
icin uzanirken, banka kartimi 6deme ekrarunda gegirmek igin
ona dogru egildim.

Bir itiraz sesi ¢ikard: ve ben yukan baktim, yiiziinii yiiziime
bu kadar yakin bulduguma sagirarak, “Ilk aksam yemegimizi be-
nim 1smarlamam gerektigini sdylemigtin.” sozlerini hatirlattim.
Yemeklerimizi beklerken i¢cimden sessizce tekrar ettigim bu sozler
simdi kulaga daha cilveli gelmigti. Dikkate alamadifim gey, vii-
cuduna bu kadar yakin egilmenin ona ¢ok fazla temas etmeme
neden olmasiydi. Ciplak kolumdaki tiiyler onun tenine degince
dikkat kesildiler. O sabah dusta kullandigz seyin kalia aromasiyla
kanigan sicak kokusuyla raydan ¢ikacagimu nasil bilebilirdim?

Bedenim onun yakinligina dramatik bir sekilde tepki veriyor-
du. itiraf edeyim ki, uzun siiren, kurak bir donemin ardindan
uyanarak, merhaba diyordu. Uzun siireli uykusundan gikarken
tembelce gerindigini gorebiliyordum. $imdi onu tekrar uyutmak

olmazd.

Onurumu ve agik renkli, krem bluzumu korumak igin, Finn'in
hamburgerleri yemek igin park etmeyi nermesinden memnun
oldum. Beni daha ¢ok hangisinin, ketgab: kendi iistiime mi yok-
sa arabamin dogemesine mi dokmenin utandiracagindan emin
degildim. Finn bana arabasina ¢ok 6nem veren bir adam gibi
gelmisti.

Uzun, sicak giinlerde hava ge¢ soguyordu, bu yiizden Finn
arabaya servis alanindan uzaklagmay ve yemek icin yolun ke-
nanndaki ¢imenli bir yamagta oturmay: oénerdiginde, mem-
nuniyetle kabul ettim. Finn bir konuda yanilmigh: Sadece ag
degildim, slesiye acim ve konudan konuya kolayca atlarken,
her geyi son lokmasina kadar yok etmeyi basardim. Hatta beni
boy kutunun koégelerinde umutla patates kizartmas: ararken
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yakaladi. Bunun iizerine sinttt ve bana kendisininkinde kalan
;on birkagi teklif etti. Paketteki son gikolatayr vermekle aym
sev degildi ama yine de benim igin buna yeterince yakind.

" Bir kilisenin goee yansim vuran gaminin, uzaktan, mehtabin
avdinlatug tarlalann tizerinden ulagan sesini duyana kadar saa-
tin bu kadar ge¢ oldugunu fark etmemigtim.

“Geg oldu.” dedi Finn ayaga kalkip bana elini uzatarak. Yokus
dikti ve ¢ok lizh kalktim, ikimizin de geriye dogru devrilmesini
engeliemek igin onun beni daha siki tutmas: gerekti. Can hala ¢a-
hyordu, duyabiliyordum ama ses sanki bagka bir boyuttan geli-
vor gibiydi, ¢linkil igine siiziildtigiim boyut Finn ve benden bagka
kimseyi icermiyordu. Ay 15181, onun da hissettigini gozlerinden
gorebilecegim kadar parlakti. Kalbinin benimkiyle birlikte attiginu
hissedebiliyordum, tempolart miikemmel bir uyum i¢indeydi.

Yukar1 baktim. Muhtemelen ikimiz de fast food kokuyor
olsak da birinin beni 6pmesini o anki kadar hi¢ istememigtim
ve ¢ok uzun bir siire boyunca dpecekmis gibi de goriiniiyordu.
Sonunda bir adim geri atip aramizdaki mesafeyi geniglettiginde
yasadigam hayal kirikhig gercekten kiriciydi.

“Seni arabana gétlireyim.” dedi, sesi biraz énce oldugundan
daha boguktu. “Cok yorgun olmalisin. Oldukga yogun bir giin
gegirdin.”

Park Et ve Devam Et otoparkina arabayla sadece birkag daki-
kahk mesafedeydik ve daha onceki gakalagmamizi yeniden ya-
kalamak igin kafamda birkag ciimle kurmaya galigmama ragmen
hicbiri agzimdan gikamadi. Aramizdaki agiklanamaz heyecan
ancak arabamin yanina geldigimizde yeniden canlandi.

“Bu akgsam yagadiklannmdan ne kadar keyif aldigimu séyle-
mek kulaga qilginca mi geliyor?” diye Finn sordu.

Bagims salladim, sesim bir an igin beni terk etmig gibiydi.

“Bunu tekrar yapabilir miyiz?” diye sordu ve karanhkta pek
iyi géremesem de yiiziinde biraz endigeli bir ifade gérdiigiimii
sandim.

Gok erken davranmamakla ilgili okudugum ~ya da yazdi-
gim, ya da bundan bahsettigim- her makaleyi hemen unuttum.

“Bunu isterim. Bunu ok isterim.”
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“Yarin?” dedi Finn, cevabima gliliimseyerek.

Biraz geg, bir dereceye kadar kayitsizhigin uygun olabilecegi-
ne karar verdim. “Umm... yarin olmasa? Hannah’rin hila hasta-
nede olup olmayacagini bilmiyorum ve...” Boyle nereye varmak
istedigimden pek emin olmasam da séylemig bulundum.

Sesinde gergek bir hayal kirikligt vardi. “Uzgiiniim ama yarin
yapabilecegim tek giin.”

“Peki. Yarin.” dedim, binlerce feministin hayali protesto qig-
hklann gérmezden gelerek.

Finn stiriicii koltugundan indi ve ben kendi arabama yerlese-
ne kadar bekledi. iceri girerken yeterince oyalanmishm ve yine
de beni 6pmemisti. Ama yarmn dpecek, diye fisildadi kafamda bir
ses. Gecenin sicakhigina ragmen titredim.

“Seni yarin alirrm.” dedi, arabamin camindan bir adim geri
gekilerek. Kendi kendime agirdan aldigiru séyledim.

“Bu bir randevu mu?” dedim, ayn yollarimiza gitmeden énce
son bir kizarmayla.

Karanlikta géremezdi ama yemin ederim biliyordu.

Cevap verirken sesi sicakti.

“Oyle gibi.”
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RANDEVU

Dort yil 6nce

annah, hastane yataginn iizerine koydugum aligveris torba-
stm Noel corab: verilmig bir gocuk gibi hevesle acti. Goste-
rigli hareketlerle somon fiime sandvigi ve ardindan en sevdigi
nemlendiriciyi torbadan qikarda.

“Beni ¢ok iyi taruyorsun.” dedi minnetle, sandvigin paketini
goktan koparip acmugh. “William'in bu sabah evden getirdigi tu-
valet ¢antasindan bir kutu eski sag boyasi ve nasir giderici krem
disinda bir sey gtkmadi.”

Arkadagimun sesinin yirmi dort saat dncesine kiyasla kendi-
ninkine ¢ok daha fazla benzedigini duyunca rahatlayarak giil-
diim.

“QOgleden sonraki ziyaret saatine geleceginden emin degil-
dim. Gece gelirsin diye diigtinmiigtiim.” dedi Hannah, diglerini
sandvige gegirerek.

Getirdigim salkimdan dalgin dalgin bir tiziim kopartip ag-
ztma attim, bir iki saniye diiginmek i¢in zaman kazandim. “Bu
aksam William’la biraz yalmz vakit gegirmek istersiniz diye
diigindiim.” dedim asil nedeni gizleyerek. Hannah sandivigini
huzla gigniyordu, en iyi arkadag altinci hissi goktan yiiksek alar-
ma gegmisti. Antenleri olsayds, deli gibi segirirlerdi. “Gemma
Fletcher...” diye bagladi sandvigin geri kalanini birakarak. Benim
tam adimi kullanmass ve en iyi arkadagimin en sevdigi geye ara
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vermesi bu sorgulamadan kagisin olmayacagini gosteriyordu.
“Burada bana soylemedigin bir sey mi var?”

Hannah'nin sis perdelerinin ardint nasil sagmaz bir giigle
gordiigiine dair higbir fikrim yoktu. Bu bir siiper giic gibiydi.
Gozlerim, yatagin tizerindeki o sabah aldigim egyalarla dolu
olan Boots torbasina kayd:. Aldigim her gey onun igindi, parlak
kirmuzi ruj ve ¢antamun dibinde duran pahal parfiim disinda.
Onlar benim igindi.

Hannah anlaml: bir gekilde bogazini temizledi ve gzlerini
kasty, kaglan higbir sagmaliga izin vermeyeceginin gostergesi ola-
rak tek bir gizgi olugturdu.

Gok kolay pes ettim, neredeyse utang vericiydi. “Peki. Bu ak-
sam igin planlarim olabilir.” dedim. Kaglan kalkarak daha fazla
bilgi istedi. “Tamam, bilmen gerekiyorsa bir randevum var. Finn
Douglas’la ¢ikayorum.”

“Biliyordum!” Hannah, sandvigi tekrar almadan énce yum-
rugunu gilteye vurarak zaferini ilan etti. “Bunun olacagim kesin-
likle biliyordum.”

“Ne? Tam olarak ne zaman égrendin? Ciinkii diin geceye ka-
dar ben bile bilmiyordum.”

Hannah sabirsizca bagin: sallad:. “Bunu yillar dnce, ikiniz ilk
tanustigiruzda biliyordum. O zaman bunun sadece ikinizin hika-
yesinin ilk béliimii oldugunu biliyordum.”

Gergekten hissettigim sey, soyledikleri ilgimi ¢ekmis olsa da
siipheci gériinmeyi umarak, “Oh, kesin biliyordun, degil mi?”
dedim.

“Hig kimse, daha fazlas) olmadan tamamen yabanci birinden
tarugir tanigmaz bu kadar nefret etmez.”

Bir yanim Hannah'nin masalsi-romantik hikdyesine katilmak
istedi ama o kadar bogluklarla doluydu ki, adeta bir elek gibiydi.

“Ondan hoglaniyorsun, degil mi?” diyerek Hannah beni zor-
lamaya baglad), sesi nihayet yumugadigim igin negeyle doluydu
ve ona dnceki gece hastaneden ayniidiktan sonra olan her geyi
tek tek anlattim.

“Q iyi birisi.” dedim, ne zaman akgam diigiitnsem midemde
inip kalkan kelebek filosunu belli etmemeye ¢aligan yapmacik
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bir kayitsiziikla. “ilk diigindigiim kadar kétt olmayabilir.” diye
ekledim, onu yanhs yonlendirmeyi umarak ama o hem en iyi
arkadagim, hem de bir av kdpegiydi.

“Bunun nasil bitecegini tam olarak gorebiliyorum.” dedi ke-
vifle, aslinda gergek hayatta hi¢ kimsenin yapmadigim diigiin-
diiglim sekilde negeyle ellerini qirparak.

O bilemezdi tabii. En azindan tam olarak. Kim bilebilirdi ki?

Bana cigek getirmisti. Cigeklerle dolu oldugu ortaya ¢ikan bir
akgamun ilk siirpriziydi.

Koridorda pusuya yatmgtim, kap: zili interkomundan hig
fazla uzaklagmamigtim ve yine de yarumdaki zil ¢aldiginda sig-
radim.

“Merhaba. Ben geldim. Yukan gikabilir miyim?”

Ara sira ariza yapabilen interkom sisteminden duyulmadig-
m: umarak yutkundum. Genelde diizenli olan dairem, sanki bir
kasirga tarafindan vurulmus ve darmadagin edilmis gibi gorii-
niiyordu. Zamaninda hazir olmaya ¢aligirken ortahikta biiyiik
bir yikim birakmugtim. Neyse ki, dagiukhgin en kotiisii yatak
odamdayd: ve Finn kesinlikle oraya davet edilmeyecekti —en
azindan bu gece degil. Bu diigiince yanaklarimi, yelpazelemeye
¢aligma zahmetine bile girmedigim bir gsekilde pembelegtirdi.

“Tabii, bekliyorum. Beginci kattayim.”

Asansdr cagnlara cevap vermekte her zaman yavag kalirdi
ve koridordaki aynadaki yansimamu son bir kez incelerken buna
ilk kez minnettardim. Saglarim umdugumdan daha iyi olmustu.
Onu, yeni kirmiz elbisemin basit gizgileriyle hog bir tezat olus-
turan yumugak, daginik buklelerle gekillendirmigtim. On sekiz
ay sonra bile, aynadan bana bakan sar: saglt beni gérdiigiimde
héla zaman zaman gaginyordum. Finn yillar 8nce tanigtigimizda
kizil oldugumu hatirlamig miyds yoksa erkeklerin fark ettigi tiir-
den bir sey degil miydi?

Memelerine bir gey yaptirsaydin, muhtemelen fark etmesi gok daha
miimkun olurdu, kafamdaki bir ses yine biiyiik bir ciimle kurma-
dan duramadi. Kaglarimi gattim ¢tinkii bu tamamen adil degildi.
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Biitiin bir gece benim yerime dekoltemle konusmay tercih ede-
cek yeterince erkekle gikmigtim, ama i¢giidiilerim bana su anda
beni aksam yemegine gikarmak igin yukan gikan adamin boyle
biri olmadigin séyliiyordu.
En azindan planin beni aksam yemegine gotiirmek oldugunu
saniyordum. Finn, giin boyunca paylastigimiz mesajlarda kasith
olarak belirsizdi.

Seni 5.30'da alsam? Erken oldugunu biliyorum, ama biraz
yolumuz var.

Merak ettim. Nereye gittigimizi sorabilir miyim?
Hayr. Bu bir strpriz.

Kapimin diger tarafinda yaklagan ayak seslerini duyabiliyor-
dum. Parlak kirmizi rujumun diglerime bulagmadigindan emin
olmak igin aynada huzli bir son kontrol yaptim. Bitisik pencere-
den gelen giines 15181 camdan parlad ve giimiig halkalar takili
kulaklarima vurdu. Onlar benim taktigim tek miicevherlerdi.
Genig yakasi bogazimdan baglayan ve képriiciik kemiklerimin
hemen altina oturan elbiseme bagka bir miicevher zaten olmaz-
di1. Buna karsilik, elbisenin arkasi biraz daha miistehcendi ve siit-
yen askimin sadece milimetre lizerinde biten derin, dalgalt bir V
sirt dekoltesi vardi.

Ontimiizdeki akgam igin ok uzun zamandir hig olmadigim
kadar heyecanlt oldugumu kabul ederek aynadaki yansimama
gilimsedim.

Kapiy: agip Finn'in kayitsizca gergeveye yaslandiginu gordii-
giimde nefesimin bogazimda diigiimlendigini hissetmek ne ha-
vah ne de sofistikeydi. Yazin binamin ortak alanlan genellikle
bir sera kadar sicak olurdu, bu yiizden agik gri takim elbisesinin
ceketini gikarmig ve bir parmagiyla tutup omzunun lizerinden
sarkitmigti. Gok erkeksi ve pahalt bir geyin reklamuina benziyor-
du. Midem yalpaladi ve muhtemelen iimde biikillip déndiigii-
nii hissedebildigim diger birkag ig organla carpisti. Higbir zaman
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bir erkege bu kadar iggiidiisel ve fiziksel bir tepki vermemigtim.
Kendimi kontrol edemiyordum. Benden ne yapmamt isterse, di-
siinmeden kabul etme ihtimalim gok yiiksekti. Ve bu durum hig
bana gore degildi.

Finn, muhtemelen bunu daha énce birgok kez yaptigt anla-
mina gelen, higbir beceriksizlik belirtisi gostermeden, bostaki
clinde tuttugu gigek demetini bana uzatti. Kirmizi ve altin renkli
Gigekler resmen yikiliyordu ve bir benzin istasyonunun 6niinde
veya bir siipermarketin kasasinda bulabileceginiz geylere hig
benzemiyordu. ik randevumda en son ne zaman birinin bana
cicek getirdigini hatirlamiyordum ve yiiziimii ¢igeklere daldinp
tath kokularini igime ¢ektim.

“Gok giizeller, Finn. Tegekkiirler.”

Giiliimsemesi yikicrydr ve kalp atiglarim bir sismograf tara-
findan okunsa ¢ok siddetli bir deprem oluyor sarulabilirdi.

Mutfaga girerken onu koridorda birakarak, “Onlan suya ko-
yacagim.” dedim. Vazonun dolmasiru beklerken birkag derin ne-
fes aldim.

“Evini begendim.” Finn’in sesi, onu kabaca yalnuz biraktigim
kapidan geldi.

“Tesekkirler.” diye seslendim, su 1siicisindaki garpik yansi-
mama fisildamadan énce, “Tanr1 agkina, Gemma, kendini topar-
la biraz.”

icimdeki karmagayt saklamasini umdugum bir giiliimsemey-
le mutfaktan giktim.

“Gitmeye hazir misin? Bir ceket al istersen; gittigimiz yer bi-
raz esintili olabilir.”

Siyah deri ceketime uzanip, onunla omuzlarim érterek, “Git-
gide daha merak uyandina oluyor.” dedim. Artik nereye gitti-
gimizi bilmemek beni rahatsiz etmiyordu. Nerede olursa olsun,
Finn’in yaninda giivendeydim. Bu kadar emin olmak igin higbir
nedenim yoktu ama bunun dogru olduguna sahip oldugum her
geyin uzerine kesinlikle bahse girebilirdim.

Binadan aynilana kadar tim konugmalarimiza ara vermemi-
ze neden olan bir grup komgumla asansorii zemin kata kadar
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pavlastik. Ogleden sonra giinesi hala sagirtici derecede giigliiydii
ve giineg gozltigiime ulagamadan énce gozlerim kamagarak goz-
lerimi kirpigtirdim.

“Nereye park ettin?” Sokagin bir agagisina bir yukansina ba-
kap Finn'in koyu mavi arabasini géremeyince merak edip sor-
dum. Biraz daha ileriyi gérmeye ¢ahgarak parmak uglanimda
sallandim, ancak kaldirimda bogta duran ve normal bir arabanin
iki kat1 yer kaplayan uzun siyah bir limuzin gorligamii engelle-
di. icinden bir Hollywood starinun ¢tkmasiru beklediginiz tiirden
bir aract.

“Bu bizim igin.” dedi Finn, aramami durdurmak igin dirsegi-
mi hafif¢e kavrayarak.

Aptal gibi onceki gece seyahat ettifimiz arabay: aramaya
devam ettim. Limuzinin koyu renkli camlanndan biri bir vizil-
tiyla agaldr ve direksiyonun arkasinda koyu renk takim elbiseli
bir adamin inmeye hazirlandigim gordiim. Finn egildi ve agk
pencereden ona bir seyler soyledi. Siiriicii oldugu yerde kalda.

“Bir limuzinin var.” dedim Finn’e, sanki o fark etmemiggesi-
ne.

Giildij, elini hafifge arabarun parlak iistiine dayadi.

Arka kap1 koluna uzanirken sintarak, “Sadece bu akgamhk
benim.” dedi. “Rahat bir yolculugun iyi olacagin diigiindiim.”

“Araban son derece rahatti.” dedim ters bir ifadeyle, yorumu-
mun kulaga kaba gelebilecegini fark edemeyerek. “Yani, bu ha-
rika, beni yanhg anlama ama bagka bir arabaya ihtiyacin yoktu.”

“Aslinda vard ¢iinkii bu sabah benimkini sattim.”

Arka kapiy1 agt1 ve liiks i mekéna bakarken tiim itirazlartm
bir anda son buldu. Kendi kanepemden daha genis ve rahat go-
riinen bir arka koltuk vard ve bir gige sjampanya kovasi ile iginde
buzda sogutulan ve gok pahal oldugundan giiphelendigim bir
sey. Ama hepsinden daha gekici olan, kaldinmdan bile hissede-
bildigim arabanin klima sisteminden gelen dondurucu hava pat-
lamasiydh. Ytiziimde aptal gibi sintigla, piyangoyu kazanmanin
boyle bir his oldugunu tahmin ederek arabaya bindim.

Finn arkamdan limuzine binerken, “Araban sattigin bana soy-
lemeliydin.” dedim. “Benim arabamla gitmekten mutlu olurdum.”
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“Ama o zaman bu gece igemezdin.” diye mantik yGrltti
Finn.

Gozlerim orada duran buz kovasina kaydi. “Dogru. Ama
benim ne kadar dayaniksiz oldugumu zaten biliyorsun. Hede-
fimize ulagmadan énce bunun yarsin igersem, oraya varmadan
once tamamen sarhog olmam neredeyse kesin. Bu arada, nereye
gidivorduk?”

Giildii ve bagi iki yana sallad.

“Ivi denemeydi, Ginny.” dedi Finn, sakayla kim oldugumu
bilmeme oyununa kolayca geri donerek. Sadece bu sefer ben de
oynuyormusum gibi hissettim. Ciinkii artik kim oldugumu bil-
digimden pek de emin degildim.

Kirk sekiz saat 6nce Finn Douglas’tan, onu bir daha asla
gormeyecegini umarak, nahog, bencil bir birey olarak bahseden
kadin kesinlikle ben degildim. Yine de buradaydim, yamnda
oturuyordum ve simdiden bunun simdiye kadar giktigim en iyi
randevu olup olmadigiru merak ediyordum. Ve daha yeni bas-
lamast.

Tipki 6nceki gece oldugu gibi, konusma o kadar zahmet-
sizce akiyordu ki birbirimizi ne kadar az tarudigimizi kolayca
unutmugtuk. $ehir trafigini geride birakip otoyola girmeden gok
&nce, aksamun geri kalarini orada, arabadan hi¢ inme zahmetine
girmeden mutluluk iginde gegirebilecegimi fark ettim.

Digandaki diinya saatte yiiz kilometre hizla gegmeye devam
ediyor, ancak arada sirada yoldan gegen bir siiriicii arabasinin
kornastya bir selam verdiginde sohbetimiz béliiniiyordu. “In-
sanlar bizim yeni evli oldufumuzu mu digiiniiyorlar?” diye
merak ederek sordum.

Finn'in kalkik kaglari ¢ok gey séyliiyordu. “Yildirim agkina
bir gey diyemem ama evlenme teklif etmeden 6nce bir randevu-
dan biraz daha uzun bir siire gegmesini tercih ederim.”

Saka yapiyordu, bunu fark ettim ama sézlerinde beni on fin-
can sade kahveden daha etkili bir gekilde ayiltacak bir gey vardi.

“Sen hig ettin mi?” diye sordum, gampanya kadehimi bilingli
olarak yuvasina geri koyarken. Sana daha fazla alkol yok geng ha-
nim, dedim kendi kendime sertge.
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“Ne ettim mi?”

“Evienme teklifi.” Yiziiglin yoklugunun Finn’in bekar oldu-
gu anlamuna geldigini varsaymaktan ¢ok mutlu oldugumu fark
etmek camnu sikiyordu. Bu arzu muydu yoksa sadece devekugu
benzeri bir diigiince miydi? Gegmiste bana yalan séylenmisti ve
vine de hala higbir gey 6grenmemis gibiydim. Finn’e giivenmeye
neden bu kadar istekliydim?

“Hayir, Gemma, hi¢ evlenme teklif etmedim. Sonsuza kadar
birlikte olmak istedigim biriyle hi¢ tanigmadim.”

Ciimlesinin sonuna tamamen uygunsuz bir “simdiye kadar”
eklemesini bekledim. Ama ne yazik ki o ek gelmedi. $ampanya-
ma suglayic bir bakig attim. Hepsi senin sugun, dedim sessizce.
Finn'in sorumu cevaplarken bana ilk kez dogru adimla hitap et-
tigini ancak ¢ok, ¢ok sonra fark ettim.

Gizemli varig noktamiza dogru hizla ilerlerken, Finn konus-
mamuzi termal bir akimda ugan bir gahinin becerisiyle kigisel
olan her seyden uzaklagtirdi. Kanat qirpmalanru hi¢ gérmedim,
ama goriinmez bir hava akiminin igindeymisiz gibi zararsiz ko-
nular arasinda sorunsuzca siiziildiik. Ger¢ekten mitkemmel bir
gazeteci olmaliyd, giinkii iletisim kurma teknigi benimkinin fer-
sah fersah tizerindeydi.

“Yaklagik bes dakika iginde orada oluruz.” diyen soforiin sesi
arabanin interkomundan geldiginde hafiften sigradim.

Tekrar pencereden digart bakmak igin koltugumda dondiim,
bu sefer ufukta uzun mavi bir cizginin ilk gériintiisiinii yakala-
dim.

“Deniz kiyisindayiz.” dedim gagkinlikla, oraya bu kadar ¢a-
buk vardigimiza sagirarak. Ama limuzinin deri dégemesine yer-
lestirilmig saate hizl bir bakig, aslinda birkag saattir yolda oldu-
gumuzu ortaya ¢ikard:.

Zamanin yavaglamasim hig o anda istedigim kadar istedigi-
mi sanmiyorum. Geriye git ya da en azindan daha yave ilerle, diye
bir gocuk gibi dilekte bulundum. Diin ve yarinin olmamasin, bu
gecenin uzun ve sonsuz olmasim istedim.

«

Otoyoldan ayrildiktan birkag dakika sonra, hedefimize yak-

lagtik¢a daha da daralan kiveiml sahil yollannmn olugturdugu
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bir labirentin derinliklerine daldik; alilar dikenli parmaklar gibi
uzamirken limuzinin kusursuz boyast igin endigelenmeye bagla-
dim. Yollar o kadar dard: ki, kargidan gelen bir aragla kargila-
sirsak ne olacag hakkinda higbir fikrim yoktu. Neyse ki, bunu
dgrenmek zorunda kalmadan siiriicii park lambalanm yakti ve
tugla stitunlu bir giristen gegtik.

“The Manor House.” diizgiin yerlestirilmis tabeladaki ismi
okudum. Otelin adinin altinda, otelin restoramina verilen etkile-
yici sayida Michelin yildiz1 varda.

Otel yolunun etrafinda uzun kavak agaclan siralanmigt ve
vol giines bir iki saat icinde bathginda agilacak olan spot igiklarla
aydmlatihyordu.

Bina, ona dogru uzanan gakilli yolun ilk birkag¢ kavriminda
tamamen gériinmiiyordu, sadece gérkemli kavaklarin dallan
arasindan ara sira cezbedici kesitler sunuyordu. Algalan aksam
gunesinde 1511 1511 parlayan bir pencere, liggen bir gat1 ve ardin-
dan yiikselen bir baca gordiim. Sonunda bina kendini gizlemeye
son verdi ve yol dairesel bir 6n avluya dogru agilirken kendini
gosterdi.

Insanlann diigtin mekan olarak segtikleri tiirden bir yerdi.
Faturalarin sonunda kag tane sifir oldugu konusunda endigelen-
mesi gerekmeyen insanlann, yani. Belki de mekanun tarihi yap:-
lanindan bile daha etkileyici olan gey kusursuz bahgeleriydi. Su
anda yagadigimuz kadar sicak ve kuru bir mevsimde, kiigiiciik
balkonumdaki her bitkinin eski benliginin gevrek kahverengi
bir versiyonu haline déniigtiigii diistintildiigiinde, oradaki her
geyin nasil hild bu kadar yesil ve giir olduguna gercekten sagir-
mugtm.

“Buras) harika goriiniiyor.” dedim keyif dolu bir ifadeyle
Finn’e donerek.

Limuzin ¢akilla kaph avluda durdugunda Finn, “Heniiz en
iyi kismini gérmedin.” dedi. Once arabadan indi, sonra déniip
banaelinjuzatti. Yaklagik yirmibeg yildiraraglarayardimsizinip
binmeyi basarmig olsam da yardimim memnuniyetle kabul
ettim ¢link parmaklarinin benimkileri sarmasi hoguma gidi-
yordu.



Alts Giin 121

The Manor House'un arazisinin 360 derecelik panoramik
manzarasim yavagga izleyip yeni bigilmig gimenlerin ve denizin
kokusunun bag déndiiriicii bir kombinasyonunu igime gektim.
Gormityordum ama dallarin arasindan gelen kus seslerinin ar-
dindan can ahic1 dalga seslerini kesinlikle duyabiliyordum. Finn,
stirliciiye talimat vermekle mesgulken ben gevremizdekilerin
miikemmelliginin tadim qikarmaya devam ettim.

Motorun ¢ahigma sesiyle arkami déndiigiimde, limuzinin yol-
dan agag indigini gérdiim. Bir fren lambasirun yanup sonmesiyle
ortadan kayboldu.

“Geri dénecek mi?” diye sordum, Finn’in cevabimn “hayir”
olmasiru ne kadar az umursayacagim fark ederek sagirdim.

“Tabii ki dénecek.” dedi Finn, ona giivenmedigim i¢in yara-
lanmig gériinmeye caligarak. “Benim hakkimda gergekten gok
iyi seyler diigtinmiiyorsun, degil mi?”

Beklenmedik bir gekilde, konugma aniden ciddilesti. “Evet.
Gegmigten kalma bir gey. Birkag y1l 6nceden.” diye itiraf ettim.
“Ama diiriist olmaliyim, diigiincelerimi gu anda biiyiik bir hizla
revize ediyorum.”

Peginden gelen giilumseme, fotografiru ¢ekip cergeveletmek
istedigim tlirdendi.

“Hadi...” dedi Finn, elini bir kez daha bana uzatarak. “Aksam
yemegi icin seni bu kadar yolu getirmemin gergek sebebini sana
gostereyim.”

Parmaklanm, sonunda olmasi gereken yeri bulmus yapboz
pargalariymg gibi, kolayca onun parmaklarina kaydi. Kendi dii-
glincelerime inanamayarak bagimu salladim. Bollinger yiiziinden,
dedim kendi kendime. Ve bu bir dereceye kadar dogruydu, ama
tek sebep bu degildi.

Finn’in bizi otelin 8n tarafindaki, sicak temmuz aksamuru kar-
sslamak igin ardina kadar agik devasa ift kanath kapiya gotiire-
cegini hayal etmigtim ama onun yerine binarun ¢alul désenmis
diger tarafina gegtik. Otelin gdlgesinden gikmadan gok énce de
denizi duyabiliyordum, ama gimdi ¢ok daha yiiksek bir sesle
igitiliyordu, deniz altumizda, kayalar oldugunu tahmin ettigim
bir yere ¢arpiyordu.
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“Gozlerini kapat.” dedi Finn, adimlarini yavaglatarak.

Topuklarimin altindaki derin cakil taneleri simdiden zorlay:-
1 olmaya baglanugken, “Tokezleyebilirim.” diye onu uyardim,
“Dogustan sakar oldugum gergeginin hala farkina varmadin
m?”

Hafifce kikirdadi. “Hayir, hig de dyle oldugunu sanmiyorum.
Ama merak etme, diigmene izin vermem.”

“En fazla beni ugurumdan itersin.” diye ekledim, buharlagan
ve ciddi bir seye déniigen sakayi canlandirmaya ¢aligtim. Bu ok
sagmaydi. Duygular bu kadar hizh gelismezdi. Geligmeleri ve ol-
gunlagmalan zaman alird1. Birden kendimi, haftalardir hatta ay-
lardir inga edilen bir iligkinin ortasina birakilmug gibi hissettim.

“Gozlerini kapat, Genevieve.” diye seslendi Finn, uzun siire-
dir aa geken bir ses tonu gikarmaya galigsa da bagarisiz olmugtu.

Bir diizine adim attik ve Finn soziinii tuttu. Sag eli benimkini
sikica kavrady, sol eli belimin hemen yanumdaydi ve tokezlesem
bile beni yakalamak i¢in hep orada oldugunu hissetmemi sagladi.

“Tamam, simdi agabilirsin.” dedi.

Arnun tadim gikartarak yavagca gozlerimi agtim. Vay canina,
bir gazetecinin tammlayici s6z olarak kullanmasa igin yetersiz
goriinebilir, ama gordiigiim seyin giizelligini anlatmak igin ger-
cekten o an bagka bir kelime diigiinemedim.

Bakilacak o kadar ¢ok sey vardi ki, 6nce nereden baglayaca-
giru bilmek zordu. Kar beyazi kumaglarla zarifge drtiilmiig ma-
salarin ve parildayan atal bigak takimlarinin g6z kamagtirdigy,
zemini kaldirim taglanyla dégenmis biiyiik bir teras kurulmug-
tu. Her masanin {izerinde uzun mumlar titregiyordu ve onlann
panitilan agaclann arasina yerlegtirilmis, dallarin arasindan
parildayan binlerce LED i51kla rekabet ediyor gibiydi. Ama aqik
havada olugturulmug yemek ambiyansi ne kadar muhtesem
olursa olsun, buray: gergekten muhtegem yapan arka plandaki
manzarayds. Algak bir duvann étesinden goriilen tek gey, dal-
galar gtines 1181 yakalarken, maviler, yesiller ve altin rengi bir
kaleydoskopta parildayan denizdi.

“Vay camna, Burasi gergekten gordiigiim en giizel yer ola-
bilir.” dedim bir aptal gibi agzimdan gikan kelimelere hakim
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olamayarak. Giilting bir gekilde, yammdaki adama donerken
mutluluktan goézlerimin yagardigini hissedebiliyordum. “Beni
buraya getirdigin igin tegekkiir ederim.” Finn sevincimden agin
derecede memnun goriiniiyordu. “Bu yeri nasil kesfettin?” Ses-
sizce anlagmus gibi suya bakan duvara dogru yiiriirken sordum.

“Birkag y1l 8nce gazeteci olarak burada diizenlenen bir kon-
feransi yazmugtim.” dedi, bel yiiksekligindeki duvara yaslanarak
ve sanki kendine gelmek igin derin nefesler alarak. “O zaman
6zel bir giinde birini getirmek i¢in mitkkemmel bir yer olacagin
diigitndiigiimi hatirhyorum.”

“ilk bulugmalar 6zel giin sayilir m1?” diye sordum, sesim bo-
guk qikiyordu.

Finn denize sirtin1 dondii ve gozlerimin derinliklerine baka-
rak bagka tarafa bakmami imkénsiz hale getirdi. Bunu yapmak
i¢in herhangi bir arzum oldugundan degildi.

“Bilmiyorum. Sen style.”

O zamana uygun espri bulabilirdim, ar 6nemsiz bir seye do-
niigtiirebilirdim ama yine de tam tersini yaptim. Bir elini zaten
tutuyordum, ama simdi sanki kargilikh yemin ediyormusuz gibi
digerine uzandim.

“Bana oldukga 6zel geliyor.”

*

Finn, durdugu deskin 6niinde tiim restoraru ve onun &tesinde-
ki denizi inceleyen bir geminin diimenindeki kaptana benzeyen sef
garson ile gortigtiikten sonra, masamizin hazir oldugunu sdyledi.

“Diledigin zaman yemege gecebiliriz, ya da istersen, bir kok-
teyl alip giin 15181 gitmeden 6nce etrafta dolagabiliriz.”

“B segenegi, litfen.” dedim mutlu bir ifadeyle, bahgecilige
karg1 yakia bir ilgi duymamdan ¢ok otelin bahgelerinde yiiriir-
ken elimi tutacagin bildigim igin.

Hakliydim, Finn elimi tuttu. Diger elimde ise, meniiden bir
ergen gibi ytiziim kizarmadan siparig edebilecegim birkag kok-
teylden biri vardi. Randevumuz, daha ana yemek ve ickilerimize
bile sira gelmeden cinsel olarak yiiklii hissettirmeye baglamustz.

Havada sicak, tath bir koku vardi. Bu ya bahgedeki harumel-
lerinden, ya bardagimdaki kangimdan ya da bu gece ok lezzetli,
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vania, her an tutugabilecek bir ey olacag: beklentisinden geliyor-
du. Oneeki erkek arkadaslarimla arzu, her zaman uzun stirede ve
vavas vavas tutusmustu, ama bu sefer, glinegin sicakliginin altin-
da dev bir biiyiiteg alindaymigiz gibi hissediyordum.

Bahgenin etrafinda attiimiz tur, Finn’in agaglar ve galilar
hakkinda benden daha az gey bildigini kanitladi.

“Bahgen var mi?” diye sordum, hayat: hakkinda hala ¢ok az
sev bildigimin farkindaydim.

“Hayir. Pencere 6nii gigegim bile yok.” dedi kederli bir tavirla
omuz silkerek. “Birkag arkadagimla birlikte kiralik bir dairede
kalhiyorum. Baganyla biiyiittiigiimiiz tek seyin, bulagik makine-
sine asla ulagamayan tabaklardan bir kule oldugunu séylesem
valan olmaz.”

Hafif bir iirpermeyle “Ah.” dedim. “Yeme i¢me iginde degil
miydin?”

Finn giilimsedi. “En azindan kahve diikk&rurun parlak bir
saghk gegmisi var.” dedi gururla ve sonra alayci bir diigiince ola-
rak ekledi. “Ug yildir tek bir miigteriyi zehirlemedim.”

“Yine de evinde kahve i¢meyi pek tercih etmem.” diyerek
onu igneledim. Onu giildiirebilme geklim ve yiiriirken kolunun
belime dolanmas gitgide daha gok hogsuma gidiyordu.

Heyecan, diisiik dereceli bir elektrik akimu gibi sessizce igim-
de dolagiyordu. Daha sonra gergek hayata kivileam atacakt,
bunu daha 6nce hi¢ deneyimlemedigimden emindim. Finn’in
bana bakan gozlerindeydi, ikiz alevler gibi yaruyordu. Dudakla-
rin1 benimkilerde hissetmenin verdigi hazzi ertelemek, sonunda
0 ana teslim oldugumuzda onu daha da yogun héle getirecekti.

“Ag musin?” diye sordy, algak bir sesle.

Kendime yemegi kastettigini hatirlatmak zorunda kaldim.
Bagim salladim.

Finn, sallanan s6giit dallaninin altindan yavas yavag gegerek
bizi terasa dogru gotiirmeye bagladi. Sagirtiai bir gekilde, giines
haia sgkla oyun oynuyor, otelin zemin kattaki birkag penceresinin
camlanm alev gibi yanan parlak lombozlara déniigtiiriiyordu.

“Burada harika bir somon yemegi yapiyorlar, bu...”

“Bu koku da ne?” diye sordum sthztinil keserek.
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Finn, otelin bagibog tavus kuglarinin biraktig “hediyelerden”
birini bulacagi endigesiyle ayakkabilarinin tabanlarini kontrol et-
meden dnce duraksadi ve derin bir nefes aldi. Temiz olduklarim
goriince gozlerinin igi giildii. Bu, bir siireligine gordtgiim son
dogal giiliimsemeydi.

Bir izci kopegi gibi havay tekrar kokladim, kokunun simdi
daha da giiglii oldugunun farkindaydim. “Hayir. Oyle degil. Bi-
raz keskin, neredeyse buruk.”

Finn'in elinin elimden aynldigm fark etmedim, ama yapmig
olmaliydy, giinkit eli artik bir siperlik gibi gozlerine dogru kalk-
mast1. Digeri de merakla yaninda kenetlenmigti.

“Bence sanki gey gibi kokuyor...”

“Yangin!” Otelin giriginden bir ses haykirarak climlemi ta-
mamladi. Dakikalar sonra, bu, yangin alarmunn siirekli ¢alma-
styla dogrulandi.

“Iste orada!” diye bagirdim, alt kattaki pencerelerde gordii-
glim titreyen karmizi 15181n gergekten alev oldugunu fark ede-
rek.

Finn yarim adim arkamdayken, yardima ihtiyag olur diye
aceleyle otele dogru yiiriimeye bagladim. Bakimh ¢imenlerin
yansina bile gelmeden, binadan tahliye edilen ve otel ¢cahgan-
lan tarafindan giivenli bolgeye y6nlendirilen aksam yemegi ve
otel misafirlerinden bir grup tarafindan kargilandik. lyi egitimli
¢oban kopekleri gibi, personel de herkesi arazideki bir yangin
toplanma noktasina gotiiriiyordu.

Konuklarin arasinda birkag endigeli yiiz vardi ama higbiri
yanimda duran adam kadar endigeli goriinmiiyordu. Alevlerin
sicakhigina yakin degildik ve yine de alrunda minik ter damla-
aklarn gordiim.

“fyi misiniz?” Camint sikan geyin kapal panjurlarin ardinda
yavag yavag gbzden kayboldugunun zaten farkinda olarak sor-
dum.

“lyiyim.” dedi, dudaklarim gozlerine ulasgmayan bir giilitm-
semeyle yaklagtirarak.

Otel personeli, konuklan ve gahganlan kontrol etmekle meg-
guldi. Soylentiler ve spekiilasyonlar huzla etrafimizi sardt.
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“Birinin, yangiun depoda bagladigini ama gabucak fark edil-
digini ve dakikalar iginde sondiiriildugiini sdyledigini duy-
dum.”

“Umanm yakinda bizi tekrar iceri alirlar, glinkii antrem gel-
mek tzereydi.”

“Hey, bahse girerim yemeklerimiz igin para almayacaklar-
dir.” diye ekledi biri neseyle.

Genel kayg diizeyi, yaklagan itfaiye aracinin sesiyle hafifce
vitkselmesine ragmen, oldukga diigiik goriiniiyordu.

“Bayanlar, baylar...” diye séze bagladi otel miidiirii, ylikselen
itfaiye sirenlerinin iizerinden sesini duyurmaya gahgirken, ka-
rakterine aykin goriinen bir gekilde bagirarak. “Aksaminiz bo-
lindagii icin igtenlikle 6ziir dilerim. Bazilarimzin duymus olabi-
lecegi gibi, depo odalarimizdan birinde kisa siirede sondiiriilen
¢ok kiigiik bir yangin yagsadik. Ancak, igeri girmemize izin ve-
rilmeden 6nce itfaiyenin binay: tamamen incelemesi gerekecek.
Tekrar, liitfen 6ziirlerimizi ve size birazdan ikram edecegimiz bir
kadeh sampanyayi kabul edin.”

Gimenlikteki kalabaliktan, artik araglarindan agag: atlayan ve
kullanmaya gerek duymadiklari hortumlarn agan itfaiyeciler ya
da otel miidiirii veya sgampanya igin olabilecek oldukga tuhaf bir
alkig koptu.

Finn’e déndiim ama o ig itfaiye aractna ve binaya girmek
tizere olan ekiplere odaklanmugt1. Sirenler sagir ediciydi ve kapa-
tildiktan sonra bile, agaglardan seken bir yanki gibi onlan hala
duyabiliyormugum gibi hissettim.

Garsonlar, gampanya dolu giimiis tepsilerle kalabaligin ara-
sinda dolagiyordu. Biri bize dogru yoneldi ama ben bagimu sal-
layarak onu uzaklagtirdim. Finn, yangin alarmi ilk galdigindan
beri higbir gey sdylememisti, ama onun heyecanii gérmemek
i¢in kdr olmam gerekirdi. Bu, kisa bir stire 6nce aramizda beliren
heyecandan tamamen farkhyd:.

Daha énceki rahat ruh halimizi yeniden yakalamann bir yo-
Junu bulmaya ¢abigirken, diglincelerim ¢amurdaki tekerlekler
gibi boga dontiyordu. Elimi Finn'in dirseginin icine kaydirarak,
“Binada her geyi agkhga kavugturmalar biraz zaman alacak
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<amirin.” dedim. Bir heykele sarilmak gibiydi. “Onlar burada is-
terini hallederken biz neden yiiriiytise gkmiyoruz?”

Gazeteciler iggtidiilerine giivenmede oldukca iyidirler ve
benimkiler bana ategle aramiza biraz mesafe koymadan Finn’in
tam olarak rahatlayamayacagini soyliiyordu. Otelin éntindeki
itfaiye aracindan gozlerini ayirmas igin gergekten caba sarf et-
mesi gerekiyor gibiydi. Bir yanginla ilgili bir hikayeyi ele almast
gerekip gerekmedigini merak ettim; bu aksamki kadar zararsiz
sona ermemis olan. Bu tiir bir gey, en sert gazetecide bile bir iz
birakabilir. Meslegi birakip kahve diikkani agmasirun nedeni bu
olabilir miydi?

“Arazinin bir tarafinda sahile ve kiigiik bir gezinti yoluna
inen bir patika var.” dedi Finn, diigiincelerimi zihnimden uzak-
lagtirarak.

“Kulaga miikemmel geliyor.” dedim, onun kati durusunda
gozle goriiliir bir rahatlama hissetmekten memnun olmugtum.

Aynlmak isteyen tek misafir oldugumuzu fark etmek ger-
gekten sagirtict degildi. Ucretsiz sampanya, itfaiyeciler ve biraz
dramarun birlegimi, diger miigterilerin etrafta takilmak istemesi
i¢in agik¢a yeterliydi.

Umutlu bir miigterinin daha énce tahmin ettigi gibi, bu ak-
samki yemegimizin restoranin ikramu olacaginu bize memnuni-
yetle bildiren bir otel ¢ahgaru tarafindan durdurulduk.

Finn, “Birazdan doneriz.” diye ona yarut verdi.
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SAHIL

Déort yil 6nce

inn tekrar konugmaya baglamadan énce dar bir patikadan
Fbirka:; yiiz metre agagiya inmig ve deniz kiyisina ulagmgtik.
Kalia duman kokusunu arkamizda birakmigtik, ama duman
hala bagimizin iizerinde kara bir bulut gibi asthydi.

Finn sonunda, bagiru The Manor House’a dogru egerek, “Ora-
da verdigim tepki icin 6ziir dilerim.” dedi.

Bir an i¢in tuhaf bir sey fark etmemis gibi davranmayn diisiin-
diim, ama aramizdaki bu gey ne olursa olsun, yalan séylemek
ok kotii bir baglangig gibi goriiniiyordu.

“Genelde boyle qildirmak gibi bir aligkanhigim yoktur.”

“Cildirmadin.” diye onu rahatlattm. “Ve eger bunun kétii
oldugunu diisiiniiyorsan, kiivette bir 6riimcek oldugunda beni
gormelisin. Acil yardim igin gecenin yarisinda onlan arayabile-
gimi tiim arkadaglarim bilir.”

Yiiziindeki giliimsemenin parilisii tamamen rahatlamug
oldugunun isareti olarak gérdiim. “Pekal4, beni de o listeye ek-
leyebilirsin. Acil durumda aranacaklar listene. Oriimcekler beni
rahatsiz etmez. Hayatimin ilk on yilini dev 6riimcekleriyle meg-
hur olan bir iilkede gegirdim.”

Otelden uzaklagtikca takip etmesi daha da zorlagan patika-
dan gozlerimi kaldirdim. “Avustralya mi? Orada biiytidiigiini
bilmiyordum.”
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Gozlerinde bir hatira titregti. Mutlu bir hatiraya benziyordu.
“Annem Avustralyaliydi ve babam ingiliz’di. Ben ¢ocukken ba-
bamin igi igin Ingiltere’ye geri dondiik.”

Finn’in anne babasindan bahsederken gegmis zaman kipini
kullanmasi goziimden kagmamigti. Ama onlar hakkinda soru
sormanin dogru olmadigim diisiindtim. Daha fazlasin bilmemi
isteseydi bana soylerdi.

“Pek de Avustralyaliya benzemiyorsun.” dedim, igleri hafife
almaya kararhydim.

“Aksan gelip gidiyor.” dedi Finn, omuz silkerek. “Oraya git-
tigimde muhtemelen intikam igin geri donecektir.” Sanki yanlis-
hikla bir sirr1 ifga etmig gibi genesi kasildi.

Yol gittikge bozulmaya baglamigt1 ve aksam igin segtigim to-
puklu ayakkabilarla ytiriimek neredeyse imkansizlasmus gibiy-
di.

“Bu ayakkabilarla burada yiirlimeye devam etmek istedi-
gine emin misin?” dedi Finn, gevsek bir tagin neredeyse beni
diigiirmek tizere oldugunu fark ederek. Sonra “Artik neredeyse
geldik,” diye devam etti, yardim igin bana elini uzatarak, “ama
istersen yolculugun geri kalar igin seni sirtima alabilirim.” Gii-
limsemesi yiiziinde genisledi ve gozleri sonunda yeniden par-
lamaya bagladi.

Bir milisaniye boyunca kendimi onun sirtinda hayal ettim,
bacaklarim govdesine sikica kenetlenmis, elleri destek igin po-
pomun altinda kenetlenmigti. Tamamen uygunsuz bir arzu oku
icgimden firlad1 ve midemde baglayan ve bacaklanmun arasinda
biten yanik bir iz birakt.

Ayakkabilarimin tokasini ¢zmek igin yere ¢émelirken, “lyi-
yim.” dedim ve orada gerekenden ¢ok daha uzun siire kaldim.
Asi diigiincelerimin biitiin izlerinin yiiziimden silindiginden
yiizde yiiz emin olana kadar ayaga kalkma riskini géze alama-
dim.

Giineg ufka dogru algalmaya devam ediyor, bolgeyi fotog-
rafglarin altin saat olarak adlandirdiklan tonla yikiyordu. Bu
goruntliyi, daha dnce hig Finn'in elini tuttugum andaki kadar
takdir etmemigtim.
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Patikamn dolambagh yollar bitip bizi bir sahil gezinti yolu-
nun sonuna gikardiginda renkler daha da yogunlagti. Gézlerim,
alabildigince uzanan pastel renkli sahil kultibelerinde gezinir-
ken gitliimsedim. “Kiigiictik Monopoly evlerine benziyorlar.”
dedim Finn'e, hemen arkasindan yaptig1 bir tane alabilmek icin
“Baslangi¢”tan birgok kez ge¢mek gerektigine dair esprisine de
hi¢ beklemedigim kadar gok gtildiim.

“Kumsaldan mi yoksa sahil kenarindan mi yiiriimeyi tercih
edersin?” diye sordu, ayakkabilarimi almak ve benim igin tag:-
mak i¢in uzandi.

icimde, muhtemelen su anda ne yaptigimi sandigimi soran ateg-
li bir feminist vardy, ama onu gérmezden geldigim i¢in mutluydum.

“Sahil kenarindan.”

Sahil kuliibelerinin ¢ogu o giin kapaliyds, ancak sicak yaz aksa-
murun son anlanmn tadin gikarmaya kararh birkag cana yakin ev
sahibi vardi. Minyatiir binalarimuin diginda, benim pek de hisset-
medigim serinlikten etkilenmemek icin dizlerine ekose battaniye
sermis, katlarur sezlonglarinda oturuyorlardi.

Yanundan gectigimiz hemen hemen herkes selam verdi; hatta
bazilan batan giiniin serefine ¢aylarini veya igeceklerini bize kal-
dirdi. Kabuklan soyulmus, hava sartlarindan yipranmis boyala-
n ve negeli sakinleriyle kuliibelerde biyiileyici, adim koyama-
digam katiksiz bir Ingiliz havas: vardi. O akgam neredeyse her
yerde oldugu gibi kultibelerin yakininda da kendimi tamamen
biiyiilenmig hissediyordum.

Yiiriiyils yolunun neredeyse sonuna gelmistik ve The Manor
House ne kadar muhtegem olsa da geri dénmek igin gergekten
acelem yoktu. Yamimda yiiriiyen Finn, otel arazisinden aynldif-
muzdan gok daha rahat gdziiktiyordu ve am miimkiin oldugunca
uzun stire onunla birlikte yagamak istedim.

Finn miizigi benden 6nce duydu. Sahile vuran dalgalarnn sesi-
nin arkasindaki belli belirsiz tiniy1 yakalamak igin patikada durak-
lads ve bagins yana egdi. ileride sadece birkag sahil kuliibesi vardt
ve hepsi de g1k olmak bir yana ¢ok perigan gdriniiyordu. Miizik
calinan kuliibenin éntindeki sar uzun ahgap kaplamalar yer yer
solmugtu ve yillanin rutubetinden artik kivrilmaya baglamugt.
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Miizik sagirtici derecede yiiksek ve cizirtiliyds ve bu da qala-
nin eski bir plak oldugunu diigiinmeme neden oldu. Sarkiy: belli
belirsiz tamidim, annem ve babamin zamanindan muhtemelen
benden yagh bir garkiyd.

Yavagladik ve sonra sari sahil kuliibesinin agik kapisidan
yash bir adam ¢iktiginda durduk. Bizi golgelerde bir kenarda
dururken gordiigiinii bile sanmiyorum, giinkii dikkati yalruzca
iki adim arkasindaki yagh kadina odaklanmusti. Yaghlik lekeleri
tagtyan elini uzatti ve kadin onu tuttu. Parmagindaki ince altin
yiiziik, parmaginun kingikliklar arasinda panldiyordu.

Adamun sirti kamburlagmugti ama yine de beyaz sagh zayif
kadindan daha uzundu. Elini onun beline koyarken, ona takma
digleriyle sevgiyle giiliimsedi. Bir an duraksadj, ritmi dinledi ve
sonra onunla yillardir izledigim Strictly Come Dancing sayesinde
tarudigim bir valse baglada.

Yarumda, Finn yiiziinde sicak bir giiliimsemeyle sanki bir
balo salonundaymgcasina dans eden yagl ¢ifti izliyordu. Sadece
birbirlerinin iginde degil, sarkinin onlan gotiirdiigi yerde kay-
bolmus gibiydiler. Onlarca yildir birbirleriyle kol kola yiirimis
bir giftin rahathgiyla hareket ediyorlardi. Sakarhk ve tokezleme-
lerinde bile bir giizellik vardi. Bu garki onlarindi, bu an onlarind:
ve agklar o kadar somuttu ki gozlerim yagardi.

Finn’e baktim, yiiziinde okunamayan bir ifadeyle bana bak-
tigim goriince sagirdim. Gelecekte, gérme yeteneginin azaldig,
genesinin sarkti1 ve sirtinin yagla birlikte bikiildiigii bir zaman-
da birisiyle orada olacakti. O birinin ben olmasin1 bu kadar ¢ok
istemek ne kadar deliceydi?

“Gok lizgiinlim, gegmek mi istemigtiniz?” diye seslendi yash
adam, Fred Astaire tarzinda dénmeye ¢ahsirken.

“Hayir. Liitfen devam edin.” dedi Finn, giilimsemesinin s1-
cakhigiyla gozlerinin kenarlan kingt.

Ben de “kinizi izlemek ¢ok giizel.” diye ekledim.

Kocasinin kemikli omzunun tizerinden bize bakan yagh kadi-
nin giilimsemesi kutsanmg gibiydi. “Bugiin bizim y1l déniimii-
miz. Altmigina yiimiz. Bu garks diigiin sarkimiz.”

“Tebrikler.” dedim, Finn'in kolunun belime dogru hareket et-
tiginin farkandaydim.
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Sark bitene kadar yolda kaldik ve miizik sona erdiginde gifti
birlikte alkisladik. Kadin geng bir kiz gibi kizararak kargibik ver-
di ve adam da egilerek bizi selamlads.

Kim olduklan ya da gegmislerinin ne oldugu hakkinda higbir
fikrim yoktu ama yiiriiyiig yoluna geri dondiiglimiizde, onlarla
bu degerli am paylagmaktan garip bir gekilde onur duydum.

“Muhtemelen artik otele donmeyi diiglinmeliyiz.” dedi Finn,
sesinde pigmanlik oldugunu diisiindiigiim bir ifadeyle.

“Hakhsin.” diye yart verdim, bakiglarim artik biiytik 6l¢iide
1ss1z olan sahile dogru kaydi. “Her ne kadar bir pargam burada
kalmak istese de.”

“Ag degil misin?” diye sordu, siiphesiz onceki geceki paket
servisi nasil yiyip bitirdigimi diigiinerek.

“Aghiktan Sliiyorum.” dedim, onu yiiksek sesle giildiiren tiir-
den bir cogkuyla. Sesim o kadar yiiksekti ki birkag kafa bize don-
dii. “Ama belki de gurme bir yemek igin degil. Bu gece degil.” diye
ekledim, bu tiir bir aksam icin gelecegimizde bagka geceler olma-
stru ne kadar umdugumu diigiiniirken parmaklanmi ¢aprazladim.

“Peki, ne istiyorsun?”

Korkung bir an i¢in dilimin “seni” diyerek bana ihanet edebi-
lecegini diigiindiim. Neyse ki, onu durdurmak igin yeterli kont-
roliim vardi.

“Tahmin edemiyor musun?” dedim, bir adam dolu bir tepsiy-
le 6niimiizden gegerken gozlerim parladi.

“Balik ve patates cipsi mi?”

“Onlar olmadan herhangi bir sahil gezisi tamamlanir mi?”
diye ona kargihk verdim.

Finn, sanki onu bir kez daha gagirtmigim gibi bagim kederle
salliyordu, ama 6nerimden tamamen hognutsuz gériinmiiyordu.

“Bu aksam icin planlanmin biraz daha biiyiik oldugunu iti-
raf etmeliyim. Samnim ikimizin de hep hatirlayacag bir gece
olmasin istedim.” dedi. Sesinde onu 6pmeyi ¢ok istememe ne-
den olan bir hiiztin vardi ve kendimi tutmak canimu yakiyordu.

“Zaten 8yle.” diye onu temin ettim.



Alts Giin 133
*

Siparis verebilecegimiz en az dort satig noktast vardi, ama so-
nunda en yakin olani segtik. Pigen morinanin kokusu diikkamn
agik kapisindan digari tagiyordu ve kuyrugun éniine geldigimiz-
de resmen salyalarim akmaya baglamigti.

Finn yemegimizle birlikte sahile yiiriirken igmemiz igin yandaki
tekel bayisinden altih bira satin alds. Igecekleri ben sectim, o degil.

Yiiriiyiis yolundan sahile dik tag basamaklardan inerken eli-
mi tuttu. Sonunda yiikselen gelgit duvan ile su kenan arasin-
da bir yere yerlesmeden &nce, yapanlanin yataklannda goktan
uykuya daldiklarindan emin oldugum yarisi yikilmig kumdan
kalelerin yanundan gegtik.

Finn hi¢ diisiinmeden ceketini derme ¢atma bir battaniye gibi
kullanmamuz igin kumun iizerine koydu. Ucuz bir magazadan
alinmug gibi gériinmiiyordu ama benim donuk ifademi rahat bir
omuz silkmeyle gegistirdi. “Onemli degil.” dedi. “Zaten uzunca
bir siire buna ihtiyacim olacagim sanmiyorum.”

Kaglarim merakla kalkt1 ama Finn iki bira agmakla mesguldii.
Bu, 6zenle kagindig bir bagka soruydu.

Bana sigelerden birini uzatti ve 6ziir dilermis gibi bir ifadeyle
“Uzgiiniim, diikkandaki adamdan birkag plastik bardak da iste-
meliydim.” dedi.

“Hig gerek yok.” dedim, giseyi dudaklanma bastinp igtahla
icerek.

Finn’in damarlanimdaki kamn fisgkirmasina neden olan bir
ifadeyle bana baktigini goriince biram: indirdim.

“Biliyor musun, sende sevmedigim tek bir sey bile yok, Ba-
yan Gwendoline Fletcher.”

Adimi diizeltebilirdim, gaka yapabilirdim ya da sadece sessiz
kalabilirdim. Ama &yle bir gece degildi.

“Benim de.” diye yarutladim.

Yemek yerken rahatca sohbet ettik ve onu komik gocukluk
hatiralarimla eglendirdim.
Finn, “Tek gocuk musun?” diye sordu.
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“Evet. Kiigiikken bitlikte oynadigim hayali kardeglerimi say-
mazsak. Yalmz bir ¢ocuk degildim ama buyiik, daginik, telash
bir ailenin pargast olmayi gergekten gok istiyordum. Santrim bu
viizden Hannah bana bir arkadagtan ¢ok bir kiz kardes gibi gel-
di. Peki ya sen? Kardegin var mi?”

“Hayir. Sadece ben vanim.” Cevabinda, ebeveynlerinin artik
hayatta olmadigini dogrulayan bir sey vard..

“Eh, bu gece beni getirmek igin kesinlikle daha iyi bir yer sege-
mezdin. Plaj her zaman en sevdigim yerlerden biri olmugtur.” de-
dim, strafor yemek kabin1 uzatirken genigge giiliimseyerek. Gordi-
gim en uzun, en sisman cips diginda bogtu. Benim igin birakmugt.

Son cipsi alip 1sirirken gozlerine baktim. Sagirmuigtim, kizarmus
patates yemenin bu kadar erotik bir sey olabilecegini kim bilebilirdi?

“Sarunm ¢ocukken bildigin sahiller bundan farkhiydi.” diye
bir yorumda bulundum, biitiin gece durmadan konugmamiza
ragmen onun hakkinda hala ok az ey bildigimi fark ettim.

“Kesinlikle daha sicaklardi.” dedi Finn, ceketimi omuzlanma
sarmak igin egilerek.

Ciplak kollarim: kaplayan tiiylerimin diken diken oldugunu
fark etmis ve tigiidliglimii sanmisti. Onu diizeltmemeyi se¢tim.
Ondan bu kadar tahrik oldugumu kabul etmekten daha giiven-
liydi, halk plajinda son derece yasadisi bir sey yaparsak bizi ko-
layca tutuklayabilirlerdi.

Finn, “Benim icin hayat cumartesi giinkii spor okulu ve 1zga-
ra sosisten ibaretti.” dedi.

“Simdi Avustralyah gibi konugtun.” dedim keyifle. “Az dnce
ne sdyledigin hakkinda higbir fikrim yok.”

Tiim akgam boyunca Finn’in beni ilk kez ne zaman Spebilece-
gini diigiindiigiim gok zaman olmugtu. Ama yine de ben giilerken
bunu yapmas: tamamen beklenmedik bir seydi. Cok gagirdim,
cevap vermem birkag saniyemi aldi. Finn geri gekildiginde du-
daklarim onunkileri daha yeni kegfetmeye baglamagti.

Giineg batmak tizereydi ve gozlerindeki ifadeyi okumak zor-
du. Solan igikta neredeyse siyah goriintiyorlardi.

“Uzgtintim. Evinin kapisini agtigin andan beri bunu yapmak
istiyordum. Ama senin de istedigini diigiinmemeliydim.”
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Benimle dalga mi gegiyordu? Yavas tepkimin, gercekten de
onun kadar istemedigim anlamina geldigini mi diisinmusti?

Onu diizeltmek igin sayisiz kelime harcayabilirdim ama bu-
nun yerine eylemlerimin benim yerime konugmasina izin ver-
mek gok daha kolayd:.

Sonunda aynldigimizda ikimiz de derin nefes aliyorduk.

Finn’in g6zlerindeki arzu, arkamda bir sey gordiigiinde yok
oldu. “Bak.” dedi usulca, parmagiru ¢enemin altina koyarak ve
yliziimit nazikge ufka dogru gevirerek.

Biz opiigiirken, giines gokten hizla kayan kocaman, ategten
bir top haline gelmigti. Denizin onu yiizeyin altina gekip biitiin
olarak yutmasim birlikte izlerken hafifce i ¢ektim.

“Bu gergekten miikemmel bir ilk randevuya doniigiiyor.” diye
fisildayarak itirafta bulundum. Finn'in nasil tepki vermesini bekle-
digimden emin degildim ama kesinlikle aa1 dolu bir bakig degildi.

“Harika bir ilk randevu.” dedi, ciimlesini gercekten tamam-
lamak istemiyormusg gibi dudagini isirarak. “Ama muhtemelen
sana daha 6nce sdylemem gereken bir gey vardi. Maalesef bu
ayni zamanda son randevumuz.”

Kollarinda kaskat: kesildim ve kurtulmaya ¢alisim ama izin
vermedi.

“Benden ayriliyor musun?” dedim, dalga gegmeye caligiyor-
dum ama buna yaklagamamigtim bile. “Eh, bu ilk bulugmalar
tarihine gegecek bir hareket olurdu.”

“Cok lizgiiniim, Gemma.” dedi Finn. Gergek adimi kullandi-
@ icin onun ciddi oldugunu anladim. “Biliyorum bunu sana he-
men s8ylemeliydim ama bu aksami bozmak istemedim, 6zellikle
de birlikte gegirdigimiz tek gece olacaksa.”

“Bu konuda bagka segenegin yokmus gibi konuguyorsun.”
Sesim kisik ve gagkindi.

“Aslinda yok sayilir. Ben... Ben Avustralya’ya gidiyorum. Ya-
nn aynhyorum.”

Igime bir ferahlama hissi geldi. “Tatil icin mi demek istiyorsun?”

Bagini iki yana sallad: ve ferahlama hissi ardindan gelen tsu-
nami tarafindan emilip yutuldu.

“Ugak biletim tek yon.”



136 Dani Atkins

“Ama... peki ya isin, kafe?” diye lafa girdim.

“Onu sattim.” Sesi diizdil. “Yeni sahipleri bana reddedeme-
vecegim tiirden bir teklifte bulundular. fkinci bir sube agmak igin
biivik planian var.”

“Bunu sen yapamaz miydin? Eger bunu onlar bagarabilecek-
lerini diigliniiyorlarsa, kesinlikle sen de bagaramaz miydin?”

Finn ilk kez rahatsiz gériiniiyordu. Agikga kalan bir sinirine
dokunmugtum.

“Hareket etme zamarum gelmigti.”

Sonra bana dondi, eli yanagimu kavrarken nazikti. Sesi o ka-
dar alcakt ki, dalgalarin sesinden onu duymak zordu. “Bu kara-
nmdan dolay: beni pisman edecek biriyle tamgmay1 hayal bile
edemezdim.” Beni 6perken dudaklan yumusacikh. “Aramizda-
ki bu seyin eger her sey farkli olsayd bir yerlere gitmis olabile-
cegini diisiinmeden edemiyorum.”

“Plarun kesin mi? Fikrini degistirme ihtimalin yok mu?”

“Fikrimi buras; ile Sidney arasindaki her kilometrede degis-
tirmek isteyecegime dair i¢imde bir his var ama bunu yapmak
zorundayim. Gitmek zorundayim.”

“Avustralya’da ne yapacaksin? Bagka bir kafe mi agacaksin?”

Finn cevap vermeden 6nce biraz tereddiit etti. “Aslinda, bir
roman yazmay1 deneyecegim. Bir siiredir diistintiyordum ve ka-
feyi satmak bana bunu gercekten denemek icin finansal giivence
sagladi.”

Yazmanin diinyanin en taginabilir isi oldugunu séylememek
igin dudagimi 1sirdim. Bunu hemen hemen her yerde yapabilir-
siniz. Belli ki Finn dogdugu iilkeye geri donmeye karar vermisti.
Aramuzda olan her neyse, baglamadan bitiyordu.

“Sarunm sen ve ben yanhs zamanda dogru insanlardik.”
dedim, birlikte gegirdigimiz ilk ve son gecemizi tiziintii iginde
mahvetmemeye kararhydim.

Ellerimi boynunun arkasindan gegirip kafasin1 bana dogru
gektim. Tekrar kuma diistligiimiizde, tutuklanmayla ilgili tiim
diigiinceler endige verici bir gekilde aklimdan ugup gitmigti.

Sahip oldugumuz tek sey yalmzca miikemmel bir geceyse,
bunun hafizalara kazinacak bir sonu olmasini istedim.
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irim kapiya yaslanmug, girigte, yerde oturuyordum. Bekli-
Syordum. Dikkatim posta kutusu ve telefonumun 6nemsiz
klasoriindeki e-postalar1 kontrol etmek arasinda baliinmiis du-
rumdaydi. Posta binama genellikle saat 3 gibi geliyordu ve son
on bes dakikay1 postacilardan nefret eden bir Rottweiler gibi
beklemekle gegirmigtim.

Buna hazirhkh olmama ragmen, sonunda kapak agldiginda
ve bir avug mektup kucagima diigtiigiinde, bir an i¢in tam bir pa-
nik yagadim. Hannah hakliysa ve Finn iilkeyi terk etmeden 6nce
bana bir mektup géndermeye karar vermigse, mantken bugiin
bana ulagmasi gerekecekti.

Kendimi agag: bakmaya zorlarken boynum tutuldu. Bir yigin
énemsiz posta ve fatura gordiigiime hi¢ bu kadar sevinmemig-
tim.

Telefonum gelen mesajla titrerken ayaga kalktim. Korku ve
umut, igimde ilging bir savag veriyor gibiydi. Finn’den bir seyler
duymay: gok istiyordum ama Hannah’nun o berbat kagit parga-
larina yazdigina inandig seyleri degil de benim duymak istedi-
gim seyleri.

Mesaji agip Finn’den degil de havayolundan geldigini keg-
fetmek beni rahatlatti. O giin Sidney’e olan ugugum igin online
check-in'i hala tamamlamadigimi hatirlatan bir mesajdi.

‘Telefonumun ekranina “Cfinkii gitmiyorum.” dedim. “Diigii-
nin olmamigsa balayina da gidemezsin.”
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Ya da gidebilir misin?

Sozlerimi sanki bagka biri sdylemis gibi duyunca donup kal-
dim. Finn de benimle tam olarak ayni mesaji m1 almigh? Yoksa
zaten check-in yaptig igin tavsiye gereksiz miydi?

Fikir o kadar eziciydi ki, ortalig yikan bir glimbtirtiiyle tek-
rar yere oturdum. Finn'in kullanmak istedigi bir stirii ugug mili
oldugu igin biletlerimizi ayn ayn rezerve etmigtik. Ve o giin
Avustralya’ya ugmak gibi bir niyetim yokken, ayrn geyi Finn icin
diiriistge sdyleyebilir miydim?

Biitlin bunlar benim yiiziimden miydi? Annemin benim igin
isteyecegi diigiinli yaratmaya o kadar odaklanarak, bir sekilde
Finn'i bu kadar caresiz bir gey yapmaya ben mi itmigtim? Artik
¢ok gecti, daha once kag kere, “Bekledigim diigiin giinii degil,
ondan sonra 6miir boyu siirecek giinler.” dedigini hatirladim.

Digun planu en ince aynntisina kadar benimdi ama balay
organizasyonu tamamen Finn’e aitti. Avustralya i¢in bir tutkusu
vardi. Gocukken ve daha sonra birkag y1l da yetigkin olarak ora-
da yasamsh. Ziyaretimizin beni bir giin orada yagama fikrine
asik edecegini umdugunu kesinlikle gizlememisti. Avustralyah
bir annenin ¢ifte vatandaghtginin avantajiyla Finn, teknik olarak
istedigi zaman oraya geri donebilirdi. Bunu yapmay: diigiindi-
gii giin bugiin miydi?

Birden Finn'in bagka bir iilkede yasamay: se¢mesi fikri sagma
geldi. Eger Birlegik Krallik’tan ayrilmak isteseydi —sessizce kafa-
mun iginde bir ses benden ayrilmak isteseydi diye diizeltti- sececegi
iilke Avustralya olurdu. Ozellikle de zaten —saatime baktim- i
saat sonrasina bir ugak bileti oldugu igin.

Durup diigiinseydim, bu plani kafamdan uzaklagtirmak igin
ytizlerce neden bulurdum. Harcket etmeye devam etmek, ka-
famda siraya giren birgok itirazin iki adim 6niinde kalmanin en
iyi yolu gibi gérintiyordu.

Yatak odamda tek ayagimin lzerinde ziplayarak iizerime
temiz bir kot pantolon giydim ve ayagima gegirecek bir sanda-
let aradim. Saqimi g8yle bir taradim ama makyaj yapmaya va-
kit yoktu. Kargpilagtiginuzda Finn‘e boyle gortinmek istemiyor-
dum. Ama o, diigin glinimizde kuafor ve gitzellik uzmanimun
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vaptigy miikemmel isi kendi istegiyle kagirmisti, bu yiizden bu
kez boyle olacakt,

Ugagin kabini soguk olabilecegi igin yaruma bir hirka aldim.
fgimden neredeyse histerik bir kahkaha dalgas: gikti. Finn ha-
vaalamindaysa, ugaga binmeyi gercekten diigiiniir miiydiim? O
isterse yaparim, dedim yatak odasinin aynasindan bana bakan
kipkirmuz: kadina. Geri kalan her sey daha sonra ¢oziilebilirdi.
Kesin olarak bildigim tek bir ey vardi. Finn Douglas bugiin Sid-
ney’e gidecekse ben de onunla gitmek istiyordum.

Terminal inanilmaz derecede kalabalikh. Sadece yaz ortasin-
da olacak tiirden. Kapidan igeri girer girmez, oldugu yerde du-
rup dikilen ve bavul tagiyan ya da bavul arabalanm iten yolcular
i¢in engel olusturan o sinir bozucu tiplerden oldum. Muhtemelen
hal4, o ugaga gergekten binip ii¢ hafta boyunca geri donmezsem,
park iicretimin ne kadar olacagin hesapladigim igin sagkindim.

Havaalaruna giderken kendimi Finn'in orada olacagmna ve be-
nim gelmemi umarak bekledigine ikna etmeyi bagarmishm. Ama
simdi, kulaga rahatsiz edici bir gekilde Hannah'ninki gibi gelen
bir sesle, alternatif gercek tatmam gereken bir yemek gibi sniimde
belirmisti. Ya Finn oradaysa, gozleri havaalaru kapilanindaysa ve
umutsuzca ortaya ¢ikmamami umuyorsa?

360 derece gezinen bakiglanimla kalabaligin ¢ogundan biraz
daha uzun boylu, koyu renk saglarinda kizil panltlar olan bir
adami ararken salona dogru ilerledim. Onu géremedim. Karark
bir tavirla, tepedeki bir gelig-gidis panosuna bakmak icin karg:
taraftaki yolcu kalabalifinin arasina katildim. Bir dakika boyun-

ca inceledim, sonunda panoda Finn ve benim rezervasyon yap-
tirdigimiz ugugu goérdiigiimde midem pankek gibi ters yiiz oldu.

Check-in masalan gok mesguldii ve bariyer direkleri ara-
sinda gidip gelen kuyruga girmek icin yarumda getirdigim
tek valiz olan kiigiik seyahat ¢antanu siirdiim. Diger yolcular-
la birlikte gigelere dogru ilerledim. Yaklagtikga, dort havaalam
check-in gorevlisini inceledim. Sondaki kadiumn beni anlayaca-
g umuyordum ¢linkii benim yaglarimda gibiydi ve ugragtigy
migterilere kargi ok giiler yiizlii ve arkadag canhsiydi. Ortadaki
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ikisi de iyi gériiniiyordu, ancak uyanik ifadeleri durumuma daha
az sempati duyacaklan anlamina gelebilirdi. Istemedigim kisi,
uzaktaki bankodaki kaglan gatik, sinir bozucu gértinen adamd.

Bay Catik Kag’a denk geldim.

“Pasaport.” dedi, benimle temas kurmak igin gozlerini kal-
dirmadan elini uzatarak.

Sirf herkes kendi pasaportunu elinde tuttugu igin gantamdan
coktan gikardigim bordo pasaportumu sikica kavradim.

Tereddiitiim agikga giiniiniin sikintilanna eklenmig gibiydi.
“Pasaport.” diye tekrarlady, sanki Ingilizce konugamiyormugum
gibi kelimenin her sessiz harfinin iizerine basa basa sdyleyerek.

“Merhaba!” dedim ona Finn’in bir zamanlar “tim diinyadaki
en iyi giilimseme” dedigi seyi ekleyerek. Subjektif bir gozlem
olmaliydy, glinkii bu adamin {izerinde hig etkisi olmadigiru arun-
da anladim.

“Sydney’e giden QA32 ucusuna bilet almigtim.”

“Pasaportunuza ihtiyacim olacak harumefendi.”

“Ah. Mesele su ki, gitmek isteyip istemedigimi bilmiyorum.”
Gozlitklerinin ardindaki gozleri titriyordu ve ben neredeyse dii-
stincelerini okuyabiliyordum. Onca kontuarin arasindan bula bula
beni buldu.

En azindan simdi tiim dikkati bendeydi. Aceleyle devam et-
tim. “Bagka bir yolcunun bu ugus i¢in check-in yapip yapmadi-
giru 6grenmem gerekiyor.”

“Rezervasyonunuzu birlikte mi yapmigttuz?”

Bagimu pigmanlikla salladim. “Hayir.”

Benimle ayn: gekilde baginu sallad1. “O halde korkarim diger
yolcular hakkinda bilgi veremem. Bu, havaalaru giivenligine ay-
kin olur.”

Aykirt mi olur? Yoksa bu beni uzaklagirmamn kolay bir yolu
muydu? Béyle bir adamdan beklenmeyecek bir hareket degildi.

“Bakin, size kargi tamamen diiriist olabilir miyim? Aradi-
gm yolcu niganhm. Ashnda gimdiye kadar kocam olmahy-
di, ama...” Adamin gozleri benim Stemde bir yerlere bakmaya
baglamig gibiydi, muhtemelen beni kontuardan uzaklagtirmak
i¢in bir havaalan yetkilisini anyordu. “Finn Douglas...” dedim
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aceleyle. “Onunla birkag dakikaligina konugmam gerekiyor.
Bana yardim etmek igin yapabileceginiz bir ey yok mu?”

Belki de orada, havaalani iiniformasinin altinda carpan bir
kalp vardi ama ona ulagamiyordum. ifadesinde herhangi bir
sempati varsa, benden daha ¢ok Finn’e yonelik oldugunu hisse-
diyordum.

“Harumefendi, benim tek isim Sidney ucag igin gelen yolcu-
lan kontrol etmek. Gegerli bir biletiniz ve pasaportunuz varsa,
bunu sizin igin yapabilirim, yoksa bugiin ugaga binmek isteyen
diger insanlarla ilgilenebilmem igin kenara gekilmenizi istemek
zorundaymm.”

Bunu ger¢ekten yaptigima inanamayarak pasaportumu tes-
lim ettim ve adamun bilgilerimi bilgisayarina girmesini izledim.
Finn hakkinda istedigim bilginin muhtemelen tam 6niindeki ek-
randa olmasi sinir bozucuydu.

Binig kartimu ve pasaportumu bana dogru kaydirdi ve sonun-
da tam uzaklagmak iizereyken bir insana doniigtii. “O ugustaki
herkes eninde sonunda aym yere gidecek. Niganlim anyorsan,
dogruca ¢ikig kapisina gitmeni 6neririm.”

Hayatimda ilk kez bir havaalaninda dolagirken tasanma
magazalarimin ya da duty-free diikkanlannn cazibesine kapil-
mamughm. Hepsinin yaru sira yemek mekéanlarini bakmadan
gectim. Kapi artik bilgi panolarinda “Aqk” olarak listelenmigti
ve kalbim rahatsizhikla gogsiimde atarken kapiya dogru uzun
ylirtiytige bagladim.

Ugagi bekleyen ilk kiginin ben olabilecegim fikrinin sagma ol-
dugu hemen kantland. Ugaga binige neredeyse bir saat kala bile,
47 nolu kapida neredeyse hig bog koltuk yoktu. Ugusun yolculan
eklektik bir karigimdi: seyahat belgelerine goz atan yagh ciftler ve
asla bag tistii dolaplanna sigmayacagin diigiindiigiim devasa srt
¢antal1 geng ciftler. Bekledigimden daha fazla aile de vardx.

Ya yeni bir yere giden ya da eve donen tatilciler ve turistler-
den biiy(ik bir heyecan dalgas: yiikseliyordu. Her iki kategoriye
de girmiyordum ve kalabaligin kenannda durup gérmeyi um-
dugum kisi iin her yiizii tararken kendimi kaybolmug hissettim.
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Onu bulmam bir dakikadan az siirdii. ilk bagta yanindan geg-
tikten sonra bakiglanimin ona dénmesini saglayan siyah sagla-
rindaki kizil panltilardi. En uzak siradaki koltukta oturuyordu,
viizii bana déniik degildi, bagi sanki kucaginda bir seye bakiyor-
mus gibi one egikti. Muhtemelen telefonuydu.

Nasil tepki verecegimi ve ne sdyleyecegimi merak ederek iki
glintimii bu am bekleyerek gegirmigtim ve simdi nihayet burada
oldugu i¢in arkami doniip kagma diirtiisii beni gagirtti. Ayakla-
nm, giydigim yazlik sandaletler yerine devasa yiiriiyiis botlar
giymigim gibi kursun gibi agirds.

Cumartesi giiniinden beri her uyandigimda aklimdan ¢ik-
mayan “Neden?” sorusunu sormak iizereydim. Ama burada
yapacagim hig diigiinmemigtim. Akli baginda hi¢ kimse bu ka-
dar halka agik bir yerde bdyle 6zel bir konugsma yapmayi tercih
etmezdi.

Soluk alip vermem hizlandy, aramizdaki mesafeyi kapatirken
verdigim her nefes titrek bir nefesti. Kalabaligin sesi azald: ve
sonra nabzimn zonklayan ritminin altinda kayboldu.

Koltugunun arkasinda durdum ve bir elimi ona dogru uzat-
tim; sol elimi, dokuz ay 6nce pirlanta yliziik taktig elimi. Yuzi-
glin tag1, yandaki devasa pencereden siiziilen 15181 yakalad: ve
elim omzuna yerlegirken bir renk kivileamu yayda.

“Finn...” dedim, sesim gagirtic1 derecede sakindi.

O zaman birkag sey ayri anda olmug gibi oldu. Hepsi agir ge-
kimde. Bagiru kaldird: ve beni en ¢ok neyin sagirthfindan emin
degilim, gogsiine yaslanmis olan bebek mi, yoksa Finn sach ada-
mun tamamen farkh bir ytizii olmas1 m1?

“KitKat yoktu bebegim, bu ytizden bize biraz-" Modaya uy-
gun yirtik skinny jean pantolon ve biiyiik boy bir tigért giyen
geng bir kadin, elini kocasinin lizerine dayamig tamamen yaban-
< birini gdriince aniden durdu. Elim hala omzundaydi, onu geri
¢ekmem gerektigini biraz geg fark ettim.

Hemen ¢ektim, sanki elektrik verilmig gibi. “Cok uizgiiniim.
Sizi bagka biri sandim, sizi kocam sandim.” Finn’i neden onun
gergekten ulagmadif) ve muhtemelen asla ulagmak istemedigi
bir konuma ytikselttigime dair higbir fikrim yoktu.
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Elimi ¢ektigim icin kadin simdi ok daha mutlu goriniiyor-
du. “Hayir. Bu benimki.”

Evli cift bir bakig atti ve ben bir 6ziir gevezeligi yaparak geri
¢ekildim. Utang verici hatam fark edecek kadar yakin olanlar,
baglarim1 bedava gazetelerinden ve telefonlarindan kaldirmig,
bize bakiyorlardi. Hepsi igin kalkigtan 8nceki siradan bekleyig
esnasinda kugkusuz ilging bir oyalanma olmugtu.

Geri gekilmeye devam ettim, yiiziim o kadar sicakti ki gii-
negten yanmug gibiydi. Birinin bastonuna takildim ve neredeyse
asagilanmami tamamlayacak sekilde popo iistii diigityordum.

Kendime ciftten miimkiin oldugunca uzakta bir koltuk bul-
dum ve tizerine ¢oktiim, kendimi ok ama ¢ok kiigiiltmeye ¢a-
higtim. Sonraki on beg dakikay1, yeni yolcular: kapiya tagiyan ve
sonunda bir fabrika tagima band: gibi onlart zemine birakan yii-
rityen yola bakarak gegirdim. Finn onlann arasinda degildi.

Binis kartim veren check-in gérevlisi, bu sefer kalkis kapisin-
daki personel olarak gorev yapiyorduy, bu da bilgisayan benim
i¢in kontrol etmesini tekrar sormanun pek bir anlami olmadig
anlamina geliyordu. Havaalanu giivenligi konusundaki tutu-
munun son bir saatte degigseceginden siipheliydim. Aynca beni
meslektaglarina gosterdigine dair giiglii bir siiphem vards, gliinka
birinin sana baktiginu bildiginde ensenin arkasi rahatsiz edici bir
sekilde karincalarur. Arkami dondiim ve ikisi de sanki basiimug-
lar gibi bir sugluluk duygusuyla sigray1p bakiglaruu hemen bag-
ka yone gevirdiler.

Kapi 47’deki yolculanin ¢oklugu Finn'in kalabahigin i¢inde bir
yerde olmadigini kesin olarak sdylemeyi zorlaghriyordu. Kal-
kigtan kirk dakika 6nce, ugaga binis sonunda bagladi. Kalabalik
yavag yavas azaldi: dnce birinci siruf ve business, bunlan kiiglik
gocuklu aileler takip etti. Yolcular siralarina gore ugaga gagnlhr-
ken ben bekledim. Benim siram soylediler ve cebime koymadan
once elimdeki binig kartina baktim. Artik ugaga binmek icin sa-
birla siraya giren sadece otuz yolcu kalmigti.

Ayak sesleriyle bagim yukan kalkt. Geg kalan bazi yolcu-
lar yiiriime bandinda koguyorlar, duty-free aligveris gantalar
bacaklarnna garpiyordu. Ne yazik ki, neredeyse artik tamamen
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bog olan bekleme alamina baktim ve sonra ana terminale don-
diim.

Bu sahneyi ~ya da versiyonlarim- hatirlayabildigimden daha
fazla filmde gdrmiigtiim. Son anda, sadece saniyeler kala, biri
gelip glinii kurtarmak, hogca kal veya seni seviyorum demek
ya da birine gitmemesi igin yalvarmak igin gézyaglan arasinda
havalimamna gelirdi. Kahretsin, ben de o sahnelerden birini ya-
samighim.

Gozlerimi kapadim ve havaalani ortadan kayboldu, yerini
dort yil 6neeki bir bagkas: ald.

Gitmeyecektim. Gilgincayd:. Bu biiyiik bir agk hikayesi de-
gildi. Bir randevu —kugkusuz gimdiye kadar sahip oldugum en
iyisiydi- bunu bir agk iligkisi yapmazdi. Finn’den ne kadar hos-
landiimdan hélé emin degildim. Tanuigtigim ilk versiyonundan
kesinlikle hoglanmamigm ama bu yeni, geligtirilmis versiyonu
tamamen farkhyds.

Ama bu onu potansiyel erkek arkadag yapmiyordu ve zaten
bir erkek arkadag aramiyordum. Kendime o an igin igimin bit-
tigini soylemigtim. Mola veriyordum, kalbime kétii bir segimin
actif yaralardan kurtulma gansi veriyordum. Oyleyse neden
simdi devamh qalar saate bakiyor, kafamda hesaplamalar yap:-
yordum? Tren istasyonuna kogar ve ardindan Gatwick Ekspre-
si‘ne yetigirsem, belki -sadece belki- havaalaruna zamamnda
gidebilirim... Ne igin? Mantikhi versiyonum sordu. Finn havaalam
glivenliginden gecmeden Once terminalde bilyilk bir romantik-komedi
veda sahnesi i¢in mi? Ve neden? Clinkdl bana erimis bitter ¢ikolata ren-
gi gozleriyle bakip onu ugurlamami my istemigti? Bunu bir Hollywood
senaryosunun sayfalarimin diginda kim yapards ki? Hic kimse, degil
mi? Yapacak benden bagka kimse yok gibiydi.

Dairemden qkip istasyona dogru aceleyle giderken kendi
kendime Buna kaderin karar vermesine izin verecegim, dedim. Eger
havaalanina gitmem “gerekiyorsa”, bu geyin nereye gidebilecegini gor-
mem “gerekiyorsa”, tren gansi bugiin benden yana olacakt. Ama tren-
ler geg kalir veya iptal edilirse, bu her geyin aptalca bir plan oldugunun
bir igareti demektir ve eve donflp cumartesi sabahina daha uygun bir
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sey yapacaktun. Acaba kag kigi, ulagim yetkililerinin ask hayatlarini be-
lirlemesine izin verecek kadar aptaldur, diye diigitndim. Ama sadece
bu seferlik, daha 6nce hi¢ yapmadigim bir sekilde bir diirtiiye
boyun egmeye istekliydim.

Tren perondaydi, kapilan davet edercesine agikti. Atladim
ve hemen arkamdan kapandilar. Havaalanina baglanan ekspres
tren de hazird: ve beni bekliyordu. Bu bir igaret miydi yoksa bu
benim gansh giiniim miiydii? Her ihtimale karg1 daha sonra bir
piyango bileti almaya karar verdim.

O orada olmayacak. Elbette olmayacak. Yiiriiyen merdivenle ha-
vaalam terminaline gikarken kelimeleri bir mantra gibi tekrar-
ladim. Saatime baktim. Trendeyken ugug detaylann kontrol et-
migtim. Simdiye kadar ¢oktan yolcularint almig olmaliyds. Finn
kesinlikle giivenlikten gecmigti ve giden yolcu tarafindayds, hat-
ta muhtemelen binig kapisindaydi.

Ama degildi. Oradayds, terminaldeydi, kisaak uyudugunu
biliyordum ama inamilmaz zinde gériiniiyordu.

Giiliimsemesi kararhligimi bir Hindistan cevizi gibi boldii. San-
ki bagka birini izliyormugum gibi, gercek bir film havasinda ona
dogru kogtum. Elinde tuttugu cantay: diigiirdii ve benim kisa bir
an igin bile olsa Umarim i¢inde kirilabilecek bir ey yoktur diye diigiin-
memden az sonra beni kollariyla sardi. Beni yerden kaldirds, daha
once higbir erkegin yapmadig bir seydi, ve beni kendi etrafinda
déndiirdii. Ani bag dénmesinin athkanncay andiran hareketten
mi yoksa onun yakinhigindan mi kaynaklandig belli degildi.

“Geldin.” dedi, dudaklan kiskirha bir sekilde benimkilere
yakindi.

“Biliyorum.” dedim aptalca. “Neden geldigime dair hicbir
fikrim yok.”

Gdozleri benimkilere bakarken panldiyordu. “Bence ben bili-
yorum.”

Aklimun bir kégesinde, mantikli Gemma kinlmaz bir pencere-
yi hayal kiriklig1 iginde yumruklariyla déverken bana bu gilgin-
hg1 durdurmam igin bagiriyordu. Onun sesini kishm.

“Samirim aslinda ben de biliyorum.”

O zaman beni 6ptii ve eger illa yorum yapmam gerekirse, 6n-
ceki gecekilerden bile daha iyiydi.
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“Benimle gel.” dedi, sesi algak ve kisikt1.

iki, belki ii¢ an igin, sanki tamamen delilik degil de mantikly
bir Sneriymis gibi sozlerini gergekten diigiindtim. Sonra gergek-
lik devreye girdi ve canin acitt, ayaklarimi yere basts.

“Yapamam. Ailem, isim, yapmak zorunda olduklarim var.”

Bagii sallady, gdzleri aniden hiiziinlii bir hal aldi. “Biliyorum.”

“Kal.” diyerek nefes aldim, onun kadar kendimi de goka ug-
rattim. “Biletini yak ve kal.”

Bagiru lizgiin bir tavirla sallamadan énce benden gok daha
uzun siire duraklamasina sevindim. “Yapamam. Planlarim, yap-
mak zorunda olduklarim var.”

Kendimi sonsuza kadar iginde kaybedebilecegim kahverengi
godzler benimkilere kilitlendi.

“Zamanlamamiz berbat.”

Bagimla onayladim, aniden gzyaglarina fark ettigimden gok
daha yakin oldugumu hissettim. “QOyle. Gergekten berbat.”

Anons sistemi acil gibi goriinen bir mesajla devreye girdigin-
de kollan beni sardi. “Singapur iizerinden Sidney’e seyahat ede-
cek yolcu Finn Douglas, liitfen hemen Kapi 28’e ilerleyin.”

Kollaninda kaskat: kesildim. “Seni ¢agiriyorlar.”

Bagir sallad: ve baginu egip dudaklarimi karincalandiran bir
aciliyetle bu sefer beni daha sert &ptiigiinde yiiziinde bir hiiziin
vardi.

“Gitmek zorundayim.” Sesimin cevap verebilecek kadar ¢i-
kip gikamayacagindan emin olmadan bagimi salladim. “Bu bit-
medi. Ne oldugunu bile bilmiyorum ama bitmedi.”

Ve sonra, bagka bir sey sdylemeden gantasini ald1 ve pasaport
kontrol noktasina dogru kogtu. Bir daha arkasina bakmadi ama
ben orada, terminalin ortasinda gok uzun bir siire, bakacagim
umarak kaldim.

“Uzgiiniam ama ugagin kapilarini kapatmak iizereler.”

Simdiki zamana dénmenin etkisiyle bir anda sarsildim. Kar-
simda duran, kontuarlarda da gordigtm kibar yiizlii kadindi.
Meslektag tarafindan hikdyemin kendisine anlatildigt agikt.
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“Eger ugaga binecekseniz, bunu hemen gimdi yapmahsiniz.”

Hiiziinle bagin salladim. “Higbir yere gitmiyorum.”

Bagun salladi ve elindeki telsize hizli bir gekilde konugtu.
Sanki masaya donecekmis gibi déndti, sonra durdu, yiziinde
bir sempati ifadesi vard.

“O zaman ortaya ¢itkmadi yani?”

Bir an igin diigilinden mi yoksa ugugtan mi bahsettiginden
emin olamadim. Pek 6nemli degildi. Her iki durumda da cevap
aymyd

“Hayr. Ortaya ¢gikmad1.”

“Eve don, Gemma.”

Hiiziinle giilimsedim ve telefonu kulagima dayadim. “Be-
nim evim burasi, baba.”

Birkag kez bogazini temizledi, sanki ¢esitli ikna edici argii-
manlar ariyor ve sonra bir kenara atiyormus gibi. Sonunda segti-
gi silah gok keskindi ve geldigini géremedim.

“Finn geri ddnmeyecek, tathm.” Sevdigi birinin sézleri insara
nasil bu kadar derinden yaralayabilirdi? “Bunu kabul etmek zo-
rundasin. O gitti.”

“Edemem, baba.” Ama soylediklerim kendi kulaklarima bile,
bir gocugun inkar: gibi geldi.

Babamin ig gekisi derin, neredeyse act vericiydi. “Seni ikna
etmek igin bagka ne sdyleyecegimi bilmiyorum. Finn dairesini
bogaltmug. Telefonuna cevap vermiyor. Higbir arkadas ondan
haber alamadi. Bir yola girdi ve kendisi igin neyin iyi oldugunu
diigiintiyorsa, o yolda ilerlemeyec devam edecek.”

Hayatinda bir karincay: bile incitmeyen, aklindan tek bir sal-
dirgan diiglince gegmeyen adam, yeniden ortaya gikarsa niganli-
mu 6ldirmeye hazirmg gibi goriiniiyordu.

Oda aniden birkag derece daha soguk gibi geldi ve Finn'in ka-
lin, yumugacik sweatshirt'iiniin kivnmlarina daha da sokuldum.
Onu gardirobumda buldugumdan beri neredeyse stirekli giyi-
yordum. Unuttugu giysiyi bagima gegirirken hiiziinle, “Birini
unutmugsun.” demigtim. Duyulanm, kumaga sinmig kokusuyla
dolmugytu. Kendi bedenimin kokusunun onun bedenini sildigi
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glinler, haftalar, hatta aylar sonra hala bu sweatshirt’ti giyiyor
mu olacaktim? Ne trajik bir diiginceydi.

Babam polis hakkinda bir seyler séyliiyordu, benim de agik¢a
goézden kagirdigim bir seydi.

“Qziir dilerim baba, bir daha sdyler misin?”

“Onlara ne buldugunu anlathginda polisin sana ne dedigini
soruyordum.”

Dogrusunu sgylemek gerekirse ne bulamadigimi.

“Finn’in kendi istegiyle aynldiginin agik goriindiigiinii ve
herhangi bir nedenle savunmasiz veya risk altinda olmadigt igin
yapabilecekleri ¢ok az sey oldugunu sdylediler.” Miifettis Gra-
ham’la yaptigim konugmada da yaptigim gibi derin bir ig gek-
tim. “Temel olarak, tutumlari, Finn'in, fikrini degigtirmis ve kar-
silagsacag gergeklerle ylizlesmemeyi segerek kendi diigiiniinde
ortadan kaybolmak gibi kolay yolu se¢mis goriinen yetigkin bir
adam oldugu yo6niinde.”

Buna neredeyse giilecektim, Miifettis Graham’in uzaktan
kolay oldugunu diigiindiigii bu duruma ne demeli diye merak
ediyordum.

“Bu bagina geldigi icin ¢ok {izgiiniim, agkim.” dedi babam
tizgiin bir ifadeyle. “Bunu hak etmedin.”

“Herkesin diigiindiigii gibi degil.” dedim, sesimin artik bo-
zuk bir plak gibi giktiginin tamamen farkindaydim.

“Neden yarin 6gle yemegine gelmiyorsun?” diye 1srar etti
babam, konuyu degistirdigi icin agikca daha mutluydu. “Bize
meghur rostomdan yaparim. Eski giinlerdeki gibi.”

Annemin orada olmamasi diginda. Ve gsimdi Finn de olmaya-
cakt1.

“Peki. Goriigliriiz 0 zaman.”



SALI: UCUNCU GUN
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ger birisi bana sakladigim kartpostallarin nerede oldugunu

sorsa, gercekten ona sdyleyemezdim. Valizimi kaldirirken
gardirobumun tepesinden diigtiiklerinde bu daha da iirkiitii-
ciydii. Yigir, yiizii yukan bakacak gekilde diistiigii halirun iize-
rinden aldim. En iistteki resmin renkleri yillar iginde solmustu.
Avustralya gégiiniin rengi daha az gok mavisiydi, Sidney Lima-
nu‘'min suyu deniz yegilinden daha gri goriiniiyordu. Ama Opera
Binas: yine de iyi goriiniiyordu. Kartpostallan tutan lastik bant
dért yasindaydi ve dokundugum anda bir uyan gibi actyla par-
maklarima garparak yok olmusgtu.

Yataga gectim ve kartpostallan yorgamn iistiine koydum.
Hangi sirayla gonderildiklerini bilmek i¢in posta isaretlerini
okumama gerek yoktu ¢iinkii konumlarin sirasi sanki bir ha-
ritadaki ignelermis gibi cizebiliyordum. Hig gitmedigim ama
Finn’in seyahat ettigi rotay: gosteren bir harita. ilk kartpostal
Sidney’den gonderilmigti ve Finn’e havaalaminda veda ettikten
yaklagik {i¢ hafta sonra paspasimin {izerine diigmusgtii. Mesajina
ulagmak igin duydugum hevesle resmi incelemek igin neredeyse
duraksamigtim. Gazetecilere 6zlii olmalari 6gretilir, ancak Finn
kartpostala kendi adindan bagka bir gey yazmamig ve 6zlii olma-
y1 yepyeni bir diizeye gikarmigti.

Kartlar gelmeye devam etmigti; her iki veya ii haftada bir
yeni bir tane. Biiyiik Set Resifi'nden Victoria’daki On Iki Ha-
vari'ye kadar uzanan bir yelpazedeydi ve Finn'in kapsamh
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Avustralya yolculugunu aynntili olarak anlatiyor gibilerdi. Ama
kartlann iizerinde ister Uluru’nun, sevimli kangurularin ve koa-
lalarin gorkemli sade giizelligi, isterse Bliy ik Okyanus Yolu'nun
nefes kesici manzarast olsun, higbirine tek bir mesaj yazmamugti.

Cevap verecegim bir adres de yoktu. ingiltere’deki cep tele-
fonu numarasi artik cahismiyordu ve bana Avustralya’daki yeni
numarasimi vermemisti. Siirekli kartpostal gelmeseydi, Finn
Douglas'in hayatimdan tamamen kayboldugu séylenebilirdi.
Diistincelerimden asla kaybolmug olmasa da.

Birlikte gegirdigimiz son aksami kafamda binlerce kez tek-
rar etmis olmaliydim ve mutlu bir ammda siklikla oldugu gibi,
hayal giiciimde hep daha iyi olmaya devam etti, ta ki benden
istediginde neden onunla ugaga binmedigimi merak etmeye bag-
layana kadar. Tehlikeli bir diigiince tarziyd.

“Tatil yapmay1 diigtiniiyorum.” dedim Hannah'ya fisiltiyla.

“Bu iyi fikir.” diye fisildadi Hannah, alcalth@imiz sesimizin
her yonden miikemmel olan yeni dogan bebegini uyandinp
uyandirmadigindan emin olmak igin yarundaki begige bakarak.
Uykunun diger bebeklerin yaptif1 ama onunkinin yapmadig bir
sey olduguna inana giinden giine pekisiyordu. “Nereye gitmeyi
diigtiniiyorsun?”

Duraksadim, Milly’yi uyandirmaktan korktugum igin degil,
cevabimin nasil kargilanacagin zaten bildigim igin.

“Avustralya’ya.”

“Ne?” Hannah, bebeginin huzursuzca mirildanmasina neden
olacak kadar yliksek sesle qighk att1, “Avrupa’da bir yer soyleye-
cegini saruyordum.”

“Pekala, kullanmam gereken li¢ buguk haftadan fazla tatilim
var, bu ytizden daha uzak bir yere gitmek mantikl.”

Hannah alayc bir kahkaha atti. “Ah, dogru. Ve bunun baris-
taya donligmig, simdi oradaki yagaminda kim bilir ne haltlar ka-
rigtiran bir gazeteciyle ilgisi olabilir mi, acaba?”

Kizardim. Hannah'ya yalan stylemenin pek bir anlanu yok-
tu; bunu bir kalp atig) kadar stirede zaten gorebilecekti.
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“Finn'i ziyaret etmenin iyi olacagin dtigtindtim.”

“Ama onun iletisim bilgilerine sahip olmadigint samyordum.
Hatta Sidney’de bir yerde olmast disinda nerede yagadigini bile
bilmiyorsun.”

“Bilmiyorum.” dedim, yanaklarimin hala kizardiginin farkin-
daydim.

Hannah uzun bir siire sessiz kaldi. “Tam olarak miikemmel
bir plan sayilmaz, degil mi?”

Ayaga kalktim, o tam anlamiyla savc1 moduna girerken kargi-
sinda oturmaktan ok rahatsiz oldum.

“Finn ve ben birlikte digart gktigimizda mutlu oldugunu
sOyledigini saniyordum. Bana bunun olacagini her zaman bildi-
gini sdylemistin.”

“Oyle mi dedim? Hatirlayamiyorum.” dedi Hannah, rahat
bir tavirla balik hafizas: varmg numarasi yaparak. “Yani, tabii
ki mutlu olmaru istiyorum, Gem, ama Finn gittiginden beri hig
goriismediniz, degil mi?”

“Stirekli kartpostal génderiyor.” diye kars1 giktim, tiim bu ko-
nusmadan ciddi anlamda pigmanhk duymaya baglamigtim. “Bir
nevi oraya gitmem igin bir davet gibiler... bir bakima.”

Milly tekrar kipirdand: ve Hannah sakinlegene kadar besigi
nazikge salladi.

“Peki, ne yapmay: planliyorsun? Bir u¢aga binmek ve onunla
sehrin herhangi bir yerinde rastgele kargilagacagint ummak di-
sinda?”

“Sagmalama.”

Gerektiginde birbirimizi giicendirmeden elestirecek kadar
uzun zamandir arkadagtik ama cevabi yine de canimu yakti. “Bu-
rada gergekten sagmalayan sadece bir kisi var ve o kiginin ben
oldugumu gergekten sanmiyorum.”

Bir tiir planim vard: ve her geye ragmen Hannah soziimii kes-
meden dinledi.

“Ona Instagram’den bir mesaj génderecegim.” dedim. “Ha-
vadan sudan bir gey.”

“Hi-hi.” Sanki Hannah, s6zde masum bir hava yaratmak igin
kag saat harcadigimi biliyor gibiydi. Notlar simgesine tiklamama
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gerck kalmadan telefonuma baktim, giinkii taslak mesajin her
kelimesi silinmez bir sekilde beynime kazinmigti.

Merhaba, Finn. Nasilsin? Son sekiz ayda bana gonderdi-
gin tim kartpostallar igin tesekkir etmek istedim. Onla-
i ¢ok sevdim ve Avustralya'y sahsen gdrmek istememi
sagladilar! Sana bir énerim var. Bu sene (g haftadan fazla
tatilim var ve gelecek ay bir misafir agirlamay! duisiinip
disiinmedigini merak ediyordum. Seni tekrar gérmek gok
guzel olurdu. Mesajin bekliyorum, umarim bir geyler ayar-
layabiliriz. Sevgiler Gemma x

Neyse ki, Hannah zaten 6ne siirdiigii itirazlara bagka itirazlar
ekleyemeden Milly irkilerek uyand: ve hemen bir sonraki bes-
lenmesi i¢in aglamaya baglad.

Hannah'nin evinden dénerken onun daha 6nce benim diigii-
nemedigim yeni bir gey sdyleyemedigini fark ettim. Finn’den ge-
len kartpostallar bir muammaydi. Bir yandan hala beni diigiin-
diigiint soylilyor gibiydi, ama gergekten durum buysa, neden
benimle konugmak igin telefonu agma zahmetine girmiyor ya da
bana bir mesaj géndermiyordu? Mantikh gelmedi. Bana onu &6z-
leyecek kadar zaman m veriyordu anlamiyordum, ¢iinkii niyeti
buysa daha fazla beklemesine gerek yoktu: Zaten 6zliiyordum.

Hannah, Finn'in sadece “kagan kisi” olduguna inanabilirdi
ama gece geg saatlerde, yatak odamin sessizliginde, oplictigii-
niin tutkusunu, ifadesindeki sicakhg ve konugtugunda sesinde-
ki samimiyeti yeniden yagadim. Havaalarunda bunun bitmedi-
gini sdylemisti. Arkadagimin siipheciligine ragmen, o anilann
gergekligine gliveniyordum.

Yorgann iizerindeki kartpostallara sanki gizli bir ipucu var-
mig gibi bakiyordum. Finn gu anda diinyanin diger tarafinda
miydi? Onu arayigimin sonugsuz kalmasimin nedeni kartpos-
tallarin tizerindeki yerlerden birinin, hayatinin geri kalamin be-
nimle gegirmekten daha gekici bir teklif sunmasi miyda?
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Kartpostallar ifkeyle ittim, rengarenk bir kaleydoskop gibi
vere dilgmelerini izledim, sonra yanlanndaki haliya ¢oktim,
omuzlarim sessiz lugkirtklarla inip kalkiyordu. Kendi kendime
kartpostallarmn Finwin beni istedigini kanitladigin séylesem de
dort vil dnee gergegi kabullenmek biraz zor olmustu.

.

Finn'in Instagram mesajima cevap vermesi tam bir hafta siir-
dii. O zamana kadar ikinci bir mesaj gonderip, kaybetmis olma
ihtimaline karg: ona telefon numarami vermigtim. Ama sonunda
benimle yiiz yiize konusmamayt tercih etti, ki bunun iyiye igaret
olmadigin: ben bile kabul ettim. Ona ulaghktan yedi giin sonra
vanut geldi. Ya da daha dogrusu ~-Hannah'run gok giizel tanimla-
digh gibi- zorunlu inig yapti.

Selam G. Senden haber almak harika. Umanim her zaman-
ki gibi yagmurlu ingiltere'de her sey yolundadir. Giinesli
Avustralya'ya, glineg 1gigina kagmak istemeni tamamen
anliyorum. Ama korkarm gelecek ay benim igin uygun
degil.

Finn‘in cevabiu Hannah’ya sdylememeyi ciddi ciddi diigiin-
miigtiim giinkii kimse “Sana sdylemistim” kelimelerini duymak-
tan hoglanmaz, ama hakkiru vereyim, biitiin benligiyle buna
inansa da Hannah bu kelimeleri asla yiiksek sesle soylemedi.

Telefonumu bana geri vermeden 6nce mesaji birkag kez oku-
du. “Bu ne sagma bir bahane? Binas: ilaglanmis ve o da taginmak
zorunda mt kalnmg?”

iggiidiisel olarak Finn’i savunmaya gegtim ve nedenini ger-
¢ekten bilmiyordum ¢linkii Hannah ashnda benim de akhimdan
gegeni sOylityordu. “Bocek istilasi orada gergek bir sorunmus.
Binalarin ilaglanmasi normal bir gey. Her yerde hamam bocekle-
rinin kogmasini istemezsin.”

Hannah’nin ifadesi sertti. “Bu hikdyede sadece bir hamam
bécegi var tathm ve o da alt1 bacakh ve bocek gozli bir tip degil.”

Hiizanle i¢ gektim. “Gergek bir sebep olabilir.”

Hannah bagini salladi. “Peki ya ondan sonra yazdig kisim?”
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Telefonuma déniip Finn Douglas’in muhtemelen bana soyle-
digi son kelimeleri okudum.

Bina ilaglanacak ve daha sonra bazi biyiik tadilatlar yapa-
cagm. Bu sirada bir arkadagimin yanina taginacagim ve
ne yazik ki onun sadece bir bog odasi var, bu yiizden sana
kalacak bir yer 6neremiyorum. Belki bagka zaman. Finn

“Baska zaman” olmayacakt. Biliyordum. Ve beni hakl: gikar-
mak istercesine, kartpostallar ondan sonra durmugtu. Finn agk-
¢a hayatina devam etmigti ve isteksizce ben de aymisim yapmak
zorunda oldugumu fark ettim.

Kapiy1 galdim ve igeri alinmayi bekledim. Babamun, ayaklar-
mrun dibindeki huysuz ve kilolu kedisi Chester da ayrusini yapt.
Kapidan girer girmez igeriye kogtu ve dogruca yemek kasesine
yoneldi. Ben biraz daha medeni davrandim, koridordan firinda
sigir eti kokusu gelirken istahla havay: koklamakla yetindim.
Giinlerdir ilk defa gergekten ag olabilecegimi diigiindiim.

“Nasilsin, kizim?” diye sordu babam, ¢ozemeyecegi hicbir
sorunun, dldiiremeyecegi hi¢bir canavarin olmadi zamanlan
6zledigim tiirden bir kucaklamayla bana sanldi.

“fyiyim.” gomleginin yumusakligina bagum koydum. Kolun-
dan aynimadan 6nce dudaklarimda muzip bir giiliimseme oldu-
gundan emin oldum. “Dayaruyorum.”

Babam bagini sallad1. “Her sikint1 zamanla geger, Gem, bu tiir
seylerle baga gikmanin tek yolu buna inanmak.” Finn’in ortadan
kaybolmasina bir yas gibi davraniyordu, ona gére yoluma yas
tutarnmug gibi devam etmek zorundaydim. Hannah ise bunu ce-
zas1 hadim olan bir sug gibi degerlendiriyordu. ikisinin de bu
kadar ytirekten yammda olmalarina ragmen yine de tamamen
yanlis dGgiintGiyor olmalari beni sagirtiyordu.

Babami mutfaga kadar takip ettim, orada asili oldugunu bil-
digim kravati gérmek igin tirabzan diregine baktim. Gegerken
ipeksi kumaga dokundum, rengarenk, deli dolu desene bakinca
kaglanim havaya kalkts.
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“Yenilerini bulmak giderek zorlagiyor. Bolgedeki hemen he-
men her hayir ditkkanin yokladim.”

Babam her sali mutlaka yeni bir kravat takardi. Ne kadar ¢l-
gin olursa o kadar iyiydi. Tam bir kot pantolon iistii tigort tarzi
bir adamds, ama annem giyinmeyi severdi ve her zaman “ran-
devulan” olan sali giinleri digan ¢iktiklarinda ona gomlek ve
kravat giydirmeye calisirdi. Her zaman, hig anlayamadigsm bir
inatla direng gosterirdi. Misilleme olarak annem de ona her do-
gum giiniinde, Noel'de ve y1l dniimiinde yeni bir kravat alird1.
Cenaze giiniine kadar higbirini takmamigti. O zamandan beri
her hafta, sifonyerin cekmecesinden yeni bir tane kravat gikarr-
d1 ve onu gifte bir mezarin yansinda yatth@ yerde ziyaret etmek
i¢in takardi. Sabirla anneme katilacag giinii bekliyordu.

Finn’e babamin sal giinleri giktig1 kutsal ziyareti agiklamaya
cahirken, “Bu onun hakh oldugunu sdyleme ve onu halé ne ka-
dar ¢ok sevdigini gosterme yolu.” demigtim. “Her hafta bir gom-
lek iitiiler, yeni bir kravat takar ve mezarninun yanindaki siraya
oturur. Ona gegirdigi haftay), benim yagadiklarimi, komgularin
neler yaptigim ve onun bilmek isteyebilecegini diigiindtigii her
seyi anlatir.”

Finn’in geri adim atmasiru ya da eski sevgililerimden birinin
sagmaladig gibi bunun biraz saghksiz oldugunu séylemesini
beklemigtim. Ama Finn 6yle degildi. Yavag¢a bagiru sallamadan
once bir an sozlerimi digiinmiigti.

“Bu mantikli. Bunu neden yaptigiru anlayabiliyorum. ikisi
igin de gtizel.”

Bu, bir egte bulmay1 umdugum her seyin tam kargimda dur-
dugunu ilk fark ettigim an olabilirdi. Finn, neredeyse umudu
kestigim beklenmedik bir mucizeydi.

Babam qay isteyip istemedigimi sorma zahmetine girmeden
dogrudan gaydanlhigin yanina gitti. Daha dnceki versiyonlarimin
parmak boyama saheserleri yarattif), annemle kekler yaphg ve
matematik 8devim igin saatlerce ugragtifi masaya oturdugumda
oda her zamanki gibi rahat ve misafirperverdi. Agn kesici bir
gaz gibi anilar soludum.
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“Bugiin yeni bir haber var nu?” diye sordu babam, kendisine
de bir fincan ahp oturmadan énce éniime duman tiiten bir fin-
can ¢ay koyarak.

“Hayir. Hig haber yok.” diye yamtladim, kaynar gaydan bir
yudum alarak.

“Polis bu sabah ne dedi?”

“‘Liitfen bizi glinde ii¢ kez aramayi birakin, Bayan Fletcher.””
Bunu bir gaka olarak sdylemigtim, ama komik olamayacak kadar
gergege yakindi.

“Sence diizgiin bir sorugturma baglatacaklar m1?”

Omuz silktim. “Onlara gore hild aragtnlacak bir ey yok.
Finn’den kayip olarak degil, ortahktan yok olmug biri olarak bah-
sediyorlar. Sanunim her gey kelimelere verdigimiz anlamla ilgili.”

Babam aa iginde goriiniiyordu ve bana yardim edemedigi
i¢in ne kadar tizgiin oldugunu tahmin edebiliyordum.

“Miifettis Graham goziimiiz hastanelerde, kulagimz tetikte
diyor, ya da dyle bir sey. Kayip nisanlimi aramak igin gérevlen-
direcek bagka viicut pargalar oldugunu sanmiyorum.”

Sonraki yirmi dakika boyunca, konular1 degistirmeyi ve oda-
daki fili gérmezden gelmeyi bagardik. Ama babam lavabonun ba-
sinda ugragirken, fil uguldayarak geri geldi. Birinin gozlerinin
icine bakmadiginizda bazi sorulari sormak daha kolaydir.

“Simdi ne yapacaksin, Gemma?”

Ellerim ¢atal bigak gekmecesindeydi ama nedense aradig ce-
vabin “Masay1 hazirlayacagim.” oldugunu sanmiyordum.

“Onu aramaya devam edecegim.”

Babam ellerini bir havluyla kurulad: ve bana déndii. Bir so-
runun geldigini hissedebiliyordum ve bunun g6z temasi gerekti-
ren tiirden oldugunu biliyordum. “Ne kadar siireligine?”

Gatalin uglan avucuma batiyordu ama sozleri kadar acitmi-
yordu.

“Ne kadar siirerse siirsiin. Durmayacagim, ¢linkii bu benim
bagima gelseydi, kimsenin bulamayacag kisi ben olsaydim, Finn
beni bulana kadar asla pes etmezdi.”

Babamin ig gekiginin séze ihtiyact yoktu. Bakiglari her geyi or-
taya koyuyordu.
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“Ogle vemegi neredeyse hazir”

Koridoru gegip yemek odasina giderken gozterindeki bakig-
tan kagmak beni rahatlatt. Bahgede, odays stirekli golgede tutan
biiviik bir mese agaci vardi, bu ytizden yaz olmasina ragmen,
otomatik olarak 1sik diigmesine uzandim. Ampul, ktigitk bir vi-
ziltiyla sdnmeden dnce bir an igin beklenmedik bir parlakiikla
vandi. Catal bigaklart yemek masasinin tizerine birakip merdi-
venlere yoneldim.

Babam mutfaktan, “Tabaklari gikartiyorum.” diye seslendi.

“Bog odadaki dolaptan yeni bir ampul aliyorum.” diye cevap
verdim, kogarak merdivenleri gikarken.

“Peki. Oh, hayir. Aslinda, bekle, Gemma. Benim almama izin
ver. Liitfen.”

“Geldim bile.” diyerek ve sesindeki agtklanamaz endiseye
kaglarim catarak iist kattaki sahanliktan agag seslendim. Endi-
senin nedeni biraz sonra ortaya ¢ikacakti. Son birkag yilda bir
¢opliik haline gelen yatak odasinin kapisiu aghim. Ama hig bu-
giinkii kadar dolu olmamugt.

“Ah!” dedim, kapirun hemen iginde topuklarimin iizerinde
sallanirken sesim yumugak bir tinlem gibi ¢ikmugti.

Gozlerim oday: taradh. Igeride kiigiik bir ¢ift kisilik yatak var-
d1. Onu eve ilk getirdigimde babamin Finn’in uyumasi igin 1srar
ettigi odaydi. Yatag simdi goremiyordum, ¢iinkii o, paketlenmis
hediyeler dagiun altinda kaybolmugtu. Hepsi agilmamig du-
rumdaydi. Babam diigiin hediyelerinden bahsetmemigti ve ke-
sinlikle onlara ne oldugunu sormak aklima gelmemigti. Hepsini
oraya tagimasi ¢ok uzun zaman almig olmahydi. Bana digiint
hatirlatabilecek bir gey ile kars: karsiya kalmamam igin yapmug
olmass gerektigini anladim.

Havada neredeyse dilimle bile tadimt alabildigim tuhaf bir
tatliik vardi ve daha arkami dénmeden nereden geldigini bili-
yordum. Babamun merdivenleri tirmanirken ¢ikan yavas ayak
seslerini duydum ve gozyaglarimi silmek igin gozlerimin altin-
dan bir elimi kaydirmaya yetecek kadar zamarum oldu. Beni
kendine dogru gekerken elinin sicakligim omzumda hissettim.

Dugin pastami gergek hayatta ilk kez goriiyordum ve onu
sectigimiz katalogdakinden bile daha iyi goriiniiyordu. Tim
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hediyelerle baga gikabilirdim, sonugta sadece glizelce sanlmig
paketlerdi. Ancak dantelle kaplanmig gibi g8rinmesini saglayan
narin siislemelerle kaph ti¢ kath pastayla ytiz ytize gelmek ¢ok
fazlaydi.

“Bu neden burada? Neden resepsiyonda yenmedi?”

Babamin sesi kalindi. Bugiin bu sahneyle karg1 kargiya kal-
maktan kaginmaya ¢aligtigt belliydi.

“Kimse onu kesmek istemedi, tatlim, birak yemeyi. Onu ye-
mek... yanhs olurdu.”

Bogazimdaki yumru konugmama izin verecek kadar kiigiik
olana kadar birkag kez yutkundum. “Pekal4, umarim g¢ayin ya-
ninda meyveli pasta yemeyi hala seviyorsundur, ¢iinkii gériinii-
se gore éniimiizdeki birkag yil boyunca onu yiyeceksin.”

Eliyle sicak bir tavirla omzumu siktr. Kafasinu salladiginu an-
lamam igin bagimu ¢evirmeme gerek yoktu.

Derin bir nefes aldim ve Finn ile benim daha 6nce hig¢ yapma-
digimuz sekilde pastanin en tist katinda yan yana duran gelin ve
damada son bir kez baktim. Figiirlerin ¢ok sevimsiz oldugunu
iddia etmistim ama Finn onlarsiz diigiin pastasi olmayacagiru
sOylemigti. Parmagimu uzattim ve damat heykelcigine hafifce
dokundum.

“Bunun kasabanin sonundaki bakim evine gitmesini ayar-
layabilir misin?” diye usulca sordum. “Bu kadar pastanin boga
gitmesi ¢ok yazik olur.”

Istahim kapanmugth ama yine de tabagimdaki her lokmay:
yedim g¢iinkii babam benim igin yeterince endigeliydi ve listeye
“potansiyel yeme bozuklugunu” eklemesine gerek yoktu. Ko-
nugmamiz herhangi bir gikmaz yola girmeden elmali pudinge
kadar ilerleyebildik. Sonunda konuya girmemiz, babamun ye-
mek masasimn ortasindaki bir vazoya koydugu parlak turuncu
gerberalar hakkinda yaptigim tesadlifi bir yorumla oldu.

“Buniar muhtegem.”

“Bu sabah annen igin bir demet aldim ve ¢ok gilizel goriinii-
yorlardy, o yGzden ev igin de bir tane aldim.”
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“Bu sabah orasi sessizdi umarim. Anneme anlatacak Gok se-
yin oldugunu tahmin ediyorum.”

Babamin giiltimsemesi sefkatliydi, haftahk ziyaretlerinden
her sdz etti§inde oldugu gibi. “Bu kadar erken her zaman ses-
sizdir. Nadiren bagka kimse oluyor...” Sanki neredeyse ansizin
kargisina gitkan bir uguruma adim atacakmig gibi aniden sustu.
Gozlerini birkag kez kirpts, insanlarin neye baktiklariru tam ola-
rak anlayamadiklarinda yaptiklan gibi. Oniindeki tek sey bos
yemek tabag oldugundan, gérdiigii her seyin yemek odasindan
ziyade kafasinda oldugunu varsaydim.

“Ne var baba? Bir sorun mu var?”

Diigiincelerinin onu gétiirdiigii yerden geri dénmesi birkag
dakikasina aldi. “Hayir.” dedi bagiru iki yana sallayarak. “Onem-
li bir sey degil.”

Onemsiz bir gey olmadig1 agikti. Ama onu rahatsiz eden geyi
benimle paylagmayacag: da ayn1 derecede agikt1.

“Yok carum. Onemli degil.” diye tekrarlady, o kadar hizl aya-
ga kalktt ki, yemek dolu masadan ¢ok da uzakta olmayan Ches-
ter’a takildi. “Kahvelerimizi bahgede igelim mi? Giizel bir 6gle-
den sonra olacak gibi.”

Konudan pek de kurnazca saytlmayacak bir gekilde uzaklag-
tinliyordum, ama onu sevdigim igin ve su anda elimde kalan tek
sey o oldugu igin, bunu yapmasina izin verdim.
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u an ashnda ikimiz el ele Sidney’in botanik bahgelerinden

gegmeli, tinlii Liman Kopriisii'ne ¢tkmaya hazirlanmah ya da
ikonik Opera Binasr'mn digindaki su kenarindaki barda ickile-
rimizi yudumlamahydik. Gezimizin ilk birkag giinii igin glizer-
gahumuz her turistin olmazsa olmazi ugrak yerleriyle, dolu dolu
gegecekti.

Ama bunun yerine ofis binamin diginda durmus, kapidan
ieri girecek cesareti toplamaya ¢ahigiyordum. Arabam Finn'le
ilk tarugtgimizda kavga ettigimiz yere park etmistim. Otopar-
kin geri kalam dolu olmasina ragmen bugiin o yerin bog olmasi
tuhafti. Batil inangli degilimdir, higbir zaman da olmadim ama
bunu bir igaret olarak algiladim.

Babam giiniin geri kalaunda ne yapacagim sordugunda ver-
digim “Ofise gidiyorum.” yarutina oldukga sagirmigt:.

“Cahgmak igin mi?” diye inanamayarak sormugtu. “Ama
hala ba-tatilinin neredeyse iig haftas: var.” Ikimiz de son anda
kibarca “balayr” kelimesini “tatil” ile degigtirmekle gok k&tii bir
is cikardigans fark etmemis gibi yaptik.

“Ben ige gitmiyorum. Biiyiik renkli fotokopi makinesini kul-
lanmak istiyorum. Finn’in fotograflarim basacagim ve sonra on-
lar1 bog zamanimda olabildigince ok yere dagitacagim.” Yorgun
bir gekilde ig gektim. “Madem polis bu tiir bir sey yapmak iste-
miyor, 0 zaman bunu kendim yapmak zorundayim.” itirazlanna
hazirlanarak sandalyemde daha dik oturdum. Ama hig de bek-
fedigim gibi olmad..
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“Bu bana gergekten iyi bir fikir gibi geldi,”

Ofise gelecegimi kimseye siylememistim. Fark edilmeden
iceri s1zmay, istedigim giktilar1 almay) ve sonra miimkiin ol-
dugunca dikkat ¢ekmeden aynlmayr umuyordum. Neden hala
ingiltere’de oldugumu ve diinyanin diger tarafinda balaymna gik-
madigim agiklamaya hazir oldugumdan emin degildim.

Dikkate almadigim gey, bana ne oldugunu kimseye séyleme-
me gerek olmayacagiyd, giinkii zaten herkes biliyordu. Diigiine
bir avug yakin meslektagim: davet etmigtim ve haberler ofisler-
de, 6zellikle de bu sektorde hizla yayilir. Bu hafta siiphesiz ki
su sebilinin 6niindeki bir numaral1 sohbet konusu bendim. Bu
sohbetlerden bazilarinin muhtemelen nasil sonuglandiginu gok
iyi bildigim igin iirperdim.

Baz1 dergilerde nahos bir kahpelik kiiltiirii vardir ve Glow da
bu kiltiirden nasibini almug bir dergidir. Birilerinin giplak pen-
gelerle saldirmasimin ve acimayla karigtk sempatik yorumlarin
tamamen farkl: bir seye dontigmesinin daha uzun zaman siirece-
ginden endigeleniyordum.

Resepsiyon masasinun arkasindaki kiz, neler oldugunu agikga
biliyordu ve sirkette o kadar yeniydi ki heniiz adin1 bile bilmi-
yordum. Binarun igine hizlica girmemi, ona dogru kisaca bagim:
sallamami ve asansorlere dogru adim atmamu izlerken, ytiziin-
den en az beg farkl: gagkinlik ifadesi gegti.

Masamdan kaginarak, bog bulma umuduyla fotokopi odasina
giden dolambagh bir yol tuttum. Ne yazik ki bog degildi. Ben
odaya girerken genel miidiir Jacqueline bagiru kaldirdi. En son
yaptirdig1 botoks enjeksiyonlari, beni goriince yagadig) sagkin-
h¢ saklayacak kadar etkiliydi, ancak agz1 biiyiik bir sagkanhk
O'suyla agik kalmugti.

“Gemma, agkim, burada ne yapiyorsun?”

Jacqueline’in yaglanmasi imkéansizdi, ama yayinailikla ugras-
tig1 yillar dikkate alindiginda popiiler goriis onu ellili yaglariun
ortalarinda bir yere yerlestiriyordu. O gok giizel yaslanmug biriy-
di ve bugiin kendimi ondan en az yirmi yil yagh hissettim.
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Omzumun idizerinden asih tote gantayr daha da sika tutarak
“Fotokopi makinesini kullanmak igin geldim.” diye agiklamada
bulundum. Cantamda Finn'in bir fotograf vardr. Cok gegti, ona sa-
dece sdvlemek yerine girketin ekipmanlanm kullanmak igin ondan
izin istemem gerektigini fark ettim. “Eger sizin igin de uygunsa?”
dive aceleyle ekledim. “Biraz ‘Kayip’ ilani giktist almak istiyorum.”

Jacqueline’in gozleri estetik ameliyatinin izin verdigi 6igiide
genigledi ve sonra darald.

“Tabii ki kullandigim malzemelerin parasini 6deyecegim.”

Bagin iki yana sallads, kusursuzca kesilmis kiit saglar: yerine
geri geldi. “Bunu duymanus olayim. fhtiyacin olan her geyi kul-
lanmaktan gekinme. Hepimiz senin yarundayiz, Gemma. Uma-
nim bunu biliyorsundur.”

Siddetle bagimi salladim, o anda kullanmaya gahgirsam sesi-
min gatlayacagindan korktum.

“Ofisime ugra ve gitmeden 6nce beni gor.” Bu bir davetten
ok bir direktifti.

Cantamdan Finn'in fotografimin oldugu zarfi gikarmadan
once odadan ¢ikmasim bekleyerek tekrar bagimu salladim.

Birlikte oldugumuz siire boyunca muhtemelen Finn’in yiiz-
lerce fotografini gekmigtim, ama gogu ya benim telefonumda ya
da onunkinde kalmigh. Birgok 6z¢ekimimizi sevsem de afis igin
ihtiyacim olan gey, Finn’in kendi bagina, tercihen kameraya aptal
bir surat yapmadig: 6nden bir fotografiydr.

Sonunda, gergekten kullanabilecegim tek bir tane bulabilmig-
tim. Cektigim tiim fotograflar arasinda en sevdigim oydu, bu
yiizden komodinimde giimiig bir gergeve iginde duruyordu. Ge-
gen yaz sonunda, glines batarken cekilmigs harika bir fotograft.
Finn dogrudan bana bakiyordu ve o anda ikimizin de hissettigi
heyecar piksellerle yakalamayi bagarmigtim.

insanlar, herkesin kendi geleceginden sorumlu oldugunu
séylityor ama bazen kader devreye giriyor ve kontrolii ele aliyor.
Higligin ortasinda bir yaz akgaminda kaybolmanin gelecegimi-
zin gidigatina degistirecegini nasil bilebilirdik?

Gordtglm ilk andan itibaren Mantar Kir Evi‘nin hayalimde-
ki ev oldugunu biliyordum. Finn igin de 8yleydi, ya da bana éyle
dedi.
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Gok ama qok sonra, tamamen farkls iki riya gordugiamiizi
antadim.

Bes ytiz yaprakta durmay disiindiim ama kendimi ikinci
topa uzanip kagit tepsisini beslerken buldum. Ya birinin hafiza-
sini1 galigtirmay: bagaran 1.000 numarah ilan olacaksa; ya Finn'in
ortadan kaybolmasina i1k tutan kisi o olacaksa?

Finn'in gériintiisti dakikada elli kez ¢ikarken huzla biiylyen yi-
gna bakmak garip bir gekilde hipnotize ediciydi. Yiiziine bakmak
zordu ama dogruyu sdylemek gerekirse fotografin en dst koge-
sindeki bina da bir o kadar dikkatimi gekti. Mantar Kir Evi. Bunu
diigiinmek bile kalbimin biraz daha hizli atmasina neden oldu.

Fotokopi makinesine gergekten ihtiyaa olan birinin acelesi
olmasaydi, Glow’un kirtasiye malzemelerinin daha ne kadarmu
tiiketecegimi sdylemek imkénsiz. Muhasebeden adinu hatirla-
yamadigim birinin sayfarun iist kismundaki “Kayip” kelimesine
ilgiyle baktiginu fark eder etmez giktilanimu gabucak bir kutuya
koydum. Kapagiyla kutuyu kapattim ve biri bana yamtlamaya
hazir olmadigim bir soru sormadan 8nce hizla odadan gtktim.

Jacqueline’in ofisi agik plan katin diger tarafindayd ve saati-
me hizh bir bakig, Glow gahiganlannin gogunun mola vermek igin
¢at katindaki kafeye gitme zamaninun neredeyse geldigini dog-
ruladi. Kendimi miikemmel zamanlamamdan dolayr sessizce
tebrik ederek, birkag yildir artik sadece kadinlar tuvaleti olarak
kullarulan tuvalete déndiim.

$ansim kesinlikle dénmiig gibiydi, ¢linkii tuvalet bogtu. Yine
de girigten en uzaktaki kabini segtim. Takip eden dakikalarda
kapinin birkag kez agilip kapandigini duydum ve bu ziyarette
tanudigim herhangi bir kigiden kaginma sansirun ¢ok az oldugu-
nu fark ettim. Er ya da geg ya herkesle yiizlesecektim ya da ¢ab-
sacak yeni bir yer bulacaktim. Tuhaf olan, ikinci segenek kulaga
gok da sinir bozucu gelmiyordu. Artik yeni maceralara almanun
zaman geldi mi, diye diigiindiim.

Algak bir konugma sesi duyabiliyordum ama el kurutma ma-
kinesinin vizilisindan ve lavabolara sigrayan sudan, kadinlar
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tuvaletinde benimle birlikte kimlerin oldugunu anlamak zordu.
Ug ya da dort farkh ses vardi. Adimi duydugumda, parmaklan-
o stirgiliye yerlestirmigtim ve kabin kapisim agmaya hazirlani-
yordum.

Kalakaldim.

“Gemma’nin bugiin buraya geldigini duydunuz mu?”

Kaglarimu qattim, sesi tammaya ¢alighm ama bagaramadim.

“Y000000.” dedi arkadaglarnindan biri, bu kelimeye ekleme-
nin miimkiin oldugunu diigiindiigiimden ¢ok daha fazla “o”
ekleyerek.

“Evet. Dogrusu, onun yerinde ben olsaydim, karanhk bir
odada bir kova dolusu dondurma ve bir gige votkayla oturuyor
olurdum.”

Giilugtiiler. Benimse ¢enem kasildi, bu da en azindan ne dii-
stindiigilimii séylememe engel oldu.

“Yine de kendini berbat hissediyor olmal1.” diye ekledi. Bunu
soyleyenin alt kadro yazarlarindan biri olan Melanie oldugun-
dan oldukga emindim.

Harekete gecmeliyim, burada oldugumu bilmelerini sag‘lamalzyzm
diye dugtindim. Kabinden ¢ikmak artik t gariplesmed,
dnce. Yine de siirgiiyii kaydirarak agmak yerine elim yaruma
diigtii.

“Lucy oradayd, biliyorsun, cumartesi giinkii diigiinde. Aa
verici oldugunu séyledi. Goriiniige gore Gemma, niganlisirun ba-
sina korkung bir sey geldigi konusunda israr edip duruyormus.”

“Ne gibi?”

Konuganin omuzlarini anlaml: bir hareketle silktigini diigiin-
diigiim bir sessizlik oldu.

“Bilmiyorum. Birine bdyle yapmak gok boktan bir sey. Demek
istedigim, Finn fikrini degistirmigse ve artik onunla evlenmek is-
temiyorsa bile diiriist davranabilirdi ve onu dylece birakip, kagip
gitmemeliydi.”

“Sana onun kagip gittigini diigindiiren ne?” $imdi Melanie
oldugundan emin oldugum kisi tekrar lafa girmigti. Bu soruyu
sormamug olsayd, kabinden gtkmam ve onlarla yiizlesmem igin
harika bir an olacakti. Ama ammu kagirmigtim ve daha sonra
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duyduklarim, hepsi tuvaletten ¢ikana kadar kabinden ayrilma
ihtimalini ortadan kaldirdi.

“Bunu gergekten sormana gerek var mi sence? Finn’i gordiin,
degil mi? Yani, Gemma yeterince giizel sayilir, ama yan komsu-
muzun giizel kiz1 tipinde, kesinlikle piyangoyu tutturdugunu
biliyor olmali. Hem de biiyiik ikramiyeyi. Birkag yil énce bir
arkadagim Finn'le birkag kez gikmigt1 ve bunun bir film yildi-
ziyla gtkmak gibi oldugunu séylemisti. Ve bu, basarih bir yazar
olmadan 8nceydi. Kadinlar her zaman onun iizerine diisecekler.
Bunun gibi adamlar uslanan tipler degildir.”

fIk kez doérdiincii bir ses yiikseldi.

“Kimin kimden daha ¢ekici oldugu konusunda insanlarnn
iligkilerini gérmezden gelebileceginizi sanmiyorum. Ve her za-
man Gemma ve Finn'in birbirlerine ¢ok yakigtklanm diiginmii-
stimdiir.”

Orijinal Mean Girls konseptinin arkasindaki ilham kaynag:
oldugu agik olan diger kadin, kesinlikle domuz gibi homurdan-
d1. “Birkag hafta dnce gordiiklerimi gormiig olsaydin, bu fikrini
gozden gegirmek isteyebilirdin.”

Kalbimin, sanki kendine yeni bir yer bulmaya ¢aligarak, bo-
zuk bir asansér gibi mide bogluguma diigtiigiinii hissettim.

Digaridaki kizlardan, yolun diger tarafina asla ulagamayan
talihsiz bir geyin kalintilarim gagalayan kargalar gibi heyecanh
bir yaygara hissedebiliyordum. Sanki gagaladiklan sey benim
kalbimmis gibi hissettim.

“Ne? Ne duydun?” diye birisi sordu.

“Duymadim, kendi gozlerimle gordiim.”

Midem bulanmaya baglads, kelimenin tam anlamuyla fiziksel
olarak hastaydim. Tuvalete gok gok yakin olmam bir avantaj sa-
yilabilirdi, ama sessiz kalma ihtiyaci, higbir zaman o anki kadar
dnemli olmamugt:.

Artik ¢ok gegti, annemin bir keresinde bana bagkalannn ko-
nugmalarini asla dinlemememi soyledigini hatirladim, giinkit
kulak misafiri olanlar kendileri hakkinda nadiren iyi seyler du-
yarlardi. Sttylemeyi bagaramadigi gey, sevdikleri insanlar hak-
kinda da iyi bir gey duymadiklanyd.
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“Birkag hafta dnce Finn’i uzun sart sagh gok gekici bir kadinla
arabayva binerken girdiim. Bana gore oldukga ‘yakin ve kisisel’
goriindyorlardr.”

“Bu onun illaki aldattigini kamtlamaz.”

“Bilmiyorum. Nasil gdriindtgiiyle ilgili bir seyler vards, bir is
qeviriyor gibilerdi. Arabayi kadin siirliyordu ve ben onlarin ar-
kasindaki arabadaydim ve kadinin ona dogru egilip giilme sek-
lini ve 1siklarda durdurulduklarinda sanki gértinmek istemiyor-
mus gibi etrafina nasil baktigini géormek zor olmadi. Kimsenin
onlan gérmesini istemiyor gibilerdi.”

“Neden Gemma'ya bir gey séylemedin?”

Bu benim sorumdu, kabinin mahremiyetinden sessiz bir qg-
lik olarak gikip bulundugum kabinin iginde kalmigti.

“Neyse, o zaman iistiime vazife degil, diye diigiinmiigtiim.
Dedigin gibi, tamamen masum bir agiklamas: olabilirdi. Dediko-
du yapmakla suglanmak istemedim.”

Cok geg, diye diglindiim, iligkimi ayakiistii yerle bir ettikten
sonra, kadinlar arkalarinda biraktiklan enkazdan tamamen ha-
bersiz olarak ¢ekip gittiler.

“Kapiy: kapat.” diye talimat verdi Jacqueline.

Déndiim ve istedigini yaptim, elimin hala titredigini gormek
beni dehgete diigtirdii. Kadinlar tuvaletinde duyduklarim beni
sarsmugh ve binadan hemen kagmami engelleyen tek sey, ugra-
y1p Jacqueline’i gérme sdziimdii.

Tuvalet bogaldiginda, kizarmuig yanaklarima bol miktarda su
sigratmak igin birkag dakika harcamighm. Pek igse yaramamug
goruniiyordu ¢iinkii hala defalarca tokatlanmus gibi gériiniiyor-
dum. Bu kétii bir benzetme degildi, ¢linkii gériinmeyen meslek-
taglannmin sozleri kesinlikle tokat gibi gelmisgti.

Beni rahatsiz eden, Finn’le birlikte arabadaki gizemli kadiun
kimligi degildi, gtinki ikimizin de diizenli olarak goriigtiigii bir
siirii karg) cinsten arkadagimiz vardi. Sikletimin tizerinde biri-
siyle birlikte oldugum iddias: da degildi, tinkii Finn'le iligkimiz
bu tir sagmahiklarin beni endigelendirmesine izin vermeyecek
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kadar giiven vericiydi. Kanitlanan tek sey, hig kimsenin bir bag-
kasiin iligkisindeki dinamikleri gergekten bilmedigi veya anla-
madigiyds.

Ama beni kendime itiraf ettigimden ok daha fazla rahatsiz
eden, hikayeyi anlatan kiginin Finn'in goriilmek istemediginden
¢ok emin olmasiydi.

Kagit havlu kutusundan aldigim bir tomar haviuyla yanakla-
nmi kurularken, gdzlerim bir anda yiiziim icin fazla buytimiigtiz.
Finn'in yaptig1, kimsenin bilmesine gerek kalmayacak kadar en-
digeli oldugu sey neydi?

“Giktilan alabildin mi?” Jacqueline odasina girerken sordu,
gozleri kisa bir siire kucagimdaki kutuya kaymugti.

“Evet. Bunun igin tekrar tegekkiir ederim.”

Jacqueline giiliimsedi ve masasiun kargisindaki sandalyeye
dogru bagin salladi. isteksizce oturdum, bunun kisa bir ziyaret
olmas1 umudum hizla yok oldu.

“Nasilsin, Gemma?” diye sordu patronum, ¢enesini avuglarn-
na dayay1p bana dogru egilerek. Klasik bir “Seni gergekten dinli-
yorum.” pozuydu ve bu beni arunda rahatsiz etti.

“Peki. Sey, biliyorsun, ¢ok iyi degil. Tam olarak degil.””

“Yardim etmek igin yapabilecegim herhangi bir sey varsa, sa-
dece istemen yeterli.”

Agag govdelerine el ilanlarinu yapighrmak igin bana katilma-
ya goniillii olacagin bir an bile diisiinmedim, ama birden bana
yardim edebilecegi, aslinda ¢ok tnemli bagka bir yol oldugunu
fark ettim.

“Aslinda bir gey var.”

Jacqueline, teklifinin kabul edilmesini gercekten istemeyen
-ya da beklemeyen- biri gibi davrandi.

“Bunlardan birini Glow web sitesinde yayinlayabilir misi-
niz?” diye sordum. Kutunun kapagim acip masarnun lizerinden
ona “Kayip” ilanlarindan birini uzatirken parmaklanm becerik-
sizce hareket ediyordu.

Jacqueline uzun bir siire k&gida bakti, sanki basilmadan 6nce
iizerinde ok galigma gerektiren bir taslakmus gibi. Rahatsiz edici
derecede uzun bir sessizlikten sonra, ilant birakt ve endigeli ba-
kiglarimla kargilagti.
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“Finn son derece ¢ekici bir adam.” Bu gézleme nasil bir tepki
verecegimi bilemedim. Tegekkiirler mi demeliydim, yoksa bili-
yorum mu? “Digiine beg kala terkedilmek gok iiziicti olmal.”

Ellerim farkinda olmadan sandalyenin ahsap kollarini sikti.
“Qlan tam olarak bu degildi.”

Botoks ¢ok simirh kag hareketlerine izin verir, ancak Jacqueli-
ne buna ragmen elinden gelenin en jyisini yapti.

“Yani, evet, Finn kiliseye gelmedi ama o herkesin diigtindiigii
gibi beni birakmadi. O kayp.”

“Tabii ki.”

Cevabim bu iki kelimedeydi ve yine de israr ettim. Neden
higbir fikrim yoktu. “Peki, bunu web sitesine koyabilir misiniz?”

Jacqueline istegimi diglintiyormug gibi yapti ama Glow'da
yedi yil galigtiktan sonra, kararinu ne zaman verdigini zaten bili-
yordum. “Ne kadar ¢ok istesem de bu gergekten... uygun degil.
Bu genellikle yaptgimz tiirden bir sey degil.”

“Pekal3, belki de bunun nedeni genellikle boyle bir seyin ol-
mamasidir.” diye karsihk verdim, onun hafif bir sagkinhk ifade-
siyle geriye dogru gekilmesini fark edemeyecek kadar sinirliydim.

Jacqueline, miikemmel ojeli tirnaklarim1 masarun Gstiinde
kisa bir siire tiklatti. “Sanirim su anki durumunda olmarun nasil
bir his oldugu hakkinda bir yazi yazabiliriz...”

Sanki niganlinu diigiin giiniinde kaybetmek yetmezmis gibi,
bir de bunu yaz héline getirme istegi igin kullandig dikkatli
sozciik segimine neredeyse giilecektim.

“Terk edilmekle ilgili bir yazi1 demek istiyorsunuz, sarurim.”
diye itiraz ettim, konugurken ayaga kalkmigtim.

Jacqueline bir an igin rahatsiz gériinme litfunda bulundu, ama
¢ok az gey onun dengesini uzun siire sarsabilirdi. Yayinalik mer-
diveninde onun kadar yiiksege tirmanmak igin emin adimlarla
ilerlemeniz gerekir. Birdenbire, onun tavr bana kesinlikle yiiksek-
lere uyum saglayacak bir kafa yapim olmadigiru fark ettirdi.

“Hayir, Jacqueline. Teklifin icin tegekkiirler, ama ger¢ekten o
yazy: yazacagimi sanmiyorum.” Duyabildigim uzaktaki giim-
biirtt sesinin kalp atigim mu yoksa kariyer tabutuma ilk giviyi
¢akma sesim mi oldugunu merak ettim. “Fakat kagit ve fotokopi
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makinesi kullantmi igin tegekkirler. Ug hafta sonra géristiriiz.”
dedim kapiya dogru donerek.

Beni durdurmaya galismadi ve bunu yapsayd: gercekten de
ona bir faydasi olmazdi.

“Birakmalisin.” dedi Finn. Diigiiniimiizden alti ay 6nceydi
ve tembel bir pazar sabahinda yatakta yatiyorduk ve ertesi giin
gelen kutumda halledilmeyi bekleyen is miktanru diistinerek sa-
bahimiz1 mahvetmigtim. “Bu ig igin fazla iyisin, Gemma.”

Giildiim ve onu daha da yakinuma gekip teninin sicak koku-
sunu igime cektim. Sigeleyebilseydim, yemin ederim yasadigam
siirece bagka bir koku kullanmazdim. “Sanirim biraz 6n yargili-
sin.” dedim, tenim tenine, kalp atiglarim kalp ahglanna kangmig
bir halde kalgalarimu kavirarak. Kalp atistan hizlaniyordu ve be-
nimkiler de onunkileri takip ediyordu.

“Peki, birakirsam ne yaparnim?” diye ona sordum, viicudu ya-
kinligima tepki vermeye basladiginda aniden konsantre olmak-
ta zorlandim. “Her neyse, bana agikga liitfettigin isten aynlmak
nankorliik gibi goriiniiyor.”

Girtlaktan gelen bir kikirdamayla giildii. “Oyle bir sey olma-
di. Sana kag kere sdylemem gerek, Glow'daki i asla bana teklif
edilmedi.”

Zaman zaman kazidigim eski bir tartigma konusuydu. Finn,
benim alabilmem igin igi geri ¢evirdigini higbir zaman kabul et-
memigti ve ben de igin 6nce ona teklif edildigine inanmaktan
asla vazgecmemigtim.

Elleri gimdi kalgalannmdaycdi ve nasil gelistirdigini diigiin-
mekten hoglanmadigim pratik bir beceriyle beni zahmetsizce
kucagina aldi, boylece gimdi onun iizerine yerlegtim. Nefesim
kesildi ve en fazla otuz saniye i¢inde bu konugmarn akhmdan
ugup gidecegi artik kesindi.

“Istedigin her geyi yapabilirsin. Bagka bir dergi ya da gazete
bulursun ya da bambagka bir yol gizer ve bir kitap yazarsin.”

Gaidim ama son Onerisi ilgimi ¢ekmigti. “Nasil olacak ki?
Anlatacak bir hikayem bile yok.”
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“Herkesin bir hikdyesi vardir.” diye yartlad: Finn, nefesi bo-
gazimu isityordu. “Sen henilz bulamadin. Bir kumar oynayarak
bir kitap yazmak hayatimda verdigim en iyi karardi.” Az 6nce
sagma bir gey sdylemis gibi bagiru salladi. “Hayur. En iyi ikinci
karardi. Sana geri donmek her zaman benim en iyi kararim ola-
cak.”

Bana bakd, ifadesi sicactkt: ve gittikge daha da 1sindi.

Glow'dan ayrilmak dikkatle diiginiilmesi gereken bir seydi
ama Finn'in elleri yavasca gogiis kafesimden yukar: gikip gogiis-
lerimi kavrarken, tutarl ditgiinmek hi¢ bu kadar uzak goriinme-
misti.
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KiTaPGI

On sekiz ay 6nce

47| zgiiniim! Gok geg kaldim!” Hannah kaygan kaldinmdan

U bana dogru gelirken seslendi.

“Pek degil.” diye yalan sdyledim ¢iinkii onun kendini kotii
hissetmesini istemiyordum ve ayrica on bes dakikadir hissetme-
digim ayak parmaklarimin o kadar tgilimesi de onun sugu degil-
di. Bu tamamen mantiksiz bir kararla bu havada ince tabanli son
moda ¢izmelerimi giymem yiiziindendi. Iyimser havay: pekistir-
mek igin “Ben de daha yeni geldim.” diye ekledim.

“Eh, bu koca bir yalan.” dedi Hannah, koluma girerek. “Ciin-
kii parlak kirmiz1 burnun beni uzun sitredir bu kar firnasinda
bekledigini soyliiyor.”

Sozlerine yiiziimti burugturdum. Parlak kirmuzi bir burun,
kesinlikle aynamin kargisinda ok uzun siire harcayarak elde et-
meye gahgtigim goriinim degildi.

“Cok girin olmugsun ama. Bu seni biraz Ren Geyigi Rudolph
gibi gosteriyor.” dedi Hannah teselli edercesine. “Yine de Noel'e
daha ¢ok var, bu tarz biraz erken sanki.”

Bu konuda hakliydi. Daha kasim ortasiyd: ve kiigiik Slgekli
beklenmedik kar firtinas: herkesi sagirtmgt. Yollar yeni tuzlan-
mugty, toplu tagima hazirhksiz yakalanmish ve trenlerin hepsi geg
kaliyordu. Daha da sinir bozucu olan, hedefledigim ‘ne kaqirdi-
guwu gdr’ tarzsnun, hipotermiden muzdarip birine benzediginizde
o kadar da iyi goziikmemesiydi.
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Titredim ve boynuma sikica sardigim kalin beyaz atkiy) daha
da sikilastirdim, Kalabahk kavgakta beklerken, yolun karg: tara-
findaki kitapgimin vitrinine hayran kalmigtim. fki buguk yildir
gormedigim bir adanun, su anda, kitap turunun son etkinligini
diizenledigi kitapgirun.

“Sence ¢oktan baglamug olabilir mi?” Hannah yaya gegidi
digmesine basarken endigeyle sordu.

“Muhtemelen.” dedim, gozlerim bir kez daha kitapg vitri-
nindeki parlak fotografa kaydi. Finn'in ytiziintin altina bir afig
yapistinlmigty, iizerinde de su yaziyydr: Imza Giinit Bu Gece Bu-
rada.

Yesil 1181n gegmemize izin vermesini beklerken Finn'in goz-
leri korku filmindeki bir portre gibi beni takip ediyor gibiydi.
Yaya gegidine adim atarken onlar1 h4la tizerimde hissedebiliyor-
dum.

“William igten qtkamamug,” diye agtklamada bulundu Han-
nah &ziir dilercesine, “bu da benim trenimi ve senin de etkinliin
bagim kagirman anlamina geldi.”

“Gergekten 6nemli degil.” diye onu rahatlattim, ¢iinkii ayhik
kizlar gecemizi pizza ve Prosecco (ki ¢ok sever) ile gegirmek ye-
rine Finn Douglas’in (pek de sevdigi sdylenemez) imza giiniine
katilmakla gegirerek bana zaten bir iyilik yapiyordu.

Birkag hafta once, turun reklaminu telefonumdan ona goster-
digimde sagkinlik iginde “Imza giiniine mi gitmek istiyorsun?”
diye sormusgtu.

“Sey... evet.” dedim, kesinlikle gelecegini bildigim geye ken-
dimi hazirlayarak.

“Son iki buguk yildir sana tek kelime séylemeyen bir adamun
imza giiniine, 6yle mi?”

Sandalyemde huzursuzca kipirdandim. “Sarurim onun gibi
ben de bir gey sdylemedim demek daha dogru olur.”

Hannah 6fkeli bir kahkaha atti. “Irtibatta kalabilirdi. En azin-
dan annen 6ldiikten sonra sana mesaj atabilirdi.”

O ana kadar keyifle igtigim kahveyi yuttum. Aniden tad: aa
geldi. “Finn, beni sosyal medyada takip etmeden annem hakkin-
da nasil bir gey bilebilirdi ki. Eminim bilmiyordu.”
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Hannah, sert bir ig ¢ekisle, tabagindaki kruvasandan bir par-
va kopardi. Hayatimdan kaybolan ve tekrar girmeye hig ilgi
gostermeyen adamdan koparmak istedigi et pargasinin simgesi
gibivdi.

“Tamam, gelecegim.” dedi kruvasam cignerken. “Ama kayit-
lara gegmesi igin, dnce harika bir isten, sonra baganh bir igten
ve nihayet hayati boyunca tanigip tamgabilecegi en iyi kadindan
uzaklagan bir adamin matah birisi olmadigtru belirtmek isterim.
O kahrolas: bir aptal.”

“Bunu ona imza giiniinde séylemeyi unutma.” dedim Han-
nah’a minnettar bir sekilde sarilarak.

Biz kitapgirun kapisin agtp igeri girerken bagiruzin iizerinde
eski moda bir zil ginladi. Birdenbire, elinde bir pano tagiyan ve
onemli biri gibi goriinen bir kadm belirdi.

“Finn Douglas etkinligi i¢in mi geldiniz?” Diikk4n tamamen
terkedilmis gibi goriindtigil icin gereksiz goriinen bir sahne fi-
siltiyla sordu. Etkinlik bu kadar ¢abuk mu bitmigti? Yoksa kimse
gelme zahmetinde bulunmarmug miydi? Eger éyleyse, muhteme-
len Finn tahmin ettigim kadar popiiler degildi.

“Korkanim garap ve kanepelerin oldugu kismu kagirdiruz.”
diye fisildad kadin, en son en ¢ok satanlarin sergilendigi masa-
lann yarnindan gegerken pismanlikla.

“Yani gelen var mtydi1?”

Sanki ¢tlginca bir gey soylemigim gibi banabakt. “Siiriiler ha-
linde. Agirlikh olarak kadinlar tabii ki, ama turun her duraginda
béyle oluyor zaten. Bu kadar evrensel cekicilige sahip ¢ok fazla
gerilim yazan yok ve elbette ki Finn'in dinleyici 6ntindeki harika
performansi buna ¢ok yardima oluyor.”

O birebirde de oldukga harika biri, diye kafamdan kiigiik bir ses
yiikseldi. Kendime aradan gegen yillarda ¢ok etkili bir sekilde
yapmay: dgrettigim gibi duygularimi gbrmezden geldim.

Onun yayincis oldugunu tahmin ettigim kadin, “Son kitabi
harika.” diye devam etti. “Bu hafta The Times'in en ok satanlar
listesine girdi, biliyorsunuzdur, eminim.”
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Bilivordum. Ayrica, birkag ay dnce Glow’un kitap editortin-
den erken okuma kopyasimni aldigim igin kitabin ne kadar iyi
oldugunu da biliyordum. Ug kez okumugtum. Finn’in kariyeri
agikga yiikseligteydi ve bu, benimle olasi bir iligkiye 6ncelik ver-
meme karanm biraz daha katlanilabilir hale getirdi. Finn kalbi-
nin sesini dinlemigti ve bunu yaptig1 igin birini gergekten suc-
layamazdin, benim kalbim bunun sonucunda bir miktar hasar
almus olsa bile.

Yaymna bizi diikkdnin arka tarafina dogru yonlendirirken,
“Arka sirada hala birkag bogluk olmali.” diye fisildad1. $imdi ye-
tersiz katilimla ilgili sorumun ne kadar giiliing oldugunu gorebi-
liyordum. En az yirmi sira sandalye olmaliyd: ve hemen hemen
hepsi doluydu.

fki bog sandalye bulana kadar gozlerimle arka siralan tara-
dim. Ancak yerlestifimizde, gérmeye geldigim adamin yiiksel-
tilmis bir kiirsiide oturdugu odarun 6n tarafina bakmak igin ni-
hayet hazirdim.

Finn biiyiikge bir koltukta oturuyordu, uzun bacaklarini onii-
ne uzatmug, ayak bileklerinde gaprazlamugt. Rahat ve kendinden
emin goriiniiyordu ve o kadar aa verici bir gekilde tarudikt ki
agzim hemen kururken gozlerim tam tersini yapmakla tehdit etti.

Tamamen siyah giyinmigti, bu onu ilgi ¢ekici ve biraz da
tehlikeli gésteriyordu. Dogru oldugunu bilsem de beynimin bu
agiklamaya ‘seksi’ kelimesini eklemek isteyen kismini1 gérmez-
den geldim. Finn, sahnede ¢aprazinda oturan kadin moderats-
re giiliimsiiyordu. Onu bol bol iltifat ve mikrofondan gelen bir
ciyaklama sesiyle tanigtird1. Finn, kendi kendisiyle hafifce alay
ederek, sicak kargilama igin ona tesekkiir etti ve mikrofon tekli-
fini kibarca reddetti.

“Beni arkadan duyabiliyor musunuz?” diye seyirciye done-
rek sordu. Umutsuzca bize bakmadigini umarak sandalyemde
biraz daha algaldim. “Mecbur kalmadik¢a mikrofon kullanma-
may) tercih ederim. Mikrofon olmadan her gey daha samimi ge-
liyor.”

Finn’le “samimi” olma fikri, bitytk dlgiide kadin izleyiciler
arasinda firtina gibi esli. Kalabaligin giiligmeleri arasinda Han-
nah bana dogru egildi.
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“Senin Finn'in sersem herifin teki olabilir, ama itiraf etmeli-
yim ki, sodyledigin kadar atesli biri.”

“O benim Finn'im degil.” diye tisladim. “Sersem de degil.”

Hannah bilmig bir giilimsemeyle sandalyesine yasland.

Ugtincii gézlemini giiritemedigimi fark etmem biraz zaman
alds: Finn scksiydi. Muhtemelen bu inkér edilmesi imkansiz bir
gergek oldugu igin.

Soylesi sagirtict derecede eglenceliydi. Finn hem eglence-
li hem de ilgi gekiciydi ve eski bir gazeteci olarak seyircinin ne
duymak istedigini i¢giidiisel olarak biliyor gibiydi. Bunda iyiydi
ve oturumu okurlardan gelen sorulara agtiklarinda mutlu ve ra-
hat gériiniiyordu.

Hannah, neredeyse tiz ve beni gicik edecegini bildigi bir ses
tonuyla, “Ona neden iletigim kurmaya hi¢ zahmet etmedigini
sorabilirsin.” diye 6neride bulundu. Bir kelime daha ederse ona
yavag ve acili bir 6liim vaat eden bir bakig atim.

Finn’in gézleri, ellerini kaldirmug olanlar tarayarak seyircile-
rin siralarinda geziniyordu. Bir konserde kalabahigin arasindan
gegen bir spot 15181 gibi bakiglanmn bana dogru geldigini his-
sedebiliyordum. Sesinin bocalayacag: ya da beni gérdiigii anda
aklinm yitirecegi ana kendimi hazirladim.

Kalbim o kadar huzh atiyordu ki, gézleri yarumda oturan ya-
banciy1 gegip sonunda seyirciler arasinda yiiziimii buldugunda
ne dedigini duymak imkéansizdi. Ama tereddiit etmedi, tokez-
lemedi, hatta bir tonlamay: bile kagirmadi. Hog ama tamamen
bos bir giiliimsemeyle, bakiglar koltuk sirasindan asagya dogru
yolculuguna devam etti.

Hannah, yirmi dakika kadar sonra, “Eh, itiraf etmek beni ne
kadar tizse de ashnda oldukga ilgingti.” dedi. Finn, izleyicilerin
sorularinu yanutladiktan sonra romarundan kisa bir béliim okuma-
ya baglamigti. Oday: biiyiilenmig halde avuglannda tutarken bir
ignenin yere diigmesinin sesini bile duyabilirdiniz. Gozleri elinde-
ki kitaba odaklanmigken beklenmedik bir anda beni ona bakarken
yakalamasindan endige etmeden nihayet onu inceleyebildim.

Hatirladigimdan da iyi goriinityordu. Belki biraz daha zayif-
u, genesi daha keskindi, ancak koyu sakalimun golgesi alindan
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bunu sdylemek zordu. Teni bal renginde bronzlagmigtr ve su
anki soguga ragmen gomleginin kollarnim geriye kivirmigti. Goz-
lerim, parmak uglanmin yumusakligint hatirladi@ tiiylerle kaplh
kollanna dogru kaymaya devam etti. Sorun buydu. Ben hicbir
seyi unutmanmigtim ama o higbirini hatirlamayordu.

“Seni gergekten tammadifin mi diiglinityorsun?” diye sordu
Hannah, dogrudan kalbime giden 6liimctil bir isabetle ok atarak.

“Bilmiyorum,” dedim, odamn karg! tarafinda Finn’in yonlen-
dirildigi yere bakarak. Halihazirda bir kegeli kalem ile iki yiik-
sek, Jenga benzeri kitap y1§inimun yanina yerlestirilmis bir masa-
da oturuyordu. Kitaplarninin yazan tarafindan imzalanmasin is-
teyen insanlar ¢oktan uzun, yilankavi bir kuyruk olugturmusgtu.

“Belki onu cezbeden saglartmdi. Beni en son gérdiigiinde sa-
ngindim.” dedim, parmaklarimi her zamanki cazibesinin bir kis-
mun1 kaybetmig gibi goriinen kumral buklelerimde gezdirirken.

Hannah, sadece eski bir dostun dillendirebilecegi bir gekilde,
“Ortada sapka takmaktan kaynakh bir sa¢ krizi olabilir.” dedi.

Kadinlar tuvaletinin nerede oldugunu anlamak igin kitapqda
aceleyle saga sola baktim.

“Anladigim kadanyla, hepsi bu kadar deyip ks kds gitmi-
yoruz.” diye tahminde bulundu alayc bir tavirla. “Bunu sonuna
kadar gotiirmeye gercekten kararhisin, degil mi?”

Sonunda tuvaletin tabelasinu gérdiigiimde “Merhaba deme-
mek kabalik olur.” diye yarutladim.

“Seni yillarca gérmezden gelmekten daha kaba olmaz.” diye
kargilik verdi Hannah.

Hannah’ya uzattgim yirmi sterlinlik banknotu ¢antamda
ararken higbir sey sdylemedim.

“Kalmam i¢in bana riligvet mi veriyorsun?”

“Ha ha, Finn’in kitabi i¢in. Ben sagimi dtizeltirken bana bir
tane alabilir misin?”

Bayanlar tuvaletindeki ayna ne yazik ki en biiylik korku-
Jarimi dogrulads: bir dlizlegtirici seti veya kalifiye bir kuafor
olmadan yapilabilecek gok az gey vardi. En azindan birisi yan-
liglikla kafama oturmug gibi goértinmemesi igin birkag¢ dakika
harcadim, nemli kivnimlari bakir bukleler hélinde yuiziime
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digene kadar kabarttim. is goriigmesine gittigim glinde Finn'le
tamstigam ilk hilime ne kadar benzedigimi ancak aynadan ba-
sin gevirdigimde fark ettim, Saglanim kivrikt, kizarmighm ve
yine tam olarak kendimde degildim. Dejavu yasiyormugum
gibi hissettim.

Hannah, kolunun altina stkistirdigt Finn'in bir degil iki kita-
iyla kasanin yaninda bekliyordu.

“Bunu yapmak zorunda degildin.”

“Biliyorum. Ama adamu dinleyince tarz1 ilgi gekici geldi.”
diye isteksizce itirafta bulundu. “Yine de bu ondan hoglandigim
anlamuna gelmez.”

imza kuyrugu endige verici bir sekilde daha da uzamigt. Im-
zanun yamn sira, ¢ogu insan Finn ile bir selfie de cekiyor gibi goru-
niiyordu. Kesinlikle ondan isteyecegim bir gey degildi.

Finn’in yayinasi onun masasirun arkasinda, kigise! bir ko-
ruma gibi tiim kitapgiyr tariyordu. Finn’in kerunmaya ihtiyaa
varmig gibi goriinmiiyordu. Avustralya’ya gitmeden énce de bu
kadar kash miydi? Mehtapl aksamdan, bize dair bir an: zihni-
min kilitli kasasindan su yiiziine qkt. Ellerimin, katlanmamg
gomleginin altinda derisinin tizerinde gezindigi aru bogazima
takilip kalmadan 6nce onu hemen tek hamlede yuttum.

Finn her okurla dostga sohbet ettigi icin sirayavag ilerliyordu.
Imzalar arasinda, yaymcinn elini omzuna koydugunu ve kula-
gina bir seyler fisildadigim gordiim. icimde beliren kiskanchga
benzer his beni sagirth. Finn ve yayinasi duvar saatine ve ardin-
dan hala bekleyen okur sirasina baktilar.

isleri hizlandirmak igin bir asistan, miigterilerin istedikleri it-
haflan yazmalan igin Post-it notlar1 dagitarak sirada ilerlemeye
bagladh.

Hannabh, iizerine diizgiince GEMMA yazdifim kiigiik san ka-
reye bakarak, “En azindan boylece adini hatirlayacaktir” dedi.

Guilimsemem zayifti giinkit Finn'in beni hi¢ hatirlamama
olasilig) artik zerre kadar eglenceli gelmiyordu.

Masaya (¢ kigi kadar yaklagmigtik. Finn'in, her kitabin baghk
sayfasina yazdif aym sdzciikleri tekrar karalarken konusmasim
da duyacak kadar yakindik,
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Bu gece geldigin icin tesekkdirler. Umarim kitabt gergekten
begenirsin,

Mesaijin altina da imzasi atiyordu, Yazis: artik bir doktor re-
cetesi kadar okunaksiz bir hal almugt1.

Masaya biraz daha yaklagtigimizda, ensemin arkasindaki mi-
nik tityler garip bir beklentiyle karincalandi. Avuglanim nemliy-
di, el sitkigirsak bu gergekten utang verici olacakt.

Yayina, “Biraz daha acele edebilsek ne iyi olur.” dedi.

“Tabii.” Finn rahat bir giiliimsemeyle yarutlad: ve bagini sira-
daki bir sonraki kigiye ¢evirdi.

Yani bana.

O an gelmigti. Bekledigim an. Bacaklanm spagetti gibiydi ve
eger asagn bakarsam, elbisemin yumusak yiiniinden kalbimin
carptigin gorebilecegimden emindim.

“Merhaba.” dedi Finn hos bir edayla. Elini uzatt ve avug igi
terli olsun ya da olmasin elimi avucunun igine yerlegtirmek iize-
reydim ki kitabim: vermemi bekledigini fark etttim.

Iyi yaglanmug bir makine gibi, kadin benim Post-it'imi 6n
kapaktan kopard: ve Finn'in kolayca okuyabilecegi bir yere ma-
sann izerine yapighrdi, diger tarafinda bir tezgihtar ise elin-
de kitapgirun torbasiyla hazir duruyordu. Finn bana bakmadan
6nce bir saniyeden daha kisa bir siire san kareye bakt. Zaman
durmug gibiydi ve bilingsizce nefesimi tuttugumu hissettim.

“Boyle soguk bir gecede geldiginiz igin tegekkiir ederim.
Umarnim kitabi begenirsiniz.” dedi, eli keceli kaleme uzanmugh.

Kuyruktan kagmak ya da daha da kétiisti, masaya yaslamp
onu o giiliing genis omuzlarindan tutup bana bakmaya zorla-
mak istiyordum. Daha neler? Ona meydan okumak istedim. Se-
nin igin gercekten ¢ok az sey ifade ediyor olabilirim belki ama, beni ta-
mamen unutmak mi?!

Simdi yaziyordu, gozleri baghk sayfasina gevrilmisti. Yayma
kadin kitaba bakip hafifge kaglarini gatarken goziimiin ucuyla bir
hareket sezdim, ama bakana kadar Finn kitabi ¢oktan kapatmus,
bir torbaya koymus ve bana geri vermisti bile. “Iyi aksamlar.”
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Hannah ondan pek de aligkin olmadigim bir hiddetle “Artik
ona rahat rahat pig diyebilir miyim?” dedi.

Yarundan gegen bir garsonun dikkatini ¢ekmek igin elimi
kaldirarak, “Onunla tekrar bir ilgim olmasim istemedigini sani-
vordum.” diye itiraz ettim. “Kirmiz1 sdyliiyorum.” diye sordum,
kitapgidan giktiktan sonra girdigimiz garap barimin meniisiine
bakarken.

Hannah, benim adima o kadar kizmist ki, “Renkten ok
miktara 6nem veririm.” dedi, bu kadar gergin olmasaydi emi-
nim arkadan kahkay1 da patlatirdi. Bunun diginda, sizi bog yere
timitlendiren bir hafizayla iki buguk y1l gecirdiginizi fark etmek,
inarlmaz derecede iiziicii bir seydi. Isin garip tarafi, bir gecenin,
onu paylagan iki kigi i¢in tamamen farkli anlamlara gelmesi nasil
miimkiin olabilirdi?

Hannabh, kitapgirun torbasindan kendi igin aldign kitab: gikara-
rak, “Eh, artik onun zavall kii¢iik kitabiru okumaya zahmet ede-
cegimi sanmuyorum.” dedi. Garson kendi iiretimleri bir gige kirmu-
z1 sarap ve bir tabak zeytinle geldiginde konugmasina ara verdi.

Hannah kitabi masarun iizerine koydu ve daha iyi gorebil-
mek igin tavan lambasindan gelen 15181 yogun oldugu yere tasi-
di. Finn'in el yazisiyla yazdig yaziy1 okurken dudaklar biiziil-
dii. Dalgin bir gekilde sonraki birkag sayfaya goz att; ikisi bogtu,
ama Ugiinciiye ulagtiginda durakladi. Sanki net gorme becerisi
bu gece onu hayal kinkhigina ugratmay: se¢mis gibi, basih keli-
meleri daha iyi okuyabilmek igin kitab1 yana yatirdi.

Kitab1 masaya birakip yavagca ters cevirdiginde yiiziinde ta-
mamen farkh bir ifade vardi.

“Bu kitabi kime adadigini gordiin mii?”

“Hayir.” dedim, onun niishasini kendime yaklaghrarak. “Er-
ken okuma kopyasinda ithaf yoktu.”

“Eh, basilmig olaninda bir tane var.” dedi Hannah.

Bir dakikaya fazladan kag vurus sifdirabilecegini gormeye
calisan kalbimin egliginde okudum.

“C’ye...” Yiiksek sesle tekrarladim, sesim istedigim kadar ka-
rarh gtkmuyordu. “Simdiye kadar gegirdigim en iyi gece igin.”

“Seni mi kastediyor? Randevunuzu mu kastediyor?”
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Barmn yeterince karanlik olmasimi umarak garap kadehime
uzandim ve Hannah'nin sesimdeki hafif titremeyi fark etmeme-
sini umdum.

“Tabii ki degil. Beni tanimad bile, unuttun mu? Bu ithaf agik-
¢a ads tesadiifen G ile baglayan bagka bir kadin igin. Benimkiyle
aym harf olma olasihgt yirmi altida bir. Belki Finn sadece bag
harfi aym olan insanlarla ¢tkmayi seviyordur. Muhtemelen adla-
nn1 unuttugunda onun igin daha kolay oluyordur.”

Hannah bagini salladi. “Birincisi, olasiik boyle ¢aligmaz ve
ikincisi... Bilmiyorum. Senin kitabin nerede?”

Onu vermek istemedim. Onu torbadan ¢ikarmasin bile iste-
medim. Bir insarun bir aksamda yagayabilecegi hayal kinklig-
run bir siurt vards.

Ben hila kararsizken Hannah torbay: elimden kapt. Kitabi
cikardi ve kegeli kalemle yazilmig mesajin belirgin vuruglariyla
kaph sayfayr huisimla agti. Finn'in yazdiklarina bir goz atarken
yaymciun yaptig gibi kaglarin gatti.

“Geena’ya m1?” Hannah tiksintiyle bagirdi. “Adam gérme
engelli falan olmali. Ismini herkesin gorebilecegi kadar net yaz-
mugtin. Ne? Bu ne?” Giildiigtimii duyunca bagim kaldirdy. “Ne-
den giilityorsun, anlamiyorum. Komik olan ne?”

Kitabi elinden aldim. Gozlerimden akan yaglardan kelimeleri
okumakta zorlaniyordum ama gézyaglar1 mutluluktandi.

“Geena’ya,” diye yiiksek sesle okudum. “Bu gece geldigin
icin tegekkiir ederim. Beni gergekten arayacagim umuyorum.”

Herkesin kitabinda Finn’in imzasinun oldugu mesajin altinda,
benimkinde telefon numaras: vardi.
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LONDRA

On sekiz ay énce

44 C ence yillar sonra geriye doniip bakhgmuzda buna ilk ran-
Sdevumuz mu diyecegiz, yoksa dordiincii randevumuz
mu?”

Bir an igin, az énce aldigim sarap yudumunun iirkiticii bir
dksiiriik nobetinde bogazimi tikayacagindan korktum. En so-
nunda, herhangi biri beni bogulmaktan kurtarmak zorunda kal-
madan onu yutmay: bagardim. Yine de “Pardon?” demeyi bece-
rebilmek igin birkag kez bogazimi temiziemem gerekiyordu. Ne
de olsa Finn‘in sorusunda ele alinacak gok sey vardi.

Birincisi, bu geceden iki taidigin paylagtigs siradan bir ak-
sam olarak degil gergek bir randevu olarak bahsetmesiydi (ki
bu, diigiinmesi biitiin bir gliniimii dolduracak kadar 6nemliydi).
Ikincisi, yillar sonra birlikte digan gikip kag kez birlikte oldugu-
muzu belirlemekte kullandig dikkatsiz, agzindan dylesine gtkan
varsayimuydi. Ikinci madde onunla bir tarhgmaya girmek igin
kesinlikle daha giivenli segenek gibi goriiniiyordu.

“Dért kez randevuya giktigimizi da nereden gikardin?” sor-
dum, bardagimi indirip, masanin tizerinden ona giiliimseyerek.
“En iyi ihtimalle bu sadece ikinci seferimiz.”

“$ey, barda nigan partisinin oldugu gece vards, sonra yolun
kenarindaki McDonald's paket servisi ve ardindan sahildeki ba-
lik ve patates cipsi yemegimiz vardi.”
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Sidney’e gitmeden dnceki gecenin anist kafami doldururken
Finn'in benimkilere kilitlenmis olan gozleri yanaklarim isitti.
Gegmigteki kargilagmalanmizin her birini benim kadar canli ha-
tirlamas, daha sonra diigiinmek igin gok zaman harcayacagim
bir seydi; simdilik, bana verdigi mutluluk hissinin tadiu gikar-
makla megguldiim.

“Bence sen gergekle iligkini kaybetmigsin, tesadiifen kargilag-
malar randevu degildir.”

Finn'in dudaklan keyifle segirdi. “Gergek diye biriyle hi¢
iligki kurmadim ki kaybedeyim. Bir dakika, senin adin Gergek
degildi, degil mi?”

Kahkahalanim yakindaki tiim bakiglar bize gevirecek kadar
ytiksekti, ama Finn elimi tutmak i¢in masanun iizerinden uzan-
digainda bir diigmeye aniden basilmig gibi birden kesildi. “Ve ka-
fam hig bu kadar net olmamistr. Ashnda, bunu gordiigiimden
daha net higbir geyi gorebildigimi sanmiyorum.”

Sozleri beni en giiglii alkolden daha ok etkiledi. Saf
adrenalin gibiydiler, ben onlani durduramadan kalbimin ya-
risina ulagmuglardi. Ama bu sefer kafamdaki ses “Cok hizli
gidiyorsun!” diye bagirdiginda onu dinlemem gerektigini bili-
yordum.

*

Belki Finn de bunu yiiziimde gormiigtii, ¢link{i konugmay:
o kadar hizh tarafsiz bélgeye yonlendirdi ki, daha sonra o kisa
yogunluk aniru gergekten yasayip yasamadigim sorguladim.

Finn'i kitaba yazdig1 telefon numarasimi bulduktan sonra ara-
ma karar hicbir zaman tartisma konusu olmamugti. Ama Han-
nah yine de Hannah’hgin elinden geldigince yapmigt.

“Su anda senin yalmiz oldugunu varsaymas: biraz kendini
begenmigge bir davrarug degil mi? Ya da son iki buguk yildir otu-
rup, tanigtigin her erkegi onunla kiyasladigini ve hepsinin eksik
oldugunu diigtinmesi.”

“Tam olarak yaptigim gibi mi demek istiyorsun?’ diye sor-
dum alaya bir sesle, gdzlerim Finn'in el yazisiyla yazdigi mesaj-
dan aynfamiyordu.

“Finn Douglas gu anda hayatinda neler olup bittigi hakkmn-
da higbir gey bilmiyor. lkinizin iletigim halinde olmaz ya da



Al Giin 185

birbirinizi beklemek igin sagma sozler vermeniz gibi bir durum
olmadi. Tanri’ya siikiir.” diye ekledi hararetle.

“Ben bunlarin hepsini biliyorum. Ayrica séyledigin her seyi
beni qok sevdigin igin séyledigini de biliyorum...”

“Neden bir ‘ama’nin yolda oldugunu hissediyorum?”

Beni kurtulmak istemedigim bir seyden kurtarmak isteyen
eski dostuma giiliimsedim. Atege atlamamu engellemeye caligi-
yordu ama gimdiden sicak alevlerin beni ¢agirdigint hissedebi-
livordum.

Derin bir i¢ ¢ekti, beni o kadar iyi taruyordu ki oturup tar-
tigmamuza bile gerek yoktu. “Sadece onu aramadan once acele
etmeyecegine dair bana séz ver. Bu kadar hevesli olma. Bir hafta,
hatta belki iki hafta bekle.”

Ama yiiziindeki ifadeden Hannah, Finn’in numarasini bun-
dan ¢ok daha erken gevirecegimi biliyordu.

imza giiniinden sonraki giin onu aradim. Saat erkendi, sekizi
biraz gegiyordu ve ancak uykudan héléd huinltih olan sesini duy-
dugumda, gok hevesli gériiniip goriinmedigimi durup diigiin-
diim. Ama kafamda Hannah'ya ertelememek igin gosterdigim
nedenlerin hepsi hala tazeydi. Finn'in Ingiltere’de ne kadar ka-
lacag hakkinda higbir fikrim yoktu. Giinlerimi sogukkanhlikla
gegirebilirdim, ancak onun bir kez daha diinyanin ébiir ucunda
kaybolmak {izere olabilecegini fark etmigtim.

“Merhaba. Giinaydin. Benim.” dedim aceleyle. “Sey... Gem-
ma, yani.”

“Bu isimde birini gercekten tarudigimdan emin degilim.”
dedi Finn, uykunun tzerindeki son etkisinden kurtulurken sesi
simdi daha netti. Sesi sanki yanimda uyaniyormug gibi, rahatsiz
edici derecede net geliyordu.

“Notumu bulmugsun.” diye devam etti ve ses tonundan artik
glltimsedigini anlayabiliyordum.

“Hayir. Son iki buguk yildir rastgele numaralar ¢eviriyorum
ve buna inanamayacaksin ama bugiin gansim yaver gitti.”

Finn'in kahkahasi algak ve glirdii ama arka planda duydu-
gum kadin sesini maskeleyecek kadar yilksek degildi.
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Gazlerimi kapadim ve odasinin igini o kadar keskin bir net-
likle gérdiim ki, kahin olabilir miyim diye merak ettim. Muhte-
sem bir sangin (onlar her zaman sangindir) banyosundan giki-
yordu, uzun, bronz uzuvlart dugtan hala nemliydi ve etrafina el
havlusu biiyiikligiinde bir sey sanilmigt. Ya da daha kétiisd, hig
havlu yoktu.

Nasil bu kadar aptal olabilmigtim?

“Orada bir sorun yoktur umarim.” dedi Finn, bir an igin dik-
kati dagilmis gibiydi.

“Uzgiiniim, meggul goriinityorsun. Daha sonra tekrar araya-
bilirim.” dedim, asla aramayacagim bilerek. Bu bizim son ko-
nusmamiz olacakti.

“Hayir, kapatma.” dedi Finn. Sagirtia bir sekilde, sesi panik-
lemig geliyordu. “Oda servisi kahvaltimu getirdi.”

Tegekkiir ettigini mirildandigim duydum ve utangtan kizaran
ytziimii géremedigine ¢ok sevindim. “Eh, muhtemelen yeme-
§in sogumadan ya da bagka bir sey olmadan keyifle yemene izin
vermeliyim.” Sevgili Tanr’'m, dogru kelimeleri dogru zamanda
kullanarak hayatimi kazanan kigi ben degil miydim? Bu adamla
konugurken neden her zaman aptal gibi séze baghyordum?

“Sadece meyve ve yogurt. Bekleyebilir.”

Oda servisi meniisiinden benim de tam olarak sececegim seyi
siparig etmesine giiliimsedim. Omiir boyu uyumtu bir hayat ge-
girecegimizin pek de kanit1 sayilmazdi, ama burada kinlgan cam
tuglalardan bir riiya inga ediyordum ve bulabildigim her Gimit
kirintisini degerlendirmeye istekliydim.

“Imza giiniine gelmen gergekten gok iyi oldu.”

“Bunu diin gece zaten sdylemigtin.” diye yantladim, kararl
bir sesle. Ashnda konugmanin tonunu olabildigince sakin tutma
niyetindeydim ama sonra birden “Beni ger¢ekten tamimadigiry,
hatta hatirlamadigim diigiindiim.” diyerek yelkenleri istem digt
da olsa gigirdim.

Finn'in igine ¢ektigi nefese bakilirsa gergekten gagirnug gibiy-
di. “Sana bunu digiindtren ne?”

Elimle yliztimii yelpazeledim ama yanaklarinu saran alevleri
séndtirmek pek ige yaramadi. “Dogrudan bana baktin, sadece
bir degil, birkag kez.”
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Cevap vermeden dnce uzun bir duraklama oldu. “Bunca 7za-
mandan sonra ilk konusmamizin bir oda dolusu yabanc tara-
findan duyulmasun istemedim. Ve samirim ne kadar gabalasam
da gergekten ne hissettigim konusunda seni ikna etmem zor. Bu
kitap turunun her duraginda seni ariyordum. Kapidan giren her
viizde seni aradim, kendime hep senin bir giin gelecegini sdyle-
dim. Beni tekrar gérmek istemeni beklemeye hakkim yoktu, o
yiizden gelmen ve beni bulmam tek umudumdu.”

“Ama diin gece ortaya gikmasaydim, bu umudun yine gergek
olmayacakt. Bir ugaga binip benimle iletisime gecmeye zahmet
etmeden Avustralya’ya geri mi dénecektin?”

“Hayir, Gemma Fletcher. Bu sefer kesinlikle 6yle olmayacak-
ti. Giinliik plarum sirf seni takip etmek niyetiyle bugiin bos bi-
rakmugtim. Glow ofislerine gidecektim ve eger artik orada gahs-
muyorsan ya da nerede oldugunu séylemezlerse sen eve gelene
ya da komgularin polisi arayana kadar evinin éniinde oturmay1
planhiyordum.”

“Oh.” Bu kadar biiyiik bir itirafa yart olarak verilebilecek
inarulmaz derecede kiigiik bir kelimeydi.

“Bu da beni 6nemli bir soruya yonlendiriyor: Bugiin bog mu-
sun?”

Isten hastayim diye izin alip alamayacagim diigiinmek igin
gerekenden daha fazla zaman harcadim, ciinkii o tekrar gitme-
den 6nce Finn'le birlikte gegirecegimiz zamarun huzla tiikkendi-
gini gosteren bir saatten gelen tik taklan duyabiliyor gibiydim.
Ama sadece igime degil, meslektaglarima karg1 da sorumlulukla-
nm vardL Glow'un gelecek ayki sayisinda yayinlanacak onemli
bir haber igin bir aileyle roportaj yapmak lizere Londra’ya gide-
cektim. Muhtemelen makalem daha basilmadan ¢ok 6nce gitmis
olacak bir adam igin bunu yapmaktan vazgecemezdim.

Dogrusu, Finn ona durumu agikladigimda anlaygla kargiladh.

“Bir fikrim var. Ben de Londra’ya gelsem ve goriigmen bit-
tikten sonra seninle bulugsak nasil olur? $u an kaldigim otelden
aynlip onun yerine Londra’da kendime bir oda bulabilirim.”

Bir an igin ara vermeliydim. Sanki tiim secenekleri tartiyor-
mugum gibi sakince konugmahydim. En azindan iki kisilik degil
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de bir kisilik bir otel odasindan bahsettigini umdugumu agtk¢a
belirtmeliydim. Ama bunlann higbirini yapmadim. Daha ben ne
dnerdigini bile degerlendiremeden “Hatta goyle bir fikrim var..”
diyerek beni yine kiskaglartna almigti.

Covent Garden’'m altmig metrelik Noel agacinin yaninda bu-
lugma ayarlamak biraz kliseydi ve geriye doniip baktigimda,
belki de en parlak fikirlerimden biri degildi. Sadece Noel igikla-
rinin daha yeni kuruldugunu, bu yiizden alarun her zamankin-
den daha kalabalik oldugunu hatirlasaydim igim bu kadar zor
olmayabilirdi.

Randevu igin en kolay yeri se¢memis olsam da, biiyiilix bir
yer ariyorsam, bu yerden daha iyisi herhalde bulunamazdi. Her
yerde Noel siisleri vardy, binlerce panldayan 1g1k ve pazann ke-
merlerinden sarkan devasa dkseotu avizeleri ve anladigim kada-
riyla epeyce cift icin buras: tam bir cazibe merkezine déniigmis
durumdaydi.

Sayamadigim kadar ¢ok kez “Affedersiniz...” dedim ve dev
Norveg ladinine dogru ilerlerken yanlhighkla birkag turist fotog-
rafinda goriindiim. Sicak garap ve baharatlarin bag déndirici
aromasinin cazibesine kapilmis kalabaligin arasindan defalarca
styrildim. Gegerken, pazarmn kenarindaki bir saticiun arabasin-
dan sicak garap aldim. Kaygan parke taslan tizerinde iki sicak
igecek ve yiiksek topuklu botlar tehlikeli bir kombinasyon olug-
turuyordu, yine de Noel agacinun dibine herhangi bir aksilik ya-
gamadan ulagtim.

Erken gelmigtim. R6portaji aceleye getirmemigtim ama bittik-
ten sonra da kesinlikle oyalanmamigtim. Telefonumdan réportaj
tekrar dinlerken, kimsenin bir kez olsun aklimin tamamen igim-
de olmadigin fark etmeyecegini umdum.

Saatin geyrek kala oldugunu belirterek calmasiyla bastirmaya
caligigim heyecan damarlarimda birden figkirdi. On bey daki-
kadan kisa bir stire sonra Finn'i tekrar gorecektim ve duygula-
nm buna hig hazir olmamakla agirs istekli olmak arasinda bir
sarkag gibi sallaniyordu ve bu durum agikgasi utang vericiydi.
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O kadar uzun siire, o Avustralya’ya gitmeden tnce aramizdaki
bagin giiciinii kendi kafamda hayal edip etmedigimi sorgula-
migtim. Sonunda -6yle ya da boyle- gergekten her seyin benim
kafamin iginde olup olmadigin 6grenmek iyi olacakts.

Kendime bunun gergek bir randevu olmadigini soylemeye
¢aligsam da, davramiglarim bana ihanet etmeye devam etti. O sa-
bah banyomda, genellikle kullandigim ucuz siipermarket iiriinii
yerine, 6zel giinler igin sakladigim giiliing derecede pahali dug
jeline uzanmigtim. Normal is kiyafetlerimi atlayip gardirobum-
dan sevdigim yanlarimi saran ve sevmediklerimi nazikce arka
planda birakan bir elbise gikarmigim. Sagim bana bugiin mii-
kemmel davranmmugti, makyajim sade ama gurur vericiydi. Ran-
devu icin hazirdim.

Finn'in kalabaligin arasindan bana dogru ilerledigini, nefe-
simi kesen bir giiliimsemeyle en sonunda fark ettigimde, hicbir
seye hazir olmadigimu fark ettim. Daha ilk merhabay: demeden
bile dagilmigtim.

“Pigti!” dedi, iki strafor fincan stcak sarabi ellerinde tutarken
gozlerinin kenarlan sicak bir ifadeyle kingmist. Cok fazla sicak
icecek vard: ve sarilmamaza izin verecek bos eller yoktu, bu da
garip “yapmali m1, yapmamah m” ikilemini ortadan kaldird1.
Bunun yerine Finn, yanagima bir anlik bir 6piiciik kondurmak
i¢in baginu egdi.

“Bu kalabaliktan kendimizi kurtarahm mi?” dedi ve bardak-
lan elimden alip kendi bagina zahmetsizce kendisininkilerin
izerinde dengeledi.

Etkilenmis ifademi fark ederek, giiliimseyerek “Eski beceri-
ler.” dedi.

“Kafeyi 6zltiyor musun?” Bu, Ingiltere’de yagamay: ya da
orada birakmig olabilecegi herhangi birini 6zleyip 6zlemedigini
sormanin daha giivenli bir yolu gibi goriiniiyordu.

Finn digiinceli bir tavirla, “Her giin tanidik yiizler gérmeyi
ézlilyorum.” dedi. “Roman yazmak, gegimini saglamanin ol-
dukga yalniz bir yolu.”

O anda, vitrininde kitabimn taniimi olan bir kitapgirun ya-
nmindan gegiyorduk.
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“Bu igte ok bagarih goriiniiyorsun. Bu arada, kitabini gercek-
ten ok sevdim.” dedim.

“Biitiin geceyi okuyarak gegirmig olmalisin.”

Bagimi salladim. “Hayir. Birkag ay once bir kopyasini ele
gegirmeyi bagsarmistim.” Finn giiliimsedi. Agzimdan gikan her
ciimleyle kendimi ele veriyordum ve umurumda bile degildi.

Finn bir gekilde igkilerimizi diigiirmeden kolunu omzuma
dolamay: bagarmig ve beni su anda iizerinde ylirliyormus gibi
gdriinen kalabaliktan korumusgtu. Bizi meydarun kenarina dog-
ru yonlendirdi ve dért bardag alcak bir duvara koydu. ikisinin
kapagiru agip birini bana uzatt.

“Serefe..” dedi bardagim benimkine hafif¢e vurarak. “Eski
dostlara ve ikinci sanslara.” Yukan ona dogru baktim. Kadeh to-
kugturmasi kafa kangtinaydi. Biz gergekten eski arkadag degildik,
sadece hayatlari kisa bir siireligine kesigmis iki kisiydik. Olaylan
tamamen platonik tutmak istedigini sbylemenin yolu bu muydu?
Anlayamadim, bu yiizden dilek ciimlesinin ilk kismina gérmez-
den geldim ve onun yerine tercih ettiim kelimelere odaklandim.

“Ikinci ganslara...” dedim, yumugak bir sesle.

Restoran harikaydi. Londra'mun en iyi otellerinden birinin
yirmi sekizinci katindaydi, Hyde Park’a ve Kralige’nin arka bah-
cesine tepeden bakiyordu, ya da en azindan 6yle oldugunu iddia
ediyordu, Mutfag) sayisiz 6dil kazanmigh, ama diiriist olmak
gerekirse yemeklerin tadh karton gibi olsayd: da bunun gimdiye
kadar yedigim en iyi yemek oldugunu s8yleyebilirdim. Bunun
bir nedeni sandalyemin yanindaki pencereden gérdigiim man-
zarayd), gehir alimiza yerlegtirilmig bir tepsi igtltath miicevher
gibi gortintiyordu. Bu gecenin en sevdigim amlanmdan biri ola-
rak zihnimde yer etmesinin bir diger nedeni de masada karpm-
da oturan adamd:.

Covent Garden’da sicak garabimizi bitirdikten sonra, restora-
na giden beg kilometre boyunca memnuniyetle yiirityebitirdim.
Ama kar tancleri teker teker dilgmeye hava da sogumaya bagla-
migts.
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"Hala Avustralya’min kavurucu yazindan karli ingiltere kigi-
na gegige aligmaya gahigtyorum. Taksi tutalim mi?”

Finn, bir taksiye el etmeden énce agilmamug iki ickimizi alip
kaldinima, evsiz bir adamla képeginin yanina koydu. “Gece igin
kendine sicak bir yer bulmaya galtg, dostum.” dedi, sozleri o ka-
dar sessizdi ki neredeyse gehrin miizigi tarafindan yutuluyor gi-
biydi. Dogrulmadan 6nce, onu duymamam ve kopegin kafasinu
oksarken adamun eline bir gey stkighrdigima gérmemem gerekti-
gini fark ettim.

Finn aramizdaki mesafeyi kapatt ve elini bana uzatti. i¢ine
kendi elimi koydum, dogru seyi yaptigimdan hig bu kadar emin
olmamigtim.

Bir gehirlinin rahatlifiyla taksiye bindi ve stiriiciiye gidecegi-
miz yeri soyledi ve “The Mall'dan ” gitmesini rica etti. Taksinin
koltugunda yaruma otururken, “Bu daha glizel bir yol,” dedi,
“ve son birkag yildir Londra’y: gercekten 6zlemigim.”

Sadece Londra’y: mi? diye gergekten sormak istedim,

On beg dakikahk taksi yolculugunu Finn'in Sidney’deki ha-
yah hakkinda konugarak kolayca gegirdik ama ne zaman déne-
cegine dair yakia soru dilimin ucuna gelse de bir tirlii agzim-
dan ¢ikmadi.

“Londra’da 6zellikle yilin bu zamarunda gok 6zel bir sey var.”
dedi Finn, her ne kadar gizleri bagkentin pencereden panldayan
kendine 8zgii simgeleri yerine yiiziimde olsa da. “Ama giin bah-
minda Sidney Liman K&priisii'niin lizerinde araba siirmenin ya
da Opera Binast’min yaninda soguk bir gey igmenin hissine hicbir
sey yaklagamaz.”

“Geri dénmek igin sabirsizlaniyormugsun gibi geliyor.” de-
dim negeli goriitnmeye galigarak.

Amirallik Kemeri’nin altindan gegerken taksi daha da karard1
ve gdzlerini gérmemi imkénsiz héle getirdi, bu sinir bozucuydu
gunkii konugmada beklenmedik bir gekilde 6nemli bir noktaya
gelmigtik.

Finn sessizce, “Geri dénmek igin de kalmak igin de iyi neden-
ler var.” dedi.

Yutkundum ama sanirim istedigim kadar sessizce degil.



192 Dani Atkins

Gidecegimiz yerin dniine geldigimizde taksi soforti an1 bo-
zarak, “Vardik.” dedi. Finn ticreti ddeyip otele girdigimizde, ko-
nugmamzin kesilmesi beni hayal kinkhigina mi ugratmisti yoksa
rahatlatrmg miydi karar veremedim.

Restoranda pencerelerin yarindaki masalar belli ki ok deger-
liydi ama Finn bize bir tane ayarlamigti. Hayatinda ilk kez Lond-
ra’ya gelmis heyecanh bir turist gibi, masanin iizerine yerlestiril-
mis bir gizelgeden gesitli sehir simgelerini belirlemeye galismakla
on dakika gegirdim. Birkag binay1 yanhg tarumlamamu izlerken
Finn'in gézlerinin sicakhigini tizerimde hissedebiliyordum.

“Ne oldu?” dedim, bakiglar: yanaklarimu atege verme giiciine
sahip bir megale gibiydi.

“Higbir gey. Seni tekrar gérmek ¢ok giizel, Ginny Fletcher.”

Gilimsedim, iki bucuk yih kimse gakayla sana yanhs isimle
hitap etmeden gegirmek uzun bir zamandi.

Geri donme. Burada, Ingiltere’de benimle kal. Bu sozler agzimdan
kagmaya o kadar yakindi ki, onlar1 yutmak igin garabima uzan-
mak zorunda kaldim.

Bir baglangi¢ tabagini paylagirken konudan konuya hafif-
e atladik. Finn'in goziinden bir yazanin hayatiru, Avustralyal
iirkiitiicii stiriingenleri ve sorfi konugtuk. Benim goziimden de
Glow dergisindeki hayati, Hannah'nin kizinin vaftiz annesi olma
sevincimi ve yeni hobim Arjantin tango danst derslerini.

“Peki, o iste iyi misin?” diye Finn ilgiyle sordu.

“Korkuncum. Kesinlikle korkuncum. Sana géyle styleyeyim,
bacaklar, kollar havada ugugup ig bittiginde bir daha kimse be-
nimle partner olmak istemiyor. Gériiniige gore, tehlikeli kabul
ediliyorum.”

Gozleri bakiglarima kilitlenmig gibi goriinen Finn “Ben kesin-
likle o riski airdim.” dedi.

Giligtim bu kez biraz fazla ylksek ve kirlgan gikti, artik
gancho ya da ocho figfirleri hakkinda konugtugumuzdan pek de
emin degildim.

“Peki senin... dlizenli bir dans partnerin var m1?” Finn’in dik-
kati, simdi yeniden doldurmakta oldugu sarap bardagimdayd,,
bu da ifadesini okumam engelledi.

“Bana tam olarak ne soruyorsun, Finn?”
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Giilimseycrek giseyi birakti. “Ne kadar igi dig1 bir birisi oldu-
gunu unutmugtum sanirim.” Kendini hayal kirikligina ugratmig
gibi bagim salladi. “Bu soruyu sormaya hakkim olmadigini bili-
yorum ama yine de soruyorum. Su an hayatinda 6nemli biri var
mi? Birisiyle goriigiiyor musun?”

Oyun oynama zamaru bitmigti. Buna sevindim. “Hayir. Kim-
seyle goriigmiiyorum. Peki ya sen?”

Finn gok yavagga bagini salladi. “Oyle olsayd1 simdi yarunda
olmazdim. Ben Syle biri degilim.”

Giiliimsemem ytiziimde gitgide belirginlegti.

Baglangig ve tath arasinda bir yerde, Finn ailemi sordugunda
ve ona on beg ay 6nce annemi kaybettigimi séyledigimde konus-
ma ciddilesti. Bazen duygulanmadan, gézlerimden yaglar gel-
meden, sesim ¢atlamadan annem hakkinda konugabiliyordum.
Bu o giinlerden biri degildi.

“Her zaman insanlann otuzlu yaglanna geldiklerinde annele-
rine ¢ok fazla ihtiya¢ duymadiklarnm diigitnmiigiimdiir. Ama bi-
liyor musun, hig¢ de yle degil. Gergekten ihtiyag duyuyorsun.”
Gozlerim yaruyordu ve yaglardan sadece bir gz aqip kapama
mesafesindeydim.

“Cok iizgiiniim, Gemma.” dedi Finn, masarun iizerinden
bana uzanarak. Parmak uglan bilegimin arkasina dokundu ve
nabzim ¢ilgina dondii. Yavaglamasini istedim, ¢iinkii bu anda ne
yaptigimiz hakkinda higbir fikrim yokken beni ne kadar etkile-
digini bilmesi adil degildi.

“Baban tek bagina nasil baga ¢ikiyor?”

Daha da hiiztinlendim. “$imdi biraz daha iyi durumda, ama
onun igin zor bir dénem oldu.”

Aramiza bir sessizlik ¢oktii ve zaman hizla gegmesine rag-
men bir firsat oldugunu diigiindiim.

“Senin... anne ve baban peki, onlar nerede?”

Finn kaskat: kesildi. Her bir kasi ve sinir ucu soruma tepki
gostermig, hatta daha dogrusu agin tepki gostermis gibiydi. Soz-
lerim onda o kadar iggiidilsel bir etki yapt ki, diiriist olmak ge-
rekirse bana cevap vermesini beklemiyordum. Ama cevap verdi.

“Onlar hayatta degil. Biz Ingiltere’ye geldikten kisa bir siire
sonra bir kazada didiler.”



194 Dani Atkins

“Sen daha on yagindayken mi?” diye sordum, iki y1l 6nceki
konusmanuz hatirlayarak.

Finn tim ayrintilan hatirladigima sagirdiysa da tepki géster-
medi. “Evet. Bu sik sik bahsettigim bir sey degil.”

Sessiz kaldim, giinkii bir gazeteci olarak insanlarin size daha
fazlasim anlatacag kirilma noktasimin bu oldugunu bilirsiniz.

““Biiyiikannem daha sonra beni yanuna aldi.” Finn, sanki geg-
misinin bu kismi en iyi alkollityken anlatilabilirmis gibi sarabina
uzandi. “Tam olarak diinyadaki en ana¢ kadin degildi; babam
igin de dyle olmamug, sonra, yillar sonra, bana da olmad:. Yatili
okul aslinda bana onun evinden daha ¢ok evmis gibi geldi.”

Gozlerimdeki yaslar bu sefer benim igin degil onun icindi.

“Ah, Finn. Bu gercekten {iziicii. Cok iizgiiniim. Hem anne
hem de babani kaybettigin ve yabanci bir tilkede bulundugun
igin kendini ¢ok yalmz hissetmis olmahsin.”

Randevu bagladiindan beri hep giiliimseyen agz1 simdi ger-
gin bir gizgiydi. “Uzun zaman 6nceydi.”

Daha fazlasin: isteyebilirdim ama bagimi kaldirdigimda bir
garsonun masamiza dogru ilerledigini ve siparig ettiim gimar-
tia tathy! tasidiini gérdiim. Maytaplar esliginde yiiksekten dé-
kiilen erimig sosu ve etraftaki merakli gézlerin alkiglan da dikka-
te aldiginizda daha ¢ok dogum giinii kutlamas gibi goriiniiyor-
du. Téren ve gevredeki yemek yiyenlerin ilgisi sona erdiginde,
Finn anilanm gelik kapih bir kasaya geri koymusgtu, ki onlarin bu
kasadan nadiren ¢ikanldiklarim anlamighm.

Konugmayi ailesine yonlendirmeye galighm ama buna higbir
sekilde yanagmadi.

“{zgiiniim ama konuyu degistirmemizin bir sakincas: var m?”

“Tabii ki...” diyerek ona sorun olmadigin1 séyledim; nasil bag-
ka bir gey soyleyebilirdim ki? Her ne kadar, “Ama eger bunun
hakkinda konugmak istersen...” diye eklemeden duramasam da,
srara olmanin kimseye faydasi olmayacag ok belliydi.

Finn'in giliimsemesi alaya goriintiyordu. “Tegekkiirler, ama
son birkag yildir gegmigim hakkinda gereginden fazla konugtum.”
Sozlerinde, bunun yeni Avustralyal arkadaglanyla bog bog konug-
maktan daha fazlast olabilecegini ima cden bir gey varde.
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Uzun ve yavas bir nefes verdi. “IPekila, bu anlattiklanimla sa-
mnm aksaminuiza limon stkmig oldum. Eminim ki birazdan bu
akgam bagka bir plannun oldugunu hatirlayacaksin ya da tuva-
Yete gidip bir daha asla geri dsnmeyeceksin.”

Mizahin arkasinda, gézlerinde ona heniiz 4s1k olmaya bagla-
mamug olan kalbimin kiigticiik pargasiru kiran bir gey vardh.

“Higbir yere gitmiyorum.” dedim.

Restoranda o kadar uzun sire oyalandik ki, en son ayrilanlar
arasindaydik. Asansorlere dogru yiiriirken Finn elimi tuttu ve
ben mutlulukla parmaklarimi onunkilere gegirdim.

“Bu gece ¢ok iyi vakit gegirdim, Finn. Tegekkiirler.” dedim,
asansore binerken.

Giliimseyen Finn, asansoriin aynali duvarlarindan bana bak-
. “Heniiz bitmesi gerekmiyor.”

Eli kontro] panelinin {izerindeydi ve bir parga hayal kinkli-
gun ruh halimi deldigini hissettim. Finn bu otelde kaliyordu;
bunu biliyordum ¢linkii yemegi oda hesabina yazdurmugti. Simdi
oraya gitmemizi mi 6neriyordu? Biitiin gecenin gittigi yer orast
muydi? Ve eger dyleyse, neden bu bende bu kadar hayal kinklig:
varatmagt1? Cénkii bunun bagka bir anlamsiz tek gecelik iliski olma-
stn1 istemiyorsun, diye arttk gérmezden gelemedigim bir i¢ ses
bana hatirlatt. Bunun bir yerlere varmasi istiyorsun.

Tereddiitimiin farkinda olmayan Finn, igaret parmagiru ‘G’
ke isaretli digmeye sikica bastird1, “Ciinkii seni istasyona birak-
madan 6nce parkta ytriiytige vakit var mi diye merak ediyor-
dum. Bu arada trenin saat kagta?”

“Sonuncusu gece yarist kalkiyor.” dedim memnuniyetle. Ha-
vatum boyunca birinin niyetini tamamen yanliy degerlendirdi-
g igin hig bu kadar mutlu olmamigtim,

“Jamam, Sindirella.” dedi giliimseyerek. “Saat on iki olma-
dan senj oraya yetigtirecegiz.”

Asansor bizi mermer zeminli fuayeye gikardi ve Finn vesti-
perden paltolanmiz alirken, telefonumu gikardim ve Hannah'ya
1 7b bir mesaj gonderdim,
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Hayatumm en iyi gecesi. Tartigmasiz. Etkiyi arttirmak igin
WhatsApp mesajina birkag kalp gozlii emoji eklemeyi de atla-
madmm.

Bana, asik bir geng kiz gibi kikirdamama neden olan, goz de-
viren bir GIF ile hemen cevap verdi.

Finn, annem gorseydi onu ciddi anlamda etkileyecek tiirden
centilmence bir tavirla paltomu uzatt1 ve saglarimi dikkatlice
yakamdan kurtardi. Parmaklar: ensemdeki hassas cilde hafife
siirtiindiigiinde titredim. lyi ki halka agik bir yere gidiyorduk.
Belki de yalmz kalirsak asil giivenilmeyecek olan Finn degil,
bendim.

Parkin en yakin girisine dogru ilerlerken, kasim ayirun sogu-
gu agikta kalan tenimizi adeta acikmys gibi 1sirdi. Paltoma biraz
daha siki sanldim.

“Cok soguk?” diye soze girdi kendi yiin paltosunun &niinii
ilikleyen Finn.

“Tam olarak degil. Ingiliz kisiyla baga itkamayan Avustralya-
I ¢ocuklar igin 6yle olabilir ama.”

Bana doniip sinth. “Bu bir meydan okuma gibi geliyor. Ve
ben sadece yan Avustralyal oldugum ve yirmi yildan fazla bir
siire Birlegik Krallik'ta yasadigim igin, buna katlanabilecegim-
den oldukg¢a eminim.”

“Harika.” dedim eldivenli elimi kolunun kivrimuna sokarak.
“O zaman bir sonraki randevumuz i¢in bir buz banna gidelim,
ne dersin? Hesaplar benden. Koltuklarin bile kat buzdan yapil-
g1 eksi beg derecede ne kadar iyi is gikaracaksin bir gorelim.”

Bir yaya gegidinde durduk ve bir minibiisiin karsiya geg-
memize izin vermesine saniyeler kala Finn’in dudaklannda bir
glilimseme belirdi. “Tabii, 6niimiizdeki haftalarda Sidney’e geri
donmeyecegini varsayarsak.” diye ekledim aceleyle. iste. Sonun-
da sormugtum. Ozellikle kurnazca ya da gelisigiizel davranma-
dan ve kesinlikle higbir art niyet olmadan. Ama en azindan artik
iglerin nasil ilerleyecegini bilebilecektim.

“Aslhinda bir siire buralarda kalmayi planhyorum.” Ne kadar
memaun gorinmemeye ¢aligsam da, duygulannmun yiiziiman
her yerine sivandigandan oldukga emindim.
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“Gergekten mi?” diyerek pek de inandina olmasa da umur-
samaz bir tavirla yamt verdim. “Planlarinin degistigini fark et-
memigtini.”

“Yakmn bir zamanda oldu. Aslinda, tam da su anda.” diye ya-
rutlach Finn, ¢li benimkini sikarken, Ve ikimiz de eldiven giyiyor
olsak da, dokunugunun sicakhigini bizi ayiran deri ve siietten
bile hissedebildigime yemin edebilirdim.

Gece saat on bir olmugtu, yine de sokaklarda bir siirii yaya
vardi. Park kapisinin yaninda, bir sey icin kuyruga girmis gibi
goriinen bir grup insan toplanmgti. Muhtemelen uzun zaman
6nce uyugmus olan ayaklarina hislerini geri vermeye gahsarak
kaldinmda hareket ediyorlardi ve konugtuklarinda, sessiz ko-
nusgma balonlan gibi baglarirun iizerinde su buhanndan bulutlar
ugusuyordu.

Yaklagtik¢a, grubun ¢ogunlukla iftlerden olugtugunu fark
ettim. Kizak ganlarina benzeyen bir ses duyana kadar ne igin
kuyruga girdiklerine dair higbir fikrim yoktu, agir ahsap teker-
leklerin asfaltta yuvarlanma sesi hemen ardindan geldi.

Grup kipirdand: ve parkin golgeleri arasindan tig eski moda
ath araba firladiginda kalabalikta gézle goriiliir bir heyecan dal-
gasi esti. Arabalar, atlarin sabirsiz toynak ve kigneme seslerinin
olugturdugu koronun egliginde kuyrugun éniinde durdu.

Arabalardaki yolculann, siradaki miigteriler koltuklan dol-
durmadan 6nce inmek igin telaglarint goériince icimden giildiim.

“Hi¢ bunlardan birine bindin mi?” Finn gakaa bir giiliimse-
meyle bana bakarak sordu.

“Hayir.” dedim, bagimu iki yana sallayip atkimin uglann yel-
ken gibi iki yana savurarak. “Bu tiir geyler sadece turistler icin-

Finn, “Tamam igte, az dnce bana turist demigtin.”

Elimi kolunun kivrimina geri kaydirdim ve onu kuyruktan
bir adim uzaga gektim. “Denizagin iilkelerden gelenleri kastet-
migtim.”

Finn akillica bagini sallads, bir an duraklad: ve sonra masum-
ca, “En son hatirladigim kadariyla Avustralya da denizagin bir
utkeydi.” dedi.
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“Favtona binmek istedigini mi siéyltiyorsun, Finn Douglas?”
diverck ona meydan okudum,

Katasim sallarken sintiyordu. “Hayir. Tam olarak degil. Ama
sen istivorsun gibi geldi.”

“Hayir. Rig de bile. Cilginca bir fikir.” dedim onu patikadan
asagiva dogru gekerek. “Cok sevimsiz ve muhtemelen bir serve-
te mal oluyordur. Bu geyler her zaman para tuzagidir.” dedim,
sanki yabana tatilcilerin paralanni almanun en iyi yolu hakkinda
derinlemesine bir agiklama yapiyormus gibiydim.

“Hakhsin.” dedi Finn, omuz silkerek.

Finn aniden durmadan énce patikadan yirmi adimdan fazla
inmemigtik. “Gergekten binmek istiyorsun, degil mi?’

“Her gseyden ¢ok.” diye itiraf ettim mahcup bir edayla.

Sanshydik; dérdiincii fayton daha yeni donmdigtii ve mucize-
vi bir gekilde kuyruk artik yok olmugtu.

“Bunun i¢in zamanimiz var mi1?” Arabaya binip gofériin bana
uzattig kalin ekose battaniyeyi bacaklarimun tizerine orterken
biraz gecikmeli de olsa endiselendim. [kimiz de bagtan ayaga ta-
mamen korunmug ve kalin paltolar giymis olsak da, Finn'le bir
battaniyenin altinda olmak samimi geliyordu.

“Otuz dakikalik bir yolculuk.” dedi Finn, minderli deri ban-
kette bana dogru kayarak ve kolunu omzuma koyarak. “Tam ye-
tecek kadar zamanimiz var.”

Belki biraz eski modayd, biraz da riikiigtii. Ve sofSriimii-
ziin “ilging Londra gergeklerini” uydurmus olabileceginden de
siiphelenmigtim, ¢linkii bazilar bana ¢ok inandiric1 gelmemisti.
Ama yine de her dakikasini kesinlikle sevdim.

Arkama yaslandim ve Londra parkinda yolumuza devam
ederken yildizlarla dolu berrak gokyiiziine baktim. Finn’in gog-
stine sikica yaslandigimda parflimiiniin kokusunu alabiliyor-
dum ve aromasini hafizama kazimak isteyerek derin bir nefes
aldim, Onimiizdeki giinlerde, haftalarda ve aylarda, ne olursa
olsun, bu sonsuza kadar besleyecegim bir an olarak kalacakti.
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istasvona son anda varabildik. Istasyona gitmek igin agirdi-
gz taksi, bilgi yanigmalarinda daha ilk soruda joker kullanma-
va ihtivag duyacak birisi tarafindan kullamhyor olmahyd.

“$ehrin en biiyiik tren istasyonlarindan birine giden yolu
nasil olur da bilmez?” Finn siirticliye 6deme yaparken bir sey
demenek i¢in kendimi zor tutuyordum. Birlikte merdivenlere
dogru kosarken elimi tuttu.

Tepedeki saat, trenimin kalkmasina dort dakikadan az zama-
mmuz oldugunu séyliiyordu ve biletimi elimde sikica tutuyor
olmama ragmen, hangi platforma gitmemiz gerektigi hakkinda
higbir fikrim yoktu. Sanki bir engelli parkurundaymus gibi, kala-
baligimun arasindan hizla gegtik.

“Ya treni kagirirsam?” Sadece birimizin ciddi anlamda nefesi-
nin kesildiginin farkinda olarak nefesimi tuttum. Yeni yilla ilgili
ilk kararim kesinlikle bir spor salonuna yaziimak olacakti.

“Eger kagirirsan, o zaman geceyi benimle gegirmek zorunda
kalirsin.” diye mantik ytiriittii Finn.

Adimlanm sendeledi ve neredeyse tamamen durdum ¢iinkii
birden treni kagirmak kulaga oldukga iyi bir fikir gibi geldi.

Finn dudagim 1sirdy, en sonunda bagiru iki yana sallamadan
once benim kadar kararsiz gériinityordu. “Bu fikir ne kadar cez-
bedici olsa da, en azindan onu yakalamaya ¢aligmahyiz.”

Istasyon saatinin bir dakika daha ilerlemesiyle birlikte plat-
formu bulduk. Sadece iki dakika kalmigh ve bariyere dogru kos-
maya bagladik. Bileti olmadan Finn'in gelebilecegi son yer bura-
siyd.

Akgsam boyunca beni &pmesi i¢in o kadar ¢ok firsat olmus-
tu ki, yine de aptalca hepsinin elimizden kayip gitmesine izin
vermigtik. [kimizin de hatirlayacag: bir an olmasinu ¢ok istedim.
Faytonda, yildizli gokyiiziiniin altinda, hatta taksinin arkasin-
da olmaliydr. Ama burada degil. Gozlerindeki kederli bakigtan
Finn'in de tamamen aym geyi diigtindtigiini biliyordum.

Kafamda, lokomotifin bacasindan yiikselen buhar bulutla-
nyla gevrili giftlerin dudaklanm kenetledigi, istasyon platform-
laninda tutkulu, yasak kucaklagmalan igeren eski siyah-beyaz
filmlerin bir montaji gegti.
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Elim, bileti parmaklanimdan kapmak igin bekleyen otomatik
bariverin yaninda tereddiitle gezindi. Yanimizdan gegen diger
geg kalimg yoleular yokmug gibi davranan Finn, atkiman uglan-
na uzandi ve acele etmeden beni kendine dogru gekti.

Uzun, kaha bir dpiictik igin zaman yoktu, ama agz: benim-
kiyle birlegtigi anda tiim o glimbiirdeyen tren kalkiyor anonslari,
kondtiktdrlerin diidiik sesleri ve istasyonun kargagasi birden or-
tadan kayboldu. Dudaklarimin onunkilerden hig¢ ayrilmamasin
istedim.

Finn biletimi aldy, yuvaya kaydirdi ve ardindan bariyer aglir-
ken beni nazikge bariyerden itti.

Saat gece yansina yaklagirken, “Kog.” diye beni cesaretlen-
dirdi.

“Seni tekrar gorecek miyim?” diye aptalca sordum.

Giiliimsemesinin, eve déniiy yolculugum boyunca benimle
kalacaginu biliyordum. Geri ¢ekilmeye baglamigken “Tabii ki go-
receksin.” diye beni rahatlatti. “Seni yann ararim.”

Tren istasyondan ayrilirken kelimenin tam anlamuyla kendi-
mi koltuguma atmigm. Belki platforma yaptigimiz kogudan,
belki de 6piigmeden, nefesim hala diizensizdi. Belki de ikisi yii-
ziinden de.

Gozlerimi kapattim ama birkag dakika sonra telefonumun
calmasiyla agildilar.

“Alo.” dedim, vagondakilerin geri kalanirun beni kolayca du-
yabilecegine aldirmadan.

“Yarin oldu bile.” dedi Finn ve tren beni ondan daha da uzak-
lagtiriyor olsa da giiliimsedigini biliyordum. “Peki, seni bir daha
ne zaman gorebilirim?”
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PARTI

On sekiz ay once

44 C eni yalmiz biraktigim igin kendimi gercekten kotii hissedi-

Syorum, Gemma. Belki de gitmemeliyim.”

Bu itiraz1 ya da benzer bir seyi bekliyordum. Babama bir Noel
gemi tatili hediye ettiimden beri bu tiir laflara aligmighm. Ara-
bamun bagajiru kapattim, belki son dakika hiiznii, onu bavulunu
koydugumuz yerden gikarmaya sevk edebilirdi.

“Tabii ki gitmelisin. Kesinlikle harika zaman gegireceksin.”
Heyecarum biraz fazlayd; bir ¢ift ponponum olsaydi, amigo kiz
sanilabilirdim. Onu rahatlatmaya gahgtim. “Ve benim igin endige
etme baba, ben iyiyim.”

“Tatilde yalruz olman fikrinden hoglanmiyorum.” dedi, bir
ayag) arabadayken, digeri hala kaldinma sikica basiyordu.

Yalnz kalmakla ilgili noktasiru ustaca atlayarak, “Benim igin
endigelenme. Iglere harika, uzun ve rahatlatia bir mola vermeyi
dort gozle bekliyorum.” diyerek onu temin ettim ve arabaya bin-
dim. Konugmay1 devam ettirmek istiyorsa bile bunu arabarun
icinde stirdirmesini umdum. Siikiir, arabaya bindi.

“Ve unutma ki Noel’de yalmz olmayacagim, o giinii Hannah,
William ve Milly ile gegirecegim.”

Babamin giilitmsemesi hiiziinliiydii ve diigiincelerinin Fletc-
her Ailesi‘nin gegmis Noellerine geri ddndiigiini daha sormadan
biliyordum. “Sanmirim her sey gergekten gocuklarla ilgili.” dedi
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igini gekerek. Bana bakarken gozleri biraz bugulu gortiniiyordu
ve beni kim olarak gordiigiinii merak etmeme neden oldu. Onu
tren istasyonuna gotiirmek iizere olan yetigkin bir kadin mi, yok-
sa bir zamanlar oldugum, Noel arifesinde uyuyamayacak kadar
heyecanh olan beg yagindaki firlama gocuk mu?

“Seni seviyorum, baba.” dedim motoru galigtirmadan 6nce
egilip yipranmig yanagina bir opiiciik kondurarak.

Gegen Noel berbatti. Ailemizi bir arada tutan kadim kay-
betmemizin lizerinden sadece birka¢ ay ge¢misgti ve ikimiz de
kutlama istemiyorduk. Bu ytizden bu y1l tamamen farkli bir sey
yapmak ¢ok énemli gériiniiyordu. Noel sifirlamasina ihtiyaa-
muz vardi. Babam Azorlar’a gidecekti ve ben de evde biraz ses-
siz vakit gegirecektim. Babam bu konuda yanilmiyordu, mutlaka
yalniz olmasam da evde olacaktim.

“Bu gece senin igin bityiik gece, degil mi tatlim?”

Bir an igin kaskat kesildim ve vites degigtirirken araba titre-
di. Biraz boguk ¢ikan bir ses gikardim.

“Bugiin derginizin Noel giinii, degil mi? Bu aksamki haval
partiye gitmiyor musun?”

“insanlarin hala ‘haval’’ dedigine emin degilim, baba.” de-
dim, direksiyondaki ellerimi siktigim1 ya da nabzimun girtlagim-
da gilginca qirpindigini fark etmemesini umarak.

O gece igin planlarim vardu. Biiyiik planlar. Bazilar1 Glow’un
geleneksel Noel partisini iceriyordu ama babamla paylasmaya
kesinlikle uygun olmayan bagka planlarim da varda.

Son dort haftadir bir kasirga iginde siiriikleniyor gibiydim.
Jtiri, bunun bag déndiiriicii bir romantizm riizgan m1 yoksa ha-
yatums parqalayacak yikici bir kasirga nu oldugu konusunda hala
kararsizdi. Finn ve benim aramda neler olup bittigine dair hangi-
sinin daha dogru bir tanim oldugunu hala bilmiyordum.

Bana tren istasyonunun bariyerinde veda dptictigin verdigi
andan itibaren bagtnun belada oldugunu biliyordum. Hayati-
ma beklenmedik bir yekilde tekrar girdigi gibi bir anda ortadan
kaybolabilecek bir adama dgik oluyordum. Dogrusy, Finn'in asla
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reddetmedigi bir geydi. Avustralya’da bir evi ve hayat) vardi ama
bildigim kadanyla orada onu bekleyen kimse yoktu. ingiltere’de
sahip oldugu tek sey agik uglu bir Airbnb rezervasyonuydu. Ve
tabii ki ben.

Aramizdaki her sey heyecan verici ve yeniydi. Bin tane ilk se-
ferden olusan bir ey inga ediyorduk, iizerinde durdugumuz te-
mellerin onlar tutacak kadar saglam olup olmadiginu bilmeden.

Art olarak, Finn eve doniis ugugunu iptal etmisti, eksi olarak,
rezervasyonunu tamamen iptal etmek yerine agik uglu bir biletle
degistirmigti. Bu, bu seyin nereye gittigini onun da bilemedigi-
nin bir gdstergesiydi. Ikimiz de bilmiyorduk.

“Yavag ve istikrarll” mantramiz olmugtu. Finn, seyahat siire-
sini en aza indirmek igin Londra’daki otelinden aynid1 ve sehir-
de, birbirimizi istedigimiz siklikta gorebilecegimiz kadar yakin,
gegici bir yer buldu.

“Ama bu senin hayatina miidahale etmek istedigim anlamu-
na gelmez.” dedi Finn. “Ozel hayatini isgal ediyormusum gibi
hissetmeni istemem. Burada higbir yikiimliliik altinda degil-
sin. Diger insanlan g&rmek istersen, sey.. bu getgekten sorun
olmaz.”

“Sen de.” demem gereken noktanin bu oldugunu diigiindim.
Tabii ki kendimi sessiz kalarak ifade ettim.

Bir siire sonra giiliimsedi ve beni kollarina ald1. “Tann'ya sii-
kiir. Tepkinin bu olacagim umuyordum.”

Birbirimize ait degildik... ama bagka kimseyle gériigmiiyor-
dum ve memnuniyetle asla gériigmeyebilirdim.

Biz buna agk demiyorduk... ama buna ¢ok benziyordu.

Gelecekten bahsetmiyorduk... ama artik onsuz bir hayat ha-
yal edemiyordum.

Henlz bir yatagi paylagmiyorduk ... ama bu geceden sonra
oyle olmasini umuyordum.

“Avustralyal arkadagin bu aksamki partiye geliyor mu?” Ba-
bam bavulunu arabamdan alip istasyona girmeye hazirlamrken
sordu.
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Ona Finn hakkinda gok az gey anlatmigtim ¢linki annemin
sliimiinden beri “iki kigilik endigelenme” aligkanligi vardi. Her
zaman annemin babama gore daha dikkatli oldugunu, satir
aralarint daha iyi okuyabildigini ve orada gizlenmig gortinmez
yaziyr degifre ettigini diiglinmiigtiim. Ama gimdi babamuin da o
kadar zeki oldugunu fark ediyordum.

“Muhtemelen.” dedim ve Noel'i ilk kez ayn gecirecegimiz
igin babama sikica sarildim. Bu yiiziimii dikkatle inceleyen goz-
lerinden gizledi.

“Son birkag haftadir onunla epeyce gériistiiniiz, degil mi?”
diye masumca sordu.

Finn'in sabirsiz parmaklarimla gémleginin diigmelerini ¢6z-
diigiim masum olmayan bir goriintiisti aklima geldi ve gitmeyi
reddetti. Zihnimdeki goriintii kaybolana kadar istasyonun park
kasitlamalarim 6zetleyen uyari levhasina ¢ok ilgimi gekmis gibi
baktim.

“Evet, sanirim.” dedim omuz silkerek. “Ama muhtemelen bu
geceki partide onu taruyan bir siirii insan olacaktir. Eskiden bu
iglerin igindeydi.”

Glow Noel partisi dergi sektoriinde efsaneydi. Gegmiste bir
zamanlar, gu anki ¢ahganlann higbiri daha orada ¢alismadan gok
8nce, en gosterigli Noel eglencesini kimin diizenleyecegine dair
bir iddia ortaya koymugtu. Her yil, Glow tartigmasiz kazanan ol-
maktan gurur duyuyordu.

Yeni insanlarla tanigma firsatlart yaratan etkinliklere genel-
likle yalmiz katiirdim. Ama bu yil farkhydi. Genel miidiiriin sek-
reteri masama yaklagip yanimda birini getirip getirmeyecegimi
sordugunda, Finn’e hentiz gelmek isteyip istemedigini sorma-
mig olmama ragmen kesin bir “Evet” yaniti verdim.

“fligkimizi insanlarla paylagmaya hazic misin?” Sonunda ko-
nuyu agugimda bana sordu.

“Burada paylagiimayacak ne var ki?” diye karg giktim. Sonra
beni kollanna aldi ve Opti. “Seninle asla satrang oynamamam
gerektigini bana hatirlat. Beni duman edersin.” Sonra beni tekrar
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aptii ve ben de onu saklamaya calismadigim bir sevkle optiim.
~simdi bile beni duman ediyorsun.” dedi, nefes nefese kalarak
nihayet aynldigimizda.

Partide giymek istedigim sadece tek bir elbise vardi. Evimin
yakinundaki kiigiik bir butigin vitrininde duruyordu, sergilenen
giysilerin fiyatiru vitrinde belirtmeyen tiirden bir yerdi. Soguk
bir aralik giiniinde, bagim bir kaplumbaga gibi paltomun yaka-
sina ¢ekilmis halde kogarak gecerken bile, elbisenin bana seslen-
digini duyabiliyordum.

“Nasil bir gey?” diye sordu Hannah.

“Pariltilt bir disko topu ile bir kirmizi hali elbisesinin gocuk
yaptiklanr diigiin.” diye yanitladim.

“Vay caruna.” dedi etkilenmis bir halde 1shik galarak. “Kesin
pahaldir. O kadar paran var mi?”

“Muhtemelen hayir.”

“Peki bu seni durdurabilecek mi?” diye giilimseyerek sordu.

“Muhtemelen hayir.”

Hannah bagiru salladi. “Zavalli Finn. Adamun hig sans: yok,
degil mi?”

Maagimun yansinu elbiseye harcadiktan sonra, gergekten hak-
1 olmasin: umdum.

Daha 6nce aktif olarak kimseyi bagtan gikarmak icin yola gik-
mamigtim. Ve tiim kiistahlifima ve cesaretime ragmen, cephane
olarak o elbiseye ihtiyacim vard. Baglangcta, Finn'in iligkimizin
fiziksel tarafin: aceleye getirmek istememesini hog buluyordum.
Dérdiincii randevuyu beklemenin eglenceli ve heyecan verici ol-
dugunu fark edene kadar, ama dort hafta beklemek hig de tercih
ettigim bir sey degildi.

Finn 6nceki randevularimizdan birinde, “Sonunda higbir sey
i¢in pismanhk duyman istemiyorum.” demisti. “Geriye donip
baktiginda ‘kegke bekleseydik’ ya da ‘sehvetten daha fazlas ola-
bilirdi’ demeni istemiyorum.”

Diirlist olmak gerekirse, gehvette yanhs bir gey géremiyordum
ama Finn'in burada yeni bir bolgede oldugunu da biliyordum.
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“Muhtemelen birlikte olmamam gereken insanlarla, yeterin-
ce umursamadigim insanlarla birlikte oldum.” Dogrudan goézle-
rime bakti,

Kabullenmesi kargisinda sok olmam gerektiginden emin de-
gildim ama bu pek de son dakika haberi saylmazdi. Ne de olsa,
tarughigimiz ilk andan beri onun hakkinda siiphelendigim sey
buydu. Muhtemelen asla bu kadar ugragmas: gerekmeyen tiir-
den bir adamdi. Kadinlarin yillardir onunla memnuniyetle ya-
taga atladiklarim hayal ettim ve aramizdaki seylerin tamamen
farkli olmasini istemesi, muhtemelen bana yapabilecegi en bii-
yiik iltifatt. Aym zamanda kabul edilmesi en sinir bozucu seydi.

“Seninle sevisip sonra hayatindan ¢ikmak istemiyorum. Ar-
tik 0 adam olmak istemiyorum.”

“Qyleyse neden ilk hamleyi kendin yapmiyorsun?” Hannah,
her gece kendisine hayran olan ve bagka kimseye bakmayan bir
adamun kollarinda kivrilan birinin 6z giiveniyle 6neride bulun-
du. “Sen yeni bin yihn kadirusin. Bir erkegin sana gtkma teklif
etmesini veya seni yatagina davet etmesini, oturup kibarca bek-
lemene gerek yok. Bunu kendin de yapabilirsin.”

Bu yiizden derin bir nefes aldim ve Finn’den benimle Glozw'un
Noel partisine gelmesini istedim. Meydan okumann ikinci kis-
mina gelince... ey, sadece sinirlerimin ne kadar dayandigiru gor-
mem gerekecekti.

Kapiyr aghiimda sevindirici bir sagskinhik ani oldu. Finn'in
ytiziindeki ifade, yeni elbiseye harcadigim her kurusa degdigini
dogrular gibiydi. Ocak ayina kadar konserve fasulyeden bagka
bir sey yemeyecegim anlamina gelse bile. Elbisenin dalgalh va-
kasina ragmen -ki bu genellikle giymeye cesaret ettigimden ok
daha agikti- Finn'in bakiglarinin en uzun siire oyalandig yerin
ylzim olmasi her seye ragmen ¢ok hoguma gitti.

Gtilamsedi, gozleri benimkilerle bulugtugunda sicacikti. Us-
telik bu gece gabalayan tek kigi ben degildim. Finn, daha Gnee
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gormedigim miirckkep siyahi bir takim giymisti, yepyeni olmas
gercken goz kamastina beyazhikta gomlegiyle cok sikti. Kravat
takmiyordu -o tiir bir parti degildi- bu yiizden iistteki iki diig-
me agik birakilmist ve boxer kiilotunun iistiine kadar indigini
bildigim bronzlugunun bagtan ¢ikarict bir goériintiistinii gozler
oniine seriyordu. Bronzlugun daha agagida da devam edip et-
medigi hakkinda ise hi¢bir fikrim yoktu.

“Kesinlikle inanilmaz goriintiyorsun.” dedi. “Bu elbise miithig.”

“Ne... bu eski sey mi?” diye dalga gegtim.

Gantami almak i¢in dondiim ama Finn‘in eli bilegimi kavradi
ve beni kendisine dogru ¢ekti. Parmaklarrun sirhmdaki qiplak
teni siyirmasi, elleri sicak olmasina ragmen titrememe neden
oldu. Bir an sonra, parmaklanmn arasina sikigtirdig ktigik bir
kare kartla geri adim atti.

“O ’eski sey’in fiyats hala iizerindeydi.” dedi bana uzatarak.

Gildiim, biraz utanarak. “Eh, bu koptuguna gére yann geri
iade etme planim da mahvolmus oldu.”

Finn, “Geri vermeyi aklindan bile gecirme.” dedi. “Senin her
giydigini gordiigiimde bana hep bu geceyi hatirlatacak.” Finn'in
bizim igin yarinlarda bir gelecek olduguna dair ince, sarsilmaz
kesinligi yine buradaydi.

Cikmak igin dondiigiimiizde, koridordaki aynadaki yansi-
mama son bir bakig attm. Elbisem yapay 1gtklann altinda elmas
gibi parhiyordu ama gézlerim daha da parliyordu. Finn igimde
daha énce hig yanmamig bir geyi ateglemisti. Yiiziimde gorebili-
yordum ve bu gece onun yiiziinde de gorebilecegimi digundim.

Vardigimizda parti tiim hiziyla devam ediyordu. Yenilenen
Viktorya dénemi hamam, kiigiik siisleme 1giklan ve rengarenk
sigeklerle dekore edilmigti. Hepsi inarulmaz senlikli gorantyor-
du.

Kisa merdivenlerden girige inerken Finn elimi elinin igine ala-
rak, “Harika bir yer.” dedi.

“Gegen yilki hayvanat bahgesindeydi.” dedim, egilip kulag-
na yakin konugarak. Odanin daha sonra dans pistine déniigecek
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ve DJ'in partiye katilanlan kendinden gegirecegi uzak kogesin-
den gelen yiiksek sesli miizikten dolay: birbirimizi zor duyabi-
liyorduk.

Vardigimizda birkag kigi bize dondii ve birkag ig arkadagim
kollarm kaldinp selamladi, ama girisimiz bliytik dlglide gozden
kagmist, ya da ben dyle saniyordum. Yavas yavag, odanin ici-
ni dolduran, benim degil, yammda duran adamun neden oldu-
gu tuhaf bir vizilts oldugunu fark ettim. Bu gece oradaki baz1
kigilerin Finn'i gazetecilik giinlerinden hatirlayabilecegini dii-
siinmiigtiim, ama onu son roman su anda her kitapgida ve sii-
permarket rafinda olan yazar olarak daha fazla taruyan gikacags-
n1 hesaba katmamugtim.

Birlikte olduklart gruplardan siyrilip bize dogru gelen birkag
kisi gordiim ve birlikte romantik bir aksam igin umutlarimun be-
dava kokteyllerden bile daha huzli yok oldugunu gok ge¢ anladim.

Bize ulagan ilk kisi Finn'in eski bir i¢ki arkadagiyds, elini sir-
tina o kadar igten bir gekilde vuruyordu ki tokatin giddetini ben
bile hissettim. Titresim tiim kolum boyunca yankilandi. Bir alkol
bulutu igerisindeki —kimse ategle yaklagmasa iyi olurdu— Tim mi,
Terry mi, artik ad1 her neyse, Finn'i az 6nce ayrildig gruba katl-
mas: igin siiriiklemeye ¢ahgt1.

“Belki daha sonra.” dedi Finn, parmaklan sessiz bir giivence
verircesine benimkini sikarak.

“Gidip bir merhaba demelisin.” dedim. “Benim igin problem
olmaz.” Clink{i hi¢bir zaman biitiin gece bir erkegin koluna tu-
tunmas1 gereken kizlardan olmamigtim ve bdyle bir kiz olmak
icin artik gok yaghydim.

“Bak, izin de ¢ikt1.” dedi adam. Finn’in neden onunla arkadas
oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu.

“Daha yeni geldik, o yiizden dedigim gibi, belki daha sonra.”
Finn'in pek de hevesli olmayan yaniti, tekila bulutunun arasin-
dan siiziildii ve eski arkadagi, kulaga siipheli bir sekilde “pranga
ve ayak bag1” gibi gelen bir geyler minildanarak kalabahigin igin-
de kayboldu.

Bu kusa bir zaferdi glinkt kalabahgin arasindan bir grup ar-
kadagima dogru ilerlerken, tizerinde son derece biiyiik bir elmas
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yuzuk bulunan mikemmel manikiirla bir el Finn'in omzuna
indi. Kafami kaldirmadan kime ait oldugunu biliyordum.

“Finn Douglas. Sizi burada gérmek ne giizel bir siarpriz.”

Finn'in biraz trkitiici genel miidiriimiizle gegmiste tam-
s1p tanigmadigini bilmiyordum, ama o belli ki buraya gelmeden
profesyonelce aragtirmasini yapmugti.

“Jacqueline Carstairs. Tamgtigimiza memnun oldum.” dedi
Finn ve elimi birakip resmi bir selamlama igin elini patronuma
uzath. Ama sektor standarh sayilabilecek ifte Spiiciik goktan
yola gikmugtr.

Jacqueline, “Gemma’'mizi tarudigim bilmiyordum.” dedi.
Onun burada benim misafirim olarak bulunmasindan duydugu
sagkinhig gizlemeye calisiyordu ve agikgas: ¢ok da baganh oldu-
gu soylenemezdi.

Finn sicak bir giiliimseme esliginde bana dénerek, “Cok eski
arkadagiz.” dedi.

Ona geri giiliimsemeye gahigirken gegen bir garsondan aldi-
#m agin tath kokteyl yliziinden dudaklanm yapis yapigt. Eski
arkadag. Kelimeler neonla yazilmug ve DJ'in devasa hoparlér-
lerinden firlamug gibi geldi. Bundan daha fazlas: oldugumuzu
soyleyebilir veya en azindan ima edebilirdi. fliskimizi insanlarla
paylagmak derken bunu kastetmemigtim.

“Onu bir siireligine ¢almamin bir sakincasi yok, degil mi,
Gemma?” Ve ben tam kariyer harakirisi yapip yapmamay: de-
gerlendirirken, “Eminim CEO'muz seninle tarugmaktan g¢ok
mutlu olacaktir ve seninle gercekten konugmak istedigim bir sey
var.” diye de ekledi.

Finn’in gozleri benimkilerle bulugtu, bagimi hizlica sallayarak
cevap verdim. {g igtir ve insanlann size her zaman ig ile zevki bir-
birine karigtirmamanzi séylemelerinin gok iyi bir nedeni vardur.

“Git.” diye israr ettim ona. “Beni sonra bulursun. Dans pistin-
de dltimctil tango hareketlerini takip etmen yeterli.”

En azindan onu giilerek génderdim, dedim kendi kendime
gururla.

fyi zaman gecirdim. Sadece gecirmeyi planladigum tiir-
den iyi bir zaman degildi. Goriinilge gore Finn bir sohbetten
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ayrilmay: bagardig1 an hemen digeri tarafindan kapiliyordu. Ar-
kadaglanmla giilerken, sakalagirken ve ¢ok fazla bedava kokteyl
icerken, Finn'in gozlerinin odanin kargisinda beni aradigini his-
sedebiliyordum. Bakiglarimi her hissettigimde, tiim duyulanm
alarma gegiyor gibiydi. Parmaklarim ona dokunmak igin kagi-
nmiyordu; sesinin kulagima fisildadigini duymak, sonsuza dek
onunla iligkilendirecegim tirag losyonunun kokusunu almak ya
da agz1 bana aitmig gibi onun tadina varmak istiyordum. Finn,
viicudumun her bir santimetrekaresini etkileyebilecek benzersiz
ve rahatsiz edici bir yetenege sahipti.

Onu bir siireligine gozden kaybettim ve sonunda odarun ka-
ranlik bir kigesinde, Glow'un kitap editorii Felicity’nin yamnda
gorene kadar bu beni ilgilendirmiyordu. Beynimin akli baginda
bir yaru, muhtemelen dergi i¢in bir haberden s6z ettiklerini séylii-
yordu ama o tarafa dogru her baktigimda Felicity’nin aralanindaki
mesafeyi kapattifiru gorebiliyordum. Ondan her zaman oldukga
hoglanmusg ve her erkegi potansiyel bir fetih olarak gérme konu-
sundaki itibarina ¢ok az dikkat etmigimdir, ancak Finn her konug-
tugunda kiikreyerek giilerken tekrar tekrar elini Finn'in koluna
koydugunu gériince fikrimi hizla gézden gecirdim. Yani tamam,
Finn eglenceli biriydi ama o kadar da komik degildi. Kiskang¢hk
duymaya algtk degildim ve Felicity’nin giiliigiinii bir sirtlarun ho-
murtusuyla kargilaghrmam ya da kan kirmizisi akrilik trnaklarn-
run pengelere ¢ok benzedigini fark etmem hoguma gitmedi.

Yeter, dedim kendime sertge. “Dans etmek isteyen var m?”
diye sordum, kokteylimin son yudumunu da kafaya dikerken.
Artik tam olarak kag tane igtigimi hatirlayamadigimu fark etmek
biraz endige vericiydi.

“Evet!” diye yanitlad arkadaglanim.

Dans pistine dogru giderken, Finn ve Felicity'nin durdugu
odanun kdgesine bilerek bakmadim.

Pist kalabalikti. Kasinti hallerin gevsemesine ve insanlann
sabah sosyal medyaya yiiklenmemesini umduklan hareketleri
gergeklegtirmelerine yetecek kadar alkol tiiketilmigti.

Ahgap dans pistinin uzak tarafinda ayni zamanda istehte bu-
lunmak igin 1) masasindan ok da uzakta olmayan ama tazla
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coshulu sallanan kol ve bacaklardan da korunabilecegimiz bir
ver bulduk. Miizik, doksanlarin pop ve disko mizigi karigimiy-
h, her vasa hitap etmesi garanti bir sarki listesi vards.

DJ'in giir sesi Bee Gees sarkisini bastirarak arka planda yan-
kilandr. “§imdi de sirada qok fazla istek almayan bir tane var.”

Bir antilop siiriisii gibi, herkes durdu, miizigin baglamasinm
beklerken baglar 6ne egildi. Etrafimdaki insanlar sarkiy: tanima-
ya gahgirken tereddiit ettiler ve sonra garkida nasil dans edecek-
lerine karar verdiler. Ama ben degil. ilk birkag akordan sarkiy1
hemen tanidim.

Bekledim ve bir an sonra omzuma bir elin dokunugunu his-
settim. Sanki araya giriyormus gibi hafifce vurdu. Guliimseye-
rek arkami dondiim ve kafami DJ’e dogru salladim.

“Sanurim bunun faili sensin.” Roxanne'in Moulin Rouge versi-
yonu hoparlérlerden yankilanirken sordum.

“Sugumu itiraf ediyoum.” dedi, Finn, elleri benimkilere uza-
rurken. “Aklima gelen tek tango sarkisi buydu.”

“Kesinlikle tango yapmayacagim.” diye onu uyardim.

Karsihk olarak Finn beni kendisine dogru gekti, kollanmi na-
zikge boynuna dolamak igin kaldirdi ve elleri kalgalanma dogru
kaydi. Mizisyenlerin aldigiyla aym olmasa da, bir ritmi takip
ederek dans etmeye bagladik.

Algilmadik sarki istegi nedeniyle oldukga bogalmig olan dans
pistinde birlikte sallaniyorduk. Neon 1siklaninin altinda sonsuz
kigiik daireler gizerken onun gliclinii hissedebiliyordum. Bi-
rinin kalbi gogsiinde gergekten gliglii bir sekilde atiyordu; be-
nimki veya onunki olabilirdi. G6z ardi etmesi daha zor olan,
birbirimiz Gzerinde yarattiimuz etkiydi. Nefesim huzhyds, he-
yecanlanmigtim, viicudum Finn'in viicudunun yakinligina 6yle
bir tepki veriyordu ki, 1giklarin kisik olmasina son derece min-
nettardim.

~Tango béyle yapilmaz.” diye fisildadim, yiiziimii ona dogru
egerck. Isteseydi beni dpebilirdi ve gzlerindeki bakigtan gercek-
en, gergekten istedigini anlayabiliyordum.

“Benim tarzim bu.” dedi, sesi her zamankinden daha boguk-
tu. Neredeyse garkimin sonuna gelmigtik ve dneri ikimizden de
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gelebilirdi ama ben gergekten sozleri benden dnce stylemesine
sevindim.
“Buradan ¢itkmak ister misin?”

Soguk aralik gecesine gikarken, partiden aynldigimiza ve
sans eseri gegen bir taksiye kendimizi attiimiza dair sadece pus-
Iu bir amim vardi. Sicakliktaki ani degigikligin, tizerimize atilan
bir kova soguk su gibi davranmasin bekliyordum, ama o zama-
na kadar yanmay1 ¢oktan agmigtik. Erimigtik.

Finn takside beni daha once hig 6piilmedigim bir gekilde
Sptii. Sadece birkag metre tede dikiz aynast olan bir siiriicii ol-
dugunu hatirlamak gergekten zordu giinkii sadece ellerim kont-
roliim altindaydi.

Finn ne kadar tuttuguna bakmadan ciizdanundan bir banknot
gikardr. Sofériin minnettar “Tegekkiir” sozlerine bakilirsa saru-
nm elli pound vermis olmahydi.

Asansoriin yanunda opiistiik ve sonra kollar1 hala beni sikica
sarmug halde kabinin igine adeta yuvarlandik. Dans pistinden ay-
rildigamuzdan beri ilk kez yalnzdik ve &piiciiklerimiz yogunlag-
tikga kabinin duvarina daha da yaslanuyorduk. Sirimun kontrol
paneline yaslanmasiyla yanhglikla her diigmeye bastim ve benim-
kine ulagmadan dnce her katta durmak gergekten iskence gibiydi.

Kap1 anahtarimu kilitle hizalamak i¢in dort kez deneme yap-
mam gerekti ve bunun daha 6nce tiikettigim alkolle higbir ilgisi
yoktu. Sarhogtum ama siseden gikan bir geyden dolay: degildim.
Hayatimda arzum hig bu kadar yiikselmemigti ve durabilecegim
noktay1 ¢ok uzun zaman 6nce agmigtim.

Sadece Finn’in de ayn1 seyi hissettigini umuyordum.

Kapim itti ve sanki kafamin iginde bir start tabancasi sesi du-
yuldu. Ellerim ceketini gekistiriyor ve gdmleginin diigmelerini
agmaya galigiyordu. Ahgap zemine diigen bir diigmenin hafif se-
sini duymak biraz utang vericiydi.

Ve sonra korktugum an geldi. Finn'in elleri yukan uzarnup bi-
leklerime doland1 ve beni durdurdu. Yiizfine bakarak inledim
ama onda savagamayacagim bir gli¢ ve kontrol vardi.
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“Durmak istemiyorum. Litfen durma.” diye yalvardim.

“Emin misin, Gemma?”

“Bunu gergekten bana sorman gerekiyor mu?” Kendimi ona
dogru bastirirken tam olarak diiriist oynamadigimin farkinda
olarak cevap verdim.

Bu sefer mirildanma siras1 ondaydh.

Kendimi zayf hissettim ve ayru zamanda hayatimda hig his-
setmedigim kadar giicliiydiim. “Beni istiyor musun?” Daha &nce
higbir erkekte hissetmedigim bir giivenle sordum.

Finn beni kaldirarak, “Kimseyi ya da herhangi bir seyi hig
istemedigim kadar ¢ok istiyorum.” dedi ve artik aramizdaki tek
sey birkag sinir bozucu kumag pargastyd.

Beni yatak odasina tagirken kollarimi ve bacaklarimi ona s1-
kica sardim.
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YiLsasinoan ONceki GECE

On sekiz ay 6nce

low partisini takip eden giinlerin ardindan yataktan yemek,

bir geyler igmek veya dug almak gibi gerekli isleri yapmak
zorunda kaldi§imiz anlar haricinde hi¢ ¢tkmadik. Yine de o giin-
lere dair hatirladigtm tek sey Finn'in beni kollariyla tutmas: ve
bedenimi onun {izerinde ya da onun bedenini benim tizerimde
hissettigim anlarda.

Aceleciydik ve resmen gilgina dénmiigtiik, sanki zamanimiz
kisitltymus gibi her deneyim ve hissi sanki aniden elimizden ah-
nabilecekmis gibi ¢ilginca yagamaya galigiyorduk. Sadece yeni
agiklarin anlayabilecegi sagma bir dilde hi¢ durmadan konustuk.

Hayatimin en giizel hafta sonuydu.

“Yarinin gelmesini istemiyorum.” diye fisildadim, viicudunda
parlayan tuzlu ter kokusunun tadina bakarak. Karanlik yatak oda-
sina bakip, “Gergek diinyanin igeri girmesine izin verdigimizde
biiytiniin bozulacagindan korkuyorum.” diye itirafta bulundum.

Finn, dirseginin iizerinde dogrulmak igin yana egildi. “Bo-
zulmayacak, biz izin vermezsek bozulmaz.” dedi yumusak bir
sesle. Sonra beni, “Seni seviyorum.” sézlerini dillendirmeyi bas-
tirmam inanilmaz derecede zorlagtiran bir gefkatle dptii. Sanki
bir sirr1 korumak igin dilime glivenemez hale gelene kadar, bu
sozler son iki giin iginde defalarca dudaklannmdan kagacak gibi
olmugtu. Bu kadar gabuk agktan bahsetmek giiliingtii ama keli-
meler Finn'in gozlerine ne zaman baksam agihp duran gok ince
bir perdenin diger tarafinda uguguyor gibiydi.
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Almmdaki nemli bir tutam saq geriye atmak igin uzand.
“Bunu yapmaktan ne kadar korktugumu bilemezsin.”

“Neden? Biri sana bunda kétii oldugunu mu séyledi?” Meh-
taph odada gorebilecegini bildigim bir gekilde giilumseyip
onunla alay ettim. “Ciinkii benden duymug olma ama gergekten
bu igte kétti degilsin.”

Finn'in kikirdamasi algak ve derindendi ve bacaklarimin ara-
sinda zincirleme bir reaksiyona neden oldu. Neredeyse yaptig
her sey beni tahrik ediyordu.

Sonra ciddilegti, gozleri golgeli yan 1gikta benimkilere sabitlendi.
“Bunu mahvetmek istemedim. Ve tam olarak bunu yapmak konu-
sunda kotli bir gegmige sahibim.” Digandan Midas dokunuguna sa-
hip biri gibi goriinen bir adam igin by, hicbir anlam ifade etmeyen tu-
haf bir itiraft1. Daha fazlasiu bekledim ama onun yerine bagiru egdi
ve dudaklarint bogazima siirttii. Bu bir dikkat dagitma teknigiydi
ama viicudum iggiidiisel olarak ona dogru egilirken bile gecmisin-
de heniiz paylasmaya hazir olmadif sirlar oldugunu fark ettim.

Ses algak ve derinden geliyordu, rityamu deliyor ve beni uy-
kumdan uyandiriyordu. Riizgann iniltisi, bir martinin qighg, bir
cocugun aglamasiydi.

“Baba...” Kelime karanlikta yankilands,

Yatakta dimdik oturdum, Finn’in kivranan uzuvlanmn gilte-
den kurtardig garsaf yigimm kenara ittim. Hala yanimda kivra-
ruyordu, bagi yastifa oyle siddetle carpiyordu ki, yarattiga sar-
sint1 gergekten endige verici hale gelmisti.

“Finn?” Sesim tereddiitliydii.

Tekrar inledi ve sonra net bir sesle konugtu. “Baba!”

insanlann daha énce kabus gdrdiigini gérmiigtiim ama bu-
nun gibisine hig denk gelmemigtim. Bu gergek bir karabasand:
ve bir an panikledim. Uyurgezerler icin sdylendigi gibi onu su
an uyandirmak tehlikeli miydi? Rityarun kendi yoluna gitmesine
izin mi vermeliydim?

“Hayr, baba!” diyerek Finn tekrar qiglik atti ve yatagim pay-
lagan otuz beg yagindaki adam igin degil, bir zamanlar oldugu
gocuk igin diignmeden hareket ettim.
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Omzuna dokundum, oda serin olmasina ragmen terden siril-
siklam oldugunu goriince sok oldum. “Finn, uyan. Kotii bir riiya
goriyorsun.”

Onu sarstim, bilingaltinin onu gotirdiigli yerden kurtarma-
rin ne kadar uzun siirdtigiine sagirdim. Bana bakarken saskin
ve garesiz goriinliyordu. Yanaginda bir ey parliyordu ve terden
daha ok gozyaslanna benziyordu. Eliyle yiiziini sildi.

“fyi misin? Bir kabus gériiyordun.”

“lyiyim.” dedi sertge, tek bir hareketle yataktan kalkip bacak-
lanm sallayarak.

“Riiyan ne hakkindaydi?”

“Hig bir sey. Gergekten hatirlayamiyorum.” dedi ayaga kal-
karken. Sirt kaslanimun yalan séylerken gerildigini bilip bilmedi-
gini merak ettim. Finn yatak odasiun ortasindaydi, kapiya yé-
nelmigti. “Sadece bir bardak su alip geri dénecegim. Sen uykuna
geri don.”

Yastifima geri déndiim ve donuk gozlerle tavana bakmaya
bagladim. Bir yanum Finn’in muhtemelen yalmz kalmak, riiyas:-
nun dehsetinden kurtulmak istedigini fark etmigti, ama yine de
sozlerinin derinlerde bir yerde yankilandigini duyabiliyordurmn.
Yardim igin haykirmigh ve bunun babasiyla bir ilgisi vardi ve bu
gormezden gelinemeyecek kadar 6nemliydi.

Bagucundaki saatin 1gikh ekranina baktim. Ugtii. iglerin her
zaman ¢ok daha kotii goriindiigii gecenin en karanlik saati. Noel
sabahuyd1. Eminim gu an diinyanin her yerinde uyumak igin mui-
cadele eden gocuklar vardi, ama benim endigem, ¢oraplarim bir
an once agabilmek igin gafag: bekleyenler degildi. Yirmi yildan
fazla bir siire Gnce 6lmiis olan bir babaya héla seslenen, hig tang-
madigim bir ¢ocuk igindi.

Sabahin erken saatlerinin sogugunda titreyerek yatak odasin-
da bir iki adim attm ve qiplakhigimi értmek igin elimin ilk deg-
digi seye uzandim. Sandalyenin tizerine dikkatsizce atlan geyin
Finn'in tigdrtii oldugunu farkettim. HAl4 o kokan kumagin yumu-
sakhiginun keyfini gikararak bagimun iizerinden gegirdim. Uylukla-
nimin tepesine ulagt, beni iffetli biri gibi gdsterecek kadar uzundu.

Evim karanhkti. Once mutfaga baktim ve sonra sessizce sa-
lona girdim. Sanki ugmaya hazirlamyormug gibi kanepenin en
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ucunda oturuyordu. geri girdigimde bagini kaldinp bakti ama
bir sey stylemedi. Saglan darmadaginik goriiniyordu, sanki
parmaklan kisa siire énce saglarimi kabaca taramug gibiydi. Isign
amawr diigiindiim ama Finn’in karanhg tercih edecegini di-
sanditm. Fige uzamp Noel agacinin sgiklanm acarak bir ara yol
butmaya galistim. Ruh héline sanki negeyle meydan okurcasina
panldadilar.

Kanepede yaruna oturmaktansa onun yerine yaruna dizlerimin
azerine ¢dkmeye Karar verdim. “Iyi misin?” diye tekrar sordum.

Finn'in dudaklan kivrildi. Sarurim giilimsemeye ¢ahgiyordu
ama tam olarak beceremedi. “Evet. Iyiyim.”

Pek 6yle durmuyordu ama bunu séylemek icin dogru zaman
degildi. Aslinda bir gey sdylemenin zamaru degildi, ben de elini
tuttum ve bekledim.

Dakikalar gegti. Konugmadan 6nce en az on dakika ge¢mis
olmahydi.

“Send korkuttuysam dziir dilerim. Bu rityay1 gormeyeli uzun
zaman olmugtu.”

“Anlatmak ister misin?”

Kafasini salladi. “Hayir. Tam olarak degil. Bunun igin yiizler-
ce saatimi ve binlerce Avustralya dolarini harcadim zaten.” Pa-
nldayan ledlerin 1giginda bana bakt. “Ama bir agiklamay1 hak
ediyorsun.”

“Eger gergekten istiyorsan.”

Bagim kaldird: ve yavagga bagiru salladi.

“Sanunm bu anne babanun kazasiyla ilgili bir sey.” diye sordum.

“Evet ve hayir.” diye gizemli bir gekilde yantladi. “Ve bu ke-
limenin tam anlamiyla bir kaza degildi. Ailem beni bir yangin-
dan kurtarmaya gahgirken 6ldii.”

“Aman Tanri’'m, Finn. Gok korkung. Asla tahmin edemezdim.”

Devam ederken gbzleri birlesmis ellerimize sabitlenmigti.
“Aksam igin digari gtkmuglardi ve itfaiye eve varmadan déonmiig-
lerdi. Bakic1 evden gikmayi ve alarmi galighrmay: bagarmigh ve
yatak odamin penceresinin altinda bana atlamam igin bagiran
bir komgu kalabaligi vardi. Ama ok korkmugtum. Babam bunu
yapamayaca@imi anlayinca beni almak i¢in kogarak binaya girdi.
Beg dakika sonra, o geri gelmeyince, onu annem takip etti.”
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Finn sonunda bagi kaldirdy, yiizti gozyaslanyla dolmustu.
“Beni kurtarmaya qahgirken gldiler, ¢linkii atlamaya gok kork-
mugtum.”

Parmakiarimla gozyaglann silmeye gahgiyordum ama yeti-
semeyecegim kadar tuzh dokiiliiyorlardi. Onu yakinima geker-
ken, aniden ilk randevumuzda Finn’in The Manor House oteli
yangmnna verdigi tepkiyi hatirladim. $imdi, korkung bir sekilde,
her gey mantikli geliyordu.

“Sonunda nasil giktin?”

“Yangin sonunda yatak odama ulagt. Etrafimdaki her sey
alevler igindeydi. iste 0 zaman pencere pervazina irmandim ve
sonunda atladim. Sadece on dakika énce atlasaydim, annemle
babam muhtemelen bugiin hala hayatta olacaklard1.”

“Kendini suglayamazsin. Sen sadece bir gocuktun.”

Finn uzun, titrek bir i¢ cekti. “Acyla baga gikabildigimi saru-
yordum. Ama ashinda tek yaptigahm onu gémmekti. Sessizce bi-
rakip gitme davrarugimin bununla tamamen alakasiz oldugunu
diigtiniirdiim.”

“Birakip gitme davranigi mi?”

Finn'in eli nazikge yliziimii kavrads, konusurken bagparmagt
yanagimda gezindi.

“Ne zaman hayatimda bir gey ~herhangi bir sey— harika gi-
derse, onu sabote etmenin bir yolunu bulurum.”

Ona gézlerimi kisarak baktim. Bir anlam ifade etmiyordu;
Finn, tamdiim en basarili insanlardan biriydi. Kafam milyon-
larca soruyla dolmugtu ama bu sorularn sormanin sirast degildi.

“Universiteyi birincilikle bitirecegim tahmin ediliyordu ama
finallerin yanisinda okulu brraktim. Sahip oldugum her geyi bir
sirt cantasina attim ve bir y1l boyunca Avrupa’y: dolagtim. Dere-
cem olmasa bile harika bir ig bulmay: bagardim -ashnda birkag
harika ig— ama en iyi pozisyonlardayken her birinden aynimak
icin bir neden buldum.”

“Ya da ¢ekip gittin ve igi bagvuran diger adaya vermeyi seq-
tin.” dedim yumusgak bir sesle.

Finn’in bagparmags hafifce alt dudagim okgadi. “Sen her za-
man bu ig igin en iyi adaydin.”

“Ve bu yiizden mi yeni sahipleri gibi igi biiyiitmek yerine ka-
feyi sattin?”
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Finn bagini saltadi. “Her scferinde devam etme karanmu hakls
qkarmak igin sebepler buldum: Sikalmistim, yeni bir meydan oku-
maya ihtiyacim vardi...” Sanki en iyi nasil devam edecegini diigiinii-
vormus gibi durakladi. “Ve bunu iligkilerimde de defalarca yaptim.
Birine ok yakin hisseder hissetmez el bombasinin pimini ¢ektim,”

“Ya da diinyanin 6biir ucuna giden bir ugaga atladin.” dedim
sessizce.

“Driiriist olmam gerekirse, bunun igin zaten bir biletim var-
di.” Finn, bahanesini ilk kez duyuyormus gibi durakladi. “Ama
sen hakhsin. Kalabilirdim. Her yerde yazabilirdim. Samirim ken-
dime gitmem gerektigini s6ylemek daha kolayd1.”

Kendini savunmasiz ve agikta birakarak ruhunu bana agiyor-
du. Bunun bir anlamu olmaliyds, degil mi?

“Yaphgm bu seyin bir adi var. Ashinda bilinen bir psikolojik
durum. Buna bagan fobisi diyorlar.”

“Bu kulaga gergek bir kelime gibi bile gelmiyor.”

“Ben de tam olarak aymisint séyledim —terapist bana duru-
mumun bu oldugunu sdyledikten hemen sonra.” Kalp atiglanm
hizlands, bu adama zarar verebilecek herhangi bir seyi diigiin-
mek bile beni tizmiigti1. “Temelde, bu baganh clmaktan duyulan
korku ve bundan muzdarip bir¢ok insan, sahip olduklanrun far-
kinda bile degildir. Mutlu olmay1 ya da iyi olmay: hak etmedigi-
ni hissediyorsun ve béylece onu sabote ediyorsun. Bunun birkag
seyden kaynaklanabilecegini sdyliyorlar, ¢ocuklukta yaganmig
travma da nedenlerden biri.”

“Bunca yildan sonra nihayet Avustralya’da destek almak iste-
mene ne sebep oldu?”

Simdiye kadar gordigtim ilk gergek giiliimseme Finn‘in yu-
ziinii aydinlatti. “Sen. Sen sebep oldun. Kagmak istemedigim bir
sey buldugumu fark ettim. Kalmaya deger bir gey buldum.”

Bagini egdi, dplictigii yumugak ve sicakti.

“[ki buguk yil arkanda biraktigin birini 6ztediginin farkina
varmak i¢in uzun bir zaman.” dedim sessizce.

Finn baginu salladi. “Daha pistte, tekerlekler havalanmadan
once bile seni 6zltiyordum.”

“Fikrini degistirdigini, artik benimle ilgilenmedigini sanmig-
tim. Kartpostallar kafami kangtirmigti, onlardan daha fazlasiu
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kastettigini diigiinmiigtiim. Ama kendimi kalmaya davet ettir-
meye ¢alishgimda ve sen beni kibarca reddettiginde, bunun bas-
ka birini buldugun igin oldugunu sandim.”

“Higbir zaman. Artik kartpostallan gondermenin adil olma-
dighm gorebiliyordum ama yine de seni diigtindtGigiimii bilmeni
istedim. Benim i¢in gok erken olsa da. O zaman hazir degildim.
Kiramadigim bir déngiiniin icinde sikigip kalmugtim. Kendini yok
etme diigmesine neden basip durdugumu bulmam gerekiyordu.
Ciinkii bunu sana ya da bize yapma riskini géze alamazdim.”

Sdylemesi hos bir seydi ama onun aniden fikrini degistirip
hayatimdan kaybolmas: diigiincesi beni gercek bir korkuyla dol-
durdu. Bu bagan fobisinden kurtulmak miimkiin miiydii yoksa
her zaman orada mi olacakt1?

“Geri déndiigiinde bekar olmasaydim ne yapardin?”

Finn'in gozleri karard: ve bunun zaten dnceden yiizlesmekten
gekindigi bir korkudan dolay1 oldugunu gorebiliyordum. “Eger
sen mutluysan, bu beni Sldiirecek olsa bile gekip giderdim. Ama
bir sey bana hikiyemizin heniiz bitmedigini sdyleyip duruyordu.
Tek yapabildigim senin de ayrusimi hissetmeni ummakt.” Yavagca
yanagima dokundu. “Sen her zaman iistesinden gelemeyecegim
kisi olacaktin; asla unutmayacagim birisi.”

Elleri belime kaydi ve beni kendine dogru ¢ekti.

“Ben tamamen yanindayim, Gemma. Her seyimle. Ve duirist-
¢e uyarmig olayim, hicbir yere gitmeye de niyetim yok. Ashin-
da...” Yanaklarina bulagan bir allikk miydi? “... aramizdakilerin
gittigini gordiifiim tek yer adint benimkiyle degigtirmeyi kabul
ettigin an.”

Kalbim gogiis kafesimde qrpindi. “Sonunda onu hatirlayaca-
gin igin mi?” Herhalde dmriim boyunca bu kadar genis giilim-
sememigimdir.

O da giilimsedi. “Seni ne kadar sevdigimi bilemezsin.” dedi,
ben daha styleyemeden, birkag saniye farkla repligimi ¢alarak.
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' Al bakalim.” dedim, hala képiiren Prosecco’yu Hannah’
nun éniine uzatirken. Bardaga uzandi ve benimkine dog-
Tu tuttu ve sonra aniden belirsizce duraklad.

““Serefe’ diyecektim ama belki pek de uygun bir zaman degil.”

“O zaman dostluga kadeh kaldiralim.” dedim bardagimi
onunkiyle tokugturarak. “Ciinkii yalruzca gergek bir arkadag y1-
bin en sicak giiniinde benimle ilan asmak i¢in gondillii olur.”

“Goniilli mii?” diye sordu Hannah, g&zleri barin bahgesinde
oglen giineginde panldarken. “Zorla calighrma daha dogru bir
tarum olur sarurim.”

Giiliimsedim ve bizim i¢in bulmay: bagardifim tahta banka
yaslandim. Son dért saati kasabarun her yerine “Kayip” ilan-
lar1 asarak gecirdikten sonra kendimize 6gle yemegi ismarh-
yordum. Finn’in yiizii artik benzin istasyonlarina, siipermarket
ilan panolarina ve sayisiz agacin govdesine yapistinlmg du-
rumdaydi.

Hannah parmak aras: terliklerini firlath ve dalgin bir sekil-
de ayak tabanlariru ovugturdu, onlarin ne kadar kizarmig ve gig
gorlindiigiinii gormek beni dehgete diglirdii. Sagirmadim, ¢iin-
kii o sabah ciddi sayida adim atmgtik, ancak yine de listemdeki
yerlerin daha sadece bir kismina ilanlari asabilmigtik. Her gey
ilerlemekle ilgiliydi ve ben giineg batana kadar devam etmekten
mutlu olsam da Hannah’nin ttim giin bunu kaldirabileceginden
pek de emin degildim.
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Bann bahgesinden gegerek dniimiize bir tepsi yemek koyan
barmen, “iki pastirmal kagarh sandvig ve biraz da patates cipsi.”
dedi.

Hannah'nin gozleri parladi. Yillar iginde ok gey degismis
olabilirdi ama arkadagimin patates kizartmasina olan sevgisi
hep sabit kalmigt. Garson bana dogru déndiigiinde o goktan se-
pete dalnust,

“Bana biraktigumz o ilam bara astim ve miidavimlerimizden
biri 6diil teklif edip etmediginizi merak edip sordu.”

Prosecco dolu kadehimi dyle ani biraktim ki, yaris1 kadehin
icinden tagt. “Herhangi bir bilgisi mi varmig?”

Barmen 6ziir diler gibiydi. “Hayir. Affedersiniz. Sadece me-
rak etmig.”

Adam kulak misafiri olamayacak kadar uzaklaginca Hannah,
“Kan emici yarasalar 6diil pesinde.” dedi. “Sanki, Finn kayip bir
Labradoodle gibi bir gey.”

“Hayrr, 6diil vermeyi digiinmeliydim.” dedim, bu fikrin ak-
hima bile gelmemesine kizarak.

“Neden?” diyerek Hannah itiraz etti, sesinden &fkesi fark edi-
liyordu. “Bu parayla ilgili olmamali, Finn kaginilmig degil ve onu
geri almak igin fidyeyi toparlamamuz falan da gerekmiyor.”

Dudagimi 1sirdim ve barin gigme oyun satosuna ani bir ilgi
duyuyormus gibi yaparak bakiglarim: yana gevirdim.

“Ah, Gemma, gergekten kagirldigimi m1 diglintiyorsun?”

“Olasihiklar listemde oldukga alt siralarda.” diye murildan-
dim, herkesin bariz oldugunu diigiindiigliyle yiizlesmek yeri-
ne hald hangi tuhaf teorileri degerlendirdigimi sormadan &nce
sandvigime uzandim.

Hannah, hem fikri hem de 8gle yemegini bir an igin ¢igne-
dikten sonra, “Sanirim finansal bir tegvik yardimai olabilir.” diye
bana hak verdi. “Ama buna degecek kadar biiylik bir miktar ol-
masi gerekir. Sende de o kadar para yok, degil mi?”

Hannah‘nin hayatim hakkinda bilmedigi pek bir sey yoktu
ama bu konuda tamamen hakh degildi.

“Ashnda... Sanirim biraz para bulabilirim.”

“Litfen bana yasa digs bir sey yapmay: dilgiimmedigini soy-
le.” diye yalvardy, yar gaka yan ciddi bir ses tonuyla.
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Kiigitk Lir kahkaha attim. “Tabii ki hayir.” diye yamtladim,
telefornumu almak igin ¢antama uzamirken. “Pekal, biraz ahlak
i1 olabilir ama kesinlikle yasa digi degil.”

Hannah tabagim bir kenara birakty, ifadesi aniden ciddileg-
migti. “Devam et.” diye 1srar etti.

Telefonumun ekranina golge dtgiirmek igin viicudumu kul-
lanarak tahta sirada déndiim. “Gegen yaz o kuliibeyi bulduktan
sonra Finn ve ben ortak bir banka hesab1 agmigtik.”

“Sapkali mantar evi?”

“Sadece Mantar.” diye diizelttim onu, hayalimizdeki evi bu-
lup sonra kaybetmenin hayal kirikhignun acisiau tekrar hissedin-
ce sagirdim. Hesaplarimizdaki birikimlerimizi bir araya topla-
mugtik ve sonra igler istedigimiz gibi gitmeyince onlar o hesapta
birakmugtik. Hiiziinle i¢ ¢ektim. “Diiglinden sonra tekrar ev ara-
maya baglayacaktik.”

Uzun bir duraklama oldu ve ne kadar iyi arkadag olursa ol-
sun, Hannah bu duraklamalan nasil doldurulacagiru bilmiyor-
du. Zamamn banka hesabimuza girig yapmak igin sifreyi tuglama-
ya kullandim. Parmak uglarimla bir iki dokunug daha ve sonun-
da hesap sayfast 6ntimde agld1.

Hannah koltugunda éne dogru egildi. Bu konuda benden ¢ok
ondeydi. Ne bulacagimi zaten tahmin etmigti.

Kaglanmu ¢atmak ilk tepkiydi, hemen ardindan kafam kangti.

Gordiiklerimi tamamen sindirmeden énce kendime birkag
degerli an daha vererek, “Bir tiir hata olmali.” dedim.

Hannah'nin sesi sertlegmigti. “Hepsini mi almig?” Sesini hig
bu kadar soguk duymamigtim.

“Hayir. Hepsini degil. Sadece elli binini. Benim igin ii¢ bin
birakmig.” Sesim iyice kistk ¢tkmaya baglamugt. “Ha, bir de faiz.
Onu da bana birakmig.”

Elimde bir brendi vardi ve oraya nasil geldigi hakkinda higbir
fikrim yoktu. Hannah almak igin bara gitmis olmaliydi. Hangi-
sinin daha gok yaktigini sdylemek zordu: Bogazimi yakan atesli
sivs 1 yoksa dakikalardir kirpmadan hesaptaki son iglemi gos-
teren sayfaya bakmaktan yanan gozlerim mi.
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“En son ne zaman kontrol etmigtin?” diye sordu Hannah.

“Diigiinden bir hafta kadar 8nce.”

“Ve o zamandan beri, tiim olanlardan sonra bile bakmay di-
glinmedin mi?” Sesinin tonu ve gozlerindeki bakig goyle der gi-
biydi: Ciinkii ben olsam kesinlikle elli kere bakardim.

“Hayir.” diye yalan sdyledim. Tabii ki de bakmay: diiglinmiis-
tiim. Gecenin bir yansy, en koétid korkular gergek bir olastlik gibi
goriindiiginde, elbette hesab1 kontrol etmeyi diislinmustim.
Fakat buna hazir degildim. Finn’e inanmay: birakmama izin ve-
remezdim. Artik bakmig oilmama rafmen yine de 6yleydim.

Hannah derin bir nefes verirken burun delikleri genigledi. Ej-
derha olsayds, simdiye kadar bahgenin yansim kavururdu.

“Polisle tekrar baglantiya gegmelisin. Belki gimdi Finn'i bul-
mak igin gergekten bir seyler yaparlar. Artik ortada bir sug var.”

Brendiyi biraktim. Hala yarim bardak kadar vardi ama eve
arabayla gitmek istiyorsam i¢meyi birakmaliydim. “Finn yasa
dig1 bir ey yapmadi.”

O giin ikinci kez Hannah'run 6fkesi beni sagirttr. “Bunu yap-
may1 birakmalisin, Gemma. Onu savunmay: birak. O pig seni
kilisede birakti ve donuna kadar soydu ama sen hala onun igin
bahaneler uyduruyorsun.”

Hannah, Finn’in suglulugu konusunda biraz da olsun giiphe
duyuyorduysa bile artik onun géziinde Finn Deccal’le bile yan-
sir héle gelmigti.

Ama yanihyordu.

“Mantar Kir Evi igin depozito parasina ihtiyacimiz oldugun-
da, ikimiz de birikimlerimizde ne varsa hepsini hesaba yatirdik.”
dedim. “Finn’in hesabinda hala kahve diikkdnunin sahgindan
kalan hatiri sayilir bir miktar vardi. Benimki ise ¢orbaya katilan
tuzdan pek de fazlasi degildi.”

“Peki, paranin ne kadan onundu?”

“Elli bini.” dedim ig gekerek. “Finn sadece koydugunu geri
almig. Yani ashinda kimse kimseyi soymadi. Ortada sug yok.”

Birinin kalbini kirmak ceza gerektiren bir sug degilse tabii.
Eger dyleyse, artik Finn'in suglu olabilecegini nihayet kabul et-
meye daha yakindim.
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ManNTAR Kir Evi

On sekiz ay énce

" Bu araba gilgin.”

Finn bana donerken gozleri bir an igin yoldan aynlds.
“lyi anlamda m: demek istiyorsun?” diye sintarak sordu.

“Hayur, ’Kim béyle bir araba alir ki?’ seklinde gilgin.”

“Ben. Alabilirim... Yani aldim.” dedi Finn, mutlu bir tavir-
la omuzlann: silkerek. Ve bir an igin, kargimda bag déndiiriicii
Amerikan Ford'unun direksiyonunda oturan otuz alti yaginda
bir adam degil, arzularina sbz gegiremeyen, yaramaz kiiciik bir
cocuk gordiim. Hatta bir an igin bir giin sahip olabilecegimiz og-
lumuzun ytiztini gérdtiglimi bile hayal ettim. Belki de bu yiiz-
den yumugadim.

“Biraz fazla dikkat geken bir araba, sence de tyle degil mi?”

Finr’in eli direksiyondan ayniid: ve kisa bir siire kalgamu sikts
ve bu hareket o 6gleden sonra aldifs klasik kirmizi-beyaz Gran
Torino’yu bir anligina unutmam sagladi.

“En azindan bir otoparkta fark etmek kolay olacak.” dedi,
sanki onu satin almasinin tek nedeni buymus gibi.

Kafami eglenerek salladim. “Muhtemelen iki araglik yer kap-
layacagy igin.”

“Sadece sen park edersen.” diye alay etti ve bizden bagka
kimsenin anlayamayacag bir bakigi paylastik. Otoparkla ilgili
herhangi bir konugma bizi her zaman alti yil 6nce ilk tanighigimuz
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giine gotiiniyordu. Tuhaf bir tetikleyiciydi ama bu adami ne ka-
dar gok sevdigimi bana hatirlatmakta her zaman etkiliydi.

Editdri Tom'un evindeki kokteyle gidiyorduk. Tom “diinya-
min bir ucunda” uzak bir kdyde yastyordu, ki bu onun sézleriydi,
bizim degil. Gegtigimiz yollar dardi ve araba genisti ve tim ga-
kalanna ragmen Finn'in siiriigiine ¢ok konsantre olmasi gerekti-
gini anlayabiliyordum. Ote yandan, manzaranin tadin1 gikarma
liksiine sahiptim ve bunun muhtegem oldugunu kabul etmem
gerekiyordu. Tepelik bir kirsal alanda bityiimiigtiim, ama bura-
da arazi algak ve diizdii, bu da etrafimizdaki tarlalan devasa bir
yesil yamal yorgana dontigtiirityordu.

“Burasi ¢ok giizel.” dedim.

“Bence de. Bana bir bakima Avustralya’y: hatirlatiyor; burada
nefes alacak ¢ok yer var. Bir giin bdyle bir yerde yasayacagimizi
hayal edebiliyorum.”

“Yapabilir miyiz sence?” dedim sevingle oturdugum yerde
ona dogru dénerek. Finn'in bunu yapmasina bayihyordum, san-
ki yazdigamuz bir kitabin sonraki béliimiiymiis gibi gelecegimiz
hakkinda konugabiliyordu.

“Tabii ki.” dedi, parmaklaniru radyodaki miizigin ritmine
uydurarak hafifge direksiyona vururken. “Birkag kopegin etraf-
ta kogturabilecegi kadar genig bir bahgesi olan eski, sirin bir yer
bulacagiz.”

En sevdigi uykudan énce hikdyesini yiiziincii kez dinleyen
bir ¢ocuk gibiydim. Her kelimeyi biliyordum ama yine de duy-
maktan hig bikmiyordum.

“Kdpekler mi dedin?” diye onu sorguladim. “Cogul olarak?”

“Bu tartigilabilir bir detay.” dedi Finn, i¢imdeki bir geyi eriten
bir bakig firlatarak.

Mutlu bir giilimsemeyle koltuguma yaslandim, bir ¢ift se-
vimli border collie"yi ve Finn’e benzeyen kiigtik bir ¢ocugun ne-
seyle arkalanndan kogtugunu hayal ettim.

Aniden bir sinyal kara deliine diigmeden 6nce telefonum-
dan talimatlar izliyorduk. Artik ekrammdan kaybolmus olan
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rotanun bir sonraki bdltimiini hatirlamaya qalisarak bir siire yo-
lumuza devam ettik, ancak bir yerde yanhs bir déniis yaptigim-
7 fark etmemiz ¢ok uzun siirmedi.

Finn hi¢ umursamaz gériiniiyordu ama son kdyii gegeli epey
zaman olmustu ve uzun zamandir bir tabela gérmemis olmak
beni endigelendirmeye baglamigt,

Nerede oldugumuza dair higbir fikrimiz olmadig igin panige
kapilmamaya galisarak, “Geg kalacagiz.” dedim.

Finn, cebinden ¢ikarip kucagima birakarak, “Benim telefo-
numla da denesene.” diye éneride bulundu.

Bir sinyal yakalamaya ¢aligarak iPhone’unu salladim. Hatta
arabarun agik penceresinden digan gikardim, eger diisiirseydim
felaket olurdu, ciinkii seyahat ettigimiz dar yolun her iki yarun-
da o kadar derin oluklar vard: ki, yogun, biiyiimiis yapraklar
arasindan diplerini bile géremiyordum.

“Suraya bak.” dedi Finn, sik bir aga¢ kiimesinin arasindan
gordiigu bir seyi gostererek. “Sanki giineg 15181yla parlayan bir
pencere camina benzer bir sey gérdim. [leride, solda bir ev ol-
mal.”

Higligin ortasinda birinin evine gitmektense arkamu déniip
geldigimiz yoldan geri dénme fikrini tercih ettigim igin yiizimi
eksittim.

“Merak etme.” dedi Finn, bizi kim bilir nereye gotiirecek olan
toprak yola goktan dénerken. “Hem en kétéi ne olabilir ki?”

“Hayatiru stirdiirmek igin psikolojik gerilim kitaplan yazan
bir adama gore, son derece zayif bir hayal giiciin var gibi gorii-
niiyor.” dedim karanlik bir sesle. “Bahse girerim Stephen King'i
bdyle bir sey derken yakalayamazsin.”

Finn giildii ve bir kez daha elimi tuttu.

Ev muazzam bir arsa (izerinde duruyordu. Cimler asin bi-
ylimiigtii ve araba yolunda filizlenen yabani otlar vardi. Sarma-
sik, sanki igeri bakmaya caligtyormug gibi kararh bir gekilde tiim
pencerelerin etrafini sarmigh. Doga kesinlikle bu 1ss1z konutu
geri alma gorevindeydi, ama bakimsiz goriiniimine ragmen, kir
evi yine de saglam goriintyordu.
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Kigiik ocuklann onlara bir sayfa kagit ve bir avug boya ka-
lemi verdiginizde gizdigi tirden bir evdi. Bir zamanlar derin bir
orman vesili olan ama simdi sebzeden yapilmug bir smoothie
rengine doniisen 8n kapisiin her iki tarafindaki dort pencere
ile miitkemmel bir simetriye sahipti. Birkag kiremiti eksik olan
ama onun haricinde saglam goriinen bir gatidan tek bir baca
viikseliyordu. Bir zamanlar gtizel olan yagh bir kadin gibi, bu
evin miikemmel kemikleri vardi. Tiim yagina ve ihmale ragmen
parlamaya devam ediyordu.

Tk goriiste agka asla inanmazdim ciinki —eger byle bir gey
varsa bile- Finn ve benim ararmda tam tersi olmugtu. Yani kendi-
mi bir insan igin degil, bir tugla ve harg kangimi icin tepetaklak
olmus bulmak gagiticaydr. Araba yolun sonundaki Mantar Kir
Evi'ne dogru ilerlerken bir an i¢in ikimiz de konugmadik. Zor-
lukla dizginleyebildigim bir heyecanla Finn’e déndiim ve ayru
ifadenin ona da yansidiginu gordiim.

Bu bir film olsaydy, 6n bahgede bir “Satilik” isareti ¢akil olur-
du, ama agin biyiimiis ¢imenler, biiyiik bir mege agaci ve bir
siirii yabani ot diginda higbir sey goziikmiiyordu.

Ev satilik degildi ve hatta evde birilerinin oturdugu belliydi.
Garaj yoluna park edilmis eski bir araba vardi ve pencerelerdeki
dantelli tiilleri gigekli perdeler gevreliyordu. Perdelerden biri, biz
yolun sonunda bog bog dururken birkag kez titregti.

“Hala bir sinyal alamadin m1?” diye sordu Finn, kendi telefo-
nunu kontrol ettikten sonra.

Finn emniyet kemerini ¢6ziip arabadan inmeye hazirlanurken
bagimi iki yana salladim.

Etrafima baktim. Kelimenin tam anlamiyla higligin ortasmn-
daydik ve ev harika goriinse de aym geyin sahibi igin de gegerli
olacagindan emin degildik.

Finn elimi tutup 6n kapiya giden yolda beni yonlendirmeye
baglarken, “Kitaplarimi daha fazla okumaman gerektigini diigii-
nilyorum.” diye dalga gegti.

Megenin sarkan dallanmin altindan gegtik ve yukarida bir
ey dikkatimi gekti. Saglam bir dahin etrafina dolanmig eski bir
halatin kalinulari hala yapraklanin arasindan goriilebiliyordu.
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Tarihinin bir noktasinda burasinin bir aile evi olarak kullanildi-
gun igaretiydi ve nedense bu beni rahatlatmigti.

Telefonum aniden yakindaki bir baz istasyonuna bagland:-
ginda 6n kapidan sadece birkag metre uzaktaydik. Donmus ek-
ran canland1 ve rotamuz bir kez daha gériintiilendi. Finn'in kolu-
nu diirttiim ama ¢ok gegti. Yesil 6n kapimn arkasinda, rayindan
kayan bir kap: zincirinin takirtistru duyabiliyordum.

Finn’in elini biraz daha siki tuttum ve o da benimkini giiven
verircesine sikt.

Kap:1 grardayarak aralands, yaglanmak ya da daha fazla ziya-
ret¢i igin kederle haykiniyor gibiydi. Aym seyi, kapr aqldigainda
kargimizda duran heybetli yagh adam igin de séyleyebilirdim.

“Merhaba.” dedi, kabugundan qkmg bir kaplumbaga gibi
ileriye bakarak. “Sizi taumiyorum, degil mi?”

Finn, yagh beyefendiye elini uzatarak, “Hayur, efendim, taru-
muyorsunuz.” dedi. Benim adim Finn Douglas ve bu da kiz arka-
dagim Gemma Fletcher. Rahatsiz ettigimiz igin 6ziir dilerim ama
sarurtm biz kaybolduk,”

Finn’e baktim ve sonra anlaml bir ifadeyle telefon ekraruma
geri déndiim, ama Finn bagin ¢ok az sallayarak devam etti.

“Hodgeson Creek’e gitmeye galigtyoruz. Nerede oldugunu
biliyor musunuz?”

Yash adam giiliimseyince Finn'in Ford'undan bile daha yash
oldugundan giiphelendigim takma digleri ortaya gikt.

“Ooo, oraya giden sapag coktan ge¢migsiniz. Kesinlikle yan-
lig yoldasimz. Ama merak etmeyin, size yolu tarif edebilirim.”

Benim oyum yine de onu rahatsiz ettigim icin 8ziir dilemek
ve Google Haritalar’in elinden gelenin en iyisini yapmasina izin
vermek yoniinde olacakti, ancak Finn'in aklinda kesinlikle farkh
bir plan vardi.

“Siz iki geng, ben sizi dogru yola geri déndiirmek igin kiigtik bir
harita gizerken bir dakikaligina igeri girip bir bardak limonata i¢-
mek ister misiniz? Bu arada benim adim Walter. Walter Simpson.”

Kendini yabancilarin tehdidinden korumak konusunda
gergekten ¢ok naif oldugunu anladigim Finn, “Cok naziksiniz,
Walter. Cok isteriz.” diye yanit verdi. Daha sonra onunla
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1ss1z bir yerde “tamimadigs kigilerle” kargilagtiginda nasil dav-
ranmasi gerektigi hakkinda kisa bir konugma yapmaya karar
verdim.

Walter ¢oktan, negeyle “Beni takip edin.” diyerek arkasim
dénmiig ve koridorda gdzden kaybolmugtu.

Esigi gegerken Finn'‘e tislayarak “Bu akillica mui?” diye sor-
dum. “Ya tehlikeli biriyse?”

ikimiz de kapidan mutfaga yolculuguna yardima olmak igin
bir baston alan Walter’a baktzk.

“Igler kangirsa, saninm onu haklayabilirim.” dedi Finn, du-
daklan keyifle ksvrilirken.

Mutfak yetmiglerden kalmig gibiydi ve beni aninda biiyiikan-
ne ve bliytikbabamin evine gétiirdit. Yipranmus dolaplara ve eski
beyaz egyalara ragmen aydinhk ve giinesli bir odayd: ve devasa
bir arka bahgeye bakiyordu.

Ben oday: gizlice igecegimi dokebilecegim bir saks: bulmak
igin gozlerimle tararken, Walter bardaklar icin bir dolab1 kangt-
riyordu. Finn sanki aklimi okuyormusg gibi bana goz karpti.

Sagtrtic1 bir gekilde, Walter buzdolabindan eski moda bir ev
yapimu limonata siirahisi gikard: ve muhtemelen eBay’de ona bir
servet kazandiracak olan eski bir formika mutfak masasirun iize-
rine koydu.

Walter kendinden emin hareketlerle {i¢ bardak doldurarak,
“Bunu begeneceksiniz.” dedi. “Bu benim Alice’imin tarifi.”

Limonatalardan birini alip agzina gétiirdii, dudaklarini sapir-
datan ihtiyar hepsini bir dikigte igti.

“Alice sizin kariniz mi?” diye sordum, sanki yash esi bir yer-
lerde saklaniyormus gibi mutfaga bakarak.

“Oyleydi.” dedi Walter, bardagim masaya geri koyarak. Ma-
sadaki eli daha 8nce olmadig kadar titriyordu.

"Gegen yil hastalandh, Kanser oldu.” HalA trajediyi kabullen-
mekte zorlariyormusy gibi Giztilerek bagiru salladi. “Hep ikimiz-
den birinin bagina gelecegini diiglinmiigtiim. Kegke ben olsay-
dim demedigim bir glin bile yok.”

Finn gefkatle, “Bunu duyduguma gergekten dzilldiim, Wal-
ter.” dedi.
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Aptaica giiphelerimden utanarak bardagima uzandim ve bir
yudum aldim. Tam kivaminda tath ve eksiydi.

Beklenmedik ev sahibimize masanin kargisindan giilimse-
dim. "Alice kesinlikle iyi limonata yapmay biliyormus.”

Walter guliimsedi. “Evet. Cok iyi bilirdi.”

Bir taraftan ev hakkinda sohbet ederken, yagh adam simdiye
kadar gordiigtim en ayrintth ve karmagik yol tarifi haritasiru ¢iz-
di. Google bu haritanin kargisinda pes ederdi.

“Uzun stiredir burada m yagiyorsun?” diye sordum. Walter
kafasiu egmis, ¢izime hig ihtiyacimiz olmayan yer isaretlerini
ekliyordu.

“Tiim evlilik hayatimiz boyunca.” dedi hiizanli bir giliim-
semeyle. On kapiya dogru bakti. “Elli bes y1l énce onu gelinim
olarak bu esigin {izerinden tajidim ve gegen yil onu maun bir
tabutun iginde digan tagimalarina yardim ettim.”

Beklenmedik bir gekilde gézlerimin yaslarla doldugunu his-
settim. Finn masanin altinda elimi tuttu ve skt

Finn, “Cok giizel bir ev.” dedi.

Walter, kizarik gézlerinde yeni bir parlakhikla bakt. “Kiigiik
bir tur attirmamu ister misiniz?”

Kendimi hi¢ bu kadar dagilmug hissettigimi sanmuyorum.
Partiye zaten ¢ok geg kalmigtik ama yagh adamn yainuzhig: elle
dekunulacak kadar belirgindi. Ayda kag ziyaretgisi oluyordu,
merak ettim. Ve bu diigiincenin altinda, daha az soylu bir sey de
olsa, bir de tabii ki harika evini inceleme meraki vards.

Finn, “Sana zahmet olmayacaksa, seve seve.” dedi.

Walterin ayaga kalkmak igin bastonuna ihtiyac vardi ve yag-
It adam agirlik merkezini bulmak igin kisa bir siire sallarurken
Finn'in hazir oldugunu hissettim.

“Kizim, annesi Sldtiglinden beri bu biiyiik eski yerde tek ba-
uma yagamamdan endise ediyor.” diye agiklad: hafif sarsintih
adimlaria yiirtirken. “Dtigecegimi ve bana yardim edecek kimse
olmadan giinlerce burada yatacagim digiiniiyor.” Seramik dé-
seli mutfak zemininde ilerledikge Walterin yiirliyligii dizelmig
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gibiydi. “Ona artrit olmadigim siirece iyi olacagim soyleyip
duruyorum.” Hastah), zellikle ugragmasi gereken bir komsu-
suymus gibi, “Arthur Right” olarak telaffuz etti. Caktirmadan
giilimsedim ve bakmadan bile Finn'in de ayn: geyi yaptigin bi-
liyordum,

Evin icinde sadece alt kattaki odalani degil, ayni zamanda
yukandaki dort biiyiik yatak odasim: da kapsayan yavas bir tur
attk. Salyangoz gibi ilerlememizden memnundum, ¢iinki bu
bize evin her detayin takdir etme firsah veriyordu. Tath bir ig-
kenceydi ¢linkii yorumlarindan her odarun Walter’in merhum
esi Alice’in sevgili amlarini tasidign agikti. Tabii ki buray: asla bi-
rakmak istemezdi.

“Buray: ne kadar sevdigini gorebiliyoruz, Walter.” dedi Finn
sonunda turumuz bitip tekrar koridora gikip aynlmaya hazirla-
rurken.

“Kizim Chrissie, onun yanina taginmam gerektigini soyleyip
duruyor.” Walter, sanki bir ey ya da birini arniyormusg gibi kori-
dorda etrafina bakirurken igini ¢ekti. “Ama torunlarla daha fazla
zaman gegirmek ne kadar giizel olsa da, kendimi heniiz bu ev-
den ayrilmaya hazir hissetmiyorum.”

Walter'in elini sikmak igin degil tutmak icin uzandim. “An-
hyorum. Sanurim o benim olsaydi ben de aym seyleri hisseder-
dim.”

“Cok kiiglik bir ihtimal de olsa satmay: diigiiniirsen, Walter,”
dedi Finn, ciizdamindan bir kartvizit ¢ikararak, “senin igin bu
evin bakimini tistlenmek isteriz.”

Finn ne kadar 8demek istedigimizden bahsetmedi ve bence
bu Walter’r en az benim kadar etkiledi.

Kap: esiginde kendimi tutamayarak ev sahibimizi yanagin-
dan ptiim ve o kadar mutlu gbriiniiyordu ki, biri ona bunu yap-
mayah ne kadar zaman oldugunu merak ettim.

Finn, yagh adamin elini sikarak, “Bize evinizi gezdirdiginiz
icin gok tesekkiirler.” dedi. “Ama liitfen Walter, gelecekte dikkat-
li olun. Hig tanimadi@iniz insanlan evinize davet etmemelisiniz.
Gavenli olmayabilir.”

Walter, yalmizca seksenli yaglann sonlannda olanlann ba-
garabilecegi gibi kikirdadi. “Asil ben tegekkir ederim, eviat.
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Tavsiyene gelince, bunu zaten biliyorum ama sizi iceri almak be-
nim fikrim degildi, onu sdyleyebilirim. Alice iyi insanlara benze-
diginizi sdyledi ve ben hala onun yargisina giveniyorum.”

Arabaya geri dénmeden 8nce yolun sonundan Walter’a el
salladik. Agaclar ve galilar bir kez daha gézden kaybolana ka-
dar gozlerimi evin iizerinde tuttum. Walter'in son sézleri biraz
endige verse de, Mantar Kir Evi gekiciliginden hicbir sey kaybet-
memigti.

“Walter burayi satmaya karar verirse, o yerle gerqekten harika
bir sey yapabiliriz.” dedim, kafam simdiden fikirlerle dolmustu.
“Ebeveyn yatak odasiun yarundaki, derin cumbali pencereli gi-
rin kiigiik oday: fark ettin mi?” Kafamda antika bir sallanan san-
dalye ve odarun kogesinde bir besik ile nasil goriinecegine dair
bir goriintii belirmisti bile.

“Elbette fark ettim.” dedi Finn mutlu bir sintigla. “Bir masa
koymak igin miikemmel bir yer olurdu. Daha iceri girer girmez
kendimi orada yazarken gérebiliyordum.”

Bir an igin ¢atisan fikirlerimiz igin endigelenerek dudagimu
1sirdim. Ancak ev zaten su an satihk olmadig igin bunu tartig-
maya agmak bogunaydi.

Ancak iki glin sonra, telefon ekrarinda Finn'in tanumadig bir
numara belirdi. Arayan Walter'di. Goriiniige gore ¢ok dikkatli
dlginmugtti ve gercekten ilgilenirsek evini bize satmak istiyor-
du. Tam bu heyecan iginde, kiigiik ikinci yatak odas: snemsiz
gorlinGyordu. Ancak daha sonra, bunun ashinda tiim evdeki en
dnemli oda oldugunu fark ettik.



23

giin daha fazla el ilaru asamadik. Diiriist olmak gerekirse,

Hannah'run iginde bulundugu ruh hali géz 6niine alind;-
ginda, eline bir geki¢ vermek o an zaten pek iyi bir fikir gibi go-
riilnmiyordu.

Bunun yerine kafenin bahgesinde kalip, diigiin, bos banka
hesab: ve kayip nisanlim hakkindaki her seyi etraflica konugtuk.
Ancak onu arabasina biraktifimda Hannah, konusmayi nazikce
artik kaginamayacagimiz konuya yonlendirdi.

“Simdi ne yapacaksin?”

On camdan bakam. Digandaki sicaklik yitksekti; cok sicakt,
hava bir serap gibi parildiyordu, ya da belki de bu sadece onun
nazik ses tonuyla sordugu soru yiiziinden gozlerimden akan
yaglardandi. Giineg gézliiklerimin arkasina saklanmalannt sag-
lamak icin g6zlerimi kirpigtirdim.

Basitge “Devam edecegim.” dedim.

El ilanlar asmaya m, Finn'i aramaya mi, yoksa herkesin beni
terk ettigine inandig1 adama olan inancimi m1 korumaya devam
etmeyi kastettigimi agklamadim. Aslinda, muhtemelen tgiini
de yapacaktim.

Ogleden sonra kalan zamanimi ev igleri ve ufak tefek igler ile
doldurdum. Digaridan gzlemleyen biri igin, giiphesiz her gey ta-
mamen normal gériiniyordu. Ama stipermarket et tezgahinda,
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bir par¢a mu voksa iki parga mu biftek almam gerektigine karar
vermeve qahgarak on beg dakika gegirdim. Ve sonra Finn‘in en
sevdigi cikolatali biskiivilerin aligveris arabamda bir yeri hak
odip etmedigini diigiindiigaim bir on dakika daha. Dort kez girip
gktlar, sonra ben meydan okurcasina diger aldigimun istiine bir
degil iki paket daha ekleyip arabaya koydum.

Birkag hafta daha ihtiyag duymayacagim ig elbiselerimi al-
mak igin kuru temizlemeciye ugradim, figte Finn'in takomirun da
oldugunu tamamen unutmugtum. Diikkinda onu bir arada tut-
ma geklimden olduk¢a gurur duyuyordum, ama arabada koru-
yucu plastik kilifi yirhp aghgimda ve bumumu yakasina bastinp
onun kalintilanru arerken davraruglanmdan gok daha az gurur
duyuyordum. Tarudik bir koku aramagtim ama tek aldigam giig-
14 bir perkloretilen kokusu ve yoldan gegen bir kadiun tuhaf
bakigiyd.

“Yeter Gemma, yeter.” dedim kendi kendime kararl bir sesle
stiriici koltuguna gecip eve dogru giderken.

Arabasiru otoparkta gormemigtim. Bazen benim dairemin
otoparkina park ederdi, bazen de iicretsiz ziyaretgi otoparkini
kullanirdi. Beni asansérde de beklemiyordu. Bu yiizden kégeyi
déndiigiimde 6n kapimin yanindaki ortak koridorun zemininde
oturdugunu gérmek beni ok sagirtti.

Bana uzun bir siiredir orada bekledigini belli eden bir sertlik-
le ayaga kalkti, Hemen kuru temizlemeci ve market pogetlerini
yere birakip aceleyle kalkmasina yardim ettim. Kollariyla beni
simsiki sardy, o an gercekten de o sanimaya ihtiyacim oldugunu
hissettim. Benim ne zaman siki bir kucaklamaya ihtiyacim olaca-
g1y hep ¢ok iyi bilirdi.

“Burada ne yapiyorsun, baba? Neden beni arayip gelecegini
haber vermedin?”

Utanmug bir ifadeyle omuz silkti. “Biraz anhik bir karar oldu.
Telefonumun garjinin bitik oldugunu fark etmeden 6nce yolu za-
ten yanlamigtim, bu ylizden evde olma gansim denemek zorun-
da kaldim.” Kiiglik bir kahkaha atti, cocukluk hatiralanmizdaki
binlerce filmde goriilen tiirden. “Yanhg tahmin etmisim.”
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Yere biraktigim egyalanimi aldim ve anahtarimla kapiy: agtim.
Her déndiigiimde bog daireye umut dolu bir “Merhaba” demek
gibi aptalca bir aligkanlik edinmigtim ve o anda babam yanim-
dayken bunu yapmamak igin ¢aba gosterdim. Finn’i mutfakta
oturmus, sabirla beni beklerken bulacagima inanmay: birakt-
gm bir zaman gelecek mi diye merak ettim. Ne yazik ki ancak
sonunda pes edip kilitleri degistirecegim zaman, fark edecektim.

Babam kizarmugt ve susamug goriintiyordu, bu biiytik ihtimal-
le pis, havalandirmas: yetersiz koridorda beklemesinden kaynak-
lanmugti. Fletcher ailesinin eski usul su siticisina hafifce basmak
yerine buzdolabina gittim ve Finn'in bira siselerinden birini ¢i-
kardim. Yenilerini almay1 aklima not ettim ve yine de yapacagimu
bilsem de hemen iizerini gériinmez kirmuzi bir kalemle gizdim.

“Peki, beklenmedik ziyaretini neye bor¢luyuz?” diye sordum,
bozulabilir egyalarimi gelisigiizel buzdolabina atip kendime bir
kutu buz gibi kola alirken.

Kutuyu agip babamin kargisina otururken gézlerinin alinda-
ki ikiz koyu halkalar ilk kez fark ettim. Gozleri ayru zamanda
beni panikleten ciddi bir ifadeyle bulutlanmusg gibiydi.

“Iyi misin, babacigim?” diye sordum, farkinda olmadan onu
yulardir ¢cagirmadigim isme geri donerek. “Gergekten yorgun
gortiniyorsun.” Ve daha yagh, diye sessizce ekledim. Diinden ¢ok
daha yagh.

“Diin gece pek iyi uyuyamadim.” diye stze baglads, elleriyle
huzursuzca bira gigesinin tizerindeki etiketi kopartmaya gahsi-
yordu.

Midemde bir spazm olarak baglayan panik, her an utang veri-
ci bir gekilde digan atabilecegim bir hastalik gibi icimde yiiksel-
meye baglarmgh.

“Hasta misin? Ondan m1?”

Cevap vermeden &nceki o tek an, Pazar Okulu giinlerinden
beri diizgiin bir konugma yapmadigim Tann’ya meydan okur-
casina serzenigte bulundum. Ah hayir, yapamazsin. Babam degil.
Sevdigim gok fazla insant benden aldm. Onu da ALAMAZSIN.

Finn’i annemle aym kategoriye dahil ettigimi fark etmek ra-
hatsiz ediciydi. Gergekten “gittigini” mi diigiiniiyordum? Kendi-
mi hasta hissetmeye baglamigum.
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“Thin seni gardiigiimden beri bir gey beni rahatsiz ediyor,
gergehten rahatsiz ediyor.”

“Fiziksel bir gey mi?” Bu otuz ¢ yagindaki bir kadinin sesi
degildi. Bu korkmus bir ¢ocugun sesiydi.

Babam bira ctiketini yok etmeye galigmay: birakt: ve ellerime
uzandi. “Hayir, tathm, bu bir hastalik degil. Ama diinyanin en
kot kaginmast gibi, sadece kagiyamiyorum.”

Kaslanmi gattim, hélé neyin yanlis oldugunu anlamaya ya-
kin degildim. “Ee, banyo dolabinda biraz kalamin losyonu var.”
diye tereddiitle teklifte bulundum.

Kahkahalan gerginligi azaltarak endise seviyemi “azgin pa-
nik“ten “sessiz endige” seviyesine diigiirmeme izin verdi.

“Fiziksel bir kagint1 degil, Gemma, tathm. Zihinsel bir kagin-
e

“Ah...” dedim, sanki bu birdenbire bana mantikh geliyormus
gibi bagim: salladim. Ki hala ne olup bittigini uzaktan yakindan
anladigim sdylenemezdi.

“QOgle yemeginde hala lizerimden atamadigim bir sey konus-
mugtuk. Bir duvan kemiren fareler gibi, sessizce aklimin bir ké-
sesini kemirmeye devam etti. Ve sonra bugiin, sonunda anladim.
Ve sana sdylemek zorundaydim.”

“Ve bunu telefonda yapamaz miydin?” diye sordum. “Bura-
ya kadar araba kullanmak zorunda miydin?”

Bagin salladi, gozleri ciddiydi.

“Hayir. Soylemek zorunda oldugum bu sey, sana soyledi-
gimde burada yaninda olmam gerektirecek kadar 6nemli benim
igin.”

Korku geri geliyordu, ancak birkag saniye sonra bir kugku
dalgasiyla geri stiptiriilda.

“Bence hakli olabilirsin, Gemma. Hayir. Bundan daha fazlasi.
Hakli oldugunu biliyorum.”

Kalbim hizh atiyordu giinkii eger yanhg anlamadiysam kim-
senin sbyleyecegini asla diiglinmedigim bir gey duymak iizerey-
dim.

“Finn konusunda haklsin, Saninm ona bir gey olmug olabi-
lir.”
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Ellerim titriyordu. Kola kutusunun igindekilerin masanin her
tarafina bulagmamig olmasi bir mucizeydi. Babam uzands, ku-
tuyu nazikge elimden ald1 ve ellerimi ellerinin iginde birlegtirdi.

“Bunu yapan gerberalardi.” dedi.

Siddetle bagimi salladim, hald ne demek istedigi hakkinda
higbir fikrim yoktu ama en azindan artik her sey netlegecegi icin
mutluydum.”

“O sabah annene gotiirdiigiim ¢igekler hakkinda konugu-
yorduk ve sen bana mezarlifin sessiz olup olmadigini sormug-
tun.”

Dudaklarimdan kelimelerin dékiilememesinin kahic1 olup ol-
madigin ya da dilimin o anda tiim viicudumun geri kalan: ka-
dar gok i¢inde olup olmadigini merak ederek bagimu salladim.

“Ne cevap verdigimi hatirltyor musun?”

Bu sefer sadece devam etmesi igin bagimi salladim.

“Sabahun erken saatlerinde her zaman sessiz oldugunu soy-
lemistim. Ve bu beni diistindiirmeye bagladi. Bu, devrilen itk do-
mino tagtyd1.”

Kafa hareketleri artik onu kesmeyecekti. “Oziir dilerim, baba.
Dediklerini tam anlayamiyorum.”

Elleri benimkileri daha siki kavradi@1 igin sicakti. “Sana soy-
lemem gereken bir gey var ve beni kesmeden dinlemeni istiyo-
rum. Tamam m1?”

“Kotii bir sey mi?” diye fisildadim. Babamin sdylevinin bizi
gotiirdiigi yere ulagmak icin sanki 6nden koguyormug gibi olan
kalbim huzla atiyordu.

Baginu iki yana sallayan babamin giiliimsemesi nazikti. “Ha-
yir. Degil. Sana ne oldugunu anlatayim...”

“Eyliil sonlarina dogru bir sali sabahiydi. Havadaki sis ve
yerdeki pus, saatlerce siiren ve giindliz vakti farlann aqik siir-
meni gerektiren ttirdendi.

Oraya vardigimda benimkinin mezarhgin otoparkindaki tek
araba oldugunu kegfetmek siirpriz olmadi. Sabah sekiede oraya
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gidivorsan, hi¢ ugragmadan kendine bir yer bulman hemen he-
men garanti gibidir.

Annenin mezarina dogru yiiriimeye bagladim ve emin ol ki
bu yiiriiyiigii gozlerim baghyken bile yapabilirim. Yoldaki her
sapagy, yerinden oynamug her kaldirim tagim biliyorum.

Her hafta oraya gittigimde neredeyse hep aym seyleri yapa-
nm: Once merhaba derim ve sonra onun mezanm temizlerken
haftam hakkinda onunla sohbet ederim. Yilin bu zamaninda her
zaman temizlenecek yapraklar ya da riizgérla savrulan tuhaf ¢op
pargalan vardir.

Oranun ne kadar garip bir gekilde huzurlu olduguna her za-
man sagirmugimdir, ki bunu soylemenin tuhaf bir ey oldugunu
biliyorum. ilk giinlerde mezarin ziyaret etmek psikolojimi dar-
madagin ediyordu. Onun yamnda olmanin aslinda bir rahathk
oldugunu anlamam biraz zaman aldi.

Her neyse, igte oradaydim, bankta oturuyordum, yine bir
sey hakkinda gevezelik ediyordum ki birdenbire omzumda bir
elin durdugunu hissettim. $imdi, biliyorsun ben kolay kolay
korkmam ama sisli, 1ss1z bir mezarlikta otururken bekledigin
son sey budur. Vurulmugum gibi sigradim ve muhtemelen an-
nenin komgulanindan birkaginy, kullandigim renkli dille bayag:
bir soke ettim. Kim veya ne oldugundan emin olmadan arkam
déndiigtimde gormeyi bekledigim son ey Finn'in orada dikili-
yor olmasiydi.

‘Affedersin, Ted, gergekten 6ziir dilerim.’ dedi ve gercekten
ozar diler gibi goriinduguna sdylemeliyim. ‘Yaklagirken size

seslenmeyi dliglindim ama sizi {irkiitmekten korktum.’

‘Yani, bog, sisli bir mezarlikta omzuma elini koymarun daha
iyi bir plan oldugunu mu diigiind{in?’ dedim, kalbi hala giimbiir
glmbiir atan biri gibi giziikmemeye ¢ahigarak.

Finn tekrar 8ziir diledi ve sonunda 6ziir fash bittiginde ona
orada ne igi oldugunu sordum. Yani, agikgas: bu bir tesadilf de-
gildi. Biraktim sizin ikinizin ne zamandir qikayor olmaruz, o za-
mana kadar onunla kag kez kargilagigimizi bile bilmiyordum.
Beni bilirsin, flortlerin konusunda her zaman berbat olmugum-
dur. Ama gunu s8ylemeliyim ki, Finn'i gergin gérundigtinii fark
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edecek kadar iyi tamyordum ve bu normal bir gerginlik degildi,
onu daha énee hig gdrmedigim kadar gergindi.

Ayrica, sabahin erken saatleriydi ama lizerinde bir gomlek,
kravat ve gk bir ceket vard1. Bu bana daha sonra 6nemli bir yere
gidip gitmeyecegini merak ettirdi. Her neyse, soruma cevap ver-
meden énce annenin mezarina doénd, elinde egzotik goriintim-
14 bir demet ¢igek vardi.

‘Bu Catherine mi?’ diye sordu. Kulaga aptalca geldigini bili-
yorum ama mezan falan m1 diye sormadan adin1 dogrudan soy-
lemesi hoguma gitti.

O oldugunu soyledim ve Finn gigeklere bakt, sonra tekrar
bana bakt.. ‘Izin verirseniz?’ diye sordu, tabii ki dercesine bagimi
salladim ve ¢ok sevinecegimi sdyledim. Mezar tasina dogru yii-
ridii ve yanina ¢dmeldi. Graviirii okumak igin bir iki dakikasin
ayirdi. Sevgili bir eg ve anne olma kismina geldiginde yiiziinde
gercek bir hiiztin vardi.

‘Merhaba, Catherine.” dedi. ‘Benim adim Finn ve her geyden
ok, sizinle ilk kez bu sekilde tarugmanusg olrayi dilerdim.’ Gigek-
leri gercekten nazikge topragin istiine koydu ve ayaga kalkma-
dan ekledi. ‘Merak ediyorsaruz, kiziniza 4gtk olan adam benim.’

Bunun beni biraz bogdugunu kabul etmekte bir sakinca gor-
miiyorum. Banka oturdum ve Finn de yanuma gegerek bana ka-
tild1. Onemli bir gey sdylemeye galighiu anlayabiliyordum ve
samurnm bir pargam bunun ne olabileceginden siipheleniyordu.
Ama agtkga bu konugmay kafasinda kurmugtu ve onu baglat-
mak bana diismezdi.

‘Ozel zamanimzi bdyle ¢almarun biraz garip goriindiigiiniin
farkindayim.’ dedi Finn, gozleri benden sanki gergekten orada
duruyormug gibi annenin mezar tagina kaydi. ‘Ama ikinize de
sormak istedigim énemli bir gey var.’

Bahse girerim annen o anda orada olsaydi, ¢oktan aglanug
olurdu. Diriist olmak gerekirse, ben de biraz dyle hissettim.
Finn’in devam etmesi igin cesaret vermek igin bagimi sallacim.

‘Gemma’ys seviyorum.’ dedi. ‘Onu, birinin bagka bir insaru
sevebilecegini digindigtimden daha ok seviyorum. Onsuz bir
hayat, bir dlinya ya da gelecek hayal edemiyorum. Ve onun ne
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\adar inarulmaz derecede harika olduguna dair Gvgiiniin bizyiik
tasminin ikinize de ait oldugunu biliyorum.’

Yamnuzdaki bog arsaya bakarken sesim artik boguk ¢ikiyor-
du. ‘Bunun igin kredinin ¢ogu annesine gitmeli, Catherinc’e,
bana degil.’

Finn uzandi ve bir an igin elini benimkinin tizerine koydu,
ki bu her tiirlt tuhaf hissettirmeliydi ama aslinda 6yle olmadh.
Finn nazik¢e, ‘Her zaman onda sizi goriiyorum, Ted.” dedi ve
gergekten kimsenin bana hayatim boyunca bundan daha biayiik
bir iltifat ettigini sanmiyorum.

Finn artk giiliimsityordu; sarunm onun igin zor olan kisim
beni kabul edip etmeyeceginizi sormak, ¢iinkii kiziizdan be-
nimle evienmesini isteyecegim.”

“Ah, baba.” dedim masanin tizerindeki kutudan bir avug
daha mendil alarak. “Neden bana hi¢ séylemedin? Finn’in bunu
yaptigina dair hi¢bir fikrim yoktu.”

Babam eliyle sertge yanagim ovugturdu. “Finn yapmamamu
istedi. Saninm bu onun, ben ve annen arasinda 6zel bir ey ola-
rak kalmasiru istedigi bir seydi.”

Bagtmu sailadim, o an bir gey séyleyemeyecek kadar dagilrrugtin.

“Beni gagirtmak ¢ok zordur, Gemma, ama Finn o sabah bunu
bagards. Erken kalkmug, sik bir kiyafet giymigti. Daha sonra siislii
bir yere gidecegi icin degil, yapacag geyi gok 6nemli olarak gor-
diigi ve dogru yapmak istedigi igin. Saygih, kibar ve diigiince-

tiydi ve belli ki sana gilginca agiktr.

Béyle bir adam, boyle bir sey yapan bir adam, diigiin giinin-
de seni terk edecek tiirden biri degil. Uzgiinim tathm, bunca za-
mandsr hakli oldugunu anlamam bu kadar uzun siirdigi igin.
Ama gimdi sana inamyorum, gergekten inamiyorum.”

“Ah, baba,” dedim kederle, “bunu birkag saat 8nce bana sty-
leseydin, muhtemelen su anda mutfakta dans ediyor olurdum.”

Babam koltugunda daha dik oturdu. “Bugiin bir sey mi oldu?”

Bagim salladim ve yutkunmalar, higkiriklar ve bir siiril men-
dil arasinda ona kayip paray: anlattim,
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Babamin cenesi gerildi ve ben konugmay bitirdigimde gra-
nitten oyulmug bir heykele benziyordu.

“Ne diyecegimi bilmiyorum, Gemma, gercekten bilmiyorum.
Bugiin sana sdylemeye geldigim seyin her geyi daha iyi yapaca-
im diiglinmiigtiim, ama korkanim daha da kétiilegtirdi.”

ilk denememde beceremedigim igin tekrar eline uzandim,
glinkii gdzlerim yaglardan kér olmusg gibiydi. “Her giin agiklaya-
madigim bir bagka kegif: kayip egyalar, gizemli kadinlar ve bos
banka hesaplan. Bu hikiyeyi bagka biri hakkinda duysaydim,
onlara uyanip gergeklerle yiizlesmelerini séylerdim. Ama bura-
da bahsettigimiz Finn, baba. Finn.”

Onayladi.

“Sonra gelip bana mezarhkta yaptiklaniru anlatiyorsun ve
bunu yaptigini ¢ok net goérebiliyorum, sanki orada seninle bir-
likteymigim gibi. Kafam bana pes etmemi sdyliiyor ama kalbim
dinlemiyor.”

“Giinkii onu seviyorsun.” dedi babam basitce.

“Evet.” dedim, kilisede asla s6yleyemedigim kelimeleri kul-
lanmarun ironisi ile kalbim sikigh. “Ama bu Finn’in benimle
olmak isteme konusundaki fikrini degistirmedigi anlamina gel-
mez. Sence ben diinyamn en biiyiik aptali miyim? Bulunmak is-
temeyen bir adam daha ne kadar bulmaya galisacagim?”

“Ne zaman vazgegmen gerektigini sadece sen biliyorsun, tat-
hm. Bu sadece senin verebilecegin bir karar.”

Yakindaki bir kilisenin ¢anlar: saatin gece yarnsi iki oldugunu
belirtmek icin ¢aldiinda kararimi vermigtim. Duracaktim. Finn
daha 6nce bir kez hayatimdan kaybolmugtu, camimi gok acitmigty
ama atlatmigtim. Ve gimdi tekrar yaphg: gercegiyle ylizlegmek
zorundaydim.

Ama saat ddrite yine fikrimi degistirmigtim. Finn‘in beni ne
kadar sevdigine dair elimde on sekiz aylik kamtim vardi, ama
onun kargisinda ise beg gtinltik bir bilinmez. Denk degillerdi.

Ama bunu kendime sonsuza kadar yapamazdim. Bem
yok ederdi. Bir noktada -yakinda bir noktada- onu aramay:
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rakmam gerckecekti. Ik goriismemizde Mitfettis Graham bir
hafta demisti. Biti ortadan kaybolmayr seerse ve yedi glin iginde bu-
lunamazsa, o zaman muhtemelen bulunmak istemiyordur.

Uyumaktan umudumu keserek, sessiz evimde mutfaga dog-
ru yiridilm ama gaydan ¢ok cevaplara ihtiyag duyuyordum.
Ayaklanm beni kendi yolumdan ald: ve salona ve masama go-
tiirdii. Neredeyse kendi irademle ellerim, aradtklanni bulana
kadar elektrik faturalan ve belediye vergi beyannameleri dos-
yalanmi karigtirmaya bagladi. Gri klasoér ¢ekmecenin arkasina
sikgtinilmugh. Gelen kutumdaki e-postalan uzun zaman 6nce
silmigtim, ancak miilk ayrmularini ve Manta Kir Evi ile ilgili ilk
yazigmalarirruzi atmaya cesaret edememigtim.,

Dosyadan mektup demetini gikardim, bir an durup, bahge-
sinde “Teklif Alinda” yazan, ¢ikolata kutusuna benzeyen evin
fotografina baktim. Walter’in kizi, miilkiin satisiru bir emlake-
mn eline birakmas: konusunda babasma israr etmigti, ama so-
nugta bu gereksiz bir masraf ¢ikartmigh. Ciinkii o sayede gegen
yil Mantar Kir Evi‘ni satin alma iglemi herkese soyledigim gibi
suya diigmiigti. Sahibi son dakikada fikrini degistirmemis ya da
kalmaya karar vermemigti. Walter ¢ok sevdigi evini bize satacak
olmaktan son derece mutluydu.

Satistan gekilen taraf biz olmugtuk.

Daha dogrusu ben.

Bir sorun oldugunu anlamakta ge¢ kalmighm. Finn'in gzle-
rinin altinda beliren koyu halkalarn, son kitabindaki zor bir olay
orgiistinden kaynaklanmadigini anlamakta gecikmigtim,

Dairemi satmamaya, bunun yerine kiralamaya karar ver-
mistik, bu ylizden satin almay: yavaglatan hicbir sey yoktu: Ne
istimlizde ne de altumizda sahg tehlikeye atabilecek bir alim
satim zinciri yoktu. Emlakg “Her sey olmas gerektigi gibi ve
huzla ilerliyor.” diyerek icimizi de rahatlatmish. Deger tespiti ve
evrak igleri neredeyse tamamlanmigt ve ben Finn'in gozlerinde-
ki bakigin tuzaga yakalanmusg bir hayvannkilere dénistigini
hala fark etmemigtim.

Bir akgam, tapudaki devirden kisa bir siive 8nce, Finn {ize-
rinde ¢aligtiga bolGma bitirirken ben Hannah’ya WhatsApp’tan
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mesaj génderiyordum. Yorgun bir ig gekigle igine ara verdi ve
bana déndii. Ancak masasindan uzaklagirken ne kadar yorgun
ve bitkin gériindigind fark ettim. Onu kitabindan daha fazla
endiselendiren bir gey mi var diye birden meraklandim.

“Uzgiiniim, son zamanlarda ¢ok mesguldiim.” dedi sandal-
yesinden kalkarken gerinerek. Yaruma oturdu ve ona sartlmam
igin bir kolunu kaldirdi. Memnuniyetle ona sarildim.

“Neden bu hafta sonu bir yerlere kagmay: diisiinmiiyoruz?”
diye oneride bulundu.

“Cok isterdim,” dedim pigmanlikla, “ama su anda Han-
nah’ya cumartesi gecesi Milly’ye bakicihik yapacagima séz ver-
dim. Artik bebek oldugundan degil tabii.” diye ekledim 6zlem-
le. Tam bir aptal gibi, dtigmek tizere oldugum bir gukuru kaz-
digamdan habersizdim. “O gergekten kiigiiciikken beni onunla
gormeliydin. Ne yaptigim hakkinda higbir fikrim yoktu. Bagka
bir tane daha yapsalar ne iyi olur, béylece biraz daha pratik
yapabilirim.”

Finn kimildamad, tek bir kasi bile, ama yine de benden uzak-
lasirken neredeyse yer ¢ekimi gibi bir ¢ekim hissettim. Saniyeler
bana dakikalar, sonra saatler gibi gelene kadar uzadi.

Gozlerinde gérmeden 6nce hiiznii sesinden fark ettim. “Ko-
nugmaruz gerek, Gemma.” dedi.

Konusurken elimi tuttu, sanki bu beni acidan kurtarabilirmis
gibi, ama sozleri kiiciik jiletler gibiydi, her biri bir yerlerimi de-
rinden kesiyordu. “Bunun yiiriiyecegini sanmuyorum.” dedi ke-
derle bagim sallayarak. Sanki yumruk yemis gibi cigerlerimdeki
hava digan gikti. “Sen gocuk istiyorsun.”

Umutsuzca havay: yumugatmaya gahgarak “Eh, u anda de-
gil.” diye yarutladim ve bagarisiz oldum.

“Ama bir giin isteyeceksin,” dedi goniilsiiz bir cellat gibi dar-
besini yapmadan once. “Ama ben istemiyorum. Asla.”

“Ama neden olmasin? Gocuklarla aran harika.”

Finp'in gulimsemesi hiiziin doluydu. “Bu, kendiminkini is-
tedigim anlamina gelmez.”

Son dakika haberi degildi. Birlikte gegirdigimiz dokuz ay bo-

yunca birgok kez bunun sinyalleri ortaya gikmugti. Ben sadece
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onlan girmezden gelmeyi segmigtim. “Gelecekteki bizi” igeren
bir konu, dedim kendi kendime, birlikte yasarken, hatta nigan-
hyken bile 6niimiizde bol zaman vardi. Aniden o bol zaman yok
olana kadar.

Finn bariz bir pigmanlikla, “Bu benim hatam.” dedi. “Duygu-
larimu ok daha 6nce seninle paylagmahydim.”

Bagimu salladim, tiim sugu onun omuzlamasina izin vermek
istemiyordum. “Hayir. Oyle syleme. Sarurim bir pargam her
zaman senin nasil hissettiginden giipheleniyordu.” Yaglarla dolu
gozlerimi yliziine dogru kaldirdim. “Sadece fikrini degistirecegi-
ni ummugtum... zamanla.”

Finn ayaga kalkti ve bu basit hareket aramizda birden bir
ugurum agti ve ben asla gegemeyecegimizden korktum. “Sen
muhtesem bir ¢ocukluk gegirmigsin, Gemma, sevgi ve binlerce
harika hatirayla dolu. Bunu neden tekrar etmek istedigini anli-
yorum.” Simdi, davastm bir jiiriye anlatircasina volta atyordu.
“Ama benimkini yeniden yaratmann bir ¢ocuktan isteyecegim
en sen gey oldugunu bilmelisin.”

“Finn, senin ve anne babann bagina gelenler korkung bir tra-
jediydi. Ama birini kaybetmekten korktugun igin kendini, sev-
mekten alikoyamazsin.”

“Korumaya ¢alighgim ben degilim. Yagadiklanmi kendi gocu-
guma yagatamam ve yagatmayacagim.” Birdenbire asla tamga-
mayacagimdan gok korktugum birini incitmekten bahsediyordu.

“Bu konuda biriyle, bir darugmanla, Avustralya’da yapagin
gibi konugamaz misin?” Caresizce yapilanbir éneriydi ama Finn
beni o kadar gok seviyordu ki, bir umut kivilimina bile tutun-
mama izin vermiyordu.

Ontimde ¢dmeldi ve yiiziimii sefkatle ellerinin arasina aldi.
“Harika bir anne olacaksin, Gemma. Verecek ok sevgin var.”

“Seni seviyorum.” dedim garesizce.

Gozleri yaglarla parhiyordu. “Sevdigini biliyorum. Ve ben de
seni seviyorum. Oyle ki, seni gercekten istedigin bir gey olma-

dan yasatmaktansa gimdi senden uzaklagmay: tercih ederim.
Benimle kalirsan, korkanm hayatinda her zaman bir geyler eksik
olacak. Bu yiizden bu evi satin almaktan ¢ok korkuyorum.”



248 Dani Atkins

“Ne? Ama kir evini benim kadar senin de istedigini samiyor-
dum.”

Finn tizgiin iizgin basim sallads. “{stiyorum ama seninle ayns
nedenlerle degil. Mantar Kir Evi'ni ¢ocuklarla doldurulacak bir
ev olarak gériiyorsun,” dedi {izglin bir tavirla, “ve haklisin, ger-
¢ekten de dyle. Ama onlan birlikte bliytitecegin adam ben degi-
lim.”

“Oyleyse ben de istemiyorum.” dedim siddetle. “Benim i¢in
neyin dogru olduguna ya da nelerden vazgegmeye hazir oldu-
guma sen karar veremegzsin, Finn. Bunlar benim segimlerim. Ve
simdi o secimi yapiyorum. Zaten sevdigim bir kigiyi kaybettim
ve bir tanesini daha kaybetmeyi kaldirabilecegimi diigiinmiiyo-
rum. Seni segiyorum, Finn. Hep seni segecegim.”

Ertesi glin, nce Finn'e darugmadan, satin alma isleminden
gekilmesi i¢in emlakqiyr aradim. Hakitydi. Mantar Kir Evi bir
aile eviydi; gocuklariru orada biiyiitmek isteyen bir gifte gitme-
liydi. Bir bagkasini bu rityadan mahrum birakmak yanhsg geliyor-
du. Ayrica, sahip olmadifim bir seyi kaybetmenin acsiru hisset-
meden, ebeveyn odasiun yarundaki o kiigtik yatak odasina asla
bakamayacagumi hissediyordum.

Finn'in kaybolugunun gizemi bu hatiralara m: kangmgt?
Beni ne kadar sevdigini karutlamamn nihai yolunun beni bagka
birini bulmam igin “6zgiirlegtirme” olduguna inanacak kadar
yanliyor olabilir miydi?

Pencereden, gece gokyiiziiniin griye, sonra pembeye ve niha-
yet maviye doniigmesini izledim.

Besinci gliniin safagiyds.
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rabarmun 6n koltugundaki telefonum ¢ahyordu. Yolcu tara-

findaki agik pencereden galdiim duyabiliyordum.Digle-
rimin arasmna sikighrdigam ¢iviyi aldim ve hizla mege agacirun
govdesine caktim. Artik bu igte gitgide daha iyi oluyordum: el
ilanlanini daha hizh asiyordum ve gekigle bag parmagima vur-
mak artik ¢ok daha az olastyd:.

Kutudaki ilan sayis1 azalmigh. Dairemden ayrilmadan 6nce
kag tane kaldigim saymigtim, su ana kadar dagithgim alt yiiz
otuz taneden neden tek bir yamt bile gelmedigini anlayamuyor-
dum.

Finn garpik bir gekilde asilmugty; kirk beg derecelik bir agly-
la bana baktigint goérebiliyordum. Resminin egikligi, sanki bu
plarun ne kadar etkili olacagindan o da giiphe etmeye baglamig
da benimle dalgasini gegiyormug gibi gosteriyordu. “Higbir gey
yapmamaktan iyidir.” dedim arabanin camindan iceri dogru egi-
lip telefonumu ahrken.

Telefonumda ismi gikmug olmasina ragmen Hannah gereksiz
yere, “Benim...” dedi. “Neredesin?”

“Southiand Woods tarafindayim, kayip ilanlarim asiyorum.”

“Buradan sadece yirmi beg dakika uzakliktasin. Gelebilir mi-
#n?” Hannah'nun sesinde tanimlayamadigim bir gey vardi. Bu
bayls bagina tuhafti gtinkli dmir boyu stiren bir arkadagliktan
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sonra her nisansidan onun nasil bir ruh halinde oldugunu anla-
mak konusunda oldukg¢a mahirlegmistim.

“Bir sorun mu var? Milly mi?” Midem ktigtik bir endige né-
beti gegirdi. Kizim iki kez acil servise géttirmesinde Hannah'ya
eslik etmistim ve Hannah tuhaf bir gekilde olanlarla Zen'le basa
gikma moduna girmigken, ben, fena halde burkulmug bir ayak
bilegi ve ardindan tirmandi merdivenden yuvarlanmasi, ki di-
kis bile gercktirmemisti, her iki vakada da orantisiz bir sekilde
paniklemigtim. Korkung bir anne olacaktim. Firsat bulursan, diye
kafamdaki ses sessizce yorum yapt.

Hannah gizemli bir gekilde, “Sorun var ve Milly ile ilgili de-
&il.” diye yanutladi. “Sana bir sey gostermem, daha dogrusu sana
bir gey sormam gerek, gercekten. Bak, bu konuya telefonda gir-
mek istemiyorum. Gelebilir misin?”

Arka planda Milly’nin kahkahasiu duydugumda ¢ok daha
rahatlamg hissederek, “Mitimkiin olan en kisa siirede orada ola-
cagim.” dedim. Her ne ise agikgas! kirk kemikler veya figkirmig
kusma igermiyordu, ki ikincisi arkadagimin bebegi olana kadar
bir korku filminin diginda hi¢ gérmedigim bir fenomendi.

Hannah'nin evine dogru giderken sag ayagimi hiz siuninda
kalmaya zorladim. Onceki gece gok az uyumugtum ve daldigim
kisa anlar da rahatsiz edici riiyalar tarafindan kesintiye ugra-
rmugt. Babamin ifgasindan sonra, riiyalarimin pek gogunun gece
uykularini bozmasi kesin olan mezarliklarla ilgili olmasi hig sa-
sirtia degildi.

Onemsiz bir seymis gibi hissetmek imkénsizdi. Onemliy-
di, ¢iinkii babam da artik bana inamyordu. Bu ok biiyiik bir
déniim noktas: olmaliyd: ama yine de sabah higbir gey degis-
memigti. Karakoldan Miifettig Graham’i aramigtim ve babamin
anekdotunu, o akgam kansindan duymas: muhtemel sevimli
bir hikiyeymig gibi dinlemigti. Ama Finn’in durumunu resmen
kayip bir kigi olarak agiklama konusundaki tutumunu degis-
tirmedi.

Bu ctimlenin filmlerde gdrdtigtim yiizlerce mahkeme salonu
sahnesinden aklimda kaldiginin tamamen farkinda olarak, “Bu
karakter kanstina giriyor.” dedim.
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Hattin diger ucunda samnm bir dakikaltk sayg durugunda
butunuldu. “COvle. Ancak on iki ay dnce iyi bir ey yapmis ol-
mak. gegen hafta olanlan pek de degistirmiyor.”

Beni, davaya ctki etmesini umdugum geyin hi¢ umursan-
madan es gegilmesinden ¢ok daha fazla sok eden sey -bu arada
gergekten gok fazla polisiye dizi seyrederim- Finn'in gergekten
de neredeyse bir haftadir kayip oldugunun farkinda olmasiyd.
Bir iz varsa, hizla soguyordu. Ve “Kayip” ilanlarindan biriyle
birinin hafizasiru tazelemek igin az da olsa bir umut varsa, biri
gelip Finn'in yiiziine bir 6zel ders verilir ilam yapighrmasindan
hemen 6nce gerceklegmesi gerekiyordu.

En azindan simdi diinyada Finr'in beni kilisede asla terk et-
meyecegine inanan iki kigi vardi. Cok fazla degildi, ama bir bag-
langicts.

Arabami Hannah’nin Mini’sinin arkasina park ederek evle-
rinin bahgesine girdim. Kapiy1 calmama o kadar ¢abuk cevap
verdi ki muhtemelen pencereden digan bakarak beni bekliyor
olmaliydi. Endige sancilan, i¢ huzurumdan bir 1sink daha almak
icin geri déndii.

Yanagimui 6pmek igin egilirken Hannah'un muhtemelen
Milly’yi buladig giineg kreminin kokusunu hissettim. Bugiin
anaokulunun yaz tatilinin ilk giintiydii ve hava bu kadar giizel
kalmaya devam ederse, Milly'nin giinlerinin ¢ogunu disanda
gegirecegini hayal etmigtim.

“Bahgeye gel.” dedi Hannah, koridordan mutfaga dogru iler-
lerken. Bacaklan benimkinden kisaydi ama ilk defa ona yetig-
mek icin acele etmem gerekti.

“Ne oluyor, Hannah?”

“Sana gostermek istedigim bir gey var.” dedi omzunun {ize-
rinden,

Mutfag giineg i;igtyla yikaniyor gibiydi ve her zaman ol-
dugu gibi kaosun egiginde sallanan bir durumdaydi. Orarun
rahatlatici, telagsiz gekiciligini her zaman severdim ama bu kez
masanin etrafindaki boyanmig ahgap sandalyeler, tabaklar ve
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buzdolabr Milly’nin en son bagyapitlanindan olugan bir serginin
altinda neredeyse goriilmez hale gelmisti.

Hannah veranda kapilarimi agti ve biz digar ¢ikarken giineg
15181 bana biiyiik bir dalga gibi ¢arpti. Ama bahgeye bakarken
beni durduran asil ey sicaklik degildi. Yayilan okaliptiis agagla-
ninin golgesinde, Milly'yi son ziyaretimde kesinlikle orada olma-
yan bir geyin 6niinde diz ¢okerken gordiim.

“Yapmugsin!” diye bagirdim. “Milly’ye bir tavsan almigsin!
Bu yaz ona bir tane almasina izin verecegini sdyledigini biliyo-
rum, ama bunu bu kadar erken yapacagini bilmiyordum.”

Hannah da ¢imenlikte durmugtu. Anlamsiz bir ifadeyle bana
déndii. “William ve ben ona tavsan almadik,”

Gozlerim vaftiz kizimin {izerindeyken kaglarimu ¢attim. Yii-
ziinde Noel sabahirun saf negesi vardi. Hatirlayabildigim kada-
nyla Milly’nin hayatta evcil hayvandan daha ¢ok istedigi hi¢bir
sey yoktu. Ve simdi, kucaginda simdiye kadar gérdiigiim en gi-
rin giimiig renkli tavgaru seviyordu. Milly egilip onu uzun, sar-
kik kulaklarirun arasindan operken tavganin minik siyah burnu
nazikge segirdi.

“Peki, eger ona evcil tavgaru siz almadiysaruz, kim ald1?”
diye sordum, tamamen kafam karigmugt:.

“Sen aidin.”

Arkadagima, kizina ve sonra, bir tavgan igin malikineye eg
olan bir kuliibeyle birlikte geldigi anlagilan tavsana baktim. Tes-
limat ayrica bir kogma halkasi, birkag aylik yiyecek ve en segici
tavsany bile eglendirecek kadar gok oyuncak igeriyordu. Kesin-
likle her seyi diisiinmiig gibiydim. Tek sorun... o ben degildim.

“Hannah, bir yerde bir hata olmusg. Yani, Milly’nin bir tavsan
istedigini biliyordum; hep bahsediyordu. Ama onu ben alma-
dim.”

“Buna gore yapmugsin.” diye kargi gikti Hannah, kot pantolo-
nunun arka cebinden kiglik bir hediye karti ¢ikararak.

Kart1 ondan aldim ve hatta daha iyi okuyabilmek igin giiney
gozltklerimi baginin tsttine ittim. El yazist tanidik degildi, ama
beni en ¢ok sagirtan gey ifadeler oldu.
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Milly'ye,
Bu, diigiiniimiizde diinyanem en iyi gicekgi kezi oldugun
igin sana tegekkiir etmek igin.
Bu kiiciik tavgamn bir isme ve onu sevecek birine ihti-
yact var. Yeni sahibi sen oldugun icin cok gansh.
Kucak dolusu sevgiler, Gemma Teyzen ve Finn xxx

“Yiiziindeki sok ifadesinden, bu konuda kesinlikle higbir sey
bilmedigini varsayiyorum?”

Bagimu iki yana salladim, kart: okudum ve sonra tekrar oku-
dum. Finn'in sesini sanki orada yarumda duruyormus gibi me-
sajin her kelimesinde duyabiliyordum.

“Ona &zel bir hediye alacagimizi konugmugtuk ama Avust-
ralya’dan sevimli bir koala oyunca@ gibi bir sey alinz diye dti-
siinmiigtiim.”

Milly, yeni evcil hayvarminu dikkatlice yere birakip kollariu
giddetle bacaklarima sarmak igin bana dogru kogarak, “Kabark,
simdiye kadar aldigam en iyi hediye, Gemma Teyze.” dedi.

Egilip bagiru 6ptiim, gézlerim hila Hannah'in gozlerindeydi.

Milly hizla ailenin en yeni iiyesine dénerken Hannah, “Hadi,
mutfakta konugahm.” dedi.

Parlak renklere boyanmig mutfak sandalyelerinden birini ¢i-
kardim ve Milly’nin tavsanla keyifle oynamasin: izleyebilecegim
bir yere koydum.

“Evcil hayvan diikk&rur aradim.” dedi Hannah, bir kahve dol-
durup dntime koyarken. “Siparigin gegen cuma Bay Finn Douglas
tarafindan verildigini dogruladilar.” Gereksiz yere “diigiinden
6nceki giin” diye eklemeden dnce duraklads. Gergek, etrafinda vi-
zldayan bag belas: bir yaban ansiymus gibi bagim salliyordu.

“Blttin sabah kafamda defalarca diiglindtim ve higbiri man-
tikls gelmiyor. Diigtinden yirmi dort saat énce bir ¢ocuga gigegi-
nizi tagryacags igin tegekkiir olarak neden bir hediye segme zah-
metine girmig olsun ki? Senin de gok iyi bildigin gibi, hele bir de
torene gelmeyecekse?”

Sanki buna cevabim varmug gibi bana bakiyordu. Ben de ayni
yekilde ona baktim,
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“Bunu neden yaptigim bilmiyorum.” dedi Hannah. Finn’den
nefret etmeyi birakmanin onun igin ne kadar zor oldugunu
gorebiliyordum, ¢linkii onun bu hikdyenin kétii adamu oldugu-
na qoktan karar vermisti. Hala elimde olan hediye kartin igaret
etti. “Ama bu her geyi degistiriyor.” Stkantil: bir ig ¢ekti. “Gegen
cumartesi ne oldugu hakkinda héla higbir fikrim yok. Tann gahi-
dim olsun, bilmeyi ¢ok isterdim. Ama gitgide daha fazla Finn'in
seninle evlenmek gibi bir niyeti varmug gibi duruyor.”

Kahvesinden biiyiik bir yudum ald, sanki bu itiraf dilinde
tatsiz bir tat birakmus gibiydi. “Bu sonuca ulagmam biraz zaman
aldig igin tizgiinim.”

Gézyaglanyla bulanan gériigiimiin iginde masarun kargisin-
da bir goriiniip bir kaybolan Hannah'ya giiliimsedim.

Artik inananlarin sayis: ikiden tige gikmusgti.
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Kuslar onu yine uyandirmugt. Onlan tam géremiyordu ama
onlan duyabiliyordu. Sigircik olmak igin fazla biyiik, kara
tavuk igin fazla kizginlards; karga olduklarindan emindi. Ve
sanki aclarmig gibi ses gikartiyorlardi. Boyle bir sesle sabaha
uyanmak korkung bir diigiinceydi. Beginci sabahi m1 yoksa al-
tina sabahi m1ydi? Giinler birbirini kovalamaya baglamigt ve
bulundugu karanlia zar zor giren giines 151 olmadan, gece-
yi glindiizden ayirmak her zaman kolay olmuyordu. Miicadele
ettii bagka seyler de vard:. Gergeklik algis1 yavag yavas parga-
laniyordu. Yaninda olmasalar da, tarudif) insanlarin sesleri gibi
anlamsiz geyler duymaya baglamigti. Ve bazen de yarundalarmis
gibi hissediyordu.

Aa baglangicta sabitti, ama sonra o da azalmaya baglamist.
Bu iyi bir ey olmahydi1 ama sag bacagindaki his kayb korkung-
tu. Bagi bunun aksine giddetli bir agnyla zonkluyordu. Bu duru-
ma diigtigu andan jtibaren agrnyordu ve hig kesilmemisti. Ona
bagindan beri eglik eden tek gey o agriydh.

Saatler gegmis olmaliydr. Bunu biliyordy, ¢linkit arabanun
i¢indeki hava daha sicakti. Viicudu ter iginde kalmigh. Giiney
batana kadar bdyle kalacakt: ve sonra ter yine sivi buz gibi te-
ninde kuruyacakti. O anlarda saatler boyunca titriyordu, titreme
o kadar giddetli oluyordu ki digleri kafasinda qinliyormug gibi
hissediyordu. Bu zaten kotti olan bag agnsim milyon kat daha
¢ekilmez hale getiriyordu.
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Arabadaki koku dayamimazdh. i1k bir iki giin benzinden bas-
ka bir gey koklamamgti. Kazadan kisa bir siire 6nce doldurdu-
$u depodan stirekli olarak yolcu bélmesine benzin damlamisti.
Mantiken, arabalarin nadiren film yapimalarninin hepimizi inan-
dirdig gekilde alev aldigini biliyordu. Ama ateg onun diigma-
mydi. Cocukken bir kez kurtulmugtu, ama pargalanmis aracinda
mahsur kalmis bir haldeyken dékiilen yakit tutusursa, bir daha
kagamazd.

Saatler ve giinler gectikce arabay: bagka kokular doldurmusg-
tu. Teri keskin ve kekremsiydi, o kadar giigliydii ki kusacak gibi
oluyordu. Ve sonunda salmak zorunda kaldig: idran, yaralanyla
birlikte dayanmasi gerektigini styleyen gururunun son kalinti-
larini da yakmugh. Ama tiim bu kokular, karun sicak, bakinms:
keskin kokusu tarafindan kelayhikla golgede birakiyordu. Ba-
cagin goremiyordu ama hald kanadigim biliyordu, ¢iinkii yavasg,
tembel seritler halinde govdesine damlamaya devam ediyordu.

Finn kazayr habrlamiyordu. Arabasinin nasil olup da yuka-
riya dogru egik olarak yan yattig, sik bir cahiligin altina girdigi
ve dik kenarl bir derenin dibinde durduguna dair higcbir fikri
yoktu. Sirenleri ve yanip sénen mavi 1giklar beklemigti. Ama hig
gelmemiglerdi. Arabasin yoldan gegen siiriiciiler tarafindan
goriilmedigini varsayd1. Yolda higbir kayma izi, egilmig bir yon
tabelas: da yoktu. Deredeki sik bitki 6rtiisii onu en basit tabiriyle
yutmugtu.

Bazen uzaktan gegen bir aracin sesini duyabiliyordu. Her se-
ferinde tiim giiciiyle gighk atiyordu ama bunun daha ¢ok terle-
mekten, tiim o iizerine sinen kokulara yenisini eklemekten bagka
faydasi olmuyordu. Hig fren sesi gelmiyordu. Yukaridan giiginca
ona seslenen, yardimin yolda oldugunu ve beklemesi gerektigini
séyleyen higbir ses yoktu.

Kesinlikle onu anyor olmalilardi. Gemma gimdiye kadar
endigeden gildirmig olmaliydi. Onun diigiinceleri iki ucu kes-
kin bir kiligti. Gecenin bir yansi, neredeyse tamamen karanhk-
ta, onun kollarinda yatarken hissettigi sicakhgi ve yumugahhgs
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duguniirken gézlerinden yaglar siiztildii. Akl onun giiliimseme-
siyle doldu, neredeyse ona dayanmas: icin yalvaran sesini duya-
biliyordu. Ama ¢ogu zaman Gemma'nin ne kadar korkmug ve
yalruz hissettigini bilerek umutsuzluga kapilds.

Dudaklan kurumus ve gatlamigh, giinesligin arkasina sikis-
urdig1 su gigesine zlemle bakh. Kazada mucize eseri delinme-
yen litrelik gige, bekarliga veda partisinden aynlirken neredeyse
doluydu. Ondan kudurmusg gibi igme diirtiistine direnmek artik
gitgide zorlagiyordu. Giinde dort kez iki yudumla yetinse ya da
hepsini a¢gézlii bir yudumda igse ne fark ederdi? Nasilsa yakan-
da hepsi gececekti.

Viicudu kesikler ve siyriklarla kapliycdh ve aaiyla zonklama-
lanna ragmen Finn bunlarin ¢ogunlukla énemsiz oldugunu bili-
yordu. Daha da endige verici olan, uzuvlarin normalde durama-
yacag tuhaf bir agiyla sallanan sag koluydu. Sag eli ve parmak-
lan, onlara hareket etmelerini séylediginde aciyla segirdi. Bagka
bir sey yapmalar: miimkiin degildi.

Universitede ragbi oynarken bir keresinde birkag kaburgasira
kirmagt ve simdi derinden nefes aldiginda hissettigi keskin aa,
aymsirun tekrar bagina geldigini diigtinmesine neden oldu. Hem
de bu seferki ¢ok daha feciydi.

Ama yaralarimn en kotiisii bacagindayd. Siiriicii koltugun-
da asili kalmug olan Finn, ilk tespiti onu korkutmasina ragmen,
hasann boyutunu tam degerlendirememigti. Titreyen parmakla-
n, uyluguna saplanan uzun metal pargasiyla karpilagtiginda, on-
lani panik iginde geri gekmisti. Bir korku fiiminden firlamug gibi
kipkirmizi bir eldiven giymig gibi goriinen sol eline sok iginde
bakmugti. Finn bunu bir daha denememesi gerektigini anlayacak
kadar ilk yardim biliyordu, ama bagka ne yapabilirdi ki? Dene-
mek zorundaydi.

Su gigesine uzanirken eli titriyordu ve -her seferinde yapti-
% gibi- viski ya da brendi olmasim dileyerek hizlica bir yudum
ald.

Nefesi zaten diizensizdi ve tek yapabildigi bu sefer bayil-
mamay1 ummakti. Metal pargasi kaygand: ve parmaklan tutu-
nacak bir gey bulmakta zorlaniyordu. Geri saymaya baglarken
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beceriksizee kavradi. Ug. tki. “Bir"e ulagmadan dnce gozlerini
kapadi ve Gemma'min yliziinii diiglindt. Tum glictiyle metal;
qekti, uylugundan agagi akan sicak kan akigini hissetti ama me-
tal yerinden kipirdamads. Bir kez daha bilincini kaybederken,
aa dolu aghg, dere kanalinin iizerine ¢éken karanlik tarafindan
vutuldu.

Her zaman oldugu gibi bir kez daha kendine geldi, panik-
lemis ve akh kangmugt. Kulaklarinda bir ugultu vard: ve yol-
da bir geylerin yuvarlandiginu anlamakta gecikmedi. Her neyse,
agr bir geydi, glinkii hendekteki enkaz sallandi ve bacagindaki
metal garapnel, etinde biraz daha derine kursun gibi ac1 vererek
saplandi.

Finn elini ¢abucak kornanin {izerine hareket ettirdi. Zamanla-
ma her seydi. Onceki agin hevesli girigimlerinin hepsi ¢ok acele-
ciydi. Gegen arabalarin kendi motorlarirun sesi, Ford’'unun kor-
nasinn cihiz sesini bastirmigta,

“Cesaretini topla.” diye kendi kendine talimat verdi. Komaya
basmadan 6nce araglarin éniinden gegmesine izin vermesi ge-
rektigini fark etmesini saglayacak kadar ¢ok fazla bagarisiz giri-
simde bulunmustu. Ug saniyenin hemen hemen dogru zamanla-
ma olmas: gerektigini diigiindii. Saglam eliyle kornaya basma-
dan énce, “Bir Mississippi, iki Mississippi, iig Mississippi...” diye
boguk bir sesle soludu. Higbir ses yoktu. Acinas: bir giairt: bile.
Kamyonun, traktériin ya da her neyse, artik onu duyamayacak
kadar uzakta olacagtni bilmesine ragmen, tekrar tekrar bast, ha-
yal kinkhg i¢inde kormay: yumrukladi. Arabanun elektrigi so-
nunda bogalmigt.

Kazada kisa devre yapmamalar: bir mucizeydi. Bu onun tek
sanstydi ve gimdi o da gitmigti. Geriye déniip bakuginda, ilk
birkag giin iginde kaynaklarim1 boga harcadigim fark etti, kay-
boluguyla ilgili bir haber duyacagina inanarak radyoyu a¢msti.
Birkag btiitenden sonra, kendi 8lumliltglinin ilk dokunugunu
hissetmigti. Dinledigi higbir biiltende kayip olduguna dair her-
hangi bir haber yoktu. Ne yerel ne de ulusal kanallarda. Neden
kimse onu aramiyordu?
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Gizli diglin hediyesi simdi aklina gelmis en aptalca fikir gibi
geliyordu. Neden kimseye plarundan bahsetmemigti? Birisi yan-
hishkla siirprizi mahvedebilir diye bu kadar endiselenmek ne
kadar giiliingtii. Bu konuda bir geyler bilen sadece iki kigi vards,
ancak medya onun kayip oldugunu bildirmiyorsa, ikisi de bilgi
vermeyi diigiinmezdi. Ve bagka hig kimsenin onun bu bolgede
oldugundan giiphelenmek icin bir nedeni yoktu.

Diinyanin geri kalaruna, diigiintinden ve sevdigi kadindan,
hatta Him hayatindan uzaklagmug gibi gdriiniiyor olmaliyd.
Daha 6nce buna benzer bir seyi defalarca yapmigken, bunu dii-
stind(igl icin birini nasil suglayabilirdi? Ama Gemma bunu ona
asla yapmayacagin biliyordu, degil mi? Onu ne kadar sevdigini
biliyordu. Onun degistigini biliyordu. Degil mi?
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lifettis Graham’1 tekrar aradim. Elimle de Milly’nin kartiru si-

kica kavriyordum. O kadar ¢ok sikmugtm ki biraz daha gig

versem neredeyse kart1 ezme tehlikesiyle karg: kargiya kalacaktim.
Haklaru vermeliyim, polis beni dinledi ve konugmanun sonlanna
dogru hattin diger ucunda gozlerini devirdiginden siiphelenme-
me ragmen, sesinden bunlarin higbiri belirgin degildi.

“Bayan Fletcher, Gemma, s6yleyeceklerimi ne kadar duymak
istemedigini biliyorum.” Tam orada durabilirdi; neler séyleyece-
gini zaten biliyordum. “Ihtiyacim olan, polis prosediirlerinin ge-
rektirdigi sey, Bay Douglas’in kendisini bu durumdan... uzaklas-
tirmaya karar vermedigine dair soguk, sert ve somut karutlar.”

“Durum” derken beni kastetmisti.

“Niganlinizin evcil hayvan diikkdnindan gonderdigi bu he-
diyede karut: buldugunuzu sandiginuzi1 biliyorum, ama yine de
devam etmemiz igin bu yeterli degil.”

Hayal karikligim sonunda patlak verdi. Tek siirpriz, bu kadar
uzun strmesiydi.

“Bu adamin diigiin giiniinde beni terk etmeyecegine dair ka-
nut mu istiyorsunuz? Size yiizlerce, hayir, binlerce karut verebi-

lirim.” Sanki bu konugmay: bir kogsunun ortasinda yapiyormu-
sum gibi, nefes nefeseydim. “Ama higbiri sizin istediginiz kanut
olmaz. Onu steril bir plastik torbaya atamazsiniz, biri Ek A'y1
istediginde mahkemeye sunamazsiniz ve onu lanet olasi kay:p
kigi dosyalarinizin higbirine koyamazsimiz.”
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Miifettis Graham sdziimii kesmek tzereymis gibi derin
bir nefes aldi, ama ben aman vermeden konugmaya devam et-
tim.

“Benim kanitlarim somut degil, onlari alip elinizde tutamaz-
s|ruz, ama yine de ytizde yiiz saglamdir. Yiizlerce kez izlemis ol-
mama ve bu onun tarz1 bir film olmasa da Finn’in benimle birlik-
te The Notebook filmini izleyisinde bulabilirsiniz. Mendil kutusu-
nu tam dogru zamanda bana verdiginde, ¢linkii hangi kisimlann
beni aglattigini bilir. Bir koriye normalde olmasi gerektiginden
¢ok daha az ac1 biber koyar, ¢iinkii o aciya dayanamayacagimi
bilir. On bes yorgarun altinda uyudugumuzda, terlemesine rag-
men oradadir, giinkii aksi halde ayaklanimn iigiiyecegini bilir.”
Titrek bir nefes aldim. “Ve biz bir araya gelmeden ¢ok tnce 6l-
miis olsa da annemin dogum giiniinde bana cicek alir. Bunlar
benim karutim. Bu adamin beni ne kadar sevdigini bu sayede
biliyorum.”

Miifettis Graham igini gekti ve seste bir parga hiiziin duydu-
gumu sandim.

“Evli misiniz, Miifettis Graham?” diye sordum birden.

Soru agikga onu afallatttr. “Sey, bu sorunun konumuzla alaka-
ki oldugundan pek emin degilim.”

“Zor bir soru degil, Miifettis Graham, bir eginiz var mi?”

Durdu ve muhtemelen polis memurlarirun Kigisel bilgilerini
halka agiklamasin: yasaklayan bir kural oldugunu diistindiim.

“Evet, var.”

“O zaman neden bahsettigimi zaten biliyorsunuz. {ligkiniz
hakkinda sadece sizin ve esinizin bildigi seyler var. Kapali ka-
pilar ardindaki geyler. Diganidan bakan hig kimsenin anlayama-
yacag) seyler. Ask hikayenizin DNA'st: tarih, sirlar, amilar, hatta
sadece ikinizin paylagt:g) aptal sakalar. Onlar sizin kanitlaniz.
Ve her ciftte varlar.”

Uzun bir sessizlik ani yagand:. Acaba gu an dalga mi gegiyordu?

“Daha fazlasina ihtiyacim var, Gemma. Bana tek bir somut
ger¢ek ver, ben de bu geyi baglatabileyim.”

“Bir tane bulacagim.” diye yemin ettim.

-
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Hannah beni dgle yemegine kalmaya ikna etti ve Milly, Ka-
barik'in kendini diglanmig hissetmemesi igin ¢imenlikte piknik
yapmamiz gerektiginde israr etti.

Hannah, bulutsuz, berrak gokyiiziine kugkuyla bakarak,
“Glinlerdir bas bas bagirdiklan o biiyiik firtina yolda.” dedi.
“Yani hazir firsatmiz varken giineg 1g1gindan faydalanabiliriz.”

Milly'nin muhtemelen gizli gizli Kabank’a verecegi bir tor-
ba havug qubugunu Hannah bir kaseye koymakla megguldii. O
sirada akhna bir fikir geldi. “Aptalca gelebilir belki ama saninm
Finn'in tiim sosyal medya hesaplanini hala kontrol ediyorsundur?”

Bagimu salladim. “Saplantilirun bir tik agagisina kontrol diyor-
san evet.” diye itirafta bulundum. Hannah’nin giiliimsemesi alay-
ayds, ama ben ondaki ince degisimi hissedebiliyordum. “Finn’in
Instagram‘inde higbir sey yok ve bekarhga veda téreninden énce-
ki giinden beri WhatsApp'ta da gevrimigi degil.” dedim.

“Bagka ne yapabilecegimizi bilmek zor.”

Biz demesi yeterliydi.

Tepsimi bahgeye tasidim ve agik¢a kendini tavsanla oynama-
ya kaptiran Milly’nin yanina ¢imlere yerlegtim.

Hannah, sandvig tabagini bana uzatirken, “Nisanlin gok sans-
h, ¢linkii bir tavgan almasina zaten karar vermigtik, yoksa bagt
gergekten belaya girecekti.” diye mirildand1 Hannah. Giiliimse-
yerek peynirli ve turgulu bir sandvig aldim. Finn’den niganlim
olarak bahsetmesi hoguma gitmigti.

“Hatirlamuyor musun, birkag hafta dnce pazar 6gle yemegi
i¢in biz de buradayken William ile bunu konuguyordunuz.” diye
hatirlatim ona. Diigiincelerim o ¢imenlikte oturup uzun bardak-
larda tatli, yapigkan meyveli kokteyler igen dérdiimiize déner-
ken yumugak ekmegi 1sirdim. William'in o sabah kestigi yeni
bigilmig ¢imlerin kokusunu alabiliyor ve Milly miistakbel evcil
hayvans igin hazirladig gésterisine devam ederken, daire gizen
anlanin tembel vizilisim duyabiliyordum. Finn yanimdaki bir
sezlongda oturuyor, yerel gazeteyi rastgele kangtinyordu. Dik-
kati gériiniige gére emlak ilan sayfalarina odaklanmigti. Onemsiz
bir hatirayd,, yillar iginde dortlii olarak kesinlikle edinecegimiz
binlerce hatiradan biriydi, ama bu, yutkunmanin ortasinda bir-
denbire duraklamama neden oldu.
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Ardindan gelen dksiiriik uzun ve aa vericiydi, goézlerimin
sulanmasima neden oldu ve Hannah aceleyle clime bir bardak
su tutusturdu,

“Ivi misin?” diye sorabildi sonunda. Kizarmss yiiziime endi-
gevie bakiyordu. “Bir dakika daha devam etseydi Heimlich yap-
mak zorunda kalacagim diigtindiim.”

Milly, tavsan kafesinin yanandaki konumundan bilgece, “An-
nemden benim igin yaptif gibi kabuklan kesmesini istemeliy-
din.” dedi.

Suyu bagima dikip ayaga firlarken bogazimu Oksiirmekten
zmpara gibi hissediyordum.

“Gitmek zorundayim.”

Hannah, yenmemis sandvige bakti. “Ne? Su anda mi?”

Ayaklarimu aceleyle sandaletlerime sokarken bagimu salladim,
parmaklanmia tokalan beceriksizce baglamaya gahgiyordum.

“Acele ettigim icin tizgliniim.” diye 6ziir diledim, kaglanmu
¢atip endigeyle saatime bakarak. “Ama acele edersem, belki ye-
tigebilirim.”

Ben gantarru aramak igin mutfagina girerken arkamdan ko-
san Hannah, “Mantikh davranmadiinun farkindasindir uma-
nm.” dedi.

Gantam bir sandalyenin arkasindan kaptim ve agklamada
bulunmak igin birkag hayati saniye aywrdim. “Baskiya gitmele-
rine daha birkag saat var. Sansliysam, yannki baskiya bir seyler
ekletebilmek i¢in zamaninda orada olabilirim.”

“Glow’da m1?” diye sordu Hannah, kafasi kangmugti. Evlerinin
kapisindaydim, elim kap1 kolundayd, ama kafamda goktan eski
ig yerime giden yolu yanlamigtm. “Hayir. The Chronicle. Bunu
neden daha 6nce diigiinmedim bilmiyorum. Finn'in kaybolma-
siyla ilgili tam sayfa ilan yaynlayabilirler. “Kayip” ilanlarinin
ulagabileceginden ¢ok daha fazla kigiye ulagacak.”

Hannah’nin bunun miikemmel veya tamamen aptalca bir
fikir oldugunu dégtinip diistinmedigini anlamak igin yeterin-
ce beklemedim. Ama garaj yolunda geri geri giderken bana bir
seyler seslendigini duyduguma oldukga eminim.

Kulaga daha gok “On sayfay: kapmaya bak.” gibi geliyordu.
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okusu hatiralarimi canlandirds. Eski okuluma adim atmaya

benzettim. Okul binasina girersiniz ve bina sizi yillar igin-
de hemen geriye gtiiriir. Kabul etmek gerekir ki, The Chronicle
ofislerinde pigmis lahana kokusu daha azdi1 ama yine de zaman
makinesi olan asil sey kokuydu. Yerel gazete ofislerinde agin
sinmmug ofis ekipmanlan, eski kagit yiginlan ve deodorantin is-
tege baglh olduguna ve siki gahgmay! en iyi dlgme yolunun kol-
tuk altlaniuzin altindaki oval ter lekelerinden kaynaklandigina
inanan insanlardan kaynakh sicak, kiiflii bir koku vardir ve ne
kadar y1l gegerse gegsin insan bu kokuyu unutamaz.

Glow'un aksine, girigte stislii bir resepsiyon masas1 ya da son
teknoloji kimlikle girig sistemi yoktu. Kapida sadece bastiim bir
zil vardr. Sagirtici bir giivenlik eksikligiyle hemen ofise girdim.

Hannah’mun evinden gazete ofislerine olan yolculuk, orada
¢aligan birini héla tauyor olabilir miyim diye endigelenmeme
yetecek kadar uzun stirmiigtii. Gereksiz bir endigeydi, ¢iinkii
gazetede galighgimda biiyiik ihtimalle hala okulda olan birkag
yabana yiiz diginda neredeyse herkesi taniyordum.

Magazin gazeteciligi diinyas: sirttan bigaklamayla tinliiyse,
yerel gazetelerin diinyas: ise bunun tam tersidir. ilk is goriis-
memde bana “Biz biiylik ve mutlu bir aileyiz.” diye soylenmig-
ti. Ve ashinda The Chronicle’daki yillarima her zaman nostaljiyle
baktim. Her nasilsa, en yeni muhabirlere layik gériilen psikolojik
baskiyr ve editére teslim ettigim makalelerin onlarca diizeltme
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gerektirdigini anladigimda yagadigim acaba kendi adim: bile yanli;
mt vazdim endisesini kafamdan silmeyi bagarmigtm.

Biiro miidiirii Marjorie, beni gagirtan bir hizla ayaga firlaya-
rak, “Gemma Fletcher.” diye bagirdi. Marjorie'nin yaglanmasi
imkansizdi. Ben daha yeni yetme bir muhabirken onu emekli-
lik yas araligina koyardim ama yine de buradayds, her zamanki
gibi iri ve hatirladigim kadar coskuluydu. Beni gogsiine bastirdi
ve nefes alma ihtiyacim, artik benim olmamas: gereken soyadin:
sylemeden 6nce bir an tereddiit ettigini fark etmemi engelle-
medi.

“Nasilsin, agkam?” Bana ne oldugunu bilip bilmedigini anla-
mak icin inanilmaz derecede kahin gozliiklerinin ardindan géz-
lerini okumak zordu. Ama sonra beni serbest birakmadan 6nce
fazladan sikti ve elbette bildigini anladim. Gergekte hem The
Chronicle ofislerinde hem de diginda muhtemelen Marjorie’nin
keskin géziinden kagan ¢ok az sey vardi. Haber masasina tagin-
mak yerine kirtasiye dolab1 anahtarlanun koruyucusu olmaktan
memnun olmas: aragtirmac: gazetecilik diinyast igin bir kayipt.

“Kendini dagitrmiyorsun, degil mi?” diye her zamanki gibi
kisa ve Oz bir gekilde sordu.

“Elimden geldigince.” diye yanitladim, bir diizine kadar ¢a-
Iigarun beceriksizce cahgiyormug gibi yaphg agik plan ofise goz
atarak. Bazilar1 bana belli belirsiz giiltimsedi ve birkagi, uygun
olup olmadigini sorgulamak igin ¢ok geg kalmug gibi ellerini geri
gekmeden dnce bir el salladi.

Marjorie’ye déndiim. “Bill igeride mi? O miisait mi?”

Bana sicak bir gekilde giiltimsedi. “Senin igin miisait olur.”

Bill, dinozorlar gezegende dolagmaya bagladigindan beri The
Chronicle’in yazi igleri miidiiriiydii. Bana ilk isimi vermigti, tiim
sunabildigim tiniversite gazetesinde simirh bir deneyim ve tarz-
dan ¢ok heves olmasina ragmen bana bir gans vermisti. Nankor
bir gocuk gibi The Chronicle’s daha bilyiik ve daha iyi seyler icin
birakmugtim. Sadece bagglayic: bir ebeveyn gibi, Bill'in gonliin-
de ondan bir iyilik isteyecek kadar bir geyler birakabilmis olmay:
umdum. Bayfik bir iyilik.
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Sanimas Marjorie'ninkinden daha az sarsiciydi ama daha az
icten degildi. “Pekéls, umanm baban o adami av tiifegiyle av-
lamaya gkmigtir. “ Selamlamasi her zamanki gibi kigisel olma-
maktan uzakt. Billin tuhaf sert mizah anlayigint nasil unutabil-
digimi merak ettim. “Cidden tathm, o picin sana neler yagattig:-
1 duyunca hem Frannie hem de benim igimiz yandi.”

Hiziinli bir giilimseme gonderip bagimi salladim. “Hadi
ama Bill, gazetelerde okudugun her seye inanmaman gerektigini
biliyorsun.”

On bes dakika gegmisti ve onu halé ikna edebildigimden emin
degildim. Bill, bir pandomim sanatgis: gibi yiiziinii gekilden ge-
kilde sokuyordu. Ancak The Chronicle’dakilerin ¢ok iyi bildigi
gibi, bu yiizler bir geyden emin olmadig anlamina geliyordu.

“Tam da su anda...” dedi, ofis duvarindaki biiyiik saate an-
laml bir gekilde baginu sallayarak. “Matbaaya géndermek igin
kurk bes dakikadan daha az vaktimiz var ve sen benden mangeti
ytkmam istiyorsun.”

On sayfadaki haber icin kullandig eski tarudik terimi du-
yunca giiliimsedim. “Emin ol, benimki senin belediye binas: tar-
tismas: haberinden daha fazla gazete sattiracaktir.” dedim, his-
setmeye basladigim kadar garesiz goriinmemeye ¢aligarak. Bir
gentikten digerine hizla ilerleyen yelkovana baktim.

“Haber masasinda bir saatin sadece dortte iicii iginde bunu
yazabilecek biri var m1 bilmiyorum.”

Bu itiraz, en azindan, hazirlikh oldugum bir itirazdi. “Ben ya-
zanim. Bana bir masa ve bir bilgisayar verin, otuz dakika iginde
yaziy: elinize vereyim.”

Ortaya koymak istedigim ¢ok daha fazla argtiman vardi ama
Bill'i onunla bagan gansini en gok artiran geyin gerektiginde ses-
siz kalmak oldugunu bilecek kadar iyi taniyordum.

“Elinde haberde kullanabilecegimiz diizglin fotograflariruz
var m1? Sadece Finn'in degil, aynt zamanda o sfislti Yankee ara-
basinin ve belki de en son kitaplarindan birinin, yani yazarhg-
nun poplilaritesinden de faydalansak fena olmaz, degil mi?”

Telefonumu kaldirdim. “Hepsi burada.”

Sanki tiim gelecegim onun derinden ig gekigine baghiyd:.
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“Otuz dakika iginde masamda istiyorum.” diye kiikredi, ama
sertligi glilimsemesinin genigligi ierisinde pek de etkili durmu-
vordu.

Zaten ayaktaydim ve kapiya olan yolu goktan yanlamigtim.
“O ig bende.”

Parmaklarim tuglarin iizerinde ugar gibiydi. Yillardir bu tiir
gazetecilik yapmamigtim ama bisiklete binmek gibiydi. Beceriler
paslanmug olabilir, ancak hepsi hala oradaydi. Hikdyeyi yazmak
i¢in dort kat daha uzun siirem olsayd bile daha iyisini yaza-
mazdim. Yazicidan giktisiu aldim, giinkii Bill eski kafaliyd: ve
degerli zamandan tasarruf etmek icin hem sayfa hem de haber
editorlerine yaziy: e-postayla gonderdim.

Finn'in arabasirun bir fotografin1 aramak igin telefonumda
gezinirken onlar1 yaziy1 incelemelerinde rahat biraktim. Kirmu-
z1-beyaz Gran Torino, iiretildigi iilkede bile bag dondiiriicii bir
arag olarak kabul ediliyordu. Finn’in Ingiltere’de sadece bir avug
benzer modelde arag oldugunu soyledigini hatirhyorum. Birisi
son alt1 giin iginde arabay1 herhangi bir zamanda gérmiigse, ke-
sinlikle hatirlardi.

Bill ofisinin kapisindan “Gemma!” diye seslendi. Bir an igin,
bu adamin artik son teslim tarihini kagirdigim igin beni qildart-
mak (izere olan patronum olmadigim unuttum. Calismamun
masasinin iizerinde durdugu ofise aceleyle gittim. Sasiricr bir
sekilde, izerinde kirmizi miirekkep goremedim. Tek bir diizelt-
me yoktu.

“Manget senin.” dedi.
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Telefonu caliyordu, bu ¢ok sagmaydi ¢linkii Finn cep telefonu-
nun onarilamayacak kadar bozuldugunu gayet iyi biliyordu,
pargalanmig ve parcalan arabamn enkazina sagilmagh.

“A¢mayacak misin?” Koltugunda kapirdand: ve sagina, Gem-
ma’nun yaninda oturdugu yere déndi. Bilingaltinuin derinlikle-
rinden ¢agnighrdiga bir gelinlik giyiyordu. Gegen hafta kilisede
dikilip onun gelmesini beklerken giydigi kiyafete herhangi bir
benzerligi olup olmadig hakkinda higbir fikri yoktu.

“Telefon bozuk.” dedi, kelimeler sanki isteksizce kavrulmug
bogazinun yarundan siiriiklenerek gegirilmig gibi, giaartihi geli-
yordu.

Bagim salladh ve incecik duvag agag1 yukan sallandi. O kadar
giizel goriiniiyordu ki gozlerinden yaglar siiziildii. Daha fazla
viicut sivisi kaybetmeyi goze alamazdi ama gozyaglarinin ya-
naklanindan agag akmasina izin verdi.

Sag eliyle uzand —artik hareket edemeyen eliyle~ ve hafifce
yiiziine dokundu. Her zaman yaptig gibi avug igine dogru egildi.

“Gergekten burada degilsin, degil mi?”

Hiiziinle bagini salladi. Zaten biliyordu ama bu yine de aa-
tiyordu.

Cep telefonu hald q¢ahyordu ama sesini kapatt. Gemma’ya
elini uzaup yiiztinG oksadiginda verdigi hisse, arabadaki koku-
lar yok eden parfiimiintin kokusuna ve gézlerinden parlayan
agka odaklanmak istedi.

“Cok tizgiinim.” dedi ona kirik bir sesle. “Senin igin bayiik,
inanlmaz bir stirpriz planladim ve her geyi berbat ettim.”
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“Sus, sus.” diye yatigtirdy, egildi ve yumugsak, sicak agzin
onun ¢atlak dudaklarina bastirch.

“Sana sdylemem gereken bir gey vardi. Gergekten nemli bir
sey. Ve simdi asla bilemeyeceksin.”

"Neyi bilemeyecegim?”

“Hakl oldugunu. Seninle benim, gelecegimiz hakkinda, her
sey hakkinda...” dedi kink bir sesle, “Ve tiim bunlarin en kotii
yar, fikrimi degistirdigimi bilmeden seni terk edecegim. Seni
cok hayal kinkligina ugrattm, Gemma.”

Gordiigu haliisinasyon bagin giddetle salladi. “Bunu hig dii-
siinme. Beni hayal kirikhifina ugratmarun tek yolu, buradan kur-
tulacagina inanmay: birakman.”

“Birakmayacagim.” diye yemin etti. “Sana geri donmeye ga-
hgmaktan asla vazgegmeyecegim.”

Ses yiiksekti. Bir patlama gibi. Finn gozlerini ach ama bu ilk
bagta pek bir fark yaratmadi. Géz kirpt ve bekledi, karanligin
yavag yavag fark edilebilir siyah ve gri tonlanna aynldig ans.
Gece yarisi, dere yataginda bdyle gériiniiyordu.

Ses tekrar geldi ve sanki yarunda top ateglenmig gibi irkildi.
Biitlin gilin arabarun ici dayarulmaz derecede sicakti ama yine
de geceleri tipk: bir ¢8l gibi ¢ok soguyordu. Soguga ragmen, en-
kazin i¢i bogucu ve havasiz hissediliyordu. Giirleyen ses simdi
tam tepedeydi ve bu sefer onun ne oldugunu anladi. G8k giiriil-
tistyd,

Digilinden 8nceki haftalarda, uzun vadeli hava tahminlerini
dikkatle izliyorlards. Bir sicak hava dalgasirun ortasinda evien-
mek, beraberinde yaz firtinas: riskini de tagiyordu, bu kugkusuz
kendisinden ok Gemma’yi endigelendiren bir geydi. Finn bir mu-
son firinasini ortasinda bile onunla mutlulukla evlenirdi.

“$anstmiz var.” dedi sevingle, diziistil bilgisayanrn ekranin-
dan bakarak. “Diglinden sonraki haftaya kadar hava bozulma-
yacak gibi gériintiyor.”

Meteoroloji web sayfasina bakmak igin egildiginde bir an igin
parfGmiinn kokusuyla dikkati dagilmugt. “Biz o zamana kadar
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diinyamn 8biir ucundaki havarin tadimi gikaran yagli bir evli gift
olacagiz.” demisti gilliimseyerek.

Aniden ¢akan bir simsek, giines 1sinlarinin asla yapamadigini
yaparak bir gekilde yapraklarin arasindan gegti. Finn'in gém-
hi oldugu sikigik, pargalanmug alani kisa ve korkung bir netlikle
gdrmesini saglad. Bir adli tabip raporunda bulabileceginiz tiir-
den bir fotografa benziyordu.

Nasul olmug da oradan canlt gtkmay: bagarmag?

Bagaramamug.

Kafasindaki sesler o kadar gergekti ki, simgek tekrar ¢caktigin-
da, kontrol etmek i¢in omzunun iizerinden arka koltuklara bakt.
Yartik deri ve biikiilmiis metalden bagka bir gey gérmedi.

Bir mezardi. Onun mezarn. Bu farkindaligin ilk ne zaman
diiglincelerinin dniine gegtiginden tam emin degildi, ama gimdi
oradayd. Ve orada kalacakt.

Onu hapseden sadece kurtulamadigi emniyet kemeri ya da
bacagina saplanan metal degildi; arabarun kendisi, carpma anin-
da kapanmug devasa gelik bir tuzakti. Asetilen kesme aletleri,
ayiricilar ve bir kurtarma ekibi olmadan, oradan gikmasirun hig-
bir yolu yoktu.

Dehsget i¢inde, arabay: bulmalarirun ne kadar siirecegini dii-
siindii. Gemma'nin hatirina, bunun yillarca gizli kalmasim ger-
cekten umuyordu. Kegfin ¢ok ileri bir zamanda clmasiru diledi.
Parmaginda bagka bir adamin yiiziigi oldugunda olsun, diye digiin-
dii. Etraft ona benzeyen kizil sagh cocuklarla cevriliyken telefon gelsin.
Belki de bdylece, uzun zamandir almayi bekledigi haber nihayet
geldiginde canim ¢ok fazla acitmaz: “Finn'in arabasim bulmug-
lar.”
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elefonumu dug yaparken kiivetin iizerindeki rafa koymus-

tum. Sonra aceleyle kirpiklerime maskara siirerken makyaj
malzemelerimin arasinda duruyordu. Kahvalt ederken marme-
lat kavanozuyla tereyag kabirun arasina dayamighm. Sabah 6'da
gazete bayisinin kapisindaydim, sabirsizlikla agilmasi bekli-
yordum. ilk haberimden beri yazdigim bir geyi basih olarak gor-
mek icin gergekten bu kadar gergin veya heyecanh oldugumu
sanmuyorum,

Marmelat siirdiigiim lazarmig ekmegimi hala ¢ignerken
Finn'in ytizii gimdi &n sayfadan bana bakiyordu. Hafif bulamk
piksellerin bir derlemesi olarak bile kalbimi hizh attiracak giice
sahipti. O resmin yaninda Finn ve benim, sonsuza dek mutlulu-
g2 giden yolun mayinlarla dolu olacagini bilmeden saf ¢ocuk-
lar gibi mutlulukla giilimsedigimiz bagka bir resim vardi. Bu
iki gértinttiniin altinda Finn'in arabasiin bulabildigim en net
fotografi duruyordu. Ben dogmadan énce yayinlanmg bir ABD
polisiye dizisinde kiilt statiisii kazanmg bir modeldi. Eski model
olan geylere, dzellikle arabalara tutkun biri degildim ama ben
bile bu 6zel arabanin neden kiilt statiisiinii kazandifim anlayabi-
liyordum. Tasarimim gegtim, sadece garpici genis beyaz izgileri
ve ketcap karmizis rengiyle onu géren herkesin hafizasina kazi-
nacak kadar egsizdi.

Maalesef “Kayip” ilanlarina ve gazeteye kigisel telefon nu-
marami koymanin pek de iyi bir fikir odmadigini ok geg fark
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ctmigtim. Tek kullamimlik bir numaraya sahip ucuz bir faturasiz
cep telefonu kullanmak daha dogru olurdu. Heniiz saat on ol-
mamisti, ama Finn'i gdrmedigini, ancak ¢aresizce sohbet edecek
birini bulmak i¢in arayan car sikkin yagh bir yalmz kadindan,
gaka igin aradig belli bir siirii insana kadar onlarca arama almig-
tim bile.

Ekranda numarasi géziikmeyen gagnlan es ge¢cmek ve insan-
lan mesaj birakmaya yonlendirmek agikga yapilacak en dogru
seydi. Ama gergekte, gelen her mesaj, fare gérmiis bir kedi gibi
telefonuma atlamama neden oluyordu. Son arayan kiginin birak-
g mesajinn dinledigimde sesi o kadar tereddiitlii ve emin ol-
mayan bir kadin sesi gibi geldi ki, bunun da gidilecek bagka bir
¢ikmaz sokak olacagindan korktum.

“Merhaba. Umarim dogru kisiye ulagmigimdir. Bugiinkii
Chronicle’daki haber igin ariyorum, kaybolan adamla ilgili olan.
Bunun konuyla ilgili olup olmadigindan emin degilim, ama her
ihtimale kargt aramam gerektigini diisiindiim. Sey, gegen cuma
gecesi saat on biri biraz gege buradaki benzin istasyonundan ¢i-
karken biiyiik bir Amerikan arabas iceri girdi. Hava karanhkh,
iizgiintim ama araba kirmizi miyd: yoksa bagka bir renk miydi
bilmiyorum. Pek iyi bakmadigim igin samurim. Arabayr kimin
siirduigiinii bile gormedim. Ama... gey, 0 zaman bana biraz tu-
haf gelmigti. Bilirsiniz, buras: kirsal bir bélge ve yolda dort ¢e-
ker veya traktdr olmayan bir sey gormek ahgilmadik bir gey. Her
neyse, numaramu birakacagim, belki de dogrudan benzin istas-
yonunu aramaniz daha dogru olur. Adi Foxton Garage ve bura-
da Hicksville’de bile pompalarinda glivenlik kameras: olmal1.”

Ayaga kalkmadan 6nce mesaj: {ig kez tekrar dinledim. Elle-
rim kahvaltida kullandigim tabaklan ve mutfak egyalanmi lava-
boya koymakla megguldti ama aklim tamamen farkh bir yerdey-
di. Foxton? Bu isim neden bu kadar taridik geliyordu? Bu isimde
bir yerde yagayan kimseyi tammiyordum ve oraya kendim de
gittigimi sanmiyordum. Foxton. Foxton. Foxton. Bu isim, durma-
dan galan bir zilmig gibi kafamda ginhiyordu.

Uyurgezer gibi lavaboya gegtim, artik rutubetli mutfagim-
da degildim, karmakanigik anilar arasinda kaybolmugtum.
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Gozlerimi kapadim ve her iki tarafi agaglar ve yegilliklerle gev-
rili uzun bir yol gérdiim. Asin biiyimiis ¢alilann arasinda yan
gizlenmig bir kdyiin adirun yazih oldugu bir tabela vards. Foxton.
Giiglii bir farkindalik beni iginde bulundugum yan trans halin-
den tutup ¢ikardi Tabak parmaklarimdan kayip lavaboya garp-
must ve bu sirada en sevdigim kupam ve iki bardagimi gatlat-
mugh ve ben yine de kinklara bakarken giiliimsedim.

Foxton'un neden tarudik geldigini simdi biliyordum ama
Finn'in o bolgede ne aradifn —eger ger¢ekten onun arabasiysa-
hala bir gizemdi.

Kink tabaklan sonraya birakarak masaya déndiim. Her za-
man oniimde kalem ve kagit varken her seyi daha kolay dii-
stinmiiglimdiir, bu ytlizden tost kinntilarint ve kahve kupamin
defterde birakabilecegi halkay: gormezden gelerek not defterime
uzandim.

On beg dakika sonra, elimde somut fikirterden daha qok kara-
lama ve soru igaretiyle kaph birkag sayfa vardi. Finn neden satin
almadigimiz bir kir evinin sahibi ve goriigmeleri yiiriiten emlak-
¢ diginda hig kimseyi tarumadigimuz bir bolgedeydi?

Diigiincelerim mavi gékyiiziine dalmakla megguiken bilin-
caltimin gagirdig birgok karalamadan birine baktim. Karikatiir-
de bile agikga emlake oldugu belli olan bir kadin figiirii ¢izmis-
tim. Kalemim, Finn'in yiiziine her zaman sanki onu korkutan bir
hayaletmis gibi dogrudan ve uzun bir siire geyik benzeri gozle-
rini mtikemmel bir gekilde yeniden yaratmigti. Eskiden olsa bu
¢izimim bana komik gelirdi, ancak gimdi ¢ok daha az eglenceli
geliyordu.

Eskizde uzun dalgali saglanm abartarak ona Medusa gorit-
niimii vermigtim ama gergekte bu bukleler daha yumugak ve kiil
sansi rengindeydi.

Bilingaltim daha fazlasini yapamazds; not defterinden resmen
bana baginyordu.

Birkag hafta dnce Finn'i uzun sari sagh cok ekici bir kadinla arabaya
binerken gdrdiim. Bana gire oldukga ‘yakin ve kigisel’ goriiniiyoriards.

Glow'daki kadinlar tuvaletinde kulak misafiri oldugum
konugmay hatirladigimda, sanki kirlenmig gibi not defterini
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kabaca kenara ittim. Finn'in arabasindaki, agitk¢a birlikte gortil-
mcek istemedigi belli olan kadin, flért ettigi kigi, emlakgt miydi?

Gegen haftanun tiim aalanindan sonra, Finn'in gizemli yoklu-
gu bu kadar bayag olabilir miydi? Neredeyse her geye sahipken,
Finn iligkimizi sabote mi etmigti? O iblisler onun gegmigindeydi,
ya da bana defalarca éyle sdylemigti. Ama gimdi, her zaman ora-
da olup, onu tekrar alt etmek icin bir kenarda bekleyip bekieme-
diklerini merak ettim.

“Merhaba. Miidiirii aramugsiniz. Benimle mi konugmak iste-
mistiniz?”

Ikinci kez agiklama yapmak igin konugmaya baglamadan
once derin bir nefes aldim. Her seyi ilk bagta telefonu acan ta-
mirciye anlatmigtim. Beni dinlemis ve sanki gercekten korkung
bir onanm hakkinda bilgi verecekmis gibi agir bir gekilde nefes
verdikten sonra da istegimin “onu agacagin” belirtmigti. Patro-
nuyla daha fazla yol kat edebilecegimizi umuyordum.

Arama sebebimi duyduktan sonra sesi gercekten pigman
olmug gibi giksa da “Uzgiintm harumefendi, ama istediginizi
yapabilecegimi sanmiyorum.” Ama Foxton Garage’in numara-
s ilk aramamla, talebime ince ayar yapmak igin yetkili biriyle
konugmay bekiemek arasinda gegen siirede ikna edici detaylan
diigiinmek i¢in yeteri kadar zamanim olmugtu.

“Miigterilerinizi koruma sorumlulugunuz oldugunu anliyo-
rum ve sizden herhangi bir hassas bilgi paylagmaruz istemiyo-
rum. Tek ihtiyacim olan birinin gegen cuma gecesinin giivenlik
kameras: kayitlarna bakmasi ve bana niganlimin arabasinin
benzin almak igin gelip gelmedigini soylemesi. Marka, model
ve kayit numarasini verebilirim. Sadece orada olup olmadiguu
sOyleseniz yeter.”

Béyle 8zetlendiginde kulaga ok basit geliyordu. Sadece mii-
durtin de bdyle dtglinnesini umuyordum. Ne yazik ki, diigin-
medi.

“Bu bir kigisel verileri koruma konusu degil, kald: ki gimdi
siz bundan bahsedince bu konunun da 6nemli olabilecegi akhima
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geldi.” Dudagimu isirdim, aklima gelen tek iyi fikrin ters teptigi-
ni gdrdagum igin sinirlenmigtim. “Demek istedigim, Gizerlerine
kaydetmeden dnce kasetleri sadece bir hafta sakliyoruz. Bahset-
tigin gecenin gériintilerinin hala durup durmadigim bile bilmi-
yorum.”

“Kontrol edebilir misiniz?” diye yalvardim.

Miidiir o kadar uzun siire sessiz kald1 ki, gercekten yiiziime
kapattigina sandim.

“Bakacagim,” dedi sonunda, “ama bundan daha fazlasiu
vaat etmiyorum.”

Tegekkiirlerim o kadar cogkuluydu ki onu mu yoksa kendimi
mi daha ¢ok utandirdim bilmiyorum.



30
FINN

imdiden suyunun yarnsum tiiketrnigti ama suyu kalsa bile,
Seninde sonunda kendinden gegecekti. Finn gegen her saatle
birlikte diigiincelerinin keskinligini yitirdigini, daha beceriksiz
héle geldigini hissedebiliyordu. Fikirler, bir kaleydoskoptaki g&-
dintiiler gibi, ulagamayacag bir yerde parcalaruyor ve bikiila-
yordu. Buniar giddetli dehidrasyonun ilk belirtileri olabilir mi,
diye digiindii. Olmasi gereken durum hakkinda yeterince sey
biliyordu ve ardindan gelebilecekierden korkuyordu.

Zihni onu oradan bagka bir yere ve zamana déndiirmeye
¢aligiyordu. Daha mutlu bir yere. Finn kaqirulmaz olarak viicu-
dunun yakinda orada kalmak igin savagmay: birakabilecegini
biliyordu.

Zayif ve bitkin Finn sikintili bir uykuya daldi ama ¢atlamug ka-
burgalannda bir baski hissi ve arabadaki diger kotil kokulan gol-
gede birakan sicak bir pis kokuyla aniden uyandi. Bunun sadece
bagka bir korkung hal(isinasyon olmadigim anlamas: biraz zaman
alds, gogstinde gergekten bir gey vards, Sicak olan bir gey, hareket
eden bir viicut ve keskin, kaginan penqeler. Finn, goriigii keskinle-
sirken tiksintiyle qiglik att: ve gimdiye kadar kargilastig) en bayuk
sigam ylizlinlin birkag santim btesinde gérdd.

Ise yaramaz sag kolu onu def edecek durumda degildi ama

Grkmuy gighg yaratigim tutundugu yerden hareket etmesini sag-
lamigti. Korkung bir an igin fare yliziine daha da yaklagt ve o
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anda sol kolunu kaldirip muhtemelen yeni girmis oldugu pence-
reden siganu kabaca geri firlatta,

Sigan cesurdu ve belki de agty, ¢linkii ormana benzeyen yap-
raklar arasinda arunda kaybolmadi. Kocamand, neredeyse evcil
bir kedi biiylikliigiindeydi ve gdzlerinde, burada kimin iistiin
oldugunu anlamig gibi bilmis bir bakig vards. Ve iistiin olan Finn
degildi.

“Git buradan!” Finn qghk atarak kemirgene atacak bir sey
bulmak igin gilginca arabarun ayak boglugunu arad. itk bakig-
ta dnceden kalan bog bir yemek kabi disinda bir gey goremedi.
Parmaklar: Torino’nun bozuk kontagindan sallanan anahtarhga
dokundugunda ayak bogluguna geri uzaniyordu. Anahtarlik
agird, sadece iki anahtar tagimak igin gercekten biiyiiktii ama
Gemma’yla birlikte gecirdikleri romantik bir hafta sonu tatilin-
den bir hatirayd: ve parlak piring levhaya otellerinin kazinrmig
adinu her gérdiigiinde iginden giilumsemek gelirdi. Ancak gim-
di, anahtarhig: kontaktan alip, biitiin nefretiyle kemirgene firla-
tirken giilmiiyordu. Anahtarlar yogun bitki drtiisiiniin derinlik-
lerinde kayboldu ve gtikiir ki sigan da ayrusini yapti.

Finn, gittiginden kesin emin olmak igin kendini par¢alanmug
yan cama yaklagtirdi ve inanilmayacak kadar uzun pembe bir
kuyrugu olan bagka bir gri yaratik dniinden gegtiginde aniden

geri sigrads. Ve sonra bir tane daha. Derenin golgeli gahhklaniun
derinliklerindeydi ve buras: farelerin bélgesiydi. Ama dogruyu
sdylemek gerekirse, arabarun yanindan gegen yaratiklann hig-
biri onunla ilgilenmiyor gibiydi. Bu yerden olabildigince ¢abuk
uzaklagsmaya ¢ok daha istekli gdriniiyorlard.

Finn korkmug kemirgenleri ve ilk bagta tanimlayamadig
glirleyen gok glirtiltitstintin sesini hemen eglestiremedi. Riizgar
arabayi gevreleyen yapraklan higirdatt ve Gran Torino’nun ka-
portasina bir geyler Grkiitiicl bir giigle vurmaya baglads. Yiizii-
nii gevirdi ve siirticii koltugunun derisinde biraz 6nce kesinlikle
orada olmayan bir gey hissetti. Kegfetmek igin elini yanagina kal-
dirds. Nemliydi. Ve aniden her gey anlam kazandi: g8k girilti-
sti, kagan fareler ve arabamn metal aksamindaki tuhaf ginlama
sesi. Yagmur yagiyordu, Hayir, bundan daha fazlasiyds, saganak
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yagmur baglamigh ve akan sularin bir kismi yapraklara niifuz
etmeyi ve kanalin dibine ulagmay1 basariyordu.

Kolunu kink pencereden yogun ¢alhiliklara dogru uzatirken
elde ettigi yeni kesikleri ve siyriklan neredeyse hi¢ umursamadi.
Herhangi bir hata felakete yol agacag igin Finn dikkatlice dikenti
yapraklann arasinda bir bogluk buldu ve yemek kabiru igine si-
kigtird1. Hemen bog kabin dibine ¢arpan bir yagmur damlasinin
tatmin edici sesiyle édiillendirildi. Ve sonra bir tane daha. Ve bir
tane daha. Umudunu kaybetmemesi gerektigine dair bir igaret
icin caresizce bekliyordu ve igte isaret gelmisti.

Yagmur onu kurtaracakti.
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utfagimda asili duran retro saat genelde bir metronom gibi

tik tak yapar, ama bugiin sanki uzaktan giirleyen gok giirtil-
tasiiyle diiet yapiyor gibiydi. Onceki gece yagan yagmur, nere-
deyse kutsal kitaplardan firlamug gibiydi, ama Edna Firhnasi’'mn
sonunu hila gérmemisiz gibi gdriiniiyordu. Bunalhcl neme rag-
men uzandim ve siirme pencereyi kapattim. Firtinalara sevimli
isimler vermenin onlan insancillagtiracagiu kim diigiindiyse,
meseleyi tamamen yanhg anlangti. Edna tiim hiddetiyle yollan
su bastirmig ve nehirleri patlatmigh ve heniiz yapacaklan da bit-
memis gibiydi.

Zamanim kink tabaklan toplayarak ve higbirini igmedigim
iki fincan kahve yaparak gecirdim. Aynca, dama tahtas: seklin-
deki mutfak karolanimin iizerinde tipk: hayvanat bahgesindeki
bir hayvan gibi, huzursuz bir gekilde defalarca kez yiiriidiim.

Dejavu duygusuyla ¢ekmeceden Mantar Kir Evi evraklanm
bir kez daha gikardim. Elimi i¢ine kaydirmamla dosyarnin arasin-
dan firlamg bir kagidin bagparmagima bir kesik atmasi bir oldu.
Bir yandan kiifrederken bir yandan da elimi kesen kafida takah
kartviziti gikardim. Ortada gésterigli bir yaziyla islenmis ismin
Gzerine kiguk bir kan damlasi diigmiigtii. Kan temizlememle
isim ortaya gikti. Amelia Holmwood. Adini ve onunla ilgili he-
men hemen her geyi unuttugumu saniyordum ama arular gimdi
vanki bir seansta gagrilmug gibi geri geliyordu.
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Emlakq ofisine yaptigimiz ilk ziyaretten sonra Finn’in araba-
sina geri dénerken ortak ev sahibi olma ihtimalinin heyecamiyla
bagimuzi ne tir bir belaya soktugumuzu diigtinerek gtiliiyorduk.

Biraz 6nce aynldigimiz binaya dogru bagimla igaret ederek,
“Saninim orada bagka bir fetih daha yapmug olabilirsin.” dedim.

$askan bir ifadeyle bana dondii.

“Yok carum? Kim?”

Buruk bir ifadeyle giiliimsedim. O 6gleden sonra emlakg ofi-
sinde sadece iki caligan vards; biri boguk sesli ve Disney pren-
sesi gozlii giizel sangindy, digeri ise altmiglarinin sonlanndaki
gozliiklii, kir sagh sekreterdi. Diiriist olmak gerekirse Finn, yas
engellerini zahmetsizce agan bir gekicilige sahipti, yani her ikisi
de olabilirdi.

“Geng, glizel olan.” diye yarutladim.

Finn hafifce omuz silkti. “Fark etmedim.” Ve gdzlerinden ger-
gekten dyle olmadigini anlayabiliyordum. Dudaklarima sicak bir
dpiiciik kondurmak igin siiriicii koltugundan egildi. “Gergekten
fark etmedim. Nereye gidersek gidelim, goziim senden bagka
kimseyi gérmiiyor. Adi-her-ne-ise Harum elbiselerini yirtsa ve
ofiste qinlgiplak kogsa bile ben yine de onunla ilgilenmezdim.”

Bana olan sevgisini hissedebiliyordum, sanki soguktan ko-
runmak i¢in omuzlarima gegirdigim bir paito gibiydi. “Seni bir
de kiyafetsiz gorseler bunu da yapacaklarindan olduk¢a emi-
nim.” dedim dudaklarim segirerek.

Biz uzaklagirken Finn'in giirleyen kahkahas: arabay: doldur-
mugtu.

Bu iyi bir hatirayd.

Tam kapidan gikmak (izereyken benzin istasyonundan bekle-
digim arama geldi.
“fyi haberlerim var.” diye bagladi miidiir, lafy uzatmadan.
Dogru yorumladigindan ¢ok da emin olamadigim anlagilmaz
bir sesle “Devam edin.” diyebildim.
“O cuma gecesine ait CCTV kaseti hald elimizde.”
“Niganhimin arabas) benzin almak igin ugramig mi?”
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Miidar igini ¢ekti. “Duymak istediginiz seyin bu olmadigin
biliyorum, ama bu tiir bir bilgiyi paylagma konusunda gergekten
rahat degilim.” dedi.

Sanki bir yumruk yemis gibi kendimi mutfak dolaplarina da-
vadim.

“Acikgas, eger polis kaseti izlemek isterse, onlara seve seve
teslim ederim. Bu arada, bagina bir gey gelmemesi igin onu kilit
altina aldim.”

Goézlerimden hayal kinkhigi yaglan akiyordu ama gazeteci-
likte kimligi ve kigisel verileri koruyan yasalan anlayacak kadar
uzun siire galigmugtim. Bu adami, paylagmaktan ¢ekindigi bilgi-
leri ifsa etmeye zorlamak, yapmaya hazir oldugumdan daha gok
al¢alma olurdu.

Miidiir, “Size yardim edemedigim icin Gzgfiniim.” dedi, sim-
di yavag konuguyordu, sesi bilingli ve dikkatliydi, sanki $niin-
deki bir metinden okuyormus gibiydi. “Ve size bir gey daha
sdyleyecegim. Gegen cuma akgam vardiyasinda galigmadigim
igin gok tizglintm, ¢linkd eskiden Starsky ve Hutch'in biiyiik bir
hayraniydim.”
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Gékyﬁzﬁ morarmus bir ¢iiriik renginde kararmigti. Yagmur
topgu atesi huziyla yere carpiyordu. Mutfak penceresinden,
agagidaki sokakta saklanmak igin kogugturan insanlar gérdiim.
Baglanmn iistiinde ceketler, cantalar ve evrak ¢antalanyla kogtu-
ruyorlard), ancak kuru kalma girigimleri bogunayd:. Bu, adam
arunda sinlsiklam eden tiirden bir yagmurdu.

Saganak yagmura ragmen, ne kadar kisa 6miirlii olursa olsun,
sicakliktaki ani diigligiin tadim gikararak pencereyi aghm. Mutfak
penceresinin algak, derin bir pervazi vard: ve pencereye sirim di-
sanya doniik olarak tiinedim. Yagmurun tigértiimii islattigiru his-
sedebiliyordum ama ondan kagmak igin higbir hamle yapmadim.
Havada o anki ruh halime uyan vahsi ve ilkel bir gey vardi.

Ne yapmam gerektigini biliyordum. Istasyonun miidiiri,
Finn’in diigiiniimiizden 6nceki gece Foxton bélgesinde oldugu-
nu gizlice onaylamadan énce bile biliyordum. Klasérii masam-
dan gekmemin nedeni buydu.

Ellerime baktim; birinde telefonum, digerinde Amelia Holm-
wood'un kartviziti vardi. Rakamlarin bulaniklagip dans etme-
sine yetecek kadar uzun bir siire cep telefonu numarasina bak-
tim. Ustiimdeki agk camdan yagmur sziililyordu. Birkag cesur
damla, ince siyah tigértimiin arkasindaki boglugu buldu ve
omurgamdan agag) indi, ama titrememin nedeni bu degildi. Bir
yarum Kartviziti sembolik, konfeti boyutunda pargalara ayirmak
istedi. Ama beynimin daha akl baginda olan kisnu bana boyle
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bir sey yapmamanmu tavsiye etti. Ya biitiin hafta boyunca sordu-
fum sorunun cevabim biliyorsa? Bu kadin Finn'in nerede oldu-
funu bdiliyor olabilir miydi?

Ve 'O benimle’ cevabinin kalbimi sonsuza kadar paramparga
edecegini bile bile ona sorma cesaretini bulabilir miydim?

Bunu yapabilirsin, diye fisildad: kafamdaki ses.

Dudagim titriyordu. Acitacak kadar sert bir gekilde dudag:-
muisirdim. Yapmak iizere oldugum telefon gortigmesi karanhkta
rastgele bir ¢ekim degildi. Bunun dogru oldugunu nasil ve ne-
den bildigim haklinda higbir fikrim yoktu, ama igte oradayd:.
Buna gazetecilik iglidiisii veya saf kadinsi sezgi deyin. Her ikisi
de gegmigte bana iyi hizmet etmigti ve numaray: tuslamaya bag-
ladigimda bu diisiinceye tutundum. Bir ucagin actk kapisinda du-
rurken birisi sana ‘Atla!’ diye bagirdiginda da insarun icinde boyle bir
his olmali, diye diigtinditm. Yapabilecegin tek ey paragiitiinin dogru
acilip seni kurtaracagina giivenmek.

Acqilmadan dnce dort kez gald1.

“Merhaba.” Sesi algakti ve genizden geliyordu, tam olarak
hatirladiggam gibiydi. Kargilagtinlmam gerekirse, benim sesim
onunkinin yamnda fakir bir adamin Mickey Mouse taklidi yap-
masi sayilirdi.

O oldugunu bilsem de diinyadaki her sey degismeden tnce
kendime birkag¢ saniye daha kazandirmaya calishm. “Amelia
Holmwood?”

“Buyurun, benim.”

Sanki gergek simdi bile benden kagmaya cahgabilirmis gibi
huzli nefes aliyordum. “Beni hatirlayacaginizdan emin degilim...”
Sozlerimi dikkatle segerek bagladim. Adimi tanimazsa, bunun
gergekten korkung bir yanhig anlama olmas ihtimali vard.

“Benim adim Gemma Fletcher.”

Nefesi kesildi ve o da nefesini tutmuyorsa, bunun sadece sok-
tan oldugunu varsayabilirdim. Bu kétiydii. Gok kéti.

“Kim oldugumu biliyor musunuz?” Sorudan ¢ok bir ifadey-
di, giinkii zaten bildigini biliyordum.

“Evet, elbette.” diye yantladi, yavagsa konugarak ve her ke-
limeyi 6zellikle vurgulayarak. Neredeyse kafasiin iginde dénen
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tekerleklerin sesini duyabiliyordum. Kaybettigim birqok sev ola-
bilirdi ama siirpriz unsuru tamamen bana aitti.

Amelia, “Sizden haber almak beni biraz gagirtty.” dedi.

Eminim dyledir, diye aa aa diigtindim.

“Heniiz sdyleyecegini diiginmemigtim. Birkag hafta daha
beklevecegini saniyordum.”

Suikastgnin bigag dogrudan bana kaydi. “O derken Finn'i
mi kastediyorsunuz?”

Sonra giildi, sanki gergekten komik bir gey sdylemigim gibt
“Evet, tabii ki Finn'i kastediyorum. Sarunm bu sizin igin buyiik
bir goktu.”

Bu kadin gercek miydi? Nasil bu kadar kalpsiz olabiliyordu?

“Bunu ifade etmenin bir yolu da bu.” Sesimden buz sarkitlan
sarksyor gibiydi ama o fark etmig gibi gériinmiiyordu.

“Hat ne kadar da berrak. Beni diinyarun diger tarafindan ara-
digaru bilmesem asla tahmin edemezdim.” Sézlerini duydum,
anlamlanni anladim ama kesinlikle benim igin anlam: yoktu.
“En ufak bir gecikme bile yok, ne ilging degil mi? Hep sesin ge-
cikmeli gelecegini hayal ederdim. Finn de yarunda mi?”

Bu soru benim sorumdu. “Muhtemelen ona séylemem gere-
ken birkag sey var. Elektrikgiler bugiin geldi, bu iyi haber, ama
korkanm ay sonuna kadar internetiniz olmayacak”

Gehov oyununun ortasinda bir sahneye itilmis gibi hissethm.
Senaryoyu incelememigtim ve bundan nasil kurtulacaguma dasr
higbir fikrim yoktu. “Ne hakkinda konugtugunuzu bilmiyorum.”

“Mantar Kir Evi.” dedi Amelia Holmwood, sanki bu her yevi
acikliga kavugturmug gibi.

“Mantar Kir Evi‘nin bununla ne ilgisi var?”

Hatta uzun bir sessizlik oldu. “Kahretsin.” dedi Amelia. “Ne
salagim... Her seyi mahvettim, degil mi? Sana heniiz soy lemands,
degil mi?”

“Bana neyi sbylemedi?”

“Evin satigiru ve yeni sahibini.”

“Bunun neden benjmle bir ilgisi olsun ki?”

“Glinkt evin yeni sahibi sensin.” dedi Amelia, gozyaglariia
yakin bir sesle. “Ev sizin aduuza. Finn bunu senin iyin surpris
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bir dtgiin hediyesi olarak aldi ve balayindan déndiigiinde sana
anahtarlan verecckti, ama ben simdi bogbogazlik ettim ve her
seyi mahvettim.”

Oturmuyor olsaydim, bacaklarimin beni dik tutabilecegin-
den siipheliydim. Bu kadar bilginin agirig: beni eziyor gibiydi.

“Finn evi satin n ald1?”

“Evet. Diigliniiniizden hemen 6nce satiz tamamladik.”

Sonunda Amelia’nun diinyasiru sarsacak bilgiler verme siras:
bendeydi. “Ama diigiin olmad:. Finn hig gelmedi. Son alt1 giin-
dir kayip.”

On dakikalik huzli agtklamalann ardindan hangimizin daha
¢ok soke oldugunu anlamak hala zordu.

“Bugiin oraya elektrikgilerin eve girmesi igin kapiyr agmaya
gittigimde bir seylerin garip oldugunu diigiindiim. Finn benimle
¢esitli ustalara nezaret etmem igin diizenlemeler yapmigts, bsy-
lece siz dénene kadar her sey miikemmel olacakti. Her neyse,
siz balayina ¢tkmadan énce evin anahtarlanru Finn'in almas icin
anahtar kutusuna birakmighm. Ama bugiin kutuyu kontrol etti-
gimde hala oradaydilar.”

“Bu gergekten 6nemli.” dedim gereksiz yere ¢iinkii Ameli-
a'nun gimdiye kadar bunu kendi bagina ¢ozdigiinden oldukca
emindim. “Evde Finn'in orada olduguna dair herhangi bir igaret
var miydi?”

“Hayir.” diye yanitlads, Miifettis Graham bu soruyu kendisi-
ne ok yakinda tekrar sordugunda hala dyle olacagiru umdugum
sekilde vurgulayarak.

“Araba yolu yeniden yapiliyor ve su anda ger¢ekten ¢camur-
lu. Ne zaman bir araba gelse ¢alkalanuyor, ama gimdi dusiiniin-
ce, gegen hafta arabayla giderken gordiigiim tek lastik izi benim
ve elektrikgininkiydi. Size nerede oldugunu sdyleyemem, ama
Finn'in kuliibeye geldigini hi¢ sanmiyorum.”
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C ok huzh konuguyordum. Her kelimem digerini kovahyordu
— ve hi¢ durmuyordum, sanki nefes almak artik istege baghy-
d1 ve ben de bunu yapmamaya karar vermigtim.

“Yavaslaymn, Bayan Fletcher, Gemma,” diye yalvardi Miifettig
Graham. Bunu yapmam: benden dérdiincii kez istiyordu. Gok
ihtiyag duydugum bir havay: i¢ime gektim ve kendimi sessiz ol-
maya zorladim. “Tamam, benzin istasyonunun miidiiriiniin de-
digine geri donebilir misin?”

Nefesim sabirsizd1. Telefonda gegirdigimiz her dakika, her sa-
niye Finn'i aramak igin harcanabilecek siireden galiyordu. Ama
sinirimi bozmak igin dogru zaman degildi, simdi degil, sonunda
bir geyler yapilacakmug gibi goriindiigiinde. Memurun her soru-
sunu yantlarken gercek bir ¢abayla kendimi yavag ve anlagilir
bir gekilde konugmaya zorladim.

“Yeterli mi?” Kaleminin kigidi gizerken gikardig: tatmin edi-
ci sesin iizerine konugarak endigeyle sordum. Ben konusurken
o notlar aliyordu. Seslere bakilirsa, pek ¢ok not almig olmaliyds.

“Cok degil...” diye sdze baglad1 Miifettis Graham. Dehgsete
diigmiig nefesim umutlarnimi tirpan gibi kesip atti. “Ama isleri
baglatmak igin yeterli. iyi i§ gikardin, Gemma. Bana gimdi Gze-
rinde gahgabilecegim bir sey verdin.”

Gok rahatladim ama bu sefer de déktiigiim seving gozyasla-
n gozlerimi yakti. “Peki, bundan sonra ne yapacagiz? Siradaki
hamle ne?” Bir bagka biyiik gok gtirtiltiisii daha giirlediginde
endigeyle gokytiztine baktim.



Al Giin 291

Mufettis Graham araya girmeme firsat vermeden, “Birlikte,
highir sey.” dedi. “Ama telefonu kapatir kapatmaz, igleri hareke-
te gegirmeye baglayacagim. Bunlar igin prosediirlerimiz ve pro-
tokollerimiz var.”

“Protokoller mi...?”

Eminim ikimiz de sesimdeki hayal kinkhigin fark ettik. Bu
konuda bana ders vermeye galigmad: ve ben de kesinlikle 6ziir
dilemedim.

“Once, onlardan &grenebilecegimiz baska bir sey olup ol-
madiffinu gérmek igin benzin istasyonu ve emlakgyla iletisime
gegecegiz. Ayrica glivenlik kamerast goriintiilerini de inceleye-
cegiz. Benzin istasyonunda faydali bir seyler gérmiig olabilecek
bagka miigteriler de olabilir.”

“Bu kadar mu? Orada fiziksel olarak onu aramanz gerekmi-
yor mu? Kapilan ¢almak ya da bir basin toplantis: diizenlemek
gibi seyler?” Kimse isini nasil yapacaginin sdylenmesinden hog-
lanmaz ama ben umursamann Stesindeydim. Bir polis memu-
runa kaba davranmak ceza gerektiren bir sugsa, beni bunun igin
tutuklamalan gerekirdi.

“Biraz yavaglasan mi, ne dersin, Gemma?” Goriintige gore,
bir yerlerde, “Bayan Fletcher” ismini kullanma kaha olarak bi-
rakilmigtr. “Cok gey yapacagim. Ama kesinlikle yapmak isteme-
digim bir gey var. Kendini dedektif yerine koyup onu kendin
bulmaya ¢aligman konusunda endigelenmek istemiyorum.”

“Kayip olan eginiz olsaydi, bunu yapmaz miydiruz?”

“Bu farkl. Ben bir polis memuruyum.”

“Ve Finn'in ortadan kaybolmasiyla ilgili yanhg bir geyler ol-
duguna gergekten inanan tek kisi de benim. Bir sey yapmam la-
zim.”

“Senden yapmani istedigim tek bir sey var: evde kal ve igimi-
zi yapmamuiza izin ver.”

“Son alt) glindiir yaptigimz gibi, demek istiyorsun.” Sozlerim
artik bir kilig gibiydi ve artik onlan kullanmaktan da ¢ekinecek
degildim.

“Gegen hafta ne kadar hisrana ugradigint biliyorum. Ama
simdi suglu armanmm zaman degil. $imdi niganhim bulma
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zaman. Bolgeve bir devrive arabast gonderecegim ve onlardan
Bay Douglas’in o gece gitmesi muhtemel yoldan gitmelerini iste-
yecegim.” Durdu ve bir sonraki istegini ifade etmenin dogru yo-
lunu aradigim neredeyse duyabiliyordum. “Ve telefonunu elinin
altinda tutacagina ve bizden haber bekleyecegine stz vermeni
istiyorum.”

Agzim bir Japon balig: gibi sessiz bir protestoyla agihp ka-
pandi. Uysal bir sekilde evimde kalmami istemenin gergekten
makul bir istek oldugunu mu digiiniiyordu?

“Bu firina, memurlanimun igini zaten yeteri kadar zorlagtira-
cak. Tiim gabalanmiz: ve kaynaklarimazi Finn'i bulmaya yénlen-
dirmeyi tercih ederim.”

Bravo, miikemmel, ne kadar da zekice, diye alayci bir hayranlikla
diiglindiim. Yapmak isteyecegim son geyin aramay: engellemek
oldugunu zaten biliyor olmaliydi.

“Peki. Telefonumun baginda kalacagim.” diye s6z verdim.

Polis prosediirit hakkinda ¢ok fazla sey ama kadinlar hakkin-
da ¢ok az gey bilen Miifettis Graham, “Giizel,” dedi. “Yeni bir
haber alir almaz tekrar iletisime gececegim.”

Yatak odama dogru kogarken ve gardiroptan bir mont ve bir
¢ift su gegirmez bot alirken parmagim héla aramay sonlandiran
simgedeydi. Mantar Kir Evi, normal hava kogullarinda iki saat-
lik siiriis mesafesindeydi. Jansim yaver giderse 6gleden sonra
oraya varabilirdim. Devriye arabasinin aramaya benzin istasyo-
nundan baglayacagim varsaydim, bu yiizden benim rotann kar-
$1 ucundan basglamam mantikliydi.

Asansérii birakip merdivenlere yonelmeden 6nce parmak-
larim asansoriin ¢agn diigmesinin yaninda sabirsizca volta ati-
yordu. Bir haftalik hareketsizlikten sonra, aniden hareket etme
ihtiyaa hissettim. Belki de ugursuz hava kogullan veya Edna
Firtimasr'nin gizli giiciiyddi, ama sanki zaman hizla tiikkeniyor-
mus gibi hissediyordum.

Heniiz bir kat inmigtim ki aniden durdum. Unuttugum bir
sey vardi. Minldanarak hafif¢e kiifretmeden ve arkami donme-
den once, degerli birkag saniyemi daha harcayarak, beton merdi-
venlere dogru baktim ve sonra az dnce indigim merdivenlerden
huzla yukars ¢iktim.
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Fve lugimla girdim, kapiyr agik birakim ve dogruca yatak
~dasina gittim, buradan geri gelmeme neden olan egyay: kaptim
ve montumun ig cebine koydum.

Daha dnce yizlerce kez yagmurda araba kullanmig olmali-
vim ama béyle bir firtinada hig kullanmamigtim. Silecekler tam
hizdayken bile 6n cami neredeyse hig temizlemiyordu. Sabah
bovunca, hava tahmincileri insanlan yolculuklan hayati 6nem
tasimadik¢a yollardan uzak durmalan konusunda uyarmigh.
Son alt1 giindiir kayip olan nisanlim: anyordum, bana kalirsa bu
kesinlikle hayati nem tagiyordu.

Bana sdylenen geyin tam tersini yapmaktan zerre sugluluk
duymuyordum. Yan koltuktaki cep telefonuma bakarken Mii-
fettis Graham’e kafamun i¢inde, “Telefonum yakinumda.” dedim.

Bu miizik ¢alinacak tiirden bir yolculuk degildi, bu yizden
arabay1 haber kanal agikken siirdiim, siddetli yagmurun ve las-
tiklerimin altindaki siirekli piiskiiren suyun sesini bastirabilmek
icin sesini oldukga agmighm. Sik sik yapilan firina giincelleme-
leri cesaret verici olmaktan uzakt:. Birgok alan sular altinda kal-
mugt, baza yollar tamamen kapanmgh. Elektrik hatlan riizgar
tarafindan yikilmigt: ve yiizlerce kasaba elektriksiz kalrmugti. San-
ki kiyamet kopmugtu. Edna Firtinas: tarih kitaplarina gegecekti.

Sileceklerin, camda ancak tiggen geklinde agabildigi bogluk-
lardan yola dikkatle bakarak ve kambur bir sekilde direksiyona
egilerek arabay siirdiim. Uzerimdeki mont araba siirmek igin
¢ok sert ve rahatsizdi, ama kenara ¢ekip ¢ikartmamun bana mal
olacag bir iki dakikay: bile boga harcamak istemedim. Zaman

bugiin ya diismanim ya da dostum olacakt, bunu biliyordum ve
hangisi oldugunu bilmemek carami sikiyordu.
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FINN

aha &nce de giddetli saganaklar gbrmiigtii ~Avustralya sa-

ganaklariyla meshurdu- ama bu firina bagka bir geydi.
Yagmur saatlerdir yagiyordu ve duracagina dair hicbir igaret
yoktu. Kaba yavagca, damla damla toplanan suyun rahatlatica
sesini dinlerken gozlerini kapatip Tanri'ya sitkiir, diye digiindii.
Yagmur suyunun yogun ¢aliliklardan siiziilmesi ¢ok uzun stir-
miistli, ama sonunda kap dolmustu. Sessizce kendini tebrik ede-
rek kabi dikkatlice arabaya geri gekti. Parlak bir fikirdi ve bunu
hemen ardindan gelen aptalca bir fikir takip etti. Midesinin bir
dikigte bu kadar biiyiik miktarda suyla asla bag edemeyecegini
bilmeliydi. Viicudu tiiy yumagiyla oynayan bir kedi gibi kivran-
muy ve suyu gikarmak zorunda kalmugh.

Finn bir denizci gibi kifrederek, siireci yeniden baglatmak
icin kab: tekrar dikenli galilarin arasina itti. Gozleri kapannugti
ve yine arttk yeni normali héline gelen yar uyku ve bilingsizlik
arasindaki garip duruma siiriikienmigti.

Riiyas: gergek gibiydi. Bir kumsaldayd), Bondi, belki, ama
oray1 hi¢ bu kadar bog gérmemisti. Kolunun altinda bir sorf tah-
tasiyla denize kogup kiirek ¢ekiyordu. Her sey o kadar gergek
geliyordu ki: sirtinda giinegin sicakhgim, tahtanin gogsiine ya-
pistig1 yerdeki balmumunun kokusunu, altindaki suyun yumu-
yak sesini, hepsini gergekten hissediyor gibiydi. Kusursuz dal-
gay1 bekledi ve geldiginde ayaga firladi, dalga onu kiyiya tagids,
arkastnda ytikselen kiikreyiginin yankisi duyuyordu.
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Finn'in gozleri agildi ve bir an igin ritya ile gergek arasinda-
i izgi bulanik kaldy, giinkii hala giirleyen dalgay: duyabiliyor,
yvazine sigrayan su zerreciklerini hissedebiliyordu. Tam zama-
randa, ona dogru giirleyen bir firtina dalgasinin kabusuna taruk
olmak i¢in basim gevirdi. Catlak arka cam bdyle bir minyatir
tsunamiye dayanamazdi. Cam pargalanarak patlad: ve kirli, en-
kazla dolu sel sulan arabay doldurdu.

Sular gelmeye devam etti ve Finn, artik hi¢ kalmadigiu
digindiigii giiciinii tekrar toplayarak kendini yiikselen sudan
uzaklaghrmak igin miicadele etti. Kendisini oraya saplayan me-
tale kars1 gekerken artan bacagindaki agn, bildigi hicbir aciya
benzemiyordu. Kocaman gri noktalar gériigiinii bulandirds, ama
onlan yok etmek i¢in bagim salladi. $imdi bilincini kaybederse
oyun gergekten biterdi.

Sonsuzluk gibi gériinen bir siirenin ardindan, sel nihayet ya-
vagladi. Kanal yaklagik bir metre suyla doluydu ve artik arabaya
dolmamasina ragmen hala qok ciddi bir tehdit olugturuyordu.
Yan koltuk neredeyse suya batmigh. Arabas: ters yonden dereye
girmis olsaydi, su altinda olan taraf yolcu tarafi degil, siiriicii ta-
raft olurdu. $imdi bile su yhziiniin sadece 20-30 santim altinday-
di. Ve yagmur hila yagiyordu. Saganak hilinde. Cok yakinda
durmazsa, arabanin igindeki su seviyesi daha da yiikselecekti.

Yagmur onu Sldtirecekti.
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uhtemelen yillarca kabuslanima girecek olan iig saatlik sii-

riigten sonra, sonunda Mantar Kir Evi'ne sadece kirk beg
dakikalik mesafedeydim. Iki kez baska yola yonlendirildim, fir-
tinada ugan bir tekerlekli ¢6p kovasiyla carpigsmaktan kil payi
kurtuldum ve Edna’run giddetle agaglardan kopardig: ok sayi-
da dah agmak igin yolda slalom yapmak zorunda kaldim.

Bir “Polis: Yol Kapali” bariyeri yolumu kapatmadan 6nce son
diizliige varmustim. Google Haritalar bana yeni bir rota ¢izerken
ben 6n camdan barikata baktim. Yagmurda her sey ok farkh gé-
riinse de bunun on iki ay dnce kuliibeyi ilk kegfettigimiz giin
Finn’le benim seyahat ettigimiz yolun ayrusi oldugundan olduk-
¢a emindim.

Telefonumun benim i¢in buldugu rota, yolculuguma fazla-
dan bir yanim saat daha ekleyecek ve beni ¢ok uzak kdylerden
ve kirsal alanlardan gegirecekti. Hayal kirikligiyla ig gektim ve
Trafik Kanunu’nun yapmamanizt séyledigi en az ii¢ kurah gor-
mezden gelerek barikatin yanindan yola devam ettim.

Nehir gegidini gosteren tabela beni yavaglamaya zorladi. Hala
diimdiiz devam etmem gerektigini savunan telefonuma baktim.
“Gergekten mi?” diye sordum. Cevap vermemesini onaylamak
olarak algiladim.

On yedi yagimdayken babam bana araba kullanmay: &gre-
tirken derin sulardan asla gegmemem konusunda beni sertge
uyarmigti. Arabami gegidin éntinde durdurdugumda bunu
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hatirladim. Zaten sadece bir aptalin ilerlemeye karar verecegi
bir seviyede oldugunu bilmek igin akan suyun yanindaki seviye
gostergesine ihtiyacim yoktu. Yazin muhtemelen iginde sadece
bir su birikintisi olan gegit, bugiin daha ¢ok bir nehre benziyor-
du. Hizli ve derinden akiyordu. Tehlikeliydi. Ayrica Mantar Kir
Evi'ne giden tek olas: yolum buydu.

Direksiyonumu, imkansiz derecede yiiksek bir sigrama yap-
maya tegvik ettigim bir atmug gibi okgsadim.

Babamun on yedi yagindaki bana, “Derin sulardan gegmek
zorunda kalirsan, yavas ve sabit hizla git.” dedigini duyabiliyor-
dum,

“Yavag ve sabit hizla.” diye minldandim, el frenini indirip
adum adim suya girerken.
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A4/ [ inn. Finn, uyan. Gézlerini ag.”

FFinn sarsildi. Tekrar kendinden ge¢misti ve bu sirada su
ytiziine birkag santim daha yaklagmisti. Yolcu koltugu artk ta-
mamen su altindaydi.

“Finn.”

Ses tekrar geldi. Sesin kaynagin aradi. Arabarun arka koltu-
gundan geliyordu. Yavag¢a dondii, gozyaglan gsimdiden altinda-
ki suya sessizce damliyordu. Yiiziinli gérmeyeli, sesini duyma-
yah ¢ok uzun zaman oimusgtu.

“Merhaba, eviat.”

Sagirtici bir gekilde babasi daha yagh gériinmiiyordu. Onunla
Finn arasinda hemen hemen fark edilebilir bir yas fark: yoktu.
Finn’in kafas1 karigmug bilingalt, yirmi yedi yihin babasimin go-
riiniistine neler yapabilecegini hayal bile edememisti.

“Baba.” Yapabilecegi tek sey buydu. Finn’in bogaz kilitlen-
migti ve bu adamin 6niinde gergekten yikilmak istemiyordu, sa-
dece hayal giiciiniin bir iiriini olsa bile. Bu haldeyken bile baba-
sinun onunla gurur duymasini istiyordu.

“Seninle her zaman gurur duyacagim.” dedi arka koltukta-
ki adam, sanki Finn’in ne digandiigiina bilerek. Elini Finn'in
omzuna koydu ve bu o kadar inanilmayacak kadar gergek his-
seilirdi ki agzindan kagan istirap dolu sese engel olamad:. Bu
kadar canh bir illiizyon gordUgiine gore sona mu yaklagnugti?
Beynindeki bagarisiz sinapslar ve néronlar, babasina gerqeh
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havatta asla sdyleme sansi bulamadi seyleri séylemesi igin ona
son bir firsat m1 veriyordu?

“Hepsi benim hatamds.” dedi Finn, aceleyle.

Bir kez daha babas: soze girdi.

“Sagmalama.” Finn bunun gergekten bir haliisinasyon oldu-
guna dair daha fazla ispata ihtiyag duyuyorduysa, en biyik
ispat simdi elindeydi. Babas1 higbir zaman bayle konusmazdi.
“Olan ey bir kazaydi. Korkung, kagimlmaz bir kaza. Tipki gimdi
olan gibi.”

Finn bagim salladi. Bunu yaparken suyun yiikseldigini fark
etti.

“Daha cesur olmaliydim. Herkes séylediginde atlamaliydim.
O zaman asla igeri girmezdin ve annem de peginden gelmezdi.”

Eli omzundayd: ve hafifge sikiyordu. “Beni dinle oglum. Sana
ulagmaya ¢ahigmami higbir gey ve hig kimse durduramazdi. Elli
itfaiyeci bile beni durduramazdt. Sen benim oglumsun. Elbette
seni kurtarmaya ¢aligacaktim, Bir gitn kendi gocuklann oldu-
gunda ne demek istedigimi anlayacaksin.”

Finn, sel sulanmn altinda hizla kaybolan enkaza bakt. “Bu-
nun benim igin pek de miimkiin oldugunu sanmiyorum,” Gil-
mek ve hickirik arasi bir ses gikardi. “Her zaman bir ailem ol-
mazsa, bana bir gey olursa ¢ocugum yalmz kalmaz diye diigiin-
diim. Ama kim hayatiru bdyle yasayabilir ki? Gelecegini benimle
paylagmak, cocuklarimin annesi olmak isteyen inarilmaz kadin
buldum ve sonunda benim de istedigimin bu oldugunu anla-
dim.” Sesi gatlamaya bagladi. “Bu sefer atlayacak cesareti bul-
dum. Ama ona sttylemek igin ok bekledim ve simdi tek bagina
birakacagim kigi Gemma olacak gibi gbriiniiyor.”

“Bu kadar emin olma. Dayan oglum. Ugruna yaganacak ok
sey ve seni bekleyen gok ézel biri var”

“Keske onu tamisaydin baba. Sen enu gok severdin —onu sev-
memek zaten imkansiz.”

Babas: higbir gey sdylemedi. Insaniistii bir cabayla Finn ken-
dini yukan ¢ekmek ve arabamin arkasina bakmak igin emniyet
kemerine asildi. Bogtu.



300 Dani Atkins

Su &nce sag kulagini buldu ve neredeyse oksarcasina gidik-
ladh. Bagimi uzaklagtirmak igin gevirdi, bdylece su ensesine geldi.
Su bir lursiz gibi yavasga siiriinerek kulaklarimi kapatmaya ve
tiim sesleri ¢almaya cahsiyordu. Gozlerini kapadi. Bogulmanin
olmek igin huzurlu bir yol oldugu séylenirdi. Finn, égrenmesi-
nin ¢ok uzun siirmeyecegini tahmin etti.

Sézciiklerin zaman doldugunda, Finn'in son sézctkleri ol-

masinu istedigi sadece ti¢ kelime vardi: “Seni seviyorum, Gem-
ma.”
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Araba titreyerek akla gelebilecek en kétii yerde durdu. Ge-
¢idin tam ortasinda, Panik iginde asag: bakarak, gosterge
panelimdeki her i13in yandiim gérdiim. Noel agact gibi aydin-
lanmush. Araba durmustu, bu gok belliydi. Ama motora su mu
girmigti? Arabalar konusunda pek uzman degildim ama eger 6y-
leyse, bunun bugiinkii yolculugumun sonu olacaginin farkinda
olacak kadar biliyordum.

Koltugumda arkama yaslandim ve 6n camdan baktim. Ya-
kinlarda yardim igin batracak ev yoktu ve kesinlikle gegitten
gegerek iglerini gansa birakacak kadar aptal olan bagka araba da
yoktu.

Hizli akan suyun garptif araba endige verecek gekilde salla-
nyordu. Heniiz siiriicii kapisinin seviyesine ulasacak kadar de-
rin degildi, ama yagmur bdyle yagmaya devam ederse, yakinda
olacakti.

Dudagimu 1sirdim ve kontaga uzandim. Miifettis Graham’in
en bityiik korkusunun, ¢oziimiin degil, sorunun bir pargass olmannn
gerek olmasimdan 6nce muhtemelen tek gansim vardi.

“Liitfen galig.” diye arabama ya da niganhsi kayp talibsiz sii-
rliciilerin koruyucu azizi her kimse ona yalvardim. Birkag hinl-
t ve homurtudan sonra arabamin motoru verdigim koti karar
igin beni affetmeye karar verip hayata déndiiglinde neredeyse
aglayacaktim. Babamun “yavas ve sabit hizla” tavsiyesini unu-
tarak gaza sertge bastim ve film gekiminlerindeki bir dublor gibi
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gegitten firladim. Sansima inanamiyordum, bir elim direksiyon-
da, digeri de akmas: durduramayan saf rahatlama gozyagslarim
silmekle mesgul olarak arabay ileri stirdiim.

Amelia Holmwood, Mantar Kir Evi'nde ¢alismak tizere ¢esitli
ustalar tutuldugundan bahsetmisti, ancak hava kogullan yiiziin-
den bugiin higbiri orada degildi.

Camurla kaph girig yoluna bir géz atim ve sansumi zorla-
mamaya karar verdim. Gegitten kurtulmugtum ama ¢amurlu
yol pek bagislayic olmayabilirdi. Dérthiileri yaktim ve arabami
yolda biraktim. Siddetli yagmurda bile kuliibenin gok daha gii-
zel goriindiigiinti gorebiliyordum. On kap: simdi parlak kiraz
larmuzisiydi ve pencere ergevelerinin hepsi yeni boyanmug gibi
goriiniiyordu. Bataklia donmiig girig yolunun yanindan gegtim
ama 6n bahgeyi de neredeyse ayru derecede su basmigh. AthZim
her adimda yerin gizmelerimin izerinde a¢hkla emildigini hisse-
debiliyordum. Hizhca yiiridim, bir dizi giartih adimla ayakla-
rirru ¢amurdan kurtardim,

Bir anligina emlak¢inin ¢imenlere ¢akilmis tabelasinin ya-
ninda durdum. Uzandim ve parmak uglanim: ¢aprazlamasina
asilmig “Satildr” etiketinin iizerinde gezdirdim. Basim salla-
dim, Finn'in yaptig1 seyin biiyiikliigiinii hala kabul edemiyor-
dum. Fikrini neden degistirdigini hila bilmiyordum ama sabah
buraya gelirken yaptigim yolculuk sirasinda yapbozun eksik
parcalarimu yerine oturtabilmigtim. Finn’in pasaportunu teslim
etme konusundaki isteksizligi, tilkeden kagmak igin degildi.
Artik, ev satin alirken kimlik kanits olarak buna ihtiyaci oldu-
gunu anhyordum. Ve ortak hesabimizdan eksik olan para, as-
linda her zaman tasarlandig gibi, kuliibenin depozitosu olarak
kullaniimgti. Aynica Finn'in kayip esyalarinin ya bir yerlerde
bir depeda ya da zaten bu evin iginde olduguna bahse girme-
ye hazirdim. Benim evim. Yok, hayr, evraklarin ne soyledigi
onemli degildi. Burasi bizint evimizdi, bizim yuvamizdi ve hep
oyle kalacakti.

Amelia bana anahtar kutusunun yifresini vermigti ama eve
girmek igin hicbir nedenim yoktu. Gegen hafta Mantar Kir
Evi’nde, Finn'in igeride olmadigini anlamama yetecek kadar ok
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insan vardi. Walter, kizinin korktugu gibi yaralanmig halde mer-
divenlerin alunda yatmiyordu. Amelia’ya gore Walter, evini sa-
tin alma konusundaki fikrimizi degigtirdigimiz igin ¢ok mutlu
olmug. Telefonda, Finn’le benim evi ne kadar sevdigimizi anla-
yabildigini soylemis. Son ciimlesini kurduktan sonra gilgin bir
kahkaha da atrmgti. “Ayrica karisinin ona hayatina devam etme-
sinin zamaninn geldigini sdyledigini séyledi.”

Bir elimle montumun kapiisonunu kavrayarak riizgira ve
eve dogru kogtum. Ben alt kattaki her pencereden bakarken
Edna siddetle kiyafetlerimi doviiyor ve kirilmig dal ve yaprak-
lan yiiziime firlayordu. Ne aradigimdan emin degildim ama
eger bu Finn'in kayboldugu gece orada olduguna dair bir igaret-
se, Oyle bir igaret yoktu. Gordiigiim merdivenler, naylon értiiler
ve bir siirii boya kabiydi.

Finn buray: bizim i¢in miikemme! hale getirmeyi gok iste-
migti ve sonucu asla goremeyebilecegi diigtincesi beni derinden
yaraladi. Orada goritlecek bagka bir gey yoktu. Hayal kinkhig
icerisinde arabama geri kogtum.

Finn’in benzin istasyonuyla ev arasinda gizemli bir gekilde
kaybolmasinin ¢ok az nedeni olabilecegini aniadim, Uzayhlar
tarafindan kagirilmas gibi tamamen ¢tlgin olan segenekleri or-
tadan kaldirdiimda, geriye kalan her alternatif igimi korkuyla
doldurdu. Hangi segenegin daha koti oldugundan emin ol-
madan aralaninda gidip geldim. Agikgas), hepsi ayri derecede
korkungtu: araba kagirma, adam kagirma, soygun, hafiza kayb.
Her teoride bosluklar vardi ve yine de yagmurla kapli seridimde
ilerlerken, ok daha mantikli bir olasilifin zihnimde bir dayanak
kazanmasina izin vermeyi reddettim.

Finn bir kaza yapmug olabilir miydi? lyi bir siiriciiydii, ben-
den gok daha iyiydi, tepkileri hnzhydi ve direksiyon baginda asla
aptalca riskler almazdy, ama yine de...

Saganak yags altinda arabayi siirmeye devam ederken ile-
ride bir tabela gordiim, ancak silecekler tam hizdayken bile
okumak imkinsizdi. Camu agtim ve digari dogru egildim ama
riizgdnin bana bir tokat gibi carpmasiyla hemen geri gekildim.
Yagmur damlalanm gozlerimden kirpigtiratak tabelay: okudum.
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Foxton sadece vedi mil uzaktaydi, Finn'in en son gorald g yere
vedi mil kalnugh. Gri bir kurdele makarasi gibi uzaklarda kay-
bolan dar volu incelerken gdgsiim rahatsizca sikigti. Terk edilmis
wibivdi, zaten bu kosullarda insanlanin en garesizi diginda kim
olundu ki?

Uzerimde simsek gakt ve gergek olamayacagini diiglinsem
de vagmur daha da siddetli yagmaya bagladi. Buradan yedi mil
Gtede, Miifettis Graham tarafindan gonderilen bir polis devriye
arabasi bu tarafa dogru geliyor olmahyd. Titredim ve pencereyi
kapattim. Sanki Finn'i bulmak igin bir yarig yapiyor gibiydik ve
o bulundugu stirece gercekten polisin mi yoksa benim mi kaza-
nacagr umurunda degildi.

Uzaklagsmaya basladigimda dikiz aynasindan baktim, yol
agik goriniiyordu, ama aligkanliktan ve babamun verdigi siiriis
egitimini diiginerek yan aynama da baktim. Arkamda kisa bir
siireligine panldayan bir sey dikkatimi yoldan ayirdi. Uzaklag-
mam engellemeye yetmedi, ama beni rahatsiz etmisti ve birkag
yiiz metre daha gittikten sonra arabay1 durdurdum. Koltugum-
da déniip omzumun iizerinden baktim. Arka silecekler 6ndeki-
ler kadar etkili degildi ve gordiigiimii sandigim geyi bu mesafe-
den fark etmem imkénsizdi.

Muhtemelen hicbir sey degildir. Isigin yol agtigt bir goz yanilmas:.
Tek sikunt1 hig giineg 15181 olmamasiydr. Ortam gri ve kasvetliydi
ve orada bir gey vardi. Gérmem gereken bir gey.

Iyi kogullarda bile bu kadar dar bir yolda geri geri gitmeden
once tereddiit ederdim ve niyetim bugiin de gansimu zorlamak
degildi. Déortliilerimi tekrar yaktim ve fener almak igin icin torpi-
do géziine uzandim. Ben aragtan inerken Edna vahgice arabarun
kapisiru elimden sokiip almaya gahgti. Onu tekrar geri gektim ve
kisa bir ¢ekigmeden sonra sertce kapatmay: bagardim.

Diganda riizgér bir 6ltim perisi gibi uluyordu, viicudum 6ne
dogru kamburlagti. Atigim her adimda riizgar tiim giddetiyle beni
geri itmeye galigtyordu. Yapraklar ve dal pargalarn asfalta sagilmigt
ve sihirli bir gekilde havaya kaldirnlmig gibi havada déniiyorlardi.

Tabela olmasayds, tiim mesafe algisint kaybetmem igten bile
degildi. Rizgar defalarca kapugonumu kafamdan savurdu ve
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sonunda onu geri gekmeyi biraktim. Saglanm kafatasima, kotum
bacaklanma vapisiish ve su gegirmez olmasi gereken botlari-
mun kesinlikle dvle olmadig ortaya grkmigts.

Tabela vagmurda bir ¢l serabi gibi parildadi, ama sonunda
ona ulaghim, nefessiz kalarak biitiin agirligimla ona yaslandim.
Katettigim mesafe higbir geydi, ama sanki kilometrelerce yii-
riimiis gibi hissediyordum. Fenerin agma kapama diigmesiyle
ugrasirken parmaklarim soguk ve hissizdi. En parlak 11k hiiz-
mesine sahip ayan bulmak igin dért deneme yapmak zorunda
kaldim. Arabamin yan aynasinda yakaladigim goriig hattin1 ye-
niden olusturmaya ¢ahgarak yolun agagisina dogru feneri tut-
tum. Gordigim her neyse, 151k hiizmesinde yansima yapacagini
umuyordum. Ama gizemli sey yolda miydi yoksa yanndaki ¢a-
hiiklarda miydi? Higbir fikrim yoktu.

Fenerin is1gin sola ve saga gevirerek az dnce arag siirdiigiim
rota boyunca yavagga yiiriidiim. Birkag dakika sonra, bir sey
gordiigtime dair kesinlik, belirsiz bir giipheye déniigmiistii. Yo-
lun kenarindaki agir1 bilylimii otlarin arasindaki topraga yan
g6miilii halde en fazla otuz santim uzunlugundaki bir biikiil-
miig krom pargasim gordiigiimde pes etme noktasina gelmigtim.
Yanuna ¢émeldim ve yerden kaldirdim. Sagirtic1 bir kolaylikla
topraktan ayrldi. Bu, uzun siiredir orada olmadig: anlamuna m
geliyordu? Belki de sadece alt glindiir buradayd.

Metali ellerimde defalarca gevirdim, beni acimasizca dovii-
yor olmasina ragmen artik yagmuru hissetmiyordum. Bu bir
arabadan m1 kopmugtu? Daha kesin olmam gerekirse, parlak

'krom tamponlariyla Finn’in son derece 6zel Gran Torino’sundan
bir parga miyds?

Ayaga kalktim ve yol kenarindaki calilari aramaya bagladim.
Bagka higbir enkaz parcasi bulamadim. Ne lastik izi, ne diiz-
legmis yapraklar ne de buldugumun yol kenarindaki herhan-

gi bir dékiintiiden bagka bir sey olmadigini gosteren bir isaret
vardi. Ayaklarimin altinda su birikintileri ytiziinden iyice kay-
ganlagmig olan gimenler aramam engelledi ve yolun kenann
cevreleyen derin kanalin da fazlasiyla farkindaydim. Ayagim ka-
yar, igine diiger ve sik karagahlarin ve bogirtlenlerin arasinda
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vuvarlamirsam kim bilir nasil bir gikig yolu bulabilirdim. Bu dii-
slince iyi nivetli bir yumruk gibi kafamda bir 191tk yanmasina ne-
den oldu. Kelimenin tam anlamiyla nefesim kesilmis gibiydi. Bu
kanatllar acaba ne kadar derindi? Bir insan1 gézden kagiracak ka-
dar derinler miydi? Peki ya bir arabayi? Birini gizleyecek kadar
derin olabilirler miydi?

Diisinmeye devam ettim, ki muhtemelen yaniliyordum.
Krom pargasinu yere atarak selin kenarina dogru kaydim ve tem-
kinli bir gekilde agag1 inmeye bagladim. Ayaklanm neredeyse
amnda benden uzaklagt ve sarp kenarlarda, tutundugum agik-
ta kalan agag kokleri ag1 olmasaydi, bir anda yapraklann altina
kayacaktim. Ama bogiirtlen ve karacalilarin arasindan gegerken
o kadar sansh degildim ve dikenli gahlar davetsiz misafirlere
direnmek icin elinden gelenin en iyisini yaparken ellerimin ¢i-
zilmesi ve kana bulanmasi ¢ok uzun siirmedi. Aci icinde santim
santim ileri siiriinerek, dikenlerin arasindan bir dal uzunlugun-
da bir yol actim ve daha fazla ipucu igin goigeli cahlarin arasina
baktim.

Hareketlerimin ¢ilginliginuin ne zaman tam olarak farkina
varmaya basladigindan emin degilim. Ozellikle igreng bir diken
kiimesinin altinda gegerken almmdan agag: kanlar siiziilmeye
basladiginda gitgide daha derinine indigim kanaldan bir daha
cikamamamaktan artik endigelenmeye baglamighm. Alhmda bir
yerden akan suyun belirgin sesini duyabiliyordum. Kanal dol-
maya baglamgt: ve egier geri ddnmezsem, Finn'e yardim etmek-
tense kurtarilmas: gereken kigi olma ihtimalim yiiksekt.

Ve sonra gordtim. Biraz 6ntimde bir bégiirtlen dalinda asih,
benden bagka diinyadaki herkese bir Noel agaci siisti gibi go-
zikecek geyi. Parmaklanm, kaldigimiz bir otelin amblemini ve
Gran Torino’ nun anahtarlanns tagtyan tardik anahtarlig gevre-
lediginde nefesim bogazima takilds.

“¥ann!” diyerek qighk attim, adin firtinaya haykirirken yag-
mur damlalan agzimi doldurdu. Artik kesikleri ve siynklan his-
setmeden, yenilenmiy bir amagla ¢ahlan itmeye bagladim. Korku
ve umut, gogsimiin ortasinda bir yere sikigmig, nefes almami
zorlagtiran imkansiz bir daglimde birbirine kangnusti.
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Altmdaki bogirtlenlerin arasindan kirmizi boyaya ilk baki-
sm bir hediye gibivdi. Paketini agmaya kiyamadigim bir hediye.
Bir elimle bir aga¢ kokini kivirarak dikenli uqguruma dogru egil-
dim ve iki metre kadar altimda Gran Torino’nun belirgin beyaz
seridini gordiim. Araba yan yatmigt: ve gogu yesilliklerin altina
gomulmiis halde yukari dogru egilmigti.

Her geye ragmen onu bulmugtum.

Adiru seslendim ama arabarun iginden cevap veren bir qighk
voktu.

Gilginca ona inmenin bir yolunu aradim ama tutunacak bir
sev voktu. Finn’in arabasina ulagmarun tek bir yolu vardi. At-
lamak zorunda kalacaktim. Sagduyum, bana ne atletik ne de
ozellikle gevik oldugumu hatirlatmak igin elinden geleni yapti
ama onu dinlemedim. Finn'in arabasi garip bir agiyla durmugtu
ve lizerine inmeyi umuyorsam, su kanalinin ortasina dogru sig-
ramam gerekirdi. Eger 1skalarsam, dikenlerin arasindan gegerek
dogruca derenin dibine inerdim.

Kendimi toparlamak igin bir an bekledim. Bu agidan atlamak
imkansiz gdriiniiyordu, ama giiphenin beni etkilemesine izin ve-
remezdim. Bu, kelimenin tam anlamiyla, sadece inangla yapila-
cak bir sigrama olacakti. Ama inanmak beni buraya kadar getir-
migti ve simdi beni terk etmeyecegine giivenmek zorundaydim.

Tecriibeli bir dublér gibi firlayip Gran Torino’nun yan tarafi-
na indim. Caresiz higkirikliar arasinda Finn'in adiru sayiklayarak

egilmis aracin yan tarafindan kayarken tiim bunlarin kétii bir
kabus olmasinu diledim. Gozlerim, kirk cam mozaigine diiniig-
miig 6n cama sabitlendi. Igerisi goziikmiiyordu. Onu gdreme-
dim.

Sonra stirticti kapisiin yanina vardim. Senunda, hayatimun
en kot alt glintinden sonra onu gérdiim.

“Finn, Finn. Beni duyabiliyor musun?” Qighk atarak kirik
pencereden igeri girdim. Ellerim ytziine dokundu; giizel, deger-
li, hareketsiz ylizine. Ama cevap vermedi. Uzun, koyu kirpikleri
titreyerek agilmadi, kuru, atlamig dudaklar: aynlmad.

“Finn, benim. Buradayim. Gemma. Gozlerini ag, bebegim.
Litfen, gozlerini ag.”
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Feneri koydugum montumun cebine uzandim ve titreyerek
dzerine tuttum. Ortaya gikardig sey, en korkung kdbuslanmda
bile hayal edemeyecegim tiirdendi. Finn’'in alt bedeni kanla kap-
liydi. Cok fazla kanla. Ve nereden geldigini géremiyordum. En-
kazin iginde ona saplamp sabitleyen biikiilmiis bir metal pargas:
vardy, istese de asla hareket edemeyecegini anlamigtim.

Parmaklarim boynuna gitti ama panik i¢inde nabziru bula-
madim. Sol tarafta miyd: yoksa sag tarafta miydi? Diizgiin dii-
siinemiyordum. Cok mu geg kalmighm? Coktan kaybettigimi
kegfetmek icin mi onu bulmugtum?

“Finn, uyan, litfen uyan.” diye yalvardim dudaklanmi don-
mus yanagina bastirarak.
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FINN

ik her sey tamamen karanhkt. Gozleri agilash ve onla-

n tekrar acacagini hayal bile edemiyordu. Ve neden agmay:
istesindi ki? Ciinkii zihninin karanlik golgelerinde sonunda onu
bulmugtu. Gemma’run sesini, enkazin iginde gelinligiyle yarun-
da otururken gordiigii haliisinasyondan daha net duyabiliyordu,
Parmaklarinin yanagim okgadigaru hissedebiliyordu ve eger igin-
de bir parga giig kalmug olsayd, yiiziinii ¢evirip elini perdi. Ama
glic, zaman gibi, onun igin artik titkenmigti. Suyun sesini kulag:-
nin o0 kadar yakininda duyabiliyordu ki, onun sesini bastirryordu.

Qimdi konuguyordu. Onunla degil, giinkii sesindeki yumu-
sakhk artik gitmigti. Konugurken aglyor, birilerini acele etmeleri
igin zorluyordu. “Onlara yolda arabami aramalannt séyle. Bizi
boyle bulacaklar.”

Finn kelimeleri anlamlandirmaya galigtt ¢linkii ona higbir an-
lam ifade etmiyorlardi. Hem neden etsinlerdi ki? Kelimeler sade-
oe onun zihninde var oluyordu.

Korkmasi gerektigini biliyordu, 6liim{in qok, gok yakin oldu-
gunu biliyordu. Sicak nefesini tizerinde hissedebiliyordu. Ama
zihni ona bu diinyadan sonraki geye gitvenli gegis yolunu getir-
migti. Gemma'’y: ona getirmigti, o kadar gercekti ki, parfimiinin
kokusunu bile alabiliyordu, ona dogru egilirken saglarim yiiztin-
de hissedebiliyordu ve agzim onunkine bastiniyordu.

Gizel yiiztine son bir bakig. Tlim ilitiyacim olar bu. O bir kez
daha gormeme izin ver, sonra gitmeye hazir olacagim. Herkes son bir
dilegi hak ederdi ve onunki de buydu.

Gézlerini agti.
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Bin’si omuzlanimun tizerine kuru bir battaniye értmugtii. Daha
Snce orttiikleri diger ikisi gibi, o da dakikalar i¢inde suya
doymus olacakt.. Beni yolda siralanmug bir¢ok acil durum ara-
cindan birine oturmam igin ikna etmeye caligtilar ve kesinlikle
ok fazla se¢enek vardi. En az ii¢ polis arabasy, iki itfaiye araci ve
parlak sar1 bir kurtarma kamyonu gdrebiliyordum. Ama yolun
kenarmdaki konumumdan ayrilmay:1 reddettim. Elimden gel-
seydi hala Finn’le birlikte batakhikta olurdum.

Finn’in gbzlerinin titreyerek aqildigi o saf seving a1, onun
ruhsuz, odaklanamayan ifadesini gérdiigimde kaybolup git-
migti. Adin1 séylemeye ve yiiziine dokunmaya devam ettim ve
bir iki saniye igin orada benimle oldugunu sandim, ama sonra
hafifge i gekti, gozleri tekrar kapanmadan 8nce neredeyse mut-
lu gibiydi. Onu tekrar uyandirmayr denedim ama simdi bagka
bir yerdeydi. Ulagamadigim bir yerde.

Garip bir gekilde, sagr edici bir sesi olmasina ragmen ilk sireni
duymamugtim. Bir gift agir bot yarumdan Ford'un lizerine bastigin-
da gergek bir gokla sigradim ve itfaiyeci uzanip beni tutmasayd
kaygan ylzeyde dengemi kaybedecektim, Birkag dakika sonra aym
kollar beni kaldirip bir koli gibi kanaldan ¢ekmek igin bekleyen
uzanmig ellere gegirmekte 1srar edince daha az minnettar oldum.

O zamandan beri, hepsi sikintih ifadeler takinnug pek ok
insan, sonunda yeniden ortaya gitkmadan énce kanala inmigti
Cikanlarin higbiri Finn degildi.
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Sonunda, battaniye getirenlerden biri, durumun, araba hala
kanaldayken Finn'in kurtarilamayacag kadar tehlikeli oldugu-
nu agklamigti. Can sikicr bir gekilde, gekici kamyon manevra
vapip Gran Torino’yu tekrar saglam zemine kaldirma gibi zorlu
bir operasyona baglarken yolun biraz daha asagisinda beklemem
konusunda israr ettiler.

Finn'in durumuyla ilgili bir yeni bir haber almak icin garesiz-
ce bekliyordum ama her yaklagma tegebbiisiimde siirekli olarak
geri dondiiriildiim.

“En azindan bilincinin yerinde olup olmadigiru soyleyebilir
misiniz? O nasil? Cok mu aa gekiyor?” Geng bir polis memu-
runa, ne cevaplari ne de sokunu gizleyecek deneyimi olmayan
geng bir polis memuruna, yaylim ateg gibi sorular yonelttim.

O sirada omzuma bir el kondu ve tanudiim bir ses nazikge
adimu séyledi. Arkami déndiim ve son alt giindiir numarasine
defalarca aradigim adamu bir an igin taruyamadim. Sonunda,
Miifettis Graham, Finn’i bulmak i¢in bir devriye arabas: génder-
mekten fazlasim yapmigh, aramaya kendisi de katilmugt.

“Burada bekle, Gemma, sana yeni bir haber getirebilecek mi-
yim bir bakaymm.” dedi.

ilerideki kanalda neler olup bittigini gérmemi hala engelle-
yen kurtarma aracina dogru yiridi. Sanki saatler 6nce gitmig
gibiydi, ama muhtemelen onun uzaktan kolunu bana dogru sal-
ladigin fark edene kadar sadece on bes dakika gegmigti. Sanki
bir tabanca ateglenmiy ve yang baglams gibi ona dogru kogtum.

Ben hizla yanindan gegerken geng polis “Hey, buraya gege-
mezsiniz.” diye itiraz eder gibi oldu, ki bu agik¢a yanhsh, ¢tinkii
goktan yanindan gegmigtim. Kolumu tutmaya ¢ahigh ama durdu-
rulamayacak kadar hizlh ve garesizdim.

“Sorun degil.” diye seslendi yagmurun iinden bir ses. “Geg-
mesine izin verin.”

Hayatimda beni Miifettis Graham’dan ayiran yliz metreyi kog-
tugum kadar hizli kogtugumu hi¢ hatrlamiyorum. Omuzlanm-
dan sikica tuttu ve beni kemiklerimi titreterek durdurdu.

“Gemma. Dur. Beni dinle. Onu disan qikardilar. Yagiyor. Finn

yagiyor.”



312 Dani Atkins

Dizlerimin bag ¢oziilecek gibi oldu ama kendimi toparladim,
simdi siras: degildi. Kamyonun &tesinde siralanmig ¢ok daha faz-
la acil durum araci oldugunu simdi gérdiim. Gozlerim dogrudan
itfaiye ve polis arabalannin yanindan gegti, sadece ambulansa ve
bir sedyenin iizerine egilmis olan saglik ekibine odaklandim.

Dehgete kapilmig bir hilde énce polis memuruna baktim ve
ardindan bakigimu Finn'in arabasinin pargalanmig kalintilanina
cevirdim.

Miifettis Graham, “K6tii yaralanmig ama héla yasiyor.” diye
onayladi.

Bir araya toplanmus acil servis personellerinin sempatik ba-
kiglarinin yamindan, hi¢ olmadigim kadar hizl tekrar kogmaya
bagladim. Finn'in acini tekrar tekrar séyliilyordum ama sedye-
deki figiir korkung bir gekilde hareketsiz ve sessiz goriintiyordu.

Sedyeyi ambulansin arkasina tagimak {izere olan saghik go-
revlilerine seslenen Miifettis Graham'r duyana kadar, onun ya-
rumda kogtugunu fark etmemigtim.

“Bir dakika bekleyin. Onun niganhsi.”

Sedyedeki Finn'di ama tam olarak degildi. Gozleri hala kapa-
Iryds, mermer rengindeki teninden mavi damarlar goriilebiliyor-
du. Yiiziinii kaplayan bir oksijen maskesi vardi ve boynu boyun-
lukla hareketsiz héle getirilmigti. Islanmist1. Saghik gérevlilerinden
birinin endiseli bir ifadeyle baktig sag bacagindaki yaramn etra-
fina yogun kanh bir bandaj sikica sanilmusti. Finn'in viicudunda
kesikler veya ciiriiklerle kaph olmayan bir santim bile yoktu ve
sag omzu ve kolu insani irkiltecek bir agida duruyordu.

“Finn.” diye bagirdim, hirpalanmig viicuduna bakarken, se-
sim sanki bin pargaya ayrilmig gibiydi. Son alti gtindiir nasil bir
cehennem yagamigti? Nasil hayatta kalabilmigti?

“O nasil?”

Saghk gorevlileri soruma cevap vermedi. “Onu hastaneye go-
tirmemiz gerek.” dedi biri. Her saniyenin ne kadar 6nemli oldu-
gu gergegini ok iginde fark edememigtim.

“Ne kadar kétti yaralanmig?” Uzamip Finn'in sot elini tutarken
etrafimdakilere durumunu sordum. Hava soguktu ve ilk defa par-
maklart benimkilerin etrafinda sicak bir gekilde kivrilmads.
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“Gergekten gitmemiz gerekiyor. Hemen.” dedi diger saghk
gorevlisi meslektagina,

“Beni duyabiliyor mu?” Sedyeyi ambulans kapilartna yaklag-
unrlarken onlarla birlikte hareket ederek umutsuzca sordum.

"ilfaiye onu kurtarirken acisinm azaltmak icin ona sakinlestiri-
< verdik. Gergekten yola gkmamiz gerekiyor. Cok kan kaybetti

ve olasi i¢ yaralanmalardan endige ediyoruz. Ama bizi hastaneye
kadar takip edebilirsiniz.”

Umutsuzca etrafa baktim. Arabam gok uzaktaydi. “Seni ben
gotiiriiriim.” dedi Miifettis Graham, elini omzuma rahatlatici bir
sekilde koyarak. “Ona veda edebilir mi?”

Birisi kabul etmig olmaliyds, ¢linkii bir an igin geri ¢ekilip
Finn'in yanagina bir 6piiciik kondurmama izin verdiler. “Bura-
dayim Finn. Ben buradayim. Dayan liitfen.”

Miifettis Graham beni sedyeden geri ¢ekmeye galigtiyordu
ama o yapamadan elim montumun cebine daldi.

Finn’in alyansim alip titreyerek sol elinin yiiziik parmagina
takarken saghk gorevlilerine “Bekleyin.” diye yalvardim. “Ta-
mam.” dedim, kaza kurbam Finn degil de benmigim gibi sedye-
den tokezleyerek geriye agilirken.

“Bilinci yerinde miydi?” Sedyeyi ambulansa kaydirmalarin
izlerken kirik bir sesle sordum.

Saghk gorevlilerinden biri bana cevap vermek i¢in bagim kal-
dird1. “Buraya ilk geldigimizde sadece ok kisa bir siire igin.”

“Bir gey sdyledi mi?”

Saghk gorevlisinin sesi gimdi daha yumugakt, daha nazikti,
sonraki sdzlerinin énemini biliyordu. ‘Evet, soyledi. Emma’ya
onu sevdigini s8ylememizi istedi.”

Yanimda, Miifettiy Graham bogazini sertge temizledi. “Sani-
rnm onu yanhy duymusg olabilirsin. ‘Gemma’ya onu sevdigimi
sooyle’ demig olmali.”

Higkirmakla giilmek arast bir ses gikardim. Ambulansin kaps-
larins tam dtinyam olan adamun dstiine kapatirlarken, “ikisi de
olabilir.” diyebildim.

Ve igte 0 zaman aglamaya bagladim.
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Sonraki sekiz saat hayatimin geri kalam boyunca kabuslanmda
yagayacak Giinlerce siiren belirsizlikten sonra, onu grmeme
izin vermeseler de Finn'in ugsuz bucaksiz hastane labirentinde
bir yerde oldugunu bilmek bir teselli olmahydi. Ancak saghk
gorevlilerinin yiizlerindeki ciddi ifadeler rahatlamak igin ¢ok er-
ken oldugu konusunda uyan niteligindeydi. Bana Finn’i hemen
ameliyata almayacaklarini s8ylediklerinde bu iyi bir haber gibi
goriiniiyordu, ta ki bunun sebebinin ne durumunun sabit ne de
onun ameliyat igin yeterince giiglii oldugunu agiklayana kadar.

Miifettis Graham bekledigimden daha uzun siire benimle
kaldi. Beni hastane kapisina birakacagimi diiglinmistitm ama
bana binaya kadar eglik etmekte 1srar ederek beni gagirtti. Ya-
rumda olmalarini isteyecegim herhangi birisini aramasin isteyip
istemedigimi defalarca sordu ama ben bagimi salladim. Babam
ve Hannah, onlan aradigim anda dogrudan hastaneye gelmek
istediler ve onlan caydirmak neredeyse imkansizdi. Gelmeleri-
ni reddetmem kulaga beceriksizce ve nankérce geliyordu. Soy-
lediklerim kendime bile kusurlu geliyordu, o ylizden ikisinin
mantigimi tam olarak anladigindan emin degildim. Ama bu
yolculuga, Finn’e ve onun bana olan sevgisine inanmaktan asla
vazgegmeyen tek kigi olarak kendim baglamigtim. Ve bir gekilde
tek bagpima tamamlamamin dnemli oldugunu hissediyordum
“Tamam, ama yarin geliyorum.” demigti Hannah sonunda se-
simdeki kararhihg duyarak. “Ve beni vazgegirmeye gahigimays
aklindan bile gegirme.”
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Babam belki annem sayesinde daha iyi anlads. Son giinlerinde,
silah zoruyla bile onu yatagm bagindaki yalmiz nobetinden kimse
aviramazd:. “Fikrini degigtirirsen beni arayacagiina soz ver, Gemma.
Gecenin bir yanisi olsa bile, araman yeterli, hemen orada olurum.”

Miifettis Graham isteksizce ayaga kalktiginda, tatsiz otomat
kahvesini yudumluyordum.

“Uzgiiniim Gemma, ama gergekten gitmem gerekiyor.”

Diiriist olmak gerekirse, sucluluk duygusu elle tutulur bir
varhik gibi yamimizdaki sert plastik koltuklardan birinde otur-
dugu igin gizlice rahatlamigtim. Ben onu affettikten ¢ok sonra
bile Finn'in kaybolduguna inanmadig icin Miifettis Graham’in
kendini suglayacagina dair bir his vardi igimde.

Yorgun elini, kirli sakaldan aizirdayan genesinde gezdirdi.
Yorgun gériiniiyordu.

“Vardiyaniz ne zaman bitiyor?” diye sordum.

“Yaklagik iig saat 6nce.” dedi kederli bir giiliimsemeyle. Bel-
ki de Miifettis Graham'i affetmem diigiindiigiimden daha erken
olacakti.

Dedekif ayrilmadan 6nce egildi ve avucuma bir gey bastirdi.
Parmaklarimi aghim ve sanki onlan daha énce hig gérmemigim
gibi arabamin anahtarlarina baktim. Bir insarun arabasim kilo-
metrelerce 6tede, higligin ortasinda terk ettigini unutmasi igin ne
kadar perigan olmasi gerekirdi ki?

“Hastanenin ¢ok katli otoparkinda, 2. Katta.” dedi tam gitmek
tizereyken tekrar bana bakmak igin topugunun {izerinde ddnerek.
Elini uzatt: ve belki de ok fazla 8ztir gibi hissettiren bir el sikigma
igin kendiminkini uzatmam gerekenden daha yavag uzattm.

“Beni habersiz birakma. Nasil oldugunu bana bildir.”

Bunun dostga bir istek mi yoksa resmi bir emir mi oldugun-
dan emin degildim, bu ytizden sadece bagimi salladim ve gikisa
dogru ilerlemesini izledim.

O akgam saat yedi civarinda, daha dnce gormedigim bir dok-
tor masaya dogru ytritdti ve arkasinda oturan iki kadindan bir
sey istedi. Styleyeceklerini dinlerken yiizlerinin ciddilegmesi
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hoguma gitmedi. ikisi de bekleme alanini taradi ve bakiglannin
beni gegmesini istedim. Ama olmadh. Iki kadimin baytigii kolunu
kaldind1 ve oturdugum yeri igaret etti. Onliiklii cerrah sanki her
saniyesi sayihymig gibi hizh ve kararh tavirla aramizdaki me-
safeyi gegtiginde kalbim kaburgalarimda rahatsiz edici bir tem-
poyla atiyordu ve avuglarim terden kayganlagmigti.

“Bayan Fletcher?” Doktor gereksiz yere sordu. Aradig kigi-
nin ben oldugum kesinlikle belliydi, giinkii bagka hig kimse tebe-
sir renginde solmamist ya da sandalyelerinden firlarken ayakla-
11 iizerinde sallanmarmigt:.

“Ne oldu? Finn mi? Bir sey mi oldu?” diye sordum aptalca.
Higbir sey stylemedi ve o an diinyanin alimdan kaydigin his-
sedebiliyordum. Hayir, hayir, hayer. Liitfen, olmasin.

Doktor bakiglanin biiyiik élgiide terk edilmig resepsiyon ala-
runda gezdirdi ve sagirtict derecede tath bir sesle, “Orada konu-
sahim mu?” dedi. Bagin, brogiirlerle dolup tagmus bir duyuru pa-
nosu ve bir yangin hortumunun yanindaki odarun bir késesine
dogru egdi. Hayahmuin gidigatini degistirebilecek bir seyi duy-
mak igin ugursuz bir noktaydr.

“Bildiginiz gibi, son birkag saattir Bay Douglas’in durumunu
¢ok yakindan izliyoruz.” diye baglach kesinlikle higbir giris yap-
madan. “Ameliyatin1 daha stabil olana kadar miimkiin oldugun-
ca uzun siire ertelemeyi umut ediyorduk.”

Bir “ama” geliyordu. “Ama” kelimesinin bir balta gibi tizeri-
me inmesini beklerken midem bulandi.

“Ama,” diye devam etti cerrah, “artik ertelemeyi goze alama-
yacagimiz kararina vardik.”

“Sizce su an bir ameliyat i¢in yeterince gii¢lii mii?” diye sor-
dum, sesim umutla giardiyordu.

Doktorun gozleri sikintili goriiniiyordu ve yiiziinde ugusan
ifade hoguma gitmedi.

“Bu durumlar her zaman miimkiin olan en iyi sonuglarin tar-
tilmasi meselesidir. Baglangi¢ olarak Bay Douglas’a siire tanima-
ya galismak en iyisiydi...”

“Finn.” diye séziinG kestim. Finn'in hayatini kurtaran adam
en azindan ona adiyla hitap etmeli.
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“Finn.” dive diizeltti doktor nazikge. “Viicudunu daha fazla
strese sohmadan dnee Finn'in siddetli dehidrasyonunu ele almak
wtedik, ancak korkanm durum kritik bir hal ald ve gimdi ertele-
menin riskleri ile ameliyatin risklerini dengelememiz gerekiyor.”

Finn'in hastane formundaki “Yakin akraba” ifadesinin ol-
dugunun farkinda olarak, “Bunun igin onay almamz gerekiyor
mu?” diye sordum.

Doktor bagimu salladi. “Hayati tehlikesi olan bir hastanin ha-
vatrz kurtarmak icin acil tedavi gerektiren durumlarda degil. ©
zaman tibbi bir karar yeteri olur.”

Aniden, duvara yaslanmig olarak dinledigim igin ¢ok mem-
nun oldum. Finn’in durumunun ciddi oldugunu biliyordum, el-
bette biliyordum ama onu kaybetme tehdidinin bu kadar yakin
oldugunu biimiyordum. Son alt: giiniin her korkung ani aniden
bu duyduklarim tarafindan golgede birakildi.

Doktorun gozleri duvar saatine kayd, aciliyet duygusu ba-
rizdi.

“Ozgiiniim ama gitmem gerek. Bir gelisme olur olmaz size
haber verecegim.”

Garesiz bir gighkla duvardan yavagca agagh kaymadan énce
Finn’in hayatin: elinde tutan adamin aceleyle uzaklagmasin iz-
ledim.

Finn alt1 saat ameliyatta kald1 ve zamanin cofunu hastane ko-
ridorlarinda ve sonunda beni aldiklan bekleme odasinun ¢evre-
sinde volta atarak gegirdim. Mekan diger iki aileyle paylagiyor-
dum ve kendimizi tamitmamamiza ragmen, sevdiklerimizden
haber beklerken, benimki gibi hayatlari o an igin durmus otan
0 yabanailarla aramda bir bag hissettim. Goriiniigte ¢ok az or-
tak noktamiz vardi, ama ne zaman kap agilip biri bir haber ver-
mek igin giksa hep birlikte geriliyorduk. Sonunda, iki aile de iyi
haberler aldi ve hayatta kalmanin verdigi sucluluk duygusuyla
renklendirilmiy sempatik glilimsemelerle odadan aynids.

Arkadaglanmdan ve ailemden telefonuma gelen sonsuz me-
saj akip Saat 1'de sonunda sustu. Hig giiphe yok ki sabah devam
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edecckti, ama o zamana kadar onlara aniatacak bir seyim olaca-
g umuyordum. Simdilik, sessizligin tadim gikardim.

Haber almak igin gece boyunca defalarca hemsire istasyonuna
giden yolu yiiriidiim. Ancak her sorum hep ayni yanitla kargilan-
di: “Bay Douglas hala ameliyatta,” Sonunda, ayakta duramayacak
kadar yorgun bir hilde, rahatsiz bekleme odasi koltuklanina uzan-
dim. Yiiziim kapiya doniiktii. Gozlerim sicak, putiirlia ve kuruy-
du, bu da déktiiglim gézyasirun miktanna bakilirsa tuhafti.

Uyuyamayacak kadar yorgun olduguma yemin edebilirdim
ama yine de uyku beni kiskacina aldi, Gozlerim kapand: ve ri-
yalar hemen uzarup beni yakaladi. Alamdaki plastik koltuklar,
bilingaltim Finn'in katlandig1 kosullan iirpertici bir gekilde yeni-
den yapilandiritken Gran Torino'nun garpik enkazi hiline geldi.
Sel sular1 aracin igine doluyordu, ama ne kadar ¢abalasam da
Finn'e ulagamiyordum, ¢linké tuhaf bir sekilde iizerimdeymis
gibi goriinen gelinligimin kivnimlarina dolanmigtim.

“Sana ulagamiyorum.” diye caresizce agladim.

“Sorun degil.” diye yarutlad: Finn, sessiz, neredeyse trkiitii-
cli bir sakinlikle. “Buradayim, Hep burada olacagim. Seni sevi-
yorum, Gemma. Liitfen bunu asla unutma.”

Kulaga korkung bir veda gibi geldi ve istemsiz protesto qigh-
gim, uykuyla gergeklik arasinda bir yerde kayboldu, bir ses beni
sarsarak uyandirdi.

Bekleme odasmin kapisi agikti ve benim kadar bitkin goni-
nen daha dnceki cerrah kapinin éniinde duruyordu. Uzerinde
hala ameliyat 6nlagi vard,

Gozleri benimkilerle bulugtu ve Finn'in ameliyatinin baganh
olduguna dair bir isaret beklerken binlerce kez ¢liip olip diril-
dim. Sonunda baginu sallad1 ve yavasga gtltimsedi. Yesil 6nlikia
doktor taze bir gézyag: dalgasimin arkasindan parildadi, ama bu
seferkiler mutluluk gozyaglariyds.

“Uzun ve karmagik bir iglemdi ve sonunda dalagim aimamuz
gerekti.”

Bunun ne anlama geldigi hakkinda higbir fikrim yoktu ama
sanki tamamen gereksiz bir organmug gibi mutlulukla baguni sal-
ladim.
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“Gikik omuz ve kink kol kolay bir diizeltmeydi, ancak ba-
caginda daha fazla ameliyat gerekebilir. Ama iyi olan gey, onu
kurtarmay bagardik.”

Finn'in hayatin1 degistirebilecek kadar agr bir yaralanmaya
ne kadar yaklagtigim fark ederek hafifce nefesim kesildi.

"iyile$mesi yavag ve sancili olacak, ama o giiglii ve sagltkh bir
gen¢ adam. Eminim ki iistesinden gelecektir.”

Bu bilingli bir karar degildi, ama birden sevdigim adamn ha-
yatira kurtaran cerraha éyle siki sarildim ki muhtemelen kabur-
galaninin kirilacagindan korkmugtur.

Higkinklarim arasinda nefesimi tutarak “Tegekkiir ederim,
tegekkiir ederim, tegekkiir ederim.” diye bagirdim.

Omuzuma beceriksizce vurdu ve bu kadar cogkun bir min-
nettarhikla ilk kez kargilagmadig hissine kapildim.

“Biri birazdan seni ona gétiirmek icin gelecek.” dedi doktor,
pofuduk ay1 kucaklamamdan nazikge siyrilarak.

Sessizce odadan gikarken ona hala tegekkiir ediyordum.

Finn'in odasma ondan 6nce gittim. Yatagin olmasi gereken
yerde bog bir alan olmasi tuhaf goriiniiyordu. Gecesinin glindii-
ziinkinden daha iyi oldugundan siiphelendigim bir manzaraya
bakan bir penceresi vardi. Cok kath otoparkin sert gri hatlan park
aydinlatmas: ile yumugatilmugti. Finn'in bu manzaradan bikacak
kadar hastanede kalip kalmayaca@ hakkinda higbir fikrim yoktu.

Linolyum zemin tizerinde yuvarlanan lastik tekerlekler, pen-
cere dniinden ayrilmama neden oldu. Odaya dort kisi girdi -
Finn'i de sayarsanz beg kigi ve dogrusu, bakhgim tek kisi oydu.
Baglangg gizgisindeki bir kogucu gibiydim, odanin diger ucuna
ona dogru kogmak igin can atiyordum ama onlar yatagim dik-
katlice yerine oturttukian ve ardindan onunla birlikte seyahat
eden serumlarin, monitdrlerin ve diger gereglerin diizgiince yer-
legtiginden emin olurken kendimi sabirla beklemeye zorladim.
Hepsi olmalan gereken yerdeydiler.

Ve sonunda, sadece bir hemgire kalmugh. Elini profesyonelce
Finn’in alninda gezdirdi ama Finn irkilmedi, hatta dokunuguna
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tepki bile vermedi. Hemgire kafasiru kaldirdi ve odanin karsisin-
dan bana giihimsedi, hala tereddiit isinde oldugum yerde kipar-
damadan duruyordum.

“Onumiizdeki birkag saat anestezi ylizlinden uyuyacak. Ama
isterseniz burada onunla kalabilirsiniz.”

Ama isterseniz. Hemgirenin 6zel kuvvetlerden bir timin bile
beni o odadan gikartamayacagindan sanirim haberi yoktu.

Hemgire yiiksek arkalikh bir koltugu yataga yaklagtirds.
“Diinyadaki en rahat koltuk degil, ama onun uyanmasini bek-
lerken belki biraz kestirebilirsiniz.”

Yataga bir adim daha yaklagttm, aniden onu incitmekten
korktum.

“Yiiztine dokunmak ya da elini tutmak sorun degil.” dedi
hemsire, gozlerimdeki 6zlemi ve belirsizligi okurken sesi daha
yumugak gikmigh. “Ama sakin onun yaruna yataga tirmanma-
y1in, tamam mi? Gergi bunu deneyen ilk kigi siz olmayacaksiniz.”

Odadan gikarken kikirdiyordu.

Bir haftadir ilk kez, sonunda, sadece Finn ve ben vardik.

*

Yorgun olmama ve viicudumdaki tiim kaslarin dinlenmek
i¢in yalvarmasina ragmen, uyku benden uzak durmaya devam
etti. Hemgirenin bana verdigi koltugu Finn'in hastane yatagiun
sol tarafina daha da yaklagtirdim ve koltugun kenanna tiinedim.
Yiizimii kolunun tanudik sicakli§ina yaslayarak parmaklanm:
onunkilere doladim. Ince tiiyler yanagimu gidiklad: ve bir kedi
gibi ona siirtindiim.

Yarah bacag ve kirik kolunun oldugu viicudunun sag tara-
fina yaklasmadim ama gozlerim tekrar tekrar yaralarina gidi-
yordu. Pargalanmig arabadan canh gtkmayi bagarmast bir muci-
zeden bagka bir gey degildi. Yarin internette ve medyada boyle
adlandiracaklarindan hig sliphem yoktu. “Seni koruyan bir ko-
ruyucu melegin oldugunu sdyleyecekler.” diye sessizce karan-
Iiga fissidadim. “Ama yaniliyor olacaklar, ¢iinkii saninm sende
onlardan li¢ tane var. Baban, annen...” —elim boynumdaki zincir-
de asili olan elmas kolyeye gitti~ “ve de benim annem.”

-
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Gercenin geri kalarunda hemsireler Finn'in degerlerini kontrol
etmek igin sessizce odaya siiziildiiler. Neyin normal olduguna
dair pek de bilgim oldugu stylenemezdi, bu yiizden atesini ve
kan basincini dlgerlerken yiizlerini dikkatlice okudum ve arka
planda siirekli bip sesi veren monitérleri dinledim.

“Her gey yolunda mi?” diye hatirlayabildigimden daha fazla
kez sordum. Neyse ki, cevap her zaman giiven verici bir “Evet.”
oldu.

Bakim personelinin nezaketi bu kadarla da kaimad. $afaktan
bir siire once, biri bana bir fincan gay ve bir tabak sicak tereyag-
b kizarmug ekmek getirdi, bunu kibarca reddetmek istedim, ta
ki midem itiraz etmek igin giiriiltiiyle guruldayana kadar. Ama
bana getirdikleri en iyi sey hastanenin mutfagindan bir tepside
gelmedi; mutfagimdaki pedalli ¢6p kutumda da kullandigim
opak beyaz plastik bir torba iinde teslim edildi.

Finn hala uyanma belirtisi géstermedigi i¢in muhtemelen ge-
reksiz bir fisiltiyla konugarak hemgireden torbay aldim.

“Bu nedir?”

Torbanin digiimlerini dikkatlice ¢6zerken beni izleyen hem-
sire, “Finn’in kyafetleri ve kisisel egyalar.” diye agiklamada
bulundu. “Herhangi bir geyin kurtanlabilir olup olmadigindan
emin degilim. Saghk gorevlileri, o buraya gelmeden dnce ogu-
nu kesmek zorunda kalmiglar. Ama clizdani ve diger seyleri ora-

da olmal.”

Torbaya dalmadan 6nce odadan gikmasim bekledim. Giy-
silerin hepsi nemliydi ve ok kotii kokuyorlardi. Her bir par-
cay1 dikkatlice tuttum ve neredeyse tamaminan koyu kirmuiz:
kan lekeleriyle kapl oldugunu titreyerek fark ettim. Her geyi
tekrar torbaya atarken gérdiigiim beyaz spor ayakkabilari bile
artik eski pas rengindeydi. Kesinlikle hepsinin gidecegi yer ¢op
olacakts.

Buruguk bir burunla, Finn'in ciizdanim ve ev anahtarlanm
kot pantolonun cebinden gikardim ve bir kenara koydum. Nere-
deyse bagka bir yere bakma zahmetine girmeyecektim ama ha-
rap olmug ceketini torbaya geri koyarken astaninda sert bir gey
hissettim.
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Isteksiz bir yankesici gibi climi giysinin igine kaydirdim ve
hafif nemli ama hala bozulmamusg bir zarf gtkardim. On tarafin-
da muhatab yazmiyordu ve arka kapag: agikt. Zarfin igindekini
Finn'in ciizdanina koymaya cahsirken el yazisiyla yazilmig tek
bir satir gorene kadar onu okumaya kesinlikle niyetim yoktu.
Dort giin 6nce ilk kez gordiigiim bir ciimlenin pargasiydi. An-
cak o zaman Hannah'nin giinesli arka bahgesinde, Finn'in ¢6p
kutusunun igindekilerle gevrili olarak gimenlikte oturuyordum.

Eminim ki meraklarina kargi koyabilecek insanlar vardir;
kendilerine bunun onlari ilgilendirmedigini séyleyen ve o mek-
tubu zarftan gikarmayi hayal bile etmeyen insanlar. Ama ben on-
lardan degildim.

Gemmea, bu giiphesiz gimdiyc kadar yazmak zorunda kald:-
&im en zor gey...

Kalbim tipki bu kelimeleri bir “aynlik mektubu” olduguna
inandigim ilk okudugumda oldugu gibi deli gibi carpmaya bag-
Jadi. Yanildigimi ancak sonraki satirlarda anladim.

Gemma, kugkusuz yazmak zorunda kaldiun en zor sey bu,
ciinkii ne kadar arasam da bugiin ne kadar mutlu oldugu-
mu ifade edecek hichir kelime yok. Senin kadar harika biri-
ni bulacak kadar sansh olacagimi hi¢ dilsiinmemistim ve
diinyadaki onca insan arasinda kocan olmast icin sectigin
sansh kiginin ben olduguma hald inanamiyorum.

Bunun Hannah ve benim ilk diglindiigiimiiz gibi bir aynhk
mektubu olmadigini fark ettiimde yanagimdan bir damla yag
stiz(ildii. Aslinda tam tersiydi. Bu Finn'in digiin konugmasiydi.

Dogru diiriist okumadim, giinkii bir giin, qok uzak olmayan
bir zamanda, istedigini sbyleme gansina sahip olacagini umuyor-
dum. Ancak bizi tamamen yanhg yéne yonlendiren ifadeler igin
ozenle yanlmig paragraflan gozden kagirmamak imkansizd.

“Plan degisikligi”, su cimlenin igine yerlegtirildiginde kula-
£a o kadar ugursuz gelmiyordu:
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Hayatim: yalmz gegirmeye mahkiin oldugumu diigiiniir-
diinr, ama sonra yedi yil once bir sabah iki kigi bir park yert
icin kapigtt ve kader bir plan degisiklidi ile devreye girdi.

Finn'in taslagin okurken alt: gizili “hayal kinkligr” kelime-
sini gérmek beni korkuyla doldurmugtu, ama baglam iginde
okundugunda simdi ¢ok daha az Gizitciydii.

En biiyitk hayal kirikhigim, annem ve babam Peter ve
Amanda ile annen Catherine’in bu harika olay: paylasmak
icint bugiin bizimle olamamalar.

Ama en iyi replik Finn'in kaparug ciimleleri igin saklanmugti.

Su an gozlerinin i¢ine bakip bana olan sevgin, inancin ve
gilveninin altinda ezilmemek elde degil. Gemma, senin
glizel yiiziin, hayatimin geri kalaminda her sabeh yamn-
da uyanmak istedigim ve sonsuza kadar gormek istedigim
yiiz. Dogmamsg cocuklanmun annesinin ciizdanimdaksi res-
misin. Sen benim esimsin, en iyi arkadasimsin... her seyim-
sin. Bu agk hikdyemizin sadece baglangict ve bugiin sana
tdm ailemiz ve arkadaglarimzin Sniinde s6z veriyorum,
seni asla ama asla hayal kirtkligina ugratmayacagim.

“Ve ugratmadin. Ugratmadin.” dedim egilip Finn'i dudakla-
rindan nazikge dperek.

Uyku neredeyse hi¢ uyarmadan beni ele gegirmis olmahyd..
Sandalyeyle Finn'in yataginmn arasina gizlenmis, bir pretzel gibi
biikiilmiig gekilde uyandim. Alnimda battaniyenin kareli orgii-
siintin izinin gktigim hissedebiliyordum ama bagka bir gey de
hissedebiliyordum. Beni uyandiran bir seyi. Saglanmda kangik
bukleler arasinda tereddtitle hareket eden parmaklar vard.

Bagimu yasladigim yatak seving gighklanmin ¢ogunu yutmus
olabilirdi ama onun beni duymasini yine de engelleyememigti.
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“Hey, sen.” Sesi boguktu. Uzun siiredir kullanilmayan pash
bir aletten qikiyor gibiydi.

Diigiincesizce kolunu sarsarak ve yiiziine bir aci spazmi geti-
rerek dimdik oturdum. Ve yine de giiliimsedi.

Derinden anlamh veya akilda kalicl bir gey sdylemenin tam
zamaru olmaliydi, ama tek bulabildigim kelime, “Uyandin.” oldu.

“Uyandim.” Gézleri kan ¢anagina donmiigtii ve saf kaginin
istiinde alrunu koyulagtiran korkung bir glrtik vards, ama géz-
lerini kirpmadan bana sabitlemigti. “Tabii bu bagka bir haliisi-
nasyon degilse. Ve eger yleyse, bitmesini istemiyorum ¢iinkii
yiiziinii tekrar gormek inanilmaz derecede harika.”

Gozlerinde ac1 vardi ama fiziksel olarak degil, kolunu kaldi-
np parmak uglariyla sanki hafizasina kazircasina yiiz hatlarimi
giziyordu.

“Bu yiize bir daha dokunabilecegimi hi¢ diigiinmemigtim.”

Ve bununla birlikte geri gekildim. Aramizdaki mesafeyi kapa-
tarak yiiziinii tity kadar hafif 6piiciiklerle bombardimana tuttum.
Her siynktan, kesikten ve ciiriikten gelen acy1 6pmek istedim
ama iyilesmesi cok daha uzun siirecek daha derin yaralar vardi.

“Oziir dilerim, Gemma. Yagadigin cehennemi hayal bile ede-
miyorum.”

“Senin yagadiklarin kadar kotit degildi. Oradaydim Finn,
arabayi, kanali, hepsini gordiim...” Sesim uzaklasti, hatira hala
gok ham ve a1 vericiydi. Belki de hep béyle kalacakt.

“En kotii geyin ne oldugunu biliyorsun...” Finn’in viicudunn-
daki yaralarn listesi o kadar uzundu ki hangisinin en k&t olarak
kabul edilebilecegini bilmek zordu, “Orada, kilisede beni bekledi-
gini bilmek ve seni hayal kinkhgina ugratacagimi diigtinmekti.”

Bagimi o kadar giddetle salladim ki, boynumdaki kemikler itiraz
edercesine ¢atirdadi. “Asla, Finn. Bunu bir kez bile diigiinmedim.”

Eli nazikge boynumun arkasindan kayd: ve agzinu onunkinin
tizerine getirdi. Ontimuzdeki yillarda muhtemelen binlerce kez
Opligecektik, ama higbir dptictik, ask ve hassasiyet ya da yeniden
bir araya gelmenin saf sevincinin kamiti olan bu tpiigmeyle boy
dlglisemezdi.

Kogarak gelen ayak seslerini takip eden bir kahkahayla ay-
nldik. Onceki gecenin cana yakin hemsiresi, Finn'in nabzimin
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vitkselmesinin nedenini gériince lastik tabanl ayakkabilarini
grardatarak durdu.

“Pekala, bu artan kalp atislanmzi agkhyor.” dedi Finn'e
ve bana kiigiik bir giilimseme gondererek. “Hos geldiniz Bay
Douglas. Sizi ararmzda gérmek ne giizel.”

Finn parmaklarim1 benimkilere dolarken tutugu artk daha
gugliydi. “Asil burada olmak ¢ok giizel.”

Muhtemelen Finn'in hastane odasina éniimiizdeki birkag
saat iginde stirekli gelen saglik gorevlilerinin gegisine uyum
saglamak igin bir déner kap takmig olmalan gerekirdi. Bir gece
once tanaghigam cerrahi tekrar gormekten memnun oldum, simdi
saatler siiren ameliyatindan hemen sonra gbziiktiigiinden ok
daha taze ve daha az endigeli gdriiniiyordu.

Finn, doktor, yaralarinun her birini ayrintih olarak agiklarken
ve ardindan iyilegme siirecini 6zetlerken dikkatle dinledi.

“Kararl bir gekilde uyguladifin, fizik tedavine bagh kaldigin
ve pes etmedigin siirece, tam olarak iyilegmemen igin higbir ne-
den yok.”

“Pes etmeyecek.” dedim kendimden emin olarak. Gézlerim
yatakta sevdigim ve neredeyse kaybedecegim adama kilitlendi.
“Finn higbir geyden vazgesmez. Bu onun dogasinda yok.” Sozle-
rim degerli bir giilimsemeyle ddiillendirildi.

Doktor kapida durdu ve tekrar bize bakmak igin dondii. “Ya-
sadtklariniz, simdiye kadar duydugum en inamlmaz hikayeler-
den biri. Sanki bir filmden ya da kitaptan firlamig gibi.” Bagiru
salladi ve kapiy1 arkasindan kapadi, ama sozleri havada asib
kalmug gibiydi.

“Anlatacak kadar ilging bir hikaye bulursan her zaman bir
kitap yazacaginy sbylerdin. Bence bu uygun olabilir.” Finn 6ne-
riyi bagtan gikaric bir havug gibi salliyordu ve bunu digiinmek
i¢in ok erken olsa da fikrin zihnimde filizlenip biiyiiyebilecegi
sessiz bir kdge bulmakta oldugunu hissedebiliyordum.

Fiziki muayencler ve Finn'in sanki bir gurme ziyafetiy-
mig gibi yiyip bitirdigi hastane kahvalts: arasinda, bana kaza
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gecesinden beri yasadig cehennemin epey sansiirlenmis bir ver-
siyonu olduguna inandigim seyi anlatirken onu dehget iginde
dinledim. Kazaya neyin sebep oldugunu muhtemelen asla bile-
meyecegimiz bir liituf mu yoksa lanet mi oldugundan emin de-
gildim. $imdilik onun aramiza donmesi yeterliydi.

Kahvalt tepsisini kenara ittiginde, sanki bana dokunmadan
gegirdigi her an boga gidiyormus gibi bir kez daha elime uzand:.
Birbirine gegmis parmaklarimiza, hi¢ bu anki kadar sevmedigim
muzip bir giliimsemeyle bakti.

“Yani, cerrah bundan bahsetmedi, ama sormak zorundayim:
Hafiza kaybi mu yagtyorum?”

Kalbimin panikle attigiu hissettim. Kafa tomografisi temiz
¢ikmusgty, ciddi bir kafatasi yaralanmasi olmamugti.

“Hayir. Bunu neden soruyorsun?”

Finn'in giilimsemesi simdi daha geniglemigti. “Sadece evli
oldugumuzu nasil unutabildigimi merak ediyordum.” Bir yan-
dan sol elini kaldirdi. Altin alyans hastane penceresinden s1zan
giines 1sifinda parildiyordu. Her seyi yerle bir eden Edna Firt-
nasi bir gecede ortadan kaybolmugtu.

“Ahh, bu...” dedim, yanaklarimin 1stndigiru hissederek. “Seni
ambulansa koymalarindan hemen 6nce bunu parmaguna taktim.”

Gbzleri bulutland: ve yagadif dehsete ilk elden taruk oldu-
gum igin kendini kott hissettigini biliyordum.

“Uyarnur uyanmaz gérmeni istedim. Téreni yapip yapmama-
muzin bir nemi olmadigim bilmeni istedim. ki kiginin olabile-
cegi kadar evliyiz.”

“Ya uyanmasaydim...?”

Giineg hala parliyordu ama sanki tizerinden kara bir bulut
geemis gibiydi.

“Q zaman seni ne kadar sevdigimi ve kalbimde her zaman
senin karin olacagimi bilmen daha da énemli olurdu.”

Finn yumusgak bir sesle, “Fazla uzaga gitmezdim.” dedi. “As-
linda, senden bir daha ayrilmak isteyecegimi sanmiyorum.”

Elimi avucunun igine alds. “Seni seviyorum, Gemma Douglas.”

Beni dpmek igin kendine gekerken giliimseyerek yanit ver-
dim. “Saninim bu ada aligmam zor olimayacak.”



TESEKKURLER

Bu tegekkiirii yazmaya, kendime bir soru sorarak bagladim:
“Bu kitap kimler olmasayd: var olamazd:?”

Kesinlikle, yayinevim Head of Zeus’'daki yetenekli kigiler ve
ozellikle bu kitabi en bagindan beri savunan ve onu hayal etti-
gimden ¢ok daha iyi hale getirmeme yardima olan editérim La-
ura Palmer olmasayd olmazd:.

Alb Giin’iin —ve aslinda bir yazar olarak tiim kariyerimin- bu
harika yolculugunun Birinci Giin’tinden beri benimle clan ina-
mimaz menajerim Kate Burke olmadan da var olmayacagindan
eminim. Kate ve Blake Friedmann'daki tiim ekip oldukga basit
bir sekilde ‘arkami kolladilar’ ve ailelerinin bir parcas: olarak
kendimi gok emin elierde hissediyorum.

Aileden bahsetmigken, kabul etmeliyim ki bu kitap, benim ai-
lemden biri olmasinin yani sira ayni zamanda ¢ok yetenekli bir
yayinci olan kizim Kimberley'nin anlayigh katkilan olmadan asla
ortaya gtkmayacakt:t. Beyin firtinasi seanslanimizdan biri sirasinda
Kimberley su dneriyle gelmigti: “Bir kivilaimla baglayan bir kitaba
ne dersin?” Ve upki bdyle bir siiredir dizerinde diigiindiigiim fikir
aniden bir yuva buldu ve tiim pargalar yerine oturdu.

Ama sonunda, bu kitabin varligindan sorumlu olan en 6nemli
insan grubunun SIZ oldugunu fark ettim: Okurlar, kitap blogger-
lar) ve beni sadakatle takip eden ve saymakla bitmeyecek kadar
guk destekleyen elegtirmenler. Litfen satin aldiginiz veya indir-
diginiz her kitabin, gonderdiginiz her mesajin, paylagtiginiz her
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Tweel'in veya yazdigimz her incelemenin benim igin esi bulun-
maz bir hediye oldugunu bilin. Diger insanlanin hayatlanna ve
hikayelerine girip ¢tkarken beni takip ettiginiz igin tegekkiir ede-
rim. Umarim gelecekte ¢ok daha fazlasi igin de bana katihrsiniz.

Bazen profesyonellerden yardim almamiz gerekiyor ve Alt
Giin'deki polis prosediiriiyle ilgili konulardaki yardimlan igin
Met Police’in eski Miifettisi ve eski dostum Graham Skitt’e te-
sekkiir etmek istiyorum. Admni 6diing almama izin verdigin igin
—ki 6yle olacag: konusunda higbir bilgin yoktu- ve birgok sorum
kargisinda gosterdigin sabir icin tegekkiir ederim, Graham. Ki-
tabin bu alanlarinda hatalar varsa, hepsi benimdir, onun degil.

Beyin ¢ahstiran tiirden tavsiyeler, destek ve kahkahalar icin
her zaman giivenebilecegim ¢ok 6zel arkadaglarima tesekkiir et-
meden higbir tegekkiir tamamlanmig sayilmaz. Kate Thompson,
Fiona Ford, Sasha Wagstaff ve Faith Bleasdale, yazar olmanin en
iyi yanlarindan biri hepinizi tanirmug olmak.

Birlikte biiyiidiigiim, birlite calistigim ve hayat boyu edindi-
gim arkadaglanm, yazdiim kitaplar1 satin aldigimiz, soylegilere
ve imza giinlerine katildigimiz igin tegekkiir ederim. Harika bir
ponpon kiz takimisiniz: Hazel, Annette, Debbie, Sheila, Kim, Ch-
ristine, Barb ve Heidi.

Kendisine ait olmayan kitaplart cémertge destekleyen ve ta-
nitan, saymakla bitmeyecek kadar ¢ok yazara, zamanini ve yar-
dimini yorulmadan harcayan lan Wilfred’e 6zel bir haykinigla
tegsekkiir ederim.

Ve son olarak aileme tesekkiir ederim. Bir yazarla yasamak ko-
lay degil (ya da bana 6yle diyorlar). Kitaplarimiz hakkinda HER
ZAMAN konugmak isteriz ve igler ters gittiginde inanalmaz dere-
cede huysuz ve yolunda giderken de sinir bozucu bir gekilde avil
avil oluruz. Benim igin orada olan Ralph, Kimberley ve Luke’a
tesekkiir ederim. Bir kitap konugmasinda seyircilerin éniinde du-
rup en gok alkiglayamn, bagiran ve beni negelendirenlerin siz ol-
dugunu bilmekten daha iyi bir his yok. Bunu sizsiz yapamazdim.
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