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Babam icin...
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“Asilamaz ac1 yoktur...”

CIORAN
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«B'Izn

Bir... Arkadag Salih

“Biz eskiden ¢~k zenginmisiz.”

Giin batiyordu. Sicaklik agirdan ¢ekilmeye basla-
mugt1. Bilegimle alnimi kagidim. Kaglarima yapigmuis si-
yah tiiyler dokiildi. Ufiirdiim. Birkag: havalanip kendi
etraflarinda hizli daireler ¢izdi, yerdeki kan birikintileri-
ne dista.

“Iki nehrin dogdugu gozde yiiksek duvarli evimiz
varmus. Kaya gibi bir kaps, arkasinda tirnagina kadar si-
lahli adamlar... Salih, dinliyor musun, beni? Ulan Salih,
bakmasana suratima 6yle aval aval”

Cenesi digmigtt yine. “Sus” desen giiciine gider
simdi. Ama ¢ok da giizel namussuz. Bunca pisligin igin-
de bile gozleri parhyor. Igimden kalkip yanina varmak
geciyor. Sicak suyla ellerini yikamali, parmaklarini ovus-
turup siyaha dénmiis kirleri akitmali. Kalkip dislerinden
opsem. Sevsem ne ¢ikar ki? Bu boktan bodruma si1zan iki
parmak 1giktan bagka kimin haberi olur?

Aksamlar is bitimi ¢ikarken gériirdim onu. Kum-
raldi. Simdi esmer. Nasil oluyor bu? Karanlikta rengimiz
koyulagtyor bizim.

Dar pagali kot giyerdi. Ayaginda her daim boyals,
parlak siyah ayakkabilar. Hava sogudugunda ince yag-
murlugunu atardi omuzlarina. Atélyeden yorgun, yikil-
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mus ¢ikan 6tekilerinin tersine o hep neseli olurdu. He-
men kargidaki ihtiyar bakkala girer, Ballica sigarasinin
yanina gazete kigidina sardirdig: bir sige ispirtoyu koy-
nuna alirdi.

“Hazan, sen her aksam bu siseyi devirsen ayaga kal-
kamazsin. Kime aliyorsun bunlari, allasen?”

Giiliimseyerek konuyu degistirirdi:

“Amca, yine senin duvara yazmiglar, ha?”

Insan, duvarina yazilmasina neden bu kadar kizar.
Anlamak miimkiin degil. Kag¢ sabah beni de yoldan ce-
virmigti.

“Evlat, az dur bakalim.”

Ellerini piitirli ytizeye siirer, yiiziini yaklagtirip
koklardi.

“Ne yaziyor burada?”

Ondan nefret ediyordum. Géz gukurlan iki kuru
kuyu gibi koyulasan, titreyen parmaklarinda yosunlu,
yesili ddvmeler olan bu ihtiyar 6liim gibi soguk geliyor-
du bana.

“Konugsana be adam! Seni taniyorum. Pengeli ayak-
kabilarinla gegiyorsun ditkkdnimin éniinden. Her sabah,
her aksam. Topal seni!”

Onu orada, merak ettigi duvarinin éniinde bogmay1
kag defa istedim.

“Okusana...”

Bakkalin kizi iceriden ¢ikip kor adami zorla igeri ge-
kene kadar kiifiirlerini stirdiiriirdi.

“Baba yok orada bir sey.”

“Yalan! Orospu, yine ismini yazmiglar. Seni yazmis-
lar duvara.”

Kizin miithig kuvvetine sagirirdim. Babasinin koltu-
kaltlarindan gegirdigi iki kolunu kelepge gibi sikar, arka-
ya dogru siiriiklerdi. Ihtiyar kapinin esigine tutundugun-
da ise ¢6zdiigii sol elini yumruk yapip yorgun bileklere
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gegirirdi. Agz1 képiikler icinde kalan adam, icerideki ka-
ranliga dogru kaydiginda onun orada bogazini kesmesini
dilerdim.

Hazan biitiin bunlari umursamazda.

“Hayat beni sagirtmiyor.”

Hazan, ihtiyar adamin aslinda goérdiigiine inaniyor-
du. Daha dogrusu onunki farkl bir kérlikti.

“Her aksamtizeri, sipariglerimi raflardan eliyle koy-
mug gibi buluyor, paketliyor. Para iistiinii eksiksiz veri-
yor. Hatta bazen diikkidna girdigimde onu gazete
kagitlarinin {izerine egilmis buluyorum.”

Peki ya o duvar?

“Ihtiyarin gozleri sadece iceride goriiyor. Disaridaki
diinya onun i¢gin karanlik.”

Itiraz etmezdim. Ciinkii Hazan'la tartisilmaz. He-
men goézleri bugulanir. Ben kiyamam ki o yesil sulara.

Is bitimi pesini birakmazdim. Kér bakkal: ardinda
stiphelerle birakip camurlu sokaga yeniden ¢ikardi.

Kemaralt’'nin en berbat sokagindaydik. Atélyenin
tikadigr ¢itkmazin on adim &tesinde bakkalin yikilmak
tizere olan kirli camekéni uzanir, bel vermis elektrik di-
reginin dayandigi o meshur duvarla birlikte sokak ¢iiri-
mig bir pacavra gibi kivrilip giderdi.

Hazan kartal omuzlariyla asagiya dogru kendini bs-
raktiginda bu zavallihik agilir gibi olurdu.

Jki yanda carpilmis eski evlerin cumbalan ¢oktan
yikilmigti. Haraplik 6énce buradan baglar. Kim bilir kag
kadinin pembe topuklariyla esneyen o taban tahtalar: iri
topuzlu givilerden kiymik kiymik ayrilmadan 6nce ugan
(otidan aldig1 nemle gevser; yagmur suyu getirdigi ¢a-
murla agacin 6ziine iglerken kiigiik ¢itirlar dogurur. Ev
iliirken cumbasina aglar.

Hazan da her giin biraz daha bel veren evlere bakar-
ken dzilirdd galiba. Bunu tam anlayamazdim. Ama
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beni fark edemeyecegi mesafeden onu izlerken durup
dalginca bakmasindan bunu ¢ikarirdim.

En ¢ok kapisi ag1 boyali Kumrulu Mescit'in 6niinde
oyalanir. Kirmizi pasin aktigi demir kapinin parmaklikla-
rina bagini dayayip uzun uzun igerisini izlerdi.

Hazan'in parmaklari incedir. Kaprya dayanip ittigin-
de kirilacaklar diye 6diim kopard:.

“Sakin girme. Cik oradan.”

Cogu zaman sayiklamalarim ise yaramaz. Kumrulu
Mescit'in i¢ avlusuna dogru kayiverirdi.

Benim korkum yikild: yikilacak giil agacindan oy-
mali ¢at1 degildi. Ne de avluda akan ve mahallelinin ze-
hir-i zikkim akittigina inandig: yilanbagli cesmeden iir-
kerdim. Ciinkii belki bin defa egilip kanincaya kadar
cesmeye yapismus, ardindan titreyen ahgap merdivenleri
¢ikarak mescidin iginde kaybolmustu.

Esas korkum boguk aglamalarinin etraftan duyul-
mastydi.

O giin Kistirin Nazmi onu fark etti. Gézlerine ina-
namadi 6nce. Etrafa bakindi. Bagini egip duvara siirtiine-
rek yaklagti. Parmakliklarin arasindan iceriye bakti. Sak-
landi. Yeniden dogrulup bakti. Ardindan sigrayip uzak-
lagt1. Késeyi déndii tozun iginde.

Birazdan geri geleceklerini biliyordum. Elleri belle-
rinde, 6fkeli adimlar: ve kiifiirbaz biyiklariyla sokaga do-
lacaklardi. Kaynayan muniltilariyla aralarinda konusup
iceriye dalacaklard.

Mescidin yanindaki bos eve girdim. Cam kiriklar
ayaklarimin altinda pathiyordu. Sidik kokan koridoru ko-
sarak agtim. Mutfak. Yerde kirik sandalye 6liisii. Telleri
paslanmis cerceve patlad: éniimde. Atesten ¢emberin
icinden gegen bir soytar: gibi ugtum. Dize kadar biiyii-
miis otlarin arasinda buldum kendimi. Evin arka bahge-
sine ulagmigtim. Kalktigimda omzuma gémiili ince bir
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demir parcas1 ve boyunca figkiran ka1 gérdiim. Bu be-
nim acim olamazdi. Cikarip attim. Bahge aniden mora
kesti. Etrafimdaki hava agirlagti. Koyu bir ¢orbanin igin-
de kogmaya bagladim.

Bahgeyi ceviren kirnik duvarlara ulagtigimda Naz-
mi'nin mavi gémlegini gérdiim. Oniimden gegiyordu.
Elimi uzattim. Beni cevreleyen yogunluk ona ulagmama
izin vermeyecek gibiydi. Ama her gey ¢éziiliiverdi.

Bahceye ¢ektim onu.

Hazan esrar zulalarini patlatmugti. Iginde son namaz
kilanin kirk sene énce 6teki diinyay: boyladig: ve belki
de Tanri’'nin bile unuttugu bu mescit, mitkemmel ateg
tuglalarinin arasinda énce tiilbente, ardindan paket ban-
dina sanlmig agir tozlan sakliyordu.

Oysa o giin Hazan kim bilir aklinda hangi giizellikle
iceriye s1izivermigti. Ka¢ defa mescidin éniinde durup
iceriye uzun uzun bakigindan i¢im c1z etmigti. Ama her
defasinda bagini egip yoluna devam etmigti.

Nazmi ¢irpindi 6nce. Gégsiimii gégsiine bastirip
uzun otlarin arasina ¢ektim. Korkusu ter olup tizerime
hulasti. Fisiltiyla yalvardi. Biliyordu ki bagirirsa boynu-
nu zahmetsizce kiracaktim. Aglamaya bagladi. Omzum-
dan damlayan kan biiziilmiig dudaklarina iri lokmalarla
dolsa da saygiyla yutuyordu hepsini. Gérdiiklerini unut-
maya hazirdi. Hatta hemen o giin bu mahalleyi terk
cdebilirdi. Zaten eski bavulundan ve i¢ine doldurdugu
(izgi romanlarindan bagka neyi vardi. Erketelikten ka-
randig1 ti¢ kurugu biriktirememisti. Bunun igin ¢ok tiz-
piindii. Tekrar tekrar séyledi bunu. Kegke bu kadar sav-
ruk olmasaymug ki rahmetli anas1 bu nedenle gézleri agik
pitmis.

Bedenimde biriken agirlig1 avuglarima verdim. Bas-
urdim. Gézleri bayiidii. Beyazin arasinda titreyen kirmi-
71 damarlan gatlayip dagild.
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Geriye dondiugiimde Hazan ortada yoktu. Arkasinda
birakt1g1 cehennemden habersiz yoluna devam etmisti.

Ardindan deli gibi kostum. Nefes nefese yetigtim.
Gogst kériik gibi inip kalkiyordu. Geriye yiridik be-
raber. Birbirimizle konugmadan ne yapacagimiz: anla-
mugtik.

iki... Rehber girer

Bu catilarin hepsi bana ait. Su ¢itkmazdan baslayan
ve yan yana akan ii¢ sokak, koca mahalle, Mezarlik Ba-
s1’'ndan suya kadar olan tekmil ev ve cirkini ve sehlasiyla
biitiin bu ¢6p bana zimmetli.

Elimde gortilmez bir davul ve kiraz agacindan tok-
makla sabah sayimina ¢ikiyorum. Biiyiik hapishane. Du-
varlar1 bir ben biliyorum. Kimse uyanmadan herkesin
hiicresini agiyorum.

Orta sokagin sonunda giiriiltiilii sesler ¢ikaran atél-
ye en sevdigim yer. Kars1 evin damindan izliyorum. Ku-
cak dolusu carsaf tasiyorlar. Makineler, baglanmis hay-
vanlar gibi héykiiriiyor. Gidip gelen demir taraklar, pinl-
tili is1klar sagan vidalar, agir yaglan akan sarili teller. Ca-
ligan her gey iyidir. Elektrik hayat veriyor bu eski mahal-
leye.

Hatta yiriyen ceset Halit Bey bile o kalabaligin ara-
sinda kanlaniyor. Igcilerine bakiyor oturdugu masadan.
Kosturan kiiciik kizlan, egilip kalkan sepetlere doldur-
duklan coraplan tasiyan ciraklar, bicak kesigi parmakla-
rin1 sicak cay bardaklariyla isitan ustabagini géziini kirp-
madan izliyor.

Halit Bey genis kolcakli koltugunun hemen arkasin-
da, cercevelenmis siyah beyaz eski fotografini indirir,
“Gengligim, kudretim...” diye fisildar.

Ses yiikselir. Tezgahtaki kizlar tedirgin giivercinler
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gibi kulak kabartir, ardindan baglarini omuzlarina gé-
merler. Hava buza keser. Herkes tozun ve isin arasinda
kaybolmaya ¢aligir.

Ayaga kalkar.

Mahallede beni deli diye ¢agiran tek kisi Halit
Bey'dir.

“Lan Deli Rehber, gel buraya...”

Caresiz boynumu biikerim.

Atdlye bosalmig olur. Viicuduma sardigim naylon
torbalarin higirtillan altindan igeri stiziilirim. Kalkip
perdeleri kapatir, 1giklar1 séndiiriir; masa lambasinin kirli
saris1 kalir geriye.

Sandalyemi kendim siiriikleyip getiririm koseden.
Ellerimi arkada birlestiririm. Soguk kelepgenin bilekleri-
me oturugunu hissederim.

“Lan Deli Rehber, tat vermiyorsun aslinda bana.”

Halit Bey, tiknaz adamin birisidir. Kemerli burnu-
nun indigi yerde kibrit ¢6pii kadar ince bir biyik kivrilir.
Yizi kire¢ beyazidir. Ama beni omuzlarimdan tutup
sarstiginda gri gozlerindeki til biraz yirtilir. Ciplak ba-
yindan siynlip gelen ve sakaginda catallagip kaybolan da-
marinin atmaya basladigin1 hissederim. Halit Bey'in ici
hafiften uyaniyordur artik.

Elinin tersiyle vurur; arka arkaya. Hafif bir giris.

“Neden boyle naylon torbalar iginde geziyorsun?
Ncden sartyorsun bunlan viicuduna?”

Onceleri, buna sinirlenecegini bilemezdim elbette;
yanit vermeye calisgirdim. Iki eliyle agzimi kapatmisti
ka¢ kere. Konusmami istemiyordu. Aslinda kargisina
oturtup eziyet ettigi adam ya da adamlar ben degildim.
Bunu bana haykirdig: anlamsiz sorulardan anlamigtim.

“Sen kime baglisin?”

“Nerede bulusuyorsunuz?”

“Ev nerede?”
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“Bu anahtarlar nereye ait?”

“O adamun gergek ismi ne?”

O her sorunun ardindan yumuk gézleriyle kingtir-
dig1 alnimi yere dékiiyor, kendince verdigim ama aslinda
agzimdan dokiilmeyen cevaplan tartiyor, eger tatmin ol-
mamigsa yeniden tizerime yikiliyordu.

Bu mahalleden kagip gidebilirdim. Kumrulu Mes-
cit’in bitisiginde kirik beliyle yiikselen o metruk evin
ikinci katindaki ti¢ parca kirli caputumdan bagka neyim
vardi ki? Ama bir tiirlii kopamiyordum buradan. Evlerin
tozlu ¢atilarinda dolagsip ¢opleri kanigtirmaktan, g1k s1-
zan her ‘odayi, her ayak tipirtisini izlemekten kendimi
kurtaramiyordum.

Biitiin bunlarin 6tesinde bu rezil adamin ayagina
gitmeyebilir, bana dogru uzatt:g: titrek kollan biikiip ¢a-
tirtili seslerle kirabilirdim. Mimkiini yoktu. Agir du-
daklarindan c¢ikan sesini duyar duymaz tiim kaslarim
¢oziiliyordu. Ona boyun egiyordum.

Belki de bu ¢aresizligimin altinda o igreng sandalye-
ye coker ¢okmez hissettigim garip duygu yatiyordu. Ilk
birka¢ saniye icerisinde her zaman icinde yiizdigim
peltelesmis zamanin zan yirtiliyor ve viicuduma sivagan
kanl: peltenin i¢inden siyrilip nefes aliyordum. Sanki ka-
lin renkli camlar ardindan baktigim diinya gergek olu-
yordu. Avuglarima gecirdigim tirnaklar etime batiyor,
ytziimden yayilan ates beni yakiyordu. Aci bana kendi-
mi geri veriyor gibiydi.

Oysa normal zamanlarda dalgaci adamin tekiydim.
Saat Kulesi'nin dibindeki midyeci ¢ocuklara takilirdim
gece yanssindan sonra. Onlar benden korkmazdi. Hepsi-
nin severken o&ldiirebilecegi kadinlan vardi. Kocaman
elleri giilerken titrerdi.

Dertleri beni kerhaneye sokmakti. Giinlerce yalvar-
dilar. Viicuduma sardigim torbalan géziim gibi koru-
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dum. Israr ettiler, tersledim. Uzerime geldiler birkagim
wsirip tekmeledim. Sonunda mahalleye kadar kovaladilar.
Kumrulu Mescit'in kapisinin 6niinde kistirdilar beni.
Daha dogrusu Hazan ensemden yakaladi. Caresiz boyun
egdim.

Karga tulumba Karatas Hamami’'na vardik. Hazan
makasla tizerime sardigim torbalan kesti. Herkes 6gii-
riirken o giilimsiiyordu.

“Ah Rehber, ah! Ne bu yaralar. Allah sana kigini
dénmiig ama sen bari aciyaydin kendine.”

Ne utandim ama. Gdbek taginin {izerine kivrildim.
Bagimi karnima gomdiim.

“Ah Rehber, ah! Kimsin sen?”

Kimdim ben?

Ter igcindeki bu kanli et parcasinin i¢ine ruhu kim
tiflemigti?

Usiidiim ben. Parmaklarimin arasindan sizan hama-
min sar1 15131 altinda apigsaramdan bacaklarima yiiriimiis
gri kabuklar ve altindaki acili yaralar bile titredi. Uzeri-
me abanan sicaga ragmen dislerim takirdad.

Hazan eliyle yugdu bedenimi. Iri sabun kiriklariyla
kopiikledi. Keseyle gezindi iizerimde. Midyeci ¢ocuklar
kovalarla su doktiiler {izerime.

Sonra biraz kangt: ortalik. Hamamci maraza gikardr:

“Ciplak m1 ¢ikacak bu ¢ocuk disartya?”

Hazan adami bogazindan yakalamus silkeliyordu.

“Bulacaksin gémlekle pantolon.”

Araya girenler oldu. Midyeci ¢cocuklardan ikisi bigak
qckti. Asagidaki ocaga odun atmaya giden iki karig ense-
siyle Tellak Asim bugulu kapiy1 aciverince is kizigti esas.
[rlattigs nalin, kurnanin mermerinden sekip kavgayi si-
rtik agziyla izleyen miisterilerden birinin gégsiine otur-
du. Mosmor oldu adam. Yine en akillimiz Hazan ¢iktu.
'l'epedeki karpuz lambay: firlattig: tasla tuz buz etti.
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Disarrya ciktigimizda kérfezden esen yel icimi dol-
duruyordu. Késedeki torbaciy: tekme tokat yikip ada-
muin tstiinii soydular. Yillar sonra tizerimde insan kilig,
karanlik sokaklarda kaybolduk.

Biliyorum ayip sey yapacaklar bana. Ayak diriyo-
rum, firsatin1 kollayip ¢6p tenekelerinin ardina siniyo-
rum ya da eski evlerin egiklerine siginiyorum. Ama her
defasinda yakaliyorlar ensemden. Bu cocuklar ¢ok giiler.
Rezillikten de korkmazlar. Yine de Kemeralti’'ndan Bas-
mane’ye yiriimek miimkiinstiz geldi onlara. Mahalleye
saptik. Orta sokaga girdigimizde tek tiik evlerin 1siklan
yaniyor, o evlerin nefes kokan odalarindan secilen insan
golgeleri yerdeki yagmur ¢ukurlarina diigiiyordu.

Kér bakkalin yan duvarina vardik. Hazan eliyle dur-
durdu bizi. “Sus” yapt: isaretparmagiyla. C6ktii. Emekle-
yerek yolun karsisina gecti. Atdlyenin dniine park edil-
mis Halit Bey'in arabasina vardi. Cebinden ¢ikardig: ¢a-
kiyla kap: kilidini déndiirdii. Igeri siiziiliip sessizce el
frenini indirdi.

Iki dakika sonra arabaya iist iiste sigistik. En kéti
durumda olan bendim. Arabadan atlarim diye ortaya
oturtmuglar, kucagima da birisi uzanmstu.

Hazan'in dudaklarindan siyrilan sigara dumani ice-
risini doldurdu. Elektrik direklerinin uzun golgelerini
gectik. Karanhgin leke gibi bulastig1 sokaklar, birahane-
lerden tagan ogiirtiiler ve ¢iiriik kirmizi 1s1k 6ntimiizde
acilip kapandi. Sehir bacaklarini edepsizce agmig bizi
icine aliyordu. Pis koktu akintisi. Bozulmus ojeleriyle
pespayelik 151d1 ortalikta.

Arabay biraktik. Hilal’den son katar gecti. Onlar el-
leri ceplerinde, tikirdayan raylara bakiyorken, parlak ¢i1g-
ligin altina atlayivermek gecti icimden. Kimse yoklugu-
mun farkina varmayabilirdi. Midyeciler, tantanlar kalkar
kalkmaz paralarinin yetecegi ama nefeslerinin eksik ka-
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lacag: kadinlara yiriirlerdi. Késedeki képek, arkalarin-
dan bakip bagini egerdi yine. Iki lokma yemek kokusu
seyyar kasetcinin kirlasmig sesine kanisirdi. Akli gelip gi-
den, hatirlamanin derin sularina bir tiirlii varamayan bu
mahalle artigina, yani bana kim déniip bakardi ki? Sa-
bah, ¢opciilere neyim kalirdi? Gece karincalarinin ko-
pardigi etlerimi, kargalarin s1yirdigi kemiklerimi bir kiin-
ge tenekesinde toplasalar diinya yine ayni dénerdi.

Adimimi Hazan’in hamlesi kesti. Parmaklarin:i ko-
lumda kenetledi. Yiziimiizii siiptiren riizgir gecene ka-
dar kimildayamadim yerimden.

Dar sokaga déndiigiimiizde pazen donlar ve bekgi
kultibesinin éniinde yanan beyaz 1s1g1n altinda parlayan
pullariyla kadinlar siiriisii gegti yanimizdan. Arkadan
giilen erkek sesleri geldi. Uzerimizi aradilar. Gémlek ce-
bimden bir vesikalik ¢iktu.

“Kim bu?” dedi polis.

Egilip baktim. Bizimkilerin yikt1g1 torbaciyd:.

“Agabeyim,” dedim.

Omuz silkti.

“Kimlik?”

“Hatirlamiyorum,” dedim.

“Ulan ananm1 hatirlar misin, peki!”

Hazan araya girdi. Midyeci ¢ocuklardan birisi ok-
stirdi, gogsiiniin korigiinii doldurup avug ici kadar pel-
teyi diganiya birakta.

“Ay1! Tikdiriik hokkas: mi1 burasi?”

Miriltilar kabards. Sinirli bilekler inip kalkmaya basg-
ladi. Kapinin darligindan sisen insan kalabalig1 yolu tika-
1. Cikanlar, girenler diigiim oldu.

“Siktirin lan buradan! Alirim hepinizi.”

Etrafimi geviren kilit ¢6ztilmigtii. Kimsenin benim-
|- ilgilendigi yoktu. Yavasca karanliga dogru kaydim. Iki
adim gidip arkama bakiyordum. Dar yolun sonunda yine
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geriyi gozlerken onunla ¢arpistim. Déndiim. Isigin altin-
da agild: boyu.

Saglar dagilmis, ten rengi gémleginin etekleri riiz-
girda ugusuyordu. Bakkal Ibram’in kizi, Ayten.

Kosup gittim mahalleye. Kumrulu Mescit karanlikta
uguldayip duruyordu. Korku gelip dolandi bogazima.
Yandaki mezbelelige gectim. Cercevesi darmadagin ol-
mus odaya siiziiltip ikinci kata ¢iktim. Sarili yatagimi
¢6zdiitm. Uzerime zorla gegirdikleri elbiseleri ¢ikarip
pargaladim. Sokuldum. Uzerimi érttiim.

Bazen giinlerce uyurum. ki géz kirpmas: arasinda
sabahla ikindi gecer. Benim esrarim da uykudur. Dibine
kadar cekip 6lmek istegim zamanlar da olmad: degil.
Ama o gecenin ertesinde uyandim.

Tahta merdivenlerden ¢ikan ayak sesleri duydum
once. Dogruldum yattigim yerden. Emekleyerek pencere-
ye kadar gittim. Yan taraftaki mescidin ¢iiriik merdivenle-
rinde Hazan’1 gordiim. Asagida, demir kapinin arkasinda
Kistinn Nazmi sinmis ona dogru bakiyordu. Yerdeki kirnk
sandalyeyi dogrultup istiine ¢iktim. Tavandaki deligin
cikmasina tutunup yukan c¢ektim kendimi. Cat1 arasinin
kirik dokiikleri arasinda ilerledim. Birkag kiremidi kaldir-
dim. Catiya giktim. Siiriinerek mescidin hizasina vardim.

Hazan, Kumrulu Mescit'in harap olup yikilmig tava-
ninin biiyiik ¢okiintii delikleri arasindan goriiliiyordu.
Elleri ytiziinde agliyordu. Bir kadin eli uzand: yuziine.
Oksad: onu. Sonra kendine dogru ¢ekti. Uzunca sarildi-
lar. Kadinin omuzlarindan dékiilen saglari, onlan eliyle
geriye atig1 tanidik geldi.

Tam da o anda kopan giiriiltiiyle irkildim. Arka bah-
ceden geliyordu sesler. Catinin esneyen dilmelerinin
tizerinde oraya segirttim.

Kistirin Nazmi, otlarinda arasinda ¢irpinan topukla-
nyla yeri desiyordu. Gébegine oturan Salih mengene
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gibi sikt1g1 iki eliyle Nazmi'nin boynunu &nce saga, son-
ra sola dogru agir bir kilidi zorlarcasina ¢evirdi. Kilidin
kopan dilinin sesi bana kadar geldi.

Uc... Hamamai Ziya havanda zirnik déver

Sogukluga attim kendimi. Aglasam m1, kafami nem-
li duvarlara vurup 6lsem mi; bilemedim. Kiigiik havuzun
mermerine diigen suyun sesi ortaligi dolduruyordu. Asim
cikt1 iceriden. Onunla birlikte buhar ve sicagin kokusu
duyuldu.

“Agabey, iiziilme bu kadar.”

Karsimdaki sedire oturdu. Dizini kirip altina aldi.
[slak pestamali yirtmacindan dizine kadar siyrilmigti.
Sag ayaginda bilegine kadar yay cizen ince kesigin iize-
rinde kan noktalar1 kabarmigti. Farkinda degildi herhal-
de. Kavganin nefes nefese heyecani acisini heniiz hisset-
tirmemigti anlagilan.

“Hazan'1 bilirsin. Deli doludur.”

Tavandaki san igtklardan birisi géz kirpti. Sanki
Oniinden el kadar pervaneler geciyordu.

“Hem gérmedin mi; gézleri nasil ¢akirdi. Buraya
gelmeden yiiklenmisler dumana.”

“Ver etmisler cigarayi, ha?”

Beni duyunca giiliimsemesi yayild: yiiziine.

“Aynen 6yle. Rehber’i de katmuglar yanlarina.”

“Gétlerine gangal takmadan gelmezler zaten bura-

ya. -
Altina aldig1 ayagini ¢6ziip kahkaha atti. Sedirin ar-

kaligindaki yastiga kadar birakt: kendini.
“Vallahi gelmezler agabey. Iyi bildin.”
“Cekelim mi lan biz de? Misteri de kalmadi bak.”
Durdu. Kel kafasini kagid:. Yiiziindi iki eliyle kapatts;
avuglarini dua bitimi gibi stirtip kaglarini diizeltti.
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“Cuma aksamui ya, giinahtir.”

“Oglum Allah’in giinti aynlir mi? Esas bu ayip.”

Yine kagidi kafasini.

“Eh, bari sarap acalim. Obiirii daha giinah olacak.”

“Ulan Asim, midyeci ¢ocuklar neden kirmadi senin
su koca kafan!”

Kalkip kiigiik idare odasina dogru yiiriiddiim. Asim
kikirdayip duruyordu arkamdan.

“Bakma agabey, kemiklerini kirardim hepsinin de,
semtimizin ¢ocuklar1.”

“Ne semtimiz ulan. Kale’den degil mi onlar?”

“Yok, ¢ogu buraya tagindi onlarin. Madam Pi'nin alt
katinda kaliyorlar.”

Durdum. Aklim karigmigt1.

“Hepsi mi? Neden? Madam nasil izin vermis onla-
ra?”

Asim benden hayir gelmeyecegini anladi galiba.
Kalkip 6niimden gecti. Idare odasina girdi. Duvardaki
fotografi kaldinp késesindeki kiiciik anahtar: aldi. Masa-
nin yanindaki dolabin kilidini ¢evirdi. Sigeyi ¢ekip aldu.
Geriye donerken Madam'in gercevesini diizeltti parma-
giyla. Goz goze geldik.

“Kizdin mi1 agabey, yahu?”

“Esek sipasi, sen ne zamandir biliyorsun anahtarin
yerini?”

Disiindii biraz. Cenesini ovusturdu.

“Yoksa ben mi séyledim? Hani kafay1 buldugumda
falan, ha?”

Kivranip duruyordu. Anladim yalan séyleyecegini.
Ustiine vardim. Girtlagina yapistim. Aslinda yaptigim
naneye giiliiniirdii. Asim yiiz okkalik ciissesiyle séyle
hapsirsa beni duvardan gecirip gébek taginin iizerine ka-
dar ugururdu.

“Anlatsana be herif!”
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“Allah seni inandirsin ki, gzlemedim seni. Madam
soyledi.”

“Madam mi? O nerden biliyormug anahtarin yeri-
ni?”

“Biliyor. Hani demigti ya bize, ‘Hamam konusur be-
nimle,’ igte dyle olmug herhalde.”

Ellerim gevsedi. Gidip aym: sedire oturdu. Sisenin
kigina avucunun igiyle vurdu birkag kez. Hafifleyip ken-
dini birakan mantan disiyle ¢ekti. Derin bir firt ald1 igin-
den.

Siseyi elinden ¢ektim. Sarap koynuma akti biraz.
Deliler gibi aglamak geldi birden icimden.

O giin de ¢ok aglamigtim. Raylara bakan “yer evimi-
ze” vardigimda daha da aglamigtim. Kargidan citlenmis
avlu biraktigim gibiydi. Zerdalinin kendi kanindan regi-
nesiyle aglayan bedeni dallarin bagladig: noktaya kadar
kirecle beyazlanmigti. Agacin yaninda iki ocak sogan,
maydanozun istiine kediler basmasin, yan bahgeden
ugup gelen tavuklar didiklemesin diye telden értii gekil-
mis, boynu buruk ¢cesmenin yalaginda ayn: yosun el aya-
st gibi buytimiis.

Evin hayati terliklerle doluydu. Komsu kadinlarin
(lua minltilarin1 duydum. Kinali kafali bir oglan ¢ocugu
¢ikt1 iceriden. Gézlerini ovugturdu. Paytak paytak yiirii-
yip pencerenin dibindeki sedire ¢ikti. Kivrilds, elini ba-
sinin altina aldi. Anam da bdyle uzanirdi. G6z ucuyla el
kadar bahgesine, yag tenekelerinde biiyiittiigii kirmizili
leyazli sardunyalarina bakard:.

Gidip bebenin yanina ¢Sktiim. Divan drtiistiniin
arasindan bir sey siyrilds, yere disiip ses ¢ikardi. Egildim.
Arkas: giil resimli el aynasiydi.

Iste o vakit insanin aslinda ne garip bir mahluk ol-
(lugunu anladim.

Babamin gogsiinde sir gibi yillarca sakladig, yagmur-
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lu gecelerde yahut ayaz kokan kusluk vakitlerinde evimiz
derin uykuya dalmigken bir hayalet gibi aramizdan siyn-
lip bahgede hickiriklara bogulmus halde elinden diisiir-
medigi bu kii¢iik aynay1 anam da atamamigti demek.

Oysa bununla baglamigti babamin mahvolusu; ya da
bizim bozulmus bir 6rgii gibi s6kiiliip dagilmamaz.

Kadinlarin dua minltilan algalip yiikseldi. Yani ba-
simda ici gecen ¢ocuk sagindan soluna déndii, agzin: sa-
pirdatti. Trenler gecti evimizin ardindan.

Subat ayinin gasirip bahar gibi yiiziinii gésterdigi
glinlerdendi. Evin hayatina serili sofranin iizerinde ye-
megimizi yerken babamin yeni diiskiinliigii kanaryalarin
sesleriyle ortalik ¢inliyordu. Yan taraftan sesler geldi.
Kargilarla 6rtiilii setin 6biir yaninda demiryolunun bah-
cesi ortasinda da tek katli lojman evi vardi. Babam ana-
ma bakti.

“Eve taginan olmus. Yeni hareket memuru gelmis.
Demirciliymis.”

Yemege devam ettik. Kuru otlar ¢itirdadi. Bahgele-
rimizi ayiran ince citin arasindan bir gélge belirdi. Beyaz
bagértiisiinden siyrilan siyah saglan éniine akiyordu. Es-
mer boynu kivrildi. Gémleginin kirmizi, kiigiik diigme-
lerini hatirliyorum; uzun boyunu, panildayan gézlerini.

“Yenge, sizde yastaga¢ var midir? Hamur yoguraca-
gim da.”

Anam davrandi. Kuzinenin tizerinde ters duran yu-
varlak hamur tahtasini aldi.

“Hos gelmigsiniz. Komgulugumuz iyi olur insallah.”

Komsumuz déniip giderken arkasinda kocaman bir
bosluk biraktigini ve o boslugun hi¢bir zaman dolama-
yacagini bilemezdi elbette.

Babam o giinden sonra 1slik ¢alma adeti ¢ikardi. Sa-
bah ezanindan 6nce anamin uyumasina aldirmadan ne-
seli bir tiirkiiye bagliyor, salonda yattigim divanin yanin-
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dan gecerken havay: degistiriyor, daha da oynagina do-
niiyordu. Képiikler icindeki yiiziine tirag bigagin1 vurur-
ken ya da limonla yatirdig1 saglarini, ki bu da yeni icadiy-
dy, sekillendirirken hi¢ durmuyordu. Ama esas giimbiirtii
ne biyiklarini boyattiginda ne de ¢argidan altina jilet gibi
iki pantolon ¢ektiginde ¢ikti. Babam sabah namazlarini
boglamigti. Esikten besmelesiz ¢tkmayan adam, kahvalti
sofrasinin hemen yanina serilen seccadeye basip gegiyor,
anami ‘saskinhikla kusatilmis alistk olmadigi kuskulara
boguyordu.

Babamin kececiligi, daha dogrusu motifleri de de-
gismisti. Yinti asirhik ditkkininda yine dedesinden &g-
rendigi gibi seriyor, suyunu veriyor ama is kecenin nakis-
larina gelince degisiyordu. Yiiz yillik motifleri neredeyse
hi¢ kullanmiyordu. Taban kegelerinin, ter kegelerinin ya
da kepeneklerin gobeginde artik bambaska giiller, boy-
nunu biikmiis laleler ve bilinmez figiirler yer almist1.
Ustelik ditkkandan erkenden elindeki isi Ibram Amca-
min kucagina birakip cikiyor, kosa kosa eve gelip hayat-
taki sedire bagdag kuruyordu.

Babamin gidip de donemeyecegi yolun ne oldugunu
bir gece sabaha kars1 anladim. Kahvedeki kili¢ geg saat-
lere kadar siirmiistii ve masa altindan devirdigimiz sarap
siseleri boynuma degirmen taglan gibi baglanmigti. Sii-
rintir gibi eve vardim, bahgenin sinirindaki dis kapinin
tirkazim1 uzanip elimle ittigimde c¢itirtilar geldi kulag:-
ma. Nedense devam etmedim. Dize kadar biiytimiig
nergislerin arasina ¢oktiim.

Evin karanliga agilan kapisindan babam koltugunun
altina aldig: kabartiyla ¢ikti. Ayak parmaklarinin ucunda
komsumuzla bizi ayiran kargidan ¢itin yanina vardi. Par-
maklariyla yoklad:. Eline gelen kiigiik yuvarlag: koynuna
koyup 6niinii araladi. Oteki tarafa gegti.

Birka¢ gece sonra aralarindaki isareti anlamigtim.
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Esmer komsumuz kargilanin arasina o kiigiik arkas: giil
islemeli aynay1 sikistirdig1 geceler, babam yaygisiyla onun
tarafina gegiyor, saatler sonra gégsii baska kokulara bu-
lanmig halde geri geliyordu.

Nedensiz mutluluk daha endige veriyor galiba insa-
na. Babamin dudak ucuna yerlegen giiliimsemesinin se-
bebini 6grenince isin ucunu ben de birakmigtim. Tek
korkum giir biyiklarini burarak giilen hareket memuru-
nun giiniin birinde aynanin sirrin1 ¢éziivermesiydi. Ana-
ma gelince; o belki de en bastan anlamigti. Ama zirh gibi
kusandig: suskunlugu sanki ona tiim musibetlere kars
korunak da saghyordu.

Askere gidecegim hafta ibram Amcamu biiyiik par-
kin ¢inar koyuluguyla kapli ilica kégesinde pusuya diisii-
riip kemikleri kirilana kadar dévdiiler. Yiiziiniin ortasina
indirdikleri agir komir vagonu zinciriyle iki géziint de
kapatmuiglardi. Cok az goriir oldu o giinden sonra.

Babam mesaj1 anlamig miydi bilmiyorum ama diik-
kanin kégesine ¢6kiip amcamla dizde pisirdikleri kege
yiginlarina derin derin bakar olmustu.

Asil haberi usta birligime teslim olurken yolda al-
dim. Geri déndigiimde anam buz gibi, elleri ayaklan
katilagmisg, divanin {izerinde oturuyordu.

Iceride babami boylu boyunca taban halisinin iize-
rine yatirmiglardi. Bagli ¢enesi ve karnina koyduklan ek-
mek bicagiyla uyur gibiydi. Dudaginin ucundaki giilim-
semesi kaybolmugtu simdi.

Anam bosluga bakan gézlerini kirpigtirarak anlatti.

O kis yagmur Akhisar’: teslim almig. Babam giinle-
rini sagaktan akan yosunlu damlalara bakarak gegiriyor-
mus.

“Konusmad: benimle. Cok bekledim gelip dizimin
dibine ¢6ksiin, basini omzuma koysun. Yagmurla bera-
ber aglayip annirdik. Ama...” ‘
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Ama alnin: gri gokyiiziine cevirip giinlerce susmak-
tan bagka bir sey yapmamus.

“Diikkan1 boslad:. Isleri kalfalar yarim yamalak go-
ttrdaler.”

Ya amcam?

“Gitmedi ona. Yalvardim yanina varalim, kanindan-
dir sahip gckmamiz gerek, diye; dinletemedim. Ne za-
man onun adi1 gegse elini kaldirip susturdu beni.”

Sonra duymuslar ki, Ibram Amcam, kizin1 da alip
gdemiig. izmir'e gitmis.

“O giinden sonra daha da ¢oktii. Bir gece oturmus
radyo dinliyoruz, masanin tizerinden ses geldi. Kanarya.
Kafesin icinde. Diisiip 6ldii. Aniden. Nedensiz... Kalkti.
Radyoyu kapatip uyumaya gitti.”

Sabah babami evde bulamamig anam. Oglene dogru
bekgi gelmis. Hayatin dntinde elini 6ntinde kavusturup
iceriye bakmus.

“Diikkandaki herkese yol vermis, kalfalar: evlerine
yollamig. Sonra yiin atma makinesini ¢aligtirmis. Yigil,
diiriilii ne kadar kece varsa yaymig. Kantarin zincirini
sokmiis, tavandaki dilmelerden gecirmis, cengelin ucuna
kendirden urgani baglamig.”

Babam yakigikli adamdi. Biyiklarinin uglarinda hafif
kizallik parlardi. Giines ona dustigiinde giiliimseyen
yiizii alevlenirdi. Orada 6yle, yerde, taban halisinin tam
ortasinda, baginin altinda el isi kegesi diiriilmiis yatarken
pencereden diigen 151n altinda yine yakigikli yine tebes-
stm igindeydi.

Amcama haber yolladik. Ses ¢ikmadi. Ertesi giin
Hatuniye Camii'nden esnaf arkadaglari koca mezara
dogru yiirtidiiler. Babam esigini agtig1 evine bir daha dén-
medi.

Demiryolcu komsumuz babamin yedisi gelmeden
tasind1. Esmer kadin arkasinda biraktig1 yikimi ve yanin-
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da gotirdigi sirnyla igimizde bir kiymik gibi kald.
Uzeri kapandi belki ama eriyip kaybolmad:. Simsiyah
irin yumrusuyla kér bir habise dondd.

Kanadim kirilmig gibiydi. Evin icindeki bogluga par-
maklarimla dokunabiliyordum. Anam sofray: kurup ta-
baklan dizdiginde tepsiye degen catal kagigin tikirtisi,
1slak stipiirgenin halinin tizerinde akigi, mutfak kapisinin
hep ayni1 gicirtiyla agilmasi, banyoya girince hiicum eden
1slak yesil sabunun kokusu, koridordaki buzdolabinin al-
tina kagiveren hamambadcegi, yarisi yollugun altinda kal-
mug bir tutam sacak, perdelerin disaridan esen yelle ha-
fifce ama sadece uglarindan gidip gelmesi, kapinin egi-
ginde teki ters ¢evrilmig tokyo terlikler, diiz duran teki-
nin gilinegten atmig mavi kusak ¢izgisi, hizla okunan ak-
sam ezani, seccadenin serilirken ittigi havanin ayak par-
maklarima ¢arpip kaybolmas, tespih, imame, televizyo-
nun kapaliyken siyah arka panelinden aniden gelen belli
belirsiz ¢itirtilar, arkasinin gelip gelmeyecegini diigiindu-
gim o citirtilar, devami gelmeyen citirtilar, ekrandaki
bayrak téreni, masanin mugambasindan siyrilarak uza-
yan, toparlanip tekrar yiiklenen, titreyen, icin igin renk
degistiren, yercekimine adeta yalvaran, yakaran ama bir
ttrlt diigemeyen su damlasi...ve hepsi etrafimda dontip
dururken ipleri koparilmis bir kukla gibi kollarim kalk-
miyordu.

Biitiin bunlar babasizligin bas dénmeleri miydi be-
nim igin?

Annem korlu yasini icindeki kaliba dékiip gelecek
icin kendine bir zirh yelegine ¢eviriyordu. Giigliyda
belki ama yine de isini sansa birakmiyor ve yiizlesecegi
yalnizlik igin duvarlarini zora alistinyordu. Oliimii ka-
bullenmek, hatta dleni azizlegtirip anilarin en giizel ko-
sesine bir cerceve gibi asmak gériintirde ige yarayabilirdi.
Ama yasaminin geri kalanini yalniz gegirecek bir kadin

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



icin bagka dayanaklara ihtiyag vardi. Ofkeyle kalaylan-
mus, cekirdeginde kozlii bir tiksinti tagiyan ve tam icinde
asili kalip igneli yakicihgiyla bagirsaklarindan agaguya ite-
meyecegi o demir lokma annemin ihtiya¢ duyacag ye-
géne seydi.

Ikimizin de bastig1 zemin altimizdan ¢gekilip alinmus-
ti. Annem dayanabilmek i¢in bu mesum eczay: yarat-
must1 kendine. Iyilesmeyecekti hicbir zaman. Ciinkii
6liimiin verdigi agrinin giderek azalmasi ve sonunda kiil
kadar hafiflemesi icin tek ilag gecmisle barigmakti. O,
igneli bir ficinin iginde her an irkilmeyi, sigramayi ve za-
mana kars1 diigen gozkapaklarini israrla kaldirmay: seg-
misti. Suskunlugu ve gostermelik tevekkiilii, icindeki
zehrin {izerine 6rtiilmiis tiilden ibaretti.

Ama o aynay1 annemin 6liim déseginin biraz tesin-
de bulunca belki de onunla ilgili hissettiklerimin hepsi-
nin yanilgidan ibaret olabilecegini diistinmiigtiim.

Kugkusuz olup bitenleri biliyordu ve babamin yasak
askinin sifresi olan o aynanin farkindayd. Yine de onun
sehvetini tasiyan son niganeyi kirip atmamugti.

Oysa ben uzun siire sorularla ayakta kalmistim.

Babam o olaydan sonra neden amcamla bir defa ol-
sun gorigmemigti?

Neden gézlerini kaybeden kardeginin yaninda ol-
mamigt1?

Boynuna gecirdigi ilmik, amcamin cenazeye bile
pelmemesi, arkasinda tiim hayatin1 birakarak kizim1 da
alip kaybolmasi... Hepsi ve dahasi beynimde dolanip
durdu yillarca.

Zaman kiiciik yerlerde menderesler cizerek akar.
Yoniini ve bilincini kaybetmis gibidir. Déner durur ve
kendi igin en uygun zemini yoklar. Bazen geriye cevirir
yolunu. Tekler, hastalikli burgaglariyla yatagini doldurur;
durup géllegir.
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Bu agir cekim yagama tutunabilmek icin tek sart
ona kendini birakmaktir. Eger zamanin pargasi olup
onun diimen suyunu oksamayi basarabilseydim anam
gibi icimdeki koru gérmezlikten gelip yasayan édliilerle
dolu bu ilcede hayatimi devam ettirebilirdim.

Ama olmad.

Once babamin kegeci diikkanini destim. Kalfalara
yol verdim. Igeride kalan mali yok pahasina elden cikar-
dim. Camlan gazetelerle 6rttiim. Isiklan s6ktiim. Kagtik
el fenerini koge bucak her yere tuttum. Sonra yevmiye
defterini ¢ektim elime. Sayfalan dikkatlice taradim. Kii-
ctik notlan, siparis 6lctilerini, alacakli kéylilerin hesap-
lariny, glinliik harcamalary, kalfalara verilen avanslar tek-
rar tekrar gozden gecirdim. Diger cekmeceleri destim.
Babamuin kestigi sararmig gazete kupirleri, eski kuruglar,
tedaviilden kalkmig kagit paralar geldi elime.

Kiiciik tezgihin altindan birkag fotograf cikti. Birisi
amcamin genglik fotografiydi. Kaytan biyiklarini yaymus,
dudaklarina kondurdugu giiliimsemeyle objektife yan
dénmiigtii. Babamin vesikaliklar1 6lmeden birkag yil 6n-
cesine ait olmaliydi. Kir diismiis saglarin1 geriye dogru
taramus, catik kaglan alnindaki cizgileri iyice koyulagtir-
musti. Zorunluluktan cektirildigi belliydi. Ya ntfus ciiz-
danini yenilemesi gerekmigsti ya da idare heyetinde oldu-
gu Cinar Spor’dan istemiglerdi, kim bilir.

Sonuncusu hepimizin birlikte oldugu bir fotografti.
En 6nde hi¢ hatirlamadigim dedemle bilyiikanam kol-
tukta oturuyorlard. Iki ya da ii¢ yaginda olmaliydim.
Dedemin kucagina yayilmis, elime tutusturulan tahta
bir ucakla megguldiim. Arkada annem, yaninda uzun
boyuyla babam, iki omuzluk uzaklikta amcam ve yama-
canda kizinin dogumunda 6lecek olan yengem.

Asik surath ifadeler ve sabitlenmis bakiglar herkesin
ortak noktasiydi. Ama babamla amcamin arasindaki me-
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safe, o bildik bogluktan basgka bir seydi. Kan baglan kér
bir ekmek bicagiyla kesilmisti. Bildik kardes ¢ekismesi-
nin otesinde sonraki hayatlarina ait nefretin kéti to-
humlan gériilityordu.

Yillar sonra, birisi intihar eden, digeri garip ve nede-
ni tam anlagilmayacak sekilde kér kalip ortadan kaybo-
lan bu iki adamin elimde duran gélgeleri hayata yeniden
tutunmamu zorlagtiriyordu.

Sinirlerim her gecen giin daha da harap oldu. Diikka-
nin sivalarin1 kazidim, yiin atma makinesini son vidasina
kadar soktiim. Kegeyi sanp pisirdikleri uzun ¢ukuru des-
tim, yiin denklerini kaldirdim, tavandaki kaplamalar s6-
kiip kalin ¢am dilmelerinin destekledigi ¢catida stirtindiim.

Ucu pullanip kuruyan gémleginden kurtulmak iste-
yen yorgun bir yilan gibi 1slak yiin kokularinin arasinda
déndiim durdum.

Sonu¢ kocaman bir higti.

Anam ditkkani satmakta buldu careyi.

Eve kapandim.

O yillara ait hatirladigim diger ayrint: karga siiriile-
rine ait.

Aldigim iki ilag arasinda yiiziim agiliyordu.

Yagh kagitlar arasindan baktigim hayat gézlerimin
oniine kisa siire icin de olsa seriliyordu.

“Ana, kuslar gegiyor.”

Demiryolundan havalanan kara bulut, ici ¢iiriimeye
baglamig egilmig kibrit kavaklarina ytikleniyor, oradan
vazgecip yosunlu bedenleriyle yiikselen eski ¢inarlara
konuyordu.

Giriiltd, baging, qigins...

Yataktan dogrulup perdeyi ¢ekiyordum.

En altta en gengleri dizilmis ve kuzguni tiiylerine
kargilli siralar ¢ekilmis, o hir¢in kalabalik. Giin boyu les-
lere degen saglam gagalarini catlak kabuklarda bileyip
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huysuzlanirlar. Gézler ¢cakmak pargasi. Pengeleri sinirle
agilip kapanir. Daha yukanda ihtiyarlar sirali. Telekleri
rizgérla dolu.

“Ana, kapiy1 bacayi 6rt!”

Birisinin boynu biikiik. A¢ m1, yorgunluk mu, 6lim
mii girmis kanina?

Asagidakilerin kaynamasina digerleri de uyar. Artik
tek tek ve diizensiz ¢ikan bagiriglar, saklamalar ritme
kavusur. Ayrik olan daha gégsiine gémer bagini. Bilir ki
artik farkina vanlmisti. Ama ayaklarinda yiikler, kanat-
larinda agr1. Tepinmeleri koca agac: sarsar, zayif yaprak-
lar dékiilir agagilara.

“Ugursana onlari ana. Kalk git yanlanna...”

Hepsinin gozii en tepedeki ihtiyardadir. Onun igare-
tine kilitlenirler. Kargalarin agasi agir sakallarini esintiye
vermis yumuk gdzkapaklarnyla diigiintir durur. Bu 6liim-
ciil titremenin farkinda degil gibidir. Yine de arada boy-
nunu uzatir, saga sola sallanir, ayagin1 degistirir, tekleme
kizil titylerini alnina diistirtr.

Davullar, keci derisinden defler... Boru éter... Ve bi-
caklar ve derin renkli saldirma c¢ikar. Herkesin akl ¢ika-
cak bir riza séziine ya da izin bakisina kilitlidir.

Oliim salinarak gelir.

Kargalarin agasi kanatlarini agar, kapatir. Kizil kara
dilini gatallayarak ¢iglik atar. Ugup gider.

Bu 6liim fermanidir. Kii¢tigii biiytigii, yaslis: ve gen-
ci, beli biikiilii, benzi atmis karganin tizerine hiicum
eder. Kan damlar ¢inarin belinden.

Anam gelip ikinci ilaci agzima verene kadar sese
batmis 6liim bizi ayiran pencereye ulasir.

Diganidaki guriltiler azalir, sesler diger, uyku hali
beni alip gider. Tere batar gogsiim. Yeniden o agir suya
dalarim. Diinyaya baktigim camlar kalinlagir, mor perde
iner. Uyusukluk bedenimden yavasca yiikselir, zihnimin
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kogelerini, dar sokak ve ¢ikmazlarini kaplayip orter. Za-
manin hizi kesilir.

Bu tutsakliima anam daha fazla dayanamadi. Ya da
benden bikti, bilemiyorum. Salonun sedirine boylu bo-
yunca yatan uzun bir et parcas: gibi ¢iiriimem, disleri-
min bile kokmaya baglamas: onun sabrin: titketmis ola-
bilir.

Bir sabah yine tizerimde karga siiriisiintin serinligi
dénerken, titreyen parmaklaniyla o kagit pargasini uzatti
bana. Amcamin adresi.

Ertesi giin ilk tren beni Manisa iizerinden Izmir'e
ulagtirds.

“Ziya Agabey..."

“Siseyi biraksana yahu!”

Asim sisenin gévdesini yakalamis ¢ekip duruyordu.

“Ne yapiyorsun, lan.”

“E, birak da iki yudum bizim girtlagimizdan gec-
sin.”

Gece boyunca ictik. Asim bir ara aglamaya baslad.
Bu hamamdan bikmisti. Her tagina ayak basmaktan, kiil-
hanina doldurdugu mege odunlarinin gikardig: alev ¢a-
tirtisindan, sabuna doymus bugudan, mermere ¢arpan
sicak sudan...

Soguklukta s1zip kalmisiz.

Dért... Asim, mahallenin kara kiipidiir

Ulan ne dertli bagim var benim. Kurtulamadim su
cirkef cukurundan. Izmir, Allah belan: versin senin! Ya-
kalamig kolumu, bacagimi ¢ekiyor da gekiyor igine. San-
ki diinyanin tiim derdi, tasas1 yokustan, akintidan akip
buraya birikmis.

Gergi esas anama sévmeliyim. Madem fakirsin ne-
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den yiiklendin. Eh, oldu bir bela, sok igine tavuk tiiytind,
san zehri, catlaya patlaya diisiir beni. Lokma kadar et
pargast. Dolana dolana koérfezin dibini boylardim. Ama
sen git dogur. Hepsi iyi hos da neden beni Madam’in
esigine biraktin.

Kap1 agildiginda neler oldugunu bile biliyorum.

Madam kaba elleriyle kaldirmigtir beni. Kundag:
agip igine bakar. Yiizii eksir ama gozleri de parildar.

“Rahmi Bey, Allah'in hediyesi bu. Bak hem erkek
gocugu.”

Rahmi Bey o giin de sabahtan sigenin dibini bulmug-
tur kesin.

“Olmaz hanimefendi. Cocuk demek seytan demek.
Siz bekgiyi tinleyiverin. Alip gétiirsiinler canim.”

“Rahmi Bey, bu bir igaret degil mi?”

“Rica ediyorum. Getirmeyin igeriye onu.”

“Neden korkuyorsunuz?”

“Iblis 0. Bakin kirmuzi, ciger gibi.”

“Délsiiz adam. Bu ¢ocuk bu evde biiyiiyecek. Onu
gordiigiin her an kendini diigiineceksin. Eksik nefes gibi
dolanirken ortada pagana dolanacak senin.”

Doktor Rahmi Bey yine pusup oturmugtur. Madam
ne zaman parlasa korkudan 6dii patlar. Oliimden daha
beterdir Madam'in agirligi. Ka¢ defa canimi Madam'in
elinden kurtarmigt: kim bilir. Uyurken ytiziime kapanan
ve miithis bir giicle abanan yastiktan, bogazima dolanan
radyonun kordonundan, garip tath ¢orbalardan, ateglen-
digimde koluma yaklastirdigi ilag niyetine igi zehir dolu
sinngadan ve tekmil diger 6liimlerin elinden kag defa
alindim ben?

Sonra giiniin birinde duruverdi. Sanki diize akan ve
hizi1 kesilen bir irmak gibi hir¢inlig1 gecti.

“Yaslaniyorum,” dedi. “Oliip gidersem bu kadinin
kétiligiint kim anlatacak insanliga.”
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Beni 6fkesinin virisi se¢migti.

Kiz Lisesi’'nin yosunlu arka duvarlarina bakan, ¢
katli ahsap evin ¢ati dairesine yerlesen Rahmi Bey, yata-
ginin altindan bile fiskiran eski yazi kitaplarina kapandi.
Penceresinden gériilen yiik gemileri sirayla limana gir-
dikge topuguyla tabani déver ve yukar: gelmem icin ge-
rekli isareti bana yollardi.

Odasinin ortasinda biiyiik bir masa vardi. Uzerinde
yine anlamadigim harflerle dolu kitap yigintilari, nar
suyu dolu siirahisi, kurmali masa saati ve o biiyiik defter
olurdu.

“Asim, sen mi geldin evladim?”

Gozlerine inen perdenin katarakt oldugunu biliyor-
du.

“Duydun mu diidiigi? Limana gemi giriyor degil
mi?”

Yastiginin altinda duran diirbiiniinti alip bakardim.

“Evet, giriyor. Rus gemisi bu seferki.”

Eliyle masaya oturmamu igaret ederdi.

“Yaz evladim. Bugiiniin tarihini at. Saati dis.”

Bogazini temizler, saglarini yana yatirir, yataga uza-
nirds.

Yiiksek Milli Komiserlige,

Bir onceki raporumun tizerinden gecen zaman zarfin-
daki gelismeleri zan dlinize arz ediyorum.

Bildiginiz gibi Madam Pi'nin dedeleri Girit korsanh-
aindan elde ettikleri serveti nesilden nesile ve elden ele gegi-
rerek son olarak Izmir'e getirdiler. Bunlan defaten naklet-
mekten bikmiyorum. Zira bu hagere kanin ebediyen top-
raklarvmzdan silinecegi giine kadar kendimi gérevimi ta-
mamlams olarak kabul etmeyecegim.

S6z konusu siilale, Izmir Limani'na batmak iizere olan
bir Kibnis gemisiyle geldiler. Bunun ne megum bir lanet ol-
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dugu heniiz bendeniz igin bir sir olarak durmaktaduwr.

Elbette birkag tahminim var bu konuda.

Madam gayet ickili oldugu bir gece, ki genellikle aciba-
dem likérii sigesini tepesine dikmeden olmaz bu, aglayarak
dedesinin ve kiigiik o zaman bir ¢ocuk olan babasinin nasil
Alsancak’a ayak bastigima dair minldanmgt kulagima.

Degerli iistatlanm,

O giinlerde heniiz agkimiz bitmemigti. Giizel saglanna
taktig firketeleri ¢oziip omuzlanndan benim gégsiime dogru
akitng saatlerimizi simdi hatwladikga aglar dururum.

Biliyorum, bana yine kizacaksinz ve “Yeter be adam!
Sadede gel artik,” diyeceksiniz.

Ama benim ofkemi bilebilmeniz igin énce kiile donmiis
askvmi da anlamak zorundasuz.

Beni o bulmugtu. Bir sabah muayenehaneme gelmis,
gozlerini bana dikip karsima oturmugtu. Ona nasil yardim
edebilirdim ki? Ben ¢ocuk miitehassistydim. Gozyagslanyla
islanan yanaklan icin mendilimi uzattim. Cok éziir diledi.
Birazdan sakinlesip konusacagim séyledi. Icimde ona yar-
dim edebilecek meslektaglarnimin isimlerini diisiindiim. Ya-
kinlarda asabiyeci bir dostum vardi. Higkinklan azald:.
Yesil gozlerindeki kizankliklar dagildi. Arkamdaki pencere-
den uzun uzun kérfezi izledi. Parmaklarm bizi aywran ma-
sanin kenannda gezdirdi. Sonra ayagim degistirip dizleri-
nin dizerine dogru cekilen bej rengi etegini diizeltti. Kiiciik
cantasindan sigara ¢ikardi. Yiiziime bakmadan ¢akti
Gayri ihtiyari burada sigara icemeyecegini séyledim. Eger
beynim o anmima hakim olabilseydi dilimi keserdim kesin-
likle. Kaglanm kaldwd.. Sigarasim iizerinde ilag resimleri
olan ve icinde ¢igek olmas: gerekirken benim kalemlik ola-
rak kullandigim ufak vazonun igine atti. Kalkip kaprya
dogru yirudii. Tam qikacakken déndii ve “Yeniden gelece-
gim. Béyle kargilanma istemem,” dedi. Gitti.
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Séziinii tuttu.

Bir hafta sonra yine muayenehanemdeydi.

“Liitfen koridorda bekler misiniz? Hastam gelecek bi-
razdan,” dedim.

“Hangi hasta? Sinek avladigimz1 biliyorum.”

Evet, biliyordu.

Aslinda o an cekmecemde duran silahum qkarip onu
vurmaliydim. Sonra da arka odadaki kiiveti asitle doldu-
rup kurtulmalyydim cesedinden. Ama nereden bilebilirdim
ki almmin yazisin,

Ustelik de Gylesine giizelken ve gizlerindeki o tiiller
ugugsurken bunu asla yapamazdim.

Bir ay sonra Madam’la evlendik.

Ben Ege'nin yoksul daglanndan gelen ama timakla-
nyla hayati kazimig birisiydim. O ise denizin en serin su-
larina karigmig bin renkli bir yosun kadar giizeldi.

Rahmi Bey'in yazdirdigx tiim notlar béyle baglar,
daha sonra ilging detaylar ve giine iligkin bilgilerle uza-
y1p giderdi.

Biitiin bunlanindan Madam'in haberi vardi elbette.

“Yine delinin yanina mi ¢iktin?” derdi.

Ona gére biitiin bu ipe sapa gelmezlikler Rahmi
Bey'in tez zamanda 6lmesiyle sona erecekti. Ama hayat
onun dusiindiigi gibi akmadi. Doktor giinden giine za-
yiflayip giicten diigse de gozlerini hayata kapamadi bir
tiirli. Diger yandan Rahmi Bey’in yazdirdiklan her ne
kadar bana da anlamsiz geliyorsa da bu herkes igin béyle
degildi kuskusuz.

Notlar: biiyiik defterin sayfalarindan koparip bana
uzattif1 biiyiik san zarfa yerlestiriyor ve cebinden titre-
yen parmaklanyla ¢ikardig: iizerinde Saat Kulesi'nin ka-
ba bir figiiri olan miihiirle kapatiyordum.

Yiiklityken asla giindiiz disari ¢tkamama miisaade
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etmezdi. Geceyi beklerdim. Sonra tembih ettigi gibi
Madam’a gériinmeden cikar, iki sokak yukaridaki eski
Yahudi Mahallesi'ne varirdim. Ug katli apartmanin giris
kapisinin {izerindeki vitrayli camda yipranmig ve boyala-
nn dokiilmiis harflerle “La Boz de Izmir” yazan kemeri
gecip zemindeki dairenin kapisini galardim. Uzerinde
“Milli Ortaklar Tittn Sirketi” yazili kap1 agilir, alninin
ortasinda iri Sark ¢ibani tagiyan adam zarfi elimden gii-
liimseyerek alird1.

Bu adamin isminin Halit Bey oldugunu yillar sonra
dgrenecektim. Yine ayni dairede agtig: tekstil atdlyesine
girip cikarken yaslanmig yiiziindeki ¢ibaninin ayni sert-
likle durdugunu fark etmistim.

Rahmi Bey’in yazdirdig: cilginliklarin cogu bir kula-
gimdan girip 6biir kulagimdan cikiyordu. Ama giiniin
birinde notlara diisen bir isimle durdum.

O giin yazdiklarim gimdi bile aklima ¢akilmig pas-
lanmaz bir ¢ivi gibi parliyor.

Degerli iistatlanm,

Yilan kadvun ve siilalesinin yaptiklanni saymakla bi-
tiremedigimin farkindasimz. Ancak bu isin bir de bugiine
iligkin zararl faaliyetleri de var kugkusuz. Bir siiredir bun-
lan naklettigimin farkindasimzdwr.

Simdi sikr durunuz!

Bir siiredir memleketimizde cereyan eden bozguncu-
luktan semtimiz de nasibini ald1. Geceleri ortahg hi¢ ahisik
olmadigimiz ayak npwrtilan, kosugturmalar, boya kokulan,
hatta silah sesleri dolduruyor. Bir radyo alicis1 gibi anten-
lerimi agip ortahg dinliyorum.

Gegen gece...

Evet, o geceyi hatirliyorum.
Yola bakan kiigitk odamdaydim. Pencerenin altinda-
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ki sedirin i¢i saman dolu yastiklarin1 ayakucuma indirmis,
Madam'’in yeni yikattig: carsaflan sermigtim. Sabun ko-
kusu doldurdu igerisini. Iri kaliph, kenarlan sa¢ 6rgiisii
islemeli kaba sabun. Yiiregimin icine kadar isleyen zey-
tinyagly, ac1 kostikli kokuyu yastigimin kilifina egilip uzun
uzun icime ¢ektim. Guguklu duvar saatini kurdum. Takvi-
min yapragini kopardim. Suyumu i¢ctim. Uyumak igin her
sey tamamdi. Uzandim. Bagimi koymadan dogruldum.
Gidip odanin kapisim1 kontrol ettim. Kilitliydi. Aslinda
girer girmez cevirmistim. Déniip iki adim attim. Dur-
dum, tekrar kapiya vardim. Kolu indirdim, agilmiyordu.

Bu béyle sabaha kadar siirebilirdi. ilk giinlerdeki
Rahmi Bey’in terériinden olsa gerek, kapinin kilitli olup
olmadig konusunda asla emin olamiyordum.

Ama uyumam da gerekiyordu. Bunun ¢éziimiinii
cde yine kendim bulmugtum. Gozlerimi kapayip kogarak
yorganin altina giriyor ve sesli bigimde yiize kadar sayi-
yordum. Cikardigim seslerin Doktor’'u tirkiitiip geriye
dénmesine neden olacagimi diisiiniiyordum galiba. Uste-
lik son rakama varmadan uyuyup kalmam da igin caba-
stydi.

Yine aynisin1 yaptim.

Yetmis dokuza geldigimde, bunu gayet iyi hatirh-
yordum, zira nedense tam da o sayinin halihazirdaki y1-
lin son iki rakami oldugunu fark etmis ve giiliimsemis-
tim; digsanidan giiriiltiler geldi. Kosan ayak sesleri, bekgi
didiikleri, nefes nefese dkstirtikler, uzaktan yakina dog-
ru gelen iki el silah atig.

Bagima ¢ektigim yorgani siyirdim. Yeniden dinle-
dim. Tok atig sesleri yine duyuldu. Bu kez tam da pence-
remin altindan karg1 atig geldi. Birisi tuttugu solugunu
geri verdi.

Usulca dogrulup pencereye stiziildiim. Kapimizin
oniinde duran sokak lambasi1 karanlig: agiyordu. Ug bag
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gordiim. Birisi silahini direge dogrulttu. Sesle birlikte
151k gitti. Yol karardi.

Bu kez seri atiglar bagladi. Kars: taraf giderek kala-
baliklagiyor olmaliydi. Bizi hafif kapatan karst virajin
6ntinde duran eski arabanin camlar patladi.

Duvardan inleme sesi geldi.

Aralarinda konusmaya bagladilar. Birisi aghyor gi-
biydi. Ardindan kogarak uzaklagma sesleri duyuldu. Bir-
kag el daha silah atildi. Kapimiz vuruluyordu.

Yukari kat1 baglayan merdivenin gicirtisin1 duydum.
Madam Pi asagiya iniyor olmaliydi. Egilerek pencerenin
ontinden uzaklagtim. Kilidi agip sofaya vardigimda Ma-
dam’in “sus” yapan parmaklarini gérdiim.

Dis kapiy1 acti. Ieriye bir golge diistii. Omuzlarin-
dan tutup koridora dogru siiriikledik. Gidip kapinin tir-
kazini itti. Bir siire konugmadan bakistik. Ikimiz de kor-
kudan tiknefes kalmigtik.

Digaridan gelen sesler cogaldi. Polis arabasinin sireni
ve isildaginin firfirlan doldurdu sokagimiz.

Rahmi Bey'in sinsi bir fare gibi arkamizda yiikseldi-
gini nasil fark edebilirdik ki?

“Madam, ne yapiyorsunuz siz?”

Az daha altimiza yapiyorduk.

Madam kendine gelmesi icin gereken bir anin ardin-
dan Doktor’un bogazina yapist1.

“Sesini ¢ikarirsan timiigiini sikarim senin.”

Rahmi Bey, geldigi gibi geri cekildi ve koridorun ko-
yulugunda kayboldu.

Yerdekini koltuklayip odama siiriikledik. Yatagima
uzattik boylu boyunca. Masamda duran mumu yakip
getirdim. Soluk titremelerin ardindaki ytiz tanidikti.

“Ah Rehber, ah be yavrum,” dedi Madam.

Alnindaki teri sildi. Boynundaki ince yaradan sizan
kan toparlanip yastiga akti. Kiliftaki leke koyulagip bii-
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yiidii. Madam yaray1 parmaklanyla yoklad:.

“Styirmug,” dedi.

Ardindan mirildand:.

“Ah iki géztim.”

Rehber o gece odamda yatti. Arada inliyor, dudak-
larindan siyrilan képiiklii tiikiiriikler yanagindan genisce
bir yay ¢izip siiztiliiyordu. Sokaktan hi¢ ses gelmedi ar-
tik. Sanki diinya o cehennemini tiiketip iki elini yiiziine
orterek uykuya digmiistii.

Kati bir diig gérdim.

Madam Pi yosunlu toprak topaklan ayagiyla yogur-
du. Camur kivama geldikge kizillagti, képiirdii. Balgik bir-
birini kovalayip tiredi. Madam Pi gayrete geldikge yiiksel-
di. Sonunda kocaman yagiz bir kiip dogdu. Madam uzun
kokleri ve kirli bedeniyle bir ¢inar olup kiipii gélgeledi.

Sabahin ilk igiklariyla ev basild:.

Rehber’i kanl: ¢argafina sarip gittiler. Madam ikinci
kata ¢ikan basamaklanin dibinde dalgin gézlerle izledi
her seyi. Ardindan tek kelime etmeden yukanya odasina
¢ikti. Rahmi Bey giin boyu gériinmedi bile.

Bir bagima korkudan kasilmig dégseme tahtalarinin
izerinde otururken, gece biiyiiyen kiipt i¢ime aldim;
midemin hemen iizerine kalbimi itip yerlestirdim ve
Rehber’i en derine bastim. 1ki kat tuz gectim tizerinden.

Kiiptim hi¢ bog kalmad:.

Mahallenin &liilerini i¢cime aldim. Yeni gelenler kara
kanatlaniyla ¢irpinip ugtular. Mahallenin ¢atisini kapla-
yan, kokleri topragin iizerinde kaynasan ¢inann dallarina
kondular.

Kor Ibram yavrusuyla belirdi 6nce. Cirkin kiz. Ole-
cek kadar zayift: ikisi de. Pis magazay1 tuttular. Halit Bey
elbette pesin aldi kirayr. Babasinin arkasina saklanan

Ayten'i uzun uzun siizdii. Yutkundu. Gézlerinin altimi
kasidi. Kor Ibram, Bakkal Ibram oldu.
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Birkag yil sonra Ziya ugup kondu ¢inara. Kapimizi
caldi acikan herkes gibi. Alt kattaki diger odalar oturula-
mayacak kadar harap oldugu icin benim odamda kald:
bir siire. Uykuya dalmasi ne zordu bu adamun.

Bes... Madam Pi: Diigiimiin ortasinda
bir ¢inar

Aynaya bakiyorum. Kadinhigim silinip gitmis. Ne
gozlerimin haresi ne dudaklarimda atan kan var artik.
Viicudum kurumug aga¢ gibi. Asim'in ¢inarina benzeti-
yorum bazen kendimi. Kéklerim ¢ikarilmig. Kabugum
yagllik lekelerine batmis. Dallarima biitiin mahallenin
agirlig1 yaslanmis. Catirdiyorum.

Doksan yildir tasiyorum bu yiikii.

Kiigiik bir cocukken dedemden kalan Gavurun Ha-
mami1'nin soguklugunda uyuturlardi beni. Mermer kapli
tabandan yiikselen serinlik kilim serilmig divanlarin tize-
rine yagarken kendimden gecerdim. Tavandaki fil gézii
camlar buguyla kapli olurdu. I¢ salondan sizan ince bu-
harin {izerinden uykuya diigerken hamam benimle ko-
nugmaya baglar, bin yillik hikdyesini, ac1 ile yanan i¢inde-
ki mege kiitiikklerinden gelen siz1y1, kadinlar ve erkekleri
ve ¢ocuklar ve 6liimleri, 6liimlerin ardindan yeni gelen-
leri siralardi usanmadan.

Zaman katmerli bir giil gibi acildi icimde. Hamam
dile geldikge bu sehrin, yakin ve uzak mahallelerin hi-
kayesi benim yatagima karigt1.

i1k perde annemin 6liimii ve babamin ortadan kay-
bolusuyla kapandi. Kimileri hamamin cehennemine ya-
tip kendini babasinin ruhuna kattigina yeminler ediyor-
du. Bunu Tann bilir. Ne de olsa hamamin i¢inde hayatini
teslim eden soydan geliyordu.

Ardindan eski komgular ¢ekildi ortaliktan. Onlar bi-
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rer ikigser sehrin bagka késelerine cekilirken ya da bu
diinyadan gecerken asinan egigimle beraber yasadim
inatla.

Asim’1 kapimiza biraktilar. Igim 1s1d1. Biraz soluklan-
dim o biiyiirken.

Talebe yiiriiyiigleri ortalig: inletirken Doktor Rahmi
Bey'in garip arkadaslan evimize daha sik gelir olmuglar-
di. Ozellikle Halit Bey denilen adam sinsi bir bulut gibi
ocagimdan igeriye stiziiliiyordu. Tavan arasindan a¢tigim
kiiciik deligin ardindan onlarin sonu gelmez toplantilan-
n1 dinliyordum. Masaya agtiklan sayfalar tizerine egilip
konusuyorlar, siyah derili cantadan cikardiklan fotograf-
lar1 uzun uzun inceliyorlar, ardindan biiyiik gérevleri ve
ytice davalari icin kadeh kaldiriyorlardi.

Rehber'i bog bir ¢uval gibi tiktiklar: arabanin hemen
ardindan Halit Bey'in uzun arabasi gecip gitti.

Asim ¢ok ateglendi. Onu kapildig1 karabasandan ¢i-
karmak miimkiin olmadi. Herkes yavag yavas siyah kar-
galara déntistii. Koksiiz govdeme tiinediler birer birer.

Ziya diye birisi ¢aldi kapimiz1 giiniin birinde. Kér
Ibrahim’i sordu. Cok aglad: geceleri. Buralardan gitmesi-
ni séyledim. Daha ne kadar aciy: basabilirdik Asim’in
kiipiine? Ama kendini éldiiriir diye korktum. Yillardir
kapali duran hamami a¢tim. Tek evden gitsin derdindey-
dim. Asim’1 da alip gitti benden.

Rehber giiniin birinde geri dontiverdi. Ama eski ak-
liyla degil. Gévdem biraz daha kurudu.

En son Salih, Hazan ve midyeci kopuklar ve atdlye-
de eskiyen ¢ocuklar ve beli biikiik dilenciler, yikilan ev-
lere siginan deliler ugup kondular.

Kudretim ¢atirdad, 6liim yakinlagt...
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Alti... Hazan'in hirgin ¢ighig:

Gozlerimi agtigimda hirshi bir at siiriisti gegiyordu.
Aglayan kadinlari ve inleyen kedileri duydum. Toprak
bu kez bize dogru devrildi.

Yangin.

Hatirladigim ne varsa gézlerimin 6niinde kiil oldu.
Dedemin titreyen bacaklariyla inerken dokundugu seki,
sirtimu verip agladigim giil desenli kap1 ve tas duvarlan-
muz, yollarinda ayak izlerim, soluk bezli dilek agaci ve
biitiin tanis soluklar ¢irpinip ugustu.

Yangin bir su¢ damgas: gibi gelip alnimiza yapist1 ve
bizi 6lene kadar digarlikli yapti. Dagildik. Tespih bozuldu.

Salih benimle geldi. Yiiriidiik, aciktik, su ictik. Tekme-
leyip kirli sakalimiz1 cektiler. Birka¢ ay damda yattik.
Ellerimiz ¢éziiliirken bile affedilmedik. Dogdugun yer
artik yoksa 6lecegin yer de seni kabul etmiyor, bunu bel-
ledik.

Izmir otogarinin en sidikli ve eski gazete kagitlariyla
dolu késesinde kucagimda Salih’in bagi yildizlar izler-
ken yine de bir yudum soluk bulurum, diye diisiindiim.
Deniz vardi bu memlekette, 1lik yagmurlar, 151kl1 evler.
Evlerde insanlar mi1 vardi? Sofrada ekmek uzatiyorlar
miyd: birbirlerine? Ekmekle beraber parmaklarni doku-
nuyor muydu? Bu sehirden memleket olur muydu?
Bunlan sordum da uyudum. Uyuduk.

* % %

Hiz vardi ashinda burada. Her sey daha hizli kosuyor,
yaglaniyor ve doguyordu. Arabalar ve yollar coktu. Sicakti
kaldirimlar. Biz de ¢oktuk. Bekar odalarinda, kokmus ¢o-
rap topaklarinda, ¢orba salonlarinda, Fuar’in arka kapisin-
da, sinema salonlarinda hep bizim yiizlerimizden vardi.
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Salih dnce midye igi buldu. Sabahin kériinde yan
belimize kadar suyun icindeydik. Denizden ¢amur siiz-
diik, ¢akil ayikladik, et lokmalan topladik.

Yol isi ¢ikt1. Uzun hendekler kazdik. Icinde 6glen
yemegi yedik. Sefertasindan yumurta ve haglanmig pata-
tes ¢ikti.

Salih bir ara kayboldu. Cantasini toplayip gitmis.
Cok aradim. Sabah¢i kahvelerine gittim. Bulamadim.
Haber birakmug bir yere, kadinin birine tutulmus giiya.
Gittigi gibi geldi. “Yalan séyledim,” dedi.

Halit Bey'in atélyesinde ige girdik. Ben makineler ve
yag damlalan arasinda ¢aligtim. Salih ip denklerini tagids,
¢opii dokti, helay: temizledi, cay demledi.

Bir sabah yolumu Rehber kesti.

“Dur bakalim. Kimim ben?”

Bu ¢ocuk ne kadar benziyordu bana. Ciplak viicu-
duna sardig1 torbalarin altinda, kirli derisinin ardinda
solugumu tagiyordu.

Rehber ayag: kirik it gibi yanimdan ayrilmayinca
Madam Pi de sevdi beni. Titreyen parmaklariyla dolma
doldurdu benim icin &glenleri. Rahmi Bey’in bog bakis-
lar1 altinda masanin bir ucunda Rehber bir ucunda ben
otururduk.

Bir giin nedensiz sustu. Kalkip bahgeye acilan pen-
cereleri kapadi.

“Bakkalin kizindan uzak dur,” dedi.

Nerden biliyordu Ayten’e gittigimi, gogsiine yattii-
mu. Ayten dal gibi zayif, kerhanenin ez zayif kadini. Is
cikist goérirdim onu 6nce, bakkalin penceresinden el
ederdi. Mahallede bilmeyen mi vard: sanki onu?

“Saglarimi agarsam aksama gel, diyorum.”

“Para birakma sen. Gel yeter. Olur mu?”

Kolay mi1 para vermemek? Adami kapida mihlarlar.

“Kiz bu béyle olmayacak. Her gece nasil gelinir?”
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Ayten Ballica sigarasini yakinca cizirtili radyo gibi
seslenirdi. Kapinin koluna sandalyeyi dayar durmadan
konugurdu. Sonunda olan oldu. Tekme tokat attilar diga-
r1 beni. Kiz arkamdan ¢irpindi durdu.

Kumrulu Mescit imdadimiza yetisti. Giinah dedim
énce. Ayten, “Bu diinyanin kendisi giinah zaten,” dedi.

Sus kiz sus. Anlatma artik. Aglama da. Hayat1 geriye
nasil sararim? Kendi yanginimi séndiirebildim mi sanki?
Yok, bu diinyada ne senin ne benim gram kadar kudreti-
miz yok.

O giin son damla diigtii. Tuttugum suyun bendi ¢at-
lads, ufald, giiriildedi. Ayten, Halit Bey’in ellerini, 6riim-
cek yuvasi gégsiinii, terli solugunu anlatti. Boynuna
uzandi ellerim. Yapamadim. Tahta merdivenlerden y:ki-
la yikila indim. Digarida Salih kapildi riizgdrima. Bastig1-
muz yerler atese kesti, kizillagti. Ugultuya déndiik. Atol-
yenin kapisini ittim. Makineler bizi bekliyormusgasina
susuverdi. Baglar bize déndii. Uzun koridoru kostuk.
Bodruma inen merdivenin baginda Halit Bey kirmiz: su-
ratiyla bize bakiyordu. Iki bigak losluga ragmen parladi.

Kan kokusu meger ne marifetli kivilcimmus. Atélye
costu. Ellerinde demir ¢ubuklar, makaslar, kadinlar ve
ihtiyar ayakcilar doldurdu ortaligi. Arkadan Rehber fir-
ladi, midyeci cocuklar ve Ayten képiikler icindeydi.

Kalabaliktan siyrilip geriye ¢ekildim. Bir sigara yak-
tim. Salih’le bakigtik. Bagini egip giiliimsedi.

“Salih, biz eskiden ¢ok zenginmisiz.”

Karga siiriisii derlendi toparlandi. Bakkal ibram’in
kanat sesleri duyuldu.

“Hamam'a gidiyoruz. Ziya'nin solugunu almaya...”

Giineg kayboluyordu.

2006 ilkbahar-yaz-sonbahar
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SESSIZCE RAKI ICTILER

Giiz yagmurlan bagladi. Soguk damlalardan kagan
serce siiriisii 6nce havuzlu carsinin yapraklarindan so-
yunmus yash ¢inarlarina kondu. Kuzeyden iifiiren yel
yeniden havalandird1 onlan. Algak damh diikkanlann
tizerinde dontip kayboldular. Terzi Selami, kiictik tiiptin
Uzerindeki ¢aydanliga uzandi. Kaynar suyu kuru ¢ayin
izerine doktii. Yeni su cekti alta. Demlemeye birakti.
Radyoda cizirtilh bir tiirki ¢aliyordu. Ishigini ritme uy-
durdu. Gégiis cebinden sigara ¢ekti. Sonra vazgecti. Kirk
yillik tezgahinin {izerine egilip kestigi kumasglara bakt1.
Kulaginin ardindaki sabunu ¢ekti, kahverengi uzun par-
cay1 boydan boya ¢izdi, makas yolunu isaretledi.

Diikkan kapisi aceleyle agildi. Postaci Regat, mavi
renkli resmi ceketinin yakalarini kaldirmis vaziyette ice-
riye diiger gibi girdi.

“Dinine yandifim yagmuru. Buz yagiyor sanki.”

“Paltosuz niye ¢iktin, a Postac1.”

“Dairede soba yaniyordu. Oyle firlamis ¢ikmisim.”

Soba lafini duyunca Terzi kendi sobasina dogru yii-
ridi. Kovada duran kiiregi doldurup siyah agzindan ice-
ri boca etti. Alevler aninda capaklanip catallagti.

“Hayirdir?”

Postac1 omuz silkip kararmis sandalyelerden birine
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¢6ktii. Cebinden kibrit ¢6pii ¢ikardi Agzinin kenarina
sikigtirda.

“Savci Bey’in takimi mi1, bu?”

Terzi tezgdhina bakt: yeniden.

“Bayrama ne kaldi surada. Sen hila kesip bigmeyi
bitirememigsin.”

“Sana ne be! Ben senin telgraflarina kansiyor mu-
yum?”

“Sonra aksamlar1 Agq1 Irfan’a gelmiyorsun. Yok, ig
yetismiyormus da, canin burnundaymig da.”

“Ha, sen rakiya adam bulamiyorsun diye huylani-
yorsun béyle.”

“Amcaoglu, yalniz i¢ilmiyor bu meret. ”

“Meyhanede adam kitli1 m1 var? Ziftlen biriyle iste.”

“Ismarlayan mi var be!”

Terzi geriye dogru kaykilip dolu kahkahasini savur-
du.

“Ag it. Maag1 bitirdin yine erkenden, ha?”

Postaci “ge¢ sen onu” dercesine elini salladi. Digari-
dan iki kiz 6grenci kosarak gecti. Kargidaki manifatura
diikkaninin duvarina dayanip biiyiimiig asmanin son yap-
raklarindan biri daha eksildi, savruldu. Radyo cizirtilar
arasinda ajans haberlerine gegti.

“Ya, bir haber var ama sana dert olur diye kag giin-
diir demiyorum.”

Terzi burnunun ucuna dogru kaymis gézliigiiniin
izerinden bakti.

“Hayirdir?”

Postac1 agzindaki kibrit ¢6piinti ¢ekip sobanin 6nii-
ne yiiriddii. Copii delikten igeriye atta. Iki eliyle pantolo-
nunu cekti. Sonra islak saclarini diizeltti eliyle. Disarida
yagmur durdu aniden.

“Ertugrul.”

“Ertugrul?”
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“Kazancilar'in oglu vardi ya hani. Su 6gretmenlikte
okuyan oglan.”

Selami Usta tezgahin ardindaki oturaga ¢oktii. Goz-
liigiini qikarip yumugak kumasin {izerine birakti.

“Bizim Ertugrul mu?”

“Evet. Senin eski ¢irak.”

“Ee?”

“Oglani igeri almiglar. Gegen giin anasini bizim ha-
nim gormus pazarda. Bunlar irza keder bir sey gibi sak-
lamislar. Ug ay nezarette kalmis cocuk. Sonra mahkeme-
ye ¢ikarmiglar, dama atmuiglar.”

“Deme!”

Terzinin omuzlan ¢okmisti. Kisa pantolonlu Er-
tugrul’u hatirladi. Sabah diikkanin 6niinii sulayip siipii-
ren, pirtilar toplayan, kumaslan diiren, makaslari bileyi-
ciye kogarak gétiiren o mahcup oglani.

“Neymis sugu?”

“Simdi suglu, sugsuz arayan mi var? Kaptiklarini gé-
tiirtyorlar.”

Caydanlik kaynayan suyla tikirdiyordu.

“Bu avareler cay kiyisindaki tarlay: satip Izmir e git-
migler. Pahali avukat tutmuglar. Oraya buraya ¢arpmglar
baglarini. Ama iste...”

Resat sustu.

Aksam cabuk indi kasabaya. Meyhanenin dumanina
karistilar. Asct Irfan, plak dolabina dogru koca gobegiyle
yiirimeden dnce yerinden kendi baglad: tiirkiiye.

Beyaz giyme toz olur, siyah giyme séz olur
Gel beraber gezelim muradimiz tez olur
Salna salina gel, haydi yavrum dén dolas yine bana

gel..

“Cok dévmiigler midir, oglani?”
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“Buz ister misin?”

“Ben bir kere kulagini burduydum. Oglen vaktiydi.
Ezan okundu. Kasap Enver'den kiyma tarttirdim. Bizim
eve yolladim Ertugrul’u. Yarim saat sonra déndu. Yizi
dénmiig. Anladim bir halt yemis ama. ‘Usta,’ dedi. ‘Kiy-
may1 Deli Fedime'ye verdim ben.’ ‘Anam!” demigim. ‘Ne
bok yedin sen!”

“Hadi amcaoglu, takma o kadar. Egek kadar oglan.
Kanigmugtir bir seylere. Az cekisir, birakirlar.”

“Meger Deli Fedime a¢ kalmig ka¢ giindiir. Cuma
camiin musalla tagina yatmig ¢iginyormus, ‘Okuyun len
benim duami! Okuyun ama gémmeyin de képekler ye-
sin beni! Onlar bari tok dlstin!” diye. Ah egek kafam. Si-
nirle ¢ektim bunun kulagini. Diikkdnin kégesine gidip
agladiydi”

Resat demedi bir sey artik. ki adam sessizce bakig-
tilar. Asq1 Irfan pikaba Miizeyyen Senar koydu.

Kis gelirken Terzi, Saval Bey'in bayramliklarini ye-
tigtirdi. Postaci Regat'in kasiklarina fena bir agn geldi
oturdu. Birlikte izmir’e, Universite Hastanesi'ne gittiler.
Prostat dedi doktor. Terzi déniis yolunda Postaci’y1 ma-
karaya aldi. Kuslu fikralar anlatti. Postaci otobiis falan
demedi, derin derin sévdii.

Bahar yagmurlan baglarken Ertugrul ustasinin diik-
kaninda oturuyordu. Hava hila serindi. Cocuk tigiimesin
diye kapiy1 kapali tutuyordu Terzi. Postaci daha arkada
oturmug sigarasim tittiriyordu. Serce siiriisi gelip
diikkanin 6niine kondu. Derken havalandilar hep bir. Ar-
kadan Deli Fedime gériindii. Camin 6bir yanindan
Ertugrul’a bakti uzun uzun. Bakistilar. Déndii. Gitti.

Aksama meyhanede ii¢ sandalye cektiler. Asc1 Irfan
keskek koydu énlerine. Sessizce raki igip aglastilar.

11 Aralik 2006
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OLU HAR

Gogstinde bir diken biiyiiyordu. Kokleri akcigerinin
dallan arasinda karigmus, kalbinin hemen yanindan boy
veren kaba sap1 kizila dénmiis diken. Tug ¢ikarmig. Mu-
zaffer mor uglan var topuzunun. Igindeki kafay: koru-
yan sert zirh, 6liimciil oklarla donanmus.

Metal ruhlu diken biiyiiyordu gégsiinde.

Onu biraktiklan agacin dibinden dogruldu. Sirtimi
dayadi akasyaya. Dibinden avugladi topragi. Agir agir ¢ig-
nedi. Yuttukea rahatladi. Igindeki acligin atlani sakinlesti.

“Ali, esek Ali!” ‘

Bakkal elinden dirseklerine kadar siiziilen peynir
suyuyla kapisinin 6niine ¢ikmig bakiyordu.

“Yemesene lan, topragi. Kopekler isiyor oraya. A,
dangalak.”

Ali giilimsedi. Kara soluk bir salya akt: cenesinden.

Yolun karsisindaki apartmanin ikinci katinda giineg
parladi. Pencere agildi ardina kadar.

Ince, beyaz bir el ¢ikt1.“Gel,” dedi.

Ali kalkti. Donunu cekti. Topal bacag: iizerinde se-
kerek gitti.

“Kizim su kardesinize sahip ¢iksaniza. Geliyor, isi-
yor, sigtyor buraya. Ekmek satiyoruz bu ditkkianda. Her
giin bok mu temizleyecegim ben?”
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Pencereden sarkt1 bu kez Alev.

Agzin1 acti ama sesi ¢ikmadi. Digaridaki hava cekil-
misti. Her sey bozulup icine ¢oken bir teneke kutu gibi
oleyazdi.

Geri gekildi. Pencereyi kapayinca nefes alabildi. Ki-
vircik saglarini geriye atti. Sicak hava gégsiinden karnina
dogru akti. Bacaklan uyugtu.

Ali eve dé6nmiis ona bakiyordu.

“Gel,” dedi yine.

Dizine yatirdi. Yakalan kirli gémlegini ¢6zdii. Diken
bagin1 kaldinp dogruldu. 1ki eliyle kavradi govdesini.
Zorladi. Ali’nin i¢inden uluma koptu. Bogazini kesen bi-
caklarin sesi duvarlarda ¢inladi. Alev’in parmaklari gev-
sedi. Dikeni birakti. Ali hinltili nefesini almaya baglad:.

“Neden seni bana birakip gittiler?”

Aglad:.

Ali dizlerine gédmdii bagini. Dikeni divanin értiisiine
dokundu. Tag¢ yapraklan gevsedi. Beraber uykuya daldi-
lar.

Alev basini cama dayadi.

Belediye otobiisii durdu sokakta. I¢inden siyah sacls,
uzun boylu o ¢ocuk indi.

Alev dogruldu.

Bakkalin tizerindeki iki g6z oday: tutmus bu. Cama-
sir ast1 gecen gece. Herkes uyuyor diye iizeri ¢iplak ¢ikta
balkona. Alev camdaydi. Gérmedi ki onu.

Ucgup yanina varmak istedi. Avuglarini avuglarina
bastirip gégsiine yiikselmek. O dikensiz, esmer ¢iplakli-
ga gomiilmeyi diledi.

Ali kimildad: uykusunda. Salyasi ¢enesinden boga-
zina kadar siyahlik birakt.

Kiracinin yolunu bakkal kesti. Bir seyler konustular.
Elini cebine atti. Uzatti. Bakkal iki eli yanda séylendi.
Dinlemedi onu. Evine ¢ikt1.
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Alev'in midesi buland: yine. Gékyiiziine bakti.

“Ali, ne olacak simdi?”

Dogruldu. Beraberce baktilar bu kez. Safran rengin-
de toz bulutu mahallenin {izerine iniyordu.

Ali, usulca siyrilip divanin altina girdi. Kesik kesik
hirlamaya baglad.

O anda sokaga hizla beyaz arabalar girdi. Aci frenle-
ri duyuldu. Kiraci cocuk pencereden bakar bakmaz geri
cekildi. Onlarca adam agir adimlanyla eve dogru kogma-
ya bagladi. Bakkal bityiimiis gozleriyle onlara bakti. Uze-
rindeki avci yelegi metal pinltilarla yanan adam onu ige-
riye itti.

Alev halinin {izerine atti kendini. Kulaklarini iki
eliyle kapadig1 anda giiriiltii koptu. Kars1 ev kiit ve arka
arkaya patlayan seslerle sarsildi. Hizli ve piitiirlii bir ¢e-
ki¢ bag1 havay1 dévdii. Kan ve zaman kivrimuyla dolu
torbalar patlad:.

Barut kokusu yiikseldigi noktadan asagiya dogru
inerken her gey sakinlesti. Alev iki biikliim agladi. Diga-
nisin1 gérmedi. Maskeli adamlar omuzlarinda silahlanyla
ciktilar. Birisi havaya sikti. Sokagin karsisindan alkis kop-
tu. Evlerin pencereleri agildi. Merakli baglar kaynagti.
Bakkal elinde bayragiyla maskeli adamlara dogru kostu.
Merakli baglarla dolu pencerelerden de bayraklar sallan-
maya basland:. Yasli teyzenin birisi balkonundan alkiga
katildi. Sokak ¢inliyordu.

Ali divanin 6rtiistiniin altindan siyrildi. Alev’in om-
zuna dokundu. Avuglarini gésterdi. ki diken bagi pul-
lanmig deriyi yirtip ¢ikmak tizereydi. Ta¢ yapraklarini
saran demirden oklar seffaf dokuyu yirtip kanatmisti
bile.

Alev sarildi kardesine. Gogsiindeki diken memeleri-
ne vurdu.

Disanidaki kalabalik artti.

59



Alev gérmedi. Kiraai ¢ocugu kanl bir ¢argafa sarili
cikardilar. Maskeli adamlardan birisi sigara yakt1. Bakkal
tezgadhinin arkasina dogru yiridi.

22 Mayis 2007
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DONUS

Hizli bir yaz yagmuru gecti tizerimizden. Talatpasa
dolmugunun i¢indeydim. Sofor sigarasindan ¢ekti. Ayna-
sin1 diizeltti.

“Otur agabeycim. Yagmur dinsin 6yle ¢ikarsin.”

Son duraktaydik. Oniimiizden aniden baglayan yag-
mura yakalanmig insanlar kosarak geciyor, kendi arala-
rinda yiiksek sesle konugup giiliistiyorlardi. Hemen yani-
muzdaki yagl ¢inarin yapraklarindan birisi havada daire-
ler ¢izip arabanin kaputuna distii. Daha yemyesildi.
Canli ve hayat doluydu. Yagamas: i¢in 6niinde aylar var-
ken agacindan kopuvermisti. Oyle bir zamansiz 6lim.

Sigara uzatti.

“Eyvallah.”

Arabadan ¢iktim. Geng 6lilyti parmaklarimin ara-
sinda tuttum. Sokaga yagmurun son damlalan diigtiyor-
du. Tanudik duvarlari gérdiim. Eskimis, kirlenmiglerdi.
Yeni ighanlan, hizla girip ¢ikan erkekler, 1g1kl1 vitrinler-
den tasan sesler cikt:1 6niime. Arka sokaklara saptim. Pa-
pazin Firini'na dogru yiiriiyordum. Gézlerim mandalina
agacini aradi. Oradaydi. Gévdesi kalinlagmig, dallar sey-
reklesmis ama hayattaydi. Yanindan gegerken giiliimse-
dik birbirimize.

Kunduracinin yerine bakkal agilmigti. Bira kasalarinin
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tizerine makarna kutulanini dizmigler. Elektrik direginde
gecen bahardan kalma bir ugurtma 6liisti ¢irpiniyordu.

Haki boyal: eski evin 6niinde durdum. Perde agild.
Muzaffer Agabey bana bakiyordu. Giiliimsedi. “Gel,”
dedi eliyle.

Nem kokan merdivenleri ¢iktim. Kap: acikti. Kori-
dordaki kirli kilimin tizerinde ters ¢evrilmis terlik dliileri
yatiyordu. Sokaga bakan odaya girdim. Pencerenin 6niin-
deki divana oturmugtu. Her zamanki gibi. Bagdag kur-
mus. Yaninda ¢ay1.

“Cok yaglanmuis,” diye diigiindiim. Beyaz saglar: alni-
na dogru diigsmiistii. Uzamus seyrek sakallarini sivazladi.
Titreyen ellerini dizlerine koydu.

“Diikkan: kapatmigsin.”

“Yaglandim artik. Belli olmuyor mu? Ama hala konu
komgunun ayakkabilarini tamir ediyorum.”

Gozi segirdi. Yere bakti.

“Sevim Yengen sana ¢ok yazdi. Hi¢ cevabin gelme-
di

Bagimi duvara yasladim. Gozlerimi kapadim. Yapra-
g1 avucumda siktim.

“Sevim Yenge nasil?”

“Diikkdni gecen sene sattik. Bu yastan sonra ne isi-
me yarayacak! Hidir da gelip calisacak degil ya. Koskoca
miithendis.”

Icindeki yangini duyuyordum artik. Giiriil giiriil
alev vuruyordu tenime.

“Ama Sevim hi¢ kabullenemedi Hidir'in gidisini.
‘Memleketin suyu mu ¢ikti? Yanimizda kalsayd: ya, ne

isi var Amerikalarda,’ diye déviindii durdu.”

Arka cebimden ciizdanimi ¢ikardim. Ikiye katlan-
mus fotograf. Hidir ve ben. Havalandirmada yan yana
durmusuz. O giiliimstiyor. Biyiklarinin altindan inci gibi
disleri ¢ikmug. Arkada kulenin demir parmaklikli pence-
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releri gériintiyor. Daha da gerilerde silahin1 omzuna as-
mus bir askerin koyu gélgesi.

“Cikinca babamlara gidersin, degil mi?”

“Ne diyorsun lan, herze! Beraber gidecegiz ya. Sevim
Yenge 1sirganl: biikme yapar yine.”

Hep giilerdi Hidw. Sagimi kagynp yine kahkaha att.

“O kadar sopa attilar, kafam kirdilar ama midene do-
kunamanuglar. Hala hatwlyor musun sirgant.”

Sanldik birbirimize. On dakika sonra hiicrelere geri
gotiireceklerdi bizi.

“Senyine de ugra onlara arada bir. [hmal etme. En ¢ok
annemi diigiinityorum ben. Azicik tigiitsem gecelerce basim-
da uyumazdr.”

Beraber yere baktik. Kisin biraktigs kirli kann altinda-
ki toprag: gordiik.

"Aslina bakarsan babam da tyi degildir. Diikkdninin
icinde oflaywp duruyordur simdi.”

Fotografi yeniden katladim. Uzanip Muzaffer Aga-
bey'in divanina biraktim.

“Bu Hidir'la gektirdigim son fotografti. Ertesi giin
bizi havalandirmaya birakmadilar. Tam {i¢ ay giinesi goér-
medim. Sonra &grendim ki, Hidir's o akgam alip gotiir-
mugler.”

Muzaffer Agabey camdan digariya bakt1.

“Biliyor musun, bu oglana ¢ok kiziyorum. Insan bari
bayramlarda gelir. Senin yagli anan, baban var burada.
Hi¢ 6zlemez mi, bizi?”

Omuzlan sarsildi. Belli belirsiz higkirdi. Stiziilen
gbzyaglar: pencereden diigen 15181n altinda parladi.

Kalktim.

“Sevim Yengene merhaba demeyecek misin? Kag
glindiir hasta. Yatagindan ¢ikmadi.”
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Arkadaki odaya yéneldim. Kap1y:1 agtim. Toplanmig
bos bir yatak duruyordu. Yastiga cercevelenmis biiyiik
bir fotograf dayanmigti. Sevim Yenge Hidir’a sarilmus gii-
liyordu.

Avucumdaki yaprag: yatagin tizerine biraktim. Cik-
tim.

Sokaga indigimde cama dogru baktim. Muzaffer
Agabey cayin1 yudumluyordu. Goz géze geldik. Gilim-
sedi.

26 Ocak 2007
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ANIDEN

Havalandirmanin ortasinda aniden bir agag belirdi.
Akasyaya benzettim. Damarli ve kalin kabuklu yash
govdesi vardi. Haykiran kollan yesil képiikleriyle katmer
katmer gékyiiziine kavusuyordu.

Etrafinda déndiim. Kel kafami kasidim. Diin yoktu
bu aga¢. Gegen bahar burada miyd: acaba?

“Kime sorsam, Veysel?” dedim. Kendi kendime sor-
mus oldum. Ayiplarlar mi beni acaba?

“Veysel, on senedir mahkéimsun burada. Hem de
agir mahkam. Ipini yaglayip duruyorlar. Simdi mi fark
ettin bizim ihtiyar akasyay1?” demezler mi?

On bahar gecti sahi. Ben son sekizini hatirliyorum.
Ikincisi s6yle boyle aklimda. [lkini hi¢ bilmiyorum. Ilyas,
o kadar anlatti oysa.

“Koca kafa Veysel, hatirlasana, kar yeni kalkmusti.
Vigne Sokak’taki evi bosaltiyorduk. Hani Mahmut gel-
mesi gereken saatte ortaya ¢ikmamigti. Sen bakkalin
ontindeki telefondan sadece senin bildigin numarayi ara-
yip gelmistin. ‘Gitmemiz gerek Ilyas,’ demistin. Deli gibi
bavullan topladik. Banyoda adres defterlerini yaktik.”

Evden ayr ayni ¢itkmigiz. Késeyi donerken belimden
vurulmugum.

“Oglum, nah bu deligi de mi hatirlamiyorsun?”
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Annemle Kilizman’a giderdik. Giizel kadindi. Esar-
bin1 boynuna dolar, giines gozliigiinii takard:. Eli elimde
yirirdiik. Suya girmeden belime dokunurdu.

“Veysel, ben senin anneni bilmiyorum. Cocukluk
arkadag1 da degiliz. i1k kez fakiiltenin kantininde masa-
nin iizerinde gérditydiim seni. Heyecandan boynundaki
damarlar atiyordu.”

Ben okulu bitirmisim. Arada ¢ember acilan ¢iziyo-
rum havalandirmanin duvarina. Yondes acular.

Ilyas ¢ok anlatt1 bana. Geceleri uyku tutmazdi onu
da.’

“Serap vard, bildin mi? Ev sahibinin kizi. Tutturdu
disaridan lise bitirecegim diye. Ayse Yenge, onu da hatir-
lamiyorsun degil mi, yalvar yakar oldu. Olmaz desem
ayip olacak. Haftada bir giin ¢alisinyordum ya hani
onu.”

Ilyas bazen susmazd:. Gozlerimi yalandan kapatsam
da vazge¢mezdi.

“Veysel ben var ya, cok ayip ettim aslinda. Ama tu-
tamadim kendimi. Cok da genctik o zamanlar. Gece 1s-
lanmaktan bikmistim. Simdiki aklim olsa yapar miydim
bilmiyorum. Ama diisiniiyorum da yapardim galiba.
Oliim ¢ok dibimizdeydi bizim. Eksik gitmek istemez-
dim tahtali kdye... Ne giiliiyorsun lan, ibne!”

Babamun yiiziinii degil de biyiklarini hatirliyorum.
Anason kokardi. Sarilinca ensemden akard: raki kokusu.

“Baba, yine sdylesene!”

Babam bir tiirkii uydururdu. Cok giilerdim ben.

“Giilme ayi. Sanki sen olsan dayanabilirdin. Serap’in
defterine sorular1 yazardim. Sonra salona ¢ikardim. Ayse
Yenge déviisiir gibi sarilirdi bana.”

Akasyanin dallar1 kimildadi. Etrafima baktim. Mil-
let voltada. Kime sorsam simdi? Altina vardim. Su dam-
liyor. ‘
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“Evet, islattilar ikimizi yan yana. Yangin hortumu
gibiydi. Senin yarana tutuyorlard ya ézellikle. Cok agla-
din. ‘Ilyas 6leyim ben,” dedin hep.”

Ilyas'tan bikmistim ama simdi 6zliiyorum. Cikip
gelse raziyim kafamu sisirmesine. Ilyas yemek yemedi.
Giinlerce sekerli su icti. Dinletemedim lafimi.

“Oglum bak, sana yumurta yaparim. Yesil sogan
dograrim sahana. Uzerine pul biber dokerlm

“Git Veysel, vallahi cakacagim sana.”

“Annem sarma yapar miydi?”

“Anneni hi¢ gérmedim Veysel.”

“Hayir, sen de hi¢ bahsetmedin Veysel. Zaten ailele-
rimizden konusmazdik.”

“Evet, seni vurdular Veysel. Olmedin tabii, teres.
Yoksa gimdi kafamu sigirir miydin?”

Cok yalvardim Ilyas’a. Ip gibi kald:. Yemedi. Inatc
it.

Bir sabah sayim gecikti. Anladik kétii akan zamanu.
Ne kadar kazak, gémlek, pantolon varsa tizerimize gegir-
dik. Odunlarn yere vura vura iceri girdiler.

Regine kokusunu duyunca evimizi hatirladim.

Iki katli. Arapsabunu kokan merdivenler var. Salon
penceresine dokunan karacamin dallarindan dalga dalga
recine kokusu dolardi. Perdeler kimildardi. Annemle be-
raber kanaryayi camin dibine gémmiistitk. Annem giizel
kadindi. Usulca értmiistii kusun {izerini.

Ilyas'in iizerine orttiikleri garsafi kaldirdilar.

“Gel,” dedi birisi. “Senin ciiriimiin Ilyas. Vedalas.”

Ortiiniin altinda 6lii bir kanarya yatiyordu. Gézleri-
nin yerine iki iri kan noktas: oturmugtu.

Ilyas goriinmedi bir daha. Gelse, git demem ama.
Ozlityorum onu.

Simdi bu akasya ne olacak?

Etrafima bakindim. Kimse yok voltada. Kogustan
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ugultular geliyor. Cay vakti olmali. Usulca tirmandim.
Yesil yapraklar ¢ekti beni icine.

Riizgar ¢ikt1 aniden.

Durup dururken kanarya kondu tist dallara. Uzan-
dim dokundum. ilyas gibi koktu ortalik.

Hatirladim. Ilyas kedimdi benim. Okuldan gelince
omzuma atlardi. Cesmede ellerimi yikarken bagiyla ok-
sardi omuzlarimi. Annem elinde havluyla beklerdi beni.

Annem giizel kadind:.

Agir mahpus Veysel'in annesi.

Annem gelse keske.

Hatirladigim denizleri getirse geriye.

Havalandirmay: riizgar doldurdu.

Onuncu bahar geldi, uzand: dizlerimin iizerine.

18 Mart 2007
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ZAMAN CURUGU

Sallantiya gézlerimi agtim. Miriltili bir motor sesiy-
di kulaklarima dolan. Ardi sira golge ve 1s1k gecti. Yeni-
den kisa ve kesik golgeler. Esintiyi hissettim. Kirli deri
kokusunu duydum. Gézlerimdeki karaltiya uzanmak is-
tedim. Kollarim kalkmadi. Onlar viicudumun altinda
hissettim. Omuzlarimdan asagiya agr1 akti. Daha fazla
zorlayamadim. Nefesimi tuttum. Biraktim. Parmaklan-
mi oynatmaya ¢aligtim. Sag elim daha rahatti. Sol bilegi-
me dokundum. Soguk demir.

Birisi yakamdan tutup beni dogrulttu. Istk daha
gicli geldi.

“Susadin m1?”

Bagimui salladim.

“Az kaldi. Varinca igersin artik.”

Kollarim kesilmis gibiydi. Etime batan binlerce igne
vardi. Yiiziimi koluma siirmek istedim.

“Olmaz. Géz bagini ¢ikaramayiz.”

Pencereyi actilar galiba. Cam serinligi geldi iceriye.
Agustosbocekleri 6tityordu. Aksamiizeri miydi acaba?

“Nereye gidiyoruz?”

Onden sesler geldi.

“Ne kadar kalmigtir?”

Arabayi siiren konugtu sanirim.
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“Bir ¢eyrek falan.”

“lyi, gelmisiz.”

“Beni nereye gétiiriiyorsunuz?”

Yanimdaki omzuma dokundu.

“Merak etme. Yabanai bir yer degil. Cocukluguna
gidiyoruz.”

Ensemde ince bir s1z1 duydum. Irkildim. Ama yiiz-
lerce tiil perde indi {izerime. Yiiziim agir agir serinledi.
Kanatli bir at gelip yelesine sard1 beni. Sesler ve esinti
izerimizden yavasca siynildi. Islak camurun igine battim.

* Kk %

Mine, biz kardesiz, biliyor musun?

Cok haganiydin sen. San saglarin ¢amurla dolard.
Yiiziint yirtard: erkek ¢ocuklar. Yine de yilmazdin. So-
kaktaki seksek oynamak icin kiremitle ¢izdiginiz kuytu-
lugu onlann top oyununa teslim etmemek icin dayag:
goze alirdin.

Sonra babaannemizin ¢eyiz sandigindan agirdigin
. giimiis makasla bebeklerinin karnin1 acardin. Cikardigin
pamuklarin yerine nohutlan tikar, igne iplikle dikmeye
ugragirdin onlari.

“Bebekleri olacak onlann. Elsiz, ayaksiz nohut ¢o-
cuklar dogacak,” derdin.

Hatirliyor musun, babaannem, o Cerkez kadin sen-
den ¢ok korkardi.

“Bu kiza dikkat edin. Ailenin bagina bela getirecek,”
diye aglanird.

Sen tiitiin ¢apasina da gitmedin hig. Toprag: hig sev-
medin. Annem o kadar dévdii seni. Bahcedeki kiiciik
havuzun baginda saglarini yoldu.

“Okutmayacagim igte. Kargilara yaprag degil derini
serecegim.”
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Babam yer evin tek penceresinden bagirird::

“De yeterin be!”

Mine, ben senin agabeyinim.

[zmir’e birlikte gittik. Okumaya. Karatag taki ailevi-
ne koydular bizi. irice bir oda. Iki kiigiik yayh yatak.
Masa. Tabureler.

Hatirladin mr?

Hani yan odadaki itfaiyeci gen¢ memur sinavina ¢a-
listyordu. Ona gidip sarap i¢iyordum.

“Agabey, dersine bak sen. Domuzun teki o. Uyma
ite,” diyordun.

Mine, bana para verdi o hergele. Is buldu. Kadina
doydum ben onun sayesinde. Is mi, dedin?

Kolay ig var m1 bu diinyada? Liseyi bitirseydim ne
olacakt: sanki? Ya geriye, tiitiin tarlasina dénmek zorun-
da kalsaydim? Gece sabaha kadar yaprak kir. Liiksiin 151-
gina gelen bécekler agzina agzina dolsun. Sonra belin
basgin tutmadan tiitiin diz ¢ardagin altinda. Suyun 1lik,
yemegin kabak kavurmasi.

Hatirliyor musun, babaannemin lafini. “Git agzimi
calkala,” derdi. “Kabak peygamber yemegidir.”

Mine, neden bulastin bu islere?

Hata benim aslinda, bog biraktim seni.

Annemi gémmeye gittigimizde, babam seni bana
emanet etmisti.

“Bunlanin délii bozuktur oglum. Anan titiin ilac
icti bak. Agz1 kopiire kopiire 6ldii. Mine'ye dikkat et.
Felaket felaketi ceker.”

Oysa ben seni elimle yurda verdim. Maksat o tek
odali ¢atidan ayagin kesilsin. Uzak dur benden. Belimde
demirim vardi artik. On iki kursunlu bir giiven gelip
oturmustu yliregime.

Is mi, dedin?

Kolay is var mi, bu diinyada?
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Gece sabaha kars: ellerim titriyordu. Kalin sigara-
dan yeniden c¢ekiyordum. Kan bulagsmamus is var mi1 bu
diinyada? Ben orta yerde insan sifatiyla yagarken, mesela
Konak Meydani'nda bir agag:1 bir yukan yiiriirken ya da
Kemeralti'nda ag sefil dolagirken, o karlar ¢ig kokan ya-
taklarda bacaklarini géniilstizce agmiglarken, vicdan diye
bir gey var olabilir miydi ki?

Benim farkima kim vards?

Sen bile erkekten saymadin beni.

O 6gleden sonra, telsizden gelen anonsla yolu kes-
migtik. Ben kalabaligin dagildig: sokaktan yukariya dogru
kostum. Késedeki elektrik diregine dayanmug titriyordun.
Saglarindan tutup evlerin arasina soktum seni. O zaman
seni alip gotiirebilirdim. Ama 6ylece baktin bana. Sonra
ittin beni. Yerdeki sar1 balgam gibi cigneyip gectin.

Mine, neden?

Bak seni buraya kadar getirdiler. Konusmayanlarin
son duragina. Burada zaman sona erer. Bitiririz onu. Ya-
sayanlarin sicakligini alip geriye kaybolmanin sogugunu
birakiniz.

Yok, daha fazla eziyet etmeyiz. Acinin ise yaramadi-
g1 Slumliiler bize aittir.

Sadece son soruyu sorariz:

“Simdiye kadar hatirladigin biitiin yiizleri, hissetti-
gin biitiin esintileri, giildiigiin ve agladigin zamanlan sil-
memizi ister misin?”

Mine, eger burada da konusmazsan, bana en biiyiik
kétiliigli yapacaksin. Tetigi bana gektirirler.

Ama Mine, iyi is var mu ki?

Bu diinya ¢iiriimiis et ve dagilmis kemik parcalarin-
dan degil mi?

* %k %k
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Beni tahmin ettigim yere gémiiyorlar. Bunu anla-
dim. Uzerimizde servi yapraklan olacak. Mezarhgin al-
tindan aksama dogru keci siiriileri gececek. Oglancigin
birisi tirkek adimlarla onlar 1sliklayacak. En kétiist de,
beni annemin yanina yatiracaklar.

“Anasini dertten 6ldiirdiiydi,” diyecekler.

Agabeyim ald: kiiregi simdi.

En kétiisii memelerim ciirilyiip annemden tarafa
dokiilecek.

Agabeyim kanli bir iilke gibi yasayacak.

22 Nisan 2007
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YILDIZ’'T BULMALIYIM

I

Simdi sadece 151k var hayatimda. Boyun egdigim bii-
yiik cezanin tek tesellisini incecik gézkapaklarimin ar-
dindan aliyorum. Isik varsa golge de var elbette ve bir-
birlerini tamamlayarak etrafimi kusatan canhiigi anla-
mamu saghyorlar. Pencereye yaklagtigim, hatta dayana-
may1p cami agtigim zamanlarda bu ikiliye sesler katili-
yor. O an hissediyorum ki, yasamak hala ¢ok tahrik edici
ve ona kanip kapilivermek eskisinden de kolay.

Sabah énce giivercinler geliyor. Yan komgunun per-
vaza birakti1 ekmek kirintilarini guruldayarak gagahiyor-
lar. Sonra bizim kata kadar uzanmis parmaklarini riizgarl
havalarda ¢irpan erik agacina kuzgun konuyor. Kanatla-
rin1 tehditkdrca ¢irpip ugursuz sesler ¢ikariyor. Onun
sakas1 olmadigin1 biliyorlar.- Yolun karsisindaki elektrik
diregine kagan giivercinler kuzgunun igtahinin sénmesi-
ni bekliyorlar. Geri geldiklerine gore ben 6yle oldugunu
tahmin ediyorum en azindan. Ne ilgin¢ ki, gézlerim
acikken etraftaki kuslari merak edip izlememisim hig.
Oysa igim gozleyip takip etmek degil miydi benim?

Ama altimizdaki bakkalin ekmek ve siit kasasini,
icinde mutlaka gazete &bekleriyle, kenara itisini ve
diikkanin kilidini kapiyr omuzlayarak agigin1 hatirhyo-
rum.
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“Giinaydin Ferit Bey. Gazetenizi kapiya birakiyo-
rum birazdan.”

Evden cikarken hep sinirli olurdum. Okunmas: ge-
reken dosyalar, yarim birakilmis krokiler, isim listeleri,
ifade tutanaklari, ses bantlar1 beni beklerdi. iki sokak
6tede duran arabaya kadar kosar adim giderken bakkalin
suskun ve tirkmiis bakigin1 halad animsiyorum.

Arka koltuktasilah var. El cantasinin icinde. Kilifiyla
birlikte i¢ cebime koyuyorum. Bu yiizden ¢ok kiziyorlar
bana. Aniden yolu kesebilirler. Capraz atesten ancak
daha biiyiik kars: giiriiltiiyle kurtulmak mimkiin. Oysa
ben ona dokunmak bile istemiyorum. Koynumdaki de-
mirin yilan sogugu yayilip eziyor beni.

Oysa o siralar neredeyse herkesin ensesine dayaliyd:
bu 6liim kusu.

Aramizda “biiyiik giiriilti” dedigimiz o beklenen ¢1g
koptugunda beni B Grubu'nun bagina getirdiler. itiraz
etmeyi ve emekliligimi istemeyi diisiiniiyordum ama
bunu yapmadim. Sonunda zirveye ulagmigtim. Yillar sii-
ren zorunlu gérevlerin, bogaz bogaza gegen giinlerin,
6liim ve idrar kokan hiicrelerde attigim adimlarin, par-
maklarimin arasinda séniip 6len sigaralarin sonunda bu-
radaydim. Ve simdi daha kétii giinler gérecegimi bilsem
bile “tamam” demek istemiyordum.

Sinirlendigimde cebimden kedigézli giimiis yiizii-
gumu cikarip parmagima takiyordum. Sonra éniimde
kollar1 arkadan kelepgeli duranin gézbagim ¢éziiyor-
dum. Ilk yumrugu onun hizasindaki duvara vurdugum-
da dékiilen sivalar: gérmesini istiyordum. Beni tanimala-
r1 umurumda degildi. Ama bir sonraki vurusun nereden
gelecegini bilmemeleri igin bagi yeniden ¢ekiyordum.

Iste yiiztigiimde biriken kan yiiziinden bu isin ba-
sindaydim.

B Grubuy, isin son noktasi. Hi¢bir kaydin tutulmad:-
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g1, izin sirilemeyecegi, 6ncesi ve sonrasinin bilinemeye-
cegi mutlak sessizlik yeri.

O aksam eve erken déndiim. Yorgunluk kemikleri-
me kadar iglemis. Bu defa arabanin beni kapiya kadar
birakmasina ses ¢itkarmadim.

Bakkal kargilad: beni.

“Ferit Bey, ¢ok 6ziir dilerim. Yakin bir akrabam var
iceride. Sizinle iki dakika goriigmek istiyor.”

Bu konusma igin saatlerce ¢alismis belli ki. Yine de
dili kurumus agzinda dénmiiyordu. Tekleyerek ¢ikardig
kelimeleri korkuyla 1slamay: deniyordu ama nafile. Ba-
kislarim onu daha da yikiyor olmaliyds ki iki adim att:
geriye dogru.

Onu gegip apartmana girmem gerekirdi aslinda. Is-
mini ve adresini verir, ertesi giin eve yeniden doéndi-
gimde bos diikkinin 6éniinden yiirir giderdim. Ama
yapmadim. Birlikte diikkana girdik.

Kavugmug elleriyle 6niinde yanan tiiplii sobaya
dogru egilmis diistiniiyordu. Beni gériince toparlandi.
Kalkarken sandalyenin arkaligina attifi mantosu kayip
etekleriyle yeri orttii. Uciimiiz bir siire konusmadan
ayakta bekledik. Birden isaret gelmig gibi ardina déndij,
mantosuna egildi.

“Bu agabeyimin fotografi. Ismi arkasinda yazili. Hii-
seyin Solmaz.”

Ofkemin dizlerime dogru yiikselmekte oldugunu
hissediyordum. Uzattigim1 almadim. Havada duran par-
maklariyla birlikte incecik bir koku da yiikselmisti. Es-
mer bugday kokusu. Elimi cebime attim. Yiiziigiim ora-
da duruyordu. Buz gibi.

“Ondan alt1aydir haber alamiyoruz.”

Bakkala déndiim.

“Bak, daha énce de séyledim, ben Milli Egitim’de
caligiyorum. Benimle ne ilgisi var bu konunun?”
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“Yok, beyim, bizi yanlhs anladiniz. Hani gevreniz ge-
nigtir, belki bir yardimimiz olur diye diisiindiik. Malum,
ateg diistiigii yeri yakiyor. Yani sagkinlik bizimkisi.”

“Liitfen yardim edin. Annemle agabeyimden bagka
kimsem yok ve annem giinlerdir uyuyamyor.”

Gozlerine baktim. Gri iki géliin sularina binlerce
damla diigmiis, igin icin dalgalaniyordu.

“Hi¢bir yardimim olamaz. Siz en iyisi Sikiyénetim’e
gidin.”

Ertesi giin derin aragtirma gefinin getirdigi dosya
masamun tizerindeydi. Kizin ad1 Yildiz. Tip Fakiiltesi'nde
okuyor. Baba demiryolcu. iki yil 6nce hareket memurlu-
gundaki gece nobetinde 6lmiis. Ciimledeki “kalp krizi”
lafinin altin1 kirmizi kalemle ¢izmig birisi. Anne ev kads-
n1. Agabey sendikaci. Su okulu birakip fabrikaya giden-
lerden. Bir y1l Edebiyat Fakiiltesi'ne devam etmis. Dos-
yanin i¢inde ¢ocukla ilgili kalin zarf var. Acmiyorum.
Evlerinin 6niinde ¢ekilmig bir fotografi elime aliyorum.
Kurban kesilmis. Agabeyiyle yan yana durmuslar, yerde-
ki bagsiz hayvanin yiiziiliigiinii ifadesizce izliyorlar. Kal-
dinnmdaki plastik legenlere dogru egilen annesi olmali.
Elinde bigakla duran adamuin altina kegeli kalemle “ilgi-
siz sahis” notu dustilmis.

Aksam cikista garajdan taksi plakali bir araba iste-
dim. Misteri 1s1gin1 kapatip Giircesme'deki adrese siir-
diim. Mavi yokusun sonunda tek katli evlerinin 6niine
geldim. Briketten duvarin ardinda agaglar var. inen ka-
ranligin altinda erige benzettim onlar1. Cekili tiil perde
yanan tavan lambasinin 1s1gim1 siizerek disariya biraki-
yordu. Once annesi girdi iceriye. Elinde yuvarlak tepsi,
izerinde tiiten kiiciik tencereyle. Ardindan Yildiz ta-
baklar1 ve ekmek sepetini getirdi. Odaya salatayla yeni-
den déndiigiinde yagli kadin buhar tasan tencereyi ta-
.baklara pay ediyordu. Hig¢ konugmadilar. Suskun bakis-
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larla birbirlerini stizerek agir agir aksam yemeklerini ye-
diler.

Cebimden ses bandini ¢ikartip arabanin teybine it-
tim.

— Alo?

— Seniham Teyze benim, Serife.

— Kim dedin?

— Serife. Kiigiik Ahmet'in torunu. Bildin mi beni?

— Siikiir tyiyim kizim. Baban nasil?

— Hepimiz iyiyiz... Seniham Teyze, ben oglam sora-
caktim. Nasil, haber var my, hi¢?

— Yok kazm. Yildiz gidip geliyor. Avukat tuttuk. Istida
verilecekmis yarn.

— Hadi hayhsa...

Bunu gegiyorum. iki yanlis arama var. Ziraat Ban-
kas’'nin numarasiyla ¢ok benzermis telefonlar.. Yildiz
soyleniyor kapatmadan énce. Sonunda aradigimi bulu-
yorum.

— Yildiz, yanin seni bekliyorum tamam mi?
— Yoksa haber mi var?

— Tamam, goriigiiriiz.

Konak’taki genel telefonlardan birinden yapilmig
arama. Notlar1 cakmak 1s1g1inda karigtirirken gériiyorum.

Yildiz odasina gegiyor. Bulagiklar1 yikamis olmali.
Cekili perdenin ardinda krem rengi geceligini giydigini
diisiiniiyorum. Terlikleri bagucuna ¢ikarmigtir. Uyuma-
dan iki sayfa bir seyler okumug olmal..

Ertesi giin fakiiltedeki adamim aradi. Yildiz bog
konferans salonunda iki kisiyle gériismiis. Fotograflar
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6glene masamda istedim. Agabeyinin zarfin1 agmiyo-
rum. A
Kisa bir izin dilekgesi yazdim. Son ¢ yildir tek bir
giin bile isimin basimdan ayrilmadigimi ve yorgunlugu-
mun maruz goriilmesini diledim. Yardimcim karsimda
yalvaran gézlerle bana bakiyordu. Sehirde yeni bir ope-
rasyon baglamigti ve onca sorguyu tek bagina nasil bagla-
yacagim bilemiyordu.

“Sen halledersin her seyi,” dedim, “iki hafta sonra
déniiyorum zaten.”

“Bari bugiin agagiya gelseydiniz. Kalp hastas: bir kiz
getirdiler. Bizimkilerin elinde kalacak diye korkuyorum.”

“Kiz” kelimesini duyunca elimdeki kalem dondu.
Sanki Yildiz asagida, tabani hi¢ kurumayan hiicrenin bir
késesine serilmis idrar kokulu battaniyenin iizerinde ya-
tryormus gibi hissettim. igimden yiikselen aglamay: 6f-
keli kandan bir el pacasindan tutup yere serdi, iizerinde
tepindi.

“Sik ara verin. Her defasinda doktor bir baksin.”

Yine ayni evin 6niine gittim. Arabay1 bu defa aym
kaldirimin biraz ilerisine ¢ektim.

I

Kis giinesi Kérfez'in iizerinde hizla kayboluyordu
ve denizden yiikselen kirik 1siklar griye dogru sénen ay-
dinhg: caresizce tutmaya caligtyordu. Uzun, beyaz mini-
biis Bayrakli'nin deniz géren sirtim1 yilan gibi dolanan
yolun kenarina yanagti. Direksiyonda oturan adam arka-
sindaki kiiciik pencereden minibiisiin kapali bélimiine
dogru bakt1.

“On dakikamiz var. Erken mi geldik sence?”

Iceriden iirkek bir ses duyuldu:

“Ortalik nasil?”
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“Pek kimse yok.”

Sofér aragtan indi. Arkaya yiiridi. Kirmizi iiggen
uyar1 levhasin1 on adim geriye yolun kenarina oturttu.
Yeniden minibiise vards, kapinin i¢ cebinden kiigiik Ingi-
liz anahtarini gikardi. On kaputu agty, egildi.

Yanlarindan isiklar icinde belediye otobiisii gegti. Yor-
gun kadinlar ve adamlar indi ilerideki durakta. Sokak lam-
balan cizirtiyla yandi. Asagida limana koyu bir dag gibi
yanagan yiik gemisiyle beraber karanhk iyice ¢okti. Cé-
piin i¢inden atlayan tekir kedi, acemi beyaz badana lekele-
riyle kapatilmis ama hala eski yazilan kusan duvarin 6niin-
den kostu. Minibiisiin yanina vardi. Adamla bakistilar.

O sirada aracin iginden “Vakit geldi,” sesini duydu.

Adam hizla kaputu indirdi. Minibiisiin tavaninda
yatik duran anteni kaldirds. Igeri girdi. Derin bir soluk
alip ¢aligtirdi. Farlar1 yakmadan agir agir ilerlemeye bag-
ladilar.

Sofér arkadan gelen sese kulak kabartt..

“Buras1 Ozgiir Tiirkiye'nin Sesi. Halkimiza; Cunta
arkadaglarimiz: esir etti ama bizi teslim...”

Yokusun basina ulastiklarinda konugma bitti. Mini-
biis aniden daldi sose yola. Iki sokak ileride farlar: yandh.
Tekerlekler hizla girilen virajlarda 1slik galarak yola ya-
pismaya ¢ahigiyordu. Sonunda diize inen nehirler gibi
sakinlegtiler. Biiyiik bahgesinin ortasinda yiikselen eski
bir okulun éniinde durdu minibiis. Arka kapidan atlayan
adam ziplayip yukandaki anteni biiktii. Ardina bakma-
dan kiigiik duvarn agti, bahgeye girdi. Hizli adimlarla ¢a-
mura batmug yesillikleri gegti. Okulun arka ¢ikigindan
diger yola gecti. Nefes nefeseydi. Biraz sakinlesmek icin
sigara yakt1. Yaklagan 1181 gériince el kaldirdi. Dolmusun
6n koltuguna kuruldu. Sicakt: igerisi. Ama sirtindaki tir-
perme gecmiyordu bir tiirlii. Sigarasindan arka arkaya
nefesler ald..
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“Abi, dertlisin galiba?”

Dolmus gofért giilimseyerek ona bakiyordu. Par-
maklar arasindaki sigaranin farkina vardi. O da giiliim-
sedi. ‘

“Sorma. Is gii¢,” dedi hafif acik pencereden izmariti
atarken.

Tren yoluna kadar yavagca ilerlediler. Arada binenler
oldu. Radyonun sesi inip yiikseldi, cizirtilar geldi.

Istasyonun 6niinde indi. Giseden bilet alti. Kimsesiz
banklardan birine oturdu. Yorgunluk dag gibi tizerine y1-
kiliyordu. Uykuya diigmek tizereydi ki banliyé treni ti-
kirdayarak tantanlan gecti. Durdu.

Ceyrek saat sonra tamidik sokaklarda yiiriiyordu.
Kahvenin 6niinden gecerken karg: kaldirima gecti, palto-
sunun yakalarini kaldirdi. Camlar buharla kapliydi. Ka-
piya yakin masada serili gazetelere egilmis iki kisi hara-
retle tartisiyordu.

“Ah, bu ¢ocuklar hep ayni,” dedi i¢inden. “Yine at
oynuyorlar.”

Gidip kapiy1 agmak ve “Ben geldim,” diyerek saril-
mak istedi. Ocak¢1 Salih Amca, ellerini énliigiine siirtip,
“Vay vay, vay! Sen nerelerdeydin yahu?” diyerek yanina
kosacak, diger masalardan yiikselen tag sesleri aniden
duracak ve giilen bakiglar ona cevrilecekti.

Aklina tgtisenleri kovup bagini daha da omuzlarina
gémdii.

Soguk bir yagmur baglad:.

Eve yaklagtik¢a yavasladi. Penceden sizan 1s18a yaka-
land1. Perdelerden kagan piriltilar etrafimi sardi. Dogdu-
gu evin kokusu, bildik ayak tipirtilari, kapilar1 agan, mut-
fakta yemegin altim kisan, ekmek dograyan, sehpanin
tizerinde duran kitabin kapagini ¢eviren biitiin soluklar
yan yana gelip bir ag gibi ériildiiler etrafinda. Onu bii-
tiin bunlardan ayiran tek sira briketten duvar geffaflagti.
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Gériinmez bir el simdi etrafinda dolanan ve agirlagan
zamanla beraber onu imkansizhiga, yani sevdiklerinin
arasina dogru itiyordu.

Duvara dayanip soluklands. Islak saglarin1 alnindan
geriye dogru itti. Son kez bakt1 perdenin gerisindeki ay-
dinhga. Yiiriimeye devam etti.

Heniiz iki ev ilerlemisti ki, yandaki karanlik bahge-
den ses duyuldu:

“Hiiseyin!”

Dénmesine firsat olmadan sirtina iki kisi bindi. Cel-
me takip yere diisiirdiiler. Birisi diziyle sirtim bastirip
sag kolunu kivirdi. Digeri sol omzuna binmisti. Her sey
yildiim hiziyla oldu. Uzerini aradilar. Ciizdan ve anah-
tarini aldilar. Elleri arkadan kelepgelendi.

Hiiseyin zorlanarak kaldirdi bagini. Cilal derisi yere
diisen sokak lambasinin ig1ginda parlayan bir ¢ift ayakka-
b1 durdu éniinde. Golge egildi. Ellerinin arasinda tuttu-
gu glimiis renkli sigara tablasini acty, iginden tek sigara
cekti. Yakti. Hiiseyin son bir gayretle yakinindaki ytzi
gormek icin dogrulmaya calisti ama ensesine basan so-
guk bir 6kge bagini islak asfalta yapigtirda.

III

Yildiz, sokagin baginda, elleri krem rengi mantosun-
da dalgin bakiglaniyla belirdi dikiz aynasinda. Arabadan
indim, ona dogru yiiriidim.

“Merhaba.”

Irkildi. Gozlerimin igine bakti. Orada kaldi bir
sure.

“Beni hatirladiniz mi1?”

Daldig1 rityadan uyanmaya ¢aligan insanlar gibi {ir-
perdi.

“Evet. Siz..”
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“Ben agabeyiniz i¢in konugsmak istemistim. Siz git-
tikten sonra bir arkadagimi aradim. Bugiin ondan haber
geldi. Sabah onun yanindaydim. Agabeyinizin saglig: ye-
rinde. Yakinda evde olur dediler.”

Yildiz dalgaland:. Bakiglart dudaklarimdaydi. Zama-
n1 geri almami ve séylediklerimi defalarca yeniden duy-
may: istiyor gibiydi. Yam bagimizdaki duvara dokunup
destek aldu.

“Bunu ne kadar zamandir bekledigimi bilemezsiniz.
Simdi inanamiyorum, sanki riiya gériiyorum.”

O anda, tiim bunlar séylerken ve omuzlarina diigen
saglarimi eliyle toplayip arkaya atarken igimde, yillardir
duymadigim, hatta belki de hi¢ rastlamadigim bir agn
bagini dogrultup beni yakalad:.

Icimden tagan bulanik sular1 bastirmak igin sigara
tablami ¢ikardim. Giimiig pariltilara bakt: derin derin.

“Onu gorebilir miyim?”

“Bu pek miimkiin degil... Ama sanirim ben ona ula-
sabilirim.”

Agzimdan dokiilen lavlar1 geri toplayamadim. Sim-
di zamam geriye sarip bunu hi¢ séylememeyi isteyen
bendim.

“Bir dakika bekler misiniz?”

Mantosuna sarilip eve dogru kostu. Bahce kapisimi
itti. Demir kapaklar giiriiltiiyle savrulurken aceleyle evin
kapini1 agip kayboldu.

Déniip gitmem gerekiyordu. Oysa tere batmus elle-
rimi nereye koyacagimi bilmeden bekliyordum.

Elinde gazete kagidina aceleyle sarilmig paketle geri
geldi.

“Bunu agabeyime verir misiniz? Iki par¢a temiz ca-
magir bulabildim.”

Paketi aldim. Kolumdan yakalad.

“Onun gozleri mavidir. Tipki sizinkiler gibi.”

83



Cebinden o giin gésterdigi fotografi ¢ikards.

“Bu onun fotografi. Ismi Hiiseyin Solmaz. Arkada
yaziyor.”

Yiiziindeki acinin izi derinlesip kan lekeleriyle dolu-
yordu.

“Alt1 ay oldu. Tam alt1 ay. Her giinii ¢iziyorum bura-

»

ya.
Parmagini kulak hizasindan baglayip goégsiine kadar

indirdi.

Kolumu kurtardim ama déniip gitmeme izin ver-
medi. Iki eliyle yakam tuttu.

“Onu geri getirin!”

Agzindan bosalan ac1 kokulu soluk ytiziimii yaki-
yordu. Nafile ¢abayla ittim onu. Etime yapigmig gibiydi.
Sonunda kollarindan yakalayip kopardim kendimden.
Sendeleyerek yere y1gildi. Arabaya kosarak bindim. Gaza
bastim.

Evim bu yangin yerine dénmiig sehirden ¢ekip ala-
bilir miydi beni?

Bildik duvarlar arasina girince nefesim diizeldi. Ka-
ptya sirtima dayayip ¢6ktiim. Karanlikla birlikte uykuya
teslim oldum.

Gecenin derinliginde omzumdan tutup sarstim ken-
dimi. Uyandirdim. Bogalmis i¢cimi ¢evreleyen titrek teni-
mi ensemden ¢ekip ayaklarimin iizerine diktim. Siiriik-
ledim ardimdan. Masada Hiiseyin'in zarfi ve Yildiz'in
verdigi paket yan yana duruyordu.

“Zarfi ag,” dedim.

Kanin ¢ekildigi parmaklarim titreyerek sert sari
kagidin agzini yirtts. Iginden Hiiseyin’in fotograflan dé-
kiildii. Beyaz bir masanin iizerinde yatiyor. Ortiiden s1y-
rilan ¢iplak omuzlarina islak saglar1 degmis. Kaginin iize-
rinde kurumus kan lekeleri. Uzamuig sakallar: kirli golge-
lerle biiytimiig yiiziinde. Gozleri agik. Déniip kendime
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bakiyorum. Gegekten benim gézlerim bunlar. Sadece
mavisi donmaya yiiz tutmus.

Yildiz'in verdigi paketi yirttim. Iki atlet, don. Temiz
camagir kokusu. Katlanmug corap ciftinin icindeki sertli-
ge dokunuyor parmaklarim. Agiyorum. Kiigiik bir nay-
lon torbaya tikigtirilmig kézlenmis ve soyulmug kestane-
ler.

O anda evin icerisinde etrafi dikenli bir ¢1glik kopu-
yor. Duvarlar ¢izik icinde kaliyor. Kan siziyor kesik siva-
larin arasindan.

Ofkeyle kalkiyorum. Kendimi bogazimdan tutup
siiriikliiyorum. Direnen ayaklarim, ¢irpinan ellerim fay-
da etmiyor.

Banyoda ¢ekmeceleri karigtirtyorum. Biiyiik bir di-
kis ignesi, mavi renk masura. Igneyi yay gibi biikiiyorum.
Iplik kiigiik delikten gecip iki kat oluyor. Sonuna diigiim
atiyorum. Aynada son kez mavi gézlerime bakiyorum.

Gozkapaklarimi diktikce duvardan stiziilen kanlar
geri cekilmeye bagladi. Ciglik yavagladi. Sustu.

Evden c¢ikip yolun karsisina gegtigimde yukariya
kaldirdim bagimi. Pencereye dayanmis kapali gézlerle
boslugu dinleyen kendimi gérdiim.

Artik Yildiz't bulmaliyim.

Aralik 2007
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YIRMI BES KURUSLUK YARAM

En giizel “ah” ceken kadin miyds?

Deli Selim'in sandali bizi dalgakirana atardi. Sirtim-
da yirmi bes kurug biiytikligiinde bir yara. Anam “Yanik
bu,” diye s6ylendi. Topal martiya gosterdim, “Asik misin
lan deli!” dedi.

Balik tutardim ben, Allahin balig: iste. Misinanin
ucunda aglayarak ¢irpinirlardi. Kétii adamdim ben. Ko-
vamda bogulmus pullar, yosun pargalar, biraz da kanim
beklerdi. Giinahlarim icimde birikip sirtima vurdu so-
nunda.

Sabahin ilk vapuru Pasaport’a girerken kigtaki bal-
kona yaslanir sarki séylerdi. Tam beni gegerken vapur.
Topal mart: yiikselirken dalganin en serserisinin iizerin-
de. Deli Selim, “Bu kar1 sana yanik,” dedi kag defa.

“Ah kavaklar ah...”

Kantar'da kot kayit diismiisler bana. Kara bir def-
terde fotografim, altinda yasim, kiitiigiim, vesaire. Ama
her giin iki adim &tede balik tutuyorum. Bilseler karako-
lun dibinde ziftleniyorum, aman ne sopa, ne kotek.

Gegen giin dibime kadar yiizdii geldi. Ceset. Sirtiis-
ti. Sirtinda kirmizi bir kazak. Birisi 6rmiis kesin. Aya-
gimla ittim agiga. Hepimiz yolcuyuz nasilsa. Deli Selim
sandaliyla gitti ardindan. Ciizdanin: ald1.
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“Paray1 ne yapsin gsimdi.”

Buzda badem almig gelmis.

“Giinah lan, hayvan herif”

“Yeme o zaman, ag it.”

Kétiiysek de 6liicii olacak kadar degil.

Ertesi sabah vapur gelmedi. Géremedim sarki soy-
leyen kadin1.

“Bugiin bayram ya, lan. Givur. Bari yilda iki kere sec-
deye degsin alnin.”

Allah, unuttum ben!

Elimi yiiziimii yikadim, anama kostum.

Sirtim1 yoklad:i. Yirmi beg kurugluk bir yara. Ben
6lene kadar kanar bu.

“Geger bu,” dedi. “Merak etme sen.”

Ana igte.

Devrilen giinlerde ¢ok yagmur yagdi Dénertas'in
sagaklarina sigindik. Aynali kahveye gectik arada. Garson
cocuk nar sikt1 bize. Uzerine iki parmak votka koyduk.
Giiciim yerine geldi. Hayat1 sevdim. Bahar bulasti ilikle-
rime.

Sonra dayanamadik. Yine dalgakirana gegtik. Deli
Selim ¢ocuk gibi giiliyordu. Benim dizlerime agr1 girdi.
Giines gidip geliyordu. Titredim. Korku distii igime.

Ogleye dogru kovboy sapkali biri geldi yanimiza.
Elinde uzun kamigh oltasi. Kova yok. Aklim ¢ikt1. Yan
gozle baktim. San sakallar: parlad: giinesten.

“Rasgele agalar.”

Deli atlad: hemen:

“Vurmuyor bile anasini satayim.”

Sirtim terledi. Adam gapkasini arkaya itti. Allahim!
Cinayet Kemal bu.

“Siz her giin burada misiniz?”

“Ekseriyetle.”

“Ne ¢ikiyor?”
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“Pek bir bok gelmez. Kibns atarsan kefal selam verir
iste.”

“Ya adam?”

Ulan adi herif, bizim kokumuzu mu aldin?

Oksiirdiim derin derin. Deli'nin anlayacag: yok. Ka-
lin kafal1 6kiiz!

“Ne adami be?”

“Bayag: adam iste. Olii falan ¢ikmiyor mu arada
bir?”

Selim hala giiliimstiyor. Oltasini agirca ¢ekti. Yemini
kontrol etti. Kursunun diigiimiine bakti. Yeniden salladi
agiga.

“Cikiyor tabii. Gegcende bulduk bir tane. Bak bu
onun kazag.”

Parmagiyla beni gésterdi. Géz géze geldik. Cinayet
Kemal, sen ¢6kmiigsiin biraz. Ama gézlerindeki o titrek
sar1 151k, alninda segiren damar, her gsey tamam.

“Dalgalarin arasindan ¢ikiverdi. Daha sismemisti.
Yeni diigmiis yani. Ustiinii bagini aldik.”

Allah'in delisi. Sinirden olta kasnagini sikiyorum.
Kinld: karilacak. Bittik biz. Simdi Kemal cebinden telsi-
zini mandallayacak. Iki dakikada bot gelecek. Kolumuzu
kanadimiz: biikiip gétiirecekler bizi.

“Sonra?”

“Sonra m1? Asagidaki ayaklarin birine bagladik ada-
mi1.”

“Burada mu1 yani hala?”

Merdivenlerden asagiya, dalga kiranin éniindeki yi-
kik iskeleye dogru bakt..

“Kalk gostereyim,” dedi Selim.

Ne yapiyor bu adam?

Caktirmadan goz kirpti bana. Oltalar: birakip yiirii-
diik. Ciiriimiis merdivenleri indik, taglarin yosunlu ko-
kusu icimi kaldirdi. Iskelenin kiiflii demirleri parcalan-
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mus képek kaburgalan gibi dalgalann arasinda inip ¢iki-
yordu.

“Hani nerede?”

“Benim sandalin kigina dogru bak.”

Cinayet Kemal egildi. Ensesine dogru inen kol de-
mirini nereden gérecekti ki? Bos ¢uval oldu yikildi ayak-
larimin dibine.

Deli Selim ¢iiriik diglerinin ardindan 1shk ¢aliyor-
du.

“Ulan sen ne yaptin?”

“Tanimadin mu iti?”

“Tanidim ya! Yaktin lan, beni de kendini de.”

“Oglum, anlamadin m1? O giinkaii lesi iizerimize yi1-
kacakti. Istedigin kadar bilmiyorum de, inkir et. Sopaya,
falakaya dayanabilir misin?”

(o6ktii cebini kangtirdi. Ciizdan. Kimligini ¢ikartt.

“Bak it terfi etmis. Bizi de tikinca ikramiye alird:
artik.”

Dizlerimin iizerine ¢éktiim. Sirtimdaki yara, “Ben
buradayim!” dedi yine.

Selim paralar1 cebine att1. Sandala atlayip halat par-
calar ve ¢apay1 getirdi. Cinayet Kemal'in iki ayak bilegi-
ni yan yana getirdi. Kalin diigiimler attik. Capay: sards
iyice halatin diger ucuna. Adamin agik gézlerini kapattu.
Iki avucunu gokyiiziine agt1.

“Iki dua et oglum sen de. Miisliiman ogluydu niha-
yetinde.”

“Ah Deli. Sen neler ettin yahu.”

“Uzatma oglum. Bak birakir giderim béyle ha!”

Caresiz agtim avuglarimu.

“Allahim bu kulunun giinahlarini bagigla.”

“Allahim sen bu boktan kurtar bizi. Anam kahrin-
dan 6liir. Hem bugiin tévbe edecektim bu hayata. Ali'nin
kahvesinde yerim hazirdi. Mano toplayip kiil tablas: bo-
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saltacaktim. Sabaha karg: mis gibi cars1 ekmegiyle eve
donecektim. Ustelik su sarki soyleyen kadin géz kirpta
bana gecende. Fagay: diizeltince anami alip Kargiyaka
vapuruna binecegim. Anam gérsiin once. Begensin. Ge-
risi kolay.”

“Hatim mi indiriyorsun be! Hadi tut sunun ucun-
dan.” ‘
Cinayet Kemal képiiklerin arasinda kayboldu.
Yukar: ¢ikip takimlar: da attik denize.
“Hadi helalleselim,” dedi Selim. “Bir daha deniz ke-
narina inmek yok. Rastlagirsak géz ucuyla bile selamlag-
mak yok.””

Topal mart1 gelip kondu éniimiize.

Bakistik.

“Merak etme, o bizi gammazlamaz.”

Giineg egilirken 6niimuzde aynildik.

Dogru anamin sedirine yattim. Sirtim1 soydu. Yara-
mu pakladi.

“Bak dediydim sana, kapamiyor bu.”

Inanmus gibi bagim salladim.

Denize inemedim. Onu géremedim bir daha. Yagi-
yormus gibi devam ettim hayata.

15 Ekim 2006
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“BURRSSST”

“Ben bunu aldim, ¢ikardim o keneften. Oyle mi?”

“Dogru agabeyim.”

“Kuburun da kuburu, degil miydi oras:?”

“Sen ne diyorsun, hem de has1i.”

“Baktim evimde. Yaralarini iyilestirdim. Yara diyo-
rum, oglum Cemo. Kabuk baglayandan degil. igteki ya-
radan konusuyorum. En zorundan. Adami imamuin saliy-
la gétiirenden. O aglady; ben dinledim. O séyledi; ben
‘gececek’, dedim.”

“Ceker misin, agabey?”

“Yok, ¢ok ictim. Vallahi arabay: sokamayacagim
eve... Ne giiliiyorsun, deve!”

“E, ne diyorduk. Bu oglan gitti mi, yani habersiz
simdi?”

“Oglana da, sana da bu faytonla girerim, serefsi-
zim.”

Cemil atladi arabadan. Ortalig: toza bulayan teker-
leklerin ardindan bakty, kald:.

“Siktir git, lan. Adam belledik, konusuyoruz biz de
seninle.”

Basmane'ye dogru agirca ilerleyen vagonlar gecti
éniinden. O da yiiriidii onlarla beraber. Arkadan gelen
sese dond.
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“Bu deyyus neden geri geldi ki?” dedi i¢inden.

Atlar ayaklarinin dibinde durdu.

“Cemil, cigaray: bitirdin mi?”

“Hi, attim.”

“Ulan, nimet atilir m1?”

Guldiiler kargilikli.

Cemil sigrads, cikt1 faytona. Deri koltuklara yay11d1
Faytoncu yanindan inleyerek gecen vagonlarla beraber
atlan siirdii.

“Bugiin ¢aligmasak, ha?”

“Sen hayatinda ¢aligtin mi ki?”

“Yaevet, sen de kimya icat ediyorsun zaten. Aksama
kadar atin kigina bak dur.”

Sonunda vagonlar durdu.

Eli fileli, cantali kalabalik doldurdu ortalig1. Birkag
kargilayici merakli gozlerle kogturdu aralarinda. Sarilan-
lar oldu. Kadinin biri kirli mendiliyle yagli gézlerini sil-
di.

“Bos musun, kardes?”

“Nereye amcacim?”

“Buca'ya.”

“Yok, oraya fayton bulunmaz. Otobiise bineceksiniz
siz.”

Kadin, adamin koluna sarild1.

“Ah, ge¢ kalmasak.”

Cemil bagini uzatti.

“Ne igin var, Buca'da beybaba? Kordon’a gétiirelim
sizi. Abla yaninda, keyif catarsin bir kere.”

Kadin yine ¢ekistirdi.

“Acelemiz var.”

Faytoncu atlara bir “biirrssst” ¢ekti, sakinlestirdi.

“Taksiye atlayin o zaman."

Adam durdu géyle. Ne diisiindi? Gézlerinin kara-
sindan ne gegti?

92



atti.

“Hayirdir baba ya?” dedi Cemil, merakla.

“Oglan yatiyor orada.”

“Buca’da?”

“Evet. Ug ay oldu. Gériis varmug.”

Faytoncu, Cemil’e goz kirpti.

“Senin mekanin, lan!”

Cemil arabadan atlayip yanlarina dogru iki adim

“Hangi kogugta?”

Adam karisina déndii. Bakistilar.

“Besinci kogusmus,” dedi kadin.

Cemil alnini kagsids.

“Yapma yahu!”

Arkadagina bakt1.

“Gotiirtiverelim bu garipleri. Simdi bos taksi de bu-

lamazlar.”

“Taa Buca’ya. Deli misin, be?”
“Ben verecegim, lan parasini. Hadi uzun etme.”
Cemil, faytoncunun yanina kuruldu. Otobiislerin,

hususilerin arasindan kayip gegtiler. Yokuglara sardilar.

Ondekiler fisildagts:

“Besinci kogusu duyunca neden yumusadin sen?”
“Oyle iste.”

“Séylesene oglum. Dostun mu var kogusta?”

“Yok.”

“Ee?”

“Adamin hasi orada yatar da ondan.”

Arkadaki kamyon ac1 ac1 klakson ¢aldi. lyice saga

cekti faytoncu atlar1.

“Baba,” dedi Cemil, arkasina dénerek. “Oglun, neciy-

di senin?”

“Talebe daha.”
“lyi, iyi. Allah kurtarir, merak etme.”
Faytoncu ishik ¢almaya bagladi. Soldaki al donlu at
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kulak kabartti, boynunu dikti. Faytoncu, bir “biirrssst”
daha cekti.
. Yola devam ettiler.

4 Eylal 2007
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LEYLA GITMEZ BIR YERE...

Yerle gogiin birbirine karigtigi yerde alici bir kus
otti.

Koyagin iki yaninda ¢inlad ses.

Yangin art1g1 camlarin dizlerine sarilan bodur mege-
ler, onlarin altinda baslayan ahlatlar, aliglar, kuru dereye
dogru sarmus ¢icekli hayit dallar1 ve elbette diken 6liileri,
biiziilmiig, dertop olmug bir ac1 gibi kivrandilar sicagin
alinda. Yaz hitkmiint yeniden hissettirdi. Denizden
yiikselen riizgar, circirbdceklerinin sesine doland.

Daha agagida, dallarini salmisg zeytinlerle baslayan
tarlada kurulu ¢ardak, diizliigii ikiye ayiriyordu. Yukari-
daki kissmdan harmani savrulmug bugday tozu zaman
zaman yiikselip denize bakan yandaki ¢igegi burnunda
bamya tarlasina iniyordu.

Giineg ikindi vaktine dogru egdi bagini. Cardaktan
tag attmi mesafedeki kiiciik koy agiktan gelen dalgaya
teslim oldu. Calkaland: deli su. Beyaz kopiikler arasin-
dan bas1 dénmiis, eski, kiigiik ¢akillar firlad.

“Gemi gegti yine.”

Leyla topladig:1 bamyalar etegine doldurup dogrul-
du. Uguk mavi denizin uzaklarina bakti. Cardaga déndi
sonra.

“Ana, giz: Babamin ekmegini hazirladin m1?”
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Leyla kostu. Kosarken de eteginden siyrildi bamya-
lar.

Cardagin icinden geri tarlaya bagird::

“Gel al”

Sonra yine tarlaya segirtti.

“Kavun da kesseydin.”

Cardaga dogru firlads.

Ieri girdi. Tabaklarin ters cevrilip dizildigi tepsiyi
indirdi. Sandig1 acti. Ekmegi oyas: yirtilmig degirmiye
sard1.

“Kavun dediydim ya?”

“Yok dedim, ben de.”

“Ne zaman?”

“Kér olasica. Egleniyor musun benimle? Kog, adam
acindan 6ldi”

Leyla daha fazla laf yetistirmedi anasina. Giiliimse-
di sadece. Kiiciik bohgasini alip giinege dogru kostu. Tar-
lay1 gecti. Kumsali dikine gecip denizin kenarindan bas-
layan kayalara tirmanmaya bagladi. Merdiven gibi oyul-
mugs tas basamaklari nefes nefese asti. Ciktikca giines
gozini aldi Sonunda kayanin tepesine vardi. Dogruldu.
Iki yaninda uzanan mavi sonsuzluga bakti.

“Baba, ekmek getirdim.”

Diizliigiin bitip denize dogru ugurumun basladig:
yere c¢akili, yirtilmis kumasglar1 savrulan eski ve biyiik
semsiyenin altindaki tahta kerevete dogru yuruidii.

Cikini birakts.

“Cikt1 m1 sarikulak? Cok mu girdi aga?”

“Yapma ya! Neyse, yarin Allah kerim.”

Leyla yorgun tahtalara uzand.

“Babam benim. Uziilmeyin e mi? Hig gitmeyecegim
buradan ben.”

Bir marta riizgira kars1 durup kanatlan altindan ona
dogru bakti. Sonra uguruma dalds. ‘
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Leyla firlad: yerinden.

“Balik geliyor babam. Siirii. Kuzu gibi dizilmigler.”

Semsiyenin altinda yigili el kadar ¢akillardan alip
denize firlatt1.

“Hah, girdiler. Cekin ipleri!”

Iki yanda duran ve denize dogru inen iplere kostu.
Teker teker gekti onlari. Agagida yosunlarla kapli aglar
agir agir kalkti. Dalyan denizden ¢ikard: kederli bagini.

“Cabuk! Hele durmayin. Sandala. Atlar bu namus-
suzlar. Bacaklidir bunlar.”

Omzundan bir el yakaladi Leyla’y1. Sertce cevirdi
kendine.

“Ne yapiyorsun?”

“Ibram Agabey!”

“Bacim, diiseceksin kayalardan.”

“Agabey. Balik. Babam da..”

Ibrahim uzun boylu, giiclii kuvvetli adam. Simdi bi-
raz boynu biikiik. Derdi boyunu asmis. Leyla’yla on yas
var aralarinda. Ogretmen eve yollamist: onu o giin. Ley-
la yosun gézlii bir bebekti.

Ibrahim cekip divana oturttu Leyla’y1. Daginik sac-
larini diizeltti.

“Bacim, yengen haber yolladi. Gelsin diyor. O da is-
tiyor seni. Kocaman ev. Ha?”

“Yok agabey, gidemem ben.”

“Bak burada bir bagina olur mu? Ilcede doktor var.
Ona gideriz. Carsidan donluk da alirim sana.”

“Agabey, anami, babami birakip nereye? Nasil laf
bu?”

Ibrahim, Leyla’y1 omuzlarindan yine silkti.

“Kizim, onlar yok ya artik. Ardi ardina gémdiik ya
onlar1. Helvasini, lokmasini yaptik ya.”

“Agabey, balik beklemez agda.”

Ibrahim’in gozlerindeki bulut daha fazla tutunama-

97



d1. Iki biikliim oldu. Sedirin tizerinden siyrildi. Higkirik-
larim1 birakti. Yiiregi kalkti. Dalgalarin arasina diigmiis
bir zeytin dali gibi kabardi, séndii yine kabardi. Uludu
igin igin.

Leyla agabeyinin sagin1 oksadi.

“Gezdirsene beni biraz. Ozledim suyu.”

Kalktilar.

Tepenin 6biir yaninda kendini saklayan patikadan
indiler. Kayalarin arasinda el kadar sikismis kumlara ce-
kili sandalin yamina vardilar.

Ibrahim ortiiyii ¢ekti. Zorlad: sandal, gevirdi. Di-
binde birikmis kumlar, ¢eri ¢6pii disariya déktii. Agirca
yerine oturttu. Sonra itip suya indirdi. Leyla tagin iize-
rinden atlayip kiga oturmustu bile. Koyu gézleriyle gi-
liimstiyordu. Kiirekleri ¢ézdiiler. Iskarmozlar1 kontrol
etti Ibrahim. Iskele tarafindakini eliyle yeniden oturttu.
Usulca agildilar.

Ibrahim kiireklere asildikca altlarindan akan denizin
serinligi vurdu. Giines pargalara béliindii suyun tizerin-
de. Dalyanin serili oldugu burnu gectiler. Sandalin livari
ne zaman sonra ilk kez tirperdi.

Leyla ayaga kalkti. Kollarin1 agt1. Kayaya dogru ba-
girdi:

“Babam bak bize...”

Suya atladi. Sandal saga sola yalpalad:. ibrahim kii-
rekleri topladi. Elini siper edip kayalara bakti. Giilimse-
di. Hizla ayakkabilarimi ¢ikards, tistiinti siyirdi. Leyla'nin
ardindan suya dald1.

iki kardes neseyle su sigrattilar birbirlerine. Nefes
tutup daldilar. Asagida saga sola yikilan yosunlarin arasi-
na vardilar. Incecik bir balik siiriisii gegti Snlerinden.
Daha arkalarda parildayan sirtlariyla kefaller kagigti. Du-
var gibi yiikselen kayanin sirtindaki kestanelere baktilar.

Leyla'nin ¢oziilen saglar1 dagildi. Soluklanirken ge-
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riye att1 onlari. Ibrahim sirtiistii yatip kulaklarina dolan
denizin sesini dinledi.

Agir agir kiyiya kaydilar.

Kigiik kumsalda yan yana oturdular. Onlara dogru
kirilan képtikli suyun ardinda sandallarinin uzak bir
nokta kadar kalisini izlediler.

Cakullar 6ttii arkada.

“Hadi bakalim. Yemek vakti.”

Babalar: dizlerine kadar cektigi ¢izmeleri ve beline
dayadig: balik sepetiyle giilimseyerek bakiyordu.

Kalktilar.

Bamya tarlasim1 gegip incecik dumanin yiikseldigi
cardaga dogru yiridiiler.

Sandal denizin tizerinde kayboldu.

Alici kusun sesi arka tepelerde yine ¢inladi.

24 Temmuz 2007
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ALNI MAVIDE, ELLERI KANDA

Azur yirmi begine basti o yaz. Omuzlan genisledi.
Kollar1 agirlagti. Hayatin yar: tath tad: gelip girtlagina
oturdu. Iginde tefler, davullar ¢caliyordu. Kalabahga car-
parak ylirimeyi 6grenmigsti. Sehrin biitiin 6fkesini da-
marlarinda tagiyordu. Gece azip ¢agildayan lagim dolu
kanallardan, bagdadileri parcalanmig kopek iskeleti gibi
aciga ¢ikmug eski evlerden, bos hamamlardan sizan rutu-
betli seslerden, Korfez'e vurmus ezik cesetlerden, de-
vamli matinelerin sarsilan koltuklarindan ve sabahgi
kahvehanelerinde uyuklayan yolculardan birikmis ne
varsa onun i¢indeydi. Kimsenin anlayamayacagi bir yer-
de duruyordu. Giiliimserken 6ldiirebilir, vururken tutup
aglayabilirdi.

Yanagindaki yaralar gecen haftadandi. Kale’deki mey-
hanelerden birine gitti. Kapida durdurdular. iceriden ta-
san ince sazin ardindan gelen sikirtilar1 duydu. Birileri
kadehlerini tokusturuyor, ardindan giiliimseyerek masa-
larina birakiyor olmaliydi.

“Doluyuz hemgerim.”

“Tekim. Kii¢iik bir masa olsa kivrilirim.”

“Miimkiin degil. Ful ¢ektik”

“Aziz Bey tanir beni. Azur geldi deseniz.”

Aziz lafin1 duyan iki cam yarmas: birbirlerine bakti-

100



lar. Sakalli olan: igeriye dogru yiiriidii. Masalarin birinin
baginda yilisstk kahkahasiyla sarsilan adamin omzuna
egildi. Kargilikli fisildastilar.

Adam geri dondii.

“Hadi yaylan bakalim. Bu iskele sana dolu.”

Azur giiliimsedi. Bagini salladi. Asagida, ta Mezarlik
Basi'nda, ciplak ayakl: bir kadini kirik camlarin iizerinde
yiiriittiiler o anda. Iki adim atip geri déndii.

“Aziz Bey’e sdyleyin. Diin onu domaltan oglan has-
taymus. Bol pomat siirsiin gerisine.”

Adamlar ona dogru kostular. Késeyi donmeden ya-
kasini tuttular. Posasin1 ¢op tenekesinin yanina birakip
geri dondiiler.

Azur kanl dislerinin ardindan giiliimserken bir be-
bek dogdu Kargiyaka’da. Pembe battaniyesine sardilar kiz
¢ocugunu. Annesi gogsiinii ¢6zdii. Iri memeleri titredi.

Azur, sabahlar1 Havra Sokagi'nin bagindan giiliimse-
yerek giriyor, iki yana, tezgahlarinin ardinda pinekleyen,
baliklara su serpen, meyveleri diizelten esnafa dogru géz
stiziiyordu. Sokak ahalisi onu endigeli gézlerle izliyor,
her sabah erkenden boy gostermesinin anlamini ¢6zme-
ye ¢alisiyordu.

Sokagi bitiren Azur, kivrilip Salom’un ¢ikmazina gi-
riyordu. Kiigiik havranin asma igkinlariyla sarili ¢ivit ma-
visi kapisinin hemen solundaki terziye girip yere yakin
taburelerden birini altina aliyor, esniyordu.

“Selami Agabey?”

Terzi Selami, tezgahina dogru iyice egildi. Kulaginin
arkasindaki sabuna uzandi. Masanin kenarina koydugu
sigaranin yarisina kadar gelmis kiilii kiriip yere dogru
sagilirken kadinin biri kapisini agti. Karanlik koridordan
stiziilen adama sarildi. Kapiy:1 kapattilar usulca. Oraya,
yollugun tizerine diistiiler. Yoldan gegen eskicinin kirik
sesi duyuldu. Goézlerini kapatmis kadinin karnmi agti
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adam. Siit koktu ortalik. Beyaz badanali tavanin altinda
inlediler.

“Bak agabey, kaginc1 gelisim bu.”

Terzi Selami homurdand:. Sigarasini ald1 agzina.

“Pazardan elma almiyoruz. Ikide bir gelip adamin
canini stkma.”

Azur giillimseyerek bakt: terziye. Sonra sokaga ge-
virdi bagini. Baglarinda midye tezgihlariyla ¢ocuklar
gecti camin oniinden. Simdi bunlar on yaginda miydi?
Azur’un ¢ay ocagina verildigi yas.

“Sabah giin dogarken geleceksin. Ocag1 nah surada-
ki siipiirgeyle temizle. Kiingeleri nah suradaki kovaya
dok. Kovay1 al meydandaki ¢6pe bosalt.”

“Nah suradaki meydana,” diye mirildanirdi.

Ensesine saplag: yerdi sonunda.

“Bidirdanma kendi kendine.”

Ustas1 Esrefpasali degnekgi eskisiydi. Hamit. Colak
kolundaki yara izini gosterirdi arada.

“Sizliyor bu. Gegmiyor cibilliyetini siktigim yaras1.”

“Ah!” ¢ekerdi sonra. “Gegmez tabii. Derdi derinde.”

Sabah ilk ¢ay1 kapidaki bekgiler igerdi. Demli, dolu
dolu bardaklar1 biyiklarina bastirarak kaldirirlar, iclerine
inen sicaklikla sakinlesir, gecenin yorgunlugunu unut-
maya ¢abalarlardi.

Sonra yaghlar gelirdi. Tuvaletgi kar1 yeldirmesi ba-
sinda, dudaginin kenarinda sigarasiyla tenekelerini dol-
durur, kubur deliklerine dogru bol su devirirdi. Kér Ra-
ziye diinden kalma yastik yiizlerini ve carsaflar: toplar,
temizlerini agip havalandirirdi.

Hamit ¢ekmeceyi agip figleri toplardi. Sonra yiizii
yirtik defterin sayfalarini karistirir, cay hesaplarini toplar,
her karinin borcunu sayfa basina yazardi.

Sonunda Azur’un farkina vard: birileri. Hamit bu-
nun er geg olacagini biliyordu. Hatta Azur’'u girak alir-
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ken sagina soluna bakmasi da bu yiizdendi. Yine de ol-
mazlandi. Adamlar1 kovdu. Cikip agaya dert yandu:

“Kerhanede ¢irak tutamayacak miy1z? Sonra bu du-
yulursa rahat vermezler sana da.”

Cikardig1 giimbiirtii ise yaradi Cirak ¢ocuk daha
cok goze batmaya bagladi. Fiyat1 katlandi.

Azur hizla biiyiidi. Caylan yildirim gibi dagitiyor-
du. Endamu ald1 yiiriidii. Kerhanenin kanlan arasinda
nam saldi.

“Gel kocacigim, sen demle beni.”

Goziikaraligiyla iclerinden birini gizliden kendine
bagladi. Ocagin hesaplarina el atti. Kumpasini iyi kur-
du.

Yirmisine dogru ocag: devraldi. Agaya biiyiik hava
parast saydi. O giin ilk ustas1 Hamit'i gidip dugkiinler
evinde buldu. Kapidakilerin cebini doldurdu. Ihtiyan
arabaya atip Tuzla’ya kadar gaz kesmedi. Gece inince
Hamit'i disariya ¢ikardi. Kirli beyaz tuz denizinin bede-
ninde ¢ukur agt1.

“Usta, su ister misin?”

Ihtiyarin son yudumunu kana kana igirdi. Orttii,
geldi.

Sonunda bir giin Terzi Selami telefon etti:

“Gel artik.”

“Kag yaginda?”

“Istedigin gibi iste.”

“Anasi babasi ¢ikmasin sonra.”

“Senin anan baban ¢ikt1 m1 ki?”

Azur Havra Sokagi'na salinarak girdi. Domatesler
giinegin vurdugu kirmizi tentenin altinda yamiyordu.
Midyeciyi gecti. Tahin helvasi koktu ortalik. Salom’un
sokag1 piril pirildi. Yaz giinesi yikiyordu ortalig.

Terzi, Azur'u gériince ayaga kalkti. Sigarasinin du-
man yihgik giiliimsemesine sariip dagildi. Tezgdhin ya-
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ninda kel kafasiyla oturan cocuk goézlerini kirpistirip
bakt1 ikisine.

Terzi ¢cocuga dondii.

“Yiirt oglum, takip et ustan1.”

Disar1 ¢iktilar.

Sokag kaplayan asmadan bir yaprak kivrilarak énle-
rine diistii. Iki serce tahta sandalyelerin altinda ¢igdem
kabuklarini didikleyip duruyordu. Manifatura diikkani-
nin 6niindeki ¢eyiz sandigina tiinemis tekir kedi géziinii
bu oynasa dikmis kalmugt1.

Kivrilip bagka bir dar sokaga ciktilar.

“Adin ne senin?”

[}

“Nerelisin?”

Azur durdu.

“Konugsana lan!”

Cocuk gomleginin cebinden kivrilmig kagit parcasi-
n1 ¢ikardi.

“Alim Ay. Odemis. Bu ¢ocugu nerede bulursaniz
anasina yollayin. Otobiisciiler para almaz. Alim'’in anas:
Selime...”

Azur kdgida bakti uzun uzun.

“Alim, kel Alim.”

Cocugun kafasina saplak att1. Birlikte giiliimsediler.

“A¢ misin lan?”

Simit ald1. Yemedi Alim. Basin1 kahve masasina da-
yayip uyudu biraz. Ikindi vakti geldi. Ezan okundu. Kalk-
tilar. Késede taksi duragina vardilar.

Azur'u tanidh birisi.

“O agabeycim, buyursunlar.”

“Bu gocugu garaja gotiir. Odemis otobiisiine bindir
elinle. Sonra akgama gel parani al.”

“Eyvallah, bagim {istiine.”
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Azur kimsenin anlayamayacag: bir yerdeydi. Almi
mavilikler icinde, elleri kurumus kanda.

Yiiriidi. Tam da o anda, kirmiz1 ayakli bir leylek
Fuar’in iizerinde déndii, déndii.

9 Aralik 2006
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SEHRIN SESINI DUYDUM

Gece kusu pencerenin iizerindeki kirige kondu. Iri
gozlerini agagidaki karanliga dogru dikti. Basini ¢evirdi.
Gokyiiziine doéndii bakiglari. Ay bulutlarin arasindan
yiizdii hizlica. Birlikte sokaga baktik yeniden. Kirli bir
sokak kedisi kogarak karstya gecti.

Penceremden ¢ekilip yataga biraktim kendimi. En-
semden kayan bir damla ter nevresime damladi. Duy-
dum sesini.

Apartmanin agir giris kapisi agildi. Hizla geri ¢arptu.
Otomatin aydinligini hissettim. Kirli duvarlara bir el mi
stiriindii? Gegirti. Derinden. Sarmisakh ¢corba ve anason.

“Allah cezani versin! Senin gibi adam olmaz olsun!”

Yedi numaradaki kadin. Balyajli saglarini1 toplamugtir
ensesinde. Yakalar kirli, etekleri eprimis gémlegi tizerin-
de.

“Defol git! Defol ayyasin boku!”

Kap: carpildi. Hiiseyin Agabey'’in yiiziine kapandi.

Hiiseyin Agabey Konak’ta gazete bayii. Tam iistge-
¢idin yaninda. Sabahtan aksama kadar araba egzozu do-
lar kucak kadar mekanina. Toz cabasi. Arada giizel kizlar
gecer oniinden. Kirli caminin ardindan bakar. I¢ geker.
Aksam olsun ister hemen. Ikindi okunduktan sonra
ayaklarinin dibindeki siseyi usulca agar.
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“Allahin: kitabini kadin senin...”

Hiiseyin Agabey disariya ¢ikt1 simdi. Kirli kedinin
kostugu karg: kaldirima gegti. Sokakta efeleniyor neden-
se. Kadindan korkuyor belki de.

“Yeter ulan! Yedin bitirdin beni! Olospuuu!”

“Orospu” diyemiyor bir tiirli bu adam. Dili dénmi-
yor desem, degil. Dili varmiyor belki.

“Hiiseyin Bey, ay1p oluyor ama.”

Karg1 apartmanin yéneticisi bu. Emekli bagcavus.
Bir ayag1 aksiyor. Sabahlar1 ekmek almaya giderken du-
yuyorum. “Romatizmadan,” dedi gegen giin karisi. Yan bal-
kona laf yetigtiriyordu.

“Ama komutanim, biktim ben bu kandan. Allah
koca pabucuyla ezsin bunu ingallah.”

Sangirt.

Hiiseyin Agabey balkon penceresini indirdi galiba.

“Olospuuu! Seyi zilli karun!”

“Aaa yetti be patirtin! Her gece, her gece. Ne bu be!”

Hah, Yildiz'in annesi bu. Asil festival simdi baglhyor.
Yildizlarin girig kapis: agildi. Naciye karisinin solugu bu-
raya kadar geliyor. Evlerin 1giklani teker teker yamiyor.
Balkonlar, pencere esikleri insan doldu. Asagida sag saga
kavga. Hiiseyin Agabey’in karis1 da indi meydana. Arada
bagscavusun sesi geliyor: “Efendi... Hanim, hanim, ay1p
olmuyor mu?”

Apartmanin otomati yand: aniden. Kalbim hizlandi.
Incecik ayak sesleri ¢inladi.

Yildiz.

Geceligininiizerine siyah yagmurluk atmig. Rahmet-
li babasinin.

Kapidan iizerime athyor.

“Nasil kurtuldun sen annenden?”

“Gormityor musun agagidaki kiyameti. Arka pence-
reden sivigiverdim.”
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Yildiz iiniversite son stmiftan terk. iki kere bilekleri-
ni kesmis. Ugiinciisiine ben mani oldum. Kapimin 6niin-
de dograyacakt: kendini.

“Ya agmasaydim kapiy1 yine?”

Mideme tekmeyi gegiriyor. Iki biikliim yataga diisii-
yorum. Uzerime ¢ikiyor. Siyrilan kumasin ardindan be-
yaz bir ¢1g diigiiyor tizerime. Gece saglar1 ve gégiislerinin
kokusu birbirine karisip beni eziyor. Asagidaki sesler s6-
nerken onun kérigii baghyor. Solugum icinde kaybolup
gidiyor. Geriye sicak bir kav kaliyor. Parmaklarimdaki re-
¢ine kokusunu duyuyorum.

Birden birakiyor beni.

“Annem...”

Annesi yoklugunu fark eder diye 6dii patliyor. Ona
dogru uzaniyorum. Kagiyor. Kendini digar1 atmadan
once kapinin arkasindaki anahtarlari aldigimi gériiyo-
rum.
Yataga boyle kacinci diigiisiim? Ay bulutlarin ardin-
da kayboluyor.

Gozlerimi sabahin ilk igiklariyla agtim. Yakinlarda
bir giines vardi sanki. Igim 1sinmus. Yildiz, kargi kaldirima
gecen o kedi gibi sessizce uzanmig yanima. Gézlerini
acip giillimsedi. Geceliginin arasindan katlanmuis bir tiil-
bent ¢ikardi Actikga tizerindeki koyu leke biiytidii.

“Annem..."

Artik annesi onun yasak ayak seslerini duyamayacak.

Parmaklarinin arasindan damlayan kanin sesini duy-
dum.

Yildiz'in annesinin kulaklarini arka balkondaki fes-
legenlerin dibine gdmdiim. Yere ¢omelip bir sigara yak-
tim ardindan. Kargidaki elektrik diregine bir mart1 kon-
du. Kirli tiiylerinden gehrin sesini duydum.

8 Ocak 2007
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ASLINDA SON GUN OLDU
HER SEY

Ben yolcu degilim. Otobiisleri de sevmem. Yanima
mecburen siZiganlar da beni sevmez. Sadece iri ciissem
degil, kokum da onlar: trkitiir. Ellerimdeki ince, belli
belirsiz kesiklere dikkat kesilirler. Sessizce sar1 saglarimi
ve sol omzumdan enseme dogru uzanan giilsiiz diken
dévmesini izlerler.

Beni hi¢ sevmezler iste. Ama mecburen ayn1 otobii-
se binerler. Sehrin merkezinden kalkip bugday tarlala-
riyla gevrili dis mahallelerine giden tek hat bu.

Ben de onlarla olmaktan memnun sayilmam. Ama
mecburen ayni otobiise binerim. Beni evden ige gotiire-
cek tek hat bu.

Yaza dogru fark ettim onu. Giimriik duragindan bi-
niyordu. Bas1 6nde. Daginik saglarini aceleyle dalgalan-
dirip kulaginin arkasina atiyor ve ilk buldugu bos yere
¢okiiyordu.

Koltugunun altinda kalin kitaplar tagiyordu. Agip
bakiyordu. Sonra otobiis tutuyordu galiba. Bagini kaldi-
rip kirli tavani izliyor, agik sayfaya parmagini basarak ye-
rini kaybetmemeye ¢alisiyordu.

Inat¢1 oldugunu anladim. Kag defa kusacak gibi ol-
du. Hatta bir keresinde, yaninda oturan kivircik sagh de-
li, cebinden kolonyali mendil ¢tkanp verdi. Aceleyle yirt-
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t1, mendili burnuna gétiiriirken igi bogalmig giimiig renk-
li kab1 kaldig1 sayfaya sikigtirds.

Kusmadi ama. Okumaya devam etti.

Universite duraginda inince bosalttig1 yere oturdum.
Deli hi¢ hoglanmadi bundan.

“Kalkar misiniz?”

“Neden? Buras: devletin oturag:.”

“Hay1r! Sevgilimin yeri. Az 6nce indi.”

Ben bunu kolayca déverdim. Hatta kivircik saglarin-
dan tutup yiiziini cama da yapistirirdim. Ama sevdim
adamu.

“Biz Girit’e yerlegecegiz. Orada ¢ocuk dogurmak is-
tiyor. Denize bakan bir yamagta bacaklarin1 agip haykir-
mak.”

Boynuna diirbiin asmugt1.

“Bakar misiniz?”

“Yok, istemem.”

“O zaman buradan kalkin liitfen. Sevgilimin yeri.”

Bir arkaya gectim.

Iki durak sonra indim. Kirmizi duragi. Benim dura-
gim.

Kiz1 her giin goriir oldum. Deli bir daha binmedi
otobiise.

Sonra fazla mesai basladi. Daha ¢ok siirii gelmeye
basladi. Oliircesine ¢alistyordum.

Kontrol gefine gittim.

“Beni temizlik isine kaydiramaz misimiz?”

Diirbiini birakt: elinden.

“Neden?”

“Artik tahammiil edemiyorum. Yiizlercesi geliyor.
Arkas: kesilmeyecek bunun.”

“Peki,” dedi.

Isimi degistirmediler.

Bir giin yamma oturuverdi.
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“Bog mu?”

“Tabii. Devletin oturag:.”

Elimi cebime attim. Kolonyali mendil. Ucundan
agip uzattim. Giiliimsedi.

“Ne okudugumu hep merak ettin, degil mi?”

“Yo.

Act1 biiytik kitab1. Kaslar, kemikler, sinir yollar, kal-
bi a¢ilmig bir adam, bir kadin kafasinin kesiti.

“Bu dalak mi1?” dedim.

“Evet. Nerden bildin?”

Her giin dalaklari, akcigerleri ve yiirekleri ayn kap-
lara koyuyordum. '

Ben susunca o devam etti.

“Doktor olacagim ben bu yil”

Duragina geldik.

Ertesi giin yolda bag1 agridi. Sofér eczanenin éniin-
de durdu. On koltuktaki geng adam biraz séylendi. Ama
yanindaki, karis1 olmali, kolundan ¢ekip susturdu onu.
Kokumdan anladi galiba.

“Uykusuzum bu aralar. Bitirme sinavlar1 var ya, on-

dan.”
“Var ya” lafim ederken dudaklar: gelincikler gibi diig-
ti yere. O zaman daha ¢ok izledim onu. Gozleri kapal,
bag1 geride. Beyaz boynu var. Saglar1 usulca értiiyor ku-
laklarini. Cenesinin kdgesinde belli belirsiz bir ben. G6-
giislerine baktim. Gémlegi, iki diigme arasinda hafif acil-
mugt1. Nefes aldik¢a kaynagtilar.

Hep yan yana gittik. Duraginda inip el sallad: ba-
na.

Son giin, kitabin1 yere birakip dizlerimin {izerine
koydu bagini. Gézlerini yumdu.

“Isi mi biraktin sen?”

“Evet.”

“Neden?”
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“Artik kuzular1 getirmeye bagladilar. Dayanamadim
bagiriglarina.”

“lyi yapmugsin.”

“Nerden anladin biraktigimi?”

“Kan kokmuyorsun.”

Gézlerini yumdu.

Elim g6giislerine gitti. Tutup ¢ekti. Giilimsedi. Goz-
lerini agmadi.

Once iiniversiteyi gectik. Sonra benim duragimu.
Mezbahaya baktim yan gézle.

“Pis diinya,” diye s6ylendim. “Oluk oluk kan akiyor
simdi orada.”

Son durakta bizden bagka kimse kalmadi. Sofér
ugurumun kenarina park etti otobiisii. Coraplarini da
cikarip ayaklarimi direksiyonun iizerine koydu. Kestirme-
ye baglad1.

Elim gogiislerine vardi yine. Giilimsedi.

Ugurumdan bir marti1 kalkt1. Boynunda diirbiin var-
d1 galiba. Ya da bana 6yle geldi.

28 Haziran 2007
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SUMRU BU

Hayatimin meselesini ¢6zdiim. Meger mutluluk 6g-
lenleri sumru beslemekmis benim i¢in. Sumru kelimesi
Arapgadan geliyormus. Sim, yani giimiis ve ru, yani yiiz
koéklerinden tiiremis, giimiig yiizli anlaminda.

Sumru kadin ad: diye etrafima toplasanlarin hepsi-
ne kadin ismi verdim.

Mefaret Abla en biiyiikleri. Gevrekleri atmaya bag-
layinca digerlerinin tersine tepemde u¢muyor. Asagida
bekliyor. Yukarida lokmalar1 kapmak icin tepisenlerin
disiirdiiklerini denizin yiiztinden topluyor. Biraz {izgiin
gibi geliyor bana. Sanki bikmig bu hirgiirden. Sabahlar1
erkenden kalk. Cayi koy. Dolaptan regel ¢ikar. Peynir ki-
rintilarim tabaga siyir. Bekle. Suyun sesi mirildanirken
musluktan lavaboya diisen damlalar: dinle. Mefaret Abla
tek bagina. Yenmez ki yalmzken. I¢i cekmez. Oysa yan
daireden fisiltilar yiikselir. Ogretmen bey giiler. Karis:
oynagir biraz. Ne azgin adam bu. Bazen koridora yikiyor
kadin1. Inliyorlar.

“Geg kaldim kadin!”

“Geg gidiver bugiin de derse.”

Mefaret Abla su koca diinyada kapisini galan birisini
bekler. Bekledikce de ayagindaki demir lokmalar biyiir.
Digarida giines aginca pencereden ugup gitmek ister. Bir
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cift kanat lazim ona. Catalli bir kuyruk. Tilkilik’ten ha-
valanmali. Kumrulu Mescit'e konar belki 6nce. Tahta
merdivenlerine toz yagan kuytulugu icine ¢eker. Son mii-
ezzinin ayak izlerini goriir. Kapiya kilidi vururken agla-
mamis maydi?

“Mefaret, benim gitmem lazim buralardan. Bu is ol-
maz. Sana sarilinca diinyay1 unutuyorum,” demisti.

Bir kapt1 kagt1 yetti egyalarina. Karm1 burnunda ka-
ris1 ve yarim kuyruk kedisiyle ¢ekip gitti.

Sedire yan yana uzaninca yarim kuyruk aralarina
yatard

“Bu seni kiskaniyor galiba.”

Mefaret igin giplak gégiisten gelen o baharath koku
omiir boyu yeterdi oysa. Zamana dinletemedi sesini.
Simdi iki odali evinde hi¢ i¢medigi ¢ayim1 demlemekle
mesgul.

Oysa ona lazim olan bir ¢ift kanat ve gatall bir kuy-
ruk. Pencereden ugup gitmek i¢in. Yarim kuyrugun ayak
izlerini bulur nasilsa. Sumru bu. Denizin kirlangic1. Yil-
dizlan1 okuyan, sevdigi adam: bulamaz mi1?

6 Subat 2007
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MELEK COK GUZEL UYUYOR

Ofisin merdivenlerinden kosarak ¢iktim. Uzun kori-
doru gegtim. Kap: araligindan masasina baktim. Borekgi-
lerin sardig: ince sar1 kagidi sermis. Uzerinde kirintilar
duruyor. Lorlu kurabiye almis olmali. Cok sever. Hele
keyfi yerindeyse, tezgdhin ardinda duran ¢ocuga giiliim-
semigtir mutlaka.

“Sag ol canim. Hayirli igler.”

Ince uzun parmaklari var. Bazen belli belirsiz pem-
be bir oje siiriiyor. Keyfi yerindeyse vapura binmeden
once parmaklarini denize dogru kaldirip tirnaklarina ba-
kiyor. Arkadan yosun kokulu bir 1s1k gelip stiziiliiyor ve
yiiziine digtiyor. Uzun uzun digtintiyor. Kigtaki kopiik-
lii sulara bakiyor.

“Kedilerin i¢ ¢ekerek uyumas: var ya, bayiliyorum
iste buna.”

Melek’i yeni tamyordu o zamanlar. Kediyle ayni oda-
da hi¢ uyumamis. Daha dogrusu kedisi olmamig. Zor
aligmigt1 baglarda.

“Mutfaga da mi sokuyorsun bunu?”

Melek evin sahibi oysa. Istedigi yere girer. Yiikliik,
elbise dolabi, mutfak tezgdhi, balkon demirleri, kap:
ontindeki paspas hepsi onun mekan.

“Bak buras1 olmaz ama. Bizi izliyor gibi geliyor bana.
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Gibisi yok. Vallahi bakiyor.”

Melek yatak odasindan kap: digar: edilince gok bo-
zulurdu. Ama gare yok. Aysen ¢ok giizel kadin.

Ince, uzun parmaklariyla sarilird: bana. Esmerligin-
den akan kokuyla 1slanirdim. Nefesimi kesene kadar si-
kard: bogazimi. Sonra 6perdi.

Odasina girdim. Pencereden denizin aydinlig: soku-
luyor. Kirintilar1 parmagimla toplayip dilimin {izerinde
erittim. Evet, lorlu kurabiye almig. Masasinin en giizel
yerinde hog giilimsemesinin dondugu fotografi duruyor.
Yaninda egi, ortalarinda oglu Burak.

“Metin mitkemmel bir adam. Inanilmaz seviyor isi-
ni. Biitiin giin ameliyathanede. Sonra dogru Tabip Oda-
st'na kosuyor. Aksamlar1 durmadan makaleler yaziyor.”

Biliyorum. Yirmi yillik arkadagim: bana anlatiyor.
Bagim ne zaman sikigsa kogar. Babamin hastaliginda da
yanimdaydi. Hastanenin kafeteryasina oturmugtuk. Si-
cakti. Agustosbocekleri 6tiiyordu bahgedeki ¢amlarin
agir dallarinda. Aysen bacagima dokunuyordu. “Uzme
bu kadar kendini,” der gibi sicakligini1 bana gegiriyor-
du.

“Uziilme desem, faydasi olmayacak biliyorum,” dedi
Metin. “Ama kendini hazirla. Cok ciddi bir kriz bu. Us-
telik de sekeri var. Yine de bu geceyi atlatirsa...”

Ertesi gtin ikindi vakti kaldirdik babami. Hig bu ka-
dar sarsilacagimi diisiinmemigtim. O hayattayken duy-
dugum suglulugu aklimin derin sularina kolayca itiyor-
musum demek ki.

Babamin sicak bakislar1 gériige geldigi ve iceridey-
ken beni gordiigii o son giin sona ermisti.

“Bak, diikkdni ipotek ettirip bu avukati tuttum.
Adamin bacanagi, kidemli albay sizin hikimin devresiy-
mis. Bu isi olacak, diyor. Yeter ki, savunmani degistir.”

“Baba..."
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" Babamin kaya saglamhgindaki umutlar1 darmadagin
olmugtu o giin.

“Bir daha yiiziine bakmam bak!”

Acaba beni igeri tikanlar mi, yoksa babam mi daha
acimasizdr?

Yillar sonra babamin tizerine yesil ¢cam dallarin: se-
rip tizerine toprak atarken gercekten de bir daha yiizii-
me sevgiyle bakmadigini fark etmistim. Iceriden ¢ikip
elini optigim giin bile gozii yerdeydi. Beraberce “Kiz
Gordes” halisinin motiflerine bakmigtik. Cocukken iize-
rinde yuvarlandigim, babamla giirestigim, bana klenin
nasil atilacagini, domuz baginin nasil ¢éziilecegini, tug-
tan nasil kurtulacagimi gosterdigi haliya. Annem mut-
fakta neseyle mirildaniyordu. Yillar béyle gegmemis ve
her sey eskisi gibi devam ediyormug gibiydi iste. Kahve
koépiiriirken, radyoda Zeki Miiren ¢aliyordu.

Metin'i aramadan 6nce miizigi kapattim. Bir bulut
gelip geciyordu iizerimden. Olmek o kadar da ac: verici
degil gibiydi. Ama ¢ok korkuyordum.

“Metin, ben bir bok yedim...”

{3

“...Biitiin kutuyu ictim.”

“Evet, onu igte. Uykusuzluk ¢ekiyorum diye vermis-
tin ya, onu iste.”

“Kapimi ag, koridora uzan. Ben hemen geliyorum,”
demisti Metin.

Goéziimii actifimda Metin beni kusturmakla mes-
guldii. Banyodan sar1 kovay: éniime ¢ekmis, parmagini
agzima itiyordu. Aysen biraz ileride yere ¢okmiis agl-
yordu.

“Ne olur onu hastaneye gétiirelim hemen.”

Birden beni babamin yanina gémerler, diye diigtin-
diim. Yiizii bana déniik ve affetmeyen gézleri yine yer-
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de. Oliimden ¢ok bundan korktum. Hayata geri tutun-
dum.

Aysen dizlerini karnina gekip oyle sarilirdi bana.

“Melek tigiimiistiir. Igeri alalim m1 onu?”

Melek kosup yataga atlardi. Aramiza alirdik. Terli
gogstunii koklardi Aygen'in.

“Metin sevse eve bir kedi alacagim. Ama nefret edi-
yor adam.”

Metin'i bana anlatiyor. En iyi arkadagimi.

Sugluluk diinyanin en agir prangasi olmali. Boyun-
dan ayak bileklerine bagli gériinmez bir zinciri var onun.
Yasarken atilan her adim onun pasl: diglerine takihyor.
Agir agir yrrtiyor teni. Yesil bir salya akiyor ondan. Ze-
hirli ve ¢iirtimiis et kokuyor.

Ben 6ldiigiimde ve de Metin 6liince, babamla bera-
ber {i¢iimiiz yan yana oturup yere bakar miy1z acaba?

“Aysen, hayati geri sarmak miimkiin mii acaba?”

Aysen ¢oktan gitmis. Oglana spor ayakkabisi alacak.
Metin'in sevdigi kabak dolmasini yapacak aksama.

24 Mart 2007
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ACLIK SARKACI

Ogleden sonra

Uzun masanin ucundaki kadin éniine ¢ektigi dosya-
dan bagini kaldirip giiliimsedi. Parmaklariyla takip ettigi
rakamlar ve onlarin sayfa sonundaki toplami, o toplamin
yiizde hesabina ¢evrilmis uluslararas: piyasalardaki kar-
sihig1 ve diger tiim hesaplar aklindan kayip gitti.

“Sigaray1 biraktiniz galiba?”

Masanin diger ucunda gézliigiinti silmekle mesgul
adamdan bosuna cevap bekledi.

“Bay Akoya, beni duydunuz mu?”

Goz goze geldiler.

“Hesaplan bitirdiniz galiba?”

“Evet. Tiim detaylara bakamadim ama tamam gibi
goriiniiyor.”

“Tamam gibi mi?”

Akoya ayaga kalkti. Gézliigiint takti. Kadina dogru
yiiriidii. Tam arkasinda durdu. Kulagina dogru egildi:

“Aksam geliyor musun?”

Kadin endiseyle karsi duvardaki tablonun tizerinde
duran kameraya bakti. Oniindeki dosyaya egildi yeni-
den. Kalem tutan elini dudaklarina dogru ¢ekti.

“Eseksin sen!”

Ani bir hareketle yerinden kalkti. Masadaki kagitlar:
derleyip toparladi. Akoya’ya dogru dondii. Elini uzatt1.
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“Tebrik ederim. Yilsonu hedeflerini eksiksiz tuttur-
mugsunuz. Terfiniz i¢in yukariyla konusacagim.”
Baharath parfiimiinii siiriikleyerek odadan ¢ikt1.

Aksam

Evler insanlarin kalesidir. Sanilanin aksine demir ve
cimentodan yapilmazlar. Her evin kendine 6zgii koku-
sundan dokunmus zirhi vardur. I¢ ice gegmis dikenli pul-
lardan olusan bu engelin ardinda yumusak doku baslar.
Koridor. Tavandaki beyaz lambanin aydinlattigi, tizeri
kapanirken gérdiigii giin 118101 asla unutamamus o kalin-
bagirsak ve ayni zamanda zavalli yutak. Koridorlar islak-
tir. Girerken i¢inde yuvarlanirsimiz. Evden ¢ikarken anii-
siin son noktasindaki koérlitk géz alici degil mi? Akoya
diger odalardaki aydinlatmalar: iptal etti Isik cok gerek-
li degil onun icin. Hele evinde. Kendi av sahasinda. Ako-
ya banyosunu ayri seviyor. Her aksam ¢amasir suyuyla
yikar. Kiiveti ovar. Dolapta 6zenle soguttugu kaynamis
su ile durular. Duvara monteli is takimlarini ayr1 ayn te-
mizler. Sikisip kalmug parcaciklar: kiirdan ucuyla kaldirir.
Oksijenli suyla kabartur, ¢ikarir. Oturma odasinda biiyiik
bir kitapligi var. Biiytik ve parlak ciltleriyle her dilden
anatomi atlaslary, tip dergileri, uluslararasi ortopedi der-
neginin eksiksiz tiim yilliklar1 6zenle dizilidir.

Akoya aksam yemegini yine biiyiik keyifle yedi. Ke-
kikte bekletilmis ve tiitsiilenmis dilden yapilan ¢orba ve
firinda boyun eti. Koltuguna oturup sigarasin1 tiittiiriir-
ken giiniin yorgunluguyla ici gecti. Mutlu muriltilar ¢ika-
rarak uyudu.

Ertesi hafta

Cenaze térenine kurumsal bir 6nem verildi.
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Ay bitiyor

Akoya’'nin hazmi uzun siiriiyor. Neredeyse ii¢ hafta
boyunca midesindekileri agir agir sindiriyor. Cok zorlan-
dig1 anlarda kendi buldugu teknikle gevis getirdigi de
oluyor. Yani midesinden geri aldig1 pargalar1 yeniden ¢ig-
niyor ve tekrar yutuyor. Bu kaginilmaz duruma giiliiyor.
Neredeyse karma bir havyan gibi hissedecek kendini. Y1-
lanlar gibi uzun siire actkmiyor ama koyunlar gibi yattig
yerden gevis getiriyor. Karmagik bir durum vesselam.
Hayat gibi iste. Simdi yeniden basa donmek {izere. Kula-
gina gelen gurultular icini tirnaklayan ag bir kediye ait
degil. Akoya acikiyor. Ruhunu saran 1slak deri yeniden
cathiyor. Pul pul dékiiliiyor. Ensesinden kalkip kuyrukso-
kumuna dogru soyuluyor. Alttan ¢ikan parlak ve kizil
sucluluk értiisti havayla temas eder etmez donup sertle-
siyor. Kil kéklerinden boy veren igneli topuzlar kendi
koku baglariyla i¢ ice gegip 6riiliiyor. Acimasini engelle-
yen bir duvara déniigiiyor. Buna ihtiyaci var. Yoksa diin-
yanin biitiin kollar1 ve gogiislerinin arasindan bogalan
koku i¢indeki dipsiz kuyuyu dolduracak. Su ytikseldikge
gecmisini hatirlayacak. Kiiflii ve yosunlu kuyu duvarlan-
m tirmanan aydinlik annesinin ytiziini agacak. Kiigiik
bir ¢ocukken, uzun tiilden geceligiyle odasina girmesini,
onu soymasini, iizerine abanmasini, géguslerinin arasin-
dan sizan o kokuyu icine ¢ekmesi i¢in yalvarmasini, on-
lar1 diglemesi i¢in zorlamasini, agladig: icin yeniden ve
yeniden cezalandirmasini.

Akoya caresiz acikiyor. Acikti.

Sehrin kuzeyindeki mahallelerde simdi. Gece ka-
dinlar1 karafatmalar gibi saga sola kosturuyor.

Arabanin sag cami metalik bir sesle indi. Akoya uza-
nip elini sallads. Iri popolu sarisin giilerek 6n koltuga
bindi. Gogiisleri tagkin su gibi ¢alkalaniyordu.
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Akoya dokundu onlara.

“Dolma. Bu gece dolma yapmali,” dedi.
“Efendim?”

“Yok bir sey. Bana gidiyoruz.”

“Tamam sekerim. Sonra birakirsin beni buraya.”

Evimiz sir kiipiimiiz degil midir? A¢higimizi ve sug-
larimizi oraya gémeriz. Kabarip tagana kadar mayalanir-

lar orada.

10 Subat 2007
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“KIS NEDEN VAR?”

Disaridaki ayazin abandigi camlar tikirdayip duru-
yor, tiil perdenin ince sagaklar: belli belirsiz dalgalani-
yordu. Soguk yelin atlilar: ortada yanan elektrik sobasi-
nin parlakliginda biraz olsun kiriliyordu. Pencereden di-
vana diigen akasyanin ¢iplak gélgesiiste tam da bu soba-
nin 6niine kadar uzamsti. Yerdeki kilim, digiimli sa-
caklariyla basilmaktan tozlanmig, kum rengine dénmiis-
tii. Teki ters gcevrilmis bir ¢ift zavalli terlik, divandan bir
ucu yere kadar kaymis kilifi burusmus yastik, hemen
onun yaninda farkli kalemlerle ve muhtemelen farkli ta-
rihlerde ¢6ziilmeye ¢alisilmis bulmaca sayfasinin kivril-
dig1 gazete, masanin altina yuvarlanmig bog tiitiin kolon-
yas1 sigesi ve sizan 15131n altinda siiziilen tozlar odanin
diger 6nemsiz ayrintilariydi.

Divanda dertop olmus battaniye agirca kimildad:.
Altindan uzanan ¢iplak bir bacak digariya dogru acilds.
Daha sonra kollar ¢ikti. Omuzlar: beliren kadin gerindi.
Karmakanigik saglari altindaki goézbebekleri, icerideki
azicik aydinligin altinda parlar gibi oldu. Urperdi. Tekrar
gémiilda battaniyenin altina.

Divanin altindan aniden tikirtilar geldi. Birileri 6k-
stirdii. Kirik dékitk miizik sesleri, belki bir keman gicir-
tis1 ve ince klarnet nefesi duyuldu. Tok davul vurusu ve
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ziller ¢inladu. Birisi girtlagini temizledi.

“Tik, tik, tik...”

Sesler bagladigi gibi kesildi.

Kadinin uzandig: divanin pembe kiigiik ¢icekli pa-
zenden etekleri kimildadi. Agir agir kalkti. Arkada 1s18a
bogulmus bir sahne belirdi. Cukurda koca bir orkestra-
nin 1siklar1 parladi. Sef Ciice Yiice Sadettin Bey geriye
dogru déndii. Nazikge egildi. Alkis koptu.

Kadin battaniyenin altindan dogruldu. Yere dogru
sarkt1. Ciplak gégisleri divanin kenarina sikisip sisti. Sal-
lanan saglarini parmaklariyla diizeltti. Tersten gérdiigu
manzaray: izledi bir siire.

“Sadettin Bey, cok uykusuzum. Ustelik hava da buz
gibi. Cok rica edecegim...”

Sef Ciice Yiice Sadettin Bey omuz silkti. Ellerini
kaldirip konugmaya baglad:

“Ama hanimefendicigim, bugiin Bir Yaz Gecesi Hi-
kayesi’'nin temsil giini. Ben rica ederim asil.”

Kadin battaniyeyi tisliyen omuzlarina gekti yeniden.
Giizel boynu digaridaydi.

“Bakin, uyanmak istemiyorum. Yoksa géziimi ag-
sam siktirip gideceksiniz. Ama hem size kiyamiyorum
hem de tigeniyorum simdi.”

Sadettin Bey caresizce kollarini iki yana agti. Agl-
yordu galiba.

Camlar yine tikirdadi.

“Kig esrardur:

Dumaninda kiigiik igneciklerle bogazimizdan akan

huysuz bir kanaryanin tityleri ve i¢ giciklayan bir
muska kagididr:

Biz éliimliiler ona katlaminz.

Kadmlar sicak ve yuvarlak kannlanm kiga sanp bu
harli nefeslerle operler.
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Ciice ve yiice rityamizdir kag...”

Saadettin Bey siiri bitirince egildi. Kilimin tizerin-
den bir alkig tufan: koptu. Divanin etekleri sahnenin
iizerine indi.

Kadin sicak karnin1 oksadi. Battaniyesine sarind: ye-
niden. Disaridaki akasyanin qiplak gélgesine sergeler

kondu.

30 Ocak 2006
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“ALO! BURADA BiR SORUNUMUZ
VAR

Buzdolabs. Insanlik i¢in bityiik adim. Ortalik cehen-
nem gibi yanarken, evin késesinde, hadi mutfagin en
miihim noktasinda diyelim, igi iisiiyen bir varlik. Ustelik
kapag: acilmadan bu sirrm kimseye vermiyor. Ufak ti-
kirtilariyla zaman zaman ¢aligiyor. Gorevini yerine geti-
rince kisaca susuyor. Cok ketum. Olgiilii ifadesini ve
yere digtrdigi bakiglarim hi¢ birakmiyor. Ama sanki
bombeli gévdesinden utaniyor. Bu kadar gsisman olma-
saydi ya. Iki karinca. Bildigimiz ev karincalarindan. Dam-
lamigiki kiigiik kir noktas: gibi. Altindan ¢iktilar. Buzdo-
lab1 ve Nimet bakistilar. Sonra karincalan izlediler. Iki
lekecik. Cok hiiziinli. Cok siska bacaklariyla birbirleri-
nin arda sira kogustular. Karinca kosturmasi nedir ki. Ni-
met ayak bagparmaginin ucuyla yollarin1 kapatti. Sasir-
dilar. Buzdolab: da sagt1 bu ige. Altindan ¢ikip ortalikta
dolanmalarina tiziildi biraz da. Sanki onun sugu! Temiz-
lige gelen kadin ne zamandir temizlemiyor kége bucag.

“Olacag bu,” dedi buzdolaba.

Nimet bagin1 kaldird:. Iki eliyle agzini kapatti.

“Allah kahretsin! Bu uydu anteninin teline, ayarina
sokayim. Olacagi bu anasin1 satayim.”

Seckin salondan yiirtiyiip geldi. Mutfak kapisini itti.
Buzdolabina yéneldi. Kapag: hirsla agti. Bakindi igine.
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“Su yok mu?”

Nimet omuzlarim1 kaldirip indirdi. Bagim1 gevirdi.
Apartmanin genis bahgesinde iki erkek ¢ocugu topun
pesinden kosup duruyordu.

Adam bos siirahiyi rafindan aldi. Kapag: geri itti.
Hemen yandaki damacananin agzina egildi. Suyu bos
kaba pompalamaya bagladi. O sirada iceriden sesler du-
yuldu. Cizirts. Yiikselip algalan muriltilar. Siirahiyi ban-
koya birakip salona dogru segirtti.

Nimet bu yalnizlig ¢ok seviyordu iste. Buzdolabs ile
bas basa bir sessizlik. Insan uygarliginin zirvesi bu maki-
ne. Kirli buz beyazi gvde. Iginde bos siirahinin cam te-
nini saklayan kalp. Acidan yavaslayan nabzi var.

“Nimet!”

Karincalardan biri yine ¢ikt1. Digeri nerede?

“Nimet! Uydu diizeldi. Mag bagliyor simdi. Siirahiyi
buzdolabina koyar misin?”

Bu adam 6liimi hak etmiyor muydu simdi? Nasil
bu kadar kolay dékiiliiyor kelimeler agzindan. Nimet
kaygan ve parlak govdeye dokundu. Avutmak istedi.

“Sen ona aldirma, olur mu?”

Haziran gikiyordu. Iki giin sonra gekip gidecekti ha-
yatlarindan. Diger karinca da ortaya ¢ikti. Sakalli bir kus
kondu balkon demirlerine. Cocuklar. Top stirdiikleri
cimler aniden ihtiyarladi. Digaridan tagan 151k, golgelenir
gibi surat ast1. Kar bagladi. Nasil da isiidii ortalik.

Nimet ¢iplak kollarini kavugturdu. Sonra kisa sagla-
rim1 ¢ekistirdi caprazdan. Kalkti. Buzdolabini agti. Sica-
cik bir yiirek. Uzun raflan bogaltti. Ardindan dikkatle
cekti yuvalarindan. Gévdeyle duvar arasindaki bogluga
dizdi. Bosluga bakt1. Giiliimsedi. Buzdolabinin igine say-
giyla girdi. Kapagi tizerine orttii.

Secgkin, susuzlugunu unuttu elbette. Simdilik. Ama
aslina bakilirsa i¢i kuru bir adam. Karincalar da tamyor
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onu. Elinde terlik ka¢ kez kovaladi onlari.

Icinde kadin tagiyan bir buzdolab: insan evriminin
en son ve sahane noktas: olabilir. Diri gogiisleri her kah-
kahada titreyen, sicak ve unutulmasi miimkiin olmayan
bir ferahlik. ’

Karincalar bu konuda hemfikir en azindan.

“Nimet, gol oldu be!”

Haziran 2006
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DUS BULMA KURUMU

Ilkyazin en giizel sabahlarindan biriydi.

Selamsizca inen giines tath edasiyla orta yerdeydi.
Kaldirim taglar1 simdiden ayazin sersemliginden siyril-
must1. Taksi dolmuglarin camlarindan yansiyan 1sik genis
caddeyi boydan boya yakiyordu. Hizla yiiriiyen simitgi-
ler, ellerini annelerinin giivenli avuglarindan siyirip kos-
mak icin 1srar eden ¢ocuklar, renk ciimbiisiine bulanmig
belediye otobiislerinden gelen havali tislar bu erken sa-
atleri kente 6zgti bir telasa boguyordu.

Bahar sabahi olmasi hayatin her zamanki agdal
akigkanligimi degistirmiyordu elbette.

Is, karmasa, yetisme, yetisememe, ayakiistii bir fin-
can ¢ay, sabah ereksiyonu, sabah sekerleri, capakli gézler,
aksamdan kalma balgamlar, kalinbagirsakta yiiriiyen 1k
bok kokusu, doldurma parfiimler, en iyisinden deodoran-
lar, en iyisinden kadinlar, en kétiisiinden memeler, bagari-
l1 erkekler, bitmisler, yani her sey ve herkes yeniden orta-
ya dékiilmiig, Pandora’nin kutusu bir kez daha agilmigt.

Yavuz Bey biiyiik kapinin éniinde dikilip kaldi. Ani-
den degil de yavaglayarak durdu sanki. Bu daha ¢ok pili
biten bebeklerin 6len kelimelerine ya da tepeden yuvar-
lanan tagin titkenen son devinimine benziyordu.

Sadece durdu ve bakt1.
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Insan kalabalig: iki yanindan bedenine carparak ka-
natlar1 birbirinden ayrilan giristen kayboluyordu. Canta-
stnt tutan elini degistirdi. Bosta kalan parmaklariyla si-
nekkayd: yiiziinii, geriye yatirdig: saclarini oksadi. Sonra
giderek kendini koyuveren gébegine dokundu. Gobegi-
ne bakti. Makis talihine bakti kabul edin siz. Yani onu
asagilara, yerin en dibine ¢eken o maalesef yasamina, ki-
nlan filizlerine, elleriyle bogdugu umutlarina dogru egil-
di diyelim bagkaca.

“Allah topunuzun belasini versin. Yediniz beni otuz
yildir”

Arkasin1 déndiigii anda icinde daha énce hi¢ duy-
madig: canlar, canavar didiikleri, hava akini sirenleri
hepsi bir agizdan 6tmeye bagladi. Gériinmez bir el onu
durduruyordu. Binadan uzanan islak, yesil kollar ayakla-
rina dolamiyor, igine cekmek igin miicadele ediyordu.

“Ne icin ha, ne igin? Osuruk kadar kiymet mi verdi-
niz bana?”

Derin bir nefes alip yola atladi. Araba frenleri, 6fke-
li sofér kiifiirleri ve kendinden gelen tamtamlar arasinda
karg: tarafa gecti.

Yeniden déndii mesum mabedine. Eski ve yorgun
bina elleriyle yiiziinii kapamis uluyordu. Geri gelmesi,
masasina tekrar oturmasi, ¢ekmecelerinden kursunka-
lemlerini ¢ikarmasi ve onlar1 her sabah yaptigi gibi yeni-
den agmasi igin yalvariyordu. Yoksa agir cark dénmeye-
cek, diglilerin arasindan gelen tiirkii yeniden duyulmaya-
cakty.

By, diinyanin durmas: ve tersinden dénmeye basla-
mas1 gibi bir seydi aslinda. Aniden saatler geriye dogru
saracak, geceyle giin karisacak, kuslar uyanma anlarin
kagiracak, sabah bérekgileri sasiracak, denizler basbayag:
geriye cekilecekti. Kabul edilemez, telafisi gayri miim-
kiin ve intihar kadar akildigiyd:. '
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Cantasim yaninda duran ¢6p tenekesinin agzina
dogru uzattiginda kulaklarin1 tirmalayan ugultunun to-
nu degisti.

“Bagin fena halde belada. Bunu sakin yapma.”

Parmaklarimi agti. Deriyle kanigik evrak kokusu te-
nekenin dibinde tinlad:.

Iste 0 anda binamin temellerinden gelen ugultuy, sa-
dece ses degil dalga dalga yayilan bir sok vurusuyla cam-
lar1 6nce geriye dogru cekti, ardindan kusarcasina parga-
ladi. Kaps, pencere, yuvasindan firlamig kornisler, DMO
damgali delgegler,1stampalar ve bilumum tiikenen émiir
kokular: patlamanin sanli mantarinin ardindan gége yag-
di. Enkaz sesiyle karisik kalkan toz bulutu ortalig: dol-
durdu. Kiikiirt koktu biitiin cadde.

Her sey biter. Bu da sona erdi. Ejderha kirik disleriy-
le magarasina geri déniiyordu. Yavuz Bey ise 6zgiirligii-
nii geri almust1. Thale evraklarim, imza kartonlariny, sicil
kutucuklarini, bitmez toplanti saatlerini vermis, ruhunu
{istiine yapismus bu i¢cyag: tabakasindan siyirip kurtarmis-
t1. Bunu yapabilmigti. Siikiirler olsun, siikiirler olsun.

Arkasina bir daha dénmeden yolunu secti. Yiirtidi.
Yiiridiikge acildi sanki. Yillardir pash pergeller gibi ku-
rumusg mafsallarina kan sizd1. Yiizii isiklands.

Biiyiik Atatiirk heykelinin doldurdugu meydam
gecti. Deniz kenarina indi. Simdi milyonlarca zavalli in-
san masalarinda, evraklan arasinda, kifayetsiz amirleri-
nin 6niinde zamana yenilmigken, o giiniin en taze, en
giizel anlarina sahipti.

Yan yana ¢akili banklardan birine oturdu. Dolu ge-
len vapurlar bos yolcu siralariyla déniiyorlardi. Ayni Ya-
vuz Bey gibi acele etmeden, salinarak, tadini ¢ikararak.
nefes alip veriyorlard1.

Oniinden gegen simitgiyi durdurdu. Adarmin gém-
lek cebindeki sigaray: isaret etti, bir tekgik istedi.
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“Agabey, vallahi bana az kald:1.”

Iki simit alinca adam sigaray1 uzatti. Kibritiyle de
yakt1. Beyaz filtreli uzun Maltepe’den derin soluklar aldi.

“Oh be, hayat bu.”

Ayakkabilarim1 ¢6zdd, coraplarini ¢ikards, pacalarini
sivadl. Gelip gegenin bakiglarina aldirmadan kravatim
gevsetti.

Sigaranin sonuna dogru bankin ayaklan altinda zip-
layan sergeleri fark etti. Simidi ufalayip énlerine dogru
serpti. Urkek kuslar ufacik parcalar: kapip geriye uguyor,
lokmalarini yuttuktan sonra pir pir yiirekleriyle geri do-
niiyorlardi.

“Aclik belasi adami béyle kosturtur iste,” diye dii-
stindi.

Sonra geriye sardi séyledigi kelimeleri, “aghik”. I¢ ce-
binden banka ciizdanini gikardi. Vadeli bakiyesinin al-
tindaki rakamlara bakti. Bu ayki maagindan kalani hatir-
lamaya galigti.

“Fena be! Ug kurugla m1 atiyorum ben bu ¢alima.”

Aklna tgtsen diisiinceleri kovmaya calist. Hayar,
az 6nce hayatinin en dogru, en hayra dokunur isini yap-
migts. Simdi bu erken bozgun havasini hak etmiyordu.
Yine de bir tarafi sogumaya bagladi. Kendini hatirlatan
gercegi unutmak istercesine coraplarim giydi, sivali pa-
calarin geriye yuvarladi.

“Para m1? Bu yagtan sonra yedigim iki tikim, giydi-
gim iki caput.”

Hem kalan paras: bir siire idare ederdi. Ederdi...

Ne kadar? Iki ay mu, i¢ay m1? Sonra? Ya hasta olur-
sa aniden? Ya ¢ok para icap ederse?

“Koyun kadar émriim kald: be!”

Daha neler. Babaannesi doksanini devirmigti. Uste-
lik son giinlerinde, “Bir bu kadar daha verseler keske,”
demiyor muydu?
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“Bari ay bagina kadar ¢aligsaydim, iki hafta kalmista
yeni maasa.”

Nasil utandi kendinden. Géremiyordu ama kesin
kulaklarina kadar kizarmigti. Hayatinin déniim noktasim
yagsiyorken su aklina diisenler, ufacik hesaplar1 ne kadar
da ayipt1.

Kalkt1. Arkadaki kalabalik sokaklara dogru yiiriime-
ye baglad:.

“Canim kirk beglikleri tek tek satar, yerim anasim
satayim.”

Dogru yahu. Bir émiir, harcayamadig: ikramiyeleri-
ne ay sonu bogazindan artirdig: lokmalarin parasini da
katip plak almigti. Ne olacakt:1 simdi o yizlerce nadide
parc¢a? Ozgiirliigiinden daha m1 degerliydi sanki.

Aklindan kaba bir hesap yapti. Onu kesti, buna ek-
ledi, oradan tasarruf etti, buraya aktardi Nafile. Biitiin
var1 yogu iki yihi ¢ikarmazda. Ustelik gat kapa isi biraktig
icin tazminatin1 da yakmisti. Bogazi digiimlendi. Ufak
demir lokumlar geldi, durdu nefes borusuna.

“Caligmali canim. Kiigiik bir i bulmali, siradan, bey-
nimi oymayan, masrafina sadece. Uzmesin beni, fenalik-
lar basmasin {izerime, boyun egdirmesin. Basit olsun.
Basit.”

Kendi kendine sayiklarken gargiya yaklagtigim fark
etti. Ishanlaninin altinda siralanmug biifelerden miizikle
karisik calisan insanlarin sesleri geliyordu.

Goziine boydan camla kapl kapinin birine asilmig
beyaz bir kagit takild:: “Komi araniyor.”

Durdu. Burnunu kagidi diistiniirken.

“Basit olmali, kafam: meggul etmemeli, ruhumu
kosturmamal..”

Iceri girdi. Beyaz masalan silen gengten ¢ocuk ona
bakt: biraz. Isine dondii yine. Arkada camli dolabin igine
siyah sislere dizilmis etleri yerlestiren adam bagini kaldird:.
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Masalardan birine ¢oktii.

“Evet, 1srar edecegim. Hayur, yiiziim biraz yagh gos-
terebilir ama viicudum héla aslan gibi. Hem ne olacak
ki, el bezi kadar diikkan. Alt tarafi ‘masa iice iki adana,
iki ayran’ degil mi bu is.”

Adam elini sildigi havluyla ona dogru ilerledi. Yavuz
Bey sinirli parmak uglariyla masadaki tuzlukla karabi-
berligin yuvalarin1 degistirdi, peceteligi ortaya dogru
cekti. Gozlerini yumup agt1.

“Affedersiniz beyefendi, servisimiz daha baglamad:.

“Sey, ben..."

“Déneri yeni sardik, yanm saat sonra gelseniz.”

Yavuz Bey agzini agmadi. Sessizce digariya gikti.
Esek herif, diyeceklerini unutturmustu.

“Eh be civamim, bu yastan sonra zaten garsonluk mu
yapabilirsin.”

Giineg iyice yiikselmisti.

Amagsiz yiiriiyiisiine devam etti. Belki gazete alsay-
ds, hani kiigiik is ilanlar1 olurdu ya, onlara bakinsaydi.
Ama ellisine yaklagsmig bir adama uygun is mi ¢ikards
oralardan.

Soférliik olsa, yirmi yil énce aldig: ehliyeti koydugu
yeri bile bulamazdi simdi. Hem dosyas1 yanmak {izerey-
ken riigvetle almist1 belgesini. Bir daha da direksiyon ba-
§ina gegmemisti.

Pazarlama igi bulunurdu belki bolca.

“Aman kalsin canim. Bu gébekle merdiven mi ¢ika-
bilirim? Hem kari dirdirina tahammiil edemem ben.”

Keske inat edip bilgisayar 6grenseydi igyerinde. Hiz-
met ici egitim kursundan yirtmak icin gegen yil fitik ra-
poru almisti. Esekler gibi pismand: simdi. O koca gétlii
Hayriye Hanim bile 6grenmisti. Sabahlan yan masadan
calimh bakiglariyla bilgisayarini agarda.

“Nah kokmug dolma! Sanki oturdu icat etti aleti.”

»
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Ah biraz daha siksayd ya kendini. iki ay sonra ikrami-
ye zaman geliyordu. Daha rahat olmaz miydi o zaman?

“Hayir kardesim, yaktik bir kere gemileri.”

Eski sokaklardan birine sapti, yine bir yerlere dén-
di. Cikmaz oldugunu fark etmeden yiiriidi. Yolun so-
nunda demir kapisi ardina kadar agik ditkkdnin 6niinde
durdu. Duvara gakili eski okul tahtasina beyaz tebesirle
diisiilmiis fiyakal yaziy1 okudu: CIRAK ARANIYOR...

Kravatini diizeltti. Kuru dudaklarini 1slad: diliyle.

“Yapabilirim, yapabilirim.”

Iceriye girince diistiigii logluk gozlerini karartta. Eski
miirekkep kokusu genzini doldurdu. Her yer yan doluy,
diizensiz, i¢ ice girmis raflarla tika basaydi Ortada mea-
nifaturac diikkanlarinda bulunan uzunca bir masa kala-
balik yiikiiyle uzaniyordu. Bir yerlerden gelen riizgir
¢aninin uzak tinistm1 duydu.

Gozleri aligtik¢a az 6nce gordiigi belli belirsiz nes-
neler ayrintilarina kavustu, ete kemige biiriindii. Raflar
irili ufakl, sirt1 yirtik, eskimig renkleriyle siritan kitaplar,
boy boy dergiler, cildinden siyrilmig sayfalarla doluydu.
Masanin tizerindeki karaltilarin da benzeri bir kalabaliga
ait oldugunu anladi.

Kapinin arkasinda kitap dolu guvalin bagina egilmis
adami fark etmemisti.

“Buyurun, ne bakmigtiniz?”

“Ne mi bakmistim?” diye geveledi. “Huzur, kurtu-
lus, 6zgiirliik, hayat kardesim be, hayat igte.”

Adam kollarinda kitaplarla dogruldu.

“Ben kapidaki ilaniniz igin rahatsiz etmistim sizi.”

“Oglunuz mu ¢aligmak isteyen? Onu da getirseydi-
niz kegke.”

“Hayrr, degil. Ben, kendim i¢in diigiinmigtiim.”

“Siz mi? Ama ben ¢irak ariyorum.”

“Bakin, otuz yillik memuriyetimden bugiin ayril-
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dim. Sakin yanls anlamayin, tamamen kendi istegimle
oldu. Yoksa sicilim ¢ok parlaktir. Isime bir kere bile ge¢
kalmadim, tam sekiz takdirnamem var. Isterseniz yarin
yanimda getiririm.”

“Bir dakika beyefendi, burasi eski kitap alip satan bir
diikkan, yani siz, sizin igin...”

“Hig fark etmez. Her tiirli isi yaparim. Hani ben
bugiin dedim ama aslinda gecen ay ayrildim isimden ve
bir aydir garsonluk yapiyordum. Istedim ki, bana daha
uygun bir ise geceyim. Bu tam hayal ettigim is. Inanin
kariyerimin en giizel...”

“Kardesim sen dalga mi gegiyorsun, adam mu segi-
yorsun. Ben yirmi bes milyon haftalikla bir cocuk ariyo-
rum. Ortalig siipiirecek, kitaplar1 dizecek, raflar1 diizel-
tecek, sonra da églen gidip kosedeki pideciden tek kiy-
mali1 yiyecek birisini yani.”

“Sadece yirmi bes milyon mu? Ama benim daktilo
rekorlarim var, tstelik bilgisayar sokiip takarim.”

“Hadi g6ziim, isim giicim var benim.”

Adam yeniden kitap y1ginlarinin arasina ¢6kti. Riiz-
gar cani tekrar duyuldu.

Yavuz Bey serin diikkan icinden ¢iktiginda sabahtan
beri yasadig1 tiim bu ¢irpintilarin olanca agirhigimi tize-
rinde hissetti. Dizleri titriyor, i¢ci bulamiyordu. Cikmazin
son duvarina kadar ilerledi.

“Yahu adam, ii¢ y1l daha calisacaksin! Sonra gelsin
emeklilik. Kimseye boyun egmeden 6zgiirim o zaman.
Ug yil daha ¢alisamaz miyim?”

Aklindaki gelgitin ¢alkantis1 ugursuz ugultularla bii-
yuyordu. Nasil donecekti igse simdi? Hani karar: kesindi?
Hani bugiin en kutlu giindii onun igin?

Ama aclik ne olacakti, erkenden gelen kira giinleri,
cevre temizlik vergileri, raki da m: koyamayacakt: bun-
dan sonra agzina.
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“Yeteeeeeeeer!”

Dar sokak ¢inlamist: bagingiyla. Kitapgi adam bile
kapiya ¢ikmigti.

Hizla geriye déndii.

“Tamam, teslimim kardegim. Diiglirdiim stingiimd.”

Kosar adim geriye, isyerinin bildik yoluna déndii.

Ah 6glen olmustu saat. Ne diyecekti simdi? Ihale
Komisyonu ¢oktan toplanmig olmaliydi.

“Miidire Hanim sinirden tirnaklarin: tiiketmistir.”

“Hastaydim, kalkamadim” dese, kim inanird:.

“Elli kere telefon etmisler, hatta odacilardan birini
bile eve salmislardir coktan.”

Birden durdu. Gémlegini boydan boya asilip yirtta.
Kravatini geriye dogru kaykiltt:, diigiimiinii bozdu. Yo-
luna devam etti.

“Ah Miidire Hanim, bir bilseniz egkiya sehre inmis.
Carptilar beni. Evrak cantami birakmayinca siiriiklediler
carpa carpa. Billahi acimadilar.”

Artik hizini iyice artirmig, koca gébegini hoplatarak
kosuyordu.

Sabah yiiz geri ¢evrildigi kadim kapiya yardi Boz
paspasa adimini atinca kapi iki kanat olup éniinde agilds.
Dogru iceri kostu. Tam kemerli i¢ kapidan geciyordu ki
gengten bir giivenlik gérevlisi kolundan tuttu.

“Bir dakika, &gle tatili simdi. Yukarida kimse yok.”

“Yok, ben ¢alisim. Aksama mesaiye de kalacagim
zaten.”

Delikanli garip garip bakti. Arkada, masaya kigimi
dayamus, ak sagli giivenlik¢i “birak gelsin” dercesine elini
sallada.

Ilerledi. Adamla ayn: hizaya geldiginde yiiziinii si-
vazlayan gérevli bizimkinin iki yakasindan kavrayiverdi.

“Yahu seni bana say1yla mi1 verdiler! Neden hep be-
nim ndbetlerime denk geliyorsun. Elli bin kere séyledim
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sana, eger is bagvurusunda bulunmak istiyorsan karsida
evrak var. Git dilekgeni oraya ver. Lazim olunca ararlar.”

Yavuz Bey “gik” diyecek oldu ama kuvvetli kollar
onu kapinin disina kadar stiriikledi.

Daha yaglica olan gorevli anlamazca bakan digerine
déniip “Kafadan kontak bu yahu! Israrla burada ¢aligtigi-
ni1 iddia ediyor. Bir giin pataklayacagim, o olacak yani,”
dedi.

Yavuz Bey dikildigi yerde tstiinii bagimi diizeltti bi-
raz. Gomleginin agilmis eteklerini pantolonunun igine
yerlestirdi. O anda kargida, ¢6p tenekesini kanigtiran ada-
ma takildi bakiglani. Kafasinda tepesi kesik bereyle egilen
adam, kahverengi bir evrak ¢antasimi ¢ekip ¢ikards, eliyle
havaya tutup inceledi, sonra kirli cuval kapli arabasina att1.

Firladig: gibi yola att1 kendini. Kosarak ¢6p toplayan
adama yetigti. _

“Cantayi bana ver.”

“Neden beyim?”

“Benim de ondan.”

“Ama ¢épten buldum ben onu. Orada kim neyi bu-
lursa onun olur.”

Yavuz Bey elini ki¢ cebine atti. Ciizdanindan eski-
migs, kab1 yesillenmig bir kimlik ¢ikarda.

“Ben Komiser Yavuz Yalin. Yani sen simdi ¢cok énem-
li bir cinayet delilini vermek istemiyor musun? illa kara-
kola m1 ¢ektireyim?”

Adam basindaki komik bereyi ¢ikardi sagkinliktan.

“Estagfurullah agabeycim. Cantanin lafi mi olur.”

Yavuz Bey elinde ¢antasiyla ara sokaklardan birine
hizla daldi. Kayboldu.

Giines kentin tam tepesindeydi artik.
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SON PEYGAMBER

Bana Bay Pazartesi'yi bulmami séylemiglerdi. Soru-
numu ancak o ¢ézebilirmis. Isten atilmistim ve o giinden
beri karnimi adamakilli doyuramamistim. Pek fenaydi
durumum. Ama tek carem Bay Pazartesi’ydi. Bana éyle
soylemislerdi.

Icim titrese de goéziimii kararttim. Kulagima gelen,
iistelik yalan yanlis olmas1 muhtemel séylentileri tekrar
diistiniip yola koyuldum.

Eski Fuar alanina gitmemi égiitlemiglerdi. Yikik Pa-
ragiit Kulesi'nin etrafinda gériilmiis, giiya.

Icinde bir karis pis su ile nehirden agagiya akan san-
dallardan birine el ettim. Adam diimenini kirarken az
ilerideki iskele yikintisin1 gésterdi parmagiyla. Kostum.
Benden 6nce yanast1. Sandalin kenarinda, yirtik sapkasi-
nin altindan mavi saglar1 gériinen ¢ocuk, attigi halati ¢a-
bucak diigiimlemigti bile.

Sandala adimimi attim. Akint1 nasil da zorluyordu
eski tahtalari.

Acqldik.

Cocuk yanima yaklagti. Cebimden mendili ¢ikar-
dim. Iki kere diigiimlii bezi agip kiiciik cakimla bir parca
kopardim. Uzattim. Almadi. Gézlerimin igine bakt.
Mavi sagini kagidi biraz. Sonra arkasini déniip diimende-

139



ki ihtiyara mirildand:.

“O yetmez.”

Ne aksi adam. Cattik.

“Ama gegen kig bu kadar veriyordum.”

“Artik olmuyor.”

“Bakin, daha fazla veremem. Ciinkii geri dénmem
gerekecek.”

Adam séziimii bitirmeden diimeni saga dogru kirdu.
Sandal hizla kiyiya dogru sigrads.

“Tamam, tamam. Uzatmayalim,” dedim. Mendilin
ortasinda duran peynirin hepsini ¢ocugun avucuna bi-
raktim. Parmaklarimi kokladim biraz. Mendilin kumas:-
na bulasmg kiigiik kirintilar1 yaladim.

Yeniden rotamizdaydik.

Nehrin yatag: ileride biraz genigledi. Akint1 sesini
kaybetti. Uysallagti. Kiyinin iki yaninda eski fabrika 6li-
leri uzamiyordu. Yikilmis bacalar, isci evleri, kamyon is-
keletleri, kalin zincirler, bobin telleri... Uzun bir karga
slirtisii gegti tizerimizden.

Sehrin merkezine yaklastik¢a kokular degisti. Yanik
plastik dumani genzimi doldurdu. Mendilimle agzimi
kapattim. Yine peynir koktu.

Nehir, limanin kuzey ucunda s1§ bir menderes gize-
rek denize ulagti. Yagh adam kiyidan firlayip éniimiize
uzanan yirtilmig raylara dogru agirca manevra yapti. Ya-
nasti.

“Aksama burada olur musunuz?”

Déniip bakmadilar bile bana.

“Heyyyy...”

Caresiz bakakaldim.

Ortalik camur deryasiydi. Su gollerini ziplayarak ag-
maya ¢aligirken yagmur bagladi.

“Pis talihim.”

Yola ¢iktim. Dizlerime kadar bal¢iga bulanmigtim.
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Simdi daha kolaydi. Belki sehrin agagisina dogru gi-
den bir arabaya bile rastlayabilirdim.

Saraphane kavsagina kadar kogtum. Yagmur azaldi.
Yans1 yikilmis bir képriiniin altina sigindim. Ellerim
ceplerimde biraz isinmanin derdindeydim ki, taglarin
arasindan hiniltilar geldi. Iki kopek firladi. Kesin benden
korkmuglardi. Biraz uzaklagip bana déndiiler. San kulak-
lar1 olan uzun uzun uludu. Digeri yine hirladi. Caresiz
yagmura geri ¢tktim. Kovuklarina geri déndiiler.

Kogtum.

Eski havagazi fabrikasinin éniine geldigimde devril-
mis at arabasin1 gérdiim. Tekerlekleri havadaydi. Atlarin
baglandig:1 kayiglar ¢amurlu suyun iginde sismis, yiizii-
yorlardi. Arabanin altinda uzanan gélgeyi merak edip
egildim. Arkadan bir el bogazima dolaniverdi. Sigradim.
Golge yine abandi tistiime. Su birikintisinin igine yuvar-
landik beraber.

Beni aniden birakti. Dizlerimin iistiinde dogrulup
égiirdiim uzunca. Diglerimin arasindan yosunlar dékiil-
di.

“Sen o degilsin, degil mi?”

Doéndiim. ,

Sandaldaki ¢ocuktu. Nasil bu kadar kuvvetli olabi-
lirdi? Boynumu kiracakt1 neredeyse.

“Ne?”

“Sen.” :

“Ben ‘kim’ degilim? Neden bahsediyorsun?”

“Bay Pazartesi.”

Dogruldum. Yan1 bagimizdaki tiimsege ¢oktiim. So-
luklandim biraz. Gelip 6niime durdu. Ellerini uzatti.
Peynirimi ona verirken hi¢ dikkatimi cekmemisti bu el-
ler. Mengene gibi. Kara ve yagliydilar. Mavi saglarimi dii-
zeltti. Yanima ¢oktii. Botlarini gikardi. Ters cevirip igin-
deki suyu bosaltt.
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“Yok, sen olamazsin.”

“Sen ne diyorsun, Allah agkina? Ben Bay Pazartesi
degilim.”

Derince giildii.

“Onu mu artyorsun yoksa?”

“Evet.”

Yeniden kahkaha att.

“Demek sen de o leslerden birisin ha? ki olduk de-
sene.”

“Ne demek iki olduk. Senin bir igin var. Sandaldasin

”»

ya.
Elini kirli paltosunun cebine daldirip ¢ikardi. Kanli

iki kulak. Parmaklarinin arasinda cevirdi onlar1. Sonra at
arabas 6liisiiniin tizerine dogru firlatt1.

“Peynirden hi¢ koklatmadi bana.”

Deli ¢cocuk.

“Peki geri aldin m1 peynirimi?”

“Peynirim mi? Nerden senin oluyor?”

“Neyse iste. Yaninda m1?”

“Hayir. Uzerine yiirityiince elinden diigiirdii moruk.”

Ustiime bir agirlik ¢oktii. Daha ne kadar ag kalacak-
tim ben?

“lyi de sen beni Bay Pazartesi sandin ve bogazima
¢oktiin.”

“Evet.”

“Neden yaptin bunu?”

Ellerini iki yana act1. Boynunu biiktii.

“Bu ige yaramaz ki."

“Ne yapmam gerekiyordu?”

Bunu ben de bilmiyordum iste. Ama bu yaptig1 ol-
mazdi kesinlikle.

“Bdyle olmaz... Ne bileyim, belki éniinde egilip ki-
barca konugmaliy1z onunla. Rica etmeliyiz. Onu sevdigi-
mizi séylemeliyiz. Ona inandigimiz:...”
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Igini gekti. Ellerini paltosuna soktu yeniden. Elleri
olmasa gidip basini oksayas: geliyordu insanin.

“Onu bulmaliyiz. Parasiit Kulesi’'ndeymis. Gérmiig-
ler”

Biraz doland: 6niimde. Saglarindaki mavilik boy-
nundan kulaklarina dogru yayilmigti. Aglktan 6lmek
iizereydi galiba. Ya da ¢oktan 6lmiistii.

“Benim oraya kadar yiirtiyecek giiciim yok,” dedi.

Cebinden ¢ikardigi cakmagi yakti. Séndiirdii. Tekrar
yakti

“Gel su koépeklerin inine gidelim. Sar1 kulakli olan
hasta gibi. Onu yakalar yeriz. Biraz kendimize geliriz.
Sonra Bay Pazartesi'yi buluruz.”

Inanmaz gozlerle baktim ona. Ciddiydi galiba. Ku-
lak memeleri de morarmaya baglamistu.

“Gideriz sonra. Yeminle. Biraz karmimiz doysun.
Sonra ¢okeriz Bay Pazartesi'nin dizinin dibine. Yalvari-
riz. Bizim igin en giizel dualarim etmesini isteriz. Oyle
kuvvetli dualar etsin ki, hemen ertesi giin ig bulabilelim.
Belki giibre fabrikasinda, hatta su gemilere bile raziyim
ben. Peynirimiz olur. Yeminle.”

Dogruldum. Cocuk hakliydi. Yarina kadar bekleye-
bilirdi Bay Pazartesi. Kesin bulurduk onu. Parasiit Ku-
lesi'nde. Belki képegin butlarindan birini gétiiriirdiik.
Siikranlarimizi sunmak igin. O bizim tek umudumuzdu.
Tanri’'nin yerytizindeki goélgesi. Bay Pazartesi. O is bul-
mamizi saglayacak son kisiydi.

Bay Pazartesi. Biiyitk Buhran'in son peygamberi.
Bekle bizi.

18 Ocak 2006
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MASAMTELEFONUMVESARKACIMINASKI

Masam ve telefonum. Ayni renkte yilanlar gibi bir-
birlerine sarilmiglar. Cagla yesili zehirli kursaklariyla ku-
sup duruyorlar. Karsidaki panoya bakiyorum. Sirketin
haritas: var. Tepede genel miidiir, alta dogru yayilan dal-
lar, servisler, ofisler, sefler, miidiirler. Yanip sénen igiklar,
gidip gelen art1 ve eksi isaretleri, mesainin geriye dogru
akan dijital saati ugup duruyor. Her gey saat dakikliginde
calistyor. Plastik bir koku koridorlardan akiyor. Her yer-
de 151k var. Kirli beyaz 1s1k.

Telefon ¢ald1. Servis sefi. Daha yiiziinii bile gérme-
dim adamin. Yemekhanede ¢orbay: dolduran kadinin
dedigine gére —~burada her sey kendi basina ¢aligtyor ama
nedense yemekhanede ¢orbayr ayni1 kadin dagitiyor her-
kése— kafasinin arka yaris1 giines paneliyle kapliymus.

“Arsiv bolimiine gider misiniz? Ariza ihbar1 geldi.
Eksi besinci kata gideceksiniz. Giris kodu, 35ika.”

Bu kadarsalak¢a kod duymamistim. Ne demek sim-
di bu? Icimden séyledim bunlari. Yeniden is aramak iste-
miyorum.

Asansorii uzun siire bekledim. Bekledigim katta
durmuyor. Isigiyla gecip gidiyor éniimden. Durdurami-
yorum. Merdivenlere yéneldim. Agir koku var. Yesillen-
mis, acimig ve ardindan ¢iiriimiis patates gibi. Isik gide-
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rek mora déniiyor. Iki kat indim bile. Basamaklara sokiil-
miis bilgisayar kasalarini yigmiglar. Kablolar ve plastik
kiriklar arasindan siyriliyorum. Ama yiirimek miimkiin
degil artik. Jiitten guvallar y1gili. Cuvallarin jiit oldugu-
nu nereden anladim? Uzerinde yaziyor: Jiit Tiitiin Cuva-
l1. Ne demek jit?

“Nasil gegecegim buradan?”

Adam sigarasin1 duvarda séndiirdii.

“Gegemezsin. Tavana kadar dolu artik.”

“Ee?”

“Asansori kullan.”

Adamin uzattifi cakmagi aldim. Asansériin kapisini
actim. Demir basamaklardan yapilmis merdiven asan-
sor boglugunda girdaplar ¢izerek asagiya dogru kaybo-
luyordu.

Isinan ¢akmagi tutamaz hale gelince duruyordum.
Karanlik ve damlayan suyun sesi sagimda solumda ¢inla-
d1

Sonunda eksi bege ulagtim. Kiigiik ekrana kodu yaz-
dim. Kap:1 esneyerek acildi. Portakal rengi bir 151k kargila-
di1 beni. Celik raflar sirtlarinda numaralar yazili ve renk-
lerine gore ayrilmig dosyalarla doluydu.

“Burasi argiv mi?”

Kollarini kavusturmus ayakta bekliyordu. Geg kali-
sima sinirlenmig gibiydi.

“Evet. Liitfen bunu tamir eder misiniz? Cok gecik-
tim. Diinya kadar igim var daha.”

Masayi igaret etti.

“Bu nedir?”

“Daktilo. Dosya fislerini yazmak, raporlar1 temize
cekmek igin.”

“Ama ben bundan hi¢ anlamam ki. Ben bilgisayar-
niz arizalanmig sanmistim.”

Saninm ¢ok zavalli bakiyordum ona. Gézlerindeki
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endise dagildi. Giilimsedi. Eliyle sag kagin1 kagids. Isaret-
parmagindaki dikis izini gordiim.

“Igine Selim girdi. Cikmuyor kag giindiir. Zarar veri-
rim diye de korkuyorum.”

“Selim mi?”

“Arsivin faresi. Ata dededen beri burada yagiyorlar.
En kigiikleri Selim. Cok da yaramaz.”

Genis, yuvarlak kiipeleri vardi. Saglarini geride top-
lamus, iri siyah gézlerine mor stirme ¢ekmigti. Yanima
yaklasti. Kokusunu duydum. Temiz ¢arsaflar kadar serin-
di. Daktilonun tuslarina yavasca dokundu.

“Bakin ‘m’ye basinca burnunu disariya ¢ikariyor.”

O basti, ben de baktim. Hakikaten mercimek kadar
burnunu uzatip bize bakti. Sonra yine igeriye kagtu.

“Cok 6ziir dilerim ama gercekten bu aletten hig an-
lamiyorum.”

Koltuga ¢oktii. Ayak ayakiistiine att1. Ince bilekleri
cikt1 agiga. Eteginin siyrildig: rengi izledim. Orada mavi
bir nehir olabilir miydi? Ya da sedirlerin atildig: tasliklar
ve suyun serinlettigi ¢inarlarin altinda los ¢ardaklar.

“Gidip 6psem mi gunu?” diye gegirdim i¢imden.

“Fena olmazdi,” dedi. “Ama servis sefiniz bundan hig
hoslanmayacak. Yaniniza geldi simdi.”

Birisi diirttii beni. Bagimi kaldirdim. Sef. Baginin ya-
ris1 glineg paneliyle kapli adam.

“Isinizin baginda uyumamaniz gerektigini ilk ve son
kez hatirlatayim size.”

Kahretsin. Sicak bir mangal (izerime devrilmisti.

“Cok 6ziir dilerim. Bir daha olmaz.”

Elinde tuttugu zarf1 uzatti.

“Ariza raporu. Acele gitseniz iyi olur.”

Agtim.

“Arsiv. Eksi besinci kat. Girig kodu, 35ika.”

Asansore yiiriidiim. Kapiy1 agtim. Deniz igeriye bo-

146



saldi. Giines ve kumlar parladi. Dalgalarin arasinda yel-
kenli bir daktilo vardi. Kayip gitti 6niimden. Ceketimi
cikarip sulara atladim. Arsive dogru daldim. Olmeden
sevigmeli insan.

S Mart 2007
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GAVURUN CAKISI VE Pisi

Susuzdede'nin yesil cayirlarina uzanmuglardh. Iki ¢o-
cuk. Baharin binbir kokusuna an1 viziltilar1 karisiyordu.
Asagidan, koyu mavi denizin tiilden ince sirtindan yiik-
selen yosun kokusu tuzlu bir riizgirla ve taklaci giiver-
cinler gibi hizh burgaglarla tizerilerine yagiyordu. Bulut-
lar da geciyordu. Hem de pamuk helva kokusuyla. Sum-
runun biri alcalip giineslerini kisacik kesti.

“Uyudun mu?”

Sami gozlerini aralad.

“Ikinci rityamdayim.”

Dogruldu. Kemik sapli ¢akisiyla elindeki tahtay:
yontan arkadagina bakti. Dilinin ucuna geleni deyivere-
cekti. Bir tiirlii yapamiyordu. Nedenini bilmedigi bir
agr1 midesine gelip konuyordu.

Ayaga kalkti. Pantolonundaki tozlan silkeledi.

“Alp.”

“Hi?”

“Senin bir adin daha varmig. Oyle mi?”

Alp’in elindeki tahta dondu. Yesil gozleri geriye
kagti sanki. Usulca ¢akisini kapatti. Cebine koydu.

“Kim séyledi sana?”

“Gegen giin 6gretmenler odasina girdiydim. Tiirkge-
ci kadin miidiirle konusuyordu. Kulagima geliverdi iste.”
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Alp dizlerinin iizerine egdi basim1. Uzaktan bir yiik
gemisi Korfez'e girdi.

“Var ama kullaniyorum onu ben. Oylesine iste.”

Sami uzatmak istemedi. Aralarindaki camdan kép-
riiniin ¢atladigini hissediyordu. Iginden soguk bir riizgar
gecti.

Yokusun géziinde garpik ayakli koca gébekli bir tey-
ze belirdi. Zorla tagidig: su sigesiyle Susuzdede’nin yati-
rina dogru ¢ikiyordu. )

“Yardim edelim mi?” dedi Alp.

“Aman salla yahu. Hadi sinemaya gidelim.”

“Para?”

Sami cebinden bozuk para dolu kirli bir naylon tor-
ba ¢ikards.

“Bayramdan.”

Iki cocuk. Giilistiiler. Tepeden asagiya dogru kos-
maya bagladilar. Kelebek siiriisii kagist1 6nlerinden. Bo-
cekler vizildadi. Araba seslerinin geldigi caddeye dogru
kivrildilar. Koca tagin éniinden gegerlerken Sami aniden
durdu. Arkadan gelen Alp az daha ¢arpiyordu ona.

Geceleri berduslarin yaktig: atesten kararp ciiriik
dis gibi duran kayanin dar kovugunda ii¢ ¢ocuk ayaga
kalkt:. iclerinden kinali saglari diken diken duran en
boylusu bodur¢alilariniizerinden atlayipAlp’le Sami'nin
ontine kadar yiridi.

“Lan, Alp. Sen gaviirmussun ya. Hi¢ sdylemiyor-
sun.”

“Ne givuru be?”

“Gegen cumartesi giinii seni Mithatpagsa'daki havra-
dan ¢ikarken gérmiigler.”

Déniip arkadaglarina bakti. Herkes donmustu.

Sami’nin kalbi alninda atiyordu sanki. Yine de dik-
lendi.

“Ee, ne olmug?”
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Iri oglan cilli elleriyle Sami'yi tutup kenara gekti.

“Sen ne karigiyorsun maymun!”

Alp’in yakasini tuttu sonra.

“Oglum okulda, kantinde aramizda oturuyorsun.
Magca cikiyorsun bizim takimla. Neden s6ylemedin?”

Sami daha fazla dayanamad:. Sol ayagini tipki oku-
lun bahgesindeki toprak sahada attig: frikiklere cikardig
gibi oglanin bacak arasina indiriverdi. Anirt1 koptu &nle-
rinden.

Iki cocuk yildirim gibi kostular. Parkin kapisindan
¢iktilar. Dolmuglarin arasindan caddeyi gegtiler. Otobiis
duraginda bekleyen kalabalig1 carparak actilar. Arkalarn-
na bakmuryorlardi bile.

Sami bir ara durdu. Goégsii havay: koérikliyordu.
Kusmak iizereydi heyecanindan. Egildi. Ellerini dizleri-
ne koydu. Solukland: biraz.

“Bizim sokaga gidelim,” cikt1 agzindan.

On dakika sonra Samilerin evindeydiler. Mektupgu
duraginda, denize bakan iki kath evin ahsap kokusu sar-
di terli viicutlarini. Sami’'nin annesi mutfak kapisinda
kargilad: onlari. Elleri bileklerine kadar un i¢indeydi.

“Ders ¢alisacagiz biz,” dedi Sami. “Matematik yazili-
miz var pazartesiye.”

Ust kata giktilar. Beyaz perdelerin dalgalandigi cum-
banin sedirine oturdular. Deniz kendince mirildanip du-
ruyordu.

“Amma kurtulduk ha!” dedi Alp.

“Vallahi ¢akin1 da alirlard:.”

Alp kemik sapli ¢akisini hatirladi. Korkarak elini ce-
bine atti. Oradayd iste.

“Sana vereyim. Ister misin?”

“Ver lan.”

Alp bagparmagin1 ayip yerden ¢ikard:.

“Nah sana.”
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Iki cocuk. Katilasiya giildiiler. Giil desenli sedir sal-
lands altlarinda.

Denize baktilar yine. Sustular.

Sami'nin annesi tepsiyle merdivenleri ¢ikip geldi
yanlarina. Duman: iistiinde pisiler mis gibi koktu.

“Ag karnina ¢alismayin. Zihniniz almaz sonra.”

Pencerenin pervazina kumru kondu. Igeriye dogru
bakti. Guruldad:.

“Siz ne yapiyorsunuz orada?”

“Nerede?”

“Havrada iste.”

Alp pisiden yanan agzin1 kocaman agti. Dudak ugla-
rina ifledi.

“Dua ediyoruz.”

“Kime?”

“Babana... Allah’a iste yahu! Kime olacak.”

Yine kikirdadilar.

Denizin tizeri titredi. Kipirdandi. Sanki asagida biri-
leri kosup duruyordu. Aniden koca bir kefal zipladi. Su-
yun tzeri yand: sanki.

“Aha ugtu!” dedi Sami.

“Kim?”

“Kim olacak, baban.”

Iki cocuk. Yastik savagina tutustular. Giilmekten yo-
rulana kadar oynadilar.

Iki cocuk. Elleri pisinin yagina bulanmus. Denize ba-
kan tepelere tutunmug zeytinin canindan gelen koku
agizlarina burunlarina sinmis.

Giineg, Kérfez'in tizerine egildi. Yumusak saglariyla
[zmir’in omuzlarini oksad1. Optii.

28 Ocak 2007
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AYSEGUL TEYZE'NIN
HALA ACIK PERDELERI

Saglarimi annemin ¢atida biriktirdigi yagmur suyuy-
la yikiyorum. Annem hafif gatlak galiba. Sonbahar gelir
gelmez annesinden, anneanneme de annesinden kalan
biytik bakir kazani durdugu yarim ¢atinin altindan ge-
kip ¢ikariyor meydana. “Bu sene tam dolsa bari,” diye
murildanip duruyor. Biriken sular kaynatiliyor; yine eski-
den kalmis testilere aktarihiyor. Testilerin agizlan tam
agilmamig ¢am kozalaklariyla kapatiliyor. Bu isi bir dua
gibi her sene yapiyor annem. Sonra sabahlan eliyle yiki-
yor saglarimi. “Hadi git kurut simdi,” diyor. Babamin
kendine taktig isim “bulucu”. Babamin “buldugu” el ku-
rutma makinesinin altina oturuyorum. Saglarim agir agir
kuruyor. Kururken de hafif dalgasin yitiriyor. Sakinliyor.

Babam da bir garip. Hi¢birimiz mani olamadik ona.
Durmadan ufak seyler agiriyor. Sonra da “bakin ne bul-
dum ben” mahcup giiliimsemesiyle geliyor. Her seyi bii-
yiik bir hazla planliyor. Mesela el kurutma makinesini
belediye binasindan yiiriitmek i¢in emekli oldugu okula
gidip hademe amcayi bulmus. Yalvar yakar adamin mavi
hizmetli {iniformasini almis. Temizlikgi gibi girmis bele-
diyeye.

“lyisini bulmak icin biitiin katlar1 dolagtim. En so-
nunda bagkanin tuvaletinde karar kildim.”
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Ah babacim, annem duymasin bunu.

Sa¢im kuruyunca balkona g¢iktim. Kap: ¢arpmasin
diye araya agir pirzola tokmagini koydum. Babam bunu
da kosedeki kasaptan agirmus.

“Bak, bakir alagimli bu. En makbuliidiir.”

Ah babacim, kasabin kocaman ellerini gérmedin mi?

“Tamam, bunu da duymasin annem.”

Karg1 pencereye bakiyorum. Aysegiil Teyze, perdele-
rini agmug. Diin yatagin1 pencerenin yanina tagidi an-
nemler. Annem ve Ismet Hocanim. Ismet Hocanim, be-
nim edebiyat 6gretmenim. Aysegiil Teyze'nin de uzaktan
akrabas:.

“Perdeleri kendim agabileyim.”

Ah, benim Aysegiil Teyzem. Annem “Ablam olsa bu
kadar sevmem,” der hep. Ilk 6nliigiimii o dikti. Ertesi giin
yakas1 yirtildi. Ah canim benim; fazladan bir tane almus-
mus, ne olur olmazmuig, benim deliligime ne dayanirmus.

Diin oglu geldi Antalya’dan. Kiigiik kizin1 da getir-
mis. Annemle Ismet Hocanim mutfakta kahve yaptilar
fisir fisir,

“Karis1 neden gelmemig?”

“Ustiime kalir diye korktu herhalde.”

“Kuzum, Aysegiil Abla'y1 kessen gitmez ki zaten.”

“Ama canim, bugiin boyle de yarin tutmayacak eli,
ayag1. Bu hastalik durmuyor ki.”

Aysegiil Teyze, silkindi, dogruldu.

“lyiyim evladim ben. Neden zahmet ettin? Islerini
birakip gelme 6yle. Nasipse bayrama goriisiiriiz zaten...
Yok, gayet iyiyim. Komsularim sag olsun. Ismet de hafta-
da bir ugruyor. Pazarim: yapiyor. Allah’a siikiir higbir si-
kintim yok.”

Oglu bir gece bile yatmadi. Aksam yemegini yer ye-
mez, elinde kii¢iik kiz, gittiler.

Annemler bulasikta yine konugtular. Sonra sigara
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yaktilar. Kapidan salona, Aysegiil Teyze'nin pencere ke-
narindaki yatagina bakip sessizce aglagtilar. Televizyonda
aksam haberleri bagladi. Gittim sarildim.

“Seni ne zaman evlendirecegiz yahu?” dedi.

“Okul bitsin. Bitmesin mi?”

“Tabii ya. Benimki de laf igte.”

Pencereden baktik. Babam bizim balkona gikmus id-
man yapiyor.

“Ay, bu yay1 da mu yiiriitti acaba?”

“Cok ayip kizim. Annen duymasin bak.”

Mutfaga déndiim.

“Bu ilaglar1 ben yazdiramiyorum artik,” dedi Ismet
Teyze. Dispanserin doktoru degismis. Adam, tutturmug
“olmaz” diye.

“Ne yapsak ki? Oglu da sormadi bile.”

Ertesi giin babam “Hist hist,” cagirdi beni balkona.

“Eee, olmadi mi1 yani?”

“Baba gérmiiyor musun, bunlar vitamin. Olur, mu
sence?”

“Ne yapayim? Tezgihin iizerinde bunlar vard:.”

Saclarim igin ¢atiya ciktim. Testilerin hepsi bogal-
mus. Kétii bir sey mi olacak, diye diisiindiim. Terasin ke-
narindan Aysegiil Teyzelere baktim. Ismet Hocanim,
corba igiriyordu. Babami gérdiim. Yaz giint uzun ceke-
tini giymis, kosar adim eczaneye gidiyor.

Ilaglar Aysegiil Teyze'ye iyi geldi. Bayram bekledik.
Oglu, gelini, torunu gelecek diye.

Babam i¢i karamelli akide sekeri bulmak icin Ke-
meralti’n1 dort defa dolast1.

Mutfakta annemler yine sessiz agladilar.

“Ay kizim. Senin bu baban hakikaten bir hos.”

Ay baba, ya! Balkondan ¢ocuklara seker atiyor.

Gitmeden cargaflarin1 degistirdik. Yeni pike glkardl
annem. Optiik, kokladik.
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Ismet Hocanim yaninda kald:.

“Su romam bitireyim, ben de giderim,” dedi.

Eve déniince balkondan baktim. Sesli okuyor her-
halde. Sandalyesini yatagin yanina ¢ekmis. Aysegiil Tey-
ze'nin yiiziinde giiliimseme, dinliyor.

“Kitap getireyim mi, sana?”

“Ay baba, ya! Aklim1 aldin vallahi. Oyle usulca yak-
lasilir m1 arkadan?”

“Cok giizel romanlar ¢ikmig. Kerime Nadir falan.”

“Sen su eski kitapciy: géziine kestirdin galiba. Keri-
me Nadir mi kald: artik.”

“Canim tezgihin tizerine ¢ikmug igte.”

Ne olacak benim bu babam?

Saskin ve giizel adam.

20 Eylil 2007



YAZ DA GOR EBENIN SEYINI

“Astronotlar uzayda sekiz saat ¢alist1...”

“Riza Abi, sana diyorum.”

Riza kucaginda sisesi uyukluyor. Cok efkirh bu ak-
sam. Kitab1 satmamus. “Pust yayinc,” diye sayikliyor ara-
da. Balik da vurmad: zaten. Iki kaput, ii¢- ¢cop torbas:
cektik.

Gazeteyi litks 111na geviriyorum. Arka sayfalarda
hanim kizlar var. Kayik tath tath salimyor. Karsida In-
ciralti’min 1giklari. Simdi hangi evde neler oluyor acaba?

“Kim kimi domaltmistir, degil mi?”

“Riza Abi, sen beni mi dinliyorsun, Allasen?”

“Pust yayinci. Koydurtmad kitaplar: 6n raflara.”

Uzaktan bir yolcu gemisi gegiyor. Isiltilar: suyun ay-
nasin1 kiriyor.

Riza Abi’yi bacaklarindan tuttugum gibi hoop deni-
ze atiyorum. Iyi yiiziicii. Iki ceyrek yiizsiin kendine gelir.
Yoksa sabaha kadar beynimi oyar. Kitab1 satmamig. Ulan
senin o boktan 6ykiilerini kim okur!

“Ahmet, kiyida siktim ebeni.”

“Abi ben masayi kurarim. Buz da bulurum.”

“Ahmeeet...”

Kayik kiz gibi kayiyor karanlik sularda. Aysiz gece
icime doluyor. ‘
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Ulan ben de yazayim bari. Kiz yurdundaki Is1l's me-
sela. Gece duvardan atlayip bizim barakaya gelmesini.
Usulca soyunmasini. Nereye saklayacagini bilemedigi
aletini. Ondan kurtulmak igin biriktirdigi paralari. Riza
Abi’nin arkadaslardan onun igin para toplamasini.

Ulan Ahmet, yazsan seni kim okur!

Pugt hayat.

Gakillar segiliyor. Yaklagiyorum cehenneme.

1 Subat 2007
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Son yillarda adindan sik¢a
s0z ettiren Ahmet Biike,
kii¢tik insanlari, mahalle

aralarim yiirek burkan
bir incelikle anlatan
dykiilerin yazar.
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sinda karigmig, kalbinin hemen yanindan boy veren kaba sapi kizi-
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Metal ruhlu diken biiyliyordu gégsiinde. Onu biraktiklari agacin
dibinden dogruldu. Sirtin1 dayadi akasyaya. Dibinden avugladi top-
rag. Agir agir gignedi. Yuttukea rahatladi. igindeki aghgin atlar sa-
kinlesti.” '

Alni Mavide, dykiileriyle siradan insani gézlemleyen, Sykiiye yaki-
sacak ayrintilari yetkinlikle aktaran Ahmet Biike’nin yirmi doért 6y-
kusiinii bir araya getiriyor. Bu Sykiilerin kahramanlari, yagamin
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