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"BİZ" 

Bir . . .  Arkadaş Salih 

"Biz eskiden ç )k zenginmişiz." 
Gün batıyordu. Sıcaklık ağırdan çekilmeye başla­

mıştı. Bileğimle alnımı kaşıdım. Kaşlarıma yapışmış si­
yah tüyler döküldü. Üfürdüm. Birkaçı havalanıp kendi 
etraflarında hızlı daireler çizdi, yerdeki kan birikintileri­
ne düştü. 

"İki nehrin doğduğu gözde yüksek duvarlı evimiz 
varmış. Kaya gibi bir kapı, arkasında tırnağına kadar si­
lahlı adamlar . . .  Salih, dinliyor musun, beni? Ulan Salih, 
bakmasana suratıma öyle aval aval." 

Çenesi düşmüştü yine. "Sus" desen gücüne gider 
şimdi. Ama çok da güzel namussuz. Bunca pisliğin için­
de bile gözleri parlıyor. İçimden kalkıp yanına varmak 
geçiyor. Sıcak suyla ellerini yıkamalı, parmaklarını ovuş­
turup siyaha dönmüş kirleri akıtmalı. Kalkıp dişlerinden 
öpsem. Sevsem ne çıkar ki? Bu boktan bodruma sızan iki 
parmak ışıktan başka kimin haberi olur? 

Akşamları iş bitimi çıkarken görürdüm onu. Kum­
raldı . Şimdi esmer. Nasıl oluyor bu? Karanlıkta rengimiz 
koyulaşıyor bizim. 

Dar paçalı kot giyerdi. Ayağında her daim boyalı, 
parlak siyah ayakkabılar. Hava soğuduğunda ince yağ­
murluğunu atardı omuzlarına. Atölyeden yorgun, yıkıl-

15 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mış çıkan ötekilerinin tersine o hep neşeli olurdu. He­
men karşıdaki ihtiyar bakkala girer, Ballıca sigarasının 
yanına gazete kağıdına sardırdığı bir şişe ispirtoyu koy­
nuna alırdı . 

"Hazan, sen her akşam bu şişeyi devirsen ayağa kal-
kamazsın. Kime alıyorsun bunları, allasen?" 

Gülümseyerek konuyu değiştirirdi: 
"Amca, yine senin duvara yazmışlar, ha?" 
İnsan, duvarına yazılmasına neden bu kadar kızar. 

Anlamak mümkün değil. Kaç sabah beni de yoldan çe­
virmişti . 

"Evlat, az dur bakalım." 
Ellerini pütürlü yüzeye sürer, yüzünü yaklaştırıp 

koklardı . 
"Ne yazıyor burada?" 
Ondan nefret ediyordum. Göz çukurları iki kuru 

kuyu gibi koyulaşan, titreyen parmaklarında yosunlu, 
yeşili dövmeler olan bu ihtiyar ölüm gibi soğuk geliyor­
du bana. 

"Konuşsana be adam! Seni tanıyorum. Pençeli ayak­
kabılarınla geçiyorsun dükkanımın önünden. Her sabah, 
her akşam. Topal seni.!" 

Onu orada, merak ettiği duvarının önünde boğmayı 
kaç defa istedim. 

"Okusana . . . " 

Bakkalın kızı içeriden çıkıp kör adamı zorla içeri çe­
kene kadar küfürlerini sürdürürdü. 

"Baba yok orada bir şey." 
"Yalan! Orospu, yine ismini yazmışlar. Seni yazmış­

lar duvara." 
Kızın müthiş kuvvetine şaşırırdım. Babasının koltu­

kaltlarından geçirdiği iki kolunu kelepçe gibi sıkar, arka­
ya doğru sürüklerdi. İhtiyar kapının eşiğine tutunduğun­
da ise çözdüğü sol elini yumruk yapıp yorgun bileklere 
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geçirirdi. Ağzı köpükler içinde kalan adam, içerideki ka­
ranlığa doğru kaydığında onun orada boğazını kesmesini 
dilerdim. 

Hazan bütün bunları umursamazdı. 
"Hayat beni şaşırtmıyor." 
Hazan, ihtiyar adamın aslında gördüğüne inanıyor­

du. Daha doğrusu onunki farklı bir körlüktü. 
"Her akşamüzeri, siparişlerimi raflardan eliyle koy­

muş gibi buluyor, paketliyor. Para üstünü eksiksiz veri­
yor. Hatta bazen dükkana girdiğimde onu gazete 
kağıtlarının üzerine eğilmiş buluyorum." 

Peki ya o duvar? 
"İhtiyarın gözleri sadece içeride görüyor. Dışarıdaki 

dünya onun için karanlık." 
İtiraz etmezdim. Çünkü Hazan'la tartışılmaz. He­

men gözleri buğulanır. Ben kıyamam ki o yeşil sulara. 
İş bitimi peşini bırakmazdım. Kör bakkalı ardında 

�üphelerle bırakıp çamurlu sokağa yeniden çıkardı. 
Kemaraltı'nın en berbat sokağındaydık. Atölyenin 

Lıkadığı çıkmazın on adım ötesinde bakkalın yıkılmak 
i'ızere olan kirli camekanı uzanır, bel vermiş elektrik di­
reğinin dayandığı o meşhur duvarla birlikte sokak çürü­
ınüş bir paçavra gibi kıvrılıp giderdi. 

Hazan kartal omuzlarıyla aşağıya doğru kendini bı­
raktığında bu zavallılık açılır gibi olurdu . 

İki yanda çarpılmış eski evlerin cumbaları çoktan 
yıkılmıştı. Haraplık önce buradan başlar. Kim bilir kaç 
kadının pembe topuklarıyla esneyen o taban tahtaları iri 
topuzlu çivilerden kıymık kıymık ayrılmadan önce uçan 
ı,·:ıtıdan aldığı nemle gevşer; yağmur suyu getirdiği ça­
ı nurla ağacın özüne işlerken küçük çıtırlar doğurur. Ev 
tllürken cumbasına ağlar. 

Hazan da her gün biraz daha bel veren evlere bakar­
kt·n üzülürdü galiba .  Bunu tam anlayamazdım. Ama 
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beni fark edemeyeceği mesafeden onu izlerken durup 
dalgınca bakmasından bunu çıkarırdım. 

En çok kapısı aşı boyalı Kumrulu Mescit'in önünde 
oyalanır. Kırmızı pasın aktığı demir kapının parmaklıkla­
rına başını dayayıp uzun uzun içerisini izlerdi . 

Hazan'ın parmakları incedir. Kapıya dayanıp ittiğin­
de kırılacaklar diye ödüm kopardı. 

"Sakın girme. Çık oradan." 
Çoğu zaman sayıklamalarım işe yaramaz. Kumrulu 

Mescit'in iç avlusuna doğru kayıverirdi. 
Benim korkum yıkıldı yıkılacak gül ağacından oy­

malı çatı değildi. Ne de avluda akan ve mahallelinin ze­
hir-i zıkkım akıttığına inandığı yılanbaşlı çeşmeden ür­
kerdim. Çünkü belki bin defa eğilip kanıncaya kadar 
çeşmeye yapışmış, ardından titreyen ahşap merdivenleri 
çıkarak mescidin içinde kaybolmuştu. 

Esas korkum boğul< ağlamalarının etraftan duyul­
masıydı. 

O gün Kıstırın Nazmi onu fark etti . Gözlerine ina­
namadı önce. Etrafa bakındı. Başını eğip duvara sürtüne­
rek yaklaştı . Parmaklıkların arasından içeriye baktı. Sak­
landı. Yeniden doğrulup baktı. Ardından sıçrayıp uzak­
laştı . Köşeyi döndü tozun içinde. 

Birazdan geri geleceklerini biliyordum. Elleri belle­
rinde, öfkeli adımları ve küfürbaz bıyıklarıyla sokağa da­
lacaklardı. Kaynayan mırıltılarıyla aralarında konuşup 
içeriye dalacaklardı. 

Mescidin yanındaki boş eve girdim. Cam kırıkları 
ayaklarımın altında patlıyordu. Sidik kokan koridoru ko­
şarak aştım. Mutfak. Yerde kırık sandalye ölüsü. Telleri 
paslanmış çerçeve patladı önümde. Ateşten çemberin 
içinden geçen bir soytarı gibi uçtum. Dize kadar büyü­
müş otların arasında buldum kendimi. Evin arka bahçe­
sine ulaşmıştım. Kalktığımda omzuma gömülü ince bir 
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demir parçası ve boyunca fışkıran kanı gördüm. Bu be­
nim acım olamazdı. Çıkarıp attım. Bahçe aniden mora 
kesti. Etrafımdaki hava ağırlaştı. Koyu bir çorbanın için­
de koşmaya başladım. 

Bahçeyi çeviren kırık duvarlara ulaştığımda Naz­
mi' nin mavi gömleğini gördüm. Önümden geçiyordu. 
Elimi uzattım. Beni çevreleyen yoğunluk ona ulaşmama 
izin vermeyecek gibiydi. Ama her şey çözülüverdi. 

Bahçeye çektim onu. 
Hazan esrar zulalarını patlatmıştı. İçinde son namaz 

kılanın kırk sene önce öteki dünyayı boyladığı ve belki 
de Tanrı'nın bile unuttuğu bu mescit, mükemmel ateş 
tuğlalarının arasında önce tülbente, ardından paket ban­
dına sarılmış ağır tozları saklıyordu. 

Oysa o gün Hazan kim bilir aklında hangi güzellikle 
içeriye sızıvermişti. Kaç defa mescidin önünde durup 
içeriye uzun uzun bakışından içim cız etmişti. Ama her 
defasında başını eğip yoluna devam etmişti. 

Nazmi çırpındı önce. Göğsümü göğsüne bastırıp 
uzun otların arasına çektim. Korkusu ter olup üzerime 
hulaştı. Fısıltıyla yalvardı. Biliyordu ki bağırırsa boynu­
nu zahmetsizce kıracaktım. Ağlamaya başladı. Omzum­
dan damlayan kan büzülmüş dudaklarına iri lokmalarla 
dolsa da saygıyla yutuyordu hepsini. Gördüklerini unut­
maya hazırdı. Hatta hemen o gün bu mahalleyi terk 
l'debilirdi. Zaten eski bavulundan ve içine doldurduğu 
\·izgi romanlarından başka neyi vardı. Erketelikten ka­
zandığı üç kuruşu biriktirememişti. Bunun için çok üz­
gündü. Tekrar tekrar söyledi bunu. Keşke bu kadar sav­
nık olmasaymış ki rahmetli anası bu nedenle gözleri açık 
gitmiş. 

Bedenimde biriken ağırlığı avuçlarıma verdim. Bas­
tırdım. Gözleri büyüdü. Beyazın arasında titreyen kırmı­
·ı.ı damarları çatlayıp dağıldı. 
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Geriye döndüğümde Hazan ortada yoktu. Arkasında 
bıraktığı cehennemden habersiz yoluna devam etmişti. 

Ardından deli gibi koştum. Nefes nefese yetiştim. 
Göğsü körük gibi inip kalkıyordu. Geriye yürüdük be­
raber. Birbirimizle konuşmadan ne yapacağımızı anla­
mıştık. 

İki . . . Rehber girer 

Bu çatıların hepsi bana ait. Şu çıkmazdan başlayan 
ve yan yana akan üç sokak, koca mahalle, Mezarlık Ba­
şı' ndan suya kadar olan tekmil ev ve çirkini ve şehlasıyla 
bütün bu çöp bana zimmetli. 

Elimde görülmez bir davul ve kiraz ağacından tok­
makla sabah sayımına çıkıyorum. Büyük hapishane. Du­
varları bir ben biliyorum. Kimse uyanmadan herkesin 
hücresini açıyorum. 

Orta sokağın sonunda gürültülü sesler çıkaran atöl­
ye en sevdiğim yer. Karşı evin damından izliyorum. Ku­
cak dolusu çarşaf taşıyorlar. Makineler, bağlanmış hay­
vanlar gibi höykürüyor. Gidip gelen demir taraklar, pırıl­
tılı ışıklar saçan vidalar, ağır yağları akan sarılı teller. Ça­
lışan her şey iyidir. Elektrik hayat veriyor bu eski mahal­
leye. 

Hatta yürüyen ceset Halit Bey bile o kalabalığın ara­
sında kanlanıyor. İşçilerine bakıyor oturduğu masadan. 
Koşturan küçük kızlan, eğilip kalkan sepetlere doldur­
dukları çorapları taşıyan çırakları, bıçak kesiği parmakla­
rını sıcak çay bardaklarıyla ısıtan ustabaşını gözünü kırp­
madan izli yor. 

Halit Bey geniş kolçaklı koltuğunun hemen arkasın­
da, çerçevelenmiş siyah beyaz eski fotoğrafını indirir, 
"Gençliğim, kudretim ... " diye fısıldar. 

Ses yükselir. Tezgahtaki kızlar tedirgin güvercinler 
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gibi kulak kabartır, ardından başlarını omuzlarına gö­
merler. Hava buza keser. Herkes tozun ve işin arasında 
kaybolmaya çalışır. 

Ayağa kalkar. 
Mahallede beni deli diye çağıran tek kişi Halit 

Bey'dir. 
"Lan Deli Rehber, gel buraya . . .  " 
Çaresiz boynumu bükerim. 
Atölye boşalmış olur. Vücuduma sardığım naylon 

torbaların hışırtıları altından içeri süzülürüm. Kalkıp 
perdeleri kapatır, ışıkları söndürür; masa lambasının kirli 
sarısı kalır geriye. 

Sandalyemi kendim sürükleyip getiririm köşeden. 
Ellerimi arkada birleştiririm. Soğuk kelepçenin bilekleri­
me oturuşunu hissederim. 

"Lan Deli Rehber, tat vermiyorsun aslında bana." 
Halit Bey, tıknaz adamın birisidir. Kemerli burnu­

nun indiği yerde kibrit çöpü kadar ince bir bıyık kıvrılır. 
Yüzü kireç beyazıdır. Ama beni omuzlarımdan tutup 
sarstığında gri gözlerindeki tül biraz yırtılır. Çıplak ba­
�ından sıyrılıp gelen ve şakağında çatallaşıp kaybolan da­
marının atmaya başladığını hissederim. Halit Bey'in içi 
hafiften uyanıyordur artık. 

Elinin tersiyle vurur; arka arkaya. Hafif bir giriş. 
"Neden böyle naylon torbalar içinde geziyorsun? 

Neden sarıyorsun bunları vücuduna?" 
Önceleri, buna sinirleneceğini bilemezdim elbette; 

yanıt vermeye çalışırdım. İki eliyle ağzımı kapatmıştı 
kaç kere. Konuşmamı istemiyordu. Aslında karşısına 
oturtup eziyet ettiği adam ya da adamlar ben değildim. 
il unu bana haykırdığı anlamsız sorulardan anlamıştım. 

"Sen kime bağlısın?" 
"Nerede buluşuyorsunuz?" 
"Ev nerede?" 
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"Bu anahtarlar nereye ait?" 
"O adamın gerçek ismi ne?" 
O her sorunun ardından yumuk gözleriyle kırıştır­

dığı alnını yere döküyor, kendince verdiğim ama aslında 
ağzımdan dökülmeyen cevapları tartıyor, eğer tatmin ol­
mamışsa yeniden üzerime yıkılıyordu. 

Bu mahalleden kaçıp gidebilirdim. Kumrulu Mes­
cit' in bitişiğinde kırık beliyle yükselen o metruk evin 
ikinci katındaki üç parça kirli çaputumdan başka neyim 
vardı ki? Ama bir türlü kopamıyordum buradan. Evlerin 
tozlu çatılarında dolaşıp çöpleri karıştırmaktan, ışık sı­
zan her odayı, her ayak tıpırtısını izlemekten kendimi 
kurtaramıyordum. 

Bütün bunların ötesinde bu rezil adamın ayağına 
gitmeyebilir, bana doğru uzattığı titrek kollan büküp ça­
tırtılı seslerle kırabilirdim. Mümkür.ü yoktu. Ağır du­
daklarından çıkan sesini duyar duymaz tüm kaslarım 
çözülüyordu. Ona boyun eğiyordum. 

Belki de bu çaresizliğimin altında o iğrenç sandalye­
ye çöker çökmez hissettiğim garip duygu yatıyordu. İlk 
birkaç saniye içerisinde her zaman içinde yüzdüğüm 
pelteleşmiş zamanın zarı yırtılıyor ve vücuduma sıvaşan 
kanlı peltenin içinden sıyrılıp nefes alıyordum. Sanki ka­
lın renkli camlar ardından baktığım dünya gerçek olu­
yordu. Avuçlarıma geçirdiğim tırnaklar etime batıyor, 
yüzümden yayılan ateş beni yakıyordu. Acı bana kendi­
mi geri veriyor gibiydi. 

Oysa normal zamanlarda dalgacı adamın tekiydim. 
Saat Kulesi'nin dibindeki midyeci çocuklara takılırdım 
gece yarısından sonra. Onlar benden korkmazdı. Hepsi­
nin severken öldürebileceği kadınlan vardı. Kocaman 
elleri gülerken titrerdi. 

Dertleri beni kerhaneye sokmaktı. Günlerce yalv.ar­
dılar. Vücuduma sardığım torbaları gözüm gibi koru-
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dum. Israr ettiler, tersledim. Üzerime geldiler birkaçını 
ısırıp tekmeledim. Sonunda mahalleye kadar kovaladılar. 
Kumrulu Mescit'in kapısının önünde kıstırdılar beni. 
Daha doğrusu Hazan ensemden yakaladı. Çaresiz boyun 
eğdim. 

Karga tulumba Karataş Hamamı'na vardık. Hazan 
makasla üzerime sardığım torbaları kesti. Herkes öğü­
rürken o gülümsüyordu. 

"Ah Rehber, ah! Ne bu yaralar. Allah sana kıçını 
dönmüş ama sen bari acıyaydın kendine." 

Ne utandım ama. Göbek taşının üzerine kıvrıldım. 
Başımı karnıma gömdüm. 

"Ah Rehber, ah! Kimsin sen?" 
Kimdim ben? 
Ter içindeki bu kanlı et parçasının içine ruhu kim 

üflemişti? 
Üşüdüm ben. Parmaklarımın arasından sızan hama­

mın sarı ışığı altında apışaramdan bacaklarıma yürümüş 
gri kabuklar ve altındaki acılı yaralar bile titredi. Üzeri­
me abanan sıcağa rağmen dişlerim takırdadı. 

Hazan eliyle yuğdu bedenimi. İri sabun kırıklarıyla 
köpükledi. Keseyle gezindi üzerimde. Midyeci çocuklar 
kovalarla su döktüler üzerime. 

Sonra biraz karıştı ortalık. Hamamcı maraza çıkardı: 
"Çıplak mı çıkacak bu çocuk dışarıya?" 
Hazan adamı boğazından yakalamış silkeliyordu. 
"Bulacaksın gömlekle pantolon." 
Araya girenler oldu. Midyeci çocuklardan ikisi bıçak 

,·ekti. Aşağıdaki ocağa odun atmaya giden iki karış ense­
siyle Tellak Asım buğulu kapıyı açıverince iş kızıştı esas. 
11ırlattığı nalın, kurnanın mermerinden sekip kavgayı sı­
rıtık ağzıyla izleyen müşterilerden birinin göğsüne otur­
du. Mosmor oldu adam. Yine en akıllımız Hazan çıktı. 
'l<.·pedeki karpuz lambayı fırlattığı tasla tuz buz etti. 
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Dışarıya çıktığımızda körfezden esen yel içimi dol­
duruyordu. Köşedeki torbacıyı tekme tokat yıkıp ada­
mın üstünü soydular. Yıllar sonra üzerimde insan kılığı, 
karanlık sokaklarda kaybolduk. 

Biliyorum ayıp şey yapacaklar bana. Ayak diriyo­
rum, fırsatını kollayıp çöp tenekelerinin ardına siniyo­
rum ya da eski evlerin eşiklerine sığınıyorum. Ama her 
defasında yakalıyorlar ensemden. Bu çocuklar çok güler. 
Rezillikten de korkmazlar. Yine de Kemeraltı'ndan Bas­
mane'ye yürümek mümkünsüz geldi onlara. Mahalleye 
saptık. Orta sokağa girdiğimizde tek tük evlerin ışıkları 
yanıyor, o evlerin nefes kokan odalarından seçilen insan 
gölgeleri yerdeki yağmur çukurlarına düşüyordu. 

Kör bakkalın yah duvarına vardık. Hazan eliyle dur­
durdu bizi. "Sus" yaptı işaretparmağıyla. Çöktü. Emekle­
yerek yolun karşısına geçti. Atölyenin önüne park edil­
miş Halit Bey'in arabasına vardı. Cebinden çıkardığı ça­
kıyla kapı kilidini döndürdü. İçeri süzülüp sessizce el 
frenini indirdi. 

İki dakika sonra arabaya üst üste sığıştık. En kötü 
durumda olan bendim. Arabadan atlarım diye ortaya 
oturtmuşlar, kucağıma da birisi uzanmıştı. 

Hazan'ın dudaklarından sıyrılan sigara dumanı içe­
risini doldurdu. Elektrik direklerinin uzun gölgelerini 
geçtik. Karanlığın leke gibi bulaştığı sokaklar, birahane­
lerden taşan öğürtüler ve çürük kırmızı ışık önümüzde 
açılıp kapandı. Şehir bacaklarını edepsizce açmış bizi 
içine alıyordu. Pis koktu akıntısı. Bozulmuş ojeleriyle 
pespayelik ışıdı ortalıkta. 

Arabayı bıraktık. Hilal'den son katar geçti. Onlar el­
leri ceplerinde, tıkırdayan raylara bakıyorken, parlak çığ­
lığın altına atlayıvermek geçti içimden. Kimse yokluğu­
mun farkına varmayabilirdi. Midyeciler, tantanlar kalk.ar 
kalkmaz paralarının yeteceği ama nefeslerinin eksik ka-
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lacağı kadınlara yürürlerdi. Köşedeki köpek, arkaların­
dan bakıp başını eğerdi yine. İki lokma yemek kokusu 
seyyar kasetçinin kırlaşmış sesine karışırdı. Aklı gelip gi­
den, hatırlamanın derin sularına bir türlü varamayan bu 
mahalle artığına, yani bana kim dönüp bakardı ki? Sa­
bah, çöpçülere neyim kalırdı? Gece karıncalarının ko­
pardığı etlerimi, kargaların sıyırdığı kemiklerimi bir kün­
ge tenekesinde toplasalar dünya yine aynı dönerdi. 

Adımımı Hazan'ın hamlesi kesti. Parmaklarını ko­
lumda kenetledi. Yüzümüzü süpüren rüzgar geçene ka­
dar kımıldayamadım yerimden. 

Dar sokağa döndüğümüzde pazen donları ve bekçi 
kulübesinin önünde yanan beyaz ışığın altında parlayan 
pullarıyla kadınlar sürüsü geçti yanımızdan. Arkadan 
gülen erkek sesleri geldi. Üzerimizi aradılar. Gömlek ce­
bimden bir vesikalık çıktı. 

"Kim bu?" dedi polis. 
Eğilip baktım. Bizimkilerin yıktığı torbacıydı. 
"Ağabeyim," dedim. 
Omuz silkti. 
"Kimlik?" 
"Hatırlamıyorum," dedim. 
"Ulan ananı hatırlar mısın, peki!" 
Hazan araya girdi. Midyeci çocuklardan birisi ök­

sürdü, göğsünün körüğünü doldurup avuç içi kadar pel­
teyi dışarıya bıraktı. 

"Ayı! Tükürük hokkası mı burası?" 
Mırıltılar kabardı. Sinirli bilekler inip kalkmaya baş­

ladı. Kapının darlığından şişen insan kalabalığı yolu tıka­
dı. Çıkanlar, girenler düğüm oldu. 

"Siktirin lan buradan! Alırım hepinizi." 
Etrafımı çeviren kilit çözülmüştü. Kimsenin benim­

lı· ilgilendiği yoktu. Yavaşça karanlığa doğru kaydım. İki 
adım gidip arkama bakıyordum. Dar yolun sonunda yine 
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geriyi gözlerken onunla çarpıştım. Döndüm. Işığın altın­
da açıldı boyu. 

Saçları dağılmış, ten rengi gömleğinin etekleri rüz­
garda uçuşuyordu. Bakkal İbram'ın kızı, Ayten. 

Koşup gittim mahalleye. Kumrulu Mescit karanlıkta 
uğuldayıp duruyordu. Korku gelip dolandı boğazıma. 
Yandaki mezbeleliğe geçtim. Çerçevesi darmadağın ol­
muş odaya süzülüp ikinci kata çıktım. Sarılı yatağımı 
çözdüm. Üzerime zorla geçirdikleri elbiseleri çıkarıp 
parçaladım. Sokuldum. Üzerimi örttüm. 

Bazen günlerce uyurum. İki göz kırpması arasında 
sabahla ikindi geçer. Benim esrarını da uykudur. Dibine 
kadar çekip ölmek isteğim zamanlar da olmadı değil. 
Ama o gecenin ertesinde uyandım. 

Tahta merdivenlerden çıkan ayak sesleri duydum 
önce. Doğruldum yattığım yerden. Emekleyerek pencere­
ye kadar gittim. Yan taraftaki mescidin çürük merdivenle­
rinde Hazan'ı gördüm. Aşağıda, demir kapının arkasında 
Kıstınn Nazmi sinmiş ona doğru bakıyordu. Yerdeki kırık 
sandalyeyi doğrultup üstüne çıktım. Tavandaki deliğin 
çıkmasına tutunup yukarı çektim kendimi. Çatı arasının 
kırık dökükleri arasında ilerledim. Birkaç kiremidi kaldır­
dım. Çatıya çıktım. Sürünerek mescidin hizasına vardım. 

Hazan, Kumrulu Mescit' in harap olup yıkılmış tava­
nının büyük çöküntü delikleri arasından görülüyordu. 
Elleri yüzünde ağlıyordu. Bir kadın eli uzandı yüzüne. 
Okşadı onu. Sonra kendine doğru çekti. Uzunca sarıldı­
lar. Kadının omuzlarından dökülen saçları, onları eliyle 
geriye atışı tanıdık geldi. 

Tam da o anda kopan gürültüyle irkildim. Arka bah­
çeden geliyordu sesler. Çatının esneyen dilmelerinin 
üzerinde oraya seğirttim. 

Kıstırın Nazmi, otlarında arasında çırpınan topukl�­
rıyla yeri deşiyordu. Göbeğine oturan Salih mengene 
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gibi sıktığı iki eliyle Nazmi'nin boynunu önce sağa, son­
ra sola doğru ağır bir kilidi zorlarcasına çevirdi. Kilidin 
kopan dilinin sesi bana kadar geldi. 

Üç .. . Hamamcı Ziya havanda zırnık döver 

Soğukluğa attım kendimi. Ağlasam mı, kafamı nem­
li duvarlara vurup ölsem mi; bilemedim. Küçük havuzun 
mermerine düşen suyun sesi ortalığı dolduruyordu. Asım 
çıktı içeriden. Onunla birlikte buhar ve sıcağın kokusu 
duyuldu. 

"Ağabey, üzülme bu kadar. " 
Karşımdaki sedire oturdu. Dizini kırıp altına aldı. 

lslak peştamalı yırtmacından dizine kadar sıyrılmıştı. 
Sağ ayağında bileğine kadar yay çizen ince kesiğin üze­
rinde kan noktaları kabarmıştı. Farkında değildi herhal­
de. Kavganın nefes nefese heyecanı acısını henüz hisset­
tirmemişti anlaşılan. 

"Hazan'ı bilirsin. Deli doludur." 
Tavandaki sarı ışıklardan birisi göz kırptı. Sanki 

önünden el kadar pervaneler geçiyordu. 
"Hem görmedin mi; gözleri nasıl çakırdı. Buraya 

gelmeden yüklenmişler dumana." 

ya." 

"Ver etmişler cigarayı, ha?" 
Beni duyunca gülümsemesi yayıldı yüzüne. 
"Aynen öyle. Rehber'i de katmışlar yanlarına." 
"Götlerine çangal takmadan gelmezler zaten. bura-

Altına aldığı ayağını çözüp kahkaha attı. Sedirin ar-
kalığındaki yastığa kadar bıraktı kendini. 

"Vallahi gelmezler ağabey. İyi bildin." 
"Çekelim mi lan biz de? Müşteri de kalmadı bak." 
Durdu. Kel kafasını kaşıdı. Yüzünü iki eliyle kapattı; 

avuçlarını dua bitimi gibi sürüp kaşlarını düzeltti. 
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"Cuma akşamı ya, günahtır." 
" Oğlum Allah'ın günü ayrılır mı? Esas bu ayıp." 
Yine kaşıdı kafasını. 
"Eh, bari şarap açalım. Öbürü daha günah olacak." 
"Ulan Asım, midyeci çocuklar neden kırmadı senin 

şu koca kafanı!" 
Kalkıp küçük idare odasına doğru yürüdüm. Asım 

kıkırdayıp duruyordu arkamdan. 
"Bakma ağabey, kemiklerini kırardım hepsinin de, 

semtimizin çocukları." 
"Ne semtimiz ulan. Kale'den değil mi onlar?" 
"Yok, çoğu buraya taşındı onların. Madam Pi'nin alt 

katında kalıyorlar." 

7" ra. 

Durdum. Aklım karışmıştı. 
"Hepsi mi? Neden? Madam nasıl izin vermiş onla-

Asım benden hayır gelmeyeceğini anladı galiba. 
Kalkıp önümden geçti. İdare odasına girdi. Duvardaki 
fotoğrafı kaldırıp köşesindeki küçük anahtarı aldı. Masa­
nın yanındaki dolabın kilidini çevirdi. Şişeyi çekip aldı. 
Geriye dönerken Madam'm çerçevesini düzeltti parma­
ğıyla. Göz göze geldik. 

"Kızdın mı ağabey, yahu?" 
"Eşek sıpası, sen ne zamandır biliyorsun anahtarın 

yerini?" 
Düşündü biraz. Çenesini ovuşturdu. 
"Yoksa ben mi söyledim? Hani kafayı bulduğumda 

falan, ha?" 
Kıvranıp duruyordu. Anladım yalan söyleyeceğini. 

Üstüne vardım. Gırtlağına yapıştım. Aslında yaptığım 
naneye gülünürdü. Asım yüz okkalık cüssesiyle şöyle 
hapşırsa beni duvardan geçirip göbek taşının üzerine ka­
dar uçururdu. 

"Anlatsana be herif!" 
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"Allah seni inandırsın ki, gözlemedim seni. Madam 
söyledi." 

•)H 111. 

"Madam mı? O nerden biliyormuş anahtarın yeri-

"Biliyor. Hani demişti ya bize, 'Hamam konuşur be­
nimle,' işte öyle olmuş herhalde." 

Ellerim gevşedi. Gidip aynı sedire oturdu. Şişenin 
kıçına avucunun içiyle vurdu birkaç kez. Hafifleyip ken­
dini bırakan mantarı dişiyle çekti. Derin bir fırt aldı için­
den. 

Şişeyi elinden çektim. Şarap koynuma aktı biraz. 
Deliler gibi ağlamak geldi birden içimden. 

O gün de çok ağlamıştım. Raylara bakan "yer evimi­
·1.e" vardığımda daha da ağlamıştım. Kargıdan çitlenmiş 
avlu bıraktığım gibiydi. Zerdalinin kendi kanından reçi­
nesiyle ağlayan bedeni dalların başladığı noktaya kadar 
kireçle beyazlanmıştı. Ağacın yanında iki ocak soğan, 
maydanozun üstüne kediler basmasın, yan bahçeden 
ııçup gelen tavuklar didiklemesin diye telden örtü çekil­
miş, boynu buruk çeşmenin yalağında aynı yosun el aya­
sı gibi büyümüş. 

Evin hayatı terliklerle doluydu. Komşu kadınların 
dua mırıltılarını duydum. Kınalı kafalı bir oğlan çocuğu 
ı,ıktı içeriden. Gözlerini ovuşturdu. Paytak paytak yürü­
yüp pencerenin dibindeki sedire çıktı. Kıvrıldı, elini ba­
�ı nın altına aldı. Anam da böyle uzanırdı. Göz ucuyla el 
kadar bahçesine, yağ tenekelerinde büyüttüğü kırmızılı 
ill'yazlı sardunyalarına bakardı. 

Gidip bebenin yanına çöktüm. Divan örtüsünün 
ıırasından bir şey sıyrıldı, yere düşüp ses çıkardı. Eğildim. 
/\ rkası gül resimli el aynasıydı. 

İşte o vakit insanın aslında ne garip bir mahluk ol­
duğunu anladım. 

Babamın göğsünde sır gibi yıllarca sakladığı, yağmur-
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lu gecelerde yahut ayaz kokan kuşluk vakitlerinde evimiz 
derin uykuya dalmışken bir hayalet gibi aramızdan sıyrı­
lıp bahçede hıçkırıklara boğulmuş halde elinden düşür­
mediği bu küçük aynayı anam da atamamıştı demek. 

Oysa bununla başlamıştı babamın mahvoluşu; ya da 
bizim bozulmuş bir örgü gibi sökülüp dağılmamız. 

Kadınların dua mırıltıları alçalıp yükseldi. Yanı ba­
şımda içi geçen çocuk sağından soluna döndü, ağzını şa­
pırdattı. Trenler geçti evimizin ardından. 

Şubat ayının şaşırıp bahar gibi yüzünü gösterdiği 
günlerdendi. Evin hayatına serili sofranın üzerinde ye­
meğimizi yerken babamın yeni düşkünlüğü kanaryaların 
sesleriyle ortalık çınlıyordu. Yan taraftan sesler geldi. 
Kargılarla örtülü setin öbür yanında demiryolunun bah­
çesi ortasında da tek katlı lojman evi vardı. Babam ana­
ma baktı. 

"Eve taşınan olmuş. Yeni hareket memuru gelmiş. 
Demirciliymiş." 

Yemeğe devam ettik. Kuru otlar çıtırdadı. Bahçele­
rimizi ayıran ince çitin arasından bir gölge belirdi. Beyaz 
başörtüsünden sıyrılan siyah saçları önüne akıyordu. Es­
mer boynu kıvrıldı. Gömleğinin kırmızı, küçük düğme­
lerini hatırlıyorum; uzun boyunu, parıldayan gözlerini. 

"Yenge, sizde yastağaç var mıdır? Hamur yoğuraca­
ğım da." 

Anam davrandı. Kuzinenin üzerinde ters duran yu­
varlak hamur tahtasını aldı. 

"Hoş gelmişsiniz. Komşuluğumuz iyi olur inşallah." 
Komşumuz dönüp giderken arkasında kocaman bir 

boşluk bıraktığını ve o boşluğun hiçbir zaman dolama­
yacağını bilemezdi elbette. 

Babam o günden sonra ıslık çalma adeti çıkardı. Sa­
bah ezanından önce anamın uyumasına aldırmadan ne­
şeli bir türküye başlıyor, salonda yattığım divanın yanın-
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dan geçerken havayı değiştiriyor, daha da oynağına dö­
nüyordu. Köpükler içindeki yüzüne tıraş bıçağını vurur­
ken ya da limonla yatırdığı saçlarını, ki bu da yeni icadıy­
dı, şekillendirirken hiç durmuyordu. Ama esas gümbürtü 
ne bıyıklarını boyattığında ne de çarşıdan altına jilet gibi 
iki pantolon çektiğinde çıktı. Babam sabah namazlarını 
boşlamıştı. Eşikten besmelesiz çıkmayan adam, kahvaltı 
sofrasının hemen yanına serilen seccadeye basıp geçiyor, 
anamı ·şaşkınlıkla kuşatılmış alışık olmadığı kuşkulara 
boğuyordu. 

Babamın keçeciliği, daha doğrusu motifleri de de­
ğişmişti. Yünü asırlık dükkanında yine dedesinden öğ­
rendiği gibi seriyor, suyunu veriyor ama iş keçenin nakış­
larına gelince değişiyordu. Yüz yıllık motifleri neredeyse 
hiç kullanmıyordu. Taban keçelerinin, ter keçelerinin ya 
da kepeneklerin göbeğinde artık bambaşka güller, boy­
nunu bükmüş laleler ve bilinmez figürler yer almıştı. 
Üstelik dükkandan erkenden elindeki işi İbram Amca­
mın kucağına bırakıp çıkıyor, koşa koşa eve gelip hayat­
taki sedire bağdaş kuruyordu. 

Babamın gidip de dönemeyeceği yolun ne olduğunu 
bir gece sabaha karşı anladım. Kahvedeki kılıç geç saat­
lere kadar sürmüştü ve masa altından devirdiğimiz şarap 
şişeleri boynuma değirmen taşları gibi bağlanmıştı. Sü­
rünür gibi eve vardım, bahçenin sınırındaki dış kapının 
tırkazını uzanıp elimle ittiğimde çıtırtılar geldi kulağı­
ma. Nedense devam etmedim. Dize kadar büyümüş 
nergislerin arasına çöktüm. 

Evin karanlığa açılan kapısından babam koltuğunun 
altına aldığı kabartıyla çıktı. Ayak parmaklarının ucunda 
komşumuzla bizi ayıran kargıdan çitin yanına vardı. Par­
maklarıyla yokladı. Eline gelen küçük yuvarlağı koynuna 
koyup önünü araladı. Öteki tarafa geçti. 

Birkaç gece sonra aralarındaki işareti anlamıştım. 
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Esmer komşumuz kargıların arasına o küçük arkası gül 
işlemeli aynayı sıkıştırdığı geceler, babam yaygısıyla onun 
tarafına geçiyor, saatler sonra göğsü başka kokulara bu­
lanmış halde geri geliyordu. 

Nedensiz mutluluk daha endişe veriyor galiba insa­
na. Babamın dudak ucuna yerleşen gülümsemesinin se­
bebini öğrenince işin ucunu ben de bırakmıştım. Tek 
korkum gür bıyıklarını burarak gülen hareket memuru­
nun günün birinde aynanın sırrını çözüvermesiydi. Ana­
ma gelince; o belki de en baştan anlamıştı. Ama zırh gibi 
kuşandığı suskunluğu sanki ona tüm musibetlere karşı 
korunak da sağlıyordu. 

Askere gideceğim hafta İbram Amcamı büyük par­
kın çınar koyuluğuyla kaplı ılıca köşesinde pusuya düşü­
rüp kemikleri kırılana kadar dövdüler. Yüzünün ortasına 
indirdikleri ağır kömür vagonu zinciriyle iki gözünü de 
kapatmışlardı. Çok az görür oldu o günden sonra. 

Babam mesajı anlamış mıydı bilmiyorum ama dük­
kanın köşesine çöküp amcamla dizde pişirdikleri keçe 
yığınlarına derin derin bakar olmuştu. 

Asıl haberi usta birliğime teslim olurken yolda al­
dım. Geri döndüğümde anam buz gibi, elleri ayakları 
katılaşmış, divanın üzerinde oturuyordu. 

İçeride babamı boylu boyunca taban halısının üze­
rine yatırmışlardı. Bağlı çenesi ve karnına koydukları ek­
mek bıçağıyla uyur gibiydi. Dudağının ucundaki gülüm­
semesi kaybolmuştu şimdi. 

Anam boşluğa bakan gözlerini kırpıştırarak arılattı. 
O kış yağmur Akhisar'ı teslim almış. Babam günle­

rini saçaktan akan yosunlu damlalara bakarak geçiriyor­
muş. 

"Konuşmadı benimle. Çok bekledim gelip dizimin 
dibine çöksün, başını omzuma koysun. Yağmurla bera-
ber ağlayıp annırdık. Ama ... " 

· 
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Ama alnını gri gökyüzüne çevirip günlerce susmak­
tan başka bir şey yapmamış. 

"Dükkanı boşladı. İşleri kalfalar yarım yamalak gö­
türdüler." 

Ya amcam? 
"Gitmedi ona. Yalvardım yanına varalım, kanından­

dır sahip çıkmamız gerek, diye; dinletemedim. Ne za­
man onun adı geçse elini kaldırıp susturdu beni." 

Sonra duymuşlar ki, İbram Amcam, kızını da alıp 
göçmüş. İzmir' e gitmiş. 

"O günden sonra daha da çöktü. Bir gece oturmuş 
radyo dinliyoruz, masanın üzerinden ses geldi. Kanarya. 
Kafesin içinde. Düşüp öldü. Aniden. Nedensiz ... Kalktı. 
Radyoyu kapatıp uyumaya gitti." 

Sabah babamı evde bulamamış anam. Öğlene doğru 
bekçi gelmiş. Hayatın önünde elini önünde kavuşturup 
içeriye bakmış. 

"Dükkandaki herkese yol vermiş, kalfaları evlerine 
yollamış. Sonra yün atma makinesini çalıştırmış. Yığılı, 
dürülü ne kadar keçe varsa yaymış. Kantarın zincirini 
sökmüş, tavandaki dilmelerden geçirmiş, çengelin ucuna 
kendirden urganı bağlamış." 

Babam yakışıklı adamdı. Bıyıklarının uçlarında hafif 
kızıllık parlardı. Güneş ona düştüğünde gülümseyen 
yüzü alevlenirdi. Orada öyle, yerde, taban halısının tam 
ortasında, başının altında el işi keçesi dürülmüş yatarken 
pencereden düşen ışın altında yine yakışıklı yine tebes­
süm içindeydi. 

Amcama haber yolladık. Ses çıkmadı. Ertesi gün 
Hatuniye Camii'nden esnaf arkadaşları koca mezara 
doğru yürüdüler. Babam eşiğini aştığı evine bir daha dön­
medi. 

Demiryolcu komşumuz babamın yedisi gelmeden 
taşındı. Esmer kadın arkasında bıraktığı yıkımı ve yanın-
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da götürdüğü sırrıyla içimizde bir kıymık gibi kaldı. 
Üzeri kapandı belki ama eriyip kaybolmadı. Simsiyah 
irin yumrusuyla kör bir habise döndü. 

Kanadım kırılmış gibiydi. Evin içindeki boşluğa par­
maklarımla dokunabiliyordum. Anam sofrayı kurup ta­
bakları dizdiğinde tepsiye değen çatal kaşığın tıkırtısı, 
ıslak süpürgenin halının üzerinde akışı, mutfak kapısının 
hep aynı gıcırtıyla açılması, banyoya girince hücum eden 
ıslak yeşil sabunun kokusu, koridordaki buzdolabının al­
tına kaçıveren hamamböceği, yarısı yolluğun altında kal­
mış bir tutam saçak, perdelerin dışarıdan esen yelle ha­
fifçe ama sadece uçlarından gidip gelmesi, kapının eşi­
ğinde teki ters çevrilmiş tokyo terlikler, düz duran teki­
nin güneşten atmış mavi kuşak çizgisi, hızla okunan ak­
şam ezanı, seccadenin serilirken ittiği havanın ayak par­
maklarıma çarpıp kaybolması, tespih, imame, televizyo­
nun kapalıyken siyah arka panelinden aniden gelen belli 
belirsiz çıtırtılar, arkasının gelip gelmeyeceğini düşündü­
ğüm o çıtırtılar, devamı gelmeyen çıtırtılar, ekrandaki 
bayrak töreni, masanın muşambasından sıyrılarak uza­
yan, toparlanıp tekrar yüklenen, titreyen, için için renk 
değiştiren, yerçekimine adeta yalvaran, yakaran ama bir 
türlü düşemeyen su damlası. .. ve hepsi etrafımda dönüp 
dururken ipleri koparılmış bir kukla gibi kollarım kalk­
mıyordu. 

Bütün bunlar babasızlığın baş dönmeleri miydi be­
nim için? 

Annem korlu yasını içindeki kalıba döküp gelecek 
için kendine bir zırh yeleğine çeviriyordu. Güçlüydü 
belki ama yine de işini şansa bırakmıyor ve yüzleşeceği 
yalnızlık için duvarlarını zora alıştırıyordu. Ölümü ka­
bullenmek, hatta öleni azizleştirip anıların en güzel kö­
şesine bir çerçeve gibi asmak görünürde işe yarayabilirdi. 
Ama yaşamının geri kalanını yalnız geçirecek bir kadın 
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için başka dayanaklara ihtiyaç vardı. Öfkeyle kalaylan­
mış, çekirdeğinde közlü bir tiksinti taşıyan ve tam içinde 
asılı kalıp iğneli yakıcılığıyla bağırsaklarından aşağıya ite­
meyeceği o demir lokma annemin ihtiyaç duyacağı ye­
gane şeydi. 

İkimizin de bastığı zemin altımızdan çekilip alınmış­
tı. Annem dayanabilmek için bu meşum eczayı yarat­
mıştı kendine. İyileşmeyecekti hiçbir zaman. Çünkü 
ölümün verdiği ağrının giderek azalması ve sonunda kül 
kadar hafiflemesi için tek ilaç geçmişle barışmaktı. O, 
iğneli bir fıçının içinde her an irkilmeyi, sıçramayı ve za­
mana karşı düşen gözkapaklarını ısrarla kaldırmayı seç­
mişti. Suskunluğu ve göstermelik tevekkülü, içindeki 
zehrin üzerine örtülmüş tülden ibaretti. 

Ama o aynayı annemin ölüm döşeğinin biraz ötesin­
de bulunca belki de onunla ilgili hissettiklerimin hepsi­
nin yanılgıdan ibaret olabileceğini düşünmüştüm. 

Kuşkusuz olup bitenleri biliyordu ve babamın yasak 
aşkının şifresi olan o aynanın farkındaydı. Yine de onun 
�ehvetini taşıyan son nişaneyi kırıp atmamıştı. 

Oysa ben uzun süre sorularla ayakta kalmıştım. 
Babam o olaydan sonra neden amcamla bir defa ol­

sun görüşmemişti? 
Neden gözlerini kaybeden kardeşinin yanında ol­

mamıştı? 
Boynuna geçirdiği ilmik, amcamın cenazeye bile 

gelmemesi, arkasında tüm hayatını bırakarak kızını da 
;ılıp kaybolması. .. Hepsi ve dahası beynimde dolanıp 
durdu yıllarca. 

Zaman küçük yerlerde menderesler çizerek akar. 
Yönünü ve bilincini kaybetmiş gibidir. Döner durur ve 
kl?ndi için en uygun zemini yoklar. Bazen geriye çevirir 
yolunu. Tekler, hastalıklı burgaçlarıyla yatağını doldurur; 
durup gölleşir. 
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Bu ağır çekim yaşama tutunabilmek için tek şart 
ona kendini bırakmaktır. Eğer zamanın parçası olup 
onun dümen suyunu okşamayı başarabilseydim anam 
gibi içimdeki koru görmezlikten gelip yaşayan ölülerle 
dolu bu ilçede hayatımı devam ettirebilirdim. 

Ama olmadı. 
Önce babamın keçeci dükkanını deştim. Kalfalara 

yol verdim. İçeride kalan malı yok pahasına elden çıkar­
dım. Camları gazetelerle örttüm. Işıkları söktüm. Küçük 
el fenerini köşe bucak her yere tuttum. Sonra yevmiye 
defterini çektim elime. Sayfaları dikkatlice taradım. Kü­
çük notları, sipariş ölçülerini, alacaklı köylülerin hesap­
larını, günlük harcamaları, kalfalara verilen avansları tek­
rar tekrar gözden geçirdim. Diğer çekmeceleri deştim. 
Babamın kestiği sararmış gazete kupürleri, eski kuruşlar, 
tedavülden kalkmış kağıt paralar geldi elime. 

Küçük tezgahın altından birkaç fotoğraf çıktı. Birisi 
amcamın gençlik fotoğrafıydı. Kaytan bıyıklarını yaymış, 
dudaklarına kondurduğu gülümsemeyle objektife yan 
dönmüştü. Babamın vesikalıkları ölmeden birkaç yıl ön­
cesine ait olmalıydı. Kır düşmüş saçlarını geriye doğru 
taramış, çatık kaşları alnındaki çizgileri iyice koyulaştır­
mıştı. Zorunluluktan çektirildiği belliydi. Ya nüfus cüz­
danını yenilemesi gerekmişti ya da idare heyetinde oldu­
ğu Çınar Spor'dan istemişlerdi, kim bilir. 

Sonuncusu hepimizin birlikte olduğu bir fotoğraftı. 
En önde hiç hatırlamadığım dedemle büyükanam kol­
tukta oturuyorlardı. İki ya da üç yaşında olmalıydım. 
Dedemin kucağına yayılmış, elime tutuşturulan tahta 
bir uçakla meşguldüm. Arkada annem, yanında uzun 
boyuyla babam, iki omuzluk uzaklıkta amcam ve yama­
cında kızının doğumunda ölecek olan yengem. 

Asık suratlı ifadeler ve sabitlenmiş bakışlar h�rkesin 
ortak noktasıydı. Ama babamla amcamın arasındaki me-
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safe, o bildik boşluktan başka bir şeydi. Kan bağları kör 
bir ekmek bıçağıyla kesilmişti. Bildik kardeş çekişmesi­
nin ötesinde sonraki hayatlarına ait nefretin kötü to­
humları görülüyordu. 

Yıllar sonra, birisi intihar eden, diğeri garip ve nede­
ni tam anlaşılmayacak şekilde kör kalıp ortadan kaybo­
lan bu iki adamın elimde duran gölgeleri hayata yeniden 
tutunmamı zorlaştırıyordu. 

Sinirlerim her geçen gün daha da harap oldu. Dükka­
nın sıvalarını kazıdım, yün atma makinesini son vidasına 
kadar söktüm. Keçeyi sanp pişirdikleri uzun çukuru deş­
tim, yün denklerini kaldırdım, tavandaki kaplamaları sö­
küp kalın çam dilmelerinin desteklediği çatıda süründüm. 

Ucu pullanıp kuruyan gömleğinden kurtulmak iste­
yen yorgun bir yılan gibi ıslak yün kokularının arasında 
döndüm durdum. 

Sonuç kocaman bir hiçti. 
Anam dükkanı satmakta buldu çareyi. 
Eve kapandım. 
O yıllara ait hatırladığım diğer ayrıntı karga sürüle­

rine ait. 
Aldığım iki ilaç arasında yüzüm açılıyordu. 
Yağlı kağıtlar arasından baktığım hayat gözlerimin 

önüne kısa süre için de olsa seriliyordu. 
"Ana, kuşlar geçiyor." 
Demiryolundan havalanan kara bulut, içi çürümeye 

başlamış eğilmiş kibrit kavaklarına yükleniyor, oradan 
vazgeçip yosunlu bedenleriyle yükselen eski çınarlara 
konuyordu. 

Gürültü, bağırış, çığırış ... 
Yataktan doğrulup perdeyi çekiyordum. 
En altta en gençleri dizilmiş ve kuzguni tüylerine 

kırçıllı sıralar çekilmiş, o hırçın kalabalık. Gün boyu leş­
lere değen sağlam gagalarını çatlak kabuklarda bileyip 
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huysuzlanırlar. Gözler çakmak parçası. Pençeleri sinirle 
açılıp kapanır. Daha yukarıda ihtiyarlar sıralı. Telekleri 
rüzgarla dolu. 

"Ana, kapıyı bacayı ört!" 
Birisinin boynu bükük. Aç mı, yorgunluk mu, ölüm 

mü girmiş kanına? 
Aşağıdakilerin kaynamasına diğerleri de uyar. Artık 

tek tek ve düzensiz çıkan bağırışlar, şaklamalar ritme 
kavuşur. Ayrık olan daha göğsüne gömer başını. Bilir ki 
artık farkına varılmıştır. Ama ayaklarında yükler, kanat­
larında ağrı. Tepinmeleri koca ağacı sarsar, zayıf yaprak­
lar dökülür aşağılara. 

"Uçursana onları ana. Kalk git yanlarına . . .  " 
Hepsinin gözü en tepedeki ihtiyardadır. Onun işare­

tine kilitlenirler. Kargaların ağası ağır sakallarını esintiye 
vermiş yumuk gözkapaklarıyla düşünür durur. Bu ölüm­
cül titremenin farkında değil gibidir. Yine de arada boy­
nunu uzatır, sağa sola sallanır, ayağını değiştirir, tekleme 
kızıl tüylerini alnına düşürür. 

Davullar, keçi derisinden defler ... Boru öter . . .  Ve bı­
çaklar ve derin renkli saldırma çıkar. Herkesin aklı çıka­
cak bir rıza sözüne ya da izin bakışına kilitlidir. 

Ölüm salınarak gelir. 
Kargaların ağası kanatlarını açar, kapatır. Kızıl kara 

dilini çatallayarak çığlık atar. Uçup gider. 
Bu ölüm fermanıdır. Küçüğü büyüğü, yaşlısı ve gen­

ci, beli bükülü, benzi atmış karganın üzerine hücum 
eder. Kan damlar çınarın belinden. 

Anam gelip ikinci ilacı ağzıma verene kadar sese 
batmış ölüm bizi ayıran pencereye ulaşır. 

Dışarıdaki gürültüler azalır, sesler düşer, uyku hali 
beni alıp gider. Tere batar göğsüm. Yeniden o ağır suya 
dalarım. Dünyaya baktığım camlar kalınlaşır, mor perde 
iner. Uyuşukluk bedenimden yavaşça yükselir, zihnimin 
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köşelerini, dar sokak ve çıkmazlarını kaplayıp örter. Za­
manın hızı kesilir. 

Bu tutsaklığıma anam daha fazla dayanamadı. Ya da 
benden bıktı, bilemiyorum. Salonun sedirine boylu bo­
yunca yatan uzun bir et parçası gibi çürümem, düşleri­
min bile kokmaya başlaması onun sabrını tüketmiş ola­
bilir. 

Bir sabah yine üzerimde karga sürüsünün serinliği 
dönerken, titreyen parmaklarıyla o kağıt parçasını uzattı 
bana. Amcamın adresi. 

Ertesi gün ilk tren beni Manisa üzerinden İzmir' e 
ulaştırdı. 

. " sın. 

"Ziya Ağabey ... " 
"Şişeyi bıraksana yahu!" 
Asım şişenin gövdesini yakalamış çekip duruyordu. 
"Ne yapıyorsun, lan." 
"E, bırak da iki yudum bizim gırtlağımızdan geç-

Gece boyunca içtik. Asım bir ara ağlamaya başladı. 
Bu hamamdan bıkmıştı. Her taşına ayak basmaktan, kül­
hanına doldurduğu meşe odunlarının çıkardığı alev ça­
tırtısından, sabuna doymuş buğudan, mermere çarpan 
sıcak sudan . . .  

Soğuklukta sızıp kalmışız. 

Dört . . .  Asım, mahallenin kara küpüdür 

Ulan ne dertli başım var benim. Kurtulamadım şu 
çirkef çukurundan. İzmir, Allah belanı versin senin! Ya­
kalamış kolumu, bacağımı çekiyor da çekiyor içine. San­
ki dünyanın tüm derdi, tasası yokuştan, akıntıdan akıp 
buraya birikmiş. 

Gerçi esas anama sövmeliyim. Madem fakirsin ne-
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den yüklendin. Eh, oldu bir bela, sok içine tavuk tüyünü, 
sarı zehri, çatlaya patlaya düşür beni. Lokma kadar et 
parçası. Dolana dolana körfezin dibini boylardım. Ama 
sen git doğur. Hepsi iyi hoş da neden beni Madam'ın 
eşiğine bıraktın. 

Kapı açıldığında neler olduğunu bile biliyorum. 
Madam kaba elleriyle kaldırmıştır beni. Kundağı 

açıp içine bakar. Yüzü ekşir ama gözleri de parıldar. 
"Rahmi Bey, Allah'ın hediyesi bu. Bak hem erkek 

çocuğu." 
Rahmi Bey o gün de sabahtan şişenin dibini bulmuş­

tur kesin. 
"Olmaz hanımefendi. Çocuk demek şeytan demek. 

Siz bekçiyi ünleyiverin. Alıp götürsünler canım." 
"Rahmi Bey, bu bir işaret değil mi?" 
"Rica ediyorum. Getirmeyin içeriye onu." 
"Neden korkuyorsunuz?" 
"İblis o. Bakın kırmızı, ciğer gibi." 
"Dölsüz adam. Bu çocuk bu evde büyüyecek. Onu 

gördüğün her an kendini düşüneceksin. Eksik nefes gibi 
dolanırken ortada paçana dolanacak senin." 

Doktor Rahmi Bey yine pusup oturmuştur. Madam 
ne zaman parlasa korkudan ödü patlar. Ölümden daha 
beterdir Madam'ın ağırlığı. Kaç defa canımı Madam'ın 
elinden kurtarmıştı kim bilir. Uyurken yüzüme kapanan 
ve müthiş bir güçle abanan yastıktan, boğazıma dolanan 
radyonun kordqnundan, garip tatlı çorbalardan, ateşlen­
diğimde koluma yaklaştırdığı ilaç niyetine içi zehir dolu 
şırıngadan ve tekmil diğer ölümlerin elinden kaç defa 
alındım ben? 

Sonra günün birinde duruverdi. Sanki düze akan ve 
hızı kesilen bir ırmak gibi hırçınlığı geçti. 

"Yaşlanıyorum," dedi. "Ölüp gidersem bu kadının 
kötülüğünü kim anlatacak insanlığa." 
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Beni öfkesinin varisi seçmişti. 
Kız Lisesi'nin yosunlu arka duvarlarına bakan, üç 

katlı ahşap evin çatı dairesine yerleşen Rahmi Bey, yata­
ğının altından bile fışkıran eski yazı kitaplarına kapandı. 
Penceresinden görülen yük gemileri sırayla limana gir­
dikçe topuğuyla tabanı döver ve yukarı gelmem için ge­
rekli işareti bana yollardı. 

Odasının ortasında büyük bir masa vardı. Üzerinde 
yine anlamadığım harflerle dolu kitap yığıntıları, nar 
suyu dolu sürahisi, kurmalı masa saati ve o büyük defter 
olurdu. 

du. 

·?" mı. 

"Asım, sen mi geldin evladım?" 
Gözlerine inen perdenin katarakt olduğunu biliyor-

"Duydun mu düdüğü? Limana gemi giriyor değil 

Yastığının altında duran dürbününü alıp bakardım. 
"Evet, giriyor. Rus gemisi bu seferki." 
Eliyle masaya oturmamı işaret ederdi. 
"Yaz evladım. Bugünün tarihini at. Saati düş." 
Boğazını temizler, saçlarını yana yatırır, yatağa uza-

nırdı. 

Yüksek Milli Komiserliğe, 
Bir önceki raporumun üzerinden geçen zaman zarfın­

daki gelişmeleri zatı alinize arz ediyorum. 
Bildiğiniz gibi Madam Pi'nin dedeleri Girit korsanlı­

ğından elde ettikleri seroeti nesilden nesile ve elden ele geçi­
rerek son olarak İzmir'e getirdiler. Bunlan defaten naklet­
mekten bıkmıyorum. Zira bu haşere kanın ebediyen top­
raklarımızdan silineceği güne kadar kendimi görevimi ta­
mamlamış olarak kabul etmeyeceğim. 

Söz konusu sülale, İzmir Limanı 'na batmak üzere olan 
bir Kıbrıs gemisiyle geldiler. Bunun ne meşum bir lanet ol-
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duğu henüz bendeniz için bir sır olarak dunnaktadır. 
Elbette birkaç tahminim var bu konuda. 
Madam gayet içkili olduğu bir gece, ki genellikle acıba­

dem likörü şişesini tepesine dikmeden olmaz bu, ağlayarak 
dedesinin ve küçük o zaman bir çocuk olan babasının nasıl 
Alsancak'a ayak bastığına dair mınldanmıştı kulağıma. 

Değerli üstatlanm, 
O günlerde henüz aşkımız bitmemişti. Güzel saçlanna 

taktığı firketeleri çözüp omuzlanndan benim göğsüme doğru 
akıttığı saatlerimizi şimdi hatırladıkça ağlar dururum. 

Biliyorum, bana yine kızacaksınız ve "Yeter be adam! 
Sadede gel artık, 11 diyeceksiniz. 

Ama benim öfkemi bilebilmeniz için önce küle dönmüş 
aşkımı da anlamak zorundasınız. 

Beni o bulmuştu. Bir sabah muayenehaneme gelmiş, 
gözlerini bana dikip karşıma otunnuştu. Ona nasıl yardım 
edebilirdim ki? Ben çocuk mütehassısıydım. Gözyaşlanyla 
ıslanan yanaklan için mendilimi uzattım. Çok özür diledi. 
Birazdan sakinleşip konuşacağını söyledi. İçimde ona yar­
dım edebilecek meslektaşlanmın isimlerini düşündüm. Ya­
kınlarda asabiyeci bir dostum vardı. Hıçkınklan azaldı. 
Yeşil gözlerindeki kızanklıklar dağıldı. Arkamdaki pencere­
den uzun uzun körfezi izledi. Pannaklannı bizi ayıran ma­
sanın kenannda gezdirdi. Sonra ayağını değiştirip dizleri­
nin üzerine doğru çekilen bej rengi eteği.ni düzeltti. Küçük 
çantasından sigara çıkardı. l'Uzüme bakmadan çaktı. 
Gayri ihtiyari burada sigara içemeyeceğini söyledim. Eğer 
beynim o anıma hakim olabilseydi dilimi keserdim kesin­
likle. Kaşlannı kaldırdı. Sigarasını üzerinde ilaç resimleri 
olan ve içinde çiçek olması gerekirken benim kalemlik ola­
rak kullandığım ufak vazonun içine attı. Kalkıp kapıya 
doğru yürüdü. Tam çıkacakken döndü ve "Yeniden gelece, 
ği.m. Böyle karşılanma istemem," dedi. Gitti. 
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Sözünü tuttu. 
Bir hafta sonra yine muayenehanemdeydi. 
"Lütfen koridorda bekler misiniz? Hastam gelecek bi-

razdan, " dedim. 
"Hangi hasta? Sinek avladığınızı biliyorum. " 
Evet, biliyordu. 
Aslında o an çekmecemde duran silahımı çıkarıp onu 

vurmalıydım. Sonra da arka odadaki küveti asitle doldu­
rup kurtulmalıydım cesedinden. Ama nereden bilebilirdim 
ki alnımın yazısını. 

Üstelik de öylesine güzelken ve gözlerindeki o tüller 
uçuşurken bunu asla yapamazdım. 

Bir ay sonra Madam'la evlendik. 
Ben Ege'nin yoksul dağlanndan gelen ama tırnakla­

rıyla hayatı kazımış birisiydim. O ise denizin en serin su­
larına karışmış bin renkli bir yosun kadar güzeldi. 

Rahmi Bey'in yazdırdığı tüm notlar böyle başlar, 
daha sonra ilginç detaylar ve güne ilişkin bilgilerle uza­
yıp giderdi. 

Bütün bunlarından Madam'ın haberi vardı elbette. 
"Yine delinin yanına mı çıktın?" derdi. 
Ona göre bütün bu ipe sapa gelmezlikler Rahmi 

Bey' in tez zamanda ölmesiyle sona erecekti. Ama hayat 
onun düşündüğü gibi akmadı. Doktor günden güne za­
yıflayıp güçten düşse de gözlerini hayata kapamadı bir 
türlü. Diğer yandan Rahmi Bey'in yazdırdıkları her ne 
kadar bana da anlamsız geliyorsa da bu herkes için böyle 
değildi kuşkusuz. 

Notları büyük defterin sayfalarından koparıp bana 
uzattığı büyük san zarfa yerleştiriyor ve cebinden titre­
yen parmaklarıyla çıkardığı üzerinde Saat Kulesi'nin ka­
ba bir figürü olan mühürle kapatıyordum. 

Yüklüyken asla gündüz dışarı çıkamama müsaade 
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etmezdi. Geceyi beklerdim. Sonra tembih ettiği gibi 
Madam' a görünmeden çıkar, iki sokak yukarıdaki eski 
Yahudi Mahallesi'ne varırdım. Üç katlı apartmanın giriş 
kapısının üzerindeki vitraylı camda yıpranmış ve boyala­
rı dökülmüş harflerle "La Boz de İzmir" yazan kemeri 
geçip zemindeki dairenin kapısını çalardım. Üzerinde 
"Milli Ortaklar Tütün Şirketi" yazılı kapı açılır, alnının 
ortasında iri Şark çıbanı taşıyan adam zarfı elimden gü­
lümseyerek alırdı. 

Bu adamın isminin Halit Bey olduğunu yıllar sonra 
öğrenecektim. Yine aynı dairede açtığı tekstil atölyesine 
girip çıkarken yaşlanmış yüzündeki çıbanının aynı sert­
likle durduğunu fark etmiştim. 

Rahmi Bey' in yazdırdığı çılgınlıkların çoğu bir kula­
ğımdan girip öbür kulağımdan çıkıyordu. Ama günün 
birinde notlara düşen bir isimle durdum. 

O gün yazdıklarım şimdi bile aklıma çakılmış pas­
lanmaz bir çivi gibi parlıyor. 

Değerli üstatlanm, 
Yılan kadının ve sülalesinin yaptıklannı saymakla bi­

tiremediğimin farkındasınız. Ancak bu işin bir de bugüne 
ilişkin zararlı faaliyetleri de var kuşkusuz. Bir süredir bun­
lan naklettiğimin farkındasınızdır. 

Şimdi sıkı durunuz! 
Bir süredir memleketimizde cereyan eden bozguncu­

luktan semtimiz de nasibini aldı. Geceleri ortalığı hiç alışık 
olmadığımız ayak tıpırtılan, koşuşturmalar, boya kokulan, 
hatta silah sesleri dolduruyor. Bir radyo alıcısı gibi anten­
/erimi açıp ortalığı dinliyorum. 

Geçen gece . . .  

Evet; o geceyi hatırlıyorum. 
Yola bakan küçük odamdaydım. Pencerenin altında-
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ki sedirin içi saman dolu yastıklarını ayakucuma indirmiş, 
Madam'ın yeni yıkattığı çarşaflan sermiştim. Sabun ko­
kusu doldurdu içerisini. İri kalıplı, kenarları saç örgüsü 
işlemeli kaba sabun. Yüreğimin içine kadar işleyen zey­
tinyağlı, acı kostikli kokuyu yastığımın kılıfına eğilip uzun 
uzun içime çektim. Guguklu duvar saatini kurdum. Takvi­
min yaprağını kopardım. Suyumu içtim. Uyumak için her 
şey tamamdı. Uzandım. Başımı koymadan doğruldum. 
Gidip odanın kapısını kontrol ettim. Kilitliydi. Aslında 
girer girmez çevirmiştim. Dönüp iki adım attım. Dur­
dum, tekrar kapıya vardım. Kolu indirdim, açılmıyordu. 

Bu böyle sabaha kadar sürebilirdi. İlk günlerdeki 
Rahmi Bey'in teröründen olsa gerek, kapının kilitli olup 
olmadığı konusunda asla emin olamıyordum. 

Ama uyumam da gerekiyordu. Bunun çözümünü 
de yine kendim bulmuştum. Gözlerimi kapayıp koşarak 
yorganın altına giriyor ve sesli biçimde yüze kadar sayı­
yordum. Çıkardığım seslerin Doktor'u ürkütüp geriye 
dönmesine neden olacağını düşünüyordum galiba. Üste­
lik son rakama varmadan uyuyup kalmam da işin caba­
sıydı. 

Yine aynısını yaptım. 
Yetmiş dokuza geldiğimde, bunu gayet iyi hatırlı­

yordum, zira nedense tam da o sayının halihazırdaki yı­
lın son iki rakamı olduğunu fark etmiş ve gülümsemiş­
tim; dışarıdan gürültüler geldi. Koşan ayak sesleri, bekçi 
düdükleri, nefes nefese öksürükler, uzaktan yakına doğ­
ru gelen iki el silah atışı. 

Başıma çektiğim yorganı sıyırdım. Yeniden dinle­
dim. Tok atış sesleri yine duyuldu. Bu kez tam da pence­
remin altından karşı atış geldi. Birisi tuttuğu soluğunu 
geri verdi. 

Usulca doğrulup pencereye süzüldüm. Kapımızın 
önünde duran sokak lambası karanlığı açıyordu. Üç baş 
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gördüm. Birisi silahını direğe doğrulttu. Sesle birlikte 
ışık gitti. Yol karardı. 

Bu kez seri atışlar başladı. Karşı taraf giderek kala­
balıklaşıyor olmalıydı. Bizi hafif kapatan karşı virajın 
önünde duran eski arabanın camları patladı. 

Duvardan inleme sesi geldi. 
Aralarında konuşmaya başladılar. Birisi ağlıyor gi­

biydi. Ardından koşarak uzaklaşma sesleri duyuldu. Bir­
kaç el daha silah atıldı. Kapımız vuruluyordu. 

Yukarı katı bağlayan merdivenin gıcırtısını duydum. 
Madam Pi aşağıya iniyor olmalıydı. Eğilerek pencerenin 
önünden uzaklaştım. Kilidi açıp sofaya vardığımda Ma­
dam'ın "sus" yapan parmaklarını gördüm. 

Dış kapıyı açtı. İçeriye bir gölge düştü. Omuzların­
dan tutup koridora doğru sürükledik. Gidip kapının tır­
kazını itti. Bir süre konuşmadan bakıştık. İkimiz de kor­
kudan tıknefes kalmıştık. 

Dışarıdan gelen sesler çoğaldı. Polis arabasının sireni 
ve ışıldağının fırfırları doldurdu sokağımızı. 

Rahmi Bey'in sinsi bir fare gibi arkamızda yükseldi-
ğini nasıl fark edebilirdik ki? 

" Madam, ne yapıyorsunuz siz?" 
Az daha altımıza yapıyorduk. 
Madam kendine gelmesi için gereken bir anın ardın­

dan Doktor'un boğazına yapıştı. 
"Sesini çıkarırsan ümüğünü sıkarım senin." 
Rahmi Bey, geldiği gibi geri çekildi ve koridorun ko­

yuluğunda kayboldu. 
Yerdekini koltuklayıp odama sürükledik. Yatağıma 

uzattık boylu boyunca. Masamda duran mumu yakıp 
getirdim. Soluk titremelerin ardındaki yüz tanıdıktı. 

"Ah Rehber, ah be yavrum," dedi Madam. 
Alnındaki teri sildi. Boynundaki ince yaradan sızan 

kan toparlanıp yastığa aktı. Kılıftaki leke koyulaşıp bÜ-
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yüdü. Madam yarayı parmaklarıyla yokladı. 
"Sıyırmış," dedi. 
Ardından mırıldandı. 
"Ah iki gözüm." 
Rehber o gece odamda yattı. Arada inliyor, dudak­

larından sıyrılan köpüklü tükürükler yanağından genişçe 
bir yay çizip süzülüyordu. Sokaktan hiç ses gelmedi ar­
tık. Sanki dünya o cehennemini tüketip iki elini yüzüne 
örterek uykuya düşmüştü. 

Kötü bir düş gördüm. 
Madam Pi yosunlu toprak topaklan ayağıyla yoğur­

du. Çamur kıvama geldikçe kızıllaştı, köpürdü. Balçık bir­
birini kovalayıp üredi. Madam Pi gayrete geldikçe yüksel­
di. Sonunda kocaman yağız bir küp doğdu. Madam uzun 
kökleri ve kirli bedeniyle bir çınar olup küpü gölgeledi. 

Sabahın ilk ışıklarıyla ev basıldı. 
Rehber'i kanlı çarşafına sarıp gittiler. Madam ikinci 

kata çıkan basamakların dibinde dalgın gözlerle izledi 
her şeyi. Ardından tek kelime etmeden yukarıya odasına 
çıktı. Rahmi Bey gün boyu görünmedi bile. 

Bir başıma korkudan kasılmış döşeme tahtalarının 
üzerinde otururken, gece büyüyen küpü içime aldım; 
midemin hemen üzerine kalbimi itip yerleştirdim ve 
Rehber'i en derine bastım. İki kat tuz geçtim üzerinden. 

Küpüm hiç boş kalmadı. 
Mahallenin ölülerini içime aldım. Yeni gelenler kara 

kanatlarıyla çırpınıp uçtular. Mahallenin çatısını kapla­
yan, kökleri toprağın üzerinde kaynaşan çınarın dallarına 
kondular. 

Kör İbram yavrusuyla belirdi önce. Çirkin kız. Öle­
cek kadar zayıftı ikisi de. Pis mağazayı tuttular. Halit Bey 
elbette peşin aldı kirayı. Babasının arkasına saklanan 
Ayten'i uzun uzun süzdü. Yutkundu. Gözlerinin altını 
kaşıdı. Kör İbram, Bakkal İbram oldu. 
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Birkaç yıl sonra Ziya uçup kondu çınara. Kapımızı 
çaldı acıkan herkes gibi. Alt kattaki diğer odalar oturula­
mayacak kadar harap olduğu için benim odamda kaldı 
bir süre. Uykuya dalması ne zordu bu adamın. 

Beş . . .  Madam Pi: Düğümün ortasında 
bir çınar 

Aynaya bakıyorum. Kadınlığını silinip gitmiş. Ne 
gözlerimin haresi ne dudaklarımda atan kan var artık. 
Vücudum kurumuş ağaç gibi. Asım'ın çınarına benzeti­
yorum bazen kendimi. Köklerim çıkarılmış. Kabuğum 
yaşlılık lekelerine batmış. Dallarıma bütün mahallenin 
ağırlığı yaslanmış. Çatırdıyorum. 

Doksan yıldır taşıyorum bu yükü. 
Küçük bir çocukken dedemden kalan Gavurun Ha­

mamı' nın soğukluğunda uyuturlardı beni. Mermer kaplı 
tabandan yükselen serinlik kilim serilmiş divanların üze­
rine yağarken kendimden geçerdim. Tavandaki fil gözü 
camlar buğuyla kaplı olurdu. İç salondan sızan ince bu­
harın üzerinden uykuya düşerken hamam benimle ko­
nuşmaya başlar, bin yıllık hikayesini, acı ile yanan içinde­
ki meşe kütüklerinden gelen sızıyı, kadınları ve erkekleri 
ve çocukları ve ölümleri, ölümlerin ardından yeni gelen­
leri sıralardı usanmadan. 

Zaman katmerli bir gül gibi açıldı içimde. Hamam 
dile geldikçe bu şehrin, yakın ve uzak mahallelerin hi­
kayesi benim yatağıma karıştı. 

İlk perde annemin ölümü ve babamın ortadan kay­
boluşuyla kapandı. Kimileri hamamın cehennemine ya­
tıp kendini babasının ruhuna kattığına yeminler ediyor­
du. Bunu Tanrı bilir. Ne de olsa hamamın içinde hayatını 
teslim eden soydan geliyordu. 

Ardından eski komşular çekildi ortalıktan. Onlar bi-
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rer ikişer şehrin başka köşelerine çekilirken ya da bu 
dünyadan geçerken aşınan eşiğimle beraber yaşadım 
inatla. 

Asım'ı kapımıza bıraktılar. İçim ışıdı. Biraz soluklan­
dım o büyürken. 

Talebe yürüyüşleri ortalığı inletirken Doktor Rahmi 
Bey'in garip arkadaşları evimize daha sık gelir olmuşlar­
dı. Özellikle Halit Bey denilen adam sinsi bir bulut gibi 
ocağımdan içeriye süzülüyordu. Tavan arasından açtığım 
küçük deliğin ardından onların sonu gelmez toplantıları­
nı dinliyordum. Masaya açtıkları sayfalar üzerine eğilip 
konuşuyorlar, siyah derili çantadan çıkardıkları fotoğraf­
ları uzun uzun inceliyorlar, ardından büyük görevleri ve 
yüce davaları için kadeh kaldırıyorlardı. 

Rehber'i boş bir çuval gibi tıktıkları arabanın hemen 
ardından Halit Bey' in uzun arabası geçip gitti. 

Asım çok ateşlendi. Onu kapıldığı karabasandan çı­
karmak mümkün olmadı. Herkes yavaş yavaş siyah kar­
galara dönüştü. Köksüz gövdeme tünediler birer birer. 

Ziya diye birisi çaldı kapımızı günün birinde. Kör 
İbrahim'i sordu. Çok ağladı geceleri. Buralardan gitmesi­
ni söyledim. Daha ne kadar acıyı basabilirdik Asım'ın 
küpüne? Ama kendini öldürür diye korktum. Yıllardır 
kapalı duran hamamı açtım. Tek evden gitsin derdindey­
dim. Asım'ı da alıp gitti benden. 

Rehber günün birinde geri dönüverdi. Ama eski ak­
lıyla değil. Gövdem biraz daha kurudu. 

En son Salih, Hazan ve midyeci kopuklar ve atölye­
de eskiyen çocuklar ve beli bükük dilenciler, yıkılan ev­
lere sığınan deliler uçup kondular. 

Kudretim çatırdadı, ölüm yakınlaştı. . .  
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Altı . . .  Hazan'ın hırçın çığlığı 

Gözlerimi açtığımda hırslı bir at sürüsü geçiyordu. 
Ağlayan kadınları ve inleyen kedileri duydum. Toprak 
bu kez bize doğru devrildi. 

Yangın. 
Hatırladığım ne varsa gözlerimin önünde kül oldu. 

Dedemin titreyen bacaklarıyla inerken dokunduğu seki, 
sırtımı verip ağladığım gül desenli kapı ve taş duvarları­
mız, yollarında ayak izlerim, soluk bezli dilek ağacı ve 
bütün tanış soluklar çırpınıp uçuştu. 

Yangın bir suç damgası gibi gelip alnımıza yapıştı ve 
bizi ölene kadar dışarlıklı yaptı. Dağıldık. Tespih bozuldu. 

Salih benimle geldi. Yürüdük, acıktık, su içtik. Tekme­
leyip kirli sakalımızı çektiler. Birkaç ay damda yattık. 
Ellerimiz çözülürken bile affedilmedik. Doğduğun yer 
artık yoksa öleceğin yer de seni kabul etmiyor, bunu bel­
ledik. 

İzmir otogarının en sidikli ve eski gazete kağıtlarıyla 
dolu köşesinde kucağımda Salih'in başı yıldızları izler­
ken yine de bir yudum soluk bulurum, diye düşündüm. 
Deniz vardı bu memlekette, ılık yağmurlar, ışıklı evler. 
Evlerde insanlar mı vardı? Sofrada ekmek uzatıyorlar 
mıydı birbirlerine? Ekmekle beraber parmakları doku­
nuyor muydu? Bu şehirden memleket olur muydu? 
Bunları sordum da uyudum. Uyuduk. 

* * * 

Hız vardı aslında burada. Her şey daha hızlı koşuyor, 
yaşlanıyor ve doğuyordu. Arabalar ve yollar çoktu. Sıcaktı 
kaldırımlar. Biz de çoktuk. Bekar odalarında, kokmuş ço­
rap topaklarında, çorba salonlarında, Fuar'ın arka kapısın­
da, sinema salonlarında hep bizim yüzlerimizden vardı. 
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Salih önce midye işi buldu. Sabahın köründe yarı 
belimize kadar suyun içindeydik. Denizden çamur süz­
dük, çakıl ayıkladık, et lokmaları topladık. 

Yol işi çıktı. Uzun hendekler kazdık. İçinde öğlen 
yemeği yedik. Sefertasından yumurta ve haşlanmış pata­
tes çıktı. 

Salih bir ara kayboldu. Çantasını toplayıp gitmiş. 
Çok aradım. Sabahçı kahvelerine gittim. Bulamadım. 
Haber bırakmış bir yere, kadının birine tutulmuş güya. 
Gittiği gibi geldi. "Yalan söyledim," dedi. 

Halit Bey' in atölyesinde işe girdik. Ben makineler ve 
yağ damlaları arasında çalıştım. Salih ip denklerini taşıdı, 
çöpü döktü, helayı temizledi, çay demledi. 

Bir sabah yolumu Rehber kesti. 
"Dur bakalım. Kimim ben?" 
Bu çocuk ne kadar benziyordu bana. Çıplak vücu­

duna sardığı torbaların altında, kirli derisinin ardında 
soluğumu taşıyordu. 

Rehber ayağı kırık it gibi yanımdan ayrılmayınca 
Madam Pi de sevdi beni. Titreyen parmaklarıyla dolma 
doldurdu benim için öğlenleri. Rahmi Bey'in boş bakış­
ları altında masanın bir ucunda Rehber bir ucunda ben 
otururduk. 

Bir gün nedensiz sustu. Kalkıp bahçeye açılan pen­
cereleri kapadı. 

"Bakkalın kızından uzak dur," dedi. 
Nerden biliyordu Ayten' e gittiğimi, göğsüne yattığı­

mı. Ayten dal gibi zayıf, kerhanenin ez zayıf kadını. İş 
çıkışı görürdüm onu önce, bakkalın penceresinden el 
ederdi. Mahallede bilmeyen mi vardı sanki onu? 

"Saçlarımı açarsam akşama gel, diyorum." 
"Para bırakma sen. Gel yeter. O lur mu?" 
Kolay mı para vermemek? Adamı kapıda mıhlarlar. 
"Kız bu böyle olmayacak. Her gece nasıl gelinir?" 

5 1  



Ayten Ballıca sigarasını yakınca cızırtılı radyo gibi 
seslenirdi. Kapının koluna sandalyeyi dayar durmadan 
konuşurdu. Sonunda olan oldu. Tekme tokat attılar dışa­
rı beni. Kız arkamdan çırpındı durdu. 

Kumrulu Mescit imdadımıza yetişti. Günah dedim 
önce. Ayten, "Bu dünyanın kendisi günah zaten," dedi. 

Sus kız sus. Anlatma artık. Ağlama da. Hayatı geriye 
nasıl sararım? Kendi yangınımı söndürebildim mi sanki? 
Yok, bu dünyada ne senin ne benim gram kadar kudreti­
miz yok. 

O gün son damla düştü. Tuttuğum suyun bendi çat­
ladı , ufaldı, gürüldedi. Ayten, Halit Bey' in ellerini, örüm­
cek yuvası göğsünü, terli soluğunu anlattı. Boynuna 
uzandı ellerim. Yapamadım. Tahta merdivenlerden yıkı­
la yıkıla indim. Dışarıda Salih kapıldı rüzgarıma. Bastığı­
mız yerler ateşe kesti, kızıllaştı. Uğultuya döndük. Atöl­
yenin kapısını ittim. Makineler bizi bekliyormuşçasına 
susuverdi. Başlar bize döndü. Uzun koridoru koştuk. 
Bodruma inen merdivenin başında Halit Bey kırmızı su­
·ratıyla bize bakıyordu. İki bıçak loşluğa rağmen parladı. 

Kan kokusu meğer ne marifetli kıvılcımmış. Atölye 
coştu. Ellerinde demir çubuklar, makaslar, kadınlar ve 
ihtiyar ayakçılar doldurdu ortalığı. Arkadan Rehber fır­
ladı , midyeci çocuklar ve Ayten köpükler içindeydi. 

Kalabalıktan sıyrılıp geriye çekildim. Bir sigara yak­
tım. Salih'le bakıştık. Başını eğip gülümsedi. 

"Salih, biz eskiden çok zenginmişiz." 
Karga sürüsü derlendi toparlandı. Bakkal İbram'ın 

kanat sesleri duyuldu. 
"Hamam'a gidiyoruz. Ziya'nın soluğunu almaya ... " 
Güneş kayboluyordu. 

2006 ilkbahar-yaz-s<:mbahar 
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SESSİZCE RAKI İÇTİLER 

Güz yağmurları başladı. Soğuk damlalardan kaçan 
serçe sürüsü önce havuzlu çarşının yapraklarından so­
yunmuş yaşlı çınarlarına kondu. Kuzeyden üfüren yel 
yeniden havalandırdı onları. Alçak damlı dükkanların 
üzerinde dönüp kayboldular. Terzi Selami, küçük tüpün 
üzerindeki çaydanlığa uzandı. Kaynar suyu kuru çayın 
üzerine döktü. Yeni su çekti alta. Demlemeye bıraktı. 
Radyoda cızırtılı bir türkü çalıyordu. Islığını ritme uy­
durdu. Göğüs cebinden sigara çekti. Sonra vazgeçti. Kırk 
yıllık tezgahının üzerine eğilip kestiği kumaşlara baktı. 
Kulağının ardındaki sabunu çekti, kahverengi uzun par­
çayı boydan boya çizdi, makas yolunu işaretledi. 

Dükkan kapısı aceleyle açıldı. Postacı Reşat, mavi 
renkli resmi ceketinin yakalarını kaldırmış vaziyette içe­
riye düşer gibi girdi. 

"Dinine yandığım yağmuru. Buz yağıyor sanki." 
"Paltosuz niye çıktın, a Postacı." 
"Dairede soba yanıyordu. Öyle fırlamış çıkmışım." 

Soba lafını duyunca Terzi kendi sobasına doğru yü-
rüdü. Kovada duran küreği doldurup siyah ağzından içe­
ri boca etti. Alevler anında çapaklanıp çatallaştı. 

"Hayırdır?" 
Postacı omuz silkip kararmış sandalyelerden birine 
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çöktü. Cebinden kibrit çöpü çıkardı. Ağzının kenarına 
sıkıştırdı. 

"Savcı Bey'in takımı mı, bu?" 
Terzi tezgahına baktı yeniden. 
"Bayrama ne kaldı şurada. Sen hala kesip biçmeyi 

bitirememişsin." 
"Sana ne be! Ben senin telgraflarına karışıyor mu­

yum?" 
"Sonra akşamları Aşçı İrfan'a gelmiyorsun. Yok, iş 

yetişmiyormuş da, canın burnundaymış da." 
"Ha, sen rakıya adam bulamıyorsun diye huylanı-

yorsun böyle." 

du. 

"Amcaoğlu, yalnız içilmiyor bu meret. " 
"Meyhanede adam kıtlığı mı var? Ziftlen biriyle işte." 
"Ismarlayan mı var be!" 
Terzi geriye doğru kaykılıp dolu kahkahasını savur-

"Aç it. Maaşı bitirdin yine erkenden, ha?" 
Postacı "geç sen onu" dercesine elini salladı. Dışarı­

dan iki kız öğrenci koşarak geçti. Karşıdaki manifatura 
dükkanının duvarına dayanıp büyümüş asmanın son yap­
raklarından biri daha eksildi, savruldu. Radyo cızırtılar 
arasında ajans haberlerine geçti� 

"Ya, bir haber var ama sana dert olur diye kaç gün­
dür demiyorum." 

Terzi burnunun ucuna doğru kaymış gözlüğünün 
üzerinden baktı. 

"Hayırdır?" 
Postacı ağzındaki kibrit çöpünü çekip sobanın önü­

ne yürüdü. Çöpü delikten içeriye attı. İki eliyle pantolo­
nunu çekti. Sonra ıslak saçlarını düzeltti eliyle. Dışarıda 
yağmur durdu aniden. 

"Ertuğrul." 
"Ertuğrul?" 
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"Kazancılar'ın oğlu vardı ya hani. Şu öğretmenlikte 
okuyan oğlan." 

Selami Usta tezgahın ardındaki oturağa çöktü. Göz-
lüğünü çıkarıp yumuşak kumaşın üzerine bıraktı. 

"Bizim Ertuğrul mu?" 
"Evet. Senin eski çırak." 
"Ee?" 
"Oğlanı içeri almışlar. Geçen gün anasını bizim ha­

nım görmüş pazarda. Bunlar ırza keder bir şey gibi sak­
lamışlar. Üç ay nezarette kalmış çocuk. Sonra mahkeme­
ye çıkarmışlar, dama atmışlar." 

"Deme!" 
Terzinin omuzları çökmüştü. Kısa pantolonlu Er­

tuğrul'u hatırladı. Sabah dükkanın önünü sulayıp süpü­
ren, pırtıları toplayan, kumaşları düren, makasları bileyi­
ciye koşarak götüren o mahcup oğlanı. 

"Neymiş suçu?" 
"Şimdi suçlu, suçsuz arayan mı var? Kaptıklarını gö­

türüyorlar." 
Çaydanlık kaynayan suyla tıkırdıyordu. 
"Bu avareler çay kıyısındaki tarlayı satıp İzmir' e git­

mişler. Pahalı avukat tutmuşlar. Oraya buraya çarpmışlar 
başlarını. Ama işte . . .  " 

Reşat sustu. 
Akşam çabuk indi kasabaya. Meyhanenin dumanına 

karıştılar. Aşçı İrfan, plak dolabına doğru koca göbeğiyle 
yürümeden önce yerinden kendi başladı türküye. 

Beyaz giyme toz olur; siyah gi.yme söz olur 
Gel beraber gezelim muradımız tez olur 
Salına salına gel, haydi yavrum dön dolaş yine bana 

gel. . .  

" Çok dövmüşler midir, oğlanı?" 

55 



"Buz ister misin?" 
"Ben bir kere kulağını burduydum. Öğlen vaktiydi. 

Ezan okundu. Kasap Enver'den kıyma tarttırdım. Bizim 
eve yolladım Ertuğrul'u. Yarım saat sonra döndü. Yüzü 
dönmüş. Anladım bir halt yemiş ama. 'Usta,' dedi. 'Kıy­
mayı Deli Fedime'ye verdim ben.' 'Anam!' demişim. 'Ne 
bok yedin sen!"' 

"Hadi amcaoğlu, takma o kadar. Eşek kadar oğlan. 
Karışmıştır bir şeylere. Az çekişir, bırakırlar." 

"Meğer Deli Fedime aç kalmış kaç gündür. Cuma 
camiin musalla taşına yatmış çığırıyormuş, ' Okuyun len 
benim duamı! Okuyun ama gömmeyin de köpekler ye­
sin beni! Onlar bari tok ölsün!'  diye. Ah eşek kafam. Si­
nirle çektim bunun kulağını. Dükkanın köşesine gidip 
ağladıydı." 

Reşat demedi bir şey artık. İki adam sessizce bakış­
tılar. Aşçı İrfan pikaba Müzeyyen Senar koydu. 

Kış gelirken Terzi, Savcı Bey'in bayramlıklarını ye­
tiştirdi. Postacı Reşat'ın kasıklarına fena bir ağrı geldi 
oturdu. Birlikte İzmir' e, Üniversite Hastanesi' ne gittiler. 
Prostat dedi doktor. Terzi dönüş yolunda Postacı'yı ma­
karaya aldı. Kuşlu fıkralar anlattı. Postacı otobüs falan 
demedi, derin derin sövdü. 

Bahar yağmurları başlarken Ertuğrul ustasının dük­
kanında oturuyordu. Hava hala serindi. Çocuk üşümesin 
diye kapıyı kapalı tutuyordu Terzi. Postacı daha arkada 
oturmuş sigarasını tüttürüyordu. Serçe sürüsü gelip 
dükkanın önüne kondu. Derken havalandılar hep bir. Ar­
kadan Deli Fedime göründü. Camın öbür yanından 
Ertuğrul'a baktı uzun uzun. Bakıştılar. Döndü. Gitti. 

Akşama meyhanede üç sandalye çektiler. Aşçı İrfan 
keşkek koydu önlerine. Sessizce rakı içip ağlaştılar. 

l l Aralık 2006 
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ÖLÜ HAR 

Göğsünde bir diken büyüyordu. Kökleri akciğerinin 
dalları arasında karışmış, kalbinin hemen yanından boy 
veren kaba sapı kızıla dönmüş diken. Tuğ çıkarmış. Mu­
zaffer mor uçları var topuzunun. İçindeki kafayı koru­
yan sert zırh, ölümcül oklarla donanmış. 

Metal ruhlu diken büyüyordu göğsünde. 
Onu bıraktıkları ağacın dibinden doğruldu. Sırtını 

dayadı akasyaya. Dibinden avuçladı toprağı. Ağır ağır çiğ­
nedi. Yuttukça rahatladı. İçindeki açlığın atları sakinleşti. 

"Ali, eşek Ali ! "  
Bakkal elinden dirseklerine kadar süzülen peynir 

suyuyla kapısının önüne çıkmış bakıyordu. 
"Yemesene lan, toprağı. Köpekler işiyor oraya. A, 

dangalak." 
Ali gülümsedi. Kara soluk bir salya aktı çenesinden. 
Yolun karşısındaki apartmanın ikinci katında güneş 

parladı. Pencere açıldı ardına kadar. 
İnce, beyaz bir el çıktı. "Gel," dedi. 
Ali kalktı. Donunu çekti. Topal bacağı üzerinde se­

kerek gitti. 
"Kızım şu kardeşinize sahip çıksanıza. Geliyor, işi­

yor, sıçıyor buraya. Ekmek satıyoruz bu dükkanda. Her 
gün bok mu temizleyeceğim ben?" 
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Pencereden sarktı bu kez Alev. 
Ağzını açtı ama sesi çık�adı. Dışarıdaki hava çekil­

mişti. Her şey bozulup içine çöken bir teneke kutu gibi 
öleyazdı. 

Geri çekildi. Pencereyi kapayınca nefes alabildi. Kı­
vırcık saçlarını geriye attı. Sıcak hava göğsünden karnına 
doğru aktı. Bacakları uyuştu. 

Ali eve dönmüş ona bakıyordu. 
"Gel," dedi yine. 
Dizine yatırdı. Yakaları kirli gömleğini çözdü. Diken 

başını kaldırıp doğruldu. İki eliyle kavradı gövdesini. 
Zorladı. Ali'nin içinden uluma koptu. Boğazını kesen bı­
çakların sesi duvarlarda çınladı. Alev' in parmakları gev­
şedi. Dikeni bıraktı. Ali hırıltılı nefesini almaya başladı. 

"Neden seni bana bırakıp gittiler?" 
Ağladı. 
Ali dizlerine gömdü başını. Dikeni divanın örtüsüne 

dokundu. Taç yaprakları gevşedi. Beraber uykuya daldı­
lar. 

Alev başını cama dayadı. 
Belediye otobüsü durdu sokakta. İçinden siyah saçlı, 

uzun boylu o çocuk indi. 
Alev doğruldu. 
Bakkalın üzerindeki iki göz odayı tutmuş bu. Çama­

şır astı geçen gece. Herkes uyuyor diye üzeri çıplak çıktı 
balkona. Alev camdaydı. Görmedi ki onu. 

Uçup yanına varmak istedi. Avuçlarını avuçlarına 
bastırıp göğsüne yükselmek. O dikensiz, esmer çıplaklı­
ğa gömülmeyi diledi. 

Ali kımıldadı uykusunda. Salyası çenesinden boğa­
zına kadar siyahlık bıraktı. 

Kiracının yolunu bakkal kesti. Bir şeyler konuştular. 
Elini cebine attı. Uzattı. Bakkal iki eli yanda söylendi. 
Dinlemedi onu. Evine çıktı. 
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Alev'in midesi bulandı yine. Gökyüzüne baktı. 
"Ali, ne olacak şimdi?" 
Doğruldu. Beraberce baktılar bu kez. Safran rengin­

de toz bulutu mahallenin üzerine iniyordu. 
Ali, usulca sıyrılıp divanın altına girdi. Kesik kesik 

hırlamaya başladı. 
O anda sokağa hızla beyaz arabalar girdi. Acı frenle­

ri duyuldu. Kiracı çocuk pencereden bakar bakmaz geri 
çekildi. Onlarca adam ağır adımlarıyla eve doğru koşma­
ya başladı. Bakkal büyümüş gözleriyle onlara baktı. Üze­
rindeki avcı yeleği metal pırıltılarla yanan adam onu içe­
riye itti. 

Alev halının üzerine attı kendini. Kulaklarını iki 
eliyle kapadığı anda gürültü koptu. Karşı ev küt ve arka 
arkaya patlayan seslerle sarsıldı. Hızlı ve pütürlü bir çe­
kiç başı havayı dövdü. Kan ve zaman kıvrımıyla dolu 
torbalar patladı. 

Barut kokusu yükseldiği noktadan aşağıya doğru 
inerken her şey sakinleşti. Alev iki büklüm ağladı. Dışa­
rısını görmedi. Maskeli adamlar omuzlarında silahlarıyla 
çıktılar. Birisi havaya sıktı. Sokağın karşısından alkış kop­
tu. Evlerin pencereleri açıldı. Meraklı başlar kaynaştı. 
Bakkal elinde bayrağıyla maskeli adamlara doğru koştu. 
Meraklı başlarla dolu pencerelerden de bayraklar sallan­
maya başlandı. Yaşlı teyzenin birisi balkonundan alkışa 
katıldı. Sokak çınlıyordu. 

Ali divanın örtüsünün altından sıyrıldı. Alev'in om­
zuna dokundu. Avuçlarını gösterdi. İki diken başı pul­
lanmış deriyi yırtıp çıkmak üzereydi. Taç yapraklarını 
saran demirden oklar şeffaf dokuyu yırtıp kanatmıştı 
bile. 

Alev sarıldı kardeşine. Göğsündeki diken memeleri­
ne vurdu. 

Dışarıdaki kalabalık arttı. 
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Alev görmedi. Kiracı çocuğu kanlı bir çarşafa sanlı 
çıkardılar. Maskeli adamlardan birisi sigara yaktı. Bakkal 
tezgahının arkasına doğru yürüdü. 

22 Mayıs 2007 
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DÖNÜŞ 

Hızlı bir yaz yağmuru geçti üzerimizden. Talatpaşa 
dolmuşunun içindeydim. Şoför sigarasından çekti. Ayna­
sını düzeltti. 

"Otur ağabeycim. Yağmur dinsin öyle çıkarsın." 
Son duraktaydık. Önümüzden aniden başlayan yağ­

mura yakalanmış insanlar koşarak geçiyor, kendi arala­
rında yüksek sesle konuşup gülüşüyorlardı. Hemen yanı­
mızdaki yaşlı çınarın yapraklarından birisi havada daire­
ler çizip arabanın kaputuna düştü. Daha yemyeşildi. 
Canlı ve hayat doluydu. Yaşaması için önünde aylar var­
ken ağacından kopuvermişti. Öyle bir zamansız ölüm. 

Sigara uzattı. 
"Eyvallah." 
Arabadan çıktım. Genç ölüyü parmaklarımın ara­

sında tuttum. Sokağa yağmurun son damlaları düşüyor­
du. Tanıdık duvarları gördüm. Eskimiş, kirlenmişlerdi. 
Yeni işhanları, hızla girip çıkan erkekler, ışıklı vitrinler­
den taşan sesler çıktı önüme. Arka sokaklara saptım. Pa­
pazın Fırını' na doğru yürüyordum. Gözlerim mandalina 
ağacını aradı. Oradaydı. Gövdesi kalınlaşmış, dalları sey­
rekleşmiş ama hayattaydı. Yanından geçerken gülümse­
dik birbirimize. 

Kunduracının yerine bakkal açılmıştı. Bira kasalarının 
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üzerine makarna kutularını dizmişler. Elektrik direğinde 
geçen bahardan kalma bir uçurtma ölüsü çırpınıyordu. 

Haki boyalı eski evin önünde durdum. Perde açıldı. 
Muzaffer Ağabey bana bakıyordu. Gülümsedi. "Gel," 
dedi eliyle. 

Nem kokan merdivenleri çıktım. Kapı açıktı. Kori­
dordaki kirli kilimin üzerinde ters çevrilmiş terlik ölüleri 
yatıyordu. Sokağa bakan odaya girdim. Pencerenin önün­
deki divana oturmuştu. Her zamanki gibi. Bağdaş kur­
muş. Yanında çayı. 

"Çok yaşlanmış," diye düşündüm. Beyaz saçları alnı­
na doğru düşmüştü. Uzamış seyrek sakallarını sıvazladı. 
Titreyen ellerini dizlerine koydu. 

"Dükkanı kapatmışsın." 
"Yaşlandım artık. Belli olmuyor mu? Ama hala konu 

komşunun ayakkabılarını tamir ediyorum." 
Gözü seğirdi. Yere baktı. 
"Sevim Yengen sana çok yazdı. Hiç cevabın gelme-

d. ,, ı. 
Başımı duvara yasladım. Gözlerimi kapadım. Yapra­

ğı avucumda sıktım. 
"Sevim Yenge nasıl?" 
"Dükkanı geçen sene sattık. Bu yaştan sonra ne işi­

me yarayacak! Hıdır da gelip çalışacak değil ya. Koskoca 
mühendis." 

İçindeki yangını duyuyordum artık. Gürül gürül 
alev vuruyordu tenime. 

"Ama Sevim hiç kabullenemedi Hıdır' ın gidişini. 
'Memleketin suyu mu çıktı? Yanımızda kalsaydı ya, ne 

· işi var Amerikalarda,' diye dövündü durdu." 
Arka cebimden cüzdanımı çıkardım. İkiye katlan­

mış fotoğraf. Hıdır ve ben. Havalandırmada yan yana 
durmuşuz. O gülümsüyor. Bıyıklarının altından ine� gibi 
dişleri çıkmış. Arkada kulenin demir parmaklıklı pence-
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releri görünüyor. Daha da gerilerde silahını omzuna as­
mış bir askerin koyu gölgesi . 

"Çıkınca babamlara gidersin, değil mi?" 
"Ne diyorsun lan, herze! Beraber gideceğiz ya. Sevim 

Yenge ısırganlı bükme yapar yine. 11 

Hep gülerdi Hıdır. Saçını kaşıyıp yine kahkaha attı. 
"O kadar sopa attılar, kafanı kırdılar ama midene do­

kunamamışlar. Hala hatırlıyor musun ısırganı. 11 

Sanldık birbirimize. On dakika sonra hücrelere geri 
götüreceklerdi bizi. 

"Sen yine de uğra onlara arada bir. İhmal etme. En çok 
annemi düşünüyorum ben. Azıcık üşütsem gecelerce başım­
da uyumazdı. 11 

Beraber yere baktık. Kışın bıraktığı kirli kann altında­
ki toprağı gördük. 

"Aslına bakarsan babam da iyi değildir. Dükkanının 
içinde oflayıp duruyordur şimdi. 11 

Fotoğrafı yeniden katladım. Uzanıp Muzaffer Ağa­
bey'in divanına bıraktım. 

"Bu Hıdır'la çektirdiğim son fotoğraftı. Ertesi gün 
bizi havalandırmaya bırakmadılar. Tam üç ay güneşi gör­
medim. Sonra öğrendim ki, Hıdır'ı o akşam alıp götür­
müşler." 

Muzaffer Ağabey camdan dışarıya baktı. 
"Biliyor musun, bu oğlana çok kızıyorum. İnsan bari 

bayramlarda gelir. Senin yaşlı anan, baban var burada. 
Hiç özlemez mi, bizi?" 

Omuzları sarsıldı. Belli belirsiz hıçkırdı. Süzülen 
gözyaşları pencereden düşen ışığın altında parladı. 

Kalktım. 
"Sevim Yengene merhaba demeyecek misin? Kaç 

gündür hasta. Yatağından çıkmadı." 
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Arkadaki odaya yöneldim. Kapıyı açtım. Toplanmış 
boş bir yatak duruyordu. Yastığa çerçevelenmiş büyük 
bir fotoğraf dayanmıştı. Sevim Yenge Hıdır'a sarılmış gü­
lüyordu. 

Avucumdaki yaprağı yatağın üzerine bıraktım. Çık­
tım. 

Sokağa indiğimde cama doğru baktım. Muzaffer 
Ağabey çayını yudumluyordu. Göz göze geldik. Gülüm­
sedi. 

26 Ocak 2007 
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ANİDEN 

Havalandırmanın ortasında aniden bir ağaç belirdi. 
Akasyaya benzettim. Damarlı ve kalın kabuklu yaşlı 
gövdesi vardı. Haykıran kolları yeşil köpükleriyle katmer 
katmer gökyüzüne kavuşuyordu. 

Etrafında döndüm. Kel kafamı kaşıdım. Dün yoktu 
bu ağaç. Geçen bahar burada mıydı acaba? 

"Kime sorsam, Veysel?" dedim. Kendi kendime sor­
muş oldum. Ayıplarlar mı beni acaba? 

"Veysel, on senedir mahkumsun burada. Hem de 
ağır mahkum. İpini yağlayıp duruyorlar. Şimdi mi fark 
ettin bizim ihtiyar akasyayı?" demezler mi? 

On bahar geçti sahi. Ben son sekizini hatırlıyorum. 
İkincisi şöyle böyle aklımda. İlkini hiç bilmiyorum. İlyas, 
o kadar anlattı oysa. 

"Koca kafa Veysel, hatırlasana, kar yeni kalkmıştı. 
Vişne Sokak'taki evi boşaltıyorduk. Hani Mahmut gel­
mesi gereken saatte ortaya çıkmamıştı. Sen bakkalın 
önündeki telefondan sadece senin bildiğin numarayı ara­
yıp gelmiştin. 'Gitmemiz gerek İlyas,' demiştin. Deli gibi 
bavulları topladık. Banyoda adres defterlerini yaktık." 

Evden ayn ayrı çıkmışız. Köşeyi dönerken belimden 
vurulmuşum. 

"Oğlum, nah bu deliği de mi hatırlamıyorsun?" 
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Annemle Kilizman' a giderdik. Güzel kadındı. Eşar­
bını boynuna dolar, güneş gözlüğünü takardı. Eli elimde 
yürürdük. Suya girmeden belime dokunurdu. 

"Veysel, ben senin anneni bilmiyorum. Çocukluk 
arkadaşı da değiliz. İlk kez fakültenin kantininde masa­
nın üzerinde gördüydüm seni. Heyecandan boynundaki 
damarlar atıyordu." 

Ben okulu bitirmişim. Arada çember açıları çiziyo­
rum havalandırmanın duvarına. Yöndeş açılar. 

İlyas çok anlattı bana. Geceleri uyku tutmazdı onu 
da. · 

"Serap vardı, bildin mi? Ev sahibinin kızı. Tutturdu 
dışarıdan lise bitireceğim diye. Ayşe Yenge, onu da hatır­
lamıyorsun değil mi, yalvar yakar oldu. Olmaz desem 
ayıp olacak. Haftada bir gün çalıştırıyordum ya hani 
onu. " 

İlyas bazen susmazdı. Gözlerimi yalandan kapatsam 
da vazgeçmezdi. 

"Veysel ben var ya, çok ayıp ettim aslında. Ama tu­
tamadım kendimi. Çok da gençtik o zamanlar. Gece ıs­
lanmaktan bıkmıştım. Şimdiki aklım olsa yapar mıydım 
bilmiyorum. Ama düşünüyorum da yapardım galiba. 
Ölüm çok dibimizdeydi bizim. Eksik gitmek istemez­
dim tahtalı köye . . .  Ne gülüyorsun lan, ibne!"  

Babamın yüzünü değil de bıyıklarını hatırlıyorum. 
Anason kokardı. Sarılınca ensemden akardı rakı kokusu. 

"Baba, yine söylesene!" 
Babam bir türkü uydururdu. Çok gülerdim ben. 
"Gülme ayı. Sanki sen olsan dayanabilirdin. Serap'ın 

defterine soruları yazardım. Sonra salona çıkardım. Ayşe 
Yenge dövüşür gibi sarılırdı bana." 

Akasyanın dalları kımıldadı. Etrafıma baktım. Mil­
let voltada. Kime sorsam şimdi? Altına vardım. Su dam­
lıyor. 
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"Evet, ıslattılar ikimizi yan yana. Yangın hortumu 
gibiydi. Senin yarana tutuyorlardı ya özellikle. Çok ağla­
dın. 'İlyas öleyim ben,' dedin hep." 

İlyas'tan bıkmıştım ama şimdi özlüyorum. Çıkıp 
gelse razıyım kafamı şişirmesine. İlyas yemek yemedi. 
Günlerce şekerli su içti. Dinletemedim lafımı. 

"Oğlum bak, sana yumurta yaparım. Yeşil soğan 
doğrarım sahana. Üzerine pul biber dökerim." 

"Git Veysel, vallahi çakacağım sana." 
"Annem sarma yapar mıydı? " 
"Anneni hiç görmedim Veysel." 
"Hayır, sen de hiç bahsetmedin Veysel. Zaten ailele­

rimizden kon�mazdık." 
"Evet, seni vurdular Veysel. Ölmedin tabii, teres. 

Yoksa şimdi kafamı şişirir miydin?" 
Çok yalvardım İlyas' a. İp gibi kaldı. Yemedi. İnatçı 

it. 
Bir sabah sayım gecikti. Anladık kötü akan zamanı. 

Ne kadar kazak, gömlek, pantolon varsa üzerimize geçir­
dik. Odunları yere vura vura içeri girdiler. 

Reçine kokusunu duyunca evimizi hatırladım. 
İki katlı. Arapsabunu kokan merdivenler var. Salon 

penceresfne dokunan karaçamın dallarından dalga dalga 
reçine kokusu dolardı. Perdeler kımıldardı. Annemle be­
raber kanaryayı çamın dibine gömmüştük. Annem güzel 
kadındı. Usulca örtmüştü kuşun üzerini. 

İlyas' ın üzerine örttükleri çarşafı kaldırdılar. 
"Gel," dedi birisi. "Senin cürümün İlyas. Vedalaş." 
Örtünün altında ölü bir kanarya yatıyordu. Gözleri-

nin yerine iki iri kan noktası oturmuştu. 
İlyas görünmedi bir daha. Gelse, git demem ama. 

Özlüyorum onu. 
Şimdi bu akasya ne olacak? 
Etrafıma bakındım. Kimse yok voltada. Koğuştan 
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uğultular geliyor. Çay vakti olmalı. Usulca tırmandım. 
Yeşil yapraklar çekti beni içine. 

Rüzgar çıktı aniden. 
Durup dururken kanarya kondu üst dallara. Uzan­

dım dokundum. İlyas gibi koktu ortalık. 
Hatırladım. İlyas kedimdi benim. Okuldan gelince 

omzuma atlardı. Çeşmede ellerimi yıkarken başıyla ok­
şardı omuzlarımı. Annem elinde havluyla beklerdi beni. 

Annem güzel kadındı. 
Ağır mahpus Veysel'in annesi. 
Annem gelse keşke. 
Hatırladığım denizleri getirse geriye. 
Havalandırmayı rüzgar doldurdu. 
Onuncu bahar geldi, uzandı dizlerimin üzerine. 

1 8  Mart 2007 
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ZAMAN ÇÜRÜGÜ 

Sallantıya gözlerimi açtım. Mırıltılı bir motor sesiy­
di kulaklarıma dolan. Ardı sıra gölge ve ışık geçti. Yeni­
den kısa ve kesik gölgeler. Esintiyi hissettim. Kirli deri 
ko.kusunu duydum. Gözlerimdeki karaltıya uzanmak is­
tedim. Kollarım kalkmadı. Onları vücudumun altında 
hissettim. Omuzlarımdan aşağıya ağrı aktı. Daha fazla 
zorlayamadım. Nefesimi tuttum. Bıraktım. Parmakları­
mı oynatmaya çalıştım. Sağ elim daha rahattı. Sol bileği­
me dokundum. Soğuk demir. 

Birisi yakamdan tutup beni doğrulttu. Işık daha 
güçlü geldi. 

"Susadın mı?" 
Başımı salladım. 
"Az kaldı. Varınca içersin artık." 
Kollarım kesilmiş gibiydi. Etime batan binlerce iğne 

vardı. Yüzümü koluma sürmek istedim. 
"Olmaz. Göz bağını çıkaramayız." 
Pencereyi açtılar galiba. Çam serinliği geldi içeriye. 

Ağustosböcekleri ötüyordu. Akşamüzeri miydi acaba? 
"Nereye gidiyoruz?" 
Önden sesler geldi. 
"Ne kadar kalmıştır?" 
Arabayı süren konuştu sanırım. 
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"Bir çeyrek falan." 
"İyi, gelmişiz." 
"Beni nereye götürüyorsunuz?" 
Yanımdaki omzuma dokundu. 
"Merak etme. Yabancı bir yer değil. Çocukluğuna 

gidiyoruz." 
Ensemde ince bir sızı duydum. İrkildim. Ama yüz­

lerce tül perde indi üzerime. Yüzüm ağır ağır serinledi. 
Kanatlı bir at gelip yelesine sardı beni. Sesler ve esinti 
üzerimizden yavaşça sıyrıldı. Islak çamurun içine battım. 

* * * 

Mine, biz kardeşiz, biliyor musun? 
Çok haşarıydın sen. San saçların çamurla dolardı. 

Yüzünü yırtardı erkek çocuklar. Yine de yılmazdın. So­
kaktaki seksek oynamak için kiremitle çizdiğiniz kuytu­
luğu onların top oyununa teslim etmemek için dayağı 
göze alırdın. 

Sonra babaannemizin çeyiz sandığından aşırdığın 
. gümüş makasla bebeklerinin karnını açardın. Çıkardığın 

pamukların yerine nohutları tıkar, iğne iplikle dikmeye 
uğraşırdın onları. 

"Bebekleri olacak onların. Elsiz, ayaksız nohut ço­
cukları doğacak," derdin. 

Hatırlıyor musun, babaannem, o Çerkez kadın sen­
den çok korkardı. 

"Bu kıza dikkat edin. Ailenin başına bela getirecek," 
diye ağlanırdı. 

Sen tütün çapasına pa gitmedin hiç. Toprağı hiç sev­
medin. Annem o kadar dövdü seni. Bahçedeki küçük 
havuzun başında saçlarını yoldu. 

"Okutmayacağım işte. Kargılara yaprağı değil derini 
sereceğim." 
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Babam yer evin tek penceresinden bağırırdı: 
" De yeterin be!" 
Mine, ben senin ağabeyinim. 
İzmir'e birlikte gittik. Okumaya. Karataş'taki ailevi­

ne koydular bizi. İrice bir oda. İki küçük yaylı yatak. 
Masa. Tabureler. 

Hatırladın mı? 
Hani yan odadaki itfaiyeci genç memur sınavına ça­

lışıyordu. Ona gidip şarap içiyordum. 
"Ağabey, dersine bak sen. Domuzun teki o. Uyma 

ite," diyordun. 
Mine, bana para verdi o hergele. İş buldu. Kadına 

doydum ben onun sayesinde. İş mi, dedin? 
Kolay iş var mı bu dünyada? Liseyi bitirseydim ne 

olacaktı sanki? Ya geriye, tütün tarlasına dönmek zorun­
da kalsaydım? Gece sabaha kadar yaprak kır. Lüksün ışı­
ğına gelen böcekler ağzına ağzına dolsun. Sonra belin 
başın tutmadan tütün diz çardağın altında. Suyun ılık, 
yemeğin kabak kavurması. 

Hatırlıyor musun, babaannemin lafını. "Git .ağzını 
çalkala," derdi. "Kabak peygamber yemeğidir." 

Mine, neden bulaştın bu işlere? 
Hata benim aslında, boş bıraktım seni. 
Annemi gömmeye gittiğimizde, babam seni bana 

emanet etmişti. 
"Bunların dölü bozuktur oğlum. Anan tütün ilacı 

içti bak. Ağzı köpüre köpüre öldü. Mine'ye dikkat et. 
Felaket felaketi çeker." 

Oysa ben seni elimle yurda verdim. Maksat o tek 
odalı çatıdan ayağın kesilsin. Uzak dur benden. Belimde 
demirim vardı artık. On iki kurşunlu bir güven gelip 
oturmuştu yüreğime. 

İş mi, dedin? 
Kolay iş var mı, bu dünyada? 
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Gece sabaha karşı ellerim titriyordu. Kalın sigara­
dan yeniden çekiyordum. Kan bulaşmamış iş var mı bu 
dünyada? Ben orta yerde insan sıfatıyla yaşarken, mesela 
Konak Meydanı'nda bir aşağı bir yukarı yürürken ya da 
Kemeraltı'nda aç sefil dolaşırken, o karılar çiş kokan ya­
taklarda bacaklarını gönülsüzce açmışlarken, vicdan diye 
bir şey var olabilir miydi ki? 

Benim farkıma kim vardı? 
Sen bile erkekten saymadın beni. 
O öğleden sonra, telsizden gelen anonsla yolu kes­

miştik. Ben kalabalığın dağıldığı sokaktan yukarıya doğru 
koştum. Köşedeki elektrik direğine dayanmış titriyordun. 
Saçlarından tutup evlerin arasına soktum seni. O zaman 
seni alıp götürebilirdim. Ama öylece baktın bana. Sonra 
ittin beni. Yerdeki sarı balgam gibi çiğneyip geçtin. 

Mine, neden? 
Bak seni buraya kadar getirdiler. Konuşmayanların 

son durağına. Burada zaman sona erer. Bitiririz onu. Ya­
şayanların sıcaklığını alıp geriye kaybolmanın soğuğunu 
bırakırız. 

Yok, daha fazla eziyet etmeyiz. Acının işe yaramadı­
ğı ölümlüler bize aittir'. 

Sadece son soruyu sorarız: 
"Şimdiye kadar hatırladığın bütün yüzleri, hissetti­

ğin bütün esintileri, güldüğün ve ağladığın zamanları sil­
memizi ister misin?" 

Mine, eğer burada da konuşmazsan, bana en büyük 
kötülüğü yapacaksın. Tetiği bana çektirirler. 

Ama Mine, iyi iş var mı ki? 
Bu dünya çürümüş et ve dağılmış kemik parçaların­

dan değil mi? 

* * * 
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Beni tahmin ettiğim yere gömüyorlar. Bunu anla­
dım. Üzerimizde servi yaprakları olacak. Mezarlığın al­
tından akşama doğru keçi sürüleri geçecek. Oğlancığın 
birisi ürkek adımlarla onları ıslıklayacak. En kötüsü de, 
beni annemin yanına yatıracaklar. 

"Anasını dertten öldürdüydü," diyecekler. 
Ağabeyim aldı küreği şimdi. 
En kötüsü memelerim çürüyüp annemden tarafa 

dökülecek. 
Ağabeyim kanlı bir ülke gibi yaşayacak. 

22 Nisan 2007 
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YILDIZ'I BULMALIYIM 

I 

Şimdi sadece ışık var hayatımda. Boyun eğdiğim bü­
yük cezanın tek tesellisini incecik gözkapaklarımın ar­
dından alıyorum. Işık varsa gölge de var elbette ve bir­
birlerini tamamlayarak etrafımı kuşatan canlılığı anla­
mamı sağlıyorlar. Pencereye yaklaştığım, hatta dayana­
mayıp camı açtığım zamanlarda bu ikiliye sesler katılı­
yor. O an hissediyorum ki, yaşamak hala çok tahrik edici 
ve ona kanıp kapılıvermek eskisinden de kolay. 

Sabah önce güvercinler geliyor. Yan komşunun per­
vaza bıraktığı ekmek kırıntılarını guruldayarak gagalıyor­
lar. Sonra bizim kata kadar uzanmış parmaklarını rüzgarlı 
havalarda çırpan erik ağacına kuzgun konuyor. Kanatla­
rını tehditkarca çırpıp uğursuz sesler çıkarıyor. Onun 
şakası olmadığını biliyorlar. Yolun karşısındaki elektrik 
direğine kaçan güvercinler kuzgunun iştahının sönmesi­
ni bekliyorlar. Geri geldiklerine göre ben öyle olduğunu 
tahmin ediyorum en azından. Ne ilginç ki, gözlerim 
açıkken etraftaki kuşları merak edip izlememişim hiç. 
Oysa işim gözleyip takip etmek değil miydi benim? 

Ama altımızdaki bakkalın ekmek ve süt kasasını, 
içinde mutlaka gazete öbekleriyle, kenara itişini ve 
dükkanın kilidini kapıyı omuzlayarak açışını hatırlıyo,. 
rum. 
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"Günaydın Ferit Bey. Gazetenizi kapıya bırakıyo­
rum birazdan." 

Evden çıkarken hep sinirli olurdum. Okunması ge­
reken dosyalar, yarım bırakılmış krokiler, isim listeleri, 
ifade tutanakları, ses bantları beni beklerdi. İki sokak 
ötede duran arabaya kadar koşar adım giderken bakkalın 
suskun ve ürkmüş bakışını hala anımsıyorum. 

Arka koltukta silah var. El çantasının içinde. Kılıfıyla 
birlikte iç cebime koyuyorum. Bu yüzden çok kızıyorlar 
bana. Aniden yolu kesebilirler. Çapraz ateşten ancak 
daha büyük karşı gürültüyle kurtulmak mümkün. Oysa 
ben ona dokunmak bile istemiyorum. Koynumdaki de­
mirin yılan soğuğu yayılıp eziyor beni. 

Oysa o sıralar neredeyse herkesin ensesine. dayalıydı 
bu ölüm kuşu. 

Aramızda "büyük gürültü" dediğimiz o beklenen çığ 
koptuğunda beni B Grubu'nun başına getirdiler. İtiraz 
etmeyi ve emekliliğimi istemeyi düşünüyordum ama 
bunu yapmadım. Sonunda zirveye ulaşmıştım. Yıllar sü­
ren zorunlu görevlerin, boğaz boğaza geçen günlerin, 
ölüm ve idrar kokan hücrelerde attığım adımların, par­
maklarımın arasında sönüp ölen sigaraların sonunda bu­
radaydım. Ve şimdi daha kötü günler göreceğimi bilsem 
bile "tamam" demek istemiyordum. 

Sinirlendiğimde cebimden kedigözlü gümüş yüzü­
ğümü çıkarıp parmağıma takıyordum. Sonra önümde 
kolları arkadan kelepçeli duranın gözbağını çözüyor­
dum. İlk yumruğu onun hizasındaki duvara vurduğum­
da dökülen sıvaları görmesini istiyordum. Beni tanımala­
rı umurumda değildi . Ama bir sonraki vuruşun nereden 
geleceğini bilmemeleri için bağı yeniden çekiyordum. 

İşte yüzüğümde biriken kan yüzünden bu işin ba­
şındaydım. 

B Grubu, işin son noktası . Hiçbir kaydın tutulmadı-
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ğı, izin sürülemeyeceği, öncesi ve sonrasının bilinemeye­
ceği mutlak sessizlik yeri. 

O akşam eve erken döndüm. Yorgunluk kemikleri­
me kadar işlemiş. Bu defa arabanın beni kapıya kadar 
bırakmasına ses çıkarmadım. 

Bakkal karşıladı beni. 
"Ferit Bey, çok özür dilerim. Yakın bir akrabam var 

içeride. Sizinle iki dakika görüşmek istiyor." 
Bu konuşma için saatlerce çalışmış belli ki. Yine de 

dili kurumuş ağzında dönmüyordu. Tekleyerek çıkardığı 
kelimeleri korkuyla ıslamayı deniyordu ama nafile. Ba­
kışlarım onu daha da yıkıyor olmalıydı ki iki adım attı 
geriye doğru. 

Onu geçip apartmana girmem gerekirdi aslında. İs­
mini ve adresini verir, ertesi gün eve yeniden döndü­
ğümde boş dükkanın önünden yürür giderdim. Ama 
yapmadım. Birlikte dükkana girdik. 

Kavuşmuş elleriyle önünde yanan tüplü sobaya 
doğru eğilmiş düşünüyordu. Beni görünce toparlandı. 
Kalkarken sandalyenin arkalığına attığı mantosu kayıp 
etekleriyle yeri örttü. Üçümüz bir süre konuşmadan 
ayakta bekledik. Birden işaret gelmiş gibi ardına döndü, 
mantosuna eğildi . 

"Bu ağabeyimin fotoğrafı. İsmi arkasında yazılı. Hü­
seyin Solmaz." 

Öfkemin dizlerime doğru yükselmekte olduğunu 
hissediyordum. Uzattığını almadım. Havada duran par­
maklarıyla birlikte incecik bir koku da yükselmişti. Es­
mer buğday kokusu. Elimi cebime attım. Yüzüğüm ora­
da duruyordu. Buz gibi. 

"Ondan altı aydır haber alamıyoruz." 
Bakkala döndüm. 
"Bak, daha önce de söyledim, ben Milli Eğitim'de 

çalışıyorum. Benimle ne ilgisi var bu konunun?" 
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"Yok, beyim, bizi yanlış anladınız. Hani çevreniz ge­
niştir, belki bir yardımınız olur diye düşündük. Malum, 
ateş düştüğü yeri yakıyor. Yani şaşkınlık bizimkisi ." 

"Lütfen yardım edin. Annemle ağabeyimden başka 
kimsem yok ve annem günlerdir uyuyamıyor." 

Gözlerine baktım. Gri iki gölün sularına binlerce 
damla düşmüş, için için dalgalanıyordu. 

"Hiçbir yardımım olamaz. Siz en iyisi Sıkıyönetim' e 
gidin." 

Ertesi gün derin araştırma şefinin getirdiği dosya 
masamın üzerindeydi. Kızın adı Yıldız. Tıp Fakültesi'nde 
okuyor. Baba demiryolcu. İki yıl önce hareket memurlu­
ğundaki gece nöbetinde ölmüş. Cümledeki "kalp krizi" 
lafının altını kırmızı kalemle çizmiş birisi. Anne ev kadı­
nı. Ağabey sendikacı. Şu okulu bırakıp fabrikaya giden­
lerden. Bir yıl Edebiyat Fakültesi'ne devam etmiş. Dos­
yanın içinde çocukla ilgili kalın zarf var. Açmıyorum. 
Evlerinin önünde çekilmiş bir fotoğrafı elime alıyorum. 
Kurban kesilmiş. Ağabeyiyle yan yana durmuşlar, yerde­
ki başsız hayvanın yüzülüşünü ifadesizce izliyorlar. Kal­
dırımdaki plastik leğenlere doğru eğilen annesi olmalı. 
Elinde bıçakla duran adamın altına keçeli kalemle "ilgi­
siz şahıs" notu düşülmüş. 

Akşam çıkışta garajdan taksi plakalı bir araba iste­
dim. Müşteri ışığını kapatıp Gürçeşme'deki adrese sür­
düm. Mavi yokuşun sonunda tek katlı evlerinin önüne 
geldim. Briketten duvarın ardında ağaçlar var. İnen ka­
ranlığın altında eriğe benzettim onları . Çekili tül perde 
yanan tavan lambasının ışığını süzerek dışarıya bırakı­
yordu. Önce annesi girdi içeriye. Elinde yuvarlak tepsi, 
üzerinde tüten küçük tencereyle. Ardından Yıldız ta­
bakları ve ekmek sepetini getirdi. Odaya salatayla yeni­
den döndüğünde yaşlı kadın buhar taşan tencereyi ta­
. haklara pay ediyordu. Hiç konuşmadılar. Suskun bakış-
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!arla birbirlerini süzerek ağır ağır akşam yemeklerini ye­
diler. 

Cebimden ses bandını çıkartıp arabanın teybine it-
tim. 

- Alo? 
- Seniham Teyze benim, Şerife. 
- Kim dedin? 
- Şerife. Küçük Ahmet'in torunu. Bildin mi beni? 
- Şükür iyiyim kızım. Baban nasıl? 
- Hepimiz iyiyiz . . .  Seniham Teyze, ben oğlanı sora-

caktım. Nasıl, haber var mı, hiç? 
- Yok kızım. Yıldız gidip geliyor. Avukat tuttuk. İstida 

verilecekmiş yann. 
- Hadi hayırlısı . . .  

Bunu geçiyorum. İki yanlış arama var. Ziraat Ban­
kası'nın numarasıyla çok benzermiş telefonları. Yıldız 
söyleniyor kapatmadan önce. Sonunda aradığımı bulu­
yorum. 

- Yıldız, yann seni bekliyorum tamam mı? 
- Yoksa haber mi var? 

- Tamam, görüşürüz. 

Konak'taki genel telefonlardan birinden yapılmış 
arama. Notları çakmak ışığında karıştırırken görüyorum. 

Yıldız odasına geçiyor. Bulaşıkları yıkaı;nış olmalı . 
Çekili perdenin ardında krem rengi geceliğini giydiğini 
düşünüyorum. Terlikleri başucuna çıkarmıştır. Uyuma­
dan iki sayfa bir şeyler okumuş olmalı. 

Ertesi gün fakültedeki adamım aradı. Yıldız boş 
konferans salonunda iki kişiyle görüşmüş . Fotoğrafları 
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öğlene masamda istedim. Ağabeyinin zarfını açmıyo­
rum. 

Kısa bir izin dilekçesi yazdım. Son üç yıldır tek bir 
gün bile işimin başımdan ayrılmadığımı ve yorgunluğu­
mun maruz görülmesini diledim. Yardımcım karşımda 
yalvaran gözlerle bana bakıyordu. Şehirde yeni bir ope­
rasyon başlamıştı ve onca sorguyu tek başına nasıl bağla­
yacağını bilemiyordu. 

"Sen halledersin her şeyi," dedim, "iki hafta sonra 
dönüyorum zaten." 

"Bari bugün aşağıya gelseydiniz. Kalp hastası bir kız 
getirdiler. Bizimkilerin elinde kalacak diye korkuyorum." 

"Kız" kelimesini duyunca elimdeki kalem dondu. 
Sanki Yıldız aşağıda, tabanı hiç kurumayan hücrenin bir 
köşesine serilmiş idrar kokulu battaniyenin üzerinde ya­
tıyormuş gibi hissettim. İçimden yükselen ağlamayı öf­
keli kandan bir el paçasından tutup yer� serdi, üzerinde 
tepindi. 

"Sık ara verin. Her defasında doktor bir baksın." 
Yine aynı evin önüne gittim. Arabayı bu defa aynı 

kaldırımın biraz ilerisine çektim. 

II 

Kış güneşi Körfez'in üzerinde hızla kayboluyordu 
ve denizden yükselen kırık ışıklar griye doğru sönen ay­
dınlığı çaresizce tutmaya çalışıyordu. Uzun, beyaz mini­
büs Bayraklı'nın deniz gören sırtını yılan gibi dolanan 
yolun kenarına yanaştı. Direksiyonda oturan adam arka­
sındaki küçük pencereden minibüsün kapalı bölümüne 
doğru baktı. 

"On dakikamız var. Erken mi geldik sence?" 
İçeriden ürkek bir ses duyuldu: 
"Ortalık nasıl?" 
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"Pek kimse yok." 
Şoför araçtan indi. Arkaya yürüdü. Kırmızı üçgen 

uyarı levhasını on adım geriye yolun kenarına oturttu. 
Yeniden minibüse vardı, kapının iç cebinden küçük İngi­
liz anahtarını çıkardı . Ön kaputu açtı, eğildi . 

Yanlarından ışıklar içinde belediye otobüsü geçti . Yor­
gun kadınlar ve adamlar indi ilerideki durakta. Sokak lam­
balan cızırtıyla yandı. Aşağıda limana koyu bir dağ gibi 
yanaşan yük gemisiyle beraber karanlık iyice çöktü. Çö­
pün içinden atlayan tekir kedi, acemi beyaz badana lekele­
riyle kapatılmış ama hala eski yazılan kusan duvarın önün­
den koştu. Minibüsün yanına vardı. Adamla bakıştılar. 

O sırada aracın içinden "Vakit geldi," sesini duydu. 
Adam hızla kaputu indirdi. Minibüsün tavanında 

yatık duran anteni kaldırdı. İçeri girdi. Derin bir soluk 
alıp çalıştırdı . Farları yakmadan ağır ağır ilerlemeye baş­
ladılar. 

Şoför arkadan gelen sese kulak kabarttı. 
"Burası Özgür Türkiye'nin Sesi . Halkımıza; Cunta 

arkadaşlarımızı esir etti ama bizi teslim . . .  " 

Yokuşun başına ulaştıklarında konuşma bitti . Mini­
büs aniden daldı şose yola. İki sokak ileride farları yandı . 
Tekerlekler hızla girilen virajlarda ıslık çalarak yola ya­
pışmaya çalışıyordu. Sonunda düze inen nehirler gibi 
sakinleştiler. Büyük bahçesinin ortasında yükselen eski 
bir .okulun önünde durdu minibüs. Arka kapıdan atlayan 
adam zıplayıp yukarıdaki anteni büktü. Ardına bakma­
dan küçük duvarı aştı, bahçeye girdi. Hızlı adımlarla ça­
mura batmış yeşillikleri geçti . Okulun arka çıkışından 
diğer yola geçti. Nefes nefeseydi. Biraz sakinleşmek için 
sigara yaktı . Yaklaşan ışığı görünce el kaldırdı . Dolmuşun 
ön koltuğuna kuruldu. Sıcaktı içerisi . Ama sırtındaki ür­
perme geçmiyordu bir türlü. Sigarasından arka arkaya 
nefesler aldı. 
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"Abi, dertlisin galiba?" 
Dolmuş şoförü gülümseyerek ona bakıyordu. Par­

makları arasındaki sigaranın farkına vardı. O da gülüm-
sedi . 

. 

"Sorma. İş güç," dedi hafif açık pencereden izmariti 
atarken. 

Tren yoluna kadar yavaşça ilerlediler. Arada binenler 
oldu. Radyonun sesi inip yükseldi, cızırtılar geldi. 

İstasyonun önünde indi. Gişeden bilet altı. Kimsesiz 
banklardan birine oturdu. Yorgunluk dağ gibi üzerine yı­
kılıyordu. Uykuya düşmek üzereydi ki banliyö treni tı­
kırdayarak tantanları geçti. Durdu. 

Çeyrek saat sonra tanıdık sokaklarda yürüyordu. 
Kahvenin önünden geçerken karşı kaldırıma geçti, palto­
sunun yakalarını kaldırdı. Camlar buharla kaplıydı. Ka­
pıya yakın masada serili gazetelere eğilmiş iki kişi hara­
retle tartışıyordu. 

"Ah, bu çocuklar hep aynı," dedi içinden. "Yine at 
oynuyorlar." 

Gidip kapıyı açmak ve "Ben geldim," diyerek sarıl­
mak istedi . Ocakçı Salih Amca, ellerini önlüğüne sürüp, 
"Vay vay, vay! Sen nerelerdeydin yahu?" diyerek yanına 
koşacak, diğer masalardan yükselen taş sesleri aniden 
duracak ve gülen bakışlar ona çevrilecekti. 

Aklına üşüşenleri kovup başını daha da omuzlarına 
gömdü. 

Soğuk bir yağmur başladı. 
Eve yaklaştıkça yavaşladı . Penceden sızan ışığa yaka­

landı. Perdelerden kaçan pırıltılar etrafını sardı. Doğdu­
ğu evin kokusu, bildik ayak tıpırtıları, kapıları açan, mut­
fakta yemeğin altını kısan, ekmek doğrayan, sehpanın 
üzerinde duran kitabın kapağını çeviren bütün soluklar 
yan yana gelip bir ağ gibi örüldüler etrafında. Onu bü­
tün bunlardan ayıran tek sıra briketten duvar şeffaflaştı. 
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Görünmez bir el şimdi etrafında dolanan ve ağırlaşan 
zamanla beraber onu imkansızlığa, yani sevdiklerinin 
arasına doğru itiyordu. 

Duvara dayanıp soluklandı. Islak saçlarını alnından 
geriye doğru itti. Son kez baktı perdenin gerisindeki ay­
dınlığa. Yürümeye devam etti. 

Henüz iki ev ilerlemişti ki, yandaki karanlık bahçe­
den ses duyuldu: 

"Hüseyin!" 
Dönmesine fırsat olmadan sırtına iki kişi bindi. Çel­

me takıp yere düşürdüler. Birisi diziyle sırtını bastırıp 
sağ kolunu kıvırdı. Diğeri sol omzuna binmişti. Her şey 
yıldırım hızıyla oldu. Üzerini aradılar. Cüzdan ve anah­
tarını aldılar. Elleri arkadan kelepçelendi. 

Hüseyin zorlanarak kaldırdı başını. Cilalı derisi yere 
düşen sokak lambasının ışığında parlayan bir çift ayakka­
bı durdu önünde. Gölge eğildi. Ellerinin arasında tuttu­
ğu gümüş renkli sigara tablasını açtı, içinden tek sigara 
çekti. Yaktı. Hüseyin son bir gayretle yakınındaki yüzü 
görmek için doğrulmaya çalıştı ama ensesine basan so­
ğuk bir ökçe başını ıslak asfalta yapıştırdı. 

111 

Yıldız, sokağın başında, elleri krem rengi mantosun­
da dalgın bakışlarıyla belirdi dikiz aynasında. Arabadan 
indim, ona doğru yürüdüm. 

"Merhaba." 
İrkildi . Gözlerimin içine baktı. Orada kaldı bir 

süre. 
"Beni hatırladınız mı?" 
Daldığı rüyadan uyanmaya çalışan insanlar gibi ür­

perdi. 
"Evet. Siz . . .  " 
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"Ben ağabeyiniz için konuşmak istemiştim. Siz git­
tikten sonra bir arkadaşımı aradım. Bugün ondan haber 
geldi. Sabah onun yanındaydım. Ağabeyinizin sağlığı ye­
rinde. Yakında evde olur dediler." 

Yıldız dalgalandı. Bakışları dudaklarımdaydı. Zama­
nı geri almamı ve söylediklerimi defalarca yeniden duy­
mayı istiyor gibiydi. Yanı başımızdaki duvara dokunup 
destek aldı. 

"Bunu ne kadar zamandır beklediğimi bilemezsiniz. 
Şimdi inanamıyorum, sanki rüya görüyorum." 

O anda, tüm bunları söylerken ve omuzlarına düşen 
saçlarını eliyle toplayıp arkaya atarken içimde, yıllardır 
duymadığım, hatta belki de hiç rastlamadığım bir ağrı 
başını doğrultup beni yakaladı. 

İçimden taşan bulanık suları bastırmak için sigara 
tablamı çıkardım. Gümüş parıltılara baktı derin derin . 

"Onu görebilir miyim?" 
"Bu pek mümkün değil. . .  Ama sanırım ben ona ula­

şabilirim." 
Ağzımdan dökülen lavları geri toplayamadım. Şim­

di zamanı geriye sarıp bunu hiç söylememeyi isteyen 
bendim. 

"Bir dakika bekler misiniz?" 
Mantosuna sarılıp eve doğru koştu. Bahçe kapısını 

itti. Demir kapaklar gürültüyle savrulurken aceleyle evin 
kapını açıp kayboldu. 

Dönüp gitmem gerekiyordu. Oysa tere batmış elle­
rimi nereye koyacağımı bilmeden bekliyordum. 

Elinde gazete kağıdına aceleyle sarılmış paketle geri 
geldi. 

"Bunu ağabeyime verir misiniz? İki parça temiz ça­
maşır bulabildim." 

Paketi aldım. Kolumdan yakaladı . 
"Onun gözleri mavidir. Tıpkı sizinkiler gibi." 
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Cebinden o gün gösterdiği fotoğrafı çıkardı. 
"Bu onun fotoğrafı. İsmi Hüseyin Solmaz. Arkada 

yazıyor." 
Yüzündeki acının izi derinleşip kan lekeleriyle dolu­

yordu. 
"Altı ay oldu. Tam altı ay. Her günü çiziyorum bura-

ya." 
Parmağını kulak hizasından başlayıp göğsüne kadar 

indirdi. 
Kolumu kurtardım ama dönüp gitmeme izin ver­

medi. İki eliyle yakamı tuttu. 
"Onu geri getirin!" 
Ağzından boşalan acı kokulu soluk yüzümü yakı­

yordu. Nafile çabayla ittim onu. Etime yapışmış gibiydi. 
Sonunda kollarından yakalayıp kopardım kendimden. 
Sendeleyerek yere yığıldı . Arabaya koşarak bindim. Gaza 
bastım. 

Evim bu yangın yerine dönmüş şehirden çekip ala­
bilir miydi beni? 

Bildik duvarlar arasına girince nefesim düzeldi . Ka­
pıya sırtımı dayayıp çöktüm. Karanlıkla birlikte uykuya 
teslim oldum. 

Gecenin derinliğinde omzumdan tutup sarstım ken­
dimi. Uyandırdım. Boşalmış içimi çevreleyen titrek teni­
mi ensemden çekip ayaklarımın üzerine diktim. Sürük­
ledim ardımdan. Masada Hüseyin'in zarfı ve Yıldız'ın 
verdiği paket yan yana duruyordu. 

"Zarfı aç," dedim. 
Kanın çekildiği parmaklarım titreyerek sert sarı 

kağıdın ağzını yırttı. İçinden Hüseyin'in fotoğrafları dö­
küldü. Beyaz bir masanın üzerinde yatıyor. Örtüden sıy­
rılan çıplak omuzlarına ıslak saçları değmiş . Kaşının üze­
rinde kurumuş kan lekeleri . Uzamış sakalları kirli g_ölge­
lerle büyümüş yüzünde. Gözleri açık. Dönüp kendime 
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bakıyorum. Geçekten benim gözlerim bunlar. Sadece 
mavisi donmaya yüz tutmuş. 

Yıldız'ın verdiği paketi yırttım. İki atlet, don. Temiz 
çamaşır kokusu. Katlanmış çorap çiftinin içindeki sertli­
ğe dokunuyor parmaklarım. Açıyorum. Küçük bir nay­
lon torbaya tıkıştırılmış közlenmiş ve soyulmuş kestane­
ler. 

O anda evin içerisinde etrafı dikenli bir çığlık kopu­
yor. Duvarlar çizik içinde kalıyor. Kan sızıyor kesik sıva­
ların arasından. 

Öfkeyle kalkıyorum. Kendimi boğazımdan tutup 
sürüklüyorum. Direnen ayaklarım, çırpınan ellerim fay­
da etmiyor. 

Banyoda çekmeceleri karıştırıyorum. Büyük bir di­
kiş iğnesi, mavi renk masura. İğneyi yay gibi büküyorum. 
İplik küçük delikten geçip iki kat oluyor. Sonuna düğüm 
atıyorum. Aynada son kez mavi gözlerime bakıyorum. 

Gözkapaklarımı diktikçe duvardan süzülen kanlar 
geri çekilmeye başladı. Çığlık yavaşladı. Sustu. 

Evden çıkıp yolun karşısına geçtiğimde yukarıya 
kaldırdım başımı. Pencereye dayanmış kapalı gözlerle 
boşluğu dinleyen kendimi gördüm. 

Artık Yıldız'ı bulmalıyım. 

Aralık 2007 
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YİRMİ BEŞ KURUŞLUK YARAM 

En güzel "ah" çeken kadın mıydı? 
Deli Selim'in sandalı bizi dalgakırana atardı. Sırtım­

da yirmi beş kuruş büyüklüğünde bir yara . Anam "Yanık 
bu," diye söylendi. Topal martıya gösterdim, "Aşık mısın 
lan deli !"  dedi . 

Balık tutardım ben, Allahın balığı işte. Misinanın 
ucunda ağlayarak çırpınırlardı. Kötü �damdım ben. Ko­
vanı.da boğulmuş pullar, yosun parçaları, biraz da kanım 
bekİerdi. Günahlarım içimde birikip sırtıma vurdu so­
nunda. 

Sabahın ilk vapuru Pasaport' a girerken kıçtaki bal­
kona yaslanır şarkı söylerdi. Tam beni geçerken vapur. 
Topal martı yükselirken dalganın en serserisinin üzerin­
de. Deli Selim, "Bu karı sana yanık," dedi kaç defa. 

"Ah kavaklar ah . . .  " 

Kantar' da kötü kayıt düşmüşler bana. Kara bir def­
terde fotoğrafım, altında yaşım, kütüğüm, vesaire. Ama 
her gün iki adım ötede balık tutuyorum. Bilseler karako­
lun dibinde ziftleniyorum, aman ne sopa, ne kötek. 

Geçen gün dibime kadar yüzdü geldi . Ceset. Sırtüs­
tü. Sırtında kırmızı bir kazak. Birisi örmüş kesin. Aya­
ğımla ittim açığa. Hepimiz yolcuyuz nasılsa. Deli Selim 
sandalıyla gitti ardından. Cüzdanını aldı. 
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"Parayı ne yapsın şimdi." 
Buzda badem almış gelmiş. 
"Günah lan, hayvan herif" 
"Yeme o zaman, aç it." 
Kötüysek de ölücü olacak kadar değil. 
Ertesi sabah vapur gelmedi. Göremedim şarkı söy­

leyen kadını. 
"Bugün bayram ya, lan. Gavur. Bari yılda iki kere sec-

deye değsin alnın." 
Allah, unuttum ben! 
Elimi yüzümü yıkadım, anama koştum. 
Sırtımı yokladı . Yirmi beş kuruşluk bir yara. Ben 

ölene kadar kanar bu·. 
"Geçer bu," dedi . "Merak etme sen." 
Ana işte. 
Devrilen günlerde çok yağmur yağdı. Dönertaş'ın 

saçaklarına sığındık. Aynalı kahveye geçtik arada. Garson 
çocuk nar sıktı bize. Üzerine iki parmak votka koyduk. 
Gücüm yerine geldi. Hayatı sevdim. Bahar bulaştı ilikle­
rime. 

Sonra dayanamadık. Yine dalgakırana geçtik. Deli 
Selim çocuk gibi gülüyordu. Benim dizlerime ağrı girdi . 
Güneş gidip geliyordu. Titredim. Korku düştü içime. 

Öğleye doğru kovboy şapkalı biri geldi yanımıza. 
Elinde uzun kamışlı oltası. Kova yok. Aklım çıktı. Yan 
gözle baktım. San sakalları parladı güneşten. 

"Rasgele ağalar." 
Deli atladı hemen: 
"Vurmuyor bile anasını satayı� ." 
Sırtım terledi . Adam şapkasını arkaya itti. Allahım! 

Cinayet Kemal bu. 
"Siz her gün burada mısınız?" 
"Ekseriyetle." 
"Ne çıkıyor?" 
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"Pek bir bok gelmez. Kıbrıs atarsan kefal selam verir 
işte." 

"Ya adam?" 
Ulan adi herif, bizim kokumuzu mu aldın? 
Öksürdüm derin derin . Deli'nin anlayacağı yok. Ka-

lın kafalı öküz! 
"Ne adamı be?" 
"Bayağı adam işte. Ölü falan çıkmıyor mu arada 

bir?" 
Selim hala gülümsüyor. Oltasını ağırca çekti . Yemini 

kontrol etti. Kurşunun düğümüne baktı. Yeniden salladı 
açığa. 

" Çıkıyor tabii . Geçende bulduk bir tane. Bak bu 
onun kazağı." 

Parmağıyla beni gösterdi. Göz göze geldik. Cinayet 
Kemal, sen çökmüşsün biraz. Ama gözlerindeki o titrek 
sarı ışık, alnında seğiren damar, her şey tamam. 

"Dalgaların arasından çıkıverdi . Daha şişmemişti . 
Yeni düşmüş yani. Üstünü başını aldık." 

Allah'ın delisi. Sinirden olta kasnağını sıkıyorum. 
Kırıldı kırılacak. Bittik biz. Şimdi Kemal cebinden telsi­
zini mandallayacak. İki dakikada bot gelecek. Kolumuzu 
kanadımızı büküp götürecekler bizi. 

"Sonra?" 
"Sonra mı? Aşağıdaki ayakların birine bağladık ada-

" mı. 
"Burada mı yani hala?" 
Merdivenlerden aşağıya, dalga kıranın önündeki yı-

kık iskeleye doğru baktı. 
"Kalk göstereyim," dedi Selim. 
Ne yapıyor bu adam? 
Çaktırmadan göz kırptı bana. Oltaları bırakıp yürü­

dük. Çürümüş merdivenleri indik, taşların yosunlu ko­
kusu içimi kaldırdı . İskelenin küflü demirleri parçalan-
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mış köpek kaburgaları gibi dalgaların arasında inip çıkı­
yordu. 

"Hani nerede?" 
"Benim sandalın kıçına doğru bak." 
Cinayet Kemal eğildi . Ensesine doğru inen kol de­

mirini nereden görecekti ki? Boş çuval oldu yıkıldı ayak­
larımın dibine. 

du. 
Deli Selim çürük dişlerinin ardından ıslık çalıyor-

"Ulan sen ne yaptın?" 
"Tanımadın mı iti?" 
"Tanıdım ya! Yaktın lan, beni de kendini de." 
"Oğlum, anlamadın mı? O günkü leşi üzerimize yı-

kacaktı. İstediğin kadar bilmiyorum de, inkar et. Sopaya, 
falakaya dayanabilir misin?" 

Çöktü cebini karıştırdı . Cüzdan. Kimliğini çıkarttı . 
"Bak it terfi etmiş. Bizi de tıkınca ikramiye alırdı 

artık." 
Dizlerimin üzerine çöktüm. Sırtımdaki yara, "Ben 

buradayım!"  dedi yine. 
Selim paraları cebine attı. Sandala atlayıp halat par­

çaları ve çapayı getirdi . Cinayet Kemal 'in iki ayak bileği­
ni yan yana getirdi. Kalın düğümler attık. Çapayı sardı 
iyice halatın diğer ucuna. Adamın açık gözlerini kapattı. 
İki avucunu gökyüzüne açtı. 

"İki dua et oğlum sen de. Müslüman oğluydu niha-
yetinde." 

"Ah Deli. Sen neler ettin yahu." 
"Uzatma oğlum. Bak bırakır giderim böyle ha!" 
Çaresiz açtım avuçlarımı. 
"Allahım bu kulunun günahlarını bağışla." 
"Allahım sen bu boktan kurtar bizi. Anam kahrın­

dan ölür. Hem bugün tövbe edecektim bu hayata. Ali'nin 
kahvesinde yerim hazırdı. Mana toplayıp kül tablası bo-
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şaltacaktım. Sabaha karşı mis gibi çarşı ekmeğiyle eve 
dönecektim. Üstelik şu şarkı söyleyen kadın göz kırptı 
bana geçende. Façayı düzeltince anamı alıp Karşıyaka 
vapuruna bineceğim. Anam görsün önce. Beğensin. Ge­
risi kolay." 

"Hatim mi indiriyorsun be! Hadi tut şunun ucun-
dan." . 

Cinayet Kemal köpüklerin arasında kayboldu. 
Yukarı çıkıp takımları da attık denize. 
"Hadi helalleşelim," dedi Selim. "Bir daha deniz ke­

narına inmek yok. Rastlaşırsak göz ucuyla bile selamlaş­
mak yok." · 

Topal martı gelip kondu önümüze. 
Bakıştık. 
"Merak etme, o bizi gammazlamaz." 
Güneş eğilirken önümüzde ayrıldık. 
Doğru anamın sedirine yattım. Sırtımı soydu. Yara-

mı pakladı. 
"Bak dediydim sana, kapanıyor bu." 
İnanmış gibi başımı salladım. 
Denize inemedim. Onu göremedim bir daha. Yaşı­

yormuş gibi devam ettim hayata. 

1 5  Ekim 2006 
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"BÜRRSSST" 

"Ben bunu aldım, çıkardım o keneften. Öyle mi?" 
"Doğru ağabeyim." 
"Kuburun da kuburu, değil miydi orası?" 
"Sen ne diyorsun, hem de hası." 
"Baktım evimde. Yaralarını iyileştirdim. Yara diyo­

rum, oğlum Cemo. Kabuk bağlayandan değil. İçteki ya­
radan konuşuyorum. En zorundan. Adamı imamın salıy­
la götürenden. O ağladı; ben dinledim. O söyledi; ben 
'geçecek', dedim." 

"Çeker misin, ağabey?" 
"Yok, çok içtim. Vallahi arabayı sokamayacağım 

eve . . .  Ne gülüyorsun, deve!"  
"E, ne diyorduk. Bu oğlan gitti mi, yani habersiz 

şimdi?" 
"Oğlana da, sana da bu faytonla girerim, şerefsi-

. " zım. 
Cemil atladı arabadan. Ortalığı toza bulayan teker­

leklerin ardından baktı, kaldı . 
"Siktir git, lan. Adam belledik, konuşuyoruz biz de 

seninle." 
Basmane'ye doğru ağırca ilerleyen vagonlar geçti 

önünden. O da yürüdü onlarla beraber. Arkadan gelen 
sese döndü. 
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"Bu deyyus neden geri geldi ki?" dedi içinden. 
Atlar ayaklarının dibinde durdu. 
"Cemil, cigarayı bitirdin mi?" 
"Hı, attım." 
"Ulan, nimet atılır mı?" 
Güldüler karşılıklı . ,• 
Cemil sıçradı, çıktı faytona. Deri koltuklara yayıldı. 

Faytoncu yanından inleyerek geçen vagonlarla beraber 
atları sürdü. 

"Bugün çalışmasak, ha?" 
"Sen hayatında çalıştın mı ki?" 
"Ya evet, sen de kimya icat ediyorsun zaten. Akşama 

kadar atın kıçına bak dur." 
Sonunda vagonlar durdu. 
Eli fileli, çantalı kalabalık doldurdu ortalığı. Birkaç 

karşılayıcı meraklı gözlerle koşturdu aralarında. Sarılan­
lar oldu. Kadının biri kirli mendiliyle yaşlı gözlerini sil­
di. 

. " sız. 

"Boş musun, kardeş?" 
"Nereye amcacım?" 
"Buca'ya." 
"Yok, oraya fayton bulunmaz. Otobüse bineceksiniz 

Kadın, adamın koluna sarıldı. 
"Ah, geç kalmasak." 
Cemil başını uzattı . 
"Ne işin var, Buca'da beybaba? Kordon'a götürelim 

sizi. Abla yanında, keyif çatarsın bir kere." 
Kadın yine çekiştirdi . 
"Acelemiz var." 
Faytoncu atlara bir "bürrssst" çekti, sakinleştirdi . 
"Taksiye atlayın o zaman." 
Adam durdu şöyle. Ne düşündü? Gözlerinin kara­

sından ne geçti? 
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attı. 

"Hayırdır baba ya?" dedi Cemil, merakla. 
"Oğlan yatıyor orada." 
"Buca' da?" 
"Evet. Üç ay oldu. Görüş varmış." 
Faytoncu, Cemil 'e göz kırptı. 
"Senin mekanın, lan ! "  
Cemil arabadan atlayıp yanlarına doğru iki adım 

"Hangi koğuşta?" 
Adam karısına döndü. Bakıştılar. 
"Beşinci koğuşmuş," dedi kadın. 
Cemil alnını kaşıdı. 
"Yapma yahu!"  
Arkadaşına baktı . 
" Götürüverelim bu garipleri. Şimdi boş taksi de bu-

lamazlar." 
"Taa Buca'ya. Deli misin, be?" 
"Ben vereceğim, lan parasını. Hadi uzun etme." 
Cemil, faytoncunun yanına kuruldu. Otobüslerin, 

hususilerin arasından kayıp geçtiler. Yokuşlara sardılar. 
Öndekiler fısıldaştı: 
"Beşinci koğuşu duyunca neden yumuşadın sen?" 
"Öyle işte." 
"Söylesene oğlum . Dostun mu var koğuşta?" 
"Yok." 
"Ee?" 
"Adamın hası orada yatar da ondan." 
Arkadaki kamyon acı acı klakson çaldı . İyice sağa 

çekti faytoncu atları. 
"Baba," dedi Cemil, arkasına dönerek. "Oğlun, neciy-

di senin?" 
"Talebe daha." 
"İyi, iyi. Allah kurtarır, merak etme." 
Faytoncu ıslık çalmaya başladı. Soldaki al donlu at 
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kulak kabarttı, boynunu dikti. Faytoncu, bir "bürrssst" 
daha çekti. 

. Yola devam ettiler. 

4 Eylül 2007 
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LEYLA GİTMEZ BİR YERE . . .  

Yerle göğün birbirine karıştığı yerde alıcı bir kuş 
öttü. 

Koyağın iki yanında çınladı ses. 
Yangın artığı çamların dizlerine sarılan bodur meşe­

ler, onların altında başlayan ahlatlar, alıçlar, kuru dereye 
doğru sarmış çiçekli hayıt dalları ve elbette diken ölüleri, 
büzülmüş, dertop olmuş bir acı gibi kıvrandılar sıcağın 
altında. Yaz hükmünü yeniden hissettirdi . Denizden 
yükselen rüzgar, cırcırböceklerinin sesine dolandı. 

Daha aşağıda, dallarını salmış zeytinlerle başlayan 
tarlada kurulu çardak, düzlüğü ikiye ayırıyordu. Yukarı­
daki kısımdan harmanı savrulmuş buğday tozu zaman 
zaman yükselip denize bakan yandaki çiçeği burnunda 
bamya tarlasına iniyordu. 

Güneş ikindi vaktine doğru eğdi başını. Çardaktan 
taş atımı mesafedeki küçük koy açıktan gelen dalgaya 
teslim oldu. Çalkalandı deli su. Beyaz köpükler arasın­
dan başı dönmüş, eski, küçük çakıllar fırladı. 

"Gemi geçti yine." 
Leyla topladığı b amyaları eteğine doldurup doğrul­

du. Uçuk mavi denizin uzaklarına baktı. Çardağa döndü 
sonra. 

"Ana, gız, Babamın ekmeğini hazırladın mı?" 
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lar. 
Leyla koştu. Koşarken de eteğinden sıyrıldı bamya-

Çardağın içinden geri tarlaya bağırdı: 
"Gel al." 
Sonra yine tarlaya seğirtti. 
"Kavun da kesseydin." 
Çardağa doğru fırladı . 
İçeri girdi. Tabakların ters çevrilip dizildiği tepsiyi 

indirdi. Sandığı açtı. Ekmeği oyası yırtılmış değirmiye 
sardı. 

"Kavun dediydim ya?" 
"Yok dedim, ben de." 
"Ne zaman?" 
"Kör olasıca. Eğleniyor musun benimle? Koş, adam 

acından öldü." 
Leyla daha fazla laf yetiştirmedi anasına. Gülümse­

di sadece. Küçük bohçasını alıp güneşe doğru koştu. Tar­
layı geçti . Kumsalı dikine geçip denizin kenarından baş­
layan kayalara tırmanmaya başladı. Merdiven gibi oyul­
muş taş basamakları nefes nefese aştı. Çıktıkça güneş 
gözünü aldı. Sonunda kayanın tepesine vardı . Doğruldu. 
İki yanında uzanan mavi sonsuzluğa baktı . 

"Baba, ekmek getirdim." 
Düzlüğün bitip denize doğru uçurumun başladığı 

yere çakılı, yırtılmış kumaşları savrulan eski ve büyük 
şemsiyenin altındaki tahta kerevete doğru yürüdü. 

Çıkını bıraktı . 
"Çıktı mı sarıkulak? Çok mu girdi ağa?" 
"Yapma ya! Neyse, yarın Allah kerim." 
Leyla yorgun tahtalara uzandı. 
"Babam benim. Üzülmeyin e mi? Hiç gitmeyeceğim 

buradan ben." 
Bir martı rüzgara karşı durup kanatları altından ona 

doğru baktı. Sonra uçuruma daldı. 
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Leyla fırladı yerinden. 
"Balık geliyor babam. Sürü. Kuzu gibi dizilmişler." 
Şemsiyenin altında yığılı el kadar çakıllardan alıp 

denize fırlattı. 
"Hah, girdiler. Çekin ipleri ! "  
İki yanda duran ve denize doğru inen iplere koştu. 

Teker teker çekti onları . Aşağıda yosunlarla kaplı ağlar 
ağır ağır kalktı. Dalyan denizden çıkardı kederli başını. 

"Çabuk! Hele durmayın. Sandala. Atlar bu namus­
suzlar. Bacaklıdır bunlar." 

Omzundan bir el yakaladı Leyla'yı. Sertçe çevirdi 
kendine. 

"Ne yapıyorsun?" 
"İbram Ağabey!" 
"Bacım, düşeceksin kayalardan." 
"Ağabey. Balık. Babam da . . .  " 
İbrahim uzun boylu, güçlü kuvvetli adam. Şimdi bi­

raz boynu bükük. Derdi boyunu aşmış . Leyla'yla on yaş 
var aralarında. Öğretmen eve yollamıştı onu o gün. Ley­
la yosun gözlü bir bebekti . 

İbrahim çekip divana oturttu Leyla'yı. Dağınık saç­
larını düzeltti. 

"Bacım, yengen haber yolladı . Gelsin diyor. O da is­
tiyor seni. Kocaman ev. Ha?" 

"Yok ağabey, gidemem ben." 
"Bak burada bir başına olur mu? İlçede doktor var. 

Ona gideriz. Çarşıdan donluk da alırım sana." 

b ?" u .  
"Ağabey, anamı, babamı bırakıp nereye? Nasıl laf 

İbrahim, Leyla'yı omuzlarından yine silkti . 
"Kızım, onlar yok ya artık. Ardı ardına gömdük ya 

onları. Helvasını, lokmasını yaptık ya." 
"Ağabey, balık beklemez ağda." 
İbrahim' in gözlerindeki bulut dah a fazla tutunama-
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dı. İki büklüm oldu. Sedirin üzerinden sıyrıldı. Hıçkırık­
larını bıraktı. Yüreği kalktı. Dalgaların arasına düşmüş 
bir zeytin dalı gibi kabardı, söndü yine kabardı. Uludu 
için için. 

Leyla ağabeyinin saçını okşadı. 
"Gezdirsene beni biraz. Özledim suyu." 
Kalktılar. 
Tepenin öbür yanında kendini saklayan patikadan 

indiler. Kayaların arasında el kadar sıkışmış kumlara çe­
kili sandalın yanına vardılar. 

· 

İbrahim örtüyü çekti. Zorladı sandalı, çevirdi . Di­
binde birikmiş kumları, çeri çöpü dışarıya döktü. Ağırca 
yerine oturttu. Sonra itip suya indirdi. Leyla taşın üze­
rinden atlayıp kıça oturmuştu bile. Koyu gözleriyle gü­
lümsüyordu. Kürekleri çözdüler. Iskarmozları kontrol 
etti İbrahim. İskele tarafındakini eliyle yeniden oturttu. 
Usulca açıldılar. 

İbrahim küreklere asıldıkça altlarından akan denizin 
serinliği vurdu. Güneş parçalara bölündü suyun üzerin­
de. Dalyanın serili olduğu burnu geçtiler. Sandalın livan 
ne zaman sonra ilk kez ürperdi. 

Leyla ayağa kalktı. Kollarını açtı. Kayaya doğru ba­
ğırdı: 

"Babam bak bize . . .  " 
Suya atladı . Sandal sağa sola yalpaladı . İbrahim kü­

rekleri topladı . Elini siper edip kayalara baktı. Gülümse­
di. Hızla ayakkabılarını çıkardı, üstünü sıyırdı. Leyla'nın 
ardından suya daldı. 

İki kardeş neşeyle su sıçrattılar birbirlerine. Nefes 
tutup daldılar. Aşağıda sağa sola yıkılan yosunların arası­
na vardılar. İncecik bir balık sürüsü geçti önlerinden. 
Daha arkalarda parıldayan sırtlarıyla kefaller kaçıştı. Du­
var gibi yükselen kayanın sırtındaki kestanelere baktılar. 

Leyla' nın çözülen saçları dağıldı . Soluklanırken ge-
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riye attı onları. İbrahim sırtüstü yatıp kulaklarına dolan 
denizin sesini dinledi. 

Ağır ağır kıyıya kaydılar. 
Küçük kumsalda yan yana oturdular. Onlara doğru 

kırılan köpüklü suyun ardında sandallarının uzak bir 
nokta kadar kalışını izlediler. 

Çakıllar öttü arkada. 
"Hadi bakalım. Yemek vakti." 
Babaları dizlerine kadar çektiği çizmeleri ve beline 

dayadığı balık sepetiyle gülümseyerek bakıyordu. 
Kalktılar. 
Bamya tarlasını geçip incecik dumanın yükseldiği 

çardağa doğru yürüdüler. 
Sandal denizin üzerinde kayboldu. 
Alıcı kuşun sesi arka tepelerde yine çınladı. 

24 Temmuz 2007 

99 



ALNI MAVİDE, ELLERİ KANDA 

Azur yirmi beşine bastı o yaz. Omuzları genişledi . 
Kolları ağırlaştı . Hayatın yarı tatlı tadı gelip gırtlağına 
oturdu. İçinde tefler, davullar çalıyordu. Kalabalığa çar­
parak yürümeyi öğrenmişti. Şehrin bütün öfkesini da­
marlarında taşıyordu. Gece azıp çağıldayan lağım dolu 
kanallardan, bağdadileri parçalanmış köpek iskeleti gibi 
açığa çıkmış eski evlerden, boş hamamlardan sızan rutu­
betli seslerden, Körfez' e vurmuş ezik cesetlerden, de­
vamlı matinelerin sarsılan koltuklarından ve sabahçı 
kahvehanelerinde uyuklayan yolculardan birikmiş ne 
varsa onun içindeydi. Kimsenin anlayamayacağı bir yer­
de duruyordu. Gülümserken öldürebilir, vururken tutup 
ağlayabilirdi. 

Yanağındaki yaralar geçen haftadandı. Kale' deki mey­
hanelerden birine gitti. Kapıda durdurdular. İçeriden ta­
şan ince sazın ardından gelen şıkırtıları duydu. Birileri 
kadehlerini tokuşturuyor, ardından gülümseyerek masa­
larına bırakıyor olmalıydı. 

"Doluyuz hemşerim." 
"Tekim .  Küçük bir masa olsa kıvrılırım." 
"Mümkün değil. Ful çektik." 
"Aziz Bey tanır beni. Azur geldi deseniz." 
Aziz lafını duyan iki çam yarması birbirlerine baktı-
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lar. Sakallı olanı içeriye doğru yürüdü. Masaların birinin 
başında yılışık kahkahasıyla sarsılan adamın omzuna 
eğildi . Karşılıklı fısıldaştılar. 

Adam geri döndü. 
"Hadi yaylan bakalım. Bu iskele sana dolu." 
Azur gülümsedi. Başını salladı. Aşağıda, ta Mezarlık 

Başı'nda, çıplak ayaklı bir kadını kırık camların üzerinde 
yürüttüler o anda. İki adım atıp geri döndü. 

"Aziz Bey' e söyleyin. Dün onu domaltan oğlan has­
taymış. Bol pomat sürsün gerisine." 

Adamlar ona doğru koştular. Köşeyi dönmeden ya­
kasını tuttular. Posasını çöp tenekesinin yanına bırakıp 
geri döndüler. 

Azur kanlı dişlerinin ardından gülümserken bir be­
bek doğdu Karşıyaka' da. Pembe battaniyesine sardılar kız 
çocuğunu. Annesi göğsünü çözdü. İri memeleri titredi. 

Azur, sabahları Havra Sokağı'nın başından gülümse­
yerek giriyor, iki yana, tezgahlarının ardında pinekleyen, 
balıklara su serpen, meyveleri düzelten esnafa doğru göz 
süzüyordu. Sokak ahalisi onu endişeli gözlerle izliyor, 
her sabah erkenden boy göstermesinin anlamını çözme­
ye çalışıyordu. 

Sokağı bitiren Azur, kıvrılıp Şalom'un çıkmazına gi­
riyordu. Küçük havranın asma ışkınlarıyla sarılı çivit ma­
visi kapısının hemen solundaki terziye girip yere yakın 
taburelerden birini altına alıyor, esniyordu. 

"Selami Ağabey?" 
Terzi Selami, tezgahına doğru iyice eğildi . Kulağının 

arkasındaki sabuna uzandı. Masanın kenarına koyduğu 
sigaranın yarısına kadar gelmiş külü kırılıp yere doğru 
saçılırken kadının biri kapısını açtı. Karanlık koridordan 
süzülen adama sarıldı. Kapıyı kapattılar usulca. Oraya, 
yolluğun üzerine düştüler. Yoldan geçen eskicinin kırık 
sesi duyuldu. Gözlerini kapatmış kadının karnını açtı 
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adam. Süt koktu ortalık. B eyaz badanalı tavanın altında 
inlediler. 

"Bak ağabey, kaçıncı gelişim bu." 
Terzi Selami homurdandı. Sigarasını aldı ağzına. 
"Pazardan elma almıyoruz. İkide bir gelip adamın 

canını sıkma." 
Azur gülümseyerek baktı terziye. Sonra sokağa çe­

virdi başını . Başlarında midye tezgahlarıyla çocuklar 
geçti camın önünden. Şimdi bunlar on yaşında mıydı? 
Azur'un çay ocağına verildiği yaş. 

"Sabah gün doğarken geleceksin. Ocağı nah şurada­
ki süpürgeyle temizle. Küngeleri nah şuradaki kovaya 
dök. Kovayı al meydandaki çöpe boşalt." 

"Nah şuradaki meydana," diye mırıldanırdı. 
Ensesine şaplağı yerdi sonunda. 
"Bıdırdanma kendi kendine." 
Ustası Eşrefpaşalı değnekçi eskisiydi. Hamit. Çolak 

.kolundaki yara izini gösterirdi arada. 
"Sızlıyor bu. Geçmiyor cibilliyetini siktiğim yarası ." 
"Ah!"  çekerdi sonra. "Geçmez tabii. Derdi derinde." 
Sabah ilk çayı kapıdaki bekçiler içerdi. Demli, dolu 

dolu bardakları bıyıklarına bastırarak kaldırırlar, içlerine 
inen sıcaklıkla sakinleşir, gecenin yorgunluğunu unut­
maya çabalarlardı. 

Sonra yaşlılar gelirdi. Tuvaletçi karı yeldirmesi ba­
şında, dudağının kenarında sigarasıyla tenekelerini dol­
durur, kubur deliklerine qoğru bol su devirirdi. Kör Ra­
ziye dünden kalma yastık yüzlerini ve çarşafları toplar, 
temizlerini açıp havalandırırdı. 

Hamit çekmeceyi açıp fişleri toplardı. Sonra yüzü 
yırtık defterin sayfalarını karıştırır, çay hesaplarını toplar, 
her karının borcunu sayfa başına yazardı . 

Sonunda Azur'uiı farkına vardı birileri. Hamit bu­
nun er geç olacağını biliyordu. Hatta Azur'u çırak alır-
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ken sağına soluna bakması da bu yüzdendi. Yine de ol­
mazlandı. Adamları kovdu. Çıkıp ağaya dert yandı: 

" Kerhanede çırak tutamayacak mıyız? Sonra bu du­
yulursa rahat vermezler sana da." 

Çıkardığı gümbürtü işe yaradı. Çırak çocuk daha 
çok göze batmaya başladı. Fiyatı katlandı. 

Azur hızla büyüdü. Çayları yıldırım gibi dağıtıyor­
du. Endamı aldı yürüdü. Kerhanenin kanları arasında 
nam saldı . 

"Gel kocacığım, sen demle beni." 
Gözükaralığıyla içlerinden birini gizliden kendine 

bağladı. Ocağın hesaplarına el attı. Kumpasını iyi kur­
du. 

Yirmisine doğru ocağı devraldı. Ağaya büyük hava 
parası saydı. O gün ilk ustası Hamit'i gidip düşkünler 
evinde buldu. Kapıdakilerin cebini doldurdu. İhtiyarı 
arabaya atıp Tuzla'ya kadar gaz kesmedi. Gece inince 
Hamit'i dışarıya çıkardı . Kirli beyaz tuz denizinin bede­
ninde çukur açtı. 

"Usta, su ister misin?" 
İhtiyarın son yudumunu kana kana içirdi. Örttü, 

geldi. 
Sonunda bir gün Terzi Selami telefon etti: 
"Gel artık." 
"Kaç yaşında?" 
"İstediğin gibi işte." 
"Anası babası çıkmasın sonra." 
"Senin anan baban çıktı mı ki?" 
Azur Havra Sokağı'na salınarak girdi. Domatesler 

güneşin vurduğu kırmızı tentenin altında yanıyordu. 
Midyeciyi geçti. Tahin helvası koktu ortalık. Şalom'un 
sokağı pırıl pırıldı. Yaz güneşi yıkıyordu ortalığı. 

Terzi, Azur'u görünce ayağa kalktı. Sigarasının du­
manı yılışık gülümsemesine sarılıp dağıldı. Tezgahın ya-
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nında kel kafasıyla oturan çocuk gözlerini kırpıştırıp 
baktı ikisine. 

Terzi çocuğa döndü. 
"Yürü oğlum, takip et ustanı." 
Dışarı çıktılar. 
Sokağı kaplayan asmadan bir yaprak kıvrılarak önle­

rine düştü. İki serçe tahta sandalyelerin altında çiğdem 
kabuklarını didikleyip duruyordu. Manifatura dükkanı­
nın önündeki çeyiz sandığına tünemiş tekir kedi gözünü 
bu oynaşa dikmiş kalmıştı. 

Kıvrılıp başka bir dar sokağa çıktılar. 
"Adın ne senin?" 

" Nerelisin?" 

Azur durdu. 
"Konuşsana lan ! "  
Çocuk gömleğinin cebinden kıvrılmış kağıt parçası­

nı çıkardı. 
"Alim Ay. Ödemiş. Bu çocuğu nerede bulursanız 

anasına yollayın. Otobüsçüler para almaz. Alim'in anası 
Selime . . .  " 

Azur kağıda baktı uzun uzun. 
"Alim, kel Alim." 
Çocuğun kafasına şaplak attı. Birlikte gülümsediler. 
"Aç mısın lan?" 
Simit aldı. Yemedi Alim. Başını kahve masasına da­

yayıp uyudu biraz . İkindi vakti geldi. Ezan okundu. Kalk­
tılar. Köşede taksi durağına vardılar. 

Azur'u tanıdı birisi. 
"O ağabeycim, buyursunlar." 
"Bu çocuğu garaja götür. Ödemiş otobüsüne bindir 

elinle. Sonra akşama gel paranı al." 
"Eyvallah, başım üstüne." 
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Azur kimsenin anlayamayacağı bir yerdeydi. Alnı 
mavilikler içinde, elleri kurumuş kanda. 

Yürüdü. Tam da o anda, kırmızı ayaklı bir leylek 
Fuar'ın üzerinde döndü, döndü. 

9 Aralık 2006 
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ŞEHRİN SESİNİ DUYDUM 

Gece kuşu pencerenin üzerindeki kirişe kondu. İri 
gözlerini aşağıdaki karanlığa doğru dikti . Başını çevirdi. 
Gökyüzüne döndü bakışları. Ay bulutların arasından 
yüzdü hızlıca. Birlikte sokağa baktık yeniden. Kirli bir 
sokak kedisi koşarak karşıya geçti . 

Penceremden çekilip yatağa bıraktım kendimi. En­
semden kayan bir damla ter nevresime damladı. Duy­
dum sesini. 

Apartmanın ağır giriş kapısı açıldı. Hızla geri çarptı. 
Otomatın aydınlığını hissettim. Kirli duvarlara bir el mi 
süründü? Geğirti. Derinden. Sarmısaklı çorba ve anason. 

"Allah cezanı versin! Senin gibi adam olmaz olsun! " 
Yedi numaradaki kadın. Balyajlı saçlarını toplamıştır 

ensesinde. Yakaları kirli, etekleri eprimiş gömleği üzerin­
de. 

"Defol git! Defol ayyaşın boku!" 
Kapı çarpıldı . Hüseyin Ağabey'in yüzüne kapandı . 
Hüseyin Ağabey Konak'ta gazete bayii. Tam üstge-

çidin yanında. Sabahtan akşama kadar araba egzozu do­
lar kucak kadar mekanına.  Toz cabası. Arada güzel kızlar 
geçer önünden. Kirli camının ardından bakar. İç çeker. 
Akşam olsun ister hemen. İkindi okunduktan sonra 
ayaklarının dibindeki şişeyi usulca açar. 
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"Allahını kitabını kadın senin . . .  " 

Hüseyin Ağabey dışarıya çıktı şimdi. Kirli kedinin 
koştuğu karşı kaldırıma geçti. Sokakta efeleniyor neden­
se. Kadından korkuyor belki de. 

"Yeter ulan! Yedin bitirdin beni! Olospuuu! "  
"Orospu" diyemiyor bir türlü b u  adam. Dili dönmü­

yor desem, değil. Dili varmıyor belki. 
"Hüseyin Bey, ayıp oluyor ama." 
Karşı apartmanın yöneticisi bu. Emekli başçavuş. 

Bir ayağı aksıyor. Sabahları ekmek almaya giderken du­
yuyorum. "Romatizmadan," dedi geçen gün kansı. Yan bal­
kona laf yetiştiriyordu. 

"Ama komutanım, bıktım ben bu kandan. Allah 
koca pabucuyla ezsin bunu inşallah." 

Şangırtı. 
Hüseyin Ağabey balkon penceresini indirdi galiba. 
" Olospuuu! Şeyi zilli karım!" 
"Aaa yetti be patırtın! Her gece, her gece. Ne bu be!" 
Hah, Yıldız'ın annesi bu. Asıl festival şimdi başlıyor. 

Yıldızların giriş kapısı açıldı. Naciye kansının soluğu bu­
raya kadar geliyor. Evlerin ışıklan teker teker yanıyor. 
Balkonlar, pencere eşikleri insan doldu. Aşağıda saç saça 
kavga. Hüseyin Ağabey' in karısı da indi meydana. Arada 
başçavuşun sesi geliyor: "Efendi. . .  Hanım, hanım, ayıp 
olmuyor mu?" 

Apartmanın otomatı yandı aniden. Kalbim hızlandı. 
İncecik ayak sesleri çınladı. 

Yıldız. 
Geceliğinin üzerine siyah yağmurluk atmış .  Rahmet-

li babasının. 
Kapıdan üzerime atlıyor. 
"Nasıl kurtuldun sen annenden?" 
"Görmüyor musun aşağıdaki kıyameti. Arka pence­

reden sıvışıverdim." 
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Yıldız üniversite son sınıftan terk. İki kere bilekleri­
ni kesmiş. Üçüncüsüne ben mani oldum. Kapımın önün­
de doğrayacaktı kendini. 

"Ya açmasaydım kapıyı yine?" 
Mideme tekmeyi geçiriyor. İki büklüm yatağa düşü­

yorum. Üzerime çıkıyor. Sıyrılan kumaşın ardından be­
yaz bir çığ düşüyor üzerime. Gece saçları ve göğüslerinin 
kokusu birbirine karışıp beni eziyor. Aşağıdaki sesler sö­
nerken onun körüğü başlıyor. Soluğum içinde kaybolup 
gidiyor. Geriye sıcak bir kav kalıyor. Parmaklarımdaki re­
çine kokusunu duyuyorum. 

Birden bırakıyor beni. 
"Annem . . .  " 

Annesi yokluğunu fark eder diye ödü patlıyor. Ona 
doğru uzanıyorum. Kaçıyor. Kendini dışarı atmadan 
önce kapının arkasındaki anahtarları aldığını görüyo­
rum. 

Yatağa böyle kaçıncı düşüşüm? Ay bulutların ardın­
da kayboluyor. 

Gözlerimi sabahın ilk ışıklarıyla açtım. Yakınlarda 
bir güneş vardı sanki . İçim ısınmış. Yıldız, karşı kaldırıma 
geçen o kedi gibi sessizce uzanmış yanıma. Gözlerini 
açıp gülümsedi. Geceliğinin arasından katlanmış bir tül­
bent çıkardı. Açtıkça üzerindeki koyu leke büyüdü. 

"Annem . . .  " 

Artık annesi onun yasak ayak seslerini duyamayacak. 
Parmaklarının arasından damlayan kanın sesini duy-

dum. 
Yıldız'm annesinin kulaklarını arka balkondaki fes­

leğenlerin dibine gömdüm. Yere çömelip bir sigara yak­
tım ardından. Karşıdaki elektrik direğine bir martı kon­
du. Kirli tüylerinden şehrin sesini duydum. 

8 Ocak 2007 
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ASLINDA SON GÜN OLDU 
HER ŞEY 

Ben yolcu değilim. Otobüsleri de sevmem. Yanıma 
mecburen sığışanlar da beni sevmez. Sadece iri cüssem 
değil, kokum da onları ürkütür. Ellerimdeki ince, belli 
belirsiz kesiklere dikkat kesilirler. Sessizce sarı saçlarımı 
ve sol omzumdan enseme doğru uzanan gülsüz diken 
dövmesini izlerler. 

Beni hiç sevmezler işte. Ama mecburen aynı otobü­
se binerler. Şehrin merkezinden kalkıp buğday tarlala­
rıyla çevrili dış mahallelerine giden tek hat bu. 

Ben de onlarla olmaktan memnun sayılmam. Ama 
mecburen aynı otobüse binerim. Beni evden işe götüre­
cek tek hat bu. 

Yaza doğru fark ettim onu. Gümrük durağından bi­
niyordu. Başı önde. Dağınık saçlarını aceleyle dalgalan­
dırıp kulağının arkasına atıyor ve ilk bulduğu boş yere 
çöküyordu. 

Koltuğunun altında kalın kitaplar taşıyordu. Açıp 
bakıyordu. Sonra otobüs tutuyordu galiba. Başını kaldı­
rıp kirli tavanı izliyor, açık sayfaya parmağını basarak ye­
rini kaybetmemeye çalışıyordu. 

İnatçı olduğunu anladım. Kaç defa kusacak gibi ol­
du. Hatta bir keresinde, yanında oturan kıvırcık saçlı de­
li, cebinden kolonyalı mendil çıkarıp verdi. Aceleyle yırt-
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tı, mendili bumuna götürürken içi boşalmış gümüş renk­
li kabı kaldığı sayfaya sıkıştırdı. 

Kusmadı ama. Okumaya devam etti. 
Üniversite durağında inince boşalttığı yere oturdum. 

Deli hiç hoşlanmadı bundan. 
"Kalkar mısınız?" 
"Neden? Burası devletin oturağı." 
"Hayır! Sevgilimin yeri . Az önce indi." 
Ben bunu kolayca döverdim. Hatta kıvırcık saçların­

dan tutup yüzünü cama da yapıştırırdım. Ama sevdim 
adamı. 

"Biz Girit'e yerleşeceğiz . Orada çocuk doğurmak is­
tiyor. Denize bakan bir yamaçta bacaklarını açıp haykır­
mak." 

Boynuna dürbün asmıştı. 
"Bakar mısınız?" 
"Yok, istemem." 
"O zaman buradan kalkın lütfen. Sevgilimin yeri." 
Bir arkaya geçtim. 
İki durak sonra indim. Kırmızı durağı. Benim dura­

ğım. 
Kızı her gün görür oldum. Deli bir daha binmedi 

otobüse. 
S onra fazla mesai başladı . Daha çok sürü gelmeye 

başladı. Ölürcesine çalışıyordum. 
Kontrol şefine gittim. 
"Beni temizlik işine kaydıramaz mısınız?" 
Dürbünü bıraktı elinden. 
"Neden?" 
"Artık tahammül edemiyorum. Yüzlercesi geliyor. 

Arkası kesilmeyecek bunun." 
"Peki," dedi. 
İşimi değiştirmediler. 
Bir gün yanıma oturuverdi. 
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"Boş mu?" 
"Tabii . Devletin oturağı." 
Elimi cebime attım. Kolonyalı mendil. Ucundan 

açıp uzattım. Gülümsedi. 
"Ne okuduğumu hep merak ettin, değil mi?" 
"Yo." 
Açtı büyük kitabı. Kaslar, kemikler, sinir yolları, kal-

bi açılmış bir adam, bir kadın kafasının kesiti. 
"Bu dalak mı?" dedim. 
"Evet. Nerden bildin?" 
Her gün dalakları, akciğerleri ve yürekleri ayn kap-

lara koyuyordum. 
Ben susunca o devam etti. 
"Doktor olacağım ben bu yıl." 
Durağına geldik. 
Ertesi gün yolda başı ağrıdı. Şoför eczanenin önün­

de durdu. Ön koltuktaki genç adam biraz söylendi . Ama 
yanındaki, karısı olmalı, kolundan çekip susturdu onu. 
Kokumdan anladı galiba . 

"Uykusuzum bu aralar. Bitirme sınavları var ya, on­
dan." 

"Var ya" lafını ederken dudakları gelincikler gibi düş­
tü yere. O zaman daha çok izledim onu. Gözleri kapalı, 
başı geride. Beyaz boynu var. Saçları usulca örtüyor ku­
laklarını. Çenesinin köşesinde belli belirsiz bir ben. Gö­
ğüslerine baktım. Gömleği, iki düğme arasında hafif açıl­
mıştı. Nefes aldıkça kaynaştılar. 

Hep yan yana gittik. Durağında inip el salladı ba-
na. 

Son gün, kitabını yere bırakıp dizlerimin üzerine 
koydu başını. Gözlerini yumdu. 

"İşi mi bıraktın sen?" 
"Evet." 
"Neden?" 
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"Artık kuzuları getirmeye başladılar. D ayanamadım 
bağırışlarına." 

"İyi yapmışsın." 
"Nerden anladın bıraktığımı?" 
"Kan kokmuyorsun." 
Gözlerini yumdu. 
Elim göğüslerine gitti . Tutup çekti. Gülümsedi . Göz­

lerini açmadı . 
Önce üniversiteyi geçtik. Sonra benim durağımı . 

Mezbahaya baktım yan gözle. 
"Pis dünya," diye söylendim. "Oluk oluk kan akıyor 

şimdi orada." 
Son durakta bizden başka kimse kalmadı. Şoför 

uçurumun kenarına park etti otobüsü. Çoraplarını da 
çıkarıp ayaklarını direksiyonun üzerine koydu. Kestirme­
ye başladı. 

Elim göğüslerine vardı yine. Gülümsedi . 
Uçurumdan bir martı kalktı. Boynunda dürbün var­

dı galiba. Ya da bana öyle geldi. 

28 Haziran 2007 
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SUMRU BU 

Hayatımın meselesini çözdüm. Meğer mutluluk öğ­
lenleri sumru beslemekmiş benim için. Sumru kelimesi 
Arapçadan geliyormuş. Sim, yani gümüş ve ru, yani yüz 
köklerinden türemiş, gümüş yüzlü anlamında. 

Sumru kadın adı diye etrafıma toplaşanların hepsi­
ne kadın ismi verdim. 

Mefaret Abla en büyükleri. Gevrekleri atmaya baş­
layınca diğerlerinin tersine tepemde uçmuyor. Aşağıda 
bekliyor. Yukarıda lokmaları kapmak için tepişenlerin 
düşürdüklerini denizin yüzünden topluyor. Biraz üzgün 
gibi geliyor bana. Sanki bıkmış bu hırgürden. Sabahları 
erkenden kalk. Çayı koy. Dolaptan reçel çıkar. Peynir kı­
rıntılarını tabağa sıyır. Bekle. Suyun sesi mırıldanırken 
musluktan lavaboya düşen damlaları dinle. Mefaret Abla 
tek başına. Yenmez ki yalnızken . İçi çekmez. Oysa yan 
daireden fısıltılar yükselir. Öğretmen bey güler. Karısı 
oynaşır biraz. Ne azgın adam bu. Bazen koridora yıkıyor 
kadını . İnliyorlar. 

"Geç kaldım kadın !"  
"Geç gidiver bugün de derse." 
Mefaret Abla şu koca dünyada kapısını çalan birisini 

bekler. Bekledikçe de ayağındaki demir lokmalar büyür. 
Dışarıda güneş açınca pencereden uçup gitmek ister. Bir 
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çift kanat lazım ona. Çatallı bir kuyruk. Tilkilik'ten ha­
valanmalı . Kumrulu Mescit'e konar belki önce. Tahta 
merdivenlerine toz yağan kuytuluğu içine çeker. Son mü­
ezzinin ayak izlerini götür. Kapıya kilidi vururken ağla­
mamış mıydı? 

"Mefaret, benim gitmem lazım buralardan. Bu iş ol­
maz . Sana sarılınca dünyayı unutuyorum," demişti. 

Bir kaptı kaçtı yetti eşyalarına. Karnı burnunda ka­
rısı ve yarım kuyruk kedisiyle çekip gitti . 

Sedire yan yana uzanınca yarım kuyruk aralarına 
yatardı. 

"Bu seni kıskanıyor galiba." 
Mefaret için çıplak göğüsten gelen o baharatlı koku 

ömür boyu yeterdi oysa. Zamana dinletemedi sesini. 
Şimdi iki odalı evinde hiç içmediği çayını demlemekte 
meşgul. 

Oysa ona lazım olan bir çift kanat ve çatallı bir kuy­
ruk. Pencereden uçup gitmek için. Yarım kuyruğun ayak 
izlerini bulur nasılsa. Sumru bu. Denizin kırlangıcı. Yıl­
dızları okuyan, sevdiği adamı bulamaz mı? 

6 Şubat 2007 
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MELEK ÇOK GÜZEL UYUYOR 

Ofisin merdivenlerinden koşarak çıktım. Uzun kori­
doru geçtim. Kapı aralığından masasına baktım. Börekçi­
lerin sardığı ince sarı kağıdı sermiş. Üzerinde kırıntılar 
duruyor. Lorlu kurabiye almış olmalı . Çok sever. Hele 
keyfi yerindeyse, tezgahın ardında duran çocuğa gülüm­
semiştir mutlaka. 

"Sağ ol canım. Hayırlı işler." 
İnce uzun parmakları var. Bazen belli belirsiz pem­

be bir oje sürüyor. Keyfi yerindeyse vapura binmeden 
önce parmaklarını denize doğru kaldırıp tırnaklarına ba­
kıyor. Arkadan yosun kokulu bir ışık gelip süzülüyor ve 
yüzüne düşüyor. Uzun uzun düşünüyor. Kıçtaki köpük­
lü sulara bakıyor. 

"Kedilerin iç çekerek uyuması var ya, bayılıyorum 
işte buna." 

Melek'i yeni tanıyordu o zamanlar. Kediyle aynı oda­
da hiç uyumamış . Daha doğrusu kedisi olmamış. Zor 
alışmıştı başlarda. 

"Mutfağa da mı sokuyorsun bunu?" 
Melek evin sahibi oysa. İstediği yere girer. Yüklük, 

elbise dolabı, mutfak tezgahı, balkon demirleri, kapı 
önündeki paspas hepsi onun mekanı. 

"Bak burası olmaz ama. Bizi izliyor gibi geliyor bana. 
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Gibisi yok. Vallahi bakıyor." 
Melek yatak odasından kapı dışarı edilince çok bo­

zulurdu. Ama çare yok. Ayşen çok güzel kadın. 
İnce, uzun parmaklarıyla sarılırdı bana. Esmerliğin­

den akan kokuyla ıslanırdım. Nefesimi kesene kadar sı­
kardı boğazımı. Sonra öperdi. 

Odasına girdim. Pencereden denizin aydınlığı soku­
luyor. Kırıntıları parmağımla toplayıp dilimin üzerinde 
erittim. Evet, lorlu kurabiye almış. Masasının en güzel 
yerinde hoş gülümsemesinin donduğu fotoğrafı duruyor. 
Yanında eşi, ortalarında oğlu Burak. 

"Metin mükemmel bir adam. İnanılmaz seviyor işi­
ni. Bütün gün ameliyathanede. Sonra doğru Tabip Oda­
sı'na koşuyor. Akşamları durmadan makaleler yazıyor." 

Biliyorum. Yirmi yıllık arkadaşımı bana anlatıyor. 
Başım ne zaman sıkışsa koşar. Babamın hastalığında da 
yanımdaydı . Hastanenin kafeteryasına oturmuştuk. Sı­
caktı. Ağustosböcekleri ötüyordu bahçedeki çamların 
ağır dallarında. Ayşen b acağıma dokunuyordu. "Üzme 
bu kadar kendini," der gibi sıcaklığını bana geçiriyor­
du . 

"Üzülme desem, faydası olmayacak biliyorum," dedi 
Metin. "Ama kendini hazırla. Çok ciddi bir kriz bu. Üs­
telik de şekeri var. Yine de bu geceyi atlatırsa . . .  " 

Ertesi gün ikindi vakti kaldırdık babamı. Hiç bu ka­
dar sarsılacağımı düşünmemiştim. O hayattayken duy­
duğum suçluluğu aklımın derin sularına kolayca itiyor­
muşum demek ki. 

Babamın sıcak bakışları görüşe geldiği ve içeridey­
ken beni gördüğü o son gün sona ermişti. 

"Bak, dükkanı ipotek ettirip bu avukatı tuttum. 
Adamın bacanağı, kıdemli albay sizin hakimin devresiy­
miş. Bu işi olacak, diyor. Yeter ki, savunmanı değiştir." 

"Baba . . .  " 
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Babamın kaya sağlamlığındaki umutlan darmadağın 
olmuştu o gün. 

"Bir daha yüzüne bakmam bak ! "  
Acaba beni içeri tıkanlar mı, yoksa babam mı daha 

acımasızdı? 
Yıllar sonra babamın üzerine yeşil çam dallarını se­

rip üzerine toprak atarken gerçekten de bir daha yüzü­
me sevgiyle bakmadığını fark etmiştim. İçeriden çıkıp 
elini öptüğüm gün bile gözü yerdeydi. Beraberce "Kız 
Gördes" h alısının motiflerine bakmıştık. Çocukken üze­
rinde yuvarlandığım, babamla güreştiğim, bana klenin 
nasıl atılacağını, domuz bağının nasıl çözüleceğini, tuş­
tan nasıl kurtulacağımı gösterdiği halıya. Annem mut­
fakta neşeyle mırıldanıyordu. Yıllar böyle geçmemiş ve 
her şey eskisi gibi devam ediyormuş gibiydi işte. Kahve 
köpürürken, radyoda Zeki Müren çalıyordu. 

Metin 'i  aramadan önce müziği kapattım .  Bir bulut 
gelip geçiyordu üzerimden. Ölmek o kadar da acı verici 
değil gibiydi . Ama çok korkuyordum. 

"Metin, ben bir bok yedim . . .  " 

" . . .  Bütün kutuyu içtim." 
" " 

"Evet, onu işte. Uykusuzluk çekiyorum diye vermiş­
tin ya, onu işte." 

"Kapını aç, koridora uzan. Ben hemen geliyorum," 
demişti Metin. 

Gözümü açtığımda Metin beni kusturmakla meş­
guldü. Banyodan sarı kovayı önüme çekmiş, parmağını 
ağzıma itiyordu. Ayşen biraz ileride yere çökmüş ağlı­
yordu. 

"Ne olur onu hastaneye götürelim hemen." 
Birden beni babamın yanına gömerler, diye düşün­

düm. Yüzü bana dönük ve affetmeyen gözleri yiiıe yer-

1 1 7  



de. Ölümden çok bundan korktum. Hayata geri tutun­
dum. 

Ayşen dizlerini karnına çekip öyle sarılırdı bana. 
"Melek üşümüştür. İçeri alalım mı onu?" 
Melek koşup yatağa atlardı. Aramıza alırdık. Terli 

göğsünü koklardı Ayşen'in. 
"Metin sevse eve bir kedi alacağım. Ama nefret edi­

yor adam." 
Metin'i bana anlatıyor. En iyi arkadaşımı. 
Suçluluk dünyanın en ağır prangası olmalı. Boyun­

dan ayak bileklerine bağlı görünmez bir zinciri var onun. 
Yaşarken atılan her adım onun paslı dişlerine takılıyor. 
Ağır ağır yırtıyor teni. Yeşil bir salya akıyor ondan. Ze­
hirli ve çürümüş et kokuyor. 

Ben öldüğümde ve de Metin ölünce, babamla bera­
ber üçümüz yan yana oturup yere bakar mıyız acaba? 

"Ayşen, hayatı geri sarmak mümkün mü acaba?" 
Ayşen çoktan gitmiş. Oğlana spor ayakkabısı alacak. 

Metin'in sevdiği kabak dolmasını yapacak akşama. 

24 Mart 2007 
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AÇLIK SARKACI 

Öğleden sonra 

Uzun masanın ucundaki kadın önüne çektiği dosya­
dan başını kaldırıp gülümsedi. Parmaklarıyla takip ettiği 
rakamlar ve onların sayfa sonundaki toplamı, o toplamın 
yüzde hesabına çevrilmiş uluslararası piyasalardaki kar­
şılığı ve diğer tüm hesaplar aklından kayıp gitti. 

" Sigarayı bıraktınız galiba?" 
Masanın diğer ucunda gözlüğünü silmekle meşgul 

adamdan boşuna cevap bekledi. 
"Bay Akoya, beni duydunuz mu?" 
Göz göze geldiler. 
"Hesapları bitirdiniz galiba?" 
"Evet. Tüm detaylara b akamadım ama tamam gibi 

görünüyor." 
"Tamam gibi mi?" 
Akoya ayağa kalktı. Gözlüğünü taktı. Kadına doğru 

yürüdü. Tam arkasında durdu. Kulağına doğru eğildi: 
"Akşam geliyor musun?" 
Kadın endişeyle karşı duvardaki tablonun üzerinde 

duran kameraya baktı. Önündeki dosyaya eğildi yeni­
den. Kalem tutan elini dudaklarına doğru çekti. 

"Eşeksin sen! "  
Ani bir hareketle yerinden kalktı. Masadaki kağıtları 

derleyip toparladı. Akoya'ya doğru döndü. Elini uzattı. 
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"Tebrik ederim. Yılsonu hedeflerini eksiksiz tuttur­
muşsunuz. Terfiniz için yukarıyla konuşacağım." 

Baharatlı parfümünü sürükleyerek odadan çıktı. 

Akşam 

Evler insanların kalesidir. Sanılanın aksine demir ve 
çimentodan yapılmazlar. Her evin kendine özgü koku­
sundan dokunmuş zırhı vardır. İç içe geçmiş dikenli pul­
lardan oluşan bu engelin ardında yumuşak doku başlar. 
Koridor. Tavandaki beyaz lambanın aydınlattığı, üzeri 
kapanırken gördüğü gün ışığını asla unutamamış o kalın­
bağırsak ve aynı zamanda zavallı yutak. Koridorlar ıslak­
tır. Girerken içinde yuvarlanırsınız. Evden çıkarken anü­
sün son noktasındaki körlük göz alıcı değil mi? Akoya 
diğer odalardaki aydınlatmaları iptal etti. Işık çok gerek­
li değil onun için. Hele evinde. Kendi av sahasında. Ako­
ya banyosunu ayrı seviyor. Her akşam çamaşır suyuyla 
yıkar. Küveti ovar. Dolapta özenle soğuttuğu kaynamış 
su ile durular. Duvara monteli iş takımlarını ayrı ayrı te­
mizler. Sıkışıp kalmış parçacıkları kürdan ucuyla kaldırır. 
Oksijenli suyla kabartır, çıkarır. Oturma odasında büyük 
bir kitaplığı var. Büyük ve parlak ciltleriyle her dilden 
anatomi atlasları, tıp dergileri, uluslararası ortopedi der­
neğinin eksiksiz tüm yıllıkları özenle dizilidir. 

Akoya akşam yemeğini yine büyük keyifle yedi . Ke­
kikte bekletilmiş ve tütsülenmiş dilden yapılan çorba ve 
fırında boyun eti. Koltuğuna oturup sigarasını tüttürür­
ken günün yorgunluğuyla içi geçti . Mutlu mırıltılar çıka­
rarak uyudu. 

Ertesi hafta 

Cenaze törenine kurumsal bir önem verildi. 
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Ay bitiyor 

Akoya'nın hazmı uzun sürüyor. Neredeyse üç hafta 
boyunca midesindekileri ağır ağır sindiriyor. Çok zorlan­
dığı anlarda kendi bulduğu teknikle geviş getirdiği de 
oluyor. Yani midesinden geri aldığı parçaları yeniden çiğ­
niyor ve tekrar yutuyor. Bu kaçınılmaz duruma gülüyor. 
Neredeyse karma bir havyan gibi hissedecek kendini . Yı­
lanlar gibi uzun süre acıkmıyor ama koyunlar gibi yattığı 
yerden geviş getiriyor. Karmaşık bir durum vesselam. 
Hayat gibi işte. Şimdi yeniden başa dönmek üzere. Kula­
ğına gelen gurultular içini tırnaklayan aç bir kediye ait 
değil . Akoya acıkıyor. Ruhunu saran ıslak deri yeniden 
çatlıyor. Pul pul dökülüyor. Ensesinden kalkıp kuyrukso­
kumuna doğru soyuluyor. Alttan çıkan parlak ve kızıl 
suçluluk örtüsü havayla temas eder etmez donup sertle­
şiyor. Kıl köklerinden boy veren iğneli topuzlar kendi 
koku bağlarıyla iç içe geçip örülüyor. Acımasını engelle­
yen bir duvara dönüşüyor. Buna ihtiyacı var. Yoksa dün­
yanın bütün kolları ve göğüslerinin arasından boşalan 
koku içindeki dipsiz kuyuyu dolduracak. Su yükseldikçe 
geçmişini hatırlayacak. Küflü ve yosunlu kuyu duvarları­
nı tırmanan aydınlık annesinin yüzünü açacak. Küçük 
bir çocukken, uzun tülden geceliğiyle odasına girmesini, 
onu soymasını, üzerine abanmasını, göğüslerinin arasın­
dan sızan o kokuyu içine çekmesi için yalvarmasını, on­
ları dişlemesi için zorlamasını, ağladığı için yeniden ve 
yeniden cezalandırmasını .  

Akoya çaresiz acıkıyor. Acıktı. 
Şehrin kuzeyindeki mahallelerde şimdi. Gece ka­

dınları karafatmalar gibi sağa sola koşturuyor. 
Arabanın sağ camı metalik bir sesle indi. Akoya uza­

nıp elini salladı. İri popolu sarışın gülerek ön koltuğa 
bindi. Göğüsleri taşkın su gibi çalkalanıyordu. 

1 2 1  



Akoya dokundu onlara. 
"Dolma. Bu gece dolma yapmalı," dedi. 
"Efendim?" 
"Yok bir şey. Bana gidiyoruz." 
"Tamam şekerim. Sonra bırakırsın beni buraya." 

Evimiz sır küpümüz değil midir? Açlığımızı ve suç­
larımızı oraya gömeriz. Kabarıp taşana kadar mayalanır­
lar orada. 

1 O Şubat 2007 
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"KIŞ NEDEN VAR?" 

Dışarıdaki ayazın abandığı camlar tıkırdayıp duru­
yor, tül perdenin ince saçakları belli belirsiz dalgalanı­
yordu. Soğuk yelin atlıları ortada yanan elektrik sobası­
nın parlaklığında biraz olsun kırılıyordu. Pencereden di­
vana düşen akasyanın çıplak gölgesi işte tam da bu soba­
nın önüne kadar uzamıştı. Yerdeki kilim, düğümlü sa­
çaklarıyla basılmaktan tozlanmış, kum rengine dönmüş­
tü. Teki ters çevrilmiş bir çift zavallı terlik, divandan bir 
ucu yere kadar kaymış kılıfı buruşmuş yastık, hemen 
onun yanında farklı kalemlerle ve muhtemelen farklı ta­
rihlerde çözülmeye çalışılmış bulmaca sayfasının kıvrıl­
dığı gazete, masanın altına yuvarlanmış boş tütün kolon­
yası şişesi ve sızan ışığın altında süzülen tozlar odanın 
diğer önemsiz ayrıntılarıydı. 

Divanda dertop olmuş battaniye ağırca kımıldadı. 
Altından uzanan çıplak bir bacak dışarıya doğru açıldı . 
Daha sonra kollar çıktı. Omuzları beliren kadın gerindi. 
Karmakarışık saçları altındaki gözbebekleri, içerideki 
azıcık aydınlığın altında parlar gibi oldu. Ürperdi . Tekrar 
gömüldü battaniyenin altına. 

Divanın altından aniden tıkırtılar geldi. Birileri ök­
sürdü. Kırık dökük müzik sesleri, belki bir keman gıcır­
tısı ve ince klarnet nefesi duyuldu. Tok davul vuruşu ve 
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ziller çınladı. Birisi gırtlağını temizledi. 
"Tık, tık, tık . . .  " 

Sesler başladığı gibi kesildi . 
Kadının uzandığı divanın pembe küçük çiçekli pa­

zenden etekleri kımıldadı. Ağır ağır kalktı. Arkada ışığa 
boğulmuş bir sahne belirdi . Çukurda koca bir orkestra­
nın ışıkları parladı. Şef Cüce Yüce Sadettin Bey geriye 
doğru döndü. Nazikçe eğildi. Alkış koptu. 

Kadın battaniyenin altından doğruldu. Yere doğru 
sarktı . Çıplak göğüsleri divanın kenarına sıkışıp şişti. Sal­
lanan saçlarını parmaklarıyla düzeltti. Tersten gördüğü 
manzarayı izledi bir süre. 

"Sadettin Bey, çok uykusuzum. Üstelik hava da buz 
gibi. Çok rica edeceğim . . .  " 

Şef Cüce Yüce Sadettin Bey omuz silkti . Ellerini 
kaldırıp konuşmaya başladı: 

"Ama hanımefendiciğim, bugün Bir Yaz Gecesi Hi­
kayesi 'nin temsil günü. Ben rica ederim asıl." 

Kadın battaniyeyi üşüyen omuzlarına çekti yeniden. 
Güzel boynu dışarıdaydı. 

"Bakın, uyanmak istemiyorum. Yoksa gözümü aç­
sam siktirip gideceksiniz. Ama hem size kıyamıyorum 
hem de üşeniyorum şimdi." 

Sadettin Bey çaresizce kollarını iki yana açtı . Ağlı­
yordu galiba. 

Camlar yine tıkırdadı . 

"Kış esrardır. 
Dumanında küçük iğneciklerle boğazımızdan akan 
huysuz bir kanaryanın tüyleri ve iç gıcıklayan bir 

muska kağıdıdır. 
Biz ölümlüler ona katlanınz. 
Kadınlar sıcak ve yuvarlak kannlannı kışa sanp bu 

harlı nefeslerle öperler. 
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Cüce ve yüce rüyamızdır kış . . .  " 

Saadettin Bey şiiri bitirince eğildi. Kilimin üzerin­
den bir alkış tufanı koptu. Divanın etekleri sahnenin 
üzerine indi. 

Kadın sıcak karnını okşadı. Battaniyesine sarındı ye­
niden. Dışarıdaki akasyanın çıplak gölgesine serçeler 
kondu. 

30 Ocak 2006 
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"ALO !  BURADA BİR SORUNUMUZ 
VAR." 

Buzdolabı. İnsanlık için büyük adım. Ortalık cehen­
nem gibi yanarken, evin köşesinde, hadi mutfağın en 
mühim noktasında diyelim, içi üşüyen bir varlık. Üstelik 
kapağı açılmadan bu sırrını kimseye vermiyor. Ufak tı­
kırtılarıyla zaman zaman çalışıyor. Görevini yerine geti­
rince kısaca susuyor. Çok ketum. Ölçülü ifadesini ve 
yere düşürdüğü bakışlarını hiç bırakmıyor. Ama sanki 
bombeli gövdesinden utanıyor. Bu kadar şişman olma­
saydı ya. İki karınca. Bildiğimiz ev karıncalarından. Dam­
lamış iki küçük kir noktası gibi. Altından çıktılar. Buzdo­
labı ve Nimet bakıştılar. Sonra karıncalan izlediler. İki 
lekecik. Çok hüzünlü. Çok sıska bacaklarıyla birbirleri­
nin ardı sıra koşuştular. Karınca koşturması nedir ki. Ni­
met ayak başparmağının ucuyla yollarını kapattı. Şaşır­
dılar. Buzdolabı da şaştı bu işe. Altından çıkıp ortalıkta 
dolanmalarına üzüldü biraz da. Sanki onun suçu! Temiz­
liğe gelen kadın ne zamandır temizlemiyor köşe bucağı. 

"Olacağı bu," dedi buzdolabı. 
Nimet başını kaldırdı. İki eliyle ağzını kapattı. 
"Allah kahretsin! Bu uydu anteninin teline, ayarına 

sokayım. Olacağı bu anasını satayım." 
Seçkin salondan yürüyüp geldi. Mutfak kapısını itti. 

Buzdolabına yöneldi. Kapağı hırsla açtı. Bakındı içine. 
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"Su yok mu?" 
Nimet omuzlarını kaldırıp indirdi . Başını çevirdi . 

Apartmanın geniş bahçesinde iki erkek çocuğu topun 
peşinden koşup duruyordu. 

Adam boş sürahiyi rafından aldı. Kapağı geri itti . 
Hemen yandaki damacananın ağzına eğildi. Suyu boş 
kaba pompalamaya başladı. O sırada içeriden sesler du­
yuldu. Cızırtı. Yükselip alçalan mırıltılar. Sürahiyi ban­
koya bırakıp salona doğru seğirtti. 

Nimet bu yalnızlığı çok seviyordu işte. Buzdolabı ile 
baş başa bir sessizlik. İnsan uygarlığının zirvesi bu maki­
ne. Kirli buz beyazı gövde. İçinde boş sürahinin cam te­
ni�i saklayan kalp. Acıdan yavaşlayan nabzı var. 

"Nimet!" 
Karıncalardan biri yine çıktı. Diğeri nerede? 
"Nimet! Uydu düzeldi. Maç başlıyor şimdi . Sürahiyi 

buzdolabına koyar mısın?" 
Bu adam ölümü hak etmiyor muydu şimdi? Nasıl 

bu kadar kolay dökülüyor kelimeler ağzından. Nimet 
kaygan ve p arlak gövdeye dokundu. Avutmak istedi. 

"Sen ona aldırma, olur mu?" 
Haziran çıkıyordu. İki gün sonra çekip gidecekti ha­

yatlarından. Diğer karınca da ortaya çıktı. Sakallı bir kuş 
kondu b alkon demirlerine. Çocuklar. Top sürdükleri 
çimler aniden ihtiyarladı. Dışarıdan taşan ışık, gölgelenir 
gibi surat astı. Kar başladı. Nasıl da üşüdü ortalık. 

Nimet çıplak kollarını kavuşturdu. Sonra kısa saçla­
rını çekiştirdi çaprazdan. Kalktı . Buzdolabını açtı. Sıca­
cık bir yürek. Uzun rafları boşalttı. Ardından dikkatle 
çekti yuvalarından. Gövdeyle duvar arasındaki boşluğa 
dizdi. Boşluğa baktı. Gülümsedi. Buzdolabının içine say­
gıyla girdi. Kapağı üzerine örttü. 

Seçkin, susuzluğunu unuttu elbette. Şimdilik. Ama 
aslına b akılırsa içi kuru bir adam. Karıncalar da tanıyor 
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onu. Elinde terlik kaç kez kovaladı onları. 
İçinde kadın taşıyan bir buzdolabı insan evriminin 

en son ve şahane noktası olabilir. Diri göğüsleri her kah­
kahada titreyen, sıcak ve unutulması mümkün olmayan 
bir ferahlık. 

Karıncalar bu konuda hemfikir en azından. 
"Nimet, gol oldu be! "  

Haziran 2006 
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DÜŞ BULMA KURUMU 

İlkyazın en güzel sabahlarından biriydi. 
Selamsızca inen güneş tatlı edasıyla orta yerdeydi. 

Kaldırım taşları şimdiden ayazın sersemliğinden sıyrıl­
mıştı. Taksi dolmuşların camlarından yansıyan ışık geniş 
caddeyi boydan boya yakıyordu. Hızla yürüyen simitçi­
ler, ellerini annelerinin güvenli avuçlarından sıyırıp koş­
mak için ısrar eden çocuklar, renk cümbüşüne bulanmış 
belediye otobüslerinden gelen havalı tıslar bu erken sa­
atleri kente özgü bir telaşa boğuyordu. 

Bahar sabahı olması hayatın her zamanki ağdalı 
akışkanlığını değiştirmiyordu elbette. 

İş, karmaşa, yetişme, yetişememe, ayaküstü bir fin­
can çay, sabah ereksiyonu, sabah şekerleri, çapaklı gözler, 
akşamdan kalma balgamlar, kalınbağırsakta yürüyen ılık 
bok kokusu, doldurma parfümler, en iyisinden deodoran­
lar, en iyisinden kadınlar, en kötüsünden memeler, başarı­
lı erkekler, bitmişler, yani her şey ve herkes yeniden orta­
ya dökülmüş, Pandora'nın kutusu bir kez daha açılmıştı. 

Yavuz Bey büyük kapının önünde dikilip kaldı. Ani­
den değil de yavaşlayarak durdu sanki. Bu daha çok pili 
b iten bebeklerin ölen kelimelerine ya da tepeden yuvar­
lanan taşın tükenen son devinimine benziyordu. 

Sadece durdu ve baktı. 
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İnsan kalabalığı iki yanından bedenine çarparak ka­
natları birbirinden ayrılan girişten kayboluyordu. Çanta­
sını tutan elini değiştirdi . Boşta kalan parmaklarıyla si­
nekkaydı yüzünü, geriye yatırdığı saçlarını okşadı. Sonra 
giderek kendini koyuveren göbeğine dokundu. Göbeği­
ne baktı. Makus talihine baktı kabul edin siz .  Yani onu 
aşağılara, yerin en dibine çeken o maalesef yaşamına, kı­
nlan filizlerine, elleriyle boğduğu umutlarına doğru eğil­
di diyelim başkaca. 

"Allah topunuzun belasını versin. Yediniz beni otuz 
yıldır." 

Arkasını döndüğü anda içinde daha önce hiç duy­
madığı çanlar, canavar düdükleri, hava akını sirenleri 
hepsi bir ağızdan ötmeye başladı. Görünmez bir el onu 
durduruyordu. Binadan uzanan ıslak, yeşil kollar ayakla­
rına dolanıyor, içine çekmek için mücadele ediyordu. 

"Ne için ha, ne için? Osuruk kadar kıymet mi verdi­
niz bana?" 

Derin bir nefes alıp yola atladı. Araba frenleri, öfke­
li şoför küfürleri ve kendinden gelen tamtamlar arasında 
karşı tarafa geçti. 

Yeniden döndü meşum mabedine. Eski ve yorgun 
bina elleriyle yüzünü kapamış uluyordu. Geri gelmesi, 
masasına tekrar oturması, çekmecelerinden kurşunka­
lemlerini çıkarması ve onları her sabah yaptığı gibi yeni­
den açması için yalvarıyordu. Yoksa ağır çark dönmeye­
cek, dişlilerin arasından gelen türkü yeniden duyulmaya­
caktı. 

Bu, dünyanın durması ve tersinden dönmeye başla­
ması gibi bir şeydi aslında. Aniden saatler geriye doğru 
saracak, geceyle gün karışacak, kuşlar uyanma anlarını 
kaçıracak, sabah börekçileri şaşıracak, denizler basbayağı 
geriye çekilecekti. Kabul edilemez, telafisi gayri müm-
kün ve intihar kadar akıldışıydı. 

· 
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Çantasını yanında duran çöp tenekesinin ağzına 
doğru uzattığında kulaklarını tırmalayan uğultunun to­
nu değişti. 

"Başın fena halde belada. Bunu sakın yapma." 
Parmaklarını açtı . Deriyle karışık evrak kokusu te­

nekenin dibinde tınladı. 
İşte o anda binanın temellerinden gelen uğultu, sa­

dece ses değil dalga dalga yayılan bir şok vuruşuyla cam­
ları önce geriye doğru çekti, ardından kusarcasına parça­
ladı. Kapı, pencere, yuvasından fırlamış kornişler, DMO 
damgalı delgeçler, ıstampalar ve bilumum tükenen ömür 
kokuları p atlamanın şanlı mantarının ardından göğe yağ­
dı. Enkaz sesiyle karışık kalkan toz bulutu ortalığı dol­
durdu. Kükürt koktu bütün cadde. 

Her şey biter. Bu da sona erdi. Ejderha kırık dişleriy­
le mağarasına geri dönüyordu. Yavuz Bey ise özgürlüğü­
nü geri almıştı. İhale evraklarını, imza kartonlarını, sicil 
kutucuklarını, bitmez toplantı saatlerini vermiş, ruhunu 
üstüne yapışmış bu içyağı tabakasından sıyırıp kurtarmış­
tı. Bunu yapabilmişti. Şükürler olsun, şükürler olsun. 

Arkasına bir daha dönmeden yolunu seçti. Yürüdü. 
Yürüdükçe açıldı sanki. Yıllardır paslı pergeller gibi ku­
rumuş mafsallarına kan sızdı. Yüzü ışıklandı . 

Büyük Atatürk heykelinin doldurduğu meydanı 
geçti. Deniz kenarına indi. Şimdi milyonlarca zavallı in­
san masalarında, evrakları arasında, kifayetsiz amirleri­
nin önünde zamana yenilmişken, o günün en taze, en 
güzel anlarına sahipti . 

Yan yana çakılı banklardan birine oturdu. Dolu ge­
len vapurlar boş yolcu sıralarıyla dönüyorlardı. Aynı Ya­
vuz Bey gibi acele etmeden, salınarak, tadını çıkararak 
nefes alıp veriyorlardı. 

Önünden geçen simitçiyi durdurdu. Adamın göm­
lek cebindeki sigarayı işaret etti, bir tekçik istedi. 
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"Ağabey, vallahi bana az kaldı." 
İki simit alınca adam sigarayı uzattı. Kibritiyle de 

yaktı. Beyaz filtreli uzun Maltepe' den derin soluklar aldı. 
"Oh be, hayat bu." 
Ayakkabılarını çözdü, çoraplarını çıkardı, paçalarını 

sıvadı. Gelip geçenin bakışlarına aldırmadan kravatını 
gevşetti . 

Sigaranın sonuna doğru bankın ayaklan altında zıp­
layan serçeleri fark etti. Simidi ufalayıp önlerine doğru 
serpti. Ürkek kuşlar ufacık parçaları kapıp geriye uçuyor, 
lokmalarını yuttuktan sonra pır pır yürekleriyle geri dö­
nüyorlardı. 

"Açlık belası adamı böyle koşturtur işte," diye dü­
şündü. 

Sonra geriye sardı söylediği kelimeleri, "açlık". İç ce­
binden banka cüzdanını çıkardı. Vadeli bakiyesinin al­
tındaki rakamlara baktı. Bu ayki maaşından kalanı hatır­
lamaya çalıştı. 

"Fena be! Üç kuruşla mı atıyorum ben bu çalımı.;' 
Aklına üşüşen düşünceleri kovmaya çalıştı. Hayır, 

az önce hayatının en doğru, en hayra dokunur işini yap­
mıştı. Şimdi bu erken bozgun havasını hak etmiyordu. 
Yine de bir tarafı soğumaya başladı. Kendini hatırlatan 
gerçeği unutmak istercesine çoraplarını giydi, sıvalı pa­
çalarını geriye yuvarladı. 

"Para mı? Bu yaştan sonra yediğim iki tıkım, giydi­
ğim iki çaput." 

Hem kalan parası bir süre idare ederdi . Ederdi. . .  
Ne kadar? İki ay mı, üç  ay mı? Sonra? Ya hasta olur­

sa aniden? Ya çok para icap ederse? 
"Koyun kadar ömrüm kaldı be!" 
Daha neler. Babaannesi doksanını devirmişti . Üste­

lik son günlerinde, "Bir bu kadar daha verseler keşke," 
demiyor muydu? 
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"Bari ay başına kadar çalışsaydım, iki hafta kalmıştı 
yeni maaşa." 

Nasıl utandı kendinden. Göremiyordu ama kesin 
kulaklarına kadar kızarmıştı. Hayatının dönüm noktasını 
yaşıyorken şu aklına düşenler, ufacık hesapları ne kadar 
da ayıptı. 

Kalktı . Arkadaki kalabalık sokaklara doğru yürüme­
ye başladı. 

"Canım kırk beşlikleri tek tek satar, yerim anasını 
satayım." 

Doğru yahu. Bir ömür, harcayamadığı ikramiyeleri­
ne ay sonu boğazından artırdığı lokmaların parasını da 
katıp plak almıştı. Ne olacaktı şimdi o yüzlerce nadide 
parça? Özgürlüğünden daha mı değerliydi sanki. 

Aklından kaba bir hesap yaptı . Onu kesti, buna ek­
ledi, oradan tasarruf etti, buraya aktardı. Nafile. Bütün 
varı yoğu iki yılı çıkarmazdı. Üstelik çat kapı işi bıraktığı 
için tazminatını da yakmıştı . Boğazı düğümlendi. Ufak 
demir lokumlar geldi, durdu nefes borusuna. 

"Çalışmalı canım. Küçük bir iş bulmalı, sıradan, bey­
nimi oymayan, masrafına sadece. Üzmesin beni, fenalık­
lar basmasın üzerime, boyun eğdirmesin. Basit olsun. 
Basit." 

Kendi kendine sayıklarken çarşıya yaklaştığını fark 
etti . İşhanlannın altında sıralanmış büfelerden müzikle 
karışık çalışan insanların sesleri geliyordu. 

Gözüne boydan camla kaplı kapının birine asılmış 
beyaz bir kağıt takıldı: "Komi aranıyor." 

Durdu. Burnunu kaşıdı düşünürken. 
"Basit olmalı, kafamı meşgul etmemeli, ruhumu 

koşturmamalı." 
İçeri girdi. Beyaz masaları silen gençten çocuk ona 

baktı biraz. İşine döndü yine. Arkada camlı dolabın içine 
siyah şişlere dizilmiş etleri yerleştiren adam başını kaldırdı . 
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Masalardan birine çöktü. 
"Evet, ısrar edeceğim. Hayır, yüzüm biraz yaşlı gös­

terebilir ama vücudum hala aslan gibi. Hem ne olacak 
ki, el bezi kadar dükkan. Alt tarafı 'masa üçe iki adana, 
iki ayran' değil mi bu iş." 

Adam elini sildiği havluyla ona doğru ilerledi. Yavuz 
Bey sinirli parmak uçlarıyla masadaki tuzlukla karabi­
berliğin yuvalarını değiştirdi, peçeteliği ortaya doğru 
çekti. Gözlerini yumup açtı. 

"Affedersiniz beyefendi, servisimiz daha başlamadı." 
"Ş b " ey, en . . .  
"Döneri yeni sardık, yanın saat sonra gelseniz." 
Yavuz Bey ağzını açmadı. Sessizce dışarıya çıktı. 

Eşek herif, diyeceklerini unutturmuştu. 
"Eh be civanım, bu yaştan sonra zaten garsonluk mu 

yapabilirsin." 
Güneş iyice yükselmişti. 
Amaçsız yürüyüşüne devam etti. Belki gazete alsay­

dı, hani küçük iş ilanları olurdu ya, onlara bakınsaydı. 
Ama ellisine yaklaşmış bir adama uygun iş mi çıkardı 
oralardan. 

Şoförlük olsa, yirmi yıl önce aldığı ehliyeti koyduğu 
yeri bile bulamazdı şimdi. Hem dosyası yanmak üzerey­
ken rüşvetle almıştı belgesini. Bir daha da direksiyon ba­
şına geçmemişti . 

Pazarlama işi bulunurdu belki bolca. 
"Aman kalsın canım. Bu göbekle merdiven mi çıka­

bilirim? Hem karı dırdırına tahammül edemem ben." 
Keşke inat edip bilgisayar öğrenseydi işyerinde. Hiz­

met içi eğitim kursundan yırtmak için geçen yıl fıtık ra­
poru almıştı . Eşekler gibi pişmandı şimdi. O koca götlü 
Hayriye Hanım bile öğrenmişti . Sabahlan yan masadan 
çalımlı bakışlarıyla bilgisayarını açardı. 

"Nah kokmuş dolma!  Sanki oturdu icat etti aleti.'; 
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Ah biraz daha sıksaydı ya kendini. İki ay sonra ikrami­
ye zamanı geliyordu. Daha rahat olmaz mıydı o zaman? 

"Hayır kardeşim, yaktık bir kere gemileri." 
Eski sokaklardan birine saptı, yine bir yerlere dön­

dü. Çıkmaz olduğunu fark etmeden yürüdü. Yolun so­
nunda demir kapısı ardına kadar açık dükkanın önünde 
durdu. Duvara çakılı eski okul tahtasına beyaz tebeşirle 
düşülmüş fiyakalı yazıyı okudu: ÇIRAK ARANIYOR . . .  

Kravatını düzeltti. Kuru dudaklarını ısladı diliyle. 
"Yapabilirim, yapabilirim." 
İçeriye girince düştüğü loşluk gözlerini kararttı . Eski 

mürekkep kokusu genzini doldurdu. Her yer yarı dolu, 
düzensiz, iç içe girmiş raflarla tıka basaydı. Ortada ma­
nifaturacı dükkanlarında bulunan uzunca bir masa kala­
balık yüküyle uzanıyordu. Bir yerlerden gelen rüzgar 
çanının uzak tınısını duydu. 

Gözleri alıştıkça az önce gördüğü belli belirsiz nes­
neler ayrıntılarına kavuştu, ete kemiğe büründü. Raflar 
irili ufaklı, sırtı yırtık, eskimiş renkleriyle sırıtan kitaplar, 
boy boy dergiler, cildinden sıyrılmış sayfalarla doluydu. 
Masanın üzerindeki karaltıların da benzeri bir kalabalığa 
ait olduğunu anladı. 

Kapının arkasında kitap dolu çuvalın başına eğilmiş 
adamı fark etmemişti. 

"Buyurun, ne bakmıştınız?" 
"Ne mi bakmıştım?" diye geveledi. "Huzur, kurtu-

luş, özgürlük, hayat kardeşim be, hayat işte." 
Adam kollarında kitaplarla doğruldu. 
"Ben kapıdaki ilanınız için rahatsız etmiştim sizi." 
"Oğlunuz mu çalışmak isteyen? Onu da getirseydi-

niz keşke." 
"Hayır, değil . Ben, kendim için düşünmüştüm." 
"Siz mi? Ama ben çırak.arıyorum." 
"Bakın, otuz yıllık memuriyetimden bugün ayrıl-
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dım. Sakın yanlış anlamayın, tamamen kendi isteğimle 
oldu. Yoksa sicilim çok parlaktır. İşime bir kere bile geç 
kalmadım, tam sekiz takdirnamem var. İsterseniz yarın 
yanımda getiririm." 

"Bir dakika beyefendi, burası eski kitap alıp satan bir 
dükkan, yani siz, sizin için . . .  " 

"Hiç fark etmez. Her türlü işi yaparım. Hani ben 
bugün dedim ama aslında geçen ay ayrıldım işimden ve 
bir aydır garsonluk yapıyordum. İstedim ki, bana daha 
uygun bir işe geçeyim. Bu tam hayal ettiğim iş . İnanın 
kariyerimin en güzel. . .  " 

"Kardeşim sen dalga mı geçiyorsun, adam mı seçi­
yorsun. Ben yirmi beş milyon haftalıkla bir çocuk arıyo­
rum. Ortalığı süpürecek, kitapları dizecek, rafları düzel­
tecek, sonra da öğlen gidip köşedeki pideciden tek kıy­
malı yiyecek birisini yani." 

"Sadece yirmi beş milyon mu? Ama benim daktilo 
rekorlarım var, üstelik bilgisayar söküp takarım." 

"Hadi gözüm, işim gücüm var benim." 
Adam yeniden kitap yığınlarının arasına çöktü. Rüz­

gar çanı tekrar duyuldu. 
Yavuz Bey serin dükkan içinden çıktığında sabahtan 

beri yaşadığı tüm bu çırpıntıların olanca ağırlığını üze­
rinde hissetti . Dizleri titriyor, içi bulanıyordu. Çıkmazın 
son duvarına kadar ilerledi. 

"Yahu adam, üç yıl daha çalışacaksın ! Sonra gelsin 
emeklilik. Kimseye boyun eğmeden özgürüm o zaman. 
Üç yıl daha çalışamaz mıyım?" 

Aklındaki gelgitin çalkantısı uğursuz uğultularla bü­
yüyordu. Nasıl dönecekti işe şimdi? Hani kararı kesindi? 
Hani bugün en kutlu gündü onun için? 

Ama açlık ne olacaktı, erkenden gelen kira günleri, 
çevre temizlik vergileri, rakı da mı koyamayacaktı bun­
dan sonra ağzına. 
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"Yeteeeeeeeer!" 
Dar sokak çınlamıştı bağırışıyla. Kitapçı adam bile 

kapıya çıkmıştı . 
Hızla geriye döndü. 
"Tamam, teslimim kardeşim. Düşürdüm süngümü." 
Koşar adım geriye, işyerinin bildik yoluna döndü. 
Ah öğlen olmuştu saat. Ne diyecekti şimdi? İhale 

Komisyonu çoktan toplanmış olmalıydı. 
"Müdire Hanım sinirden tırnaklarını tüketmiştir.'" 
"Hastaydım, kalkamadım" dese, kim inanırdı. 
"Elli kere telefon etmişler, hatta odacılardan birini 

bile eve salmışlardır çoktan." 
Birden durdu. Gömleğini boydan boya asılıp yırttı. 

Kravatını geriy"e doğru kaykılttı, düğümünü bozdu. Yo­
luna devam etti. 

"Ah Müdire Hanım, bir bilseniz eşkıya şehre inmiş. 
Çarptılar beni. Evrak çantamı bırakmayınca sürüklediler 
çarpa çarpa. Billahi acımadılar." 

Artık hızını iyice artırmış, koca göbeğini hoplatarak 
koşuyordu. 

Sabah yüz geri çevrildiği kadim kapıya vardı. Boz 
paspasa adımını atınca kapı iki kanat olup önünde açıldı. 
Doğru içeri koştu. Tam kemerli iç kapıdan geçiyordu ki 
gençten bir güvenlik görevlisi kolundan tuttu . 

"Bir dakika, öğle tatili şimdi. Yukarıda kimse yok." 
"Yok, ben çalışırım. Akşama mesaiye de kalacağım 

zaten." 
Delikanlı garip garip baktı. Arkada, masaya kıçını 

dayamış, ak saçlı güvenlikçi "bırak gelsin" dercesine elini 
salladı . 

İlerledi. Adamla aynı hizaya geldiğinde yüzünü sı­
vazlayan görevli bizimkinin iki yakasından kavrayıverdi. 

"Yahu seni bana sayıyla mı verdiler! Neden hep be­
nim nöbetlerime denk geliyorsun. Elli bin kere söyledim 
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sana, eğer iş başvurusunda bulunmak istiyorsan karşıda 
evrak var. Git dilekçeni oraya ver. Lazım olunca ararlar." 

Yavuz Bey "gık" diyecek oldu ama kuvvetli kollar 
onu kapının dışına kadar sürükledi. 

Daha yaşlıca olan görevli anlamazca bakan diğerine 
dönüp "Kafadan kontak bu yahu! Israrla burada çalıştığı­
nı iddia ediyor. Bir gün pataklayacağım, o olacak yani," 
dedi. 

Yavuz Bey dikildiği yerde üstünü başını düzeltti bi­
raz. Gömleğinin açılmış eteklerini pantolonunun içine 
yerleştirdi . O anda karşıda, çöp tenekesini kanştıran ada­
ma takıldı bakışlan. Kafasında tepesi kesik bereyle eğilen 
adam, kahverengi bir evrak çantasını çekip çıkardı, eliyle 
havaya tutup inceledi, sonra kirli çuval kaplı arabasına attı. 

Fırladığı gibi yola attı kendini . Koşarak çöp toplayan 
adama yetişti. . 

"Çantayı bana ver." 
"Neden beyim?" 
"Benim de ondan." 
"Ama çöpten buldum ben onu. Orada kim neyi bu­

lursa onun olur." 
Yavuz Bey elini kıç cebine attı. Cüzdanından eski­

miş, kabı yeşillenmiş bir kimlik çıkardı. 
"Ben Komiser Yavuz Yalın. Yani sen şimdi çok önem­

li bir cinayet delilini vermek istemiyor musun? İlla kara­
kola mı çektireyim?" 

Adam başındaki komik bereyi çıkardı şaşkınlıktan. 
"Estağfurullah ağabeycim. Çantanın lafı mı olur." 
Yavuz Bey elinde çantasıyla ara sokaklardan birine 

hızla daldı. Kayboldu. 
Güneş kentin tam tepesindeydi artık. 
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SON PEYGAMBER 

Bana Bay Pazartesi'yi bulmamı söylemişlerdi. Soru­
numu ancak o çözebilirmiş . İşten atılmıştım ve o günden 
beri karnımı adamakıllı doyuramamıştım. Pek fenaydı 
durumum. Ama tek çarem Bay Pazartesi'ydi. Bana öyle 
söylemişlerdi. 

İçim titrese de gözümü kararttım. Kulağıma gelen, 
üstelik yalan yanlış olması muhtemel söylentileri tekrar 
düşünüp yola koyuldum. 

Eski Fuar alanına gitmemi öğütlemişlerdi. Yıkık Pa­
raşüt Kulesi'nin etrafında görülmüş, güya. 

İçinde bir karış pis su ile nehirden aşağıya akan san­
dallardan birine el ettim.  Adam dümenini kırarken az 
ilerideki iskele yıkıntısını gösterdi parmağıyla. Koştum. 
Benden önce yanaştı . Sandalın kenarında, yırtık şapkası­
nın altından mavi saçları görünen çocuk, attığı halatı ça­
bucak düğümlemişti bile. 

Sandala adımımı attım. Akıntı nasıl da zorluyordu 
eski tahtaları. 

Açıldık. 
Çocuk yanıma yaklaştı. Cebimden mendili çıkar­

dım. İki kere düğümlü bezi açıp küçük çakımla bir parça 
kopardım. Uzattım. Almadı. Gözlerimin içine baktı. 
Mavi saçını kaşıdı biraz. Sonra arkasını dönüp dümende-
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ki ihtiyara mırıldandı. 
"O yetmez." 
Ne aksi adam. Çattık. 
"Ama geçen kış bu kadar veriyordum." 
"Artık olmuyor." 
"Bakın, daha fazla veremem. Çünkü geri dönmem 

gerekecek." 
Adam sözümü bitirmeden dümeni sağa doğru kırdı. 

Sandal hızla kıyıya doğru sıçradı . 
"Tamam, tamam. Uzatmayalım," dedim. Mendilin 

ortasında duran peynirin hepsini çocuğun avucuna bı­
raktım. Parmaklarımı kokladım biraz. Mendilin kumaşı­
na bulaşmış küçük kırıntıları yaladım. 

Yeniden rotamızdaydık. 
Nehrin yatağı ileride biraz genişledi. Akıntı sesini 

kaybetti. Uysallaştı. Kıyının iki yanında eski fabrika ölü­
leri uzanıyordu. Yıkılmış bacalar, işçi evleri, kamyon is­
keletleri, kalın zincirler, bobin telleri. . .  Uzun bir karga 
sürüsü geçti üzerimizden. 

Şehrin merkezine yaklaştıkça kokular değişti. Yanık 
plastik dumanı genzimi doldurdu. Mendilimle ağzımı 
kapattım. Yine peynir koktu. 

Nehir, limanın kuzey ucunda sığ bir menderes çize­
rek denize ulaştı . Yaşlı adam kıyıdan fırlayıp önümüze 
uzanan yırtılmış raylara doğru ağırca manevra yaptı . Ya­
naştı. 

"Akşama burada olur musunuz?" 
Dönüp bakmadılar bile bana. 
"Heyyyy . . .  " 
Çaresiz bakakaldım. 
Ortalık çamur deryasıydı. Su göllerini zıplayarak aş­

maya çalışırken yağmur başladı . 
"Pis talihim." 
Yola çıktım. Dizlerime kadar balçığa bulanmıştım. 
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Şimdi daha kolaydı. Belki şehrin aşağısına doğru gi­
den bir arabaya bile rastlayabilirdim. 

Şaraphane kavşağına kadar koştum. Yağmur azaldı. . 
Yansı yıkılmış bir köprünün altına sığındım. Ellerim 
ceplerimde biraz ısınmanın derdindeydim ki, taşların 
arasından hırıltılar geldi. İki köpek fırladı. Kesin benden 
korkmuşlardı. Biraz uzaklaşıp bana döndüler. San kulak­
ları olan uzun uzun uludu. Diğeri yine hırladı. Çaresiz 
yağmura geri çıktım. Kovuklarına geri döndüler. 

Koştum. 
Eski havagazı fabrikasının önüne geldiğimde devril­

miş at arabasını gördüm. Tekerlekleri havadaydı. Atların 
bağlandığı kayışlar çamurlu suyun içinde şişmiş, yüzü­
yorlardı. Arabanın altında uzanan gölgeyi merak edip 
eğildim.  Arkadan bir el boğazıma dolanıverdi . Sıçradım. 
Gölge yine abandı üstüme. Su birikintisinin içine yuvar­
landık beraber. 

Beni aniden bıraktı. Dizlerimin üstünde doğrulup 
öğürdüm uzunca. Dişlerimin arasından yosunlar dökül­
dü. 

"Sen o değilsin, değil mi?" 
Döndüm. 
Sandaldaki çocuktu. Nasıl bu kadar kuvvetli olabi­

lirdi? Boynumu kıracaktı neredeyse. 
"Ne?" 
"Sen." 
"Ben 'kim' değilim? Neden bahsediyorsun?" 
"Bay P-azartesi." 
Doğruldum. Yanı başımızdaki tümseğe çöktüm. So­

luklandım biraz. Gelip önüme durdu. Ellerini uzattı. 
Peynirimi ona verirken hiç dikkatimi çekmemişti bu el­
ler. Mengene gibi. Kara ve yağlıydılar. Mavi saçlarını dü­
zeltti. Yanıma çöktü. Botlarını çıkardı. Ters çevirip için­
deki suyu boşalttı. 
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"Yok, sen olamazsın." 
"Sen ne diyorsun, Allah aşkına? Ben Bay Pazartesi 

değilim." 
Derince güldü. 
"Onu mu arıyorsun yoksa?" 
"Evet." 
Yeniden kahkaha attı . 
"Demek sen de o leşlerden birisin ha? İki olduk de­

sene." 
"Ne demek iki olduk. Senin bir işin var. Sandaldasın 

ya." 
Elini kirli paltosunun cebine daldırıp çıkardı. Kanlı 

iki kulak. Parmaklarının arasında çevirdi onları. Sonra at 
arabası ölüsünün üzerine doğru fırlattı. 

"Peynirden hiç koklatmadı bana." 
Deli çocuk. 
"Peki geri aldın mı peynirimi?" 
"Peynirim mi? Nerden senin oluyor?" 
"Neyse işte. Yanında mı?" 
"Hayır. Üzerine yürüyünce elinden düşürdü moruk." 
Üstüme bir ağırlık çöktü. Daha ne kadar aç kalacak-

tım ben? 
"İyi de sen beni Bay Pazartesi sandın ve boğazıma 

çöktün." 
"Evet." 
"Neden yaptın bunu?" 
Ellerini iki yana açtı. Boynunu büktü. 
"Bu işe yaramaz ki." 
"Ne yapmam gerekiyordu?" 
Bunu ben de bilmiyordum işte. Ama bu yaptığı ol­

mazdı kesinlikle. 
"Böyle olmaz . . .  Ne bileyim, belki önünde eğilip ki­

barca konuşmalıyız onunla. Rica etmeliyiz. Onu sevdiği­
mizi söylemeliyiz. Ona inandığımızı. .. " 
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İçini çekti . Ellerini paltosuna soktu yeniden. Elleri 
olmasa gidip başını okşayası geliyordu insanın. 

"Onu bulmalıyız. Paraşüt Kulesi'ndeymiş . Görmüş­
ler." 

Biraz dolandı önümde. Saçlarındaki mavilik boy­
nundan kulaklarına doğru yayılmıştı. Açlıktan ölmek 
üzereydi galiba .  Ya da çoktan ölmüştü. 

"Benim oraya kadar yürüyecek gücüm yok," dedi. 
Cebinden çıkardığı çakmağı yaktı. Söndürdü. Tekrar 

yaktı. 
"Gel şu köpeklerin inine gidelim. Sarı kulaklı olanı 

hasta gibi. Onu yakalar yeriz. Biraz kendimize geliriz. 
Sonra Bay Pazartesi'yi buluruz." 

İnanmaz gözlerle baktım ona. Ciddiydi galiba. Ku­
lak memeleri de morarmaya başlamıştı. 

"Gideriz sonra. Yeminle. Biraz karnımız doysun. 
Sonra çökeriz Bay Pazartesi'nin dizinin dibine. Yalvarı­
rız.  Bizim için en güzel dualarını etmesini isteriz . Öyle 
kuvvetli dualar etsin ki, hemen ertesi gün iş bulabilelim. 
Belki gübre fabrikasında, hatta şu gemilere bile razıyım 
ben. Peynirimiz olur. Yeminle." 

Doğruldum. Çocuk haklıydı . Yarına kadar bekleye­
bilirdi Bay Pazartesi. Kesin bulurduk onu. Paraşüt Ku­
lesi'nde. Belki köpeğin butlarından birini götürürdük. 
Şükranlarımızı sunmak için. O bizim tek umudumuzdu. 
Tanrı'nın  yeryüzündeki gölgesi. Bay Pazartesi .  O iş bul­
mamızı sağlayacak son kişiydi . 

Bay Pazartesi . Büyük Buhran'ın son peygamberi. 
Bekle bizi. 

1 8  Ocak 2006 
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MASAMTELEFONUMVESARKACIMINAŞKI 

Masam ve telefonum. Aynı renkte yılanlar gibi bir­
birlerine sarılmışlar. Çağla yeşili zehirli kursaklarıyla ku­
sup duruyorlar. Karşıdaki panoya bakıyorum. Şirketin 
haritası var. Tepede genel müdür, alta doğru yayılan dal­
lar, servisler, ofisler, şefler, müdürler. Yanıp sönen ışıklar, 
gidip gelen artı ve eksi işaretleri, mesainin geriye doğru 
akan dijital saati uçup duruyor. Her şey saat dakikliğinde 
çalışıyor. Plastik bir koku koridorlardan akıyor. Her yer­
de ışık var. Kirli beyaz ışık. 

Telefon çaldı. Servis şefi. Daha yüzünü bile görme­
dim adamın. Yemekhanede çorbayı dolduran kadının 
dediğine göre -burada her şey kendi başına çalışıyor ama 
nedense yemekhanede çorbayı aynı kadın dağıtıyor her­
kese- kafasının arka yarısı güneş paneliyle kaplıymış. 

"Arşiv bölümüne gider misiniz? Arıza ihbarı geldi. 
Eksi beşinci kata gideceksiniz. Giriş kodu, 3Sika." 

Bu kadar salakça kod duymamıştım. Ne demek şim­
di bu? İçimden söyledim bunları. Yeniden iş aramak iste­
miyorum. 

Asansörü uzun süre bekledim. Beklediğim katta 
durmuyor. Işığıyla geçip gidiyor önümden. Durduramı­
yorum. Merdivenlere yöneldim. Ağır koku var. Yeşillen­
miş, acımış ve ardından çürümüş patates gibi . Işık gide-
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rek mora dönüyor. İki kat indim bile. Basamaklara sökül­
müş bilgisayar kasalarını yığmışlar. Kablolar ve plastik 
kırıklar arasından sıyrılıyorum. Ama yürümek mümkün 
değil artık. Jütten çuvallar yığılı. Çuvalların jüt olduğu­
nu nereden anladım? Üzerinde yazıyor: Jüt Tütün Çuva­
lı. Ne demek jüt? 

"Nasıl geçeceğim buradan?" 
Adam sigarasını duvarda söndürdü. 
"Geçemezsin. Tavana kadar dolu artık." 
"Ee?" 
"Asansörü kullan." 
Adamın uzattığı çakmağı aldım. Asansörün kapısını 

açtım. Demir basamaklardan yapılmış merdiven asan­
sör boşluğunda girdaplar çizerek aşağıya doğru kaybo­
luyordu. 

Isınan çakmağı tutamaz hale gelince duruyordum. 
Karanlık ve damlayan suyun sesi sağımda solumda çınla­
dı. 

Sonunda eksi beşe ulaştım. Küçük ekrana kodu yaz­
dım. Kapı esneyerek açıldı. Portakal rengi bir ışık karşıla­
dı beni. Çelik raflar sırtlarında numaralar yazılı ve renk­
lerine göre ayrılmış dosyalarla doluydu. 

"Burası arşiv mi?" 
Kollarını kavuşturmuş ayakta bekliyordu. Geç kalı­

şıma sinirlenmiş gibiydi. 
"Evet. Lütfen bunu tamir eder misiniz? Çok gecik-

tim. Dünya kadar işim var daha." 
Masayı işaret etti. 
"Bu nedir?" 
"Daktilo. Dosya fişlerini yazmak, raporları temize 

çekmek için." 
"Ama ben bundan hiç anlamam ki. Ben bilgisayarı­

nız arızalanmış sanmıştım." 
Sanırım çok zavallı bakıyordum ona. Gözlerindeki 
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endişe dağıldı. Gülümsedi . Eliyle sağ kaşını kaşıdı. İşaret­
parmağındaki dikiş izini gördüm. 

"İçine Selim girdi . Çıkmıyor kaç gündür. Zarar veri­
rim diye de korkuyorum." 

"Selim mi?" 
"Arşivin faresi. Ata dededen beri burada yaşıyorlar. 

En küçükleri Selim. Çok da yaramaz." 
Geniş, yuvarlak küpeleri vardı . Saçlarını geride top­

lamış, iri siyah gözlerine mor sürme çekmişti. Yanıma 
yaklaştı. Kokusunu duydum. Temiz çarşaflar kadar serin­
di. Daktilonun tuşlarına yavaşça dokundu. 

"Bakın 'm'ye basınca burnunu dışarıya çıkarıyor." 
O bastı, ben de baktım. Hakikaten mercimek kadar 

burnunu uzatıp bize baktı . Sonra yine içeriye kaçtı. 
"Çok özür dilerim ama gerçekten bu aletten hiç an­

lamıyorum." 
Koltuğa çöktü. Ayak ayaküstüne attı. İnce bilekleri 

çıktı açığa. Eteğinin sıyrıldığı rengi izledim. Orada mavi 
bir nehir olabilir miydi? Ya da sedirlerin atıldığı taşlıklar 
ve suyun serinlettiği çınarların altında loş çardaklar. 

"Gidip öpsem mi şunu?" diye geçirdim içimden. 
"Fena olmazdı," dedi . "Ama servis şefiniz bundan hiç 

hoşlanmayacak. Yanınıza geldi şimdi." 
Birisi dürttü beni . Başımı kaldırdım. Şef Başının ya­

rısı güneş paneliyle kaplı adam. 
"İşinizin başında uyumamanız gerektiğini ilk ve son 

kez hatırlatayım size." 
Kahretsin. Sıcak bir mangal üzerime devrilmişti. 
"Çok özür dilerim. Bir daha olmaz." 
Elinde tuttuğu zarfı uzattı . 
"Arıza raporu. Acele gitseniz iyi olur." 
Açtım. 
"Arşiv. Eksi beşinci kat. Giriş kodu, 35ika." 
Asansöre yürüdüm. Kapıyı açtım. Deniz içeriye bo-
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şaldı. Güneş ve kumlar parladı . Dalgaların arasında yel­
kenli bir daktilo vardı . Kayıp gitti önümden. Ceketimi 
çıkarıp sulara atladım. Arşive doğru daldım. Ölmeden 
sevişmeli insan. 

5 Mart 2007 
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GAVURUN ÇAKISI VE PİŞİ 

Susuzdede'nin yeşil çayırlarına uzanmışlardı. İki ço­
cuk. Baharın binbir kokusuna arı vızıltıları karışıyordu. 
Aşağıdan, koyu mavi denizin tülden ince sırtından yük­
selen yosun kokusu tuzlu bir rüzgarla ve taklacı güver­
cinler gibi hızlı burgaçlarla üzerilerine yağıyordu. Bulut­
lar da geçiyordu. Hem de pamuk helva kokusuyla. Sum­
runun biri alçalıp güneşlerini kısacık kesti. 

"Uyudun mu?" 
Sami gözlerini araladı. 
"İkinci rüyamdayım." 
Doğruldu. Kemik saplı çakısıyla elindeki tahtayı 

yontan arkadaşına baktı. Dilinin ucuna geleni deyivere­
cekti . Bir türlü yapamıyordu. Nedenini bilmediği bir 
ağrı midesine gelip konuyordu. 

Ayağa kalktı. Pantolonundaki tozları silkeledi. 
"Alp." 
"Hı?" 
"Senin bir adın daha varmış. Öyle mi?" 
Alp'in elindeki tahta dondu. Yeşil gözleri geriye 

kaçtı sanki. Usulca çakısını kapattı. Cebine koydu. 
"Kim söyledi sana?" 
"Geçen gün öğretmenler odasına girdiydim. Türkçe­

ci kadın müdürle konuşuyordu. Kulağıma geliverdi işte." 
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Alp dizlerinin üzerine eğdi başını . Uzaktan bir yük 
gemisi Körfez' e girdi . 

"Var ama kullanıyorum onu ben. Öylesine işte." 
Sami uzatmak istemedi. Aralarındaki camdan köp­

rünün çatladığını hissediyordu. İçinden soğuk bir rüzgar 
geçti . 

Yokuşun gözünde çarpık ayaklı koca göbekli bir tey­
ze belirdi. Zorla taşıdığı su şişesiyle Susuzdede'nin yatı­
rına doğru çıkıyordu. 

"Yardım edelim mi?" dedi Alp. 
"Aman salla yahu. Hadi sinemaya gidelim ." 
"Para?" 
Sami cebinden bozuk para dolu kirli bir naylon tor­

ba çıkardı . 
"Bayramdan." 
İki çocuk. Gülüştüler. Tepeden aşağıya doğru koş­

maya başladılar. Kelebek sürüsü kaçıştı önlerinden. Bö­
cekler vızıldadı. Araba seslerinin geldiği caddeye doğru 
kıvrıldılar. Koca taşın önünden geçerlerken Sami aniden 
durdu. Arkadan gelen Alp az daha çarpıyordu ona . 

Geceleri berduşların yaktığı ateşten kararıp çürük 
diş gibi duran kayanın dar kovuğunda üç çocuk ayağa 
kalktı. İçlerinden kınalı saçları diken diken duran en 
boylusu bodur çalıların üzerinden atlayıpAlp'le Sami'nin 
önüne kadar yürüdü. 

"Lan, Alp. Sen gavurmuşsun ya. Hiç söylemiyor-
sun. " 

"Ne gavuru be?" 
"Geçen cumartesi günü seni Mithatpaşa'daki havra­

dan çıkarken görmüşler." 
Dönüp arkadaşlarına baktı. Herkes donmuştu. 
Sami'nin kalbi alnında atıyordu sanki. Yine de dik­

lendi. 
"Ee, ne olmuş?" 
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İri oğlan çilli elleriyle Sami'yi tutup kenara çekti . 
"Sen ne karışıyorsun maymun! "  
Alp'in yakasını tuttu sonra. 
"Oğlum okulda, kantinde aramızda oturuyorsun. 

Maça çıkıyorsun bizim takımla. Neden söylemedin?" 
Sami daha fazla dayanamadı. Sol ayağını tıpkı oku­

lun bahçesindeki toprak sahada attığı frikiklere çıkardığı 
gibi oğlanın bacak arasına indiriverdi. Anırtı koptu önle­
rinden. 

İki çocuk yıldırım gibi koştular. Parkın kapısından 
çıktılar. Dolmuşların arasından caddeyi geçtiler. Otobüs 
durağında bekleyen kalabalığı çarparak açtılar. Arkaları­
na bakmıyorlardı bile. 

Sami bir ara durdu. Göğsü havayı körüklüyordu. 
Kusmak üzereydi heyecanından. Eğildi. Ellerini dizleri­
ne koydu. Soluklandı biraz. 

"Bizim sokağa gidelim," çıktı ağzından. 
On dakika sonra Samilerin evindeydiler. Mektupçu 

durağında, denize bakan iki katlı evin ahşap kokusu sar­
dı terli vücutlarını . Sami'nin annesi mutfak kapısında 
karşıladı onları. Elleri bileklerine kadar un içindeydi . 

"Ders çalışacağız biz," dedi Sami. "Matematik yazılı­
mız var pazartesiye." 

Üst kata çıktılar. Beyaz perdelerin dalgalandığı cum­
banın sedirine oturdular. Deniz kendince mırıldanıp du­
ruyordu. 

"Amma kurtulduk ha!"  dedi Alp. 
"Vallahi çakını da alırlardı ." 
Alp kemik saplı çakısını hatırladı. Korkarak elini ce-

bine attı . Oradaydı işte. 
"Sana vereyim. İster misin?" 
"Ver lan." 
Alp başparmağını ayıp yerden çıkardı. 
"Nah sana." 
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İki çocuk. Katılasıya güldüler. Gül desenli sedir sal­
landı altlarında. 

Denize baktılar yine. Sustular. 
Sami'nin annesi tepsiyle merdivenleri çıkıp geldi 

yanlarına. Dumanı üstünde pişiler mis gibi koktu. 
"Aç karnına çalışmayın. Zihniniz almaz sonra." 
Pencerenin pervazına kumru kondu. İçeriye doğru 

baktı . Guruldadı. 
"Siz ne yapıyorsunuz orada?" 
"Nerede?" 
"Havrada işte." 
Alp pişiden yanan ağzını kocaman açtı. Dudak uçla-

rına üfledi. 
"Dua ediyoruz." 
"Kime?" 
"Babana . . .  Allah' a işte yahu! Kime olacak." 
Yine kıkırdadılar. 
Denizin üzeri titredi. Kıpırdandı. Sanki aşağıda biri­

leri koşup duruyordu. Aniden koca bir kefal zıpladı . Su­
yun üzeri yandı sanki . 

"Aha uçtu! "  dedi Sami . 
"Kim?" 
"Kim olacak, baban." 
İki çocuk. Yastık savaşına tutuştular. Gülmekten yo­

rulana kadar oynadılar. 
İki çocuk. Elleri pişinin yağına bulanmış. Denize ba­

kan tepelere tutunmuş zeytinin canından gelen koku 
ağızlarına burunlarına sinmiş. 

Güneş, Körfez'in üzerine eğildi . Yumuşak saçlarıyla 
İzmir'in omuzlarını okşadı. Öptü. 

28 Ocak 2007 
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AYŞEGÜL TEYZE'NİN 
HALA AÇIK PERDELERİ 

Saçlarımı annemin çatıda biriktirdiği yağmur suyuy­
la yıkıyorum. Annem hafif çatlak galiba. Sonbahar gelir 
gelmez annesinden, anneanneme de annesinden kalan 
büyük bakır kazanı durduğu yarım çatının altından çe­
kip çıkarıyor meydana. "Bu sene tam dolsa bari," diye 
mırıldanıp duruyor. Biriken sular kaynatılıyor; yine eski­
den kalmış testilere aktarılıyor. Testilerin ağızları tam 
açılmamış çam kozalaklarıyla kapatılıyor. Bu işi bir dua 
gibi her sene yapıyor annem. Sonra sabahları eliyle yıkı­
yor saçlarımı . "Hadi git kurut şimdi," diyor. Babamın 
kendine taktığı isim "bulucu" . Babamın "bulduğu" el ku­
rutma makinesinin altına oturuyorum. Saçlarım ağır ağır 
kuruyor. Kururken de hafif dalgasını yitiriyor. Sakinliyor. 

Babam da bir garip. Hiçbirimiz mani olamadık ona. 
Durmadan ufak şeyler aşırıyor. Sonra da "bakın ne bul­
dum ben" mahcup gülümsemesiyle geliyor. Her şeyi bü­
yük bir hazla planlıyor. Mesela el kurutma makinesini 
belediye binasından yürütmek için emekli olduğu okula 
gidip hademe amcayı bulmuş. Yalvar yakar adamın mavi 
hizmetli üniformasını almış . Temizlikçi gibi girmiş bele­
diyeye. 

" İyisini bulmak için bütün katları dolaştım. En so­
nunda başkanın tuvaletinde karar kıldım." 
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Ah babacım, annem duymasın bunu. 
Saçım kuruyunca balkona çıktım. Kapı çarpmasın 

diye araya ağır pirzola tokmağını koydum. Babam bunu 
da köşedeki kasaptan aşırmış. 

"Bak, bakır alaşımlı bu. En makbulüdür." 
Ah babacım, kasabın kocaman ellerini görmedin mi? 
"Tamam, bunu da duymasın annem." 
Karşı pencereye bakıyorum. Ayşegül Teyze, perdele­

rini açmış. Dün yatağını pencerenin yanına taşıdı an­
nemler. Annem ve İsmet Hocanım. İsmet Hocanım, be­
nim edebiyat öğretmenim. Ayşegül Teyze'nin de uzaktan 
akrabası. 

"Perdeleri kendim açabileyim." 
Ah, benim Ayşegül Teyzem. Annem "Ablam olsa bu 

kadar sevmem," der hep. ilk önlüğümü o dikti. Ertesi gün 
yakası yırtıldı . Ah canım benim; fazladan bir tane almış­
mış, ne olur olmazmış, benim deliliğime ne dayanırmış. 

Dün oğlu geldi Antalya'dan. Küçük kızını da getir­
miş. Annemle İsmet Hocanım mutfakta kahve yaptılar 
fısır fısır. 

"Karısı neden gelmemiş?"  
"Üstüme kalır diye korktu herhalde." 
"Kuzum, Ayşegül Abla'yı kessen gitmez ki zaten." 
"Ama canım, bugün böyle de yarın tutmayacak eli, 

ayağı. Bu hastalık durmuyor ki ." 
Ayşegül Teyze, silkindi, doğruldu. 
" İyiyim evladım ben. Neden zahmet ettin? İşlerini 

bırakıp gelme öyle. Nasipse bayrama görüşürüz zaten . . .  
Yok, gayet iyiyim. Komşularım sağ olsun. İsmet de hafta­
da bir uğruyor. Pazarımı yapıyor. Allah 'a şükür hiçbir sı­
kıntım yok." 

Oğlu bir gece bile yatmadı. Akşam yemeğini yer ye­
mez, elinde küçük kızı, gittiler. 

Annemler bulaşıkta yine konuştular. Sonra sigara 
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yaktılar. Kapıdan salona, Ayşegül Teyze'nin pencere ke­
narındaki yatağına bakıp sessizce ağlaştılar. Televizyonda 
akşam haberleri başladı. Gittim sarıldım. 

"Seni ne zaman evlendireceğiz yahu?'' dedi . 
"Okul bitsin. Bitmesin mi?" 
"Tabii ya. Benimki de laf işte." 
Pencereden baktık. Babam bizim balkona çıkmış id-

man yapıyor. 
"Ay, bu yayı da mı yürüttü acaba?" 
"Çok ayıp kızım. Annen duymasın bak." 
Mutfağa döndüm. 
"Bu ilaçları ben yazdıramıyorum artık," dedi İsmet 

Teyze. Dispanserin doktoru değişmiş. Adam, tutturmuş 
"olmaz" diye. 

"Ne yapsak ki? Oğlu da sormadı bile." 
Ertesi gün babam "Hişt hişt," çağırdı beni balkona. 
"Eee, olmadı mı yani?" 
"Baba görmüyor musun, bunlar vitamin. Olur, mu 

sence?" 
"Ne yapayım? Tezgahın üzerinde bunlar vardı." 
Saçlarım için çatıya çıktım. Testilerin hepsi boşal­

mış. Kötü bir şey mi olacak, diye düşündüm. Terasın ke­
narından Ayşegül Teyzelere baktım. İsmet Hocanım, 
çorba içiriyordu. Babamı gördüm. Yaz günü uzun ceke­
tini giymiş, koşar adım eczaneye gidiyor. 

İlaçlar Ayşegül Teyze'ye iyi geldi . Bayramı bekledik. 
Oğlu, gelini, torunu gelecek diye. 

Babam içi karamelli akide şekeri bulmak için Ke-
meraltı'nı dört defa dolaştı. 

Mutfakta annemler yine sessiz ağladılar. 
"Ay kızım. Senin bu baban hakikaten bir hoş." 
Ay baba, ya! Balkondan çocuklara şeker atıyor. 
Gitmeden çarşaflarını değiştirdik. Yeni pike çıkardı 

annem. Öptük, kokladık. 
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ismet Hocanım yanında kaldı. 
"Şu romanı bitireyim, ben de giderim," dedi . 
Eve dönünce balkondan baktım. Sesli okuyor her­

halde. Sandalyesini yatağın yanına çekmiş. Ayşegül Tey­
ze' nin yüzünde gülümseme, dinliyor. 

"Kitap getireyim mi, sana?" 
"Ay baba, ya! Aklımı aldın vallahi. Öyle usulca yak­

laşılır mı arkadan?" 
"Çok güzel romanlar çıkmış. Kerime Nadir falan." 
"Sen şu eski kitapçıyı gözüne kestirdin galiba. Keri-

me Nadir mi kaldı artık." 
"Canım tezgahın üzerine çıkmış işte." 
Ne olacak benim bu babam? 
Şaşkın ve güzel adam. 
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YAZ DA GÖR EBENİN ŞEYİNİ 

"Astronotlar uzayda sekiz saat çalıştı . .. " 
"Rıza Ahi, sana diyorum." 
Rıza kucağında şişesi uyukluyor. Çok efkarlı bu ak­

şam. Kitabı satmamış. "Puşt yayıncı," diye sayıklıyor ara­
da . Balık da vurmadı zaten. İki kaput, ÜÇ· çöp torbası 
çektik. 

Gazeteyi lüks ışığına çeviriyorum. Arka sayfalarda 
hanım kızlar var. Kayık tatlı tatlı salınıyor. Karşıda İn­
ciraltı 'nın ışıkları. Şimdi hangi evde neler oluyor acaba? 

"Kim kimi domaltmıştır, değil mi?" 
"Rıza Ahi, sen beni mi dinliyorsun, Allasen?" 
"Puşt yayıncı. Koydurtmadı kitapları ön raflara." 
Uzaktan bir yolcu gemisi geçiyor. Işıltıları suyun ay-

nasını kırıyor. 
Rıza Abi'yi bacaklarından tuttuğum gibi hoop deni­

ze atıyorum. İyi yüzücü. İki çeyrek yüzsün kendine gelir. 
Yoksa sabaha kadar beynimi oyar. Kitabı satmamış . Ulan 
senin o boktan öykülerini kim okur ! 

"Ahmet, kıyıda siktim ebeni." 
"Ahi ben masayı kurarım.  Buz da bulurum." 
"Ahmeeet . . .  " 

Kayık kız gibi kayıyor karanlık sularda. Aysız gece 
içime doluyor. 
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Ulan ben de yazayım bari. Kız yurdundaki lşıl'ı me­
sela. Gece duvardan atlayıp bizim barakaya gelmesini. 
Usulca soyunmasını. Nereye saklayacağını bilemediği 
aletini. Ondan kurtulmak için biriktirdiği paraları. Rıza 
Abi'nin arkadaşlardan onun için para toplamasını. 

Ulan Ahmet, yazsan seni kim okur! 
Puşt hayat. 
Çakıllar seçiliyor. Yaklaşıyorum cehenneme. 

1 Şubat 2007 
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