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“Boglugun merkezinde bagka bir genlik var.”
ROBERTO JUARROZ
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Uzam ancak bir kaza biciminde var olur

Biitiin evrenin karmakangik asilmalardan, havada kalmalardan
olustugunu hayal ediyorum. Bir portakal bir denklemle, bir agag
bir kelebekle, bir gergedan bir flamenko dansgisiyla kargilagive-
riyor ve ben, biitiin raks eden pargaciklarimla bu rastgele karsi-
lagmalardan biiyiik bir haz aliyorum. Cisimlerin agirhg olmak-
s1zin, yorgunluk nedir bilmeden. Biitiin eklenmeler esnek. Soylu
yaghlarn, goniillerini heniiz cinsiyeti belirsiz doliitlere kaptir-
mas! miimkiin. Kargilagma gansi sonsuz kere artiyor. Her gey
denkleme koyulabilir gibi. En temel toplumsal, siyasal ve iligki-
sel ilkeleri alaya alacak bir eser yazabilirim: “Cisimlerin dalga-
lanmasi ve kesigmesi tizerine” mesela. Gergek bir macera! Psiko-
loji sil bagtan yazilabilir, kendini begenmiglik de boylece havaya
ugardi1. Herhangi bir iligkilenmeyi saniyenin binde biri kadar bi-
le saglamanin imkansizlig), biitiin iligkileri bir albatrosun tiiyii
kadar hafif yapardi. En sonunda varliklar yalnizhigin, mecbu-
riyetin, kaderin, gegmisin ve gelecegin olmadigin bileceklerdi.
Duygularin ve arzularin havada asil kalmasiyla, cinsiyetler her
zaman uzamla, bog bir alanla gevrili olmalarindan haz duyarlar-
d. Filozoflar, uzmani olmadiklan bir ey yaparlar, kendilerini
daha kolayca ifade ederlerdi. Ah! Iste filozoflarin ve digerlerinin
¢ok az bildigi, benim arzuladigim hafiflik budur! Bu, bir bakima

* Béliimlerin bagliklari Newton’in Yergekimi Uzerine ve Cisimlerin Hareketi Uze-
rine adl1 eserlerinden alintidir. (Fransizcaya Latinceden geviren Marie-Frangoi-
se Biarnais ve Frangois de Gandt, coll. Tel, Gallimard, 1995.)
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bir matematik cenneti olurdu. Igte vaktimi bunlara harciyorum.
Bu tarz bir hayal beni en yiikseklere ¢ikanyor. Giineyde Cenova
Limani'na dalarcasina bir manzaraya sahip terasimda, konyak
sisesine dogru gidip gelen kolum disinda hareketsiz, yedi sekiz
saat gecirdigim oluyor.

Bu gece, sabahin tigiine dogru, daha 6nce hig hissetmedigim
bir negeyle uyaniverdim. Newton'in elma yere diisiip ona yer-
cekimi sezgisini verdigi zaman hissettigi sevingle, bir bedenin
degil bir ruhun otobiyografisini yazacagim. Oyle gériiniiyor ki,
Newton, Voltaire tarafindan ortaya atilan bu elma hikayesinden
hi¢ bahsetmemis ama bunun ¢ok 6nemi yok. Yergekimi, bir cis-
min Oteki bir cisme uyguladig) ¢ekim, nesnelerin beklenmedik
kargilagmalari, mesela bir arabanin bir agaca ¢arpmasi, hayati-
mun gidigatin1 degistiren seyler oldu.

On beg yildir beni kimse gérmedi. Insarun bir hayati olma-
s1 igin bir yiiz gerekir. Benim yiiziim bir kazada pargaland: ve
her sey bir gecede, yirmi yasimda duruverdi. Newton'la da ilk
kargilasmam boyle oldu. O zamandan beri de, kendimi tutkuyla
okumaya verdim, dogrusu yapacak bagka bir gseyim yoktu. Ye-
ni Hayat'tan’ Vahgi Detektifler’e™ kadar higbir otobiyografik ya-
z1iy1 kagirmadim. Otobiyografiler, Latin Amerika, Ispanyol ve
Katalan Edebiyatlan’nin hakim oldugu kiitiiphanemde onemli
bir yer tutuyor. Sairlerle alip veremedigim bir sey yok. Juarroz’a
inarulmaz bir baghlik duyuyorum. Birkag yildir yazma arzusuy-
la coguyor, sanki yazdiklarim, kiitiiphanemdeki iki kitabin ara-
sina girsin istiyordum. Casanova ile Celan arasina mesela. Ama
batil bir inang beni alikoydu. Yiizii olmayan bir adam, belgisiz
bir zamirdir.

Bir otobiyografi, dolu dolu bir hayatin hikayesi gibi goriiniir.
Olaylar silsilesi. Bedenin zaman ve mekanda yer degistirmele-
ri. Maceralar, bagarnsizliklar, sevingler, acilar ve son. Benim ger-

* Vita Nova, Dante. (¢.n.)
** Metindeki orijinal ad1 Détectives sauvages, Roberto Bolafio. (g.n.)
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cek hayatimsa bir sonla baghyor. Her seyin oracikta bitecegini
bilmediginiz zaman, yirmi yilin esamesi okunmaz. Gene de ilk
romanimda agklarimi, 6nemsiz dertlerimi, heyecanlarim, sarhog
gecelerimi anlatmak gayesinde degilim. Jackson Pollock’un ya
da Newton’in hayatimn okumak da istemiyorum artik. Bagka bir
senligin, kutlamanin bog alanin merkezinde nasil bulunabilece-
gini anlamak, sadece bunu anlamak i¢in yaziyorum.

Baglarda doktorlara inandim, ama estetik cerrahi yiiziimi
kiibist tarzindan kurtaramadi. Picasso yiiziimii gorseydi ben-
den nefret ederdi herhalde, ¢linkii onun bulusunun hayattaki
kargiigrlyim. Dali'nin evrenin merkezi dedigi Perpignan Ga-
r'nda Picasso’'nun beni gormiis olabilecegine bile inanilabilir.
Bir insana bir yiizii digiindiirecek, titremis bir fotografim ben.
Kazadan beri, canavarlara karsi ilgisini bildigimiz ¢ocuklar di-
sinda kimse ytiziime ii¢ saniyeden fazla bakamadh.

O gece, araba bir ¢inara garptiginda Sandra 6ldii. Onun teni,
kendi tenimde hissettigim son ten, onun bakis1 gézbebeklerimi
biiyiiten son agk dolu bakig oldu. Sandra kafasini sag bacagima
yaslamak igin emniyet kemerini ¢6zdiigiinde, yola bir geyik ¢iki-
verdi. Geyik farlarin ig181yla adeta hipnotize olmus gibiydi, tipki
benim onun efsanevi belirigiyle hipnotize olmam gibi. 4L'nin" di-
reksiyonunu oldiiriicii bir sekilde yana gevirdim. Sarhostuk, ma-
tematik boliimiinden mezuniyetimi kutlamaktan doéniiyorduk.
Komadan ¢iktigimda yeni bir hayat baglamigti. Uzun bir yalniz-
lik tecriibesi beni bekliyordu, tiim bunlar, burnundan buharlar
¢ikararak ormandan firlamig bir geyik yiiziinden olmustu.

Bagarih olmak igin gereken her seye sahiptim. Hocalarim ¢ok
parlak bir gelecegim oldugunu soyliiyordu, matematige olan
yatkinhgim, seviyemin ¢ok daha iistiindeki seyleri anlamam
saghyordu. Simdi internet izerinden matematik dersleri veriyor
ve kiiglik muhasebe igleri yapiyorum. Bu da bana yiiziimii gos-
termeden hayatimi devam ettirme olanag: saghyor.

* Fransa'da 1961 ve 1994 arasinda 8 milyon adet satilan Renault 4’iin kisaltmasi.

(g.n)
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Bugiin 4 Eyliil ve yeni hayatim baghyor. $u zamana kadar tek
zevkim siirekli tasinmak, yeni gehirler kegfetmekti. Barselona’da,
Nice’te, Napoli'de yagadim ve simdi Cenova’da oturuyorum.
Babam Katalonya’da dogmus. Annem Piemonteli. Benim giine-
ye dogru gociim aileden geliyor diyebilirim. Bir koku, bir man-
zara, bir ses, kiigiik bir sey kendimi evimde hissetmeme yetiyor.
Annem matematik 6gretmeni, babam miihendisti. Hayatlarinin
denklemini ¢6zmeyi bagaramadilar. Tutkulari, politik ayrlikla-
rina yenik diigtii. Annem Torino’ya, babam Perpignan’a dondii.
Benimse denizi, ufku, gemileri gérmeye ihtiyacim var.

Limana yakin oturuyorum. Aslinda Venedik’te yagsamaliy-
dim. Orada yilin her zamani maskeyle dolagabilirdim. Insan-
lar beni acayip biri, kendini karnavala birakmis ve yagmurdan
maskesi solana kadar boyle dolagsmak isteyen bir ruh olarak go-
riirlerdi. Aragon’un beyaz bir maskeyle katildig bir televizyon
programini hatirhyorum. Her zaman bu liizumsuz ve cesur ha-
reketten etkilenmisimdir.

Kitaplar disinda sahip oldugum her sey bir valize sigiyor.
Giysilerim eskidiginde ahyorum ve yenilerini aliyorum. Tagin-
mak igin kiraladigim kamyonet kiitiiphaneye doniigiiveriyor.
Kagakg! olabilirdim ama kimse bana soru sormaya, beni sorgula-
maya cesaret edemiyor. Ogrencilerim siirekli yer degistirdigimi
bilmeksizin beni takip ediyorlar. Artik daha biiyiik bir hafiflik
istiyorum. Kegke kiitiiphanemi bir kuruma bagislayip bavulum
kadar hafif bir kalple gidebilsem! Kendimi yoksullagtirmanin bir
sonraki agamasi bu olacak.

Bir varliga sahip olma gerekliligi bir kere ugup gitmeyegor-
siin, nesneler duygusal degerlerini yitirirler. Birkag 6zel esyam
var: kendisine bigilen hayata, onceden goriilemeyenin yasakh
oldugu diinyaya daha o zaman inanamayan gozlerle bakan gii-
zel bakigimin oldugu baz1 ¢ocukluk ve genglik fotograflarim. Bu
mutsuz diiz ¢izgi, egrisi qiplak gozle gériinen denize bakildigin-
da yok olur gider. Belki de bu sebepten genis su kiitlelerine ve
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gokyiiziine bu kadar baghyimdir. Babam bir diiz ¢izgiydi, an-
nemse bir egri.

Limanda bir diikkandan aldigim, bakirdan eski bir diirbiin
hazinemin en 6nemli pargasi. Duyularimdan birini kaybetme-
digim icin hep siikrettim. Belki bu benim sansimdir. Higbir sey
yapamadigiruzda duyular kizisir ve bir Katalan'in tadinu gikara
¢ikara yemekten onur duydugu, aslinda diger barbar yemekler-
den sadece biri olan boga yumurtasini zevkle yerken bile hisse-
debilecek, tat alabilecek, gorebilecek ve hayal kurabilecek, daha
az belirgin, bagka bir alan agiverir.

Giysilerimin iginde rahatim. Sik duruyorlar. lyi kesim iki ko-
yu renk takimim ve bir tanesi yiiriimeyi kolaylagtiran cinsten es-
nek deriden olmak tizere iki gift de ayakkabim var. Yalniz olsam
da gomlek giyer ve kravat takarim. Evimde hi¢ ayna yok, doku-
narak tiras olabiliyorum ve diinyay: ¢atidaki terasimdan seyret-
meye mecburum. Bazen geceleri dolagmaya gikarim, 6zellikle de
benim igin ¢ok degerli olan ve fark edilmeden gegip gitmemi sag-
layan sapka ve yiiziimii kapatan atkiy: takabilecegim kig giinle-
rinde. Bazen barlara girerim. Alkoliin, hayali gergekten ayiran o
puslu alaninda gordiiklerinden emin olamayan sarhoslar, bana
iki defa bakarlar. Ama en ¢ok, uzun uzun bakilmayan bir beden
olabilmenin ve hep beraber hayallerini beyaz ekrana yansitmig
insanlarin yambagimdaki sicakhigin hissedebilme 6zgiirligiinii
yasadigim sinemalan severim. Kendini tekrar eden ve saplantili
miizikleri de.

Donem doénem ve 6zellikle yazin, 6lgliyii kaginp ¢ok igiyo-
rum. Babam bir alkolikti, bu benim karumda var. Cerrahlar ¢ok
icmenin yara izlerime iyi gelmedigini sdyliiyor. Internette gezi-
nir, higbir zaman bir sonuca varmayan agk maceralarina bagla-
nm. Birini etkileme ihtiyaci beni heniiz terk etmis degil, ama ne
fotograf gonderebiliyor ne de kendimi tarif edebiliyorum. Ha-
yatimdaki bu degisimler beni ¢ok etkiliyor. Bazen dil, yardima
olup yogun anlar bile yagatabiliyor. Cogu zaman bir kadina sa-
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kathgimdan bahsedebilecegimi, onun bana gelecegini, bana bak-
maya cesaret edecegini ve beni sevecegini hayal edip durdum.
Tiim yiizler er ya da geg ¢iiriiyecek olsa da insanlardaki korkuyu
ve tiksintiyi anliyorum. Hayattayken mezardayms gibi goriinen
birini gérme korkusunu yenebilen insanlar var midir, bilmiyo-
rum.

Lisede bi¢imsiz bir arkadagim vardi. Viicudu bir Franco is-
kencecisi ya da bir Ortacag engizisyoncusu tarafindan harap
edilmis gibiydi. Buna ragmen bir havasi vard, kiz 6grenciler yii-
zii oldugu igin onunla ilgileniyorlardi. Evlendi, ¢ocuklan oldu.
Zaten dayanilmaz olan da, bir yiiziin olmamasi.

Onunla acilarimi konugabiliyordum, beni anliyordu. Yollan-
miz ayrildiginda, eksikligini hissettim. $imdi Belgika’da bir tini-
versitede ders veriyor. Bana, benim igin, 6zellikle olmayan bur-
num igin bir seyler yapabilecegini soyleyen iyi bir cerrahtan bah-
setti ama tecriibelerim, ne olursa olsun yeniden deneme arzumu
benden ¢oktan aldi. S6zii benim inzivadaki bu hayat1 sevdigimi
ve cesaretimin olmadigin s6ylemeye kadar vardirdi. Onun bu
agik sozliliigiinden etkilendim ve artik onun hakli oldugunu
diigiiniiyorum. Yalnizligimda bir rahatlik ve belki de daha ko-
tiisii, bir kibir, bir aligkanlhk var. Aligkanlikmig. Nefret ediyorum
bu kelimeden. Kimse gergekten anlayamaz bunu. Yine de intihar
etmeyi saplantih bir gekilde diigiinen biri olmadim. Intihan sa-
dece bir kere diigiindiim. Internette sekiz ay boyunca bir kadinla
yazigmig, bulugmay: reddetmis, biten bu agk hikayesinden sonra
bir silah bile satin almigtim. Higbir sey s6ylememe kararlihig tis-
tiin geldi. Dilsizlik ve 6liim. Her geyi boyle goriiyorum iste.

Sik sik Pedro Almodovar’i diigiiniiriim. Neden oldugunu bil-
miyorum ama onu on ya da on bes yil sonrasinda, yaglanmus,
diinyasim1 anlatmaktan yorulmus, tiikkenmis, sehirde yeni bir
seyler ararken hayal ederim. Onunla bir keresinde Barselona’da
kargilaghm, etrafi kalabalikti, beni gérmedi ama o gece, giiniin
birinde onun filmlerinden birinin kahramani olacagima emin ol-
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dum. Hayalini kurdugum, onun kahramanlarinin umutsuzlugu
ve enerjisi araciigiyla gérdiigiimiiz o bakis genisligi onda ola-
cakt ve ben kamerasinin bakmaktan yilmayan goziiniin 6niin-
de olacaktim. Gériinmeyen adamin hikayesini yazmig olacakti.
Wells, genglik hayallerini siislemis olmaliydi. Ya da Karanlik Ge-
¢it filminde adaletten kagmak ve sugsuzlugunu ispatlamak igin
kendine yeni bir yiiz yaptiran, Lauren Bacall tarafindan destek-
lenen Bogart'in yiiziindeki bandajlar1 agisin1 hatirlards elbet. Fil-
min ilk yarim saati diinyay: siibjektif kamerayla Bogart'in gor-
diigii gibi gosterir. Sonra aynanin kargisinda bandajlan gikartir,
kendini kegfeder, yiiziine dokunur Bogart, Delmer Daves’in Ka-
ranlik Gegit' filminin o biiyiilii sahnesinde.

Almodovar benim igin bir senaryo yaziyor. Atesten ve kan-
dan olugmus bir kadin miisveddesinin sekilsiz, yiizsiiz bir ada-
ma sevdalanmasiyla kendi miicadelesi iginde nasil degistiginin
filmini yapiyor. Onun biitiin filmlerini gérdiim. Coktan var ol-
mama ragmen onun son yaratist oldugumu biliyorum. Benim
yiizlim, onun yiiziiyle goriilecek. Bogluga atilan gekillerin atom-
lara doniigtiigii anlagilacak. O zaman her atom kendine yetecek,
bir atomun 6teki atoma duydugu arzudan bagka arzu olmaya-
cak. Herkesin katilabilecegi, yildizlara 6zgii bir haz alam olusa-
cak.

Bunun diginda her uyum iitopiktir. Korku i¢indeyiz. Su anda
mutlu olmam, beden ad1 altindaki atom kiitlesinden kurtulabil-
mis olmamdan kaynaklaniyor. Bir atomun duyarhihig) fizikgiler
tarafindan ne kesfedildi ne de tecriibe edildi. Ben bu satirlan
yazarken bir atomun duyarhhgina ulagiyorum. Bu, gegici amal-
gamlardan temizlenmis, yanilsamanin en geliklesmis ucu oldu-
gunu bilmez goriinen biitiin cisimlerden kazinmig diigiincenin
biiyiisiidiir. Resme olan sevgim, ressamlarin viicutlara, cisimlere
onlarin var olmadiklarini bilecek kadar uzun bakmig olmalarin-
dandir. Yazarlar gergekgilige mecburdurlar glinkii ¢antalarindan

* Dark Passage (1947) (¢.n.)
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zihinsel goriintiiler ¢ikarirlar; halbuki ressam, hayalgiiciimiize
siddet uygulama hakkina, o muhtegem hakka sahiptir.

Paletim elimde, bu kitabi resmediyorum. Higbir gercekgilik
zorlamasi hissetmiyorum. Ressamlarin tek bir renkle, hatta ba-
zen yiizeyde bir bigak darbesiyle boglugu, alani ifade edebildik-
lerini biliyorum. Almodovar bir ressam.

O ve ben, olabilecek en giizel transseksiiellerin dolagtig1 dar
Cenova sokaklarinda geziniyoruz. Beraberce biiyiileniyoruz.
Kromozomlan kandirmak ve kendine erkekleri ¢ekecek bir cin-
siyet icat etmek, ne oyun ama! Etraflarindaki bog alanin tecriibe-
sini sunuyorlar, onlar ¢oktan boglukta yiiziiyorlar. Her zaman
onlardan biriyle sevismek istemigimdir. Ameliyat olmus biriyle
degil ama. Newton'in terimleriyle séylemek gerekirse isimlen-
dirmelere kayitsiz kalmig organunin hem yarulsamasimi hem de
varhigini sunacak kadar biiyiicii olan biriyle. Belirsizlik, kesinsiz-
lik biitiin belirli gergeklerden daha tahrik edicidir.

Almodovar beni makyajsiz oynatacak. Beni oldugum gibi fil-
me alacak, goriinmeyen planlar ig ice gegirecek, eliyle pembeye
boyayacak sonra. Yiiriimekte biraz zorlaniyor. Benim onu ufka,
sonsuza gotiirmem gerekiyor.

— Pedro, beni takip ediyor musun?

— Su kafede oturalim. Senaryonun ilk on sayfasi elimde.

— Canini sikan ne?

— Geyik... Goziimiin 6niine gelmiyor... Biraz daha anlatir mi-
sin?

— Orman, kokleri goge cevrilmis bir agag gibi goriiniiyordu.

— Himm... Tamam... Simdi onu goérebiliyorum.

— Geyigi filmin bagina m1 koyacaksin?

— Hayir, kronoloji umrumda degil. Geyik 6nemli bir parga.
Lisa senin yiiziinii ilk goérdiigiinde, odada olmasin istiyorum.
Biraz boyanmis olacak. Belki pembeye boyariz... Mitolojik bir ka-
rakter gibi... Jenerikte olacak.

— Hala su mu igiyorsun?
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— Gahigirken evet.

Gozlerimizi kaldinyoruz. Geng bir transseksiiel bize dilini
¢ikanyor. Pespembe, titregen giizel bir dili var. Pedro gézlerini
kocaman agiyor.

— Adin ne senin?

— Lisa.

— Iste bu o. Gelecegini hissediyordum. Uygun mu senin igin?

— Fetis oyuncun Bibi Andersen ne olacak?

— Simdilik hayal kuruyoruz. Bu kiz bana ilham veriyor,
onemli olan da bu.

— Lisa, arkadagimla sevigir miydin?

Almodovar kot pantolonundan bir tomar para ¢ikarip bana
garip garip bakan Lisa’ya uzatiyor. Lisa paray: aliyor. Tereddiit
ettigini soyleyemem, bambagka bir gsey oluyor, bana dikiyor gé-
ziinii. Gozbebegimde yer anyor.
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Ay’in donencesine kadar uzanan
bir yercekimi

Lisa beni aynalarla dolu, pembe ve yesil kiigiik bir evin sicaklig1-
nu tagiyan bir odaya gotiiriiyor. Sapkam ve atkimi gikanip geyik
boynuzlarina asiyor, sonra yataga yatinp bana bakiyor. Bakigin-
da ve de yavagca titresen kaslarinda dolagan duyguyu okuya-
biliyorum. Bir tiir ritiiel ya da sinav gibi. Rahatsiz edici bir fo-
tografa ya da bir resme bakar gibi uzun uzun seyrediyor beni.
Biiyiilenisi bana onun bir insam degil sekil yoklugunu, bir maske
yanilsamasi yaratmaya ¢ahisan boglugu goérdiigiinii diigtindiiri-
yor. Gokyiiziindeki simgekleri ve bulutlan bilmezmis gibi, yii-
ziin belli ahenk kriterlerine uygun olmasin isteme tutuculugu
var insanlarda. Neden sonra sag elini uzatip alruma degdiriyor
ve indiriyor. Daha bana dokunmadan, yumusak, tombul, kisa
parmakh elinin sicakhgini hissediyorum. Lisa yiiziimii oksuyor.

— Cogu erkegin sorunu, gézlerinin olmamasi. Erkeklerin g6z-
leri bog bir vitrine benziyor, kimseyi gekmeyen bir agiklik sanki.
Senin gozlerinse kadife bir vitrinde bir miicevher. Ayol neydi su
siyah tagin ad1? Hani pinl pinl parlar, altin gibi, bayilinm ona.

— Obsidiyen mi?

— Evet, 0. Gozlerinden bagka bir sey gérmiiyorum... Yani, bir
de su var tabi, diyor cinsel orgamima dogru goz kirparak. Ben her
aksam on birden sabah bege kadar bu kiigiik sokakta olurum ya
da agagidaki kiigiik kafede. Her giin gelip bana miicevherlerini
gostermeni isterim, hem konuguruz, iyi vakit gegiririz. Caligtyor
musun?
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— Internet iizerinden.

— Ben de. Bir ara siteme bir g6z at, diyor ve kisacik sortundan
cikardigi bir kart1 gomlegimin cebine sokuveriyor.

— Eger bana her giin yeterince uzun bakarsan yiiziim degi-
secek saninm. Bunun miimkiin oldugunu diigiinliyorum. Bunu
ince bir cerrahi olarak goriiyorum. Higbir sey sabit degil, her sey
hareket halinde evrende, sekillerin hepsi gegici duraklar. Bagim
cevirdigin anda gekiller yeni goriintigler almig oluveriyor. Nor-
malde kimse kimseyi taniyamaz olmaliydi. Bagkalarinin suratla-
rina ok bakarim ve sunu fark ettim ki, her gece gizemli bir olay
gerceklesiyor. Her sey goriilmez, secilmez bir sekilde yer degisti-
riyor. Her sey havaya, duygulara, riiyalara bagh ama kimse ger-
gekten bilmiyor bunu. Genel yarulsamay1 yavag yavas olusturan,
herkesin sahip oldugunu diisiindiigii bir sabitlik fikri. Diinyay:
tiikketen de bu. En temel siddet. Herkes kendi sabitlenmigligiyle
ilgileniyor ve bagkalarinin sabitlenmigligiyle konugsuyor. Sonug
olarak, senden beklenen hep ayn1 olman. Sen bu zinciri bilingli
bir sekilde kirdin, bense kazayla.

— Tenin o kadar yumusak ki, ama biraz agik renk, digar ¢ok
¢tkmadigin belli oluyor. Hava almak lazim, yiiriimek lazim, ca-
nim. Bir giin seni alip buradan ¢ok uzakta deniz kenarinda kii-
ciik bir kdye gotiireyim.

— Barselona’da, geceleri, liman civarinda dolagirdim, sahilde
dalgalara en yakin olacak sekilde, kumsala yatmis iftlere cok
yaklagmamaya dikkat ederek uzamirdim. Birkag gifti tirkiitmiig-
tiim hatta.

— Ben sana 151k olmayan bir yer gosteririm. Orada yildizla-
n ve ayi ¢ok giizel goriiyorsun. Ben mutsuz oldugumda, haya-
limde oraya giderim, saatlerce aglarim, hatta bazen suya girer
aglanim. Deniz seviyesini bir milimetre bile yiikseltmeyi higbir
zaman bagaramamigimdir. Demek ki biiyiik bir ac1 degilmis.

— Bir damla gozyasg bile deniz seviyesini yiikseltmeye yeter.
Olgiilemez, ama bu bir gergek.
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— Diinyadaki biitiin goézyaglanyla sadece adalar olurdu,
diinyarun onda dokuzu su altinda kalird1.

— Biz zaten adalardayiz, sen ve ben, bunu biliyoruz. Eger
kimse bu tufan1 durdurmazsa, bogulup gidecegiz

— Bir gemi inga etmeliyiz belki.

— Liman kalmazsa neye yarar ki?

— Gemide yagardik, Tiirk tiitiinii tiittiirir, iger, insanoglu-
nun besteledigi biitiin hiiztinlii sarkilan dinlerdik.

— Hiiziinlii sarkilan bilir misin?

— Bir arkadagim bana “hiiziinlii sarkilarin ilham perisi,” der.

— Bana bir tane sdyler misin?

Lisa sigaradan gatallanmug hos sesiyle bir bir Vinicius de Mo-
raes’in sozlerini sdylemeye baglayiverdi. Ve sonsuzluga doniigii-
veren bir dakikalik bir 6piligsme. Higbir seye yaramayan oliimler.
Aa gekerken bile dalgalanmay: birakamayan bir bedenin care-
sizligi. Arka tarafin o yumugaklhig1... Tevekkeli degil, buna “pesi-
ne diismek” denir. Ve iste organlarin salindig) o denize, insanin
i¢inin o gizemli bogluguna, 6nce teni sonra kaslan gegerek ula-
sivermek...

— Igindeyim...

— Senin tenin agik gibi, her seyi igine aliyor sanki. Erkekle-
re dokundugum zaman, hep yiizeyden kayip gidecekmigim gibi
geliyor. Bir erkekten daha kaygan bir sey yok.

Lisa beni giildiiriiyor. Yataga oturup mide bulandina bir
Tiirk titind tittiiriiveriyoruz. Dumanlan tenimde hissediyo-
rum.

— Bir bardak yesil elma likorii ister misin? Bu da benim uyus-
turucum iste.

Igtik. Lisa bana sevgilisinin fotografin1 gosterdi. Elinde zipki-
n1 ve zipkinin ucunda ahtapotuyla duran hafif gobekli, yapil bir
adam. Insanlanin arasina karigmig bir Neptiin.

— Cok giizel balik yemekleri yapar, mutfakta cok hamarattir.
Istersen bir aksam ona akgam yemegine gidebiliriz ama biraz kis-
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kangtir, kendimi ona buna becertmemi pek sevmez. Ama senle
bir sorun ¢itkmaz, ¢ok masum bir suratin var.

Birden Sandra’nin sesini hatirhyorum, ilk defa telefonda ko-
nugsmamizi, o epey karanlik ve titrek sesi. Bedenlerimizin bos-
lukta siiriiklenip birbirini bulmas: tizerine garip bir konugmaydi.
Telefonu kapatir, birbirimizi diigiiniir, sonra yeniden arayip ne-
ler yaptigimizi konugurduk. Bedenimin sinirlandirmalarn olmak-
s1zin hareket edebilecek beden goriintiimiin galaktik 6zellikleri-
ni o 6gretmisti bana. $iddetli arzumuz bizi birlegtirmeye yetiyor-
du. Benim tenim havalamiyor ve onun tenine dokunana kadar
uzaklagiyordu. Sonra tekrar birbirimizi arayip yildizlara 6zgii o
kavugma yagsanmig mu diye teyit ediyorduk. Aynntilardan bah-
sediyorduk, mesela 6nce dudaklarimi omzunda hissetmis olu-
yordu, sonra karnim onun karnina degmis oluyordu. Yiiziimiin
sag tarafi yanagina dokunmus ve sonra bedenimin tiim giiciinii
hissetmis ve o, bedenini bana agmig oluyordu. Her zaman dogru
cikayordu.

Hayalgiiciiniin kendisi uzamdaki nesnelere dokunmay, on-
larla kargilagmayi birakmaz, her gekil, bilincin siirdiirmek zorun-
da oldugu bir kurmacadir sanki. Bu, tek bir bilinci kendine mal
eden insanlarin en biiyiik kibridir. Ben denklemlerin beni seyret-
tigini gordiim. Cakiltaglarinin benimle iletisime gecmeye ¢alig-
tiklarina hissettim, buz gibi bir gecede beni genis bir yiin manto
gibi gevreleyen ve koruyan karanhktan iirperdim.

Insanlarla iletisim zorlugu ya da olanaksizhg duyularimu bi-
ledi, duyarlihgimi agti. Beynimin iyi yetistirilmig bir pitbull gibi
gizeme bekgilik ettigini anladim. Aragtirma sahami agik biraki-
yorum artik. Benim igin, bilim beynin igleyigiyle sinirh degil. Bii-
tiin bedeni kapsiyor ve ne zaman matematikgilerin, fizikgilerin
yazdiklarim okusam zihinden gikip gelenin hayalgiiciimii uyan-
dirdigini ve iistiine atlayarak onu délledigini hissediyorum.
Dogrulugu denetlenemeyen, en azindan parlak bir zihni bekler-
ken hipotez olarak kalan her seye bayiliyorum. Matematik, kesin
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bir bilim olmadig) i¢in beni biiyiiliiyor. Arzuyu, yaraticihg), atil-
ganhg), korkuyu, cesareti, yalmzhg denkleme koymak isterdim.
Goziimiin 6niine bir amfi dolusu tutkulu 6grencinin, arzunun
teoremini ¢6zmeye ¢aligtiklan geliyor. Gizemin anahtarina ken-
dilerinde, kendi viicutlarinda, gercek agirhgindan kurtulmus
hiicrelerinde arayan, arzulayan bedenleri seyrediyorum. Mate-
matigin Nobel’i sayilan Fields madalyonunu isterim ki bir giin
arzunun, deliligin ya da yaraticihigin denklemini ¢6zen biri alsin.
Artaud’'nun dedigi gibi, degismek, degistirmek, tannyla igimizi
bitirmek i¢in. Matematik, yildizlarin alaniru fethedebilseydi, bu-
luglarin sonu gelmezdi. Bazen, bir bestecinin kagida ard1 ardina
notalar dokmesi gibi, bir tag ustasimin kaldirima rahatga yerlegti-
recegi granit tagin1 pargalamas gibi denklemler yaziyorum.

Bazen gece kargilagtigim bir kadinin parfiimiiniin bog alanda
bir denklem oldugunu ve kalbime girdigini hayal ediyorum. Us-
telik bu akgsam, Almodovar sayesinde yeni bir denklem dogdu.

Biri beni seyretti, bana dokundu, kelimeler tenimin altina ka-
yiverdiler. Lisa, yagiyorum!
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Ince ve keskin bir zihin kaba maddenin en gizli
kiogelerini aragtirr

Babam bilimin tanrinin varhiginu gosterdigini diigiiniirdii, annem
koyu bir ateist olarak onun bu diigiincesine giiliimserdi. Benim
aklima béyle bir soru gelmiyordu bile. Ikinci kugak bir ateist
olmanin faydasi bu, her sey zaten absiird geliyor. Tanr, en ha-
sindan yaraticligin bir iriinii olarak, korkudan gelen bir bulug
olarak kabul edilebilir. Babam sagciydi, annem solcu. Babam igin
sagc1 demek olayi biraz hafiflestirmek oluyor. Kendisi inkar et-
se de o bir fagist, tovbekar bir ordu neferi. Franco kusuyordu ne
zaman agzini agsa. Bir giin babamla ¢argiya inmigtik, bir adam-
la kargilagtik. Yiizii 6yle korkungtu ki onu goriince 6diim patla-
di. Elektrige tutulmug ve buz gibi gériiniigiine géziim takildi ve
uzun uzun ona baktim. Bakisim adamin ilgisini gekti ve babami
fark etti. Durdu, giiliimsedi ve kollarini bize dogru agti. Babam
onu tariyordu. Kagmak istedigini hissediyordum ama adam
coktan bize yaklagsmig, babami kucaklamigti. Ben sagkinliktan
afallamigtim.

— Beni hatirladin m1? dedi adam.

Babam adamin kollarindan kurtulup higbir sey soylemedi,
beni kolumdan tutup uzaklagtirdi.

— Esteban ben, amirin! Bir siirii kizil yakaladik seninle!

Babamin beti benzi atti, ¢inlayan bir sesle,

— Delirmigsiniz siz! Sizi tanimiyorum! diyebildi.

Babam beni siiriikleyerek ¢arsinin kalabaligina soktu.
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Adam arkamizdan baginyordu:

— Senin soyadin Casas Ros degil mi?

O giin biitiin evren ¢oktii. Kizil ne demek biliyordum. Annem
kagak bir Italyan komiinistti. Cok geng olmasayd: partizan bile
olurdu. Bir dénem babam terk edip Italya’ya déndiigiinii bili-
yordum. Peki neden geri dénmiigtii, ben dogayim diye mi?

Arabada babam sinirli sinirli giiliiyordu.

— Ortalik deli kayniyor! Gordiin mii deliyi!

— Baba! Adam soyadimiz biliyordu!

— Herkes beni tanir... Biliyorsun ¢ok insan taniyorum ben.

Sesimi kesip i¢ime déndiim. Aklima annemin babamla kavga
ettigi zaman bahsettigi iskenceler ve babamin o igkencelerin bir
pargasi oldugu geldi. Oldiiriilmiig, kaybolmus, sakatlanmig geng
erkek ve kadinlar.

— Annene bu olaydan bahsetme sakin, anlagildi m1? Zaten
yeterince sorunumuz var.

Cevap vermedim. Ben ¢oktan ugup gitmigtim. Gokyiiziiniin
enginligini diigiinliiyordum. Uguyordum. Giinegin sicaginda bu-
harlarin g6z yanilsamalarimi goriiyordum. Cok yiikseklerde ka-
nat girpmadan duran bir martiydim. Bazen bir agiklik beliriyor-
du gokyiiziinde. Kocaman bir karganin korkung sesi birdenbire
sozciiklere dontigtiverdi:

— Fagsistin oglu! Fagistin oglu! Fagistin oglu!

Ertesi giin, babam gider gitmez, annemin kollarinda higki-
riklara boguldum. Carsida olanlar anlattim. Annem de benimle
agladi.

— Higbir zaman 6grenmezsin diye umuyordum ama hakikat
er ya da geg ortaya ¢ikiyor. Aslinda 6grenmen iyi oldu. Benim
i¢in ok biiyiik bir yiiktii. Zaten anlayacak yagsa geldiginde sana
anlatacaktim.

Su ciimleyi dedigimi hatirhyorum:

— Anlayacak yasa gelmeyecegim hig. Onu bir daha gormek
istemiyorum. Gidecegim bu evden, bir gemiye binip ortadan
kaybolacagim.
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Annem sanki hayatinin en yogun dniymusg gibi bana ciddi cid-
di bakt. Iki bavul hazirlady, bir mektup yazd:. Bir saat iginde To-
rino’ya giden bir trendeydik. Babami ancak kazadan sonra tekrar
gordim. Yiiziim sargilar icindeydi. Morfinden sarhos olmus gi-
biydim, tek hatirlayabildigim belli belirsiz bir surat ve bana sii-
rekli bir seyler tekrarlamasiydu.

— Bir giin sana her seyi erkek erkege anlatabilmeyi ve beni
affedecegini umuyorum.

Bunun fagizmi gok giizel tanimladigini diiglinmiigtiim. Erkek
erkege bir hikaye, bazilarinin kendini 6liim makinesine kaptir-
mas: diginda kadinlarin masum oldugu bir hikaye. Insanlarin
tiim riiyalarinin, tiim yiiceligin, sanatlarin, bilimin, felsefenin ig
ige gectigi bir tiir koca tabut. Daha sonra, iiniversitedeyken fasist
ve Nazi sanatqilar lizerine bir aragtirma yaptim ve bu tarz bir sa-
nat iireten ideolojinin fagist olarak goriilmeyi hak ettigi kanaati-
ne vardim. Tek 6l¢iit bu olabilirdi. Yeterliydi. Arkadaglarim bana
Drieu ve Céline’i ornek vererek kars: giktilar. Ikisini de okudum,
higcbir zaman sevmedim, belki de yanlis nedenlerle.

Babami 6liim yataginda ziyarete gittim. Bu biiyiik aciyla 6l-
mesine izin veremezdim. Savunmasini dinledim. Olaylar oldu-
gunda on alh yasindaymus, kendinden biiyiik bir arkadas: ak-
lina girmis. Tartismak istemiyordum. Ben daha on iki yaginda
oOteki tarafta yer alirdim. Bunu ona séylemedim. Yakalanmig ve
bizi kaybetmis oldugu icin pisman oldugunu diisiiniiyorum. Bir
daha hig evlenmedi. Yalniz yagad1 ama yaptiklarinin dehgetini
acikca anlayacak kadar degil. Onu kollarima aldim, biiyiik bir
duygu sard1 bedenlerimizi ve onu affettigimi sdyledim. O an
dogru s6yliiyordum. Onu biiyiik bir yiikten kurtardigim hisset-
tim. Bu olmadan élemeyecekti. Iki giin sonra 6ldii ama baz1 gey-
leri ancak bir daha gérmeyecegimiz kisilerde affedebilecegimizi
biliyordum. Affetmek bazen affettigine yakin olmay: kaldirmaz.

Hastaneden cikarken, garsida yasanan sahneyi oldugu gibi
tiim agiklig1 ve yogunluguyla, panoramik bir goriigle bir kez da-
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ha yasadim. O adami, babami ve kendimi sanki tanriymigim gibi
goriiyordum ve biiyiik bir ac1 igerisinde, panoramik bir gériigiin
neden tann yamilsamasi yaratabildigini anladim. Neredeyse bir
geometri sorusu bu. Bir bedende yasiyoruz ve sadece o beden-
den dogru bir gériigiimiiz var; ama biiyiik bir giizellik ya da ac,
mekandaki yerimizi degistiriyor ve tann varmug gibi geliyor.
Inang degisiklikleri tam da bu yer degistirmeden kaynaklaniyor
olmal. Diigiincemizin sefaleti beynimizin ¢ahigtig1 dar, bitigik
alandan geliyor. Bir fare seklindeki egonun perspektifsizligi, ha-
vasizhg), alansizhig). Isi baglatan bu. Korkuyu doguruyor. Ken-
dimizi asmamuzi engelliyor. Bilim adamlar, filozoflar ve sanat-
cilar bedene sikismighktan sezgi veya diisiinceyle kurtulduklan
zaman yaratiyor ve icat ediyorlar. Babamin 6liimii bana bunlan
acikga gosterdi.

O giinden beri, farelerden, onun bizi dehsete diisiirmek i¢in
golgede en ufak bir titresimi bekleyen vahsi, soguk ve kiigiik
gozlerinden imtina ederim. Fare, fasistin fetis hayvanidir; onun
yeraltindaki kardesidir, biitiin fagistlerin cebinde bir fare vardir.
Oysa digerlerinin beyaz bir giivercini, aslany, fili vardir. Benim
fetis hayvanim bedeni olusturan hiicredir. Hiicreyi ¢ok sekilli
goriiyorum. Tekhiicreli planktonlardan efsanevi ejderhaya ka-
dar hayvanlar aleminin tiim gekillerini alabiliyor.

Planktonda hoguma giden gey iki diinya arasinda asih hal-
de durmasi ve hem sudan hem de giinesten zevk almasi. Onun
hayati siiphesiz en ahenkli, en uyumlu olani. Onun hayat: gibi
bir hayat istiyorum. Riiyalarda bile ulagilamayacak kadar giizel
bir hayat. Gerilimin olmadig1 bir hayat. Belirsizlik ilkesine sunul-
mus bir melodi. Aniden yutulmayla biten bir hayat. Miikemmel
bir yol: 151k, su, dans ve son.

Baglarda annemle Torino yakinlarinda, annemin ailesinin ya-
sadig kiigiik bir koye yerlestik. Hayatimin en sessiz sakin déne-
miydi. Bitip tiikenmeyen kavgalar yoktu artik, annem huzurluy-
du, yiizii giililyordu. Toprakla ig ige bir yagsami vard1 annemin.
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Piemonte’deki tepeleri severdi. Her giin dere boyunca yiiriirdiik,
bu yiiriiyiis bana cennete gittigimizi diiglindiiriirdii. Bu sakin su
akintisinin yaninda, dedem ve ii¢ partizan Almanlar tarafindan
oldiiriilmisgti. Bu biiyiilii yerde taramal tiifeklerin seslerini ha-
yal edemiyordum. Ama annemin hikayelerinden sonra bu gizel
tepelerin bir siirii bedeni yuttugunu hemen anladim. Idealizm
bu topraklan cesetle beslemigti. Daha sonralar, Ispanya’nin,
Fransa’'nin ve Italya’nin manzaralarim seyrederken, yumugak
sonbahar havasinda ya da sogukta, yagamak isteyen, nisanlisinin
fotografin kalbinin iistiinde tagiyan, insanlarin gilginhigim diigii-
nen geng bir adamin bedenini topragin alamayacagini diigiiniir-
diim, tabii eger o insan bir bigakla pargalanmamus, kursunla vu-
rulmamus ya da el bombasiyla parca parga olmamigsa. Mevsim-
lerin giizelligine ragmen biitiin manzaralar bu agirlig: tasiyordu.
Biitiin manzaralarda agaglara asilmig ya da dumanl topraklarin
altinda yatan cesetler vardi.

Annemle bu yiiriiyiislerimiz sirasinda matematik ruhu onun
bedeninden benimkine gegti. Bu garip beraberligi paylagiyorduk.
Beni elimden tutmasi ya da nefes kesici dekolteler giyerek c6-
mertce gostermekten hoglandigi yumugak memelerine yaslamasi
yetiyordu. Memelerinin dogdugu yeri gostererek beni 6zgiirlii-
giine ortak ediyordu. Heyecan vericiydi, bu oynayan ve magrur
kiitlelerden yayilan bal kokusu bana matematigin gizeminin ¢o-
ziimiini teslim ediyordu. Daha sonra, eve dondiigiimiizde bizi
masada, giinlerini ocak baginda gegiren anneannemin siirprizleri
bekliyordu. Firindan tortalar, lazanyalar, ravioliler, pastalar ¢iki-
yordu ve saatlerce tiirlii tiirlii kokular birbirinin yerini aliyordu.
En ¢ok sevdigim siirprizse bahgenin limonlanyla yapilan kura-
biyelerdi. Boylece, agzimda siirekli bir seyler gevelerken, annem
bana bir problem soruyor, aksama kadar sayilar kafamda dans
etmeye baghyor ve kagida dokiiliiveriyordu. Tezimi verecegim o
gin, eger nemli ayakkabi kokan o salonda limon kokusunu du-
yabilsem her seyin ¢ok kolay olacagini bildigimi hatirhyorum.
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Babamla ilgili ¢ok az konusuyorduk. Kendimizi susmaya zor-
ladigimiz igin degil, onunlailgili bir sohbet kendiliginden agilmu-
yordu. [talya’da sekiz ay kaldik, sonra annem bir lisede ig buldu,
Fransa'ya geri dondiik. Ama tatilimizin bir kisminda koye hep
gittik. Biraz deniz, biraz toprak. Hayal kurmak i¢in miikemmel
bir dengeydi.
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Merkezdeki yildizlara dogru kasirgalar

Bu gece, kiigiik sokaklarin serinliginde, log bir yerde oturmus,
bir bardak soguk beyaz sarap igiyorum. Yer degistiren bedenle-
ri seyretmeyi, par¢a parga sohbetleri duymayi, insanlarin el kol
hareketlerini, yiiz ifadelerini gozlemlemeyi seviyorum. Bir ga-
raj kapisinin golgesinde bir ¢ift 6piisiiyor. Benden alti veya yedi
metre tedeler. Soluk soluga, istekli nefes alip veriglerini duyu-
yorum. Tenim onlarin arzusunu algihyor. Yirmi yaginda olmah-
lar. Kapiya yaslanmig kizin uzun, kivircik, siyah saglan var. Og-
larun sadece sirtin1 goriiyorum.

Igkimi yudumluyor ve geklin neden bu kadar 6nemi oldugu-
nu diigiinliyorum. Her zaman gekle agik olunur ama gekil bagka
bir seyin goriiniigiinden bagka bir sey degildir. Bir seyin 6ziine
neden agik olunmaz? Bigimin 6zii ortaya gikardigini ve 6ziin bi-
¢imi sevdigini s6yleyerek avunuyorum. Lisa’yr diigiinliyorum.
Bagladigimiz bu garip beraberligi diigiinliyorum. Yiiziimiin or-
tiisi altinda neler goriiyor, bana baktiginda ne hissediyor acaba?
Kaos teorisi mi? Karmagik sistemler mi? Onda beni biiyiileyen
de bu. Lisa karmagik bir sistem, bense kaos. Ozlerimiz nasil ile-
tisime geciyor? Belki hangi cinsiyete ait oldugunun belirsiz hali
aracihgiyla. Ameliyat olmus mu bilmiyorum. Aniden biiyiiyle
gelmis gibi yanimda beliriyor.

— Benden kagiyor musun yoksa?

— Saat daha ¢ok erken, zamanin gelmesini bekliyordum.

— Geldigimi gérmedin mi?
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— Seni diigiiniiyordum.

— Yalanal...

— Gergekten... Otursana.

Lisa mavi deri bir mini etek giymis. Uzun bacaklan var ve
strash biistiyerinden gogiisleri goriiliiyor. Evvelsi giin onu bu
dinamik ve cinsel haliyle gormemistim. Garsondan bir martini
istiyor, beni alnimdan 6piip bir sigara yakiyor.

— Ozledin mi beni?

— Kendi kendime ameliyath olup olmadigiru soruyordum.

— Yaragimi seviyorum. Onu kestirmek istemiyorum.

— Yani her iki pozisyonda da oynamay: seviyorsun, dyle mi?

Lisa kahkaha atiyor.

— Sence goriilmeyen bir seye agik olunur mu?

— Her gey goriiliir. Gozlerine baktigim zaman, gizlenmis ola-
n goriiyorum, hissediyorum.

— Ya gozlerim olmasaydi?

— Zaten ¢ok fazla bir seyin yok, durduk yere gozleri de gikar-
manin bir alemi yok simdi, yani yiiziinde demek istiyorum, geri
kalan her sey yerli yerinde.

Lisa'nin kaosumdan bahsetmeye ¢ekinmemesini seviyorum.
Bagkalar sanki yokmugum gibi bundan hep sakiniyorlar. Yiizii
olmayan adam. Lisa yirmi bes yasinda olmal. Biraz yiiksekten
bakan bir havasi, giizel dudaklar, sedef gibi parlak gozleri var.

— Diin gece garip bir riiya gordiim. Kimsenin fark edemeye-
cegi kadar miikemmel bir maske yapiyordum sana. Bir géliin or-
tasinda bir kayiktaydik, maskeyi sana verdim, yiiziine yerlegtir-
din, maske tam uydu ve yok oluverdi, birden her sey hareket et-
meye bagladi. Maske canlaniverdi, dedi Lisa yiiziimii okgayarak.

Bana dokundugu zaman biitiin bedenimi, omurgami, karin-
calanan ayaklarimin altiru hissediveriyorum.

Pembe yatagina uzaniyoruz, Brezilyal kadin bir gsarkic1 atom-
lan dans ettiriyor ve sokagin giiriiltiileri genel gevsekligimize
karsiyor. Lisa soyunmak istemedigimi biliyor. Bana viicudunu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



gostermek i¢in yarup tutuguyor. Her gey bir bakigta gegiyor. Du-
manlarin kivrimlan turuncumsu 1g1kta dolagiyor.

— Az 06nce, birinin viicudu ne kadar girkin olursa olsun ona
asik olunabilir mi, kaba bir viicut miisveddesini sevebilir mi in-
san diye mi soruyordun?

— Kendime sordugum soru buydu, evet.

— Biliyorsun, ben beden miisveddeleriyle sevisiyorum, ayn
deri quvalinda oldugunun bile farkinda olmayan organlarin bir
araya geldigi miisvedde viicutlarla.

— Hig tiksinmiyor musun?

— Baglarda zordu. Arkadaglarim bana denizi diisiin, ¢6li dii-
siin, gokyiiziinii diigiin falan derdi. Denedim ama olmuyor. Yani
zaman zaman, ger¢ekten kendimi birakabildigim zaman.

— Bir ¢6ztim buldun mu?

— Evet. Daliyorum ve goziimiin 6niindekinden bagka higbir
seye bakmiyorum. Miizigi sevmedin mi?

— Sevdim ama elektronik miizigi tercih ederim. Beni igine
¢eken, dagitan miizikleri seviyorum.

— Ben yumusak, siislii seyleri seviyorum, agktan, tutkudan,
saudade’den’ bahseden sozleri tercih ediyorum.

Lisa’ya dogru kaylyorum, yiiziimii gégsiine yaslhyorum, ba-
sim1 oksuyor. Asirlarca boyle kalabilirim, diiginmeden, bir sey
ummadan, hareket etmeden. Onu sarip sarmaliyorum, o kadar
geng ki. Bedeni esnek ve yumugacik. Parfiim siirmemeli glinkii te-
ninden bilmedigim kokular yiikseliyor. Elimi biistiyerinden indi-
rip karmuna koyuyorum. Bir erkek karmi degil bu. Kaslan soluyor,
parmaklarim, adeta derisinin altindaki ete dokunuyor. Duvarda
Misir'daki Piramitler’in oldugu bir afig var. Piramitler'e tersten
bakiyorum, beni yalruzhigin en sonunda esnek oldugu bir geomet-
riye gotiiriiyor. Kalbin sertligi bedenseldir, bagka bir tene dokun-
madikga yavas yavas sertlegir. Tam on beg yildir sevismedim.

* (Pr.).Kaybedilen, 6zlenen ama gelecekte kavugulmas: miimkiin goriinen bir seye
duyulanbiiyiik arzu, hasret, nostalji (¢.n.)
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— Beni bogmak mu istiyorsun?

Lisa bana mendil veriyor. Yillar var ki aglamadim. Saatler su
gibi akiyor.

— Biraz ¢alismam gerekiyor.

Deniz kenarinda, gemilere ¢ok yakin yiirliyorum. Bedenim
hafiflemis. Eve dondiigiimde, bir elma yiyerek elektronik pos-
talarim1 kontrol ediyorum, dgrencilerimin bazi1 6devlerine ba-
kiyorum ama sanki bu aksam denklemler daha bir agirmis gibi
geliyor. Zihnime girmiyor, kayip kulaklannmdan gikiveriyorlar.
Ekranda Sandra’nin fotograflarina bakiyorum sirayla. Kesik bir
heyecanla ya da donakalmg gibi degil, yiiziiniin ve bedeninin
ekrandan gikmasina yardima olacak bir yumugaklikla. Sandra
fotografq1 olmak istiyordu. Yetenekliydi. Teker teker elbiselerini
giyip kendi fotograflarini ¢ekiyordu. Sadece kendisinin oldugu
yedi yiiz sekiz fotograf, beraber oldugumuz dort yiiz bes fotog-
raf var. Bilgisayanimin bellegini matematik programlan kadar
dolduracak neredeyse.

Fotograflar bir film olugturuyor. Bir dia gosterme programi
ayarladim, béylece her fotograf dort saniye ekranda kaliyor. Bu
da hareket ediyormus yanilsamas yaratiyor. Biraz sarhog oldu-
gum zaman yiiziinii hareket ediyormus gibi goriiyorum. Bana
giiliimsiiyor. Giilliglinii duydugum bile oldu.

Tek bir tusa basarak, ritmi yavaglatip bir goriintiiye sabitlene-
biliyorum. Sandra giplakhg severdi. Viicudunun her bir kosesi-
nin fotografim gekmeyi severdi. Elimin altinda yiiz kadar muh-
tesem miistehcen parga var. Aynlirsak o fotograflar1 yaymayaca-
gima yemin ettirmigti. insanu ele gegiren, etkileyen bir dizi port-
re. Sandra kendi yogunlagsma anlarinin, onlarn nasil gekeceginin
farkindaydi. Hangi saniyede fotografi ¢ekecegini bilirdi. Biitiin
bedenleri severdi, yaghlarinkini bile. Arkadaslari ona modellik
yapardi. Cok biiyiik bir fotografci olabilirdi. On yila ihtiyac: var-
di, o on y1li hi¢ géremedi. Hepsi bir geyik ve sarhosluk an yii-
ziinden.
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Bazen onun benden sansh oldugunu diigiiniiriim. Roller ters
cevrilseydi, tepkisi nasil olurdu acaba? Belki intihar ederdi ya da
biiyiik bir portre fotografcisi olurdu. Kendi yiiziiniin kaybetti-
gi yogunlugu, bagkalarinin yiiziine verirdi. O kadar giizeldi ki,
onu yiizii olmadan diigiinemiyorum. Ben de hayatta kalsaydim,
Sandra’da sekilsiz olani, onun 6ziinde yatan1 sevmeye devam
edebilir miydim? O yapabilirdi. Erkekler her seyi alaya alyor.
Oysa kadinlar ¢ok daha cesurlar.
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Uzamin sonsuzlugunun miikemmelligi
yer kaplayanin sonsuzlugundadir

Bir matematik onermesinin giizelligi, bir bakima, ondan bir te-
orem yapmanin, yani onun dogru oldugunu ispat etmenin her
zaman miimkiin olmamasinda yatar. “Uzerinde karar verileme-
yen” dedigimiz budur. Karar verilemeyen kesin olmayanin yol
arkadagidir. Annem beni bu gizemin igine sokar sokmaz -sanirm
on bes yaglarindaydim- 6nce matematik diigiincemi, sonra genel
olarak diigiincelerimi kesinlige baglhh dogmatizmden 6zgiirles-
tirdi. Her seyde verilerin akigkanhigini, onlarin i¢ ige girmesini
saglayan beyindeki sinaps sayisi kadar olasilik oldugunu gérme-
ye ve hissetmeye bagladim. Yaklagik yiiz milyar sinaps var. Yiiz
milyar olasilik demek bu ve bazen yiiziimii bu olasiliklardan biri
olarak goriiyorum. Bu, annemin bana verdigi en biiyiik ders ve
bu ders olmadan yalnizliima dayanamazdim. Daha basitge soy-
lersek kuru, kisir bir yalmizligim olurdu.

Raflanin kitap dolu oldugu ¢alisma odasindaki masanin ba-
sinda saatlerimi gecirmeye bayilirdim. Bu saatlerde birbirimize
matematik tutkusuyla baglanirdik; bana bir bir bu zihinsel evre-
nin sirlarim agardi. Annem gerekli araglardan 6nce bir matema-
tik¢inin zihninin nasil olabilecegi tizerinde dururdu. Onun stirek-
li soyle dedigini hatirliyorum: “Once zihne yogunlagmak gerek.
Sonra teknik, kendiliginden gelir.” Boyle yogun paylagim zaman-
larinda sevdigim bagka bir geyse, sandalyemin hemen onunkine
bitisik olmasi, bedenimin onun bedenine degmesiydi. Boslukta

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
34



dans eden sayilann sicakligiyla kaynagmig bedenler. Annem tan-
goya bayilirdi. Her zaman yorumlar yapardi, ona gore bir mate-
matikginin cismiyle matematiksel alanin cismi iki dansg gibi ol-
maliydi, miikemmel bir ahenk olabilmesi igin. Bir soruyu ¢6zdii-
giimiizde hemen bir disk galardi. Kanepede yan yana dinler, ba-
zen de dans ederdik. Kelimelerin trajikliginin miizigin tathhigiyla
olan ittifakini severdim. Iki diinyanun, salt soyutlamayla beden
dilinin birbirine degmesini severdim. Universitede sinif arkadag-
larimin ¢ogunun isin sadece beyin kismina takilip kalmasi beni
¢ok sagirtmugti. Bazilan cinsellikten soguyacak kadar bedenden
nefret ederlerdi. Onlar akliselim ve sikici matematikgilerdi.

Her sekilde asiriya kagmay: sevdim, bedenim ve ruhum bag-
kalarinin tiikettigi nadirlesmis bir besinle tatmin olamiyormusg
gibi. Herkesin tatmin olup durdugu yerde, ben daha ikinci solu-
gumu aliyordum.

— Iste Antoni yine sapitt1!

Bu ciimleyi sik sik duyuyordum. Bu gilginhklardan biri be-
ni meshur etmis ve kizlar arasinda havam arttirmigti. On beg
yasindaydim. Ata binen, mesafeli, giizel sanigin Caroline’e agik
olmustum. Ata binen kizlar hep mesafelidir, herhalde yiizlerce
kilo kas ve siniri yonetebilmenin kibri var onlarda ve genelde
bu kizlar zengin kizlan olurlar. O da soférli, lacivert muhtegem
Ingiliz arabastyla (saninm bir Bentley’di bu) okula gelir giderdi.
Ona telefonlar ediyor, mektuplar yaziyordum, o ise “Seninle go-
riigebilir miyim, bilmiyorum, ajandama bir bakmam lazim,” gibi
ctimlelerle mesafesini koruyordu. Bu beni bir yandan usandin-
yor, bir yandan daha da kizigtinnyordu. Biitiin arkadaglarim bu
kizin pegsini birakmamu séyliiyordu. Hig kimse onu 6pmeyi baga-
ramamgti. Fakat bu benim ilk ciddi tutkumdu ve hem aklh hem
de adi Katalan olan biriyimdir ben. Bu kizin kibirli bakigin ve
erkeklerin goziiniin igine onlar gozlerini indirene ya da yiizleri
kizarana kadar bakmasini seviyordum. Bu beni miithis heyecan-
landinyordu. Bir giin liseden gikista bana
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— Antoni! Bana higbir zaman sahip olamayacaksin! dedi.

Bu soziinden sonra iyice gilgina dondiim. Caroline benim
oturdugum yerden birkag kilometre 6tede oturuyordu. Onu elde
edene kadar haftasonlarimi bu yolu amuda kalkarak, ellerimin
iizerinde kat etmeye karar verdim. lyi bir sporcuydum. Kendime
eldivenler satin aldim. Kizlardan ve oglanlardan olugan bir taraf-
tar toplulugum bile vardi. Tarihi hatirhyorum, Paskalya’nin or-
tasina gelen bir haftasonuydu, 19 Nisan 1987’de iizerine herkes
okuyabilsin diye fosforlu pembe harflerle “Caroline, seni seviyo-
rum.” yazdigim bir tigortle evimden yola koyuldum. Tig6rtiimii
de siyrihp kafama diigmesin diye pantolonuma sikigtirmigtim.
Biitiin gereglerim ve erzagim yanimdaydi. Taraftarlanm da be-
nimle geliyor, yoldan gegen sagkin izleyici kalabaligina bunu ne-
den yaptigimi agikhiyorlardi.

Yoruldugum zaman yere veya bir banka oturuyordum. Bi-
raz soluklanip vitaminlerimi aliyor, tezahiiratlarla tekrar yola
koyuluyordum. Her haftasonu izleyicilerin sayis1 artiyordu. Te-
levizyonda haberlere bile giktim. Agik oldugunuz zaman elleri-
nizin tistiinde yiiriimek ¢ok zordur. Kan, kalpten kafaya akmak
istemez sanki. Ayrica ters durmaya aligik olmayan organlara da
garip gelir bu durum. Kollar ve omuzlar agrir, bacaklar dinlenir.
Hafta boyunca arkadaglarim arasinda kral gibi kargilaniyordum.
iki giinde kahraman oldum.

Caroline’i yiiriiyligtim sirasinda bir kere bile gérmedim. Kiz
arkadaglarinin anlattiklariyla yetiniyordu herhalde. Belki de be-
ni uzaktan izliyordu. Insanlar benimle konusuyor, polisler so-
kaklar1 gegmemi seyrediyorlardi. Bir keresinde kimlik ve alkol
kontrolii yaptilar. Ot ya da bagka maddeler kullanip kullanma-
digimi merak ediyorlardi. Asktan gilgina donmiistiim, tek ama
tek uyusturucum buydu. Gerekgemi tatmin edici bulmuyorlardi.
Herkes sehri amuda kalkarak gegen akil hastasindan bahsediyor-
du. Kimse nereye gittigimi bilmiyordu. Dini biitiin, heyecanl bir
kadin benim Saint-Jacques-de-Compostelle’e gidip gitmedigimi
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bile sordu. Bir tamirci bana girketinin ismini tigértiime yazmay:
onerdi. Neredeyse sponsor bulup olimpiyatlara katilabilirdim,
kim bilir? Ama hentiz boyle bir dal yok. Tutkumu dile getirmek
i¢in giizel bir yoldu bu, giizellik kraligelerinin en mesafelisini et-
kilemek igin seyyar bir delilikti benimkisi. Bileklerim ¢ok agr-
yordu. Fizik tedaviye bile gitmem gerekebilirdi. Arkadaglarim
bahse girerlerdi. Hanimefendinin on sekizinci yiizyildan kal-
ma evinin oniinde duracagimi tahmin etmiglerdi. Klog etegiyle
balkonunda yelpazelenerek beni kabul etmesini bekliyordum.
Hanimefendinin haftasonunu atinin tizerinde gegirdigini, kash
bacaklarinin arasindaki o koca hayvani soluk soluga birakacak
sekilde ormanlan arginladigini unutmugtum. Arzumun yumu-
sak nesnesi bir egerle temastaydi.

Gece yiiriimeyi severdim. Geceleri etrafimda daha az merakh
insan, daha az kalabalik, daha az egzoz olurdu. Ug haftayi ciger-
lerimi zehirleyerek gecirmistim. Yoluma dikkat ediyordum ama
her zaman ne yaptigimi anlamak igin yanimda duraklayan bir
motosiklet olurdu. Annem bu ige ¢ok giiliiyordu. Bu hareketimi
begeniyordu. Tutkulu insanlarla derin bir bag1 vardi. Onun kah-
ramani Hintli bir matematik dahisi olan Ramanujan’di. Anarsist
bir kafasi, Madras Universitesi'ne hi¢bir zaman giremese de en
ileri Ingiliz matematikgileri bile sagirtacak bir zekasi varmig. ki
temel kitapla matematik 6grenmis ve higbir kurumdan destek
almadan sefalet iginde yagiyormus. Ramanujan aghktan 6liiyor
ve denklemlerle besleniyormus. 1913'te dénemin en énemli In-
giliz matematikgilerinden Cambridge Universitesi'nde profesér
G. H. Hardy'le yazismaya baglamig. Onu Trinity College’a da-
vet etmigler. Diger profesorleri, gig gibi icine dogan sezgileriyle
agsmug ve doktorasini orada tamamlamig. Ramanujan en 6nem-
li Ingiliz matematikgiler tarafindan Royal Society’e secilmis ve
1920’de erken bir yasta Madras’ta veremden 6lmiis. Annemin
caligma masasinda bir fotografi vardi. Ikide bir Caudillo’'nun’

* Caudillo, Franco'nun 1938'de aldig: invandur. (¢.n.)
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binlerce Yahudi'nin hayatini kurtardigim séyleyen babamu sinir
etmek i¢in annem de Ramanujan i¢in “Matematigin Che Guave-
ra’s1’” derdi. Babama gére Caudillo higbir zaman Almanlarla itti-
fak yapmamugt1 ve nihai ¢6ziim denen geyi hig tasvip etmemigti.
O sadece kendi vatandaglarina ve enternasyonalci komiinistlere
iskence yaptirmayy, onlar1 bogdurmayi severdi. Annem hep soy-
le cevap verirdi: “Tabii, arkadag1 Adolf gibi, Benito da otoyollar
yaptirdy, kilise onlari azizlerin yanina gondermeye hazird1!” Da-
ha sonra anlayacagim iizere, annemin bahsettigi azizlerin yanina
gondermek, 6ldiirmek anlamina gelmiyordu. Bakirelerin, azizle-
rin, sehitlerin arasina, negeyle ucusan beyaz giivercinlerle gokle-
re citkarmaktan dem vuruyordu annem. Kilisenin diktatérliiklere
olan sevdasi ilging. Kutsal ittifak. Franco, Hitler, Mussolini, Pa-
pa ve digerleri. Diktatorlerin dokunakli taraflan var. Pinochet,
Franck ve Debussy severdi.

Babamda annemi ¢eken sey ¢ok gizemliydi. Annem ondan
on yas gengti. Tango yaparken tamgmiglardi. Bir aksam, hiperge-
ometrik diziler iizerinde birkag saat ¢aligtiktan sonra, birdenbire
anneme soruverdim:

— Bir fagiste nasil asik olabildin?

Soru annemi sarsti, ama ¢ok ¢abuk sakinlegti.

— Ben biiyiik bir dansgiya agik oldum. Onunla ilgili higbir
sey bilmiyordum. Cok az konuguyorduk. Beni kendine giig-
lii ama yumusak bir sekilde cekip aliyor, diisiinecek hicbir sey
birakmiyordu. Cok ¢abuk evlendik. Yavas yavag diisiincelerini
kesfettim ama Falanjdaki" aktif gegmisiyle ilgili higbir sey bil-
miyordum. Bir giin, esyalar1 diizenlerken baz1 belgeler buldum.
O giin gitmeliydim ama sana hamileydim. O zaman ¢aligmiyor-
dum. O yiizden bunu sindirmeye ¢aligttm. O zamanlar sadece
on alt1 yasindaymuis, kendinden biiyiik arkadaglan bulagtirmigtir

* Falanj, Ispanya’da fagizmin etkisinde kurulan paramiliter siyasi partinin adiydi.
(g.n)
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diye diigsiindiim. Aslinda, senin ¢argsidan geldigin o giine kadar
onca yil hep unutmaya galighm. Ama o noktada artik miimkiin
degildi. Senin bir saniye bile tereddiit etmedigini, gitmeye hazir
oldugunu goriince her sey netlesti kafamda, sanki bir matema-
tik problemini ¢6zmeye ¢aligiyormuguz ve giiniin birinde aniden
¢o6ziim kendiliginden geliyormus gibi.

Konu kapandi. Amuda kalkip yiiriiyebilir, sizi tanimayan
birine agik olabilir, bir fagisti sevebiliriz. Annemle aramda 6yle
uyusuyorduk ki farkliliklar, tutkulu bir ¢ekirdegin ytizeyindeki
6nemsiz sagaklar gibiydi.
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Cisimlerin eylemsizligi arttikca
yogunlugu da artar

Benim gercek hayatim gece vakti baghyor. Giinde alt1 ya da yedi
saat caligiyorum. Yazmaya basladigimdan beri hayatima yeni bir
veri katild1 diyebilirim. Diizenim degisti. Sabahlar erken saat-
lerde heniiz su borular1 konser vermeye baglamadan ve yollar-
da kimsecikler yokken yazmayi seviyorum. Kitabimi denkleme
koydugumu gérdiim riiyamda. Bu gece agik segik gordiim, bag-
lig1 “Almodovar Teoremi”ydi. Hemen bu adi benimsedim giinkii
Almodovar’in benim igimle ne iligkisi oldugunu tam olarak bile-
miyordum, Lisa'nin onun filmlerinden firlamis hali ya da onun
erkekle kadin arasindaki bedeninin kargisindaki biiyiilenigimin
belirsizligi olabilirdi belki bu iligki. Almodovar’la kargilagma-
min ya da igbirligimin negeli bir fantezi olmas fikrini seviyorum,
¢iinkii kolay kolay negelenemiyorum artik. Kazadan sonra biitiin
nesem ugup gitti. Insanlarla girdigim iligkilerden degil, ama nes-
nelerle, renklerle, tatlarla, seslerle, dokunarak girdigim iligkiler-
den ¢ok basit zevkler aliyorum ve fraktallerden saatlerce tat aldi-
gim zamanlarda tabii ki matematigin nesesi de benimle oluyor.
Ogle yemegi i¢in hemen evimin altindaki kiigiik restoran-
dan giiniin yemegini siparig ediyorum. Gece olunca digar ¢iki-
yorum. Bazen bir sevgiliyi bekler gibi koltuguma oturup limani
seyrederek geceyi bekledigim oluyor. Isikli biiyiik gemileri, ge-
milerin yavagga hareket edisini, go¢ eden turnalarin karaltilarini
ve gokyiiziiniin denizle oynagtig1 ufku seviyorum. Cat1 katinda
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bir oda bulabildigim igin sanshyim, agaglar ve bitkilerle dolu kii-
cuik bir terasim var. Uzun yaz giinlerini hareket eden gemilere
hayranlikla bakip sirenleri dinleyerek bu terasta gegiriyorum.
Gozium dalmisg bir sekilde higbir sey yapmadan saatlerce kalabi-
liyorum. Terasa iki tane hoparlor yerlestirdim. Underwater boliim
5'i ya da Aphex Twin'i dinliyorum. Kiivetim, diis kurdugum ve
yasamimdaki en 6nemli geyleri diigiindiigiim yer. Birkag ay ige-
risinde taginacagim yeri kafamda kurmay: seviyorum. O kadar
cok kesfedilecek liman var ki! “Hadi, biraz daha giineye!” deyip
kitaplardan da kurtulurum. Hafiflemis, tutulamaz olurum, sinir-
lar1 umursamadan ugup giden bir kug gibi. Kimsenin gokyiiziine
hiikmetmeyi diigtinmemesi ne kadar garip geliyor.

Gikmadan bir kadeh votka igiyorum. Yedi kat inip kendimi
sokaga atmak igin sert bir igkiye ihtiyacim var. Bu her zaman
bir sinav benim igin. Yiiriiyliglimii ritmine sokabilmek igin en az
yarim saat dolagmam gerekir, sanki bagka bir diinyada yiiriiyor-
mugum gibi. Bagka kanunlarn ve fizik kurallar1 olan paralel bir
evrende adim atiyormugum gibi. Belki de Almodovar teoremi
budur: ben o diinyayla kargilasamadigim igin béliinen diinya-
nin, benim tizerimde uyguladig) kuvvet. Ona adim adim yak-
lagip siirtiinmem, yiizeyinden kaymam, onu derinlerden gelen
korkung bir balikmiggasina elime alabilmem gerekiyor. Onu par-
calayip tabagima koyamiyorum. Sokaga ilk giktigim dakikalar-
da, duvarlarin dibinden gidiyorum, hizli yiiriyorum, kimseye
benim 6niimde duraklama firsat vermiyorum. Cok aydinlik bol-
gelerden kaginiyorum. Limandaki dar sokaklar benim igin gok
uygun. Cabucak kagan kedilerin, kiyida kosede sikismek isteyen
ergenlerin, fahigelerin ve transseksuellerin alam burasi. Gecenin
bu gizli sakinlerinin olduklar1 yerlere ¢akilip kalmadan gekip
gitmelerini seviyorum. Umutsuzlugun bana dokunan bir hafif-
ligi var. Temaslar kagak, sessiz sedasiz. Bagkalarinin sefaletiyle
ugrasarak kendi sefaletinden kacamiyor insan. Kendi acilarin,
yalnizliklarini hissetmemek i¢in meydanlar ve kafeleri dolduran
genglerin ilging bir tarafi yok.
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Yiiriirken Lisa'y1 diigliniiyorum. Yolumu degistiriyorum.
Viicudunu teshir ettigi kavsaga yaklasiyorum.Uzaktan goériiyo-
rum onu. Zevk tapinagini ayakta tutma gérevini iistlenmis Kar-
yal1 bir kadin gibi goriinecek kadar incecik giyinmis. Bende ona
karg1 garip bir gekim var. Karnimn titredigini hissediyorum, ba-
caklarim titriyor, agzim kuruyuveriyor. Geldigimi hissetmis gibi
birden bana doniiyor, kalin, silikonla sigirilmis dudaklan karan-
likta giiliimsiiyor. Sonra da sertge 6piiyor beni.

— Seni diin gormedim, korktugunu diigiindiim.

— Hayir, bir isim vardi, onu bitirmem gerekti, gecemin bii-
yiik kismini aldi.

— Biliyorsun, sabah gelebilirsin, beraber kahvalt ederiz. Ge-
nelde Fausto’nun yerine gidiyorum, en iyi kruvasanlar orada.
Bana gidelim mi?

Kap1 kapamur kapanmaz kendimi riiya evreninde giivende
hissediyorum. Yumusak renkli bir 151k, Lisa’nin egzotik ve hos
kokulu parfiimii, pembe yatak, her sey bana gergekiistii gorii-
niiyor. Renkler benim bakigimla fosforlu oluyor. Kendi 15181yla
ayakta duran apayn bir diinya buras.

Lisa arzumu hissetmis gibi elbiselerini ¢ikarip yamima uza-
niyor. Kalbimin agilip ortaliga yayildig), atiglarinin bulutlarin
arasinda kayboldugu hissine kapiliyorum. Giyinik kaliyorum.
Lisa bir sey yapmaya yeltenmeden giiliimsiiyor. G6zlerimi be-
deninde gezdiriyorum. Memelerinin gosterigiyle irkiliyorum, bir
erkek bedeninde kadina has kivrimlan gormek sasirtiyor beni.
Karni ¢ok kasli degil. Kalgalan geniy. Yanilsamay1 tamamlamak
i¢in cinsel organini bacaklar1 arasina saklamig. Kasiklarindaki
killar parlak teninin iistiinde ince bir liggen olugturuyor. Daha
iyi gorebilmek i¢in oturuyorum. Lisa sessizce kendini hayran
olunmaya birakiyor. Bedenini titregen bir hale sariyor. Seklinin
otesindeki geklini gériiyorum. Ondan yayilani gériiyorum. Be-
deni teniyle sinirlanmamiggasina etrafinda segiren seyi goriiyo-
rum. Tiim akilcailigimi sarsan gériinmeyene dolaysiz bir bigcimde

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
42



baglanan bir zevk bu. Saniyorum onun benim yiiziimii seyrettigi
gibi, ben de onun bedenini seyrediyorum. Hafif bir haliisinas-
yon halinde. Bakigim onu tahrik ediyor. Beyaz bir 1gikla dolan
ve dalginlagan gozlerinin yavagga sekil degistirmesinden anhiyo-
rum bunu. Gézbebegi biitiin goziinii kaphyor. Sinirlarina erigen,
havada asih bir diinya bu. Daha derin nefes aliyor ve birden ha-
fifce bacaklarim agarak basucumuzdaki lambanin turuncu igigin-
da titreyen, kalkmug cinsel organini saliveriyor. Mermer gibi diiz
ve parlak, bag kismi deniz mavisi. Bakisim cinsel organindan
memelerine, oradan da gozlerine kayiyor. Bir adadan bagka bir
adaya gegiyorum. Biiyiilenisim teninde belli belirsiz yollar gizi-
yor. Biitiin bedenim hos bir felce tutuluyor. Sadece dudaklarim
aralik. Ciplakhig agzimi agik birakiyor.

Onu saatlerce seyretmis olmaliyim. Cinsel organi inmis, za-
rifce kasiklarina diigmiig. Uyuyakalms. Sessizce ayakkabilarimi
giydim. Ustiinii 6rttiim ve kapiy: olabildigince yavag kapamaya
dikkat ederek digan giktim.

Saat sabahin altis1 olmali. Elektrik ¢arpmigcasina sokaklarda
dolagtim. Bacaklarim zorlanmadan beni tagiyordu. Ayaklarim
kaldinm taglarinin biitiin yamukluklarini hissediyordu. Ellerim
bagka ellerin parlattif taglan oksuyordu. Cesmeler karnimin en
derinlerine akiyordu sanki. Organlarimin, kanimin akiginin, kal-
bimin atiginin bilincindeydim.

Evime doéndiigiimde, Cenova Limani'min iistiinden giiniin
agardigini goriiyorum. Bir gemi uzaklara dogru akip gidiyor.
Bitkilerimi suluyorum ve Magik Johnson dinliyorum. Love you.
Love you. Love you.

Bir defter ve kalem alarak bir say1 qilginlig igerisinde arzu-
nun denklemini, Almodovar'in denklemini yazmaya ¢aligiyo-
rum. En baygin haliyle, simsek gibi ¢akan sezgilerini ispatlaya-
mayan Ramanujan’1 diigiiniiyorum. Yine de devam ediyorum.
Neden bos alam bilinenle sinirlamaya galigiyorum ki?
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Telefon galiyor. Sabah erkenden uyanan annemin aradigini
diisiinerek telefonu agiyorum. Giivensiz, titreyen bir sesle:

— Antoni... Sen misin?

— Evet, kim aniyor?

— Beni hatirlamayacaksin ama...

Hemen aklima bir isim geliyor:

— Caroline?

— Nasil tanidin? Neredeyse yirmi yil oluyor...

— Deli gibi arzulayip sahip olamadigim seyleri hi¢ unutmam.

— Bir barda Carlos’la kargilagtim. Bagina gelen korkung ka-
zayi anlatti, numarani ondan aldim. Yirmi yil boyunca her giin
seni diisiindiim. Kimse senin sevdigin gibi sevmedi beni. Sana
¢ok korkung¢ davrandim.

— Hala korkun¢ musun?

— Evet, erkeklerden korkuyorum. Her zaman korktum.

— Sesin daha yumusgak geliyor yine de.

— Mutsuzum.

— Atlarla aran nasil?

— Hala ata biniyorum.

— Evli misin?

— Hayir. Senden sonra higbir erkek beni etkileyemedi.

— Yani hig bir erkekle...

— Tabii ki oldum, ama hep seni aradim. Beni etkileyen tek
erkek sensin. Bugiin hila ajandamda fotografin var... Seni gehri
amuda kalkarak gectiginde arasaydim, benimle sevisecek miy-
din?

— Evet.

— Evimin 6niine gelmenden hemen sonra biitiin bir geceyi
ahirda gegirdim. Seni aramak istiyordum. Kendimi sana vermek
istiyordum ama ruhum arzuyla korku arasinda sikigip kaldu.

— Ya sonra, neden benimle hi¢ konugmadin?

— Beni yok etmenden korkuyordum. Seni ¢ok seviyordum.

— Nerede oturuyorsun?
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— Hala ayn1 yerde. Annemle babam &ldii. Ev bana miras kal-
d.

— Caligiyor musun?

— Hukuk metinleri ¢eviriyorum.

— Carlos ytiziimden bahsetti mi?

— Evet, biliyorum.

— Seni korkuturum.

— Hayir. Beni gérmeye gel. Seninle sevismek istiyorum.

— Artik ellerimin iistiinde yiiriiyemiyorum.

— Alay etme benimle.

— Yillarca viicudunu hayal ettim, seni oksadigimi, yerlerde
yuvarlandigimizy, igine girdigimi, tiim bedenini 6ptiigiimii dig-
ledim.

— Oyleyse, gel!

— Ben bir transseksiielle yagiyorum.

— Ne?

— Yarag) olan bir kadinla.

Uzun bir sessizlik oldu. Caroline telefonu kapatti. Bu telefon
bende garip bir melankoliye neden oldu, cahillikle, cesaretsiz-
likle mahvedilen biitiin diigler gibi. Yatmadan 6nce iki kadeh
konyak i¢mem gerekti, Caroline’in uzun siire gecelerimi siisle-
yen muhtesem viicudunun goriintiileri dolagiyordu goziimiin
oniinde. Viicudundaki her parga capcanl, diiz ve parlakti. Ya-
zin, giinege ¢ikip bronzlagtiginda, bacaklarindaki kaslar teninin
altinda her adim attiginda sahane bir sekilde hareket ederdi. Kii-
¢lik memeleri titrerdi. Onlarin goériinmesine izin verirdi. Siityen
takmazdi ve mavi bakiglan kalpleri delik desik ederdi. Ses 6tesi
bir bakig1 vardi. Birkag saat uyuduktan sonra Caroline’in bedeni
Lisa’nin bedeninde eridi. Caroline Lisa oldu.
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Beynin, 6zellikle zihnin bagli oldugu en ince
kisimlani, siirekli akis halindedir

Tam bir kafa kangikligiyla uyamiyorum. Yorganin altindaki be-
denim belirsizlikten bagka bir sey degil. Kalkmak igin hangi ha-
reketler yapilir onu bile unutmugum. Giin 15181 bile pencerenin
kalin camindan girmekte tereddiit ediyor. Sesler apartmanin tist
katina gtkmuyor. Biitiin evren tereddiitte. Kahve ve kizarmug ek-
mek kokusu duymak muhtesem olurdu diye diigiiniiyorum. Bu-
rada birisi varmig gibi hissederdim o zaman. Ayarlanabilir bir
kahve makinesi ve teknolojinin son iiriinii bir ekmek kizartma
makinesi almaya bakar. Odadan, bosluktan gegen giplak bir vii-
cut goriiyorum. Belki de ¢ok igmigimdir. Otuz sekiz metre ka-
relik bog alanimu kaplayan kitaphklarimi seyrediyorum. Biiyiik
dikdortgen bir oda, bir banyo, agik bir mutfak. Buray: seviyo-
rum. Catida boslukta yiizmeyi seviyorum. Elbiselerimin igerisin-
de, bedenimde, diisiincemde yiizmeyi seviyorum. Yiizmek, ra-
hatlamay: gerektirir ve ben yorganin altinda bedenim bu alana,
bu bogluga nasil kendini birakabilir, onu anyorum. Bir kedi gibi
geriniyorum.

Yataktan kalkmam bir saat siirdii ama bu sabah bir hafiflik
var tizerimde. Hog bir his. Bir hediye oldugunu diigtiniiyorum.
Belki uzun uzun seyrettigim Lisa’min viicudu Caroline’in anim-
sadigim viicuduna kansip beni daha esnek, daha akigkan bir ge-
ye dokundurdu.
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Sirtima mavi sabahligimi geciriyorum ve tepsimi alip terasa
¢ikiyorum. Kendini tiimiiyle aylakhiga birakmak ¢ok garip geli-
yor. Gemiler iskelede uykudalar. Kuglar hareketsiz. Sanki biitiin
nesneler, varliklar, gokyiizii, deniz genel greve gitmis.

Kazadan sonra bir cerrah bana insani bir yiiz yapabilmek i¢in
elinden geleni yapmigti ama hemsirenin komadan ¢iktigimda
soyledigi “Hayatta oldugunuz igin mutlu olmalisimz.” s6ziin-
den de anlayabildigim iizere kendisi yiiz estetigi uzman degildi.
Bugiin hayatta oldugum i¢in mutluyum. Ikinci ameliyat ancak
ilkinin bozdugunu biraz diizeltebildi. Yara izleri bir hayli hafif-
lemigti. Daha once yiiziimde jambon dilimleri varmig gibi duru-
yordu. Gozlerim zarar gérmemigti. O giinden beri yiiz cerrahisi
ok ilerlemis gibi goriiniiyor. Dénem donem tekrar bir uzmana
danigmayi diigiiniiyorum ama bir insan yiiziine kavugmaktan
korkuyorum, kendime yalniz bir hayat: yagsamak igin buldugum
biitiin yollar yok olacakmig gibi geliyor. Annem beni cesaretlen-
dirip duruyor. Bu riski almamu istiyor. Gazetelerden yazilar kesi-
yor, bu konu hakkinda kitaplar okuyor, programlar seyrediyor,
bana bunlardan bahsedip duruyor. En nihayetinde bu diinyay:
tekrar igine girecek kadar seviyor muyum bilmiyorum. insaniis-
tii bir gayretle kendime bir yer olugturdum, insan tasarrufunun
yapildig bir yer.

Kahvemi igerken Caroline’e sdyledigim soziin sertligini anla-
maya ¢alistyorum. “Yarag olan bir kadin.” Sénmiig sanilan vol-
kandan firlayan lav gibi sevilme korkusu. Bir an, trene atlayip
evine gittigimi, ayaklarina kapandigimi diigiiniiyorum. Kapiy1
¢aliyorum, kapiy1 agiyor, odasina koguyoruz, soyunuyoruz ve
sevigiyoruz. Hangi simya, hangi biiyii on beg yasimdaki atesi ge-
ri getirebilir ki? Hala giizel ve arzulanabilir olduguna eminim.
Daha insani, daha yumugak olmugtur. On bes yasindayken ben-
de ne yikimlara yol agtigin1 anlayacak bilingte degildi.

Galigmadan, gece dolagmalarina ¢itkmadan, sevigmeden 6y-
lece terasimda kalsam ne olur? Diinyayla igbirligi yapmaya ¢a-
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lismay1 tamamiyla durdursam. Evrenimi odamla, kitaplarimla,
yazacagim diger kitaplarla sinirlandirinnm. Calismayi birakar, bi-
rikmig paramla yagarim. Okuyucularim beni bulana kadar kitap
ustiine kitap yazarim. Yazar, yakalanmay: hayal eden kagaktr.
Buz tutmug ormanlarda tek basina kosar. Bense burada kalyo-
rum ve iletisimimi bagka birinin evrenine girmek igin gerekli
olan saatlerle sinirlandiriyorum. Sonsuza kadar tekrarlanan bu
degerli saatlerde, bir beden ve ruhun ayni frekansta titresmeye
baglayan biiyiilii birlesmesi var. Kendini gokyiiziinde asili ka-
lan kelimelere birakmanin gizemli eyleminde kendine gegecek
yer bulan hayatlar, gériintiiler var. Iste istedigim boyle bir sey.
En sonunda bir ¢6ziim buldum. Tiim yazarlar gibi olmaya karar
verdim, son derece yalniz ama yalnizhgin kemirdigi bir insan gi-
bi degil. Bir segim yapmig olurdum bdylece.

Etiyopya kahvesi pisirdigim kahve kabini dikkatle bogaltiyo-
rum, ince pecorino” dilimleri koydugum g ekmegi istahla yiyor
ve kanepemde oturuyorum. Hayaller kuruyorum, hayal edi-
yorum. Bos bir hayatim oldugunu saklamak istermiggesine ne
kadar ¢ok 6nemsiz isle ugragtigimi fark ediyorum. Higbir ey
yapmamak en cesur hareket, bana enginligi, sevistikten sonra
Sandra’nin kollarinda defalarca hissettigim sonsuzlugu yeniden
kazandirabilecek tek sey olurdu belki de.

Sarilip yatakta, yerde, kumun iistiinde, ormanda 6ylece kal-
verirdik, birbirimizin bedenlerini, kendi bedenlerimizi, diinyay:
dinlerdik. Yiizeysel etkinliklerin sakladigi bu en kiigiiciik seye
olan dikkati 6zliiyorum. Cok fazla uyariciyla kusatilmis duyu-
larimiz yavag yavas keskinligini yitirir. Sessizligi, bos alan1 dol-
durmanin, uyaninca ilk ig olarak 151g1 agmanin gerekliligi. Su
anda tiim bunlarin bilincine variyorum. Seyredilmek igin gaba
sarf etmeye gerek duyulmayan gocuklugun zevkini yeniden ta-
diyorum. Kaybetmek iizere oldugum gii¢ buydu. Caroline’in te-
lefonu beni her seyin yolunu buldugu, basit bir diinyanin igine

* Bir tir italyan koyun peyniri. (¢.n.)
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cekmek igindi. Limana baktigimda, gemiler bazen hareket edi-
yorlar, bazense hareketsizler. Sonra ¢ok yavag kaymaya baghyor-
lar. Insan neden zihnini tika basa doldurur ki?

Banyoya bir ayna almaya ve fotograflarimi atmaya karar ver-
dim. Yiiziimle yiiz yiize gelecegim. Kazadan 6nce ¢ekilmis son
fotografa bakmak ¢ok sagma. Kalin siyah saglar, gaga gibi bir
burun, uzun bir yiiz, gekici bir viicutta son anlarin1 gegirdigini
bilmeyen gereksiz bir melankoli. Hayatinin az sonra alt iist ola-
cagini, yanindakinin kendinden ok daha 6nce yok olacagin bil-
meyen bir ifade. Sandra’nin giizelliginde bu masumiyet vardi.
Giizellik, arzu ve tutku igin daima vaktimizin olacagini diigiin-
miigtiim. Her 4n1 varligin igine diigtiigii bir felaket olarak apagik
gormedim. Yagama azmimi yitirdigimde, hayatimi kaybediveri-
yorum. Sagma bir sonsuzlugun salladig bir organlar biitiiniin-
den bagka bir sey degilim simdi.

Komada olmam, beni Sandra’nin kanli ve pargalanmis vii-
cudunu gérmekten kurtardi. Onun yok olmus giizelligiyle ilgili
higbir goriintii yok kafamda. Higbir tasvir de yok. Halimi géren
hi¢ kimse ondan geri kalanlardan bahsetmedi. Hayal etmeyi bile
denemedim. Onun bildigim, miikemmel, capcanh ve tensel ha-
linden bagka bir goriintiiyii kaldiramam. Géziimiin 6niine gelen-
ler, onun zeki karanlhk bakigi, viicudunun zarafeti, gégiislerinin
guzelligi, kalgalari, karninin yumusakligi, muhtesem kalgalari-
nin arasina o giilerken yiiziimii siirtligiim, dilimi, elimi, gozle-
rimi dokundurdugum cinsel organinin etrafindaki parlak teniy-
le, ytiztici oldugu igin geligmig sirt kaslarimin ahengi... Kendini
tamamuyle birakan bedenin kendinden geg¢me hali. Diiglerimde
siirekli tekrar tekrar gordiigiim, uykusuz gecelerime, yalniz giin-
lerime eglik eden goriintiiler bunlar.

Bazen kendime ani bir 6liim aninda bilincin bedeni nasil terk
ettigini soruyorum. Hemen mi? Asama agama m1? Yavagga bir
kayip gitme mi? Kopan bir sey gibi mi? Olani biteni goren, endi-
selenen, ac1 geken bir sekilde mi? Yagayanin sert ve ani bir gekil-
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de havalanmasi gibi mi? Yillarca bunu diigtindiim. Komadan ak-
limda kalanlarla bu gizemi ¢ozmeye galigtim. Neredeyse 6lmuig-
tim ama bazen belli belirsiz, kagip giden bir sesin, yanimdaki
bir varhgin bilincindeydim. Hastane odasinin soguk ortaminda
hafif bir bulut gibi, bir sevgi sisi gibi onu duyabilecegimin, his-
sedebilecegimin bilincinde olan annemin benimle konustugunu,
bana dokundugunu hatirladigimi saniyorum. Ama bu hissiya-
t1, bu kiiglik hatirlamalar tasvir edebilmek pek miimkiin degil.
Bu bir bakima gergekligin teskin edici bir sekilde kafada yeniden
olugturulmasidir, yasamdan ve 6liimden anlam: olan bagka bir
sey yapma egilimidir, ¢iinkii kendimizde bir ciger, beyin, kalp
kadar gabuk yok olmayacak bir sey olmali diye diigiiniiriiz. Ben
de bu korkuyla biitiin inanglan canlandiran 6tedeki bir seye par-
magimla dokundum. Sonsuzluk talep ettigim igin degil bu s6z-
lerim, dagihp yok olmadan 6nce biraz zamanim olsun yeter. Son
bir kez opiigebilecek, sevdigim bir bedeni simsiki saracak, en ya-
kin, en gizemli olana bir kere daha bakarak diinyaya dokunabi-
lecek zaman yeter. Bu kisacik anu isterdim, stratosferi delip gegen
bir fiize gibi bu son mutlulugu.
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Cisimden yercekimini kaldiralim

Yataga uzanmugim. Lisa algihi sargilan derin bir kapta ik suy-
la 1slatiyor, birkag saniye bekleyip teker teker yiiziime yerlesti-
riyor. Once serin geliyor, sonra alg1 kurudukga bir sicaklik hissi
yayihyor ve cildim biraz geriliyor. Lisa incelikle biitiin ytiziimii
sariyor sonra maske daha saglam olsun diye bir kat daha gegi-
yor. Yiiziim beyaz bir geceye akiyor ve bana goriinmezlik hissi
veriyor. Bir an, Lisa her yerimi sarsin istiyorum, boglukta ve za-
manda asili kalmig bir mumya olmak istiyorum.

— Goreceksin, ok giizel olacak... Kurumaya baghyor. iki iig
dakika igerisinde ¢ikarabilirim. Yiiziine tam oturdu sanirim. Seni
bagtan yaratmak igin iyi bir baglangi¢ yapacagim, yiiziinii yine
senin sekillerinden yola ¢gikarak olugturacagim... Biliyor musun
hep sanatg1 olmak, ellerimle bir seyler yapmak, bir seylere sekil
vermek istemigimdir. Ama bir yiiz yaratmaktan daha heyecan
verici bir sey yok.

Lisa’nin cogkusu beni sakinlegtiriyor. Sicak bir akim onun vii-
cudundan benimkine gegiyor. Bacaklarinin gogsiime degmesi
hosuma gidiyor. Elleri narin. Bakigini hissediyorum. Nasil ve ne-
reye baktigini biliyorum. Gozlerinin bedenimde izledigi yollan
takip edebiliyorum.

— Bir dakika. Simdi gikariyorum, canim.

Bunun bir ag1z aligkanhig1 oldugunu, herkese “camim” dedi-
gini biliyorum ama gene de iirpermekten kendimi alikoyamiyo-
rum. Duymaya alistk olmadigim sézler bunlar.
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En sonunda, kolayca siyrilan maskeyi gikariyor, 6li bir de-
riyi, ac1 geken, yara izleriyle gizik gizik olan bir teni siyinp atar
gibi. Maskeye bakiyorum. Ne gozlerim, ne agzim, ne de burun
deliklerim ¢ikmus.

— Baksana sanki kardan yapilmis gibi!

— Giizel, parlak ve diiz. Burun denebilecek bir seyden iz yok.

— Annenle babanin burunlarinin gériindiigii bir fotograf var
mi?

— Biitiin fotograflan yok ettim.

— Sana Amerikan dizi yildizlarinin burnunu yapmslar, hok-
ka gibi.

Giilmekten alikoyamiyorum kendimi. Bagka insanlarlayken
bana ac1 veren sey, onlarin benim yiiziimden bahsedemeyecek
kadar tiksinmeleri, korkmalari. Lisa ise dogal, aklina geldigi gi-
bi konuguyor, olmamu istedigi goriintiiye uydurmak igin soyle-
yeceklerini diizeltmeye galismiyor. Beni oldugum gibi gériiyor,
yargilamadan, mesafe koymadan. Aci, miicadele ve yasadigim
yalnizlik benim bir yankim. Giizelligimize, bagkasinin giizelligi-
ne dolaysizca, algilarimizi1 korkuyla golgelemeden ulagamayiz.

— Ameliyath transsekstieller gordiin mii daha 6nce?

— Gordim, bir siirii arkadagim ameliyat oldu. Cok zor bir
ameliyat. lyi sartlarda yapilmazsa tehlikeli. Ayrica ¢ok pahali.

— Nasil vajina yapiyorlar?

— Cinsel organin derisini ahyorlar, ters geviriyorlar ve bag
kismindan klitoris yapiyorlar, geri kalaniyla da yanaklan yapi-
yorlar. Cok bagarili yapilmiglar1 gordiim, hissediyor, hatta bo-
salabiliyorlar. lyi cerrahlar sinir uglariru koruyor. Tek sorun, va-
jina bile olsa kalkiyor ve gogu zaman miigteriyi kagiriyor. Oteki
sorunsa, yapildiktan sonra vajina dogal olarak kapamiyor, agik
tutmak igin bir sonda ya da bir alet takman gerekiyor. Digsaridan
bakinca gergekten vajinaya benziyor.

— Hig ameliyat olmak istemedin mi?
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— Hayir, ben aktif olmayi da seviyorum ve birgok erkek bunu
anyor. Arkadan yapilmak istiyorlar ama bir erkekle deneyecek
kadar degil. Bizimle korku kalmiyor. Kendilerini ibne hissetmi-
yorlar. Bir kadin yiizii, bir kadin viicudu goriiyorlar ve iglerine
giren bir sey hissediyorlar. Ameliyatlilarla miigterilerimiz ¢ok
farkl. Bagka bir talep. Cok daha belirsiz. Hem sonra bir siirii
komplikasyon olabilir. Tehlikeli, bazense ¢ok ac1 veriyor. Kendi-
mi oldugum gibi seviyorum.

— Cok giizelsin. Peki memeler gabuk biiyiiyor mu?

— Hayir, biiyliimeye bagslamadan 6nce en az ii¢ aydan fazla
hormon kullanman gerekiyor. Sonra memelerinin biiytimesinin
verdigi garip bir his oluyor. Sonra, ¢ok yavagga hormonlar yiizii-
nii, yapim degistiriyor, belin inceliyor, kalgalar genigliyor, killar
yok oluyor. Sakal disinda tabii. En biiyiik sorun sakal.

— Nasil hallediyorsun?

— Lazerli epilasyonla, ¢ok uzun siiriiyor ve pahal ama bir
daha hig ¢tkmyor.

— Peki kadin kimligi almak igin?

— Zor. Bir siirii biirokratik is var ama boyle bir problemim
yok. Sadece toplumda normal bir statiin olmasini istersen sorun
cikiyor. Is sahibi olmak, insanlarin sana gergek bir kadin gibi
davranmasini istersen. Erkeklerle daha kolay ama kadinlarla ¢ok
zor oluyor. Kimsenin seni tanimadig bir sehre gidip, tiim bel-
gelerin hazirsa, kendine yepyeni bir hayat kuruyorsun. Geng ve
guizelsen, isler daha kolay. Ve kimseye birsey soylememek gere-
kiyor. Bunu bagaran arkadaglarim oldu. Cocuk isteyen bir ada-
ma denk gelmezsen, her sey yolunda gidiyor.

Sohbetimiz beni hayallere siiriikliiyor. Yiiziime, diizliigiine,
burun boélgesinin olmamasina bakiyorum. Yiiziimiin tiim orta
kismi ¢6kmiis gibi, kaglarimin iistiindeki kafa kemiklerim de 6y-
le. Yillarca gittigim tedaviler biraz olsun bogluk yaratabilmis.

Lisa maskeyi yatak ortiisiiniin iizerine koyuyor, sanki biitiinii
daha inanilir, daha dengeli yapabilmek igin eksik olan seyin fir-
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layacagini gérecekmis gibi uzun uzun seyrediyor. Ustiime uza-
niyor ve kafasiu karnima koyuyor. Saglarin1 ve alnin1 oksuyo-
rum. Umitsizce sariyor beni, bana yapisiyor.

— Hayatim seni tanidigimdan beri degisiyor. Almodovar’la
¢ok uzun zaman 6nce mi tanigtin?

— Barselona’da yagarken tanigmighm.

— Ne yapiyordu orada?

— Bilmem. Arkadaglariyla bir restorandan ¢ikiyordu.

— Gittin ve konugmaya mi bagladin?

— Hayir, obeni gérdii. Bana dogru geldi.

— Geri ¢ekilmek, uzaklagmak istemedin mi?

— Hig de degil, merakl ve biiyiilenmis gibiydi. Bir kafeye git-
tik, hayatimla ilgili sorular sordu, ben anlattik¢a, hayal giiciiniin
caligmaya bagladigim gordiim. Dakika dakika, gergek kimligimi
yitirip onun karakterlerinden biri oluyordum. Matematik evreni
onu biiyiiliiyordu, edebiyat da. Ertesi giin tekrar goriistiik. Be-
nim kitabimdan yola gikarak beraber bir senaryo iizerine ¢als-
maya kara verdik ama heniiz bir sey yok. Bekliyorum.

— Saninm, Almodovar kendi senaryolarini kendi yaziyor.

— Onun fikriydi. Ne olacak bilmiyorum. Deneme ¢ekimleri
yapmak istedigini soylemisti. Kameramaniyla gelip beni giinde-
lik hayatimda gekecekti.

— Hig geldi mi?

— Hayir, beni arayacak.

— Ben bir yildiz, senin hikayenin bir pargasi olmak istiyo-
rum, muhtegem olurdu.

— Coktan bir pargasi oldun bile. Sanirim seni ¢ok giizel bul-
du. Bana seni de projeye katabilecegimizi daha ilk aksam soyle-
di, hatirlamiyor musun?

— Peki konu ne?

— Bir agk hikayesi.

— Giizel ile Cirkin mi?

— Biraz.
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— Ama ben sana yeni bir yiiz yapmak istiyorum.

— Gormek igin meraklaniyorum.

— Kokun bana Istanbul’daki Kapali Carg1’y1 hatirlatiyor. Bir
siire orada ¢alismistim. Cok zordu. Donmeyi tercih ettim.

Lisa yiiziimii, omuzlarim, gégstimii, karnimi oksuyor. Bede-
nim titremelerle doluyor.

— Tutkularin Labirenti’'ni seyrettin mi?

— Muhtegemdi!

— Queti ile Sexilia’nin kimliklerini degistirmesini hatirhyor
musun?

— Evet, kendine ¢ok benzeyen arkadagini babasina birakarak
ensestten pagayi kurtariyordu, babasi zaten onu karsiyla karig-
tirnyordu.

— Gogu zaman film miiziklerini de aliyorum ben. Insanin igi-
ne dokunan sarkilar kullanihiyor.

— Istersen son filmini gérmeye gidebiliriz.

— Evet ya... Doniis'ti daha gérmedim.

— Yarina ne dersin?

— Sekiz seansina gider, sonra da aksam yemegi yeriz.

Ferahlamis hissederek evime dondiim. Her sey incecik ve ha-
fifti. Bedenim, diger bedenler, golge ve karanhk pargalar, ses-
ler, hepsi. Giiniin agarmaya gekindigi, gecenin bitmekte kararsiz
kaldig1 bu saati seviyordum. Tann giinesin gikmasini engelleye-
rek bir oyun oynuyormus gibi. Sadece ne olacagin1 gérmek, in-
sanlarin duygularnyla, nesesi ve kederiyle oynamak igin. Bu so-
yut zamanlarda, her sey belirsizligin dibine diigmiis gibi. Benim
hosuma giden de bu, hig kuskusuz. Kenarlar, gevreler, tasarilar
hafif golgeleniyor. Birkag dakikaligina insanlarin kibri, kendini
begenmigligi yok oluyor. Gizem; senin var oldugun, bir yerin,
gorevin, kaderin, hayatin oldugu izlenimini miimkiin kihyor.
Alacakaranlik igin hi¢bir denklem miimkiin degil.

55



Uzam bir cisimdir

Almodovarin keskin ¢izgileri yok. Karanhk bakisiyla, tutkulu
hareketliligiyle ters diisen ¢ocuksu bir yuvarlakhg: var bedeni-
nin ve yiiziiniin. Kameramanla konusuyor. Ona, ben biiyiik oda-
da hareket ederken beni hangi agiyla gekmesi gerektigini soy-
lilyor. Parkelerin agik kahverengi tonlarini ve parlayan yerlerini
inceliyorum. Kameranin bana bakmasi beni sikmiyor. Onun goé-
ziiniin bagkalarinin g6zlerinden daha dikkatli oldugu izlenimine
kapiliyorum ve deneyimlerime dayanarak biliyorum ki, dikkat,
en sonunda bir biiyiilenisi de beraberinde getirir. Yavagca kayma
hali bu. ilkin gekiller gikiyor, sonra zihin onlari ele gegiriyor, bazi
kargilagtirmalardan sonra bir degerlendirme yapiyor. Zihin hig-
bir seye benzemeyen bir ¢erceveden, yenilikten, yegane bir an-
dan korkar. Her sey bize bagka bir eyi diisiindiiriiyor, gercekten
hayatta olmanin zorlugu buradan geliyor. Kamera ise karsilag-
tirma yapmaz, goreceli degildir. Onu kullananin goziinden ha-
fif bir sekilde etkilenir, bu hafiflik de yaraticidir. Yeterince uzun
siire baktigimiz seyden nefret edemeyiz, onu kiigiik géremeyiz.
Giiniimiizde biitiin siddet ve politik rezalet, kimsenin kimseye
bakmamasindan kaynaklaniyor. Mesafeler derinlegiyor, catlak-
lar iine savag ve yikimin girdigi ugurumlara déniigiiyor. Oldiir-
mek bakmayanin isidir ve bir anlamda ben kendi bagima bu sid-
detin en iyi 6rnegiyim. Diktatorlerin ilk 6nce canavara benzer
insanlari, sakatlari, delileri, diistiniirleri ve sanatgilar1 6ldiirerek
ise bagladig1 donemler oldu tarihte, onlarin bakigini 6ldiirmek



istediler. Insanlik, diinyay: gérebilenleri 6ldiirdii hep. Diktator-
ler sabit bakighdir. Daha gocukluklarinda bu teghis koyulabilir.
Bir bocege ya da semendere sabitlenen bir bakistan bahsetmi-
yorum, kendinden bagka higbir seyi gérmezler, sohretin en te-
pesine sabitlenir onlarin gozleri. Hepsi bu gozbebegi felcinden
mustariptirler. Kameranin gozii daha soguktur ama kendi varo-
lusunu esas alarak yapmaz isini. Baskalarin1 gorebilir, diinyayi
gorebilir. Bu Buriuel’in Endiiliis Kopegi‘ndeki jiletle kesilen goziin
gizemidir.

Almodovar higbir sey sdylemiyor, sessizce mekana, bog alana
giriyor ve yiiziimii dinliyor. Bakisi agik, canli, carpintili. Gozleri,
yuvarlak kafasinin kalbi. Pencerenin 6niindeki koltuga oturuyo-
rum. Oradan, bu sabah ¢ok belirgin olmayan ufuk ¢izgisine baki-
yorum. Deniz nerede bitiyor, gokyiizii nerede bagliyor?

Kameranin gozii. Evet, kameranin sadece bir gozii var. Oysa
biz filmleri her zaman iki gozle seyrediyoruz. Her zaman birden
ikiye geciliyor. Neyse ki Eski Misirlilar, Hintliler ya da Babilliler
(kimin buldugu hala kesin degil) sifin bulmuslar. Bizi teklik ve
ciftlik arasindaki zithktan ¢ekip ¢ikarmak igin. En sonunda bagka
bir sey ¢ikmisg. Sifirdan 6nce ve sifirdan sonra bir diinya var simdi.

Oyleyse, bu muhtesem tek géz, bu kalpsiz Tepegéz ne go-
riiyor? Nefretten, siipheden, utangtan, korkudan ve tiksintiden
kurtulan ne gériir? Penceresinin 6niindeki koltuguna kurulmusg
olan Antoni Casas Ros’u goriiyor. Ben denize ve gokyiiziine ba-
kiyorum, o beni bakarken gériiyor. Bilinene yapisip kalmaya qa-
lismuiyor. Belirsizlik yok giinkii ne nefret ne siiphe ne korku ne
de tiksinti var. Yiiziimiin ortasindaki burun gorevi goren kiigiik
noktay1 hor gérmiiyor. Burun deliklerinin ¢ok 6nemli oldugu-
nu, benimkilerinse suda beklemis Korinthos iiziimii gibi, teni-
min beyazlhiginda agilmig adeta iki siyah tiinel oldugunu fark
etmiyor. Objektif, “Neyse ki siyah dalgali saglan giizel” demi-
yor. Burusuk, pembe yara izlerimin lizerinde durmuyor. “Aaa!
kulaklari ¢ok diizgiin, kalemle ¢izilmis gibi, en azindan iistiinde

57



duracak bir sey var.” Hayir, bu goz yalnizca goriiyor. Isig1 ¢eken
tenimin yumusakhgina dokunuyor. Sanki bir geysa teni. Daha
once gordigiimden degil ama Japon romancilarin kahraman-
larini atesli ategli anlatisindan 6grendim, hissedebildim bunun
ne demek oldugunu. Ah! A1z da var. Ona diyecek bir sey yok.
Giizel gizgiler. Bir de tavsan dudak olsaydim, beni camdan atar-
lard1 herhalde. Ve atlarken atlamadan 6nceki yiiziiniiziin neye
benzedigini bilirsiniz ama atladiktan sonra asfalttaki yiiziiniizii
bilemezsiniz. Yoldan gegenler fark etmezlerse, kimse polisi ya
da acil servisi aramazsa, bir sigara kagidindan daha ince olur, ar-
navut kaldiriminin aralarina yapisip kalirsimz. Benim sokagim-
da amavut kaldirimi var. Diimdiiz yatar kalirsimiz ve temizlik
arabalaniyla, siipiirge ve deterjanlarla azar azar yok olursunuz
ve iste bu gergekten hizlica diizenlenmis bir cenaze toreni olur.
Sominenin iizerindeki bir kiil vazosuna koyulacak, goktan kir-
lenmis Akdeniz’e dokiilecek ya da diiz surath kdpeginizin le-
siyle arka bahgeye gomiilecek higbir sey kalmaz sizden geriye.
Beden giizelligi diktatorliigii, biitiinciil ve en iist diizeyde ano-
reksiktir. Dergilerde boy boy ¢ikan kizlar hastahik derecesinde
zayiflar ama ben onlarin zayifigindan bahsetmiyorum. Séyle-
mek istedigim, diinyann tigte biri aghktan, diger tigte ikisi bakig
yoklugundan 6liirken, bu diktatorliikte kendini aghktan 6ldiiren
bir deliligin oldugudur. Gene de anoreksik biri kendini herhangi
birinden daha ¢ok seyreder. Biitiin kiiltiiriimiiz, biitiin medeni-
yetimiz anoreksik. Gozlerimiz sabit.

Bu otoportremde bagka bir sey deniyorum. Yaptigim tuhaf
bir sekilde iitopik de olsa, diinyaya kendi giizelligini gostere-
ne kadar bakmayi deniyorum. Almodovar teoremini olusturu-
yorum: Korkung bir geyi giizellige cevirmek igin ona yeterince
uzun siire bakmak yeter.

Kamera sessizce, en az iki saattir yiliziimde 1s1ldayarak ¢ah-
siyor olmali. Melankolik bir sarki, Lisa’nin giiliisii igin bile yer
yok. Resim ya da film tuvalinin baglangig seviyesindeki beyaz-
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ligindayiz, bu da sinemacilarin kendilerini bilen ressamlar oldu-
gunu ispathyor.

Asklarimizdan geriye ne kalyor? Kendinden gegme anlann-
daki ya da acidan bozguna ugrams yiizlerdeki izler. Pargalar,
kolajlar. Oyleyse yiizii zaten kolaj olan biri sevilebilir mi? Agk,
bir kayadan ¢ikan pinar gibi figkirabilir mi yeterince uzun ba-
kilirsa? Hayir, bu Almodovar teoreminin en trajik sonucu: Ge-
ometri ve uyuma ihtiyacimiz var ¢iinkii zaten soyutlamanin za-
rarina ugramis bir seyi yok etmenin higbir zevki yok.

Miizelerde gegmisteki eserleri yaratmanin gizemine ulagsmak
i¢in onlar sagma bir sekilde kopyalayanlar vardir, ama daha 6n-
ce hig Klein'in tek renkli tuvallerini kopyalayanlar gordiik mii?
Bize gizemin formiilii comertge verilmis olmasinaragmen gizem
mavide. Bu da giizellik diktatérliigiidiir. Goriinmeyeni denkle-
me koyabilecegimizi sanarz. Biiyiik ressamlar her zaman hilkat
garibelerini, canavarlar1 sevmistir. Sadece neoklasik ressamlar
ahengin, uyumun biiyiisiine kapilmigtir. Ben kaosun katedilme-
ye deger tek alan oldugunu iddia ediyorum ve biitiin medeni-
yet yliziinii maneviyata gevirdiginde sonun baglangia ve son da
baslangig olacak. Kaosta biitiin neoklasiklerin bilmedigi bir tiir
tesadiifi zarafet vardir. Kaos kendini en keskin diizen, miikem-
mellik, ahenk arayisinda gosterir. Bu da Almodovar toreminin
sonuglarindan biridir: Ahenk = Kaos.

Otoportre bitmedi. Dikkatli okuyucu, ayin yiizeyine benze-
yen yiiziimiin tizerinde yolculuk eden kameradan bahsettigimi
fark etmistir ama bir sey eksik, cok 6nemli bir sey!

Kafamin arkasi. Ahengin ¢izildigi yer orasi. Gelecekteki edi-
tériime gondermeyi diisiindiigiim birkag fotografimi gektim. lyi
editorlerin kitabin arkasina yazarlarin fotografin1 nadiren koy-
dugunu fark etmis miydiniz? Hepsi korkung oldugu igin degil
elbette.. Cok giizel yazarlar var.. Cortazar, mesela. Bir de biz
onlan goriir gormez sisin iginde kaybolan o siradan ve durgun
suratlar var.
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Bahsettigim fotograflarda ben goriiliiyorum, arkadan. Koyu
renk bir takim, geng bir boyun, ensem ve Kizilderili'ninki kadar
parlak siyah saglarim. Bir de kulaklar var tabii! Kabaca okuyu-
cuya 6nden bakmaya niyetim olmadig soylenebilir. Libération
ya da Le Monde’un sayfalarinda diisiiniin beni, kafamin arkasin
goriiyorsunugz, 6yle ki sizinle ayni1 yone bakiyorum ve gazetenin
otesinde, diinyay1 beraber goriiyoruz, siz ve ben, bu ortak bakis-
tan en sonunda giizellik ¢ikiyor ¢linkii goziimiiz agik, dolagmay:
birakip bir yerde duruyor ve en sonunda gériiyor!

Beraber bakmak biitiin edebiyatin nesnesidir. Bir mumyanin
oniinde fayanstan bir kdpek biblosu gibi durmanin ne alemi var?
O kopek kim olur, yazar mi okur mu?

Almodovar, kameramanina deneme ¢ekimleri yaptiriyor. Di-
san gikiyorlar. Gokyiiziiniin hizasina gegiyorlar. Diinyaya bakan
Ay gibi seyrediyorlar beni. Ay’a bakabiliyoruz, halbuki Giineg
zekice, inanilmaz bir 1g1kla siislenerek kendini gosterir. Gozlerini
kor edene kadar Giineg’e bakan Hindular oldugunu duymusgtum.
Kendilerindeki karanhk magaray: daha iyi gérebilmek igin goz-
lerini yakiyorlarmig. Onlar1 Aydinlanma déneminin macerape-
restlerinin kargisina koyardim. Modanin bizi siirekli igimize bak-
maya ittigi bir donemde yasiyoruz. Konugtugumuz insanlarin ci-
gerine ya da dalagina bakmaya galisiyor gibiyiz, bunun 6nemsiz
oldugunu séylemiyorum ama bir de bu isi bakiglarimizi tenden
gecirmeden yapmayi deneyin. Kendinde ya da baska yerde Tan-
r’y1 gormek ya da meleklerle konugmak igin bir araya gelen bu-
dalalardan yiizyihimizda bol bol var, ama tannlar, eger gercekten
varsalar, bundan daha matraktirlar herhalde! Onlar1 kubbelerin
istiinde oradan oraya ugqusan sineklerden, leyleklerden, sesten
hizh jetlerden, Almodovar Teoremi kitabina dalmig okuyucularla
dolu az sonrakaosun iginde yok olup gidecek olan yolcu ugagin-
dan, hatta Batman’lerden de yiikseklerde gormeye ¢aligin.

Bir giin sirtin1 seyirciye dénen bir caz sarkicis1 gormiigtiim.
Bunu ¢ok giizel bulmugtum dogrusu. Sirtinin hareket ettigini go-



riyordum. Ses sadece agzindan degil biitiin bedeninden ¢ikiyor-
du. Kelimeler ve iginde yiizdiikleri dil higbir araci olmadan bii-
tiin bedeninden yiikseliyordu. Ben de boyle yaziyorum. Zihinsel
bir is degil, cok daha bedensel bir eylem. Karmimla yaziyorum,
ayaklarimla, bedenimin biitiin hisseden yerleriyle yaziyorum.
Aklim sadece bir arac, bir ¢evirmen. Bedenin garip garip vinla-
masin dile getiriyor. Kelimeler ¢iktiginda hep sagiriyorum. Dille
sOylenemeyecek titresimlerden, kurulu bir ciimle giktiginda fena
halde afalliyorum.

Kendimi Ispanyolca ifade etmek isterdim giinkii bu dil hiicre-
lerime daha uygun gériiniiyor. Sevdigim yazarlarin biiyiik kismi
kendilerini bu dilde ifade ediyorlar. Gergekligi fanteziden ayiran
belirsiz ve titresimli bir sinir olan diiglerin alani, diisleri iginde
yiizdiiriiyor, tipki bir okyanus gibi. Iste babama kizmam igin bir
neden daha. Dilinden ve kiiltiiriinden utanan bir kugagin pargasi
oldugu yillarda dogmugum, az kalsin bana Antoine ismini vere-
cekmis. Ispanyolca ya da Katalanca konugmayi, hatta anlamayi
bile saplantili bir sekilde reddediyordu. Antoni adin1 almam igin
annem israr etmis. Bu ismin tinisin1 seviyormus. Babamin kiiltii-
riiyle olan en saglam bag fagizmdi, Biiyiik Rehber Caudillo’'nun
san1. Her zaman rehberlerden nefret etmigimdir, biiyiik orman-
lar1 ve ¢olleri gegmenizi saglamak diginda bir ise yaramazlar.

Bu otoportrede ne eksik dyleyse? Gozler. “Giizel gozlerin
var, biliyor musun...” Amuda kalkip yiiriidiigiim zamanlarda
soylerlerdi bunu. Gozlerim degismedi, gorme kabiliyetim ve
gozlerimin sekli aynen kaldi. Kameraya, objektife bakan benim.
Almodovar’in yerinde olsaydim, objektif degil de siibjektif de-
gistirmekten bahsederdim. Irisin agilmasi. Siyahin yumugamasi.
Camdan gegerken gerceklesen gizemli seyler bunlar. Bir kartonu
delip oraya bir cam pargas: yerlestirip bir agac1 odasinin duva-
rinda ters goren ilk kisiyi diigliniiyorum.

Gozden, bakmaktan gelen yaraticihgin, sevincin en saf tari-
fi bu. Sokak serserilerinde en ¢ok sevdigim sey budur. Hizh ve
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iyi bakmay bilirler. Hayatlar1 buna baglh. Tehlikede olmayan
insanlar ¢ok gevsektirler. Duyulari kiiflenir. Biitiin hayatlar1 pas
icinde kalrr. Iginde dolagmay: sevdigim siipheli, kagak diinyalar-
da bakigin keskinligi, isimasi, parlamasi var. Le Petit Robert'de’
Balzac’tan alinmis su ciimleyi hatirhyorum: “Kadin m1 erkek mi
belli olmayanlarin giipheli diinyasi.” Hem ses olarak hem de ka-
fada canlandirdiklariyla muhtegsem bir ciimle, Almodovar’in yo-
rulmadan inceledigi diinya igte bu. Bana bakisg, siyahla beyazin
hig¢bir zaman gri olmamasy, birbirleriyle flort ederek titremesi ge-
rektigini bilen, tesadiifii yok eden bir dil darbesiyle sagiran bir
bakis.

* Fransizca sozliik (¢.n.)
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Bu varliklar ya cisimdirler ya da
cisme tipatip benzerler

Sinemadan ¢ikarken geyigi gordiik. Mahallemdeki kiigiik sine-
ma salonuna gitmistik. Eski ama hala duruyor. Koltuklar biraz
go¢miis. Kahramanlarin yagadig: agki tatmanin verdigi biitiin o
timitlerin, korkulann, diiglerin ¢ok eski kokusu. Hayatimizin en
sonunda ihtisamli olmasi arzusu. Bizi yok edecek olsa bile biiyiik
bir tutkunun kendini gostermesi. Her biiyiik filmi seyrederken
aldigimiz risk budur. Igimize ya da hayatmizin higligine akt-
tigimiz gozyaslariyla karanhk salondan gikarken artik ayni ge-
kilde yiinimiiyor oluruz. Her biiyiik film bizi sendeletir, iki su
arasinda gidip gelen yumusakga planktonun hissettigine geker
bizi bir anhgina ya da sonsuza kadar. Bu hayattan kagmak yerine
bir kahraman gibi yasayabilecegimize dair belli belirsiz bir hisle
¢ikaniz karanligin iginden. Bu liituf anlarinda, hassashgimizi his-
sederiz, kararsiz tenimize dokunuruz, siddetli giizellik hayalinin
ortaya ¢ikip bizi gotiirmesine izin veririz. Sonra korku ¢ikagelir,
bigimleri, gergeveleri, toplumun isleyigini korumamiz gerektigi-
ni hatirlatir. Ben her biiyiik filmin bizde uyandirdigi bu 6zgiirce
hareket edebilme olanagiyim. Bir filmden ¢ikip da ortadan kay-
bolmay: diisiinmeyen biri var midir? Bir daha ailesini, arkadas-
lariru gérmemeyi, ertesi giin ¢aligmamayi, herkesin tamdig bir
kisi olmamayy, yepyeni bir hayata baglayip sadece kendi zevkleri
i¢in yagama riskini almay: kim diislememistir?
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Oliim aninda biiyiik olasilikla ayn1 durumda oluruz. Aligkan-
liklarin, topluma uyma zorunlulugunun, ayn savunma meka-
nizmalarinin hi¢ durmadan tekrarlanmasinin agirhgindan kur-
tulacagimiz1 hayal ederiz. O zaman en sagma soruyla kargilagi-
veririz, neyi savunacagiz ki? Buna cevap verebilmek i¢in sanirim
6lim doseginde olmak gerekiyor. Savunacak, pesinden gidecek
higbir sey yok, biitiin hayallerimizi terk ettik. Uygunluk ve ben-
zerlik igerisinde yasadik. Rahattan bagka higbir sey aramadik ve
bu tatsiz tutsuz arayista sevinci, mutlulugu kagirdik. Her sanat
eseri bizde varhgin sahip oldugu en canl, en sorgulayici, en 6z-
gur seyi uyandirir. Acilarimiz siddetlenir. Hayatimizin senaryo-
sunu yeniden yazmak isteriz. Varolusta bizi yarin 6lecekmis gibi
yagatacak sagma bir dram eksikmig gibi gériiniiyor. Yarin 6lmiig
olacagiz. Kimse bunun farkinda degil. Sinema bunun farkinda-
ligin1 ortaya koyuyor. Kahraman olacak vaktimiz hala olmadu.
Hognut edecek ¢ok insan var etrafimizda. Ama bir an gelir ken-
dimizi bile tatmin edemez oluruz ve iste 0 zaman 6liim trajik bir
hal alir.

Kader, yagsamaya baglamam igin beni ¢ok erken oldiirerek
odiillendirdi. Tenimde, yiiziimde 6ldiim ama ruhumda degil.
Bir ateist olarak bu kelimeyi kullanabilirim. La Mettrie’nin yaz-
dig1 Ruhun Dogal Tarihi'n1 diigiiniiyorum, tabii onun materyalist
bir metin oldugunu kabul edersek. Ruh nedir? Kendi giiliing tra-
jedisinin gesitli hallerini tekrarlamadig) zaman hayal kurabilen,
bir yiiziicii gibi gergegin akigkan katmanlarina sokulabilen bir
sey mi? Ruh kelimesinde hosuma giden sey, tarif edilemeyen
kismi. Sozliikler bu noktada vasat. Masa tenisi topu gibi tanimi
oradan oraya génderiyorlar. Zihin: “Insanin bedensel olmayan
hayatinin ilkesi. Bakiniz: Ruh. Insanin bedensel hayatinin temel
ilkesi.” Birini ararken 6tekini bulacagimiza kim inanir? Burnunu
tanimlara kadar sokan din adamlarinin giiciiniin en gaibeli ka-
lan yan1 da bu. Fransizcaya iyiden, kétiiden arindirilmig, ateist
bir sozliik gerekiyor. Bir bigagin parlakligina ve sertligine sahip



bir dil; varhigin ug noktadaki ¢iplakhigim kanitladigini, kugkulu
baglar ayirdigini, kelimelerle kesip bigtigini bilerek gokytiziinii
kihayla ikiye ayiran bir savagq gibi yazmak lazim. Giysilerin igi-
ne saklanmaksizin herkes kendini kirilgan hissetmeli. O zaman,
agik oldugumuzda seksin yapabileceginden de bagka bir sevi-
yede, bir bagkasinin bedenine girmeyi diisledigimizdeki gibi, ig
organlarina kadar gérebilirdik 6tekini. Ya da seksle baglayip bii-
tiin bedenin onu takip etmesine izin verebilirdik. Seks herkesi bir
bagkasinin i¢ine ¢eken bir 6ncii olurdu.

Ben senin igine girdim, sen benim igime girdin. Bu andan iti-
baren bedenindeki bogluklarda yolculuk ediyorum, kaninda yii-
zliyorum, kayigimda sagirp kalmigim, igeride ¢aglayanlar, gol-
ler, okyanuslar var. Bir diirbiinle ufku seyrediyorum uzun uzun,
takimadalar, tepeler, karanhk magaralar goriiyorum, gikmaya
yelteniyor, disar1 bir g6z atiyor ve hemen geldigim yere geri do-
niiyorum. Macera bu, biiyiik bir macera. Ismi olmayan yerlerin
kegfi. Ismini bir yildiza verebilmek igin uzaya gitmeye ihtiyag
yok, burada, yanibagimizda, kesfedilmemis bir galaksi, iceride
yasama atesiyle hareketlenen bir manzara var.

Bunlar Lisa’yla bedenlerimiz birbirine degerek film seyreder-
ken hissettiklerim. Belki bagkalarinin birlikte olmay: hayal ettigi
bir ¢ift degiliz ama biliyoruz ki bizde yildizlara 6zgii bir yan var,
ciinkii saniye saniye diinyanin vahgetini tecriibe ediyoruz. Ko-
rumasiz, gepersiz, sinirsiziz. Her an dagilmaya yakimz. Uzayda
¢oktan boliinmiigiiz. Biitiin birlesme hayallerimizi bir yana bi-
rakmigiz.

En garibi, geyigin ortaya gikmig olmasi. $ehrin ortasinda, ak-
sam saat onda, bir mahalle sinemasinin 6niinde. Verdigi zaran
diizeltmek igin dortnala demir telleri, otoyol duvarlarini agarak
geldigini hayal ediyorum. Araba ona garpmamisti. Onun hayati-
n1 kurtarmigtim Sandra’y: 6ldiirerek. Beni gérmeye geliyor. Ka-
za hengamesinden sonra geldigi ormana dondiigiinii, yillarca
avcilardan, kopeklerden, bakiglardan kagtigini hayal ediyorum.
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Gorkemli ve akilli bir geyik. Insanlar sinemadan havada veya su-
da yiizer halde ¢ikiyorlar, kuskusuz geyigi goriiyorlar ama tepki
vermiyorlar. Onlarin eve doniisiinii hayal ediyorum. Cocuklan
televizyonun 6niinde. Bir bira alip yanlarina oturuyorlar.

— Qocuklar, sinemadan ¢ikarken bir geyik gordiik, hemen
surada!

— Biz de gordiik, televizyona gikt.

Iste realizmin geldigi en siradan seviye.

Lisa geyige yaklagiyor. Gérkemli boynuzlanyla ilgili konugu-
yor. Geyik kagmiyor. Lisa onun kafasim oksuyor, bense geceyi
sekillendiren ormanlara hayranlikla bakiyorum. Cok karanlik bir
sokak burasi. Biiylilenmis bir sekilde Lisa ve geyigi seyrediyo-
rum ve ani bir hareket yapmamaya 6zen gostererek onlara yak-
lagiyorum. Geyik kafasin1 bana dogru geviriyor. Bana bakiyor,
beni goriiyor. Gozleri karanlkta kehribar kiilgeleri gibi parhyor.
Deli gibi kogmaktan tiiyleri nemli ve sicak. Biitiin kaslan titriyor.

Simdi sokak bosalds; Lisa, geyik ve ben limana dogru yiiriiyo-
ruz. Aklima en delice hayaller geliyor. Ya Sandra’nin ruhuysa?
Biliyorum, bir ateist i¢in gok mantikh bir fikir degil. Bir karganin
hizlica gokyiiziine uguvermesi gibi aniden gelen bir fikir. Sand-
ra’y1 rilyamda hig gormedim. Yatagimin tizerinde binlerce saat
gecirdim onu gorerek, onunla konusarak, sevigerek, kokusunu
duyarak. Bazen onun varlig o kadar giiglii oluyordu ki, onu ha-
yallere dalmig, buharlara karigmig, duvardan da 6teye gozlerini
dikmis bir sekilde banyo yaparken bulamayinca ¢ok sasiriyor-
dum.

Burada, diisleri sekillendirecek kimse yok. Gezegeni yok ede-
bilir, insanlar1 susuz birakabilir, canlilara iskence yapabiliriz. En
temel haklarda en kiigiik ayrintilara gidebilir, cinsel organlan
kesebilir, yiizleri silebiliriz, kadinlara ve gocuklara tecaviiz ede-
bilir, psikiyatri kliniklerini ve rehabilitasyon merkezlerini birles-
tirip yakabilir, kitaplar ve filmleri yonetebilir, onlarin fanatigi
olabilir, onlarn yasaklayip yakabiliriz. Bagkan olabilir, bir yandan
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insanlart acimasizca elektrikli sandalyede 6ldiirebilir diger yan-
dan da bir hindiyi en saagal sekilde affedebiliriz. Biitiin bir kita-
y1 AIDS’ten 6lmeye birakabiliriz, milyonlarca insani bir yerlere
kapatabiliriz, diinyay: bir hapishaneye gevirebiliriz ama bir ge-
yigin sehirden ge¢mesini engelleyemeyiz. Kimsenin hayal kur-
masini, miizik dinlemesini, bir kugun ugusunu ya da bir dalga-
nin kiylya vurugsunu seyretmesini engelleyemeyiz. Ressamlarin
resim yapmasini, miizisyenlerin ¢almasini, yazarlarin yazmasini
engelleyemeyiz. Sadece eserlerin insanlara yayilmasini, agilma-
sin;, dokunmasini engelleyebiliriz. Bir siire igin, bir diktatorliik
sliresince, otuz, kirk, elli yil belki. Sonra 6liim onlar1 6zgiirlegti-
rir. Hala nefes alabildigimiz, biraz su igebildigimiz siirece hayat
ortaya gikiverir. Ne kadar vakit var daha?

Fahigelerin, travesti ve transseksiiellerin mahallesinden geg-
tik, Geyigi gordiiler, ona dokundular ve hayran kaldilar. Biri ona
fosforlu atkisimi hediye etti.

Acik hava bir kafeye oturduk, penne all’arrabiata’ yedik, geyik
bize bakiyordu. Ormanlarda ziplayarak kogma, bagirarak giftles-
me, insanhg koskocaman bir hayvanat bahgesine gevirmek iste-
yenlerin kurallarini ve yasalarini bogverme 6zgiirliigiimiiziin ol-
mamasi bizi boguyor. Sinirden nefessiz kaliyoruz. Peki eger biz
parmakhklann ardindaysak, kim bizi gérmeye geliyor? Uzayl-
lar mi? Melekler mi? Tanrilar m1 yoksa ecinniler mi? Hayir, biz-
zat hayvanlar geliyor, kaplanlar, anakonda yilanlari, yusufguk-
lar, gergedanlar, ziirafalar geliyor. Ziirafalar, elektronik pargalar
kadar soguk ruhlarimiza, higbir vahsiligi kalmamig bedenlerimi-
ze, gozleri olmayan yiizlerimize sonsuza kadar gémiilmiis olan
bizleri yiiksekten kiigiiciik goriiyorlardir.

— Benim evim ¢ok kiigiik, diyor Lisa hesab1 6derken.

— O zaman bana gotiiriiriiz.

— Sende kalabilir miyim?

* (it)) Bir tiir domatesli. pathcanh, aci soslu makarna. (¢.n.)
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Geyik, Lisa ve ben, sokagin sesli ve negeli kalabaliginin ara-
sindan orospularin tezahuratiyla gegiyoruz. Bazen kiigticiik bir
ayrinti sevincin ortaya ¢ikmasi igin yetiyor.



Diinyadaki i¢ mekanlar

Geyik, yedi kat1 zorlanmadan ¢ikiyor. Korkusuzlugu beni sagir-
tiyor. Lisa, o ve ben birbirimizi uzun zamandir taniyormus gi-
biyiz. Eski dostlar arasindaki o kolaylik var, tartisma, konugma
ihtiyaci olmuyor, eylemler akiyor.

— Geyik ne yer?

— Simdi kestane mevsimi. Ormanlar kestane doludur. Suyu
da kiivetten iger.

— $Su siralar her yerde kestane bulunur.

— Birkag guval siparis veririm.

— Terasa birakayim mi1 onu?

— Orada keyfi yerinde olur, agaglarin yapraklar dokiiliiyor,
biraz orman havas: alabilir.

Geyik kanepeye yerlesiveriyor, yash bir filozofunkine benze-
yen kafasini kanepenin kenarina yashyor, derin bir i¢ ¢ekiyor ve
sehir yiirilytigiinden tiikkenmisgesine uyuyuveriyor.

Lisa elbiselerini yere birakiyor. Odada bir gemi gibi siiziilii-
stinii izliyorum, memeleri bir geminin bas kismi gibi havayi da-
gitiyor. Bir gemi o, zarif bacaklarin1 yanyana getiriyor ve onlar
hafifce kalkmig ve los 1gikta kimildayan, diiz ve parlak cinsel or-
ganini teshir etmek igin iki kolon gibi kullaniyor. Geyigi tirkiit-
memek igin 1s1klan yakmiyoruz. Lisa yataga dogru gidiyor, sis-
kin kalgalarin1 gériiyorum, uzaniyor.

— Gel yiiziinii kigima siirt, bebegim.
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Bu tath sesle bana “bebegim” demesi hogsuma gidiyor. Soyu-
nuyorum ve yatakta yanina sokuluyorum. Seyretme zaman geg-
ti. Viicudumun bir volkan gibi oldugunu hissediyorum. Kalbim
atiyor, cinsel organim dikiliyor. Birbirimizi oksuyoruz, ig ¢ekiyo-
rum, titriyorum, bilinenden kurtulmusum. En sonunda, bedenin
kendini 6zgiir biraktig), diigtincenin diktatorliigiiniin disindaki
alandayim. Aklimdan higbir sey gegmiyor. Sadece Lisa'nin te-
ninin sicakhigini, dudaklanni, dilimle oynayan dilini, yiiziimiin
iistiinde her zamankinden ¢ok agilmig biiyiik gozlerini hissedi-
yorum. Karinlarimiz birbirine degiyor, soluk alig veriglerimiz
birbirini ariyor, kalkmig cinsel organlarimiz birbirinin iistiinde
kayiyor, biiyiik bir titreme tiim omurgamu sarniyor, kuyruksoku-
mumdan bagimin arkasina kadar.

Bedenindeki belirsizlige, hem kadin hem erkek varhginin
biitiinliigiine, arzusundan figkiran giiciine, kendini tamamiyla
birakigina garpiiyorum. Bagindan omuzlarina gegiyorum, me-
melerini yaliyorum, sonra memelerinden karninin yumusak kiv-
nmlarina kaylyorum, hareketli titrek cinsel organini elime aliyo-
rum, oksuyorum, seyrediyorum, dudaklarimi penisinin mavim-
si bagina degdirdigimde Lisa bir qighk atiyor.

Penisin yumugakhg), parlakhigiyla, damarlarin atigiyla, elim-
de tuttugum sert tagaklarnyla, sonbahara benzeyen tadiyla allak
bullak oluyorum. O benimkini tatmadan ben onun yaragiyla do-
yuyorum, yalniz gegirdigim biitiin o yillar ugup gidiyor. En so-
nunda bedenime degen bir beden, arzuma yanit veren bir arzu
var. Hayaller kurulabilir, gokyiizii arzulanabilir, hafizada binler-
ce enfes ani canlandinlabilir ama bir bedenin bir 6tekini arayisi-
nin yeri nasil doldurulabilir?

Lisa kalkiyor, el ¢antasinda bir sey aniyor. Yataga iki prezer-
vatif ve kayganlagtiric1 getiriyor.

— Igime girmek ister misin?

— Evet.
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Biitiin penisimi i¢ine ahiyor, yumusak ve esnek kigina giriyo-
rum, sanki iginde kayboluyormugum gibi, birbirimizden gozle-
rimizi kagirmiyoruz. Neseli bir toren gibi, bir sagkinlik ve masu-
miyet dn1 yagiyoruz.

Obenim igime girdiginde, inanilmaz bir dansmig gibi geliyor,
bana sunulanin hayvani giizelligini, en yogun saskinlig hissedi-
yorum. Mutlu bir istila bu, sanki Lisa beni sikinin ucunda tutar-
ken kilicim1 dogrultup kurbaninin 6liimiinii seyreden bir korsan
gibi. Cok eski, insan kadar eski o hassas bolgelerdeki yogunluk
cok farkli, daha temel. Lisa’nin yumusak hareketlerine ragmen
vahsiligin giizelligi var orada. Patlayacak gibi oluyorum ve
korkumu, ona direnigimi hissediyorum, aniisiim sikinin bagin
simsiki kavriyor. Igimden ¢ikip kigimu biitiin gece agik birakma-
sindan korkuyorum. Onu kalgalarindan yakalayip kendime dog-
ru ¢ekiyorum beni birakamasin diye. Gidis geligleri hizlaniyor.
Zevk her tarafim1 kaphyor, en sonunda biitiin bedenimi, damar-
larimi, organlarimi, kanimin akiginy, sinirlerimi, kaslarimi yalin
ve ham bir negeye teslim ediyorum. Duyulanimiz gozlerimizin
temasinda kendine yer buluyor. Beraber bogaliyoruz ve yavagga
icimden kayip ¢iktiginda, biitiin organlarimin da ¢gikip dans et-
meye bagladig) izlenimine kapihyorum.

Igimde hafifligi yagiyorum. Duygularin, duyularin, hislerin
hafifligini. Hava sanki daha ince, atomlar kurbaga yavrulari ka-
dar yumugamus, sanki gece, titreyen kurbaga yavrulanyla dolu
bir hazneymis gibi. Mekanin bu kadar bedensellestigini, yogun-
lastigimi daha 6nce hi¢ gormemistim.

Her bir unsur birbirine o kadar yakin ki her sey birbirine de-
giyor. Bogluk hiicreler arasi bir miizik gibi, var ama ¢ok kiigiik.
Diinya, Havana’da erotize bedenlerin kaydig: ve kendilerinden
gecene kadar birbirine siirtiindiigii bir dans salonuna benziyor.

Namus, cinsellikten eli ayagi cekmek ruhun hapishanesidir.
Yalriz baginayken yapilanlardan bahsetmiyorum giinkii higbir
zaman temas etmenin yogunlugunu yagatamazlar, kendilerinde
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sonsuzluga dogru ilerlemeyi engelleyen bir soyutluk tagirlar. Bi-
risiyle bir oldugumuzu iddia edebiliriz ama eger 6tekini sonu
olan bir kiitle, bir kimlik, belirli bir gekil olarak gériirsek, yalmz-
liga mahkum oluruz. Bundan geri doniis yoktur.

Bu aksam hissettigimse farklihgin yaniltici korkunglugu. He-
pimizin bedeninde farkhlagmamugin giicii, diinyalarin ¢oklugu
vardir. Kuyruklu yildizlar pargaciklarimiz arasinda bizim or-
manda dolagtigimiz kadar kolayca kayarlar. Uzun siire yiiriir-
sek, adim adim yiiriimenin bilinci yok olur ve biz degil, agaglar
yavagga gegip gider.

Oyleyse bu sartlarda, 6tekini nasil bir yere koyar, yalniz bira-
kir, belirler insan?

Sanlip konugsmadan &ylece yatiyoruz. Bedenlerimizi dinli-
yoruz. Gece bizi dinliyor, sehir bizimle kipirdanuyor, titresiyor
ve ben hala i¢cimde, en derinlerde kok salmaya gahgirmug gibi
Lisa'nin cinsel organini hissediyorum. Uyuyakalmig olmalyiz,
guin agarirken, derilerimiz birbirine yapismug, tekrar gozlerimizi
agtigimizda, ayak ucumuzda, hareketsizce ve sessizce, asil asil
bize bakan geyigi goriiyoruz, altin gibi gozleriyle bedenlerimizi
sariyor sanki.
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Bos alanlann diinyaya dagildigin:
hayal edelim dyleyse

Love is blind." Bu kelimeler sicak bir ses gibi, ben agik pencere
oniine gecerken dokiiliiveriyor. Askin biitiin giizelligi burada.
Kor olmak, karsinizdakine artik parga parga degil biitiin halde
bakmanizi saglayan erdemdir ¢iinkii agki olanaksiz kilan, ona
pargalayarak bakmaktir. Karanlk sokaklar boyunca yiiriirken
beni agka mahkum eden bu kér olugun negesini hissediyorum.
Lisa’yla en derinlerde paylagtigimiz bir imitsizligimiz var. $id-
deti yasadik biz. Hayallere dalmadan kendimizi akip gidene bi-
rakiyoruz, sersemleten, olanaksiz bir dykii anlatan; dramlarin,
hayal kirikliklarinin, nefrete doniigen tutkunun dalgalanmalari-
nin mayasi olan sonsuzluk hayalleri olmaksizin. Her saniyenin
cok degerli oldugunu hissediyoruz, bunu hissediyor olusumuz
tek bagina zaman yok ediyor.

Lisa maskeyi bitirdi. Heyecanliyim. Yolu uzatiyorum. Halbu-
ki bu her zaman aklimi gelen bir gseydi. Satin alinan, beyaz bile
olsa bir maske benim yiiziimden bagka bir sey temsil edecek, hal-
buki ben Lisa'nin benim “gergek yiiziimii”, otuz bes yagimin yii-
ziinii, zamanin tiim degisimlerini yagamis yiiziimii yapabilecegi
gibi sagma bir hayale kapihyorum.

Saatsabahin ikisi. Sokaklar, yalmzlik ve zevk yerlerini doldu-
ranlarin. Kendini her giin yenileyen ve her bir gélgenin bu nafile
trajedinin bir parcasi olduguna sahit olan gésterinin zamanu. In-

* (Ing) “Askin gozii kordir”. (g.n.)
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sanlarin arzularinin giiciinii, onlarin korkularini, siddetlerini, ag-
gozlii bakislarini ve yok etme ihtiyacini hissediyorum. Siiphesiz,
bu, insani harekete gegiren en temel sey. Giizelligi yok etmek.
Belki sonra biraz gevseyip bir seyler yaratmak istiyor. Bunu bu-
glin savaglarda goriiyoruz, savaglarin utanmazhg, kendini tica-
ret haline getirmesinde. Insanlar kesilip bigiliyor ve sonra tam
bir u doniigii ve yikic1 adam elinde s6zlesmelerle, iilkeyi yeniden
kurmak isteyen sevimli bir insansever oluveriyor. Eskiden sade-
ce diigmani 6ldiirmek, onun hayvanlariny, kalelerini, kadinlarin,
verimli topraklarini ya da biiyiileyici giizellikteki kraligesini ele
gecirmek istenirdi. Bugiinkii durumla kargilagtirdigimizda bu
¢ok ahlakli kahyor. Bugiin bir ¢ocuga bekaretini geri vermek igin
tecaviiz ediliyor gibi.

Geceleri dolagirken fikirlerim karariyor. Iginde yagadigim za-
mani bir vagagin gozleriyle izliyorum. Bu toplu katliam yapmay
neredeyse bir yardimseverlik s6lenine geviren rezil ahlak¢iliktan
nasil ¢ikilir bilemiyorum. Artik bizi higbir sey sagirtmiyor. Siyasi
bir komadayiz, kalbimiz giigsiiz. En kétiisii, bunabenzer duygu-
lar bastirdiginda, kendimi bu soluk kalabaligin bir pargasi olarak
gormem. Saklanmaktan, mavilegsene kadar 1sitilmig bakir teller
gibi gokyiiziinde egrilen yasam alanlarina dokunmaktan bagka
bir sey yapmiyorum.

Diinyay: seyrederken timitsizlige kapihyorum. Vahsilik de-
nen seyi ozledigim bile oluyor. Yamyamliga, kiligh, oklu sa-
vaglara geri déonmek, bugiiniin s6ziimona tertemiz savaglarina
suskunlukla kefil olmaktan daha dogal geliyor. Savas, bir banka
hesabi tizerine bilango yapmak degildir.

Isyanim tiikkenmiyor. Bazen dertlenmeden bu diinyadan ke-
yif almak igin bir yiiz yeterdi bana diyorum. Sonug olarak, si-
kayet edecek ne var ki? Oliim déseginde paramparga bedenler,
sakatlanmig gocuklarla, iskence gormiig viicutlarla dolu milyon-
larca hasta yatag) gériiyorum.
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Birkag ay 6nce, ani bir kararla, televizyonumu terasa ¢ikarip
yagmurun altinda biraktim, 6liim goriintiilerinden degil, 61t go6-
riintiilerden yilmigtim. Her sey orada oluyor. Can gekigen vic-
danlara o6lii goriintiiler sinnga ediliyor, bu kan kokteylinden,
bu habercilik aperatifinden sonra sofraya oturuluyor. En azin-
dan giiney iilkelerinde durum bu. Almanlar, Kuzey Avrupalilar,
Amerikalilar haberleri seyrederek aksam yemeklerini yiyorlar ve
obez oluyorlar o yagh goériintiilerle. Bir korku filmi seyrederken
sindirimlerini tamamhyorlar.

Insan bedeninde geyigin asaletini arayin... Bulmak imkansz!
Bir barda oturup bir seyler igmenin vakti geldi galiba. Bu aksam
yiiziimle bulugacagim ve onunla kargilasmadan 6nce kalbimde-
ki bu o6fkeyi dindirmem gerek. Ama kafami kurcalayan bir gey
var. Neden on sekiz yasinda isyankar, otuzunda iliml, kirkinda
geri doniigtiirilmiis oluyoruz? Tam tersini hayal ediyorum, ha-
yat ilerledikge bagkalding da artsa, yaghhigin en 6nemli 6zelligi
olana kadar gelismeyi birakmasa mesela. Ama ihtiyarlar ne yapi-
yor? Diinyanin halinden yakinacaklarina, kalp agrilarina, kiigiik
acilarina sizlaniyorlar.

Gegen aksam, bir barda yagh bir Kiibali gérdiim. Hala inan-
dig1 devrimden bahsediyordu, heniiz bagariyla sona erdirileme-
digini teslim ederek. Yiiziinde diiglerinden vazgegmemis birinin
giizelligi vard1. Bu bana cesaret verdi. Castro’nun 6lmesini, dola-
rin iilkeye girmesini istemiyordu; istedigi bagka bir seydi, agikca
onu dile getirdi: “Her giin pazardan biraz sebze alabilmek, kork-
madan konusabilmek isterdim, sairler ve miizisyenler artik hap-
se girmesin isterdim, bir Kiiba purosu igmek isterdim, ambargo
kalksin isterdim, bir kayikla aqihip denizde 6lmek isterdim.”

— Bebegim, ¢ok dertli gériiniiyorsun...

— Bana sik sik olur bu. Politik tasalar.

— Kendinle kargilasmaya hazir misin?

— Evet... Iki iig saattir bog bog dolagtyorum. Sanirim gu kede-
rimden ¢tkmam, marsh yiiziimii bir yikkamam lazim.
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— Higbir ey senin yiiziinden daha yumusak olamaz, onu
bedenime yasladiginda duvarlarin 6tesindeki yerleri, Samanyo-
lu’nu goriiyorum.

Lisa beni kollarina ahyor, 6piiyor, kokluyor.

— Geyik nasil, iyi mi?

— On iki kilo kestane yedi bugiin.

— Pisligini ne yapacagiz?

— Plastik torbalarla agag) indiriyorum.

Lisa giilmeye baghyor.

— Guardia di Finanza'mn’ helikopterini senin ¢atinin iistiinde
diisiinsene.

— Diigiinmesi bile imkansiz, ¢atida bir geyik.

— O zaman tehlike yok. Onu hayvanat bahgesine gétiirmele-
rini istemem.

— Geyigimiz Cin Seddi’ni bile ag1p kagar o zaman.

Lisa'nin evine gidiyoruz. Kutlama havasi var. Buzla dolu ko-
vanin iginde bir prosecco™ sigesi ve salam. Lisa heyecanh. Sigeyi
aqiyor. Kapak fiize gibi firhyor ve tavandaki lambay: kinyor. Ka-
ranhkta kahyoruz. Lisa kadehi dudaklarima yaklagtiriyor, balon-
cuklan hissediyorum, birkag yudum aliyorum sonra yiyecek bir
seyler veriyor. Annem odadaymus gibi hissediyorum. Ug hafta-
dir konugmadik.

Lisa'min dudaklan soguk kadehin yerini aliyor. Bedeniyle
hafifce iterek beni yataga yatinyor, kalkiyor, Gilberto Gil’in bir
alblimiinii koyuyor. Dertsiz kalbinin geker gibi yumugakhg be-
ni hayran birakiyor. Gizemle havada yiizen teatral bir zamana
kayiyorum, sonra beni oksamaya baglayan Lisa'nin elini hissedi-
yorum ve gozlerimi kapatiyorum.

Hafif ve sicak parmaklan ince bir maske gibi, sanki tenimle
benim igin hayal ettigi yiiz arasinda gergek olmayan bir tabaka
gerekiyormug gibi. En derinlerde neredeyse maskeyi yiiziime

* (it) italyan maliye ve giimriik polisi. (.n.)
*++ (l1) Beyaz iiziimden iiretilen bir italyan garabi. (¢.n.)
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koydugunu hissediyorum. Biiyiik bir kusun yiiziime kulugkaya
yattigin, sertge bir kabugun yumusak ve piirtizsiiz bir tiir yu-
murtaya eklendigini hissediyorum.

Maske yiiziime tam uyuyor. Gozlerim miikemmel ¢izilmig
bosluklara oturuyor. Yapildigi maddenin bana uydugunu his-
sediyorum. Burnumun iistiinde bir temas hissetmek hem garip
hem de ¢ok giizel. En ¢ok burnumu 6zlemistim. Gozlerimi sas1
yaptigimda higbir sey goremiyordum. Cok etkileyici, simdi goz-
lerimi sas1 yaptigimda burnumu goriiyorum. Kalbim daha hizh
atmaya baghyor. Maskeyi yiiziime bastiran bir sey yok. Sadece
glr saglanimin arasindan gegen iki lastik var. Karton iliklagiyor
ve viicudumun sicakhigina uyum saghyor. Geceyi 6pmek igin
uzattigim dudaklarimin etrafimin esnek oldugunu hissediyorum.

Iki diinya arasinda, gergeklikle soyut duyumun diinyalari
arasinda dalgalanip duruyorum, sanki odanin sessizliginde, Li-
sa’'nin, yliziime bakacak insanlarin varhgini aniyormugum gibi.

Lisa kalkiyor, yatak sallaniyor, banyoda aynanin yaninda bir
mum yaktigim goriiyorum. Yataga geliyor, kalkmama yardim
ediyor ve elimden tutarak, yeni evlenmis bir gelin edasiyla beni
aynaya dogru gotiiriiyor.

Kendimi uzaktan gériiyorum, saskinlk igerisindeyim, kendi-
mi yeniden buluyorum. Bu benim yiiziim, benim oldugunu ha-
yal edebilecegim bir yiiz. Aynaya yaklasirken, kendimi kegfedi-
yorum ve Bogart gibi kendimi yokluyorum. Deriyi bulamamak
tizmiiyorbeni, Lisa'nin oksayislari sayesinde altta yagsadigini, ki-
pirdadigini hissediyorum. Lisa maskeyi boyamisg, kirmizi, siyah
ve beyazla renklendirmis. Yiiziim bir tablo olmus.

Once bir yana, sonra bir yana gapraz dénmeme izin veriyor.
Zaman yeniden kuruyorum. Oliimciil 4n1 yok ediyorum. Sekli-
min eksik kismin yeniden buluyorum ve nasil bir yanilsama ve
gerceklik karisimi oldugunu, her birimizin ne oldugunu goriiyo-
rum. Hangi yiliz zaman igerisinde bir maske olmaz? Hangi yiiz
ona ilk bakigin kaygisiz tazeligini korudugunu iddia edebilir?
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Yiizlerin onlan agirlagtiran agir1 bir yogunlugu var. Bir an sadece
maskelerle kargilagtigimiz bir diinya hayal ediyorum. Diinyanin
biitiin toplantilar, biitiin yonetim kurullan gergek yiizlerin go-
riinmedigi bir bayram olurdu. Rengarenk maskeler. Kandirilma-
nin ne kadar zor olacaginy, hafifligi, anonimligi hayal ediyorum.
Hakiki olan sadece gozler ve agiz olurdu. Bir s6zlesmenin, insani
bir kararin altina imza atabilmek, kendimizi agk oyunlarina mi
yoksa savaga m1 birakacagimizi anlamak igin 6piligmemiz gere-
kirdi. Ah! Araya higbir arac1 girmeden olurdu her sey!

— Eee, ne diigiinliyorsun?

— Bu benim yiiziim.

O anda Lisagarip bir sey yapiyor. Diz ¢6kiip ayaklarimi 6pii-
yor. Tenimde, ayak bileklerimde dudaklarini hissediyorum.

— Cikalim m1?

— Istersen gikalim.

— Herkesin seni gérmesi lazim.

Cok yavas bir sekilde merdivenleri teker teker iniyorum ve
birden Lisa’nin ayaklarimi neden 6ptiigiinii anliyorum: Bedeni-
mi ve yiiziimii giin 151§1nda tagiyabilsinler diye. Giin agarms bi-
le. Zamanin nasil gegtigini anlamamigim.

Dar sokaklarda yiiriiyoruz, Lisa bana rehberlik ediyor. Sonra
daha genis, genelde kactigim, magaza ve insan dolu bir cadde-
ye cikiyoruz. Kalabaliga karisiyoruz. Kimse bana dikkat etmiyor.
Sadece kiigiik bir kiz anlayarak bana bakiyor ve tuhaf bir hare-
ketle alnina dokunuyor, yesil gozleriyle goriis alanimdan geger-
ken beni zaman dig1 bir gekilde oksuyor.

Déniiyorum, o da doniiyor. Lisa’nin ellerini 6yle sikiyorum ki
eklemlerinden ses geliyor.

78



Her tiirlii sinirin yadsinmasiyla
kavranan sonsuzluk

Annemden gelip benimle birkag giin gegirmesini istedim. Gemi-
lere bayilir. Hafif adimlariyla merdivenleri ¢ikisin1 duydum. Ka-
piy1 arahk birakmigtim. Geyikle terastaydim, limani seyrederek
kahvemi i¢iyordum. Biiyiik bir gemi uzaklasiyor, biitiin odalar
1stklandirilmig, gece denizi 6rtmeye baghyor, her sey kirilgan ve
titreyen bir 1g1ktan ibaret. Bulutlarin arasindan nazh nazh dogan
Ay, bir goriiniip bir kayboluyor. Geyik kanepeyi benimsedigi
igin, terasa iki de koltuk ¢ikarmigtim. Annem geyigin kafasin
oksuyor, sanki bir kopekmis gibi, benim sevdigim hafiflikle. Al-
silmadik seyler onu asla sasirtmaz, sadece vasatlik canini sikar.

Her zamanki gibi beni kollarina aldig1 zaman mutlulukla do-
luyorum, ashnda dogd ugumdan beri uzakta da olsa beni kolla-
rinda tutuyormus gibi geliyor. Beni evde bir ebeyle dogurmus...
Yapabilseydi, kirda ya da dagda tek bagina dogururdu, gobek-
bagimi digleriyle kesip, zan disi bir kurt gibi yalard. O tarz bir
kadin o. Sert ve yumusak, atalardan kalma. Onun kollarinda sa-
rilmig, sevilmis, korunmusg hisseder insan. Eve bomba da diigse
beni kucagindan birakmazd.

Karsima oturuyor. Saglar1 grilesmis, gézleri her zamanki gibi
parhyor. Yiiz hatlarinin inceligi zekasim ve atesliligini gosteri-
yor. Agz1 gizemli ve ¢ok hareketli. Cocukken problem ¢6zerken
dudaklann siirekli oynatisin1 seyrederdim. Sanki goriinmeyen
bir seyle konusuyor gibiydi.
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— Arkadasin nereden geliyor bakalim? diyor eglenceli bir ge-
kilde giiliimseyerek.

— Birkag giin 6nce karanlk bir sokakta karsima ¢ikti, soluk so-
lugaydi. Beni takip etti. Asirlardir ormanda beraber yagamigiz gibi.

— Ne var ne yok? Geyik diginda biriyle tamigtin mi1?

— Evet, az sonra bizimle yemek yemege gelecek.

— Adine?

— Lisa.

— Sana bir giin olacagini sdylemigtim. Boyle bir geyin olaca-
g birkag haftadir hissediyorum.

— Sence bu geyigin kazadaki geyikle bir ilgisi var midir?

— Tabii, Perpignan’dan Cenova’ya on bes yilda geldiyse eger.

— Biliyorsun, hep bu garip his vardi bende, komada bile, san-
ki geyik kazadan sonra, arabaya yaklagti ve Sandra’ya ve bana
sokulup bizi koklad: gibi geliyor. Bunu diigiinmedim, sadece
hissettim. Samirim beni tanidi ve buldu.

— Dabha az i¢melisin bence.

— Kopeklerin veya kedilerin sahiplerini bulmak igin koca bir
tilkeyi dolagtigini soylerler.

— Gergekten de asil bir hali var.

Geyik, yagh bir Cinlinin merakl turistlere baktig gibi bize ba-
kiyor.

— Aksam yemegi i¢in bir sey yapmamu ister misin?

— Lisa her geyle ilgileniyor ama un, yag ve limon aldim.

— Biraz geyik sidigi kokuyor burasi.

— Halbuki az 6ce yikamigtim teras:.

— Igeride yeriz.

Annem limonlu kurabiyelerden yaparken, mutlu zamanlari-
mun goriintiileri gegmeye baghyor goziimiin 6niinden. Bluzunun
kollarini siviyor ve hamuru yoguruyor, énce iige kathyor son-
ra tekrar yoguruyor. Limonlar dyle kokulu ki neredeyse limon
agaglarinin gigeklerini hissediyorum.
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Firina attiktan on bes dakika sonra, sekerlenmis limonun ha-
murla karisan kokusu biitiin oday: kaphyor. Koltuklar igeri aliyo-
rum ve birer kadeh malvasia’ igiyoruz. Buna her zaman bayilmigtir.

Lisa paketlerle geliyor, onlar1 masaya koyuyor. Annem ona
dikkatle birkag saniye bakiyor, kalkiyor ve onu sicak bir sekilde
opiiyor. Mumlar yaniyor, yemekler ve tabaklar adeta vals yapi-
yorlar, sarap agiliyor, lazanyalar hala sicak firindan istifade eder-
radayiz. Her gey agik olsun diye Lisa anneme bakiyor ve giizel
sesiyle soyle diyor:

— Ben bir transseksiielim ve fahiselik yapiyorum.

— Kanepede yatan bir geyik, firinda kitir kitir bir borek, kadin
mi1 erkek mi belli olmayan biri, yash bir kadin, gizemli yiizii olan
bir adam... Bunlarin hi¢ 6nemi yok. Onemli olan hepimizin gu an
burada olmasi ve bir seyin gerceklesmesi.

— Antoni bana sizden ¢ok bahsetti. Size ona bir yiiz yaptigim
soyledi mi?

— Her zaman maskelerden biiyiilenmigtir, kazadan 6nce bile,
diyor annem, séminenin yanina biraktigim maskeye bakarak.

Annem masadan kalkiyor, maskeye yaklagiyor, onu sanki be-
nim yiiziimmiis gibi oksuyor. Goziinde iki damla yasla masaya
doniiyor.

— Iste Antoni. Bugiin sahip olacag yiiz bu. Torino’da bir vit-
rinde gorsem bile tanirdim onu.

— Kendiliginden oldu, ona baka baka, sanki yiizii degisiyor-
mus da benim ona verdigim gekli aliyormus gibi oldu. Ellerim
kendiliginden gahst1. Bir doguma yardim ediyormugsum gibi his-
settim, ben bir sey yapmadim sayilir.

— Ben buna agk derim.

*  Birtalyan sarabu. (¢.n)

*(It) Dana eti, anguez, zeytinyag: ve limon sosuyla hazirlanan bir Piemonte ye-
megi. (¢.n.)

*** ([t.) Enginar. (¢.n.)

81



O anda geyik igeri giriyor, masaya yaklasiyor ve hizl bir dil
darbesiyle rucola dolu salata tabagin silip stipiiriiyor. Yesilligi
Ozlemis olmali. Sonra suratini hafif¢e annemin yiiziine yaklagti-
rip orada dikilip kaliyor gozlerimizin igine bakarak.

— Sonug olarak, belki de hakhsin, bu geyikte garip bir seyler
var.

— Yarin bir giin konugsmaya da baglar.

Birkag sise igiyoruz ve geceyi cakirkeyif bitiriyoruz. Geyik
yorulmusg, kanepesine dénmiis bile, sonra annemi oteline kadar
gecirmeye giktigimizda kalkip bizimle geliyor.

— Sence biraz otlayabilecegi bir park bulsak mi, ne dersin?

— Geyiklerin ot yediginden emin degilim.

Yesillik bir alana kadar yiiriiyoruz ve geyik halinden mem-
nun bir sekilde otlamaya koyuluyor. Rahati yerinde. Bazen ka-
fasin1 bilyiik ginarlarin tepesine dogru kaldiriyor, havay: igine
gekiyor.

Lisa ve ben bir banka oturup onu seyrediyoruz.

— Annen muhtesem biri. Sanirim beni de sevdi.

— Seni sevdigini hemen anladim. Sen daha paketleri masa-
ya koymadan seni benimsemisti. Aslinda benim sevdigim, onun
sevmedigi tek insan, ilk agkim Caroline’di. Ata binen, yiiksekten
bakan bir sarigind1.

— Atinin tizerinde av kdpekleriyle dolasip kopeklerden kor-
kan bir geyigi tam kalbinden vuracak biriydi herhalde.

— Tam da dyleydi. Ona olan agkimi kanutlamak igin ne yap-
tim biliyor musun?

— Hayir.

— Amuda kalkarak sehrin bir ucundan 6teki ucuna kadar
dolagtim.

— Yetmedi mi ona?

* (it.) Roka. (g.n.)
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— Hayir. Aslinda yetmis ama bana séylemedi. Ancak bir haf-
ta 6nce bana telefon edip kimsenin onu benim sevdigim kadar
sevmedigini soyledi. Yirmi yil sonra gelip onu gérmemi istedi.

— Goriiyorsun ya amuda kalkmak iyi bir fikirmig. Benim igin
yapar miydin?

— Hamladim artik, idmansizim. Cok zor.

— O zaman seni tekrar forma sokmak gerekiyor.

Okaliptus kokan bir gecede bir geyigin otlamasini seyretmek
cok garip. Merkezdeki havuzdan su igmesini gérmek gok garip.
Bu sahneyi yiizii olmayan bir adamin, kadin m1 erkek mi bilin-
mez biiyiilii bir sekli olan birinin yaninda seyretmesi de ¢ok ga-
rip, ama en garibi Lisa’nin soyunup kendini havuza atmasi. Bir
polis arabasi duruyor ve aragtan iki carabinieri’ gikiyor ve sallana
sallana bize dogru yaklasiyorlar. Geldiklerini goriiyorum. Ci-
menlerin tizerinden degil, dar patikadan yaklagiyorlar. Botlarini
camurlamak istemiyorlar herhalde.

Yanima yaklagip selam veriyorlar:

— Beyefendi su sahislan taniyor musunuz?

— Su kadin ve vahsi hayvandan mi1 bahsediyordunuz?

— Evet, diyor daha yagh olani.

Daha geng olaru sagirarak los 1s1ikta, hemen fark etmedigi yii-
zliimii goriiyor. Meslektas1 daha ¢ok Lisa’nin memeleriyle mesgul.

— Ay’1gordiiniiz mii?

— Bu gece ¢ok giizel, diye cevap veriyor geng jandarma.

Arkadaginin yanina gidip gozlerini faltag gibi agarak Lisa’y:
seyrediyor.

— Amirim, sanirim gidebiliriz.

— Gevse biraz. Bir kerecik olsun su¢ olmayanacayip bir seye
tanik oluyoruz.

— Biraz fazla i¢misiz sanirim, amirim.

— Oyleyse her gece igecegim bundan béyle.

* (it Italyan jandarmasi. (.n.)
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Gittiler. Eve dondiik. Az sonra Lisa’min kollarindayim. Orada
gercekle hayal arasinda fark edilebilecek bir simir yok. Memeleri-
nin tstiinde yatarken, edebiyatin her seyi, ayin deniz tizerindeki
yansimasi gibi titrettigini diigiinerek uyukladim. Geyik bagird:
ve sonra uyuyakaldik.
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Yiizeyin derinligi yoktur

Almodovar bana bir Troilo tangosu dinletiyor. Jenerik igin seg-
tigi miizik bu. Deneme g¢ekimlerinden cogmus ve onlarn filme
koymak istiyor, diiz ve parlak yiiziimde diinyanin goriindiigii-
nii sdyliilyor. Ona maskeyi gosteriyorum, ayabenzer karaltisinda
bir seyler titriyor.

— Lisa m1 yapt: bunu?

— Evet.

— Gergek bir sanatgi 0. Ona filmde oynayacagini séyledin mi?

— Heniiz degil.

— Oyleyse kendim sdylerim. Oyunculan segtim. Sandra igin
¢ok giizel geng bir oyuncu buldum ve sanirim annenin de filmde
oynamasini istiyorum, fotografin1 gérdiim. Biliyorsun ben aile
icinde galigmay1 severim. Yalniz bir sorun var: filmin adi. Kitap
i¢iniyi ama filme “Arzunun teoremi” demeyi diigiiniiyorum, sen
de istersen.

— Hoguma gitti.

— Biliyorsun Almodovar benim ve biraz sorun oluyor.

— Claro.

Almodovar yerinde duramiyor. Odadan terasa gikiyor, ge-
yikle dilsiz bir sohbete koyuluyor, sonra igeri geliyor. Biraz serin
bu aksam.

— Geyigin biraz zayiflams.

— Sadece atkestanesi ve bahgelerdeki otlar yiyor.

* (isp.) Tamam, dogru. (.n.)
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— Onun igin 6zel bir karavana hazirlatacagim. Asistanim hal-
leder. Ayrica boyalarla ilgili de bilgi aldim, zehirli madde olma-
sin diye. Lisa’nin evinde gegen sahnelerde mutlaka biraz pembe
olmasi lazim. Diger kisimlarda kendi dogal renginde kalacak.
inanilmaz boynuzlar var. Boynuzlarla Lisa'nin yarag, tam bir
Brancusi heykeli olacak, filmin estetik kismi garanti. Geriye sa-
dece 1sikla ve miizikle oynamak kaliyor. Sen yazarken seni ra-
hatsiz etmedim, ben de kendi késemde yaziyordum. ilk defa iki
farkli hikaye ayni kaynaktan geliyor. Biliyor musun, senle kargi-
lagtigimiz zaman Delfi’de bir kahin gormiis gibi oldum. Burada
bir sey oldugunu biliyordum. Simdi benim igin en acil sey anne-
ni gérmek.

— Gorebilirsin. Burada.

— Telefon etsene ona.

— Simdi gelmesini s6yleyeyim mi?

— Evet, boylece size filmi anlatinm. Kitabin kurgusunu ¢ok
yakindan takip etmedim, umarim ¢ok sagirmayacaksin.

— Sinemay1 severim.

— Oyleyse sorun yok. Biliyorsun, gériintiileri goziimde can-
landirmak, oyuncular segmek, hareketlerini onlarla beraber kes-
fetmek igin hikayeyi kendim yapmam gerekiyor.

Iki saat sonra annem gelmisti. AlImodovar gocuk gibi mutluy-
du.

— Goriiyorsun ya ikimiz de acayip siradigi kadinlar tanimi-
s1z, bizi birbirimize yaklagtiran bu. Kadinsiz erkekler kurudur.
Onlarda bir ey eksik kalir. Sanki siit tozu emmis gibi olurlar.

— Annen seni emzirmis mi?

— Ben kiigiikken Ispanya’da yiyecek yoktu. Kadinlar hayati
devam ettirebilmek igin mucizeler yaratirdi. Erkekler timitsizlik
icinde boguluyordu. Biliyorsunuz, savag: atlatmak kirk yihimizi
ald1. Umitsizlik iginde bir hengameydi.

lyi bir Piemonte garabi igtik, koca bir salam ve ekmek yedik.
Almodovar biraz dinlendikten sonra filmi anlatmaya baglad.
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— Film geyigin ormanda kogmasi, yerdeki agag gévdeleri-
nin iizerinden atlamas, su birikintilerini, otlar1 agmasiyla baglar,
geyik inanilmaz bir giigle kosmaktadir. Tangoyu duyariz. Jene-
rik bu. Uzaktan bir arabanin motoru yaklagir. Geyik kir yoluna
cikar, san far igiklanyla kor olmug gibi hareketsiz kalir. Biitiin
sahneyi geyigin goziinden goriiriiz. Araba aniden yana savru-
lur, farlar geyigi aydinlatmaz olur. 4L'nin bir ¢inara garptigini
duyariz. Geyik dumanlar igerisindeki arabaya yaklagir. Garip bir
sekilde birbirine sarilmig Laura ve Antoni’'nin kanl bedenlerini
goriiriiz. Laura’nin bir bacagi Antoni'nin boynuna sarilmigtir. O
noktada Laura bir saniyeligine 6lmeden 6nce son kez gozlerini
acar ve geyigin egilip onu kokladigini goriir. Sonra kafasi dii-
ser. Geyik, Antoni’yi koklar. Cut.” Sonra karanlik hastane odasi,
elektronik aletlerin 1giklar1 yanip sonmekte, sesler gikarmaktadir.
Sargilar igerisindeki yiiz goriiliir, Antoni'nin kolunu takip ede-
rek elini tutan bagka bir el goriiriiz, algak sesle konusan Glo-
ria'nin yiiziine gegeriz:

— Yavrum, beni duydugunu biliyorum. Beni terk etme. Fibo-
nacci dizisini diigiin, beynini yonetiyormus farz et. Serinin, 6nce-
ki iki sayinin toplamiyla olustugunu ve boylece uzayip gittigini
diigiin: bir, iki, iig, beg, sekiz, on iig, yirmi bir... Kendin devam
et... Limonlu kurabiye firinda, kokusunu duyabiliyor musun?

Gloria kalkar, yavagca yaklagir, onun genis dekoltesini gorii-
riiz. Memelerini gikarip yumugakga Antoni’'nin sargil yiiziine
siirter.

— Nefes al, hayata geri don, o kadar yakinindasin ki. Sayila-
rin kaybolmasina izin verme... Gokyiiziine siiziildiiklerini gori-
yor musun? Gizli miizigini duyuyor musun?

Nabzina bakar ve sonra memelerini tekrar igeriye sokar.

— Bunu yaptigimi nereden biliyorsunuz?

— Yazarken garip seyler olur. Annemin bdyle bir durumda
ne yapacagini diigiindiim.

* (ing.) Sinemada bir sahne gekiminin sonunu bildirir. (¢.n.)
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— Kusuruma bakmayin, devam edin.

— Sonra bir geriye doniig var. Siyah beyaz olarak Antoni’nin
sehri amuda kalkarak gectigini goriiriiz. Bununla ilgili haberi
aradim ama saklanmamus. Yazik, kullanmay: ¢ok isterdim ama
miihim degil, yeniden olustururuz. 1987 baharindaydi degil mi?

— Evet, dogru, 19 Nisan’d1, Paskalya’nin ortasina denk gelen
bir haftasonu. Yani bagladigim giin demek istiyorum. Kamera-
man daha sonra gelmisti, bir sonraki haftasonu saniyorum.

— Gloria, kasete almamig miydimiz?

— Hayr, televizyonumuz yoktu.

— Ya Caroline?

— Numarasi bende var, istersen.

— Belli olmaz. Onu aratinm. Neyse.. Devam ediyorum.
Amuda kalkarak dolagtigin gece goriintiileri, dortnala giden ati-
nin lizerindeki Caroline’in goriintiileriyle beraber akacak; oyun-
cu simdiden idmana bagladi. Bu aradaki mesafe, onun seni kii-
¢limsemesini gostermek igin yeter.

— Ama sanirim ¢ok ac ¢ekiyordu.

— Saniginlar ac1 gekmez, diyor annem buz gibi bir alaycilikla.

Onu hala affetmedigini hissediyordum.

— Busozii filmde kullanabilir miyim?

— Isterseniz.

— Iste tam bu anda kullanacagim. Cut. Hastane odasi. Hem-
sire sargilar1 keserek gikarir, yiiziinde hafif bir tiksinti belirir ama
bir profesyonel olarak ¢ok hizl saklar bunu. Antoni kalkar, ayna-
ya dogru yonelir, kendini goriir ve bir kafa atarak aynayi kirar.

— Boyle birsey yapmadi, diyor annem.

— Bu bir film. Sonra, onu karanlik dar sokaklarda duvarlarin
kenarinda sapkasi ve atkisiyla yiiriirken goriiriiz. Zaman geger.
Baz1 giincel olaylan izleriz, sert goriintiiler. Baski goriintiile-
ri. Antoni’'nin gece gezmeleriyle ayni ritmi tutturur. Yalmzhgin
ogrenilmesi. Cut. Geyigi yeniden goriiriiz, kirlar1 dereleri geger.
Dekorlar degisir, daglar, denizler girer araya. Gece giindiiz genis
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alanlar1 geger. Ikinci bir ameliyat, sargilar gikarilir ve Antoni'’yi
bir Picasso tablosu gibi goriiriiz ama yara izleri 6ncekinden da-
ha belirsiz hale gelmistir. Cut. Lisa’yla karsilagma sahnesi. Ben
filmde yokum. Kendiliginden tamigsacak. Burasi senaryonun en
zor kismi. Geyik, Antoni’yi bulur ve onu takip eder. Yine onun
gozlerinden Lisa ve Antoni’nin iligkilerinin geligimini, hem er-
kek hem de kadin olan Lisa'nin Antoni’yi biiyiileyigini goriiriiz.
Bu sahneyi biraz daha ham bir sekilde cekmek isterdim, boylece
daha siradig1 goriiniir. Geyigin higbir ahlaki, felsefi, tarihi bakig
agis1, gondermesi yok. Onun igin siz giftlegen iki hayvansiniz. Bu
yiizden onu tanik olarak koyuyorum. José Carlos Llop’un Alger
Habercisi romanimi okudunuz mu bilmiyorum, roman 1991'de
italyan Alpleri'nde buzlu bir gukurda mumyalanmig bir cesetin
bulunmasiyla baghyor. Innsbruck adli tip kurumunun inceleme-
sinden sonra cesedin beg bin ii¢ yiiz yaginda oldugu, akcigerle-
rini delen bir okla 6ldiigii ve kiginda sperm kalintilar1 oldugu
anlagihiyor... Neolitik zamanin insanlan bahsettigim bu 6zgiir-
liikten zevk alhyorlarmus.

— Hayvanlar insanlardan sonsuz kez daha ince ve yumugak
sevigiyorlar. Insanlara hayvan gibi davraniyorsun denmesi ta-
mamuyla beylik bir laf, diyor annem, hafifge isyan ederek.

— Dogru, hakhsiniz, ama benim geyigin bakisinda gordii-
gim sey, onun biitiin duygusal yapmacikhig, isin yapis yapis
kismunu silip atmasi. Sefkatsizlik degil bu, ama ben ne duygusal
ne de iimitsizlige kapilmig bir sey olsun istiyorum. Yepyeni bir
alani kegfediyorum. Cinsel iligkilere bakmanin bagka bir yolunu.
Kara bir kayanin iizerinde islenmemis elmas gibi. Duygusal yap-
maciklhklardan, sonsuza dek soz veriglerden, tutkularin kontro-
liinden, bizi her zaman ayn felakete, ayni yalnizliga gétiiren agk
oyunlarindan gina geldi. Bu bir yandan Lisa’nin eviyle, pembe
geyikle, filmlerimde binlerce kez gosterdigim sert, limitsiz bir
cinsellik. Yetmis yagima geldim, bagka bir sey gérmek istiyorum.
Anin, aklin bekaretinin, 6tekinin hi¢bir zaman meghul kalmama-
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sinin iizerine inga edilmis bir inceligin pesindeyim. Tazeligin, ye-
niligin kaynag budur.

— Harika, diyor annem cosku igerisinde.

— Lisa ile benim yagadigimiz ey sanirim bu.

— Yeni kusaklar bu iki segenege hapsedilmeye devam ede-
mez: ya duygusallik ya da kayitsizlik. $Simdi tgiincii bir yol ag-
manin zamani. 21. yiizyil ya ateist olacak ya da hig var olmaya-
cak!

Giiliiyor ve igiyoruz.

— Neyse, simdilik buraya kadar. Birkag hafta daha galisgmam
lazim. Aksam yemegine ne dersiniz? Davetlimsiniz. Antoni, ise
¢tkmadan Lisa'y da ara.

Havyar yiyoruz. Coktan filmin i¢indeyiz. Annem mutlu bir
sekilde ayrihiyor. Lisa ile ben sevisiyoruz. Geyik ufka, sonsuzlu-
ga dogru donmiig. Halvetimiz sadece baglarda ilgisini ¢ekiyor-
du. Belki de ormanindan sikilmigtir?



Uzamn, cisimleri gormedigimiz yerde
var olduguna inaniyoruz

Bir gece bir otel odasinda kesilmis kagitlarla duvara yazilmig bir
yaz1 okumugtum: DESIRE POSSIBLE FORGOTTEN HOPE RE-
MINDED NEEDED WAITING IMAGINE SOMEHOW ALONE
BEYOND ALMOST GOING THERE UNKNOWN. Hayatimin
hareket noktalarini ¢ok iyi 6zetliyorlar. Yeni bir alana ¢ikmaya
¢alisgan arzumun sinirlarini. Benim evrenim dar, kolayca kena-
rina kdgesine carpabiliyorum. Insanin hayatinda énemli bir gey
eksik olunca, mesela bir yiiz, tutku, diinyayi bir parga olsun anla-
yabilmek. Bu eksik, bu engel olmasayd: hayatin daha giizel, hafif
ve sevimli olacagini hayal etmeye kadar vardinyoruz isi. Bence
bu bir aldanma, bir tuzak, tembellik.

Lisa kollarimda uyuyor, sakin sakin nefes ahyor. Benim qu-
kurlagmig karnmima dogru karninin yavasga sistigini hissediyo-
rum. Bedenlerimiz biitiin gece i¢ ice ge¢mis gibi. Seksten daha
¢ok bu temasi 6zlemisim. Her gece delirmis gibi dolagtim sokak-
larda, igimdeki duygular ne olursa olsun, ister nege, ister umut,
yalnizhigima gelip garpiyorlardi. Bagka bir hayvana sokulmanin
hayvani zevkinde ilkel bir tatmin var. Agksizdaolsa, canlilar ara-

* (ing) ARZU MUMKUN UNUTULMUS UMUT HATIRLANMIS iHTIYAC
DUYULMUS BEKLEYEN HAYAL ET BiR SEKILDE YALNIZ OTESINDE
NEREDEYSE GiDiYOR ORAYA BILINMEZ. (5.n.)
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sinda bazi gece aligverigleri olmali. Gece yanina sokulmak igin
birini bulabilecegin kafeler olmali ya da bir internet sitesi. Pa-
sifik’in ortasinda kaybolmus bir adanin ayla 1sinan hayali mavi
kumsalinda bir insan teninin bizi bekledigini bilebirdik boylece.

Lisa arkasimi doniiyor, simdi sirtina yapigtyorum, ensesini
kokluyorum, en 6nemli kisma ulagtigim giiglii bir sekilde his-
sederek sol elimle yaragimi tutuyorum. Giin agariyor, terasta
geyigin giiriil giiriil isedigini duyuyorum. Birden Yerkiire'ye,
Evren’e, gokyiiziine, yalnizhgima son verdigi igin tesekkiir edi-
yorum. Sonsuz bir siire istemiyorum. Birkag hafta hi¢ stiphesiz
insan olmam igin yeterli. Sonra, diizgiin adimlarla tekrar yola ¢i-
kacagim.

Giriilti yapmadan kahvalti hazirlamak igin kalkiyorum.
Kahve ve kizarmis ekmek. Kahve piserken, annemin bana birak-
tig1 zarf1 agiyorum. Milano’da s6ylenene gore mucizeler yaratan
bir estetik cerrahin adresi bu. Cerrahin anneme yazdig bir mek-
tup var:

Hanimefendi,

Oglunuzun bana ilettiginiz fotografim dikkatle degerlendirdim.
Yiiziinii talihsiz kazadan onceki haline dondiirmenin tamamiyla miim-
kiin oldugunu diigiiniiyorum. Elbette, kendisini daha ayrintily incele-
mek igin sahsen gormem gart. Bu yiizden onu muayenehaneme davet
ediyorum. Ekibim tarafindan ozenle kargilanacagini temin ederim.

Oglunuzun ziyaretini bekliyorum.

Saygilarimla,

Profesor Maximiliano Bertolo

Lisa uyaniyor, benim mavi sabahhgim giyiyor ve arkama
yaklagiyor. Ona mektubu gdsteriyorum.

— Distinsene, bir maske, ama canh bir maske... Benim mas-
kemi takmay1 seviyorsun dyle degil mi?
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— Dogru... Ama biliyorsun, ¢ok pahali ve benim o kadar pa-
ram yok, annem emeklilik maagiyla kit kanaat geginiyor. Hem
sadece bu degil... Tekrar normal biri olmaktan korkuyorum.
Diinyanin sinirinda yagsamak igin hi¢bir bahanemin kalmama-
sindan.

— Canim, yiiz denebilecek bir yiize sahip olmak, istedigin
gibi yagayamayacagin anlamina gelmez. Mesele paraysa, bende
para var. Gecede ii¢ yiiz beg yiiz avro arasinda para kazandigim
halde ¢ok sade yasadigimi gordiin. Rahat rahat kargilayabilirim
senin ameliyatini.

— O kadar parayla ne yapmak istiyorsun?

— Biliyorsun, orospular balerinler gibidir, ¢ok uzun siire ¢a-
lisamazsin. Arkadaglarim ve diger kizlar igin seksi elbiseler sata-
cagim bir diikkan satin almak istiyorum. Sence is yapar mi1?

— Magazayi sen igletirsen yapar.

— Ya da birlikte hayatin ¢ok pahali olmadig bir iilkeye gidip
rahat rahat benim paramu yiyebiliriz.

Lisa bir sigara yakiyor, bacaklarini toplayip yatagin kenarina
oturuyor. Yiiksek sesle hayal kuruyor:

— Meksika’da ya da Giiney Amerika’da bir plajda kiigiik ba-
sit bir ev diigiin. Balik tutuyoruz, pismis muz, piring, barbunya
yiyoruz. Isitma yok, elektrik yok, vergi yok, kira yok. Ben evi
satin aliyorum. Ben pazara gittigimde sen yaziyorsun. Afrika’ya,
Senegal’e bile gidebiliriz, ugakla i saat siiriiyor.

— Giinege ¢tkmayi sevmenm, bir de eger ameliyat olursam...

— O zaman ben de seni yaralar iyilesene, sisler inene kadar,
Norveg’e bir fiyordun kenarina gotiiriiriim.

— Sen ciddi misin?

— Hig bu kadar ciddi olmamugtim. Yarin Milano’ya gitmeye
hazirim. Bir randevu alayim mi? Seninle gelirim.

Kahvaltimiz1 ediyoruz. Bir yiiz hayal ediyorum kendime, bir
yiiz hikayesi. Kimsenin fark etmedigi normal biri olmak nasil
olur acaba?
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— Hayatinda neyi seviyorsun?

— Ne olursa olsun higbir seye uymak zorunda olmayigimi.
Ben orijinal olmaya mahkum edilmigim.

— Benim de sevdigim gey bu.

— Aslinda, sevdigim sey, kendime olan yakinhgim. Her an
oluyor by, biliyorum. Hayatim alinmg degil. ilk yillar korkungtu
ama gimdi aligtim... Bundan keyif aliyorum. Kimsenin hayatima
bir etkisi yok, her giizellik tesadiifi... Yalmzhga geri donmeye her
an hazinm.

— Ya geyik?

— Ne olmus geyige?

— Neden geldi?

— Ne bu diinyanin 6tesine ne de biiyiilii sagmaliklara inani-
rm.

— Canim, gene de bir geyikle yasiyoruz. Bunu nasil agikhyor-
sun anlat bana.

— Tam da bu iste, 6zgiirliiklerimden biri, higbir seyi agikla-
mak zorunda degilim. Oldugu gibi oluyor. Bu yeter.

— Senin bilim adami1 oldugunu samyordum.

— Bilineni agiklayan bilim adamlan vakit kaybederler. Bana
gore, bilim adamlan ancak bilinmeyene yonelir, sadece ondan
biiyiilenirler. Bir deniz yildiziyla kargilagsan sana koskoca okya-
nusu agiklamaz.

— Ben geyigin hayatimizla ilgili bir sey soylemek i¢in burada
olduguna inaniyorum.

Geyige bakmak, onun gizemini ¢6zmek, onu sessiz bir sorgu-
ya cekmek igin terasa gikiyorum. Goérdiigiim tek sey, mesafeli bir
bilgelik, insanlarin ¢oktan kaybettigi bir asalet. Birbirimizi anla-
madigimiz igin hafifge sikiliyor, sabrediyoruz.

Kanepede bana biraz yer agiyor; oturuyorum, basini, boynuz-
laniyla kiigiik Cinli sakalinin arasin1 oksuyorum. Bana derinden
dokunan kayitsiz bir yumugaklik var gozlerinde. Sessizligin ta-
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dimi gikaniyorum. Fikir aynliklan ¢ikmuyor bile. Zaten insanla
geyik arasinda nasil ayrihk ¢ikabilir ki? Biri gehri sever, 6biirii
ormanu. Biri avadir, 6teki degildir. Birini matematik, 6tekini san-
rilara neden olan vahsi koylar biiyiiler. Bu yiizden dolasanlara
gozlerini dikerek bakarlar, kafay1 bulmusg gibi.

Hayatim havada asil, yiiziiyor. Bunu diisiindiigiim zaman
yeni bir yiiziim olacag), okyanusun kenarinda bir evde yagsama-
yacagim fikrini umursamiyorum. Beni siirekli titreten tek sey
yazmak. Seks giiglii bir sey, fethedilmeyi, unutmayi, en ug hisse-
digleri, yeniden bulunan siikuneti de beraberinde getiriyor. Bun-
dan vazgegebilecegimi sanmiyorum. Lisa yanima geliyor, terasin
kenarina kadar gidiyor, sonra diisiinceli, bana yaklagiyor.

— Eee, ne diyor bakalim?

— Onun biiyiikligi sessizliginde.

— Ben eve gidiyorum, igimi sikiyorsun.

Bir kelime bile sdylemeden Lisa'nin gitmesine izin veriyo-
rum. Hakli, gekilmez biriyim. O bana hayatim1 sunuyor bense
sadece tereddiit ediyorum. Tereddiit edip etmedigimi bile bil-
miyorum. Aslinda, hayir, tereddiit edecek noktaya heniiz gelme-
dim. Ben bagka bir zamandayim, benimle kargilagmanin gok zor
oldugu paralel bir alandayim. Benim olan bu sekilsiz alana, Lisa
bile ancak kiigiik geziler yapabilir.

Zihin boglugu, bog alan1 hayal bile edemeyecek kadar sekle
ahgiyor. Benim zihnim boglukta rahat, orada kendini birakiyor,
teslim ediyor ve sekilsizlikten keyif aliyor. Oyleyse neden oyu-
na geri doneyim? Neden digerleri olsun hayatimda? Hayatimi
yazabilirsem bu benim tek ayricaigim olmayacak mi1? Almaya
ahgik degilim. Annemde sevdigim de bu. Bilfiil burada olmasi
gerekmedigini bilir. Yilda ii¢ goriisme bana fazla fazla yetiyor.
Birbirimizi yeniden buldugumuzda baglanmig oluyoruz.
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Bedene 0zgii eylemlerden zevk almak

Boslugun merkezindeki senlik, kutlama, siiphesiz higbir gonder-
mesi olmayana, en taze, heniiz agilmamusg, fosforlu kagtlarla sa-
rilmig an’a dogru bu atihig. Ama boglugun merkezine ulagilamaz,
ciinkii ilk olarak higbir kenari, simir1 yok ve sinirlandirilmamisa
kendini atan her beden ancak sinirlandirilmamig tecriibe ede-
biliyor. Eger Arjantinli sair Roberto Juarroz hala hayatta olsay-
di, onunla tartismak igin gemiye atlar giderdim. Ona hayranim,
cinkii pusulasi sadece giineyi gostermis ve biitiin hayat1 boyun-
ca hep giineye dogru yiiriimiis. Yazarlardan bu vahsi kararliig:
gosteren kim var?

Bahgedeyim, geyik yanibagimda otluyor. Saat sabahin begi ve
biitiin viicudum Juarroz’un énermesini diisiiniiyor, bu 6nermeyi
bir matematik problemi, Newton’a 6zgii bir muamma gibi gorii-
yorum. Boglugun merkezindeki bayram, senlik nerede?

Birden Lisa geliyor, sanki bir cevap vermeye gelmis gibi.
Mutsuz ve gergin. Goriismeyeli iig giin oluyor.

— Buralardan geciyordum, sana sarilmaya ihtiyacim vard,
burada olacagin diigiindiim.

— Ben de seni aramaya geldim birkag saat 6nce.

— Saril bana.

Sarildik ve onu bir agaca yasladim, biraz vahsice sevigtik. Se-
vismemizde {imitsiz bir seyler vardi, sanki okyanusta bir kayik
ariyormusuz gibi.
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Odaya dondiigiimiizde bu sefer o beni biiyiik bir yumugak-
likla ald1 ve igime girdigi zaman giin agarmist: ve ben hayatimin
en biyiik gighgini attim. Bu haykirigta kor olmus bir timitsizlik
gikmigti digan. Cinsel yogunluktan, Lisa'nin muhtegsem organin-
dan, sefkatinden, benim kederimden ve kendimi sevilmeye bira-
kamayisimdan geliyordu bu ¢ighk, ama biitiin bunlar belirsizdi,
¢iinkii biitiin bedenim yumruga benzeyen bir kendinden gegisle
titriyordu. Penisi beni ikiye ayiriyor, kalbimi gegip, beynimi pat-
latiyordu. Bu, kazadan sonra, yagsadigim hissini veren en giig-
li seydi. Fark suydu, kaza bir bogalma aniyds, o an higbir sey
hissetmedim. Sandra’yla yagadiklarimsa kalbimin sokiildigii bu
anla kargilagtiramayacagim kadar safti.

Almodovar art arda tig kere telefon etti. Cekim hazirhiklarin-
dan gildirmig gibi. {lk telefon, hayvaniari koruma derneginin ge-
yigi pembeye boyamamiza izin vermedigini séylemek igin. Ikin-
cisi, Lisa’yla deneme gekimlerinin bir sonug vermedigini ve rolii
fetis oyuncusu Bibi Andersen’e verdigini séylemek icin. Ugiincii-
sii, cekimlere yarin baglayacagimiz teyit etmek igin.

Yarin dedigi bugiin. Sylenen yere gidiyorum, ¢inarlarla gev-
rili bir kir yolu. Orada bir 4L var, metne nasil bir sadakat bu!
Sandra ve Antoni’yle tamigiyorum; Sandra, Sandra degil; Anto-
ni ben degil. Ama asil siirpriz geyik. Tekerlekli, doldurulmus,
cam gozlii, ama kafasim oynatip dilini gikarabilen bir geyik. Iste
kurmacanin biitiin giizelligi bu. Benim geyikse aymi degil, artik
¢ok geg, hayvan insanlarin arasina karigt: artik ne de olsa. Kadin
oyuncu beni goriince bir an durakhyor. Antoni beni adli tiptan
gelmis bir uzman gibi inceliyor. Bir profesyonel o, benimle ilgili
her seyi bilmek istiyor. Sorulardan ne kadar korktugumun farki-
na variyorum. En 6nemsizi bile bana Engizisyon mahkemesin-
deymigim gibi hissettiriyor. Nasil girildigini biliyor insan ama
nasil ¢ikilacagim bilemiyor, bir ¢ikig varsa tabi. O anda, yiiziim
olsun olmasin, higbir roportaji kabul edemeyecegimi anliyorum.
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Benim 6ziim bu kitapta. Anlatacak bagka bir kisisel hikayem
yok. Antoni Casas Ros'la ilgili soyleyecek higbir sey yok.

Erkek oyuncu beni sikiyor. Kagiyorum ondan. Bir anligina
efektcilerin kazay: yanhs diizenlediklerini, sézde Sandra’min
gercekten oldiigiinii, sozde Antoni'nin de gergekten yiiziinii
kaybettigini diigiiniiyorum. Miikemmel olmaz miydi? Boylece
film bir belgesel olurdu ve su oyuncu bilmek istedigi her seyi
ogrenirdi. Almodovar diginda herkes heyecanl, o ise yabani bir
hayvan gibi sakince mekanda dolagiyor.

— Ne diigiiniiyorsun? diye soruyor erkek oyuncu.

— Gergekten agaca garpacagini ve acimi ta derinden anlaya-
cagin diigiiniiyorum.

Kadin oyuncunun yiizii igine gekiliyor, kendi derisinde yok
oluyor sanki. Erkek oyuncuysa omuzlarin silkerek uzaklagiyor.
Almodovar ayrintilarla ugragiyor. Geyigin nerede duracagyla,
isikla. Sahne gece cekiliyor. iki tane 4L var. Biri siiriilecek olan,
oteki agaca carpmis olan.

Kameralar yerini almig. Geyigin ormandaki gezintisi daha
once gekilmis. Ses uzmani orada, kulagini teleskopik bir boruya
dayamis duruyor.

— Herkes yerine, araba sahnesiyle bagliyoruz, diyor Almo-
dovar.

Gift, arabaya yerlesiyor, Almodovar sahneyi anlatiyor:

— Sarhogsunuz ve mutlusunuz. Sen matematik tezini ver-
migsin. Sandra, sen bir sonraki fotografini hayal ediyorsun. Cok
hizh siiriiyorsun, ¢inarlarin hizla gegtigini goriiyoruz. Sandra
sen bunu hissedince, emniyet kemerini ¢oziiyorsun, bacaklarini
toplayip, kafan1 Antoni’nin sag bacagina koyuyorsun, sol elinle
sirtina, sag elinle penisine dokunuyorsun. Béyle devam ediyor-
sunuz, radyoda tango dinliyorsunuz ve birden, Antoni sen far-
larin aydinlattig1 geyigi goriiyorsun. Hemen ne oldugunu anla-
miyorsun, ¢ok igmigsin. Sanki bir hayal gérmiis gibi giiliiyorsun.
Araba gekilecegiigin gercekten geyigi gormeyeceksin. Onu hayal
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edeceksin. Bir an sag elinle direksiyonu birakip Sandra’nin sag-
larin1 oksuyorsun. Elinin yavagga saglarinin arasinda dolagtigin
gormek istiyorum. Tangoyu iyi dinleyin, ok 6nemli. Hadi baka-
lim, ilk gekimi yapiyoruz.

Gekim bagladi. Arabay1 ¢eken kamyonun igindeyim, bu ba-
na sanki tanriymigim izlenimi veriyor. Eger varsa Tanri igin ha-
yat, gokyiiziiniin griligine yansitilmig bulutlarin arasinda egilip
biikiilen karaltilardan olugan binlerce film gibi olmali. Sinemay:
severim ama hig bu kadar sikic1 olabilecegini tahmin etmemis-
tim. Hep yolunda gitmeyen bir gey ¢ikiyor: makyaj, cizirdayan
bir ses, yildiz kaymasi, kapris. Yonetmen olmak igin sabirtagi ol-
mak lazim.

Ug saat sonra gekim bitti. En azindan filmin ilk boliimii gekil-
di. Sonra, yolun ortasinda arabanin ona dogru geldigini géren
uslu geyik plani var. AlImodovar memnun. Geyik muhtesem, her
seye hazir. Ondan bekleneni hemen anhyor.

Sonra, yoldan gikan araba sahnesi. Cok bagaril. ilk seferinde.
Harika!

Son olarak kaza sahnesi. Efektler hazir. Biraz alev, biraz du-
man, bol bol kan ve garip bir sekilde devam eden tango. Radyo
zarar gormemis. Bu kadar 6liimlii olan s6zde kendimi ve s6zde
Sandra’yy, yeni bir ¢ekim igin ya da kaginmak igin canlanirken
orada gormek ¢ok gizemli. Almodovar kani seviyor.

Benim iginse kendi 6liimiime tanik olmak bu. Kafamdaki go-
riintiiler art arda filmden bagimsiz geriye doniigler gibi ilerliyor.
Zihnim bu goriintiileri depolamus.

Geyik ve gecenin ortasinda koskocaman boynuzlari, burnun-
dan ¢ikan hava. Efsanevi bir hayvan degil, sadece geyik oldu-
gunu birdenbire anlayisim. Araba sola sapiyor. Sandra’nin qig-
g1 Korkulu gozleri. Yiiziiniin giizelligi. Almodovar hakhyd;,
eli pantolonumun kabarmig 6n kisminda. Sikim kalkiyor. Geyik
olmasayd bile az ileride zaten 6lmiig olacagimizi anhyorum. Se-
vismemiz biterken, bosaldigimda, gozlerimi kapattigim sirada.
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Ama belki de her ey farkh olacakt. Belki de ¢inar olmayacakti
da ciliz findik ve kestane agaglarina garpacak, frenden sonra ara-
bay1 durdurmay bagaracaktik. Sandra 6lmeyecekti. Bir yerleri-
miz moraracakti ya da bilegimiz, bir yerlerimiz kirilacakti. Bir
hafta hastanede kalip gikacaktik. Egitimime devam edip mate-
matikgi olacaktim, Sandra da fotograf¢i. Ayrilacaktik, sokakta
birbirimizi gordiigiimiizde goyle bir selam verip gegecektik. Ya
da daha kétiisii, evlenip, gocuk sahibi olup, uyumlu ve siradan
bir hayatimiz olacakti. Bu korku beni titretiyor. Her olayda eli-
mizden kagan ama dokunulabilir bir liituf vardir, onu ancak da-
ha sonra gorebiliriz.

11k defa bu kazanin benim igin anlam kazandigini séyleyebili-
rim, Sandra igin higbir anlami olmazdi. Zira yirmi yasinda 6liin-
ce alinacak bir ders yoktur.

Gece, beni kadin oyuncunun hayaletine yaklagtirdi. Saniyo-
rum benim ne hissettigimi; hayatta kaldig), yasamaya, film gevir-
meye, sevmeye devam edebilecegi i¢in sansh oldugunu anlaya-
cak kadar biitiin yogunluguyla, biitiin siddetiyle yasad: kazay:.

Simdi her sey ¢ok farkl.

Giin aganirken kiigiik gruplar halinde ayrildik. Sandra beni
evime kadar birakti. Garip olan, onun da agik renk bir 4L’sinin
olmasi. Binmekte zorlandim. Arabay1 o kullaniyordu. Kemeri
bagladim ve yavagca asma bir yoldan gegerek limana dogru yo-
neldik. Bu kez hareket eden gemiler degil, bendim.

Apartmanin 6niine park edip motoru kapatiyor.

— Sicak bir geyler igmek ister misin?

— Zevkle, zaten ¢ekimden sonra pek uyuyamiyorum.

Yedi kat gikiyoruz. Kanepenin iizerindeki geyik boynuzlarin
fark etmedi, halbuki agik¢a goriiniiyorlar. Sicak bir sey i¢iyorum
ama ne gikolata ne de kahve. Higbir sey soylemeden bana ategli
cinsel organini sunuyor, beni ilk gordiigiindeki igrenmesini af-
fettirmek igin.
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Lisa'min hareketsiz bedenini ancak 6gleye dogru fark ettik.
Kanepenin 6niinde, geyigin kayitsiz bakiglar1 altinda giplak bir
sekilde yerde yatiyordu. Hemen elinin yaninda benim yiiz agn-
larim igin kullandigim bir sakinlestirici kutusu vardi.

Pronto soccorso’yu’ aradim. Midesini yikadilar, onu kilpay:
kurtardilar. Sandra gizlice kagmigt.

Aksam oluyor. Hastane odasindayim. Lisa’nin elini tutuyo-
rum.

— Canim (ona ilk defa boyle hitap ediyorum), ne oldu sana?

— Almodovar’in rolii benden almasini kaldiramadim. Bir yil-
diz olacagimi, hayatimin degisecegim saniyordum.

Lisa acinacak haldeydi. Darmadagin olmustu ama acisina
tam katilamiyordum. Insan, hayatini degistirebilir mi? Bir ig ya
da bir bagar1 hig bilemeyecegimiz bir yere tagir mi bizi? Kendi-
mizden kagmak igin bir yer daha mi1 var?

En sonunda anladigim sey buydu: Ne olursa olsun yalmz-
dim, kagmanin bir yolu yok. Yalmzhgn bana verilmesi sansina
sahiptim ve kegfetmem, anlamam gereken bu yalnizlikti. Ne da-
ha fazlasi ne daha azi. Belki de bir giin boglugun merkezindeki
su senlikle nasil kargilagilir, anlayacagim.

* (It) Acil yardim. (¢.n.)
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Oyleyse bu bir kaza degil

Terasimi seviyorum ama hayatim ¢ok karigik olmaya baglad.
Ugup gitmeye karar verdim. Her seyi yukaridan gormeye, hig
kimse olmamaya, bir sekilde Tann gibi olmaya karar verdim ya
da kullanicisinin elinden kagip kurtulmus deli bir kamera gibi
gokyiiziine gikip her seyi daha biiyiik bir mesafeyle gérmek isti-
yorum. Romanda her zaman bu mekanda yer alma sorunu var.
Anlatic1 bazen romanin igerisinde, bazen yaninda, bazen gokler-
de; konusuna ve onun yaratihsiyla ilgili her seye hakim. Tann gi-
bi bilmeyi devam ettiren sikic1 tigtincii sahus. Birinci gahis olmanin
avantaji, madem ki arkadaglarimin en ince hareketlerini yukari-
dan goriiyorum, uzun uzun seyrediyorum ve inceliyorum, 6y-
leyse hem tanri oluyorum, hem de onun varhgini yok ediyorum.
Almodovar ve biitiin yonetmenler benim karakterlerim oluyor.
Lisa etiyle bana ait. O kadin oyuncu bana A teoreminin 6nemli
agilimlarindan birini ispatladi: Sinema, belki televizyon bile, ca-
navar sevimli yapiyor. Higbir engel, higbir mimlenme kalmiyor.
Goriintii diinyasi benim tam anlamiyla yiiziimii degistiriyor ve
beni arzulanabilir kiliyor. On bes sene gile gektikten sonra bu ba-
na vahiy gibi geliyor. Kitabim yayimlanir ve 6nemli bir basari
kazanirsa, bagka ne isteyebilirim ki? En moda kahvelerde mes-
lektaglarimla otururum ve belirsiz yiiziim birdenbire bir merak
konusu, bir giizellik abidesi oluverir. Hepsi birbirine benzeyen
cok fazla giizel, sevimli ve parlak insan var. Insani sikacak kadar.
Bir an benim ortaya giktigimi diisiiniin, ne biiyiik sagkinlik olur!
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En sonunda ¢ok ama ¢ok farkl bir sey! Sen maskeyle roportaj ya-
pacaksin, sen de onun fotografini ¢ekeceksin. Televizyon prog-
ramlan beni kapisacaklar. Ug hafta iginde, maske her yerde ola-
cak. Adamin kitabini, ismini bile unutacaklar. Ustelik o, biiyiik
yalnizhginin igerisinde pohpohlanacak, etrafinda fir doniilecek.
Libération siyah beyaz muhtesem bir fotograf yayinlayacak. Ger-
ek fotograflar yayinlayan tek gazete. En kaymak tabaka, en kral
portre fotografgilari ayagina kosacaklar. Benim kitap yazdigimi
kim hatirlar ki?

Ugup giderek iste bundan kagiyorum. Ben diinyay:1 yukari-
dan goriiyorum ama o beni hala gérmiiyor. Beni ancak kelime-
lerim aracihgiyla gorebilir. Fikirler kafamda itisip duruyor. Bii-
yuk bir tizlintiiniin igimi kapladigini hissediyorum, sanki Antoni
Casas Ros yok olacakmig, sadece bir roman kahramani, bir film
karakteriymis gibi. Kimse onu hi¢ sevmemis, o da hig kimseyi
sevmemis gibi. Goriiyorsunuz, geyikle beraber bu gece yiiriiyiis-
leri ve terasimda uzun saatler gegirmek beni bir burukluga iti-
yor. Hayal giiciim alevleniyor. Nerede duracagimi bilmiyorum.
Eski arkadaglarim burada olsaydi su aligildik ciimleyi duyacak-
tim: “Iste Antoni yine sapitt..”

Yazmanin yarari bu, kimse kafasini gevirmiyor, kimse omuz
silkmiyor, kimse gitmiyor. Sadece muhtegem bir yalmzlk var,
bazen sayfalar hayir dese de, itiraz etse de, sertlikle karg: gelse
de, azar azar harflerle ve kelimelerle dolan beyaz sayfalar var.

Buraya kadar gelebildigime bile sagiyorum. Kelimelerin be-
nimle oynamak istemis olmasina sagiyorum, hayalini kurdu-
gum, ¢ok uzun siire kenarinda korkudan felg olmus bir sekilde
durdugum bu diinyaya sagiyorum. Amuda kalkip yiirtidiim,
kimseyi gérmeden on bes y1l gegirdim, en sonunda bir transsek-
stiel beni gordii, Almodovar’la kargilagtim, ama bu olaylar ne ka-
dar inanilmaz olsa da, yazma eyleminin yaninda ne olabilirler
ki? Havada bulut, en fazla bir sigara dumani.
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Lisa merdivenlerden gikiyor. Onu bekliyorum. Adimlari fark-
hilagmug, sanki 6liime o kadar yaklagmig olmak biitiin agirhigim
almig, sanki kemikleri biiyiilii bir ameliyatla hafiflemis gibi. Aci-
nin bedenler iizerinde etkisi vardir, onlan durmadan yogurur,
sivilagtirir ve uzatir. Onu kargilamak igin hayallerimden gikiyo-
rum. Kollarinda bir demet kirmizi giil var. Ayakta biraz titriyor.
Yiizii daha solgun, daha bulutlu. Sesi bile farkl:

— Hayatimi kurtardin.

— Sen benim hayatimi kurtardin, ben sadece ¢ok ge¢ olma-
dan terasa ¢iktim.

— Bana bir kahve yapar misin?

Ben kahveyi hazirlarken o bana sariliyor. Biitiin bedeni sir-
timda titriyor. Bir sicaklik dalgasi gegiyor bedenimden. Yataga
oturuyoruz ve kahve igiyoruz.

— Biliyor musun, 6lmek, 6liime o kadar yaklagsmak ¢ok garip...

— Biliyorum...

— Ne agka ne de hayattayken hissettiklerine benzeyenbir yu-
mugaklik oluyor. Bir nehrin tizerinde yon degistirmek gibi. Hep
gordugiim bir riiya bu, yiizerek kagiyorum ve nehir beni korku-
nun olmadig) bir yere gotiiriiyor. Cocuklugumdan beri bu riiya-
y1 goririm.

— Burada olmaktan memnun musun?

— Evet. Gozlerim kararmadan hemen 6nce tek bir seye pis-
man oldum, o da seninle son bir kez sevismedigime. Geyigin iis-
tiine yattim, sonra kaydim ve kalkacak giiciim kalmamugti.

Soyunuyoruz ve onu yavas yavas bedenimle 1sitiyorum. Yor-
ganin altina sokuluyoruz. Cinsel organi karnimda kimildaniyor.
Bizim vahsiligimizde, sabit olan her seyin dagildig: bir an var.
Sartlanmamis ve en temelde olan seye, belki de 6ze ulagiyorum.
Dil aracihigiyla mutlulugu bulma takintisi igerisinde Juarroz'un
stirekli bahsettigi merkez bu mudur acaba? Varligimi saran deri-
lerin teker teker dagildigin hissediyorum. Katmanlar eriyor, be-
denim 6yle inceliyor ki bireysel izlerin hepsi bir diigiincenin, bir
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benligin goriintiisii olamayacak kadar siliniyor. AIDS viriisiiniin
ortaya ¢itkmasindan sonra kendi bedenimizi bir bagkasina teslim
etmenin biiyiik korkusu, mutsuzlugumuzun en biiyiik nedeni.
Her sey yiizeyde kaliyor, bireyler birbirinde kaybolma firsatin
bulamiyorlar. Aldigimiz biitiin 6nlemler bedenin dipsiz kuyusu-
na dalmamizi engelliyor. Dikkatli bir sekilde yiizeyde kaliyoruz.
Bu iirkeklik sanata da tasma takiyor. Giizelligin kendisi bile sa-
kimyor, ihtiyath. Yabani zevkin dinamigine sahip degiliz artik.
Cinsellik pastorize edilmis, kan yok, sperm yok. Yavan bir narsi-
sizmde soniip gidiyor. Anneme gore otuz bes yil 6nce biiyiik bir
atim olmug, ben de kugkusuz bu atiimdan dogmugum. Biiyiik
bir 6zgiirliikk. Ama bana gore ¢ok fazla ot igilmis. Saf seks gereki-
yordu bence, dumanlar zihinleri kaplamadan. Esrar, patlamay:
sinirlamig, insanlarin yapabilecegini engellemis. Kétii bir bag-
dagtirma. Bir fren. Cok uzak bir dénem, 18. yiizyil kadar uzak,
Diderot yok, La Mettrie yok, Laplace yok; Sade yok. Ama sade-
ce bir gecis donemi, delilik geri donecek. Terasimda oturmusg bu
dalgayi bekliyorum. Siiphesiz bunun igin denizin 6niinde otur-
may1 seviyorum. Oyleyse saburla biitiin cephanemi nefessiz kal-
musg bir kiiltiiriin en stratejik noktalarina yerlegtiriyorum.

Lisa’nin kollarinda sicak ve titreyerek, memelerine yaslana-
rak uyuyakalmigim ve riiyamda yeni romanimi gérdiim. Bu ro-
manla duracak degilim ya! Biitiin hurslarimin iistiinde bir konu
bu. Bu sadece bir baglangig, bir giris. Lagardére gibi pazarlama
harikalarinin taktiklerini uygulayabiliyor muyum diye bir de-
neme. iz bile birakmayan gsimgek gibi bir hamle bu! Coguyorum
gene! Kuyruklu yildiz gibi uguyorum. Cok hayal kuruyorum! Ig
basina, kendini sagirtmay: dene!

Annem keskin bir kibirle bana asla akillanmayacagimi soy-
ledi. O da ¢ok akillanmig sayilmaz. Hep ayni 151k, yetmis yagin-
da hala tehlike soluyor, en kiigiik seyde deliriveriyor. Yagh bir
devrimcinin geng bir devrimciden daha deli oldugunu bile iddia
ediyor. Biitiin sinirlamalardan kurtulmus, bakacak ya da etki-
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leyecek kimse kalmamig. Tam bir 6zgiirliik. Tatil i¢in Roma’ya
gitmeyi onerdi bana. Bir arkadas: dairesini ona birakiyor. Ben ki
hi¢ seyahat etmem, yalniz bir hapishaneden 6tekine gégerim, bu
fikir bana cazip geldi. Havuzlar. Roma’da daha rahat dolasabili-
rim, maskeyle kendimi gosterebilirim.

Lisa hala kollarimda, sanki yapismis gibi. Kazadan beri hig
giinde bes saatten fazla uyuyamadim ve uyku ilaglarimi alma-
y1 biraktim, zihnimi bulaniklagtiriyorlar. Bir giin kendime neden
bes saatten fazla uyuyayim diye sordum. Uykusuzluk ¢eken ya-
zarlar1 severim ben. Hizli bir hesap yapiyorum. Yaratici olabile-
cegim kirk yilim var desek, her gece ti¢ saat kazansam, altmig bin
sekiz yiiz saat ve yirmi {i¢ roman yapar!

Terasimda hayatimi diigiiniiyorum. Bu dairede ge¢mis otuz
dokuz ay1. Biitiin kuglari, gemileri, dar sokaklari, sinemalary, in-
san ruhunun en karanhk kogelerini biliyorum. Enginlerin beni
cagirdigini hissediyorum.



Mekanin yuvarlak oldugunu saniyoruz

Uyuyakalmigim. Gozlerimi tekrar agtigimda Lisa bacaklarim
toplamig, yataga oturmus. Gilimigig), giizelligini diinyanin tek
renkliliginden ayinyor. Giiliimseyen bir hafifliginin bakisi. Bu-
har ¢ikan bir kahve fincani. Zaman, yaprak sarisi parlak giplakh-
ginda hare hare oluyor. Yorgani dizlerime ¢ekmis, sakince bana
bakiyor. Karnimin iistiine koyulmus iki zarf, sicakhk veriyor ba-
na. Belirli bir agirhkta iki dikdortgen.

— Segeceksin ama tartismani istemiyorum. Segtigin zarf ne
olursa olsun igindekine uyacaksin, tamam mi?

— Hayatimin iizerine oynamaya hazinm.

— O zaman oyna bakalim!

Ellerimi her iki zarfin da iizerine koyuyorum. Bir seyler his-
setmeyi deniyorum ama ikisinin de benzer agirliklan, kalinlkla-
n var. Saga sag, sola sol demeye cesaret edemiyorum; ne seger-
dim biliyorum. Iki yén olabilir. Kuzey ve giiney. Ama bunda da
neyi segecegim agik. Zevklerimi taniyorum. O zaman Newton’a
saygl duymak adina birine ivme digerine siddet diyorum. Bu iki
kavramin zihnimde yiizmesine izin veriyorum ve siddet ¢ikive-
riyor. Bir tanesine dokunuyorum.

— Ac hadi!

Beklemeden, yirtarak agiyorum, ipekli bir kagida sarilmig
bir seyler gikiyor. Agiyorum ve Meksika igin iki ugak bileti ¢i-
kiyor. Hafif geri gekildigimi hissediyorum. Korku, kasiklarima
kadar iniyor; zevkle miicadele ediyor. Korkakligimin ne dlgiide
hirslarimin, isteklerimin iistiinde oldugunu anliyorum. Iste bu-
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radayim ve diinyay1 dolagmaktan korkuyorum. Sadece iig iilke
gordiim: Ispanya, Fransa, Italya. Benim en uzun yolculugum,
bitmez tiikenmez yalmzhgimin yolculuklan. Lisa'min hayatinu
paylagsmak tam bir delilik. Beni giimigigina dogru gotiiriiyor, oy-
sa ben karanhigi seviyorum.

Lisa kaygisiz, aldirmaz, zayif bir hareket yaparsam beni anin-
da terk etmeye hazir. Benim i¢imdeki miicadeleyi hissediyor.
Bileti agiyorum, tarihlere bakiyorum, panigim artiyor. Bedenim
geriliyor. Iki ay. Aklim daha ¢ok Lisa’dan ayrilmaktan yana. Bir-
den bu romani neredeyse bitirmis olmanin bende yarattig dar-
lanmay, sikintiyl, korkuyu diistiniiyorum. Birkag sayfa daha ve
sonra korkung bosluk, bekleme, umut, sessizlik.

Ustelik ben buradayim, gatimda, haftalar haftalan kovaliyor
ve higbir sey gelmiyor. Belki iki ay sonra, metnimin kabul edil-
medigini belirten kibar bir mektup. Internete gére, iki ay azami
cevap siiresi.

Karar verdim. Meksika'ya gidiyorum. Elektronik postalari-
mi her giin kontrol ederim. Umarim internet kafeler vardir ora-
da. Ustelik segimime uymaya sz verdim. Siddet! Yumugak gét
olmanin siras1 degil. Gidiyoruz. Tekila var, hasirdan sapkalarla
dolu kiigiik bir sehrin sokaklarinda dolasarak sarhos olabilirim.
Zaman silinecek. Meksika garkilan kamima niifuz edecek. igu-
analarin gecesi. Tennessee Williams. Ben, onun, 6liimiinden son-
raki kahramani olacagim; Lisa’da beden bulan Ava Gardner beni
sert bir dogege gotiirnir, gocuk gighklar1 duyulurken ve ben alkol
sisleri arasindayken benimle sevisir. Bir de kopekbaliklar: var.
Onlarin arasinda yiizerim, eger yiizmeyi hatirlarsam tabii. On-
lardan biri bana aciyarak beni ikiye boler ve ne sorun, ne internet
kafe, ne bekleme, ne editor derdi kalir.

— Sence internet kafe var midir?

— Tabii ki, orasimodern bir iilke.

— Tamam, gidiyoruz. Oteki zarfa bakabilir miyim?

— Bak bakalim.
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Zarfin iginde ayni kirmizi ipekli kagida sarilmig yirmi bin av-
ro var. Kagidi saran ipin lizerindeyse su yaziyor: yeni yiiziin. O
zaman hissettigim korku degil, her yerimde bir panik, akiim ba-
na senin sectigin bu degil diyene kadar yayilan bir panik. Mek-
sika ne kadar giizel geliyor goziime simdi. Orada neyi riske ata-
cagim ki? Aay: fazla kagirmaktan, kalbim mi duracak? Yoksa bir
otobiis kazas1 m1? Cingirakh yilan mi1 sokacak?

Kendimi plajda kiigiik bir kuliibede diigiiniiyorum, yeni roma-
ruma baglamisim. Bu gece isim igin aklima bir seyler geldi: “Son
Devrimin Giinliikleri.” iki ayda, meltem yumusak eserse, belki de
ilk kismin1 yazanim. Birinci kitabim basilacak m1 daha bilmeden.

Madem bagladim iki karar daha aliyorum: Geri déniince Ce-
nova'y: terk edecegim. Roma’ya yerlesecegim. Annemin bir ar-
kadagi aragtirma yapmak igin bir yilligina Paris’e gidecek. An-
nemin tatil yapmay: onerdigi eve yerlesirim. O zamana kadar
Almodovar, filmi bitirmis olur.

Bunlar en ¢ok sevdigim anlar, eskinin yok oldugu, kesin ol-
mayanin belirip bir nehrin yavaghg: ve kararhhigiyla aktig1 an-
lar. Belki de yazar olacagim. Yazar ne yapar? Yazi yazar. Haf-
talik isler, kotii 6grencilere dersler, sekercilerin, kuaférlerin, su
pompasi saticilarinin muhasebelerini tutmak bitti artik. Sayilar
sadece hayal olurlar, hayatin can sikici ekonomisine yaramazlar
boylece. Eserleri basilan ve biraz da bagarih olmus bir yazar ay-
da bin bes yiiz avro kazanmali. Mutlu olmak igin daha fazlasina
ihtiyacim yok.

— Canim, biraz aligveris yapmahyiz.

— Kendine biiyiik bir sapka ve haki rengi bir elbise mi ala-
caksin yoksa?

— Hayir, senin igin aligveris yapmalyiz. Koyu renk takimla-
rinla pigersin.

— Ama Meksikalilar ok siktirlar ve siyah giizel bir renk. Car-
los Fuentes’e bak mesela, her zaman harikadir.

— O kim? Sarkic1 m1?
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— Hayur, yazar.

— Seni pamuklu ya da keten bol bir pantolon, beyaz bir gém-
lek ve agik ayakkabilarla goriiyorum.

— Tamam deneyelim ama gene de aksam igin bir takim ali-
rim, belli olmaz.

Bir hafta sonra, giindiiz vakti, hem de maskesiz sokakta vakit
gecirdigimi fark ettim. Ben segtikten sonra Lisa siparig veriyor-
du. Bir valiz, yeni kiyafetler, ilaglarim. Annem ¢ok mutluydu.
Roman hakkinda bir sey soylemedim. Ona siipriz yapmak, ro-
man basilinca masasina koymak istiyorum.

Birden kendime s6yle dedim: Ya ugak diigerse? Okuyucu cos-
kuyla doluyor ama hig cevap alamiyor ¢iinkii bir oliiye yazip
duruyor: Bu elektronik posta adresi mevcut degil. O zaman
Almodovar‘a bir kopya birakmaya karar veriyorum. Oliirsem
birilerine okutur. Antoni Casas Ros’un son kitabi, kendisi ¢ok
sey vaad eden bir yazardi ama Saint Exupéry gibi aramizdan
vakitsiz ayrildi. Bir giin, bir dalgig, suyun elli metre alinda balik-
lar daha yemeden benim yiiziimii bulur belki.

— Ya geyik? Onu ne yapacagiz?

— Serbest birakacagiz. Meksika’ya gotiirmemizi istemiyor-
sun herhalde?

— Sence tiziiliir mi?

— Geyikler iiziintii nedir bilmezler.

— Nereden biliyorsun?

— Ayaklarinin dibinde sen 6liim kalim savasi verirken onu
gordiim, lizgiin degildi.

— Gene de onu seviyorum. Kollarindaydim.

— Hayvanlanin agladigina, bizimle ayrn1 duygulan paylas-
tigina yalmz Amerikalilar inanur.

— Ya timsah gozyaslar1? O nedir peki?

— Duygusal bir sey degil o.

— Ben hayvanlarin duygulan olduguna inaniyorum.

— Ben de, ama onlar duygularnim durmadan gostermek igin faz-
la soylular. Ustelik bu bir hayvan degil, evimize diigmiig bir meteor.
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— Biliyorsun yarin gidiyoruz, sinek ilac1 dahil her sey hazr.

— O zaman bu akgam bir kutlama yapariz. Boglugun mer-
kezinde bir kutlama. Bahgede. Anlayacaktir.

Saat sabahin ikisi. Lisa, geyik ve ben. Ona iig kilo rucola ve
kestane gekeri aldik, yakinda Noel. Kim bir geyigin kestane
sekeri sevdigine inanabilirdi ki? Bes kilo yedi. Pahaliydi ama
boyle degerli bir arkadas icin cimrilik edilmez. Biz prosecco iger-
ken onun sekerleri midesine indirip, burnunu nasil hareket ettir-
digini gérmeniz lazim! Fazla gekerden ve zevkten agzimin sulan
akiyor. Birkag giin iginde ormanina kavugacak. Carabinieri yine
geldi. Bizimle kadeh tokusturdular. Yagh olam herhalde Lisa’y1
her gece rityasinda goriiyordur.

Giin agardiginda, geyigi bahgede biraktik. Bunun bir hoggakal
sahnesi oldugunu anlamis olmal, ¢iinkii pesimizden gelmedi.
Odaya déniince uyumadik. Kanapede geyigin olmamasi, odada
sonsuza kadar siirecek bir boglugu gosteriyordu.

Ugak en sonunda havalaniyor. Meksika'ya gitmeden Paris’te
birkag giin gegirecegiz. Paris, yazarlarin gehri. Batil inanglarim
yoktur ama romanimi orada postaya verecegim. Kan kirmizisi bir
dosya ve korumal: bir zarf aldim. Lisa dosyaya bir 6piiciik kon-
duracak. Dosya, yeraltindan firlamig agzin1 agmug bir canavar
gibi duran sar posta kutusunda yok olacak.

Gokyiiziine ¢tkmak ne garip bir his! Limanin iistiinden
uguyoruz. Lisa cam kenarinda. Birden bagirmaya baghyor:

— Bak! Bak!

Ona dogru egiliyorum ve ugak limanin istiinde uzun bir
doniis yaparken, geyigi goriiyoruz. Atihyor, biitiin kaslary-
la koguyor, bariyerleri, sokaklar, otoyolu, evleri yildinm gibi
agtyor. Onun muhtesem hiz: bizi kendimizden gegiriyor. Onu
hicbir sey durduramaz. Bizdeki bilinmeze atilan seyin simsek
gibi bir goriintiisii 0. Bu anda Juarroz’un sozlerini anliyorum en
sonunda: Boglugun merkezinde bagka bir genlik var.
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Bir gece aniden yola firlayan bir geyik, korkung bir
trafik kazasi, kazada len bir sevqili, yok olan birylz,
ucup giden hayaller, yalmz, dislinerek gecirilen yillar
ve askla, cinsellikle, edebiyatla yeniden, yepyeni bir
hayat...

Hayatini internetten matematik dersleri vererek
devam ettiren Antoni Casas Ros, yasamini yazmaya
koyulur ve Almodovar'in bundan bir film yapacagim
hayal eder. Gergekle gergekiistli, kurmacayla
otobiyografik olamin arasindaki cizgiler yavas yavas
silinir. Almodovar'in “ylizii olmayan adama” en giizel
hediyesi ise geng transseksiiel Lisa'dir. Bir yandan
edebiyat, bir yandan ask, inzivaya cekilmis yazan
“baska bir senlige” caginr. iginde yasadidimiz diinyaya
disandan, ¢ekildidi inzivadan bakan yazarin gézlemleri
ise oldukea carpici. Yizdn, seklin, gorindsin her sey
oldugu bir dlinyada, Almodovar Teoremi "¢irkinligi
giizellige ceviren bakisin glict” izerine kurulu.

Otobiyografiyle kurmacanin, edebiyatla sinemanin,
matematikle siirin, fizikle mizigin, Newton'la
Almodovar'in ic ice gegtigi Almodovar Teoremi,
2008'de ispanya'da en iyi roman secildi.
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