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"Boşluğun merkezinde başka bir şenlik var." 

ROBERTO JUARROZ 
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Uzam ancak bir kaza biçiminde var olur 

Bütün evrenin karmakarışık asılmalardan, havada kalmalardan 
oluştuğunu hayal ediyorum. Bir portakal bir denklemle, bir ağaç 
bir kelebekle, bir gergedan bir flamenko dansçısıyla karşılaşıve­
riyor ve ben, bütün raks eden parçacıklarımla bu rastgele karşı­
laşmalardan büyük bir haz alıyorum. Cisimlerin ağırlığı olmak­
sızın, yorgunluk nedir bilmeden. Bütün eklenmeler esnek. Soylu 
yaşlıların, gönüllerini henüz cinsiyeti belirsiz dölütlere kapbr­
ması mümkün. Karşılaşma şansı sonsuz kere artıyor. Her şey 
denkleme koyulabilir gibi. En temel toplumsal, siyasal ve ilişki­
sel ilkeleri alaya alacak bir eser yazabilirim: "Cisimlerin dalga­
lanması ve kesişmesi üzerine" mesela. Gerçek bir macera! Psiko­
loji sil baştan yazılabilir, kendini beğenmişlik de böylece havaya 
uçardı. Herhangi bir ilişkilenmeyi saniyenin binde biri kadar bi­
le sağlamanın imkansızlığı, bütün ilişkileri bir albatrosun tüyü 
kadar hafif yapardı. En sonunda varlıklar yalnızlığın, mecbu­
riyetin, kaderin, geçmişin ve geleceğin olmadığını bileceklerdi. 
Duyguların ve arzuların havada asılı kalmasıyla, cinsiyetler her 
zaman uzamla, boş bir alanla çevrili olmalarından haz duyarlar­
dı. Filozoflar, uzmanı olmadıkları bir şey yaparlar, kendilerini 
daha kolayca ifade ederlerdi. Ah! İşte filozofların ve diğerlerinin 
çok az bildiği, benim arzuladığım hafiflik budur! Bu, bir bakıma 

• Bölümlerin başlıkları Newton'ın Yerçekimi Üzerine ve Cisimlerin Hareketi Üze­
rine adlı eserlerinden alıntıdır. (Fransızcaya Latinceden çeviren Marie-Françoi­
se Biarnais ve François de Gandt, coll. Tel, Gallimard, 1995.) 
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bir matematik cenneti olurdu. İşte vaktimi bunlara harcıyorum. 
Bu tarz bir hayal beni en yükseklere çıkarıyor. Güneyde Cenova 
Limanı'na dalarcasına bir manzaraya sahip terasımda, konyak 
şişesine doğru gidip gelen kolum dışında hareketsiz, yedi sekiz 
saat geçirdiğim oluyor. 

Bu gece, sabahın üçüne doğru, daha önce hiç hissetmediğim 
bir neşeyle uyanıverdim. Newton'ın elma yere düşüp ona yer­
çekimi sezgisini verdiği zaman hissettiği sevinçle, bir bedenin 
değil bir ruhun otobiyografisini yazacağım. Öyle görünüyor ki, 
Newton, Voltaire tarafından ortaya ahlan bu elma hikayesinden 
hiç bahsetmemiş ama bunun çok önemi yok. Yerçekimi, bir cis­
min öteki bir cisme uyguladığı çekim, nesnelerin beklenmedik 
karşılaşmaları, mesela bir arabanın bir ağaca çarpması, hayah­
mın gidişahnı değiştiren şeyler oldu. 

On beş yıldır beni kimse görmedi. İnsanın bir hayatı olma­
sı için bir yüz gerekir. Benim yüzüm bir kazada parçalandı ve 
her şey bir gecede, yirmi yaşımda duruverdi. Newton'la da ilk 
karşılaşmam böyle oldu. O zamandan beri de, kendimi tutkuyla 
okumaya verdim, doğrusu yapacak başka bir şeyim yoktu. Ye­
ni Hayat 'tan' Vahşi Detektifler'e'' kadar hiçbir otobiyografik ya­
zıyı kaçırmadım. Otobiyografiler, Latin Amerika, İspanyol ve 
Katalan Edebiyatları'nın hakim olduğu kütüphanemde önemli 
bir yer tutuyor. Şairlerle alıp veremediğim bir şey yok. Juarroz' a 
inanılmaz bir bağlılık duyuyorum. Birkaç yıldır yazma arzusuy­
la coşuyor, sanki yazdıklarım, kütüphanemdeki iki kitabın ara­
sına girsin istiyordum. Casanova ile Celan arasına mesela. Ama 
batıl bir inanç beni alıkoydu. Yüzü olmayan bir adam, belgisiz 
bir zamirdir. 

Bir otobiyografi, dolu dolu bir hayahn hikayesi gibi görünür. 
Olaylar silsilesi. Bedenin zaman ve mekanda yer değiştirmele­
ri. Maceralar, başarısızlıklar, sevinçler, acılar ve son. Benim ger-

* Vita Nova, Dante. (ç.n.) 
** Metindeki orijinal adı Detectives sauvages, Roberto Bolaiio. (ç.n.) 
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çek hayatımsa bir sonla başlıyor. Her şeyin oracıkta biteceğini 
bilmediğiniz zaman, yirmi yılın esamesi okunmaz. Gene de ilk 
romanımda aşklarımı, önemsiz dertlerimi, heyecanlarımı, sarhoş 
gecelerimi anlatmak gayesinde değilim. Jackson Pollock'un ya 
da Newton'ın hayahnı okumak da istemiyorum artık. Başka bir 
şenliğin, kutlamanın boş alanın merkezinde nasıl bulunabilece­
ğini anlamak, sadece bunu anlamak için yazıyorum. 

Başlarda doktorlara inandım, ama estetik cerrahi yüzümü 
kübist tarzından kurtaramadı. Picasso yüzümü görseydi ben­
den nefret ederdi herhalde, çünkü onun buluşunun hayattaki 
karşılığıyım. Dali'nin evrenin merkezi dediği Perpignan Ga­
rı'nda Picasso'nun beni görmüş olabileceğine bile inanılabilir. 
Bir insana bir yüzü düşündürecek, titremiş bir fotoğrafım ben. 
Kazadan beri, canavarlara karşı ilgisini bildiğimiz çocuklar dı­
şında kimse yüzüme üç saniyeden fazla bakamadı. 

O gece, araba bir çınara çarptığında Sandra öldü. Onun teni, 
kendi tenimde hissettiğim son ten, onun bakışı gözbebeklerimi 
büyüten son aşk dolu bakış oldu. Sandra kafasını sağ bacağıma 
yaslamak için emniyet kemerini çözdüğünde, yola bir geyik çıkı­
verdi. Geyik farların ışığıyla adeta hipnotize olmuş gibiydi, tıpkı 
benim onun efsanevi belirişiyle hipnotize olmam gibi. 4L'nin" di­
reksiyonunu öldürücü bir şekilde yana çevirdim. Sarhoştuk, ma­
tematik bölümünden mezuniyetimi kutlamaktan dönüyorduk. 
Komadan çıktığımda yeni bir hayat başlamıştı. Uzun bir yalnız­
lık tecrübesi beni bekliyordu, tüm bunlar, burnundan buharlar 
çıkararak ormandan fırlamış bir geyik yüzünden olmuştu. 

Başarılı olmak için gereken her şeye sahiptim. Hocalarım çok 
parlak bir geleceğim olduğunu söylüyordu, matematiğe olan 
yatkınlığım, seviyemin çok daha üstündeki şeyleri anlamamı 
sağlıyordu. Şimdi İnternet üzerinden matematik dersleri veriyor 
ve küçük muhasebe işleri yapıyorum. Bu da bana yüzümü gös­
termeden hayatımı devam ettirme olanağı sağlıyor. 

• Fransa'da 1961 ve 1994 arasında 8 milyon adet satılan Renault 4"ün kısaltması. 
(ç.n.) 
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Bugün 4 Eylül ve yeni hayahm başlıyor. Şu zamana kadar tek 
zevkim sürekli taşınmak, yeni şehirler keşfetmekti. Barselona' da, 
Nice'te, Napoli'de yaşadım ve şimdi Cenova'da oturuyorum. 
Babam Katalonya' da doğmuş. Annem Piemonteli. Benim güne­
ye doğru göçüm aileden geliyor diyebilirim. Bir koku, bir man­
zara, bir ses, küçük bir şey kendimi evimde hissetmeme yetiyor. 
Annem matematik öğretmeni, babam mühendisti. Hayatlarının 
denklemini çözmeyi başaramadılar. Tutkuları, politik ayrılıkla­
rına yenik düştü. Annem Torino'ya, babam Perpignan'a döndü. 
Benimse denizi, ufku, gemileri görmeye ihtiyacım var. 

Limana yakın oturuyorum. Aslında Venedik'te yaşamalıy­
dım. Orada yılın her zamanı maskeyle dolaşabilirdim. İnsan­
lar beni acayip biri, kendini karnavala bırakmış ve yağmurdan 
maskesi solana kadar böyle dolaşmak isteyen bir ruh olarak gö­
rürlerdi. Aragon'un beyaz bir maskeyle katıldığı bir televizyon 
programını hatırlıyorum. Her zaman bu lüzumsuz ve cesur ha­
reketten etkilenmişimdir. 

Kitaplar dışında sahip olduğum her şey bir valize sığıyor. 
Giysilerim eskidiğinde atıyorum ve yenilerini alıyorum. Taşın­
mak için kiraladığım kamyonet kütüphaneye dönüşüveriyor. 
Kaçakçı olabilirdim ama kimse bana soru sormaya, beni sorgula­
maya cesaret edemiyor. Öğrencilerim sürekli yer değiştirdiğimi 
bilmeksizin beni takip ediyorlar. Artık daha büyük bir hafiflik 
istiyorum. Keşke kütüphanemi bir kuruma bağışlayıp bavulum 
kadar hafif bir kalple gidebilsem! Kendimi yoksullaştırmanın bir 
sonraki aşaması bu olacak. 

Bir varlığa sahip olma gerekliliği bir kere uçup gitmeyegör­
sün, nesneler duygusal değerlerini yitirirler. Birkaç özel eşyam 
var: kendisine biçilen hayata, önceden görülemeyenin yasaklı 
olduğu dünyaya daha o zaman inanamayan gözlerle bakan gü­
zel bakışımın olduğu bazı çocukluk ve gençlik fotoğraflarım. Bu 
mutsuz düz çizgi, eğrisi çıplak gözle görünen denize bakıldığın­
da yok olur gider. Belki de bu sebepten geniş su kütlelerine ve 
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gökyüzüne bu kadar bağlıyımdır. Babam bir düz çizgiydi, an­
nemse bir eğri. 

Limanda bir dükkandan aldığım, bakırdan eski bir dürbün 
hazinemin en önemli parçası. Duyularımdan birini kaybetme­
diğim için hep şükrettim. Belki bu benim şansımdır. Hiçbir şey 
yapamadığınızda duyular kızışır ve bir Katalan'ın tadını çıkara 
çıkara yemekten onur duyduğu, aslında diğer barbar yemekler­
den sadece biri olan boğa yumurtasını zevkle yerken bile hisse­
debilecek, tat alabilecek, görebilecek ve hayal kurabilecek, daha 
az belirgin, başka bir alan açıverir. 

Giysilerimin içinde rahatım. Şık duruyorlar. İyi kesim iki ko­
yu renk takımım ve bir tanesi yürümeyi kolaylaştıran cinsten es­
nek deriden olmak üzere iki çift de ayakkabım var. Yalnız olsam 
da gömlek giyer ve kravat takarım. Evimde hiç ayna yok, doku­
narak tıraş olabiliyorum ve dünyayı çatıdaki terasımdan seyret­
meye mecburum. Bazen geceleri dolaşmaya çıkarım, özellikle de 
benim için çok değerli olan ve fark edilmeden geçip gitmemi sağ­
layan şapka ve yüzümü kapatan atkıyı takabileceğim kış günle­
rinde. Bazen barlara girerim. Alkolün, hayali gerçekten ayıran o 
puslu alanında gördüklerinden emin olamayan sarhoşlar, bana 
iki defa bakarlar. Ama en çok, uzun uzun bakılmayan bir beden 
olabilmenin ve hep beraber hayallerini beyaz ekrana yansıtmış 
insanların yanıbaşımdaki sıcaklığını hissedebilme özgürlüğünü 
yaşadığım sinemaları severim. Kendini tekrar eden ve saplantılı 
müzikleri de. 

Dönem dönem ve özellikle yazın, ölçüyü kaçırıp çok içiyo­
rum. Babam bir alkolikti, bu benim kanımda var. Cerrahlar çok 
içmenin yara izlerime iyi gelmediğini söylüyor. İntemette gezi­
nir, hiçbir zaman bir sonuca varmayan aşk maceralarına başla­
rım. Birini etkileme ihtiyacı beni henüz terk etmiş değil, ama ne 
fotoğraf gönderebiliyor ne de kendimi tarif edebiliyorum. Ha­
yatımdaki bu değişimler beni çok etkiliyor. Bazen dil, yardımcı 
olup yoğun anlar bile yaşatabiliyor. Çoğu zaman bir kadına sa-
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katlığımdan bahsedebileceğimi, onun bana geleceğini, bana bak­
maya cesaret edeceğini ve beni seveceğini hayal edip durdum. 
Tüm yüzler er ya da geç çürüyecek olsa da insanlardaki korkuyu 
ve tiksintiyi anlıyorum. Hayattayken mezardaymış gibi görünen 
birini görme korkusunu yenebilen insanlar var mıdır, bilmiyo­
rum. 

Lisede biçimsiz bir arkadaşım vardı. Vücudu bir Franco iş­
kencecisi ya da bir Ortaçağ engizisyoncusu tarafından harap 
edilmiş gibiydi. Buna rağmen bir havası vardı, kız öğrenciler yü­
zü olduğu için onunla ilgileniyorlardı. Evlendi, çocukları oldu. 
Zaten dayanılmaz olan da, bir yüzün olmaması. 

Onunla acılarımı konuşabiliyordum, beni anlıyordu. Yolları­
mız ayrıldığında, eksikliğini hissettim. Şimdi Belçika' da bir üni­
versitede ders veriyor. Bana, benim için, özellikle olmayan bur­
num için bir şeyler yapabileceğini söyleyen iyi bir cerrahtan bah­
setti ama tecrübelerim, ne olursa olsun yeniden deneme arzumu 
benden çoktan aldı. Sözü benim inzivadaki bu hayatı sevdiğimi 
ve cesaretimin olmadığını söylemeye kadar vardırdı. Onun bu 
açık sözlülüğünden etkilendim ve artık onun haklı olduğunu 
düşünüyorum. Yalnızlığımda bir rahatlık ve belki de daha kö­
tüsü, bir kibir, bir alışkanlık var. Alışkanlıkmış. Nefret ediyorum 
bu kelimeden. Kimse gerçekten anlayamaz bunu. Yine de intihar 
etmeyi saplantılı bir şekilde düşünen biri olmadım. İntiharı sa­
dece bir kere düşündüm. İnternette sekiz ay boyunca bir kadınla 
yazışmış, buluşmayı reddetmiş, biten bu aşk hikayesinden sonra 
bir silah bile satın almıştım. Hiçbir şey söylememe kararlılığı üs­
tün geldi. Dilsizlik ve ölüm. Her şeyi böyle görüyorum işte. 

Sık sık Pedro Almodovar'ı düşünürüm. Neden olduğunu bil­
miyorum ama onu on ya da on beş yıl sonrasında, yaşlanmış, 
dünyasını anlatmaktan yorulmuş, tükenmiş, şehirde yeni bir 
şeyler ararken hayal ederim. Onunla bir keresinde Barselona'da 
karşılaştım, etrafı kalabalıktı, beni görmedi ama o gece, günün 
birinde onun filmlerinden birinin kahramanı olacağıma emin ol-
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dum. Hayalini kurduğum, onun kahramanlarının umutsuzluğu 
ve enerjisi aracılığıyla gördüğümüz o bakış genişliği onda ola­
caktı ve ben kamerasının bakmaktan yılmayan gözünün önün­
de olacaktım. Görünmeyen adamın hikayesini yazmış olacaktı. 
Wells, gençlik hayallerini süslemiş olmalıydı. Ya da Karanlık Ge­
çit filminde adaletten kaçmak ve suçsuzluğunu ispatlamak için 
kendine yeni bir yüz yaptıran, Lauren Bacall tarafından destek­
lenen Bogart'ın yüzündeki bandajları açışını hatırlardı elbet. Fil­
min ilk yarım saati dünyayı sübjektif kamerayla Bogart'ın gör­
düğü gibi gösterir. Sonra aynanın karşısında bandajları çıkartır, 
kendini keşfeder, yüzüne dokunur Bogart, Delmer Daves'in Ka­
ranlık Geçit" filminin o büyülü sahnesinde. 

Almodovar benim için bir senaryo yazıyor. Ateşten ve kan­
dan oluşmuş bir kadın müsveddesinin şekilsiz, yüzsüz bir ada­
ma sevdalanmasıyla kendi mücadelesi içinde nasıl değiştiğinin 
filmini yapıyor. Onun bütün filmlerini gördüm. Çoktan var ol­
mama rağmen onun son yaratısı olduğumu biliyorum. Benim 
yüzüm, onun yüzüyle görülecek. Boşluğa atılan şekillerin atom­
lara dönüştüğü anlaşılacak. O zaman her atom kendine yetecek, 
bir atomun öteki atoma duyduğu arzudan başka arzu olmaya­
cak. Herkesin katılabileceği, yıldızlara özgü bir haz alanı oluşa­
cak. 

Bunun dışında her uyum ütopiktir. Korku içindeyiz. Şu anda 
mutlu olmam, beden adı altındaki atom kütlesinden kurtulabil­
miş olmamdan kaynaklanıyor. Bir atomun duyarlılığı fizikçiler 
tarafından ne keşfedildi ne de tecrübe edildi. Ben bu satırları 
yazarken bir atomun duyarlılığına ulaşıyorum. Bu, geçici amal­
gamlardan temizlenmiş, yanılsamanın en çelikleşmiş ucu oldu­
ğunu bilmez görünen bütün cisimlerden kazınmış düşüncenin 
büyüsüdür. Resme olan sevgim, ressamların vücutlara, cisimlere 
onların var olmadıklarını bilecek kadar uzun bakmış olmaların­
dandır. Yazarlar gerçekçiliğe mecburdurlar çünkü çantalarından 

* Dark Passage (1947) (ç.n.) 
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zihinsel görüntüler çıkarırlar; halbuki ressam, hayalgücümüze 
şiddet uygulama hakkına, o muhteşem hakka sahiptir. 

Paletim elimde, bu kitabı resmediyorum. Hiçbir gerçekçilik 
zorlaması hissetmiyorum. Ressamların tek bir renkle, hatta ba­
zen yüzeyde bir bıçak darbesiyle boşluğu, alanı ifade edebildik­
lerini biliyorum. Almodovar bir ressam. 

O ve ben, olabilecek en güzel transseksüellerin dolaştığı dar 
Cenova sokaklarında geziniyoruz. Beraberce büyüleniyoruz. 
Kromozomları kandırmak ve kendine erkekleri çekecek bir cin­
siyet icat etmek, ne oyun ama! Etraflarındaki boş alanın tecrübe­
sini sunuyorlar, onlar çoktan boşlukta yüzüyorlar. Her zaman 
onlardan biriyle sevişmek istemişimdir. Ameliyat olmuş biriyle 
değil ama. Newton'ın terimleriyle söylemek gerekirse isimlen­
dirmelere kayıtsız kalmış organının hem yanılsamasını hem de 
varlığını sunacak kadar büyücü olan biriyle. Belirsizlik, kesinsiz­
lik bütün belirli gerçeklerden daha tahrik edicidir. 

Almodovar beni makyajsız oynatacak. Beni olduğum gibi fil­
me alacak, görünmeyen planları iç içe geçirecek, eliyle pembeye 
boyayacak sonra. Yürümekte biraz zorlanıyor. Benim onu ufka, 
sonsuza götürmem gerekiyor. 

- Pedro, beni takip ediyor musun? 
- Şu kafede oturalım. Senaryonun ilk on sayfası elimde. 
- Canını sıkan ne? 
- Geyik. .. Gözümün önüne gelmiyor ... Biraz daha anlatır mı-

sın? 
- Orman, kökleri göğe çevrilmiş bir ağaç gibi görünüyordu. 
- Hımm ... Tamam ... Şimdi onu görebiliyorum. 
- Geyiği filmin başına mı koyacaksın? 
- Hayır, kronoloji umrumda değil. Geyik önemli bir parça. 

Lisa senin yüzünü ilk gördüğünde, odada olmasını istiyorum. 
Biraz boyanmış olacak. Belki pembeye boyarız ... Mitolojik bir ka­
rakter gibi... Jenerikte olacak. 

- Hala su mu içiyorsun? 
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- Çalışırken evet. 
Gözlerimizi kaldırıyoruz. Genç bir transseksüel bize dilini 

çıkarıyor. Pespembe, titreşen güzel bir dili var. Pedro gözlerini 
kocaman açıyor. 

-Adın ne senin? 
-Lisa. 
- İşte bu o. Geleceğini hissediyordum. Uygun mu senin için? 
-Fetiş oyuncun Bibi Andersen ne olacak? 
- Şimdilik hayal kuruyoruz. Bu kız bana ilham veriyor, 

önemli olan da bu. 
-Lisa, arkadaşımla sevişir miydin? 
Almodovar kot pantolonundan bir tomar para çıkarıp bana 

garip garip bakan Lisa'ya uzahyor. Lisa parayı alıyor. Tereddüt 
ettiğini söyleyemem, bambaşka bir şey oluyor, bana dikiyor gö­
zünü. Gözbebeğimde yer arıyor. 
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Ay'ın dönencesine kadar uzanan 

bir yerçekimi 

Lisa beni aynalarla dolu, pembe ve yeşil küçük bir evin sıcaklığı­
nı taşıyan bir odaya götürüyor. Şapkamı ve atkımı çıkarıp geyik 
boynuzlarına asıyor, sonra yatağa yabrıp bana bakıyor. Bakışın­
da ve de yavaşça titreşen kaslarında dolaşan duyguyu okuya­
biliyorum. Bir tür ritüel ya da sınav gibi. Rahatsız edici bir fo­
toğrafa ya da bir resme bakar gibi uzun uzun seyrediyor beni. 
Büyülenişi bana onun bir insanı değil şekil yokluğunu, bir maske 
yanılsaması yarahnaya çalışan boşluğu gördüğünü düşündürü­
yor. Gökyüzündeki şimşekleri ve bulutları bilmezmiş gibi, yü­
zün belli ahenk kriterlerine uygun olmasını isteme tutuculuğu 
var insanlarda. Neden sonra sağ elini uzabp alnıma değdiriyor 
ve indiriyor. Daha bana dokunmadan, yumuşak, tombul, kısa 
parmaklı elinin sıcaklığını hissediyorum. Lisa yüzümü okşuyor. 

- Çoğu erkeğin sorunu, gözlerinin olmaması. Erkeklerin göz­
leri boş bir vitrine benziyor, kimseyi çekmeyen bir açıklık sanki. 
Senin gözlerinse kadife bir vitrinde bir mücevher. Ayol neydi şu 
siyah taşın adı? Hani pırıl pırıl parlar, albn gibi, bayılırım ona. 

- Obsidiyen mi? 
- Evet, o. Gözlerinden başka bir şey görmüyorum ... Yani, bir 

de şu var tabi, diyor cinsel organıma doğru göz kırparak. Ben her 
akşam on birden sabah beşe kadar bu küçük sokakta olurum ya 
da aşağıdaki küçük kafede. Her gün gelip bana mücevherlerini 
göstermeni isterim, hem konuşuruz, iyi vakit geçiririz. Çalışıyor 
musun? 
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- İnternet üzerinden. 
- Ben de. Bir ara siteme bir göz at, diyor ve kısacık şortundan 

çıkardığı bir kartı gömleğimin cebine sokuveriyor. 
- Eğer bana her gün yeterince uzun bakarsan yüzüm deği­

şecek sanırım. Bunun mümkün olduğunu düşünüyorum. Bunu 
ince bir cerrahi olarak görüyorum. Hiçbir şey sabit değil, her şey 
hareket halinde evrende, şekillerin hepsi geçici duraklar. Başını 
çevirdiğin anda şekiller yeni görünüşler almış oluveriyor. Nor­
malde kimse kimseyi tanıyamaz olmalıydı. Başkalarının suratla­
rına çok bakarım ve şunu fark ettim ki, her gece gizemli bir olay 
gerçekleşiyor. Her şey görülmez, seçilmez bir şekilde yer değişti­
riyor. Her şey havaya, duygulara, rüyalara bağlı ama kimse ger­
çekten bilmiyor bunu. Genel yanılsamayı yavaş yavaş oluşturan, 
herkesin sahip olduğunu düşündüğü bir sabitlik fikri. Dünyayı 
tüketen de bu. En temel şiddet. Herkes kendi sabitlenmişliğiyle 
ilgileniyor ve başkalarının sabitlenmişliğiyle konuşuyor. Sonuç 
olarak, senden beklenen hep aynı olman. Sen bu zinciri bilinçli 
bir şekilde kırdın, bense kazayla. 

-Tenin o kadar yumuşak ki, ama biraz açık renk, dışarı çok 
çıkmadığın belli oluyor. Hava almak lazım, yürümek lazım, ca­
nım. Bir gün seni alıp buradan çok uzakta deniz kenarında kü­
çük bir köye götüreyim. 

- Barselona' da, geceleri, liman civarında dolaşırdım, sahilde 
dalgalara en yakın olacak şekilde, kumsala yatmış çiftlere çok 
yaklaşmamaya dikkat ederek uzanırdım. Birkaç çifti ürkütmüş­
tüm hatta. 

- Ben sana ışık olmayan bir yer gösteririm. Orada yıldızla­
rı ve ayı çok güzel görüyorsun. Ben mutsuz olduğumda, haya­
limde oraya giderim, saatlerce ağlarım, hatta bazen suya girer 
ağlarım. Deniz seviyesini bir milimetre bile yükseltmeyi hiçbir 
zaman başaramamışımdır. Demek ki büyük bir acı değilmiş. 

- Bir damla gözyaşı bile deniz seviyesini yükseltmeye yeter. 
Ölçülemez, ama bu bir gerçek. 
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- Dünyadaki bütün gözyaşlarıyla sadece adalar olurdu, 
dünyanın onda dokuzu su altında kalırdı. 

- Biz zaten adalardayız, sen ve ben, bunu biliyoruz. Eğer 
kimse bu tufanı durdurmazsa, boğulup gideceğiz 

- Bir gemi inşa etmeliyiz belki. 
- Liman kalmazsa neye yarar ki? 
- Gemide yaşardık, Türk tütünü tüttürür, içer, insanoğlu-

nun bestelediği bütün hüzünlü şarkıları dinlerdik. 
- Hüzünlü şarkıları bilir misin? 
- Bir arkadaşım bana "hüzünlü şarkıların ilham perisi," der. 
- Bana bir tane söyler misin? 
Lisa sigaradan çatallanmış hoş sesiyle bir bir Vinicius de Mo­

raes'in sözlerini söylemeye başlayıverdi. Ve sonsuzluğa dönüşü­
veren bir dakikalık bir öpüşme. Hiçbir şeye yaramayan ölümler. 
Acı çekerken bile dalgalanmayı bırakamayan bir bedenin çare­
sizliği. Arka tarafın o yumuşaklığı ... Tevekkeli değil, buna "peşi­
ne düşmek" denir. Ve işte organların salındığı o denize, insanın 
içinin o gizemli boşluğuna, önce teni sonra kasları geçerek ula­
şıvermek ... 

- İçindeyim ... 
- Senin tenin açık gibi, her şeyi içine alıyor sanki. Erkekle-

re dokunduğum zaman, hep yüzeyden kayıp gidecekmişim gibi 
geliyor. Bir erkekten daha kaygan bir şey yok. 

Lisa beni güldürüyor. Yatağa oturup mide bulandırıcı bir 
Türk tütünü tüttürüveriyoruz. Dumanları tenimde hissediyo­
rum. 

- Bir bardak yeşil elma likörü ister misin? Bu da benim uyuş­
turucum işte. 

İçtik. Lisa bana sevgilisinin fotoğrafını gösterdi. Elinde zıpkı­
nı ve zıpkının ucunda ahtapotuyla duran hafif göbekli, yapılı bir 
adam. İnsanların arasına karışmış bir Neptün. 

- Çok güzel balık yemekleri yapar, mutfakta çok hamaratbr. 
İstersen bir akşam ona akşam yemeğine gidebiliriz ama biraz kıs-
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kançtır, kendimi ona buna becertmemi pek sevmez. Ama senle 
bir sorun çıkmaz, çok masum bir suratın var. 

Birden Sandra'nın sesini hatırlıyorum, ilk defa telefonda ko­
nuşmamızı, o epey karanlık ve titrek sesi. Bedenlerimizin boş­
lukta sürüklenip birbirini bulması üzerine garip bir konuşmaydı. 
Telefonu kapatır, birbirimizi düşünür, sonra yeniden arayıp ne­
ler yaptığımızı konuşurduk. Bedenimin sınırlandırmaları olmak­
sızın hareket edebilecek beden görüntümün galaktik özellikleri­
ni o öğretmişti bana. Şiddetli arzumuz bizi birleştirmeye yetiyor­
du. Benim tenim havalanıyor ve onun tenine dokunana kadar 
uzaklaşıyordu. Sonra tekrar birbirimizi arayıp yıldızlara özgü o 
kavuşma yaşanmış nu diye teyit ediyorduk. Ayrıntılardan bah­
sediyorduk, mesela önce dudaklarımı omzunda hissetmiş olu­
yordu, sonra karnım onun karnına değmiş oluyordu. Yüzümün 
sağ tarafı yanağına dokunmuş ve sonra bedenimin tüm gücünü 
hissetmiş ve o, bedenini bana açmış oluyordu. Her zaman doğru 
çıkıyordu. 

Hayalgücünün kendisi uzamdaki nesnelere dokunmayı, on­
larla karşılaşmayı bırakmaz, her şekil, bilincin sürdürmek zorun­
da olduğu bir kurmacadır sanki. Bu, tek bir bilinci kendine mal 
eden insanların en büyük kibridir. Ben denklemlerin beni seyret­
tiğini gördüm. Çakıltaşlarının benimle iletişime geçmeye çalış­
tıklarını hissettim, buz gibi bir gecede beni geniş bir yün manto 
gibi çevreleyen ve koruyan karanlıktan ürperdim. 

İnsanlarla iletişim zorluğu ya da olanaksızlığı duyularımı bi­
ledi, duyarlılığımı açtı. Beynimin iyi yetiştirilmiş bir pitbull gibi 
gizeme bekçilik ettiğini anladım. Araştırma sahamı açık bırakı­
yorum artık. Benim için, bilim beynin işleyişiyle sınırlı değil. Bü­
tün bedeni kapsıyor ve ne zaman matematikçilerin, fizikçilerin 
yazdıklarım okusam zihinden çıkıp gelenin hayalgücümü uyan­
dırdığını ve üstüne atlayarak onu döllediğini hissediyorum. 
Doğruluğu denetlenemeyen, en azından parlak bir zihni bekler­
ken hipotez olarak kalan her şeye bayılıyorum. Matematik, kesin 
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bir bilim olmadığı için beni büyülüyor. Arzuyu, yaratıcılığı, atıl­
ganlığı, korkuyu, cesareti, yalnızlığı denkleme koymak isterdim. 
Gözümün önüne bir amfi dolusu tutkulu öğrencinin, arzunun 
teoremini çözmeye çalıştıkları geliyor. Gizemin anahtarını ken­
dilerinde, kendi vücutlarında, gerçek ağırlığından kurtulmuş 
hücrelerinde arayan, arzulayan bedenleri seyrediyorum. Mate­
matiğin Nobel'i sayılan Fields madalyonunu isterim ki bir gün 
arzunun, deliliğin ya da yaratıcılığın denklemini çözen biri alsın. 
Artaud'nun dediği gibi, değişmek, değiştirmek, tanrıyla işimizi 
bitirmek için. Matematik, yıldızların alanını fethedebilseydi, bu­
luşların sonu gelmezdi. Bazen, bir bestecinin kağıda ardı ardına 
notalar dökmesi gibi, bir taş ustasının kaldırıma rahatça yerleşti­
receği granit taşını parçalaması gibi denklemler yazıyorum. 

Bazen gece karşılaştığım bir kadının parfümünün boş alanda 
bir denklem olduğunu ve kalbime girdiğini hayal ediyorum. Üs­
telik bu akşam, Almodovar sayesinde yeni bir denklem doğdu. 

Biri beni seyretti, bana dokundu, kelimeler tenimin altına ka­
yıverdiler. Lisa, yaşıyorum! 
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ince ve keskin bir zihin kaba maddenin en gizli 

köşelerini araştınr 

Babam bilimin tanrının varlığını gösterdiğini düşünürdü, annem 
koyu bir ateist olarak onun bu düşüncesine gülümserdi. Benim 
aklıma böyle bir soru gelmiyordu bile. İkinci kuşak bir ateist 
olmanın faydası bu, her şey zaten absürd geliyor. Tanrı, en ha­
sından yaratıcılığın bir ürünü olarak, korkudan gelen bir buluş 
olarak kabul edilebilir. Babam sağcıydı, annem solcu. Babam için 
sağcı dernek olayı biraz hafifleştirmek oluyor. Kendisi inkar et­
se de o bir faşist, tövbekar bir ordu neferi. Franco kusuyordu ne 
zaman ağzını açsa. Bir gün babamla çarşıya inmiştik, bir adam­
la karşılaştık. Yüzü öyle korkunçtu ki onu görünce ödüm patla­
dı. Elektriğe tutulmuş ve buz gibi görünüşüne gözüm takıldı ve 
uzun uzun ona baktım. Bakışım adamın ilgisini çekti ve babamı 
fark etti. Durdu, gülümsedi ve kollarını bize doğru açtı. Babam 
onu tanıyordu. Kaçmak istediğini hissediyordum ama adam 
çoktan bize yaklaşmış, babamı kucaklamıştı. Ben şaşkınlıktan 
afallamıştım. 

- Beni hatırladın mı? dedi adam. 
Babam adamın kollarından kurtulup hiçbir şey söylemedi, 

beni kolumdan tutup uzaklaştırdı. 
- Esteban ben, amirin! Bir sürü kızıl yakaladık seninle! 
Babamın beti benzi attı, çınlayan bir sesle, 
- Delirmişsiniz siz! Sizi tanımıyorum! diyebildi. 
Babam beni sürükleyerek çarşının kalabalığına soktu. 
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Adam arkamızdan bağırıyordu: 
- Senin soyadın Casas Ros değil mi? 
O gün bütün evren çöktü. Kızıl ne demek biliyordum. Annem 

kaçak bir İtalyan komünistti. Çok genç olmasaydı partizan bile 
olurdu. Bir dönem babamı terk edip İtalya'ya döndüğünü bili­
yordum. Peki neden geri dönmüştü, ben doğayım diye mi? 

Arabada babam sinirli sinirli gülüyordu. 
- Ortalık deli kaynıyor! Gördün mü deliyi! 
- Baba! Adam soyadımızı biliyordu! 
- Herkes beni tanır ... Biliyorsun çok insan tanıyorum ben. 
Sesimi kesip içime döndüm. Aklıma annemin babamla kavga 

ettiği zaman bahsettiği işkenceler ve babamın o işkencelerin bir 
parçası olduğu geldi. Öldürülmüş, kaybolmuş, sakatlanmış genç 
erkek ve kadınlar. 

- Annene bu olaydan bahsetme sakın, anlaşıldı mı? Zaten 
yeterince sorunumuz var. 

Cevap vermedim. Ben çoktan uçup gitmiştim. Gökyüzünün 
enginliğini düşünüyordum. Uçuyordum. Güneşin sıcağında bu­
harların göz yanılsamalarını görüyordum. Çok yükseklerde ka­
nat çırpmadan duran bir martıydım. Bazen bir açıklık beliriyor­
du gökyüzünde. Kocaman bir karganın korkunç sesi birdenbire 
sözcüklere dönüşüverdi: 

- Faşistin oğlu! Faşistin oğlu! Faşistin oğlu! 
Ertesi gün, babam gider gitmez, annemin kollarında hıçkı­

rıklara boğuldum. Çarşıda olanları anlattım. Annem de benimle 
ağladı. 

- Hiçbir zaman öğrenmezsin diye umuyordum ama hakikat 
er ya da geç ortaya çıkıyor. Aslında öğrenmen iyi oldu. Benim 
için çok büyük bir yüktü. Zaten anlayacak yaşa geldiğinde sana 
anlatacaktım. 

Şu cümleyi dediğimi hatırlıyorum: 
- Anlayacak yaşa gelmeyeceğim hiç. Onu bir daha görmek 

istemiyorum. Gideceğim bu evden, bir gemiye binip ortadan 
kaybolacağım. 
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Annem sanki hayatının en yoğun anıymış gibi bana ciddi cid­
di baktı. İki bavul hazırladı, bir mektup yazdı. Bir saat içinde To­
rino'ya giden bir trendeydik. Babamı ancak kazadan sonra tekrar 
gördüm. Yüzüm sargılar içindeydi. Morfinden sarhoş olmuş gi­
biydim, tek hatırlayabildiğim belli belirsiz bir surat ve bana sü­
rekli bir şeyler tekrarlamasıydı. 

- Bir gün sana her şeyi erkek erkeğe anlatabilmeyi ve beni 
affedeceğini umuyorum. 

Bunun faşizmi çok güzel tanımladığını düşünmüştüm. Erkek 
erkeğe bir hikaye, bazılarının kendini ölüm makinesine kaptır­
ması dışında kadınların masum olduğu bir hikaye. İnsanların 
tüm rüyalarının, tüm yüceliğin, sanatların, bilimin, felsefenin iç 
içe geçtiği bir tür koca tabut. Daha sonra, üniversitedeyken faşist 
ve Nazi sanatçılar üzerine bir araştırma yaptım ve bu tarz bir sa­
nat üreten ideolojinin faşist olarak görülmeyi hak ettiği kanaati­
ne vardım. Tek ölçüt bu olabilirdi. Yeterliydi. Arkadaşlarım bana 
Drieu ve Celine'i örnek vererek karşı çıktılar. İkisini de okudum, 
hiçbir zaman sevmedim, belki de yanlış nedenlerle. 

Babamı ölüm yatağında ziyarete gittim. Bu büyük acıyla öl­
mesine izin veremezdim. Savunmasını dinledim. Olaylar oldu­
ğunda on altı yaşındaymış, kendinden büyük bir arkadaşı ak­
lına girmiş. Tartışmak istemiyordum. Ben daha on iki yaşında 
öteki tarafta yer alırdım. Bunu ona söylemedim. Yakalanmış ve 
bizi kaybetmiş olduğu için pişman olduğunu düşünüyorum. Bir 
daha hiç evlenmedi. Yalnız yaşadı ama yaptıklarının dehşetini 
açıkça anlayacak kadar değil. Onu kollarıma aldım, büyük bir 
duygu sardı bedenlerimizi ve onu affettiğimi söyledim. O an 
doğru söylüyordum. Onu büyük bir yükten kurtardığımı hisset­
tim. Bu olmadan ölemeyecekti. İki gün sonra öldü ama bazı şey­
leri ancak bir daha görmeyeceğimiz kişilerde affedebileceğimizi 
biliyordum. Affetmek bazen affettiğine yakın olmayı kaldırmaz. 

Hastaneden çıkarken, çarşıda yaşanan sahneyi olduğu gibi 
tüm açıklığı ve yoğunluğuyla, panoramik bir görüşle bir kez da-
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ha yaşadım. O adamı, babamı ve kendimi sanki tanrıymışım gibi 
görüyordum ve büyük bir acı içerisinde, panoramik bir görüşün 
neden tanrı yanılsaması yaratabildiğini anladım. Neredeyse bir 
geometri sorusu bu. Bir bedende yaşıyoruz ve sadece o beden­
den doğru bir görüşümüz var; ama büyük bir güzellik ya da acı, 
mekandaki yerimizi değiştiriyor ve tanrı varmış gibi geliyor. 
İnanç değişiklikleri tam da bu yer değiştirmeden kaynaklanıyor 
olmalı. Düşüncemizin sefaleti beynimizin çalıştığı dar, bitişik 
alandan geliyor. Bir fare şeklindeki egonun perspektifsizliği, ha­
vasızlığı, alansızlığı. İşi başlatan bu. Korkuyu doğuruyor. Ken­
dimizi aşmamızı engelliyor. Bilim adamları, filozoflar ve sanat­
çılar bedene sıkışmışlıktan sezgi veya düşünceyle kurtuldukları 
zaman yaratıyor ve icat ediyorlar. Babamın ölümü bana bunları 
açıkça gösterdi. 

O günden beri, farelerden, onun bizi dehşete düşürmek için 
gölgede en ufak bir titreşimi bekleyen vahşi, soğuk ve küçük 
gözlerinden imtina ederim. Fare, faşistin fetiş hayvanıdır; onun 
yeraltındaki kardeşidir, bütün faşistlerin cebinde bir fare vardır. 
Oysa diğerlerinin beyaz bir güvercini, aslanı, fili vardır. Benim 
fetiş hayvanım bedeni oluşturan hücredir. Hücreyi çok şekilli 
görüyorum. Tekhücreli planktonlardan efsanevi ejderhaya ka­
dar hayvanlar aleminin tüm şekillerini alabiliyor. 

Planktonda hoşuma giden şey iki dünya arasında asılı hal­
de durması ve hem sudan hem de güneşten zevk alması. Onun 
hayatı şüphesiz en ahenkli, en uyumlu olanı. Onun hayatı gibi 
bir hayat istiyorum. Rüyalarda bile ulaşılamayacak kadar güzel 
bir hayat. Gerilimin olmadığı bir hayat. Belirsizlik ilkesine sunul­
muş bir melodi. Aniden yutulmayla biten bir hayat. Mükemmel 
bir yol: ışık, su, dans ve son. 

Başlarda annemle Torino yakınlarında, annemin ailesinin ya­
şadığı küçük bir köye yerleştik. Hayatımın en sessiz sakin döne­
miydi. Bitip tükenmeyen kavgalar yoktu artık, annem huzurluy­
du, yüzü gülüyordu. Toprakla iç içe bir yaşamı vardı annemin. 
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Piemonte' deki tepeleri severdi. Her gün dere boyunca yürürdük, 
bu yürüyüş bana cennete gittiğimizi düşündürürdü. Bu sakin su 
akınbsının yanında, dedem ve üç partizan Almanlar tarafından 
öldürülmüştü. Bu büyülü yerde taramalı tüfeklerin seslerini ha­
yal edemiyordum. Ama annemin hikayelerinden sonra bu güzel 
tepelerin bir sürü bedeni yuttuğunu hemen anladım. İdealizm 
bu toprakları cesetle beslemişti. Daha sonraları, İspanya'nın, 
Fransa'nın ve İtalya'nın manzaralarını seyrederken, yumuşak 
sonbahar havasında ya da soğukta, yaşamak isteyen, nişanlısının 
fotoğrafını kalbinin üstünde taşıyan, insanların çılgınlığını düşü­
nen genç bir adamın bedenini toprağın alamayacağını düşünür­
düm, tabii eğer o insan bir bıçakla parçalanmamış, kurşunla vu­
rulmamış ya da el bombasıyla parça parça olmamışsa. Mevsim­
lerin güzelliğine rağmen bütün manzaralar bu ağırlığı taşıyordu. 
Bütün manzaralarda ağaçlara asılmış ya da dumanlı toprakların 
altında yatan cesetler vardı. 

Annemle bu yürüyüşlerimiz sırasında matematik ruhu onun 
bedeninden benimkine geçti. Bu garip beraberliği paylaşıyorduk. 
Beni elimden tutması ya da nefes kesici dekolteler giyerek cö­
mertçe göstermekten hoşlandığı yumuşak memelerine yaslaması 
yetiyordu. Memelerinin doğduğu yeri göstererek beni özgürlü­
ğüne ortak ediyordu. Heyecan vericiydi, bu oynayan ve mağrur 
kütlelerden yayılan bal kokusu bana matematiğin gizeminin çö­
zümünü teslim ediyordu. Daha sonra, eve döndüğümüzde bizi 
masada, günlerini ocak başında geçiren anneannemin sürprizleri 
bekliyordu. Fırından tortalar, lazanyalar, ravioliler, pastalar çıkı­
yordu ve saatlerce türlü türlü kokular birbirinin yerini alıyordu. 
En çok sevdiğim sürprizse bahçenin limonlarıyla yapılan kura­
biyelerdi. Böylece, ağzımda sürekli bir şeyler gevelerken, annem 
bana bir problem soruyor, akşama kadar sayılar kafamda dans 
etmeye başlıyor ve kağıda dökülüveriyordu. Tezimi vereceğim o 
gün, eğer nemli ayakkabı kokan o salonda limon kokusunu du­
yabilsem her şeyin çok kolay olacağını bildiğimi habrlıyorum. 
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Babamla ilgili çok az konuşuyorduk. Kendimizi susmaya zor­
ladığımız için değil, onunla ilgili bir sohbet kendiliğinden açılmı­
yordu. İtalya' da sekiz ay kaldık, sonra annem bir lisede iş buldu, 
Fransa'ya geri döndük. Ama tatilimizin bir kısmında köye hep 
gittik. Biraz deniz, biraz toprak. Hayal kurmak için mükemmel 
bir dengeydi. 
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Merkezdeki yıldızlara doğru kasırgalar 

Bu gece, küçük sokakların serinliğinde, loş bir yerde oturmuş, 
bir bardak soğuk beyaz şarap içiyorum. Yer değiştiren bedenle­
ri seyretmeyi, parça parça sohbetleri duymayı, insanların el kol 
hareketlerini, yüz ifadelerini gözlemlemeyi seviyorum. Bir ga­
raj kapısının gölgesinde bir çift öpüşüyor. Benden altı veya yedi 
metre ötedeler. Soluk soluğa, istekli nefes alıp verişlerini duyu­
yorum. Tenim onların arzusunu algılıyor. Yirmi yaşında olmalı­
lar. Kapıya yaslanmış kızın uzun, kıvırcık, siyah saçları var. Oğ­
lanın sadece sırtını görüyorum. 

İçkimi yudumluyor ve şeklin neden bu kadar önemi olduğu­
nu düşünüyorum. Her zaman şekle aşık olunur ama şekil başka 
bir şeyin görünüşünden başka bir şey değildir. Bir şeyin özüne 
neden aşık olunmaz? Biçimin özü ortaya çıkardığını ve özün bi­
çimi sevdiğini söyleyerek avunuyorum. Lisa'yı düşünüyorum. 
Başladığımız bu garip beraberliği düşünüyorum. Yüzümün ör­
tüsü altında neler görüyor, bana baktığında ne hissediyor acaba? 
Kaos teorisi mi? Karmaşık sistemler mi? Onda beni büyüleyen 
de bu. Lisa karmaşık bir sistem, bense kaos. Özlerimiz nasıl ile­
tişime geçiyor? Belki hangi cinsiyete ait olduğunun belirsiz hali 
aracılığıyla. Ameliyat olmuş mu bilmiyorum. Aniden büyüyle 
gelmiş gibi yanımda beliriyor. 

- Benden kaçıyor musun yoksa? 
- Saat daha çok erken, zamanın gelmesini bekliyordum. 
- Geldiğimi görmedin mi? 
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- Seni düşünüyordum. 
- Yalancı... 
- Gerçekten ... Otursana. 
Lisa mavi deri bir mini etek giymiş. Uzun bacakları var ve 

straslı büstiyerinden göğüsleri görülüyor. Evvelsi gün onu bu 
dinamik ve cinsel haliyle görmemiştim. Garsondan bir martini 
istiyor, beni alnımdan öpüp bir sigara yakıyor. 

- Özledin mi beni? 
- Kendi kendime ameliyatlı olup olmadığını soruyordum. 
- Yarağımı seviyorum. Onu kestirmek istemiyorum. 
- Yani her iki pozisyonda da oynamayı seviyorsun, öyle mi? 
Lisa kahkaha atıyor. 
- Sence görülmeyen bir şeye aşık olunur mu? 
- Her şey görülür. Gözlerine baktığım zaman, gizlenmiş ola-

nı görüyorum, hissediyorum. 
- Ya gözlerim olmasaydı? 
- Zaten çok fazla bir şeyin yok, durduk yere gözleri de çıkar-

manın bir alemi yok şimdi, yani yüzünde demek istiyorum, geri 
kalan her şey yerli yerinde. 

Lisa'nın kaosumdan bahsetmeye çekinmemesini seviyorum. 
Başkaları sanki yokmuşum gibi bundan hep sakınıyorlar. Yüzü 
olmayan adam. Lisa yirmi beş yaşında olmalı. Biraz yüksekten 
bakan bir havası, güzel dudakları, sedef gibi parlak gözleri var. 

- Dün gece garip bir rüya gördüm. Kimsenin fark edemeye­
ceği kadar mükemmel bir maske yapıyordum sana. Bir gölün or­
tasında bir kayıktaydık, maskeyi sana verdim, yüzüne yerleştir­
din, maske tam uydu ve yok oluverdi, birden her şey hareket et­
meye başladı. Maske canlanıverdi, dedi Lisa yüzümü okşayarak. 

Bana dokunduğu zaman bütün bedenimi, omurgamı, karın­
calanan ayaklarımın altını hissediveriyorum. 

Pembe yatağına uzanıyoruz, Brezilyalı kadın bir şarkıcı atom­
ları dans ettiriyor ve sokağın gürültüleri genel gevşekliğimize 
karşıyor. Lisa soyunmak istemediğimi biliyor. Bana vücudunu 

30 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



göstermek için yanıp tutuşuyor. Her şey bir bakışta geçiyor. Du­
manların kıvrımları turuncumsu ışıkta dolaşıyor. 

- Az önce, birinin vücudu ne kadar çirkin olursa olsun ona 
aşık olunabilir mi, kaba bir vücut müsveddesini sevebilir mi in­
san diye mi soruyordun? 

- Kendime sorduğum soru buydu, evet. 
- Biliyorsun, ben beden müsveddeleriyle sevişiyorum, aynı 

deri çuvalında olduğunun bile farkında olmayan organların bir 
araya geldiği müsvedde vücutlarla. 

- Hiç tiksinmiyor musun? 
- Başlarda zordu. Arkadaşlarım bana denizi düşün, çölü dü-

şün, gökyüzünü düşün falan derdi. Denedim ama olmuyor. Yani 
zaman zaman, gerçekten kendimi bırakabildiğim zaman. 

- Bir çözüm buldun mu? 
- Evet. Dalıyorum ve gözümün önündekinden başka hiçbir 

şeye bakmıyorum. Müziği sevmedin mi? 
- Sevdim ama elektronik müziği tercih ederim. Beni içine 

çeken, dağıtan müzikleri seviyorum. 
- Ben yumuşak, süslü şeyleri seviyorum, aşktan, tutkudan, 

saudade' den' bahseden sözleri tercih ediyorum. 
Lisa'ya doğru kayıyorum, yüzümü göğsüne yaslıyorum, ba­

şımı okşuyor. Asırlarca böyle kalabilirim, düşünmeden, bir şey 
ummadan, hareket etmeden. Onu sarıp sarmalıyorum, o kadar 
genç ki. Bedeni esnek ve yumuşacık. Parfüm sürmemeli çünkü te­
ninden bilmediğim kokular yükseliyor. Elimi büstiyerinden indi­
rip karnına koyuyorum. Bir erkek kamı değil bu. Kasları soluyor, 
parmaklarım, adeta derisinin alhndaki ete dokunuyor. Duvarda 
Mısır'daki Piramitler'in olduğu bir afiş var. Piramitler'e tersten 
bakıyorum, beni yalruzlığın en sonunda esnek olduğu bir geomet­
riye götürüyor. Kalbin sertliği bedenseldir, başka bir tene dokun­
madıkça yavaş yavaş sertleşir. Tam on beş yıldır sevişmedim. 

* (Pr.). Kaybedilen, özlenen ama gelecekte kavuşulması mümkün görünen bir şeye 

duyulan büyük arzu, hasret, nostalji (ç.n.) 
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- Beni boğmak mı istiyorsun? 
Lisa bana mendil veriyor. Yıllar var ki ağlamadım. Saatler su 

gibi akıyor. 
- Biraz çalışmam gerekiyor. 
Deniz kenarında, gemilere çok yakın yürüyorum. Bedenim 

hafiflemiş. Eve döndüğümde, bir elma yiyerek elektronik pos­
talarımı kontrol ediyorum, öğrencilerimin bazı ödevlerine ba­
kıyorum ama sanki bu akşam denklemler daha bir ağırmış gibi 
geliyor. Zihnime girmiyor, kayıp kulaklarımdan çıkıveriyorlar. 
Ekranda Sandra'nın fotoğraflarına bakıyorum sırayla. Kesik bir 
heyecanla ya da donakalmış gibi değil, yüzünün ve bedeninin 
ekrandan çıkmasına yardımcı olacak bir yumuşaklıkla. Sandra 
fotoğrafçı olmak istiyordu. Yetenekliydi. Teker teker elbiselerini 
giyip kendi fotoğraflarını çekiyordu. Sadece kendisinin olduğu 
yedi yüz sekiz fotoğraf, beraber olduğumuz dört yüz beş fotoğ­
raf var. Bilgisayarımın belleğini matematik programları kadar 
dolduracak neredeyse. 

Fotoğraflar bir film oluşturuyor. Bir dia gösterme programı 
ayarladım, böylece her fotoğraf dört saniye ekranda kalıyor. Bu 
da hareket ediyormuş yanılsaması yaratıyor. Biraz sarhoş oldu­
ğum zaman yüzünü hareket ediyormuş gibi görüyorum. Bana 
gülümsüyor. Gülüşünü duyduğum bile oldu. 

Tek bir tuşa basarak, ritmi yavaşlatıp bir görüntüye sabitlene­
biliyorum. Sandra çıplaklığı severdi. Vücudunun her bir köşesi­
nin fotoğrafını çekmeyi severdi. Elimin altında yüz kadar muh­
teşem müstehcen parça var. Ayrılırsak o fotoğrafları yaymayaca­
ğıma yemin ettirmişti. İnsanı ele geçiren, etkileyen bir dizi port­
re. Sandra kendi yoğunlaşma anlarının, onları nasıl çekeceğinin 
farkındaydı. Hangi saniyede fotoğrafı çekeceğini bilirdi. Bütün 
bedenleri severdi, yaşlılarınkini bile. Arkadaşları ona modellik 
yapardı. Çok büyük bir fotoğrafçı olabilirdi. On yıla ihtiyacı var­
dı, o on yılı hiç göremedi. Hepsi bir geyik ve sarhoşluk anı yü­
zünden. 
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Bazen onun benden şanslı olduğunu düşünürüm .  Roller ters 
çevrilseydi, tepkisi nasıl olurdu acaba? Belki intihar ederdi ya da 
büyük bir portre fotoğrafçısı olurdu .  Kendi yüzünün kaybetti­
ği yoğunluğu, başkalarının yüzüne verirdi .  O kadar güzeldi ki, 
onu yüzü olmadan düşünemiyorum. Ben de hayatta kalsaydım, 
Sandra' da şekilsiz olanı, onun özünde yatanı sevmeye devam 
edebilir miydim? O yapabilirdi.  Erkekler her şeyi alaya alıyor. 
Oysa kadınlar çok daha cesurlar. 
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Uzamın sonsuzluğunun mükemmelliği 

yer kap/ayanın sonsuzluğundadır 

Bir matematik önermesinin güzelliği, bir bakıma, ondan bir te­
orem yapmanın, yani onun doğru olduğunu ispat etmenin her 
zaman mümkün olmamasında yatar. "Üzerinde karar verileme­
yen" dediğimiz budur. Karar verilemeyen kesin olmayanın yol 
arkadaşıdır. Annem beni bu gizemin içine sokar sokmaz -sanırım 
on beş yaşlarındaydım- önce matematik düşüncemi, sonra genel 
olarak düşüncelerimi kesinliğe bağlı dogmatizmden özgürleş­
tirdi. Her şeyde verilerin akışkanlığını, onların iç içe girmesini 
sağlayan beyindeki sinaps sayısı kadar olasılık olduğunu görme­
ye ve hissetmeye başladım. Yaklaşık yüz milyar sinaps var. Yüz 
milyar olasılık demek bu ve bazen yüzümü bu olasılıklardan biri 
olarak görüyorum. Bu, annemin bana verdiği en büyük ders ve 
bu ders olmadan yalnızlığıma dayanamazdım. Daha basitçe söy­
lersek kuru, kısır bir yalnızlığım olurdu. 

Rafların kitap dolu olduğu çalışma odasındaki masanın ba­
şında saatlerimi geçirmeye bayılırdım. Bu saatlerde birbirimize 
matematik tutkusuyla bağlanırdık; bana bir bir bu zihinsel evre­
nin sırlarını açardı. Annem gerekli araçlardan önce bir matema­
tikçinin zihninin nasıl olabileceği üzerinde dururdu. Onun sürek­
li şöyle dediğini hatırlıyorum: "Önce zihne yoğunlaşmak gerek. 
Sonra teknik, kendiliğinden gelir." Böyle yoğun paylaşım zaman­
larında sevdiğim başka bir şeyse, sandalyemin hemen onunkine 
bitişik olması, bedenimin onun bedenine değmesiydi. Boşlukta 
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dans eden sayıların sıcaklığıyla kaynaşmış bedenler. Annem tan­
goya bayılırdı. Her zaman yorumlar yapardı, ona göre bir mate­
matikçinin cismiyle matematiksel alanın cismi iki dansçı gibi ol­
malıydı, mükemmel bir ahenk olabilmesi için. Bir soruyu çözdü­
ğümüzde hemen bir disk çalardı. Kanepede yan yana dinler, ba­
zen de dans ederdik. Kelimelerin trajikliğinin müziğin tatlılığıyla 
olan ittifakını severdim. İki dünyanın, salt soyutlamayla beden 
dilinin birbirine değmesini severdim. Üniversitede sınıf arkadaş­
larımın çoğunun işin sadece beyin kısmına takılıp kalması beni 
çok şaşırtmıştı. Bazıları cinsellikten soğuyacak kadar bedenden 
nefret ederlerdi. Onlar aklıselim ve sıkıcı matematikçilerdi. 

Her şekilde aşırıya kaçmayı sevdim, bedenim ve ruhum baş­
kalarının tükettiği nadirleşmiş bir besinle tatmin olamıyormuş 
gibi. Herkesin tatmin olup durduğu yerde, ben daha ikinci solu­
ğumu alıyordum. 

- İşte Antoni yine sapıttı! 
Bu cümleyi sık sık duyuyordum. Bu çılgınlıklardan biri be­

ni meşhur etmiş ve kızlar arasında havamı arttırmıştı. On beş 
yaşındaydım. Ata binen, mesafeli, güzel sarışın Caroline'e aşık 
olmuştum. Ata binen kızlar hep mesafelidir, herhalde yüzlerce 
kilo kas ve siniri yönetebilmenin kibri var onlarda ve genelde 
bu kızlar zengin kızları olurlar. O da şoförlü, lacivert muhteşem 
İngiliz arabasıyla (sanırım bir Bentley'di bu) okula gelir giderdi. 
Ona telefonlar ediyor, mektuplar yazıyordum, o ise "Seninle gö­
rüşebilir miyim, bilmiyorum, ajandama bir bakmam lazım," gibi 
cümlelerle mesafesini koruyordu. Bu beni bir yandan usandırı­
yor, bir yandan daha da kızıştırıyordu. Bütün arkadaşlarım bu 
kızın peşini bırakmamı söylüyordu. Hiç kimse onu öpmeyi başa­
ramamıştı. Fakat bu benim ilk ciddi tutkumdu ve hem aklı hem 
de adı Katalan olan biriyimdir ben. Bu kızın kibirli bakışını ve 
erkeklerin gözünün içine onlar gözlerini indirene ya da yüzleri 
kızarana kadar bakmasını seviyordum. Bu beni müthiş heyecan­
landırıyordu. Bir gün liseden çıkışta bana 
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- Antoni! Bana hiçbir zaman sahip olamayacaksın! dedi .  
Bu sözünden sonra iyice çılgına döndüm. Caroline benim 

oturduğum yerden birkaç kilometre ötede oturuyordu .  Onu elde 
edene kadar haftasonlarımı bu yolu amuda kalkarak, ellerimin 
üzerinde kat etmeye karar verdim. İyi bir sporcuydum. Kendime 
eld ivenler satın aldım. Kızlardan ve oğlanlardan oluşan bir taraf­
tar topluluğum bile vardı .  Tarihi hatırlıyorum, Paskalya'nın or­
tasına gelen bir haftasonuydu, 19 Nisan 1987'de üzerine herkes 
okuyabilsin diye fosforlu pembe harflerle "Caroline, seni seviyo­
rum." yazdığım bir tişörtle evimden yola koyuldum. Tişörtümü 
de sıyrılıp kafama düşmesin diye pantolonuma sıkıştırmıştım.  
Bütün gereçlerim ve erzağını yanımdaydı .  Taraftarlarım da be­
nimle geliyor, yoldan geçen şaşkın izleyici kalabalığına bunu ne­
den yaptığımı açıklıyorlardı .  

Yorulduğum zaman yere veya bir banka oturuyordum. Bi­
raz soluklanıp vitaminlerimi a lıyor, tezahüratlarla tekrar yola 
koyuluyordum. Her haftasonu izleyicilerin sayısı artıyordu.  Te­
levizyonda haberlere bile çıktım.  Aşık olduğunuz zaman elleri­
nizin üstünde yürümek çok zordur. Kan, kalpten kafaya akmak 
istemez sanki . Ayrıca ters durmaya alışık olmayan organlara da 
garip gelir bu durum. Kollar ve omuzlar ağrır, bacaklar dinlenir. 
Hafta boyunca arkadaşlarım arasınd a kral gibi karşılanıyordum. 
İki günde kahraman oldum. 

Caroline' i yürüyüşüm sırasında bir  kere bi le  görmedim. Kız 
arkadaşlarının anlattıklarıyla yetiniyordu herhalde.  Belki de be­
ni uzaktan izliyord u .  İnsanlar benimle konuşuyor, polisler so­
kakları geçmemi seyrediyorlardı .  Bir keresinde kimlik ve alkol 
kontrolü yaptılar. Ot ya da başka maddeler kullanıp kullanma­
dığımı merak ediyorlard ı .  Aşktan çılgına dönmüştüm, tek ama 
tek uyuşturucum buydu.  Gerekçemi tatmin edici bulmuyorlardı. 
Herkes şehri amuda kalkarak geçen akıl hastasından bahsediyor­
du. Kimse nereye gittiğimi bilmiyordu. Dini bütü n, heyecanlı bir 
kadın benim Saint-Jacques-de-Compostelle' e gidip gitmediğimi 
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bile sordu.  Bir tamirci bana şirketinin ismini tişörtüme yazmayı 
önerdi .  Neredeyse sponsor bulup olimpiyatlara katılabilirdim, 
kim bilir? Ama henüz böyle bir dal yok. Tutkumu dile getirmek 
için güzel bir yoldu bu, güzel lik kraliçelerinin en mesafelisini et­
kilemek için seyyar bir delil ikti benimkisi. Bileklerim çok ağrı­
yordu. Fizik tedaviye bile gitmem gerekebilirdi .  Arkadaşlarım 
bahse girerlerdi .  Hanımefendinin on sekizinci yüzyıldan kal­
ma evinin önünde duracağımı tahmin etmişlerdi .  Kloş eteğiyle 
balkonunda yelpazelenerek beni kabul etmesini bekliyordum. 
Hanımefendinin haftasonunu atının üzerinde geçirdiğini, kaslı 
bacaklarının arasındaki o koca hayvanı sol uk soluğa bırakacak 
şekilde ormanları arşınladığım unutmuştum.  Arzumun yumu­
şak nesnesi bir eğerle temastaydı.  

Gece yürümeyi severdim. Geceleri etrafımda daha az meraklı 
insan, daha az kalabalık, daha az egzoz olurdu. Üç haftayı ciğer­
lerimi zehirleyerek geçirmiştim. Yoluma dikkat ediyordum ama 
her zaman ne yaptığımı anlamak için yanımda duraklayan bir 
motosiklet olurdu . Annem bu işe çok gülüyordu.  Bu hareketimi 
beğeniyordu. Tutkulu insanlarla derin bir bağı vardı .  Onun kah­
ramanı Hintli bir matematik dahisi olan Ramanujan'dı .  Anarşist 
bir kafası, Madras Üniversi tesi'ne hiçbir zaman giremese de en 
ileri İngiliz matematikçi leri bi le şaşırtacak bir zekası varmış. İki 
temel kitapla matematik öğrenmiş ve hiçbir kurumdan destek 
almadan sefalet içinde yaşıyormuş. Ramanujan açlıktan ölüyor 
ve denklemlerle besleniyormuş. 1913' te dönemin en önemli İn­
giliz matematikçilerinden Cambridge Üniversitesi'nde profesör 
G. H. Hardy'le yazışmaya başlamış. Onu Trinity College'a da­
vet etmişler. Diğer profesörleri, çığ gibi içine doğan sezgileriyle 
aşmış ve doktorasını orada tamamlamış. Ramanujan en önem­
l i  İngi liz matematikçiler tarafından Royal Society' e seçilmiş ve 
1920'de erken bir yaşta Madras'ta veremden ölmüş. Annemin 
çalışma masasında bir fotoğrafı vardı. İkide bir Caudil lo'nun' 

* Caudillo. Franco"nun 1938'de aldığı ünvandır. (ç.n.) 
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binlerce Yahudi'nin hayatını kurtardığını söyleyen babamı sinir 
ehnek için annem de Ramanujan için "Matematiğin Che Guave­
ra' sı" derdi. Babama göre Caudillo hiçbir zaman Almanlarla itti­
fak yapmamıştı ve nihai çözüm denen şeyi hiç tasvip etmemişti. 
O sadece kendi vatandaşlarına ve enternasyonalci komünistlere 
işkence yaptırmayı, onları boğdurmayı severdi. Annem hep şöy­
le cevap verirdi: "Tabii, arkadaşı Adolf gibi, Benito da otoyollar 
yaptırdı, kilise onları azizlerin yanına göndermeye hazırdı!" Da­
ha sonra anlayacağım üzere, annemin bahsettiği azizlerin yanına 
göndermek, öldürmek anlamına gelmiyordu. Bakirelerin, azizle­
rin, şehitlerin arasına, neşeyle uçuşan beyaz güvercinlerle gökle­
re çıkarmaktan dem vuruyordu annem. Kilisenin diktatörlüklere 
olan sevdası ilginç. Kutsal İttifak. Franco, Hitler, Mussolini, Pa­
pa ve diğerleri. Diktatörlerin dokunaklı tarafları var. Pinochet, 
Franck ve Debussy severdi. 

Babamda annemi çeken şey çok gizemliydi. Annem ondan 
on yaş gençti. Tango yaparken tanışmışlardı. Bir akşam, hiperge­
ometrik diziler üzerinde birkaç saat çalıştıktan sonra, birdenbire 
anneme soruverdim: 

- Bir faşiste nasıl aşık olabi ldin? 
Soru annemi sarstı, ama çok çabuk sakinleşti. 
- Ben büyük bir dansçıya aşık oldum. Onunla ilgili hiçbir 

şey bilmiyordum. Çok az konuşuyorduk. Beni kendine güç­
lü ama yumuşak bir şekilde çekip alıyor, düşünecek hiçbir şey 
bırakmıyordu. Çok çabuk evlendik. Yavaş yavaş düşüncelerini 
keşfettim ama Falanj' daki" aktif geçmişiyle ilgili hiçbir şey bil­
miyordum. Bir gün, eşyaları düzenlerken bazı belgeler buldum. 
O gün gitmeliydim ama sana hamileydim. O zaman çalışmıyor­
dum. O yüzden bunu sindirmeye çalıştım. O zamanlar sadece 
on altı yaşındaymış, kendinden büyük arkadaşları bulaştırmıştır 

* Falanj, Ispanya'da faşizmin etkisinde kurulan paramiliter siyasi partinin adıydı. 

(ç .n .) 
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diye düşündüm. Aslında, senin çarşıdan geldiğin o güne kadar 
onca yıl hep unutmaya çalıştım. Ama o noktada artık mümkün 
değildi. Senin bir saniye bile tereddüt etmediğini, gitmeye hazır 
olduğunu görünce her şey netleşti kafamda, sanki bir matema­
tik problemini çözmeye çalışıyormuşuz ve günün birinde aniden 
çözüm kendiliğinden geliyormuş gibi. 

Konu kapandı. Amuda kalkıp yürüyebilir, sizi tanımayan 
birine aşık olabilir, bir faşisti sevebiliriz. Annemle aramda öyle 
uyuşuyorduk ki farklılıklar, tutkulu bir çekirdeğin yüzeyindeki 
önemsiz saçaklar gibiydi. 
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Cisimlerin eylemsizliği arttıkça 
yoğunluğu da artar 

Benim gerçek hayatım gece vakti başlıyor. Günde altı ya da yedi 
saat çalışıyorum. Yazmaya başladığımdan beri hayatıma yeni bir 
veri katıldı diyebilirim. Düzenim değişti .  Sabahları erken saat­
lerde henüz su boruları konser vermeye başlamadan ve yollar­
da kimsecikler yokken yazmayı seviyorum.  Kitabımı denkleme 
koyduğumu gördüm rüyamda.  Bu gece açık seçik gördüm, baş­
l ığı " Almodovar Teoremi"ydi. Hemen bu adı benimsedim çünkü 
Al modovar' ın benim işimle ne ilişkisi olduğunu ta m olarak bile­
miyordum, Lisa'nın onun filmlerinden fır lamış hali ya da onun 
erkekle kadın arasındaki bedeninin karşısındaki büyülenişimin 
belirsizliği olabil i rdi bel ki bu ilişki. Almodovar' la karşılaşma­
mın ya da işbirliğimin neşeli bir fantezi olması fi krini seviyorum, 
çünkü kol ay kolay neşelenem iyoru m a rtık. Kazadan sonra bütün 
neşem uçup gitt i . İnsan larla girdiğim ilişkilerden değil, ama nes­
nelerle, renklerle, ta t larla, seslerle, dokunarak gird iğim il işkiler­
den çok basit zev kler a l ıyoru m ve fraktallerden saatlerce tat aldı­
ğım zaman larda tabii  ki matematiğin neşesi de benimle oluyor. 

Öğle yemeği için hemen evi min altındaki küçük restoran­
dan günün yemeğini sipariş ed iyorum. Gece olunca dışarı çıkı­
yorum. Bazen bir sevgiliyi bekler gibi koltuğuma oturup limanı 
seyrederek geceyi beklediğim oluyor. Işıklı büyük gemileri, ge­
milerin yavaşça hareket edişini, göç eden turnaların karaltılarını 
ve gökyüzünün denizle oynaştığı ufku seviyorum.  Çatı katında 
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bir oda bulabildiğim için şanslıyım, ağaçlar ve bitkilerle dolu kü­
çük bir terasını var. Uzun yaz günlerini hareket eden gemilere 
hayranlıkla bakıp sirenleri dinleyerek bu terasta geçiriyorum. 
Gözüm dalmış bir şekilde hiçbir şey yapmadan saatlerce kalabi­
liyorum. Terasa iki tane hoparlör yerleştirdim.  Underwater bölüm 
S 'i ya da Aphex Twin' i dinliyorum. Küvetim, düş kurduğum ve 
yaşamımdaki en önemli şeyleri düşündüğüm yer. B irkaç ay içe­
risinde taşınacağım yeri kafamda kurmayı seviyorum. O kadar 
çok keşfedi lecek liman var ki!  "Hadi, biraz daha güneye!" deyip 
kitaplardan da kurtulurum. Hafiflemiş, tutulamaz olurum, sınır­
ları umursamadan uçup giden bir  kuş gibi .  Kimsenin gökyüzüne 
hükmetmeyi düşünmemesi ne kadar garip geliyor. 

Çıkmadan bir kadeh votka içiyorum. Yedi kat inip kendimi 
sokağa atmak için sert bir içkiye ihtiyacım var. Bu her zaman 
bir sınav benim için. Yürüyüşümü ritmine sokabi lmek için en az 
yarım saat dolaşmam gerekir, sanki başka bir dünyada yürüyor­
muşum gibi . Başka kanunları ve fizik kuralları olan paralel bir 
evrende adım atıyormuşum gibi .  Belki de Almodovar teoremi 
budur: ben o dünyayla karşılaşamadığım için bölünen dünya­
nın, benim üzerimde uyguladığı kuvvet. Ona adım adım yak­
laşıp sürtünmem, yüzeyinden kaymam, onu derin lerden gelen 
korkunç bir balıkmışçasına elime alabi l mem gerekiyor. Onu par­
çalayıp tabağıma koyamıyoru m .  Sokağa i l k  çıktığım dakikalar­
da, duvarların dibinden gidiyoru m, hızl ı yürüyorum, kimseye 
benim önümde duraklama fırsatı vermiyoru m .  Çok aydınlık böl­
gelerden kaçınıyorum.  Limandaki dar soka klar benim için çok 
uygun. Çabucak kaçan kedilerin, kıyıda köşede sikişmek isteyen 
ergenlerin, fahişelerin ve transseksüellerin alanı burası . Gecenin 
bu gizli sakinlerinin oldukları yerlere çakı lıp kalmadan çekip 
gi tmelerini seviyorum. Umutsuzl uğun bana dokunan bir hafif­
l iği var. Temaslar kaçak, sessiz sedasız. Başkalarının sefaletiyle 
uğraşarak kendi sefaletinden kaçamıyor insan . Kendi acılarını, 
yalnızlıklarını hissetmemek için meydanları ve kafeleri dolduran 
gençlerin i lginç bir tarafı yok. 

41 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yürürken Lisa'yı düşünüyorum. Yolumu değiştiriyorum. 
Vücudunu teşhir ettiği kavşağa yaklaşıyorum.Uzaktan görüyo­
rum onu. Zevk tapınağını ayakta tutma görevini üstlenmiş Kar­
yalı bir kadın gibi görünecek kadar incecik giyinmiş. Bende ona 
karşı garip bir çekim var. Karnımın titrediğini hissediyorum, ba­
caklarım titriyor, ağzım kuruyuveriyor. Geldiğimi hissetmiş gibi 
birden bana dönüyor, kalın, silikonla şişirilmiş dudakları karan­
lıkta gülümsüyor. Sonra da sertçe öpüyor beni. 

-Seni dün görmedim, korktuğunu düşündüm. 
- Hayır, bir işim vardı, onu bitirmem gerekti, gecemin bü-

yük kısmını aldı . 
- Biliyorsun, sabah gelebilirsin, beraber kahvalh ederiz. Ge­

nelde Fausto'nun yerine gidiyorum, en iyi kruvasanlar orada. 
Bana gidelim mi? 

Kapı kapanır kapanmaz kendimi rüya evreninde güvende 
hissediyorum. Yumuşak renkli bir ışık, Lisa'nın egzotik ve hoş 
kokulu parfümü, pembe yatak, her şey bana gerçeküstü görü­
nüyor. Renkler benim bakışımla fosforlu oluyor. Kendi ışığıyla 
ayakta duran apayrı bir dünya burası . 

Lisa arzumu hissetmiş gibi elbiselerini çıkarıp yanıma uza­
nıyor. Kalbimin açılıp ortalığa yayıldığı, atışlarının bulutların 
arasında kaybolduğu hissine kapılıyorum. Giyinik kalıyorum. 
Lisa bir şey yapmaya yeltenmeden gülümsüyor. Gözlerimi be­
deninde gezdiriyorum. Memelerinin gösterişiyle irkiliyorum, bir 
erkek bedeninde kadına has kıvrımları görmek şaşırhyor beni. 
Karnı çok kaslı değil. Kalçaları geni�. Yanılsamayı tamamlamak 
için cinsel organını bacakları arasına saklamış. Kasıklarındaki 
kıllar parlak teninin üstünde ince bir üçgen oluşturuyor. Daha 
iyi görebilmek için oturuyorum. Lisa sessizce kendini hayran 
olunmaya bırakıyor. Bedenini titreşen bir hale sarıyor. Şeklinin 
ötesindeki şeklini görüyorum. Ondan yayılanı görüyorum. Be­
deni teniyle sınırlanmamışçasına etrafında seğiren şeyi görüyo­
rum. Tüm akılcılığımı sarsan görünmeyene dolaysız bir biçimde 
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bağlanan bir zevk bu. Sanıyorum onun benim yüzümü seyrettiği 
gibi, ben de onun bedenini seyrediyorum. Hafif bir halüsinas­
yon halinde. Bakışım onu tahrik ediyor. Beyaz bir ışıkla dolan 
ve dalgınlaşan gözlerinin yavaşça şekil değiştirmesinden anlıyo­
rum bunu. Gözbebeği bütün gözünü kaplıyor. Sınırlarına erişen, 
havada asılı bir dünya bu. Daha derin nefes alıyor ve birden ha­
fifçe bacaklarını açarak başucumuzdaki lambanın turuncu ışığın­
da titreyen, kalkmış cinsel organını salıveriyor. Mermer gibi düz 
ve parlak, baş kısmı deniz mavisi. Bakışım cinsel organından 
memelerine, oradan da gözlerine kayıyor. Bir adadan başka bir 
adaya geçiyorum. Büyülenişim teninde belli belirsiz yollar çizi­
yor. Bütün bedenim hoş bir felce tutuluyor. Sadece dudaklarım 
aralık. Çıplaklığı ağzımı açık bırakıyor. 

Onu saatlerce seyretmiş olmalıyım. Cinsel organı inmiş, za­
rifçe kasıklarına düşmüş. Uyuyakalmış. Sessizce ayakkabılarımı 
giydim. Üstünü örttüm ve kapıyı olabildiğince yavaş kapamaya 
dikkat ederek dışarı çıktım. 

Saat sabahın altısı olmalı. Elektrik çarpmışçasına sokaklarda 
dolaştım. Bacaklarım zorlanmadan beni taşıyordu. Ayaklarım 
kaldırım taşlarının bütün yamukluklarını hissediyordu. Ellerim 
başka ellerin parlattığı taşları okşuyordu. Çeşmeler karnımın en 
derinlerine akıyordu sanki. Organlarımın, kanımın akışının, kal­
bimin atışının bilincindeydim. 

Evime döndüğümde, Cenova Limanı'nın üstünden günün 
ağardığını görüyorum. Bir gemi uzaklara doğru akıp gidiyor. 
Bitkilerimi suluyorum ve Magik Johnson dinliyorum. Love you. 
Love you .  Love you.  

Bir defter ve kalem alarak bir sayı çılgınlığı içerisinde arzu­
nun denklemini, Almodovar'ın denklemini yazmaya çalışıyo­
rum. En baygın haliyle, şimşek gibi çakan sezgilerini ispatlaya­
mayan Ramanujan'ı düşünüyorum. Yine de devam ediyorum. 
Neden boş alanı bilinenle sınırlamaya çalışıyorum ki? 
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Telefon çalıyor. Sabah erkenden uyanan annemin aradığını 
düşünerek telefonu açıyorum.  Güvensiz, ti treyen bir sesle: 

- Antoni . . .  Sen misin? 
- Evet, kim arıyor? 
- Beni hatı rlamayacaksın ama . . .  
Hemen aklıma b i r  isim geliyor: 
- Caroline? 
- Nasıl tanıdın? Neredeyse yirmi yıl oluyor . . .  
- Deli gibi arzulayıp sahip olamadığım şeyleri h i ç  unutmam. 
- Bir barda Carlos' la karşılaştım. Başına gelen korkunç ka-

zayı anlattı, numaranı ondan aldım. Yirmi yıl boyunca her gün 
seni düşündüm. Kimse senin sevdiğin gibi sevmedi beni .  Sana 
çok korkunç davrand ım. 

- Hala korkunç musun? 
- Evet, erkeklerden korkuyorum. Her zaman korktum.  
- Sesin daha yumuşak geliyor yine de .  
- Mutsuzum. 
- Atlarla aran nasıl? 
- Hala ata biniyorum. 
- Evli  misin? 
- Hayır. Senden sonra hiçbir erkek beni etkileyemedi. 
- Yani hiç bir erkekle . . .  
- Tabii k i  old um, a m a  hep seni aradım.  Beni etkileyen tek 

erkek sensin. Bugün hala ajandamda fotoğrafın var . . .  Seni şehri 
amuda ka lkarak geçtiğinde arasaydım, benimle sevişecek miy­
din? 

- Evet. 
- Evimin önüne gelmenden hemen sonra bütün bir geceyi 

ahırda geçirdim. Seni aramak istiyordum. Kendimi sana vermek 
istiyordum ama ruhum arzuyla korku arasında sıkışıp kaldı. 

- Ya sonra, neden benimle hiç konuşmadın? 
- Beni yok etmenden korkuyordum. Seni çok seviyordum. 
- Nerede oturuyorsun? 
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- Hala aynı yerde. Annemle babam öldü. Ev bana miras kal­
dı .  

- Çalışıyor musun? 
- Hukuk metinleri çeviriyorum. 
- Carlos yüzümden bahsetti mi? 
- Evet, bil iyorum.  
- Seni korkuturum. 
- Hayır.  Beni görmeye gel .  Seninle sevişmek istiyorum.  
- Artık ellerimin üstünde yürüyemiyorum.  
- Alay etme benimle. 
- Yıllarca vücudunu hayal ettim, seni okşadığımı, yerlerde 

yuvarlandığımızı, içine girdiğimi, tüm bedenini öptüğümü düş­
ledim. 

- Öyleyse, gel !  
- Ben b i r  transseksüelle yaşıyoru m. 
- Ne? 
- Yarağı olan bir kadınla. 
Uzun bir sessizlik oldu . Caroline telefonu kapattı. Bu telefon 

bende garip bir melankoliye neden oldu, cahillikle, cesaretsiz­
likle mahvedilen bütün düşler gibi . Yatmadan önce iki kadeh 
konyak içmem gerekti, Caroline' in uzun süre gecelerimi süsle­
yen muhteşem vücudunun görüntüleri dolaşıyordu gözümün 
önünde. Vücudundaki her parça capcanlı, düz ve parlaktı . Ya­
zın, güneşe çıkıp bronzlaştığında, bacaklarındaki kaslar teninin 
altında her adım attığında şahane bir şeki lde hareket ederd i .  Kü­
çük memeleri ti trerdi .  Onların görünmesine i zin veri rdi. Sütyen 
takmazdı ve mavi bakışları kalpleri delik deşik ederdi .  Ses ötesi 
bir bakışı vardı .  Birkaç saat uyudu ktan sonra Caroline' in bedeni 
Lisa'nın bedeninde eridi .  Caroline Lisa old u .  
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Beynin, özellikle zihnin bağlı olduğu en ince 

kısımlan, sürekli akış halindedir 

Tam bir kafa karışıklığıyla uyanıyorum. Yorganın altındaki be­
denim belirsizlikten başka bir şey değil. Kalkmak için hangi ha­
reketler yapılır onu bile unutmuşum. Gün ışığı bile pencerenin 
kalın camından girmekte tereddüt ediyor. Sesler apartmanın üst 
katına çıkmıyor. Bütün evren tereddütte. Kahve ve kızarmış ek­
mek kokusu duymak muhteşem olurdu diye düşünüyorum. Bu­
rada birisi varmış gibi hissederdim o zaman. Ayarlanabilir bir 
kahve makinesi ve teknolojinin son ürünü bir ekmek kızartma 
makinesi almaya bakar. Odadan, boşluktan geçen çıplak bir vü­
cut görüyorum. Belki de çok içmişimdir. Otuz sekiz metre ka­
relik boş alanımı kaplayan kitaplıklarımı seyrediyorum. Büyük 
dikdörtgen bir oda, bir banyo, açık bir mutfak. Burayı seviyo­
rum. Çatıda boşlukta yüzmeyi seviyorum. Elbiselerimin içerisin­
de, bedenimde, düşüncemde yüzmeyi seviyorum. Yüzmek, ra­
hatlamayı gerektirir ve ben yorganın altında bedenim bu alana, 
bu boşluğa nasıl kendini bırakabilir, onu arıyorum. Bir kedi gibi 
geriniyorum. 

Yataktan kalkmam bir saat sürdü ama bu sabah bir hafiflik 
var üzerimde. Hoş bir his. Bir hediye olduğunu düşünüyorum. 
Belki uzun uzun seyrettiğim Lisa'nın vücudu Caroline'in anım­
sadığım vücuduna karışıp beni daha esnek, daha akışkan bir şe­
ye dokundurdu. 
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Sırtıma mavi sabahlığımı geçiriyorum ve tepsimi alıp terasa 
çıkıyorum. Kendini tümüyle aylaklığa bırakmak çok garip geli­
yor. Gemiler iskelede uykudalar. Kuşlar hareketsiz. Sanki bütün 
nesneler, varlıklar, gökyüzü, deniz genel greve gitmiş. 

Kazadan sonra bir cerrah bana insanı bir yüz yapabilmek için 
elinden geleni yapmıştı ama hemşirenin komadan çıktığımda 
söylediği "Hayatta olduğunuz için mutlu olmalısınız." sözün­
den de anlayabildiğim üzere kendisi yüz estetiği uzmanı değildi. 
Bugün hayatta olduğum için mutluyum. İkinci ameliyat ancak 
ilkinin bozduğunu biraz düzeltebildi. Yara izleri bir hayli hafif­
lemişti. Daha önce yüzümde jambon dilimleri varmış gibi duru­
yordu. Gözlerim zarar görmemişti. O günden beri yüz cerrahisi 
çok ilerlemiş gibi görünüyor. Dönem dönem tekrar bir uzmana 
danışmayı düşünüyorum ama bir insan yüzüne kavuşmaktan 
korkuyorum, kendime yalnız bir hayatı yaşamak için bulduğum 
bütün yollar yok olacakmış gibi geliyor. Annem beni cesaretlen­
dirip duruyor. Bu riski almamı istiyor. Gazetelerden yazılar kesi­
yor, bu konu hakkında kitaplar okuyor, programlar seyrediyor, 
bana bunlardan bahsedip duruyor. En nihayetinde bu dünyayı 
tekrar içine girecek kadar seviyor muyum bilmiyorum. İnsanüs­
tü bir gayretle kendime bir yer oluşturdum, insan tasarrufunun 
yapıldığı bir yer. 

Kahvemi içerken Caroline' e söylediğim sözün sertliğini anla­
maya çalışıyorum. "Yarağı olan bir kadın." Sönmüş sanılan vol­
kandan fırlayan lav gibi sevilme korkusu. Bir an, trene atlayıp 
evine gittiğimi, ayaklarına kapandığımı düşünüyorum. Kapıyı 
çalıyorum, kapıyı açıyor, odasına koşuyoruz, soyunuyoruz ve 
sevişiyoruz. Hangi simya, hangi büyü on beş yaşımdaki ateşi ge­
ri getirebilir ki? Hala güzel ve arzulanabilir olduğuna eminim. 
Daha insani, daha yumuşak olmuştur. On beş yaşındayken ben­
de ne yıkımlara yol açtığını anlayacak bilinçte değildi. 

Çalışmadan, gece dolaşmalarına çıkmadan, sevişmeden öy­
lece terasımda kalsam ne olur? Dünyayla işbirliği yapmaya ça-
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l ışmayı tamamıyla durdursam. Evrenimi odamla, kitaplarımla, 
yazacağım diğer kitaplarla sınırlandırırım.  Çalışmayı bırakır, bi­
rikmiş paraml a  yaşarım. Okuyucularım beni bulana kadar kitap 
üstüne ki tap yazarım. Yazar, yakalanmayı hayal eden kaçaktır .  
Buz tu tmuş ormanlarda tek başına koşar. Bense burada kalıyo­
rum ve i l etişimimi başka birinin evrenine girmek için gerekli 
olan saatlerle sınırlandırıyorum.  Sonsuza kadar tekrarlanan bu 
değerli saatlerde, bir beden ve ruhun aynı frekansta titreşmeye 
başlayan büyülü birleşmesi var. Kendini gökyüzünde asılı  ka­
lan kelimelere bırakmanın gizemli  eyleminde kendine geçecek 
yer bulan hayatlar, görüntüler var. İşte istediğim böyle bir şey. 
En sonunda bi r çözüm buldum. Tüm yazarlar gibi olmaya karar 
verdim, son derece yalnız ama yalnızlığın kemirdiği bir insan gi­
bi deği l .  Bir seçim yapmış olurdum böylece. 

Etiyopya kahvesi pişirdiğim kahve kabını dikkatle boşaltıyo­
rum, ince pecoriııo' dilimleri koyduğum üç ekmeği iştahla yiyor 
ve kanepemde oturuyorum. Hayaller kuruyorum, hayal edi­
yorum. Boş bir hayatım olduğunu saklamak istermişçesine ne 
kadar çok önemsiz işle uğraştığımı fark ediyorum.  Hiçbir şey 
yapmamak en cesur hareket, bana enginliği, seviştikten sonra 
Sandra'nın kollarında defalarca hissettiğim sonsuzluğu yeniden 
kazandırabilecek tek şey olurdu belki de. 

Sarıl ıp yatakta, yerde, kumun üstünde, ormanda öylece kalı­
verirdik, birbirimizin bedenlerini, kend i bedenlerimizi, dünyayı 
dinlerdik. Yüzeysel etkinliklerin sak ladığı bu en küçücük şeye 
olan dikkati özl üyoru m.  Çok fazla u yarıcıyla kuşatılmış duyu­
larımız yavaş yavaş keskinliğini yi tirir .  Sessizliği, boş alanı dol­
durmanın, uyanınca ilk iş olarak ışığı açmanın gerekliliği .  Şu 
anda tüm bunların bilincine varıyorum. Seyredilmek için çaba 
sarf etmeye gerek duyulmayan çocukluğun zevkini yeniden ta­
dıyorum. Kaybetmek üzere olduğum güç buydu. Caroline' in te­
lefonu beni her şeyin yolunu bulduğu, basit bir dünyanın içine 

* Bir tür İtalyan koy un peyn i r i .  (ç.n .) 
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çekmek içindi .  Limana baktığımda, gemiler bazen hareket edi­
yorlar, bazense hareketsizler. Sonra çok yavaş kaymaya başlıyor­
lar.  İnsan neden zihnini tıka basa doldurur ki? 

Banyoya bir ayna almaya ve fotoğraflarımı atmaya karar ver­
dim. Yüzümle yüz yüze geleceğim. Kazadan önce çekilmiş son 
fotoğrafa bakmak çok saçma. Kalın siyah saçlar, gaga gibi bir 
burun, uzun bir yüz, çekici bir vücutta son anlarını geçirdiğini 
bilmeyen gereksiz bir melankoli .  Hayatının az sonra alt üst ola­
cağını, yanındakinin kendinden çok daha önce yok olacağını bil­
meyen bir ifade. Sandra'nın güzel liğinde bu masumiyet vardı. 
Güzell ik, arzu ve tutku için daima vaktimizin olacağını düşün­
müştüm. Her anı varlığın içine düştüğü bir felaket olarak apaçık 
görmedim. Yaşama azmimi yitirdiğimde, hayatımı kaybediveri­
yorum.  Saçma bir sonsuzluğun salladığı bir organlar bü tünün­
den başka bir şey değilim şimdi . 

Komada olmam, beni Sandra'nın kanlı ve parçalanmış vü­
cudunu görmekten kurtardı .  Onun yok olmuş güzelliğiyle i lgili 
hiçbir görüntü yok kafamda.  Hiçbir tasvir de yok. Halimi gören 
hiç kimse ondan geri kalanlardan bahsetmedi .  Hayal etmeyi bile 
denemedim. Onun bildiğim, mükemmel, capcanlı ve tensel ha­
linden başka bir görüntüyü kaldıramam. Gözümün önüne gelen­
ler, onun zeki karanlık bakışı, vücudunun zarafeti, göğüslerinin 
güzel liği, kalçaları, karnının yumuşakl ığı, muhteşem kalçaları­
nın arasına o gülerken yüzümü sürtüşüm, dilimi, elimi, gözle­
rimi dokundurduğum cinsel organının etrafındaki parlak teniy­
le, yüzücü olduğu için gelişmiş sırt kaslarının ahengi . . .  Kendini 
tamamıyle bırakan bedenin kendinden geçme hali .  Düşlerimde 
sürekli tekrar tekrar gördüğüm, uykusuz gecelerime, yalnız gün­
lerime eşl ik eden görüntüler bunlar. 

Bazen kendime ani bir ölüm anında bilincin bedeni nasıl terk 
ettiğini soruyorum. Hemen mi? Aşama aşama mı? Yavaşça bir 
kayıp gitme mi? Kopan bir şey gibi mi? Olanı biteni gören, endi­
şelenen, acı çeken bir şekilde mi? Yaşayanın sert ve ani bir şekil -
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de havalanması gibi mi? Yıllarca bunu düşündüm. Komadan ak­
lımda kalanlarla bu gizemi çözmeye çalıştım. Neredeyse ölmüş­
tüm ama bazen belli belirsiz, kaçıp giden bir sesin, yanımdaki 
bir varlığın bilincindeydim. Hastane odasının soğuk ortamında 
hafif bir bulut gibi, bir sevgi sisi gibi onu duyabileceğimin, his­
sedebileceğimin bilincinde olan annemin benimle konuştuğunu, 
bana dokunduğunu hatırladığımı sanıyorum. Ama bu hissiya­
tı, bu küçük hatırlamaları tasvir edebilmek pek mümkün değil. 
Bu bir bakıma gerçekliğin teskin edici bir şekilde kafada yeniden 
oluşturulmasıdır, yaşamdan ve ölümden anlamı olan başka bir 
şey yapma eğilimidir, çünkü kendimizde bir ciğer, beyin, kalp 
kadar çabuk yok olmayacak bir şey olmalı diye düşünürüz. Ben 
de bu korkuyla bütün inançları canlandıran ötedeki bir şeye par­
mağımla dokundum. Sonsuzluk talep ettiğim için değil bu söz­
lerim, dağılıp yok olmadan önce biraz zamanım olsun yeter. Son 
bir kez öpüşebilecek, sevdiğim bir bedeni sımsıkı saracak, en ya­
kın, en gizemli olana bir kere daha bakarak dünyaya dokunabi­
lecek zaman yeter. Bu kısacık anı isterdim, stratosferi delip geçen 
bir füze gibi bu son mutluluğu. 
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Cisimden yerçekimini kaldıralım 

Yatağa uzanmışım. Lisa alçılı sargıları derin bir kapta ılık suy­
la ıslahyor, birkaç saniye bekleyip teker teker yüzüme yerleşti­
riyor. Önce serin geliyor, sonra alçı kurudukça bir sıcaklık hissi 
yayılıyor ve cildim biraz geriliyor. Lisa incelikle bütün yüzümü 
sarıyor sonra maske daha sağlam olsun diye bir kat daha geçi­
yor. Yüzüm beyaz bir geceye akıyor ve bana görünmezlik hissi 
veriyor. Bir an, Lisa her yerimi sarsın istiyorum, boşlukta ve za­
manda asılı kalmış bir mumya olmak istiyorum. 

- Göreceksin, çok güzel olacak ... Kurumaya başlıyor. İki üç 
dakika içerisinde çıkarabilirim. Yüzüne tam oturdu sanırım. Seni 
baştan yaratmak için iyi bir başlangıç yapacağım, yüzünü yine 
senin şekillerinden yola çıkarak oluşturacağım ... Biliyor musun 
hep sanatçı olmak, ellerimle bir şeyler yapmak, bir şeylere şekil 
vermek istemişimdir. Ama bir yüz yaratmaktan daha heyecan 
verici bir şey yok. 

Lisa'nın coşkusu beni sakinleştiriyor. Sıcak bir akım onun vü­
cudundan benimkine geçiyor. Bacaklarının göğsüme değmesi 
hoşuma gidiyor. Elleri narin. Bakışını h issediyorum. Nasıl ve ne­
reye baktığını biliyorum. Gözlerinin bedenimde izlediği yolları 
takip edebiliyorum. 

- Bir dakika. Şimdi çıkarıyorum, canım. 
Bunun bir ağız alışkanlığı olduğunu, herkese "canım" dedi­

ğini biliyorum ama gene de ürpermekten kendimi alıkoyamıyo­
rum. Duymaya alışık olmadığım sözler bunlar. 
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En sonunda, kolayca sıyrılan maskeyi çıkarıyor, ölü bir de­
riyi, acı çeken, yara izleriyle çizik çizik olan bir teni sıyırıp atar 
gibi . Maskeye bakıyorum. Ne gözlerim, ne ağzım, ne de burun 
deliklerim çıkmış. 

- Baksana sanki kardan yapılmış gibi ! 
- Güzel, parlak ve düz. Burun denebilecek bir şeyden iz yok. 
- Annenle babanın burunlarının göründüğü bir fotoğraf var 

mı? 
- Bütün fotoğrafları yok ettim.  
- Sana Amerikan dizi  yıldızlarının burnunu yapmışlar, hok-

ka gibi .  
Gülmekten alıkoyamıyorum kendimi.  Başka insanlarlayken 

bana acı veren şey, onların benim yüzümden bahsedemeyecek 
kadar tiksinmeleri, korkmaları.  Lisa ise doğal, aklına geldiği gi­
bi konuşuyor, olmamı istediği görüntüye uydurmak için söyle­
yeceklerini düzeltmeye çalışmıyor. Beni olduğum gibi görüyor, 
yargılamadan, mesafe koymadan. Acı, mücadele ve yaşadığım 
yalnızlık benim bir yankını. Güzelliğimize, başkasının güzelliği­
ne dolaysızca, algılarımızı korkuyla gölgelemeden ulaşamayız. 

- Ameliyatlı transseksüeller gördün mü daha önce? 
- Gördüm, bir sürü arkadaşım ameliyat o ldu.  Çok zor bir 

ameliyat. İyi şartlarda yapılmazsa tehl ikeli .  Ayrıca çok pahalı .  
- Nasıl vajina yapıyorlar? 
- Cinsel organın derisini al ıyorlar, ters çeviriyorlar ve baş 

kısmından klitoris yapıyorlar, geri kalanıyla da yanakları yapı­
yorlar. Çok başarılı yapı l mışları gördüm, hissediyor, hatta bo­
şalabiliyorlar. İyi cerrahlar sinir uçlarını koruyor. Tek sorun, va­
jina bile olsa kalkıyor ve çoğu zaman müşteriyi kaçırıyor. Öteki 
sorunsa, yapı ldıktan sonra vajina doğal olarak kapanıyor, açık 
tutmak için bir sonda ya da bir alet takman gerekiyor. Dışarıdan 
bakınca gerçekten vaj inaya benziyor. 

- Hiç ameliyat olmak istemedin mi? 
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- Hayır, ben aktif olmayı da seviyorum ve birçok erkek bunu 
arıyor. Arkadan yapılmak istiyorlar ama bir erkekle deneyecek 
kadar deği l .  Bizimle korku kalmıyor. Kendilerini ibne hissetmi­
yorlar. Bir kadın yüzü, bir kadın vücudu görüyorlar ve içlerine 
giren bir şey hissediyorlar. Ameliyatlılarla müşterilerimiz çok 
farklı .  Başka bir talep . Çok daha belirsiz. Hem sonra bir sürü 
komplikasyon olabilir. Tehlikeli, bazense çok acı veriyor. Kendi­
mi olduğum gibi seviyorum .  

- Çok güzelsin. Peki memeler çabuk büyüyor mu? 
- Hayır, büyümeye başlamadan önce en az üç aydan fazla 

hormon kullanman gerekiyor. Sonra memelerinin büyümesinin 
verdiği garip bir his oluyor. Sonra, çok yavaşça hormonlar yüzü­
nü, yapını değiştiriyor, belin inceliyor, kalçalar genişliyor, kıllar 
yok oluyor. Sakal dışında tabii. En büyük sorun sakal .  

- Nasıl hallediyorsun? 
- Lazerli epi lasyonla, çok uzun sürüyor ve pahalı ama bir 

daha hiç çıkmıyor. 
- Peki kadın kimliği almak için? 
- Zor. Bir sürü bürokratik iş var ama böyle bir problemim 

yok. Sadece toplumda normal bir statün olmasını istersen sorun 
çıkıyor. İş sahibi olmak, insanların sana gerçek bir kadın gibi 
davranmasını istersen. Erkeklerle daha kolay ama kadınlarla çok 
zor oluyor. Kimsenin seni tanımadığı bir şehre gidip, tüm bel­
gelerin hazırsa, kendine yepyeni bir hayat kuruyorsun.  Genç ve 
güzelsen, işler daha kolay. Ve kimseye birşey söylememek gere­
kiyor. Bunu başaran arkadaşlarım oldu.  Çocuk isteyen bir ada­
ma denk gelmezsen, her şey yolunda gidiyor. 

Sohbetimiz beni hayallere sürüklüyor. Yüzüme, düzlüğüne, 
burun bölgesinin olmamasına bakıyorum. Yüzümün tüm orta 
kısmı çökmüş gibi, kaşlarımın üstündeki kafa kemiklerim de öy­
le. Yıllarca gittiğim tedaviler biraz olsun boşluk yaratabilmiş.  

Usa maskeyi yatak örtüsünün üzerine koyuyor, sanki bütünü 
daha inanılır, daha dengeli yapabilmek için eksik olan şeyin fır-
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layacağını görecekmiş gibi uzun uzun seyrediyor. Üstüme uza­
nıyor ve kafasını karnıma koyuyor. Saçlarını ve alnını okşuyo­
rum. Ümitsizce sarıyor beni, bana yapışıyor. 

- Hayatım seni tanıdığımdan beri değişiyor. Almodovar'l a  
çok uzun zaman önce mi tanıştın? 

- Barselona' da yaşarken tanışmışhm. 
- Ne yapıyordu orada? 
- Bilmem. Arkadaşlarıyla bir restorandan çıkıyordu.  
- Gi ttin ve konuşmaya mı başladın? 
- Hayır, o beni gördü. Bana doğru geldi .  
- Geri çekilmek, uzaklaşmak istemedin mi? 
- Hiç de değil, merakl ı ve büyülenmiş gibiydi .  Bir kafeye git-

tik, hayatımla ilgili sorular sordu, ben anlattıkça, hayal gücünün 
çalışmaya başladığını gördüm. Dakika dakika, gerçek kimliğimi 
yitirip onun karakterlerinden biri oluyordum. Matematik evreni 
onu büyülüyordu, edebiyat da. Ertesi gün tekrar görüştük. Be­
nim kitabımdan yola çıkarak beraber bir senaryo üzerine çalış­
maya kara verdik ama henüz bir şey yok. Bekliyorum. 

- Sanırım, Almodovar kendi senaryolarını kend i  yazıyor. 
- Onun fikriydi .  Ne olacak bilmiyorum. Deneme çekimleri 

yapmak istediğini söylemişti . Kameramanıyla gelip beni günde­
lik hayahmda çekecekti . 

- Hiç geldi mi? 
- Hayır, beni arayacak. 
- Ben bir yıldız, senin hikayenin bir parçası olmak istiyo-

rum, muhteşem olurdu.  
- Çoktan bir parçası oldun bi le .  Sanırım seni çok güzel bul­

du.  Bana seni de projeye katabileceğimizi daha ilk akşam söyle­
di, hatırlamıyor musun? 

- Peki konu ne? 
- Bir aşk hikayesi .  
- Güzel i le Çirkin mi? 
- Biraz. 
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- Ama ben sana yeni bir yüz yapmak istiyorum.  
- Görmek için meraklanıyorum. 
- Kokun bana İstanbul' daki Kapalı Çarşı'yı hatırlatıyor. Bir 

süre orada çalışmıştım. Çok zordu.  Dönmeyi tercih ettim. 
Lisa yüzümü, omuzlarımı, göğsümü, karnımı okşuyor. Bede-

nim titremelerle doluyor. 
- Tutkuları n  Labirenti'ni seyrettin mi? 
- Muhteşemdi!  
- Queti i le Sexilia'nın kimliklerini değiştirmesini hatırlıyor 

musun? 
- Evet, kendine çok benzeyen arkadaşını babasına bırakarak 

ensest ten paçayı kurtarıyordu, babası zaten onu karısıyla karış­
tırıyordu.  

- Çoğu zaman film müziklerini de alıyorum ben. İnsanın içi-
ne dokunan şarkılar kullanı lıyor. 

- İstersen son filmini  görmeye gidebiliriz. 
- Evet ya . . .  Dönüş 'ü daha görmedim. 
- Yarına ne dersin? 
- Sekiz seansına gider, sonra da akşam yemeği yeriz. 
Ferahlamış hissederek evime döndüm. Her şey incecik ve ha­

fifti . Bedenim, diğer bedenler, gölge ve karanlık parçaları, ses­
ler, hepsi .  Günün ağarmaya çekindiği, gecenin bitmekte kararsız 
kaldığı bu saati seviyordum. Tanrı güneşin çıkmasını engelleye­
rek bir oyun oynuyormuş gibi . Sadece ne olacağını görmek, in­
sanların duygularıyla, neşesi ve kederiyle oynamak için. Bu so­
yut zamanlarda, her şey belirsizliğin dibine düşmüş gibi. Benim 
hoşuma giden de bu, hiç kuşkusuz. Kenarlar, çevreler, tasarılar 
hafif gölgeleniyor. Birkaç dakikalığına insanların kibri, kendini 
beğenmişliği yok oluyor. Gizem; senin var olduğun, bir yerin, 
görevin, kaderin, hayatın olduğu izlenimini mümkün kılıyor. 
Alacakaranlık için ruçbir denklem mümkün değil .  
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Uzam bir cisimdir 

Almodovar' ın keskin çizgileri yok. Karanlık bakışıyla, tutkulu 
hareketl i liğiyle ters düşen çocuksu bir yuvarlaklığı var bedeni­
nin ve yüzünün. Kameramanla konuşuyor. Ona, ben büyük oda­
da hareket ederken beni hangi açıyla çekmesi gerektiğini söy­
lüyor. Parkelerin açık kahverengi tonlarını ve parlayan yerlerini 
inceliyorum.  Kameranın bana bakması beni sıkmıyor. Onun gö­
zünün başkalarının gözlerinden daha dikkatli olduğu izlenimine 
kapılıyorum ve deneyimlerime dayanarak biliyorum ki, dikkat, 
en sonunda bir büyülenişi de beraberinde getirir. Yavaşça kayma 
hali bu. İlkin şekiller çıkıyor, sonra zihin onları ele geçiriyor, bazı 
karşılaştırmalardan sonra bir değerlendirme yapıyor. Zihin hiç­
bir şeye benzemeyen bir çerçeveden, yenilikten, yegane bir an­
dan korkar. Her şey bize başka bir şeyi düşündürüyor, gerçekten 
hayatta olmanın zorluğu buradan geliyor. Kamera ise karşılaş­
tırma yapmaz, göreceli  değildir .  Onu kul lananın gözünden ha­
fif bir şekilde etkilenir, bu hafifl ik  de yaratıcıdır .  Yeterince uzun 
süre baktığımız şeyden nefret edemeyiz, onu küçük göremeyiz.  
Günümüzde bütün şiddet ve politik rezalet, kimsenin kimseye 
bakmamasından kaynaklanıyor. Mesafeler derinleşiyor, çatlak­
lar içine savaş ve yıkımın girdiği uçurumlara dönüşüyor. Öldür­
mek bakmayanın işidir ve bir anlamda ben kendi başıma bu şid­
detin en iyi örneğiyim. Diktatörlerin ilk önce canavara benzer 
insanları, sakatları, delileri, düşünürleri ve sanatçıları öldürerek 
işe başladığı dönemler oldu tarihte, onların bakışını öldürmek 
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istediler. İnsanlık, dünyayı görebilenleri öldürdü hep. Diktatör­
ler sabit  bakışlıdır. Daha çocukluklarında bu teşhis koyulabilir. 
Bir böceğe ya da semendere sabi tlenen bir bakıştan bahsetmi­
yorum, kendinden başka hiçbir  şeyi görmezler, şöhretin en te­
pesine sabitlenir onların gözleri . Hepsi bu gözbebeği felcinden 
mustariptirler. Kameranın gözü daha soğuktur ama kendi varo­
luşunu esas alarak yapmaz işini. Başkalarını görebilir, dünyayı 
görebilir.  Bu Buıi.uel'in Endülüs Köpeği'ndeki j i let le kesilen gözün 
gizemidir. 

Almodovar hiçbir şey söylemiyor, sessizce mekana, boş alana 
giriyor ve yüzümü dinliyor. Bakışı açık, canlı, çarpıntıl ı .  Gözleri, 
yuvarlak kafasının kalbi .  Pencerenin önündeki koltuğa oturuyo­
rum. Oradan, bu sabah çok belirgin olmayan u fuk çizgisine bakı­
yorum .  Deniz nerede bitiyor, gökyüzü nerede başl ıyor? 

Kameranın gözü. Evet, kameranın sadece bir gözü var. Oysa 
biz filmleri her zaman iki gözle seyrediyoruz. Her zaman birden 
ikiye geçiliyor. Neyse ki Eski Mısırlılar, Hintliler ya da Babilliler 
(kimin bulduğu hala kesin değil) sıfırı bulmuşlar. Bizi teklik ve 
çiftlik arasındaki zıtlıktan çekip çıkarmak için. En sonunda başka 
bir şey çıkmış. Sıfırdan önce ve sıfırdan sonra bir dünya var şimdi. 

Öyleyse, bu muhteşem tek göz, bu kalpsiz Tepegöz ne gö­
rüyor? Nefretten, şüpheden, utançtan, korkudan ve tiksintiden 
kurtulan ne görür? Penceresinin önündeki kol tuğuna kurulmuş 
olan Antoni Casas Ros'u görüyor. Ben denize ve gökyüzüne ba­
kıyorum, o beni bakarken görüyor. Bilinene yapışıp ka lmaya ça­
lışmıyor. Belirsizlik yok çünkü ne nefret ne şü phe ne korku ne 
de tiksinti var. Yüzümün ortasındaki burun görevi gören küçük 
noktayı hor görmüyor. Burun deliklerinin çok önemli olduğu­
nu, benimkilerinse suda beklemiş Korinthos üzümü gibi, teni­
min beyazlığında açılmış adeta iki siyah tünel olduğunu fark 
etmiyor. Objektif, "Neyse ki siyah dalgalı saçları güzel" demi­
yor. Buruşuk, pembe yara izlerimin üzerinde durmuyor. "Aaa! 
kulakları çok düzgün, kalemle çizilmiş gibi, en azından üstünde 
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duracak bir şey var." Hayır, bu göz yalnızca görüyor. Işığı çeken 
tenimin yumuşaklığına dokunuyor. Sanki bir geyşa teni . Daha 
önce gördüğümden değil ama Japon romancıların kahraman­
larını ateşli ateşli anlatışından öğrendim, hissedebildim bunun 
ne dernek olduğunu . Ah ! Ağız da var. Ona d iyecek bir şey yok. 
Güzel çizgiler. Bir de tavşan dudak olsaydım, beni camdan atar­
lardı herhalde. Ve atlarken atlamadan önceki yüzünüzün neye 
benzediğini bilirsiniz ama atladıktan sonra asfalttaki yüzünüzü 
bilemezsiniz. Yoldan geçenler fark etmezlerse, kimse polisi ya 
da acil servisi aramazsa, bir sigara kağıdından daha ince olur, ar­
navut kaldırımının aralarına yapışıp kalırsınız .  Benim sokağım­
da arnavut kaldırımı var. Dümdüz yatar kalırsınız ve temizlik 
arabalarıyla, süpürge ve detetjanlarla azar azar yok olursunuz 
ve işte bu gerçekten hızlıca düzenlenmiş bir cenaze töreni olur. 
Şöminenin üzerindeki bir kül vazosuna koyulacak, çoktan kir­
lenmiş Akdeniz'e dökülecek ya da düz suratlı köpeğinizin le­
şiyle arka bahçeye gömülecek hiçbir şey kalmaz sizden geriye. 
Beden güzelliği d iktatörlüğü, bütüncül ve en üst düzeyde ano­
reksiktir. Dergilerde boy boy çıkan kızlar hastalık derecesinde 
zayıflar ama ben onların zayıflığından bahsetmiyorum. Söyle­
mek istediğim, dünyanın üçte biri açlıktan, diğer üçte ikisi bakış 
yokluğundan ölürken, bu diktatörlükte kendini açlıktan öldüren 
bir deliliğin olduğudur. Gene de anoreksik biri kendini herhangi 
birinden daha çok seyreder. Bütün kültürümüz, bütün medeni­
yetimiz anoreksik. Gözlerimiz sabit. 

Bu otoportrernde başka bir şey deniyorum .  Yaptığım tuhaf 
bir şekilde ütopik de olsa, dünyaya kendi güzelliğini göstere­
ne kadar bakmayı deniyorum. Alrnodovar teoremini oluşturu­
yorum: Korkunç bir şeyi güzelliğe çevirmek için ona yeterince 
uzun süre bakmak yeter. 

Kamera sessizce, en az iki saattir yüzümde ışıldayarak çalı­
şıyor olmalı. Melankolik bir şarkı, Lisa'nın gülüşü için bile yer 
yok. Resim ya da film tuvalinin başlangıç seviyesindeki beyaz-
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lığındayız, bu da sinemacıların kendilerini bilen ressamlar oldu­
ğunu ispatlıyor. 

Aşklarımızdan geriye ne kalıyor? Kendinden geçme anların­
daki ya da acıdan bozguna uğramış yüzlerdeki izler. Parçalar, 
kol ajlar. Öyleyse yüzü zaten kolaj olan biri sevilebilir mi? Aşk, 
bir kayadan çıkan pınar gibi fışkırabilir mi yeterince uzun ba­
kılırsa? Hayır, bu Almodovar teoreminin en trajik sonucu : Ge­
ometri ve uyuma ihtiyacımız var çünkü zaten soyutlamanın za­
rarına uğramış bir şeyi yok etmenin hiçbir zevki yok. 

Müzelerde geçmişteki eserleri yaratmanın gizemine ulaşmak 
için onları saçma bir şekilde kopyalayanlar vardır, ama daha ön­
ce hiç Klein'ın tek renkli tuvallerini kopyalayanları gördük mü? 
Bize gizemin formülü cömertçe verilmiş olmasına rağmen gizem 
mavide. Bu da güzell ik diktatörlüğüdür. Görünmeyeni denkle­
me koyabileceğimizi sanarız.  Büyük ressamlar her zaman hilkat 
garibelerini, canavarları sevmiştir. Sadece neoklasik ressamlar 
ahengin, uyumun büyüsüne kapılmıştır. Ben kaosun katedilme­
ye değer tek alan olduğunu iddia ediyorum ve bütün medeni­
yet yüzünü maneviyata çevirdiğinde sonun b aşlangıcı ve son da 
başlangıç olacak. Kaosta bütü n  neoklasiklerin bilmediği bir tür 
tesadüfi zarafet vardır. Kaos kendini en keskin düzen, mükem­
mellik, ahenk arayışında gösterir. Bu da Almodovar toreminin 
sonuçlarından biridir: Ahenk = Kaos. 

Otoportre bitmedi.  Dikkatli okuyucu, ayın yüzeyine benze­
yen yüzümün üzerinde yolculuk eden kameradan bahsettiğimi 
fark etmiştir ama bir şey eksik, çok önemli bir şey! 

Kafamın arkası . Ahengin çizildiği yer orası .  Gelecekteki edi­
törüme göndermeyi düşündüğüm birkaç fotoğrafımı çektim.  İyi 
editörlerin kitabın arkasına yazarların fotoğrafını nadiren koy­
duğunu fark etmiş miydiniz? Hepsi korkunç olduğu için değil 
elbette .. . Çok güzel yazarlar var .. . Cortazar, mesela .  Bir de biz 
onları görür görmez sisin içinde kaybolan o sıradan ve durgun 
suratlar var. 
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Bahsettiğim fotoğraflarda ben görülüyorum, arkadan. Koyu 
renk bir takım, genç bir boyun, ensem ve Kızılderil i 'ninki kadar 
parlak siyah saçlarım.  Bir de kulaklar var tabii !  Kabaca okuyu­
cuya önden bakmaya niyetim olmadığı söylenebilir.  Liberation 
ya da Le Monde 'un sayfalarında düşünün beni, kafamın arkasını 
görüyorsunuz, öyle ki sizinle aynı yöne bakıyorum ve gazetenin 
ötesinde, dünyayı beraber görüyoruz, siz ve ben, bu ortak bakış­
tan en sonunda güzellik çıkıyor çünkü gözümüz açık, dolaşmayı 
bırakıp bir yerde duruyor ve en sonunda görüyor! 

Beraber bakmak bütün edebiyatın nesnesidir. Bir mumyanın 
önünde fayanstan bir köpek biblosu gibi durmanın ne alemi var? 
O köpek kim olur, yazar mı okur mu? 

Almodovar, kameramanına deneme çekimleri yaptırıyor. Dı­
şarı çıkıyorlar. Gökyüzünün hizasına geçiyorlar. Dünyaya bakan 
Ay gibi seyrediyorlar beni. Ay'a bakabiliyoruz, halbuki Güneş 
zekice, inanılmaz bir ışıkla süslenerek kendini gösterir. Gözlerini 
kör edene kadar Güneş' e bakan Hindular olduğunu duymuştum. 
Kendilerindeki karanlık mağarayı daha iyi  görebilmek için göz­
lerini yakıyorlarmış. Onları Aydınlanma döneminin macerape­
restlerinin karşısına koyardım. Modanın bizi sürekli içimize bak­
maya ittiği bir dönemde yaşıyoruz. Konuştuğumuz insanların ci­
ğerine ya da dalağına bakmaya çalışıyor gibiyiz, bunun önemsiz 
olduğunu söylemiyorum ama bir de bu işi bakışlarınızı tenden 
geçirmeden yapmayı deneyin. Kend inde ya da başka yerde Tan­
rı'yı görmek ya da meleklerle konuşmak için bir araya gelen bu­
dalalardan yüzyılımızda bol bol var, ama tanrılar, eğer gerçekten 
varsalar, bundan daha matraktırlar herhalde! Onları kubbelerin 
üstünde oradan oraya uçuşan sineklerden, leyleklerden, sesten 
hızlı jetlerden, Almodovar Teorem i kitabına dalmış okuyucularla 
dolu az sonra kaosun içinde yok olup gidecek olan yolcu uçağın­
dan, hatta Batman'lerden de yükseklerde görmeye çalışın . 

Bir gün sırtını seyirciye dönen bir caz şarkıcısı görmüştüm.  
Bunu çok güzel bulm uştum doğrusu . Sırtının hareket ettiğini gö-
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rüyordum. Ses sadece ağzından değil bütün bedeninden çıkıyor­
du.  Kelimeler ve içinde yüzdükleri di l  hiçbir aracı olmadan bü­
tün bedeninden yükseliyordu .  Ben de böyle yazıyorum. Zihinsel 
bir iş değil, çok daha bedensel bir eylem. Karnımla yazıyorum, 
ayaklarımla, bedenimin bütün hisseden yerleriyle yazıyorum. 
Aklım sadece bir aracı, bir çevirmen. Bedenin garip garip vınla­
masını dile getiriyor. Kel imeler çıktığında hep şaşırıyorum. Dille 
söylenemeyecek titreşimlerden, kurulu bir cümle çıktığında fena 
halde afallıyorum . 

Kendimi İspanyolca ifade etmek isterdim çünkü bu dil hücre­
lerime daha uygun görünüyor. Sevdiğim yazarların büyük kısmı 
kendilerini bu dilde ifade ediyorlar. Gerçekliği fanteziden ayıran 
bel irsiz ve titreşimli bir sınır olan düşlerin alanı, düşleri içinde 
yüzdürüyor, tıpkı bir okyanus gibi. İşte babama kızmam için bir 
neden daha. Dilinden ve kültüründen utanan bir kuşağın parçası 
olduğu yıl larda doğmuşum, az kalsın bana Antoine ismini vere­
cekmiş. İspanyolca ya da Katalanca konuşmayı, hatta anlamayı 
bile saplantılı bir şekilde reddediyordu.  Antoni adını almam için 
annem ısrar etmiş. Bu ismin tınısını seviyormuş. Babamın kültü­
rüyle olan en sağlam bağı faşizmdi, Büyük Rehber Caudillo'nun 
şanı.  Her zaman rehberlerden nefret etmişimdir, büyük orman­
ları ve çölleri geçmenizi sağlamak dışında bir işe yaramazlar. 

Bu otoportrede ne eksik öyleyse? Gözler. "Gü zel gözlerin 
var, biliyor musun . . .  " Amuda kalkıp yürüd üğüm zamanlarda 
söylerlerdi bunu . Gözlerim değişmedi, görme kabil iyetim ve 
gözlerimin şekli aynen kaldı .  Kameraya, objektife bakan benim. 
Almodovar' ın yerinde olsaydım, objektif değil de sübjektif de­
ğiştirmekten bahsederdim. İrisin açı lması .  Siyahın yumuşaması . 
Camdan geçerken gerçekleşen gizemli şeyler bunlar. Bir kartonu 
delip oraya bir cam parçası yerleştirip bir ağacı odasının duva­
rında ters gören ilk kişiyi düşünüyorum. 

Gözden, bakmaktan gelen yaratıcılığın, sevincin en saf tari­
fi bu. Sokak serserilerinde en çok sevdiğim şey budur. Hızlı ve 
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iyi bakmayı bil irler. Hayatları buna bağlı .  Tehlikede olmayan 
insanlar çok gevşektirler. Duyuları küflenir. Bütün hayatları pas 
içinde kalır. İçinde dolaşmayı sevdiğim şüpheli, kaçak dünyalar­
da bakışın keskinliği, ışıması, parlaması var. Le Petit Robert'de' 
Balzac'tan alınmış şu cümleyi hatırlıyorum: "Kadın mı erkek mi 
belli olmayanların şüphel i  dünyası ."  Hem ses olarak hem de ka­
fada canlandırdıklarıyla  muhteşem bir cümle, Almodovar' ın yo­
rulmadan incelediği dünya işte bu. Bana bakışı, siyahla beyazın 
hiçbir zaman gri olmaması, birbirleriyle flört ederek titremesi ge­
rektiğini bilen, tesadüfü yok eden bir dil darbesiyle şaşıran bir 
bakış. 

* Frans ızca sözlük (ç .n .) 
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Bu varlıklar ya cisimdirler ya da 

cisme tıpatıp benzerler 

Sinemadan çıkarken geyiği gördük. Mahallemdeki küçük sine­
ma salonuna gitmiştik. Eski ama hala duruyor. Koltukları biraz 
göçmüş. Kahramanların yaşadığı aşkı tatmanın verdiği bütün o 
ümitlerin, korkuların, düşlerin çok eski kokusu. Hayatımızın en 
sonunda ihtişamlı olması arzusu. Bizi yok edecek olsa bile büyük 
bir tutkunun kendini göstermesi. Her büyük filmi seyrederken 
aldığımız risk budur. İçimize ya da hayatımızın hiçliğine akıt­
tığımız gözyaşlarıyla karanlık salondan çıkarken artık aynı şe­
kilde yürümüyor oluruz. Her büyük film bizi sendeletir, iki su 
arasında gidip gelen yumuşakça planktonun hissettiğine çeker 
bizi bir anlığına ya da sonsuza kadar. Bu hayattan kaçmak yerine 
bir kahraman gibi yaşayabileceğimize dair bell i  belirsiz bir hisle 
çıkarız karanlığın içinden. Bu lütuf anlarında, hassaslığımızı his­
sederiz, kararsız tenimize dokunuruz, şiddetli güzell ik hayalinin 
ortaya çıkıp bizi götürmesine izin veririz . Sonra korku çıkagelir, 
biçimleri, çerçeveleri, toplumun işleyişini korumamız gerektiği­
ni hatırlatır. Ben her büyük filmin bizde uyandırdığı bu özgürce 
hareket edebilme olanağıyım. Bir  filmden çıkıp da ortadan kay­
bolmayı düşünmeyen biri var mıdır? Bir daha ailesini, arkadaş­
larını görmemeyi, ertesi gün çalışmamayı, herkesin tanıdığı bir 
kişi olmamayı, yepyeni bir hayata başlayıp sadece kendi zevkleri 
için yaşama riskini almayı kim düşlememiştir? 
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Ölü m  anında büyük olasıl ıkla aynı durumda oluruz. Alışkan­
lıkların, topluma uyma zorunluluğunun, aynı savunma meka­
nizmalarının hiç durmadan tekrarlanmasının ağırlığından kur­
tulacağımızı hayal ederiz .  O zaman en saçma soruyla karşılaşı­
veri riz, neyi savunacağız ki? Buna cevap verebi lmek için sanırım 
ölüm döşeğinde olmak gerekiyor. Savunacak, peşinden gidecek 
hiçbir şey yok, bütün hayallerimizi terk ettik. Uygunluk ve ben­
zerlik içerisinde yaşadık. Rahattan başka hiçbir  şey aramadık ve 
bu tatsız tutsuz arayışta sevinci, mutluluğu kaçırdık. Her sanat 
eseri bizde varlığın sahip olduğu en canlı, en sorgulayıcı, en öz­
gür şeyi uyandırır. Acılarımız şiddetlenir. Hayatımızın senaryo­
sunu yeniden yazmak isteriz.  Varoluşta bizi yarın ölecekmiş gibi 
yaşatacak saçma bir dram eksikmiş gibi görünüyor. Yarın ölmüş 
olacağız. Kimse bunun farkında değil .  Sinema bunun farkında­
lığını ortaya koyuyor. Kahraman olacak vaktimiz hala olmadı .  
Hoşnut edecek çok insan var etrafımızda. Ama bir an gelir ken­
dimizi bile tatmin edemez oluruz ve işte o zaman ölüm traj ik bir 
hal alır. 

Kader, yaşamaya başlamam için beni çok erken öldürerek 
ödüllendirdi .  Tenimde, yüzümde öldüm ama ruhumda değil .  
Bir ateist olarak bu kel imeyi kullanabilirim. La Mettrie'nin yaz­
dığı Ruhun Doğal Tarihi 'nı düşünüyorum, tabii onun materyalist 
bir metin olduğunu kabu l edersek. Ruh nedir? Kendi gülünç tra­
jedisinin çeşitli hallerini tekrarlamadığı zaman hayal kurabilen, 
bir yüzücü gibi gerçeğin akışkan katmanlarına sokulabilen bir 
şey mi? Ruh kelimesinde hoşuma giden şey, tarif edilemeyen 
kısmı . Sözlükler bu noktada vasat .  Masa tenisi topu gibi tanımı 
oradan oraya gönderiyorlar. Zihin:  "İnsanın bedensel olmayan 
hayatının i lkesi. Bakınız:  Ruh. İnsanın bedensel hayatının temel 
ilkesi ." Birini ararken ötekini bulacağımıza kim inanır? Burnunu 
tanımlara kadar sokan din adamlarının gücünün en şaibeli ka­
lan yanı da bu. Fransızcaya iyiden, kötüden arınd ırılmış, ateist 
bir sözlük gerekiyor. Bir bıçağın parlaklığına ve sertliğine sahip 
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bir dil; varlığın uç noktadaki çıplaklığını kanıtladığını, kuşkulu 
bağları ayırdığını, kelimelerle kesip biçtiğini bilerek gökyüzünü 
kılıcıyla ikiye ayıran bir savaşçı gibi yazmak lazım. Giysilerin içi­
ne saklanmaksızın herkes kendini kırılgan hissetmel i .  O zaman, 
aşık olduğumuzda seksin yapabileceğinden de başka bir sevi­
yede, bir başkasının bedenine girmeyi düşlediğimizdeki gibi, iç 
organlarına kadar görebil irdik ötekini. Ya da seksle başlayıp bü­
tün bedenin onu takip etmesine izin verebilirdik. Seks herkesi bir 
başkasının içine çeken bir öncü olurdu.  

Ben senin içine girdim, sen beni m içime girdin. Bu andan iti­
baren bedenindeki boşluklarda yolculuk ediyorum, kanında yü­
züyorum, kayığımda şaşırıp kalmışım, içeride çağlayanlar, göl­
ler, okyanuslar var. Bir dürbünle ufku seyrediyorum uzun uzun, 
takımadalar, tepeler, karanlık mağaralar görüyorum, çıkmaya 
yelteniyor, d ışarı bir göz atıyor ve hemen geldiğim yere geri dö­
nüyorum. Macera bu, büyük bir macera . İsmi olmayan yerlerin 
keşfi.  İsmini bir yıldıza verebilmek için uzaya gitmeye ihtiyaç 
yok, burada, yanıbaşımızda, keşfedilmemiş bir galaksi, içeride 
yaşama ateşiyle hareketlenen bir manzara var. 

Bunlar Lisa'yla bedenlerimiz birbi rine değerek film seyreder­
ken hissettiklerim .  Belki başkaların ın birlikte o lmayı hayal ettiği 
bir çift değiliz ama biliyoruz ki bizde yıldızlara özgü bir yan var, 
çünkü saniye saniye dünyanın vahşeti ni  tecrübe ediyoruz. Ko­
rumasız, çepersiz, sınırsızız. Her an dağı lmaya yakınız. Uzayda 
çoktan bölünmüşüz. Bütün birleşme haya l lerimizi bir yana bı­
rakmışız. 

En garibi, geyiğin ortaya çıkmış olması. Şehrin ortasında, ak­
şam saat onda, bir mahalle sinem asının önünde. Verdiği zararı 
düzel tmek için dörtnala demir telleri, otoyol duvarlarını aşarak 
geldiğini hayal ediyorum. Araba ona çarpmamıştı.  Onun hayatı­
nı kurtarmıştım Sandra'yı öldürerek. Beni görmeye geliyor. Ka­
za hengamesinden sonra geldiği ormana döndüğünü, yıllarca 
avcılardan, köpeklerden, bakışlardan kaçtığını hayal ediyorum.  
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Görkem li ve akı l l ı  bir geyik. İnsanlar sinemadan havada veya su­
da yüzer halde çıkıyorlar, kuşkusuz geyiği görüyorlar ama tepki 
vermiyorlar.  Onların eve dönüşünü hayal ediyorum. Çocukları 
televizyonun önünde. Bir bira alıp yanlarına oturuyorlar. 

- Çocuklar, sinemadan çıkarken bir geyik gördük, hemen 
şurada! 

- Biz de gördük, televizyona çıktı . 
İşte realizmin geldiği en sıradan seviye. 
Lisa geyiğe yaklaşıyor. Görkemli boynuzlarıyla ilgili konuşu­

yor. Geyik kaçmıyor. Lisa onun kafasını okşuyor, bense geceyi 
şeki l lendiren ormanlara hayranlıkla bakıyorum .  Çok karanlık bir 
sokak burası .  Büyülenmiş bir şekilde Lisa ve geyiği seyrediyo­
rum ve ani bir hareket yapmamaya özen göstererek onlara yak­
laşıyorum.  Geyik kafasını bana doğru çeviriyor. Bana bakıyor, 
beni görüyor. Gözleri karanlıkta kehribar külçeleri gibi parlıyor. 
Deli gibi koşmaktan tüyleri nemli ve sıcak. Bütün kasları titriyor. 

Şimdi sokak boşaldı; Lisa, geyik ve ben limana doğru yürüyo­
ruz. Aklıma en delice hayaller geliyor. Ya Sandra'nın ruhuysa? 
Biliyorum, bir ateist için çok mantıklı bir fikir deği l .  Bir karganın 
hızlıca gökyüzüne uçuvermesi gibi aniden gelen bir fikir.  Sand­
ra'yı rüyamda hiç görmedim. Yatağımın üzerinde binlerce saat 
geçirdim onu görerek, onunla konuşarak, sevişerek, kokusunu 
duyarak. Bazen onun varl ığı o kadar güçlü oluyordu ki, onu ha­
yallere dalmış, buharlara karışmış, duvardan da öteye gözlerini 
dikmiş bir şeki lde banyo yaparken bulamayınca çok şaşırıyor­
dum. 

Burada, düşleri şeki llendirecek kimse yok. Gezegeni yok ede­
bil ir, insanları susuz bırakabilir, canlılara işkence yapabiliriz .  En 
temel haklarda en küçük ayrıntılara gidebilir, cinsel organları 
kesebi lir, yüzleri silebiliriz, kad ınlara ve çocuklara tecavüz ede­
bilir, psikiya tri kliniklerini ve rehabili tasyon merkezlerini birleş­
tirip yakabilir, kitapları ve fi lmleri yönetebil ir, onların fanatiği 
olabilir, onları yasaklayıp yakabiliriz.  Başkan olabilir, bir yandan 
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insanları acımasızca elektrikli sandalyede öldürebilir diğer yan­
dan da bir hindiyi en şaaşalı şeki lde affedebiliriz. Bütün bir kıta­
yı AIDS' ten ölmeye bırakabiliriz, milyonlarca insanı bir yerlere 
kapatabiliriz, dünyayı bir hapishaneye çevirebiliriz ama bir ge­
yiğin şehirden geçmesini engelleyemeyiz. Kimsenin hayal kur­
masını, müzik dinlemesini, bir kuşun uçuşunu ya da bir dalga­
nın kıyıya vuruşunu seyretmesini engelleyemeyiz. Ressamların 
resim yapmasını, müzisyenlerin çalmasını, yazarların yazmasını 
engelleyemeyiz. Sadece eserlerin insanlara yayılmasını, açılma­
sını, dokunmasını engelleyebiliriz. Bir süre için, bir diktatörlük 
sü resince, otuz, kırk, elli yıl belki. Sonra ölüm onları özgürleşti­
rir. Hala nefes alabildiğimiz, biraz su içebildiğimiz sürece hayat 
ortaya çıkıverir. Ne kadar vakit var daha? 

Fahişelerin, travesti ve transseksüellerin mahallesinden geç­
tik, Geyiği gördüler, ona dokundular ve hayran kaldılar. Biri ona 
fosforlu atkısını hediye etti. 

Açık hava bir kafeye oturduk, penne al/ 'arrabiata · yedik, geyik 
bize bakıyordu. Ormanlarda zıplayarak koşma, bağırarak çiftleş­
me, insanlığı koskocaman bir hayvanat bahçesine çevirmek iste­
yenlerin kurallarını ve yasalarını boşverme özgürlüğümüzün ol­
maması bizi boğuyor. Sinirden nefessiz kalıyoruz. Peki eğer biz 
parmaklıkların ardındaysak, kim bizi görmeye geliyor? Uzaylı ­
lar  mı? Melekler mi?  Tanrılar mı yoksa ecinn iler mi?  Hayır, biz­
zat hayvanlar geliyor, kaplanla r, anakonda yılanları, yusufçuk­
lar, gergedanlar, zürafalar gel iyor. Zürafalar, elektronik parçalar 
kadar soğuk ruhlarımıza, hiçbir vahşiliği kalmamış bedenlerimi­
ze, gözleri olmayan yüzlerimize sonsuza kadar gömülmüş olan 
bizleri yüksekten küçücük görüyorlardır. 

- Benim evim çok küçük, diyor Lisa hesabı öderken. 
- O zaman bana götürürüz.  
- Sende kalabilir miyim? 

* ( İ t .) B ir  tür domatesl i .  paı l ıca n l ı .  ac ı sos lu  makarna. (ç.n .) 
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Geyik, Lisa ve ben, sokağın sesli  ve neşeli kalabalığının ara­
sından orospuların tezahuratıyla geçiyoruz. Bazen küçücük bir 
ayrıntı sevincin ortaya çıkması için yetiyor. 



Dünyada ki iç mekanlar 

Geyik, yedi katı zorlanmadan çıkıyor. Korkusuzluğu beni şaşır­
tıyor. Lisa, o ve ben birbirimizi uzun zamandı r  tanıyormuş gi­
biyiz. Eski dostlar arasındaki o kolaylık var, tartışma, konuşma 
ihtiyacı olmuyor, eylemler akıyor. 

- Geyik ne yer? 
- Şimdi kestane mevsimi.  Ormanlar kestane doludur. Suyu 

da küvetten içer. 
- Şu sıralar her yerde kestane bulunur. 
- Birkaç çuval sipariş veririm . 
- Terasa bırakayım mı onu? 
- Orada keyfi yerinde olur, ağaçların yaprakları dökülüyor, 

biraz orman havası alabilir. 
Geyik kanepeye yerleşiveriyor, yaşlı bir fi lozofunkine benze­

yen kafasını kanepenin kenarına yaslıyor, derin bir iç çekiyor ve 
şehir yürüyüşünden tükenmişçesine uyuyuveriyor. 

Lisa elbiselerini yere bırakıyor. Odada bir gemi gibi süzülü­
şünü izliyorum, memeleri bir geminin baş kısmı gibi havayı da­
ğıtıyor. Bir gemi o, zarif bacaklarını yanyana getiriyor ve onları 
hafifçe kalkmış ve loş ışıkta kımıldayan, düz ve parlak cinsel or­
ganını teşhir etmek için iki kolon gibi kullanıyor. Geyiği ürküt­
memek için ışıkları yakmıyoruz. Lisa yatağa doğru gidiyor, şiş­
kin kalçalarını görüyorum, uzanıyor. 

- Gel yüzünü kıçıma sürt, bebeğim. 
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Bu tatlı sesle bana "bebeğim" demesi hoşuma gidiyor. Soyu­
nuyorum ve yatakta yanına sokuluyorum. Seyretme zamanı geç­
ti .  Vücudumun bir volkan gibi olduğunu hissediyorum. Kalbim 
a tıyor, cinsel organım dikil iyor. Birbirimizi okşuyoruz, iç çekiyo­
rum, titriyorum, bilinenden kurtulmuşum.  En sonunda, bedenin 
kend ini özgür bıraktığı, düşüncenin diktatörlüğünün dışındaki 
alandayım. Aklımdan hiçbir şey geçmiyor. Sadece Lisa'nın te­
ninin sıcaklığını, dudaklarını, dilimle oynayan dil ini, yüzümün 
üstünde her zamankinden çok açılmış büyük gözlerini hissedi­
yorum. Karınlarımız birbirine değiyor, soluk alış verişlerimiz 
birbirini arıyor, kalkmış cinsel organlarımız birbirinin üstünde 
kayıyor, büyük bir titreme tüm omurgamı sarıyor, kuyruksoku­
mumdan başımın arkasına kadar. 

Bedenindeki belirsizliğe, hem kadın hem erkek varlığının 
bütünlüğüne, arzusundan fışkıran gücüne, kendini tamamıyla 
bırakışına çarpılıyorum. Başından omuzlarına geçiyorum, me­
melerini yal ıyoru m, sonra memelerinden karnının yumuşak kıv­
rım larına kayıyorum, hareketli titrek cinsel organını elime alıyo­
rum, okşuyorum, seyrediyorum, dudaklarımı penisinin mavim­
si başına değdirdiğimde Lisa bir çığl ık atıyor. 

Penisin yumuşaklığı, parlaklığıyla, damarların atışıyla, elim­
de tuttuğum sert taşaklarıyla, sonbahara benzeyen tadıyla a l lak 
bullak oluyorum. O benimkini tatmadan ben onun yarağıyla do­
yuyorum, yalnız geçirdiğim bütün o yıl lar uçup gidiyor. En so­
nunda bedenime değen bir beden, arzu ma yanıt veren bir arzu 
var. Hayal ler kurulabil ir, gökyüzü arzu lanabi l ir, hafızada binler­
ce enfes anı ca nl andırı labil ir ama bir bedenin bir ötekini arayışı­
nın yeri nasıl dold uru labilir? 

Lisa kalkıyor, el  çantasında bir şey arıyor. Yatağa iki prezer­
vatif ve kayganlaştı rıcı getiriyor. 

- İçime girmek ister misin? 
- Evet. 
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Bütün penisimi içine alıyor, yumuşak ve esnek kıçına giriyo­
rum, sanki içinde kayboluyormuşum gibi, birbirimizden gözle­
rimizi kaçırmıyoruz. Neşeli bir tören gibi, bir şaşkınl ık ve masu­
m iyet anı yaşıyoruz. 

O benim içime girdiğinde, inanılmaz bir dansmış gibi geliyor, 
bana sunulanın hayvani güzelliğini, en yoğun şaşkınlığı hissedi­
yorum. Mutlu bir istila bu, sanki Lisa beni sikinin ucunda tutar­
ken kılıcını doğrultup kurbanının ölümünü seyreden bir korsan 
gibi . Çok eski, insan kadar eski o hassas bölgelerdeki yoğunluk 
çok farklı, daha temel.  Lisa'nın yumuşak hareketlerine rağmen 
vahşiliğin güzelliği var orada.  Patl ayacak gibi oluyorum ve 
korkumu, ona direnişimi hissediyorum, anüsüm sikinin başını 
sımsıkı kavrıyor. İçimden çıkıp kıçımı bütün gece açık bırakma­
sından korkuyorum .  Onu kalçalarından yakalayıp kendime doğ­
ru çekiyorum beni bırakamasın diye. Gidiş gelişleri hızlanıyor. 
Zevk her tarafımı kaplıyor, en sonunda bütün bedenimi, damar­
larımı, organlarımı, kanımın akışını, sinirlerimi, kaslarımı yalın 
ve ham bir neşeye teslim ediyorum. Duyularımız gözlerimizin 
temasında kendine yer buluyor. Beraber boşalıyoruz ve yavaşça 
içimden kayıp çıktığında, bütün organlarımın da çıkıp dans et­
meye başladığı izlenimine kapılıyorum. 

İçimde hafifliği yaşıyorum. Duyguların, duyuların, hislerin 
hafifliğini. Hava sanki daha ince, atom lar kurbağa yavruları ka­
dar yumuşamış, sanki gece, titreyen kurbağa yavrularıyla dolu 
bir hazneymiş gibi . Mekanın bu kadar bedenselleştiğini, yoğun­
laştığını daha önce hiç görmemiştim. 

Her bir unsur birbirine o kadar yakın ki her şey birbirine de­
ğiyor. Boşluk hücreler arası bir müzik gibi, var ama çok küçük. 
Dünya, Havana'da erotize bedenlerin kaydığı ve kendilerinden 
geçene kadar birbirine sürtündüğü bir dans salonuna benziyor. 

Namus, cinsellikten eli ayağı çekmek ruhun hapishanesidir .  
Yalnız başınayken yapılanlardan bahsetmiyorum çünkü hiçbir 
zaman temas etmenin yoğunluğunu yaşatamazlar, kendilerinde 

71 



sonsuzluğa doğru ilerlemeyi engelleyen bir soyu tluk taşırlar. Bi­
risiyle bir olduğumuzu iddia edebiliriz ama eğer ötekini sonu 
olan bir kü tle, bir kimlik, bel irli bir şekil olarak görürsek, yalnız­
lığa mahkum oluruz. Bundan geri dönüş yoktur.  

Bu akşam hissettiğimse farklılığın yanıltıcı korkunçluğu . He­
pimizin bedeninde farklılaşmamışın gücü, dünyaların çokluğu 
vardır. Kuyruklu yıldızlar parçacıklarımız arasında bizim or­
manda dolaştığımız kadar kolayca kayarlar. Uzun süre yürür­
sek, adım adım yürümenin bilinci yok olur ve biz değil, ağaçlar 
yavaşça geçip gider. 

Öyleyse bu şartlarda, ötekini nasıl bir yere koyar, yalnız bıra­
kır, belirler insan? 

Sarıl ıp konuşmadan öylece yatıyoruz. Bedenlerimizi dinli­
yoruz. Gece bizi dinliyor, şehir bizimle kıpırdanıyor, titreşiyor 
ve ben hala içimde, en derinlerde kök salmaya çalışırmış gibi 
Lisa'nın cinsel organını hissediyorum. Uyuyakalmış olmalıyız, 
gün ağarırken, derilerimiz birbirine yapışmış, tekrar gözlerimizi 
açtığımızda, ayak ucumuzda, hareketsizce ve sessizce, asil asil 
bize bakan geyiği görüyoruz, altın gibi gözleriyle bedenlerimizi 
sarıyor sanki. 
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Boş alanların dünyaya dağıldığını  
hayal edelim öyleyse 

Love is blind. " Bu kelimeler sıcak bir ses gibi, ben açık pencere 
önüne geçerken dökülüveriyor. Aşkın bütün güzelliği burada. 
Kör olmak, karşınızdakine artık parça parça değil bütün halde 
bakmanızı sağlayan erdemdir çünkü aşkı olanaksız kılan, ona 
parçalayarak bakmaktır. Karanlık sokaklar boyunca yürürken 
beni aşka mahkum eden bu kör oluşun neşesini hissediyorum. 
Lisa'yla en derinlerde paylaştığımız bir ümitsizliğimiz var. Şid­
deti yaşadık biz. Hayallere dalmadan kendimizi a kıp gidene bı­
rakıyoruz, sersemleten, olanaksız bir öykü anlatan; dramların, 
hayal kırıklıklarının, nefrete dönüşen tutkunun dalgalanmaları­
nın mayası olan sonsuzluk hayalleri olmaksızın. Her saniyenin 
çok değerli olduğunu hissediyoruz, bunu hissediyor oluşumuz 
tek başına zamanı yok ediyor. 

Lisa maskeyi bitirdi .  Heyecanlıyım. Yolu uzatıyorum. Halbu­
ki bu her zaman aklımı çelen bir şeydi .  Satın alınan, beyaz bile 
olsa bir maske benim yüzümden başka bir şey temsil edecek, hal­
buki ben Lisa'nın benim "gerçek yüzümü", otuz beş yaşımın yü­
zünü, zamanın tüm değişimlerini yaşamış yüzümü yapabileceği 
gibi saçma bir hayale kapılıyorum. 

Saat sabahın ikisi. Sokaklar, yalnızlık ve zevk yerlerini doldu­
ranların. Kendini her gün yenileyen ve her bir gölgenin bu nafile 
trajedinin bir parçası olduğuna şahit olan gösterinin zamanı. İn-

* ( ing.) "Aşk ın  gözü kördür". (ç.n .) 
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sanların arzu larının gücünü, onların korkularını, şiddetlerini, aç­
gözlü bakışlarını ve yok etme ihtiyacını hissediyorum .  Şüphesiz, 
bu, insanı harekete geçiren en temel şey. Güzelliği yok etmek. 
Bel ki sonra biraz gevşeyip bir şeyler yaratmak istiyor. Bunu bu­
gün savaşlarda görüyoruz, savaşların utanmazlığı, kendini tica­
ret haline getirmesinde. İnsanlar kesil ip biçiliyor ve sonra tam 
bir u dönüşü ve yıkıcı adam elinde sözleşmelerle, ülkeyi yeniden 
ku rmak isteyen sevimli bir insansever oluveriyor. Eskiden sade­
ce düşmanı öldürmek, onun hayvanlarını, kalelerini, kadınlarını, 
verimli  topraklarını ya da büyüleyici güzellikteki kraliçesini ele 
geçirmek istenirdi .  Bugünkü durumla karşılaştırdığımızda bu 
çok ahlaklı kalıyor. Bugün bir çocuğa bekaretini geri vermek için 
tecavüz edil iyor gibi .  

Geceleri dolaşırken fikirlerim kararıyor. İçinde yaşadığım za­
manı bir vaşağın gözleriyle izliyorum. Bu toplu katliam yapmayı 
neredeyse bir yardımseverlik şölenine çeviren rezil  ahlakçı lıktan 
nasıl çıkıl ır bilemiyorum. Artık bizi hiçbir şey şaşırtmıyor. Siyasi 
bir  komadayız, kalbimiz güçsüz.  En kötüsü, buna benzer duygu­
lar bastırdığında, kendimi bu soluk kalabalığın bir parçası olarak 
görmem. Saklanmaktan, mavileşene kadar ısıtılmış bakır teller 
gibi gökyüzünde eğrilen yaşam alanlarına dokunmaktan başka 
bir şey yapmıyorum. 

Dünyayı seyrederken ümitsizliğe kapılıyorum. Vahşi l ik de­
nen şeyi özlediğim bile oluyor. Yamyamlığa, kılıçlı, oklu sa­
vaşlara geri dönmek, bugünün sözümona tertemiz savaşlarına 
suskunlukla kefil olmaktan daha doğal geliyor. Savaş, bir banka 
hesabı üzerine b ilanço yapmak değildir.  

İsyanım tükenmiyor. Bazen dertlenmeden bu dünyadan ke­
yif almak için bir  yüz yeterdi bana diyorum. Sonuç olarak, şi­
kayet edecek ne var ki ? Ölüm döşeğinde paramparça bedenler, 
sakatlanmış çocuklarla, işkence görmüş vücutlarla dolu milyon­
larca hasta yatağı görüyorum. 
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Birkaç ay önce, ani bir kararla, televizyonumu terasa çıkarıp 
yağmurun altında bıraktım, ölüm görüntülerinden değil, ölü gö­
rüntülerden yılmıştım.  Her şey orada ol uyor. Can çekişen vic­
danlara ölü görüntüler şırınga ediliyor, bu kan kokteylinden, 
bu habercilik aperatifinden sonra sofraya otu ruluyor. En azın­
dan güney ülkelerinde durum bu . Almanlar, Kuzey Avrupal ı lar, 
Amerikalılar haberleri seyrederek akşam yemeklerini yiyorlar ve 
obez oluyorlar o yağlı görüntülerle. Bir korku filmi seyrederken 
sindirimlerini tamamlıyorlar.  

İnsan bedeninde geyiğin asaletini arayın . . .  Bulmak imkansız! 
Bir barda otu rup bir şeyler içmenin vakti geldi galiba. Bu akşam 
yüzümle buluşacağım ve onunla karşılaşmadan önce kalbimde­
ki bu öfkeyi dindirmem gerek. Ama kafamı kurcalayan bir şey 
var. Neden on sekiz yaşında isyankar, otuzunda ılımlı, kırkında 
geri dönüştürülmüş oluyoruz? Tam tersini hayal ediyorum, ha­
yat ilerledikçe başkaldırış da artsa, yaşlılığın en önemli özel liği 
olana kadar gelişmeyi bırakmasa mesela. Ama ihtiyarlar ne yapı­
yor? Dünyanın halinden yakınacaklarına, kalp ağrılarına, küçük 
acılarına sızlanıyorlar. 

Geçen akşam, bir barda yaşlı bir Kübalı gördüm. Hala inan­
dığı devrimden bahsediyordu, henüz başarıyla sona erdirileme­
diğini tesl im ederek. Yüzünde düşlerinden vazgeçmemiş birinin 
güzelliği vardı .  Bu bana cesaret verd i .  Castro'nun ölmesini, dola­
rın ülkeye girmesini istemiyordu; isted iği başka bir şeydi, açıkça 
onu dile getirdi :  " Her gün pazardan biraz sebze alabi lmek, kork­
madan konuşabilmek isterdim, şairler ve müzisyenler artık hap­
se girmesin isterdim, bir Küba purosu içmek isterdim, ambargo 
kalksın isterdim, bir  kayıkla açılıp denizde ölmek isterdim." 

- Bebeğim, çok dertli görünüyorsun . . .  
- Bana sık sık olur bu. Politik tasalar. 
- Kendinle karşılaşmaya hazır mısın? 
- Evet . . .  İki üç saattir boş boş dolaşıyorum. Sanırım şu kede-

rimden çıkmam, marslı yüzümü bir yıkamam lazım. 
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- Hiçbir şey senin yüzünden daha yumuşak olamaz, onu 
bedenime yasladığında duvarların ötesindeki yerleri, Samanyo­
lu' nu görüyorum. 

Lisa ben i kollarına alıyor, öpüyor, kokluyor. 
- Geyik nasıl, iyi mi? 
- On iki kilo kestane yedi bugün. 
- Pisliğini ne yapacağız? 
- Plastik torbalarla aşağı indiriyorum. 
Lisa gülmeye başlıyor. 
- Guardia di Fi nanza 'nın· helikopterini senin çatının üstünde 

düşünsene. 
- Düşünmesi bile imkansız, çatıda bir geyik. 
- O zaman tehlike yok. Onu hayvanat bahçesine götürmele-

rini istemem. 
- Geyiğimiz Çin Seddi'ni bile aşıp kaçar o zaman. 
Lisa'nın evine gidiyoruz. Kutlama havası var. Buzla dolu ko­

vanın içinde bir prosecca
·· şişesi ve salam. Lisa heyecanlı. Şişeyi 

açıyor. Kapak füze gibi fırlıyor ve tavandaki lambayı kırıyor. Ka­
ranlıkta kalıyoruz. Lisa kadehi dudaklarıma yaklaştırıyor, balon­
cukları hissediyorum, birkaç yudum alıyorum sonra yiyecek bir 
şeyler veriyor. Annem odadaymış gibi hissediyorum. Üç hafta­
dır konuşmadık. 

Lisa'nın dudakları soğuk kadehin yerini alıyor. Bedeniyle 
hafifçe iterek beni yatağa yatırıyor, kalkıyor, Gilberto Gil'in bir 
albümünü koyuyor. Dertsiz kalbinin şeker gibi yumuşaklığı be­
ni hayran bırakıyor. Gizemle havada yüzen teatral bir zamana 
kayıyorum, sonra beni okşamaya başlayan Lisa'nın elini hissedi­
yorum ve gözlerimi kapatıyorum. 

Hafif ve sıcak parmakları ince bir maske gibi, sanki tenimle 
benim için hayal ettiği yüz arasında gerçek olmayan bir tabaka 
gerekiyormuş gibi. En derinlerde neredeyse maskeyi yüzüme 

• ( İ t .) İtalyan mal iye ve gümrük pol is i .  (ç .n .) 
• •  ( i t .) BeyaL üLümden üret i len b ir  İtalyan şarabı .  (ç.n .) 
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koyduğunu hissediyorum. Büyük bir kuşun yüzüme kuluçkaya 
yattığını, sertçe bir kabuğun yumuşak ve pürüzsüz bir tür yu­
murtaya eklendiğini hissediyorum. 

Maske yüzüme tam uyuyor. Gözlerim mükemmel çizilmiş 
boşluklara oturuyor. Yapıldığı maddenin bana uyduğunu his­
sediyorum. Burnumun üstünde bir temas hissetmek hem garip 
hem de çok güzel . En çok burnumu özlemiştim.  Gözlerimi şaşı 
yaptığımda hiçbir şey göremiyordum. Çok etkileyici, şimdi göz­
lerimi şaşı yaptığımda burnumu görüyorum. Kalbim daha hızlı 
atmaya başlıyor. Maskeyi yüzüme bastıran bir şey yok. Sadece 
gü r saçlarımın arasından geçen iki lastik var. Karton ıl ıklaşıyor 
ve vücudumun sıcaklığına uyum sağlıyor. Geceyi öpmek içi n 
uzattığım dudaklarımın etrafının esnek old uğunu hissediyorum. 

İki  dünya arasında, gerçeklikle soyut duyumun dünyaları 
arasında dalgalanıp duruyorum, sanki odanın sessizliğinde, Li­
sa' nın, yüzüme bakacak insanların varlığını arıyormuşum gibi. 

Usa kalkıyor, yatak sallanıyor, banyoda aynanın yanında bir 
mum yaktığını görüyorum. Yatağa gel iyor, kalkmama yardım 
ediyor ve elimden tutarak, yeni evlenmiş bir gelin edasıyla beni 
aynaya doğru götürüyor. 

Kendimi uzaktan görüyorum, şaşkınlık içerisindeyim, kendi­
mi yeniden buluyorum. Bu benim yüzüm, benim olduğunu ha­
yal edebileceğim bir yüz. Aynaya yaklaşırken, kendimi keşfedi­
yorum ve Bogart gibi kendimi yokluyorum. Deriyi bulamamak 
üzmüyor beni, Lisa'nın okşayışları sayesinde altta yaşadığını, kı­
pırdadığını hissediyorum. Lisa maskeyi boyamış, kırmızı, siyah 
ve beyazla renklendirmiş. Yüzüm bir tablo olmuş. 

Önce bir yana, sonra bir yana çapraz dönmeme izin veriyor. 
Zamanı yeniden kuruyorum. Ölümcül anı yok ediyorum. Şekli­
min eksik kısmını yeniden buluyorum ve nasıl bir yanılsama ve 
gerçeklik karışımı olduğunu, her birimizin ne olduğunu görüyo­
rum .  Hangi yüz zaman içerisinde bir maske olmaz? Hangi yüz 
ona ilk bakışın kaygısız tazeliğini koruduğunu iddia edebil ir? 
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Yüzlerin onları ağırlaştıran aşırı bir yoğunluğu var. Bir an sadece 
maskelerle karşılaştığımız bir dünya hayal ediyorum.  Dünyanın 
bütün toplantıları, bütün yönetim kurulları gerçek yüzlerin gö­
rünmediği bir bayram olurdu. Rengarenk maskeler. Kandırılma­
nın ne kadar zor olacağını, hafifliği, anonimliği hayal ediyorum. 
Hakiki olan sadece gözler ve ağız olurdu.  Bir sözleşmenin, insani 
bir kararın altına imza atabilmek, kendimizi aşk oyunlarına mı 
yoksa savaşa mı bırakacağımızı anlamak için öpüşmemiz gere­
kirdi .  Ah! Araya hiçbir aracı girmeden olurdu her şey ! 

- Eee, ne düşünüyorsun? 
- Bu benim yüzüm. 
O anda Lisa garip bir şey yapıyor. Diz çöküp ayaklarımı öpü-

yor. Tenimde, ayak bileklerimde dudaklarını hissediyorum. 
- Çıkalım mı? 
- İstersen çıkalım. 
- Herkesin seni görmesi lazım. 
Çok yavaş bir şekilde merdivenleri teker teker iniyorum ve 

birden Lisa'nın ayaklarımı neden öptüğünü anlıyorum: Bedeni­
mi ve yüzümü gün ışığında taşıyabilsinler diye. Gün ağarmış bi­
le. Zamanın nasıl geçtiğini anlamamışım.  

Dar sokaklarda yürüyoruz, Lisa bana rehberlik ediyor. Sonra 
daha geniş, genelde kaçtığım, mağaza ve insan dolu bir cadde­
ye çıkıyoruz. Kalabalığa karışıyoruz. Kimse bana d ikkat etmiyor. 
Sadece küçük bir kız anlayarak bana bakıyor ve tuhaf bir hare­
ketle alnına dokunuyor, yeşil gözleriyle görüş alanımdan geçer­
ken beni zaman dışı bir şeki lde okşuyor. 

Dönüyorum, o da dönüyor. Lisa'nın ellerini öyle sıkıyorum ki 
eklemlerinden ses geliyor. 
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Her türlü sınırın yadsınmasıyla 
kavranan sonsuzluk 

Annemden gelip benimle birkaç gün geçirmesini istedim.  Gemi­
lere bayılır.  Hafif adımlarıyla merdivenleri çıkışını duydum. Ka­
pıyı aralık bırakmıştım. Geyikle terastaydım, limanı seyrederek 
kahvemi içiyordum. Büyük bir gemi uzaklaşıyor, bü tün odaları 
ışıklandırılmış, gece denizi örtmeye başlıyor, her şey kırılgan ve 
ti treyen bir ışıktan ibaret.  Bulutların arasından nazlı nazlı doğan 
Ay, bir görünüp bir kayboluyor. Geyik kanepeyi benimsediği 
için, terasa iki de koltuk çıkarmıştım. Annem geyiğin kafasını 
okşuyor, sanki bir köpekmiş gibi, benim sevdiğim hafiflikle. Alı­
şılmadık şeyler onu asla şaşırtmaz, sadece vasatlık canını sıkar. 

Her zamanki gibi beni kollarına aldığı zaman mutlulukla do­
luyorum, aslında doğd uğumdan beri uzakta da olsa beni kolla­
rında tutuyormuş gibi geliyor. Beni evde bir ebeyle doğurmuş . . .  
Yapabilseydi, kırda y a  d a  dağda tek başına doğururdu, göbek­
bağımı dişleriyle kesip, zarı dişi bir kurt gibi yalardı. O tarz bir 
kadın o .  Sert ve yumuşak, atalardan kalma. Onun kollarında sa­
rılmış, sevilmiş, korunmuş hisseder insan. Eve bomba da düşse 
beni kucağından bırakmazdı .  

Karşıma oturuyor. Saçları grileşmiş, gözleri her zamanki gibi 
parlıyor. Yüz hatlarının inceliği zekasını ve ateşliliğini gösteri­
yor. Ağzı gizemli  ve çok hareketli. Çocukken problem çözerken 
dudaklarını sürekli oynatışını seyrederdim. Sanki görünmeyen 
bir şeyle konuşuyor gibiydi.  
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- Arkadaşın nereden geliyor bakalım? diyor eğlenceli bir  şe­
ki lde gülümseyerek. 

- Birkaç gün önce karanlık bir sokakta karşıma çıktı, soluk so-
luğaydı .  Beni takip etti . Asırlardır ormanda beraber yaşamışız gibi.  

- Ne var ne yok? Geyik dışında biriyle tanıştın mı? 
- Evet, az sonra bizimle yemek yemeğe gelecek. 
- Adı ne? 
- Lisa . 
- Sana bir gün olacağını söylemiştim. Böyle bir şeyin olaca-

ğını birkaç haftadır hissediyorum. 
- Sence bu geyiğin kazadaki geyikle bir i lgisi var  mıdır? 
- Tabii, Perpignan' dan Cenova'ya on beş yılda geldiyse eğer. 
- Bil iyorsun, hep bu garip his vardı bende, komada bile, san-

ki geyik kazadan sonra, arabaya yaklaştı ve Sandra'ya ve bana 
sokulup bizi kokladı gibi geliyor. Bunu düşünmedim, sadece 
hissettim .  Sanırım beni tanıdı ve buldu . 

- Daha az içmelisin bence. 
- Köpeklerin veya kedilerin sahiplerini bulmak için koca bir 

ülkeyi dolaştığını söylerler. 
- Gerçekten de asil bir hali var. 
Geyik, yaşlı bir Çinlinin meraklı turistlere baktığı gibi bize ba-

kıyor. 
- Akşam yemeği için bir şey yapmamı ister misin? 
- Lisa her şeyle ilgileniyor ama un, yağ ve limon aldım. 
- Biraz geyik sidiği kokuyor burası . 
- Halbuki az öce yıkamıştım terası . 
- İçeride yeriz. 
Annem limonlu kurabiyelerden yaparken, mutlu zamanları­

mın görüntüleri geçmeye başlıyor gözümün önünden. Bluzunun 
kollarını sıvıyor ve hamuru yoğuruyor, önce üçe katlıyor son­
ra tekrar yoğuruyor. Limonlar öyle kokulu ki neredeyse limon 
ağaçlarının çiçeklerini hissediyorum. 
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Fırına athktan on beş dakika sonra, şekerlenmiş limonun ha­
murla karışan kokusu bütün odayı kaplıyor. Koltukları içeri alıyo­
rum ve birer kadeh malvasia" içiyoruz. Buna her zaman bayılmıştır. 

Lisa paketlerle geliyor, onları masaya koyuyor. Annem ona 
dikkatle birkaç saniye bakıyor, kalkıyor ve onu sıcak bir şekilde 
öpüyor. Mumlar yanıyor, yemekler ve tabaklar adeta vals yapı­
yorlar, şarap açıl ıyor, lazanyalar hala sıcak fırından isti fade eder­
ken, bir tabakta vite/lo tonato," bir diğerinde carciofi'" var ve biz sof­
radayız. Her şey açık olsun diye Lisa anneme bakıyor ve güzel 
sesiyle şöyle diyor: 

- Ben bir transseksüelim ve fahişelik yapıyorum. 
- Kanepede yatan bir geyik, fırında kıtır  kıtır bir börek, kadın 

mı erkek mi belli olmayan biri, yaşlı bir kadın, gizemli  yüzü olan 
bir adam. . .  Bunların hiç önemi yok. Önemli olan hepimizin şu an 
burada olması ve bir şeyin gerçekleşmesi . 

- Antoni bana sizden çok bahsetti. Size ona bir yüz yaptığımı 
söyledi mi? 

- Her zaman maskelerden büyülenmiştir, kazadan önce bi le, 
diyor annem, şöminenin yanına bıraktığım maskeye bakarak. 

Annem masadan kalkıyor, maskeye yaklaşıyor, onu sanki be­
nim yüzümmüş gibi okşuyor. Gözünde iki damla yaşla masaya 
dönüyor. 

- İşte Antoni.  Bugün sahip olacağı yüz bu. Torino'da bir vit­
rinde görsem bile tanırdım onu.  

- Kendiliğinden oldu, ona baka baka, sanki yüzü değişiyor­
muş da benim ona verdiğim şekli al ıyormuş gibi oldu. Ellerim 
kendil iğinden çalıştı . Bir doğuma yardım ediyormuşum gibi his­
settim, ben bir şey yapmadım sayılır. 

- Ben buna aşk derim.  

* Bir  İtalyan şarab ı .  (ç.n .) 
** ( İt . )  Dana et i ,  ançuez. zeyt inyağı ve l i mon sosuyla hazı rlanan b i r  Piemonte ye­

meği . (ç.n.) 
* * * ( İt .) Enginar. (ç.n.) 
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O anda geyik içeri giriyor, masaya yaklaşıyor ve hızlı bir d i l  
darbesiyle rııcola dolu salata tabağını silip süpürüyor. Yeşilliği 
özlem iş olmalı.  Sonra suratını hafifçe annemin yüzüne yaklaştı­
rıp orada dikilip kalıyor gözlerimizin içine bakarak. 

- Sonuç olarak, belki de haklısın, bu geyikte garip bir şeyler 
var. 

- Yarın bir gün konuşmaya da başlar. 
Birkaç şişe içiyoruz ve geceyi çakırkeyif bitiriyoruz . Geyik 

yorulmuş, kanepesine dönmüş bile, sonra annemi oteline kadar 
geçirmeye çıktığımızda kalkıp bizimle geliyor. 

- Sence biraz otlayabileceği bir park bulsak mı, ne dersin? 
- Geyiklerin ot yediğinden emin değilim. 
Yeşillik bir  alana kadar yürüyoruz ve geyik halinden mem­

nun bir şekilde otlamaya koyuluyor. Rahatı yerinde. Bazen ka­
fasını büyük çınarların tepesine doğru kaldırıyor, havayı içine 
çekiyor. 

Lisa ve ben bir banka oturup onu seyrediyoruz. 
- Annen muhteşem biri .  Sanırım beni de sevdi.  
- Seni sevdiğini hemen anladım. Sen daha paketleri masa-

ya koymadan seni benimsemişti . Aslında benim sevdiğim, onun 
sevmediği tek insan, ilk aşkım Caroline' di. Ata binen, yüksekten 
bakan bir sarışındı .  

- Atının üzerinde av köpekleriyle dolaşıp köpeklerden kor­
kan bir geyiği tam kalbinden vuracak biriydi herhalde. 

- Tam da öyleydi.  Ona olan aşkımı kanıtlamak için ne yap­
tım bi liyor musun? 

- Hayır. 
- Amuda kalkarak şehrin bir ucundan öteki ucuna kadar 

dolaştım. 
- Yetmedi mi ona? 

* ( İ t . )  Roka .  (ç .n .) 
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- Hayır. Aslında yetmiş ama bana söylemedi .  Ancak bir haf­
ta önce bana telefon edip kimsenin onu benim sevdiğim kadar 
sevmediğini söyledi .  Yirmi yıl sonra gelip onu görmemi istedi.  

- Görüyorsun ya amuda kalkmak iyi bir fikirmiş. Benim için 
yapar mıydın? 

- Hamladım artık, idmansızım. Çok zor. 
- O zaman seni tekrar forma sokmak gerekiyor. 
Ökaliptus kokan bir gecede bir geyiğin otlamasını seyretmek 

çok garip. Merkezdeki havuzdan su içmesini görmek çok garip. 
Bu sahneyi yüzü olmayan bir adamın, kadın mı erkek mi bilin­
mez büyülü bir şekli olan birinin yanında seyretmesi de çok ga­
rip, ama en garibi Lisa'nın soyunup kendini havuza atması. Bir 
polis arabası duruyor ve araçtan iki carabin ieri" çıkıyor ve sallana 
sallana bize doğru yaklaşıyorlar. Geldiklerini görüyorum. Çi­
menlerin üzerinden değil, dar patikadan yaklaşıyorlar. Botlarını 
çamurlamak istemiyorlar herhalde. 

Yanıma yaklaşıp selam veriyorlar: 
- Beyefendi şu şahısları tanıyor musunuz? 
- Şu kadın ve vahşi hayvandan mı bahsediyordunuz? 
- Evet, diyor daha yaşlı olanı. 
Daha genç olanı şaşırarak loş ışıkta, hemen fark etmediği yü-

zümü görüyor. Meslektaşı daha çok Lisa'nın memeleriyle meşgul. 
- Ay'ı  gördünüz mü? 
- Bu gece çok güzel, diye cevap veriyor genç jandarma. 
Arkadaşının yanına gidip gözlerini faltaşı gibi açarak Lisa'yı 

seyrediyor. 
- Amirim, sanırım gidebiliriz. 
- Gevşe biraz. Bir kerecik olsun suç olmayan acayip bir şeye 

tanık oluyoruz. 
- Biraz fazla içmişiz sanırım, amirim.  
- Öyleyse her gece içeceğim bundan böyle. 

* (İt .) İtalyan jandarması . (ç .n .) 
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Gittiler. Eve döndük. Az sonra Lisa'run kollarındayım. Orada 
gerçekle hayal arasında fark edilebilecek bir sınır yok. Memeleri­
nin üstünde yatarken, edebiyatın her şeyi, ayın deniz üzerindeki 
yansıması gibi titrettiğini düşünerek uyukladım. Geyik bağırdı 
ve sonra uyuyakaldık. 
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Yüzeyin derinliği yoktur 

Almodovar bana bir Troilo tangosu dinletiyor. Jenerik için seç­
tiği müzik bu. Deneme çekimlerinden coşmuş ve onları filme 
koymak istiyor, düz ve parlak yüzümde dünyanın göründüğü­
nü söylüyor. Ona maskeyi gösteriyorum, aya benzer karaltısında 
bir şeyler titriyor. 

- Lisa mı yaptı bunu? 
- Evet. 
- Gerçek bir sanatçı o. Ona filmde oynayacağını söyledi n  mi? 
- Henüz değil. 
- Öyleyse kendim söylerim. Oyuncuları seçt im.  Sandra için 

çok güzel genç bir oyuncu buldum ve sanırım annenin de filmde 
oynamasını istiyorum, fotoğrafını gördüm. Biliyorsun ben aile 
içinde çalışmayı severim .  Yalnız bir sorun var: fi lmin adı .  Kitap 
için iyi ama filme " Arzunun teoremi" demeyi düşünüyorum, sen 
de istersen. 

- Hoşuma gitti. 
- Biliyorsun Almodovar benim ve biraz sorun oluyor. 
- Claro. · 
Almodovar yerinde duramıyor. Odadan terasa çıkıyor, ge­

yikle dilsiz bir sohbete koyuluyor, sonra içeri geliyor. Biraz serin 
bu akşam. 

- Geyiğin biraz zayıflamış. 
- Sadece atkestanesi ve bahçelerdeki otları yiyor. 

* ( İ sp.) Tamam,  doğru . (ç .n .) 

85 



- Onun için özel bir karavana hazırlatacağım. Asistanım hal­
leder. Ayrıca boyalarla ilgili de bilgi aldım, zehirli madde olma­
sın diye. Lisa'nın evinde geçen sahnelerde mutlaka biraz pembe 
olması lazım. Diğer kısımlarda kendi doğal renginde kalacak. 
İnanılmaz boynuzları var.  Boynuzlarla Lisa'nın yarağı, tam bir 
Brancusi heykeli olacak, filmin estetik kısmı  garanti . Geriye sa­
dece ışıkla ve müzikle oynamak kalıyor. Sen yazarken seni ra­
hatsız etmed im, ben de kendi köşemde yazıyordum. İlk defa iki 
farklı hikaye aynı kaynaktan geliyor. Biliyor musun, senle karşı­
laştığımız zaman Delfi'de bir kahin görmüş gibi oldum. Burada 
bir şey olduğunu bi liyordum. Şimdi benim için en acil şey anne­
ni görmek. 

- Görebilirsin. Burada. 
- Telefon etsene ona . 
- Şimdi gelmesini söyleyeyim mi? 
- Evet, böylece size filmi anlatırım.  Kitabın kurgusunu çok 

yakından takip etmedim, umarım çok şaşırmayacaksın. 
- Sinemayı severim.  
- Öyleyse sorun yok. Biliyorsun, görüntü leri gözümde can-

landırmak, oyuncuları seçmek, hareketlerini onlarla beraber keş­
fetmek için hikayeyi kend im yapmam gerekiyor. 

İki saat sonra annem gelmişti. Almodovar çocuk gibi mu tluy­
du.  

- Görüyorsun ya ikimiz de acayip sıradışı kadınlar tanımı­
şız, bizi birbirimize yaklaştıran bu. Kadınsız erkekler kurudur. 
Onlarda bir şey eksik kalır.  Sanki süt tozu emmiş gibi olurlar. 

- A nnen seni emzirmiş mi? 
- Ben küçü kken İspanya' da yiyecek yoktu .  Kad ınlar hayatı 

devam ettirebilmek için mucizeler yaratı rdı . Erkekler ümitsizlik 
içinde boğuluyordu.  Bil iyorsunuz, savaşı atlatmak kırk yıl ımızı 
ald ı .  Ümitsizlik içinde bir hengameydi.  

İyi bi r Piemonte şarabı içtik, koca bir salam ve ekmek yedik. 
Al modovar biraz d inlendikten sonra filmi anlatmaya başladı .  
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- Film geyiğin ormanda koşması, yerdeki ağaç gövdeleri­
nin üzerinden atlaması, su birikintilerini, otları aşmasıyla başlar, 
geyik inanılmaz bir güçle koşmaktadır.  Tangoyu duyarız. Jene­
rik bu . Uzaktan bir arabanın motoru yaklaşır. Geyik kır yoluna 
çıkar, sarı far ışıkla rıyla kör olmuş gibi hareketsiz kalır .  Bütün 
sahneyi geyiğin gözünden görürüz.  Araba aniden yana savru­
lur, farlar geyiği aydınlatmaz olur. 4L'nin bir çınara çarptığını 
duyarız. Geyik dumanlar içerisindeki arabaya yaklaşır. Garip bir 
şekilde birbirine sarı lmış Laura ve Antoni' nin kanlı bedenlerini 
görürüz.  Laura'nın bir bacağı Antoni'nin boynuna sarılmıştır. O 
noktada Lau ra bir saniyeliğine ölmeden önce son kez gözlerini 
açar ve geyiğin eğilip onu kokladığını görür. Sonra kafası dü­
şer. Geyik, Antoni'yi koklar. Cut. "  Sonra karanl ık hastane odası, 
elektronik aletlerin ışıkları yanıp sönmekte, sesler çıkarmaktadır .  
Sargılar içerisindeki yüz görülür, Antoni'nin kolunu takip ede­
rek elini tu tan başka bi r el görürüz, alçak sesle konuşan Glo­
ria'nın yüzüne geçeriz: 

- Yavrum, beni duyduğunu biliyoru m .  Beni terk etme. Fibo­
nacci d izisini düşün, beynini yönetiyormuş farz et. Serinin, önce­
ki iki sayının toplamıyla oluştuğunu ve böylece uzayıp gittiğini 
düşün: bir, iki, üç, beş, sekiz, on üç, yirmi bir. . . Kendin devam 
et. . .  Limonlu ku rabiye fırında, kokusunu duyabiliyor musun? 

Gloria kalkar, yavaşça yaklaşır, onun geniş dekoltesini görü­
rüz. Memelerini çıka rıp yumuşakça Antoni'nin sargı lı yüzüne 
sürter. 

- Nefes al, hayata geri dön, o kadar yakınındasın ki . Sayıla­
rın kaybolmasına izin verme . . .  Gökyüzüne süzüldüklerini görü­
yor musun? Gizli müziğini duyuyor musun? 

Nabzına bakar ve sonra memelerini tekrar içeriye sokar. 
- Bunu yaptığımı nereden biliyorsunuz? 
- Yazarken garip şeyler olur. Annemin böyle bir durumda 

ne yapacağını düşündüm. 

* ( İ ng.) S inemada b ir  sah ne çek i m i n i n  sonunu bi ldir ir. (ç.n.) 
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- Kusuruma bakmayın, devam edin. 
- Sonra bir geriye dönüş var. Siyah beyaz olarak Antoni'nin 

şeh ri amuda kalkarak geçtiğini görürüz. Bununla ilgili  haberi 
aradım ama saklanmamış. Yazık, kullanmayı çok isterdim ama 
mühim deği l,  yeniden oluştururuz. 1987 baharındaydı değil mi? 

- Evet, doğru, 19 Nisan' dı, Paskalya'nın ortasına denk gelen 
bir haftasonu. Yani başladığım gün demek istiyorum. Kamera­
man daha sonra gelmişti, bir sonraki haftasonu sanıyorum. 

- Gloria, kasete almamış mıydınız? 
- Hayır, televizyonumuz yoktu. 
- Ya Caroline? 
- Numarası bende var, istersen. 
- Bell i olmaz. Onu aratırım. Neyse ... Devam ediyorum.  

Amuda kalkarak dolaştığın gece görüntüleri, dörtnala giden atı­
nın üzerindeki Caroline'in görüntüleriyle beraber akacak; oyun­
cu şimdiden idmana başladı.  Bu aradaki mesafe, onun seni kü­
çümsemesini göstermek için yeter. 

- Ama sanırım çok acı çekiyordu.  
- Sarışınlar acı çekmez, diyor annem buz gibi bir alaycılıkla. 
Onu hala affetmediğini hissediyordum. 
- Bu sözü filmde kullanabilir miyim? 
- İsterseniz. 
- İşte tam bu anda kul lanacağım. Cut. Hastane odası . Hem-

şire sargıları keserek çıkarır, yüzünde hafif bir tiksinti belirir ama 
bir profesyonel olarak çok hızlı saklar bunu . Antoni kalkar, ayna­
ya doğru yönelir, kendini görür ve bir ka fa atarak aynayı kırar. 

- Böyle birşey yapmadı, diyor annem. 
- Bu bir fi lm. Sonra, onu karanlık dar sokaklarda duvarların 

kenarında şapkası ve atkısıyla yürürken görürüz .  Zaman geçer. 
Bazı güncel olayları izleriz, sert görüntüler. Baskı görüntüle­
ri .  Antoni'nin gece gezmeleriyle aynı ritmi tutturur. Yalnızlığın 
öğreni lmesi. Cut. Geyiği yeniden görürüz, kırları dereleri geçer. 
Dekorlar değişir, dağlar, denizler girer araya. Gece gündüz geniş 
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alanları geçer. İkinci bir ameliyat, sargılar çıkarılır ve Antoni'yi 
bir Picasso tablosu gibi görürüz ama yara izleri öncekinden da­
ha bel irsiz hale gelmiştir. Cut. Lisa'yla karşılaşma sahnesi .  Ben 
filmde yokum. Kendiliğinden tanışacak. Burası senaryonun en 
zor kısmı. Geyik, Antoni'yi bulur ve onu takip eder. Yine onun 
gözlerinden Lisa ve Antoni'nin il işkilerinin gelişimini, hem er­
kek hem de kadın olan Lisa'nın Antoni'yi büyüleyişini görürüz. 
Bu sahneyi biraz daha ham bir şekilde çekmek isterdim, böylece 
daha sıradışı görünür. Geyiğin hiçbir ahlaki, felsefi, tarihi bakış 
açısı, göndermesi yok. Onun için siz çiftleşen iki hayvansınız. Bu 
yüzden onu tanık olarak koyuyorum. Jose Carlos Llop'un Alger 
Habercisi romanını okudunuz mu bilmiyorum, roman 1 99 1 ' de 
İtalyan Alpleri'nde buzlu bir çukurda mumyalanmış bir cesetin 
bulunmasıyla başlıyor. Innsbruck adli tıp kurumunun inceleme­
sinden sonra cesedin beş bin üç yüz yaşında olduğu, akciğerle­
rini delen bir okla öldüğü ve kıçında sperm kalıntıları olduğu 
anlaşılıyor . . .  Neolitik zamanın insanları bahsettiğim bu özgür­
lükten zevk alıyorlarmış. 

- Hayvanlar insanlardan sonsuz kez daha ince ve yumuşak 
sevişiyorlar. İnsanlara hayvan gibi davranıyorsun denmesi ta­
mamıyla beylik bir laf, diyor annem, hafifçe isyan ederek. 

- Doğru, haklısınız, ama benim geyiğin bakışında gördü­
ğüm şey, onun bütün duygusal yapmacıkl ığı, işin yapış yapış 
kısmını silip atması. Şefkatsizlik değil bu, ama ben ne duygusal 
ne de ümitsizliğe kapılmış bir şey olsun istiyorum. Yepyeni bir 
alanı keşfediyorum. Cinsel ilişkilere bakmanın başka bir yolunu. 
Kara bir kayanın üzerinde işlenmemiş elmas gibi .  Duygusal yap­
macıklıklardan, sonsuza dek söz verişlerden, tutkuların kontro­
lünden, bizi her zaman aynı felakete, aynı yalnızlığa götüren aşk 
oyunlarından gına geldi .  Bu bir yandan Lisa'nın eviyle, pembe 
geyikle, filmlerimde binlerce kez gösterdiğim sert, ümitsiz bir 
cinsellik. Yetmiş yaşıma geldim, başka bir şey görmek istiyorum.  
Anın, aklın bekaretinin, ötekinin hiçbir zaman meçhul kalmama-
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sının üzerine inşa edilmiş bir inceliğin peşindeyim. Tazeliğin, ye­
niliğin kaynağı budur. 

- Harika, d iyor annem coşku içerisinde. 
- Lisa ile benim yaşadığımız şey sanırım bu.  
- Yeni kuşaklar bu iki seçeneğe hapsedilmeye devam ede-

mez: ya duygusal l ık ya da kayıtsızlık. Şimdi üçüncü bir yol aç­
manın zamanı . 21. yüzyıl ya ateist olacak ya da hiç var olmaya­
cak! 

Gülüyor ve içiyoruz. 
- Neyse, şimdilik buraya kadar. Birkaç hafta daha çalışmam 

lazım. Akşam yemeğine ne dersiniz? Davetlimsiniz. Antoni, işe 
çıkmadan Lisa'yı da ara. 

Havyar yiyoruz. Çoktan filmin içindeyiz. Annem mutlu bir 
şeki lde ayrılıyor. Lisa ile ben sevişiyoruz. Geyik ufka, sonsuzlu­
ğa doğru dönmüş. Halvetimiz sadece başlarda ilgisini çekiyor­
du. Belki de ormanından sıkılmıştır? 
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Uzamın, cisim leri görmediğimiz yerde 
var o lduğuna inanıyoruz 

Bir gece bir otel odasında kesilmiş kağıtlarla duvara yazılmış bir 
yazı okumuştum:  DESIRE POSSIBLE FORGOTTEN HOPE R E­

MINDED NEEDED WAITING IMA GINE SOMEHOW ALONE 

B E YOND A LMOST GOING THERE UNKNOWN. " Hayatımın 
hareket noktalarını çok iyi özetliyorlar.  Yeni bir alana çıkmaya 
çalışan arzumun sınırlarını . Benim evrenim dar, kolayca kena­
rına köşesine çarpabiliyorum . İnsanın hayatında önemli bir şey 
eksik olunca, mesela bir yüz, tutku, dünyayı bir parça olsun anla­
yabilmek. Bu eksik, bu engel olmasaydı hayatın daha güzel, hafif  
ve sevimli olacağını hayal etmeye kadar vardırıyoruz işi .  Bence 
bu bir a ldanma, bir tuzak, tembellik. 

Lisa kollarımda uyuyor, sakin sakin nefes alıyor. Benim çu­
kurlaşmış karnıma doğru karnının yavaşça şiştiğini hissediyo­
rum .  Bedenlerimiz bütün gece iç içe geçmiş gibi. Seksten daha 
çok bu teması özlemişim. Her gece delirmiş gibi dolaştım sokak­
larda, içimdeki duygular ne olursa olsun, ister neşe, ister umut, 
yalnızlığıma gelip çarpıyorlardı. Başka bir hayvana sokulmanın 
hayvani zevkinde ilkel bir tatmin var. Aşksız da olsa, canlılar ara-

* ( İng.) A RZU M Ü MK Ü N  UNUTULMUŞ U M UT H ATI RLANMIŞ İHTİ YAÇ 
DU YULMUŞ BEK LEYEN H AYA L ET B İ R  ŞEKİLDE YALNIZ ÖTESİ N DE 
NEREDEYSE Gİ DİYOR OR AYA BİLİN M EZ.  (ç . n .) 
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sında bazı gece al ışverişleri olmalı.  Gece yanına sokulmak için 
birini bulabileceğin kafeler olmalı ya da bir İnternet sitesi . Pa­
sifik' in orta sında kaybolmuş bir adanın ayla ısınan hayali mavi 
kumsalında bir insan teninin bizi beklediğini bilebirdik böylece. 

Lisa arkasını dönüyor, şimdi sırtına yapışıyorum, ensesini 
kokl uyorum, en önemli kısma u laştığımı güçlü bir şekil de his­
sederek sol elimle yarağım tutuyorum. Gün ağarıyor, terasta 
geyiğin gürül gürül işediğini duyuyorum. Birden Yerküre'ye, 
Evren'e, gökyüzüne, yalnızlığıma son verdiği için teşekkür edi­
yorum.  Sonsuz bir süre istemiyorum. Birkaç hafta hiç şüphesiz 
insan olmam için yeterli .  Sonra, düzgün adımlarla tekrar yola çı­
kacağım. 

Gürültü yapmadan kahvaltı hazırlamak için kalkıyorum. 
Kahve ve kızarmış ekmek. Kahve pişerken, annemin bana bırak­
tığı zarfı açıyorum. Milano' da söylenene göre mucizeler yaratan 
bir estetik cerrahın adresi bu.  Cerrahın anneme yazdığı bir mek­
tup var: 

Han ımefendi, 
Oğlunuzun bana ilettiğiniz fotoğrafını  dikkatle değerlendirdim. 

Yüzünü talihsiz kazadan önceki haline döndürmenin tamamıyla m üm­
kün olduğun u  düşün üyorum.  Elbette, kendisini daha ayrıntıl ı  incele­

mek için şahsen görmem şart. Bu yüzden onu muayenehaneme davet 
ediyoru m. Ekibim tarafından özenle karşılanacağın ı  temin ederim. 

Oğlunuzun ziyaretini bekliyorum. 
Saygılarımla, 
Profesör Maximiliano Bertolo 

Lisa uyanıyor, benim mavi sabahlığımı giyiyor ve arkama 
yaklaşıyor. Ona mektubu gösteriyorum. 

- Düşünsene, bir maske, ama canlı bir maske . . .  Benim mas­
kemi takmayı seviyorsun öyle değil mi? 
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- Doğru . . .  Ama biliyorsun, çok pahalı ve benim o kadar pa­
ram yok, annem emeklilik maaşıyla kıt kanaat geçiniyor. Hem 
sadece bu deği l . . .  Tekrar normal biri olmaktan korkuyorum. 
Dünyanın sınırında yaşamak için hiçbir bahanemin kalmama­
sından. 

- Canım, yüz denebilecek bir yüze sahip olmak, istediğin 
gibi yaşayamayacağın anlamına gelmez. Mesele paraysa, bende 
para var. Gecede üç yüz beş yüz avro arasında para kazandığım 
halde çok sade yaşad ığımı gördün. Rahat rahat karşılayabil irim 
senin ameliyatını. 

- O kadar parayla ne yapmak istiyorsun? 
- Biliyorsun, orospular balerinler gibidir, çok uzun süre ça-

lışamazsın. Arkadaşlarım ve diğer kızlar için seksi elbiseler sata­
cağım bir dükkan satın almak istiyorum. Sence iş yapar mı? 

- Mağazayı sen işletirsen yapar. 
- Ya da birlikte hayatın çok pahalı olmadığı bir ülkeye gidip 

rahat rahat benim paramı yiyebiliriz. 
Usa bir sigara yakıyor, bacaklarını toplayıp yatağın kenarına 

oturuyor. Yüksek sesle hayal kuruyor: 
- Meksika' da ya da Güney Amerika' da bir plajda küçük ba­

sit bir ev düşün. Balık tu tuyoruz, pişmiş muz, pirinç, barbunya 
yiyoruz. Isıtma yok, elektrik yok, vergi yok, kira yok. Ben evi 
satın alıyorum. Ben pazara gittiğimde sen yazıyorsun. Afrika' ya, 
Senegal'e bile gidebiliriz, uçakla üç saat sürüyor. 

- Güneşe çıkmayı sevmem, bir de eğer ameliyat olursam . . .  
- O zaman ben de seni yaralar iyileşene, şişler inene kadar, 

Norveç'e bir fiyordun kenarına götürürüm.  
- Sen ciddi misin? 
- Hiç bu kadar ciddi olmamıştım . Yarın Milano'ya gitmeye 

hazırım. Bir randevu alayım mı? Seninle gel irim.  
Kahvaltımızı ediyoruz. Bir yüz hayal ediyorum kendime, bir  

yüz hikayesi. Kimsenin fark etmediği normal bir i  olmak nasıl 
olur acaba? 
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- Hayatında neyi seviyorsun? 
- Ne olursa olsun hiçbir şeye uymak zorunda olmayışımı. 

Ben orij inal ol maya mahkum edilmişim. 
- Benim de sevdiğim şey bu. 
- Asl ında, sevdiğim şey, kendime olan yakınlığım. Her an 

oluyor bu, biliyorum.  Hayatım alınmış değil .  İ lk yıllar korkunçtu 
ama şimdi alıştım . . .  Bundan keyif alıyorum .  Kimsenin hayatıma 
bir etkisi yok, her güzellik tesadüfi . . .  Yalnızlığa geri dönmeye her 
an hazırım. 

- Ya geyik? 
- Ne olmuş geyiğe? 
- Neden geldi? 
- Ne bu dünyanın ötesine ne de büyülü saçmalıklara inanı-

rım. 
- Canım, gene de bir geyikle yaşıyoruz. Bunu nasıl açıklıyor­

sun anlat bana . 
- Tam da bu işte, özgürlüklerimden biri, hiçbir şeyi açıkla­

mak zorunda değilim. Olduğu gibi oluyor. Bu yeter. 
- Senin bilim adamı old uğunu sanıyord um. 
- Bilineni açıklayan bi l im adamları vakit kaybederler. Bana 

göre, bilim adamları ancak bilinmeyene yönelir, sadece ondan 
büyülenirler. Bir deniz yıldızıyla karşılaşsan sana koskoca okya­
nusu açıklamaz. 

- Ben geyiğin hayatımızla ilgili bir şey söylemek için burada 
olduğuna inanıyorum. 

Geyiğe bakmak, onun gizemini çözmek, onu sessiz bir sorgu­
ya çekmek için terasa çıkıyorum. Gördüğüm tek şey, mesafeli bir 
bilgelik, insanların çoktan kaybettiği bir asalet. Birbirimizi anla­
madığımız için hafifçe sıkılıyor, sabrediyoruz. 

Kanepede bana biraz yer açıyor; oturuyorum, başını, boynuz­
larıyla küçük Çinli sakalının arasını okşuyorum. Bana derinden 
dokunan kayıtsız bir yumuşaklık var gözlerinde. Sessizliğin ta-
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dını çıkarıyorum. Fikir ayrılıkları çıkmıyor bile. Zaten insanla 
geyik arasında nasıl ayrılık çıkabilir ki? Biri şehri sever, öbürü 
ormanı . Biri avcıd ır, öteki değildir.  Bi rini matematik, ötekini san­
rılara neden olan vahşi koylar büyüler. Bu yüzden dolaşanlara 
gözlerini dikerek bakarlar, kafayı bulmuş gibi. 

Hayatım havada asıl ı, yüzüyor. Bunu düşündüğüm zaman 
yeni bir yüzüm olacağı, okyanusun kenarında bir evde yaşama­
yacağım fikrini umursamıyorum. Beni sürekli t itreten tek şey 
yazmak. Seks güçlü bir şey, fethedilmeyi, unutmayı, en uç hisse­
dişleri, yeniden bulunan sükuneti de beraberinde getiriyor. Bun­
dan vazgeçebileceğimi sanmıyorum .  Lisa yanıma geliyor, terasın 
kenarına kadar gidiyor, sonra düşünceli, bana yaklaşıyor. 

- Eee, ne diyor bakalım? 
- Onun büyüklüğü sessizliğinde. 
- Ben eve gidiyorum, içimi sıkıyorsun. 
Bir kelime bile söylemeden Lisa'nın gitmesine izin veriyo­

rum.  Haklı, çekilmez biriyim. O bana hayatını sunuyor bense 
sadece tereddüt ediyorum. Tereddüt edip etmediğimi bile bil­
miyorum. Aslında, hayır, tereddüt edecek noktaya henüz gelme­
dim. Ben başka bir zamandayım, benimle karşılaşmanın çok zor 
olduğu paralel bir alandayım. Benim olan bu şeki lsiz alana, Lisa 
bile ancak küçük geziler yapabi l i r. 

Zihin boşluğu, boş a lanı hayal bile edemeyecek kadar şekle 
alışıyor. Benim zihnim boşlukta rahat, orada kendini bırakıyor, 
teslim ediyor ve şekilsizlikten keyif alıyor. Öyleyse neden oyu­
na geri döneyim? Neden diğerleri olsun hayatımda? Hayatımı 
yazabilirsem bu benim tek ayrıcalığım olmayacak mı? Almaya 
alışık değil im. Annemde sevdiğim de bu . Bilfiil burada olması 
gerekmediğini bilir.  Yılda üç görüşme bana fazla fazla yetiyor. 
Birbirimizi yeniden bulduğumuzda bağlanmış oluyoruz. 
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Bedene özgü eylemlerden zevk a lmak 

Boşluğun merkezindeki şenlik, kutlama, şüphesiz hiçbir gönder­
mesi olmayana, en taze, henüz açılmamış, fosforlu kağıtlarla sa­
rılmış an' a doğru bu atılış. Ama boşluğun merkezine ulaşılamaz, 
çünkü ilk olarak hiçbir kenarı, sınırı yok ve sınırlandırılmamışa 
kendini atan her beden ancak sınırlandırılmamışı tecrübe ede­
biliyor. Eğer Arjantinli şair Roberto Juarroz hala hayatta olsay­
dı, onu nla tartışmak için gemiye atlar giderdim. Ona hayranım, 
çünkü pusulası sadece güneyi göstermiş ve bütün hayatı boyun­
ca hep güneye doğru yürümüş. Yazarlardan bu vahşi kararlılığı 
gösteren kim var? 

Bahçedeyim, geyik yanıbaşımda otluyor. Saat sabahın beşi ve 
bütün vücudum Juarroz'un önermesini düşünüyor, bu önermeyi 
bir matematik problemi, Newton'a özgü bir muamma gibi görü­
yorum. Boşluğun merkezindeki bayram, şenlik nerede? 

Birden Lisa geliyor, sanki bir cevap vermeye gelmiş gibi .  
Mutsuz ve gergin. Görüşmeyeli üç gün oluyor. 

- Buralardan geçiyordum, sana sarılmaya ihtiyacım vardı, 
burada olacağını düşündüm. 

- Ben de seni aramaya geldim birkaç saat önce. 
- Sarıl bana . 
Sarıldık ve onu bir ağaca yasladım, biraz vahşice seviştik. Se­

vişmemizde ümitsiz bir şeyler vardı, sanki okyanusta bir kayık 
arıyormuşuz gibi .  
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Odaya döndüğümüzde bu sefer o beni büyük bir yumuşak­
lıkla aldı ve içime girdiği zaman gün ağarmıştı ve ben hayatımın 
en büyük çığlığını attım. Bu haykırışta kor olmuş bir ümitsizlik 
çıkmıştı dışarı .  Cinsel yoğunluktan, Lisa'nın muh teşem organın­
dan, şefkatinden, benim kederimden ve kendimi sevilmeye bıra­
kamayışımdan geliyordu bu çığlık, ama bütün bunlar belirsizdi, 
çünkü bütün bedenim yumruğa benzeyen bir kendinden geçişle 
titriyordu.  Penisi beni ikiye ayırıyor, kalbimi geçip, beynimi pat­
latıyordu.  Bu, kazadan sonra, yaşadığım hissini veren en güç­
lü şeydi.  Fark şuydu, kaza bir boşalma anıydı, o an hiçbir şey 
hissetmedim. Sandra'yla yaşadıklarımsa kalbimin söküldüğü bu 
anla karşılaştıramayacağım kadar saftı . 

Al modovar art arda üç kere telefon etti . Çekim hazırlıkların­
dan çıldırmış gibi .  İlk telefon, hayvanları koruma derneğinin ge­
yiği pembeye boyamamıza izin vermediğini söylemek için. İkin­
cisi, Lisa'yla deneme çekimlerinin bir sonuç vermediğini ve rolü 
fetiş oyuncusu Bibi Andersen'e verdiğini söylemek için. Üçüncü­
sü, çekimlere yarın başlayacağımızı teyit  etmek için.  

Yarın dediği bugün. Söylenen yere gidiyorum, çınarlarla çev­
rili bir kır yolu. Orada bir 4L var, metne nasıl bir sadakat bu!  
Sandra ve Antoni'yle tanışıyorum; Sandra, Sandra değil; Anto­
ni ben değil .  Ama asıl sürpriz geyik.  Tekerlekli, doldurulmuş, 
cam gözlü, ama kafasını oynatıp dil ini çıkarabilen bir geyik. İşte 
kurmacanın bütün güzelliği bu. Benim geyikse aynı değil, artık 
çok geç, hayvan insanların arasına karıştı artık ne de olsa . Kadın 
oyuncu beni görünce bir an duraklıyor. Antoni beni adli tıptan 
gelmiş bir uzman gibi inceliyor. Bir profesyonel o, benimle ilgili  
her şeyi bilmek istiyor. Sorulardan ne kadar korktuğumun farkı­
na varıyorum. En önemsizi bile bana Engizisyon mahkemesin­
d eymişim gibi hissettiriyor. Nasıl girildiğini biliyor insan ama 
nasıl çıkılacağını bilemiyor, bir çıkış varsa tabi . O anda, yüzüm 
olsun olmasın, hiçbir röportaj ı kabul edemeyeceğimi anlıyorum.  
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Benim özü m bu ki tapta . Anlatacak başka bir kişisel hikayem 
yok. Antoni Casas Ros' la ilgili söyleyecek hiçbir şey yok. 

Erkek oyuncu beni sıkıyor. Kaçıyorum ondan. Bir anlığına 
efektçileri n kazayı yanlış düzenlediklerini, sözde Sandra'nın 
gerçekten öldüğünü, sözde Antoni'nin de gerçekten yüzünü 
kaybettiğini düşünüyorum. Mükemmel olmaz mıydı? Böylece 
fi lm bir belgesel olurdu ve şu oyuncu bilmek istediği her şeyi 
öğrenirdi.  Almodovar dışınd a herkes heyecanlı, o ise yabani bir 
hayvan gibi sakince mekanda dolaşıyor. 

- Ne düşünüyorsun? diye soruyor erkek oyuncu. 
- Gerçekten ağaca çarpacağını ve acımı ta derinden anlaya-

cağını düşünüyorum. 
Kadın oyuncunun yüzü içine çekiliyor, kendi derisinde yok 

oluyor sanki .  Erkek oyuncuysa omuzlarını silkerek uzaklaşıyor. 
Almodovar ayrıntılarla uğraşıyor. Geyiğin nerede duracağıyla, 
ışıkla . Sahne gece çeki liyor. İki tane 4L var. Biri sürülecek olan, 
öteki ağaca çarpmış olan. 

Kameralar yerini almış. Geyiğin ormandaki gezintisi daha 
önce çekilmiş. Ses uzmanı orada, kulağını teleskopik bir boruya 
dayamış duruyor. 

- Herkes yerine, araba sahnesiyle başl ıyoruz, diyor Almo­
dovar. 

Çift, arabaya yerleşiyor, Almodovar sahneyi anlatıyor: 
- Sarhoşsunuz ve mutlusunuz. Sen matematik tezini ver­

mişsin. Sandra, sen bir sonraki fotoğrafını hayal ediyorsun. Çok 
hızlı sürüyorsun, çınarların hızla geçtiğini görüyoruz. Sandra 
sen bunu hissedince, emniyet kemerini çözüyorsun, bacaklarını 
toplayıp, kafanı Antoni'nin sağ bacağına koyuyorsun, sol elinle 
sırtına, sağ elinle penisine dokunuyorsun. Böyle devam ediyor­
sunuz, radyoda tango dinliyorsunuz ve birden, Antoni sen far­
ların aydınlattığı geyiği görüyorsun. Hemen ne olduğunu anla­
mıyorsun, çok içmişsin. Sanki bir hayal görmüş gibi gülüyorsun. 
Araba çekileceği için gerçekten geyiği görmeyeceksin. Onu hayal 
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edeceksin. Bir an sağ elinle direksiyonu bırakıp Sandra'nın saç­
larını okşuyorsun. Elinin yavaşça saçlarının arasında dolaştığını 
görmek istiyorum. Tangoyu iyi dinleyin, çok önemli .  Hadi baka­
lım, ilk çekimi yapıyoruz. 

Çekim başladı.  Arabayı çeken kamyonun içindeyim, bu ba­
na sanki tanrıymışım izlenimi veriyor. Eğer varsa Tanrı için ha­
yat, gökyüzünün griliğine yansıtılmış bulutların arasında eğilip 
bükülen karaltılardan oluşan binlerce film gibi olmalı .  Sinemayı 
severim ama hiç bu kadar sıkıcı olabileceğini tahmin etmemiş­
tim. Hep yolunda gitmeyen bir şey çıkıyor: makyaj, cızırdayan 
bir ses, yıldız kayması, kapris. Yönetmen olmak için sabırtaşı ol­
mak lazım. 

Üç saat sonra çekim bitti .  En azından filmin i lk bölümü çekil-
di. Sonra, yolun ortasında arabanın ona doğru geldiğini gören 
uslu geyik planı var. Almodovar memnun. Geyik muhteşem, her 
şeye hazır. Ondan bekleneni hemen anlıyor. 

Sonra, yoldan çıkan araba sahnesi . Çok başarılı .  İlk  seferinde. 
Harika! 

Son olarak kaza sahnesi .  Efektler hazır. Biraz alev, biraz du­
man, bol bol kan ve garip bir şekilde devam eden tango. Radyo 
zarar görmemiş. Bu kadar ölümlü olan sözde kendimi ve sözde 
Sandra'yı, yeni bir çekim için ya da kaşınmak için canlanırken 
orada görmek çok gizemli .  Almodovar kanı seviyor. 

Benim içinse kendi ölümüme tanık olmak bu. Kafamdaki gö­
rüntüler art arda filmden bağımsız geriye dönüşler gibi ilerliyor. 
Zihnim bu görüntüleri depolamış. 

Geyik ve gecenin ortasında koskocaman boynuzları, burnun­
dan çıkan hava. Efsanevi bir hayvan değil, sadece geyik oldu­
ğunu birdenbire anlayışım. Araba sola sapıyor. Sandra'nın çığ­
lığı. Korkulu gözleri . Yüzünün güzelliği . Almodovar haklıydı, 
eli pantolonumun kabarmış ön kısmında.  Sikim kalkıyor. Geyik 
olmasaydı bile az ileride zaten ölmüş olacağımızı anlıyorum. Se­
vişmemiz bi terken, boşaldığımda, gözlerimi kapattığım sırada. 
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Ama belki de her şey farklı olacaktı . Belki de çınar olmayacaktı 
da  cılız fındık ve kestane ağaçlarına çarpacak, frenden sonra ara­
bayı durdurmayı başaracaktık. Sandra ölmeyecekti . Bir yerleri­
miz moraracaktı ya da bileğimiz, bir yerlerimiz kırılacaktı. Bir 
hafta hastanede kalıp çıkacaktık. Eğitimime devam edip mate­
matikçi olacaktım, Sandra da fotoğrafçı. Ayrılacaktık, sokakta 
bi rbirimizi gördüğümüzde şöyle bir selam verip geçecektik. Ya 
da daha kötüsü, evlenip, çocuk sahibi olup, uyumlu ve sıradan 
bir hayatımız olacaktı . Bu korku beni titretiyor. Her olayda eli­
mizden kaçan ama dokunulabi lir bir lütuf vardır, onu ancak da­
ha sonra görebi liriz. 

İ lk defa bu kazanın benim için anlam kazandığını söyleyebili­
rim, Sandra için hiçbir anlamı olmazdı .  Zira yirmi yaşında ölün­
ce alınacak bir ders yoktur.  

Gece, beni kadın oyuncunun hayaletine yaklaştırdı .  Sanıyo­
rum benim ne hissettiğimi; hayatta kaldığı, yaşamaya, film çevir­
meye, sevmeye devam edebileceği için şanslı olduğunu anlaya­
cak kadar bütün yoğunluğuyla, bütün şiddetiyle yaşadı kazayı. 

Şimdi her şey çok farkl ı .  
Gün ağarırken küçük gruplar halinde ayrıldık. Sandra beni 

evime kadar bıraktı. Garip olan, onun da açık renk bir 4L'sinin 
olması. Binmekte zorlandım. Arabayı o kullanıyordu. Kemeri 
bağlad ım ve yavaşça asma bir yoldan geçerek l imana d oğru yö­
neldik. Bu kez hareket eden gemiler değil, bendim.  

Apartmanın önüne park edip motoru kapatıyor. 
- Sıcak bir şeyler içmek ister misin? 
- Zevkle, zaten çekimden sonra pek uyuyamıyorum. 
Yedi kat çıkıyoruz. Kanepenin üzerindeki geyik boynuzlarını 

fark etmedi, halbuki açıkça görünüyorlar. Sıcak bir  şey içiyorum 
ama ne çikolata ne de kahve. Hiçbir şey söylemeden bana ateşli 
cinsel organını sunuyor, beni ilk gördüğündeki iğrenmesini af­
fettirmek için. 
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Lisa'nın hareketsiz bedenini ancak öğleye doğru fark ettik. 
Kanepenin önünde, geyiğin kayıtsız bakışları altında çıplak b ir  
şeki lde yerde yatıyordu.  Hemen elinin yanında benim yüz ağrı­
larım için kullandığım bir sakinleştirici kutusu vardı .  

Pronto soccorso 'yu· aradım. Midesini yıkadılar, onu kılpayı 
kurtardılar. Sandra gizlice kaçmıştı .  

Akşam oluyor. Hastane odasındayım .  Lisa'nın elini tutuyo­
rum. 

- Canım (ona ilk defa böyle hitap ediyorum), ne oldu sana? 
- Almodovar'ın rolü benden almasını kaldıramadım. Bir yıl-

dız olacağımı, hayatımın değişeceğim sanıyordum. 
Lisa acınacak haldeydi .  Darmadağın olmuştu ama acısına 

tam katılamıyordum. İnsan, hayatını değiştirebil ir  mi? Bir iş ya 
da bir  başarı hiç bilemeyeceğimiz bir  yere taşır mı bizi? Kendi­
mizden kaçmak için bir yer daha mı var? 

En sonunda anladığım şey buydu:  Ne olursa olsun yalnız­
dım, kaçmanın bir yolu yok. Yalnızlığın bana veri lmesi şansına 
sahiptim ve keşfetmem, anlamam gereken bu yalnızlıktı. Ne da­
ha fazlası ne daha azı . Belki de bir gün boşluğun merkezindeki 
şu şenlikle nasıl karşılaşıl ır, anlayacağım.  

* ( İ t .) Aci l  yard ım .  (ç.n .) 
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Öyleyse bu bir kaza değil 

Terasımı seviyorum ama hayatım çok karışık olmaya başladı . 
Uçup gitmeye karar verdim. Her şeyi yukarıdan görmeye, hiç 
kimse olmamaya, bir şekilde Tanrı gibi olmaya karar verdim ya 
da kul lanıcısının elinden kaçıp kurtulmuş deli bir kamera gibi 
gökyüzüne çıkıp her şeyi daha büyük bir mesafeyle görmek isti­
yorum . Romanda her zaman bu mekanda yer alma sorunu var. 
Anlatıcı bazen romanın içerisinde, bazen yanında, bazen gökler­
de; konusuna ve onun yaratılışıyla ilgili her şeye hakim. Tanrı gi­
bi bilmeyi devam ettiren sıkıcı üçüncü şahıs. Birinci şahıs olmanın 
avantajı, madem ki arkadaşlarımın en ince hareketlerini yukarı­
dan görüyorum, uzun uzun seyrediyorum ve inceliyorum, öy­
leyse hem tanrı oluyorum, hem de onun varlığını yok ediyorum. 
Almodovar ve bütün yönetmenler benim karakterlerim oluyor. 
Lisa etiyle bana ait .  O kadın oyuncu bana A teoreminin önemli 
açıl ımlarından birini ispatladı:  Sinema, belki televizyon bile, ca­
navarı sevimli  yapıyor. Hiçbir engel, hiçbir mimlenme kalmıyor. 
Görüntü dünyası benim tam anlamıyla yüzümü değiştiriyor ve 
beni arzulanabilir kılıyor. On beş sene çile çektikten sonra bu ba­
na vahiy gibi geliyor. Kitabım yayımlanır ve önemli bir başarı 
kazanırsa, başka ne isteyebil irim ki? En moda kahvelerde mes­
lektaşlarımla otururum ve belirsiz yüzüm birdenbire bir  merak 
konusu, bir güzellik abidesi oluverir. Hepsi birbirine benzeyen 
çok fazla güzel, sevimli ve parlak insan var. İnsanı sıkacak kadar. 
Bir an benim ortaya çıktığımı düşünün, ne büyük şaşkınlık olur! 
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En sonunda çok ama çok farklı bir şey! Sen maskeyle röportaj ya­
pacaksın, sen de onun fotoğrafını çekeceksin. Televizyon prog­
ramları beni kapışacaklar. Üç hafta içinde, maske her yerde ola­
cak. Adamın kitabını, ismini bile unutacaklar. Üstelik o, büyük 
yalnızlığının içerisinde pohpohlanacak, etrafında fır dönülecek. 
Liberation siyah beyaz muhteşem bir fotoğraf yayınlayacak. Ger­
çek fotoğraflar yayınlayan tek gazete. En kaymak tabaka, en kral 
portre fotoğrafçı ları ayağına koşacaklar. Benim ki tap yazdığımı 
kim hatırlar ki? 

Uçup giderek işte bundan kaçıyorum. Ben dünyayı yukarı­
dan görüyorum ama o beni hala görmüyor. Beni ancak kelime­
lerim aracılığıyla görebilir. Fikirler kafamda itişip duruyor. Bü­
yük bir üzüntünün içimi kapladığını hissediyorum, sanki Antoni 
Casas Ros yok olacakmış, sadece bir roman kahramanı, bir film 
karakteriymiş gibi. Kimse onu hiç sevmemiş, o da hiç kimseyi 
sevmemiş gibi. Görüyorsunuz, geyikle beraber bu gece yürüyüş­
leri ve terasımda uzun saatler geçirmek beni bir burukluğa iti­
yor. Hayal gücü m alevleniyor. Nerede duracağımı bilmiyorum. 
Eski arkadaşlarım burada olsaydı şu alışıldık cümleyi duyacak­
tım: " İşte Antoni yine sapıttı . "  

Yazmanın yararı bu, kimse kafasını çevirmiyor, kimse omuz 
si lkrniyor, kimse gi tmiyor. Sadece muhteşem bir yalnızlık var, 
bazen sayfalar hayır dese de, it iraz etse de, sertl ikle karşı gelse 
de, azar azar harflerle ve kelimelerle dolan beyaz sayfalar var. 

Buraya kadar gelebildiğime bile şaşıyorum.  Kelimelerin be­
nimle oynamak istemiş olmasına şaşıyorum, hayalini kurdu­
ğum, çok uzun süre kenarında korkudan felç olmuş bir şekilde 
durduğum bu dünyaya şaşıyorum.  Amuda kalkıp yürüdüm, 
kimseyi görmeden on beş yıl  geçirdim, en sonunda bir transsek­
süel beni gördü, Almodovar' la karşılaştım, ama bu olaylar ne ka­
dar inanılmaz olsa da, yazma eyleminin yanında ne olabilirler 
ki? Havada bulut, en fazla bir sigara dumanı .  
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Lisa merdivenlerden çıkıyor. Onu bekliyorum. Adımları fark­
lı laşmış, sanki ölüme o kadar yaklaşmış olmak bütün ağırlığını 
a lm ış, sanki kem ikleri büyülü bir ameliyatla hafiflemiş gibi .  Acı­
nın bedenler üzerinde etkisi vardır, onları durmadan yoğurur, 
sıvılaştırır ve uzatır. Onu karşılamak için hayallerimden çıkıyo­
rum .  Kol larında bir demet kırmızı gül var. Ayakta biraz titriyor. 
Yüzü daha solgun, daha bulutlu. Sesi bile farkl ı :  

- Hayatımı kurtardın. 
- Sen benim hayatımı kurtardın, ben sadece çok geç olma-

dan terasa çıktım.  
- Bana bir kahve yapar mısın? 
Ben kahveyi hazırlarken o bana sarılıyor. Bütün bedeni sır­

tımda titriyor. Bir sıcaklık dalgası geçiyor bedenimden. Ya tağa 
oturuyoruz ve kahve içiyoruz. 

- Biliyor musun, ölmek, ölüme o kadar yaklaşmak çok garip . . .  
- Biliyorum . . .  
- Ne aşka n e  de hayattayken hissettiklerine benzeyen b i r  yu-

muşaklık oluyor. Bir nehrin üzerinde yön değiştirmek gibi. Hep 
gördüğüm bir rüya bu, yüzerek kaçıyorum ve nehir  beni korku­
nun olmadığı bir yere götürüyor. Çocu kluğumdan beri bu rüya­
yı görürüm .  

- Burada olmaktan memnun musun? 
- Evet. Gözlerim kararmadan hemen önce tek bir şeye piş-

man oldum, o da seninle son bir kez sevişmediğime. Geyiğin üs­
tüne yattım, sonra kaydım ve kalkacak gücüm kalmamıştı . 

Soyunuyoruz ve onu yavaş yavaş bedenimle ısı tıyorum.  Yor­
ganın altına sokuluyoruz. Cinsel organı karnımda kımıldanıyor. 
Bizim vahşiliğimizde, sabit olan her şeyin dağıldığı bir an var. 
Şartlanmamış ve en temelde olan şeye, belki de öze ulaşıyorum. 
Dil aracılığıyla mutluluğu bulma takıntısı içerisinde juarroz'un 
sürekli bahsettiği merkez bu mudur acaba? Varlığımı saran deri­
lerin teker teker dağıldığını hissediyorum. Katmanlar eriyor, be­
denim öyle inceliyor ki bireysel izlerin hepsi bir düşüncenin, bir 
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benliğin görüntüsü olamayacak kadar sil iniyor. AIDS virüsünün 
ortaya çıkmasından sonra kendi bedenimizi bir başkasına teslim 
etmenin büyük korkusu, mutsuzluğumuzun en büyük nedeni.  
Her şey yüzeyde kalıyor, bireyler birbirinde kaybolma fırsatını 
bulamıyorlar. Aldığımız bütün önlemler bedenin dipsiz kuyusu­
na dalmamızı engel liyor. Dikkatli bir şekilde yüzeyde kalıyoruz. 
Bu ürkeklik sanata da tasma takıyor. Güzelliğin kendisi bile sa­
kınıyor, ihtiyatlı .  Yabani zevkin dinamiğine sahip değiliz artık. 
Cinsellik pastörize edilmiş, kan yok, sperm yok. Yavan bir narsi­
sizmde sönüp gidiyor. Anneme göre otuz beş yıl önce büyük bir 
atılım olmuş, ben de kuşkusuz bu atılımdan doğmuşum. Büyük 
bir özgürlük. Ama bana göre çok fazla ot içilmiş. Saf seks gereki­
yordu bence, dumanlar zihinleri kaplamadan. Esrar, patlamayı 
sınırlamış, insanların yapabileceğini engellemiş.  Kötü bir bağ­
daştırma. Bir fren. Çok uzak bir dönem, 18. yüzyıl kadar uzak, 
Diderot yok, La Mettrie yok, Laplace yok; Sade yok. Ama sade­
ce bir geçiş dönemi, delilik geri dönecek. Terasımda oturmuş bu 
dalgayı bekliyorum.  Şüphesiz bunun için denizin önünde otur­
mayı seviyorum. Öyleyse sabırla bütün cephanemi nefessiz kal­
mış bir kültürün en stratejik nokta larına yerleştiriyorum. 

Lisa'nın kollarında sıcak ve ti treyerek, memelerine yaslana­
rak uyuyakalmışım ve rüyamda yeni roma nımı gördüm. Bu ro­
manla duracak değilim ya! Bütün hırslarımın üstünde bir konu 
bu. Bu sadece bir başlangıç, bir giriş. Lagardere gibi pazarlama 
harikalarının taktiklerini uygulayab i l iyor muyum diye bir de­
neme. İz bile bırakmayan şimşek gibi bir hamle bu! Coşuyorum 
gene! Kuyruklu yıldız gibi uçuyorum. Çok hayal kuruyorum! İş 
başına, kendini şaşırtmayı dene! 

Annem keskin bir kibirle bana asla akıllanmayacağımı söy­
ledi .  O da çok akıllanmış sayılmaz. Hep aynı ışık, yetmiş yaşın­
da hala tehl ike soluyor, en küçük şeyde deliriveriyor. Yaşlı bir 
devrimcinin genç bir devrimciden daha deli olduğunu bile iddia 
ediyor. Bütün sınırlamalardan kurtulmuş, bakacak ya da etki-
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leyecek kimse kalmamış. Tam bir özgürlük. Tatil için Roma'ya 
gitmeyi önerdi bana. Bir arkadaşı dairesini ona bırakıyor. Ben ki 
hiç  seyahat etmem, yalnız bir hapishaneden ötekine göçerim, bu 
fi k i r  bana cazip geldi .  Havuzlar. Roma' da daha rahat dolaşabili­
rim, maskeyle kendimi gösterebi l irim. 

Lisa hala kol larımda, sanki yapışmış gibi. Kazadan beri hiç 
günde beş saatten fazla uyuyamadım ve uyku ilaçlarımı alma­
yı bı raktım, zihnimi bulanıklaştırıyorlar. Bir gün kendime neden 
beş saatten fazla uyuyayım diye sordum. Uykusuzluk çeken ya­
zarları severim ben. Hızlı bir hesap yapıyorum. Yaratıcı olabile­
ceğim kırk yılım var desek, her gece üç saat kazansam, a l tmış bin 
sekiz yüz saat ve yirmi üç roman yapar! 

Terasımda hayatımı düşünüyorum. Bu dairede geçmiş otuz 
dokuz ayı . Bütün kuşları, gemileri, dar sokakları, sinemaları, in­
san ruhunun en karanl ık köşelerini biliyorum. Enginlerin beni 
çağırdığını hissediyorum. 
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Mekanın yuvarlak olduğunu sanıyoruz 

Uyuyakalmışım. Gözlerimi tekrar açtığımda Lisa bacaklarını 
toplamış, yatağa oturmuş. Günışığı, güzelliğini dünyanın tek 
renkl iliğinden ayırıyor. Gülümseyen bir hafifl iğinin bakışı. Bu­
har çıkan bir kahve fincanı . Zaman, yaprak sarısı parlak çıplaklı­
ğında hare hare oluyor. Yorganı dizlerime çekmiş, sakince bana 
bakıyor. Karnımın üstüne koyulmuş iki zarf, sıcaklık veriyor ba­
na . Belirli bir ağırlıkta iki dikdörtgen. 

- Seçeceksin ama tartışmam istemiyorum .  Seçtiğin zarf ne 
olursa olsun içindekine uyacaksın, tamam mı? 

- Hayatımın üzerine oynamaya hazırım. 
- O zaman oyna bakalım! 
El lerimi her iki zarfın da üzerine koyuyorum. Bir şeyler his­

setmeyi deniyorum ama ikisinin de benzer ağırlıkları, kalınlıkla­
rı var. Sağa sağ, sola sol demeye cesaret edemiyorum; ne seçer­
dim biliyorum. İki yön olabi lir.  Kuzey ve güney. Ama bunda da 
neyi seçeceğim açık. Zevklerimi tanıyorum.  O zaman Newton' a 
saygı duymak adına birine ivme d iğerine şiddet d iyorum.  Bu iki 
kavramın zihnimde yüzmesine izin veriyorum ve şiddet çıkıve­
riyor. Bir tanesine dokunuyorum . 

- Aç hadi! 
Beklemeden, yırtarak açıyorum, ipekl i bir kağıda sarılmış 

bir şeyler çıkıyor. Açıyorum ve Meksika için iki uçak bileti çı­
kıyor. Hafif geri çekildiğimi hissediyorum. Korku, kasıklarıma 
kadar iniyor; zevkle mücadele ediyor. Korkaklığımın ne ölçüde 
hırslarımın, isteklerimin üstünde olduğunu anlıyorum. İşte bu-
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radayım ve dünyayı dolaşmaktan korkuyorum.  Sadece üç ülke 
gördüm:  İspanya, Fransa, İ talya. Benim en uzun yolculuğum, 
bi tmez tü kenmez yalnızlığımın yolculukları . Lisa'nın hayatını 
paylaşmak tam bir delilik. Beni günışığına doğru götürüyor, oy­
sa ben ka ranl ığı seviyorum. 

Lisa kaygısız, aldırmaz, zayıf bir hareket yaparsam beni anın­
da terk etmeye hazır. Benim içimdeki mücadeleyi hissediyor. 
Bi leti açıyorum, tarihlere bakıyorum, paniğim artıyor. Bedenim 
ger i l iyor. İki ay. Aklım daha çok Lisa'dan ayrılmaktan yana. Bir­
den bu romanı neredeyse bitirmiş olmanın bende yarattığı dar­
lanmayı, sıkıntıyı, korkuyu düşünüyorum. Birkaç sayfa daha ve 
sonra korkunç boşluk, bekleme, umut, sessizlik. 

Üstelik ben buradayım, çatımda, haftalar haftaları kovalıyor 
ve hiçbi r şey gelmiyor. Belki iki ay sonra, metnimin kabul edil� 
mediğini belirten kibar bir mektup. İnternete göre, iki ay azami 
cevap süresi. 

Karar verdim. Meksika'ya gidiyorum. Elektronik posta ları­
mı her gün kontrol ederim. Umarım internet kafeler vardır ora­
da. Üstelik seçimime uymaya söz verdim. Şiddet! Yumuşak göt 
olmanın sırası değil .  Gidiyoruz. Tek.Ha var, hasırdan şapkalarla 
dolu küçük bir şehrin sok.aklarında dolaşarak. sarhoş olabilirim. 
Zaman silinecek.. Meksika şarkıları kanıma nüfuz edecek. İgu­
anaların gecesi .  Tennessee Williams. Ben, onun, ölümünden son­
raki kahramanı olacağım; Lisa'da beden bulan Ava Gardner beni 
sert bir döşeğe götürür, çocuk çığlıkları duyulurken ve ben alkol 
sisleri arasındayken benimle sevişir. Bir de köpek.balıkları var. 
Onların arasında yüzerim, eğer yüzmeyi hatırlarsam tabii .  On­
lardan biri bana acıyarak. beni ikiye böler ve ne sorun, ne İnternet 
kafe, ne bekleme, ne editör derdi kalır. 

- Sence İnternet k.afe var mıdır? 
- Tabii ki, orası modern bir ülke. 
- Tamam, gidiyoruz. Öteki zarfa bakabilir miyim? 
- Bak bak.alım. 
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Zarfın içinde aynı kırmızı ipekli kağıda sarılmış yirmi bin av­
ro var. Kağıdı saran ipin üzerindeyse şu yazıyor: yeni yüzün. O 
zaman hissettiğim korku değil, her yerimde bir panik, aklım ba­
na senin seçtiğin bu değil diyene kadar yayılan bir panik. Mek­
sika ne kadar güzel geliyor gözüme şimdi. Orada neyi riske ata­
cağım ki? Acıyı fazla kaçırmaktan, kalbim mi duracak? Yoksa bir 
otobüs kazası mı? Çıngıraklı yılan mı sokacak? 

Kendimi plajda küçük bir kulübede düşünüyorum, yeni roma­
nıma başlamışım. Bu gece isim için aklıma bir şeyler geldi :  "Son 
Devrimin Günlükleri ." İki ayda, meltem yumuşak eserse, belki de 
ilk kısmını yazarım. Birinci kitabım basılacak mı daha bilmeden. 

Madem başladım iki karar daha alıyorum: Geri dönünce Ce­
nova'yı terk edeceğim. Roma'ya yerleşeceğim. Annemin bir ar­
kadaşı araştırma yapmak için bir yıllığına Paris'e gidecek. An­
nemin tatil yapmayı önerdiği eve yerleşirim. O zamana kadar 
Almodovar, fi lmi bitirmiş olur. 

Bunlar en çok sevdiğim anlar, eskinin yok olduğu, kesin ol­
mayanın beli rip bir nehrin yavaşlığı ve kararlılığıyla aktığı an­
lar. Belki de yazar olacağım. Yazar ne yapar? Yazı yazar. Haf­
talık işler, kötü öğrencilere dersler, şekercilerin, kuaförlerin, su 
pompası satıcılarının muhasebelerini tu tmak bitti artık. Sayılar 
sadece hayal olurlar, hayatın can sıkıcı ekonomisine yaramazlar 
böylece. Eserleri basılan ve biraz da başarılı olmuş bir yazar ay­
da bin beş yüz avro kazanmalı .  Mutlu olmak için daha fazlasına 
ihtiyacım yok. 

- Canım, biraz al ışveriş yapmalıyız. 
- Kendine büyük bir şapka ve haki rengi bir elbise mi ala-

caksın yoksa? 
- Hayır, senin için al ışveriş yapmalıyız. Koyu renk takımla­

rınla pişersin. 
- Ama Meksikalılar çok şıktı rlar ve siyah güzel bir renk. Car­

los Fuentes' e bak mesela, her zaman harikadır.  
- O  kim? Şarkıcı mı? 
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- Hayır, yazar. 
- Seni pamuklu ya da keten bol bir pantolon, beyaz bir göm-

lek ve açık ayakkabılarla görüyorum .  
- Tamam deneyelim ama gene d e  akşam için bir takım alı­

rım, bell i  olmaz. 
Bir hafta sonra, gündüz vakti, hem de maskesiz sokakta vakit 

geçi rdiğimi fark ettim. Ben seçtikten sonra Usa sipariş veriyor­
d u .  Bir valiz, yeni kıyafetler, i laçlarım. Aımem çok mutluydu. 
Roman hakkında bir şey söylemedim.  Ona süpriz yapmak, ro­
man basılınca masasına koymak istiyorum. 

Birden kendime şöyle dedim : Ya uçak düşerse? Okuyucu coş­
kuyla doluyor ama hiç cevap alamıyor çünkü bir ölüye yazıp 
duruyor: Bu elektronik posta adresi mevcut değil .  O zaman 
Almodovar'a bir kopya bırakmaya karar veriyorum.  Ölürsem 
biri lerine okutur. Antoni Casas Ros'un son kitabı, kendisi çok 
şey vaad eden bir yazardı ama Saint Exupery gibi aramızdan 
vakitsiz ayrıldı .  Bir gün, bir dalgıç, suyun elli metre a l tında balık­
lar daha yemeden benim yüzümü bulur belki.  

- Ya geyik? Onu ne yapacağız? 
- Serbest bırakacağız. Meksika'ya götürmemizi istemiyor-

sun herhalde? 
- Sence üzülür mü? 
- Geyikler üzüntü nedir  bilmezler. 
- Nereden biliyorsun? 
- Ayaklarının dibinde sen ölüm kalım savaşı verirken onu 

gördüm, üzgün değildi .  
- Gene de onu seviyorum .  Kollarındaydım. 
- Hayvanların ağladığına, bizimle aynı duyguları paylaş-

tığına yalnız Amerikalılar inanır. 
- Ya timsah gözyaşları? O nedir peki? 
- Duygusal bir şey değil o. 
- Ben hayvanların duyguları olduğuna inanıyorum. 
- Ben de, ama onlar duygularını durmadan göstermek için faz-

la soylular. Üstelik bu bir hayvan değil, evimize düşmüş bir meteor. 
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- Biliyorsun yarın gidiyoruz, sinek ilacı dahil her şey hazır. 
- O zaman bu akşam bir kutlama yaparız. Boşluğun mer-

kezinde bir kutlama. Bahçede. Anlayacaktır. 
Saat sabahın ikisi .  Lisa, geyik ve ben. Ona üç kilo rucola ve 

kestane şekeri aldık, yakında Noel . Kim bir geyiğin kestane 
şekeri sevdiğine inanabilirdi ki? Beş kilo yedi .  Pahal ıydı ama 
böyle değerli bir arkadaş için cimrilik edilmez. Biz prosecco içer­
ken onun şekerleri midesine indirip, burnunu nasıl hareket ettir­
diğini görmeniz lazım ! Fazla şekerden ve zevkten ağzının suları 
akıyor. Birkaç gün içinde ormanına kavuşacak. Carabinieri yine 
geldi .  Bizimle kadeh tokuşturdular. Yaşlı olanı herhalde Lisa'yı 
her gece rüyasında görüyordur.  

Gün ağardığında, geyiği bahçede bırakhk. Bunun bir hoşçakal 
sahnesi olduğunu anlamış olmalı, çünkü peşimizden gelmedi .  
Odaya dönünce uyumadık. Kanapede geyiğin olmaması, odada 
sonsuza kadar sürecek bir boşluğu gösteriyordu.  

Uçak en sonunda havalanıyor. Meksika' ya gitmeden Paris'te 
birkaç gün geçireceğiz. Paris, yazarların şehri.  Batıl inançlarım 
yoktur ama romanımı orada postaya vereceğim. Kan kırmızısı bir 
dosya ve korumalı bir zarf aldım. Lisa dosyaya bir öpücük kon­
duracak. Dosya, yeraltından fırlamış ağzını açmış bir canavar 
gibi duran sarı posta kutusunda yok olacak. 

Gökyüzüne çıkmak ne garip bir his! Limanın üstünden 
uçuyoruz. Lisa cam kenarında.  Birden bağırmaya başlıyor: 

- Bak! Bak! 
Ona doğru eğiliyorum ve uçak l imanın üstünde uzun bir 

dönüş yaparken, geyiği görüyoruz.  Atılıyor, bütün kaslarıy­
la koşuyor, bariyerleri, sokakları, otoyolu, evleri yıldırım gibi 
aşıyor. Onun muhteşem hızı bizi kendimizden geçiriyor. Onu 
hiçbir şey durduramaz. Bizdeki bi linmeze atılan şeyin şimşek 
gibi bir görüntüsü o. Bu anda Juarroz' un sözlerini anlıyorum en 
sonunda:  Boşluğun merkezinde başka bir şenlik var. 
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