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“Stewart Lee Allen, adeta bir Hunter S. Thompson üslubuyla kahvenin pe-
şine düşüyor ve bizi o büyülü çekirdeğin dünyasına doğru vahşi, kafeinli 
ve sıradışı bir gezintiye çıkartıyor. Düzyazı şeklinde, alaycı ve cesur bir 
dille kaleme aldığı kitabı okuyucuyu hoşnut ediyor, afallatıyor, eğlendiri-
yor ve bilgilendiriyor.”

-Mark Pendergrast
Uncommon Grounds: The History of Coffee and How it Transformed Our World’ün yazarı

“Enfes! Oldukça aydınlatıcı bir kitap. Allen, eğlendirici gezi günlüğüyle 
karışık harikulade bir araştırmacılık örneği sergilemiş.”

-The List

“Her açıdan eğlendirici, sürükleyici ve son derece komik. Kahve tiryaki-
leri ve seyahatseverlerin muhakkak okuması gereken bir kitap.”

-Kirkus Reviews 

“Müthiş bir kitap! Çok eğlenceli. Eskimolar kar için ne kadar çok kelime 
kullanmışsa, Allen’ın da kahve için o kadar çok kelimesi var. Sabah içtiğim 
kahveye bir daha asla aynı gözle bakmayacağım.”

-Jeff Greenwald
The Size of the World’ün yazarı

“İlgi çekici ve sıradışı. Allen’ın espressolu yolculuğu, kahvenin dünya ta-
rihindeki rolüyle ilgili heyecanlandırıcı bir çalışma sunuyor. Kitap, patlak 
gözlü bir kafein delisinin kahveyi coşkulu bir şekilde övmesi ve gerçek bir 
tadımcının bilgili gözlemleri arasındaki dengeyi bulmaya çalışıyor.”

-Publishers Weekly

“Stewart Allen’ın, kahvenin insanlık kültürü üzerindeki tarihi etkileri hak-
kında yaptığı araştırma, bitkiler ve ilaçların, kültürler ve insanların oluş-
turduğu kurumların evrimini nasıl şekillendirdiğine ve yönlendirdiğine 
bir kez daha açıklık getiriyor. Okuması son derece keyifli!”

-Terence McKenna
Plants of the Gods’ın yazarı

“Otobiyografi, gezi günlüğü ve sosyal tarihin oldukça eğlenceli bir karışı-
mı... İyi araştırılmış ve ustaca yorumlanmış, günümüze uygun, son moda 
bir gezi yazısı.”

The Bookseller
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Giriş:  
İlk Fincan

Hazırlanışı bir sanat, bu yüzden  
onu içişimiz de sanat olmalı.

Abd el Kader (on altıncı yüzyıl)

Nairobi, Kenya 
1988

“ETİYOPYA GİBİSİ YOK,” derken Bill’in gözlerinin içi parlıyor-
du. “Afrika’daki en iyi yemekler burada, dostum. Ah, bir de 

Etiyopyalı kızlar...”
“Kızları bu işe karıştırma şimdi,” dedim. Doğu Londralı bir 

tesisatçı ve Budist bir keşiş olan Bill, kafayı bana bir kız bulmaya 
takmıştı; ancak densizin tekiydi. Onun tüm bu çöpçatanlık çabaları, 
sürekli “Aşk istiyorum, aşk!” diye bağıran, iki katım kadar iri Ken-
yalı bir hayat kadınını savuşturmamla sonlanmıştı.
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“Kızları bu işe karıştırma,” diye tekrarladım; düşündükçe tüy-
lerim ürperiyordu. “Aklından bile geçirme.”

“Onları düzmek zorunda değilsin ki…” Bana en sevimli ve pis 
bakışını atarak “Ama isteyeceksin,” dedi.

“Bu konuda gerçekten şüpheliyim.”
“Bir de buna yok mu, aah ah! Dünyanın en iyi bunası.”
“Buna mı? O da ne?”
“Kahve,” dedi. “Etiyopya kahvesi.”
Böylece ne yapacağımız belli olmuştu. Öğle yemeği için Eti-

yopya’ya doğru yola koyulduk. Kenya’nın kuzeyinde otobüs sefer-
leri çok seyrektir, bu yüzden otostop çekerek gazlı içecek taşıyan 
külüstür bir “Tata” marka kamyonun arkasına atladık.  Kuş uçmaz 
kervan geçmez yerlerden geçerken dışarıda güneşten kararmış ka-
yalar ve kurumuş otlardan başka neredeyse hiçbir şey görmediği-
miz yirmi saatlik ıssız bir yolculuk yaptık. Medeniyete dair tek iz, 
makineli tüfekle delik deşik edilmiş otobüslerin yol kenarındaki 
kalıntılarıydı. Eşkıyalar konusunda pek kaygılanmıyorduk (bulun-
duğumuz araçta silahlı iki muhafız vardı), ancak yolculuğumuzun 
yedinci saatinde, daha önce bizi araca almayı teklif eden, fakat bi-
zim reddettiğimiz kamyonun yanından geçtik. Yol asfaltsız olduğu 
için kamyonun aksı ikiye ayrılmıştı; bu da kamyonun takla atması-
na, sürücü ve yolcuların yarısının ölmesine sebep olmuştu. Kazadan 
tek sağ çıkanlar, üzerlerinde geleneksel giysileri olan, taktıkları küpe 
benzeri aksesuarlar yüzünden kulak memeleri sarkmış iki metrelik 
Masai savaşçılarıydı. Öylece dikilmiş ağlıyorlar ve ellerindeki mız-
rakları gökyüzüne doğru sallıyorlardı. Masailerden biriyse kırılmış 
bir yığın Pepsi şişesi altında ezilerek ölmüştü.

Etiyopya’ya vardığımızda sınır kapısı kapalıydı. Sınırda bulu-
nan tek nöbetçi askerin mizacı dostane, fakat aynı zamanda sertti. 
Yabancıların Etiyopya’ya girmesine izin verilmiyordu. Bill kim ol-
duğumuzu ve neden geldiğimizi açıkladı. Etiyopya’ya girmek iste-
mediğimizi, sadece, yarısı Etiyopya’da olan Moyale kasabasını ziya-
ret etmek istediğimizi belirtti. Tabii ki Bill’e göre bunda bir sorun 
yoktu, değil mi?

Nöbetçi durup düşündü. “Doğru,” dedi, yabancıların Moyale’i 
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günübirlik ziyaret etmelerine izin veriliyordu. Sonra başını salladı. 
“Ancak pazar günleri değil.” Bize Etiyopya’nın Hıristiyan bir ülke 
olduğunu hatırlattı.

Bill başka bir yol denedi. Nöbetçi askere Moyale’de bir turist 
pansiyonu olup olmadığını sordu. Asker bir pansiyon bulunduğunu 
söyledi ve oraya gitmek isteyip istemediğimizi sordu.

Bill, Etiyopya dilinin evet anlamına gelen o hırıltılı ifadesini 
kullanarak “Awo,” diye yanıtladı.

“Tamam o zaman,” dedi bekçi. “Dümdüz gidin ve sola dö-
nün.”

Devlet otelleri her zaman pahalı olduğundan, yerel bir restoran 
-toprak zeminli ve damı samanla örtülü, tabiri caizse bir baraka- 
bulduk. Yemekleri harikaydı: doro wat (ekşimiş tereyağıyla yapılan 
baharatlı tavuk güveci), injera (mayalı krep) ve tej (bal şarabı). Sonra 
da kahve.

Avrupalılar hâlâ kahvaltıda bira içerken Etiyopyalılar kahve içi-
yordu ve yüzyıllar geçerken bir kahve seremonisi ortaya çıkmıştı. 
Önce, yeşil kahve çekirdekleri masada kavrulur. Sonra garson kadın, 
dumanı üstünde kahve çekirdeklerini herkese ikram eder, böylece 
her bir konuk aromanın tadını çıkarabilir. Arkadaşlığa dair şükran 
benzeri ya da övgü dolu sözler söylenir ve kahvenin çekirdekleri 
dibekte öğütüldükten sonra demlenir.

Restoran sahibi o gün bizim kahvemizi işte bu şekilde hazırla-
mıştı ve o günden sonra bu seremoniyi defalarca görmüş olsam da, 
hiçbiri bende o günkü kadar güzel bir his uyandırmadı. Restoran 
sahibi; uzun boylu, zarif ve büyüleyici güzellikte, tipik bir Etiyop-
yalıydı. Büründüğü turuncu ve mor şallar, az ışık alan bu kulübede 
parlıyordu. Zencefil benzeri bitkilerin taze filizleriyle birlikte kulp-
suz ufak kahve fincanında servis edilen kahve ise mükemmeldi.

Bir saate kadar sürebilen bu gerçek seremonide üç fincan kahve 
içmeniz gerekir: Abole-Berke-Sostga, bir-iki-üç, dostluğa! Ne yazık ki 
restoran sahibinin her birimize sadece bir fincan kahve ikram ede-
cek kadar kahve çekirdeği vardı. Ertesi gün daha fazla kahve çekirde-
ği olacağını, bu nedenle tekrar gelmemizi söyledi. Akşam vaktinde 
başlayan sokağa çıkma yasağı yaklaşıyordu, bundan dolayı aceleyle 
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sınırın Kenya tarafına döndük. Ancak ertesi gün nöbetçi askerler 
tekrar Etiyopya’ya girmemize izin vermedi. Sınırda saatlerce tartış-
tık; fakat ne mantıklı gerekçelerimiz ne de rüşvet, sözü verilen o 
ikinci fincan için bizi tekrar Etiyopya’ya almaları konusunda onları 
ikna edebildi.

Sonraki on yıl boyunca Etiyopya parçalandı. Milyonlarca insan 
kıtlıktan ölmüş, iç savaş patlak vermiş ve sonunda ülke ikiye bölün-
müştü. Hayatım bundan daha kötü olamazdı. Dört kıtada ve on bir 
şehirde yaşamış, bazen bir yılda beş kez yer değiştirmiştim. Bu du-
rumu katlanılabilir hale getiren tek şey, otuz beş yaşında biri olarak 
her şeyi bırakıp geri dönebileceğimi bilmemdi. Dilimden düşürme-
diğim gibi, hiç dönmemek üzere bir yürüyüşe çıkabilirdim. Bunu 
pasif agresif bir canına susama durumu olarak düşünün. Bir Budist 
özentisi olsaydım, bunun bir “yabancılaşma” isteği olduğunu iddia 
edebilirdim. Bense şans eseri âşık olmuş (canına susamanın başka 
bir türü) ve evlenmek için Avustralya’ya gitmiştim. İzah edileme-
yecek kadar karmaşık; ama bu plan, Kalküta’da Rahibe Teresa’nın 
adını taşıyan ve ölmek üzere olanların bırakıldığı bir bakımevinde 
çalışmamla sonlandı.

Kalküta dünyanın en güzel şehri; dayanılmaz ıstıraplar, ukala-
lık, hayırseverlik, zekâ ve açgözlülük, günün yirmi dört saati, yan 
yana, yüz yüze yaşar gider burada. Karşı caddedeki çocuklar terte-
miz beyaz okul üniformalarıyla kroket oynayıp eğlence çığlıkları 
atarken, bindiğim otobüsteki bir kadının açlıktan ölüşünü izlemiş, 
iki blok geride ise bir kadının çamurlu bir gölete boynuna kadar 
girdiğini ve odaklanmış bir şekilde güneşe doğru dua ettiğini gör-
müştüm.

Kalküta ayrıca kitap kurtlarının çok sevdiği bir yer; şehrin say-
makla bitmez sahaflarından birinde dolaşırken ilginç bir elyazması 
dini kitaba denk geldiğim yer de burasıydı. Yazılar hiç de okunaklı 
değildi; Hint yarımadasının tekdüze İngilizcesi ile yazılmış, eski bir 
zamana ait olduğu garip bir şekilde belli olan bir metindi. Kitabın 
kapağı uzun zaman önce çürümüş olduğu için kitabın ismine dair 
hiçbir fikrim yok. Sanırım bu kitap tipik bir konuyu ele alıyordu, 
Batı’nın beslenme alışkanlıklarındaki dengesizliklerin Toprak Ana’yı 
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tahrip etmeye can atan bir hiperaktif sosyopatlar ırkının ortaya çık-
masına sebep olduğunu dile getiren bir başka Hint zırvasıydı. Kitap 
çoğunlukla et yiyenleri (Hindular vejetaryendir) ve (kutsal hayvan 
olan) inekleri öldürenleri eleştiriyordu. Fakat asıl gözüme çarpan, 
“Afrika’daki karanlık ve şeytani çekirdeklerin” fenalıklarından yakı-
nan bölümdü. Söyledikleri aşağı yukarı şöyleydi:

Okuyucuya soruyorum: Bu kıtada yaşayan kara derili vahşilerin tan-
rılarına canlı kurbanlar sunmadan önce kahve çekirdeklerini nasıl yedikle-
rinin anlatılması şaşılacak bir şey mi? O acı içeceğin nefsimiz üzerindeki 
zararlı ve kötücül etkisini anlamak için Batı’nın bağımlılık derecesinde 
kahve içen toplumlarını, Doğu’nun barışsever çay tiryakileriyle kıyasla-
mamız yeterlidir.

“Ne yersen osun” diyen kafadan kontak tipler Kaliforniya’da 
olduğu gibi Hindistan’da da yaygındır. Ancak beni asıl sarsan şey, 
bu kitap ve Vietnam’ın başkenti Hanoi’de şans eseri denk geldiğim 
on sekizinci yüzyılda yazılmış Fransızca bir kitap arasındaki zıtlıktı. 
Mon Journal isimli kitap, sosyal eleştirmen ve tarihçi Jules Michelet 
tarafından yazılmıştı. Michelet bu kitapta, aydınlanmış Batı mede-
niyetinin doğuşunu öncelikli olarak Avrupa’nın kahve içen bir top-
lum haline gelmiş olmasına bağlar: “Şüphesiz ki, yaratıcı fikirlerin 
bu ölçüde artmış olmasının altında yatan sebep, kısmen yeni alış-
kanlıklar yaratmış ve hatta insan doğasını değiştirmiş olan o büyük 
olay, yani kahvenin ortaya çıkışıdır.”

O zamanlar, Batı medeniyetinin doğuşunu bir fincan espresso-
ya bağlamanın ne kadar da Fransızvari olduğunu düşünüyordum. 
Ancak Michelet’nin öne sürdüğü fikir, bazı yiyeceklerin daha önce 
hiç akla gelmeyen şekillerde tarihi etkilemiş olduğuna işaret eden 
modern araştırmalarla ilginç bir şekilde paralellik göstermektedir. 
Etnobotanik uzmanları, yakın bir zamanda, bazı mantarları yeme-
nin beyin fonksiyonlarını değiştirebileceğine dair bir teori ortaya 
koymuşlardır. Bazıları da, Mayaların tasvir ettikleri kutsal jaguarla-
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rın, aslında yenildiğinde sanrılara sebep olan kurbağalar olduğunu 
ve tam da bu yüzden rahipler tarafından çokça tüketildiğini söy-
lemiştir. Son zamanlarda yapılan araştırmalar, firavunların kutsal 
menekşesinin sarhoş edici güçlerinden dolayı tanrısal sayıldığını 
göstermektedir. Elbette tüm bu gıdalar bağımlılık yapar. Tabii ki 
kahve de öyle. Bundan eminim, çünkü ben de bir bağımlıyım. Belki 
de Michelet önemli bir şeyi keşfetmek üzereydi. Avrupalılar kahve 
içmeye ne zaman başlamışlardı ve kahve onların hayatında neyin 
yerini almıştı? En ufak bir fikrim yoktu. Cevabı bulmak için dün-
yanın dörtte üçünü, yani yaklaşık olarak otuz iki bin kilometreyi 
trenle, Arap yelkenlisiyle, çekçekle, kargo gemisiyle, en sonunda 
da bir eşekle katedeceğim aklımın ucundan bile geçmezdi. Şu an bu 
sayfayı kaleme alırken bile yazdıklarımın ne işe yarayacağını bilmi-
yorum. Bazen yazdıklarım, kahve bağımlısı birinin saçmalıklarına 
benziyor; bazen de, tamamen güvenilir bir çalışmaymış gibi görü-
nüyor. Tek bildiğim şey, Michelet’nin öne sürdüğü şeyi kanıtlaya-
cak delilleri aramaya başlamak için en uygun yerin, iki bin yıldan 
daha uzun bir zaman önce kahvenin ilk kez bulunduğu ve on yıldır 
tekrar gitmeyi beklediğim ülkenin toprakları olduğuydu.

Artık Etiyopya’ya doğru yola koyulup o ikinci fincanı içme za-
manı gelmişti.
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1Cehennemde  
Bir Mevsim

Abole, Berke, Sostga - bir, iki, üç fincan ve  
sonsuza dek arkadaşız.

Addis Ababa’daki dolandırıcı

Harar, Etiyopya

“RAM-BO’YU SEVER MİSİN?”
Bana bu soruyu soran, beyaz kilden bir duvarın gölgesinde 

çömelmiş sırım gibi bir Afrikalı Araptı. Keskin bakışları, bir tutam 
bıyığı ve başına doladığı beyaz bir sarığı vardı. Yani aklınızda can-
lanan tipten bir Sylvester Stallone hayranı değildi.

“Rambo?” diye tekrarlayarak ne demek istediğini anlamaya ça-
lıştım.

Kafasını aşağı yukarı sallayarak onayladı. “Ram-bo.” Kirli giysi-
sinin eteğini, yerdeki toz toprağa değmesin diye düzeltti. Büyük bir 
kayıtsızlıkla “Rambo,” diye tekrarladı. “Farangi.”
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“Rambo hayranı mısın gerçekten?” diye sordum. Şaşırmıştım, 
sonuçta Charles Bronson Kalküta’da daha popülerdi. Rambo’yu an-
laması için pazılarımı sıktım. “Hayranı mısın?”

Adam bana tiksinerek baktı. Fakat “Ram-bo” diye tekrarlamaya 
devam ediyordu. “Ram-boo, Ram-boooo. Gitmek? Sevmek?”

“İstemiyorum,” dedim oradan uzaklaşırken. “Sevmiyorum.”
Etiyopya’nın başkenti Addis Ababa’da başladığım yirmi dört 

saatlik yorucu tren yolculuğunun ardından Etiyopya dağların-
da eski bir şehir olan Harar’a varmıştım. Harar’ı daha şimdiden 
sevmiştim. Dönemeçli yollarında arabalar ve hırsızlar pek görül-
müyordu. Addis’e kıyasla çok daha ferah bir yerdi burası, orada 
yankesiciler adeta sinekler gibi başıma üşüşmüş ve dışarı çıktığım 
tek akşamda, “dostluk adına düzenlenen bir kahve seremonisi”nin 
ardından beni soymaya kalkmışlardı. Kireç badanalı kerpiç evleri 
ve kızların giydikleri çingene kıyafetleriyle Harar’ın Araplara özgü 
dokusu da hoşuma gitmişti. Burada karşılaştığım tek dolandırıcı 
Rambo Adam olmuştu ve onun da kendince haklı sebepleri var 
gibi görünüyordu.

Güzel bir kafe buldum ve gölgede bir masa kaptım. Oldukça 
ufak bir bardakta servis edilen yoğun ve sade kahve, elle çalışan 
eski bir espresso makinesinde demlenmişti. Kahveyi kahve yapan 
aromasının ve tadının yoğunluğudur ve içtiğim kahve bu açıdan 
oldukça şaşırtıcıydı. Bu da, Etiyopya’da yaygın olan tavada kahve 
kavurma tekniğinden kaynaklanan küçük yanıklarla ilişkilendirdi-
ğim bir özellikti. Harar’ın kahve çekirdekleri Jamaika ve Yemen’in-
kilerden sonra ikinci sırada olup dünyanın en iyileri arasındadır; 
ancak bu kahve... Yerel kahve çekirdeklerinin bölgeye Zaire’den ka-
çak olarak getirilen Robusta çekirdekleriyle karıştırılmış olabilece-
ğinden kuşkulanmıştım; çünkü hem kremanın köpüğü (burada wesh 
deniyor) mükemmeldi hem de bir fincan içtikten sonra yerimde 
duramaz hale gelmiştim.

İkinci fincanı sipariş ettim. Rambo Adam yolun karşısından 
beni süzerek geldi. Göz göze geldik. Omuz silkti ve bir şeyler ima 
etmek istercesine ellerini kaldırdı. Bense kaşlarımı çattım.

Harar, eski Afrika uygarlıklarının efsanevi şehirlerinden biridir. 



Cehennemde Bir Mevsim

17

Yüzyıllar boyunca yabancılara kapalıydı; çünkü Müslüman bir ev-
liya, bir gayrimüslimin etrafı duvarlarla çevrili Harar’a girmesiyle 
şehrin yıkılacağına dair bir kehanette bulunmuştu. Şehre girmeye 
teşebbüs eden Hıristiyanların kafaları kesiliyordu; Afrikalı tüccarlar 
ise şehre alınmıyor ve bölgedeki aslan sürülerinin insafına bırakılı-
yordu. Şehrin içi de daha iyi bir durumda değildi. Sırtlanlar sokak-
larda dolaşıyor, evsizleri yiyordu. Büyücülük ve kölelik, özellikle de 
siyahi harem ağalarının Osmanlı haremlerine satışı yaygınlaşmıştı. 
1800’lü yıllara gelindiğinde, etrafı duvarlarla çevrili şehir çevresin-
den öyle kopmuştu ki, şehirde farklı bir dil oluşmuştu. Bu dil bugün 
hâlâ konuşulmaktadır.

Şehrin bu namı, Avrupa’nın en gözü pek maceraperestlerini 
Harar’a çekiyordu. Nil Nehri’nin başlangıç noktasını “bulan” İn-
giliz Sir Richard Burton, 1855’te Arap kılığında şehre girene kadar 
birçok kişi şehre girmeyi denemiş ve çoğu ölmüştü. Çok geçmeden 
de şehir yıkıldı.

Ancak Harar’ın Batılı ilk ziyaretçilerden en ilgi çekici olanı 
Fransız sembolist şair Arthur Rimbaud’ydu. Rimbaud, on yedi ya-
şındayken Paris’e geldi. Bir yıl boyunca “tüm duyularının düzenini 
bozarak” yaşadığı o meşhur hayat tarzından sonra, şehirdeki en ah-
laksız adam olarak nam saldı. On dokuz yaşına geldiğinde Cehennemde 
Bir Mevsim adlı başyapıtını bitirmişti. Yirmi yaşına geldiğindeyse şiir 
yazmayı bıraktı ve sırra kadem bastı. Rimbaud...

Sandalyemden kalkarak “Rambo!” diye bağırdım. Adamın söy-
lemeye çalıştığı şey buydu; Rimbaud’yu “Rambo” olarak telaffuz 
ediyordu. Beni Rimbaud’nun yaşadığı yere götürmek istemişti. Şair, 
1870’de şiir yazmayı bıraktığında sırra kadem basmamıştı aslında. 
Sadece aklı başına gelmiş ve Harar’da kahve ticaretine başlamıştı.

Fakat Rambo Adam ortadan kaybolmuştu.
Rimbaud’nun Etiyopya’ya gelmesinin altında kahve ticareti-

ne girme isteğinden fazlası vardı. Aslında, Cehennemde Bir Mevsim’de 
“yitik iklimler diyarına gideceği” ve buradan “demirden uzuvlar, 
bronz bir cilt ve sert bakışlarla döneceği” öngörüsünde bulunduğu 
bölümü yaşayarak yerine getiriyordu. Macera, tehlike ve para isti-
yordu. En azından ilk iki isteğini Harar’da elde etti. Emir görevden 
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alınalı sadece yirmi yıl olmuştu ve bölgede tansiyon hâlâ yüksekti. 
Fransız kahve tüccarlarının bir kahve çekirdeği için hayatını tehli-
keye atacak kadar deli birine ihtiyaçları vardı ve aradıkları kişi Rim-
baud’ydu.

Harar’ın Longberry1 kahve çekirdekleri, yalnızca hoş aromalı 
bir fincan kahve demek değildir. Birçok kişi, Robusta2 çekirdekleri-
nin daha iyi hale gelip Arabica3’ya dönüştüğü yerin burası olduğuna 
ve Harar’ın Longberry’sinin Coffea familyasının kayıp halkası olabile-
ceğine inanmaktadır. Bunun önemini anlamak için öncelikle iki ana 
kahve çekirdeği çeşidi olduğunu bilmeliyiz: Doğu Afrika’nın yal-
nızca yüksek rakımlarda yetişebilen lezzetli Arabica’sı ve Zaire’nin 
hemen her yerde yetiştirilebilen ve pek sevilmeyen Robusta’sı. 

Bunu anladıktan sonra, medeniyetin doğuşundan önceki o gi-
zemli zamanı, yani “Kafein Öncesi Çağ”ı incelememiz gerekiyor.

O zamanlar, yani bin beş yüz ila üç bin yıl önce, dünyanın ilk 
kahveseverleri olan göçebe Oromolar, Kefa Krallığı’nda yaşamak-
taydı. Oromolar aslında kahveyi içmiyordu. Ezip yağ ile karıştırdık-
ları ve golf topu büyüklüğünde şekillendirdikleri kahveyi yiyorlar-
dı. Kendilerini çoğu zaman bozguna uğratan Bongalara karşı savaşa 
girmeden önce karınlarını bu kahve toplarıyla tıka basa doldurmaya 
bilhassa bayılıyorlardı. Bongalar aynı zamanda mükemmel köle tüc-
carlarıydı ve Harar’daki Arap pazarlarına her yıl yedi bin köle gön-
deriyorlardı. Bu talihsizlerin çoğu, savaşta esir düşen Oromolardı. 
Kahve çekirdeklerini tesadüfen Harar’a getirenler de onlardı. Eti-
yopyalı korucular, eski köle yollarını gölgeleyen ağaçların, geçmişte 
sağa sola atılmış kahve çekirdekleri sayesinde yetişenler olduğundan 
hâlâ söz ederler. 

Ancak önemli olan, bu bölgelerin bitkileri arasındaki farktır. 

1   Longberry: Bilinen en eski Arabica kahve çekirdeği türlerindendir. (e.n.)

2   Robusta: En çok üretilen kahve çekirdeklerinden biridir. Vietnam, Brezilya ve 
Afrika’da yetişir. İçerdiği kafein miktarı Arabica’nın iki katıdır. Kolay yetişir ve 
ucuzdur. (e.n.)

3   Arabica: Dünyada tüketilen kahvenin çok büyük bir bölümü Arabica çekirdeklerin-
den elde edilmektedir. İçerdiği asit oranı Robusta’ya kıyasla daha az olduğundan tadı 
daha yumuşaktır. (e.n.) 
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Kefa4’nın çekirdekleri nispeten düşük rakımlardaki muazzam kah-
ve ormanlarında yetişir ve çoğunlukla da binlerce yıl önce Zaire 
ormanlarından çıkmış olması muhtemel bodur ve sert Robusta’y-
la benzerlik taşır. Bunun aksine, Harar’ın kahve çekirdekleri uzun 
gövdeli ve Arabica gibi lezzetlidir. Harar’ın yüksek rakımına adapte 
olurken, bu çekirdekler müthiş bir değişim yaşamış gibi görünüyor. 
Bu değişimin ne olduğunu kimse bilmiyor, fakat Harar’ın evrimleş-
miş Arabica çekirdekleri önce Yemen’e ve daha sonra tüm dünyaya 
yayıldığı için hepimiz minnettar olmalıyız.

Rimbaud’nun kahve çekirdekleri için hayatını tehlikeye atması 
(hatta bu uğurda ölmesi), belki o kadar da mantıksız değildir. Fakat 
ilginç olan nokta, şair ve tüccar Rimbaud’nun Harar’ın kahvesini 
çok da beğenmemiş olmasıdır. Bir mektubunda Harar’ın kahvesin-
den “berbat” diye bahseder, “korkunç bir tat” ve “iğrenç” diye de 
ekler. Böyle bahsettiğine şaşmamalı; çünkü absent5 içtiği tüm o yıl-
lar onun damak zevkini köreltmiş olabilir. Yerlilerin Rimbaud’ya 
keçi dışkısıyla karıştırılmış çekirdekler satmaktan hoşlanmaları da 
kahve konusundaki fikirlerine etki etmiş olmalı.

Birkaç fincan kahve içtikten sonra bir otele yerleştim ve Rimba-
ud’nun evini bulmak üzere otelden ayrıldım. Harar yaklaşık yirmi 
bin kişilik nüfusuyla küçük bir şehir. Minareleri orantısız camiler 
ve çamurdan kulübelerle dolu dar sokaklardan oluşan bir labirent. 
Caddelerin isimlerinin olmaması hemen dikatinizi çekebilir. Rim-
baud’nun evi, şehirde en kolay bulabileceğiniz yer; çünkü oraya 
yaklaşan her yabancının çevresi anında rehberlik etmek isteyenlerce 
sarılıyor. Rimbaud’nun evine kadar bana rehberlik etmesi için kim-

4   Bazıları kahve sözcüğünün “Kefa”dan türediğini söylemektedir. Birçoğu ise kahve ke-
limesinin, “yiyeceklerin tadını bozan” anlamına geldiğini ve kökü q-h-w-y olan Arapça 
qahwa kelimesinden türediğini ileri sürmektedir. Qahwa, başlangıçta yiyeceklerin tadını 
bozan şarabı ifade ediyordu ve uykuyu zorlaştırdığından dolayı kahve için de kullanıl-
mıştı. İlginçtir ki, Etiyopya, kahve demlemesi için kahve benzeri bir kelime kullanma-
yan dünyadaki tek ülkedir; Etiyopya’da kahve yapımına çekirdek anlamına gelen buna 
denmektedir.
Kefalılar yalnızca kralın kahvesini demlemekle kalmayıp, kahveyi kralın ağzından içeri 
döken dünyanın ilk baristalarının, Tofaco olarak adlandırılan bir sosyal sınıfın, oluşu-
muna da sebebiyet vermiştir. (yazarın notu)

5   Çeşitli bitkilerin damıtılarak fermante edilmesiyle elde edilen, alkol oranı yüksek 
bir içki. (e.n.)
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seye para vermeye niyetim yoktu ve akla gelebilecek en tenha gü-
zergâhı kullanarak Rimbaud’nun mahallesi olduğunu düşündüğüm 
yere fark edilmeden ulaşmayı başarmış, fakat kendimi çıkmaz bir 
sokakta bulmuştum.

Görünürde kimseler yoktu, bu yüzden temkinli bir şekilde 
“Kimse yok mu?” diye seslendim.

Tanıdık bir ses, “Buradayım,” dedi.
Duvarlardan birindeki çentikli bir boşluktan eğilerek geçtim ve 

bir taş yığınının üzerinde çömelerek oturan Rambo Adam’ı gör-
düm.

“Hele şükür!” diye bağırdı. “Sonunda gelebildin.”
Şimdiye kadar gördüğüm en tuhaf evlerden birinin önünde 

oturuyordu. Bu ev, Harar’ın tek katlı kerpiç kulübelerine kıyasla çok 
farklı görünüyordu. Üç katlı evin çatısı yan yana iki üçgen şeklinde 
yükseliyordu ve her yanı oyma işleriyle süslenmişti. Padavra6 kaplı 
çatının saçak pervazlarında zambak süslemeleri vardı ve pencere-
lerde kırmızı cam kullanılmıştı. Ev, adeta bir Grimm masalından 
fırlamış gibiydi. En tuhaf şey ise, evi çevreleyen üç buçuk metre 
yüksekliğindeki kerpiç duvarda benim geçtiğim aralıktan başka bir 
geçiş yeri olmamasıydı.

Adam şaşkınlık içinde bana bakıyordu. “Rehberin yok mu?”
“Rehber mi? Ne için?”
“Tamam, sorun değil.” Sarı bir kâğıt parçasını bana doğru sal-

ladı ve on birr7 istedi.
“Bunlar ne?” diye sordum.
“Biletler.”
“Bilet mi? Gerçek mi bunlar?”
“Al bak.” Biraz gücenmiş görünüyordu. Kâğıt parçasının üze-

rinde Bilet – Rimbaud yazıyordu. 10 Br. “Gerçek evi görürsün. Hükü-
met. Diğerleri gibi değil.”

“Rimbaud’nun başka evleri de mi var yani?”
“Hayır. Bir ev.”

6   Köknar ve ladin ağaçlarından elde edilen ve çatı örtüsü olarak kullanılan ince tahta. 
(e.n.)

7   Birr: Etiyopya para birimi (ç.n.)
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Ücretini verdim, o da beni eski moda oval bir balkonla çevre-
lenmiş on beş metre yüksekliğinde tavanı olan, dar bir iç merdi-
venle çıkılan yaklaşık üç yüz metrekarelik büyük bir salona getirdi. 
Duvarlar elle boyanmış tuval “duvar kâğıtları” ile kaplıydı; fakat o 
kadar kirlenmiş ve parçalanmışlardı ki, o eski ve büyüleyici Paris 
bahçe manzaralarını ve hanedanlıkla ilgili imgeleri zar zor seçebili-
yordum. Büyük toz parçacıkları havada uçuşuyordu. Mobilya adına 
hiçbir şey yoktu.

Büyük Fransız şair hayatının son günlerini bu acayip şatoda, 
yanında sevgili uşağı haricinde kimse olmadan geçirmişti. Hiç 
şiir yazmıyordu ve mektuplarında sürekli yalnızlıktan, hastalıktan 
ve maddi sıkıntılardan yakınıyordu. Hatta bu sıkıntılar yüzünden 
köleleri ve silahları Etiyopya imparatoruna satmak gibi talihsiz bir 
teşebbüste bile bulunmuştu. “Demirden uzuvlar… sert bakışlarla” 
memleketine geri döneceği kehaneti boşa çıkmıştı. Fransa’ya de-
lirmiş halde ve beş parasız döndü. Sol bacağı kesilmişti. Kısa süre 
içinde de bilinmeyen bir enfeksiyon sebebiyle öldü.

Bir süre salonda dolaştım, ellerimi duvarlarda gezdirdim, bal-
kona çıkıp dışarısını izledim. Muhitte kimse yaşamıyor gibi gö-
rünüyordu. Yırtık pırtık giysiler içindeki bir oğlan, kendisine bir 
şeyler söylediğim anda kaçıp gitmişti. Eski püskü duvar süslerinin 
aralarındaki yuvalarından güvercinlerin sesleri duyuluyordu.

Evden ayrılırken, adam Rimbaud’nun torunlarıyla tanışmak is-
teyip istemediğimi sordu.

“Kızlar vardı,” dedi.
“Rimbaud’nun kızları...” 
“Rimbaud’nun çocukları mı vardı?” diye sordum.
“Hem de pek çok. Çok güzel kızlar... Çok genç...” dedi ve bir 

şeyler ima etmek istercesine durdu. “Rambo kız ister misin?”
Arthur Rimbaud’nun gayri meşru kızlarıyla yattığımı hayal et-

tim, anlatılmaya değer bir hikâye olurdu doğrusu. Buradaki tüm 
kadınlar gibi, o da güzel biri olabilirdi ve Fransız kökenli bir Eti-
yopyalıya yaraşacak şekilde son derece kendini beğenmiş de ola-
bilirdi. Bu beni cezbediyordu. Fakat Rimbaud’nun ölümüne sebep 
olan şey, Hararlı bir kadından kaptığı belsoğukluğu değil miydi? 
Teklifi reddettim.
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Kahve çekirdeklerini pazarda kavurmayın.
(Sırlarınızı yabancılarla paylaşmayın.)

Göçebe Oromo kabilesi atasözü

HER GECE ŞEHİR DUVARLARININ DIŞINDA TOPLANAN SIRTLAN 
SÜRÜLERİNE, yemeleri için Harar’ın çöplerini vermekle görevli 
sırtlan adamları ararken Abera Teshone’yle tanıştım. Bu sistem, hay-
vanların şehre girmesini ve insanlara saldırmasını önlemek amacıyla 
uygulamaya koyulmuştu. Korkunç hayvanların yırtık pırtık kıyafetli 
adamlardan çöp almalarını gözlemlemenin Disney imparatorluğu-
nu devirmesi pek olası değil, ama sistem bugün pek çok turistin 
ilgisini çekiyor.

Sol bacağı sağ bacağından daha ince olan genç Abera, bu et-
kinlikte bana rehberlik etmişti ve daha sonra da bira içmeye gittik. 
Harar’a neden geldiğimi merak ediyordu.

“Buraya pek turist gelmez,” diye açıkladı.
“Evet, fark ettim. Ben kahve hakkında bilgi edinmek için bura-

ya geldim.” Birden aklıma bir şey gelmişti. “Baksana, ziraat öğren-
cisi olduğunu söylemiştin, değil mi? Kahvenin doğuşuyla ilgili ne 
biliyorsun?”

“Kaldi ve dans eden keçilerin hikâyesini biliyor musun?” 
“Tabii ki,” dedim. Kahveyle ilgili bayatlamış mitolojik efsane-

lerden biridir. Şöyle anlatılır:

Kaldi isimli Etiyopyalı bir keçi çobanı, bir gün en iyi keçisinin dans ettiğini ve 
deli gibi melediğini fark eder. Bu, yaşlı erkek keçinin belirli bir bitkinin meyvelerini 
yemesinden sonra olur. Keçi çobanı da meyvelerden birkaçını ağzına atar ve çok geçme-
den kendisi de dans etmeye başlar.

Oralarda dolaşan bir rahip bunu görünce çobana neden bir keçiyle dans ettiğini 
sorar. Keçi çobanı da durumu izah eder. Sonra rahip meyvelerden birkaçını evine götürür 
ve onları yedikten sonra uyuyamadığını fark eder. Tesadüfe bakın ki, bu rahip bütün 
gece süren, oldukça sıkıcı vaazlarıyla ünlüdür ve öğrencilerini uyanık tutmakta zorlan-
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maktadır. Meyvelerin uykusunu açtığını görünce, “dervişler” denen öğrencilerine vaaz-
dan önce çekirdekleri çiğnemelerini söyler. Dervişlerin bir daha vaaz sırasında uykusu 
gelmez ve hayret uyandıran irfanıyla insanları sabaha kadar uyanık tutan bu büyük 
din adamıyla ilgili bu rivayet tüm dünyaya yayılır.

Bir şehir çocuğu olarak, Abera’ya keçilerin meyve yemesinin 
bana garip geldiğini söyledim. Normalde yapraklı şeyleri yemiyor-
lar mıydı?

“Hmm, evet, belki de öyleydi,” dedi. “Köylüler hâlâ bu şekilde 
yapıyor.”

“Kahveyi yapraklardan mı yapıyorlar?”
“Evet. Ona da kati diyorlar.”
“Gerçekten mi? Denemek isterim. Belki de bir kafede…”
“Yok, öyle değil,” diyerek güldü. “Kati sadece evde içilir. Bu-

günlerde Harar’da bunu içen neredeyse kimse yoktur. Ogadenlileri 
ziyaret etmelisin. Onlar hâlâ içiyorlar.”

“Nerede yaşıyorlar peki?”
“Ogadenliler mi? Şu an Jiga’da yaşıyorlar.” Söylerken bir has-

talıktan bahsediyormuş gibi yüzünü buruşturmuştu. “Fakat oraya 
gitmemelisin. Çok tehlikeli. Ah o Somalililer, ah o Ogadenliler yok 
mu… Çok küstah ve kabalar!”

“Neden? Sorun ne?”
“Kaba insanlar!” Ogadenlilerin görgü kurallarından yoksun 

oluşu Abera’yı çileden çıkarıyordu. “Neden mi, çünkü daha kısa bir 
süre önce oraya giden bir otobüse kötü bir şey yaptılar. Otobüsteki 
herkese.”

“Kötü mü? Ne kadar kötü?”
“Ne kadar mı kötü? Hepsini öldürdüler!”
“Bu oldukça kötü,” diyerek ona katıldım.
Abera’nın anlattığına göre, Ogadenli eşkıyalar Jiga’ya giden bir 

otobüsteki herkesi otobüsten indirmiş ve her birinin Kuran’dan bir 
ayet okumasını istemişti. Okuyamayanlar kafalarından vurulmuştu. 
Çölde yaşayan göçebe Ogaden kabilesinden binlerce kişi, Somali 
hükümetinin çökmesi sonucu kısa süre önce mülteci yerleşim yer-
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lerine gitmeye zorlandı. En büyük mülteci kampı, Etiyopya - Somali 
sınırındaki Jiga’nın yakınındaydı, bu nedenle de tüm bölgede geril-
la faaliyetleri oldukça fazlaydı. Ölü Amerikalı askerlerin sokaklarda 
sürüklendiği Mogadişu’daki son karışıklıklar, Ogadenlileri özellikle 
Amerikalılara karşı düşman etmişti. Durum o kadar içinden çıkıl-
maz bir hal almıştı ki yardım kuruluşları vurulacakları korkusuyla 
artık Jiga’ya beyazları göndermiyordu.

“Yabancıların oraya gitmesi çok tehlikeli,” dedi. “Peki, sen ne-
den gitmek istiyorsun?”

“Sadece bir fincan kahve içmek istiyorum,” dedim. “Hiç Ji-
ga’ya gittin mi?”

“Berbat bir yer.” Abera Jiga’yı küçümsüyordu. “Gitmeni asla 
tavsiye etmem,” dedi.

HARAR’DAN JİGA’YA, SÖZDE “HARİKALAR VADİSİ” ÜZERİNDEN 
GEÇTİĞİMİZ iki saatlik keyifli bir yolculukla vardık. Yine de vadiyi 
harika yapan şeyin ne olduğunu anlayamadığımı söylemem gerek. 
Abera, eşkıyalardan korktukları için şoförlerin öğlen ikiden sonra 
Jiga’dan dönmek istemedikleri konusunda beni uyarmıştı; ben de 
bu yüzden sabah beşte yola çıkmıştım. Gece Jiga’da konaklamayı 
düşünmüyorsam (ki düşündüğüm takdirde gece vakti silah zoruyla 
soyulma ihtimalim çok yüksekti), yolculuğuma erken başlayıp öğ-
leden önce Harar’a dönmemi önermişti. Birinin beni misafir etme-
sinin aptalca olacağını düşündüğü ortadaydı. Acaba biraz parano-
yak mıydı? Muhtemelen. Her hâlükârda, bu saatte yolculuk yapmak 
güne başlamanın harika bir yoluydu. Ancak, biz çöle varana kadar 
hava o kadar ısınmıştı ki, yolcuların bazıları gömleklerinin altındaki 
tabancaları çıkarmak zorunda kaldı.

“İnsanın başı bir kez vuruldu mu, gülün başı gibi yeniden çık-
maz.” Sir Richard Burton 1854’te bir İngiliz subayına buraya ge-
lip gelemeyeceğini sorduğunda, subay bu karşılığı vermişti. Cüm-
le zihnimde yankılanıp duruyordu. Burton’ın arayışıyla benimki 
arasındaki paralellikler artık ürkütücü olmaya başlamıştı. İkimiz 
de Orta Afrika’daki o gizemli “su kaynakları”nı arıyorduk. Benim 
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gizemli su arayışım birkaç kahve çekirdeğini de içeriyordu, fakat 
bunun dışında ikimiz de aynı şeyi arıyorduk. Burton, Nil’in nerede 
başladığını öğrenmek istemişti; ben de nehrin bazı kollarının ne-
rede bittiğini öğrenmek istiyordum. Burton, bir yanağından girip 
diğerinden çıkan bir Somali mızrağıyla yaralanmıştı; işte tam bu 
noktada paralelliklerin sona ermesini umuyordum.

Jiga, düzleştirilmiş Shell markalı yağ bidonlarıyla inşa edilmiş 
kulübelerle dolu, tozlu bir yerdi. Gördüğüm ilk kapıdan içeri gir-
dim ve çatlak fincanların olduğu bir tepsi gördüm.

Hem Amharca hem Arapça olarak “Kati?” diye sordum. “Katiniz 
var mı?”

Kadın eski püskü hasırdan fötr şapkamı işaret ederek kıkır kıkır 
gülmeye başladı. Başka bir kafeye gittim. Gittiğim sonraki yerlerde 
olduğu gibi kafe sahibi beni kovdu. Sokağa ne zaman adımımı at-
sam, kaygı verici bir kayıtsızlıkla beni süzen bir seksenlik başka bir 
kemik torbası görüyordum. Erkekler tüfek taşıyor, kadınlar rengâ-
renk başörtüleri takıyorlardı. Galiba bunlar Ogadenlilerdi.

Boyun kısmında birkaç tane haç dövmesi olan, yaşlılıktan cildi 
buruş buruş olmuş bir kadın durup dururken eliyle işaret ederek 
beni kulübesine çağırdı. Bir şeyler mırıldanmaya başladı. Korkmuş 
görünüyordu. Sorumu anlayabilmesi için bir fincandan yudum alı-
yormuş gibi yaptım ve katiyi sordum.

“Kati?” diye karşılık verdi ve kirli yaprak dolu bir çuvalı işaret 
etti. Pandomimimi tekrarladı. “Kati mi?” 

“Evet!” Çuvaldan bir yaprak alıp kokladım. Bu gerçekten kati 
miydi? Efsanevi kati, qat shia, Habeş çayı ve belki de tüm kahvelerin 
atası? Eliyle kulübenin bir köşesinde oturmamı işaret etti ve sonra 
başka tarafa döndü. Ne var ki gösterdiği köşede üzerine oturulacak 
bir şey yoktu. Hatta içinde yaprak olan çuvallar dışında kulübede 
hiçbir şey yoktu. Burası gerçekten bir kafe miydi? Fincanlar yoktu, 
sandalyeler yoktu... Ayrıca katiyi nerede pişirecekti? Hatta bunların 
kahve yaprakları olduklarından nasıl emin olabilirdim ki?

Yaşlı kadın durdu ve şüpheli gözlerle bana baktı.
“Bunlar kati mi?” diyerek sorumu tekrarladım.
Hırıltılı bir sesle “Eeeee,” gibi bir şey söyledi.
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İşte şimdi olmuştu. Oldukça dürüst görünüyordu. Kirli yere 
çömeldim. Peki ya katimin içine ilaç kattıysa? Kapı çaldı ve asker 
üniformalı bir adam içeri giriverdi. Pasaportumu görmek ve Jiga’da 
ne halt ettiğimi bilmek istiyordu.

Onu ikna edemeyecek kadar etkisiz bir ses tonuyla “Kahve,” 
dedim. “Birisi beni buraya çağırıp kahve ikram etmek istediğini 
söylemişti.”

Asker yaşlı kadına bir şey sordu. Kadın da yaprak dolu çuvalı 
salladı.

“Sen çok aptal bir beyaz adamsın,” dedi öfkeyle. “Burası yasak 
bölge. Çok tehlikeli! Lütfen, benimle gel.”

“Ama... Bu kadın bana bir fincan...” Asker mazeretimi duymaz-
lıktan geliyordu. “Elbette, asker bey,” dedim isteksizce. “Öncesinde 
size bir fincan çay ısmarlayabilir miyim?”

“Çay mı?” diye sordu.
“Hayır, hayır. Yani kati demek istemiştim.”
“O ne?”
Açıklamaya başladım. “Olmaz. Bu bölge askeri kontrol altında. 

Buradan gitmelisiniz.”
Asker beni Harar’a giden bir sonraki kamyona bindirirken, ar-

kadaşlarıyla buluşacaklarını ısrarla söyledikleri halde, birkaç İrlan-
dalı arkadaşın iki New York polisi tarafından Doğu Harlem’den atıl-
malarını anımsadım.

Arkadaşlarıma en yakın metro istasyonuna kadar eşlik ettikten 
sonra, “Aptal olma,” demiş polislerden biri. “Burada asla arkadaşı-
nız olmaz.”

ABERA’YA BAŞIMA GELENLERİ ANLATTIĞIMDA, “Alman Cum-
hurbaşkanı Jiga’ya geliyor,” dedi. 

“Seni bu yüzden gönderdiler.”
Ancak iyi haberleri vardı. Kız arkadaşına aradığım şeyden bah-

setmişti. Kız arkadaşının ev arkadaşı da katinin nasıl pişirildiğini bi-
liyordu ve kati içmem için beni evine davet etmişti.

Aslında kahve yaprağından yapılan iki çeşit içecek vardır. İlki 
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ve daha yaygın olanı kati veya kotea, kavrulmuş kahve yaprakların-
dan yapılan bir karışımdır. Diğeri amertassadır. Birkaç gün boyunca 
gölgede kurumaya bırakıldıktan sonra kavrulmadan demlenen yeni 
toplanmış yeşil yapraklardan yapılan içeceğin eski bir türüdür. Mal-
zemelerimizi aldığımız dükkânın sahibi olan kadın, büyükannesi-
nin amertassa içtiğini hatırlayabiliyordu. Şimdilerde ise içen neredey-
se kalmamıştı. Yine de, turuncu ve yeşil renkleriyle parıldayan geniş 
kati yapraklarının göründüğü eski bir çuvalı vardı.

İçilen ilk kahvelerin kati ve amertassa olması muhtemel; çünkü 
Etiyopyalılar çok eski zamanlardan beri kahvenin çekirdeklerini ye-
seler de, kahvenin içilmesi çok eskilere dayanmıyor ve bulunan en 
eski kayıtlar da kahve içeceğinin yaprakların demlenmesiyle hazır-
landığını gösteriyor. Arapçası da Kafta. Bazı bilim insanları kahve-
nin narkotik bir bitki olan katın yapraklarıyla demlendiğini iddia 
etmektedir, ancak 1400’lü yılların başında Arap sufi al-Dhabhani, 
Etiyopyalıların qahwa8 “kullandıklarını” bizzat görmüştü, bu da kah-
venin sıvı olarak tüketildiğini gösteren bir kayıttı. Peki Etiyopyalı-
lar ne içiyorlardı? Büyük ihtimalle, kahve yapraklarını demleyerek 
yaptıkları kısmen efsanevi Habeş çayını. Kavrulmamış çekirdekler 
ise daha sonra Güney Yemen’de, Muha9’da, Sufi mistik Şâzelî ya da 
müritlerinden biri tarafından eklenmişti.10

Ne olursa olsun, kati güzel bir kahve. Hazırlanışı da basit: Ku-
rutulmuş yapraklar koyulaşana ve katrana benzer bir kıvam alana 
kadar düz bir tavada kavrulur. Sonra yapraklar ufalanır ve su, şeker 
ve bir tutam tuzla kısık ateşte demlenir. Pişme süresi yaklaşık on 
dakikadır. Ortaya çıkan kehribar rengi içeceğin tadı, lapsang souchong’a 
(Çinlilerin tütsülenmiş çayına) kıyasla hafif karamelli ve is kokulu-
dur; ancak jelatinimsi kıvamı ve hem tatlı hem tuzlu olmasıyla daha 
karmaşık bir yapıdadır.

8   Arapçada kahve. (ç.n.)

9   İng. Mocha. Günümüzde “mocha” adıyla anılan çikolatalı kahve, adını buradan 
alır. (e.n.)

10   Bir teoriye göre kahve, Çinli Amiral Cheng Ho’nun 1400’lü yılların başında Arap-
ları çayla tanıştırması sonucu ortaya çıkmıştı. Çin dış dünyayla iletişimini kestiğinde 
Araplar, Arabistan’da yetişmeyen çay yapraklarının yerine kat veya kahveyi koymuş-
lardı. (yazarın notu)
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Kati, bilhassa Abera’nın çiğnememiz için aldığı kat yapraklarıyla 
güzel bir uyum oluşturmuştu. Kat, kahvenin şeytani kız kardeşidir 
ve Güney Arabistan’la Doğu Afrika’da müptelası çoktur (Batı’da da 
yakın zamanda sevilmeye başlamıştır). Bu iki maddenin tarihi öyle-
sine iç içedir ki kahve içenlerin koruyucu evliyası Muhalı Şâzelî’nin 
bir lakabı da “İki Bitkinin de Atası” şeklindedir; kat ve kahve. Katın 
çiğ yaprakları çiğnenir ve özü çıkana kadar posası ağızda bekletilir. 
Bunu ilk kez yıllar önce Kenya’da denemiştim ve pek hoşuma git-
memişti; ancak Abera’nın o gün getirdiği şey enfesti, düşük kalite 
bir ekstaziye benziyordu. Ne var ki, ekstazi fiziksel ve duygusal bir 
sarhoşluğa sebep olurken, kaliteli kat (ki Harar’da en iyilerinin ye-
tiştiği söylenir), çiğneyen kişiyi transa girmiş gibi hissettirerek, ku-
rulan diyalogları büyüleyici bir duyusal deneyim gibi algılamasına 
sebep olur ve daha zinde hissettirir.11

Günün geri kalanını Abera’nın geleneksel Harar evinde uzana-
rak geçirdik. Arkadaşlar ziyarete geldi. Daha fazla kat çiğnendi, daha 
fazla kati demlendi. En önemli şeyin kendini ifade etme ve birbiri-
ni anlama olduğu samimi, fakat boşa geçen öğleden sonramızdan 
aklımda kalan tek şey katın dumanıydı. Hava çok sıcaktı fakat Abe-
ra’nın toprak evi serindi ve minderler sayesinde rahatımız yerindey-
di. Abera’nın, saç kesiminden dolayı büyük bir hayranlık besledi-
ğini itiraf ettiği Rod Stewart’tan bahsettik. Daha sonra, “Süleyman 
Vakti” adlı daha ciddi bir kat oturumu sırasında konu büyücülüğe 
geldi. Müslümanların insanları lanetlemek için kahveyi kullanmış 
olduklarını iddia eden Etiyopyalı Hıristiyan diyakozdan bahsettim. 
Abera daha önce böyle bir şey duymamıştı. Ancak Harar’da bazıla-
rının kahveyi mucizevi bir şifa aracı olarak kullandıklarını söyledi.12

“İnsanlar bu kişiler tarafından iyileştirilmek için çok uzaklardan 
Harar’a geliyor,” dedi.

“Hiç yapılırken gördün mü?” diye sordum.

11   Çayın eşdeğeri, Myanmar’ın bazı bölgelerinde çiğnenen salamura çay yaprağı lep-
pet-so olabilir. (yazarın notu)

12   Etiyopya, geleneksel olarak Hıristiyan bir ülkedir, hâlbuki kahve İslamla ilişkilen-
dirilir; geçmişte yaşanmış bir durum kahvenin Etiyopyalı Hıristiyanlara yasaklanması-
na sebep olmuştur. (yazarın notu)
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“Bir kez.” Başını iki yana salladı. “Bu insanların yaptıklarını 
onaylamıyorum.”

“Neden ki?” diye sordum. “Yoksa Zar’ı mı gördün?”
“Sen Zar’ı biliyor musun?”
“Addis’teki rahip bahsetmişti. Bir şeytan, değil mi?”
“Hayır, tam olarak değil. Şeyhe görünen bir şey.” Bir Birleşmiş 

Milletler ajansı için çalışan fakat hiç İngilizce bilmeyen arkadaşına 
bir soru sordu. “Evet, arkadaşım da Zar’ın şeyhe göründüğünü söy-
lüyor. O tüm bu insanları tanır.”

Meşhur bir şeyh, Etiyopya’nın kutsal Wolla Gölü’nde dört yıllık 
özel eğitimini tamamladıktan sonra Harar’a daha yeni dönmüştü. 
Her salı ve Perşembe, Harar’da seanslar düzenliyordu. O gün de bir 
seans olacaktı.

“Arkadaşın bu kutsal adamları tanıyor mu?” diye sordum.
“Evet. Bazılarını.”
Tereddüt ederek “Bir yabancı bu şifa seanslarına katılabilir mi?” 

diye sordum. 
“Gitmek mi istiyorsun?” Abera şaşırmış görünüyordu. “Bil-

mem...” Arkadaşına başka bir soru daha sordu. “Bilmediğini söylü-
yor. Yabancılar bu tür şeylere gitmiyormuş. Ama sorabilir.”

Öğleden sonramızın geri kalanını şeyhin nerede olduğunu bul-
maya çalışarak geçirdik ve en sonunda hâlâ uyumakta olduğunu öğ-
rendik. Müritleri bugünün tatil olduğunu ve en iyisinin daha sonra 
gelmemiz olacağını söylediler. Tabii ki hediyelerle…

“Hediyelerle mi?” diye sordum.
“Evet, bu normal bir şey. Saygımızı göstermek için.”
Planımızı yaptık. Ben otele dönerken, Abera “saygı”mızı satın 

almaya yalnız gidecekti. Akşam da tekrar buluşacaktık. Ancak bu 
arada hediyeleri alması için ona biraz para vermeliydim. Acaba tüm 
bunlar bir aldatmaca mıydı diye düşünmeden edemedim, ancak 
yine de parayı verdim.

Parayı vermeden önce, “Onlara ne alacaksın?” diye sordum.
“Yeşil kahve çekirdekleri,” dedi. “Hep çekirdek alınır. İki kilo 

yeterli. Onlara başka bir şey verme! Sadece izleyeceksin, tedavi edil-
meyeceksin.”
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2Etiyopya  
Duası

Eele buna nagay  
nuuklen eele buna iijolen  

haagudatu hoormati haagudatu  
waan haamtu nuura dow  

bokai magr nuken.

Garri / Oromo duası

KAHVE ÇEKİRDEĞİ HARAR’DA UZUN ZAMANDAN BERİ bir 
güç sembolüdür. Şehrin adıyla anılan kahve yetiştiricisi “Haraş-

lar”ın, bu bitkiyi yetiştirme sanatı kaybolmasın diye şehirden çık-
maları yasaklanmıştı. Makamının bir göstergesi olarak Emir’in baş-
muhafızına, küçük bir kahve bahçesi sahibi olma izni veriliyordu.

Tabii ki yerliler, yukarıdaki duada da söylendiği gibi, kahve 
demliklerine tapıyorlardı. Duanın çevirisi şöyle:

Kahve demliği, bize huzur ver,
kahve demliği, çocuklarımızın büyümesine izin ver,
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lütfen bizi zenginleştir,
şeytanın boynuzlarından bizi esirge,

bize yağmur ve yeşil alanlar ver.

Günün ilk kahvesini içerken hepimizin şükrettiğini düşünüyo-
rum. İlk fincan, zihin hâlâ bulanık ve kişi keyifsizken edilen sessiz 
bir duadır. “Ey sihirli fincan,” diye başlar ve şöyle devam edebilir: 
“Beni trafik sıkışıklığından kurtar. Metroda medeni davranmamı 
sağla. Beni bağışladığın gibi, işverenimi de bağışla. Amin.” 

Ancak Garri / Oromo kabilesinin duası daha ciddidir; tanrılara 
sunulan besili öküzün yerini kahve çekirdeklerinin aldığı, seks ve 
ölümü kutlayan bun-qalle adlı bir ayinin parçasıdır. Garrilerde, kah-
ve meyvesinin kabuğu soyulur ve rahipler bu minik kurbanlıkların 
baş kısmını ısırırarak kopartır. Bu, katliamı simgeler. Daha sonra 
çekirdekler tereyağında pişirilir ve yaşlılar tarafından çiğnenir. Böy-
lece yaşlıların spiritüel güçleri artar, ayini kutsarlar ve katılımcıların 
alnına kahve kokulu kutsal tereyağından sürerler. Sonrasında çekir-
dekler tatlı sütle karıştırılır ve dua okunurken herkes bu sıvıdan içer.

Tüm bu ayin birazcık da olsa tanıdık geliyor olabilir. Kahvenin 
ikram edilmediği bir iş toplantısına kim gitmiştir ki? Garri duasına 
göre bizi zenginleştirmesinin yanı sıra zihinsel faaliyetleri hızlan-
dırma amacıyla kullanımı da bir fincan kahveyi uluslararası bir iş 
normu haline getirmiştir. Bu şekilde bakıldığında modern bir iş-
yeri, kendi kutsal demliği etrafında toplanan bir “kabile”den başka 
bir şey değildir ve bun-qalle de, dünyanın en yaygın sosyal ayininin 
arketipinden, yani insanın ilk kez kahve içip sohbet etmek için top-
lantılar düzenlemesinden başka bir şey değildir.

Bun-qalle’de kahvenin bu ayinde ilk kez bilinci etkileyen veya 
mucizevi bir uyuşturucu olarak kullanıldığını gösteren iki şey var-
dır. İlki, Kefa yakınlarındaki Oromo savaşçılarının çiğnediği kahve 
toplarından türediği bariz bir yöntem olan çekirdeklerin kavrul-
duktan sonra yenmesidir. Harar’ın birkaç yüz kilometre güneyin-
de yaşayan Garriler, Oromolarla akrabadır ve aynı dili konuşurlar. 
Kavrulmuş çekirdeklerin süte eklendiği ve karışımın içildiği ayinin 
ikinci kısmı, bu alışkanlığın İslamiyetten önce geldiğinin (MS 600) 
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göstergesidir; çünkü Müslüman simyacılar kahve ve sütü karıştır-
manın cüzama sebep olduğuna inanıyorlardı (bu da, birçok Avru-
palının sütlü kahve içmek istememesinin altında yatan bir inançtır).

Bu ayinin oldukça eski olduğunu gösteren başka bir bulgu da 
Garrilerin bun-qalle’yi Gök Tanrı Waaq ile ilişkilendiriyor olması-
dır. Bu tanrıyı daha önce duymamış olabiliriz, ancak Waaq’a ta-
pınmanın dünyanın ilk dinleri arasında olduğu düşünülmektedir. 
Eski Waaq ayinlerinde, kahve çekirdeklerinin yenilip yenilmediği 
ise bilinmiyor. Garriler, favori çekirdeklerimizi tadan ilk insanlar 
arasındaydı ve psikoaktif ilaçları keşfeden ilkel insanlar, bu ilaçla-
ra tapma eğilimindeydi (bugün aşağılanan bir eğilimdir); işte bu 
iki bilgiden hareketle kahve çekirdekleri yemenin Waaq ayinlerine 
nispeten erken bir zamanda eklendiğini söylemenin yanlış olmaya-
cağını düşünüyorum.

Antropolog Lambert Bartel’ın bir eserine göre, Batı Etiyop-
ya’nın Oromo kültüründe kahve çekirdeği, kadının cinsel organına 
benzetilmektedir ve bu benzerlik bir başka bun-qalle ayininin doğ-
masına yol açmıştır. Bu ayinde cinsellik kavramı o kadar önemlidir 
ki, ayinden önceki gece cinsel perhize girilir. Oromo halkından bir 
ihtiyar olan Gam-machu Magarsa, Bartel’a, “Kahve meyvelerinin 
ısırılarak açılışını, vajinasına erişmek için erkeğin kızı bacaklarını 
açmaya zorladığı ilk cinsel ilişkiye benzetiyoruz,” demiştir. 
Kabukları soyulan çekirdekler, penis anlamına gelen dannaba isim-
li bir çubukla tereyağında karıştırılırlar. Bazı insanlar çubuk yeri-
ne taze ot demetleri kullanır; çünkü cansız bir tahta parçası “hayat 
veremez” veya çekirdekleri dölleyemez. Çekirdekler karıştırılırken, 
kahvenin meyveleri sıcaktan patlayıp “tıssss” diye ses çıkarana kadar 
başka bir dua okunur. Meyvenin bu şekilde patlaması hem doğuma 
hem de ölen kişinin son haykırışına benzetilir. Çekirdekleri karıştı-
ran kişi bu aşamada şöyle dua eder:

Ashama, kahvem, ağzını açarak patladığın yerde 
bize barış ver

Lütfen bana huzur dile
Beni tüm şom ağızlardan koru
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Kahve çekirdeği yenildiğinde, yeni fikirler vermek ve yaşamı 
kutsamak üzere “ölür”; Oromoların da söylediği gibi herhangi bi-
rinin hatırlayabileceği en eski tarihe kadar dayanan bir gelenektir 
bu. Çekirdek yendikten sonra topluluk; sünnet, evlilik, araziyle ilgili 
anlaşmazlıklar veya tehlikeli bir yolculuğa çıkma gibi güncel konu-
ları ele alır.

Bun-qalle ile ilgili önemli bir nokta da çekirdeklerin ezilmeden, 
süte bütün olarak eklenmesidir. Ezilmiş çekirdeklerin su gibi nötr 
bir sıvıya eklendiği, böylelikle de çekirdeklerin güçlerini tamamen 
serbest bıraktığı gerçek demleme, lanetleme veya o geceki ayinde 
olacağı gibi kötü bir ruhun defedilmesi gibi daha karanlık işlere 
mahsustur.

“ÜÇKÂĞIDA GELMİŞSİN GİBİ GELİYOR BANA,” DEDİ AARON.
Aaron, Abera’nın beni Zar ayinine götürmesini beklerken tanış-

tığım Amerikalı bir sağlık uzmanıydı.
Abera’ya verdiğim hediyeyi düşünerek “Kırk birr eder,” dedi. 

“Büyük para. Umarım yanılıyorumdur.”
Aaron, özellikle Etiyopyalıları pek sevmiyordu ve görüşlerini 

destekleyecek bazı çalışmalar bulmuştu. Bu çalışmalara göre, kıt-
lık boyunca bölgeye yapılan büyük çapta uluslararası yardım akışı, 
yabancılardan dilenmeyi sosyal bir norm haline getirmişti. Aaron’a 
göre burada dilenmek nefes almak kadar doğal bir şeydi. Doğru 
olsun veya olmasın, Etiyopya kentlerinde, daha önce yalnızca insan-
ların sadece birkaç birra otlanmak için sahte dostluklar kurmaya pek 
de ihtiyaçlarının olmadığı Amerika’da rastladığım bir tür dilencilik 
olduğu yadsınamazdı.

“Hayır, arkadaşını bir daha asla görmeyeceksin,” diyerek beni 
inandırdı Aaron. “Neden odama gelip satın aldığım sepetlere bir 
bakmıyorsun? Her biri yalnızca yetmiş dolar.”

Abera tam zamanında geldi. Her şey ayarlanmıştı. Artık ayine 
gidebilirdim.

“Ama onlara daha fazla hediye verme!” diye tekrarladı. “Bunlar 
yeterli. Ayinde ikram edilen hiçbir şeyi de içme.”
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Moralimizi bozan tek şey onun ayine gelmiyor olmasıydı. Bir 
sınav için ineklemesi gerekiyordu. Abera’nın yerine, dindar Katolik 
bir arkadaşı benimle ayine gelmeyi kabul etmişti.

“Katolik arkadaşın gelecek mi?” diye sordum.
“Söz verdi,” dedi Abera tereddüt ederek. “Stewart, sana bir şey 

sormam gerek. Ayine giderken bu şapkayı takacak mısın?”
Abera, bana ilk katiyi hazırlayan Jiga’daki kadının oldukça gü-

lünç bulduğu eski hasır şapkamdan bahsediyordu. Belli bir giyim 
eşyasına çok bağlanıp onu üzerinizden hiç çıkarmak istemezsiniz ya, 
işte o durumdaydım. K-mart mağazasından aldığım Avustralya tarzı 
bu şapkayı çok seviyordum ve şapkam seyahatimin son bir yılında 
oldukça zarar görmüştü. Etiyopya’ya geldiğimde, artık şapkam beş 
altı siyah yamanın bir arada tuttuğu buruşmuş bir saman parçasıydı. 
Üstelik kirliydi de; dağılmasın diye onu yıkamaya bile cesaret ede-
miyordum. Şapkamı her haliyle seviyordum. Değişik milliyetlerden 
insanlar şapkamla ilgili farklı ama karakteristik tepkiler veriyorlar-
dı. Nepalliler şapkam için şakayla karışık büyük paralar teklif et-
mişlerdi. Hintliler gülmüş ve şapkamın “eşsiz niteliğini” övmüştü. 
Etiyopyalılar ise sadece şapkamın hijyenik olmadığını düşünmüştü.

“O şapkayı takamazsın,” dedi Abera. “Bu akşam olmaz. Saygı-
sızlık olur.” İslami tarzda bir başörtüsü çıkardı. “Bunu tak. Hatta dur 
ben hallederim.”

“Tamam,” dedim. Haklı olduğunu biliyordum. Ayrıca, üze-
rinde mavi ve kırmızı zambak desenleri olan beyaz başörtüsü daha 
şıktı. Abera örtüyü bir sarık gibi başıma doladı.

“İyi görünüyor,” dedi. “Müslümanlara benzedin.”
“Artık tanınmam, değil mi?”
“Muhtemelen. Gece geç saatlerde Harar’da bu şekilde yürümek 

daha az tehlikeli.”
Bir süre sohbet ettik. Akşam yemeği teklifimi geri çevirdi ve 

ona Cosmopolitan dergisinin sayılarından göndermemi son bir kez 
daha hatırlattıktan sonra (üniversite gazetesinin editörüydü) ya-
nımdan ayrıldı. Ben de otelin lobisinde oturup beklemeye başladım.

Saat sekiz olmuştu. Sonra dokuz. Derken on oldu. Otel bekçisi 
uyku hasırını yere sererken, biri ön kapıyı çaldı. Gelen Abera’nın 
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arkadaşıydı. Ona geldiği için teşekkür ettim, ancak ayinin bitmiş 
olma ihtimalini de sordum, çünkü iki saat geç kalmıştık. “Sorun de-
ğil,” dedi. Her şeye rağmen, Harar’ın karanlık sokaklarında aceleyle 
ilerliyorduk. Yerde çömelmiş duran adamlar haykırarak selam veri-
yordu. Kadınlar ise daha utangaç şekilde gülümseyerek “merhaba” 
diyorlardı.

Arkadaşım başımdakini işaret ederek “Müslüman olduğunu sa-
nıyorlar,” dedi.

Kasabanın merkezinden uzaklaştıkça ortalık sessizleşti. Arkada-
şımın da sesi çıkmıyordu. Harar sokaklarının, daha önce buralarda 
köleleştirilmiş tüm kabilelerin ruhları tarafından lanetlenmiş oldu-
ğu söylenir. Bazıları, geleneğe göre çift cinsiyetli olduklarına inanı-
lan Harar sırtlanlarının, hadım edilen ve harem ağası olarak satılan 
yoksul erkeklerin ruhları olduklarını söyler. On sekizinci yüzyılda 
yaşamış Fransız gezgini Antoine d’Abladie’nin aktardığına göreyse 
sırtlanların, Zar ruhlarına saldırıp onları yiyen buda isimli bir tür kurt 
adam olduğuna inanılıyordu.

Zar ayininin yapılacağı eve yaklaşırken sesleri işitmeye başla-
dım. Şeytan çıkarma ayini başlamıştı bile. Arkadaşım sessiz olmamız 
gerektiğini söyledi ve tek bir lambayla aydınlanan, uzun ve dar bir 
odaya girdik. Aşağı yukarı yirmi kişilik bir kalabalık, kapının yanına 
çömelmişti. Odanın ortasında büyük, pirinçten yapılmış bir yata-
ğa dayanmış şeyhin siluetini görebildiğimiz kirli bir beyaz çarşaf 
asılıydı. Çarşafın önünde ilk hastası duruyordu. Geç geldiğimizden 
ötürü, adamın ne tür bir rahatsızlığı olduğunu tam olarak anlaya-
mamıştım. Fakat şeyh adamın ruhunu ele geçiren varlığı çoktan tes-
pit etmiş ve şeytanı, boyun kısmında belli renklerde tüyleri olan 
üç horozu kurban etmesi karşılığında adamın bedenini terk etmeye 
ikna etmişti.

Bir kadeh renksiz likör odada elden ele dolaştırıldı. İnsanlar al-
çak sesle konuşuyorlardı. Yabancı olduğumun anlaşılmaması beni 
şaşırtıyordu. Anlaşılan “kılık değiştirmem” işe yaramıştı ve yabancı 
bir Müslüman olarak görülüyordum. Duvar dibine çömelmiş insan-
ların bir kısmı yavaşça ileri geri sallanmaya ve tuhaf bir melodiyi 
tekrar tekrar mırıldanmaya başlamıştı. Maltızın üstüne tütsü atıldı.
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Geleneksel olarak bu tarz şeytan çıkarma ayinlerine başlarken 
bir çift güvercin kurban edilebilir veya esrar ya da alkol içilebilir. 
Tüm bu ayinlerde yeşil kahve çekirdekleri önce kavrulur, sonra çiğ-
nenir ve demlenir; böylelikle “kutu açılmış” ve şeyhin, ellerindeki 
deliklere baktığınızda başka bir boyuta geçeceğiniz, ayak parmakları 
olmadan tasvir edilen Zar ruhlarıyla iletişim kurabilmesini sağlayan 
gücü açığa çıkmış olur. Ayrıca, bu ruhların güzel oldukları ve Arap, 
beyaz ve Çinli gibi çeşitli ırksal arketiplere bürünerek geldikleri de 
söylenir. Bazılarına göre Zar kelimesi, Afro-Asyatik dil grubunda 
gök tanrı anlamına gelen Waaq kelimesinin değişime uğramış ha-
lidir. Etiyopyalı Zar rahipleri, genelde, Wato ya da Wallo isimli bir 
kabileye mensuptur; bu da o akşamki ayini yapan rahibin de eği-
tim gördüğü gölün ve Etiyopya’nın en eski kutsal yerinin ismidir. 
Wallo kabilesi, ilk kahve çiğneyicilerinin torunları olduklarını iddia 
etmektedir ve tarihin bir döneminde büyülü güçlerinden dolayı bu 
kabileden o kadar korkulmuştur ki, diğer kabileler onlara saldırma-
ya cesaret edememiştir. Yakın zamana kadar, özellikle güçlü büyü-
cülerin mezarlarına bir kahve ağacı dikmek âdettenmiş ve Oromolar 
ilk kahve ağacının, Gök Tanrı’nın ölmüş bir büyücünün cesedine 
düşen gözyaşlarından doğduğunu söylermiş.

Ben bu ayine bir şeytan çıkarma diyordum; fakat bu, tek ba-
şına Zar’la iletişim kurabilen ve gerektiğinde daha makul talepler 
için Zar’la pazarlık yapan şeyh ve Zar arasında geçen gerçek bir pa-
zarlıktı aslında. Kahvenin rolü belki de, Carlos Castaneda’nın Don 
Juan’ın Öğretileri üçlemesiyle popüler olmuş, halüsinatif madde içeren 
kaktüsün “benzerleri” ile kıyaslanabilir; çünkü çekirdeğin içindeki 
“ruhlar” sadece onları vücuduna alan kişinin güçlerine göre hareket 
edebilir.

Bir kız öne çıktı ve yere, şeyhin siluetini gördüğümüz beyaz 
çarşafın önüne, biraz daha hediye koydu. Baş ağrılarından musta-
ripti; günlerce süren berbat, korkunç baş ağrılarından. Kız konuşur-
ken şeyhin siluetinin titrediği görülebiliyordu.

Çektiği ıstıraplar erkek bir yakını tarafından anlatılırken kız 
duruyor ve tek kelime etmeden bekliyordu. Adamın açıklamaları-
na bakıldığında, kızın çektiği dertlerin baş ağrılarından daha ciddi 
olduğu anlaşılıyordu.
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Abera’nın arkadaşı, “Bu psikolojik bir sorun,” diye fısıldadı.
Kız mobilyaları kırıp döktüğü sara nöbetleri ve tuhaf, şiddetli 

krizler geçiriyordu. Annesinin parmağını ısırmaya çalışınca, aile-
si Zar rahibine danışmaya karar vermişti. Kızın hikâyesini öğrenen 
kalabalık üzüntüyle fısıldaşmaya başladı. Kızın belirtileri tipik bir 
Zar şeytanı çarpmasına işaret ediyordu. Şeytan, kadınların ruhlarını 
ele geçirerek onların vücutlarında yaşama eğilimindedir; bedenine 
yerleştikleri kadınları, demir çubuklarla kendilerine zarar vermeleri 
de dâhil -yaraları sabaha kadar kaybolur- pek çok eylemi gerçekleş-
tirmeye zorlarlar.

Kız aniden kendini yere attı, çok acı çekiyormuş gibi titreyerek 
ve başını ellerinin arasına alarak bağırmaya başladı. Şeyh, kızın için-
deki şeytanı sorgularken, kızın yakarışları giderek artıyordu. Olan 
biteni izleyen Katolik arkadaşım tiksintiyle başını sallıyordu. Sonun-
da, kızın ailesinin bir buzağı bağışlaması gerektiğine karar verildi. 
Sonrasında ise kızın ruhunu ele geçiren Zar oldukça garip bir şey 
talep etti: Kız saçını tamamen kesmeli ve kestiği saçı sırtlanların ol-
duğu yerlerde dağıtmaya tek başına gitmeliydi.

Bir çift makas getirildi. Ancak saçı kesmeye başladıklarında, kız 
eliyle oturduğumuz yeri gösterdi. Büründüğüm kılığın düşündü-
ğüm kadar işe yaramadığı ortadaydı. Kız, bir yabancının, saçının 
kesilmesine şahit olmasını istemiyordu.

Yorgun argın otele yürürken, Abera’nın arkadaşı anlamadığım 
şeyleri bana açıklıyordu. O, bu tarz şeyleri ciddiye alan biri değildi. 
Ona, Amerika’da da televizyonlara çıkan benzer şifacılar olduğun-
dan bahsettim.

“Onlar da kahve çekirdekleri mi kullanıyor?” diye sordu.
“Şey, kahveyi kesinlikle severler,” diye açıkladım. “Ancak öde-

melerde çoğunlukla kredi kartı tercih ediyorlar.”
Ertesi gün, kızın saçlarına dair tüm izlerin gün doğumuna kadar 

ortadan kaybolduğunu duydum.

ETİYOPYALILAR, KAHVENİN HALÜSİNATİF ETKİLERİNİ KEŞFET-
TİKLERİNDE, komşularının da bunu fark etmesi kaçınılmaz hale 
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gelmişti. Söylentilere bakılırsa, ilk olarak kuzeydeki zalim Mısır-
lılar bağımlı hale gelmişti. Hatta bazı aşırı heyecanlı akademis-
yenler, Truvalı Helen’in “ıstırabını dindirmek” için içtiği Mısır’ın 
efsanevi ilacının, Frappuccino13’nun çok eski bir türü olduğunu 
öne sürmüştür.

Fakat kahve çekirdeğinin Harar’dan çıktığı yolculuğun ana isti-
kameti doğudaki Kızıldeniz’di. Buradan da bugün Yemen’de bulu-
nan, günümüzde Muha Limanı olarak bilinen limana gemiyle gön-
deriliyordu. İlk bin yılda Harar ve el-Muha hattında ticaret bir hayli 
gelişmişti. Çoğunlukla devekuşu tüyleri, gergedan boynuzu ve kap-
lumbağa kabuğu ticareti yapılıyordu. Yani temel ihtiyaçlar. Tabii, 
bir de köleler. Arapların köle tüccarlığı konusundaki kötü namı her 
yere yayılmıştı ve zanj dedikleri kurbanlarını bulmak için bu bölgede 
dolaşıyorlardı. Zanjlar, Arapları ya da en azından Arap tatlılarını çok 
seviyorlardı. Ortaçağda yaşamış Arap yazar Kitab el Agail el-Hind’e 
göre, “Zanjlar [Araplara] secde edip onlara ‘Ey hurmalar diyarının 
yüce insanları, size selam olsun!’ şeklinde seslenerek [Arapları] göz-
lerinde büyütüyorlardı. (…) Zira bu ülkeye seyahat edenler, zanjla-
rın çocuklarına tatlı hurmaları gösterip onları istedikleri yere çeke-
rek ele geçirdikten sonra kendi ülkelerine kaçırırlar.”

Bin yıl önce köle kafilelerinin Harar’dan Kızıldeniz kıyısına 
ulaşması yirmi gün sürüyordu. Türk haremlerine gidecek oğlanlar 
yol üzerinde hadım ediliyordu. Tutsakların da en az yarısı yolda 
ölüyordu. Onlardan arda kalanlarla da kahve ağaçları filizleniyordu. 

Benim Kızıldeniz yolculuğum sadece üç gün sürmüştü. Önce 
Harar’dan ülkenin tek demiryolunun yakınında bulunan Dire Dawa 
kasabasına otostop çekerek gittim. Kaplaması yırtık pırtık, pis ve 
eski moda yatar koltuklarıyla (en azından birinci sınıfta böyleydi) 
1900’lerin başında popüler olmuş bebek mavisi Fransız şimendife-
ri bir gün gecikmişti, fakat beklememe değmişti. Mekanik arızalar 
on iki saatlik yolculuğu iki günlük bir çileye dönüştürmüştü. Hin-
distan’daki bir yılımın üzerinden çok geçmemişti, dolayısıyla bu 
tür gecikmeler bana son derece olağan geliyordu. Sadece gözlerimi 
kapatıp ölü taklidi yapmıştım (belki de sadece bunu diliyordum).

13   Starbucks tarafından satılan buzlu kahvenin ticari markası. (e.n.)
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13. yüzyılda Müslüman bir seyyah olan İbn-i Batuta’nın, “dün-
yanın en pis, en rahatsız edici ve en kokuşmuş kasabası” olarak ta-
nımladığı ve bölge halkının deve eti sevdiği Cibuti Limanı’na var-
mıştık. Bugün Cibuti teknik açıdan bir ülkedir. Aslında barlar ve 
genelevlerle dolup taşan abartılmış bir Fransız askeri garnizonu da 
diyebiliriz. Soğuk bir şeyler içmek için soluğu bir kafede aldım.

“İngilizce biliyor musun?” Ekose etek giymiş göbekli bir adam, 
bir kanga14, yan masaya oturdu. “Tu parles français?”15

“Evet.”
Şapkamı inceliyordu. “Ooo! Amerikalı bir adam. Güzel! On iki 

dil biliyorum,” dedi. “Dünyadaki tüm limanlara yelken açtım: Kahi-
re, İskenderiye, Venedik, New York, Atina, Sidney, Hong Kong...”

Liste devam ediyordu. Adam emekli bir denizciydi.
“İşte bu yüzden Cibuti’ye döndüm. Sen burayı beğendin mi?” 

Yüzümü ekşiterek sırıttım. “Neden buraya geldin?” diye sordu.
El-Muha’ya giden bir gemi aradığımı söyledim.
Şaşkınlıkla bana baktı. “El-Muha mı? Neden oraya gidiyorsun?”
“Kahve için.”
“Kahve için Yemen’e gidiyorsun yani,” diyerek bardaki kala-

balığa bunu tercüme etti. Herkes kahkahaya boğuldu. “Bugünlerde 
oraya pek gemi gitmiyor dostum.”

Adam, daha dün Eritre’nin, iki ülkenin ortasında kalan Yemen’e 
ait bir grup adayı işgal ettiğinden bahsetti. Kızıldeniz iki tarafın da 
ordularıyla doluydu ve söylentilere göre Yemen hava kuvvetleri 
şüpheli görünen gemileri bombalıyordu.

“Ama sen şanslısın. Arkadaşımın gemisi bugün kalkıyor. Bu 
gemi için iki hafta boyunca bekleyenler oldu ve bombalar onların 
umurunda bile değil. Eğer istiyorsan acele etmelisin!”

Arkadaşının gemisi, parlak boyalı gövdesi uzun zaman önce 
griye dönmüş 9 metre uzunluğunda bir tekneydi. Teknenin arka 
tarafına doğru bir çeşit kulübe ve basit bir direk (yelkeni olmayan) 
vardı, başka da bir şey yoktu. Radyo, lamba ve herhangi bir acil 
durum donanımı da yoktu. Tuvalet, okyanusun üzerinde asılı du-

14   Sudanlı etnik bir grubun üyesi. (ç.n.)

15  Fr. “Fransızca biliyor musun?” (ç.n.)
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ran bir kutuydu. Güverte bile yoktu, sadece 15 Somalili mültecinin 
üzerinde sağa sola yayıldığı yeşil bir branda altında küfeler vardı.

Fakat tekne yüzer haldeydi. Kaptan Abdou Hager’le otuz dolara 
hızlı bir anlaşma yaptık. Tekneye atladım ve beş dakika sonra, Qasid 
Karin iskeleye bağlı halatların üzerindeki fareleri silkeledi ve denize 
açıldı. Güneşin yoğun altın rengi ışınlarını tüm göğe yayarak göz-
den kaybolduğu vakitteydik. Deniz, koyu mora dönmüştü. Ertesi 
gün Yemen’de olacağımı düşünüyordum. Limanın ağzına vardığı-
mızda tekne yavaşladı. Bir şapırtı sesi geldi ve motor durdu.

“Aşırı rüzgâr var,” dedi yanımda duran on dört yaşındaki So-
malili delikanlı. “Yarın gidiyoruz.”

Adı Muhammed’di. Muhammed ve kız kardeşi, savaş sona ere-
ne kadar akrabalarıyla birlikte yaşamak üzere Yemen’e gönderili-
yordu. Aşırı iri kadınsı gözleri ve bükük dudakları olan ince, uzun 
boylu bir oğlandı ve bence güzeldi. Eğer bir kadın gibi giyinmiş 
olsaydı, onu genç bir kız sanabilirdim. Amerika’da Somali’deki gibi 
diktatörler olup olmadığını sordu. Tabii var dedim, tüm büyük yer-
lerin diktatörleri olmuştur. Muhammed ve kız kardeşi Ali şaşkın 
görünüyordu. Amerikalı diktatörlerin tankları ve silahlarının olup 
olmadığını sordular. Pek tankları olmadığını, fakat bir sürü silahla-
rı olduğunu söyledim. Amerika’daki pek çok mahallenin Mogadi-
şu’dan farksız olduğuna onları inandırdım.

Birkaç dakikalık sohbetin ardından çok az İngilizce bilen Mu-
hammed (yine de İngilizcesi benim Somalicemden iyiydi) bana bir 
hediye verdi.

Bir tomar Somali şilinini ellerime koyarak “Bunu almanı istiyo-
rum,” dedi. “Al.”

Kabul etmedim. Somalili mülteciler Amerikalı turistlere nakit 
para vermemeli. Tam tersi de geçerli. Benim de ona karşılık olarak 
bir avuç dolusu Amerikan doları vermek gibi bir niyetim kesinlikle 
yoktu.

“Hayır, hayır, hayır,” dedim. “Bunu yapmamalısın.”
“Evet, evet.” Parayı elime tekrar sıkıştırdı. “Al.”
“Burada çok para var,” dedim. On beş bin Somali şilini vermiş-

ti. “Bunu alamam. Sen delirmiş olmalısın.”
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İngilizcesi daha iyi olan bir Etiyopyalı araya girdi. Somali hükü-
meti çökmüştü ve para değersizdi. Kâğıt parçalarını isteksizce kabul 
ettim. Hediyesinin değersiz olduğunu düşünüp öyle kabul etmiş 
olmam Muhammed’i şaşırtmıştı.

Ali de en çok, Yemen’de peçe takmak zorunda kalacağı için en-
dişeliydi. Elbisesinin kenarıyla alaycı bir şekilde suratını örttü.

“Kötü, kötü,” dedi. “Ülkemde böyle değil.”
Yüzü, Arap ve Afrikalı çehresinin harika bir karışımıydı. Bana 

sürekli çay ve bisküvi ikram ediyordu. Ben de ona Arapça-İngilizce 
sözlüğümü verdim.

Gecenin ikisinde, en değerli eşyaları olan küçük bir Casio mar-
ka orgu çıkardılar. Onlara Mozart’ın sonatının girişini la majörden 
çaldım, ancak seçilen tarzda sabit bir senkop16 oluşturan makinenin 
otomatik ritim kontrolleri onların daha fazla ilgisini çekmişti. Bu 
tarz bir yolculuğun kahve taşımak için yapıldığı günlerde olsaydık, 
bu ikisi, rüzgârın sesini bastıran ritmik bossa nova17 parçaları dinler-
ken, köle olmak üzere yolda olurlardı diye aklımdan geçirdim. Şu 
an ise sadece mülteciydiler; acaba bu, gerçek bir ilerleme sayılabilir 
miydi?

16   Ritim vurgusunun doğal akıştaki güçlü vuruşa değil, ölçünün hafif vuruşlarına 
rastlaması. Aksatım. (e.n.)

17   Brezilya kökenli bir müzik ve dans türü. (e.n.)
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3El-Muha’ya  
Yelken Açış 

Seyahatlerinde bir kahve ağacının yanından geçti ve dini 
bütün herkesin geleneği olduğu üzere, o da kendisini kahvenin 
hiç ellenmemiş meyvesiyle besledi. Kahve meyvesini yemenin, 
uyanıklığını artırarak dini vazifeleri yerine getirilmesini ve 

ayinlerde uyanık kalmasını sağladığını fark etti. 

al-Kawakib al-sa’irn bi-a’yan al-mi’a al-’ashira  
Najm al-Din al-Ghazzi (1570–1651)

SABAH TEKNE MOTORUNUN SESİYLE UYANDIM. Artık Cibu-
ti’de değildik. Korkuluk üzerinden etrafı süzerken görebildiğim 

tek şey, turkuaz renkli deniz suyunun dalgalarla köpürüp benek 
benek oluşuydu. Gökyüzünü yansıtan kırılmış bir aynaya bakmak 
gibiydi. Kasırga hiç de bitmiş gibi durmuyordu.

Diğerlerinin de eşyalarını teknenin arka tarafındaki sundur-
maya taşımış olduklarını fark ettim. Olduğum yerde kalmaya karar 
verdim. Pruvaya bir dalga vurdu ve beni tepeden tırnağa sırılsık-
lam etti. Bir tane daha dalga geldi ve sonra bir tane daha. Diğer-
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lerinin eşyalarıyla birlikte kendi eşyalarımı teknenin arka tarafına 
taşırken, güvertenin yirmi derecelik bir açıyla yan yatmış olduğu-
nu fark ettim.

Qasid ilerlemiyordu. Mürettebat giren suyu kovalarla boşaltıp 
tekneyi doğrulturken, teknenin burnunu rüzgârdan etkilenmeyecek 
şekilde döndürdü. Kutular yerlerinden oynamıştı ve bu sorunun, 
sadece teknenin yükünün yanlış dağıtılmasından kaynaklandığı so-
nucuna vardım. Sonra bir balıkçı teknesi yarışırcasına yanımızdan 
geçti ve teknenin ne kadar yüksekten gittiğini fark ettim. Qasid yak-
laşık iki metre daha aşağıdan gidiyordu; çünkü kaptanımız tekneyi 
aşırı doldurmuştu.

Hareket eder etmez dalgalar pruvaya çarpmaya başladı. Durup 
suları boşalttık. Bu, tüm gün devam etti. Sonunda mürettebatımız 
“bisküvi” taşıyan yük teknesinin tuzlu sudan zarar görebileceğin-
den endişelenmişti. Ancak gerçek sorun, Qasid’in ağırlıklı olarak içki 
ve AK-4718 taşıyor olmasıydı.

İçkiler Cibuti’den geliyordu, ancak daha sonra öğrendim ki 
silahlar Eritre’ye yapılmış başarısız bir satış gezisi sonrasında Ye-
men’e geri dönüyordu. Bütün o silahların ağırlığı da tekneyi aşağı 
çekiyordu.

Mürettebat bir ada bulup fırtınanın dinmesini beklemeye karar 
verdi. “Mürettebat” diyorum çünkü Kaptan Abdou’yu gemide hiç 
görmediğimin daha yeni farkına varıyorum. Önemli değil. Qasid’i 
süren üç genç ve iki yaşlı adam çok geçmeden bir adanın açıkların-
da demir attılar. Derhal hepimiz eşyalarımızı kurumaları için dışarı 
astık. Burada, rüzgârsız bir yerde bile, fırtınanın kıyafetleri doksan 
derecelik bir açıyla dalgalandırdığını fark etmiştim. Herhalde burası 
eyaletlerarası bir mola yerinin Kızıldeniz’deki eşdeğeriydi. Ancak, 
teknik olarak, şu an ıssız bir adada bulunan kazazedelerdik. Benim 
keyfim tıkırındaydı. Ne de olsa teknenin motoru hâlâ çalışıyordu ve 
muhtemelen en sonunda Yemen’e varacaktık.

Ancak yol arkadaşlarımdan bazıları durumla ilgili daha tedir-
gindi. Mesela, Etiyopyalı bir kat bağımlısı olan Paulious. Günlük do-
zundan yoksun kalmış kat bağımlılarına şeytan katou musallat olur-

18   Bir makineli tüfek türü. (e.n.)
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muş ve Paulious da katsız bir ortamda mahsur kaldığı için tedirgindi.
“Ah, aklıma kötü düşünceler geliyor,” diyerek sızlanıyordu. 

“Buradan gitmemiz gerek.”
İlk kavga “Dişsiz” adını taktığım eski bir denizciyle onun ka-

tını çalmaya çalışan bir yolcu arasında çıktı. Diğerleri hızla onları 
ayırdı (Dişsiz, genç adamı parmakarası terliğiyle tehdit ediyordu); 
çünkü bu, kötüye işaretti. Bir çeşit değirmende yeşil bir püreyi 
öğüttüğünü fark ettiğimde ona bu adı takmıştım. Önce yemek 
hazırladığını düşünmüştüm. Daha sonra hazırladığı şeyin o çok 
değer verdiği kat olduğunu anladım. Dişsiz olduğundan, yaprağın 
değerli özünü çıkarabilmek için önce bu değirmenle “çiğnemesi” 
gerekiyordu.

Başka bir mürettebat daha vardı, birkaç kez bana dik dik ba-
karken yakaladığım, muhtemelen on altı yaşlarında, kıvırcık saçlı, 
genç bir delikanlı. Samimi ve dürüst bir yüzü vardı; bir maymunu 
hatırlatan rahat hareketleri, hayatını Qasid gibi teknelerde geçirmiş 
olduğunu düşündürüyordu. Diğerleriyle muhabbet ederken konu 
Amerika’ya geldi. Üstümüzdeki küfede oturan delikanlı, şaşkınlık içe-
risinde el-Muha’yı işaret ediyordu.

“El Marikalı mı?” diye sordu diğerlerine. “Orası el-Muha’ya 
yakın mı?”

Diğerleri güldü, en sesli gülense Paulious oldu. “Daha Ameri-
ka’nın ne olduğunu bilmiyor!” dedi.

“Bir ada mı?” diye sordu delikanlı.
Kuzeybatıya doğru işaret ettim. “O tarafta.”
“Eritre’nin orada mı?”
Diğerleri yine güldü.
“Hayır, hayır. Oldukça uzak,” dedim. “Amerika’ya gidecek 

olursan, önce Eritre’ye, sonra Etiyopya’ya gidersin, sonra Afrika’yı 
aşıp Türkiye’yi, sonrasında Avrupa’yı geçersin, sonra başka bir yere 
varırsın, yani İngiltere’ye ve oradaki denizi de geçersin. Büyük bir 
denizdir. Tüm bu yerleri geçtikten sonra vardığın yer Amerika’dır,” 
dedim. Diğerleri bu dediklerimi tercüme etti.

Çocuk, bir yerin nasıl o kadar uzak olabileceğini anlayamıyor-
muş gibi bakıyordu bana.
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“Sandığın kadar uzak değil,” dedim ikna edici olmayan bir ton-
da.

Kafası daha da karışmış görünüyordu. Sonra gözlerini kıstı; di-
ğerleri hâlâ gülüyordu. Sanırım, insanların ona güldüklerini ve be-
nim de ona yalan söylediğimi, onunla dalga geçtiğimi düşünmüştü. 
Öfke ve şaşkınlık arasında kalmış bir ifadeyle yanımızdan uzaklaştı 
ve birden aklıma geldi; evet, haklıydı. Amerika hayal edilemeyecek 
kadar uzaktı. Gidilemeyecek kadar uzaktı ve böyle bir deniz yolcu-
luğu mümkün olsa bile, neden biri memleketinden bu kadar uzağa 
gitmek isterdi ki? Hatta Ay’da bile olsa, burası neden umurunda ol-
sundu ki? Delikanlının yaşadığı yer burasıydı. Tüm hayatı boyunca 
burada, muhtemelen bu teknede yaşamıştı. Burası onun memleke-
tiydi; burası, el-Muha, kumsal, deniz, rüzgâr ve bekleyiş. Bir gün, 
teknenin direği önünde oturan, gülen ve yüklerin arasından turun-
cu kremalı bisküviler çalan Dişsiz’in yerini o alacaktı. Belki otuz, 
belki kırk yaşında olacak, fakat bundan çok daha yaşlı gösterecekti.

Sonrasında ise, ona ne zaman gülümsesem yanımdan uzaklaştı. 
Bana diğerleri gibi, sadece “Amerikalı” diye hitap ediyordu. Öğle-
den sonranın geri kalanını yalnız başıma oturarak geçirdim.

Gitmekte olduğumuz Yemen’deki el-Muha Limanı hâlâ dün-
yanın en izole bölgelerinden biridir. Ancak kaçırılan Afrikalıların 
buraya kahve getirdikleri zamanlarda, en azından Batılılara göre, 
burası neredeyse efsanevi bir yermiş. Bir Yunan yazarın birinci yüz-
yılda kaleme aldığı Periplus Maris Erypraei’de anlattığına göre, buraya 
“yelken açmak bile son derece tehlikeli. (…) Burası, gemisi kaza 
yapmış herkesi yağmalayıp köleleştiren, ihtiyofajlarla [balık yiyen-
lerle] dolu bir diyar.” Yunanlar, Arapların devasa kertenkeleleri ye-
diklerine ve kalan yağlarını da kaynattıklarına inanıyorlardı. Kanatlı 
ejderhaların da korkunç hastalıkların bulaştığına inanılan kıyıyı ko-
ruduklarına inanılırmış.

Bu propagandanın büyük kısmı, yağmacıları, ticaret impara-
torlukları için hayati önem taşıyan mür19 bahçelerine saldırmaktan 
vazgeçirmek için Araplar tarafından yayılmıştı. Ummanlı Arap de-
nizciler çoktandır Qasid’e benzer teknelerle Hindistan’dan çivit otu, 

19   İlaç yapımı ve parfümeride kullanılan kokulu bir tür reçine. (e.n.)
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pırlanta ve safir getiriyorlardı. Afrika’ya da “vahşilerin iyi niyeti-
ni kazanmak için Muza’dan [el-Muha’dan] bölge halkının yaptığı 
silahlar”ı götürüyorlardı. Afrika’dan geri dönerken ise misk yağı, 
misk kolonyası, kaplumbağa kabukları ve gergedan boynuzlarını 
getiriyorlardı.

Bir de çok sayıda köle getiriyorlardı; kölelerden bazıları Ara-
bistan’a ilk kahve tohumlarını getirdi. Sayılarını ne yazık ki kesin 
olarak bilemiyoruz, fakat zanj köleleri birinci yüzyılda Çin’e getiril-
mişlerdi. 1474 yılında sekiz bin Afrikalı köle, Doğu Hindistan’daki 
Bengal’in yönetimini kısa bir süreliğine ele geçirdi. Bu köle ticareti, 
Umman’ın Siyahi Sultanı’nın Portekizlileri defetmesi ve 1800’lerde 
Afrika’nın Svahili kıyısındaki nüfusun neredeyse yarısını köleleşti-
rerek Zanzibar’daki karargâhı kurmasıyla zirveye ulaştı.

Akşam yemeğinde pirinç pilavı vardı. Haniş Adaları’nın titreşen 
ışıkları görünüyordu. Yanımdakilere bunların bomba atan uçaklar 
olup olamayacağını sordum. Hayır dediler, bu önemli bir şey de-
ğildi. Kat yoksunluğuyla tamamen gerginleşen Paulious hariç herkes 
somurtarak sessizliğe bürünmüştü. Paulious bana, rüzgârın azal-
maya devam etmesinin ve yakında buradan gidebilecek olmamızın 
harika olduğunu söyleyip duruyordu. Bir adanın tepesi üzerinde 
karanlıkta dans eden küçük kum fırtınalarına doğru işaret ettim. 
Yıldızların aydınlattığı kum fırtınasının izleri gümüşe çalmakta ve 
adeta gökyüzünden aşağı süzülmekteydi.

Şeytan hortumlarına Etiyopya dilinde bir isim vererek “Is al-sic-
han,” dedi. “Kötü şeyler olacak.”

Ertesi gün rüzgâr yolumuza devam edebileceğimiz kadar sakin-
leşmişti. Araziyi günbatımına kadar gözlemledik ve birkaç saat son-
ra el-Muha Limanı’nın hemen dışına demir attık. Fakat ertesi sabah 
rıhtıma yanaşmaya çalıştığımızda Yemen’in bizi kabul etmediğini 
öğrendik. Başta Somalili mülteciler olmak üzere yol arkadaşlarımın 
resmi evrakları yoktu. Rıhtımdan yirmi üç metre uzağa demir atma-
mız ve orada durmamız gerektiği, limana girmemizin veya liman-
dan ayrılmamızın yasak olduğu söylendi. Üç gün, üç gece boyunca 
limandaki sahipsiz gemilerin arasında sürüklenip durduk. Dostluk-
lar kuruldu ve bitti. Daha fazla kavga çıktı. Somalili delikanlı Mu-
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hammed, konuşmak istemiyordu. Neyi olduğunu sorduğumda da 
yalnızca yıldızlara bakıp “Çok güzeller,” diye mırıldanıyordu.

HAKLIYDI. GÜNDÜZLERİ, GİRDAP GİBİ DÖNEN kum fırtınaları-
nın arasında bir görünüp bir kaybolan el-Muha’nın kemik beyazı 
minarelerini görebiliyorduk. Geceleri ise teknemiz demir attığı yer-
de sallanırken, sırtüstü uzanıp yıldızların daire çizerek dönüşünü 
izliyordum. Geceler soğuktu. Battaniyem yoktu, bu yüzden ısınmak 
için Billie Holiday’in şarkılarını söylüyordum. Şarkıları güzel söyle-
diğimde, Dişsiz beni bir paket bisküviyle ödüllendiriyordu. En sev-
diği şarkı da “God Bless the Child” idi.

Zihnim biriktirdiği her anıyı kusmaya başlamıştı. Hayaletli Noel 
ilahileri rüzgârda yankılanıyordu ve belirli cinsel fantezileri zihnim-
de o kadar çok tekrarlıyordum ki sevgilimin saçlarının parmaklarıma 
dolandığını hissedebiliyordum. Son gecemizde yakındaki bir gemi 
enkazında birtakım hareketlenmeler olduğunu fark ettim. Geminin 
yarısı batmıştı ve ben de terk edildiğini düşünmüştüm. Ancak gece 
boyunca geminin lombozlarında soluk renkli ışıkların kırpıştığını 
gördüm. Teknemiz ne zaman enkaza doğru sallansa, bir dirseğimin 
üzerine doğrulup karanlıktaki gemiye bakıyordum. Enkazdaki biri 
Michael Jackson’ın meşhur ayak hareketlerini yaptığı “Billie Jean”i 
izliyordu. Tekne sürekli sallanırken ve deniz tuzuyla kaplanmış göz-
lüğümle orada neler döndüğünden emin olmak zordu; ancak Mic-
hael Jackson’ın suyun üzerinde ay yürüyüşünü tekrar tekrar yapıyor 
olduğuna ikna olmuştum. 

Üçüncü gün uyandım ve Qasid’in rıhtıma çekildiğini fark etim. 
Somalili kadınlar peçeleriyle yüzlerini örtmüşlerdi. Teknedeki arka-
daşlarım bir kamyonete bindirildiler, ben de sarıklı askerlerle çevrili 
küçük bir barakaya götürüldüm. Barakanın içinde bir masanın arka-
sında oturmuş bir başka asker vardı.

“Pasaport.”
Pasaportumu uzattım. Sayfaları kızgın bir şekilde çevirdi.
“Evet,” dedi yüzüme bakmadan. “Geldiğin yer…”
“Etiyopya.”
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“Burada Cibuti yazıyor. Hangisi doğru?”
“Evet, evet, Cibuti,” dedim. “Unutmuşum.”
Öfkeyle içini çekti. “Cibuti’yi unuttun. Savaşı da unuttun mu?”
“Savaş mı? Yemen ile Eritre arasındaki mi? Tabii ki hayır.”
“Tabii ki hayır,” diye tekrarladı ve sandalyesine yaslandı. “Se-

nin, yani bir Amerikalının, şu an burada olması garip. Neden böyle 
diyorum biliyor musun?”

Savaşın iyi gitmediği anlaşılıyordu. Eritreliler, Yemenlileri Ha-
niş Adaları’ndan sürmüştü. Elli kadar insan ölmüştü. Bu çok ciddi 
bir şeydi. Subaya göre de her şey, Eritrelilerin deniz dibi petrol son-
dajıyla ilgili bir anlaşmayı imzalayıp haklarını bir Amerikan petrol 
şirketine devretmesiyle başlamıştı. Petrol yatağı, Eritre’nin kıyı şeri-
diyle adalar arasındaydı, bu yüzden Eritre petrol üzerindeki hakları-
nı sağlama almak için orayı istila etmişti.

Karşılarında komik şapkalı bir Amerikalı vardı. CIA’den geldi-
ğim besbelli ortadaydı işte.

“El-Muha’ya geldiniz,” dedi başını sallayarak ve gülümseyerek.
“Vizemi görebildiniz mi?” diye sordum.
“Ah evet,” dedi küçümseyerek. “Vize.” Eşyalarımı işaret etti 

ve duvarın önünde duran bir masaya yaydı. “Fotoğraf makinen de 
var, ha?”

“Evet.”
“Fotoğraf çekiyor musun?”
“El-Muha’da değil.” Öfkeli bir ses tonu çıkarmaya çalıştım. 

“Burası askeri bölge!” 
“Yaa. Peki neden el-Muha’ya geldiniz?”
“Kahve için,” diye açıkladım.
“Kahve? Muha’da mı?”
“Evet. Hani, Şâzelî... “
“Cami mi?” Pasaportuma tekrar baktı ve ilk sayfayı inceledi. 

“Fakat burada Müslüman olduğun yazmıyor.”
“Hayır, ama…”
“Sadece Müslümanlar camiye girebilir.”
“Sadece görmek, şöyle bir bakmak istiyorum.”
“Yaa… Önce kahve için geldiğini söylüyorsun. Sonra da turist 
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olduğunu.” Bana inanmamıştı. “Gelgelelim, Eritreli suçlularla Ye-
men’e geliyorsun. Hem de bir fotoğraf makinesiyle.”

Sonuçta beni bir casus zannıyla nezarete atacaktı. Bir yatak ve 
su olduğu müddetçe benim için sorun yoktu. Yemen bürokrasisinin 
seyrini izlemek ilginç olabilirdi. Subay eşkâllimi gönderecek, diğer 
subaylar daha fazla soru soracaklar, o da verdiğim cevapları onlara 
gönderecekti. Daha fazla soru, daha fazla cevap; ama ikimiz de so-
nunda serbest kalacağımı biliyorduk.

Subay beni inceledi. Belki de zihnimi okudu; çünkü bir anda 
tüm bu çabaya değmediğime karar vermiş gibiydi. Yemen felse-
fesiyle özdeşleştirdiğim bir hareket yaptı: Sağ elini kulağına kadar 
kaldırdı ve durumdan sıkılmış gibi yukarı bakarak ilk üç parmağıyla 
“hadi git artık” anlamına geldiğini düşündüğüm tuhaf bir el ha-
reketi yaptı. Sonra da makineli tüfek taşıyan iki askerinin dışarıya 
kadar bana eşlik etmesini emretti.

“Hoş geldiniz. Pasaportunuzu unutmayın,” dedi. “Fakat kahve 
için geldiyseniz, üç yüz yıl kadar geç kaldınız.”

EL-MUHA LİMANI, NEREDEYSE BİN YILDIR kahveyle özdeşleşmiş 
durumda. Afrika’dan getirilen ilk kahve çekirdeklerinin kaynağı bu-
rasıydı ve ismi “Muha” olarak değişen el-Muha, sonradan kahve 
demlemenin evrensel adı gibi olmuştu. Görünen o ki, 1200’lerde 
Şâzelî adında Müslüman bir dervişin kahveyi ilk kez demlediği yer 
yine Muha’ydı. Etiyopyalılar uzun zamandır kahve çekirdeğini çiğ-
niyor ve belki de yapraklarından çay yapıyor olsalar da, çoğu insan 
el-Muhalı Şâzelî’nin kahve çekirdeğinden içecek yapan ilk kişi oldu-
ğunu düşünmektedir.

“Bize ulaşan birçok rivayete göre, qahwayı tanıtan ve kahve içi-
mini Yemen’de yaygın ve popüler bir gelenek haline getiren ilk kişi 
Şâzelîlik tarikatı üstatlarından, üstadımız Şeyh Ali Bin Ömer el-Şâ-
zelî’dir,” demişti Fakhr el-Din al-Makki.

Şâzelî isminin pek çok farklı yazılış şekli vardır, onun bu keşfi 
nasıl yaptığını anlatan hikâyeler de en az ismi kadar farklılık göster-
mektedir. Bir gece ibadet ettikten sonra eve yürürken keşfetmiştir 
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kahveyi; yok yok, aslında yabanda oruç tutarken keşfetmiştir bitki-
nin güçlerini. Bazıları, ağzına yirmi yıl boyunca kahve çekirdekle-
rinden başka bir şey koymadığını söyler; başkaları da, sadece kahve 
tüketmenin kişiyi evliyalığa götüreceğini vahiyle Şâzelî’ye bildire-
nin Cebrail olduğunu iddia edecek kadar ileri gitmektedir. En garip 
hikâyeye göre de kahramanımız, kralın kızıyla ilişki kurmakla itham 
edilir ve yabana sürgün edilir. Cebrail, Şâzelî’ye kralın bir cilt hasta-
lığına yakalandığını ve onu bir fincan sihirli kahveyle tedavi edebi-
leceğini bildirene kadar, Şâzelî burada sadece kahve çekirdekleriyle 
beslenir.

Bazı tarihsel rivayetlere göre Şâzelî veya tarikat üyelerinden biri, 
Etiyopya ziyaretinde insanları kahve içerken görmüş ve bu alışkan-
lığı kendi ülkesine taşımıştır. Başka bir rivayet ise Portekizli deniz-
cileri deniz tutunca, gemilerinin Muha’ya çekildiğinden bahseder. 
Hayırsever Şâzelî yıllardır içmekte olduğu sihirli iksiri hasta ve zayıf 
düşmüş denizcilere tavsiye ettiğinde hepsi ölmek üzeredir. Kahveyi 
içer ve birkaç gün içinde yelken açacak kadar iyileşirler. Yola çı-
karken Şâzelî’nin denizcilere “Bunu unutmayın, Muha’nın içeceği!” 
diye haykırdığı söylenir. Böylelikle de tarihi değiştiren içecek ilk kez 
Batı’ya getirilmiş ve Muha’nın ünü sonsuza dek garantilenmiş olur.

Her neyse. Aslında Şâzelîlik bir Sufi tarikatıdır ve 1200-1500 
yılları arasında bir avuç Şâzelî dervişi, kahve kokulu dini deneyimler 
yaşayarak Arap yarımadası civarında gezinmişlerdir. Şâzelî dervişleri 
sonunda farklı din ve kültürlerin bir araya getirilmesi için çalışan 
bir Hıristiyan/Müslüman grubun bulunduğu İspanya’ya kadar ya-
yılmıştır ve şu an hâlâ Cezayir’de “bir fincan Şâzelî” diye isteyece-
ğiniz kahveyle yakın bir ilişkileri vardır. Aslında herkesin gerçekten 
bildiği tek şey, el-Muha’da yaşayan bir Şâzelî tarikatı üyesinin kah-
veyi dünyayla tanıştırmış olması ve içtikleri her neyse, çekirdekleri-
ni kavurmadıkları için tadının muhtemelen berbat olmasıydı. Kav-
rulmamış çekirdekleri, yaprakları ve kakuleyi kısık ateşte kaynatmış 
olabilirler. Doğrusu, el-Muha’daki Şâzelîlerin yaptığı tek şeyin kat 
yapraklarından çay demlemek olduğuna ve Aden’deki başka bir su-
finin de bu yaprakları kahve çekirdekleriyle değiştirdiğine dair bazı 
kanıtlar mevcuttur.
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Bu mütevazı başlangıçtan küçük bir imparatorluk doğmuştur. 
1400’lü yıllarda Türkler Yemen’i fethettiğinde, İslam dünyasının her 
tarafında Muha kahvesi içilmekteydi. 1606’da, yani Avrupa’daki ilk 
kafenin açılmasından neredeyse yarım yüzyıl önce, ilk kez bir İngi-
liz tüccar limanı ziyaret ettiğinde, Hindistan kadar uzak yerlerden 
gelenler de dahil olmak üzere limanda otuz beşten fazla ticaret ge-
misinin olduğunu ve hepsinin de limana düzensizce yığılmış kahve 
paketlerini beklediğini bildirmişti. Günümüz kambiyosunun tersinin 
geçerli olduğu bir zamanda, İngiliz tüccar John Jourdain şöyle yaz-
mıştı: “Muha’daki ürünler o kadar pahalı ki büyük Kahireli tüccarlara 
verdikleri fiyatlar üzerinden bizim anlaşmamızın imkânı yok.” Liman 
boyunca kahve sarayları vardı ve kölelerin yelpazelediği prensler altın 
yastıklara oturuyordu. Görevi, kâfirlerin değerli kahve bitkilerinden 
birini çalmasına engel olmak olan özel bir ordu bile vardı.

O dönemlerde, uzun süre önce ölen derviş Şâzelî kahve içen-
lerin koruyucu evliyası kabul edilmiş ve yerel bir camide bulunan 
türbesi Müslümanların uğrak mekânı haline gelmişti. Limanda bek-
letilirken minareyi görmüştüm. Yetkililer gitmeme izin verir ver-
mez de minarenin yolunu tuttum. Modern Muha’nın şimdiye kadar 
gördüğüm en pis cehennem çukuru olduğunu anlamıştım. Ayakları 
yağdan kararmış, yırtık pırtık kıyafetli adamlar, bir zamanlar yerel 
taksi filosunu oluşturmuş araçların enkazı arasında avarelik ediyor-
du. Balık kokan birkaç kafe ve otuz adamın tek bir odaya tıkıştığı 
bir funduq (otel) vardı. Teknemizi tahrip eden muson rüzgârı hâlâ 
esiyordu; burada sadece küçük bir kum fırtınası çıkarmıştı. Bir anda 
gömleğimin içine girip yavaşça aşağı doğru süzülen kum ve terle 
kaplanmıştım. 

Nihayet şehrin tarihi kısmına vardığımda, aklıma Hindistan’da 
gördüğüm bir kitaptan bir alıntı geldi.

“Şehir kendisini çok güzel bir nesne olarak sunuyordu,” diye 
yazmıştı Jean de La Roque Voyage to Arabia the Happy isimli kitabında. 
“Çok sayıda palmiye ağacı ve saray vardı. Manzara bize keyif veri-
yordu.”

Kitap üç yüz yıl önce yazılmıştı. Bazı şeylerin değişmiş olabi-
leceğini anlıyordum. Ama bunun, kasabadaki tek yolun sonunda 
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duran bu şeyin, inanılmaz olduğunu düşünmüştüm. Ufuk boyunca 
yıkık dökük konakların yayılmış olduğu kumlu bir açıklık uzanıyor-
du. Hemen solumda, bir kahve tüccarının adeta Binbir Gece Masalla-
rı’ndan fırlamış konağının yıkık dökük duvarları duruyordu; konak, 
itinayla süslenmiş oymalı frizler, balkonlar ve soğan şeklinde pen-
cerelerle doluydu. Daha uzakta, büyük ihtimalle bir zamanlar küçük 
bir kalenin köşesi olan mazgallı bir kule vardı. Bazıları yıkık dökük 
bir duvardan daha büyük olan kalıntılar birkaç kilometre boyunca 
devam ediyor gibiydi. Aralarında, üzeri kum tepeleriyle kapanmış 
daha pek çok bina kalıntısı olduğunuysa sonra fark edebildim.

Buradaki tek yaşam belirtisi, dokunsan yıkılacak gibi görünen 
bir duvarın yanına çömelmiş ve varlığımdan bihaber görünen yaşlı 
bir adamdı.

“Selam,” diye seslendim. Nargilesini içmeye devam etti. Sağır 
olabileceğini düşündüm ve görüş alanına girerek bekledim. Bir şey 
değişmedi. Daha önce bazı ürkütücü şahıslar görmüştüm, ancak bu 
adam gibisine denk gelmemiştim. Yağ lekeli kıyafeti o kadar eski 
püsküydü ki adam tamirci dükkânından henüz çıkmış gibi görü-
nüyordu ve başına taktığı sarık o kadar yağ ve pislik içindeydi ki 
artık temizlenmesinin imkânı yok gibiydi. Örümcek ağını andıran 
kırışıklıklarıyla paramparça olmuş yüzü, aşırı güneşten kahveren-
gi olmuştu ve mumyalanmış gibi görünüyordu. Sarığının altından 
akan ter, yüzüne yapışan kum tanelerinde izler bırakarak aşağıya 
süzülüyordu. Nargilesi, nargile lülesi yerine kullanılabilecek kırmı-
zı bir akik taşı ve kırık bir su şişesine sıkıştırılmış paslı borulardan 
ustaca yaptığı acayip bir mekanizmaydı ve onunla muhteşem bir 
uyum yakalamıştı.

Merakla camiyi işaret ettim. “Şâzelî?” 
Bir fırt daha aldığı esnada nargilesinden gelen sesleri duyabili-

yordum. Hâlâ bir tepki yoktu. İçeriye girmenin bir yolu olup olma-
dığını görmek için camiye doğru gittim. Altı adet alçak kubbenin 
ortasından, Zabid usulü zarif geometrik oymalarla kaplanmış, kırk 
metrelik beyaz bir minare yükseliyordu. (Matematiğin doğduğu yer 
olan Zabid köyü buraya çok yakındı.) Caminin diğer tarafına geçtim 
ve pirinç topuzlarla kaplı ahşap bir kapı buldum. Ben daha kapıyı 
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çalmadan karşıma yaşlı bir adam çıkıverdi. Pis pis sırıttı, arkasını 
döndü, kapıya bir asma kilit taktı ve ben “Bahşişş!” diye tıslayışını 
bile duyamadan kum fırtınasında gözden kayboldu.

Şöyle bir durdum ve camiyi inceledim. Sonra da kalıntıları ve 
nargile içen yaşlı adamı. Esen rüzgârla birlikte burnuma kötü bir 
koku gelmişti. Kokan bendim. Bir haftadır duş almamıştım. Açlıktan 
ölüyordum ve bitkin düşmüştüm; sanki bir dişim kırılmış gibi bey-
nim zonkluyordu. Kum fırtınası o kadar şiddetliydi ki, kırılmasın 
diye elimle cam gözlüğümü korumak zorunda kalmıştım. Oradan 
ayrılmaya karar verdim.

“Şimdilik hoşça kal,” dedim. “Sonra görüşürüz.”
Yaşlı adam nargilesinden bir fırt daha çekip tam karşıya dik dik 

baktı. El-Muha’dan bir çıkış yolu bulmak için kum fırtınasına doğru 
yola koyuldum.
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İmamlar, camileri boşken kahvehanelerin  
her zaman dolu olmasından şikâyetçiydi.

Alexandre Dumas

YOLUM YEMEN’İN YÜKSEK DÜZLÜKLERİNDE BULUNAN BAŞ-
KENT Sanaa’dan geçerken, gece yarısına on beş dakika kalmıştı. 

Başardım diye düşündüm. Kimseciklerin olmadığı meydanda kâğıt 
parçaları uçuşuyordu.

Yaşasın! Arabam durdu.
“Uyku?” diye sordu şoförün genç oğlu. Sokakta ışığı yanan tek 

kapıyı gösteriyordu.
“Otel mi?” diye sordum.
Delikanlı kafasını evet anlamında salladı. Araplara özgü kare 

desenli bir sarık takmış babası, Yemen’in gerçekten “bir numara” 
olduğuna beni bir kez daha ikna etmek için arkasına yaslandı. “Ke-
sinlikle,” dedim ona yol ücretini uzatırken. O da başparmağıyla 
onayladı ve aracı karanlığa doğru sürerek gözden kayboldu.
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Otelin merdivenlerini çıkmaya başladım. Yemen gerçekten “bir 
numara” mıydı? Şoförüme “kesinlikle” demiştim ama bundan pek 
de emin değildim. Aslında burasıyla ilgili neredeyse hiçbir şey bil-
miyordum; çünkü Etiyopya’da bulabildiğim tek rehber kitap do-
kuz yıl öncesine aitti. Yemen’in, İslam ülkelerinin en dışa kapalısı 
olduğunu, tüm vatandaşlarının uyuşturucu bağımlısı olduğunu ve 
şu anda bulunduğum dağlık başkent Sanaa’da gerçekten tuhaf bi-
naların bulunduğunu yazıyordu. Merdiven boşluğunda bir köşeyi 
döndüm ve vücudunu örten gri bir kaftan giymiş bir delikanlının 
ikinci kattan beni izlediğini fark ettim. Bir elinde alevi titreşen bir 
mum, diğerinde ise yapraklı bir filiz tutuyordu. Odanın fiyatı hak-
kında konuşurken, en körpe filizleri ağzında geveliyordu. Kat. Ba-
kışımı gördü ve bana da bir yaprak ikram etti. İstemedim. Beni alt 
kattaki odama giden koridora götürdü. Hoş bir odaydı, ama her 
yerde olduğu gibi, elektrik olduğunu gösteren en ufak bir belirti 
yoktu. Emin olmak için ışığı açmaya çalıştım.

Tavandaki tesisatı işaret ederek “Işık?” diye sordum.
Delikanlı ellerini iki yana açtı ve yukarı baktı.
“Bismillah,” dedi.
“Allah’ın adıyla,” diye çevirdim içimden. Haklıydım. Delikan-

lıyı odadan adeta kovaladım ve oturup geçirdiğim günü düşünme-
ye başladım. Günüm oldukça iyi başlamıştı. Şâzelî’nin türbesinden 
ayrıldıktan sonra el-Muha’nın ana yoluna çıkmış ve orada bekleyen 
bir taksi bulmuştum. Taksinin içine on bir adam tıkışmıştı, bu da 
bir kişilik daha yer olduğu anlamına geliyordu.

“Arkaya, Amerikalı’nın yanına koyalım.”
Gözlerim büyüdü; tam altı keçi! Şoför kahkaha attı ve kapıyı 

çarparak kapattı.
“Haha!” diye haykırdı. “Şaka, şaka!”
Ne yazık ki şoförün, bu yolculuğun altı saat süreceğine dair 

tahmini de yapmış olduğu başka bir ince espriydi. İyi geçmesine 
rağmen yolculuk on iki saatten fazla sürmüştü, çünkü yolculuğu-
muz Yemen’deki en önemli tek toplumsal gücün, yani kat isimli 
uyuşturucunun, canlı bir gösterisine dönüşmüştü.

Galal isimli bir yolcu, “Bu, Yemen’in başına gelen en kötü 
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şey,” dedi. “İngilizlerden bile kötü.”
“İngilizlerden daha mı kötü?” diyerek tekrarladım. “Anlaması 

zor.”
Katı Etiyopya’dayken duymuştum. Ancak, Avrupa ve Mekke’de 

yaşamış Galal’a göre kat, o kadar çok Yemenliyi bağımlı hale getir-
mişti ki artık ekonominin canına okuyordu ve kahvenin ilk ekilip 
biçildiği topraklardan tamamen silinmesi söz konusuydu.

“Eskiden sadece öğleden sonraları çiğnenirdi. Öğle yemeğin-
den sonra bir saat boyunca kat çiğniyorlar ve işe geri dönüyorlardı. 
Sonra bu bir saat, üç saat oldu. Tüm öğleden sonrayı kat çiğneyerek 
geçirdikten sonra işe geri dönmeyi hiç istemezsin, hele de devlet 
kurumunda çalışıyorsan. Artık birçok insan bir önceki gün çiğne-
diği katın etkisinden kurtulamadan işe geliyor ve yaptıkları tek şey 
daha fazla kat çiğnemenin hayalini kurmak, daha sonra da sabah 
on civarlarında, kat satan dükkânlara en tazesini almak için hücum 
ediyorlar. Sonra oturup çiğniyorlar ve hiçbir şey yapmadan günü 
bitiriyorlar.”

Devasa dağların, merak uyandıran köyler ve kalelerin büyüle-
yici manzarasını seyrederek yolumuza devam ediyorduk. Kahve ilk 
kez sekiz yüz yıl önce burada, Güney Yemen’de bulunan Taiz ve İbb 
yakınlarındaki Kahve ya da diğer adıyla efsanevi Nasmurade Dağı’n-
da (Nakil Sumara) yetiştirilmişti. İngiliz gezgin John Jourdain’in 
1616 yılında yazdığına göre Yemenliler, Avrupalıları kahvenin yal-
nızca Nasmurade’de yetişeceğine inandırmıştı; çünkü Nasmurade, 
“[zirvesinde] Arapların, Büyük Kahire’ye ihraç edilen en kıymetli 
ürününün korunduğu iki kale olan (…) Arabistan’ın en yüksek da-
ğıydı.”

Artık öyle değil. Bazıları milattan önce oluşmuş, dağ yamacına 
yayılan sekilerde artık kattan başka bir şey yetişmiyor. Bu ilerleme 
de iki madde arasındaki tarihi ilişkinin göstergesidir. Hatta bazıları 
Muhalı Sufi Şâzelî’nin demlediği kahvenin kat yapraklarından yapıl-
mış çay olduğunu düşünmektedir ki bu yaprakların yerine el-Dha-
bhani isimli başka bir sufi kahve çekirdekleri kullanmıştır çünkü 
kat, yaşadığı yer olan Aden’de bulunmamaktadır. Her ikisi de uya-
rıcıdır, fakat çoğunlukla “kahvenin kötü ablası” olarak adlandırılan 
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kat, aynı zamanda bir uyuşturucudur ve o kadar sıradışıdır ki Dünya 
Sağlık Örgütü’nün yedi uyuşturucu kategorisinin hepsinde bulu-
nan tek maddedir. Amerikan hükümeti katı eroin kadar tehlikeli bir 
madde olarak görmektedir. 

Harar’dan sonra Yemen’in en iyi katının İbb yakınlarındaki 
bölgede yetiştirildiği söylenir; burada parlak yeşil yaprakları ana-
yolda seyyar olarak satan delikanlıları adım başı görebilirsiniz. Şofö-
rümüz her birinde durdu. Galal, kamyon şoförlerinin tercih ettiği 
ve bazen insanda korkunç bir uyuşukluk hissine neden olan sawli ve 
muz yapraklarına sarılmış taze filiz demetlerinden oluşan, şairlerin 
tercih ettiği shami gibi katın tüm çeşitlerinden bahsetmişti. Mezarla-
rın üzerinde yetişen katların da halüsinasyonlara sebep olduğu söy-
leniyordu.

Dubai’de banka müdürlüğü yapmış olan Galal, şoförümüzün 
günde yaklaşık bin iki yüz riyad kazandığından, ancak bu paranın 
en az sekiz yüzünü kata harcadığından bahsetti. Birçok erkeğin ge-
lirinin dörtte üçünü bu uyuşturucuya harcadığını söyledi. Her köy 
pazarının, satılan diğer tüm ürünlerin birleşimi kadar büyük, kata 
özel bir bölümü olduğunu ben de fark etmiştim.

“Bazıları da prestij sahibi olmak için kendi ağacını yetiştiriyor,” 
dedi Galal. “İnsan ancak o zaman en tazesi olduğundan emin ola-
bilir!”

Bitkiden dolayı yeşile boyanmış dudakları arasındaki katı yer-
den yere vuran Galal da dahil olmak üzere, akşam olduğunda ben 
ve üzerinde Kuran taşıyan Sudanlı hariç taksimizdeki herkesin kafası 
iyi olmuştu. “Katın dudağında bıraktığı lekeler düşük itibar göster-
gesiyse neden çiğniyorsun?” diye Galal’a sordum.

Yemen’e geri dönmeyi düşündüğünü açıkladı. “İnsanların ga-
rip olduğumu düşünmelerini istemiyorum.”

Otelime geldiğimde, konforuyla beni şaşırtan yatağıma uza-
nırken bir gün daha bitti diye düşündüm. Mumu söndürdüm. Ya 
Yemen kat-kafalı insanlarla doluysa? O zaman şüphesiz ki burada, 
başkent Sanaa’da, kahve daha yaygındır. Gözlerimi yumdum ve 
içimden, bildiğim tek Arapça tabiri tekrarladım: qahwa al-bon. Bon 
Arapçada çekirdek, qahwa ise şarap demekti: “Çekirdek Şarabı.”
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SABAH OLDU VE ESKİ SANAA PAZARININ, Arapçada “alışveriş 
merkezi” anlamına gelen Suq’un yolunu tuttum. Sanaa, kristalize 
olmuş hurmalar (“Ey hurmalar diyarının yüce insanları, size selam 
olsun!”), kuru üzümler, mür ve tütsü, yedek lastikler, silahlar, sar-
raflar, Koreli kadınların kıyafetleri, kolonya, ayakkabı bağcıkları, 
tıraş losyonu, Müslüman tespihleri, nargileler ve eski teneke kutu-
lardan yapılmış demliklerle dolu bir labirenti andıran dünyanın en 
eski dar sokaklarına sahipti. Yerli halkın söylediği gibi, kusana kadar 
satın al. Tabii kahve çekirdekleriyle dolu kahverengi-beyaz çizgileri 
olan çuvallar da vardı. 

“Qahwa?” diye sordum.
Dükkân sahibi kuşkuyla baktı.
“Qahwa?” Arapça kelimeyi tekrarladım. “Qahwa al-bon?” Eliyle 

torbaları işaret etti. “Hayır, hayır.” İçiyormuş gibi yaptım. “İçmek 
için.”

“İçmek? Kahve mi içmek istiyorsun?” dedi İngilizce; sonra da 
sokağın diğer tarafında kahve içen erkeklerin olduğu bir kalabalı-
ğı işaret etti. Herkes gibi onlar da kareli sarıklar ve ayak bileğine 
kadar uzanan gömlekler giyiyorlardı. Tüm erkekler, kemerlerinin 
içine otuz santimetre büyüklüğünde kavisli bir hançer sıkıştırmış-
tı. Tereddüt ettiğimi gördüğünde, tabii ki, dedi kahve dükkânının 
sahibi. Kahve servisimiz var. Ama şu an yok. Sonra. Yarın. Çay is-
teyip istemediğimi sordu. Adamlardan biri San Sarat al’Muzan adlı 
kahvehaneyi işaret etti. Beni kalabalığa doğru yönlendirerek “Muh-
temelen orada bulursun,” dedi dostça. Fakat dakikasında yolumu 
kaybetmiştim.

Girdiğim her dükkânda bana söylenenler aynıydı. Kahve mi? Şu 
an? İmkânsız. Hepsi de ertesi gün gelmemi söylüyordu. Yemen çar-
şılarında bir fincan kahve içmek nasıl bu kadar zor olabilirdi? Aca-
ba kelimeyi mi yanlış telaffuz ediyordum? Kahveh, kohve, kahge, 
keahf... Dükkân dükkân dolaşırken olabilecek varyasyonları kendi 
kendime mırıldanıyordum. Lanet olası kelimeyi kaç farklı şekilde 
telaffuz edebilirdim ki?

Sanaa, LSD kullanan bir çocuğun yaptığı kumdan bir kale gibi-
dir; garip beyaz sıvalı frizlerle süslenmiş, yedi katlı kerpiç gökdelen-
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lerden oluşan, arabaların giremediği bir labirent. Eşi benzeri yoktur. 
Kendimi bir anlığına hiçbir şey düşünmeden aval aval şehre bak-
manın keyfine kaptırmıştım. Sonra o kokuyu aldım; dükkânlardan 
gelen diğer binlerce koku arasından, burnuma kavrulmuş kahvenin 
o tanıdık rayihası geliyordu. Koca bir kemerden geçerek ufak, koyu 
renkli bir meyveyle doldurulmuş yüzlerce çuvalın üzerine uzanmış 
tüccarlarla dolu bir avluya daldım. Bunlar kuru üzümdü. Hemen 
ana yola geri dönüp kokuyu takip ettim; fakat bu sefer de yaklaşık 
bir metre yüksekliğinde piramitler şeklinde yığılmış zencefil, ka-
ranfil, kakule ve tarçının olduğu bir başka dükkâna gelmiştim. Çok 
üzüldüm. Burası da bir aktardı. Kokuyu artık bir daha asla bulama-
yacaktım.

Tüccarlardan birine “Qahwa?” diye sordum ve hemen sonra-
sında kendimi eski Arnavut kaldırımları olan, duvarlarla çevrili bir 
avluda buldum; üç cephesinde elli kiloluk kahve çuvalları yığılıydı. 
Beline kadar sakalı olan bir adam bacak bacak üstüne atmış oturu-
yor, kocaman bir hesap defterinde düzeltmeler yapıyordu. Bir oğ-
lan kapı aralığından beni izliyordu. Sonra avlunun köşesindeki bir 
kapı aralığından gelen belirsiz fakat ritmik bir ses duydum. İçeride 
iki adam omuzlarına kadar gelen kabuklu kahve çekirdeği yığınları 
arasında oturuyordu. Kabukları ayırmak için kavrulmuş çekirdekleri 
metal örgüden büyük sepetlere atıyorlardı. Görünürdeki tek mo-
dern cihaz, eski püskü bir kahve kavurma tavası ve tek bir çıplak 
ampuldü.

San Salat’l Musan. Dünyanın en eski kahve dükkânı. Ayakkabı-
larımı çıkardım ve oradaki iki adamı izlemek için kapının önüne 
oturdum. İkisi de gülüyordu. Kahve çekirdeklerine dokunmak is-
tediğimi belirttim, sonra elimi koyu ve parıltılı taneciklerin içine 
daldırdım. Çekirdekler tenimde bir şelale gibi kayarken, bunun 
kahveyi içmekten daha iyi olduğunu düşündüm. Diğer kolumu da 
dirseğime kadar çekirdeklerin içine daldırdım. Şimdi çok daha iyi 
diye düşündüm; kahve içmek de neymiş?

Çocuk, buharı tüten koyu renk bir sıvıyla ağzına kadar dolu üç 
fincan getirdi. Adamlar, keyif naraları atarak sepetlerini bir kenara 
attılar ve fincanların ikisini aldılar. Oğlan üçüncüsünü bana uzattı. 
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Fincanı ağzıma götürürken “Oh be, sonunda!” dedim içimden. Kut-
sal çekirdeklerin yetiştiği dağlarla çevrili “En Kutsal Yer”de, İslami-
yet’in üç kat daha kutsal içeceğini, en çok da Peygamber tarafından 
sevilen kahveyi içiyordum.

“Pişt!” dedi çocuk, bardağımı işaret ederek. “Pişt! Çay ister mi-
sin?”

İNSAN VE BAHARAT TAŞIYAN BİR SÜRÜ DEVEYLE SABA MELİKESİ 
BELKIS, Süleyman Peygamber’i zor sorularıyla test etmek için Ku-
düs’e gelir. Saba Melikesi’nin Süleyman Peygamber’e verdiği baha-
ratların eşi benzeri de yoktur.

İncil’den alınan yukarıdaki paragrafın, Melike’nin Süleyman 
Peygamber’e ne tür baharatlar verdiğinden bahsetmemesi çok üzü-
cü. Melike’nin getirdikleri arasında kuşkusuz ki tütsü ve mür vardı; 
çünkü Saba veya diğer adıyla Sheba, Yemen’in en eski krallıkların-
dan biri ve en ünlü tütsü ve mür ihracatçısıydı. Bu değerli hediyeler 
arasında acaba kahve çekirdekleri de var mıydı? Saba Krallığı’nın 
Etiyopya’yı da kapsadığını düşünen tarihçilere göre bu muhtemel. 
Bu varsayım için sunulan tek kanıt, Süleyman Peygamber’in o gece 
Melike’yi baştan çıkarmasıdır; bu da kahve çekirdeğinin bir afro-
dizyak olduğu yönündeki söylentilere sebep olmuştur. Kahvenin 
Yemen’in dışına yeni yeni yayıldığı dönemlerde, Arap tarihçi Ebu 
Tayyip El-Gazi de (1570-1651) Melike’nin ziyaretinden kısa bir 
süre sonra, vebanın sardığı bir kasabayı iyileştirmek için Süleyman 
Peygamber’in Yemen’den gelen kahve çekirdeklerini kullandığını 
iddia ederek Süleyman Peygamberi kahveyle ilişkilendirmiştir.

Genel olarak kabul gören teori ise kahvenin İslamiyetin doğu-
şundan birkaç yüzyıl sonra Araplar arasında yayılmaya başlamış ol-
masıdır. Bugün İslamiyet deyince pek çok Batılının aklına ilk gelen 
teröristler, sakallı yobazlar ve tuvalet kâğıdı azlığı oluyor. Bu, hem 
saçma hem de doğru elbette. İslam güzel bir din, ama mükemmel 
değil; üzerinde düşünülmesi gereken noktaları var. Ne var ki İslami-
yetin altın çağını yaşadığı dönem insanoğlunun en görkemli zama-
nıydı. Avrupa’daki Hıristiyanlar Karanlık Çağ’a saplanıp kalmışken, 
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Müslümanlar Aristoteles’in eserlerini inceliyor, matematiğin ortaya 
çıkmasına katkıda bulunacak çalışmalar yapıyor ve tarihin en mü-
kemmel medeniyetlerinden birini kuruyordu.

Fakat bütün bunlar kimin umurunda ki? Asıl önemli nokta hiç-
bir Müslümanın ağzına içki sürmemiş olması. Üzümün tadından 
mahrum kalmış bu yeni toplumun, özellikle de kahveyi dini ayin-
lerde kullanmaya başlayan mistik sufilerin kahve tiryakisi olması, 
hiç de şaşırtıcı değil.

“Saçmalık. Tamamen saçmalık. Sufiler!” Yerel bir kafede ma-
samı paylaştığım İsmail, Sünni bir Müslümandı ve görünüşe göre 
Sufizmi ya da genel olarak İslamiyeti araştırmaya pek de vakit ayır-
mamıştı. “Bu ülkedeki insanların yaptıkları tek şey kat çiğnemek.” 

Sanaa, Müslüman siyasi mültecilerin gurbetteki evidir ve bu-
radaki kafeler Iraklı, İranlı, Afgan ve Somalililerle doludur; tüm bu 
farklı memleketlerden gelenlerin en sevdiği aktivite de kendilerine 
kapılarını açmış ülkeleri eleştirmektir. İsmail, yirmi yıl önce baba-
sıyla birlikte Sanaa’ya gelmişti ve artık tamamen asimile olmuş gibi 
görünüyordu. Kemerinin içinde bir jambiya (hançer) bile taşıyordu. 
Onun bir Afgan olduğunu ele veren tek şey, sakalındaki kına izleri 
ve başına sardığı kocaman çalmaydı20.

İsmail’e, insanların kahve içmeye nasıl başladıklarını merak et-
tiğimi söyledim. O da bana eski keçi hikâyesinin yeni bir versiyonu-
nu anlattı. Bir zamanlar aşırı hareketli bir sürüsü olan Afgan bir keçi 
çobanı varmış. Çoban, sürüsünün neden yerinde duramadığını bir 
türlü anlayamıyormuş. Bir gün, en hareketli keçilerinin gidip ge-
lip bazı küçük kırmızı meyveleri yediklerini fark etmiş. Merak edip 
kendisi de denemiş. Yorgunluğu geçmiş. Uylukları arasına yakıcı 
bir his yayılmış. En güzel dişi keçisini kapmış ve…

Böylelikle de hayvanlarla cinsel ilişkiye girme kavramı ortaya 
çıkmış. 18 yaş üstü öğe yeni olsa da, bu eski Kaldi hikâyesiydi.

“Doğru,” dedim. “Sanırım bu yüzden qahwanın insanı bir ‘şey-
tan’severe dönüştürdüğü düşünülüyor?” 

“Yok, hayır. Ama işte bu yüzden Yemenli erkekler çok fazla 
kahve içiyor,” diyerek göz kırptı. “Keçilerini seviyorlar.”

20   Bir tür sarık. (e.n.)
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“Peki Afgan çobanlar sürülerini sevmiyor mu?” diyerek İsma-
il’e takıldım.

“O kadar değil. Bir İngiliz kızı bir keçiye tercih edip etmediğini 
bir Afgan’a sor, sana bir cevap verebilir. Yemenli bir adama sorar-
san, ‘Bu nasıl bir kıyaslama? Hiç İngiliz bir kızla birlikte olmadım 
ki,’ diyecektir.” 

“Evet, evet. Bunu biliyorum. Bana bilmediğim bir şey söyle.”
“Esrar ister misin?”
Teklifini reddettim. Acilen döviz bozdurmam gerekiyordu. 

Bunu Sanaa’da yapmanın biraz çetrefilli bir iş olduğunu anladım. 
Sebebi karaborsa bulmanın zor olması değildi. Delikanlıların gece 
iki veya üçe kadar, para yığınlarıyla korkusuzca kaldırımda otur-
dukları bir cadde vardı. Sorun, daha önce hiç kimsenin bir seyahat 
çeki görmemiş olmasıydı. Bozdurmaya çalıştığım bir çek, şiddetli 
bir tartışmadan sonra kabul edilmişti. Paramı da şartları kabul ettik-
ten sonra alabilmiştim; çünkü “paranın üzerine yazı yazmıştım ve 
bu da parayı değersiz kılıyordu.”

İsmail, yalnızca seyahat çeklerini bozdurmakla kalmayıp aynı 
zamanda bana Avrupa pasaportu temin edecek birini tanıdığını söy-
ledi; bu pazarda bulunmamın tek sebebi de buydu. Dediği yere git-
tik. Her zamanki gibi elektrik yoktu; dolayısıyla ne ışık vardı ne de 
bir vantilatör. Daha zengin Suudi müşteriler ağır altın saatlerini daha 
iyi sergileyebilmek için Batılı tarzda smokinlerinin kol kısımlarını 
çekiştirip kasıla kasıla yürürken, geleneksel kıyafetli ve yanaklarının 
içi kat dolu Yemenli erkekler çöp yığınları arasında oturuyor, para 
sayıyor ve çaylarını yudumluyorlardı. Bir yabancıya çekimi uzattım 
ve çek, bulunduğumuz odada elden ele dolaştı. Bir heyecan patla-
ması yaşandı ve sarraf çeki adamın birinden kaparak bir kutunun 
içine attı, hemen ardından geri çıkarıp iki büyük banknot tomarını 
kavrayarak bana uzattı ve bağırarak imzalamam gerektiğini söyledi. 
Kimse pasaportumu görmek istemiyordu. 

Bir adam eliyle yere, onun yanına oturmamı işaret etti. Say-
maya başlamıştım, ancak yeteri kadar ışık olmadığından banknotun 
değerini göremiyordum. Yanımdaki adam çakmağını yaktı ve para-
yı sayabilmem için bana yardım etti; bizi çiğneyerek geçen onlarca 
insana laf yetiştirmeyi de ihmal etmiyordu. Kalabalığın içinden baş-
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ka bir para tomarı bize ulaştırılıp yanımıza koyuldu. Tüm bunlar, 
katla ilişkilendirebileceğim acayip ve plansız bir uyumla yapılmıştı.

Para tamamdı. Fakat İsmail’in sarrafının Avrupa pasaportları 
hakkında kesinlikle bir şey bilmediği ortadaydı.

İsmail “her zamanki işini” yapmak için dışarı çıkmadan önce, 
“Diğer arkadaşımla da bir konuş,” dedi. Paramı benimle birlikte 
sayan yabancıyı işaret ediyordu. Anlaşılan bu adam pasaportlardan 
anlıyordu. İki uyruk seçeneğim vardı: Ya yeni bir Yunan pasaportu 
ya da kullanılmış bir Alman pasaportu. 

Fiyatlarını sordum.
Omuz silkti. “Nasıl istersen,” dedi. “Sen bana yardım et, ben 

de sana edeyim.”
Hâlâ, “yeni arkadaş”ımın neye benzediğini görmeye çabalıyor-

dum, ancak bu karanlık odada görebildiğim tek şey kınalı saçları 
olan biriydi. Başka bir Afgan.

“Yardım mı?” diye sordum temkinli bir şekilde. “Nasıl bir yar-
dım?”

Adam ek iş olarak sahte pasaportlar düzenliyordu. Asıl işi siya-
si mültecileri daha iyi para kazanabilecekleri ülkelere kaçak olarak 
sokmaktı. Eğer bir pasaport istiyorsam, ona bir kaçakçılık operas-
yonunda yardım etmem gerekiyordu. Dubai’de bir aktarma yapa-
rak Frankfurt’a uçmak zorundaydım. Almanya’ya taşınmak isteyen 
mülteci de aynı uçuşa bilet alacaktı. Ancak onun bileti Dubai’ye 
kadar olacaktı ve uçakta biletlerimizi değiştirecektik. Ben Dubai’de 
inip yoluma devam edecektim, o da uçakta kalıp benim biletimi 
kullanacak ve Almanya’ya gidecekti. Dolayısıyla pasaportunda Al-
manya vizesi olup olmadığına bakılmayacaktı. Sonrasında biletimi 
ve tüm kimlik bilgilerimi yok edip Almanya’ya sığınma talebinde 
bulunacaktı. Alman anayasasına göre, ülkeye girişi engellenemezdi.

“Hepsi gerçek,” diyerek bana güvence verdi. “Bu yalanda güzel 
olan şey de işte bu. Bahsettiğim kişi de bir mülteci. Hindistan’da.”

“Yani Almanya’da çalışmak mı istiyor?”
“Aynen öyle! Karısı ve çocuklarına para gönderebilmek için.”
“Sevdim seni,” dedim. “Yardım etmek isterim. Peki ben ne ka-

dar para alacağım?”
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“Üç yüz dolar.”
Üç yüz dolar fazla bir meblağ değildi. Ancak bir Avrupa pasa-

portu oldukça işime yarardı. 
“Bir de pasaport,” diye ekledim. “Tercihen Fransız.”
Kabul etti.
“Biletler de senden,” diye ilave ettim.
“Elbette. Dubai’den sonra gitmek istediğin yerin bileti de ben-

den.”
Çok kolay olmuştu, bunda bir bit yeniği olmalı diye düşün-

düm.
“Peki ya yakalanırsam ne olur?” diye sordum.
“Ne mi olur? Ne demek istiyorsun?”
“Ya polisler beni yakalarsa?”
“Polis mi? Ne polisi? Ortada suç yok ki. Bilet alıyorsun ve onu 

bir arkadaşına veriyorsun.” Omuz silkti. “Biz şöyle deriz: el-ibaha 
el-asliya. ‘Eğer bir şey yasaklanmamışsa, suç sayılmaz.’”

İşte buydu! Bu, 1500’lerin başlarında yobaz kimseler bir fincan 
kahve içmeyi suç saydıklarında, kahve tiryakilerinin onlara verdiği 
cevaptı. Bu saçma gelebilir, fakat kahvenin mistik Sufi tarikatıyla 
ne kadar yakından ilişkili olduğu hatırlanmalıdır. Muhalı Şâzelî, 
Aden’deki el-Dhabhani gibi bir sufiydi ve bir balina ne kadar me-
meli hayvan sayılırsa (sadece biraz), Sufizm de o kadar İslamidir. 
Geleneksel Müslümanların dini törenlerinde ne müzik çalınır ne de 
dans edilir. Sufilerde ise her ikisi de vardır. Sufizm, görünüşte İs-
lamiyet gibi olan, ancak daha eski bir geleneğe dayanan, şaşırtıcı 
şekilde heterojen bir inanıştır. İnsanlar bunu açıklamaya çalışmak 
için ciltlerce kitaplar yazmıştır, ancak bu durum en iyi, Ortadoğu’da 
anlatılan bu eski hikâyeyle anlaşılabilir:

Bir İranlı, bir Türk, bir Yunan ve bir Arap ceplerindeki son kuruşu nasıl harcaya-
caklarıyla ilgili bir tartışmaya girerler.

“Uzo istiyorum,” diye haykırır Yunan.
“Ben angur [şarap] istiyorum,” diye karşı çıkar İranlı.
Arap ve Türk de aynı şekilde kendi istediklerini söyler, kendi dillerinde şarap is-
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terler. Tam aralarında kavga çıkmak üzeredir ki oralardan geçen bir Sufi yanlarına gelir, 
tartışmayı dinler ve son kuruşlarını kendisine vermelerini söyler. Dediğini yaparlar ve 
Sufi çok geçmeden ışıl ışıl parlayan bir salkım üzümle geri döner.

“İşte benim uzom!” diye haykırır Yunan.
“Hayır, o benim angurum!” der İranlı. Türk ve Arap da aynısını yapar. Herkes 

mutludur çünkü istedikleri şey onlara verilmiştir.

Bu kıssada şarap, Sufizmin en salt ve en evrensel biçimini aradı-
ğı Tanrı aşkıyla mest olma durumunu temsil eder. Sufilerin zaman 
zaman içki içmekten hoşlandıklarını da gösterir. Aslında onlar İs-
lamiyetin hippileri sayılabilir; zira 1480’li yıllarda Sufilerin kutsal 
şehir Mekke’deki dini törenlerinde kahve içmeye başlamaları, Vati-
kan’da esrar içmek gibi bir şeydir.

Kahvenin yasaklanmasına yönelik ilk girişim, 20 Haziran 
1511’de, Mekke’nin polis müdürü Kha’ir Beg adlı Memlüklü bir 
Müslümanın, gece geç saatlerde Kutsal Cami yakınlarında bir grup 
adamın “tıpkı sarhoşlar gibi kendilerinden geçerek” bir şey içtik-
lerini görmesiyle başlar. Kha’ir Beg ne olup bittiğini anlamak için 
adamların yanına yaklaştığında, adamlar ellerindeki fenerleri sön-
dürür. Beg çok geçmeden adamların içmekte oldukları şeyin mey-
hanelere benzer yerlerde tüketildiği söylenen bir içecek olan kahve 
olduğunu öğrenir.

Ertesi gün, bu yeni içeceğin İslam hukukuna uygun olup ol-
madığına karar vermeleri için âlimleri görüşmeye çağırır. Kahvenin 
yasaklanması yönünde oy kullananların resmi üç gerekçesi vardır. 
İlki, tıpkı şarap gibi kahvenin de sarhoş edici olması ve bundan do-
layı yasak olmasıdır. İkincisi, Sufilerin ibadet etmeden önce içtikleri 
bir fincan kahvenin elden ele dolaştırılmasıdır ki bu hareket alkol iç-
mekle ilişkilendirilir. Üçüncüsü de, kahvenin Kuran’da yasaklanmış 
bir işlem olan “kömürleşme” noktasına gelene kadar kavruluyor 
olmasıdır. Aslında İslam hukuku olan Şeriat, Kuran’da yazdığı üzere 
“alkollü fermente içecekleri” yasaklar. Kahvenin fermente edilmiş 
bir meyve içeceği olmadığı bariz olduğu için, toplantıya katılan yo-
bazlar kahvenin “zihni uyardığı” gerekçesiyle yasak olduğunu iddia 
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ederler. Âlimlerin de tadına bakmaları için bir kahve demliği getiri-
lir. Tabii, bu da kolaycılık olacaktır ve neticede hepsi yasak kahveyi 
denemeyi reddeder.

Anlaşılan o ki Beg bunu önceden tahmin eder ve bu içeceğin, 
on sekizinci yüzyıl tarihli elyazması Chrestonathic Arabe’ye göre var 
olan kötü etkilerini doğrulamaları için yanında iki doktor getirir. 
Hikâye burada karışıyor; çünkü modern oldukları söylenen iki dok-
tor aslında Beg’le ağızbirliği etmiştir ve eğer kahvenin yasaklan-
masını sağlayabilirse, “şan, şöhret ve ödüller”in gelmesinin kesin 
olduğunu söylemişlerdir. Âlimlerin, kahvenin içen kişide zihinsel 
değişikliklere yol açtığını ve bu nedenle bir tür “şarap” olduğunu 
söylemeleri ve bunu doğrulamaları büyük bir sürpriz olur. Diğerleri 
de kahvenin net düşünmelerini engellediğini söyler. Hatta bir aptal, 
kahvenin şaraptan farksız olduğunu söyleyerek daha önce içki içmiş 
olduğunu itiraf eder ve derhal kırbaçlanır.

Kahvenin yasaklanmaması gerektiğini savunan görüş, sahte pa-
saportumu hazırlayan Afganlınınkinden farksızdı; “al-ibaha al-asliya”, 
Kuran’da açıkça yasaklanmayan her şey mübahtır. Tutucular, Mu-
hammed’in tüm sarhoş edici maddeleri yasaklamak istemiş olduğu-
nu ileri sürdüklerinde, kahve tiryakileri de, kahve içmenin psikolo-
jik etkileri olduğunu kabul etmekle beraber (sarımsağın da vardır) 
sarhoşluğun geleneksel İslami tanımının “birinin, erkeği kadından 
veya cenneti cehennemden ayırt edemeyecek duruma gelmesi” ol-
duğuna dikkat çekmişlerdi.

Bu toplantı, siyasi bir amacı bulunan kurgulanmış bir oyundur. 
Beg ve iki doktor, Sufizmin, Tanrı’yla birebir iletişim kurulan ru-
hani bir esrime veya “sarhoşluk” olduğu inanışını uygun bulmayan 
iktidardaki muhafazakar Memlük koalisyonunun bir parçasıydı. Su-
filerin kahveyi sarhoş edici bir madde olarak tüketmeleri de bu dü-
şüncenin somut bir örneğiydi. Kahve şeyhten veya din adamından 
başlayarak elden ele gezdirilirdi; bu da içeceğin ruhani olarak sarhoş 
edici bir yönü olduğunu simgeliyordu. Sufilerin, ruhani sarhoşluğu 
kahveyle ilişkilendirdikleri bir terimleri bile vardı: marqaha. Bir ima-
ma, başka bir din adamına veya camiye ihtiyaç olmadığı iması, dini 
yetkililerin hoşuna gitmemişti.
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Kahve tüm Mekke’de yasaklandı. Çuvallarca kahve çekirdeği so-
kaklarda yakılıyor ve kahve içerken yakalanan herkes hemen oracık-
ta dövülüyordu. Kahve yasağı daha sonra kaldırıldı; ancak 1525’te 
Mekke’de ve 1539’da Kahire’de yasak yeniden getirildi. Kahve ne 
zaman yasaklansa, atmosfer giderek şiddetleniyordu. Ama hiçbiri 
Türklerin 1600’lü yıllardaki o korkunç baskısı gibi değildi.

Uluslararası sınırlarda mültecileri kaçırırken yakalansaydım, 
ortaçağ İslam hukukunun İnterpol nezdinde bir önemi olur muydu 
kesinlikle emin değildim. Fakat bu, yine de düşünülmesi gereken 
bir şeydi.
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5Bugün,  
Yoğun Bir Gün

Bir yudum qahwa içen  
cehenneme gitmez.

On altıncı yüzyıl sufi deyişi

Sanaa’da geçirdiğim ilk günümde bana rahatsızlık veren o ilginç 
kahve yoksunluğu hissi, orada kaldığım süre boyunca da devam 

etti. Her yerde tezgâhlar, çılgın Arapların olduğu sade ve basit kulü-
beler vardı; fakat en azından Arap kahvesi olduğunu düşündüğüm 
kahve yoktu. Türk kahvesine benzer, sert ve telveli bir şey bekliyor-
dum. Ancak, Yemen kahvesinin Türk kahvesiyle uzaktan yakından 
ilgisi yoktu. Buradaki kahve sert, fakat telvesiz olmakla beraber ka-
ranfil, kakule, şeker ve suyun tatlarının birleştiği lezzetli bir karı-
şımdı. Batının damak tadına göre Yemen kahvesi ilk başta yavandır, 
ama ben hem rayihasını hem de tadını beğenmiştim. Kahvenin iki 
yapılış şekli var. İlki, bir silme yemek kaşığı kokulu, öğütülmüş kah-
venin sıcak suda bekletildiği çözdürme yöntemi. Bu şekilde pişirilen 
kahve genellikle öğleden sonraları tercih ediliyor. Sabahları şeker 
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ve kahve, ibrik isimli uzun saplı bir cezvede kaynatılıyor ve dumanı 
üstünde servis ediliyor. Fakat elde edilen karışım Türklerin gele-
neksel yöntemiyle pişen kahveden oldukça uzak; bu da ulusların zıt 
mizaçlarını gösteren bir farklılık. Türk kahvesi, bir fincanda yum-
ruk yapılmış bir el gibidir; sert, acı ve sade. Işıldayan altın rengiyle 
büyük bir cam bardakta gelen ve daha hafif olan Yemen kahvesi 
ise farklı şekilde demlenir ve tatlıdır (şeker katmanın yasak olduğu 
cenaze törenleri hariç). Süt nadiren kullanılır.

Birçok Yemenli, kahvenin yerine, kahve çekirdeği değil de çe-
kirdeğin kabuklarıyla demledikleri qisher adlı içeceği içer. Bu, Ye-
men’in tarihi kahve içeceğidir. Jean de La Roque, 1715’te, “Saygın 
kişilerin kahve yaparken çekirdeklerin yerine, kabuğu ve etli kıs-
mını kullandıkları başka bir yöntemleri var,” diye yazmıştır. “İyi 
hazırlandığı takdirde başka hiçbir içeceğin qisher ile kıyaslanamaya-
cağını söylerler.”

Bazıları Etiyopya’nın yaprak esaslı katisinden qishere varan aşikâr 
gelişimi göz önüne alarak bizim şu an kullandığımız çekirdek esas-
lı kahve demleme yöntemine geçtiğimize dair yorumlar yapmıştır; 
çünkü daha eski çekirdek esaslı olmayan yöntemler bir yerden başka 
bir yere götürülemeyecek kadar dayanıksızdı. Qisheri lezzetsiz bul-
muştum, yine de zencefille tatlandırıldığında içilebilirdi, buna da 
mazghoul deniyordu. Batıdaki içecekler arasında buna en yakın olanı, 
“çiçekli fincan” anlamına gelen blumchenkaffee isimli bir Alman kah-
vesidir. Bu kahveyi içmek adeta bir işkence; çünkü kahve o kadar 
sulandırılmıştır ki fincanın dibindeki çiçek desenleri görülebilir.

“Ahh, ama qisherin iyisinden içmelisin,” dedi İbrahim. İçmem-
de bir sakınca görmeyerek önümdeki fincanı işaret etti. “Çocukla-
rım bunu daha yeni yaptı. Gençler pişirme sanatını unutmuşlar.”

İbrahim’in Muffrajında etrafa saçılmış yer minderlerinin üzerin-
de oturduk. Muffraj, geleneksel Yemen evlerinde misafir ağırlamak 
için ayrılan, evin en üst katındaki bir odadır, ancak İbrahim’in muf-
frajı zemin kattaydı ve uydulu bir televizyonu vardı; çünkü kısa süre 
önce evini otele dönüştürmüştü. 

Bu, ona üçüncü gelişimdi. Bana bir kez daha geleneksel demle-
me yöntemini anlattı. Qisher farklı demliklerde ve on iki farklı şekil-
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de demlenebilir; bunlardan bazısı acı, bazısı tatlıdır, bazısı da uzun 
süre demlenir. Sonra, en iyi tadı oluşturmak için demliklerdeki 
kahve, oranlarına dikkat edilerek birbirleriyle karıştırılır. “Bir aile-
nin kadınları yaptıkları qisherle tüm Yemen’e adlarını duyurmuştu,” 
dedi. Onları görme ihtimalimin olup olmadığını sordum. Bunun 
imkânsız olduğunu söyledi. Sanaalı bir kadın, yabancı bir erkeğe 
qisherin nasıl yapıldığını gösterecek ha? “Peki o zaman, tarifini sen 
alabilir misin?” diye sordum. O da imkânsızdı. Belki de sadece isim-
lerini? Her şey imkânsızdı. Ancak, iyi qisher yapan bir kafe biliyordu. 
Hiçbir qisher bu ailenin yaptığı kadar iyi olamazdı. İşte, asıl qisher 
buydu. Bir yabancı için de ziyadesiyle iyiydi.

“Bir kez içtikten sonra anlayacaksın,” dedi. Yine kâğıda efsa-
nevi kafenin bulunduğu yeri çiziyordu. Fakat daha önceki iki yer 
tarifinde de olduğu gibi, çizdiği harita hiçbir işe yaramadı.

“Bence burayı asla bulamayacaksın,” dedi.
Beni oraya götürmesi için yalvardım.
“İmkânsız,” dedi televizyonu işaret ederek. “Bugün, yoğun bir 

gün. Yarın.”
“Peki, o zaman bana bulabileceğim bir mekân adı söyle.”
Ben böyle dedikten sonra bir arkadaşını aradı ve Arapça konuş-

maya başladı. İbrahim aniden başına vurmaya başladı. 
“Tabii ya! Arkadaşım biliyor,” dedi. Sonra bana dönerek “Yaşlı 

adamları ara,” dedi.
“Ne?”
“Sabah namazından sonra oraya git ve camilerin etrafına bak. 

Nerede yaşlı adamlar içiyorsa, en iyi qisher oradadır.”
“Yaşlı adamları ara,” diye tekrarladım içimden. Camilerin yakı-

nında. Mantıklıydı. Sonuçta müminlerin ibadet esnasında uykuları 
gelmesin diye kafeler camilerin etrafında yoğunlaşmıştı. 

“En iyisi sabah namazından sonra yapılır,” dedi. “Unutma, 
adamlar ne kadar yaşlıysa, qisher de o kadar iyidir.”

“Sabah ezanı kaçta okunuyor ki?”
“Çok erken değil. Sabah beş gibi.”
Sabahın beşinde! Buna değer miydi? Peki, neden namazdan 

sonra gitmeliydim? Eğer kafeler, müminleri ibadet sırasında uya-
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nık tutmak için ortaya çıktıysa, neden herkes ibadet ettikten “son-
ra” qisher içiyordu ki? Bana söylenene göre bu, kahve karşıtı İslami 
kampanyanın son taviziydi, en azından Yemen’de. Müminler, sabah 
namazı bitene kadar kahveden uzak kalırlar ve böylece hadislerin, 
şeytani uyarıcılarla kirlenmemiş kalplerine ulaşmasını sağlarlardı. 
Sabah ilk iş olarak bir fincan içmek zorunda kalırsanız, 1600’lü yıl-
larda müminlerin İstanbul’da yaptıkları gibi sizin de yapmanız ge-
reken şey, kahveyi mideye indirirken şu şekilde haykırmaktır: “Nef-
sim, bedenimin bir köşesinde inzivaya çekil ya da kısa bir süreliğine 
git ki bu madde yüzünden bir daha kirlenme.”

Bana anlatılan hikâye buydu. Sabah ikram edilen kahve ve öğ-
leden sonra ikram edilen arasında bariz bir fark olduğu doğruydu. 
Sabahları içilen ve tüyleri diken diken eden o birkaç fincan, insanı 
tamamen ayıltıyordu. Çoğu insan öğleden sonraları kat çiğnerken 
çözdürme yöntemiyle hazırlanan ve daha hafif olan kahve bardakla-
ra dolduruluyordu. Çoğu qisher içiyordu.

PASAPORT PLANIMIZ DEĞİŞMİŞTİ. Mülteciyle buluşmak için ilk 
önce Sri Lanka’ya uçmam gerektiğini öğrenmiştim. Orada, seyahat 
acentesi sahibi başka bir Afgan, bana Dubai biletlerini verecekti. 
Durumu anlamaya başlıyordum; birinin kuzeni veya bir arkadaşın 
kuzeni veya bir arkadaşın kuzeninin arkadaşının kuzeni ucuz bilet 
peşinde koşarken, ben de dünyanın en fazla terörist kaynayan şeh-
rinde birkaç hafta boyunca oyalanmak zorunda kalacaktım. Er ya da 
geç. Bu olacaktı. Bismillah.

“Bu ülkeden ayrılmak zorundayım,” dedi Gulab. “Burada ka-
fayı yiyorum.”

Gulab, kahvaltıda baklalı sandviç (foul) yediğim kafede tanış-
tığım asker kaçağı Iraklı bir arkeoloji profesörüydü; burada tanıştı-
ğım mültecilerin çoğu gibi o da Yemen’den nefret ediyordu; ona 
göre Yemenliler çok geri kalmıştı ve pisti, yemekleri de berbattı. 
Vesaire, vesaire. Ben ise herkesin mükemmel ve yiyeceklerin olduk-
ça lezzetli olduğunu düşünüyordum. Etraf güvenliydi. Şehrin tarihi 
kısmının karanlık ve dolambaçlı sokaklarında sabahın erken saatle-
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rine kadar tedirgin olmadan yürümüştüm (belki de suçlular burada 
hâlâ çarmıha gerildikleri için). Yemen’in Körfez Savaşı sonrasında 
Iraklılara vize vermeye devam eden az sayıda ülkeden biri olması, 
Gulab’a göre kötüydü. Diğer iki ülke de Romanya ve Libya’ydı. Gu-
lab’a göre, petrol çıkarmayla ilgili pek çok iş olanakları barındıran 
Libya’da bir sıkıntı yoktu; ancak Kaddafi’nin Lockerbie faciasına21 
yönelik soruşturmada işbirliği yapmayı reddetmesi nedeniyle hiç-
bir uluslararası havayolu şirketi buraya uçuş düzenlemiyordu. Gu-
lab bundan dolayı, Yemen’e veya Romanya’ya gelmek zorunda kal-
mıştı, yoksa askere gidecekti. Yemen’deki Sudan elçiliğinin Irak’a 
bazen transit vize verdiğini duyduğu için Yemen’i seçmişti. Her ne 
kadar savaştan en çok zarar görmüş yerlerden geçmesi gerekecekse 
de bu, teorik olarak Libya’ya yürüyebileceği bir nokta olan Sudan’ın 
başkenti Hartum’a ulaşabilmesini sağlayacaktı. Bu rotayı barış yan-
lısı Iraklılar da sıklıkla kullanıyorlardı. Bu zorlu yürüyüşü yaparken 
gizemli bir şekilde ortadan kaybolmuş birkaç akademisyeni bizzat 
tanıyordu.

Kesinlikle zor bir durumdaydı. Sudanlıların misafirperverlikle-
riyle meşhur olduklarını söyleyerek ona moral vermeye çalıştım. 
Ona rehber kitabımda bunun geçtiği sayfayı bile göstermiştim. An-
cak onu teselli etmek imkânsızdı. Sadece, ülkeden çıkmasına yardım 
etmezsem, nasıl “kafayı yiyeceğini” anlatıp duruyordu. Ortalıkta, 
uluslararası bir mülteci yerleştirme faaliyeti yürüttüğüm söylentisi 
dolaşıyordu.

Beni eski mahalleye doğru takip ederken “Bir yer nasıl bu kadar 
pis olabilir?” diye dırdır edip duruyordu. “Eğer buradan gidemez-
sem deliririm.”

Onu kısa sürede atlattım. Her gece olduğu gibi yine elektrik 
yoktu, ancak alışveriş mum ışığında hâlâ devam ediyordu. Gümüş-
çüler kavisli hançerleri cilalıyor, erkekler nargile yapıyordu. Her 
yerde mür ve tütsü yığınları vardı. Klostrofobik hissettiren sokak-
larda dolaşırken, kahvenin izini süreceğim yolculuğu düşündüm. 
Muha ya da al-Faqih Körfezi’nde satın alındıktan sonra, çekirdekle-

21  21 Aralık 1988’de Pan American adlı havayolu şirketine ait bir uçak, İskoçya’da 
bulunan Lockerbie kasabasına düşmüş ve kazada 270 kişi ölmüştür. (e.n.)
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rin birçoğu gemilerle Suudi Arabistan’daki Cidde’ye getiriliyordu. 
Ancak bazıları, en eski sevkiyatların meşhur Rubülhali Çölü’nden 
geçen kadim baharat yolları üzerinden Mekke’ye ulaştığını düşünü-
yor. İki güzergâhtan hangisini seçmem gerektiğine veya seçebilece-
ğime karar vermek zorundaydım.

Aniden büyük bir sevinç çığlığı duydum. Elektrik gelmişti. Eski 
Sanaa’daki her bir pencere vitraylı camdan yapılmıştı ve bir binanın 
neredeyse kırk penceresi vardı. Elektriğin olduğu o nadir akşam-
lar büyüleyiciydi. Tesadüfen, şehrin açık bahçelerinden birine denk 
gelmiştim. Yıldızlı gökyüzünü görebiliyordum ve nereye baksam, 
yeşil, kırmızı ve mavi ve kehribar renkli pencereleri mücevher gibi 
parlayan kerpiçten yapılmış olağanüstü yapılar karşıma çıkıyordu. 
Her sokakta ezan sesleri yankılanıyordu.

Rubülhali Çölü üzerinden geçen baharat yollarını takip etmeye 
karar verdim.

Ertesi gün, Sanaa’nın merkez postanesine benim adıma gelmiş 
bir kartpostal olduğunu öğrendiğimde planlarım değişti. Kartpostal, 
Kalküta’da tanıştığım sanat eseri sahteciliği yapan Racastanlı Yan-
gi’den gelmişti. “Unutma,” diye başlıyordu yazısı. “Her zaman, 
kalben dost olacağız. Paris seni bekliyor.”

Yüksek sesle söylenmeye başladım. “İşimiz” hâlâ geçerli gibi 
görünüyordu. Tabii mektup bana hiç ulaşmamış gibi davranmadı-
ğım müddetçe bu doğruydu ve muhtemelen şu durumda yapılma-
sı en akıllıca olan şey de buydu. Kartpostalı fırlatarak “Ah, Yangi, 
Yangi, Yangi!” diye iç geçirdim. Yangi’ye lanet olsun! Tüm bu saç-
malıklarına rağmen, başıma açtığı tüm dertlere rağmen, bu aşağılık 
herife hâlâ bir zaafım vardı.
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6Maymun  
Dışkısı

O acı içeceğin nefsimiz üzerindeki zararlı ve kötü  
etkisini anlamak için Batı’nın kahve bağımlısı  

toplumlarını, Doğu’nun barışsever çay tiryakileriyle  
kıyaslamamız yeterlidir.

Hint beslenme kuralları kitapçığı, anonim

YANGİ’YLE KALKÜTA’DA, MAĞARAYI ANDIRAN ESKİ BİR 
KAHVEHANEDE dört ay önce tanışmıştım. O günü çok net ha-

tırlıyorum; beyaz sarıklı garsonlar, sosyalist afişler, yavaşça dönen 
üstü pislik kaplı bir sürü vantilatör... Duvarın birinde şair R. Tago-
re’un yağlıboya portresi asılıydı. Elli yıl önce Nobel Ödülü kazan-
dığı sıralarda buranın müdavimlerinden biriydi ve mekânı tıka basa 
dolduran öğrenciler için (hapur hupur samosa denen börekten yiyen 
ve höpürdeterek çay içen sakallı, şişman delikanlılar, sarilerinin al-
tına kot giymiş kızlar) hâlâ bir rol model gibiydi. Kalküta’nın ilerici 
kanadı… Yangi’yle tanıştığım gün balkondaki masalar bile doluy-
du ve kalabalığın uğultusu o kadar fazlaydı ki siparişlerini vermek 
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için tırabzandan eğilerek çığlık atan insanların sesi duyulmuyordu; 
sadece dudaklarının hareketi görülebiliyordu ve tavan vantilatörle-
rinin dönen kanatları arasında seçilemeyen yüzleri, yanardöner ya-
ratık heykellerine benziyordu.

Yangi, köşedeki bir masada yalnız başına oturuyordu. Işıl ışıl 
parlayan badem şeklindeki gözleri, muhteşem dudakları, kusursuz 
bronz teni, simsiyah uzun saçlarıyla hoş bir adamdı. Bir sigara sardı. 
İç geçirdi. Onun nasıl bir esrar tiryakisi olduğunu sonradan anladı-
ğımda, davranışları son derece mantıklı gelmeye başladı. O anda, 
birinin kırk beş dakika boyunca yanmamış bir sigaraya dikkatle bak-
mayı nasıl bu kadar eğlenceli bulabildiğine şaşırmıştım. Hiç kimse 
onun masasına oturmaya ya da onunla konuşmaya çalışmıyordu. 
Ben mekândan ayrılırken kafasını kaldırıp bana uykulu bir şekilde 
tebessüm etti. Şaşıydı. 

O sıralarda Rahibe Teresa için çalışıyordum; bir gün bir deri bir 
kemik kalmış adamları ellerimle besliyor, öteki gün cesetlerini ta-
şıyordum ve bu kafe ikinci adresim olmuştu. Birçok kişi Kalküta’yı 
neden sevdiğimi anlamıyor. Burayı, 1930’lu yılların Paris’i olarak 
düşünün: Ucuz, pis ve gevezelik ederek boş boş oturan ve yeterince 
yıkanmayan insanlarla dolu bir şehir. Paris’in en parlak dönemini 
yaşadığı zamanki gibi, Kalküta da ülkenin entelektüel başkenti ve 
bu istisnai kafe ise ülkenin merkezi olabilir. Nobel Ödülü almış üç 
Hintliden ikisi bu kafeye sık sık geliyordu ve hatta adı da (Hintli 
Kahve İşçileri Sendikası) gerçek bir Kalkütalıdır. Mekân sahibi bir 
ara kafenin siyasi örgütlenmelerine o kadar dalmıştı ki, müessesede 
kahvenin servis edildiğini belirtmeyi dahi unutuyordu. Ama yine 
de, bir sonraki gelişimde mekân her zamanki gibi doluydu. Yangi 
yine yalnız oturuyordu. Bana el salladı.

“Gel otur,” dedi. “Her yer dolu.”
Kalküta’yla ilgili ne düşündüğümü sordu. Pis ama ilginç bir 

şehir olduğunu söyledim.
“Çok pis!” diyerek bana katıldı. “Bir de Bengalliler yok mu; çok 

gevezeler! Sürekli konuşuyorlar!”
Ağır ağır konuşuyordu. Gözleri hep yarı kapalı gibiydi.
“Sen Bengalli değil misin?” diye sordum.
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“Ben mi? Hayır. Himaçhal Pradeşliyim.”
“Tuhaf. Bengallilere benziyorsun.”
Bana uykulu bir bakış attı ve “Evet,” dedi kelimeyi uzatarak. 

“Bengal’e benziyorum.” Söylediklerini anlamaya çalışırken bir an 
duraksadım. Yakındaki bir duvarda asılı bir tabloyu işaret etti. “Bu 
adamı biliyor musun?”

Tagore’un portresiydi. “Evet,” dedim, “onu biliyorum.” Yan-
gi’ye kafenin aynı zamanda, en sonunda Nazilerle ittifak kuran ve 
liderleri Subhas Chandra Bose olan şiddet yanlısı İngiliz partisine 
karşı çıkan isyanın Kalküta ayağı olduğundan bahsettim. Kafe işlet-
mecisinin “yardım fonuna” hiçbir katkıda bulunmadan nasıl da bu 
konu hakkında konuşmayı reddettiğinden ve sonra böyle bir şeyin 
gerçekleştiğini inkâr ettiğinden bahsettim. “Kahvehanede siyaset ol-
maz,” demişti o da. “Sadece sanatçılar olur.”

Dediklerimi duyunca, “Yardım fonu, ha?” diyerek alaycı bir şe-
kilde gülümsedi. “Tüm işletmeciler yalancıdır. Bengal sadece siyaset 
yapıyor. Her şey siyasi. Siyaset! Siyaset! Vıdı! Vıdı! Vıdı!”

“Bengallilerden pek hoşlanmıyorsun herhalde.”
“Yok, öyle değil. İyi insanlar.” Arkasına yaslandı, yaptığı bu 

küçük çıkıştan dolayı yorgun düştüğü belliydi. “Sadece siyasetle il-
gilenmiyorum, Stewart. Saçmalık. Parayı severim ama.”

“İşe yarar bir şey tabii.”
“Haha! İyi bir şey!” Takatsiz bir şekilde eliyle masaya vurdu. 

“Seni sevdim. Eğlenceli bir adamsın.” Aklından fesat bir şey geçi-
yormuşçasına bana doğru eğildi. Nefesi baharatlı ve tatlı bir şeyler 
kokuyordu. “Belki birlikte zengin oluruz, ne dersin? “

GİZLİ PLANLARIN YAPILDIĞI KAFELER, dini kökenlerinden uzak-
laştıkça kurumların ilk somutlaşmış hali oldu. Komploların çoğu 
siyasiydi. Ancak, Yangi’nin söz etmek üzere olduğu finansal komp-
lonun köklü bir geçmişi vardı ve önemli bir bölümü de on yedinci 
yüzyıl İngiliz kahvehaneleriyle ilgiliydi.

Bir zamanlar, Avrupa kıtasının büyük bir kısmı, kahvenin beyin 
hücrelerini öldürdüğüne hâlâ inanıyorken, Londra dünyanın kafe 
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başkentiymiş. Bu arada 1680’lerden söz ediyoruz. Gemi kaptanla-
rının ve tüccarlarının en son gemicilik haberlerini almak üzere bir 
araya geldikleri Lloyd’s Kahvehanesi isimli özel bir işletme varmış. 
O zamanlar gemiler düzenli olarak batıyormuş; battığında da gemi 
sahiplerinin bahtı kapanıyormuş. Bir gün Lloyd’s müdavimlerinden 
bazıları, hangi gemilerin limana ulaşacağıyla ilgili bir iddiaya gir-
mişler. Eğer bir gemi sahibinin gemisi batmayıp su üstünde kalırsa 
sahip bahsi kaybeder ve Lloyd’s da parayı alırmış; eğer gemi batar-
sa, Lloyd’s müdavimleri zararı karşılamak zorunda kalırmış. Sigorta 
tarihçisi F. H. Haines’e göre, “Özel loncalar ve sarhoş olunan mey-
hanelerin aksine, Lloyd’s gibi kahvehaneler, fikirlerin geliştirildiği 
bir yer sağladı.” 

Lloyd’s sigortanın ilk örneği değildi, ancak modern anlamda ilk 
tezahürüydü. Risklerin ortadan kalkmasıyla gemi taşımacılığı patla-
ma yaptı ve İngiltere çok geçmeden dünyanın en büyük ticaret filo-
suna sahip oldu. Kudüs Kafe’de takılanlar da oldukça iyi iş çıkardılar 
ve Doğu Hindistan22 adlı şirketleri, kısa bir süre içinde dünyanın en 
büyük nakliyat şirketi oldu.

Fakat Lloyd’s Kahvehanesi’nin işleri iyi gitmiyordu. Tüm geliş 
gidişler ve tüccarların tezgâhlarını küçük ofisler haline getirmesiyle 
birlikte kafe, kahve servisini tamamen bıraktı ve dünyanın en büyük 
sigorta şirketi oldu: Lloyd’s of London, Ltd. Şti.

Yangi’nin birkaç hafta içinde ne olduğu anlaşılan “iş” planı bi-
raz daha makuldü. Racastan’ın kuzeybatısında, Paris’teki bir sergi 
için bir grup antik Moğol tablosunun taklidini yapan bir sanatçı 
arkadaşı vardı. Sorun, tabloların antika eserler olarak satılacak ol-
masıydı; bunun için resmi bir belgeye ihtiyaçları vardı ki bu da 
yüksek bir ihracat vergisi anlamına geliyordu. Gelgelelim, yaban-
cılar hediye olarak satın aldıkları zaman antikaları daha düşük bir 
vergiyle ülke dışına çıkarabiliyorlardı. Eğer arkadaşının sahte olan 
antika tablolarını “hediye” olarak Paris’e götürmeyi ve ardından 
gerçekleşecek sergiye yetiştirmeyi kabul edersem, bana üç bin dolar 
ödeyeceklerdi.

22  (İngiliz) Doğu Hindistan Şirketi, Doğu Hint Adaları ile ticaret amacıyla kurulmuş 
bir İngiliz şirketi.
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Sanat eseri kaçakçılığı ve sahtecilik kavramlarını sevmiştim, ku-
lağa çok hoş geliyordu ve incelikliydi. Racastan usulü minyatürleri 
de oldukça sevmiştim: altın varak ve fantastik hayvanları harmanla-
yan mücevher benzeri tablolar. Tek sorun, Yangi’nin ağzından çı-
kan tek bir kelimeye inanmıyor olmamdı.

Planını anlattıktan sonra “Paris’e ne zaman gidebilirsin?” diye 
sordu.

“Belki Şubat’ta.”
Eliyle masaya vurdu. “Harika!”
Bu ne hoş bir sürpriz diye geçirdim içimden. Her şey yerli ye-

rine oturuyordu.
“Peki böyle bir şey yapmak ister misin?” diye sordu. “Bu, arka-

daşım için çok iyi olur.”
“Hmm... Ama yasadışı.”
“Hem öyle, hem değil. Resimleri satıyor olacaksın. Sana ait re-

simleri satabilirsin, değil mi? “
“Ama bu onları satın aldığım anlamına geliyor. Bu, sana para 

vermek zorunda olduğum anlamına geliyor.”
Yangi bu ihtimalin üzerinde durmadı. “Yok, hayır. Bilemiyo-

rum. Belki sigortayı ödemeni isterler ki bu da makul bir şey. Tüm 
tabloları alacaksın.” Bana oldukça mutlu bir şekilde gülümsedi. 
“Çok güzeller. Küçük mücevherler. Racastan’a ne zaman gidersin?”

“Kasım gibi.”
Bir kâğıda “Pembe Şehir” denen Jaipur’daki bir kafenin yol ta-

rifini yazdı. “Oradakilere beni sor. Sonra da kararını ver.”
Jaipur’a gitmek planlarım arasında yoktu. Ancak tüm planı ber-

bat etmek istemiyordum. Uluslararası bir sanat eseri kaçakçısı olma 
fikri son derece heyecan vericiydi. Kazanacağım o üç bin dolar da 
oldukça işime yarardı.

“Bilmiyorum…”
Adresi yazdığı kâğıdı elime tutuştururken “Sorun yok!” dedi 

yine kelimeleri uzatarak. “Sen nasıl istersen. Jaipur’a gidersen oraya 
uğra. Jaipur’u seveceksin,” diye fısıldadı. “Pembe Şehir!”
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ÇOĞU İNSAN HİNDİSTAN’I KAHVEYLE İLİŞKİLENDİRMEZ. Dağı-
nık, pis, eğitim düzeyi düşük, tembel, sersem, yoksul ve bitkin (ba-
tıl inançlı olmalarından bahsetmiyorum bile) halk çay tiryakisidir. 
Ancak, Hindistan bizim sevgili bitkimizi topraklarında yetiştiren ilk 
gayrimüslim ülkedir aslında. Bu, Baba Budan isimli Hintli bir sufi 
sayesinde olmuştu. Baba Budan’ın asıl adı Hazret Şah Cemer Allah 
Mazarabi’dir. Kimsenin ne kadar eski olduğunu bilmediği bir tarih-
te Baba, Mekke’ye hacca gider ve orada, dini törenlerde kahve kul-
lanan sufilerle tanışır. Tabii ki Baba, bu harika maddeyi Orta Hin-
distan’ın güneyindeki sufi dostlarıyla paylaşmak için memleketine 
getirmesi gerektiğine karar verir. Ancak, yeşil kahve çekirdeklerini 
Mekke’den çıkarmanın cezası kellenin kesilmesidir. Bundan dolayı 
Bay B. önce Mekke işini halleder. Kutsal Kâbe’yi yedi kez tavaf eder. 
Hacer’ül Esved taşını öper. Kutsal zemzem suyundan içer. Sonra 
yedi adet yeşil kahve çekirdeğini kuşağına saklar ve Maisur yakınla-
rındaki dağların yüksek rakımlarında yetiştirmek üzere bitkiyi giz-
lice Hindistan’a sokar. Bu tohumlar, Hollandalı Kaptan Adrian Van 
Ommeren’in 1696’da Endonezya’nın büyük kahve plantasyonları 
kurmak için kullandığı fideleri tedarik etmiş olmasının yanı sıra, 
bugün senede iki yüz bin ton üreten bir endüstrinin doğmasına 
sebep olmuştur.23

Baba hakkında çok az şey bildiğimden, Kalküta’dan güneye, 
Maisur yakınlarındaki dağlarda bulunan evine doğru yol aldım. Beş 
gün süren, bin altı yüz kilometrelik bir tren yolculuğuydu. Dolam-
baçlı yollardan geçerken, kahve seven güney ve çay tiryakisi kuzey 
arasındaki farkları gözlemlemek ilginçti. Kuzeydeki tren istasyonları 
pisti, evsiz barksız ailelerle doluydu ve idrar kokuyordu. Sonu gel-
meyen dilenci alayı koridor boyunca ilerliyordu. Güney eyaletlerine 
doğru gelindiğinde dilenciler seyrekleşmeye, istasyonlar daha temiz 
olmaya ve trenler de bazen zamanında kalkmaya başlıyordu. Kahve 

23   Bazı kahve tarihçileri kahve çekirdeğini ilk kez 1680’de Hindistan’a getirenlerin 
Hollandalılar olduğuna inanmaktadır. Ancak British Journal of Mythic Society VII, Vijayana-
gar (şu anki Miasur) İmparatoru II. Harihara’nın 1385 yılında, Peta Math’e yapılacak 
tüm ithalatın “kahve tohumları karşılığında” şehre vergisiz olarak girmesini emretti-
ğini öne sürmektedir. Bu da şüphesiz ki, Hollandalıların bir şeylerin başını çektiğine 
yönelik iddiayı şüpheli kılmaktadır. (yazarın notu)
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tüketimi, okuryazarlık ve gelir seviyeleri kuzey eyaletlerindekilerin 
yaklaşık iki katı olduğu için, insanlar daha sağlıklı görünüyordu.

Trenlerdeki ikram şekli, dünyanın ikinci büyük ulusunun mo-
dernleşmesiyle birlikte daha neler olacağına dair ilginç ipuçları da 
veriyordu. Satıcılar çay ve kahveyi geleneksel olarak sert kilden 
demliklerle servis ediyorlardı, içecek bittiğinde ise bu demlikler 
ayaklar altında eziliyordu. Bu oldukça zevkli, aynı zamanda hijyenik 
ve tamamen geri dönüşüme uygun bir yöntem. Nescafé gibi işlet-
melerin sektöre girmesiyle birlikte, bu geleneksel kapların yerini 
yavaş yavaş küçük plastik bardaklar almaya başlamış. Bir satıcıya, 
India Rail’in yıllık üç milyar müşterisinin tamamı plastik kullanma-
ya başladığında ne olacağını düşündüğünü sordum. Ufak bir çöp 
sorunu olabileceğini düşünüyor muydu?

“Sorun mu? Sorun yok!” dedi. Plastik bardakları toplayıp pis 
bir poşete koymakta olan bir dilenciye işaret etti. Elimdeki bardağa 
baktım. Hijyen tam o noktada sona ermişti benim için. “İşte,” dedi 
övünerek, “Hintliler geri dönüştürmede oldukça iyidir.”

MAİSUR, GENİŞ VE GÖLGELİ SOKAKLARIYLA, ÇOK FAZLA OLMA-
YAN TRAFİĞİYLE oldukça hoş bir şehirdi. Burayı sevmiştik. (“Biz” 
diyorum çünkü bu sayfalarda adının geçmesini istemeyecek kadar 
mütevazı sevgilim Nina’yla birlikte seyahat ediyordum.) Çok geç-
meden, artık alıştığımız yanlış bilgilendirme silsilesi yeniden boy 
gösterdi. Bana Baba’nın, Müslüman bir evliya olduğu söylenmiş-
ti. Yok, hayır, o bir Hindu tanrısıydı. Cömertliğiyle ünlüydü. Evcil 
kaplanlarını ineklerden süt sağmaları için eğitmişti. Kahve çekir-
deklerini toplayan vahşi bir maymun sürüsü vardı. Bir üniversiteye 
onun adı verilmişti.

“Üniversite? Kaplanlar? Bunlar safsata!” dedi Bay Chatterjee. 
“Chikmagalur’da sadece tek bir mabet var ve doğruyu söylemek 
gerekirse, rezalet bir yer. Gitmeseniz daha iyi.”

Maisur’da bir kafede tanıştığım Bay Chaterjee, eğitimli bir pa-
pağanı andırıyordu. Ama neyin ne olduğunu biliyor gibiydi. Söy-
lediğine göre, Baba Budan’ın buradan iki yüz kilometre uzakta, in-
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sanların akın ettiği bir mabedi vardı. Burası Hindistan olduğu için, 
işler bu kadar basit değildi tabii ki. Burada Müslümanların dua ettiği 
Baba’nın mabedi bulunuyordu, ama aynı zamanda mabet, bilinme-
yen bir zamanda mağaraya girmiş ve yeni milenyumun başında geri 
gelmesi beklenen Dattatreya isimli bir Hindu tanrısının da mabe-
diydi. 

“Demedi deme, orası Hint halkının yüzkarası,” diye uyardı 
Chaterjee. “Oraya gitmemen için sana yalvarıyorum.”

Sorun, Baba’nın kıyafetlerini dilencilere verme âdetiydi; mü-
ritlerinin kutsal bir şelalede banyo yaparken kıyafetlerini yoksullar 
için ağaç dallarına asmaları geleneği vardı. Maalesef sofular, ayin 
sırasında üzerlerine o kadar eski püskü paçavralar giyerlermiş ki, 
fakirlerin en fakirleri bile onların bu kıyafetlerine dokunmazmış. 
Chaterjee’nin söylediğine göre mabedin çevresini saran ormanın 
ağaçlarında, üzeri sinek kaynayan çürümüş kıyafetler asılıymış.

“Bu konuyla ilgili Deccan Herald’dan aldığım bir yazı bile var.” 
Chaterjee büyük boy evrak çantasından bir gazete kupürü çıkardı. 
“Bak! Bir arkadaşım kararın düzetilmesi için yazmış. Ancak herhan-
gi bir gelişme yok.”

Gazete kupürü, yetkililerin bu kutsal yeri temizlemesini ve dev-
lete ait bir yer haline getirmesini talep ediyordu.

“Yani bu, burada bir sıkıntı mı teşkil ediyor?” diye sordum.
“Belki herkes için değil ama Baba oldukça kutsal bir insandı.”
Chatterjee, bir zamanlar Shrevenoot adlı bir yerde kahve işiyle 

uğraştığını söyledi.
“Mükemmel kahve. Dünyanın en iyi kahve çekirdeklerinin Kar-

nataka’da yetiştiğini biliyorsundur herhalde.”
“Duymuştum,” diye yanıtladım kibarca. “Yine de, buradaki 

kahveyi biraz sütlü bulduğumu söylemeliyim.”
“Şey, süt bambaşka bir konu.”
Dediğine aldırmadan ona daha önce duyduğum hikâyelerle il-

gili sorular sordum.
“Baba’nın inekleri sağmaları için kaplanlarını nasıl eğittiğine 

dair bir şey biliyor musun?”
“Bu sadece bir efsane.”
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“Maymunlar gibi, sanırım.”
“Maymunları bilmiyorum.”
“Kendisine kahve çekirdeklerini toplamaları için maymunları 

nasıl eğittiğini duymadın mı?”
“Bir başka safsata daha.” Çayından bir yudum aldı. “Shreveno-

ot’da kahve toplayan maymunlar tabii ki var.”
Güldüm. “Bir dakika! Eğer öyleyse kahve çekirdeklerini topla-

mak için eğitilmiş maymunlar gerçekten de var yani, öyle mi?”
“Hayır, tabii ki. Eğitilmiş değiller. Bu doğal bir olay. Ağaçtan 

meyveyi alıp yiyorlar. Maymun kahvesi bu şekilde elde ediliyor. 
Bunu duymuş olmalısın.”

Aslında bununla ilgili bazı şeyler okumuştum. Maymun kahve-
si on dokuzuncu yüzyılda ortaya çıkmıştı ve dünyadaki en iyi kah-
velerden biri olduğu söyleniyordu.

“Yani böyle bir şey gerçekten var mı?” diye sordum.
“Bu bilinen bir gerçek. Bazı ülkelerde bunun büyük bir zevkle 

içildiğini okumuştum.”
“Evet, evet. Ben de okumuştum. Bunun nedeninin maymun-

ların yalnızca en iyi, en olgun meyveleri seçmeleri olduğu söyleni-
yor, değil mi?”

“Bazılarına göre öyle. Başkaları da bunun nedeninin maymun-
ların bağırsaklarında meydana gelen kimyasal bir reaksiyon olduğu-
nu iddia ediyor.”

“Bağırsaklarında mı?”
“Evet. Maymunlar çekirdekleri yiyor ve sonra çekirdekler sin-

dirim sistemlerinden geçiyor. İşte bu da maymun kahvesi oluyor.”
“Yani maymun, şey, maymun dışkıları mı demek istiyorsun?”
“Dediğim gibi, burada kimse o kahveden içmez. Maymunlar 

mundar hayvanlardır,” diyerek yüzünü buruşturdu. “Fakat bu, Sh-
revenoot’ta korkunç bir sorundu. Maymunlar en iyi çekirdekleri 
yiyordu.”

Uzun zaman sonra Amerika’ya geri döndüğümde, maymun 
kahvesinin gurmelerin kahve listesine girdiğini öğrenene kadar, 
bütün bunlara inansam mı inanmasam mı bilmiyordum. Ancak bu 
kahvenin Hindistan’la ya da bir maymunla değil; palmiye şarabı 
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yapımında kullanılan doğal alkollü ağaç reçinesiyle ve taze kahve 
meyveleriyle beslenip geceleri ortaya çıkan, Endonezya’da yaşayan 
palmiye misk kedisi adlı küçük bir hayvanla alakası vardı. Hayva-
nın bağırsak salgısının (muhtemelen alkol tüketiminden ötürü) 
özel bir lezzet katması ya da sadece tam anlamıyla olgunlaşmış 
meyveleri yemesinden ötürü, palmiye ağacı kedisinin dışkısı pek 
çoğuna göre dünyanın en iyisi sayılan bu kahvenin çekirdekleri-
ni barındırmaktadır. Bugün bu ürünü en çok Japonya satın alıyor.  
Ancak ABD’li firma M. P. Mountanos, “Kopi Luwak” adıyla bu kah-
venin yarım kilosunu yaklaşık üç yüz dolara satıyor ve bu da bu 
kahveyi dünyanın en pahalı kahvesi haline getiriyor. Raven’s Brew 
Coffee isimli başka bir firma da iki yüz elli gramını yetmiş beş do-
lara satıyor ve o yüce Amerikan satış geleneği gereği, hayvanın tam 
da iş üstünde gösterildiği ve poposunun altında, “Son Damlasına 
Kadar Güzel!” yazılı bir fincanla resmedildiği ücretsiz bir tişört de 
yanında geliyor.

MAYMUN KAHVESİNİN VERDİĞİ KARIŞIK ZEVK BİR YANA, 
Hindistan’ın dünyadaki en çirkin kahveyi yaptığına hiç şüp-
he yok. Burada kahve hiçbir zaman taze demlenmiş değildir.  
Süt, şeker ve hindistanceviziyle kaynatılmış çözünebilir “tanecik-
ler”le hazırlanır. Bunu en iyi şu şekilde tanımlayabilirim: tadı ru-
humda kara bir leke bırakmış, korkunç derecede şekerli, dumanı 
üstünde bir milkshake. Bu şey sadece çirkin değil, aynı zamanda 
mantıksız. Dünya genelinde tropikal mutfaklar süt ürünlerinden 
sanki vebaymış gibi kaçar. Ancak Hindistan’da bunlara tapılıyor. 
Böyle güzel mutfağı olan bir kültür, tüm bu gereksiz karışımlarla 
nasıl mutlu olabilir ki? Bunu gerçekten anlayamıyordum.

Bir gün, Jodhpur şehri yakınlarındaki ıssız bir çöl yolunda yü-
rürken, bu sorumun cevabını aldım.

“GEL, DOSTUM,” DEDİ BİRİSİ, “GEL BENİMLE İÇ.”
Anayolun kenarındaki küçük evi fark etmemiştim.
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“Gel!” Kapının girişinde bir adam oturuyordu, yanına gidip 
oturmamı işaret etti. “Çay!”

“Fiyatı nedir?” diye sordum.
“Burada para ödemezsin. Bedava! Gel, gel otur.” Ayağının ya-

nında duran bir tabureyi gösterdi. “Burası senin için.”
Mutlu bir yüzü olan şişman bir adamdı. Sakalının bir kısmı 

gömleğinin önüne kadar uzanıyordu. Oturdum.
Evinde, içi su dolu 83 tane çelik güğüm olduğunu söyledi.
“Metal, en berbat sıcaklarda bile sıvıyı soğuk tutar. Senin gibi 

yabancıların susuzluğunu gidermek için daha iyi,” dedi.
Yoldan geçen herhangi bir yabancının susuzluğunu herhangi 

bir karşılık beklemeden gidermenin, tıpkı bir zamanlar babasının 
olduğu gibi kendisinin de sorumluluğu olduğunu söyledi. Bu so-
rumluluk ona babasından geçmişti.

“Bir insanın yaşamak için sadece üç şeye ihtiyacı vardır,”  dedi. 
“Hava, su ve yemek. Tanrının, bu saydıklarımdan ilkini ve en önem-
lisini bize ücretsiz bahşetmiş olması sence de muhteşem değil mi?”

O gün tam anlamıyla rüya gibiydi. Sakalına konan sineklerin 
mücevheri andıran görüntüsünü hatırlıyorum. Elbisesinin her ta-
rafını kaplamış ve çay fincanımın kenarında geziniyorlardı. Finca-
nın pisliğini hatırlıyorum. Her tarafında siyah renkli çatlaklar olan, 
kulpu yapış yapış çay fincanım mide bulandırıcıydı. Tüm bunlara 
rağmen o çayı içtiğimi hatırlıyorum.

Sonra Krişna isimli tanrıdan bahsetti.
“Üçüncü ihtiyacımız olan yemek için de günlerimizi orada bu-

rada koşuşturarak geçiriyoruz. Peki neden? Çünkü dişlerimiz düz,” 
diyerek bana tebessüm etti. “Anlıyor musun? Çünkü biz et yemiyo-
ruz, Krişna’nın izinden gitmeli ve doğanın bize bahşettiği meyve 
ve sebzeleri yiyerek, orada burada dolaşan ineklerin sütünü içerek 
bu dünyanın keyfini çıkarmalıyız. Bu hayattan zevk almaya bakma-
lıyız.”

Krişna, havaalanlarındaki o turunculu insanların sürekli ilahi-
lerle andıkları, iyi yiyeceklere, özellikle de süt, kaymak ya da tatlı 
tereyağına bayılan, eğlenmeyi seven cilveli tanrının adıdır. Krişna 
daha küçük bir çocukken, bir oturuşta elli altı litre krema içerek 
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kendisini sürekli hasta edermiş. Büyüdüğündeyse karışık kafiyeli ve 
uzun vaazlarla evrensel sevgiye dair öğretileri çevresine yaymaya 
başlamış. Ancak kalbinde ineklerin hâlâ özel bir yeri varmış. Eğit-
tiği inekler güzelmiş. Bu hayvanlar yaratılışın en tatlı tezahürüdür; 
sütleri de vitamin deposudur. Sevgiyle işlendiğinde, inek sütünden 
tereyağı, kaymak ya da lor elde edilebilir. İnek dışkısı düzgün şe-
kilde kurutulduğunda, yemek pişirirken kullanılacak mükemmel 
bir yakıt haline gelebilir. Kısaca, ineğin sahip olduğu her bir delik, 
yaşamın tüm ihtiyaçlarını içinde barındıran gerçek lezzet kaynakla-
rıdır; ondan damlayan, akan ve sızan her şey hem vücudumuz hem 
de karmamız için iyidir.

Sonunda Hindistan kahvesinin sırrını idrak etmiştim. Her dinin 
kendine has kutsal bir içeceği vardır. Bu, Hıristiyan ve Yahudiler 
için şarap, Budistler için çay (Siddhartha’nın kirpiklerinden yetiş-
tiği söylenir), Müslümanlar için de kahvedir. Hindular içinse bu, 
kutsal inekten elde ettikleri süttür. Kafamı karıştıran her şey artık 
açıklığa kavuşmuştu: Sütüne su kattığı için kahve yapan birini eleş-
tiren adam, “eşsiz” bir kahve sunmak için kullanılan fıçılar dolusu 
kahve yumuşatıcı krema, sade kahve istediğimde satıcıların o şaşkın 
bakışları.

Hindistan’a gelen, erkek veya kadın her turistin bir aydınlanma 
anı vardır. Benimki de buydu. O benim gurumdu.

“O halde Hintliler kahvelerine bu yüzden mi çok fazla süt ko-
yuyor?” diye sordum.

“Evet, oğlum.” Kahveyi onaylamadığını belirten bir ses çıkardı. 
“Fakat sen sadece çay içmelisin. Kahve, bağırsakların guruldamasına 
neden olan acı bir içecektir.”
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7Kalkütalı  
Aziz

Yerlilerin arasında sürekli “onlar” gibi davranıyordu, bu da şüphesiz ki 
azıcık mantığı olan birinin inanmayacağı bir şeydi.

“Miss Youghal Sais”, Plain Tales from the Hills 

RUDYARD KIPLING 1886’DA BU CÜMLEYİ YAZARKEN “yerli-
ler gibi davranmak” tabirinden kastı, bir İngiliz erkeğin herke-

sin önünde pijama giymeye başlamasıydı. Yerlileşmeye başladığıma 
dair ilk uyarı Jodhpur yakınlarında yaşadığım “aydınlanma” ânıydı. 
Sonraki uyarıysa içimde büyüyen mor bir polyester pantolon satın 
alma arzusuydu. Bu pantolonlar Hindistan’da oldukça yaygındır ve 
ben de, içimdeki bu isteğe karşı mücadele etmiş olsam da en sonun-
da Racastan’ın canlı farelere tapınılan bir kasabası olan Bikaner’de 
pes ettim. Böyle anormal bir alışveriş için artık hiçbir mazeretim 
kalmamıştı. Kendimi savunmam gerekirse bu durumu, lüks moda-
nın tehlikeli bataklığı konusunda çoğu zaman beni yönlendiren sev-
gilim Nina’nın Amerika’ya geri dönmüş olmasına bağlayabilirim 
yalnızca. Ayrıca hastalık yüzünden, eski halimden eser kalmamıştı. 
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On sekiz kilo vermiştim, bu normal kilomun neredeyse üçte biriydi; 
bedenen ve zihnen güçsüz düşmüştüm. Bu, civarda seyahat edenler 
arasında sık görülen bir durumdur ve şüphesiz ki Hindistan’dayken 
imana gelen Batılıların sayısının nedenini açıklamaktadır.

Neyse ki benim dönüşümüm özel tasarım kıyafetlerle sınırlı 
kalmıştı. Parlak pantolonum, kirli sandaletlerim ve artık tozdan gö-
rünmeyen deri yamalarla dolu saman şapkamla Jaipur’a giderken 
oldukça şık göründüğümü düşünüyordum.

Yangi’nin ilk yorumu “Güzel pantolon,” oldu. “İşte şimdi iyi 
görünüyorsun.”

Beni yüzünde sivilce izleri olan Happy adlı bir Sih ile tanıştır-
dıktan sonra, labirent gibi dar sokaklardan geçerek ulaştığımız ya-
rım metrelik bir kapıya kadar getirdi. Diğer ucunda başka bir alçak 
kapı olan uzun ve boş bir odaya sürünerek girdik. Zar zor bu kapı-
dan da geçtik ve kendimizi Yangi’nin arkadaşının sanat atölyesinde 
bulduk; burası, konuşan farelerin ve fil kafalı tanrıların tasvir edildi-
ği ustalıkla boyanmış Racastan minyatürleriyle dolu penceresiz bir 
odaydı. Sonunda buraya gelmek, dışkı yığını içinde bir yakut bul-
mak gibiydi; mum ışığında parlayan tüm o altın varaklar ve elektrik 
kırmızısı. Burayı sevmiştim.

Bahsettiğim gibi, bana söylenen şey, bu “antika” tabloları (sah-
teleri) belli bir ücret karşılığında Paris’e götürüp ressamın sergisi-
ne vaktinde yetiştirmemdi; böylece antika sanat eserleri üzerindeki 
vergilendirmeden yırtmış olacaktık.

Dünyanın bu bölgesinde iş yapmak kabak tadı verecek kadar 
uzun sürer, çetrefilli ve mantıksızdır. Bu yüzden, benimkine ben-
zer bir anlaşma yapmış bir İngiliz gezginle tanışmam gibi detaylara 
girmeyeceğim. Maymun Tanrı’nın tapınağındaki tuhaf ayinden ve 
hindistan cevizi kabuğu dostluğundan da söz etmeyeceğim. İşlemi-
mi garantiye alan bir “yetkili”yle yaptığım görüşmenin üstünden 
de şöyle bir geçeceğim.

İyisi mi, üç gün sonrasına gidelim. O gün, bir koli tablo için (ki 
aslında kolide ne olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu), kendimi arka 
sokaktaki tozlu bir dükkânda bin iki yüz dolarlık kredi kartı fişlerini 
imzalarken bulmuştum. Sonrasında da üzerine alıcı olarak benim 
adresimi yazarak koliyi Paris merkez postanesine gönderdik.
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Yangi ayrılırken “Şubat’a kadar oraya gitmelisin,” diye beni 
uyardı. “Yarın Delhi’de görüşürüz.”

Hindistan’a dair en canlı anılarımdan bazıları, buraya özgü çek-
çeklerle giderken yolda gördüklerimdi: başlarında üç metre uzun-
luğunda bohçalar taşıyan hamallar, eşek arabaları ve böğüren boğa-
lar, çılgın triportörler (üç tekerlekli motosikletler) ve nadir de olsa 
filler. Özellikle de o gün tren istasyonuna gidişimi unutamıyorum; 
çünkü istasyona yaklaşırken iki Sih’i taşıyan bir motosiklet, tüm o 
kargaşanın içinden sıyrılarak çekçeğime paralel gitmeye başlamıştı.

Arkada oturan kilolu Sih, “Hey, sen,” diye seslendi. “Amerika-
lı, beni tanıyor musun?”

“Tanıyor muyum?” diye bağırdım. Bütün Sih’ler, inançlarının 
bir gereği olarak tek tip bir sarık taktıkları için onlarla daha önce 
tanışmış olduğumu düşünürüm hep.

“Hani kafede tanışmıştık; Yangi’nin arkadaşı!” Yangi sayesinde 
birkaç Sih’le tanışmıştım. “Sen ona para verdin, değil mi?”

Şoförüm para kelimesini duyar duymaz neler olup bittiğini an-
lamak için arkaya doğru baktı.

“Olabilir.”
“Üzgünüm ama paranı bir daha asla göremeyeceksin,” diye ba-

ğırdı Sih. “Seni uyarmak istedim.”
Hepimiz aniden sağa saptık. Palmiye ağacı yaprakları taşıyan 

bir fil yavaşça yanımızdan geçti. Kusmamak için kendimi zor tutu-
yordum.

“Teşekkürler!” diye bağırdım. “Biraz geç değil mi sence de?”
Omuz silkti. “Yangi eski bir arkadaşım.” Siyah ve sarı renkli 

triportör sürüsü yanımızdan vızır vızır geçiyordu. “Ona ne kadar 
verdin?”

“Çok fazla,” diye haykırdım. “Git başımdan.”
Pis pis sırıttı ve hızla trafiğe doğru yöneldi. Şoförüme beni he-

men telefon edebileceğim bir yere götürmesini söyledim ve orada 
ödemeyi iptal etmeye çalıştım. Tabii ki bu bir işe yaramadı. Sonra, 
bir anda kendime kızarak kredi kartımı paramparça ettim. Bir kredi 
kartını bile doğru yerlerde kullanamayacak kadar aptaldım. Delhi’ye 
kadar dört saat süren tren yolculuğum sırasında paramı geri almak 
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için kafamda yüzlerce şey tasarladım. Fakat tuzaklarına düşmüştüm. 
Yangi’ye ulaşmanın veya ödemeyi iptal etmenin hiçbir yolu yoktu. 
Oraya giderken geçtiğimiz labirent gibi ara sokaklardan sonra, res-
samı veya kartımı kullandığım dükkânı nasıl bulacağımı bilmiyor-
dum. Kendimi hiç bu kadar aptal hissetmemiştim. Enayi! İçimden 
kendime sövmeye devam ediyorum, aptalaptalaptalaptal. Delhi’nin 
kenar mahallelerini bir bir geride bırakıyorduk; tezeklerle sıvanmış 
kerpiç kulübeler, eski püskü kıyafetli çocuklar, kokuşmaya başlamış 
tuvalet suyu birikintileri... Birden, penceredeki yansımamı fark et-
tim, gülümsüyordum. Aklıma bir fikir gelmişti.

Bir sonraki günü Yangi’nin benimle buluşmak için seçmiş ol-
duğu kafede bekleyerek geçirdim. Fakat bir türlü gelememişti. Ben 
de kendimi P. G. Wodehouse’un lime lime olmuş Jeeves Superbutler’ını 
okuyarak avutmaya çalıştım. 89. sayfaya geldiğimde kafamı kaldır-
dım, Yangi masamda oturuyordu.

“Seni burada bulacağımı biliyordum,” dedi kelimeleri uzata-
rak.

Bir an tereddüt ettim. Yaptığım planı uygulamaya cesaretim var 
mıydı? Sonra ani bir hareketle sandalyemden kalktım.

“Yangi!” dedim öfkeliymişim gibi. “Neler oluyor tanrı aşkı-
na?”

“Ne? Geç kaldım biliyorum. Araba arıza çıkardı.”
“Gerçekten mi? Peki ya polisin dün gece neden beni otelimde 

beklediğini söylemek ister misin?” diye fısıldadım. “Bununla ilgili 
herhangi bir fikrin var mı?” 

“Polis mi? Ne polisi?”
“Bununla ilgili hiçbir şey bilmediğini mi söylüyorsun?”
“Bilmek mi?” Mahcup görünüyordu. “Hayır, hayır…”
Yazdığım hikâye şöyle devam ediyordu: Delhi’deki otelime va-

rır varmaz beş polis memuru beni yaka paça tutup en yakın polis 
karakoluna götürmüş ve Jaipur’daki “faaliyetlerim”le ilgili beni tüm 
gece sorgulamışlardı. Orada herhangi bir şey satın alıp almadığımı, 
Jaipur’da Sih arkadaşlarım olup olmadığını ve geçen hafta Hindis-
tan’dan yurtdışına bir paket gönderip göndermediğimi sormuşlar-
dı. Yangi’ye sorgulamanın gece ikiye kadar sürdüğünü söyledim.
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Yangi çok şaşırdı. 
“Peki onlara ne söyledin?”
“Hiçbir şey, hiçbir şey… Ancak vergilerle ilgili sorular sorup 

durdular.” 
“Vergiler mi?”
“Evet,” dedim. Ses tonumu alçaltarak “Bir de uyuşturucular 

hakkında,” diye ekledim.
“Uyuşturucular mı?” Gözleri açılmıştı. “Peki ama neden uyuş-

turucular hakkında soru sorsunlar ki?”
“Ben nereden bileyim? Bana doğruyu söyle, o kolide hiç uyuş-

turucu var mıydı?”
“Hayır, yoktu! Uyuşturucu falan yoktu!” diyerek sızlandı. “Bu 

çok saçma!”
“Çünkü,” diye devam ettim, “ben seni korudum. Her şeyi inkâr 

ettim. Ama kolide uyuşturucu falan varsa...” 
“Hayır, hayır. Kendin gördün…”
“Hayır. Hatırlasana, ben kolinin içine hiç bakmadım.” Aklıma 

birden bir fikir geldi. “Tabloları koliye sen mi koydun?”
“Hayır, ben koymadım. Ressamın asistanı paketledi tabloları.” 

Sarsılmış görünüyordu. “Yapmış olabilir mi? Ama hayır, bu çok 
saçma. Hiç uyuşturucu yoktu.”

“Polisler Pakistan’tan gelen eroinle ilgili konuşup duruyorlar-
dı.” Jaipur, malların takas merkezi olarak biliniyordu.

“Eroin mi?”
“Koliye bir başkası eroin koymuş olabilir mi?” Zaten böyle olaca-

ğı belliymiş gibi davranıyordum.  “Peki, polisler benim otelimi nasıl 
buldular? Kaldığım yeri sadece iki kişi biliyordu; sen ve Happy.”

“Hayır, hayır, hayır.” Başını ellerinin arasına aldı. “Tüm bunla-
rın nasıl olduğunu anlamıyorum.”

Bir süre daha saçma sapan bir şeyler geveledim. Yangi serseme 
dönmüştü.

“Bak,” dedim en son. “Uyuşturucu olmadığı sürece bir sorun 
olmamalı.” Elimi omzuna atarak gözlerinin içine baktım. “Kolide 
uyuşturucu olmadığına yemin eder misin?”

“Evet, evet, evet…”
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“Eroin yoktu, değil mi?”
“Katiyen, asla!”
“O halde bir sorun çıkmaması lazım. Hiçbir şeyi kanıtlayamaz-

lar. Onlara hiç isim vermedim.” Rahatlamış görünüyordu. Sonra, 
sanki bir şey hatırlamışım gibi parmağımı şıklattım. “Hayır, ola-
maz…”

“Ne oldu?”
“Ben kredi kartımla ödemedim, değil mi?”
“Kartla ödedin.”
“Hmmm. Kart numaramı aldılar.” Suratımı astım. “Sence kar-

tımı takip edebilirler mi?”
“Bilmiyorum.”
“İşte bu bir sorun olabilir.”
“Fakat kredi kartını kullanman suç değil ki.”
“Evet. Onlara Jaipur’da hiçbir şey satın almadığımı söylediğimi 

saymazsak. Şimdi yalan söylediğimi anlayacaklar.” Endişeli bir şe-
kilde başımı sallıyordum. “Keşke nakit ödemiş olsaydım.” Duraksa-
dım. “İşlemi gerçekleştirmişsindir herhalde.”

“Evet, bu sabah.”
“Çok kötü. Eğer slipleri geri alabilseydik sana hemen nakit para 

verebilirdim.”
Yangi birden kulaklarını dikti. “Nakit mi?”
Dakikalar içinde, kredi kartı ödemesini iptal etmeye çalışmak 

üzere Jaipur’a doğru yola koyuldu. Başarsa da başaramasa da iki 
gün sonra benimle burada buluşacaktı. Yanımdan ayrılmadan önce, 
bana son bir öneride bulunmuştu.

“Hindistan’dan ayrılman belki senin için daha iyi olur, Stewart.” 
Elini elimin üstüne koyarak bana güven vermeye çalıştı. “Belki böy-
lesi senin için daha güvenli olur.”

“Gidemem,” dedim ümitsizliğe düşmüş gibi yaparak. “Polisler 
pasaportumu aldı.”

Planım (tabii ki) slipleri geri almak, yok etmek ve ilk uçakla 
Hindistan’dan ayrılmaktı. Tek sorun neredeyse hiç nakdimin olma-
masıydı. Kredi kartımı parçaladığım için uçak bileti de satın alamaz-
dım.
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Sonraki iki gün boyunca Delhi sokaklarında gezinerek bir miktar 
döviz bulmaya çalıştım. Onlarca kez yürüdüğüm bir sokakta üzeri 
sineklerle kaplanmış, bir deri bir kemik kalmış bir adam yatıyordu. 
Ölmekte olduğu ortadaydı; Rahibe Teresa’da çalışmış olduğum için 
bu görüntüyü çok iyi biliyordum. Ancak diğer binlerce insan gibi 
ben de hiçbir şey yapmadım. Umursadığım tek şey paramdı.

Yangi’yle Connaught Meydanı’ndaki Wimpy adlı hamburger 
restoranında buluşmak üzere sözleşmiştik. Bu sefer tam zamanın-
da geldi. Ancak yalnız değildi. Yangi, Happy’nin yanı sıra, daha 
önce hiç görmediğim cüsseli bir “arkadaşı” ile gelmişti. Ödemenin 
çoktan gerçekleştiğini ve geri almanın hiçbir yolu olmadığını söy-
lediler. Sonra da beni sorgulamaya başladılar. Tam olarak, polislerin 
bana hangi soruları sorduklarını, hangi karakola gittiğimi ve polis 
memurlarının ne tür bir üniforma giydiklerini öğrenmek istiyorlar-
dı. Yangi’nin artık hikâyeme inanmadığını anlamıştım. Başka şeyler 
atıp tutarak yalanımı devam ettirdim. Hiç ara vermeden bir şeyler 
uyduruyor ve yalanımı yarı gerçeklerle harmanlıyordum. Hatta bir 
adım ileri gidip polislerin beni tekrar görmeye geldiğini ve daha 
fazla soru sorduklarını iddia ettim. İddiamın kanıtı olarak da kredi 
kartımın polisler tarafından iptal edildiğini gösteren sahte bir belge 
gösterdim.

Adamlar şaşkına dönmüştü.
“İyi de bunu neden yapsınlar ki?”
“Ben nereden bileyim?” diye sordum. Sonra pasaportumu gös-

terdim. “En azından pasaportumu geri verdiler.”
Böyle bir saatten fazla anlatmaya devam ettim. Onlarla birlik-

te karakola gitmemi istediler; bana bir avukat bulana kadar onlarla 
hiçbir yere gitmeyeceğimi söyledim. Bir avukatları olduğunu söyle-
diler; ben de avukatla görüşmek istedim.

Sorgulamaları en sonunda bitti. Bir duraksama oldu ve Happy 
cebinden bir zarf çıkardı. “Sana bir şey göstermek istiyoruz.” Zarf-
tan kredi kartı sliplerini çıkarttı.

“Yani, kredi kartı işlemleri gerçekleşmemişti.” Yangi’ye bak-
tım. “Dediklerime inanmadın ha?”

Omuz silkti.
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“Slipleri görebilir miyim?” diye sordum.
Happy slipleri yavaşça bana verirken üçü de stres içindeydi. 

Sliplerin hepsi elimdeydi. Tek yapmam gereken onları ortadan ikiye 
yırtıvermekti. Gerçekten ne yapabilirlerdi ki? Güvenlik görevlileri 
de dahil olmak üzere restorandaki müşterilerin yarısı bizi izliyor-
du. Bana dokunmaya cesaret edemezlerdi. Ancak tereddüt ettim. 
Yalanlarla geçen son bir saat, sonra yalan bir şey hakkında yalan 
söylemek, daha sonra tekrar yalan söylemek başımı döndürmüştü. 
Şansını zorlayan bir kumarbaz gibi hissediyordum; artık amacım 
paramı geri almak değil, masadaki en iyi yalan ustası olduğumu 
ispatlamaktı.

“Al bakalım,” diyerek slipleri Happy’ye geri verdim. “Eğer bir 
sorun olacağını düşünmüyorsan, bunları kullanabilirsin. Şey, tuva-
lete gitmeliyim.”

Tuvaletten döndüğümde Happy ve Yangi tıpkı iki çaydanlık 
gibi tıslıyorlardı; Yangi çılgınca evet diyor, Happy ise başını iki 
yana sallıyordu. Her gangster gibi, tek görevi bacaklarımı kırmak 
olan “arkadaş”larınınsa hiçbir fikri yoktu.

“Sana göstermek istediğimiz bir şey daha var,” dedi Yangi 
ben yerime otururken. Kredi kartı sliplerini çıkardı ve ortadan iki-
ye yırttı.

Happy başını ellerinin arasına alarak homurdandı.
Yeni ve daha da geliştirilmiş plan şu şekildeydi: Orijinal tablo-

ların sahtelerini yapacaklar (daha doğrusu sahte tabloların sahtele-
rini), tablolarını iade edeceğime dair bir not da iliştirerek bunları 
plana destek veren şirkete vereceklerdi. Ben de daha sonra bu “anti-
kaları” Paris’te satabildiğim en yüksek fiyata satacaktım. Kazandığı-
mız para üçümüz arasında bölüştürülecekti. Tabloları on bin dolara 
satabileceğime inanıyorlardı. 

Tek bityeniği, yeni sahte tabloları yaptırmanın yaklaşık sekiz 
yüz dolara mal olacak olmasıydı. Toplamda dört yüz dolarları vardı 
ve geri kalanını benim tamamlamamı istiyorlardı.

Hindistan’dan ayrılan bir sonraki uçağa binene kadar dedikleri-
ni kabul etmiş gibi yapıyordum. Ancak en sonunda onlara o parayı 
verdim. Beni kandırmış olabilirlerdi; ama olsun, ben de onları kan-
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dırmıştım. Yani bu açıdan bakıldığında ödeşmiştik. Fakat beni oyu-
na getirmiyorlarsa, ben çok kötü bir şey yapmış olurdum. Hintlilere 
göre küçük bir servet olan 400 dolar, masum insanları dolandır-
madığımdan emin olmak için ödeyeceğim küçük bir bedel olurdu. 
Yangi’yle aramda hâlâ bir bağ olduğunu hissediyordum. Happy’yi 
kredi kartı sliplerini imha etmeye ikna edenin o olduğundan emin-
dim. Ayrılmadan önce ondan son bir iyilik istedim.

“Tüm bunlar bir aldatmacaysa ve tabloları almak için bir an 
evvel Paris’e gitmem gerekmiyorsa, bana bu kartpostalı gönder,” 
dedim. Ona, benim adıma göndermesi için damgalı bir kartpostal 
verdim; bunu Yemen Sanaa’daki merkez postanesine gönderecekti. 
“Ülkeden ayrılacağım ve bir daha başına bela olamayacağım.”
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8Kırmızı Şapkalı  
Adam

Kahve; cehennem kadar kara,  
ölüm kadar kuvvetli,  

sevgi kadar tatlı olmalı.

Türk Atasözü

İKİ AY SONRA SANAA’DA ALDIĞIM KARTPOSTALDA İŞTE BU 
YAZIYORDU. Yangi, “işimizin” hâlâ yürüyor olduğunu haber 

vermek için yazmıştı. Eski baharat yolları üzerinden Türkiye’ye git-
me fikrinden vazgeçip uçakla gitmek zorunda kalacaktım.

Yine de, karayolu üzerinden gitmemeyi mantıklı kılan onca se-
bebe rağmen, uçağım Arap yarımadası üzerinden geçerken içimi bir 
suçluluk duygusu kaplamıştı. Aslında düşüncem, kahvenin bundan 
dört ila on yüzyıl önce takip ettiği rotanın aynısını izlemekti. Bu, 
düpedüz bir rota değişikliğiydi. Hissettiğim suçluluk duygusundan 
kurtulmak için, kendimi eski kahve kafilelerindeki insanlar gibi sı-
caktan ve susuzluktan mahvolmuş bir halde çölün ortasında yürür-
ken hayal ettim. (Hostes Hanım, kolama biraz daha buz alabilir miyim lütfen?) 
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Kafilelerin Yemen’den Mekke’ye kadar kullandıkları güzergâhın sı-
nırlarını gösteren ve hâlâ ayakta olan taştan işaretleri görmek için 
gözlerimi dört açmıştım. Hatta uçakta içtiğim o iğrenç kahvenin 
otantik Bedevi kahvesi olduğunu ve hostesinse Nübyeli bir kahve kö-
lesi olduğunu hayal etmeye çalıştım.

Ama aynı şey değildi işte.

UÇAĞIM, SON YILLARDAKİ EN ŞİDDETLİ YAĞMUR FIRTINALA-
RINDAN BİRİNİN YAŞANDIĞI BİR GÜNDE bir liman şehri olan İz-
mir’e indi. İner inmez Konya’ya giden ilk trene atladım. Yirmi dört 
saat sonra trenden indiğimde, önüme çıkan ilk otobüse atlayıp şehir 
merkezine doğru yola çıktım. Yağmur nedeniyle nerelerden geçti-
ğimizi görmek zordu, ancak yaklaşık yirmi dakika sonra şehir mer-
kezine gelmiş olabileceğimizi düşündüm ve inmeye karar verdim. 
Türkçe bilmediğimden, cüzdanımı açarak muavine uzattım; o da 
garip bir bakış attıktan sonra yol ücretini aldı. Ardından otobüsten 
atladı, omzumdan tutarak beni yavaşça çekti.

Dondurucu bir soğuk vardı ve yağmur yağıyordu. Her yer ça-
mur içindeydi. Fakat kimse bana rahatsızlık vermiyordu. O ana kadar 
karşılaştığım Türklerin nezaketi hayret vericiydi. Türkiye’de sapık 
insanlarla karşılaşacağımı ve Gece Yarısı Ekspresi’ndeki24 gibi bir durum 
yaşayacağımı sanıyordum; ancak herkes görgülü ve iyi niyetliydi. 
Pilotumuz İzmir’e başarılı bir iniş gerçekleştirdiğinde uçaktaki her-
kes alkışlamıştı. Tadımı kaçıran tek şey, uçaktaki yolculardan birinin 
Konya’da çok az sayıda otel olduğunu ve muhtemelen yerel hapis-
hanede uyumak zorunda kalacağımı söylemesi olmuştu.

“Dostum,” dedi biri İngilizce. “Nereye gidiyorsun?”
Deri montlu bir delikanlı önümü kesti. Ona kaybolduğumu 

söyledim. Beni idrar kokan derme çatma bir binaya getirdi. Başka 
bir adam da bana içinde odun sobası olan bir oda gösterdi. “Bir 
milyon lira,” dedi. Bir milyon mu? Uykulu uykulu düşünmeye ça-

24   1978 yapımı Gece Yarısı Ekspresi, 1970’te Türkiye’de tutuklanıp hapse atılan Billy Ha-
yes’in gerçek hikâyesini konu edinir. 23 yaşındayken İstanbul’dan ABD’ye götürmek 
istediği 2 kilo haşhaşla yakalanarak önce ömür boyu, sonra da 30 yıl hapse mahkûm 
edilen Hayes, 5 yıllık hapis hayatından sonra cezaevinden kaçmıştır. (ç.n.)
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lışıyordum. Sonra bunun beş dolara tekabül ettiğini fark ettim. Sert 
yün battaniyenin üzerinde uzanırken en azından hapiste uyumak 
zorunda kalmadığımı düşündüm. Anında uykuya daldım.

FRANSIZLAR, HOLLANDALILAR VE ETİYOPYALILARIN HEPSİ, 
kahveyi dünyanın en popüler uyuşturucusu haline getirdiklerini 
iddia eder. Ancak bunu yapanlar Türklerdir. Osmanlı İmparatorlu-
ğu’nun en parlak dönemini yaşadığı sıralarda Muha Limanı’nı kont-
rol edenler Türklerdi. Fransızlarla kahveyi tanıştıran da bir Türk bü-
yükelçisiydi. Geri çekilen Türk askerleri Viyana kapılarına çuvallarca 
kahve çekirdeği bırakmıştı ve Türk tüccarları Adriyatik kıyılarında 
yaşayan herkesi bu çekirdeklere bağımlı yapmıştı.

Ancak Konya’ya gelme nedenim, kadim dostlarımız sufilerdi. 
Kahveyi bulanlar Yemenli sufiler ise, bunu Kuzey Afrika ve Ortado-
ğu’ya yayanlar Türk sufilerdi. Konya, “semazenler” olarak bilinen 
Mevlevilerin, diğer bir deyişle en meşhur sufi kardeşliğinin merke-
zidir. Mevleviler dini törenlerinde önce bir demlik kahveyi paylaşır-
lar ve sonra bir noktada, saatlerce hiç durmadan dönerler. Konya’ya 
geldiğim hafta, en büyük festivalleri olan Düğün Gecesi’nde, yedi 
yüzüncü yıldönümünde kurucularını anıyorlardı.

Uyandığımda, zaman ve mekân algım yok olmuştu. Yolculu-
ğumla ilgili aklımda kalan tek şey Konya’daki platoydu; ağarmakta 
olan günün griliğinde muntazam bir dalga gibi yükselen koskoca 
bir yeşillik... Trenden inişime veya otele varışıma dair hiçbir şey 
hatırlamıyordum. Yatağımın üstünde duran bir kartviziti fark ettim.

Mükemmel! Kaliteli! Çok Değerli!
Bedesten Alışveriş Merkezi

Türk Halıları

Sonra hatırladım; beni buraya getiren delikanlı vermişti bu 
kartviziti. Bir halı dükkânı vardı. Dışarı çıkıp öğle yemeği yemeye 
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karar verdim.
Dışarıda beni bekleyen delikanlı “Dostum!” dedi. “İyi uyudun 

mu?”
Kaşlarımı çatarak ona baktım. Uyuduğumu nereden biliyordu?
“İsmim Ahmet. Dükkânıma gel, sana çay ikram edeyim. Çok 

yakın.”
“Peki, olur...” dedim. “Halı dükkânın vardı, değil mi?”
“Evet; ama halılarım satılık değil! Para her şey değil.”
“Sana katılıyorum,” dedim. Ona vereceğim kötü haberden et-

kilenmemesi için elimi omzuna koydum. “Zira halı satın almak gibi 
bir niyetimin olmadığını bilmelisin.”

“Tabii ki,” diyerek uzaklaşmaya çalıştı. “Sorun değil!”
Omzunu daha da sıktım. “Yok, hayır. Hoş bir sohbet için seve 

seve gelirim. Çayını bile içerim. Ancak halı almayacağım.”
“Evet, tamam…”
“Kilim veya seccade de almayacağım...”
“Tamamdır…”
“Veya şal.”
“Tamam!”
“Bak, söylüyorum ve sen de anlıyorsun değil mi?”
“Evetevetevet! Şal almak yok. Hadi gel!”
Gittik ve dükkânın sahibi olan orta yaşlı ve kederli bir adam-

la çay içtik. İş güç hakkında konuştuk (berbattı!), sonra da hava-
lardan bahsettik (çok kötüydü!). Dokunsam ağlayacak gibiydi, bu 
yüzden ben de New York’tan bahsederek onu neşelendirmeye ça-
lıştım. New York’ta herkesin silah taşıdığından ve uyuşturucudan 
dolayı kafalarının sürekli iyi olduğundan bahsettim. Akşam yemeği 
esnasında hırsızların pencereden içeri girerek evleri soymasının da 
alışıldık bir durum olduğunu söyledim.

Tiksintiyle kafasını salladı. “Peki hâlâ turistler geliyor mu?” 
“Ben kimseye önermem,” dedim. “Gerçekten çok ama çok teh-

likeli. Hele fiyatlar!”
Çay tepsisi taşıyan bir oğlan içeri girdi.
“Mesela,” dedi. “Bir fincan çayın fiyatı...”
“Üç yüz bin lira,” diye yanıtladım. Bu, 1.25 dolardı. “Peki, 
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sen neden çay içiyorsun? Türklerin sadece kahve içtiklerini sanıyor-
dum.”

“Yok, belki de geçmişte öyleydi. Artık çay. Bu bizim kültürü-
müz.” Başını efkârlı bir şekilde salladı. “Türkiye artık modern bir 
ülke.”

“Olabilir tabii. Fakat duyduğuma göre, eskiden ülkeyi Osman-
lılar yönetirken, bir adam eşinin ihtiyacı kadar kahve çekirdeği geti-
remezse kadın kocasından boşanabilirmiş. Hiç böyle bir şey duydun 
mu?”

“Çekirdekler mi?”
“Evet, hani...” Elimle şeklini yaparak anlatmaya çalıştım. “Çe-

kirdekler…”
“Evet, evet, çekirdekleri biliyorum,” dedi. Sinirlenmiş görünü-

yordu. “Bu şimdiye kadar duyduğum en saçma şey.”
Sonra da arkadaşına döndü ve beni görmezden gelmeye başla-

dı. Ben dükkândan ayrılırken kafasını bile kaldırıp bakmadı. Dük-
kânın dışında aylaklık eden Ahmet’e patronunun çekirdeklerle ilgili 
sorumdan neden bu kadar rahatsız olduğunu sordum.

“Çekirdekler mi?” diyerek omzunu silkti. “Kim bilir... Dostum, 
dinle bak. Otelinde Fransız bir kız kalıyor.”

“Hadi ya?”
“Evet, harbiden! Onu tavlamama yardım edeceksin, tamam 

mı?” Kolunu omzuma koydu. “Onu kandır ve buraya dükkâna ge-
tir, benim için. Ben de yardım edeceğim!”

“Kıza onu aradığını söylerim,” dedim dürüstçe. “Peki derviş-
ler...”

“Biletler için istadyuma gitmelisin.”
“İstadyuma mı?” diye tekrarladım. “O ne?”
İki eliyle basket atıyormuş gibi yaparak “İstadyum!” diye tek-

rarladı. “İstadyum! Bisketbol.” 
Semazenler ibadetlerini bir basketbol stadyumunda mı yapıyor-

lardı? Önce bunun bir tür “turistik” gösteri olduğunu düşündüm, 
ancak daha sonra devletin, törenin gerçekleşmesine izin verdiği 
tek yerin burası olduğunu öğrendim. Semazenlik aslında, Türkiye 
Cumhuriyeti’nin kurucusu Mustafa Kemal Atatürk’ün 1900’lü yılla-
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rın başında Osmanlı İmparatorluğu’nu devirmesinden beri yasaktı. 
Atatürk iktidara geldiğinde yaptığı ilk şeylerden biri Osmanlı’yla 
ilişkili her şeyi kökünden kazımak olmuştu. Latin alfabesini getir-
miş, sakal bırakmayı yasaklamış, hatta tatil gününü Müslümanlar 
için kutsal olan cumadan pazara almıştı. Semazenler Osmanlı’yla ya-
kından ilişkiliydi; bu nedenle onları yasaklamış, ibadet törenlerinin 
sayısını yalnızca Konya’da olmak üzere yılda bir seferle sınırlamış, 
sonra da bunun sadece bir “halk dansı” olarak anılmasını sağlamıştı.

Tüm bunları bildiğim için, daha sonra semazenler müzesi denen 
bir yerde şahit olduğum ilginç bir olayı da anlamlandırabilmiştim. 
Siyah peçeli yaşlı bir kadın, müze girişinde diz çöküp ilahi gibi bir 
şeyler söylemeye başladı. Hemen iki güvenlik görevlisi gelip kadı-
nı ayağa kaldırdı. Şiddetli bir tartışmadan sonra kadının müzeye gir-
mesine izin verdiler. Bir sivil polisin kadını takip ettiğini fark ettim. 
Kadının peçesini çekiştiriyor ve ona bir şeyler mırıldanıyordu. Kadın 
en sonunda adamın eline bir şey tutuşturdu ve ayrıldılar. Fakat bir 
saniyeliğine de olsa orada Türk lirasını görmüştüm; bu rüşvetti.

Bir ucuna yaklaşık iki metrelik bir sarık yerleştirilip özenle süs-
lenmiş bir sandukanın önünde bazı insanların mütevazı bir şekilde 
dua ettiklerini fark ettim. Sarık, Batı’da şair Rumi olarak bilinen, 
tarikatın kurucusu Mevlânâ Celâleddîn-i Rûmî’ye aitti. İçinde Mev-
lânâ’nın bedeni bulunan sandukanın ve sarığın büyülü güçlere sa-
hip olduğu düşünülüyordu. Bu sözde müze aslında bir camiydi ve 
Türkiye’deki en kutsal yerlerdendi; yine de dua etmek isteyen Müs-
lümanlar, tüm dini faaliyetleri engelleme emri almış polislere para 
vermek zorundaydı. 

Özellikle de Türk İslamcı sağ kanadın son zamanlarda artan 
gücüyle birlikte bu hâlâ hassas bir konu. O akşamki “halk dansı 
performansı”na gittiğimde, program metninde sadece, Atatürk’ün 
Osmanlı hükümetini devirdikten sonra Rumi’nin türbesini ziyaret 
ettiği ve “manastır ve türbedeki çok sayıda eserin (...) müze ko-
leksiyonunun değerli birer parçası olduğu” yazıyordu. İbadetlerin 
yasaklanmış olmasına ya da bunun sonucunda ortaya çıkan gergin-
liğe değinilmemişti. Ancak, silah taşıma ihtimaline karşı, gösteriye 
gelen herkesin üstü aranmıştı.
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Amerikan basketbolunun Türkiye’de gerçekten de popüler 
olup olmadığına dair hiçbir fikrim yok. Ancak o gece, gösterinin 
yapıldığı stadyumun Amerika’dakilerden eksik kalır yanı yoktu. Ta-
vandan devasa Coca-Cola afişleri sarkıyordu. Tek fark, kuzey yö-
nündeki potanın altında oturan fes giymiş on iki kişilik orkestraydı. 
Mekân tıka basa doluydu. Yerime oturur oturmaz ana ışıklar söndü. 
Biri yürürken ney üflüyordu. Pembe bir sahne ışığı, şimdiye kadar 
duyduğum en uzun ve en yavaş şarkılardan birini söylemeye başla-
yan takım elbiseli bir adamın üzerine yansıyordu. Müzik, hem son 
derece dokunaklı hem de bana göre biraz bayağıydı. Adamın el kol 
hareketleri, takım elbisesi, kablosuz mikrofon, tüm bunlar bana Las 
Vegas otellerinin barlarında yapılan canlı müzik performanslarını 
anımsatmıştı. Sonra fark ettim ki izlediğim şey muhtemelen sufi-
lerin geleneksel kahve paylaşım törenlerinin değişik bir türüydü. 
Adamın yaptığı müzik bir zamanlar, dervişlerin şeyhlerinin elinden 
kahve alırken ve marqahaya veya gece boyunca süren törenlerde ihti-
yaç duyulan o kahve sarhoşluğuna ulaşırken söyledikleri teslimiyet 
şarkısıydı. Bu törenlere ilişkin on sekizinci yüzyılda yapılmış çok 
sayıda tasvir bulunmaktadır ve bunların hepsi, aşağıda H. C. Lu-
kas’ın The City of Dervishes isimli eserinden alıntıladığım pasajla hemen 
hemen aynı şeyi söyler:

Düşük kıdemli dervişler kırmızı bir kahve demliğini paylaşır. Kahveyi doğrudan 
şeyhin elinden içerler, daire şeklinde çömelerek otururlar. Tanrı’ya “Allah’ım sen bize 
yardım et,” diye haykırarak ve şükürler ederek kendi etraflarında dönmeye başlarlar. “Ya 
Medet! Ya Allah! Ya Medet!” haykırışları arttıkça ve kendi etraflarındaki dönüşleri hız-
landıkça yakarışları da değişir; “Lâ ilâhe illallah, lâ ilâhe illallah! Allah’tan başka ilâh 
yoktur!” Sonunda da “Ya hu! (Ey Allah!)” Uluyan Dervişler (Nakşibendi) gibi grup-
lar kendilerinden geçene kadar ilahiler söylerler. Bazıları da Rufai adlı kılıcı kullanır.

Sufilerin kahveye atfettikleri önemin göstergesi sadece ibadet-
lerinin başlangıcında kahve içmeleri ve fincanı elden ele dolaştır-
maları değildir (İslami bakış açısıyla bir ruhani sarhoşluk ayini). 
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Kahvenin o derin anlamı, servis edildiği kabın renginde saklıdır. 
Elle yazılmış eski metinlerin neredeyse tümü, kahvenin törenlerde 
şeyh tarafından kırmızı bir tasla servis edildiğini yazar. Kırmızı ren-
gin dervişler için özel bir anlamı vardır. Bu renk, mistik bir şekilde 
Tanrı’yla bir olmayı simgeler (ibadetin amacı da budur) ve kırmızı 
renkli nesnelerin “Ruhani Âlemin Eşiğinde” durduklarına inanılır. 
Törende, şeyhin kırmızı bir postun üzerinde oturduğunu ve postun 
renginden dolayı şeyhin Rumi’nin canlı bir tezahürüne dönüştüğü-
nü görmek üzereydim. Dini törenlerde kahve bizzat şeyh tarafından 
kırmızı bir kapta verilirdi. Bu da kahvenin, sofunun nihai gerçekliğe 
ulaşmaya çalışırken geçtiği o ruhani sarhoşluk evrelerinde elzem bir 
rol oynadığına işaret etmektedir (bazı sufi grupları bunun için hâlâ 
esrar kullanmaktadır).

Kırk beş dakikalık ibadet bittiğinde, fes takmış siyah hırkalı on 
iki adam aynı anda bir adım atarak öne doğru çıktı. Bunlar dervişler-
di. Kuzey yönündeki serbest atış çizgisinde duran adam da onların 
şeyhiydi. Her bir derviş şeyhle yüz yüze geldiğinde, gruptaki herkes 
orkestranın ağıt benzeri müziğine uygun tempoda birbirini başıyla 
selamlıyordu: şeyh dervişi, derviş şeyhi, derviş dervişi. Sonra bir 
an herkes durdu. Dervişler siyah hırkalarını yere bıraktı ve içlerin-
deki beyaz renkli tertemiz tennureleri göründü. Sahnede tekrar yer 
değiştirmeye başladılar. Bu sefer şeyh, yanına gelen her bir dervişi 
yanağından öptü ve dervişler sahnenin ortasına gelerek dönmeye 
başladılar. Sahne, dingin bir şekilde tebessüm eden adamlarla do-
luydu. Onlar kendi etraflarında neredeyse hiçbir çaba sarf etmeden 
dönerken beyaz etekleri de etraflarında dalgalanıyordu.

Bu törenin her bölümü sembolik bir anlam taşır. Dervişlerin 
siyah hırkaları mezarlarını, beyaz tennureleri kefenlerini ve Ata-
türk’ün yasakladığı fesleri de mezar taşlarını temsil eder. Törenden 
önce duyduğumuz kamıştan yapılmış neyin tınısı, sazlığına geri 
dönme özlemiyle doludur. Bu da insan ruhunun “Nihai Olan”a 
dönme arzusunu sembolize eder.

Dervişler, yirmi dakika boyunca döndükten sonra durdu ve yer 
değiştirme, birbirini selamlama, öpme dizisi tekrarlandı. Tüm bu 
sekans dört kez yinelendi, semazenlerin kendi etraflarında döndü-
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ğü Selam adı verilen bölümler farklı bir aydınlanma düzeyini tetik-
liyordu. “Göklerde ya da yerde ne varsa her şey O’na tespih eder,” 
şeklindeki Kuran ayetine olan bağlılıklarının bir göstergesi olarak, 
son Selam’la birlikte dervişler artık gökyüzündeki yıldızların vücut 
bulmuş halleriydi.

Bu tören bir tür ibadettir ve amacı izleyenleri eğlendirmek de-
ğildir. Tören ilk başta büyüleyiciydi fakat sonra sıkılmaya başladım 
ve en sonunda kendimi bir tür transa girmiş halde buldum. Gele-
neksel sema törenleri şafak sökünceye dek devam eder. Bazı tari-
katlar girdikleri transların şiddetini göstermek için birbirlerine kı-
lıçlarla saldırırlar. Bazıları da kendilerinden geçerek ulurlar. Ancak, 
izleyenlerin hatırına, dervişler bu akşamki ayinde yalnızca üç saatlik 
bir dönme sonrasında nihai gerçekliğe ulaşmışlardı. Tören sona er-
diğinde, dervişler elbiselerini tekrar giyip dünyaya geri döndüler. 
Bütün akşam sessiz kalan küçük ve gaga burunlu şeyh en sonunda 
konuşmaya başladı.

Doğu da batı da Allah’ındır,
Nereye dönerseniz, Allah’ın yüzü işte oradadır. 
Şüphesiz Allah, her yeri kaplar ve her şeyi bilir.

Bu, Kuran’ın Bakara Suresi’nin 115. ayetinin bir kısmıydı. 
“Halk oyunları seven” bin beş yüz kişinin hepsi şeyhe eşlik etmek 
üzere ayağa kalktı.

HERKES, KONYA’DAN İSTANBUL’A GİDEN GECE TRENİNE bin-
memem için beni uyarmıştı. Tren yolculuğunun otobüsün iki katı 
kadar sürdüğünü (saçmalık), güvensiz olduğunu (palavra) ve tre-
nin yolcuların kıyafetlerini tutuşturacak kadar sıcak olduğunu (bu 
gerçek) söylemişlerdi. Koltukları kötü kokan 1920’de yapılmış bir 
trendi ve her yerde, aralıksız yanarak herkesi ceset gibi gösteren tren 
floresanları vardı ki İstanbul’a vardığımda kendimi ben de bir ceset 
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gibi hissedecektim. Ertesi sabah şehir merkezine gitmek için tren 
garından feribota binmem gerekmişti. Etrafı bıçak gibi minarelerle 
çevrili devasa camiler, yaklaşmakta olduğum kıyıları koruyordu. Sa-
ğımda, yağan kar yüzünden bir görünüp bir kaybolan İstanbul’un 
o eski devasa surlarının kalıntılarını seçebiliyordum. Solumda ise, 
Osmanlı İmparatorluğu’nun saraylarını görebiliyordum. Sıkıcı bir 
yer gibi görünüyordu ve feribot Boğaz sularında süzüldükçe içime 
bir sıkıntı çökmüştü.

Kahve, Müslüman Osmanlı İmparatorluğu’nun 1555 dolayları-
na denk gelen yükseliş döneminde, Hakem ve Şems adlı iki Suriyeli-
nin bir kahvehane açmalarıyla İstanbul’a gelmişti. İran gibi ülkeler-
de kafeler zaten oldukça yaygındı, fakat konu kahve olduğunda, İs-
tanbul kahvehaneleri dinsel olmayan bir havaya sahip ilk mekânlar-
dı. Ruhani bir esrime yaşama bahaneleri ortadan kalkmıştı; erkekler 
tembellik ediyor, tütün eşliğinde kahvelerini yudumluyordu. Bazı 
kafeler şiir okuma etkinlikleri düzenliyordu, bazılarında da şarkı 
söyleyen kadınlar ve kukla gösterileri oluyordu. Ancak çoğu kafede 
sadece dedikodu yapılıyordu. Abd el-Kadir el-Cezire gibi kahve içil-
mesini savunan âlimler bile, şakaların ve yalan hikâyelerin, sufilerin 
kahve törenlerinin yerini almış olmasından şikâyetçiydi.

On altıncı yüzyılda yaşamış bir tarihçi olan İbrahim Peçevi’nin 
yazdığı üzere, “İşler öyle bir noktaya varmıştı ki kahvehaneler âlim-
lerle, ikiyüzlü mistiklerle (sufiler) ve işsizlerle dolup taşıyordu (...) 
bu yüzden oturacak bir sandalye yoktu. Çünkü insanlar, zevk ve 
dinlenme açısından kahvehanelerle eşdeğer bir yer olamayacağını 
söylüyordu.” 

Patronların keyfine keyif katmak için İstanbul’daki kafeler, faz 
‘abbas (biber, afyon ve safran da dahil olmak üzere yedi bitki ve ba-
haratın karışımı) içeren “özel” kahveler sunuyordu. Diğer ikramlar 
arasında ballı ve haşhaşlı kurabiyeler, şıra, hem nargileye hem de 
kahveye katılabilen, tütünle karıştırılmış haşhaş veya esrar vardı. 
Kahvenin yanında içilen esrar, İslami bir speedball25 gibiydi ve meş-
hur Osmanlı yazarı Kâtip Çelebi’ye göre bu, “bağımlıların, uğrunda 
ölmeye razı oldukları hayat verici bir şey,”di.

25   Eroinle karıştırılmış kokain. (e.n.)
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Ancak, buralara daha çok seks amaçlı geliniyordu. On yedinci 
yüzyılda yaşamış İngiliz gezgin George Sandys’e göre kafeler aynı 
zamanda genelevdi. “Birçok kahvehane sahibi, ayartıcılar [seks iş-
çileri] olarak işlev gören güzel oğlanları, müşteri çekmeleri için 
dükkânlarında tutuyordu.” Osmanlı ahlak kuramcıları bu mekân-
ları, “birilerinin arzularını tatmin etmekle görevli gençlerin olduğu 
(…) menfur olayların döndüğü inler” olarak adlandırıyordu. De-
neyimlerini zenginleştirmek isteyen Türkler bazen fincanlarını mür 
yanan bir maltızın üzerinde ters tutarak fincanın güzel kokmasını 
sağlıyordu. Bu, aynı zamanda Bedevi kadınlarının sevişmeden önce 
cinsel organlarının güzel kokması için kullandıkları geleneksel bir 
yöntemdi. Bazıları da bugün “akamber” olarak bildiğimiz afrodiz-
yak etkili amberi günde otuz fincana kadar içiyordu. Edward La-
ne’in 1836 tarihli Modern Egyptians kitabında yazdığı üzere, “Bunun 
en bilindik tarifi şöyledir: Bir karat ağırlığında akamber kahve dem-
liğine konulur ve ateşte eritilir, kahve ise başka bir demlikte yapılır. 
Bazıları da fincanın dibinde bir miktar akamber bırakır ve kahveyi 
içine döker; bir karatlık akamber iki ya da üç hafta boyunca servis 
edilebilir.”

Açıkçası bunu bizzat kendim araştırmak istiyordum. Ancak, 
modern Türk kafelerine yaptığım birkaç ziyaret beni afrodizyak et-
kili kahvenin tarihe karıştığına ikna etmişti. (“Aşk kahvesi mi is-
tiyorsunuz?”) Bu yüzden Eminönü semtindeki Mısır Çarşısı’na 
gittim. Boğazın kıyısında eski bir caminin parçası olan çarşı, artık 
muhabbet kuşu yemleriyle doluydu. Yemen’in daha ilkel pazarları-
nı da görmüş olduğum için, İstanbul’daki çarşılar sanki gözlerimin 
önünde modern alışveriş merkezlerine dönüşüyordu. Bence Yemen 
ve İstanbul arasındaki en önemli fark kaldırımlardı. Çamurlu ve en-
gebeli kaldırım taşlarıyla Yemen sokaklarının yerini bebek poposu 
gibi pürüzsüz, asfalttan Türk kaldırımları almıştı. Bu da dükkânların 
mallarını teşhir etme tarzlarını tamamen değiştirmişti. Yemen’de, 
mallar sokağın pisliğinden etkilenmesin diye, dükkânların önüne 
bariyerler yerleştirilir. İstanbullu tüccarlar ise mallarını dükkânla-
rının dışına taşırarak sergiler. Bu ek alan, daha fazla ürün çeşidi-
ne, dolayısıyla daha karmaşık bir teşhire ve ürünlerin ayrı ayrı pa-
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ketlenmesine de olanak tanır. Tüccarları da birbirlerine benzemez. 
Yemenli bir kahvehane işletmecisi görünce onu hemen tanırsınız 
çünkü nefis kokar. Türkiye’deki ise para kokar.

Ancak İngilizce bilir.
“Evet, evet, tabii ki İngilizce biliyorum. Sprechen Deutsch, par-

le français.”
“Habla español?” diye sordum.
Soruyu İspanyolca sormuştum; çünkü İstanbul Kapalıçarşı es-

nafı Almanca bildiğini öne sürerken Mısır Çarşısı’nın tüm esnafı 
İspanyolca konuştuğunu iddia ediyordu.

“Bu saçmalık,” dedi dükkân sahibi. “Rekabet işte! Biri İspan-
yolca bildiğini yazan bir tabela asıyor, sonra tüm dükkânlar aynı 
şeyi yapıyor.”

Akamber satıp satmadığını sordum.
Bana kafası karışmış gözlerle baktı ve daha iyi İngilizce bilen bir 

delikanlıya el salladı.
“Akamber?” Bunu ilk kez duyuyordu. “Ne yapacaksınız akam-

beri?”
“Afrodizyak etkili,” dedim. “Aşk için.”
“Haa, aşk!” Raftan bir şişe indirdi. Floresan pembesi bir etiketi 

olan kalp şeklindeki şişenin üzerinde yağlı vücudu parlayan kaslı bir 
adamın resmi vardı. “Bak bu daha iyi,” dedi. “Sultanların afrodiz-
yağı.”

“Akamber yok mu?” diye sordum. “İnsanlar eskiden kahveyle 
tüketiyorlarmış...”

Küçümseyerek kafasını salladı. “O eski, bu bilimsel. Türkler 
hep bunu kullanır. Hiç Türk bir aile gördün mü? Büyük! Bir değil, 
iki değil, üç veya dört kadın! Her gün iki kaşık bundan alıyorlar. 
Yalnız bu aile boyu büyük bir şişe. Ailen var mı?”

“Yok.” Şişenin kapağını süsleyen devasa bir ereksiyon halin-
deki Afrikalı adamı gösterdim. “Güzel. Bak, burada, içindekilerde 
akamber de var.”

“Ooo, içinde çok şey var,” dedi. “On yedi madde. Bu, padişa-
hın iksiri.”

“Hadi ya?”
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“Bu yüzden en iyisi bu. En geniş aileler padişahların aileleriydi. 
Üç yüz eş!” Ellerini heyecanla salladı. “Topkapı Sarayı’nı gördün 
mü? Padişahların orada haremleri vardı, sadece en iyilerle ve körpe-
lerle yapmak için, ah, ne deniyordu ona? Hani hap olanlar. Erkekler 
için kudret, kadınlar için şehvet.”

Bir şişe satın aldım. “Peki kahveye koymak için akamberin yok 
mu?”

“Kahveye koymalık akamber mi?” Parmaklarını şıklattı. “Aaaa, 
sen kehribar taşı istemiyorsun, balina amberi istiyorsun.”

Tabii ya. İstediğim maddenin Arapça adı “amber”di ama bu 
kelime İngilizcede aynı zamanda değerli bir taşın (kehribar taşının) 
adı olduğu için kafasını karıştırmıştım. Bu madde, açık denizlerdeki 
devasa kalamarlardan bolca yemiş ispermeçet balinalarının ürettiği 
bir şeydir (kalamarların kıkırdak dokulu ağız kısmı, balinaların mi-
desini rahatsız eder ve balina yediği kalamarı kusar). Bu siyah ve pis 
kokulu salgı, havaya maruz kaldıktan sonra reçine benzeri yoğun 
ve sert bir maddeye dönüşür ve o kadar güzel kokar ki kâğıda dam-
latılan tek bir damla kırk yıl boyunca aynı kokuyu yaymaya devam 
eder. Eskiden bu madde çoğunlukla ıssız sahillerde bulunuyordu ve 
Türkler tarafından o kadar seviliyordu ki bulanların padişaha tes-
lim etmemesi ölüm cezasıyla sonuçlanabiliyordu. Ancak akamberin 
nereden geldiğini kimse bilmiyordu. Çinliler buna “ejderha salyası 
parfümü” anlamına gelen lung sien hiang ismini vermişlerdi; çünkü 
bunun deniz kenarında uyuyan ejderhaların ağızlarından akan salya 
olduğuna inanıyorlardı.

Balinaları korumak için akamber artık yasaklanmıştı, ancak de-
likanlı daha önce yarım M&M boyutunda, koyu ve hafif yapışkan 
bir parça elde etmeyi başarmıştı. Sonra bunu yakınlardaki bir dük-
kândan aldığımız kahvenin içine atarak denedik. Kokusu çikolatalı 
bir şekerleme keskinliğindeydi: sıcak, yoğun ve kayışımsı. Neden 
afrodizyak etkili olabileceğini kesinlikle anlayabilmiştim.26

Kocası eşine yeterli kahve çekirdeği veremezse, Osmanlı âdetle-

26   Afrodizyak olarak kullanılan başka bir kahve de Orta Amerika’da yetişen caraiol 
isimli Peaberry kahve çekirdeğidir. (yazarın notu)



Kahvenin Hikâyesi

108

rine göre kadının eşinden boşanabileceğine dair sorumu yineledim 
ve ilginç bir cevap aldım.

“Arkadaşım çeviride bir sorun olduğunu düşünüyor,” dedi de-
likanlı. “Spermlerden bahsediyor; kahve çekirdeği değil!” Testisle-
rini tuttu. “Yeterince güçlü değilse!” Eliyle Padişah iksirinin olduğu 
şişeye vurdu, “Bunu yiyecek.”

Akamberli olsun veya olmasın, kahvenin cinsel gücü artırdığı 
fikri hem doğru hem yanlıştır; çünkü kahve bir erkeğin veya ka-
dının cinsel performansını etkilememesine rağmen, kafeine maruz 
kalmış spermler daha hızlı ilerler ve kadının yumurtalarını dölleme 
olasılığı çok daha yüksek olur. Bu da bir erkeğin “çekirdekleri”nin 
gücünü artırır. Osmanlıların inandığı şeydeki gariplikse, bunun, za-
manın tıbbi teorilerine tamamen ters düşmüş olmasıdır. Âlim Simon 
Paulli’ye göre, Hipokrat’ın hümoral patoloji teorisine göre kahve, 
vücudu gerekli salgılardan, özellikle de meniden yoksun bırakan 
“kuru” bir elementti ve “erkeklerin kısır olmasına” sebep oluyordu. 
Kahve bağımlılarının sürekli altlarına işedikleri ve bu durumun on-
ları öldürebileceği düşünülüyordu. İstifa’ el-safwa isimli dini risaleye 
göre bağımlılarda, “vücudun eski halinden eser kalmaz, kuvvetten 
düşer ve en sonunda da gittikçe küçülür.” Marsilya Tıp Fakültesi’n-
deki doktorlar 1600’lerin sonlarında, kahvenin içerisinde bulunan 
“kül”ün tüm vücudu, özellikle de merkezi sinir sistemini susuz bı-
raktığını ve “susuz kalan bünyenin de halsizliğe ve iktidarsızlığa se-
bep olduğunu” öne sürmüşlerdi. 

Londralı kadınlar, bu solmuş ve zayıf erkeklik senaryolarını 
bilhassa endişe verici buluyorlardı. 1670’li yıllara gelindiğinde şe-
hirleri kahvehanelerle dolup taşıyordu. Sözü geçen tıbbi raporlar 
herkes tarafından öğrenildiğinde, bir grup kadın cinsel yaşamları-
nı korumak adına bu “şeytani içeceği” yasaklaması için belediye 
başkanına dilekçe yazdı. Yedi sayfadan oluşan dilekçeleri bazı ikna 
edici ilginç gerekçeler sunuyordu. Dilekçede şöyle yazıyordu: İngi-
liz beyefendileri, “Hıristiyan dünyasındaki en muktedir icraatçılardı 
(...) sekiz yüz yıl boyunca oğullarına ve kızlarına babalık yapmış 
kanlı canlı beylerdi.” Gelgelelim, cinsel yeterlilikteki bu ustalıkları, 
“Erkeklerimizin köksel sıvılarını kurutan bu mekruh ve kâfirlerin 
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içeceği olan kahvenin, sümüklü burunları dışında hiçbir yerlerinde 
ıslaklık ve eklemleri dışında da hiçbir yerlerinde sertlik bırakmama-
sıyla” sona ermiştir. 

Tam metin ise aşağıdadır:

Aşırı arzudan dolayı bir mum gibi sönen binlerce kanlı canlı namuslu kadının 
naçizane dilekçesi ve mektubu... 

GÖSTERİR Kİ;
Kadınlarımız için kendi vatanımızın bir cennet olması değerlerimiz arasında sa-

yılmaktadır. Yiğitlerimizin bir anlık hırsla şeylerini harekete geçirip bizden önce ilk 
postada sönüp giderek geçimsiz ve ukala kişilere dönüştüğünü fark ediyor olmak, bize 
kelimelerle anlatılamaz bir acı vermektedir. Tüm bunların sebebi muzır kahvenin aşırı 
tüketiminden başka bir şey değildir. Bu durum da erkeklerimizi mecalsiz ve mühim-
matsız bırakmaktadır; olur da mühimmatlarını ortaya koysalar bile ateşleyememek-
tedirler. Erkeklerimizin zevklerinin beyinleri kadar tutucu bir hale geldiği şüphesizdir. 
Ninny’s Broth ve Türk Bulamacı olarak da bilinen, siyah, aşağılık, iğrenç, acı, kötü 
kokulu, mide bulandırıcı, çamur benzeri küçük bir fincan suya para ve zamanlarını 
harcayarak köle olmaları başka nasıl mümkün olabilir ki? Cebinde iki kuruş parası 
olanlar çocuklarına ekmek almak yerine, her akşam bu lezzetsiz şeye bir kuruş harcı-
yorlar...

Bu nedenle kocalarımız, erkekliklerini sakallarının dışında başka şekillerde de 
(zamanla) bize kanıtlayabilsinler ve dildolar tarafından boynuzlanma tehlikesine ma-
ruz kalmasınlar diye, KAHVE içmenin altmış yaşın altındaki herkese yasaklanması ve 
şehvet veren sert birayla Cock Ale’in27  herkese önerilmesi için dua ediyoruz. 

Ses getirecek Bir Islahat Umuduyla…
Londra, 1674

27   Cock Ale, mayalı biraya ölü bir horoz eklenerek yapılır ve bu biranın cinsel perfor-
mansı artırdığı söylenir. Kuzey İskoçya’dan 1500’lerden gelen bir tarif şu şekildedir: 
Kırk litre bira ve büyük bir horoz alın. Horoz ne kadar yaşlıysa o kadar iyi olur. Horozu 
biraz kaynatıp derisini yüzün ve kemikleri kırılana kadar onu bir taş dibekte dövün 
(derisini yüzerken iç organlarını çıkarmalısınız). Daha sonra, horozu bir çuvalın içine 
koyun ve üzerine güneşte kurutulmuş iki kilo kadar kuru üzüm, biraz hindistancevizi 
yaprağı ve birkaç adet karanfil ilave edin. Bunların hepsini bir bez çantaya koyun. Çan-
tayı da fıçıdaki biranın içine koyun. Yedi veya dokuz günde bir şişeyi, boynunu biraz 
geçene kadar doldurun ve hazır olması için diğer biralar kadar zaman verin. (yazarın 
notu)
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9Savaş

O zamanlar erkeklerin eşlerine kahve vermeyi  
reddetmesi veya ihmal etmesi, Türkler arasında  

boşanma için meşru bir sebepti.

William H. Ukers (1873-1945)

NORMALDE REHBER TUTMAM, ANCAK TAM TOPKAPI SARA-
YI’NA GİRERKEN ROGER (“Bana Roger de!”) sülük gibi ya-

kama yapışmıştı ve ben de ona hayır diyemedim. İnsanda tam da 
“Acaba askıntı mı oluyor?” merakı uyandıran tuhaf birisiydi. Mat-
rak bir tip miydi? Yoksa sadece beni kandırmaya mı çalışıyordu? 
Sanki sıkıştırsanız plastik ördek gibi cılız bir ses çıkaracak kemerli ve 
koca bir burnu olan minyon bir adamdı.

Roger’ın söylediğine göre Topkapı Sarayı, Osmanlı padişahları-
nın eviydi. Sarayda tüm modern kolaylıklar vardı: ısıtmalı zeminler, 
açık ve kapalı yüzme havuzları, kıyı manzarası ve tabii ki hadım 
edilmiş saray görevlileri. Sarayın on beş ayrı mutfağı vardı ve bu 
mutfaklar artık mutfak tarihi müzesine dönüşmüştü. Burası, Müs-
lüman elitlerin kahveyi benimsemesinden modern kahveye giden 
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yolu aydınlatan bilgilerle doluydu. İlk başlarda Türkler kahveleri-
ni tıpkı Etiyopyalılar gibi bir yumurta büyüklüğündeki kulpsuz bir 
fincandan içiyorlardı. Daha sonra bir zat, padişah için daha çok bir 
yumurtalığa benzeyen zarf isimli bir kahve altlığı icat etti. Topkapı 
Sarayı’nın mutfak müzesinde, altın ve elmasla kaplı, gündelik ha-
yatta da kullanılabilir çok sayıda güzel örnek bulabilirsiniz. Zamanla 
Türkler bu altlıkların yan tarafına küçük kulplar ekledi. Sonunda bir 
Einstein çıktı, kulpu altlıktan ayırarak fincana yerleştirdi ve kulplu 
kahve altlığı tarih oldu! Günümüzde kullanılan ufak kahve fincanı 
işte böyle doğdu.

Türklerin kahve yapma şekli, kahvenin tek bir demlikte pişiril-
diği ve dostluk adına üç kez servis edildiği Etiyopya’nın kahve se-
remonisini andırır. Türkler öğütülmüş kahve, su ve şekeri peş peşe 
üç taşım kaynattıktan sonra bu karışımı ufak bir kahve fincanına 
dökerler. Eğer birilerini misafir ediyorlarsa, güzelce hazırlanmış bir 
espressonun en üst kısmını süsleyen bol miktarda köpük gibi, Türk 
kahvesinin de köpüklü olması oldukça önemlidir.28 Daha sonra ev 
sahibinden fincanı ters çevirerek kahvenin telvesini tabağa akıtması 
ve konukların falına bakması beklenir. Leyla Hanım’ın 19. Yüzyılda 
Saray Haremi kitabında geçtiği üzere, dostlarının gözünde ebedi ışığın 
kapısı olan padişahın, Kahve Nazırı da dahil olmak üzere otuz kişiyi 
kapsayan biraz daha ayrıntılı bir kahve seremonisi vardı:

Kahve, bir kölenin tuttuğu, tepeden üç zincirle asılı duran altın bir kâsedeki kö-
mürlerle sıcak kalan altın bir cezvede (ibrikte) pişirilmiş halde gelir. Diğer iki kız, 
kaliteli Savoie ya da Çin porseleninden yapılmış küçük kahve fincanlarının olduğu 
altın tepsileri tutar. Kahve Nazırı tepsiden bir altlık alır, altlığa bir fincan koyar ve 
daha sonra kız, her daim tepside bulunan küçük bir kumaş parçası yardımıyla kahveyi 
fincana döker. Sonra, parmak uçlarıyla kahve altlığını tutarak (kahve altlığını işaret 
parmağının ve başparmağının ucuyla destekleyerek) kahveyi müthiş bir zarafet ve 
hünerle Padişah’a ikram eder.

28   Kahve köpüğünün çaydaki eşdeğeri ise toz çayın kuvvetlice dövülmesiyle ortaya 
çıkan hafif köpüktür; “Rayihalı Toz Çayın Köpüğü”. (yazarın notu)
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Roger tüm bunların oldukça saçma olduğunu düşünüyordu.
“En önemlisi de işte bu!” diyerek beni dürttü. Beyaz eşofman-

lar giymiş Malezyalı Müslümanların oluşturduğu kalabalığı işaret 
ediyordu. Hepsi de eski bir kilim saçağı gibi görünen bir şeyin etra-
fında toplanmıştı. “Bu Muhammed’in sakalı.”

Peygamberin sakalına saygısızlık etmek istemem (daha da uza-
masını umarım!); ancak padişahtan başka hiçbir erkeğin adım atma-
dığı söylenen iki yüz odalı padişah haremi daha çok ilgimi çekmişti. 
Daha sonra bu söylenenin tam olarak doğru olmadığını öğrendim.

Harem’in girişindeki birkaç odaya girerken, “Burası siyahi ha-
remağalarının uyuduğu yer,” dedi Roger. “Dışarıda da beyaz hare-
mağaları kalırmış. İçeride yalnızca siyahi haremağalarına izin veri-
lirmiş.”

“Eveeeet!” diye devam etti ben sorumu soramadan. “Bunun 
için çok da iyi bir nedenleri varmış. Çünkü ameliyat her zaman ba-
şarılı olmuyormuş.”

“Pardon, Roger,” dedim. “Ne ameliyatından bahsediyorsun?”
“İşte, şeyin kesilmesi,” diyerek göz kırptı. “Erkeklik organının. 

Bazen, ameliyat başarısız olduğunda, hadım edilen erkek bir kadını 
hamile bırakabiliyordu.”

“Yani kesmeyi başaramadıklarında mı?” diye sordum.
“Muhtemelen. İşte bu yüzden haremde sadece siyahi harema-

ğalarının kalmasına izin verilirmiş; çünkü babanın padişah mı yoksa 
Afrikalı siyahi bir adam mı olduğunu bebeğin yüzünden anlamak 
mümkünmüş.”

Bu, oldukça ilgimi çekmişti. “Bunu hiç düşünmemiştim,” de-
dim.

Roger bana, “Dostum, işte bu yüzden padişah padişahtı ve sen 
de sadece bir turistsin,” diyen donuk bir bakış attı. 

Harem oldukça hareketli bir yerdi. Padişahın eşleri birbirleri-
nin çocuklarını zehirler, oğullar annelerini boğdurtur ve kardeşler 
diğer kardeşlerin gözlerini çıkarttırırlardı. Haremin pek kimsenin 
bilmediği özelliklerinden biri ise, padişahın kardeşlerinin hayatları 
boyunca hapsedildikleri dört odalı zindandı. Tahta geçmek için ya-
pılan savaşları önlemek amacıyla yapılan bu zindan, padişahın tahta 
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çıktıktan sonra kendi kardeşlerini öldürme geleneğine insancıl bir 
alternatif olarak düşünülmüştü.

Padişahların en fenası, kahveden nefret eden IV. Murat’tı. 
1612’de doğan IV. Murat, on bir yaşında padişah oldu ve yirmi 
yaşına gelene kadar beş yüz askeri boğdurtmuştu. Sonra kardeşle-
rinden ikisini idam ettirdi. Sadece üçüncü kardeşine dokunmadı; 
çünkü annesi IV. Murat’ı, üçüncü kardeşinin tahta geçemeyecek ka-
dar çatlak olduğuna ikna etmişti. Murat, halk içinde şarkı söyleyen 
bir grup kadını (huzuru bozdukları gerekçesiyle) idam ettirdikten 
sonra “Fevri” lakabını kazanmıştı. Özellikle boynu kalın adamların 
kafasını vurdurmaktan büyük keyif aldığı söylenir.

Şehirde sıklıkla kılık değiştirerek geziniyor ve vatan hainleri 
arıyordu. 1633 yılının bir gecesi Murat ve (muhtemelen) veziri, 
sıradan vatandaşlar gibi giyinip karanlık şehrin içine sızdılar. On 
sekizinci yüzyılda yaşamış İngiliz gezgin John Ellis’in yazdıklarına 
göre, alkolik bir padişah olan IV. Murat ilk olarak bir meyhanede 
durdu ve burada  “insanların sarhoş olup aşk şarkıları söyledikleri-
ni” gördü. Bir sonraki durağı ise İstanbul’un çok sayıdaki kafelerin-
den biri oldu. Ellis’in yazdığına göre, Murat burada “bazı mantıklı 
ve önemli zatların, imparatorluğun durumuyla ilgili gerçekleri yan-
sıtan konuşmalar yaptıklarına ve çeşitli sorunlar yüzünden yöneti-
mi suçladıklarına” şahit olmuştu. Murat konuşulanları bir süre daha 
dinledikten sonra gizlice saraya geri döndü.

Bundan kısa bir süre sonra Murat kahveyi yasakladı. İstanbul’da-
ki kafeler yakılıp yıkılıyordu. Kahve içerken yakalanan insanlar darp 
ediliyor; ikinci kez yakalananlar ise deri bir çuvala tıkılıyor, boğul-
sunlar diye Boğaz’a atılıyorlardı. Kahve taşıyan gemiler batırılıyor-
du. Murat kahvehanelerin yangın tehlikesi taşıdığını öne sürmüştü, 
ancak asıl endişesi bu mekânların halkın mantıklı tartışmalar yapa-
bilecekleri bir buluşma noktası olması ve halkı itaatsizliğe teşvik et-
mesiydi. Murat’ın kahvenin yasaklanmasına yönelik girişiminin ta-
rihte ilk kez dinle alakası olmayan nedenleri vardı. Daha önceki dini 
kısıtlamaların aksine, belki de ilk kez bilinci etkileyen bir maddeye 
karşı gerçekleştirilen ve siyasi gerekçeleri olan bir girişimdi bu. Fa-
kat geleneksel olarak Türk kahvesi eşliğinde içilen nargileye karşı da 
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kişisel bir nefret besliyordu. Gezginlerin anlattıklarına göre Murat, 
celladıyla sokaklarda dolaşmaya başlamıştı ve kimi kahve veya nar-
gile içerken görse hemen oracıkta kellesini vurduruyordu.29

Çağdaş yazar Nicolo di’ Conti’ye göre, “Padişahın seyahat gü-
zergâhında mola verdiği noktalar, idam sayılarındaki korkunç artışla 
her zaman kendini belli ederdi. Savaş meydanında bile sigara [veya 
kahve] içerek herkesi şaşırtmaya bayılırdı; ancak aynısını başka biri 
yapınca, boynunu vurdurarak veya ellerini ve ayaklarını ezdirerek 
onu cezalandırırdı.” Başka yazarlar da Murat’ın, nargile içenlerin 
burunlarından nargile marpucunu sokarak ve kellelerini bizzat vur-
madan önce İstanbul’da dolaştırarak bu şahısları aşağılamaktan hoş-
landığını yazmıştır.

Kulağa inanılmaz gelse de bu suçlar yüzünden on bin ila yüz 
bin kişi idam edildi. Binlerce kişi de bir tarafları kesilerek sakat 
bırakıldı. Zamanın İslam tarihçileri, “Masumların yüreği ne kadar 
ıssızsa, İstanbul da kafelerinden o kadar yoksundu,” diye yazmış-
lardı. Meyhaneler de yasaklanmıştı, ancak açık kalmalarına izin 
veriliyordu.

Murat alkol zehirlenmesinden dolayı öldükten sonra, İstan-
bul’un kahvehaneleri yavaş yavaş yeniden ortaya çıkmaya başladı. 
Fakat hasarlar vardı. Malları ellerinden alınan kahve satıcıları zengin 
olma hayalleriyle yurtdışına çıkmışlardı ve on yıl içinde İtalya, Fran-
sa ve Avusturya’da kafeler mantar gibi bitmeye başladı.

Murat’ın yasakladığı şeyler imparatorluktaki düzenin yeniden 
sağlanmasına yardım etmişti. Osmanlı, doğu topraklarındaki hâki-
miyetini sağlamlaştırıp dikkatini Romanya ve Bulgaristan’a çevirdi. 
Osmanlılar, Murat’ın ölümünden sonraki otuz yıl içinde tüm Doğu 
Avrupa’da hâkimiyet kurdular ve 1683’te, Avusturya İmparatorlu-
ğu’na ev sahipliği yapan ve Batı’daki en büyük siyasi güç olan Vi-
yana’ya ilerlediler. Viyana kapılarına vardıktan sonra Osmanlıların 
yaptığı ilk hamle, içine imparatorluğun teslim olmasını talep ettik-

29    On yedinci yüzyılda “The Great Coffee House” isimli İngiliz kahvehanesi, üzerin-
de Murat’ın kafasının resmi olan ve “Yüce Murat beni çağırdı /  Duyar duymaz geldim 
ve Her yeri fethettim” yazan kahve sikkeleri basarak, onu alaycı bir şekilde onurlandır-
mıştı. Bu kahve sikkeleri, özel para biriminin ilk örneklerindendi ve hükümet yasakla-
yana kadar da yakın çevrede nakit olarak kabul edilmişti. (yazarın notu)
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leri bir not iliştirdikleri bir yastık kılıfını şehrin surlarından gönder-
mek oldu.

Evrenin en yüce, en güçlü, en heybetli ve en kudretli imparatoru olan padişahı-
mızdan aldığımız emirler uyarınca, siz Viyana’nın komutanlarına, yöneticilerine ve 
asil vatandaşlarına bu belgeyle ilan ediyoruz: Evrenin en güçlü hükümdarı, Allah’ın 
dünyadaki gerçek yansıması olan padişahımız, Yüce Allah’ın lütfu ile kendisini birçok 
mucizesiyle ifade etmiş olan mübarek Peygamberimiz Muhammed Mustafa’nın (onur, 
şan ve rahmet onunla olsun) izinden gider. O ki hem bu hem de öteki dünyadaki en 
kudretli ve en saygın padişahtır. O ki her zaman Allah’ın takdiriyle korunan sayısız 
ordumuzu kurmuştur. İşte bu yüzden buradayız ve Viyana’yı fethetmeye kararlıyız.

Viyanalılara kibar bir şekilde teslim olun diyorlardı; ancak Vi-
yanalılar reddetti. Üç yüz bin kadar Türk, çadırlarını kurdular (yak-
laşık yirmi beş bin tane) ve yazı orada geçirmek üzere bölgeye yer-
leştiler.

TOPKAPI SARAYI’NI GEZDİKTEN İKİ GÜN SONRA İstanbul’dan ay-
rıldım ve Viyana’ya doğru yola koyuldum. Tarih 23 Aralık’tı. Kıv-
rımlı yollardan geçerek şehirden uzaklaşırken lapa lapa yağan karda 
neler görebilirim diye yüzümü pencereye yapıştırdım. Hava hâlâ 
aydınlıkken uykuya daldım. Sabah kar yağışı hafiflemişti ve kırsal 
bölgeleri görebiliyordum. Çıplak ağaçlar, donmuş ve ıslak toprak. 
Kar yeni yağmış ve tutmuştu; gün boyunca her yer ışıl ışıl parlıyor, 
akşamları ise fosforlu maviye dönüyordu. Tropikal kuşakta geçirdi-
ğim bir senenin ardından, bu manzara içimde mutluluktan ağlama 
isteği doğurmuştu.

Tek sorun, biletimin üzerinde yazan tarihin yanlış olmasıydı. 
Türk biletçiler öfkeli bir “Bismillah!” çekerek bana geç geç demiş-
lerdi. Bulgarlar casus olduğumu düşünüp beni tutuklamak istemiş, 
ancak rüşvete razı olmuşlardı. Rumen biletçi de “Bu bilet geçer-
siz!” diye homurdanarak yarım saatte bir geri gelip biletimi bir defa 
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daha görmek istemişti ve başımın etini yemekten oldukça memnun 
görünüyordu. Kendi payını istediği açıktı. Ancak, benim politikam 
günde bir rüşvetti. 

Rumen yol arkadaşım bunları kafama takmamamı söyledi. 
“Klasik Rumen işte,” dedi biletçi için. “Sadece konuşuyor.” Yol ar-
kadaşımı sevmiştim. Tıpkı Roman Polanski’ye benziyordu. Ayak-
kabısı benimkinden daha kötü kokuyordu. En iyisi de hiç İngilizce 
bilmemesiydi. Konuşurken çenesi bürokratik bir öfkeyle hareket 
eden ve ufacık mavi bir şapkası olan biletçiyi ben de sevmiştim. Po-
lanski haklıydı. Noel sabahı Transilvanya Alplerinin diğer yamacına 
ulaştığımızda, üçümüz de kabinde oturmuş Türkiye’den getirdiğim 
mandalinaları yiyorduk. Biletçi koyu ve sade bir kahve yapıverdi. 
Üzerinde gösterişli ve kırmızı renkli Romanya Raylı Sistemler logo-
su olan ağır porselen fincanlarla içtiğimiz kahve, şurup kıvamında 
ve lezzetliydi. Tekrar Avrupa’da olmak güzeldi.

Sırbistan’daki çatışmaların olabildiğince uzağında kalmak için 
Viyana’ya Transilvanya üzerinden gitmiştim. Plus ça change, plus ça res-
te la même30, mevcut durumun gerçekliğini acı bir şekilde özetleyen 
bir Fransız deyişi. Bugün Hıristiyanlar Müslümanlara tecavüz edip 
öldürüyorlar; ancak bu topraklar Osmanlı hâkimiyetindeyken kötü 
adamı oynayanlar Müslümanlardı. Osmanlılar bu bölgeyi aske-
ri köleleri seçme alanı olarak kullanmışlardı. Erkekler katlediliyor, 
kadınlar haremlere götürülüyor ve çocuklar ise açlık ve susuzluğa 
terk ediliyordu. Bugünse Sırbistan’da “etnik temizlik zulmü” söz 
konusuydu.

Ama ben bunların hiçbirini görmedim. 25 Aralık tarihinde 
biraz gecikmeyle Viyana’ya vardım. Westbahnhof  Tren İstasyonu 
tenhaydı. Şehrin büyük ve eski binaları arasında bir saat boyunca 
gezindim; her yer oldukça temizdi ve iyi korunmuştu, oldukça steril 
ve boştu. Türkiye, Yemen veya Hindistan’dan çok farklıydı. Tüm 
yapılar yüz yıllıktı, ancak daha dün inşa edilmiş gibi görünüyorlar-
dı. Sokaklar tertemizdi. Yanımdan boş tramvaylar geçip gidiyordu. 
İçinde kimsecikler yoktu. Orada olsaydınız şehrin terk edilmiş oldu-
ğunu düşünürdünüz.

30   Fr. [Bir şey] ne kadar değişirse, o kadar aynı kalır. (e.n.)
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Osmanlı kuşatmasının ikinci ayına gelindiğinde durum az çok 
bu şekildeydi. Kral Leopold da dahil olmak üzere kaçabilen herkes 
kaçmıştı. Viyana’nın nüfusu on yedi bine düşmüştü. Yiyecek hiçbir 
şey yoktu ve veba patlak vermişti. Bu arada Osmanlı Türkleri gizlice 
tüneller kazıyorlar ve surların altına patlayıcı yerleştiriyorlardı.

Fakat Türk komutanlar, çoğu Polonyalı yaklaşık elli bin askerin 
şehre yaklaştığını bilmiyorlardı. Ayrıca, kısmen Franz Kolschitzky 
adlı bir casus sayesinde, Viyanalıların kazılan tüm tünelleri bildik-
lerinden de haberleri yoktu. Kolschitzky İstanbul’da yaşamıştı ve 
kolaylıkla bir Türk askeri gibi davranabilirdi. Viyanalılar, Türkle-
rin surları ne zaman patlatmayı planladıklarını öğrendikten sonra, 
Kolschitzky Türk hatlarını geçmeyi ve Polonyalı komutanlara bilgi 
vermeyi başarmıştı.

8 Eylül’de Türkler kazdıkları tünelleri patlatarak Viyana surları-
nın dört ayrı noktasından geçit açtılar ve buralardan şehre akın etti-
ler. Özel eğitim görmüş Türk birliklerinin o akşamki son saldırısına 
kadar Viyanalılar direndi; Polonyalılar ise yakınlardaki bir tepeden 
art arda devasa fişekler atarak saldırıya geçti. Polonyalıların sayısının 
Türklerin altıda biri olmasının sanıldığının aksine pek önemi olma-
mıştı; çünkü padişah tüm teçhizatını şehre odaklamış ve arkasını 
savunmasız bırakmıştı. Polonyalılar da işte bu korunaksız bölgeye 
akın ederek ortalığı kırıp geçirmişti. Gece çöktü. Sürpriz sona er-
dikten sonra katledileceklerinden oldukça endişe duyan Polonyalılar 
uyandıklarında Türklerin kaçmış olduğunu fark ettiler. Üç yüz yıl 
süren İslami yayılmacılık bir anda sona erdi.

Bu bariz sebepten ötürü olmasa da bu, tarihsel bir dönüm 
noktasıydı. Viyanalılar, Türklerin arkalarında bıraktıkları yirmi 
beş bin deve arasında çuvallar dolusu esrarengiz yeşil çekirdek-
ler buldular. Herkes bu çekirdekleri deve yemi sanmıştı. Ancak 
casus Kolschitzky bunların kahve çekirdekleri olduğunu anladı. 
Kolschitzky’ye şehrin kurtarılmasındaki rolü için nasıl bir ödül 
talep ettiği sorulduğunda, kahve çekirdeklerinin olduğu çuvallar-
dan başka bir şey istemediğini söyledi. Bu çuvallarla Viyana’nın 
ilk kahvehanesini açmayı planlıyordu. Sonra kahvehanesini açmak 
için bir bina talep etti. Daha sonra iş için bir miktar başlangıç pa-
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rası istedi. Garson olarak çalışacak sözleşmeli köleler? Kraliçenin 
bekâret kemerinin anahtarları?

“BAZILARININ DEDİĞİNE GÖRE KOLSCHITZKY, CASUS VE 
SAHTEKÂR, paragöz ve dolandırıcıydı,” diye konuyu açıkladı 
Bay Diglas.

“Fakat iyi bir hikâye, her şeye değer.”
Viyanalılar yemek tarihlerini ciddiye alırlar ve Kolschitzky’nin 

kentin kafe toplumu olarak gelişmesindeki rolü son zamanlarda 
önemli bir tartışma konusu haline gelmişti. Her daim kabul gör-
müş hikâyeye göre Kolschitzky, terk edilmiş kahve çekirdeklerini 
Viyana’nın ilk kafesini, Blue Bottle’ı, açmak için kullanmıştı. Fakat 
Viyana Kafeler Derneği’nin başkanı, armut tipli vücudu olan Bay 
Diglas’ın da aralarında bulunduğu bazı tarihçiler, aslında beş altı ca-
susun bu işte parmağı olduğunu ve ilk resmi kahvehanenin Johnan-
nes Diodato adında bir casus tarafından açıldığını iddia etmektedir.

Her neyse. Önemli olan, Viyana’nın ilk kahvehanesini kimlerin 
açtığı değil, orada neler yaptıklarıdır; zira Türklerin fincanlarının 
diplerinde kahvenin telvesini bırakma alışkanlıkları bu kafelerde son 
bulmuştu. Bu dönüm noktasını çevreleyen olaylar, tarihin derinlik-
lerinde yok olmuştur. Sadece bunun, sabahleyin kahve içerken fin-
canlarında UFO (Unidentified Floating Objects - Tanımlanamayan 
Yüzen Cisimler) gören müşkülpesent Viyanalılara cevaben olduğu 
yorumunu yapabiliriz.

Diglas’a göre, kahveye süt veya krema eklemenin yaygınlaşma-
ya başladığı yer de Viyana’ydı. Ancak bu bir varsayım. Bildiğimiz 
tek şey bunun Avrupa’nın geliştirdiği bir şey olması, çünkü Türk-
ler (Hindular gibi) kahveye süt katmanın cüzama sebep olduğuna 
inanıyorlardı. Ayrıca Londra’nın eski kahve toplumunun sütü pek 
kullanmadığını da biliyoruz. Bu da, İtalyanlar ya da Viyanalıları en 
muhtemel yenilikçiler yapıyor; çünkü her iki toplum da Avrupa kı-
tasının en eski kahve tüketicileri arasındaydı.31 Diglas, iki ülkenin ta-

31   Kahire’de, süt ve kahvenin karıştırıldığına işaret eden 1625 tarihli bir gravür bu-
lunmaktadır. Yine de, böyle bir alışkanlık neredeyse hiç görülmemişti. (yazarın notu)
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mamen farklı olan ancak benzer isimler taşıyan, süt esaslı kahveleri 
olduğuna dikkat çekmişti: İtalyan kapuçinosu ve Viyana kapuzineri.

“Yaşlı hanımların bazıları hâlâ bu içeceği biliyor: kapuziner,” 
dedi Diglas. “İçeri girip bir tane istiyorlar ve ne istediklerini tam 
olarak biliyorlar; bir keşişin kıyafetinin rengi gibi kahverenginin 
doğru tonunda olanı.” Omzunu silkti. “Ahh, şimdi garsonlarımı 
düşünüyorum da sadece bir tanesi bu içeceğin ne olduğunu biliyor. 
Çok gençler, artık unutuldu...”

Yaşça büyük bir garsonu çağırdı ve kapuzinerin nasıl yapıldığını 
bilip bilmediğini sordu. Bilmiyordu. Kahve içen ve pahalı kekleri 
ağzına tıkan insanlarla dolu, klasik bir Viyana işletmesi olan Diglas’ın 
kafesinde içeceğin nasıl yapıldığını bilen kimse yoktu. Bu garsonla-
rın ellili ve altmışlı yaşlarda, Viyana’nın yirmiden fazla çeşit kahvesi-
nin nasıl yapıldığını bilen adamlar olduğunu da hesaba katın.

“Bunun belirli bir tarifi de yok ki,” dedi Diglas. “Her şey renkte 
biter. Keşiş kıyafetinin tonunu tam olarak bilmek gerek, eklenecek 
süt miktarı da çekirdeğin sertliğine göre değişir.”

Diglas’ın sözünü ettiği keşişler, Katolik Kilisesi’nin Kapusen ta-
rikatına mensuptur. Bu tarikat hem kapuziner hem de kapuçinoya 
ismini vermiştir. Tarikatın bu içeceklerle ilişkilendirilmesinin hikâ-
yesi İtalya’nın Assisi köyünde başlar. 1201 civarlarında, Giovanni 
isimli bir adam köyde biraz tuhaf davranışlar sergilemeye başlamış. 
Çıplak dolaşıyor, kuşlarla konuşuyormuş. Günümüzde biri böyle 
şeyler yapsa, akıl hastanesine kapatılırdı. Fakat ortaçağ yaşanıyordu, 
bu yüzden Giovanni aziz ilan edilmiş. Bugün onu Asisili Aziz Fran-
cisco olarak biliyoruz.

Çok geçmeden, öğretileri etrafında bir dini bir tarikat oluşmuş 
ve bu tarikat hızlı bir şekilde, insanların birbirlerini aşağılayarak va-
kit geçirdikleri onlarca kola ayrılmış. Sonra sahneye genç Matteo 
Bascio çıkmış. Aziz Francis’i, onun yoksul oluşunu, kuşlarını ve sı-
radanlığını seven, Fransisken tarikatını oldukça benimsemiş bir ke-
şişmiş kendisi. Bir gün Aziz Francisco’nun ruhu onu ziyaret ederek 
tarikatının yozlaşmış olduğundan dert yanmış. Ancak, Matteo’nun 
dikkatini çeken şey Aziz Francisco’nun kıyafeti olmuş. Francisco, 
tarikatın öngördüğü şekilde kare değil, sivri başlıklı bir cübbe giyi-
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yormuş. Şaşkına dönen Matteo, Vatikan’a kendisinin de sivri başlıklı 
cübbe giyme hakkı olduğuna dair bir mektup yazmış. Papa da kabul 
etmiş. Ancak diğer Fransiskenler, Matteo’nun kendini beğenmiş ta-
vırlarına öfkelenip onu bir zindana atmışlar. Matteo yeni cübbesin-
den vazgeçmemiş. Fransiskenler de onu serbest bırakmamışlar. Olay 
o kadar saçma bir hal almış ki papa duruma müdahale ederek sadece 
Matteo için yepyeni bir tarikat kurmuş ve onu Fransisken tarikatı 
mensupluğundan azat etmiş.

İşte Kapusen tarikatı bu şekilde ortaya çıkmış. Kap İtalyancada 
şapka veya başlık anlamına gelir, bu da Matteo’nun çok sevdiği sivri 
başlıklı cübbesine ve daha sonra da kapuçinonun üzerini süsleyen 
köpük krema veya buharla ısıtılmış süt anlamına gelen (belki de 
onu bir hale olarak adlandırmalıyız) “kap”a bir atıftır. Fakat Viyana 
kapuzinerinin üst kısmında bir şey yoktu. Söylendiğine göre, mo-
dayı yakından takip eden bu tarikatın bir yerel üyesinin, koyu kah-
verengi kıyafetiyle örtüşsün diye kahvesine süt eklemesiyle kapuziner 
bulunmuştu. Viyana’daki Kapusen manastırında bu konuyla ilgili 
sorular sorduğumda kapı dışarı edilmiştim.

Soruma sinirlenen bir keşiş, “Biz bir kahve zinciri değiliz. An-
lıyor musun?” demişti ağzından tükürükler saçarak. “Biz dini bir 
tarikatız!”

Tüm bu olaylar Kapusenlerin canını sıkıyor, çünkü kapuçino-
nun köpük kremalı üst kısmının (ya da buharla ısıtılmış sütün), 
bir Kapusen rahibinin mankafa olduğunu ima ettiğini ve bunun da 
kendi tarikatlarına yapılmış hakaret olduğunu düşünüyorlar.

Diglas’a manastırdaki rahibin tepkisini anlattığımda bana, “Ka-
puçino burada, Viyana’da, bir şaka konusu değildir,” diye açıkladı. 
“Kahvemizi gerçekten çok ciddiye alırız.”

Ertesi gün tanıştığım kontes arkadaşım da buna katılıyordu.

“GÖRDÜĞÜN GİBİ, BİR ŞEYİ NASIL ELDE ETTİĞİN, ELDE ETTİ-
ĞİN ŞEY KADAR ÖNEMLİ. Amerikalılar kapuçinoyu Coca-Cola gibi 
içmek istiyor. Bu olmaz!” Kontes, bu durumu küçümsercesine ka-
şığını fincanıma dokundurdu. Espressonun üstünde köpük krema 
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öbekleri birikmişti. Fincanın kenarından erimiş çikolata parçacıkları 
sızıyordu. “Bu, Hapsburg kraliyet ailesinin içeceğidir. Bir de senin 
yaptığın şeye bak!”

Kontes lakabını taktığım arkadaşımla Café Demel adlı, tıpkı 
1900’lerdeki gibi kapuçino servis ettiğini söyleyerek övünen bir 
mekânda tanışmıştım: sert bir kahve, espresso değil, bir kâse dolu-
su çikolata parçacığı, kubbe şekli verilmiş schlagober (köpük krema) 
ve altın tepside sunum. Bu karışımı içme girişimim kontesi o ka-
dar dehşete düşürmüştü ki bana kahve içme dersi vermek istediğini 
söyledi.

“Siz Amerikalılar pipetle şımartılmışsınız,” dedi. Kontes biraz 
Viyana’ya benziyordu, yaşlı ama güzel ya da hiç değilse kendine iyi 
bakmıştı. Kesinlikle zengin biriydi. Ancak, özellikle bir Porsche gibi 
parlayan dudaklarından kaba laflar çıkıyordu. Boynunu saran vizon 
kürkün arasından süt beyazı inciler parıldıyordu.

Café Demel’in siyah giyimli kadın garsonlarından biri masamı-
za yeni yapılmış kapuçino getirdi ve Kontes derse başladı. İlk önce, 
kahvesini tepeleme köpük kremayla doldurup üzerine bir miktar çiko-
lata parçacığı serpiştirdi. “Bunları yiyorsun.” Kaşığını önce hafifçe 
salladı ve sonra sert bir şekilde kahvesine daldırdı. “Böyle değil. 
Birini öldürmüyorsun, değil mi?”

Kremayla kahveyi karıştırmak için kaşığımı köpüklü krema-
ya daldırmıştım. Fakat Kontes’e göre bu yanlıştı. Kontes’e göre, 
kremayı yavaş yavaş yudumlayıp, çikolata parçacıklarını da aheste 
aheste yerken fincanı karıştırmadan kremanın kahveye karışmasını 
beklemek gerekiyordu. Krema kahvenin bir parmak kadar aşağısına 
çöktüğünde kahve karıştırılabilirdi. İşte bu önemli anda kahve fin-
canını ağzınıza götürebilirdiniz. Fakat hiçbir suretle kremayı içemi-
yor veya dudaklarınıza değdiremiyordunuz. Bunun yerine, krema 
içerisinden kahveyi içinize çekiyor ve kahve aromalı ince tabakayı 
damağınıza iyice yayıyordunuz. İçerken hafif bir höpürdetme sesi 
bile çıkarabiliyordunuz.

“Bu şekilde yapıp artık kremayı göremediğin zaman kahveyi 
içebilirsin. Fincandaki kahve kahverenginin bu tonunda olmalı, gö-
rüyor musun? “
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“Kapuçinonun kremasını yediğin ilk kısım, çocukluk çağı gibi-
dir, Stewart: zevkli, dertsiz tasasız ve uçarı. İkinci kısım orta yaş gi-
bidir.” Kontes duraksadı. “Ancak bununla ilgili aklıma gelen şiirsel 
bir kelime yok.”

Devam etti: “Sonuncusu da yaşlılık gibidir, muhtemelen kas-
vetli ve üzücüdür, ama belki de bir şeyin tadını sevmeye başlayanlar 
için en iyi kısımdır.”

VİYANA’DAKİ SON GÜNÜMDE, BELEDİYEYE AİT BİR MÜZEYİ GE-
ZERKEN, 1683’te şehre bir sefer düzenlemiş vezirin portresini gör-
düm. Tablodaki Kara Mustafa’nın ablak bir yüzü vardı. Endişeliydi. 
Bir zorbanın yüzü olduğuna inanmak çok güçtü. Fakat yine de, eğer 
tablo Kara Mustafa İstanbul’a geri dönerken yapılmışsa, böyle ezik 
görünmesi çok normaldi. Zira padişah onu dört gözle bekliyordu. 
Doğrusunu isterseniz, Kara Mustafa’yı ailesinin önünde boğdurtup 
kellesini vurdurmuştu. 

Osmanlı’nın gerileme dönemine girmesiyle kahvenin yaygın-
laşması arasındaki sinerjik bağ Viyana Kuşatması’yla sona ermedi. 
Kuşatmadan on yıl önce, 1670’de, dünyanın dört bir yanına Os-
manlı İmparatorluğu’ndan kahve malzemeleri gidiyordu. Çekirdek-
ler Yemen’den, şekerse Afrika’dan geliyordu. Fransız elçi Jean Bap-
tiste Colbert 1671’de Marsilya’da bir şeker fabrikası kurdu. Yüz yıl 
önce Türklerden çalınan kahvenin Yeni Dünya’da yıldızı parlamaya 
başladı. 1730’a gelindiğinde ise, Türkler bile kahvelerini Hıristiyan-
ların egemen olduğu bölgelerde yetiştirilen ürünlerle yapıyordu.

Müzedeki vezire ait portrenin yanında eski bir Osmanlı bayrağı 
asılıydı; beyaz zemin üzerinde kırmızı bir hilal vardı. İlginç biçim-
de, bayrağındaki hilal figürü Osmanlı’nın gerilemesini de temsil 
eden bir yiyecek oldu.

1683 yılında Viyana’nın Türkler tarafından kuşatılması esna-
sında Peter Wender adlı bir fırıncı geç saatlerde çalışırken bodrum 
katından gelen tuhaf bir ses duydu. Bu, Türklerin gizlice kazdıkları 
tünellerden gelen sesti. Wender şehir yetkililerini uyardı ve daha 
sonra, savaşa olan katkısını herkese duyurmak için Türk bayrağın-
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daki hilal figürü şeklinde küçük ve yuvarlak bir ekmek yaptı. O za-
manlar ekmeği siyasi bir propaganda olarak kullanmak oldukça yay-
gındı. İsveç Kralı II. Gustaf Adolf, kuşatmadan sadece elli yıl önce 
Almanya’yı yağmaladığı sıralarda, bölgedeki zencefilli kurabiyeler 
Adolf’un çocuk yiyen bir canavara dönüşmüş yüzünün şekliyle pi-
şirilmeye başlanmıştı.

Türkler bozguna uğratıldıktan sonra, Wender’in pfizer isimli hi-
lal şeklindeki küçük ekmeğinin yanında içilen bir fincan kahve bir 
Viyana geleneği oldu. Hikâye burada bitecekti ki, bir asır sonra Ma-
rie Antoinette adlı on yedi yaşındaki Viyana prensesi, Fransa Kralı 
XVI. Louis’yle evlenmek üzere Paris’e taşındı. Memleket hasreti çe-
ken prenses, kahvaltısı için pfizer yapmayı öğrenmeleri konusunda 
Fransız fırıncıların başının etini yiyip duruyordu. Fırıncılar tarife 
tereyağı ve maya ekledi. Kraliçe sadece “Fransız” hamur işlerini yi-
yebileceği için ekmek, Fransızcada “hilal” anlamına gelen le croissant 
– kruvasan olarak adlandırıldı.

Böylelikle, dünyanın en fazla politik mesaj taşıyan öğünü doğ-
muş oldu: Türklerden çalınan kahve ve Türk bayrağıyla alay ede-
rek şekil verilen hamur işiyle yapılan Avrupa kahvaltısı. Bugün yüz 
milyonlarca Avrupalı, güne bu menüyle başlarken aslında farkın-
da olmadan Türklerin Viyana’daki yenilgilerini anmakla kalmıyor, 
Avrupa tarihinin en büyük farmakolojik devriminin özünde yatan 
ayinin de bir parçası oluyor.
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10İhtilal

Tam şu anda kahvehanedeki ayaktakımına açık açık sordum,  
hainlerin masası hangisi diye.

Malone, 1618

TÜRKLER, KAHVE ÇEKİRDEKLERİNİ VİYANA KAPILARINDA BI-
RAKTIKLARINDA KAHVE; Venedik, Londra, Fransa ve Hollanda 

limanlarında sahneye çıkmıştı bile. Kahvenin bir Avrupalı tarafın-
dan tüketildiğine dair ilk yazılı kayıt 1615 tarihli yazışmalarda kar-
şımıza çıkıyor; ancak en cesur gurmelerin bile yüzyılın ortalarından 
önce düzenli olarak kahve tüketmiş olması olası değil.

Keyif amaçlı kullanılan bu yeni uyuşturucunun önemini anla-
mak için, öncelikle Avrupa’nın dört yüz sene önce beyaz taşralılarla 
dolu ve geri kalmış bir yer olduğunu bilmek gerekiyor. Kitap yoktu. 
Bugüne göre daha az film vardı. Müzik berbattı. Hele yemekler... 
Biber bilinmiyor, tuz nadiren kullanılıyordu ve şeker daha yeni kul-
lanılmaya başlanmıştı. Aslında hayat, Nebraska’da geçen durgun bir 
hafta sonu gibiydi: kilise veya bira. Fakat Avrupalılar bu iki akti-
viteyi birleştirecek kadar zekiydi. 1660 yılında Paris’te yüzü aşkın 
dini bayram kutlanıyordu ve bu bayramların her biri o zamanlar 
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çok popüler olan içki içme yarışmalarıyla sona eriyordu. Bir Alman 
1599’da şöyle yazmıştı: “Yarışmacılar önce içkinin yarısını, daha 
sonra, sarhoş olana kadar hiç nefes almadan tek bir dikişte geri ka-
lanını bitirmek zorundadır (…) sonra iki yiğit sahneye çıkar ve iç-
kileri dikerek birbirleriyle yarışırlar.”

İçki içmek insanların sosyal statüsünü yükseltiyordu, bundan 
dolayı “lort gibi sarhoş olmak” tabiri ortaya çıkmıştı. Kadeh tokuş-
turmak, zenginliğinizi göstermenin bir yoluydu. Ayrıca, en çok içen 
kişi kadehte yüzen bir parça kızarmış ekmekle32 ödüllendiriliyordu. 
Yazar Fortunatus, bu yarışmaların intihardan farksız olduğunu dü-
şünüyordu; çünkü katılımcılar “delicesine içiyor, bir diğerinin sağ-
lığına içerek yarışıyordu (…) bir kişi hayatını kurtarabilirse kendini 
şanslı saymak zorunda kalıyordu.” Geceleri Avrupa şehirleri “zikzak 
çizerek yürüyen, tökezleyip sendeleyen, çamurlara düşen, bacakları 
bir faytonun geçebileceği kadar açılan” ayyaşlarla doluydu.

Bira, kutlamaların tek ve asıl öznesi değildi, bir beslenme kaynağı 
olan ekmeğin ardından ikinci sırada geliyordu. Her ev hanımı ekmek 
pişirirdi, her ev hanımı bira yapardı. 1551’de Placutomus, “İnsanlar 
yiyeceklerden daha çok bu içkiyle yaşıyorlar,” diye yazmıştı.

Avrupalıların asıl kahvaltısı, yumurtayla kıvam verilen ve ek-
meğin üzerine dökülen biraydı ve 1700’lerin ortasına kadar da Al-
manya’da popülerliğini sürdürdü. Sıcak içeceklerin nadir, suyun da 
güvenilmez olmasından dolayı işçiler, kuşluk vaktinde bira molala-
rı veriyordu. Kahvaltıda bira, öğle yemeğinde İngiliz birası, akşam 
yemeğinde siyah bira ve aralarda da birkaç bardak daha içiliyordu. 
Kadınlar ve çocuklar da dahil olmak üzere ortalama bir Kuzey Av-
rupalı, günde üç litre bira içiyordu. Bu neredeyse iki adet altılı bira 
paketiydi; ayrıca o zamanki biranın alkol içeriği genellikle çok daha 
yüksekti. Polisler gibi mevki sahibi kişiler daha çok bira içerdi. Finli 
askerlerin günde beş litre İngiliz birası içme hakları vardı (yaklaşık 
yedi adet altılı bira paketi veya 40 kutu bira kadar). Sussex’teki ra-
hipler ise on iki kutuyla yetiniyordu.

Hemen hemen her şeyin, özellikle de ilaçların içinde bir mik-

32   İngilizcede “ekmek kızartmak” anlamına gelen “toast” sözcüğünün “kadeh kaldır-
mak” anlamında da kullanılmaya başlanması bu olaya dayanır. (e.n.)
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tar alkol vardı. Mayalanmamış her şey yaz sıcağında bozuluyordu. 
Kışın ise bira donarak aşırı sert bir içkiye dönüşüyordu. Ortaya çı-
kan bu ekstra alkolün boşa gitmediğinden emin olabilirsiniz. Bu 
da yetmezmiş gibi, alkol içermeyen ana besin kaynağı ekmeğin de 
LSD’nin temel bileşeni olan halüsinojen çavdar mahmuzuyla karış-
tırılmış olduğu düşünülüyor. Sarhoş doktorlar, çakırkeyif politika-
cılar, akşamdan kalma komutanlar: veba, kıtlık ve savaş. Bu tablo-
ya, LSD alan bir papa eklediğinizde ortaçağ Hıristiyanlığı tamamen 
mantıklı gelmeye başlayacaktır.

Dolayısıyla, Martin Luther 1500’lerin ortalarında Katolik Kili-
sesi’ni iyileştirmeye karar verdiğinde, ilk hedeflerinden birinin içki 
olması şaşırtıcı değil. Kapusenler gibi müritler, üzerinde domuz 
başlı ve kuş pençeli sarhoş bir iblisin olduğu posterler basıp içki 
yarışmalarını yasakladılar ve bu, alkolün şeytani olarak değerlendi-
rildiği ilk durumdu. Bunun sonucunda ise, kendilerini bir öğünde 
sadece yedi kadeh şarapla sınırlayan bir grup Almandan oluşan Av-
rupa’nın ilk alkol karşıtı hareketi oluştu. Önlem alınmazsa Avrupa 
her zamanki gibi bocalayacaktı. Doktorlar hastalarına “genel sağlığa 
iyi geldiği için (…) ayda en az bir kez” sarhoş olana kadar içmele-
rini tavsiye etmeye devam ediyordu. İngiltere’nin tarım arazilerinin 
üçte biri, bira için arpa yetiştirmeye ayrılmıştı; her yedi binanın bir 
tanesi bardı.

Martin Luther’ın içkiyi sınırlama çabaları, içkinin yerine geçe-
cek bir alternatif sunmadığı için başarısız olmuştu. Sonra, Osmanlı-
lar 1640’larda kahveyi yasakladı ve on yıl içinde Avrupa’nın ilk kah-
vehanesi Oxford, İngiltere’de açıldı.33 Kısa süre içinde Londra’da 
da kafeler açıldı ve tesadüfe bakın ki, burada püritenler parlamento 
yönetimine daha yeni el koymuşlardı.

Güvenilmez üzümün tatlı zehri
Tüm dünyanın ırzına geçti;

Sonra, mideyi iyileştiren ve düşünceyi hızlandıran

33   Oxford Café, 1650’de Ortadoğulu bir Yahudi tarafından açıldı. Londra’da açılan 
ilk kafe ise 1652’de Pasqua Rosee tarafından açıldı; San Francisco merkezli kafe zinciri 
Pasqua ismini bu kişiden almıştır. (yazarın notu)
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O ayıltıcı ve sağlıklı kahve geldi.

Bir Püriten, 1674

İÇKİ İÇMEYEN PÜRİTENLER, BİRANIN TANRI VERGİSİ ALTERNA-
TİFİ olan bu “siyah şarabı” içmeye başlamışlardı. Hatta bir alter-
natiften daha iyiydi; çünkü sarhoşları ayılttığına inanılıyordu. Syl-
vester DuFour’un, Traitez nouveau et curieux du café, du té, et du chocolat bro-
şüründe kahvenin “insanları anında ayılttığı veya tamamen sarhoş 
olmayanları da her şekilde ayılttığı” yazıyordu. Son zamanlardaki 
deneyler iki fincan kadar kahvenin, kanında  %4 oranında alkol olan 
bir kişide görülen hafif etkileri tersine çevirdiğini gösterse bile bu, 
saçmalığın daniskasıydı (%10, “sarhoş” kabul edilir). Ancak, o za-
manlar insanların birbirlerine gönderdiği mektuplarda, kuşluk vakti 
verdikleri bira molasından sonra işçileri oldukça fazla etkileyen “baş 
dönmesi”nin o sıralarda Avrupa’yı en çok rahatsız eden şey olduğu 
yazıyordu. Tarihçi James Howell’a göre, kahvehanelerin yaygınlaş-
ması sadece işçilerin ayılmasını sağlamakla kalmamış, aynı zamanda 
kuşluk vaktinde koca bardaklarda bira içme alışkanlığını da yavaş 
yavaş sona erdirmişti. 1652’de Londra’da sadece bir kahvehane var-
dı. 1700 yılına gelindiğinde bu sayı iki bini aşmıştı.

Fakat püritenlerle kahvenin tanışması Avrupa’da gerçekleşmedi. 
1600’lü yılların başında Papa VIII. Clemens’in piskoposları, kendi-
sinden bu “şeytani içeceği” yasaklamasını bile talep etmişti; çünkü 
kahvenin koyu rengi ve sufiler tarafından ayin amaçlı kullanılması, 
kahveyi komünyonlarda içilen şarabın şeytani bir versiyonu haline 
getiriyordu. Bir fincan da kendisi içip kahvenin tadını beğendikten 
sonra Papa, piskoposlarının bu isteğini reddetti; ancak Katoliklerin 
korkuları hızlı bir değişime izin vermedi ve İngilizler çoktan kahve-
ye geçmiş olsalar bile Avrupalılar neredeyse bir yüzyıl daha kahval-
tılarını bira ve çorbayla yapmaya devam etti.

Kahvehaneler, insanları ayıltmanın yanı sıra, İngilizlerin bulu-
şup sohbet etmek için gittikleri meyhanelere bir alternatif sunuyor-
du. Meyhaneler, siyaset veya dinle ilgili tartışmalar yapmak için en 
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güvenli yerler sayılmazlardı. Herkes silah taşıyordu veya sarhoştu, 
hatta genellikle ikisi bir aradaydı ve çoğu zaman meyhane sahiple-
ri doğabilecek ateşli tartışmaların önüne geçiyordu. Diğer taraftan, 
kahvehaneler siyasi tartışmaları teşvik ediyordu; Kral II. Charles’ın 
1675’te kahvehaneleri yasaklamış olmasının sebebi buydu (on bir 
gün sonra yasağı kaldırdı). Daha da kötüsü, monarşistlerin bakış 
açısına göre, kafelerin astığı şu tür ilanlar tehlikeliydi:

Seçkinler, esnaflar, hepiniz hoş geldiniz,
  Burada sınıfsal üstünlük önemli değil,
  Ama bulduğunuz ilk yere oturunuz,

İyi insanlar gelirse, sandalyeye bile ihtiyaç olmaz, 
  Onlara da yer vermek için ayağa kalkınız.

Bu demokratik eğilimin en çok görüldüğü yer Londra’daki o 
ünlü “Türklerin Merkez Kahvehanesi”ydi; müşterilerin tartışmalı si-
yasi konulardaki görüşlerini güvenli bir şekilde dile getirebilmeleri 
için burada, modern demokrasinin temelini oluşturan oy sandığı 
ilk kez ortaya çıktı. Bu yenilik, Büyük Oliver’ın baskılarından sonra 
gerçekleşti ve kafeye sızan hükümet casuslarının “hainleri” sapta-
masını engelledi.

Elbette bazı sorunlar vardı. O zamanlar sıcak içecek alışkanlığı 
pek yoktu. DuFour, okurlarına bu içecekleri bir köpek gibi şapır-
datarak içmemelerini ve de “dillerini fincana sokmamalarını” tav-
siye etmek zorunda kalıyordu. İnsanlar kaşığın işlevini tam olarak 
anlayamıyordu, kaşığı ya bu acayip sıcak içeceği karıştırarak “so-
ğutmak” için ya da çorba gibi içmek için kullanıyorlardı. Hardal, 
şampanya, nane, pekmez ve kavrulmuş havuç eklediler. (Şaşırtıcıdır 
ki İngiliz kahvesi, en berbat haliyle bile, İngilizlerin yapraklarını 
haşlanmış bir sebze olarak yedikleri ilk çaylarından daha iyiydi.)

Ancak kahve, biranın yerine geçen bir içecekten daha fazlasıydı. 
Kahve hem fiziksel hem de zihinsel bir uyarıcıdır ve kahvenin, alkol 
gibi yatıştırıcı bir maddeyi tahtından etmesi, bir anlamda, Etiyop-
ya’nın kahve çiğneme alışkanlığında değişikliklere sebep olmuştu. 
Hatırlayabileceğiniz üzere dualar şu şekildeydi: 
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Kahve demliği, bize huzur ver,
kahve demliği, çocuklarımızın büyümesine izin ver,

lütfen bizi zenginleştir,
şeytanın boynuzlarından bizi esirge,

bize yağmur ve yeşil alanlar ver.

Kahvenin insanları “zenginleştirmesi” en belirgin olarak, İn-
giltere’deki Lloyd’s (Lloyd’s Kahve Evi), Londra Yük Borsası (Baltık 
Kahve Evi) ve Doğu Hindistan Şirketi (Kudüs Café) gibi kahvehane-
lerin dünyanın en güçlü işletmelerinin merkezleri haline geldikleri 
İngiltere’de görüldü. İngiliz kahvehanelerinin fiziksel tasarımı mo-
dern ofislere de örnek oldu. Bazı tüccarlar için ayrılan masalar, daha 
fazla gizlilik sağlamak için perdeyle çevrili bölmelere dönüştü. Bu 
perdeyle çevrili bölümler günümüzde, bir kahve demliği etrafında 
toplanılan bürolar veya odacıklar haline geldi. Yakın zamana kadar, 
İngiliz Menkul Kıymetler Borsası’ndaki habercilere “garson” deni-
yordu; borsanın da garsonları olan gerçek bir kahvehane olduğu 
hususu çok da uzak geçmişte kalan bir şey değildi.

Diğer kafeler de sanat ve bilim merkezleri haline gelmişti. Isa-
ac Newton, Yunan kahvehanesine takılıyordu, Jonathan Swift ve 
Alexander Pope gibi yazarların uğrak yeri Will’s Café idi ve Hogarth 
gibi ressamlar sık sık Old Slaughter’a gidiyorlardı. Kafeler belli bir 
üründe daha da uzmanlaştıkça, buralara gelerek son gelişmelerden 
haberdar olmak zorlaşıyordu. Sonra, Richard Steele isimli bir adam 
kahvehanelerden topladığı en ilginç dedikoduların haftalık derle-
mesini yayımlamaya karar verdi. Kafenin niteliğini korumak için 
her bir bölümün ait olduğu işletmede bir “muhabir masası” vardı; 
şiir Will’s Kahvehanesi’nden, yabancı haberler St. James Kahveha-
nesi’nden, sanat ve eğlence haberleri White’s Kahvehanesi’nden 
geliyordu. Steele’ın, okuyucuya bir kafede oturarak gerçek bir ko-
nuşmaya şahit oldukları izlenimini vermek amacıyla yazıları diyalog 
şeklinde yazdırdığı “muhabirleri” de vardı. O zamana kadar gerçek-
çi bir diyalog yazımı, bir yazarın üzerinde durmasına değmeyecek 
bir şey olarak görülüyordu. “Bu zamana kadar, yazarlar gerçek bir 
konuşmanın sadeliğini yansıtacak şekilde yazamıyorlardı,”  diye ya-
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zar İngiliz edebiyat tarihçisi Harold Routh. “İnsanların, edebi ideal-
leri hem entelektüel hem de günlük konuşma diline özgü bir tarzda 
algılamayı öğrendiği yer burasıydı [kahvehanelerdi].” 

İlginç şeyleri kendilerine yakışır bir şekilde tartışan akıllı insan-
lar. Oldukça iyi bir konsept. Steele’ın haber bültenleri ilk modern 
mecmua olan Tatler’a dönüştü; muhabirler ve bölümlerle ilgili fikir-
leri, demokrasi için herkesin gerekli olduğunu kabul ettiği bir ku-
rum olan modern gazete prototipini oluşturdu (Londra’nın en eski 
ikinci gazetesi, Lloyd’s Kahvehanesi’nde bir duyuru panosu olarak 
başlayan Lloyd’s News idi.) Zamanın hiciv içerikli broşürlerini yazan-
ların, “özgür ve ayık bir ülke olmak için (...) kahve ve halk bir araya 
geldi,” şeklinde yazmış olmaları hiç de şaşırtıcı değil. Kahvehaneler 
medeni bir sohbeti popüler bir spor haline getirmişti.

Keyif için alınan uyuşturucuların toplumları ne derece değiş-
tirdiğini ölçmek neredeyse imkânsızdır. Ancak, bunların bireyleri 
nasıl etkilediğini incelemek biraz daha kolaydır. Üç litre İngiliz bi-
rası içerseniz, size öğretilen bir şeyi hatırlama yeteneğiniz yüzde 
80’e kadar azalır. Buna karşılık kahve, hafızanızın kapasitesini ar-
tırır. Sarhoşken şiddete başvurma ihtimaliniz daha yüksektir. Daha 
da önemlisi, eğer hamile kadınlar günde içilen ortalama üç litre 
İngiliz birasının sadece bir litresini içerse (ve içki içmenin sağlı-
ğa zararlı olduğu düşünülmediği için o zamanlarda kadınların içki 
içmediğini düşündürecek bir sebep yok) yeni doğan bebeklerinin 
IQ seviyeleri %7 oranında azalmış olur. Bu ortalamanın bir litre 
üzerine çıkarlarsa her iki çocuktan biri fetal alkol sendromundan 
dolayı geri zekâlı doğar.

Bu tür bir çıkarıma dayanarak, ortaçağda yaşamış sıradan bir 
Avrupalının cani bir ahmak olduğu sonucuna varılabilir. Şimdi söy-
leyeceğim şey saçma; fakat yarın kahvaltıda bir litre alkol oranı yük-
sek bira içmeyi deneyin (üç şişe biraya tekabül ediyor) ve sonrasın-
da gününüzün nasıl geçtiğine bakın. Avrupa, yatıştırıcılara bağımlı 
bir kültürden, uyarıcıların etkisinde olan bir kültüre geçtiğinde (en 
azından gün içerisinde) neler olduğunu hepimiz biliyoruz. Avrupa 
kahve içmeye başladıktan sonraki iki yüz yıl içinde kıtlık ve veba 
gibi dertler güncelliğini yitirdi. Yönetimler demokratikleşti, kölelik 
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kaldırıldı, yaşam standartları ve okuryazarlık oranı hiç olmadığı ka-
dar yükseldi. Savaşlar azaldı ancak daha korkunç hale geldi. Öyle ya 
da böyle, o eski Etiyopya kahve duası bir intikamla cevaplanmıştı.34  

İNSANOĞLUNUN BU KAHVE MERKEZLİ TARİHİNİ EĞLENCE OL-
SUN DİYE ARAŞTIRMAYA BAŞLAMIŞTIM. Ama yine de, insanlar 
etek boylarının35 uzayıp kısalmasına bakarak benzer çizelgeler oluştur-
muşlardır ve tarihi olayların sayısız koşullarla şekillendiğini idrak 
edememek benim için bile mantıksız olur. Ancak tesadüfler bazen 
çok kuvvetli bir şekilde tezahür eder. Kahvenin sadece Araplar tara-
fından yetiştirildiği zamanlarda, Arap medeniyeti diğerlerini geride 
bıraktı. Osmanlılar kahve çekirdeğini ele geçirdiklerinde yeryüzün-
deki en güçlü ve müsamahakâr ulus haline geldi. Kahvenin İngilte-
re’de ilk kez kullanılmaya başlanması, İngilizlerin dünyaya egemen 
olma isteklerini tetikledi. Sonra kahve, Fransız İhtilali’nin başladığı 
Paris kafelerindeydi. Daha sonra da, herkes gibi bir kahve tiryakisi 
olan Napolyon, ülkesinin Avrupa’ya hükmetmesini sağladı. Ancak 
bir akılsızlık edip Paris’in o çok sevilen petit noir’ını (espresso) ya-
sakladıktan hemen sonra hâkimiyetleri sona erdi. Pişmandı ve ölüm 
döşeğinde son arzusu bir fincan St. Helena espresso oldu. Sömür-
geci Amerikalılar da aslında çayı yasaklamışlardı. Sonra da çay ye-
rine kahve içmeye başladılar, bu da geleneksel olarak çay tüketen 
ve Jamaika’dan gelen Blue Mountain isimli çok kaliteli kahvenin şu 
anda müptelası olan Japonya örneğinde olduğu gibi, günümüzde 
de devam eden kaçınılmaz bir güç kaymasına neden oldu. 

Batı, sadece üç kez kendi iradesiyle bilinci etkileyen maddeler 
kullanmıştır: bilinmeyen bir tarihte içilmeye başlanan alkol, on ye-
dinci yüzyılda kafein ve yirminci yüzyılın sonlarında halüsinojen 
maddeler. Alkolün eski toplumlar üzerindeki etkisini ölçmek im-

34   İlginçtir, meşhur kültür kuramcısı Michel Foucault, Batı medeniyetine dair öne 
sürdüğü rasyonelleşmenin Avrupa’da ilk kafenin açıldığı yıl başladığına inanıyor.  
(yazarın notu)

35   Amerikalı ekonomist George Taylor’ın “etek boyu endeksi”ne (hemline endeksi) 
göre, ekonomi iyiye gittiğinde kadınların giydikleri eteklerin boyları kısalır, kötüye 
gittiğinde ise uzar.  (ç.n.)
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kânsızdır ve bu ölçümü yapacak olan jüri hâlâ halüsinojen madde-
lerin etkisindedir. Ancak, kahve (veya kafein) ve halüsinojen mad-
delerin şaşırtıcı biçimde benzer kültürel devrimlerle ilişkili olmaları 
ilginç bir noktadır. Kahve içen ve monarşiyi yenilemekle ilgili ko-
nuşmalar yapan Richard Steele, esrar içen ve Vietnam Savaşı’na karşı 
nasıl direneceğini planlayan Abbie Hoffman’la aynı kişidir. Voltai-
re’in kafeinle tetiklenen alaycılığı nasıl kendi dönemini yansıtıyor-
sa, Ginsburg de bu dönemin aynasıydı. Kahve ve halüsinojen gibi 
maddelerin kullanımı yaygınlaştıkça, hem 1700’lerin (monarşi kar-
şıtı) hem de 1900’lerin (vatandaşlık haklarını savunan) insan hak-
ları hareketleri siyasi açıdan meyve verdi. Fransız İhtilali’nin kahve 
delisi çetelerinin, 1960’lı yılların esrarkeş Vietnam Savaşı protesto-
cularından hiçbir farkı yoktur. Bu arada tüm bunlar, eğitimli Ameri-
kalıların kokain gibi uyuşturucularda teselli bulmalarının sebebidir. 
Olumsuz etkilerine rağmen, bu uyuşturucularla kafayı bulmak hâlâ 
tercih edilen bir durumdur. Amerikalılar feryatlarını, eroin ve sıcak 
sütün tercih edilen uyuşturucular olacakları güne saklamalılar.

Uyuşturucular insan davranışını, verimliliğini ve hatta muhake-
mesini doğrudan etkiler. Söylemeye çalıştığım şey, ortaçağda yaşa-
mış birinin modern kuzeninden daha aptal olduğu değil. O sadece 
kafeinsizdi ve az çok bizim henüz kahveyle tanışmamış halimiz gi-
biydi: suratsız ve sersem. Aşırı kahve tüketimi sorunu (aşırı analiz 
etme ve kısa dikkat süresi) çağımızın belası olarak görülürken, alkol-
le ilişkilendirilen negatif etkilerin (dikkatsiz düşünme, saflık ve aşırı 
duygulanım) ortaçağın günahları olduğunu da belirtmek gerekiyor. 
Ancak bazı tarihçiler, Homo Coffea’dan fizyolojik olarak farklı bir “Ön 
Kafeinli İnsan”ın da olduğunu ileri sürmüşlerdir. Meşhur Wolfgang 
Schivelbush, The Tastes of Paradise kitabında, “on yedinci yüzyıl resim-
lerinde görülen iri, şişman vücut tiplerinin fizyolojik açıklamasının 
bira ve bira çorbasının aşırı tüketimi olduğunu” ileri sürer. Ardın-
dan şöyle devam eder: “Kahvenin günlük hayatta biranın yerini 
alması, sürekli bira içen serserilerin sayısını azaltıp onları tıpkı on 
dokuzuncu yüzyılın sıska kinikleri36 gibi mantıklı ve ileriyi düşünen 

36   İnsanın mutluluğa, bütün gereksinimlerden sıyrılarak kendi kendine erişebilece-
ğini savunan.  (e.n.)
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insanlara dönüştürerek Protestanların ruhani açıdan yerine getirme-
ye çalıştıkları şeyi (…) aslında kimyasal olarak gerçekleştirdi.”

Saçma mı geliyor? Belki de. Yine de gerçekten saçma bir şey 
duymak isterseniz, şuna bir bakın: Kahve ve insanoğlu, Doğu Afri-
ka’nın aynı bölgesinden dünyaya yayılmıştır. Peki ya, ilk maymun 
adamlardan bazıları parlak kırmızı meyveleri kemirdiyse? Ya ortaya 
çıkan zihinsel uyarılma tıpkı Avrupalılarda olduğu gibi bu adam-
ların da eski sorunlara yeni açılardan bakmalarını sağladıysa? Bu 
meyve kemirenler grubu acaba “Eksik Halka” olabilir mi? Peki, bu 
parlak ama acı meyve, cennetten kovulma hikâyesindeki meyvenin 
arketipi olabilir mi?

Evet, işte asıl saçmalık bunlar.

TABİİ Kİ, HERKES YUKARIDA ÖZETLENEN İDDİAYI KABUL ETME-
MEKTEDİR. Bir Alman sosyolog, bu iddianın tam tersini önerecek 
kadar ileri gitmiş ve kahvenin büyük uygarlıkların çöküşüne neden 
olduğunu öne sürmüştür. Ben de bu yüzden bir trene atlayarak Vi-
yana’dan Almanya’ya gittim. Önce Avusturya polisi, sonra Alman 
polisi üstümü aradı. İnsanların kokusu artık kayboluyordu ve kimse 
gülümsemiyordu. Her şey çok tipikti.

Bu sosyoloğun Münih’te olması beni şaşırtmamıştı. Münih, 
dünyanın her yerinden (Avustralya da dahil) binlerce bira tutkunu-
nun kendilerinden geçene kadar içmek için senede bir kez bir araya 
geldikleri meşhur Ekim Festivali’ne ev sahipliği yapar. Bu, ortaçağ-
dan kalma son büyük içki festivaliydi ve son kahve karşıtı propagan-
dacı meşhur Dr. Josef Joffe için de mükemmel bir yerdi.

Joffe’nin tarafsız yorumu, “Ekim Festivali bir etkinliktir,” ol-
muştu. “Fakat teorimi yanlış anlamışsınız. Ben buna ‘Joffe’nin Ya-
yılmacılıkta Kahve Teorisi’ diyorum.”

Joffe iki sebepten ötürü beni şaşırtmıştı. Bir buluş yaptığını sa-
narak dünyayı kurtardığını düşünen takıntılı tiplerden biriyle kar-
şılaşmayı bekliyordum; fakat o, eğitimli bir sosyologdu ve Alman-
ya’nın New York Times’ı diyebileceğimiz Suddeutsche Zeitung’un siyasi yazı 
işleri müdürüydü. Sekreterinin vakit geçirmeden ikram ettiği kahve 
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de dahil olmak üzere her hareketiyle, hayattaki güzel şeylerden zevk 
alıyor izlenimi veren, incelikten uzak hareketleri bile hoşunuza gi-
debilecek türden bir adamdı. Takıntılıydı; ama iyi para kazanıyordu 
doğrusu.

Teorisi de sandığım gibi değildi. Bu fikir ilk olarak, Sovyet Rus-
ya’yı ziyareti esnasında KGB ajanına tadı berbat olan kahveden dert 
yanarken aklına gelmişti. KGB ajanı, bunun aslında Amerika’nın 
nötron bombasına Kremlin’in cevabı olduğunu söylemişti; ikisi de 
insanları öldürmüş fakat binalara zarar vermemişti.

“İşte, bu olaydan sonra bu teori, bu bakış açısı aklıma geldi,” 
dedi Joffe. “Kötü kahve; yayılmacılık, emperyalizm ve savaş demek-
tir; iyi kahvenin ise her bir damlasında medeniyet, barışseverlik ve 
yavaşlık vardır. Kanıtlayabilirim istersen. Düşünmeden cevap ver: 
Dünyanın en iyi kahvesini kimler yapıyor?”

“İtalyanlar mı?”
“Peki İtalyanlar en son ne zaman savaş kazandılar?”
“Hmm… 300’lerde falan mı?”
“Peki siz Amerikalılar kahve yapmayı ne zaman öğrendiniz?”
“1960’larda sanırım.”
“Vietnam Savaşı ne zamandı?”
“Anladım,” dedim. “Örneğin, şu anki Çin yayılmacılığının, 

güzel kahve yapamamalarının bir sonucu olduğunu mu söylemek 
istiyorsun?”

“Kesinlikle.” Pencereyi işaret etti. “Bugün Çin saldırılarını ger-
çekten sona erdirmek istesek, onları Gaggia kahve makineleriyle 
bombalardık.”

“Belki de Birleşmiş Milletler barış elçileri Melita Drips filtre 
kahve makinesi ve Etiyopya Sidamo kahvesi taşımalıdır.”

“Makineli tüfeklerin yerine mi? Kesinlikle!”
“BM’deki kahvenin neye benzediğini biliyor musun?”
Acı bir şekilde başını salladı. “Hatırlamak bile istemiyorum.”
Yani teorisi aslında kahveyi savunuyordu, peki gerçekten öyle 

miydi? Sekreteri biraz daha kahve getirdi. Josef çalan telefonu ce-
vapladı. Belki de Josef’in hem çok zarif hem de çok sert bir dil olan 
Almanca konuşuyor olmasındandı, ancak bir şeyler beni rahatsız 
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ediyordu. Dr. Joffe’nin kahveyi çok sevdiği şüphesizdi ve teorisi 
aydınlanmış bir zihnin meyvesi gibi görünüyordu. Fakat teorinin 
parametreleri üzerinde düşünürken, o kara gerçeği fark ettim: Kötü 
kahve insanları savaş yanlısı yapıyor ve iyi kahve de pısırıklaştırıyor-
sa bu, bütün kahvelerin uğursuz olduğunu gösterirdi.

Aslında bu, kahve karşıtı eski Alman propagandalarının yeni-
den hayat bulmasıydı. 1777’de Büyük Friedrich’in çıkardığı bir ya-
saktan bu yana Almanya, Avrupa’nın en doyumsuz kahve düşman-
larını barındırmaktadır. Friedrich, “Halkımın tükettiği kahve mik-
tarındaki artışı fark etmek korkunç,” diye yazmıştır. “Birçok savaş, 
birayla beslenen askerler tarafından yapıldı ve kazanıldı. Kral kahve 
içen askerlerin güvenilebilir olduğuna inanmıyor.” Piskoposlar, ce-
maatlerini kahve pişirme ekipmanlarını imha etmeye zorluyordu. 
Friedrich, bazı yaralı askerleri, sokaklarda dolaşıp kavrulmuş kahve 
çekirdeklerinin kokusunu aramaları için kiralamıştı. Bu “kahve ko-
kusu alanlar” o kadar başarılıydı ki Almanya’da iki tür kahve ortaya 
çıktı: “çekirdek kahve” (gerçek kahve) ve “kahve” (yanmış ekmek, 
karamelize havuç, hindiba ve kim bilir başka nelerden yapılıyordu.) 

“Evet, bunu hatırlıyorum,” dedi Joffe telefonu kapatırken. 
“Buna muck-fuck (mak-fak) diyoruz. Evet, evet, aynen bu şekilde 
telaffuz ediliyor; ancak mocha-faux olarak yazılıyor. “Sahte moka” de-
mek. C-A-F-F-E-E’nin notalarıyla söylenen şarkıyı biliyor olmalısın. 
‘Trink nicht, so Viel Caffee’ (Bu Kadar Çok Kahve İçme) şeklinde 
gidiyor. Sanırım melodisi Mozart’ın bir eserinden alınmış.”

Joffe’nin şarkısı aslında, kahve karşıtı bir başka kampanyadan 
geriye kalan şeydi ve bu kampanya Almanları yalnızca hindiba kah-
vesi içmeye davet ediyordu; çünkü gerçek kahve satın almak, Fransa 
ve Hollanda’daki “düşmanları” zenginleştiriyordu. Hindibalı kahve 
paketlerinin üzerinde hindiba eken Alman bir köylü görünüyordu 
ve elinde “Siz Olmadan Sağlıklı ve Zenginiz” yazan kahve paketle-
rini sallıyordu.

Tüm bunlar o kadar başarılı olmuştu ki, Birinci Dünya Sava-
şı’na kadar Almanya Avrupa’nın tek kafeinsiz ve demokratik olma-
yan gücüydü; bunlar da Nazilerin yükselişine zemin hazırlayan iki 
eksiklikti. Hitler’in, kafelerde değil de barlarda konuşarak taraftar 
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toplamış olması da kayda değer bir noktadır. Hitler gibi vejetaryen 
olan Gandi’nin de kahve içmeyi doğru bulmadığını söylemeden 
geçmemeliyim.

Ancak geçmişteki hataların üzerinde fazla durmamalıyız. Al-
manya yanlışını telafi etti ve artık dünyanın en iyi kahvelerinden 
bazılarını Almanlar yapıyor.

“Bütün bunlar da benim teorimi kanıtlıyor,” dedi Joffe. “Savaş-
tan önce Almanlar dünyadaki en kötü kahveyi yapıyorlardı ve bak, 
bu kötü kahve onları Moskova’ya kadar götürdü! Kahve yapmayı 
öğrendiğimizden beri, ancak bir tembel hayvan kadar saldırganız. 
Kuşkusuz ki,” diye ekledi, “bu Amerika için iyi görünmüyor.”

“Anlamadım.”
“Amerika bir zamanlar iğrenç kahve ve güçlü bombalar yapar-

dı. Ancak Starbucks’tan beri herhangi bir savaşı kazanamadılar. Eğer 
Starbucks kontrolsüz genişlerse, o büyük Amerikan çağı fındık ve 
badem likörü okyanusunda yok olup gidecek. Elinde bir Frappucci-
no ile savaşmazsın ki.” 

Ona, aklıma takılan bir şey olduğunu ima ederek “Mantıklı ola-
bilir,” dedim. “Peki, iyi kahve gerileme ve kötü kahve de savaş an-
lamına geliyorsa, kahve şeytani bir içecekten başka ne olabilir ki?”

“Hayır, hayır, hayır dostum.” Başını salladığında gümüş rengi 
saçları da dalgalandı. “Kendine şu soruyu sor: Savaş iyi bir şey mi?”

Kahvemden bir yudum alarak “Elbette değil,” diye mırıldan-
dım. “Savaş kötü bir şey.”

“O halde iyi kahve iyidir.” Puro paketini açtı ve içinden birini 
alıp yaktı. “Kötü kahve de kötüdür. Bundan daha mantıklı ne ola-
bilir ki?”

“Seni sevdim, Joffe,” dedim. Bu doğruydu. Yani, onu öpmek 
falan istemiyordum tabii, ama kucağına oturabilirdim mesela. “Bu 
teoriyi diğer sosyologlarla tartıştın mı hiç?”

“Meslektaşlarım teorimi yanıltıcı bir korelasyon olarak görür, 
ancak elbette sosyolojide hiç kimse neyin ne olduğunu gerçekten 
bilmiyor.”
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11Paris

Kafeleri birinin delirebileceği bir yer  
olarak göstermeye çalıştım.

Vincent Van Gogh

PARİS’TEKİ İLK DURAĞIM, RACASTAN’DAN GELEN sahte tablo-
larımı almak üzere merkez postanesi oldu. Ahmağın tekiydim. 

Ciddi suratlı Fransızlar ve onların gri binalarıyla çevrelenmiş hal-
deyken bunu bir kez daha anladım. Olay sadece sanat eseri kaçak-
çılığı anlaşmamızın bir dümen olması değildi, aynı zamanda neon 
renkleri ve maymun tanrılarıyla Hindistan’ın kendi varlığı da şüp-
heli görünüyordu. Ne bekliyordum acaba? Ne tür bir beyinsiz, reşit 
olmayan iki dolandırıcıya floresan renklerle yapılmış birkaç kara-
lama için bin iki yüz dolar verirdi ki? Postaneye girmeden önce, 
kesinlikle kafeinsiz bir şeyler içerek canlanmak için yakınlardaki bir 
kafeye uğradım. Tipik bir Paris mekânı olan kafede her şey pirinç ve 
sahte mermerden yapılmıştı ve içerisi vakit öldüren insanlarla do-
luydu. Amerikalıların çoğu, Parislilerin sadece bir fincan sert kahve 
içerek aynı mekânda günlerce oturabilmelerini ve garsonların sinir-
lenmesinden korkmamalarını oldukça hayret verici bulmaya devam 
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ediyor. Amerikalılar, bu insanların sadece sandalyelerde oturmadıkla-
rını, sandalyeleri kiraladıklarını anlamıyorlar. Bu kişilerin, burunların-
dan örümcek ağları sallanana kadar orada oturmasını sağlayan şey 
yaşama sevinçleri değil elbette, cimrilikleri. Tüm yirminci yüzyıl felse-
fesi, cimri Parislilerin sıkıntı, kafein ve gösterişten doğan ve başlıca 
belirtileri kübizm, sürrealizm ve varoluşçuluk olan bir tür bunama-
nın kurbanı olmalarının bir sonucudur. Fikirleri altüst eden tüm bu 
teoriler, bu ekstra on franklık harcamayı mantıklı kılmaya yönelik 
umutsuz bir girişimden başka bir şey değildi. Tabii ki, tezgâhta hiç-
bir şey yiyip içmeden öylece dikilebilirsiniz, ancak o zaman yere 
atılmış sigara izmariti yığınlarının içinde yüzmeye hazır olmalısınız 
(Paris tipi tezgâhlara kül tablası koymak yasaya aykırıdır; nedenini 
ise kimse bilmez).

Ayakta, hızlıca bir elma konyağı içip postaneye gittim.
“Hayır, Mösyö, adınıza gelen bir şey yok.” Postrestant37 pence-

resindeki adam emindi.
“Fakat nedenini anlamıyorum,” dedim. “Sigortam bile var.”
Makbuzumu sallayarak memura gösterdim. Makbuzu Jai-

pur’dayken aldığım zaman bile, hiç bu kadar gayri resmi görün-
memişti. Para kemerimde üç ay bekledikten sonra, bir parça tuvalet 
kâğıdına benziyordu.

“Peki, bunun ne olduğunu sorabilir miyim, Mösyö?”
“Sigortanın makbuzu,” dedim.
Fişe baktı.
“Bir de, bunun hangi dil olduğunu sorabilir miyim, Mösyö?”
“Bir Hindu dili. Urduca sanırım.”
“Anladım,” diyerek fişi geri uzattı. “Şu anda Fransa’dasınız, 

Mösyö. Fransa’da Fransızca konuşuruz. Paketi ne zaman gönderdi-
ğinizi de sorabilir miyim acaba?”

“İki ay önce,” dedim. “Şimdiye kadar gelmiş olmalı.”
“İki ay mı? Ahh, evet, kesinlikle gelmiştir; ancak kargoları sa-

dece üç hafta bekletiyoruz. Üç haftanın sonunda biri gelip almadığı 
takdirde, geri gönderiyoruz.”

37   Alıcısı tarafından postaneden teslim alınacak şekilde gönderilen mektup veya pa-
ket. (e.n.)



Paris

139

“Off! Fakat bir saniye!” Adamın hazırcevaplığı bana da bulaş-
mıştı. “Beni mazur görün ancak paketin üzerinde bir iade adresi 
yoktu. Bu yüzden, geri gönderememişsinizdir sanırım, değil mi? 
Öyleyse paket hâlâ burada olmalı, değil mi?”

“Hiç de değil, Mösyö,” dedi sırıtarak. “İade adresi yoksa paket 
yakılır.”

“Yakılır mı?” Ne demek istediğini anlamakta güçlük çekiyor-
dum. “Ateşle mi?”

“Aynen öyle, Mösyö.”
Heyecanlanmaya başlamıştım. “Peki ama neden? Milyonlar de-

ğerindeydi... Bilemiyorum, kesinlikle bazı para birimlerinde, bazı 
yerlerde milyonlar ederdi. Daha kıdemli biriyle konuşmak istiyo-
rum.”

“Milyonlar değerindeki bir paketi kargoyla mı gönderdiniz? 
Paketin içinde ne olduğunu sorabilir miyim?”

 “Tablolar. Piyasa değeri yüksek büyük bir koliydi ve tabloların 
üç ay boyunca saklanması için talimat da vardı. Kaydı olmadığına 
emin misiniz?”

“Talimatların hangi dilde yazıldığını sorabilir miyim?”
  “Fransızca.”
“Anladım.” Sayfalarca bilgisayar çıktısını inceledi. “Görünüşe 

göre bir süre önce Hindistan’dan bir şey gelmiş...” Bir an tereddüt 
etti. “Buraya adınızı ve bilgilerinizi yazın lütfen.”

Postanenin yakamayacak kadar tembel olduğu; yanlış adresli, 
teslim edilememiş, yazıları okunmayan ve sahibi çıkmamış paketleri 
sakladığı bir deposu olduğu ortaya çıktı. Formu doldururken keşke 
içeri ben girebilsem diye düşünüyordum. Kim bilir neler bulurdum 
orada. Mesela, Van Gogh’un kulağı veya yirmi franklık banknotun 
üzerindeki kadının sutyeni.

“Bana deponun adresini verir misiniz? Oraya kendim gidebili-
rim,” dedim.

Omuz silkti. “Nasıl isterseniz, Mösyö. Ama Paris’ten dört yüz 
kilometre uzakta bir yer.”
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KAFEİNLİ ÇAĞIN GÜLÜNÇ TARAFLARINDAN BİRİ DE Avrupa’daki 
en ünlü kafelerin en kötü kahveleri servis etmesidir. İtalyan espres-
sosu yoğun ve sertse, Fransız kahvesi de acı ve yağlıdır.  Viyanalılar, 
sandalyeleri rahat olan sakin ve geniş kafeleri severken Fransızlar, 
bir sorgu odasını anımsatan koca sandalyeleri ve oyuncak büyük-
lüğünde masaları olan kafeleri tercih eder. Birinin diğerinden daha 
iyi olduğunu söylemeye çalışmıyorum (dünya mazoşistlerle dolu!); 
ancak tüm bunların farklı kültürel önceliklere işaret ettiğini söyle-
mek de yanlış olmaz. 

Örneğin, Paris’teki bir kafe, Parislilerin moda takıntısının net 
bir dışavurumudur. Bunu söylerken ciddiyim ve aslında bunu 
1670’lere, o çok önemli on yıla, geri dönerek ispatlayabilirim. Pas-
cal adında bir Ermeni (bazılarına göre, yirmi yıl önce Londra’nın 
ilk kafesini açan Pasqua ile aynı kişidir) Paris’teki ilk işletmeyi o za-
manlar, hatta kesin konuşmak gerekirse tam olarak 1672’de açmıştı. 
Kafe, St. Germain’e yakındı. Samimi bir atmosferi olan kafe göste-
rişten tamamen uzaktı, dolayısıyla Fransızların ilgisini çekmiyordu. 
Çok geçmeden de kepenk kapattı. Fakat kahve, “iyileştirici özelliği” 
ile anılmaya devam etti. Kahvenin bu şekilde anılması o noktada 
sonlanabilirdi ancak tam da bu yıllarda Osmanlılar Viyana’yı istila 
etmeye hazırlanıyordu. Osmanlı’nın endişelerinden biri de Fransız-
ların olaya müdahalede bulunma ihtimaliydi; bu nedenle Osmanlı 
XIV. Louis’yi saldırmazlık antlaşması imzalamaya ikna etmesi için 
Süleyman Ağa isimli bir elçi gönderdi.

Süleyman Ağa Paris’e gitti ve XIV. Louis’nin desteğini kazanma 
çalışmalarına başladı. Altı ay boyunca, Paris’in yüksek sosyetesini sohbet 
etmek ve bir Türk geleneği olduğu üzere kahve içmek için teker 
teker evine davet etti. Dediğim gibi bu içecek daha önce Paris’te 
görülmüştü. Ama buna benzemiyordu. Konuklar, duvarlarına paha 
biçilmez Türk halıları asılı odalarda ağırlanıyordu. Kahve içmeden 
önce, misafirlerin el ve yüzleri gül suyuyla temizleniyordu. Ardın-
dan başları ipek bir örtüyle sarılıyor ve bu örtünün altında yüzle-
rinin güzel kokması için mür yakılıyordu. En sonunda da göz ka-
maştırıcı kıyafetiyle Afrikalı bir kahvecibaşı, bu gizemli “siyah şarabı” 
kavuruyor, dövüyor ve demliyordu. Isaac D’Israeli’ye göre kahve, 
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“altın saçakları olan ipek nakışlı danteller üstüne konulmuş gümüş 
ve altın fincan altlıklarına dökülüyor ve (…) diz çökerek en kaliteli 
kahvenin servisi yapılıyordu.”

Tüm bunlar karşı konulamayacak kadar egzotikti ve Süley-
man’ın bu minik özel görüşmeleri çok geçmeden şehirdeki en çok 
arzu edilen şey olmuştu. İlk başta elçiyi görmeyi reddeden Louis, 
sonunda Süleyman’ı sarayına davet etti. Görüşmeleri hızlı bir şekil-
de bir moda restleşmesine dönüşmüştü: Fransız rokokosuna karşı 
Türk gizemliliği. Louis, bu görüşmede giymek için on dört milyon 
livre (yaklaşık otuz milyon dolar) değerinde bir elbise yaptırmıştı. 
Resepsiyon salonunu som gümüşten mobilyalarla dekore ettirmişti 
ve saray eşrafı da çevresini sarıyordu. Süleyman, sıradan bir kıyafet 
giymişti ve kimsesi yoktu. Sahip olduğu tek şey, som altından ibrik-
leri, elmas kakmalı kahve altlıkları ve nadir görülen Çin porselenle-
riyle kahveyi sunuşuydu.

Bu restleşmeyi Müteferrika Süleyman Ağa kazandı ve kısa bir 
süre içinde herkesin evinde, Arap kıyafetleri giymiş bir Nübyeli 
kölenin kahve servis ettiği, Türk üslubuna göre dekore edilmiş bir 
odası oldu. İnsanlar burada oturup kahvelerini yudumluyorlardı. 
Molière, bu geçici toplumsal merakı Kibarlık Budalası isimli oyununda 
ölümsüzleştirecekti:

MÖSYÖ JOURDAIN: (Başında koca bir sarıkla içeri girer)
Mamamouchi, diyorum. Ben bir Mamamouchi’yim38*!
MADAM JOURDAIN: O da neymiş?
MÖSYÖ JOURDAIN: Senin dilinde bir Türk.
MADAM JOURDAIN: Bir Türk mü? Faslı bir dansçı olacak yaşta mısın sen?

Louis anlaşmayı imzaladı ve üç yüz bin Türk on yıl içinde Vi-

38  * XIV. Louis’yi sarayında ziyaret eden Türk elçisi Süleyman Ağa, Fransız sarayını 
beğenmeyip Osmanlı padişahının sarayının çok daha güzel olduğunu belirtir. Bu du-
rum da Fransızlar arasında bir skandala yol açar. XIV. Louis de Molière’den bir oyun 
kaleme almasını ister. İlk kez Molière tarafından Kibarlık Budalası’nda kullanılan “ma-
mamouchi” kelimesi, soylu, üst düzey veya kıdemli birine söylenen onur verici bir 
ifadedir. Ancak ironik bir boyutu da vardır. Bir burjuva olan ve soylulara hayranlık 
besleyen Mösyö Jourdain oyuna getirilir ve mamamouchi unvanını kazanıp kendisini 
bir soylu sanmaya başlar. (ç.n.)
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yana’yı kuşattı. Türkler yenildi ve Parislilerin kahve hevesi geçmeye 
başladı. Viyana’nın kuşatılmasından üç yıl sonra, Francesco Proco-
pio dei Coltelli isimli bir Sicilyalı, Café Procope adlı bir kafe açtı. 
Ancak Procopio, Türk elçinin başarısından bir ders çıkarmıştı. Fran-
sızların ilgisini çeken şeyin içilen kahve olmadığının farkına vardı, 
kahvenin moda oluşu onların ilgisini çekiyordu. Paris’in eski kafe-
leri gösterişten uzakken, Café Procope şık bir yerdi. Mermer masala-
rı, aynaları ve avizeleri vardı. Garsonlar pudralı peruklar takıyordu. 
Türk şerbeti ve likör servis ediliyordu. Sicilyalılar, soyluların kahve 
içtikleri salonun ticarileşmiş bir versiyonunu yaratmıştı. Fransızla-
rın gözde mekânı artık burasıydı. Voltaire de tıpkı Napolyon, Rous-
seau ve d’Alembert gibi bu mekânın müdavimi olmuştu; bugün ise 
şortlu ve Mickey Mouse şapkalı turistler buraya geliyor. Café Pro-
cope’nin elde ettiği başarı (üç yüz yıl boyunca düzensiz aralıklar-
la), Paris kafelerinin arketipi haline gelmesini sağladı; zira buralarda 
önemli olan tek şey kafenin o ihtişamlı ortamında görülmekti.

İddialara göre, Fransızlar Türklerin “acı şarabının” tadını sev-
memişti ve Türk elçisi de çareyi şekerde bulmuştu. “Fransızların 
katlanamayacağı iki şey vardır,” diye yazar Madam de Sevigné 
1670’lerde, “kahve ve Jean Racine’in şiirleri.” Orléans Düşesi, kah-
veyi kuruma benzetiyordu. XIV. Louis kahveyi mide bulandırıcı bu-
luyordu. Bununla birlikte, asiller kahveyi sevmemiş olsa da onun o 
eşsiz gücünden, on altıncı yüzyılda yaşamış kahve bilgini Paluda-
nus’un kelimelere döktüğü şekliyle, “gaz çıkarmaya ve dışkılamaya 
yardımcı olmasından” oldukça etkilenmiş oldukları şüphesizdi. İn-
sanlar bazen provang adında, balina kemiğinden yapılan bir aleti ağız-
larından midelerine indiriyor ve sonrasında eritilmiş tereyağı, tuz, 
bal ve kahveden yaptıkları karışımı içiyorlardı ve bu onlar için çok 
acı verici oluyordu. Dolayısıyla kahvenin Avrupa’da ünlenmesinin 
altında yatan ilk neden buydu.39 Fransızlar bu tarz şeyler yapmıyor-
lardı, ancak “dışkılama” konusunu kafalarına takmışlardı. Voltaire, 
Felsefe Sözlüğü’ndeki bir bölümün tamamını (söylenenlere göre bu fi-

39   Sevgili dostumuz kahvenin düşükleri engellediğine, baş ağrısını, romatizmayı, 
veremi, iskorbütü, gutu, ödemi, böbrek taşlarını, göz yaralarını ve tabii ki soğuk algın-
lığını iyileştirdiğine inanılıyordu. Ancak en çok sindirime yardımcı olmasıyla bilinirdi. 
(yazarın notu)
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kir aklına bir kafede gelmişti) bu konuya ayırmıştı ve kral da bu 
dertten o kadar mustaripti ki herhangi bir fırsatı kaçırmamak için 
yemek sandalyesi aynı zamanda bir tuvalet olarak da kullanabilece-
ği şekilde, iki amaçlı tasarlanmıştı. Versailles Sarayı’nın en prestijli 
görevlerinden biri de Gentilhomme porte Coton’unkiydi. Pamuk yumağı 
ve gümüş bir tepsiden başka neredeyse hiçbir şey taşımayan görevli, 
Güneş Kral’ın kırk yılın başı yaptığı pislikleri alır ve onları hemen 
uygun yerlere ulaştırırdı.

Bu eski geleneği düşününce, Fransızların espressoyu akşam ye-
meğinden sonra sindirimi kolaylaştırmak için içmeleri de, Fransız 
kahvesinin o eşsiz lezzetsizliği de anlam kazanıyor. Önce çekirde-
ğe bir bakalım. Avrupa’daki Robusta çekirdeklerinin yüzde 50’si 
Fransızlar tarafından tüketilir. Robusta çekirdeklerinin kalitesi dü-
şük olmasına rağmen kafein oranı oldukça yüksektir. Kafein, “tıka-
nıklıkların açılması” ile ilişkilendirilen kas spazmlarına neden olur. 
Kafeinin bu doğal özelliği, çekirdeğin aromasını kaybedecek kadar 
kavrulduğu “french roast” tekniğiyle pekiştirilir, böylece özündeki 
karbon ve yağ oranı artar. Karbon, midedeki gazları emerek bağır-
sak hareketlerini hızlandırır; yağ da bilinen bir kabızlık gidericidir.

POSTANENİN, TABLOLARIMI NEREYE KOYDUĞUNU ÖĞREN-
MEK en az iki hafta alacağı ve Paris aşırı pahalı bir şehir olduğu için, 
geçici bir iş bulmaya karar verdim. 1980’lerin sonlarında Paris’te 
çalışmıştım; romanları daktilo etmiş ve bulaşık yıkamıştım, ama bu 
sefer garsonluk yapmak istiyordum. Procope zamanında, Voltaire’in 
son bildirisini bizzat işittikten sonra, herhangi bir anlaşmazlığı yet-
kili bir şekilde çözmeleri için güvenilebilen ve başvuru kaynağı gibi 
görülen garsonların sayısı ikiye katlanmıştı. Garsonluk burada hâlâ 
prestijli bir meslek; hatta şehrin en iyileri, bir tepsi dolusu kremalı 
kahveyi düşürmeden iki yüz metre boyunca koşup birinci gelmek 
için her yıl birbirleriyle yarışıyorlar. Kazanamasanız da en azından 
tayt giyip turistlerle alay etme fırsatı yakalamış oluyorsunuz. Hiçbir 
Fransız bu iki eğlenceye hayır diyemez.

Latin Mahallesi’ndeki Yunan kafelerinde iş bulma ihtimalimin 
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daha yüksek olacağını düşünüyordum ve mahallenin arnavutkal-
dırımlı sokaklarında bir gün boyunca dolaştıktan sonra bir teklif 
aldım gerçekten. Sadece çok müşterinin uğramadığı yerlerde gö-
rebileceğiniz tozlu fakat ferah görünüme sahip küçük bir kafe-res-
torandı. Şık giyimli Suriyeli işletmeci beni eski bir arkadaşıymışım 
gibi selamladı. Beni arka taraftaki ofisine götürürken, mutfağın kirli 
bulaşıklarla dolu olduğunu fark ettim. Mekânın başka bir çalışanı 
yok gibiydi. Deneyimlerim (oldukça sınırlı) ve çalışma belgelerimle 
(tabii ki sahte) ilgili konuştuk. Sonra bana bulaşıkçılar sendikasına 
üye olup olmadığımı sordu.

“Şey, hmmmm,” dedim. Sorusunu doğru anladığımdan emin 
değildim. Bulaşıkçılar sendikası mı? Gerçekten de böyle bir şey var 
mıydı? “Aslında ben garsonluk işi arıyordum.”

Omzunu silkerek “Bir fark yok ki,” dedi.
“Yok mu?”
“İkisi de aynı.”
Kirli bulaşık yığınları ve görünürde bir çalışanın olmaması 

şimdi anlamlı gelmeye başlamıştı. “Her ikisini de yapacağım, değil 
mi?” diye sordum.

“Elbette,” dedi. “Aşçılık deneyimin olduğundan bahsetmiştin.”
“Evet, ama…”
“Fakat bulaşıkçılar sendikasına üye değilsin, öyle mi? Eğer sen-

dikaya üye değilsen, maalesef burada çalışmana izin veremem. Bu 
konuda asla taviz vermezler.”

“Asla,” diyerek hemfikir olduğumu belirttim ve ayağa kalktım. 
“Ben hemen bir arkadaşımı görmeye gidiyorum. Eminim ki bu ko-
nuda yardımcı olabilir.”

Bahsettiğim arkadaşım, seksenli yıllarda birlikte çalıştığım Ma-
lili bir beyefendi olan Musa’ydı. Kükreyen Seksenler olarak anılan 
o yıllarda, Başkan Ronald Reagan, Amerikan ekonomisinin ırzına 
geçerek dolara tavan yaptırmış ve Paris’i benim gibi Amerikalılar 
için ekonomik açıdan oldukça hesaplı bir hale getirmişti. Ruhu şad 
olsun! Elli sentle Paris’teki herhangi bir kafede zengin biri gibi gö-
rünebiliyordum. Bir kadeh kırmızı şarabın fiyatı bir dolardan daha 
azdı. Louvre’un hemen karşısındaki nehirde yüzen evimin kirası ise 
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ayda yetmiş beş dolardan daha azdı. Kafamın üzerinde buz sarkıtla-
rıyla uyandığım ve sifonu çekmek yerine tuvaletimi nehre boşalttı-
ğım veya saatte 2.50 dolar kazandığım gerçeğinin bu fiyatlarla bir 
ilgisi yoktu. Musa bir bulaşıkçıydı (şu an şef); biri beni bulaşıkçılar 
sendikasına sokacaksa, bu oydu. Harika bir adamdı; küçük bir kız 
gibi kıkırdayan, Pinokyo burunlu, yardımsever, açık saçık konuşan, 
eski kafalı ve Güney Sahralı bir taşra beyefendisiydi. İnsanlara yar-
dımcı olmayı severdi. Hiçbir şey bana Musa’yı uzun uzun anlatmak-
tan daha büyük zevk veremez. Onun kadar harika insanlara nadiren 
rastlardınız. Ama maalesef bana faydası dokunmamıştı.

“Bulaşıkçılar sendikası mı?” diye sordu. “Çok saçma! Konuştu-
ğun kişi sarhoş olmalı,” dedi.

Sonra, ailesinin otelinin zemin katında yaşayan, emekli bir sen-
dika yargıcı olan Mösyö François Bailtrand’ı ziyaret ettim. Muhte-
melen seksenlerinde, dişlerinde mor lekeler olan, kekeme ve ufak 
tefek bir adamdı.

Onu bulduğumda, “Ah, Mösyö, bu çoğu Fransız için bile o 
kadar kolay değil,” dedi. “Kafelerde çalışmak için gerçekten bir Au-
vergneli olmalısınız. Onların hâlâ kafelere hâkim olan zümre olduk-
larına inanıyorum.”

“Yani bir kafe zümresi mi var?” diye sordum. “Hindistan’da 
olduğu gibi bir sosyal sınıftan mı bahsediyorsunuz?”

“Nasıl yani, Auvergnelilerin hikâyesini bilmiyor musunuz? 
Onlar Paris kafelerinin kurucularıdır.” Hem yatak hem yemek odası 
olarak kullandığı bu yerin duvarlarındaki raflardan birkaç kitap in-
dirdi. “Onlar, nasıl derler, bir zümre ya da çok büyük bir ailedir. 
Sosyal sınıf değil. Benim ailem de Auvergneli.”

“Aileniz kafe mi işletiyordu?”
“Burası bir kafeydi, burada şu an oturduğunuz yer. O zamanlar 

otel, kafe… Hepsi aynıydı.”
Auvergne, Paris’in yaklaşık sekiz yüz kilometre güneyinde bu-

lunan dağlık bir bölgedir. Bugünlerde özellikle atla gezmek isteyen-
ler tarafından tercih edilir. 1700’lü yıllarda, geçimini madencilikle 
sağlayan köylülerin yoksulluk çektikleri izole bir bölgeydi. Bölge in-
sanları olan Auvergneliler, bağımsızlıklarından vazgeçmemeleriyle 
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tanınırdı ve hâlâ daha öyleler. Kökenlerinin Ukrayna’ya dayandığına 
inanılıyordu. Mösyö Balitrand’ın söylediğine göre, bu kömürcüler 
(Fr. charbonniers, kendilerine verilen Charbougnats lakabı buradan geli-
yor) köylerinden çıkardıkları kömürleri Paris’e götürüp satıyorlardı. 
Sokaklarda gezerek önce su ve limonata, daha sonra, bir yandan sat-
maya devam ettikleri kömürleri kullanarak kaynattıkları sıcak suyu 
satmaya başlamışlardı. Kahve içmek moda olduğunda ise, sipariş 
üzerine insanların kapılarına kadar gidip orada kahve yapıyorlardı. 
Bu da, 1600’lü yılların sonunda kapı kapı dolaşarak kahve satan Le 
Candiot isimli kötürüm bir çocuğa dayanan bir Paris geleneğiydi.

Bütün bunları Paris’in çamurlu sokaklarında sürükleyerek taşı-
mak tam bir eziyet olmuştu. Bundan dolayı Auvergneliler bazı yer-
ler belirleyip dükkân açtılar. Zamanla el arabalarının etrafını duvar-
lar çevreledi. Dışarıya bir iki sandalye koyuyorlardı. Bazen bulaşık 
yıkayan birisi bile oluyordu. İşte böylelikle Paris’te Deux Magot, Café de 
Flore, Lipp ve daha bir dolu başka ünlü kafe ortaya çıkmıştı. 1800’lü 
yılların sonuna gelindiğinde yaklaşık yarım milyon Auvergneli şeh-
re taşınmıştı. Auvergneliler, tüm kasabaları bir araya getiren sua-
reler ve kendi özel gazeteleriyle ayrı bir zümre olarak günümüze 
kadar varlıklarını sürdürmüşlerdir.

Buraya ilk gelenler arasında, Kuzey Auvergne’deki St. Come 
d’Olt kasabasından Mösyö Balitrand’ın büyük-büyük-büyük-bü-
yük-büyük-büyük-büyük-büyük-büyük-büyükbabası da vardı.

Mösyö Balitrand, Ile de la Cité’deki tarihi bir labirenti andıran 
IV. Henry Oteli’yle ilgili, “Burayı 1800’lerin sonlarında seçtik,” de-
mişti. “Ailemin köyündeki insanların yüzde ellisinin burada kafeler 
ya da oteller açtığını söyleyebilirim.”

Jules Michelet’ye göre, 1700’lü yılların ortalarına kadar bu 
işletmeler (Auvergne ve Auvergne öncesi) Paris’i adeta bir “kafe 
cennetine” dönüştürmüştü. Fransız kafeleri, İngiliz kafeleri gibi dö-
nemin siyasi reformlarına büyük ölçüde dahil olmuşlardı. Oldukça 
ilginç olan şey, bu iki ülkenin kafelerinin bu duruma farklı açılar-
dan yaklaşmış olmasıdır. İngiliz kahvehaneleri, ölçülü, ciddi konuş-
malara ve tartışmalara ev sahipliği yapıyordu. Paris’teki kafeler ise 
siyasi reformu teatral bir olaya dönüştürüyordu. Kötü şöhretli Café 
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des Aveugles, kifayetsiz kraliyet yönetiminin bir parodisi olarak 
şefliğini sağır bir şarkıcının yaptığı körlerden oluşan bir orkestrayı 
sahneye çıkarıyordu. Komşusu Café Vert ise, aristokrat olduğu ifşa 
edilen müşterilerin boğazına atlamak üzere eğitilmiş bir maymun-
larının olmasıyla övünüyordu. Saçma, acımasız, iğneleyici; kısaca 
Paris’e özgü.

Ancak 1780’li yıllara gelindiğinde işler ciddileşmeye başladı. 
1789’da İngiliz gezgin Arthur Young, “Palais Royal’in kahveha-
neleri, [doğaçlama yapılan] konuşmaları dinleyen insanlarla dolu 
olduğunda da olmadığında da, akıllara ziyan piyesler sunmaktadır. 
(...) Mevcut yönetime karşı söyledikleri ağır sözlerin her bir tane-
si için aldıkları alkışların gümbürtüsünü tasvir etmek kolay değil,” 
şeklinde yazmıştır.

Camille Desmoulins’in 12 Temmuz 1789’da bir masaya atlayıp 
halkı aristokrasiye karşı silahlanmaya davet etmesi de Palais Royal’in 
kafelerinde gerçekleşmişti. Bu, daha önce milyonlarca kez olmuştu. 
Ancak bu kez, devrim için en uygun rengin ne olacağına dair bir 
tartışmadan sonra (ya yenilenmeyi temsil eden yeşil ya da kanı tem-
sil eden kırmızı) kafenin müşterileri gerçekten de sandalyelerinden 
kalkıp dışarı çıkmış ve o zamanlar bilindiği şekliyle hükümeti tesa-
düfen devirerek, aslında Fransız monarşisini devirmişlerdi.

Zamanın bazı toplumsal eleştirmenleri kahveyi, hem Aydınlan-
ma’nın hem de Avrupa’nın ilk demokratik devriminin başlamasına 
yardımcı olmuş bir uyarıcı olarak tanımlıyordu. Michelet, “Birden 
meydana gelen bu muhteşem şeyin, kısmen yeni gelenekler yarat-
mış ve hatta insan doğasını değiştirmiş o büyük olaya (gerçeğin 
ışıltısı ve parıltısına sebep olan kahvenin ortaya çıkmasına) bağlan-
ması gerektiği şüphesizdir,” diye yazar.40 Tarihçi Narcisse-Achille 
Salvandy de şu şekilde yazmıştır: “Hiçbir hükümet kafelerde sa-
vunulan fikirlere karşı gelemez. Devrim gerçekleşti; çünkü kafeler 

40   Michelet, Fransız Aydınlanması’nı değişen kahve stoğuna göre kategorize edecek 
kadar ileri gider. Yemen’in daha hafif olan kahve çekirdekleri kullanıldığı zamanlar-
da, dertsiz tasasız insanların takıldığı şen kafeler ve asillerin takıldığı salonlar piyasaya 
hâkimdi. Bourbon’un orta sertlikteki kahve çekirdeği “Voltaire’in o güzel dizeleri” 
yazmasına sebep olmuştu. Karayipler’in “iri çekilmiş” kahveleri popüler olduğunda, 
çağ kararmış ve şiddet çoğalmıştı. (yazarın notu)
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devrimi destekliyordu. Napolyon hüküm sürdü; çünkü kafeler za-
feri destekliyordu.”

Bu kadarı yeter. Anlatılanlar muhtemelen doğru. Ancak, kah-
venin ihtilalde daha az bilinen başka bir rolü daha vardır. Bizi bir 
kez daha Fransızların sindirim sisteminin derinliklerine götüren bu 
rol, meşhur Marquis (marki) de Sade ile ilgilidir. O zamanlar, bi-
zim sevgili Marki’miz Bastille’de hapsedilmişti. Desmoulins 2 Tem-
muz’da, Café Foy’da Marki’nin masasının üzerine atlamadan on 
gün önce, Marki isyana teşvik eden girişimlerde bizzat bulundu. 
Gardiyanıyla yaşadığı bir münakaşanın ardından, tuvaleti hendeğe 
boşaltmakta kullanılan huniyi alıp onu bir megafon olarak kullana-
rak hücresinin penceresinden, “Yönetim Bastille’de mahkûmların 
boğazını kesiyor,” diye çığlık atmaya başladı. Dışarıda bir kalaba-
lık toplandı. Hapishane gardiyanları hücresinin kapısını açmaya 
çalışırken Marki, toplanan kalabalıktan içeride hapsedilen “siyasi 
mahkûmları” kurtarmalarını istedi. Sonra da gardiyanlar tarafından 
etkisiz hale getirildi. 

Tarihçiler, devrimcilerin Bastille’e neden saldırdıklarını uzun 
süre boyunca çözmeye çalışmışlardır. Bastille’de Marquis de Sade 
gibi sadece birkaç aristokratın hapsedildiğini bilmeyen yoktu. Gö-
rünen o ki, Marki’nin hücresinin penceresinden bağırmasından 
sonraki birkaç saat içinde, hükümetin bütün siyasi mahkûmları 
Bastille’e taşıyıp boğazlarını kestiğine dair söylentiler yayılmıştı. 
Söylentiler gitgide arttı. On gün sonra kaleye saldırıldı. İsyancılar 
içeride hiçbir siyasi mahkûm bulamadı. Hatta koskoca kalede yal-
nızca üç tutsak vardı. Buna rağmen, tesadüfen silahların gizlendiği 
o büyük odayı bulmuşlardı; eğer bulmasalardı, herkesin mutabık 
olduğu üzere, Fransız İhtilali başarısız olurdu.

Peki Marki’nin bu kadar öfkelendiği şey neydi? Konu, yine o 
eski “tıkanıklıkların açılması” problemiydi. Maurice Levenger’nin, 
Marki’nin hayatını eksiksiz bir şekilde anlattığı Sade adlı biyografiye 
göre, hapiste geçirdiği on iki yılın ardından Marki, bir şişe Dom Pe-
rignon’un mantarla kapatıldığı şekilde “tıkanmış”tı. Şişmanlamıştı 
ve korkunç bir gastritten mustaripti. Sürekli “diyetine uygun kah-
valtılar” talep ediyor ve “uşakların en pis ve küstahı” olan Lossino-
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ette “popo yastığı”nı aldığında öfkeden deliye dönüyordu. Kahve, 
şüphesiz ki, bu bölgelerde faydalarıyla ünlüydü ve Marki’nin kahve 
içme alışkanlıklarına dair elimizde kesin belgeler olmasa da, kah-
ve eksikliğinin bağırsaklarıyla ilgili problemlerinde önemli bir rol 
oynadığından pek şüphe yoktur. Hiç kuşkusuz ki, çektiği ıstırabın 
feryatları nihayet 14 Temmuz 1789’da kalabalığı Bastille’e çekmişti.

BAZI BUDALALARIN FRANSIZ KAFELERİNİN ALTIN ÇAĞI OLARAK 
ADLANDIRDIĞI DÖNEME BAKTIĞIMIZDA, aslında her şey kötüye 
gidiyordu. Oyuncuları biliyorsunuz. Hararlı eski dostumuz kahve 
tüccarı ve çapkın şair Arthur Rimbaud ve Rimbaud’nun bir zaman-
lar Café Rat Mort’da takıldığı, itibarını yitirmiş kafe toplumunun 
ikonu Paul Verlaine. Bu ikisi 1800’lü yılların Sid Vicious ve Johnny 
Rotten’ıydı41. Rimbaud bir gün Verlaine’den ellerini masanın üze-
rine koymasını ister ve daha sonra adamın bileklerini keser; Verla-
ine de Rimbaud’yu vurarak bu iltifata karşılık verir. Böyle bir ilişki 
işte. Sartre ve Camus gibi varoluşçular Café de Flore’da, Amerikalılar 
Café Lipp ve La Coupole’da, Picasso gibi kübistler Le Lapin Agile’de, 
dadaist Guillame Apollinaire ve sürrealist André Breton ise Roton-
de’da vakit geçirirdi. Incoherents at Le Café des Incoherent (Tutar-
sızlar Kafesi’ndeki Tutarsızlar) adlı bir grup bile vardı. Alexandre 
Schanne ve Henri Murger gibi insanlar “itibarını yitirmiş” kafelerin 
kirli çamaşırlarını açıklayarak kariyer yapıyordu. Café Momu’nun 
sahibi, “dinlemek zorunda kaldığı konuşmalardan dolayı, garsonu-
nun hayatının baharında kafayı yemesinden” dert yanıyordu.

Bu züppeleri her ne kadar sevsem de, devrimi konuşmaktan 
öteye gidemediklerini belirtmek zorundayım. Desmoulins ve Palais 
Royal’dekilerse bir devrim başlatmıştı.

Hayır, bu insanların en önemli mirası on iki saat boyunca sa-
dece bir fincan esspresso içmek için Herkül gayretiyle çabalamış 
olmaları. Bilhassa da Sartre’ın bu konuyla ilgili kendini affettirmesi 
gereken çok şey var. Café de Flore’un sahibi Paul Boulal’a göre, ki-
birli varoluşçumuz “hiçbir zaman tekrar doldurulmayan tek bir fin-

41   Britanyalı Sex Pistols adlı müzik grubunun üyeleri. (e.n.)
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canla sabahtan akşama kadar oturan (…) en korkunç müşteri”ydi. 
Bu ve benzeri davranışlar yüzünden dünyanın kafe başkenti, oturup 
da bir fincan kahve içebileceğiniz en pahalı yer olmuştur. Viyana’da 
dört ya da Amsterdam’da iki dolar olan kahve burada yedi dolardır. 
Fransızların, kafelerden sanki vebaya yakalanacaklarmış gibi kaçma-
ları hiç de şaşılası değil. 1960’da Paris’te 252.000 tane küçük kafe 
vardı. 1982’ye gelindiğinde bu sayı 180.000’e, 1999’a gelindiğin-
de ise 90.000’e düştü. Gelecek yıl 6.000 tanesinin daha kapanması 
bekleniyor. Buraya her gelişimde eskiden çok sevdiğim kafelerin 
artık kapanmış olduğunu görüyorum.

Mösyö Balitrand, “Ah, evet, her şey değişti,” diyerek bana ka-
tıldı. “Bunun birçok sebebi var. McDo [McDonald’s] ve fast food 
çok popüler oldu. Ama kafeler her zaman vardı ve var olmaya de-
vam edecek. Gerçekten, bunlar Fransızların tarihidir.”
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12Sultanın  
Kulak Ağrısı

Beethoven kahvaltıda, genellikle süzgeçli bir kahve ibriğinde 
kendi hazırladığı kahveyi içerdi. Kahve, en vazgeçilmez besin 
kaynağı olmuştu ve kahveyi hazırlarken de doğulular kadar 

itinalı davranırdı. Bir fincan için altmış kahve çekirdeği 
kullanılıyordu ve çoğu zaman çekirdekler teker teker sayılırdı, 

özellikle de misafirleri varsa.

Anton Schindler

1700’LÜ YILLARDA AVRUPA’NIN KAHVE TÜKETİMİNDEKİ ANİ 
ARTIŞIN ARKASINDA, insanın içine sıkıntı veren arz ve talep 

prensibi yatmaktadır. Söylentilere göre, 1600’lerin sonlarında XV. 
Louis kızının kahve ihtiyacını karşılamak için yılda on beş bin dolar 
kadar bir meblağ harcamış. 1740 yılına gelindiğindeyse bir fincan 
kahvenin fiyatı elli sente düşmüştü ve lümpenlerin en alt tabakası 
bile kahve alabiliyordu. Artık kahve üç farklı kıtada bulunan Avru-
pa kolonilerinde yaygınlaşmaya başlıyordu. Kahvenin ilk kez başka 
topraklara ekilmesi, Baba Budan’ın kahve çekirdeklerini kaçak olarak 
Hindistan’a sokmasıyla gerçekleşmişti. Bir sonraki ve daha önemli 
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olanı ise 1616 yılında Pieter Van Der Broecke adlı Hollandalı bir de-
niz kaptanının Muha’dan birçok bitki çalıp onları Java topraklarına 
ekmesiydi, böylece kahvenin lakabı da “moka”dan “moka-java”ya 
dönüştü. Ancak, bu sömürgeci uyuşturucu tacirlerinin asıl başarısı 
1720’de, Fransız bir aristokrat olan Gabriel de Clieu’nün kahve çe-
kirdeklerini kaçak olarak Yeni Dünya’ya getirmesiyle olmuştu.

Paris’te, de Clieu’nün hikâyesini okurken aklıma hemen Viya-
nalı casus Kolschitzky geldi. Hikâyede o kadar çok korsan, casus ve 
gemi enkazı geçiyordu ki, bir Tom Clancy romanı kadar gerçek-
dışıydı. Kısa bir araştırmadan sonra, de Clieu’nün iddiasının bü-
yük ölçüde 1774’de kendisinin yazdığı bir mektuba dayandığını 
öğrendim. Biraz daha araştırma yaptıktan sonra, bu iddiaya karşı 
öne sürülmüş pek çok sav olduğunu keşfettim. Bunların arasında, 
Yemen padişahının kulak ağrısını geçirdiği için altmış adet kahve 
bitkisi verilen Fransız bir doktorun pek de olası gibi görünmeyen 
hikâyesi vardı. Ayrıca, eşini aldatan bir Fransız kontesine hizmet 
ettikten sonra bir demet kahve çiçeği verilen Portekizli bir subayın 
hikâyesinin yanı sıra, Hollandalıların, de Clieu’den altı yıl önce Gü-
ney Amerika’da bulunan Surinam’da kahve ektikleri rivayetleri de 
vardı. Eski dostlarımız Kapusen rahipleri bile kahve üzerinde hak 
talep etmişlerdi.

Bu rivayetlerin en büyük nedeni, kimsenin bu bitkinin Yeni 
Dünya’ya nasıl geldiğini bilmemesiydi ve en iyi hikâyeyi de Clieu 
uydurduğu için kahveyi onun getirdiği sanılmıştı. Fransız denizci 
hakkında daha fazla bilgi edinmeye çalıştım, ancak Fransız Milli Kü-
tüphanesi’ni bir hafta boyunca didik didik aradıktan sonra öğrene-
bildiğim tek şey, de Clieu’nün 1686’da Anglequeville isimli bir ka-
sabada doğduğuydu. Daha sonra Guadeloupe valisi olmuştu. Gelge-
lelim, mezarının yerini kimse bilmiyordu. Anglequeville kasabasını 
bulmaya çalıştığımda da böyle bir yerin olmadığını öğrenmiştim. 
Elimdeki tek ipucu, Anglequeville’in, Fransa’nın Normandiya ya-
kınlarındaki Kuzey Atlantik kıyısında, Seine-Inferieure bölgesinde 
olduğuydu.

De Clieu’nün iddiasının doğru olup olmadığını öğrenmem 
gerekiyordu. Bu nedenle Fransız postanesinin Racastan tablolarımı 
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asla bulamayacağından emin olur olmaz, Normandiya’ya giden bir 
trene atladım. Güzel bir yolculuktu. Yeşil tepelere dağılmış krem 
rengi koyunlar. Dalları elma dolu ağaçlar. Tren son sürat ilerler-
ken, dışarıda garip bir sonbahar havası vardı ama güzeldi. Rouen 
şehrini geçtik. Sonra Auffay diye bir ilçeyi. Daha sonra Longue-
ville-sur-Scie, Malanvay L’Home ve Victoire L’Abbaye’ı geride bı-
raktık. Yerleşim birimleri küçüldükçe isimlerinin uzaması komik 
gelmişti. Seine-Inferieure’e gelmiştik. Anglequeville’i gösteren bir 
tabela hâlâ yoktu. Burnuma yosun kokusu geldi ve tren son durak 
olan Dieppe’de durdu. Bir barın üst katında ucuz bir otel odası 
buldum ve keşfe çıktım.

Planım göründüğü kadar aptalca değildi aslında. Evet, Anglequ-
eville’in nerede olduğuna dair en ufak bir fikrim yoktu; fakat bura-
nın ismi, “İngiliz Kasabası” anlamına gelen Anglais ve Ville’in bir-
leşmiş hali gibiydi. De Clieu’nün bir denizci olması ve İngiltere’yle 
ilişkilendirilen bir kasabada yaşamış olmasından dolayı, bu yerin 
Seine-Inferieure’ün yirmi kadar limanından birinde olması müm-
künmüş gibi geldi. Tek yapmam gereken, liman liman dolaşmak ve 
ailenin ismini duymuş birini bulana kadar bar bar gezmekti.

Dieppe, Normandiya’nın tatlı, küçük bir balıkçı kasabasıydı. 
İnsanlar sokakta ringa balığı ızgarası yapıyordu. Kilisenin yanında 
ufak bir pazar vardı. Herkes kırk beş yaş üzeri ve sarhoştu.

Mavi gömlekli bir adam araştırmamın ilk durağı ve limanın he-
men yanında olan Café Le Crystal isimli bir barda, “Le poisson pêche,” 
diye mırıldanıyordu. “Alor, nous pêchons les pêchons, pèchons on frères, non? 
Nous sommes tout les pecheurs.” Bunun kabaca tercümesi: “Balık, balık 
tutar; balık tutarız. Bu nedenle balıklar bizim kardeşlerimiz, çünkü 
onlar da biz de balıkçıyız, öyle değil mi?”

Bir bira sipariş ettim.
“Balıkları tut,” diye devam etti adam, belli ki bana söylüyordu. 

“Anlamıyor musun? Eğer balıklar da balık tutuyorsa, onlar da balık-
çı olur, değil mi? Bu nedenle biz de balıkçılar için balık tutuyoruz. 
Ama biz de balıkçıyız! Yani kendi kardeşlerimizi yiyoruz, ha?”

Barın arkasındaki gergin sarışın, “Ooh là là,” diyerek lafa girdi. 
“Hiç de bile. Balık yiyen balıklar yamyamdır. Yani eğer biz yam-
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yamları öldürüyorsak, bunun neresi yanlış ki? Yamyamlar iğrenç ve 
ölmeyi hak ediyorlar.”

“Ayrıca dostum,” dedi deri ceketli kel bir adam, “balık tutan 
bir balık, balıkçı değil; balıkçı balıktır. Tamamen farklı.”

“Hayır. Ne olursa olsun, denizde balık tutanların hepsi kardeş-
tir,” dedi mavi gömlekli. “Bir polis başka bir polisi yerse, bir yam-
yam olmaz mı?”

Kel, birasından bir yudum aldı. “Eğer diğer polis bir domuzsa, 
hayır olmaz.”

Bir anlık sessizlik oldu. De Clieu veya Anglequeville’i duymuş 
biri olup olmadığını sordum.

“Balıklara sor,” dedi gömlekli. “Onlar her şeyi bilir.”
“De Clieu mü?” diye tekrar etti barmen. “Yok, hiç duymadım.”
“Eski adı ama,” diye direttim. “Emin değilim…”
“Bilmiyorum,” diyerek sinirli bir şekilde muhabbeti kesti. “Te-

şekkürler efendim, güle güle.”
Birisi omzuma elini koydu. Kel olandı bu. “Bak, mon ami, de 

Clieu isimli bir aile bilmiyorum,” dedi. “Ancak tren istasyonunu 
geçince de Clieu diye bir cadde var. Belki orada yaşıyorlardır.”

İstasyona geri döndüm ve işte tabela orada, bir eczanenin du-
varına çivilenmiş duruyordu. De Clieu Caddesi. Şansımı pejmürde 
bir liman restoranında yemek yiyerek kutladım. Patates kızartması 
eşliğinde sotelenmiş dil balığı, somon ezme, krem karamel. Kadın 
garsonla okumakta olduğum kitapla ilgili sohbet ettim. (“Aaa evet, 
P. G. Wodehouse’u biliyorum.”) Birkaç kadeh beyaz şaraptan sonra 
onunla evlenmeye karar verdim. Dieppe’de yaşardık. Herkes gibi 
ben de denizde balık tutardım. Yazın turistler gelirdi. Gigot’yla bir 
sürü çocuğumuz olurdu ve onların da kendi çocukları olurdu ve 
onların da ve onların da.

“EVET, EVET, GABRIEL DE CLIEU BENİM BÜYÜK-BÜYÜK-BÜ-
YÜK-BÜYÜK-BÜYÜK-BÜYÜK-BÜYÜKBABAM.” Madam Catherine 
de Beaunay-Cotelle parmaklarını saymaya başladı. “Emin değilim, 
bir nesil eksik saymış olabilirim.”

Tesadüfe bakın ki, Dieppe sadece de Clieu’nün doğduğu yer 
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değildi42, aynı zamanda karşımda duran tek öz torununun da yaşa-
dığı yerdi. Orta yaşlı bir Fransız hanımefendisi olan torunu wingtip 
model zımba delikli siyah beyaz bir ayakkabı giyiyordu. Dieppe’e 
geldikten bir gün sonra beni bir kafeye götürdü ve daha sonra beni, 
komşu kasaba Derchigny-Graincourt’daki, son üç yıldır atalarının 
kahramanlıklarını belgelediği ofisine kadar arabasıyla götürdü.

“Hayır, bitkiyi kimin getirdiğine dair hiç şüphe yok,” dedi bir 
yığın kâğıt parçası çıkartarak. “Bu, tarihsel olarak ispatlanmış bir 
gerçek. Bununla ilgili yazılmış bir kitap bile var.”

Catherine elime Gabriel de Clieu: Hommage au chevalier isimli ince ve 
sarı bir kitap tutuşturdu. Kitap, Catherine de Beaunay-Cotelle tara-
fından yazılmıştı.

“Ama bunu sen yazmışsın!” diyerek karşı çıktım.
“Tabii ki. Bunu onun tek torunundan daha iyi kim bilebilir ki?”
Haklıydı. Ayrıca elinde de Clieu’nün başarılarını kanıtlayan, XV. 

Louis’den, Martinik valisinden, çeşitli sömürgeci bürokratlardan ve 
de Clieu’den sonra kahve bitkisinin tüm çeşitlerini isimlendirmiş 
Amerikalı bir biyologdan gelen mektuplar vardı. De Clieu’nün ar-
masının bir kopyası bile vardı. Armada, gümüş bir tarlada savaş na-
rası atarken, gagası tamamen açılmış bir kartalı onurlandıran üç adet 
kum tanesi vardı. De Clieu’ye, kitabının kapağını süsleyen portre-
deki eski şövalyeyi andırdığını söyledim. Şövalye, mavi-gri gözleri 
olan, peruklu, yaşlı ve beyaz bir adamdı. Büyükbabasının dost can-
lısı biri olduğunu söyledi, ancak muziplik yapmak isteyeceğiniz tür-
den bir büyükbaba değildi. Aslında, Catherine’in kendisi de oldukça 
ağırbaşlı biri gibi görünüyordu.

“Bu, çok tutkulu olduğum bir konu,” dedi gözlerime bakarak. 
Onda kesinlikle bir şövalyenin gözleri vardı. “Bu, hayatımdaki en 
önemli şey.” 

De Clieu’nün Yeni Dünya’ya yaptığı yolculuğu belgelemenin 
yanında, kahvenin Fransız tarihinde oynadığı rolle ilgili bir müze 
açmaya çalışıyordu. De Clieu Derneği’ni kurmuştu (251. üyesi ben-

42   Dieppe’in kahve tarihindeki önemli rolü, buradaki düğünlerin ve vaftiz törenle-
rinin neden geleneksel olarak şarap değil de, kahveyle kutlandığına bir açıklama geti-
rebilir. (yazarın notu)
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dim) ve yakınlardaki on yedi köyü, şövalyenin artık kimsenin ya-
şamadığı şatosunu müzeye çevirmek için satın almaya ikna etmişti.

Catherine’e göre, ailesi VI. Charles tarafından aristokrasiye 
dahil edilmişti. Gabriel, 1687 dolaylarında Dieppe’de doğmuş ve 
1702 civarında donanmaya katılmıştı. Sonraki on beş yıl boyunca 
çeşitli rütbeler kazanarak, evlenerek, fakat esasen serserilik yaparak 
Fransız Karayiplerinde avarelik etmişti. Muhtemelen de, 1717 ci-
varlarında, Michel Isambert isimli birisinin üç adet kahve bitkisini 
Antillere getirip dikmeye çalışırken öldüğünü duymuştu. Gabriel 
bu işe girişti, başarılı oldu ve bütün kahveseverlerin kahramanı ol-
masının yanı sıra, Guadeloupe valiliği ile ödüllendirildi ve St. Louis 
şövalyelerinin komutanı oldu.

“Vali olmasına rağmen, Paris’te fakir bir şekilde öldü,” dedi 
Catherine. “Fakat büyükbabamın iyi bir vali olduğu söylenir. Fakir 
olduğu zamanlarda, Guadeloupe halkı ona yüz elli bin livre vermeyi 
teklif etmiş. O da tabii ki reddetmiş.”

“Ama burada hâlâ toprağı var, değil mi?”
“Aynen. Ailesinin soyundan gelenler, bugün buradaki yaklaşık 

80 hektarın sahibi. Yine de öldüğünde beş parası yoktu. Devrim 
sonrası dönemde hep böyle olmuş.” Notlarını kaldırdı. “Ancak bü-
yükbabamın insanlığa vermiş olduğu armağandan hiç şüphen ol-
masın. Düşünsene! Bir adam dünyaya mutluluğu getirmiş.”

“Evet, muhteşem.” Şüphelerimi nasıl ifade edeceğimi bileme-
diğimden duraksadım. “Bu yolculuğun hikâyesi, nasıl desem, kula-
ğa inanılmaz geliyor. Gerçek mi?”

“Sence de harika, değil mi? Benimle gel.” Beni çiçeklerle dolu 
büyük bir binaya getirdi. Bitkileri göstererek “Görüyor musun?” 
diye sordu. Şaşkınlık içinde gösterdiklerine baktım. Sonra, eğrelti-
otlarının ve çiçeklerin arkasında, de Clieu’nün yolculuğunu tasvir 
eden büyük bir fresk gördüm. Korsanlar, denizkızları ve susuzluk-
tan ölen denizciler vardı. Korkunç bir fırtına kopuyordu. Son panel-
de, Afrikalı bir kölenin, kucağında bir maymun olan de Clieu’nün 
eşine bir fincan kahve ikram ettiği o güzel Martinik resmedilmişti. 
Renkler solmaya başlamıştı.

“Onun kaderi buydu, anlıyor musun?” dedi. “Bir ara onun do-
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ğum haritasını çizdirmiştim. O, azmi temsil eden Satürn ve uzun 
yolculuklar yapacağına işaret eden Merkür’ün evinde doğmuş. İb-
rani takvimindeki burcunu temsil eden adamın sağ elinde bir se-
pet, sol elinde de tohumlar var. Bu da, tüm dünyada bazı önemli 
tohumlar ekeceğinin kaderinde yazılı olduğu anlamına geliyormuş, 
yani öyle derler.”

“Burcu neydi?” diye sordum.
“30 Haziran 1687’de doğduğunu düşünüyoruz. Yengeç bur-

cu.”
“Gerçekten mi? Benim burcumdan.”
“Ah, nasıl derler, ben bu tarz şeylere pek inanmıyorum,” diye-

rek dalga geçti. “Ama atalarımın yolundan gideceksen, birkaç şişe 
su getirdiğinden emin olmalısın.”

CATHERINE COTELLE’E GÖRE, DE CLIEU DIEPPE SAHİLİNDEN 
yaklaşık 30 kilometre güneyde bulunan Rochefort’a yelken açmış-
tı. Fakat bir yük gemisinde yolculuk için yer ayırtmak üzere oraya 
gittiğimde hiçbir şey bulamamıştım. Aslında, en azından yük gemi-
lerinde çok önceden yer ayırtılan Avrupa’da, ticari yük gemilerinde 
yolculuk ayarlamaya çalışmak geçmişte kalmıştı. Bulabildiğim tek 
deniz aracı, kuzeydeki İtalyan limanı Cenova’dan kalkan tarifesiz bir 
gemiydi. Çok bir şey ödemem gerekmeyecekti, ancak nakit ödemek 
durumundaydım ve geminin ne zaman kalkacağına dair kesin bir 
bilgi yoktu. Ayrıca gemi Martinik’e değil, Brezilya’nın ünlü kahve 
limanı Santos’a gidecekti.

Sonraki birkaç hafta oldukça karışık geçti. Bu yüzden, Ceno-
va’ya vardığımda bineceğim yük gemisi SS Venezia’nın seferinin 
ertelendiğini öğrendiğim günden bahsetmeyeceğim. Yetkililerin 
kalkış zamanını yirmi dört saat içinde üç kez değiştirdiğinden de 
bahsetmeyeceğim. Hele, Roma ve Napoli’de avarelik ederek vakit 
geçirdiğim haftalara dair detaylara hiç girmeyeceğim; Cellini’nin 
sayısız şaheseri, Michelangelo’nun ölümsüz eserleri, Raphael öncesi 
sanat görüşünü benimsemiş ressamlar, Raphael sonrası sanat görü-
şünü benimsemiş ressamlar ve Raphael öncesi-sonrası sanat görüşü-
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nü benimsemiş motivasyonsuz ressamlar. Bunlardan ziyade, o dört 
haftayı atlayalım ve tekrar Cenova rıhtımlarımda dikilerek gemiye 
binmeyi beklediğim güne geçelim. Gemim gizemli bir şekilde orta-
dan kaybolmuş SS Venezia değil, SS Pisa idi. İkisi de aynıydı benim 
için. Su üzerinde gittiği sürece hiçbir şey umurumda değildi.

Yazarlar, rıhtımları daha çok romantik, esrarengiz yerler olarak 
betimlerler; belki de eskiden öyleydiler. Fakat artık modern rıhtım-
lar daha çok park yerlerine, modern gemiler de gökdelenlere benzi-
yor. SS Pisa, yaklaşık yüz seksen metre uzunluğundaydı ve geminin 
suyun üzerinde beş katı vardı (su seviyesinin altında altı katı daha 
vardı). Mavi ve kırmızıya boyanmış kocaman çelik kutular rıhtı-
ma gelişigüzel atılmıştı. 1800’lerde yirmi yedi tonluk kahveyi bir 
gemiye yüklemek için omzunda doksan kilo taşıyan bir yükleme 
işçisinin gemiye üç yüz kez gidip gelmesi gerekiyordu. Artık bu 
nakliye işi vincin içinde görülmeyen tek bir adam tarafından bir 
seferde yapılıyor.

Etrafta sadece yol arkadaşlarım vardı; en fazla yetmişli yaşla-
rının başında, toplam sekiz kişiydi. Hiçbiri İngilizce bilmiyordu. 
İki saat sonra mürettebattan bir kişi bizi geminin ambarına getirdi. 
Gemimiz traktör sevkiyatı yapıyordu. Takma dişli bir İtalyan, onun 
yemek masasına oturacağıma dair benden söz aldı. Sonra kamarala-
rımıza götürüldük. Her şey mat maviye boyanmıştı. Bavulumu bo-
şaltmaya başladığım an aşağıdaki koridordan gelen bir bebek çığlığı 
işittim. Aşağıda büyük bir gümbürtü kopmuştu.

BİR YERE AİT BİTKİ TÜRLERİNİ DÜNYANIN FARKLI YERLERİNE 
GÖTÜRMEK, ilk Avrupalı kâşiflerin en önemli icraatlarındandı. 
Avrupalı kâşifler öncelikli olarak domates gibi Yeni Dünya’ya ait 
egzotik ürünleri Avrupa’ya getirmeye yoğunlaşmışlardı. Afrika’dan 
Brezilya’ya getirilen şeker, Eski Dünya’dan Yeni Dünya’ya getiri-
len ilk önemli üründü. İkincisi de kahveydi. Batı Yarımküre’de iki 
veya üç kez kahve ekiminin denendiği görülmüştür, bu girişimle-
rin birisi de muhtemelen de Clieu’ye aitti. Durum ne olursa olsun, 
de Clieu bitki istemek için XV. Louis’e geldiğinde, kral buna pek 
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yanaşmamıştı. XV. Louis kahveyi çok severdi. Bahçede yetişen kah-
ve çekirdeklerini bizzat topluyor, kavuruyor ve demliyordu (Ams-
terdam belediye başkanından edinilen bilgiye göre, bu çekirdekler 
Muha’dan yüzyıl önce kaçırılan bitkilerin öz torunlarıydı) ve sua-
relerde asil metresi Madam Du Barry ile birlikte kahve kavurmaları 
neredeyse bir skandal olmuştu.

De Clieu, “Birkaç yıl boyunca muhafaza edildikleri kraliyet 
bahçesinden bir kahve filizi almak için birçok yolculuk yaptım,” 
diye yazıyordu. “Sürekli elim boş dönüyordum.” Aylarca bekledik-
ten sonra, de Clieu’nün en sonunda aklı başına gelmiş ve “vasıflı bir 
hanımefendiyi” kraliyet doktoru Mösyö de Chirac’dan bir miktar 
tomurcuk alması için görevlendirmişti. Hanımefendinin adı ve ne 
vasfa sahip olduğu bilinmiyor, ancak 1720 sonbaharında doktor, 
çekirdeklerin deniz iklimine alışması için Rochefort’daki bahçeye 
iki fide gönderdi. Fideler 8 Ekim’de manidar bir şekilde “deve” an-
lamına gelen Le Dromedaire isimli bir gemiye yüklendi ve gemi batıya 
yelken açtı.
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13Denizde

Kahvenin keşfi, bir bakıma, teleskobun veya mikroskobun icadı kadar 
önemliydi... Çünkü kahve, insan beyninin kapasitesini ve faaliyetlerini 

beklenmedik bir şekilde arttırmış ve değiştirmiştir.

Heinrich Eduard Jacob

DENİZ YOLCULUKLARI VE HAPİSHANE KOŞULLARININ birta-
kım ortak özellikleri vardır. Kaçışınız yoktur. Yemekler belir-

li zamanlarda servis edilir. Yiyecekler iğrençtir. Kiminle arkadaşlık 
edeceğinizi seçemezsiniz. SS Pisa’daki tüm yolcular yemeklerini üç 
tane birleştirilmiş masada hep birlikte yiyordu. İlk masa, İsviçreli 
biyolog Christian, Brezilyalı eşi ve üç yaşındaki kızlarına ayrılmış-
tı. Diğer masada daha yaşlı bir İtalyan çift, yetmiş dokuz yaşında 
Fransız-İsviçreli bir kadın olan Jacqueline ve onun hayranı Bruno 
oturuyordu. Ben de masamı Sergio ve Franco isimli iki İtalyanla 
paylaşıyordum. Yemekler berbattı. Gemi motorunun titreşimleri 
sandalyelerimizi masadan uzaklaştırıyordu ve o kadar gürültüydü ki 
konuşurken bağırmak zorunda kalıyorduk. Çok iyi olmasa da çeşit 
çeşit yemekler vardı: önce büyük bir tabak makarna, sonra balık, 
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sonra et, sonra sebze ve en sonunda kokuşmuş bir portakal. Şaraplar 
karton kolilerden çıkıyordu. Kahve ise tarif edilemeyecek derecede 
korkunçtu.

İlk akşam yemeğimizde masamı paylaştığım Sergio, “Bellissi-
mo!” diye haykırdı. “Bu ekmeğe bayıldım! Sen sevmedin mi? Bu 
en iyi ekmek değil mi? Bu en iyisi. Denizde olmayı seviyorum. 
Ahhhhhhh!”

Geriye doğru yapıştırılmış parlak gri saçlı Sergio, yakışıklı, do-
nuk bakışlı ve yaşlı bir adamdı. Eğer onun dilini konuşsanız, olduk-
ça çekici biri sayılabilirdi; fakat akşam yemeğini birlikte yediğiniz 
biri olarak hoşlanılacak pek bir yanı yoktu. Ağzına götürdüğü lok-
maya dikkat etmediğinde, onu resmen tükürür ve sevdiği küçük so-
mun ekmeğinin içine gizlice koyardı. Her öğünün sonunda, yarım 
çiğnenmiş et ve ekmek parçaları tabağını süslüyordu. Aynı zamanda 
bronzlaşma hastasıydı ve yolculuğun sonunda parlak pembe bir teni 
olmuştu. Gözleri sürekli kan çanağı gibiydi.

Yine de, yolculuğumuzun ilk gecesinde iyi görünüyordu. Ol-
dukça eğlenceliydi. Ekmeğe, yemek yemeğe, denize ve Brezilyalı 
kızlara bayılıyordu. Ona göre her şey harikaydı!

“Bir gün São Paulo rotary kulübüne konuşma yapıyordum,” 
diye böbürlendi. 

“Rotary kulübü mü? O kulüp bir tür mafya değil miydi?” di-
yerek takıldım.

Birden ciddileşti. “Akşam yemeklerinde mafya hakkında ko-
nuşmayız.”

İtalyanların anlaşmazlığa neden olan konuları neden asla sof-
rada tartışmadıklarını öğrenmeliydim. Papa, Kuzey İtalya’nın ayrıl-
ması, Avrupa Birliği, Mussolini. Bunların konuşulması yasaktı. Ye-
diğimiz şeyler düşünüldüğünde ümitsiz bir vaka gibi görünse de, 
tüm bu konu başlıkları hazmı zorlaştırıyordu.

Neyse ki, yolculuğum da dahil olmak üzere, her şeyde bir umut 
ışığı gören Sergio vardı.

“Santos! Santos’a mı gidiyorsun? Kahve limanı? Sen şanslı bir 
adamsın. Rotamız değişti. Santos artık son durağımız.” Yarım çiğ-
nenmiş koca bir lokma dana etini tükürmek için sözlerine ara verdi. 
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“Denizin ve bu leziz yemeklerin tadına varacağın altı hafta daha 
var.”

“Altı hafta mı? Ben on dört gün süreceğini sanıyordum.” “Artık 
değil.” Bir şey söylemek istercesine öne doğru eğildi. “Ama fazla-
dan bir kuruş ödemek zorunda değiliz. Bugün toplantıda kaptan 
söyledi. Dinlemiyor muydun?”

“Bununla ilgili mi konuşuyordu?” Kusacak gibi hissediyor-
dum. “İtalyancam çok iyi değildir.”

Sergio gülümseyerek başını salladı. “Öyleyse bu senin için hoş 
bir sürpriz olmalı.”

SS Pisa, önce Ligurya Denizi’ni geçti; sonra da İspanya’nın tu-
ristik bir bölgesi olan Costa Brava’yı. Sadece, öğleden sonramı hay-
kırarak şarkı söyleyen, seksenlik sarhoş denizcileri izleyerek geçirdi-
ğim Valencia’da mola verdi.

Akdeniz ve Atlantik arasındaki tek bağlantı olan Cebelitarık Bo-
ğazı’na gelmiştik. Boğazı geçtiğimizde artık gerçek bir okyanusta 
olacaktık. Okyanusta olma düşüncesi beni ürkütüyordu (deniz tut-
masından hep korkmuşumdur), bu yüzden o gece iki adet Drama-
mine aldım. Sabahın dördünde uyandığımda, kamaram beşik gibi 
sallanıyordu. Şişeler düşüyor, kitaplar yere yuvarlanıyordu. Biraz 
daha Dramamine alıp tekrar uykuya daldım.

Uyandığımda deniz sakinleşmişti. Afrika, geminin sancak tara-
fında kalıyordu, ancak pus kıtanın görülmesini engelliyordu. Gün 
batarken birkaç Faslı balıkçı teknesi gördüm. Hava karanlığa çalar-
ken gördüğüm bir tekne bana garip gelmişti. Bayrağı yoktu. Görü-
nürde ne bir mürettebat ne de balık ağları vardı. Tekne, bizim ge-
minin pruva tarafından geçtiği sırada ben de o tarafta oturuyordum; 
yaklaşık 50 metrelik bir uzaklıktan geçtiği için karanlıkta kaybolma-
dan önce tekneyi iyice görebilmiştim.

Akşam yemeğinde, bir denizciden daha çok bir başgarsona 
benzeyen, çalıfasulyesi gibi olan kaptana, görmüş olduğum tekne-
nin bizi kolaçan eden bir Fas teknesi olup olamayacağını sordum.

“Hayır, hayır.” Bana, kaptanlara özgü, “şu-an-bir-sinir-kri-
zi-geçirmek-üzereyim” gülüşü attı. “Burada olmaz. Belki birkaç 
gün içinde korsanlarla karşılaşabiliriz.”
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“Peki yarın? Yarın korsanlarla karşılaşır mıyız?”
“Muhtemelen. Nijerya’da korsanlar var. Togo’da da.”
Günümüzde korsanlar özel yatlara dadanmayı tercih eder. Fakat 

de Clieu’nün yaşadığı zamanlarda, ayrım gözetmeden tüm gemilere 
musallat olurlardı. Aslında o zamanlar herkes birer korsandı ve en 
saygın kaptanlar bile arada bir gemilere baskın yapardı. Korsanlar, 
yelken açtıktan birkaç hafta sonra de Clieu’nün gemisine yetişmiş-
lerdi. De Clieu’ye göre, gecenin ortasında deniz sütlimanken saldı-
ran bu korsanlar Tunuslulardı. Neyse ki, Dromedaire’in yirmi altı 
topu onları başka yerleri aramaya ikna edebilmişti.

Biz korsan baskınıyla yağmalanacak kadar şanslı değildik. 
Korsanlar, balinalar, hatta bir kara parçası bile yoktu görünürde. 
Fas’tan, sonra gizemli Moritanya’dan ve daha sonra herhangi bir 
hükümet biçiminden yoksun dünyadaki birkaç yerden biri olan ve 
Batı Sahra olarak bilinen masalımsı sayılabilecek bölgeden geçtik. 
Keşke Yemen’e gittiğim gemi Qasid Karin’de olsaydık diye düşünüp 
duruyordum. Gemimiz mutlaka bir kaza yapardı ve biz de etrafta 
bazı şeyler keşfedebilirdik. Ancak Pisa saatte yirmi beş kilometre hız-
la zar zor ilerliyordu.

SS Pisa’nın sorunu, en azından bana göre, ne keyifli bir yolcu-
luk geçirecek kadar lüks ne de bir tür macera yaşatacak kadar kon-
forlu olmasıydı.

Bir sabah huzursuz olduğumdan bahsettiğimde, “Ama geçen 
seferki çok farklıydı,” dedi Fransız-İsviçreli yaşlı kadın Jacqueline. 
“Bütün gece müzik çalıyor ve herkes dans ediyordu. Yolculardan 
biri konserlerde çalan bir kemancıydı ve her gece kamarama gelip 
bana keman çalıyordu.”

Sabah kahvemi içerken çocuksu İsviçreli biyolog Christian ve 
Jacqueline’le sohbet ediyor ve bir tür İtalyan keki olan panettonele-
rimi yiyordum. Kendimi oyalamaya başlamıştım. Tatlı ve yaşlı bir 
hanımefendi olan Jacqueline rengi solmuş kazağını ve çiçekli ba-
şörtüsünü üzerinden düşürmüyordu. Onu çok sevmiştim ve o yaşta 
yalnız seyahat etme cesaretine hayran kalmıştım.

“Peki Jacqueline, keman, bu adamın odanda çaldığı tek enstrü-
man mıydı?” diye takıldım.
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“Ayyy, Stewaaar!” diyerek kıkır kıkır güldü. Sonra iç geçirdi. 
“Ama benim gibi yaşlanınca tek başına seyahat etmek hiç de eğlen-
celi değil.”

Söylediğini onaylayarak biraz kabalık ettim. “Evet, yaşlandıkça 
seyahat etmek de zorlaşır.”

Jacqueline’in imdadına Christian yetişti. “Hayır! Bence dışarı 
çıkıp seyahat etmen müthiş bir şey Jacqueline! Buna devam etme-
lisin!”

“Elbette,” dedi Jacqueline. “Ne yani, çocukları doğurup büyüt-
tüm diye eve kapanıp spagetti mi pişirmem lazım?” Hüzünlü bir 
ifade takınarak sanki bir tencereyi karıştırıyormuş gibi yaptı. “Yok! 
Asla! Dışarı çıkıp dünyayı görmek ve öğrenmek istiyorum, tamam 
mı? Seyahat etmek insanın ufkunu açıyor, değil mi? Mahzenden 
çıkmayıp küflü bir patates mi olayım Tanrı aşkına?” 

“Haklısın,” diyerek katıldım. “Başka bir küflü patates almaya-
lım lütfen.”

“Gidip Recife’deki arkadaşımı ziyaret edeceğim,” dedi Jacque-
line. Recife, Brezilya’nın kuzeyinde bulunan eski bir liman kentidir. 
“Çok sevdiğim biridir.”

“Bruno’dan bile mi?” diyerek takıldım. Yüzü kızarmış İtalyan 
yol arkadaşımızın Jacqueline’i süzdüğünü fark etmiştim.

“Ah! Bruno!” diyerek güldü. “Küflü patateslerden bahsetsene!”

TUNUSLU KORSANLARINI ATLATAN DE CLIEU, HOLLANDA HÜ-
KÜMETİNİN Dromedaire isimli gemiye bir casus yerleştirdiğini fark 
etmişti. Java’daki Hollanda kolonileri büyük miktarlarda kahve çe-
kirdeği üretmeye başlamıştı ve kendilerinden önceki Araplar gibi 
Hollandalılar da tekellerini korumak için ellerinden geleni yapı-
yorlardı. Ne yazık ki, casusla ilgili çok az şey biliniyor. De Clieu, 
“Elimdeki o narin bitkiyi, ülkeme hizmet ederek tadacağım sevin-
cimi kıskandığı için fideleri yok etme girişiminde bulunmuş alçak 
bir adamdan korumak için çekmiş olduğum çileleri anlatmanın bir 
faydası yok,” diye yazarak bu eski uluslararası ekonomik casusluk 
örneğinin pek üzerinde durmaz.
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Görünen o ki casusun, de Clieu’nün hazinesini elinden alma 
girişimi, Fransızı gün boyunca bu bitkilerle oturup geceleyin de 
onları kamarasına kilitlemek zorunda bırakmıştı. De Clieu’nün gözü 
gibi koruduğu bitkileri taşımak için önceden yaptırdığı özel sandık-
lar olmasaydı, Hollandalılar pekâlâ başarılı olabilirdi. De Clieu’den 
önce, bitkiler kamışla örtülü sepetlerde taşınıyordu, bu da bitkilerin 
az ışık görmesine neden oluyor ve bitkileri büyük oranda aşındırı-
cı deniz havasına maruz bırakıyordu. İlk taşınabilir serayı de Clieu 
inşa etmişti. Bu sera, telle kapatılmış ve ön tarafı cam olan tahta bir 
kutuydu. Cam sıcaklığı muhafaza ederken, teller de kutuya sıçanla-
rın girmesini engelliyor ve kutuya hava girmesini sağlıyordu. Sera, 
bitkileri deniz yoluyla taşımak için ideal bir sandık modeli haline 
geldi. Bu düzenek, Hollandalı casusun korumasız bir anda kahve 
bitkilerini ele geçirmesine de mani olmuştu. Tel ve camdan yapıl-
mış sandık, sabotajcının o küçük filizi kökünden çıkartıp almasını 
engellemişti; casus suçüstü yakalanmadan önce sadece bir dalını ko-
parabilmişti.

20 OCAK GİBİ SS PISA, DÜMENİ SERT BİR ŞEKİLDE SAĞA KIRDI ve 
Atlantik Okyanusu’nun merkezine yöneldi. Bizi takip etmekte olan 
martı sürüsü kaybolmuştu ve sonraki altı gün boyunca neredeyse 
hiçbir canlı görmedik. Vaktimin çoğunu geminin pruvasında Moby 
Dick okuyarak ve geminin gövde kısmına çarpan dalgaların seslerini 
dinleyerek geçiriyordum. Evet, tıpkı Ahab gibi bir maceraperest ol-
duğumu düşünüyordum. Bu gece dana eti yiyeceğim!

Yolcuların çoğu geminin motorlarına yakın olan küçük yüzme 
havuzunun çevresinde takılıyorlardı. Sadece Christian ve üç yaşın-
daki kızı Luanna, bir balina görme umuduyla geminin ön kısmına 
gitmeye cesaret edebilmişti, fakat görebildikleri tek şey çekiç başlı 
bir köpekbalığı olmuştu. Hepimiz uçan balıklar görmüştük. SS Pi-
sa’da sadece yirmi kişi vardı ve ben de günün yarısını çoğunlukla 
güvertede yalnız başıma geçiriyordum. Üç gün geçmişti, bir martı 
geminin üzerinde bir oraya bir buraya uçuyordu. Hepimiz yakın-
larda bir ada olabileceğini düşünüyorduk. Ama hiçbir şey yoktu. 
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Gökyüzü her gece yıldızlarla dolup taşıyordu. Yemek arkadaşlarım 
Sergio’yla Franco kavga etmiş ve birbirleriyle konuşmayı kesmişler-
di. Günbatımını kaçırmamak için, akşam yemeği yememeye baş-
lamıştım. Bu anıların sadece bana ait olduğu gerçeğini hariç tutar-
sak, hatırlanmaya değecek pek bir şey ya da kimse yoktu. Binlerce 
kilometre boyunca hiçbir insan yoktu. Ocak ayında en az beş kez 
günbatımını gören tek kişi bendim.

26 Ocak sabahı uyandığımızda, martılar denize dalıyor ve ga-
galarınında can çekişen uçan balıklarla denizden çıkıyorlardı. Yem-
yeşil Pendeos de São Adası tam önümüzde kalıyordu. Ekvatordan 
geçiyorduk. Kaptan Vitello herkesi havuzun olduğu yere çağırdı ve 
hepimize ekvatordan “mezun” olduğumuza dair diplomalar veril-
di. Sonra Roma mitolojisindeki deniz tanrısı Neptün gibi giyinmiş 
ikinci kaptan, önce erimiş çikolata sürerek ve sonra havuza atarak 
tüm yolcuları vaftiz etti.

“Tuhaf bir mezuniyet töreniydi,” dedim Christian’a.
“Ben İsviçreliyim. Biz çikolatalı olan her şeyi severiz,” dedi. 

Luanna’yı sıkıştırarak “Sen de çikolata seversin, değil mi Luanna?” 
diye sordu.

“Luanna’nın havuza atılırken direnmemiş olmasına şaşırıyo-
rum.”

Çikolatadan dolayı rengi koyu kahverengi olan havuz suyunun 
boşaltılmasını izliyordum. Luanna ağlamaya başladı.

Son damlanın çıkardığı gurultuyla birlikte, “Umarım yakında 
tekrar doldururlar,” dedi Christian. “Luanna yüzmeyi özleyecek.”

DE CLIEU’NÜN, DROMEDAIRE’DE YÜZME HAVUZU OLMAMIŞ 
OLABİLİR; fakat Luanna’nınkine benzer bir endişesi vardı. De 
Clieu’nün susuzluk çektiği o meşhur yer de buraya yakındı. Bu su-
suzluğun sebebi, tropikal bir fırtına esnasında Martinik’ten sadece 
birkaç yüz kilometre uzaklıkta olan Dromedaire’in gövdesinin ikiye 
ayrılmasıydı. Fırtına sona ermiş, ancak gövde onarılamamış ve gemi 
su almaya başlamıştı. Dromedaire batmaya başladı. İçme suyunun bü-
yük bir kısmı da dahil olmak üzere gereksiz her şey gemiden atıldı.
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Fırtına sonrasında deniz sütliman olmuştu. Bir hafta geçti. Son-
ra iki hafta. Hâlâ en ufak bir rüzgâr bile yoktu. İçme suyunu deni-
ze dökmenin yanlış olduğunu anlamaya başladılar. Böyle esintisiz 
havaların bir ay kadar sürdüğü biliniyordu. Herkesin günde yarım 
bardak su içme hakkı vardı; bu, bir insana zor da olsa yeterdi, fa-
kat yeni olgunlaşan bir bitki için kesinlikle yetersizdi. Durum böyle 
olunca, de Clieu “Kafeinli Çağ”ın en yüce fedakârlıklarından birini 
yaparak kendi su hakkını pek kıymetli gözdesiyle paylaştı.

De Clieu, “Bana verdikleri bitkiyi hayatta tutmak için kendim 
susuzluktan ölebilirdim,” diye yazmıştır. “Ama şunu da bilmeli-
siniz, bu pek değerli küçük bitkinin bana vaat ettiği bir şey vardı! 
Ölürsem ölürdüm! Ama kahvenin benim için muhteşem bir kader 
hazırladığını biliyordum.”

Bu aristokratın yaptığı fedakârlık on sekizinci yüzyılın aşırı ka-
fein tüketen romantiklerini çılgına çevirmişti. Charles Lamb’in aşa-
ğıdaki şiiri gibi her biri övgü dolu şiirler yazılmıştı:

Ne vakit o hoş kokulu kahveyi içsem
O cömert Fransız’ı düşünürüm,

Bitkiyi, Martinik kıyılarına sürükleyen
O asil azmini

Ama yakında, eyvah! O değerli hazinesini
İzlerken, aldığı o müthiş haz

Sönmek üzere; çünkü su bitiyor
Bulunduğu gemideki su tükeniyor...

Kurumaktan çatlamış dudaklarını hiçe sayarak
Suyunu evladı gibi gördüğü o kahve filizlerine veriyor...

Ressamlar bu mizanseni resmettiler. 1816’da da Hollandalı bir 
tüccar de Clieu’nün yaptığı “büyük fedakârlığın” anısına özel bir 
kahve takımı yaptırdı. Martinik’te şövalyemizin adını taşıyan bir 
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botanik bahçesi bulunmaktadır ve hatta onun adını taşıyan bir bitki 
türü de -Coffea declieuxias- vardır. Ama yine de, duyduğum en 
güzel övgü, de Clieu’nün büyük-büyük-büyük-büyük-büyük-bü-
yük-büyük-büyük-torunu olan Madam Cotelle’in birkaç yıl önce 
bir araya geldiği, on yaşındaki öğrencilerin oluşturduğu bir sınıftan 
gelmişti:

Amateur de café  (Bir kahvesever)
A notre chevalier  (Asil Şövalyemiz)

Allant en Martinique (Martinik’e gitti) 
pres de l’Amerique (Amerika’nın yakınına) 

Sur un grand bateau (Büyük bir gemide)
il sacrifia son eau (kendi suyunu ona verdi)

Gabriel de Clieu (Gabriel de Clieu) 
leur fit dises adieux (elveda)

Bana komik gelse de, de Clieu ciddi bir risk almıştı. Bir insan 
dört gün hiç su içmezse ölür. Bunun da ötesinde, içmeniz gere-
ken miktardan daha az su içerseniz bunun vücudunuza verdiği za-
rar da katlanarak artar. De Clieu’nün su hakkı ise, günlük ihtiyacı 
olan miktarın -yaklaşık 250 ml- yarısından oldukça azdı. Vücudu 
ilk önce hücrelerinde depolanmış sıvıyı kullanarak bu eksikliği gi-
derecekti. Bu da böbrek yetmezliğine yol açacaktı. Kanındaki toksin 
miktarı arttıkça da kasları tutulmaya, dengesini kaybetmeye başlaya-
cak ve en sonunda da halüsinasyonlar görerek ölecekti.

Şükür ki Gabriel bunların hiçbirini yaşamadı. Rüzgâr hızlı esi-
yordu ve bilinmeyen bir yılın bilinmeyen bir ayının bilinmeyen bir 
gününde, hayatta kalmayı başarmış bitkisi Martinik Adası’na ulaştı. 
Bitki, serçe parmağı büyüklüğündeydi. De Clieu bu bitkiyi kendi 
bahçesine dikti ve onu yedi gün yirmi dört saat koruması için bir 
bekçi görevlendirdi. Beş yıl içinde adada yetişen bitkilerin sayısı iki 
bine ulaşmıştı. Elli yıl içinde de on sekiz milyona ulaştı ve bu bit-
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kilerin torunları şu an dünyadaki kahve ihtiyacının yüzde 90’ından 
fazlasını karşılamaktadır.

De Clieu’nün kendisi bitkilere nazaran daha verimsizdi. Dört 
kez evlenmiş olmasına rağmen, dünyaya gelen altı çocuğundan sa-
dece bir tanesi hayatta kalmış ve o da en sonunda Fransa’da arazi 
sahibi fakat yoksul biri olarak vefat etmişti. Kendisi bir aristokrat 
olduğu için, St. Suplice’te bulunan mezarı Fransız İhtilali’nde boy 
göstermiş baldırı çıplaklar43* tarafından saygısızca yağmalandı. Bu-
gün sadece on beş frank ödeyerek, Paris Yeraltı Mezarlığı’nda de 
Clieu’nün birçok kişinin kemikleriyle karışmış isimsiz kalıntılarını 
görebilirsiniz.

SS Pisa’daki yüzme havuzu doldurulmuş, Luanna köpekleme 
yüzmeyi öğrenmişti. Beş gün sonra burnumuza gelen hafif kükürt 
kokusu Rio de Janeiro’ya varmış olduğumuzun habercisiydi.

43  * Baldırı Çıplaklar, Fransız İhtilali (1789-1799) esnasında soyluların ve ruhban 
sınıfı mensuplarının giydiği paçalı, dar ve rahatsız pantolonlar yerine, daha rahat, uzun 
ve bol pantolonlar giymeyi tercih eden Parisli işçiler ve küçük burjuvalardır. Toplumsal 
adalete inanan Baldırı Çıplaklar Fransız İhtilali’ne ön ayak olmuşlardır. (ç.n.)
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14Tutsak  
Afrika

Kölelerimi azat etmektense, annemin çürümesini yeğlerim.

Monito Campert, Brezilyalı kahve baronu, 1888

KÖLELEŞTİRİLMİŞ OROMO SAVAŞÇILARI KAHVE ÇEKİRDEĞİ-
Nİ HARAR’A GETİRDİĞİNDEN BERİ, kölelik ve kahve hep bir 

aradaydı. Fakat bu ilişkideki en acı ironi galiba şuydu: Afrikalılar, 
topraklarından “çalınarak” Yeni Dünya’ya getirilmişlerdi ve tıp-
kı onlar gibi Afrika’dan çalınan bir bitkinin hasadında köle olarak 
kullanılmışlardı. Hem Afrika’yı hem de Yeni Dünya’yı ilelebet de-
ğiştiren Güney Amerika’daki kahve plantasyonları, kölelere yöne-
lik bir iş gücü talebi oluşturuyordu. De Clieu’nün kahve bitkilerini 
Martinik’e getirmesinden on yıl sonra Fransa, dünyanın en önemli 
kahve tedarikçisi olma hedefiyle yılda otuz bin köle ithal etmeye 
başladı. Bu girişimde tutsak edilenlerin yarısı öldü ve Fransa başa-
rılı oldu; ancak Fransa’nın bu başarısı Haitili kölelerin kendilerini 
tutsak edenleri alaşağı edip Batı Yarımküre’de ilk ve özgür siyahi 
devleti kurdukları 1791 yılına kadar sürdü.
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Yine de, köle sayısı açısından en büyük payı Brezilya almıştı. İki 
yüz yılı aşkın bir sürede yaklaşık üç milyon Afrikalı, özel kahve kral-
lıklarında çalışmak üzere buraya getirildi. Beş milyon kadar Afrikalı 
da şeker plantasyonlarında köleleştirildi. Bunun yanında, toplamda 
yalnızca yarım milyon Afrikalı, Kuzey Amerika’ya getirildi.

Bu plantasyon/köle toplumsal modeli, modern Brezilya toplu-
munun temelini oluşturmaktadır. Halkın yüzde onu, tüm ülke ser-
vetinin yüzde 54’üne sahiptir. Kölelerin soyundan gelen kişilerin 
cahil ya da yoksul olma olasılığı on kat daha fazladır. Vatandaşların 
yarısı siyahi kişilerle yapılan evliliklerden doğmuş olsa da, kumsalda 
gülüp oynayan gelinlik çağındaki kızların ten rengi daha açıkken, 
kaldırım kenarındaki oluklarda uyuyan çocukların çoğu, bariz şekil-
de daha koyu tenlidir.

“Ah evet, bu doğru,” dedi Mario. “Ama yine de herkes birbi-
riyle arkadaş.”

Rio de Janeiro’nun o meşhur Copacabana plajında oturmuş vo-
leybol maçı izliyorduk. Voleybol oynayanlar mükemmel fizikleri ve 
yanık tereyağı rengi ciltleriyle tipik Riolulardı; her ne kadar ben 
anlayamamış olsam da, soluk tenli bir Brezilyalı olan Mario, oyun-
culardan birinin saf Afrikalı olduğunu söyledi.

“Baksana, şuradaki bir Afrikalı, fakat kimin umurunda?” Spe-
edo marka kırmızı slip mayo giymiş bir adamı işaret etti. “Speedo 
herkesin alabileceği bir şey ve o adam favelalardan bile geliyor ola-
bilir, ama bu önemli değil. Voleybol oynama hakkı anayasamızda 
var.”

Favelalar, Copacabana plajları boyunca uzanan yüksek katlı bi-
naların yukarı kısımlarında bulunan, dağ yamacına konumlanmış 
gecekondu semtleriydi. Mesela, Miami’nin üst tarafında Kalküta’nın 
olduğunu hayal edin. Deniz seviyesinde bikinililer, dağlarda cü-
zamlılar.

“Yani bu adam şu an diğerleriyle voleybol oynuyor diye, Bre-
zilya’da ırksal sorunlar yok diyorsun, öyle mi?”

“Hayır, hayır, bazı sorunlar var tabii. Siyahiler daha yoksul. Fa-
kat Brezilyalılar için para her şey değil. Kendi ülkene bak bir de,” 
diye devam etti. “Sizde siyahi insanlar zengin, mesela Michael Jack-
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son ve general olan adam [Colin Powell]. Fakat hâlâ siyahlar ve be-
yazlar birbiriyle geçinemiyorlar. Çünkü Amerika’da para her şeydir. 
Sürekli herkes daha fazlasını ister. Brezilya’da para her şey demek 
değil, bu yüzden insanlar birbirleriyle anlaşabiliyorlar. İşte fark bu-
rada.”

“Neden voleybolu ayaklarıyla oynuyorlar?” diye sordum. Takı-
mımız ayaklarıyla servis atıyor, oyunu ayaklarıyla oynuyor ve hatta 
smaç atıyordu. Footvolei (ayak voleybolu) adı verilen oyun, Rio’ya 
özgü bir aşktır. Bu adamlar radyonun sesini bile ayaklarıyla ayarlı-
yorlardı. “İnsanoğlu ve maymun arasındaki tek farkın, biz insanla-
rın ellerimizi kullanmamız olduğunu bilmiyorlar mı acaba?”

“Rio’daki herkes bu şekilde voleybol oynar,” dedi. “Bu, Rio 
usulü.”

“Sen de mi?” Böyle şeyler için biraz formunu kaybetmiş gibi 
görünüyordu.

“Benim dışımda herkes.”
Sahanın ortasına bir hindistancevizi sürükleyen bir köpeği gös-

tererek “Belki de köpek oradakilere sadece ağızlarını kullanarak 
oyun oynamayı öğretmek istiyordur,” dedim. “Senin tabirinle kö-
pek usulü.”

Mario güldü. Komik biri olduğumu düşünüyordu. İngilizce bi-
liyordu. Beni soymak istiyor olmalıydı.

ESKİ KAHVE İMPARATORLUKLARININ EN BÜYÜĞÜ, Rio de Jane-
iro ve Sao Paulo yakınlarındaki kırsal kesimde bulunan ve bilinen 
birkaç milyon tür bitkinin yetiştiği faziendalardı44. Araştırmak istedi-
ğim plantasyon, Mario’nun önceden söylediği şekilde, Brezilya’nın 
“hâlâ herkesi eğlendiren” şizofrenik köle toplumunu temsil eden 
Portekiz asıllı bir asilzadeye, kötülüğüyle ün salmış Baron Grão-Mo-
gol’a aitti.

Baron’un plantasyonu Rio Claro kasabasındaydı. O zamanlar, 
Rio Claro çok ücra bir yerdi. Bugün ise São Paulo’nun, Amerika-
lı pop yıldızlarına özenen suratsız gençlerle dolu banliyölerinden 

44   Brezilya’da plantasyonlara verilen isim. (ç.n.)
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biri. Bir de oldukça sıcak. Brezilya, şimdiye kadar bulunduğum en 
sıcak ülkeydi; orada geçirdiğim günlerin çoğunda ortalama sıcaklık 
48 derece civarında seyretmişti. Elimdeki harita yüz yıllık olduğun-
dan, ilk durağım daha güncel bir şeyler verebileceklerini umduğum 
belediye binası olmuştu. Binanın dışında insanlar uzun bir kuyruk 
oluşturmuştu. Görünüşe bakılırsa bir tür loto oyunu için toplanmış-
lardı. Bir adama şehir planlama ofisinin nerede olduğunu sordum.

“Bu şehirde şehir planlama ofisi yok!” dedi. “Burada kimse bir 
şey planlamaz. Brezilya’da hiç plan yapılmaz.”

Ofisi buldum ve Linda isimli bir kadına, tarihi kahve plantas-
yonlarının listesini çıkaran bir öğrenci olduğum yalanını söyleyerek 
Baron Grão-Mogol’a ait tarlayı bilip bilmediğini sordum.

“Grão-Mogol mu dediniz? Evet, Angelique Ekim Çiftliği’nden 
bahsediyorsunuz. Rossi ailesine ait.” 

“Onlar kim?” diye sordum.
“Sanırım şu an çiftlikte yaşıyorlar.” Birilerine Portekizce sesle-

nerek bir şey getirmesini istedi. “Şimdi haritayı getirecek.”
Bankonun arkasından gelen sesler giderek artıyordu. Görünüşe 

bakılırsa Rio Claro şehir planlama ofisinin yarısı arayış içindeydi. 
Baron’un bölgede yaşayan akrabaları olup olmadığını sordum.

“Hepsi gitti,” dedi Linda. “Bir saniye, göstereceğim.”
Baron’un plantasyonu Ajapi isimli bir köyün on yedi kilometre 

ötesindeydi ve çamurlu bir yoldan gidiliyordu. Rio Claro’dan yak-
laşık otuz kilometre uzakta olan köye ise günde sadece üç otobüs 
kalkıyordu. Linda öğle sıcağına kalmamam için sabah yedideki oto-
büse binmemi tavsiye etti.

“Teşekkür ederim,” dedim. “Benimle oldukça ilgilendiniz.”
“Ne demek,” dedi Linda. “Eğer hâlâ kahve yetiştiriyorlarsa, lüt-

fen buraya tekrar uğrayıp bize bildirin. Bu tarz şeyleri takip etme-
miz gerekiyor.”

Ajapi’nin, sabahın o sıcağında gözleri kamaştıracak şekilde par-
layan tek bir caddesi vardı. Otobüs gelmediğinden otostop çekerek 
açık havada bulunan bir kafe/bar/bakkalın önünde indim. Mekân-
la gözlüklü ve şişman bir kadın ilgileniyordu. Kadının bulunduğu 
tezgâha gidip esspressonun Brezilya versiyonu olan cafézinho sipariş 
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ettim. Cafézinho, içinde öğütülmüş kahve olan çorap benzeri bir be-
zin üzerinden sıcak su dökülerek yapılır. Daha sonra elde edilen 
sıvıyı alıp öğütülmüş kahve çekirdeklerine tekrar döküyorsunuz ve 
bu işlem istediğiniz sertliği elde edinceye kadar (en fazla on kere) 
tekrarlanabiliyor45. Sonuç: Kadının beyzbol kasketi takmış on iki 
yaşındaki oğlunun ağzının sularını akıtan, yarısı şekerle dolu kalın 
kulplu ufak bir kahve fincanında, enerji veren acı bir kahve. Fransız-
lar da buna jus de chausette (ayakkabı suyu) diyorlar.

Regina adlı bu kadına, daha önce baronu duyup duymadığını 
sordum.

“Oi,” dedi. “Eski tarlası buradan aşağı yukarı 5 kilometre uzak-
ta.”

Oğlu, “Hayır, hayır,” diyerek sözünü kesti. “Yedi, belki de se-
kiz kilometre ötede orası.”

Regina’ya bir zamanlar orada yaşamış ailenin adını sordum.
“Rossi, tabii ki,” dedi. “Ajapi’deki herkes bir Rossi’dir.”
Regina’ya göre, bölgede beş yüz civarında Rossi vardı. Regi-

na’nın kafesi ortak bir oturma odası ve belediye binası olarak da iş-
lev görüyordu. Hemen yan tarafında bulundan bir bochada (bowling 
salonunda) biftek pişirilen bir ızgara vardı. Güzel bir akşamüstü, 
dışarıdaki (aynı zamanda köyün otobüs terminali olarak da işlev 
gören) soluk turkuaz rengi bankta oturarak cervejanızı46 yudumlaya-
bilirsiniz.  

Hemen yan tarafta, içinde biftek pişirmek için bir ızgara bulu-
nan bocha (bowling salonu) vardı.

“Müşterilerinin sadece akrabalar olması zor olmalı,” dedim. 
“Sürekli indirim istiyorlardır.”

Güldü. “İndirim mi? Onlara iki kat fiyat çekmediğim için şans-
lılar.”

Rossiler, kahve baronlarının 1800’lü yılların ortalarında köle-

45   Bu bölgede, tadı dayanılmaz derecede acı olan Riot isimli kahve çekirdeği yetişti-
rilmektedir. İyot ve tuz içeriği yüksek olduğu için “dünyanın en kötüsü” olarak bilinen 
bu kahve çekirdekleri, New Orleans ve Türkiye’de oldukça revaçtadır. (yazarın notu)

46   Portekizcede bira. (ç.n.)
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liği, Avrupalı sözleşmeli kölelerle47 değiştirmeye yeltendiği zaman-
larda Brezilya’ya gelmişti. Fakat çok geçmeden Avrupalıların bu işler 
için uygun olmadığı ortaya çıktı. Köleler gibi on dört saat çalışmak 
istemiyorlardı. Okullar inşa ettiler. Hatta bazıları, imza atamadığı 
için evraklara X harfi çiziveren baronlardan daha eğitimli olmaya 
kalkışabiliyordu. Bu da yetmezmiş gibi, bu şımarık Avrupalı ayak-
takımı, borçlarını öder ödemez özgürlüklerini talep edecek cesareti 
gösterebiliyordu! Kahve baronları bunun üzerine derhal uygar kö-
leliğin o şahane konforuna geri döndüler ve colonoların48 çoğu Av-
rupa’ya döndü. Kalanların ise yalnızca onda biri arazi satın alacak 
kadar para biriktirebildi.

“Sanırım Pedro Rossi yüz hektar satın almıştı,” dedi Regina. 
“O zamanlar baronun eski evini de satın almıştı. Muhtemelen 1920 
yılında.”

Beni kırmızı çamurlu bir yola getirdi ve yolu tarif etti. Ona, 
baronun “akıl hastası” eşiyle ilgili bir soru sordum. Verdiği cevap 
bayağı uzundu. Az da olsa Portekizce anlayabiliyordum çünkü İs-
panyolca biliyordum, ancak Regina’nın Paulista aksanıyla dedikleri-
ni anlamak neredeyse imkânsızdı.

“Pardon,” dedim. “Dediklerini anlamadım.”
Regina rahatlamış gibi başını salladı. “Sorun değil, ben de senin 

sorunu tam anlamamıştım.”

BARON GRÃO-MOGOL, PLANTASYONU İÇİN BU BÖLGEYİ SEÇ-
MİŞTİ; çünkü muhtemelen koyu kırmızı toprağın kahvenin yetiş-
mesi için en ideal ortam olduğuna inanılıyordu. Kırmızı toprağın 
en iyisine de terra rossa deniyordu. Buranın kırsal kesimi hormon ala-
rak şişmiş bir İngiltere’yi andırıyordu. Uzaktan bakıldığında düz-
günce biçilmiş yeşil çimen ve çalılıklara benziyordu. Ancak, çalı çi-
men olduğunu düşündüğüm şey, yaklaşık iki metre uzunluğundaki 
sojanın palmiye benzeri yapraklarıydı. Benim “çalı” dediklerim de 

47   Belirli bir süre zorunlu çalıştıktan sonra özgürlüklerini ve istediği yerde çalışma 
hakkını elde edebilen köleler. (ç.n.)

48   Avrupalı göçmen işçi. (ç.n.)
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aslında büyük avokado ağaçlarıydı. Her şey o kadar parlak yeşildi 
ki gözlerimi acıtıyordu. Fino köpeği büyüklüğündeki kemirgenler 
hızla karşıdan karşıya geçiyorlardı. Uzakta katırla yürüyen bir adam 
göründü. Olasılıkları değerlendirmek için gölgelik bir alan buldum.

Kilometre ve kilogram hesaplamaları hep kafamı karıştırmıştır. 
Birinin, Amerika’daki karşılığının iki katı, diğerinin ise yarısı oldu-
ğunu biliyorum. Fakat hangisinin hangisi olduğunu hiç hatırlaya-
mam. Regina plantasyonun yedi kilometre uzakta olduğunu söyle-
mişti. Dolayısıyla ya üç ya da on dört mil yürüyecektim; sıcaklığın 
otuz sekiz derecenin üzerinde olduğu düşünüldüğünde, bu hatırı 
sayılır bir farktı. Bu yüzden tek şansım yaklaşmakta olan katırdı. Bu-
nun bir de tarihi boyutu vardı. 1913 yılına kadar bu tarz eşekler Rio 
Claro’nun tek ulaşım aracıydı. On binlerce hayvan, Santos’taki kah-
ve limanına ulaşana kadar on gün boyunca yürüyorlardı. Yağmurlu 
mevsimde oluşan bataklıklarda yüzlerce hayvan telef oluyordu. Di-
ğerlerini de haydutlar öldürüyordu. Taşıdıkları 140 kiloluk yükler 
yüzünden birçoğunun kemikleri kırılıyordu. Torunlarından birinin 
sırtında, Baron’un tepedeki plantasyonlarından birine gitmenin, 
adını duymadığımız bu kahramanları, “gerçek kahve şehitleri”ni 
anmanın güzel bir yolu olacağını düşündüm.

Adam ve katır en sonunda yanıma gelebilmişti. Baştan aşağı be-
yaz giyinmiş adama Rossileri bilip bilmediğini sordum. Biliyordu. 
Ben de orayı ziyarete gittiğimi söyledim.

“Ne güzel bir hayvan,” dedim katırını göstererek. “Sevebilir 
miyim?”

Sorum onu oldukça şaşırtmıştı. “Elbette,” dedi.
Katırın yan tarafını severken, “Rossilerin tarlası buradan ne ka-

dar uzaklıkta?” diye sordum.
Cevap verdi. Duyunca şaşkınlığımı gizleyemedim. Elimle hava-

nın ne kadar sıcak olduğunu ifade ettim. Bacağım da incinmiş gibi 
yaptım. Katırıyla beni oraya götürmesi karşılığında adama on dolar 
vermeyi teklif ettim.

Yolumuza devam ederken, o meşhur kim-ne-nerede-neden oyunuy-
la bana ve ziyaretime dair her bir detayı öğrenmek istiyordu. Biraz 
İspanyolca bilen adam bir Rossi değildi. Ama Baron’u daha önce 
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duymuştu. Bana, Baron’un herkese akıl hastası olduğunu söyleyerek 
eşini yirmi yıl boyunca çatıda kilitli tuttuğunu, kölelerinden yüz-
lerce gayri meşru çocuğu olduğunu, evinin bodrumunda yaşanan 
sadist grup seksleri, çocuk kölelerden oluşan haremleri bilip bilme-
diğimi sordu.

Biliyordum. Ancak Baron, garanhoes fogosos de negralhada’dan (zenci 
kadınların azgın aygırından) daha fazlasıydı. Ayrıca daha açık fikirli 
bir köle sahibiydi ve gayri meşru melez çocuklarından on beşini 
vasiyetine dahil etmişti. Aynı zamanda, kadın kölelerin rahimlerini 
“azat etmeyi” de ihmal etmemişti. Ebeveynleri köle olan çocukların 
doğuştan özgür olduğunu söyleyen bu değerli bildiri, hükümetin 
tüm çocuk köleleri özgür bırakmasından on yıl sonra yayımlanmış-
tı. Yine de baronun ikiyüzlülüğü, son yirmi yıldır köleliğin kaldırıl-
masını gizliden desteklediğini itiraf ederek herkesi şaşırtan ülkenin 
en büyük köle tacirinin yanında önemsiz kalıyordu. Bir açıklamada 
bulunup yüzlerce kölesinin aslında eşine ait olduğunu ve kendisinin 
sadece eşinin arazisini yönettiğini söylemişti.

Katırlar kahve çekirdeklerini taşımakta iyi olabilir, ancak 
Stewartları taşımakta o kadar da iyi değiller. Aşırı yavaş gitmesi-
nin yanı sıra jilet gibi keskin omurgası ve hayvanın yürümesinden 
kaynaklanan ileri geri sallanmam, az sonra mitoz bölünme geçire-
cekmişim gibi hissettirmişti. Yine de direndim ve çok geçmeden 
tepenin başındaki yıkık dökük bir konağa geldik. 

“Baron işte burada yaşıyordu,” dedi. “Buranın perili olduğunu 
da biliyorsundur kesin.” 

Sanırım Etiyopya’daki Rimbaud’nun evi gibi bir yapı görme-
yi bekliyordum. Baron’un konağı ilk bakışta evden çok bir kaleye 
benziyordu. İkinci katı süsleyen dört buçuk metrelik pencerelerin 
hepsi büyük panjurlarla kapalıydı. Konağa sadece binanın yanında 
bulunan dar bir taş merdivenle girilebiliyordu. Merdiven, kölelerin 
isyan etmesi durumunda konaktakilerin kendilerini en iyi şekilde 
savunması için bu şekilde tasarlanmıştı. 

Birkaç dakika boyunca bahçenin kapısından içeri seslendikten 
sonra avluya girdim. Böylece içeri girivermem uygun muydu acaba? 
Konağın bir tarafında, çalılarla çevrili tek katlı modern bir ev vardı. 
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Bir de kırmızı kilden bir tenis kortu olduğunu düşündüğüm, fakat 
aslında kahve çekirdeklerini kurutmak için kullanılan geleneksel bir 
terreiro49 vardı. Modern evin saçağından bir kadının beni izlediğini 
fark ettim. Merhaba diyerek el sallar sallamaz kadının yerine kendini 
Carolanne olarak tanıtan şortlu bir genç kız geçti ve konağı 1900’le-
rin başında Baron’un torunlarından satın almış Pedro Rossi’nin ken-
disinin büyük-büyük-büyükbabası olduğunu söyledi. Kıza bir tarih 
öğrencisi olduğumu söyledim; o da beni içeri davet etti.

Yakından bakıldığında ev dökülüyordu. Duvarlar inceydi ve sı-
vaların döküldüğü yerlerde, duvarların sadece kerpiçten yapıldığı-
nı ve beyaz karıncaların delik deşik ettiği 5x10 cm boyutlarındaki 
kirişleri görebiliyordum. Bastığım yer sallanıyordu. Güneş ışınları 
kiremit çatıdaki boşluklardan içeri süzülüyordu.

Carolanne, “Yağmur yağdığı zaman her yer su oluyor,” dedi. 
Yirmi yıl öncesine kadar Rossiler bu konakta yaşıyormuş. Şu an ise 
burayı sadece işçiler kullanıyordu.

Yaklaşık altmış beş metrekarelik oturma odasında Baron’un 
zamanından kalma, meşeden yapılmış, kurtların delik deşik ettiği 
kocaman bir masa vardı. Odada sadece bir eşya daha vardı: altmış-
lı yılların tarzını yansıtan, mavi parıltılı, suni deriden yapılmış bir 
baba koltuğu. Odaların çoğu boştu. Carolanne beni çatı katında bu-
lunan ve klostrofobik hissettiren bir odaya getirdi. Baron’un, eşini 
bu odada hapsettiğini söyledi. Odadaki tek pencere, çocukları ölen 
köle annelerin Baron’dan “ona ait olanı koruyamadıkları için” özür 
dilemeye geldikleri alana bakıyordu.

“Bak burası.” Carolanne, minik bir kapıyı açtı. Dokuz metre-
lik bir merdivenle alt kata indik. Aşağıda Baron’un yatak odası var-
dı; fakat üzeri tahtalarla kaplanmıştı. Kapının ne amaçla yapıldığını 
bilmiyordu. Carolanne’e, Baron’un kölelere işkence yaptığını bilip 
bilmediğini sordum.

“Tabii ki biliyorum,” dedi neşeyle. “Bodrum katında.”
Bodrum kırık camlarla doluydu ve Carolanne yalınayak yürü-

yordu.
“İşte burada,” dedi. “Köleleri buraya bağlarmış.”

49   Alan, arazi, bölge. (ç.n.)
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Baron, dışı ağır siyah bir metalle kaplı, kalın kütükten yapıl-
mış ana destek kolonunu kırbaçlama direği olarak kullanmıştı. Çatı, 
kolonun temas ettiği yerler haricinde içeri doğru çökmüştü, sanki 
koskoca evi ayakta tutan tek şey oydu.

Baron’un Brezilya’nın kuzeyinden getirilmiş uşağı, kölelikten 
azat edilmiş bir Afrikalıydı ve Baron öldükten sonra Rossilerle yaşa-
maya devam etmişti. Ona göre, Grão-Mogol’un geceleri gastrono-
mi, cinsellik ve sadistik grup sekslerle geçiyordu. Önce bir ziyafet 
olurdu. Sonra, muhtemelen hepsi erkek olan misafirler, azat edil-
miş Afrikalı bir kölenin zincirlediği kadın kölelerden birini seçip 
ondan istifade edecekleri alt kata inerlerdi. Baron, o zamanlar Rio 
Claro’nun il konseyi başkanıydı; dolayısıyla bölgenin ileri gelenleri 
cümbüş için hazırda beklerdi.

Baron’un en çok hangi tür acıdan hoşlandığını Carolanne’e so-
ramayacak kadar duyarlıydım. Sadece, kahve baronlarının tercih et-
tiği işkence aletinin chicote olarak adlandırılan beş çatallı, metal uçlu 
bir kırbaç olduğunu biliyoruz. Kölelerin dört yüz kereye kadar kır-
baçlanması bilindik bir durumdu. Köleler çoğu zaman ölene denk 
kırbaçlanıyordu ve bu yasaktı, bu nedenle ölümleri “ani gelişen bir 
inme” olarak bildiriliyordu. Hayatta kalanların açık yaralarına tuz 
ve sirke sürülüyordu. Birçoğu, gözlerinde tüten memleketleri Afri-
ka’ya banzo, yani tanımsız bir özlem duyuyordu ve bu ruh hali yavaş 
bir intiharla sonuçlanıyordu. Anneler çoğunlukla kendi bebeklerini 
öldürüyordu. 

Kolonun üç metre yukarısında, Carolanne’in “Baron’un köle-
leri bağladığını” düşündüğü siyah bir demir halka asılıydı. Halkaya 
dokunurken ne kadar kötü bir dünyada yaşadığımızı düşündüm. 
Daha sonra da Baron, kölelerine kendisi için bir heykel yaptırmıştı; 
bu heykel kölelerin kazandıkları özgürlük için duydukları “şükran”ı 
gösteriyordu. Heykel hâlâ duruyormuş ama ben gidip görmedim. 
Minas Gerais’deki, Baron’un adını taşıyan Grão-Mogol kasabası çok 
daha uygun bir sembol aslında. Burası, Brezilya kökenli köleliğin 
yeniden doğuşunun merkezidir. Köylüleri cezbeden şey Grão-Mo-
gol’un vaat ettiği yüksek maaşlardı, fakat zindan gibi yerlerde ya-
şayıp hiçbir zaman borçlarını kapatamayacaklarını garanti eden 
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maaşlarla kömür ocaklarında çalıştırılacaklarından haberleri yoktu. 
Kaçmaya çalışanlar öldüresiye dövülüyordu. Grão-Mogol gibi yer-
ler sayesinde Brezilya’nın 1989’da 597 olan köle sayısı, 1996’da 
25.000’e sıçrayarak Brezilya’yı dünyanın en yüksek kölelik oranına 
sahip ülkesi konumuna getirdi.

Omzumda hafif bir dokunuş hissettim. Carolanne’di.
“Merak ettiğiniz başka bir şey var mı, Bayım?” diye sordu. “Ev 

ödevimi yapmam lazım da.”

KÖLELİĞİN YENİ DÜNYA’YA GETİRDİĞİ TEK ŞEY KAHVE DEĞİLDİ 
çünkü Afrikalılar Ogun, Oxumare, Exu gibi tanrıları ve eğer yanıl-
mıyorsam bir de Etiyopya’nın kahvesever Zar ruhlarını da buraya 
taşımıştı. İlk bakışta bu pek olası görünmeyebilir; çünkü Zar kültü 
sadece Afrika’nın doğu sahilinde görülürken, Brezilyalı köleler Batı 
Afrika’dan geliyordu. Ancak köle tacirlerinin ortaya çıkmasından 
yüzyıllar önce, sufi mistikleri Kuzey Afrika’ya seyahat etmiş ve an-
laşılan, İslam dinini yaymaya çalıştıkları süre boyunca da Zar kültle-
rinin tohumlarını Nijerya’ya kadar taşımışlardı. Bori-Zar adı verilen 
Nijerya dininin, sufilerin bölgeye gelişinden önce var olma ihtimali 
de var. Dans ve trans kelimelerinin aynı anlamda kullanılmaları gibi 
örnekler ve benzer şekilde telaffuz edilen sözcükler, bir bağlantı ol-
duğuna işaret etmektedir.

Fakat Nijerya muhtemelen Zar kültünün sona erdiği yerdi. Bu 
konuyla ilgili Londra ve Paris’te onlarca kitap inceledim ama Brezil-
ya’ya gönderilen milyonlarca Afrikalıya ve Afro-Brezilya dinlerinin 
sayıca çokluğuna rağmen, Zar kültünün Yeni Dünya’da görüldüğü-
nü gösteren bir delil yoktu. Bu bana tamamen mantıksız geliyordu; 
yani, Zar ruhları, çok sevdikleri kahve çekirdeklerinin etraflarında 
yetiştiğini fark etmiş ve arada sırada bir fincan içmek istemiş ola-
mazlar mıydı? Bu yüzden Baron’un evini ziyaret ettikten sonra, bü-
tün dünya dinleri arasındaki bağlantıları incelemeye kendini adamış 
bir üniversite olduğu söylenen Şafak Vadisi isimli bir yere gitmeye 
karar verdim. Aradığım cevabı başka hiçbir yerde bulamasam bile 
orada bulabileceğim söylenmişti.
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Tüm bunları bana söyleyen Rio’da tanıştığım New Age50 bir 
Amerikalıydı. Vadinin, Brasilia şehrinin yakınında olduğunu söy-
lemişti.

Sinsice bir bakış atarak “Tam merkezinde,” dedi. “On beşinci 
ve on altıncı paralel arasında.”

Başkent Brasilia, 1960’ların “ütopya”larından biriydi. Amazon 
ormanlarının ortasında üç yıl içinde inşa edilmiş ve tamamen önce-
den planlanmış bir şehirdi. Şehrin etrafını gecekondular sarmıştı ve 
herkes bu alanların kesinlikle çok kötü yerler olduklarını söylüyor-
du. Şehre vardığımda bende o kadar da kötü bir izlenim uyandır-
madı. Sadece, hiçliğin ortasında bir başka boş ve çirkin şehirdi. Bana 
biraz Los Angeles’ı anımsatmıştı.

Otobüsü beklerken tanıştığım ve yakama yapışan bir adam üni-
versiteye kadar bana rehberlik etmek istediğini söyledi. Birlikte Bra-
silia’dan yüz otuz kilometre uzakta olan üniversiteye doğru yola 
koyulduk.

“Vadiye mi gidiyorsun?” diye sordu. Daha cevap veremeden, 
teskin edici bir tavırla elini omzuma koydu. “Ben seni götürürüm. 
Beni arkadaşın kabul et. Adım Meister.”

“Teşekkürler,” dedim. Meister garip birine benziyordu. Ne za-
man göz göze gelsek, yüzündeki tek ifade dudaklarının kıvrılmasına 
sebep olan bir seğirmeydi. Sanırım bu onun gülüşüydü. Yeni arka-
daşım otobüste yanımda oturdu. Son derece sıkıcı kırsal bir alanda 
bir saat yol aldıktan sonra (Brezilya bana bir golf sahasını anım-
satıyordu) otobüs, üzerine boyayla ay ve yıldız motifleri yapılmış 
büyük bir sarı kemerin önünde durdu.

Beni otobüsten dışarı doğru çekerek “Burasının, görüp görebi-
leceğin en ruhani yer olduğunu bilmelisin,” dedi. “İçeriye girmek 
ister misin? Çalışmalarımızı görmek ister misin?”

“Ah, şey, evet,” diye yanıtladım kararsız bir şekilde. Kemerin 
öbür tarafındaki kalabalıktan gözlerimi alamıyordum. Burası ger-
çekten bir üniversite miydi?

“Hadi!”

50   Türkçesi Yeni Çağ. Yirminci yüzyılın sonlarında ortaya çıkan spiritüel bir hareket. 
Meditasyon, reenkarnasyon, holistik sağlık, UFO vb. konularla ilgilenir. (ç.n.)
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Kalabalığın arasından geçerek hiç penceresi olmayan bir bina-
ya girdik. Herkes ne kadar ilginç üniformalar giyiyordu. Gözlerim 
binanın ışığına alıştığında, duvarları bazı büyük dinlerin sembolle-
riyle (hepsi de kırmızı ve sarı renkle boyanmış Davut yıldızları, haç 
işaretleri ve benzeri motifler) dolu uzun ve basık bir odada olduğu-
mu fark ettim. Odanın bir ucunda büyük bir çelik mızrak tutan üç 
buçuk metre yüksekliğinde Hintli bir kadının heykeli duruyordu.

Meister, “İşte burada çalışıyoruz,” dedi ve beni bir koltuğa 
oturttu. “Bekle.” 

Bütün kadınlar şile bezinden gömleklerle pembe ve turkuaz 
renkli şalların birbirine bağlanmasıyla oluşmuş etekler giyiyordu. 
Giydikleri kostüm, özellikle baş kısmı, Arap kadınların kıyafetlerini 
andırıyordu. Aslında, I Dream of Jeannie isimli komedi dizisindeki Bar-
bara Eden’a benziyorlardı. Erkekler ise daracık siyah kot pantolon 
ve koltuk altlarının hemen altında biten aşırı kısa yelekler giymiş 
ve kovboy şapkaları takmışlardı. Onların kıyafetini de Vahşi Vahşi Batı 
filminden anımsıyordum. Erkeklerin birkaçı on beş santimetrelik 
yakası olan ve ayak bileklerine kadar uzanan gri pelerinler giymişti. 
Bunlar da Barnabas Collins olmalıydı. Acaba burada neler dönüyor-
du? Herkes Hintli heykelinin etrafını sarmış ve avuç içlerini yukarı-
ya kaldırmıştı. Görünüşe göre bu şekilde, heykelin mistik titreşim-
lerini çekiyorlardı. İki genç kız da heykelin iki yanında hareketsizce 
oturuyordu.

Meister geri geldi ve bana sütlü bir sıvıyla dolu bir fincan uzattı. 
Benim kuşkulu bakışlarımı gördükten sonra “Su,” dedi. “Bunu iç. 
İçini temizler.”

Dediğini yaptım ve vahşi görünümlü beyaz bir kadının fotoğ-
rafını göstererek “O kim?” diye sordum.

“O, Tia Neiva,” dedi avuçlarını fotoğrafa doğru açarak. “Lide-
rimiz.”

Durumu anlamış olduğumu kibar bir şekilde ifade ederek 
“Hmm…” diye fısıldadım. Tia Neiva ismini daha önce duymuştum. 
Altmışlı yıllarda Brasilia’nın inşası esnasında bir kamyon şoförü ola-
rak çalışırken dünya dışından bir takım mesajlar almaya başlamış bir 
kadındı. Buranın bir üniversite olmadığı aşikârdı. Burası, ayın gö-
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rünmeyen yüzünde kalan bir uçan daire filosunun gönderdiği tali-
matlara göre kurulmuş bir kiliseydi. Tia’nın yazdığı metinlere göre 
kilisenin görevi, uçan dairelerin 31 Aralık 1999’da gerçekleşecek 
inişine gezegenimizi hazırlamaktı. Her gün yüzlerce rahip mesajları 
almak ve bu duayı Capela gezegenindeki insanlara anlatmak için 
yakınlardaki bir gölde yüzmekte olan büyük bir Davut Yıldızı etra-
fında toplanıyordu; altı köşeli Davut yıldızı kozmik bir radyo anteni 
görevi görüyordu. Şöyle dua ediyorlardı: “Ey Himalayaların büyülü 
dünyasındaki şanlı doğunun Oxala’sı ve Simromba’sı, Yeni Çağ’ın 
son gelişiminde korkusuz bir şekilde yükselebilmem için yolumu 
hazırla, ruhumu aydınlat.”

Eve gitmek istiyordum. Odanın sıcaklığıyla birlikte burnuma 
gelen hafif kusmuk kokusu başımı döndürmüştü. Fakat ne zaman 
ayağa kalksam Meister beni yerime geri oturtuyordu. “Ne yani, ça-
lışmalarımızı görmek istemiyor musun?” diye sorup duruyordu ve 
tavırları saatler ilerledikçe agresifleşiyordu. Bana biraz daha “su” 
içirdi. İnsanların kovalara kustuklarını fark ettim. Koku daha da arttı. 
Birisi korkunç bir şekilde boğuluyormuş gibi çığlık atmaya başladı.

Meister’ın gitmemem için uzattığı elini bir kenara iterek ora-
dan ayrıldım. Peşimden geldi ve “olan biteni anlayabilmem” için 
geri dönmem konusunda ısrar etti. Otobüsü buldum ve hemen bin-
dim, fakat sonra yanlış yöne doğru gittiğimi fark ettim. Sonraki kırk 
beş dakika boyunca hepsi de o saçma sapan kıyafetlerden giymiş 
tarikat üyelerinin yaşadığı onlarca sıkıcı köyden geçtim. Binlerce 
tarikat üyesi var gibi duruyordu (hatta tarikatın yirmi bin müridi 
olduğu tahmin ediliyor). Ağzım şaşkınlıktan açık kalmış bir şekilde 
yolculuğuma devam ettim; böyle bir şeyin herhangi bir yerde var 
olduğu hiç aklıma gelmezdi. Sene 2000 olduğunda ve hiçbir uçan 
daire dünyaya inmediğinde, bu insanlar ne yapacaklardı merak edi-
yordum doğrusu.
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15Preto  
Velho

Macaco veio, macaco veio cafésaja  
come que?  

Maymunlar geldi ve kahve bitkisi öldü. Şimdi ne yiyeceğiz?

Brezilyalı kölelerin şarkısı, 1800’ler

BOLİVYA’YA DOĞRU GİDEN BİR OTOBÜSE BİNDİM. Şafak 
Vadisi’ne yaptığım ziyaretten dolayı yolculuğum lanetlenmiş 

gibi hissediyordum ve bu yüzden Zar kültlerini araştırmaktan vaz-
geçmeye karar verdim. Zar ruhlarının benimle iletişim kurmak is-
temediği ortadaydı.

Bir gündüz vakti yüzlerce kilometreye yayılmış düz ve yeşil 
soya tarlalarından geçiyordum. Soya, palmiye ağacına benzer ve yap-
rağından yağ elde edilir. (Futbol sahasının ortasında kalmış küçük 
bir karınca gibi hissediyordum.) Soya, ilk olarak ormanın yakıldığı 
ve daha sonra kahve benzeri bir ihracat ürününün ekildiği Brezilya 
tarımsal çemberinin son basamağıdır. Bu işlem toprağı tükettiği za-
man, toprağın yenilenmesi için biraz zaman verilir ve yine kahve gibi 
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bir ihracat ürünü ekilir. Herkes Brezilya ormanlarının yakılmasının 
dünyanın ekosistemi üzerinde yıkıcı etkisi olduğunu biliyor. Çoğu 
kahve bağımlısının farkına varamadığı şey ise, onları kahve zevkinden 
mahrum bırakmamak adına bu işlemlerin sürekli olarak tekrar edil-
mesinin bu hasarın önemli bir kısmına neden olması. Eskiden, Gü-
ney Amerika’daki plantasyonların çoğu, kahve ağaçlarının geleneksel 
ağaç yapraklarıyla bir arada gelişmesine olanak tanıyan “gölge” tarım 
yöntemini kullanıyordu. 1970’lerin ortalarında Brezilya plantasyon-
ları sözde güneş tarım yöntemine geçti. Bu da, ormanın yakılması ve 
sadece kahve ağaçlarının hayatta kalması anlamına geliyor.

İşçiler içinse bu, gün boyu güneşin alnında çalışıp sıcaktan te-
lef olmak demek. Çevre açısından bakıldığında ise ormansızlaşma, 
böcek ilacı kullanımı ve çorak topraklar demek oluyor. En önemli 
ve derhal müdahale edilmesi gereken sorun ise ağaç ve kuş tür-
lerindeki biyolojik çeşitliliğin azalıyor olması. Kuzey Amerika’da-
ki kuşların yüzde altmışı kışları Güney ve Orta Amerika’da geçirir. 
Geleneksel gölge plantasyonları tamamen ortadan kalktığında, bu 
kuşların gidecek yeri olmayacak. Washington DC’deki Smithsonian 
Göçmen Kuşlar Merkezi’ne göre, gölge tarım tekniğinin uygulan-
dığı plantasyonlarda yaşayabilen kuş türleri güneş tarım tekniğinin 
uygulandığı plantasyonlara kıyasla %90 daha fazla. 

Son günlerde gölge kahve satışı denen bir şey moda olmuş 
durumda. Gölge kahve, çekirdeğin daha eski ve daha çevre dostu 
koşullar altında yetiştirildiği anlamına geliyor. Kalite farkı yok, bu 
yüzden bir kahve bağımlısı en azından bunu tercih ederek bile do-
ğanın korunmasına katkıda bulunabilir.

Otuz saat süren bu berbat yolculuktan sonra sonunda sınırın 
yakınlarındaki Campo Grande’ye varabilmiştim. Burası kovboylar 
diyarıydı ve otobüs istasyonu, burayı ziyaret eden atlı kovboyların 
terminalden ayrılmadan tüm ihtiyaçlarını karşılayabilecekleri şekil-
de tasarlanmıştı. Pornografik filmlerin gösterildiği iki sinema (gel-
diğimde Friday Nite Delite! oynuyordu), üç berber dükkânı ve birçok 
bar vardı. Mağazalar; üç paket pirinç, dört paket fasulye, konserve 
jambon, çamaşır deterjanı, saç jölesi ve beş kalıp sabun içeren “Kov-
boylara Özel Gündüz Bakım Paketleri” sunuyordu.
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İstasyonun ötesindeki orta büyüklükteki kasaba, deri eşyalar 
ve İspanyol tipi tek katlı yapılarla doluydu. Hava o kadar sıcaktı ki 
insanlar dondurulmuş meyveli buzlarını yalamadıkları zaman onu 
koca bir bardağa koyup sonra erimiş sıvıyı içiyorlardı.

İşin tuhafı, halk bölgenin ılıman iklimiyle övünüyordu.
Hotel Continental’ın müdürü, “Cuiaba’da mıydın?” diyerek 

benimle eğlendi. “Burası bugün sadece 39 dereceyken orası 45 de-
receydi!”

Birkaç tane mısır tanesini ayağıyla odamın dışına ittirdi.
Beyaz fötr şapkasının altından kaşlarını çatarak “Bu odanın ne-

den bu kadar pis olduğunu anlamıyorum,” dedi. “Bu konuda ge-
nellikle oldukça titizizdir!”

Birkaç dakika sonra geri geldi ve durumu izah etti.
“Bu odada hâlâ birisi konaklıyormuş!” dedi durumu çözmenin 

verdiği mutlulukla. “Bunun mutlaka bir sebebi olduğunu biliyor-
dum.”

Beni aynı derecede dağınık başka bir odaya götürdü. Ona, ya-
kınlardaki bir binanın önünde gördüğüm insan kalabalığını sor-
dum. 

“Orası ruhani merkez.”
“Ruhani merkez de nedir?”
“Brezilyalı ruhlar.”
Brezilya’da şansın yüzüme güldüğü ilk an buydu. Gittiğim her 

şehirde Afro-Brezilya dinleriyle ilgili araştırmalar yapıyordum; an-
cak çok kısa bir süre önce yasallaştığı için hâlâ gizli kapaklı yürütü-
len bir hareketti.

Ertesi sabah gittiğim ilk yer bu merkez oldu. Ancak otelden 
ayrılırken resepsiyondaki adam beni durdurdu.

“Ruhları soran adam sendin, değil mi?” diye sordu kaş göz 
ederek. “Sormuştun, değil mi?”

Adı Mario’ydu; mutlu bir yüzü olan şişmanca bir adamdı ve 
kulağının birinde mor bir işitme cihazı vardı. Bana ruhani merke-
zin Fransız mistik Allan Kardec tarafından 1800’lü yıllarda popüler 
olmuş sinkretik benzeri bir inanç olan spritüalizme bağlı olduğunu 
söyledi. Bunların hepsi zaman kaybıydı.
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Ona yakınlarda bir Candomble tapınağını bilip bilmediğini sor-
dum.

“Demek bir Oriza ile konuşmak istiyorsun, ha?” diye sordu ya 
da dediği şeyin bu olduğunu düşündüm. Beynimde bir şimşek çak-
tı. Sanki Bori-Zar’a benzer bir şeydi söylediği.

“Ne dedin?”
“Oriza,” diye tekrarladı bir kâğıt parçasına yazarak: Or-i-x-a. 

Kelimeyi biliyordum. Orixa’lar, Afro-Brezilya dinlerinde adı geçen 
ruhlardı ve Paris’te araştırmalar yaparken bu kelimeyle binlerce kez 
karşılaşmıştım. Bilemediğim şey ise, b harfinin telaffuz edilmemesi 
ve x harfinin de “za” olarak okunmasıydı. Candomble dininde ge-
çen Orixalar, Afrika’nın Bori-Zar ruhlarıydı.

Mario, Candomble dinini benimsemiş hiçbir topluluk bilmi-
yordu. Ancak kız kardeşi, bu dinle ilgili olan Umbanda mezhebinin 
bir rahibesiydi. Onunla tanışmak isteyip istemediğimi sordu.

“Soruların var mı?” Bir kez daha kaş göz ederek “Hadi hadi, 
olduğunu biliyorum,” dedi.

“Çok sorum var. Bu sorular bana kaça patlar?”
Mario korkuyla ellerini kaldırdı. “Hayır, para falan yok. Para 

vermene gerek yok.”
“Gerçekten mi?” İşte bu hoşuma gitmişti. Sonra Etiyopyalı Zar 

rahibine hediye olarak verdiğim yeşil kahve çekirdeklerini anımsa-
dım. “Yanımda hediye getirmeli miyim?”

“Bak, hediye olur,” dedi. “Tekila severler.”

EĞER ZAR DİNİ DAHA ÖNCE BURALARDA GÖRÜLMÜŞSE, yaygın 
olan Candomble dininin bir parçası olmalıdır diye düşünmüştüm. 
Fakat Zar dini Brezilya’nın daha yoksul kentsel nüfusu arasında yay-
gın olup kökeni Candomble dinine dayanan Umbanda dininde daha 
belirgindi. Afrika kültürünün geleneksel merkezi olan kuzeyde Can-
domble dini, güneyde ise Umbanda dini yaygındır. Her iki dinde 
de, daha önce Baron Grão-Mogol’un evinde gördüğüm tarzda, adı-
nı kahve çekirdeklerini kurutmak için kullanılan toprak alanlardan 
alan terreiros isimli kiliselerde ibadet edilir. Her ikisi de ruhlarını, 
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Bori-Zar kozmolojisinden türemiş bir isim olan Orixa’lar olarak 
adlandırır. Fakat Candomble dinindeki Orixa’lar, Afrikalı kölelerin 
tanrılarını Katolik azizler olarak gösterdikleri günlerin izlerini taşır. 
Panteon’da, şampanya seven çift cinsiyetli Oxamare ve kendisine 
beyaz mısır sunulmasını tercih eden Oxala vardır. Umbanda dinin-
deki Orixa’lar ise, anlayamadığım sebeplerden ötürü, Kızıldereli bir 
ruh olan o caboclo ve Avrupalı bir savaşçı olan o guerreiro gibi 
ırksal arketiplere dayandığı için, Etiyopya’nın Zar ruhlarına çok 
daha yakındır. Yine de en güçlü ruh, tıpkı iki bin yıl önce Afrika’da 
büyüdüğü zamanlardaki gibi, kendisine sunulan hediyeler arasında 
en çok yeni kavrulmuş kahve çekirdeklerini seven yaşlı bir Afrikalı 
kölenin, Preto Velho’nun, ruhudur. 

Ertesi gün Mario’nun arkadaşı Walter beni Umbanda rahibe-
sine arabayla götürürken, yanımda yarım kilo kahve çekirdeği, bir 
paket puro ve bir şişe rom vardı. Üzgün bakışlı ve şiş suratlı beyaz 
bir adam olan Walter gözlerini rom şişesine dikti.

Alakasız bir şekilde, “Eşimden ayrıldım,” dedi.
Barakasına geldiğimizde rahibe hâlâ uyuyordu. Walter’la bir-

likte rahibenin toprak avlusunda bekledik. Çitlerin üzerinden Cam-
po Grande şehrinin modern siluetini görebiliyordum. Bir kabile bü-
yücüsünün avlusuna oturup yirminci yüzyıl şehir siluetini görmek 
kesinlikle Brezilya’ya özgüydü; şehrin yarısını modern mimarinin 
önemli isimlerinden Frank Lloyd Wright’ın eserlerindeki gibi ya-
pılar ve bikinili kızların kombinasyonu oluştururken, diğer yarısı 
geleneksel bir Afrika köyü gibi görünüyordu.

Ortalıkta tüysüz bir hindi dolanıyor ve bana kötü kötü bakıyor-
du. Genç bir delikanlı bize su ikram etti. Rahibe Neva dışarı çıktı ve 
Preto Velho ile ilgili bir şeyler anlatmaya başladı.

“Preto Velho çok ciddidir,” dedi. “Kötü şeylerden hoşlanmaz. 
Herkesi düşünür. Onu aptal yerine koymazsınız, çünkü çok badire-
ler atlatmış. Ayak ve el bileklerinin çevresinde Velho’yu köleleştir-
mek için kullanılan zincirlerin izleri var. Sırtı, sahibinin attığı kır-
baç izleriyle dolu ve bazen kahveyi ağzına kadar götürüp içirmeniz 
gerekir; çünkü köleleri taşıyan gemilerde hâlâ el bileklerinden asılı 
durmaktadır. O yaşlıdır, yaşlı ve bilge, Baba Afrika’dır. İşte bu yüz-
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den kavrulmuş kahve çekirdeklerinin kokusunu aldığında hemen 
geliverir çünkü kahve de onun memleketinden gelmektedir. Ama 
kahve içmeyi sevdiği kadar, pipo içmeyi de sever. Hiçbir şey onu 
bir akşamüstü koltuğuna oturup bir kadeh şarap eşliğinde yaktığı 
bir pipodan daha mutlu edemez.”

Rahibe, Preto Velho’nun küçük çocukları da çok sevdiğini söy-
ledi. Eylül ayında, “tüm küçük çocukların gelip Velho’yu ziyaret 
ettikleri” çocuklara özel bir tatil bile var. “Bu ziyaretler onu çok 
mutlu ediyor.”

Eğer Neva’yı sokakta görseydim onun bir sekreter olduğunu 
düşünürdüm. Kare yüzlü ve geniş omuzlu bir kadındı ve kısa ke-
silmiş kıvırcık saçlarıyla oldukça dikkat çekiyordu. Giydiği pembe 
tayt ve üzerine yapışmış beyaz eşofman üstüyle tıpkı bir aerobik 
hocasına benziyordu. Parlak kırmızı ruj sürmüştü. Bana diğer Afrika 
ruhlarından, özellikle de sahibinin boyunduruğundayken yaşadığı 
tüm o acılardan dolayı bağıramasın diye ağzına demirden bir ağızlık 
takılmış Escrava Anatasia’dan bahsetti. Baron Grão-Mogol’un sadist 
seks partilerini hatırlamıştım.

“Preto’yu gördün, değil mi?” diye sordu. Daha önce birçok 
heykelini görmüştüm. Beyaz kıyafetli, geniş kenarlı bir hasır şap-
kası olan kibar bir Afrikalı dede olarak tasvir ediliyordu. Genellikle 
elinde mısır koçanından piposuyla bir koltukta dinlenirken görülü-
yordu.

“Ahh, evet, pipoyu çok sever. Ama puroyu o kadar sevmez.” 
Getirdiğim kutuya işaret etti. “Piposunu, şarabını ve kahvesini se-
ver. Bunlar iyi şeyler. Preto Velho ile konuşmak istiyorsun, değil 
mi?”

Tereddüt ettim. Sonuçta gerçekten inançlı birisi değildim. 
Ruhu ele geçirildiğinde çektiği o çileyi ona anımsatmanın saygısız-
ca olacağını düşündüm. Ama onunla konuşmak istiyordum ve tabii 
ki konuştum. 

Neva ne düşündüğümü anladı.
“Gel,” dedi. “İstediğini biliyorum.”
Walter’la beni kapısında “tenda ogun” yazılı bir levha asılı olan 

arka taraftaki bir odaya götürdü. Mumlar yanıyordu ve odanın bir 
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ucunda, üzerinde Umbanda heykelleri dolu uzunca bir masa vardı. 
Heykellerin arasında Preto Velho’nun neredeyse onlarca farklı ver-
siyonu ile St. George ve Meryem Ana’nın da aralarında bulunduğu 
çeşitli Katolik azizler vardı. Şafak Vadisi’nden anımsadığım Hintli 
kadının heykeli de vardı. En çok ilgimi çeken ise serçe parmağını 
emen mavi gözlü sarışın bir kızdı.

Sanki en sevdiği amcasıyla oynayacakmış gibi heyecanlı bir şe-
kilde, “İşte burası,” dedi Neva. Sıradan bir pipoyu elime dokun-
durdu. “Bu, Preto Velho’nun piposu; piposunu nasıl sevdiğinden 
bahsetmiştim. Ah, bu pipoyu nasıl sever! Hem de nasıl!”

Walter’dan pipoyu tütünle doldurmasını istedi. Benden de 
tamtam çalmamı. “Bu onu uyandırmak için. Sürekli uyur,” dedi 
gülerek. “Fakat bu, tembel ihtiyarı uyandıracak!” Basit ölçülü bir 
ritim tutturdu ve sıkıcı olan ritme “Ti-a Mar-ia! Ti-a Mar-ia!” söz-
lerini ekleyerek ilahiyi söylemeye başladı. Masada doksan santimlik 
bir Preto Velho figürü fark ettim. Bastonuna doğru eğilmişti.

Neva kulağıma yaklaşıp “Bu onun bastonu!” diye bağırdı ve 
elime beyaz bir baston tutuşturdu. Bu bastonun sapı Afrikalı bir 
adama benzer şekilde oyulmuştu. “Velho çok yaşlı! Çok yaşlı! Bu 
yüzden o bastona ihtiyacı var. Elinde destek alacağı bir baston yok-
sa, ona seslenmesen iyi edersin!” Neva istavroz çıkartıyor, masa ör-
tüsünü öpüyor, davul çalıyor ve aynı zamanda ilahiyi okuyordu. 
Saçında pembe bigudiler olan bir arkadaşı odaya girdi ve pipoyu 
yaktı. Neva, kasılarak şiddetli bir şekilde titremeye başladı; Preto 
Velho bizimleydi.

Yaşından dolayı iki büklüm olmuş ihtiyar adam odada sende-
leyerek yürüyor ve kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. Birisi 
bastonu elimden çekip aldı ve Velho’ya verdi. Başka birisi de bir 
tabure çekti. Preto oturur oturmaz, sanki ergenliğe yeni girmiş bir 
erkek çocuğunki gibi pürüzlü bir ses tonuyla söylenmeye başladı. 
Piposunun nerede olduğunu merak ediyordu. Walter piposunu 
uzattı ve birkaç dakika boyunca Preto oturduğu yerden mırıldan-
maya ve piposunu içmeye devam etti. Badanalı duvarlar ışıkta nasıl 
da parlıyordu. Son olarak Preto, Walter’ın ellerini tuttu ve onu hızlı 
bir şekilde kutsadı. Sıra bana gelmişti.
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Maddi durumum ve geleceğimle ilgili birkaç soru sordum. An-
cak asıl soru kız arkadaşım Nina’yla ilgiliydi. Bana verdiği telefon 
numarasından Nina’ya ulaşamamıştım ve Hindistan’da yaşadığımız 
fırtınalı ayrılıktan sonra benimle bir daha görüşmek isteyip isteme-
diğinden emin değildim. Preto’ya, New York’a kız arkadaşıma mı, 
yoksa California’da yaşayan kardeşimin evine mi dönmemin daha 
doğru olacağını sordum. 

Brezilya’da İspanyolca konuşmakla ilgili en sinir bozucu şey-
lerden biri insanların beni anlamaları fakat benim onları çoğunluk-
la anlayamamamdı. Preto Velho sorumu anlamış ve ayrıntılı olarak 
cevaplamıştı. Ancak iki yüz yıl önce konuşulan ve biraz da Afrika 
lehçesiyle karışmış Portekizcesini anlamamın imkânı yoktu. Anladı-
ğımdan emin olduğum tek şey, onu anlayıp anlamadığımı bilmek 
istemesiydi. Sürekli anladığıma dair olumlu yanıtlar veriyordum; ne 
yapayım, bin yaşındaki Afrikalı bir ruhtan biraz daha yavaş konuş-
masını istemeye dilim varmıyordu işte.

Preto Velho sorularımı cevaplarken, ben de Neva’nın yüzünü 
inceliyordum. Yüzü zihnimde ikiye ayrılmıştı. Gözleri karanlıkta 
büzüşerek ortadan kaybolmuş gibiydi. Ses hâlâ onun sesiydi, ancak 
yaşından dolayı titriyordu. Ağzından salyalar akıyor ve nefesinden 
pis tütün kokusu yayılıyordu. Vücudundaki her bir gözenekten tü-
tün kokusu geliyormuş gibiydi, sanki o pipoyu yüz yıllardır içi-
yordu. Olanlar tam anlamıyla ikna ediciydi. Tüm Afrikalı kölelerin 
ruhlarının arketipiyle konuşuyor olduğumdan pek emin olmasam 
da (gerçi konuşmadığımdan da emin değilim), Neva’nın konuştu-
ğumu düşündüğünden kesinlikle eminim.

Preto benimle konuşurken, Walter ve saçları bigudili kadın ha-
vayla ilgili konuşuyorlardı. Bu sıradan sohbet bütün olan biteni daha 
da mantıklı kılıyordu. Bigudili kadın nihayet başka sorum olup ol-
madığımı sordu. Olmadığını söyledim. Preto önce beni, sonra da 
kadını kutsadı. Yaşadığım kısa süreli bir ürpertinin ardından Preto 
Velho gitti. Neva heyecanla, yaklaşmakta olan bir şenlikle ilgili bir 
şeyler anlatıyordu. “Oda çok sıcak, bahçeye çıkalım mı?” diye sordu.

“Eee,” dedi Neva dışarı çıkarken. “Preto Velho seninle konuştu 
mu?”
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“Evet,” dedim. “Teşekkürler.”
Geri dönüş yolculuğumuzda Walter da ben de suskunduk. Wal-

ter buraya ilk kez geliyordu ve Katolik olmasına rağmen oldukça 
etkilenmişti. İkimiz de Neva’nın “oldukça ürkütücü” olduğu konu-
sunda hemfikirdik. Benzin için beş on dolar vermeyi teklif ettim. 
On beş dolar istedi. Etiyopya’da yaptıkları gibi kahve çekirdeklerini 
kavurmadığımız için biraz hayal kırıklığına uğramıştım. Neva bu-
rada bunun gerekli olmadığını söylemişti. “Şarabı ve purosu var; 
bunlar ihtiyara yeter de artar bile.” Sadece, kahve çekirdeklerinin 
kendisine ve halkına yaşattığı tüm ıstıraplara rağmen kahveyi hâlâ 
benim sevdiğim kadar seven ihtiyarla birkaç fincan kahve içmek gü-
zel olurdu diye düşünmüştüm.

Yine de, Preto’nun geleceğimle ilgili neler gördüğüne dair hiç-
bir fikrim yoktu. Dükkânda Mario ve Walter’a denk geldiğim o ak-
şam cevapları öğrendim. Mario kahkahalara boğulmuştu.

“Nihayet,” dedi son kez şehvetli bir şekilde göz kırparak. “So-
ruların cevaplandı! Bahsettiğin Nina’yla evlenmek üzere New York’a 
geri dönüyorsun, ha?”



193

16Polis Memuru  
Hoppe

Kafeinsiz espressoyla yapılan büyük boy, az yağlı bir latteye ne denir? 
İnce – uzun – kimin umurunda.

L-Café’de bir grafiti, Williamsburg, NY

AMERİKA BİRLEŞİK DEVLETLERİ TAMAMEN KAFEİNLE DOĞAN 
ilk Batılı ülkeydi. Kafeinle doğmasının sebebi de 1607’de Ja-

mestown kolonisini kuran Kaptan John Smith’in, Ortadoğu’da do-
lanırken kahveyle tanışıp onu bu topraklara getirmesidir. Ameri-
ka’da yaşayacak ilk insanları getiren Mayflower isimli gemide “kahve 
tozu” yapmakta kullanılan bir havan ve havan tokmağı da vardı. 
1669 yılına gelindiğinde New York’ta kahveye tarçın ve bal katılı-
yordu. Dorothy Johnson isimli bir kadının işlettiği Amerika’nın ilk 
yasal kahvehanesi bir yıl sonra Boston’da açıldı.

Anavatan İngiltere’deki benzerleri gibi, Amerika’nın sömürgeci 
kafeleri de hızlı bir şekilde kötü kahveleri ve büyük işletmeleriyle 
ünlendi. Wall Street’teki Tontine Kahvehanesi New York Menkul 
Kıymetler Borsası’na dönüşürken, Boston’daki Tüccar Kahvehane-
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si ilk umumi müzayedenin gerçekleştiği yer olmuştu. Bu durum, 
kahvesever İngilizlerin tarihi bir dönüşümle çay tiryakileri olmaya 
başladıkları 1700’lü yıllarda değişmeye başladı. Konu biraz karı-
şık, fakat o kadar çok sömürgesi olmasına rağmen İngiltere, aslında 
kahvenin yetiştirildiği önemli plantasyonları ele geçirememişti. Ka-
rayipler’in büyük bölümü Fransızların hâkimiyetindeydi; Brezilya 
Portekiz’in egemenliğinde, Endonezya ise Hollanda’ya aitti. Bu da, 
İngiliz vatandaşlarının boğazından geçen her bir damla kahvenin 
Avrupalı rakiplerinin ceplerini doldurduğu anlamına geliyordu. 
Gerçi İngiltere’nin çay üreten kolonileri de yoktu. Kontrollerinde 
olan tek bitki üretimi, Kuzey Hindistan’daki afyon tarlalarıydı; af-
yon ise İngilizlere göre işe yaramayan ancak şans eseri devasa çay 
plantasyonlarına sahip olmuş Çinlilerin arzuladıkları bir mahsuldü. 
Bu nedenle İngilizler Çin çayına karşılık Hint afyonu ticareti yap-
maya başladılar.51 Önce bu işe makul takas oranlarıyla başladılar 
fakat giderek daha fazla Çinlinin eroine bağımlı hale gelmesiyle ta-
kas oranlarını artırdılar. 1750 yılına kadar İngilizlere çayı, kahvenin 
yarı fiyatına satarak çok yüksek kâr elde ettiler. Daha sonra şirket 
kurnazlık yaparak “Neşelendiren Fincan” adlı reklam kampanyasını 
başlattı ve Avrupa’nın ilk büyük kafe topluluğu tarihteki yerini aldı.

Kral George sömürgelere çay vergisi uygularken, biz sömürge-
ciler de aynı geçiş sürecindeydik. Amerikalılar ilk olarak çayı boykot 
etti. Ardından bir grup vatansever, Kızılderili kılığına girerek bir 
gemi dolusu çayı Boston Limanı’ndan denize döktü, bu da Ameri-
kan Devrimi’ni hızlandırdı ve kahvenin güçlü kuvvetli, silah tutku-
nu, TV bağımlısı bir Amerikalının halk arasında içmekten çekinme-

51   Bu, en sonunda, İngiliz hükümetinin Çinlilerin afyona bağımlı kalmasını sağla-
mak amacıyla Çin’e saldırdığı o meşhur “Afyon Savaşları”na sebep olmuştu; bağımlı 
bir ulus, başka bir bağımlı ulusla kendi “zulalarının” güvenliğini sağlamak için ilk kez 
savaşıyordu. Savaşın sebep olduğu geçici çay kıtlığı, aynı zamanda kahve yaprağından 
elde edilen Etiyopya’nın tarihi içeceği katiyi ticarileştirmek amacı taşıyan talihsiz bir 
girişimle sonuçlanmıştı. Stenhouse isimli bir doktor, çaya alternatif olarak katiyi İn-
giltere’nin alt tabakasına pazarlıyor ve bunu “yarım kilosu bir peni olan (...) oldukça 
makul bir içecek” olarak tanımlıyordu. London Critic’e göre, deneyin başarısız olmasının 
sebebi “Dr. Stenhous’un kimya bilgisinin insanoğlunun yaradılışına dair olan bilgisin-
den daha üstün olması veya çay-kahve karışımını (katiyi) toplumun üst tabakalarına 
methetmesi” ve “bu karışımın üst tabakadan alt tabakalara yayılacağından” müsterih 
olmasıydı. (yazarın notu)
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yeceği tek şey olarak kalmasını sağladı. Daha hızlı koşmaya, daha 
zengin olmaya, daha iyi dans etmeye, daha uzun süre oynamaya ve 
herkesten daha fazla sarhoş olmaya kafasını takmış, tüm gün boyun-
ca sinir küpü olarak gezen kahve bağımlısı bir ulus haline geldik. 

Kahve yapmayı hiç öğrenmemiş olmamız komik aslında.

BREZİLYA’DAN NEW YORK’A UÇTUKTAN SONRAKİ PLANIM, en 
iyi kahveyi bulmak için arabayla Amerika’nın bir ucundan diğer 
ucuna gitmekti. En yoğun, en zengin, en hoş kokulu o damlanın 
peşine düşmek. En yumuşak içimli kapuçinonun, en sert espresso-
nun izini aramak. Kafein bağımlısı Kerouac. Kutsal Kâse serüveni. 
Her neyse.

“Yanlış şeylerin peşindesin, dostum,” dedi Jeff. “Gerçek Ame-
rikan kahvesinin tadı kötüdür. En iyi kahveyi değil, en kötüsünü 
arıyor olmalısın.”

Jeff’le birlikte Manhattan’ın Doğu Yakası’nda klasik bir kahveha-
ne olan Odessa’s’da oturmuş Nina’yı bekliyorduk. Neyse ki kendim 
ve Nina’yla ilgili endişelerim yersizdi. Bu arada çok geçmeden, her-
kesin bir sanatçı olduğu Williamsburg’te bulunan Nina’nın minik 
dairesine gizlice sızmıştım. Jeff, Nina’nın bir arkadaşıydı. Kır saçlı 
bir beyefendi olan Jeff, efsanevi Lefty Jones grubunun solisti ve gita-
ristiydi ve ağır bir içiciydi (sadece kahve değil). Jeff’in teorisi basit-
ti. Yalnızca teknik mükemmelliğin izinde değildim. Rençper yüzlü, 
pötikareli elbisesinin üstüne fırfırlı önlük giymiş bir garson kadının 
cam kahve demliğiyle servis ettiği ve gece vakti müşteriyi çığlık ata-
rak dükkândan kaçırtana kadar fincanın tekrar tekrar, tekrar tekrar 
doldurulduğu çamur gibi kahvenin telvesinde gerçek Amerikalıların 
vuku bulan duygularını yansıtan kahvenin arayışı içinde olmalıydım. 
Jeff’in dediklerine nasıl karşı çıkabilirdim ki? Amerika dünyada, sa-
dece en kötü kahve çekirdeklerini kullanmasıyla değil, aynı zamanda 
bu çekirdekleri mümkün olan en kaba şekilde demlemesiyle ünlü-
dür. Bir de gerçek kahve hem Mississippi Nehri kadar sulu, hem de 
dünyanın ilk esrarengiz kahvesinin ortaya çıkışıyla ilgili 1900’lerin 
başında bir hikâyede tasvir edildiği şekilde bereketlidir.
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Hikâyeye göre, Mississippi’de taşrada bulunan bir otelde mola 
veren bir gezgin, kahve üstüne kahve içerek otel sahibini şaşırtır. 
Otel sahibi beşinci fincanı yabancıya ikram ederken “Kahveyi çok 
seviyorsunuz anlaşılan,” demekten başka bir şey yapamaz.

“Aynen, Bayım,” diye yanıtlar gezgin ciddi bir şekilde. “Kah-
valtıda hep bir fincan kahve içerim ve bu masadan ayrılmadan önce 
de o miktara ulaşmayı umuyorum. Bana aynı bu şekilde bir veya iki 
fincan daha kahve koyabilir misiniz, lütfen?”

Hikâyeyi benden duyan Jeff, “Evet, onun gibi,” dedi. “İşte 
böyle bir kahveyi arıyor olmalısın.”

Nina J. arkadaşlarıyla birlikte geldi ve üç saat içinde yedi cin 
tonik içtikten sonra Amerika’da servis edilen en kötü kahveyi bul-
mak üzere efsanevi Route 66 otoyolundan Jeff’in Altın Cadillac’ı52 
ile gitmeye karar verdik. Beş cesur kişi o gece yemin etti: Jeff ve 
kız arkadaşı Chris, Nina J. ve Stewart ve Nina’nın en yakın arkadaşı 
Meg. İki hafta içinde hepsi birer birer vazgeçti ve yolculuğun kalan 
iki üyesi olan Meg ve Stewart yolculuğa çıkmak üzere buluştular. 
Jeff’in Cadillac’ının yerini, bir hafta sonra Los Angeles’ta teslim et-
mek üzere kiraladığımız, ne renk olduğu belli olmayan bir Honda 
Accord aldı. Yanımıza sayısız kaset ve Stimu-Chew (kafeinli sakız), 
Water-Joe and Krank (kafeinli su) ve çeşitli kafeinli şekerler de dahil 
olmak üzere kafein içeren her tür maddeden aldık. Bunların ara-
sından bizim için en kıymetli olan, küçük bir şişedeki katıksız ve 
parıldayan kafeindi. Bunu, internetin en büyük kafein fanatiği olan 
Seric’in seğiren gözbebekli sitesinden satın almıştım.

Akşam sekiz gibi Meg’le New Jersey ve Pennsylvania’nın tam 
güneyinden yola çıktık.  Daha sonrada Virginia ve Kentucky’ye 
yayılan Appalachian Dağları’nın eteğinden geçerek Georgia’ya ve 
oradan da Tennessee’ye vardık. Bütün gece araba kullandım. Ölü 
böcekler, beyaz şeritler ve sanki uzaydan gelmiş gibi duran benzin 
istasyonları. Gösterge panelinde Meg’in ayakları. Meg, uzun boy-
lu, belki 1.80, kabarık kızıl saçları olan ve söylediğiniz her şeyi 
çok ilginç bulduğu izlenimi veren pörtlek mavi gözlü bir kızdı. 

52   Altın Cadillac aynı zamanda Alabama hapishanelerinde süt ve şekerli bir fincan 
kahve için kullanılan argo bir ifadedir. (yazarın notu)
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Gün ağarırken direksiyona Meg geçti ve sonrasında hatırladığım 
tek şey Tennessee’nin küçük kasabası Athens’a saat sabah onda 
ayak basmamızdı. Hava çoktan 34 derece olmuştu. Meg’i şöyle bir 
süzdüm ve görünüşüyle alay ettim. O da iltifatımı karşılıksız bı-
rakmadı. Ardından yorgunluktan yalpalayarak Breakfast Nook adlı 
bir kafeye girdik.

“Günaydın gençler,” dedi garson kadın. “Ne istersiniz?”
Tezgâhın arkasında sadece saplı bir ızgarası olan küçük bir 

mekândı. Menü, mıknatıslı harfleri olan krem rengi bir tabelaydı. 
Belçika usulü waffle, sucuk halkaları, her iki tarafı da pişmiş yumur-
ta, çılbır, yabanmersinli krep ve omlet vardı.

Garson kadın menüye baktığımı gördü.
“Fark etmedin mi tatlım,” dedi. “Elindeki menü benden daha 

yaşlı.” Izgaranın yanında duran, üzerinde yağ lekeleri olan menü-
ye işaret etti. “Menü bu. Ancak bugün elimizde sadece gravy soslu 
çörek var. “

“Hmm,” dedim. “Gravy sos nedir?”
“Gravy sos yiyeceklerin üzerine dökülen bir şey,” diye açıkladı.
Tüm dünyanın bildiği bu sos, üzerinde sarı yağ damlaları ve 

kıvrımlı et türevi şeyler olan bir bulamaçtı. Ben bu bulamaçla boğu-
şurken, Meg de garson kadınlarla çene çalıyordu. Garsonların ikisi 
de eskitilmiş kot şort giymişti. İkisinin de sıcaktan beti benzi atmıştı.

“Memphis’e mi? 240 numaralı otobandan mı gideceksiniz? 
Yaklaşık on iki saat sürer,” dediler.

“Fakat sadece üç yüz kilometre. Bu, Addis Ababa’dan bindiğim 
trenden daha yavaş,” dedim.

“Hiç Addis’e gitmedim,” dedi garsonlardan biri. “Siz gençler 
nerelisiniz?”

“Manhattan,” dedi Meg. “New York.”
“Öyle mi? Nasıl derler, New York’ta kızılların olduğunu bil-

miyordum.”
“Kızıllar derken?” diye sordu Meg.
“Yani, senin gibi tatlım. Bu, gerçek saç rengin mi acaba?”
“Saçlarım mı?” dedi Meg. “Evet, tabii. Kendi rengi bu.”
“Hah, işte bak,” diye kıkırdadı. “Bundan sonra dikkatli sürü-
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yorsunuz ve devriye gezen polis araçları için gözünüzü dört açıyor-
sunuz. O yolda bir sürü hız radarı var.”

Doğru söylemişti. Athens’ın hız sınırını aşar aşmaz bir Tennes-
see eyalet polisi arabayı Kwik isimli bir market/benzin istasyonuna 
çekmemiz için bizi zorladı. Fren lambalarımızdan birisi çalışmıyor-
du, bu nedenle polis plakamızı, kimliklerimizi, araç ruhsatını ve 
trafik sigortasını kontrol etmek zorundaydı. Ayrıca kişisel hayatı-
mızla ilgili alakasız ve yersiz bir yığın soruya da tabi tutulmuştuk. 
Adı, Polis Memuru Hoppe idi ve eminim ki Ken Starr’la benzerliği 
bir tesadüften ibaretti. Nereye gittiğimizi, nasıl tanıştığımızı bilmek 
istiyordu ve aslında yatıp yatmadığımızı açık bir şekilde sormamış 
olsa da bariz bir şekilde bundan kuşkulanmıştı.

Sonunda evraklarımız kontrol edildi ve Hoppe son bir kez daha 
devriye arabasına kadar gelmemi rica etti.

“Peki o zaman,” dedi üzülerek, “hiçbir sorun yok gibi görünü-
yor.” Sert bir bakış atarak bana doğru eğildi. “Şimdi bana, o aracın 
içinde yasadışı bir şeyler olmadığını garanti edebilir misin?”

Cevabım acı ama gerçekti. Yanımıza bir miktar esrar almak is-
temiştik, ancak Meg tıp fakültesine kabul aşamasında olduğu için 
bu riski alamazdık. Doktorların yalnızca yasal uyuşturucularla haşır 
neşir olmalarına izin veriliyor.

“Hayır, yasadışı bir şey yok,” dedim.
“Güzel. Aracınızı aramamda bir sakınca yoktur o halde.”
Aklıma küçük şişedeki kafein geldi. Tamamen yasaldı, fakat be-

yaz tozla dolu küçük bir şişe kesinlikle birtakım kuşkular uyandıra-
caktı.

“Şey,” diyerek boğazımı temizledim, “aramanızı çok da istedi-
ğimi söyleyemem.”

“Nedenmiş o? Bana araçta yasadışı bir şey olmadığını söylemiş-
tin, değil mi?”

“Aynen öyle, memur bey. Yasadışı bir şey yok zaten. Fakat ya-
sadışı görünen bir şey bulabileceğinize dair sizi uyarmalıyım. Ama 
aslında yasadışı değil.”

Hoppe küçümseyici bir şekilde gülümsedi. “Merak etme evlat,” 
dedi. “Ne yaptığımı biliyorum. Şimdi, aracını aramama izin verdi-
ğine dair burayı imzalaman gerekiyor.”
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Sanki fiş isteyen bir hırsız gibiydi. Eğer imzalamayı reddeder-
sem, Hoppe izin belgesi almaya çalışırken bizi de karakola götüre-
cekti. En kötü ihtimalle, bütün gün Athens’da beklemek zorunda 
kalacaktık. Eğer bir dangalak ona izin belgesi verirse de şişedeki ka-
feinin Birmanya eroini olduğunu düşünecekti.

“Ona izin verdin yani! Kafayı mı yedin sen?” Meg ve ben artık 
Hoppe’un devriye arabasının arka koltuğunda kilitli vaziyetteydik. 
İki polis memuru daha bizimkine katıldı ve Honda’yı didik didik 
arıyorlardı. Birkaç taşralı için oldukça kapsamlı bir aramaydı. “Ben 
olsam asla izin vermezdim! Böyle bir şeye hakkı yok.”

“Adamın silahı var,” diye işaret ettim. “Ben ödleğin tekiyim.”
“Harika!” dedi Meg. Hoppe, neşeli bir şekilde yanımıza geldi. 

Sağ elinde küçük şişeyi tutuyordu. 
Pencereyi aşağıya indirip “Hani araçta yasadışı bir şey yoktu?” 

dedi.
“Yok,” dedim. “Siz de arka koltuğunuzun klimalı olacağını 

söylememiş miydiniz?”
“Peki bu ne?”
“Yüzde yüz kafein, yüzde yüz yasal.” Şişeyi internetten satın 

aldığımı söyledim.
“İnternetten mi?” İnternetin memur Hoppe’un zihninde ka-

ranlık ve gizemli bir yer olduğu belliydi. “Şüpheli bir madde bu-
lundurduğunuz için maalesef sizi tutuklamak zorundayım.”

“Kokain olduğunu düşünüyorsanız, neden tadına bakıp anla-
mıyorsunuz ki?” dedim. “Kokain diş etlerini uyuşturmuyor mu?”

Hoppe bana bir bakış attı. Resmen gözleriyle kendi ipini çektin 
diyordu.

“Kokain böyle bir şey yapıyor mu bilmiyorum, Bayım. Siz iki-
niz yerinizden kalkmayın. Federal bir polis şefinden buraya gelip 
bir göz atmasını istedik.”

Federalleri beklerken başka bir devriye arabası daha geldi. Son-
ra bir tane daha geldi. Çok geçmeden etrafımızı sarmış yarım dü-
zine kadar Tennessee eyalet polisi arabası vardı ve resmi yetkililer 
kasılarak yürüyor, gülüyor, ufak şişemizi elden ele gezdiriyorlardı.
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“Baksana zevkten dört köşe olmuşlar,” diye söylendi Meg. 
“Birkaç New Yorkluyu hapse atacaklar. Aman Tanrım… Yoksa bun-
lar…”

Karartılmış camları olan koyu mavi bir sedan gürültüyle benzin 
istasyonuna geldi. İçinden, polyester takım elbise giymiş ve gözleri-
ni komple saran bir güneş gözlüğü takmış, şişman bir polis memu-
ru çıktı. Federaller gelmişti.

“Nasıl yardımcı olabilirim beyler?” diye polis memurunun ba-
ğırışını duyduk. “Sorun nedir?”

Polis memurlarından biri arabada kıkırdayarak oturduğumuz 
yere işaret etti. (“Bakın, bu uyuşturucu bağımlıları onları serbest 
bırakacağımızı sanıyorlar sanırım.”) Bay FBI bize aşağılayıcı bir ba-
kış attı ve şişeyi güneşe doğru kaldırdı. Yüzünü ekşiterek kafasını 
salladı. Daha yaşlı olan başka bir polis memuru bana daha önce so-
rulan soruların aynılarını sordu. Yine de, Meg’in marketten içecek 
bir şeyler almasına izin verecek kadar nazikti.

Ben tekrar açıkladıktan sonra “Kafein mi?” diye sordu. “Eğer 
bu şişede gerçekten kafein varsa bile, bunun yasal olduğundan emin 
değilim.” Yaşlı polis, Efrem Zimbalist’e benzeyen polis memurunun 
liseden kalma kimya kitiyle bir şeyler yapmaya çabaladığı yere doğ-
ru başparmağıyla işaret ederek “Çok yakında öğreneceğiz,” dedi.

“Gerçekten mi?” dedim. “Arabası aranan ve arabasından büyü-
kannesinin külleri çıkan adamın hikâyesini gazetede okudunuz mu? 
Aynı bizim durumumuz gibi, fakat polisler külleri incelediğinde 
kokain olduğunu anlamışlar.”

“Hadi ya… Şimdi onu bunu bırakın da, bunu nereden aldınız?”
Kafeinsiz kahve çekirdeklerinden elde edilen kafeinin (bu arada 

Amerikalıların tükettiği kafeinin neredeyse yüzde 50’sini sağlar), 
alkolsüz içeceklerde nasıl hafif bir sarhoş edici etki yarattığını açık-
ladım. Ortalama bir fincan kahve yüz ila iki yüz miligram, gazlı 
içecekler ise elli ila yüz miligram kafein içerir. Dolayısıyla şişemdeki 
on gram kafein, yüz fincan kahveye eşdeğerdi ve tek seferde içsem 
muhtemelen ölürdüm. Saf kafein o kadar yoğundur ki onu sadece 
dilinizde bekleterek tüketebilirsiniz, bu şekilde de maddenin en bü-
yük yan etkisi olan mide fesadından kaçınmış olursunuz.
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Polis memuru, “Dilinin üstüne mi koyuyorsun?” diye sordu. 
“Öyleyse bunun yasal olmasının imkânı yok.”

Meg arabaya geri döndü. Tişörtüne bir şişe su dökülmüştü ve 
bu yerel polislerin daha yardımsever bir tavır takınmasına sebep 
olmuş gibiydi. Gerçi bu Efrem’i etkilememişti. İncelemelerini ta-
mamladı, arabasına gelmemi ve ellerimi kaputun üzerine koymamı 
söyledi. Meg’e de devriye aracına geri dönmesi söylendi.

“Aynen dediğim gibi,” dedi gülümseyerek. “Maalesef o küçük 
şişenizin içindeki şey pozitif çıktı. Yüzde yüz saf kokain.”

“Ciddi misiniz?” Durum giderek kontrolden çıkıyordu. Şişenin 
içindekinin kafein olduğunu biliyordum ama eğer testleri... Sonra 
tekrar, Seric’in şişeye koymuş olduğu şeyin ne olduğunu gerçekten 
bilip bilmediğimi sordular. “Kokain olamaz.”

“Bundan o kadar da emin değil gibisin.” Bana, yaptığı şeyden 
haz alıyormuş gibi bakıyordu. “İnternetten satın aldığını söylediler, 
bu doğru mu?”

“Evet.”
“O zaman bu lanet şişenin içinde gerçekten ne olduğunu bil-

miyorsun, değil mi? Bunun için ne kadar para ödemiştin, evlat?”
“On dolar,” dedim. “Yaklaşık on gram, bu yüzden eğer koka-

inse...”
“Çok iyi fiyata almışsın.” Güldü ve eliyle sırtıma vurdu. “Çok 

iyi bir alışveriş, evlat.” O ve diğer polisler kahkahalar atıyorlardı. 
Sonra arabasına binip hızla yola koyuldu.

Hoppe ve ekibi toplandı.
“Şimdi, buraya bakın, bu şeyin ne olduğunu bilmiyoruz,” dedi 

Hoppe. “Bu yasal olabilir de olmayabilir de. Fakat biz yine de git-
menize izin vereceğiz. Tek bir şartla. Hepimizin gözü önünde şişeyi 
yolun kenarına boşaltman gerekecek.” Şişeyi bana geri verdi. “Bu 
sizin iyiliğiniz için. Kentucky’de bununla yakalanırsan seni asarlar.”

“Yani, tamamen yasal olsa bile bunu imha etmem gerektiğini 
mi söylüyorsunuz?”

“Bunu şu an bilemiyoruz. Yasadışı olabilir,” diye araya girdi 
Hoppe. “Fakat siz bize yardımcı oldunuz ve biz de size inanmak 
istiyoruz.”
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“Teşekkürler, Memur Bey!” demek istedim. Doğruyu söylemek 
gerekirse Athens’ın modası geçmişti. Yolun kenarına yürüdüm ve 
şişedeki beyaz tozu asfalta döktüm. Hayret, fotoğraf çekmemişlerdi. 
“Amerika’nın Uyuşturucuyla Savaşında Bir Başka Zafer Daha!” Va-
tandaşlık haklarımı ihlal etmelerini, tamamen yasal ve bana ait bir 
şeyi imha etmem konusunda beni zorlamalarını ve genel olarak aşa-
ğılık olmalarını boş verirsek polisler mutlu görünüyordu. Ama na-
ziklerdi. Aracımı aradıkları için bana bir “makbuz” bile vermişlerdi.

“Bunu saklasanız iyi olur, başka polisler aracınızı ararsa işe ya-
rayabilir.” Bugünlerde polisler tarafından aranmamak için bir mak-
buza mı ihtiyacımız vardı? Hoppe elimi sıktı. “Bir de, şu fren lam-
basını tamir ettir, tamam mı?”

HOPPE’UN BİR İŞE YARAMAYAN ARAMASI şükür ki kablosuz bir 
modemle internete erişim sağladığım tarihi Intel 486 mikro işlem-
cili dizüstü bilgisayarıma zarar vermemişti. İnternet, sosyal bir ku-
rum olarak kahvehanelerin en son tezahürü veya eşdeğeridir; sosyal 
statüden bağımsız olarak herkesin bir araya gelebildiği ve açık bir 
şekilde fikir alışverişinde bulunabildiği bir yerdir. Tıpkı Londra’da-
ki kahvehanelerde dönen muhabbetlerin bir süre sonra Richard Ste-
ele’in Tatler’ı haline gelmesi ve böylelikle farklı konuları ele alan 
dergilerin ortaya çıkması gibi, önceleri bilim adamlarının birbirle-
rine mesaj gönderdikleri internet de konulara göre ayrılmış sitelere 
dönüştü.

İnternetteki en eski görüntünün Cambridge’deki bir bilgisayar 
laboratuvarından naklen yayınlanan bir kahve demliği olması53 ya 
da binlerce insanın “tanışıp” sohbet edebileceği internet kafelerin 
sayısının binleri bulması tesadüf değil. Bu yüzden, Meg’le birlikte 

53   Bu sevimsiz filtre kahve makinesi, internet sunucuları ağı (WWW) daha yokken, 
ilk kez 1991 yılında internete konulmuştu. Bu, Cambridge’te hackerların sahip ol-
dukları tek kahve makinesiydi ve laboratuvarın uzak bölümlerinde çalışanlar da taze 
kahvenin demlendiğini görebilsinler diye laboratuvardaki bilgisayar ekranlarının bir 
köşesinde bu makinenin görüntüsü vardı. Truva Odası demliği artık yüz binlerce kişi 
tarafından görüntüleniyor ve bu da onu şüphesiz dünyanın en meşhur kahve demliği 
yapıyor. Bu durum da en çok siber dünyada takdir toplamıştır. Demlikteki kahvenin 
müthiş kalitesi efsanevi! (yazarın notu)
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yolumuza devam ederken, aynı zamanda internette de geziniyor ve 
hiç vakit kaybetmeden polis memuru Hoppe’la ilgili bir not yazdı-
ğım, yüz milyonlarca müşterisi olan ve “ayaklı bir kafe” olarak da 
tanımlanabilecek en iyi internet sayfasını oluşturmaya çalışıyorduk.

Alternatif halüsinojen maddeler isimli tartışma grubunda Prof-
fs@tcsx.net isimli bir kullanıcı, “Bu size yasak,” diye yazdı. “Bu 
ulusu, bu dünyanın insanlarını sömürmeye olan tiksindirici bağım-
lılıklarıyla hareket eden bu alçak insanlar ayağa kalkıp yeryüzünde-
ki içki yasaklama yanlılarına bela olacak. Onlar özgürlük ve adalet 
açısından bir vebadır ve geberip gittiklerinde arkalarında onlar için 
ağlayan birileri olmayacak.”

Bir on sekizinci yüzyıl kafesinde ne kadar paranoyak dedikodu-
cu varsa, internette de bir o kadar var. Hoppe’un tuhaf davranışları, 
çok geçmeden hükümetin kahveye de tütün gibi muamele etmeyi 
planladığı yönündeki bir teoriye açıklık getiriyordu. “Bir sonraki 
Coca-Cola, daha sonraki şeker, sonraki su, sonra da hava olacak,” 
diye yazmıştı biri. Bir hemşire, amirinin kendisine kafein bağımlı-
lığından dolayı “psikolojik danışmanlık” alması gerektiğini söyle-
diğinden bahsediyordu. Gece nöbetine kalan diğer hemşireler de, 
kahve veya kola içmeden önce patronlarından izin almaları gerek-
tiğini yazmışlardı. Bir hastane yönetimi otomatlardaki tüm kafeinli 
içecekleri kaldırmıştı. Görünen o ki, yüz miligramdan daha fazla 
kafein içeren Double-Jolt Cola Avustralya’da yasadışıydı. Alternatif 
kahve tartışma gruplarından birinin son tartışma konusu ise kahve 
uzmanı olan baristaların duble espresso servis etmeden önce müş-
terilerine yaşlarını sormaya etik açıdan mecbur olup olmadıklarıyla 
ilgiliydi.

Bu, internette dolaşan bir dedikodu değil. Artık Federal Gıda ve 
İlaç Dairesi kafeinli ürünleri denetliyor ve uyuşturucu testi yapan 
şirketler, internet ilan sayfalarında işe alım öncesi adaylara “kafe-
in suistimaline yönelik taramalar” yaptırıyor. Olimpiyat Oyunları 
Komitesi artık kafeini, kullanımı yasak bir doping maddesi olarak 
steroidlerle aynı kategoriye koyuyor. Hatta komite, 1993 yılında, 
yapılan testler sonucu altı fincan kadar kahve içtiği ortaya çıkan Av-
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rupa kurbağalama yüzme şampiyonunun ödülünü elinden aldı.54 
Son beş yıl içinde, bağımlılara kahveden kurtulma desteği vermek 
amacıyla Portland, Oregon’da on iki basamaklı bir iyileşme progra-
mı olan “Adsız Kahvekolikler” adlı bir grup kuruldu.

Bir üye, internetteki grubumuza yazdığı mesajda şöyle diyor-
du: “Starbucks’ta sıramızın gelmesini beklerken yerimizde duramı-
yoruz.” “Herkes, ‘Hadi, çabuk, çabuk,’ deyip duruyordu. ‘Neden 
sıra bu kadar yavaş ilerliyor?’ Resmen eroinmanlar gibiydik.”

Ulusal Uyuşturucuyla Mücadele Enstitüsü’nün bir raporuna 
göre, her yıl beş bin Amerikalı kafeinden dolayı ölüyor. Bu rakam 
tüm yasadışı uyuşturucu maddelerden dolayı ölenlerin sayısıyla 
aynı. Bunun yanında, alkol yılda 125.000 kişinin ölümüne sebep 
oluyor (buna kazalar dahil değil); esrar yüzündense ölen yok. Kah-
venin bağımlılık yapan bir madde statüsünde olduğu, 1994 yılın-
da Amerikan Psikiyatri Birliği (APA) tarafından kabul edildi. Birlik, 
artık kahve ve kafein içeren diğer maddeleri eroin ve nikotin gibi 
sosyal açıdan kabul edilmeyen uyuşturucularla aynı sınıfa koyuyor. 
APA’in yayımladığı Mental Bozuklukların Tanısal ve İstatistiksel El Kitabı’na 
göre, “denekler aşırı kafein kullanımı sebebiyle sarhoş olabilmekte 
ve (…) klinik olarak kafeine bağımlı hale gelebilmekteler.” Yine 
APA’e göre, kahve içenlerin yüzde 94’ü “Kafein Bağımlılığı Sendro-
mu” yaşıyor ve bu insanlarda kontrol edilemeyen öfke, kusma, tü-
kenmişlik hissi, paranoya ve sanrılar görülüyor. Örneğin kendisini 
bilgisayar modemi zanneden insanlar var.

Arkansas, Little Rock üzerinden yolumuza devam ederken bir 
yorum daha geldi ve ekranda bir kutucuk titreşti. Mesaj şu şekildey-
di: “Günün sonunda o kadar fazla kahve tüketmiş oluyordum ki bir 
modem olduğuma tamamen ikna olmuş bir şekilde yatakta uzanı-
yordum. Hayır, şaka yapmıyorum. Yatakta uzanıyor, gelen arama-
ları cevaplamaya ve doğru seslerle karşılık vermeye çabalıyordum. 
Sanki kafein düşüncelerimi tamamen saptırmış gibiydi.”

Mthorog@webtb.net isimli kullanıcı, sözü geçen mesaja, “Ka-
fein psikoaktif bir madde (…) bu yüzden kendisinin bir modem 

54   Araştırmalar, iki fincan sert kahve içmenin nüfusun yüzde 75’inde atletik perfor-
mansı artırdığını göstermektedir. (yazarın notu)



Polis Memuru Hoppe

205

olduğunu düşünmesi o kadar da saçma değil,” yorumunu yaptı. 
“Kafeinin su kadar zararsız olduğunu düşünen insanlar gördüm.”

Amerikan Başkanı Andrew Jackson askerlerin rom istihkakını 
kahveyle değiştirdiği (her yüz asker için üç kilo kahve) 1832’den 
bu yana, şiddet içeren davranış geliştirmek için kahve kullanmakta 
olan Pentagon için bu, yeni bir haber değildi elbette. Bu durum, 
askeri belgelere göre “sarhoş Missouri Nehri’ni” andıran bir kah-
veyle kafası iyi olup İç Savaş’ta çarpışan Birlik askerlerini Etiyopyalı 
Oromolardan sonra kafein tüketen ilk resmi savaşçılar yaptı. Asker-
ler onlara enerji veren bu maddenin o kadar müptelası olmuşlardı 
ki komutanlar zaman zaman askerlerin yiyecek payını azaltırken, 
kahve payını iki katına çıkarıyorlardı. Donanmanın uyguladığı am-
bargoyla tamamen kafeinsiz kalan Güney ordusu yüz kızartıcı bir 
yenilgiyle tarihe geçti.55

İç Savaş, kahvenin askerlerin fiziksel performansını artırdığı-
nı kanıtlamıştı. Fakat Pentagon için daha ilginç olan şey, kahvenin 
güçlü psikolojik etkileri olduğuna dair bulgulardı. J. Dog Crother 
1902’de yaptığı bir çalışmada, “Bazı vakalarda, yüksek mevkili bi-
rinin girdiği aşırı sanrılı ruh hali (…) bazen pervasız ve düşüncesiz 
tavırlarla kendini gösterir,” şeklinde yazmıştı. “Birkaç fincan kahve 
içtikten sonra İç Savaş’ın meşhur bir muharebesinde yer alan önem-
li bir komutan, büyük bir düşüncesizlik ederek safların en önüne 
geçip kendisini tehlikeye maruz bırakmıştı. Muhtemelen kafası iyiy-
di. Daha sonra, kahveden başka hiçbir şey içmediği ortaya çıktı.” 
Kahve, komutanın uyuşturucusu gibiydi; birkaç fincan içtikten son-
ra komutanın birlikleri tüm tehlikelere rağmen cepheye koşuyordu. 
Bu izlenim, “Kafein kaynaklı kanamalı otomutilasyon” gibi daha 
sonralarda yapılan askeri araştırmalarla da desteklendi. Araştırma 
kafeinin sıçanları kendilerini ısırarak öldürecek kadar hiperagresif 
yaptığını göstermişti.

Amerikan Ordusu Levazım Dairesi Başkanlığı tarafından yayım-

55   Görünen o ki Konfederasyon eyaletlerinin, Amerikan yerlilerinin dahoon isimli 
geleneksel kafeinli içeceğini tüketerek kahve kıtlığını giderme girişimleri boşunaydı. 
Tarihçi Ralph Holt’a göre güneydekiler, çobanpüskülü bitkisinden elde edilen dahoonu, 
“savaşta üstün başarıları ve asil eylemleriyle tanınmış şanlı erkekler ve kaptanlar için” 
ayırıyorlardı. Bu süreçte bu bitkiden kafeinli bir şarap bile yapılmıştı. (yazarın notu)



Kahvenin Hikâyesi

206

lanan Silahlı Kuvvetler için Kahve isimli belgeye göre, ordu 1800’lü yıl-
larda “askeri açıdan içilebilir” bir kahve geliştirmeye başlamıştı. Üç 
zorunluluk vardı: Hafif, uzun ömürlü ve içimi kolay olmalıydı. İlk 
versiyon, Kongre’nin 1862’de askeri açıdan kullanımına izin verdi-
ği “katı ve yoğun bir kalıp halinde gelen bir özdü.” En iyisinin bu 
olduğu düşünülüyordu; çünkü paketlemeye gerek yoktu ve demle-
me zorunluluğu da yoktu. “Psikolojik bir etki” oluşturmak için yal-
nızca soğuk suyla “karıştırmak” gerekiyordu. Gerektiğinde, bir as-
ker tütün çiğner gibi kendi tükürüğüyle kahveyi demleyebiliyordu. 
Askeri belgelere göre, “tükürükle ağızda eritilerek tüketilen her on 
beş gram kahve, kişiye yarım litre kahve kadar zindelik katıyordu.” 

Kulağa son derece tanıdık geliyorsa yanılmıyorsunuz. Söz etti-
ğim şey, dünyanın ilk hazır kahvesi. Bu askeri gelişme, Amerika’nın 
kahve demlemesini epey süre geciktirmiştir.56

İç Savaş’ın sona ermesiyle birlikte “kahve çiğneme” alışkanlı-
ğı da bitmişti. Ordu, Kaptan Baldwin’in Zeigler Arktik Seferi’nde 
kullandığı bir versiyondan yola çıkarak çalışmalarına devam etti ve 
1903 yılında “askeri açıdan başarılı” bir toz üretti. Toz ilk kez I. 
Dünya Savaşı’nın bir muharebe meydanında test edildi. On beş fab-
rika bir ayda bu tozdan sekiz bin ton üretti. Askeri tüketim yüzde 
3.000 arttı. II. Dünya Savaşı’nda, savaş meydanında 125 adet kahve 
kavurma tesisi ve askerlerimiz için anında seri üretim yapan yirmi 
iki adet yerli fabrika vardı. Günlük kahve istihkakı elli yedi miligra-
ma ulaşarak (yaklaşık altı fincan sert kahve) üçe katlanmıştı. Hatta 
paraşütçüler düşman hatlarının gerisine düştüklerinde ceplerinde 
ufak kahve paketleri taşıyorlardı. Bu paketlerin yerini daha sonra, 
yaklaşık üç yüz miligram saf kafein içeren o meşhur “358 Mag-

56   Fincan Kahve (Cup of joe) terimi de askeri bir kökene sahip. Donanma Harekât 
Başkanı Amiral Josephus “Joe” Daniels, sadece Amerikan donanma gemilerinde içkiyi 
yasaklamakla kalmamış, aynı zamanda üniformalı askerlere alkol satışını da yasaklamıştı 
(ayrıca bedava prezervatif dağıtım uygulamasını da sonlandırdı). Daniels, kahveyi 
Amerikan Donanması’nın “resmi” içeceği yaptı ve anlaşılan o ki fincan kahve terimi 
de onun şerefine doğdu. Yine de konuyla ilgili bazı anlaşmazlıklar mevcut; diğer bir 
teori bu takma adın mocha-java’dan önce mo-jo’ya, daha sonra da joe’ya kısaltılmış olması 
yönünde. (yazarın notu)
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num” kahve kapsülleri aldı.57 Savaştan sonra, Müşterek Kara-Hava 
Genelkurmay başkanları savaş alanı dışındaki kullanımda en etkili 
karışımı bulmak için kahve tadım toplantıları düzenledi. Fakat bir 
noktada tıkanıp kaldılar ve tadılan numunelerin karışımları gizli 
kaldı. Hükümet 1999’da, yeni ve geliştirilmiş bir tür kafeinli sakız 
üretmesi için orduya 250.000 dolar bütçe verdi. 

İç Savaş’tan sonra sona eren “kahve çiğneme” alışkanlığının 
aksine hazır kahve, II. Dünya Savaşı sonunda yok olmadı. Bunun 
yerine, milyonlarca asker ve hemşire hazır kahvenin tadını en canlı 
yaşam deneyimlerinin bazılarıyla ilişkilendiren Proustçu çağrışım-
larla58 birlikte geri döndü. İç tüketim birden zirve yaptı ve 1958’e 
gelindiğinde Amerika’da tüketilen kahvenin üçte biri hazır kah-
veydi. Bu eğilim, gazilerin Taster’s Choice kupasıyla sadece en acı 
kahveyi içtikleri Vietnam Savaşı’na kadar sürdü. Bu evre bir kahve 
rönesansının önünü açmıştı. Tesadüfe bakın ki savaş bitmeden iki 
yıl önce Starbucks ilk şubesini açtı.

57   Hava Kuvvetleri, gece pilotlarını A vitaminine (görme kabiliyetini artırdığı 
düşünülüyordu) boğarak buna ayak uydurmuştu. Ayrıca askerlere B vitamini 
takviyeleri de dağıtıyordu; çünkü B vitamininin insanları gürültüye daha az duyarlı 
hale getirdiğine ve dolayısıyla savaş sonrası nevrozu yaşama ihtimalini de azalttığına 
inanılıyordu. (yazarın notu)

58   Geçmişte yaşanmış ancak zamanla unutulmuş bir olayın bir tat veya koku aracı-
lığıyla yeniden hatırlanması durumu. Yazar, Marcel Proust’un Kayıp Zamanın İzinde adlı 
yapıtına gönderme yapıyor. (ç.n.)
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17Fakir  
Beyaz Kokaini

Uyku mu? O, kafeinin yerine geçmeye çalışan yetersiz bir şey değil mi?

rave@bleach.deamon.co.uk

ARTIK OKLAHOMA’YA VARMIŞ VE CİDDİ ARAŞTIRMALAR 
YAPIYORDUK. Başımıza gelenleri detaylı bir şekilde anlatarak 

size işkence etmeyeceğim. Tüm ülkede tıpkı iltihap dolu bir yara 
gibi patlak veren, hafif, sade ve berbat kahveler sunan market zin-
cirleri doğdu. Adım başı karşınıza çıkan Stuckey’s, Cracker Barrel, 
Pojo’s, Hardee’s, Denny’s… Bir adam, “Bir kahve cehennemindesi-
niz,” diye e-posta göndermişti fakat kahve kelimesini kullanmasa da 
olurdu. Sıcaktan kayganlaşmış düz bir asfalt bir yoldan gidiyorduk; 
gezegenimizle yaşıt gibi görünen klimalarının titreşimleriyle salla-
nan karavan kümeleri bir görünüp bir kayboluyordu. Evet, sabahları 
ayılmak için metamfetaminin tercih edildiği “Fakir ve Cahil Beyaz-
ların Diyarı”na gelmiştik. Yeri gelmişken, fakir ve cahil beyazlar ifa-
desini kullandığım için alınanlar, kökeninde (Amerikan tarafımda), 
üç nesle yayılmış içki kaçakçıları, striptizciler ve Güney Carolinalı 
kalpazanlar olan biri olarak ahkâm kestiğimi bilmeliler.
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Manhattan’ın yerlisi olan Meg, bütün bunların romantik oldu-
ğunu düşünüyordu. “Baksana, burayı bayağı sevdim,” deyip duru-
yordu. “Bence gerçek Amerika burası. Bahse girerim ki bu insanlar 
çok tatlıdır.”

“Meyveli kek gibiler,” dedim.
Gecenin sonunda, ana otoyolun birkaç kilometre ötesinde bu-

lunan Western Sands isimli bir otelde sabahladık (nerede olduğu-
muza dair en ufak bir fikrim yoktu), çakıllı bir otoparkı bulunan, 
tek katlı, L şeklinde bir otoyol oteliydi. Resepsiyona doğru ilerler-
ken yüzlerce yarı uyanık çekirge ezmiştim.

“Odalar otuz üç dolar ama hiçbiri bir Holiday Inn odası gibi 
değil,” dedi resepsiyondaki adam. Üzerinde sadece iç çamaşırları 
vardı. Elini şortunun içine daldırıp sağlam bir şekilde kaşıdı. “Size 
yirmi beş dolara olur.”

Üstelik indirim bile istememiştim. Ancak tereddüt ettim, çünkü 
Western Sands’in gösterişten uzak olduğu doğruydu. Ufacık lobi, 
bir sonbahar rüzgârıyla her tarafa uçuşan yapraklar gibi oraya bura-
ya dağılmış sigara izmaritleriyle doluydu; yer, bankonun üstü, ka-
nepe… Budweiser marka bira kutularından ve buruşturulup etrafa 
saçılmış süt kutularından görebildiğim kadarıyla halı, izmarit yanık-
larıyla puantiye desenli olmuştu.

Resepsiyonist masasındaki çerçöpün arasında bir şeyler arıyor-
du.

“Kusura bakma, kayıt defterini bulamıyorum da. Gerçekten çok 
yorgunum. Hani çok yorgun olduğunda uykuya dalamaz da boşlu-
ğa düşer gibi olursun ya?” 

“Düşmek mi?” 
“Aynen öyle. Kendinden geçersin. Ama yapamıyorum işte, an-

lıyor musun?”
“Neyi yapamıyorsun?” diye sordum.
“Tabii ki kendimi bırakmayı.” 
“Anlıyorum.” Heyecanlanıyor gibi gözüküyordu. “Belki de bi-

raz kahve içmelisin,” dedim.
“Yoo, ben o şeyi içmem. Midem bu günlerde çok hassas.” Pis 

pis güldü. “Sadece süt ve mısır gevreği, anlarsın ya.”
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Dişleri vernikli ahşap rengindeydi. Amfetamin bağımlısı diye 
aklımdan geçirdim. Fakir beyazların kokaini. Bu, mısır gevreği ve 
süte olan düşkünlüğünü (midesini yatıştırmak için), bir de kopuk 
kopuk konuşmasını açıklıyordu.

“İşte burada! Size 18 numaralı odayı verebilirim.” Şaşırmış gibi 
bakıyordu. “Sanırım oda temizleneli çok olmadı.”

“Hu huu! Ne âlemdesiniz gençler?” Bu, Meg’di. Odaya hızlıca 
bir göz attı ve zaten pörtlek olan gözleri biraz daha pörtledi. Neyse 
ki daha önce Asya’ya gitmişti ve Western Sands’i normal karşıladı. 
“Bizim için odanız var mı?”

“Olmaz mı,” dedi adam. “Özel bir şey beklemediğiniz sürece. 
Dediğim gibi, bir Holiday Inn değil...”

“Yok, hayır, sorun yok,” diyerek gürledi Meg. Kelimelerin uza-
tılarak konuşulduğu Teksas ağzını kapmış gibi duruyordu. “Uyuya-
cak bir yer olsun yeter.”

“Sanırım yataklar temiz ya da en azında öylelerdi,” diye mı-
rıldandı adam. “HBO ve kablolu TV var ama uzaktan kumandam 
kalmadı, yani aslında ben bir düzine kumanda satın almıştım fakat 
bir hafta içinde hepsi kayboldu.”

Çıplak ayaklarıyla çekirgelerin üzerinden yürüyerek bizi dışarı 
çıkardı. Sadece paçaları kesilmiş dar bir eşofman giyiyordu ve eşof-
manın boyu o kadar kısaydı ki... Neyse, boş verin.

“Siz evli misiniz bakalım?” diye sordu.
“Aynen,” dedi Meg.
Meg’e şöyle bir baktı.
“E niye yüzük takmıyorsunuz o zaman?”
“Çöp öğütücüsüne düştü,” dedi Meg.
“Tüh! Keşke arkadaşım orada olsaydı. Çöp öğütücüsünden çı-

karamayacağı şey yoktur.” El yordamıyla bir anahtar arıyordu. “İki 
yüzük de mi çöp öğütücüsüne gitti?”

“Onunki tuvalete düştü,” dedi Meg.
Anahtardan ümidini kesip kapıyı tekmeyle açarak “Hay aksi, 

buradaki tuvaletlere sakın bir şey düşürmeyin,” diye mırıldandı 
adam. “Tuvaleti bir şeyin tıkamasını istemiyorum. Hiçbir şeyin. 
Hadi bakalım. Dediğim gibi, bir...”
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“Holiday Inn değil,” diyerek cümlesini tamamladım. “Aa, ka-
pının kilidi yok mu?”

“Sanırım yok.” Kapı tokmağının yanında göçmüş bir kısım var-
dı, görünüşe göre daha önce biri odaya kapıyı tekmeyle açarak gir-
mişti. “Kapının önüne bir sandalye dayayıverin olsun bitsin.” 

Koyu renkli sahte ahşaptan paneller, iki yatak, duvara zincir-
lenmiş bir TV. Fakat çarşaflar temizdi. Uzandık ve odada klima ol-
duğu için şükrettik. Meg, John Travolta’nın oynadığı paranoyak bir 
gerilim filmi izliyor, ben de bilgisayarımı kurcalıyor ve aşırı doz 
kahvenin son evrelerindeki biri tarafından paylaşılan bir yazıyı oku-
yordum. 

“Water joe [kafeinli su], iyi mal. Onu espresso yapmak için 
kullanıyorum ve bir küp şeker veya limon kabuğu yerine içine bir 
Vivarin eritiyorum ve gerçekten içimi çok kolay oluyor ama bir-
kaç dakika sonra sırtım ağrımaya başlıyor ve çok çişim geliyor bu 
normal mi daha önce hiç Vivarin’i burnumdan solumadım çünkü 
muhtemelen burnumu yakar ve perişan eder (...) o lanet Jolt Cola’yı 
nereye koydum ki (...) köpeğim bacağımı yalayıp duruyor...”

Paylaşımı bu şekilde altı sayfa daha devam ediyordu. Tipik bir 
kafein yüklemesi yapılmış siber gevezelik. Yazdığı şey beni uykuya 
dalamayacak kadar germişti, bu yüzden yakınlardaki Red Dog Sa-
lon’a bira içmeye gittik. Orta yaşlı bir kadın ve ırkçı söylemlerde 
bulunan kamyoncu şapkası takmış birkaç pejmürde adam haricinde 
mekânda kimsecikler yoktu. Budweiser içmeye karar verdik (sanki 
başka bir seçeneğimiz varmış gibi) ve barmene yaşadığı yerden ya-
kınan kadını dinledik.

“Aynen,” diyordu kadın. “Kocam ailemin karavanından taşın-
mayı gerçekten istiyor, ancak balık tutabileceği iyi bir yer bulana 
kadar hiçbir yere gitmez.”

“Doğru diyorsun,” dedi barmen. “İyi bir muhit bulmalı.” 
“Çocukların da seveceği bir muhit.”
Çocuklar mı? Ailesi, kocası ve çocuklarıyla hep birlikte bir ka-

ravanda mı yaşıyordu? Biralarımızı bitirdik. Durum çok moral bo-
zucuydu; özellikle de geniş ailesine rağmen kadının gece yarısı Red 
Dog Saloon’da yalnız başına oturduğunu düşününce. Mekândan 
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ayrılırken, barmen park yerindeki adamlarla konuşmamamıza dair 
bizi uyardı. Onlar, mekândaki beyaz üstünlüğünü savunan ırkçı tip-
lerdi ve şüphesiz ki ufak bir metamfetamin pazarlığı yapıyorlardı.

Arabamıza doğru ilerlerken “Nereye koşturuyorsunuz böyle 
gençler?” diye atıldı biri. “Biz burada Red Dog’da iyi bir grubuz. 
Bir ara uğrayın tekrar.”

Bütün gün araba kullandığımızla ilgili bir şeyler geveledik, fa-
kat Ari Milletleri59 üyeliğimizin süresini fark etmeden geçirdiğimizi 
söylemeyi unuttuk.

“Siz hangi otelde kalıyorsunuz?”
Kapımızın kilidi olmadığı aklıma geldi.
“Şey, White Plaza’da,” diyerek yalan söyledim.
“Orayı bilmiyorum. Bakın, bizim evimizde kalabilirsiniz.” Işık 

olmayan yola doğru işaret ediyordu. “Hemen ileride.”
Hayır teşekkürler diye kekeledik. Adam biraz daha yaklaştı. Ar-

kadaşı da kamyonetinden dışarı çıktı.
“Belki bir dahaki sefere,” diyerek arabaya atladım. “Hepinize 

iyi geceler.”
“Peki o zaman,” dedi adam. “Belki yine karşılaşırız.”
“Tatlı biri gibiydi,” dedi Meg otele geri dönerken. “Sence yeni 

erkek arkadaşım o olabilir mi?”

AMERİKA’NIN ADAM AKILLI KAHVE YAPMAYI İLK BÜYÜK AS-
KERİ YENİLGİSİNİN hemen ardından öğrenmiş olduğu gerçeği, 
kahve merkezli uygarlık tarihi teorisini (Yayılmacılıkta Joffe Kahve 
Teorisi’nin yanı sıra) destekler. Bu teori en iyi şekilde, aşırı işlem 
görmüş gıdalara karşı 60’lı yıllardaki isyanının bir parçası olarak 
anlaşılabilir. Şöyle düşünün: tam buğday ekmeği = kavrulmuş fakat 
öğütülmemiş kahve. Bu tarihlerde Alfred Peet isimli bir beyefendi 
Peet’s Tea and Coffee’yi açtı ve böylece karşı kültürün başkenti olan 
Berkeley, California’da üçüncü dalga kahve akımı ortaya çıktı. Bu 
adamlar taze ve koyu renkli kavrulmuş kahvede uzmanlaşıp o kadar 

59   Aryan Nations; merkezi Idaho’da olan beyaz üstünlüğünü savunan topluluk, Ric-
hard Butler tarafından 1970’li yıllarda kurulmuştur. (ç.n.) 
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başarılı oldular ki kısa bir süre içinde Peet’in ortakları Boston’da 
Coffee Connection, Florida’da Barney’s ve elbette Seattle’da Starbu-
cks gibi kendi işletmelerini açarak yılda yaklaşık altı milyar dolarlık 
bir endüstrinin doğmasına vesile oldular.
Bu gıda zincirinin zirvesinde her yerde karşınıza çıkan Starbucks var. 
Küçük denizkızı (Starbucks’ın logosundaki kadın; Starbucks, Moby 
Dick romanındaki ikinci kaptandır) oldukça moda olmuş durumda. 
Tek işleri şirketi eleştirmek olan internet siteleri mevcut. Fakat ben 
farklı bir açıdan yaklaşacağım. Elbette, Starbucks yüzlerce aile işlet-
mesinin işine engel olan bir mega şirket. Ancak bu, her mega şirke-
tin yaptığı bir şey. Önemli olan kahvelerinin iyi olması. Baristaları 
genellikle birinci sınıf. Bunu yüzümü ekşiterek söylüyorum (vücu-
dumdaki her bir hücre buna karşı çıkıyor); fakat Oklahoma’nın ço-
rak arazilerinde bir Starbucks görmüş olsaydım, tıpkı Şâzelî’nin bin 
yıl önce ilk olarak Allah’tan aldığı vahiyle kahve çekirdeklerinin sır-
rını çözdüğü zamanki gibi sevinirdim. Fakat araştırmamız süresince 
Starbucks istenmeyen adamdı; çünkü Verdi ne kadar iyi R&B mü-
zik yapabilirse, Starbucks da en fazla o kadar iyi Amerikan kahvesi 
yapabilirdi. Starbucks tamamen İtalyan espresso ve kapuçinolarının 
estetiğiyle çalışıyor, bu da kısık ateşte kahve pişirmek olarak ifade 
edilebilecek yerli Amerikalıların demleme tekniğine zıt. Bu trajedi-
nin başlangıcı oldukça popüler olan Beyaz Saray Yemek Kitabı’na 
dayanıyor. Oysa saraya ait yemek tariflerinin olduğu kitabın 1887 
yılında yazılmış giriş bölümü, “mutfak sanatının ilerleyişini temsil 
etmekle ve mükemmelliği sunmakla” övünüyordu.
Sincap çorbası da dahil olmak üzere yüzlerce yemek tarifi arasında 
Amerika tarihinin en önemli kahve tarifi de yer almaktadır.

Kaynamış Kahve

Bir fincan dolusu öğütülmüş kahve, bir yumurta ve bir parça yumurta 
kabuğuyla karıştırılarak üzerine yarım fincan soğuk su eklenir. Bu karışım 
bir tencereye konulur ve üzerine bir litre kaynar su ilave edilir. Yoğunlaşıp 
kaynamaya başlayınca, gümüş bir kaşık veya çatalla karıştırılır. 10-12 
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dakika boyunca yüksek ateşte kaynatılır. Ateşten alınır ve tencereden bir 
fincan dolusu kahve alınıp sonra tekrar tencereye dökülür. Kısık ateşte beş 

dakika daha pişirilir, fakat kaynamamasına dikkat edilir. Sıcak servis edilir.

Kahve mi, atom bombası mı belli değil! Dünyada hiçbir kahve 
çekirdeği, bu tür bir aşırılığa maruz kaldığında o egzotik niteliğini 
koruyamaz. Hayır! Ne en iyi kahve çekirdeği olan Jamaika’ya özgü 
Blue Mountain ne de en yoğun aromaya sahip Aged Sumatra. Yine 
de doğru bir şekilde yapıldığında cinsel bir dürtü yaratabilir; bunun 
da şu an geçmekte olduğumuz Teksas Panhandle’ın simgesi olduğu 
söylenmektedir.

Oklahoma-Texas sınırını geçerken “Aradığınızı orada bulacak-
sınız, gençler. Merak etmeyin. Orası Altın Demlik şehridir. Eğer 
Pflugerville yakınlarına giderseniz, Dot’s Café’yi deneyin,” diye 
yazmıştı ryannon@worldnet.net. “Yine de ne demek istediğini 
anlıyorum. Kamyonların mola verdikleri yerler kahveyi eskisi gibi 
yapmıyorlar.”

Pflugerville’in hangi cehennemde olduğunu hâlâ bilmiyorum; 
çünkü Los Angeles’a kadar sadece Route 66 otoyolu üzerinden git-
meye kararlıydık. Tek problem otoyolu haritada bulamıyor oluşu-
muzdu. Ancak altı şeritli I-40 otobanından Panhandle’ın merkezine 
geldiğimizde, tıpkı abileriyle oynamak isteyen bir ufaklık gibi, bir 
görünüp bir kaybolan iki şeritli asfalt yolu fark edebildik. Bu, Route 
66 otoyoluydu; federaller bu otoyolu haritadan çıkarıp I-40 yolunu 
koymuşlardı, ama yine de yol hâlâ vardı. Elli yıl önce batıya kaçan 
binlerce Amerikalının kullandığı yol buydu ve Panhandle’ın Ama-
rillo, McLean, Jericho, Conway gibi küçük kasabaları, yolcuların 
yakıt aldıkları ve kahve molası verdikleri mini kutsal mekânlardı. 
Bugün ise, adım başı karşınıza çıkan kullanılmayan benzin istas-
yonları ve kapıları tahtalarla kapatılmış kahvehaneleriyle bir buçuk 
kilometre boyunca uzanan hayalet bir kasabadan başka bir şey değil.

Cumartesimiz böyle geçti. Pazar sabahı, bir otelin yan tarafında 
eskimiş mavi bir ilan panosu gördük. Adrien’ın Kahvehanesi. İçeri-
de birilerinin olup olmadığını görmek için arabayı yolun kenarına 
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çektik ve elle “Adrien’a Hoş Geldiniz! Şu anda Chicago ve Los An-
geles’ın tam ortasında, Eski Route 66 otoyolu üzerindesiniz. İçeri 
buyurun!” yazılmış bir levha gördük. 

İçeri girdik. Mekân, inek kafatasları ve “İsa seni seviyor!” yazı-
lı araç plakalarıyla dekore edilmişti. Tuvaletlerde sineklikli kapılar 
vardı. Birer fincan kahve sipariş ettik. Bu, bulduğumuz ilk Amerikan 
kahvesiydi. Süt ve krema karışımıyla birlikte gelen sade, katran gibi 
ve sert kahve, garson kadının cam demliğinden bir çağlayan gibi 
kupalarımıza dökülerek bizi dalgaları arasında bırakıyor ve damar-
larımızdan roket yakıtı gibi akıyordu. Tadı berbattı ve hiçbir şeyle 
kıyaslanamazdı.

“Aslında bu kahve o kadar da kötü değil,” dedim dilimin titre-
mesi geçer geçmez.

“Bu en iyisi,” dedi Meg.
Kilisedeki ibadet az önce sona ermişti. Bölgenin yerlileri çiçekli 

elbiseleri ve kovboy şapkalarıyla mekâna giriyordu. Mekânda, vaiz-
lerin yanı sıra, tertemiz saçları gümüş rengine çalan yaşlı bir adamla 
yirmi yaşındaki tombul yüzlü oğlu vardı ve her ikisi de inci gibi 
parlayan üç parça polyester takım giymişti ancak beş para etmez 
tiplerdi. O baba oğulun davranışlarını görseydiniz, başkanlığa aday-
lıklarını koyduklarını sanırdınız. Güler yüzlü garsonlarımız bifteğin 
yanı sıra elleriyle doğrayıp kızarttıkları patateslerle bizi memnun 
etmişlerdi. Fırından yeni çıkmış ve üzeri bir top vanilyalı dondur-
mayla süslenmiş şimdiye kadar yediğim en güzel böğürtlenli pasta-
yı da silip süpürdük. 

“Bu hayatımda yediğim en güzel pasta,” dedi Meg. Bir porsi-
yon daha sipariş ettik. “Burası müthiş bir yer, sence de öyle değil 
mi?”

Müthiş kelimesinin burası için biraz fazla olduğunu düşündüm 
ama yine de “Fena değil,” diyerek Meg’e katıldım.

“Aradığımız yer burası, değil mi?” Meg yalvarıyordu. “Daha 
fazla aramamıza gerek yok, değil mi?”

Meg pek de iyi görünmüyordu. Kamyon şoförlerinin sevdiği 
ve kullanımı yasal bir amfetamin olan efedrinin yanı sıra günde on 
iki fincan kahve içiyorduk. O zamanlar bilmiyorduk fakat Amerikan 
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Gıda ve İlaç Kurumu kısa bir süre önce “kafein-efedrin kokteylle-
ri”ni yasaklamıştı; çünkü bu kokteyller gülme spazmlarının ardın-
dan gelen şiddetli paranoya ve depresyon gibi hem Meg’in hem 
de benim şu sıralarda tecrübe ettiğimiz birtakım durumlara sebep 
oluyordu.60 Hatta bende, nükleer denizaltılarda çalışan kafein delisi 
mürettebat arasında yaygın olarak görülen göz seğirmesi bile baş-
lamıştı. Meg’in cam gibi parıldayan mavi gözlerinin yuvalarından 
çıkacak gibi olduğunu fark ettim.

“Evet,” dedim. “En iyi kahve bu.”
“En kötüsü demek istedin herhalde.”
“En kötüsünün en iyisi,” dedim. “Yani yeterince iyi.”
Adrien’dan sonra Teksas’ı çözmüştük. Radyoda yayınlanan İn-

cil öğretilerinin arabamızın kliması gibi şiddetli ses çıkarması ve 
daha anlamlı nasihatler vermesi gerekirdi. Yayın; düzgün yaşam, 
dar kotlar ve Yüce İsa Mesih’e duyulan sevgiyle ilgiliydi. A-merika, 
A-men. Tüm bu düşüncelere o kadar dalmıştım ki az kalsın çocuk-
larla dolu bir arabaya yandan çarpıyordum. Fakat arabanın içindeki-
ler kızmadı, Teksaslıydılar ve arabaları yanımızda durduğunda bizi 
Hıristiyanların sevgi göstergesi olan papaya yağmuruna tuttular. 
Tuhaf sırıtışları resmen “az kalsın bizi kurtarıcımıza gönderiyordu-
nuz; bunun için teşekkürler!” diyordu.

“Burada yaşamanın nasıl bir şey olduğunu anlayabiliyorum,” 
diye tekrar tekrar söyleniyordu Meg. “Hayatımın geri kalanı boyun-
ca burada yaşayabilirim. Sanırım Teksas’a âşık oldum. Belki önceki 
hayatımda bir kadın kovboydum.”

Ona, kovboyların havanın güzel olduğu akşamlarda pikaplarını 
bir daire oluşturacak şekilde park ettiklerinden, farlarını yakıp aynı 
radyo kanalını açarak kırların ortasında dans ettiklerinden bahset-
tim.

Meg ağlayacak gibi olmuştu.
“Beni bir sonraki kasabada indirebilir misin?” diye sordu.
Adrien’dan ayrılarak Taos, New Mexico’ya doğru, kuzeye git-

60   Yemenli eski dostumuz kat, efedrinle yakından ilişkilidir. Her ikisi de aynı aktif 
kimyasalları içerir ve benzer reaksiyonlara sebep olur. Amerika’nın yeraltı uyuşturucu 
pazarında rağbet görmeye başlayan Jeff, Mulva ya da Cat isimleriyle anılan meta-kat 
türleri de vardır. (yazarın notu)
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meye başladık. Düzlükler yerini kırmızı sarp kayalıklara, nemli hava 
da yerini daha kuru bir havaya bırakmıştı. Ancak Adrien’ın verdiği 
o coşku gidince, herhangi bir yerde olabileceğimizi biliyorduk. Her 
yerde aynı restoranlar, aynı binalar vardı; hatta kıtanın öbür ucun-
da pişirilmiş, şoklanarak çeşitli yerlere gönderilmiş ve daha sonra, 
kalan son tadı da yok olana kadar ısıtılmış aynı yiyecekler vardı. Bu 
Amerikan usulüdür: Dağ başında bir arazi satın al, odacıklara böl, 
sonra kokusu tamamen kaybolana kadar temizle, daha sonra hiçbir 
şey hissettirmeyene kadar soğut ve hiçbir şeye benzemeyen renge 
boya. Yerel işletmeleri uzaklara taşıdığınızda, kirayı da artırmaya 
başla. Bunların hiçbiri gerçek değildi. Gaz pedalına basarsam man-
zara değişir. Klavyenin yenile tuşuna basarsam da ekran görüntüsü 
değişir ve her geçen dakikada daha fazla paylaşım yağar.

Arizona’ya vardığımızda “Kafein, tanrıma yakınlaşmamı sağ-
lıyor,” diye bir yorum geldi. “Ama artık tanrının sesi giderek yok 
oluyor. Dozu her gün biraz daha artırdım ama artık çok fazla ko-
yuyorum, toz tam çözülmüyor. Saf kafeine ihtiyacım var. LÜTFEN 
BANA YARDIM EDİN!”

Arizona’daki Navaho Kızılderilileri için ayrılmış ıssız bölgeden 
arabayla geçerken, her devrin insanının kahve çekirdeğini kendi 
gerçeklik anlayışına göre kullanmış olduğunu düşünüyordum. Eti-
yopya ve Ortadoğu’nun eski kahve kültlerine göre kahve, Tanrı’nın 
hikmetine açılan bir kapıydı. On sekizinci yüzyıl Avrupa’sının laik 
hümanistleri kahveyi akılcı bir toplum oluşturmak için bir araç ola-
rak kullanmışlardı. Bizlerse, bazı şeyleri en hızlı ve en verimli şekil-
de yapabilmek için yanıp tutuşan yeni dünyanın vatandaşları olarak, 
biraz daha hızlı gidebilmek, biraz daha erken varabilmek ve biraz 
daha iyi hissetmek adına kahveyi daha farklı ve daha üst bir boyuta 
taşıyoruz. Sonuçlarınsa canı cehenneme!

Yolculuğun geri kalan kısmı tam anlamıyla bulanık. Gecenin 
üçünde, Flagstaff yakınlarında mağara gibi bir mekân olan Cracker 
Kahvehanesi’nde tek müşterilerin Meg ve ben olduğumuzu hatır-
lıyorum; o kadar kendimizi kaybetmiş bir şekilde gülüyorduk ki 
kadın garson daha fazla kahve servis etmemişti. Vegas’taki Circus 
Circus Açık Büfe Kahvaltı isimli mekânın servis ettiği o leş kahveyi, 



Kahvenin Hikâyesi

218

kaybettiği tüm parasını hesaplarken ağlayan yan masamızdaki kadı-
nı, sokakların çirkinler, aptallar ve açgözlülerle dolu olduğunu ve 
yirmi bir oyununun kartlarını dağıtan Laoslu Larry’yi anımsıyorum. 
Bir de sürekli daha fazla efedrin tükettiğimizi ve daha fazla kahve ve 
daha fazla cin içtiğimizi, Meg’in sürekli yan koltukta güldüğünü, 
yanlış notalarla şarkılar söylediğini fakat yine de titreme krizlerine 
girecek kadar güldüğünü hatırlıyorum. Fakat artık Meg direksiyon-
daydı ve etrafımızda fırıl fırıl dönen yüzlerce araba vardı. Los Ange-
les şehir merkezine giden çevre yolu üzerinde devasa bir kavşağın 
ortasındaydık. Batı Yakası’na gelebilmiştik! Ama Meg krize girmiş 
gibi gülüyor ve gülmekten arabayı süremiyordu. Meg çevreyolunun 
ortasında arabayı tamamen durdurmak üzere yavaşlamaya başladı-
ğında da her gün ev ve işleri arasında yolculuk yapan binlerce asık 
suratlı Los Angeles sakini, çekirgeler gibi etrafımızda dönüyor, bize 
bağırıyor, öfkeli bir şekilde yumruklarını gösteriyor ve kornalarına 
abanıyordu. Nasıl yavaşlarsın burada? Sakın yavaşlama! Yürü! Yürü! 
Yürü! Fakat Meg tamamen durmuştu, resmen başka bir boyuttaydı. 
Kahkaha gözyaşları yüzünden akıyordu, dudakları da öfkeli bir kö-
peğin sırıtışı gibi bükülmüştü.
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Teşekkür

Sayacağım tüm isimlere teşekkürler, thank you, danke, merci ve 
asante sana. Eşime (eğer teklifimi kabul ederse) ve Nina J. To 

Tanya La Taz’a (benimle evlenmeyi reddettiği için). Üç ay boyun-
ca bana evlerini açtıkları için kardeşim Troy ve eşi Paula’ya, beni 
mahkeme kararıyla evden çıkarabilecekken çıkarmayan San Francis-
co’dan Tom Yee’ye. Yapıcı değerlendirmeleri için Soho’daki editö-
rüm Juri Jurjevics’e (“Pöf!” bir düzelti notudur, öyle değil mi?) ve 
görev aşkından hiç ödün vermeyen yayıncı temsilcim Felicia Eth’e 
azmi için minnettarım. Tüm o C’leri için Jeff’e öpücüklerimi sunu-
yorum. Annabel Bentley’ye de yardımseverliğinden ötürü müteşek-
kirim. Hararlı Abera’ya ve isimlerini asla telaffuz edemediğim daha 
birçok Yemenliye ve elbette olağanüstü dolandırıcılık yeteneğinden 
ötürü Yangi’ye teşekkürler. Bilgece yorumları için Josef Joffe’e ve 
tabii ki yolculuğumu aşırı sinir bozucu hale getiren birkaç milyon 
insana ve verdikleri yığınla doğru veya yanlış bilgiyle birinin kafa-
sını sonsuza dek karıştırabilecek Alt.caffeine, coffee, H-France’daki 
internet kullanıcılarına teşekkürler.

Zürih, İsviçre’deki Johann Jacobs Müzesi’ne, Londra’daki Bra-
mah Çay ve Kahve Müzesi’ne, Catherine Cotelle’in arşivlerine, Bri-
tanya Müzesi Asya Bölümü’ne, Fransız Milli Kütüphanesi’ne, New 
York Araştırma Kütüphanesi’ne, Kaliforniya, Berkeley ve Los An-
geles üniversitelerinin kütüphanelerine, Addis Ababa Belediye Kü-
tüphanesi’ne, Addis Ababa Üniversitesi Kütüphanesi’ne, Yemen, 
Sanaa’daki isimsiz kütüphaneye, Londra Guildhall Kütüphanesi’ne, 
Viyana Milli Kütüphanesi’ne, San Fransisco ve Los Angeles belediye 
kütüphanelerine ve diğerlerine teşekkürler.
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