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‘Gurmeler, kahve bagimfilari, antropologlar ve eglenceli macera hikdyelerini
seven herkes bu kitabt mutlaka okumali.” —Anthony Bourdain
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“Stewart Lee Allen, adeta bir Hunter S. Thompson tislubuyla kahvenin pe-

sine distiyor ve bizi o biiyiilii ¢ekirdegin diinyasina dogru vahsi, kafeinli

ve siradist bir gezintiye ¢ikartiyor. Diizyazi seklinde, alayci ve cesur bir

dille kaleme aldig1 kitabi okuyucuyu hosnut ediyor, afallauyor, eglendiri-
yor ve bilgilendiriyor.”

-Mark Pendergrast

Uncommon Grounds: The History of Coffee and How it Transformed Our World tin yazari

“Enfes! Oldukca aydinlatict bir kitap. Allen, eglendirici gezi giinliigiiyle
karisik harikulade bir arastirmacilik 6rnegi sergilemis.”
-The List

“Her acidan eglendirici, stiriikleyici ve son derece komik. Kahve tiryaki-
leri ve seyahatseverlerin muhakkak okumas: gereken bir kitap.”
-Kirkus Reviews

“Miithis bir kitap! Cok eglenceli. Eskimolar kar i¢in ne kadar ¢ok kelime

kullanmissa, Allen’in da kahve i¢in o kadar ¢ok kelimesi var. Sabah i¢tigim
kahveye bir daha asla aym gozle bakmayacagim.”

-Jeff Greenwald

The Size of the World'tin yazar:

“Ilgi gekici ve siradisi. Allen’n espressolu yolculugu, kahvenin dinya ta-
rihindeki roliyle ilgili heyecanlandiric: bir ¢alisma sunuyor. Kitap, patlak
gozlu bir kafein delisinin kahveyi coskulu bir sekilde 6vmesi ve gercek bir
tadimcinin bilgili gozlemleri arasindaki dengeyi bulmaya calistyor.”
-Publishers Weekly

“Stewart Allen’1n, kahvenin insanlik kiilttirt tizerindeki tarihi etkileri hak-

kinda yaptig1 aragtirma, bitkiler ve ilaclarin, kiilttirler ve insanlarin olus-

turdugu kurumlarin evrimini nasil sekillendirdigine ve yénlendirdigine
bir kez daha aciklik getiriyor. Okumas: son derece keyifli!”

-Terence McKenna

Plants of the Gods'1n yazar1

“Otobiyografi, gezi giinliigii ve sosyal tarihin olduk¢a eglenceli bir karigi-
mi... Tyi arastirilmis ve ustaca yorumlanmis, giiniimiize uygun, son moda
bir gezi yazist.”

The Bookseller
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~ Giris:
[k Fincan

Hazirlanist bir sanat, bu yiizden
onu i¢isimiz de sanat olmal.

Abd el Kader (on dltma yiizyil)

Nairobi, Kenya
1988

€€ TTIYOPYA GIBISI YOK,” derken Bill'in gozlerinin ici parhyor-
du. “Afrika’daki en iyi yemekler burada, dostum. Ah, bir de
Etiyopyal kizlar...”

“Kizlar1 bu ise karistirma simdi,” dedim. Dogu Londral bir
tesisatg1 ve Budist bir kesis olan Bill, kafay1 bana bir kiz bulmaya
takmisti; ancak densizin tekiydi. Onun tim bu ¢opgatanlik cabalari,
strekli “Ask istiyorum, ask!” diye bagiran, iki katim kadar iri Ken-
yali bir hayat kadinim savusturmamla sonlanmigti.



Kahvenin Hikayesi

“Kizlar1 bu ise karisirma,” diye tekrarladim; diistindiikge tity-
lerim trperiyordu. “Aklindan bile gecirme.”

“Onlan diizmek zorunda degilsin ki...” Bana en sevimli ve pis
bakisini atarak “Ama isteyeceksin,” dedi.

“Bu konuda gergekten stipheliyim.”

“Bir de buna yok mu, aah ah! Diinyanin en iyi bunas1.”

“Buna m1? O da ne?”

“Kahve,” dedi. “Etiyopya kahvesi.”

Boylece ne yapacagimiz belli olmustu. Ogle yemegi icin Eti-
yopya'ya dogru yola koyulduk. Kenya'nin kuzeyinde otobiis sefer-
leri cok seyrektir, bu ytizden otostop ¢ekerek gazl igecek tasiyan
kiltstir bir “Tata” marka kamyonun arkasina atladik. Kus u¢gmaz
kervan ge¢mez yerlerden gegerken disarida gtinesten kararmis ka-
yalar ve kurumus otlardan baska neredeyse hicbir sey gormedigi-
miz yirmi saatlik 1ss1z bir yolculuk yaptik. Medeniyete dair tek iz,
makineli tiifekle delik desik edilmis otobiislerin yol kenarindaki
kalintilariydi. Eskiyalar konusunda pek kaygilanmiyorduk (bulun-
dugumuz aracta silahli iki muhafiz vardi), ancak yolculugumuzun
yedinci saatinde, daha 6nce bizi araca almay: teklif eden, fakat bi-
zim reddettigimiz kamyonun yanindan gegtik. Yol asfaltsiz oldugu
i¢cin kamyonun aks ikiye ayrilmist1; bu da kamyonun takla atmasi-
na, stirticti ve yolcularin yarisinin 6lmesine sebep olmustu. Kazadan
tek sag ¢ikanlar, tizerlerinde geleneksel giysileri olan, taktiklar: kiipe
benzeri aksesuarlar ytiztinden kulak memeleri sarkmis iki metrelik
Masai savasgilariydi. Oylece dikilmis aghyorlar ve ellerindeki miz-
raklar1 gokytiztine dogru salliyorlardi. Masailerden biriyse kirilmig
bir y1g1n Pepsi sisesi altinda ezilerek 6lmiisti.

Etiyopya'ya vardigimizda sinir kapist kapaliydi. Simirda bulu-
nan tek nobetci askerin mizaci dostane, fakat ayni zamanda sertti.
Yabanailarin Etiyopya'ya girmesine izin verilmiyordu. Bill kim ol-
dugumuzu ve neden geldigimizi agikladi. Etiyopya’ya girmek iste-
medigimizi, sadece, yaris1 Etiyopya’da olan Moyale kasabasin ziya-
ret etmek istedigimizi belirtti. Tabii ki Bill'e gére bunda bir sorun
yoktu, degil mi?

Nobetgi durup dusiindi. “Dogru,” dedi, yabancilarin Moyale’i
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glniibirlik ziyaret etmelerine izin veriliyordu. Sonra basim salladi.
“Ancak pazar gtinleri degil.” Bize Etiyopya'nin Hiristiyan bir tlke
oldugunu hatirlatti.

Bill baska bir yol denedi. Nobetci askere Moyale’de bir turist
pansiyonu olup olmadigini sordu. Asker bir pansiyon bulundugunu
soyledi ve oraya gitmek isteyip istemedigimizi sordu.

Bill, Etiyopya dilinin evet anlamina gelen o hirilul ifadesini
kullanarak “Awo,” diye yanitlada.

“Tamam o zaman,” dedi bek¢i. “Diimdiiz gidin ve sola do-
ntn.”

Devlet otelleri her zaman pahali oldugundan, yerel bir restoran
-toprak zeminli ve dami samanla ortiild, tabiri caizse bir baraka-
bulduk. Yemekleri harikaydi: doro wat (eksimis tereyagiyla yapilan
baharath tavuk gtiveci), injera (mayal krep) ve tej (bal sarab1). Sonra
da kahve.

Avrupalilar hala kahvaltida bira icerken Etiyopyallar kahve igi-
yordu ve yuzyillar gecerken bir kahve seremonisi ortaya ¢ikmisti.
Once, yesil kahve ¢ekirdekleri masada kavrulur. Sonra garson kadin,
duman tsttinde kahve c¢ekirdeklerini herkese ikram eder, boylece
her bir konuk aromanin tadim ¢ikarabilir. Arkadashga dair stikran
benzeri ya da 6vgi dolu sozler soylenir ve kahvenin gekirdekleri
dibekte ogtttldikten sonra demlenir.

Restoran sahibi o gtin bizim kahvemizi iste bu sekilde hazrla-
mist1 ve o giinden sonra bu seremoniyi defalarca gérmiis olsam da,
hicbiri bende o gtinkt kadar gtizel bir his uyandirmadi. Restoran
sahibi; uzun boylu, zarif ve biytleyici guzellikte, tipik bir Etiyop-
yaliydi. Biirtindiigii turuncu ve mor sallar, az 151k alan bu kuliibede
parhiyordu. Zencefil benzeri bitkilerin taze filizleriyle birlikte kulp-
suz ufak kahve fincaninda servis edilen kahve ise mitkemmeldi.

Bir saate kadar siirebilen bu gercek seremonide ti¢ fincan kahve
icmeniz gerekir: Abole-Berke-Sostga, bir-iki-tig, dostluga! Ne yazik ki
restoran sahibinin her birimize sadece bir fincan kahve ikram ede-
cek kadar kahve ¢ekirdegi vardi. Ertesi gtin daha fazla kahve ¢ekirde-
gi olacagini, bu nedenle tekrar gelmemizi soyledi. Aksam vaktinde
baslayan sokaga ¢ikma yasag1 yaklasiyordu, bundan dolay: aceleyle
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sinirin Kenya tarafina déndiik. Ancak ertesi giin nobetgi askerler
tekrar Etiyopya'ya girmemize izin vermedi. Sinirda saatlerce tartig-
tik; fakat ne mantikhi gerekgelerimiz ne de riigvet, sozii verilen o
ikinci fincan igin bizi tekrar Etiyopya'ya almalar1 konusunda onlar:
ikna edebildi.

Sonraki on yil boyunca Etiyopya parcalandi. Milyonlarca insan
kithktan 6lmts, i¢ savas patlak vermis ve sonunda tlke ikiye bolun-
misti. Hayatim bundan daha kotti olamazdi. Dort kitada ve on bir
sehirde yasamis, bazen bir yilda bes kez yer degistirmistim. Bu du-
rumu katlanilabilir hale getiren tek sey, otuz bes yasinda biri olarak
her seyi birakip geri donebilecegimi bilmemdi. Dilimden diistirme-
digim gibi, hi¢ donmemek tizere bir ytrtiytse ¢ikabilirdim. Bunu
pasif agresif bir canina susama durumu olarak diistiniin. Bir Budist
Ozentisi olsaydim, bunun bir “yabancilasma” istegi oldugunu iddia
edebilirdim. Bense sans eseri asik olmus (canina susamanin baska
bir tiirti) ve evlenmek igin Avustralya’ya gitmistim. Izah edileme-
yecek kadar karmasik; ama bu plan, Kalkiita’da Rahibe Teresa'nin
adimi tagiyan ve ¢lmek tizere olanlarin birakildig: bir bakimevinde
caligmamla sonlandi.

Kalktita diinyanin en gtizel sehri; dayanilmaz istiraplar, ukala-
ik, hayirseverlik, zeka ve aggozlilik, giintin yirmi dort saati, yan
yana, yuz ytze yasar gider burada. Kars: caddedeki ¢ocuklar terte-
miz beyaz okul tiniformalariyla kroket oynayip eglence ¢igliklar
atarken, bindigim otobiisteki bir kadinin aghktan oltstnt izlemis,
iki blok geride ise bir kadinin ¢camurlu bir golete boynuna kadar
girdigini ve odaklanmis bir sekilde gtinese dogru dua ettigini gor-
mustim.

Kalktita ayrica kitap kurtlarinin ¢ok sevdigi bir yer; sehrin say-
makla bitmez sahaflarindan birinde dolasirken ilging bir elyazmasi
dini kitaba denk geldigim yer de burasiydi. Yazilar hi¢ de okunakh
degildi; Hint yarimadasinin tekdiize Ingilizcesi ile yazilmus, eski bir
zamana ait oldugu garip bir sekilde belli olan bir metindi. Kitabin
kapagi uzun zaman 6nce ¢iirimiis oldugu igin kitabin ismine dair
hicbir fikrim yok. Sanirim bu kitap tipik bir konuyu ele aliyordu,
Bati'nin beslenme aligkanliklarindaki dengesizliklerin Toprak Ana’y1
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tahrip etmeye can atan bir hiperaktif sosyopatlar irkinin ortaya ¢ik-
masina sebep oldugunu dile getiren bir baska Hint zirvasiydi. Kitap
cogunlukla et yiyenleri (Hindular vejetaryendir) ve (kutsal hayvan
olan) inekleri ¢ldiirenleri elestiriyordu. Fakat asil goztime carpan,
“Afrika’daki karanlik ve seytani ¢ekirdeklerin” fenaliklarindan yaki-
nan boliimdii. Soyledikleri asag: yukar1 soyleydi:

Okuyucuya soruyorum: Bu kitada yasayan kara derili vahsilerin tan-
nilarina canli kurbanlar sunmadan énce kahve ¢ekirdeklerini nasil yedikle-
rinin anlatilmas: sastlacak bir sey mi? O act igecegin nefsimiz tizerindeki
zararlt ve kotiiciil etkisini anlamak igin Bati'min bagimhilik derecesinde
kahve igen toplumlarini, Dogu’nun barissever ¢ay tiryakileriyle kiyasla-
mamiz yeterlidir.

“Ne yersen osun” diyen kafadan kontak tipler Kaliforniya’'da
oldugu gibi Hindistan’da da yaygindir. Ancak beni asil sarsan sey,
bu kitap ve Vietham'in baskenti Hanoi’de sans eseri denk geldigim
on sekizinci ytizyilda yazilmis Fransizca bir kitap arasindaki zithikt.
Mon Journal isimli kitap, sosyal elestirmen ve tarihci Jules Michelet
tarafindan yazilmisti. Michelet bu kitapta, aydinlanmis Bati mede-
niyetinin dogusunu 6ncelikli olarak Avrupa’'nin kahve icen bir top-
lum haline gelmis olmasina baglar: “Stiphesiz ki, yaratia fikirlerin
bu olgtide artmis olmasinin altinda yatan sebep, kismen yeni alig-
kanliklar yaratmis ve hatta insan dogasim degistirmis olan o btiytik
olay, yani kahvenin ortaya ¢ikisidir.”

O zamanlar, Bati medeniyetinin dogusunu bir fincan espresso-
ya baglamanin ne kadar da Fransizvari oldugunu distntyordum.
Ancak Michelet'nin 6ne stirdiiga fikir, bazi yiyeceklerin daha énce
hi¢ akla gelmeyen sekillerde tarihi etkilemis olduguna isaret eden
modern arastirmalarla ilging bir sekilde paralellik gostermektedir.
Etnobotanik uzmanlari, yakin bir zamanda, bazi mantarlar1 yeme-
nin beyin fonksiyonlarini degistirebilecegine dair bir teori ortaya
koymuslardir. Bazilar1 da, Mayalarin tasvir ettikleri kutsal jaguarla-
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rin, ashnda yenildiginde sanrilara sebep olan kurbagalar oldugunu
ve tam da bu ytizden rahipler tarafindan ¢okea tiiketildigini soy-
lemistir. Son zamanlarda yapilan arastirmalar, firavunlarin kutsal
meneksesinin sarhos edici gliglerinden dolay1 tanrisal sayildigim
gostermektedir. Elbette tim bu gidalar bagimhihik yapar. Tabii ki
kahve de 6yle. Bundan eminim, ¢tinkii ben de bir bagimhiyim. Belki
de Michelet énemli bir seyi kesfetmek tizereydi. Avrupalilar kahve
icmeye ne zaman baglamislardi ve kahve onlarin hayatinda neyin
yerini almisti? En ufak bir fikrim yoktu. Cevab1 bulmak i¢in diin-
yanin dortte t¢tint, yani yaklasik olarak otuz iki bin kilometreyi
trenle, Arap yelkenlisiyle, ¢ekcekle, kargo gemisiyle, en sonunda
da bir esekle katedecegim aklimin ucundan bile gegmezdi. $u an bu
sayfay1 kaleme alirken bile yazdiklarimin ne ise yarayacagini bilmi-
yorum. Bazen yazdiklarim, kahve bagimlsi birinin sagmaliklarina
benziyor; bazen de, tamamen gtivenilir bir ¢alismaymis gibi gorii-
niyor. Tek bildigim sey, Michelet'nin éne stirdiigii seyi kanitlaya-
cak delilleri aramaya baslamak i¢in en uygun yerin, iki bin yildan
daha uzun bir zaman 6nce kahvenin ilk kez bulundugu ve on yildir
tekrar gitmeyi bekledigim tilkenin topraklari olduguydu.

Artik Etiyopya'ya dogru yola koyulup o ikinci fincani igme za-
mani gelmisti.
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Ce}lennem(le

Bir Mevsim

Abole, Berke, Sostga - bir, iki, i¢ fincan ve
sonsuza dek arkadasiz.

Addis Ababadaki dolandirici

Harar, Etiyopya

¢ € T) AM-BO'YU SEVER MISIN?”

Bana bu soruyu soran, beyaz kilden bir duvarin golgesinde
¢omelmis sirim gibi bir Afrikali Arapti. Keskin bakislari, bir tutam
biy181 ve basina doladig1 beyaz bir sarig1 vardi. Yani akhinizda can-
lanan tipten bir Sylvester Stallone hayrani degildi.

“Rambo?” diye tekrarlayarak ne demek istedigini anlamaya ¢a-
listim.

Kafasini asag1 yukari sallayarak onayladi. “Ram-bo.” Kirli giysi-
sinin etegini, yerdeki toz topraga degmesin diye duzeltti. Buytk bir
kayitsizlikla “Rambo,” diye tekrarladi. “Farangi.”
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“Rambo hayran1 misin gergekten?” diye sordum. Sasirmistim,
sonucta Charles Bronson Kalkiita’da daha popiilerdi. Rambo’yu an-
lamasi i¢in pazilarimi stktim. “Hayrani misin?”

Adam bana tiksinerek bakti. Fakat “Ram-bo” diye tekrarlamaya
devam ediyordu. “Ram-boo, Ram-boooo. Gitmek? Sevmek?”

“Istemiyorum,” dedim oradan uzaklasirken. “Sevmiyorum.”

Etiyopya nin baskenti Addis Ababa’da basladigim yirmi dort
saatlik yorucu tren yolculugunun ardindan Etiyopya daglarin-
da eski bir sehir olan Harar’a varmistim. Harar’1 daha simdiden
sevmistim. Doénemecli yollarinda arabalar ve hirsizlar pek gortl-
miiyordu. Addis’e kiyasla ¢ok daha ferah bir yerdi burasi, orada
yankesiciler adeta sinekler gibi basima tistismus ve disar: ¢iktigim
tek aksamda, “dostluk adina diizenlenen bir kahve seremonisi”’nin
ardindan beni soymaya kalkmislardi. Kire¢ badanali kerpi¢ evleri
ve kizlarin giydikleri ¢ingene kiyafetleriyle Harar’in Araplara 6zgii
dokusu da hosuma gitmisti. Burada karsilastigim tek dolandirici
Rambo Adam olmustu ve onun da kendince hakli sebepleri var
gibi gortniiyordu.

Gtizel bir kafe buldum ve goélgede bir masa kaptim. Oldukea
ufak bir bardakta servis edilen yogun ve sade kahve, elle ¢alisan
eski bir espresso makinesinde demlenmisti. Kahveyi kahve yapan
aromasinin ve tadinin yogunlugudur ve i¢tigim kahve bu agidan
oldukga sasirticiydi. Bu da, Etiyopya’'da yaygin olan tavada kahve
kavurma tekniginden kaynaklanan ktigtik yaniklarla iligkilendirdi-
gim bir 6zellikti. Harar'in kahve ¢ekirdekleri Jamaika ve Yemen'in-
kilerden sonra ikinci sirada olup diinyamin en iyileri arasindadir;
ancak bu kahve... Yerel kahve ¢ekirdeklerinin bolgeye Zaire’den ka-
cak olarak getirilen Robusta ¢ekirdekleriyle karistirilmis olabilece-
ginden kuskulanmistim; ¢tinkii hem kremanin koptigt (burada wesh
deniyor) mitkemmeldi hem de bir fincan ictikten sonra yerimde
duramaz hale gelmistim.

Tkinci fincanmi siparis ettim. Rambo Adam yolun karsisindan
beni stizerek geldi. Goz goze geldik. Omuz silkti ve bir seyler ima
etmek istercesine ellerini kaldirdi. Bense kaglarimi cattim.

Harar, eski Afrika uygarliklarinin efsanevi sehirlerinden biridir.
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Cehennemde Bir Mevsim

Ytizyillar boyunca yabancilara kapaliydi; ¢tinkti Miisltiman bir ev-
liya, bir gayrimiislimin etrafi duvarlarla ¢evrili Harar’a girmesiyle
sehrin yikilacagina dair bir kehanette bulunmustu. $ehre girmeye
tesebbiis eden Hiristiyanlarin kafalan kesiliyordu; Afrikal tticcarlar
ise sehre alinmiyor ve bolgedeki aslan stiriilerinin insafina birakili-
yordu. Sehrin i¢i de daha iyi bir durumda degildi. Sirtlanlar sokak-
larda dolasiyor, evsizleri yiyordu. Buytctliik ve kolelik, 6zellikle de
siyahi harem agalarinin Osmanh haremlerine satis1 yayginlasmisti.
1800’1 yillara gelindiginde, etrafi duvarlarla gevrili sehir cevresin-
den 6yle kopmustu ki, sehirde farkh bir dil olusmustu. Bu dil bugtin
hala konusulmaktadar.

Sehrin bu nami, Avrupa'nin en gozii pek maceraperestlerini
Harar'a cekiyordu. Nil Nehri'nin baslangi¢ noktasin1 “bulan” In-
giliz Sir Richard Burton, 1855’te Arap kiliginda sehre girene kadar
bircok kisi sehre girmeyi denemis ve ¢ogu 6lmistii. Cok gecmeden
de sehir yikildi.

Ancak Harar'in Batilhi ilk ziyaretcilerden en ilgi ¢ekici olam
Fransiz sembolist sair Arthur Rimbaud’ydu. Rimbaud, on yedi ya-
sindayken Paris’e geldi. Bir y1l boyunca “tiim duyularinin diizenini
bozarak” yasadig1 o meshur hayat tarzindan sonra, sehirdeki en ah-
laksi1z adam olarak nam saldi. On dokuz yasina geldiginde Cehennemde
Bir Mevsim adl1 bagyapitini bitirmisti. Yirmi yasina geldigindeyse siir
yazmay1 birakti ve sirra kadem basti. Rimbaud...

Sandalyemden kalkarak “Rambo!” diye bagirdim. Adamin soy-
lemeye calisngr sey buydu; Rimbaud’yu “Rambo” olarak telaffuz
ediyordu. Beni Rimbaud ' nun yasadig: yere gottirmek istemisti. Sair,
1870°de siir yazmay1 biraktiginda sirra kadem basmamisti ashinda.
Sadece akl basina gelmis ve Harar’da kahve ticaretine baslamisti.

Fakat Rambo Adam ortadan kaybolmustu.

Rimbaud'nun Etiyopya'ya gelmesinin altinda kahve ticareti-
ne girme isteginden fazlas1 vardi. Aslinda, Cehennemde Bir Mevsim'de
“yitik iklimler diyarina gidecegi” ve buradan “demirden uzuvlar,
bronz bir cilt ve sert bakislarla dénecegi” éngoriistinde bulundugu
bolimi yasayarak yerine getiriyordu. Macera, tehlike ve para isti-
yordu. En azindan ilk iki istegini Harar’da elde etti. Emir gérevden
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alinah sadece yirmi yil olmustu ve bolgede tansiyon hala ytksekti.
Fransiz kahve tticcarlarinin bir kahve cekirdegi i¢in hayatim tehli-
keye atacak kadar deli birine ihtiyaglar1 vard1 ve aradiklar kisi Rim-
baud’ydu.

Harar'in Longberry' kahve ¢ekirdekleri, yalnizca hos aromali
bir fincan kahve demek degildir. Bir¢ok kisi, Robusta’ ¢ekirdekleri-
nin daha iyi hale gelip Arabica®’ya dontistiigi yerin buras: olduguna
ve Harar'in Longberrysinin Coffea familyasinin kayip halkas: olabile-
cegine inanmaktadir. Bunun 6nemini anlamak icin 6ncelikle iki ana
kahve cekirdegi ¢esidi oldugunu bilmeliyiz: Dogu Afrika'nin yal-
nizca yiiksek rakimlarda yetisebilen lezzetli Arabica’si ve Zaire'nin
hemen her yerde yetistirilebilen ve pek sevilmeyen Robusta’si.

Bunu anladiktan sonra, medeniyetin dogusundan ¢nceki o gi-
zemli zamani, yani “Kafein Oncesi Cag”1 incelememiz gerekiyor.

O zamanlar, yani bin bes ytz ila ti¢ bin y1l énce, diinyanin ilk
kahveseverleri olan gécebe Oromolar, Kefa Kralhgi'nda yasamak-
taydi. Oromolar aslinda kahveyi igmiyordu. Ezip yag ile karistirdik-
lar1 ve golf topu biiytkliginde sekillendirdikleri kahveyi yiyorlar-
di. Kendilerini cogu zaman bozguna ugratan Bongalara kars1 savasa
girmeden ¢nce karinlarimi bu kahve toplariyla tika basa doldurmaya
bilhassa bayiliyorlardi. Bongalar ayn1 zamanda mtikemmel kole tiic-
carlariyd: ve Harar'daki Arap pazarlarina her yil yedi bin kole gon-
deriyorlardi. Bu talihsizlerin ¢ogu, savasta esir diisen Oromolardi.
Kahve ¢ekirdeklerini tesadiifen Harar’a getirenler de onlardi. Eti-
yopyal korucular, eski kole yollarimi golgeleyen agaclarin, gegmiste
saga sola atilmis kahve ¢ekirdekleri sayesinde yetisenler oldugundan
hala so6z ederler.

Ancak 6nemli olan, bu bolgelerin bitkileri arasindaki farkur.

1 Longberry: Bilinen en eski Arabica kahve ¢ekirdegi tiirlerindendir. (e.n.)

2 Robusta: En ¢ok tretilen kahve ¢ekirdeklerinden biridir. Vietnam, Brezilya ve
Afrika’da yetigir. icerdigi kafein miktar1 Arabica'nin iki katudir. Kolay yetisir ve
ucuzdur. (e.n.)

3 Arabica: Diinyada titketilen kahvenin ¢ok btyiik bir boltimii Arabica ¢ekirdeklerin-
den elde edilmektedir. icerdigi asit oran1 Robusta’ya kiyasla daha az oldugundan tad:
daha yumusakur. (e.n.)
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Kefa*'nin ¢ekirdekleri nispeten diisitk rakimlardaki muazzam kah-
ve ormanlarinda yetisir ve cogunlukla da binlerce yil 6nce Zaire
ormanlarindan ¢ikmis olmasi muhtemel bodur ve sert Robusta’y-
la benzerlik tasir. Bunun aksine, Harar’in kahve ¢ekirdekleri uzun
govdeli ve Arabica gibi lezzetlidir. Harar'in yiiksek rakimina adapte
olurken, bu ¢cekirdekler miithis bir degisim yasamus gibi gortintiyor.
Bu degisimin ne oldugunu kimse bilmiyor, fakat Harar’in evrimles-
mis Arabica ¢ekirdekleri 6nce Yemen'e ve daha sonra tiim diinyaya
yayildig: i¢in hepimiz minnettar olmaliyiz.

Rimbaud'nun kahve ¢ekirdekleri i¢in hayatim tehlikeye atmas:
(hatta bu ugurda 6lmesi), belki o kadar da mantiksiz degildir. Fakat
ilging olan nokta, sair ve tiiccar Rimbaud'nun Harar'in kahvesini
¢ok da begenmemis olmasidir. Bir mektubunda Harar'in kahvesin-
den “berbat” diye bahseder, “korkung bir tat” ve “igren¢” diye de
ekler. Boyle bahsettigine sasmamali; ¢tinkii absent® ictigi tiim o yil-
lar onun damak zevkini koreltmis olabilir. Yerlilerin Rimbaud’ya
keci diskisiyla karstinlmis cekirdekler satmaktan hoslanmalar: da
kahve konusundaki fikirlerine etki etmis olmali.

Birkag fincan kahve ictikten sonra bir otele yerlestim ve Rimba-
ud’'nun evini bulmak tizere otelden ayrildim. Harar yaklasik yirmi
bin kisilik niifusuyla kiiciik bir sehir. Minareleri orantisiz camiler
ve camurdan kultibelerle dolu dar sokaklardan olusan bir labirent.
Caddelerin isimlerinin olmamas1 hemen dikatinizi ¢ekebilir. Rim-
baud'nun evi, sehirde en kolay bulabileceginiz yer; ¢iinkii oraya
yaklasan her yabancinin ¢evresi aninda rehberlik etmek isteyenlerce
sariliyor. Rimbaud 'nun evine kadar bana rehberlik etmesi icin kim-

4 Bazilar kahve sozctigtintin “Kefa”dan tiredigini soylemektedir. Birgogu ise kahve ke-
limesinin, “yiyeceklerin tadini bozan” anlamina geldigini ve kokii ¢-h-w-y olan Arapca
qahwa kelimesinden ttiredigini ileri stirmektedir. Qahwa, baslangicta yiyeceklerin tadini
bozan sarabi ifade ediyordu ve uykuyu zorlastirdigindan dolay: kahve icin de kullaml-
misti. flgingtir ki, Etiyopya, kahve demlemesi igin kahve benzeri bir kelime kullanma-
yan diinyadaki tek iilkedir; Etiyopya'da kahve yapimina ¢ekirdek anlamina gelen buna
denmektedir.

Kefalilar yalmzca kralin kahvesini demlemekle kalmayip, kahveyi kralin agzindan igeri
doken diinyanin ilk baristalarinin, Tofaco olarak adlandirilan bir sosyal simifin, olusu-
muna da sebebiyet vermistir. (yazarin notu)

5 Cesitli bitkilerin damiularak fermante edilmesiyle elde edilen, alkol oram yiiksek
bir icki. (e.n.)
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seye para vermeye niyetim yoktu ve akla gelebilecek en tenha gii-
zergahi kullanarak Rimbaud 'nun mahallesi oldugunu distindtgim
yere fark edilmeden ulasmay:r basarmus, fakat kendimi ¢ikmaz bir
sokakta bulmustum.

Goruntrde kimseler yoktu, bu ytizden temkinli bir sekilde
“Kimse yok mu?” diye seslendim.

Tamidik bir ses, “Buradayim,” dedi.

Duvarlardan birindeki ¢entikli bir bosluktan egilerek gectim ve
bir tas yigininin tizerinde ¢dmelerek oturan Rambo Adam’ gor-
dum.

“Hele stkiir!” diye bagirdi. “Sonunda gelebildin.”

simdiye kadar gordigiim en tuhaf evlerden birinin 6niinde
oturuyordu. Bu ev, Harar'in tek kath kerpi¢ kuliibelerine kiyasla ¢ok
farkl gorintiyordu. Ug kath evin ¢ats: yan yana iki tiggen seklinde
yiikseliyordu ve her yani oyma isleriyle siislenmisti. Padavra® kaph
catinin sacak pervazlarinda zambak stislemeleri vardi ve pencere-
lerde kirmizi cam kullamilmisti. Ev, adeta bir Grimm masalindan
firlamis gibiydi. En tuhaf sey ise, evi ¢evreleyen ti¢ buguk metre
ytksekligindeki kerpi¢ duvarda benim gectigim araliktan baska bir
gecis yeri olmamasiydi.

Adam saskinlik icinde bana bakiyordu. “Rehberin yok mu?”

“Rehber mi? Ne i¢in?”

“Tamam, sorun degil.” Sar1 bir kagit pargasini bana dogru sal-
lad1 ve on birr’ istedi.

“Bunlar ne?” diye sordum.

“Biletler.”

“Bilet mi? Gergek mi bunlar?”

“Al bak.” Biraz gticenmis goriintiyordu. Kagit pargasinin iize-
rinde Bilet — Rimbaud yaziyordu. 10 Br. “Gergek evi gorurstn. Hiiki-
met. Digerleri gibi degil.”

“Rimbaud’'nun bagka evleri de mi var yani?”

“Hayur. Bir ev.”

6 Koknar ve ladin agaclarindan elde edilen ve ¢ati ortiisti olarak kullanilan ince tahta.

(en.)

7 Birr: Etiyopya para birimi (¢.n.)
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Ucretini verdim, o da beni eski moda oval bir balkonla cevre-
lenmis on bes metre ytiiksekliginde tavani olan, dar bir i¢ merdi-
venle ¢ikilan yaklasik ti¢ ytiz metrekarelik btiytik bir salona getirdi.
Duvarlar elle boyanmis tuval “duvar kagitlar1” ile kapliyds; fakat o
kadar kirlenmis ve parcalanmiglard: ki, o eski ve buytileyici Paris
bah¢e manzaralarini ve hanedanhkla ilgili imgeleri zar zor segebili-
yordum. Biiytk toz pargaciklar: havada ugusuyordu. Mobilya adina
higbir sey yoktu.

Buytik Fransiz sair hayatinin son giinlerini bu acayip satoda,
yaninda sevgili usag1 haricinde kimse olmadan gecirmisti. Hig
siir yazmiyordu ve mektuplarinda stirekli yalmzlhktan, hastaliktan
ve maddi sikintilardan yakiniyordu. Hatta bu sikintilar ytzinden
koleleri ve silahlar1 Etiyopya imparatoruna satmak gibi talihsiz bir
tesebbiiste bile bulunmustu. “Demirden uzuvlar... sert bakislarla”
memleketine geri donecegi kehaneti bosa ¢ikmisti. Fransa'ya de-
lirmis halde ve bes parasiz doéndii. Sol bacagi kesilmisti. Kisa stire
icinde de bilinmeyen bir enfeksiyon sebebiyle ¢ldii.

Bir stire salonda dolastim, ellerimi duvarlarda gezdirdim, bal-
kona ¢ikip disarisini izledim. Muhitte kimse yasamiyor gibi go-
runtiyordu. Yirtitk pirtik giysiler icindeki bir oglan, kendisine bir
seyler soyledigim anda kagip gitmisti. Eski ptisktt duvar stislerinin
aralarindaki yuvalarindan gtivercinlerin sesleri duyuluyordu.

Evden ayrilirken, adam Rimbaud’'nun torunlariyla tanigmak is-
teyip istemedigimi sordu.

“Kizlar vardi,” dedi.

“Rimbaud’nun kizlar:...”

“Rimbaud’nun ¢ocuklar1 mi1 vardi?” diye sordum.

“Hem de pek ¢ok. Cok giizel kizlar... Cok geng...” dedi ve bir
seyler ima etmek istercesine durdu. “Rambo kiz ister misin?”

Arthur Rimbaud'nun gayri mesru kizlariyla yattigimi hayal et-
tim, anlatilmaya deger bir hikaye olurdu dogrusu. Buradaki tim
kadinlar gibi, o da gtizel biri olabilirdi ve Fransiz kokenli bir Eti-
yopyaliya yarasacak sekilde son derece kendini begenmis de ola-
bilirdi. Bu beni cezbediyordu. Fakat Rimbaud nun ¢liimiine sebep
olan sey, Hararh bir kadindan kaptig1 belsoguklugu degil miydi?
Teklifi reddettim.
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Kahve cekirdeklerini pazarda kavurmayin.
(Sirlarimizi yabancilarla paylasmayin.)
Gagebe Oromo kabilesi atasozii

HER GECE SEHIR DUVARLARININ DISINDA TOPLANAN SIRTLAN
SURULERINE, yemeleri icin Harar'in ¢oplerini vermekle gorevli
sirtlan adamlar: ararken Abera Teshone’yle tanistim. Bu sistem, hay-
vanlarin sehre girmesini ve insanlara saldirmasin 6nlemek amaciyla
uygulamaya koyulmustu. Korkung hayvanlarin yirtik pirtik kiyafetli
adamlardan ¢6p almalarini gézlemlemenin Disney imparatorlugu-
nu devirmesi pek olasi degil, ama sistem bugiin pek c¢ok turistin
ilgisini ¢ekiyor.

Sol bacagi sag bacagindan daha ince olan gen¢ Abera, bu et-
kinlikte bana rehberlik etmisti ve daha sonra da bira igmeye gittik.
Harar’a neden geldigimi merak ediyordu.

“Buraya pek turist gelmez,” diye agikladi.

“Evet, fark ettim. Ben kahve hakkinda bilgi edinmek i¢in bura-
ya geldim.” Birden aklima bir sey gelmisti. “Baksana, ziraat 6gren-
cisi oldugunu soylemistin, degil mi? Kahvenin dogusuyla ilgili ne
biliyorsun?”

“Kaldi ve dans eden kegilerin hikayesini biliyor musun?”

“Tabii ki,” dedim. Kahveyle ilgili bayatlamis mitolojik efsane-
lerden biridir. $6yle anlatilr:

Kaldi isimli Etiyopyal1 bir kegi ¢obani, bir giin en iyi kegisinin dans ettigini ve
deli gibi meledigini fark eder. Bu, yash erkek keginin belirli bir bitkinin meyvelerini
yemesinden sonra olur. Kegi ¢oban1 da meyvelerden birkagini agzina atar ve ok gegme-
den kendisi de dans etmeye baslar.

Oralarda dolasan bir rahip bunu goriince ¢obana neden bir kegiyle dans ettigini
sorar. Kegi ¢oban1 da durumu izah eder. Sonra rahip meyvelerden birkagini evine gotiiriir
ve onlar1 yedikten sonra uyuyamadigini fark eder. Tesadiife bakin ki, bu rahip biitiin
gece siiren, oldukga sikic vaazlariyla iinliidiir ve dgrencilerini uyanik tutmakta zorlan-
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maktadir. Meyvelerin uykusunu agtiini goriince, “dervisler” denen 6grencilerine vaaz-
dan once ¢ekirdekleri ¢ignemelerini soyler. Dervislerin bir daha vaaz sirasinda uykusu
gelmez ve hayret uyandiran irfaniyla insanlart sabaha kadar uyamk tutan bu biyik
din adamuyla ilgili bu rivayet tim diinyaya yay1lr.

Bir sehir ¢ocugu olarak, Abera’ya kegilerin meyve yemesinin
bana garip geldigini s6yledim. Normalde yaprakh seyleri yemiyor-
lar miyd1?

“Hmm, evet, belki de 6yleydi,” dedi. “Koyliiler hala bu sekilde
yapiyor.”

“Kahveyi yapraklardan m1 yapiyorlar?”

“Evet. Ona da kati diyorlar.”

“Gergekten mi? Denemek isterim. Belki de bir kafede...”

“Yok, oyle degil,” diyerek gtildii. “Kati sadece evde icilir. Bu-
giinlerde Harar'da bunu i¢en neredeyse kimse yoktur. Ogadenlileri
ziyaret etmelisin. Onlar hala igiyorlar.”

“Nerede yasiyorlar peki?”

“Ogadenliler mi? $u an Jiga'da yasiyorlar.” Soylerken bir has-
taliktan bahsediyormus gibi ytiziinti burusturmustu. “Fakat oraya
gitmemelisin. Cok tehlikeli. Ah o Somalililer, ah o Ogadenliler yok
mu... Cok kiistah ve kabalar!”

“Neden? Sorun ne?”

“Kaba insanlar!” Ogadenlilerin gorgii kurallarindan yoksun
olusu Abera’yi gileden ¢ikariyordu. “Neden mi, ¢iinkt daha kisa bir
stire 6nce oraya giden bir otobiise kotii bir sey yaptilar. Otobiisteki
herkese.”

“Kotit mii? Ne kadar koti?”

“Ne kadar m1 kotii? Hepsini oldirdiler!”

“Bu oldukga kotii,” diyerek ona katildim.

Abera’nin anlattigina gore, Ogadenli eskiyalar Jiga'ya giden bir
otobiisteki herkesi otobiisten indirmis ve her birinin Kuran’'dan bir
ayet okumasini istemisti. Okuyamayanlar kafalarindan vurulmustu.
Colde yasayan gogebe Ogaden kabilesinden binlerce kisi, Somali
hiikiimetinin ¢okmesi sonucu kisa stire 6nce miilteci yerlesim yer-
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lerine gitmeye zorlandi. En biiytik miilteci kampi, Etiyopya - Somali
simirindaki Jiga'nin yakinindaydi, bu nedenle de tiim bolgede geril-
la faaliyetleri oldukca fazlaydi. Olii Amerikal askerlerin sokaklarda
strtiklendigi Mogadisu’daki son karisikliklar, Ogadenlileri 6zellikle
Amerikalilara kars1 diisman etmisti. Durum o kadar icinden cikil-
maz bir hal almisti ki yardim kuruluslar: vurulacaklar korkusuyla
artik Jiga'ya beyazlari géndermiyordu.

“Yabancilarin oraya gitmesi ¢ok tehlikeli,” dedi. “Peki, sen ne-
den gitmek istiyorsun?”

“Sadece bir fincan kahve i¢mek istiyorum,” dedim. “Hig Ji-
ga'ya gittin mi?”

“Berbat bir yer.” Abera Jiga'y1 kiigtimstiyordu. “Gitmeni asla
tavsiye etmem,” dedi.

HARAR’'DAN JIGA’'YA, SOZDE “HARIKALAR VADISI” UZERINDEN
GECTIGIMIZ iki saatlik keyifli bir yolculukla vardik. Yine de vadiyi
harika yapan seyin ne oldugunu anlayamadigimi sdylemem gerek.
Abera, eskiyalardan korktuklar icin soforlerin ¢glen ikiden sonra
Jiga'’dan donmek istemedikleri konusunda beni uyarmisti; ben de
bu ytizden sabah beste yola ¢ikmistim. Gece Jiga'da konaklamay:
distnmuyorsam (ki diisindtigiim takdirde gece vakti silah zoruyla
soyulma ihtimalim ¢ok yiiksekti), yolculuguma erken baslayip 6g-
leden 6nce Harar’a donmemi énermisti. Birinin beni misafir etme-
sinin aptalca olacagim dustndugi ortadaydi. Acaba biraz parano-
yak miydi? Muhtemelen. Her haliikarda, bu saatte yolculuk yapmak
giine baslamanin harika bir yoluydu. Ancak, biz ¢6le varana kadar
hava o kadar 1sinmist ki, yolcularin bazilar1 gémleklerinin altindaki
tabancalar1 cikarmak zorunda kalds.

“Insanin bas1 bir kez vuruldu mu, giiliin bas: gibi yeniden ¢ik-
maz.” Sir Richard Burton 1854’te bir Ingiliz subayma buraya ge-
lip gelemeyecegini sordugunda, subay bu karsihg: vermisti. Ctim-
le zihnimde yankilanip duruyordu. Burton’in arayisiyla benimki
arasindaki paralellikler artik trktttici olmaya baglamisti. Tkimiz
de Orta Afrika’daki o gizemli “su kaynaklari”nm1 ariyorduk. Benim
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gizemli su arayisim birkag kahve ¢ekirdegini de igeriyordu, fakat
bunun disinda ikimiz de ayn1 seyi ariyorduk. Burton, Nil'in nerede
basladigini 6grenmek istemisti; ben de nehrin bazi kollarinin ne-
rede bittigini 6grenmek istiyordum. Burton, bir yanagindan girip
digerinden ¢ikan bir Somali mizragiyla yaralanmisti; iste tam bu
noktada paralelliklerin sona ermesini umuyordum.

Jiga, diizlestirilmis Shell markali yag bidonlariyla insa edilmis
kultbelerle dolu, tozlu bir yerdi. Gérdiugtim ilk kapidan igeri gir-
dim ve ¢atlak fincanlarin oldugu bir tepsi gérdim.

Hem Amharca hem Arapga olarak “Kati?” diye sordum. “Katiniz
var m?”

Kadin eski piiskii hasirdan fotr sapkamn isaret ederek kikir kikir
giilmeye basladi. Bagka bir kafeye gittim. Gittigim sonraki yerlerde
oldugu gibi kafe sahibi beni kovdu. Sokaga ne zaman adimimu at-
sam, kayg1 verici bir kayitsizlikla beni stizen bir seksenlik baska bir
kemik torbas1 gorityordum. Erkekler tiifek tasiyor, kadinlar renga-
renk basorttleri takiyorlardi. Galiba bunlar Ogadenlilerdi.

Boyun kisminda birkag tane ha¢ dévmesi olan, yashliktan cildi
burus burus olmus bir kadin durup dururken eliyle isaret ederek
beni kultibesine ¢agirdi. Bir seyler mirildanmaya basladi. Korkmus
goriintiyordu. Sorumu anlayabilmesi i¢in bir fincandan yudum ali-
yormus gibi yaptim ve katiyi sordum.

“Kati?” diye karsilik verdi ve kirli yaprak dolu bir ¢uvali isaret
etti. Pandomimimi tekrarladi. “Kati mi?”

“Evet!” Cuvaldan bir yaprak alip kokladim. Bu gercekten kati
miydi? Efsanevi kati, qat shia, Habes ¢ay1 ve belki de ttim kahvelerin
atas1? Eliyle kuliibenin bir kosesinde oturmamn isaret etti ve sonra
baska tarafa dondii. Ne var ki gosterdigi kosede tizerine oturulacak
bir sey yoktu. Hatta icinde yaprak olan ¢uvallar disinda kultibede
hi¢bir sey yoktu. Burasi gergekten bir kafe miydi? Fincanlar yoktu,
sandalyeler yoktu... Ayrica katiyi nerede pisirecekti? Hatta bunlarin
kahve yapraklari olduklarindan nasil emin olabilirdim ki?

Yash kadin durdu ve stipheli gozlerle bana bakt.

“Bunlar kati mi?” diyerek sorumu tekrarladim.

Hiriluh bir sesle “Eeeee,” gibi bir sey soyledi.
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Iste simdi olmustu. Oldukga diirtst goriiniiyordu. Kirli yere
comeldim. Peki ya katimin icine ila¢ kattiysa? Kapi caldi ve asker
tiniformal bir adam igeri giriverdi. Pasaportumu gérmek ve Jiga'da
ne halt ettigimi bilmek istiyordu.

Onu ikna edemeyecek kadar etkisiz bir ses tonuyla “Kahve,”
dedim. “Birisi beni buraya ¢agirip kahve ikram etmek istedigini
soylemigti.”

Asker yash kadina bir sey sordu. Kadin da yaprak dolu ¢uval
sallada.

“Sen ¢ok aptal bir beyaz adamsin,” dedi 6fkeyle. “Buras: yasak
bolge. Cok tehlikeli! Liitfen, benimle gel.”

“Ama... Bu kadin bana bir fincan...” Asker mazeretimi duymaz-
liktan geliyordu. “Elbette, asker bey,” dedim isteksizce. “Oncesinde
size bir fincan ¢ay 1smarlayabilir miyim?”

“Cay m1?” diye sordu.

“Hayur, hayir. Yani kati demek istemistim.”

“O ne?”

Agiklamaya basladim. “Olmaz. Bu bolge askeri kontrol altinda.
Buradan gitmelisiniz.”

Asker beni Harar’a giden bir sonraki kamyona bindirirken, ar-
kadaslariyla bulusacaklarini israrla séyledikleri halde, birkag irlan-
dali arkadasin iki New York polisi tarafindan Dogu Harlem’den atil-
malarini anmimsadim.

Arkadaslarima en yakin metro istasyonuna kadar eslik ettikten
sonra, “Aptal olma,” demis polislerden biri. “Burada asla arkadas:-
niz olmaz.”

ABERA’YA BASIMA GELENLERI ANLATTIGIMDA, “Alman Cum-
hurbaskani Jiga'ya geliyor,” dedi.

“Seni bu ytizden gonderdiler.”

Ancak iyi haberleri vardi. Kiz arkadasina aradigim seyden bah-
setmisti. Kiz arkadasinin ev arkadas1 da katinin nasil pisirildigini bi-
liyordu ve kati igmem icin beni evine davet etmisti.

Aslinda kahve yapragindan yapilan iki cesit icecek vardir. Tlki
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ve daha yaygin olan: kati veya kotea, kavrulmus kahve yapraklarin-
dan yapilan bir karisgmdir. Digeri amertassadir. Birkag gtin boyunca
golgede kurumaya birakildiktan sonra kavrulmadan demlenen yeni
toplanmus yesil yapraklardan yapilan icecegin eski bir tirtidtr. Mal-
zemelerimizi aldigimiz dtikkanin sahibi olan kadin, buytikannesi-
nin amertassa igtigini hatirlayabiliyordu. Simdilerde ise igen neredey-
se kalmamusti. Yine de, turuncu ve yesil renkleriyle parildayan genis
kati yapraklarinin goértndagu eski bir ¢uval vardi.

i(;ilen ilk kahvelerin kati ve amertassa olmasi muhtemel; c¢tinkii
Etiyopyalilar ¢ok eski zamanlardan beri kahvenin ¢ekirdeklerini ye-
seler de, kahvenin icilmesi ¢ok eskilere dayanmiyor ve bulunan en
eski kayitlar da kahve igeceginin yapraklarin demlenmesiyle hazir-
landigim1 gosteriyor. Arapgast da Kafta. Baz1 bilim insanlari kahve-
nin narkotik bir bitki olan katin yapraklariyla demlendigini iddia
etmektedir, ancak 1400’1t yillarin basinda Arap sufi al-Dhabhani,
Etiyopyalilarin qahwae® “kullandiklarimi” bizzat gérmiistii, bu da kah-
venin siv1 olarak tiiketildigini gosteren bir kayitti. Peki Etiyopyali-
lar ne igiyorlardi? Biiytik ihtimalle, kahve yapraklarini demleyerek
yaptiklar: kismen efsanevi Habes cayini. Kavrulmamis ¢ekirdekler
ise daha sonra Giiney Yemen’de, Muha”'da, Sufi mistik Sazeli ya da
miiritlerinden biri tarafindan eklenmisti.'°

Ne olursa olsun, kati gtizel bir kahve. Hazirlanis1 da basit: Ku-
rutulmus yapraklar koyulagsana ve katrana benzer bir kivam alana
kadar diiz bir tavada kavrulur. Sonra yapraklar ufalanir ve su, seker
ve bir tutam tuzla kisik ateste demlenir. Pigsme stiiresi yaklasik on
dakikadir. Ortaya ¢ikan kehribar rengi icecegin tadu, lapsang souchong’a
(Cinlilerin tiitstilenmis ¢ayina) kiyasla hafif karamelli ve is kokulu-
dur; ancak jelatinimsi kivami ve hem tath hem tuzlu olmasiyla daha
karmasik bir yapidadir.

8 Arapgada kahve. (¢.n.)

9 ing. Mocha. Gintmiizde “mocha” adiyla amlan cikolatalr kahve, adim buradan
alir. (en.)

10 Bir teoriye gore kahve, Cinli Amiral Cheng Ho'nun 1400°ld yillarin basinda Arap-
lar1 ¢ayla tamigtirmasi sonucu ortaya ¢ikmisti. Cin dis diinyayla iletisimini kestiginde
Araplar, Arabistan’da yetismeyen ¢ay yapraklarinin yerine kat veya kahveyi koymus-
lard. (yazarin notu)
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Kati, bilhassa Abera'nin ¢ignememiz icin aldig1 kat yapraklariyla
gtizel bir uyum olusturmustu. Kat, kahvenin seytani kiz kardesidir
ve Giiney Arabistan’la Dogu Afrika’da miiptelasi ¢oktur (Bati’da da
yakin zamanda sevilmeye baslamistir). Bu iki maddenin tarihi 6yle-
sine i¢ icedir ki kahve icenlerin koruyucu evliyas1 Muhali $azeli'nin
bir lakab1 da “iki Bitkinin de Atas1” seklindedir; kat ve kahve. Katin
¢ig yapraklan ¢ignenir ve 6zt ¢ikana kadar posast agizda bekletilir.
Bunu ilk kez yillar 6nce Kenya'da denemistim ve pek hosuma git-
memisti; ancak Abera’nin o giin getirdigi sey enfesti, diistik kalite
bir ekstaziye benziyordu. Ne var ki, ekstazi fiziksel ve duygusal bir
sarhosluga sebep olurken, kaliteli kat (ki Harar’da en iyilerinin ye-
tistigi soylenir), ¢igneyen kisiyi transa girmis gibi hissettirerek, ku-
rulan diyaloglar1 biiytileyici bir duyusal deneyim gibi algilamasina
sebep olur ve daha zinde hissettirir."'

Guntn geri kalanimi1 Abera’nin geleneksel Harar evinde uzana-
rak gecirdik. Arkadaslar ziyarete geldi. Daha fazla kat ¢ignendi, daha
fazla kati demlendi. En 6nemli seyin kendini ifade etme ve birbiri-
ni anlama oldugu samimi, fakat bosa gecen 6gleden sonramizdan
aklimda kalan tek sey katin dumaniydi. Hava ¢ok sicakti fakat Abe-
ra’nin toprak evi serindi ve minderler sayesinde rahatimiz yerindey-
di. Abera’'nin, sa¢ kesiminden dolay: buiytik bir hayranlik besledi-
gini itiraf ettigi Rod Stewart’tan bahsettik. Daha sonra, “Stileyman
Vakti” adli daha ciddi bir kat oturumu sirasinda konu buyticiiliige
geldi. Mislimanlarin insanlar1 lanetlemek i¢in kahveyi kullanmig
olduklarini iddia eden Etiyopyali Hiristiyan diyakozdan bahsettim.
Abera daha 6nce boyle bir sey duymamisti. Ancak Harar’da bazila-
rinin kahveyi mucizevi bir sifa araci olarak kullandiklarini soyledi.'

“Insanlar bu kisiler tarafindan iyilestirilmek icin ok uzaklardan
Harar’a geliyor,” dedi.

“Hig yapilirken gordiin mu?” diye sordum.

11 Caym esdegeri, Myanmar'in baz1 bolgelerinde ¢ignenen salamura cay yaprag: lep-
pet-so olabilir. (yazarin notu)

12 Etiyopya, geleneksel olarak Hiristiyan bir iilkedir, halbuki kahve Islamla iliskilen-
dirilir; gegmiste yasanmus bir durum kahvenin Etiyopyali Hiristiyanlara yasaklanmasi-
na sebep olmustur. (yazarin notu)
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“Bir kez.” Basini iki yana salladi. “Bu insanlarin yaptiklarin
onaylamiyorum.”

“Neden ki?” diye sordum. “Yoksa Zar’1 m1 gordiin?”

“Sen Zar’1 biliyor musun?”

“Addis’teki rahip bahsetmisti. Bir seytan, degil mi?”

“Hayir, tam olarak degil. Seyhe gortinen bir sey.” Bir Birlesmis
Milletler ajansi i¢in ¢alisan fakat hic¢ Ingilizce bilmeyen arkadasina
bir soru sordu. “Evet, arkadagim da Zar'in seyhe gértindagtnt soy-
liiyor. O tiim bu insanlar: tanir.”

Meshur bir seyh, Etiyopya’nin kutsal Wolla Golii'nde dért yillik
ozel egitimini tamamladiktan sonra Harar’a daha yeni dénmiisti.
Her sali ve Persembe, Harar’'da seanslar diizenliyordu. O gtin de bir
seans olacakti.

“Arkadasin bu kutsal adamlar1 taniyor mu?” diye sordum.

“Evet. Bazilarini.”

Tereddiit ederek “Bir yabanci bu sifa seanslarina katilabilir mi?”
diye sordum.

“Gitmek mi istiyorsun?” Abera sasirmis gortntiyordu. “Bil-
mem...” Arkadasina baska bir soru daha sordu. “Bilmedigini soylii-
yor. Yabancilar bu tiir seylere gitmiyormus. Ama sorabilir.”

Ogleden sonramizin geri kalanim seyhin nerede oldugunu bul-
maya ¢alisarak gecirdik ve en sonunda hala uyumakta oldugunu 6g-
rendik. Mritleri bugtintin tatil oldugunu ve en iyisinin daha sonra
gelmemiz olacagim soylediler. Tabii ki hediyelerle...

“Hediyelerle mi?” diye sordum.

“Evet, bu normal bir sey. Saygimizi gostermek igin.”

Planimiz1 yaptik. Ben otele donerken, Abera “saygi”miz1 satin
almaya yalmz gidecekti. Aksam da tekrar bulusacaktik. Ancak bu
arada hediyeleri almas: i¢in ona biraz para vermeliydim. Acaba ttim
bunlar bir aldatmaca miyd: diye déstinmeden edemedim, ancak
yine de paray1 verdim.

Paray: vermeden 6nce, “Onlara ne alacaksin?” diye sordum.

“Yesil kahve cekirdekleri,” dedi. “Hep cekirdek ahnir. ki kilo
yeterli. Onlara bagka bir sey verme! Sadece izleyeceksin, tedavi edil-
meyeceksin.”
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Duas:

Eele buna nagay
nuuklen eele buna iijolen
haagudatu hoormati haagudatu
waan haamtu nuura dow
bokai magr nuken.

Garri / Oromo duasi

AHVE CEKIRDEGI HARAR'DA UZUN ZAMANDAN BERI bir

giic semboludiir. $ehrin adiyla anilan kahve yetistiricisi “Haras-
lar”in, bu bitkiyi yetistirme sanati kaybolmasin diye sehirden ¢ik-
malar1 yasaklanmisti. Makaminin bir gostergesi olarak Emir’in bas-
muhafizina, kiiciik bir kahve bahgesi sahibi olma izni veriliyordu.

Tabii ki yerliler, yukaridaki duada da soylendigi gibi, kahve
demliklerine tapiyorlardi. Duanin gevirisi soyle:

Kahve demligi, bize huzur ver,
kahve demligi, cocuklarimizin biiyiimesine izin ver,
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liitfen bizi zenginlestir,
seytanin boynuzlarindan bizi esirge,
bize yagmur ve yesil alanlar ver.

Guntin ilk kahvesini icerken hepimizin stikrettigini diistintiyo-
rum. ilk fincan, zihin hala bulanik ve kisi keyifsizken edilen sessiz
bir duadir. “Ey sihirli fincan,” diye baslar ve s¢yle devam edebilir:
“Beni trafik sikisikligindan kurtar. Metroda medeni davranmami
sagla. Beni bagisladigin gibi, isverenimi de bagisla. Amin.”

Ancak Garri / Oromo kabilesinin duas: daha ciddidir; tanrilara
sunulan besili 6ktiztin yerini kahve cekirdeklerinin aldigi, seks ve
olimit kutlayan bun-qalle adli bir ayinin parcasidir. Garrilerde, kah-
ve meyvesinin kabugu soyulur ve rahipler bu minik kurbanlklarin
bas kismini 1sirirarak kopartir. Bu, katliami simgeler. Daha sonra
cekirdekler tereyaginda pisirilir ve yashlar tarafindan ¢ignenir. Boy-
lece yashlarin spiritiiel gtigleri artar, ayini kutsarlar ve katihmcilarin
alnina kahve kokulu kutsal tereyagindan stirerler. Sonrasinda ¢ekir-
dekler tath stitle karistirilir ve dua okunurken herkes bu sividan iger.

Ttm bu ayin birazcik da olsa tanidik geliyor olabilir. Kahvenin
ikram edilmedigi bir is toplantisina kim gitmistir ki? Garri duasina
gore bizi zenginlestirmesinin yani sira zihinsel faaliyetleri hizlan-
dirma amaciyla kullanimi da bir fincan kahveyi uluslararas: bir is
normu haline getirmistir. Bu sekilde bakildiginda modern bir is-
yeri, kendi kutsal demligi etrafinda toplanan bir “kabile”den bagska
bir sey degildir ve bun-qalle de, diinyanin en yaygin sosyal ayininin
arketipinden, yani insanmin ilk kez kahve i¢ip sohbet etmek i¢in top-
lantilar diizenlemesinden bagka bir sey degildir.

Bun-qalle’de kahvenin bu ayinde ilk kez bilinci etkileyen veya
mucizevi bir uyusturucu olarak kullamldigini gosteren iki sey var-
dir. Tlki, Kefa yakinlarindaki Oromo savascilarinin ¢ignedigi kahve
toplarindan ttiredigi bariz bir yontem olan g¢ekirdeklerin kavrul-
duktan sonra yenmesidir. Harar'in birkag ytiz kilometre giineyin-
de yasayan Garriler, Oromolarla akrabadir ve aym dili konusurlar.
Kavrulmus cekirdeklerin stte eklendigi ve karigimin icildigi ayinin
ikinci kismi, bu aliskanhigim Islamiyetten 6nce geldiginin (MS 600)
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gostergesidir; ¢tinktt Musliman simyacilar kahve ve sttt karistir-
manin ctizama sebep olduguna inaniyorlard: (bu da, bir¢cok Avru-
palnin stitli kahve igmek istememesinin altinda yatan bir inangtir).

Bu ayinin olduke¢a eski oldugunu gosteren baska bir bulgu da
Garrilerin bun-qalle’yi Gok Tanri Waaq ile iliskilendiriyor olmasi-
dir. Bu tanriy1 daha ¢nce duymamis olabiliriz, ancak Waaq’a ta-
pmmanin diinyanin ilk dinleri arasinda oldugu dtstintilmektedir.
Eski Waaq ayinlerinde, kahve cekirdeklerinin yenilip yenilmedigi
ise bilinmiyor. Garriler, favori ¢ekirdeklerimizi tadan ilk insanlar
arasindayd: ve psikoaktif ilaclar1 kesfeden ilkel insanlar, bu ilagla-
ra tapma egilimindeydi (bugtin asagilanan bir egilimdir); iste bu
iki bilgiden hareketle kahve cekirdekleri yemenin Waaq ayinlerine
nispeten erken bir zamanda eklendigini soylemenin yanls olmaya-
cagini dstintiyorum.

Antropolog Lambert Bartel'in bir eserine goére, Bati Etiyop-
ya'nin Oromo kiiltiirtinde kahve ¢ekirdegi, kadinin cinsel organina
benzetilmektedir ve bu benzerlik bir baska bun-qalle ayininin dog-
masina yol agmistir. Bu ayinde cinsellik kavrami o kadar énemlidir
ki, ayinden 6nceki gece cinsel perhize girilir. Oromo halkindan bir
ihtiyar olan Gam-machu Magarsa, Bartel’a, “Kahve meyvelerinin
wsirilarak agilisini, vajinasina erismek igin erkegin kizi bacaklarim
agmaya zorladigi ilk cinsel iligkiye benzetiyoruz,” demistir.
Kabuklar: soyulan ¢ekirdekler, penis anlamina gelen dannaba isim-
li bir cubukla tereyaginda karigtirihirlar. Bazi insanlar ¢ubuk yeri-
ne taze ot demetleri kullanir; ¢tinkii cansiz bir tahta parcast “hayat
veremez veya cekirdekleri dolleyemez. Cekirdekler karistirilirken,
kahvenin meyveleri sicaktan patlayip “tissss” diye ses ¢ikarana kadar
bagka bir dua okunur. Meyvenin bu sekilde patlamasi hem doguma
hem de 6len kisinin son haykirisina benzetilir. Cekirdekleri karisti-
ran kisi bu asamada soyle dua eder:

Ashama, kahvem, agzin1 agarak patladigin yerde
bize barig ver
Liitfen bana huzur dile
Beni tiim som agizlardan koru
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Kahve gekirdegi yenildiginde, yeni fikirler vermek ve yasami
kutsamak tizere “oliir”; Oromolarin da soyledigi gibi herhangi bi-
rinin hatirlayabilecegi en eski tarihe kadar dayanan bir gelenektir
bu. Cekirdek yendikten sonra topluluk; stinnet, evlilik, araziyle ilgili
anlasmazliklar veya tehlikeli bir yolculuga ¢ikma gibi gtincel konu-
lar1 ele alir.

Bun-qalle ile ilgili 6nemli bir nokta da ¢ekirdeklerin ezilmeden,
stite butin olarak eklenmesidir. Ezilmis cekirdeklerin su gibi notr
bir siviya eklendigi, boylelikle de ¢ekirdeklerin gtiglerini tamamen
serbest biraktig1 gercek demleme, lanetleme veya o geceki ayinde
olacag: gibi kot bir ruhun defedilmesi gibi daha karanlik islere
mahsustur.

“UCKAGIDA GELMISSIN GiBI GELIYOR BANA,” DEDI AARON.

Aaron, Abera'nin beni Zar ayinine gotiirmesini beklerken tanig-
tngim Amerikali bir saghk uzmaniydi.

Abera’ya verdigim hediyeyi dustinerek “Kirk birr eder,” dedi.
“Biiytik para. Umarim yaniliyorumdur.”

Aaron, ozellikle Etiyopyalilar1 pek sevmiyordu ve gortislerini
destekleyecek bazi galismalar bulmustu. Bu ¢alismalara gore, kat-
hik boyunca bolgeye yapilan buytik capta uluslararas: yardim akaisi,
yabancilardan dilenmeyi sosyal bir norm haline getirmisti. Aaron’a
gore burada dilenmek nefes almak kadar dogal bir seydi. Dogru
olsun veya olmasin, Etiyopya kentlerinde, daha 6énce yalnizca insan-
larin sadece birkag birra otlanmak icin sahte dostluklar kurmaya pek
de ihtiyaglarinin olmadig1 Amerika’da rastladigim bir tiir dilencilik
oldugu yadsinamazda.

“Hayir, arkadasini bir daha asla gérmeyeceksin,” diyerek beni
inandird1 Aaron. “Neden odama gelip satin aldigim sepetlere bir
bakmiyorsun? Her biri yalnizca yetmis dolar.”

Abera tam zamaninda geldi. Her sey ayarlanmisti. Artik ayine
gidebilirdim.

“Ama onlara daha fazla hediye verme!” diye tekrarladi. “Bunlar
yeterli. Ayinde ikram edilen hicbir seyi de igme.”
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Moralimizi bozan tek sey onun ayine gelmiyor olmasiydi. Bir
sinav i¢in ineklemesi gerekiyordu. Abera’nin yerine, dindar Katolik
bir arkadas: benimle ayine gelmeyi kabul etmisti.

“Katolik arkadasin gelecek mi?” diye sordum.

“Soz verdi,” dedi Abera tereddiit ederek. “Stewart, sana bir sey
sormam gerek. Ayine giderken bu sapkay: takacak misin?”

Abera, bana ilk katiyi hazirlayan Jiga'daki kadinin oldukga gii-
lting buldugu eski hasir sapkamdan bahsediyordu. Belli bir giyim
esyasina ¢ok baglanip onu tizerinizden hi¢ ¢ikarmak istemezsiniz ya,
iste o durumdaydim. K-mart magazasindan aldigim Avustralya tarz1
bu sapkayi ¢ok seviyordum ve sapkam seyahatimin son bir yilinda
oldukea zarar gérmiistii. Etiyopya'ya geldigimde, artik sapkam beg
alt1 siyah yamamnin bir arada tuttugu burusmus bir saman parcasiydi.
Ustelik kirliydi de; dagilmasin diye onu yikamaya bile cesaret ede-
miyordum. Sapkami her haliyle seviyordum. Degisik milliyetlerden
insanlar sapkamla ilgili farkli ama karakteristik tepkiler veriyorlar-
di. Nepalliler sapkam i¢in sakayla karigik biyiik paralar teklif et-
mislerdi. Hintliler giilmiis ve sapkamin “essiz niteligini” évmistii.
Etiyopyalilar ise sadece sapkamin hijyenik olmadigini dastinmsti.

“O sapkay1 takamazsin,” dedi Abera. “Bu aksam olmaz. Saygi-
sizlik olur.” Islami tarzda bir basortiisii ¢ikardi. “Bunu tak. Hatta dur
ben hallederim.”

“Tamam,” dedim. Hakh oldugunu biliyordum. Ayrica, tize-
rinde mavi ve kirmizi zambak desenleri olan beyaz basorttsti daha
sikt1. Abera ortiiyti bir sarik gibi bagima dolad.

“Iyi gortimtiyor,” dedi. “Musliimanlara benzedin.”

“Artik taninmam, degil mi?”

“Muhtemelen. Gece geg saatlerde Harar’da bu sekilde ytiriimek
daha az tehlikeli.”

Bir stire sohbet ettik. Aksam yemegi teklifimi geri ¢evirdi ve
ona Cosmopolitan dergisinin sayilarindan géndermemi son bir kez
daha hatirlattiktan sonra (tiniversite gazetesinin editoriiydil) ya-
mmdan ayrildi. Ben de otelin lobisinde oturup beklemeye basladim.

Saat sekiz olmustu. Sonra dokuz. Derken on oldu. Otel bekgisi
uyku hasirini yere sererken, biri ¢n kapiyr ¢aldi. Gelen Abera’nin
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arkadasiydi. Ona geldigi icin tesekktr ettim, ancak ayinin bitmis
olma ihtimalini de sordum, ¢iinkd iki saat ge¢ kalmistik. “Sorun de-
gil,” dedi. Her seye ragmen, Harar’in karanlik sokaklarinda aceleyle
ilerliyorduk. Yerde ¢omelmis duran adamlar haykirarak selam veri-
yordu. Kadinlar ise daha utangag sekilde gtltimseyerek “merhaba”
diyorlardu.

Arkadasim basimdakini isaret ederek “Miisliiman oldugunu sa-
niyorlar,” dedi.

Kasabanin merkezinden uzaklastik¢a ortalik sessizlesti. Arkada-
simin da sesi ¢ikmiyordu. Harar sokaklarimin, daha 6nce buralarda
kolelestirilmis tiim kabilelerin ruhlar tarafindan lanetlenmis oldu-
gu soylenir. Bazilari, gelenege gore ¢ift cinsiyetli olduklarina inani-
lan Harar sirtlanlarinin, hadim edilen ve harem agas: olarak satilan
yoksul erkeklerin ruhlar1 olduklarini soyler. On sekizinci ytizyilda
yasamis Fransiz gezgini Antoine d’Abladie’nin aktardigina géreyse
sirtlanlarin, Zar ruhlarina saldirip onlar: yiyen buda isimli bir ttir kurt
adam olduguna inamiliyordu.

Zar ayininin yapilacag1 eve yaklasirken sesleri isitmeye basla-
dim. Seytan ¢ikarma ayini baslamisti bile. Arkadasim sessiz olmamiz
gerektigini soyledi ve tek bir lambayla aydinlanan, uzun ve dar bir
odaya girdik. Asag1 yukar: yirmi kisilik bir kalabalik, kapinin yanina
¢omelmisti. Odanin ortasinda buytk, piringten yapilmis bir yata-
ga dayanmis seyhin siluetini gorebildigimiz kirli bir beyaz carsaf
asiliydi. Carsafin ontinde ilk hastas: duruyordu. Geg geldigimizden
oturt, adamin ne tir bir rahatsizlig1 oldugunu tam olarak anlaya-
mamistim. Fakat seyh adamin ruhunu ele gegiren varlig: ¢oktan tes-
pit etmis ve seytani, boyun kisminda belli renklerde tiiyleri olan
ti¢ horozu kurban etmesi karsiiginda adamin bedenini terk etmeye
ikna etmisti.

Bir kadeh renksiz likér odada elden ele dolastirildi. Insanlar al-
cak sesle konusuyorlardi. Yabanc1 oldugumun anlasilmamas: beni
sasirtiyordu. Anlasilan “kilik degistirmem” ige yaramisti ve yabanci
bir Miisliiman olarak gortiltiyordum. Duvar dibine ¢omelmis insan-
larin bir kismi yavasca ileri geri sallanmaya ve tuhaf bir melodiyi
tekrar tekrar mirildanmaya baslamisti. Maltizin tsttine titst atilda.
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Geleneksel olarak bu tarz seytan ¢ikarma ayinlerine baglarken
bir ¢ift gtivercin kurban edilebilir veya esrar ya da alkol igilebilir.
Ttm bu ayinlerde yesil kahve ¢ekirdekleri 6nce kavrulur, sonra ¢ig-
nenir ve demlenir; boylelikle “kutu acilmig” ve seyhin, ellerindeki
deliklere baktiginizda baska bir boyuta gececeginiz, ayak parmaklar
olmadan tasvir edilen Zar ruhlariyla iletisim kurabilmesini saglayan
gticli agaga ¢ikmis olur. Ayrica, bu ruhlarin gtizel olduklar ve Arap,
beyaz ve Cinli gibi ¢esitli irksal arketiplere btirtinerek geldikleri de
soylenir. Bazilarina gore Zar kelimesi, Afro-Asyatik dil grubunda
gok tanr anlamina gelen Waaq kelimesinin degisime ugramis ha-
lidir. Etiyopyali Zar rahipleri, genelde, Wato ya da Wallo isimli bir
kabileye mensuptur; bu da o aksamki ayini yapan rahibin de egi-
tim gordugii goliin ve Etiyopya'nin en eski kutsal yerinin ismidir.
Wallo kabilesi, ilk kahve ¢igneyicilerinin torunlar1 olduklarini iddia
etmektedir ve tarihin bir doneminde biiytilt giiglerinden dolay: bu
kabileden o kadar korkulmustur ki, diger kabileler onlara saldirma-
ya cesaret edememistir. Yakin zamana kadar, ozellikle gticlt buyti-
ctilerin mezarlarina bir kahve agaci dikmek adettenmis ve Oromolar
ilk kahve agacinin, Gok Tanri'min 6lmis bir biiytictintin cesedine
dtsen gozyaslarindan dogdugunu soylermis.

Ben bu ayine bir seytan ¢ikarma diyordum; fakat bu, tek ba-
sina Zar'la iletisim kurabilen ve gerektiginde daha makul talepler
i¢in Zar’la pazarlik yapan seyh ve Zar arasinda gegen ger¢ek bir pa-
zarlikti aslinda. Kahvenin rolii belki de, Carlos Castaneda’nin Don
Juan'm Offretileri ticlemesiyle poptiler olmus, haliisinatif madde igeren
kakttistin “benzerleri” ile kiyaslanabilir; ¢tinkii ¢ekirdegin igindeki
“ruhlar” sadece onlar viicuduna alan kiginin gticlerine gore hareket
edebilir.

Bir kiz 6ne ¢ikt1 ve yere, seyhin siluetini gordigimuz beyaz
carsafin onitine, biraz daha hediye koydu. Bas agrilarindan musta-
ripti; gtinlerce stiren berbat, korkung bas agrilarindan. Kiz konusur-
ken seyhin siluetinin titredigi gortlebiliyordu.

Cektigi 1stiraplar erkek bir yakim tarafindan anlatilirken kiz
duruyor ve tek kelime etmeden bekliyordu. Adamin agiklamalari-
na bakildiginda, kizin ¢ektigi dertlerin bas agrilarindan daha ciddi
oldugu anlagihyordu.
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Abera’nin arkadasi, “Bu psikolojik bir sorun,” diye fisildadu.

Kiz mobilyalar: kirip doktiigii sara nobetleri ve tuhaf, siddetli
krizler geciriyordu. Annesinin parmagin 1sirmaya c¢alisinca, aile-
si Zar rahibine damismaya karar vermisti. Kizin hikayesini 6grenen
kalabalik tiztintiiyle fisildasmaya basladi. Kizin belirtileri tipik bir
Zar seytani ¢arpmasina isaret ediyordu. Seytan, kadinlarin ruhlarim
ele gecirerek onlarin viicutlarinda yasama egilimindedir; bedenine
yerlestikleri kadinlari, demir ¢ubuklarla kendilerine zarar vermeleri
de dahil -yaralar sabaha kadar kaybolur- pek ¢ok eylemi gercekles-
tirmeye zorlarlar.

Kiz aniden kendini yere att1, ¢ok ac1 ¢ekiyormus gibi titreyerek
ve bagini ellerinin arasina alarak bagirmaya basladi. $eyh, kizin i¢in-
deki seytan1 sorgularken, kizin yakarislar1 giderek artiyordu. Olan
biteni izleyen Katolik arkadasim tiksintiyle basini salliyordu. Sonun-
da, kizin ailesinin bir buzag bagislamasi gerektigine karar verildi.
Sonrasinda ise kizin ruhunu ele geciren Zar oldukca garip bir sey
talep etti: Kiz sagin1 tamamen kesmeli ve kestigi sa¢1 sirtlanlarin ol-
dugu yerlerde dagitmaya tek basina gitmeliydi.

Bir ¢ift makas getirildi. Ancak sac1 kesmeye basladiklarinda, kiz
eliyle oturdugumuz yeri gosterdi. Burtindtugtm kihgin distndu-
gum kadar ise yaramadig ortadaydi. Kiz, bir yabancinin, saginin
kesilmesine sahit olmasini istemiyordu.

Yorgun argin otele ytirtirken, Abera’nin arkadas: anlamadigim
seyleri bana agikliyordu. O, bu tarz seyleri ciddiye alan biri degildi.
Ona, Amerika’da da televizyonlara ¢ikan benzer sifacilar oldugun-
dan bahsettim.

“Onlar da kahve ¢ekirdekleri mi kullaniyor?” diye sordu.

“Sey, kahveyi kesinlikle severler,” diye agikladim. “Ancak ¢de-
melerde ¢cogunlukla kredi kart: tercih ediyorlar.”

Ertesi glin, kizin saglarina dair ttim izlerin giin dogumuna kadar
ortadan kayboldugunu duydum.

ETIYOPYALILAR, KAHVENIN HALUSINATIF ETKILERINI KESFET-
TIKLERINDE, komsularinin da bunu fark etmesi kacinilmaz hale
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gelmisti. Soylentilere bakilirsa, ilk olarak kuzeydeki zalim Misir-
hilar bagimlh hale gelmisti. Hatta bazi asir1 heyecanh akademis-
yenler, Truval Helen’in “istirabini dindirmek” icin i¢tigi Misir'in
efsanevi ilacinin, Frappuccino'*’nun ¢ok eski bir tiirti oldugunu
One surmustir.

Fakat kahve ¢ekirdeginin Harar’dan ¢iktig1 yolculugun ana isti-
kameti dogudaki Kizildeniz'di. Buradan da bugiin Yemen'de bulu-
nan, gintimtzde Muha Limam olarak bilinen limana gemiyle gon-
deriliyordu. Ik bin yilda Harar ve el-Muha hattinda ticaret bir hayli
gelismisti. Cogunlukla devekusu tiiyleri, gergedan boynuzu ve kap-
lumbaga kabugu ticareti yapiliyordu. Yani temel ihtiyaglar. Tabii,
bir de koleler. Araplarin kole tticcarh@r konusundaki kotii nami her
yere yayillmist ve zanj dedikleri kurbanlarini bulmak i¢in bu bolgede
dolastyorlardi. Zanjlar, Araplar1 ya da en azindan Arap tathlarim ¢ok
seviyorlardi. Ortacagda yasamis Arap yazar Kitab el Agail el-Hind'e
gore, “Zanjlar [Araplara] secde edip onlara ‘Ey hurmalar diyarinin
ytice insanlari, size selam olsun!” seklinde seslenerek [Araplar1] goz-
lerinde buiytttiyorlardi. (...) Zira bu tilkeye seyahat edenler, zanjla-
rin ¢ocuklarina tath hurmalari gésterip onlar istedikleri yere ceke-
rek ele gecirdikten sonra kendi tilkelerine kagirirlar.”

Bin yil 6nce kole kafilelerinin Harar'dan Kizildeniz kiyisina
ulasmas1 yirmi gun strttyordu. Turk haremlerine gidecek oglanlar
yol tzerinde hadim ediliyordu. Tutsaklarin da en az yaris1 yolda
oltiyordu. Onlardan arda kalanlarla da kahve agaglarn filizleniyordu.

Benim Kizildeniz yolculugum sadece ti¢ glin stirmtistii. Once
Harar’dan tilkenin tek demiryolunun yakininda bulunan Dire Dawa
kasabasina otostop ¢ekerek gittim. Kaplamasi yirtk pirtik, pis ve
eski moda yatar koltuklariyla (en azindan birinci simifta boyleydi)
1900’lerin basinda popiiler olmus bebek mavisi Fransiz simendife-
1i bir gtin gecikmisti, fakat beklememe degmisti. Mekanik arizalar
on iki saatlik yolculugu iki gtinliik bir cileye dontstirmustt. Hin-
distan’daki bir yihmin tizerinden ¢ok ge¢memisti, dolayisiyla bu
tir gecikmeler bana son derece olagan geliyordu. Sadece gozlerimi
kapatip olu taklidi yapmistim (belki de sadece bunu diliyordum).

13 Starbucks tarafindan saulan buzlu kahvenin ticari markasi. (e.n.)
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13. yiizy1lda Miisliiman bir seyyah olan ibn-i Batuta'nin, “diin-
yanin en pis, en rahatsiz edici ve en kokusmus kasabas1” olarak ta-
mimladig1 ve bolge halkinin deve eti sevdigi Cibuti Limani'na var-
mistik. Bugtin Cibuti teknik acidan bir tilkedir. Ashnda barlar ve
genelevlerle dolup tasan abartilmis bir Fransiz askeri garnizonu da
diyebiliriz. Soguk bir seyler igmek i¢in solugu bir kafede aldim.

“Ingilizce biliyor musun?” Ekose etek giymis gobekli bir adam,
bir kanga'*, yan masaya oturdu. “Tu parles francais?”"®

“Evet.”

Sapkamu inceliyordu. “Ooo! Amerikal bir adam. Giizel! On iki
dil biliyorum,” dedi. “Diinyadaki ttim limanlara yelken agtim: Kahi-
re, iskenderiye, Venedik, New York, Atina, Sidney, Hong Kong...”

Liste devam ediyordu. Adam emekli bir denizciydi.

“Iste bu ytizden Cibuti'ye dondtim. Sen buray1 begendin mi?”
Yiiztim eksiterek siritim. “Neden buraya geldin?” diye sordu.

El-Muha’ya giden bir gemi aradigimi soyledim.

Saskinlikla bana bakti. “El-Muha m1? Neden oraya gidiyorsun?”

“Kahve i¢in.”

“Kahve i¢in Yemen'e gidiyorsun yani,” diyerek bardaki kala-
baliga bunu terctime etti. Herkes kahkahaya boguldu. “Bugtinlerde
oraya pek gemi gitmiyor dostum.”

Adam, daha diin Eritre’nin, iki tilkenin ortasinda kalan Yemen’e
ait bir grup aday: isgal ettiginden bahsetti. Kizildeniz iki tarafin da
ordulariyla doluydu ve soylentilere gére Yemen hava kuvvetleri
stpheli gortinen gemileri bombaliyordu.

“Ama sen sanshsin. Arkadasimin gemisi bugtin kalkiyor. Bu
gemi icin iki hafta boyunca bekleyenler oldu ve bombalar onlarin
umurunda bile degil. Eger istiyorsan acele etmelisin!”

Arkadasinin gemisi, parlak boyali gévdesi uzun zaman 6nce
griye donmiis 9 metre uzunlugunda bir tekneydi. Teknenin arka
tarafina dogru bir ¢esit kuliibe ve basit bir direk (yelkeni olmayan)
vardi, baska da bir sey yoktu. Radyo, lamba ve herhangi bir acil
durum donanimi da yoktu. Tuvalet, okyanusun tzerinde asili du-

14 Sudanh etnik bir grubun tyesi. (¢.n.)

15 Fr. “Fransizca biliyor musun?” (¢.n.)
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ran bir kutuydu. Guiverte bile yoktu, sadece 15 Somalili miiltecinin
tizerinde saga sola yayildig: yesil bir branda altinda kiifeler varda.

Fakat tekne ytizer haldeydi. Kaptan Abdou Hager’le otuz dolara
hizli bir anlagsma yaptik. Tekneye atladim ve bes dakika sonra, Qasid
Karin iskeleye bagh halatlarin tizerindeki fareleri silkeledi ve denize
acildi. Giinesin yogun altin rengi 1sinlarini tim goge yayarak goz-
den kayboldugu vakitteydik. Deniz, koyu mora dénmfstii. Ertesi
giin Yemen'de olacagimi distiniiyordum. Limanin agzina vardigi-
mizda tekne yavasladi. Bir sapirt1 sesi geldi ve motor durdu.

“Asini rtizgar var,” dedi yanimda duran on dért yasindaki So-
malili delikanh. “Yarin gidiyoruz.”

Adi Muhammed’di. Muhammed ve kiz kardesi, savas sona ere-
ne kadar akrabalariyla birlikte yasamak tizere Yemen'e gonderili-
yordu. Asirt iri kadins1 gozleri ve btikitk dudaklar: olan ince, uzun
boylu bir oglandi ve bence gtizeldi. Eger bir kadin gibi giyinmis
olsaydi, onu geng bir kiz sanabilirdim. Amerika’da Somali’deki gibi
diktatorler olup olmadigini sordu. Tabii var dedim, tim buytk yer-
lerin diktatorleri olmustur. Muhammed ve kiz kardesi Ali sagkin
goruntyordu. Amerikali diktatorlerin tanklar1 ve silahlarinin olup
olmadigim sordular. Pek tanklar1 olmadigini, fakat bir stirt silahla-
r1 oldugunu soyledim. Amerika’daki pek ¢ok mahallenin Mogadi-
su’dan farksiz olduguna onlar: inandirdim.

Birka¢ dakikalik sohbetin ardindan ¢ok az Ingilizce bilen Mu-
hammed (yine de Ingilizcesi benim Somalicemden iyiydi) bana bir
hediye verdi.

Bir tomar Somali silinini ellerime koyarak “Bunu almani istiyo-
rum,” dedi. “Al.”

Kabul etmedim. Somalili milteciler Amerikali turistlere nakit
para vermemeli. Tam tersi de gegerli. Benim de ona karsilik olarak
bir avug dolusu Amerikan dolar1 vermek gibi bir niyetim kesinlikle
yoktu.

“Hayur, hayir, hayir,” dedim. “Bunu yapmamalisin.”

“Evet, evet.” Paray1 elime tekrar sikistirdi. “Al”

“Burada ¢ok para var,” dedim. On bes bin Somali silini vermis-
ti. “Bunu alamam. Sen delirmis olmalisin.”
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Ingilizcesi daha iyi olan bir Etiyopyali araya girdi. Somali hiikii-
meti ¢okmistii ve para degersizdi. Kagit parcalarini isteksizce kabul
ettim. Hediyesinin degersiz oldugunu distntip 6yle kabul etmis
olmam Muhammed’i sasirtmist.

Ali de en ¢ok, Yemen'de pece takmak zorunda kalacagi icin en-
diseliydi. Elbisesinin kenariyla alayci bir sekilde suratini orttii.

“Koti, kott,” dedi. “Ulkemde boyle degil.”

Yz, Arap ve Afrikali ¢ehresinin harika bir karisimiydi. Bana
stirekli gay ve biskiivi ikram ediyordu. Ben de ona Arapga-Ingilizce
sozligtimi verdim.

Gecenin ikisinde, en degerli esyalar: olan kti¢tik bir Casio mar-
ka orgu ¢ikardilar. Onlara Mozart'in sonatinin girisini la majérden
caldim, ancak segilen tarzda sabit bir senkop'® olusturan makinenin
otomatik ritim kontrolleri onlarin daha fazla ilgisini ¢ekmisti. Bu
tarz bir yolculugun kahve tasimak icin yapildig: gtinlerde olsaydik,
bu ikisi, riizgarin sesini bastiran ritmik bossa nova'’ parcalar1 dinler-
ken, kole olmak tizere yolda olurlardi diye akhmdan gegirdim. Su
an ise sadece milteciydiler; acaba bu, ger¢ek bir ilerleme sayilabilir
miydi?

16 Ritim vurgusunun dogal akistaki giiclii vurusa degil, 6l¢tintin hafif vuruslarina
rastlamasi. Aksatim. (e.n.)

17 Brezilya kokenli bir miizik ve dans tiri. (e.n.)
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E l'Mu}la 7ya
Yelken A¢is

Seyahatlerinde bir kahve agacinin yanindan gegti ve dini
biitiin herkesin gelenegi oldugu iizere, o da kendisini kahvenin
hig ellenmemis meyvesiyle besledi. Kahve meyvesini yemenin,

uyanikhigini artirarak dini vazifeleri yerine getirilmesini ve
ayinlerde uyanik kalmasini sagladigin: fark etti.

al-Kawakib al-sa’irn bi-a’yan al-mi’a al-ashira
Ngjm dl-Din al-Ghazzi (1570-1651)

ABAH TEKNE MOTORUNUN SESIYLE UYANDIM. Artik Cibu-
Sti’de degildik. Korkuluk tizerinden etrafi stizerken gérebildigim
tek sey, turkuaz renkli deniz suyunun dalgalarla koptirtip benek
benek olusuydu. Gokytzint yansitan kirilmig bir aynaya bakmak
gibiydi. Kasirga hi¢ de bitmis gibi durmuyordu.

Digerlerinin de esyalarini teknenin arka tarafindaki sundur-
maya tasimis olduklarini fark ettim. Oldugum yerde kalmaya karar
verdim. Pruvaya bir dalga vurdu ve beni tepeden tirnaga sirilsik-
lam etti. Bir tane daha dalga geldi ve sonra bir tane daha. Diger-
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lerinin esyalariyla birlikte kendi esyalarimi teknenin arka tarafina
tasirken, giivertenin yirmi derecelik bir agiyla yan yatmis oldugu-
nu fark ettim.

Qasid ilerlemiyordu. Mirettebat giren suyu kovalarla bosaltip
tekneyi dogrulturken, teknenin burnunu rtizgardan etkilenmeyecek
sekilde dondtirdti. Kutular yerlerinden oynamisti ve bu sorunun,
sadece teknenin ytikiintin yanhs dagitilmasindan kaynaklandig: so-
nucuna vardim. Sonra bir baliker teknesi yarisircasina yanimizdan
gecti ve teknenin ne kadar ytiksekten gittigini fark ettim. Qasid yak-
lagik iki metre daha asagidan gidiyordu; c¢tinkti kaptanimiz tekneyi
asirt doldurmustu.

Hareket eder etmez dalgalar pruvaya ¢arpmaya basladi. Durup
sular1 bosalttik. Bu, tim gun devam etti. Sonunda mirettebatimiz
“biskitivi” tasiyan yitk teknesinin tuzlu sudan zarar gorebilecegin-
den endiselenmisti. Ancak gercek sorun, Qasid’in agirlikh olarak icki
ve AK-47'® tasiyor olmasiyda.

Ickiler Cibuti’den geliyordu, ancak daha sonra &grendim ki
silahlar Eritre’ye yapilmis basarisiz bir satig gezisi sonrasinda Ye-
men’e geri dontiyordu. Biitiin o silahlarin agirhg: da tekneyi asag
cekiyordu.

Miirettebat bir ada bulup firtinanin dinmesini beklemeye karar
verdi. “Miirettebat” diyorum ¢tinkii Kaptan Abdou’'yu gemide hig
gdrmedigimin daha yeni farkina variyorum. Onemli degil. Qusid’i
stiren {i¢ geng ve iki yash adam ¢ok ge¢meden bir adanin agiklarin-
da demir attilar. Derhal hepimiz esyalarimizi kurumalar i¢in disar
astik. Burada, riizgarsiz bir yerde bile, firimanin kiyafetleri doksan
derecelik bir agiyla dalgalandirdiginmi fark etmistim. Herhalde burasi
eyaletleraras1 bir mola yerinin Kizildeniz'deki esdegeriydi. Ancak,
teknik olarak, su an 1ssiz bir adada bulunan kazazedelerdik. Benim
keyfim tikirindaydi. Ne de olsa teknenin motoru hala ¢alisiyordu ve
muhtemelen en sonunda Yemen'e varacaktik.

Ancak yol arkadaslarimdan bazilar1 durumla ilgili daha tedir-
gindi. Mesela, Etiyopyal bir kat bagimlisi olan Paulious. Gtinltik do-
zundan yoksun kalmig kat bagimlilarina seytan katou musallat olur-

18 Bir makineli tifek tiri. (e.n.)
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mus ve Paulious da kats1z bir ortamda mahsur kaldig: i¢in tedirgindi.

“Ah, aklima kot dustinceler geliyor,” diyerek sizlamyordu.
“Buradan gitmemiz gerek.”

flk kavga “Dissiz” adimi taktigim eski bir denizciyle onun ka-
tin1 ¢almaya calisan bir yolcu arasinda ¢ikti. Digerleri hizla onlar
aywrd1 (Dissiz, gen¢ adami parmakaras: terligiyle tehdit ediyordu);
cinkt bu, kotiye isaretti. Bir cesit degirmende yesil bir ptireyi
ogtttigini fark ettigimde ona bu adi takmisum. Once yemek
hazirladigini distinmustim. Daha sonra hazirladig: seyin o ¢ok
deger verdigi kat oldugunu anladim. Dissiz oldugundan, yapragin
degerli 6ziint ¢ikarabilmek i¢in énce bu degirmenle “¢ignemesi”
gerekiyordu.

Baska bir miurettebat daha vardi, birka¢ kez bana dik dik ba-
karken yakaladigim, muhtemelen on alt yaslarinda, kivircik sagh,
geng bir delikanh. Samimi ve diirtist bir ytizii vardi; bir maymunu
hatirlatan rahat hareketleri, hayatim1 Qasid gibi teknelerde gecirmis
oldugunu distndirtyordu. Digerleriyle muhabbet ederken konu
Amerika’ya geldi. Usttimiizdeki kiifede oturan delikanl, saskinlik ice-
risinde el-Muha’y1 isaret ediyordu.

“El Marikali m1?” diye sordu digerlerine. “Orasi el-Muha’ya
yakin m1?”

Digerleri giildii, en sesli giilense Paulious oldu. “Daha Ameri-
ka’nin ne oldugunu bilmiyor!” dedi.

“Bir ada m1?” diye sordu delikanl.

Kuzeybatiya dogru isaret ettim. “O tarafta.”

“Eritre’nin orada m1?”

Digerleri yine guldu.

“Hayir, haywr. Oldukg¢a uzak,” dedim. “Amerika’ya gidecek
olursan, 6nce Eritre’ye, sonra Etiyopya'ya gidersin, sonra Afrika’y:
asip Tiirkiye'yi, sonrasinda Avrupa’y1 gegersin, sonra baska bir yere
varirsin, yani Ingiltere’ye ve oradaki denizi de gegersin. Bityiik bir
denizdir. Ttim bu yerleri gectikten sonra vardigin yer Amerika’duir,”
dedim. Digerleri bu dediklerimi terctime etti.

Cocuk, bir yerin nasil o kadar uzak olabilecegini anlayamiyor-
mus gibi bakiyordu bana.
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“Sandigin kadar uzak degil,” dedim ikna edici olmayan bir ton-
da.

Kafas1 daha da karigmig goriiniiyordu. Sonra gozlerini kisti; di-
gerleri hala gtiltiyordu. Sanirim, insanlarin ona gtildtiklerini ve be-
nim de ona yalan s6yledigimi, onunla dalga gectigimi dstinm{sti.
Ofke ve sagkinhk arasinda kalmus bir ifadeyle yanimizdan uzaklast
ve birden aklima geldi; evet, hakliydi. Amerika hayal edilemeyecek
kadar uzakti. Gidilemeyecek kadar uzakti ve boyle bir deniz yolcu-
lugu mumkiin olsa bile, neden biri memleketinden bu kadar uzaga
gitmek isterdi ki? Hatta Ay’da bile olsa, buras: neden umurunda ol-
sundu ki? Delikanlinin yasadig1 yer burasiydi. Tam hayati boyunca
burada, muhtemelen bu teknede yasamisti. Burasi onun memleke-
tiydi; burasi, el-Muha, kumsal, deniz, riizgar ve bekleyis. Bir gin,
teknenin diregi ¢ntinde oturan, gtilen ve ytiklerin arasindan turun-
cu kremali biskiiviler ¢alan Dissiz’in yerini o alacakti. Belki otuz,
belki kirk yasinda olacak, fakat bundan ¢ok daha yash gosterecekti.

Sonrasinda ise, ona ne zaman gultimsesem yanimdan uzaklasti.
Bana digerleri gibi, sadece “Amerikali” diye hitap ediyordu. Ogle-
den sonranin geri kalanini yalniz basima oturarak gecirdim.

Gitmekte oldugumuz Yemen'deki el-Muha Limam hala din-
yanin en izole bolgelerinden biridir. Ancak kagirilan Afrikahlarin
buraya kahve getirdikleri zamanlarda, en azindan Batihlara gore,
burasi neredeyse efsanevi bir yermis. Bir Yunan yazarin birinci ytiz-
yilda kaleme aldig1 Periplus Maris Erypraei’de anlattigina gore, buraya
“yelken agmak bile son derece tehlikeli. (...) Burasi, gemisi kaza
yapmuis herkesi yagmalayip kolelestiren, ihtiyofajlarla [balik yiyen-
lerle] dolu bir diyar.” Yunanlar, Araplarin devasa kertenkeleleri ye-
diklerine ve kalan yaglarini da kaynattiklarina inaniyorlardi. Kanath
ejderhalarin da korkung hastaliklarin bulastigina inamilan kiyiy: ko-
ruduklarina inanilirmas.

Bu propagandanin buytk kismi, yagmacilari, ticaret impara-
torluklar: icin hayati 6nem tasiyan miir'” bahgelerine saldirmaktan
vazgegirmek i¢in Araplar tarafindan yayilmisti. Ummanlh Arap de-
nizciler ¢oktandir Qasid’e benzer teknelerle Hindistan’dan ¢ivit otu,

19 ilag yapimu ve parfiimeride kullamilan kokulu bir tiir recine. (e.n.)
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pirlanta ve safir getiriyorlardi. Afrika’ya da “vahsilerin iyi niyeti-
ni kazanmak i¢cin Muza’'dan [el-Muha’dan] bolge halkinin yaptig
silahlar”1 gotiirtiyorlardi. Afrika’dan geri dénerken ise misk yagi,
misk kolonyasi, kaplumbaga kabuklar1 ve gergedan boynuzlarim
getiriyorlardu.

Bir de ¢ok sayida kole getiriyorlards; kolelerden bazilari Ara-
bistan’a ilk kahve tohumlarimi getirdi. Sayilarini ne yazik ki kesin
olarak bilemiyoruz, fakat zanj kdleleri birinci ytizyilda Cin’e getiril-
mislerdi. 1474 yilinda sekiz bin Afrikali kole, Dogu Hindistan’daki
Bengal’in yonetimini kisa bir siireligine ele gegirdi. Bu kéle ticareti,
Umman'in Siyahi Sultani’nin Portekizlileri defetmesi ve 1800’lerde
Afrika’nin Svahili kiyisindaki ntifusun neredeyse yarisimi kolelesti-
rerek Zanzibar’daki karargahi kurmasiyla zirveye ulast.

Aksam yemeginde piring pilavi vardi. Hanig Adalari'nin titresen
1siklan gortntiyordu. Yanimdakilere bunlarin bomba atan ugaklar
olup olamayacagini sordum. Hayir dediler, bu 6nemli bir sey de-
gildi. Kat yoksunluguyla tamamen gerginlesen Paulious hari¢ herkes
somurtarak sessizlige btrtinmiisti. Paulious bana, rtizgarin azal-
maya devam etmesinin ve yakinda buradan gidebilecek olmamizin
harika oldugunu soyleyip duruyordu. Bir adanin tepesi tzerinde
karanlhkta dans eden kiiciik kum firtinalarina dogru isaret ettim.
Yildizlarin aydinlattigi kum firtinasinin izleri giimiise ¢almakta ve
adeta gokytiztinden asag1 stiztilmekteydi.

Seytan hortumlarina Etiyopya dilinde bir isim vererek “Is al-sic-
han,” dedi. “Kotii seyler olacak.”

Ertesi glin rtizgar yolumuza devam edebilecegimiz kadar sakin-
lesmisti. Araziyi ginbatimina kadar gozlemledik ve birkag saat son-
ra el-Muha Limani’min hemen disina demir attik. Fakat ertesi sabah
rthtima yanasmaya ¢alistigimizda Yemen'in bizi kabul etmedigini
ogrendik. Basta Somalili miilteciler olmak tizere yol arkadaslarimin
resmi evraklar1 yoktu. Rthtimdan yirmi ti¢ metre uzaga demir atma-
miz ve orada durmamiz gerektigi, limana girmemizin veya liman-
dan ayrilmamizin yasak oldugu séylendi. Ug giin, ti¢ gece boyunca
limandaki sahipsiz gemilerin arasinda stirtiklenip durduk. Dostluk-
lar kuruldu ve bitti. Daha fazla kavga ¢ikti. Somalili delikanli Mu-
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hammed, konusmak istemiyordu. Neyi oldugunu sordugumda da
yalnizca yildizlara bakip “Cok giizeller,” diye mirildaniyordu.

HAKLIYDI. GUNDUZLERI, GIRDAP GIBI DONEN kum firtinalari-
nin arasinda bir gortiniip bir kaybolan el-Muha'nin kemik beyazi
minarelerini gorebiliyorduk. Geceleri ise teknemiz demir attig1 yer-
de sallanmirken, sirtiisttt uzanip yidizlarin daire ¢izerek dontstnt
izliyordum. Geceler soguktu. Battaniyem yoktu, bu ytizden 1sinmak
i¢in Billie Holiday’in sarkilarini soylityordum. Sarkilari giizel soyle-
digimde, Dissiz beni bir paket bisktiviyle ¢dtllendiriyordu. En sev-
digi sarki da “God Bless the Child” idi.

Zihnim biriktirdigi her an1y1 kusmaya baslamist1. Hayaletli Noel
ilahileri rtizgarda yankilaniyordu ve belirli cinsel fantezileri zihnim-
de o kadar ¢ok tekrarliyordum ki sevgilimin sa¢larinin parmaklarima
dolandigini hissedebiliyordum. Son gecemizde yakindaki bir gemi
enkazinda birtakim hareketlenmeler oldugunu fark ettim. Geminin
yarisit batmisti ve ben de terk edildigini diisinmiistim. Ancak gece
boyunca geminin lombozlarinda soluk renkli isiklarin kirpistigim
gordtim. Teknemiz ne zaman enkaza dogru sallansa, bir dirsegimin
tizerine dogrulup karanhktaki gemiye bakiyordum. Enkazdaki biri
Michael Jackson’in meshur ayak hareketlerini yaptigr “Billie Jean"i
izliyordu. Tekne stirekli sallanirken ve deniz tuzuyla kaplanmis goz-
lugtimle orada neler dondtgtinden emin olmak zordu; ancak Mic-
hael Jacksonin suyun tizerinde ay ytirtiytistint tekrar tekrar yapiyor
olduguna ikna olmustum.

Uglincii giin uyandim ve Qasid’in rithtima ¢ekildigini fark etim.
Somalili kadinlar peceleriyle ytizlerini 6rtmtislerdi. Teknedeki arka-
daglarim bir kamyonete bindirildiler, ben de sarikh askerlerle ¢evrili
kiigtik bir barakaya gotiirtldiim. Barakanin i¢inde bir masanin arka-
sinda oturmus bir bagka asker vardi.

“Pasaport.”

Pasaportumu uzattim. Sayfalar kizgin bir sekilde ¢evirdi.

“Evet,” dedi ytiztime bakmadan. “Geldigin yer...”

“Etiyopya.”
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“Burada Cibuti yaziyor. Hangisi dogru?”

“Evet, evet, Cibuti,” dedim. “Unutmusum.”

Ofkeyle icini ¢ekti. “Cibuti’yi unuttun. Savast da unuttun mu?”

“Savag m1? Yemen ile Eritre arasindaki mi? Tabii ki hayir.”

“Tabii ki hayir,” diye tekrarladi ve sandalyesine yaslandi. “Se-
nin, yani bir Amerikalinin, su an burada olmas: garip. Neden boyle
diyorum biliyor musun?”

Savasin iyi gitmedigi anlasihyordu. Eritreliler, Yemenlileri Ha-
nis Adalari’ndan stirmisti. Elli kadar insan ¢lmiistii. Bu ¢ok ciddi
bir seydi. Subaya gore de her sey, Eritrelilerin deniz dibi petrol son-
dajiyla ilgili bir anlagsmay1 imzalay1p haklarin bir Amerikan petrol
sirketine devretmesiyle baslamist1. Petrol yatagi, Eritre’nin kiy1 seri-
diyle adalar arasindaydi, bu ytizden Eritre petrol tizerindeki haklari-
n1 saglama almak icin orayi istila etmisti.

Kargilarinda komik sapkali bir Amerikali vardi. CIA’den geldi-
gim besbelli ortadayds iste.

“El-Muha’ya geldiniz,” dedi basin sallayarak ve gtiliimseyerek.

“Vizemi gorebildiniz mi?” diye sordum.

“Ah evet,” dedi kiiciimseyerek. “Vize.” Esyalarim isaret etti
ve duvarin 6niinde duran bir masaya yaydi. “Fotograf makinen de
var, ha?”

“Evet.”

“Fotograf ¢ekiyor musun?”

“El-Muha’da degil.” Ofkeli bir ses tonu ¢ikarmaya calistim.
“Buras: askeri bolge!”

“Yaa. Peki neden el-Muha'ya geldiniz?”

“Kahve i¢in,” diye acikladim.

“Kahve? Muha’'da m1?”

“Evet. Hani, Sazeli... “

“Cami mi?” Pasaportuma tekrar bakti ve ilk sayfay1 inceledi.
“Fakat burada Miisliiman oldugun yazmiyor.”

“Hayir, ama...”

“Sadece Miisliimanlar camiye girebilir.”

“Sadece gormek, soyle bir bakmak istiyorum.”

“Yaa... Once kahve icin geldigini sdyliiyorsun. Sonra da turist
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oldugunu.” Bana inanmamisti. “Gelgelelim, Eritreli suglularla Ye-
men’e geliyorsun. Hem de bir fotograf makinesiyle.”

Sonugta beni bir casus zanniyla nezarete atacakti. Bir yatak ve
su oldugu miiddetce benim i¢in sorun yoktu. Yemen btirokrasisinin
seyrini izlemek ilging olabilirdi. Subay eskallimi génderecek, diger
subaylar daha fazla soru soracaklar, o da verdigim cevaplar1 onlara
gonderecekti. Daha fazla soru, daha fazla cevap; ama ikimiz de so-
nunda serbest kalacagimi biliyorduk.

Subay beni inceledi. Belki de zihnimi okudu; ¢tinkii bir anda
tim bu ¢abaya degmedigime karar vermis gibiydi. Yemen felse-
tesiyle ozdeslestirdigim bir hareket yapti: Sag elini kulagina kadar
kaldird: ve durumdan sikilmisg gibi yukar: bakarak ilk ti¢ parmagiyla
“hadi git aruk” anlamina geldigini diisiindtgiim tuhaf bir el ha-
reketi yapti. Sonra da makineli tiifek tasiyan iki askerinin disariya
kadar bana eslik etmesini emretti.

“Hos geldiniz. Pasaportunuzu unutmayin,” dedi. “Fakat kahve
i¢in geldiyseniz, ti¢ yiiz yil kadar ge¢ kaldiniz.”

EL-MUHA LIMANI, NEREDEYSE BIN YILDIR kahveyle 6zdeslesmis
durumda. Afrika’dan getirilen ilk kahve ¢ekirdeklerinin kaynagi bu-
rasiyd: ve ismi “Muha” olarak degisen el-Muha, sonradan kahve
demlemenin evrensel ad1 gibi olmustu. Gortinen o ki, 1200’lerde
Sazeli adinda Miisltiman bir dervisin kahveyi ilk kez demledigi yer
yine Muha’ydi. Etiyopyalilar uzun zamandir kahve ¢ekirdegini ¢ig-
niyor ve belki de yapraklarindan ¢ay yapiyor olsalar da, ¢ogu insan
el-Muhali Sazeli'nin kahve ¢ekirdeginden icecek yapan ilk kisi oldu-
gunu disinmektedir.

“Bize ulasan bir¢ok rivayete gore, qahway1 tanitan ve kahve ici-
mini Yemen'de yaygin ve popiiler bir gelenek haline getiren ilk kisi
Sazelilik tarikati tistatlarindan, tistadimiz Seyh Ali Bin Omer el-$a-
zeli'dir,” demisti Fakhr el-Din al-Makki.

Sazeli isminin pek ¢ok farkh yazilis sekli vardir, onun bu kesfi
nasil yaptigini anlatan hikayeler de en az ismi kadar farklilik goster-
mektedir. Bir gece ibadet ettikten sonra eve yiirtirken kesfetmistir
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kahveyi; yok yok, ashinda yabanda orug tutarken kesfetmistir bitki-
nin ggclerini. Bazilari, agzina yirmi y1l boyunca kahve ¢ekirdekle-
rinden bagka bir sey koymadigini soyler; bagkalar: da, sadece kahve
tiiketmenin kisiyi evliyaliga gotiirecegini vahiyle Sazeli’ye bildire-
nin Cebrail oldugunu iddia edecek kadar ileri gitmektedir. En garip
hikayeye gore de kahramanimiz, kralin kiziyla iliski kurmakla itham
edilir ve yabana siirgtin edilir. Cebrail, $azeli'ye kralin bir cilt hasta-
Iigina yakalandigini ve onu bir fincan sihirli kahveyle tedavi edebi-
lecegini bildirene kadar, $azeli burada sadece kahve ¢ekirdekleriyle
beslenir.

Baz tarihsel rivayetlere gore Sazeli veya tarikat tiyelerinden biri,
Etiyopya ziyaretinde insanlar1 kahve icerken gérmiis ve bu aligkan-
Iig1 kendi tlkesine tasimistir. Bagka bir rivayet ise Portekizli deniz-
cileri deniz tutunca, gemilerinin Muha’ya ¢ekildiginden bahseder.
Hayirsever Sazeli yillardir icmekte oldugu sihirli iksiri hasta ve zayif
dtismtis denizcilere tavsiye ettiginde hepsi 6lmek tizeredir. Kahveyi
icer ve birka¢ gtin icinde yelken agacak kadar iyilesirler. Yola ¢1-
karken $azeli'nin denizcilere “Bunu unutmayin, Muha'nin igecegi!”
diye haykirdig: soylenir. Boylelikle de tarihi degistiren icecek ilk kez
Bati’ya getirilmis ve Muha'nin tinii sonsuza dek garantilenmis olur.

Her neyse. Ashnda Sazelilik bir Sufi tarikatidir ve 1200-1500
yillar1 arasinda bir avug Sazeli dervisi, kahve kokulu dini deneyimler
yasayarak Arap yarimadasi civarinda gezinmislerdir. Sazeli dervisleri
sonunda farklh din ve kilttirlerin bir araya getirilmesi igin ¢alisan
bir Hiristiyan/Miisliiman grubun bulundugu Ispanya’ya kadar ya-
yilmistir ve su an hala Cezayir'de “bir fincan Sazeli” diye isteyece-
giniz kahveyle yakin bir iligkileri vardir. Ashnda herkesin gercekten
bildigi tek sey, el-Muha’da yasayan bir $azeli tarikati iiyesinin kah-
veyi diinyayla tanistirmis olmasi ve igtikleri her neyse, ¢ekirdekleri-
ni kavurmadiklarn igin tadinin muhtemelen berbat olmasiydi. Kav-
rulmamus ¢ekirdekleri, yapraklar ve kakuleyi kisik ateste kaynatmis
olabilirler. Dogrusu, el-Muha’daki Sazelilerin yaptig1 tek seyin kat
yapraklarindan ¢ay demlemek olduguna ve Aden’deki baska bir su-
finin de bu yapraklar1 kahve ¢ekirdekleriyle degistirdigine dair baz
kanitlar mevcuttur.

50



El-Muha’ya Yelken Ag1s

Bu mitevaz1 baslangictan kiictik bir imparatorluk dogmustur.
1400’1t yillarda Ttrkler Yemen'i fethettiginde, Islam diinyasmin her
tarafinda Muha kahvesi icilmekteydi. 1606’da, yani Avrupa’daki ilk
kafenin agilmasindan neredeyse yarim yiizy1l énce, ilk kez bir Ingi-
liz thccar limam ziyaret ettiginde, Hindistan kadar uzak yerlerden
gelenler de dahil olmak tizere limanda otuz besten fazla ticaret ge-
misinin oldugunu ve hepsinin de limana dtizensizce y1g1lmis kahve
paketlerini bekledigini bildirmisti. Glintim{iz kambiyosunun tersinin
gegerli oldugu bir zamanda, Ingiliz tiiccar John Jourdain soyle yaz-
misti: “Muha’daki tirtinler o kadar pahal ki biiytik Kahireli tticcarlara
verdikleri fiyatlar tizerinden bizim anlasmamizin imkan: yok.” Liman
boyunca kahve saraylar1 vardi ve kolelerin yelpazeledigi prensler altin
yastiklara oturuyordu. Gorevi, kafirlerin degerli kahve bitkilerinden
birini ¢almasina engel olmak olan 6zel bir ordu bile vardi.

O donemlerde, uzun stire 6nce dlen dervis Sazeli kahve icen-
lerin koruyucu evliyas1 kabul edilmis ve yerel bir camide bulunan
ttirbesi Miislimanlarin ugrak mekan: haline gelmisti. Limanda bek-
letilirken minareyi gérmisttim. Yetkililer gitmeme izin verir ver-
mez de minarenin yolunu tuttum. Modern Muha'nin simdiye kadar
gordtigim en pis cehennem ¢ukuru oldugunu anlamistim. Ayaklar:
yagdan kararmis, yirtik pirtik kiyafetli adamlar, bir zamanlar yerel
taksi filosunu olusturmus araglarin enkazi arasinda avarelik ediyor-
du. Balik kokan birkag kafe ve otuz adamin tek bir odaya tikistign
bir funduq (otel) vardi. Teknemizi tahrip eden muson riizgar: hala
esiyordu; burada sadece kiiciik bir kum firtinasi ¢ikarmisti. Bir anda
gomlegimin igine girip yavasca asag1 dogru stiziilen kum ve terle
kaplanmistim.

Nihayet sehrin tarihi kismina vardigimda, aklima Hindistan'da
gordtigtim bir kitaptan bir alint1 geldi.

“Sehir kendisini ¢ok giizel bir nesne olarak sunuyordu,” diye
yazmisti Jean de La Roque Voyage to Arabia the Happy isimli kitabinda.
“Cok sayida palmiye agaci ve saray vardi. Manzara bize keyif veri-
yordu.”

Kitap ti¢ ytiz y1l 6nce yazilmisti. Bazi seylerin degismis olabi-
lecegini anliyordum. Ama bunun, kasabadaki tek yolun sonunda
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duran bu seyin, inanilmaz oldugunu distinmustim. Ufuk boyunca
yikik dokiik konaklarin yayilmis oldugu kumlu bir agiklik uzaniyor-
du. Hemen solumda, bir kahve tticcarimin adeta Binbir Gece Masalla-
r’'ndan firlamis konaginin yikik dokitk duvarlar1 duruyordu; konak,
itinayla stislenmis oymah frizler, balkonlar ve sogan seklinde pen-
cerelerle doluydu. Daha uzakta, btiytik ihtimalle bir zamanlar kiigtik
bir kalenin kogsesi olan mazgalli bir kule vardi. Bazilar yikik doktik
bir duvardan daha buytk olan kalintilar birka¢ kilometre boyunca
devam ediyor gibiydi. Aralarinda, tzeri kum tepeleriyle kapanmis
daha pek ¢ok bina kalintis:1 oldugunuysa sonra fark edebildim.

Buradaki tek yasam belirtisi, dokunsan yikilacak gibi gortinen
bir duvarin yanina ¢émelmis ve varligimdan bihaber gértinen yash
bir adamda.

“Selam,” diye seslendim. Nargilesini icmeye devam etti. Sagir
olabilecegini dustindtim ve goriis alanina girerek bekledim. Bir sey
degismedi. Daha 6nce bazi tirkiitiicti sahislar gormiistiim, ancak bu
adam gibisine denk gelmemistim. Yag lekeli kiyafeti o kadar eski
pusktiydi ki adam tamirci ditkkanindan hentiz ¢ikmus gibi gora-
ntiyordu ve basina taktigl sarik o kadar yag ve pislik i¢indeydi ki
artik temizlenmesinin imkan1 yok gibiydi. Ortimcek agim andiran
kingikhiklariyla paramparca olmus ytizii, asir1 glinesten kahveren-
gi olmustu ve mumyalanmig gibi goértntiyordu. Sarigimin altindan
akan ter, ytiztine yapisan kum tanelerinde izler birakarak asagiya
stiztiltityordu. Nargilesi, nargile ltlesi yerine kullanilabilecek kirmi-
z1 bir akik tas1 ve kirik bir su sisesine sikistirilmis pasl borulardan
ustaca yaptigl acayip bir mekanizmaydi ve onunla muhtesem bir
uyum yakalamigti.

Merakla camiyi isaret ettim. “Sazeli?”

Bir firt daha aldig1 esnada nargilesinden gelen sesleri duyabili-
yordum. Hala bir tepki yoktu. Igeriye girmenin bir yolu olup olma-
digim1 gérmek icin camiye dogru gittim. Al adet alcak kubbenin
ortasindan, Zabid usulii zarif geometrik oymalarla kaplanmus, kirk
metrelik beyaz bir minare ytikseliyordu. (Matematigin dogdugu yer
olan Zabid koyti buraya ¢ok yakindi.) Caminin diger tarafina gectim
ve piring¢ topuzlarla kapl ahsap bir kapr buldum. Ben daha kapiy:
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calmadan karsima yash bir adam ¢ikiverdi. Pis pis siritt1, arkasim
dondt, kapiya bir asma kilit takti ve ben “Bahsiss!” diye tislayisim
bile duyamadan kum firtinasinda gézden kayboldu.

Soyle bir durdum ve camiyi inceledim. Sonra da kahntlar1 ve
nargile icen yash adami. Esen rtizgarla birlikte burnuma kot bir
koku gelmisti. Kokan bendim. Bir haftadir dus almamistim. A¢liktan
oltyordum ve bitkin dismustim; sanki bir disim kirilmis gibi bey-
nim zonkluyordu. Kum firtinasi1 o kadar siddetliydi ki, kirilmasin
diye elimle cam gozltigtimii korumak zorunda kalmisim. Oradan
ayrilmaya karar verdim.

“Simdilik hosca kal,” dedim. “Sonra goriistriiz.”

Yash adam nargilesinden bir firt daha ¢ekip tam karsiya dik dik
bakti. El-Muha’dan bir ¢ikis yolu bulmak i¢in kum firtinasina dogru
yola koyuldum.
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Imamlar, camileri bosken kahvehanelerin
her zaman dolu olmasindan sikdyetgiydi.

Alexandre Dumas

OLUM YEMEN'IN YUKSEK DUZLUKLERINDE BULUNAN BAS-

KENT Sanaa’dan gecerken, gece yarisina on bes dakika kalmust1.
Basardim diye dastindim. Kimseciklerin olmadig1 meydanda kagit
parcalar1 ucusuyordu.

Yasasin! Arabam durdu.

“Uyku?” diye sordu sofériin geng oglu. Sokakta 15181 yanan tek
kapiy: gosteriyordu.

“Otel mi?” diye sordum.

Delikanh kafasini evet anlaminda salladi. Araplara 6zgii kare
desenli bir sarik takmis babasi, Yemen’in gercekten “bir numara”
olduguna beni bir kez daha ikna etmek i¢in arkasina yaslandi. “Ke-
sinlikle,” dedim ona yol tcretini uzatirken. O da bagparmagiyla
onaylad: ve araci karanlhiga dogru stirerek gézden kayboldu.
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Otelin merdivenlerini ¢ikmaya basladim. Yemen gercekten “bir
numara” miydi? Sofériime “kesinlikle” demistim ama bundan pek
de emin degildim. Ashinda burasiyla ilgili neredeyse hicbir sey bil-
miyordum; ¢tinkt Etiyopya’'da bulabildigim tek rehber kitap do-
kuz yil 6ncesine aitti. Yemen'in, Islam tlkelerinin en disa kapahsi
oldugunu, tiim vatandaslarinin uyusturucu bagimhsi oldugunu ve
su anda bulundugum daglik baskent Sanaa’da gercekten tuhaf bi-
nalarin bulundugunu yaziyordu. Merdiven boslugunda bir koseyi
déndim ve viicudunu orten gri bir kaftan giymis bir delikanlinin
ikinci kattan beni izledigini fark ettim. Bir elinde alevi titresen bir
mum, digerinde ise yaprakli bir filiz tutuyordu. Odanin fiyat: hak-
kinda konusurken, en korpe filizleri agzinda geveliyordu. Kat. Ba-
kisimi gordii ve bana da bir yaprak ikram etti. Istemedim. Beni alt
kattaki odama giden koridora gotiirdii. Hos bir odaydi, ama her
yerde oldugu gibi, elektrik oldugunu gosteren en ufak bir belirti
yoktu. Emin olmak i¢in 15181 agmaya ¢aligtim.

Tavandaki tesisat1 isaret ederek “Isik?” diye sordum.

Delikanl ellerini iki yana act1 ve yukar1 bakt.

“Bismillah,” dedi.

“Allah’in adiyla,” diye ¢evirdim icimden. Hakliydim. Delikan-
liy1 odadan adeta kovaladim ve oturup gecirdigim giint diistinme-
ye basladim. Gtiniim oldukga iyi baglamisti. Sazeli’nin ttrbesinden
ayrildiktan sonra el-Muha'nin ana yoluna ¢ikmis ve orada bekleyen
bir taksi bulmustum. Taksinin icine on bir adam tikismisti, bu da
bir kisilik daha yer oldugu anlamina geliyordu.

“Arkaya, Amerikali'nin yanina koyalim.”

Gozlerim biiytdi; tam alt kegi! Sofér kahkaha atti ve kapiy:
carparak kapatt.

“Haha!” diye haykirdi. “Saka, saka!”

Ne yazik ki soforiin, bu yolculugun alt saat stirecegine dair
tahmini de yapmis oldugu baska bir ince espriydi. Iyi ge¢mesine
ragmen yolculuk on iki saatten fazla stirmistii, ¢tinki yolculugu-
muz Yemen'deki en énemli tek toplumsal giictin, yani kat isimli
uyusturucunun, canh bir gosterisine dontsmusti.

Galal isimli bir yolcu, “Bu, Yemen'in basina gelen en kot
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sey,” dedi. “Ingilizlerden bile kotii.”

“Ingilizlerden daha m kotii?” diyerek tekrarladim. “Anlamasi
zor.”

Kat1 Etiyopya’dayken duymustum. Ancak, Avrupa ve Mekke’de
yasamis Galal’a gore kat, o kadar ¢ok Yemenliyi bagimh hale getir-
misti ki artk ekonominin canina okuyordu ve kahvenin ilk ekilip
bicildigi topraklardan tamamen silinmesi s6z konusuydu.

“Bskiden sadece 6gleden sonralan ¢ignenirdi. Ogle yemegin-
den sonra bir saat boyunca kat ¢igniyorlar ve ise geri dontiyorlarda.
Sonra bu bir saat, ti¢ saat oldu. Ttim 6gleden sonray: kat ¢igneyerek
gecirdikten sonra ise geri donmeyi hi¢ istemezsin, hele de devlet
kurumunda calisiyorsan. Artik bir¢ok insan bir ¢nceki giin ¢igne-
digi katin etkisinden kurtulamadan ise geliyor ve yaptiklar tek sey
daha fazla kat ¢ignemenin hayalini kurmak, daha sonra da sabah
on civarlarinda, kat satan diikkanlara en tazesini almak i¢in hiicum
ediyorlar. Sonra oturup ¢igniyorlar ve hicbir sey yapmadan gtint
bitiriyorlar.”

Devasa daglarin, merak uyandiran koyler ve kalelerin btiytile-
yici manzarasini seyrederek yolumuza devam ediyorduk. Kahve ilk
kez sekiz yiiz yil énce burada, Giiney Yemen’de bulunan Taiz ve Ibb
yakinlarindaki Kahve ya da diger adiyla efsanevi Nasmurade Dag1'n-
da (Nakil Sumara) yetistirilmisti. Ingiliz gezgin John Jourdain'in
1616 yihinda yazdigina gore Yemenliler, Avrupalilar1 kahvenin yal-
nizca Nasmurade’de yetisecegine inandirmisti; ¢tinkti Nasmurade,
“|zirvesinde] Araplarin, Biiyiik Kahire'ye ihra¢ edilen en kiymetli
trtintiniin korundugu iki kale olan (...) Arabistan’in en yiiksek da-
grydr.”

Artik 6yle degil. Bazilar1 milattan énce olusmus, dag yamacina
yayilan sekilerde artik kattan baska bir sey yetismiyor. Bu ilerleme
de iki madde arasindaki tarihi iliskinin gostergesidir. Hatta bazilar
Mubhali Sufi §azeli'nin demledigi kahvenin kat yapraklarindan yapil-
mis ¢ay oldugunu dustinmektedir ki bu yapraklarin yerine el-Dha-
bhani isimli baska bir sufi kahve cekirdekleri kullanmistir ¢tinki
kat, yasadig1 yer olan Aden’de bulunmamaktadir. Her ikisi de uya-
ricidir, fakat cogunlukla “kahvenin kotii ablasi” olarak adlandirilan
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kat, ayn1 zamanda bir uyusturucudur ve o kadar siradisidir ki Diinya
Saglik Orgiitii'ntin yedi uyusturucu kategorisinin hepsinde bulu-
nan tek maddedir. Amerikan hiiktimeti kat1 eroin kadar tehlikeli bir
madde olarak gérmektedir.

Harar’dan sonra Yemen'in en iyi katimn Ibb yakinlarindaki
bolgede yetistirildigi soylenir; burada parlak yesil yapraklar1 ana-
yolda seyyar olarak satan delikanlhlar1 adim bas1 gérebilirsiniz. Sofo-
rimiiz her birinde durdu. Galal, kamyon soférlerinin tercih ettigi
ve bazen insanda korkung bir uyusukluk hissine neden olan sawli ve
muz yapraklarina sarilmis taze filiz demetlerinden olusan, sairlerin
tercih ettigi shami gibi katin ttim cesitlerinden bahsetmisti. Mezarla-
rin tizerinde yetigen katlarin da haltisinasyonlara sebep oldugu soy-
leniyordu.

Dubai’'de banka mudurligt yapmis olan Galal, sof¢rimiiziin
giinde yaklasik bin iki ytiz riyad kazandigindan, ancak bu paranin
en az sekiz ytziini kata harcadigindan bahsetti. Bircok erkegin ge-
lirinin dértte tG¢tint bu uyusturucuya harcadigini soyledi. Her koy
pazarinin, satilan diger tim trtnlerin birlesimi kadar buytk, kata
ozel bir boltimii oldugunu ben de fark etmigtim.

“Bazilar1 da prestij sahibi olmak i¢in kendi agacim yetistiriyor,”
dedi Galal. “Insan ancak o zaman en tazesi oldugundan emin ola-
bilir!”

Bitkiden dolay: yesile boyanmig dudaklar: arasindaki kat1 yer-
den yere vuran Galal da dahil olmak tizere, aksam oldugunda ben
ve tizerinde Kuran tagiyan Sudanh hari¢ taksimizdeki herkesin kafas:
iyi olmustu. “Katin dudaginda biraktig1 lekeler diistik itibar goster-
gesiyse neden c¢igniyorsun?” diye Galal’a sordum.

Yemen'e geri donmeyi distindiigtni agikladi. “Insanlarin ga-
rip oldugumu diistinmelerini istemiyorum.”

Otelime geldigimde, konforuyla beni sasirtan yatagima uza-
nirken bir gtin daha bitti diye distindtim. Mumu séndtirdim. Ya
Yemen kat-kafali insanlarla doluysa? O zaman stiphesiz ki burada,
baskent Sanaa’da, kahve daha yaygindir. Goézlerimi yumdum ve
icimden, bildigim tek Arapga tabiri tekrarladim: qahwa al-bon. Bon
Arapcada cekirdek, qahwa ise sarap demekti: “Cekirdek Sarabi.”
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SABAH OLDU VE ESKI SANAA PAZARININ, Arapgada “aligveris
merkezi” anlamina gelen Suq'un yolunu tuttum. Sanaa, kristalize
olmus hurmalar (“Ey hurmalar diyarinin ytice insanlari, size selam
olsun!”), kuru tiztimler, miir ve tiitsii, yedek lastikler, silahlar, sar-
raflar, Koreli kadinlarin kiyafetleri, kolonya, ayakkabi bagciklari,
tiras losyonu, Miisltiman tespihleri, nargileler ve eski teneke kutu-
lardan yapilmis demliklerle dolu bir labirenti andiran diinyanin en
eski dar sokaklarina sahipti. Yerli halkin soyledigi gibi, kusana kadar
satin al. Tabii kahve ¢ekirdekleriyle dolu kahverengi-beyaz ¢izgileri
olan ¢uvallar da vardi.

“Qahwa?” diye sordum.

Dtikkan sahibi kuskuyla bakti.

“Qahwa?” Arapca kelimeyi tekrarladim. “Qahwa al-bon?” Eliyle
torbalar1 isaret etti. “Hayir, hayir.” Igiyormus gibi yaptim. “Igmek
icin.”

“Iemek? Kahve mi icmek istiyorsun?” dedi Ingilizce; sonra da
sokagin diger tarafinda kahve icen erkeklerin oldugu bir kalabali-
g1 isaret etti. Herkes gibi onlar da kareli sariklar ve ayak bilegine
kadar uzanan gomlekler giyiyorlardi. Tim erkekler, kemerlerinin
icine otuz santimetre buytikltigtinde kavisli bir hanger sikistirmig-
t1. Tereddtt ettigimi gordtigiinde, tabii ki, dedi kahve diikkaninin
sahibi. Kahve servisimiz var. Ama su an yok. Sonra. Yarin. Cay is-
teyip istemedigimi sordu. Adamlardan biri San Sarat al’'Muzan adh
kahvehaneyi isaret etti. Beni kalabaliga dogru yénlendirerek “Muh-
temelen orada bulursun,” dedi dost¢a. Fakat dakikasinda yolumu
kaybetmistim.

Girdigim her ditkkanda bana sdylenenler ayniydi. Kahve mi? $u
an? Imkansiz. Hepsi de ertesi giin gelmemi soyliiyordu. Yemen car-
silarinda bir fincan kahve igcmek nasil bu kadar zor olabilirdi? Aca-
ba kelimeyi mi yanhs telaffuz ediyordum? Kahveh, kohve, kahge,
keahf... Ditkkkan diikkan dolasirken olabilecek varyasyonlar: kendi
kendime mirildaniyordum. Lanet olasi kelimeyi ka¢ farkh sekilde
telaffuz edebilirdim ki?

Sanaa, LSD kullanan bir ¢ocugun yaptig1 kumdan bir kale gibi-
dir; garip beyaz sivali frizlerle stislenmis, yedi kath kerpi¢ gokdelen-
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lerden olusan, arabalarin giremedigi bir labirent. Esi benzeri yoktur.
Kendimi bir anhgina hi¢bir sey dtistinmeden aval aval sehre bak-
manin keyfine kaptirmistim. Sonra o kokuyu aldim; diikkanlardan
gelen diger binlerce koku arasindan, burnuma kavrulmus kahvenin
o tanidik rayihas: geliyordu. Koca bir kemerden gecerek ufak, koyu
renkli bir meyveyle doldurulmus ytizlerce ¢uvalin tizerine uzanmais
tiiccarlarla dolu bir avluya daldim. Bunlar kuru tztiimdu. Hemen
ana yola geri dontip kokuyu takip ettim; fakat bu sefer de yaklasik
bir metre ytksekliginde piramitler seklinde yigilmis zencefil, ka-
ranfil, kakule ve tar¢inin oldugu bir bagka diikkana gelmistim. Cok
tztldim. Buras: da bir aktardi. Kokuyu artik bir daha asla bulama-
yacaktim.

Ticcarlardan birine “Qahwa?” diye sordum ve hemen sonra-
sinda kendimi eski Arnavut kaldirimlar1 olan, duvarlarla cevrili bir
avluda buldum; ti¢ cephesinde elli kiloluk kahve ¢uvallar1 y1giliyda.
Beline kadar sakali olan bir adam bacak bacak tistiine atmis oturu-
yor, kocaman bir hesap defterinde ditizeltmeler yapiyordu. Bir og-
lan kap1 araligindan beni izliyordu. Sonra avlunun kosesindeki bir
kap1 arahgindan gelen belirsiz fakat ritmik bir ses duydum. Igeride
iki adam omuzlarina kadar gelen kabuklu kahve ¢ekirdegi y1ginlar
arasinda oturuyordu. Kabuklar1 ayirmak icin kavrulmus ¢ekirdekleri
metal orgtiden buytk sepetlere atiyorlardi. Gortintirdeki tek mo-
dern cihaz, eski puiski bir kahve kavurma tavas: ve tek bir ¢iplak
ampuldii.

San Salat’l Musan. Diinyanin en eski kahve diikkani. Ayakkabi-
larimi ¢ikardim ve oradaki iki adami izlemek ic¢in kapinin 6ntine
oturdum. Ikisi de giiltiyordu. Kahve cekirdeklerine dokunmak is-
tedigimi belirttim, sonra elimi koyu ve parltli taneciklerin icine
daldirdim. Cekirdekler tenimde bir selale gibi kayarken, bunun
kahveyi igmekten daha iyi oldugunu diisindtim. Diger kolumu da
dirsegime kadar cekirdeklerin icine daldirdim. $imdi ¢ok daha iyi
diye dtstindum; kahve igmek de neymis?

Cocuk, buhan tiiten koyu renk bir siviyla agzina kadar dolu tig
fincan getirdi. Adamlar, keyif naralar atarak sepetlerini bir kenara
attilar ve fincanlarin ikisini aldilar. Oglan tg¢tinctsiini bana uzatti.
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Fincani agzima gotiirtirken “Oh be, sonunda!” dedim igimden. Kut-
sal cekirdeklerin yetistigi daglarla evrili “En Kutsal Yer”de, Islami-
yet'in ti¢ kat daha kutsal igecegini, en ¢ok da Peygamber tarafindan
sevilen kahveyi iciyordum.

“Pist!” dedi ¢ocuk, bardagimi isaret ederek. “Pist! Cay ister mi-
sin?”

INSAN VE BAHARAT TASIYAN BIR SURU DEVEYLE SABA MELIKESI
BELKIS, Stileyman Peygamber’i zor sorulariyla test etmek i¢in Ku-
diis’e gelir. Saba Melikesi'nin Stileyman Peygamber’e verdigi baha-
ratlarin esi benzeri de yoktur.

Incil'den alman yukaridaki paragrafin, Melike'nin Siileyman
Peygamber’e ne tiir baharatlar verdiginden bahsetmemesi ¢ok tzii-
cti. Melike'nin getirdikleri arasinda kuskusuz ki tiitsti ve miir vards;
ciinkii Saba veya diger adiyla Sheba, Yemen’in en eski kralliklarin-
dan biri ve en tnli titst ve mur ihracatgisiydi. Bu degerli hediyeler
arasinda acaba kahve g¢ekirdekleri de var miydi? Saba Kralligi'nin
Etiyopya'y:r da kapsadigini distinen tarihgilere gére bu muhtemel.
Bu varsayim i¢in sunulan tek kanit, Stileyman Peygamber’in o gece
Melike'yi bastan ¢ikarmasidir; bu da kahve cekirdeginin bir afro-
dizyak oldugu yontindeki soylentilere sebep olmustur. Kahvenin
Yemen'in disina yeni yeni yayildigi donemlerde, Arap tarih¢i Ebu
Tayyip El-Gazi de (1570-1651) Melike'nin ziyaretinden kisa bir
stire sonra, vebanin sardig1 bir kasabayi iyilestirmek i¢in Stileyman
Peygamber’in Yemen’'den gelen kahve gekirdeklerini kullandigin
iddia ederek Stileyman Peygamberi kahveyle iliskilendirmistir.

Genel olarak kabul géren teori ise kahvenin Islamiyetin dogu-
sundan birkag ytizyil sonra Araplar arasinda yayilmaya baslamis ol-
masidir. Bugtin Islamiyet deyince pek ok Batthnin aklna ilk gelen
teroristler, sakalli yobazlar ve tuvalet kagidi azhig1 oluyor. Bu, hem
sagma hem de dogru elbette. Islam gtizel bir din, ama miikemmel
degil; tizerinde dustintilmesi gereken noktalar: var. Ne var ki Islami-
yetin altin ¢agini yasadigi donem insanoglunun en goérkemli zama-
niydi. Avrupa’daki Hiristiyanlar Karanhik Cag’a saplanip kalmigken,
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Miisliimanlar Aristoteles’in eserlerini inceliyor, matematigin ortaya
cikmasina katkida bulunacak ¢alismalar yapiyor ve tarihin en mi-
kemmel medeniyetlerinden birini kuruyordu.

Fakat buittin bunlar kimin umurunda ki? Asil énemli nokta hic-
bir Miislimanin agzina icki stirmemis olmasi. Uziimiin tadindan
mahrum kalmis bu yeni toplumun, 6zellikle de kahveyi dini ayin-
lerde kullanmaya baslayan mistik sufilerin kahve tiryakisi olmasi,
hi¢ de sasirtic1 degil.

“Sagmalik. Tamamen sagmalik. Sufiler!” Yerel bir kafede ma-
sam1 paylastigim Ismail, Stinni bir Miislimandi ve goriiniise gére
Sufizmi ya da genel olarak Islamiyeti arastirmaya pek de vakit ayir-
mamusti. “Bu tilkedeki insanlarin yaptiklar tek sey kat ¢ignemek.”

Sanaa, Misltiman siyasi miiltecilerin gurbetteki evidir ve bu-
radaki kafeler Irakli, Iranl, Afgan ve Somalililerle doludur; tim bu
farkli memleketlerden gelenlerin en sevdigi aktivite de kendilerine
kapilarini agris tlkeleri elestirmektir. Ismail, yirmi yil énce baba-
siyla birlikte Sanaa’ya gelmisti ve artik tamamen asimile olmus gibi
gortintiyordu. Kemerinin i¢inde bir jambiya (hanger) bile tasiyordu.
Onun bir Afgan oldugunu ele veren tek sey, sakalindaki kina izleri
ve basina sardig1 kocaman ¢almaydi*’.

Ismail’e, insanlarin kahve icmeye nasil basladiklarim merak et-
tigimi soyledim. O da bana eski keci hikayesinin yeni bir versiyonu-
nu anlatti. Bir zamanlar asir1 hareketli bir siirtisii olan Afgan bir keci
¢obani varmus. Coban, stirtistiniin neden yerinde duramadigim bir
tirlt anlayamiyormus. Bir gtin, en hareketli kecilerinin gidip ge-
lip baz: kiigiik kirmizi meyveleri yediklerini fark etmis. Merak edip
kendisi de denemis. Yorgunlugu ge¢mis. Uyluklar1 arasina yakici
bir his yayilmis. En guzel disi kecisini kapmus ve...

Boylelikle de hayvanlarla cinsel iligskiye girme kavrami ortaya
cikmis. 18 yas tistli 6ge yeni olsa da, bu eski Kaldi hikayesiydi.

“Dogru,” dedim. “Sanirim bu ytizden qahwanin insani bir ‘sey-
tan’severe dontstirdigi distntliyor?”

“Yok, hayir. Ama iste bu ytizden Yemenli erkekler ¢ok fazla
kahve iciyor,” diyerek goz kirpti. “Kegilerini seviyorlar.”

20 Bir tir sarik. (e.n.)
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“Peki Afgan cobanlar siirilerini sevmiyor mu?” diyerek Isma-
il'e takildim.

“O kadar degil. Bir Ingiliz kiz1 bir kegiye tercih edip etmedigini
bir Afgan’a sor, sana bir cevap verebilir. Yemenli bir adama sorar-
san, ‘Bu nasil bir kiyaslama? Hig Ingiliz bir kizla birlikte olmadim
ki,” diyecektir.”

“Evet, evet. Bunu biliyorum. Bana bilmedigim bir sey soyle.”

“Esrar ister misin?”

Teklifini reddettim. Acilen doéviz bozdurmam gerekiyordu.
Bunu Sanaa’da yapmanin biraz cetrefilli bir is oldugunu anladim.
Sebebi karaborsa bulmanin zor olmas: degildi. Delikanhlarin gece
iki veya tige kadar, para yiginlariyla korkusuzca kaldirnmda otur-
duklar bir cadde vardi. Sorun, daha énce hi¢ kimsenin bir seyahat
ceki gormemis olmasiydi. Bozdurmaya ¢alistgim bir cek, siddetli
bir tartismadan sonra kabul edilmisti. Parami da sartlari kabul ettik-
ten sonra alabilmistim; ¢tinkii “paranin tizerine yazi yazmistim ve
bu da paray: degersiz kiliyordu.”

Ismail, yalnizca seyahat ceklerini bozdurmakla kalmayip ayni
zamanda bana Avrupa pasaportu temin edecek birini tanidigini soy-
ledi; bu pazarda bulunmamin tek sebebi de buydu. Dedigi yere git-
tik. Her zamanki gibi elektrik yoktu; dolayisiyla ne 151k vardi ne de
bir vantilatér. Daha zengin Suudi miisteriler agir altin saatlerini daha
iyi sergileyebilmek i¢in Batil tarzda smokinlerinin kol kisimlarim
cekistirip kasila kasila ytirtirken, geleneksel kiyafetli ve yanaklarinin
ici kat dolu Yemenli erkekler ¢op yiginlar arasinda oturuyor, para
say1yor ve caylarini yudumluyorlardi. Bir yabanciya ¢ekimi uzattim
ve ¢ek, bulundugumuz odada elden ele dolasti. Bir heyecan patla-
mas1 yasand1 ve sarraf ¢eki adamin birinden kaparak bir kutunun
icine att1, hemen ardindan geri ¢ikarip iki btiytik banknot tomarim
kavrayarak bana uzatt1 ve bagirarak imzalamam gerektigini soyledi.
Kimse pasaportumu gérmek istemiyordu.

Bir adam eliyle yere, onun yanina oturmami isaret etti. Say-
maya baslamistim, ancak yeteri kadar 151k olmadigindan banknotun
degerini goremiyordum. Yamimdaki adam ¢akmagini yakti ve para-
y1 sayabilmem i¢in bana yardim etti; bizi ¢igneyerek gecen onlarca
insana laf yetistirmeyi de ihmal etmiyordu. Kalabaligin iginden bas-
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ka bir para tomar1 bize ulastirthp yanimiza koyuldu. Ttim bunlar,
katla iligkilendirebilecegim acayip ve plansiz bir uyumla yapilmisti.

Para tamamdi. Fakat Ismail’in sarrafinin Avrupa pasaportlari
hakkinda kesinlikle bir sey bilmedigi ortadayda.

Ismail “her zamanki isini” yapmak icin disar1 ¢ikmadan énce,
“Diger arkadasimla da bir konus,” dedi. Parami benimle birlikte
sayan yabanciyi isaret ediyordu. Anlasilan bu adam pasaportlardan
anliyordu. Iki uyruk secenegim vardi: Ya yeni bir Yunan pasaportu
ya da kullanilmis bir Alman pasaportu.

Fiyatlarim1 sordum.

Omuz silkti. “Nasil istersen,” dedi. “Sen bana yardim et, ben
de sana edeyim.”

Hala, “yeni arkadas”1min neye benzedigini gérmeye cabaliyor-
dum, ancak bu karanhk odada gorebildigim tek sey kinal saglar
olan biriydi. Baska bir Afgan.

“Yardim m1?” diye sordum temkinli bir sekilde. “Nasil bir yar-
dim?”

Adam ek is olarak sahte pasaportlar dtizenliyordu. Asil isi siya-
si multecileri daha iyi para kazanabilecekleri tlkelere kagak olarak
sokmakt1. Eger bir pasaport istiyorsam, ona bir kagak¢ilik operas-
yonunda yardim etmem gerekiyordu. Dubai’de bir aktarma yapa-
rak Frankfurt'a u¢gmak zorundaydim. Almanya’ya tasinmak isteyen
miilteci de ayni ugusa bilet alacakti. Ancak onun bileti Dubai'ye
kadar olacakt1 ve ucakta biletlerimizi degistirecektik. Ben Dubai’de
inip yoluma devam edecektim, o da ugakta kalip benim biletimi
kullanacak ve Almanya’ya gidecekti. Dolayisiyla pasaportunda Al-
manya vizesi olup olmadigina bakilmayacakti. Sonrasinda biletimi
ve tiim kimlik bilgilerimi yok edip Almanya’ya siginma talebinde
bulunacakti. Alman anayasasina gore, tilkeye girisi engellenemezdi.

“Hepsi gergek,” diyerek bana gitivence verdi. “Bu yalanda gtizel
olan sey de iste bu. Bahsettigim kisi de bir miilteci. Hindistan'da.”

“Yani Almanya’da ¢alismak mu istiyor?”

“Aynen 6yle! Karis1 ve ¢ocuklarina para génderebilmek igin.”

“Sevdim seni,” dedim. “Yardim etmek isterim. Peki ben ne ka-
dar para alacagim?”
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“Ug ytiz dolar.”

Ug yiiz dolar fazla bir meblag degildi. Ancak bir Avrupa pasa-
portu oldukga isime yarard.

“Bir de pasaport,” diye ekledim. “Tercihen Fransiz.”

Kabul etti.

“Biletler de senden,” diye ilave ettim.

“Elbette. Dubai’den sonra gitmek istedigin yerin bileti de ben-
den.”

Cok kolay olmustu, bunda bir bit yenigi olmah diye diistin-
dtm.

“Peki ya yakalanirsam ne olur?” diye sordum.

“Ne mi olur? Ne demek istiyorsun?”

“Ya polisler beni yakalarsa?”

“Polis mi? Ne polisi? Ortada su¢ yok ki. Bilet aliyorsun ve onu
bir arkadagina veriyorsun.” Omuz silkti. “Biz soyle deriz: el-ibaha
el-asliya. ‘Eger bir sey yasaklanmamuissa, sug sayilmaz.””

Iste buydu! Bu, 1500’lerin baslarinda yobaz kimseler bir fincan
kahve igmeyi su¢ saydiklarinda, kahve tiryakilerinin onlara verdigi
cevapti. Bu sa¢gma gelebilir, fakat kahvenin mistik Sufi tarikatiyla
ne kadar yakindan iliskili oldugu hatirlanmahdir. Muhali $azeli,
Aden’deki el-Dhabhani gibi bir sufiydi ve bir balina ne kadar me-
meli hayvan sayilirsa (sadece biraz), Sufizm de o kadar Islamidir.
Geleneksel Miisliimanlarin dini torenlerinde ne miizik calinir ne de
dans edilir. Sufilerde ise her ikisi de vardir. Sufizm, goriiniste Is-
lamiyet gibi olan, ancak daha eski bir gelenege dayanan, sasirtici
sekilde heterojen bir inamistir. Insanlar bunu aciklamaya calismak
i¢in ciltlerce kitaplar yazmistir, ancak bu durum en iyi, Ortadogu’da
anlatilan bu eski hikayeyle anlasilabilir:

Bir Iranl, bir Tiirk, birYunan ve bir Arap ceplerindeki son kurusu nasil harcaya-
caklariyla ilgili bir tartismaya girerler.

“Uzo istiyorum,” diye haykirir Yunan.

“Ben angur [sarap] istiyorum,” diye karst gikar Iranli.

Arap ve Tiirk de aym sekilde kendi istediklerini soyler, kendi dillerinde sarap is-
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terler. Tam aralarinda kavga gtkmak iizeredir ki oralardan gegen bir Sufi yanlarina gelir,
tartismay1 dinler ve son kuruslarini kendisine vermelerini séyler. Dedigini yaparlar ve
Sufi gok gegmeden 1511 1511 parlayan bir salkim iiziimle geri déner.

“Iste benim uzom!” diye haykirir Yunan.

“Hay1r, 0 benim angurum!” der Tranh. Tiirk ve Arap da aymisini yapar. Herkes
mutludur ¢iinkii istedikleri sey onlara verilmistir.

Bu kissada sarap, Sufizmin en salt ve en evrensel bicimini aradi-
g1 Tann askiyla mest olma durumunu temsil eder. Sufilerin zaman
zaman icki icmekten hoslandiklarini da gosterir. Ashnda onlar Is-
lamiyetin hippileri sayilabilir; zira 1480°li yillarda Sufilerin kutsal
sehir Mekke’deki dini térenlerinde kahve igmeye baslamalari, Vati-
kan’da esrar igmek gibi bir seydir.

Kahvenin yasaklanmasina yonelik ilk girisim, 20 Haziran
1511°de, Mekke'nin polis miidiirti Kha'ir Beg adli Memliiklii bir
Mislimanin, gece ge¢ saatlerde Kutsal Cami yakinlarinda bir grup
adamin “tipk: sarhoglar gibi kendilerinden gegerek” bir sey ictik-
lerini gérmesiyle baglar. Kha'ir Beg ne olup bittigini anlamak igin
adamlarin yanina yaklastiginda, adamlar ellerindeki fenerleri son-
durtr. Beg ¢ok gegmeden adamlarin igmekte olduklar seyin mey-
hanelere benzer yerlerde ttiketildigi sdylenen bir igecek olan kahve
oldugunu 6grenir.

Ertesi giin, bu yeni igecegin Islam hukukuna uygun olup ol-
madigina karar vermeleri icin alimleri gértismeye cagirir. Kahvenin
yasaklanmas1 yontinde oy kullananlarin resmi ti¢ gerekgesi vardur.
ilki, ipk1 sarap gibi kahvenin de sarhos edici olmasi ve bundan do-
lay1 yasak olmasidir. Tkincisi, Sufilerin ibadet etmeden 6nce ictikleri
bir fincan kahvenin elden ele dolastirilmasidir ki bu hareket alkol i¢-
mekle iliskilendirilir. Ugtinctisti de, kahvenin Kuran’da yasaklanmig
bir islem olan “kémirlesme” noktasina gelene kadar kavruluyor
olmasidir. Aslinda Islam hukuku olan $eriat, Kuran'da yazdig1 tizere
“alkollti fermente igecekleri” yasaklar. Kahvenin fermente edilmis
bir meyve icecegi olmadig: bariz oldugu i¢in, toplantiya katilan yo-
bazlar kahvenin “zihni uyardig1” gerekgesiyle yasak oldugunu iddia
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ederler. Alimlerin de tadina bakmalari igin bir kahve demligi getiri-
lir. Tabii, bu da kolaycilik olacaktir ve neticede hepsi yasak kahveyi
denemeyi reddeder.

Anlasilan o ki Beg bunu 6nceden tahmin eder ve bu igecegin,
on sekizinci ytizyil tarihli elyazmasi Chrestonathic Arabe’ye gore var
olan kott etkilerini dogrulamalan i¢in yaninda iki doktor getirir.
Hikaye burada karisiyor; ¢tinktt modern olduklar1 séylenen iki dok-
tor aslinda Beg'le agizbirligi etmistir ve eger kahvenin yasaklan-
masini saglayabilirse, “san, sohret ve odiiller”in gelmesinin kesin
oldugunu stylemislerdir. Alimlerin, kahvenin icen kiside zihinsel
degisikliklere yol agtigin1 ve bu nedenle bir tir “sarap” oldugunu
soylemeleri ve bunu dogrulamalarn biiytik bir stirpriz olur. Digerleri
de kahvenin net distinmelerini engelledigini soyler. Hatta bir aptal,
kahvenin saraptan farksiz oldugunu soyleyerek daha énce icki icmis
oldugunu itiraf eder ve derhal kirbaglanir.

Kahvenin yasaklanmamasi gerektigini savunan gorus, sahte pa-
saportumu hazirlayan Afganhiminkinden farksizdi; “al-ibaha dl-asliya”,
Kuran'da acikca yasaklanmayan her sey miibahtir. Tutucular, Mu-
hammed’in tiim sarhos edici maddeleri yasaklamak istemis oldugu-
nu ileri stirdtiklerinde, kahve tiryakileri de, kahve i¢gmenin psikolo-
jik etkileri oldugunu kabul etmekle beraber (sarimsagin da vardir)
sarhoslugun geleneksel Islami taniminin “birinin, erkegi kadindan
veya cenneti cehennemden ayirt edemeyecek duruma gelmesi” ol-
duguna dikkat ¢cekmislerdi.

Bu toplant, siyasi bir amaci bulunan kurgulanmis bir oyundur.
Beg ve iki doktor, Sufizmin, Tanri’'yla birebir iletisim kurulan ru-
hani bir esrime veya “sarhosluk” oldugu inanigin1 uygun bulmayan
iktidardaki muhafazakar Memliik koalisyonunun bir parcasiydi. Su-
filerin kahveyi sarhos edici bir madde olarak titkketmeleri de bu dii-
stincenin somut bir 6rnegiydi. Kahve seyhten veya din adamindan
baslayarak elden ele gezdirilirdi; bu da i¢ecegin ruhani olarak sarhos
edici bir yont oldugunu simgeliyordu. Sufilerin, ruhani sarhoslugu
kahveyle iliskilendirdikleri bir terimleri bile vardi: marqaha. Bir ima-
ma, bagka bir din adamina veya camiye ihtiya¢ olmadig1 imasi, dini
yetkililerin hosuna gitmemisti.
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Kahve tiim Mekke’de yasaklandi. Cuvallarca kahve ¢ekirdegi so-
kaklarda yakiliyor ve kahve icerken yakalanan herkes hemen oracik-
ta doviiliyordu. Kahve yasagi daha sonra kaldirildi; ancak 1525°te
Mekke’de ve 1539’da Kahire'de yasak yeniden getirildi. Kahve ne
zaman yasaklansa, atmosfer giderek siddetleniyordu. Ama hig¢biri
Turklerin 1600°1t yillardaki o korkung baskisi gibi degildi.

Uluslararas1 siirlarda miltecileri kagirirken yakalansaydim,
ortacag Islam hukukunun Interpol nezdinde bir énemi olur muydu
kesinlikle emin degildim. Fakat bu, yine de dustintilmesi gereken
bir seydi.
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Yo sun Bir Giin

Bir yudum qahwa igen
cehenneme gitmez.

On altinc yiizy1l sufi deyisi

anaa’da gecirdigim ilk gtintimde bana rahatsizlik veren o ilging

kahve yoksunlugu hissi, orada kaldigim stire boyunca da devam
etti. Her yerde tezgahlar, ¢ilgin Araplarin oldugu sade ve basit kulii-
beler vardi; fakat en azindan Arap kahvesi oldugunu distindiigim
kahve yoktu. Ttrk kahvesine benzer, sert ve telveli bir sey bekliyor-
dum. Ancak, Yemen kahvesinin Ttirk kahvesiyle uzaktan yakindan
ilgisi yoktu. Buradaki kahve sert, fakat telvesiz olmakla beraber ka-
ranfil, kakule, seker ve suyun tatlarinin birlestigi lezzetli bir kari-
simdi. Batinin damak tadina gore Yemen kahvesi ilk basta yavandir,
ama ben hem rayihasin1 hem de tadin1 begenmistim. Kahvenin iki
yapilis sekli var. Tlki, bir silme yemek kasi§1 kokulu, 6gttiilmiis kah-
venin sicak suda bekletildigi ¢ozdiirme yontemi. Bu sekilde pisirilen
kahve genellikle 6gleden sonralar tercih ediliyor. Sabahlari seker
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ve kahve, ibrik isimli uzun saph bir cezvede kaynatiliyor ve dumam
usttinde servis ediliyor. Fakat elde edilen karisim Ttrklerin gele-
neksel yontemiyle pisen kahveden oldukg¢a uzak; bu da uluslarin zit
mizaclarini gésteren bir farkhilik. Tirk kahvesi, bir fincanda yum-
ruk yapilmis bir el gibidir; sert, ac1 ve sade. Isildayan altin rengiyle
buyiik bir cam bardakta gelen ve daha hafif olan Yemen kahvesi
ise farkh sekilde demlenir ve tathdir (seker katmanin yasak oldugu
cenaze torenleri haric). Stit nadiren kullanilir.

Bircok Yemenli, kahvenin yerine, kahve ¢ekirdegi degil de ce-
kirdegin kabuklariyla demledikleri qisher adl igecegi icer. Bu, Ye-
men'in tarihi kahve icecegidir. Jean de La Roque, 1715’te, “Saygin
kisilerin kahve yaparken cekirdeklerin yerine, kabugu ve etli kis-
mim kullandiklar baska bir yontemleri var,” diye yazmisar. “Iyi
hazirlandig1 takdirde baska hi¢bir icecegin qisher ile kiyaslanamaya-
cagini soylerler.”

Bazilar1 Etiyopya'nin yaprak esash katisinden qishere varan asikar
gelisimi goz ontine alarak bizim su an kullandigimiz ¢ekirdek esas-
I1 kahve demleme yontemine gectigimize dair yorumlar yapmistir;
ctinkti daha eski ¢ekirdek esashi olmayan yontemler bir yerden bagka
bir yere goturtilemeyecek kadar dayaniksizdi. Qisheri lezzetsiz bul-
mustum, yine de zencefille tatlandirildiginda igilebilirdi, buna da
mazghoul deniyordu. Batidaki icecekler arasinda buna en yakin olanz,
“cicekli fincan” anlamina gelen blumchenkaffee isimli bir Alman kah-
vesidir. Bu kahveyi igmek adeta bir iskence; ¢tinkii kahve o kadar
sulandirilmistir ki fincanin dibindeki cicek desenleri gortilebilir.

“Ahh, ama gisherin iyisinden icmelisin,” dedi Ibrahim. Icmem-
de bir sakinca gérmeyerek ¢niimdeki fincani isaret etti. “Cocukla-
rim bunu daha yeni yapti. Gengler pisirme sanatini unutmuslar.”

Ibrahim’in Muffrajinda etrafa sagilmis yer minderlerinin tizerin-
de oturduk. Muffraj, geleneksel Yemen evlerinde misafir agirlamak
icin ayrilan, evin en tst katindaki bir odadir, ancak Ibrahim’in muf-
fraj1 zemin kattaydi ve uydulu bir televizyonu vards; ¢iinki kisa siire
once evini otele dontistiirmuistii.

Bu, ona tctinct gelisimdi. Bana bir kez daha geleneksel demle-
me yontemini anlatti. Qisher farklh demliklerde ve on iki farkh sekil-
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de demlenebilir; bunlardan bazis1 ac1, bazis: tathdir, bazisi da uzun
sture demlenir. Sonra, en iyi tadi olusturmak icin demliklerdeki
kahve, oranlarina dikkat edilerek birbirleriyle karistirilir. “Bir aile-
nin kadinlar1 yaptiklari gisherle tiim Yemen'e adlarini duyurmustu,”
dedi. Onlar1 gérme ihtimalimin olup olmadigini sordum. Bunun
imkansiz oldugunu soyledi. Sanaali bir kadin, yabanci bir erkege
gisherin nasil yapildigini gosterecek ha? “Peki o zaman, tarifini sen
alabilir misin?” diye sordum. O da imkansizdi. Belki de sadece isim-
lerini? Her sey imkansizdi. Ancak, iyi gisher yapan bir kafe biliyordu.
Hicbir qisher bu ailenin yaptigi kadar iyi olamazdi. iste, asil gisher
buydu. Bir yabanc i¢in de ziyadesiyle iyiydi.

“Bir kez igtikten sonra anlayacaksin,” dedi. Yine kagida efsa-
nevi kafenin bulundugu yeri ¢iziyordu. Fakat daha onceki iki yer
tarifinde de oldugu gibi, ¢izdigi harita hicbir ise yaramada.

“Bence buray: asla bulamayacaksin,” dedi.

Beni oraya gottirmesi icin yalvardim.

“Imkansiz,” dedi televizyonu isaret ederek. “Bugiin, yogun bir
gin. Yarn.”

“Peki, o zaman bana bulabilecegim bir mekan adi soyle.”

Ben boyle dedikten sonra bir arkadasini arad: ve Arapca konusg-
maya basladi. Ibrahim aniden basina vurmaya basladi.

“Tabii ya! Arkadasim biliyor,” dedi. Sonra bana dénerek “Yash
adamlar: ara,” dedi.

“Ne?”

“Sabah namazindan sonra oraya git ve camilerin etrafina bak.
Nerede yash adamlar iciyorsa, en iyi qisher oradadir.”

“Yash adamlari ara,” diye tekrarladim igimden. Camilerin yaki-
ninda. Mantikliydi. Sonugta mtiminlerin ibadet esnasinda uykular:
gelmesin diye kafeler camilerin etrafinda yogunlasmisti.

“En iyisi sabah namazindan sonra yapilir,” dedi. “Unutma,
adamlar ne kadar yashysa, gisher de o kadar iyidir.”

“Sabah ezan: kagta okunuyor ki?”

“Cok erken degil. Sabah bes gibi.”

Sabahin besinde! Buna deger miydi? Peki, neden namazdan
sonra gitmeliydim? Eger kafeler, miiminleri ibadet sirasinda uya-
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nik tutmak igin ortaya ¢iktiysa, neden herkes ibadet ettikten “son-
ra” gisher igiyordu ki? Bana séylenene gore bu, kahve karsiti Islami
kampanyanin son taviziydi, en azindan Yemen’'de. Miiminler, sabah
namazi bitene kadar kahveden uzak kalirlar ve boylece hadislerin,
seytani uyaricilarla kirlenmemis kalplerine ulasmasinmi saglarlardi.
Sabah ilk is olarak bir fincan i¢mek zorunda kalirsaniz, 1600°li yil-
larda mtiminlerin Istanbul’da yaptiklar gibi sizin de yapmamz ge-
reken sey, kahveyi mideye indirirken su sekilde haykirmaktir: “Nef-
sim, bedenimin bir kosesinde inzivaya cekil ya da kisa bir stireligine
git ki bu madde ytiziinden bir daha kirlenme.”

Bana anlatilan hikaye buydu. Sabah ikram edilen kahve ve 6g-
leden sonra ikram edilen arasinda bariz bir fark oldugu dogruydu.
Sabahlar icilen ve tiiyleri diken diken eden o birkag fincan, insani
tamamen ayiltiyordu. Cogu insan 6gleden sonralan kat ¢ignerken
¢ozdirme yontemiyle hazirlanan ve daha hafif olan kahve bardakla-
ra dolduruluyordu. Cogu gisher i¢ciyordu.

PASAPORT PLANIMIZ DEGISMISTI. Miilteciyle bulusmak icin ilk
once Sri Lanka'ya u¢gmam gerektigini ¢grenmistim. Orada, seyahat
acentesi sahibi baska bir Afgan, bana Dubai biletlerini verecekti.
Durumu anlamaya bashyordum; birinin kuzeni veya bir arkadasin
kuzeni veya bir arkadasin kuzeninin arkadasinin kuzeni ucuz bilet
pesinde kosarken, ben de diinyanin en fazla terdrist kaynayan seh-
rinde birkag hafta boyunca oyalanmak zorunda kalacaktim. Er ya da
gec. Bu olacakti. Bismillah.

“Bu iilkeden ayrilmak zorundayim,” dedi Gulab. “Burada ka-
fay1 yiyorum.”

Gulab, kahvaltida baklali sandvi¢ (foul) yedigim kafede tanis-
tgim asker kacag: Irakh bir arkeoloji profesoriiydii; burada tanisti-
gim miiltecilerin ¢ogu gibi o da Yemen’den nefret ediyordu; ona
gore Yemenliler ¢ok geri kalmisti ve pisti, yemekleri de berbatt.
Vesaire, vesaire. Ben ise herkesin miikemmel ve yiyeceklerin olduk-
ca lezzetli oldugunu diistintiyordum. Etraf giivenliydi. $ehrin tarihi
kisminin karanlik ve dolambach sokaklarinda sabahin erken saatle-
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rine kadar tedirgin olmadan ytirtimustim (belki de suglular burada
hala garmiha gerildikleri igin). Yemen'in Korfez Savasi sonrasinda
Iraklilara vize vermeye devam eden az sayida tilkeden biri olmasi,
Gulab’a gore kotiiydu. Diger iki tilke de Romanya ve Libya'ydi. Gu-
lab’a gore, petrol ¢ikarmayla ilgili pek ¢ok is olanaklar1 barindiran
Libya'da bir sikinti yoktu; ancak Kaddafi'nin Lockerbie faciasina®
yonelik sorusturmada isbirligi yapmay: reddetmesi nedeniyle hig-
bir uluslararas: havayolu sirketi buraya ugus diizenlemiyordu. Gu-
lab bundan dolay1, Yemen’e veya Romanya’ya gelmek zorunda kal-
mist1, yoksa askere gidecekti. Yemen’deki Sudan elgiliginin Irak’a
bazen transit vize verdigini duydugu icin Yemen'i se¢misti. Her ne
kadar savastan en ¢ok zarar gormiis yerlerden gegmesi gerekecekse
de bu, teorik olarak Libya’ya ytirtiyebilecegi bir nokta olan Sudan’in
baskenti Hartum’a ulasabilmesini saglayacakti. Bu rotay1 baris yan-
lis1 Irakhlar da siklikla kullaniyorlardi. Bu zorlu ytrtiytisi yaparken
gizemli bir sekilde ortadan kaybolmus birka¢c akademisyeni bizzat
taniyordu.

Kesinlikle zor bir durumdaydi. Sudanlilarin misafirperverlikle-
riyle meshur olduklarini soyleyerek ona moral vermeye ¢alistim.
Ona rehber kitabimda bunun gegtigi sayfay: bile gostermistim. An-
cak onu teselli etmek imkansizdi. Sadece, tilkeden ¢ikmasina yardim
etmezsem, nasil “kafay1 yiyecegini” anlatip duruyordu. Ortalikta,
uluslararas: bir miilteci yerlestirme faaliyeti yurattigim soylentisi
dolasiyordu.

Beni eski mahalleye dogru takip ederken “Bir yer nasil bu kadar
pis olabilir?” diye dirdir edip duruyordu. “Eger buradan gidemez-
sem deliririm.”

Onu kisa stirede atlattm. Her gece oldugu gibi yine elektrik
yoktu, ancak alisveris mum 15181nda hala devam ediyordu. Gums-
ciler kavisli hancerleri cilaliyor, erkekler nargile yapiyordu. Her
yerde miir ve tiitsti yiginlar1 vardi. Klostrofobik hissettiren sokak-
larda dolasirken, kahvenin izini stirecegim yolculugu dastindim.
Mubha ya da al-Faqih Koérfezi'nde satin alindiktan sonra, ¢ekirdekle-

21 21 Aralik 1988’de Pan American adli havayolu sirketine ait bir ucak, Iskogya’da
bulunan Lockerbie kasabasina diigmiis ve kazada 270 kisi ¢lmistir. (e.n.)
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rin bircogu gemilerle Suudi Arabistan’daki Cidde’ye getiriliyordu.
Ancak bazilari, en eski sevkiyatlarin meshur Rubtilhali Colii'nden
gecen kadim baharat yollar: tizerinden Mekke'ye ulastigini dustinii-
yor. Tki giizergahtan hangisini segmem gerektigine veya secebilece-
gime karar vermek zorundaydim.

Aniden buytik bir seving ¢1glig1 duydum. Elektrik gelmisti. Eski
Sanaa’daki her bir pencere vitrayl camdan yapilmist1 ve bir binanin
neredeyse kirk penceresi vardi. Elektrigin oldugu o nadir aksam-
lar bitytleyiciydi. Tesadiifen, sehrin acik bahgelerinden birine denk
gelmistim. Yildizhh gokytziint gorebiliyordum ve nereye baksam,
yesil, kirmizi ve mavi ve kehribar renkli pencereleri mticevher gibi
parlayan kerpicten yapilmis olaganitistti yapilar karsima ¢ikiyordu.
Her sokakta ezan sesleri yankilaniyordu.

Rubtlhali Colu tizerinden gegen baharat yollarini takip etmeye
karar verdim.

Ertesi gtin, Sanaa’nin merkez postanesine benim adima gelmis
bir kartpostal oldugunu 6grendigimde planlarim degisti. Kartpostal,
Kalkiita’da tamistigim sanat eseri sahteciligi yapan Racastanl Yan-
gi'den gelmisti. “Unutma,” diye bashyordu yazisi. “Her zaman,
kalben dost olacagiz. Paris seni bekliyor.”

Yiiksek sesle soylenmeye basladim. “Isimiz” hala gegerli gibi
goruntyordu. Tabii mektup bana hi¢ ulagsmamis gibi davranmadi-
g1im miiddet¢e bu dogruydu ve muhtemelen su durumda yapilma-
s1 en akillica olan sey de buydu. Kartpostah firlatarak “Ah, Yangi,
Yangi, Yangi!” diye i¢ gecirdim. Yangi'ye lanet olsun! Tiim bu sag-
maliklarina ragmen, basima agtig: ttim dertlere ragmen, bu asagihik
herife hala bir zaafim vardu.
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Digkis:

O ac igecegin nefsimiz tizerindeki zararl ve koti
etkisini anlamak i¢in Bat1'nin kahve bagimlist
toplumlarini, Dogu nun barigsever ¢ay tiryakileriyle
kiyaslamamuz yeterlidir.

Hint beslenme kurallar kitapgigi, anonim

ANGI'YLE KALKUTA’DA, MAGARAYI ANDIRAN ESKI BIR

KAHVEHANEDE dort ay 6nce tanismistim. O giinii ¢ok net ha-
tirhyorum; beyaz sarikh garsonlar, sosyalist afisler, yavasca donen
ustl pislik kapl bir stirti vantilatér... Duvarin birinde sair R. Tago-
re’un yagliboya portresi asiliydi. Elli y1l énce Nobel Odiilti kazan-
dig1 siralarda buranin miidavimlerinden biriydi ve mekan: tika basa
dolduran 6grenciler i¢in (hapur hupur samosa denen borekten yiyen
ve hopiirdeterek cay icen sakalli, sisman delikanhlar, sarilerinin al-
tina kot giymis kizlar) hala bir rol model gibiydi. Kalkiita'nin ilerici
kanadi... Yangi'yle tanisngim giin balkondaki masalar bile doluy-
du ve kalabaligin ugultusu o kadar fazlayd: ki siparislerini vermek
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icin tirabzandan egilerek ¢i1ghk atan insanlarin sesi duyulmuyordu;
sadece dudaklarinin hareketi gortlebiliyordu ve tavan vantilatorle-
rinin dénen kanatlar: arasinda secilemeyen ytizleri, yanardoéner ya-
ratik heykellerine benziyordu.

Yangi, kosedeki bir masada yalniz basina oturuyordu. Isil 151l
parlayan badem seklindeki gozleri, muhtesem dudaklari, kusursuz
bronz teni, simsiyah uzun saglariyla hos bir adamdi. Bir sigara sarda.
i¢ gecirdi. Onun nasil bir esrar tiryakisi oldugunu sonradan anladi-
gimda, davranislari son derece mantiklh gelmeye basladi. O anda,
birinin kirk bes dakika boyunca yanmamus bir sigaraya dikkatle bak-
may1 nasil bu kadar eglenceli bulabildigine sasirmistim. Hi¢ kimse
onun masasina oturmaya ya da onunla konusmaya ¢alismiyordu.
Ben mekandan ayrilirken kafasimi kaldirip bana uykulu bir sekilde
tebesstiim etti. Sastydu.

O siralarda Rahibe Teresa i¢in ¢alisiyordum; bir gtin bir deri bir
kemik kalmis adamlan ellerimle besliyor, 6teki gin cesetlerini ta-
styordum ve bu kafe ikinci adresim olmustu. Bir¢ok kisi Kalkiita'y1
neden sevdigimi anlamiyor. Burayi, 1930’lu yillarin Paris’i olarak
dtstintn: Ucuz, pis ve gevezelik ederek bos bos oturan ve yeterince
yikanmayan insanlarla dolu bir sehir. Paris’in en parlak dénemini
yasadig1 zamanki gibi, Kalkiita da tilkenin entelekttiel baskenti ve
bu istisnai kafe ise tilkenin merkezi olabilir. Nobel Odiilt alms ti¢
Hintliden ikisi bu kafeye sik sik geliyordu ve hatta ad1 da (Hintli
Kahve Iscileri Sendikas1) gercek bir Kalkiitalidir. Mekan sahibi bir
ara kafenin siyasi ¢rgiitlenmelerine o kadar dalmist1 ki, miiessesede
kahvenin servis edildigini belirtmeyi dahi unutuyordu. Ama yine
de, bir sonraki gelisimde mekan her zamanki gibi doluydu. Yangi
yine yalmz oturuyordu. Bana el salladi.

“Gel otur,” dedi. “Her yer dolu.”

Kalkiita’yla ilgili ne dustindtgtimii sordu. Pis ama ilging bir
sehir oldugunu soyledim.

“Cok pis!” diyerek bana katildi. “Bir de Bengalliler yok mu; ¢ok
gevezeler! Strekli konusuyorlar!”

Agir agir konusuyordu. Gozleri hep yar kapali gibiydi.

“Sen Bengalli degil misin?” diye sordum.
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“Ben mi? Hayir. Himachal Pradesliyim.”

“Tuhaf. Bengallilere benziyorsun.”

Bana uykulu bir bakis atti1 ve “Evet,” dedi kelimeyi uzatarak.
“Bengal’e benziyorum.” Soylediklerini anlamaya ¢alisirken bir an
duraksadim. Yakindaki bir duvarda asili bir tabloyu isaret etti. “Bu
adamu biliyor musun?”

Tagore’un portresiydi. “Evet,” dedim, “onu biliyorum.” Yan-
gi'ye kafenin ayn1 zamanda, en sonunda Nazilerle ittifak kuran ve
liderleri Subhas Chandra Bose olan siddet yanhsi Ingiliz partisine
kars1 ¢ikan isyanin Kalkiita ayag: oldugundan bahsettim. Kafe islet-
mecisinin “yardim fonuna” hicbir katkida bulunmadan nasil da bu
konu hakkinda konusmay reddettiginden ve sonra boyle bir seyin
gerceklestigini inkar ettiginden bahsettim. “Kahvehanede siyaset ol-
maz,” demisti o da. “Sadece sanatcilar olur.”

Dediklerimi duyunca, “Yardim fonu, ha?” diyerek alayci bir se-
kilde gtiltimsedi. “Ttim isletmeciler yalancidir. Bengal sadece siyaset
yapiyor. Her sey siyasi. Siyaset! Siyaset! Vidi! Vidi! Vidi!”

“Bengallilerden pek hoslanmiyorsun herhalde.”

“Yok, 6yle degil. Iyi insanlar.” Arkasma yaslandi, yaptig1 bu
kiiciik ¢ikistan dolayr yorgun dustiigii belliydi. “Sadece siyasetle il-
gilenmiyorum, Stewart. Sagmalik. Paray: severim ama.”

“Ise yarar bir sey tabii.”

“Haha! Tyi bir sey!” Takatsiz bir sekilde eliyle masaya vurdu.
“Seni sevdim. Eglenceli bir adamsin.” Aklindan fesat bir sey gegi-
yormuscasina bana dogru egildi. Nefesi baharath ve tath bir seyler
kokuyordu. “Belki birlikte zengin oluruz, ne dersin? “

GIZLI PLANLARIN YAPILDIGI KAFELER, dini kokenlerinden uzak-
lastikca kurumlarin ilk somutlasmis hali oldu. Komplolarin ¢ogu
siyasiydi. Ancak, Yangi'nin s6z etmek tizere oldugu finansal komp-
lonun koklt bir ge¢misi vardi ve énemli bir bolimi de on yedinci
yiizyll Ingiliz kahvehaneleriyle ilgiliydi.

Bir zamanlar, Avrupa kitasinin biiytik bir kismi, kahvenin beyin
hticrelerini 6ldtrdagtne hala inaniyorken, Londra diinyanin kafe
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baskentiymis. Bu arada 1680’lerden s6z ediyoruz. Gemi kaptanla-
rinin ve tticcarlarinin en son gemicilik haberlerini almak tizere bir
araya geldikleri Lloyd’s Kahvehanesi isimli 6zel bir isletme varmus.
O zamanlar gemiler diizenli olarak batiyormus; battiginda da gemi
sahiplerinin baht1 kapaniyormus. Bir gtin Lloyd’s miidavimlerinden
bazilari, hangi gemilerin limana ulasacagiyla ilgili bir iddiaya gir-
misler. Eger bir gemi sahibinin gemisi batmayip su tsttinde kalirsa
sahip bahsi kaybeder ve Lloyd’s da paray: alirmis; eger gemi batar-
sa, Lloyd’s miidavimleri zarar1 karsilamak zorunda kalirmis. Sigorta
tarihgisi F. H. Haines’e gore, “Ozel loncalar ve sarhos olunan mey-
hanelerin aksine, Lloyd’s gibi kahvehaneler, fikirlerin gelistirildigi
bir yer sagladi.”

Lloyd’s sigortanin ilk ¢rnegi degildi, ancak modern anlamda ilk
tezahtirtiydd. Risklerin ortadan kalkmasiyla gemi tasimacihig patla-
ma yapt1 ve Ingiltere cok gegmeden diinyanin en biiytik ticaret filo-
suna sahip oldu. Kudiis Kafe'de takilanlar da oldukea iyi is ¢ikardilar
ve Dogu Hindistan*” adl sirketleri, kisa bir siire i¢inde diinyanin en
buytik nakliyat sirketi oldu.

Fakat Lloyd’s Kahvehanesi'nin isleri iyi gitmiyordu. Tim gelis
gidisler ve tiiccarlarin tezgahlarim kiigiik ofisler haline getirmesiyle
birlikte kafe, kahve servisini tamamen birakti ve diinyanin en biytik
sigorta sirketi oldu: Lloyd’s of London, Ltd. $ti.

Yangi'nin birkag hafta icinde ne oldugu anlasilan “is” plam bi-
raz daha makuldii. Racastan’in kuzeybatisinda, Paris’teki bir sergi
icin bir grup antik Mogol tablosunun taklidini yapan bir sanatc1
arkadas1 vardi. Sorun, tablolarin antika eserler olarak satilacak ol-
masiydi; bunun i¢in resmi bir belgeye ihtiyaglar1 vardi ki bu da
yiiksek bir ihracat vergisi anlamina geliyordu. Gelgelelim, yaban-
cilar hediye olarak satin aldiklar1 zaman antikalar1 daha dustk bir
vergiyle tilke disina gikarabiliyorlardi. Eger arkadasinin sahte olan
antika tablolarin1 “hediye” olarak Paris’e gétiirmeyi ve ardindan
gerceklesecek sergiye yetistirmeyi kabul edersem, bana ti¢ bin dolar
odeyeceklerdi.

22 (ingiliz) Dogu Hindistan Sirketi, Dogu Hint Adalar ile ticaret amaciyla kurulmug
bir Ingiliz sirketi.
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Sanat eseri kagakcilig1 ve sahtecilik kavramlarini sevmistim, ku-
laga ¢ok hos geliyordu ve incelikliydi. Racastan usulti minyattrleri
de oldukea sevmistim: altin varak ve fantastik hayvanlar1 harmanla-
yan miicevher benzeri tablolar. Tek sorun, Yangi'nin agzindan ¢i-
kan tek bir kelimeye inanmiyor olmamda.

Planimi anlattiktan sonra “Paris’e ne zaman gidebilirsin?” diye
sordu.

“Belki Subat’ta.”

Eliyle masaya vurdu. “Harika!”

Bu ne hos bir stirpriz diye gecirdim i¢cimden. Her sey yerli ye-
rine oturuyordu.

“Peki boyle bir sey yapmak ister misin?” diye sordu. “Bu, arka-
dasim i¢in ¢ok iyi olur.”

“Hmm... Ama yasadist.”

“Hem o6yle, hem degil. Resimleri satiyor olacaksin. Sana ait re-
simleri satabilirsin, degil mi? “

“Ama bu onlar satin aldigim anlamina geliyor. Bu, sana para
vermek zorunda oldugum anlamina geliyor.”

Yangi bu ihtimalin tizerinde durmadi. “Yok, hayir. Bilemiyo-
rum. Belki sigortayr 6demeni isterler ki bu da makul bir sey. Tim
tablolar1 alacaksin.” Bana olduk¢a mutlu bir sekilde giiliimsedi.
“Cok giizeller. Kiigtik mticevherler. Racastan’a ne zaman gidersin?”

“Kasim gibi.”

Bir kagida “Pembe $ehir” denen Jaipur’daki bir kafenin yol ta-
rifini yazdi. “Oradakilere beni sor. Sonra da kararini ver.”

Jaipur’'a gitmek planlarim arasinda yoktu. Ancak ttim plan: ber-
bat etmek istemiyordum. Uluslararas: bir sanat eseri kacakgisi olma
fikri son derece heyecan vericiydi. Kazanacagim o ti¢ bin dolar da
olduke¢a isime yarard.

“Bilmiyorum...”

Adresi yazdig1 kagidi elime tutustururken “Sorun yok!” dedi
yine kelimeleri uzatarak. “Sen nasil istersen. Jaipur'a gidersen oraya
ugra. Jaipur'u seveceksin,” diye fisildadi. “Pembe $ehir!”
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COGU INSAN HINDISTAN'T KAHVEYLE ILISKILENDIRMEZ. Dag1-
nik, pis, egitim duizeyi distik, tembel, sersem, yoksul ve bitkin (ba-
til inangh olmalarindan bahsetmiyorum bile) halk cay tiryakisidir.
Ancak, Hindistan bizim sevgili bitkimizi topraklarinda yetistiren ilk
gayrimiislim tilkedir ashnda. Bu, Baba Budan isimli Hintli bir sufi
sayesinde olmustu. Baba Budan’in asil adi Hazret $ah Cemer Allah
Mazarabi’dir. Kimsenin ne kadar eski oldugunu bilmedigi bir tarih-
te Baba, Mekke'ye hacca gider ve orada, dini térenlerde kahve kul-
lanan sufilerle tanisir. Tabii ki Baba, bu harika maddeyi Orta Hin-
distan'in gtineyindeki sufi dostlariyla paylasmak i¢cin memleketine
getirmesi gerektigine karar verir. Ancak, yesil kahve ¢ekirdeklerini
Mekke’den ¢ikarmanin cezas: kellenin kesilmesidir. Bundan dolay1
Bay B. 6nce Mekke isini halleder. Kutsal Kabe'yi yedi kez tavaf eder.
Hacer'tl Esved tasimi oper. Kutsal zemzem suyundan iger. Sonra
yedi adet yesil kahve cekirdegini kusagina saklar ve Maisur yakinla-
rindaki daglarin ytiksek rakimlarinda yetistirmek tzere bitkiyi giz-
lice Hindistan’a sokar. Bu tohumlar, Hollandal: Kaptan Adrian Van
Ommeren’in 1696’da Endonezya’'nin biiyiik kahve plantasyonlar
kurmak icin kullandig: fideleri tedarik etmis olmasinin yani sira,
bugtin senede iki ytiz bin ton treten bir endistrinin dogmasina
sebep olmustur.”

Baba hakkinda ¢ok az sey bildigimden, Kalkiita’dan giineye,
Maisur yakinlarindaki daglarda bulunan evine dogru yol aldim. Bes
gtin stiren, bin alt1 ytz kilometrelik bir tren yolculuguydu. Dolam-
bach yollardan gegerken, kahve seven giiney ve cay tiryakisi kuzey
arasindaki farklari gozlemlemek ilgincti. Kuzeydeki tren istasyonlar:
pisti, evsiz barksiz ailelerle doluydu ve idrar kokuyordu. Sonu gel-
meyen dilenci alay1 koridor boyunca ilerliyordu. Gliney eyaletlerine
dogru gelindiginde dilenciler seyreklesmeye, istasyonlar daha temiz
olmaya ve trenler de bazen zamaninda kalkmaya bashyordu. Kahve

23 Bazi kahve tarihgileri kahve ¢ekirdegini ilk kez 1680°de Hindistan’a getirenlerin
Hollandahlar olduguna inanmaktadir. Ancak British Journal of Mythic Society VII, Vijayana-
gar (su anki Miasur) fmparatoru II. Harihara'mmn 1385 yihinda, Peta Math’e yapilacak
tim ithalatin “kahve tohumlar karsihginda” sehre vergisiz olarak girmesini emretti-
gini ¢ne stirmektedir. Bu da siiphesiz ki, Hollandalilarin bir seylerin basini ¢ektigine
yonelik iddiay stipheli kilmaktadir. (yazarm notu)

79



Kahvenin Hikayesi

tiiketimi, okuryazarhik ve gelir seviyeleri kuzey eyaletlerindekilerin
yaklasik iki kat1 oldugu i¢in, insanlar daha saglikh goértintyordu.

Trenlerdeki ikram sekli, dtinyanin ikinci btiytik ulusunun mo-
dernlesmesiyle birlikte daha neler olacagina dair ilging ipugclar: da
veriyordu. Saticilar ¢ay ve kahveyi geleneksel olarak sert kilden
demliklerle servis ediyorlardi, icecek bittiginde ise bu demlikler
ayaklar altinda eziliyordu. Bu oldukca zevkli, ayni zamanda hijyenik
ve tamamen geri dontisiime uygun bir yontem. Nescafé gibi islet-
melerin sektore girmesiyle birlikte, bu geleneksel kaplarin yerini
yavas yavas kuciik plastik bardaklar almaya baslamis. Bir saticiya,
India Rail’in yillik ti¢ milyar misterisinin tamamu plastik kullanma-
ya basladiginda ne olacagim diistindiigtinti sordum. Ufak bir ¢6p
sorunu olabilecegini diistintiyor muydu?

“Sorun mu? Sorun yok!” dedi. Plastik bardaklar: toplayip pis
bir posete koymakta olan bir dilenciye isaret etti. Elimdeki bardaga
baktim. Hijyen tam o noktada sona ermisti benim icin. “Iste,” dedi
oviinerek, “Hintliler geri dontistiirmede oldukga iyidir.”

MAISUR, GENIS VE GOLGELI SOKAKLARIYLA, COK FAZLA OLMA-
YAN TRAFIGIYLE oldukga hos bir sehirdi. Buray: sevmistik. (“Biz”
diyorum ¢iinkii bu sayfalarda adinin gegmesini istemeyecek kadar
miitevazi sevgilim Nina'yla birlikte seyahat ediyordum.) Cok geg-
meden, artik ahstigimiz yanhs bilgilendirme silsilesi yeniden boy
gosterdi. Bana Baba'nin, Misliman bir evliya oldugu s¢ylenmis-
ti. Yok, hayir, o bir Hindu tanrisiydi. Comertligiyle tnltiyda. Evcil
kaplanlarini ineklerden stit sagmalar i¢in egitmisti. Kahve cekir-
deklerini toplayan vahsi bir maymun strtisti vardi. Bir tiniversiteye
onun ad1 verilmisti.

“Universite? Kaplanlar? Bunlar safsata!” dedi Bay Chatterjee.
“Chikmagalur’da sadece tek bir mabet var ve dogruyu so¢ylemek
gerekirse, rezalet bir yer. Gitmeseniz daha iyi.”

Maisur’da bir kafede tanistigim Bay Chaterjee, egitimli bir pa-
pagani andirtyordu. Ama neyin ne oldugunu biliyor gibiydi. Soy-
ledigine gore, Baba Budan’in buradan iki ytiz kilometre uzakta, in-

80



Maymun Digkist

sanlarin akin ettigi bir mabedi vardi. Buras: Hindistan oldugu i¢in,
isler bu kadar basit degildi tabii ki. Burada Misltimanlarin dua ettigi
Baba'nin mabedi bulunuyordu, ama ayni zamanda mabet, bilinme-
yen bir zamanda magaraya girmis ve yeni milenyumun basinda geri
gelmesi beklenen Dattatreya isimli bir Hindu tanrisinin da mabe-
diydi.

“Demedi deme, orast Hint halkimin ytizkarasi,” diye uyard:
Chaterjee. “Oraya gitmemen i¢in sana yalvariyorum.”

Sorun, Baba'nin kiyafetlerini dilencilere verme adetiydi; mii-
ritlerinin kutsal bir selalede banyo yaparken kiyafetlerini yoksullar
i¢in aga¢ dallarina asmalar1 gelenegi vardi. Maalesef sofular, ayin
sirasinda tizerlerine o kadar eski ptiskti pacavralar giyerlermis ki,
fakirlerin en fakirleri bile onlarin bu kiyafetlerine dokunmazmas.
Chaterjee’nin soyledigine gére mabedin ¢evresini saran ormanin
agaclarinda, tizeri sinek kaynayan ¢tirtimiis kiyafetler asiliymus.

“Bu konuyla ilgili Deccan Herald’dan aldigim bir yaz: bile var.”
Chaterjee biytik boy evrak ¢antasindan bir gazete kuptirt ¢ikardi.
“Bak! Bir arkadasim kararin diizetilmesi i¢in yazmis. Ancak herhan-
gi bir gelisme yok.”

Gazete kuptirt, yetkililerin bu kutsal yeri temizlemesini ve dev-
lete ait bir yer haline getirmesini talep ediyordu.

“Yani bu, burada bir sikinti m1 tegkil ediyor?” diye sordum.

“Belki herkes icin degil ama Baba oldukea kutsal bir insandi.”

Chatterjee, bir zamanlar Shrevenoot adli bir yerde kahve isiyle
ugrastigini soyledi.

“Mitkemmel kahve. Diinyanin en iyi kahve cekirdeklerinin Kar-
nataka’da yetistigini biliyorsundur herhalde.”

“Duymustum,” diye yanitladim kibarca. “Yine de, buradaki
kahveyi biraz siitlii buldugumu séylemeliyim.”

“Sey, stit bambagka bir konu.”

Dedigine aldirmadan ona daha 6nce duydugum hikayelerle il-
gili sorular sordum.

“Baba’'min inekleri sagmalar i¢in kaplanlarini nasil egittigine
dair bir sey biliyor musun?”

“Bu sadece bir efsane.”
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“Maymunlar gibi, sanirim.”

“Maymunlar1 bilmiyorum.”

“Kendisine kahve gekirdeklerini toplamalar1 i¢in maymunlari
nasil egittigini duymadin mi1?”

“Bir bagka safsata daha.” Cayindan bir yudum aldi. “Shreveno-
ot’da kahve toplayan maymunlar tabii ki var.”

Guldim. “Bir dakika! Eger dyleyse kahve ¢ekirdeklerini topla-
mak i¢in egitilmis maymunlar gercekten de var yani, 6yle mi?”

“Hayur, tabii ki. Egitilmis degiller. Bu dogal bir olay. Agagtan
meyveyi alip yiyorlar. Maymun kahvesi bu sekilde elde ediliyor.
Bunu duymus olmalisin.”

Ashinda bununla ilgili baz1 seyler okumustum. Maymun kahve-
si on dokuzuncu ytizyilda ortaya ¢ikmisti ve dtinyadaki en iyi kah-
velerden biri oldugu soyleniyordu.

“Yani boyle bir sey gercekten var m1?” diye sordum.

“Bu bilinen bir gercek. Baz: iilkelerde bunun biiyiik bir zevkle
i¢ildigini okumustum.”

“Evet, evet. Ben de okumustum. Bunun nedeninin maymun-
larin yalnizca en iyi, en olgun meyveleri segmeleri oldugu séyleni-
yor, degil mi?”

“Bazilarina gore dyle. Baskalar: da bunun nedeninin maymun-
larin bagirsaklarinda meydana gelen kimyasal bir reaksiyon oldugu-
nu iddia ediyor.”

“Bagirsaklarinda m1?”

“Evet. Maymunlar ¢ekirdekleri yiyor ve sonra ¢ekirdekler sin-
dirim sistemlerinden geciyor. Iste bu da maymun kahvesi oluyor.”

“Yani maymun, sey, maymun diskilar1 m1 demek istiyorsun?”

“Dedigim gibi, burada kimse o kahveden igmez. Maymunlar
mundar hayvanlardir,” diyerek ytiziint burusturdu. “Fakat bu, Sh-
revenoot’ta korkung bir sorundu. Maymunlar en iyi ¢ekirdekleri
yiyordu.”

Uzun zaman sonra Amerika’'ya geri déndigimde, maymun
kahvesinin gurmelerin kahve listesine girdigini 6grenene kadar,
btitin bunlara inansam mi1 inanmasam mi bilmiyordum. Ancak bu
kahvenin Hindistan’la ya da bir maymunla degil; palmiye sarab:
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yapiminda kullanmilan dogal alkollt aga¢ recinesiyle ve taze kahve
meyveleriyle beslenip geceleri ortaya ¢ikan, Endonezya’da yasayan
palmiye misk kedisi adli kiigtik bir hayvanla alakas1 vardi. Hayva-
nin bagirsak salgisinin (muhtemelen alkol titketiminden otiirii)
ozel bir lezzet katmasi ya da sadece tam anlamiyla olgunlagmis
meyveleri yemesinden otiirt, palmiye agaci kedisinin digkis1 pek
coguna gore diinyanin en iyisi sayilan bu kahvenin cekirdekleri-
ni barindirmaktadir. Bugtin bu trtinti en ¢ok Japonya satin aliyor.
Ancak ABD’li firma M. P. Mountanos, “Kopi Luwak” adiyla bu kah-
venin yarim kilosunu yaklasik ti¢ ytiz dolara satiyor ve bu da bu
kahveyi diinyanin en pahali kahvesi haline getiriyor. Raven's Brew
Coffee isimli bagka bir firma da iki ytiz elli gramin1 yetmis bes do-
lara satiyor ve o ytice Amerikan satis gelenegi geregi, hayvanin tam
da is ustiinde gosterildigi ve poposunun altinda, “Son Damlasina
Kadar Gtizel!” yazih bir fincanla resmedildigi ticretsiz bir tisort de
yaninda geliyor.

MAYMUN KAHVESININ VERDIGI KARISIK ZEVK BIR YANA,
Hindistan'in ditinyadaki en ¢irkin kahveyi yaptigina hic¢ siip-
he yok. Burada kahve hicbir zaman taze demlenmis degildir.
Siit, seker ve hindistanceviziyle kaynatilmis ¢oztinebilir “tanecik-
ler”le hazirlanir. Bunu en iyi su sekilde tanimlayabilirim: tadi ru-
humda kara bir leke birakmis, korkung¢ derecede sekerli, dumani
usttinde bir milkshake. Bu sey sadece ¢irkin degil, ayn1 zamanda
mantiksiz. Dinya genelinde tropikal mutfaklar siit trtinlerinden
sanki vebaymus gibi kacar. Ancak Hindistan’da bunlara tapiliyor.
Boyle gitizel mutfag: olan bir kiltiir, tim bu gereksiz karisimlarla
nasil mutlu olabilir ki? Bunu gercekten anlayamiyordum.

Bir gtin, Jodhpur sehri yakinlarindaki 1ss1z bir ¢6l yolunda yti-
riirken, bu sorumun cevabini aldim.

“GEL, DOSTUM,” DEDI BIRiSI, “GEL BENIMLE iC.”
Anayolun kenarindaki kiictik evi fark etmemistim.
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“Gel!” Kapinin girisinde bir adam oturuyordu, yanina gidip
oturmami isaret etti. “Cay!”

“Fiyat1 nedir?” diye sordum.

“Burada para ¢demezsin. Bedava! Gel, gel otur.” Ayaginin ya-
ninda duran bir tabureyi gosterdi. “Burasi senin i¢in.”

Mutlu bir ytizti olan sisman bir adamdi. Sakalimin bir kismm
gomleginin dntne kadar uzaniyordu. Oturdum.

Evinde, i¢i su dolu 83 tane ¢elik gtigim oldugunu soyledi.

“Metal, en berbat sicaklarda bile siviy1 soguk tutar. Senin gibi
yabancilarin susuzlugunu gidermek icin daha iyi,” dedi.

Yoldan gegen herhangi bir yabancinin susuzlugunu herhangi
bir karsilik beklemeden gidermenin, tipki bir zamanlar babasinin
oldugu gibi kendisinin de sorumlulugu oldugunu soéyledi. Bu so-
rumluluk ona babasindan gegmisti.

“Bir insanin yasamak i¢in sadece ti¢ seye ihtiyaci vardir,” dedi.
“Hava, su ve yemek. Tanrinin, bu saydiklarimdan ilkini ve en énem-
lisini bize ticretsiz bahsetmis olmasi sence de muhtesem degil mi?”

O gtin tam anlamiyla riiya gibiydi. Sakalina konan sineklerin
miticevheri andiran gortntiistinti hatirhyorum. Elbisesinin her ta-
rafin1 kaplamig ve ¢ay fincanimin kenarinda geziniyorlardi. Finca-
nin pisligini hatirhyorum. Her tarafinda siyah renkli catlaklar olan,
kulpu yapis yapis cay fincanim mide bulandiriciydi. Tiim bunlara
ragmen o ¢ay1 ictigimi hatirhyorum.

Sonra Krisna isimli tanridan bahsetti.

“Ugtinct ihtiyacimiz olan yemek i¢in de gtinlerimizi orada bu-
rada kosusturarak geciriyoruz. Peki neden? Ciinkii dislerimiz diiz,”
diyerek bana tebesstim etti. “Anliyor musun? Ctinkii biz et yemiyo-
ruz, Krisna'nin izinden gitmeli ve doganin bize bahsettigi meyve
ve sebzeleri yiyerek, orada burada dolasan ineklerin stitiint icerek
bu diinyanin keyfini ¢ikarmaliyiz. Bu hayattan zevk almaya bakma-
liy1z.”

Krisna, havaalanlarindaki o turunculu insanlarin stirekli ilahi-
lerle andiklar, iyi yiyeceklere, 6zellikle de stit, kaymak ya da tath
tereyagina bayilan, eglenmeyi seven cilveli tanrinin adidir. Krisna
daha kugtk bir cocukken, bir oturusta elli alti litre krema icerek
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kendisini stirekli hasta edermis. Biiytidiigiindeyse karisik kafiyeli ve
uzun vaazlarla evrensel sevgiye dair ogretileri cevresine yaymaya
baslamis. Ancak kalbinde ineklerin hala 6zel bir yeri varmis. Egit-
tigi inekler gtizelmis. Bu hayvanlar yaratihisin en tath tezahtrtdur;
stitleri de vitamin deposudur. Sevgiyle islendiginde, inek stittinden
tereyag1, kaymak ya da lor elde edilebilir. Inek diskis1 diizgiin se-
kilde kurutuldugunda, yemek pisirirken kullanilacak mtikemmel
bir yakit haline gelebilir. Kisaca, inegin sahip oldugu her bir delik,
yasamin ttm ihtiyaglarini icinde barindiran gergek lezzet kaynakla-
ridir; ondan damlayan, akan ve sizan her sey hem viicudumuz hem
de karmamiz i¢in iyidir.

Sonunda Hindistan kahvesinin sirrini idrak etmistim. Her dinin
kendine has kutsal bir igecegi vardir. Bu, Hiristiyan ve Yahudiler
icin sarap, Budistler i¢in ¢ay (Siddhartha’nin kirpiklerinden yetis-
tigi soylenir), Musltimanlar i¢in de kahvedir. Hindular iginse bu,
kutsal inekten elde ettikleri siittiir. Kafami karigtiran her sey artik
acikhiga kavusmustu: Stttne su kattig1 icin kahve yapan birini eles-
tiren adam, “essiz” bir kahve sunmak i¢in kullanilan figilar dolusu
kahve yumusatic1 krema, sade kahve istedigimde saticilarin o saskin
bakislar.

Hindistan’a gelen, erkek veya kadin her turistin bir aydinlanma
an1 vardir. Benimki de buydu. O benim gurumdu.

“O halde Hintliler kahvelerine bu ytizden mi ¢ok fazla siit ko-
yuyor?” diye sordum.

“Evet, oglum.” Kahveyi onaylamadigin: belirten bir ses ¢ikardu.
“Fakat sen sadece cay igmelisin. Kahve, bagirsaklarin guruldamasina
neden olan ac1 bir igecektir.”

85



Kaﬂzﬁtall
Aziz

- w

Yerlilerin arasinda siirekli “onlar” gibi davraniyordu, bu da siiphesiz ki
azictk mantigh olan birinin inanmayacagh bir seydi.

“Miss Youghal Sais”, Plain Tales from the Hills

UDYARD KIPLING 1886'DA BU CUMLEYI YAZARKEN “yerli-

ler gibi davranmak” tabirinden kast1, bir ingﬂiz erkegin herke-
sin 6ntinde pijama giymeye baslamasiydi. Yerlilesmeye basladigima
dair ilk uyar Jodhpur yakinlarinda yasadigim “aydinlanma” aniyda.
Sonraki uyariysa icimde blyliyen mor bir polyester pantolon satin
alma arzusuydu. Bu pantolonlar Hindistan’da oldukg¢a yaygindir ve
ben de, icimdeki bu istege karsi mticadele etmis olsam da en sonun-
da Racastan’in canli farelere tapinilan bir kasabas: olan Bikaner’de
pes ettim. Boyle anormal bir aligveris icin artik hicbir mazeretim
kalmamisti. Kendimi savunmam gerekirse bu durumu, litks moda-
nin tehlikeli batakligi konusunda ¢ogu zaman beni yonlendiren sev-
gilim Nina'nin Amerika’ya geri dénmiis olmasina baglayabilirim
yalnmizca. Ayrica hastalik ytiztinden, eski halimden eser kalmamusti.
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On sekiz kilo vermistim, bu normal kilomun neredeyse tgte biriydi;
bedenen ve zihnen gti¢stiz dismiisttim. Bu, civarda seyahat edenler
arasinda sik gortilen bir durumdur ve siiphesiz ki Hindistan’dayken
imana gelen Batihlarin sayisinin nedenini agiklamaktadir.

Neyse ki benim dontisitmim 6zel tasarim kiyafetlerle sinirh
kalmisti. Parlak pantolonum, kirli sandaletlerim ve artik tozdan go-
riinmeyen deri yamalarla dolu saman sapkamla Jaipur’a giderken
oldukca s1k gortindigtimi distintiyordum.

Yangi'nin ilk yorumu “Gtizel pantolon,” oldu. “Iste simdi iyi
gortintiyorsun.”

Beni ytiztinde sivilce izleri olan Happy adli bir Sih ile tanistir-
diktan sonra, labirent gibi dar sokaklardan gecerek ulastigimiz ya-
rim metrelik bir kapiya kadar getirdi. Diger ucunda baska bir alcak
kap1 olan uzun ve bos bir odaya strtinerek girdik. Zar zor bu kapi-
dan da gectik ve kendimizi Yangi'nin arkadasinin sanat atélyesinde
bulduk; burasi, konusan farelerin ve fil kafali tanrilarin tasvir edildi-
¢gi ustalikla boyanmig Racastan minyatiirleriyle dolu penceresiz bir
odaydi. Sonunda buraya gelmek, digki yigim icinde bir yakut bul-
mak gibiydi; mum 15181nda parlayan tiim o altin varaklar ve elektrik
kirmizisi. Buray: sevmistim.

Bahsettigim gibi, bana soylenen sey, bu “antika” tablolar1 (sah-
teleri) belli bir ticret karsiliginda Paris’e gotiirtip ressamin sergisi-
ne vaktinde yetistirmemdi; boylece antika sanat eserleri tizerindeki
vergilendirmeden yirtmig olacaktik.

Diinyanin bu bolgesinde is yapmak kabak tadi verecek kadar
uzun stirer, ¢etrefilli ve mantiksizdir. Bu ytizden, benimkine ben-
zer bir anlagma yapmus bir Ingiliz gezginle tanismam gibi detaylara
girmeyecegim. Maymun Tanri'nin tapinagindaki tuhaf ayinden ve
hindistan cevizi kabugu dostlugundan da séz etmeyecegim. Islemi-
mi garantiye alan bir “yetkili”yle yaptigim gortismenin tistiinden
de soyle bir gececegim.

Tyisi mi, ti¢ gtin sonrasina gidelim. O gtin, bir koli tablo igin (ki
aslinda kolide ne olduguna dair hicbir fikrim yoktu), kendimi arka
sokaktaki tozlu bir ditkkanda bin iki ytiz dolarlik kredi kart: fislerini
imzalarken bulmustum. Sonrasinda da tzerine alici olarak benim
adresimi yazarak koliyi Paris merkez postanesine gonderdik.
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Yangi ayrilirken “Subat’a kadar oraya gitmelisin,” diye beni
uyardi. “Yarin Delhi’de gortistiriiz.”

Hindistan’a dair en canh anilarimdan bazilari, buraya ¢zgi ¢ek-
ceklerle giderken yolda gordiiklerimdi: baslarinda ti¢c metre uzun-
lugunda bohgalar tasiyan hamallar, esek arabalar: ve bogtiren boga-
lar, cilgin triportorler (tg tekerlekli motosikletler) ve nadir de olsa
filler. Ozellikle de o giin tren istasyonuna gidisimi unutamiyorum;
¢tinki istasyona yaklasirken iki Sih’i tasiyan bir motosiklet, tim o
kargasanin i¢inden siyrilarak ¢ekgegime paralel gitmeye baslamusti.

Arkada oturan kilolu Sih, “Hey, sen,” diye seslendi. “Amerika-
l1, beni taniyor musun?”

“Taniyor muyum?” diye bagirdim. Biittin Sih’ler, inanglarinin
bir geregi olarak tek tip bir sarik taktiklar i¢in onlarla daha 6nce
tanismis oldugumu dastintrim hep.

“Hani kafede tanmigmistik; Yangi'nin arkadasi!” Yangi sayesinde
birkag Sih’le tanigmistim. “Sen ona para verdin, degil mi?”

Sofériim para kelimesini duyar duymaz neler olup bittigini an-
lamak i¢in arkaya dogru bakt.

“Olabilir.”

“Uzgtiniim ama paramn1 bir daha asla géremeyeceksin,” diye ba-
girda Sih. “Seni uyarmak istedim.”

Hepimiz aniden saga saptik. Palmiye agaci yapraklar tasiyan
bir fil yavasca yanimizdan gecti. Kusmamak icin kendimi zor tutu-
yordum.

“Tesekkdirler!” diye bagirdim. “Biraz ge¢ degil mi sence de?”

Omugz silkti. “Yangi eski bir arkadasim.” Siyah ve sar1 renkli
triportor stirtistt yanimizdan vizir vizir gegiyordu. “Ona ne kadar
verdin?”

“Cok fazla,” diye haykirdim. “Git basimdan.”

Pis pis siritt1 ve hizla trafige dogru yoneldi. Sofortime beni he-
men telefon edebilecegim bir yere gotiirmesini sdyledim ve orada
o0demeyi iptal etmeye calisum. Tabii ki bu bir ise yaramadi. Sonra,
bir anda kendime kizarak kredi kartimi paramparca ettim. Bir kredi
kartin1 bile dogru yerlerde kullanamayacak kadar aptaldim. Delhi’ye
kadar dort saat stiren tren yolculugum sirasinda parami geri almak
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icin kafamda ytizlerce sey tasarladim. Fakat tuzaklarina diigmiistim.
Yangi'ye ulasmanin veya 6édemeyi iptal etmenin hicbir yolu yoktu.
Oraya giderken gectigimiz labirent gibi ara sokaklardan sonra, res-
sami veya kartimi kullandigim dtikkani nasil bulacagimi bilmiyor-
dum. Kendimi hi¢ bu kadar aptal hissetmemistim. Enayi! Icimden
kendime sovmeye devam ediyorum, aptalaptalaptalaptal. Delhi’nin
kenar mahallelerini bir bir geride birakiyorduk; tezeklerle sivanmis
kerpig kuliibeler, eski piiski kiyafetli cocuklar, kokusmaya baslamis
tuvalet suyu birikintileri... Birden, penceredeki yansimamu fark et-
tim, giilimsiiyordum. Aklima bir fikir gelmisti.

Bir sonraki gtinti Yangi'nin benimle bulusmak i¢in se¢mis ol-
dugu kafede bekleyerek gecirdim. Fakat bir tiirlt gelememisti. Ben
de kendimi P. G. Wodehouse un lime lime olmus Jeeves Superbutler'in1
okuyarak avutmaya ¢alisum. 89. sayfaya geldigimde kafami kaldir-
dim, Yangi masamda oturuyordu.

“Seni burada bulacagimi biliyordum,” dedi kelimeleri uzata-
rak.

Bir an tereddiit ettim. Yaptigim plam uygulamaya cesaretim var
muydi? Sonra ani bir hareketle sandalyemden kalktim.

“Yangi!” dedim o6fkeliymisim gibi. “Neler oluyor tanr1 aski-
na?”

“Ne? Geg kaldim biliyorum. Araba ariza ¢ikard:.”

“Gergekten mi? Peki ya polisin diin gece neden beni otelimde
bekledigini soylemek ister misin?” diye fisildadim. “Bununla ilgili
herhangi bir fikrin var m1?”

“Polis mi? Ne polisi?”

“Bununla ilgili higbir sey bilmedigini mi soyliiyorsun?”

“Bilmek mi?” Mahcup goériintiyordu. “Hayir, hayir...”

Yazdigim hikaye soyle devam ediyordu: Delhi’deki otelime va-
rir varmaz bes polis memuru beni yaka paca tutup en yakin polis
karakoluna gotiirmiis ve Jaipur’daki “faaliyetlerim”le ilgili beni tiim
gece sorgulamislardi. Orada herhangi bir sey satin alip almadigimu,
Jaipur'da Sih arkadaslarim olup olmadigini ve gegen hafta Hindis-
tan’dan yurtdisina bir paket génderip gondermedigimi sormuslar-
di. Yangi’ye sorgulamanin gece ikiye kadar stirdtigtini soyledim.
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Yangi cok sasirdu.

“Peki onlara ne soyledin?”

“Hicbir sey, hicbir sey... Ancak vergilerle ilgili sorular sorup
durdular.”

“Vergiler mi?”

“Evet,” dedim. Ses tonumu al¢altarak “Bir de uyusturucular
hakkinda,” diye ekledim.

“Uyusturucular m1?” Gozleri agilmisti. “Peki ama neden uyus-
turucular hakkinda soru sorsunlar ki?”

“Ben nereden bileyim? Bana dogruyu soyle, o kolide hi¢ uyus-
turucu var miydi?”

“Hayir, yoktu! Uyusturucu falan yoktu!” diyerek sizlandi. “Bu
cok sagma!”

“Ctinkt,” diye devam ettim, “ben seni korudum. Her seyi inkar
ettim. Ama kolide uyusturucu falan varsa...”

“Hayur, hayir. Kendin gérdin...”

“Hayir. Hatirlasana, ben kolinin i¢ine hi¢ bakmadim.” Aklima
birden bir fikir geldi. “Tablolar1 koliye sen mi koydun?”

“Hayir, ben koymadim. Ressamin asistan1 paketledi tablolar:.”
Sarsilmis goriintiyordu. “Yapmis olabilir mi? Ama hayir, bu ¢ok
sagma. Hi¢ uyusturucu yoktu.”

“Polisler Pakistan’tan gelen eroinle ilgili konusup duruyorlar-
d1.” Jaipur, mallarin takas merkezi olarak biliniyordu.

“Eroin mi?”

“Koliye bir baskas: eroin koymus olabilir mi?” Zaten boyle olaca-
&1 belliymis gibi davraniyordum. “Peki, polisler benim otelimi nasil
buldular? Kaldigim yeri sadece iki kisi biliyordu; sen ve Happy.”

“Hayir, hayir, hayir.” Bagin ellerinin arasina aldi. “Ttim bunla-
rin nasil oldugunu anlamiyorum.”

Bir stire daha sagma sapan bir seyler geveledim. Yangi serseme
dénmisti.

“Bak,” dedim en son. “Uyusturucu olmadig: siirece bir sorun
olmamali.” Elimi omzuna atarak gozlerinin igine baktim. “Kolide
uyusturucu olmadigina yemin eder misin?”

“Evet, evet, evet...”
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“Eroin yoktu, degil mi?”

“Katiyen, asla!”

“O halde bir sorun ¢ikmamasi lazim. Hi¢bir seyi kanitlayamaz-
lar. Onlara hig isim vermedim.” Rahatlamig goriintiyordu. Sonra,
sanki bir sey hatirlamisim gibi parmagimi siklatim. “Hayir, ola-
maz...”
“Ne oldu?”

“Ben kredi kartimla 6demedim, degil mi?”

“Kartla 6dedin.”

“Hmmm. Kart numaramu aldilar.” Suratimi astim. “Sence kar-
tima takip edebilirler mi?”

“Bilmiyorum.”

“Iste bu bir sorun olabilir.”

“Fakat kredi kartin1 kullanman sug degil ki.”

“Evet. Onlara Jaipur'da hicbir sey satin almadigimi syledigimi
saymazsak. $imdi yalan soyledigimi anlayacaklar.” Endiseli bir se-
kilde basimi salliyordum. “Keske nakit 6demis olsaydim.” Duraksa-
dim. “Islemi gerceklestirmissindir herhalde.”

“Evet, bu sabah.”

“Cok kotii. Eger slipleri geri alabilseydik sana hemen nakit para
verebilirdim.”

Yangi birden kulaklarimi dikti. “Nakit mi?”

Dakikalar icinde, kredi kart1 6demesini iptal etmeye calismak
tizere Jaipur'a dogru yola koyuldu. Basarsa da basaramasa da iki
glin sonra benimle burada bulusacakt1. Yanimdan ayrilmadan once,
bana son bir ¢éneride bulunmustu.

“Hindistan’dan ayrilman belki senin i¢in daha iyi olur, Stewart.”
Elini elimin tstiine koyarak bana giiven vermeye ¢alisti. “Belki boy-
lesi senin i¢in daha giivenli olur.”

“Gidemem,” dedim timitsizlige diismtis gibi yaparak. “Polisler
pasaportumu aldi.”

Planim (tabii ki) slipleri geri almak, yok etmek ve ilk ucakla
Hindistan'dan ayrilmakti. Tek sorun neredeyse hi¢ nakdimin olma-
masiydi. Kredi kartimi parcaladigim icin ucak bileti de satin alamaz-
dim.
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Sonraki iki gtin boyunca Delhi sokaklarinda gezinerek bir miktar
doviz bulmaya ¢alisnm. Onlarca kez ytirtadigim bir sokakta tizeri
sineklerle kaplanmus, bir deri bir kemik kalmig bir adam yatiyordu.
Olmekte oldugu ortadaydi; Rahibe Teresa’da ¢alismis oldugum igin
bu goruntiyt ¢ok iyi biliyordum. Ancak diger binlerce insan gibi
ben de hi¢bir sey yapmadim. Umursadigim tek sey paramdi.

Yangi'yle Connaught Meydani'ndaki Wimpy adli hamburger
restoraninda bulusmak tizere s¢zlesmistik. Bu sefer tam zamanin-
da geldi. Ancak yalmz degildi. Yangi, Happy'nin yani sira, daha
once hi¢ gérmedigim ciisseli bir “arkadasi” ile gelmisti. Odemenin
coktan gerceklestigini ve geri almanin hicbir yolu olmadigim soy-
lediler. Sonra da beni sorgulamaya bagsladilar. Tam olarak, polislerin
bana hangi sorular sorduklarini, hangi karakola gittigimi ve polis
memurlarinin ne tir bir tiniforma giydiklerini 6grenmek istiyorlar-
di. Yangi'nin artik hikdyeme inanmadigini anlamistim. Baska seyler
atup tutarak yalanmimi devam ettirdim. Hi¢ ara vermeden bir seyler
uyduruyor ve yalanimu yar1 gergeklerle harmanhiyordum. Hatta bir
adim ileri gidip polislerin beni tekrar gérmeye geldigini ve daha
fazla soru sorduklarini iddia ettim. iddiamin kaniti olarak da kredi
kartimin polisler tarafindan iptal edildigini gosteren sahte bir belge
gosterdim.

Adamlar saskina donmiistii.

“Iyi de bunu neden yapsinlar ki?”

“Ben nereden bileyim?” diye sordum. Sonra pasaportumu gos-
terdim. “En azindan pasaportumu geri verdiler.”

Boyle bir saatten fazla anlatmaya devam ettim. Onlarla birlik-
te karakola gitmemi istediler; bana bir avukat bulana kadar onlarla
hicbir yere gitmeyecegimi soyledim. Bir avukatlari oldugunu soyle-
diler; ben de avukatla gértismek istedim.

Sorgulamalar1 en sonunda bitti. Bir duraksama oldu ve Happy
cebinden bir zarf ¢ikardi. “Sana bir sey gostermek istiyoruz.” Zarf-
tan kredi kart: sliplerini ¢ikartti.

“Yani, kredi kart1 islemleri gerceklesmemisti.” Yangi'ye bak-
tim. “Dediklerime inanmadin ha?”

Omuz silkti.
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“Slipleri gorebilir miyim?” diye sordum.

Happy slipleri yavasca bana verirken ti¢i de stres i¢indeydi.
Sliplerin hepsi elimdeydi. Tek yapmam gereken onlar1 ortadan ikiye
yirtivermekti. Gercekten ne yapabilirlerdi ki? Guvenlik gorevlileri
de dahil olmak tizere restorandaki misterilerin yarisi bizi izliyor-
du. Bana dokunmaya cesaret edemezlerdi. Ancak tereddiit ettim.
Yalanlarla gecen son bir saat, sonra yalan bir sey hakkinda yalan
soylemek, daha sonra tekrar yalan sdylemek basimi dondirmiusti.
Sansim1 zorlayan bir kumarbaz gibi hissediyordum; artitk amacim
parami geri almak degil, masadaki en iyi yalan ustast oldugumu
ispatlamakt.

“Al bakalim,” diyerek slipleri Happy'ye geri verdim. “Eger bir
sorun olacagini dtistinmiyorsan, bunlar kullanabilirsin. ey, tuva-
lete gitmeliyim.”

Tuvaletten dondigimde Happy ve Yangi tipki iki ¢aydanhk
gibi tishyorlardi; Yangi cilginca evet diyor, Happy ise basim iki
yana salliyordu. Her gangster gibi, tek gorevi bacaklarimi kirmak
olan “arkadas”larininsa higbir fikri yoktu.

“Sana gostermek istedigimiz bir sey daha var,” dedi Yangi
ben yerime otururken. Kredi kart1 sliplerini ¢ikard: ve ortadan iki-
ye yuirtti.

Happy basim ellerinin arasina alarak homurdanda.

Yeni ve daha da gelistirilmis plan su sekildeydi: Orijinal tablo-
larin sahtelerini yapacaklar (daha dogrusu sahte tablolarin sahtele-
rini), tablolarini iade edecegime dair bir not da ilistirerek bunlar
plana destek veren sirkete vereceklerdi. Ben de daha sonra bu “anti-
kalar1” Paris’te satabildigim en ytiksek fiyata satacaktim. Kazandigi-
miz para ligimtiz arasinda boltstiirtilecekti. Tablolar1 on bin dolara
satabilecegime inaniyorlarda.

Tek bityenigi, yeni sahte tablolar1 yaptirmanin yaklasik sekiz
ytiz dolara mal olacak olmasiydi. Toplamda dort ytiz dolarlar1 vardi
ve geri kalanim benim tamamlamam istiyorlardi.

Hindistan’dan ayrilan bir sonraki ugaga binene kadar dedikleri-
ni kabul etmis gibi yapiyordum. Ancak en sonunda onlara o paray1
verdim. Beni kandirmis olabilirlerdi; ama olsun, ben de onlar1 kan-
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dirmistim. Yani bu agidan bakildiginda 6desmistik. Fakat beni oyu-
na getirmiyorlarsa, ben ¢ok kot bir sey yapmis olurdum. Hintlilere
gore kugctik bir servet olan 400 dolar, masum insanlar1 dolandir-
madigimdan emin olmak i¢in 6deyecegim kii¢tik bir bedel olurdu.
Yangi'yle aramda hala bir bag oldugunu hissediyordum. Happy'yi
kredi kart1 sliplerini imha etmeye ikna edenin o oldugundan emin-
dim. Ayrilmadan 6nce ondan son bir iyilik istedim.

“Ttum bunlar bir aldatmacaysa ve tablolar1 almak i¢in bir an
evvel Paris’e gitmem gerekmiyorsa, bana bu kartpostal: génder,”
dedim. Ona, benim adima gondermesi i¢cin damgal bir kartpostal
verdim; bunu Yemen Sanaa’daki merkez postanesine gonderecekti.
“Ulkeden ayrilacagim ve bir daha bagina bela olamayacagim.”

94



Kirmiz Saplzall
Adam

Kahve; cehennem kadar kara,
oltim kadar kuvvetli,
sevgi kadar tath olmal1.

Turk Atasozl

Ki AY SONRA SANAA'DA ALDIGIM KARTPOSTALDA ISTE BU

YAZIYORDU. Yangi, “isimizin” hala ytriiyor oldugunu haber
vermek icin yazmisti. Eski baharat yollar: tizerinden Ttrkiye'ye git-
me fikrinden vazgecip ugakla gitmek zorunda kalacaktim.

Yine de, karayolu tizerinden gitmemeyi mantikh kilan onca se-
bebe ragmen, ug¢agim Arap yarimadasi tizerinden gecerken icimi bir
sucluluk duygusu kaplamisti. Ashinda distincem, kahvenin bundan
dort ila on ytizyil 6nce takip ettigi rotanin aynisim izlemekti. Bu,
dtpediiz bir rota degisikligiydi. Hissettigim sugluluk duygusundan
kurtulmak i¢in, kendimi eski kahve kafilelerindeki insanlar gibi s1-
caktan ve susuzluktan mahvolmus bir halde ¢6ltn ortasinda ytrtir-
ken hayal ettim. (Hostes Hanim, kolama biraz daha buz alabilir miyim liitfen?)
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Kafilelerin Yemen’den Mekke’ye kadar kullandiklar1 gtizergahin si-
nirlarim1 gosteren ve hala ayakta olan tastan isaretleri gérmek icin
gozlerimi dort agmistim. Hatta ugakta ic¢tigim o igreng kahvenin
otantik Bedevi kahvesi oldugunu ve hostesinse Niibyeli bir kahve ko-
lesi oldugunu hayal etmeye ¢alistim.

Ama aym sey degildi iste.

UCAGIM, SON YILLARDAKI EN SIDDETLI YAGMUR FIRTINALA-
RINDAN BIRININ YASANDIGI BIR GUNDE bir liman sehri olan iz-
mir’e indi. Iner inmez Konya’ya giden ilk trene atladim. Yirmi dért
saat sonra trenden indigimde, éntime ¢ikan ilk otobiise atlayip sehir
merkezine dogru yola ¢ikim. Yagmur nedeniyle nerelerden gecti-
gimizi gérmek zordu, ancak yaklasik yirmi dakika sonra sehir mer-
kezine gelmis olabilecegimizi diisindim ve inmeye karar verdim.
Turkge bilmedigimden, clizdanimi agarak muavine uzattim; o da
garip bir bakis attiktan sonra yol ticretini aldi. Ardindan otobtisten
atladi, omzumdan tutarak beni yavasca gekti.

Dondurucu bir soguk vard: ve yagmur yagiyordu. Her yer ca-
mur icindeydi. Fakat kimse bana rahatsizlik vermiyordu. O ana kadar
karsilastigim Tirklerin nezaketi hayret vericiydi. Tirkiye'de sapik
insanlarla karsilagsacagimi ve GeceYaris: Ekspresi ndeki’* gibi bir durum
yasayacagimi sanityordum; ancak herkes gorgtilti ve iyi niyetliydi.
Pilotumuz Izmir’e basarih bir inis gerceklestirdiginde ucaktaki her-
kes alkiglamisti. Tadimu kagiran tek sey, ucaktaki yolculardan birinin
Konya'da ¢ok az sayida otel oldugunu ve muhtemelen yerel hapis-
hanede uyumak zorunda kalacagimi séylemesi olmustu.

“Dostum,” dedi biri Ingilizce. “Nereye gidiyorsun?”

Deri montlu bir delikanhh 6ntimt kesti. Ona kayboldugumu
soyledim. Beni idrar kokan derme c¢atma bir binaya getirdi. Baska
bir adam da bana iginde odun sobasi olan bir oda gosterdi. “Bir
milyon lira,” dedi. Bir milyon mu? Uykulu uykulu distinmeye ¢a-

24 1978 yapimu GeceYarst Ekspresi, 1970’te Tiirkiye’de tutuklanip hapse atilan Billy Ha-
yes'in gercek hikayesini konu edinir. 23 yasindayken Istanbul’dan ABD'ye gotiirmek
istedigi 2 kilo hashasla yakalanarak énce émiir boyu, sonra da 30 yil hapse mahkam
edilen Hayes, 5 yillik hapis hayatindan sonra cezaevinden kagmistir. (¢.n.)
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listyordum. Sonra bunun bes dolara tekabtl ettigini fark ettim. Sert
ylun battaniyenin tizerinde uzanirken en azindan hapiste uyumak
zorunda kalmadigimi dtistindtim. Aninda uykuya daldim.

FRANSIZLAR, HOLLANDALILAR VE ETIYOPYALILARIN HEPSI,
kahveyi diinyamin en poptler uyusturucusu haline getirdiklerini
iddia eder. Ancak bunu yapanlar Tirklerdir. Osmanh Imparatorlu-
gu'nun en parlak dénemini yasadigi siralarda Muha Limani'n1 kont-
rol edenler Ttrklerdi. Fransizlarla kahveyi tanistiran da bir Ttirk bii-
ytkelcisiydi. Geri ¢ekilen Ttirk askerleri Viyana kapilarina ¢uvallarca
kahve ¢ekirdegi birakmisti ve Ttrk tticcarlar1 Adriyatik kiyilarinda
yasayan herkesi bu ¢ekirdeklere bagiml yapmasti.

Ancak Konya'ya gelme nedenim, kadim dostlarimiz sufilerdi.
Kahveyi bulanlar Yemenli sufiler ise, bunu Kuzey Afrika ve Ortado-
gu’ya yayanlar Tirk sufilerdi. Konya, “semazenler” olarak bilinen
Mevlevilerin, diger bir deyisle en meshur sufi kardesliginin merke-
zidir. Mevleviler dini torenlerinde 6nce bir demlik kahveyi paylagir-
lar ve sonra bir noktada, saatlerce hi¢ durmadan donerler. Konya'ya
geldigim hafta, en biiyiik festivalleri olan Diigiin Gecesi'nde, yedi
ytiztinct yildéntimtinde kurucularini aniyorlardi.

Uyandigimda, zaman ve mekan algim yok olmustu. Yolculu-
gumla ilgili akhmda kalan tek sey Konya'daki platoydu; agarmakta
olan guntin griliginde muntazam bir dalga gibi ytikselen koskoca
bir yesillik... Trenden inisime veya otele varisima dair hicbir sey
hatirlamiyordum. Yatagimin tistiinde duran bir kartviziti fark ettim.

Miikemmel! Kaliteli! Cok Degerli!

Bedesten Aligveris Merkezi
Turk Halhilan

Sonra hatirladim; beni buraya getiren delikanh vermisti bu
kartviziti. Bir hah dtikkani vardi. Disar1 cikip 6¢le yemegi yemeye
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karar verdim.

Disarida beni bekleyen delikanli “Dostum!” dedi. “Iyi uyudun
mu?”’

Kaslarim catarak ona baktim. Uyudugumu nereden biliyordu?
“Ismim Ahmet. Ditkkamima gel, sana cay ikram edeyim. Cok
yakin.”

“Peki, olur...” dedim. “Hali diikkanin vardi, degil mi?”

“Evet; ama halhlarim satihik degil! Para her sey degil.”

“Sana katiliyorum,” dedim. Ona verecegim kotii haberden et-
kilenmemesi i¢in elimi omzuna koydum. “Zira hali satin almak gibi
bir niyetimin olmadigini bilmelisin.”

“Tabii ki,” diyerek uzaklasmaya calisti. “Sorun degil!”

Omzunu daha da stktim. “Yok, hayir. Hos bir sohbet i¢in seve
seve gelirim. Cayini bile icerim. Ancak hali almayacagim.”

“Evet, tamam...”

“Kilim veya seccade de almayacagim...”

“Tamamdir...”

“Veya sal.”

“Tamam!”

“Bak, soyliiyorum ve sen de anliyorsun degil mi?”

“Evetevetevet! Sal almak yok. Hadi gel!”

Gittik ve diikkanin sahibi olan orta yash ve kederli bir adam-
la cay ictik. Is gtic hakkinda konustuk (berbatti!), sonra da hava-
lardan bahsettik (¢ok kottuydii!). Dokunsam aglayacak gibiydi, bu
yiizden ben de New York’tan bahsederek onu neselendirmeye ca-
hisum. New York'ta herkesin silah tasidigindan ve uyusturucudan
dolay1 kafalarinin stirekli iyi oldugundan bahsettim. Aksam yemegi
esnasinda hirsizlarin pencereden igeri girerek evleri soymasinin da
alisildik bir durum oldugunu séyledim.

Tiksintiyle kafasini salladi. “Peki hala turistler geliyor mu?”

“Ben kimseye 6nermem,” dedim. “Gergekten ¢ok ama ¢ok teh-
likeli. Hele fiyatlar!”

Cay tepsisi tasiyan bir oglan iceri girdi.

“Mesela,” dedi. “Bir fincan ¢ayin fiyat...”

“Ug ytiz bin lira,” diye yamtladim. Bu, 1.25 dolardi. “Peki,
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sen neden ¢ay i¢iyorsun? Ttrklerin sadece kahve ictiklerini saniyor-
dum.”

“Yok, belki de gegmiste dyleydi. Artik ¢ay. Bu bizim kiiltiirt-
miiz.” Basim efkarh bir sekilde salladi. “Tiirkiye artik modern bir
ilke.”

“Olabilir tabii. Fakat duyduguma gore, eskiden tilkeyi Osman-
llar yonetirken, bir adam esinin ihtiyaci kadar kahve ¢ekirdegi geti-
remezse kadin kocasindan bosanabilirmis. Hi¢ boyle bir sey duydun
mu?”’

“Cekirdekler mi?”

“Evet, hani...” Elimle seklini yaparak anlatmaya ¢alisum. “Ce-
kirdekler...”

“Evet, evet, cekirdekleri biliyorum,” dedi. Sinirlenmis goriinii-
yordu. “Bu simdiye kadar duydugum en sagma sey.”

Sonra da arkadasina déndii ve beni gormezden gelmeye basla-
di. Ben ditkkandan ayrilirken kafasini bile kaldirip bakmadi. Diik-
kanin disinda aylaklik eden Ahmet’e patronunun ¢ekirdeklerle ilgili
sorumdan neden bu kadar rahatsiz oldugunu sordum.

“Cekirdekler mi?” diyerek omzunu silkti. “Kim bilir... Dostum,
dinle bak. Otelinde Fransiz bir kiz kaliyor.”

“Hadi ya?”

“Evet, harbiden! Onu tavlamama yardim edeceksin, tamam
m1?” Kolunu omzuma koydu. “Onu kandir ve buraya ditkkana ge-
tir, benim i¢in. Ben de yardim edecegim!”

“Kiza onu aradigini soylerim,” dedim durtistge. “Peki dervis-
ler...”

“Biletler i¢in istadyuma gitmelisin.”

“Istadyuma m1?” diye tekrarladim. “O ne?”

Iki eliyle basket atiyormus gibi yaparak “Istadyum!” diye tek-
rarladi. “Istadyum! Bisketbol.”

Semazenler ibadetlerini bir basketbol stadyumunda m1 yapiyor-
lardi? Once bunun bir tiir “turistik” gosteri oldugunu distindtim,
ancak daha sonra devletin, torenin gerceklesmesine izin verdigi
tek yerin buras1 oldugunu 6grendim. Semazenlik ashnda, Ttrkiye
Cumbhuriyeti'nin kurucusu Mustafa Kemal Atattirk’tin 1900’11 yalla-
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rin baginda Osmanh Imparatorlugu'nu devirmesinden beri yasakt.
Atatturk iktidara geldiginde yapug: ilk seylerden biri Osmanl'’yla
iliskili her seyi kokiinden kazimak olmustu. Latin alfabesini getir-
mis, sakal birakmay1 yasaklamus, hatta tatil gtintinti Miislimanlar
i¢in kutsal olan cumadan pazara almisti. Semazenler Osmanli’yla ya-
kindan iliskiliydi; bu nedenle onlar1 yasaklamis, ibadet térenlerinin
sayisii yalnizca Konya’'da olmak tizere yilda bir seferle sinirlamus,
sonra da bunun sadece bir “halk dans1” olarak anilmasini saglamaisti.

Tam bunlan bildigim icin, daha sonra semazenler miizesi denen
bir yerde sahit oldugum ilging bir olay1 da anlamlandirabilmistim.
Siyah pegeli yash bir kadin, mtize girisinde diz ¢oktp ilahi gibi bir
seyler sdylemeye basladi. Hemen iki gtivenlik gorevlisi gelip kadi-
n1 ayaga kaldirdi. Siddetli bir tartismadan sonra kadinin muzeye gir-
mesine izin verdiler. Bir sivil polisin kadim takip ettigini fark ettim.
Kadimin pegesini gekistiriyor ve ona bir seyler mirildaniyordu. Kadin
en sonunda adamin eline bir sey tutusturdu ve ayrildilar. Fakat bir
saniyeligine de olsa orada Ttrk lirasin1 gormustiim; bu rusvetti.

Bir ucuna yaklasik iki metrelik bir sarik yerlestirilip 6zenle stis-
lenmis bir sandukanin éntinde bazi insanlarin miitevazi bir sekilde
dua ettiklerini fark ettim. Sarik, Bati’da sair Rumi olarak bilinen,
tarikatin kurucusu Mevlana Celaleddin-i Rami’ye aitti. iginde Mev-
lana’nin bedeni bulunan sandukanin ve sarigin buyila giiclere sa-
hip oldugu dustntltyordu. Bu s6zde mtize ashinda bir camiydi ve
Turkiye'deki en kutsal yerlerdendi; yine de dua etmek isteyen Miis-
limanlar, tim dini faaliyetleri engelleme emri almis polislere para
vermek zorundayd.

Ozellikle de Tiurk Islama sag kanadin son zamanlarda artan
giiciiyle birlikte bu hala hassas bir konu. O aksamki “halk dans:
performansi”na gittigimde, program metninde sadece, Atattirk’iin
Osmanh htiktimetini devirdikten sonra Rumi’nin tiirbesini ziyaret
ettigi ve “manastir ve tiirbedeki ¢ok sayida eserin (...) miize ko-
leksiyonunun degerli birer parcasi oldugu” yaziyordu. Ibadetlerin
yasaklanmig olmasina ya da bunun sonucunda ortaya ¢ikan gergin-
lige deginilmemisti. Ancak, silah tasima ihtimaline karsi, gosteriye
gelen herkesin Gstti aranmusti.
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Amerikan basketbolunun Tiirkiye’de gercekten de popiiler
olup olmadigina dair hi¢bir fikrim yok. Ancak o gece, gdsterinin
yapildig1 stadyumun Amerika’dakilerden eksik kalir yani yoktu. Ta-
vandan devasa Coca-Cola afisleri sarkiyordu. Tek fark, kuzey yo-
ntindeki potanin altinda oturan fes giymis on iki kisilik orkestraydi.
Mekan tika basa doluydu. Yerime oturur oturmaz ana 1siklar séndii.
Biri yiirtirken ney tflityordu. Pembe bir sahne 15181, simdiye kadar
duydugum en uzun ve en yavas sarkilardan birini soylemeye basla-
yan takim elbiseli bir adamin {izerine yansiyordu. Miizik, hem son
derece dokunakli hem de bana gore biraz bayagiydi. Adamin el kol
hareketleri, takim elbisesi, kablosuz mikrofon, tiim bunlar bana Las
Vegas otellerinin barlarinda yapilan canh miizik performanslarini
amimsatmisti. Sonra fark ettim ki izledigim sey muhtemelen sufi-
lerin geleneksel kahve paylasim torenlerinin degisik bir tirtydi.
Adamin yaptig1 miizik bir zamanlar, dervislerin seyhlerinin elinden
kahve alirken ve marqahaya veya gece boyunca stiren torenlerde ihti-
ya¢ duyulan o kahve sarhosluguna ulasirken soyledikleri teslimiyet
sarkisiydi. Bu torenlere iliskin on sekizinci ytzyilda yapilmis ¢ok
sayida tasvir bulunmaktadir ve bunlarin hepsi, asagida H. C. Lu-
kas’in The City of Dervishes isimli eserinden alintiladigim pasajla hemen
hemen aymi seyi soyler:

Diisiik kidemli dervigler kirmizi bir kahve demligini paylasir. Kahveyi dogrudan
seyhin elinden igerler, daire seklinde ¢omelerek otururlar. Tanri’ya “Allah’im sen bize
yardim et,” diye haykirarak ve siikiirler ederek kendi etraflarinda donmeye baglarlar. “Ya
Medet! Ya Allah! Ya Medet!” haykirislar arttikea ve kendi etraflarindaki doniigleri hiz-
landikga yakarslari da degisir; “Ld ildhe illallah, 1 ildhe illallah! Allah’tan bagka ildh
yoktur!” Sonunda da “Ya hu! (Ey Allah!)” Uluyan Dervisler (Naksibendi) gibi grup-
lar kendilerinden gegene kadar ilahiler soylerler. Bazilar1 da Rufai adh kilicr kullamr.

Sufilerin kahveye atfettikleri 6nemin gostergesi sadece ibadet-
lerinin baglangicinda kahve i¢gmeleri ve fincani elden ele dolastir-
malar1 degildir (Islami bakis acisiyla bir ruhani sarhosluk ayini).
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Kahvenin o derin anlami, servis edildigi kabin renginde sakhidir.
Elle yazilmis eski metinlerin neredeyse timii, kahvenin torenlerde
seyh tarafindan kirmiz: bir tasla servis edildigini yazar. Kirmizi ren-
gin dervisler icin ¢zel bir anlami vardir. Bu renk, mistik bir sekilde
Tanr1'yla bir olmay1 simgeler (ibadetin amaci da budur) ve kirmizi
renkli nesnelerin “Ruhani Alemin Fsiginde” durduklarina inanihr.
Toérende, seyhin kirmizi bir postun tizerinde oturdugunu ve postun
renginden dolay1 seyhin Rumi’'nin canl bir tezahtrtine dontistigu-
ni gérmek tizereydim. Dini torenlerde kahve bizzat seyh tarafindan
kirmiz1 bir kapta verilirdi. Bu da kahvenin, sofunun nihai gerceklige
ulasmaya calisirken gectigi o ruhani sarhosluk evrelerinde elzem bir
rol oynadigina isaret etmektedir (bazi sufi gruplari bunun i¢in hala
esrar kullanmaktadir).

Kirk bes dakikalik ibadet bittiginde, fes takmig siyah hirkali on
iki adam ayn1 anda bir adim atarak ¢éne dogru ¢ikt1. Bunlar dervisler-
di. Kuzey yontindeki serbest atis ¢izgisinde duran adam da onlarin
seyhiydi. Her bir dervis seyhle ytiz ytize geldiginde, gruptaki herkes
orkestranin agit benzeri muizigine uygun tempoda birbirini basiyla
selamlhiyordu: seyh dervisi, dervis seyhi, dervis dervisi. Sonra bir
an herkes durdu. Dervigler siyah hirkalarini yere birakti ve i¢lerin-
deki beyaz renkli tertemiz tennureleri gortindi. Sahnede tekrar yer
degistirmeye basladilar. Bu sefer seyh, yanina gelen her bir dervisi
yanagindan optl ve dervisler sahnenin ortasina gelerek déonmeye
basladilar. Sahne, dingin bir sekilde tebesstim eden adamlarla do-
luydu. Onlar kendi etraflarinda neredeyse hicbir caba sarf etmeden
donerken beyaz etekleri de etraflarinda dalgalaniyordu.

Bu torenin her boliimii sembolik bir anlam tagir. Dervislerin
siyah hirkalar1 mezarlarini, beyaz tennureleri kefenlerini ve Ata-
tirk’tin yasakladig: fesleri de mezar taslarini temsil eder. Térenden
once duydugumuz kamistan yapilmis neyin timisi, sazligina geri
dénme 6zlemiyle doludur. Bu da insan ruhunun “Nihai Olan”a
dénme arzusunu sembolize eder.

Dervisler, yirmi dakika boyunca déndtikten sonra durdu ve yer
degistirme, birbirini selamlama, ¢pme dizisi tekrarlandi. Tam bu
sekans dort kez yinelendi, semazenlerin kendi etraflarinda dondii-
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gt Selam ad1 verilen bolimler farkli bir aydinlanma diizeyini tetik-
liyordu. “Goklerde ya da yerde ne varsa her sey O’na tespih eder,”
seklindeki Kuran ayetine olan baghliklarinin bir gostergesi olarak,
son Selam’la birlikte dervisler artik gokytiztindeki yildizlarin viicut
bulmus halleriydi.

Bu toren bir tiir ibadettir ve amaci izleyenleri eglendirmek de-
gildir. Toren ilk basta biiytileyiciydi fakat sonra sikilmaya basladim
ve en sonunda kendimi bir tiir transa girmis halde buldum. Gele-
neksel sema torenleri safak sokiinceye dek devam eder. Bazi tari-
katlar girdikleri translarin siddetini gostermek icin birbirlerine ki-
liclarla saldirirlar. Bazilar1 da kendilerinden gegerek ulurlar. Ancak,
izleyenlerin hatirina, dervisler bu aksamki ayinde yalmzca ti¢ saatlik
bir donme sonrasinda nihai gergeklige ulasmiglardi. Téren sona er-
diginde, dervisler elbiselerini tekrar giyip diinyaya geri donddler.
Buttin aksam sessiz kalan ktictik ve gaga burunlu seyh en sonunda
konusmaya basladi.

Dogu da bat1 da Allah’indur,
Nereye donerseniz, Allah"in yiizi iste oradadur.

Stiphesiz Allah, her yeri kaplar ve her seyi bilir.

Bu, Kuran'in Bakara Suresi'nin 115. ayetinin bir kismiydi.
“Halk oyunlar1 seven” bin bes ytz kisinin hepsi seyhe eslik etmek
tizere ayaga kalkti.

HERKES, KONYA'DAN ISTANBUL'A GIDEN GECE TRENINE bin-
memem icin beni uyarmisti. Tren yolculugunun otobtstin iki kati
kadar sirdtiginii (sagmalik), gtivensiz oldugunu (palavra) ve tre-
nin yolcularin kiyafetlerini tutusturacak kadar sicak oldugunu (bu
gercek) soylemislerdi. Koltuklar: kotii kokan 1920’de yapilmis bir
trendi ve her yerde, araliksiz yanarak herkesi ceset gibi gosteren tren
floresanlar1 vard ki Istanbul’a vardigimda kendimi ben de bir ceset
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gibi hissedecektim. Ertesi sabah sehir merkezine gitmek icin tren
garindan feribota binmem gerekmisti. Etrafi bicak gibi minarelerle
cevrili devasa camiler, yaklasmakta oldugum kiyilar1 koruyordu. Sa-
gimda, yagan kar yiiziinden bir gértintip bir kaybolan Istanbul’un
o eski devasa surlarinin kalintilarini secebiliyordum. Solumda ise,
Osmanh Imparatorlugu’nun saraylarini gérebiliyordum. Sikici bir
yer gibi gériiniiyordu ve feribot Bogaz sularinda stiztildikge icime
bir sikinti ¢cokmiistii.

Kahve, Miisliman Osmanh Imparatorlugu'nun 1555 dolaylari-
na denk gelen ytkselis doneminde, Hakem ve Sems adli iki Suriyeli-
nin bir kahvehane agmalariyla Istanbul’a gelmisti. Iran gibi tilkeler-
de kafeler zaten oldukga yaygindi, fakat konu kahve oldugunda, Is-
tanbul kahvehaneleri dinsel olmayan bir havaya sahip ilk mekanlar-
d1. Ruhani bir esrime yasama bahaneleri ortadan kalkmisti; erkekler
tembellik ediyor, tttin esliginde kahvelerini yudumluyordu. Bazi
kafeler siir okuma etkinlikleri duizenliyordu, bazilarinda da sark:
soyleyen kadinlar ve kukla gosterileri oluyordu. Ancak ¢ogu kafede
sadece dedikodu yapiliyordu. Abd el-Kadir el-Cezire gibi kahve i¢il-
mesini savunan alimler bile, sakalarin ve yalan hikayelerin, sufilerin
kahve torenlerinin yerini almis olmasindan sikayetciydi.

On altina ytizyilda yasams bir tarihci olan Ibrahim Pegevi'nin
yazdig tizere, “Isler 6yle bir noktaya varmust1 ki kahvehaneler alim-
lerle, ikiytizli mistiklerle (sufiler) ve issizlerle dolup tasiyordu (...)
bu ytizden oturacak bir sandalye yoktu. Ctinkti insanlar, zevk ve
dinlenme agisindan kahvehanelerle esdeger bir yer olamayacagim
soyliyordu.”

Patronlarin keyfine keyif katmak igin Istanbul’daki kafeler, faz
‘abbas (biber, afyon ve safran da dahil olmak tizere yedi bitki ve ba-
haratin karisimi) iceren “6zel” kahveler sunuyordu. Diger ikramlar
arasinda balli ve hashash kurabiyeler, sira, hem nargileye hem de
kahveye katilabilen, ttittnle karistirilmis hashas veya esrar vardi.
Kahvenin yaninda icilen esrar, Islami bir speedball”® gibiydi ve mes-
hur Osmanli yazar Katip Celebi’ye gore bu, “bagimhlarin, ugrunda
olmeye razi olduklar: hayat verici bir sey,”di.

25 Eroinle karistirilmis kokain. (e.n.)
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Ancak, buralara daha ¢ok seks amach geliniyordu. On yedinci
yiizyilda yasamis Ingiliz gezgin George Sandys’e gore kafeler ayni
zamanda genelevdi. “Bircok kahvehane sahibi, ayarticilar [seks is-
cileri] olarak islev goren gtizel oglanlari, miisteri ¢ekmeleri igin
dikkanlarinda tutuyordu.” Osmanli ahlak kuramcilar1 bu mekan-
lar1, “birilerinin arzularin tatmin etmekle gorevli genglerin oldugu
(...) menfur olaylarin déndiigii inler” olarak adlandiriyordu. De-
neyimlerini zenginlestirmek isteyen Tiirkler bazen fincanlarim miir
yanan bir maltizin tizerinde ters tutarak fincanin giizel kokmasini
saghyordu. Bu, ayn1 zamanda Bedevi kadinlarimin sevismeden 6nce
cinsel organlarinin gtizel kokmasi icin kullandiklar1 geleneksel bir
yontemdi. Bazilar1 da bugiin “akamber” olarak bildigimiz afrodiz-
yak etkili amberi gtinde otuz fincana kadar igiyordu. Edward La-
ne’in 1836 tarihli Modern Egyptians kitabinda yazdig1 tizere, “Bunun
en bilindik tarifi soyledir: Bir karat agirhiginda akamber kahve dem-
ligine konulur ve ateste eritilir, kahve ise baska bir demlikte yapilr.
Bazilan da fincanin dibinde bir miktar akamber birakir ve kahveyi
icine doker; bir karatlik akamber iki ya da ti¢ hafta boyunca servis
edilebilir.”

Acikcas1 bunu bizzat kendim arastirmak istiyordum. Ancak,
modern Tirk kafelerine yaptigim birkag ziyaret beni afrodizyak et-
kili kahvenin tarihe karigigina ikna etmisti. (“Ask kahvesi mi is-
tiyorsunuz?”) Bu yiizden Eminént semtindeki Misir Carsisi‘na
gittim. Bogazin kiyisinda eski bir caminin parcasi olan ¢arsi, artik
muhabbet kusu yemleriyle doluydu. Yemen'in daha ilkel pazarlari-
m da gérmiis oldugum igin, Istanbul’daki carsilar sanki gézlerimin
ontinde modern aligveris merkezlerine dontistiyordu. Bence Yemen
ve Istanbul arasindaki en énemli fark kaldirimlardi. Camurlu ve en-
gebeli kaldirim taslariyla Yemen sokaklarinin yerini bebek poposu
gibi piirtizstiz, asfalttan Tiirk kaldirimlar: almisti. Bu da diikkanlarin
mallarini teshir etme tarzlarini tamamen degistirmisti. Yemen’de,
mallar sokagin pisliginden etkilenmesin diye, dikkanlarin 6éntine
bariyerler yerlestirilir. Istanbullu tiiccarlar ise mallarim diikkanla-
rinin disina tasirarak sergiler. Bu ek alan, daha fazla trtn gesidi-
ne, dolayisiyla daha karmasik bir teshire ve tirtinlerin ayri ayr: pa-
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ketlenmesine de olanak tamir. Tticcarlar1 da birbirlerine benzemez.
Yemenli bir kahvehane isletmecisi gértince onu hemen tanirsiniz
ciinkii nefis kokar. Tiirkiye’deki ise para kokar.

Ancak Ingilizce bilir.

“Evet, evet, tabii ki Ingilizce biliyorum. Sprechen Deutsch, par-
le frangais.”

“Habla espanol?” diye sordum.

Soruyu Ispanyolca sormustum; ¢tinkii Istanbul Kapalicars: es-
nafi Almanca bildigini 6ne siirerken Misir Cargisi'nin tim esnafi
Ispanyolca konustugunu iddia ediyordu.

“Bu sagmalik,” dedi diikkan sahibi. “Rekabet iste! Biri Ispan-
yolca bildigini yazan bir tabela asiyor, sonra tim dtkkanlar aym
seyi yapiyor.”

Akamber satip satmadigini sordum.

Bana kafas1 karigmis gozlerle bakt1 ve daha iyi Ingilizce bilen bir
delikanhya el sallada.

“Akamber?” Bunu ilk kez duyuyordu. “Ne yapacaksiniz akam-
beri?”

“Afrodizyak etkili,” dedim. “Ask i¢in.”

“Haa, ask!” Raftan bir sise indirdi. Floresan pembesi bir etiketi
olan kalp seklindeki sisenin tizerinde yagh viicudu parlayan kash bir
adamin resmi vardi. “Bak bu daha iyi,” dedi. “Sultanlarin afrodiz-
yagL.”

“Akamber yok mu?” diye sordum. “Insanlar eskiden kahveyle
tiketiyorlarmus...”

Kugumseyerek kafasini salladi. “O eski, bu bilimsel. Ttrkler
hep bunu kullanir. Hi¢ Ttirk bir aile gérdtin mu? Buytk! Bir degil,
iki degil, ti¢ veya dort kadin! Her gtin iki kasik bundan aliyorlar.
Yalniz bu aile boyu btytik bir sise. Ailen var m1?”

“Yok.” Sisenin kapagim stisleyen devasa bir ereksiyon halin-
deki Afrikali adami gosterdim. “Gtizel. Bak, burada, icindekilerde
akamber de var.”

“Ooo0, iginde ¢ok sey var,” dedi. “On yedi madde. Bu, padisa-
hin iksiri.”

“Hadi ya?”
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“Bu ytizden en iyisi bu. En genis aileler padisahlarin aileleriydi.
Ug ytiz es!” Ellerini heyecanla salladi. “Topkap1 Sarayi’'ni gordiin
mii? Padisahlarin orada haremleri vardi, sadece en iyilerle ve korpe-
lerle yapmak i¢in, ah, ne deniyordu ona? Hani hap olanlar. Erkekler
icin kudret, kadinlar icin sehvet.”

Bir sise satin aldim. “Peki kahveye koymak i¢in akamberin yok
mu?”’

“Kahveye koymalik akamber mi?” Parmaklarini siklatti. “Aaaa,
sen kehribar tas: istemiyorsun, balina amberi istiyorsun.”

Tabii ya. Istedigim maddenin Arapca adi “amber”di ama bu
kelime Ingilizcede ayn1 zamanda degerli bir tasin (kehribar taginin)
ad1 oldugu i¢in kafasini karistirmistim. Bu madde, agik denizlerdeki
devasa kalamarlardan bolca yemis ispermecet balinalarinin trettigi
bir seydir (kalamarlarin kikirdak dokulu agiz kismi, balinalarin mi-
desini rahatsiz eder ve balina yedigi kalamar kusar). Bu siyah ve pis
kokulu salgi, havaya maruz kaldiktan sonra recine benzeri yogun
ve sert bir maddeye dontistr ve o kadar gtzel kokar ki kagida dam-
latilan tek bir damla kirk yil boyunca ayni kokuyu yaymaya devam
eder. Eskiden bu madde ¢ogunlukla 1ss1z sahillerde bulunuyordu ve
Tiirkler tarafindan o kadar seviliyordu ki bulanlarin padisaha tes-
lim etmemesi 6liim cezasiyla sonuglanabiliyordu. Ancak akamberin
nereden geldigini kimse bilmiyordu. Cinliler buna “ejderha salyas:
parfiimii” anlamina gelen lung sien hiang ismini vermislerdi; ¢tinki
bunun deniz kenarinda uyuyan ejderhalarin agizlarindan akan salya
olduguna inaniyorlardi.

Balinalar1 korumak i¢in akamber artik yasaklanmusti, ancak de-
likanli daha 6nce yarim M&M boyutunda, koyu ve hafif yapiskan
bir parca elde etmeyi bagsarmisti. Sonra bunu yakinlardaki bir dik-
kandan aldigimiz kahvenin i¢ine atarak denedik. Kokusu ¢ikolatah
bir sekerleme keskinligindeydi: sicak, yogun ve kayisimsi. Neden
afrodizyak etkili olabilecegini kesinlikle anlayabilmigtim.*®

Kocasi esine yeterli kahve cekirdegi veremezse, Osmanh adetle-

26 Afrodizyak olarak kullamlan baska bir kahve de Orta Amerika’da yetisen cardiol
isimli Peaberry kahve cekirdegidir. (yazarmn notu)
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rine gore kadinin esinden bosanabilecegine dair sorumu yineledim
ve ilging bir cevap aldim.

“Arkadasim ceviride bir sorun oldugunu diistintiyor,” dedi de-
likanh. “Spermlerden bahsediyor; kahve ¢ekirdegi degil!” Testisle-
rini tuttu. “Yeterince gii¢lii degilse!” Eliyle Padisah iksirinin oldugu
siseye vurdu, “Bunu yiyecek.”

Akamberli olsun veya olmasin, kahvenin cinsel gicti artirdig1
tikri hem dogru hem yanlistir; ¢iinki kahve bir erkegin veya ka-
dinin cinsel performansin etkilememesine ragmen, kafeine maruz
kalmig spermler daha hizli ilerler ve kadinin yumurtalarim délleme
olasihig ¢ok daha yiiksek olur. Bu da bir erkegin “cekirdekleri nin
guictinti artirir. Osmanhlarin inandig: seydeki gariplikse, bunun, za-
manin tibbi teorilerine tamamen ters diismiis olmasidir. Alim Simon
Paulli'ye gore, Hipokrat'in htimoral patoloji teorisine gore kahve,
viicudu gerekli salgilardan, ¢zellikle de meniden yoksun birakan
“kuru” bir elementti ve “erkeklerin kisir olmasina” sebep oluyordu.
Kahve bagimlilarinin stirekli altlarina isedikleri ve bu durumun on-
lar1 oldtirebilecegi diistintiliyordu. Istifa’ el-safwa isimli dini risaleye
gore bagimhlarda, “viicudun eski halinden eser kalmaz, kuvvetten
diiser ve en sonunda da gittikce kiigtiltir.” Marsilya Tip Fakdiltesi'n-
deki doktorlar 1600’lerin sonlarinda, kahvenin igerisinde bulunan
“kil”tn tim viicudu, 6zellikle de merkezi sinir sistemini susuz bi-
raktigini ve “susuz kalan biinyenin de halsizlige ve iktidarsizhiga se-
bep oldugunu” éne strmiislerdi.

Londrali kadinlar, bu solmus ve zayif erkeklik senaryolarim
bilhassa endise verici buluyorlardi. 1670°1i yillara gelindiginde se-
hirleri kahvehanelerle dolup tasiyordu. Sozii gecen tibbi raporlar
herkes tarafindan ¢grenildiginde, bir grup kadin cinsel yasamlari-
n1 korumak adina bu “seytani icecegi” yasaklamas: i¢in belediye
baskanina dilekce yazdi. Yedi sayfadan olusan dilekgeleri baz ikna
edici ilging gerekgeler sunuyordu. Dilekcede soyle yaziyordu: Ingi-
liz beyefendileri, “Hiristiyan dtinyasindaki en muktedir icraatcilard:
(...) sekiz ytiz yil boyunca ogullarina ve kizlarina babalik yapmis
kanh canh beylerdi.” Gelgelelim, cinsel yeterlilikteki bu ustaliklari,
“Erkeklerimizin koksel sivilarini kurutan bu mekruh ve kafirlerin
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icecegi olan kahvenin, stimtiklt burunlari disinda higbir yerlerinde
1slaklik ve eklemleri disinda da hicbir yerlerinde sertlik birakmama-
siyla” sona ermistir.

Tam metin ise asagidadir:

Asint arzudan dolay1 bir mum gibi sénen binlerce kanli canli namuslu kadinn
nagizane dilekgesi ve mektubu...

GOSTERIR K;

Kadinlarimiz i¢in kendi vatanimizin bir cennet olmasi degerlerimiz arasinda sa-
yilmaktadir. Yigitlerimizin bir anhk hirsla seylerini harekete gegirip bizden once ilk
postada soniip giderek gegimsiz ve ukala kisilere doniistiigiini fark ediyor olmak, bize
kelimelerle anlatilamaz bir act vermektedir. Tiim bunlarin sebebi muzir kahvenin asiri
tiketiminden bagka bir sey degildir. Bu durum da erkeklerimizi mecalsiz ve mithim-
matsiz birakmaktadir; olur da mihimmatlarnn ortaya koysalar bile atesleyememek-
tedirler. Erkeklerimizin zevklerinin beyinleri kadar tutucu bir hale geldigi siiphesizdir.
Ninny’s Broth ve Tiirk Bulamaci olarak da bilinen, siyah, asagulik, igren, ac1, koti
kokulu, mide bulandirict, gamur benzeri kii¢iik bir fincan suya para ve zamanlari
harcayarak kéle olmalar baska nasil miimkiin olabilir ki? Cebinde iki kurus paras:
olanlar ¢ocuklarina ekmek almak yerine, her aksam bu lezzetsiz seye bir kurus harci-
yorlar...

Bu nedenle kocalarimiz, erkekliklerini sakallarnin disinda baska sekillerde de
(zamanla) bize kamtlayabilsinler ve dildolar tarafindan boynuzlanma tehlikesine ma-
ruz kalmasmnlar diye, KAHVE i¢menin altmis yasin altindaki herkese yasaklanmas: ve
sehvet veren sert birayla Cock Ale’in*” herkese nerilmesi i¢in dua ediyoruz.

Ses getirecek Bir Islahat Umuduyla...
Londra, 1674

27 Cock Ale, mayali biraya 6lii bir horoz eklenerek yapilir ve bu biranin cinsel perfor-
mans1 artirdigi séylenir. Kuzey Iskogya’dan 1500’lerden gelen bir tarif su sekildedir:
Kurk litre bira ve bitytik bir horoz alin. Horoz ne kadar yashysa o kadar iyi olur. Horozu
biraz kaynatip derisini ytiziin ve kemikleri kirilana kadar onu bir tas dibekte déviin
(derisini ytizerken i¢ organlarini ¢ikarmalisiniz). Daha sonra, horozu bir ¢uvalin igine
koyun ve tizerine gtineste kurutulmus iki kilo kadar kuru tiztim, biraz hindistancevizi
yaprag: ve birkag adet karanfil ilave edin. Bunlarin hepsini bir bez ¢antaya koyun. Can-
tay1 da figidaki biranin i¢ine koyun. Yedi veya dokuz giinde bir siseyi, boynunu biraz
gecene kadar doldurun ve hazir olmas: i¢in diger biralar kadar zaman verin. (yazarin
notu)
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O zamanlar erkeklerin eslerine kahve vermeyi
reddetmesi veya ihmal etmesi, Tiirkler arasinda
bosanma i¢in mesru bir sebepti.

William H. Ukers (1873-1945)

ORMALDE REHBER TUTMAM, ANCAK TAM TOPKAPI SARA-

YI'NA GIRERKEN ROGER (“Bana Roger de!”) siiliik gibi ya-
kama yapismisti ve ben de ona hayir diyemedim. Insanda tam da
“Acaba askinti m1 oluyor?” meraki uyandiran tuhaf birisiydi. Mat-
rak bir tip miydi? Yoksa sadece beni kandirmaya mi ¢alisiyordu?
Sanki sikistirsamiz plastik 6rdek gibi ciliz bir ses ¢ikaracak kemerli ve
koca bir burnu olan minyon bir adamda.

Roger’'in soyledigine gore Topkapt Saray1, Osmanh padisahlari-
nin eviydi. Sarayda tiim modern kolayliklar vardi: 1s1tmali zeminler,
acik ve kapal ytizme havuzlari, kiyr manzarasi ve tabii ki hadim
edilmis saray gorevlileri. Sarayin on bes ayr1 mutfag vardi ve bu
mutfaklar artitk mutfak tarihi miizesine dontismiistii. Burasi, Miis-
liiman elitlerin kahveyi benimsemesinden modern kahveye giden
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yolu aydinlatan bilgilerle doluydu. ilk baslarda Tiirkler kahveleri-
ni tipk: Etiyopyalilar gibi bir yumurta buytikltigtindeki kulpsuz bir
fincandan iciyorlardi. Daha sonra bir zat, padisah icin daha ¢ok bir
yumurtaliga benzeyen zarf isimli bir kahve althg: icat etti. Topkap:
Saray1'nin mutfak miizesinde, alin ve elmasla kapl, giindelik ha-
yatta da kullanilabilir ¢ok sayida gtizel 6rnek bulabilirsiniz. Zamanla
Tirkler bu althiklarin yan tarafina kiigiik kulplar ekledi. Sonunda bir
Einstein ¢ikti, kulpu altliktan ayirarak fincana yerlestirdi ve kulplu
kahve althg: tarih oldu! Giintimtizde kullanilan ufak kahve fincam
iste boyle dogdu.

Turklerin kahve yapma sekli, kahvenin tek bir demlikte pisiril-
digi ve dostluk adina ti¢ kez servis edildigi Etiyopya'nin kahve se-
remonisini andirir. Tarkler ¢gtttlmiis kahve, su ve sekeri pes pese
¢ tasim kaynattiktan sonra bu karisimi ufak bir kahve fincanina
dokerler. Eger birilerini misafir ediyorlarsa, gtizelce hazirlanmig bir
espressonun en st kismini stisleyen bol miktarda koptik gibi, Turk
kahvesinin de koptiklii olmas: oldukca ¢nemlidir.”® Daha sonra ev
sahibinden fincam ters ¢evirerek kahvenin telvesini tabaga akitmas:
ve konuklarin falina bakmas: beklenir. Leyla Hanim'in 19.Yiizyilda
Saray Haremi kitabinda gectigi tizere, dostlarinin goziinde ebedi 151810
kapisi olan padisahin, Kahve Nazir1 da dahil olmak tizere otuz kisiyi
kapsayan biraz daha ayrintih bir kahve seremonisi vard:

Kahve, bir kolenin tuttugu, tepeden i zincirle asili duran altin bir kdsedeki ko-
miirlerle sicak kalan altin bir cezvede (ibrikte) pisirilmis halde gelir. Diger iki kiz,
kaliteli Savoie ya da Cin porseleninden yapilmis kiigiik kahve fincanlarmin oldugu
altin tepsileri tutar. Kahve Nazin tepsiden bir altlik alir, althga bir fincan koyar ve
daha sonra kiz, her daim tepside bulunan kiigiik bir kumas pargas: yardimiyla kahveyi
fincana doker. Sonra, parmak uglartyla kahve althgini tutarak (kahve althgin isaret
parmagnin ve basparmaginin ucuyla destekleyerek) kahveyi miithis bir zarafet ve
hiinerle Padisah’a ikram eder.

28 Kahve koptgiiniin ¢aydaki esdegeri ise toz ¢aymn kuvvetlice doviilmesiyle ortaya
¢ikan hafif kopiiktir; “Rayihal Toz Cayin Kopiigi”. (yazarn notu)
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Roger tim bunlarin oldukc¢a sagma oldugunu diistintyordu.

“En 6nemlisi de iste bu!” diyerek beni diirttii. Beyaz esofman-
lar giymis Malezyal1 Musliimanlarin olusturdugu kalabahi§: isaret
ediyordu. Hepsi de eski bir kilim sacag1 gibi gortinen bir seyin etra-
finda toplanmisti. “Bu Muhammed’in sakal.”

Peygamberin sakalina saygisizlik etmek istemem (daha da uza-
masini umarim!); ancak padisahtan bagka hi¢bir erkegin adim atma-
dig1 soylenen iki ytiz odah padisah haremi daha ¢ok ilgimi ¢ekmisti.
Daha sonra bu séylenenin tam olarak dogru olmadigini 6grendim.

Harem'in girisindeki birka¢ odaya girerken, “Burasi siyahi ha-
remagalarinin uyudugu yer,” dedi Roger. “Disarida da beyaz hare-
magalar1 kalirmis. Igeride yalmzca siyahi haremagalarina izin veri-
lirmis.”

“Eveeeet!” diye devam etti ben sorumu soramadan. “Bunun
i¢in ¢ok da iyi bir nedenleri varmis. Ctinkii ameliyat her zaman ba-
sarili olmuyormus.”

“Pardon, Roger,” dedim. “Ne ameliyatindan bahsediyorsun?”

“Iste, seyin kesilmesi,” diyerek goz kirpti. “Erkeklik organimin.
Bazen, ameliyat basarisiz oldugunda, hadim edilen erkek bir kadim
hamile birakabiliyordu.”

“Yani kesmeyi basaramadiklarinda m1?” diye sordum.

“Muhtemelen. Iste bu ytizden haremde sadece siyahi harema-
galarinin kalmasina izin verilirmis; ¢tink babanin padisah mi yoksa
Afrikal siyahi bir adam mi1 oldugunu bebegin ytiziinden anlamak
mumkinmis.”

Bu, oldukga ilgimi ¢ekmisti. “Bunu hi¢ disiinmemistim,” de-
dim.

Roger bana, “Dostum, iste bu ytizden padisah padisahti ve sen
de sadece bir turistsin,” diyen donuk bir bakis att1.

Harem oldukea hareketli bir yerdi. Padisahin esleri birbirleri-
nin ¢ocuklarini zehirler, ogullar annelerini bogdurtur ve kardesler
diger kardeslerin gozlerini ¢ikarttirirlardi. Haremin pek kimsenin
bilmedigi 6zelliklerinden biri ise, padisahin kardeslerinin hayatlar
boyunca hapsedildikleri dort odali zindandi. Tahta gegmek igin ya-
pilan savaglar: 6nlemek amaciyla yapilan bu zindan, padisahin tahta
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ciktiktan sonra kendi kardeslerini 6ldtirme gelenegine insancil bir
alternatif olarak diistintilmiistii.

Padisahlarin en fenasi, kahveden nefret eden IV. Murat'u.
1612’de dogan IV. Murat, on bir yasinda padisah oldu ve yirmi
yasina gelene kadar bes ytiz askeri bogdurtmustu. Sonra kardesle-
rinden ikisini idam ettirdi. Sadece ti¢tincti kardesine dokunmads;
¢iinkti annesi IV. Murat’1, tigtincii kardesinin tahta gecemeyecek ka-
dar catlak olduguna ikna etmisti. Murat, halk icinde sarki soyleyen
bir grup kadimi (huzuru bozduklar1 gerekgesiyle) idam ettirdikten
sonra “Fevri” lakabini kazanmisti. Ozellikle boynu kalin adamlarin
kafasin1 vurdurmaktan biytk keyif aldig: soylenir.

sehirde sikhikla kilik degistirerek geziniyor ve vatan hainleri
artyordu. 1633 yilinin bir gecesi Murat ve (muhtemelen) veziri,
siradan vatandaglar gibi giyinip karanlik sehrin icine sizdilar. On
sekizinci ytizyilda yasamus Ingiliz gezgin John Ellis’in yazdiklarina
gore, alkolik bir padisah olan IV. Murat ilk olarak bir meyhanede
durdu ve burada “insanlarin sarhos olup ask sarkilari soyledikleri-
ni” gordi. Bir sonraki duragi ise Istanbul’un ¢ok sayidaki kafelerin-
den biri oldu. Ellis’in yazdigina gére, Murat burada “bazi mantkh
ve onemli zatlarin, imparatorlugun durumuyla ilgili gercekleri yan-
sitan konusmalar yaptiklarina ve gesitli sorunlar ytiztinden yoneti-
mi sucladiklarina” sahit olmustu. Murat konusulanlar1 bir stire daha
dinledikten sonra gizlice saraya geri dondt.

Bundan kisa bir stire sonra Murat kahveyi yasakladi. Istanbul’da-
ki kafeler yakilip yikiliyordu. Kahve igerken yakalanan insanlar darp
ediliyor; ikinci kez yakalananlar ise deri bir ¢uvala tikihyor, bogul-
sunlar diye Bogaz’a atiliyorlardi. Kahve tasiyan gemiler batiriliyor-
du. Murat kahvehanelerin yangin tehlikesi tagidigini 6ne stirmustti,
ancak asil endisesi bu mekanlarin halkin mantkh tartismalar yapa-
bilecekleri bir bulusma noktasi olmas: ve halki itaatsizlige tesvik et-
mesiydi. Murat'in kahvenin yasaklanmasina yonelik girisiminin ta-
rihte ilk kez dinle alakas: olmayan nedenleri vardi. Daha 6nceki dini
kisitlamalarin aksine, belki de ilk kez bilinci etkileyen bir maddeye
kars1 gergeklestirilen ve siyasi gerekgceleri olan bir girisimdi bu. Fa-
kat geleneksel olarak Ttirk kahvesi esliginde icilen nargileye kars: da
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kisisel bir nefret besliyordu. Gezginlerin anlattiklarina gére Murat,
celladiyla sokaklarda dolasmaya baslamisti ve kimi kahve veya nar-
gile icerken gorse hemen oracikta kellesini vurduruyordu.”

Cagdas yazar Nicolo di’ Conti’ye gore, “Padisahin seyahat gii-
zergahinda mola verdigi noktalar, idam sayilarindaki korkung artisla
her zaman kendini belli ederdi. Savas meydaninda bile sigara [veya
kahve] icerek herkesi sasirtmaya bayilirdi; ancak aynisin bagka biri
yapinca, boynunu vurdurarak veya ellerini ve ayaklarin ezdirerek
onu cezalandirirdi.” Baska yazarlar da Murat'in, nargile igenlerin
burunlarindan nargile marpucunu sokarak ve kellelerini bizzat vur-
madan énce Istanbul’da dolastirarak bu sahislar1 asagilamaktan hos-
landigini yazmistir.

Kulaga inanilmaz gelse de bu suglar ytztinden on bin ila yliz
bin kisi idam edildi. Binlerce kisi de bir taraflar1 kesilerek sakat
birakildi. Zamanin Islam tarihgileri, “Masumlarin yiiregi ne kadar
15s1zsa, Istanbul da kafelerinden o kadar yoksundu,” diye yazmus-
lardi. Meyhaneler de yasaklanmisti, ancak acik kalmalarina izin
veriliyordu.

Murat alkol zehirlenmesinden dolay1 o6lditkten sonra, Istan-
bul'un kahvehaneleri yavas yavas yeniden ortaya ¢ikmaya bagslads.
Fakat hasarlar vardi. Mallar ellerinden alinan kahve saticilar1 zengin
olma hayalleriyle yurtdisina ¢ikmislardi ve on yil iginde italya, Fran-
sa ve Avusturya’da kafeler mantar gibi bitmeye bagladi.

Murat'in yasakladig seyler imparatorluktaki diizenin yeniden
saglanmasina yardim etmisti. Osmanli, dogu topraklarindaki haki-
miyetini saglamlastirip dikkatini Romanya ve Bulgaristan’a ¢evirdi.
Osmanlilar, Murat'in élimiinden sonraki otuz yil i¢inde tiim Dogu
Avrupa’da hakimiyet kurdular ve 1683’te, Avusturya Imparatorlu-
gu'na ev sahipligi yapan ve Bati’daki en biiytk siyasi gii¢ olan Vi-
yana'ya ilerlediler. Viyana kapilarina vardiktan sonra Osmanlhlarin
yaptig1 ilk hamle, icine imparatorlugun teslim olmasim talep ettik-

29 On yedinci ytizyilda “The Great Coffee House” isimli Ingiliz kahvehanesi, tizerin-
de Murat'in kafasinin resmi olan ve “Ytice Murat beni ¢agirdi / Duyar duymaz geldim
ve Her yeri fethettim” yazan kahve sikkeleri basarak, onu alayc: bir sekilde onurlandir-
mist. Bu kahve sikkeleri, 6zel para biriminin ilk érneklerindendi ve hitktimet yasakla-
yana kadar da yakin ¢evrede nakit olarak kabul edilmisti. (yazarin notu)
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leri bir not ilistirdikleri bir yastik kilifin1 sehrin surlarindan génder-
mek oldu.

Evrenin en yiice, en gicli, en heybetli ve en kudretli imparatoru olan padisahi-
mizdan aldigimiz emirler uyarinca, siz Viyana'mn komutanlarina, yoneticilerine ve
asil vatandaslarma bu belgeyle ilan ediyoruz: Evrenin en giiglii hiikiimdari, Allah’m
diinyadaki gergek yansimasi olan padisahimuz, Yiice Allah’in liitfu ile kendisini birgok
mucizesiyle ifade etmis olan miibarek Peygamberimiz Muhammed Mustafa'nin (onur,
san ve rahmet onunla olsun) izinden gider. O ki hem bu hem de dteki diinyadaki en
kudretli ve en saygm padisahtir. O ki her zaman Allah’in takdiriyle korunan sayisiz
ordumuzu kurmustur. Iste bu yiizden buradayiz ve Viyana'y1 fethetmeye kararliy1z.

Viyanalilara kibar bir sekilde teslim olun diyorlardi; ancak Vi-
yanalilar reddetti. Ug ytiz bin kadar Tiirk, cadirlarini kurdular (yak-
lagik yirmi bes bin tane) ve yazi orada gecirmek tizere bolgeye yer-
lestiler.

TOPKAPI SARAYI'NI GEZDIKTEN IKI GUN SONRA Istanbul’dan ay-
rildim ve Viyana'ya dogru yola koyuldum. Tarih 23 Aralik’tu. Kiv-
rimh yollardan gecerek sehirden uzaklasirken lapa lapa yagan karda
neler gorebilirim diye ytizim@ pencereye yapistirdim. Hava hala
aydinlikken uykuya daldim. Sabah kar yagis1 hafiflemisti ve kirsal
bolgeleri gorebiliyordum. Ciplak agaglar, donmus ve 1slak toprak.
Kar yeni yagmis ve tutmustu; giin boyunca her yer 151l 1511 parhyor,
aksamlar: ise fosforlu maviye dontiyordu. Tropikal kusakta gecirdi-
gim bir senenin ardindan, bu manzara i¢imde mutluluktan aglama
istegi dogurmustu.

Tek sorun, biletimin tizerinde yazan tarihin yanlis olmasiydi.
Turk biletgiler 6fkeli bir “Bismillah!” ¢ekerek bana ge¢ ge¢ demis-
lerdi. Bulgarlar casus oldugumu dustintip beni tutuklamak istemis,
ancak riigvete razi olmuslardi. Rumen bilet¢ci de “Bu bilet geger-
siz!” diye homurdanarak yarim saatte bir geri gelip biletimi bir defa

115



Kahvenin Hikayesi

daha gormek istemisti ve basimin etini yemekten olduk¢a memnun
gortntiyordu. Kendi payim istedigi agikti. Ancak, benim politikam
giinde bir riigvetti.

Rumen yol arkadasgim bunlari kafama takmamami soyledi.
“Klasik Rumen iste,” dedi biletci i¢in. “Sadece konusuyor.” Yol ar-
kadasimi sevmistim. Tipki Roman Polanski’ye benziyordu. Ayak-
kabisi benimkinden daha kotti kokuyordu. En iyisi de hig Ingilizce
bilmemesiydi. Konusurken c¢enesi btirokratik bir 6fkeyle hareket
eden ve ufacik mavi bir sapkas: olan bilet¢iyi ben de sevmistim. Po-
lanski hakliydi. Noel sabahi Transilvanya Alplerinin diger yamacina
ulastigimizda, tigtimiiz de kabinde oturmus Tirkiye'den getirdigim
mandalinalan yiyorduk. Bilet¢i koyu ve sade bir kahve yapiverdi.
Uzerinde gosterisli ve kirmizi renkli Romanya Rayh Sistemler logo-
su olan agir porselen fincanlarla ictigimiz kahve, surup kivaminda
ve lezzetliydi. Tekrar Avrupa’da olmak gtizeldi.

Sirbistan’daki catismalarin olabildigince uzaginda kalmak icin
Viyana'ya Transilvanya tizerinden gitmistim. Plus ¢a change, plus ¢a res-
te la méme’’, mevcut durumun gergekligini ac1 bir sekilde 6zetleyen
bir Fransiz deyisi. Bugtin Hiristiyanlar Misltimanlara tecaviiz edip
oldurtyorlar; ancak bu topraklar Osmanlh hakimiyetindeyken kot
adam1 oynayanlar Miusltimanlardi. Osmanhlar bu bolgeyi aske-
ri koleleri segme alani olarak kullanmiglardi. Erkekler katlediliyor,
kadinlar haremlere gottrtltyor ve ¢ocuklar ise aghik ve susuzluga
terk ediliyordu. Bugtinse Sirbistan’da “etnik temizlik zulmi” s6z
konusuydu.

Ama ben bunlarin hicbirini gérmedim. 25 Arahk tarihinde
biraz gecikmeyle Viyana'ya vardim. Westbahnhof Tren Istasyonu
tenhaydi. Sehrin biiytik ve eski binalar1 arasinda bir saat boyunca
gezindim; her yer oldukca temizdi ve iyi korunmustu, oldukga steril
ve bostu. Tirkiye, Yemen veya Hindistan'dan ¢ok farkhiydi. Ttm
yapilar ytiz yillikt1, ancak daha ditin insa edilmis gibi gortintiyorlar-
d1. Sokaklar tertemizdi. Yamimdan bos tramvaylar gecip gidiyordu.
i¢inde kimsecikler yoktu. Orada olsaydimz sehrin terk edilmis oldu-
gunu dustnirduniz.

30 Fr. [Bir sey| ne kadar degisirse, o kadar ayn kalir. (e.n.)
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Osmanl kusatmasinin ikinci ayina gelindiginde durum az ¢ok
bu sekildeydi. Kral Leopold da dahil olmak tizere kacabilen herkes
kagmisti. Viyana'nin niifusu on yedi bine diismiistii. Yiyecek hicbir
sey yoktu ve veba patlak vermisti. Bu arada Osmanh Ttirkleri gizlice
tineller kaziyorlar ve surlarin altina patlayia yerlestiriyorlardi.

Fakat Ttirk komutanlar, ¢ogu Polonyal yaklasik elli bin askerin
sehre yaklasngim bilmiyorlardi. Ayrica, kismen Franz Kolschitzky
adli bir casus sayesinde, Viyanalilarin kazilan ttm ttinelleri bildik-
lerinden de haberleri yoktu. Kolschitzky Istanbul’da yasamisti ve
kolayhkla bir Ttirk askeri gibi davranabilirdi. Viyanallar, Ttrkle-
rin surlarl ne zaman patlatmay1 planladiklarini 6grendikten sonra,
Kolschitzky Ttrk hatlarini gegmeyi ve Polonyali komutanlara bilgi
vermeyi basarmisti.

8 Eyliil'de Turkler kazdiklar: tiinelleri patlatarak Viyana surlari-
nin dort ayr1 noktasindan gecit agtilar ve buralardan sehre akin etti-
ler. Ozel egitim gérmiis Tiirk birliklerinin o aksamki son saldirisina
kadar Viyanalilar direndi; Polonyalilar ise yakinlardaki bir tepeden
art arda devasa fisekler atarak saldiriya gecti. Polonyahlarin sayisinin
Ttrklerin altida biri olmasinin sanildiginin aksine pek 6nemi olma-
musty; ¢lnktl padisah tim techizatini sehre odaklamis ve arkasini
savunmasiz birakmisti. Polonyalilar da iste bu korunaksiz bolgeye
akin ederek ortalig1 kirip gecirmisti. Gece ¢oktti. Stirpriz sona er-
dikten sonra katledileceklerinden oldukc¢a endise duyan Polonyalilar
uyandiklarinda Tirklerin kagmis oldugunu fark ettiler. Ug yiiz yil
stiren Islami yayilmacilik bir anda sona erdi.

Bu bariz sebepten 6tirtt olmasa da bu, tarihsel bir dontim
noktasiydi. Viyanalilar, Ttrklerin arkalarinda biraktiklar1 yirmi
bes bin deve arasinda ¢uvallar dolusu esrarengiz yesil ¢ekirdek-
ler buldular. Herkes bu ¢ekirdekleri deve yemi sanmisti. Ancak
casus Kolschitzky bunlarin kahve ¢ekirdekleri oldugunu anlada.
Kolschitzky’'ye sehrin kurtarilmasindaki rolt i¢in nasil bir 6dil
talep ettigi soruldugunda, kahve ¢ekirdeklerinin oldugu ¢uvallar-
dan baska bir sey istemedigini sdyledi. Bu ¢uvallarla Viyana'nin
ilk kahvehanesini agmay1 planliyordu. Sonra kahvehanesini agmak
icin bir bina talep etti. Daha sonra is i¢in bir miktar baslangi¢ pa-
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ras1 istedi. Garson olarak calisacak sdzlesmeli koleler? Kralicenin
bekaret kemerinin anahtarlar1?

“BAZILARININ DEDIGINE GORE KOLSCHITZKY, CASUS VE
SAHTEKAR, paragéz ve dolandiriciyds,” diye konuyu agiklad:
Bay Diglas.

“Fakat iyi bir hikaye, her seye deger.”

Viyanallar yemek tarihlerini ciddiye alirlar ve Kolschitzky'nin
kentin kafe toplumu olarak gelismesindeki rolii son zamanlarda
onemli bir tartisma konusu haline gelmisti. Her daim kabul gor-
miis hikayeye gore Kolschitzky, terk edilmis kahve g¢ekirdeklerini
Viyana'nin ilk kafesini, Blue Bottle’1, agmak icin kullanmisti. Fakat
Viyana Kafeler Dernegi'nin basgkani, armut tipli viicudu olan Bay
Diglas’in da aralarinda bulundugu baz: tarihgiler, aslinda bes alt: ca-
susun bu iste parmagi oldugunu ve ilk resmi kahvehanenin Johnan-
nes Diodato adinda bir casus tarafindan agildigini iddia etmektedir.

Her neyse. Onemli olan, Viyana'nin ilk kahvehanesini kimlerin
agtig1 degil, orada neler yaptiklaridir; zira Tirklerin fincanlarinin
diplerinde kahvenin telvesini birakma aligkanliklar: bu kafelerde son
bulmustu. Bu doéntim noktasini ¢evreleyen olaylar, tarihin derinlik-
lerinde yok olmustur. Sadece bunun, sabahleyin kahve igerken fin-
canlarinda UFO (Unidentified Floating Objects - Tanimlanamayan
Yiizen Cisimler) goéren miiskiilpesent Viyanalilara cevaben oldugu
yorumunu yapabiliriz.

Diglas’a gore, kahveye stit veya krema eklemenin yayginlasma-
ya basladig: yer de Viyana'ydi. Ancak bu bir varsayim. Bildigimiz
tek sey bunun Avrupa'nin gelistirdigi bir sey olmasi, ¢iinkii Ttrk-
ler (Hindular gibi) kahveye stit katmanin ctizama sebep olduguna
inanmiyorlardi. Ayrica Londra'nin eski kahve toplumunun sttt pek
kullanmadigini da biliyoruz. Bu da, italyanlar ya da Viyanahlari en
mubhtemel yenilikciler yapiyor; ¢tinkt her iki toplum da Avrupa ki-
tasinin en eski kahve tiiketicileri arasindaydi.*' Diglas, iki tilkenin ta-

31 Kahire'de, siit ve kahvenin karistirildigina isaret eden 1625 tarihli bir graviir bu-
lunmaktadir. Yine de, boyle bir aligkanlik neredeyse hi¢ gortilmemisti. (yazarm notu)
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mamen farkli olan ancak benzer isimler tasiyan, siit esash kahveleri
olduguna dikkat cekmisti: Italyan kapuginosu ve Viyana kapuzineri.

“Yash hanimlarin bazilar1 hala bu igecegi biliyor: kapuziner,”
dedi Diglas. “Igeri girip bir tane istiyorlar ve ne istediklerini tam
olarak biliyorlar; bir kesisin kiyafetinin rengi gibi kahverenginin
dogru tonunda olani.” Omzunu silkti. “Ahh, simdi garsonlarim
dtstintiyorum da sadece bir tanesi bu icecegin ne oldugunu biliyor.
Cok gengler, artik unutuldu...”

Yasca biiytk bir garsonu ¢agirdi ve kapuzinerin nasil yapildigim
bilip bilmedigini sordu. Bilmiyordu. Kahve icen ve pahali kekleri
agzina tikan insanlarla dolu, klasik bir Viyana isletmesi olan Diglas'in
kafesinde i¢ecegin nasil yapildigimi bilen kimse yoktu. Bu garsonla-
rin ellili ve altmish yaslarda, Viyana'nin yirmiden fazla gesit kahvesi-
nin nasil yapildigini bilen adamlar oldugunu da hesaba katin.

“Bunun belirli bir tarifi de yok ki,” dedi Diglas. “Her sey renkte
biter. Kesis kiyafetinin tonunu tam olarak bilmek gerek, eklenecek
stit miktar1 da ¢ekirdegin sertligine gore degisir.”

Diglas’in soziini ettigi kesisler, Katolik Kilisesi nin Kapusen ta-
rikatina mensuptur. Bu tarikat hem kapuziner hem de kapucinoya
ismini vermistir. Tarikatin bu iceceklerle iliskilendirilmesinin hika-
yesi Italya'min Assisi koytinde baslar. 1201 civarlarinda, Giovanni
isimli bir adam koyde biraz tuhaf davranislar sergilemeye baslamus.
Ciplak dolastyor, kuslarla konusuyormus. Guntimtizde biri boyle
seyler yapsa, akil hastanesine kapatilirdi. Fakat ortagag yasaniyordu,
bu ytizden Giovanni aziz ilan edilmis. Bugtin onu Asisili Aziz Fran-
cisco olarak biliyoruz.

Cok gecmeden, ogretileri etrafinda bir dini bir tarikat olusmus
ve bu tarikat hizli bir sekilde, insanlarin birbirlerini asagilayarak va-
kit gecirdikleri onlarca kola ayrilmis. Sonra sahneye gen¢ Matteo
Bascio ¢ikmis. Aziz Francis’i, onun yoksul olusunu, kuslarini ve si-
radanhgini seven, Fransisken tarikatini olduk¢a benimsemis bir ke-
sismis kendisi. Bir giin Aziz Francisco'nun ruhu onu ziyaret ederek
tarikatinin yozlagsmis oldugundan dert yanmis. Ancak, Matteo'nun
dikkatini ¢eken sey Aziz Francisco'nun kiyafeti olmus. Francisco,
tarikatin 6ngordagt sekilde kare degil, sivri baslikh bir ctibbe giyi-
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yormus. Saskina dénen Matteo, Vatikan’a kendisinin de sivri baglikh
ctibbe giyme hakk: olduguna dair bir mektup yazmais. Papa da kabul
etmis. Ancak diger Fransiskenler, Matteo nun kendini begenmis ta-
virlarina 6fkelenip onu bir zindana atmislar. Matteo yeni ciibbesin-
den vazge¢memis. Fransiskenler de onu serbest birakmamuslar. Olay
o kadar sagma bir hal almis ki papa duruma mtidahale ederek sadece
Matteo i¢in yepyeni bir tarikat kurmus ve onu Fransisken tarikati
mensuplugundan azat etmis.

Iste Kapusen tarikati bu sekilde ortaya cikmus. Kap Italyancada
sapka veya baslik anlamina gelir, bu da Matteo’nun ¢ok sevdigi sivri
baslikli cibbesine ve daha sonra da kapucinonun tizerini stisleyen
koptik krema veya buharla 1sitilmig stit anlamina gelen (belki de
onu bir hdle olarak adlandirmaliy1z) “kep”a bir atftir. Fakat Viyana
kapuzinerinin tst kisminda bir sey yoktu. Soylendigine goére, mo-
day1 yakindan takip eden bu tarikatin bir yerel tiyesinin, koyu kah-
verengi kiyafetiyle ortiigstin diye kahvesine siit eklemesiyle kapuziner
bulunmustu. Viyana'daki Kapusen manastirinda bu konuyla ilgili
sorular sordugumda kap: disar1 edilmistim.

Soruma sinirlenen bir kesis, “Biz bir kahve zinciri degiliz. An-
liyor musun?” demisti agzindan tiiktrtikler sagarak. “Biz dini bir
tarikatiz!”

Tum bu olaylar Kapusenlerin canim sikiyor, ¢tinkti kapugino-
nun kopitk kremali tst kisminin (ya da buharla sitilmig stittin),
bir Kapusen rahibinin mankafa oldugunu ima ettigini ve bunun da
kendi tarikatlarina yapilmig hakaret oldugunu distintiyorlar.

Diglas’a manastirdaki rahibin tepkisini anlattigimda bana, “Ka-
pugino burada, Viyana’da, bir saka konusu degildir,” diye acikladi.
“Kahvemizi gercekten ¢ok ciddiye aliriz.”

Ertesi gin tanistigim kontes arkadasim da buna katiliyordu.

“GORDUGUN GIBI, BIR SEYI NASIL ELDE ETTIGIN, ELDE ETTI-
GIN SEY KADAR ONEMLI. Amerikahlar kapuginoyu Coca-Cola gibi
igmek istiyor. Bu olmaz!” Kontes, bu durumu kiigiimsercesine ka-
sigi fincanima dokundurdu. Espressonun tstiinde koptik krema
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obekleri birikmisti. Fincanin kenarindan erimis ¢ikolata parcaciklar
siztyordu. “Bu, Hapsburg kraliyet ailesinin icecegidir. Bir de senin
yaptigin seye bak!”

Kontes lakabini taktigim arkadasimla Café Demel adl, upk
1900’lerdeki gibi kapugino servis ettigini sdyleyerek éviinen bir
mekanda tamismistim: sert bir kahve, espresso degil, bir kase dolu-
su ¢ikolata pargacigi, kubbe sekli verilmis schlagober (koptik krema)
ve altin tepside sunum. Bu karisgimi igme girisimim kontesi o ka-
dar dehsete dustirmstii ki bana kahve icme dersi vermek istedigini
soyledi.

“Siz Amerikalilar pipetle simartilmissiniz,” dedi. Kontes biraz
Viyana'ya benziyordu, yash ama gtizel ya da hi¢ degilse kendine iyi
bakmusti. Kesinlikle zengin biriydi. Ancak, 6zellikle bir Porsche gibi
parlayan dudaklarindan kaba laflar ¢ikiyordu. Boynunu saran vizon
kiirktin arasindan stit beyazi inciler parildiyordu.

Café Demel’in siyah giyimli kadin garsonlarindan biri masami-
za yeni yapilmis kapugino getirdi ve Kontes derse basladi. 1k énce,
kahvesini tepeleme kdpiik kremayla doldurup tizerine bir miktar ¢iko-
lata pargacigr serpistirdi. “Bunlar1 yiyorsun.” Kasigimi énce hafifce
salladi1 ve sonra sert bir sekilde kahvesine daldirdi. “Boyle degil.
Birini 6ldtrmiyorsun, degil mi?”

Kremayla kahveyi karistirmak icin kasigimi koptiklt krema-
ya daldirmistim. Fakat Kontes’e gére bu yanlisti. Kontes'e gore,
kremay1 yavas yavas yudumlayip, ¢ikolata parcaciklarim1 da aheste
aheste yerken fincani karisirmadan kremanin kahveye karigmasini
beklemek gerekiyordu. Krema kahvenin bir parmak kadar asagisina
coktuginde kahve kanstirilabilirdi. Iste bu ¢nemli anda kahve fin-
canini agzimiza goturebilirdiniz. Fakat hi¢cbir suretle kremay: icemi-
yor veya dudaklariniza degdiremiyordunuz. Bunun yerine, krema
icerisinden kahveyi i¢inize ¢ekiyor ve kahve aromali ince tabakay1
damaginiza iyice yayiyordunuz. Iigerken hafif bir hopiirdetme sesi
bile ¢ikarabiliyordunuz.

“Bu sekilde yapip artik kremay1 géremedigin zaman kahveyi
icebilirsin. Fincandaki kahve kahverenginin bu tonunda olmali, go-
rityor musun?
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“Kapuginonun kremasini yedigin ilk kisim, ¢ocukluk ¢ag gibi-
dir, Stewart: zevkli, dertsiz tasasiz ve ugari. Ikinci kisim orta yas gi-
bidir.” Kontes duraksadi. “Ancak bununla ilgili aklima gelen siirsel
bir kelime yok.”

Devam etti: “Sonuncusu da yashhk gibidir, muhtemelen kas-
vetli ve Giztictidiir, ama belki de bir seyin tadimi sevmeye baslayanlar
i¢in en iyi kistmdar.”

VIYANA’DAKI SON GUNUMDE, BELEDIYEYE AIT BIR MUZEYI GE-
ZERKEN, 1683’te sehre bir sefer diizenlemis vezirin portresini gor-
diim. Tablodaki Kara Mustafa'nin ablak bir ytizii vardi. Endiseliydi.
Bir zorbanin yuzi olduguna inanmak ¢ok gtigtii. Fakat yine de, eger
tablo Kara Mustafa Istanbul’a geri dénerken yapilmissa, boyle ezik
gortinmesi ¢ok normaldi. Zira padisah onu dort gozle bekliyordu.
Dogrusunu isterseniz, Kara Mustafa’y: ailesinin 6éniinde bogdurtup
kellesini vurdurmustu.

Osmanl’nin gerileme dénemine girmesiyle kahvenin yaygin-
lasmas: arasindaki sinerjik bag Viyana Kusatmasi'yla sona ermedi.
Kusatmadan on yil ¢nce, 1670°de, dinyanin dort bir yanina Os-
manh imparatorlugu’ndan kahve malzemeleri gidiyordu. Cekirdek-
ler Yemen’den, sekerse Afrika’dan geliyordu. Fransiz el¢i Jean Bap-
tiste Colbert 1671’de Marsilya’da bir seker fabrikas: kurdu. Ytz yil
once Tiirklerden ¢alinan kahvenin Yeni Diinya’da yildizi parlamaya
basladi. 1730’a gelindiginde ise, Tiirkler bile kahvelerini Hiristiyan-
larin egemen oldugu bolgelerde yetistirilen tirtinlerle yapiyordu.

Miizedeki vezire ait portrenin yaninda eski bir Osmanl bayrag:
asiliyds; beyaz zemin tizerinde kirmizi bir hilal vardi. flging bigim-
de, bayragindaki hilal figtirt Osmanh'min gerilemesini de temsil
eden bir yiyecek oldu.

1683 yilinda Viyana'nin Tirkler tarafindan kusatilmas: esna-
sinda Peter Wender adh bir firinci geg saatlerde ¢alisirken bodrum
katindan gelen tuhaf bir ses duydu. Bu, Tiirklerin gizlice kazdiklar:
ttinellerden gelen sesti. Wender sehir yetkililerini uyard: ve daha
sonra, savasa olan katkisini herkese duyurmak i¢in Ttrk bayragin-
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daki hilal figtirti seklinde kiigitk ve yuvarlak bir ekmek yapti. O za-
manlar ekmegi siyasi bir propaganda olarak kullanmak oldukca yay-
gindi. Isve¢ Krah II. Gustaf Adolf, kusatmadan sadece elli yil 6nce
Almanya’y1 yagmaladig: siralarda, bolgedeki zencefilli kurabiyeler
Adolf un ¢ocuk yiyen bir canavara déntismiis ytiziiniin sekliyle pi-
sirilmeye baslanmisti.

Tirkler bozguna ugratuldiktan sonra, Wender’in pfizer isimli hi-
lal seklindeki kiigiik ekmeginin yaninda igilen bir fincan kahve bir
Viyana gelenegi oldu. Hikaye burada bitecekti ki, bir asir sonra Ma-
rie Antoinette adl1 on yedi yasindaki Viyana prensesi, Fransa Krah
XVI. Louis’yle evlenmek tizere Paris’e tasindi. Memleket hasreti ce-
ken prenses, kahvaltis1 icin phizer yapmay1 6grenmeleri konusunda
Fransiz finnclarin basinin etini yiyip duruyordu. Firincilar tarife
tereyag1 ve maya ekledi. Kralice sadece “Fransiz” hamur islerini yi-
yebilecegi icin ekmek, Fransizcada “hilal” anlamina gelen le croissant
— kruvasan olarak adlandirilda.

Boylelikle, diinyanin en fazla politik mesaj tasiyan 6gtinti dog-
mus oldu: Ttrklerden calinan kahve ve Turk bayragiyla alay ede-
rek sekil verilen hamur isiyle yapilan Avrupa kahvaltisi. Bugiin ytiz
milyonlarca Avrupali, giine bu mentyle baslarken ashinda farkin-
da olmadan Tiirklerin Viyana'daki yenilgilerini anmakla kalmiyor,
Avrupa tarihinin en biyiik farmakolojik devriminin 6ziinde yatan
ayinin de bir pargas: oluyor.

123



Thtilal

Tam su anda kahvehanedeki ayaktakimina agik agik sordum,
hainlerin masas: hangisi diye.

Malone, 1618

URKLER, KAHVE CEKIRDEKLERINI VIYANA KAPILARINDA BI-

RAKTIKLARINDA KAHVE; Venedik, Londra, Fransa ve Hollanda
limanlarinda sahneye ¢ikmisti bile. Kahvenin bir Avrupali tarafin-
dan ttiketildigine dair ilk yazih kayit 1615 tarihli yazismalarda kar-
simiza ¢ikiyor; ancak en cesur gurmelerin bile ytizyilin ortalarindan
once diizenli olarak kahve tiiketmis olmasi olas: degil.

Keyif amagh kullanilan bu yeni uyusturucunun énemini anla-
mak icin, éncelikle Avrupa’nin doért ytiz sene énce beyaz tasralilarla
dolu ve geri kalmis bir yer oldugunu bilmek gerekiyor. Kitap yoktu.
Bugiine gore daha az film vardi. Miizik berbatti. Hele yemekler...
Biber bilinmiyor, tuz nadiren kullaniliyordu ve seker daha yeni kul-
lanilmaya baslanmisti. Aslinda hayat, Nebraska’da gegen durgun bir
hafta sonu gibiydi: kilise veya bira. Fakat Avrupalilar bu iki akti-
viteyi birlestirecek kadar zekiydi. 1660 yilinda Paris’te yiizii askin
dini bayram kutlaniyordu ve bu bayramlarin her biri o zamanlar
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cok poptler olan i¢ki igme yarismalariyla sona eriyordu. Bir Alman
1599’da s6yle yazmisti: “Yarismacilar 6nce ickinin yarisini, daha
sonra, sarhos olana kadar hi¢ nefes almadan tek bir dikiste geri ka-
lanim bitirmek zorundadir (...) sonra iki yigit sahneye ¢ikar ve i¢-
kileri dikerek birbirleriyle yarisirlar.”

fcki icmek insanlarin sosyal statiistinii yiikseltiyordu, bundan
dolay1 “lort gibi sarhos olmak™ tabiri ortaya ¢tkmisti. Kadeh tokus-
turmak, zenginliginizi gostermenin bir yoluydu. Ayrica, en ¢ok icen
kisi kadehte ytizen bir par¢a kizarmis ekmekle®* odiillendiriliyordu.
Yazar Fortunatus, bu yarigmalarin intihardan farksiz oldugunu du-
stntiyordu; ¢iinkti katthmailar “delicesine igiyor, bir digerinin sag-
ligina icerek yarisiyordu (...) bir kisi hayatini kurtarabilirse kendini
sansh saymak zorunda kaliyordu.” Geceleri Avrupa sehirleri “zikzak
cizerek ytrayen, tokezleyip sendeleyen, camurlara diisen, bacaklar
bir faytonun gegebilecegi kadar agilan” ayyaslarla doluydu.

Bira, kutlamalarin tek ve asil 6znesi degildi, bir beslenme kaynag1
olan ekmegin ardindan ikinci sirada geliyordu. Her ev hanimm ekmek
pisirirdi, her ev hanim1 bira yapardi. 1551’de Placutomus, “Insanlar
yiyeceklerden daha ¢ok bu ickiyle yasiyorlar,” diye yazmust.

Avrupalilarin asil kahvaltisi, yumurtayla kivam verilen ve ek-
megin tizerine dokilen biraydi ve 1700’lerin ortasina kadar da Al-
manya’da popiilerligini stirdiirdi. Sicak igeceklerin nadir, suyun da
gtivenilmez olmasindan dolayz isciler, kusluk vaktinde bira molala-
n veriyordu. Kahvaltida bira, 6gle yemeginde Ingiliz birasi, aksam
yemeginde siyah bira ve aralarda da birka¢ bardak daha iciliyordu.
Kadinlar ve ¢ocuklar da dahil olmak tizere ortalama bir Kuzey Av-
rupali, giinde g litre bira i¢iyordu. Bu neredeyse iki adet altih bira
paketiydi; ayrica o zamanki biranin alkol icerigi genellikle cok daha
ytiksekti. Polisler gibi mevki sahibi kisiler daha ¢ok bira igerdi. Finli
askerlerin giinde bes litre Ingiliz birasi igme haklar1 vardi (yaklasik
yedi adet altli bira paketi veya 40 kutu bira kadar). Sussex’teki ra-
hipler ise on iki kutuyla yetiniyordu.

Hemen hemen her seyin, 6zellikle de ilaglarin i¢inde bir mik-

32 ingilizcede “ekmek kizartmak” anlamina gelen “toast” sozctigtiniin “kadeh kaldir-
mak” anlaminda da kullanilmaya baglanmas: bu olaya dayanir. (e.n.)
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tar alkol vardi. Mayalanmamus her sey yaz sicaginda bozuluyordu.
Kisin ise bira donarak asir sert bir ickiye dontisiyordu. Ortaya ¢i-
kan bu ekstra alkolin bosa gitmediginden emin olabilirsiniz. Bu
da yetmezmis gibi, alkol icermeyen ana besin kaynagi ekmegin de
LSD’nin temel bileseni olan haltisinojen ¢avdar mahmuzuyla karig-
tirilmis oldugu distniliyor. Sarhos doktorlar, cakirkeyif politika-
alar, aksamdan kalma komutanlar: veba, kitlik ve savas. Bu tablo-
ya, LSD alan bir papa eklediginizde ortacag Hiristiyanligi tamamen
mantikhi gelmeye baslayacaktir.

Dolayisiyla, Martin Luther 1500’lerin ortalarinda Katolik Kili-
sesi'ni iyilestirmeye karar verdiginde, ilk hedeflerinden birinin icki
olmas: sasirtici degil. Kapusenler gibi mtritler, tizerinde domuz
bash ve kus penceli sarhos bir iblisin oldugu posterler basip icki
yarismalarim yasakladilar ve bu, alkoliin seytani olarak degerlendi-
rildigi ilk durumdu. Bunun sonucunda ise, kendilerini bir 6gtinde
sadece yedi kadeh sarapla sinirlayan bir grup Almandan olusan Av-
rupa’nin ilk alkol karsiti hareketi olustu. Onlem alinmazsa Avrupa
her zamanki gibi bocalayacakti. Doktorlar hastalarina “genel saghiga
iyi geldigi icin (...) ayda en az bir kez” sarhos olana kadar i¢mele-
rini tavsiye etmeye devam ediyordu. Ingiltere'nin tarim arazilerinin
tigte biri, bira i¢in arpa yetistirmeye ayrilmisti; her yedi binanin bir
tanesi bardu.

Martin Luther’in igkiyi sinirlama ¢abalari, ickinin yerine gece-
cek bir alternatif sunmadig i¢in basarisiz olmustu. Sonra, Osmanli-
lar 1640°larda kahveyi yasaklad1 ve on y1l i¢inde Avrupa’nin ilk kah-
vehanesi Oxford, Ingiltere’de acildi.** Kisa stire icinde Londra’da
da kafeler acild1 ve tesadiife bakin ki, burada piiritenler parlamento
yonetimine daha yeni el koymuslardi.

Giivenilmez iiziimiin tath zehri
Tiim diinyanin 1rzina gegti;
Sonra, mideyi iyilestiren ve diistinceyi hizlandiran

33 Oxford Café, 1650°de Ortadogulu bir Yahudi tarafindan agildi. Londra’da agilan
ilk kafe ise 1652 de Pasqua Rosee tarafindan a¢ildi; San Francisco merkezli kafe zinciri
Pasqua ismini bu kisiden almustir. (yazarin notu)
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O ayiltict ve saghkli kahve geldi.

Bir Piiriten, 1674

ICKI ICMEYEN PURITENLER, BIRANIN TANRI VERGISI ALTERNA-
TIFI olan bu “siyah sarabi” icmeye baslammslardi. Hatta bir alter-
natiften daha iyiydi; ¢tinkd sarhoslar1 ayilttigina inaniliyordu. Syl-
vester DuFour’un, Traitez nouveau et curieux du cafe, du te, et du chocolat bro-
strtinde kahvenin “insanlar1 aninda ayilttig1 veya tamamen sarhos
olmayanlar1 da her sekilde ayiltug1” yaziyordu. Son zamanlardaki
deneyler iki fincan kadar kahvenin, kaninda %% oraninda alkol olan
bir kiside goriilen hafif etkileri tersine ¢evirdigini gosterse bile bu,
sagmaligin daniskasiyd: (%10, “sarhos” kabul edilir). Ancak, o za-
manlar insanlarin birbirlerine gonderdigi mektuplarda, kusluk vakti
verdikleri bira molasindan sonra iscileri oldukea fazla etkileyen “bas
dénmesi nin o siralarda Avrupa’y: en ¢ok rahatsiz eden sey oldugu
yaziyordu. Tarihgi James Howell’a gore, kahvehanelerin yayginlas-
mas1 sadece iscilerin ay1lmasini saglamakla kalmamus, ayni zamanda
kusluk vaktinde koca bardaklarda bira igme aligkanligini da yavas
yavas sona erdirmisti. 1652 ’de Londra’da sadece bir kahvehane var-
di. 1700 yihina gelindiginde bu say1 iki bini agmist1.

Fakat ptritenlerle kahvenin tanigmasi Avrupa’da gerceklesmedi.
1600’1t yillarin baginda Papa VIII. Clemens’in piskoposlari, kendi-
sinden bu “seytani icecegi” yasaklamasini bile talep etmisti; ¢iinkit
kahvenin koyu rengi ve sufiler tarafindan ayin amach kullanilmasz,
kahveyi komtinyonlarda igilen sarabin seytani bir versiyonu haline
getiriyordu. Bir fincan da kendisi i¢ip kahvenin tadimi begendikten
sonra Papa, piskoposlarinin bu istegini reddetti; ancak Katoliklerin
korkular1 hizh bir degisime izin vermedi ve Ingilizler ¢oktan kahve-
ye gecmis olsalar bile Avrupalilar neredeyse bir ytizyil daha kahval-
tilarinm1 bira ve ¢orbayla yapmaya devam etti.

Kahvehaneler, insanlari ayiltmanin yam sira, Ingilizlerin bulu-
sup sohbet etmek i¢in gittikleri meyhanelere bir alternatif sunuyor-
du. Meyhaneler, siyaset veya dinle ilgili tartismalar yapmak icin en
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gtvenli yerler sayilmazlardi. Herkes silah tasiyordu veya sarhostu,
hatta genellikle ikisi bir aradayd: ve ¢ogu zaman meyhane sahiple-
ri dogabilecek atesli tartigmalarin éntine geciyordu. Diger taraftan,
kahvehaneler siyasi tartismalar1 tesvik ediyordu; Kral II. Charles’in
1675’te kahvehaneleri yasaklamis olmasinin sebebi buydu (on bir
giin sonra yasagl kaldirdi). Daha da kotiisti, monarsistlerin bakis
agisina gore, kafelerin astig su tir ilanlar tehlikeliydi:

Sekinler, esnaflar, hepiniz hos geldiniz,
Burada simifsal distiinliik 6nemli degil,
Ama buldugunuz ilk yere oturunuz,
Iyi insanlar gelirse, sandalyeye bile ihtiyag olmaz,
Onlara da yer vermek i¢in ayaga kalkiniz.

Bu demokratik egilimin en ¢ok goriildiigti yer Londra’daki o
inli “Tirklerin Merkez Kahvehanesi”ydi; miisterilerin tartismali si-
yasi konulardaki gortislerini gtivenli bir sekilde dile getirebilmeleri
i¢in burada, modern demokrasinin temelini olusturan oy sandig
ilk kez ortaya ¢ikti. Bu yenilik, Biiyiik Oliver'in baskilarindan sonra
gerceklesti ve kafeye sizan hitktimet casuslarimin “hainleri” sapta-
masini engelledi.

Elbette bazi sorunlar vardi. O zamanlar sicak icecek aligkanlig:
pek yoktu. DuFour, okurlarina bu igecekleri bir kopek gibi sapir-
datarak igmemelerini ve de “dillerini fincana sokmamalarini” tav-
siye etmek zorunda kalyordu. Insanlar kasigin islevini tam olarak
anlayamiyordu, kasigi ya bu acayip sicak igecegi karistirarak “so-
gutmak” i¢in ya da gorba gibi igmek igin kullaniyorlardi. Hardal,
sampanya, nane, pekmez ve kavrulmus havug eklediler. (Sasirticidir
ki Ingiliz kahvesi, en berbat haliyle bile, Ingilizlerin yapraklarini
haslanmus bir sebze olarak yedikleri ilk ¢aylarindan daha iyiydi.)

Ancak kahve, biranin yerine gecen bir igecekten daha fazlasiydi.
Kahve hem fiziksel hem de zihinsel bir uyaricidir ve kahvenin, alkol
gibi yatistirici bir maddeyi tahtindan etmesi, bir anlamda, Etiyop-
ya'nin kahve ¢igneme aliskanhiginda degisikliklere sebep olmustu.
Hatirlayabileceginiz tizere dualar su sekildeydi:
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Kahve demligi, bize huzur ver,
kahve demligi, ocuklarimizin biiyiimesine izin ver,
liitfen bizi zenginlestir,
seytanin boynuzlarindan bizi esirge,
bize yagmur ve yesil alanlar ver.

Kahvenin insanlar1 “zenginlestirmesi” en belirgin olarak, In-
giltere’deki Lloyd’s (Lloyd’s Kahve Evi), Londra Yiik Borsast (Baltik
Kahve Evi) ve Dogu Hindistan Sirketi (Kudiis Café) gibi kahvehane-
lerin diinyanin en gticli isletmelerinin merkezleri haline geldikleri
Ingiltere’de goriildi. Ingiliz kahvehanelerinin fiziksel tasarimi mo-
dern ofislere de érnek oldu. Baz: tiiccarlar icin ayrilan masalar, daha
fazla gizlilik saglamak icin perdeyle gevrili bolmelere dontsti. Bu
perdeyle cevrili boliimler giintimtizde, bir kahve demligi etrafinda
toplanilan btirolar veya odaciklar haline geldi. Yakin zamana kadar,
Ingiliz Menkul Kiymetler Borsasi'ndaki habercilere “garson” deni-
yordu; borsanin da garsonlar1 olan gercek bir kahvehane oldugu
hususu ¢ok da uzak gecmiste kalan bir sey degildi.

Diger kafeler de sanat ve bilim merkezleri haline gelmisti. Isa-
ac Newton, Yunan kahvehanesine takiliyordu, Jonathan Swift ve
Alexander Pope gibi yazarlarin ugrak yeri Will’s Caté idi ve Hogarth
gibi ressamlar sik stk Old Slaughter’a gidiyorlardi. Kafeler belli bir
trtinde daha da uzmanlastikca, buralara gelerek son gelismelerden
haberdar olmak zorlasiyordu. Sonra, Richard Steele isimli bir adam
kahvehanelerden topladig: en ilging dedikodularin haftalik derle-
mesini yayimlamaya karar verdi. Kafenin niteligini korumak i¢in
her bir boliimtn ait oldugu isletmede bir “muhabir masas1” vard;
siir Will’s Kahvehanesi'nden, yabanci haberler St. James Kahveha-
nesi'nden, sanat ve eglence haberleri White’s Kahvehanesi'nden
geliyordu. Steele’in, okuyucuya bir kafede oturarak gergek bir ko-
nusmaya sahit olduklar izlenimini vermek amaciyla yazilar1 diyalog
seklinde yazdirdigr “muhabirleri” de vardi. O zamana kadar gergek-
¢i bir diyalog yazimu, bir yazarin tizerinde durmasina degmeyecek
bir sey olarak goriiliiyordu. “Bu zamana kadar, yazarlar gercek bir
konusmanin sadeligini yansitacak sekilde yazamiyorlards,” diye ya-
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zar ingﬂiz edebiyat tarih¢isi Harold Routh. “Insanlarin, edebi ideal-
leri hem entelekttiel hem de gtinltik konusma diline 6zgt bir tarzda
algilamay1 6grendigi yer burasiydi [kahvehanelerdi].”

ﬂgingj seyleri kendilerine yakisir bir sekilde tartisan akilli insan-
lar. Oldukea iyi bir konsept. Steele’in haber biltenleri ilk modern
mecmua olan Tatler’a doniistii; muhabirler ve boltimlerle ilgili fikir-
leri, demokrasi i¢in herkesin gerekli oldugunu kabul ettigi bir ku-
rum olan modern gazete prototipini olusturdu (Londra'nin en eski
ikinci gazetesi, Lloyd’s Kahvehanesi'nde bir duyuru panosu olarak
baslayan Lloyd’s News idi.) Zamanin hiciv igerikli brosiirlerini yazan-
larin, “6zgtir ve ayik bir tilke olmak i¢in (...) kahve ve halk bir araya
geldi,” seklinde yazmis olmalari hi¢ de sasirtici degil. Kahvehaneler
medeni bir sohbeti poptiler bir spor haline getirmisti.

Keyif i¢in alinan uyusturucularin toplumlar1 ne derece degis-
tirdigini 6l¢gmek neredeyse imkansizdir. Ancak, bunlarin bireyleri
nasil etkiledigini incelemek biraz daha kolaydir. Ug litre Ingiliz bi-
ras1 icerseniz, size Ogretilen bir seyi hatirlama yeteneginiz ytizde
80’e kadar azalir. Buna karsilik kahve, hafizanmizin kapasitesini ar-
tirir. Sarhosken siddete bagvurma ihtimaliniz daha ytiksektir. Daha
da onemlisi, eger hamile kadinlar gtinde icilen ortalama g litre
Ingiliz birasinin sadece bir litresini icerse (ve icki igmenin sagh-
ga zararh oldugu distintlmedigi icin o zamanlarda kadinlarin icki
igmedigini dustindiirecek bir sebep yok) yeni dogan bebeklerinin
IQ seviyeleri %7 oraninda azalmis olur. Bu ortalamanin bir litre
tizerine ¢ikarlarsa her iki ¢ocuktan biri fetal alkol sendromundan
dolay: geri zekah dogar.

Bu tur bir ¢ikarima dayanarak, ortacagda yasamis siradan bir
Avrupalinin cani bir ahmak oldugu sonucuna varilabilir. $imdi soy-
leyecegim sey sa¢ma; fakat yarin kahvaltida bir litre alkol oran: ytik-
sek bira igmeyi deneyin ({ig sise biraya tekabiil ediyor) ve sonrasin-
da glintintiztin nasil gectigine bakin. Avrupa, yatistiricilara bagimh
bir kiiltiirden, uyaricilarin etkisinde olan bir kiiltire gectiginde (en
azindan gitin igerisinde) neler oldugunu hepimiz biliyoruz. Avrupa
kahve igmeye bagladiktan sonraki iki ytiz yil icinde kithk ve veba
gibi dertler gtincelligini yitirdi. Yonetimler demokratiklesti, kolelik
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kaldirildi, yasam standartlar: ve okuryazarlik orani hi¢ olmadig ka-
dar ytikseldi. Savaslar azald ancak daha korkung hale geldi. Oyle ya
da boyle, o eski Etiyopya kahve duas: bir intikamla cevaplanmigt.**

INSANOGLUNUN BU KAHVE MERKEZLI TARIHINI EGLENCE OL-
SUN DIYE ARASTIRMAYA BASLAMISTIM. Ama yine de, insanlar
etek boylarinin®* uzayip kisalmasina bakarak benzer cizelgeler olustur-
muslardir ve tarihi olaylarin sayisiz kosullarla sekillendigini idrak
edememek benim i¢in bile mantiksiz olur. Ancak tesadiifler bazen
cok kuvvetli bir sekilde tezahtir eder. Kahvenin sadece Araplar tara-
findan yetistirildigi zamanlarda, Arap medeniyeti digerlerini geride
birakti. Osmanlilar kahve ¢ekirdegini ele gecirdiklerinde yerytiziin-
deki en giigli ve miisamahakar ulus haline geldi. Kahvenin Ingilte-
re’de ilk kez kullanilmaya baslanmas1, Ingilizlerin diinyaya egemen
olma isteklerini tetikledi. Sonra kahve, Fransiz Ihtilali'nin basladig1
Paris kafelerindeydi. Daha sonra da, herkes gibi bir kahve tiryakisi
olan Napolyon, iilkesinin Avrupa’ya hitkmetmesini sagladi. Ancak
bir akilsizlik edip Paris’in o ¢ok sevilen petit noir'ini (espresso) ya-
sakladiktan hemen sonra hakimiyetleri sona erdi. Pismandi ve 6lim
doseginde son arzusu bir fincan St. Helena espresso oldu. Sémiir-
geci Amerikalilar da ashinda ¢ay1 yasaklamiglardi. Sonra da cay ye-
rine kahve i¢meye basladilar, bu da geleneksel olarak cay tiiketen
ve Jamaika’'dan gelen Blue Mountain isimli ¢ok kaliteli kahvenin su
anda miptelas1 olan Japonya ¢rneginde oldugu gibi, gintmiizde
de devam eden kaginilmaz bir gii¢ kaymasina neden oldu.

Bati, sadece ti¢ kez kendi iradesiyle bilinci etkileyen maddeler
kullanmustir: bilinmeyen bir tarihte icilmeye baslanan alkol, on ye-
dinci ytizyilda kafein ve yirminci ytzyilin sonlarinda haltisinojen
maddeler. Alkoltin eski toplumlar tizerindeki etkisini 6lgmek im-

34 ﬂgingtir, meshur kiilttr kuramcis1 Michel Foucault, Bati medeniyetine dair 6ne
stirdiigii rasyonellesmenin Avrupa’da ilk kafenin agildigi yil basladigmna inaniyor.
(yazarmn notu)

35 Amerikali ekonomist George Taylor'in “etek boyu endeksi”ne (hemline endeksi)
gore, ekonomi iyiye gittiginde kadinlarin giydikleri eteklerin boylar kisalir, kottye
gittiginde ise uzar. (¢.n.)
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kansizdir ve bu 6l¢timi yapacak olan jtiri hala haltisinojen madde-
lerin etkisindedir. Ancak, kahve (veya kafein) ve haltisinojen mad-
delerin sasirtic1 bicimde benzer kiiltiirel devrimlerle iliskili olmalar:
ilging bir noktadir. Kahve icen ve monarsiyi yenilemekle ilgili ko-
nusmalar yapan Richard Steele, esrar icen ve Vietnam Savasi'na karsi
nasil direnecegini planlayan Abbie Hoffman’la aym kisidir. Voltai-
re’in kafeinle tetiklenen alayciligi nasil kendi dénemini yansitiyor-
sa, Ginsburg de bu dénemin aynasiydi. Kahve ve haltisinojen gibi
maddelerin kullanimi yayginlastik¢a, hem 1700’lerin (monarsi kar-
sit1) hem de 1900’lerin (vatandashk haklarini savunan) insan hak-
lar1 hareketleri siyasi agidan meyve verdi. Fransiz Thtilali'nin kahve
delisi ¢etelerinin, 1960’1 yillarin esrarkes Vietnam Savast protesto-
cularindan hi¢bir fark: yoktur. Bu arada tiim bunlar, egitimli Ameri-
kalilarin kokain gibi uyusturucularda teselli bulmalarimin sebebidir.
Olumsuz etkilerine ragmen, bu uyusturucularla kafay: bulmak hala
tercih edilen bir durumdur. Amerikahlar feryatlarini, eroin ve sicak
sttlin tercih edilen uyusturucular olacaklari gtine saklamalilar.
Uyusturucular insan davranmisini, verimliligini ve hatta muhake-
mesini dogrudan etkiler. Soylemeye calistigim sey, ortagagda yasa-
mis birinin modern kuzeninden daha aptal oldugu degil. O sadece
kafeinsizdi ve az ¢ok bizim hentiz kahveyle tanismamis halimiz gi-
biydi: suratsiz ve sersem. Asir1 kahve tiiketimi sorunu (asir1 analiz
etme ve kisa dikkat stiresi) cagimizin belas: olarak gortliirken, alkol-
le iligkilendirilen negatif etkilerin (dikkatsiz diistinme, saflik ve agir
duygulamim) ortagagin gtinahlar: oldugunu da belirtmek gerekiyor.
Ancak baz1 tarihgiler, Homo Coffea’dan fizyolojik olarak farkh bir “On
Kafeinli Insan”1n da oldugunu ileri stirmislerdir. Meshur Wolfgang
Schivelbush, The Tastes of Paradise kitabinda, “on yedinci ytizyil resim-
lerinde goriilen iri, sisman viicut tiplerinin fizyolojik agiklamasinin
bira ve bira ¢orbasinin agir titketimi oldugunu” ileri siirer. Ardin-
dan soyle devam eder: “Kahvenin giinliik hayatta biranin yerini
almasi, strekli bira icen serserilerin sayisini azaltip onlar1 tipk: on
dokuzuncu ytizyihn siska kinikleri*® gibi mantikh ve ileriyi diistinen

36 Insanin mutluluga, bitiin gereksinimlerden siyrilarak kendi kendine erigebilece-
gini savunan. (e.n.)
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insanlara dontstiirerek Protestanlarin ruhani acidan yerine getirme-
ye cahistiklari seyi (...) ashnda kimyasal olarak gerceklestirdi.”

Sagma mu geliyor? Belki de. Yine de gercekten sagma bir sey
duymak isterseniz, suna bir bakin: Kahve ve insanoglu, Dogu Afri-
ka'nin aym bolgesinden diinyaya yayilmistir. Peki ya, ilk maymun
adamlardan bazilar1 parlak kirmizi meyveleri kemirdiyse? Ya ortaya
cikan zihinsel uyarilma tpki Avrupalilarda oldugu gibi bu adam-
larin da eski sorunlara yeni agilardan bakmalarim sagladiysa? Bu
meyve kemirenler grubu acaba “Eksik Halka” olabilir mi? Peki, bu
parlak ama ac1 meyve, cennetten kovulma hikayesindeki meyvenin
arketipi olabilir mi?

Evet, iste asil sagmalik bunlar.

TABII KI, HERKES YUKARIDA OZETLENEN IDDIAYI KABUL ETME-
MEKTEDIR. Bir Alman sosyolog, bu iddiamin tam tersini énerecek
kadar ileri gitmis ve kahvenin btiytik uygarliklarin ¢okiistine neden
oldugunu 6ne stirmiistiir. Ben de bu ytizden bir trene atlayarak Vi-
yana’dan Almanya’ya gittim. Once Avusturya polisi, sonra Alman
polisi Gsttimii aradi. Insanlarin kokusu artik kayboluyordu ve kimse
gultimsemiyordu. Her sey ok tipikti.

Bu sosyologun Miinih’te olmasi beni sasirtmamisti. Miinih,
dtinyanin her yerinden (Avustralya da dahil) binlerce bira tutkunu-
nun kendilerinden gegene kadar igmek icin senede bir kez bir araya
geldikleri meshur Ekim Festivali'ne ev sahipligi yapar. Bu, ortagag-
dan kalma son biiytik icki festivaliydi ve son kahve karsiti propagan-
dact meshur Dr. Josef Joffe i¢in de mitkemmel bir yerdi.

Joffe'nin tarafsiz yorumu, “Ekim Festivali bir etkinliktir,” ol-
mustu. “Fakat teorimi yanlis anlamigsiniz. Ben buna ‘Joffe’'nin Ya-
yilmacilikta Kahve Teorisi’ diyorum.”

Joffe iki sebepten 6tiirtt beni sasirtmisti. Bir bulug yaptigini sa-
narak diinyay1 kurtardigini dtistinen takintih tiplerden biriyle kar-
silasmay1 bekliyordum; fakat o, egitimli bir sosyologdu ve Alman-
ya'nin NewYork Times'1 diyebilecegimiz Suddeutsche Zeitung'un siyasi yazi
isleri mudurtyda. Sekreterinin vakit gecirmeden ikram ettigi kahve
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de dahil olmak tizere her hareketiyle, hayattaki gtizel seylerden zevk
aliyor izlenimi veren, incelikten uzak hareketleri bile hosunuza gi-
debilecek tiirden bir adamdi. Takintiliydi; ama iyi para kazaniyordu
dogrusu.

Teorisi de sandigim gibi degildi. Bu fikir ilk olarak, Sovyet Rus-
ya'y1 ziyareti esnasinda KGB ajanina tadi berbat olan kahveden dert
yanarken aklina gelmisti. KGB ajani, bunun ashnda Amerika'nin
notron bombasina Kremlin'in cevabr oldugunu séylemisti; ikisi de
insanlar oldirmiis fakat binalara zarar vermemisti.

“Iste, bu olaydan sonra bu teori, bu bakis acis1 aklima geldi,”
dedi Joffe. “Kotii kahve; yayilmacilik, emperyalizm ve savas demek-
tir; iyi kahvenin ise her bir damlasinda medeniyet, barigseverlik ve
yavashk vardir. Kanitlayabilirim istersen. Diistinmeden cevap ver:
Diinyanin en iyi kahvesini kimler yapiyor?”

“Italyanlar m1?”

“Peki Italyanlar en son ne zaman savas kazandilar?”

“Hmm... 300’lerde falan m1?”

“Peki siz Amerikalilar kahve yapmay1 ne zaman 6grendiniz?”

“1960’larda sanirim.”

“Vietnam Savasi ne zamand1?”

“Anladim,” dedim. “Ornegin, su anki Cin yayilmacih@inn,
glizel kahve yapamamalarinin bir sonucu oldugunu mu séylemek
istiyorsun?”

“Kesinlikle.” Pencereyi isaret etti. “Bugiin Cin saldirilarini ger-
cekten sona erdirmek istesek, onlar1 Gaggia kahve makineleriyle
bombalardik.”

“Belki de Birlesmis Milletler baris elcileri Melita Drips filtre
kahve makinesi ve Etiyopya Sidamo kahvesi tasimalidir.”

“Makineli tiifeklerin yerine mi? Kesinlikle!”

“BM’deki kahvenin neye benzedigini biliyor musun?”

Aa bir sekilde basim salladi. “Hatirlamak bile istemiyorum.”

Yani teorisi ashinda kahveyi savunuyordu, peki gercekten &yle
miydi? Sekreteri biraz daha kahve getirdi. Josef calan telefonu ce-
vapladi. Belki de Josef’in hem ¢ok zarif hem de ¢ok sert bir dil olan
Almanca konusuyor olmasindandi, ancak bir seyler beni rahatsiz
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ediyordu. Dr. Joffe'nin kahveyi ¢ok sevdigi siiphesizdi ve teorisi
aydinlanmis bir zihnin meyvesi gibi gortintiyordu. Fakat teorinin
parametreleri tizerinde diistintirken, o kara gercegi fark ettim: Kot
kahve insanlar1 savas yanlis1 yapiyor ve iyi kahve de pisiriklastiriyor-
sa bu, biittin kahvelerin ugursuz oldugunu gosterirdi.

Ashnda bu, kahve karsiti eski Alman propagandalarinin yeni-
den hayat bulmasiydi. 1777 de Biiytik Friedrich’in ¢ikardig: bir ya-
saktan bu yana Almanya, Avrupa'nin en doyumsuz kahve diigman-
larin1 barindirmaktadir. Friedrich, “Halkimin tiikettigi kahve mik-
tarindaki artis1 fark etmek korkung,” diye yazmistir. “Bircok savas,
birayla beslenen askerler tarafindan yapild: ve kazanildi. Kral kahve
igen askerlerin giivenilebilir olduguna inanmiyor.” Piskoposlar, ce-
maatlerini kahve pisirme ekipmanlarin1 imha etmeye zorluyordu.
Friedrich, baz1 yaral askerleri, sokaklarda dolasip kavrulmus kahve
cekirdeklerinin kokusunu aramalar i¢in kiralamisti. Bu “kahve ko-
kusu alanlar” o kadar basariliyd: ki Almanya’da iki ttir kahve ortaya
cikti: “cekirdek kahve” (gercek kahve) ve “kahve” (yanmis ekmek,
karamelize havug, hindiba ve kim bilir baska nelerden yapiliyordu.)

“Evet, bunu haturhyorum,” dedi Joffe telefonu kapatirken.
“Buna muck-fuck (mak-fak) diyoruz. Evet, evet, aynen bu sekilde
telaffuz ediliyor; ancak mocha-faux olarak yaziliyor. “Sahte moka” de-
mek. C-A-F-F-E-E'nin notalariyla s¢ylenen sarkiy1 biliyor olmalisin.
“Trink nicht, so Viel Caffee’ (Bu Kadar Cok Kahve I¢me) seklinde
gidiyor. Sanirim melodisi Mozart'in bir eserinden alinmis.”

Joffe'nin sarkisi ashinda, kahve karsiti bir bagka kampanyadan
geriye kalan seydi ve bu kampanya Almanlar: yalnizca hindiba kah-
vesi igmeye davet ediyordu; ¢tinkti gercek kahve satin almak, Fransa
ve Hollanda’daki “diismanlar” zenginlestiriyordu. Hindibali kahve
paketlerinin tizerinde hindiba eken Alman bir koylt gértintiyordu
ve elinde “Siz Olmadan Saglikli ve Zenginiz” yazan kahve paketle-
rini salliyordu.

Tum bunlar o kadar basarili olmustu ki, Birinci Diinya Sava-
si'na kadar Almanya Avrupa'nin tek kafeinsiz ve demokratik olma-
yan guctiydii; bunlar da Nazilerin ytikselisine zemin hazirlayan iki
eksiklikti. Hitler'in, kafelerde degil de barlarda konusarak taraftar
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toplamis olmas: da kayda deger bir noktadir. Hitler gibi vejetaryen
olan Gandi'nin de kahve igmeyi dogru bulmadigimi soéylemeden
gecmemeliyim.

Ancak ge¢misteki hatalarin tizerinde fazla durmamalyiz. Al-
manya yanhisin telafi etti ve artik diinyanin en iyi kahvelerinden
bazilarim1 Almanlar yapiyor.

“Biittin bunlar da benim teorimi kanithyor,” dedi Joffe. “Savas-
tan once Almanlar diinyadaki en kot kahveyi yapiyorlard: ve bak,
bu kétii kahve onlar1 Moskova'ya kadar gotirdii! Kahve yapmay:
ogrendigimizden beri, ancak bir tembel hayvan kadar saldirganiz.
Kuskusuz ki,” diye ekledi, “bu Amerika i¢in iyi gérinmiyor.”

“Anlamadim.”

“Amerika bir zamanlar igreng kahve ve gtiglit bombalar yapar-
di. Ancak Starbucks’tan beri herhangi bir savas: kazanamadilar. Eger
Starbucks kontrolstiz genislerse, o biiytik Amerikan ¢ag1 findik ve
badem likérti okyanusunda yok olup gidecek. Elinde bir Frappucci-
no ile savagsmazsin ki.”

Ona, aklima takilan bir sey oldugunu ima ederek “Mantikli ola-
bilir,” dedim. “Peki, iyi kahve gerileme ve kotii kahve de savas an-
lamina geliyorsa, kahve seytani bir icecekten baska ne olabilir ki?”

“Hayir, hayir, hayir dostum.” Basini salladiginda gtimiis rengi
saclar1 da dalgalandi. “Kendine su soruyu sor: Savas iyi bir sey mi?”

Kahvemden bir yudum alarak “Elbette degil,” diye mirildan-
dim. “Savas kot bir sey.”

“O halde iyi kahve iyidir.” Puro paketini a¢t1 ve i¢inden birini
alip yakti. “Kotii kahve de kotadir. Bundan daha mantikl ne ola-
bilir ki?”

“Seni sevdim, Joffe,” dedim. Bu dogruydu. Yani, onu 6pmek
falan istemiyordum tabii, ama kucagina oturabilirdim mesela. “Bu
teoriyi diger sosyologlarla tartistin mi hig?”

“Meslektaslarim teorimi yaniltict bir korelasyon olarak goriir,
ancak elbette sosyolojide hi¢ kimse neyin ne oldugunu gercekten
bilmiyor.”

136



Paris

Kafeleri birinin delirebilecegi bir yer
olarak gdstermeye ¢alistim.

VincentVan Gogh

ARIS'TEKT ILK DURAGIM, RACASTAN’DAN GELEN sahte tablo-

larimi almak tizere merkez postanesi oldu. Ahmagin tekiydim.
Ciddi surath Fransizlar ve onlarin gri binalariyla ¢evrelenmis hal-
deyken bunu bir kez daha anladim. Olay sadece sanat eseri kacak-
¢ilig1 anlasmamizin bir diimen olmasi degildi, ayn1 zamanda neon
renkleri ve maymun tanrilariyla Hindistan'in kendi varlig: da siip-
heli gortuntiyordu. Ne bekliyordum acaba? Ne ttir bir beyinsiz, resit
olmayan iki dolandiriciya floresan renklerle yapilmis birkag kara-
lama icin bin iki ytiz dolar verirdi ki? Postaneye girmeden once,
kesinlikle kafeinsiz bir seyler icerek canlanmak icin yakinlardaki bir
kafeye ugradim. Tipik bir Paris mekani olan kafede her sey piring ve
sahte mermerden yapilmisti ve icerisi vakit 6ldtren insanlarla do-
luydu. Amerikalilarin ¢ogu, Parislilerin sadece bir fincan sert kahve
icerek ayn1 mekanda gtinlerce oturabilmelerini ve garsonlarin sinir-
lenmesinden korkmamalarini oldukg¢a hayret verici bulmaya devam
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ediyor. Amerikallar, bu insanlarin sadece sandalyelerde oturmadikla-
i, sandalyeleri kiraladiklanm anlamiyorlar. Bu kisilerin, burunlarin-
dan ortimcek aglar sallanana kadar orada oturmasini saglayan sey
yasama sevingleri degil elbette, cimrilikleri. Ttm yirminci yiizyil felse-
tesi, cimri Parislilerin sikinti, kafein ve gosteristen dogan ve baslica
belirtileri kiibizm, stirrealizm ve varolusguluk olan bir tiir bunama-
nin kurbani olmalarinin bir sonucudur. Fikirleri alttist eden ttim bu
teoriler, bu ekstra on franklik harcamay1 mantikli kilmaya yonelik
umutsuz bir girisimden bagska bir sey degildi. Tabii ki, tezgahta hig-
bir sey yiyip i¢meden oylece dikilebilirsiniz, ancak o zaman yere
atilmis sigara izmariti y1ginlarinin iginde ytizmeye hazir olmalisiniz
(Paris tipi tezgahlara kiil tablas1 koymak yasaya aykiridir; nedenini
ise kimse bilmez).
Ayakta, hizlica bir elma konyag i¢ip postaneye gittim.

“Hayir, Mosyo, adiniza gelen bir sey yok.” Postrestant®

pence-
resindeki adam emindi.

“Fakat nedenini anlamiyorum,” dedim. “Sigortam bile var.”

Makbuzumu sallayarak memura gosterdim. Makbuzu Jai-
pur’dayken aldigim zaman bile, hi¢ bu kadar gayri resmi goriin-
memigti. Para kemerimde ti¢ ay bekledikten sonra, bir parga tuvalet
kagidina benziyordu.

“Peki, bunun ne oldugunu sorabilir miyim, Mosy6?”

“Sigortanin makbuzu,” dedim.

Fise bakt.

“Bir de, bunun hangi dil oldugunu sorabilir miyim, Mosy$?”

“Bir Hindu dili. Urduca samirim.”

“Anladim,” diyerek fisi geri uzatti. “$u anda Fransa’'dasiniz,
Mosy6. Fransa’'da Fransizca konusuruz. Paketi ne zaman goénderdi-
ginizi de sorabilir miyim acaba?”

“Iki ay once,” dedim. “Simdiye kadar gelmis olmali.”

“Tki ay m1? Ahh, evet, kesinlikle gelmistir; ancak kargolar: sa-
dece ti¢ hafta bekletiyoruz. Ug haftanin sonunda biri gelip almadig
takdirde, geri génderiyoruz.”

37 Ahast tarafindan postaneden teslim alinacak sekilde génderilen mektup veya pa-
ket. (e.n.)
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“Off! Fakat bir saniye!” Adamin hazircevaplig: bana da bulas-
misti. “Beni mazur gortin ancak paketin tizerinde bir iade adresi
yoktu. Bu ytizden, geri génderememissinizdir samrim, degil mi?
Oyleyse paket hala burada olmali, degil mi?”

“Hig de degil, Mosys,” dedi sirtarak. “Tade adresi yoksa paket
yakilir.”

“Yakilir m1?” Ne demek istedigini anlamakta gtiglitkk cekiyor-
dum. “Atesle mi?”

“Aynen 6yle, Mosy®.”

Heyecanlanmaya baslamisum. “Peki ama neden? Milyonlar de-
gerindeydi... Bilemiyorum, kesinlikle baz1 para birimlerinde, baza
yerlerde milyonlar ederdi. Daha kidemli biriyle konusmak istiyo-
rum.”

“Milyonlar degerindeki bir paketi kargoyla mu gonderdiniz?
Paketin i¢inde ne oldugunu sorabilir miyim?”

“Tablolar. Piyasa degeri ytiksek biiytik bir koliydi ve tablolarin
ti¢ ay boyunca saklanmasi icin talimat da vardi. Kaydi olmadigina
emin misiniz?”

“Talimatlarin hangi dilde yazildigini sorabilir miyim?”

“Fransizca.”

“Anladim.” Sayfalarca bilgisayar ¢iktisini inceledi. “Gortintise
gore bir stire énce Hindistan’dan bir sey gelmis...” Bir an tereddiit
etti. “Buraya adimiz1 ve bilgilerinizi yazin liitfen.”

Postanenin yakamayacak kadar tembel oldugu; yanlhs adresli,
teslim edilememis, yazilar1 okunmayan ve sahibi ¢itkmamig paketleri
sakladig1 bir deposu oldugu ortaya ¢ikti. Formu doldururken keske
iceri ben girebilsem diye dtisiintiyordum. Kim bilir neler bulurdum
orada. Mesela, Van Gogh'un kulag: veya yirmi franklik banknotun
tizerindeki kadinin sutyeni.

“Bana deponun adresini verir misiniz? Oraya kendim gidebili-
rim,” dedim.

Omuz silkti. “Nasil isterseniz, Mosyd. Ama Paris’ten dort yiiz
kilometre uzakta bir yer.”
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KAFEINLI CAGIN GULUNC TARAFLARINDAN BIRI DE Avrupa’daki
en tnli kafelerin en kotii kahveleri servis etmesidir. Italyan espres-
sosu yogun ve sertse, Fransiz kahvesi de ac1 ve yaghdir. Viyanallar,
sandalyeleri rahat olan sakin ve genis kafeleri severken Fransizlar,
bir sorgu odasini amimsatan koca sandalyeleri ve oyuncak biiytik-
liigtinde masalar1 olan kafeleri tercih eder. Birinin digerinden daha
iyi oldugunu sdylemeye ¢alismiyorum (dtinya mazosistlerle dolu!);
ancak tim bunlarin farkh kltiirel énceliklere isaret ettigini soyle-
mek de yanls olmaz.

Ornegin, Paris’teki bir kafe, Parislilerin moda takintisinin net
bir disavurumudur. Bunu soylerken ciddiyim ve aslinda bunu
1670’lere, o ¢ok ¢nemli on yila, geri donerek ispatlayabilirim. Pas-
cal adinda bir Ermeni (bazilarina gore, yirmi yil énce Londramin
ilk kafesini agan Pasqua ile aym kisidir) Paris’teki ilk isletmeyi o za-
manlar, hatta kesin konusmak gerekirse tam olarak 1672’de agmust.
Kafe, St. Germain'e yakindi. Samimi bir atmosferi olan kafe goste-
risten tamamen uzakti, dolayisiyla Fransizlarin ilgisini ¢ekmiyordu.
Cok gegmeden de kepenk kapatti. Fakat kahve, “iyilestirici 6zelligi”
ile anilmaya devam etti. Kahvenin bu sekilde anilmasi o noktada
sonlanabilirdi ancak tam da bu yillarda Osmanlilar Viyana'y: istila
etmeye hazirlaniyordu. Osmanli'nin endiselerinden biri de Fransiz-
larin olaya mitidahalede bulunma ihtimaliydi; bu nedenle Osmanh
XIV. Louis’yi saldirmazlik antlagmas: imzalamaya ikna etmesi i¢in
Stileyman Aga isimli bir el¢i gonderdi.

Siileyman Aga Paris’e gitti ve XIV. Louis'nin destegini kazanma
calismalarina basladi. Alt ay boyunca, Paris’in yiiksek sosyetesini sohbet
etmek ve bir Turk gelenegi oldugu tizere kahve igmek icin teker
teker evine davet etti. Dedigim gibi bu igecek daha ¢nce Paris’te
gortlmiistti. Ama buna benzemiyordu. Konuklar, duvarlarina paha
bicilmez Ttrk halilar1 asihi odalarda agirlaniyordu. Kahve igmeden
once, misafirlerin el ve ytizleri giil suyuyla temizleniyordu. Ardin-
dan baglar1 ipek bir ortiiyle sariliyor ve bu ortiintn altinda ytizle-
rinin gtizel kokmasi i¢in miir yakiliyordu. En sonunda da goz ka-
mastiric kiyafetiyle Afrikali bir kahvecibasi, bu gizemli “siyah sarabi”
kavuruyor, doviiyor ve demliyordu. Isaac D’Israeli’ye gore kahve,
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“alun sacaklar1 olan ipek nakigh danteller tistiine konulmus gtimiis
ve altin fincan altliklarina dokiliyor ve (...) diz ¢okerek en kaliteli
kahvenin servisi yapiliyordu.”

Tum bunlar karsi konulamayacak kadar egzotikti ve Siiley-
man'in bu minik ozl gortismeleri cok gegmeden sehirdeki en ¢ok
arzu edilen sey olmustu. Ilk basta elciyi gérmeyi reddeden Louis,
sonunda Siilleyman’: sarayina davet etti. Gortismeleri hizli bir sekil-
de bir moda restlesmesine dontsmiistii: Fransiz rokokosuna kars:
Turk gizemliligi. Louis, bu gortismede giymek i¢in on dort milyon
livre (yaklasik otuz milyon dolar) degerinde bir elbise yaptirmisti.
Resepsiyon salonunu som gtimtisten mobilyalarla dekore ettirmisti
ve saray esrafl da gevresini sariyordu. Siileyman, siradan bir kiyafet
giymisti ve kimsesi yoktu. Sahip oldugu tek sey, som altindan ibrik-
leri, elmas kakmal kahve althiklar1 ve nadir gortlen Cin porselenle-
riyle kahveyi sunusuydu.

Bu restlesmeyi Miiteferrika Siileyman Aga kazandi ve kisa bir
stre i¢cinde herkesin evinde, Arap kiyafetleri giymis bir Niibyeli
kolenin kahve servis ettigi, Turk tislubuna gore dekore edilmis bir
odasi oldu. Insanlar burada oturup kahvelerini yudumluyorlardi.
Moliere, bu gecici toplumsal meraki Kibarlik Budalas: isimli oyununda
olumstizlestirecekti:

MOSYO JOURDAIN: (Basinda koca bir sarikla igeri girer)
Mamamouchi, diyorum. Ben bir Mamamouchiyim**"!
MADAM JOURDAIN: O da neymis?

MOSYO JOURDAIN: Senin dilinde bir Tiirk.

MADAM JOURDAIN: Bir Tiirk mii? Fash bir dansg1 olacak yasta musin sen?

Louis anlagmay: imzalad: ve t¢ ytuz bin Turk on yil i¢inde Vi-

38 " XIV. Louis'yi sarayimnda ziyaret eden Tirk elgisi Stileyman Aga, Fransiz sarayini
begenmeyip Osmanh padisahinin saraymin ¢ok daha giizel oldugunu belirtir. Bu du-
rum da Fransizlar arasinda bir skandala yol agar. XIV. Louis de Moliére’den bir oyun
kaleme almasin ister. ilk kez Moliére tarafindan Kibarlik Budalasi'nda kullanilan “ma-
mamouchi” kelimesi, soylu, tist diizey veya kidemli birine sdylenen onur verici bir
ifadedir. Ancak ironik bir boyutu da vardir. Bir burjuva olan ve soylulara hayranhk
besleyen Mosy6 Jourdain oyuna getirilir ve mamamouchi unvanini kazanip kendisini
bir soylu sanmaya baslar. (¢.n.)
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yana'y1 kusatti. Tiirkler yenildi ve Parislilerin kahve hevesi gegmeye
basladi. Viyana'nin kusatilmasindan tg yil sonra, Francesco Proco-
pio dei Coltelli isimli bir Sicilyali, Café Procope adl bir kafe agti.
Ancak Procopio, Tiirk elcinin basarisindan bir ders ¢ikarmisti. Fran-
sizlarin ilgisini ¢eken seyin icilen kahve olmadiginin farkina vard,
kahvenin moda olusu onlarn ilgisini ¢ekiyordu. Paris’in eski kafe-
leri gosteristen uzakken, Café Procope sik bir yerdi. Mermer masala-
r1, aynalari ve avizeleri vardi. Garsonlar pudrali peruklar takiyordu.
Turk serbeti ve likor servis ediliyordu. Sicilyalilar, soylularin kahve
ictikleri salonun ticarilesmis bir versiyonunu yaratmisti. Fransizla-
rin gozde mekan artik burasiydi. Voltaire de tipki Napolyon, Rous-
seau ve d’Alembert gibi bu mekanin mudavimi olmustu; bugtin ise
sortlu ve Mickey Mouse sapkal turistler buraya geliyor. Café Pro-
cope’nin elde ettigi basar1 (ti¢ ytiz yil boyunca dtizensiz araliklar-
la), Paris kafelerinin arketipi haline gelmesini saglads; zira buralarda
onemli olan tek sey kafenin o ihtisamh ortaminda goriilmekti.
Iddialara gore, Fransizlar Tiirklerin “aci sarabmin” tadim sev-
memisti ve Tirk elgisi de careyi sekerde bulmustu. “Fransizlarin
katlanamayacag: iki sey vardir,” diye yazar Madam de Sevigné
1670’lerde, “kahve ve Jean Racine’in siirleri.” Orléans Diisesi, kah-
veyi kuruma benzetiyordu. XIV. Louis kahveyi mide bulandiric1 bu-
luyordu. Bununla birlikte, asiller kahveyi sevmemis olsa da onun o
essiz gticiinden, on altina ytizyilda yasamis kahve bilgini Paluda-
nus'un kelimelere dokttigu sekliyle, “gaz ¢ikarmaya ve digkilamaya
yardimcr olmasindan” oldukga etkilenmis olduklar: stiphesizdi. In-
sanlar bazen provang adinda, balina kemiginden yapilan bir aleti agiz-
larindan midelerine indiriyor ve sonrasinda eritilmis tereyagi, tuz,
bal ve kahveden yaptiklar: karisimu iciyorlard: ve bu onlar i¢in ¢ok
ac1 verici oluyordu. Dolayisiyla kahvenin Avrupa’da tinlenmesinin
altinda yatan ilk neden buydu.?” Fransizlar bu tarz seyler yapmiyor-
lardi, ancak “diskilama” konusunu kafalarina takmigslardi. Voltaire,
Felsefe Sozliigii' ndeki bir boliimiin tamamin (sdylenenlere gére bu fi-

39 Sevgili dostumuz kahvenin diistikleri engelledigine, bas agrisini, romatizmayz,
veremi, iskorbiitii, gutu, ddemi, bobrek taglarini, goz yaralarini ve tabii ki soguk algin-
ligin iyilestirdigine inaniliyordu. Ancak en ¢ok sindirime yardimci olmasiyla bilinirdi.
(yazarmn notu)
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kir aklina bir kafede gelmisti) bu konuya aywrmisti ve kral da bu
dertten o kadar mustaripti ki herhangi bir firsati kagirmamak i¢in
yemek sandalyesi ayni zamanda bir tuvalet olarak da kullanabilece-
gi sekilde, iki amagh tasarlanmisti. Versailles Saray1'nin en prestijli
gorevlerinden biri de Gentilhomme porte Coton unkiydi. Pamuk yumag:
ve gimiis bir tepsiden baska neredeyse hicbir sey tasimayan gorevli,
Gtines Kral'in kirk yilin basi yaptig1 pislikleri alir ve onlar1 hemen
uygun yerlere ulastirirdi.

Bu eski gelenegi distintince, Fransizlarin espressoyu aksam ye-
meginden sonra sindirimi kolaylastirmak icin igmeleri de, Fransiz
kahvesinin o essiz lezzetsizligi de anlam kazaniyor. Once ¢ekirde-
ge bir bakalim. Avrupa’daki Robusta ¢ekirdeklerinin ytizde 50°si
Fransizlar tarafindan tiiketilir. Robusta cekirdeklerinin kalitesi dii-
stik olmasina ragmen kafein orani oldukga ytiksektir. Kafein, “tika-
nikliklarin agilmasi” ile iligkilendirilen kas spazmlarina neden olur.
Kafeinin bu dogal ¢zelligi, ¢ekirdegin aromasini kaybedecek kadar
kavruldugu “french roast” teknigiyle pekistirilir, boylece 6ztindeki
karbon ve yag orani artar. Karbon, midedeki gazlari emerek bagir-
sak hareketlerini hizlandirir; yag da bilinen bir kabizhk gidericidir.

POSTANENIN, TABLOLARIMI NEREYE KOYDUGUNU OGREN-
MEK en az iki hafta alacag1 ve Paris asir1 pahali bir sehir oldugu i¢in,
gecici bir is bulmaya karar verdim. 1980’lerin sonlarinda Paris’te
calismistim; romanlar daktilo etmis ve bulasik yikamistim, ama bu
sefer garsonluk yapmak istiyordum. Procope zamaninda, Voltaire’in
son bildirisini bizzat isittikten sonra, herhangi bir anlasmazlig1 yet-
kili bir sekilde ¢6zmeleri i¢in gtivenilebilen ve bagvuru kaynag: gibi
gortlen garsonlarin sayisi ikiye katlanmisti. Garsonluk burada hala
prestijli bir meslek; hatta sehrin en iyileri, bir tepsi dolusu kremah
kahveyi dtisirmeden iki ytiz metre boyunca kosup birinci gelmek
icin her yil birbirleriyle yarisiyorlar. Kazanamasaniz da en azindan
tayt giyip turistlerle alay etme firsati yakalamis oluyorsunuz. Hi¢bir
Fransiz bu iki eglenceye hayir diyemez.

Latin Mahallesi'ndeki Yunan kafelerinde is bulma ihtimalimin
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daha ytiksek olacagim dustintiyordum ve mahallenin arnavutkal-
dirnmli sokaklarinda bir giin boyunca dolastiktan sonra bir teklif
aldim gercekten. Sadece ¢ok miisterinin ugramadig1 yerlerde go-
rebileceginiz tozlu fakat ferah gortintime sahip kiigtik bir kafe-res-
torandi. ik giyimli Suriyeli isletmeci beni eski bir arkadasiymisim
gibi selamladi. Beni arka taraftaki ofisine gotiirtirken, mutfagin kirli
bulasiklarla dolu oldugunu fark ettim. Mekanin baska bir ¢alisam
yok gibiydi. Deneyimlerim (oldukea sinirli) ve calisma belgelerimle
(tabii ki sahte) ilgili konustuk. Sonra bana bulasik¢ilar sendikasina
tye olup olmadigimi sordu.

“Sey, hmmmm,” dedim. Sorusunu dogru anladigimdan emin
degildim. Bulasikcilar sendikasi m1? Gergekten de boyle bir sey var
miydi1? “Ashinda ben garsonluk isi artyordum.”

Omzunu silkerek “Bir fark yok ki,” dedi.

“Yok mu?”

“Ikisi de ayn1.”

Kirli bulasik yiginlar1 ve gortntirde bir c¢alisanin olmamasi
simdi anlamli gelmeye baslamisti. “Her ikisini de yapacagim, degil
mi?” diye sordum.

“Elbette,” dedi. “Ascilik deneyimin oldugundan bahsetmistin.”

“Evet, ama...”

“Fakat bulasik¢ilar sendikasina iiye degilsin, ¢yle mi? Eger sen-
dikaya tiye degilsen, maalesef burada galigmana izin veremem. Bu
konuda asla taviz vermezler.”

“Asla,” diyerek hemfikir oldugumu belirttim ve ayaga kalktim.
“Ben hemen bir arkadasimi gérmeye gidiyorum. Eminim ki bu ko-
nuda yardima olabilir.”

Bahsettigim arkadasim, seksenli yillarda birlikte ¢alistngim Ma-
lili bir beyefendi olan Musa’ydi. Kiikreyen Seksenler olarak anilan
o yillarda, Baskan Ronald Reagan, Amerikan ekonomisinin irzina
gecerek dolara tavan yaptirmis ve Paris’i benim gibi Amerikalilar
icin ekonomik agidan oldukga hesapli bir hale getirmisti. Ruhu sad
olsun! Elli sentle Paris’teki herhangi bir kafede zengin biri gibi go-
rinebiliyordum. Bir kadeh kirmiz sarabin fiyati bir dolardan daha
azdi. Louvre’un hemen karsisindaki nehirde ytizen evimin kirasi ise
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ayda yetmis bes dolardan daha azdi. Kafamin tizerinde buz sarkitla-
riyla uyandigim ve sifonu ¢ekmek yerine tuvaletimi nehre bosaltti-
gim veya saatte 2.50 dolar kazandigim gergeginin bu fiyatlarla bir
ilgisi yoktu. Musa bir bulasik¢iyd: (su an sef); biri beni bulasik¢ilar
sendikasina sokacaksa, bu oydu. Harika bir adamdi; kiciik bir kiz
gibi kikirdayan, Pinokyo burunlu, yardimsever, a¢ik sagik konusan,
eski kafall ve Giiney Sahrali bir tagra beyefendisiydi. Insanlara yar-
dima olmayz severdi. Hicbir sey bana Musa’y1 uzun uzun anlatmak-
tan daha biiytik zevk veremez. Onun kadar harika insanlara nadiren
rastlardiniz. Ama maalesef bana faydasi dokunmamusti.

“Bulasikeilar sendikasi m1?” diye sordu. “Cok sagma! Konustu-
gun kisi sarhos olmal1,” dedi.

Sonra, ailesinin otelinin zemin katinda yasayan, emekli bir sen-
dika yargici olan Mosy® Frangois Bailtrand’1 ziyaret ettim. Muhte-
melen seksenlerinde, dislerinde mor lekeler olan, kekeme ve ufak
tefek bir adamda.

Onu buldugumda, “Ah, Mésy6, bu ¢ogu Fransiz i¢in bile o
kadar kolay degil,” dedi. “Kafelerde calismak i¢in gercekten bir Au-
vergneli olmalisiniz. Onlarin hala kafelere hakim olan ztimre olduk-
larina inaniyorum.”

“Yani bir kafe ziimresi mi var?” diye sordum. “Hindistan’da
oldugu gibi bir sosyal siniftan m1 bahsediyorsunuz?”

“Nasil yani, Auvergnelilerin hikayesini bilmiyor musunuz?
Onlar Paris kafelerinin kurucularidir.” Hem yatak hem yemek odas:
olarak kullandig1 bu yerin duvarlarindaki raflardan birkag kitap in-
dirdi. “Onlar, nasil derler, bir ztimre ya da ¢ok buytik bir ailedir.
Sosyal simif degil. Benim ailem de Auvergneli.”

“Aileniz kafe mi isletiyordu?”

“Burasi bir kafeydi, burada su an oturdugunuz yer. O zamanlar
otel, kafe... Hepsi ayniydi.”

Auvergne, Paris’in yaklasik sekiz yiiz kilometre gtineyinde bu-
lunan daglik bir bolgedir. Bugtinlerde ozellikle atla gezmek isteyen-
ler tarafindan tercih edilir. 1700°li yillarda, ge¢imini madencilikle
saglayan koylilerin yoksulluk ¢ektikleri izole bir bolgeydi. Bolge in-
sanlar1 olan Auvergneliler, bagimsizliklarindan vazgegmemeleriyle
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taninird: ve hala daha dyleler. Kékenlerinin Ukrayna’ya dayandigina
inaniliyordu. Mosy6 Balitrand'in soyledigine gore, bu komirctler
(Fr. charbonniers, kendilerine verilen Charbougnats lakab1 buradan geli-
yor) koylerinden ¢ikardiklar: kémdirleri Paris’e gotiirtip satiyorlardi.
Sokaklarda gezerek oénce su ve limonata, daha sonra, bir yandan sat-
maya devam ettikleri komiirleri kullanarak kaynattiklar1 sicak suyu
satmaya baslamiglardi. Kahve igmek moda oldugunda ise, siparis
tizerine insanlarin kapilarina kadar gidip orada kahve yapiyorlardi.
Bu da, 1600’1 yillarin sonunda kap: kapr dolasarak kahve satan Le
Candiot isimli kottirtim bir ¢ocuga dayanan bir Paris gelenegiydi.

Biittin bunlar Paris’in ¢amurlu sokaklarinda striikleyerek tasi-
mak tam bir eziyet olmustu. Bundan dolay1 Auvergneliler baz: yer-
ler belirleyip diikkan actilar. Zamanla el arabalarinin etrafin1 duvar-
lar ¢evreledi. Disariya bir iki sandalye koyuyorlardi. Bazen bulasik
yikayan birisi bile oluyordu. Iste boylelikle Paris’te Deux Magot, Café de
Flore, Lipp ve daha bir dolu bagka tinlii kafe ortaya ¢ikmusti. 1800’1
yillarin sonuna gelindiginde yaklasik yarim milyon Auvergneli seh-
re tasinmisti. Auvergneliler, tim kasabalar1 bir araya getiren sua-
reler ve kendi 6zel gazeteleriyle ayr1 bir zimre olarak glintimtize
kadar varliklarini stirdiirmiislerdir.

Buraya ilk gelenler arasinda, Kuzey Auvergne’deki St. Come
d’Olt kasabasindan Mosyod Balitrand’in bitytik-biytk-buytik-bii-
ytk-buytk-buytk-buytik-buytk-biiytk-btiytikbabas: da vardu.

Mosy6 Balitrand, Ile de la Cité’deki tarihi bir labirenti andiran
IV. Henry Oteli’yle ilgili, “Buray1 1800’lerin sonlarinda segtik,” de-
misti. “Ailemin koytindeki insanlarin ytizde ellisinin burada kafeler
ya da oteller agtigini soyleyebilirim.”

Jules Michelet'ye goére, 1700°li yillarin ortalarina kadar bu
isletmeler (Auvergne ve Auvergne oncesi) Paris’'i adeta bir “kafe
cennetine” dontistirmiistii. Fransiz kafeleri, Ingiliz kafeleri gibi do-
nemin siyasi reformlarina biiyiik 6lgiide dahil olmuslardi. Oldukga
ilging olan sey, bu iki tilkenin kafelerinin bu duruma farkh agilar-
dan yaklasmis olmasidir. Ingiliz kahvehaneleri, 6lgiili, ciddi konus-
malara ve tartismalara ev sahipligi yapiyordu. Paris’teki kafeler ise
siyasi reformu teatral bir olaya donistiirtiyordu. Kot sohretli Café
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des Aveugles, kifayetsiz kraliyet yonetiminin bir parodisi olarak
sefligini sagir bir sarkicinin yaptigi korlerden olusan bir orkestray:
sahneye ¢ikariyordu. Komsusu Café Vert ise, aristokrat oldugu ifsa
edilen misterilerin bogazina atlamak tizere egitilmis bir maymun-
larimin olmasiyla 6viintiyordu. Sagma, acimasiz, igneleyici; kisaca
Paris’e 6zgt.

Ancak 1780’li yillara gelindiginde isler ciddilesmeye basladi.
1789’da Ingiliz gezgin Arthur Young, “Palais Royal'in kahveha-
neleri, [dogaglama yapilan] konusmalar: dinleyen insanlarla dolu
oldugunda da olmadiginda da, akillara ziyan piyesler sunmaktadir.
(...) Mevcut yonetime kars1 soyledikleri agir sozlerin her bir tane-
si i¢in aldiklari alkiglarin giimbiirtiisiinii tasvir etmek kolay degil,”
seklinde yazmustir.

Camille Desmoulins’in 12 Temmuz 1789°da bir masaya atlayip
halki aristokrasiye kars1 silahlanmaya davet etmesi de Palais Royal’in
kafelerinde ger¢eklesmisti. Bu, daha ¢nce milyonlarca kez olmustu.
Ancak bu kez, devrim i¢in en uygun rengin ne olacagina dair bir
tartismadan sonra (ya yenilenmeyi temsil eden yesil ya da kani tem-
sil eden kirmizi) kafenin miisterileri gercekten de sandalyelerinden
kalkip disar1 ¢ikmis ve o zamanlar bilindigi sekliyle htikiimeti tesa-
diifen devirerek, aslinda Fransiz monarsisini devirmislerdi.

Zamanin baz1 toplumsal elestirmenleri kahveyi, hem Aydinlan-
ma’'nin hem de Avrupa’nin ilk demokratik devriminin baglamasina
yardimci olmus bir uyarici olarak tanimhyordu. Michelet, “Birden
meydana gelen bu muhtesem seyin, kismen yeni gelenekler yarat-
mis ve hatta insan dogasim degistirmis o biiytik olaya (gercegin
1511151 ve pariltisina sebep olan kahvenin ortaya ¢ikmasina) baglan-
mas1 gerektigi stiphesizdir,” diye yazar.** Tarih¢i Narcisse-Achille
Salvandy de su sekilde yazmustir: “Hicbir hitkiimet kafelerde sa-
vunulan fikirlere kars1 gelemez. Devrim gerceklesti; ciinkt kafeler

40 Michelet, Fransiz Aydinlanmasi’m degisen kahve stoguna gore kategorize edecek
kadar ileri gider. Yemen’in daha hafif olan kahve ¢ekirdekleri kullanildig1 zamanlar-
da, dertsiz tasasiz insanlarin takildig1 sen kafeler ve asillerin takildig1 salonlar piyasaya
hakimdi. Bourbon'un orta sertlikteki kahve gekirdegi “Voltaire’in o giizel dizeleri”
yazmasina sebep olmustu. Karayipler'in “iri ¢ekilmis” kahveleri popiiler oldugunda,
cag kararmus ve siddet ¢ogalmisti. (yazarm notu)
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devrimi destekliyordu. Napolyon hiiktim stirdii; ¢tinki kafeler za-
teri destekliyordu.”

Bu kadar yeter. Anlatilanlar muhtemelen dogru. Ancak, kah-
venin ihtilalde daha az bilinen baska bir rolti daha vardir. Bizi bir
kez daha Fransizlarin sindirim sisteminin derinliklerine gotiiren bu
rol, meshur Marquis (marki) de Sade ile ilgilidir. O zamanlar, bi-
zim sevgili Marki'miz Bastille’de hapsedilmisti. Desmoulins 2 Tem-
muz'da, Café Foy'da Marki'nin masasinin tizerine atlamadan on
giin 6nce, Marki isyana tesvik eden girisimlerde bizzat bulundu.
Gardiyaniyla yasadigi bir mtinakasanin ardindan, tuvaleti hendege
bosaltmakta kullanilan huniyi alip onu bir megafon olarak kullana-
rak hiicresinin penceresinden, “Yonetim Bastille’de mahkamlarin
bogazini kesiyor,” diye ¢ighk atmaya basladi. Disarida bir kalaba-
lik toplandi. Hapishane gardiyanlar1 hticresinin kapisini agmaya
calisirken Marki, toplanan kalabaliktan iceride hapsedilen “siyasi
mahkamlan” kurtarmalarin: istedi. Sonra da gardiyanlar tarafindan
etkisiz hale getirildi.

Tarihgiler, devrimcilerin Bastille’e neden saldirdiklarini uzun
stire boyunca ¢ézmeye calismiglardir. Bastille’de Marquis de Sade
gibi sadece birkag aristokratin hapsedildigini bilmeyen yoktu. Go-
rinen o ki, Marki'nin hticresinin penceresinden bagirmasindan
sonraki birka¢ saat icinde, hikimetin butin siyasi mahktumlar
Bastille’e tasiyip bogazlarini kestigine dair soylentiler yayilmisti.
Soylentiler gitgide artti. On giin sonra kaleye saldirildi. Isyancilar
iceride hicbir siyasi mahkam bulamadi. Hatta koskoca kalede yal-
nizca ti¢ tutsak vardi. Buna ragmen, tesadiifen silahlarin gizlendigi
o biiyiikk odayr bulmuglardi; eger bulmasalardi, herkesin mutabik
oldugu tizere, Fransiz Thtilali basarisiz olurdu.

Peki Marki'nin bu kadar 6fkelendigi sey neydi? Konu, yine o
eski “tikanikliklarin agilmasi” problemiydi. Maurice Levenger nin,
Marki'nin hayatini eksiksiz bir sekilde anlattigr Sade adli biyografiye
gore, hapiste gecirdigi on iki yilin ardindan Marki, bir sise Dom Pe-
rignon’un mantarla kapatildig1 sekilde “tikanmis”ti. Sismanlamisti
ve korkung bir gastritten mustaripti. Stirekli “diyetine uygun kah-
valtilar” talep ediyor ve “usaklarin en pis ve kiistahi” olan Lossino-
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ette “popo yastugr’ni aldiginda 6fkeden deliye dontiyordu. Kahve,
stiphesiz ki, bu bolgelerde faydalariyla tinltiydii ve Marki'nin kahve
igme aliskanhklarina dair elimizde kesin belgeler olmasa da, kah-
ve eksikliginin bagirsaklariyla ilgili problemlerinde 6énemli bir rol
oynadigindan pek stiphe yoktur. Hi¢ kuskusuz ki, ¢ektigi 1stirabin
feryatlar: nihayet 14 Temmuz 1789°da kalabalig1 Bastille’e cekmisti.

BAZI BUDALALARIN FRANSIZ KAFELERININ ALTIN (;AGI OLARAK
ADLANDIRDIGI DONEME BAKTIGIMIZDA, ashnda her sey kotiiye
gidiyordu. Oyunculan biliyorsunuz. Hararhi eski dostumuz kahve
tiiccar1 ve capkin sair Arthur Rimbaud ve Rimbaud’'nun bir zaman-
lar Café Rat Mort'da takildigi, itibarimi yitirmis kafe toplumunun
ikonu Paul Verlaine. Bu ikisi 18001t yillarin Sid Vicious ve Johnny
Rotten'1yd1*'. Rimbaud bir giin Verlaine’den ellerini masanin tize-
rine koymasimn ister ve daha sonra adamin bileklerini keser; Verla-
ine de Rimbaud’yu vurarak bu iltifata karsilik verir. Boyle bir iliski
iste. Sartre ve Camus gibi varoluscular Café de Flore’da, Amerikalilar
Café Lipp ve La Coupole’da, Picasso gibi kiibistler Le Lapin Agile’de,
dadaist Guillame Apollinaire ve stirrealist André Breton ise Roton-
de’da vakit gegirirdi. Incoherents at Le Café des Incoherent (Tutar-
sizlar Kafesi'ndeki Tutarsizlar) adh bir grup bile vardi. Alexandre
Schanne ve Henri Murger gibi insanlar “itibarim yitirmis”~ kafelerin
kirli ¢amagirlarini agiklayarak kariyer yapiyordu. Café Momu'nun
sahibi, “dinlemek zorunda kaldig1 konusmalardan dolay1, garsonu-
nun hayatinin baharinda kafay: yemesinden” dert yaniyordu.

Bu ziippeleri her ne kadar sevsem de, devrimi konusmaktan
oteye gidemediklerini belirtmek zorundayim. Desmoulins ve Palais
Royal’dekilerse bir devrim baslatmisti.

Hayir, bu insanlarin en énemli miras: on iki saat boyunca sa-
dece bir fincan esspresso igmek icin Herkiil gayretiyle gabalamig
olmalar1. Bilhassa da Sartre’in bu konuyla ilgili kendini affettirmesi
gereken ¢ok sey var. Café de Flore un sahibi Paul Boulal’a gore, ki-
birli varolusgumuz “hi¢bir zaman tekrar doldurulmayan tek bir fin-

41 Britanyah Sex Pistols adli mtizik grubunun tyeleri. (e.n.)
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canla sabahtan aksama kadar oturan (...) en korkung¢ miisteri”ydi.
Bu ve benzeri davranislar yiiziinden diinyanin kafe baskenti, oturup
da bir fincan kahve igebileceginiz en pahali yer olmustur. Viyana'da
dort ya da Amsterdam’da iki dolar olan kahve burada yedi dolardir.
Fransizlarin, kafelerden sanki vebaya yakalanacaklarmis gibi kagma-
lar1 hic de sasilas1 degil. 1960’da Paris’te 252.000 tane kiiciik kafe
vardi. 1982’ye gelindiginde bu say1 180.000’e, 1999’a gelindigin-
de ise 90.000’e distii. Gelecek yil 6.000 tanesinin daha kapanmasi
bekleniyor. Buraya her gelisimde eskiden ¢ok sevdigim kafelerin
artik kapanmis oldugunu goértiyorum.

Mosy6 Balitrand, “Ah, evet, her sey degisti,” diyerek bana ka-
tildi. “Bunun bir¢ok sebebi var. McDo [McDonald’s] ve fast food
cok poptiler oldu. Ama kafeler her zaman vardi ve var olmaya de-
vam edecek. Gercekten, bunlar Fransizlarin tarihidir.”
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Kulak Agrisi

Beethoven kahvaltida, genellikle stizgeli bir kahve ibriginde
kendi hazirladig kahveyi icerdi. Kahve, en vazgegilmez besin
kaynagi olmustu ve kahveyi hazirlarken de dogulular kadar
itinal1 davranirdr. Bir fincan i¢in altmis kahve ¢ekirdegi
kullaniliyordu ve ¢ogu zaman ¢ekirdekler teker teker sayilirds,
ozellikle de misafirleri varsa.

Anton Schindler

700’LU YILLARDA AVRUPA’NIN KAHVE TUKETIMINDEKI ANI

ARTISIN ARKASINDA, insanmin icine sikinti veren arz ve talep
prensibi yatmaktadir. Soylentilere gore, 1600°lerin sonlarinda XV.
Louis kizinin kahve ihtiyacim karsilamak i¢in y1lda on bes bin dolar
kadar bir meblag harcamis. 1740 yilina gelindigindeyse bir fincan
kahvenin fiyat1 elli sente digmistii ve limpenlerin en alt tabakas:
bile kahve alabiliyordu. Artik kahve ti¢ farkh kitada bulunan Avru-
pa kolonilerinde yayginlasmaya baslhyordu. Kahvenin ilk kez baska
topraklara ekilmesi, Baba Budan’in kahve ¢cekirdeklerini kacak olarak
Hindistan’a sokmasiyla gerceklesmisti. Bir sonraki ve daha ¢nemli
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olani ise 1616 yilinda Pieter Van Der Broecke adl Hollandal bir de-
niz kaptaninin Muha’dan bir¢ok bitki ¢alip onlar: Java topraklarina
ekmesiydi, boylece kahvenin lakab: da “moka”dan “moka-java”ya
dontsti. Ancak, bu sémiurgeci uyusturucu tacirlerinin asil basarisi
1720’de, Fransiz bir aristokrat olan Gabriel de Clieu'ntin kahve ce-
kirdeklerini kacak olarak Yeni Diinya’ya getirmesiyle olmustu.

Paris’te, de Clieu'ntin hikayesini okurken aklima hemen Viya-
nali casus Kolschitzky geldi. Hikayede o kadar ¢ok korsan, casus ve
gemi enkaz1 geciyordu ki, bir Tom Clancy romam kadar gergek-
disiydi. Kisa bir arastirmadan sonra, de Clieu'ntin iddiasinin bii-
yik 6lctide 1774’de kendisinin yazdig1 bir mektuba dayandigim
ogrendim. Biraz daha arastirma yaptiktan sonra, bu iddiaya kars:
one sirtilmis pek ¢ok sav oldugunu kesfettim. Bunlarin arasinda,
Yemen padisahinin kulak agrisini gegirdigi icin altmis adet kahve
bitkisi verilen Fransiz bir doktorun pek de olas1 gibi gériinmeyen
hikayesi vardi. Ayrica, esini aldatan bir Fransiz kontesine hizmet
ettikten sonra bir demet kahve ¢icegi verilen Portekizli bir subayin
hikayesinin yam sira, Hollandallarin, de Clieu’'den alti y1l 6nce Gii-
ney Amerika’da bulunan Surinam’da kahve ektikleri rivayetleri de
vardi. Eski dostlarimiz Kapusen rahipleri bile kahve tizerinde hak
talep etmislerdi.

Bu rivayetlerin en biytik nedeni, kimsenin bu bitkinin Yeni
Diinya'ya nasil geldigini bilmemesiydi ve en iyi hikayeyi de Clieu
uydurdugu icin kahveyi onun getirdigi samilmisti. Fransiz denizci
hakkinda daha fazla bilgi edinmeye ¢alistim, ancak Fransiz Milli Kii-
tiiphanesi'ni bir hafta boyunca didik didik aradiktan sonra 6grene-
bildigim tek sey, de Clieu'ntin 1686’da Anglequeville isimli bir ka-
sabada dogduguydu. Daha sonra Guadeloupe valisi olmustu. Gelge-
lelim, mezarinin yerini kimse bilmiyordu. Anglequeville kasabasim
bulmaya ¢alisngimda da boyle bir yerin olmadigini 6grenmistim.
Elimdeki tek ipucu, Anglequeville’in, Fransa'nin Normandiya ya-
kinlarindaki Kuzey Atlantik kiyisinda, Seine-Inferieure bolgesinde
olduguydu.

De Clieu'ntin iddiasinin dogru olup olmadigini 6grenmem
gerekiyordu. Bu nedenle Fransiz postanesinin Racastan tablolarimi
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asla bulamayacagindan emin olur olmaz, Normandiya'ya giden bir
trene atladim. Glizel bir yolculuktu. Yesil tepelere dagilmis krem
rengi koyunlar. Dallar1 elma dolu agaglar. Tren son strat ilerler-
ken, disarida garip bir sonbahar havas1 vardi ama gtizeldi. Rouen
sehrini gectik. Sonra Auffay diye bir ilgeyi. Daha sonra Longue-
ville-sur-Scie, Malanvay L'Home ve Victoire L’Abbaye’1 geride bi-
raktik. Yerlesim birimleri kiigtildiik¢e isimlerinin uzamas: komik
gelmisti. Seine-Inferieure’e gelmistik. Anglequeville'i gosteren bir
tabela hala yoktu. Burnuma yosun kokusu geldi ve tren son durak
olan Dieppe’de durdu. Bir barin st katinda ucuz bir otel odasi
buldum ve kesfe ciktim.

Planim gortindiigti kadar aptalca degildi ashinda. Evet, Anglequ-
eville’in nerede olduguna dair en ufak bir fikrim yoktu; fakat bura-
nin ismi, “Ingiliz Kasabas1” anlamina gelen Anglais ve Ville'in bir-
lesmis hali gibiydi. De Clieu'ntin bir denizci olmas ve Ingiltere’yle
iliskilendirilen bir kasabada yasamis olmasindan dolay1, bu yerin
Seine-Inferieure’tin yirmi kadar limanindan birinde olmasi miim-
kiinmiis gibi geldi. Tek yapmam gereken, liman liman dolasmak ve
ailenin ismini duymus birini bulana kadar bar bar gezmekti.

Dieppe, Normandiya'nin tatli, kiicitk bir balik¢1 kasabasiydi.
Insanlar sokakta ringa balig1 1zgarasi yapiyordu. Kilisenin yaninda
ufak bir pazar vardi. Herkes kirk bes yas tizeri ve sarhostu.

Mavi gomlekli bir adam arastirmamin ilk durag: ve limanin he-
men yaninda olan Café Le Crystal isimli bir barda, “Le poisson péche,”
diye mirildaniyordu. “Alor, nous péchons les péchons, pechons on freres, non?
Nous sommes tout les pecheurs.” Bunun kabaca terctimesi: “Balik, balik
tutar; balik tutariz. Bu nedenle baliklar bizim kardeslerimiz, ctinkii
onlar da biz de balik¢iyiz, dyle degil mi?”

Bir bira siparis ettim.

“Baliklar: tut,” diye devam etti adam, belli ki bana soyliiyordu.
“Anlamiyor musun? Eger baliklar da balik tutuyorsa, onlar da balik-
¢1 olur, degil mi? Bu nedenle biz de balik¢ilar i¢in balik tutuyoruz.
Ama biz de balik¢iy1z! Yani kendi kardeslerimizi yiyoruz, ha?”

Barin arkasindaki gergin sarisin, “Ooh la 1a,” diyerek lafa girdi.
“Hig de bile. Balik yiyen baliklar yamyamdir. Yani eger biz yam-
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yamlarn ¢ldirtiyorsak, bunun neresi yanhs ki? Yamyamlar igrencg ve
olmeyi hak ediyorlar.”

“Ayrica dostum,” dedi deri ceketli kel bir adam, “balik tutan
bir balik, balik¢i degil; baliker baliktir. Tamamen farkh.”

“Hayir. Ne olursa olsun, denizde balik tutanlarin hepsi kardes-
tir,” dedi mavi gémlekli. “Bir polis bagka bir polisi yerse, bir yam-
yam olmaz m1?”

Kel, birasindan bir yudum aldi. “Eger diger polis bir domuzsa,
hayir olmaz.”

Bir anlik sessizlik oldu. De Clieu veya Anglequeville’i duymus
biri olup olmadigini sordum.

“Baliklara sor,” dedi gomlekli. “Onlar her seyi bilir.”

“De Clieu mii?” diye tekrar etti barmen. “Yok, hi¢ duymadim.”

“Eski ad1 ama,” diye direttim. “Emin degilim...”

“Bilmiyorum,” diyerek sinirli bir sekilde muhabbeti kesti. “Te-
sekkiirler efendim, giile giile.”

Birisi omzuma elini koydu. Kel oland1 bu. “Bak, mon ami, de
Clieu isimli bir aile bilmiyorum,” dedi. “Ancak tren istasyonunu
gecince de Clieu diye bir cadde var. Belki orada yasiyorlardir.”

Istasyona geri déndiim ve iste tabela orada, bir eczanenin du-
varmna ¢ivilenmis duruyordu. De Clieu Caddesi. $ansimi pejmiirde
bir liman restoraninda yemek yiyerek kutladim. Patates kizartmasi
esliginde sotelenmis dil baligi, somon ezme, krem karamel. Kadin
garsonla okumakta oldugum kitapla ilgili sohbet ettim. (“Aaa evet,
P. G. Wodehouse'u biliyorum.”) Birkag kadeh beyaz saraptan sonra
onunla evlenmeye karar verdim. Dieppe’de yasardik. Herkes gibi
ben de denizde balik tutardim. Yazin turistler gelirdi. Gigot'yla bir
strtt ¢ocugumuz olurdu ve onlarin da kendi ¢ocuklar1 olurdu ve
onlarin da ve onlarin da.

“EVET, EVET, GABRIEL DE CLIEU BENIM BUYUK-BUYUK-BU-
YUK-BUYUK-BUYUK-BUYUK-BUYUKBABAM.” Madam Catherine
de Beaunay-Cotelle parmaklarin saymaya basladi. “Emin degilim,
bir nesil eksik saymis olabilirim.”

Tesadiife bakin ki, Dieppe sadece de Clieu'ntin dogdugu yer
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degildi*’, ayn1 zamanda karsimda duran tek ¢z torununun da yasa-
dig1 yerdi. Orta yash bir Fransiz hanimefendisi olan torunu wingtip
model zimba delikli siyah beyaz bir ayakkab1 giyiyordu. Dieppe’e
geldikten bir gtin sonra beni bir kafeye gotiirdii ve daha sonra beni,
komsu kasaba Derchigny-Graincourt’daki, son ti¢ yildir atalarinin
kahramanliklarin belgeledigi ofisine kadar arabasiyla gotiirdii.

“Hayur, bitkiyi kimin getirdigine dair hi¢ siiphe yok,” dedi bir
yigin kagit parcasi ¢ikartarak. “Bu, tarihsel olarak ispatlanmig bir
gercek. Bununla ilgili yazilmis bir kitap bile var.”

Catherine elime Gabriel de Clieu: Hommage au chevalier isimli ince ve
sar1 bir kitap tutusturdu. Kitap, Catherine de Beaunay-Cotelle tara-
findan yazilmust1.

“Ama bunu sen yazmigsin!” diyerek kars1 ¢iktim.

“Tabii ki. Bunu onun tek torunundan daha iyi kim bilebilir ki?”

Hakliydi. Ayrica elinde de Clieu’niin basarilarini kanitlayan, XV.
Louis’den, Martinik valisinden, cesitli somiirgeci biirokratlardan ve
de Clieu’den sonra kahve bitkisinin tiim cesitlerini isimlendirmis
Amerikal1 bir biyologdan gelen mektuplar vardi. De Clieu'ntin ar-
masinin bir kopyasi bile vardi. Armada, gtimis bir tarlada savas na-
rast atarken, gagasi tamamen agilmis bir kartali onurlandiran ti¢ adet
kum tanesi vardi. De Clieu’ye, kitabinin kapagin: stisleyen portre-
deki eski sovalyeyi andirdigini soyledim. Sovalye, mavi-gri gozleri
olan, peruklu, yash ve beyaz bir adamdi. Bitytikbabasinin dost can-
lis1 biri oldugunu séyledi, ancak muziplik yapmak isteyeceginiz tiir-
den bir bitytikbaba degildi. Aslinda, Catherine’in kendisi de olduk¢a
agirbash biri gibi gortintiyordu.

“Bu, ¢ok tutkulu oldugum bir konu,” dedi gozlerime bakarak.
Onda kesinlikle bir s¢valyenin goézleri vardi. “Bu, hayatimdaki en
onemli sey.”

De Clieu’ntin Yeni Diinya'ya yaptig1 yolculugu belgelemenin
yaninda, kahvenin Fransiz tarihinde oynadig: rolle ilgili bir mtze
agmaya calistyordu. De Clieu Dernegi'ni kurmustu (251. tyesi ben-

42 Dieppe’in kahve tarihindeki énemli rolii, buradaki diigiinlerin ve vaftiz térenle-
rinin neden geleneksel olarak sarap degil de, kahveyle kutlandigina bir agiklama geti-
rebilir. (yazarm notu)
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dim) ve yakinlardaki on yedi koyt, sovalyenin artik kimsenin ya-
samadig1 satosunu miizeye ¢evirmek icin satin almaya ikna etmisti.

Catherine’e gore, ailesi VI. Charles tarafindan aristokrasiye
dahil edilmisti. Gabriel, 1687 dolaylarinda Dieppe’de dogmus ve
1702 civarinda donanmaya katilmisti. Sonraki on bes yil boyunca
cesitli ritbeler kazanarak, evlenerek, fakat esasen serserilik yaparak
Fransiz Karayiplerinde avarelik etmisti. Muhtemelen de, 1717 ci-
varlarinda, Michel Isambert isimli birisinin ti¢c adet kahve bitkisini
Antillere getirip dikmeye ¢ahsirken 6ldtgtunt duymustu. Gabriel
bu ise giristi, basarili oldu ve biitiin kahveseverlerin kahraman ol-
masinin yani sira, Guadeloupe valiligi ile 6diillendirildi ve St. Louis
sovalyelerinin komutani oldu.

“Vali olmasina ragmen, Paris’te fakir bir sekilde 6ldi,” dedi
Catherine. “Fakat bitytikbabamin iyi bir vali oldugu soylenir. Fakir
oldugu zamanlarda, Guadeloupe halki ona ytz elli bin livre vermeyi
teklif etmis. O da tabii ki reddetmis.”

“Ama burada hala toprag: var, degil mi?”

“Aynen. Ailesinin soyundan gelenler, bugtin buradaki yaklasik
80 hektarin sahibi. Yine de oldtgtinde bes paras1 yoktu. Devrim
sonrast donemde hep boyle olmus.” Notlarini kaldirdi. “Ancak bii-
ytikbabamin insanhga vermis oldugu armagandan hi¢ stiphen ol-
masin. Diisiinsene! Bir adam diinyaya mutlulugu getirmis.”

“Evet, muhtesem.” Stiphelerimi nasil ifade edecegimi bileme-
digimden duraksadim. “Bu yolculugun hikayesi, nasil desem, kula-
ga inanilmaz geliyor. Gergek mi?”

“Sence de harika, degil mi? Benimle gel.” Beni ¢iceklerle dolu
buyiik bir binaya getirdi. Bitkileri géstererek “Gortiyor musun?”
diye sordu. Saskinlhik icinde gosterdiklerine baktim. Sonra, egrelti-
otlarinin ve cigeklerin arkasinda, de Clieu'niin yolculugunu tasvir
eden biytik bir fresk gérdiim. Korsanlar, denizkizlar: ve susuzluk-
tan 6len denizciler vardi. Korkung bir firtina kopuyordu. Son panel-
de, Afrikal bir kolenin, kucaginda bir maymun olan de Clieu'ntin
esine bir fincan kahve ikram ettigi o gtizel Martinik resmedilmisti.
Renkler solmaya baslamusti.

“Onun kaderi buydu, anliyor musun?” dedi. “Bir ara onun do-
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gum haritasimi ¢izdirmistim. O, azmi temsil eden Satlirn ve uzun
yolculuklar yapacagima isaret eden Merkir'tn evinde dogmus. Tb-
rani takvimindeki burcunu temsil eden adamin sag elinde bir se-
pet, sol elinde de tohumlar var. Bu da, tim dtinyada bazi énemli
tohumlar ekeceginin kaderinde yazili oldugu anlamina geliyormus,
yani oyle derler.”

“Burcu neydi?” diye sordum.

“30 Haziran 1687’de dogdugunu disiintiyoruz. Yengec bur-
cu.”

“Gergekten mi? Benim burcumdan.”

“Ah, nasil derler, ben bu tarz seylere pek inanmiyorum,” diye-
rek dalga gecti. “Ama atalarimin yolundan gideceksen, birkag sise
su getirdiginden emin olmalisin.”

CATHERINE COTELLE'’E GORE, DE CLIEU DIEPPE SAHILINDEN
yaklasik 30 kilometre giineyde bulunan Rochefort’a yelken a¢mis-
t1. Fakat bir ytik gemisinde yolculuk icin yer ayirtmak tizere oraya
gittigimde hi¢bir sey bulamamistim. Aslinda, en azindan ytik gemi-
lerinde ¢ok 6nceden yer ayirtilan Avrupa’da, ticari yiik gemilerinde
yolculuk ayarlamaya ¢alismak ge¢miste kalmisti. Bulabildigim tek
deniz arac1, kuzeydeki Italyan liman1 Cenova’dan kalkan tarifesiz bir
gemiydi. Cok bir sey 6demem gerekmeyecekti, ancak nakit 6demek
durumundaydim ve geminin ne zaman kalkacagina dair kesin bir
bilgi yoktu. Ayrica gemi Martinik’e degil, Brezilya'nin tinlii kahve
limani Santos’a gidecekti.

Sonraki birka¢ hafta oldukea karisik gecti. Bu ytizden, Ceno-
va’'ya vardigimda binecegim yiik gemisi SS Venezia'nin seferinin
ertelendigini 6grendigim gunden bahsetmeyecegim. Yetkililerin
kalkis zamamini yirmi dort saat icinde ti¢ kez degistirdiginden de
bahsetmeyecegim. Hele, Roma ve Napoli’de avarelik ederek vakit
gecirdigim haftalara dair detaylara hi¢ girmeyecegim; Cellini'nin
say1siz saheseri, Michelangelo' nun 6liimstiz eserleri, Raphael dncesi
sanat gortistinti benimsemis ressamlar, Raphael sonrasi sanat gort-
stnt benimsemis ressamlar ve Raphael 6ncesi-sonrasi sanat gortist-
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ni benimsemis motivasyonsuz ressamlar. Bunlardan ziyade, o dort
haftay: atlayalim ve tekrar Cenova rihtimlarimda dikilerek gemiye
binmeyi bekledigim gtine gegelim. Gemim gizemli bir sekilde orta-
dan kaybolmus SS Venezia degil, SS Pisa idi. ikisi de ayniydi benim
icin. Su tizerinde gittigi stirece hicbir sey umurumda degildi.

Yazarlar, rthtimlar1 daha ¢ok romantik, esrarengiz yerler olarak
betimlerler; belki de eskiden 6yleydiler. Fakat arttk modern rihtim-
lar daha ¢ok park yerlerine, modern gemiler de gokdelenlere benzi-
yor. SS Pisa, yaklasik ytiz seksen metre uzunlugundaydi ve geminin
suyun Uzerinde bes kat1 vardi (su seviyesinin altinda alt1 kat1 daha
vardi). Mavi ve kirmiziya boyanmis kocaman ¢elik kutular rihti-
ma gelisigtizel atilmisti. 1800’lerde yirmi yedi tonluk kahveyi bir
gemiye yiiklemek icin omzunda doksan kilo tasiyan bir ytkleme
iscisinin gemiye {i¢ ytiz kez gidip gelmesi gerekiyordu. Artik bu
nakliye isi vincin i¢inde gériilmeyen tek bir adam tarafindan bir
seferde yapiliyor.

Etrafta sadece yol arkadaslarim vardi; en fazla yetmisli yasla-
rmin baginda, toplam sekiz kisiydi. Higbiri Ingilizce bilmiyordu.
iki saat sonra miirettebattan bir kisi bizi geminin ambarina getirdi.
Gemimiz traktor sevkiyati yapiyordu. Takma disli bir Italyan, onun
yemek masasina oturacagima dair benden s6z aldi. Sonra kamarala-
rimiza gottrtildik. Her sey mat maviye boyanmisti. Bavulumu bo-
saltmaya basladigim an asagidaki koridordan gelen bir bebek ¢1glig1
isittim. Asagida btiytk bir glimbiirtti kopmustu.

BIR YERE AIT BITKI TURLERINI DUNYANIN FARKLI YERLERINE
GOTURMEK, ilk Avrupah kasiflerin en 6nemli icraatlarindandu.
Avrupali kasifler oncelikli olarak domates gibi Yeni Diinya'ya ait
egzotik tirtinleri Avrupa'ya getirmeye yogunlasmislardi. Afrika’dan
Brezilya'ya getirilen seker, Eski Ditinya’dan Yeni Diinya’ya getiri-
len ilk énemli tirtindii. Tkincisi de kahveydi. Bati Yarimkiire'de iki
veya {i¢ kez kahve ekiminin denendigi gortlmustir, bu girisimle-
rin birisi de muhtemelen de Clieu’ye aitti. Durum ne olursa olsun,
de Clieu bitki istemek i¢in XV. Louis’e geldiginde, kral buna pek
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yanasmamuisti. XV. Louis kahveyi ¢cok severdi. Bahcede yetisen kah-
ve ¢ekirdeklerini bizzat topluyor, kavuruyor ve demliyordu (Ams-
terdam belediye bagkanindan edinilen bilgiye gore, bu ¢ekirdekler
Muha’dan ytizyil énce kagirilan bitkilerin 6z torunlariydi) ve sua-
relerde asil metresi Madam Du Barry ile birlikte kahve kavurmalar
neredeyse bir skandal olmustu.

De Clieu, “Birka¢ yil boyunca muhafaza edildikleri kraliyet
bahgesinden bir kahve filizi almak icin bir¢ok yolculuk yaptim,”
diye yaziyordu. “Stirekli elim bos dontiyordum.” Aylarca bekledik-
ten sonra, de Clieu'ntin en sonunda akh basina gelmis ve “vasifli bir
hanimefendiyi” kraliyet doktoru Mosy® de Chirac’dan bir miktar
tomurcuk almasi igin goérevlendirmisti. Hanimefendinin adi ve ne
vasfa sahip oldugu bilinmiyor, ancak 1720 sonbaharinda doktor,
cekirdeklerin deniz iklimine alismasi i¢in Rochefort’daki bahgeye
iki fide gonderdi. Fideler 8 Ekim’de manidar bir sekilde “deve” an-
lamina gelen Le Dromedaire isimli bir gemiye ytiklendi ve gemi batiya
yelken act1.
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Denizde

Kahvenin kesfi, bir bakima, teleskobun veya mikroskobun icadi kadar
onemliydi... Ciinkii kahve, insan beyninin kapasitesini ve faaliyetlerini
beklenmedik bir sekilde arttirmus ve degistirmistir.

Heinrich Eduard Jacob

ENIZ YOLCULUKLARI VE HAPISHANE KOSULLARININ birta-

kim ortak ozellikleri vardir. Kagisiniz yoktur. Yemekler belir-
li zamanlarda servis edilir. Yiyecekler igrenctir. Kiminle arkadashk
edeceginizi se¢emezsiniz. SS Pisa’daki tiim yolcular yemeklerini ti¢
tane birlestirilmis masada hep birlikte yiyordu. ilk masa, Isvigreli
biyolog Christian, Brezilyal esi ve ti¢ yasindaki kizlarina ayrilmis-
t1. Diger masada daha yash bir Italyan cift, yetmis dokuz yasinda
Fransiz-Isvigreli bir kadin olan Jacqueline ve onun hayrani Bruno
oturuyordu. Ben de masami Sergio ve Franco isimli iki Italyanla
paylasiyordum. Yemekler berbatti. Gemi motorunun titresimleri
sandalyelerimizi masadan uzaklastirryordu ve o kadar gtirtltayda ki
konusurken bagirmak zorunda kaliyorduk. Cok iyi olmasa da gesit
cesit yemekler vardi: énce biiytik bir tabak makarna, sonra balik,
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sonra et, sonra sebze ve en sonunda kokusmus bir portakal. Saraplar
karton kolilerden ¢ikiyordu. Kahve ise tarif edilemeyecek derecede
korkunctu.

flk aksam yemegimizde masami paylastigim Sergio, “Bellissi-
mo!” diye haykirdi. “Bu ekmege bayildim! Sen sevmedin mi? Bu
en iyi ekmek degil mi? Bu en iyisi. Denizde olmay1 seviyorum.
Ahhhhhhh!”

Geriye dogru yapistirilmis parlak gri sach Sergio, yakisikli, do-
nuk bakish ve yash bir adamdi. Eger onun dilini konugsaniz, olduk-
ca ¢ekici biri sayilabilirdi; fakat aksam yemegini birlikte yediginiz
biri olarak hoslanilacak pek bir yan1 yoktu. Agzina gotirdugt lok-
maya dikkat etmediginde, onu resmen ttkirtr ve sevdigi ktigtik so-
mun ekmeginin i¢ine gizlice koyardi. Her 6gtintin sonunda, yarim
¢ignenmis et ve ekmek parcalar1 tabagim stisltiyordu. Ayn1 zamanda
bronzlasma hastasiydi ve yolculugun sonunda parlak pembe bir teni
olmustu. Gozleri stirekli kan ¢anag: gibiydi.

Yine de, yolculugumuzun ilk gecesinde iyi goértntiyordu. Ol-
dukgca eglenceliydi. Ekmege, yemek yemege, denize ve Brezilyah
kizlara bayiliyordu. Ona gore her sey harikaydi!

“Bir gtin Sao Paulo rotary kultibtine konusma yapiyordum,”
diye bobiirlendi.

“Rotary kuliibit mti? O kuliip bir tiir mafya degil miydi?” di-
yerek takildim.

Birden ciddilesti. “Aksam yemeklerinde mafya hakkinda ko-
nusmayiz.”

Italyanlarm anlagsmazhiga neden olan konular1 neden asla sof-
rada tartiymadiklarini grenmeliydim. Papa, Kuzey Italya'min ayril-
mas1, Avrupa Birligi, Mussolini. Bunlarin konusulmas: yasakt1. Ye-
digimiz seyler dustintildtgtnde tmitsiz bir vaka gibi gortinse de,
tiim bu konu bashklar1 hazmi zorlastirtyordu.

Neyse ki, yolculugum da dahil olmak tizere, her seyde bir umut
15181 goren Sergio vardu.

“Santos! Santos’a mu1 gidiyorsun? Kahve limani? Sen sansh bir
adamsin. Rotamiz degisti. Santos artik son duragimiz.” Yarim ¢ig-
nenmis koca bir lokma dana etini titktirmek icin s¢zlerine ara verdi.
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“Denizin ve bu leziz yemeklerin tadina varacagin alti hafta daha
var.”

“Alt1 hafta m1? Ben on dort giin stirecegini saniyordum.” “Artik
degil.” Bir sey soylemek istercesine 6ne dogru egildi. “Ama fazla-
dan bir kurus 6demek zorunda degiliz. Bugtn toplantida kaptan
soyledi. Dinlemiyor muydun?”

“Bununla ilgili mi konusuyordu?” Kusacak gibi hissediyor-
dum. “Italyancam ¢ok iyi degildir.”

Sergio giilimseyerek bagim salladi. “Oyleyse bu senin i¢in hos
bir stirpriz olmali.”

SS Pisa, ¢nce Ligurya Denizi'ni gecti; sonra da Ispanya’nin tu-
ristik bir bolgesi olan Costa Brava’y1. Sadece, 6gleden sonrami hay-
kirarak sarki soyleyen, seksenlik sarhos denizcileri izleyerek gecirdi-
gim Valencia’da mola verdi.

Akdeniz ve Atlantik arasindaki tek baglant1 olan Cebelitarik Bo-
gazi'na gelmistik. Bogaz1 gectigimizde artik gercek bir okyanusta
olacaktik. Okyanusta olma diistincesi beni tirkitiiyordu (deniz tut-
masindan hep korkmusumdur), bu ytizden o gece iki adet Drama-
mine aldim. Sabahin dérdiinde uyandigimda, kamaram besik gibi
sallamiyordu. Siseler distiyor, kitaplar yere yuvarlaniyordu. Biraz
daha Dramamine alip tekrar uykuya daldim.

Uyandigimda deniz sakinlesmisti. Afrika, geminin sancak tara-
finda kaliyordu, ancak pus kitanin gorilmesini engelliyordu. Giin
batarken birkag Fash balikg1 teknesi gordiim. Hava karanhga calar-
ken gordugtim bir tekne bana garip gelmisti. Bayrag1 yoktu. Goru-
ntrde ne bir murettebat ne de balik aglar1 vardi. Tekne, bizim ge-
minin pruva tarafindan gegtigi sirada ben de o tarafta oturuyordum;
yaklasik 50 metrelik bir uzakliktan gectigi i¢cin karanlikta kaybolma-
dan o6nce tekneyi iyice gorebilmistim.

Aksam yemeginde, bir denizciden daha ¢ok bir baggarsona
benzeyen, califasulyesi gibi olan kaptana, gérmiis oldugum tekne-
nin bizi kolacan eden bir Fas teknesi olup olamayacagini sordum.

“Hayir, hayir.” Bana, kaptanlara 6zgii, “su-an-bir-sinir-kri-
zi-gecirmek-iizereyim” gtiliisti atti. “Burada olmaz. Belki birkag
giin iginde korsanlarla karsilasabiliriz.”
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“Peki yarin? Yarin korsanlarla karsilagir miy1z?”

“Muhtemelen. Nijerya'da korsanlar var. Togo'da da.”

Guntimiizde korsanlar 6zel yatlara dadanmaya tercih eder. Fakat
de Clieu'niin yasadig1 zamanlarda, ayrim gézetmeden tim gemilere
musallat olurlardi. Ashnda o zamanlar herkes birer korsandi ve en
saygin kaptanlar bile arada bir gemilere baskin yapardi. Korsanlar,
yelken actiktan birkag hafta sonra de Clieu’'niin gemisine yetismis-
lerdi. De Clieu'ye gore, gecenin ortasinda deniz sttlimanken saldi-
ran bu korsanlar Tunuslulardi. Neyse ki, Dromedaire’in yirmi alt1
topu onlar1 baska yerleri aramaya ikna edebilmisti.

Biz korsan baskiniyla yagmalanacak kadar sansh degildik.
Korsanlar, balinalar, hatta bir kara parcasi bile yoktu gortintirde.
Fas’tan, sonra gizemli Moritanya’dan ve daha sonra herhangi bir
hiiktimet biciminden yoksun dtinyadaki birka¢ yerden biri olan ve
Bat1 Sahra olarak bilinen masalims: sayilabilecek bolgeden gegtik.
Keske Yemen’e gittigim gemi Qasid Karin'de olsaydik diye diistintip
duruyordum. Gemimiz mutlaka bir kaza yapardi ve biz de etrafta
bazi seyler kesfedebilirdik. Ancak Pisa saatte yirmi bes kilometre hiz-
la zar zor ilerliyordu.

SS Pisa'nin sorunu, en azindan bana gore, ne keyifli bir yolcu-
luk gecirecek kadar litks ne de bir tiir macera yasatacak kadar kon-
forlu olmasiyda.

Bir sabah huzursuz oldugumdan bahsettigimde, “Ama gecen
seferki ¢ok farkliydi,” dedi Fransiz-Isvigreli yash kadin Jacqueline.
“Biittin gece miizik ¢aliyor ve herkes dans ediyordu. Yolculardan
biri konserlerde ¢alan bir kemanciyd: ve her gece kamarama gelip
bana keman ¢aliyordu.”

Sabah kahvemi icerken cocuksu Isvigreli biyolog Christian ve
Jacqueline’le sohbet ediyor ve bir tiir Italyan keki olan panettonele-
rimi yiyordum. Kendimi oyalamaya baslamistim. Tath ve yash bir
hanimefendi olan Jacqueline rengi solmus kazagim ve gigekli ba-
sortistini tizerinden dustirmiityordu. Onu ¢ok sevmistim ve o yasta
yalnmiz seyahat etme cesaretine hayran kalmistim.

“Peki Jacqueline, keman, bu adamin odanda ¢aldig tek enstrii-
man miyd1?” diye takildim.
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“Ayyy, Stewaaar!” diyerek kikir kikir giildii. Sonra i¢ gegirdi.
“Ama benim gibi yaslaninca tek basina seyahat etmek hic de eglen-
celi degil.”

Soyledigini onaylayarak biraz kabalik ettim. “Evet, yaslandikca
seyahat etmek de zorlasir.”

Jacqueline’in imdadina Christian yetisti. “Hayir! Bence disar
cikip seyahat etmen miithis bir sey Jacqueline! Buna devam etme-
lisin!”

“Elbette,” dedi Jacqueline. “Ne yani, ¢cocuklar1 dogurup buytit-
tim diye eve kapanip spagetti mi pisirmem lazim?” Huztinli bir
ifade takinarak sanki bir tencereyi karistiriyormus gibi yapti. “Yok!
Asla! Disar1 ¢ikip diinyayr gérmek ve 6grenmek istiyorum, tamam
mi1? Seyahat etmek insamin ufkunu agiyor, degil mi? Mahzenden
¢ikmayip kafli bir patates mi olayim Tanr: agkina?”

“Haklisin,” diyerek katildim. “Bagska bir kiiflii patates almaya-
him lutfen.”

“Gidip Recife’deki arkadasimu ziyaret edecegim,” dedi Jacque-
line. Recife, Brezilya'nin kuzeyinde bulunan eski bir liman kentidir.
“Cok sevdigim biridir.”

“Bruno’dan bile mi?” diyerek takildim. Ytizii kizarms italyan
yol arkadasimizin Jacqueline'i stizdigtini fark etmistim.

“Ah! Bruno!” diyerek guldii. “Kiiflti patateslerden bahsetsene!”

TUNUSLU KORSANLARINI ATLATAN DE CLIEU, HOLLANDA HU-
KUMETININ Dromedaire isimli gemiye bir casus yerlestirdigini fark
etmisti. Java’daki Hollanda kolonileri biiyiik miktarlarda kahve ¢e-
kirdegi uretmeye baslamisti ve kendilerinden onceki Araplar gibi
Hollandalilar da tekellerini korumak icin ellerinden geleni yapi-
yorlardi. Ne yazik ki, casusla ilgili ¢cok az sey biliniyor. De Clieu,
“Elimdeki o narin bitkiyi, tilkeme hizmet ederek tadacagim sevin-
cimi kiskandig i¢in fideleri yok etme girisiminde bulunmus algak
bir adamdan korumak i¢in ¢ekmis oldugum cileleri anlatmanin bir
faydas: yok,” diye yazarak bu eski uluslararasi ekonomik casusluk
orneginin pek tizerinde durmaz.
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Gortinen o ki casusun, de Clieu’ntin hazinesini elinden alma
girisimi, Fransiz1 gtin boyunca bu bitkilerle oturup geceleyin de
onlar1 kamarasina kilitlemek zorunda birakmisti. De Clieu'ntin gozii
gibi korudugu bitkileri tasimak i¢in 6nceden yaptirdig: 6zel sandik-
lar olmasaydi, Hollandalilar pekala basarili olabilirdi. De Clieu’den
once, bitkiler kamigla ortiiltl sepetlerde tasiniyordu, bu da bitkilerin
az 151k gérmesine neden oluyor ve bitkileri btiytik oranda asindiri-
a deniz havasina maruz birakiyordu. ik tasmabilir seray1 de Clieu
insa etmisti. Bu sera, telle kapatilmig ve ¢n tarafi cam olan tahta bir
kutuydu. Cam sicakligi muhafaza ederken, teller de kutuya sicanla-
rin girmesini engelliyor ve kutuya hava girmesini sagliyordu. Sera,
bitkileri deniz yoluyla tasimak i¢in ideal bir sandik modeli haline
geldi. Bu diizenek, Hollandalh casusun korumasiz bir anda kahve
bitkilerini ele gecirmesine de mani olmustu. Tel ve camdan yapil-
mis sandik, sabotajcinin o kiigiik filizi koktinden ¢ikartip almasini
engellemisti; casus sugtistll yakalanmadan 6nce sadece bir dalinm ko-
parabilmisti.

20 OCAK GIBI SS PISA, DUMENI SERT BIR SEKILDE SAGA KIRDI ve
Atlantik Okyanusu'nun merkezine yoneldi. Bizi takip etmekte olan
mart1 sturtsti kaybolmustu ve sonraki alti gtin boyunca neredeyse
hi¢bir canh gérmedik. Vaktimin ¢ogunu geminin pruvasinda Moby
Dick okuyarak ve geminin gévde kismina carpan dalgalarin seslerini
dinleyerek geciriyordum. Evet, tipki Ahab gibi bir maceraperest ol-
dugumu dtstntyordum. Bu gece dana eti yiyecegim!

Yolcularin ¢ogu geminin motorlarina yakin olan kiigtik ytizme
havuzunun ¢evresinde takiliyorlardi. Sadece Christian ve ¢ yasin-
daki kiz1 Luanna, bir balina géorme umuduyla geminin 6n kismina
gitmeye cesaret edebilmisti, fakat gorebildikleri tek sey ¢ekic bash
bir kopekbaligr olmustu. Hepimiz ucan baliklar gormusttk. SS Pi-
sa’da sadece yirmi kisi vardi ve ben de gtiniin yarisim1 ¢ogunlukla
glivertede yalmiz basima gegiriyordum. U¢ glin gegmisti, bir marti
geminin tizerinde bir oraya bir buraya uguyordu. Hepimiz yakin-
larda bir ada olabilecegini dustintiyorduk. Ama hicbir sey yoktu.
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Gokytizt her gece yildizlarla dolup tastyordu. Yemek arkadaslarim
Sergio’yla Franco kavga etmis ve birbirleriyle konusmay: kesmigler-
di. Gtinbatimim ka¢irmamak icin, aksam yemegi yememeye bas-
lamistim. Bu anilarin sadece bana ait oldugu gergegini hari¢ tutar-
sak, hatirlanmaya degecek pek bir sey ya da kimse yoktu. Binlerce
kilometre boyunca hi¢bir insan yoktu. Ocak ayinda en az bes kez
glinbatimim goren tek kisi bendim.

26 Ocak sabahi uyandigimizda, martilar denize daliyor ve ga-
galarininda can ¢ekisen ucan baliklarla denizden ¢ikiyorlardi. Yem-
yesil Pendeos de Sio Adasi tam ontimtizde kaliyordu. Ekvatordan
geciyorduk. Kaptan Vitello herkesi havuzun oldugu yere ¢agirdi ve
hepimize ekvatordan “mezun” oldugumuza dair diplomalar veril-
di. Sonra Roma mitolojisindeki deniz tanris1 Nepttin gibi giyinmis
ikinci kaptan, once erimis cikolata stirerek ve sonra havuza atarak
tim yolcular vaftiz etti.

“Tuhaf bir mezuniyet toreniydi,” dedim Christian’a.

“Ben Isvicreliyim. Biz ¢ikolatal olan her seyi severiz,” dedi.
Luanna’y: sikistirarak “Sen de ¢ikolata seversin, degil mi Luanna?”
diye sordu.

“Luanna’nin havuza atilirken direnmemis olmasina sasiriyo-
rum.”

Cikolatadan dolay1 rengi koyu kahverengi olan havuz suyunun
bosaltilmasini izliyordum. Luanna aglamaya basladu.

Son damlanin ¢ikardig1 gurultuyla birlikte, “Umarim yakinda
tekrar doldururlar,” dedi Christian. “Luanna yiizmeyi ¢zleyecek.”

DE CLIEU'NUN, DROMEDAIRE'DE YUZME HAVUZU OLMAMIS
OLABILIR; fakat Luanna'ninkine benzer bir endisesi vardi. De
Clieu'ntn susuzluk ¢ektigi o meshur yer de buraya yakindi. Bu su-
suzlugun sebebi, tropikal bir firtina esnasinda Martinik’ten sadece
birka¢ ytiz kilometre uzaklikta olan Dromedaire’in gévdesinin ikiye
ayrilmasiydi. Firtina sona ermis, ancak govde onarilamamis ve gemi
su almaya baslamisti. Dromedaire batmaya basladi. Igme suyunun bii-
yiik bir kismi da dahil olmak tizere gereksiz her sey gemiden atild1.
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Firtina sonrasinda deniz siitliman olmustu. Bir hafta gecti. Son-
ra iki hafta. Hala en ufak bir riizgar bile yoktu. igme suyunu deni-
ze dokmenin yanhs oldugunu anlamaya basladilar. Boyle esintisiz
havalarin bir ay kadar stirdtigti biliniyordu. Herkesin gtinde yarim
bardak su igme hakk: vardi; bu, bir insana zor da olsa yeterdi, fa-
kat yeni olgunlasan bir bitki i¢in kesinlikle yetersizdi. Durum boyle
olunca, de Clieu “Kafeinli Cag”in en ytice fedakarliklarindan birini
yaparak kendi su hakkini pek kiymetli gozdesiyle paylasti.

De Clieu, “Bana verdikleri bitkiyi hayatta tutmak i¢in kendim
susuzluktan olebilirdim,” diye yazmistir. “Ama sunu da bilmeli-
siniz, bu pek degerli ki¢tik bitkinin bana vaat ettigi bir sey vardi!
Oltirsem 6liirdtim! Ama kahvenin benim icin muhtesem bir kader
hazirladigim biliyordum.”

Bu aristokratin yaptig1 fedakarlik on sekizinci ytizyihn asir1 ka-
fein titkketen romantiklerini ¢ilgina ¢evirmisti. Charles Lamb’in asa-
g1daki siiri gibi her biri 6vgt dolu siirler yazilmisti:

Ne vakit o hos kokulu kahveyi i¢sem
O comert Fransiz’1 diistiniirim,

Bitkiyi, Martinik kiyilarna siiriikleyen
O asil azmini

Ama yakinda, eyvah! O degerli hazinesini
Tzlerken, aldiji o miithis haz

Sénmek tizere; ¢iinkii su bitiyor
Bulundugu gemideki su tiikeniyor...

Kurumaktan ¢atlamis dudaklarm hige sayarak
Suyunu evlad: gibi gordiigii o kahve filizlerine veriyor...

Ressamlar bu mizanseni resmettiler. 1816’da da Hollandali bir

tiiccar de Clieu'ntin yapug: “buytik fedakarhgin” anisina ¢zel bir
kahve takimi yaptirdi. Martinik'te s¢valyemizin adini tasiyan bir
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botanik bahcesi bulunmaktadir ve hatta onun adim tasiyan bir bitki
tirtt de -Coffea declieuxias- vardir. Ama yine de, duydugum en
giizel 6vgii, de Clieu'ntin buytk-buyiik-biytik-biytk-btytik-bii-
yiik-btyiik-biiyiik-torunu olan Madam Cotelle’in birkag yil énce
bir araya geldigi, on yasindaki 6grencilerin olusturdugu bir siniftan
gelmisti:

Amateur de café (Bir kahvesever)
A notre chevalier (Asil Sovalyemiz)

Allant en Martinique (Martinik’e gitti)
pres de ’Amerique (Amerika'nin yakinina)

Sur un grand bateau (Biiyiik bir gemide)
il sacrifia son eau (kendi suyunu ona verdi)

Gabriel de Clieu (Gabriel de Clieu)
leur fit dises adieux (elveda)

Bana komik gelse de, de Clieu ciddi bir risk almisti. Bir insan
dort gun hi¢ su igmezse oliir. Bunun da 6tesinde, i¢meniz gere-
ken miktardan daha az su igerseniz bunun vicudunuza verdigi za-
rar da katlanarak artar. De Clieu'ntin su hakk: ise, gtinliik ihtiyaci
olan miktarin -yaklasik 250 ml- yarisindan oldukga azdi. Viicudu
ilk 6nce hiicrelerinde depolanmis siviy1 kullanarak bu eksikligi gi-
derecekti. Bu da bobrek yetmezligine yol agacakti. Kanindaki toksin
miktari arttikca da kaslar1 tutulmaya, dengesini kaybetmeye baslaya-
cak ve en sonunda da haltisinasyonlar gorerek olecekti.

stktr ki Gabriel bunlarin hi¢birini yasamadi. Riizgar hizh esi-
yordu ve bilinmeyen bir yilin bilinmeyen bir ayinin bilinmeyen bir
giintinde, hayatta kalmay1 basarmis bitkisi Martinik Adasi’na ulastu.
Bitki, serce parmag1 buytkltigtindeydi. De Clieu bu bitkiyi kendi
bahgesine dikti ve onu yedi gtin yirmi dort saat korumas: igin bir
bekci gorevlendirdi. Bes yil icinde adada yetisen bitkilerin sayis: iki
bine ulasmisti. Elli y1l icinde de on sekiz milyona ulasti ve bu bit-
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kilerin torunlar su an diinyadaki kahve ihtiyacinin ytizde 90’ indan
fazlasimi karsilamaktadir.

De Clieu'ntin kendisi bitkilere nazaran daha verimsizdi. Dort
kez evlenmis olmasina ragmen, diinyaya gelen alti cocugundan sa-
dece bir tanesi hayatta kalmis ve o da en sonunda Fransa’'da arazi
sahibi fakat yoksul biri olarak vefat etmisti. Kendisi bir aristokrat
oldugu igin, St. Suplice’te bulunan mezar1 Fransiz fhtilali'nde boy
gostermis baldin ¢iplaklar®” tarafindan saygisizca yagmalandi. Bu-
giin sadece on bes frank ¢deyerek, Paris Yeralti Mezarligi'nda de
Clieu'ntin bir¢ok kisinin kemikleriyle karigmis isimsiz kalintilarini
gorebilirsiniz.

SS Pisa’daki ytizme havuzu doldurulmus, Luanna kopekleme
ylizmeyi 6grenmisti. Bes giin sonra burnumuza gelen hafif kiikiirt
kokusu Rio de Janeiro’ya varmis oldugumuzun habercisiydi.

43 * Baldin Ciplaklar, Fransiz fhtilali (1789-1799) esnasinda soylularm ve ruhban
sinifi mensuplarinin giydigi pacali, dar ve rahatsiz pantolonlar yerine, daha rahat, uzun
ve bol pantolonlar giymeyi tercih eden Parisli is¢iler ve kiictik burjuvalardir. Toplumsal
adalete inanan Baldir Ciplaklar Fransiz Thtilali'ne ¢n ayak olmuslardir. (¢.n.)
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Tuts al:
Atrika

Kolelerimi azat etmektense, annemin ¢liriimesini yeglerim.

Monito Campert, Brezilyal kahve baronu, 1888

OLELESTIRILMIS OROMO SAVASCILARI KAHVE CEKIRDEGI-

NI HARAR'A GETIRDIGINDEN BERI, kélelik ve kahve hep bir
aradaydi. Fakat bu iliskideki en aci ironi galiba suydu: Afrikalilar,
topraklarindan “calinarak” Yeni Diinya'ya getirilmislerdi ve tip-
ki onlar gibi Afrika’dan calinan bir bitkinin hasadinda kole olarak
kullanilmiglardi. Hem Afrika’y: hem de Yeni Diinya’y: ilelebet de-
gistiren Guney Amerika’daki kahve plantasyonlar1, kolelere yone-
lik bir is gticii talebi olusturuyordu. De Clieu'niin kahve bitkilerini
Martinik’e getirmesinden on yil sonra Fransa, diinyanin en ¢énemli
kahve tedarikg¢isi olma hedefiyle yilda otuz bin kole ithal etmeye
basladi. Bu girisimde tutsak edilenlerin yaris1 6ldii ve Fransa basa-
rih oldu; ancak Fransa'min bu basaris1 Haitili kélelerin kendilerini
tutsak edenleri alasag1 edip Bati Yarimkiire'de ilk ve 6zgtr siyahi
devleti kurduklar1 1791 yilina kadar stirdu.

170
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Yine de, kole say1s1 agisindan en biiytik pay1 Brezilya almisti. Tki
ytiz yih askin bir stirede yaklasik ti¢c milyon Afrikali, 6zel kahve kral-
liklarinda galismak tizere buraya getirildi. Bes milyon kadar Afrikal
da seker plantasyonlarinda kolelestirildi. Bunun yaninda, toplamda
yalnizca yarim milyon Afrikali, Kuzey Amerika’ya getirildi.

Bu plantasyon/kole toplumsal modeli, modern Brezilya toplu-
munun temelini olusturmaktadir. Halkin ytizde onu, tim tlke ser-
vetinin ytizde 54’tne sahiptir. Kolelerin soyundan gelen kisilerin
cahil ya da yoksul olma olasilig1 on kat daha fazladir. Vatandaslarin
yarisi siyahi kisilerle yapilan evliliklerden dogmus olsa da, kumsalda
giiltip oynayan gelinlik cagindaki kizlarin ten rengi daha agikken,
kaldirim kenarindaki oluklarda uyuyan ¢ocuklarin ¢ogu, bariz sekil-
de daha koyu tenlidir.

“Ah evet, bu dogru,” dedi Mario. “Ama yine de herkes birbi-
riyle arkadas.”

Rio de Janeiro’nun o meshur Copacabana plajinda oturmus vo-
leybol magt izliyorduk. Voleybol oynayanlar miikemmel fizikleri ve
yanik tereyagl rengi ciltleriyle tipik Riolulardi; her ne kadar ben
anlayamamus olsam da, soluk tenli bir Brezilyali olan Mario, oyun-
culardan birinin saf Afrikah oldugunu soyledi.

“Baksana, suradaki bir Afrikal, fakat kimin umurunda?” Spe-
edo marka kirmiz1 slip mayo giymis bir adamu isaret etti. “Speedo
herkesin alabilecegi bir sey ve o adam favelalardan bile geliyor ola-
bilir, ama bu 6nemli degil. Voleybol oynama hakki anayasamizda
var.”

Favelalar, Copacabana plajlar1 boyunca uzanan ytiksek kath bi-
nalarin yukan kisimlarinda bulunan, dag yamacina konumlanmais
gecekondu semtleriydi. Mesela, Miami’'nin tist tarafinda Kalkiita'nin
oldugunu hayal edin. Deniz seviyesinde bikinililer, daglarda ct-
zamllar.

“Yani bu adam su an digerleriyle voleybol oynuyor diye, Bre-
zilya'da 1rksal sorunlar yok diyorsun, 6yle mi?”

“Hayir, hayir, bazi sorunlar var tabii. Siyahiler daha yoksul. Fa-
kat Brezilyalilar i¢in para her sey degil. Kendi tilkene bak bir de,”
diye devam etti. “Sizde siyahi insanlar zengin, mesela Michael Jack-
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son ve general olan adam [Colin Powell]. Fakat hala siyahlar ve be-
yazlar birbiriyle gecinemiyorlar. Ciink Amerika’da para her seydir.
Stirekli herkes daha fazlasini ister. Brezilya'da para her sey demek
degil, bu yiizden insanlar birbirleriyle anlasabiliyorlar. Iste fark bu-
rada.”

“Neden voleybolu ayaklariyla oynuyorlar?” diye sordum. Taki-
mimuz ayaklariyla servis atiyor, oyunu ayaklariyla oynuyor ve hatta
smag atiyordu. Footvolei (ayak voleybolu) adi verilen oyun, Rio'ya
6zgt bir asktir. Bu adamlar radyonun sesini bile ayaklariyla ayarli-
yorlardi. “Insanoglu ve maymun arasindaki tek farkin, biz insanla-
rin ellerimizi kullanmamiz oldugunu bilmiyorlar mi1 acaba?”

“Rio’daki herkes bu sekilde voleybol oynar,” dedi. “Bu, Rio
usuli.”

“Sen de mi?” Boyle seyler icin biraz formunu kaybetmis gibi
gortintiyordu.

“Benim digimda herkes.”

Sahanin ortasina bir hindistancevizi strtikleyen bir kopegi gos-
tererek “Belki de kopek oradakilere sadece agizlarini kullanarak
oyun oynamay1 ogretmek istiyordur,” dedim. “Senin tabirinle ko-
pek usula.”

Mario gtildii. Komik biri oldugumu diistintiyordu. Ingilizce bi-
liyordu. Beni soymak istiyor olmaliyd.

ESKI KAHVE IMPARATORLUKLARININ EN BUYUGU, Rio de Jane-
iro ve Sao Paulo yakinlarindaki kirsal kesimde bulunan ve bilinen
birka¢ milyon tiir bitkinin yetistigi faziendalardi**. Arastirmak istedi-
gim plantasyon, Mario'nun ¢nceden soyledigi sekilde, Brezilya'nin
“hala herkesi eglendiren” sizofrenik kole toplumunu temsil eden
Portekiz asilli bir asilzadeye, kotiiltigtiyle tin salmis Baron Grao-Mo-
gol’a aitti.

Baron'un plantasyonu Rio Claro kasabasindaydi. O zamanlar,
Rio Claro ¢ok ticra bir yerdi. Bugiin ise Sio Paulo'nun, Amerika-
i pop yildizlarina 6zenen suratsiz genglerle dolu banliyolerinden

44 Brezilya'da plantasyonlara verilen isim. (¢.n.)
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biri. Bir de oldukca sicak. Brezilya, simdiye kadar bulundugum en
sicak tlkeydi; orada gecirdigim gtinlerin ¢ogunda ortalama sicaklik
48 derece civarinda seyretmisti. Elimdeki harita ytiz yilhik oldugun-
dan, ilk duragim daha gtincel bir seyler verebileceklerini umdugum
belediye binasi olmustu. Binanin disinda insanlar uzun bir kuyruk
olusturmustu. Gortintise bakilirsa bir tiir loto oyunu i¢in toplanmais-
lard1. Bir adama sehir planlama ofisinin nerede oldugunu sordum.

“Bu sehirde sehir planlama ofisi yok!” dedi. “Burada kimse bir
sey planlamaz. Brezilya'da hig plan yapilmaz.”

Ofisi buldum ve Linda isimli bir kadina, tarihi kahve plantas-
yonlarinin listesini ¢ikaran bir 6grenci oldugum yalanim soyleyerek
Baron Grao-Mogol’a ait tarlay1 bilip bilmedigini sordum.

“Grao-Mogol mu dediniz? Evet, Angelique Ekim Ciftligi nden
bahsediyorsunuz. Rossi ailesine ait.”

“Onlar kim?” diye sordum.

“Sanirim su an ciftlikte yasiyorlar.” Birilerine Portekizce sesle-
nerek bir sey getirmesini istedi. “$imdi haritay: getirecek.”

Bankonun arkasindan gelen sesler giderek artiyordu. Gortntise
bakilirsa Rio Claro sehir planlama ofisinin yarisi arayis igindeydi.
Baron'un bolgede yasayan akrabalar: olup olmadigini sordum.

“Hepsi gitti,” dedi Linda. “Bir saniye, gosterecegim.”

Baron’un plantasyonu Ajapi isimli bir koytin on yedi kilometre
otesindeydi ve ¢amurlu bir yoldan gidiliyordu. Rio Claro’dan yak-
lasik otuz kilometre uzakta olan koye ise gtinde sadece ti¢ otobiis
kalkiyordu. Linda 6gle sicagina kalmamam i¢in sabah yedideki oto-
biise binmemi tavsiye etti.

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Benimle oldukga ilgilendiniz.”

“Ne demek,” dedi Linda. “Eger hala kahve yetistiriyorlarsa, liit-
fen buraya tekrar ugrayip bize bildirin. Bu tarz seyleri takip etme-
miz gerekiyor.”

Ajapi'nin, sabahin o sicaginda gozleri kamastiracak sekilde par-
layan tek bir caddesi vardi. Otobiis gelmediginden otostop ¢ekerek
acitk havada bulunan bir kafe/bar/bakkalin éniinde indim. Mekan-
la gozliklt ve sisman bir kadin ilgileniyordu. Kadinin bulundugu
tezgaha gidip esspressonun Brezilya versiyonu olan cafézinho siparig
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ettim. Cafézinho, i¢inde dgutilmiis kahve olan ¢orap benzeri bir be-
zin tuzerinden sicak su dokiilerek yapilir. Daha sonra elde edilen
siviy1 alip ogtttlmis kahve ¢ekirdeklerine tekrar dokiiyorsunuz ve
bu islem istediginiz sertligi elde edinceye kadar (en fazla on kere)
tekrarlanabiliyor*’. Sonu¢: Kadinin beyzbol kasketi takmis on iki
yasindaki oglunun agzinin sularim akitan, yarisi sekerle dolu kalin
kulplu ufak bir kahve fincaninda, enerji veren ac1 bir kahve. Fransiz-
lar da buna jus de chausette (ayakkabi suyu) diyorlar.

Regina adli bu kadina, daha 6énce baronu duyup duymadigim
sordum.

“0i,” dedi. “Eski tarlasi buradan asag1 yukar: 5 kilometre uzak-
ta.”

Oglu, “Hayir, hayir,” diyerek soziini kesti. “Yedi, belki de se-
kiz kilometre 6tede orasi.”

Regina’ya bir zamanlar orada yasamus ailenin adini sordum.

“Rossi, tabii ki,” dedi. “Ajapi’deki herkes bir Rossi’dir.”

Regina'ya gore, bolgede bes yiiz civarinda Rossi vardi. Regi-
na'nin kafesi ortak bir oturma odasi ve belediye binasi olarak da is-
lev gérityordu. Hemen yan tarafinda bulundan bir bochada (bowling
salonunda) biftek pisirilen bir 1zgara vardi. Gtizel bir aksamiistii,
disaridaki (ayn1 zamanda koytin otobiis terminali olarak da islev
goren) soluk turkuaz rengi bankta oturarak cervejanizi*® yudumlaya-
bilirsiniz.

Hemen yan tarafta, icinde biftek pisirmek icin bir 1zgara bulu-
nan bocha (bowling salonu) vardi.

“Miisterilerinin sadece akrabalar olmasi zor olmali,” dedim.
“Stirekli indirim istiyorlardir.”

Giildii. “Indirim mi? Onlara iki kat fiyat cekmedigim icin sans-
hlar.”

Rossiler, kahve baronlarinin 1800°li yillarin ortalarinda kole-

45 Bu bolgede, tad1 dayanilmaz derecede ac1 olan Riot isimli kahve cekirdegi yetisti-
rilmektedir. Tyot ve tuz igerigi yiiksek oldugu i¢in “diinyanin en kétiisii” olarak bilinen
bu kahve ¢ekirdekleri, New Orleans ve Tirkiye’de oldukea revagtadur. (yazarin notu)

46 Portekizcede bira. (¢.n.)
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ligi, Avrupali sozlesmeli kolelerle*” degistirmeye yeltendigi zaman-
larda Brezilya'ya gelmisti. Fakat cok gecmeden Avrupalilarin bu isler
i¢in uygun olmadig1 ortaya ¢ikt1. Koleler gibi on dort saat calismak
istemiyorlardi. Okullar insa ettiler. Hatta bazilari, imza atamadig:
i¢in evraklara X harfi ¢iziveren baronlardan daha egitimli olmaya
kalkisabiliyordu. Bu da yetmezmis gibi, bu simarik Avrupal ayak-
takimi, borglarini 6der 6demez 6zgirltklerini talep edecek cesareti
gosterebiliyordu! Kahve baronlar1 bunun tizerine derhal uygar ko-
leligin o sahane konforuna geri déndiiler ve colonolarin*® ¢ogu Av-
rupa’ya dondi. Kalanlarin ise yalnizca onda biri arazi satin alacak
kadar para biriktirebildi.

“Sanirim Pedro Rossi yiiz hektar satin almisti,” dedi Regina.
“O zamanlar baronun eski evini de satin almisti. Muhtemelen 1920
yilinda.”

Beni kirmizi ¢amurlu bir yola getirdi ve yolu tarif etti. Ona,
baronun “akil hastas1” esiyle ilgili bir soru sordum. Verdigi cevap
bayag1 uzundu. Az da olsa Portekizce anlayabiliyordum ctinki Is-
panyolca biliyordum, ancak Regina'nin Paulista aksaniyla dedikleri-
ni anlamak neredeyse imkansizdi.

“Pardon,” dedim. “Dediklerini anlamadim.”

Regina rahatlamig gibi bagini salladi. “Sorun degil, ben de senin
sorunu tam anlamamisam.”

BARON GRAO-MOGOL, PLANTASYONU ICIN BU BOLGEYI SEC-
MISTI; ¢tinkii muhtemelen koyu kirmizi topragin kahvenin yetis-
mesi icin en ideal ortam olduguna inanihyordu. Kirmiz topragin
en iyisine de terra rossa deniyordu. Buranin kirsal kesimi hormon ala-
rak sismis bir Ingiltere’yi andiriyordu. Uzaktan bakildiginda diiz-
giince bicilmis yesil ¢imen ve ¢alhliklara benziyordu. Ancak, ¢ali ¢i-
men oldugunu disindtgtm sey, yaklasik iki metre uzunlugundaki
sojanin palmiye benzeri yapraklariydi. Benim “cali” dediklerim de

47 Belirli bir stire zorunlu ¢ahstiktan sonra ozgtirliiklerini ve istedigi yerde ¢alisma
hakkini elde edebilen kéleler. (¢.n.)

48 Avrupal goemen isci. (¢.n.)
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ashnda biiytik avokado agaclariydi. Her sey o kadar parlak yesildi
ki gozlerimi acitiyordu. Fino kopegi buytklugtindeki kemirgenler
hizla karsidan karsiya gegiyorlardi. Uzakta katirla ytirtiyen bir adam
gortind. Olasiliklar: degerlendirmek i¢in golgelik bir alan buldum.

Kilometre ve kilogram hesaplamalar: hep kafami karistirmigtar.
Birinin, Amerika’daki karsiliginin iki kat1, digerinin ise yarisi oldu-
gunu biliyorum. Fakat hangisinin hangisi oldugunu hi¢ hatirlaya-
mam. Regina plantasyonun yedi kilometre uzakta oldugunu soyle-
misti. Dolayisiyla ya ti¢ ya da on dort mil ytrtiyecektim; sicakligin
otuz sekiz derecenin tzerinde oldugu dustintldtgtnde, bu hatir
sayilir bir farkti. Bu ytizden tek sansim yaklagmakta olan katirdi. Bu-
nun bir de tarihi boyutu vardi. 1913 yilina kadar bu tarz esekler Rio
Claro’nun tek ulasim araciydi. On binlerce hayvan, Santos’taki kah-
ve limanina ulasana kadar on gtin boyunca ytirtyorlardi. Yagmurlu
mevsimde olusan batakliklarda ytizlerce hayvan telef oluyordu. Di-
gerlerini de haydutlar éldtrtiyordu. Tasidiklar: 140 kiloluk ytkler
ytizinden bir¢ogunun kemikleri kiriliyordu. Torunlarindan birinin
sirinda, Baron'un tepedeki plantasyonlarindan birine gitmenin,
adin1 duymadigimiz bu kahramanlari, “gercek kahve sehitleri”ni
anmanin gtizel bir yolu olacagim diistindtm.

Adam ve katir en sonunda yanima gelebilmisti. Bastan asag1 be-
yaz giyinmis adama Rossileri bilip bilmedigini sordum. Biliyordu.
Ben de oray1 ziyarete gittigimi soyledim.

“Ne gtizel bir hayvan,” dedim katirim1 gostererek. “Sevebilir
miyim?”

Sorum onu oldukca sasirtmisti. “Elbette,” dedi.

Katirin yan tarafini severken, “Rossilerin tarlasi buradan ne ka-
dar uzaklikta?” diye sordum.

Cevap verdi. Duyunca saskinligimi gizleyemedim. Elimle hava-
nin ne kadar sicak oldugunu ifade ettim. Bacagim da incinmis gibi
yaptim. Katiriyla beni oraya gotirmesi karsihginda adama on dolar
vermeyi teklif ettim.

Yolumuza devam ederken, o meshur kim-ne-nerede-neden oyunuy-
la bana ve ziyaretime dair her bir detayr 6grenmek istiyordu. Biraz
Ispanyolca bilen adam bir Rossi degildi. Ama Baron'u daha 6nce
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duymustu. Bana, Baron'un herkese akil hastas1 oldugunu soyleyerek
esini yirmi yil boyunca catida kilitli tuttugunu, kolelerinden ytiz-
lerce gayri mesru ¢ocugu oldugunu, evinin bodrumunda yasanan
sadist grup seksleri, ¢cocuk kolelerden olusan haremleri bilip bilme-
digimi sordu.

Biliyordum. Ancak Baron, garanhoes fogosos de negralhada’dan (zenci
kadinlarin azgin aygirindan) daha fazlasiydi. Ayrica daha agik fikirli
bir kole sahibiydi ve gayri mesru melez ¢ocuklarindan on besini
vasiyetine dahil etmisti. Ayn1 zamanda, kadin kolelerin rahimlerini
“azat etmeyi” de ihmal etmemisti. Ebeveynleri kole olan ¢ocuklarin
dogustan 6zgtr oldugunu soyleyen bu degerli bildiri, htikimetin
tim ¢ocuk koleleri 6zgtir birakmasindan on yil sonra yayimlanmas-
t1. Yine de baronun ikiytizliltigt, son yirmi yildir koleligin kaldirl-
masii gizliden destekledigini itiraf ederek herkesi sasirtan tlkenin
en buytik kole tacirinin yaninda énemsiz kaliyordu. Bir agiklamada
bulunup ytzlerce kolesinin aslinda esine ait oldugunu ve kendisinin
sadece esinin arazisini yonettigini sdylemisti.

Katrlar kahve c¢ekirdeklerini tasimakta iyi olabilir, ancak
Stewartlar1 tasimakta o kadar da iyi degiller. Asir1 yavas gitmesi-
nin yam sira jilet gibi keskin omurgasi ve hayvanin ytiritmesinden
kaynaklanan ileri geri sallanmam, az sonra mitoz bélinme gegire-
cekmisim gibi hissettirmisti. Yine de direndim ve ¢ok gecmeden
tepenin basindaki yikik doktk bir konaga geldik.

“Baron iste burada yasiyordu,” dedi. “Buranin perili oldugunu
da biliyorsundur kesin.”

Sanmirim Etiyopya’daki Rimbaud'nun evi gibi bir yap1 gorme-
yi bekliyordum. Baron’un konag ilk bakista evden ¢ok bir kaleye
benziyordu. Ikinci kat1 siisleyen dért bucuk metrelik pencerelerin
hepsi biiytik panjurlarla kapaliydi. Konaga sadece binanin yaninda
bulunan dar bir tag merdivenle girilebiliyordu. Merdiven, kolelerin
isyan etmesi durumunda konaktakilerin kendilerini en iyi sekilde
savunmasi icin bu sekilde tasarlanmusti.

Birkag¢ dakika boyunca bahgenin kapisindan igeri seslendikten
sonra avluya girdim. Boylece igeri girivermem uygun muydu acaba?
Konagin bir tarafinda, calilarla gevrili tek kath modern bir ev varda.
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Bir de kirmiz1 kilden bir tenis kortu oldugunu distindtgtum, fakat
ashinda kahve ¢ekirdeklerini kurutmak icin kullanilan geleneksel bir
terreiro* vardi. Modern evin sagagindan bir kadinin beni izledigini
fark ettim. Merhaba diyerek el sallar sallamaz kadinin yerine kendini
Carolanne olarak tanitan sortlu bir geng kiz gecti ve konag1 1900’le-
rin basinda Baron’un torunlarindan satin almis Pedro Rossi’'nin ken-
disinin buytik-buytik-btiytikbabas: oldugunu soyledi. Kiza bir tarih
ogrencisi oldugumu séyledim; o da beni iceri davet etti.

Yakindan bakildiginda ev doktltiyordu. Duvarlar inceydi ve s1-
valarin doktildtigt yerlerde, duvarlarin sadece kerpicten yapildigi-
n1 ve beyaz karincalarin delik desik ettigi 5x10 cm boyutlarindaki
kirigleri gorebiliyordum. Bastigim yer sallaniyordu. Giines 1sinlar
kiremit ¢atidaki bosluklardan iceri stiztilityordu.

Carolanne, “Yagmur yagdig1 zaman her yer su oluyor,” dedi.
Yirmi yil 6ncesine kadar Rossiler bu konakta yasiyormus. $u an ise
buray1 sadece is¢iler kullaniyordu.

Yaklasik altmis bes metrekarelik oturma odasinda Baron’'un
zamanindan kalma, meseden yapilmis, kurtlarin delik desik ettigi
kocaman bir masa vardi. Odada sadece bir esya daha vardi: altmis-
1 yallarin tarzini yansitan, mavi pariltili, suni deriden yapilmig bir
baba koltugu. Odalarin ¢ogu bostu. Carolanne beni ¢at1 katinda bu-
lunan ve klostrofobik hissettiren bir odaya getirdi. Baron'un, esini
bu odada hapsettigini soyledi. Odadaki tek pencere, ¢ocuklar1 6len
kole annelerin Baron’dan “ona ait olan1 koruyamadiklar: i¢in” 6ztir
dilemeye geldikleri alana bakiyordu.

“Bak burasi.” Carolanne, minik bir kapiy1 acti. Dokuz metre-
lik bir merdivenle alt kata indik. Asagida Baron'un yatak odas1 var-
di; fakat tizeri tahtalarla kaplanmisti. Kapinin ne amagla yapildigini
bilmiyordu. Carolanne’e, Baron’'un kolelere iskence yaptigim bilip
bilmedigini sordum.

“Tabii ki biliyorum,” dedi neseyle. “Bodrum katinda.”

Bodrum kirtk camlarla doluydu ve Carolanne yalnayak ytirii-
yordu.

“Iste burada,” dedi. “Koleleri buraya baglarmus.”

49  Alan, arazi, bolge. (¢.n.)
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Baron, dis1 agir siyah bir metalle kapl, kalin kittikten yapal-
mis ana destek kolonunu kirbaglama diregi olarak kullanmisti. Cat,
kolonun temas ettigi yerler haricinde iceri dogru ¢okmiistii, sanki
koskoca evi ayakta tutan tek sey oydu.

Baron'un Brezilya'nin kuzeyinden getirilmis usagi, kolelikten
azat edilmis bir Afrikaliyd: ve Baron 6ldiikten sonra Rossilerle yasa-
maya devam etmisti. Ona gore, Grdo-Mogol'un geceleri gastrono-
mi, cinsellik ve sadistik grup sekslerle geciyordu. Once bir ziyafet
olurdu. Sonra, muhtemelen hepsi erkek olan misafirler, azat edil-
mis Afrikali bir kélenin zincirledigi kadin koélelerden birini segip
ondan istifade edecekleri alt kata inerlerdi. Baron, o zamanlar Rio
Claro’nun il konseyi bagkaniydi; dolayisiyla bolgenin ileri gelenleri
ctimbiis i¢in hazirda beklerdi.

Baron'un en ¢ok hangi tiir acidan hoslandigini Carolanne’e so-
ramayacak kadar duyarliydim. Sadece, kahve baronlarinin tercih et-
tigi iskence aletinin chicote olarak adlandirilan bes ¢atalli, metal uglu
bir kirba¢ oldugunu biliyoruz. Koélelerin dort ytiz kereye kadar kir-
baglanmas: bilindik bir durumdu. Koéleler ¢cogu zaman 6lene denk
kirbaglaniyordu ve bu yasakti, bu nedenle 6liimleri “ani gelisen bir
inme” olarak bildiriliyordu. Hayatta kalanlarin agik yaralarina tuz
ve sirke stirtilityordu. Bircogu, gozlerinde tiiten memleketleri Afri-
ka’ya banzo, yani tamimsiz bir 6zlem duyuyordu ve bu ruh hali yavas
bir intiharla sonuglaniyordu. Anneler cogunlukla kendi bebeklerini
oldartiyordu.

Kolonun ti¢ metre yukarisinda, Carolanne’in “Baron’un kole-
leri bagladigim” diistindtigii siyah bir demir halka asiliydi. Halkaya
dokunurken ne kadar kotti bir diinyada yasadigimizi dastindim.
Daha sonra da Baron, kolelerine kendisi i¢in bir heykel yaptirmusts;
bu heykel kolelerin kazandiklar: 6zgurliik icin duyduklar: “stikran™
gosteriyordu. Heykel hala duruyormus ama ben gidip gérmedim.
Minas Gerais’deki, Baron’un adin: tasiyan Grao-Mogol kasabasi ¢ok
daha uygun bir sembol ashnda. Burasi, Brezilya kokenli koleligin
yeniden dogusunun merkezidir. Koyliileri cezbeden sey Grao-Mo-
gol’un vaat ettigi ytksek maaslardi, fakat zindan gibi yerlerde ya-
saylp hicbir zaman borglarim1 kapatamayacaklarini garanti eden
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maaslarla komir ocaklarinda ¢alistirilacaklarindan haberleri yoktu.
Kagmaya calisanlar oldiresiye doviiltiyordu. Grao-Mogol gibi yer-
ler sayesinde Brezilya'nin 1989’da 597 olan kéle sayisi, 1996°da
25.000’e sicrayarak Brezilya'y1 diinyanin en yiiksek kolelik oranina
sahip tilkesi konumuna getirdi.

Omzumda hafif bir dokunus hissettim. Carolanne’di.

“Merak ettiginiz baska bir sey var mi, Bayim?” diye sordu. “Ev
odevimi yapmam lazim da.”

KOLELIGIN YENI DUNYA'YA GETIRDIGI TEK SEY KAHVE DEGILDI
ciinkti Afrikahilar Ogun, Oxumare, Exu gibi tanrilar ve eger yanil-
miyorsam bir de Etiyopya'nin kahvesever Zar ruhlarim1 da buraya
tasimusti. 11k bakista bu pek olasi gériinmeyebilir; ki Zar kiilti
sadece Afrika'nin dogu sahilinde goriiliirken, Brezilyal koleler Bati
Afrika’dan geliyordu. Ancak kole tacirlerinin ortaya ¢ikmasindan
ytzyillar once, sufi mistikleri Kuzey Afrika’ya seyahat etmis ve an-
lagilan, Islam dinini yaymaya gahstiklar stire boyunca da Zar kiiltle-
rinin tohumlarimi Nijerya'ya kadar tasimislardi. Bori-Zar ad1 verilen
Nijerya dininin, sufilerin bolgeye gelisinden ¢nce var olma ihtimali
de var. Dans ve trans kelimelerinin ayni1 anlamda kullanilmalan gibi
ornekler ve benzer sekilde telaffuz edilen sozciikler, bir baglanti ol-
duguna isaret etmektedir.

Fakat Nijerya muhtemelen Zar kiiltintin sona erdigi yerdi. Bu
konuyla ilgili Londra ve Paris’te onlarca kitap inceledim ama Brezil-
ya'ya gonderilen milyonlarca Afrikaliya ve Afro-Brezilya dinlerinin
sayica cokluguna ragmen, Zar kiiltiiniin Yeni Diinya’da goruldugii-
nu gosteren bir delil yoktu. Bu bana tamamen mantiksiz geliyordu;
yani, Zar ruhlar, ¢ok sevdikleri kahve c¢ekirdeklerinin etraflarinda
yetistigini fark etmis ve arada sirada bir fincan igmek istemis ola-
mazlar miydi? Bu ytizden Baron’un evini ziyaret ettikten sonra, bii-
ttin dinya dinleri arasindaki baglantilar: incelemeye kendini adamas
bir tiniversite oldugu sdylenen Safak Vadisi isimli bir yere gitmeye
karar verdim. Aradigim cevabi baska hicbir yerde bulamasam bile
orada bulabilecegim soylenmisti.
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Tam bunlar1 bana soyleyen Rio’da tamistigim New Age®® bir
Amerikaliydi. Vadinin, Brasilia sehrinin yakininda oldugunu soy-
lemisti.

Sinsice bir bakig atarak “Tam merkezinde,” dedi. “On besinci
ve on altinc1 paralel arasinda.”

Baskent Brasilia, 1960’larin “titopya”larindan biriydi. Amazon
ormanlarinin ortasinda ti¢ yil icinde insa edilmis ve tamamen 6nce-
den planlanmusg bir sehirdi. Sehrin etrafin1 gecekondular sarmist1 ve
herkes bu alanlarin kesinlikle ¢ok kot yerler olduklarini soyliyor-
du. Sehre vardigimda bende o kadar da kott bir izlenim uyandir-
madz. Sadece, higligin ortasinda bir baska bos ve ¢irkin sehirdi. Bana
biraz Los Angeles’1 animsatmusti.

Otobisti beklerken tanistigim ve yakama yapisan bir adam tini-
versiteye kadar bana rehberlik etmek istedigini soyledi. Birlikte Bra-
silia’dan ytiz otuz kilometre uzakta olan tniversiteye dogru yola
koyulduk.

“Vadiye mi gidiyorsun?” diye sordu. Daha cevap veremeden,
teskin edici bir tavirla elini omzuma koydu. “Ben seni gotiirtirtim.
Beni arkadagin kabul et. Adim Meister.”

“Tesekkiirler,” dedim. Meister garip birine benziyordu. Ne za-
man goz goze gelsek, ytziindeki tek ifade dudaklarinin kivrilmasina
sebep olan bir segirmeydi. Sanirim bu onun gultstydi. Yeni arka-
dasim otobiiste yanimda oturdu. Son derece sikic kirsal bir alanda
bir saat yol aldiktan sonra (Brezilya bana bir golf sahasini anim-
satiyordu) otobiis, tizerine boyayla ay ve yildiz motifleri yapilmig
buiytik bir sar1 kemerin éniinde durdu.

Beni otobiisten disar1 dogru ¢ekerek “Burasinin, goriip gorebi-
lecegin en ruhani yer oldugunu bilmelisin,” dedi. “Igeriye girmek
ister misin? Caligmalarimizi gérmek ister misin?”

“Ah, sey, evet,” diye yamitladim kararsiz bir sekilde. Kemerin
obtr tarafindaki kalabaliktan gézlerimi alamiyordum. Burasi ger-
cekten bir tiniversite miydi?

“Hadi!”

50 Tirkgesi Yeni Cag. Yirminci ytizyihn sonlarinda ortaya ¢ikan spiritiiel bir hareket.
Meditasyon, reenkarnasyon, holistik saglik, UFO vb. konularla ilgilenir. (¢.n.)
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Kalabaligin arasindan gecerek hi¢ penceresi olmayan bir bina-
ya girdik. Herkes ne kadar ilging tiniformalar giyiyordu. Gozlerim
binanin 15181na alistiginda, duvarlar1 bazi bytik dinlerin sembolle-
riyle (hepsi de kirmiz1 ve sar1 renkle boyanmig Davut yildizlari, hag
isaretleri ve benzeri motifler) dolu uzun ve basik bir odada oldugu-
mu fark ettim. Odanin bir ucunda biiytik bir ¢elik mizrak tutan g
bucuk metre ytiksekliginde Hintli bir kadinin heykeli duruyordu.

Meister, “Iste burada cahsiyoruz,” dedi ve beni bir koltuga
oturttu. “Bekle.”

Buttin kadinlar sile bezinden gomleklerle pembe ve turkuaz
renkli sallarin birbirine baglanmasiyla olusmus etekler giyiyordu.
Giydikleri kostiim, ¢zellikle bas kismi, Arap kadinlarin kiyafetlerini
andirtyordu. Ashinda, I Dream of Jeannie isimli komedi dizisindeki Bar-
bara Eden’a benziyorlardi. Erkekler ise daracik siyah kot pantolon
ve koltuk altlarimin hemen altinda biten asir1 kisa yelekler giymis
ve kovboy sapkalar: takmiglardi. Onlarin kiyafetini de Vahsi Vahsi Bati
filminden amimsiyordum. Erkeklerin birkaci on bes santimetrelik
yakas1 olan ve ayak bileklerine kadar uzanan gri pelerinler giymisti.
Bunlar da Barnabas Collins olmaliydi. Acaba burada neler déntyor-
du? Herkes Hintli heykelinin etrafim1 sarmis ve avug i¢lerini yukari-
ya kaldirmisti. Gortintigse gore bu sekilde, heykelin mistik titresim-
lerini gekiyorlardi. Tki geng kiz da heykelin iki yaninda hareketsizce
oturuyordu.

Meister geri geldi ve bana stitlti bir siviyla dolu bir fincan uzatt1.
Benim kuskulu bakislarimi gérdiikten sonra “Su,” dedi. “Bunu ig.
Icini temizler.”

Dedigini yaptim ve vahsi gértintimlii beyaz bir kadinin fotog-
rafim gostererek “O kim?” diye sordum.

“O, Tia Neiva,” dedi avuglarin fotografa dogru agarak. “Lide-
rimiz.”

Durumu anlamis oldugumu kibar bir sekilde ifade ederek
“Hmm..."” diye fisildadim. Tia Neiva ismini daha 6énce duymustum.
Altmish yillarda Brasilia’nin ingas: esnasinda bir kamyon soférii ola-
rak calisirken diinya disindan bir takim mesajlar almaya baslamus bir
kadindi. Buranin bir tiniversite olmadig: asikardi. Burasi, ayin go-
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riinmeyen yiiziinde kalan bir ugan daire filosunun génderdigi tali-
matlara gore kurulmus bir kiliseydi. Tia'nin yazdig1 metinlere gore
kilisenin gorevi, ugan dairelerin 31 Aralik 1999°'da gerceklesecek
inisine gezegenimizi hazirlamakti. Her gtin ytizlerce rahip mesajlar
almak ve bu duay1 Capela gezegenindeki insanlara anlatmak igin
yakinlardaki bir golde ytizmekte olan biiytik bir Davut Yildiz1 etra-
finda toplaniyordu; alt1 koseli Davut yildizi kozmik bir radyo anteni
gorevi gortiyordu. $oyle dua ediyorlardi: “Ey Himalayalarin buytili
diinyasindaki sanli dogunun Oxala’s: ve Simromba’st, Yeni Cag’'in
son gelisiminde korkusuz bir sekilde ytikselebilmem i¢in yolumu
hazirla, ruhumu aydinlat.”

Eve gitmek istiyordum. Odanin sicakhigiyla birlikte burnuma
gelen hafif kusmuk kokusu basimi déndiirmiistii. Fakat ne zaman
ayaga kalksam Meister beni yerime geri oturtuyordu. “Ne yani, ¢a-
lismalarimizi gérmek istemiyor musun?” diye sorup duruyordu ve
tavirlar: saatler ilerledikge agresiflesiyordu. Bana biraz daha “su”
icirdi. Insanlarin kovalara kustuklarin: fark ettim. Koku daha da artti.
Birisi korkung bir sekilde boguluyormus gibi ¢ighik atmaya basladi.

Meister'in gitmemem igin uzattig: elini bir kenara iterek ora-
dan ayrildim. Pesimden geldi ve “olan biteni anlayabilmem” i¢in
geri donmem konusunda 1srar etti. Otobtisti buldum ve hemen bin-
dim, fakat sonra yanlis yone dogru gittigimi fark ettim. Sonraki kirk
bes dakika boyunca hepsi de o sa¢gma sapan kiyafetlerden giymis
tarikat tyelerinin yasadig1 onlarca sikici koyden gegtim. Binlerce
tarikat tiyesi var gibi duruyordu (hatta tarikatin yirmi bin miiridi
oldugu tahmin ediliyor). Agzim saskinlhktan agik kalmg bir sekilde
yolculuguma devam ettim; boyle bir seyin herhangi bir yerde var
oldugu hi¢ aklima gelmezdi. Sene 2000 oldugunda ve hicbir ucan
daire dinyaya inmediginde, bu insanlar ne yapacaklardi merak edi-
yordum dogrusu.
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Macaco veio, macaco veio cafésaja
come que?
Maymunlar geldi ve kahve bitkisi 6ldii. Simdi ne yiyecegiz?

Brezilyali kolelerin sarkisi, 1800 ler

OLIVYA’YA DOGRU GIDEN BIR OTOBUSE BINDIM. Safak

Vadisi'ne yaptigim ziyaretten dolay1 yolculugum lanetlenmis
gibi hissediyordum ve bu ytizden Zar kiiltlerini arastirmaktan vaz-
gecmeye karar verdim. Zar ruhlarinin benimle iletisim kurmak is-
temedigi ortadaydi.

Bir gtindtiz vakti ytizlerce kilometreye yayilmis diiz ve yesil
soya tarlalarindan geciyordum. Soya, palmiye agacina benzer ve yap-
ragindan yag elde edilir. (Futbol sahasinin ortasinda kalmus kictk
bir karinca gibi hissediyordum.) Soya, ilk olarak ormamn yakildig:
ve daha sonra kahve benzeri bir ihracat Grtintntn ekildigi Brezilya
tarimsal ¢emberinin son basamagidir. Bu islem toprag tiikettigi za-
man, topragin yenilenmesi i¢in biraz zaman verilir ve yine kahve gibi
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bir ihracat trtinti ekilir. Herkes Brezilya ormanlarinin yakilmasinin
dtinyanin ekosistemi tizerinde yikic etkisi oldugunu biliyor. Cogu
kahve bagimhisinin farkina varamadig sey ise, onlar1 kahve zevkinden
mahrum birakmamak adina bu islemlerin stirekli olarak tekrar edil-
mesinin bu hasarin énemli bir kismina neden olmasi. Eskiden, Gii-
ney Amerika’daki plantasyonlarin ¢ogu, kahve agaglarinin geleneksel
agac yapraklariyla bir arada gelismesine olanak taniyan “gélge” tarim
yontemini kullaniyordu. 1970’lerin ortalarinda Brezilya plantasyon-
lan1 s6zde giines tarim yontemine gecti. Bu da, ormanin yakilmas: ve
sadece kahve agaclarinin hayatta kalmasi anlamina geliyor.

Isciler icinse bu, giin boyu gtinesin alninda calisip sicaktan te-
lef olmak demek. Cevre agisindan bakildiginda ise ormansizlasma,
bocek ilaci kullanimi ve ¢orak topraklar demek oluyor. En 6nemli
ve derhal mtidahale edilmesi gereken sorun ise agac¢ ve kus tiir-
lerindeki biyolojik gesitliligin azaliyor olmasi. Kuzey Amerika’da-
ki kuslarin ytizde altmis1 kislar1 Gtiney ve Orta Amerika’da gegirir.
Geleneksel golge plantasyonlar1 tamamen ortadan kalktiginda, bu
kuslarin gidecek yeri olmayacak. Washington DC’deki Smithsonian
Gogmen Kuslar Merkezi'ne gore, golge tarim tekniginin uygulan-
di1g1 plantasyonlarda yasayabilen kus ttrleri gtines tarim tekniginin
uygulandig1 plantasyonlara kiyasla %90 daha fazla.

Son glnlerde golge kahve satisi denen bir sey moda olmus
durumda. Golge kahve, ¢ekirdegin daha eski ve daha c¢evre dostu
kosullar altinda yetistirildigi anlamina geliyor. Kalite fark: yok, bu
ylzden bir kahve bagimlisi en azindan bunu tercih ederek bile do-
ganin korunmasina katkida bulunabilir.

Otuz saat stiren bu berbat yolculuktan sonra sonunda sinirin
yakinlarindaki Campo Grande'ye varabilmistim. Buras: kovboylar
diyariydi ve otobis istasyonu, buray1 ziyaret eden ath kovboylarin
terminalden ayrilmadan tiim ihtiyaglarim karsilayabilecekleri sekil-
de tasarlanmisti. Pornografik filmlerin gosterildigi iki sinema (gel-
digimde Friday Nite Delite! oynuyordu), ti¢ berber diikkan: ve birgok
bar vardi. Magazalar; ti¢ paket piring, dort paket fasulye, konserve
jambon, camasir deterjani, sag jolesi ve beg kalip sabun igeren “Kov-
boylara Ozel Giindiiz Bakim Paketleri” sunuyordu.
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Istasyonun otesindeki orta biiytiklikteki kasaba, deri esyalar
ve Ispanyol tipi tek katli yapilarla doluydu. Hava o kadar sicakti ki
insanlar dondurulmus meyveli buzlarini yalamadiklar1 zaman onu
koca bir bardaga koyup sonra erimis siviy1 i¢iyorlardi.

Isin tuhafi, halk bolgenin 1liman iklimiyle 6viintyordu.

Hotel Continental'in mudtrt, “Cuiaba’da miydin?” diyerek
benimle eglendi. “Buras: bugiin sadece 39 dereceyken orasi 45 de-
receydi!”

Birkag tane musir tanesini ayagiyla odamin disina ittirdi.

Beyaz fotr sapkasinin altindan kaslarini catarak “Bu odanin ne-
den bu kadar pis oldugunu anlamiyorum,” dedi. “Bu konuda ge-
nellikle oldukea titizizdir!”

Birkag dakika sonra geri geldi ve durumu izah etti.

“Bu odada hala birisi konakliyormus!” dedi durumu ¢6zmenin
verdigi mutlulukla. “Bunun mutlaka bir sebebi oldugunu biliyor-
dum.”

Beni ayni derecede dagimik baska bir odaya gottirdt. Ona, ya-
kinlardaki bir binanin ¢ntinde gérdigtm insan kalabaligini sor-
dum.

“Oras1 ruhani merkez.”

“Ruhani merkez de nedir?”

“Brezilyal ruhlar.”

Brezilya’'da sansin ytztime giildiigi ilk an buydu. Gittigim her
sehirde Afro-Brezilya dinleriyle ilgili arastirmalar yapiyordum; an-
cak cok kisa bir stire 6nce yasallastig1 i¢in hala gizli kapakh ytirtit-
len bir hareketti.

Ertesi sabah gittigim ilk yer bu merkez oldu. Ancak otelden
ayrilirken resepsiyondaki adam beni durdurdu.

“Ruhlar1 soran adam sendin, degil mi?” diye sordu kas goz
ederek. “Sormustun, degil mi?”

Ad1 Mario’ydu; mutlu bir ytizii olan sismanca bir adamd: ve
kulagimin birinde mor bir isitme cihazi vardi. Bana ruhani merke-
zin Fransiz mistik Allan Kardec tarafindan 1800l yillarda popiiler
olmus sinkretik benzeri bir inang olan sprittializme bagh oldugunu
soyledi. Bunlarin hepsi zaman kaybiydi.
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Ona yakinlarda bir Candomble tapinagini bilip bilmedigini sor-
dum.

“Demek bir Oriza ile konusmak istiyorsun, ha?” diye sordu ya
da dedigi seyin bu oldugunu diistindtim. Beynimde bir simsek cak-
t1. Sanki Bori-Zar’a benzer bir seydi soyledigi.

“Ne dedin?”

“Oriza,” diye tekrarladi bir kagit pargasina yazarak: Or-i-x-a.
Kelimeyi biliyordum. Orixa’lar, Afro-Brezilya dinlerinde adi gegen
ruhlard: ve Paris’te arastirmalar yaparken bu kelimeyle binlerce kez
kargilasmistim. Bilemedigim sey ise, b harfinin telaffuz edilmemesi
ve x harfinin de “za” olarak okunmasiydi. Candomble dininde ge-
¢en Orixalar, Afrika'nin Bori-Zar ruhlariyda.

Mario, Candomble dinini benimsemis hic¢bir topluluk bilmi-
yordu. Ancak kiz kardesi, bu dinle ilgili olan Umbanda mezhebinin
bir rahibesiydi. Onunla tanismak isteyip istemedigimi sordu.

“Sorularin var m1?” Bir kez daha kas gtz ederek “Hadi hadi,
oldugunu biliyorum,” dedi.

“Cok sorum var. Bu sorular bana kaga patlar?”

Mario korkuyla ellerini kaldirdi. “Hayir, para falan yok. Para
vermene gerek yok.”

“Gergekten mi?” Iste bu hosuma gitmisti. Sonra Etiyopyah Zar
rahibine hediye olarak verdigim yesil kahve cekirdeklerini animsa-
dim. “Yanimda hediye getirmeli miyim?”

“Bak, hediye olur,” dedi. “Tekila severler.”

EGER ZAR DINI DAHA ONCE BURALARDA GORULMUSSE, yaygin
olan Candomble dininin bir parcasi olmahdir diye distinmustim.
Fakat Zar dini Brezilya'nin daha yoksul kentsel niifusu arasinda yay-
gin olup kokeni Candomble dinine dayanan Umbanda dininde daha
belirgindi. Afrika kalttirtiniin geleneksel merkezi olan kuzeyde Can-
domble dini, gtineyde ise Umbanda dini yaygindir. Her iki dinde
de, daha 6nce Baron Grio-Mogol'un evinde goérdiigtim tarzda, adi-
n1 kahve cekirdeklerini kurutmak icin kullanilan toprak alanlardan
alan terreiros isimli kiliselerde ibadet edilir. Her ikisi de ruhlarini,
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Bori-Zar kozmolojisinden tiiremis bir isim olan Orixa'lar olarak
adlandirir. Fakat Candomble dinindeki Orixa’lar, Afrikali kolelerin
tanrilarim Katolik azizler olarak gosterdikleri gtinlerin izlerini tagir.
Panteon’da, sampanya seven cift cinsiyetli Oxamare ve kendisine
beyaz misir sunulmasin tercih eden Oxala vardir. Umbanda dinin-
deki Orixa’lar ise, anlayamadigim sebeplerden otiirti, Kizildereli bir
ruh olan o caboclo ve Avrupali bir savasci olan o guerreiro gibi
irksal arketiplere dayandig: icin, Etiyopya'nin Zar ruhlarina ¢ok
daha yakindir. Yine de en giiglii ruh, tipk iki bin yil 6énce Afrika’da
buiytidtigti zamanlardaki gibi, kendisine sunulan hediyeler arasinda
en ¢ok yeni kavrulmus kahve ¢ekirdeklerini seven yash bir Afrikah
kélenin, Preto Velho’nun, ruhudur.

Ertesi gtin Mario'nun arkadas: Walter beni Umbanda rahibe-
sine arabayla gottirtirken, yanimda yarim kilo kahve cekirdegi, bir
paket puro ve bir sise rom vardi. Uzgiin bakish ve sis surath beyaz
bir adam olan Walter gézlerini rom sisesine dikti.

Alakasiz bir sekilde, “Esimden ayrildim,” dedi.

Barakasina geldigimizde rahibe hala uyuyordu. Walter’la bir-
likte rahibenin toprak avlusunda bekledik. Citlerin tizerinden Cam-
po Grande sehrinin modern siluetini gérebiliyordum. Bir kabile bii-
ytictisintin avlusuna oturup yirminci ytzyil sehir siluetini gérmek
kesinlikle Brezilya'ya 6zgiiydii; sehrin yarisini modern mimarinin
onemli isimlerinden Frank Lloyd Wright'in eserlerindeki gibi ya-
pilar ve bikinili kizlarin kombinasyonu olustururken, diger yarisi
geleneksel bir Afrika koyti gibi goriiniiyordu.

Ortalikta ttiystiz bir hindi dolaniyor ve bana koti kot bakiyor-
du. Geng bir delikanli bize su ikram etti. Rahibe Neva disar1 ¢ikt1 ve
Preto Velho ile ilgili bir seyler anlatmaya baslada.

“Preto Velho ¢ok ciddidir,” dedi. “Koti seylerden hoslanmaz.
Herkesi diistintir. Onu aptal yerine koymazsiniz, ¢tinkii ¢ok badire-
ler atlatmis. Ayak ve el bileklerinin ¢evresinde Velho'yu kolelestir-
mek icin kullanilan zincirlerin izleri var. Sirt1, sahibinin attng: kir-
bag izleriyle dolu ve bazen kahveyi agzina kadar gotiirtip igirmeniz
gerekir; ctinkt koleleri tasiyan gemilerde hala el bileklerinden asih
durmaktadir. O yashdir, yash ve bilge, Baba Afrika’dir. Iste bu yiiz-
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den kavrulmus kahve cekirdeklerinin kokusunu aldiginda hemen
geliverir ¢tinkii kahve de onun memleketinden gelmektedir. Ama
kahve igmeyi sevdigi kadar, pipo i¢gmeyi de sever. Hic¢bir sey onu
bir aksamiistti koltuguna oturup bir kadeh sarap esliginde yaktig1
bir pipodan daha mutlu edemez.”

Rahibe, Preto Velho'nun kiigtik cocuklar: da ¢ok sevdigini soy-
ledi. Eyltl ayinda, “tiim kiictik ¢ocuklarin gelip Velho'yu ziyaret
ettikleri” ¢ocuklara ¢zel bir tatil bile var. “Bu ziyaretler onu ¢ok
mutlu ediyor.”

Eger Neva'y1 sokakta gorseydim onun bir sekreter oldugunu
dtstintrdtum. Kare ytizlti ve genis omuzlu bir kadind: ve kisa ke-
silmis kivircik sacglariyla oldukga dikkat gekiyordu. Giydigi pembe
tayt ve lizerine yapismis beyaz esofman tstiiyle tipki bir aerobik
hocasina benziyordu. Parlak kirmizi ruj stirmiistti. Bana diger Afrika
ruhlarindan, o6zellikle de sahibinin boyundurugundayken yasadig
ttim o acilardan dolay1 bagiramasin diye agzina demirden bir agizhk
takilmis Escrava Anatasia’dan bahsetti. Baron Grio-Mogol'un sadist
seks partilerini hatirlamistim.

“Preto’yu gordiin, degil mi?” diye sordu. Daha 6nce birgok
heykelini gérmisttiim. Beyaz kiyafetli, genis kenarli bir hasir sap-
kasi olan kibar bir Afrikali dede olarak tasvir ediliyordu. Genellikle
elinde misir koganindan piposuyla bir koltukta dinlenirken gortil-
yordu.

“Ahh, evet, pipoyu ¢ok sever. Ama puroyu o kadar sevmez.”
Getirdigim kutuya isaret etti. “Piposunu, sarabini ve kahvesini se-
ver. Bunlar iyi seyler. Preto Velho ile konusmak istiyorsun, degil
mi?”

Tereddiit ettim. Sonucta gercekten inang¢h birisi degildim.
Ruhu ele gegirildiginde ¢ektigi o ¢ileyi ona animsatmanin saygisiz-
ca olacagim diistindiim. Ama onunla konusmak istiyordum ve tabii
ki konustum.

Neva ne dustindtgtmi anladz.

“Gel,” dedi. “istedigini biliyorum.”

Walter’la beni kapisinda “tenda ogun” yazih bir levha asili olan
arka taraftaki bir odaya gottirdii. Mumlar yaniyordu ve odanin bir
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ucunda, tizerinde Umbanda heykelleri dolu uzunca bir masa vardi.
Heykellerin arasinda Preto Velho'nun neredeyse onlarca farkli ver-
siyonu ile St. George ve Meryem Ana’nin da aralarinda bulundugu
cesitli Katolik azizler vardi. Safak Vadisi'nden animsadigim Hintli
kadinin heykeli de vardi. En ¢ok ilgimi ¢eken ise serge parmagim
emen mavi gozli sarisin bir kizd.

Sanki en sevdigi amcasiyla oynayacakmis gibi heyecanh bir se-
kilde, “Iste burasi,” dedi Neva. Siradan bir pipoyu elime dokun-
durdu. “Bu, Preto Velho'nun piposu; piposunu nasil sevdiginden
bahsetmistim. Ah, bu pipoyu nasil sever! Hem de nasil!”

Walter'dan pipoyu tiitiinle doldurmasin: istedi. Benden de
tamtam ¢almami. “Bu onu uyandirmak igin. Strekli uyur,” dedi
giilerek. “Fakat bu, tembel ihtiyar1 uyandiracak!” Basit ol¢tlii bir
ritim tutturdu ve sikici olan ritme “Ti-a Mar-ia! Ti-a Mar-ia!” soz-
lerini ekleyerek ilahiyi sdylemeye basladi. Masada doksan santimlik
bir Preto Velho figtirii fark ettim. Bastonuna dogru egilmisti.

Neva kulagima yaklasip “Bu onun bastonu!” diye bagirdi ve
elime beyaz bir baston tutusturdu. Bu bastonun sap: Afrikali bir
adama benzer sekilde oyulmustu. “Velho ¢ok yash! Cok yash! Bu
ytizden o bastona ihtiyaci var. Elinde destek alacagi bir baston yok-
sa, ona seslenmesen iyi edersin!” Neva istavroz ¢ikartiyor, masa or-
tistint oplyor, davul caliyor ve ayni zamanda ilahiyi okuyordu.
Sacinda pembe bigudiler olan bir arkadas: odaya girdi ve pipoyu
yakti. Neva, kasilarak siddetli bir sekilde titremeye basladi; Preto
Velho bizimleydi.

Yasindan dolay: iki btuklim olmus ihtiyar adam odada sende-
leyerek yurtiyor ve kendi kendine bir seyler mirildaniyordu. Birisi
bastonu elimden ¢ekip ald1 ve Velho’ya verdi. Baska birisi de bir
tabure cekti. Preto oturur oturmaz, sanki ergenlige yeni girmis bir
erkek cocugunki gibi ptrtizlt bir ses tonuyla séylenmeye baslada.
Piposunun nerede oldugunu merak ediyordu. Walter piposunu
uzatti ve birka¢ dakika boyunca Preto oturdugu yerden mirildan-
maya ve piposunu igmeye devam etti. Badanah duvarlar 1sikta nasil
da parliyordu. Son olarak Preto, Walter'in ellerini tuttu ve onu hizh
bir sekilde kutsadi. Sira bana gelmisti.
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Maddi durumum ve gelecegimle ilgili birka¢ soru sordum. An-
cak asil soru kiz arkadasim Nina'yla ilgiliydi. Bana verdigi telefon
numarasindan Nina'ya ulasgamamistim ve Hindistan’da yasadigimiz
firtinali ayriliktan sonra benimle bir daha goriismek isteyip isteme-
diginden emin degildim. Preto’ya, New York’a kiz arkadasima mu,
yoksa California’da yasayan kardesimin evine mi dénmemin daha
dogru olacagini sordum.

Brezilya’da Ispanyolca konusmakla ilgili en sinir bozucu sey-
lerden biri insanlarin beni anlamalar1 fakat benim onlar1 cogunluk-
la anlayamamamdi. Preto Velho sorumu anlamig ve ayrintili olarak
cevaplamisti. Ancak iki yiiz y1l énce konusulan ve biraz da Afrika
lehgesiyle karismis Portekizcesini anlamamin imkani yoktu. Anladi-
gimdan emin oldugum tek sey, onu anlayip anlamadigimi bilmek
istemesiydi. Stirekli anladigima dair olumlu yanitlar veriyordum; ne
yapayim, bin yasindaki Afrikali bir ruhtan biraz daha yavas konus-
masini istemeye dilim varmiyordu iste.

Preto Velho sorularimi cevaplarken, ben de Neva'nin yiiztini
inceliyordum. Ytizti zihnimde ikiye ayrlmisti. Gozleri karanlikta
btiztigerek ortadan kaybolmus gibiydi. Ses hala onun sesiydi, ancak
yasindan dolay: titriyordu. Agzindan salyalar akiyor ve nefesinden
pis tittin kokusu yayihiyordu. Viicudundaki her bir gézenekten ti-
ttin kokusu geliyormus gibiydi, sanki o pipoyu ytiz yillardir igi-
yordu. Olanlar tam anlamuiyla ikna ediciydi. Tum Afrikali kolelerin
ruhlarimin arketipiyle konusuyor oldugumdan pek emin olmasam
da (ger¢i konusmadigimdan da emin degilim), Neva'nin konustu-
gumu distndtginden kesinlikle eminim.

Preto benimle konusurken, Walter ve saglar1 bigudili kadin ha-
vayla ilgili konusuyorlardi. Bu siradan sohbet biittin olan biteni daha
da mantkh kiliyordu. Bigudili kadin nihayet bagka sorum olup ol-
madigimi sordu. Olmadigini soyledim. Preto énce beni, sonra da
kadim kutsadi. Yasadigim kisa stireli bir trpertinin ardindan Preto
Velho gitti. Neva heyecanla, yaklasmakta olan bir senlikle ilgili bir
seyler anlatiyordu. “Oda ¢ok sicak, bah¢eye ¢ikalim m1?” diye sordu.

“Eee,” dedi Neva disar1 ¢ikarken. “Preto Velho seninle konustu
mu?”’
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“Evet,” dedim. “Tesekkiirler.”

Geri donts yolculugumuzda Walter da ben de suskunduk. Wal-
ter buraya ilk kez geliyordu ve Katolik olmasina ragmen oldukca
etkilenmisti. Tkimiz de Neva'nin “oldukea tirkiitici” oldugu konu-
sunda hemfikirdik. Benzin icin bes on dolar vermeyi teklif ettim.
On bes dolar istedi. Etiyopya’'da yaptiklar1 gibi kahve ¢ekirdeklerini
kavurmadigimiz icin biraz hayal kirikligina ugramisim. Neva bu-
rada bunun gerekli olmadigini séylemisti. “Sarab1 ve purosu var;
bunlar ihtiyara yeter de artar bile.” Sadece, kahve ¢ekirdeklerinin
kendisine ve halkina yasattig1 tim 1stiraplara ragmen kahveyi hala
benim sevdigim kadar seven ihtiyarla birkag fincan kahve icmek gii-
zel olurdu diye diisinmuistim.

Yine de, Preto’nun gelecegimle ilgili neler gordiigiine dair hig-
bir fikrim yoktu. Diikkanda Mario ve Walter’a denk geldigim o ak-
sam cevaplar1 6grendim. Mario kahkahalara bogulmustu.

“Nihayet,” dedi son kez sehvetli bir sekilde gz kirparak. “So-
rularin cevaplandi! Bahsettigin Nina'yla evlenmek tizere New York’a
geri dontiyorsun, ha?”
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Kafeinsiz espressoyla yapilan biiyiik boy, az yagl bir latteye ne denir?
Ince — uzun — kimin umurunda.

L-Caféde bir grafiti, Williamsburg, NY

MERIKA BIRLESIK DEVLETLERI TAMAMEN KAFEINLE DOGAN

ilk Batih tilkeydi. Kafeinle dogmasinin sebebi de 1607°de Ja-
mestown kolonisini kuran Kaptan John Smith’in, Ortadogu’da do-
lanirken kahveyle tanisip onu bu topraklara getirmesidir. Ameri-
ka’da yasayacak ilk insanlar1 getiren Mayflower isimli gemide “kahve
tozu” yapmakta kullanilan bir havan ve havan tokmag: da vardu.
1669 yilina gelindiginde New York'ta kahveye tar¢in ve bal katili-
yordu. Dorothy Johnson isimli bir kadinin islettigi Amerika'nin ilk
yasal kahvehanesi bir y1l sonra Boston’da a¢ildu.

Anavatan Ingiltere’deki benzerleri gibi, Amerika nin sémiirgeci
kafeleri de hizli bir sekilde koti kahveleri ve biiyiik isletmeleriyle
tinlendi. Wall Street’teki Tontine Kahvehanesi New York Menkul
Kiymetler Borsasi'na donitisiirken, Boston’daki Tticcar Kahvehane-
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si ilk umumi mtizayedenin gergeklestigi yer olmustu. Bu durum,
kahvesever Ingilizlerin tarihi bir doniistimle ¢ay tiryakileri olmaya
basladiklar1 1700’1t yillarda degismeye basladi. Konu biraz kari-
s1k, fakat o kadar ¢ok sémiirgesi olmasina ragmen Ingiltere, ashnda
kahvenin yetistirildigi 6nemli plantasyonlar: ele ge¢irememisti. Ka-
rayipler’in biiytik bolimi Fransizlarin hakimiyetindeydi; Brezilya
Portekiz'in egemenliginde, Endonezya ise Hollanda'ya aitti. Bu da,
Ingiliz vatandaslarmin bogazindan gegen her bir damla kahvenin
Avrupali rakiplerinin ceplerini doldurdugu anlamina geliyordu.
Gergi Ingiltere’nin cay tireten kolonileri de yoktu. Kontrollerinde
olan tek bitki tiretimi, Kuzey Hindistan'daki afyon tarlalariyds; af-
yon ise ingilizlere gore ise yaramayan ancak sans eseri devasa ¢ay
plantasyonlarina sahip olmus Cinlilerin arzuladiklar1 bir mahsuldi.
Bu nedenle Ingilizler Cin gayina karsilik Hint afyonu ticareti yap-
maya basladilar.’! Once bu ise makul takas oranlariyla basladilar
fakat giderek daha fazla Cinlinin eroine bagiml hale gelmesiyle ta-
kas oranlarim artirdilar. 1750 yilina kadar Ingilizlere cay1, kahvenin
yar: fiyatina satarak ¢ok yiiksek kar elde ettiler. Daha sonra sirket
kurnazlik yaparak “Neselendiren Fincan” adli reklam kampanyasin
baslatt1 ve Avrupa’nin ilk biiytik kafe toplulugu tarihteki yerini aldi.

Kral George somtirgelere ¢ay vergisi uygularken, biz somiirge-
ciler de ayn1 gecis stirecindeydik. Amerikalilar ilk olarak cay1 boykot
etti. Ardindan bir grup vatansever, Kizilderili kiligina girerek bir
gemi dolusu ¢ay1 Boston Limani'ndan denize doktii, bu da Ameri-
kan Devrimi'ni hizlandird: ve kahvenin gtiglii kuvvetli, silah tutku-
nu, TV bagimhsi bir Amerikalinin halk arasinda igmekten ¢ekinme-

51 Bu, en sonunda, ingiliz hitktimetinin Cinlilerin afyona bagimh kalmasini sagla-
mak amaciyla Cin’e saldirdig1 o meshur “Afyon Savaslari”na sebep olmustu; bagimh
bir ulus, baska bir bagimh ulusla kendi “zulalarimin” giivenligini saglamak igin ilk kez
savagtyordu. Savasin sebep oldugu gegici cay kithigi, ayn1 zamanda kahve yapragindan
elde edilen Etiyopya'nin tarihi igecegi katiyi ticarilestirmek amaci tagiyan talihsiz bir
girisimle sonug¢lanmisti. Stenhouse isimli bir doktor, ¢aya alternatif olarak katiyi In-
giltere’nin alt tabakasina pazarliyor ve bunu “yarim kilosu bir peni olan (...) olduk¢a
makul bir igecek” olarak tanimliyordu. London Critic’e gére, deneyin basarisiz olmasinin
sebebi “Dr. Stenhous’un kimya bilgisinin insanoglunun yaradilisina dair olan bilgisin-
den daha tstiin olmas: veya ¢ay-kahve karigimimi (katiyi) toplumun ist tabakalarina
methetmesi” ve “bu karigimin st tabakadan alt tabakalara yayilacagindan” miisterih
olmasiydu. (yazarin notu)
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yecegi tek sey olarak kalmasimi sagladi. Daha hizhh kosmaya, daha
zengin olmaya, daha iyi dans etmeye, daha uzun stire oynamaya ve
herkesten daha fazla sarhos olmaya kafasini takmus, tiim giin boyun-
ca sinir ktipti olarak gezen kahve bagimlisi bir ulus haline geldik.
Kahve yapmayi hi¢ 6grenmemis olmamiz komik ashnda.

BREZILYA’'DAN NEW YORK’A UCTUKTAN SONRAKI PLANIM, en
iyi kahveyi bulmak i¢in arabayla Amerika’nin bir ucundan diger
ucuna gitmekti. En yogun, en zengin, en hos kokulu o damlanin
pesine diismek. En yumusak icimli kapucinonun, en sert espresso-
nun izini aramak. Kafein bagimlis1 Kerouac. Kutsal Kase sertiveni.
Her neyse.

“Yanlis seylerin pesindesin, dostum,” dedi Jeff. “Gercek Ame-
rikan kahvesinin tadi kottidtr. En iyi kahveyi degil, en kottustnt
arryor olmahisin.”

Jeff’le birlikte Manhattan'in Dogu Yakasi'nda klasik bir kahveha-
ne olan Odessa’s’da oturmus Nina'y1 bekliyorduk. Neyse ki kendim
ve Nina'yla ilgili endiselerim yersizdi. Bu arada ¢ok gegmeden, her-
kesin bir sanatgi oldugu Williamsburg'te bulunan Nina'nin minik
dairesine gizlice sizmistim. Jeff, Nina'min bir arkadasiydi. Kir sagh
bir beyefendi olan Jeff, efsanevi Lefty Jones grubunun solisti ve gita-
ristiydi ve agir bir i¢iciydi (sadece kahve degil). Jeff'in teorisi basit-
ti. Yalmzca teknik mitkemmelligin izinde degildim. Rengper ytzli,
potikareli elbisesinin tstiine firfirlh 6nlitk giymis bir garson kadinin
cam kahve demligiyle servis ettigi ve gece vakti musteriyi ¢ighk ata-
rak diikkandan kagirtana kadar fincanin tekrar tekrar, tekrar tekrar
dolduruldugu camur gibi kahvenin telvesinde gercek Amerikalilarin
vuku bulan duygularini yansitan kahvenin arayis1 icinde olmaliydim.
Jeff'in dediklerine nasil kars: ¢ikabilirdim ki? Amerika diinyada, sa-
dece en kotti kahve cekirdeklerini kullanmasiyla degil, ayni zamanda
bu c¢ekirdekleri mtimkiin olan en kaba sekilde demlemesiyle tnli-
dir. Bir de gergek kahve hem Mississippi Nehri kadar sulu, hem de
diinyanin ilk esrarengiz kahvesinin ortaya ¢ikisiyla ilgili 1900’lerin
basinda bir hikayede tasvir edildigi sekilde bereketlidir.
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Hikayeye gore, Mississippi’de tasrada bulunan bir otelde mola
veren bir gezgin, kahve tstiine kahve icerek otel sahibini sasirtir.
Otel sahibi besinci fincani yabanciya ikram ederken “Kahveyi ¢ok
seviyorsunuz anlasilan,” demekten baska bir sey yapamaz.

“Aynen, Bayim,” diye yanitlar gezgin ciddi bir sekilde. “Kah-
valtida hep bir fincan kahve igerim ve bu masadan ayrilmadan 6nce
de o miktara ulasmay1 umuyorum. Bana ayn1 bu sekilde bir veya iki
fincan daha kahve koyabilir misiniz, litfen?”

Hikayeyi benden duyan Jeff, “Evet, onun gibi,” dedi. “Iste
boyle bir kahveyi ariyor olmalisin.”

Nina J. arkadaslariyla birlikte geldi ve ti¢ saat iginde yedi cin
tonik ictikten sonra Amerika’da servis edilen en kotii kahveyi bul-
mak tizere efsanevi Route 66 otoyolundan Jeff'in Altin Cadillac’1*
ile gitmeye karar verdik. Bes cesur kisi o gece yemin etti: Jeff ve
kiz arkadas1 Chris, Nina J. ve Stewart ve Nina'nin en yakin arkadas:
Meg. Tki hafta iginde hepsi birer birer vazgecti ve yolculugun kalan
iki tiyesi olan Meg ve Stewart yolculuga ¢ikmak tizere bulustular.
Jeff'in Cadillac’inin yerini, bir hafta sonra Los Angeles’ta teslim et-
mek tizere kiraladigimiz, ne renk oldugu belli olmayan bir Honda
Accord aldi. Yanimiza sayisiz kaset ve Stimu-Chew (kafeinli sakiz),
Water-Joe and Krank (kafeinli su) ve cesitli kafeinli sekerler de dahil
olmak {tizere kafein iceren her tiir maddeden aldik. Bunlarin ara-
sindan bizim icin en kiymetli olan, kitictik bir sisedeki katiksiz ve
parildayan kafeindi. Bunu, internetin en biiytik kafein fanatigi olan
Seric’in segiren goézbebekli sitesinden satin almistim.

Aksam sekiz gibi Meg’le New Jersey ve Pennsylvania'nin tam
giineyinden yola ¢iktik. Daha sonrada Virginia ve Kentucky'ye
yayilan Appalachian Daglari’nin eteginden gegerek Georgia'ya ve
oradan da Tennessee’ye vardik. Biitiin gece araba kullandim. Oli
bocekler, beyaz seritler ve sanki uzaydan gelmis gibi duran benzin
istasyonlari. Gosterge panelinde Meg’in ayaklari. Meg, uzun boy-
lu, belki 1.80, kabarik kizil saglar1 olan ve soylediginiz her seyi
¢ok ilging buldugu izlenimi veren portlek mavi gozla bir kizdi.

52 Alun Cadillac aym1 zamanda Alabama hapishanelerinde siit ve sekerli bir fincan
kahve i¢in kullanilan argo bir ifadedir. (yazarin notu)
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Gun agarirken direksiyona Meg gecti ve sonrasinda hatirladigim
tek sey Tennessee nin kiiciik kasabasi Athens’a saat sabah onda
ayak basmamizdi. Hava ¢oktan 34 derece olmustu. Meg’i sdyle bir
stizdum ve goriintsiiyle alay ettim. O da iltifatumi karsiliksiz bi-
rakmadi. Ardindan yorgunluktan yalpalayarak Breakfast Nook adli
bir kafeye girdik.

“Giinaydin gengcler,” dedi garson kadin. “Ne istersiniz?”

Tezgahin arkasinda sadece saph bir 1zgarasi olan ktgtik bir
mekandi. Menii, miknatish harfleri olan krem rengi bir tabelaydi.
Belgika usulii waffle, sucuk halkalari, her iki tarafi da pismis yumur-
ta, ¢ilbir, yabanmersinli krep ve omlet varda.

Garson kadin mentiye baktigimi gordii.

“Fark etmedin mi tathm,” dedi. “Elindeki mentii benden daha
yash.” Izgaranin yaninda duran, tizerinde yag lekeleri olan menti-
ye isaret etti. “Menii bu. Ancak bugtin elimizde sadece gravy soslu
corek var.

“Hmm,” dedim. “Gravy sos nedir?”

“Gravy sos yiyeceklerin tizerine dokiilen bir sey,” diye agikladu.

Ttum dinyanin bildigi bu sos, tizerinde sar1 yag damlalan ve
kivrimbh et ttirevi seyler olan bir bulamacti. Ben bu bulamagla bogu-
surken, Meg de garson kadinlarla ¢ene ¢aliyordu. Garsonlarin ikisi
de eskitilmis kot sort giymisti. Ikisinin de sicaktan beti benzi atmusti.

“Memphis’e mi? 240 numarali otobandan mi1 gideceksiniz?
Yaklasik on iki saat stirer,” dediler.

“Fakat sadece tig yiiz kilometre. Bu, Addis Ababa’dan bindigim
trenden daha yavas,” dedim.

“Hi¢ Addis’e gitmedim,” dedi garsonlardan biri. “Siz gengler
nerelisiniz?”

“Manbhattan,” dedi Meg. “New York.”

“Oyle mi? Nasil derler, New York’ta kizillarin oldugunu bil-
miyordum.”

“Kizillar derken?” diye sordu Meg.

“Yani, senin gibi tathm. Bu, ger¢ek sa¢ rengin mi acaba?”

“Saglarim m1?” dedi Meg. “Evet, tabii. Kendi rengi bu.”

“Hah, iste bak,” diye kikirdadi. “Bundan sonra dikkatli stirii-
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yorsunuz ve devriye gezen polis araglar i¢cin goéztintizi dort agryor-
sunuz. O yolda bir stirti hiz radar var.”

Dogru soylemisti. Athens’in hiz sinirini asar asmaz bir Tennes-
see eyalet polisi arabay1 Kwik isimli bir market/benzin istasyonuna
cekmemiz icin bizi zorladi. Fren lambalarimizdan birisi ¢calismiyor-
du, bu nedenle polis plakamizi, kimliklerimizi, ara¢ ruhsatim ve
trafik sigortasimi kontrol etmek zorundaydi. Ayrica kisisel hayati-
mizla ilgili alakasiz ve yersiz bir y1gin soruya da tabi tutulmustuk.
Adi, Polis Memuru Hoppe idi ve eminim ki Ken Starr’la benzerligi
bir tesadiiften ibaretti. Nereye gittigimizi, nasil tamistigimizi bilmek
istiyordu ve ashnda yatip yatmadigimiz1 agik bir sekilde sormamais
olsa da bariz bir sekilde bundan kuskulanmisti.

Sonunda evraklarimiz kontrol edildi ve Hoppe son bir kez daha
devriye arabasina kadar gelmemi rica etti.

“Peki o zaman,” dedi tiziilerek, “higbir sorun yok gibi gortinti-
yor.” Sert bir bakig atarak bana dogru egildi. “Simdi bana, o aracin
iginde yasadis1 bir seyler olmadigini garanti edebilir misin?”

Cevabim ac1 ama gercekti. Yanimiza bir miktar esrar almak is-
temistik, ancak Meg tip fakiiltesine kabul asamasinda oldugu i¢in
bu riski alamazdik. Doktorlarin yalnizca yasal uyusturucularla hasir
nesir olmalarina izin veriliyor.

“Hayur, yasadis1 bir sey yok,” dedim.

“Gtizel. Aracinizi aramamda bir sakinca yoktur o halde.”

Aklima kugtik sisedeki kafein geldi. Tamamen yasald, fakat be-
yaz tozla dolu kti¢tik bir sise kesinlikle birtakim kuskular uyandira-
caktr.

“Sey,” diyerek bogazimi temizledim, “aramanizi ¢ok da istedi-
gimi soyleyemem.”

“Nedenmis o? Bana aragta yasadist bir sey olmadigini sdylemis-
tin, degil mi?”

“Aynen 6yle, memur bey. Yasadis1 bir sey yok zaten. Fakat ya-
sadis1 gortinen bir sey bulabileceginize dair sizi uyarmaliyim. Ama
aslinda yasadis1 degil.”

Hoppe kiictimseyici bir sekilde gtiliimsedi. “Merak etme evlat,”
dedi. “Ne yaptigim biliyorum. $imdi, aracini aramama izin verdi-
gine dair buray1 imzalaman gerekiyor.”
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Sanki fig isteyen bir hirsiz gibiydi. Eger imzalamay: reddeder-
sem, Hoppe izin belgesi almaya calisirken bizi de karakola gotiire-
cekti. En kotti ihtimalle, biittin gtin Athens’da beklemek zorunda
kalacaktik. Eger bir dangalak ona izin belgesi verirse de sisedeki ka-
feinin Birmanya eroini oldugunu diistinecekti.

“Ona izin verdin yani! Kafay1 mi1 yedin sen?” Meg ve ben artik
Hoppe'un devriye arabasinin arka koltugunda kilitli vaziyetteydik.
iki polis memuru daha bizimkine katildi ve Honda'y: didik didik
arryorlardi. Birkag tasral i¢in oldukca kapsamli bir aramaydi. “Ben
olsam asla izin vermezdim! B&yle bir seye hakk: yok.”

“Adamin silahi var,” diye isaret ettim. “Ben 6dlegin tekiyim.”

“Harika!” dedi Meg. Hoppe, neseli bir sekilde yanimiza geldi.
Sag elinde kuctik siseyi tutuyordu.

Pencereyi asagiya indirip “Hani aragta yasadis: bir sey yoktu?”
dedi.

“Yok,” dedim. “Siz de arka koltugunuzun klimali olacagim
soylememis miydiniz?”

“Peki bu ne?”

“Yiizde yiiz kafein, ytizde yiiz yasal.” Siseyi internetten satin
aldigimi soyledim.

“Internetten mi?” Internetin memur Hoppe'un zihninde ka-
ranhik ve gizemli bir yer oldugu belliydi. “Stipheli bir madde bu-
lundurdugunuz icin maalesef sizi tutuklamak zorundayim.”

“Kokain oldugunu distiniiyorsaniz, neden tadina bakip anla-
miyorsunuz ki?” dedim. “Kokain dis etlerini uyusturmuyor mu?”

Hoppe bana bir bakis att1. Resmen gozleriyle kendi ipini ¢ektin
diyordu.

“Kokain boyle bir sey yapryor mu bilmiyorum, Bayim. Siz iki-
niz yerinizden kalkmayin. Federal bir polis sefinden buraya gelip
bir g6z atmasin istedik.”

Federalleri beklerken baska bir devriye arabasi daha geldi. Son-
ra bir tane daha geldi. Cok gegmeden etrafimizi sarmis yarim di-
zine kadar Tennessee eyalet polisi arabasi vardi ve resmi yetkililer
kasilarak yiirtyor, giliiyor, ufak sisemizi elden ele gezdiriyorlardi.
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“Baksana zevkten dort kose olmuslar,” diye soylendi Meg.
“Birka¢ New Yorkluyu hapse atacaklar. Aman Tanrim... Yoksa bun-
lar...”

Karartilmis camlar: olan koyu mavi bir sedan gtirtltiiyle benzin
istasyonuna geldi. Igcinden, polyester takim elbise giymis ve gozleri-
ni komple saran bir giines gozligt takmis, sisman bir polis memu-
ru ciktr. Federaller gelmisti.

“Nasil yardima olabilirim beyler?” diye polis memurunun ba-
girsini duyduk. “Sorun nedir?”

Polis memurlarindan biri arabada kikirdayarak oturdugumuz
yere isaret etti. (“Bakin, bu uyusturucu bagimlilar1 onlar1 serbest
birakacagimizi saniyorlar sanirim.”) Bay FBI bize asagilayici bir ba-
kis att1 ve siseyi glinese dogru kaldirdi. Ytiziint eksiterek kafasim
salladi. Daha yash olan baska bir polis memuru bana daha 6nce so-
rulan sorularin aynilarimi sordu. Yine de, Meg’in marketten igecek
bir seyler almasina izin verecek kadar nazikti.

Ben tekrar acikladiktan sonra “Kafein mi?” diye sordu. “Eger
bu sisede gercekten kafein varsa bile, bunun yasal oldugundan emin
degilim.” Yash polis, Efrem Zimbalist’e benzeyen polis memurunun
liseden kalma kimya kitiyle bir seyler yapmaya ¢abaladig1 yere dog-
ru basparmagiyla isaret ederek “Cok yakinda 6grenecegiz,” dedi.

“Gergekten mi?” dedim. “Arabasi aranan ve arabasindan buyti-
kannesinin kulleri ¢ikan adamin hikayesini gazetede okudunuz mu?
Ayn1 bizim durumumuz gibi, fakat polisler kiilleri incelediginde
kokain oldugunu anlamislar.”

“Hadi ya... Simdi onu bunu birakin da, bunu nereden aldiniz?”

Kafeinsiz kahve ¢ekirdeklerinden elde edilen kafeinin (bu arada
Amerikalhlarin tiikettigi kafeinin neredeyse ytizde 50’sini saglar),
alkolstiz iceceklerde nasil hafif bir sarhos edici etki yarattigini acik-
ladim. Ortalama bir fincan kahve yiiz ila iki ytiz miligram, gazh
icecekler ise elli ila ytiz miligram kafein igerir. Dolayisiyla sisemdeki
on gram kafein, ytiz fincan kahveye esdegerdi ve tek seferde icsem
muhtemelen 6liirdtim. Saf kafein o kadar yogundur ki onu sadece
dilinizde bekleterek tiiketebilirsiniz, bu sekilde de maddenin en bi-
yik yan etkisi olan mide fesadindan ka¢inmis olursunuz.
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Polis memuru, “Dilinin tstiine mi koyuyorsun?” diye sordu.
“Oyleyse bunun yasal olmasinin imkan1 yok.”

Meg arabaya geri dondii. Tisortiine bir sise su doktlmiisti ve
bu yerel polislerin daha yardimsever bir tavir takinmasina sebep
olmus gibiydi. Ger¢i bu Efrem’i etkilememisti. Incelemelerini ta-
mamladi, arabasina gelmemi ve ellerimi kaputun tizerine koymam
soyledi. Meg’e de devriye aracina geri donmesi sdylendi.

“Aynen dedigim gibi,” dedi giilumseyerek. “Maalesef o kiiciik
sisenizin igindeki sey pozitif ¢ikt1. Yiizde ytz saf kokain.”

“Ciddi misiniz?” Durum giderek kontrolden ¢ikiyordu. Sisenin
i¢indekinin kafein oldugunu biliyordum ama eger testleri... Sonra
tekrar, Seric’in siseye koymus oldugu seyin ne oldugunu gercekten
bilip bilmedigimi sordular. “Kokain olamaz.”

“Bundan o kadar da emin degil gibisin.” Bana, yaptig1 seyden
haz aliyormus gibi bakiyordu. “Internetten satin aldigin soylediler,
bu dogru mu?”

“Evet.”

“O zaman bu lanet sisenin iginde gergekten ne oldugunu bil-
miyorsun, degil mi? Bunun i¢in ne kadar para 6demistin, evlat?”

“On dolar,” dedim. “Yaklasik on gram, bu ytizden eger koka-
inse...”

“Cok iyi fiyata almigsin.” Giildi ve eliyle sirtima vurdu. “Cok
iyi bir aligveris, evlat.” O ve diger polisler kahkahalar atiyorlardi.
Sonra arabasina binip hizla yola koyuldu.

Hoppe ve ekibi toplandu.

“Simdi, buraya bakin, bu seyin ne oldugunu bilmiyoruz,” dedi
Hoppe. “Bu yasal olabilir de olmayabilir de. Fakat biz yine de git-
menize izin verecegiz. Tek bir sartla. Hepimizin g6zt ¢ntinde siseyi
yolun kenarina bosaltman gerekecek.” Siseyi bana geri verdi. “Bu
sizin iyiliginiz i¢in. Kentucky’de bununla yakalanirsan seni asarlar.”

“Yani, tamamen yasal olsa bile bunu imha etmem gerektigini
mi sdyliyorsunuz?”

“Bunu su an bilemiyoruz. Yasadisi olabilir,” diye araya girdi
Hoppe. “Fakat siz bize yardimci oldunuz ve biz de size inanmak
istiyoruz.”
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“Tesekkiirler, Memur Bey!” demek istedim. Dogruyu sdylemek
gerekirse Athens’in modasi ge¢misti. Yolun kenarina ytridim ve
sisedeki beyaz tozu asfalta doktiim. Hayret, fotograf ¢ekmemiglerdi.
“Amerika’nin Uyusturucuyla Savasinda Bir Baska Zafer Daha!” Va-
tandashk haklarimi ihlal etmelerini, tamamen yasal ve bana ait bir
seyi imha etmem konusunda beni zorlamalarim ve genel olarak asa-
g1lik olmalarini bos verirsek polisler mutlu goértiintiyordu. Ama na-
ziklerdi. Aracimi aradiklar i¢in bana bir “makbuz” bile vermislerdi.

“Bunu saklasaniz iyi olur, bagka polisler araciniz1 ararsa ise ya-
rayabilir.” Bugtinlerde polisler tarafindan aranmamak icin bir mak-
buza mu1 ihtiyacimiz vardi? Hoppe elimi sikti. “Bir de, su fren lam-
basini tamir ettir, tamam mi?”

HOPPE'UN BIR ISE YARAMAYAN ARAMASI siikiir ki kablosuz bir
modemle internete erisim sagladigim tarihi Intel 486 mikro islem-
cili diztsti bilgisayarima zarar vermemisti. Internet, sosyal bir ku-
rum olarak kahvehanelerin en son tezahitirti veya esdegeridir; sosyal
statiden bagimsiz olarak herkesin bir araya gelebildigi ve acik bir
sekilde fikir alisverisinde bulunabildigi bir yerdir. Tipki Londra’da-
ki kahvehanelerde donen muhabbetlerin bir stire sonra Richard Ste-
ele’in Tatler’r haline gelmesi ve boylelikle farkli konular: ele alan
dergilerin ortaya ¢ikmasi gibi, ¢nceleri bilim adamlarinin birbirle-
rine mesaj gonderdikleri internet de konulara gore ayrilmis sitelere
donustii.

Internetteki en eski goriimtiiniin Cambridge’deki bir bilgisayar
laboratuvarindan naklen yayinlanan bir kahve demligi olmasi** ya
da binlerce insanin “tanisip” sohbet edebilecegi internet kafelerin
sayisimin binleri bulmas: tesadif degil. Bu ytizden, Meg’le birlikte

53 Bu sevimsiz filtre kahve makinesi, internet sunucular1 ag1 (WWW) daha yokken,
ilk kez 1991 yilinda internete konulmustu. Bu, Cambridge’te hackerlarin sahip ol-
duklan tek kahve makinesiydi ve laboratuvarin uzak bolumlerinde ¢alisanlar da taze
kahvenin demlendigini gorebilsinler diye laboratuvardaki bilgisayar ekranlarinin bir
kosesinde bu makinenin gortintiisti vardi. Truva Odas1 demligi artik ytiz binlerce kisi
tarafindan goriintileniyor ve bu da onu siiphesiz diinyamin en meshur kahve demligi
yapiyor. Bu durum da en ¢ok siber diinyada takdir toplamistir. Demlikteki kahvenin
miithis kalitesi efsanevi! (yazarn notu)
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yolumuza devam ederken, ayni zamanda internette de geziniyor ve
hi¢ vakit kaybetmeden polis memuru Hoppe'la ilgili bir not yazdi-
gim, ytz milyonlarca miisterisi olan ve “ayakl bir kafe” olarak da
tanimlanabilecek en iyi internet sayfasini olusturmaya galisiyorduk.

Alternatif haltisinojen maddeler isimli tartisma grubunda Prof-
fs@tcsx.net isimli bir kullanici, “Bu size yasak,” diye yazdi. “Bu
ulusu, bu diinyanin insanlarini sémiirmeye olan tiksindirici bagim-
liliklariyla hareket eden bu algak insanlar ayaga kalkip yerytziinde-
ki icki yasaklama yanlhlarina bela olacak. Onlar 6zgtrliik ve adalet
agisindan bir vebadir ve geberip gittiklerinde arkalarinda onlar igin
aglayan birileri olmayacak.”

Bir on sekizinci ytizyil kafesinde ne kadar paranoyak dedikodu-
cu varsa, internette de bir o kadar var. Hoppe'un tuhaf davranislari,
¢ok gecmeden hiikiimetin kahveye de tattin gibi muamele etmeyi
planladig1 yontindeki bir teoriye agiklik getiriyordu. “Bir sonraki
Coca-Cola, daha sonraki seker, sonraki su, sonra da hava olacak,”
diye yazmist1 biri. Bir hemsire, amirinin kendisine kafein bagimli-
ligindan dolayr “psikolojik danismanlik” almasi gerektigini soyle-
diginden bahsediyordu. Gece nobetine kalan diger hemsireler de,
kahve veya kola igmeden 6nce patronlarindan izin almalar gerek-
tigini yazmiglardi. Bir hastane yonetimi otomatlardaki tim kafeinli
icecekleri kaldirmisti. Gortinen o ki, ytiz miligramdan daha fazla
kafein iceren Double-Jolt Cola Avustralya’da yasadisiydi. Alternatif
kahve tartisma gruplarindan birinin son tartisma konusu ise kahve
uzmani olan baristalarin duble espresso servis etmeden 6nce miis-
terilerine yaslarini sormaya etik agidan mecbur olup olmadiklariyla
ilgiliydi.

Bu, internette dolasan bir dedikodu degil. Artik Federal Gida ve
fla¢ Dairesi kafeinli triinleri denetliyor ve uyusturucu testi yapan
sirketler, internet ilan sayfalarinda ise alim ®ncesi adaylara “kafe-
in suistimaline yonelik taramalar” yaptiriyor. Olimpiyat Oyunlar
Komitesi artik kafeini, kullanimi yasak bir doping maddesi olarak
steroidlerle aym kategoriye koyuyor. Hatta komite, 1993 yilinda,
yapilan testler sonucu alti fincan kadar kahve igtigi ortaya ¢ikan Av-
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rupa kurbagalama ytizme sampiyonunun odilini elinden aldi.**
Son bes yil icinde, bagimlilara kahveden kurtulma destegi vermek
amaciyla Portland, Oregon’da on iki basamakli bir iyilesme progra-
m1 olan “Adsiz Kahvekolikler” adli bir grup kuruldu.

Bir tiye, internetteki grubumuza yazdigi mesajda soyle diyor-
du: “Starbucks’ta siramizin gelmesini beklerken yerimizde durami-
yoruz.” “Herkes, ‘Hadi, ¢abuk, ¢abuk,” deyip duruyordu. ‘Neden
sira bu kadar yavas ilerliyor?” Resmen eroinmanlar gibiydik.”

Ulusal Uyusturucuyla Miicadele Enstitiisti'ntin bir raporuna
gore, her yil bes bin Amerikali kafeinden dolay1 oliiyor. Bu rakam
tim yasadisi uyusturucu maddelerden dolayr 6lenlerin sayisiyla
ayni. Bunun yaninda, alkol yilda 125.000 kisinin 6ltimitine sebep
oluyor (buna kazalar dahil degil); esrar ytizindense 6len yok. Kah-
venin bagimlilik yapan bir madde stattisiinde oldugu, 1994 yilin-
da Amerikan Psikiyatri Birligi (APA) tarafindan kabul edildi. Birlik,
artik kahve ve kafein iceren diger maddeleri eroin ve nikotin gibi
sosyal agidan kabul edilmeyen uyusturucularla ayn: sinifa koyuyor.
APA’in yayimladig1 Mental Bozukluklarm Tamisal ve Istatistiksel El Kitabi'na
gore, “denekler asir1 kafein kullanimi sebebiyle sarhos olabilmekte
ve (...) klinik olarak kafeine bagimli hale gelebilmekteler.” Yine
APA’e gore, kahve icenlerin ytizde 94" “Kafein Bagimlilig1 Sendro-
mu’ yasiyor ve bu insanlarda kontrol edilemeyen 6fke, kusma, tii-
kenmislik hissi, paranoya ve sanrilar gériliiyor. Ornegin kendisini
bilgisayar modemi zanneden insanlar var.

Arkansas, Little Rock tizerinden yolumuza devam ederken bir
yorum daha geldi ve ekranda bir kutucuk titresti. Mesaj su sekildey-
di: “Guntin sonunda o kadar fazla kahve tiiketmis oluyordum ki bir
modem olduguma tamamen ikna olmus bir sekilde yatakta uzani-
yordum. Hayir, saka yapmiyorum. Yatakta uzaniyor, gelen arama-
lar1 cevaplamaya ve dogru seslerle karsilik vermeye ¢abaliyordum.
Sanki kafein diistincelerimi tamamen saptirmig gibiydi.”

Mthorog@webtb.net isimli kullanici, s6zi gegen mesaja, “Ka-
fein psikoaktif bir madde (...) bu ytizden kendisinin bir modem

54 Arastrmalar, iki fincan sert kahve igmenin niifusun yiizde 75’inde atletik perfor-
manst artirdigimi gostermektedir. (yazari notu)
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oldugunu distinmesi o kadar da sagma degil,” yorumunu yaptu.
“Kafeinin su kadar zararsiz oldugunu disiinen insanlar gérdtm.”

Amerikan Baskanmi Andrew Jackson askerlerin rom istihkakini
kahveyle degistirdigi (her ytiz asker i¢in ti¢ kilo kahve) 1832’den
bu yana, siddet iceren davranis gelistirmek i¢in kahve kullanmakta
olan Pentagon icin bu, yeni bir haber degildi elbette. Bu durum,
askeri belgelere gore “sarhos Missouri Nehri'ni” andiran bir kah-
veyle kafas1 iyi olup I¢ Savas’ta carpisan Birlik askerlerini Etiyopyah
Oromolardan sonra kafein tiiketen ilk resmi savasgilar yapti. Asker-
ler onlara enerji veren bu maddenin o kadar miiptelas1 olmuslardi
ki komutanlar zaman zaman askerlerin yiyecek payini azaltirken,
kahve payini iki katina ¢ikariyorlardi. Donanmanin uyguladigi am-
bargoyla tamamen kafeinsiz kalan Giiney ordusu yiiz kizartici bir
yenilgiyle tarihe gecti.*’

I¢ Savas, kahvenin askerlerin fiziksel performansim artirdigi-
n1 kanitlamigsti. Fakat Pentagon i¢in daha ilging olan sey, kahvenin
gticlti psikolojik etkileri olduguna dair bulgulardi. J. Dog Crother
1902’de yaptig: bir calismada, “Bazi vakalarda, yitksek mevkili bi-
rinin girdigi asir1 sanrih ruh hali (...) bazen pervasiz ve diistincesiz
tavirlarla kendini gosterir,” seklinde yazmisti. “Birkag fincan kahve
ictikten sonra I¢ Savag'in meshur bir muharebesinde yer alan énem-
li bir komutan, buyiik bir distincesizlik ederek saflarin en ¢niine
gecip kendisini tehlikeye maruz birakmisti. Muhtemelen kafasi iyiy-
di. Daha sonra, kahveden bagka hi¢bir sey igmedigi ortaya ¢ikt1.”
Kahve, komutanin uyusturucusu gibiydi; birka¢ fincan ictikten son-
ra komutanin birlikleri tim tehlikelere ragmen cepheye kosuyordu.
Bu izlenim, “Kafein kaynakh kanamali otomutilasyon” gibi daha
sonralarda yapilan askeri arastirmalarla da desteklendi. Arastirma
kafeinin siganlar1 kendilerini 1sirarak oldtrecek kadar hiperagresif
yaptigini gostermisti.

Amerikan Ordusu Levazim Dairesi Bagkanlig: tarafindan yayim-

55 Gortinen o ki Konfederasyon eyaletlerinin, Amerikan yerlilerinin dchoon isimli
geleneksel kafeinli icecegini titkketerek kahve kithgimi giderme girisimleri bosunayda.
Tarih¢i Ralph Holt’a gore giineydekiler, ¢obanpiiskiilii bitkisinden elde edilen dahoonu,
“savasta istiin basarilar ve asil eylemleriyle taninmug sanh erkekler ve kaptanlar i¢in”
ayirtyorlardi. Bu siirecte bu bitkiden kafeinli bir sarap bile yapilmisti. (yazarn notu)
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lanan Silahli Kuvvetler i¢in Kahve isimli belgeye gore, ordu 1800°li yil-
larda “askeri agidan igilebilir” bir kahve gelistirmeye baslamist. Ug
zorunluluk vardi: Hafif, uzun émiirlti ve igimi kolay olmahiydi. Tlk
versiyon, Kongre'nin 1862’de askeri agidan kullanimina izin verdi-
gi “kat1 ve yogun bir kalip halinde gelen bir 6zdii.” En iyisinin bu
oldugu dustintltyordu; ¢iinkt paketlemeye gerek yoktu ve demle-
me zorunlulugu da yoktu. “Psikolojik bir etki” olusturmak icin yal-
nizca soguk suyla “karisurmak” gerekiyordu. Gerektiginde, bir as-
ker tittin ¢igner gibi kendi ttkiirtgtyle kahveyi demleyebiliyordu.
Askeri belgelere gore, “tiikiirtikle agizda eritilerek tiiketilen her on
bes gram kahve, kisiye yarim litre kahve kadar zindelik katiyordu.”

Kulaga son derece tamdik geliyorsa yanilmiyorsunuz. Sz etti-
gim sey, diinyanin ilk hazir kahvesi. Bu askeri gelisme, Amerika'nin
kahve demlemesini epey stire geciktirmigtir.*

I¢ Savas'in sona ermesiyle birlikte “kahve gigneme” aliskanh-
g1 da bitmisti. Ordu, Kaptan Baldwin’in Zeigler Arktik Seferi'nde
kullandig1 bir versiyondan yola ¢ikarak ¢alismalarina devam etti ve
1903 yilinda “askeri agidan basarili” bir toz tretti. Toz ilk kez I.
Diinya Savast'nin bir muharebe meydaninda test edildi. On bes fab-
rika bir ayda bu tozdan sekiz bin ton tretti. Askeri tiketim ytizde
3.000 arttr. IT. Dtinya Savasi'nda, savas meydaninda 125 adet kahve
kavurma tesisi ve askerlerimiz i¢in aninda seri tiretim yapan yirmi
iki adet yerli fabrika vardi. Guinltik kahve istihkak: elli yedi miligra-
ma ulasarak (yaklasik alt1 fincan sert kahve) tige katlanmisti. Hatta
parastitgtiler diisman hatlarinin gerisine dustiiklerinde ceplerinde
ufak kahve paketleri tasiyorlardi. Bu paketlerin yerini daha sonra,
yaklasik ti¢ ytiz miligram saf kafein iceren o meshur “358 Mag-

56 Fincan Kahve (Cup of joe) terimi de askeri bir kokene sahip. Donanma Harekat
Baskan1 Amiral Josephus “Joe” Daniels, sadece Amerikan donanma gemilerinde ickiyi
yasaklamakla kalmamus, ayn1 zamanda tiniformal askerlere alkol satisini da yasaklamisti
(ayrica bedava prezervatif dagium uygulamasini da sonlandirdi). Daniels, kahveyi
Amerikan Donanmasi'min “resmi” icecegi yapti ve anlasilan o ki fincan kahve terimi
de onun serefine dogdu. Yine de konuyla ilgili baz1 anlasmazhiklar mevcut; diger bir
teori bu takma adin mocha-java’dan énce mo-jo'ya, daha sonra da joe'ya kisalulmis olmasi
yontinde. (yazarm notu)
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num” kahve kapsiilleri aldi.*” Savastan sonra, Miisterek Kara-Hava
Genelkurmay baskanlar: savas alani disindaki kullanimda en etkili
karisimi bulmak icin kahve tadim toplantilar1 dtizenledi. Fakat bir
noktada tikanip kaldilar ve tadilan numunelerin karisimlar1 gizli
kaldi. Hitktimet 1999’da, yeni ve gelistirilmis bir tiir kafeinli sakiz
tretmesi i¢in orduya 250.000 dolar biitge verdi.

I¢ Savas’tan sonra sona eren “kahve cigneme” ahiskanhginin
aksine hazir kahve, II. Dinya Savast sonunda yok olmadi. Bunun
yerine, milyonlarca asker ve hemsire hazir kahvenin tadini en canh
yasam deneyimlerinin bazilariyla iliskilendiren Proustgu ¢agrisim-
larla®® birlikte geri dondii. I¢ titketim birden zirve yapti ve 1958’e
gelindiginde Amerika’da tiiketilen kahvenin ticte biri hazir kah-
veydi. Bu egilim, gazilerin Taster’s Choice kupasiyla sadece en aci
kahveyi ictikleri Vietnam Savasi'na kadar stirdti. Bu evre bir kahve
rénesansinin 6ntini agmisti. Tesadiife bakin ki savas bitmeden iki
yil 6nce Starbucks ilk subesini agti.

57 Hava Kuvvetleri, gece pilotlarm1 A vitaminine (gérme kabiliyetini artirdig:
distiniliyordu) bogarak buna ayak uydurmustu. Ayrica askerlere B vitamini
takviyeleri de dagitiyordu; ¢tinkti B vitamininin insanlan giirtilttiye daha az duyarh
hale getirdigine ve dolayisiyla savas sonrasi nevrozu yasama ihtimalini de azalttigina
inaniliyordu. (yazarmn notu)

58 Gegmiste yasanmis ancak zamanla unutulmus bir olayin bir tat veya koku araci-
ligiyla yeniden hatirlanmasi durumu. Yazar, Marcel Proust'un Kayip Zamanmn Izinde adh
yapitina génderme yapiyor. (¢.n.)
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Fakir
Beyaz Kokaini

Uyku mu? O, kafeinin yerine gegmeye ¢alisan yetersiz bir sey degil mi?

rave(@bleach.deamon. co.uk

RTIK OKLAHOMA’YA VARMIS VE CIDDI ARASTIRMALAR

YAPIYORDUK. Basimiza gelenleri detayl bir sekilde anlatarak
size iskence etmeyecegim. Tum tlkede tipki iltihap dolu bir yara
gibi patlak veren, hafif, sade ve berbat kahveler sunan market zin-
cirleri dogdu. Adim bas1 karsiniza ¢ikan Stuckey’s, Cracker Barrel,
Pojo’s, Hardee’s, Denny’s... Bir adam, “Bir kahve cehennemindesi-
niz,” diye e-posta gondermisti fakat kahve kelimesini kullanmasa da
olurdu. Sicaktan kayganlasmis diiz bir asfalt bir yoldan gidiyorduk;
gezegenimizle yasit gibi gértinen klimalarinin titresimleriyle salla-
nan karavan ktimeleri bir gértintip bir kayboluyordu. Evet, sabahlar1
ayilmak i¢in metamfetaminin tercih edildigi “Fakir ve Cahil Beyaz-
larin Diyar1”na gelmistik. Yeri gelmisken, fakir ve cahil beyazlar ifa-
desini kullandigim i¢in alinanlar, kokeninde (Amerikan tarafimda),
ti¢ nesle yayimus icki kacakgilari, striptizciler ve Gliney Carolinah
kalpazanlar olan biri olarak ahkam kestigimi bilmeliler.
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Manhattan’in yerlisi olan Meg, biitiin bunlarin romantik oldu-
gunu dustiniiyordu. “Baksana, buray: bayagi sevdim,” deyip duru-
yordu. “Bence gercek Amerika burasi. Bahse girerim ki bu insanlar
cok tathdir.”

“Meyveli kek gibiler,” dedim.

Gecenin sonunda, ana otoyolun birkag kilometre 6tesinde bu-
lunan Western Sands isimli bir otelde sabahladik (nerede oldugu-
muza dair en ufak bir fikrim yoktu), ¢akilli bir otopark: bulunan,
tek kath, L seklinde bir otoyol oteliydi. Resepsiyona dogru ilerler-
ken ytzlerce yar1 uyanik cekirge ezmistim.

“Odalar otuz ti¢ dolar ama hicbiri bir Holiday Inn odas: gibi
degil,” dedi resepsiyondaki adam. Uzerinde sadece i¢ camasirlary
vardi. Elini sortunun icine daldirip saglam bir sekilde kasidi. “Size
yirmi bes dolara olur.”

Ustelik indirim bile istememistim. Ancak tereddiit ettim, ¢tinkii
Western Sands’in gosteristen uzak oldugu dogruydu. Ufacik lobi,
bir sonbahar riizgariyla her tarafa ucusan yapraklar gibi oraya bura-
ya dagilmis sigara izmaritleriyle doluydu; yer, bankonun stti, ka-
nepe... Budweiser marka bira kutularindan ve burusturulup etrafa
sagilmus stit kutularindan gorebildigim kadariyla hali, izmarit yanik-
larryla puantiye desenli olmustu.

Resepsiyonist masasindaki ¢er¢optin arasinda bir seyler ariyor-
du.

“Kusura bakma, kayit defterini bulamiyorum da. Gergekten ¢ok
yorgunum. Hani ¢ok yorgun oldugunda uykuya dalamaz da boslu-
ga duser gibi olursun ya?”

“Diismek mi?”

“Aynen 6yle. Kendinden gegersin. Ama yapamiyorum iste, an-
liyor musun?”

“Neyi yapamiyorsun?” diye sordum.

“Tabii ki kendimi birakmay1.”

“Anhiyorum.” Heyecanlaniyor gibi goziikityordu. “Belki de bi-
raz kahve i¢melisin,” dedim.

“Yoo, ben o seyi igmem. Midem bu giinlerde ¢ok hassas.” Pis
pis gtildii. “Sadece siit ve misir gevregi, anlarsin ya.”
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Disleri vernikli ahsap rengindeydi. Amfetamin bagimhsi diye
aklimdan gecirdim. Fakir beyazlarin kokaini. Bu, misir gevregi ve
stite olan dusktinltigint (midesini yatistirmak igin), bir de kopuk
kopuk konusmasim agikliyordu.

“Iste burada! Size 18 numarali oday1 verebilirim.” Sasirmus gibi
bakiyordu. “Sanirim oda temizleneli ¢cok olmadi.”

“Hu huu! Ne alemdesiniz gengler?” Bu, Meg’di. Odaya hizlica
bir g6z att1 ve zaten portlek olan gozleri biraz daha portledi. Neyse
ki daha 6nce Asya’ya gitmisti ve Western Sands’i normal karsilada.
“Bizim i¢in odaniz var mi?”

“Olmaz mi1,” dedi adam. “Ozel bir sey beklemediginiz stirece.
Dedigim gibi, bir Holiday Inn degil...”

“Yok, hayr, sorun yok,” diyerek giirledi Meg. Kelimelerin uza-
tilarak konusuldugu Teksas agzini kapmis gibi duruyordu. “Uyuya-
cak bir yer olsun yeter.”

“Sanirim yataklar temiz ya da en azinda oylelerdi,” diye mu-
rildand1 adam. “HBO ve kablolu TV var ama uzaktan kumandam
kalmads, yani ashnda ben bir diizine kumanda satin almistim fakat
bir hafta icinde hepsi kayboldu.”

Ciplak ayaklariyla gekirgelerin tizerinden ytirtiyerek bizi disar
cikardi. Sadece pagalar: kesilmis dar bir esofman giyiyordu ve esof-
manin boyu o kadar kisaydi ki... Neyse, bos verin.

“Siz evli misiniz bakalim?” diye sordu.

“Aynen,” dedi Meg.

Meg’e soyle bir bakti.

“E niye ytizttk takmiyorsunuz o zaman?”

“Cop ogtitiiciistine distit,” dedi Meg.

“Tiih! Keske arkadasim orada olsaydi. Cop ogiittictistinden ¢1-
karamayacag sey yoktur.” El yordamiyla bir anahtar ariyordu. “Iki
yiizitk de mi ¢op dgiitiiciistine gitti?”

“Onunki tuvalete diistti,” dedi Meg.

Anahtardan tmidini kesip kapiyr tekmeyle agarak “Hay aksi,
buradaki tuvaletlere sakin bir sey diisiirmeyin,” diye murildand:
adam. “Tuvaleti bir seyin ttkamasim istemiyorum. Higbir seyin.
Hadi bakalim. Dedigim gibi, bir...”
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“Holiday Inn degil,” diyerek ctimlesini tamamladim. “Aa, ka-
puun kilidi yok mu?”

“Sanirim yok.” Kap1 tokmaginin yaninda gé¢miis bir kisim var-
d1, gortintise gore daha 6nce biri odaya kapiy1 tekmeyle agarak gir-
misti. “Kapinin 6niine bir sandalye dayayiverin olsun bitsin.”

Koyu renkli sahte ahsaptan paneller, iki yatak, duvara zincir-
lenmis bir TV. Fakat carsaflar temizdi. Uzandik ve odada klima ol-
dugu icin siikrettik. Meg, John Travolta'nin oynadig1 paranoyak bir
gerilim filmi izliyor, ben de bilgisayarimi kurcaliyor ve asir1 doz
kahvenin son evrelerindeki biri tarafindan paylasilan bir yaziy1 oku-
yordum.

“Water joe [kafeinli su], iyi mal. Onu espresso yapmak igin
kullaniyorum ve bir kiip seker veya limon kabugu yerine icine bir
Vivarin eritiyorum ve gercekten i¢cimi ¢ok kolay oluyor ama bir-
ka¢ dakika sonra sirtim agrimaya baghyor ve ¢ok ¢isim geliyor bu
normal mi daha 6nce hi¢ Vivarin’i burnumdan solumadim ¢iinki
muhtemelen burnumu yakar ve perisan eder (...) o lanet Jolt Cola’y1
nereye koydum ki (...) kopegim bacagimi yalayip duruyor...”

Paylasgimi bu sekilde alt1 sayfa daha devam ediyordu. Tipik bir
kafein ytiklemesi yapilmis siber gevezelik. Yazdig sey beni uykuya
dalamayacak kadar germisti, bu ytizden yakinlardaki Red Dog Sa-
lon’a bira igmeye gittik. Orta yash bir kadin ve 1rk¢1 soylemlerde
bulunan kamyoncu sapkas: takmis birka¢ pejmiirde adam haricinde
mekanda kimsecikler yoktu. Budweiser igmeye karar verdik (sanki
bagska bir secenegimiz varmis gibi) ve barmene yasadig: yerden ya-
kinan kadini dinledik.

“Aynen,” diyordu kadin. “Kocam ailemin karavanindan tasin-
may1 gercekten istiyor, ancak balik tutabilecegi iyi bir yer bulana
kadar hicbir yere gitmez.”

“Dogru diyorsun,” dedi barmen. “Iyi bir muhit bulmah.”

“Cocuklarin da sevecegi bir muhit.”

Cocuklar mi1? Ailesi, kocas: ve cocuklariyla hep birlikte bir ka-
ravanda m1 yastyordu? Biralarimizi bitirdik. Durum ¢ok moral bo-
zucuydu; 6zellikle de genis ailesine ragmen kadinin gece yaris1 Red
Dog Saloon’da yalniz basina oturdugunu distiniince. Mekandan
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ayrihirken, barmen park yerindeki adamlarla konusmamamiza dair
bizi uyardi. Onlar, mekandaki beyaz tsttinltigtint savunan irkei tip-
lerdi ve stiphesiz ki ufak bir metamfetamin pazarhg: yapiyorlardi.

Arabamiza dogru ilerlerken “Nereye kosturuyorsunuz boyle
gencler?” diye atildi biri. “Biz burada Red Dog’da iyi bir grubuz.
Bir ara ugrayin tekrar.”

Biitiin gtin araba kullandigimizla ilgili bir seyler geveledik, fa-
kat Ari Milletleri®® tiyeligimizin siiresini fark etmeden gecirdigimizi
soylemeyi unuttuk.

“Siz hangi otelde kaliyorsunuz?”

Kapimizin kilidi olmadig1 aklima geldi.

“Sey, White Plaza’da,” diyerek yalan soyledim.

“Oray1 bilmiyorum. Bakin, bizim evimizde kalabilirsiniz.” Isik
olmayan yola dogru isaret ediyordu. “Hemen ileride.”

Hayur tesekkirler diye kekeledik. Adam biraz daha yaklasti. Ar-
kadas1 da kamyonetinden disar1 ¢ikti.

“Belki bir dahaki sefere,” diyerek arabaya atladim. “Hepinize
iyi geceler.”

“Peki 0 zaman,” dedi adam. “Belki yine kargilagiriz.”

“Tath biri gibiydi,” dedi Meg otele geri donerken. “Sence yeni
erkek arkadagim o olabilir mi?”

AMERIKA’'NIN ADAM AKILLI KAHVE YAPMAYI ILK BUYUK AS-
KERI YENILGISININ hemen ardindan 6grenmis oldugu gercegi,
kahve merkezli uygarlik tarihi teorisini (Yayilmacilikta Joffe Kahve
Teorisi'nin yam sira) destekler. Bu teori en iyi sekilde, asir1 islem
gormiis gidalara karsi 60’ yillardaki isyaminin bir pargasi olarak
anlagilabilir. $6yle diistiniin: tam bugday ekmegi = kavrulmus fakat
ogutilmemis kahve. Bu tarihlerde Alfred Peet isimli bir beyefendi
Peet’s Tea and Coffee’yi agt1 ve boylece kars: kiiltiirtin baskenti olan
Berkeley, California’da tgtincti dalga kahve akimi ortaya ¢ikti. Bu
adamlar taze ve koyu renkli kavrulmus kahvede uzmanlasip o kadar

59 Aryan Nations; merkezi Idaho’da olan beyaz tstiinltigtinti savunan topluluk, Ric-
hard Butler tarafindan 1970’li yillarda kurulmustur. (¢.n.)
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basarili oldular ki kisa bir stire i¢inde Peet’in ortaklari Boston’da
Coffee Connection, Florida’da Barney’s ve elbette Seattle’da Starbu-
cks gibi kendi isletmelerini acarak yilda yaklasik alti milyar dolarlik
bir endtstrinin dogmasina vesile oldular.

Bu gida zincirinin zirvesinde her yerde karsimza ¢ikan Starbucks var.
Kiiciik denizkizi (Starbucks’in logosundaki kadin; Starbucks, Moby
Dick romanindaki ikinci kaptandir) olduk¢a moda olmus durumda.
Tek isleri sirketi elestirmek olan internet siteleri mevcut. Fakat ben
farkh bir agidan yaklasacagim. Elbette, Starbucks ytizlerce aile islet-
mesinin isine engel olan bir mega sirket. Ancak bu, her mega sirke-
tin yapug1 bir sey. Onemli olan kahvelerinin iyi olmasi. Baristalar1
genellikle birinci sinif. Bunu ytiztimii eksiterek soylityorum (viicu-
dumdaki her bir hticre buna kars: ¢ikiyor); fakat Oklahoma’nin ¢o-
rak arazilerinde bir Starbucks gérmis olsaydim, tipk: Sazeli'nin bin
yil 6nce ilk olarak Allah’tan aldig: vahiyle kahve ¢ekirdeklerinin sir-
rin ¢6zdtigl zamanki gibi sevinirdim. Fakat arastirmamiz stiresince
Starbucks istenmeyen adamds; ¢inkd Verdi ne kadar iyi R&B mii-
zik yapabilirse, Starbucks da en fazla o kadar iyi Amerikan kahvesi
yapabilirdi. Starbucks tamamen Italyan espresso ve kapuginolarinin
estetigiyle calisiyor, bu da kisik ateste kahve pisirmek olarak ifade
edilebilecek yerli Amerikahlarin demleme teknigine zit. Bu trajedi-
nin baslangici oldukga popiiler olan Beyaz Saray Yemek Kitabi'na
dayaniyor. Oysa saraya ait yemek tariflerinin oldugu kitabin 1887
yilinda yazilmis giris bolimii, “mutfak sanatinin ilerleyisini temsil
etmekle ve mitkemmelligi sunmakla” éviiniiyordu.

Sincap c¢orbas: da dahil olmak tizere ytizlerce yemek tarifi arasinda
Amerika tarihinin en ¢énemli kahve tarifi de yer almaktadir.

Kaynam1§ Kallve

Bir fincan dolusu 6giitilmiis kahve, bir yumurta ve bir parga yumurta
kabuguyla kanstinlarak iizerine yarim fincan soguk su eklenir. Bu karisim
bir tencereye konulur ve tizerine bir litre kaynar su ilave edilir. Yojunlasip
kaynamaya baslayinca, giimiis bir kasik veya ¢atalla karstirihr. 10-12
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dakika boyunca yiiksek ateste kaynatilir. Atesten almnir ve tencereden bir
fincan dolusu kahve alinip sonra tekrar tencereye dokiiliir. Kisik ateste bes
dakika daha pisirilir, fakat kaynamamasina dikkat edilir. Sicak servis edilir.

Kahve mi, atom bombas1 mi belli degil! Dtinyada hicbir kahve
cekirdegi, bu ttr bir asiriiga maruz kaldiginda o egzotik niteligini
koruyamaz. Hayir! Ne en iyi kahve ¢ekirdegi olan Jamaika'ya ¢zgii
Blue Mountain ne de en yogun aromaya sahip Aged Sumatra. Yine
de dogru bir sekilde yapildiginda cinsel bir diirtii yaratabilir; bunun
da su an ge¢mekte oldugumuz Teksas Panhandle’in simgesi oldugu
soylenmektedir.

Oklahoma-Texas sinirin gegerken “Aradiginizi orada bulacak-
siiz, gencler. Merak etmeyin. Oras1 Alin Demlik sehridir. Eger
Pflugerville yakinlarina giderseniz, Dot’s Café’yi deneyin,” diye
yazmisti ryannon@worldnet.net. “Yine de ne demek istedigini
anliyorum. Kamyonlarin mola verdikleri yerler kahveyi eskisi gibi
yapmuiyorlar.”

Pflugerville’in hangi cehennemde oldugunu hala bilmiyorum;
ciinkii Los Angeles’a kadar sadece Route 66 otoyolu tizerinden git-
meye kararhydik. Tek problem otoyolu haritada bulamiyor olusu-
muzdu. Ancak alt seritli I-40 otobanindan Panhandle’in merkezine
geldigimizde, tipk: abileriyle oynamak isteyen bir ufaklik gibi, bir
gortintip bir kaybolan iki seritli asfalt yolu fark edebildik. Bu, Route
66 otoyoluydu; federaller bu otoyolu haritadan ¢ikarip I-40 yolunu
koymugslardi, ama yine de yol hala vardi. Elli yil 6nce batiya kagan
binlerce Amerikalinin kullandig: yol buydu ve Panhandle’in Ama-
rillo, McLean, Jericho, Conway gibi kuciik kasabalari, yolcularin
yakit aldiklar1 ve kahve molas: verdikleri mini kutsal mekanlardi.
Bugtin ise, adim bas1 karsiniza ¢ikan kullanilmayan benzin istas-
yonlar1 ve kapilar tahtalarla kapatilmis kahvehaneleriyle bir buguk
kilometre boyunca uzanan hayalet bir kasabadan baska bir sey degil.

Cumartesimiz boyle gecti. Pazar sabahi, bir otelin yan tarafinda
eskimis mavi bir ilan panosu gordiik. Adrien’in Kahvehanesi. Igeri-
de birilerinin olup olmadigin1 gérmek i¢in arabay1 yolun kenarina
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cektik ve elle “Adrien’a Hos Geldiniz! $u anda Chicago ve Los An-
geles’m tam ortasinda, Eski Route 66 otoyolu tizerindesiniz. Igeri
buyurun!” yazilmis bir levha gordiik.

Igeri girdik. Mekan, inek kafataslar1 ve “Isa seni seviyor!” yazi-
1 arag¢ plakalariyla dekore edilmisti. Tuvaletlerde sineklikli kapilar
vardi. Birer fincan kahve siparis ettik. Bu, buldugumuz ilk Amerikan
kahvesiydi. Stit ve krema karisimiyla birlikte gelen sade, katran gibi
ve sert kahve, garson kadinin cam demliginden bir caglayan gibi
kupalarimiza dokiilerek bizi dalgalari arasinda birakiyor ve damar-
larimizdan roket yakiti gibi akiyordu. Tad1 berbatt1 ve hicbir seyle
kiyaslanamazda.

“Aslinda bu kahve o kadar da kot degil,” dedim dilimin titre-
mesi gecer gegmez.

“Bu en iyisi,” dedi Meg.

Kilisedeki ibadet az 6nce sona ermisti. Bolgenin yerlileri ¢icekli
elbiseleri ve kovboy sapkalariyla mekana giriyordu. Mekanda, vaiz-
lerin yani sira, tertemiz saglar1 gtimtis rengine calan yash bir adamla
yirmi yasindaki tombul ytizlti oglu vardi ve her ikisi de inci gibi
parlayan ti¢ parca polyester takim giymisti ancak bes para etmez
tiplerdi. O baba ogulun davramislarini gérseydiniz, baskanliga aday-
liklarimi koyduklarini sanirdimiz. Giiler ytizli garsonlarimiz biftegin
yani sira elleriyle dograyip kizarttiklar: patateslerle bizi memnun
etmislerdi. Firindan yeni ¢ikmis ve tzeri bir top vanilyali dondur-
mayla stislenmis simdiye kadar yedigim en gtizel bogtirtlenli pasta-
y1 da silip stiptirdtik.

“Bu hayatimda yedigim en gtizel pasta,” dedi Meg. Bir porsi-
yon daha siparis ettik. “Burasi miithis bir yer, sence de 6yle degil
mi?”

Miithis kelimesinin burasi i¢in biraz fazla oldugunu distindim
ama yine de “Fena degil,” diyerek Meg’e katildim.

“Aradigimiz yer burasi, degil mi?” Meg yalvariyordu. “Daha
fazla aramamiza gerek yok, degil mi?”

Meg pek de iyi goriinmiiyordu. Kamyon soférlerinin sevdigi
ve kullanimu yasal bir amfetamin olan efedrinin yan sira giinde on
iki fincan kahve iciyorduk. O zamanlar bilmiyorduk fakat Amerikan
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Gida ve ilag Kurumu kisa bir siire 6nce “kafein-efedrin kokteylle-
ri"ni yasaklamisti; ¢tinkii bu kokteyller gtilme spazmlarinin ardin-
dan gelen siddetli paranoya ve depresyon gibi hem Meg’in hem
de benim su siralarda tecrtibe ettigimiz birtakim durumlara sebep
oluyordu.®® Hatta bende, ntikleer denizaltilarda calisan kafein delisi
miurettebat arasinda yaygin olarak goriilen géz segirmesi bile bas-
lamisti. Meg'in cam gibi parildayan mavi gozlerinin yuvalarindan
cikacak gibi oldugunu fark ettim.

“Evet,” dedim. “En iyi kahve bu.”

“En kottistt demek istedin herhalde.”

“En kotiistiniin en iyisi,” dedim. “Yani yeterince iyi.”

Adrien’dan sonra Teksas’1 ¢6zmiistitk. Radyoda yayimlanan In-
cil ogretilerinin arabamizin klimasi gibi siddetli ses ¢ikarmasi ve
daha anlaml nasihatler vermesi gerekirdi. Yayin; dtizgtin yasam,
dar kotlar ve Yiice Isa Mesih’e duyulan sevgiyle ilgiliydi. A-merika,
A-men. Tum bu distncelere o kadar dalmistim ki az kalsin cocuk-
larla dolu bir arabaya yandan carpiyordum. Fakat arabanin icindeki-
ler kizmadi, Teksashydilar ve arabalar1 yamimizda durdugunda bizi
Hiristiyanlarin sevgi gostergesi olan papaya yagmuruna tuttular.
Tuhaf sintislar: resmen “az kalsin bizi kurtaricimiza gonderiyordu-
nuz; bunun i¢in tesekkiirler!” diyordu.

“Burada yasamanin nasil bir sey oldugunu anlayabiliyorum,”
diye tekrar tekrar soyleniyordu Meg. “Hayatimin geri kalani boyun-
ca burada yasayabilirim. Sanirim Teksas’a asik oldum. Belki 6nceki
hayatimda bir kadin kovboydum.”

Ona, kovboylarin havanin gtizel oldugu aksamlarda pikaplarim
bir daire olusturacak sekilde park ettiklerinden, farlarini yakip aym
radyo kanalimi agarak kirlarin ortasinda dans ettiklerinden bahset-
tim.

Meg aglayacak gibi olmustu.

“Beni bir sonraki kasabada indirebilir misin?” diye sordu.

Adrien’dan ayrilarak Taos, New Mexico'ya dogru, kuzeye git-

60 Yemenli eski dostumuz kat, efedrinle yakindan iliskilidir. Her ikisi de aym akdif
kimyasallari icerir ve benzer reaksiyonlara sebep olur. Amerika’nin yeralt uyusturucu
pazarinda ragbet gérmeye baslayan Jeff, Mulva ya da Cat isimleriyle anilan meta-kat
tiirleri de vardir. (yazarn notu)
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meye basladik. Diizltikler yerini kirmizi sarp kayaliklara, nemli hava
da yerini daha kuru bir havaya birakmisti. Ancak Adrien’in verdigi
o cosku gidince, herhangi bir yerde olabilecegimizi biliyorduk. Her
yerde ayni restoranlar, ayni binalar vardi; hatta kitanin 6btir ucun-
da pisirilmis, soklanarak cesitli yerlere gonderilmis ve daha sonra,
kalan son tad1 da yok olana kadar 1si1tilmis aymi yiyecekler vardi. Bu
Amerikan usultdir: Dag basinda bir arazi satin al, odaciklara bol,
sonra kokusu tamamen kaybolana kadar temizle, daha sonra hi¢bir
sey hissettirmeyene kadar sogut ve hicbir seye benzemeyen renge
boya. Yerel isletmeleri uzaklara tasidigimizda, kiray1 da artirmaya
basla. Bunlarin hi¢biri gercek degildi. Gaz pedalina basarsam man-
zara degisir. Klavyenin yenile tusuna basarsam da ekran gortntiisi
degisir ve her gecen dakikada daha fazla paylasim yagar.

Arizona'ya vardigimizda “Kafein, tanrima yakinlasmami sag-
liyor,” diye bir yorum geldi. “Ama artik tanrinin sesi giderek yok
oluyor. Dozu her giin biraz daha artirdim ama artik ¢ok fazla ko-
yuyorum, toz tam ¢dziilmiyor. Saf kafeine ihtiyacim var. LUTFEN
BANA YARDIM EDIN!”

Arizona’daki Navaho Kizilderilileri i¢in ayrilmis 1ss1z bolgeden
arabayla gecerken, her devrin insamimin kahve cekirdegini kendi
gerceklik anlayisina gore kullanmis oldugunu dustintiyordum. Eti-
yopya ve Ortadogu’'nun eski kahve kiiltlerine gore kahve, Tanri'nin
hikmetine agilan bir kapiydi. On sekizinci ytizyil Avrupa’sinin laik
htimanistleri kahveyi akilci bir toplum olusturmak i¢in bir arag ola-
rak kullanmislardi. Bizlerse, bazi seyleri en hizli ve en verimli sekil-
de yapabilmek i¢in yanip tutusan yeni diinyanin vatandaslar: olarak,
biraz daha hizli gidebilmek, biraz daha erken varabilmek ve biraz
daha iyi hissetmek adina kahveyi daha farkl ve daha tist bir boyuta
tastyoruz. Sonuglarinsa cani cehenneme!

Yolculugun geri kalan kismi tam anlamiyla bulanik. Gecenin
tictinde, Flagstaff yakinlarinda magara gibi bir mekan olan Cracker
Kahvehanesi'nde tek musterilerin Meg ve ben oldugumuzu hatir-
liyorum; o kadar kendimizi kaybetmis bir sekilde gtiltiyorduk ki
kadin garson daha fazla kahve servis etmemisti. Vegas’taki Circus
Circus Acik Biife Kahvalti isimli mekanin servis ettigi o les kahveyi,
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kaybettigi tiim parasini hesaplarken aglayan yan masamizdaki kadi-
n1, sokaklarin cirkinler, aptallar ve aggozliilerle dolu oldugunu ve
yirmi bir oyununun kartlarin1 dagitan Laoslu Larry’yi animsiyorum.
Bir de stirekli daha fazla efedrin tiikettigimizi ve daha fazla kahve ve
daha fazla cin igtigimizi, Meg'in stirekli yan koltukta giildiigtini,
yanlis notalarla sarkilar soéyledigini fakat yine de titreme krizlerine
girecek kadar guldiigtint hatirhyorum. Fakat aruk Meg direksiyon-
daydi ve etrafimizda firil firil dénen yiizlerce araba vardi. Los Ange-
les sehir merkezine giden ¢evre yolu tizerinde devasa bir kavsagin
ortasindaydik. Bati Yakasi'na gelebilmistik! Ama Meg krize girmis
gibi gtltiyor ve gtilmekten arabayi stiremiyordu. Meg ¢evreyolunun
ortasinda arabay1 tamamen durdurmak tizere yavaslamaya basladi-
ginda da her giin ev ve isleri arasinda yolculuk yapan binlerce asik
surath Los Angeles sakini, ¢ekirgeler gibi etrafimizda doéntyor, bize
bagiriyor, ofkeli bir sekilde yumruklarini gésteriyor ve kornalarina
abanmiyordu. Nasil yavaslarsin burada? Sakin yavaslama! Yara! Yara!
Ytrt! Fakat Meg tamamen durmustu, resmen baska bir boyuttaydi.
Kahkaha g6zyaslar ytiziinden akiyordu, dudaklar: da ofkeli bir ko-
pegin siritis1 gibi btikilmsta.
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Tegelzlzﬁr

Sayacaglm tim isimlere tesekktrler, thank you, danke, merci ve
asante sana. Esime (eger teklifimi kabul ederse) ve Nina J. To
Tanya La Taz’a (benimle evlenmeyi reddettigi icin). Ug ay boyun-
ca bana evlerini agtiklar1 i¢in kardesim Troy ve esi Paula’ya, beni
mahkeme karariyla evden ¢ikarabilecekken ¢ikarmayan San Francis-
co’dan Tom Yee'ye. Yapici degerlendirmeleri i¢in Soho’daki edité-
rim Juri Jurjevics’e (“Pof!” bir diizelti notudur, dyle degil mi?) ve
gorev askindan hi¢ 6diin vermeyen yayinci temsilcim Felicia Eth'e
azmi i¢in minnettarim. Ttm o C’leri i¢in Jeff’e dpiiciiklerimi sunu-
yorum. Annabel Bentley’ye de yardimseverliginden otiirti miitesek-
kirim. Hararli Abera’ya ve isimlerini asla telaffuz edemedigim daha
bircok Yemenliye ve elbette olagantistii dolandiricilik yeteneginden
ottirtt Yangi'ye tesekkiirler. Bilgece yorumlar i¢in Josef Joffe'e ve
tabii ki yolculugumu asir1 sinir bozucu hale getiren birka¢ milyon
insana ve verdikleri y1ginla dogru veya yanls bilgiyle birinin kafa-
sin1 sonsuza dek karistirabilecek Alt.caffeine, coffee, H-France’daki
internet kullanicilarina tesekkirler.

Ziirih, Isvicre’deki Johann Jacobs Miizesi'ne, Londra’daki Bra-
mah Cay ve Kahve Miizesi'ne, Catherine Cotelle’in arsivlerine, Bri-
tanya Miizesi Asya Bolimi'ne, Fransiz Milli Kiittiphanesi'ne, New
York Aragtirma Kiitiiphanesi’'ne, Kaliforniya, Berkeley ve Los An-
geles tniversitelerinin kittiphanelerine, Addis Ababa Belediye Kii-
tiiphanesi'ne, Addis Ababa Universitesi Kiittiphanesi'ne, Yemen,
Sanaa’daki isimsiz kiittiphaneye, Londra Guildhall Kiitiiphanesi'ne,
Viyana Milli Kiittiphanesi'ne, San Fransisco ve Los Angeles belediye
kuttiphanelerine ve digerlerine tesekkiirler.
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