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ALLEBEN OYKULERI

OLKD TAMER

Alleben neresi?

Anteplilerin iyi bildigi gibi Alleben, Antep'in icinden onu gogaltarak
gegen, kentin kiltUrdni bicimlendiren uzun ve gucli Firat Nehri'nin
gecmiste “gurul guril akan”, sonra sonra zayiflasa da Antepliler igin
anemini yitirmeyen kollarindan biri.

Cocukluk neresi?

Ulkis Tamer, Jorge Amado'dan alintiliyor: “Insanin anayurdu
cocukiugudur.” Antep yolculuklarini, hatiralarini anlatirken "beni
olusturan en onemli ogelerden biri. Belki yok olup gitti gogu. Ama
icimde bir yerlere o zenginlikleri define gibi gdmmusim. Onlari
yeniden ¢ikarip kesfetme olanadini sagliyor” diyor. Alleben Deresi,
Antep ve gocukluk... Ulki Tamer igin bu g, ig ice akan ve IKinci
Yeni'nin biytik sairini besleyen biyuk, gug¢li bir kaynaktir desek
herhalde yanilmis olmayiz.

Alleben Oykuleri neresi?

Gocuklugunu ve biiylidugi sehri, onun kiltlrini icinde gorkemli
ozgunitkte bir define gibi tagimay) bilen bir sairin, anayurduna,
kendisine, kiltlrune dair gorduklerini, hatirladiklarini Oyku formunda
yeniden kesfi. Ne yluzlesmekten ne sevmekten ne de hayat ve
6lumden korkan, bilakis hepsini pek ¢ok edebi formda kucaklamay
bilen cesur bir sanat¢imin oykdleri,

Ulkil Tamer, anilarinda Antep'i anlatirken soyle diyor: "Tepe asilinca
dinyanin en glizel resmi, Antep goriltrdi.”

Buyrun iste siz, iste tepe, iste Ulkii Tamer ve iste Alleben! Dinyanin
en guzel resmi.
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Ulkii Tamer

1937 yilinda Gaziantep’te diinyaya geldi. Robert Kolej'den mezun ol-
duktan sonra bir siire Gazetecilik Enstitlisi'nde okudu. Oyunculuk,
editorliik, yayincilik, cevirmenlik yapti. Dergiler cikardi. Siiriyle ikinci
Yeni akiminin 6nde gelen sairlerinden oldu. 2018’de Mugla, Bod-
rum’da vefat etti.

Eserleri - Siir: Soguk Otlarin Altinda, G6k Onlan Yanitmaz, Ezra
ile Gary, Virgiiliin Basindan Gegenler, icime Cektigim Hava Degil
Gékytiziidiir, Siragéller, Antep Neresi, Yanardadin Ustiindeki Kug
(toplu siirleri), Bir Adin Yolculuktu, Lucia (kitaplarina girmemis siirle-
ri). Oykii: Alleben Oykiileri, Tarihte Yasanmamuis Olaylar. Ani: Alleben
Anilan, Yasamak Hatirlamaktir, Bir Glin Ben Tiyatrodayken. Antoloji:
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SITTI ZEYNEP

1

Kilidi kirmak zor olmadi. Kapak gicirtiyla agildi. Ayaga kalk-
tim, elimi toza siirdiim. “Of” dedim, “amma da tozlanmig.”

Ikisi de duymadi beni. Ninem értiiyii kaldirtyordu. Eski, ¢ok
eski bir alaca; yirtilmig, kirmizi iplikle dikilmis. Ben de olsam
dikerdim bukadar. Bir ortii daha: eski bir alaca, kim bilir han-
gi yilin alacasi. Ben o zamanlar var miydim: Sitti Zeynep bana
masallar anlatir miyds? Yiiriiyebildigi giinlerden mi?

Babam kocaman bohgay: indirdi. Ustteki, toz igindeki boh-
¢ayl. Bana Sitti Zeynep’in her giin sandig1 agtigin1 séylemis-
lerdi. Ninem ¢engelli igneyi ¢ikardy; kumasg: gordiim. Renkli
bir kumas: kirmizy, yesil, mor, yine kirmizi, yesil, mor. Elimi
uzattim. Ninem “Acele etme,” dedi. Babam kiigiik kiirsiide ki-
pirdandi. Ses etmeyip ¢omeldim.

“Daha bir siirii kumag var,” dedi ninem. “Giymezdi ki. Yap-
tirtmazdi da. Ne kadar iisteledik, giymedi. Yine sen eskileri
yaktin da...” dedi. “Sirtindan ¢ikanlar1 gérdiim. Daha bir siirii
kumag var.”

Odanin tek penceresi bahgeden ii¢ metre yukardaydi. Sit-
ti Zeynep hep o pencerede beklerdi yazi. Yazi, artik iginde
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dolagarak bekleyecek o genis bahge yoktu. Odanin ii¢ kapi-
s1 bagka yerlere agiliyordu: helaya, haznaya, merdivenlere.
Bizim uzun haznamiz, Beyhan’in akreplerinden korktugu,
karanliginda Sitti Zeynep’in tilkilerini gordiigiimiiz, uzun,
soguk, uzun haznamiz nerede? “Kékiilii kan olmus. Bas1 yaril-
mis. Hanim ana!”
elime saskinlikla zeytinyag siirerek beni ¢ikardiklar1 o uzun
haznamiz nerede? $imdikini bes sandik, sekiz de teneke dol-
duruyor. Bir de givi kutusu.

Bagimu tiilbentle baglayarak, kana bulanmis

Kumag1 yere koydu ninem, “Giymezdi ki,” dedi.

Bohga kagit yumaklariyla doluydu. Birini alip agtim. Iplikler.
Birini daha alip agtim. Iplikler. Sonra bir diigme, iplikler, ip-
likler, bir diigme daha. Ugiimiiziin 6nii de kagitla doldu.

Garip bir bitkinlikle “Deli,” dedi ninem. Babam hi¢ konus-
muyordu. Bir yumak da o aldy, agt1. Iplikler. Ben sevinir gibi
oldum. A¢tigim yumaktan iki dikis ignesi ¢ikmisti giinkii.
“Bakin,” dedim, “iki dikis ignesi.” 1gneler, iplikler, t¢ dig-
me, bir diigme daha, biri sar1, 6teki beyaz iki diigme daha,
bos makaralar, kagit parcalari, kirik bir tirnak makasi, kemik
bir tarak, kirmizi bir kurdele, sayfalar1 eksik bir Radyo dergisi,
pacavralar, kese kagitlari, igneler, belki yiiz kadar igne, kolon-
ya siseleri, kina, payyavsagi, boncuklar, patlamis kirmiz1 bir
balon, babamin askerlik arkadaginin fotografi, kagida sarih
slipriintii, tahta pargalary, taslar, bir bebek, takvim yapraklari
¢ikt1 sandiktan. En alttan da bir afis: Kanli Kazak. Sitti Zey-
nep’e. Ayhan’a, Beyhan’a filmler oynattigim giinlerden. Evde
herkesin, Sitti Zeynep’in bile, sandik odasinda afigsimi aradig1
giinlerden.

Ninem “Kag yilin kagidi bu...” dedi.

“Bilmem,” dedim, “paket mi yapacakt1 ne?”
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2
Kiraz Bac1 odaya girdi. “Sitti Zeynep 6lmiis,” dedi.

Ogle yemeginden yeni kalkmistik. Kiraz Baci, Sitti Zeynep’e
yemegini gotiirmiistii. Merdiven basindaki odasina. Hemen
dondii. “Sitti Zeynep 6lmiis,” dedi.

Babam agagiya gitti. Dondiigiinde onun sesi de olagandu.
“Evet, 6lmiis,” dedi. Ninem hemen Nezihe Hanimlara kostu.

Biraz sonra dort arkadas: geldi babamin: Kemal Bey, Osman
Bey, Ibrahim Bey, Nuri Bey. ikindi namazina yetigsin diye
telaglaniyorlardi. Osman Bey doktora gitti. Kemal Bey, “Be-
lediye hoparlériine vermeyecek misiniz?” diye sordu. “Iste-
mez,” dedi babam. “Ama tanidiklarin haberi olsun,” dedi Ke-
mal Bey. Babam istemedi. Kardesinin cenazesinde kimseler
olmayacakti. Bunu Kemal Bey’in akli almiyordu. “Hoparlor-
den duyursak tanidiklar gelirdi. Cemaatsiz cenaze olur mu?
Bari iki camide sela verdirelim,” dedi.

Dért giin 6nce Istasyon Caddesi’'nde goziime bir karinca kag-
misti. Hemen o aksam kizarmig, akmaya baglamist1 goziim.
Ertesi giin doktora gitmistim. ilaglar, igneler vermisti doktor;
ama goziimiin akmasi kesilmemisti. Agladigimi sanarlar diye
sitkiliyordum simdi.

“Dort giin 6nce karinca kagti géziime,” dedim. “Nerede?”
diye sordu Ibrahim Bey, “Istasyon Caddesi’'nde.” “Doktora
gittin mi?” “Gittim ama fayda etmedi.”

Nuri Bey “Nasil 6lmiis?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim. “Oturuyordum. Yemekten sonra. Ki-
raz Baci gelip ‘Olmiis,” dedi. Hepimiz sagirdik.”

Nuri Bey, [brahim Bey’e dondii, “Kurtulmus,” dedi.

Mutfaga gidip buzdolabini agtim. Siseden bir yudum su ig-
tim. Holden Kiraz Bacr'nin sesini duydum. “Sular kesiliyor;
bari hortumla banyoya su doldursak,” diyordu. “Olmaz,” dedi
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ninem, “su doldurulmaz; tersine, biitiin sular bosaltilir.” Ay-
naya baktim. Gozlerim kipkirmiziydi. Odaya doniince, “Dok-
tor daha beter etti goziimii,” dedim Ibrahim Bey’e. “Bir go-
ziim akiyordu. Bulagsmasin diye 6teki goziime de damla dam-
lattr. Onu da kizartt1.”

Kemal Bey, “Bir bardak su verir misin?” dedi. Sevinerek mut-
faga kostum. Buzdolabini agip siseden su igtim. Bir bardaga
bir bagka siseden su doldurdum. Aynaya baktim. Bir tiirlii
gegmiyor. Ergunlar beni bekleyeceklerdi. Halkevi bahgesinde.
“Cenazeden sonra giderim; bir sey sdylemem. Sorarlar. Ha-
lam oldi, derim.”

“Sagolasin,” dedi Kemal Bey. “Can ¢ekigmis mi?”
“Bilmiyorum,” dedim.
“Uzun zamandir hastaydi galiba,” dedi Kemal Bey.

“Cok uzun zamandir. ‘Ameliyat olur ama yagamaz,” demis
doktorlar. Binde dokuz yiiz doksan dokuz 6liirmiis. Babam
da, ‘Kalsin,” demis. Mazhar Osman bakmig. Babam da ameli-
yat ettirmemis.”

Ayaklarini tandirda yaktiktan sonra daha da kotiilesmisti Sitti
Zeynep. O gece, bahgedeki konugmalara uyanmigtim. Ayhan’
da uyandirmistim hemen. Babam bir fayton getirmisti. Doktor
Cevat Bey’e gotiirmiislerdi. Bir ay hastahanede kalmisti. “Adi-
n1 sorarlarsa Sitti Zeynep deme, Zeynep de,” diye tembihle-
mislerdi bize. Sitti Zeynep eve dondiikten bir ay sonra bahgede
oturmaya, bir yerden bir yere siiriinerek gitmeye aligmistu.

Osman Bey doktordan déndiigiinde mutfakta su igiyordum.
Babam kapida karsiladi Osman Bey’i. Osman Bey “Aldim,”
dedi. “Doktor evdeymis. Son zamanlarda gormemis ama verdi.”

Babama bir kagit uzatti. Uzanip kagida baktim. Bir regete.
Ustiinde dort giin dncenin tarihi var. “Hastanin adi: Bn. Zey-
nep.” Sonra “I, II, III” ilaglar. Babam kéagidi gevirdi. Arkasina
bakti. Bugiiniin tarihi. “Saradan 6lmiistiir.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



Cenaze ikindi namazina yetisti. Ayhan’la Beyhan annemle
Istanbul’da olduklar1 icin camiye gidemediler. Ben gittim.
Bildigim dualar1 okudum. Namaz i¢in siraya dizilmislerdi.
Ben de bir yerde durdum. Babam beni arkaya itti. “Cenaze
namazini bilmiyorum ama Allah benianlar,” diye diisiindiim.
Tabutu da tagtyamadim. Kiigiiktiim.

Halkevi bahgesinde Ergunlar bir sey sormadilar. Sadece, “G6-
ziin nasil?” dedi Ergun. Cevap vermedim.

Eve dondiigiimde ninem merdiven baginda babamla konusu-
yordu. “Isiklar yansin,” diyordu. “Odasinin 151¢1n1 sondiirme.
Bu gece sabaha kadar yanik kalsin. Ug giin yanik kalsin.”

Yemek yemedik. Bana 1sitmak istedi ninem, “Olmaz,” dedim.
Erkenden yattim. Tam uyuyacaktim, zil ¢ald1. Ninemin sesini
duydum: “Kemal Beyler geldi.” Kemal Beyler gittikten sonra
babam bir siire Kur’an okumus.

3

“Yum gozlerini,” dedi Berber Halit.

Gozlerimi yumdum. Sag elimi alnima gétiirdiim, ortiiniin al-
tinda kipirdandim.

“Dur,” dedi Berber Halit. Sonra kakiiliimii diizeltti; gomlegi-
min altinda, ince, mavi bir geritin ucunda duran muskay: ¢1-
karip boynumu sildi. “Eee,” dedi, “artik bu muskay1 atmanin
zamani geldi. Baksana, kocaman adam oldun. Gelecek sefere
biyiklarini da alirim.”

Aynaya baktim. Ortiiniin digina ¢ikardim kollarimi, muskami
iceri sokmak istedim.

“Dur bakalim,” dedi Berber Halit, “amma aceleci oldun. Az
kald1.”

Sagimu 1slatacaktl. “Nasil olsa gidip yikanacagim simdi,” diye
mirlldandim. “Sagimi 1slatinca ninem kiziyor,” demedim.
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Kalkacakmus gibi davranarak muskay1 gémlegimin altina kay-
dirdim. Berber Halit omuzlarima bastirdy; taraga biraz pamuk
takip suyla 1slatti, sagimu tarady; biraz pamuga kolonya dokti,
ensemi, kulaklarimi sildi. Pamuga bakt.

Artik kalktim. “Parasin1 babam verecek,” dedim.

Kiliseden bozma Halkevi'nin 6niine gelince, Berber Halit'in
ozenerek diizelttigi kakiilimii bozdum. Arkaya yatirmak iste-
dim saglarimi, olmadi. Halkevi'ni ¢evreleyen parmakligin her
demirine teker teker vurarak, her onuncu demire ikiser kere
vurarak, agir agir yliriidiim. Ansizin, biraz 6nce baktigim hal-
de gormedigim iskeleyi fark ettim. O kadar biiyiiktii ki Halke-
vi'nin bir yiiziiniin yarisinin yarisini kapliyordu. Isgiler vardi
istiinde, savastan kalma kursun ve sarapnel izlerini ¢imen-
toyla siviyorlardi. Belki de beyaz bir badana gekerlerdi sonra.

Sabah sayilirdi, ama yine de killarin boynumu yakmasinin gii-
nes yiiziinden oldugunu saniyordum. Eve gitsem; gomlegimi,
fanilami, muskami ¢ikarsam, ninem sirtim iyice silse, sabunlu
bez yapip boynumu silse, yeni fanila verse bana, kisa kollu kir-
miz1 gomlegimi de verse, bahgede gemiyi kurup Beyhan’la igine
girsek, sonra film oynatsak, ama o muskay1 hi¢ takmasam, tak-
mayinca da Ayhan’i kizdirsam, “Benim muskam yok ya, Berber
Halit gelecek sefere bryiklarimi da kesecek,” desem, arkasindan
Siikrii gelse, bizi Alleben’e, cambazlara gotiirse diye diisiindiim.

Evimizin ¢inko kapl kapisini iterken kakiiliimii yeniden boz-
dum, muskay1 gémlegimin iistiine ¢ikardim. Kisa, los dehlizi
gegerek avluya girdim. Ayhan mavi masasini ters gevirmis,
havuzun yanina ¢ekmisti. Ninem gérmeden mutfaktan aldig
oklava elindeydi. Geminin igine girmis, 6teki gemiye, benim
masama dogru bir seyler bagiriyordu. Beni goriince durdu,
“Kim tirag etti?” dedi.

Cevap vermeden mutfaga girdim. Ninem kiigiik kiirsiisiine
oturmuyg, patates soyuyordu. Kiraz Bact mutfakta degildi.

“Ben artik Berber Halit’te tirag olmam,” dedim.
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Ninem son patatesi ald1, soydu. Ayaga kalkti. Tencereyi mus-
luga gotiirdiim.
“Ne oldu?” diye sordu ninem.

“Baksana,” dedim; muskay1 gosterdim. “Muskay1 disar1 ¢1-
kardi, boynumu sildi, sonra igeri sokmadi. Yolda herkes bana
bakt1. Kepaze oldum.”

“h;eri soksaydin ya,” dedi ninem.

Bu aklima gelmemisti. “Hig¢ sdylemeseydim keske,” diye dii-
siindiim. Sonra bahgeye firladim.

“Kim tirag etti?” dedi Ayhan.

“Berber Halit,” dedim.

Beyhan masadan ¢ikt1, kosarak yanima geldi.

“Beni de Berber Halit tirag etti,” dedi Ayhan.

“Gelecek sefere biyiklarimi da kesecekmis.”

“Beni de Berber Halit tirag etti,” dedi Beyhan.

“Hani diin Sait tiras etti demistin,” dedi Ayhan.

Yiiriidiim. Oda kapisini agarken arkama déniip “Halkevi'ni
boyuyorlar,” diye bagirdim.

Once babamin elini 6ptiim, sonra annemin

“Berber Halit mi kesti sagin1?” dedi babam.

“Hu,” dedim.

“Kendisi mi kesti? Don bakayim. Iyi olmus.”

Ensem iyice yaniyordu artik. Beyhan girdi. “Ninem seni isti-
yor,” dedi.

Mutfaga girerken gomlegimi, fanilami ¢ikardim. Kiigiik kiir-
siiye oturup bekledim.

“Yok, tovbe,” dedi bir ses. “Bir daha getirirse suratina ¢ala-
rim,” dedi Sitti Zeynep’in sesi. Uzun masanin koseyle bir-
lestigi yerde, hasirin iistiinde oturdugunu biliyordum. “Dert
tutasica,” dedi.
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“Eeee,” diye bagird1 ninem, “kes artik. Sabah bu, aksam bu.
Vir vir vir vir. Ne bu be? Can demisler buna. Ekmek mekmek
yollamam artik. Derdin kokiinii ye. Sabah Kiraz, aksam Kiraz.
Zaten senin yiiziinden gekip gidecek. Eg bagin1.”

Bagimi egdim. Muska gozlerimin 6niinde sallaniverdi; ¢ikarip
avucuma aldim. Bagimi yeniden legenin iistiine egdim. Ni-
nem biraz su doktii, ¢ok sicakt1 ama sdylemedim. Gozlerimi
yumdum; ninem bagimi sabunlamaya baslad.

“Yemek veririz, yemek begenmez,” dedi. “Entari diktiririz, giy-
mez. Zikkamin kokiinii ye. Canin isterse ye. Zaten biitiin o gul-
lary, eskileri alip yakacagim bir giin. Ne bu, pagavralar iginde?
Gelene gidene kars1. Sandigindakileri ¢ikarip giymedikge yeni
meni yok artik. Bir de vir vir vir vir. Ne istersin kadindan?”

Tasla su doktii, bir daha doktii. Sabunun kaslarima inip ora-
dan legene aktigim1 duyuyordum. Goéziimiin birini agtim.
Koca legende biraz su, iistiinde kirli bir beyazlik, kiigiiciik
kopiikler. Baktim, K harfi. Hosuma gitti. Beyazliklar oynadi,
daha da yayildi. Kalin, kisa bir yilan oldu, arkasindan S. $imdi
I olacak dedim, oldu. Bagka bir yerde YO. Tersinden okudum:
OY. Oteki goziimii de agtim.

“Az daha dok,” dedim. “Géziime sabun kact.” Ninem iki tas
daha doktii. Sabunlamaya baslad: yine.

Baktim: bir yiiziin yandan gériiniisii. Burun uzadi, uzadi, da-
gildu.

“Gitmis, Kiirttepe’de beni anlatmis,” dedi Sitti Zeynep. “Za-
ten bir daha getirirse suratina ¢alarim tepsiyi. Kiraz, Kiraz...
Kiraz'in gozii kor olsun.”

“Kulagini sabunla,” dedi ninem.

Kulaklarimi sabunladim, sonra muskayi legenin igini biraki-
verdim.

“Allah goziinii kor etmesin,” dedi ninem. Muskay1 sudan ¢1-
kardi. Elindeki sabun kopiikleri usul usul muskanin seridine
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yliriidii. Realite dergisinde gordiigiim bir isareti, Churchill’in
V igaretini aradim. Legenin tam ortasinda buldum. iki tas su
daha doktii ninem.

“Oldu mu?” dedim.
“Bir daha var,” dedi ninem. “Dort olsun.”
“Cift olsun,” dedi Sitti Zeynep. “Tek kere oliileri yikarlar.”

Yine sabunlandim. Ninem kocaman bir havluyla bagimi ku-
rulad1. Sonra sabunlu bez yapip boynumu, sirtimi, gégsiimii
sildi. Musluga gidip ellerimi yikadim.

“Bir daha hap getirmeden ekmek getirmesin,” dedi Sitti Zey-
nep, “Basina ¢alarim.”

“Hap map yok artik, zaten koye yollayacagiz seni,” dedi ni-
nem.

“Yok, ben koye gitmem,” dedi Sitti Zeynep. Baktim, uzun ma-
sanin koseyle birlestigi yerde, hasirin iistiinde oturuyordu.

Ninem fanilami uzatti.
“Artik atlet giysem,” dedim.
“Hele havalar biraz daha 1sinsin. Gelecek sefer,” dedi ninem.

Kisa kollu kirmizi gomlegimi de giydim. Ninemin elini 6p-
tim. O da beni iki yanagimdan, sonra burnumdan optii.
“Hadi bakalim, doviigmeden oynayin,” dedi. Islak muskay1
uzatt1. “Giinese koy da kurusun.”

“Olur,” dedim.

Cikarken Sitti Zeynep’e déndiim: “Idris’e ne oldu?”

Ayhan’la Beyhan’a goriinmeden muskayi giinese koydum; ge-
milerin yanina gittim.

“Gel, kiliglagalim,” dedi Ayhan.

“Sonra,” dedim.

“Erkeksen simdi ¢ik karsima.”

“Bak, doverim haa,” dedim.
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“Masama binmek istedi, bindirmedim,” dedi Beyhan.
“Sen kendi gemine bin,” dedim Ayhan’a.

“O da benim gemime bindi,” dedi Ayhan.

“Olsun, bizim gete bagka,” dedim. “Muskana bakayim.”
Gosterdi.

Beyhan’a dondiim: “Muskana bakayim.”

Gosterdi. Giildim.

“Bende senin muskana bakayim,” dedi Ayhan.

“Bak ama goremezsin ki,” dedim.

“Niye?”

“Benim muskam yok ki. Biraktim artik.” Ciplak goégsiimii
gosterdim.

Avyhan, elinde legenle mutfaktan ¢ikan nineme bagirdi: “Ke-
mal muskasini ¢tkarmis.”

“Cikarmigsa gikarmig. Sen de biiyii, sen de ¢ikar,” dedi ninem.
Ayhan’1 diirttiim. “Kemal Agabey,’ de.”

Avlunun 6teki ucuna, ninemin yanina kostum; legeni almak
istedim. “Ver de ben dékeyim.”

“Birak sen, ben dokerim,” dedi ninem. Bana bakmadan, “Sitti
Zeynep'le eglenme,” diye ekledi. “Idris Idris diye de kizdirma.”

“Olur,” dedim. Gemilere doniip bagirdim: “Benim babam
Fransa’nin en iyi kili¢ kullanan adamiyd1!”

Ayhan’in ustiine saldirdim, biraz kiliglastik. O beni yaraladi
ben de onu iki kere 6ldiirdiim. Gemime ¢iktim sonra. “Arka-
daslar,” dedim “Tuna boyuna gidecegiz. Orasi bizim i¢in &b-1
hayattir!”

“Siikri’den de iyi yaptin,” dedi Ayhan. “O hig Ferdi Tayfur
gibi soyleyemiyor.”
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“Ferdi Tayfur kim?” dedi Beyhan.

Sitti Zeynep siiriine siiriine mutfaktan ¢ikti, yanimiza yaklasti.
“Babam goriir haa,” dedim.

“Yok, bana Idris Idris deyip durma,” dedi Sitti Zeynep.

O sirada Kiraz Baci yazliktan seslendi: “Kemal, Ayhan, Beyhan!”
Beyhan’a dondiim: “Hele git de bak.”

“Birak ¢agirsin,” dedi Sitti Zeynep. “Gitmeyin. O bana hap
getiriyor mu!?”

“Getirmedi mi?” dedim.

“Iki glindiir getirmedi,” dedi.

“Ben annemden alir getiririm 6yleyse,” dedim. “Hasta misin?”
“Hastayim ya. Beni senden bagka seven mi var su evde?”
“Ben de severim,” dedi Beyhan.

“Bak,” dedi Sitti Zeynep, “baban da duvar é6rdiiriiyor simdi.
Sokaktan gelen sesleri duymayayim diye tasla 6rityorlar.”

“Ne duvar1?” diye sordum.

Elini uzatip helanin yanini gosterdi. Babam bir kiimes yaptir1-
yordu oraya. Bir buguk metre yiiksekliginde kiigiik bir duvar
yaptirmisti. Kiimesin 6teki yanlari telle kapanacakti zaten.

“Onu senin igin yaptirmiyor ki,” dedim. “Kiimes olacak.”

“Benim igin yaptirtyor. Sokaktan gelen sesleri duymayayim
diye. Zaten iki giindiir hap da vermiyorlar.”

“Kiimes olacak orasi,” dedim. “Gor de bak, horozlar, tavuklar
gelecek.”

“Tavuk ne yer, Kemal Agabey?” diye sordu Ayhan.
“Ne yiyecek, iiziim yer,” dedi Beyhan.
“Aptal,” dedim, “tavuk tiziim yer mi hi¢?”

“Peki, ne yer?” dedi Beyhan.
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“Bagka sey yer,” dedim. “Dar1 yer.”
“Uziim yeseydi bagdan getirirdik,” dedi Ayhan.

Beyhan, “Kemal Agabey’imin bagini anlatsana,” dedi Sitti
Zeynep’e.

Sitti Zeynep, benim bagima giren tilkiyi anlatti. Artik ezbe-
re biliyordum bu hikayeyi, Sitti Zeynep’in gonlii olsun diye
dinledim ama tilkinin Osman Cavug’un elini 1sirdig1 yerde
gildiim.

Hikaye bitince ansizin hatirladim.

“Berber Halit soyledi,” dedim, “bugiin Alleben’e cambazlarla
hokkabazlar gelmis.”

“Suikrii gelirse, babama soyle, bizi cambaza gétiirsiin,” dedi
Ayhan.

Beyhan, “Sen hi¢ hokkabaz gordiin mii?” dedi Sitti Zeynep’e.
“Gordiim,” dedi Sitti Zeynep.
“Hokkabaz ne yapt1? Dedim.
“Diline sis soktu,” dedi Sitti Zeynep.
“Sasirdin m1?” dedim.
“Sagirmadim.”

“Niye?”

“Ne bileyim niye?”

“Sen yapabilir misin?

“Ne yapabilir miyim?”

“Diline sis sokabilir misin?”
“Sokamam.”

“Peki, hokkabaz yapiyor ya.”

“Tabii yapar.”

“Niye?”
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“Niye olacak, o hokkabaz da ondan,” dedi Sitti Zeynep. Sonra,
“Sen hokkabaz gordiin mii?” dedi Beyhan’a.

“Gormedim,” dedi Beyhan. “Ben maymun gordiim.”
“Halkevi’ni boyuyorlar,” dedim Sitti Zeynep’e.

Bir siire sonra, “Memet Ali biiytimiistiir simdi,” dedi Sitti Zey-
nep. “Hac1 Teyze’nin oglu. Millet gavur kursunundan 6ldi;
kimi de 6lmedi. Memet Ali yedi yagindaydi o zaman. Bahgede
incir agacina ¢ikmus, gavur kursunu bagsladi. Haci Teyze iger-
den seslenip durmus. ‘Igeri gel,’ diye. Memet Ali bagirmus. ‘Bu
deyyuslarin kursunu adama deger mi!” diye. Oyle ya, kimine
de degmedi.”

“Gel, penalti ¢ekelim,” dedim Beyhan’a.

Kalenin taglar1 zaten hazirdi. Beyhan gidip topu getirdi. Ay-
han da yanimiza geldi. Beyhan, ¢ektigim ilk penaltiy1 tuttu.
“Burada Cihat var,” dedi.

Ayhan, Beyhan’in iistiine yiiridi. “Cihat benim,” dedi. “Sen
Galatasaraylisin. Cihat Fenerli.”

“Biz Galatasarayliy1z,” dedim Beyhan’a.

“Ben de Galatasaray’in kalecisiyim,” dedi Beyhan. Ikinci pe-
naltiy1 digar1 attim.

“Peki, Galatasaray’in kalecisi kim?” dedi Ayhan.

“Ne bileyim ben? Kemal Agabey, Galatasaray’in kalecisi kim?”
“Sen gole bak,” dedim.

Bes penaltidan ikisini attim. Beyhan da bana birini att1. Ay-
han’t 4-1 yendim. Ayhan’la Beyhan da 1-1 kaldilar. Beyhan,
tagin istiinden gegen topu gol saymad: diye Ayhan’a kizd1.

“Kemal Agabey’imin siniflarinda Ayhan adinda bir kiz var-
mis,” dedi.

“Beyhan adinda da kiz var,” dedi Ayhan.
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“Hig de bile,” dedi Beyhan. “Bir kere Beyhan deyince Bey var.
Sonra han da var.”

“Han da ne demekmis? Dedi Ayhan.

“Han, padisah demek, Hi¢ kizdan padisah olur mu?” dedi
Beyhan.

“lyi ya iste,” dedi Ayhan. “Ben de han’im”.

“Hanim baci,” dedi Beyhan.

Ayhan, Beyhan’in iistiine yiiriidii. Tuttum.

“Beeeyhaan, Beeeyhaan, 6dii kopar sigandan,” dedi Ayhan.

“Aaayhaan, Aaayhaan, 6dii kopar sigandan,” dedi Beyhan.
Sonra igeri kagti.

Havuzun yaninda duran gemilerin golgeleri kisalmaya basla-
must1 artik. Beyhan’in agacina, zerdali agacina gittim, golgesi-
ne oturdum. Elektrik fabrikasinin sesinden bagka ses duyul-
muyordu. Bir giin 6nce Sitti Zeynep’in dediklerini hatirladim:
“Kiirttepe’deki elektrik fabrikasi daha iyi. Onun sesi daha gok
gitkiyor.” Neden kus sesi duymadigimi diisiindiim. Dinledim.
Once bir kugun, sonra birikiiigdértbes kusun sesi geldi ku-
laklarima. Avlu kuslarla doldu. Kiraz Bac1 yazliga, ¢amasirlari
toplamaya ¢ikmisti. Ninem avlunun 6teki ucunda mangalla
ugragtyordu. Tath krali Ayhan’a yumurta tatlis1 yapacakti
herhalde. Beyhan ac1 kraliyds; ben eksi kraliydim.

Sitti Zeynep’in siiriinerek yanima geldiginin farkina bile var-
mamigtim.

“Ben sana kiistiim,” dedi.

“Niye?” dedim.

“Nisanlanmigsin. Bir haber bile vermedin bana.”
“Nisanlanmig miyim?”

“Niganlanmigsin ya. Insan halasina haber vermez mi?” dedi
Sitti Zeynep.

“Kim soyledi nisanlandigimi?” dedim.
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“Kiraz soyledi. Insan niganlisini getirir, gosterir.”

“Ben daha dokuz yasindayim,” dedim. “Insan dokuz yaginda
nisanlanir m1?”

“Sen niganlanmigsin. Kiraz soyledi. Kiistiim,” dedi Sitti Zey-
nep. Sonra birdenbire yere kapandi. “Hirraaa.” Sanki cigerin-
den degil de, tulumbanin yanindaki kuyudan geliyordu sesi.
Sirtiistii dondi. “Hirraa. Cumm.” Gozleri agildy; gozbebekleri
durmadan doniiyordu. Dilini ¢ikarmus, dislerine yapistirmak
istercesine dudaklarina bastiriyordu. “Hirraaa. Cumm.”

“Nine!” diye bagirdim.

Beyhan, ninemden 6nce geldi. Sitti Zeynep’in kulagina egile-
rek, “Hirraaa. Cumm,” dedi.

“Bak, doverim haa. Alay etme,” dedim. “Git, ninemden hap
iste. ‘Hastalands,’ de. Kiraz Bacr’y1 da ¢agir.”

Ninem geldi.
“Hastalandu. Istersen hap ver,” dedim.
Kiraz Baci da geldi.

“Hap istiyor hanim ana,” dedi. “Mahsus yapiyor. Benden bile
saglam.”

“Tut da gotiirelim,” dedi ninem.

Beyhan bana bakti:

“Oliir mii?”

“Tovbe de,” dedim.

“Tovbe,” dedi Beyhan.

Ninemle Kiraz Bacy, Sitti Zeynep’i kaldirdilar, hala hirliyordu.
“Sen de git,” dedim Beyhan’a. “Ninem hap verirse gotiir.”
“Yok, ben gotiirmem. Hastalik bana da geger,” dedi Beyhan.
Ninemle Kiraz Bac'nin Sitti Zeynep’i tagimalarina baktim.

“Sakin Idris Idris deme artik,” dedim Beyhan’a. “Hirraa
Cumm da deme.”
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“Idris kim Kemal Agabey?” dedi Beyhan.

“Ne bileyim ben?” dedim. “Sitti Zeynep’le kagmislar. Ninem
soyledi ya.”

“Nereye kagmiglar?”

“Koye,” dedim.

“Sonra tutmuglar mi?”

“Tutmuglar,” dedim.

“Ayaklarin1 yakmadan 6nce mi kagmislar?” dedi Beyhan.

“Aptal,” dedim, “tabii yakmadan 6nce kagmiglar. Yaktiktan
sonra kagabilirler miydi? Baksana, yiiriiyemiyor bile.”

“Ayaklarin yaktig1 zamani biliyor musun sen?”

“Biliyorum. Tandirda yakmis. Uyurken. Sen ¢ok kii¢iiktiin o
zaman.”

“Idris’i gérdiin mii hi¢?” dedi Beyhan.

“Gormedim. Uzaktan akrabamizmig ama gérmedim. Zaten
ben dogmadan ¢ok énce 6lmiis. Oldiirmiisler.”

“Sitti Zeynep ne zaman 6liir?” dedi Beyhan.

“Gel de penalti gekelim,” dedim.
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Ek

Idris, yangin miifrezesindendi. Onceleri pek sevmemisti bu isi,
ama gittikce alistyordu. Ev yakmadiklar: gece huzursuz bile
oluyordu. Riza Bey, giines batarken yangin miifrezesini toplu-
yor, o gece hangi evin yakilacagin bildiriyordu. Toplant: biter
bitmez, gidip kancali uzun sirigin1 alyordu Idris. Caminin av-
lusuna ¢ikiyor, onu oksuyor, onunla konusuyordu: “Goreyim
seni, tam sekiz kiremit diisiirmelisin bir seferde. Yedi olursa
kabul etmem. Leylekyan’in evinde yedi kiremit diisiirmiistiin.
Bu gece sekiz kiremit isterim. On seferde seksen eder.”

Yatsidan sonra yola ¢ikiyorlardi. O kadar uzundu ki kancali
sing, iki eliyle zor tastyordu. Iki sirik¢i daha vard: kendinden
baska. Oteki dort kisinin ellerinde gaz siseleriyle pacavralar
olurdu.

Yakacaklari evlerden bazen ates edilirdi iistlerine. Ama ¢ogu
zaman pek karsi koyan olmazds. Idris’le oteki sirk¢ilar iki da-
kika icinde diimdiiz ederlerdi dami. Ne kadar kiremit varsa
yere diistiriirlerdi. Sonra gaz siselerini dama atarlardi. Kirilan
siselerden yayilan gaz ne kadar ¢abuklastirirdi her seyi. Pa-
¢avralar: yakip atmak, yanginin bir anda biiytimesini keyifle
seyretmek isin en giizel yaniydi. Bir de ¢igliklar olmasa. “Fran-
sizlar bize actyor mu!” derdi Idris. “Onlar: evlerinde barinds-
ranlar bize actyor mu!”

Ama o, ilk oldiirdiigii Fransiz’a acimisti. Hiiseyin Bey’e yaka-
landiklar: aksam.

Idris’in babasiyla Hiiseyin Bey’in babast amca ¢ocuklart olu-
yorlardi. Bir kardesi vardi Hiiseyin Bey’in: Sitti Zeynep. On
bes yasimdayds. Idris de on sekizinde bir delikanlh. Birbirleri-
ne tutulmuslar, bir giin 6gle iistii kagmiglardi. Subatt. Camur
icindeydi yollar. Dort saat kadar gitmislerdi ki Hiiseyin Bey’le
arkadaglar: yetisti arkalarindan. Athydilar, tiifekleri vard.
Sitti Zeynep’i koparip aldilar. Idris’i de oldiiresiye dévdiiler.
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“Akraba olmasaydik vururdum seni,” dedi Hiiseyin Bey. Idris’i
orada, Sak¢agoz yolunda, o soguk Subak aksammna birakts,
kardesini alip eve dondii.

Idris yarim saat yatti oldugu yerde. Tam kalkmust: ki bir Fran-
siz atlis1 goriindii uzaktan. Carpismalar daha baslamamusti.
Idris, Fransiz’t durdurup su istedi. Fransiz atindan indi, ma-
tarasini gikarip icindeki biitiin suyu yere doktii. Idris bicagini
¢ekip Fransiz’t vurdu. Vurduktan sonra da acids.

Sehre dondii sonra. Babasinin arkadag: Siileyman Bey’i arady;
Maarif Kahvesi’ne gittigini soylediler. O siralarda bir tiyatro
kumpanyasi ¢alistyordu Maarif Kahvesi’nde. Idris kahveye gitti.

Kapidan girer girmez biiyiik bir kavgayla karsilasti. Cukur-
koy’den Hursit Aga’nin oglu Pasabey bir kavga daha ¢ikarmist:
yine. Pasabey sirtinda Fransiz iiniformasiyla dolagsir, yaninda
da silahli dort-bes adam bulundururdu. O gece Maarif Kahve-
si’ne gelmis; locasindan asagiya, Komiser Mustafa’nin basina
fistik kabugu atmisti. Tek baginaydi Komiser Mustafa, locaya
¢tkip asagr indirmek istemisti onu. Pasabey’in adamlariyla do-
viiserek merdivenlerden yuvarlanmiglards. Idris kahveye girdi-
gi sirada kapin oniinde doviistiyorlardi.

Girer girmez, goziine bir bigagin pariltisi arpti Idris’in. O anda
kahvedeki son liiks lambas: da kirildi. Kimsenin kimseyi gordii-
gii yoktu, ama boyuna yumruk atiliyordu. Komiser Mustafa,
karanlikta Pasabey’in adamlarmdan kurtulup kapiya atti ken-
dini. Idris elini uzatip omuzundan yakalad: onu. “Gel,” dedi.

Kagp Suburcu’nda bir cami avlusuna sigindilar. Birkag saat
orada kaldilar. Idris kim oldugunu, sehre niye geldigini anlatt:
Komiser Mustafa’ya. Komiser Mustafa, “Nasil olsa sildha sar:-
lacagiz; gel, bize katil. Cinarli Camisi’nde yatarsin,” dedi. Idris
koye donmeyi o anda siliverdi aklindan. Bir Fransiz 6ldiir-
diigiinii séyledi. “Iyi etmissin,” dedi Komiser Mustafa, “Ama
Fransiz gavurundan once Pasabey gibi deyyuslar: éldiirmeli.”
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Nisan sonuna kadar ¢arpismalara katilmad Idris. Koye gitti.
Anasmi gordii. Iki aylik yiyecekleri var m1 diye bakti. Sonra
sehre doniip Magarabasi ¢carpismasmmda silah atti. O giin iki
Fransiz tankmn piiskiirttiiler.

Temmuz ortasina kadar yangin miifrezesinde kaldi. Sonra Ca-
rablus Istasyonu’na gonderdiler onu. Carablus Istasyonu’na sal-
dirilmis, dokuz vagon un, konserve, piring, tiitiin, arpa ele gegi-
rilmigti. Idris iki quval piringle iki cuval un gétiirecekti Beskdy’e.
Beskoy’deki dokuz arkadagslarinin yiyecekleri bitmigsti. Yanina
on dort yasindaki kardesi Besir’i kattilar, birer de at verdiler
altlarma. Idris’le kardesi Carablus’a gidip Riza Bey’in yazdi
pusulay: gosterdiler, piringle unu alip Beskoy’e yollandilar.

Beskoy’e yedi kilometre kala, ii¢ arkadagstyla Tahir ¢ikti karst-
larina. Daglara siginmist: Tahir. Bir tek kursun bile atmamagt:
Fransizlara. Onun da yiyecegi tiikenmigti. Idris’le Besir'in go-
tiirdiikleri unu, pirinci alds, sonra da kendisini ele vermesinler
diye Idris’i vurdu. Idris 61dii. Besir kagip sehre dondii, olanlart
Riza Bey’e anlatti. Haberi Hiiseyin Bey’e ulastirdilar.

Tahir’in Idris’i 6ldiirdiigiinii hizmetgileri Kiraz Baci'dan duy-
du Sitti Zeynep. Iki hafta odasindan ¢tkmad.. Iki hafta sonra
bir gece agabeyi Hiiseyin Bey’in ¢iftelerinden ikisini ¢alds, Ci-
narli Camisi’nde Besir’i buldu, yiiriiyerek Beskoy’e gittiler.

Sitti Zeynep, Eyliil sonunda Tahir’i Hacikurban Dagrnda ya-
kaladi. Tek basinayd: Tahir. Sitti Zeynep bir magaranin agzin-
dan ates etti Tahir’e. Onu basindan yaraladi. Sonra agaca asip
golgesinde oturdu, bir cigara sard:.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
25



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CETE ISMAIL

1

“225 kurus oldu,” dedi Elmas. Giiliimsedi.

Gete Ismail, iki elinin isaret parmagini uzatip Elmas’in du-
daklarinin uglarina bastirdi.

“Gece yarisina kadar on lira olur,” diye ekledi Elmas. Sonra
ansizin babasinin sag elinin isaret parmagini 1sird1.

Gete Ismail parmagini gekmeye ¢aligmad bile. Elmas’in dilini
gidikladi. Elmas giildii.

Icerden orkestranin sesi geliyordu. Cete Ismail de, Elmas da
biitiin pargalari ezbere biliyorlardi artik. Ama simdi ¢alinanin
ne oldugunu gikaramadilar.

“Gegen seferkiler daha iyiydi,” dedi Elmas.
“Hepsi birbirinden kotii.”

“Dans etmeyi ne zaman dgreteceksin bana?”
“Okula git. Birinci sinift bitir. O zaman.”
“Yapma be Cete...”

Elmas sekiz yasindaydi. Aslinda gegen yil gidecekti okula.
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Gitmek istememisti. Babasiyla aralarinda soyle bir konusma
gecmisti Temmuz ayinda:

Cete: “Haziran bakalim, Elmas, iki ay sonra okula bagliyorsun.”
Elmas: “Ben okula gitmek istemiyorum, Cete.”

Cete: “Sen bilirsin.”

O kadar. Kiz1 okula gitmek istemiyordu. Cete de yollamad.
Tabii annesi ¢ok kizd1 bu ise. ElImas’in dayisiyla Cete’ye haber
gonderdi: “Aptallik etmesin. Elmas daha kiigiiciik bir gocuk.”
Gete Ismail bir sey demedi. Elmas’in dayisin1 dévdii. Elmas’in

dayis1 kiifretti giderken. “Zaten senin gibi serseriden baba m1
olur!” dedi.

“Bak,” dedi Elmas, “iki buguk geliyor.”

Iki bugukluk. Onuncu adam. Zayifti, kisa boyluydu. Kahve-
rengi bir pantolonu, beyaz ¢izgili yesil bir ceketi vardi. Elmas
giiliimsedi.

Adam yaklasarak, “Merhaba Cete,” dedi. “Igerisi kalabalik m1?2”
“Yok canim,” dedi Cete.

Adam cebinden bir kravat ¢ikardi. Kahverengi bir kravat.
Gete Ismail kravati aldi. Adamin gémleginin yakasini kaldirip
en istteki diigmeyi ilikledi.

“Nasil olsun?” diye sordu.

“Nasll istersen.”

“Bu kravat iiggen baglanmaz. Baksana, ip gibi,” dedi Cete
Ismail.

Elmas iginden saymaya bagladu: Bir, iki, ii¢... Cete Ismail, tam
on ikide adamin kravatini baglamis, gémleginin yakasini in-
dirmisti.

“Sagol,” dedi adam. Cebinden ¢ikardig1 yirmi bes kurusu
uzatty; barin kapisindan girdi.

Elmas, yirmi bes kuruslugu babasindan alip cebine koyarken,
“Etti iki bucuk lira,” dedi.
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Eskiden bar yoktu sehirde. Adim basinda saz vardi. Sazci-
lar emniyetten izin alip biitiin sazlar1 bar yapmist1. Elmas’la
babasi bir akjam Menekse Bar’in 6niinden gegerlerken bir
adam yaklagmist1 yanlarina. “Cete, kravat baglamayi biliyor
musun?” diye sormustu. Bara kravatsiz girmek yasakt1. Cete
Ismail, adamin kravatini baglamigti.

Elmas, “Yirmi bes kurug vereceksin,” demisti adama.

O aksam gece yarisina kadar Menekse Bar'in 6niinde kaldilar.
Kravat baglamasini bilmeyen on bir kiginin kravatini bagla-
dilar. 275 kurus kazandilar. Elmas igin giizel bir oyundu bu.
Zamanla isi ilerlettiler. Artik sadece Menekse Bar’in miigte-
rileri degil, sokagin bagindaki Yildiz Bar’in, karsidaki Beyaz
Bar’in, bir sokak asagidaki Fistik Bar’la $en Bar’in miisterileri
de geliyordu kravat baglatmaya. Herkes herkesi taniyordu.
Bir Kenan Bey vardi, her aksam kiigiik bir kese kagidinda taze
fistik getirirdi Elmas’a; bir Recep Bey vardi, “On kuruga olmaz
m1?” diye pazarlik ederdi; bir Cemal Bey vardi, “Hangi barin
kizlar1 daha giizel?” diye sorard1 her aksam; bir bagka Cemal
Bey vardj, ii¢ kravat bulundururdu cebinde, iigiinii de teker
teker baglatir, en begendigini boynuna takardi. Kravat bag-
lamasini bilen, yine de Cete Ismail’e kravat baglatanlar vardu.
Yanlarindakilere fiyaka yapmak igin.

Cete Ismail yirmi yedi yagindaydi. On sekiz yagindayken ev-
lenmis, on dokuz yasindayken bir kiz1 olmus, yirmi ii¢ yasin-
dayken de karisindan ayrilmigsti. $imdi erkek kardegsiyle otu-
ruyordu Aysel.

Ismail, Cete Ismail oldugunda dokuz yasindaydi. Mac1 Hiise-
yin'in sinemasina giderdi her aksam; her gidisinde de kavga
¢ikarirdi. Biraz biiyiidii, bir fotograf¢inin yanina ¢irak girdi.
[k miisteriyi dévdiigii icin kovuldu. Sehrin iki gazetesinden
birini satmaya baslad1 sokaklarda. Matbaanin makinistinin
basini yards, kovuldu. Oteki gazeteye girdi. Once saticilik yap-
t1, sonra makinist ¢irakligi. O gazetede kaldi. Okuldan zaten
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ayrilmusti. Dizgicilik yillarin1 haber toplama yillar izledi. On
alt1 yagina geldiginde, gazeteyi o yonetiyordu. Gazetenin bir
odasini fotograf¢i ditkkani yapty, saz kadinlarinin giizel fotog-
raflarini gekti. [stanbul’a gitti. Orada da fotografcilik yapmak
istiyordu, beceremedi. Evinde kaldig1 bir kadinin altin bile-
ziklerini sattig1 iin karakola diistii. Kadin, Cete Ismail’i ba-
gisladi. Bu olaydan iki hafta sonra Cete Ismail sehrine déndii.
Yaninda, Istanbul gazetelerinde kullanilmis bir sandik klise
vard1. Eski gazetesinde galigmaya basladi. Bir gece, gazete sa-
hibinin evine telefon edip sordu:

“Belgika’daki su sehir Briiksel diye mi yazilir, Biirtiksel diye mi?”

Gazetenin sahibi uykudan uyandirildigs igin kizdi. Hem za-
ten o sehrin ad1 nasil olsa yanls ¢ikacakt: gazetede: Ertesi giin
yumruk yumruga déviistiiler. Cete Ismail kliselerini alip gitti.
Iki giin sonra baristilar. Bir ay sonra da Cete Ismail evlendi.
Nikahinda gazetenin sahibiyle sehrin emniyet miidiirii gahit-
lik ettiler.

2

“Uyan be Cete, gobegine giin degdi.”

“Saat kag?”

“Yedi buguk,” dedi Elmas. “Kagta geldin?”

“Dért bugukta,” diyemedi Ismail. “Dértte,” dedi.

“Islandin m1?”

Cete Ismail 1slanmusti.

“Buraya getirseydin ya onu,” dedi Elmas.

Cete Ismail, giilerek, “Sonra otele gotiiriirken nasil olsa 1sla-
nacak degil miydim,” dedi.

“Yapma be Cete. Kendi kendine giderdi orospu. Kiminleydin?”
“Tanimazsin. Yeni gelmis.”

“Gtuizel mi bari?”
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“Eh igte,” dedi Cete Ismail.

Elmas, yorganin iistiine ¢ikip babasinin biyiklarini taramaya
bagladi.

“Ne yemek yapayim bugiin?”
“Ne istersen.”
“Ama 6gleyin gelmeyi unutma.”

Gete Ismail kizini sakaklarindan 6ptii. Saglarini ¢6zdii, bagla-
dy, bir daha ¢6zdi, bir daha bagladi. “Giizel Elmas, saglarinin
her telinde bes tane elmas var. Kosusup duruyorlar.”

“Niye alt1 tane degil?”

“Alt1 tane elmas var.”

“Elmasina kag elmas istersin?”

“Bilmiyor musun sanki!” dedi Cete Ismail.
“Biliyorum, ama yine de soruyorum.”
“Bir elmas yeter.”

Elmas, babasinin ¢ayina bir seker att.

Pencereden bakarak, “Elmas ne giizel bugiin,” dedi Cete Is-
mail.

“Cok giizel. Elmasta bir tek bulut bile yok.”

Yagmur kesileli iki saat olmugtu ancak; ama gokyizii agikt,
aydinlikti. Elmas yar1 beline kadar egildi pencereden, sokak-
taki su birikintilerine bakti.

“Elmastaki su elmaslara bak,” diye bagird1 babasina. “Sahici
elmaslar gibi parliyorlar.” Sustu. “Bana ne zaman elmas gos-
tereceksin, Cete?” dedi. “Adim Elmas ama simdiye kadar hi¢
elmas gérmedim.

3

Cete Ismail, kapinin oniine ¢ikinca esnedi; yukariya, pence-
reye bakti, kizina el sallads, 6piiciik gonderdi. Sonra gazeteye
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gitti. Kimse gelmemisti daha. Kapiy1 agt1; baski makinesine
bir gz attiktan sonra yazihaneye gegti. Ust iiste iki cay icti.
Masanin iistiindeki kagida gizgiler ¢izmeye bagladi.

On dakika sonra Eksi Selim’in sesini duydu arkasinda: “Mer-
haba, Cete.”

Cete Ismail sagkinlikla dondii: “Sen de nerden ¢iktin béyle?”
“Bu gece burada kaldim,” dedi Selim.

“Biraz 6nce baktim ama gérmedim seni.”

“Kagit toplarinin yanindaydim. Aralikta. Baski bittikten son-
ra kafa ¢ektim geceleyin. Kapiyi kilitleyip gitmesini sdyledim
Nuri'ye. Eve gitmeye tisendim.”

“Yagmur da yagiyordu,” dedi Cete Ismail.

“Tam uyuyacaktim, yazihanenin cami vuruldu. Gidip baktim,
bir kadin. Kilitli oldugu i¢in kapiy1 agamadim tabii. Seni sor-
du. Sabahleyin gelir dedim.”

“Beni mi sordu?” dedi Cete Ismail. “Kimmig?”

“Bilmiyorum. Daha 6nce hig gérmedim.”

Cete Ismail giildii: “Giizel mi bari?”

“Giizel,” dedi Selim. “Galiba burali degi. Daha 6nce hig gor-
medim onu.”

“Ne istiyormug?”

“Ne bileyim ben Cete? Gelince sorar 6grenirsin.”

Saat dokuza dogru saticilar geldi. Bekir’le Ilhan. Cete Ismail,
Bekir’e yiiz, ilhan’a elli gazete verdi. “Bunlar1 satmadan gé-
ziime goriinmeyin,” dedi. Sonra sekiz abonenin gazetelerini
postaladi. Sekizi de Istanbul’daydi. Ogleye dogru Nihat'in
getirdigi sehir haberlerini yazdi. O arada Istanbul gazeteleri
de gelmisti. Ilgisini ceken iki cinayet haberiyle bir inceleme
yazisinin bagini kesti, dizmesi igin Eksi Selim’e verdi. Eve gitti.
Elmas’la yemek yedi, yarim saat uyudu. Gazeteye doniip rad-
yoyu agti, haber yazdirma servisinin kelime kelime yazdirdig1
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haberlere kulak verdi biraz, ama higbirini yazmadu. I¢eri geg-
ti, 6n sayfanin nasil baglanacagini soyledi Eksi Selim’e. Arka
sayfa her zaman hazirdi zaten: Iki ilan, “Sehrimize gelen-gi-
den trenler”, sinemalarda oynayan filmler, patronun ads, ken-
di ad1. Patron iki haftadir istanbul’daydi.

Yazihaneye dondii. Bir ¢ay daha icti. Cayini bitirmek tizereydi
ki kapi agilds, bir kadin girdi.

4

O gece eve donerlerken, “Off be,” dedi Elmas, “bir sey kazana-
madik bu aksam.”

475 kurus kazanmuiglardi.

“Ama yarin acisini gikaririz,” dedi Elmas.

Cete Ismail susuyordu.

Elmas, “Kime gidiyorsun bu gece?” diye sordu.
“Kimseye.”

“Dokuz,” dedi Elmas.

“Ne dokuzu?”

“Aksamdan beri soyledigin dokuzuncu s6z bu.”
“Sozlerimi mi say1yorsun artik?”

“Pek konugmayinca saymak kolay oluyor,” dedi Elmas.

Giilliigit Sokagi'na kadar sustular. Késeyi doniince, “Niye git-
miyorsun?” diye sordu Elmas.

“Canim istemiyor.”
“Bir sey mi oldu bugiin?”
“Ne olacak!” dedi Cete Ismail. “Bir sey olmadi.”

Sokak kapisini agti. Kapiy1 agar agmaz degisik bir koku, eski
yillardan bir koku ¢arpt1 burnuna. “Bu kokuyu bir yerlerden
hatirhiyorum,” diye diisiindii. “Bir defterden galiba. Hayir,
bagka bir yerden.”
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Yukar1 ¢iktilar. Elmas, sandiktaki kumbarasini ¢ikarip 475
kurusun ii¢ lirasin igine atti. Sandig1 kapadi sonra; iistiine
kurdelesini, kurdelesinin iistiine de 175 kurusu koydu. Gitti,
ayaklarini yikady; topuklarina basarak odaya geldi, ayaklarini
kuruladi. Geceligini giydi.

“Cay yapayim mi, Cete?” diye sordu.

“Istemem.”

“Sarap ister misin?”

“Istemem.”

“Git bir dolas istersen. A¢ilirsin belki.”

“Yatsana sen artik!”

Elmas, yatagina girdi. “Allah rahathik versin,” dedi. Yorgani
basina gekti.

Gete Ismail hi¢ kipirdamadan oturdu bir siire, higbir sey dii-
sinmedi. Kizinin yanina gitti sonra, yorgani kaldirdi. Elmas
duvara gevirmisti bagini, gozleri kapaliyds; gozlerinin ucunda
birka¢ damla yas vardi. Cete Ismail, 6nce yastiga, sonra kizi-
nin yanaklarina, burnuna bakti. Islanmamuslard.

“Artik biraksak bu isi, Elmas,” dedi.

Elmas, gozlerini agmadan sordu: “Hangji isi?”

“Kravat baglama igini. Ben her akgam ii¢ lira veririm sana.”
“Biz bu isi para i¢in mi yapiyoruz sanki!?”

“Ben de biliyorum para i¢in yapmadigimizi.”

Bir sey daha soyleyecekti, soyleyemedi; egildi, Elmas’in alnim
optii.

“Giicenme be Elmas,” dedi. “Canim sikiliyor bugiin.”
Elmas’in siltesinin altindaki portakal sandiklarindan birine
vurarak, “portakalli rityalar, giizel Elmas,” dedi.

Birdenbire babasinin boynuna sarild1 Elmas. Gézlerini agt1.
Sicim gibi akan yaglar yanaklarindan ¢enesine, oradan da
Gete Ismail’in boynuna kayd.

Higkirarak “Elmas elmaslik versin baba,” dedi; kendini yataga
atti.
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5

Gete Ismail, ertesi sabah uyaninca, “Cete Ismail'in giigsiiz
adam olmasi tuhaf sey,” diye diisiindii. Sonra kalkip giyindi,
sokaga cikt1. Elmas’t uyandirmamusti, gok erkendi daha. Uste-
lik pazardi. Sekize kadar uyurdu Elmas.

Sokaklar kalabalikti. Herkes faytonlara, kamyonlara binmis,
kira gidiyordu. Kira, yani istasyona. $ehre ii¢ ay 6nce gelmisti
tren. Istasyon biiyiik bir trenle agilmisti. Agiligindan bir hafta
sonra da eglence yeri olmustu. Halk, pazar giinleri Alleben ki-
yisina gitmiyordu artik, istasyona gidiyordu. Raylarin istiin-
de oturuyorlar, vagonlara salincak kuruyorlar, marsandizlerin
arasindaki daracik bosluklarda igki igiyorlar, pilav yapiyorlar,
dolma dolduruyorlardi.

Cete Ismail bir giin 6nceki olaylar1 diisiinmemeye ¢alist1. Sta-
din yanindan gegerken, o giin oynanacak magi, Ipliksporlu
arkadasi Sonsuz Rifat’t hatirladi. Sonsuz Rifat da herhalde
istasyondaydi simdi, o aksam kalkacak ekspresin yanina otur-
mus, raki i¢iyordu. Ama saat ligte mag1 oldugu i¢in 6gleye ka-
dar igerdi ancak, magta iki gol atabilirse gece de devam ederdi
igmeye, atamazsa birini dover, evine gidip erkenden yatardi.

“Sonsuz Rifat’1 bulayim,” diye diisiindii Cete Ismail. Maglar-
dan konusursa, unutmak istedigi bazi seyleri unuturdu belki,
Sonsuz Rifat’ yatakli vagonun dibinde Ekrem’le i¢ki igerken
buldu. Maglardan konustular; ama Cete Ismail hep bagka gey-
ler diisiindii o arada. Sonsuz Rifat, komsu sehirden bir takimla
yaptiklar1 magta sag elinin bagparmaginin nasil kirildiginy, ki-
rik parmakla oyuna nasil devam ettigini anlatti. Santrhaf oyna-
mist1 o magta, yine de {i¢ gol atmist1; gollerin birini de korner-
den dogrudan dogruya atmugst1 tistelik. Mag 3-2 sonuglanacakt1
ki ipliksporlu sag agik durumu 4-2 yapmusti son dakikada.

“Bizim dordiincii golii atan o it oglu ite bir kotek gektim so-
yunma odasinda... aklin durur,” dedi Sonsuz Rifat. “Sonra da
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gittim, parmagimi kiran o pezevengi dovdiim. Ama pezevenk
toplamig arkadaslarini, bizim otobiise geldi.”

Cete Ismail’in dinlemedigini farkedince kizd1.

“Biz de burada bosu bosuna konusuyoruz. Ulan, 4stk misin
nesin?”

Bir an diisiindii Cete Ismail.

“Yok be, Rifat,” dedi. “Ask bizim neyimize! Bizim i¢imiz bo-
salmig artik.”

Sonra dayanamadi. “Eski bir arkadasa rastladim da,” dedi.
“Tuhaf oldum. Epeydir gordiigiim yoktu. Demek insanin yii-
reginde bir seyler birikiyor.”

Sustu. Biraz daha ictiler.
Bir siire sonra, “Cok sevdigim bir arkadas,” dedi Cete Ismail.

“Anlagilds,” dedi Sonsuz Rifat. “Magtan sonra kagiralim ister-
sen. Sende gonlii yoksa bile kagiririz o arkadagini... Ne bigim
arkadagsa...”

O ana kadar susmus olan Ekrem, “Goniilsiiz namazi gok al-
maz,” dedi. Kalktilar. Sonsuz Rifat’la Ekrem kuliip lokaline
ugrayacaklardi. Cete Ismail gehirde dolasty; iicte maga gitti.
Mag dorde dogru basladi. Bagladiktan bes dakika sonra Cete
Ismail stattan ayrildi. Giiney Oteli’'nde kalmakta olan o kadini
buldu.

6

“Sen git, Eksi Selim. Ben basarim gazeteyi.”
“Sahi mi?”

“Anahtari da al. Disardan kilitlersin.”
“Sen?”

“Ben burada yatacagim bu gece.”

“Elmas?”
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“Annesine yolladim Elmas’l. Onda kalacak artik.”
“Annesinde mi kalacak? Bir daha almayacak misin yanina?”
“Unutma, yarin erken gel. En geg alt1 bugukta burada ol.”

Eksi Selim, ceketini giyerken, “Makineye hiz verme, kliseler
firltyor. Agir agir bas. Zaten topu topu iki yiiz tane,” dedi.

Kap kilitlendikten sonra masasina oturdu Cete Ismail. Ce-
bindeki anahtarla gekmeceyi agti, sigara paketini ¢ikardi.
Ama kibrit bulamadi. Kapinin yanindaki sehpanin iistiinde
duran elektrik ocaginin fisini takti. Hemen yand1 ocak. Cete
[smail, sigarasini yaktiktan sonra fisi gekti, masasina oturdu
yine. Bir Istanbul gazetesinin bulmacasini ¢6zdii. Bulmacay-
la birlikte sigaras:1 da bitti. Kalkip ieriye gecti. Sayfalar bag-
lanmug, ortadaki masanin iistiinde duruyordu. On sayfasinin
provasina bakti. Once sayfanin altina ilisti gozii: “Iplikspor
2-0 galip. Kirmizi-mavilerin gollerini Rifat ile Sedat attilar.”
Cete Ismail giiliimsedi. Yukariya kayd1 gézii. Giiniin énemli
haberi, “Fistik Kooperatifinde Skandal” bagligiyla verilmisti.
Harfleri dagitmamaya ¢alisarak o haberi ¢ikardi. Kursunlar:
arka sayfanin yanina koydu. Bosalan yere kalin ¢izgilerle ko-
caman bir gergeve ¢ekti. Cercevenin ortasindaki bosluga bakti
bir siire. Sonra yazihaneye gidip ¢ekmecesini agti, kliselerin
arasindan bir klise secti. Iki y1l dnce gektirdigi bir fotografinin
klisesiydi bu; bir tahtaya gakti. Sayfadaki boslugun tam ortasi-
na yerlestirdi. Matbaadaki en biiyiik harflerle bir baslik dizdi:
“Cete Ismail Intihar Etti”. Baghgin son harfini, “i”yi bulamady;
kasadaki “i”ler bitmisti. “Kooperatifi'nde”ki iki “i’den birini
kullanarak baghig1 tamamlady; kligenin iistiine yerlestirdi. Sira
alt bagliktayd: simdi. “Arkadagimizin Intihar Sebebi Bilinmi-
yor”. Begenmedi, degistirdi: “Arkadagimizin Neden Intihar
Ettigi Bilinmiyor”. O satir1 da ilk bashigin altina yerlestirdi.

Sonra aligkin ellerle haberi dizmeye basladu:

“Gazetemizin ydneticisi Ismail Orgun diin gece bilinmeyen
bir sebepten intihar etmistir. Yakinlari arasinda Cete Ismail
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olarak taninan arkadagimiz, matbaamizda kendini kravatla
asarak hayatina son vermistir. Oliimii biiyiik iiziintii yaratan
Gete Ismail'in cesedini bu sabah matbaaya gelen gazetemiz
makinisti Selim Aksoy bulmustur. Gece saat bir sularinda
intihar ettigi sanilan Cete Ismail'in Elmas adl bir kiz1 vardur.
Arkadagimuzla ilgili bir yaziy1 yarin gazetemizde bulacaksiniz.”

Haberi klisenin iki yanina yerlestirdi. Sayfanin provasini
cekti; hi¢ dizgi yanlis1 yapmamis oldugunu goriince sevindi.
Sonra karar verdi ansizin; satirlari ¢ikarip ilk iki ciimlede bazi
degisiklikler yapti:

“Gazetemiz yoneticisi Ismail Ongun diin gece intihar etmis-
tir. Yakinlar1 arasinda Cete Ismail olarak taninan arkadag:-
miz, matbaamizda kendini tabancayla vurarak hayatina son
vermistir.”

Ikinci baghgi da degistirdi. “Arkadagimizin Neden Intihar
Ettigi Bilinmiyor” ciimlesini dagitt; yerine, “Elmas’in Babasi
Kendini Tabancayla Vurdu” ciimlesini dizdi.

Sayfalar1 baski makinesine tagidi, yan yana koydu. Gazeteyi
bast1. Yiiz tabaka kagit kullanacakt: aslinda; sonra kagitlari ge-
virip arkalarini da basacakti. Ortadan kesilince iki yiiz gazete
olacakt elinde. Ama yanliglikla iki yiiz tabaka kagit kullan-
di. Kagitlari gevirirken, yapmis oldugu yanligin farkina vardi.
“Zarar1 yok, Cete Ismail’in 6liim haberi gazeteyi daha ¢ok sat-
tirir nasil olsa,” diye diisiindii.

Baski sona erince, gazetelerden birini alip inceledi. Basarken
bakmamuigti. “Siyah cerceve giizel olmamus, keske ¢igekli bir
cerceve kullansaydim,” diye diisiindii. Gazeteyi yerine birakti.
Yazihaneye gegti; gekmecesindeki tabancay: alip baski maki-
nesinin yanina dondii. $arjorii ¢ikardi, o tek kursuna bakti.
“Insallah elim titremez,” diye diisiindii.
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7

“Bugiin rekor kirdik,” dedi Elmas. “Tam yirmi bir lira.”
“O zaman tatil edelim,” dedi Cete Ismail.

“Bana bir giizel ¢ay yap.”

Eve girerlerken Elmas’in aklina geldi.

“Sahi, kiminleydin diin gece?”

“Ben banaydim.”

“Atma be Cete.”

“Seninleydim hep. Sabah olsa da gelip seni annenden alsam
diye bekledim durdum.”

“Beklerken bir sey yapmadin m1?”

“Eksi Selim’in bastig1 dort yiiz gazeteyi kestim, kirptim, ¢u-
vallara doldurdum. Sonra yenisini bastim. Sabaha kadar da
sarki soyledim.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
39



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SEKERCI ASIM

1

Sekerci Asim yine kaleden kina savurdu:

“Alayiniza birer torba kagidi seker verecegim. Yeter ki siz dua
edin, su is olsun.”

O isin ne oldugunu hi¢birimiz bilmiyorduk. Bildigimiz bir sey
vardr: O is olsa da, Sekerci Asim degil alayimiza, tekimize bile
bir tanecik akide sekeri vermezdi.

Sekerci Asim’d1 o. Arefesi bayram etmezdi. S6z verirdi boyu-
na ama verdigi sozii tuttugu goriilmemisti.

Sekerci Asim, keyfinin aptal1.

2
Ali, Sekerci Asim’1 Alleben’de ¢imerken gormiis, onu anlatiyor.

“Koskoca adam. Bizim ¢imdigimiz yerin az 6tesinde suya gir-
mis. Bir ¢alinin ardina sinip baktim. Cimmiyor. Suyu déviiyor.
Dikilmis derenin orta yerinde, iki elini iki yumruk etmis, suya
vuruyor. ‘Ulan, Sabahat nerde?’ diye bagiriyor. Belki yarim saat
suyu dovdii. Sonra ¢ikts, giyindi, namaz kildi. Ben de gittim.”
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3

“Suyu mu dévmiisiim? Senin aklin basiyor mu bayle seyi?”
“Gormigler. Belki yarim saat suyu dévmigsiin.”

“Ulan, deli miyim ben? Suyu dovecegime, gider, o ‘gérdiim’di-
yen deyyusu déverim. Kim gormiig?”

“Ali.”

“Suna bak. Cerg¢inin ¢igirdigina inanmiyor da, esegin bagirdi-
gina inanyor.”

4

Sekerci Asim, zarfi elime tutusturdu.

“Gider, Giil Palas’in kargisina oturursun. Sabahat yarim saat
sonra gikar. Tam faytona binerken bunu verirsin. Oteki kizla-
ra verme ha. Sabahat’1 biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum.”

“Bunu verirsin. Bir sey deme. Zarfi ver, yeter.”

5
Giil Palas’in kargisinda uyuyakalmigim.
Sekerci Asim kizdi.

“Beceriksiz!” diye bagirdi. “Bir batman ekmekle bir it ayarta-
mazsin.”

Kag yasinda oldugumu sordu.
“On bir,” dedim.

Poflad. Biraz diikkanin iginde dolandi. Bir kagida dort akide
sekeri koyup bana uzatt1.

“Kilci esegi gibi yiiziinii sallandirma. Yarin verirsin.”
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6

Sabahat, “Senin adin ne?” dedi.
“Sahin,” dedim.
Sabahat, zarfi ¢antasina koydu.

“Yarin bu saatte buraya gel, cevabini al.”

7

Diikkana girdigimde, Sekerci Asim’la Hasirci Hamdi gay ici-
yorlardu.

“Ne oldu?”

“Cevabini yarin verecek.”

Sekerci Asim, Hasircit Hamdi’ye dondii:

“Bu gece saza gidelim.”

“Otur oturdugun yerde,” dedi Hasirct Hamdi. “Bu yastan
sonra.”

“Yagimda ne var?”
“Ulan, bir damari kirik igin ne hale distiin!”
“Bana bak Hasirci Hamdi, Sabahat’a ‘damar: kirik’ deme.”

“Derim ulan. Kirk bes yillik dostunum senin. Ben demeyeyim
de kim desin! Ocaginda kiil gormiis adamsin sen. Zaten gittin
Istanbul’a, sattin savdin, déndiin, su diikkana sigindin. Otur
artik oturdugun yerde. Bu isi de biyigina bulastirma.”

“Biyik benim, kime ne!” diye bagird $ekerci Asim.
Sonra kalkt1. Poflad.

“Ne diyeyim, Hasirct Hamdi? Belki dogrusun. Ama pestamal
1slandi bir kere.”
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8

Su Sekerci Asim’in vurdugu ¢ok ama 6ldirdigii yok.

Isi olursa, and etmis, Serbet¢i Hidir'in tulugunu alip onun
yerine bir giin Mac1 Hiiseyin'in sinemasinda meyan serbeti
satacak, o giiniin aksamina da Caml1 Kahve’nin 6niinde sebil
dagitacakmug.

“Ne igiymis bu?” dedi Omer.

I¢lerinde bir ben biliyordum.

Soyledim.

Omer, “Istanbul’dan gelen mi?” dedi.

“Sabahat.”

“Onun derdi yok da, Sekerci Asim’a m1 gidecek?”

Meyan serbeti dagitacakmig. Ali'ye bakarsan, Sekerci Asim,
dogmamis oglana don bigiyor.

9

Asim, Haydarpaga’da trenden indiginde, cebinde yirmi bin
liras1 vardi. Karakoy’e gecti; bir otele, denize karsi bir oda-
ya yerlesti. Beyaz gomlegini giydi. Giinde iig liradan, bir ay
kalsam doksan lira eder. iki ay kalsam yiiz seksen lira eder.
fyi. Ulan Asim, sen minareye digindan ¢ikarsin. Ug ay kalsam
iki yiiz yetmis. Otelciye, Beyoglu'na nasil gidildigini sordu.
Tramvaya bindi. Taksim’de inip biraz dolasti. Sonra yiiriiye
yiiriiye otele dondii. Ertesi sabah Beyazita gitti. Adin1 daha
onceden duydugu Kiilliik'te bir kahve i¢ti. On dakika sonra
sikildi. Laleli'den Aksaray’a indi. Yine Beyazit’a dondii. Sar
tramvaya binip Taksim’e gitti. Buralara gelmigsin, bir sine-
maya girilmez mi! Yildiz Sinemasi. Yok, bir bagkas: olacakt1.
Ipek’e bir bilet aldi. Koltuklar da rahatmis. Bakalim film ko-
pacak m1? Hi¢ kopmadi. Ama Tiirk¢e degil. Kim okuyacak o
yazilar1? Film bitince ¢ikt1. Bir saza girsem mi? Daha erken.
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Hem boyunbagim da yok. Cuha giymedikse kenarini gordiik.
Boyunbagsiz girilir mi! Yarin gelirim. Otele dondii. Ertesi ak-
sam saza gitti. Kapida ¢igek satan kadindan bir karanfil alip
yakasina takt1. Igerde yedi lira harcadi. Cikinca, gigekgiyle ko-
nustu biraz. Miizeyyen. Iki giin sonra Miizeyyen’in evine git-
tiler. Orada Sabahat’1 tanid1. Alt1 yaginda bir kiz. Ertesi aksam,
Japon Magazasi’'ndan aldig1 bebegi gotiirdii Sabahat’a. Bir ay
sonra babasina telgraf ¢ekti. “Acele para gonderin.” Aslinda
epey parasit vardi daha. O gece, otelde kendisine bir telgraf
buldu. Babasinin dliimiinii bildiriyorlardi. Ertesi sabah trene
bindi. Cenazeye yetisemedi. On giin sonra yine Istanbul’day-
du. Elli bin liras1 vardi bu kere. Miizeyyen’e Soganaga’da kii-
giik bir ev ald1. Bu ne keyif ulan, Kirim oglunun kellesini mi
kestin? Istanbul’da igsim bitti artik. Sehrine déndii. Sekerci
Asim oldu.

10

Giil Palas’in kargisina varmigtim ki Sabahat ¢ikt: geldi.
“Sabahtan beri seni bekliyorum.”
“Bu saatte dediydin.”

Yiiziinde goziinde boya yok. Omer’le Ali, okul duvarina ¢ik-
mugslar, bizi gozliiyorlar.

“Mektubu yollayanin diikkani nerede?”
“Cevabini ver, ben gotiiriiriim.”

“Sen beni gotiir.”

Habh, as pisti, kasik iistiine dikildi.

Diistiim 6ne, Sekerci Asim’in ditkkdnina gidiyoruz. Hizli hizl
ylriilyorum, bana yetisemesin, ardimdan gelsin diye. Nerde!
O beni gegecek.

Diikkanin 6niinde durdum. Sabahat iceri daldi.
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“Asim Amca!”

Asim Amca m1? Bu Sekerci Asim, kesilmedik karpuz. i¢inden
ne ¢tkacag belli olmaz.

11

Sekerci Asim diikkanini sattiktan sonra Sabahat’i bir daha
gorenimiz olmadi. Osman, “Dayim goérmiis,” diyor. Sekerci
Asim onu Narlr’'dan Istanbul trenine bindirmis. Otobiisle de
gitmemisler istasyona. Artik neyle gittilerse. Gizlice. Issiz eve
it girer gibi.

12

Sekerci Asim soziiniin adamiymis. Gegen hafta bagi, cumar-
tesi 6gleden sonra, Serbet¢i Hidir'in tulugunu alip Mac1 Hii-
seyin’in sinemasinda meyan serbeti satt1. Sonra Hidir’in evine
gitti. Tulugu doldurdu. Camli Kahve’nin 6niinde sebil dagatti.
Yine Hidir'in evine gidip tulugu bir daha doldurdu. Alleben’e
vard1. Tulugu kaldirdig: gibi dereye bosaltt1. Derede su yerine
tam kark bir giin meyan serbeti akt1.
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MACI HUSEYIN

1

“Iki gocuk vardi. Benim yagimdaydi ikisi de. Yok yok, biri
daha kiigiiktii. Ug yas kiigiik. Oguzeli yolundaydilar. Kasaba
uzaktan goriiniiyordu. Oguzeli’nde dinamitle tuttugumuz ba-
liklar var ya, irmakta —iste ikisinin de elinde birer balik vardi
oyle. Telgraf tellerinin iistiinde balik yaristirtyorlardi. Kuy-
ruklarindan tutup tellere koyuyorlardi onlar1.

Mac1 Hiiseyin, “Peki, boylari tellere yetiyor muydu?” diye sordu.

“Yetiyordu. Direkler kisacikti. Cocuklarin bellerine geliyordu
ancak. Ya da ¢ocuklar biiyiikti.”

“Kim kazandi yarig1?”
“Bilmiyorum,” dedi Mehmet Ali. “Sonunu gérmedim.”

Mac1 Hiiseyin, ¢akisini mindere birakti. Tahta tabancay:
Mehmet Ali’ye uzatti.

Mehmet Ali tabancayi ald1. Once bir buluta, sonra afisteki tek
I harfinin noktasina gevirdi.

“Eline saglik, Hiiseyin Amca,” dedi. “Yalnmiz surasinda bir
tiimsek var. Onu yontmamigsin.”
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Mac1 Hiiseyin giildii:
“Oras1 yontulmaz. Arpacik derler ona. Nisan alirken gerekli.”
“Ben adam vururken nisan almam ki. Sen bunu yont.”

Mac1 Hiiseyin, ¢akisini bir sallayista yok etti arpacig.

2

“Diistimde karsima Diiliik Baba ¢ikt1. Bana soru sordu.”
“Ne sordu, Mehmet Ali?”

“Sana niye Maci Hiiseyin dediklerini sordu.”

“Sen ne dedin?”

“Ben de dedim ki... Sana niye Mac1 Hiiseyin dediklerini an-
lattim.”

“Sonra?”

“Sonra Diiliik Baba gitti -ben uyanayim diye.”
“Onun Diilitk Baba oldugunu nereden anladin?”
“Sakalliyd1.”

“Ben de sakalliyim.”

“Sen Hiiseyin Amca’sin. O Diiliikk Baba.”

Mehmet Ali, eve giderken hatirladi. “Diiliik Baba oldugunu
nereden mi anlamigtim? Onu Diiliikk Dagrndaki magarada
gormiistiim de ondan.”

3

Hacilar, Bagpinar’da kalmislardi. $ehre girmiyorlardi. Kirgin-
dilar. Haber yolladilar.

“Adettir, Hacdan donen kargilanir. Bizi karsilamaya gelmez-
lerse biz de sehre gitmeyiz.”
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I¢lerinde sadece Hiiseyin oyunbozanlik etti. “Nalet oglu na-
letler,” dedi. “Gittiyseniz gittiniz Hacca. Kargilamaya kogek
¢ikarsa haciliginiz katmerli mi olacak?”

Sehirden gelen siislii otomobillere, otobiislere binmedi. Elin-
de bavulu, dokuz kilometreyi tek basina yiiriidii. Eve varinca,
kapiy1 agan biiyiik ogluna, “Bu geceden sonra sinema yine be-
nim,” dedi.

Oglu, Hiiseyin’in elini 6ptii.

“Sen haci oldun, baba,” dedi. “Artik sinemacilik etmen yakigik
alir m?”

“Haciigim batsin,” dedi Hiiseyin. “Sen simdi dolmusa bin,
Adana’ya var, ne kadar gobekli film bulursan topla getir.”

Karisin bile gormeden sinemaya gitti sonra. Kapuya, afislerin
oniine oturdu. Makinisti yollayip bir sise raki aldird1 bakkaldan.

O giinden sonra Hiiseyin’e Hac1 Mac1 Hiiseyin demeye bas-
ladilar. Zamanla “Hac1” diistii, Hiiseyin’in adi Mac1 Hiiseyin
kaldu.

4

“Enver Vecdi. Emine Rizik. Besare Vakim.”
“Bagka?”

“Yusuf Vehbi tabii. Ummii Giilsiim. Abdiilvahap.”
“lyi 6grenmissin, Mehmet Ali.”

“Sark Yildiz1 Tahiyye Karyoka. Sana anlatmay1 unuttum, Hii-
seyin Amca. Sal1 giinii onu gormiistiim. Stitunlarin ardinday-
du. Bir siitunun ardina giriyor...”

Maci Hiiseyin, Mehmet Ali’nin s6ziinii kesti:
“Siitun soziinii nereden 6grendin?”
“Babam soylemisti filmi seyrederken.”

“Sonra?”
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“Bir siitunun ardina giriyor, baska bir elbiseyle ¢ikiyordu.
Filmdeki gibi. Sonunda bir siitunun ardina girdi, bizim ka-
lenin burcundan ¢ikti. Kendini kaldirip asag atti. iki kapili
hana dogru. Tam o sirada gokten bir bulut indi, Tahiyye Kar-
yoka’ya taht oldu. O da 6lmedi.”

Mehmet Alj, kiigiik kiirsiiniin iistiindeki meyan gerbetini igti.
Oniine bakarak, “Iki kisi daha var,” dedi. “Biri Leyla Murat.”
“Onu daha 6nce niye s6ylemedin peki?”

“Gtizel de ondan.”

“Pasanin Kiz'ndaki pasanin kiz1.”

“O da mu giizel?”

“Eh iste. Ama ninem benimle egleniyor. Biiylidiigiim zaman
pasanin kizi bana varacakmus.”

Bir siire konugmadilar.

Sonunda, “Hiiseyin Amca,” dedi Mehmet Ali, “kendini kale-
den atsan sen de 6lmezsin, degil mi? Gokten bir bulut iner,
taht olur sana.”

“Ben ugarim,” dedi Mac1 Hiiseyin.

“Nasil ugarsin?”

“Dev Adam’da gormedin mi? ‘Sazem’ deyip nasil uguyor.”
Mehmet Ali giildii.

“Niye giildiin, Mehmet Ali?”

“Hig.”

“Soyle, soyle.”

“Sen ‘Sazem’ demezsin. Desen desen ‘Mazem’ dersin.”

5

Avlu serindi. Mehmet Alj, afis tahtasini zerdali agacinin altina
koydu. Mihracenin Gozdesi’yle Casus Kiran’in afilerini 6zen-
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le soktii, katladi. Yeni cakacag iki afisi eliyle diizeltti. Uste
Dev Adam?, alta da Fedailer Mangasr'ni ¢akt1. Sonra tahtayi
sirtladi, avluda dolasarak bagirmaya koyuldu.

“Dikkat, dikkat! Bugiin giindiiz...”
Saati hatirlad1 birden. Altiy1 gegmisti. Bagtan ald1:

“Dikkat, dikkat! Yarin giindiiz saat iki bugukta sinemamizda
iki saheser film. Bagroliinii Tom Tyler’in oynadig1 Dev Adam.
Otuz alt1 kisim tekmili birden. Egsiz bir saheser daha: Fedailer
Mangas:. Basrollerde: Cary Grant, Douglas Fairbank, Victor
Mclaglen.”

Yukari kata ¢ikan merdivenin baginda Nezihe Hanim’la bu-
run buruna geldi.

“Filmler degisti, 6yle mi?” dedi Nezihe Hanim.
“Degisti.”
Mehmet Ali’ninn annesi, Emine Hanim, s6ze karist1.

“Hep boyle bu,” dedi giilerek. “Eve gelen de sinema var sani-
yor. Bahgede afisleri goriince...”

“Yarin Dev Adam var,” dedi Mehmet Ali. “Ama sen onu sev-
mezsin. Fedailer Mangasi’m goriirsiin. Bir ad1 da Gunga Din.
Victor Mclaglen oynuyor.”

“Kim oynuyor?”
Mehmet Ali i¢ ¢ekti. “Dogru,” dedi. “Sen nereden bileceksin
Victor Mclaglen’i? Neyse, ayni filmde Joan Fontaine de var.”

Emine Hanim, “Hep boyle bu,” dedi yine. “Biitiin artistleri,
biitiin filmleri bilir. Gormediklerini bile... En iyi dostu Mac1
Hiiseyin. O koskoca adam da bununla arkadaghk ediyor. Co-
cuk gibi.”

Nezihe Hanim, Mehmet Ali’ye egildi:

“Biiyiiyiince artist olacaksin herhalde.”

Mehmet Ali, kaslarini1 kaldirarak, “Hayir,” dedi, “sinemaci
olacagim.”
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6

“Ben sana Robert Taylor’u vereyim, sen bana John Garfield’i
ver, Hiiseyin Amca.”

“Ama Robert Taylor daha iinlii.”

“Olsun. John Garfield’in gelecegi parlak.

Mac1 Hiiseyin bir kahkaha att1.

“Amma so6z haa... Nereden duydun bunu?”

“Veriyor musun, vermiyor musun?”

“Dur bakalim, madem gelecegi parlakmus, bir diisiineyim.”
Sazc1 Hanefi, “Fotograf m1 degisiyorsunuz?” diye sordu.
“Yoo,” dedi Mehmet Ali, “kendilerini degisiyoruz.”
“Anlamadim.”

“Zarar1 yok, anlama,” dedi Mac1 Hiiseyin.

“Biitiin artistleri paylastik,” dedi Mehmet Ali. “Bazilar1 benim
oldu, bazilar1 Hiiseyin Amca’nin.”

Sonra Maci1 Hiiseyin’e dondii yine:

“Soylesene, veriyor musun, vermiyor musun? Robert Tay-
lor’u vereyim, yaninda da John Payne’yi vereyim.”

“John Wayne'yi verirsen olur.”
“John Wayne’yi vermem, John Payne’yi veririm.”

Maci Hiiseyin bir yudum daha ald1 rakisindan. Giilimsedi.
Tespihini Mehmet Ali’'nin sag kulagina asti.

“Peki,” dedi, “verdim gitti.”

7

“Bu gece diisiimde seni gordiim, Hiiseyin Amca. Kaleye ¢ik-
tin. Asagida bando galiyordu. Senin sirtinda bir pelerin vardi.
Elinde de bir kili¢. Ama kehribardan yapilmisti kilicin. Yakin-
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dan bakinca tespihe benziyordu. Bogum bogumdu. Uzaktan
bakinca kiligti. Kilicini bir salladin, Kalealti’'nda kim varsa he-
pinin sakali kesildi, goge sakal yagmaya baslad1. Sen de giil-
diin. Kendini kaldirip kalenin burcundan attin. Iste o sirada,
sen havadayken tam on iki kisi goriindii bulutlarda. Gary Co-
oper, Tyrone Power, Wallace Beery, Humphrey Bogart, Errol
Flynn, Charles Laughton, Bela Lugosi, Peter Lorre, ]J. Carrol
Naish, Pedro Armendariz, Henry Fonda, bir de Sydney Gre-
enstreet. Ellerini uzatip seni tuttular. Off, Hiiseyin Amca, ne
talihlisin!”

“Neden, Mehmet Ali?”

“Bu on iki kisi bir olup kimin yardimina kosmus bugiine
kadar?”

8

“Mehmet Ali, hazirlan, yarin Adana’ya gidiyoruz. Babana
soyledim.”

“Adana’dan film mi alacagiz, Hiiseyin Amca?”

“Film alacagz. [stersen bir film de sen segersin.”

“Segerim segmesine de, Karabiyik’tan gegecegiz, degil mi?”
“Yoo,” dedi Mac1 Hiiseyin. “Niye gecelim Karabiyik’tan?”
“Narlr’'ya gitmeyecek miyiz? Trene binmek igin.”

“Salib’in taksisiyle gidecegiz. Sen, ben, Salih. Narlr'dan geg-
meyecegiz ki. Dosdogru Fevzipasa’dan gidecegiz. Hem ne
varmis Karabiyik’ta?”

“Ugurum var, Hiiseyin Amca. Yalan m1 soyleyeyim, o ugu-
rumun yanindan gecerken korkuyorum. Ne zaman Narlr'ya
gitsem, ne zaman Narl’'dan gelsem, Karabiyik’ta gozlerimi
yumuyorum.”

“O da ugurum mu, Mehmet Ali! Sen yarin asil Gavurdagi'm
goreceksin.”
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“Cok mu yiiksek?”

“Sen korkacak adam misin, Mehmet Ali! Bir sey olursa, basg-
larsin u¢maya. Hem baksana, bana bile on iki kisi gelmis. Seni
kurtarmaya on iki bin artist kogar.”

9

Maci Hiiseyin, Mehmet Ali’yi gostererek, “Bak, bunu iyi tani,”
dedi. “Ug yil sonra biitiin filmleri o segecek.”

Nihat Bey, “Bagimun iistiine, Hiiseyin Bey,” dedi.
“Bugiin de bir film begendir bakalim.”
“Nasil bir sey olsun?”

Mehmet Ali, gazoz sisesini masaya birakti. Duvarlardaki afis-
lere bir daha baktu.

“Arturo de Cordova’li film var mi1?”
“Bizde o adamun filmi yok.”

“Anlagild1,” diye diigiindit Mehmet Ali. “Arturo de Cordo-
va’yl bilmiyor.” Sonra, “Peki, Akim Tamiroffun filmi var
m1?” diye sordu.

“Onun da yok. Ama Walt Disney’in bir filmi geldi. Ugan Fil
Dumbo. Onu vereyim istersen.”

“Tamam!” dedi Mac1 Hiiseyin. “Sen gel, bu filmi se¢, Mehmet
Ali.”

Mehmet Ali, “Onu sen seg, Hiiseyin amca,” dedi. “Baksana,
ad1 bile Ugan Fil.” Giildii.

Maci Hiiseyin de giildii. Nihat Bey’e, “Bu filmi de koy listeye,”
dedi.

Mehmet Ali, bagparmagiyla gazoz sisesinin agzini kapatti. $i-
seyi sallad1. Sonra gazozdan bir yudum ald1.

“John Carradine’nin, Andy Devine’nin filmleri var mi?”
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Nihat Bey, Mac1 Hiiseyin’e, “Goziiniizii seveyim, kim bu he-
rifler be?” diye sordu.

Mehmet Ali, “Filmlerin listesi varsa ona bakayim,” dedi.
iki dakikada filmi se¢misti:

“Cehennem Yolcular’ni aliyoruz.”

Kalktilar.

Nihat Bey, “Bu aksam kalaydiniz,” dedi. “Gelmenizle gitme-
niz bir oluyor.”

“Sagolasin,” dedi Mac1 Hiiseyin. “Yolcu yolunda gerek. Cok
bile oyalandik. Sinema bizi bekler.”

Cikarlarken Mehmet Ali kapida durdu. Déndii.

“Cehennem Yolculari’'nda hem John Carradine var hem Andy
Devine.”

10

Operator Kadir Bey, “Aglamayin artik, Emine Hanim,” dedi.
“Siz yine stikredin. Bir kirikla atlatt1. $imdi uyuyor. Cocuk bu,
bir aya kalmaz, top pesinde kosar. Salih’le Mac1 Hiiseyin’e ba-
kin. Biri gitti, 6teki gitti gidecek.”

Emine Hanim’in kocasi, Hasan Bey, “Mac1 Hiiseyin’de hi¢ mi
umut yok?” diye sordu.

“Yok, Hasan Bey. Sen de gordiin. Ogullarini eve yolladim.
Annelerini simdiden alistirsinlar diye.”

Sonra bagirmaya bagladi:

“Zaten onda kafa olsa Adana’ya Salih’in taksisiyle mi giderdi?
O herifle Kavaklik’a bile gidilmez!”

55



11

Ben demedim mi ugabilirsin diye, Hiiseyin Amca. Ugabilirsin
diye. Gavurdagindan. Oradan bile. Karabiyik miydi yoksa?
Iste gidiyoruz. Ugabilmek. Ug, Hiiseyin Amca, ug, Hiiseyin
Amca. Ister Sazem’li, ister Sazem’siz. Havadayiz. Asagida Fev-
zipasa. Asagida Diiliik Baba. Yaninda Andy Devine. Oglanin
serserisi. Kanat takmadan ug. U¢. Ugan. Ugan Fil Dumbo. Sir-
tinda cehennem yolcularyla. Diiliik Baba’nin sakalina kari-
styor bulutlar. Bulutlarin arasimda Fevzipasa’dan Oguzeli’ne
telgraf telleri. Balik ya bir kere gordiim, ya iki. Resimlerini
gordiim. Ama Buck Jones’in kendisini gordiim, her yerdeydi.
Gavurdagrmn iistiindeydi, Alaman Pinarrna egiliyordu. Egi-
lip sulari topluyor, vahsiler sular sagiyordu. Sular yakiyor beni.
Yaniyorum. Her damla koluma degdikge cizz diye ses ¢ikiyor.
Yoksa o ses Geronimo’nun ¢igligr mi?

Ug, Hiiseyin Amca. N'olursun ug. Ugamasan da korkma. Uga-
masan da Tahiyye Karyoka bile gelir sana, Pasanin kizi bile
gelir sana, Leyld Murat bile gelir sana. Besare Vakim bile gelir
sana. Hepsi kurtarir seni. Sen Maci Hiiseyin’sin ¢iinkii. Gary
Cooper kurtarir, Errol Flynn kurtarir, Kane Richmond gelir
kurtarir, kimleri kimleri kurtarmigslards, seni mi kurtarmaya-
caklar, ucamazsan da iiziilme, sana incili bir taht uzatirlar.

Birak kendini onlara, Hiiseyin Amca.

Yer yaklastyor mu, toprak yaklasiyor mu, Fevzipasa Istasyonu,
evlerin damlar1 mi1 yaklasiyor?

Tyrone Power. Senin gibi bir dayim olsun isterdim. Ne bekli-
yorsun daha? Gel. Toprak yaklasiyor.

Wallace Beery. Ata bile gerek yok. O koca gobeginle bile kosar-
san yetisirsin. Hiiseyin Amca, herkesin, her seyin Maci Hiise-
yin’i ugmayr unuttu mu ne? Gel. Gel. Yaklagsiyor.

Bela Lugosi. Sandu’sun ama severdik seni. Sen éliince de yalan-
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dan sevinirdik. Drakula olur, yarasa olur, ucarsin. Ug. Gel. Tut
sakalimdan, kurtar Hiiseyin Amcay:. Ugur onu. Satonu goster
havadan. O benim Hiiseyin Amcam. Utandirma beni. Bak,
bak, bak. Yaklastyor toprak.

Uyuyor muyum simdi? Terliyor muyum? Johnny Mack Brown.
Uykudan diise mi sesleniyorum? Diisten Fevzipasa’ya mi? Gd-
vurdagi’ndan giseye mi? Terden bakircilara mi, koskerlere mi?
Douglas Fairbanks. Bir de Jr vardi sonunda. Ne demek? Niye
hi¢ diisiinmemisim simdiye kadar? Simdiye. Geleceksen gel
simdi. Yoksa higbiriniz gelmeyin. Hicbir zaman. Ama gelirsi-
niz. Fevzipasa’daki testiyi bile goriir oldum. Yaklasiyor testi.

Yaklasiyor testi. Siz neredesiniz?

Ama biliyorum. Elimi uzatip testiye dokunacagim anda bile
korkum yok. Yetiseceksiniz. Yalanci ¢ikarmayacaksimiz beni.
Utandirmayacaksiniz beni. Korkum yok. Ama korkuyorum.

Yedi deryanin korsanlary, forsalari, yedi iklim dort bucagin
kara bayraklari, saheser filmleri, kovboylar, kiliglary, otuz alti
kistmlarin sapkalilary, harikalar, muhtesemleri, essizleri, akil-
lara durgunluk verenleri, tekmili birdenleri, ¢ol aslanlar, kap-
lan kadinlar, Morgan’lari, casus kiranlary, dsiklar bile, umut-
suz dgiklari bile, piyano basinda sark: séyleyenleri bile, giilmek-
ten katilacaksmizlary, deniz ejderleri, goriinmeyen adamlar,
kismen renklileri, baslama zilleri, tahta iskemleleri.

Utanmiyor musunuz? Neredesiniz.

12

Mac1 Hiiseyin, elini uzatip Mehmet Ali’nin saglarini karistir-
d1. Sazc1 Hanefi’ye, “Ben onu bunu bilmem,” dedi, “bu oglanin
artistleri olmasaydi benim namazimu iki ay 6nce kilmigtiniz.”
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