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SİTTİ ZEYNEP 

1 

Kilidi kırmak zor olmadı. Kapak gıcırtıyla açıldı. Ayağa kalk­
tım, elimi toza sürdüm. "Öf' dedim, "amma da tozlanmış." 

İkisi de duymadı beni. Ninem örtüyü kaldırıyordu. Eski, çok 
eski bir alaca; yırtılmış, kırmızı iplikle dikilmiş. Ben de olsam 
dikerdim bu kadar. Bir örtü daha: eski bir alaca, kim bilir han­
gi yılın alacası. Ben o zamanlar var mıydım: Sitti Zeynep bana 
masallar anlatır mıydı? Yürüyebildiği günlerden mi? 

Babam kocaman bohçayı indirdi. Üstteki, toz içindeki boh­
çayı. Bana Sitti Zeynep'in her gün sandığı açtığını söylemiş­
lerdi. Ninem çengelli iğneyi çıkardı; kumaşı gördüm. Renkli 
bir kumaş: kırmızı, yeşil, mor, yine kırmızı, yeşil, mor. Elimi 
uzattım. Ninem "Acele etme," dedi. Babam küçük kürsüde kı­
pırdandı. Ses etmeyip çömeldim. 

"Daha bir sürü kumaş var," dedi ninem. "Giymezdi ki. Yap­
tırtmazdı da. Ne kadar üsteledik, giymedi. Yine sen eskileri 
yaktın da ... " dedi. "Sırtından çıkanları gördüm. Daha bir sürü 
kumaş var." 

Odanın tek penceresi bahçeden üç metre yukardaydı. Sit­
ti Zeynep hep o pencerede beklerdi yazı. Yazı, artık içinde 
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dolaşarak bekleyecek o geniş bahçe yoktu. Odanın üç kapı -
sı başka yerlere açılıyordu: helaya, haznaya, merdivenlere. 
Bizim uzun haznamız, Beyhan'ın akreplerinden korktuğu, 
karanlığında Sitti Zeynep'in tilkilerini gördüğümüz, uzun, 
soğuk, uzun haznamız nerede? "Kakülü kan olmuş. Başı yarıl­
mış. Hanım ana!" Başımı tülbentle bağlayarak, kana bulanmış 
elime şaşkınlıkla zeytinyağı sürerek beni çıkardıkları o uzun 
haznamız nerede? Şimdikini beş sandık, sekiz de teneke dol­
duruyor. Bir de çivi kutusu. 

Kumaşı yere koydu ninem, "Giymezdi ki," dedi. 

Bohça kağıt yumaklarıyla doluydu. Birini alıp açtım. İplikler. 
Birini daha alıp açtım. İplikler. Sonra bir düğme, iplikler, ip­
likler, bir düğme daha. Üçümüzün önü de kağıtla doldu. 

Garip bir bitkinlikle "Deli," dedi ninem. Babam hiç konuş­
muyordu. Bir yumak da o aldı, açtı. İplikler. Ben sevinir gibi 
oldum. Açtığım yumaktan iki dikiş iğnesi çıkmıştı çünkü. 
"Bakın," dedim, "iki dikiş iğnesi." İğneler, iplikler, üç düğ­
me, bir düğme daha, biri sarı, öteki beyaz iki düğme daha, 
boş makaralar, kağıt parçaları, kırık bir tırnak makası, kemik 
bir tarak, kırmızı bir kurdele, sayfaları eksik bir Radyo dergisi, 
paçavralar, kese kağıtları, iğneler, belki yüz kadar iğne, kolon­
ya şişeleri, kına, payyavşağı, boncuklar, patlamış kırmızı bir 
balon, babamın askerlik arkadaşının fotoğrafı, kağıda sarılı 
süprüntü, tahta parçaları, taşlar, bir bebek, takvim yaprakları 
çıktı sandıktan. En alttan da bir afiş: Kanlı Kazak. Sitti Zey­
nep' e. Ayhan'a, Beyhan'a filmler oynattığım günlerden. Evde 
herkesin, Sitti Zeynep'in bile, sandık odasında afışimi aradığı 
günlerden. 

Ninem "Kaç yılın kağıdı bu . . .  " dedi. 

"Bilmem," dedim, "paket mi yapacaktı ne?" 
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2 

Kiraz Bacı odaya girdi. "Sitti Zeynep ölmüş," dedi. 

Öğle yemeğinden yeni kalkmıştık. Kiraz Bacı, Sitti Zeynep'e 
yemeğini götürmüştü. Merdiven başındaki odasına. Hemen 
döndü. "Sitti Zeynep ölmüş," dedi. 

Babam aşağıya gitti. Döndüğünde onun sesi de olağandı. 
"Evet, ölmüş," dedi. Ninem hemen Nezihe Hanımlara koştu. 

Biraz sonra dört arkadaşı geldi babamın: Kemal Bey, Osman 
Bey, İbrahim Bey, Nuri Bey. İkindi namazına yetişsin diye 
telaşlanıyorlardı. Osman Bey doktora gitti. Kemal Bey, "Be­
lediye hoparlörüne vermeyecek misiniz?" diye sordu. "iste­
mez," dedi babam. "Ama tanıdıkların haberi olsun," dedi Ke­
mal Bey. Babam istemedi. Kardeşinin cenazesinde kimseler 
olmayacaktı. Bunu Kemal Bey'in aklı almıyordu. "Hoparlör­
den duyursak tanıdıklar gelirdi. Cemaatsiz cenaze olur mu? 
Bari iki camide sela verdirelim," dedi. 

Dört gün önce İstasyon Caddesi'nde gözüme bir karınca kaç­
mıştı. Hemen o akşam kızarmış, akmaya başlamıştı gözüm. 
Ertesi gün doktora gitmiştim. İlaçlar, iğneler vermişti doktor; 
ama gözümün akması kesilmemişti. Ağladığımı sanarlar diye 
sıkılıyordum şimdi. 

"Dört gün önce karınca kaçtı gözüme," dedim. "Nerede?" 
diye sordu İbrahim Bey, "istasyon Caddesi'nde." "Doktora 
gittin mi?" "Gittim ama fayda etmedi." 

Nuri Bey "Nasıl ölmüş?" diye sordu. 

"Bilmiyorum," dedim. "Oturuyordum. Yemekten sonra. Ki­
raz Bacı gelip 'Ölmüş,' dedi. Hepimiz şaşırdık." 

Nuri Bey, İbrahim Bey'e döndü, "Kurtulmuş," dedi. 

Mutfağa gidip buzdolabını açtım. Şişeden bir yudum su iç­
tim. Holden Kiraz Bacı'nın sesini duydum. "Sular kesiliyor; 
bari hortumla banyoya su doldursak,'' diyordu. "Olmaz,'' dedi 
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ninem, "su doldurulmaz; tersine, bütün sular boşaltılır." Ay­
naya baktım. Gözlerim kıpkırmızıydı. Odaya dönünce, "Dok­
tor daha beter etti gözümü," dedim İbrahim Bey' e. "Bir gö­
züm akıyordu. Bulaşmasın diye öteki gözüme de damla dam­
lattı. Onu da kızarttı." 

Kemal Bey, "Bir bardak su verir misin?" dedi. Sevinerek mut­
fağa koştum. Buzdolabını açıp şişeden su içtim. Bir bardağa 
bir başka şişeden su doldurdum. Aynaya baktım. Bir türlü 
geçmiyor. Ergunlar beni bekleyeceklerdi. Halkevi bahçesinde. 
"Cenazeden sonra giderim; bir şey söylemem. Sorarlar. Ha­
lam öldü, derim." 

"Sağolasın," dedi Kemal Bey. "Can çekişmiş mi?" 

"Bilmiyorum," dedim. 

"Uzun zamandır hastaydı galiba," dedi Kemal Bey. 

"Çok uzun zamandır. 'Ameliyat olur ama yaşamaz,' demiş 
doktorlar. Binde dokuz yüz doksan dokuz ölürmüş. Babam 
da, 'Kalsın,' demiş. Mazhar Osman bakmış. Babam da ameli­
yat ettirmemiş." 

Ayaklarını tandırda yaktıktan sonra daha da kötüleşmişti Sitti 
Zeynep. O gece, bahçedeki konuşmalara uyanmıştım. Ayhan'ı 
da uyandırmıştım hemen. Babam bir fayton getirmişti. Doktor 
Cevat Bey'e götürmüşlerdi. Bir ay hastahanede kalmıştı. "Adı­
nı sorarlarsa Sitti Zeynep deme, Zeynep de," diye tembihle­
mişlerdi bize. Sitti Zeynep eve döndükten bir ay sonra bahçede 
oturmaya, bir yerden bir yere sürünerek gitmeye alışmıştı. 

Osman Bey doktordan döndüğünde mutfakta su içiyordum. 
Babam kapıda karşıladı Osman Bey'i. Osman Bey "Aldım," 
dedi. "Doktor evdeymiş. Son zamanlarda görmemiş ama verdi." 

Babama bir kağıt uzattı. Uzanıp kağıda baktım. Bir reçete. 
Üstünde dört gün öncenin tarihi var. "Hastanın adı: Bn. Zey­
nep." Sonra "I, il, III" ilaçlar. Babam kağıdı çevirdi. Arkasına 
baktı. Bugünün tarihi. "Saradan ölmüştür." 
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Cenaze ikindi namazına yetişti. Ayhan'la Beyhan annemle 
İstanbul' da oldukları için camiye gidemediler. Ben gittim. 
Bildiğim duaları okudum. Namaz için sıraya dizilmişlerdi. 
Ben de bir yerde durdum. Babam beni arkaya itti. "Cenaze 
namazını bilmiyorum ama Allah beni anlar," diye düşündüm. 
Tabutu da taşıyamadım. Küçüktüm. 

Halkevi bahçesinde Ergunlar bir şey sormadılar. Sadece, "Gö­
zün nasıl?" dedi Ergun. Cevap vermedim. 

Eve döndüğümde ninem merdiven başında babamla konuşu­
yordu. "Işıklar yansın,'' diyordu. "Odasının ışığını söndürme. 
Bu gece sabaha kadar yanık kalsın. Üç gün yanık kalsın." 

Yemek yemedik. Bana ısıtmak istedi ninem, "Olmaz,'' dedim. 
Erkenden yattım. Tam uyuyacaktım, zil çaldı. Ninemin sesini 
duydum: "Kemal Beyler geldi." Kemal Beyler gittikten sonra 
babam bir süre Kur'an okumuş. 

3 

"Yum gözlerini,'' dedi Berber Halit. 

Gözlerimi yumdum. Sağ elimi alnıma götürdüm, örtünün al­
tında kıpırdandım. 

"Dur," dedi Berber Halit. Sonra kakülümü düzeltti; gömleği­
min altında, ince, mavi bir şeritin ucunda duran muskayı çı­
karıp boynumu sildi. "Eee," dedi, "artık bu muskayı atmanın 
zamanı geldi. Baksana, kocaman adam oldun. Gelecek sefere 
bıyıklarını da alırım." 

Aynaya baktım. Örtünün dışına çıkardım kollarımı, muskamı 
içeri sokmak istedim. 

"Dur bakalım," dedi Berber Halit, "amma aceleci oldun. Az 
kaldı." 

Saçımı ıslatacaktı. "Nasıl olsa gidip yıkanacağım şimdi," diye 
mırıldandım. "Saçımı ıslatınca ninem kızıyor,'' demedim. 
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Kalkacakmış gibi davranarak muskayı gömleğimin altına kay­
dırdım. Berber Halit omuzlarıma bastırdı; tarağa biraz pamuk 
takıp suyla ıslattı, saçımı taradı; biraz pamuğa kolonya döktü, 
ensemi, kulaklarımı sildi. Pamuğa baktı. 

Artık kalktım. "Parasını babam verecek," dedim. 

Kiliseden bozma Halkevi'nin önüne gelince, Berber Halit'in 
özenerek düzelttiği kakülümü bozdum. Arkaya yatırmak iste­
dim saçlarımı, olmadı. Halkevi'ni çevreleyen parmaklığın her 
demirine teker teker vurarak, her onuncu demire ikişer kere 
vurarak, ağır ağır yürüdüm. Ansızın, biraz önce baktığım hal­
de görmediğim iskeleyi fark ettim. O kadar büyüktü ki Halke­
vi' nin bir yüzünün yarısının yarısını kaplıyordu. İşçiler vardı 
üstünde, savaştan kalma kurşun ve şarapnel izlerini çimen -
toyla sıvıyorlardı. Belki de beyaz bir badana çekerlerdi sonra. 

Sabah sayılırdı, ama yine de kılların boynumu yakmasının gü­
neş yüzünden olduğunu sanıyordum. Eve gitsem; gömleğimi, 
fanilamı, muskamı çıkarsam, ninem sırtımı iyice silse, sabunlu 
bez yapıp boynumu silse, yeni fanila verse bana, kısa kollu kır­
mızı gömleğimi de verse, bahçede gemiyi kurup Beyhan'la içine 
girsek, sonra film oynatsak, ama o muskayı hiç takmasam, tak­
mayınca da Ayhan'ı kızdırsam, "Benim muskam yok ya, Berber 
Halit gelecek sefere bıyıklarımı da kesecek," desem, arkasından 
Şükrü gelse, bizi Alleben' e, cambazlara götürse diye düşündüm. 

Evimizin çinko kaplı kapısını iterken kakülümü yeniden boz­
dum, muskayı gömleğimin üstüne çıkardım. Kısa, loş dehlizi 
geçerek avluya girdim. Ayhan mavi masasını ters çevirmiş, 
havuzun yanına çekmişti. Ninem görmeden mutfaktan aldığı 
oklava elindeydi. Geminin içine girmiş, öteki gemiye, benim 
masama doğru bir şeyler bağırıyordu. Beni görünce durdu, 
"Kim tıraş etti?" dedi. 

Cevap vermeden mutfağa girdim. Ninem küçük kürsüsüne 
oturmuş, patates soyuyordu. Kiraz Bacı mutfakta değildi. 

"Ben artık Berber Halit'te tıraş olmam," dedim. 
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Ninem son patatesi aldı, soydu. Ayağa kalktı. Tencereyi mus­
luğa götürdüm. 

"Ne oldu?" diye sordu ninem. 

"Baksana," dedim; muskayı gösterdim. "Muskayı dışarı çı­
kardı, boynumu sildi, sonra içeri sokmadı. Yolda herkes bana 
baktı. Kepaze oldum." 

"içeri soksaydın ya," dedi ninem. 

Bu aklıma gelmemişti. "Hiç söylemeseydim keşke," diye dü­
şündüm. Sonra bahçeye fırladım. 

"Kim tıraş etti?" dedi Ayhan. 

"Berber Halit," dedim. 

Beyhan masadan çıktı, koşarak yanıma geldi. 

"Beni de Berber Halit tıraş etti," dedi Ayhan. 

"Gelecek sefere bıyıklarımı da kesecekmiş." 

"Beni de Berber Halit tıraş etti," dedi Beyhan. 

"Hani dün Sait tıraş etti demiştin," dedi Ayhan. 

Yürüdüm. Oda kapısını açarken arkama dönüp "Halkevi'ni 
boyuyorlar," diye bağırdım. 

Önce babamın elini öptüm, sonra annemin 

"Berber Halit mi kesti saçını?" dedi babam. 

"Hu," dedim. 

"Kendisi mi kesti? Dön bakayım. İyi olmuş." 

Ensem iyice yanıyordu artık. Beyhan girdi. "Ninem seni isti­
yor," dedi. 

Mutfağa girerken gömleğimi, fanilamı çıkardım. Küçük kür­
süye oturup bekledim. 

"Yok, tövbe," dedi bir ses. "Bir daha getirirse suratına çala­
rım," dedi Sitti Zeynep'in sesi. Uzun masanın köşeyle bir­
leştiği yerde, hasırın üstünde oturduğunu biliyordum. "Dert 
tutasıca," dedi. 
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"Eeee," diye bağırdı ninem, "kes artık. Sabah bu, akşam bu. 
Vır vır vır vır. Ne bu be? Can demişler buna. Ekmek mekmek 
yollamam artık. Derdin kökünü ye. Sabah Kiraz, akşam Kiraz. 
Zaten senin yüzünden çekip gidecek. Eğ başını." 

Başımı eğdim. Muska gözlerimin önünde sallanıverdi; çıkarıp 
avucuma aldım. Başımı yeniden leğenin üstüne eğdim. Ni­
nem biraz su döktü, çok sıcaktı ama söylemedim. Gözlerimi 
yumdum; ninem başımı sabunlamaya başladı. 

"Yemek veririz, yemek beğenmez," dedi. "Entari diktiririz, giy­
mez. Zıkkımın kökünü ye. Canın isterse ye. Zaten bütün o çul­
ları, eskileri alıp yakacağım bir gün. Ne bu, paçavralar içinde? 
Gelene gidene karşı. Sandığındakileri çıkarıp giymedikçe yeni 
meni yok artık. Bir de vır vır vır vır. Ne istersin kadından?" 

Tasla su döktü, bir daha döktü. Sabunun kaşlarıma inip ora­
dan leğene aktığını duyuyordum. Gözümün birini açtım. 
Koca leğende biraz su, üstünde kirli bir beyazlık, küçücük 
köpükler. Baktım, K harfi. Hoşuma gitti. Beyazlıklar oynadı, 
daha da yayıldı. Kalın, kısa bir yılan oldu, arkasından S. Şimdi 
1 olacak dedim, oldu. Başka bir yerde YO. Tersinden okudum: 
OY. Öteki gözümü de açtım. 

"Az daha dök," dedim. "Gözüme sabun kaçtı." Ninem iki tas 
daha döktü. Sabunlamaya başladı yine. 

Baktım: bir yüzün yandan görünüşü. Burun uzadı, uzadı, da­
ğıldı. 

"Gitmiş, Kürttepe'de beni anlatmış," dedi Sitti Zeynep. "Za­
ten bir daha getirirse suratına çalarım tepsiyi. Kiraz, Kiraz ...  
Kiraz'ın gözü kör olsun." 

"Kulağını sabunla," dedi ninem. 

Kulaklarımı sabunladım, sonra muskayı leğenin içini bırakı­
verdim. 

"Allah gözünü kör etmesin," dedi ninem. Muskayı sudan çı­
kardı. Elindeki sabun köpükleri usul usul muskanın şeridine 
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yürüdü. Realite dergisinde gördüğüm bir işareti, Churchill'in 
V işaretini aradım. Leğenin tam ortasında buldum. İki tas su 
daha döktü ninem. 

"Oldu mu?" dedim. 

"Bir daha var," dedi ninem. "Dört olsun." 

"Çift olsun,'' dedi Sitti Zeynep. "Tek kere ölüleri yıkarlar." 

Yine sabunlandım. Ninem kocaman bir havluyla başımı ku­
ruladı. Sonra sabunlu bez yapıp boynumu, sırtımı, göğsümü 
sildi. Musluğa gidip ellerimi yıkadım. 

"Bir daha hap getirmeden ekmek getirmesin," dedi Sitti Zey­
nep, "Başına çalarım." 

"Hap map yok artık, zaten köye yollayacağız seni,'' dedi ni­
nem. 

"Yok, ben köye gitmem," dedi Sitti Zeynep. Baktım, uzun ma­
sanın köşeyle birleştiği yerde, hasırın üstünde oturuyordu. 

Ninem fanilamı uzattı. 

"Artık atlet giysem," dedim. 

"Hele havalar biraz daha ısınsın. Gelecek sefer," dedi ninem. 

Kısa kollu kırmızı gömleğimi de giydim. Ninemin elini öp­
tüm. O da beni iki yanağımdan, sonra burnumdan öptü. 
"Hadi bakalım, dövüşmeden oynayın," dedi. Islak muskayı 
uzattı. ''Güneşe koy da kurusun." 

"Olur," dedim. 

Çıkarken Sitti Zeynep'e döndüm: "idris'e ne oldu?" 

Ayhan'la Beyhan'a görünmeden muskayı güneşe koydum; ge­
milerin yanına gittim. 

"Gel, kılıçlaşalım," dedi Ayhan. 

"Sonra,'' dedim. 

"Erkeksen şimdi çık karşıma." 

"Bak, döverim haa," dedim. 
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"Masama binmek istedi, bindirmedim," dedi Beyhan. 

"Sen kendi gemine bin," dedim Ayhan'a. 

"O da benim gemime bindi," dedi Ayhan. 

"Olsun, bizim çete başka," dedim. "Muskana bakayım." 

Gösterdi. 

Beyhan'a döndüm: "Muskana bakayım." 

Gösterdi. Güldüm. 

"Bende senin muskana bakayım," dedi Ayhan. 

"Bak ama göremezsin ki," dedim. 

"Niye?'' 

"Benim muskam yok ki. Bıraktım artık." Çıplak göğsümü 
gösterdim. 

Ayhan, elinde leğenle mutfaktan çıkan nineme bağırdı: "Ke­
mal muskasını çıkarmış." 

"Çıkarmışsa çıkarmış. Sen de büyü, sen de çıkar," dedi ninem. 

Ayhan'ı dürttüm. "'Kemal Ağabey,' de." 

Avlunun öteki ucuna, ninemin yanına koştum; leğeni almak 
istedim. "Ver de ben dökeyim." 

"Bırak sen, ben dökerim," dedi ninem. Bana bakmadan, "Sitti 
Zeynep'le eğlenme," diye ekledi. "İdris İdris diye de kızdırma." 

"Olur," dedim. Gemilere dönüp bağırdım: "Benim babam 
Fransa'nın en iyi kılıç kullanan adamıydı!" 

Ayhan'ın üstüne saldırdım, biraz kılıçlaştık. O beni yaraladı 
ben de onu iki kere öldürdüm. Gemime çıktım sonra. "Arka­
daşlar," dedim "Tuna boyuna gideceğiz. Orası bizim için ab-ı 
hayattır!" 

"Şükrü'den de iyi yaptın," dedi Ayhan. "O hiç Ferdi Tayfur 
gibi söyleyemiyor." 
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"Ferdi Tayfur kim?" dedi Beyhan. 

Sitti Zeynep sürüne sürüne mutfaktan çıktı, yanımıza yaklaştı. 

"Babam görür haa," dedim. 

"Yok, bana İdris İdris deyip durma," dedi Sitti Zeynep. 

O sırada Kiraz Bacı yazlıktan seslendi: "Kemal, Ayhan, Beyhan!" 

Beyhan'a döndüm: "Hele git de bak." 

"Bırak çağırsın," dedi Sitti Zeynep. "Gitmeyin. O bana hap 

getiriyor mu!?" 

"Getirmedi mi?" dedim. 

"İki gündür getirmedi," dedi. 

"Ben annemden alır getiririm öyleyse," dedim. "Hasta mısın?" 

"Hastayım ya. Beni senden başka seven mi var şu evde?" 

"Ben de severim," dedi Beyhan. 

"Bak," dedi Sitti Zeynep, "baban da duvar ördürüyor şimdi. 
Sokaktan gelen sesleri duymayayım diye taşla örüyorlar." 

"Ne duvarı?" diye sordum. 

Elini uzatıp helanın yanını gösterdi. Babam bir kümes yaptırı­
yordu oraya. Bir buçuk metre yüksekliğinde küçük bir duvar 
yaptırmıştı. Kümesin öteki yanları telle kapanacaktı zaten. 

"Onu senin için yaptırmıyor ki," dedim. "Kümes olacak." 

"Benim için yaptırıyor. Sokaktan gelen sesleri duymayayım 
diye. Zaten iki gündür hap da vermiyorlar." 

"Kümes olacak orası," dedim. "Gör de bak, horozlar, tavuklar 
gelecek." 

"Tavuk ne yer, Kemal Ağabey?" diye sordu Ayhan. 

"Ne yiyecek, üzüm yer," dedi Beyhan. 

"Aptal," dedim, "tavuk üzüm yer mi hiç?" 

"Peki, ne yer?" dedi Beyhan. 
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"Başka şey yer," dedim. "Darı yer." 

"Üzüm yeseydi bağdan getirirdik," dedi Ayhan. 

Beyhan, "Kemal Ağabey'imin bağını anlatsana," dedi Sitti 
Zeynep'e. 

Sitti Zeynep, benim bağıma giren tilkiyi anlattı. Artık ezbe­
re biliyordum bu hikayeyi, Sitti Zeynep'in gönlü olsun diye 
dinledim ama tilkinin Osman Çavuş'un elini ısırdığı yerde 
güldüm. 

Hikaye bitince ansızın hatırladım. 

"Berber Halit söyledi," dedim, "bugün Alleben' e cambazlarla 
hokkabazlar gelmiş." 

"Şükrü gelirse, babama söyle, bizi cambaza götürsün," dedi 
Ayhan. 

Beyhan, "Sen hiç hokkabaz gördün mü?" dedi Sitti Zeynep'e. 

"Gördüm," dedi Sitti Zeynep. 

"Hokkabaz ne yaptı? Dedim. 

"Diline şiş soktu," dedi Sitti Zeynep. 

"Şaşırdın mı?" dedim. 

"Şaşırmadım." 

"Niye?'' 

"Ne bileyim niye?'' 

"Sen yapabilir misin? 

"Ne yapabilir miyim?" 

"Diline şiş sokabilir misin?" 

"Sokamam." 

"Peki, hokkabaz yapıyor ya." 

"Tabii yapar." 

"Niye?" 
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"Niye olacak, o hokkabaz da ondan," dedi Sitti Zeynep. Sonra, 
"Sen hokkabaz gördün mü?" dedi Beyhan'a. 

"Görmedim," dedi Beyhan. "Ben maymun gördüm." 

"Halkevi'ni boyuyorlar," dedim Sitti Zeynep'e. 

Bir süre sonra, "Memet Ali büyümüştür şimdi," dedi Sitti Zey­
nep. "Hacı Teyze'nin oğlu. Millet gavur kurşunundan öldü; 
kimi de ölmedi. Memet Ali yedi yaşındaydı o zaman. Bahçede 
incir ağacına çıkmış, gavur kurşunu başladı. Hacı Teyze içer­
den seslenip durmuş. 'içeri gel,' diye. Memet Ali bağırmış. 'Bu 
deyyusların kurşunu adama değer mi!' diye. Öyle ya, kimine 
de değmedi." 

"Gel, penaltı çekelim," dedim Beyhan'a. 

Kalenin taşları zaten hazırdı. Beyhan gidip topu getirdi. Ay­
han da yanımıza geldi. Beyhan, çektiğim ilk penaltıyı tuttu. 

"Burada Cihat var," dedi. 

Ayhan, Beyhan'ın üstüne yürüdü. "Cihat benim," dedi. "Sen 
Galatasaraylısın. Cihat Fenerli." 

"Biz Galatasaraylıyız," dedim Beyhan'a. 

"Ben de Galatasaray'ın kalecisiyim,'' dedi Beyhan. İkinci pe­
naltıyı dışarı attım. 

"Peki, Galatasaray'ın kalecisi kim?" dedi Ayhan. 

"Ne bileyim ben? Kemal Ağabey, Galatasaray'ın kalecisi kim?" 

"Sen gole bak," dedim. 

Beş penaltıdan ikisini attım. Beyhan da bana birini attı. Ay­
han'ı 4- 1 yendim. Ayhan'la Beyhan da 1- 1 kaldılar. Beyhan, 
taşın üstünden geçen topu gol saymadı diye Ayhan' a kızdı. 

"Kemal Ağabey'imin sınıflarında Ayhan adında bir kız var­
mış,'' dedi. 

"Beyhan adında da kız var," dedi Ayhan. 
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"Hiç de bile," dedi Beyhan. "Bir kere Beyhan deyince Bey var. 
Sonra han da var." 

"Han da ne demekmiş? Dedi Ayhan. 

"Han, padişah demek, Hiç kızdan padişah olur mu?" dedi 
Beyhan. 

"İyi ya işte," dedi Ayhan. "Ben de han'ım". 

"Hanım bacı," dedi Beyhan. 

Ayhan, Beyhan'ın üstüne yürüdü. Tuttum. 

"Beeeyhaan, Beeeyhaan, ödü kopar sıçandan," dedi Ayhan. 

"Aaayhaan, Aaayhaan, ödü kopar sıçandan," dedi Beyhan. 
Sonra içeri kaçtı. 

Havuzun yanında duran gemilerin gölgeleri kısalmaya başla­
mıştı artık. Beyhan'ın ağacına, zerdali ağacına gittim, gölgesi­
ne oturdum. Elektrik fabrikasının sesinden başka ses duyul­
muyordu. Bir gün önce Sitti Zeynep' in dediklerini hatırladım: 
"Kürttepe' deki elektrik fabrikası daha iyi. Onun sesi daha çok 
çıkıyor." Neden kuş sesi duymadığımı düşündüm. Dinledim. 
Önce bir kuşun, sonra birikiüçdörtbeş kuşun sesi geldi ku­
laklarıma. Avlu kuşlarla doldu. Kiraz Bacı yazlığa, çamaşırları 
toplamaya çıkmıştı. Ninem avlunun öteki ucunda mangalla 
uğraşıyordu. Tatlı kralı Ayhan'a yumurta tatlısı yapacaktı 
herhalde. Beyhan acı kralıydı; ben ekşi kralıydım. 

Sitti Zeynep'in sürünerek yanıma geldiğinin farkına bile var­
mamıştım. 

"Ben sana küstüm," dedi. 

"Niye?" dedim. 

"Nişanlanmışsın. Bir haber bile vermedin bana." 

"Nişanlanmış mıyım?" 

"Nişanlanmışsın ya. İnsan halasına haber vermez mi?" dedi 
Sitti Zeynep. 

"Kim söyledi nişanlandığımı?" dedim. 
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"Kiraz söyledi. İnsan nişanlısını getirir, gösterir." 

"Ben daha dokuz yaşındayım," dedim. "insan dokuz yaşında 
nişanlanır mı?" 

"Sen nişanlanmışsın. Kiraz söyledi. Küstüm," dedi Sitti Zey­
nep. Sonra birdenbire yere kapandı. "Hırraaa." Sanki ciğerin­
den değil de, tulumbanın yanındaki kuyudan geliyordu sesi. 
Sırtüstü döndü. "Hırraa. Cumm." Gözleri açıldı; gözbebekleri 
durmadan dönüyordu. Dilini çıkarmış, dişlerine yapıştırmak 
istercesine dudaklarına bastırıyordu. "Hırraaa. Cumm." 

"Nine!" diye bağırdım. 

Beyhan, ninemden önce geldi. Sitti Zeynep'in kulağına eğile­
rek, "Hırraaa. Cumm," dedi. 

"Bak, döverim haa. Alay etme," dedim. "Git, ninemden hap 
iste. 'Hastalandı,' de. Kiraz Bacı'yı da çağır." 

Ninem geldi. 

"Hastalandı. İstersen hap ver," dedim. 

Kiraz Bacı da geldi. 

"Hap istiyor hanım ana," dedi. "Mahsus yapıyor. Benden bile 
sağlam." 

"Tut da götürelim," dedi ninem. 

Beyhan bana baktı: 

"Ölür mü?" 

"Tövbe de,'' dedim. 

"Tövbe," dedi Beyhan. 

Ninemle Kiraz Bacı, Sitti Zeynep'i kaldırdılar, hala hırlıyordu. 

"Sen de git," dedim Beyhan'a. "Ninem hap verirse götür." 

"Yok, ben götürmem. Hastalık bana da geçer," dedi Beyhan. 

Ninemle Kiraz Bacı'nın Sitti Zeynep'i taşımalarına baktım. 

"Sakın İdris İdris deme artık," dedim Beyhan'a. "Hırraa 
Cumm da deme." 
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"İdris kim Kemal Ağabey?" dedi Beyhan. 

"Ne bileyim ben?" dedim. "Sitti Zeynep'le kaçmışlar. Ninem 
söyledi ya." 

"Nereye kaçmışlar?" 

"Köye," dedim. 

"Sonra tutmuşlar mı?" 

"Tutmuşlar," dedim. 

"Ayaklarını yakmadan önce mi kaçmışlar?" dedi Beyhan. 

"Aptal," dedim, "tabii yakmadan önce kaçmışlar. Yaktıktan 
sonra kaçabilirler miydi? Baksana, yürüyemiyor bile." 

"Ayaklarını yaktığı zamanı biliyor musun sen?" 

"Biliyorum. Tandırda yakmış. Uyurken. Sen çok küçüktün o 
zaman." 

"idris'i gördün mü hiç?" dedi Beyhan. 

"Görmedim. Uzaktan akrabamızmış ama görmedim. Zaten 
ben doğmadan çok önce ölmüş. Öldürmüşler." 

"Sitti Zeynep ne zaman ölür?" dedi Beyhan. 

"Gel de penaltı çekelim," dedim. 
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Ek 

İdris, yangın müfrezesindendi. Önceleri pek sevmemişti bu işi, 
ama gittikçe alışıyordu. Ev yakmadıkları gece huzursuz bile 
oluyordu. Rıza Bey, güneş batarken yangın müfrezesini toplu­
yor, o gece hangi evin yakılacağını bildiriyordu. Toplantı biter 
bitmez, gidip kancalı uzun sırığını alıyordu İdris. Caminin av­
lusuna çıkıyor, onu okşuyor, onunla konuşuyordu: "Göreyim 
seni, tam sekiz kiremit düşürmelisin bir seferde. Yedi olursa 
kabul etmem. Leylekyan'ın evinde yedi kiremit düşürmüştün. 
Bu gece sekiz kiremit isterim. On seferde seksen eder." 

Yatsıdan sonra yola çıkıyorlardı. O kadar uzundu ki kancalı 
sırığı, iki eliyle zor taşıyordu. İki sırıkçı daha vardı kendinden 
başka. Öteki dört kişinin ellerinde gaz şişeleriyle paçavralar 
olurdu. 

Yakacakları evlerden bazen ateş edilirdi üstlerine. Ama çoğu 
zaman pek karşı koyan olmazdı. İdris'le öteki sırıkçı/ar iki da­
kika içinde dümdüz ederlerdi damı. Ne kadar kiremit varsa 
yere düşürürlerdi. Sonra gaz şişelerini dama atarlardı. Kırılan 
şişelerden yayılan gaz ne kadar çabuklaştırırdı her şeyi. Pa­
çavraları yakıp atmak, yangının bir anda büyümesini keyifle 
seyretmek işin en güzel yanıydı. Bir de çığlıklar olmasa. "Fran­
sızlar bize acıyor mu!" derdi İdris. "Onları evlerinde barındı­
ranlar bize acıyor mu!" 

Ama o, ilk öldürdüğü Fransız'a acımıştı. Hüseyin Bey'e yaka­
landıkları akşam. 

İdris'in babasıyla Hüseyin Bey'in babası amca çocukları olu­
yorlardı. Bir kardeşi vardı Hüseyin Bey'in: Sitti Zeynep. On 
beş yaşındaydı. İdris de on sekizinde bir delikanlı. Birbirleri­
ne tutulmuşlar, bir gün öğle üstü kaçmışlardı. Şubattı. Çamur 
içindeydi yollar. Dört saat kadar gitmişlerdi ki Hüseyin Bey'le 
arkadaşları yetişti arkalarından. Atlıydılar, tüfekleri vardı. 
Sitti Zeynep'i koparıp aldılar. İdris'i de öldüresiye dövdüler. 
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"Akraba olmasaydık vururdum seni," dedi Hüseyin Bey. İdris'i 
orada, Sakçagöz yolunda, o soğuk Şubak akşamına bıraktı, 
kardeşini alıp eve döndü. 

İdris yarım saat yattı olduğu yerde. Tam kalkmıştı ki bir Fran­
sız atlısı göründü uzaktan. Çarpışmalar daha başlamamıştı. 
İdris, Fransız'ı durdurup su istedi. Fransız atından indi, ma­
tarasını çıkarıp içindeki bütün suyu yere döktü. İdris bıçağını 
çekip Fransız'ı vurdu. Vurduktan sonra da acıdı. 

Şehre döndü sonra. Babasının arkadaşı Süleyman Bey'i aradı; 
Maarif Kahvesi'ne gittiğini söylediler. O sıralarda bir tiyatro 
kumpanyası çalışıyordu MaarifKahvesi'nde. İdris kahveye gitti. 

Kapıdan girer girmez büyük bir kavgayla karşılaştı. Çukur­
köy'den Hurşit Ağa'nın oğlu Paşabey bir kavga daha çıkarmıştı 
yine. Paşabey sırtında Fransız üniformasıyla dolaşır, yanında 
da silahlı dört-beş adam bulundururdu. O gece Maarif Kahve­
si'ne gelmiş; locasından aşağıya, Komiser Mustafa'nın başına 
fıstık kabuğu atmıştı. Tek başınaydı Komiser Mustafa, locaya 
çıkıp aşağı indirmek istemişti onu. Paşabey'in adamlarıyla dö­
vüşerek merdivenlerden yuvarlanmışlardı. İdris kahveye girdi­
ği sırada kapının önünde dövüşüyorlardı. 

Girer girmez, gözüne bir bıçağın parıltısı çarptı İdris'in. O anda 
kahvedeki son lüks lambası da kırıldı. Kimsenin kimseyi gördü­
ğü yoktu, ama boyuna yumruk atılıyordu. Komiser Mustafa, 
karanlıkta Paşabey'in adamlarından kurtulup kapıya attı ken­
dini. İdris elini uzatıp omuzundan yakaladı onu. "Gel," dedi. 

Kaçıp Suburcu'nda bir cami avlusuna sığındılar. Birkaç saat 
orada kaldılar. İdris kim olduğunu, şehre niye geldiğini anlattı 
Komiser Mustafa'ya. Komiser Mustafa, "Nasıl olsa silaha sarı­
lacağız; gel, bize katıl. Çınarlı Camisi'nde yatarsın," dedi. İdris 
köye dönmeyi o anda siliverdi aklından. Bir Fransız öldür­
düğünü söyledi. "İyi etmişsin," dedi Komiser Mustafa, "Ama 
Fransız gavurundan önce Paşabey gibi deyyusları öldürmeli." 
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Nisan sonuna kadar çarpışmalara katılmadı İdris. Köye gitti. 
Anasını gördü. İki aylık yiyecekleri var mı diye baktı. Sonra 
şehre dönüp Mağarabaşı çarpışmasında silah attı. O gün iki 
Fransız tankını püskürttüler. 

Temmuz ortasına kadar yangın müfrezesinde kaldı. Sonra Ca­
rablus İstasyonu 'na gönderdiler onu. Carablus İstasyonu 'na sal­
dırılmış, dokuz vagon un, konserve, pirinç, tütün, arpa ele geçi­
rilmişti. İdris iki çuval pirinçle iki çuval un götürecekti Beşköy'e. 
Beşköy'deki dokuz arkadaşlarının yiyecekleri bitmişti. Yanına 
on dört yaşındaki kardeşi Beşir'i kattılar, birer de at verdiler 
altlarına. İdris'le kardeşi Carablus'a gidip Rıza Bey'in yazdığı 
pusulayı gösterdiler, pirinçle unu alıp Beşköy'e yollandılar. 

Beşköy'e yedi kilometre kala, üç arkadaşıyla Tahir çıktı karşı­
larına. Dağlara sığınmıştı Tahir. Bir tek kurşun bile atmamıştı 
Fransızlara. Onun da yiyeceği tükenmişti. İdris'le Beşir'in gö­
türdükleri unu, pirinci aldı, sonra da kendisini ele vermesinler 
diye İdris'i vurdu. İdris öldü. Beşir kaçıp şehre döndü, olanları 
Rıza Bey'e anlattı. Haberi Hüseyin Bey'e ulaştırdılar. 

Tahir'in İdris'i öldürdüğünü hizmetçileri Kiraz Bacı'dan duy­
du Sitti Zeynep. İki hafta odasından çıkmadı. İki hafta sonra 
bir gece ağabeyi Hüseyin Bey'in çiftelerinden ikisini çaldı, Çı­
narlı Camisi'nde Beşir'i buldu, yürüyerek Beşköy'e gittiler. 

Sitti Zeynep, Eylül sonunda Tahir'i Hacıkurban Dağı'nda ya­
kaladı. Tek başınaydı Tahir. Sitti Zeynep bir mağaranın ağzın­
dan ateş etti Tahir'e. Onu başından yaraladı. Sonra ağaca asıp 
gölgesinde oturdu, bir cigara sardı. 
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ÇETE İSMAİL 

1 

"225 kuruş oldu," dedi Elmas. Gülümsedi. 

Çete İsmail, iki elinin işaret parmağını uzatıp Elmas'ın du­
daklarının uçlarına bastırdı. 

"Gece yarısına kadar on lira olur," diye ekledi Elmas. Sonra 
ansızın babasının sağ elinin işaret parmağını ısırdı. 

Çete İsmail parmağını çekmeye çalışmadı bile. Elmas'ın dilini 
gıdıkladı. Elmas güldü. 

İçerden orkestranın sesi geliyordu. Çete İsmail de, Elmas da 
bütün parçaları ezbere biliyorlardı artık. Ama şimdi çalınanın 
ne olduğunu çıkaramadılar. 

"Geçen seferkiler daha iyiydi," dedi Elmas. 

"Hepsi birbirinden kötü." 

"Dans etmeyi ne zaman öğreteceksin bana?" 

"Okula git. Birinci sınıfı bitir. O zaman." 

"Y b Ç t " apma e e e ...  

Elmas sekiz yaşındaydı. Aslında geçen yıl gidecekti okula. 
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Gitmek istememişti. Babasıyla aralarında şöyle bir konuşma 
geçmişti Temmuz ayında: 

Çete: "Haziran bakalım, Elmas, iki ay sonra okula başlıyorsun." 

Elmas: "Ben okula gitmek istemiyorum, Çete." 

Çete: "Sen bilirsin." 

O kadar. Kızı okula gitmek istemiyordu. Çete de yollamadı. 
Tabii annesi çok kızdı bu işe. Elmas'ın dayısıyla Çete'ye haber 
gönderdi: "Aptallık etmesin. Elmas daha küçücük bir çocuk." 

Çete İsmail bir şey demedi. Elmas'ın dayısını dövdü. Elmas'ın 
dayısı küfretti giderken. "Zaten senin gibi serseriden baba mı 
olur!" dedi. 

"Bak," dedi Elmas, "iki buçuk geliyor." 

İki buçukluk. Onuncu adam. Zayıftı, kısa boyluydu. Kahve­
rengi bir pantolonu, beyaz çizgili yeşil bir ceketi vardı. Elmas 
gülümsedi. 

Adam yaklaşarak, "Merhaba Çete," dedi. "İçerisi kalabalık mı?" 

"Yok canım," dedi Çete. 

Adam cebinden bir kravat çıkardı. Kahverengi bir kravat. 
Çete İsmail kravatı aldı. Adamın gömleğinin yakasını kaldırıp 
en üstteki düğmeyi ilikledi. 

"Nasıl olsun?" diye sordu. 

"Nasıl istersen." 

"Bu kravat üçgen bağlanmaz. Baksana, ip gibi," dedi Çete 
İsmail. 

Elmas içinden saymaya başladı: Bir, iki, üç ... Çete İsmail, tam 
on ikide adamın kravatını bağlamış, gömleğinin yakasını in­
dirmişti. 

"Sağol," dedi adam. Cebinden çıkardığı yirmi beş kuruşu 
uzattı; barın kapısından girdi. 

Elmas, yirmi beş kuruşluğu babasından alıp cebine koyarken, 
"Etti iki buçuk lira," dedi. 
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Eskiden bar yoktu şehirde. Adım başında saz vardı. Sazcı­
lar emniyetten izin alıp bütün sazları bar yapmıştı. Elmas'la 
babası bir akşam Menekşe Bar'ın önünden geçerlerken bir 
adam yaklaşmıştı yanlarına. "Çete, kravat bağlamayı biliyor 
musun?" diye sormuştu. Bara kravatsız girmek yasaktı. Çete 
İsmail, adamın kravatını bağlamıştı. 

Elmas, "Yirmi beş kuruş vereceksin," demişti adama. 

O akşam gece yarısına kadar Menekşe Bar'ın önünde kaldılar. 
Kravat bağlamasını bilmeyen on bir kişinin kravatını bağla­
dılar. 275 kuruş kazandılar. Elmas için güzel bir oyundu bu. 
Zamanla işi ilerlettiler. Artık sadece Menekşe Bar'ın müşte­
rileri değil, sokağın başındaki Yıldız Bar'ın, karşıdaki Beyaz 
Bar'ın, bir sokak aşağıdaki Fıstık Bar'la Şen Bar'ın müşterileri 
de geliyordu kravat bağlatmaya. Herkes herkesi tanıyordu. 
Bir Kenan Bey vardı, her akşam küçük bir kese kağıdında taze 
fıstık getirirdi Elmas' a; bir Recep Bey vardı, "On kuruşa olmaz 
mı?" diye pazarlık ederdi; bir Cemal Bey vardı, "Hangi barın 
kızları daha güzel?" diye sorardı her akşam; bir başka Cemal 
Bey vardı, üç kravat bulundururdu cebinde, üçünü de teker 
teker bağlatır, en beğendiğini boynuna takardı. Kravat bağ­
lamasını bilen, yine de Çete İsmail' e kravat bağlatanlar vardı. 
Yanlarındakilere fiyaka yapmak için. 

Çete İsmail yirmi yedi yaşındaydı. On sekiz yaşındayken ev­
lenmiş, on dokuz yaşındayken bir kızı olmuş, yirmi üç yaşın­
dayken de karısından ayrılmıştı. Şimdi erkek kardeşiyle otu­
ruyordu Aysel. 

İsmail, Çete İsmail olduğunda dokuz yaşındaydı. Macı Hüse­
yin'in sinemasına giderdi her akşam; her gidişinde de kavga 
çıkarırdı. Biraz büyüdü, bir fotoğraf çının yanına çırak girdi. 
İlk müşteriyi dövdüğü için kovuldu. Şehrin iki gazetesinden 
birini satmaya başladı sokaklarda. Matbaanın makinistinin 
başını yardı, kovuldu. Öteki gazeteye girdi. Önce satıcılık yap­
tı, sonra makinist çıraklığı. O gazetede kaldı. Okuldan zaten 
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ayrılmıştı. Dizgicilik yıllarını haber toplama yılları izledi. On 
altı yaşına geldiğinde, gazeteyi o yönetiyordu. Gazetenin bir 
odasını fotoğrafçı dükkanı yaptı, saz kadınlarının güzel fotoğ­
raflarını çekti. İstanbul'a gitti. Orada da fotoğrafçılık yapmak 
istiyordu, beceremedi. Evinde kaldığı bir kadının altın bile­
ziklerini sattığı için karakola düştü. Kadın, Çete İsmail'i ba­
ğışladı. Bu olaydan iki hafta sonra Çete İsmail şehrine döndü. 
Yanında, İstanbul gazetelerinde kullanılmış bir sandık klişe 
vardı. Eski gazetesinde çalışmaya başladı. Bir gece, gazete sa­
hibinin evine telefon edip sordu: 

"Belçika'daki şu şehir Brüksel diye mi yazılır, Bürüksel diye mi?" 

Gazetenin sahibi uykudan uyandırıldığı için kızdı. Hem za­
ten o şehrin adı nasıl olsa yanlış çıkacaktı gazetede: Ertesi gün 
yumruk yumruğa dövüştüler. Çete İsmail klişelerini alıp gitti. 
İki gün sonra barıştılar. Bir ay sonra da Çete İsmail evlendi. 
Nikahında gazetenin sahibiyle şehrin emniyet müdürü şahit­
lik ettiler. 

2 

"Uyan be Çete, göbeğine gün değdi." 

"Saat kaç?" 

"Yedi buçuk," dedi Elmas. "Kaçta geldin?" 

"Dört buçukta," diyemedi İsmail. "Dörtte," dedi. 

"Islandın mı?" 

Çete İsmail ıslanmıştı. 

"Buraya getirseydin ya onu," dedi Elmas. 

Çete İsmail, gülerek, "Sonra otele götürürken nasıl olsa ısla­
nacak değil miydim," dedi. 

"Yapma be Çete. Kendi kendine giderdi orospu. Kiminleydin?" 

"Tanımazsın. Yeni gelmiş." 

"Güzel mi bari?" 
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"Eh işte," dedi Çete İsmail. 

Elmas, yorganın üstüne çıkıp babasının bıyıklarını taramaya 
başladı. 

"Ne yemek yapayım bugün?" 

"Ne istersen." 

"Ama öğleyin gelmeyi unutma." 

Çete İsmail kızını şakaklarından öptü. Saçlarını çözdü, bağla­
dı, bir daha çözdü, bir daha bağladı. "Güzel Elmas, saçlarının 
her telinde beş tane elmas var. Koşuşup duruyorlar." 

"Niye altı tane değil?" 

"Altı tane elmas var." 

"Elmasına kaç elmas istersin?" 

"Bilmiyor musun sanki!" dedi Çete İsmail. 

"Biliyorum, ama yine de soruyorum." 

"Bir elmas yeter." 

Elmas, babasının çayına bir şeker attı. 

Pencereden bakarak, "Elmas ne güzel bugün," dedi Çete İs­
mail. 

"Çok güzel. Elmasta bir tek bulut bile yok." 

Yağmur kesileli iki saat olmuştu ancak; ama gökyüzü açıktı, 
aydınlıktı. Elmas yarı beline kadar eğildi pencereden, sokak­
taki su birikintilerine baktı. 

"Elmastaki şu elmaslara bak," diye bağırdı babasına. "Sahici 
elmaslar gibi parlıyorlar." Sustu. "Bana ne zaman elmas gös­
tereceksin, Çete?" dedi. "Adım Elmas ama şimdiye kadar hiç 
elmas görmedim. 

3 

Çete İsmail, kapının önüne çıkınca esnedi; yukarıya, pence­
reye baktı, kızına el salladı, öpücük gönderdi. Sonra gazeteye 

31 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gitti. Kimse gelmemişti daha. Kapıyı açtı; baskı makinesine 
bir göz attıktan sonra yazıhaneye geçti. Üst üste iki çay içti. 
Masanın üstündeki kağıda çizgiler çizmeye başladı. 

On dakika sonra Ekşi Selim'in sesini duydu arkasında: "Mer­
haba, Çete." 

Çete İsmail şaşkınlıkla döndü: "Sen de nerden çıktın böyle?" 

"Bu gece burada kaldım," dedi Selim. 

"Biraz önce baktım ama görmedim seni." 

"Kağıt toplarının yanındaydım. Aralıkta. Baskı bittikten son­
ra kafa çektim geceleyin. Kapıyı kilitleyip gitmesini söyledim 
Nuri'ye. Eve gitmeye üşendim." 

"Yağmur da yağıyordu," dedi Çete İsmail. 

"Tam uyuyacaktım, yazıhanenin camı vuruldu. Gidip baktım, 
bir kadın. Kilitli olduğu için kapıyı açamadım tabii. Seni sor­
du. Sabahleyin gelir dedim." 

"Beni mi sordu?" dedi Çete İsmail. "Kimmiş?" 

"Bilmiyorum. Daha önce hiç görmedim." 

Çete İsmail güldü: "Güzel mi bari?" 

"Güzel," dedi Selim. "Galiba buralı deği. Daha önce hiç gör­
medim onu." 

"Ne istiyormuş?" 

"Ne bileyim ben Çete? Gelince sorar öğrenirsin." 

Saat dokuza doğru satıcılar geldi. Bekir'le İlhan. Çete İsmail, 
Bekir'e yüz, İlhan'a elli gazete verdi. "Bunları satmadan gö­
züme görünmeyin," dedi. Sonra sekiz abonenin gazetelerini 
postaladı. Sekizi de İstanbul'daydı. Öğleye doğru Nihat'ın 
getirdiği şehir haberlerini yazdı. O arada İstanbul gazeteleri 
de gelmişti. İlgisini çeken iki cinayet haberiyle bir inceleme 
yazısının başını kesti, dizmesi için Ekşi Selim'e verdi. Eve gitti. 
Elmas'la yemek yedi, yarım saat uyudu. Gazeteye dönüp rad­
yoyu açtı, haber yazdırma servisinin kelime kelime yazdırdığı 
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haberlere kulak verdi biraz, ama hiçbirini yazmadı. İçeri geç­
ti, ön sayfanın nasıl bağlanacağını söyledi Ekşi Selim'e. Arka 
sayfa her zaman hazırdı zaten: İki ilan, "Şehrimize gelen-gi­
den trenler", sinemalarda oynayan filmler, patronun adı, ken­
di adı. Patron iki haftadır İstanbul' daydı. 

Yazıhaneye döndü. Bir çay daha içti. Çayını bitirmek üzereydi 
ki kapı açıldı, bir kadın girdi. 

4 

O gece eve dönerlerken, "Öffbe,'' dedi Elmas, "bir şey kazana­
madık bu akşam." 

4 7 5 kuruş kazanmışlardı. 

"Ama yarın acısını çıkarırız," dedi Elmas. 

Çete İsmail susuyordu. 

Elmas, "Kime gidiyorsun bu gece?" diye sordu. 

"Kimseye." 

"Dokuz," dedi Elmas. 

"Ne dokuzu?" 

"Akşamdan beri söylediğin dokuzuncu söz bu." 

"Sözlerimi mi sayıyorsun artık?" 

"Pek konuşmayınca saymak kolay oluyor," dedi Elmas. 

Güllüçit Sokağı'na kadar sustular. Köşeyi dönünce, "Niye git­
miyorsun?" diye sordu Elmas. 

"Canım istemiyor." 

"Bir şey mi oldu bugün?" 

"Ne olacak!" dedi Çete İsmail. "Bir şey olmadı." 

Sokak kapısını açtı. Kapıyı açar açmaz değişik bir koku, eski 
yıllardan bir koku çarptı burnuna. "Bu kokuyu bir yerlerden 
hatırlıyorum,'' diye düşündü. "Bir defterden galiba. Hayır, 
başka bir yerden." 
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Yukarı çıktılar. Elmas, sandıktaki kumbarasını çıkarıp 475 

kuruşun üç lirasını içine attı. Sandığı kapadı sonra; üstüne 
kurdelesini, kurdelesinin üstüne de 175 kuruşu koydu. Gitti, 
ayaklarını yıkadı; topuklarına basarak odaya geldi, ayaklarını 
kuruladı. Geceliğini giydi. 

"Çay yapayım mı, Çete?" diye sordu. 

"istemem." 

"Şarap ister misin?" 

"istemem." 

"Git bir dolaş istersen. Açılırsın belki." 

"Yatsana sen artık!" 

Elmas, yatağına girdi. "Allah rahatlık versin," dedi. Yorganı 
başına çekti. 

Çete İsmail hiç kıpırdamadan oturdu bir süre, hiçbir şey dü­
şünmedi. Kızının yanına gitti sonra, yorganı kaldırdı. Elmas 
duvara çevirmişti başını, gözleri kapalıydı; gözlerinin ucunda 
birkaç damla yaş vardı. Çete İsmail, önce yastığa, sonra kızı­
nın yanaklarına, burnuna baktı. Islanmamışlardı. 

"Artık bıraksak bu işi, Elmas," dedi. 

Elmas, gözlerini açmadan sordu: "Hangi işi?" 

"Kravat bağlama işini. Ben her akşam üç lira veririm sana." 

"Biz bu işi para için mi yapıyoruz sanki!?" 

"Ben de biliyorum para için yapmadığımızı." 

Bir şey daha söyleyecekti, söyleyemedi; eğildi, Elmas'ın alnını 
öptü. 

"Gücenme be Elmas," dedi. "Canım sıkılıyor bugün." 

Elmas'ın şiltesinin altındaki portakal sandıklarından birine 
vurarak, "portakallı rüyalar, güzel Elmas," dedi. 

Birdenbire babasının boynuna sarıldı Elmas. Gözlerini açtı. 
Sicim gibi akan yaşlar yanaklarından çenesine, oradan da 
Çete İsmail'in boynuna kaydı. 

Hıçkırarak "Elmas elmaslık versin baba," dedi; kendini yatağa 
attı. 
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5 

Çete İsmail, ertesi sabah uyanınca, "Çete İsmail'in güçsüz 
adam olması tuhaf şey," diye düşündü. Sonra kalkıp giyindi, 
sokağa çıktı. Elmas'ı uyandırmamıştı, çok erkendi daha. Üste­
lik pazardı. Sekize kadar uyurdu Elmas. 

Sokaklar kalabalıktı. Herkes faytonlara, kamyonlara binmiş, 
kıra gidiyordu. Kıra, yani istasyona. Şehre üç ay önce gelmişti 
tren. İstasyon büyük bir trenle açılmıştı. Açılışından bir hafta 
sonra da eğlence yeri olmuştu. Halk, pazar günleri Alleben kı­
yısına gitmiyordu artık, istasyona gidiyordu. Rayların üstün­
de oturuyorlar, vagonlara salıncak kuruyorlar, marşandizlerin 
arasındaki daracık boşluklarda içki içiyorlar, pilav yapıyorlar, 
dolma dolduruyorlardı. 

Çete İsmail bir gün önceki olayları düşünmemeye çalıştı. Sta­
dın yanından geçerken, o gün oynanacak maçı, İpliksporlu 
arkadaşı Sonsuz Rıfat'ı hatırladı. Sonsuz Rıfat da herhalde 
istasyondaydı şimdi, o akşam kalkacak ekspresin yanına otur­
muş, rakı içiyordu. Ama saat üçte maçı olduğu için öğleye ka­
dar içerdi ancak, maçta iki gol atabilirse gece de devam ederdi 
içmeye, atamazsa birini döver, evine gidip erkenden yatardı. 

"Sonsuz Rıfat'ı bulayım," diye düşündü Çete İsmail. Maçlar­
dan konuşursa, unutmak istediği bazı şeyleri unuturdu belki, 
Sonsuz Rıfat'ı yataklı vagonun dibinde Ekrem'le içki içerken 
buldu. Maçlardan konuştular; ama Çete İsmail hep başka şey­
ler düşündü o arada. Sonsuz Rıfat, komşu şehirden bir takımla 
yaptıkları maçta sağ elinin başparmağının nasıl kırıldığını, kı­
rık parmakla oyuna nasıl devam ettiğini anlattı. Santrhaf oyna­
mıştı o maçta, yine de üç gol atmıştı; gollerin birini de korner­
den doğrudan doğruya atmıştı üstelik. Maç 3-2 sonuçlanacaktı 
ki İpliksporlu sağ açık durumu 4-2 yapmıştı son dakikada. 

"Bizim dördüncü golü atan o it oğlu ite bir kötek çektim so­
yunma odasında .. .  aklın durur," dedi Sonsuz Rıfat. "Sonra da 
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gittim, parmağımı kıran o pezevengi dövdüm. Ama pezevenk 
toplamış arkadaşlarını, bizim otobüse geldi." 

Çete İsmail'in dinlemediğini farkedince kızdı. 

"Biz de burada boşu boşuna konuşuyoruz. Ulan, aşık mısın 
nesin?" 

Bir an düşündü Çete İsmail. 

"Yok be, Rıfat," dedi. "Aşk bizim neyimize! Bizim içimiz bo­
şalmış artık." 

Sonra dayanamadı. "Eski bir arkadaşa rastladım da," dedi. 
"Tuhaf oldum. Epeydir gördüğüm yoktu. Demek insanın yü­
reğinde bir şeyler birikiyor." 

Sustu. Biraz daha içtiler. 

Bir süre sonra, "Çok sevdiğim bir arkadaş," dedi Çete İsmail. 

"Anlaşıldı," dedi Sonsuz Rıfat. "Maçtan sonra kaçıralım ister­
sen. Sende gönlü yoksa bile kaçırırız o arkadaşını ... Ne biçim 
arkadaşsa ... " 

O ana kadar susmuş olan Ekrem, "Gönülsüz namazı gök al­
maz," dedi. Kalktılar. Sonsuz Rıfat'la Ekrem kulüp lokaline 
uğrayacaklardı. Çete İsmail şehirde dolaştı; üçte maça gitti. 
Maç dörde doğru başladı. Başladıktan beş dakika sonra Çete 
İsmail stattan ayrıldı. Güney Oteli'nde kalmakta olan o kadını 
buldu. 

6 

"Sen git, Ekşi Selim. Ben basarım gazeteyi." 

"Sahi mi?" 

"Anahtarı da al. Dışardan kilitlersin." 

"Sen?" 

"Ben burada yatacağım bu gece." 

"Elmas?" 
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"Annesine yolladım Elmas'ı. Onda kalacak artık." 

"Annesinde mi kalacak? Bir daha almayacak mısın yanına?" 

"Unutma, yarın erken gel. En geç altı buçukta burada ol." 

Ekşi Selim, ceketini giyerken, "Makineye hız verme, klişeler 
fırlıyor. Ağır ağır bas. Zaten topu topu iki yüz tane," dedi. 

Kapı kilitlendikten sonra masasına oturdu Çete İsmail. Ce­
bindeki anahtarla çekmeceyi açtı, sigara paketini çıkardı. 
Ama kibrit bulamadı. Kapının yanındaki sehpanın üstünde 
duran elektrik ocağının fişini taktı. Hemen yandı ocak. Çete 
İsmail, sigarasını yaktıktan sonra fişi çekti, masasına oturdu 
yine. Bir İstanbul gazetesinin bulmacasını çözdü. Bulmacay­
la birlikte sigarası da bitti. Kalkıp içeriye geçti. Sayfalar bağ­
lanmış, ortadaki masanın üstünde duruyordu. Ön sayfasının 
provasına baktı. Önce sayfanın altına ilişti gözü: "İplikspor 
2-0 galip. Kırmızı-mavilerin gollerini Rıfat ile Sedat attılar." 
Çete İsmail gülümsedi. Yukarıya kaydı gözü. Günün önemli 
haberi, "Fıstık Kooperatifinde Skandal" başlığıyla verilmişti. 
Harfleri dağıtmamaya çalışarak o haberi çıkardı. Kurşunları 
arka sayfanın yanına koydu. Boşalan yere kalın çizgilerle ko­
caman bir çerçeve çekti. Çerçevenin ortasındaki boşluğa baktı 
bir süre. Sonra yazıhaneye gidip çekmecesini açtı, klişelerin 
arasından bir klişe seçti. İki yıl önce çektirdiği bir fotoğrafının 
klişesiydi bu; bir tahtaya çaktı. Sayfadaki boşluğun tam ortası­
na yerleştirdi. Matbaadaki en büyük harflerle bir başlık dizdi: 
"Çete İsmail İntihar Etti". Başlığın son harfini, "i"yi bulamadı; 
kasadaki "i"ler bitmişti. "Kooperatifı'nde"ki iki "i"den birini 
kullanarak başlığı tamamladı; klişenin üstüne yerleştirdi. Sıra 
alt başlıktaydı şimdi. "Arkadaşımızın İntihar Sebebi Bilinmi­
yor". Beğenmedi, değiştirdi: "Arkadaşımızın Neden İntihar 
Ettiği Bilinmiyor". O satırı da ilk başlığın altına yerleştirdi. 

Sonra alışkın ellerle haberi dizmeye başladı: 

"Gazetemizin yöneticisi İsmail Orgun dün gece bilinmeyen 
bir sebepten intihar etmiştir. Yakınları arasında Çete İsmail 
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olarak tanınan arkadaşımız, matbaamızda kendini kravatla 
asarak hayatına son vermiştir. Ölümü büyük üzüntü yaratan 
Çete İsmail'in cesedini bu sabah matbaaya gelen gazetemiz 
makinisti Selim Aksoy bulmuştur. Gece saat bir sularında 
intihar ettiği sanılan Çete İsmail'in Elmas adlı bir kızı vardır. 
Arkadaşımızla ilgili bir yazıyı yarın gazetemizde bulacaksınız." 

Haberi klişenin iki yanına yerleştirdi. Sayfanın provasını 
çekti; hiç dizgi yanlışı yapmamış olduğunu görünce sevindi. 
Sonra karar verdi ansızın; satırları çıkarıp ilk iki cümlede bazı 
değişiklikler yaptı: 

"Gazetemiz yöneticisi İsmail Ongun dün gece intihar etmiş­
tir. Yakınları arasında Çete İsmail olarak tanınan arkadaşı­
mız, matbaamızda kendini tabancayla vurarak hayatına son 
vermiştir." 

İkinci başlığı da değiştirdi. "Arkadaşımızın Neden İntihar 
Ettiği Bilinmiyor" cümlesini dağıttı; yerine, "Elmas'ın Babası 
Kendini Tabancayla Vurdu" cümlesini dizdi. 

Sayfaları baskı makinesine taşıdı, yan yana koydu. Gazeteyi 
bastı. Yüz tabaka kağıt kullanacaktı aslında; sonra kağıtları çe­
virip arkalarını da basacaktı. Ortadan kesilince iki yüz gazete 
olacaktı elinde. Ama yanlışlıkla iki yüz tabaka kağıt kullan­
dı. Kağıtları çevirirken, yapmış olduğu yanlışın farkına vardı. 
"Zararı yok, Çete İsmail' in ölüm haberi gazeteyi daha çok sat­
tırır nasıl olsa,'' diye düşündü. 

Baskı sona erince, gazetelerden birini alıp inceledi. Basarken 
bakmamıştı. "Siyah çerçeve güzel olmamış, keşke çiçekli bir 
çerçeve kullansaydım," diye düşündü. Gazeteyi yerine bıraktı. 
Yazıhaneye geçti; çekmecesindeki tabancayı alıp baskı maki­
nesinin yanına döndü. Şarjörü çıkardı, o tek kurşuna baktı. 
"inşallah elim titremez,'' diye düşündü. 
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7 

"Bugün rekor kırdık," dedi Elmas. "Tam yirmi bir lira." 

"O zaman tatil edelim," dedi Çete İsmail. 

"Bana bir güzel çay yap." 

Eve girerlerken Elmas'ın aklına geldi. 

"Sahi, kiminleydin dün gece?" 

"Ben banaydım." 

"Atma be Çete." 

"Seninleydim hep. Sabah olsa da gelip seni annenden alsam 
diye bekledim durdum." 

"Beklerken bir şey yapmadın mı?" 

"Ekşi Selim'in bastığı dört yüz gazeteyi kestim, kırptım, çu­
vallara doldurdum. Sonra yenisini bastım. Sabaha kadar da 
şarkı söyledim." 
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ŞEKERCİ ASIM 

1 

Şekerci Asım yine kaleden kına savurdu: 

"Alayınıza birer torba kağıdı şeker vereceğim. Yeter ki siz dua 
edin, şu iş olsun." 

O işin ne olduğunu hiçbirimiz bilmiyorduk. Bildiğimiz bir şey 
vardı: O iş olsa da, Şekerci Asım değil alayımıza, tekimize bile 
bir tanecik akide şekeri vermezdi. 

Şekerci Asım'dı o. Arefesi bayram etmezdi. Söz verirdi boyu­
na ama verdiği sözü tuttuğu görülmemişti. 

Şekerci Asım, keyfinin aptalı. 

2 

Ali, Şekerci Asım'ı Alleben'de çimerken görmüş, onu anlatıyor. 

"Koskoca adam. Bizim çimdiğimiz yerin az ötesinde suya gir­
miş. Bir çalının ardına sinip baktım. Çimmiyor. Suyu dövüyor. 
Dikilmiş derenin orta yerinde, iki elini iki yumruk etmiş, suya 
vuruyor. 'Ulan, Sabahat nerde?' diye bağırıyor. Belki yarım saat 
suyu dövdü. Sonra çıktı, giyindi, namaz kıldı. Ben de gittim." 
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3 

"Suyu mu dövmüşüm? Senin aklın basıyor mu böyle şeyi?" 

"Görmüşler. Belki yarım saat suyu dövmüşsün." 

"Ulan, deli miyim ben? Suyu döveceğime, gider, o 'gördüm' di­
yen deyyusu döverim. Kim görmüş?" 

"Ali." 

"Şuna bak. Çerçinin çığırdığına inanmıyor da, eşeğin bağırdı­
ğına inanıyor." 

4 

Şekerci Asım, zarfı elime tutuşturdu. 

"Gider, Gül Palas'ın karşısına oturursun. Sabahat yarım saat 
sonra çıkar. Tam faytona binerken bunu verirsin. Öteki kızla­
ra verme ha. Sabahat'ı biliyorsun, değil mi?" 

"Biliyorum." 

"Bunu verirsin. Bir şey deme. Zarfı ver, yeter." 

5 

Gül Palas'ın karşısında uyuyakalmışım. 

Şekerci Asım kızdı. 

"Beceriksiz!" diye bağırdı. "Bir batman ekmekle bir it ayarta-
,, 

mazsın. 

Kaç yaşında olduğumu sordu. 

"On bir," dedim. 

Pofladı. Biraz dükkanın içinde dolandı. Bir kağıda dört akide 
şekeri koyup bana uzattı. 

"Kilci eşeği gibi yüzünü sallandırma. Yarın verirsin." 
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6 

Sabahat, "Senin adın ne?" dedi. 

"Şahin," dedim. 

Sabahat, zarfı çantasına koydu. 

"Yarın bu saatte buraya gel, cevabını al." 

7 

Dükkana girdiğimde, Şekerci Asım'la Hasırcı Hamdi çay içi­
yorlardı. 

"Ne oldu?" 

"Cevabını yarın verecek." 

Şekerci Asım, Hasırcı Hamdi'ye döndü: 

"Bu gece saza gidelim." 

"Otur oturduğun yerde," dedi Hasırcı Hamdi. "Bu yaştan 
sonra." 

"Yaşımda ne var?" 

"Ulan, bir damarı kırık için ne hale düştün!" 

"Bana bak Hasırcı Hamdi, Sabahat'a 'damarı kırık' deme." 

"Derim ulan. Kırk beş yıllık dostunum senin. Ben demeyeyim 
de kim desin! Ocağında kül görmüş adamsın sen. Zaten gittin 
İstanbul'a, sattın savdın, döndün, şu dükkana sığındın. Otur 
artık oturduğun yerde. Bu işi de bıyığına bulaştırma." 

"Bıyık benim, kime ne!" diye bağırdı Şekerci Asım. 

Sonra kalktı. Pofladı. 

"Ne diyeyim, Hasırcı Hamdi? Belki doğrusun. Ama peştamal 
ıslandı bir kere." 
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8 

Şu Şekerci Asım'ın vurduğu çok ama öldürdüğü yok. 

İşi olursa, and etmiş, Şerbetçi Hıdır'ın tuluğunu alıp onun 
yerine bir gün Macı Hüseyin'in sinemasında meyan şerbeti 
satacak, o günün akşamına da Camlı Kahve'nin önünde sebil 
dağıtacakmış. 

"Ne işiymiş bu?" dedi Ömer. 

İçlerinde bir ben biliyordum. 

Söyledim. 

Ömer, "İstanbul' dan gelen mi?" dedi. 

"Sabahat." 

"Onun derdi yok da, Şekerci Asım'a mı gidecek?" 

Meyan şerbeti dağıtacakmış. Ali'ye bakarsan, Şekerci Asım, 
doğmamış oğlana don biçiyor. 

9 

Asım, Haydarpaşa' da trenden indiğinde, cebinde yirmi bin 
lirası vardı. Karaköy'e geçti; bir otele, denize karşı bir oda­
ya yerleşti. Beyaz gömleğini giydi. Günde üç liradan, bir ay 
kalsam doksan lira eder. İki ay kalsam yüz seksen lira eder. 
İyi. Ulan Asım, sen minareye dışından çıkarsın. Üç ay kalsam 
iki yüz yetmiş. Otelciye, Beyoğlu'na nasıl gidildiğini sordu. 
Tramvaya bindi. Taksim'de inip biraz dolaştı. Sonra yürüye 
yürüye otele döndü. Ertesi sabah Beyazıt'a gitti. Adını daha 
önceden duyduğu Küllük'te bir kahve içti. On dakika sonra 
sıkıldı. Laleli'den Aksaray'a indi. Yine Beyazıt'a döndü. Sarı 
tramvaya binip Taksim' e gitti. Buralara gelmişsin, bir sine­
maya girilmez mi! Yıldız Sineması. Yok, bir başkası olacaktı. 
İpek'e bir bilet aldı. Koltuklar da rahatmış. Bakalım film ko­
pacak mı? Hiç kopmadı. Ama Türkçe değil. Kim okuyacak o 
yazıları? Film bitince çıktı. Bir saza girsem mi? Daha erken. 
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Hem boyunbağım da yok. Çuha giymedikse kenarını gördük. 
Boyunbağsız girilir mi! Yarın gelirim. Otele döndü. Ertesi ak­
şam saza gitti. Kapıda çiçek satan kadından bir karanfil alıp 
yakasına taktı. İçerde yedi lira harcadı. Çıkınca, çiçekçiyle ko­
nuştu biraz. Müzeyyen. İki gün sonra Müzeyyen'in evine git­
tiler. Orada Sabahat'ı tanıdı. Altı yaşında bir kız. Ertesi akşam, 
Japon Mağazası'ndan aldığı bebeği götürdü Sabahat'a. Bir ay 
sonra babasına telgraf çekti. "Acele para gönderin." Aslında 
epey parası vardı daha. O gece, otelde kendisine bir telgraf 
buldu. Babasının ölümünü bildiriyorlardı. Ertesi sabah trene 
bindi. Cenazeye yetişemedi. On gün sonra yine İstanbul' day­
dı. Elli bin lirası vardı bu kere. Müzeyyen'e Soğanağa'da kü­
çük bir ev aldı. Bu ne keyif ulan, Kırım oğlunun kellesini mi 
kestin? İstanbul'da işim bitti artık. Şehrine döndü. Şekerci 
Asım oldu. 

10 

Gül Palas'ın karşısına varmıştım ki Sabahat çıktı geldi. 

"Sabahtan beri seni bekliyorum." 

"Bu saatte dediydin." 

Yüzünde gözünde boya yok. Ömer'le Ali, okul duvarına çık­
mışlar, bizi gözlüyorlar. 

"Mektubu yollayanın dükkanı nerede?" 

"Cevabını ver, ben götürürüm." 

"Sen beni götür." 

Hah, aş pişti, kaşık üstüne dikildi. 

Düştüm öne, Şekerci Asım'ın dükkanına gidiyoruz. Hızlı hızlı 
yürüyorum, bana yetişemesin, ardımdan gelsin diye. Nerde! 
O beni geçecek. 

Dükkanın önünde durdum. Sabahat içeri daldı. 
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"Asım Amca!" 

Asım Amca mı? Bu Şekerci Asım, kesilmedik karpuz. İçinden 
ne çıkacağı belli olmaz. 

11 

Şekerci Asım dükkanını sattıktan sonra Sabahat'ı bir daha 
görenimiz olmadı. Osman, "Dayım görmüş," diyor. Şekerci 
Asım onu Narlı'dan İstanbul trenine bindirmiş. Otobüsle de 
gitmemişler istasyona. Artık neyle gittilerse. Gizlice. Issız eve 
it girer gibi. 

12 

Şekerci Asım sözünün adamıymış. Geçen hafta başı, cumar­
tesi öğleden sonra, Şerbetçi Hıdır'ın tuluğunu alıp Macı Hü­
seyin'in sinemasında meyan şerbeti sattı. Sonra Hıdır'ın evine 
gitti. Tuluğu doldurdu. Camlı Kahve'nin önünde sebil dağıttı. 
Yine Hıdır'ın evine gidip tuluğu bir daha doldurdu. Alleben'e 
vardı. Tuluğu kaldırdığı gibi dereye boşalttı. Derede su yerine 
tam kırk bir gün meyan şerbeti aktı. 

46 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MACI HÜSEYİN 

1 

"iki çocuk vardı. Benim yaşımdaydı ikisi de. Yok yok, biri 
daha küçüktü. Üç yaş küçük. Oğuzeli yolundaydılar. Kasaba 
uzaktan görünüyordu. Oğuzeli'nde dinamitle tuttuğumuz ba­
lıklar var ya, ırmakta -işte ikisinin de elinde birer balık vardı 
öyle. Telgraf tellerinin üstünde balık yarıştırıyorlardı. Kuy­
ruklarından tutup tellere koyuyorlardı onları. 

Macı Hüseyin, "Peki, boyları tellere yetiyor muydu?" diye sordu. 

"Yetiyordu. Direkler kısacıktı. Çocukların bellerine geliyordu 
ancak. Ya da çocuklar büyüktü." 

"Kim kazandı yarışı?" 

"Bilmiyorum," dedi Mehmet Ali. "Sonunu görmedim." 

Macı Hüseyin, çakısını mindere bıraktı. Tahta tabancayı 
Mehmet Ali'ye uzattı. 

Mehmet Ali tabancayı aldı. Önce bir buluta, sonra afişteki tek 
İ harfinin noktasına çevirdi. 

"Eline sağlık, Hüseyin Amca," dedi. "Yalnız şurasında bir 
tümsek var. Onu yontmamışsın." 

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Macı Hüseyin güldü: 

"Orası yontulmaz. Arpacık derler ona. Nişan alırken gerekli." 

"Ben adam vururken nişan almam ki. Sen bunu yont." 

Macı Hüseyin, çakısını bir sallayışta yok etti arpacığı. 

2 

"Düşümde karşıma Dülük Baba çıktı. Bana soru sordu." 

"Ne sordu, Mehmet Ali?" 

"Sana niye Macı Hüseyin dediklerini sordu." 

"Sen ne dedin?" 

"Ben de dedim ki ... Sana niye Macı Hüseyin dediklerini an­
lattım." 

"Sonra?" 

"Sonra Dülük Baba gitti -ben uyanayım diye." 

"Onun Dülük Baba olduğunu nereden anladın?" 

"Sakallıydı." 

"Ben de sakallıyım." 

"Sen Hüseyin Amca' sın. O Dülük Baba." 

Mehmet Ali, eve giderken hatırladı. "Dülük Baba olduğunu 
nereden mi anlamıştım? Onu Dülük Dağı'ndaki mağarada 
görmüştüm de ondan." 

3 

Hacılar, Başpınar'da kalmışlardı. Şehre girmiyorlardı. Kırgın­
dılar. Haber yolladılar. 

"Adettir, Hacdan dönen karşılanır. Bizi karşılamaya gelmez­
lerse biz de şehre gitmeyiz." 
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İçlerinde sadece Hüseyin oyunbozanlık etti. "Nalet oğlu na­
letler," dedi. "Gittiyseniz gittiniz Hacca. Karşılamaya köçek 
çıkarsa hacılığınız katmerli mi olacak?" 

Şehirden gelen süslü otomobillere, otobüslere binmedi. Elin­
de bavulu, dokuz kilometreyi tek başına yürüdü. Eve varınca, 
kapıyı açan büyük oğluna, "Bu geceden sonra sinema yine be­
nim," dedi. 

Oğlu, Hüseyin' in elini öptü. 

"Sen hacı oldun, baba," dedi. "Artık sinemacılık etmen yakışık 
alır mı?" 

"Hacılığını batsın," dedi Hüseyin. "Sen şimdi dolmuşa bin, 
Adana'ya var, ne kadar göbekli film bulursan topla getir." 

Karısını bile görmeden sinemaya gitti sonra. Kapıya, afişlerin 
önüne oturdu. Makinisti yollayıp bir şişe rakı aldırdı bakkaldan. 

O günden sonra Hüseyin'e Hacı Macı Hüseyin demeye baş­
ladılar. Zamanla "Hacı" düştü, Hüseyin'in adı Macı Hüseyin 
kaldı. 

4 

"Enver Vecdi. Emine Rızık. Beşare Vakim." 

"Başka?" 

"Yusuf Vehbi tabii. Ümmü Gülsüm. Abdülvahap." 

"İyi öğrenmişsin, Mehmet Ali." 

"Şark Yıldızı Tahiyye Karyoka. Sana anlatmayı unuttum, Hü­
seyin Amca. Salı günü onu görmüştüm. Sütunların ardınday­
dı. Bir sütunun ardına giriyor ...  " 

Macı Hüseyin, Mehmet Ali'nin sözünü kesti: 

"Sütun sözünü nereden öğrendin?" 

"Babam söylemişti filmi seyrederken." 

"Sonra?" 

49 



"Bir sütunun ardına giriyor, başka bir elbiseyle çıkıyordu. 
Filmdeki gibi. Sonunda bir

. 
sütunun ardına girdi, bizim ka­

lenin burcundan çıktı. Kendini kaldırıp aşağı attı. İki kapılı 
hana doğru. Tam o sırada gökten bir bulut indi, Tahiyye Kar­
yoka'ya taht oldu. O da ölmedi." 

Mehmet Ali, küçük kürsünün üstündeki meyan şerbetini içti. 

Önüne bakarak, "İki kişi daha var," dedi. "Biri Leyla Murat." 

"Onu daha önce niye söylemedin peki?" 

"Güzel de ondan." 

"Paşanın Kızı'ndaki paşanın kızı." 

"O da mı güzel?" 

"Eh işte. Ama ninem benimle eğleniyor. Büyüdüğüm zaman 
paşanın kızı bana varacakmış." 

Bir süre konuşmadılar. 

Sonunda, "Hüseyin Amca," dedi Mehmet Ali, "kendini kale­
den atsan sen de ölmezsin, değil mi? Gökten bir bulut iner, 
taht olur sana." 

"Ben uçarım," dedi Macı Hüseyin. 

"Nasıl uçarsın?" 

"Dev Adam' da görmedin mi? 'Şazem' deyip nasıl uçuyor." 

Mehmet Ali güldü. 

"Niye güldün, Mehmet Ali?" 

"Hiç." 

"Söyle, söyle." 

"Sen 'Şazem' demezsin. Desen desen 'Mazem' dersin." 

5 

Avlu serindi. Mehmet Ali, afiş tahtasını zerdali ağacının altına 
koydu. Mihracenin Gözdesi'yle Casus Kıran'ın afişlerini özen-
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le söktü, katladı. Yeni çakacağı iki afişi eliyle düzeltti. Üste 
Dev Adam'ı, alta da Fedailer Mangası'nı çaktı. Sonra tahtayı 
sırtladı, avluda dolaşarak bağırmaya koyuldu. 

"Dikkat, dikkat! Bugün gündüz ...  " 

Saati hatırladı birden. Altıyı geçmişti. Baştan aldı: 

"Dikkat, dikkat! Yarın gündüz saat iki buçukta sinemamızda 
iki şaheser film. Başrolünü Tom Tyler'in oynadığı Dev Adam. 
Otuz altı kısım tekmili birden. Eşsiz bir şaheser daha: Fedailer 
Mangası. Başrollerde: Cary Grant, Douglas Fairbank, Victor 
Mclaglen." 

Yukarı kata çıkan merdivenin başında Nezihe Hanım'la bu­
run buruna geldi. 

"Filmler değişti, öyle mi?" dedi Nezihe Hanım. 

"Değişti." 

Mehmet Ali'ninn annesi, Emine Hanım, söze karıştı. 

"Hep böyle bu," dedi gülerek. "Eve gelen de sinema var sanı­
yor. Bahçede afişleri görünce ... " 

"Yarın Dev Adam var," dedi Mehmet Ali. "Ama sen onu sev­
mezsin. Fedailer Mangası'nı görürsün. Bir adı da Gunga Din. 
Victor Mclaglen oynuyor." 

"Kim oynuyor?" 

Mehmet Ali iç çekti. "Doğru," dedi. "Sen nereden bileceksin 
Victor Mclaglen'i? Neyse, aynı filmde Joan Fontaine de var." 

Emine Hanım, "Hep böyle bu," dedi yine. "Bütün artistleri, 
bütün filmleri bilir. Görmediklerini bile ...  En iyi dostu Macı 
Hüseyin. O koskoca adam da bununla arkadaşlık ediyor. Ço­
cuk gibi." 

Nezihe Hanım, Mehmet Ali'ye eğildi: 

"Büyüyünce artist olacaksın herhalde." 

Mehmet Ali, kaşlarını kaldırarak, "Hayır," dedi, "sinemacı 
olacağım." 
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6 

"Ben sana Robert Taylor'u vereyim, sen bana John Garfıeld'i 
ver, Hüseyin Amca." 

"Ama Robert Taylor daha ünlü." 

"Olsun. John Garfıeld'in geleceği parlak. 

Macı Hüseyin bir kahkaha attı. 

"Amma söz haa ...  Nereden duydun bunu?" 

"Veriyor musun, vermiyor musun?" 

"Dur bakalım, madem geleceği parlakmış, bir düşüneyim." 

Sazcı Hanefi, "Fotoğraf mı değişiyorsunuz?" diye sordu. 

"Y oo," dedi Mehmet Ali, "kendilerini değişiyoruz." 

"Anlamadım." 

"Zararı yok, anlama," dedi Macı Hüseyin. 

"Bütün artistleri paylaştık," dedi Mehmet Ali. "Bazıları benim 
oldu, bazıları Hüseyin Amca'nın." 

Sonra Macı Hüseyin'e döndü yine: 

"Söylesene, veriyor musun, vermiyor musun? Robert Tay­
lor'u vereyim, yanında da John Payne'yi vereyim." 

"John Wayne'yi verirsen olur." 

"John Wayne'yi vermem, John Payne'yi veririm." 

Macı Hüseyin bir yudum daha aldı rakısından. Gülümsedi. 
Tespihini Mehmet Ali'nin sağ kulağına astı. 

"Peki," dedi, "verdim gitti." 

7 

"Bu gece düşümde seni gördüm, Hüseyin Amca. Kaleye çık­
tın. Aşağıda bando çalıyordu. Senin sırtında bir pelerin vardı. 
Elinde de bir kılıç. Ama kehribardan yapılmıştı kılıcın. Yakın-
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dan bakınca tespihe benziyordu. Boğum boğumdu. Uzaktan 
bakınca kılıçtı. Kılıcını bir salladın, Kalealtı'nda kim varsa he­
pinin sakalı kesildi, göğe sakal yağmaya başladı. Sen de gül­
dün. Kendini kaldırıp kalenin burcundan attın. İşte o sırada, 
sen havadayken tam on iki kişi göründü bulutlarda. Gary Co­
oper, Tyrone Power, Wallace Beery, Humphrey Bogart, Errol 
Flynn, Charles Laughton, Bela Lugosi, Peter Lorre, J. Carrol 
Naish, Pedro Armendariz, Henry Fonda, bir de Sydney Gre­
enstreet. Ellerini uzatıp seni tuttular. Öff, Hüseyin Amca, ne 
talihlisin!" 

"Neden, Mehmet Ali?" 

"Bu on iki kişi bir olup kimin yardımına koşmuş bugüne 
kadar?" 

8 

"Mehmet Ali, hazırlan, yarın Adana'ya gidiyoruz. Babana 
söyledim." 

"Adana' dan film mi alacağız, Hüseyin Amca?" 

"Film alacağız. İstersen bir film de sen seçersin." 

"Seçerim seçmesine de, Karabıyık'tan geçeceğiz, değil mi?" 

"Yoo," dedi Macı Hüseyin. "Niye geçelim Karabıyık'tan?" 

"Narlı'ya gitmeyecek miyiz? Trene binmek için." 

"Salih'in taksisiyle gideceğiz. Sen, ben, Salih. Narlı'dan geç­
meyeceğiz ki. Dosdoğru Fevzi paşa' dan gideceğiz. Hem ne 
varmış Karabıyık'ta?" 

"Uçurum var, Hüseyin Amca. Yalan mı söyleyeyim, o uçu­
rumun yanından geçerken korkuyorum. Ne zaman Narlı'ya 
gitsem, ne zaman Narlı'dan gelsem, Karabıyık'ta gözlerimi 
yumuyorum." 

"O da uçurum mu, Mehmet Ali! Sen yarın asıl Gavurdağı'nı 
göreceksin." 
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"Çok mu yüksek?" 

"Sen korkacak adam mısın, Mehmet Ali! Bir şey olursa, baş­
larsın uçmaya. Hem baksana, bana bile on iki kişi gelmiş. Seni 
kurtarmaya on iki bin artist koşar." 

9 

Macı Hüseyin, Mehmet Ali'yi göstererek, "Bak, bunu iyi tanı," 
dedi. "Üç yıl sonra bütün filmleri o seçecek." 

Nihat Bey, "Başımın üstüne, Hüseyin Bey," dedi. 

"Bugün de bir film beğendir bakalım." 

"Nasıl bir şey olsun?" 

Mehmet Ali, gazoz şişesini masaya bıraktı. Duvarlardaki afiş­
lere bir daha baktı. 

"Arturo de Cordova'lı film var mı?" 

"Bizde o adamın filmi yok." 

"Anlaşıldı," diye düşündü Mehmet Ali. "Arturo de Cordo­
va'yı bilmiyor." Sonra, "Peki, Akim Tamiroffun filmi var 
mı?" diye sordu. 

"Onun da yok. Ama Walt Disney'in bir filmi geldi. Uçan Fil 
Dumbo. Onu vereyim istersen." 

"Tamam!" dedi Macı Hüseyin. "Sen gel, bu filmi seç, Mehmet 
Ali." 

Mehmet Ali, "Onu sen seç, Hüseyin amca," dedi. "Baksana, 
adı bile Uçan Fil." Güldü. 

Macı Hüseyin de güldü. Nihat Bey'e, "Bu filmi de koy listeye," 
dedi. 

Mehmet Ali, başparmağıyla gazoz şişesinin ağzını kapattı. Şi­
şeyi salladı. Sonra gazozdan bir yudum aldı. 

"John Carradine'nin, Andy Devine'nin filmleri var mı?" 
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Nihat Bey, Macı Hüseyin'e, "Gözünüzü seveyim, kim bu he­
rifler be?" diye sordu. 

Mehmet Ali, "Filmlerin listesi varsa ona bakayım," dedi. 

İki dakikada filmi seçmişti: 

"Cehennem Yolcuları'nı alıyoruz." 

Kalktılar. 

Nihat Bey, "Bu akşam kalaydınız," dedi. "Gelmenizle gitme­
niz bir oluyor." 

"Sağolasın," dedi Macı Hüseyin. "Yolcu yolunda gerek. Çok 
bile oyalandık. Sinema bizi bekler." 

Çıkarlarken Mehmet Ali kapıda durdu. Döndü. 

"Cehennem Yolcuları 'nda hem John Carradine var hem Andy 
Devine." 

10 

Operatör Kadir Bey, "Ağlamayın artık, Emine Hanım," dedi. 
"Siz yine şükredin. Bir kırıkla atlattı. Şimdi uyuyor. Çocuk bu, 
bir aya kalmaz, top peşinde koşar. Salih'le Macı Hüseyin'e ba­
kın. Biri gitti, öteki gitti gidecek." 

Emine Hanım'ın kocası, Hasan Bey, "Macı Hüseyin' de hiç mi 
umut yok?" diye sordu. 

"Yok, Hasan Bey. Sen de gördün. Oğullarını eve yolladım. 
Annelerini şimdiden alıştırsınlar diye." 

Sonra bağırmaya başladı: 

"Zaten onda kafa olsa Adana'ya Salih' in taksisiyle mi giderdi? 
O herifle Kavaklık'a bile gidilmez!" 
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11 

Ben demedim mi uçabilirsin diye, Hüseyin Amca. Uçabilirsin 
diye. Gavurdağı'ndan. Oradan bile. Karabıyık mıydı yoksa? 
İşte gidiyoruz. Uçabilmek. Uç, Hüseyin Amca, uç, Hüseyin 
Amca. İster Şazem 'li, ister Şazem 'siz. Havadayız. Aşağıda Fev­
zi paşa. Aşağıda Dülük Baba. Yanında Andy Devine. Oğlanın 
serserisi. Kanat takmadan uç. Uç. Uçan. Uçan Fil Dumbo. Sır­
tında cehennem yolcularıyla. Dülük Baba'nın sakalına karı­
şıyor bulutlar. Bulutların arasında Fevzipaşa'dan Oğuzeli'ne 
telgraf telleri. Balık ya bir kere gördüm, ya iki. Resimlerini 
gördüm. Ama Buck Jones'in kendisini gördüm, her yerdeydi. 
Gavurdağı'nın üstündeydi, Alaman Pınarı'na eğiliyordu. Eği­
lip suları topluyor, vahşiler sular saçıyordu. Sular yakıyor beni. 
Yanıyorum. Her damla koluma değdikçe cızz diye ses çıkıyor. 
Yoksa o ses Geronimo'nun çığlığı mı? 

Uç, Hüseyin Amca. N'olursun uç. Uçamasan da korkma. Uça­
masan da Tahiyye Karyoka bile gelir sana, Paşanın kızı bile 
gelir sana, Leyla Murat bile gelir sana. Beşare Vakim bile gelir 
sana. Hepsi kurtarır seni. Sen Macı Hüseyin'sin çünkü. Gary 
Cooper kurtarır, Errol Flynn kurtarır, Kane Richmond gelir 
kurtarır, kimleri kimleri kurtarmışlardı, seni mi kurtarmaya­
caklar, uçamazsan da üzülme, sana incili bir taht uzatırlar. 

Bırak kendini onlara, Hüseyin Amca. 

Yer yaklaşıyor mu, toprak yaklaşıyor mu, Fevzipaşa İstasyonu, 
evlerin damları mı yaklaşıyor? 

Tyrone Power. Senin gibi bir dayım olsun isterdim. Ne bekli­
yorsun daha? Gel. Toprak yaklaşıyor. 

W allace Beery. Ata bile gerek yok. O koca göbeğinle bile koşar­
san yetişirsin. Hüseyin Amca, herkesin, her şeyin Macı Hüse­
yin'i uçmayı unuttu mu ne? Gel. Gel. Yaklaşıyor. 

Bela Lugosi. Şandu'sun ama severdik seni. Sen ölünce de yalan-
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dan sevinirdik. Drakula olur, yarasa olur, uçarsın. Uç. Gel. Tut 
sakalından, kurtar Hüseyin Amcayı. Uçur onu. Şatonu göster 
havadan. O benim Hüseyin Amcam. Utandırma beni. Bak, 
bak, bak. Yaklaşıyor toprak. 

Uyuyor muyum şimdi? Terliyor muyum? Johnny Mack Brown. 
Uykudan düşe mi sesleniyorum? Düşten Fevzipaşa'ya mı? Ga­
vurdağı'ndan gişeye mi? Terden bakırcılara mı, köşkerlere mi? 
Douglas Fairbanks. Bir de Jr vardı sonunda. Ne demek? Niye 
hiç düşünmemişim şimdiye kadar? Şimdiye. Geleceksen gel 
şimdi. Yoksa hiçbiriniz gelmeyin. Hiçbir zaman. Ama gelirsi­
niz. Fevzi paşa 'daki testiyi bile görür oldum. Yaklaşıyor testi. 

Yaklaşıyor testi. Siz neredesiniz? 

Ama biliyorum. Elimi uzatıp testiye dokunacağım anda bile 
korkum yok. Yetişeceksiniz. Yalancı çıkarmayacaksınız beni. 
Utandırmayacaksınız beni. Korkum yok. Ama korkuyorum. 

Yedi deryanın korsanları, forsaları, yedi iklim dört bucağın 
kara bayrakları, şaheser filmleri, kovboyları, kılıçları, otuz altı 
kısımların şapkalıları, harikaları, muhteşemleri, eşsizleri, akıl­
lara durgunluk verenleri, tekmili birdenleri, çöl aslanları, kap­
lan kadınları, Morgan'ları, casus kıranları, aşıkları bile, umut­
suz aşıkları bile, piyano başında şarkı söyleyenleri bile, gülmek­
ten katılacaksınızları, deniz ejderleri, görünmeyen adamları, 
kısmen renklileri, başlama zilleri, tahta iskemleleri. 

Utanmıyor musunuz? Neredesiniz. 

12 

Macı Hüseyin, elini uzatıp Mehmet Ali'nin saçlarını karıştır­
dı. Sazcı Hanefı'ye, "Ben onu bunu bilmem," dedi, "bu oğlanın 
artistleri olmasaydı benim namazımı iki ay önce kılmıştınız." 
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