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Peder Francis, değersiz biri olan ben, hayatım 
ve geçirdiğin devreleri yazmak için bugün kalemi 
elime alıyorum. Hatırlarsan benimle ilk karşılaştığm 
zaman, yüzü gözü kıllarla kaplı zavalh bir dilenciy­
dim. Kaşımdan ense köküne kadar hep kıl. Bakışla­
rım korkak ve böndü, kekeliyor, kuzu gibi meliyor­
dum — ve sen çirkinliğimi ve alçalmamı gülünç kıl­
mak için bana Birader Leo — arslan — adını taktın. 
Hayatımı anlattığım zaman ağlamaya başladm, bê - 
ni kollarının araşma aldın, öptün ve «Birader Leo, 
beni affet, seninle alay etmek için ‘arslan’ demiştim 
sana, ama şimdi görüyorum ki gerçekten bir arslan- 
sm, çünkü izlediklerini ancak bir arslan elde etme­
ye çalışır,» dedin.

Tanrıyı aramak için manastırdan manastıra, ka­
sabadan kasabaya, çölden çöle gitmiştim. Evlenme­
dim, çocuklarım olmadı, çünkü Tannyı arıyordum. 
Bir eümde bir dilim ekmek, ötekinde bir avuç zeytin, 
açlıktan öldüğüm halde yemeyi unuturdum daima, 
çünkü Tanrıyı arıyordum.

Öylesine dolaştım ki ayaklarım şişti, aynı soru­
ları tekrar tekrar sordum, dilimde tüy bitinceye ka­
dar. En sonunda kapıları çalıp avucumu açarak bir 
dilim ekmek, sonra tatlı bir söz, ondan sonra da kur­
tarılış için dilenmekten usandım. Herkes güldü bana, 
hayalci dediler ve kovdular —̂ uçurumun kenarma 
varıncaya dek ittiler. Yorulmuştum, sövmeye başla­
dım. Ben de bir insanım dedim kendime; dolaşmak­

BÎR
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tan, aç, sefil, titreyerek geçmekten, cennetin kapıla­
rım çalıp kapalı kaldıklarını görmekten bıktım. Tam 
umutsuzluğun sonuna gelmiştim ki Tanrı elini uzat­
tı bana, sana da uzattı Peder Francis ve bizi birbiri­
mize kavuşturdu.

Şimdi hücremde oturuyor küçük penceremden ilk­
bahar bulutlarının geçişini seyrediyorum. Manastırın 
avlusuna cennetler indi sanki, yağmur çiseliyor, top­
rak misk gibi kokuyor. Limon ağaçları çiçek açmış, 
uzaklarda da bir guguk kuşu ötüyor. Bütün yaprak­
lar gülüyor: Tanrı yağmur olmuş, yerjrüzüne yağ­
makta. Allahım ne mutluluk! Ne sevinç. Toprak, yağ­
mur, gübre kokuları, limon ağaçları birbirine karışa­
rak insan kalbinde birleşiyor. Gerçekten insan, top­
rak demektir. Bunun içindir ki, toprak gibi ilkbahar 
yağmurlarının tatlı okşayışlarından bu kadar mut­
luluk duyuyor. Kalbime su katılmakta. Yarılıyor kal­
bim, filiz sürüyor — ve sen Peder Francis, sen be­
liriyorsun.

İçimdeki tüm topraklar yeşermekte Peder Fran­
cis. Hatıralar tazeleniyor, zaman dediğimiz çark ge­
riye dönüyor ve sen önde ben arkanda, adımlarını ür­
kek ürkek izleyerek yeryüzünde dolaştığımız kutsal 
saatler canlanıyor yeniden. îlk karşılaştığımız yeri 
hatırlıyor musun ? Meşhur Assisi şehrine girdiğim ak­
şam o kadar açtım ki, sendeliyordum yürürken. Ağus­
tos ayıydı ve mehtap muazzamdı. Tanrı’ya şükürler 
olsun bu güzel şehrin zevkini birçok defa çıkarmış­
tım, ama o gece Assisi başkaydı, tanınmıyacak ka­
dar değişmişti. Nasıl bir mucizeydi bu? Neredeydim? 
Evler, kiliseler, kuleler mor gökyüzünün altında, be­
yaz bir denizin üzerinde uçuyorlardı sanki. Yeni in­
şa edilen St. Peter kapısından şehre girdiğimde ye­
mek vaktiydi. Mehtap henüz yükseliyordu — dolgun.
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parlak bir kırmızı. Yumuşaktı, müşfik bir güneş gi­
bi. Tâ yükseklerden, ‘Rocca’ kalesinin bulunduğu yer­
den berrak bir çağlıyan çan kulelerine, evlerin dam- 
lanna dökülüyor, dar sokaklardan taşıp küçük dere­
ler halinde akıncaya kadar süt dolduruyordu hendek­
lere. Ve insanların yüzlerine öylesine neşe saçıyordu 
ki, herkes Tanrıyı düşünüyordu sanki. Olduğum yer­
de kaldım, gördüklerim kendimden geçirmişti beni, 
istavroz çıkararak, ‘bu mu Assisi’, diye tekrar tek­
rar sordum kendime. Bunlar, evler, çan kuleleri ve 
insanlar mıydı, yoksa daha ölmeden cennete mi gir­
miştim? Ellerimi uzattım, bal gibi tatlı ve yumuşak 
ay ışığı avuçlarımı doldurdu. Tanrmm lütfunu dudak­
larımda, şakaklarımda hissettim — ve sonra birden­
bire anladım. Bir çığlık attım. Buradan bir evliya, 
şüphesiz ki bir evliya geçmişti. Kokusu havada idi 
hâlâ!

Ay ışığında bata çıka yürüyerek dolambaçlı dar 
geçitlerden Piazza San Giorgio’ya vardım. Cumarte­
si gecesiydi ve büyük bir kalabalık toplanmıştı. Şar­
kı söyleniyor, boğuk seslerle bağırışılıyordu. Bunla­
ra mandolinlerin sesi, kızarmış balık, yasemin, gül ve 
kömür ateşinde pişen şiş kebapların sarhoş edici ko­
kuları karışıyordu. Açlığım son derecede artmıştı. 
Şenliğe katılan gruplardan birine yaklaşarak:

«Hey, hayır sahibi hristiyanlar,» dedim, «meş­
hur Assisi şehrinde kim sadaka verebilir bana? Sa­
dece birşeyler yemek, uyumak ve sabaha gitmek is­
tiyorum.»

Beni tepeden tırnağa kadar süzdüler ve güldüler.
«Acaba kim, olduğunu sanıyorsun, güzelim,» diye 

alay ettiler, «yaklaş da sana hayran olalım.»
Onları korkutmak için, «Belki de Hazreti İsa’-
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yım,» dedim. «Yeryüzünde dilenci gibi görünür 
bazen.»

«Başını derde sokmak istemiyorsan bunu tekrar­
lama sakın biçare adam. Eğlencemizin tadını kimse­
ye bozdurtmayız. Haydi yallah, yürü! Yoksa teker 
teker kalkar, seni çarmıha gereriz.»

Yeniden gülüştüler, ama sonra aralannda en 
genci acıdı bana.

«Pietro Bemadone’nin oğlu Francis, meşhur 
‘Avucu delik’ sana sadaka verir. Şansm varmış hem 
de. Dün süklüm püklüm Spoleto’dan döndü. Git onu 
bul.»

O sırada çirkin hantal bir dev atıldı ortaya. Fa­
reye benzer yüzü, sararmış bir teni vardı, ismi de 
Sabbatino idi. Birkaç yıl şonra tekrar karşılaştık, 
Francis’in müritlerinden biri olmuştu. Yahnayak 
dünya yollarını dolaştık bir arada. Ama bu gece Fran­
cis’in adını duyunca kötü kötü söylenmeye başladı;

«Altmlan, giyim kuşamiyle niçin Spoleto’ya dö­
vüşmeye gitti acaba? Büyük işler görmek, şövalye 
ünvanını kazanmak ve bu sahanın horozu oiraak isti­
yordu galiba. Ama Allah işin içjdizünü bilir. Kafası­
na bir yumruk indirdi ve kibirli horozumuz tüyleri 
yolunmuş olarak yuvasına döndü.»

Ellerini çırparak havaya sıçradı. Gülerek, «Şar­
kı bile uydurduk,» dedi. «Haydi çocuklar —  hep be­
raber.»

Birdenbire hepsi el çırpmaya ve yüksek sesle 
şarkı söylemeye başladılar.

«Spoleto’ya gitti, la-la la-la 
Spoleto’ya gitti niyeti yün bulmaik, 
Spoleto’ya gitti ta-ra ta-ra 
Ama geri döndü kırpılmış olarak!»
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Şarap ve lezzetli yemeklerin manzarası içimi ba­
yılttı, kapıya dayandım, güçlükle soluk alıyordum.

«Peki, Tann onu korusun, nerede bu ‘Avucu de- 
ük?’ Ayağına kapanmak için nerede bulabilirim 
onu?»

«Şehrin jmkarı kısmına git, pencerenin altında 
bir hanıma serenad yaparken görürsün,» diye genç 
adam bana yol gösterdi.

Açhktan yarı ölü bir halde yola kojmidura, iniş­
li çıkışlı dar sokaklardan geçtim. Bacalardan duman­
lar yükseliyordu. Yemek pişiriyordu — akıllı insan­
lar—, ben de güzel kokuları içime çekiyordum. Ba­
caklarım, kuş ve farelerin dadandığı üzüm salkımla- 
larmın kuru sapları gibi sarkıyordu içimde. Daha faz­
la dayanamayıp sövmeye başladım. «Of, Tanrıyı ara- 
masaydım tembel tembel geçirirdim günümü duygu­
suzluğun kucağında. Ne zevkli bir şey olurdu bu! Be­
yaz ekmekle çok sevdiğim domuz kızartması veya et­
rafı arpacık soğanı, defne yaprağı ve kimyonla süs­
lenmiş bol yağlı tavşan yahnisini yemekten başka 
birşey yapmazdım, içimi serinletmek için de, bir tes­
ti Unıbria şarabı yuvarlardım. Sonra beni ısıtması 
için dul bir kadına giderdim: Dul kadının sıcakhğı- 
nın dünyamn en tatlı şeyi olduğunu söylerler. Elbet­
te mangalla kıyas edilemez... Ama ne yapabilirim ki. 
Tanrıyı arıyorum!»

Isınmak çabasıyla mümkün olduğu kadar çabuk 
yürüyordum. Yeniden temiz havayı teneffüs etmek, 
çekici günalılardan kurtulmak, nefis kokular ve dul 
kadrolardan kaçmak için birden hızla koşmaya baş­
ladım. En sonunda tepeye, kaleye eriştim. Meşhur 
Rooca kalesi. Heybetli duvarları, yıkılmış kapıları kö­
mür olmuştu. Geriye yer yer yanimış iki kuleden 
başka birşey kalmamıştı. Yabani otlar şimdiden ku­
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leleri sarmış, taşların arasından dışarı çıkmıştı. Bir­
kaç yıl önce hükümdarlarına dayanamayan halk at­
maca yuvasına saldırarak yok etti onu. Bizim günü­
müz gelinceye dek yiyeceği, içeceği oburcasına tıkış­
tıran bu hükümdarların talihsizliklerinin zevkim çı­
karmak için harabeleri dolaşmak istedim, ama so­
ğuk ve yakıcı bir rüzgâr esiyordu. Üşüdüm, koşarak 
aşağıya indim. Evlerdeki lambalar söndürülmüştü, in­
sanlar horluyordu. Tıka basa karınlarını doyurmuş­
lardı, şimdi de horluyorlardı. Hayalci olan ben, aç­
susuz, yalmayak Assisi sokaklarında dolaşıp cennet 
kapılarım çalarken, bir ara sövüp sonra ısınmak için 
şevkle Kyrie eleison’u (Kiliselerde âyinlerde söylenen 
ve «Rabbim merhamet et» anlamına gelen dua. Ç.N.) 
söylerken bu saygı değer ev sahipleri aradıkları Tan­
rıyı bulmuşlardı, yeryüzünde bulmuşlardı onu, tam 
istedikleri gibi: Çocukları, kanları ve hayatın tüm iyi 
şeyleriyle birlikte.

Gece yarısına doğru piskoposun kilisesinin civa­
rında gitar ve ut sesleri duydum. Herhalde sevgilile­
rine serenad yapıyordu gençler. Aralannda biri şarkı 
söylüyordu. Ayak uçlarıma basa basa yaklaştım, ka­
pı boşluğunun duvarına yapışarak saklandım. Kont 
Scifinin konağı önünde beş altı genç duruyordu. Öte­
kilerden daha kısa boylu biri, başhğında uzun bir tüy, 
kollarını kavuşturmuş, başını arkaya atmış parmak­
lıklı pencereyi gözlüyordu. Şarkı söylüyordu, etrafın­
dakiler de kendilerinden geçmiş bir halde gitar ve 
utla refakat ediyorlardı kendisine. Aman Allahım ne 
sesti bu, ne kadar tatlı ve ateşli. Nasıl yalvarıyor, na­
sıl emrediyordu! Şarkıyı hatırlamıyorum ve gelecek 
nesillere saklamak üzere buraya kaydedemiyorum. 
Yalnız bir atmaca tarafından kovalanan beyaz bir gü­
vercine ait olduğunu, delikanlının güvercine gelip ba-
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ğırına sığınması için seslendiğini hatırlıyorum... San­
ki parmakhklı pencerenin ardında uyuyan kızı uyan­
dırmaktan korkarcasına usulca ve sakin bir sesle söy­
lüyordu şarkıyı. Kızın uyuyan vücuduna değil de, 
uyanık olan ruhuna söylediğini hissediyordunuz. Göz­
lerim yaşla doldu. Korkmuştum: Bu sesi daha önce 
nerede duymuştum — bu tatlılık, yalvarış ve egemen­
lik. Nerede ve ne zaman duymuştum bu çağrıyı: în­
ce tiz çığlıklarla kovalayan atmaca, korkudan yüre­
ği çarpan güvercin, ve çok çok uzaklardan kurtarı­
lışın tath çağırıcı sesi.

Gitar ve utlarını omuzlarına asarak gitmeye ha­
zırlandı gençler. Şarkı söyleyene gülerek:

«Gidehm Francis», diye seslendiler, «Niçin bek­
liyorsun, küçük kontesin sana gül atacağını mı sa­
nıyorsun? Penceresini hâlâ açmadı, bu gece de aç- 
mıyacaktır!»

Şarkıcı cevap vermeden köşeyi dönüp, açık mey­
hanelerden yükselen şarkıların duyulduğu meydana 
gitmek üzere arkadaşlarından önce yola çıktı. Tam o 
sırada önüne fırladım. Onu kaybetmek korkusu deh­
şet içinde bırakmıştı beni. Çünkü birdenbire ruhumun 
bir güvercin, atmacanın şeytan ve bu gencin de sığı­
nabileceğim kucak olduğunu anlamıştım. Paçavraya 
dönmüş eski cübbemi çıkartıp üstünde yürüsün diye 
ayaklarmm altına serdim. Vücudundan güzel bir ko­
ku yayılıyordu, bal, balmumu, güllere benzer. Koku­
yu sezince anlamıştım: Evliyaların kokuşuydu bu. 
Kutsal gümüş sandukaları açtığınızda azizlerin ke­
mikleri aynen böyle kokar.

Döndü, gülümsiyerek bana baktı. Usulca, «bu­
nu neden yaptın?» diye sordu.

«Bilmiyorum efendim, nasıl bilebUirim ki? Cüb­
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be kendiliğinden omuzlarımd.an ayrılıp üstünde yürü­
meniz için yere serildi.»

Olduğu yerde durdu, yüzü gülmüyordu artık. 
Öne doğru eğilerek korkuyla:

«Havada bir işaret mi gördün?» diye sordu.
«Bilmiyorum efendim, herşey bir işarettir — ̂aç- 

hğım, mehtap, sesiniz, tyisi mi sormayın: Ağlamaya 
bağlıyacağım.»

Huzursuzca etrafma bakındı: «Herşey bir işaret­
tir,» diye mınidandı.

Elini uzattı, kalın dudaklan, sanki beni sorgu­
ya çekecekmiş de karar veremiyormuş gibi kımılda­
dı. Yüzü kuvvetli ay ışığında erimiş, elleri şeffaflaş- 
mıştı. İleriye bir adım attı, bana biraz daha yaklaş­
mıştı. Söyleyeceklerini duymak için ona doğru eğilin­
ce alkol kokan nefesini hissettim yüzümde.

Öfkeyle fısıldadı, «Bana öyle bakma, sana söy­
leyecek hiçbir şeyim yok. Hiçbir şey!»

Adımlarını hızlandırarak tekrar yürümeye baş­
ladı, kendisini takip etmemi istedi. Ay ışığında ona 
baka baka arkasmdan koşuyordum. İpekler giymiş­
ti, kadife başlığında uzun kırmızı bir tüy vardı, ku­
lağında da bir karanfil. Bu adam Tannyı bulmaya 
çalışmıyor dedim kendime, ruhu sefahat alemine 
dalmış.

Birdenbire acıdım ona. Elimi uzatıp dirseğine do­
kundum.

«Özür dilerim efendim, size bir şey sormak isti­
yorum: Yiyorsunuz, içiyorsunuz, ipekli giysileı;' üse- 
rinizde, pencerelerin altında şarkı söylüyorsunuz. 
Hiçbir eksiğinizin olmadığı anlamında mı bu?»

Genç adam birden döndü, kendisine dokunmama 
engel olmak için şiddetle kolunu çekti. «Doğrudur, hiç
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bir eksiğim yok,» diye cevap verdi öfkeyle. «Niçin 
soruyorsun? Bana soru, sorulmasmı sevmem.»

Kendime cesaret vererek, «çünkü size acıyorum 
efendim,» dedim.

Genç adam bunu duyunca gururla başını kaldır­
dı. «Sen, sen mi acıyorsun bana!» Güldü, birazdan 
soluyan bir sesle, «Niçin acıyorsun bana — niçin?» 
dedi.

Cevap vermedim.
Öne doğru eğilerek gözlerimin içine bakıp tek­

rar sordu, «Niçin? Kimsin sen? Dilenci gibi giyin­
mişsin. Gece yarısı Assisi sokaklarında beni bulman 
için kim gönderdi seni?»

Öfkelenmişti. «İtiraf et gerçeği! Seni biri gön­
derdi. Kim?»

Cevap alamayınca ayağını yere vurdu: «Hiçbir 
eksiğim yok! Bana acımalarmı istemiyorum, kıska­
nılmak istiyorum... Hiçbir elksiğim yok diyorum 
sana!»

«Hiçbir şey mi,» diye sordum, «cennet de mi?»
Başım eğip sustu, bir dakika sonra:
«Cennet çok yükseklerdedir benim için. Yeryüzü 

iyidir, fevkalâde iyi — ve bana yakın.»
«Cennetten daha yakın birşey yoktur. Yeryüzü 

ayağımızm altındadır, üstüne basıyoruz, oysa cennet 
içimizdedir.»

Ay batmaya başlıyordu, birkaç yıldız asılı gibi 
duruyordu gökyüzünde. Uzak mahallelerden ateşli se- 
renadlar duyuluyordu. Aşağıdaki meydan kalabalık­
tı. Bu yaz gecesinin havası güzel kokular ve aşkla 
dolmuştu.

«Cennet içimizdedir genç efendimiz,» diye tek­
rarladım.

Ürkek bir bakışla sordu, «Nereden biliyorsun?»

[ 13 ]
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«Çok acı çektim, aç süsüz kaldım — ve öğ­
rendim.»

Kolumdan tuttu, «Elvimize gel benimle. Seni do­
yurur, yatacak bir yatak veririm, ama bana cennet­
ten söz etme — belki senin içindedir ama benim içim­
de değildir.»

Gözleri ızdırapla parlıyordu, sesi kısılmıştı.
Meyhanelerin gürültüsünün devam ettiği pazar 

yerine indik. Sarhoş dehkanlılar, önlerinde kırmızı 
fenerler asılı basık evlere girip çıkıyorlardı. Köyler­
den sebze ve mejrva yüklü eşekler gelmeye başlamış­
tı. Adamlar masaları hazırlayıp üzerlerine şarap, 
kanyak ve rom şişelerini diziyorlardı. İki cambaz, 
direkleri dikip iplerini germeye çalıışyordu... Pazar 
günü panayırının hazırlığı başlamıştı.

Ay ışığında Francis’i gören iki sarhoş belli et­
meden güldüler. Sarhoşlardan biri omuzundaki gita­
rı aldı. Alay edercesine Francis’e bakarak şarkı söy­
lemeye başladı.

Yuvanı boşuna kurdun yükseklerde 
Dal kırılacak 
Kuş uçacak
Acınla kalacaksın başbaşa sen de.

Franeis başı eğik, hareket etmeden dinledi.
«Haklıdır,» diye mırıldandı, «haklıdır.»
Nezaketen susmam gerekirdi, ama, budala gibi 

sordum, «Hangi kuş?»
Franeis dönüp bana baktı. Gözlerinde öylesine 

bir keder vardı ki, dayanamadım, elini yakaladım ve 
öptüm. «Bağışlayın beni,» dedim.

Bakışı yumuşadı. «Hangi kuş, acaba bilmem 
mümkün mü?» Derin derin içini çekti. «Hayır bilmi­
yorum, bilmiyorum,» diye inledi. «Bana sual sormak­
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tan vazgeç... Gel!» Onu bırakacağımdan korkmuş 
gibi elimi sımsıkı kavradı.

Fakat onu nasıl bırakabilirdim, nereye gidebilir­
dim? Bundan sonra daima yanındaydım. Yıllarca ara­
dığım sen miydin Peder Franeis? Seni takip etmek ve 
dinlemek için mi doğmuştum? Kulaklarım vardı, ama 
dilim yoktu — bunun için dinliyordı^m. Bana kim­
selere anlatmadıklarını anlattın. Elimden tuttun, or­
manlara daldık, dağlara tırmandık ve konuştun.

Bana şöyle derdin, «Birader Leo yanımda olma­
saydın bütün bunları bir taşa, karıncaya, zeytin yap­
rağına anlatırdım. Kalbim öylesine taşmaktadır ki, 
içimdekileri boşaltamazsam kırılır bin parça olur.»

Senin hakkında hiç kimsenin bilmediği şeyleri bi­
liyorum. insanlarm tahmin ettiklerinden pek çok gü­
nahların var; insanların inandıklarından çok daha 
fazla mucizeler yarattın. Cennete yükselmek için gü­
cünü cehennemin derinliklerinden alırdın. Bana sık 
sık, «Gücünü ne kadar alçaktan alırsan o derecede 
yükseklere erişirsin. Cenkçi bir hristiyanm en büyük 
değeri, erdemli olmasından çok, içindeki küstahlığı, 
şerefsizliği, hainliği ve kötülüğü erdeme çevirmesin­
de gösterdiği çabasındadır. Şeytan, müthiş gafletin­
den kurtulup ışığa kavuştuktan sonra, günün birin­
de, Tanrı’nın yanı başında muhteşem baş meleğinin 
— Cebrail, Mikail veya Izrafil— yerini alacaktır,» 
derdin.

Seni ağzım açık dinlerdim. Ne tatlı sözler bun­
lar diye düşünür, günahın bile bizi Tanrı’ya götüren 
bir yol olduğuna göre, günahkâr bir insan da kurtu­
luşu umut edebilir mi acaba diye sorardım kendime. 
Anlamı bu muydu sözlerinin?

Kont Favorini Scifi’nin kızı Clara’ya beslediğin 
cinsel agkı da yine yalnız ben biliyorum. Ötekiler,

[ 15 ]
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kendi gölgelerinden korktuklarından sadece ki2an ru­
hunu sevdiğini sanırlardı, ilkin Clara’mn vücudunu 
sevdin ve işte oradan harekete geçip yoluna yönel­
din. Şeytanm tuzaklarına karşı mücadele ettikten 
sonra, Tanrının yardımıyla kızın ruhuna eriştin. Vü­
cudunu asla inkâr etmeden ve elini sürmeden ruhunu 
seviyordun. Clara’ya karşı beslediğin cinsel aşk. Tan­
rıya erişmene engel olmadığı gibi, bedenin ne şekil­
de ve ne gibi çabalarla ruhlaştığının sırrını açıkladı­
ğından, yardımı olmuştur sana, ister karısı, oğ­
lu, anası, vatanı, bir fikir veya Tann sevgisi olsun, 
bütün sevgiler birdir. Sevginin en alt basamağındaki 
bir başarı. Tanrıya götürecek yolu şekillendirmeye 
yardım eder. Sen bedeninle cenkleştin, onu amansız­
ca yendin, kan ve göz yaşlarmla yoğurup yıllarca sü­
ren çetin bir mücadeleden sonra ruhlaştırdm. Tüm 
erdem ve kusurlarınla aynı şeyi yapmadın mı? On­
lar da bedeninden bir parça idiler, Clara idiler. Ağlı- 
yarak, gülerek jmreğini parçalıyarak ruhlaştırdm on­
ları. Yönelecek yol budur, yoktur başkası. Sen yol 
gösterdin, ben de soluk soluğa takip ettim seni.

Bir gün vücudun yara içinde, kanlı kayalardan 
inliyerek kalktığını seyrederken sana acıdım, koşup 
dizlerine sarıldım, «Birader Francis, vücuduna niçin 
bu kadar işkence yapıyorsun?» diye bağırdım, «Onu 
da Tann yarattı, hürmet edilmesi gerekir. Kanına, 
dökülen kanına acımıyor musun?»

Başmı sallajap cevap verdin, «Birader Leo, dün­
yanın bugünkü durumunda her kim ki erdemli ise, 
evhya gibi, hatta ondan da üstün olmah. Her kim ki 
günahkâr ise canavar gibi, hatta ondan da alçak ol­
malı. Bugün yolun ortası yoktur artık.»

Yine başka bir gün, umutsuzluk içinde toprağa 
bakıp onun seni yutmak istediğini, cennete bakıp sa­
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na yardımda bulumnayı reddettiğini anladığın zaman 
tekrar bana döndün. Sözlerini duyduğum vakit tüy­
lerin ürperdi:

«Dinle Birader Leo,» dedin, «Sana çok ciddi bir 
şey söyliyeceğim. Dayanamazsan Tanrmm kuzusu, 
unut sözlerimi. Dinliyor musun?»

«Dinliyorum Peder Francis,» cevabmı verdim. 
Titremeye başlamıştım bile. Desteklemek ve beni düş­
mekten alıkoymak ister gibi elini omuzuma koydun.

«Birader Leo, evliya olmak, dünyaya ait herşey­
den başka. Tanrısal olan herşeyden vazgeçmek de­
mektir.»

Küfürlerle dolu sözleri söyler söylemez dehşet 
içinde kaldın. Eğüdin, yerden bir avuç çamur ahp 
ağzına attm. Sonra parmağım dudaklarına basürıp 
korkuyla baktın bana. Birazdan: «Neler söyledim? 
Konuştum mu?.. Sus.» diye bağırdın.

Ve ağlamaya başladm.

[ 17 ]

Her akşam lambanm ışığı altmda sözlerini, ha­
reketlerinin her birini, kaybolmamaları için tesbit et­
tim. Dudaklarından çıkan tek bir kelime, bir insanı 
kurtarabilir dedim kendime. Yazmaz, açıklamazsam 
o insan kurtulmayacak ve suç benim olacaktı.

Bundan önce tüy kalemi alıp birkaç defa yazma­
ya başlamış, ama her seferinde içimi korku kapla­
dığından hemen bırakmıştım. Evet, Tanrı beni affet­
sin, ama alfabenin harfleri beni çok korkutuyor. Kur­
naz, arsız şeytanlardır onlar — hem de çok tehlikeli. 
Mürekkep hokkasını açtınız mı fırlayıp kaçarlar — 
onları tekrar nasıl kontrol edebilirsiniz acaba? Can­
lanıyor, birleşip ayrılıyor, emirlerinize aldırmadan
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kâğıdın üzerine sıralanıyorlar. Bağırmanız, yalvar­
manız boşuna — istediklerini yaparlar. Sıçrayarak, 
birlerini itip kaktıklarını sezdim.. Boğuluyorlardı, 
zıplayarak utanmadan önünüzde çiftleşirler, meyda­
na çıkarmak istemediklerinizi açığa vururlar, içiniz­
den taşıp insanlığa anlatmak istediklerinizi açıkla­
mazlar.

Her nasılsa geçen pazar günü kiliseden dönünce 
cesaretlendim. Tanrı şu şeytanları beğeıüp beğenme­
diklerine aldırmadan sıkıştırıp ‘Dört Incil’i yazdırma- 
mışmıydı? Öyle ise dedim kendime, cesaret ruhum, 
korkma onlardan. Al kalemi ve yaz... Ama hemen 
baygınlıklar geçirdim yeniden. Dört Incil kutsal ha­
variler tarafından yazılmıştı gerçekten. Birinin me­
leği, ötekinin arslanı, diğerinin öküzü ve sonuncusu­
nun kartalı vardı. Onlar emrediyor, havariler de ya­
zıyordu. Ya ben...?

Sözlerini teker teker ve sadakatle yazdığım de­
rileri, kâğıt parçalarını ve ağaç kabuklarını yanımda 
taşıyarak tereddüt ettim yıllardır. Of, ne zaman üı- 
tiyarhyacağım diye tekrarlardım kendime. Acaba ne 
zaman yürüyemiyecek hale gelip manastırdaki sakin 
hücremde gücümü Tanrı’dan alarak, insanların kur­
tuluşu için — sözlerini ve yaptıklarmı Rahip Fran­
cis, bir evliyanın efsanesi olarak sırahyacaktım ?

Acele ediyordum çünkü deri, kâğıt parçaları ve 
ağaç kabuklarındaki kelimelerin canlandıklarını, bir­
birlerini itip kaktıklarını sezdim. Boğuluyorlardı, 
kurtulma çabasıyla ayaklanmaktaydılar. Francis’in 
de manastırımın dışında yorgun argın, evsiz barksız 
dolaştığını kimseye belli etmeden hücreme girdiğini 
hissettim. Geçen akşam, eski bir parşömen kâğıdının 
üzerine eğilmiş, azizlerin hayatım okuyordum ki, ar­
kamda birinin bulunduğunu farkettim. Kuzey rüzgâ­
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rı esiyordu. Çok soğuktu. Toprak mangalımı yakmış­
tım. İhtiyar ve dayanıksız olduğum için manastırm 
başrahibi odamda ateş bulımdurmama izin vermiş­
ti. Azizlerin mucizeleri beni alevler gibi sarmıştı. Yer­
yüzünde değildim, havada uçuyordum. İşte o zaman 
arkamda birini sezdim. Dönünce Francis’i gördüm, 
mangalın yanında çömelmişti.

«Rahip Francis cenneti terk mi ettin?» diye ba­
ğırdım ayağa fırlayarak.

«Üşüyorum ve açım, başımı koyacak hiçbir ye­
rim yok.»

Hücremde ekmek ve bal vardı. Açhğmı dindir­
mesi için biraz ekmekle bal getirmeye koştum. Dön­
düğümde kimseler yoktu.

Tanrının bir işaretiydi bu: Francis yeryüzünde 
evsiz barksız dolaşıyor, ona bir ev inşa et... Ama 
yine korkuya kapıldım. Kendimle epeyce mücadele et­
tikten sonra yoruldum. Parşömen kâğıdınm üstüne 
başımı dayayıp uyuya kaldım. Bir rüya gördüm. San­
ki bahar açmış, bir ağacm altmda yatıyordum, Tann 
da güzel kokulu bir meltem gibi üzerimden esiyor­
du. Ağaç, cennet ağacı idi ve çiçek açmıştı. Dallarm 
arasmdan gökyüzüne bakarken, alfabenin harflerine 
benzeyen küçücük kuşlar gelip, her biri bir dala kon­
du. Önce birer birer, sonra ikişer ikişer, sonra da 
üçer üçer ötmeye başladılar. Daha sonra daldan da­
la sıçrayarak ikili, üçlü ve beşli gruplar halinde ken­
dilerinden geçercesine cıvıldaştılar. Ağaç bir şarkı 
olmuştu. Aşk, istek ve elem dolu tath bir şarkı. Top­
rağın derinliklerine gömülmüştüm sanki. Çiçek açan 
ağaç içimden yükseliyor, kökleri bütün vücudumu 
sarmış emiyordu beni.

Uyandım. İçimdeki cıvıltıyı hissediyordum hâlâ, 
Tann da üzerimden esiyordu.

[ 19 ]
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Şafak vaktiydi. Başım paırşömen kâğıdmm üs­
tünde bütün gece uyumuşum. Kîdktmı, yıkanıp te­
miz elbiseler giydim. Çanlar sabah ibadeti için çalı­
yordu. İstavroz çıkardıktan sonra gapel’e gittim. Alm- 
mı, ağzımı ve göğsümü yere yapıştırarak dua ettim. 
Dua bitince, nefesim kirlenmesin diye kimseyle ko­
nuşmadan hücreme koştum. Uçuyordum, melekler 
tutuyordu beni. Onlan görmiyordum ama sağımda 
ve solumda kanatianmn hışırtısım duyuyordum. Ka­
lemimi alıp istavroz çıkardım.

Ve Peder Franeis, hayatim yazmaya koyuldum.
Tanrı yardımcım ve yol gösterenim olsım.

[ 20 ]
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Gerçeği anlatacağıma yemin ederim. Rabbim, ha­
fızama kuvvet ver, zihnimi aydınlat, ilerde pişman 
olabileceğim tek kelime söyletme bana. Umbria’nın 
dağ ve ovaları kalkın tanıkhk yapm; kalkm üzerle­
rinde şehit kam serpilmiş taşlar; kalkm İtalya’nın 
tozlu ve çamurlu yollan, karanhk mağaralan, dağ­
ların karlı doruklan, kalkm onu vahşi doğuya götü­
ren gemiler, cüzzamlılar, kurtlar ve haydutlar, siz 
kuşlar ki vaazını dinlediniz, kalkm — Birader Leo’- 
nun sizlere ihtiyacı var. Gelin sağımda ve solumda 
durun. Bana gerçeği, bütün gerçeği anlatmama yar­
dım edin. Ruhumun kurtuluşu buna bağhdır.

Titriyorum, çünkü çoğu zaman gerçekle yalanı 
ayıramadığımı anlıyorum. Franeis bir su gibi akıp ge­
çiyor hayalimde. Hep şekü değiştiriyor, tesbit edemi­
yorum bir türlü. Kısa boylu muydu, yoksa çok uzun 
muydu, kesinlikle söyliyemiyeceğim. Çoğu zamanlar 
kısa görüniu'dü bana, bir deri bir kemikti. Yüzü, yok­
sulluğun izlerini taşıyordu. Kaim kabarık dudakla­
rı, kestane renginde seyrek sakalı, görünen ve görün­
meyen dünyalan dikkatle dinleyen, tavşan gibi dik, 
kıllı kulakları vardı. Mamafih ince elleri ve narin par­
maklan asil bir aileden geldiğini belirtiyordu... Ko­
nuştuğu, dua ettiği veya kendisini yalnız sandığı za­
manlar, vücudundan gölgâizüne erişen alevler yükse­
lirdi. Kırmızı kanatlannı havada sallayan bir başme­
lek olurdu. Bu olay; gece alevlerin görünebUdiği za­
man olduğunda, yanmak korkusu Ue geri çekilirdiniz.

«Söndür kendini Birader Franeis,» diye bağırır­
dım, «söndür kendini evreni yakmadan.»
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Sonra gözlerimi kaldırarak, insanlığın sevincini, 
acısını ve sıkıntısını belirten yüzünde bir gülümse­
yişle, sakin bir halde bana doğru gelmesini seyre­
derdim.

Ona bir gün şöyle sorduğumu hatırlıyorum, «Bi­
rader Francis, karanlıklarda yapayalnız bulunduğun 
zaman Tanrı nasıl belirtiyor kendisini sana?»

«Bir bardak soğuk su gibi Birader Leo,» diye 
cevap verdi bana, «ebedî gençlik pınarından bir bar­
dak su. Susamış olduğum için içiyorum onu ve susuz­
luğum sonsuzluğa kadar giderilmiş oluyor.»

Hayretle «Bir bardak soğuk su gibi mi Tann?» 
diye bağırdım.

«Ne sandın Birader Leo? Neye telaşlanıyor­
sun? Tanndan daha basit, insan dudağım serinlen- 
dirmeye daha uygun hiçbir şey yok.»

Ama birkaç yıl sonra, bir deri bir kemik kalan 
Francis, iki büklüm olarak rahiplerin duymaması için 
öne eğilip titriyerek bana «Tann bir alevdir, Bira­
der Leo, o yanmakta ve bizler de onunla yanmakta­
yız,» dedi.

Boyunun ölçüsüne gehnce ancak kesinlikle şunu 
söyleyebilirim: Ayaklarmm toprağa bastığı yerden 
başına kadar kısa boyluydu ama başından ötesi mu­
azzamdı.

Vücudunun iki kısmını gayet açık olarak hatır­
lıyorum: Ayaklan ve gözleri. Bir dilenciydim ve öm­
rümü dilenciler arasmda geçirdim. Taş, toz, çamur, 
kar üzerinde yürüyen binlerce çıplak ayak gördüm, 
ama onunkiler gibi perişan, zayıf, yolların yitirdiği 
yarah ayaklar görmemiştim hayatımda. Peder Fran­
cis uyuduğu zaman gizlice eğilir, onları öperdim — in- 
sanhğın tüm elemini öpüyordum sanki.

Ve bir kez gözlerine baktıktan sonra onlan kim
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unutabilirdi acaba? iri, badem biçiminde ve zift gibi 
kara idi gözleri. Onlar kadar yumuşak, tatlı kadife­
ye benzer gözler görmediğinizi söylerdiniz ama, dü­
şüncelerinizi tamamlamadan, bu gözlerin, vücudunun 
içini kalbini, ciğerlerini görmenizi sağlayan birer ka­
pak olduğunu ve içten içe alev alev yandığmı anlar- 
dmız. Sizi görmeden bakardı sizlere. Neler görüyor­
du? Ne derinizi, ne etinizi, ne de başınızı... beyninizi 
görürdü. Bir gün başımı okşuyordu elinin ayasıyla. 
Gözleri merhamet ve tathiıkla doldu, «seni seviyorum 
Birader Leo,» dedi, «Çünkü solucanların, dudak ve 
kulaklarının üzerinde dolaşmalarına aldırmıyorsun 
onları kovmuyorsun.»

«Hangi solucanlar, Peder Franeis, solucan gör­
müyorum?»

«Elbette onları dua ettiğin veya rüyanda cenne­
ti gördüğün zaman fark ediyorsundur. Onları gör­
mektesin ama kovmuyorsun, çünkü Tanrının, Cenabı 
Hakkın ulakları olduğunu anladın. Tanrının düğün 
ziyafeti var cennette ve davetiyelerini onlarla gönde­
riyor bize: Sizi bekleyen Ulu Tanrıdan selamlar. Ge­
liniz.»

Franeis insanların arasmda bulunduğu zaman 
güzel neşelenirdi. Birdenbire havaya sıçrayıp dans 
eder veya iki değneği yakalayıp bestelediği kutsal 
şarkıları söyleyerek ‘viyol' çalardı. Ruhun elemle do­
lu olduğunu, vücudun açlık çektiğini, insan taham­
mülünün sıfır olduğunu bildiğinden arkadaşlarına ce­
saret vermek için yapıyordu bunları mutlaka. Yal­
nız kaldığı zaman göz yaşları akmaya başlardı. Göğ­
sünü yumruklayıp diken ve ısırganların içinde yu- 
varlanırdı. Ellerini göğe kaldırarak, «Bütün gün se­
ni umutsuzlukla anyorum Rabbim; Geceleri uykuda 
iken sen beni arıyorsun. Rabbim ne zaman kavuşa­
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cağız, gecenin gündüze kavuştuğu gibi?» diye bağı­
rırdı.

Bazen de gözlerini gökyüzüne kaldırarak şöyle 
bağırdığını duyardım, «Yaşamak istemiyorum artık 
Tanrım. Beni bedenimden kurtar, al beni...»

Her şafak, kuşlar öttüğünde veya öğle zamanı 
sermletici ormanlara daldığında veya geceleri ay ışı­
ğında yahut da yıldızların altında oturduğu zaman 
anlaşılamaz bir sevinçle titriyerek gözleri yaşlarla do­
lardı. «Bunlar ne gibi mucizeler Birader Leo,» derdi. 
«O ki bu güzellikleri yarattı... Şu halde ‘O’ ne ohna- 
U? ‘O’ nu nasıl adlandırabiliriz?»

«‘Tanrı’ Birader Francis,» cevabım verdim.
«Hayır ‘Tanrı’ değil, ‘Tanrı’ değil» diye bağırdı, 

«Bu isim çok ağırdır, kemikleri ezer... Tanrı değü... 
Baba!..»

Bir gece Francis, Assisi’nin dar sokaklarında do­
laşıyordu. Dolunay gökte asılıydı sanki. Francis et­
rafına bakındı, bu güzel mucizenin tadını çıkartacak 
kimseyi görmedi kapıların eşiğinde. Koşarak kilisenin 
çan kulesine çıktı ve bir felâket olmuşçasına çanları 
çalmaya başladı. Korku içerisinde uyanan halk, yan­
gın var diye, yarı çıplak, Francis’in öfkeyle çaldığı 
çanm bulunduğu San Ruffmo avlusuna koştu.

«Neye çanı çalıyorsun?» diye bağırdılar, «Ne 
oldu?»

Çan kulesinin tepesinde Francis cevap verdi on­
lara. «Gözlerinizi kaldırm arkadaşlar ve mehtaba 
bakın.»

Kutsal Francis böyle bir insandı, yahut da ba­
na öyle göründü. Bunları söylüyorum, ama asla emin 
olamam. Onun nasıl, kim olduğunu bilebilir miyim? 
Belki de kendisi bile bilmiyordu. Portiuncula’da kapı­
nın eşiğinde güneşlendiği bir kış gününü haürlıyarum.
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Genç bir adam nefes nefese gelip önünde durdu.
«Bemadone’nin oğlu Francis nerede?» diye sor­

du. Dili ağzından sarkıyordu. «Bu yeni evüyaj^ ne­
rede bulabilirim ki ayaklarına kapanayım. Aylardır 
sokakları dolaşıp onu aramaktayım. Mesih aşkına ba­
na nerede olduğunu söyleyin.»

«Bernadone’nin oğlu Francis nerede mi?» Fran­
cis başını sallayarak cevap verdi. «Bemadone’nin oğ­
lu Francis nerede?.. Nedir bu Francis? Kimdir o? Ben 
de onu arıyomm kardeşim. Yıllardır bulmaya çalışı­
yorum. Elini ver bana gidip anyalım onu.»

Kalktı, genç adamın elinden tuttu ve uzaklaştılar.

[ 25 ]

O gece Assisi’de karşılaştığım, beresinde uzun kır­
mızı tüy, sevgilisine serenad yapan gencin evliya ola­
cağını nasıl bilebilirdim? Elimi sımsıkı tuttu ve hız­
lı adımlarla şehri geçerek Bernadone’nin evine vardık.

Canavarın bizi duymaması için nefesimizi tutup 
eve girdik. Francis bana yemek verdi, yedim, yatak 
hazırladı, uyudum. Şafakta uyanınca, usulca kapıya 
açtım ve dışarıya çıktım. Pazar günüydü. San Ruf­
fino’da büyük âyin yapılacaktı, ben de dilenmek için 
gidiyordum oraya.

Kiliseye baktığınız zaman, solunda bulunan ars­
lan heykeline oturup hristiyan cemaatinin gelmesini 
beklemeye koyuldum. Pazar günü etkiliyordu ruhla­
rını. Cennet ve cehennemi düşünürlerdi; korku ve 
umut belirirdi içlerinde — fakirlere para vermek üze­
re keselerin ağzını açacaklardı.

Şapkamı çıkarmıştım başımdan. Zaman zaman 
paralar atılıyordu içine. Yarı deli, kibar, ihtiyar bir 
kadın, bana yaklaşarak, kim olduğumu nereden gel­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



diğimi, oğlunu görüp görmediğimi sordu. Savaş sı- 
ralannda bir süvari alayı — kahrolsunlar — onu 
esir almıştı.

Tam ağzımı açıp cevap verecektim ki karşımda 
Sior Bernadone’yi, Francis’in habasım gördüm. Yıl­
lardan beri tanırdım kendisini, bana bir çöp dahi ver­
memiştir. «Kolların ve bacakların var,» diye bağırır­
dı, «Çalış...»

Bir gün ona, «Tanrıyı arıyorum,» demiştim.
«Şeytan alsm götürsün seni,» diye gürlemişti. Ya­

nındaki tezgâhtarlar da katılmışlardı gülmekten.
Karısı Lady Pica ile birlikte, âyine katılmak üze­

re, ağır ağır gururlu adımlarla kiliseye doğru yürü­
yordu. Tanrım, amma da vahşi bir adamdı! Kenar­
ları gümüşlü, uzun koyu kırmızı, ipekli bir kaftan 
giymişti. Başında siyah kadifeden bir kep, ayakla­
rında sivri burunlu siyah ayakkabılar. Göğsüne kal­
dırdığı sol eliyle, ince altın zincire asılı bir haç’la 
oynuyordu. Genç kalmıştı, dinçti. îri kemikli ve ta­
vana değecek kadar uzun boyluydu. Kuvvetli çene 
kemiği, kat kat çenesi, etli çarpık bir burnu ve atma- 
canınkine benzer, kurşuni, buz gibi gözleri vardı.

Onu görür görmez top gibi büzüldüm, beni fark- 
etmemesi için. Sior Bernadone’yi, ipek, kadife, altm 
kaytanlar ve şahane işlemeler gibi değerli eşyalarla 
yüklü beş katır takip ediyordu. Yollar haydutlarla 
dolu olduğu için katırcılar silahlanmışlardı. Kısaca­
sı, Bemadone eşyalarını, âyinde bulunmaları. Aziz 
Ruffino’nun heykeli tarafından görülmeleri, sonra­
dan her hangi bir tehlikede, bunun Aziz’e malum ol­
ması için kiliseye götürüyordu. Bemadone yolculuğa 
çılcmadan önce Aziz Ruffino’nun önünde diz çökme­
yi ve pazarlığa girişmeyi âdet edinmişti —  sen bana 
şunları ver, ben sana şunları veririm. Sen mallarımı
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koru ben de sana Floransa’dan kabartmalı gümüşten, 
büyük bir kandU getiririm. Sadece küçük cam kan­
dillere sahip olan öteki Aziz’leri kıskandıracaksm.

Yanına elleri önünde kavuşmuş, gözleri yerde ki­
bar adımlarla fransız olan karısı Lady Pica yürüyor­
du. Saçlarım deniz mavisi bir tül örtüyordu. Güzel, 
güler yüzlü, tatlılığın ta kendisiydi. Yüzü, sadaka ve­
renlerin yüzüydü. Elimi uzattım ama beni görme­
di — görmedi veya yanındaki canavardan korktuğu 
için bana sadaka vermeye cesaret edemedi. Karı ko­
ca, kilisenin büyük kapısından geçerek gözden kay­
boldular.

Yıllar sonra, köylerde sevgi, dostluk hakkmda 
vazetmek üzere yolculuğa hazırlandığımız bir sabah 
Francis anne ve babasını hatırhyarak içini çekti, «Ya­
zık. Onları hâlâ uzlaştıramadım,» dedi.

«Kim? Kimden sözedıyorsun Birader Francis?»
«Annem ve babamdan. Birader Leo. İkisi de çok­

tan beri içimde mücadele ediyorlar. Bu mücadelenin 
öm.rüm boyunca devam ettiğini anlamanı istiyorum. 
Belki başka isimler kullanılabilir — Tanrı ve şeytan, 
ruh ve beden, ışık ve karanlık — ama hep annem ve 
babam kalırlar. Babam içimde şöyle seslenir, «Para 
kazan, zengin ol, altınlarınla hanedan arması al, asil­
zade ol. Ancak zengin ve asiller bu dünyada yaşa­
maya hak kazanırlar, iyilik yapma sakın, bir defa iyi 
davrandın mı mahvolursun. Bir kimse tek dişini kı­
rarsa, tüm çene kemiğini parçala. İnsanlara kendini 
sevdirmeye çalışma, korksunlar senden. Af etme: 
Vur...» Ve annem, sesi içimde titriyerek, babam duy­
masın diye korka korka, usulca şöyle demekte: «îyi 
bir insan ol sevgili Francis, o zaman hayır dualarımı 
alırsın. Yoksulları, zavallıları, ezilenleri sevmelisin. 
Sana fenaUk yapan olursa affet onu.» Annemle ba­
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bam içimde mücadele ediyor ve ben ömrüm boyunca 
onlan uzlaştırmak için uğraşıyorum. Bundan dolayı 
acı çekmekteyim Birader Leo.»

Gerçekten Sior Bernadone ve Lady Pica, Fran­
cis’in kalbinde birleşmişlerdi ve ona eziyet ediyorlar­
dı. Ama oğullarmın kalbinin dışında ikisinin de ayn 
bedeni vardı ve bu pazar günü dua etmek için kiü- 
seye girmişlerdi.

Gözlerimi kapadım. Koronun bulunduğu balkon­
dan dışarıya taşarak havayı titreten orgun sesi, koro­
da şarkı söyleyen oğlanların taze sesleriyle birleşe- 
rek yükselmekteydi kiliseden. Tanrmm sesi budur, 
diye düşündüm: Tanrmm ve halkm sert, güçlü sesi... 
Mermer arslamn üstünde ata binmiş gibi oturarak 
dinlemeye devam ettim. Mutluydum, cennete giren bir 
süvari samyordum kendimi. Cennet, tatlı ilahiler, tüt­
süler, ekmek zeytin ve şarap dolu torbamzdan baş­
ka bir şey olamazdı. Başka ne olabilirdi ki — Tanrı 
beni bağışlasm böyle konuştuğum için, çünkü bilgi­
li ilâhiyatçıların bahsettikleri bedensiz ruhun, uçu­
şun, özün anlamını kavrıyamıyordxım doğrusu. Top­
rağa bir ekmek kınntısı düşse, eğilip kaldırıyor, cen­
netin bir parçası olduğunu bilerek öpüyorum onu. 
Bunu yalnız dilenciler anlar ve ben dilencilere sesle­
niyorum.

Mermer arslanm üstünde cenneti dolaşırken bir 
gölge düştüi üzerime. Gözlerimi açmca Francis’in 
önümde durduğunu gördüm. Ayin bitmişti. Uyumuş­
tum herhalde. Kıymetli eşyalarla yüklü katırlar ki­
lisenin önündeki meydandan yok olmuşlardı.

Francis rengi sararmış, dehşete kapılmış, dudak­
lan titriyerek, gözleri hayallerle dolu duruyordu kar­
şımda. Boğuk sesini duydum.
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«Gel sana ihtiyacım var.»
Fildişi saph bastonuna dayanarak önden yürü­

yordu. Ara sıra dizleri bükülüyor ve duvara dayan­
mak zorunluğunda kalıyordu.

«Hastayım,» dedi dönerek, «bana yardım et de 
eve gidip yatayım. Yanımda kal, sana anlatacakla­
rım var.»

Cambazlar, meydana direklerini dikmiş, iplerini 
geriyorlardı^ Alacalı elbiseler giymişlerdi, sivri kır­
mızı külahları da zilliydi. Pazar olduğundan mari­
fetlerini gösterecek, sonra para toplıyacaklardı. Ku­
caklarında sepetleriyle, ihtiyar adamlarla basit köy­
lü kadınlan yere bağdaş kurmuş, tavuk, yumurta, 
peynir, yararlı bitkiler, merhemler ve kem gözlere 
karşı muskalar satıyordu. Ak sakallı kumazm biri, 
kafeste bulundurduğu bir fare aracılığıyla falmıza 
bakmajn teklif ediyordu.

«Durun ve falınıza baktınn Sior Francis,» de­
dim. «Bu farelerin cennetten geldiklerini duy­
dum — cennetin bile fareleri vardır, bu yüzden be­
yazdırlar. Gizh, pek çok şey bilirler.»

Ama Francis direklerden birini tutmuş grüçlükle 
,nefes alıyordu. Ona yardım ettim ve Sior Bemado­
ne’nin evine geldik.

Aman Tanrun, zenginler acaba nasıl ölmeye ta­
hammül ederler! O mermer merdivenler, o yaldız ta­
vanlı odalar, o keten ve ipek çarşaflar. Onu yatağı­
na yatırdım, bitkin bir halde hemen gözlerini kapadı.

Üzerine eğildiğim zaman, solgun yüzünde kâh 
parlak ışıklar, kâh gölgeler dolaştığını gördüm. Göz 
kapaklan şiddetli bir aydmiıktan rahatsız olurmuş­
çasına titriyordu. Üzerinde müthiş bir varlığm bu­
lunduğunu sezdim.

Sonunda bir çığlık attı, gözlerini açıp korkudan
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donmuş bir halde yatağında oturdu. Hemen kuş tü­
yünden bir yastık getirdina, dayanması için arkası­
na yerleştirdim. Niçin korktuğunu sormak üzere ağ­
zımı açarken eliyle kapadı dudaklarımı.

«Sus,» dedi ve kuş tü}âi yastığa gömüldü. Ürpe- 
riyordu. Göz bebekleri yok olmuştu. Göz yuvarlak­
ları da aşağı dönük korku ile bedeninin içini izlemek­
teydi. Çene kemikleri birbirine çarpıyordu.

O zaman anladım hemen, «Tanrıyı gördün,» di­
ye bağırdım. «Tannyı gördün!»

Elimi tutup acıyla soluyarak, «Nasıl bildin? Kim 
söyledi sana?» dedi.

«Kimse söylemedi. Nasıl sarsıldığmı gördüm ve 
anladım. İnsan böylesine titredi mi, karşısında ya bir 
arslan yahut da Tanrıyı görüyor demek.»

Başını güçlükle yastığından kaldırdı. «Hayır 
O’nu görmedim, diye mırıldandı. «O’nu işittim.»

Korkulu gözlerle etrafına baktı. «Otur. Ellerini 
değdirme bana, dokunma.»

«Sana dokunmadım, dokunmaya korkuyorum. 
O an sana değmiş olsaydım, ellerim yanıp kül olurdu.»

Başmı sallıyarak gülümsedi. Göz bebekleri mey­
dana çıkmıştı yeniden. «Bir şey soracağım sana,» de­
di. «Annem âyinden döndü mü?»

«Hayır. Arkadaşları ile çene çalıyordur.»
«İsabet. Kapıyı kapa.» Bir müddet sustuktan 

sonra, «Bir şey soracağım sana,» diye tekrarladı.
«Eimrinizdeyim, sir. Devam edin.»
«Ömrün boyunca Tanrıyı aradığım söylemiştin 

bana. Bunu nasıl yapıyordun? Seslenmek, ağlamak, 
şarkı söylemek, oruç tutmakla mı? Her insanın ken­
dini Tanrıya götürecek ayrı bir yolu olmah. Sen han­
gi yolu seçtin?.. Sorum budur işte.»

Başımı eğdim, düşünüyordum. Acaba söylesem
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mi, yoksa söylemesem mi? Çoğu zamanlar bunu dü­
şünmüş ve yolumu bulmuştum, ama açıklamaya uta- 
myordum. O devirlerde insanlardan utanıyordum, 
çünkü Tanrı huzurunda utanç duymamıştım henüz.

«Neden cevap vermiyorsun? Çok güç bir du­
rumdayım, yardımına muhtacım. Yardım et bana.»

Ona acıdım. Yüreğim heyecanlı, herşeyi anlat­
maya karar verdim.

«Yolum, Sior Franeis — ve duyduğunuz zaman 
şaşırmayın sakm — Tanrıyı bulmak için seçtiğim 
yol... tembeUikti. Evet, tembellik. Tembel olmasay­
dım dürüst, saygıdeğer insanlarm yolımu izlerdim. 
Herkes gibi bir sanat edinirdim — doğramacı, doku­
macı, duvarcı — ve bir dükkân açardım. Bütün gün 
çalışmam gerekeceğinden Tanrıyı aramak için nasıl 
vakit bulabilecektim? Samanlıkta iğne aramak gibi 
bir şey olurdu diyecektim kendime. Bütün düşünce­
lerim, hayatımı kazanmak, çocuklarımı doyurmak ve 
karımın hakkından gelmek olacaktı. Bu kahrolası- 
ca üzüntülerle Ulu Tanrıyı düşünmek için gereken 
zamanın, hevesim ya da temiz bir kalbim olabihr 
miydi? Allahın inayetiyle tembel olarak yaratılmışım. 
Çalışmak, evlenmek, çocuk yetiştirmek kendime bir 
sürü sorunlar yaratmak gereksiz dertlerdi. Kış ay­
larında güneşte, yaz aylarında gölgede oturur, ge­
celeri de evimin dammda sırt üstü yatarken mehtap­
la yıldızları seyrederdim. Mehtapla yıldızlan seyre­
derken Tanrıyı dügünmemeyi nasıl umabilirsiniz? Ar­
tık uyuyamıyordum. Bütün bımları yaratan kim, di­
ye sorardım kendime. Ve niçin?.. Beni kim yarattı, 
ve niçin? Bunları sormak için nerede bulabilirdim 
Tanrıyı?.. Kendini O’na bütünüyle vermek için insa­
nın boş zamanı ve işsiz olması gerekir. — Başkala­
rının söylediklerine aldırmayın. Kazancı ancak boğazı­

[ 31 ]

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



na yeten işçi, akşamları yorgun argın evine döner. 
Yemeğe aühr, çabucacık atıştırdıktan sonra yok ye­
re karısıyla kavga eder, çocuklarım döver, çünkü 
yorgun ve sinirlidir. Arkasmdan da yumruklarım sı­
karak yatar, uyur. Bir ara uyanıp yanında karışım 
bulunca, cinsel isteğini yerine getirir, sonra yine yum­
ruklarım sıkarak uykuya dalar... Tanrıyı düşünecek 
zamanı bulabilir mi? Ama işi, çocukları, karısı ol­
mayan bir insan Tanrıyı düşünür elbette. ÎUcin, sırf 
meraklandığmdan yapar bunu, sonra derin bir elem­
le. Başınızı sallamayın Sior Francis. Sordunuz ben de 
cevap verdim. Bağışlayın beni.»

«Konuşmaya devam et Birader Leo, susma, öy ­
leyse şeytanm Tanrıyı kandırdığı, tembeUiğin Tanrıyı 
kandırdığı doğru mudur? Çok cesaret vericisin Bi­
rader Leo. Konuşmaya devam et.»

«Size daha ne anlatabilirim Sior BYancis, gerisi­
ni biliyorsunuz. Anam, babam, bana ufak tefek bazı 
şeyler bırakmışlardı, harcadım bitirdim onlan. Sonra 
torbamı alıp yola koyuldum. Kapı kapı; manastır 
manastır; köy köy dolaşarak Tannyı aradım. Yırtı­
cı bir hayvanmış, onu avlamaya gidiyormuşum gibi 
durmadan soruyordum: ‘O nerede?.. Kim gördü 
O’nu?.. Nerede bulabilirim O’nu?..’ Bazılan taş atar­
lardı, başkalan da yere yuvarlayıp, pestilimi çıka- 
nncaya kadar döverlerdi beni. Ama her seferinde 
tekrar ayağa fırlar Tannyı aramaya kojmIurdum.»

«O’nu buldun mu, O’nu buldun mu?» Francis so­
luyordu, ıhk nefesini tenimde hissettim,

«Nasıl bulabilirdim ki efendimiz? Her çeşit in­
sana sordum: BUginler, azizler, delUer, piskoposlar, 
saz şairleri ve yüz yaşındaki adamlara... Her biri 
öğütlerde bulunarak bir yol gösterdi bana... ‘Bu yol­
dan gidersen, bulursun O’nu!’ demişlerdi. Ama hep
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ayrı yollar göstermişlerdi bana. Hangisini seçmeliy­
dim. Aklımı, kaçıracaktım nerdeyse... Bolonyalı bir 
bilgin, «Tanrıya giden yol, karısı ve çoluk çocuğu ol­
mak demektir. Evlen,» demişti. Başka birisi, Gub- 
bio’lu çılgın bir evliya şunları söyledi: «Şayet Tanrı­
yı bulmak istiyorsan O’nu bo§una arama. Görmek 
istiyorsan O’nu, gözlerini kapa, duymak istiyorsan 
O’nu kulaklarmı tıka, işte bunlan yapıyorum ben 
de... Sözlerini bitirdikten sonra gözlerini kapadı, ku­
laklarım tıkadı, ellerini kavuşturarak ağlamaya baş­
ladı... Herkesten uzak, ormanlarda münzevi bir hâ  
yat yaşayan bir kadm, çam ağaçlarmın altında çırıl­
çıplak dolaşarak göğsünü yumrukluyor ve, «Aşk. 
Aşk. Aşk,»diye bağırıyordu. Verebileceği tek cevap 
buydu.

«Başka bir gün mağarada oturan bir evUyaya 
rasladım. Ağlamaktan körleşmişti gözleri. Kutsallık 
ve bakımsızlıktan pul pul olmuştu derisi. Hem doğru, 
hem korkunçtu bir öğütte bulundu. Aklıma geldikçe 
tüylerim diken diken oluyor.»

Francis elimi tuttu, titriyordu. «Neydi verdiği 
öğüt? Öğrenmek istiyorum,» dedi.

«Önünde eğilip ayaklanna kapandım. Kutsal 
keşiş’im, Tannyı aramaya koyuldum. Bana yol gös­
ter,» dedim.

Deyneğini yere çarparak, «Yol yoktur,» cevabı­
nı verdi.

«Ne var öyleyse?» diye dehşet içerisinde sordum.
«Uçurum var, atla!»
«Uçurum mu,» diye bağırdım, «bu mudur yo­

lumuz?»
«Evet uçurum. Bütün yollar toprağa yönelirler, 

uçurum Tanrıya götürür inşam. Atla!»
«Yapamam pederim.»

F.: 3
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«öyleyse git evlen ve dertlerini unut,» dedikten 
sonra iskelet gibi elini uzatıp gitmemi bildirdi. Ay­
rıldığım zaman uzaktan bile feryatlarım işitebili­
yordum.

EVancis korkuyla mırıldanarak: «Herkes mi ağ­
lıyordu? Tanrıya erişenlerle erişemiyenler de mi?»

«Herkes.»
«Neden Birader Leo?»
«Bilmiyorum ama herkes ağlıyordu.»
Sessizce oturduk. Francis başmı yastığa göm­

müştü, güçlükle nefes alıyordu.
Onu teselli etmek amacıyla, «Dinleyin Sior Fran­

cis,» dedim. «Bir iki defa O’nun izdne rastladım gibi 
geliyor bana. Bir defasmda sarhoş olduğum zaman, 
bir an için O’nu arkasmdan gördüm. Arkadaşlarımla 
eğlendiğim bir meyhanedeydi, kapıyı açmıştı dışarı­
ya çıkmak için. Başka bir gün ormandan geçmektey­
dim, yağmur yağıyor, şimşekler çakıyordu. Şimşeğin 
parlak ışığı içinde O’hun elbisesinin ucunu görebil­
dim. Işığın kaybolmasıyla elbise de yok oldu. Aca­
ba şimşek O’nun elbisesi miydi?.. Yine başka bir gün, 
gerçekten geçen kıştı, yüksek bir dağm üstündeki 
karlarda O’nun ayak izlerini görmüştüm. Bir çoban 
geçiyordu. «Bak Tanrmm ayak izleri,» dedim. Ama 
çoban güldü, «Akimı kaçırmışsın zavallı dostum. Bun­
lar kurt izleridir. Bir kurt geçmişti buradan.» Sus­
tum. Aklı koyun ve kurtlarla dolu kalın kafah budar 
laya ne söyleyebilirdim ki? Üstün bir kudreti anlıya- 
mazdı asla. Bana gelince bunlann Tannmn ayak iz­
leri olduğuna emindim... O’nu on iki yıldan beri ara­
maktayım Sior Francis, gördüğüm tek işaretler bun­
lardı. Beni affedin.»

Francis başım eğerek derin düşüncelere daldı.
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«Üzülme Birader Lıeo, belki Tann, O’na erişmenin 
çabasmm kendisidir.»

Bu sözler beni ürküttü. Francis’i de korkutmuş­
tu. Y üzüdü  ellerinin araşma sakladı.

«îçimde konuşan hangi ifrittir bu,» diye umut­
suzlukla homurdandı.

Tek kelime söylemeden titriyordum sadece. Tan­
rı, Tanrıyı aramak demekse, vay halimize.

İkimiz dfi konuşmadık. Francis’in gözleri çukur­
larına gömülmüştü yine, yalnız aklannı görüyordum. 
Yanakları kızarmıştı, dişleri birbirine vuruyordu. Üs­
tüne kalın yünlü bir battaniye örtmüştüm, atıverdi 
bir yana. «Üşümek istiyorum,» dedi. «Bırak beni. 
Bakma bana böyle. Başka bir tarafa bak!»

Gitmek için ayağa kalktım, ama öfkelendi. «Ne­
reye gidiyorsun? Otur! Tehlikedeyken beni yalnız ma 
bırakacaksın? Sen konuştun ve ferahladın. Şimdi ben 
de konuşmak ve ferahlamak istiyonım. Akim nere­
de — yemek mi? Öyle ise kUere git, kamım doyur 
ve şarap iç. Sana çok çirkin şeyler anlatacağım. Be­
ni dinleyebümen için alkolle kuvvetlendir kendini. 
Terketme beni sakm.»

Güvenmiştim. «Yiyecek ve içeceğe ihtiyacım yok. 
Yalnız midemi mi düşündüğümü sanıyorsun? Dinle* 
mek için dünyaya geldim ben. Yalnız dinlemek için — 
bunu iSümeni istiyorum. Konuşmaya başla, ne söy­
lersen söyle tahammül ederim.»

«Bir bardak su ver, susadım.»
İçtikten eonra yastığına dayandı. Kulağmı ver­

miş dikkatle bir şeyler dinliyordu, iîv sessiz ve boş­
tu. Avluda bir horoz ötüyordu.

«Dünyada yalnız ikimiz kalmışız gibi geliyor ba­
na Birader Leo. Eîvin içinde veya dıgında. hiçbir ses
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duyuyor musun? Dünya yıkıldı, geriye yalnız ikimiz 
kaldıik.»

Bir an sustuktan sonra, «Tannya şükürler ol­
sun,» dedi. İstavroz çıkardı ve bana baktı. Ruhumun 
derinliklerine baktığını hissettim. Yine sustuktan 
sonra uzanıp dizlerime sarıldı. «Beni takdis et Peder 
Leo, sen günahımı çıkaran papazımsm, günahlarımı 
itiraf etmek üzereyim.»

Tereddüdümü görünce emretti, «Elini treışımm 
üzerine koy Peder Leo ve söyle: Bemadone’nin oğlu 
Francis, günah işledin, Tann adma günahlarmı iti­
raf et. Kalbin günahlarla dolu, içini boşalt ki derman 
bulasın.»

Ses çıkarmadım. Bu sefer kızmıştı, «Sana söyle­
diklerimi yap,» dedi.

Elimi başmm üstüne koydum. Yanan, için için 
yanan bir kömürdü başı.

«Bemadone’nin oğlu Francis, günah işledin. Tan­
rı adma günahlanm itiraf et. Kalbin günahlarla do­
lu, içini boşalt ki derman bulasın.»

Başlangıçta Francis sakindi, ama gittikçe heye­
canlanıyor ve güçlükle nefes alıyordu sonunda. Gü­
nah çıkarmaya başladı:

«Hayatımda bugüne kadar ziyafet, eğlence, çal­
gı, kırmızı tüyler ve ipekli elbiselerden başka hiçbir 
şey yoktu. Bütün gün — ticaretle meşgnıldüm. Müş  ̂
terileri dolandınr, kumaşları eksik ölçerdim. Para bi­
riktirir, sonra iki elimle harcardım. Bu yüzden bana 
‘Avucu delik’ derlerdi. Gündüzleri iş, geceleri de şa­
rap ve şarkı: Hayatım buydu işte.

«Ama dün akşam, gece yarısı eve döndüğümüz 
zaman ve sen yatıp uyuyunca üzerime büyük bir 
ağırlık çöktü. Ev sıkıyordu beni, boğuluyordum. 
Usulca aşağı indim, avluya çıkıp hırsız gibi sokak ka-
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pisini açtım ve sokağa fırladım. Ay batmak üzerey­
di. Ortalık sessizdi. Lambalar sönmüştü. Şehir uyu­
yordu Tanrmm bağrında.

«Kollarımı açıp derin bir nefes aldım. Kendimi 
daha iyi hissediyordum. Sonra sokakları geçerek yo­
kuşu tırmanmaya başladım. San Ruffino’ya vardığım­
da yorulmuştum. Kilisenin gü^ kapısını koruyan 
mermer arslanm üzerine oturdum. Seni bu sabah gör­
düğümde, dilenmek için orada oturuyordun. Ağır 
ağır okşuyordum arslanı, elim ağzma değince jmt- 
makta olduğu küçük adamı buldum.

«Bu korkuttu beni. Nedir bu arslan, diye sordum 
kendime. Niçin kilisenin kapısını korumak için kon­
muştu buraya? insan yediğine göre kim olabilir: 
Tanrı mı? Şeytan mı?.. Nasıl bilecektim? Kim söy­
leyebilirdi bana Tanrı mı, şeytan mı olduğunu?.. Bir­
denbire sağımda ve solumda uçurumlar hissettim. 
Bu çift uçurumlar arasmda bir ayak izi genişliğinde 
bir yerde duruyordum. Gözlerim karardı. Etrafım­
daki âlem, hayatım hızla dönüyordu. Bağırdım. ‘Beni 
duyacak kimse yok mu? Yeryüzünde tek başma mı 
kaldım? Tanrı nerede? Beni işitmiyor mu, başıma 
uzatacak eli yok mu? Gözlerim kararıyor, düşe­
ceğim.’» /

Francis konuştukça kollarmı açmıştı: Soluk ala­
madığı için boğuluyordu. Gözlerini kaldırmış gökyü­
züne bakıyordu. Onu sakinleştirmek isteğiyle elini 
tutacaktım ki, geri çekilip heyecanla homurdandı: 
«Bırak beni, yatıştırılmak istemiyorum.» Nefes ne­
fese yatağm kenarına büzüldü. Sesi büsbütün boğuk- 
laşmıştı.

«ilkin Tanrıya, sonra şeytana seslendim, hangisi 
görünse umurumda değildi. Yalnız kalmak istemiyor­
dum. sadece. Yalnızhk korkusu içimi kaplamıştı brr̂
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denbire? O daMkada ruhumu Msinden birine vermeye 
hazırdım. Tek isteğim — yahıızlıktan kurtulmak için 
bir arkadaştı. Umutsuzlukla göklere bakarken bir 
ses duydum — » soluk alamadığından durakladı.

«Bir ses duydum,» diye tekrarladı. Ve birdenbi­
re iri damlalar halinde ter boşandı alnından.

«Bir ses mi? Hangi ses Francis? Söylediği 
neydi?»

«Kelimeleri seçemedim. Hayır, ses değildi, vahşi 
bir hayvanm — bir arslanm kükremesiydi. Üstünde 
oturduğum insan yiyen mermer arslan olabilir miy­
di?.. Şafağm tatlı ışıkları henüz parlamaya başlamış­
tı. Ayağa fu*ladım. Ses, bir gök gürlemesi gibi etra­
fımı, içimi kaplıyor, kalbimi, bütün benliğimi sarı­
yordu. Kilise çanları sabah duası için çahnaya başla­
dı. Yola koyuldum, jdikseklere, kaleye doğru koşu­
yordum. Koşarken buz gibi bü' ter kapladı vücudu­
mu. Arkamdan biri seslendi: ‘Nereye koşuyorsun 
Francis, nereye kaçıyorsun? Asla kurtulamıyacak- 
sm?’ Dönüp arkama balktım, kimseyi göremedim. Koş­
maya devam ettim. Birazdan sesi tekrar duydum: 
‘Francis, Francis, sen — şarkı söylemek, eğlenmek 
ve kızları baştan çıkarmak için mi dünyaya geldin 
sadece ?’

«Bu sefer dönüp bakmaya korktum. Sesten kur­
tulmak amacıyla daha hızh koşuyordum. Derken 
önümdeki bir taş bağırmaya başladı: ‘Francis, Fran­
cis sen şarkı söylemek, eğlenmek ve kızlan baştan çı- 
karmajk için mi dünyaya geldin sadece?’

«Tüylerim diken diken olmuştu. Koşuyordum, 
ama ses de benimle birlikte koşuyordu. Sonra her­
şeyi anladım, ses dışardan gelmiyordu. Her ne kadar 
kaçmaya çalışsam kurtulamıyacaktun ondan, çün­
kü içimden yükseliyordu. Biri sesleniyordu içimde.
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Bu Bemadone’nin oğlu, eğlenceye düşkün, sefüi m- 
san değildi, hayu* ben değüdim — başka biri, benden 
daha iyi biriydi. Kim,? Bilmiyorum. Nasü bUebilirm  ̂
ki? Başkasıydı, o kadar...

«Soluk soluğa kaleye vardım. O sırada dağlarm 
ardından güneş yükseldi ve ısıttı beni. Yeryüzü de 
yavaş yavaş aydınlanıyordu, içimdeki yine konuş­
maya başladı, ama bu sefer fısıltı halinde, bir sır vê  
rir gibi konuşuyordu. Başımı eğip dinlemeye koyul­
dum. Rahip Leo, yemin ederim ki anlattıklarım ger­
çek. ‘Franeis, Franeis’ diyordu ses, ‘ruhun bir gü­
vercin, seni kovalayan atmaca da şeytandır. Gel 
bağrıma sığın.’ Bu kelimeler, vaktiyle yazıp lavta için 
bestelediğim kelimelerin ta kendisiydi. Her gece bir 
pencerenin altında saz çalarak bunlan söylerdim. Bi­
rader Leo, bu kelimeleri neden yazdığımı, gizledikle­
ri anlamı ilk defa olarak şimdi anladım.»

Dudaklannda bir tebessüm, sustu bir an. Sonra 
kendinden geçmişçesine b a ^ ı eğip fısüdıyarak: 
‘Franeis, Franeis, ruhun bir güvercin, seni kovalayan 
atmaca da şeytandır. Gel bağnma sığm,’ diye tek­
rarladı.

Yine sustu. Sakinleşmişti. Ona dokımabileceğimi 
anladım, kavrulmıyacaktım artık. Eğilerek elini öp­
tüm. «Birader Franeis,» dedim, «her insanm, dinsi­
zin bile et ve yağ tabaklanna bürünmüş kalbinin de­
rinliklerinde Tanrı vardır. Seni de çağıran içindeki 
Tanndır.»

Franeis gözlerini kapadı. Bütün gece uyanık kal­
dığından uykusu gelmişti. «Uyu Franeis,» dedim 
usulca. «Uyku Tanrmm meleklerinden biridir, gü­
venle kendini terkedebilirsin ona.»

irkilerek doğruldu. Boğuk bir sesle: «Ne yapma­
lıyım şimdi,» dedi. «Bana akü öğret.»
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Acıdım kendisine. Ben de yıllardır öğrenmeyt 
çalışmamış mıydım?

«Başmı göğsüne yaklaştır ve kalbini dinle, için­
deki ‘Başkası’ yine konuşacaktır. O zaman söyledik­
lerini yaparsın.»

Sokak kapısının usulca açıldığım ve avludan ge­
çen ayak seslerim duydum. Lady Pica duadan dönü­
yordu — yalnızdı. Ferahlamıştım. Sior Bemadone 
atına binmiş Floransa yolundaydı galiba. «Annen 
döndü Francis, uyu artık. Ben gidiyorum,» dedim. 
«Gitme. Babam uzaklarda. Burada yatacaksın. Beni 
yalnız bırakma diyorum sana!»

Elimi yakalamıştı: «Tehlikeler içinde beni yal­
nız bırakma,» diye bağırdı.

«Yalnız değilsin artık Francis. Güçlü bir arka­
daşın var içinde, sesini duydun. Neden korkuyorsun?»

«Anlamıyor musun Birader Leo, işte asıl O’ndan 
korkuyomm. Gitme.»

Elimi alnma koydum, yanıyordu. Annesi gülüm- 
siyerek içeriye girdi.

«Meryem Ana’mızm heyekelinden selam getirdim 
sana çocuğum. Ruhunun tesellisi ve desteği olsun.»

Bunları söyledikten sonra Francis’in avucuna bir 
fesleğen fihzini koydu.

[ 40 ]

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Francis’in hastalığı kaç gün, kaç gece sürmüş­
tü acaba? Herşeyi değerlendirebilirim, zaman kav- 
ramımn dışmda. Onun için aym gökyüzünde küçül­
düğünü, büyüyüp tekrar küçüldüğünü ve Francis’in 
yataktan kalkmadığını hatırhyorum yalnız. Uyku­
sunda güreştiğini sanırdınız. Birdenbire öfkeyle ba­
ğırıp ayağa fırlar, sonra titriyerek yatağının bir kö­
şesine büzülürdü. İyileştiği zaman bana hastalığı bo­
yunca ilkin Araplarla çarpıştığını, omuzunda kutsa) 
haç’ı taşıyarak Kudüs’e girdiğini — sonra topraktan 
yükselen, ağaçlardan inen, gecenin karanlıklarından 
fırlayan iblislerle mücadele ettiğini anlatmıştı.

Baş ucundan ayrılmayan annesiyle bendim. Lady 
Pica, arada sırada bir köşeye çekilip ağlardı. Sonra 
küçük beyaz mendiliyle gözyaşlarını silip tekrar otu­
rur, ateşler içinde yanan oğlunu, tavus kuşu tüyün­
den bir yelpaze ile serinletmeye çalışırdı.

Bir gece hastamız bir rüya görmüştü. Etkisinden 
kurtulamadığı için rüyasım ertesi akşam, gecenin 
serinliğinin başladığı, bakır lambalann yakıldığı ve 
ortalık tath bir havaya büründüğü zaman anlattı. Rü­
yasında ölmek üzere bulunduğunu görmüştü. Kapı 
açılmış, ölüm girmişti. Resimlerde olduğu gibi elinde 
tırpan yoktu, bekçilerin kuduz köpekleri yakalamak 
için kullandıklan uzun demir bir kıskaç tutuyordu. 
Yatağa yaklaşarak, «Kalk Bemadone’nin oğlu. Gi­
delim,» dedi.

«Nereye?»
«Nereye mi? Sormana lüzum var mı? Bol bol 

vaktin vardı ama sen, davetler, pahalı elbiseler ve
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serenatlarla geçirdin günlerini. Hesaplaşma saati gel­
di artık.» ölüm, kıskacı uzattı. Franeis yastığma sar 
'nldı, titriyordu. «Bir yıl müsaade et,» diye yalvardı, 
«Sadece bir yıl. Tövbe etmeme fırsat ver.»

Ölüm güldü, dişleri ipek ve keten çarşaflara dö­
küldü. «Çok geç kaldm. Hayatmı yaşadm. Kumar oy­
nadın ve kaybettin. Şimdi gel bakalım.»

«Sadece üç ay... bir ay... üç gün... bir gün.»
Ama bu sefer ölüm cevap vermeden kıskacım 

uzatıp Francis’i boynundan yakaladı. Yüreik parça- 
lıyıcı bir feryatla uyandı Franeis.

Eîtrafına bakındı. Lady Pica’nm, hastayı oyalan­
dırır düşüncesiyle getirdiği kanarya, pencerenin ya­
nındaki kafeste şakır şakır ötüyordu.

«Tanrıya şükürler olsun,» diye bağırdı Franeis 
mutlulukla. Alnmdan terler akıyordu. Çarşaflan, de­
mir karyolayı elledi, sonra annesinin dizlerini yok­
ladı.

Bana döndü, gözleri parlıyordu. «Gerçek mi? 
Gerçek mi? Yaşıyor muyum?»

«Korkmayınız genç efendimiz. Yaşıyor ve iyUe- 
şiyorsımuz.»

Ellerini çırptı yüzü sevinçliydi.
«Demek ki vaktim var. Tannya şükürler olsun.» 

Gülerek annesinin ellerini öpmeye başladı.
«Rüya mı gördün oğlum? Ümit ederim ki, hajrra 

alâmettir.»
O gün, akşama kadar bir daha konuşmadı. Göz­

lerini kapayıp derin bir uykuya daldı. Nur içindeydi 
yüzü ve boynu.

Lady Pica oğlunu yelpazelemeğe devam etti. Bir­
denbire dudakları aralandı. Oğlunu bebekken sajkin- 
leştirip nasıl uyuttuğunu hatırlayarak, tath yumu­
şak sesiyle ninni söylemeye başladı...
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Her bebeği bağrına basan uyku,
Gel benimkini de götür.
Mini mini bebek veriyorum sana,
Yetişmiş olarak getir bana.

Uzun süre ninni söyliyerek çocuğımu yelpazele­
di. Ben de eğilip Francis’in yüzüne baktmı. Nasü da 
parlıyordu yüzü. Yavaş yavaş, ağzmm yanında ve al­
nındaki çizgüer yok olmuştu. Cildi, küçük bir çocu­
ğun teni kadar gergindi. Serin, durgun denizlerin di­
bindeki taşların pırıltısı vardı yüzünde.

Akşama doğru gözlerini açtı. Dinlenmiş ve sakin­
di. Yatağmda oturarak, dünyayı ilk defa görmüşce- 
sine etrafma baktı. Bizi görünce güldü ve rüyasım 
anlatmaya başladı. Ama anlatırken içini yine korku 
kapladı, gözleri donuklaştı. Annesi, elini okşayınca 
sakinleşti yeniden.

«Anne,» dedi, «demin uyurken bebek olduğumu, 
beni sallayıp bana ninni söylediğini hissetmiştim san­
ki. Adeta beni yeni baştan doğurduğunu sanmıştım 
anne.» Seni, okşamaya hasret bir çocuğun sesine ben- 
zemişti.

«Anneciğim bana bir masal anlat.»
Peltek peltek konuşujrordu. Bebek olmuştu an­

sızın. LaJdy Pica korktu. Avignon’da ünlü bir saz şa­
iri olan, Francis gibi müsrif ve eğlence düşkünü bir 
kardeşi fazla içki ve şarkı yüzünden aklını oynatmış  ̂
tı. Kendini kuzu sanır, meleyerek çayırlara otlamaya 
giderdi... Şimdi de oğlu bebek ohnuş, masal söyleme­
sini istiyordu. Acaba kendi kanı mı bozuktu? Bıma 
imkan var mıydı? Bu düşüncelerinden dlolayı kendi­
sini af etmesi için yalvardı tannya.

«Hangi masalı, çocuğum,» dedi. Serinlemesi için 
elini Francis’in alnına koydu.

[ 43 .]

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Hangisini istersen. Memleketinden bir masal- 
çıplak ayaklı çılgın keşiş Peter hakkında.»

«Hangi Peter?»
«Liyon’un sapkım.»
«Ama bu masal değil ki, gerçek.»
«Çocukken sık sık anlatırdım, ben masal sanmış­

tım. Bu mübarek devden, cinlerden korktuğum kadar 
korkardım. Her hangi bir suç işlediğim zaman — şim­
di keşiş gelip alacak seni — derdin. Ben de iskemle­
nin altına saklanır, beni bulup götürmesin diye sesi­
mi çıkarmazdım.»

«Ünlü keşiş Liyon’lu Peter hakkında mı hikâye­
ler anlattınız?» diye sözünü kestim. «Onu tanır mıy­
dınız Lady Pica? Onun hakkında o kadar inanılmı- 
yacak, hayret edilecek şeyler söylendi ki. Madam, 
yalvarırım size, karşmızdaki alçak gönüllü yoksula, 
onu cidden görüp görmediğinizi söyler misiniz? Nasıl 
dı? Vaktiyle onu aramaya çıkmış, ama geç kalmıştım. 
Ölmüştü çünkü.»

Franeis gülümsedi. Annesine takılmak için, «San­
dallarını fırlatmıştı,» dedi. «Galiba keşişi yalmayak 
takip edecekti, ama bırakmadılar. Eve hapsettiler ve 
evlendirdiler. Sonra oğlu oldu, herşeyi mıuttu. Görü­
yorsun ya, istediği bir erkek evlattı. Tanrı değil.»

Güldü, ama Lady Pica sinirlenmişti.
«Onu asla unutmadım, yalnız başka üzüntülerim 

var şimdi. Onu nasıl unutabilirim? Sık sık rüyamda 
görüyorum hâlâ.»

«Ona ilk defa nasıl rastladığım anlat anne.» 
Franeis yastıklara dayandı. Bütün gün uyuduğundan 
vücudu dinlenmişti. Gözlerini kapadı.

«Dinliyorum...»
Lady Pica kıpkırmızı kesildi. Başı önüne eğik, bir 

süre sustu. Göz kapaklan yarah bir kuşun kanatlan
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gibi titriyordu. Keşişin içinde, kalbinin derinliklerin­
de gömülü olduğu belliydi. Onu tekrar meydana çı­
karmaya cesaret etmiyor, arzulamıyordu. Sonunda 
oğluna yalvardı. «Sana gerçek bir masal anlatmamı 
istemez miydin çocuğum?»

«Hayır! Bize Peter’den söz et. Ona ne zaman, ne­
rede rasladın? Sana neler söyledi ve nasıl kurtuldun? 
Keşişin hakkmda çok şeyler duydum, ama inanmısra- 
rum bunlara. Şimdi zamanı geldi artık — gerçeği 
öğrenmek istiyorum!»

Bana döndü.
«Herkesin gizli bir devresi var hayatında,» de­

di. «Bu da anneminki.»
Lady Pica sinirliliğini belirten bir sesle: «Pek­

âlâ oğlum, herşeyi anlatacağım» dedi. «Sakin ol.»
«Akşam üzereydi. Cumartesi akşamı...» Hatır­

lamaya çahşıyormuş gibi ağır ağır konuşuyordu. 
«Evimizin avlusunda dolaşıyor, çiçekleri suluyordum. 
O gün, kırmızı çiçekleri yeni açılan bir sardunyanm 
önünde durmuş hayranlıkla seyrediyordum ki, sokak 
kapısı şiddetle açıldı, birisi girdi içeriye. Korkuyla 
dönünce karşımda çılgın bakışlı bir keşiş gördüm. 
Cübbesi yamalıydı, kemer yerine bir ip bağlamıştı 
beline, yabnayaktı.

«Bağırmak üzere ağzımı açarken avucuyla du­
daklarımı örttü. ‘Huzur içinde olsun bu ev,’ dedi, eli­
ni kaldırarak evimizi takdis etti. Sesi kaim ve kabay­
dı, buna rağmen anlatılmaz bir şefkat seziyordum 
derinliklerinde. Ona kim olduğunu, ne istediğini, ne­
den soluk soluğa bulunduğunu, kimin tarafından ta­
kip edildiğini sormak istedim ama boğazım kuru­
muştu, tek kelime söyliyemedim. ‘Evet takip edili­
yorum’ dedi — dudaklarımm hareketinden sorumu 
anlamıştı. ‘Isa’nın düşmanlan tarafından takip edili­
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yorum. Benden söz edildiğini dujmıamış nuydm? Ke­
şiş Peter’im ben, beyaz zambaklar sancağmı —  tsa’- 
nm sancağmı jöikselten, şehir ve kasabaları yahna­
yak, açsusuz dolaşan, tsa’nm kırbacım elinden ahp 
zina yapanları, yalancı ve dolandırıcıları Tanrmm 
mabedinden kovmak gayesiyle bu kırbacı kullanan 
keşişim.’

«O konuşurken sokakta müthiş bir gürültü duy­
dum. Büyük bir kalabalık geçiyordu. Kapılara vurup 
yuhalıyarak tehditler savuruyorlardı. Kilisemizin ça­
nı çılgınca çalmaya başladı. Yumruklarım sıkan ke­
şiş sdkak kapısına dönerek alayh alayh dudak büktü. 
‘O’nun kokusunu aldılar havada,’ diye homurdandı, 
‘büyük düşmanları Isa’nın kokusu. Şimdi O’nu yeni­
den çarmıha germek için deliler gibi koşuyorlar. Hey 
sen Pilates, sen Caiaphases, O geUyor, O geliyor: 
Mahşer günü yaklaştı.’

«Kalabalık kapımızı çalmaya cesaret edemeden 
evimizin önünden geçti, sonra köprüye doğru ilerU- 
yerek gözden kayboldu. Keşişle yalnız kalmıştım av­
lumuzda. Gözlerini bana dikmişti, bakışı acaip bir öf­
ke ve şefkatle doluydu. Titriyordum, gözlerimi kır­
mızı sardunyadan ayırmadım. Bu vahşi keşişten öy­
lesine bir güç taşıyordu ki, dayanamıyordum. Birden 
sardunyayı yakalayıp büktü, çiçeğin yapraklan yere 
döküldü hep. Bağırdım, gözlerim yaşlarla doldu, ama 
o kaim kaşlarını çattı sadece.

« ‘Yaratan’a bakacağma yaratıklara bakmakla 
ruhunu lekeliyeceğinden utanmıyor musım? Yeryü­
zündeki bütün güzellikler öbür dünyaya görmemizi 
önlüyor, bunun için yok ohnalılar.’ »

Franeis, başı önünde dinlemişti söylenenleri. Bir­
denbire başını kaldırdı, yanakları ateş gibi yanı­
yordu.
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«Hayır, hayır, hayır,» diye bağırdı. Bana döndü.
«Sen ne dersm Birader Leo?»
«Ne söyhyebihrim ki sir? Budala herifin biriyim, 

bir şeye inanabilmem için onu görüp, işitip ellemeli- 
yim. Ancak gözle görülebileni gördükten sonra öbür 
dünyayı hayalimde canlandırabilirim. Hiçbir şey gö- 
rünmiyecekse mahvolurum.»

Francis açık i)encereden avluyu, asma çardağı 
ve gökte uçuşan beyaz bulutları izlerken, «Güzellik, 
kızıdır Tanrmm,» dedi. «GüzeUik, kızıdır Tanrının, 
eminim bundan. Tanrıyı hayalimizde canlandırmaımı 
tek çaresi güzel şeylere bakmaktır. Keşişiniz tarafın­
dan çiçeklerinden yoksun kalan sardunya onu cehen­
neme atacaktır anne.»

«Bunu, ruhumu kurtarmak için yaptı,» diye iti­
raz etti Lady Pica. «însan ruhunun yanmda bir sar­
dunya nedir ki? Keşişiniz dediğin adam, sırf ruhumu 
kurtardığından dolayı, ehnde kırmızı sardunya ile 
cennete girecektir.»

«Ne, ruhunu mu kurtardı?» Francis ha3rretle an­
nesine baktı. «Baban gelip onu kovmamış mıydı ve 
böylelikle herşey bitmemiş miydi? Eskiden anlattık­
ların bunlar, oysa şimdi — Neden gerçeği söyleme  ̂
din bana?»

«Çünkü çocukluğunda anlıyamıyacak, büyüdü­
ğün zaman da benimle alay edecektin. Ama hastalan- 
dm şimdi, benliğini saran şehvet alevi de yatışıyor 
gittikçe. Tannnm kudretini kavrayabilirsin alay et­
meden artık. Onun içindir ki sana bunları anlatmaya 
karar verdim.»

«Konuş anneciğim, konuş. Hayır giilmiyeceğim, 
hatta ağlıyabilirim belki de. Haklısm anne— ĥerge- 
yi öğrenmemi gerektiren an geldi.»
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Francis sözlerini bitirir bitirmez ağlamaya baş­
ladı. Korkuya kapılan annesi ona sanlarak sordu :

«Neden ağlıyorsun yavrum— Niçin titriyor­
sun?»

«Çünkü kanını hissediyorum içimde, senin ka­
nını anneciğim...»

Lady Pica mendiliyle şakaklarındaki teri sildi. 
Bana baktı, yanımda konuşmaktan çekinircesine du­
rakladı. Hemen kalktım.

«Çıkmamı istiyorsanız madam, gidiyorum.»
Francis emreden bir hareketle elini uzattı.
«Burada kal. Hiçbir yere gidemezsin... Anne 

utanma, konuş.»
Lady Pica’ya baktım, kaşları titriyordu. Keskin 

bir bakışla süzdü beni: Bir karara varmak istiyordu 
hakkımda.

«Kal,» dedi sonunda. «Utanacak bir şeyim yok. 
Kalbim temizdir: Konuşacağım.»

Francis annesine sabırsızhkla ba,karak, «Pekâ­
lâ... dedi.»

«Keşiş elini başıma koydu, beynimi, bo3mumu ve 
içimi kaplayan bir alev hissettim. Neydi bu alev? Hıç­
kırıklarla ağlamak, avlunun ortasında dansetmek, 
sokağa fırlayıp sandallarımı atmak, bir daha babamm 
evine dönmemek üzere çıkıp gitmak isteğini uyandı­
rıyordu bende. Yamyordum. Neydi bu alev? Tann ol­
malı, Tanrı olmalı, diye bağınyordum kendi kendime. 
Tanrı bu şekilde insanlann benliğini kaplıyordu.»

Lady Pica’nm boğazı kavrulmuştu. Kalkıp pen­
cere kenarında duran kristal sürahiyi aldı, bardağa 
su doldurarak içti. Sonra bardağı yeniden doldurup 
tekrar içti, içindeki alevleri söndürmeye çalışıyordu 
sanki.
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Kendim tutamayan Franeis, «Sonra...» dedi.
Lady Pica başını eğdi.
«Sonra çocuğum, şuurumu kaybettim. Babamın 

evi bana dar geliyordu artık. Keşiş kapıyı açıp, dur­
duğu yerden gelmem için işaret edince sandallarımı 
avlunun ortasına atıp peşinden koştum.»

Franeis, gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi 
annesine baktı. Konuşmaya çalıştı, ama beceremedi. 
Onu merakla seyrediyor, yüzünü buruşturan heye­
canı anlamaya çalışıyordum. Korku, sevinç yoksa öf­
ke miydi —- belki de üçü bir arada, birbirini izliye- 
rek. Çünkü yüzü bir anda sararıp soluyor, içindeki 
ateş sönüyordu, hemen arkasından alevlenip kavru­
luyor ve yine nar gibi kızarıyordu.

Franeis güç halle dudaklarını kımıldattı, konuş­
tu; «Gittin mi? Baba evini terkedip ardından mı git­
tin?»

Lady Pica sakin ve huzurlu bir sesle, «Evet,» 
dedi. «On altı yaşındaydım o zaman. Kalbim saf ve 
temizdi, her mucizeyi kabule hazırdı. Ve o akşam Al­
lah istediği şekle bürünerek göründü bana. Bazı kız­
lara, yakışıklı genç asilzade kılığında görünür; ba­
na da yalınayak, çügın, dilenci bir keşiş olarak be­
lirtti kendini. Benimle fakirlik, namusluluk, cennet 
ve cehennem hakkında konuştu. Çıplak ayaJklanmuı 
altından yeryüzü kayıyordu adeta: Bir tekme attım 
Ve keşişle birlikte cennete yükseldim.

«Dağlara çıktık, dağlardan indik. Köylere ünlü 
fatihler gibi girdik. Köy meydanmda bir taşa çıkar, 
kolunu kaldırarak dinsizlere, hUebazlara ve dünyaya 
hükmedenlere beddualar yağdırırdı. Geceleri de ke­
şişin önünde durup köylülerin daha iyi görmeleri ve 
dehşete düşmeleri için korkunç yüzünü bir meşale Ue 
aydınlatırdım. .

F.: 4
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«Bu sıralarda babam, beni buluncaya kadar bü­
tün köyleri ve dağları taramaları için şövalyeleri yo­
la çıkarmıştı. Aralarmda erkek kardeşim de vardı. 
Beni yakaladığı gibi atma aldı ve eve götürdü.»

Lady Pica bir an sustu, oğluna bakıp gülümsedi.
«Birkaç gün sonra evlenmiştim.»
Francis gözlerini kapdı. Hiç birimiz konuşmuyor­

duk. Ortalığı kaplayan sessizlik içinde kanaryanın 
ötüşünü farkettik. Başını göğe kaldırmıg, kendinden 
geçercesine ötüyordu. Evin hanımı konuşurken cıvıl- 
damıştı mutlaka, ama aklımız çıplak ayaklarıyla so­
luyarak, vahşi keşişin arkasından koşan genç kızla 
meşgul olduğundan duymamıştık onu.

Francis birdenbire gözlerini açtı.
«Çıkın, ikiniz de çıkın. Yalmz kalmak istiyo­

rum!» Sesi daha da boğuklaşmıştı.
Tek kelime söylemeden annesiyle birlikte kalk­

tık, kapıyı açıp çıktık.

[ 50 ]

Bütün geec Francis odasına kimseyi sokmadı, in­
lediğini, temiz hava almak için ara sıra kalkıp pen­
cereyi açtığını duyabiliyorduk.

Sabah bana seslendiğini duydum, «Birader Leo!»
Koştum, onu sırt üstü yatmış, çarpıntısı tutmuş 

bir durumda buldum. Yüzü kireç gibiydi. .
«Mahvoldum ben. Birader Leo,» dedi bana bak­

madan. «Sağımda Tanrının uçurumu, solumda gejrta- 
nm. Kanatlarım olmadıkça ölüme mahkûmum. Düşe­
ceğim !»

Ona sarıldım. «Neyin var Francis? Neden titri­
yorsun?»
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«Annemin kanı,» diye mırıldandı. «Annemin ka­
nı... işitmedin mi? Cinnet!»

«Onu sürükleyen cinnet değildi Francis. Al­
lah’tı.»

«Cinnet!.. Bütün gece rüyamda sandallarımı ba­
bamın avlusuna fırlattığımı ve aşağa yuvarlandığı­
mı gördüm. Bir yere tutunmak için ellerimi uzattık­
ça havadan başka bir şey yakalıyamıyordum.»

Kollarmı yukarıya kaldırmış, açıp kapıyor, ha­
vaya sarılıyordu sanki.

Alnını okşıyarak ovdum ağır ağır. Gittikçe sa­
kinleşti, başını yaralı kuş gibi göğsüne dayadı. He­
men u30idu.
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Onu izliyor, uykunun gevşettiği yüreğinde olup 
bitenleri anlamaya çalışıyordum. Yüzü her an niçin 
değişiyordu acaba? Bazen hayretler içinde kalmış gi­
bi kaşlarını kaldırıyor, bazen sonsuz acılar çekerce- 
sine dudaklarını geriyordu. Bazen de yüzüne yaydan 
parlakhğa dayanamıyan göz kapaklan titreşiyordu. 
Birdenbire elini uzatıp korkuyla kolumu kavradı.

«Birader Leo, sen misin? O’nu gördün mü?»
«Kimi?»
«Şimdi havada yok oldu. Odada bulunmah hâlâ!»
«Kim, efendimiz? Rüya gördünüz mutlaka.»
«Hayır, rüya değildi. Birader Leo gerçekten dar 

ha gerçek bir şey var mı? işte O oydu!»
Oturup gözlerini ovdu.
«Uyuduğumu sanıyorsun değil mi? Ama uyumu­

yordum. Kapı kapalıydı, buna rağmen girdi. Körler 
gibi kollarını önüne doğru uzatmıştı. Paçavralara bü­
rünmüştü, binlerce yaması olan paçavralar ve çürü­



müş leş gibi kokuyordu. Yatağuna yaklaştı, arayıp 
buldu beni:

« ‘Sior Bemadone’nin şımarık oğlu sen misin?’ 
‘Benim,’ diye titriyerek cevap verdim.

«‘Grel öyleyse, kalk, soy ve yıka beni, bir de yi­
yecek ver.’ Yalvarmıyordu, emrediyordu.

«‘Kimsin sen?’
« ‘önce beni soy, yıka ve yiyecek getir.’
«Kalktım, onu soymaya başladım. Ama ne pa­

çavralar, Yarabbim, paçavralar ve pis bir koku! Ya 
vücudu, çıplak haliyle ne kadar bitikti! Başındaki ku­
kuleteyi kaldırdığımda kızgın demirlerle dağlanmış 
şakakları meydana çıktı. Alnmda haç şeklinde kırmı­
zı bir yara vardı. Ama beni en çok dehşete düşüren, 
el ve ayaklarındaki kanh deliklerdi. Nefret ve kor­
kuyla bakarak, ‘Kimsin sen?’ diye sordum. ‘Yıka be­
ni,’ dedi. Gittim su ısıttım, onu yıkadım. Sonra, se­
nin şimdi oturduğun sandığın üstüne oturdu ve ‘Yi­
yecek istiyorum,’ dedi. Büyük bir tabak dolusu yiye­
cek getirdim. Eğildi, ocaktan bir avuç kül ahp ye­
meğin üzerine serptikten sonra yemeğe başladı. Bi­
tirince kalktı, ellerime sarıldı. Sakinleşmişti. Bana 
merhamet ve şefkatle baktı. ‘Şimdi kardeşimsin ar­
tık,’ dedi. ‘Sen bana doğra eğilirsen kemdi yüzünü gö­
receksin, ben sana doğru eğilirsem kendi yüzümü gö­
receğim. Kardeşimsin. Allahaısmarladık.’

« ‘Nereye gidiyorsun?’
« ‘Sen nereye gidersen! Tekrar buluşuncaya ka­

dar Allahaısmarladık.’
«Bunları söyler söylemez kayboldu, havada yok 

oldu. Odada hâlâ kokusu var! Kimdi o? Kim?.. Ne 
dersin Birader Leo?»

Cevap vermeden oturuduğum sandıkta çeki-dü- 
zen verdim kendime. Görünmeyen ziyaretçiye dokun­
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maktan korkuyordum. Kim olabilirdi — Kara iblis­
lerin mi, yoksa nurlu güçlerin mi bir habercisiydi? 
Yalnız şunu büiyordum ki... varlıkh genç adamın çev­
resinde müthiş bir savaş yapılmaktaydı.

[ 53 a

Üç gün daha geçti. Francis’in solgun yanaklan 
kanlanıyor, etleri sertleşiyor, dudakları kızarıyordu. 
Vücudu, acıkmaya başladığından yiyecek istiyordu. 
Eski halini bulup güçlendikçe, ruhu da, dünyası da 
değişiyordu. Avlu, asma çardak, sokaktaki sesler, 
gökyüzündeki yıldızlar, teker teker Tannnm uygun 
bulduğu yerlerine yerleştiler. Francis’in kanıyla bir- 
hkte dünya da normal haline dönmüştü.

Dördüncü günün sabahı. San Ruffino’nun çan­
ları çalmaya başladı. Lady Pica, ihtiyar dadısıyla 
birlikte kiliseye gitmek üzere yola çıktı. Sior Bema­
done, seyahatinden dönmemişti henüz. Çan sesleri ne­
şe saçıyordu, çünkü yirmi üç eylül günüydü bugün 
ve Assisi’nin sevgili azizi San Damiano’nun Bayra­
mı kutlanıyordu. Küçücük küisesi, şehrin dışmda 
ovaya giden yamaçta bulunuyordu. Şimdi oldukça 
harabeye dönmüştü, ama zamanında çok şaşaalıydı. 
Bayramlarda şenlikler tertiplenir, azizin heykeli al­
tın ve gümüş hediyelerle donatılırdı. Ama delik de­
şik duvarları çökmekteydi artık. Sağlam kalan tek 
şey, üstünde İsa’nın heyekli bulunan Bizansa ait 
haçtı. İsa’nın bu heykelinde tath bir acaiplik, ilahi ol­
maktan çok beşeri bir hüzün vardı. O’nun, insan gi­
bi ağladığmı, öldüğünü seziyordunuz, önünde diz çö­
kenler ürperirlerdi hep. KendUerini çarmıha gerilmiş, 
acılar içinde kıvrandıklarmı sanırlardı,

O sabah, Francis’in odasma erkenden girdim.



Lady Pica, kocasmm seyahatte bulunduğu süre için 
küçük bir oda ayırmıştı bana. Böylelikle oğlunun ya- 
rimda kalabiliyordum. Hastahğı sırasında Francis 
daima beni sormuş, yanından ayrılmamamı istemişti. 
Onu, yatağmda oturuyor buldum. Mutluydu. Gözle­
ri kapıda, beni bekliyordu.

«Gelj gel, Tannnm arslanı,» diye bağırdı beni gö­
rünce. «Yeleni taramış, bıyığını da arslanvâri bük­
müşsün. Dudaklarım yalıyorsun, yemek yedin her­
halde.»

«Allah bağışlasın anneniz kUisejTe gitmeden önce 
dadısıyla ekmek, peynir ve süt göndermişti bana... 
Evet genç lord’un hissettiklerimi nasıl anlatabiUrün 
size? Allah yardımcım olsun, arslan kesihyorum ga­
liba.»

Güldü. Bana ince oymalarla süslü bir sandığı 
göstererek, «Otur,» dedi.

Kanarya yeniden ötmeye başladı. Francis, ağzı 
yarı açık, gözleri yaşh onu uzun uzun seyretti konuş­
madan.

«Kanarya insanm ruhu gibidir,» diye fısıldadı. 
«Etrafındaki parmaklıkları görüp umutsuzlaşacağına 
ötüyor boyuna. Ötüyor ve günün birinde parmakhğı 
yıkacaktır Birader Leo.»

Güldüm. Keşke bu parmaklıklar kolayhkla yıkı- 
labilseydi!

Francis güldüğümü görünce kızdı. «Bana inan­
mıyor musun?» dedi. «Bedenin — yani kemik, saç ve 
etten ibaret olan bedenin — varlığmı, yoksa bunun 
da bir ruh olduğunu sordun mu kendine hiç?»

«Asla Francis, asla. Beni affet. Kaba adamın bi­
riyim, düşüncelerim de budalaca.»

«Böyle bir şüphe, benim de içime doğmamıştı, 
Birader Leo. Daha doğrusu hastalanmcaya kadar.
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Tann seni tembelliğinle yaklaştırdı kendisine, beni 
ise, hastalık yoluyla — geceleri uykudayken, O’na 
karşı gelemiyeceğim bir zamanda. Rüyalanmda şun­
ları sorardım kendime: — vücut gibi bir şey yok mu­
dur aslında, yalnız ruh mu vardır, görebildiğimiz ve 
dokunabildiğimiz vücut, ruhun bir parçası mıdır aca­
ba? Hastalığım boyunca, her gece uykuya daldıktan 
sonra ruhumun neşe ve huzurla yatağımın üzerinde 
dolaştığmı sezerdim. Pencereden çıkar, avluda gezi­
nir, çardağm üstüne konar, sonra Assisi’nin damlan 
üzerinde dalgalamr dururdu. îşte o zaman büyük sır­
rı keşfettim. Vücut denen şey yoktur, var olan yalmz 
ruhtur.»

Yüzünde bir parlaklık, yatağmdan fırladı.
«Ruhtan başka hiçbir şey var olamayınca, ne ka­

dar uzaklara erişebiliriz, düşün bir defa Birader Leo. 
Vücudumuz bize engel oLmayınca bir sıçrayışta cen­
nette bulabiliriz kendimizi!»

Sustum. Mantığım kelimelerini kavnyamıyordu, 
ama kalbim gayet iyi anlıyor îu. Devam etti:

«Ve rüyamda bu sıçrayışı yaptım — işte böyle.» 
Kollarını birer kanatmış gibi göğe uzattı. «Rüyada 
bundan yalın, bundan kolay bir şey yok. Ama ben bu­
nu yapacağım, göreceksin — kararımı verdim. An­
nemin kanı içimden sesleniyor — şimdi, uyanıkken 
yapacağım. Çok, çok güç olacak. Bana yardım etmen 
gerekecek Birader Leo.»

«Sana yardım etmek isterdim Birader FVancis, 
memnuniyetle — ama nasıl? Bahse değer bir tahsi­
lim yok, çak akıllı da sayılmam. Bir kalbim var sa­
dece, bunula da ne yapabilirsin ki? Zavalh yüreğim 
doğuştan kararsızlık içinde bocalıyor, yoksulluğuna 
rağmen de horoz kadar kibirlidir. Onun için pek gü­
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venme ona... Bu durumda, sana nasıl yardıra ede­
bilirim?»

«Edersin ,edersin — hem de derhal. Dinle: Ya­
rm yataktan kalkacağım, düşmemem için beni kolum­
dan tutacaksm. San Damiano’ya gideceğiz.»

«San Damiano mu?» Hajrretle bağırmışım. «Da- 
miano’nun bayramı bugün, çanları duymadm nu?»

«Bugün mü?» Francis ellerini çırptı. «Öyle ise 
bumm için...»

«Ne demek istiyorsun?»
«Rüya gördüm, O’nu gördüm rüyamda. Dün ge­

ce ujmrken yanıma geldi. Paçavralar içinde yalına­
yaktı, koltuk değneklerine dayanmış ağlıyordu. Kork­
tum, onu tutmak için koştum. Ellerini öperek, ‘Ağ­
lama Tanrının mübarek kulu,’ dedim. ‘Ne oldu sana? 
Cennettesin değil mi? Demek ki orada bile gözyaşı 
dökülüyor.’ Başını salladı. ‘Evet, cennette bile gözya­
şı dökülür, ama hâlâ yeryüzünde sürünenler için dö­
külmektedir bu yaşlar. Güzel kuş tüyü yatağmda hur 
zurla uzandığını gördüm ve acıdım sana. Neden uyu­
yorsun Francis? Utan!! Kilise (İsa Peygamber tara­
fından tesis edilen dinî cemaat. Hristiyan cemaati — 
Bu mânada büyük harfle yazılır. Ç. N.) tehlikede.’

« ‘Kilise mi tehlikede? Ama ben de yapabiUrim 
ki? Neler umuyorsun benden?’

«‘Ellerini uzat, omuzlarmla destekle. YıkıLması- 
m önle.’

«‘Ben mi? Ben, Bemadone’nin oğlu?’
«‘Sen, Assisi’h Francis. Evren çökmekte, Mesih 

tehlikede. Kalk, sırtınla destekle ki yıkılmasın. Hris­
tiyan cemaati küçük Kiliseme benzedi; Çöken harabe 
halindedir. Onu yeniden kurmaya çalış!'

«Omuzlarımdan tutup hızla itti. Korkuyla uyan­
dım.»
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Francis sırtını açtı.
«Bak,» dedi. «Omuzlarımda hâlâ parmak izlerini 

görebilirsin. Yaklaş biraz.»
Yanma gitim, ama hemen ürkerek geri çekildim 

ve istavroz çıkardım.
«Allabım koru bizi,» diye mırıldandım. Francis’­

in sırtında parmak izlerine benzeyen koyu, mor izleri 
farketmiştim.

«Onlar San Damiano’nun parmaklarıdır, kork­
ma,» dedi Francis.

«Neden kilisesine gideceğimizi anladm mı şim­
di? îkimiz Birader Leo, onu taşlar ve çimento ile 
yeniden kuracağız. Mabedin sönmüş lambasma yağ 
dolduracağız ki azizin yüzü tekrar ışıklansın.»

«istediği, verdiği emir bu muydu Francis, yok­
sa?..»

Francis başka şeyler söyliyeceğimden ürkmüş gi­
bi eliyle ağzımı kapadı.

«Hayır, hayır bunlan istedi. Sus! Bununla baş- 
lıyalım.»

Sustum, kalbim çarpıyordu. Bu rüyanın Tanrı 
buyruğu olduğunu ve gizli bir haber taşıdığını sez­
mekteydim. AUah, kulunu bir defa seçti mi, ona as­
la merhamet etmediğini, kurbanım — kırılsa da, bin 
parça olsa da — tepeden tepeye fırlattığını biliyo­
rum.
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Ertesi sabah Francis’i ayakta buldum. Annesi­
nin koluna dayanmış, ilk adımlarmı deneyerek evi 
dolaşıyordu. Geniş odaları, oymalı sandıkları, triptik- 
(Birbirinin üstüne kaplanan üç parçah tablo Ç. N.) 
deki azizlerin resimlerini sevinçle izliyordu. Onu gör­



düğüm anda, avluya çıkan kapının önünde durmuş, 
sokak kapışma en yakm köşede, kueağmda îsa’yı tar 
şıyan Hz. Meryem’i tasvir eden taş heykeline, ha­
vuza ve havuzun mermer kenarını kuşatan güzel ko­
kulu çiçeklere hajrranlıkla bakıyordu. Mercanköşk 
otu, kadife çiçekleri ve fesleğenler — Lady Pica’ya 
çok sevdiği güneşli ülkesini hatırlatmaktaydı.

Beni görür görmez gülerek seslendi:
«Hoş geldin Tannnm arslam! Bu arslan, kuzu­

lara gidip onlan parçahyacağına sadaka dilenir.» An­
nesine döndü.

«Anne, Dört İncili yazanlardan hangisinin arka­
daşı arslandı? Luka’mı?»

«Hayır yavrum, Markos’tu.» Lady Pica içini çek­
ti. «Kihseye o kadar seyrök gidiyorsun ki, bilemezsin 
bunları.»

«işte, ben Markos’um, bu da arslanım.» Franeis 
yanıma gelerek bana dayandı. «Haydi gidelim.»

«Nereye gidiyorsun çocuğum? Doğru dürüst 
ayakta duramadığını farketmiyor musun?»

«Korkma anne. Yanımda arslanım var, görmü­
yor musun?»

Kolumu tuttu, «Tanrı adma!» diyerek istavroz 
çıkardı ve sokak kapısına kadar ilerledi.

«Anne, günlerden hangisidir bugün?»
«Pazar, çocuğum.»
«Hangi ay, hangi tarih?»
«Yirmidört eylül, çocuğum. Neden sordun?»
«Eve dön anne, triptik’i al, tsa peygamberin res­

minin arkasına şöyle yaz: ‘Pazar günü yirmidört ey­
lül 1206 M. S. tarihinde oğlum Franeis yeniden 
doğdu’.»
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DÖRT

Ne güzeldi yola çıkışımız o sabah! Assisi’nin dar 
sokaJklarmdan uçarak gidişimiz neydi! Piazza San 
Giorgio’ya geldik, kale kapısmdan geçtik ve ovaya 
inmeye başladık.

Kusursuz bir sonbahar sabahıydı. Hafif bir sis 
dalgalanıyordu zeytin ağaçları ve üzüm bağlarınm 
üzerinde. Üzümler, bağ bozumculanm beklemektey­
diler. Salkımları yere değiyordu. İncir ağaçlarındaki 
son incirler, bal kadar tatlılaşmışlardı. Zeytin ağaç­
ları meyva doluydu, her küçük yaprağm üstünde bir 
damla ışık titreşmekteydi. Ova hâlâ uykudaydı. Sa­
bah pusu henüz kalkmamıştı üstünden. Biçili buğ­
daylar altınla kaplamıştı tarlaları. Buğday saplarının 
arasmda, kalplerinde birer siyah haç, kraliçeler gi­
bi kırmızılar giymiş gelincikler pırıldamaktaydı.

Kalplerimiz sevinçle atıyordu! Yalnız bizim de­
ğil bütün dünyadaikilerin de!

Francis tanınmıyacak kadar değişmişti. Bu gü­
cü, bu neşeyi nerede bulmuştu? Artık bana dayan­
mıyor, saz şairlerinin şarkılarını söyhyerek önde yü­
rüyordu. Bir melek kadar hafif ve kıvrak, çevresin­
deki âlemi ilk defa izliyordu. İki mübarek öküz geç­
ti yanımızdan. Parlak boyımlanm soldan sağa sal- 
hyor, nemli burun deliklerini sert dilleriyle yahyor- 
lardı. Bembeyazdılar, güçlü kaim boyunlarında ba­
şaktan çelenkler asılıydı. Prancis şaşırmıştı, onlan 
hayranlıkla seyretmek için durdu ve selamlamak için 
elini uzattı.

«Ne asalet,» diye mırıldandı. «Büyük savaşçıları­
dır Tanrının bu işçileri!»



Yaklaşarak geniş beyaz sırtlarını okşadı. Öküz­
ler dönüp, Francis’e tatlı, iyilik dolu bakışlarla bak­
tılar, tıpkı insanlar gibi.

«Ben Kâdiri Mutlak olsaydım,» dedi gülerek. 
«Azizlerle birlikte cennete öküzleri de yerleştirirdim. 
Eşek, öküz ve kuşsuz bir cennet düşünebilir misin 
Birader Leo? Ben edemem. Meleklerle azizler kâfi 
değUdir. Cennetin eşekleri, öküzleri, kuşlan da ol­
malı.»

Güldüm.
«Ve bir de arslan olmalı. Sen Birader Leo!»
«Ve bir de saz şairi, sen Francis,» dedim, omu­

zuna dökülen saçlarmı okşadım.
Tekrar yürümeğe koyulduk. Yamacm meyli bi­

ze yardım ettiğinden koşmaya başladı.
Birdenbire Francis durdu. «Nereye gidiyoruz?» 

diye sordu hayretle. «Nereye koşuyoruz?»
«San Damiano’ya gitmiyor muyuz genç efendi­

miz? Unuttunuz mu?»
Francis durdu. Sesi üzüntülü ve kederliydi.
«Ben de kutsal kabri kurtarmıya gittiğimiz için 

koşuyoruz sanmıştım.»
«Yalnız ikimiz mi?» diye sordum şaka kabüin-

den.
Francis yüzü alevlenerek, «Yalnız ikimiz değil, 

ikimiz değil, üçümüz!» dedi.
ürperdim. Grerçekten üç kişiydik. Neşemizi, gü­

venimizi açıklıyordu bu... Allah yardımcım olsım, bu 
yolculuğumuz sakin olmaktan çok bir savaşa atılışa 
benziyordu ve ordu bizlerdik — genç efendim, dilen­
ci olan ben ve bize saldınmızda yol gösteren Tann.

O günden bu yana kaç yü geçti! Francis cenne­
te yükseldi, ama ben hâlâ hayat bağlanndan kurtul­
maya lâyık görülmedim. Yaşlandım. Saçlanm, ve diş­

[ 60 ]



lerim döküldü. Dizlerim şişti, damarlarım odun gibi 
sertleşti. Tüy kalemi tutarken elim titriyor, önümdeki 
kâğıt gözlerimden akan yaşlarla lekeli. Buna rağmen 
o sabah yola çıkışımızı hatırladıkça, ayağa fırlamak, 
evreni uyandırmak için tepeye çıkıp çanları çalmak 
istiyorum... Gerçekten Rahip Francis, sen haklısın: 
Vücut denen nesne yok. Var olan ruhtur — ve ege­
men olan o. Kalk ruhim. San Damiano’ya uçtuğu­
muz sabahı hatırla, ve herşeyi anlat. Alçak imansız­
lardan korkmadan, herşeyi...

Koşarken genç kızlann sevinçli kahkahalannı 
işittik. Adımlarımızı hızlandırarak San Damiano ha­
rabelerine yaklaştık. Duvarlar dışarıya doğru bel ver­
miş, çan kulesi çökmüş, taşlan avluya yayılmıştı. Kü­
çük sessiz çan da yanlannda yatıyordu. Etrafı kah­
kahalar ve tiz sesler kaplamıştı, ama görünürde kim­
se yoktu. Francis dönüp hayretle baktı bana.

«Harabe gülüyor, melekler olmalı burada.»
«Ya şeytanlarsa,» dedim. Huzursuzlanmaya baş­

lamıştım. «Gel, dönelim.»
«Şeytanlar böyle gülmez Birader Leo, melektir 

bunlar. Sen bekle, kor'kuyorsan kiliseye ben girerim.»
Utandım. «Hayır seninle geleceğim,,» dedim. «Bi­

rader Leo korkak değildir.»
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Kapı menteşelerinden sarkıyordu. Ot kaplı eşi^ 
geçip içeriye girdik, iki güvercin küçük pencereden 
uçup kayboldu. Önce yarı karanhkta birşey seçemi- 
yorduk, ama sonra mihrabın üstünde eski bir haç gör­
dük, üzerinde solgun bir vücudun — hayalet gibi — 
dalgalandığını sezdik adeta. Altmda da San Damia- 
no’nun resmi bulunmaktaydı.



Yavaş yavaş güçlükle ilerliyorduk. Hava kanat­
larla dolmuştu sanki.

«Şimdi koltuk değnekleriyle San Damianô  görü­
necek,» dedi îYancis usulca. Yiğitlik taslamak isti­
yordu ama sesi titriyordu.

Biraz daha ilerledik. Mabedin iç kısmmdaki pen­
cereden yeşilliği farkedebiliyorduk: Kilisenin ufak 
bahçesiydi mutlaka. Hanımeli ve biberiye kokuları 
kaplamıştı ortalığı.

«Bahçeye çıkalım,» dedi Franeis. «Burada ka­
lırsak boğuluruz.»

Eşiği geçeceğimiz sırada mihrabın arkasında so- 
Itımalar, ipekli elbiselerin hışırtılarmı duyduk — yok­
sa kanat hışırtısı mıydı? Franeis kolumu yakaladı.

«İşittin mi? İşittin mi? Bana öyle geliyordu 
ki...»

Düşündüklerini tamamlayamadan, mabedin arka­
sında, saklandıkları yerden beyazlar giymiş üç genç 
kız fırladı, önümüzden üç şimşek gibi geçip haykırı- 
şarak avluya koştular.

Orada üçü de gühneye başladı. Korktuğumuzu 
anlamış, bize takılmak istiyorlardı sanki.

Francis’i rahatsız etmişti bu. Birdenbire o da av­
luya koştu, ben de arkasından.

Klızlar bizi göldüler, ama korkmamışlardı. Bel­
li ki Francis’i tanıyorlardı, çünkü en büyükleri kı­
zarmaya başladı. Francis’e gelince kapının yanında 
dayanmış terini siliyordu yüzünden.

Büyük kız gittikçe yaklaşıyordu Francis’e. Taş­
kın bir neşesi vardı, saçlarım zeytin dalından çelenk 
süslüyordu.

Franeis bir adım geri çekildi: Ürkmüş gibiydi.
«Onu tamyor musun?» dedim fısıldıyarak.
«Sus!» dedi. Yüzü yanıyordu.
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Kız cesaretlenmişti. «Gösterişsiz evimize hoş gel­
diniz Sior Francis,» dedi alayla.

FVancis cevap vermeden baktı ona, ama çenesi 
titriyordu. Francis’in sessizliğini gizlemek ,için ben 
cevap verdim.

«Burası San Damiano’nun evi, küçük hanım. Ne 
zamandan beri sahip çıktmız?»

Ötelki kızlar da yaklaşıyordu, gülmelerini behrt- 
memek için avuçlarıyla dudaklarmı örtmüşlerdi. On­
lar daha gençtiler — onüç, ondört yaşlarında.

Büyük kız, «Bu sabah,» diye cevap verdi. «Bü­
tün gün burada kalacağız. Bu kardeşim Agnes’dir, bu 
da komşumuz Ermelinda. Bir sepet yiyecek biraz da 
meyva getirdik.»

Tekrar Francis’e döndü:
«Eğer Sior Francis yemeğimize şeref verirse, onu 

memnuniyetle kabul ederiz. O evimize geldi, biz de 
konukseverliğimizi gösteririz.»

«Seni gördüğüme memnun oldum Clara,» dedi 
Francis usulca. Sesinde neşe, alay yoktu. Kalbinin 
derinliklerinden yükseliyor ve genç kızı rahatsız edi­
yordu.

«Biz buraya eğlenmeğe geldik.» Clara’nm si­
temliydi sesi. Francis’i gelip eğlencelerini bozduğu 
için azarlıyordu sanki.

«Ben eğlenmeye gelmedim, rüya gördüğüm için 
geldim.»

«Hasta miydin—» Bu sefer gizli bir şefkatle do­
luydu kmn sesi.

«Hastalanmadan hastaydım ben.»
« Anlıyamadım.»
«Allah’ın izniyle bir gün anlarsın.»
«Şarkı söylediğini duymuştum bir gece.» Genç
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kız konuşacak söz bulamıyor, bu karşılaşmalarını 
hangi bahane ile uzatacağım bilemiyordu.

«Her gece duydun beni Clara, ama bundan son­
ra duymıyacaksın.»

Genç kız başmı hırsla salladı. Uzun saçl-arı omuz­
larına çarptı ve saçlarmı tutan kordelâ çözüldü.

«Niçin?» diye sordu. Yere bakıyordu.
«Henüz bilmiyorum Clara. Sorma bana. Belki 

başka bir pencerenin altında şarkı söyUyeceğim.»
«Başka bir pencere mi?.. Hangi pencere? Ki­

min?..»
«Tanrının...» Ama Francis’in sesi o kadar hafif 

çıkmıştı ki kız duymadı.
Bir adım yaklaşarak, «Kimin?» diye tekrarladı. 

«Hangi pencere?»
Bu sefer Francis cevap vermedi.
«Gel Clara, gidelim, oyun oynıyalım. Onunla ko­

nuşma. Niçin konuşuyorsun onunla?»
Kızlar Clara’mn ellerini tutup çekmeye başladı­

lar, biran önce gitmek istiyorlardı.
Ama Clara inat ediyor, çözülen kordelâ ile oy­

nuyordu. înce uzundu. Beyazlar giymişti. Boynunda­
ki — vaftizine ait — altm haçtan başka süsü yoktu. 
Henüz olgunlaşmamış dik göğüsleri arasında bir tıl­
sım, gümüş bir zambak gibi durmaktaydı. İnsanı şa­
şırtan şey, kızın kaşlarıydı. Gözlerinin üstünde ince, 
ok gibi olan kaşları ortaya doğru birdenbire yuka­
rıya kalkıyor, siyah, badem biçimindeki gözlerine 
daima haşin ve öfkeli bir ifade veriyordu.

Dağınık saçlarını hınçla yakalıyarak büktü, yeşil 
ipek kordelâsıyla bağladı. Sonra arkadaşlarına dö­
nüp hırsla, «Gelin,» dedi. «Biz öteki kiliseye, Porti­
uncula’ya gidelim. Sior Francis burada kalsm. Ga­
liba rüya görmüş!»

[ 64 ]



Ermelinda homurdanarak sepeti kaldırdı, Agnes 
de meyva sepetini aldı, önlerinde Clara, zeytin ağaç­
larının arasmdan ovaya yürüdüler.

«Kurtulduk...» diye mırıldandı Francis. Büyük 
bir tehlike atlatmış gibi derin derin soluk alıyordu.
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Kapının eşiğine çöküp, genç kızların zeytin ağaç­
larının arasında ilerleyişlerini ve gözden kayboluşla­
rını izliyordu.

«Kurtulduk...» diye tekrarladı.
Öğle vakti olmuştu neredeyse. Francis bana bak­

tı. Korku izleri sUinmişti yüzünden.
«Birader Leo» - Sesi değişmiş daha ciddi ve ka­

rarlı olmuştu. - «Birader Leo, bir ordu olduğumuz ve 
Kutsal Kabri kurtarmıya gideceğimizi söylememiş 
miydik? Gülme —• İnanmam istiyorum! Eh önce kü­
çük, kolay işlerle başhyacağız, sonra büyük mesele­
leri ele alacağız. Onları da bitirdikten sonra imkân­
sız olanı yapmıya çalışacağız. Söylediklerimi anlıyor 
musun, yoksa, hâlâ Bemadone’nin evinde hasta ol­
duğumu ve sayıkladığımı mı sanıyorsun?»

«İmkânsız olanı mı yapmak?» Korkuyla sordum 
bunu. «Ne demek istiyorsun? Nerelere kadar ilerle­
meyi düşünüyorsun?»

«Birader Leo, bir zamanlar, ağaç tepesinde ya- 
şıyarak nefsini terbiye eden ünlü bir keşişe gittiğini, 
‘Bana öğüt ver Kutsal Pederim,’ deldiğini, keşişin 
‘tlerliyebüdiğin kadar ilerle,’ cevabım verdiğini, ikin­
ci defa, ‘Bana daha öğüt ver Kutsal Pederim,’ diye 
bağırdığını ve cevabı ‘tlerliyebildiğinden de ileri git,’ 
olduğunu kendin bana anlatmamış miydin? işte Bi­
rader Leo, biz de ilerliyebildiğimizden de ileri gide-
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ceğiz. Şu an San Damiano harabelerini kullanıyoruz 
hız almak için. Söylediklerimi anlıyor musun?»

«Bana soru sorma Franeis,» dedim. «Hiç birşey, 
hem de herşeyi anlıyorum! Sen yalnız emret!...» Kal­
bim alevlenmişti bütün ormanı tutiışturabilirdi.

«Taş tophyaeağız. Bernadone’nin parasından bir 
Mktar para kaldı kesemde: Çimento ve duvareı alet­
leri ahp duvarları sağlamlaştırma işine koyulacağız. 
Yağmur yağdığında içeriye akmasın diye kiremitler, 
kapı ve pencereleri boyamak için boya, azizin lamba- 
sma da yağ alacağız. Kaç yıl aydınlatılmadan kaldı 
acaba? Onu ışıklandıralım, kabul mu?»

Kollarımı sıvadmı. Sözleri kanımı ateşlendirmiş-
ti.

«Ne zaman başlıyoruz?»
«Şimdi. San Damiano yağmurda kaldı, harabeye 

döndü, karanhkta tökezhyor, bekleyemez artık. Ya 
ruhlarımız. Birader Leo. Onlar bekliyebilir mi sanı­
yorsun? Onlar da yağmurda kaldı, harabeye döndü 
ve karanhkta tökezliyorlar. İleri arkadaş! Tanrı adı­
na!»

Kadife ceketini çıkarıp, avluyu dolduran köşe 
taşlarını düzeltmeye başladı. Ben cübbemin etekleri­
ni toplayarak büyük bir cep gibi taşlar dolduruyor, 
sonra bir tarafa yığıyordum. Çahşırken Franeis ço­
cukluğunda öğrendiği şarkıları söylemeye başladı 
tekrar. Saz şairlerinin şarkıları hep aşkla ilgiliydi. 
Onlar sevdikleri kadınların meziyetlerini övmektey­
diler. Oysa Franeis mutlaka Kutsal Meryem’i düşü­
nüyordu şarkı söylerken.

Eve döndüğümüzde akşam olmuştu. İki duvar­
cı gibi — yol boyunca, heyecanla taş, çimento ve ma­
lalardan konuştuk: Ama Allah’tan, çökmek üzere 
olan dünyanın kurtarılışından sözeder gibiydik. O ak­
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şam ilk defa olarak tüm şeylerin aynı değer tagıdı- 
ğmı ve günlük en yalın bir işin insan kaderinin bir 
parçası olduğunu anladım. Francis de coşmuştu, o 
da, büyük veya küçük iş diye birşey olmadığını, yı­
kılan bir duvarın çatlağına tek bir çakıltaşını tıka­
mak, evreni çökmekten kurtarmak, kendi ruhunu 
çökmekten kurtarmakla bir olduğunu seziyordu.

Eve yaklaştığımız zaman Lady Pica penceresi­
nin önünde oturmuş merakla yolu araştırıyordu. Ka­
ranlık basmamıştı henüz. Bizi farkedince inip kapı­
yı açtı. Hasta hahyle kendisini yorduğu için oğlunu 
azarlamak niyetindeydi. Ama yüzünü görünce hay­
retle bakakaldı ve bir süre konuşamadı. Sonra ya­
vaş yavaş dudaklan aralandı.

«Yüzün neden böyle parlıyor oğlum?»
«Eğer yüzümün parladığını sanıyorsan, hele bir 

bekle anne. Bu henüz bağlangıçtır. ilk basamaktayız, 
yetmişyedibin basamak var.»

Francis annesinin koluna girerek kulağma doğ­
ru eğildi.

«Bu gece Birader Leo bizimle aynı masada ye­
mek yiyecek!»
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Ertesi sabah şafak vakti, evden hırsızlar gibi sı­
vışarak çarşıya gittik, iki çekiç, iki mala, boya ve 
fırçalar aldık — kiremitle çimento ısmarladık. Son­
ra koşarak San Damiano’ya gittik.

Gökyüzünde dağınık bulutlar vardı, hava soğuk­
tu, ısırıcı bir rüzgar esiyordu dağlardan. Avluda ho­
rozlar ötüyor, insan ve hayvanlar uyamyorlardı ya­
vaş yavaş. Öküzler günlük yorucu işlerinin başına 
gitmişlerdi.



«Ruh. işte böyle uyanır,» dedi Francis bana dö­
nerek. «Onun da öküzleri var, beş tane. Sabah erken­
den boyunduruklarım takar ve sürüp ekmeye başlar.»

«Ne ekecek?» dedim, anhyamamıştun.
«AUahm cennetini, Allahm cennetini veya ce­

hennemi.» Francis yolun kenarında bulıman sarı bir 
papatyayı koparmak için eğildi. Ama elini uzatırken, 
tuttu kendini. Fikrini değiştirmişti.

«Tanrı, çiçeği, yolu süslesin diye yaratmış. Biz, 
Tanrı yaratıklarını görevlerini yapmaktan alakoyma- 
malıyız.» Bunları söyledikten sonra papatyayı selam­
lar gibi elini salladı.

Harap kiliseye geldiğimiz zaman, kUisenin papa­
zını eşikte oturmuş güneşlenirken bulduk. Yılların 
yıprattığı ihtiyar bir adamdı. San Damiano kilisesi 
gibi yoksulluk çökertmişti onu da. Francis yaklaşma­
dan durakladı. Şaşırmıştı.

«San Damiano olabilir mi acaba?» diye mırıl­
dandı.

Hemen hatasmı anladı, birkaç adım yaklaşarak 
adamı tanıdı.

«Rahip Antiono, tanırım onu.»
Rahatlamıştı, ilerleyip papazm elini öptü.
«Müsaadenizle rahip efendi, kihseyi tamir ede­

ceğiz. Aziz San Damiano rüyada göründü bana, ken­
disine söz verdim.»

«Niçin benim rüyalarımda görünmüyor? Onun 
hizmetinde ihtiyarladım, öyle değil mi? Lambasım 
yakmak için yağ, ortalığı temiz tutmak için süpür­
ge, güzel koksun diye tütsü, resmini yıkamak için şa­
raba harcadığım paralar beni evimden barkımdan et­
ti. Uyurken bana gelir mi hiç, tath bir söz söyler mi? 
Asla! Ondan sonra senin gibilerine gelir... Sen Sior
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Bemadone’nin sabahlara iıadar gitar çalarak sokak­
larda sürten, serseri çapkın oğlu değil misin?»

«Eîvet efendim, serseri ve sefil oğlu.»
«Öyleyse Allah senden ne bekliyebilir?»
«Hiçbir şey, hiçbir şey. Ama ben ondan herşeyi 

belkiyorum.»
«Herşey demekle neyi kastediyorsun?»
«Ruhumun kurtuluşunu.»
Papaz utançla sustu, gözüne güneş girmesin di­

ye ehni siper etmişti. Kollarmıızı sıvayarak EYan- 
cis’le işe koyulduk. Farkına varmadan şarkı söyle­
meye başladık. Sağa sola koşuşturarak taş topluyor- 
duk. Çimento gelince malalarımıız aldık. Yuva yapan 
iki kuş gibiydik.

«Neye benziyomz Franeis?» diye sordum arka­
daşıma. O da gülerek, «Bahar vakti yuvalarım yapan 
iki kuş,» cevabmı verdi.

Papaz ayağa kalkmıştı, sesini çıkarmadan bizi 
izliyordu. Arada bir îVancis’e bakıp istavroz çıkarı­
yordu. Öğleye doğru küisenin bitişiğindeki küçük 
evine gitti. Birazdan döndü, üstünde iki arpa ekme­
ği ,iki avuç zeytin, bir soğan, bir de küçük bir testi 
şarap bulunan tahta tepsi vardı ehnde.

«‘insan çalışırsa, yemek yemeli,’ diye emretmiş­
ti Aziz Pol,» dedi.

Ancak o zaman acıktığımızı anlamıştık. Avlu­
ya bağdaş kurup yemeğimizi yemeğe başladık.

Franeis zevkle arpa ekmeğini çiğniyerek, «Bu 
kadar tath zeytinler ve lezzetli ekmek yemiş miydin, 
bunun kadar enfes şarap içmiş miydin?»

«Yalnız bir defa, bu da rüyalarımda (aç insanlar 
herhalde ekmek görürler rüyalarmda). Henüz cen­
nete girmiştim ki tıpkı buna benzer, üstünde arpa 
ekmeği, zeytin, bir soğan ve küçük bir testi şarap
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bulunan bir tepsi taşıyan melek geldi. ‘Uzaktan gel­
din, açlıktan ölüyorsundur,’ dedi. ‘Otur bunları ye 
ve iç, Tanrının huzuruna çıkmadan. Cennetin yeşil 
çimenliğine oturdum ve yemeğe başladım, içime gi­
ren her lokma ruhlaşıyordu. Ekmek, şarap, soğan 
hep ruhlaştılar. Şimdi de öyle.»

Tekrar çalışmaya başladık. Taş kırarak, çimen­
to kararak, şarkı söyliyerek çatlak d.uvarları tıkı­
yorduk. Karanlık çökmekteydi. Bir an. San Damiano 
çıkmış kapıda bizi seyrediyor sandım, sonra bunun 
papaz olduğu ve bize gülümsediğini anladım.

«Kim bilir belki de San Damiano’nun kendisi­
dir.» Prancis saygıyla eşikte duran ufak tefek ihti­
yara baktı. «Yıllarca devam eden yoksulluk ve dua­
lardan sonra tek vücut olmuşlardır.»

Ve işimizi bitirip ona iyi geceler dilerken yüzü 
gerçekten azizinki kadar parlamaktaydı.

[ 70 3

Kaç gün, kaç hafta çalıştığımızı anlatmıyaca- 
ğım. Hatırlıyamam. Zaman coşan bir çay gibi akıyor­
du, biz de onunla birlikte coşup damı kiremitledik, 
boyadık, çekiç, mala ve fırçalarımızı kullandık. Her- 
gün güneş d.oğuyor batıyor, akşam yıldızı yükseliyor­
du batıda. Assisi’ye dönerken ellerimiz çamurluydu 
ama mutluyduk... Yalnız şunu söyliyebilirim ki, o 
kutsal günler ve haftalar zarfında kuşların yuva ya­
parken duydukları sevinç ve sevgiyi hissetmiştik içi­
mizde. O günler, hayatımızın sonuna kadar değerini 
kaybetmiyecekti. Şefkat dolu hayırlı günler, sanki 
ruhlarımız Tanrı ile nişanlanıyordu.

Prancis bir sabah çalışmaya başlarken, «Ne ol­
du Birader Leo, ne oldu?» diye sordu. «Dünya mı de­



ğişti yoksa biz mi? Ağlıyor, gülüyorum, gülerken ağ­
lıyorum. Havada yürüyorum, havada asılıyım san­
ki... Ya sen Birader Leo?»

«Ben mi? Toprağın altmda gömülü bir tırtıl ol­
duğumu sanıyorum. Ve üstümdeki toprak beni ez­
mekte, ben de çıkmak, ışığa kavuşmak için delik del­
meye çalışıyorum. Tüm yeryüzünü delmek güç bir iş, 
ama sabredebileceğim, çünkü ışığa çıkar çıkmaz ke­
lebek olacağımı seziyorum içimde.»

Francis neşeyle bağırdı: «Tamam, tamam! Şim­
di anladım. AUah seni takdis etsin. Kelebek ohnak 
isteyen iki tırtılız... Haydi iş başma! Harç karıştır, 
taşlan getir, bana malayı uzat!»
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San Damiano’nun tamir işini bitirirken ihtiyar 
Bernadone seyahatinden döndü. Oğlunu dükkânda 
bulamayınca şaşmıştı. Francis artık dükkânda yar­
dım etmiyordu. Sabah çıkıp karanhkta dönüyor, tek 
başına yemeğini yiyordu. Bernadone onu bir daha 
işinde görmedi.

«Sevgili oğlun dükkânda çahşacağma her sabah 
nereye gidiyor?» diye sordu karışma hırslanarak.

Kadm yüzüne bakmaya cesaret edemediğinden 
gözlerini indirdi.

«Rüya görmüştü. San Damino geldi, ona kilise­
yi tamir etmesini emretti.»

«Sonra...»
«Her sabah gidip çalışıyor.»
«Tek başına mı, kendi elleriyle mi?»
«Kendi elleriyle.»
«Yalnız mı?»
«Hayır, arkadaşı dilenciyle.»



Sior Bemadone kaşlarını çattı avuçlarını yumdu.
«Demek oğlunuz kötü yola saptı Lady Pica, ka­

bahat senin.»
«Benim mi?»
«Evet sen ve kanın! Kanında saz şairleri, ser­

semler ve akıl hastalan var. Bunu da bilmektesin.»
Aımenin gözleri yaşla doldu. Bemadone basto­

nunu aldı.
«Kendim bulup getireceğim. Yalnız senin kanm 

yok içinde, benim kanım da var. Umut besleyebi­
lirim.»

San Damiano’ya öğleye doğru geldi. Suratı asık, 
yorgunluktan soluyordu. Francis kilisenin dammda 
kiremitleri yerleştirmekle meşguldü. O gün işimizi 
bitirecektik. Francis şarkı söylüyordu çalışırken.

Bemadone bastonunu kaldırdı. «Hey yapı usta­
sı, in aşağıya, sana ihtiyacım var,» diye bağırdı.

Francis damın tepesinden, «Hoş geldiniz Sior 
Bemadone,» diye cevap verdi. «Ne istiyorsunuz?»

«Dükkânım yıkılıyor, gel tamir et.»
«Özür dilerim Sior Bemadone, dükkân onarmam 

ben, onlan yıkarım«»
Bemadone ulumaya benzer bir ses çıkararak 

bastonunu öfkeyle avludaki çakıl taşlanna indirdi. 
Konuşmak istiyor, ama kelime bulamıyordu hır­
sından.

«Hemen aşağıya in,» diye gürledi. «Sana emredi­
yorum in aşağıya. Kim olduğumu bilmiyor musun? 
Babanım.»

«özür dilerim Sior Bemadone, babam. Allahtır! 
Allahtan başkası değil!»

«Ya ben kimim?» Bemadone’nin dudaklannı kö­
pükler kaplamıştı. Saçlanndan duman çıkıyordu 
sanki.

[ 72 ]



«Ya ben kimim? Neyim ben? Kimim ben?»
«Sior Bemadone’siniz. Assisi meydanmda büyük 

dükkânı olan, altmlarmı kasada saklayan, etrafm- 
daki insanları giydireceğine soyan adamsmız.»

Bağmşmayı duyan papaz küçük evinden çıktı, 
Bemadone’yi görünce durumu anladı. Korku içinde, 
Francis’in lambaya yağ alsm diye verdiği para kese­
sini cübbesinin altmdan çıkararak:

«Bu para sizin Sior Bemadone,» dedi. «Beni af 
edin. Oğlunuz verdi ama elimi sürmedim.»

Bemadone papaza bakmadan keseyi alıp cebi­
ne attı. Bastonunu kaldırarak salladı.

«Allah belâm versin. In aşağıya da hak ettiğin 
dayağı ye!»

Malamı yere koydum ve olacakları bekledim.
Tozu ve harcı elbisesinden silkeleyen Franeis, 

babasına doğru yürüdü. Bemadone’nin gözleri ateş 
saçıyordu. Kımıldamadan, konuşmadan, bastonu ha­
vada oğlunun yaklaşmasını bekledi. Franeis geldi eği­
lerek babasını selâmladı. İhtiyar Bemadone, kaba 
elini kaldırıp sağ yanağına bir tokat indirdi. FVancis 
bunun üzerine öteki yanağım uzattı.

«Öteki yanağımı da tokatlayın Sior Bemadone, 
öteki yanağımı da tokatlayın, yoksa gücenir.»

Arkadaşımı korumaya koşuyordum ki Franeis 
elini kaldırdı.

«Allahm işine karışma Birader Leo. Sior Ber­
nadone oğlunun kurtarılışına yardım etmekte... Vu­
run Sior Bemadone.»

Bernadone çileden çıkmıştı artık. Bastonunu oğ­
lunun başına indirmek üzere kolunu kaldırdı, ama 
eli havada kaldı. Alnından terler fışkırmaya başla­
dı, dudakları morardı. Yüzü çirkinleşmişti korkudan.
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Bastonu oğlunun kafasına indirmeye çaba gösterdi­
ğini farkediyordunuz, ama kolu taş kesUmişti adeta.

Francis, babasmm korku içinde havaya baktığmı 
gördü. Çılgma dönmüş bir melek üıtiyarm kolunü 
tutmuş olmah.

«Birşey değil baba, birşey değil. Korkma.» 
içinden acıyordu babasına. Kolundan tutmak is­

tedi, ama Bemadone birdenbire sendeliyerek çakıl 
taşlarının üstüne düştü.

Kendine geldiği zaman, papaz hâlâ elinde, bay­
gın adamın şakaklarına serpmek için getirdiği su ka­
bını tutuyor, Francis de bağdaş kurmuş uzaktaki Su- 
basio Tepesinin güneşli yamaçlarını seyrediyordu.

ihtiyar Bemadone oturdu ve bastonımu aldı. Ona 
yardım etmek için koştum, beni eliyle kovdu. Bitkin 
bir halde kalktı. Tek keüme söylemeden, yerde otu­
ran oğluna bakmadan elbiselerini silkeledi ve bas­
tonuna dayanarak yokuşu çıkmaya başladı. Biraz 
sonra da dönemecin arkasında kayboldu.
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Francis o gece eve dönmedi, ben de yamnda kal- 
dun. San Damiano civarında bir mağara bulmuştu. 
Ve sık sık oraya gidip saatlerce kahrdı. Dua ediyor 
olmalıydı orada, çünkü dönüp çahşmaya başladığında 
titrek ışıktan bir hale kuşatırdı yüzünü. Tıpkı resim­
lerde azizlerin başı etrafına konulan nurdan daire 
gibi.

Mağaraya gidip sürüklenerek içeriye girdik. 
Nemliydi toprak. Yastık yerine iki taş koyarak, ye­
mek yemeden, konuşmadan yattık. Çok yorgun ol­
duğumdan hemen uyumuşum. Sabaha karşı uyandı­
ğım zaman Francis’i, başı dizlerinin arasında mağa­



ranın önünde oturmuş buldum. Boğuk nurıltılar duy­
dum. Sessizce ağlıyor beni uyandırmamaya çalışıyor 
gibiydi. Sonraki yülar sık sık Francis’in ağlamasını 
duymaktı kaderim.

Sürünerek mağaradan çıktım, yamna diz çök­
tüm. Yıldızlar solmaya başlamıştı, ama içlerinde en 
büyüğü yeşil, pembe, mavi ışıklar saçmaktaydı.

«Bu hangi yıldız Birader Franeis,» dedim onu 
oyalamak için. «Biliyor musun?»

«Her halde başmelek oknah.» Göz yaşlarını tut­
maya çalışıyordu. «Kimbilir — belki Cebrail’dir. Bir 
sabah, bütün ihtişamiyle gökten inen ve Hazreti Mer­
yem’i selamlayan buna benzer bir başmelekti.» Bir 
an sustu.

«Ve bu parlak yıldız — gökyüzünün doğusunda 
oynaşan ve yakında güneş ışınları tarafından söndü­
rülecek olan yıldız — şeytandır.»

«Şeytan mı? Hayır, doğru olamaz bu. O başme­
lek Cebrail’in yıldızından daha parlak. Tanrı onu böy­
le mi cezalandırıyor?»

«Evet,» dedi Franeis boğuk bir sesle. «Kötülü­
ğe iyilikle karşılık vermekten büyük ceza olamaz...» 
Biraz durduktan sonra devam etti.

«Neden şaştın? Allah aynı şeyi bana — alçak, 
sefil, işe yaramaz bir şeytan olan bana yapmadı mı? 
Bir akşam ,tıka basa ziftlenmiş, sarhoş bir halde şar­
kı söylerken gökten şimşekler fırlatıp beni yakaca­
ğına, ne yaptı? Uykumda San Damiano’yu gönder­
di ve bana arkamı ‘Klise’ye dayamamı emretti. ‘O 
tehlikededir, güçlendir onu. Sana güvenim var,’ de­
di. Yıkılan küçük kiliseden sözettiğini sanmıştım o 
zaman, ve onu onardım. Ajna şimdi—»

içini çekti. Kollarını açarak derin bir soluk aldı.
«Şimdi?» diye sordum.
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«Şimdi kaiDim hâlâ huzura kavuşmadı. Hayır, 
hayır küçük kiliseden sözetmiyordu — bütün gece 
bunu düşündüm. Birader Leo, korkımç manayı an­
lamaya başladım!»

«Ben de öğrenemez mijdm? Anlat bana ki, se­
ninle birlikte sevineyim.»

«Sevinmiyeceksin zavalh Birader Leo. Sevinmi- 
yeceksin, dehşet içinde kalacaksın. Sabırh ol — Be­
nimle gel, bana güven. Zamanla anlamaya, sonra ağ­
lamaya başlıyacak, belki de dönmek istiyeceksin. Yu- 
karlara çıkan yol cidden çok çetindir. Ama — kim 
bilir? — belki de dönmek için geç kalmış olacaksm.»

Elini tuttum, öpmek istedim bırakmadı.
«Her nereye gidersen, ben de giderim Birader 

Francis. Soru somuyacağım artık... ileriye götür 
beni!»

Gittikçe artan ışığı seyrederek sustuk. Dağm ya­
macı eflatundan pembeye, pembeden parlak beyaza 
döndü. Güneş kayaların ardından yükseldi. Karanlık 
mağaranm önünde oturan bizler kollarımıız kaldırdık 
onu selamlamaya.

San Damiano’yo gidip, aletleri toplamak, kiliseyi 
süpürmek, herşeyi yerli yerine koymak için kalktım. 
Francis:

«Aletleri ihtiyar papaza ver,» dedi, «ama ilkin 
teker teker öp onları. Artık ihtiyacımız kalmadı, 
çünkü güçlendireceğimiz ‘Kilise’ asla mala ve harç­
la kuvvetlendirilemez.»

Ağzımı açıp, niçin diye soracaktım ama hemen 
kapadım. Bir gün anhyacağım nasılsa, dedim kendi­
me. Sabırlı olmaya çalışalım.

«Git, yolun açık olsun. Ben, günümü mağarada 
geçirmelk niyetindeyim. Allah’a yalvaracağım — O’na 
söyleyecek çok şeyler var — beni güçlü kılması için
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yalvaracağım. Önümde bir uçurum bulunuyor. Nasıl 
atlıyabilirim üzerinden? Atlamazsam, Tanrıya nasıl 
erişebilirim acaba?»

Oradan ayrıldım. Uzun yıllar sonra, Franeis öl­
mek üzere iken, mağarada o gün neler olduğunu öğ­
rendim. Portiuncula’daydık. Toprağın üstüne yatmış­
tı. Hatırlıyorum, tarla fareleri rahatsız ediyordu onu. 
Uyuyamadığından, yanında oturup fareleri kovmam 
için çağırmıştı beni. îşte yanında oturduğum gece 
bana mağarada olanları açıklamıştı.

Mağarada yalnız kahr kalmaz başmı yere değ­
dirmiş, toprağı öpmeye ve Allah’a seslenmiye başla­
mış. «‘Senin her yerde olduğunu biliyorum Tannm. 
Hangi taşı kaldırsam seni bulacağım; hangi kuyuya 
baksam yüzünü göreceğim; baktığım her tırtıhn sır­
tında, kanatlarmm çıkacağı noktada adını bulaca­
ğım. Şu halde sen bu mağarada ve öptüğüm bu top­
rakta da varsın. Beni görmekte ve duymaktasın, 
merhamet et bana.

«Allah’ım, dün gece bu mağarada sevinçle; ‘Se­
nin emirlerini yerine getirdim. San Damiano’yı onar­
dım, sağlamlaştırdım,’ diye bağırmıştım.

«Ve sen cevap verdin bana, ‘Kâfi değil.’
« ‘Kâfi değil mi? Ne yapmamı istiyorsun? Em­

ret!’
«Ve sonra sesini tekrar duydum; ‘Franeis, Fran- 

cis — sen Francis’i sağlamlaştır, Bemadone’nin oğ­
lunu onar!’

«Tanrım onu nasıl güçlendirebilirim? Çeşitli 
yollar var, benim yolum hangisi? İçimdeki şeytan­
ları nasıl yeneceğim. Yardımıma gelmezsen mahvo­
lurum. Aramıza girmemesi için vücudumdan, hisle- 
rimden na ı̂l kurtulabilirim Allah’ım. San Damiano’- 
da genç kızla karşılaştığım, babamla karşılaştığım
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zaman kalbimin ne kadar üzgün olduğunu gördün. 
Annem ve babamdan, kadın arkadaşlarımdan, rahat 
bir hayat, gurur ve mutluluktan nasıl kurtarabilirim 
kendimi? Yedi öldürücü iblis var içimde, hepsi de 
yüreğimi emmekte. Tanrım kendimi Francis’den na­
sıl koruyabilirim?»

Bütün gün çılgınca bağırıp çağırdı, yüzü koyun 
yere yattı ihtilâçlar içinde. Akşama doğru, ben hâ­
lâ Assisi’de dilenirken Francis bir ses dusrdu:

«Francis!»
«Buradayım Tanrım. Emret.»
«Francis, Assisi’ye gidip — doğduğun ve herke­

sin seni tanıdığı yer — babanın evinin önünde be­
nim adımı haykırarak şarkı söyler, danseder, el çır­
pabilir misin?»

Francis ürperdi, cevap vermedi. Bir daha sesi 
duydu — ama bu sefer daha yakın — kulağmdaydı: 
«Francis’i ayaklarmın altında ezer, kibrini kırabilir 
misin? Igte bu Francis birleşmemize engel olmakta. 
Onu yok et. Çocuklar arkandan koşacak taş atacak­
lar, genç hanımlar pencerelerine gelip gülmeye baş- 
hyacaklar. Ve sen, taşlamak yüzünden kanlar içinde 
kalacak ama, sevinçle dayanacaksın. ‘Kim bana bir 
taş atarsa Allah onu bir defa mübarek kılsın; kim 
iki taş atarsa Allah iki defa mübarek kılsın; kim üç 
taş atarsa Allah üç defa mübarek kılsın.’ diye bağıra­
caksın... Bunu yapabilecek misin?.. Neden konuşmu­
yorsun?»

Francis ürpererek dinlemekteydi. Yapamam, ya­
pamam diyordu kendi kendine, ama düşündüklerim 
açıklamaktEin utanıyordu. Sonunda konuştu.

«Tanrım, meydanın ortasında oynayıp adını söy- 
liyeceksem, başka bir şehire gönderemez misin?»

Ses öfkeyle, «Hayır, Assisi.» diye cevap verdi.
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Francis gözleri yaşlarla dolu, dudaklarını değ­
dirdiği toprağı ısırmaya başladı. ‘Merhamet Tanrım. 
Ruhumu, bedenimi hazırlamaya zaman bırak bana. 
Üç gün üç gece istiyorum senden.»

«Hayır, şimdi.» Ses Francis’in içinde kükrüyor­
du artık.

«Neden bu kadar acele ediyorsun Tanrım? Ni­
çin beni böylesine cezalandırmak istiyorsun?»

«Seni sevdiğim için...» dedi Tanrının sesi. Ar­
tık ses sevgiyle doluydu ve Francis’in kalbinden ge­
liyordu .

Birdenbire güçlendiğini, Tannsal bir güce kavuş­
tuğunu sevdi. Yüzü parlıyordu. Mağaranm giriş ye­
rinde durdu biran. Güneş batmak üzereydi.

O sırada dilendiğim bir torba bayat ekmekle dön­
düm. Francis’i mağaranm önünde buldum. Yüzü do­
ğan güneş gibi ışıl ışıldı. Gözlerim kamaşmasın di­
ye elimle örttüm. Ona, ekmek getirdim Francis, acık­
mış olacaksın, bütün gün yemek yemedim, diyecek­
tim. Ama utandım, çünkü onu görünce ekmeğe ihti­
yacı olmadığını anladım.

Beni farlkeder etmez elini kaldırdı:
«Gidelim,» dedi.
«Nereye?»
«Atlamaya.»
Atlamak mı? Neyin üstünden — ve neye? Açık­

laması için sormaya çekindim yine. Hızlı adımlarla 
önümde yürümeye başladı, birlikte Assisi’ye yö­
neldik.
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BEŞ

Gün kararmaya başlıyordu. Gök, yaban kirazı 
rengine bürünmüştü. Acayip görünüşlü bulutlar, sı­
caktan kavrulan toprağı serinletmek için yükselme­
ye başladı. Umbria’nın bereketli ovası dinleniyordu. 
Görevini yapmış, insanlara buğday, şarap, zeytinya­
ğı vermişti. Şimdi dinlenirken güvenle göğe bakı­
yor, tohumları canlandıracak yağmurları bekliyordu.

Franeis düşüncelere dalmış önde yürüyordu. Za­
man zaman durup, göğe bakıyor, biri seslenecekmiş 
gibi bekliyordu. Fakat rüzgânn hışırtısı ve Assisi kö­
peklerinin havlamasından başka ses gelmedi kulağı­
na. Her seferinde iç çekerek yokuşu tırmanmaya de­
vam ediyordu.

Bir ara durdu, arkasından yetişmem için bekle­
di. Yumuşak, güven dolu bir sesle:

«Dans etmesini biüyor musun, Birader Leo?» di­
ye sordu.

Güldüm. «Dans mı? Düğüne mi gidiyoruz yok­
sa?»

«Eîvet, düğüne gidiyoruz. Birader Leo — ve gül­
me. Tanrının kulu evleniyor.»

«Allahı mı kastediyorsun?»
«Evet AUah ve biz, Bemadone’nin evi önünde, 

meydanm ortasında dans edeceğiz. Düğün orada ola­
cak. Ellerimizi çırpıp şarkı söyliyeceğiz. Halk topla­
nacak, mutluluk dileyerek bademli pasta ikram ede­
ceklerine, bizi taş ve limon kabuğu yağmuruna tu­
tacaklar.»

«Bademli pasta, defne dallan ve ümon çiçekleri­



ne oldu sanki? Neden taşlarla limon kabukları ata­
caklar?»

«Ulu damat istemektedir bunu.»
Konuşmadan tekrar yürümeye koyuldu. Sıska 

baldırlarını, taşlara çarpıp tökezliyen kanlı ayakları­
nı izliyordum. Assisi’ye bakarak koşuyordu artık: 
İçini büyük bir istek kaplamıştı. Assisi’nin duvar­
larına gelince dizleri gevşedi, durmak zorunluğun­
da kaldı.

«Birader Leo,» diye sordu yalvaran bir sesle. 
«Isa’nın o gece ‘Zeytinler Tepe’sinde kollarmı hava­
ya kaldırarak, ‘Tanrım, bu kadeh alınsın benden, 
almsm artık,’ diye bağırdığını hatırlıyor musun? Tter 
boşanıyordu alnından. Titriyordu. Onu gördüm Bira  ̂
der Leo, oradaydım, gördüm O’nu. Titriyordu!»

«Sakin ol Birader Francis, sakin ol. Gel, mağa­
ramıza dönelim. Sen günlerini dua etmekle geçinirsin, 
ben de dilenmekle. Akşamları, önümüzde bir parça 
ekmek, Tanrıyı anarız.»

Usul usul, tatlılıkla konuştum, çünkü alevli göz­
leri korkmuştu beni. Ama o beni duymadı bile, çok 
uzaklarda ‘Zeytinler Tepe’sindeydi.

«Titriyordu, titriyordu. Sonra kadehi aldı bir yu­
dumda içti.»

Kolumu bırakarak kararlı adımlarla şehrin ka­
pısından geçti, sonra bana baktı elini kaldırdı.

«Gidelim.» Sesi gürdü, ama hemen arkasından 
fısıltı halinde, «‘Isa’ yardımcım ol benim!» dedi.

Ardından koştum. Çektiklerini sezdiğimden, acı­
larını paylaşmak için yanında bulunmak istiyordum. 
Francis’in solgun yüzüne ve ürpertilerle sarsılan vü­
cuduna bakarken ‘însan ruhu neye benzer’ diye sor­
dum kendime. Yumurtalarla dolu kuş yuvası ım? 
Gökyüzüne bakıp yağmur bekleyen susamış toprak

F.: 6
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mı? — însan ruhu bir iç çekmesi, bir ‘Of’ dur — gök­
yüzüne yükselen bir inilti.

Francis döndü bana baktı.
«istersen geri dönebilirsin Birader Leo.»
«Dönmeyeceğim,» dedim. «Sen vazgeçsen bile ka­

lacağım.»
«Of... Vazgeçebilsem, kurtulabilsem. Ama yapa­

mam.» Gözlerini göğe kaldırdı.
«Tanrı, yüzün, suyun, ekmeğin, her öpüşün ar­

kasındadır. O susuzluğun, açlığın, arıkhğın arkasın­
dadır. Senden nasıl kaçabilirim Tannm?»

Hoplıyarak, sıçrayarak dar sokaklardan birine 
saptı, birazdan da Piazza San Giorgio’ya vardı. Mey­
danda zıplayıp el çırpmaya ve: «Biriniz gelin, hepi­
niz gelin! Yeni çılgınlığı dinlemeye gelin,» diye ba­
ğırmaya başladı.
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Şehirlilerin, yüklü eşekleriyle bağlar ve kavun 
tarlalarmdan döndükleri saatti. Dükkân sahipleri ma­
ğazalarını kapatıyor, bir bardak şarap içmek ve ar­
kadaşlarıyla çene çalmak için tavernalarda toplanı­
yorlardı. ihtiyar kadmlar evlerinin önündeki basa­
maklara oturmuştu. Gözlerinin feri sönmüştü ama al- 
dırdıklan yoktu, çünkü çoktandır Assisi’nin sokakla- 
rı„ insanları ve eşekleriyle ilgilenmemekteydiler artık. 
Öte yandan, temiz elbiseler giymiş genç kızlarla deli­
kanlılar elele tutuşmuş, piyasaya çıkmışlardı, bu cu­
martesi akşamı. Bulutlar dağılmıştı. Hafif esen rüz­
gâr, kızların saçlarındaki kordelâlan titrettikçe er­
kekler heyecanlanıyor, kadınlar istekle bakıyorlardı.

Birdenbire kahkahalar ve yuhalamalar duyuldu. 
Herkes ne olduğunu görmek için döndü. Meydanın



yan tarafında Franeis göründü. Sıçrıyarak, dansede­
rek: «Biriniz gelsin, hepiniz gelin,» diye bağırıyor­
du. «Gelin kardeşlerim, yeni çılgınlığı dinlemeye 
gelin.»

Kahkahalarla gülen çocuklar Francis’i kovalıyor, 
taş atıyorlardı.

Koştum, sopamla çocukları tehdit ettim ama her 
sokaktan başkaları geliyor, diğerleriyle birlikte Fran­
cis’i kovahyorlardı. O gayet sakin ve gülümsiyerek 
atarsa Allah iki defa mübarek kılsın; kim üç taş atar­
sa Allah onu bir defa mübarek kılsın; kim iki taş 
atarsa Allah iik defa mübarek kılsın; kim üç taş atar­
sa Allah üç defa mübarek kılsın.» diye bağırıyordu. 
Bunun üzerine taşlar yağmur halinde inmeye başladı.

Alnından ve çenesinden kanlar akıyordu. Şehir­
liler kahkahalar atarak tavernalardan fırladılar. As­
sisi’nin köpekleri bile coşmuştu, bir araya toplana­
rak havlamaya başladılar. Taşlardan payımı almak 
için Francis’in önüne geçtim, ama yana itti beni. 
Kanlar içinde kendinden geçmiş dansediyordu.

Herkes kahkahadan kırılıyordu. Gençler Fran­
cis’in sesini bastırmak için kedi gibi miyavlıyor, ıs­
lık çalıyorlardı, kızlar da haykırışıyorlardı. Biri kar­
şıdaki tavernadan seslendi:

«Hey, sen Bernadone’nin eğlenceye düşkün oğ­
lu değil misin? Haydi bize yeni çılgınlığı anlat, ba­
kalım neymiş?»

«Anlat, anlat,» sesleri yükseliyordu her taraftan.
Franeis mabedin merdivenlerine çıktı. Yuhalayan 

kalabalığa kollarını açtı ve bağırdı: «Sevgi. Sevgi. 
Sevgi.» Sonra sıçnyarak, dansederek, şarkı söyliye­
rek meydanda bir uçtan bir uca koşmaya başladı.

Büyük bir saraym balkonunda genç bir kız hem 
seyrediyor hem ağlıyordu, içerden bir ses yükseldi.
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«Clara, Clara.»
Ama genç kız kımıldamadı, yerinden.
Ansızın kanımın donduğımu hisettim. Bir gürül­

tü duyuldu, kalabalık geriye çekildi, yuhalamalar da 
kesildi, iri bir dev ileriye fırlıyarak Francis’i ense­
sinden yakaladı. Babasıydı bu, Bemadone.

Oğlunu öfkeyle sarsarak; «Benimle gel!» diye 
bağırdı.

Francis mabedin sütunlarından birine sanlabil- 
mişti.

«Nereye gelecekmişim? Ben, bir yere gitmi­
yorum.»

«Eve dön!»
«Evim burası — bu meydan. Annem, babam 

da, beni yuhalıyan kadın ve erkekler.»
ihtiyar Bemadone çılgma dönmüştü. Oğlunu be­

linden yakaladı, tutunduğu sütundan ayırmaya ça­
lıştı. Francis daha sıkı sarıldı sütuna.

«Gitmiyeceğim. Benim ne babam, ne annem ne 
de evim var — yalnız Allahım var.»

Biraz sustu, sonra tekrar bağırmaya başladı: 
«Yalnız Allah, yalnız Allah!»

Halk kınlıyordu gülmekten. Sıçan surath biri, 
(Sabbatino’ydu, tanıdım onu):

«Bizi eğlendirecek palyaçomuz yoktu. Şükür Al­
laha, Bernadone’nin oğlu var şimdi. Hey Tanrmm 
ehlileşmiş ayısı. Hopla, sıçra bizim için! Dans et!»

Assisi’nin piskoposu o sırada meydanı geçmek­
teydi. Muhteşem bir ihtiyar, iyi kalbli, tatlı dilli, ya- 
Im bir adamdı. Cehennemi düşündükçe titriyen, cen­
neti düşündükçe titriyen ve şeytana, tövbe edip cen­
nete dönmesi için yalvaran bir insandı. Eelinde pisko­
pos asası, ilerlerken gürültüyü duydu. Francis hâlâ

[  84 ]



bağırıyordu: «Evim barkım yok. Yalnız Allahım var! 
Yalnız Allah!» Halk da çatlıyordu gülmekten.

Piskopos, Allah’m vekili olduğundan, kendisin­
den yardım dileğinde bulunulduğunu sanarak adım­
larım hızlandırdı. Yan karanlıkta Francis’i, tepesin­
de, onu sürüklemeye çalışan Bemadone’yi tamdı. 
Piskopos âsâyı kaldırdı.

«Sior Bemadone,» dedi. Sesi sertti. «Memleketin 
ileri gelen adamlarmdan birinin, herkesin gözü önün­
de tiyatrovari davranışlarda bulunması ayıptır. Eğer 
oğlunuzla anlaşamadığımz bir nokta varsa, bize gi­
delim, orada bir karara varırız.»

Francis’e döndü. «Çocuğum karşı gelme. Tanrı­
ya yalvarıyordun. O’nun vekili benim. Gel benimle.»

Francis sütunu bıraktı. Yanında beni görünce:
«Sen de gel Birader Leo,» dedi. «Yükseliş baş­

lıyor.»
Önde yürüyen Piskoposun ardından gidiyorduk. 

Arkamızda da Bemadone homurdanıyordu. Francis 
bana döndü:

«Korkmuyor musun, utanmıyor musun Birader 
Leo? Tekrar ediyorum; İstersen dön. Neden karışa­
caksın bu işe? Git!»

«Seninle beraber oldukça ne korkar ne de uta­
nırım Birader Francis. Yaşadığım kadar seni bırak- 
mıyacağım.»

«Daha vaktin var, sana acıyorum. Git!»
Artık dayanamayıp ağlamaya başladım. Fran­

cis omuzumu okşadı.
«Pekâlâ, Tanrmm küçük arslanı, kalabilirsin.»
Piskoposun sarayına vardık, karanlık avluya gir­

dik. Arkamızdan bir sürü insan ve şehrin belli kişi­
leri, Bemadone’nin oğlunun düştüğü durumu izlemek 
için içeriye süzüldüler.
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Uşaklar büyük toplantı salonunu ışıklandıran 
şamdanları yaktılar. Piskopos tahtının aı^asmda, üs­
tünde tsa heykeli olan bir haç vardı. Güzel, iyi bes­
lenmiş, tombul yanaklıydı Isa bu heykelde. Piskopos 
istavroz çıkardı tahtına oturdu. Sior Bemadone sa­
ğma, Franeis soluna geçti. Arkada tamnmı  ̂ kişiler­
den beş altısı, duvara yakm da halk dutnıyordu.

O gece olanları hep hatırlıyorum. Piskoposun 
sözleri, Francis’in göz kamaştırıcı hali, Bemadone’nin 
öfkesi. Ama Francis’in Allah ve kul huzurunda çıp­
lak durduğu büyük anı anlatmak için kısa keseceğim 
sözlerimi.

Piskopos: «Sior Bernadone,» dedi. «Tanrı adına 
dinliyorum, oğlunuzdan şikâyetiniz ne?»

«Piskopos hazretleri, beniıri §u oğlum aklım ka­
çırdı. Geceleri saçma sapan rüyalar görüyor, havada 
sesler duyuyor, kasamdan altınlar alıp boş yere har­
cıyor. Mahvediyor ben. Bu son günlere kadar para­
mı eğlencelerde harcardı. Gençtir, diyordum kendinle, 
zamanla geçer bunlar. Ama şimdi bütün umudumu 
yitirdim. Serserilerle dolaşıp mağaralarda yatıyor, 
gereksiz yere gülüp ağlıyor. Son zamanlarda da ha­
rap olmuş kiliseleri onarmaya merak sardı. Ama bu 
gece iş çığrmdan çıktı. Assisi’ye geldi, herkes kah­
kahalarla gülerken meydanın ortasında şarkı söyli­
yerek dansetmeye başladı... Rezil etti beni. Onu is­
temiyorum artık.»

Piskopos Bernadone’nin durakladığını görünce 
sordu:

«öyleyse ..?»
«Öyleyse onu Tanrı ve kul huzumnda evlatlık­

tan reddediyor, mirasımdan mahrum kılıyorum.»
Etraftan fısıltılar yükseldi, piskopos elini salh-
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yarak sustıırdu herkesi. Başı eğik babasını dinleyen 
Francis’e döndü.

«Kendim savunmak için ne söyliyeceksin Fran­
cis. Isa’nm evladı?»

Francis başmı kaldırdı: «Hiç,» dedi. «Yalnız şu­
nu—*

Ve kimse önleyemeden kadife elbiselerini çıkar­
dı, çıkın yaparak Bemadone’nin ayaklarmm dibine 
bıraktı. Anadan doğma, çıplak bir halde, piskoposun 
önünde durdu. *

«Piskopos, bu elbiseler bile onun. Greri veriyo­
rum. Oğlu yok artık, benim de babam yok. Ödeştik!»

Ağzımız açık kalmıştı. Bir çoğumuzun gözleri ya­
şardı. Bemadone çıkım koltuğunun altma sıkıştırdı. 
Piskopos tahtmdan indi. Gözleri ıslaktı. Cübbesini çı­
karıp Francis’in çıplaklığım Örttü.

«Bunu niçin yaptın çocuğum?» Sesi sitem dolu 
ve üzgündü. «Şuradaki insanlardan utanmadan mı?»

«Hayır piskopos, ben yalnız Tanrıdan utamrnn. 
Bağışlaym beni piskopos.»

Orada bulunan tanmımş kişilerle halka döndü.
«Kardeşlerim, dinleyin Tanrmm bana emrettik­

lerini. Bugüne kadar Sior Bernadone’ye baba diyor­
dum. Bundan sonra — ‘Tanrım, gökteki Baba’m di-_ 
yeceğim. Beni dünyaya bağlayan zincirleri koparıp, 
asıl yuvam, cennete dönmek için güçleniyorum. I§̂  
te kardeşlerim — budur yeni çılgınlık.»

Bemadone kendini tutamıyordu artık. Yumruğu 
havada Francis’in üstüne atıldı. Ama piskopos önledi.

«Ona gücümüz yetmez artık Sior Bemadone. Öf­
kenize hakim olmaya çalışın.»

Bemadone kudurmugcasına etrafına bakındı. El­
bise çıkınını koltuğuna sıkıştırarak çıktı. Kapıyı hırs­
la çarptı çıkarken.
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Piskopos bana, «Git bahçıvandan eski elbisele­
rinden birini iste,» dedi. «Francis’in çıplaklığını ört­
mek için.»

Koştum, birazdan eski püskü, üstüste yamanmış 
bir paltoyla döndüm. Francis paltonun arkasma te­
beşirle bir haç çizdikten sonra onu sırtına geçirdi.

Eğilip piskoposun elini öptü, etrafında toplanan­
lara dönerek, «Vedalaşıyorum hepinizle kardeşlerim. 
Tanrı merhametini esirgemesin sîzlerden.»

Piskopos Francis’i avluya kadar geçirdi, usul­
ca. «Dikkat et Francis, fazla özeniyorsun,» dedi.

«insan Tanrıyı böyle bulabilir ancak.»
Piskopos başını salladı. «Meziyetler bile ölçülü 

olmah, yoksa küstahlık olur.»
«insan ölçülü davranmak zomnluğundadır. Tan­

rı değil... Ben, Tannya ulaşmaya çalışıyorum Pisko­
pos.» Francis bunlan söyledikten sonra telâşla ka­
pıya yöneldi, kaybedecek zamanı yoktu.

Pispokos elinden tuttu. «Telâş etme çocuğum,» 
dedi. «Etrafını saran havanm ızdırap, keder ve kan­
la dolu olduğnnu görüyorum. Mücadeleye girişmeden 
önce bana uğra, ihtiyarım, hoş olmayan çok şey gör­
düm. Senin şimdi geçirdiklerini ben çoktan geçirdim. 
Sana yardım edebileceğimi sanıyorum.»

«Beni takdis etmeniz için geleceğim Piskopos.»
Ve eşikten geçti.
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Arkasmdan koştum, birlikte sokağa çıktık. Ay 
yükselmemişti henüz. Çevremiz simsiyahtı. Serin bir 
rüzgâr esiyordu; dağlarda yağmur yağmıştı anla­
şılan.

Sokakta kimseler yoktu. Evlerde yemeğe otur­



maktaydı herkes. Biz nereye gidecektik? — Dağla­
ra mı, yoksa ovaya mı yönelecektik: Tanrı hem sa­
ğımızda, hem solumuzdaydı, dağlarda ve ovadaydı. 
Yollarımız kutsal yollardı.

Franeis karar verememişti. Hareket etmeden 
sokağm ortasmda duruyordu.

«Nereye gidiyoruz Birader Franeis,» diye sor­
dum.

Franeis sessiz, çocuksu güldü. «Cennete,» dedi. 
«Anlamıyor musun?» Dünyayla vedalaşmış, ileriye 
atılmış bulunuyoruz. îleri Birader Leo. Tanrı adına 
ileri!»

Sağa döndü, Subasio Tepesine doğru.
Şehrin kuzey kapısmdan çıkarak, boş kırlardan 

geçip dağa tırmanmaya başladık. Franeis konuşma­
dan önde 3Öirüyordu. ince vücudu yolu ikiye bölen bir 
kılıç, büyük ve bol olan paltosu da birer kanattı sanki.

Bana gelince: Yorgundum, açtım. Durup Assisi’­
ye baktım. Işıklar hâlâ yamyor, şehrin gürültüsü du­
yuluyordu. Gümüş ay gökte yükselmekteydi dertli 
dertli.

Ayak seslerimi duymayan Franeis arkasına bak­
tı. Karanhk şehri seyrettiğimi görünce; «Neden du- 
rakladm Birader Leo?» diye bağırdı.

«Neden arkaya bakıyorsun? Tanrmm buyruğu­
nu hatırlamıyor musun?.. Assisi’nin tozunu toprağı­
nı, anne ve babanın, insanbğm tozunu silkele ayak­
larından.»

«Merak etme birader Franeis, ben de onu yapı­
yorum, tozu toprağı silkeliyorum ayaklarımdan.»

Ne çare ki, beni ne korkak, ne de kahraman ya­
ratmış Allah. Ruhum ikisinin arasmda çırpmıp du­
ruyordu.

Yeniden yola koyulduk. Franeis mutluydu, şarkı
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söylüyordu yürürken. Tanrmm buyruklanm yerine 
getirmiş, Assisi’nin ortasmda oynamış, şarkı söyle­
miş, anne ve baabsmı terketmig, dünyaya bağlıyan 
zincirlerini koparmıştı. San Damiano’yu onarmakla 
Tanrmm ilk buyruğunu yerine getirirken de şarkı söy­
lemişti, ama İkincisi daha zorlu bir iş olduğundan 
mutluluğu daha büyüktü.

Meşe ormanından geçiyorduk. Aym solgun, kas­
vetli ışığı dallara ve taşlara vuruyor, arada sırada 
bir baykuş uçuyordu üzerimizden. Birdenbire ağaç­
ların arasmdan aya:k sesleri ve solumalar geldi kula­
ğımıza. Francis şarkısını yarıda kesti, hareketsiz bek­
ledik.

«Haydutlar burada saklanırlar,» dedim. «Mah­
volduk.»

Francis, «kaybedecek bir şeyimiz olmadıktan 
sonra nasıl mahvolabiliriz?» diye cevap verdi.

Ayak sesleri yaklaşmıştı. Ellerinde kamaları, beş 
altı kişi üzerimize atıldı, ikisi beni yakalayıp yere at­
tı, diğerleri FVancis’e hücum etti.

«Kimsin sen?» diye bağırdılar.
«Ulu Tanrmm vekiliyim.» Francis’in cevabı ga­

yet sakindi.
«Burada işin ne?»
«Haydut kardeşlerimi cennete davet etmeye gel­

dim. Ulu Tanrının oğlu evleniyor ,düğün genliğine ka­
tılmanızı istiyor. Ben O’nun vekiliyim.»

Haydutlardan biri, elindeki meşaleyi yaklaştıra­
rak Francis’in solgun yüzüne, çıplak kanh ayakları­
na ve yamalı paltosuna baktı. Haydutlar gülmeye 
başladılar.

«Sen misin Tanrının vekili?» diye bağırdılar. 
«Sen, yalınayaklı bir dilenci, bir serseri.» Sonra pâ . 
ra kesesini aramaya koyuldular. Birşey bulamayınca
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sırtımda taşımış olduğum torbaya ba;ktılar. Ama yine 
birşey bulamamışlardı — kuru bir ekmek kabuğu bi­
le. Meşalenin ışığında şaşkmiıkla Francis’e baktılar. 
İçlerinden birisi söylendi;

«Delinin biri olmalı, boşuna zaman kaybediyo­
ruz.»

Başkası da;
«Onlan adamakıllı dövelim, sonra hendeğe ata- 

hm. Bunu yapmakla vaktimizi boşa harcamamış olu­
ruz,» dedi.

Bizi amansızca dövmeye başladılar. Ben avazım 
çıktığı kadar bağırıyordum, ama Francis dövüldükçe 
istavroz çıkarıp, «Allaha şükürler olsun,» diyordu sa­
dece.

Haydutlar güldüler. İçlerinden biri;
«Bu deli değil, bir evliyadır,» dedi.
Görünüşe göre başkanları olan adam;
«İkisi de bir,» dedi, «iyice patakladık, şimdi hen­

değe atalım.»
Bizi hendeğe attıktan sonra küfür ede ede uzak­

laştılar.
Francis arkamı sıvazladı. «Ağrıyor mu, Birader 

1.^0?» diye sordu. Öfkelenmiştim.
«Sanki seninki ağrımıyor mu? Benim sırtım et 

ve kemikten yapıh, Öyle zamanlar oluyor...... »
«Vücuduna sövme Birader Leo. Onun da ergeç 

ruhlaşacağını söylememiş miydik? İşte ruhlaştı bile! 
En ufak bir acı sezmiyorum, yemin ederim sana.»

Hendek derindi. Çıkmak için çabaladıkça dibine 
yuvarlanıyordıık.

«Birader Leo, burası gayet güzel. Barınacak bir 
yer aramıyor muyduk, işte Tanrının büjmklüğü saye­
sinde bulduk. Burada uyuyalım, sabah yolumuza de­
vam ederiz.»
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Soğuk olduğundan birbirimize sokularak gözleri­
mizi kapadık. Sırtımın ağrımasına rağmen yorgun­
luktan hemen uyumuşum. Acaba Franeis u30idu mu? 
Sanmıyorum, çünkü uykumun arasında hep şarkı 
söyleyen sesini işittim.

Sabah olunca hendekten çıkıp yolumuza devam 
ettik. Kâh susuyor, kâh Tanrı, hava veya yaklaşan 
kış mevsiminden söz açıyorduk. Uzaklarda bir köy 
gördükçe Franeis sevinçle koluma sarılıyordu.

«Gel Birader Leo, çabuk ol. Küçük evlerin içinde 
kurtarılmak isteyen bir can vardır mutlaka. Gidip onu 
bulalım.»

Köye girince Franeis bir çığırtkan gibi bağır­
maya başlardı:

«Hey köylüler! Gelin, size bedava dağıtacağım 
yeni malları görün. Bedava! Bedava! Bedava!»

Yolda koçlara takılan bir çıngırak bulmuştuk. 
Franeis bu çmgırağı çalardı bağırırken. Erkek, kadın, 
çoluk, çocuk, bütün köy sakinleri bedava dağıttığımız 
malları görmeye koşarlardı. Franeis bir taşa çıkıp, 
sevgiden söz açardı... Allah’ı sevmek, dost veya düş­
man olsun, insanları sevmek; hayvanlan, kuşları hat­
ta bastığımız toprağı sevmek. Coştukça coşuyor, ke­
lime bulamadıkça ağlamaya başlıyordu. Onu dinle­
yenlerin çoğu gülüyor, bazıları da kızıyordu. Çocuk­
lar taşa tutarlardı. Birkaç kişi gizlice gelir, ellerini 
öperdi. Sonra evleri dolaşır, dilenirdik. Bayat ekmek 
parçalarım verirlerdi bize. Köyün çeşmesinden su içip 
başka bir köye gitmek üzere yola çıkardık. Kaç gün, 
kaç hafta dolaştığımızı hatırlıyamıyacağım, zaman 
çabuk geçiyor çünkü.

Küçük bir şehirde Francis’in arkadaşlanndan 
birine rastladık. Francis’in meydanda sıçrayıp oyna­
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dığını, mallarının çığırtkanlığını yaptığım görmüştü. 
Hayretle yanma koştu.

«Francis dostum,» diye bağırdı. «Seni bu hale 
kim koydu?»

«Allah.»
«İpek elbiselerin başhğındaki kırmızı tüy, altın 

yüzüklerin nerede?»
«Şeytan ödünç vermişti onları, şimdi iade ettim.»
Arkadaşı Francis’i tepeden tırnağa süzdü. Bin- 

bir yamalı paltosunu, çıplak ayaklarmı inceledi. Hâ­
lâ şaşkmiığı geçmemişti. Merhamet dolu bir sesle 
sordu:

«Nereden geliyorsun Francis?»
«Öbür dünyadan.»
«Nereye gidiyorsun?»
«Öteki dünyaya.»
«Neden şarkı söylüyorsun?»
«Yolumu kaybetmemek için.»
Arkadaşı umutsuzlukla başını salladı. İyi kalb- 

liydi mutlaka, çünkü Francis’i elinden tutup, kendile­
rini takip etmek için işaret etti bana. Arkalanndan 
koştum.

«Yanılmıyorsam evreni kurtarmak istiyorsun 
Francis. Ama beni dinle lütfen: Kış mevsimindeyiz, 
bizim eve gidelim sana kaim bir palto vereyim. Yok­
sa soğuktan donacaksm—evreni nasıl kurtarabilirsin 
o zaman?»

«Allah içimdedir,» dedi Francis. «Üşümüyorum.»
Arkadaşı güldü: «Allahın içinde olması yeterli 

değil. Paltoya da ihtiyacın var. Solucanlara acıyor, 
üstlerine basmıyorsun; bedenine de acı. O da bir so­
lucandır, palto giyerek koru onu... Unutma ki evreni 
kurtaracaksan, vücudunun var olması gerekir. Vücut 
olmayınca...»
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«Haklısın,» dedi Francis. «Beni uyardın... işte 
eğitimin etkisi... kurnaz bir herifsin doğrusu!... Vü-' 
cudum hâlâ gerekli bana. Haydi yürü.»

Eve vardık. Arkadaşının zengin olduğu belliydi. 
Odaların birine girip, uzun, kalın yünlüden bir kepe­
nekle bir çift çarık — çobanların giydiğinden-— ge­
tirdi. Bir de başı kıvrık çoban değneği.

«Bunlar çobanımın elbiseleri,» dedi. «Giyiver on­
ları.»

Famcis kepeneğin boyunu ölçmek için üstüne 
doğru tuttu. Ayaklarına kadar uzanıyordu. Başlığı 
denedi, sonra çıkardı. Çocuk gibi gülüyordu.

«Beğendim,» dedi sonunda. «Beğendim, çünkü 
yeni sürülmüş tarla renginde; Bana toprağı hatır­
latmakta. Ruffino, Tanrı adına arkadaşım Birader 
Leo’ya da bir eşini ver.»

Arkadaşı sevindi bunu dusmnca.
 ̂ «Rahip cübbesine çevirdiğm bu kepeneği sana 

vermemden dolayı ilerde anılırsam çok hoş bir şey 
olur. St. Benedikt gibi bir tarikat mı kuracaksın?»

«Bunu ben mi yapacağım yoksa Allah mı? O’na 
sorman gerek.»

Kenara çekilip yeni elbisesini giydi, kemer yeri­
ne avluda bulduğu bir ipi bağladı. O sırada arkadaşı 
bana da giyeceklerimi getirdi. Onlan sırtıma geçirip 
belime bir ip bağladım. Sırtım hemen ısınmıştı. Ar­
kadaş küerden yiyecek koymak için torbamı almak 
istedi.

Francis, arkadaşı döner dönmez elini uzattı; «Şu 
balçıktan yapılmış eli sık!» dedi. Arkadaşı gülerek 
sıktı elini.

«Sevgili dostum, kardeşim Ruffino, Allahın iz­
niyle bu cübbenin sayesinde cennete girersin bir 
gün... Tekrar buluşuncaya kadar!»
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«Nerede—cennette mi?» diye sordu Ruffino gü­
lerek.

«Hayır yeryüzündeki cennette. Ve Allahın izniy­
le, ‘tam mutluluk’a kavuşturacak yolu bulursun gü­
nün birinde.»

Yeniden yola çıktık. Hava soğuktu; gök yüzünü 
bulutlar kaplamıştı.

Franeis gülerek: «Gördün mü,» dedi. «Giyeceği­
ni ve yiyeceğini hiç düşünmediğin bir anda, Tanrı se­
ni düşünerek iki takım giyecek ve bir torba dolusu 
yiyecekle Ruffino’yu çıkarıyor karşına.»
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Doğuya doğru ilerliyorduk, çocuklar gibi elbise­
lerimize sevinerek. Savaş elbiselerimizi giymiş cen­
ge koşuyorduk sanırdınız.

«Birader Leo, dünyada tek mutluluk Tannmn 
isteğini yerine getirmektir. Neden bilmiyorsun?»

«Nasıl bilebilirim. Birader Franeis? Öğret bana.»
«Çünkü Tannnm istediği, bizim de istediğimizr 

dir — yalnız biz bunu bilemiyoruz. Tanrı ruhlarımı­
zı diriltip, gerçek arzularını açıklıyor onlara. Büyük 
sır budur Birader Leo. Tanrının isteğini yerine getir­
mek, içimizde, en gizli derinliklerimizde saklı kalan 
isteklerim.izi yerine getirmek demektir. En değersiz 
insanın bile Tanrıya boyun eğen bir tarafı vardır.»

«Bu yüzden mi San Damiano’yu onardm? Bu, as­
lında senin mi isteğindi? Farkma varmadığın için mi 
Tanrı uykunda görüp bildirdi bunu sana? Anneni 
babanı bu yüzden mi terkettin?»

«Evet. Sen de bu yüzden herşeyi bırakıp beni ta­
kip ettin.»



«Ama bazen pek çok şeyler yapmak isteriz, bun- 
larm hangisi Tanrmm isteğidir?»

«En güç olanı.» Francis içini çekti.
Gök gürlüyordu uzaklarda. Havada yağmur ko­

kusu vardı.
«Şimdi içindeki gizli isteğin nedir, Birader 

Francis? Anlıyabilir misin Tanrı bildirmeden?»
Francis birşeyler dinlermiş gibi başını eğdi.
«Bilemiyorum,» dedi. «İstemediklerimi seçiyorum 

da, istediklerimi bilemiyorum.»
«İstemediğin nedir? Dünyada en çok korktuğun 

ve nefret ettiğin şey nedir? Sorduğum için özür dile­
rim.»

Francis bir an durakladı. Ağzım açıp tekrar ka­
padı, sonra konuşmaya karar verdi.

«Cüzzamlılardan nefret ederim. Onlara bakma­
ya dayanamam. Geçenleri uyarmak için çaldıkları 
çmgırak seslerini uzaktan duysam bile baygınlıklar 
geçiririm. Allah beni bağışlasm ama, cüzzamlılardan 
iğrendiğim kadar başka şey yok dünyada.»

Tükürdü. Gönlü bulanmış, başı dönmüştü. To­
parlanmak için ağaca dayandı.

«İnsan ruhu kötü, belâh, aşağılık birşeydir... 
kötü, belâlı aşağılık...» diye mırıldandı. «Ne zaman 
merhamet edecek onu kurtaracaksın Tanrım?»

Yağmur yağmaya başladı. Bir köye varmak 
umudiyle adımlarımızı hızlandırdık. Genç bir kız ge­
liyordu karşıdan. Bizi selâmlıyarak, kendisini takdis 
etmemizi istedi. Francis kızın yüzüne bakmadan se­
lâmladı onu. Güzel, biçimU, canlı bir kızdı.

«Neden yüzüne bakmadın?» diye sordum.
«İsa’nın nişanhsma gözlerimi kaldırıp nasıl ba­

kabilirim ki.»
Yürüdük, yürüdük ama bir köye, bir eve rast­
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lamadık. Issızdı her taraf. Hava kararmaya başhyor, 
yağmur da sıklaşıyordu.

«Bir mağara arıyalım,» dedim. «Allah daha uza­
ğa gitmemizi istemiyor.»

«Haklısın Birader Leo, AUah daha uzaklara git­
memizi istemiyor. Yani biz de istemiyoruz.»

Karanlıkta her tarafı aradıktan sonra bir ma­
ğara bulabildik. EYancis hemen yattı, memnundu.

«Tanrı yağmuru gönderiyor, yağmur sıklaşmca 
mağarayı gönderiyor.»

«Derin bir hikmet,» dedim.
Francis doğrulttu sözümü. «Hayır derin bir şef­

kat,» dedi.
Torbayı açıp, Ruffino’nun ayrılmadan önce ver­

diği yiyeceklerden bir kısmım çıkardım. Yemeğimizi 
yer yemez, çok yorgun olduğumuzdan yatıp uyuma­
ya çalıştık. Ben hemen uyumuşum. Ne yazık ki beni 
uykusuz bırakacak kaygularım yoktu. Ama Francis’­
in uyuduğunu sanmıyorum. ŞafsLk vakti bağırarak 
ayağıya fırladı.

«Kalk, kalk Birader Leon. Uyan, gün başladı.»
«Dışarısı henüz karanlıktı Birader Francis. Te­

laşın ne?» diye cevap verdim.
«Ben telaşlanmıyorum, O... Tann telaşlanıyor. 

Haydi uyan.»
Kalktım. «Rüya mı gördün?»
«HajTir. Bütün gece uyuyamadım. Şafak vakti 

gözlerimi kapadım ve dua etmeye başladım... ‘Rab­
bim,’ dedim. ‘Uyumama izin ver. Hizmetinde çalışan 
bir işçiyim. Buyruğunu yerine getirdim —  San 
Damiano’yu onardım, dansedip Assisi’nin maskara­
sı oldum, anamı babamı terkettm. Neden uyutmuyor­
sun beni? Ne istiyorsun, yaptıklarım yetmedi mi?’

«Havada, hayır havada değil içimde korkunç bir
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ses duydum: ‘Yetmedi...’ Uyuyamayordum Birader 
Leo. Rüya değildi bu. Belki sen, ben, mağara, yağ­
mur birer rüya idi, ama ses asla.

«Korkuyla: ‘Yetmedi mi?’ diye bağırdma. ‘Baş­
ka ne istiyorsun benden?’

«Gün doğdu şimdi. Kalk ve yoluna devam et. 
Yağmuru dindireceğim senin için. Yolda çmgırak ses­
lerini duyacaksm. Tarafımdan gönderilen bir cüzzam- 
lıdır bu. Koşarak gidecek ona sarılacak ve öpecek­
sin... işittin mi? Duymamış gibi davranıyorsun. Ni­
çin cevap vermiyorsun?’

Artık kendimi tutamadım: ‘Sen Allah değilsin, 
insanlığı sevmiyorsun,’ diye bağırdım. ‘Sen merha­
metsizsin, sonsuz kudretine rağmen oynuyorsun bi­
zimle. Yolda arkadaşıma bir cüzzamhya dokunamıya- 
cağımı söylediğimi işittin, hemen cüzzamlıyı kucakla­
mamı buyuruyorsun. Zavalh, bahtsız insanlarm, sana 
kavuşmak için seçebilecekleri daha kolay yollar yok 
mu?’

«Ses biraz sonra: ‘Hayır, yoktur.’ dedi ve bir­
denbire sustu...»

Franeis sendeliyerek, mağaranın kapısında dur­
muş korkuyla dışarısını izliyordu. Sözleri ürpertmiş- 
ti beni.

«Şimdi ne olacak,» dedim, ama beni duymamış­
tı. «Şimdi ne olacak,» diye tekrarladım.

Bu sefer döndü. «Şimdi, şimdi demekten vazgeç. 
‘Şimdi’ diye birşey yok. Kalk, gidip bulahm onu.»

«Kimi?»
«Cüzzamlıyı.» Franeis sesini alçaltmıştı.
Mağaradan çıktık. Yağmur dinmişti. Tannnm 

soluğundan kaçarcasına uzaklaşıyordu bulutlar. Sis­
lerin örttüğü ovaya doğru inmeye başladık. Franeis 
uzun adımlarla önde yürüyordu. Acele ediyordu.
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Güneş dağların ardmdan yükseldi. Ortalık ısın­
maya başladı. Uzaklardan, çam ağaçlarının arkasın­
da büyük bir şehir gördük.

«Bu hangi şehir Birader Leo?»
«Zihnim karıştı Birader Francis. Herşeyi ilk gö­

rüyormuşum gibi geUyor bana... Ravenna olsa 
gerek.»

Birdenbire Francis durdu koluma sarıldı. Ölü gi­
bi sararmıştı yüzü. Alçak sesle;

«İşitiyor musun? diye sordu.
«Hayır... Ne var?»
« Çıngırak sesleri...»
Bunlan söylerken ben de ovadan yükselen çm- 

gırak seslerini duydum. Kıpırdamadan olduğumuz 
yerde kaldık. Francis’in çenesi titriyordu. Çıngırak 
sesleri gittikçe yaklaşmaktaydı.

«Geliyor...» diye kekeledi Francis. Bana dayan­
dı. Bütün vücudu titriyordu şimdi.

«Gel kaçalım buradan,» dedim. Francis’in beli­
ne sanimış, selâmete eriştirmek istiyordum.

«Nereye gidebiliriz ki? Kaçmak mı — Tanndan 
mı kaçmak? Ama nasıl, zavallı, mutsuz Birader Leo, 
nasıl?»

«Başka bir yoldan gideriz.»
«Her yerde kargımıza cüzzamlılar çıkacak, bü­

tün sokaklar onlarla dolacak. Bağrımıza bastırmca- 
ya kadar kaybolmayacaklar ortadan. Onun için cesa­
ret göster Birader Leo — haydi ilerliyelim.»

Çıngıraklar hemen yanımızda, ağaçların arka­
sında duyulmaktaydı.

«Cesur ol Francis kardeşim. Tann dayanabilecek 
gücü verecektir sana.»

Ama Francis ileriye atılmıştı bile. Cüzzamh ağaç­
ların arasmdan çıktı. Elinde çıngıraklar Uiştirilmiş
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bir sopa taşıyordu. Sopayı salladıkça çıngırak sesle­
ri geçenleri uyarmaktaydı. Cüzzamlı Francis’in ken­
disine doğru koştuğunu görünce bağırdı. Dizleri bü­
küldü, yorgunluktan yürüyemiyecek bir haldejmıiş 
gibi olduğu yerde kaldı. Yaklaşıp dehşetle yüzüne 
baktım. Çürümeye yüz tutmuş burnunun yarısı yok­
tu. Ellerinin parmakları dökülmüştü. Yanlarından 
irin sızan kocaman bir yaraydı ağzı.

Francis cüzzamhyı kucaklıyarak dudaklarından 
öptü. Sonra kollarının arasına aldı, cübbesiyle örte­
rek ağır adımlarla şehre yöneldi. Fakir cü^zamlılar 
için bir hastane olmalıydı şehirde, onu oraya götüre­
cekti.

Francis yürüdü, ben de arkasından gittim. Tanrı 
isteği, aslında içimizdeki gizli istek olduğunu söyle- 
memişmiydi bana. Hayır, hayır! Tanrı istemediğimi- 
mizi istiyor, nefret ettiğimizi seviyor, hoşlanmadıkla­
rımızdan hoşlanıyordu. Ve işte zavallı Francis, cüz- 
zamlıyı öptükten sonra, kollarında taşımakta onu.

Yaz yağmurunu farkettiğimiz zaman güneş epey 
yükselmişti. Şehir, parlayan kule, kilise ve evleriyle 
hayal gibi belirdi karşımızda.

Francis’in ansızın durduğunu gördüm. Eğilip cüz- 
zamlıyı örttüğü cübbesini kaldıracaktı. Birdenbire 
çığlık attı... Cübbesinin altında künse yoktu.

Francis bana baktı. Konuşmaya çalışıyordu, ama 
bütün gayretleri boşunaydı.

Alev alev yanıyordu yüzü. Gözleri yaşlarla dol­
du. Yere kapanarak toprağı öpmeye başladı. Ben 
ayaktaydım, titriyordum. CüzzamU sandığımız, aslın­
da, Francis’i denemek için yeryüzüne inip cüzzamü 
şekline bürünen İsa’nın kendisiydi.

Bir köylü geçmekteydi. Yağmurda ağlıyarak ye­
re kapanmış olan Francis’i görünce durdu.
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«Neden ağlıyor,» diye sordu. «Haydutiar mı hü­
cum edip dövdüler yoksa?»

«Hayır.» dedim. «Biraz önce Tanrı geçti bura­
dan, O’nu gördüğü için sevinçten ağlıyor.»

Köylü omuzlarını silkti, telaşla yanımızdan uzak­
laştı.

Francis gözlerini açıp bulutlu göğe ve yağan yağ­
mura baktı. Sonra beni gördü. Konuşmuyordu hâlâ. 
Gülümsedi bana, ben de yanma çöktüm, yüzünü ok­
şayıp öpmeye başladım. Tanrısal yıldırımın etkisini 
hafifletmeye çahşıyordum.

Hiç konuşmadan, yere kapanmış bir halde kaç 
saat kaldığmızı söyliyemiyeceğim. Kalktığımız zaman 
güneş batmak üzereydi. Francis konuşabiliyordu ar- 
tik.

«Gördün mü Birader Leo? Anladın mı?»
«Gördüm Birader Francis, ama anhyabildiğim 

tek şey. Tanrının bizimle eğlendiği oldu.»
«Birader Leo, benim de anhyabildiğim şu... bü­

tün cüzzamlılar, sanatkâr ve günahkârlar dudakla­
rından öpüldü m ü--------- » Düşündüklerini tamamla­
maktan korkmuşcasna sustu.

«Beni aydmlat Birader Francis, karanlıkta bı­
rakma.»

Epeyce sustulktan sonra ürpererek mırıldandı:
«Bunların dudaklarından öptün mü — Tanrım 

bağışlasm — birer Mesih olmaktalar.»
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Franeis: «Sarayları, kiliseleri ve eski zamanlar­
dan kalma ihtişamıyla pek beğendim bu ulu şehri,» 
dedi.

«Kışı burada geçirelim. Yağmur mevsimi başladı; 
nehirler kabardı. Bu durumda nereye gidebihriz? Baş­
ka yerlerde olduğu gibi, burada da seni bekleyen ruh­
lar olmah Birader Franeis.»

Yorgunduk. Yolumuza devam edemiyeceğimiz- 
den şehrin dışında bulunan meşhur San Apolhnarius 
manastırının önünde durduk. Kapılar kapatılmıştı. 
Gece olduğundan içeriye giremezdi kimse. Yağmur 
kovalardan boşanırcasına yağıyordu.

«Burada, kapınm önünde uyuyalım,. Allah ister­
se yarın sabah ibadet etmek üzere içeriye gireriz.

Birdenbire acıktığını anladı.
«Torbada yiyecek bir şey kalmadı mı Birader 

Leo?» diye sordu.
«Çıngıraktan başka bir şey yok. Bütün gün tek 

bir köyden geçmedik. Acıktm mı?»
«Önemh değil. Bir ev kadınının pişirdiği ekmek 

nasılsa bize kısmet olacaktır yarın.»
istavroz çıkararak yattık. Kapıya sülükler gibi 

yapışmıştık. lüklerimize kadar ıslanmış ve donmuş 
bir halde birbirimize sarıldık.

«Birader Franeis,» dedim. «Ömrüm boyunca ak­
lımı karıştıran bir nokta var. Bazı insanlara düenme- 
melerine rağmen sadaka verilir, ama onlar bu sada­
kayı reddeder, dilenirler. Bunu bana açıklar mısın?»

«Kutsal alçak gönüllülük, elini uzatıp dilenmek, 
verileni kabul etmek demektir. Gerisi küstahhktır... 
¿enginlerin yoksullara borçları vardır, bırak borçları- 
m ödesinler. Artık fazla sorma, ikimiz de yorgunuz 
uyuyalım, iyi geceler.»

Francis’in Tanrıyla başbaşa kalmak istediğini
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anladım. Bütün gece konuştuğunu, kâh gülüp kâh 
ağladığını sezdim uykumun arasında.

Ertesi sabah kapının önünde kapıcıyı bekledik. 
Parmaklıklardan avluya bakınca, defne ve selvi ağaç­
larını, mermer kenarh kuyuyu, sıralanmış kemerU 
hücreleri gördük. Geride, doğudan gelen büyük sa­
natkârlar tarafından inşa ©dilmiş ve süslendirilmiş 
olan ünlü kilise bulunuyordu.

Güneş doğunca elinde anahtarıyla kapıcı görün­
dü. Zayıf, asık suratlı bir adamdı. Ayaklan çıplaktı. 
Dişsiz ağzında birşeyler çiğnemeye çahşıyordu. Bizi 
görür görmez sertleşti yüzü.

«Dilenciler,» dedi öfkeyle. «Manastırın sizin gi­
bi aylaklara verecek ekmeği yok.»

«Dilenci değiliz, kâhya efendi. Biz de sizin gibi 
çalışıyoruz, bizim de kilitleri açacak ve kapayacak 
anahtarımız var.»

«Yalancılar, hangi kilidi açıp kapayacaksınız?»
«Cehennemi.»
«Cehennemi mi?»
«Evet kalplerimizdeki cehennemi.»
Kapıcı huysuz bir köpek gibi hırlayarak kapınm 

kilidini açtı, kol demirini kaldırıp içeriye girmemize 
izin verdi. Sabah duası başladığından rahipler hücre­
lerinde bulunmuyorlardı. Manastırın bahçesi iyice ay- 
dmlanmıştı. Genç bir papaz kujnıdan su çekiyordu. 
Kalisenin her bir yanında ince kıhçları andıran iki 
uzun selvi vardı. Avlunun ortasındaki defne ağacın­
dan güzel kokular yayılmaktaydı.

Defne ağacından bir yaprak koparan Francis, 
onu öptükten sonra yanan bir mum gibi elinde tuta­
rak kiliseye girdi. Ben susamıştım, papazın kovayı 
çekmesini bekledim, Allah, bize susuzluğu ve suyu 
gönderdiğinden dolayı şükrettim ve kiliseye girdim.
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Papazlar kendilerine mahsus koltuklarında otur­
muş yüksök sesle dua ediyorlardı. Renkli camlardan 
sızan güneş ışınları, kırmızı, yeşil ve maviye boyan­
mıştı. Francis döşeme taşlarına diz çökmüştü, ken­
dinden geçmişçesine mihrabm üstündeki kemere ba­
kıyordu.

Ben de gözlerimi kaldırdım. Gördüğüm bu mu­
cize neydi? CJennet miydi yoksa? Karşımda yeşil, be- 
yü, beyaz, altın zeminli büyük mozaik tablo vardı. 
Ortasmda, üzerinde altından cübbesi, ellerini duaya 
kaldırmış St. Apollinarius görünüyordu, iki yanm­
da melekler, selviler, kar gibi beyaz koyunlar bulu­
nuyordu. Aman Allahım, neydi bu yeşillik, bu taze­
lik, bu tatlılık? Bu kedersiz, ölümsüz durgunluk; ru­
hun, sonsuzluğa kadar othyabüeceği bu yeşil çayır 
ne güzeldi! Ben bile, köylü olmama rağmen heyeca­
nımı tutamıyordum, Francis’in yanına diz çöküp hıç­
kırmaya başladım.

«Sus,» dedi Francis. «Ağlama, gülme, konuşma. 
Kendini bırak sadece!»

Bütün gün tek bir kelime konuşmadık gahba. 
Kiliseden nasıl çıktığımızı, şehre nasıl girdiğimizi ha­
tırlamıyorum. Sokakları dolaşıp, insanlar, kuleler ve 
saraylara bakmamıza rağmen, yalnız yeşil çayırı, or­
tasında ak koyunların koşarak sevinçle karşüadık- 
ları evliyayı, ve daha yukarıda kollarım açmış hava­
yı kucaklayan büyük haç’ı gördüğümüzü hatırlı­
yorum.

Akşama doğru, ortasmda Isa'mn heykeli bulun­
duğu meydana vardık. Omuzunda küçük bir kuzu ta­
şıyordu Isa — yolunu şaşıran kuzuyu ağıla götür­
mekteydi — Dükkân sahipleri dükkânlarını kapıyor, 
genç kızlarla delikanlılar görmeik ve görünmek için 
toplanıyorlardı. Yağmur dinmişti. Çam kokulan sâ -

[ 104 ]



rıyordu yeni yıkanmış havayı. Franeis çıngırağını 
çalacakken fikrini değiştirdi. Beline bağladığı ipe asa­
rak, gezinen şehir halkım seyretmek için yere oturdu.

Yanına çömeldim. Ansızın bana döndü.
«Birader Leo, ben o çayın, St. Apollinarius ve 

çobanı, meleklerin koyunlan otlattıkları yeşil çayın 
bir yerde görmüştüm. Ama nerede? Hatırlamaya 
gayret ediyorum ama bilemiyorum. Rüya mıydı 
acaba?»

Sustu, sonra sevinçle ellerini çırptı.
«Buldum,» diye bağırdı. «Tanrıya şükürler olsun, 

buldum. Saatlerdir bunu merak ediyordum, cevabı­
nı buldum şimdi.» Yüzü ışıl ışıl yanıyordu.

«îçimde bunu cevabı,» dedi. Mutluydu.
Gece ilerledikçe Ravenna’nın sesleri daha iyi an­

laşılıyordu. Karanhkta uzanan şehir, çeşitli ağızlarla 
gülen, havlayan, kişneyen, lavta ve gitar çalarak şar­
kı söyleyen sayısız başh, tıka basa doymuş bir ca­
navara benzemekteydi. Bir an için îsa’nm şehrin or­
tasmda durduğunu, omuzunda, koyun sürüsüne gö­
türmek için, yolunu şaşırmış kuzu yerine ‘Ravenna’yı 
taşıdığını sandım.

îsa’mn taştan heykeline gözlerimi diktiğimi gö­
ren Franeis sordu;

«Neler düşünüyorsun?»
«îsa’nm kuzuyu taşımadığmı, Ravenna’yı taşıdı­

ğını düşünüyordum Birader Franeis.»
«Hayır, Ravenna’yı değü Birader Leo, Ravenna’- 

yı değil. Evreni, tüm evreni taşıyor.»
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sakalı vardı. Güneşten yanmış yüzünde yara izleri, 
kılıç darbelerinden meydana gelmiş izler vardı.

Yanımıza bağdaş kurdu. Konuşmalarımıza ku­
lak misafiri olmuştu. «Affedersiniz,» dedi. «Konuş­
madan sokakları dolaştığınızı gördüm. Elinizdeki tor­
banın içi boş. Hem dilenciye benziyorsunuz, hem de 
dilenci değilsiniz sanki. Demin konuştuklarınızı din­
ledim ve söylediklerinizi beğendim. Kimler olduğunu­
zu merak ediyorum. Dilenci mi, hasta mı, yoksa ev­
liya mısınız?»

Francis güldü. İsa’nın heykelini gösterdi.
«Bak, biz yolumuzu şaşırmış koyunlanz. Her 

yerde Tanrıyı arıyoruz. O bizi aramıyor, O’nu bul­
maya çalışan biziz.»

İhtiyar alaylı bir sesle: «O’nu burada Ravenna’­
da mı bulacaksınız?» diye sordu.

«Ulu Tanrımız her yerdedir. Kendini nerede ve 
nasıl belirteceğini bilemeyiz. Ravenna’da bile belirte­
bilir kendini.»

Yaşlı adam ak saçlı başını salladı: «Vaktiyle 
O’nu ben de aramıştım,» dedi. «Çok uzaklarda, dün­
yanm öbür ucunda, savaş gürültüleri arasında bul­
dum O’nu. Kendini bana belirtmek için — büyük bir 
kral şekline bürünmüştü.» ■

İçini çekti, kalbi parçalanıyordu sanki. Francis 
elini adamın dizine koydu. «Üstadım, Tanrı adına 
yalvarırım sana, O’nu nasıl ve ne zaman buldun? 
O’nu bulabilmemiz için bize yardım et.»

İhtiyar adam başım eğip bir süre sustu. Nasıl 
başhyacağmı, neler söyleyeceğini düşünüyor gibiydi. 
Sonunda:

«Yirmi yıl önce, Kutsal Kudüs şehrinde,» diye 
başladı. «Doğu aleminin güzel ve pis koikulu, acaip 
şehri. Azizlerin resimlerindeki hurma ağaçları, insan
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bojTinu geçen asmalar ve bilmediğimiz çeşitli ağaçlar 
var oralarda. Kadınlar tepeden tırnağa örtünürler 
hayaletler gibi. Tırnaklarına, avuç ve tabanlanna 
kırmızı bir boya sürerler. Birkaçmı esir aldığmuzdan 
biliyorum, gördüm çünkü... Erkeklere, yasa tanıma­
yan Haçlı Ordusu düşmanlarına gelince: Atlarma bin­
dikleri zaman onlarla tek bir vücut oluyorlar. Atın 
nerede bittiğini, insamn nerede başladığını anlama­
nız imkânsız, iki kafa, altı bacalt ve bir ruh... Hele 
hükümdarları Sultan Salahaddin, dünyanın en yiğit 
ve güçlü insanıdır. Üstünde altm ve İncili elbisele­
riyle dörtnala koşan atın sırüna atlar. Sarayı, kadın, ‘ 
çeşme ve yatağanlarla doludur. Kutsal kabrin üze- 
rine bağdaş kurmuş, bıjnğıra bükerek Hristiyan ale­
mini tehdit etmektedir.»

Francis içini çekti.
«Ve biz,» dedi. «Kutsal Kabri kurtaracağımıza 

Ravenna’nın sokaklarında dolaşıyor veya dileniyo­
ruz boşu boşuna. Kalk Birader Leo! Niçin oturuyor­
sun? Ruhunu serbest kılmak istiyorsan Kutsal Kab­
ri kurtar!»

«Sen Kutsal Kabri kurtarmak istiyorsan, ruhu­
nu serbest kıl,» diye karşı geldim.

ihtiyar başını salladı,
«işte gençlik. Mücadeleye kalkıştı mı dünyayı 

fethedeceğim sanır. Zamanmda ben de böyle davran­
mıştım. Ravenna’nm tanınmış bir vatandaşıydım. Ço­
cuklarım, tarlalarım, koyunlarım, bir de çocuğum gi­
bi sevdiğim beyaz bir atun. vardı. Atımdan başka her 
şeyimi terkettim — onu yanımda götürdüm. Kırmı­
zı bir kumaştan iki şerit kesip, haç şeklinde sırtı­
ma diktim ve Kutsal Kabri kurtarmak için yola 
çıktım,.»

Bir an durdu, eliyle bir hareket yaptı.
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«Nereden başlamialı?» Karar veremiyordu saıiki. 
«Hayalimde denizler, çöller, üzerinde hilâller bulu­
nan müstahkem kaleler canlanıyordu hep. Bunlarm 
ortasmda kutsal Kudüs şehri durmaktaydı. Yolcu­
luğuma kâh vapurla, kâh atımın sırtında devam et­
tim. Akla gelen her dili konuşan kaba, hoyrat adam­
larla karşılaştım. Yolum, iki kıta — Avrupa ve Ana­
dolu — üzerine kurulan ünlü Bizans şehri İstanbul’­
dan geçti. İstanbul’u görünce aklımı kaçırıyordum. 
Rüyalar hiç kahr yanında. însan böylesine bir mu­
cizeyi hayal edemez asla. Şehri gezdim.; Sarayları­
nı, kilise ve bayram şenliklerini, kadınlarını izleme­
ye doyamıyordum. Tanrı beni bağışlasm, Kutsal Kab­
ri unutmuştum tamamen. Sonunda Kudüs’e vardığım 
zaman, hristiyanlar şehri elde etmişlerdi.»

Sakalını kaldırarak yüzünü örttü. Birazdan tek­
rar başladı.

«Kral yirmi yaşında bir delikanlıydı. Adı Ba- 
udouin’di. Ama kısa bir zamanda onun yalm bir in­
sandan bambaşika bir şey olduğunu anlamıştım. Aca­
ba aradığım O’muydu? Kralı ilk gördüğümde ürper­
dim... Düşmanlarımız Kudüs’ü geri almak için at ve 
develeriyle yeniden saldırıya geçmişlerdi. Kral bir 
çığlık attı... Borazanlar çalmaya başladı, haçh san­
caklar havalarda dalgalandı. Zırhlarımızı giyerek, 
Kudüs’ün dışındaki ovada toplandık. Binlerce asker 
ve atlı, kralı bekliyordu.

«Sonra — yüreğim parçalanmadan nasıl anabi­
lirim ki — onu ilk defa gördüm. O zaman insan ru­
hunun herşeyi yapabileceğini. Tanrının insamn içia- 
de bulunduğunu, O’nu aramak için dünyanın bir ucu­
na gitmenin gere'kmediğini anladım. Kendi kalbimi­
ze bakmamız yeterdi.

«Kralı bir sedyede taşıyorlardı. Etleri çürümüş,
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yarısı 'kalmıştı yüzünün. Ne el, ne de ayak parmakla­
rı vardı. Yürüyemediği için taşıyorlardı onu. Cüz- 
zam hastalığı gözlerim de kör etmişti. Yanında bu­
lunuyordum. Görebilmek için eğilince burnumu tı­
kamaya mecbur oldum, öylesine kötüydü koku.

«Kral bir avuç kokmuş, çürümüş etten ibaretti. 
Ama ruhu dimdik ve ölümsüzdü. Nasıl oluyor da Tan­
rı bu çürüyüşlüğün ortasmda tahtım kurmaktan iğ- 
renmemişti? Korkunç sultan. Ölü Denizin ötesinde Mo- 
ab çölündeiki ‘Crac’ kalesini kuşatmaktaydı. Kral, da­
yanılmaz sıcaklarda çölü geçti. Bizler, soluk almaya 
çalışarak onu izlij^rduk. Sedyeden bir kudret, bir 
alev fışkırıyordu; tutuşan bir çam ağacmınkine ben­
zer çatırdılar vardı havada.»

îhtiyar adam sustu. Ya devam edemiyor, ya da 
konuşamıyordu. Elimi yaşlı savaşçının dizine koya­
rak devam etmesini istedim. Ama o, hıçkınklan bas­
tırmak istercesine elleriyle boğazma sarıklı.

«O manzarayı hatırladıkça içim kaynıyor. Öfke­
lenmeye başlıyorum. Tanrısal sırrı bu kadar yaıkın- 
dan görmedim bir daha. Yirmi dört yaşındaki kral 
Öldüğünde Kudüs’teydim. Ruhunu teslim ettiği za­
man sarayda bulunuyordum. Yanında doymak bü- 
meyen deh anası — gururlu, güzel ve zevkine düş̂  
kün kız kardeşi Sybil vardı. Bunlardan başka kana 
susamış asilzadeler doldurmaktaydı odayı. Bu baron­
lar, kont ve markiler, aç kahmş kuduz köpekler gi­
bi, Kudüs’ü parçalamak ve bir parçasını kapmak için 
sabırsızlıkla kraha ölmesini bekliyorlardı. Nezakeıt 
örneği yirmidört yaşındaki kral bu sırada sessizce 
ruhunu Tanrıya teslim etti.»

İhtiyar cenkçi dudaklarını ısırdı. Gözlerinden iri 
yaşlar akıyordu, güneşten kararmış yanaklarına.
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Prancis de başmı dizlerine dayıyarak karanlıkta ağ­
lamaya başladı.

Yaşlı adam öfkeyle yaşlarım sildi, utanıyordu 
ağladığı için. Sonra ayağa kalktı. Bize selâm verme­
den, tek kelime söylemeden gözden kayboldu.

Francis ağlamaya devam etti. Sonra başmı kal­
dırdı.

«işte ruhun gerçekten ne olduğunu gördün,» de­
di. «Tanrının ne olduğunu ve insan olmanın gerçek 
anlamını anladın. Bundan böyle cüzzamlı yolumuzu 
gösterecek bize. Kalk Birader Leo, gidelim.»

«Nereye gidiyoruz Allahım seversen.»
«Assisi’ye dönüyoruz. Atlamak için oradan hız 

alacağız. Haydi kalk Tanrmm tembel kulu.»
«Şimdi, gece yarışı mı?»
«Şimdi! Tanrı sabaha kadar bekler mi sanıyor­

sun?»
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ALTI

Cüzzamlı kral bize yol boyunca kılavuzluk etti. 
Yağmur dinmeden yağıyor, yağıyordu. Nehirler taş­
tı, yolları sel bastı. Dizlerimize kadar batıyorduk 
çamurlara. Karnımız açtı, üşüyorduk. Birçok köyler­
de bizi taşlamışlar ve kovmuşlardı. Francis «Sevgi! 
Sevgi! Sevgi!» diye bağırınca köpeklerini saldırmış­
lardı üzerimize.

«Tanrı uğruna çektiğimiz bu önemsiz şeyler ne­
dir ki,» diye teselli ederdi Francis beni.. «Cüzzamlı 
kralı hatırla.»

Bir akşam, iliklerimize kadar ıslanmış, aç ve sô  
ğuktan donmuş bir halde, uzaklarda bir manastırın 
ışıklarını gördük.. Keşişler bize ekmek verirler, oca­
ğın yanında ısınmamıza müsaade ederlerdi belki. 
Koşmaya başladık. Çukurlara düştük, kalkıp yine 
koşmaya devam ettik. Yağmura, karanlığa ve soğu­
ğa küfrediyordum. Ama önümden yürüyen Francis 
kafasında lirik’ler besteleyip, şarkı söylüyordu.

«Ne mucizeler görmekteyiz! Çamurun içinde ka­
natlar.

Havalarda Tanrı! Seni düşününce tırtıUar, kele- 
bekleşiyorlar Tannm!»

Kollarını açarak sevinçle yağmur ve havayı ku­
cakladı. «Kardeşim Çamur! Kardeşim Rüzgâr!» di­
ye bağırdı.

Ansızın durup, kendisine yetişmem için bekledi 
beni. Hendeğe düşmüştüm yine, topalhyarak yürü­
yebiliyordum ancak.

«Küçük bir şarkı besteledim Birader Leo, dinle­
mek ister misin?»



öfkelenmiştim. «Şarkının sırası mı şimdi?» 
«Şimdi şarkı bestelemezsek, ne zaman besteleye­

biliriz ki Birader Leo? Dinle; Cennetin kapısında ilk 
görünen hayvan sümüklüböcekti. Petrus eğilerek 
elindeki asâ ile onu okşayarak sordu: ‘Burada ne arı­
yorsun, benim güzel, küçük sümüklü böceğim?’ 

‘Ölümsüzlüğü.’ dedi sümüklü böcek.
Petros kahkahalarla güldü. ‘Ölümsüzlük... Ne 

yapaeaksm ölümsüzlüğü?’
‘Gülme,’ diye cevap verdi sümüklü böcek. ‘Baş­

melek Mikail gibi, ben de Tanrının bir oğlu değil mi­
yim. Başmelek Sümüklüböceğim ben!’

‘Saltanatını gösteren altm kanatların, enli kıhcm, 
kırmızı sandalların nerede?’

‘îçimde, uykuda bekliyorlar.’
‘Neyi bekliyorlar?’
‘Ulu An’ı.’
‘Hangi Ulu An’ı?’
‘Şimdi... bu anı.’
Ve sümüklüböcek ‘Şimdi’ sözünü bitirmeden, ka- 

natlanmışcasına atlıyarak cennete girdi...
Anladın mı Birader Leo? Biz de sümüklü böcek­

leriz. Kanatlarımız ve enli kıhcımız yüreğimizde. Cen­
nete girmek istiyorsak atlamamız gerekir... Ruhunun 
kurtuluşu için atla, atlet arkadaş.»

Elimden tuttu, koştuk. Birkaç dakika sonra so­
luk soluğa durdu.

«Birader Leo söylediklerimi iyi dinle... yaşadığı­
mız hayatı pek beğenmediğini seziyorum. Sana sıkıcı 
geliyor ve üzülüyorsun.»

«Hayır Birader Franeis, üzülmüyorum, ama ne 
de olsa hepimiz insanız. Sen bunu unutmaktasm, ama 
ben unutmuyorum. Hepsi bundan ibaret.»
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«Birader Leo ‘Tam Mutiuluk’un ne olduğunu bi­
liyor musun?»

Cevap vermedim, gayet iyi biliyordum ne oldu­
ğunu. ‘Tam Mutluluk’, manastıra gitmemiz, kapıcı- 
nm bize kapıyı açması, ısınmamız için ocakta yakı­
lacak büyük ateş, içmemiz için keşişlerin mahzenden 
çıkaracakları şarap demekti. Böyle akla uygun şey­
leri nasıl söyleyebilirdim! Francis’e. Tannya olan aş­
kı, gerekenin tersini yaptırıyordu ona. Ekmeğin ye­
rini açlık, su ve şarabın yerini susuzluk alıyordu. Öy­
leyse aç ve susuz olanları nasıl anlıyabilirdi ki... di­
limi tuttum.

«Dünyanın en büjöik evliyaları. Tanrının en çok 
sevdiği kullan olsak bile — söylediklerimi unutma 
Birader Leo, yine ‘Tam Mutluluk’ olmazdı.»

Biraz yürüdükten sonra Francis tekrar durdu.
«Birader Leo,» karanhkta beni görmediği için 

bağırıyordu. «Birader Leo, körlerin gözlerini açsak, 
insanların yüreklerinden şeytanı kovsak, ölüleri di- 
riltsök bile — söylediklerimi unutma Birader Leo, yi­
ne ‘Tam Mutluluk’ olmazdı.»

Konuşmadım. Bir evliya ile nasıl münakaşa eder 
insan. Şeytanla tartışabilir, ama bir evliya ile asla. 
Onun için konuşmadım. ^

Sellerin getirdiği taş ve dallara takılarak ilerh- 
yorduk. Francis bir daha durdu.

«Birader Leo, insan ve meleklerin bütün dilleri­
ni konuşsak, İncili müjdeliyerek bütün imansızlara 
Hristiyanlığın kurallarını kabul ettirsek bile — söy­
lediklerimi unutma Birader Leo, yine ‘Tam Mutlu­
luk’ olmaz.»

Sabrım tükenmişti artık. Üşüyordum, kamım 
acıkmıştı. Ayaklarımın sızısından yürüyemiyordum.

«Peki ‘Tam Mutluluk’ nedir öyleyse?»
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«Birazdan görürsün.» Franeis adımlarını sıklaş­
tırdı.

Manastıra vardık. Kapüarı kapalıydı ama hüc­
relerde lambalar yanıyordu hâlâ. Franeis kapmın zi­
lini çaldı. Ben de soğuktan donmuş bir halde köşeye 
büzüldüm.

Kapıcınm kapıyı açmak için gelip gelmiyeceğini 
merak ediyorduk. Tanrımn bu çılgm canavarına, 
Francis’e bağlayan kaderimi sessizce lanetUyordum 
içimden. Bunu söylediğimden dolayı utanıyorum, ama 
itiraf edilen bir günah artık günah sayılmaz... Bil­
mediği halde Kudüs’ün cüzzamlı krah gibiydi — bir 
avuç et ve kemik: Yüreğinin derinliklerinde Tann, 
bütünlüğü ile oturmaktaydı. Bundan dolayı herşeye 
katlanabiliyor, açlık çekmiyor, susamıyor veya üşü­
müyordu. Atılan taşlar çiçek serpintileri gibi geliyor­
du ona. Ama ben, bir insandım, akh başında zavalh 
bir insan. Acıkırdim ve taşlar da taştı benim için.

İçerden bir kapı açıldı. Ağır adımlar duyuldu av­
luda. Kendi kendime, kapıcı acıdı bize dedim. Tann­
ya şükürler olsun.

öfkeli bir ses: «Kim o bu saatte?» diye homur­
dandı.

«Kapıyı aç Birader Kapıcı.» Francis’in sesi yu- 
mıuşaktı, tatlıydı. «Tanrmm zavallı kullanyız. Açız 
ve üşüyoruz, bu kutsal manastıra sığınmak isti­
yoruz.»

«Haydi işinize. Siz mi —  Tanrmm kullansınız? 
Öyleyse bu saatte sokaüdarda niçin dolaşıyorsımuz? 
Siz, insanlan pusuya düşürüp öldüren, öıanastırlan 
ateşe veren haydutlarsmız. Defolun!»

«Acımıyor musun Birader Kapıcı?» diye bağır­
dım. «Buz gibi soğuktan donmamızı mı istiyorsun? 
Mesih’e inanıyorsan kapi5n aç. Yağmurdan sığınabi­
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leceğimiz bir köşe bul bize, biraz da ekmek ver. Hris- 
tiyamz biz! Acı bize!»

Avlunun taşlarma çarpan sopa sesini duyduk. 
Kapıcı kudurmuşcasma haykırdı:

«istediniz bunu alçaklar. Şimdi çıkıp ikinizi de 
adamakılh patakhyacağım!»

Kapının kilidi gıcırdamaya başladı. Francis ba­
na döndü.

«Erkekçe dayanmaya çahş Birader Leo, karşı 
koyma sakın.»

Kapı açıldı, dev gibi bir keşiş elinde kalın bir so­
payla dışarıya fırladı. Francis’i ensesinden yakaladı.

«Alçak, katil, hain. Manastırı soymaya mı geldi­
niz, öyle mi? Al işte, şunu da al...»

Sopa FVancis’in çelimsiz hasta vücuduna inip 
kalkıyordu. Onu kurtarmalk için atıldım, ama Francis 
elini uzattı.

«Tannmn isteğine karşı gelme Birader Leo!.. 
Vur Birader Kapıcı vur. Kurtuluşumsun!»

Kapıcı alaycı bir gülüşle bana döndü, ensemden 
tuttu.

«Sıra sende alçak.»
Tam sopamı kaldırıp ona vuracaktım ki, Francis 

umutsuz, üzgün bir bakışla bağırdı: «Birader Leo, 
Tann adına yalvarırım sana, karşı gelme!»

«Beni öldürsün demek.» öfkeden titriyordu se­
sim. «Hayır, karşı koyacağım, senin de bımu bilmeni 
istiyorum!»

«Birader Leo, Birader Leo, beni seviyorsan kar­
şı koyma. Birader Kapıcınm görevini yapmasına izin 
ver. Tanrı ona bizi dövmesini buyurdu, onun iğin döv­
meli bizi.»

Sopamı fırlatıp kollarımı kavuş,turdum.
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«Vur Birader Kapıcı,» dedim öfkeyle. «Vur ve 
Tannnm lanetine uğra!»

Kapıcı sözlerimize güldü. Şarapla sarımsak koku­
yordu nefesi. Sopasmı indirdikçe kemiklerimin çatır­
dadığını duyuyordum. Francis yere oturmuştu. Duıv 
madan konuşuyor bana cesaret veriyordu.

«Bağırma, Birader Leo, küfretme, korunmak 
için elini kaldırma. Cüzzamh kralı, çarmıha gerilen 
İsa’yı düşün, yüreğini güçlü kıl!»

Kapıcı işini bitirip bir de tekmeledikten sonra ka­
pıyı kilitledi, kol demirini indirdi.

Köşeye büzüldüm, ölüyordum acımdan. Kendi 
kendime küfrediyor, ama ağzımı açmaya cesaret ede­
miyordum. Francis sürünerek yanıma geldi, elimi 
tuttu, acıyan omuzlarımı okşadı. Bulunduğum köşeye 
sokuldu. Isınmak için birbirimize sarıldık.

Kimsenin duymasını istemiyormuşcasma kulağı­
ma fısıldadı:

«İşte Birader Leo, işte ‘Tam Mutluluk’.»
Artık fazla ileri gitmişti! Çılgın gibi: «‘Tam Mut- 

luluk’mu?» diye haykırdım. «Birader Francis, daha 
çok tam küstahlık gibi geliyor bana, insan kalbi, kö­
tü şeyleri sevinçle kabul ederse küstahlaşmış olur. 
Allah ona, ‘sana yiyecek yemek, içecek şarap, seni 
sıcak tutacak ateş getirdim,’ diyor, insan kalbi de, 
‘Özür dilerim, istemiyorum onlan,’ diye saygısızca 
cevap veriyor... Ne zaman ‘Evet’ diyecek bu kendini 
beğenmiş budala!»

«Tann kollarını açıp onu çağınr çağırmaz, Bira­
der Leo. insan yüreği küçük, değersiz şeylere Hayır! 
Hayır! Hayır! diyor. Ve bunu niçin yapıyor dersin? 
Büyük Evet’e erişebilmek için koruyor kendini.»

«Oraya başka bir yoldan varamaz mı?»
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«Varamaz. Büyük ‘evet’ bu küçük ‘hayır'lardan 
meydana gelmiştir.»

«Öyleyse Allah yeryüzündeki bütün zenginlikle­
ri neden yarattı? Bu parlak şöleni neden önümüze 
serdi?»

«Dayanıklılığımızı denemek için, Birader Leo.»
«Seninle tartışmanın hiçbir yaran yok. Bırak 

uyuyayım... Uyku Tanrıdan daha merhametlidir ... 
belki rüyamda ekmek somunları görürüm.»

Tostoparlak oldum. Gözlerimi kapamamla bera­
ber tannsal uyku gelip sardı beni.

Ertesi sabah şafa;k vakti, biri beni dürtükleme- 
ye başladı. Francis’ti. Uyandım.

«Dinle Birader Leo, geliyor.»
«Tanrıya şükürler olsun. Üzüntülerimiz bitti ar­

tık. «Ayağımı kaldırmış eşiği geçmeye hazırlanı­
yordum.

Francis dönüp bana baktı. Pınltüı gözleri müba­
rek bir kurnazlıkla doluydu. .

«Gidelim mi içeriye, ne dersin Tanrının küçük 
arslanı — gidelim mi?»

Anlamıştım. Acıktığım ve mideme dayanamadı- 
ğım için takılıyordu bana. Ama onurum açhğı yendi.

«Hayır,» dedim. «Gitmiyelim. Ben gitmiyece­
ğim.» Arkamı çevirdim.

Francis kucakladı beni: «Aferin Birader Leo. 
Böyle olmanı istiyorum — gerçekten yiğit ve güçlü 
bir insan!»

Manastıra döndü: «Allahaısmarladık, konuk sev­
meyen kutsal manastır. Birader Leo’nun sana ihtiya­
cı yok; gelmiyecek.»

istavroz çıkararak yolumuza devam etmeye ko­
yulduk. Prancis o kadar mutluydu ki uguyordu 
adetâ. ★
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Güneş çıkmış, yağmur dinmişti. Ağaçlarla taş­
lar gülüyordu, yeni yıkanmış toprak pınl pınidı. îki 
kara tavuk ıslak kanatlannı çırpıyorlardı. Bize ba­
kıp, bizimle alay eder gibi ötmeye başlaxlılaT. Ehret 
bizimle alay ediyorlardı. Franeis elini sallıyarak se­
lâmladı onlan.

«Bunlar da kuşlar ülkesinin keşişleridir. Giysi­
lerine bak.»

Güldüm. «Haklısın Birader Ffancis. Perugia ya- 
kınlarmda bir manastırda, ‘Kyrie eleison’u makamla 
okumasmı öğretmiş olduklan bir karatavuk gördüm! 
Gerçök bir keşiş!»

«Of, of, keşke birisi kuşlarla öküzlere, koyun, 
köpek, kurt ve yaban domuzlanna yalnız şu iki ke­
limeyi: ‘Kyrie eleison’u söylemesini öğretebilse! Keş­
ke her sabah evren bütünüyle bu şekilde uyanabilse. 
Ormanlarm derinliklerinden, her ağaç, her ahır ve her 
avluda hayvanlar ‘Kyrie eleison’ diyerek Tannyı öv- 
selerdi!»

«îlkin insanlara bu iki kelimejd söylemelerini öğ­
retelim,» dedim. «Kuşlarla hayvanların bunu öğren­
meleri gereksiz bence. Onlar günah işleıniyorlar ki!»

Franeis gözlerini açarak bana baktı: «Hakhsın 
Birader Leo. Canlı yaratıkların arasmda günah işle­
yen insandır yalnız.»

«Evet Birader Franeis, ama öbür taraftan doğa­
yı aşarak cennete girebilen tek varlık insandır. Hay­
vanlarla kuşlar yapamaz bunu.»

«O kadar emin olma. Kimse Allah’m lütuf ve mer­
hametinin derecesini bilemez...»

Tanrı, kuşlar ve insanlardan bahsede ede bir sa­
bah sevgili Assisi’mize vardık. Çan kulelerini, kalesi­
ni, zeytinliklerle selvi ağaçlarmı görmek mutlu kılı­
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yordu bizi. Francis’in gözleri yaşlarla dolduğundan bu- 
lanik görüyordu çevresini.

«Ben buranm toprağından yaratıldiim. Bu topra­
ğın balçıktan bir kandiliyim.»

Eğilip yerden biraz çamur aldı ve öptü onu.
«Assisi’ye bir avuç toprak borçluyum; ona geri 

vereceğim bu toprağı. Nerede ölürsem öleyim, gömül­
mem için beni buraya getirmeni istiyorum Birader 
Leo.»

Üstü örtülü dar bir geçite saptık. Pazar günüy­
dü, çan sesleri âjânin bittiğim- bildiriyordu. Francis 
sözlerini henüz tamamlamıştı ki, duvara dayamp bo- 
ğulurmuşçasma soluk almaya çalışıyordu. Arkasından 
koşmaktaydım, benim de soluğum kesildi. Karşımızda 
Kont Scifi’nin kızı duruyordu. Göğsündeki kırmızı gül­
den başka hep beyazlar giymişti. Ama ne kadar üz­
gündü, rengi ne kadar solgun. Ne kadar morarmış­
tı gözlerinin altı. San Damiano’da gördüğümüzden 
beri kim bilir nice geceler uykusuz kalmış, ağlamıştı! 
Küçük kız, kadm olmuştu birdenbire!

Ağırbaşlı, yaşlı dadısı ardından geliyordu. Ha­
nımı durunca, o da durup bekledi. Oturdukları bü­
yük eve kapanmalarmı geoiSktirmek için, kiliseden 
dönerken en uzım yolu seçmişlerdi.

Clara, Francis’i görür görmez bir hoş oldu, diz­
lerinde derman kalmadı. Geri dönmek istiyor ama 
utanıyordu. Cesaretli davranmaya çalışarak, Fran.- 
cis’e ciddi ve üzgün bir bakışla baktı. Sonra biraz 
yaklaştı, başım uzatıp Francis’in paçavralarım, çıp­
lak çamurlu ayaklarını, açlıktan incelmiş ŝ üzünü 
uzun uzun izledi. Alayla başım salladı.

«Utanmıyor musun?» dedi boğuk ve üzgün bir 
sesle.

«Utanmak mı? Kimden utanacakmışım?»
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«Babandan, annenden, benden. Niçin başka yer­
lere gidiyorsun? Niçin bağırıp çağırıyorsun? Niçin 
karnaval cambazı gibi sokakların ortasında danse- 
diyorsun?» Yarı diz çöktmüş bir halde, başı eğik din­
liyordu Franeis. Clara’nın gözlerinden yaşlar taşı­
yordu.

«Acıyorum sana. Yüreğim parçalanıyor seni dü­
şündükçe.»

«Benim de,» dedi Franeis. Ama sesi öylesine ha­
fif çıkmıştı ki, düşmesini önlemek için yanında bu­
lunduğum halde, güçlükle işitebildim sözlerini.

Clara irkildi. Yüzü neşelendi birden. Francis’in 
dudaklarının hareketinden sözlerini sezmişti. Göğsü 
kabararak sordu:

«Franeis... sen de beni düşünüyor musun?»
Franeis başını kaldırdı: «Asla!» diye bağırdı. 

Yana çekilip kendisine yol vermesini ister gibi ko­
lunu uzattı.

Grenç kız tiz bir çığlık attı. Dadı onu tutmaya 
koştu, ama Clara ihtiyar kadını itti. Öfkeyle dolu bir 
bakışla elini kaldırdı:

«Tanrı buyruğuna kargı gelen insan lânetlidir. 
Evlenmememizi, çocuk doğurmamamızı, yuva kurma­
mamızı va’zeden insan lânetUdir. Erkeklerimize, sa­
vaşı, şarabı, kadınları seven gerçek erkeklerden ol­
mamaları; kadınlarımıza aşkı seven, güzel elbiseler 
ve sıkmtısız bir hayat arzulayan kadınlardan olma­
maları için dinsel öğütlerde bulunan lânetlidir.»

Evet, evet gerçek insan olmanın anlamı budur 
zavallı Birader Leo, diyordum kendi kendime, kızın 
yetkin sözlerine, vahşiliğine ve güzelliğine sevinç du­
yarak.

Dadı yaklaştı, hanımının beline kolunu doladı.
«Gel kızım,» dedi. «Görecekler seni.»
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Kız başım ihtiyar dadının göğsüne dayadı, an­
sızın ağlamaya başladı. Francis’i görünce ¡ferahla­
mak kaygısıyla yüzüne haykırdığı bu kelimeleri, kaç 
aydan beri yüreğinde kurduğunu Tanrı bilir ancak. 
Ve şimdi, konuştuktan sonra rahatlıyamamıştı hiç. 
Kalbi çatlıyacakmış gibi çarpıyordu.

Dadı kızı yavaşça götürmekteydi, ama dar so­
kağa sapacakları zaman Clara durdu. Göğsündeki 
kırmızı gülü çektiği gibi, dönüp hâlâ, yere eğilmiş du­
ran Francis’e fırlattı.

«Al gülü, zavallı kadersiz Francis, hatıram ol­
sun — bu dünyanın bir hatırası.»

Gül Francis’in ayaklarının dibine düşmüştü.
«Gel,» dedi kız dadısına. «Her şey bitti artık.»
Francis, gözleri kaldırımda hareket etmeden kal­

dı. Usul usul başını kaldırıp korkuyla etrafına bak­
tı. Sonra eümi sıktı. Yavaşça sordu:

«Gitti mi?»
«Gitti,» dedim. Gülü kaldırdım yerden.
«Dokunma ona, üstüne basmamaları için yolun 

kenarına koy. Gel benimle ve arkana bakma.»
«Nereye? Hâlâ Assisi’ye mi? Bu rastlantı kötü 

bir belgeydi Birader Francis. Gel, plânlarımızı değiş­
tirelim.»

«Assisi’ye» dedi ve koşmaya başladı. «Koç çıngı- 
rağmı al ve çalmaya başla! Ya Rabbim, evlenmek, 
çocukları olmak, yuva kurmak — tükürürüm tümü­
nün üstüne!»

«Çok yazık. Birader Francis, ama — Tanrı böy­
le düşündüğümden beni bağışlasm — kız haklıydı sa­
nırım. Gerçek bir insan...»

«Gerçek insan, insanlık hududunu aşan kimse­
dir — Söyleyeceklerim bu kadar. Yalvarırım sus Bi­
rader Leo!»
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Dilimi tuttum. Ne cevap verebilirdim ki? Fran­
cis’le birlikte yaşadıkça Tanrıya giden iki yol oldu­
ğunu anlamaktaydım — Doğru ve düzenli yol, insa- 
m Tannya götüren yol — evlenmek, çoluık çocuğu ol­
mak, yeni tragıyla, tıka-basa yiyecökle dolmak, şarap 
kokmaktı. Ve bir evliyanın, yırtık paçavralar içinde, 
bir avuç deri kemik, pislik ve tütsü kokarak Tannya 
eriştiren, yokuşlu yolu... Birincisi bana uygundu, ne 
var ki kimse fikrimi sormaya zahmet etmedi! Ben 
de yokuşlu yolu seçtim — Tanrı beni ĝ üçlü kılsın, bu 
yola katlanabUmem için.

Şehrin ortasma vardık. Francis önde yürüyor, 
çmgırağı çalarak, «gelin, yeni çılgınlığı dinleyin,» di­
ye bağınyordu. insanlar duruverdi sokaklarda. Şim­
di bizi taşlamaya bağlıyacaklar diyordum kendime; 
çocuklar ara yoUardan çıkıp var güçleriyle alay ede­
cekler... Ama hiç birşey ohnadı. Sessizlik... Kork­
muştum. Bizi bağınp çağırmadan, yuhalamadan mı 
karşıhyacaklardı bundan böyle?

Kimse elini 'kaldırmadı bizi durdurma^k içm, biz 
de devam ettik yolumuza. Bemadone dükkânının 
önünde duruyordu. Omuzları çökmüş, rengi sarar­
mıştı. Francis onu görünce, biran korkuya kapıldı, 
başka bir sokağa sapmak düşüncesiyle döndü.

«Cesaret Birader Francis,» dedim ona. Usulca 
kolundan tuttum. «Ne kadar yürekli olduğunu gös­
tereceksin burada.»

Bemadone dönüp bizi gördü, ilkin bir ürperme 
kapladı vücudunu, sonra içeriye koştu, bastonunu 
alıp bağırmaya başladı. Francis ilerliyerek beni gös­
terdi.

«Sior Bemadone işte babam. Siz beni lânetlerken 
o takdis ediyor beni. Babamdır o!» Elimi tutup öptü.

Bernadone’nin gözleri yaşlarla d.oldu. Ehli kollu­
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ğun kemanyla sildi onlan. Yoldan geçenler durup, 
varlıklı tüccarla pejmürde kılıklı oğlttna nefretle bak­
tılar. San Niccolo mıntıkasının papazı Peder Silves­
ter de geçmekteydi o sırada. Araya girip, baba oğu- 
lu barıştırmayı tasarladı, sonra vazgeçti. «Kendi iş­
lerini kendileri halletsin,» diye mırıldanarak kilisesi­
ne yöneldi.

Bemadone başını eğip tek kelime söylemedi. Yü­
zünü buruşuklar kaplamıştı ansızın. Dizlerinin kuvve­
ti kalmadığını sezince bastonuna dayandı. Bir süre 
konuşmadan oğluna baktı. Sonunda elem dolu bir 
sesle sordu:

«Annene acımıyor musun? Gece gündüz ağhyor 
durmadan. Eve dön, görsün seni.»

Franeis sarardı. Cevap vermek üzere ağzmı aç­
tı, ama çenesi titriyordu.

«îlkin Tannya sormalıyım,» diyebildi.
«Anneni görmeni önleyen bir Tann, nasü Tann- 

dır ki?» Yalvararak oğluna bakıyordu.
«Bilmiyorum,» dedi Franeis. «O’na soracağım.»
Şehrin üst kısmma, kaleye doğru yöneldi. Arka­

ma bakıp, Bemadone’nin taş kesilmiş gibi sokağın or­
tasında durduğunu gördüm. Küfür veya hıçkmklan- 
nı boğmak istercesine boğazını kavramıştı sol eliyle. 
Çoktan ölen zavalh talihsiz anamı hatırlayarak, ‘Bu 
nasıl Tanrıdır gerçekten’ diye sordum kendime. Han­
gi Tann anneyi oğlundan ayırabüir?

Telaşla önümde yokuşu çıkan Francis’e baktım. 
Kaleye varmıştı bile. Onun yarı ölü, zayıf bedeninde, 
ana babayla ilgilenmiyen merhametsiz ve insanlık dı­
şı bir güç saklı olduğunu seziyordum. Ne biçim Tan­
rı — gerçekten, anlıyamıyorum. Çıkacak bir yol bu­
lup kaçabüseydim keşke. Ah bir tavernaya gitsem, 
masaya oturup ellerimi çarparak şöyle desem:
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«Garson bana ekmek, şarap ve et getir ölüyorum 
açlıktan! Hepsi çift porsiyon olsun! Eğer Bernado­
ne’nin oğlu Francis gelir, Birader Leo’5nj görüp gör­
mediğinizi soracak olursa, görmediğini söylersin.»

Francis dağm yamacmda bulunan derin bir ma­
ğara biliyordu. Benimle vedalaştı.

«Birader Leo, burada üç gün kalmam gerekiyor. 
Allahaısmarladık. Tanrıya soracak çok şeyler var, 
O’nunla yalnız kalmalıyım. Allahaısmarladık, üç gün 
sonra beraber oluruz yine.»

Konuşurken gittikçe incelmekteydi, eridi ve ma­
ğaranın loş ışığında — yokoldu, hava oldu havada. 
Mağaranın giriş yerinde diz çöktü, kollarını göğe 
kaldırarak yürek paralayıcı bir çığhk attı. Kendini 
belirtsin diye Tanrıyı çağırıyordu gibiydi. Durup ona 
baktım bir ara, sonra sessizce vedalaştım. Bu dua­
dan sağ olarak çıkıp çıkmayacağım bilemezdi kim­
se! Mücadelenin çok şiddetli geçeceğini, Francis’in 
hayatının tehlikede olacağını seziyordum adeta.
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Üç gün Assisi’yi dolaştım dilenerekten. Her sa­
bah hayır sahibi Hristiyanlarm verdikleri sadakala­
rı mağaranm önündeki taşa koyuyordum. Francis be­
ni görür, daldığı düşünceleri yeryüzüne çöker diye 
hemen ayrüırdım oradan. Ertesi gün, yiyecekleri hiç 
dokunulmamış olarak taşın üstünde bulurdum hep.

O günlerin birinde Bemadone’nin evinin önün­
den geçiyordum ki, beni pencereden gören Lady Pica 
aşağıya inip içeriye aldı beni. Konuşmak, sorular sor­
mak istiyordu, ama benliğini saran göz yaşları ara­
sında bana uzun uzam bakabildi sadece.

Ne kadar değişmiş, yaşlanmıştı! Pembe yanakla­



rı solmuş, dudaklarının yanındaki çizgiler derinleş­
mişti. Kızarmıştı gözleri.

Küçük mendiliyle yaşlarını silerek: «Nerede, ne 
yapıyor?» diyebildi.

«Mağarada dua ediyor Lady Pica.»
«Tanrı oğluna, gelip beni görmesi için izin vere­

mez mi?»
«Bilmiyorum efendim. Dua edip sormaktadır 

O’na, henüz cevap alamadı.»
«İskemle al, otur. Bana her şeyi anlat. Bir an­

nenin acısı büyüktür — Rabbim beni affet — Tan­
rının kendisi kadar büyük. Bana acı ve konuş.»

Ona herşeyi, piskoposun önünde soyunmasından 
başlıyarak, Mesih olan cüzzamlıya rastlayışımızı, ih­
tiyar savaşçıyı bulduğumuz Ravenna’yı, dayaJk yedi­
ğimiz manastırı ve sonunda asilzade kızı Clara ve 
üzüntülerini anlattım.

Lady Pica dinliyordu. Gözyaşları yanaklarından 
süziUerek beyaz yakasına akıyordu. Sözümü bitirir 
bitirmez pencereye gid,ip derin derin soluk aldı. Kor­
kunç bir soru vardı dudaiklarının ucunda. Anhyor 
ve ona acıyordum.

«Oğlunuz tek tek basamakları çıkıyor, ve emin, 
güven dolu adımlarla Tanrıya yükseliyor. Belki için­
de, derinliklerinde bir yanardağ püskürmekte ve et­
ten va>r olan dünyayı çökertmekte. Ama zihni —  Tan­
rıya geri vereceğim ruhum üstüne yemin ederim 
Lady Pica — aydınlık ve sarsılmaz bir haldedir 
zihni.»

Lady Pica bunu duyunca neşeyle başını kaldır­
dı. Donuk gözleri yeniden parlamaya başladı. Yeni­
den gençleşmişti.

«Rabbime şükürler olsun,» diye mırıldandı istav-
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tavroz çıkararak. «Senden feaşka bir ihsan beklemi­
yorum artık Tanrım.»

Dadıyı çağu^.
«Torbasmı al, dolduruver.»
Sonra tekrar bana döndü. «Üşüyor mu? Sana 

yünlü elbiseler versem giyer mi onlan?»
«Hayır, efendim giymez.»
«Üşümüyor mu?»
«Hayır. Derisinin üstüne Tanrıyı giydiğim söy- 

liyor. Buymuş kendisini sıcak tutan.»
«Ya sen? Sen de üşümüyor ımıusun? Isıtacak bir 

şeyler vereyim sana.»
«Evet, söylemeye utanıyorum, am«. gerçekten 

üşümekteyim madam. Bımunla beraber vereceğiniz 
elbiseleri giymeğe de utanırım.»

«Kimden utanıyorsun?»
«Nasü bilebilirim ki efendim? Belki Francis’ten, 

belki kendimden, belki de Tanndan. Ne yazık ki seç­
tiğim yol bu gibi rahatlıklan kaldırmıyor.»

îç çektim... Oh, ne kadar isterdim ki faniladan 
sıcacık bir gömleğim, kaim yünlü çoraplarım, ayak- 
larmu kesihnökten kurtaracak sağlam sandallarım 
olsun, bir de daha az delikli ağır bir palto!

Dadı, ağzına kadar dolu torbayla geldi. Lady Pi­
ca ayağa kalktı:

«Git, Tanrı sizleri korusun,» dedi. «Git, oğluma, 
vaiktiyle yapmak istediğim ve yapamadığımı onun 
başarmasının en büyük arzuım olduğunu söyle. Ken­
disini takdis ettiğimi bildir.»
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Üç gün sona erdi. Dördüncü gün erkenden ma­
ğaraya çıkmış, bekliyordum önünde. Lady Pîca’mn



kalbi ve kileri sayesinde torbam, insanm ağzmı su­
landıracak kadar tadı hoş jdyecelklerle doluydu. Çok 
keyifliydim, buna rağmen Francis’i görmek düşünce­
si titretiyordü beni. Üç gün Kadiri Mutlak’la konu§>- 
mak insanı sınırsız tehhkelerle karşı karşıya bırak­
mak demekti. Tanrı, ancak kendisinin var olduğu, 
insanoğlunun yaşamıyacağı uçuruma fırlatabilirdi 
insanı. Bu üç günlük sohbetin beni bile hangi uçu­
rumlara atacağmı kim söyleyebilir! Ctesaret ruhum, 
diye tekrarlıyordum kendime. EVancis’in cübbesine 
tutunurum — ̂ düşsem de, kimin umurunda olur...

Bütün bunları aklundan geçirdiğim sırada, Fran­
cis mağaradan çıkageldi ansızın. Neşeden parlıyor­
du — parıldayan bir küldü. Dualar etini eritmiş, ama 
geri kalan kısım kusursuz bir ruh gibi ı^k saçmak­
taydı. Elini uzattı bana. Yüzünde tuhaf bir ifade do­
laşıyordu.

«Birader Leo, hazır mısm? Cenk için zırhını, de­
mir dizliklerini, giyip mavi tüylü tunç miğferini ge­
çirdin mi başına?»

Sayiklıyor gibiydi. Gözleri kızarmıştı. Yaklaştı­
ğında göz bebeklerinde meleklerle hayaletler fark 
ediyordum. Akimı mı oynatmıştı yoksa?

Beni anladı ve güldü, buna rağmen içindeki ateş 
yatışmadı.

«insanlar, bugüne kadar. Tanrıyı övmeik için bir­
çok deyimler kullandılar. Ben başkalarım ekleyece­
ğim. Bak dinle, O’na ne adlar takacağım: Dipsiz 
Uçurum, Doymak Bilmeyen, Yorulmayan, Tatmin 
Edilmeyen... Zavallı talihsiz insanlığa bir defa ‘Ye­
ter’ demiyen.»

Biraz yaklaşıp dudaklarım kulağıma değdirerek 
gürler gibi bir sesle bağu^ı:

« ‘Yetmez’ ... Buydu bana haykırdığı. Birader
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Leo, Tajorımn durup dinlemeden neler buyurduğunu 
sorarsan anlatayım sana, çünkü mağarada geçirdi­
ğim şu üç gün, üç gecede neler olduğunu öğrendim. 
Dinle... ‘Yetmez! Yetmez! Yetmez!’ diye haykırıyor 
zavallı bahtsız insanlığa. ‘Yetmez! Yetmez! Yet­
mez!..’ ‘Daha fazla ileriye gidemem,’ diye yalvarıyor 
insan. Allah da ‘Gidebilirsin’ cevabını veriyor. ‘Par­
çalan,’ cevabım veriyor.»

Francis’in sesi kısılmaya başladı, iri bir damla 
gözyaşı yanağından süzüldü. Öfkelenmiştim: Bir hak­
sızlık yapılmaktaydı. Francis’e karşı sonsuz bir acı­
ma duydum.

«Senden başka ne bekliyor?» diye sordum. «San 
Damiano’yu onarmadın mı?»

«Yeterli değil!»
«Anneni, babanı terk etmedin mi?»
«Yeterli değil!»
«Cüzzamlıyı öpmedin mi?»
«Yeterli değil!»
«Peki, daha neler bekliyor Tanrı senden?»
«Sordum O’na Birader Leo. ‘Başka ne istiyor­

sun benden Rabbim?’ dedim. Şöyle cevap verdi: ‘Por­
tiuncula kilisesine git, orada söylerim...’ îşte Bira­
der Leo, gidip ne istediğini anlayalım. İstavroz çı­
kar ve belindeki ipi sıklaştır. îşLmiz Tanrıyla, O’ndan 
kaçamaz insan.»

Koşarak dağdan indik, durup dinlenmeden Assi­
si’yi geçip ovaya vardık. Şubat ayıydı: Isırıcı bir so­
ğuk vardı, ağaçlar çıplaktı, toprağı kaplayan kıra­
ğı, insana kar yağmış hissini vermekteydi.

San Damiano’yu geçip, zeytinlikleri arkamızda 
bırakarak çam ve meşe ağaçlarından küçük bir oı> 
mana girdik. Güneş ışmlan çam ağaçlarının iğne gibi 
yapraklarına değince ortalığı hoş bir koku kapladı.
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Francis durup derin bir soluk aldı. Mutlulukla mırıl­
dandı :

«Ne güzel ıssızlık, bu. öylesine hoş bir koku, 
tatlı bir huzur.»

Francis konuşurken küçük bir tavşan yeşilUkle- 
rin altından çıkıp kulaklarını dikti, sonra dönüp bi­
zi gördü. Korikmamıştı, arka ayaklarının üstünde 
dans edercesine, bize sessizce baktı. Birazdan çaMa- 
rm arasındia kayboldu.

«Gördün mü Birader Leo? Küçük tavşan kar­
deşimiz bizi gördüğünden ne kadar sevinçliydi. Mi­
nik ayaklarım sallayıp selamladı bizi. Hayırlı bir işa­
ret! Birader Leo vardığımızı seziyorum.»

Biraz ilerledik, meşelerin arasında, tek başına 
durmaktaydı San Maria degli Angeli’nin küçük kili­
sesi, Portiuncala... Yıllarm eskittiği mermerden ya­
pılmıştı. Sarmaşıkların ve hannnellerinin sardığı yı­
kık hücreler vardı etrafında. Ve ansızın, bütün dal­
ları bahar açmış genç bir badem ağacı — bizi kar­
şılamak üzere kiliseden çıkmış gibi — çıktı önümüze.

«Bu Santa Maria degli Angeli’dir,» diye mırl- 
dandı Francis.

Gözlerimiz yaşlarla doldu, istavroz çıkardık. 
Francis kollarmı açarak:

«Tatlı kız kardeşim badem ağacı,» dedi. «Giyin­
din, süslendin. Geldik işte. Seni görmek ne güzel.»

Ağaca yaklaşıp gövdesini okşadı.
«Seni diken el, sana can veren badem mübarek 

olsun. Korkusuzca soğuk kış aylarına karşı koyu­
yorsun. Çiçök açanların önderisin. Tann isterse, ön­
der olan biraderlerimiz de çiçek açan dallarının al­
tmda oturmaya gelecekler.»

Kapıyı itip girdik. Kilise toprak ve küf kokuyor­
du. Küçük penceresi çarpılmıştı. Çimento ve tahta
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parçaları düşmüştü damdan. Örümcekler, Santa Ma- 
ria heykelini incecik ağlarıyla sarmıştı.

örümcek ağlarını iterek tapınmaJc üzere yaJtlaş- 
tık heykele. Üstümüzde Kutsal Meryem anamızın 
freski vardı. Maviler gijrmiş, çıplak ayakları ince bir 
hilâle dayanmaktaydı. Yanakları kara tüylü, kuvvet­
li kollarıyla onu göğe çeken birçok tombul melek var­
dı etrafında.

Mihrabm üstünde kutsal İncili şerif bulunuyor­
du, açıktı — sık sık ellenmekten yıpranmış, eski, bö­
ceklerden delik deşik, küften yeşillenmiş bir încil.

Franeis kolumu yakaladı. «Bak Birader Leo, iş­
te Tanrının bize bildirdiği işaret önünde bulunan 
ayetleri oku. Tanrı İncil yoluyla açıkladı bize. Yük­
sek sesle oku ki, Santa Maria degli Angeli çınlasın, 
yıllardan sonra tekrar sesle dolsun, sevinsin.»

Darmadağın olmuş camlardan süzülen güneş 
ışınları İncil’in üstüne değdiler. Eğilip yüksek sesle 
okumaya başladım: «‘Gidin, va’zedip söyleyin, Alla­
hın egemen olduğu ülke elinizin altındadır... Kuşa­
ğınıza altın, gümüş veya bakır sikke koymayın, yol­
culuğunuzda ne torba, ne de iki elbise, sandal, âsâ 
bulundurmayın...»

Birdenbire tiz bir çığlık duydum arkamda. Dön­
düğümde Francis’in dökülen sıvaların arasında diz 
çökmüş olduğunu gördüm. Keskin, şahine benzer bir 
sesle haykırıyordu:

«Hiçbir şey! Hiçbir şey! Hiçbir şey! Rabbim ya­
nımıza hiçbir şey almıyacağız, Ya Rabbim. İsteğin 
yerine getirilecektir. Hiçbir şey! Yalnız gözlerimizi, 
ellerimizi, ayaklarımızı ve ‘Allahın egemen olduğu ül­
ke elinizin altındadır,’ sözünü açıklamak üzere ağzı­
mızı götüreceğiz!»



Beni zorla dışarıya sürükledi. Orada sandallarını, 
âsâsmı fırlattı.

«Sen de at, seninküeri,» diye buyurdu. «Duyma­
dın mı, ne sandal, ne de âsâ.»

Yiyecek dolu torbaya sarılarak; «Bunu da nu?» 
dedim.

«Evet, torbayı da! Duymadın mı!.. Ne de torba!’ »
Söylenerek torbayı ağır ağır omuzlarımdan in­

dirdim. «Tanrı insandan pek çok şey beklemekte,» 
dedim. «Neden bu kadar merhametsiz davranıyor?»

«Bizi sevdiğinden. Şikâyet etmekten vazgeç.»
«Şikâyet etmiyorum Birader Francis. Kamım 

acıktı ve bugün torbamız insanını ağzım sulandıracak 
yiyeceklerle dolu. Hiç değilse yemeğimizi yiyelim.»

Francis acıyarak baktı bana. Gülümsedi:
«Sen karnını dojmr. Birader Leo,» dedi. «Bekle­

yebilirim ben.»
Diz çöküp torbayı açtım, yiyeceklere saldırdım. 

Küçük bir testi şarap da vardı, bitirdim şarabı. Yi­
yebildiğim, içebildiğim kadar — hatta ondan da faz­
lasını — yedim, içtim. Çölü geçmeye hazırlanan bir 
deve gibi.

Francis o sırada yanıma diz çökmüş benimle ko­
nulmaya başlamıştı.

«Birader Leo, Tanrının haklı olduğunu anlamış- 
smdır. Bugüne kadar yalmz küçük değerli varlığı­
mız, ruhumuzla Ugilendik; nasıl kurtulacağımızı me­
rak ettik. Yeterli değil! Herkesi kurtarmaya çaba 
göstermeliyiz, Birader Leo. Başkalarını günahların­
dan kurtaramazsak, biz nasıl kurtulabiliriz? ‘Nasıl 
mücadele edelim, Rabbim,’ diye haykırdım Tanrıya. 
Şöyle cevap verdi: ‘Portiuncula kilisesine git, orada 
söyliyeceğim.’ Şimdi duymuş oldum — sen de işit­
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tin Birader L«eo, kendi kulaklarınla. ‘Gidin, vaaz edip 
söyleyin, Allah’ın egemen olduğu ülke elinizin altın­
dadır!’ işte yeni ödevimiz bu kardeşim ve cenkçi ar­
kadaşım : Elimizden geldiği kadar kardeşlerimizi, 
öğüt verecek dudakları, sevecek yürekleri, uzun yol­
culuklara dayanacak ayaklan harekete geçireceğiz. 
Haçh seferine giden erler olacağız, birlikte Kutsal 
Kabri kurtarmaya gideceğiz. Hangi Kutsal Kabir mi 
Birader Leo? insan ruhunu!»

Bir süre sustuktan sonra devam etti.
«Gerçek Kutsal Kabir budur Birader Leo. Çar­

mıha gerilmiş Isa, insanm içindedir. Yalnız kendi ru­
humuz d^ğil — insanlığın ruhuna erişmek üzere yo­
la çıkıyoruz Birader Leo. Haydi ileri! Yemeğini ye­
din, susuzluğunu giderdin; gidip yeni ariiadaşlanmı- 
zı seçelim, iki kişi yetmiyor artık. Binlercesi gerek­
mekte... Tanrı adma, ileri!»

Assisi’ye yöneldi. Kalenin üzerinden güneş yük­
selmişti. Şehir açılan bir gül gibi parlıyordu. BYancis 
istavroz çıkararak elimi tuttu.

«Gidelim. Beni bugüne kadar kim alakoydü Tan­
nya erişmekten?.. Franeis. Onu bir kenara ittim. Sen 
de aynı şey ip yap. Birader Leo’yu bir kenara it... 
Yeni bir mücadele başlamakta.»

Dilimi tutup takip ettim onu. Uçurum başhyor, 
diye düşündüm kendi kendime. Francis’in cübbesine 
yapışıverdim.

Assisi’ye çıkıp meydanın ortasında durduk. 
Franeis belindeki çıngırağı aldı, halkın yaklaşması 
için çalmaya başladı. Geçenlerin bir çoğu durup et̂  
rafımızda çemher oldular. Tavernalarda oturup, gün­
lerini şarap içerek geçiştirmeye (Pazar günüydü 
çünkü) başhyanlar da koşarak dışarıya çıktılar.
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Francis onları selâmlamak üzere kollarım açtı. Yak­
laşan her insana:

«Huzur ve barış içmde olun,» diyordu. «Huzur 
ve banş!»

«Yüreğinizde, evinizde, düşmanlarınıza karşı, 
huzur ve barış içinde olun. Dünya huzur ve banş için­
de olsun! Allah’ın egemen olduğu ülke elinizm altm- 
dadır!»

Sesi sık sık kesiliyordu. Ajtu sözleri durmadan 
tekrarladı. Konuşamadığı zaman ağlamaya başlıyor­
du. Kendisini dinliyenlere, Tannyla, insanlarla, kall> 
leriyle uzlaşmaları için yalvarıyordu, «Huzur ve ba­
nş!» diye bağırarak. Nasıl yapılacaktı bu?.. Bir yol 
vardı ancak: Sevmekle!

«Sevgi! Sevgi!» dîye bağırdı ve ağlamaya baş­
ladı.

Kadmlar kâpılannm önime veya evlerinm dam­
larına çıkıjrorlardı dinlenmek için. İnsanlar artık gül­
müyorlardı ona, alay etmiyorlardı. Francis her gün 
Assisi sokaiklarmı dolaşıp aym sözleri tekrarlıyor, 
aynı yaşları döküyordu. Yanmda durup ben de ağ- 
lardıtmı, ama sesimi çılkarmazdım hiç. Her sabah er­
kenden çmgırağı alıp sokaklarda koşarak, «Biriniz 
gelsin, hepiniz gelin, Francis konuşacak!» diye ba­
ğırırdım.

Bir aikşam, vaazı bittikten sonra, geceyi geçir­
mek için mağaramıza gitmek üzereyken, Bemard 
Quintavalle adında bir tüccar Francis’e yaklaştı. Si­
or Bemadone gibi manifaturacıydı ve Francis’ten bi­
raz büyüktü. Düşünceli bir yüzü, dalgın mavi gözle­
ri vardı. Francis’in gece eğlencelerine katılmazdı. 
Sonralan bana gizli olarak, gecelerini Kitabı Mukad­
desi incehyerek geçirdiğini açıklamıştı. Ahti Atik’de
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Yehova’nm hiddeti onu korkuturmuş, tsa’ya gehnce 
yüreği hüzün ve mutlulukla dolarmış.

Francis’ten bahsedildiğini duymuş, önceleri gül­
müştü. Kiliseleri onarması, cüzzamlılan öpmesi, el­
biselerini çıkarıp babasına geri vermesi Bemadone’­
nin şımarık oğlunun yeni oyunlarmdan sanmıştı. Ve 
şimdi elinde çıngırak, sokakları dolaşıyor, yeni çıl­
gınlığı müjdeliyordu. Bemard bu ‘yeni çılgınhğm’ ne 
olduğunu anhyamamıştı bir türlü. Her gün Francis’­
in meydanm ortasında bağırıp ağladığını gördü. İn­
sanları günahlarından kurtarmaya çalıştığını söyle­
mekteydi. Bugüne kadar gecelerini içki sofralarında 
geçiren Francis, insanları nasıl günahlarından kur­
tarabilirdi ki? Ama bu çılgınlık tahmin edildiğinden 
çok sürmüştü. Çıplaklığa, açlığa, hakaretlere daya­
nacak gücü Tanrı mı vermişti yoksa? Utanmasam, 
demişti Bemard kendi kendine, gidip konuşurdum 
Francis’le. Kaç gecedir uyuyamadım. Sık sık aklıma 
geliyor bazı hareketler, zihnimi çeliyor, işaretlerle 
neyi bildiriyor bana, ne yapmamı istiyor?..

En sonunda kendini tutamadı, Francis’e yak­
laştı.

«Beni hatırlıyor musunuz Sior Francis ? Bernard 
Quintavalle’yim, Bu gece evimde yatmaya tenezzül 
eder mismiz?»

Francis ona baktı; Bernard’ın gözlerindeki ke­
der ve özleyişi farketti.

«Bu nasıl bir mucizedir Birader Bernard? Dün 
gece seni rüyamda görmüştüm! Tanrı gönderdi se­
ni — hoş geldin! Gelişinin gizli bir anlamı var. Hay­
di, düş önümüze, evinin yolunu göster.» Başmı sal­
ladı bana. «Sen de gel Birader Leo. Sen ve ben ayrıl­
mayız birbirimizden.»

Bernard’ın konağına gittik. Hizmetçiler yemeği­
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mizi hazırladılar, sonra Francis’in Allah, sevgi ve in­
san ruhu hakkında konuşmalarını dinlemek için ka­
pıya dayandılar. Hava meleklerle dolmuştu; açık du­
ran pencerelerden bakan hizmetkârlar, cenneti gör­
düler. — Yemyeşil, parlak ışıklarla donatılmış, ölüm­
süz çayırlarda el ele dolaşarak çene çalan azizlerle 
melekler, ve başlarının üstünde yıldız gibi ışıldayan 
kanatlı Kerubi’ler çocuk başlarıyla yüksdk melaike- 
1er vardı.

Franeis konuşmasım kesince herşey normal ha­
line döndü. Avlu, etrafı çiçek saksüarıyla süslenmiş 
havuz yeniden belirdi pencerelerin ardmda. Hizmet 
edenlerden bir kız hıçkırarak ağlamaya başladı. Bir 
an için cennetin bahçesine girmiş, şimdi yeryüzüne 
geri gelip yine hizmetçi olmuştu.

Gece yarısı olmak üzereydi. Bemard, başı önü­
ne eğik, kendinden geçmişçesine konuğunun sözle  ̂
rini dinlemekteydi. Franeis bir süre konuşmadığı hal­
de, ev sahibi, konuğun varlığını içinde hissediyordu; 
Yahnaya;k, paçavralar giymiş, şarkı söyliyerek önce 
yürüyor, işaretle bildirmek üzere başını çeviriyor­
du...

«Sior Franeis, konuşmalarmızı dinledikçe bü­
tün evren yok oldu, uçurumun — Tannnm uçuru­
mu — üzerinde ruh kalmıştı sadece — şarkı söyle­
yerek. Ama bunun hangisinin gerçek, hangisinin rü­
ya olduğunu bilemiyeceğim. Sior Franeis, Tannnm 
en sevgili habercisi geceymiş, derler. Bakalım bu ge­
ce bana nasıl bir haber getirecek.»

Ayağa kalktı. «Sior Franeis, ikimiz aynı odada 
yatacağız bu gece.» Heyecanını saklamak için gülme­
ye başladı.

«Evliyahk bulaşıcı bir hastalıkmış. Görürüz el­
bette.»
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Ama Bemard’m malksadı vardı: Francis’i dene­
yecekti. Yatar yatmaz, uyumuş gibi horlamaya baş­
ladı. Hilesi başarıya ulaştı. Francis uyuduğunu gö­
rünce yatağından çıkıp, ellerini kavuşturdu duaya 
başladı hafif sesle. Bemard kulak kabarttı yalnız şu 
kelimeleri duyabildi:

«Tanrım ve herşeyim! Tanrım ve herşeyim!»
Şafak vaktine kadar böyle devam etti. Sonra 

Francis yatağına yatarak uyuyormuş gibi yaptı. Bü­
tün gece Francis’i dinlerken ağlayan Bemard kal­
kıp avluya çıktı. Ben çoktan kalkmış kuyudan su çe­
kiyordum. Dönüp ona baktım, gözleri kızarmıştı.

«Ne oldu Sior Bemard? Gözleriniz nedten kı­
zardı?»

«Francis bütün gece hiç uyumadı. Dua etti, bü­
yük bir alev yüzünü sardı.»

«Alev değildi Sior Bemard, Tanrıydı o.»
Francis geldi ve Bemard hemen ayaklarına ka­

pandı.
«Bir düşünce beni huzursuz kıldı Sior Francis. 

Acıyın bana, yatıştırın yüreğimi.»
Francis, Bemard’m elinden tutup ayağa kal­

dırdı.
«Dinliyomtaif Birader Bemard. Ben değil, Tanrı 

yatıştıracak kalbini. Derdini anlat bana.»
«Ünlü bir asilzade saklamam için büyük bir ha­

zine verdi bana. Yıllardır korumaktayım onu, ama 
şimdi uzun ve tehlikeli bir yolculuğa çıkmak niyetin­
deyim. Bu hâzineyi ne yapayım.?»

«Sana hâzineyi emanet eden adama geri ver Bi­
rader Bemard. Bu ünlü asilzade kim?»

«Tanrı. Bütün zenginliğimi O’na borçluyum. Bu­
nu nasıl kendisine geri verebilirim: ki?»

Francis düşünceye daldı.
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«Bu çok ciddi bir mesele, Birader Bemard. Tek 
başıma cevabını veremiyeceğim. Kiliseye gidip Tan- 
rı’ya soralım.»

[ 137 ]

Üçümüz de sokak kapısına yöneldik. Ama o sı­
rada kapıya vumldu. Bernard gelenin kim olduğunu 
anlamak üzere koştu ve sevinçle haykırdı.

«Siz misiniz Sior Pietro? Neden bu kadar erken 
geldiniz? Ölü gibi san renginiz.»

Sior Pietro, Bolonya Üniversitesinin tanınmış 
hukuk profesörüydü. Assisi’nin yerlisi olduğundan 
sı!k sık dinlenmeye gelirdi şehrine. Bu kez, en sev­
diği öğrencisinin ölümü dolasasıyla ayrılmıştı Bölon- 
ya’dan. Zaptedemediği kederi yüzünden babadan 
kalma evine kapanmış kimseyi görmek istememişti. 

«Yalmz mısın Bemard?» diye sordu.
«Hayır. Sior Bernadone’nin oğlu Franeis de bu­

rada, bir de arkadaşı.»
«Ziyanı yok, onların yanında konuşabUirim.» Pi­

etro avluya girdi.
îri yapılı aristokrat bir insandı. Sert kurşuni 

gözleri, kısa kıvırcık salkalı vardı. Gece yanlarına 
kadar okuyup çalışması yüzünden yanakları çökmüş, 
yüzü, keşişlerin, Hazreti îsa’nm çarmıha gerildiği va­
kit çektiği elemleri kaydetmek için kullandıkları pa­
halı parşömenler gibi kum ve sarıydı.

îskemleye çöktü, gfüçlükle nefes alıyordu. Söyli- 
yeceklerini duymak için etrafına toplanmıştık üçü­
müz. Derin bir soluk aldı.

«Başından başlayıp anlatacağımdan dolayı beni 
bağışlayın. Guido adında bir öğrencim vardı. Öz; oğ­
lum gibi severdim onu. Kitaplardan başını kaldır­



mazdı asla. Henüz yirmi yaşında olmasına rağmen, 
yaşlı bir insanın duygusuna, geniş bilgisine sahipti. 
Bu keskin zekâsına, nadiren bulunan bir şey karış­
mıştı; — Bir özlem, alevli bir. özlem. Bımun için sev­
dim onu... Öldü birkaç gün önce.»

Yükselen hıçkırıklarını tutmak için dudaklarını 
kıstı. Gözlerinden iki iri yaş damladı. Bemard bir 
kâseye su doldurup verdi Pietro’ya.

«Can çekişirken üzerine eğilip, ‘Guidö, yavrum,’ 
dedim. ‘Tanrı seni yanına çağınj/or. Senden bir ricam 
var.’

‘Ne gibi pederim? İstediğinizi yapmaya hazırım.’
‘Bir gece rüyalarımda görünüp, öteki dünyada 

neler olduğunu söylemeni istiyorum.’
‘Geleceğim,’ diye mırıldandı genç adam. Elimi 

tutarak ruhunu teslim etti.
Hemen Bolonya’yı terkedip buraya geldim. Uy­

kumda gelmesini beklerken yalnız olmak istiyor­
dum.»

Sior Pietro’nun sesi kısıldı. Susmaya mecbur ol­
du. Sonunda yeniden devam edebildi;

«Geldi... Bu sabah, şafakta...»
Bernard yanma çömıelip eline sarıldı.
«Cesaret Pietro. Derin bir soluk al, söylediklerini 

anlat bize.»
Francis ve ben merakla öne eğilmiştik.
«Acaip bir cübbe giymişti. Hayır cübbe değildi, 

yüzlerce kâğıt parçaları dikilmişti bedeninin etrafı­
na — derslerine çalıştığı sıralarda, yazdığı yazılar. 
Tüm problemler, sorular, felsefe ve kanunla ilgili ka­
rışıklıklar... cehennemden kurtulup araf’a, oradan da 
cennete yükselmenin çareleri gibi ...ilahiyat ibnine 
ait hususlar yazılıydı hep... Bu kâğıtlar öylesine ağır­
dı ki, bütün çabalarına rağmen yürüyemiyordu. Eüz-
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gâr esmekteydi, yazılı kâğıtları ojoıatmca çocuğun 
çamura bulanmış iskeleti meydana çıktı. ‘Guido, yav­
rum,’ diye bağırdım. ‘Seni saran, yürümeni önleyen 
bu kâğıt parçalan nedir?’^

‘Şimdi cehennemden geliyorum. Araf’a ulaşma­
ya çalışıyorum, ama bu kâğıtların ağırlığı engel olu­
yor bana...’ Bunları söyledikten sonra gözlerinin bi­
ri, gözyaşı olup elime damladı, yaktı elimi, işte ba­
kın.»

Sağ elini uzattı. Göze benzeyen, yuvarlak bir ya­
ra vardı üstünde. Bernard’la ben dehşet içerisinde 
kalmıştık, ama Francis gülümsedi sadece.

Sior Pietro ayağa kalktı. «Herşey bitti artık,» 
dedi. «Buraya gelmeden önce bütün kitaplarımı, yaz­
dığım yazıları ateşe attım, — Kurtuldum, kurtuldum! 
Cehennemden haber ileten öğrencimin ruhu şad ol­
sun. Yeni bir hayat başlıyor benim için... Şükür Al­
laha!»

«Hangi yolu izliyeceksin,» diye sordu Bemard. 
«Başlayan yeni hayat nedir?»

Bilgin dalgın dalgın cevap verdi: «Bilmiyorum 
henüz... bilmiyorum.»

«Ben biliyorum,» dedi Francis. Elini uzatıp so­
kak kapısını açtı. «Biliyorum, ikiniz de benimle 
gelin.»

Francis önde yürüyordu, iki arkadaş, kol kola 
onu izliyor, arkalarından da ben. Bu iki ruh hazır­
dı... yükselişe hazırdı, diye düşünüyordum kendi ken­
dime.

San Ruffino’yu geçtik. Ayin başlamış, kilise dol­
muştu. San Ruffino’ya uğramadık. Köşeyi dönüp. San 
Niccolo’nun terkedilmiş küçük kilisesine vardık. 
Francis kapıyı itti, içeriye girdik hepimiz. Mihrabın 
üstünde küçük bir lambanın aydınlattığı haç vardı.
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San Niccolo destanı duvarda tasvir edilmişti... evli- 
yanm etrafında balıklar, sandallar ve sonsuz de­
nizler...

«Birader Bemard, bana bir sorguda bulundün,» 
dedi Franeis. «Diz çök. Tanrı cevabını verecek.» Müı- 
raba ilerleyip istavroz çıkardı, gümüş kaplı İncili kal­
dırdı.

«Tanrının ağzıdır bu.»
İncili açıp, parmağım bir ayetin üstüne koydu ve 

yüksek sesle okumaya başladı.
«‘Kusursuz olmayı diliyorsanız, malınızı mülkü­

nüzü satın, fakirlere dağıtın. Cennetin hâzineleri si­
zin olacaktır.’»

İncili kapadı, tekrar açıp yeniden okudu:
«‘Ardımdan gelecek olan olursa, herşeyden fe­

ragat etsin, çarmıhım yüklenip takip etsin beni.’»
Franeis diz çökmüş, kendisini ağlayarak önle­

mekte olan Bemard’a döndü.
«Hâlâ şüphe ediyor musun Birader Bernard? 

Tann tekrar konuşsun mu?»
Bemard heyecana kapılarak, «Hayır, hayır,» di­

ye bağırdı. Ayağa fırladı: «Hazırım ben.»
«Ben de hazırım.» Sior Pietro’ydu bunu söyle­

yen. Taşlara yüzü koyun kapanmış, dinlenmişti ko­
nuşulanları.

«Öyleyse gidelim.» Franeis sevinçle iki yeni mü­
ridinin arasına girip, bellerine doladı kollarını.

«Siz Sior Pietro, Tanrının buyruğunu yerine ge­
tirdiniz;... Servetinizi yaktınız. — yazılanmzı, kitap­
larınızı, kalemlerinizi yok etmek, mürekkebinizi dök­
mekle huzura kavuştunuz... Şimdi sıra sende Bira­
der Bemard! Dükkânmm kapılarun aç, fakirleri ça­
ğır, eskiden sattığın pamuklu kumaşları dağıt onla­
ra — çıplaklan giydir! Ölçü değneğini parçala, ka­
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salarını açıp içindekileri dağıt yoksullara, huzura 
ulaş... Fukara kardeşlerimizden ödünç aldıklarımızı 
mutlaka geri vermeliyiz onlara, insan incecik bir al­
tın 2âncir bile alakoysa, ağırlığı ruhunun yükselme­
sini önleyecektir!»

Mihraba, Isa’nın heykeli bulunduğu çarmıha 
döndü.

«Rabbim, ne kadar ucuza satıyorsun malmı. Biz 
küçücük bir dükkânın içinde bulunanları verip, Alla­
hın egemen olduğu ülkeyi, cenneti satın ahyoruz. Es­
ki kâğıt yığınlarını yakıp, ölümsüzlüğe ulaşıyoruz!»

«Haydi vakit kaybetmiyelim,» dedi Bemard. 
Dükkâmn anahtarını kemerinden çıkarıp koşmaya 
başladı,

iman sahipleri âyinden çıkıyorlardı. Kiliseler kar 
panıyor, meyhaneler açılıyordu. Halk meydanda top- 
lanmaiktaydı.

Bulutlar dağılmıştı, pırıl pınl ışıldıyordü güneş. 
Yirmi sekiz günü olan zavalh şubat ayı, haziran ka­
dar ılıktı. Ağaçlar da ilk küçük yapraklar kıvrımla­
rım açmaya başlamışlardı bile.

Kaç kere baharın gelişini seyretmiştim hayatım­
da! Ama ilk defa olarak gerçek anlamım kavramak­
taydım şimdi. Bu yıl, herşeyin birbirinin aynı oldu­
ğunu anlamıştım. (Francis’ten öğrendim) — ağaç­
lar, insanın ruhu, herşey Tanrının kurallarına uy­
maktaydı. Ruhun tıpkı ağaç gibi baharı vardı, kıv­
rımlarını açmaktaydı...

Piazza San Giorgio’ya vanr varmaz Bemard 
anahtarını kilidine sokup dükkânı açtı. Eşiğinde du­
rarak haykırıyordu;

«Yoksul olan, çıplak olan — gelsin! Tann adı­
na mallarımı dağıtıyomm!»

Francis sağma, Sior Pietro da soluna geçmişti.
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Ben, dükkânın arka kısmındaki kumaş toplarmı taşı­
yıp önlerine yığdım.

insanlar nasıl da koşuyorlardı! Kadınlar, kızlar, 
yaşh adamlar, serseriler... Gözleri parlıyor, hırsla 
ellerini uzatıyorlardı! Ve Bemard gülüyor, neşeleni­
yordu. Biriyle şakalaşarak, Ötekine takılarak elinde 
büyük bir makas, kumaşları kesip servetim dağıtı­
yordu.

Zaman zaman Francis, Bemard’a dönerdi. <3 da 
iç çekerdi.

«Ne büyük sevinçtir bu Birader Francis! Ne 
huzur!»

O sırada Peder Silvester geçti. Bernard’m malla­
rım yağma edip dağıtması yüreğini parçaladı.

«Bu malın bÖyle ziyan olması günah,» diye mı­
rıldandı. «Çılgın Francis aklına sokmuştur şüphesiz.»

Durup seyretti başını sallıyarak. Francis düşün­
düklerini sezmişti.

«Peder Silvester, İsa’nın sözlerini hatırlıyorsu­
nuz değil mi? Eğer hatırlatıyorsam bağışlayın be-, 
ni... ‘Şayet kusursuz olmak istiyorsanız malınızı, 
mülkünüzü yoksullara dağıtın, cennetin büyük hâ­
zinesini kazanacaksınız!’ Neden başınızı sallıyorsu­
nuz öyleyse?»

Peder Silvester öksürdü, ateş gibi kızararak yo­
luna devam etti.

Francis onu incittiğinden üzüntü duydu. «Peder 
Silvester, Silvester,» diye bağırdı. Papaz döndü.

«îsa’nm sözlerini hatırlattığım için, bağışlayın 
beni. Tanrının papazı olan siz, tabii ki benim gibi bir 
günahkârdan iyi bileceksiniz onları.»

Eğer Francis yakında bulunsaydı, rahibin gözle­
rindeki yaşları farkedebilecekti.

Akşam olunca dükkânın yalnız çıplak dört duva-
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n kalmıştı. Bemard ölçü değneğini aldı, parçalayıp 
su yoluna fırlattı. Makasını da attıktan sonra istav­
roz çıkardı.

«Şükürler Tannya. Huzura ulaştım.»
Koluhu Sior Pietro’ya doladı, ikisi Franeis’in ar­

dından gittiler.
Aklı başında, zengin mal sahibiyle bilgin hukuk 

profesörünün aeaip davranışları hemen yayıldı Assi­
si’ye. Aynı gece Assisi’nin tanınmış yaşlı kişilerinin 
çoğunun bu belâyı ne şeküde defedeceklerine karar 
vermek üzere Bernard’ın amcalarının birinin evinde 
toplanmış olduklannı sonradan öğrendik. Hastalık 
bulaşıcıydı galiba ve gençlere musallat olmaktaydı. 
Dikkat edelim, diye düşündüler. Olmaya ki hastalık 
oğullarımızın da akıllarını çelsin, atalanmızm ve bi­
zim yıllardır alın terimizle biriktirdiğimiz serveti, pa- 
çavralılar, yalmayaklılar arasında dağıttırsın. Şimdi 
yeni türeyen deli, insanların aklına türlü fikirler so­
kup el altından mahvımıza çalışıyor. Onu kovahm, 
şehrimizin sınırlarından çıksın — cehennem olup git­
sin!.. Sonra piskoposa, arkasından şehrin ihtiyarlar 
meclisine gidip, bu rezil adamı Assisi’den kovulması­
nı sağlamaya karar verdiler.

Bu arada Dul Giovanna’nm gösterişsiz evinde 
sağlam yapılı, iri yarı, neşeli bir genç ateşin yanına 
oturmuş ısınmaya çalışıyordu. İhtiyar teyzesinin is­
tavroz çıkarıp yeni evliyayı takdis etmesini izledi.
— Francis’e spn zamanlarda bu adı takmışlardı—. 
Yaşlı kadına takılarak: «Bir zampara böylesine çabuk 
azizleşemez... Senin meşhur evliyanı — Francis’i 
görmeğe gideceğim. Evet bulacağım onu, adım Giles 
olmasın, bulamazsam. Bir şişe şarap, iştihasmı açsın 
diye biraz da domuz kızartması alacağım yanıma. 
Gör bakahm onu zil zuma sarhoş etmezsem. Sonra
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boynuna bir ip geçirerek meydana sürükleyeceğim. 
Ellerimi çırpmaya başlaymca terbiyeli ayı gibi sıçra­
yıp oynacak!» Bunları kendisi anlattı bize birkaç gün 
sonra.
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Günler geçiyordu. Dört papazdan meydana gel­
miş grubumuz, Assisi’yi geride bırakıp, Portiunca- 
la admda, terkedilmiş küçük bir kilisede barındı. Çi­
çek açmış badem ağacının önüne, dalları alçıyla sı­
vayarak bir kulübe yaptık — ilk manastırımızı.

Saatlerce diz çöküp gözlerimiz gökte dua eder­
dik. Francis bize, sevgi yoksulluk ve huzurdan söz 
açardı hep — hem insan ruhunun, hem de evrenin 
huzuru. Bugüne dek, sorup soruşturmak, herşeyi 
araştırmaktan başka bir şey yapmayan ben, rahip­
lerin gelmesiyle susmasını Öğrendim. Bir gün Sior 
Pietro, ömrüm boyunca unutamıyacağım bir şey söy­
ledi; «Zihin konuşmak, soru sormak ve anlamlan 
araştırmaktan başka şey yapmaz; yürek ise, konuş­
maz, soru sormaz anlamlar aramaz. Sessizce Tanrıya 
yükselir ve erişir O’na. Züıin şeytanın avukatı, yü­
rek Tanrmm kulu!»

Francis söylenen sözleri dinledi ve gülümsedi.
«Sior Pietro,» dedi. Saygısından böyle hitap 

ederdi hep. «Sior Pietro haklısınız. Genç bir öğren­
ciyken, Noel bayramında âlim bir ilâhiyatçı gelmiş­
ti Assisi’ye. San Ruffino kilisesinin minberine çıktı, 
saatlerce Isa’mn doğuşu, evrenin kurtuluşu, Tanrısal 
varlığın, Tannmn Isa’nın bedeniyle birleşmesi o müt­
hiş sır hakkında uzun uzun konuştu. Zihnim bulandı, 
başım dönmeğe başladı. Artık dayanamadım: ‘Üs- 
tad, biraz susunuz ki Isa’nın beşiğinde ağladığını du­



yalım!’ diye bağırdım. EVe döndüğümüzde babam 
bana dayak attı ama annem kenara çekerek gizlice 
takdis etti beni...»

Birader Bemard pek az konuşurdu.. Her gün, şa- 
fa;k söker sökmez ağacın altmda diz çöker, kendin­
den geçmişçesine dua ederdi, indirdiği göz kapakla­
rından, çökük yanalklarmdan ve dudaklarmm titreme­
sinden Tanrıyla görüştüğü belliydi. Arada sırada bi­
zimle konuştuğu zamanlar, Tanrmm admı andıkça 
dudaklarını yalardı. Sanki baJ sürülmüştü dudakla­
rına.

Güneş doğar doğmaz dağılırdık. Biri su getirme­
ye, ötekisi odun, başkası da dilenmeye giderdi. Fran­
cis, Assisi’yi ve yakın köyleri dolaşır, ‘yeni çılgınlı­
ğı’ — Sevgiyi, va’zederdi. Çoğu zaman yanında bir 
süpürge bulundururdu köy kiliselerini süpürmek için.

«Tanrı evidir onlar,» derdi. «Ben de bekçisi: On­
lardan sommiu olan benim.»

Bir sabah kulübemizde dua ederken — San Gi- 
orgio bayramıydı — iri yarı bir adamm usulca yak­
laştığını gördüm; bizi gözetlemekteydi. Kolunun al­
tmda kocaman bir şişe şarap, bir de lûnon yaprak­
larına sarılı bir paket taşıyordu. Kızarmış et koku­
su geldi burnuma.

Kilise kulesi kadar uzun, sağlam yapıh biriydi. 
Hafif sessiz adımlarla kulübemize yaklaşarak, yüzü­
nü duvara dayadı, dallarm arasından gözetlemeye 
başladı.

Gözlerimin ucuyla onu izliyordum.
Francis, her sabah yaptığı gibi, gece Tannya 

neler söylediğini. Tanrının kendisine neler dediğini 
açıklamaktaydı bizlere.

Gizlenmeye çalışan dev, kulaklarmı kabartıp, 
ağzı açık dinliyordu. Birdenbire hızlı hızlı ağaçlarm
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yanına gitti, birazdan elleri boş geri geldi. Yüzünü 
kulübeye yapıştırdı ve dinlemeye devam etti.

«Rabbim,» diyordu Franeis o esnada. «Seni, 
cennette yerim olsun diye seviyorsam, cennetin ka­
pılarını kapaması için meleğini gönder enli kılıcıy­
la. Seni, cehennemden korktuğum için seviyorsam, 
ilelebet yanan alevlere fırlat beni. Ama seni, senin 
hatırın için, yalnız sen olduğun için seviyorsam, kol­
larını aç beni bağrma kabul et.»

Gizlice dinleyen adam, büyük bir adım atarak 
kapının önünde durdu. Yüz.ü sapsarı kesilmişti. îki 
iri gözyaşı süzülüyordu yanaklarmdan. Francis’in 
ayaklarına kapandı. «Beni affet Birader Franeis,» di­
ye bağırdı. «Adım Giles, Assisi’den geldim. Seni ala­
ya aldım. Bahse tutuşmuştum — seni sarhoş edip, 
boynuna bir ip geçirecek Piazza San Giorgio’ya gö­
türecek, orada ellerimi çırpıp ojmatacaktım seni.»

«Birader Giles,» Franeis gülüyordu, «öyleyse 
niçin, herkesin bugün toplandığı Piazza San Giorgi­
o’ya gitmiyorsun? Sen ellerini çırparsın ben de dans- 
ederim. Bahsi kaybetmeni istemem.»

Elini adamın kolunun altına koydu ve ayağa 
kaldırdı.

«Haydi gidelim, halk bekliyordur.»
Ayrıldılar bizden. Akşama doğru üçümüz, Ber­

nard, Pietro ve ben, kulübenin dışında oturmuş bek­
liyorduk.

«Birader Franeis geç kaldı, acaba hâlâ dansedi- 
yor mu?» dedim. Sior Pietro;

«Evet dansediyordur,» dedikten sonra sustu bir 
an. «Ne yazık ki böyle bir şeyi yapmaya cesaret ede­
mezdim. Hâlâ insanlardan utanıyorum, bu da hâlâ 
Tanrıdan utanmayı öğrenmediğimi gösterir.»

Bunları konuşurken Franeis geldî, arkasında
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— iri yarı, şen, kanatlaıunışcasma yürüyen, Giles 
vardı. Francis arkadaşını kolundan tutup yanımıza 
geldi.

«Dans ettirdi bana, ama ben de onu oynattım, 
îlkin tek başıma 2aplayıp oynamaya başladım Tan­
rmm huzurunda. O, el çırpıyordu. Ama kısa bir za­
man sonra Birader Giles beni kıskanmaya başladı. 
El çırpmasını kesti, omuzlarımdan tuttu, birlikte 
d-ansetmeye başladık. Sanki bütün evren omuzları­
mızdan tutmuş, bizimle Tanrının önünde dansetmek- 
teydi.

«Ne oynayıştı bu kardeşlerim! insanm tek ba­
şına dansetmesi başka, kalabahkla oynaması başka­
dır — önce iki, sonra üç, otuzüç, yüzüçbin sonradan 
tüm insanlık, arkasından hayvanlarla kuşlar, ağaç­
lar, okyanuslar, dağlar: Evren, Yaratan’m huzurun­
da dansediyor... Öyle değil mi Birader Giles?»

«Bana başka bir iş vermeyin,» dedi Giles gülerek. 
«Dansetmek çok güzel... Elimi omuzuna koyup ebe­
diyete kadar dansedeceğim Birader Francis.»

Francis kollarını açtı.
«Yeni kardeşimizi sevinçle karşuıyahm.»
«Hoş geldin! Hoş geldin,» diye bağırarak Giles’i 

kucaklamaya koştuk.
Yeni rahip kızardı. Bir şeyler söylemek istiyor 

ama karar veremiyordu. Sonunda cesaretlendi.
«Birader Francis, yiyecek ve bir şişe şarap ge­

tirmiştim.»
Francis, Giles’in geniş omuzlarını okşadı.
«Bugün doğum gününü kutluyoruz, şerefine içe­

lim. Biraz şarap içmenin önemi yok: Kutsal açlığa, 
kutsal susuzluğa arasıra sadakatsizlik yapmamızı 
Tanrı bağışlar bize.»
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Giles bir hamlede çalılığa koştu, kızarmış domuz 
etiyle şarap şişesini çekip çıkardı.

Francis şişeyi kaldırdı.
«Birader Giles’in sağlığına. Bugün doğdu: Başa­

rıya ulaşabilsin! Bugün evlendi! Bugün kız çocuğu 
oldu — mutluluk dileyelim kendisine. Kızının adı 
Yoksulluk’tur!
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Birkaç gün geçmemişti ki Portiuncula’nm kapı­
sında Peder Silvester göründü. Bizler de günlük işle­
rimizi yapmaya gidiyorduk o sırada. Başmı eğmiş, 
utanç içindeydi. Durmadan ağlamaktan gözleri kı­
zarmıştı, elleri titriyordu. Kolunun altında bir çıkın 
taşıyordu.

Francis kollarını açarak karşıladı onu. «Sizi gör­
mek ne şeref Peder Silvester. Hangi rüzgâr attı si­
zi kulübemize?»

«Tanrı rüzgârı,» diye cevap verdi papaz. «Ge­
çenlerde azarladın beni. Birader Francis, sözlerin bi­
rer alevdi: Yüreğimi yakıp temizlediler.»

«Benim sözlerim değildi onlar Peder Silvester. 
Tanrmm sözleriydi.»

«Evet Tanrmm sözleriydi, ama öyle bir söylesâ- 
şin vardı ki, onları ilk defa duymuşum, Kitabı Mu­
kaddesi hiç okumamışım gibi geldi bana. Her gün 
okurdum onları, ama Tanrmm sözleri birçok harf ve 
gürültüydü benim için — asla alevlendirmemişlerdi 
içimi. Birader Francis, ilk defa olarak fakirliğin, sev­
ginin, Tann buyruğun gerçek anlamım öğrenmiş bu­
lundum sayende... Ve geldim işte.»

«Yanınızdaki çıkında neler var?»



«Değişik elbise, sandallarım ve sevdiğim birkaç 
eşyam.»

Franeis güldü.
«Vaktiyle Tanrıyı görmek için yıllar yüı çabala­

dığı halde başarıya ulaşamayan bir derviş vardı. Da­
ima önüne birşeyler dikilip görmesine engel oluyor­
du. Talihsiz adam ağladı, haykırdı, yalvardı — bo- 
şunaydı hepsi! Bir türlü Tanrıyı neden, göremedi­
ğini anlıyamıyordu. Bir sabah sevinçle fırladı yata­
ğından. Sebebini bulmuştu... Çok sevdiği küçük, süs­
lü bir ibrik alakoymuştu eşyalannm arasmdan, işte 
buydu sebep. İbriği yakaladığı gibi yere çarptı, bin 
parça etti onu. Sonra gözlerini kaldırdı ve ilk kez 
Tanrıyı gördü... Peder Silvester, Tanrıyı görmek is­
tiyorsan çıkmını atıver.»

Papazm durakladığmı farkedince şefkatle ko­
lundan tuttu.

«Benimle gel. Yol boyımca yürüyelim, Tanrı aş­
kına karşımıza çıkacak ilk yoksulu çıkınmı verirsin. 
İnsanlar çıkmlarıyla cennete giremezler. Peder Sil­
vester!»

«Sandallarımı alakoyamaz miyim, yalnız san­
dallarımı?»

«Yalınayak ohnan gerekir cennete girebihnek 
için. Pazarhk etmeyi bırak ve gel!»

Böylece, kurt kuzuyu nasıl kaparsa. Birader 
Franeis, cennete fırlatmak üzere kaptı Peder Silves- 
ter’i.

Lütfün, merhametin öylesine büyüktür ki Ya 
Rabbim, dünyayı bir uçtan öbür uca kaphyor, en de­
ğersiz ruhlar yayılıp nurlandırıyor onlan. Aradan 
çok zaman geçmeden Assisi’nin işe yaramaz iki ser­
serisi gelip Francis’in elini öptüler. Kardeşliğe kabul 
edilmek istediler. Biri Sabbatino’ydu, diğerinin adı
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Capella. Uykusunda bile kırmızı kordelâh yeşil ka­
difeden şapkasmı giydiğinden ona bu ismi takmış­
lardı. Sabbatino’yu hemen hatırladmı. Assisi’ye gi­
dip, bana sadaka verecek temiz yürekli bir hristiyan 
aradığımda Prancis’le alay eden adamdı. Sıska, sa­
rı benizli, fare suratlı, burnunda kılh siğUi olan bir 
insandı. Capella ise, sınk boylu ye çirkindi. Uzun, sar­
kık bıyığı, kocaman bir burnu, tavşana benzer du­
dakları vardı. Kekeliyordu konuşurken.

«Hiç uyuyamıyorum artık Birader Francis,» di­
ye başladı Sabbatino. «Kötü şeyler söyledim senin için, 
çünkü kıskanıyordum seni. Zengindin, ben ise yok­
sul; yakışıklıydm, ben ise çirkin; güzel elbiseler gi­
yerdin, benim ise paçavralardan başka şeyim yok­
tu. Bir türlü uyuyamıyordum son zamanlarda. Bi­
raz dalacak olsam, rüyalarımda gelip, ‘Ziyanı yofc, 
Birader Sabbatino, sana kin beslemiyorum, uyu,’ di­
yordun. Şefkatin yüreğimi parçalıyordu. Dayanama­
yıp geldim, istediğini yap bana, ölünceye kadar ta­
kip edeceğim seni.»

«Ben de,» dedi Capella. «Ben de ölünceye ka­
dar seninle olacağım Birader Francis. Bıktım dün­
yadan, dünya da benden bıktı. Tanrıdan başka sığı­
nacak yer var mı benim için? Yalnız bir şartla ge­
lirim, Birader Francis. Şapkamı giymeme izin vere­
ceksin! Kukulete istemiyorum. DeUliktir bu diyecek­
sin belki ama şapkama alıştun artık, kendi başımmış 
gibi geliyor bana. Şapkamı çıkarttırırsan, başımı kes­
tiğini sanacağım.»

Francis güldü, sonra ciddileşti hemen.
«Dikkat et kardeşim, şeytan şapka şeklini ala­

rak başına kondu belki. Dikkat et, yokuş aşağıya it­
mesin seni. Şapkadan sonra belki cübbeyi istemiye-
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çeksin. Cübbeden sonra rahipleri, rahiplerden sonra 
sevgiyi, sevgiden sonra da Tanrıyı istemiyeceksin.»

CSpella düşünceye dalmış susuyordu.
«Yokuşun doruğu vardır: Tanrı — inişin dibi 

vardır: Cehennem. Bu şapka seni cehenneme fırlata­
bilir çocuğum.»

Capella’nın gözlerinin içine uzun uzun balktı. O 
da dayanamayıp hıçkırmaya başladı.

«izin vermezsen eğer, seni bırakır giderim, o za­
man mahvolurum.»

«Kal,» dedi. «Tanrmm kazanacağını umut et­
mekteyim.»
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Yeryüzünde, kurtuluşu özleyen, çağıran sesi du­
yar duymaz Allahın açık kollarma atılan kaç ruh 
vardır kimbilir. ister namuslu aileler, ister rezil ser­
seriler olsun, sessiz gecede kendilerine seslenildiğini 
duyarlar. Kalpleri çarparak ayağa fırlarlar, o zama­
na kadar yaptıkları faydasızmış, boşunaymış gibi 
gelir onlara. Şeytanın öksesine yakalanmış sanırlar 
kendilerini. Seslenen insanın ayaklarına kapanırlar: 
‘Al beni, kurtar beni; bugüne dek Sen’sin bekledi­
ğim,’ diye haykırırlar.

Gün geçmiyordu ki Portiuncula’yı saran ağaç­
ların arasmdan bir kişi çıkıp Francis’in ayakları­
na kapanmasın.

«Al beni, kurtar beni; bugüne dek sensin bekle­
diğim!» diyerek elbiselerini çıkartıp cübbeyi geçirir­
lerdi sırtlarına.

Bir gün, otuz yaşlarında, yalın, sokulgan bir köy­
lü geldi. Elinde üzerine yedi öldürücü günahın re­
simlerini çizdiği ve altına da isimlerini yazdığı — Gu­



rur, Hırs, Haset, Şehvet, Oburluk, öfke. Tembellik — 
bir çömlek vardı.

«Birader, Peder, söyliyeceklerimi dinleyin.» 
Francis’in ayaklarma kapandı. «Köyümde sakip sa­
kin oturuyor üzüm bağımı yetiştirip, budayıp, üzüm­
leri topluyordum: Geçimimi temin ediyordum. Karım 
yoktu, çocuklarım yoktu, üzüntülerim; de yoktu — 
yahut da öyle sanmıştım. Sesini duyunca bir zaval­
lı olduğumu anladım. Masum sandığım kalbimin de­
rinliklerine baktım ve yedi öldürücü günahı gördüm. 
Bu çömleği alarak hepsinin teker teker resmini çizip 
altına adlarını yazdım. Şimdi — bakın — ayakları­
nızın dibine, yere çarpacağım — ümit ederim ki yedi 
günah cehennemi boylasın.»

Çömleği taşa vurdu, yüz parça etti.
«Yüreğim de böyle parçalansın, öldürücü günah­

lar taşlara dökülsün.»
«Adın ne kardeşim?»
«Juniper.» (Ardıç. Ç. N.)
«Juniper, Tanrı lütfederse, daUarmda binlerce 

ruh yuvalarını kursunlar!»
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y e d i

Adem’le Havva, cennette oturup çene çalıyor­
lardı.

«Kapıları açıp çıkabilseydik keşke,» dedi Havva.
«Nereye sevgilim?»
«Kapıları açıp çıkabilseydik.»
«Dışarda hastalık, acılar ve ölüm var...»
içimdeki bu sesleri farketmekteydim — Rabbim 

beni bağışlasın — Francis’i dinlerken, ruhum cen­
netteydi. Açlığımı, çıplaklığımı, yeryüzünün zevkleri­
ni unutuyordum. Ve ansızın isyankâr bir çağırış yük­
selirdi: «Çık, git.»

Bir gün Francis beni ağlarken buldu. Eğilip 
omuzlarımı sarstı.

«Neden ağlıyorsun Birader Leo?»
«Hatırladım, Birader Francis, hatırladım.»
«Neyi hatırladın?»
«Bir sabah, bir incir kopardım incir ağacından.»
«Bundan başka?»
«Hayır, hiçbir şey Birader Francis — bunun 

içindir ki ağhyonım.»
Francis yanıma yere oturdu ellerimi tuttu.
«Birader Leo sana söyleyeceklerimi iyi dinle, 

ama kimseye tekrarlama.»
«Dinliyorum, Birader Francis.» Elimi tutarken 

vücudunun sıcaklığım duymaktaydım. — hayır vü­
cudu değil, ruhuydu ve benim ruhumu ısıtıyordu.

«Dinliyorum Birader Francis,» diye tekrarla­
dım, çünkü susmuştu.

Elimi bu-aktı ayağa kalktı. Birdenbire boğulur 
gibi bir ses duydum:



«Birader Leo, erdemlilik tek başına ıssız bir ka­
yarım tepesinde oturmaktadır. Zihninden tatmadığı 
yasak zevkleri geçirerek ağlamakta.»

Bunları söyler söylemez, başı eğik uzaklaştı, 
ağaçların arasında kayboldu.
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Derler ki bir yere bal damladı mı bütün anlar 
kokusunu ahrlar havada ve tatmak için uçuşurlar 
her taraftan. Bal damlası olan Francis’in ruhunun 
kokusunu alan insan ruhları da Portiuncula’ya top­
landılar. Günün birinde tam güneş batarken kim çı­
ka gelsin?.. Giydiğimiz cübbeleri veren eski arka­
daşımız Ruffino! O zaman bize gülerekten, «Kış ge­
liyor,» demişti. «Yalnız Allah sizi ısıtmaya yetmez, 
sıcak tutacak elbiseler de lâzım!» Francis’le bana 
giydiğimiz palto ve sandalları, bir de âsâyı vermişti.

Francis onu görür görmez gülerek seslendi.
«Bak bak, görüyorum ki yalnız sıcak tutacak el­

biseler yetmiyor dostum. Tanrı da lâzım!»
Ruffino gözlerini indirdi.
«Beni bağışla Birader Francis, o sıralar kördüm. 

Kör demekle, gözle görünen dünyayı kastediyordum, 
ardmdaki gizli alemi değil. Evime gelip biraz kal­
dıktan sonra evin havası başkalaştı. Kandırıcı ses­
lerle, çağırışlarla, çıkıp gitmem için beıü dürtükle- 
yen ellerle doldu. Karşı koyanuyacağım gün geldi 
çattı. Kapımı ardına kadar açık bıraktım, anahtar­
larımı nehire fırlatıp — geldim!»

«Buradaki hayatunız çok zor sevgili dostum, çok 
zor. Nasıl dayanabileceksin? Güzel yemeklere, yu­
muşacık giysilere ve kadınlann sıcaklığma ahşan er­
keğe acıyorum!»



«Birader Franeis, güzel yemeklerden, yumuşak 
giysilerden, kadmlann sıcakhğmdan vazgeçemeyen 
erkeğe daha çok aeı. Beni kovma Birader Franeis, 
aranıza kabul et!»

«Başka bir şey daha var diostum Ruffino. Yanıl­
mıyorsam Bolonya’h bilgine gidenlerin arasmdaydm, 
ve zihnini birçok sorunlarla doldurdım. Biz burada 
soru sormamaktayız. Kesinliğe erişmiş bulunuyoruz 
zaten. Belki açlığa, bekârlığa katlanabilirsin — ze­
kân isyan bayrağını çekmeden bu kesinliğe dayana­
bilecek mi acaba? îlim ağacmm dibine oturmuş, ku­
lağını, gözlerini, ağzını îblis’in zehirlemesine boyun 
eğen her bahtsızm geçireceği bir imtihandır bu, dos­
tum Ruffino.»

Ruffino cevap vermedi.
«Ne düşünüyorsun?» diye sordu Franeis. Acıya­

rak bakıyordu Ruffino’ya.
«Hayır Birader Franeis, yapamıyaeağım, yapa- 

mıyacağım!» Umutsuzdu sesi.
Franeis kalktı arkadaşmı bağrına bastı.
«Yapacaksın, yapaeaksm. Cesaretle hayır diye­

bilmen bunu yapacağını gösterir. Yürek, zihinden da­
ha yakındır Tanrıya. Zihnini kendi haline bırak yü­
reğini izle, cennete giden yolu yalnız o bUmekte. Şim­
di soyun, cübbeyi geçir sırtına. Bize verdiğin palto­
ları, çobanın eski kepeneklerini hatırlıyor musun?.. 
Cübbelerimizin örneğini onlardan aldık... Balçığa 
benzer renkleri var. Birader Ruffino balçığa bürün.»

Bir kez Franeis köyleri dolaşırken, kılıç kuşan­
mış, tüylü başhklı kadife elbiseli bir züppeye rastla­
dı. Sabun kokuyordu, yeni yıkanmış kıvır kıvır saç­
ları.

«Merhaba yiğidim,» diye bağırdı Franeis. «Süs­
lenmekten, bıyığını burmaktan bıkmadın mı? Beli­
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ne ipi dolamak, başına kukuleteyi geçirmek ve ça­
murlarda yalmayak yiirümenitı zamanı geldi artık. 
Beni takip edersen Tanrmm kutsal şövalyeliğine eriş­
tireceğim seni.»

Züppe bıyığını okşadı, paçavralar içinde kendi­
siyle konuşana bakıp güldü.

«Aklımı oynatıncaya kadar bekle, keşiş. O za­
man arkandan gelirim ancak.»

Ama üç gün sonra Portiuncula’ya gelmişti! Yı­
lanın etkisi altında kalıp sersemleyen bir kuş gibi, 
Tannnm yuvasına düşmüştü Angelo Tancredi.

«Geldim,» dedi. Eğilerek Francis’in elini öptü. 
«Giyinip süslenmekten, bıyığımı burmaktan bıktım... 
Kabul et beni!»

Ama Tanrmm ağlarına takılan o korkunç cana­
var, saldırıcı köpek balığı ancak birkaç gün geçtik­
ten sonra belirdi aramızda.

Francis’le Portiuncula’nm önündeki basamak­
larda oturuyorduk. Güneş batmadığından, rahipler 
dilenmekten dönmemişlerdi. Yalnız Bemard kalmıştı. 
O da gitti birazdan. Ama günahları bağışlansm di­
ye, Francis’in ayaklarmı öptü örice. Dua etmeye git­
tiğinde hep böyle yapardı, çünkü duadan, sağ salim 
çıkıp çıkmayacağını bilmemekteydi.

Francis oturmuş, ellerine, ayaklarına bakarak 
derin düşüncelere dalmıştı. Epey sustuktan sonra 
içini çekti.

«Birader Leo, Isa’nın çarmıha gerildiği zaman 
çektiklerini düşündükçe, avuçlarımla ayaklarım de­
linmek isteğiyle sızüyor. Fakat nerede o çiviler, ne­
rede kan, nerede o çarmıh? Paskalyadan önceki bir 
cuma günü, oyımcıdann Assisi’ye gelip Isa’nm çar­
mıha gerilmesini tanımlayan piyesi oynıyacaMan San 
Ruffino meydanına gittiğimi hatırhyorum. Isa’yı can­
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landıran adam derin derin soluyordu çarmıhı ta­
şırken. Onu çarmıha gerdiler sÖ2de, ellerine ayakla­
rına kan hissini versin diye kırmızı boya döktüler. 
‘Eli, Eli, Lama Sabaktani,’ diye yürek paralayıcı çığ­
lığını atınca, gözlerimden yaşlar akmaya başladı. Er­
kekler inliyor, kadmlar haykırıp dövünüyorlardı. 
Gösteri sona ermişti. Aktör evimize geldi, annem ye­
mek hazırlamıştı ona. Gülüp şaikalaşıyordu, boyala­
rını yıkasın diye ılık su getirildi. Çok küçüktüm; an- 
hyamıyordum. Ona sordum, «Çarnuha gerilmiştin 
değil mi?» Adam güldü. «Hayır, hayır çocuğum, bu 
bir gösteriydi — anladm mı? — bir oyun. Çarmıha 
gerilmişim gibi yaptım sadece.» Öfkemden kıpkırmı­
zı kesildim. «Öyleyse bir yalancısın,» diye bağırdım. 
Annem beni kucağma aldı. «Sus yavrum, bunu anh- 
yabilmek için küçüksün henüz,» dedi. Şimdi yaşlan­
dım ve anlıyorum Birader Leo. Haça gerilmenin ye­
rine, haç üstünde ölümlü düşünmekteyim. Birader 
Leo biz de mi aktörüz acaba?»

«Ellerime bak, ayaklarıma bak, hani çiviler? Bu 
derin elem, oyun mu yoksa?»

Tam o sırada iri bir dev çıktı ağaçların arkasın­
dan. Güçlü adımlarla yürüyordu. Otuz yaşlarmda 
vardı. Alnı genişti, uzun saçları arslan yelesine ben­
ziyordu. Şapkasızdı. Franeis’in önünde durdu, elini 
kalbine koyarak selam verdi.

«Bir tarikat kurmak için rahipleri bir araya ge­
tiren Assisi’li Francis’i arıyorum. Oortona’h Elias 
Bombarone’yım. Bolonya üniversitesini bitirdim. Ki­
taplar beni fazlasıyla sıkmalita, büyük işler yapmak 
istiyorum.»

«Bir tarikat kurmak üzere değil, ruhlanınızı 
kurtarmak çabasında bulunmamız için topladun ra­
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hipleri etrafımda. Biz cahil insanlarız. Sen ki tahsil 
görmüşsün, aramızda ne işin var?»

«Ben de ruhumu kurtarmak istiyorum, Birader 
Francis. İlim yoluyla kurtulamıyacaktır. Hayatm 
hakkında epey bilgi edindim, öğrendiklerimi beğen­
dim. Zihinin anlıyamıyacağım, okumıamış basit bir 
insan yüreğini izlemekle sezebilir bazen. Ama zihin 
de lazım Birader Francis. Tanrının en çok sevdiği ya­
ratığına, insana verdiği kutsal bir armağandır. Ku­
sursuz insan kimdir öyleyse? Kalbiyle zihnim uygun 
bir şekilde birleştiren kişidir. Kusursuz düzen nedir? 
Yüreğin temel olup, zihnin bu temelin üstüne istedi­
ğini kurmasına izin veren düzendir!»

«Çok güzel konuşuyorsun, beklenmedik arkada­
şım. Zihnin büyük bir ustalıkla açıklıyor nedenleri. 
Kısacası, korkuyorum senden! Kurtuluşunu başka 
yerde ara.»

«Birader Francis, va’zetmiş olduğunuz kurtuluş 
yolunu izlemek isteyen bir ruhu kovmaya hakkınız 
yok. Kimler için yaptın bunu? Yalnız okumamışlar 
için mi? Okumuşların — ki kendin söyledin — kur­
tarılmaya daha çok ihtiyaçları var. Çok şeyler iste­
yen, pek çoık yollar gösterip hangisini izleyeceğini bi­
lemeyen zihinleridir baştan çıkaran, onlan. Birader 
Francis, senin yoluna güveniyorum.»

Francis sesini çıkarmadı. Ayağıyla toprağı ka­
zıyordu. Elias izin almadan yanına oturdu.

«Ne güzel bir ıssızlık,» dedi. «Bu ne huzur!»
Güneş batmaktaydı artık. Kuşlar yuvalarına 

dönüyordu. Rahipler dilenmekten geliyorlardı. Gel­
diğinden beri bize ahçılık yapan .Juniper, ocağın ba­
şına çömelip yemeği hazırlamak üzere ateşi yaktı. 
Bernard ağaçların arasından çıktı. Gözleri çukura 
kaçmış, donuklaşmıştı. Kör bir insan gibi yürüyor­
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du. Bize baktığı halde görmeden girdi kulübeye.
Elias güneşin batmasını seyrederken, «Ne gü­

zel,bir ıssızlık, bu ne huzur,» diye tekrarladı.
Francis yeni konuğumuza baktı, için için çaba­

lıyor gibiydi. Bu iri yapılı devin, sakin kardeşliğe 
karışıklık getireceğini sezmekteydi sanki.

Sessizlik uzun süre devam etti. Birdenbire Jun­
iper kalkıp ellerini çırptı.

«Mercimek çorbası hazır kardeşler. Gelin, yiyin 
Tanrı adma.»

Prancis elini yeni gelene uzattı. «Aramızda bu­
lunduğuna memnun olduk Birader Elias,» diyerek 
içeriye götürdü.

«Kardeşlerim, Tanrı bize yeni bir güç, yeni bir 
kardeş yolladı. Gortona’lı Elis Bombarone. Kalkm 
ve selamlayın onu.»

Hepimiz kulübeye girip diz çöktük. Juniper ye­
meği dağıttı. Hepimiz acıkmıştık, iştahla yemeğe 
başladık. Francis kaşığını bıralktı ansızın.

«Kardeşlerim, mercimek çorbası çok, çok lezzet­
li, beden fazlasıyla hoşlanıyor: — Büyük bir günah­
tır bu. Bir avuç kül katacağım.»

Bunu söyler söylemez, ocaktan biraz kül alıp ta­
bağına serptikten sonra yemeğe devam etti.

«Beni bağışlayın kardeşlerim, sîzlerden üstün 
olduğumdan yapmadım bunu. Hayır, hayır — bede­
nim daha günahkâr, baş kaldırmasına izin veremem.»

«Bedenden niçin bu kadar korkmamız gerek Bi­
rader Francis,» diye sordu Elias. «Tannsal gücümü­
ze inancımız yeterli değil mi?»

«Hayır Birader Elias.» Francis tekrar bir avuç 
kül attı yemeğine.
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Franeis ertesi gün sevinçle şöyle demişti bana;
«Allah kelânunı müjdeliyecek ağızlar çoğal­

makta.»
«Yiyecek isteyen ağızlar da çoğalmakta Birader 

Franeis. Onları nasıl doyuracaksın?»
Assisi halkı söylenmeye başlamıştı gerçekten; sa­

dakayla yaşayan papazlardan bıkmışlardı. Bir sabah 
bir haberci gelip, piskoposun Franeis’le görüşmek is­
tediğini bildirdi. Franeis istavroz çıkararak, «Emrin­
deyim,» dedi. Sonra bana döndü.

«Beni azarhyaeağını seziyorum Birader Leo, sen 
de gel.»

Piskoposu koltuğunda tesbüı çeker bulduk. Cen­
netin ve yeryüzünün dertleri toplanmıştı üzerine. Ru­
hunu İkiye bölmeıkti görevi. En önce çobanıydı in­
sanlarm. Tanrımn emanet ettiği koyunlara göz ku­
lak olması gerekiyordu. Uyuz illeti bulaşıcı bir has­
talıktı. Eğer bir koyun bu hastahğa tutulursa diğer­
lerinin yakalanmamalarma dikkat etmeliydi. Aynı 
zamanda kendi ruhuyla ilgilenmesi de gerekiyordu. 
Kendisi de Tannnm koyunlanndan biriŝ di. Ulu Ço­
banın ardınca gitmek göreviydi.

Francis’i görünce kaşlarını çatmak istedi ama 
yapamadı. İnsanların en çok değer verdikleri şeyleri 
bırakıp, en çok nefret ettikleri ve korktuklan şeyle­
ri bağrma basan bu asî evliyayı seviyordu çünkü, in­
sanların kendisini küçültmelerini büe alt ederek ya­
lınayak dolaşıp ‘Sevgi'yi va'zetmişti.

Piskopos tombul elini uza.ttı. Franeis diz çöküp 
uzatılan eli öptükten sonra kollarını kavuşturarak 
bekledi.

«Seni azarlamak zorundayım FVancis oğlum.» 
Piskopos sesine sertlik vermeye çalışmaktaydı. «Hak­
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kında pekçok şey duydum, hepsi de lehine. Hoşuma 
gitmeyen yalnız bir şey var, tek bir şey.»

«Söyleyin Eikselans, Tann isteğinizin yerine ge­
tirilmesini istiyorsa yapılacaktır. Kutsal itaat Tan- 
rmın değerli kerimesidir.»

Piskopos öksürdü. Francis’i hırslandırmamak 
için neyi, nasıl söyleyeceğini aklında tartarak durak­
ladı.

«Bana anlatıldığma göre, seni izleyen iman sa­
hipleri gittikçe çoğalmaktaymış. Yakın köy ve kasa­
balara dolaşarak, kapıları çalıp dileniyorlarmış. Bu 
doğru değildir, yapılmamalı! Herkes yoksul buralar­
da. Bu insanlann sana ve arkadaşlarma daha ne ka­
dar ekmek verebileceklerini sanıyorsun?»

Francis başı eğik, cevap vermeden bekledi. Pis­
kopos elini yanında açık duran İncile koydu.

«Havarinin: ‘Çalışmak istemeyen yemek de ye­
memeli,’ dediğini unutuyorsun üstelik.» Sesi öfkeliy­
di şimdi.

«Dua ediyoruz, va’zediyoruz — Bu da çalışmak 
demektir,» diye mınidandı Francis, ama piskopos 
duymamıştı onu.

«Bundan ötürü, hem piskoposun, hem de seni 
seven bir baba olarak iki ricam var. Birincisi bütün 
arkadaşlarının çalışmasmı sağla ki, başkalannm sır­
tından geçiıunejâ ummasınlar; İkincisi de ihtiyat olar 
rak, tarla, üzüm bağı veya zeytinlik gibi küçük bir 
mülkünüz bulunsun. Orada çalışıp Tannmn çiftçile­
re bağışladığmı sizler de elde edin. Zengin olmak için 
çahşın demiyorum. Allah korusun. Sırf evleri, çoluk 
çocukları olan, dilencilere sadaka vermek istemele­
rine rağmen fazla azığı bulunmayan kardeşlerinize 
yük olmamanızı düşünerek gerekli buluyorum bunu. 
Mutlak yoksulluk çocuğum, Tannya ve insana karşı

F.: 11
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gelmek demektir... Sana bunlan söylemek istediğim­
den çağırttım seni. Şimdi iyicene düşün, işittiklerini 
ve cevabını ver.»

Konuşmak yormuştu piskoposu. Gözlerini kapa­
dı, koltuğuna dayandı. Başı önüne düşmüştü. Teşbih 
parmaklarından kaydı, eğUip kendisine verdim. Elle­
ri beyaz ve yumuşaktı, tütsü kokuyordu.

Francis başmı kaldırdı. «İzninizle konuşacağım 
Piskopos,» dedi.

«Dinliyorum Francis yavrum. Konuş serbestçe.»
«Bir gece, — küçük bir tarla, küçük bir ev, için­

de çok az para bulunan bir kese—ihtiyaç anında ‘Bu 
benimdir’ diyebileceğimiz bir şeye sahip olmamız 
hakkında beni aydmlatması için ağlayarak Tanrıya 
yalvarmıştım... Tanrı bana şöyle cevap verdi, ‘Fran­
cis, Francis, kim ki ev sahibidir, bir kapı, bir pence­
re olur, kim ki tarla sahibidir toprak olur, kim ki 
altından ince bir yüzük sahibidir, yüzüğün ilmek olup 
kendisini boğduğunu anlar!’ îşte Piskopos, Tanrı 
bunları söyledi bana.»

Piskopos kızardı. Cevap vermeye çahştı, ama 
kelimeler birbirine karıştı dişsiz ağzında. Boynunda­
ki damarlar şişmeye başladı. Kenarda bekleyen genç 
bir rahip koşup bir bardak su getirdi. Piskopos ken­
dine geldi, Francis’e döndü.

«Seninle konuşanın Allah olduğunu kim garanti 
edebilir. Dua ettiğimizde kendi sesimizi Tanrının se­
si sanırız çoğu zaman. Ayartıcı da çok defalar Alla­
hın şekil ve sesini taklit eder, gelip ruhlarımızı baş­
tan çıkartır. Elini İncilin üstüne koyup dua ettiğin­
de duyduğun kelimelerin hangilerinin senin, hangi­
lerinin de Allah’ın olduğunu söyliyebilir misin?»

Francis sarardı, dudakları titremeye başladı.
«Hayır, söyliyemem...» diye mırıldandı.
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Dizleri gevşedi, sessizce yere yığıldı.
«Pisikopos, izninizle ağlayıp feryat etmeye baş­

layacağım. Bıçak gibi kalbime saplandı sözleriniz. 
Bundan böyle Tanrıyı Francis’ten veya Francis’i Şey- 
tan’dan nasıl ayırdedebiliritn ki?»

Avuçlarıyla yüzünü örterek ağlayıp sızlanmaya 
başladı. Ona acıyan piskopos koltuğundan eğilerek 
kollarından tutup kaldırdı. Genç rahibe döndü:

«Konuğumuza bir bardak şarap getir yavrum. 
Üç bardak getir ki hepimiz sağhğma içelim.»

Francis iskemleye çökmüş, yanaklarından ve 
sakalından gözyaşlarını silmekteydi.

«Beni bağışla Piskopos, dayanma gücüm kal­
madı.»

Genç rahip tahta bir tepsiyle üç bardak şarap 
getirdi. Piskopos kendi bardağını kaldırdı.

«Şarap kutsal bir içkidir çocuğum,» dedi. «Papaz 
takdis ettiği zaman İsa’nın kanı olmakta. Sağlığına 
içiyorum Francis. Git şimdi, Tanrı seni takdis etsin. 
Hemen cevap vermeni istemiyorum. Konuşulanları 
iyice düşün, sonra gel bana kararını bildir. Yoksul­
luk bir noktaya kadar iyidir ancak; zenginlik bir 
noktaya kadar iyidir ancak. Her şeyde itidal gerek­
li yavrum. Şefkat, dindarlık ve dünya mallarını hor 
görmede bile. Bütün bımlar aşırı oldukça şeytanın 
pençesine düşmek o derecede kolaylaşır... bunun için 
koru kendim! Allahaısmarladık, talihin açık olsun.»

Prancis eğilip piskoposun elini öpecekti, ama tut­
tu kendini, içinden bir ses yükselmişti... ‘Gitme, on­
dan korkma, cevap ver!’ diyordu bu ses.

«Piskopos, bir ses yükseliyor içimde ve gitmemi 
önlüyor.»

«Bir ses mi çocuğum? Belki Âsi Olan’ın, iblisin 
sesidir bu. Ne söylüyor?»
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«insanlarm fakirlikten korktuğunu görünce şey­
tanm sevindiğini söylüyor... Hiçbir şeye, asla hiçbir 
şeye sahip olmamak; — budur Tanrıya giden yol. 
Başka yol yoktur.»

Piskopos hiddetinden sapsarı kesUdi. Yumruğu­
nu hırsla Incil’e vurdu.

«Franeis, buyruğuma karşı geldiğini görünce 
sevinir şeytan. Başka bir tek kelime söyleme ve git. 
Tanrı sana acısın, koruyucu elini uzatıp kurtarsın 
seni, hastasın çünkü!»

Franeis diz çöktü, piskoposun elini öptü, ayrıl­
dık oradan.
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Assisi’yi geride bırakıp San Damiano’yu geçtik. 
Yol boyunca hiç konuşmadan Portiuncula’ya yönel­
dik. Bir yol kesiminde Franeis durdu.

«Pisıkoposun sözleri çok sertti. Yalnız kalmak is­
tiyorum Birader Leo. Ormanda ilk dağ köyüne varın­
caya kadar nehrin sol kıyısında ilerliyeceğim.»

«Oradaki insanlar çok yabani Birader Franeis. 
Sana hücum ederler. Korkuyorum senin için.»

«Ben de bu yüzden gidiyorum işte. Bu sakin ha­
yata dayanamıyorum artık.»

Portiuncula’ya tek başıma döndüm. Dilenme he­
vesimi yitirmiştim. Piskoposun sözlerini ben de çok 
haşin buldum — haşin, ve Tann beni bağışlasm — 
çok doğru. Evet diye düşündünı, eğer inî an çalışmaz­
sa yiyecek de yememeli. Tannmn buynığu üzerine 
herkes gibi, bizler de çalışıp alnımmn teriyle ekme­
ğimizi kazanmalıydık.

Portiuneula’nm kapısmm eşiğine yığıldım. Ak­
şam karanhğmı, Francis’le kardeşlerin döneceği za­



manı beklemeye koyuldum. Üzülüyordu, yüreğim hu­
zursuzlukla doluydu. Francis’i yalnız bırakmamahy- 
dım. Gideceği köyde — Allah’ı inkâr eden vahşi ca­
navarlar yaşamaJktaydı. Francis’i dövebilirlerdi.

Ayağa fırladım. Güneş batmamıştı henüz. Neh­
rin kıyısında hızla ilerliyerek yabanilerin köyüne giı> 
dim. Sokaklar boştu. Köpek havlamaları ve kahka­
halarla karışık bağırışmalar duydum. Gürültünün 
geldiği tarafa koştum. Bir sürü erkek, kadm ve ço­
cuk gördüm. Francis’i kuyunun kenarma sıkıştırmış, 
çılgına dönmüş bir halde taşlıyorlardı. Başından 
kanlar akıyordu. Zaman zaman kollarım uzatıp, «Te­
şekkürler çocuklar, Allah sizleri takdis etsin,» diye 
fısıldıyor ellerini tekrar kavuşturuyordu.

Francis’i korumak üzere Ueriye atılacaktım ki 
geriden vahşi bir küreme duyuldu. Herkes döndü, iri 
yarı bir dev kalabalığı itekliyerek kendine yol açmış, 
Francis’i bebek gibi kollarının arasına almıştı. Üstü­
ne eğilerek:

«Seni nereye götürmemi istiyorsun zavalh, bed­
baht Francis?» diye sordu.

«Kimsin sen?»
«Adım Masseo, sürücüyüm. Herkes tanır beni. 

Nereye götürmemi istiyorsun?»
«Por^iuncula’ya. Ben de bir sürücüyüm Birader 

Masseo, insanları yeryüzünden ahp cennete götürü­
yorum.»

Masseo Francis’i kollarında taşıyarak yola çıktı, 
arkalarından koştum. Portiuncula’ya vardığımızda 
güneş batmıştı. Masseo Francis’i kapının eşiğine bı­
rakıp yanma çömeldi. Bernard köşede dua ediyor­
du. Capella ve Angelo dilenmekten henüz dönmüşler­
di. Öteki rahipler de birer birer geliyorlardı... yalın­
ayak, açlıktan bitkin, bellerinde ip bağh, yüzleri
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mutluluktan ışıl ışıl. Herşey saJkin ve huzur doluydu. 
Gölgeler ortahğı kaplıyor, kuşlar vedalaşıyorlardı 
gün ışığından. Akşam yıldızmın pırıltısı görünmek­
teydi gökyüzünde. Giles sessizce su getirmemi ve 
Francis’in yaralarım yıkamamı izliyordu. Birader 
Juniper ateş yakmak üzere iki taşm arasına çah-çır- 
pı yerleştirmekteydi. Ruffino’yla Sior Pietro nehrin 
kıyısına defne dallan toplamaya gitmişlerdi. Şimdi 
kilisenin Santa Maria degli Angeli heykelini süsle­
mekle meşguldular.

«Bu akşam bir düğünümüz var,» dedi Francis 
ansızın. «Masseo sağdıcım olmak ister misin?»

Herkes şaşırmıştı. Kadife şapkasını temizlemek­
te olan Capella sevinçle havaya sıçradı.

«Düğün mü Birader Francis,» diye sordu. «Ki­
min düğünü?»

Francis gülerek, «yolda dul bir kadına rastla­
dım,» diye cevap verdi. «Yıllardır yalmayak, paçav­
ralar içinde açlık çekerek gezmiş, kimse sadaka ver­
mek için kapısını açmamış. Kardeşlerim ona kapıyı 
biz açacağız.»

«Allah aşkına anlıyaıbileceğimiz şekilde konuş 
Birader Francis. Kimden dul kaldı?» diye bağırdı ra­
hipler.

«Tanrıdan, kardeşlerim. Gözleriniz fırlayacakmış 
gibi bakmayın bana. Tanrmm dulu — yoksulluk. Bi­
rinci kocasımn hatırı için onu eş alacağım kendime.»

Ayağa kalkıp kendi kendini süzdü.
«Güvey gibi giyinmiş bulunuyorum. Hiçbir deği­

şikliğe lüzum yok — yamak cübbem, düğümlü kaba 
bir ip, çamurlu ayaklar ve boş mide: Hiçbir eksiğim 
yok. Gelin de öyle. Neden başlamıyalım öyleyse? Gel 
sağdıcım — Düğün törenine başla.»

Francis önde yürüdü, sonra Masseo', arkaların­

[ 166 ]



dan da bizler. Kiliseyi doldıırdıik
«Peder Silvester nerede,» Franeis etrafına ba­

kındı. «Gelsin düğünü takdis etsin.»
«Peki gelin nçrede?» dedim. «Göremiyorum ken­

disini.»
«Göremezsin Birader Leo, çünkü gözlerin açık. 

Grözlerini kapa, o zaman onu göreceksin.»
Mihrabın önünde diz çöküp sağma döndü.
«Kızkardeşim Yoksulluk,» dedi, sesi heyecan 

dbluydu. «Kızkardeşim Yoksulluk, İsa’nın kıymetli, 
saygıdeğer, sevgili yoldaşı. Sen ömrü boyunca O’na 
sadık kaldm, mücadelesinde O’na cesur bir yardım­
cı oldun. Yol boyunca çarmıhınm dibine — ta me­
zarına kadar O’nun yanında bulundun. Sana elimi 
uzatıyorum, sokaklardan aldım seni, gelinim olarak 
seçtim seni. Sevgilim ver elini bana!»

Sağına, havaya doğru uzattı elini.
Mihrabm önünde diz çökmüş, bu acaip damadın 

sözlerini dinleyip, görünmeyen geline elini uzatışını 
hayretlerle seyretmekteydik.

Gözlerimi kapadım. Francis’in sağında solgun 
yüzlü bir kadın gördüm. Yüzü üzgündü. Buna rağ­
men dul bir kraliçe gibi asil ve gururluydu. Önlerin­
de duran Masseo başlarına dikenden iki taç geçir­
mekteydi. Elinde bir mum tutan Peder Silvester 
makamla düğün İlâhilerini okuyordu.

Gözlerimi açtığımda kardeşleri gördüm. Yüzle­
ri parlıyor, kutsal alevler fışkınyordü gözlerinden. 
Birdenbire hepimiz ayağa fırladık. Francis’le görün­
meyen gelinin etrafım çevirerek oynayıp şarkı söy­
lemeye başladık. Birader Bemard ağlıyor, Birader 
Capella da ünlü şapkasını çıkarmış havada salhyor- 
du. Giles el çırpıyordu. Masseo cesaretlendi, tek ba­
şına yolculuk yaptığı gecelerde çaldığı flütünü göm­
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leğinin altından çıkardı. Francis’in önünde diz çöke­
rek neşeli çoban havaları çalmaya başladı. Gösteriş­
siz küçük kilise, çoban düğünündeki ağıl gibi gmladı. 
Ve Santa Maria degli AngeU bizim gibi hayretler için­
de bu acaip düğüne bakarak — ‘Yavrum, taşkm bir 
sevgi arkadaşlarını çıldırttı, şarap içmeden sarhoş, 
gelin bulunnuadan damat oluyorlar. Açlık onları tı<ka 
basa doyurmakta, (fakirlik onlan zengin kılmakta 
sanki, insanlara ayrılan smırları aşıyorlar, birazdan 
melek olacaklar. Aralarmda bulunanı görebiliyor mu­
sun? — O arkadaşımız Francis’tir, Tannnın sevgili 
soytarısı,.’ der gibi oğluna gülümsedi.

Kiliseden çıktığımızda, gök yıldızlarla donan­
mıştı. Francis karanlıkta ilerledi. Yalnız kalmak is­
tiyordu. Bizler de yere uzanıp geceyi dinledik.

Konuşmadık. Bu acaip evlilik zihnimizi kurcala­
maktaydı. ilkin rahiplerden bazıları gülmek istedi­
ler, ama yavaş yavaş gizU manaja anlamaya başla­
dık. Kahkahalar gözyaşlarına, gözyaşları da mutlu­
luğa çevrildi. Ruhlar cennette böyle ağlar, 'böyle 
gülerler diye düşündüm. Mutluluk bu olmalıydı orada, 
yükseklerde... Ruhlarımız bir an için zihin ve beden- 
lerimİ2îden kurtulmuştu. Görünen ve hissedilebilinen 
adi gerçeklere ihtiyaçları yoktu artık. Her birimizin 
ruhu, Tanrmm okyanusunda yüzen, merhameth buy­
ruğuna göre inip yükselen genç bir martı olmuştu.
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Francis ne o gece, ne de ertesi gün döndü. Yü­
reklerimiz huzursuzdu, ama sesimizi çıkarmadık. Ka- 
ranlik çökünce Portiuncula’nın önünde oturup yeme­
ğimizi yiyorduk. Gündüzün topladıklarımızı aramız­
da paylaşıyorduk. Ağzıma bir lokma ekmek attım, 
ama boğazım düğümlenmişti sanki. Kalktım.



«Birader Francis’i aramaya gidiyorum,» dedim. 
Assisi’ye yönelip Subasio Tepesine çıkmaya başladmı. 
Onu, sevdiği mağaralarm birinde dua ederken bula- 
cağmiii seziyordum. Yine güç bir durumda olduğunu 
anlamıştmı. Yüreğini yeni bir acı parçalamaktaydı 
mutlaka. AUah’m yardlmmı ve şefaatini düemek için 
yalnızlığı seçmişti. '

Subasio’ya vardığmıda gecenin yarısı olmuştu, 
iki, üç mağaraya girdim, Francis’i bulamadım. An- 
sızm bir ses duydum. Sakin, sitemli bir ağlayış, bir 
bebeğin sızlamnası gibi. Sesin yükseldiği mağaraya 
yaklaştım. Karanlıkta solgun bir yüzle havada ile­
ri geri hareket eden iki el görebUdim. Nefesimi tuta­
rak dinlemeye koyuldum. Biri konuşuyordu, Francis 
biriyle sohbet ediyordu sanki.

«Buyruğımu yerine getirmeık istiyorum,» dîye 
bağırıyordu Francis. «Buymğunu yerine getirmek 
istiyorum, ama yapamıyorum.»

Ondan sonra ortahğı sessizlik kapladı: Francis’­
in hıçkırıklarmı, göğsünü yumruklayan ellerinin se­
sini duydum. Sesi yeniden yükseldi:

«Lanetlenmiş bir günahkâr olan ben, başkala­
rını nasıl kurtarabilirim? Yarabbim senden başka 
kimse kasıklarımdaki cehennemi, karanlığı, çamuru 
anlıyamaz!»

Yeniden sessizlik sardı ortalığı. Francis verilen 
cevabı dinliyordu sanki.

Oradan uzaklaşmaik üzereydim. Aralarında soh­
bet ediyorlardı. Onları gizlice dinlemek, sırlarmı öğ­
renmek çok kaba birşey olurdu gerçekten. Ama ön­
ceden söyledim, yine de söylerim, ben kabayım... Yü­
zü koyun yere uzandım, tek kelime kaçırmıamaya ça­
lışarak kulak verdim konuşulanlara.
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Francis’in sesi tekrar duyuldu. Izdırap doluydu 
bu sefer.

«Günahlarımı bağışlıyor musun? Bilmek istiyo­
rum bunu. Günahlarımı bağışlıyor musun? Ya Rab­
bim, bağışlamazsan nasü başhyabilirim ki? insan-« 
larm Franeis dedikleri çamura inancım yoktur.»

Uzun bir süre ne ses, ne de ağlama duydum. Ka­
ranhkta ileri geri sallanan elleri de görmüyordum. 
Birdenbire Franeis yürek paralayıcı bir çığhk attı.

«Ne zaman ‘Yeter’ diyeceksin Allahım? Ne za­
man? Ne zaman?»

Ayağa fırladı. Şafak söküyordu; solgun titrek 
ışıklar mağaranm kayalarını yahyordu. Franeis bir 
adım attı, tökezleyip başım kayalara çarptı. Alnm­
dan fışkıran kanlan görünce bağırarak yamna 
koştum.

«Korkma Birader Franeis. Benim, Birader Leo!»
Gözlerini kaldırıp uzun zaman baktı bana, gör­

müyordu beni. Sonunda tanıdı. Soluk almaya çalışa­
rak fısıldadı.

«Boğuşuyordum Birader Leo, boğuşuyordum ve 
yorgunum,»

Mağarayı terkettik. Düşmesin diye kolundan 
tuttum. Işık dağm doruğunu aşmış, etrafı aydmlatı- 
yordu. Evren uyanmaktaydı. Franeis durdu,

«Nereye gidiyoruz?» diye sordu, «Beni nereye 
götürüyorsun? Burada çok rahatım. Yorgunum Bi­
rader Leo, yorgunum,»

Tepeye baktı. Yamaçları yansıtan ışık taşları, 
dikenleri, toprağı uyandırmaktaydı. Bir keklik gıdak- 
hyaraik önümüzden geçti. Doğuda sabah yıldızı ojma- 
şıyordu gülümseyerek.

«Bulunduğumuz yerde gayet rahatız. Allaha şü­
kür — gece bitti, bitti.»

[ 170 ]



içini çekerek bir kayaya çömeldi. Isınsın diye 
ellerini güneşe doğru uzattı. Başını kaldırıp yanına 
oturmann işaret etti. Sonra bizi duyacaklarından 
korkarmışçasına etrafına bakındı.

«Birader Leo, umudun en göz kamaştırıcı yön­
lerinden biri Tanrıdır, aynı zamanda umutsuzluğun 
da en göz kamaştırıcı yönüdür O. Ruhlarımız bu iki 
uçurumun arasında uçup dalgalanmakta.»

Sesimi çıkarmadım. Ne diyebUirdim ki? EYan- 
cis’in çok uzaklardan geldiğini, vahşi bir »tepeden in­
diğini, yükseklerden sert ve haşin bir haber getirdi­
ğini seziyordum.

«Demir çariklarm var mı Birader Leo?» diye 
sordu birazdan. «Bunları ayağma geçirmelisin sadık 
yoldaşım. Zavallı, kadersiz Birader Leo — uzun, çe­
tin bir yolumuz var önümüzde.»

«Ayaklarım var. Demirden de sağlamdır onlar. 
Nereye götürürsen götür, iletirler beni oraya.»

Francis gülümsedi. «Böbürlenme Birader Leo, 
çok uzaklardan geldim. Korkunç şeyler gördüm ve 
işittim. Dinle beni: Eğer çarşıda. Korku satıhğa çı- 
kanlsaydı, varımızı yoğumuzu satmahydık onu elde 
etmek için Birader Leo.»

«Anlıyamadım,» diye mırıldandım.
«Anlıyamadığın daha iyi.» Francis tekrar sustu.
Dağ aydınlanmıştı artık. Önümüzde hoş koku­

lu çiçeklerle kaplı bir yığın katır çiçeği bulunuyor­
du. Küçük, pembe bir bulut, güneşin harareti altında 
eriyip kayboluncaya kadar sakin sakin uçmaktaydı 
gökyüzünde. Tepesi kırmızı tüylü ufak bir kuş kar­
şımızdaki kayaya tünemişti. Kuyruğunu sallıyarak 
telâşla etrafma, sonra bize baktı. (Kim olduğumuzu 
bilm.işcesine) cesaretlenip ötmeye başladı. Önce ha­
fif, alaylı çıktı sesi, ama birazdan boynunu şişirerek.
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göğe, ışığa, güneşe bakıp mestobnuş bir halde öttü. 
Herşey silindi evrende — Kuş ve Tanrıdan başka — 
Tann ve öten kuş kagası,

Francis gözleri kapalı dinliyordu. Izdıraplı, aynı 
zamanda anlatılamayan sevinçli bir ifade yayıldı yü­
züne. Alt dudağı sarkmış titriyordu.

«Ralbbim beni bağışla,» diye mırıldandı. «Bir an 
için unuttum kendimi.»

Kalktı, üzgündü.
«Gel Birader Leo!» dedi ve inmeye başladık, 
«insan yüreği ne kadar sakin ve kararlı olsa bi­

le, ufak bir kuşun ötüşünü duyar duymaz yolunu 
şaşırıyor.!»

Assisi’den geçmemek için bir dönemece sapıp 
Portiüncula’ya vardık. Kimsecikler yoktu. Rahipler 
dağılmıştı, akşama doğru döneceklerdi ancak.

«Tüy kalemle mürekkep hokkasını getir.» 
istediklerini getirdim. Önünde diz çöktüm. Fran­

cis kolunu uzatarak:
«Yaz,» diye emretti.
Uzun bir süre sustu. Elimde tüy kalem bekliyor­

dum.
«Yaz: ‘Yeter, yeter demektir! Çiçek açan ağaç­

ların altında dolaşmaktan, vahşi hayvanların gelip 
beni yalamalarından, geçmemi sağlamak için bölünen 
nehirleri görmekten, beni yakmayan alevlerin arasın­
dan geçmekten yoruldum, bıktım artık! Burada fazla 
kalacak olursam, huzurdan, tembellikten ve rahat 
yaşamalktan çürüyeceğim. Aç kapıyı, bıra;k gideyim!’ 

« ‘Âdem, Âdem, balçıktan meydana gelmiş yara­
tık, küstahlanma.’

« ‘Melek değilim, ne de maymun, insanım ben. 
insan olmak, savaşçı, işçi, âsi olmak demektir. Dışar- 
larda ısıran hajrvanlann, insanı boğan nehirlerin, ya­
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kan ateşlerin olduğunu hissediyorum. Cenge gidijra- 
rum! Kapıyı aç .ve bırak beni.’ »

Franeis alnındaki terleri sildi. Kulak misafiri var 
mı diye etrafma bakındı.

«Söylediklerimi yazdm mı?»
«Evet Birader Franeis. Mamafih ne demek istedi­

ğini anhyamadığımdan bağışla beni.»
«Önemi yok. Başka bir kâğıt al ve yaz!» 
« ‘Piskopos haklıdır. Ekmeğimizi alnımızın teriy­

le kazanmalıyız. Çalışmalıyız — budur Tanrının buy­
ruğu. Yoksullukla evlendik, size karşı beslediğimiz 
bütün saygıya rağmen, Piökopos, onu terk etmiye- 
ceğiz.’

«Yaz:
«‘Sanat sahibi olan her papaz, bildiği iş’de çalış­

malı, meğer ki şerefsiz, kurtanhşı engelleyen bir iş 
olmasm. Rahipler çalışmalanna karşılık yaşamaları 
için gerekli şeyleri alaeaklar, asla para kabul etmi- 
yeeekler. Para çerçöptür onlar için. Eğer sanatları 
kendilerini doyurmuyorsa, kapı kapı dolaşıp dilen­
mekten utannmmalıdırlar. Sadaka vermek hepimizin 
borcudur, Hazreti Isa bile fukaralıktan, sadaka ile 
yaşamaktan utanmamıştır.’

«‘Dünya mallan gibi geçici, önemsiz şeyler yü­
zünden cennetteki yerimizi kaybetmemeye dikkat 
edin kardeşlerim. Alçak gönüllü, iyi yürelkü olmalı­
sınız, Yoksullar, hastalar, cüzzanüı ve düenciler gibi 
aciz ve hor görünenlerin arasmda bulunduğunuz za­
man sevinç duymalısınız,’

«Yaz, Birader Leo:
« ‘Yoksulluk, boyun eğmek, ahlâk temizliği ve 

hepsinden üstün Sevgi’dir yolculuğumuzun ulu yol­
daşları. Gece gündüz önümüzde yürüyecek olan, göz­
lerimizi kendisinden ayırmıyacağımız biri var — Me-
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sili!.. O açlık çekti, biz de aç kalalım; O acı çekti, biz 
de acı duyalım. O’nu çarmıha gerdiler, biz de çarmı­
ha gerilelim. O dirildi ölülerin arasmda, belki grünün 
birinde biz de diriliriz.’»

Yazdım, durmadan yazdım. Kâğıdı doldurdum. 
Francis elimden tüy kalemi alarak kaba, hantal harf­
lerle yazının altma imzasını attı: Francis, Allahın Fu­
karası.

«Bu Yasa’mızdir bizim,» dedi. «Şimdi sahifenin 
üst kısmına, Çok Kutsal Pederimiz Papa înnocent’e, 
diye yaz.»

Hayretle Francis’e baktım. «Bunu Papa’ya mı 
göndereceğiz?»

«Hayır Birader Leo. Kendimiz götüreceğiz — sen 
ve ben. Demirden yapılmış değil mi ayakların? Be­
nimkiler de öyle. Yoksul hacılar gibi yürüyerek kut­
sal şehre gidip bu yazıyı elimizle sunacağız papaya. 
Şayet isterse mührünü koyacaktır altma; eğer iste­
mezse, Tanrı koyacaktır mührünü — bana söz 
verdi!»

«Ne zaman hareket ediyoruz?»
«Bu akşam.»
«Bu kadar çabuk mu Birader Francis?»
«Tanrmm beklemiyeceğini sana kaç defa anlat­

mam lâzım. Birader Leo.»
Konuşurken rahipler gelmeye başlamıştı. Yor­

gunluktan yere yıkıldılar.
«Bütün gün kapıları çalmakla zamanımızı — baş­

ka bir deyimle ruhlarımızı harcıyoruz boşuna.» diye 
fısıldadı Bemard komşusuna. «Bunun yerine diz çök­
müş dua etmeliydik... Bu daha ne kadar sürecek Bi­
rader Pietro, ne kadar?»

«Ağzımız olduğu kadar, sevgili Bernard, onun 
için sabırlı ol.»
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O sırada herkes, ayağa kalkıp konuşmaya hasar- 
lanan Francis’e baktı. Bir süre gözleri üzüntüyle kor­
ku dolu, teker teker rahipleri izledi. Ayartıcının ne 
derece kurnaz, insan yüreğinin ne kadar saf, bede­
nin ne kadar yumuşak ve güçlü olduğunu biliyordu.

«Kardeşlerim, Tanrıdan bir haber aldım, kısa bir 
zaman için ayrılmam gerekiyort. Kardeşlerimiz ço­
ğaldı, bir topluluk olduk. Şimdi Yasa’mızı belirtme­
miz gerekli. Tanrmm yeryüzündeki gölgesinin ayak­
larma kapanıp bizi takdis etmesi için ayrıhyorum sîz­
lerden. Kederlenmeyin. Görünmeyeceğim halde, gece 
gündüz aranızda bulunacağım. Gözle seçilmeyen biri 
daha kolay görür ve işitir, insanların düşüncelerini 
daha iyi anlar... Ama dikkat edin! Kutsal gece iba­
detlerimizde söylediklerimizi unutmajm: İtaatkarlık, 
ahlâk temizliği, yoksulluk ve hepsinden üstün Sev­
gi! Son olarak şu emri bildiriyorum size: Dilenmek­
ten vazgeçin. Her biriniz bir işe sarılsın... Biri has- 
tahanede hizmet görecek, diğeri ormanda odun kesip 
satacak, başkası kapıcı olarak çalışacak, veya sepet­
ler örecek, sandallar yapacak yahut da toprağı sü­
rüp ekecek, ekin biçip üzüm toplayacak... Tanrmm 
uygun bulduğu işlerde çalışacak. Yalnız yoksulluğa 
bağlı olduğumuzu unutmayın. Kimse ona ihanet ede­
mez. Geçinecek kadar çahşacaksınız, günlük kazancı­
nız o günkü ihtiyacınıza yetmeli ancak. Halkın kar­
şısında söz söyleme yeteneği olanlar, istavroz çıka­
rıp yapsmlar bunu. Biibirinizi avutmak için, iki­
şer ikişer yola çıkın. Soydaşlarınızı gördüğünüz yer­
de durup Sevgi’yi duyurun — dostlar kadar düşman­
lara, zenginler kadar yoksullara, dürüst olanlar ka­
dar kötü yüreklilere karşı beslenecek sonsuz sevgi. 
Hepsi Allah’ın kuludur, her biri kardeşimizdir.

«Yerimi Peder Silvester’e bırakıyorum. Ona ita-
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aat edin. O Tanrmm papazıdu:. Kutsal mihrabm 
önünde ekmek ve şarabm takdis ayinini yapıyor, şa­
rabı Isa’nm kanma, ekmeği îsa’mn vücuduna çevi­
riyor. Hepimizden çok Allah’a en yakın O’dur.

«Peder Silvester, rahipleri sana teslim ediyorum. 
Onlara göz kulak ol. Bir koyunun hastalanması ço­
banm suçudur kısmen; bir koyun çitten atlayıp ağıl­
dan kaçarsa çobamn suçudur kısmen. Dikkat et Pe­
der Silvester!» *

Kollarını açarak rahipleri teker teker kucakladı.
«Elveda kardeşlerim. Allahın kuzusu Birader 

Leo bana arkadaşlık edecek. Mehtap var, Roma’ya 
giden yol pınl pırıl, bembeyaz. Artık gidiyoruz, is­
tavroz çıkar Birader Leo. Tanrı adma!»

Giles, Masseo ve Bemard ağlamaya başladılar; 
başkalan Francis’in elini öptü konuşmadan. Ruffino 
yaklaşıp Francis’in kulağına bir şeyler fısıldadı, ama 
Francis başmı salladı.

«Hayır Birader Ruffino, ne âsâ, ne de ekmek 
isteriz. Tanrı âsâmız, çarığımız ve ekmeğimiz olacak. 
Elveda çocuklarım.»

Birkaç adım Uerledikten sonra döndü. Gözleri 
yaşla dolmuştu.

«Sizler — hepiniz — babam, annem ve kardeş- 
lerimsiniz. Şeytan sancağmı kaldırdı!

Tann ‘îmam olanlar, gelin,’ diye sesleniyor. Ça- 
ğırışma kulak verin, cevap olaralk, ‘Geliyoruz Rab­
bim, geliyoruz’, diye bağırın... Cesaret kardeşlerim. 
İyilikle kötülük mücadele etmekte, ama iyi olanlar 
kazanacak. Korku, susuzluk, hastalık ve ölüm yok­
tur kardeşlerim. Var olan yalnız AUah’tır.»

Kolumdan tuttu beni.
«Haydi gidelim,» d ^ .  Başlamak için sabırsız­

lanıyordu.
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Yola çıktığımız geceden bu yana kaç yıl geçti. 
Hücremde oturup gözlerimi kapıyor ve düşünüyorum: 
Kaç ay, kaç yaz ve sonbahar; ne kadar gözyaşıf! 
Francis şimdi Allah’m ayaklarının dibinde oturuyor- 
dur: Belki yeryüzüne bakıp Fortiuncula’yı arıyordur
— ama bulamayacaktır onu. Kuleleri, çanları, hey­
kelleri ve avizeleriyle muazzam bir kilise kuruldu ye­
rine ve Portiuncula’yı ezmekte. Rahipler artık yalın­
ayak dolaşmıyor; sandallar, sıcak tutan cübbeler gi­
yiyorlar. Bazıları — Tanrı beni bağışlasın — ipek 
kordonlar kuşanıyorlar!..

Mehtapta yürürken Francis’in dönüp korkuyla 
arkasına baktığmı hatırlıyorum. Çan sesleri duydu­
ğunu ve üç katlı büyük bir basiUk gördüğünü san­
mıştı. Bağırarak istarroz çıkardı, büyük yapı ay ışı­
ğında yok oldu.

«Allaha şükür gerçek değildi,» diye fısıldadı.
Yazık ki gerçekti Birader Francis. insanm oğ­

lunun gurur ve kibirine gem vurulabilir mi? Ayakla­
rına çamur bulaştırmadan nasıl dolaşabilir yeryü­
zünde? ■

Yolculuğumuz uzun sürdü. Yol boyunca Tanrıyı 
öven ilahiler okumasaydık, AUah’tan söz etmesey­
dik, Isa’nın önümüzde yürüyüp ara sıra bize gülüm­
sediğini sezmeseydik, bu yorgunluğa, açlığa ve gece­
lerin soğuna dayanamazdık sanırım.

Bir köye girdiğimiz zaman kapılara vurarak sar 
daka isterdik. Bazen bize bir lokma ekmek verirler­
di. Bazen de elimize bir taş veya fare ölüsü koyar 
kahkahalarla gülerlerdi. Bize bu zalimliği yapanların 
aile ocağını takdis eder uzaklaşırdık aradan.

Bahar mevsimiydi, hava çok güzeldi. Ağaçlar 
çiçek açmış, üzüm bağları tomurcuklanmıştı.

F.; 12
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«ikinci geliş böyle olacak Birader Leo. Ehiliz gibi 
ışığa yükselecek ölüler.»

Bir akşam, içinde pazar kurulan büyük bir kasa­
baya geldik. Otenç kızlarla delikanlılar ‘Kış Babayı 
yakma’ törenine başlamak üzereydiler. Kasabanın 
meydanına gittik. Kilisenin önünde, çalı ve saman­
dan yapılmış beyaz pamulk sakallı Kış Babaja gördük. 
Kızlarla delikanlılar meşaleler taşıyarak halka halin­
de etrafında dansedip terbiyesiz bahar şarkıları söy­
lüyorlardı. Heyecandan ooşmuşlardı: Gençtiler, ev­
lenmemişlerdi; bahar artı içtikleri şarap, göğüsleri­
ni, kasıklarmı kabartmıştı, kanlan kaynıyordu.

EvHler yaşlılar arkalarında durmuş onları sey­
redip gülüyorlardı. Meydamn kenarındalki ağaçlarm 
birine dayanan Franeis de seyretmekteydi. Kızıp gi­
deceğini, beni de sürükleyeceğini sanmıştım, ama 
doymak bilmeyen gözlerle izlemeye devam etti.

«insan ırkı yıkılmaz Birader Leo,» dedi bana. 
«Şu delikanlılarla kızlara bak. Yüzlerinin nasıl alev­
lendiğini, nasıl parladığmı gör. Sanki ‘Merak etme 
dünyada kalan tek insan biz olsak bile, oğul ve kız­
larımızla tekrar doldururduk yeryüzünü!’ der gibi 
birbirlerine bakıyorlar. Birader Leo onlar da, kendi 
yollannı izliyorlar. Tanrıya ulaştıracak bir yol. Biz 
ahlak doğruluğu ve yoksulluk ile ilerliyoruz, onlar 
bol yiyecek ve çiftleşme yolu ile.»

Biz konuşurken baş dansör ileri atılıp meşalesi­
ni Kış’m kamına sapladı, ihtiyar baba hemen ateş 
aldı. Alevler yükselip alçaldı ve kısa zamanda külden 
başka şey kalmadı. Kızlar, delikanlılar bağırarak, 
inleyerek meşalelerini fırlatıp, karanlıkta birbirlerini 
kovalamak üzere kaçışmaya başladılar. Kasaba kah­
kaha ve soluma sesleriyle dolmuştu.

Franeis elimi tuttu. Meydanın karşısında bulu­
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nan kiliseye gidip kapı kemerinin altında bağdaş 
kurduk.

Kapmm yanma dayanan Francis uyumaya ha- 
zırlamyordu.

«Güzel bir gündü Birader Leo. Evet güzel bir 
gün. Mücadele eden insamn başka yönünü gördük. 
O da takdis edilsin.»

[ 179 ]

Sabah erkenden ayrıldık tekrar.
«Ne kadar özgürüz,» dedi Francis sevinçle. «Dün­

yanın en özgür insanlarıyız, ^ünkü en yoksuluyuz. 
Yoksulluk, sadelik ve özgürlük eşittir birbirine.»

Açlığımızı ve yorgunluğumuzu unutmak için gar­
kı söylemeye başladık.

Ama Francis’in yüreği acıyla doluydu her gün. 
Girdiğimiz her köy, her şehirde şeytan karargâhını 
kurmuştu, insanlar sövüp sayıyor, kavga edip bıçak­
lıyorlardı birbirlerini. Asla küiseye adım atmıyor, 
istavroz çıkarmıyorlardı.

«insanm ruhu ayaklandı, Allah’tan korkmuyor 
artık, Birader Leo. Şeytan yol kavşaklarında durmuş, 
insanoğlunu baştan çıkarmak için istediği şekle bü­
rünmekte. Bazen bir keşiş, bazen yakışıklı bir deli­
kanlı, bazen de kadın olarak beliriyor.»

Bir gün, kutsal şehre yaklaştığımız zaman din­
lenmek ve soluk ahnak için bir selvinin altma uzan­
mıştık. Öğle vaktiydi galiba — Ayaklarımızdan kan­
lar sızıyordu. Bacaklarımızı, başımızı toz kaplamıştı. 
Sabahtan beri Isa peygamberin çektiği eziyetler için 
ağlamaktan gözlerimiz kızarmış ve şişmişti. Uyku bi­
ze acır da uyuyabihriz diye henüz gözlerimizi kapa­
mıştık ki, selvilerin arasmdan geniş kırmızı şapkalı.



kırmızı sandallı, neşeli, şişman bir keşiş çıkageldi — 
yakışıklılığm canlı bir örneği. Acaba uykuya dalmış 
onu gördüğümüzü mü sanıyorduk yoksa?

Bize yaklaştı, çalımlı bir selâm verdikten sonra 
kayanın üstüne ipekli bir mendil sererek oturdu.

«Çıplak ayaklarınıza, delik deşik cübbenize göre, 
yeni bir tarikatın üyeleri olmalısınız. Çok haşin ve 
sıkı bir tarikat. Yamimıyorsam Roma’yı ziyaret et­
mek üzere bu kutsal yolculuğa çıktmız.»

«Yoksul rahipleriz biz,» dedi FVancis. «Günah­
kârız, cahUiz, tortusuyuz insanlığın. Papanm ayakla­
rına kapanıp bize bir ayrıcalık bağışlaması için Ro- 
ma’ya gidiyoruz.»

«Hangi lütfü bağışlamasını istiyorsunuz?»
«Mutlak yoksulluğu. Hiçbir şeye sahip olmamak, 

hiçbir şeye.»
Şişman keşiş güldü. «Cübbelerinizin delikleri ara­

smdan kurnazca bakınan gururu sezmekteyim. Hiç­
bir şey ve herşey aynı yola çıkar. Hiçbir şey isteme­
yen, herşeyi istiyor demektir — bunu da çok iyi bili­
yorsunuz, sizi kurnaz tilkiler sizi. Engellerle karşılaş­
madan, yaptıklarınızı kimseye — hatta Tanrıya bile, 
sezdirmeden herşeyi pençelerinizle kapabilmek için 
zavallı, sefil insanlar kılığına büründünüz.»

Francis’in vücudunu bir titreme sardı. Korkuyla 
dikiliverdi selvinin altında. Dudakları titreyerek, 
«Herşeyi mi?» dedi.

«Herşey. Zaten herşeye sahipsin ikiyüzlü adam,. 
Evrenin en zengin insanısın.»

«Ben mi?»
«Evet sen — çünkü tüm umutlarım Allah’a bağ­

ladın. Günün birinde Tanrıyı görebilmek umudundan 
da vazgeçecek kadar yoksullaştığını görmek istiyo­
rum. Yapabilecek misin bunu? işte budur tam yok­
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sulluğun, tam dervişliğin anlamı. Evliyalığın en yük­
sek aşaması... Yapabilecek misin?»

«Kimsin sen?» diye bağırdı Francis. «ÇekU 
önümden! Havaya haç işareti yaptı ve ansızın keşiş 
eridi güneşte. Sadece selvUerin ardında gittikçe yok 
olan cırlak, bir kahkaha duyduk. Katran ve kükürt 
kokusu yayılmıştı çevremize.

Francis ayağa fırladı. «Çabuk, gidelim. Selvile­
rin gölgesinde oturmak ölümü aramak demektir. Gör­
dün mü Birader Leo, duydun mu?..

«Gördüm Birader Francis, duydum. Haydi gi­
delim.»

Tekrar yola koyulduk. Yüreklerimiz altüst ol­
muştu. Francis bütün gün tek bir kelime söylemedi. 
Hızla önümde sürüyordu. Sik sık içini çektiğini du­
yabiliyordum. Akşama doğru bana döndü, yüzü yıp­
ranmıştı.

«Hakh mıydı acaba?» diye fısıldadı. «Kahrolası- 
ca keşişin hakh olduğunu sanıyor musun? Ama içim­
de bu umut olmazsa ölürüm!»

Onu teseUi etmeye çalıştım. «Şeytanca sözleri. 
Ayartıcının kurduğu tuzaklardır onlar. Kapana kısıl­
ma Birader Francis.» Ama o umutsuzlukla başını 
salladı.

«Ayartıcının ve Tanrının sözleri çoğu zaman ay­
nıdır, Birader Leo. Tanrı kutsal buyruğunu bize bU- 
dirmek istediğinde. Ayartıcıyı gönderir bazen.»

Sustu, sonra üzgün bir sesle devam etti.
«Zengindir yoksulluğumuz — çünkü kasasınm 

derinliklerinde cenneti saklamaktadır. Gerçek yoksul­
luk, kasanın büsbütün, ta dibine kadar boşalması de­
mektir Birader Leo. İçinde hiçbir şey bulunmaz, ne 
cennet, ne de ölümsüzlük. Hiçbir şey, hiçbir şey.»
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Bir an düşündü, içini çekti. Konuşmak istiyor­
du, ama korkunç sözler boğuklaşıyordu boğazmda.

«Ya Rabbim,» diye fısıldadı. «Umuduamdan, se­
ni görebilmek umudundan vazgeçebilmemi mümkün 
kılmak için güç ver bana. Kim bilir, belki mutlak 
yoksulluğun oluşumu budur.»

Gözyaşları sesini boğuyordu. Sendeledi, düşme­
sin diye tuttum onu.

«Bunu söyleme Birader Franeis. însan gücünü 
aşmak demektir bu.»

«Evet Birader Leo, insan gücünü aşmak demek­
tir. Ama Tanrı kesin olarak bunu beklemektedir biz­
den. Bunu hâlâ anlıyamadın mı zavallı talihsiz yol­
daşım?.»

Anlamamıştım ve asla anlıyamıyacaktım. însan- 
lığın hududu yok muydu ve bu hudutları Allah’ın 
kendisi tesbit etmemiş miydi? Neden onları aşmamızı 
bekliyor bizden? Bize kanat vermediğine göre neden 
uçmamız için zorluyor bizi?.. Kanat vermeliydi!

Kahn iğne yaprakh dalları yere eğilen ve doğal 
bir sığınak yaratan bir çam ağacı bulduk. Yere yı- 
ğıhp geceyi orada geçirmeye hazırlandık. Torbamda 
kurumuş ekmek kabukları bulunuyordu, ama tadına 
bakacak kadar bile iştahımız yoktu.

İkimiz de konuşmadık. Uykum gelmıeınişti, buna 
rağmen gözlerimi kapadım, çünkü Franeis’in yüzüne 
bâkamıyordum artık. Onu hiç böyle üzüntülü gör­
memiştim. Kederini bastırmak gayretiyle dudakları­
nı ısırdığı halde, göğsünden yaralı bir hayvanm inil­
tilerinin jmkseldiğini dujruyordum.

Yıldızlar ışıldamaya başladı. Eîvrenin gecelere 
mıahsus sesleri yükseliyordu topraktan. Gecenin tat­
lılığı içimi sarıj/ordu yavaş yavaş.

Birdenbire gökten bir yıldız kaydı. «Gördün mü
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Birader Leo? Tanrının yanağından süzülen bir damla 
gözyaşı... Ağlayan yalnız insan değildir. Sen de ağ- ' 
lıyor musun Rabbim? Sen de benim gibi acı çekiyor 
musun Tanrım?»

Bitkin bir halde çam ağacımn gövdesine dayan- 
dı.Gözlerimi kapadım. Uykuyu müjdehyen durgunlu­
ğu hissediyordum ki, Francis’in sesini duydum. Kı­
sık, boğuk tanımmyacak bir ses.

«Yalvarırım Birader Leo uyuma, beni yalnız bı­
rakma! Varlığımın derinliklerinden korkunç bir dü­
şünce yükselmekte, yalmz kalmaJk istemiyorum onun­
la!»

Gözlerimi açtım. Yürek parçalayıcı sesi ürküttü 
beni.

«Ne gibi bir düşünce Birader Francis? Ayartı­
cı mı yine? Anlat bana, biraz rahatlarsın.»

Francis yanıma gelip avcunu dizime koydu.
«İnsanm ufacık bir ot parçasına sarıldığını bilir­

sin Birader Leo. Meleklerle şeytanlar onu çekip bu ot 
parçasından ayırmaya çalışırlar. O açtır, susuzdur, 
alnından ter fışkırır, kanlar içerisindedir, ağlar sö­
ver — ama ot parçasım bırakmaz. Ufacık ot parça­
sını, yeryüzünü bırakmaya razı değildir. Birader Leo, 
cennet de bir ot parçasıdır!»

Susmuştu. Bütün vücudunun titrediğini hissedi­
yordum. İrkilerek bağırdım:

«Francis değUdir bunları söyleyen, Francis de­
ğildir. Ayartıcı konuşuyor.»

«Francis değildir, Ayartıcı değildir ve Tann da 
değildir. İçimde konuşan ses yaralı bir hayvanın se­
sidir Birader Leo.»

Ağzımı açıyordum ki Francis eliyle örttü.
«Artık konuşma» diye kükredi. «Haydi uyu!»

★
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Ertesi sabah uyandığımda güneş doğmuştu. 
Francis’i yanımda bulmayınca bir bir çam ağaçları­
nı dolaşarak aramaya çıktım. Sesleniyordum durma­
dan. Birden gözlerimi kaldırınca onu yüksek bir da- 
hn üzerine tünemiş gördüm. Yuvalarım yapmak için 
cıvıldaşarak ileri geri uçuşan, gagalarında saman, at 
kıh veya biraz çamur taşıyan iki kırlangıcı izlemek­
teydi yaprakların arasmdan.

«Aşağıya in Birader Francis,» diye bağırdun. 
«Güneş doğdu, yolumuza devam edelim.»

«Çok rahatım burada. Yolumuza mı devam ede­
lim? Nereye? Roma burasıdır, papa buradadır. Va­
az vermek iznini burada alacağım.»

Dilimi tuttum. Sık sık efendimin aklını oynattı­
ğı korkusuna kapıhyordum. Çam ağacının köklerin­
den birine çömelip bekledim.

«Hiçbir yere gitmiyeceğim,» diye devam etti. 
«Kırlangıçlardan izin aldım, papaya gitmemize lü­
zum kalmadı artık!»

Yine sesimi çıkarmadım. Benliğini saran alevin 
yatışmasını bekliyordum. Uzun bir sessizlikten son­
ra üçüncü defa sesini duydum, sakin ve şefkat do­
luydu şimdi.

«Neden bir şeyler söylemiyorsun Birader Leo?»
«içindeki Tanrı alevinin yatışmasını bekliyorum.»
Dalların arasından yükselen çocuksu, mutlu 

kahkahası kulaklarımda çınladı.
«Beklemeye fayda yok Birader Leo. Et ve ke­

mikten var olduğum kadar bu ateş sönmeyecek, il­
kin et ve kemiği, sonra ruhu mahvedecek, o zaman 
yatışacak ancak. Bunun için beklemekten fayda yok 
Birader Leo!.. Neyse, iniyorum!»

Dalları iterek inmeye başladı. Yüzü sakindi, 
parlıyordu.
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«Bu sabah k̂uşların dilini anlamaya başladım. 
Onları dinledin mi? Tannmn sevgisinden sözediyor- 
1ar, tıpkı bizim gibi.»

«Kimi kastediyorsun Birader Francis?»
«Kırlangıçları.»
Gülmek istiyordum, sonra düşündüm: Hepimi­

zin, dış alemi izleyen kulak ve gözlerimiz var, Fran­
cis ise gizli kulak ve gözlere sahipti üstelik. Kuşlar 
ötünce ezgiyi duyuyorduk sadece, Francis hem ez­
giyi, hem de sözlerini duyardı.

Çamların altında diz çöküp dua ettik ve yolumu­
za kojmiduk.
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Yeni doğmuş oğlak gibi neşeUydi yüreğim. Yıl­
lardır Kutsal Şehre gitmek, havarilerin mezarını zi­
yaret etmek, St. Peter kilisesinin sütunlarınm dibin­
de durmak ve Allah’m dünyadaki vekilinin üç kere
— kutsal yüzünü görmek istiyordum. Elini gözleri­
ne siper etmeden bu kamaştırıcı parlaklığa kimse­
nin bakamadığını işitmiştim.

Yaklaşıyorduk artık. Yakınlaştıkça Roma’nın 
güçlü böğürtüsünü daha iyi duyabiliyorduk. Bir ine­
ğin yavrulamasına, veya bir hayvanın açlıktan kük­
remesine benziyordu. Arada sırada insan sesleri yük­
seliyordu havada. Borazanlar ötüyor, çanlar çalıyor­
du. Zırhlı asil lordlar, siyah, beyaz atlara binmiş zen­
gin hanımlar geçmekteydi büyük caddede. Toz bu­
lutları kaplıyordu ortahğı, bunaltıcı sıcaklar hüküm 
sürüyordu. At, öküz ve insan pishkleri berbat bir ko­
ku yayıyordu havaya.

«Havari Petrus’un evine giriyoruz,» dedi Fran­
cis bana. «Gördüğün ve işittiğin herşey gizli bir an­



lam taşımakta — onun için sakınmaya çalış! Siyah, 
beyaz atlarmm üstünde geçen kibar hanımlara dik­
kat ettin mi? Ahlâksızhkla dürüstlük aym biçimde 
dolaşır burada: Ünlü kibar hanımlar gibi.»

«Ahlâksızlık mı Birader Franeis? Burada, Ha­
vari Petrus’un evinde mi?»

Franeis güldü. «Ne kadar basit ve safsın Bira­
der Leo! Ne kadar tecrübesiz! Seni öylesine seviyo­
rum ki!.. Ahlâksızlığm nerede bulımacağım sanmış­
tın? Burada Kutsal Şehirde tabii! Şeytanm tehlike­
de bulunduğu yer burasıdır, bundan dolayı gfüruhu,- 
nu burada toplamakta. İstavroz çıkar, içeriye gir. 
Gelmiş bulunuyoruz.»

Geniş bir sokağa saptık. Büyük şehirlerin gürül­
tüsüne ahşmadığımızdan, bağırışmalar, uğultular 
havlamalar sağırlaştımaıştı bizi. Tüccarlar yüksek 
sesle mallarmm çığırtkanlığmı yapıyorlardı. Pisko­
poslar ipek döşeli sedyelerde önümüzden geçiyor, mu­
hafızları yol açmak için önde koşuyorlardı. Orospu­
lar ortada geziniyordu. Bütün cadde misk ve yase­
min kokuyordu... «Ahlâksızlıklar bunlardır işte,» di­
ye mırıldandım, gözlerimi indirdim.

Ansızın EVancis’le birlikte haykırdık. Acaip bir 
alay göründü yolun ucunda, önde siyahlar giymiş, 
borazan çalan beş, altı haberci gelmekteydi. Atlarını 
sık sık durduruyorlardı. Deveye binmiş bir tellal gür­
ler gibi bir sesle: «Hristiyanlar, Hristiyanlar, Kut­
sal Kabir geçiyor! İzleyin onu, utançla izleyin onu! 
Daha ne kadar çiğnenecek, lekelenecek imansızlar ta­
rafından? Tann adma silahlarınıza sarılın, kardeş­
lerim! Kutsal Kabri kurtarmak üzere birleşelim he­
pimiz!» Bunları söyledikten sonra borazanlar tekrar 
çalmaya başladı. Arkadan, öküz arabasının boyun­
duruğuna koşulmuş dört öküz ağır ağır ilerledi. Ara­
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banın üstüne Kutsal Kibrin tahta, demir ve renkli 
kumaşlardan yapılmış modeli yerleştirilmişti. Bu 
gösteriyi, tahta ata binmiş çirkin bir arap ta­
mamlamaktaydı. Elinde tuttuğu — yeşil zemin üze­
rinde hilalli — sancağı, havada sallıyor, at kuyruğu­
na kaldırarak içindekini kutsal mezara boşaltıyordu. 
Bunları siyah yas elbiselerine bürünmüş kadınlar ta­
kip etti. Saçlarmı dökmüşlerdi, göğüslerini yumruk- 
lıyarak ağlaşıyorlardı.

Alay köşeyi dönüp gözden kayboldu. Ama bizim 
gözümüzden silinmedi. Sonu gelmiyecekmiş gibi ya­
nımızdan geçiyordu durmadan. Akan gözyaşlarımız- 
dan şehri sezemez olduk. Sadece tecavüze uğrayan 
Kutsal Kabri, tecavüze uğrayan ruhlarımızı görmek­
teydik.

«Yapacak çok işimiz var Birader Leo.» Francis 
gözyaşlarını sildi. «Hayat çok kısa. Vaktimiz olacak 
mı?... Ne düşünüyorsun kardeşim?»

«Yeryüzündeki hayatın bir değeri olduğunu gö­
rüyorsun işte. Niçin terkedelim onu?»

Francis cevap vermedi, düşünceye dalmıştı. Onu 
düşündürebildiğime sevinç duydum. Çünkü hayatı, o 
ufacık ot parçasım seviyor, bırakmak istemiyordum.
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Karanlık çökmekteydi. Yorgunluktan yuklacak- 
tık. Dar sokaklarda uyuyabilecek bir yer aradık. 
Çıplak ayaklı, sivri beyaz sakalh, ufak tefek bir ih­
tiyar bizi epeydir takip ediyordu. Sonunda yaklaştı.

«özür dilerim,» dedi. «Yabaneısmız galiba ve b^ 
nim gibi yoksul. îsa peygamber gibi, babınızı dayıya- 
cak yeriniz yok. Benimle gelin.»



«Seni Tanrı gönderdi, nereye götürürsen geliriz 
seninle.»

Fakirlerin karıncalar gibi kaynaştıkları pis, dar 
sokaklardan ilerledik. Çıplak çocuklar çamurlarda 
yuvarlanıyor, kadınlar sokağın ortasmda çamaşırla­
rım yıkıyor, yemeklerini pişiriyorlardı. Erkekler çö- 
mebniş zar atmakla meşguldü. Kılavuzumuz hızla 
ilerliyor, biz de onu izliyorduk.

Birdenbire Francis eğilerek kulağıma fısıldadı.
«Kim olabüir ki? Belki îsa’nm kendisidir ve bi­

ze acımıştır.»
«Şeytan da olabilir, dikkat etmelijâz.»
Gittiğimiz yer, yarı yıkık bir handı. Geniş av­

lusunun ortasmda bir kuyu vardı. Bakımsız karan­
lık odaların kapıları yoktu, mağaralar gibi.

îhtiyar adam durup etrafına bakındı. Bizi oda- 
larm birine götürdü, lambayı yaktı.

«Burada güven içinde kalabilirsiniz kardeşlerim. 
Kötü bir şehirdir burası, geceleri tehlikeli olur. Al­
lah size acıdı.»

«Kimsin sen kardeşim?» Francis ihtiyarı dikkat­
le izledi.

«îki iskemleyle bir testi su var burada. Şimdi 
size ekmekle zeytin getireceğim, sonra konuşuruz. 
Tanndan korkan, zavallı insanlara benziyorsunuz. 
Konuşacak çok şeylerimiz olacak. Birazdan dönerim.» 
Avlunun karanhğmda yok oldu.

Francis’e baktım. «İhtiyar herifi beğenmedim. 
Uysalhğı altında gizh bir maksat sakh.»

«Gözlerinin bakışına göre güvenilir birine benzi­
yor. Adama itimat edelim Birader Leo.»

îki hasır seriLmişti odanın tabanına. Birkaç yıl­
dızın ışıltısı giriyordu tepedeki pencereden. Hava ta­
mamen kararmıştı şimdi.
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İhtiyar adam ekmek ve zeytinlerimizle döndü. 
Bir de iki nar getirmişti.

«Kardeşlerim,» dedi. «Memleketimde: Yarun el­
ma gönül alma derler... Hoş geldiniz.»

İstavroz çıkararak yemeğe koyulduk. Eîv sabi­
miz köşede diz çökmüş bizi seyrediyordu. Yemeği bi­
tirip AUah’a şükür ettikten sonra, Franeis ihtiyara 
sormasına fırsat vermeden konuşmaya başladı.

«Ydksul iki papazız. Başka kardeşlerimiz de var. 
Tanrıya övgüde bulunarak ve dilenerek geçiriyoruz 
ömrümüzü. Hiçbir şeye sahip olmak istemiyoruz. Pa­
panın bize mutlak yoksulluk imtiyazını bağışlaması 
için bu kutsal şehre geldik... Hepsini öğrendin artık. 
Sana itirafta buluı^duk, sıra sende şimdi.»

Ufak tefek ihtiyar öksürdü. Sakalını okşıyarak 
bir süre sustu. Konulmak üzere ağzım açtı sonımda.

«Sırlarınızı açıkladınız bana; ben de anlatacağım. 
Tanrı tanığım olsun ki bütün gerçeği söyliye­
ceğim. Provence’hyım. Gerçek Hristiyanlar mez­
hebine — Cathari — mensubum. Bizden sözedildiği- 
ni duymuşsundur. Yoksulluğu sevmektesiniz, biz de 
öyle. Ama herşeyden önce, dürüstlüğü, iyi ahlâkı, te­
mizliği severiz. Bu jrüzden bize Cathari derler. Eğ­
lence, kadın ve bedenle ilgili şeylerden nefret ederiz. 
Bir kadınm oturduğu iskemleye oturmayız, kadmm 
yoğurduğu ekmeği yemeyiz. Evlenmiyoruz, çocukla­
rımız yok. Erkek ve dişi birleşerek yarattığı için et 
yemiyoruz. Şarap içmeyiz, kan akıtmayız, kavga edip 
öldürmeyiz, savaşmayız. Dünyadan hoşlanmıyoruz. 
Namussuz, yalancı, zina işlenen dünya, şeytanm kur­
duğu tuzaktır. Tanrmm bu evrenin yaratması mümr 
kün mü? Hayır, dünya Tanrmm eseri değUdür, şey­
tanm eseridir. Allah ruhani dünyaja yarattı; şeytan, 
ruhlarımızın yuvarlanıp boğuldukları cismani dünya-
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yayı yarattı. KurtulmaJk için yeryüzünden kaçmalıyız. 
Nasıl mı? Kurtarılışın baş meleği — Ölüm'ün yardı­
mıyla.»

İhtiyar adamm yüzü pırıldıyordu. Başım saran 
hava parlak bir sıcakhkla titremekteydi. Francis 
avuçlarıyla örtmüştü yüzünü.

«ölüm nedir ki?» İhtiyar heyecandan kendinden 
geçmişti. «Ölüm nedir ki? Kapıyı bekleyen melek. O 
kapıyı açar, biz de ölümsüz hayata kavuşuruz.»

Francis başını kaldırdı. Yüzü kararmıştı, ölümün 
kanadı geçmişti üzerinden sanki.

«Bağışla beni ihtiyar. Galiba dünyayı çok değer­
siz buluyorsun. Bedenimizi ruhlaştırmak için müca­
dele ettiğimiz bir arenadır dünya. Ancak bedenimiz 
ruhlaştıktan sonra gerekmiyecek bize. Ölüm o zaman 
gelsin. Bedenimizi yenmek için yeterli zamanı bağış­
lasın diye yalvaralım Tanrıya.»

«Yalnız ölüm yapabilir bunu.» İhtiyar inat edi­
yordu.

«Öyleyse insanm ne değeri kaldı? Bunu bizler 
yapmalıyız, ölüm değil.»

Francis kalkıp lambayı çivisinden indirerek ihti­
yar adamm yüzüne yaklaştırdı.

«Kimsin sen?» dedi kederli bir sesle. «Sözlerin 
kı.şkırtıcı, tehlikeli. Ayartıcı böyle konuşur ancak. Gi­
diyorum.»

Dönüp başını salladı. «Kalk Birader Leo, gidi­
yoruz !»

Yerimden kıpırdamadım. Nereye gidebilirdik? 
Kımıldamıyacak kadar uyku bastırmıştı beni.

«Kaçmak, er̂ kekçe bir hareket olmasa gerek. Bi­
rader Francis. Neden kalmıyalım? Ondan korkacak 
sebep yok ki. Bırak, seçtiği yolu. Tanrıya götüriecek 
yolu anlatıversin. O kajdar çok yol var ki.»
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Francis kapıda durmuş geceyi izliyordü. Şehrin 
uğultusu azalmıştı. Hanın yıkıntıları arasında bir 
baykuş hafif hafif iç çekiyordu.

Francis hasırın üstüne oturdu, arkasını duvara 
dayadı. «Evet birçok yol var, birçok yol...» diye mı­
rıldanıp sustu.

«Sözlerim kulaklarmıza girdi.» îhtiyar adam 
ayağa kalkmıştı. «Şimdi, ister istemez yüreğinize 
ulaşıncaya kadar Uerleyecekler içinizde. Söyleyece­
ğimi söyledim, tohumu serptim, ötesi Allaha kal­
mıştır.»

Sözlerini bitirir bitirmez avlunun karanhğmda 
kayboldu. Yalnız kalmıştık. Lâmbamızı söndürüp 
sessizce oturduk. Uyumak üzere gözlerimi kapadun. 
Francis, sakin, tatlı ve üzgün bir sesle:

«Birader Leo,» dedi. «Kalbine güveniyorum. 
Konuş!»

«İhtiyar kışkırtıcıyı dinleme. Yeryüzü güzeldir. 
Bana kalsa, dünya yolculuğumun uzaması için vücu­
dumu bir kaplunbağınkiyle birleştirirdim. Niçin mi? 
Çünkü bu dünyayı seviyorum. Bağışla beni Rabbim, 
cennet çok güzel insanın arzuluyabileceği kadar gü­
zel, ama ah, bahar mevsiminde badem ağaçlarının 
kokusu!..»

«Defol İblis,» diye haykırdı Francis. «Bu gece 
iki defa kışkırtıldı ruhum. Haydi uyu.»

Bundan iyisi can sağhğı. Gözümü kapadım ve 
hemen daldım. Uyandığım vakit Francis’i eşikte diz 
çökmüş, kendinden geçercesine uyanan evreni dinle­
diğini gördüm.
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Şimdi bile, yıllardan sonra Kutsal Şehri düşün­
dükçe başım döner. Hâlâ Francis’i, papanın bekleme 
odasında alçak bir iskemlede oturmuş içeriye girmek 
için beklediğini görürüm. Sabahtan akşama kadar 
beklerdik: tkimiz. Bîr gün, iki gün, üç gün. Yalın­
ayaktık, yorgun ve açtık. Franeis alçak iskemlesin­
de oturup dua ederek beklerken parlak elbiseli kar­
dinaller, kibar hanımlar içeriye giriyor, çıkıyorlardı.

«Isa Peygamberi görmemiz daha kolay olacak,» 
demiştim bıkkınlıkla üçüncü gün.

«Papanın varlığı yükseklerde, çok, çok uzaklar­
dadır. Üç günden beri tırmanmaktayız. Yarın karşı­
laşacağız onunla. Biliyorum, çünkü rüyasını gördüm.»

Ve gerçekten dördüncü gün, kapıcılık yapan 
genç papaz bize başmı salladı, büjdik kapılar açıldı. 
Franeis istavroz çıkardı, sonra durakladı, dizleri gev­
şemişti.

«Cesaret Birader Franeis. Unutma ki Tann gön­
deriyor seni,» dedim usulca.

«Titremiyorum Birader Leo,» diye mınidandı ve 
kararlı adımlarla eşiği geçti.

Altın süslü uzun dar bir salona girdik. Isa’nın 
çarmıha gerilişini tasvir eden tablo kaplamıştı du­
varları. iki yanında da oniki Havarinin heykelleri bu­
lunuyordu. Salonun öbür ucundaki yüksek tahtanın 
üstünde şişman, ihtiyar bir adam oturuyordu. Başı­
m avucuna dayamış, gözleri kapalı düşünceye dalmışr- 
tı. Girdiğimizi duymamış olacak, çünkü kımıldama­
dı. Ben kapının yanında bekledim. Franeis titrek 
adımlarla tahta yaklaştı, alnını yere değdirdi.
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Uzun bir süre sessizlik hüküm sürdü, ihtiyar 
adamm, iniltiyi andıran kesik kesik solumalarmı du­
yabiliyorduk. Uyuyor muydu, dua mı ediyordu ? Yok­
sa yarı kapalı gözleriyle bizi mi izliyordu? Uyku tak­
lidi yapıp her an üzerimize atılmaya hazırlanan teh­
likeli bir hayvandı sanki.

«Kutsal Peder...» dedi Francis, sanki, yalvaran 
bir sesle. «Kutsal Peder...»

Papa ağır ağır başını kaldırdı, önüne bakıp Fran­
cis’i gördü. Burun delikleri titredi.

«Bu ne pis koku!» diye haykırdı. Kaşlarını çat­
mıştı öfkeyle. «Nedir bu paçavralar, bu çıplak ayak­
lar? Kim olduğunu sanıyorsun?»

Francis yüzü yerde, cevap verdi: «Tannmn aciz 
kuluyum, Assisi’den geldim. Kutsal Peder.»

«Hangi domuz ağılından geldin? Cennetin güzel 
kokularını mı yaydığını sanıyorsun — öyle mi? Hu­
zuruma çıkmadan önce yıkanıp temiz elbiseler giye­
medin mi? Pekâlâ, isteğin nedir?»

Francis uykusuz kaldığı geceler boyunca papaya 
söyliyeceklerim ezberlemişti. Papanın, kendisini, is­
tediğini bilmeyen biri sanmaması için sözlerini başr 
tan sonuna kadar büjöik bir ukahkla hazırlamıştı. 
Ama Tanrının gölgesinin karşısında bulunca kendini, 
zihni altüst oldu. Konuşmak üzere ağzmı iki üç kere 
açmasına rağmen, insan gibi söz söyleyemiyordu. O  
nun yerine kuzu gibi meliyordu.

Papa kaşlarını çattı. «Konuşamıyor musun? Ne 
istediğini söyle bana.»

«Ayaklarımza kapanmak ve bir lütufta bulun­
manızı rica etmek için geldim, Kutsal Peder.»

«Ne gibi bir lütuf?»
«Bir imtiyaz.»
«Sen--------- 'bir imtiyaz nu?»

P.; 13
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«Mutlak yoksulluğun imtiyazı KutsaJ, Peder.»
«Çok şey istiyorsun.»
«Yoksullukla evlenmek isteyen rahipleriz. Evli­

liğimizi takdis etmenizi, bir de va’zetmemize izin ver­
menizi rica etmeye geldim Kutsal Peder.»

«Ne va’zedeceksiniz?»
«Mutlak yoksulluk, mutlak itaatkarlık, mutlak 

sevgi.»
«Aynı şeyleri kendimiz de va’zettiğimize göre sa­

na ihtiyacımız yok. lütfen git artık!»
Francis başını kaldırdı ve ayağa fırladı.
«Bağışlayın beni Kutsal Peder.» Sesi metindi şim­

di. «Gitmiyeceğim. Bu yolculuğa çıkıp sizinle konuş­
mamı Tanrı buyurdu — ve geldim, işte. Yalvarırım 
dinleyin beni. Yoksul ve cahiliz biz. Paçavralar için­
de sokaklardan geçerken, taşlarla limon kabukları 
fırlatıyorlar üzerimize. İnsanlar evlerinden, dükkan­
larından çıkıp alay ediyorlar bizimle. İşte yolculuğu­
muz böyle başladı — Allaha şükür. Her büyük umut 
bu şekilde başlamaz mı? Buraya gelmeden önce, size 
söyleyeceklerimi, evet demeniz ve mühürünüzü bas­
manız için önünüze sereceklerimi uzun uzun hazırla­
mıştım. Şimdi hepsini unuttum. Size bakıyor, arka­
nızda çarmıha gerili İsa’yı görüyorum. Çarmıha ge­
rili Isa’nın arkasında Tanrımızın dirilişini ve ardın­
da terkedilmiş bütün evrenin dirilişini görüyorum. 
Öylesine sevinçli şeyler görüyorum ki Kutsal Peder, 
însan zihni nasıl altüst olmasın. Şaşkm bir haldeyim. 
Nereden başlıyacağımı, başlangıç, orta ve sonun ne 
olduğunu bilemiyorum. Herşey birbirinin aynıdır şim­
di; herşey bir iç çekiş, bir dans, umut dolu umutsuz 
bir çığlık. Ah, şarkı söylememe izin verseniz Kutsal 
Peder — o zaman isteklerimi anlatabileceğim size!»

Bulunduğum köşeden Francis’i seyrettim. Söz­
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lerini duyunca iı̂ kildim. Ayaklan sabırsızlıkla kıpır­
damaya başladı. Vecd içinde dansm kutsal sarhoş­
luğuna kapılan dansörler gibi, kâh ağır, kâh hızh 
adımlar atıyordu sağa sola. Tann onu fınldak gibi 
çevirmekteydi mutlaka. Neredeyse el çırpıp danse- 
decekti, papa da ikimizi kovduracaktı.

Bunlan düşünürken Franeis ellerini kaldırdı. 
«Yanlış anlamayın Kutsal Peder, tiz bir çığlık atmak, 
ellerimi çırpıp dansa başlamak arzusunu duymaktar- 
yım sadece. Tanrı etrafımda esiyor — altta, üstte, 
sağda, solda — ve beni kuru bir yaprak gibi dön­
dürüyor.»

Ayak uçlarıma basarak yaklaştım. «Franeis, 
kardeşim,» diye fısıldadım. «Papanın huzurundasın. 
Saygı duyman gerekmez mi?»

«Allah’m huzurundayım,» diye kükredi. «Dans- 
etmedikten, şarkı söylemedikten sonra O’na nasıl 
yaklaşaibilirim ki? Yol açın, — dansedeceğim.»

Başını bir yana eğdi, kollarını açıp bir ayağını 
öne attı, sonra ötekini. Dizlerini büküp havaya sıç­
radı, tekrar büktü, yere çömeldi. Aynı anda kolları­
nı iki yana açarak havaya fırladı — önümüzde çar­
mıha gerih bir insan oynuyordu sanki.

Papanın ayaklarına kapandım. «Bağışlayın onu 
Kutsal Peder,» diye yalvardım, «Tanrı sevgisiyle ken­
dinden geçti. Nerede bulunduğunu bihniyor. Dua eder­
ken daima danseder.»

Papa tahtından fırladı. Öfkesine güçlükle hakim 
oluyordu. Francis’i omuzlarından yakaladı.

«Yeter!» diye haykırdı. «Tann sarhoş olmak için 
kullanacağın şarap değUdir. Dansetmek istiyorsan 
tavernaya git.»

Franeis soluk soluğa duvara dayandı. Salonu 
gözden geçirdikten sonra kendine geldi.
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«Git.» diye emretti papa. Kapıcıyı çağırmak için 
zile uzandı.

Francis duvardan çekildi, sakinleşmişti.
«Sabırlı olun Kutsal Peder. Gitmek istiyorum, 

ama gitmemeliyim. Daha söyliyeceklerim var. Dün 
gece bir rüya gördüm.»

«Rüya mı? Bana bak keşiş. Pek çok derdim var. 
Evrenin bütün yükü omuzlarmada. Rüyaları dinleme­
ye zamanım yok.»

«Secde ediyorum önünüzde Papa Cenapları: Bu 
rüya gökten inen bir haber olabUir. Gece Tannmn ulu 
habercisidir. Dinlemeye tenezzül edin.»

«Evet, gece Tanrının ulu habercisidir. Konuş.»
«Yüksek ıssız bir kayamn üstünde durmuş, kili­

selerin anası olan Lateran katedralına bakmaktay­
dım sanki. Bakarken, katedrabn ansızın sarsıldığım 
gördüm. Çan kulesi yana yatmaya, duvarlar çatla­
maya başladı. Havada bir ses duydum, ‘Francis yar­
dım et!»

Papa tahtımn kenarlarmı tutmuş, Francis’e atı­
lacakmış gibi öne eğilmişti.

«Sonra, sonra? Devam et.» Sesi haşinleşmişti, 
güçlükle soluyordu.

«Hepsi bu kadar Kutsal Peder. Rüya kayboldu, 
ben de uyandım.»

Papa tahtından indi, Francis’i ensesinden yakar
ladı.

«Yüzünü saklama,» diye emretti. «Kaldır başını 
görebileyim seni.»

«Utanıyorum Kutsal Peder. Adi bir solucanım 
sadece.»

«Kukuleteni çıkar. Görebilmem için yiiainü 
kaldır.»
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«İşte Kutsal Peder.» Francis kukuletesini indi­
rerek yüzünü gösterdi.

Pencereden sızan güneş ışını yıpranmış yüzünü, 
solgun dudaklarını, yaşlarla dolu iri gözlerini aydın­
lattı.

Papa bir çığlık attı. «Sen!» diye haykırdı. «Sen 
mi? Hayır, hayır kabul edemem. Ne zaman gördün 
rüyayı?»

«Bu sabah, şafak sökerken.»
«Ben de, ben de!» diye kükredi papa. «Bu sa­

bah şafak sökerken.» Gidip pencereyi açtı. Boğulu­
yordu. Şehrin uğultusu içeriye doldu. Pencereyi ka­
padı tekrar, hızlı adımlarla Francis’e yaklaştı. Öf­
keyle omuzlarını saısü.

«Sen------Tanrıyı gördün mü hiç?» Hakaret do­
luydu sesi.

«Bağışlaym Kutsal Peder; evet, dün gece.»
«Seninle konuştu mu o?»
«Bütün gece bir arada kaldık konuşmadan. Ara 

sıra o’na ‘Baba’ dedikçe bana ‘çocuğum’ diye cevap 
veriyordu. Yalnız bu kadar. Şafak sökerken rüyamı 
gördüm.»

Papa eğilerek, heyecanla doymazcasına Francis’­
in yüzünü inceledi.

«Cenabı Hakkm istekleri bir uçurumdur, bir 
uçurum... Keşiş, bu sabah şafak vakti, rüya seni terk- 
ettikten sonra gelip beni buldu. Ben de kilisenin çök­
tüğünü gördüm,. Ama senin görmediğin başka bir şey 
gördüm: Paçavralar gijmıiş çirkin bir keşiş.» Soluk 
almak için sustu.

«Hayır, hayır,» diye bağırdı. «Çok aşağlatıcı bir 
şeydir bu. Papanın değimsizliğini mi gösteriyor yok­
sa? Cennet ve yeryüzünü açan anahtarları elinde tu­
tan ben değil miyim? Neden bu haksızlığı yaptın ba­
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na Rabbim? tnançlanmıza karşı koyan vahşi Catha- 
ri’leri yok edip Provence’da dinimizi desteklemedim 
mi? Lânetü eşek arısı yuvasımn — Konstantin’in 
şehrinin hakkından gehnedim mi? Sayısız zenginlik­
lerini — altınlar, piskopos elbiseleri, elle yazılmış 
eserler, erkek, dişi köleler getirmedim mi sarayına? 
İtalya’nın bütün kalelerini haçlandırmadım mı? Kut­
sal Kabri kurtarsmlar diye Hristiyanlık alemini ayak­
landırmadım mı?... Neden paçavrah çirkin keşişin 
yerine beni çağırmadın, sırtımı dayayıp Kiliseyi des­
teklemem için?»

Francis’i tekrar ensesinden yakalayarak pence­
reye, ışığa sürükledi. Başmı geriye itip üzerine doğru 
eğildi.

«Acaba o kimse sen misin?» dedi ürkek sesle. 
«Paçavralı keşişin yüzü tıpkı seninkine benziyordu! 
Yani Kiliseyi kurtaracak olan sen misin? Hayır, ha­
yır, Rabbim, yeryüzündeki Gölgen’im ben, utandır­
ma beni!»

Francis’in başını şiddetle sarstı, kolunu kapıya 
uzattı.

«Git!»
«Kutsal Peder, içimde bir sesin ‘Gitme’ dediği­

ni duyuyorum.»
«Şeytanın sesidir o, serkeş!»
«Tanrının sesi olduğunu biliyorum Kutsal Peder. 

Bana gitmememi buyurmalcta. ‘Yeryüzündeki Veki­
lime yüreğini aç, şefkat doludur kalbi, sana yardım 
eder,’ diyor.»

Papa iri başmı eğip ağır ağır adımlarla tahtma 
döndü. Tahtın gerisinde, tam başmm üzerinde boya- 
h iki anahtar vardı — biri altın, diğeri gümüş.

«Konuş,» dedi. Sesi haşin değildi artık. «Henüa 
karar veremedim. Dinliyorum. İsteğini söyle bana.»
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«Nereden başhyacağmu, ne söyliyeceğimi, yiire  ̂
ğimi kutsal tabanlannızm altına nasıl sereceğimi bi­
lemiyorum. Tanrmm soytansıyım ben; sıçrar, dans- 
eder şarkı söylerim, sırf O’nu bir an güldürebilmek 
için. Ben buyum işte, bunları becerebilirim ancakj. 
Kutsal Peder, şehir ve köylerde dansedip şarkı söy­
lememe, paçavralar içinde yalmayak dolaşmama, yi­
yecek bir lo'kmamın olmasma izin veriniz.»

«Neden böylesine va’zetmek arzusundasm?»
«Uçurumun kenarma vardığtaıı'zi sezmekteyim 

çünkü... ‘Aşağıya yuvarlanıyoruz!’ diye haykırma­
ma izin verilmesini.»

«Bu haykırışm KiUseyi kurtaracağını mı sanı­
yorsun keşiş?»

«Allah korusun. Ben kimim ki KiUseyi kurtara­
cak. Onu koruyacak papa, kardinaller, piskoposlar, 
hatta Isa’nm kendisi yok mu? Bana gelince tek bir 
şey istiyorum, o da ‘Aşağıya yuvarlanıyoruz.’ diye 
haykırmama izin verilmesi!»

Elini cübbesinin altma sokup bana yazdırdığı 
Yasa’yı çıkardı, tahtın yanma sokuldu.

«Kutsal Peder, kardeşlerimi ve beni yönetecek 
Yasa’yı tahtınızın dibine koyuyorum. Lütfen kutsal 
mührünüzü basmaya tenezzül ediniz.»

Papa gözlerini Francis’e dikti. «Assisi’ü Francis,» 
dedi ciddi, öğüt veren sesle. «Assisi’li Francis. Yü­
zünün etrafında alevler seçiyorum. Bunlar cehenne­
min mi, yoksa cennetin mi alevleri? Kusursuz sevgi, 
kusursuz ahlâk temizliği, kusursuz yoksulluğu — im­
kânsızı arayan hayalcUere güvenim yak. Insanbk hu­
dutlarını neden aşmak istemektesin? Isa’nın eriştiği 
ve şimdi rakipsiz tek başmda bulunduğu doruğa ulaş­
maya nasıl cesaret edebUirsin?.. Küstahlık bu, son­
suz bir küstahlık! Dikkat et Assisi’li Francis: Ibli-
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sin gerçek yüzü gururdur. Herkesin önünde durup 
imkânsızı va’zetmek için şeytanm kışkırtmadığına 
kim inandırabilir seni?»

Franeis saygıyla başmı eğdi. «Kutsal Peder izin 
verirseniz mesel’le konuşacağım.»

«Yine küstahlık,» diye kükredi papa. «Hazreti 
İsa böyle mesel’le konuşurdu.»

«Bağışlayın beni Kutsal Peder, başka türlü ko­
nuşamam. İsteyerek yapmamama rağmen, yalnız dü­
şüncelerim değil, en büyük umut ve en büyük umut­
suzluk hikâye şeklini alıp bir süre içimde kalırlar. 
Yüreğimi açacak olsanız, danslarla masallar bulur­
sunuz orada.»

Kollarım kavuşturarak sustu. Papa sessizce izr 
ledi onu. Franeis bekliyordu, ama öteki konuşmayın­
ca sordu.

«Devam edejom mi Kutsal Peder?»
«Dinliyorum.»
«Bir badem ağâcı kış mevsimi ortasmda çiçek 

açmaya başlayınca bütün ağaçlar alay etmeye başr 
ladılar. ‘Bu ne kendini beğenmişlik, ne küstahlık.’ di­
ye bağırıştılar, ‘böyleükle baharı getirebileceğini sa­
nıyor!’ Badem ağacmm çiçekleri utançla kızardılar. 
‘Bağışlayın beni kızkardeşlerim,’ dedi ağaç. ‘Çiçek 
açmak istemiyordum, yemin ederim. Aıma anRizm ılık 
bir bahar meltemi hissetim yüreğimde.’»

Papa kendini tutamadı bu sefer. Ayağa fırlaya­
rak bağırdı;

«Yeter.. Gururun da, alçak gönüllüğün de smır 
tanımamakta. Tann ve şeytan güreşiyor içinde. Sen 
de biliyorsun bunu.»

«Evet biliyorum Kutsal Peder, bu yüzden gel­
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dim. Kurtarılışa ulaşmak için. Elinizi uzatm ve ba­
na yardım ediniz! Hristiyanlık aleminin başı değil 
misiniz? Ve ben, tehlikede olan bir ruh değil miskim? 
Yardım edin bana!»

«Tanrıyla konuşup bir karara varacağım. Alla- 
ısmarladık.»

Francis secdeye vardı sonra geri geri giderek 
kapıdan çıktı. Ben de kendisini takip ettim.
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Sokakları dolaştık, sarhoşlar gibi yürüyorduk 
havada. Dar geçitler akordeonlar gibi açılıp kapanı­
yor, evler sallanıyor, kuleler yana yatıyordu. Hava 
beyaz kanatlarla dolmuştu. Yürüyebilmek için kol­
larımızı uzatıyorduk yüzermişcesine. Sık sık bize 
seslendiklerini sanıyor, arkamıza baktığımız zaman 
kimseyi göremiyorduk. Kibar hanımlar önümüzde 
uçmaktaydı — rüzgarda yelken açmış gemiler gibi; 
arkamızda insanlar, taverna ve kişneyen atlar dolusu 
denizi duyuruyorduk. Evlerden, pencerelerden siyah 
üzüm salkımları sarkıyordu. Eski Lateran Katedrah, 
pencereleri, balkonları tüm şehri dokunaçlarıyla sa­
ran ve gökyüzünde kaybolan bin yıllık bir asma ol­
muştu.

Nehre vardığımız zaman kıyıya indik, başları­
mızı suya daldırarak serinledik. Zihnimizi sakinleşti; 
etrafımızdaki dünya ve üzümler yok oldu. Francis 
hayretle yüzüme baktı, beni ilk defa görüyordu sanki.

«Kimsin sen ?» diye sordu merakla. Ama hemen 
kendine gelip boynuma sarıldı. «Bağışla Birader Leo. 
Herşeyi ilk kez görmekteyim. Çevremizdeki uğultu 
nedir? Şehir mi, Roma mı? Havariler nerede, nerede 
Isa? Gel, gidelim.»



Etrafına bakınıp sesini alçalttı.
«Papayı dinledin mi? Evet oradaydın, duydun 

onu. Ne kadar alkıllı, temıkinliydi sözleri ve güven do­
lu! Onu izleyen asla cehennem azabına mahkûm ola­
maz, ama insan denilen balçıktan da öteye çıkamaz. 
Bize gehnce Birader Leo, insan denilen balçıktan da 
öteye sıçrıyacağız»

«SıçrıyabUecek miyiz?» diye sormaya cesaret et­
tim. Ama söyler söylemez pişman oldum.

«Ne dtedin?»
Korkuyla geri çekildim. «Hiç, Birader Francis. 

Birşey söylemedim. Ayartıcı konuştu içimde.»
Francis acı acı gülümsedi. «Birader Leo, Ayar­

tıcı daha ne kadar konuşacak içinde?»
«Ölünceye kadar Birader Francis. Benimle bir­

likte ölecek.»
«insanın ruhuna güven Birader Leo, mantığın 

öğütüne kulak verme. Ruh imkânsızı başarabilir.»
Ayaklarını çamura batıra batıra hızla üerliyordu 

nehrin kıyısında. Birdenbire durup beni bekledi. Eli­
ni omuzuma koydu.

«Birader Leo söyleyeceklerimi iyi dinle, zihnin­
de yer etsin sözlerim, insan vücudu bir yay, ruh bir 
ok, okçu da Tanrıdır. Anladın mı?»

«Eîvet ve hayır Birader Francis. Anlatmaya ça­
lıştığın nedir? Görüşünü biraz yaklaştır ki beynim 
uzanıp kavrasın.»

«Demek istediğim şu: Üç çeşit dua vardır Bira­
der Leo.

«Birincisi: Rabbim beni bük, yoksa çürüye­
ceğim.

«İkincisi: Rabbim fazla bükme beni, çünkü kı­
rılacağım.

«Üçüncüsü; Birader Leo bizim duamızdır: Raib-
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bim fazlasıyla bük beni, kırılıp kırılmamam kimin 
umrunda! Üç çeşit dua olduğu gibi, üç çeşit de insan 
var. iyice akimda tut bunları ve titreme... Sana kaç 
defa söylemişimdir ve yine söylüyorum: Şimdi bile 
dönüp kurtulabilirsin — kırılmaktan korunmak 
için!»

Francis’in elini tutup öptüm.
«Fazlasıyla bük beni, kırılırsam kimin umrun­

da,» dedim.
Yolumuza devam ettik bir süre. Francis’in izle­

rinde yürüyordum. Sevinçliydim, ama, kırılacağını 
bilmesine rağmen, Tannya kendisini büksün diye dua 
eden bu solgun yüzlü tehlikeli adamın ardmdan git­
tiğim için titriyordum aynı zamanda... Ne yapabilir­
dim ki? Aynı duaları okuyordum, yalnız şu farkla, 
Francis coşarak, ben ise titreyerek... Bana dönmemi 
söylemişti — nasıl dönebiürdim ki? Bana yedirdiği 
Tanrısal ekmek çok tatlıydı çünkü. Rahiplerin açhk- 

' tan homurdandıkları bir geceyi hatırladım. Francis 
kaşlarını çatıp kızmıştı. «Önünüzde değirmen taşı 
büyüklüğünde tannsal somunun bulunduğunu gör­
mediğinizden acıkıyorsunuz: Görmediğiniz için de 
uzanıp, sizi sonsuzluğa kadar doyuracak olan bir di­
lim ekmek kesip yemiyorsunuz!»

Birdenbire tanıdık bir ses duyduk arkamılz|da*
«Birader Francis! Birader Francis!»
Döndük. Soluk soluğa koşarak bize yetişmeye 

çahşan bir keşiş gördük.
«Peder Silvester,» diye haykırdı Francis. Onu 

karşılamaya koştu. «Burada ne arıyorsun? Sürünü 
neden terkettin?» diye sordu kollarının arasında sı­
kıştırarak. Soluğu çıkmayan ve ağlamaklı olan Sil­
vester hemen konuşmaya başladı.

«Kötü haberler getirdim Birader Francis. Ara­
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mızda bulunduğun süre Ayartıeı sinsi sinsi ağılımı­
zın dışında dolaşıyordu. Dişlerini gıcırtıyor, uluyor 
araa çitin üzerinden atlayıp içeriye girmeye cesaret 
edemiyordu. Soluğunu duymaktaydı Birader Franeis. 
,ve bu titretiyordu onu. Ama şimdi, sen ayrıldıktan 
sonra...»

«Çitin üzerinden atlayıp girdi içeriye.»
«Evet çitin üzerinden atlayıp girdi Birader Fran- 

eis. Sabattino, Angelo, Ruffino’nun kulaklarına bir- 
şeyler fısıldadı. Öteki kardeşlere de saldırdı — uyku­
da ve ruhları korunmaz bir haldeyken. Onlara yumu­
şak yataklardan, güzel yemeklerden, kadınlardan söz 
etti. Ertesi sabah nefes nefese uyandılar, gereksiz 
yere birbirlerine kaba sözler söylediler, kavga etmeye 
başladılar. Bazen de iş, dövüşmeye kadar vardı. Boş 
yere aralarına girip: ‘Sakin olun kardeşlerim, huzur 
içinde yaşıyalım! Allah korkunuz ne oldu? Francis’in 
önünde böyle davranmaya utanmıyor musunuz? O 
aramızdadır ve görüp işitiyor bizleri!..’ diye bağırdım. 
Ama beni dinlemiyorlardı bile. Sabattino: ‘Açlıktan 
ölüyoruz’ diye haykırdı. ‘Git Francis’e söyle, karınla­
rım doyurmadıkça ehlileştirilmiş ayıları oynamıya- 
caklar artık. Yiyecek istiyoruz, yiyecek!’ Şeytan pen­
çelerini karınlarına takmış cehenneme çekiyordu on­
ları.»

Franeis elemle sordu: «Bemard ne yaptı? Piet­
ro?»

«Bernard’la Pietro ayrı kaldılar. Hep bir ara­
daydılar, hep dua ettiler.»

«Ya Elias?»
«Elias Yasa’nızı değiştirmek istiyor Birader 

Franeis. Çok sert, çok insafsız buluyor. Mutlak yok­
sulluğun ezici olduğunu, insanlığın kusursuz sevgi ve 
ahlâk temizliğine erişmiyeceğini söyliyor. Gidip, ge­
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lip kardeşlerle ya açıkça veya gizlice görüşüyor, ge­
celeri de yeni Yasa’yı Antonio’ya yazdırıyor. Korkunç 
amaçlar beslemekte. Kiliseler, manastır ve üniversi­
teler inşa ettirmek istediğini söylüyor. Dünyayı 
fethetmek için her tarafa misyonerler gönderecek­
miş. Çünkü herkes — yeryüzünde bulunan her insan 
—■ kukuleteyi giyip Tanrının huzuruna böyle çıkma­
lıymış.»

Francis içini çekti. «Anlatılacak neler var baş­
ka Peder Silvester? Saklama hiçbir şey. Konuş.»

«Kişisel sancağmı çeken biri de Capella oldu. 
Yasa’yı çok yumuşak buldu, kuracağı yeni tarikatın 
papa tarafından onaylanması için Roma’ya gelecek. 
Yılda bir defa, Paskalya yortusunda, et yememizi, 
diğer günler kepek ve suyla yetinmemizi söylüyor. 
Pazarları biraz tuz ekleyebilirmişiz. Konuşmak bir 
lüks olduğundan yalnız Tanrıyla konuşmahymışız. 
Kırmızı kordelâh yeşil şapkasını fırlatıp öfkeyle te­
pindi üstünde. ‘Ne şapka, ne de kukulete! Başı açık 
dolaşacağız yaz kış!’ diye bağırdı.»

«Susma, susma Peder Silvester. Bunlar en derin 
yaralar. Vur!»

«Durmadan yeni kardeşler g-elmekte. Tahsil gör­
müş akıllı insanlar. Yanlarında taşıdıkları yazıları 
okuyor, yazı yazıyor veya kUiselerde konuşuyorlar. 
Ayaklarma deri sandallar geçirmişler, yamasız cüb­
beler giyiyor ve gülüyorlar bizi gördükçe, tik rahip­
lerin olan bizler, onlara nasıl karşı koyabilirdik? Sen 
olmayınca Birader Francis gfücümüz kalmadı — nâ  
sil dayanaJbilirdik? Bir defa genç rahiplerden ikisi, 
eğlence evinde geçirdiler geceyi. Ertesi sabah soluk 
soluğa ve bitkin bir halde geldiklerinde, ‘Neredeydi­
niz bütün gece?’ diye sordum. Cevap vermekten ka­
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çındılar ama acaip, acı bir koku sinmişti üstlerine, 
ve Birader Bemard bayılıverdi.»

Francis düşmemek için bana dayandı. Pe<ter Sil­
vester devam etti:

«Sa:bretmeye çalışarak, yakında dönüp, Ayartı­
cıyı kovduktan sonra herşeyi eski haline getireceğini 
söylüyordum. Ama korkunç bir şey oldu Birader 
Francis. Paskalyadan bir önceki cuma günüydü. Ra­
hipler akşam üstü toplandıklarında yiyecek bir lok­
mamız olmadığını gördük — Assisi’nin iyi yürekli 
insanları bizi beslemekten bıkmışlardı. Rahiplei'e, 
Isa’nın çektiği eziyetlerden söz açtım. Bizlere bu gü­
nü — O’nun çarmıha gerildiği günü, dua ve tam per­
hiz ederek geçirttiğinden dolayı Tannya şükretme­
mizi söyledim. ‘Dolu bir mide dualanmızı aşağıya çe­
ker, kurşun olup göğe yükselmelerini önler,’ dedim 
onlara, ‘insanın açlıktan korktuğunu görünce sevinir 
şeytan.’ Bunları söylerken irkildim birdenbire. Kapı­
nın önünde siyah besili bir teke belirmişti. Eğri boy­
nuzlan, karanlıkta yemyeşil parlayan gözleri, alev­
lenmiş kısa sivri sakalı vardı. Beş altı rahip, keçiyi 
görür görmez sevinçle ayağa fırladılar. Birinin uzun 
bıçağı vardı, diğerleri bellerindeki ipi çözüp ilmekle  ̂
yerek hayvam yakalamaya çalıştılar. Keçi bir süre 
arka ayaklarının üzerinde oynadıktan sonra ormana 
daldı, kardeşler de peşlerinden. Ben de koştum ses­
lendim onlara. ‘Durun, durun rahipler, gözlerinizi 
açın. Bu keçi değil şeytandır. Büyük bir günah işli- 
yorsmıuz.’ Ama beni kim dinleyecekti? Açlık onları 
çılgma çevirmişti, ipleri fırlatıyorlardı, bıçağı olan 
rahip karanhğı gözleyip kolunu kaldırıp indiriyor, 
keçiye saplandığını sanıyordu — ama havayı bıçakh- 
yordu sadece. Keçi kaçıyordu hep. Dönüp karanhkta 
rahiplere baktıkça alevler doluyordu gözlerine. ‘Şey­
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tandır bu,’ d.iye haykırdım. ‘Alevleri görmüyor musu­
nuz? Çarmıha gerilen Isa’mn namına — durun!’ Ra­
hiplerden bazıları ürküp durdular, ama keçi de durdu
— sanki rahiplerin peşini bırakacaklarından kork­
muş gibiydi. Bıçaklı rahip zaman kaybetmeden hay­
vanm üstüne atıldı. Biraz boğuştular, sonra bıçak an­
sızın keçinin kamına saplandı. Siyah teke yere snğıl- 
dı, mutlulukla meleyerek. O zaman rahipler ileriye 
atıldılar ve bir saniyede tamamen parçalamışlardı 
hayvam. Rahiplerin her birinin elinde, üstünde kan 
damlayan kalın et parçası vardı. Acele acele çiğnejâp 
yuttuktan sonra tekrar ağızlarını doldurdular. Arka- 
smdan sarhoş olmuşçasına eğri boynuzlu kesik başın 
etrafında, ağızlarından kan ve ateş damlayarak dans­
etmeye başladılar. Ben göğsümü yumruklayıp ağlı­
yordum hep. Havayı kükürt bulutları kaplamıştı. Ve 
ansızın — Tannm ne kadar ulusun — ansızın kesik 
başın hareket ettiğini gördüm, iki gözümle gördüm. 
Havaya yükseldi, bedeni birleşerek boynuna yapıştı, 
dört ayağı yere bastı. Alaycı bir meleme duydum, 
ardından keçi canlanmış olarak gecenin karanhğm- 
da eridi. Ama rahipler umursamadan dansedip ye­
meğe devam ettiler. Şeytan büyülemişti gözlerim, hiç­
bir şey görmediler. Portiuncula’ya dönmedim. Ayak­
larına kapanıp, ‘Rahiplik tehlikede, ruhlarımız teh­
likede — gel!’ diye bağırmak için Roma’ya hareket 
ettim. Birader Francis.»

«Çobanlık ödevi güç, çok güç.» Francis sakin, sa­
kin denize akan nehrin çamurlu sulanna bakmaktay­
dı. «Suçlu benim. Bu kutsal yolculuğun yeni sorunla- 
n  sarsmıştı beni; ruhum bir an için kendinden geç­
miş sürümü gözetlemeye ara vermişti. Rahiplerle 
meşgul olunmadı ve dağıldılar hepsi. Suç benimdir.! 
Geliyorum Peder Silvester. Onları tekrar topla. Al­
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lah hakkı için sabırh ohnalarını rica et: Geliyorum. 
Git, Tanrı yardımcın olsun.»

Peder Silvester, Francis’in elini öptü. «Allahaıs­
marladık,» dedi ve kuzeye doğru yola çıktı.

Franeis bana döndü. «Suç benimdir. Günah işle- 
leyen, kadın, yiyecek, yumuşak yatak arzulayan, ağ­
zım keçi etiyle dolduran benim.»

Göğsünü yumruklayıp inlemeye başladı.
Kolumu beline doladım. Nehir kıyısmda ilerleye­

rek sık yaprakh bir kavak ağacmm dibine yığıldık. 
Franeis gözlerini kapadı, bitkindi. Herhalde rahipler 
aklından çıkmamıştı, çünkü sık sık içini çekmektey­
di. Sonunda gözlerini açtı.

«Rüyalar Tannnm gece-kuşlandır: Haberler ile­
tirler. Kutsal şehre gelmeden önce rüyamda kara bir 
tavuk gördüm. Çok zayıftı. Kanatlan o kadar küçük­
tü ki, bir türlü civcivlerinin tümünü örtemiyordu. 
Yağmur yağıyordu, henüz tüylenmemiş civcivlerin 
çoğu dışarıda kalıp ıslandı... Haberi anlayıp aynl- 
mamaya karar vermeliydim.»

Böyle konuşurken acayip görünüşlü bir keşiş bi­
zi gördü ve durdu. Beyaz bir cübbe giymiş, beline de­
riden bir kemer bağlamıştı. Ayaklarmı domuz derir 
sinden sandallar koruyordu. Tıraş olmuş başında jdin- 
den yapılmış siyah şapka vardı. Francis’i görünce 
hayretle bakakalmıştı. ilkin meraklanmış, sonra se­
vinmişti. Sonunda kollarını açıp, «Kardeşim, kimsin 
sen?» diye sordu.

«Bana niçin böyle ısrarla bakıyorsun? Başka bir 
yerde mi gördün beni yoksa?»

«Evet, evet, dün gece rüyamda. Isa peygamber 
göründü bana uykumda. Öfkeliydi, evreni parçalamak 
için elini kaldırmıştı. Birdenbire Hazreti Meryem gel­
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di, ‘Merhamet et oğlum,’ dedi. ‘Bak, sadık kulUn olan 
iki kişi var burada. Sabırlı ol; evreni dfestekliyecek- 
1er. Biri değersiz olan bendim, diğeri de... diğeri de 
şendin gafiba kardeşim. Yüzün, tavrın, giydiğin cüb­
be ve kukulete — aynıydı! Kimsin sen? Tanrı bizi 
birleştirdi.»

«Adım Assisi’li Francis. Bana Tannmn sevimli 
küçük fukarası yahut da soytarısı derler.» diye cen 
vap verdi Francis. Yabancı yanına oturabilsin diye 
yer açtı. «Ya sen?»

«îspanya’h bir keşişim. Sapkmlar ve imansız­
larla savaşacak bir tarikat kurabilmem için papadan 
izin almaya geldim dünyanm öbür ucundan. Adım 
Dominic’dir.»

«Ben de tarikat kurmak ve va’zetmek için papa­
dan izin almaya geldim.»

«Ne va’zedeceksin?»
«Kusursuz yoksulluk ve kusursuz sevgi.»
«Sapkınları, günahkârlarla imansızlan yakmak 

için köylerde odun yığınlarını ateşlemiyecek misin?»
«Hayır, hayır.» Francis ürpermişti. «Günahı, 

günahkârları öldürmekle yok etmiyeceğim. Kötülük 
yapanlarla imansızlara savaş açmıyacağım. Sevgiyi 
va’zedeceğim ve seveceğim. Uysallığı va’zedeceğim 
ve herkese karşı kardeşçe sevgi besleyeceğim. Bağış­
la beni Birader Dominic, ama seçtiğim yol bu.»

«inan tabiatı kötüdür — kötü ve kurnaz.» Öf­
keyle bağırdı beyaz cübbeli. Sözettiğûı tatlıhk yeterli 
değildir; gereken şiddettir. Beden engel oluyorsa onu 
yok etmelisin, ruhu kurtarabilmek için. Ispanya’da 
odun yığınlarını ateşliyeceğim. Ruhlar bedenlerini 
kül halinde bırakıp cennete yükselecekler.

«Ceııiza y nada! Ceniza y nada!» Keşiş yumruk­
larını sıkmıştı. «Küller ve hiçlik! Savaş!»

F.; 14
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«Sevgi.»
«Şiddet.»
«Merhamet.»
«Birader Franeis, çiftlerin aşk şarkıları söyliye- 

rek kolkola dolaştıkları bir gezinti yeri değildir ha­
yat. Hayat, savaş, yorgunluk ve şiddet demektir! 
Güneş doğdu mu? Öyleyse kalk! Su içmek istiyorsan 
kuyu kaz, kötülüğü yok etmeye umuyorsan, günah­
kârların başına vur. Öldüğünde cennete girmek isti­
yorsan, kapışım kırmak için yanma balta al. Cenne­
tin ne anahtarı, ne de kapıcısı var. Tek anahtar bal­
tadır... Bana böyle korkuyla bakma zavallı sevimli 
küçük keşişim. Kitabı Mukaddes aynı şeyleri söyle­
mekte: ‘Zorba insanlar Allah’ın egemen olduğu ülke­
yi şiddet kullanarak elde ettiler.’»

«Şiddetin Tanrıdan geldiğini bümiyordum. Zih­
nimi genişlettin, ama yüreğim karşı koyup ‘Sevgi! 
Sevgi!’ diye sesleniyor. Kimbilir belki karşıt olan yol­
larımız birleşir. Kadiri Mutlak’m huzuruna çıkışımız­
da birbirimize rastlarız.»

«Allah kısmet ederse,» dedi yabancı. «Ama kor­
karım ki insanlar — kurtlar arasına düşen bir ku­
zusun. Yükselişe erişemeden yiyecekler seni. Açıkça 
düşüncelerimi söyliyeceğimden bağışla beni; Sevgi 
hakkında herşeyi biliyorsun, ama yeterli değildir bu. 
Nefretin de Tanrı tarafından geldiğini. Tanrının hiz­
metinde bulunduğu öğrenmen gerek. Evrenin düştü­
ğü bugünkü durumunda, sevgiden çok nefret yarar 
Tanrının işine.»

«Yalnızca şeytandan nefret ederim.» Franeis 
bunları söyler söylemez irkildi. Böyle sert sözler söy­
lediğinden korkmuş gibiydi. Hemen ekledi.

«Hayır, hayır. Ondan bile nefret etmiyorum. Sık

[ 210 ]



sık secdeye varıp, aldatılmış kardeşimizi bağışlama­
sı için yalvarırım Tanrıya.»

«Kimi kasdediyorsun?»
«Şeytanı, Birader Dominic.»
«Tanrının kuzusu.» Birader Dominic g^dü. «Se- 

çebilseydim. Tanrının arslanı olurdum. Arslanlarla 
kuzular bağdaşamaz — elveda.»

Gitmek üzere kalktı.
«Elveda Birader Dominic. Arslanlarla kuzular, 

sevgiyle şiddet, ışıkla ateş, iyilikle kötülük: Herşey 
aynı dağa — Tanrının dağına yükselmeye çalışır. 
Yalnız bunu bilmemektedirler. Nefret bilmez bunu, 
sevgi bilir. Bizden ayrıldığm için sana mutlu bir sır 
açıklıyacağım kardeşim: Onlar Tanrmm kollannı 
uzatarak durduğu dorukta birleşecekler bir gün. Al­
lah’ın izniyle, biz de tekrar buluşabilelim orada, yük­
seklerde, Tanrmm Arslanı. Buluşursak O’nun küçük 
kuzusunu yutmayacaksın.»

Gülmek sırası şimdi Francis’deydi. Elini sallıyar 
rak ateşli keşişle vedalaştı.

Beyaz cübbenin rüzgârda kabarıp nehrin döne­
mecinde kayboluşunu seyrettik. Francis bana döndü. 
Gülümsüyordu.

«Birader Dominic bizi yutmak istiyor. Bilmiyor 
ki mahşer günü arslanlarla kuzular birleşerek tek 
varlık olacaklar.»
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Bunları yazdığım parşömenin üzerine eğilmiş, 
tüy kalem kulağımın arkasında dinleniyorum birkaç 
dakika. Gözlerim kapalı. Kutsal Şehir’de geçirdiği­
miz gün ve geceleri canlandırıyorum zihnimde. Kiü- 
seleri, ayin yapan başpiskoposlan, üahiler söyleyen



küçük çocukları, göğün ortasında asılı duran ve bizi 
yakan güneşi, kavrulmuş toprağı ve yüreğimizi can­
landıran sağnağı hatırlıyorum. Kutsal Havariler ki­
lisesinin büyük kapısının altmda durup kendinden 
geçmişçesine yağmuru izleyen, titreyen burun delik­
leriyle ıslak toprağm kendine has kokusunu içine çe­
ken, sevinç gözyaşları döken Francis’i hatırlıyorum.

«Gök, yeryüzüyle birleşiyor: Tann, insan ruhuna 
kavuşuyor. Topraktan kasıklanmızda, Incil’deki söz­
lerin tohumlar gibi sulandırıldığını ve filiz açtığını 
sezmiyor musun Birader Leo? Yüreğimin taze otlar­
la kaplandığım, zihnimin gelincik çiçekleriyle doldu­
ğunu hissediyorum.»

O kadar eziyetten sonra Yasa’yı aldığımız günü 
hatırlıyorum. Papanm iki anahtarlı kocaman mühü- 
rü, ipek bir kordonla parşömenin kenarına bağlan­
mıştı. Papâ’nm katedrali, Lateran Katedralmm mey­
danına koşmuş, iki sarhoş gibi kolkola oynayıp sıç­
ramıştık. Francis parmaklarım ağzına götürüp sü­
rüsünü çağıran çoban gibi ıslık çalmıştı.

Bu ne sevinçti. «Cennet budur işte.» dedim Fran­
cis’e. «Allah’ın egemen olduğu ülke içimizdedir, diyen 
Hazreti Isa haklıydı. Açlık, susuzluk, talihsizlik diye 
birşey yoktur. Var olan sadece insanın yüreğidir. Hiç­
liği fır döndürüyor tekerinde, ekmeği, suyu mutlu­
luğu yaratıyor.»

Dansedip ıslık çaldığımız sırada, hayretler için­
de kalan genç kibar bir hanım geldi. Gülerek sordu:

«Ne oldu size? Size bukadar şarap içiren ve sar­
hoş eden kim?»

■îfTanrı.» diye cevap verdi Francis ellerini çır­
parak. «Şarap fıçılarının Tanrısı. Gelin bize katılın, 
için.»

«Nereden geliyorsunuz?»
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«Hiçlikten.»
«Nereye gidiyorsunuz?»
«Tanrıya. Hiçlikle Tannya giden yol boyunca 

danseder, ağlarız.»
Genç kadın gülmüyordu artık. Elbisesinin yaka­

sı açıktı. Elini boynuna götürerek iç çekti. «Bunun 
için mi doğduk?»

«Evet madam: Dansetmek, ağlamak ve Tanrıya 
gitmek için.»

«Asilzade Gratiano Prangipani’nin karısı Jaco- 
pa'yım. Hayatım çok mutlu geçti, utanıyorum bu 
yüzden. Mutluluk korkutuyor beni... Herkesin önün­
de konuşamam sizinle. Lütfen evime gelin.»

Kim diyebilirdi ki, Rahibe Clara’dan sonra bu 
güzel asil kadının Francis’in en sadık ve en değerli 
kadm yoldaşı olacağmı. Kim diyebüirdi ki, aşın mut- 
luluğvın namuslu bir ruhu hayal kırıklığı ve gözyaş­
larına sürükleyeceğini?

«Utanıyorum,» dedi Jacopa sarayına girdiğimiz­
de. «Sayısız kadınlar hiçbir şeye sahip değilken, her­
şeye sahip olduğumdan utamyorum. Haksızhk bu, 
haksızlık! Tanrı adilse eğer, başıma büjük bir felâ­
ket yollar. Özgür olsaydım, yahnayak sokaklarda 
dolaşır, kapılarda dilenirdim. Ama kocam, çocukla­
rım var. Kolum ayağım bağh.»

Franeis onu hayranlıkla seyrediyordu. «Yiğit bir 
ruhunuz, erkekçe fikirleriniz var madam. îzitı verir­
seniz size Hemşire yerine, Birader Jacopa diyece­
ğim... Birader Jacopa sabırh ol. YaJmayak sokaklar­
da dolaşarak dileneceğin gün gelecektir. Tann ulu­
dur. Kadınlara karşı merhametlidir, ve acıyacaktır 
sana... Tekrar görüşünceye kadar allahaısmarladık.»

«Ne zaman buluşacağız? Nerede?»
«Birader Jacopa, içimdeki ses korkunç ölüm sâ
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atimde diyor.» Elini kaldırıp takdis etti onu. «O za­
mana kadar.»

«Neden ölümden söz ediyorsun Birader Fran­
cis?» diye sordum, Jacopa’nm konağından çıkar çık­
maz. «Allah belâsını versin! Yeryüzündeki uğraşımı­
zı bitirmedik henüz.»

Francis başını salladı.
«Dansedip ıshk çaldığımız, sevincimizin doruğu­

na eriştiğimiz sıralarda kara başmeleğin gökten in­
diğini gördüm. ‘Bekle,’ dedim ona. ‘Biraz daha bek­
le, Birader Ölüm!’ Gülümsedi ve havada duruverdi... 
korkma Birader Leo: Zamam gelince öleceğim, ne 
önce ne de sonra. Zamanı gelince...»

Kuzeye yönelerek hızla yol aldık, ahırlarma dö­
nen atlar gibi, Roma’nm tozunu silktik ayağımızdan. 
Su bulduğumuz yerlerde yüzümüzü yıkadık, susuzlu­
ğumuzu giderirdik; sonra bir kayaya oturup sessizce 
Assisi’ye doğru bakardık. Yaklaştıkça Francis’in yü­
zü biraz daha kararmaktaydı. Konuşmak için dudak­
larını güçlükle açabiliyordu. Bir çocuk, güzel yabani 
çiçek veya ağaç dalma tünemiş cıvıldayan bir kuş 
gördükçe neşelenirdi yüzü. Bir defasında şöyle de­
mişti bana:

«Birader Leo, evrende çiçek, çocuk ve kuşlar bu­
lundukça herşey güzelleşir.»

Yürüdük, yürüdük. Ayaklarımız kanlı yaralar­
la kaplandı. Dik tutamıj^rduk kendimizi artık. Dur­
madan açlık çekiyor, geceleri de donuyorduk üstelik. 
Ah! Bir tabak kızarmış kuzu eti, bir testi şarap ol­
sa, diyordum kendi kendime dudaklarımı yahyarak. 
Ardından da uyumak için yumuşak bir yatak. Anla­
tılmaz bir içtenlikle övgüde bulunurdum Tanrıya o 
zaman.... Boşuna bu ayartıcı düşünceleri uzaklaştır­
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mak istiyordum, ama tabak, testi ve yatak etrafım­
da dönüşüyorlardı durmadan.

Francis aklımdan geçenleri sezmişti. Elini sev­
giyle omuzuma koydu.

«Birader Leo neden bilmiyorum ama, şu anda 
bana asla unutamıyacağım söyler söyleyen çok de­
ğerli bir keşişi hatırladım. Dinlemek istiyor musun 
söylediklerini?»

«Dinliyorum Birader Francis,» dedim. Göz be­
beklerimde tabağı, testiyi ve yatağı görür korkusuy­
la gözlerimi indirdim.

«Günlerden birinde oradan geçmekte olan biri 
kutsal adamın iniltilerini duymuş. Durup sormuş, 
‘Tannmn evliyası nedir isteğin, nedir seni böylesine 
inleten?’

«‘Bir bardak soğuk su, çocuğum,’ cevabmı ver­
di keşiş.

«Kolayı var bunun. Geceleri testini dışarıda bı­
rakır soğuk suya kavuşursun.’

«‘Bir kez yaptım bunu çocuğum. Ama gece rüya 
gördüm. Cennete gelmiş kapısını yumrukluyordum 
sanki, içerden bir ses duyuldu. ‘Kimdir orada olan?’
— Benim, Teb şehrinden Pachomius.’ Ses tekrar du­
yuldu; ‘Çekil git. Soğuk su içebilmek için testisini 
dışarda bırakanlara göre değildir cennet.’ »

Francis’in ayaklarına kapandım. «Beni bağışla 
Birader Francis. Hâlâ bedeni yenmeyi başaramadım. 
Acıkmaya, yorulmaya ve üşümeye devam ediyorum. 
Gittiğin yerlere ben de gidiyorum; ama bazen zih­
nim izlemiyor seni — küstahlaşıp karşı koyuyor. Cen­
net kapılarmın önündeyim ama açılmıyorlar bir 
türlü.»

«Umudunu yitirme Birader Leo,» dedi başımı 
okşıyarak. «Dayanmaya çalış. Ayartıcı sırtına bin­
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mişse eğer, korkma, cennetin kapılan açılacak, iki­
niz birlikte gireceksiniz!»

«Ayartıcı da girecek mi? Nereden biliyorsun Bi­
rader Franeis?»

«Açık olan ve herşeyi kabul eden yüreğimden 
biliyorum. Elbette cennet de böyledir.»
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Kayalıklı bir dağın yamacma kurulmuş küçük 
bir kasabaya geldik. Dağın dibinde yağmur, güneş 
ve zamanın aşındırdığı yıkık evler vardı. Tepesinde 
kuleleri, kırlangıç kuyruklu uzun sancaklarıyla şato 
durmaktaydı. Şato sahibi atmacalarıyla burada ya­
şıyordu. Kasaba üzüm bağlan ve zeytinliklerle kuşa­
tılmıştı.

«Burada üç gün kalıp dinlenelim,» dedi Franeis 
bana üzüldüğünden. «Zeytin ağaçlarının arasmda 
ufak bir manastır görüyorum. Tanrı acıdı sana Bi­
rader Leo.»

Kasabaya girdik. Çiftçiler işlerinden dönüyorlar­
dı, güneş batmak üzereydi. Yıkılmış bir kUisenin bah­
çesine oturduk. Her tarafta servi ağaçlan vardı. Ça­
lılardan meydana gelen çit, hoş kokulu kırmızı çiçek­
lerle kaplıydı. Ortada yeni yaprak veren bir çınar 
ağacı bulunuyordu, köklerin dibinden bir pınar fış­
kırmaktaydı.

Franeis etrafına bakındı, derin derin iç çekti.
«Cennet tıpkı böyle olmalı. Bundan fazlasını el­

de etmeye çahşma. Bu, yeter de artar insan ruhu 
için.»

Havada cıvıldaşmalar duyunca başını kaldırdı. 
Bir sürü serçe çınar ağacına doğru uçuşuyorlardı. 
Yuvalarına sokulup uykuya dalmadan önce dallara



tünüyor, sonra bahçeye dağıhp mutlulukla ötüşü­
yorlardı.

Francis kuşlann toplandıktan akarsuya yaklaş­
tı. Onlan selamlamak için elini uzattı.

«Olduğun yerde kal Birader Leo, kımıldama ür­
kütebilirsin kuşlan. Atacak yem olmadığından, in­
sanlar gibi cennete girebilmeleri için Tann sözüyle 
doyuracağım onları.» Kuşlara dönerek kollarım açtı.

«Kızkardeşim kuşlar, insanlarla kuşlann babası 
olan Tann, sizleri çok seviyor, siz de farkındasımz bu­
nun. Bu yüzdendir ki su içerken her yudumdan sonra 
ufacık başınızı kaldırıp şükrediyorsunuz O’na; sa­
bahlan güneş küçük göğüslerinize değdiği zaman 
şarkıyla doluyor, daldan dala uçup O’nun adını, gü­
neşi, yeşil ağaçlan, şarkıları gönderen Tanrmm adı­
nı ululaştınyorsunuz. O’na yakın ohnak ve O’na se­
sinizi duyurmak için yükseklere, göğe uçuyorsunuz. 
Yuvalarınız yumurtalarla dolarak kuluçkaya yattı­
ğınız zaman. Tanrı erkek kuş şekline bürünüp kaı  ̂
şınızdaki dala konarak, size uğraşmızda yardım et­
mek üzere ötmeye başlar.»

Francis konuşurken güvercinler geçti yukarıdan. 
TUtlı sesini duyunca indiler, ayaklarının dibine kon­
dular. Küçük bir güvercin Francis’in sağ omuzuna 
oturdu gugucuk, gugucuk diye ötmeye başladı. Fran­
cis gittikçe öne eğildi. Cübbesini bir çift kanatmış gi­
bi durmadan salladı. Bülbül gibi, tatlı tatlı cıvıldı­
yordu sesi. Çevresindeki kuşlarla birleşmek istiyor, 
bir kuş, büyük bir serçe olmak için çabalıyordu sanki.

«Bacım serçeler, bacım güvercinler Tanrı­
nın sizlere bağışladığı hediyeleri düşünün: Havada 
uçabihneniz için kanatlar, kışm ısınmanız için yumur 
şak tüyler verdi: Açlık çekmeyin diye çeşitli besUer
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serpti ağaçlara, yerlere. Göğsünüzü, gırtlağınızı şar­
kılarla doldurdu.»

Kırlangıçlar gelip önümüzdeki çalılara, kilise da­
mının kenarına tünediler. Kanatlarını düzgünce in­
direrek dikkatle dinlemeye başladılar. Francis onları 
selamlamak üzere döndü.

«Hoş geldiniz, bize her yıl ince kanatlarıyla ba­
harı Ueten kızkardeşimiz kırlangıçlar. Dışarısı soğuk 
ve yağmurlu olduğu halde yüreğiniz sıcacık, yazla 
dolu. Karla örtülü kiremitlere oturur, çıplak kuru 
dallarda uçuşur, keskin gagamzla uzaklaşsın diye kı­
şı gagalarsınız. Bütün kanatlı yaratıklardan, hatta 
borazanlı meleklerden önce, siz sevgili kırlangıçlar, 
mezarlıklara uçup, mezar taşlarının üstünde cıvılda­
şıp dirilişi müjdeUyeceksiniz mahşer günü, ölüler si­
zi duyacaklar, mezarlarından fırlayıp ölümsüz baha­
rı selamlayacaklar.»

Kırlangıçlar mutlulukla kanatlarım çırptılar. 
Serçeler Francis’e yaklaşıp şefkatle cübbesini gaga­
lamaya başladılar. Francis ehni uzattı, haç işareti 
yaparak kuşları takdis etti. Sonra elini salladı veda­
laştı onlardan.

Francis konuşurken at sırtmda bir adam yak­
laşmıştı. Kuşlarla sohbet eden keşişi görmek güldür­
müştü onu. Orta yaşlıydı, bir aristokrattı. Kaim, ço­
mağa benzeyen burnu, şehvetli, sarkık dudakları var­
dı. Karışık renkli elbise giymişti. Defne yapraklarm- 
dan bir taç vardı başında. Beline altından bir zincir 
dolamıştı. Uğur getirsin diye kumaştan ufak bir 
maymun takılıydı zincire. Omuzunda bir lavta ası­
lıydı.

Ardından başlarında sarmaşık ve çiçekten 
taçlar bulunan genç erkeklerle kadınlar geliyordu. 
Önde gidenin durduğunu görünce onlar da durdular
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ve kahkahalarla gülmeye başladılar. Binicinin yüzü 
parıldıyordu, akşam güneşin son ışmları san saçla­
rını alevlendirmişti.

Çitin üzerinden eğilerek delikanlılardan birine 
işaret ettim. Yanıma gelince sordu: «Atın sırtındaki 
lord kim? Krallar kadar yakışıklı.»

«Ah Gulielmus Divini, gerçekten bir kraldır. He­
nüz Roma’dan döndü. Jüpiter mâbedinde defne dahn- 
dan taç koydular başma. Şarkılar Krah diye ilan et­
tiler.»

«Neyle ilgüidir söylediği şarkılar?»
«Aşk keşiş, aşk... Herhalde aşktan söz edildi­

ğini duymamıgsmdır, öyle değU mi?»
içtenlikle gülerek arkadaşlarımn yanma döndü.
Binici o sırada atm dizginlerini çekmişti. Kımıl­

damadan gelen güvercinleri, kırlangıçları dinlemek­
teydi. Birdenbire gülenlere dönerek: «Susun!» diye 
bağırdı öfkeyle.

Franeis kuşlara iyi geceler diledi. Gitmek için 
avluyu geçmeye hazırlanırken Şarkılar Kralı atından 
atladı, koşarak geldi Francis’in ayaklarına kapandı. 
Franeis’in kanlı ayaklarım öptü.

«Kutsal Peder, kördü gözlerim, şimdi görmeye 
başladım yeniden; ölmüştüm, şimdi mezardan kalk­
tım. Götür beni, uzaklaştır insanlarm dünyasmdan. 
Ruhumu kurtar! Ömrüm bojmnca şarap ve kadın­
ların meziyetlerini öven şarkılar söyledim. Götür be­
ni ki. Tanrının ihtişamım terennüm edeyim. Guliel­
mus Divini’yim ben. Roma’daki ahmaklar taç giydi­
rip Şarkılar Kralı yaptılar beni.»

Bunu söyler söylemez başındaki tacı çekip ko­
pardı, defne yapraklarını yere serpti.

«Huzura kavuştum şimdi. Şu soytan elbisesini
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de atacağım. Bana bir cübbe ver Kutsal Peder, işte 
altın zinciri çıkanyorum, düğümlü bir ip sar belime.»

Francis eğilerek kaldırdı onu, alnından öptü.
«Kalk Birader Pacifico, Tanrmm esenliğine ka­

vuştuğundan böyle çağıracağım seni kardeşim. Alnı­
nı öpüyorum, şarkı dolu hâlâ. Dünya ile ilgiliydi şar­
kıların, bundan sonra dünyayı yaratanı överek şarkı 
söyliyeceksin. Lâvtanı yanında alakoy. Tanrının hiz­
metine girip o da takdis edilsin. Kutlu günler geldi­
ğinde, cennete omuzunda bu lavtayla gireceksin Pa­
cifico kardeşim. Melekler etrafmda toplanacak ken­
dilerine yeni şarkılâ r öğretmeni istiyecekler.»

Grenç erkeklerle kadmlar yere düşen defne yap­
raklarım toplamak için koştular. Ünlü saz şairine ba­
kıyorlardı. Alay mı ediyordu, yoksa gerçekten akhnı 
kaçırmış keşiş olmaya karar mı vermişti?

Birader Pacifico vedalaşmak üzere onlara dön­
dü. «Allahaısmarladık eski hayatımın arkadaşları. 
Gulielmus Divini öldü. Gidin gömün onu, bu küçük 
maymunu tabutuna koyun — o da gömülsün!» Ku­
maş maymunlu altın zinciri fırlattı. «Allahaısmarla­
dık,» diye tekrarladı. «AUabaısmarladık — Asla rast- 
lamıyacağız birbirimize bir daha.»

Şaşıran genç erkeklerle kadınlar dağıldılar. Üçü­
müzü başbaşa bırakarak. Francis önde, zeytinlikteki 
küçük manastıra doğru ilerledik. Birader Pacifico 
yol boyunca şarkı söyledi.

«Yüreğim bir kuş, bir bülbül. Birader Francis. 
Öteki kuşlarla seni dinlemeye geldi, sesini duyunca 
gagasını göğe kaldırıp yeni bir şarkıya başladı.»

Francis güldü. «Ben yeni bir çılgınhk getiriyo­
rum evrene, sen de yeni bir şarkı — yeni çılgınlığın 
şarkısı. Güçlerimizi birleştirmemiz iyi oldu Birader 
Pacifico. Kardeşliğimize hoş geldin.»
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Manastırda üç gün kaldık. Bizi ilk gördüklerin­
de keşişler kaşlarını çatmıştı. Francis gülüyor, Paci­
fico lavta çalıyordu, ben de kısık sesimle yeni karde­
şe katılıyordum.

«Nerede olduğunuzu sanıyorsunuz?» diye hay­
kırdı başrahip bize. «Manastırdır burası: Tanrmm 
evi!...»

«Birader Rahip, Tannmn evine nasıl gireceğimi­
zi umdunuz — ağlıyarak mı? Tanrı şöyle bağırmak­
ta: ‘Yeter derecede ağlandı, iç çekişleri sevmiyorum, 
bıktım asık suratlardan. Yeryü2;ünden jdikselecek 
kahkaha seslerinin özlemini çekiyorum!.. Birader 
Pacifico lavtanı çal, bir şarkı söyle sevindir Tanrı­
nın kalbini.»

Keşişler yavaş yavaş alıştılar bize. Francis her 
akşam avluda toplanmalarmı sağlar, orada sevgi, fa­
kirlik ve cennetten sözederdi onlara.

«Cenneti neye benzetiyorsunuz?» diye sordu. 
«Mermer merdivenli, altm ve kanat dolu büyük bir 
saray mı? Hayır! Bir gece rüyamda gördüm cenne­
ti: Yeşil çayırlarla çevrili küçücük bir köydü. Ve kö­
yün ortasında, en mütevazi, en biçimsiz evin kuyu­
sunun yanmda insan ruhu — Hazreti Meryem’e ben- 
zercesine — Tanrıyı emzirmekteydi...»

Francis konuşurken gece çöktü üzerimize ses­
sizce. Hava, mavi kanatlarla dolmuştu. Keşişler mut­
lulukla gözlerini kapadılar ve cennete girdiler.
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Üç gün geçince, kuzeye doğru yolculuğumuza 
devam ettik. Birader Pacifico’nun şarkıları yolumuzu 
kısaltmıştı sanki. Farkına varmadan sevgili Assisi’- 
mizin kale ve kulelerini karşımızda gördük bir akşam.

«Hoş geldin sevgüi Assisi.» Francis elini kaldı­



rarak şehri takdis etti. «Rabbim, rahiplerimi sakin 
bir halde karşılamama yardım et.»

Portiuncula’ya vardığımızda güneş batmıştı. 
Usulca yaklaştık. Franeis önde yürüyordu, ardmda 
Pacifico ve ben. Yorgunluktan bitmiştik. Rahiplerin 
neler yaptığmı görmek, neler konuştuklarım işitmek 
için birden karşılarına çıkriiak istiyordu Ftancis. 
Ama yaklaşır yaklaşmam durdu. Kahkahalar, bağırış- 
malar duyduk. Bacadan duman yükseliyordu — kar­
deşler ateş yakmak adetini edinmişlerdi galiba. Son­
ra kızarmış et kokusu geldi burnumuza; Yemek pi­
şiriyorlardı!

«Bayram yapıyorlar,» diye fısıldadı Franeis. 
«Et yiyorlar.»

O sırada kızaran etin kokusunu alan ihtiyar bir 
dilenci göründü. Sadaka olarak birkaç lokma verir­
ler umuduyla, uzaklardan koşarak gelmişti.

«Bana bir iyilikte bulunur musun kardeşim?» 
dedi Franeis ihtiyara. «Başlığını âsânı ve torbam ver 
bana, gidip rahipleri selamlıyayım. Eşyalarını he­
men geri vereceğim. Yap bu iyiliği, Allah da seni 
mükaf atlandırsın.»

«Assisi’li Franeis dedikleri sen misin?»
«Evet kardeşim.»
«Öyleyse al onları.»
Franeis başlığı kulaklarına kadar indirdi, torba­

yı omuzuna astı, âsâya dayanarak gidip Pörtiuncu- 
la’nm kapısını çaldı.

«Tanrı adma, kardeşlerim,» diye sızlandı sesini 
değiştirerek. «Fakir, hasta, aç olan bir ihtiyara acı­
yın.»

«Gel içeriye ihtiyar. Ateşin yanına otur, ye ye­
meğini.»

[ 222 ]



Franeis içeriye girdi. Yüzü görülmesin diye ba­
şmı eğmiş, sırtını kamburlaştırmıştı. Arkası rahip­
lere dönük, ateşin yanına oturdu. Bir papaz adayı ona 
bir tabak çorbayla bir dilim ekmek getirdi. Franeis 
ocaktan avuç dolusu kül olarak çorbaya serpti ve 
yemeğe başladı. Rahipler onu hemen tanımışlardı, 
ama Francis’in kendilerini bayram yapıp et yerken 
yakaladığı için öylesine utanmışlardı ki, tanıdıklarını 
belli edemediler. Üzüntüden boğazları tıkanmıştı, ye­
mek yemeğe devam edemiyorlardı. Her an kopacak 
fırtmayı sezinliyerek bekleşiyorlardı.

Franeis iki üç kaşık çorba içtikten sonra tabağı 
kenara koydu, rahiplere döndü.

«Bağışlayın beni kardeşlerim. Girdiğimde sizleri 
böyle bol yiyecekler önünde oturmuş görünce şaşır­
dım. Kapı kapı dilenen, herkes tarafından evliya sa­
nılan fakir keşişler bunlar mı, diye sordum kendime. 
Şayet öyleyse, neden ben de bu tarikata girip bu ka­
dar rahat bir hayatın tadını çıkarmıyaçaktım?.. Al- 
lahaşkına, sevimli küçük fukara, Assisi’li Francis’­
in alçak gönüllü rahipleri olup olmadığınızı söylesen 
bana.»

Rahipler kendilerini tutamamışlardı artık. Ba­
zıları ağlamaya başladı, bazıları korku içinde gizlice 
kaçtı, bazıları da Francis’in ayaklarma kapanarak 
kendilerini bağışlamasını dilediler. Franeis kollarını 
göğsünde kavuşturmuştu. Her zaman yaptığı gibÜ 
kollarını açıp kucaklamadı kardeşleri. Elias yaklaş­
tı; ne ağlıyor, ne de af diliyordu.

«Rahipleri tanımadın mı?» diye sordu. Gittiğin­
den beri bir hayli çoğaldık. Elini kaldır takdis et on­
lan.»

Franeis başını göğsüne eğdi. Hiçbir şey söyleme­

[ 223 ]



di. Etrafmaa çember olan rahipler elemle bakıyorlar­
dı ona. Elias tekrar konuştu.

«Papayı görebildin mi Birader Francis? Mührü­
nü koydu mu?»

Francis elini göğsüne koydu.
«İki anahtarh mühür yanımda Birader Elias. 

Sabırsızlanma: Allah kısmet ederse konuşacağım ya­
rın. Hepimiz kiliseye gideüm şimdi. Tanrının da müh­
rünü koyması için yalvaralım.»

Ertesi gün rahipler ormandaki açıklıkta toplan­
dılar. Eüas aralarında dolaşıyor, rahipleri bir ara­
ya getirip, fısıldıyarak konuşuyordu onlarla. İri ya­
rıydı, kardeşlerin hepsinden uzundu. Elias’ın yanm­
da Francis olduğundan da kısa ve çelimsiz görünü­
yordu — yok oluyordu adeta. Allah beni bağışlasın, 
ama bu adamı asla sevememiştim. Gururlu ve hırs­
lıydı bakışları: Portiuncula küçük geliyor, yoksulluk, 
sevgi sıkıyordu ruhunu. Yayılıp, evreni yalnız iyilik 
yoluyla değil, şiddet yoluyla fethetmek istiyordu. Al­
lah’ın egemen olduğu ülkeye, ata binmiş şövalye ola­
rak girecekti. Assisi’li sevimli küçük fukaranın ye­
rine, öfkeli Ispanyol misyoneri Dominic’in müridi ol­
malıydı. Tanrı onu niçin bize yolladı acaba? Gizli an­
lamı neydi? Birleşemeyeni birleştirmek mi istiyordu 
yoksa?

Bir gün cesaret bulup Francis’e, Birader Elias 
hakkında düşüncelerimi söyledim. «Her kardeşliğin 
kendi Yahuda’sı var. İsterse Tanrı yalanımı yüzüme 
vursun, ama yine de bu adamın bizim Yahuda’mız 
olduğunu sanıyorum.»

«Yahuda bile iyi insandır. O bile Allah’m kulu­
dur. Tanrı ihanet etmesini mukadder kıldıysa, hıya­
netiyle görevini yapmış oluyor.»
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Biraz düşündükten sonra sesini alçalttı.
«Gubbio’daki kurtu hatırlıyor musun? Ağıllara 

girip koyunları öldürürdü. Köjrü mahvediyordu. Köy­
lülere acıdım. Kurda, Tanrı adma öğüt vermek, bir 
daha koyun yememesini söylemek üzere ormana git­
tim. Kurdu çağırdım — geldi. Ne cevap verdi bili­
yor musım? ‘Francis, Francis,’ dedi. ‘Tanrının kur­
duğu düzeni bozma. Koyunlar ot yer, kurtlar da ko­
yun — böyle buyurmuştu Tann. Niçin diye sorma; 
Tanrmm isteğine itaat et sadece, acıktığım zaman 
ağıllara girmeye serbest kıl beni. Kutsal Pederim, si­
zin gibi dua ediyorum ben de. Şöyle diyorum: ‘Or­
manlara hükmeden babamız, bana et yememi buyur­
dun. Emrin yerine getirilecek. Kamım doysım diye 
her gün koyunumu ver bana, ben de adını överim. 
Ulusun Tanrım, sen ki koyun etini bu kadar lezzet­
li yarattın... Vakti saati gehp öldüğüm zaman, beni 
yeniden dirilt Rabbim, ve benimle birlikte yuttuğum 
bütün koyunları da dirilt — onları' tekrar yutabil- 
mem için!...” Birader Leo, kurt bana böyle cevap 
verdi işte. Acaba Tanrı kurtlarm kojmnları yeme­
sini niçin buyurdu ? Bunu sormak bile büyük bir küs­
tahlıktır Birader Leo.»

Francis’in kalbi gibi herşeye katlanan, bağışla­
yan bir kalbim olabilir miydi hiç? Elias Bombarone’- 
nin o gün kardeşlerle gizlice konuşması beni öfke ve 
korkuyla titretnüşti.

Hepimiz toplanır toplanmaz Francis kalktı, her 
zaman yaptığı gibi kollarını kavuşturdu, konuşmaya 
başladı. Sesi sakin, boğuk ve üzgündü. Ara sıra sa­
daka istermişçesine kardeşlere elini uzatıyordu. Ro­
ma’ya nasıl girdiğini. Kutsal Pederi görmeyi nasıl 
başardığını, papaya neler söylediğini, papanm ceva­
bının neler olduğunu, nasıl diz çöküp Yasa’yı papanın

p.: 15
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ayaklarının dibine koyduğunu yalın kelimelerle an­
lattı. Üç gün sonra — Tanrı buyurmuştu şüphesiz
— papa mührünü koymuştu. îşte buradaydı. F??an- 
cis kutsal kıhnan parşömeni koynundan çıkarıp he- 
celiyerek ağır ağır okudu. Bitirir bitirmez kollarını 
uzatıp bir şeyler söyledi — ama rahiplerle konuş­
muyordu, dua ediyordu.  ̂

«Kutsal yoksulluk, sensin zenginliğimiz. Bizi 
terketme. Daima aç kalmamızı, daima üşümemizi, 
başımızı koyacak bir yerimizin olmamasını lütfet.

«Kutsal ahlak temizliği, zihnimizi arıt, yüreği­
mizi arıt, soluk aldığımız havayı ant. Bir arslan gi­
bi Portiuncula — ve yüreklerimizin etrafında sinsi­
ce dolaşan kötülük özlemini yenmemize yardım et.

«Kutsal sevgi, kollarımı uzatıyorum sana, Tan­
rmm sevgili ilk kız çocuğu. Beni dinle, duamı kabul 
et. îyi ve kötü bütün insanları, vahşi ve evcil bütün 
hayvanları, yemiş veren ve vermeyen ağaçları, bü­
tün kaya, nehir ve denizleri içine alabilsin diye yü­
reklerimizi genişlet. Hepimiz kardeşiz, aynı babamız 
var. Bizi baba evine götürecek yolu seçtik hepimiz!»

Sustu. Belki başka şeyler söylemeye niyetliydi, 
ama Birader Elias ayağa fırlamıştı. Dev gibi vücu­
dundan duman çıkıyor, şakaklarmdan terler damlı­
yordu. Gürleyen bir sesle:

«Öteki rahipler de konuşsun Birader Franeis. 
Tanrı huzurunda eşitiz hepimiz. Çekinmeden fikrim 
söyleme hakkına sahiptir herkes... Kardeşler, Fran­
cis’in getirdiği, papanın mührünü taşıyan Yasa’yı 
duyduhuz. Yasayı beğendiniz mi, yoksa beğenmediniz 
mi? Teker teker kalkın ve çekinmeden konuşun.»

Bir süre sustu herkes. Bazıları karşı koyacak­
lardı, ama Francis’i saydıklarından seslerini çıkar­
madılar. Diğerleri Francisin okuduklarını iyice anla­
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madıkları için sustular — benim gibi. Yasa’yı uygun 
bulmama rağmen, nasıl anlatacağımı bilemiyordum 
bir türlü!

Sonunda Peder Silvester ayağa kalktı, içini 
çekti:

«Kardeşler, en yaşlınız ben olduğumdan kalkıp 
konuşmaya cesaret ettim. Beni dinleyin kardeşlerim: 
Evren kokuşmaktadır, sommıuz yaklaştı, insanlann 
tövbe edip kurtulmaları için dünyanın dört ucuna 
dağılalım, evrenin yıkılmakta olduğunu ilan edelim. 
Budur fikrim, ama siz, Tanrmm sizlere göstereceği 
yola göre hareket edin.»

Sabattino ileriye fırladı, sapsan ve gücenikti yü­
zü. «Evren kokuşmamaktadır,» diye çığlık attı. «Ko  ̂
kuşan efendilerimizdir sadece. Balık daima baştan 
kokar. Kalkıp halkı ayaklandırmalıyız. Sonra başı­
mızdaki efendilere hücum edip — şatolarım yakma- 
lıyız, ipekten elbiselerini yakmalıyız, başlanndaki 
gösterişli tüy sorguçlan yakmalıyız. Gerçek haçhlar 
seferi budur işte ve Kutsal Kabir ancak bu şekilde 
kurtarılır. Nedir Kutsal Kabir dediğimiz: Çarmıha 
gerilen perişan, sefil halktır O! insanların dirilişidir 
Isa’nın dirilişinin gerçek anlamı!»

«insanlar açtır,» diye haykırdı Juniper alevli 
alevli. «Ayakta duracak güçleri yok. Güçlenmeleri 
için karınlarını doyursunlar ilkin. Kendilerine yapı­
lan eziyeti görebilecek gözlerden yoksundurlar, öy­
leyse gözlerini açalım! Birader Francis, bir an için 
Allah’ın ülkesini unutup neden dikkatimizi yeryüzün- 
deki ülküye çevirmiyoruz — buradan başlamalıyı^ 
işte!.. Fikrimi duydun. Söylenenleri yazacak bir ya­
zıcımız olmalıydı!»

Ardından Bernard kalktı, mavi gözlerinden yaş­
lar taşıyordu.
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«Kardeşlerim şu insanlar dünyasından ayrılalım. 
Devrimizin buyurucularıyla nasıl uğraşabiliriz. Gidip 
çöllere sığınalım. Gece gündüz dua etmeye verelim 
kendimizi. Üstün-güçlüdür dua, kardeşlerim. Bir in­
san dağın tepesinde dua edince, dua hızla inev, şe­
hirlere girerek günahkârların yüreklerini uyanr. Ay­
nı zamanda Tanrmm ayaklarına yükselip insanlığın 
çekmekte olduğu elemin tanıkhğını yapar. Kardeşle­
rim — servetle silahla değil, yalnız dua ile kurtara­
biliriz evreni.»

Bu kez konuşmak için ben kalktım. Birkaç ke­
lime kekeliyebildim ve büsbütün şaşırdım. Ağlama­
ya başhyarak yüzümü avuçlarımın arasına sakladım. 
Kardeşlerden birkaçı güldü, ama Birader Francis be­
ni kucaklıyarak yanma oturttu.

«Hiçbiriniz böyle güçlü, böyle etkili konuşama­
dınız. Birader Leo kutluyorum seni.»

Kalktı, her zaman yaptığı gibi kollarını açtı.
«Sevgi! Sevgi!» dedi. «Savaş, şiddet olmaz! Du­

alar bile yeterli değildir Birader Bemard. Faydah 
eylemler de gerekli, insanlar arasında yaşamak zor 
ve tehlikeli birşeydir ama zorunluyuz. Çöllere çekilip 
dua etmek çok kolay. Dualar ağır ağır yaratır mu­
cizeleri. Eylemler daha tetik, daha olumludur, insan­
ların bulunduğu yerlerde ızdırap, hastalık ve günah 
vardır. Kardeşim yerimiz orasıdır; Cüzzamhlar, gü­
nahkârlar ve açhktan öhnek üzere olanlarm yanın­
dadır. Her insanm kasıklannın derinhklerinde — en 
kutsal evliyanm bile — berbat pis bir kurtçuk uyu­
maktadır. Bu kurtçuğun üzerine eğilip, ‘Seni seviyo­
rum!’ deyince kanatlanıp kelebek olur... Sevgi, eği­
lip sonsuz gücüne secde ediyorum. G«1 rahiplerimi 
öp, gel mucizelerini yarat!»

Francis konuştuğu sürece Birader Elias oturdu­
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ğu kayanın üzerinde kıvranıp başını heyecanla sallı­
yor, yardakçılarına işaret ediyordu. Sonunda kendi­
ni tutamıyarak ayağa fırladı.

«Onu dinlemeyin kardeşlerim! Sevgi yeterli de­
ğildir. Bize savaş gerekli! Tarikatımız cenkçi bir ta­
rikat, kardeşler de bir elinde haç, diğerinde balta 
bulunan korkusuz savaşçılar olmalı. İncilde denildiği 
gibi, ağaçların köküne balta vurmalı, bozuk ağaçlan 
kesip ateşe atmalı. Bu güçlü dünyayı fethetmenin 
bir yolu vardır — ondan daha güçlü olmak! Yoksul­
luğu, mutlak yoksulluğu kaldırın, yok edin! Bu ku­
rum neden Birader Franeis, Isa bile Havarilerin san­
dal, âsâ ve torbalara sahip olmalarına izin vermişti. 
Havarilerden biri para kesesinden sorumlu değil miy­
di ve grubunu doyurmak için keseyi doldurmaya ça­
balamadı mı? Ve sen Birader Franeis, Isa’dan da üs­
tün olmayı arzulayacak kadar küstahsın. Zenginlik 
çok büyük bir kılıçtır; bu alçak, adam-boğazlayan 
dünyada silâhsız kalmak işimize gelmez. Başkanımız 
arslan olmah kuzu değil; elimizde kutsal su serpmek 
için kullanılan fırçacığı tutacağımıza, kamçı bulun­
durmalıyız. Isa’nın eline kamçıyı alıp Tanrının mâ­
bedinde alış veriş yapanların tümünü kovduğunu 
unutmuşsundur belki?... Bir kez söyledim kardeşler 
ve yine söyliyeceğim... Savaş!»

Genç rahiplerden beş altısı sevinç çığlıklarıyla 
ayağa fırladılar, Elias’ı havaya kaldırdılar.

«O arslan sensin,» diye haykırdılar. «Önümüze 
geç, yol göster bize!»

Franeis solgun ve bitkin bir halde omuzuma da­
yanıp kalktı. Yalvaran bir sesle:

«Susun kardeşlerim,» dedi. «Kendi yüreklerimizr 
de huzur olmadıkça huzuru nasıl yaratabiliriz dün­
yada. Savaş başka savaşları doğurur, ardından baş-
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kalan ve insan kanının akmasının sonu gelmez. Hu­
zur! Huzur! îsa’nm kuzu olduğunu, yeryüzuhdeki 
suçları yüklendiğini unutuyor musun Birader Elias?»

«îsa bir arslandı Birader FVancis. Kendi kendine 
şöyle demekte: ‘Huzur getirmeye gelmedim, bir kı­
lıç getirdim!’»

Elias rahiplere döndü. «Duydunuz mu? Bunlar 
Isa’nın sözleriydi; benim değil, Isa’nın: ‘Huzur getir­
meye gelmedim, bir kılıç getirdim!’»

Rahipler heyecanla kalkıp iki gruba ayrıldılar. 
Birkaçı Francis’in etrafmda toplandılar ve ağladılar. 
Rahiplerin çoğu Elias’ın etrafmı çevirip kahkahalar­
la gülmeye başladılar. Herkes konuşuyor, bağırıp 
çağırıyordu. Peder Silvester aralarına girinceye ka­
dar. «Kardeşler,» dedi. «Siyah keçi — Şeytan yine 
aramıza sokuldu. Havada yeşil gözlerini görüyorum!»

Francis rahiplerin arasmdan geçerek Elias’a 
gitti, kolunu doladı beline.

«Birader Elias, hepiniz — dinleyin. Kardeşliği­
miz güç bir an yaşamakta. Bu toplantıda gösterilen 
delilleri, yapılan tartışmaları sükûnetle anlamaya ça- 
lışm. Savaş mı? Barış mı? Issızhkta dua etmek mi?.. 
Zaman bize yolumuzu gösterecek. Bu arada görevi­
nizi unutmayın. Papa va’zetmemize izin verdi. Yer­
yüzünün yolları uzanmaktadır önümüzde, izleyece­
ğimiz yollan kardeşçe ayıralım ve yolculuğumuza 
bağlıyalım. Buradaki evimiz sıkıcı oldu. Portiun­
cula çok küçük. Dirsek dirseğe oturuyor, birbirimize 
takılıp düşüyor, sinirlenip öfkeleniyoruz — Ve Ayar­
tıcı sokuluyor aramıza o zaman. Açık havaya çıkm, 
ana yollardan başlayın, birbirinize destek olmak ve 
teselli verebilmek için ikişer ikişer çıkın yolculuğu­
nuza. insanların toplu bulundukları yerlerde dunm. 
Kitabı Mukaddes’i yayın. Ben, Allah’ın yardımıyla
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Afrika’ya gideceğim. Bir gemi bulup denizi “aşarak, 
çok uzaklara îsa’nm adım duymamış olan sayısız 
canların bulunduğu imansızlar diyarına varacağım. 
Allah’ın izniyle, tsa’nm adını bildireceğim onlara, ile­
ri kardeşler! Dünyanın ücra köşelerine dağılahm he­
pimiz. Sonra doğduğumuz yer, beşiğimiz olan Porti­
uncula’ya dönüp, havarilerinkine benzer bu ük se­
ferimizde başımızdan geçenleri, çektiklerimizi ve ba­
şarılarımızı anlatalım birbirlerimize.

«Dağılın kardeşlerim, yavrularım. Takdislerimle 
dünyamn dört ucuna dağılın. Tüm evren Tanrmm 
tarlasıdır. Sürün onu, yoksulluk, sevgi ve huzur to­
humlarını ekin. Sarsılan evreni güçlendirin, ruhları­
nızı güçlendirin. Yüreklerinizi hırs, öfke ve kıskanç­
lıktan üstün tutun. ‘Ben! Ben!’ demeyin. Doymak 
bilmeyen hayvanı, benliğinizi Tanrının sevgisine tes­
lim edin. Cennete ‘Ben’ denilen şey giremez. Dışarda 
kalıp böğürür sadece. Size ayrılmadan önce anlata­
cağım mesel’i dinleyin. İyicene aklınızda tutun, beni 
hatırınıza getirsin yavrularım.

«Zamanında ömrü boyunca kusursuzluğa erişe­
bilmek için mücadele eden bir keşiş vardı. Varını yo­
ğunu yoksullara dağıttı. Çöle çekilip gece gündüz du- 
a etti Tannya. En sonunda öleceği gün gelip çattı, 
öldü. Cennete yükseldi, kapışım vurdu. ‘Kim var ora­
da?’ diye bir ses duyuldu içerden.

« ‘Benim,’ dedi keşiş.
«‘İki kişilik yer yok burada. ÇekU git.’
«Keşiş yeryüzüne inip yeniden uğraşıya başladı: 

Yoksulluk, oruç tutmak, ardı ardına dua etmek, ağ­
lamak. Vakti saati geldi, ikinci kez öldü. Bir daha 
cennetin kapılarını çaldı. Aynı ses dUyuldU; ‘Kim 
vg,r orada?’

« ‘Ben.’
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«‘İki kişilik yer yok burada. Çekil git!’
«Keşiş tekrar yeryüzüne çöktü, kurtarılışa eriş­

mek için giriştiği uğraşıya daha büyük bir hırsla 
atıldı. Yüz yaşında bir ihtiyar olunca öldü ve tekrar 
cennetin kapılarını çaldı.

«‘Kim var orada?’
«‘Sen Yarabbi, sen!’
«Ve cennetin kapılan hemen açıldı, keşiş girdi!»
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Yaz mevsimi. Güneş alev alev yanıyor, deniz pı­
rıl pırıl parlıyor, solumuzda Yunan adaları bulunu­
yordu. Gemimiz savaşçılarla doluydu — gençler, ol­
gun erkekler, ak sakallılar, tümü Kutsal Kabri kur­
tarmaya gidiyordu. Haçlüar seferine katılan asker­
ler aylardan beri Dimyat şehrini kuşatmışlardı. Ama 
muktedir bir hükümdar ve cesur bir cenkçi olan Sul­
tan Melek-el-Kâmil şehrin ele geçirilmesini önlemişti.

Maleya Burnunda şiddetli bir fırtmaya tutulduk. 
Sayısız başlı ve ağızlı deniz bizi yutmak üzere üstü­
müze atıldı. Gemide bulunan yiğitler bile korkudan 
sapsarı kesilerek içlerini çektiler kıyıya baiktıkça. 
Bizimle birlikte yolculuk yapan biı'kaç kadın haykır­
maya başladı. Francis, erkekleri, kadınları dolaşarak 
Tanrıdan sözetti onlara. Sözlerini duyunca yatışıyor­
lardı. Gece çöktü, karanlık, bulutlarla dolu gök ası­
lıydı denizin üstünde. Deniz ve gök kubbesinin ara­
sında, her an parçalanacakmış gibi sallanıp çatırdı­
yordu gemimiz. Francis puruvaya gitmişti. Katlı yel­
kenlerin arasında diz çöküp dua etmeye başladı.

Ona yaklaştım ama beni ne gördü, ne de duy­
du. Francis, başını denize uzatmış, titrek bir sesle 
ortalığı büyülemek istercesine dua ediyordu.

«Deniz, Tanrının kızı deniz, bu adamlara acı. On­
lar tüccar veya korsan değiller; asil amaçları var: 
Kutsal Kabre gidiyorlar. Göğüslerinde kızıl haçı gör­
müyor musun? Onlar haçlılar seferine giden asker­
lerdir, Tanrının askerleri. Sana durgunlaşmanı bu­
yuran İsa’yı hatırla. İtaat etmiştin ona. İsa adma
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ben, O’nun alçak kulu, sana yalvarıyorum, durgun­
laş diye!»

Yüzükoyun yelkenlerin üzerine düşmüştüm. De­
nizin kükremesini gemideki insanlann feryatlarım 
duyuyordum. İnsanlarla coşkun denizin arasmda, 
Francis, tatlıhkla yalvanyordu denize, durgunlaşma­
sı için. O zaman, insanın gerçek değerini anladım. 
Umutsuzluğun en son raddesine geldiği, dünyanın et­
rafmda çöktüğü zaman dua etmekteydi insan. Deni­
zin, Tanrmm, ölümün de Francis’in sözlerini duyduk­
larından eminim — kulaklarını kabartmışlardır hep­
si. Ve sonra — Allah’a tesUm edeceğim ruhum üze­
rine yemin ederim — mucize oldu. Hayır mucize dê  
ğil, yalın, doğal bir olaydı... deniz durgunlaşıverdi. 
İlkin böğürmesi hafifledi, ama hâlâ öfkelijrdi, boyun­
duruğa koşulmak istemiyordu. Ama yavaş yavaş bo­
yun eğip yumuşadı, gece yansına doğru, artık delicte 
gemiye çarpmayıp, sakin bir şekilde yayıldı etrafın­
da. İnanmıyanlar, ruhun denizle konuşabileceğini ve 
ona emredebileceğini inkâr edebilirler. Bana gelince, 
Francis’in sayesinde sim  öğrenmiş bulunuyorum: 
Ruh denizden de, ölümden de güçlü. İnsanm bede­
ninden çıkıp yıkılan evreni destekliyeibilir...

Sürünerek Francis’e yaklaştım, kanlı ayaklan- 
nı öptüm. Ama farkına varmadı bile. Bütün ruhu 
karanlık suları izliyor, denizin yeniden ayaklanarak 
başkaldırmaması için tetikte bekliyordu.

Ertesi sabah denizle gökjrüzü parhyor, gülüyor­
du, gemideki insanlar da öyle. Francis geçirdiği sı- 
kmtılardan bitkin bir halde, gözleri kapah çömelmiş- 
ti puruvada. Görevini tamamlamış, uykuya dalmıştı.

Günler, geceler geçmekteydi. Ancona’dan aynl- 
dığımızda incecik bir orak olan ay, gittikçe büyüyüp 
yuvarlaklaşıyor, sonra yeniden eriyerek yok oluyor­
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du. Islâm kıyısmı biran önce görüvermek için her­
kes gözünü güneye dikmişti.

Yavaş yavaş yeşile dönüştü çevremizdeki sular. 
Kaptan «Deniz, Nil nehriyle karışmakta, artık yakın­
laştık,» diye açıkladı. Ve gerçekten, ertesi sabah, ka­
rayı görebildik ufukta. Güneşin ilk ışınlan pembeye 
ix)yamıştı kumlu kıyıyı.

Issız bir körfezde demir attık. Franeis yere ka- 
pamp secdeye vardı, kumun üzerine bir haç çizdi. 
Savaşçılar bizi ıssız kıyıda tek başımıza bırakarak 
Isa’nın askerlerine katılmak için yola çıktılar. Uzak­
larda kulelerle minareleri görebüiyorduk. Franeis 
heyecanla baktı bana;

«Birader Leo, Tannnm kuzusu, arslanm ağzına 
girmiş bulunuyoruz. Korkuyor musun?»

«Evet korkuyorum, ama göstermemeye çalışıyo­
rum. Hem nereye gidersen, ben de gideceğim.»

Güldü. «Cennete de mi Birader Leo?»
«Cennete bile, Birader' Franeis.»
üllirıi uzatıp uzaktaki minareleri gösterdi. «Öy­

leyse gidelim. Budur cennetin yolu!»
Önümde yürümeye koyuldu. Kızgm kumlar ayak­

larımızı yakmaktaydı, ama şarkı söyliyerek acımızı 
unuttuk. Zaman zaman, Franeis durup bana cesaret 
vermek için kolumu sıkıyordu. Sonra hemen yoluna 
devam ediyordu şarkı söyliyerek.

«Ah, Sultanın huzuruna, Tannyı içmekten sar­
hoş olmuş üç rahip olarak çıkabilmemiz için. Birader 
Pacifico lavtasıyla burada olmahydı!»

«Acıktım Birader Franeis,» dedim, kendimi tu­
tamadan.

«Sabırlı ol Birader Leo. Bak minareler gittikçe 
büyüyor. Neredeyse varmış olacağız. Merak etme.
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Sultan bizi görür görmez tencerelerin ocağa konma- 
smı emredecek!»

Bunları konuşurken vahşi çığlıklar duyduk. El­
lerinde küıçlan iki zenci çıktı kargımıza.

«Sultan! Sultan!» diye bağırdı Franeis minare  ̂
leri göstererek.

Bizi iyicene patakladılar. Kahkahalarla gülerek 
aralarına alıp Sultanın sarayına götürdüler, Sul­
tanın ayaklarının dibine fırlattılar. Akşam olmuştu 
arbk.

Sultan bizi görünce gülmeye başladı. Ayağıyla 
dürterek sordu (lisanımızı gayet güzel konuşuyor­
du) «Haydi söyleyin bakalım şarap düşkünü keşişler, 
kimsiniz ve arslanm inine niçin girdiniz? İstediğiniz 
ne?»

Gözlerimi kaldırıp Sultam gördüm. Güzel bir 
adamdı. Kıvırcık siyah sakalı, hafif kemerli burnu 
ve iri, simsiyah gözleri vardı. Başmdaki geniş yeşil 
sarığa mercandan bir hilâl iğnelenmişti. Saldırmalı 
iri yarı bir zenci yanında duruyordu: Cellâttı bu!

«Kimsiniz ve istediğiniz ne?» diye sordu Sultan 
yeniden.

«Hristiyanız,» dedi Franeis. «Isa bizi yolladı, 
çünkü size acıyordu şanlı Sultanım. Ruhunuzu kur­
tarmak istiyor.»

«Ruhumu kurtarmak için mi?» Sultan gülme- 
meye gayret ediyordu. «Söyle keşiş, nasıl kurtarıla­
cak ruhum?»

«Tam yoksulluk, tam sevgi, tam ahlâk temizliği 
yoluyla Sultanım, Eîfendimiz.»

Sultan dışarıya fırlamış gözlerle baktı Francis’e.
«Aklın başında mı?» diye haykırdı. «Sözettiğin 

bu saçmalıklar nedir keşiş? Servetimi, sarayımı, ka­
rılarımı terkedip senin gibi kapı kapı dolaşıp dilenen
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bir serseri olmamı mı söylemek istiyorsun? Asla hiç­
bir kadına dokunmamamı mı anlatmak istiyorsun? 
O zaman yaşamanın ne değeri kalır — bunu bana 
açıklar mısm? Tanrı bize kadınlan açıp, içlerine gir­
memizi sağlayan anahtarı niçin verdi? Yani başka 
bir deyimle harem ağası olmamı istiyorsun — dile­
diğin bu mu?»

«Kadınlar — » diye başladı Francis, ama Sultan 
öfkeyle elini uzattı.

«Sus keşiş. Kadmlar hakkında kötü söz söyle­
me, yoksa dilini kestiririm! Anneni düşün, eğer var­
sa kızkardeşini düşün. Ve hergeyden önce, Hristiyan 
olduğuna göre İsa’nın annesini, Meryem’i düşün!»

Francis başını eğdi, ama cevap vermedi.
«Rica ederim, tam sevgi demekle nejd kas­

tettiğini söyler misin bana?» Sultan cellâta yaklaş­
ması için işaret verdi.

«Düşmanlarınızı sevmek. Sultanım, Efendimiz.»
«Düşmanlarımı sevmek mi?» Sultan kahkaha­

larla gühneğe başladı. Cellâta döndü.
«Saldırmanı kımna sok. Bunlar deli, zavallı de­

liler. Öldürmeyeceğiz onları.»
Sonra tekrar Francis’e döndü. Bu sefer daha 

bir tatlılıkla, bir hastayla konuşuyor gibiydi.
«Şu sözünü ettiğin cennet, neye benziyor acaba? 

Zahmet edip oraya gitmeye değer mi bakalım.»
«Cennetimiz melekler ve evhyalann ruhlarıyla 

doludur. En yüksek yerinde Tann oturmaktadır.»
«Orada ne yenilir, ne içilir? insan kiminle yata­

ğa girer?»
«Küfretmeyin. Cennet sakinleri yemek yemez, 

içmez ve çiftleşmezler. Onlar ruhlardır.»
Sultan yeniden güldü. «Ruhlar mı? Başka bir 

dejnmle, hava... bunu mu söylemek istiyorsun? Bi­
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zim cennetimiz bin kat iyidir. Pilav dağlan, süt ve 
bal akan dereler, birlikte yatıldığı halde hemen ba­
kire olan güzel kızlar. Senin cennetine gitmem için 
deli olmahyım keşiş.... Çekil git karşundan, beni ra­
hat bırak.»

Franeis kızdı. Nerde bulunduğunu. Sultanın bir 
işaretle başmı uçurtabileceğini unutarak İsa’nın 
çarmıha gerilişini, dirilişi ve ikinci gelişi, imansızla- 
rm ilelebet yanacakları cehennemi va’zetmeye başla­
dı korkusuzca. Tanrı kelâmını va’zetmek onu öylesi­
ne coşturmuştu ki, sarhoş olup ellerini çırpmaya, 
dansedip, gülmeye, şarkı söylemeye başladı. Sultan 
onu gülümseyerek izledi, sonra alevlenmiş keşişi teş­
vik etmek istercesine ellerini çırpıp ıslık çalmaya ve 
gülmeye başladı.

Franeis ansızın durdu. Terler akıyordu dumanh 
vücudundan.

«Allah senden razı olsun keşiş,» dedi Sultan. 
«Yıllardır böyle gülmemiştim. Şimdi sakin ol, senin­
le konuşmak sırası bende. Peygamberimiz güzel ko­
kuları, kadınları, çiçekleri severdi. Kuşağında küçük 
bir ayna, saçlarını taramak içm tarak taşırdı. Güzel 
elbiseleri de çok severdi. Anlattıklarına göre, senin 
peygamberin yalınayak, yıkanmadan taranmadan dô  
larmış. Cübbesinde binlerce yama varmış. Rasladı- 
ğı her insan ona yamalık; bir parça verirmiş. Ger-< 
çek mi bunlar?»

«Gerçek! Gerçek! Yeryüzündeki her yoksul in­
sanın ızdırabını benimsedi.» Franeis kendinden geç­
mişti bunları söylerken.

Sultan sakahnı okşadı. Birazdan küçük bir ayna 
çıkardı kuşağından, bıyıklarını bükmeye başladı, 
kehlibar uçlu uzun çubuğuna uzandı. Küçiik bir oğ­
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lan diz çöküp çubuğunu yak:tı. Sultan bir iki tüttür­
dükten sonra gözlerini kapadı.

Francis:
«Bizi öldürmeleri için tam zamanı, Birader Leo,i> 

diye fısıldadı. «Hazır mısm? Cennet kapılarımn açıl­
dığım duyuyorum.»

«Neden bu kadar çabuk öldürülelim Birader 
Francis? Bekliydim hele.»

Sultan gözlerini açtı. «Hazreti Muhammet — 
Uludur Adı — yalnız peygamber değildi, erkekti üs­
telik. Erkeklerin sevdiklerini sever, nefret ettiklerin­
den nefret ederdi. Bunun içindir ki eğilip secdeye var 
rıyorum karşısında, bunun içindir ki ona benzemeye 
çalışıyorum. Senin peygamberin taş ve havadan ya­
pılmıştı, hiç sevmiyorum onu.» Bana döndü.

«Ya sen keşiş: Konuşmıyacak mısm? Birşeyler 
söyle de sesini duyalım.»

«Acıktım!» diye bağırdım.
Sultan güldü. Ellerini çırptı, bizi yakalayan iki 

zenci yaklaştı.
«Ocaktan bir tencere indirip yiyecek verin bun­

lara,» diye buyurdu. «Sonra götürün, gitsinler ken­
dileri gibi puta tapan softaları bulsunlar. Bu zaval­
lılar deli, delidir, saygı göstermemiz gerek.»

Şehir doğulu askerlerle dolmuştu. Sokaklardaki 
ölü askerler ve bağırsakları deşilmiş at leşlerinin pis 
kokusu sinmişti şehire. Camilerin önünde oynayan 
dervişler u^un bıçaklarla kaftanlarına kan akmcaya 
kadar başlarına vuruyorlardı. Kahvelerde tombul oğ­
lanlar, acaip uzun bir alet — tambur — çalarak bay­
gın doğu şarkıları söylüyorlardı. Tepeden tırnağa 
örtülü, yüzleri peçeli kadınlar geçti. Pis kokulu ha­
vaya amber çiçeği kokuları yayıldı.

Berbat kokuları duymamak için taurunlarımızı
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kapayıp iki zencinin arkasından dar sokakları geçe­
rek şehrin kenarına vardık. Kılavuzlarımız durdu bu­
rada. Uzaklarda kum tepeciğinin ardında bir yer gös­
terdiler. Parlak dişleri güneşte pırıldıyarak: «Hristi­
yanlar orada.» dediler. Sırtımızı yumruklayıp koşar 
adımlarla döndüler.

Sessizce yolumuza devam ettik. Francis dudak­
larını kısmış, düşünceye dalmış gibi yere bakıyordu. 
Bana gelince, şaşkm gözlerle çevreyi izliyordum. 
Dünya rnanılmıyacak kadar büyüktü! Assisi’den bin­
lerce küometre uzaklarda, Isa’nın adını bile duyma­
mış olan sayısız canlar günah içinde yaşamaktay­
dılar burada. Bütün bu canlara Tanrı kelâmını nasıl 
va’zedecektik ? Hayat o kadar kısaydı ki, vakit bu- 
lamıyacaktık. Uçsuz bucaksız yeryüzünün neresin­
den başhyacaktık?

Önümüzde kumlar uzanıyordu. Kırmızı tüylü, 
beyaz karınlı acaip kuşlar uçuyordu havada. Arka­
mızdan İslam şehrinin uğultusu, önümüzde, kum te­
peciklerinin ardında borazan sesleri ve atların kişne­
mesi du3mlmaktaydı. Aylardan beri imansızların şeh­
rini kuşatan Hristiyan ordusuna yaklaşıyorduk en 
sonunda.

Francis birdenbire durdu. Bana döndü. «Birader 
Leo, vatanımıza döndüğümüzde (eğer dönebilirsek) 
rastladığım her yoksul insandan cübbem için bir par­
ça yamalık istiyeceğim. Sultan haklıydı.»

«Ucu ucuna kurtulduk Birader Francis.»
«Cennete ulaşma fırsatını kaybettik.»
Kum tepeciğine çıkmıştık bu sırada. Isa’nın çok 

renkli, gürültülü kalabalık ordusu yajnlıydı altımızda.

★
O günleri, o ayları hatırlamamayı yeğ tutuyo­

[ 240 ]



rum. Gürültüyü aklıma getirdikçe hâlâ başım dönü­
yor. Haçlıların çadırlarmı kurdukları ovaya indiği­
mizde karşılaştığımız pislik, duyduğumuz hayasız 
şarkılar ve küfürler... Zavallı Franeis kulaklarım tı­
kamak zorunluğunda kalmıştı. Tanrının askerleri 
bunlar mıydı? Yağmaeıhktan, esir alaeaklan kadın­
lardan, boğazlıyaeaklan müslümanlardan başka söz 
etmiyorlardı. Tann adı asla duyulmuyordu dudak­
larından. Yanlarında kaç hafta kaldığımızı hatırlıya- 
mıyaeağım. Franeis her gün bir kayaya çıkıp Kutsal 
Kabir ve Allah’ın merhametini va’zetmekteydi. Haç­
lılar yanından geçerken dönüp bakmaya bile zahmet 
etmiyor, bazıları gülmek ve kum atmak için duruyor­
lardı sadece.

Savaş yeniden başladı. Hristiyanlar surlara hü­
cum edip duvarlara tırmanarak şehre girdiler — ça­
pulculukla boğazlama başladı — Franeis askerlerin 
arasmda koşuşuyor, merhamet göstermelerini yalva­
rıyordu. Ama askerler alay ederek onu kovuyor, ev­
lerin kapılarını kırmaya devam ediyorlardı. Öldür­
dükleri erkek ve kadınların çığlıklarını nasıl unutabi­
lirim ki! Dereler halinde aktı kanlar; nereye gitse­
niz ayağınız kesik bir başa takılırdı. Hava inilti ve 
feryatlarla doluydu.

Yanan evlerin, insan vücutlarmm dumanı gök- 
yü2rünü kaplamıştı. Sıcak boğucuydu, toprak kaynı­
yordu sanki. İsa’nın adımn baş harfleri ve haç bulu­
nan sancağı Sultanm sarayı üz,erinde dalgalamyor^ 
du, ama Sultan çok hızh koşan bir ata sıçramış, ka- 
dınlarmı, malım mülkünü geride bırakarak kaçmıştı. 
Franeis saray kapısının methalinde diz çöktü. Tanrı­
ya, yeryüzünde O’nun askerlerinin neler yaptıklarmı 
görmemesi için gözlerini Dimyat’tan çevirmesini yal­
vardı.

F.: 16
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«Yarabbim,» diye haykırdı. Yaşlar akıyordu ya­
naklarından. «İnsan canavarlaşıyor, kana susamış 
canavar oluyor kanh savaşlarm ortasında. Ona ver­
diğin şekilden çıkıyor, bir kurt, pis bir domuz oluyor. 
Acı Rabbim, eski yüzünü geri ver ona — Senin yü­
zünü!»

İhtiyarlarla hastaları bir camiye tıkmışlardı. 
Francis aralannda kaldı, onlan teselli etmeye çalıştı. 
Hastalık birçoğunu kör etmişti; kan ve irin akıyor­
du gözlerinden. FVancis ellerini göz kapaklarına koy­
du, Allah’a onları iyileştirmesi için yalvardı. «Bu in­
sanlar senin çocuklarm,» diye mınidandı. «Merha­
met et onlara!» Hastaların gözlerine üfleyerek avu­
tucu sözler söylüyor, sevgiden sözediyordu — sonun­
da kendi de yakalandı bu illete, gözleri kızanp yan­
maya başladı. Görüş kuvveti azaldı, artık yürüdüğü 
yeri göremiyordu, kolundan tutup ben götürüyordum 
onu.

Bir gün ona şöyle dedim: «Yaklaşırsan hasta­
lığa tutulacağını söylemiştim sana Birader Francis.»

«Çok akıllısın Birader Leo. Söylediklerin gayet 
makul, yalnız bir kusunm var. Yani atlayışı hâlâ ya­
pamıyorsun. Hep yerde mi kalacaksın?»

«Hangi atlayışı Birader Francis?»
«Kendi başmm üzerinden, havaya!»
Hayır hâlâ atlayışı yapamıyordum ve asla ya- 

pamıyaeağım. Bir defa atladım, o da Francis’i takip 
etmeye karar verdiğim zaman. O atlayışı düşündük­
çe hem memnun oluyor, hem de daima pişman olu­
yorum. Evliya olacak insan değildim ne yazık ki...

«Dünya çok, çok büyük Birader Leo,» demişti 
bir gün. «Haçh ordusunun düşmanlannm ardında 
zenciler, zencilerin ardında vahşi yamyam aşiretle­
ri, onların ardında donduğu için üzerinde yürüyehi-
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leceğin sonsuz okyanus vardır. Her yerde İsa’nın 
geldiğini, bu güzel haberi müjdelemeyi başaracak mı­
yız, vaktimiz olacak mı acaba?»

«Üzme kendini Birader Francis: ^m an başara­
caktır bunu. Zaman herşeye zaman bulacaktır.»

«Zaman... Zaman... ama biz burada olmıya- 
oağız.»

«Yükseklerde, cennetten seyredeksin Birader 
Francis. Zamana binmiş olarak çalışacaksın.»

Francis iç çekti. «Birader Leo, zamanmda bir 
keşiş vardı, öldü, cennete çıktı ve Tanrmm bağrına 
kapandı. Uhrevi mutluluğa erişmişti. Bir gün yeryü- 
2âine bakmak üzere eğildi, bunu yapınca yeşil bir yap­
rak gördü. ‘Rabbim,’ diye bağırdı, ‘Rabbim bırak gi­
deyim, yeşil yaprağı elleyeyim tekrar!..’ Anlıyor mu­
sun Birader Leo?»

Sözleri beni korkutmuştu, cevap veremedim. Ne 
yazık ki gerçekti: öylesine güçlüydü yeşil yaprak!
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Yaz geçti, sonbahar geldi.
«Ne zaman ayrılıyoruz buradan Birader Francis,» 

diye sordum. «Sonbahar geldi, doğduğumuz yere, be­
şiğimize dönmek istiyorum. Burası başka bir dünya, 
belki de başka bir Tanrı var burada... Gel gidelim.»

«Birader Leo, önünde iki yol bulunuyor, sen de 
birini seçmek istiyorsan, hangisinin en iyisi. Tanrıya 
götüren yol olduğunu biliyor musun?»

«Hayır Birader Francis. Sen söyle.»
«En zor, en dik yolu. Buradaki hayatımız güç­

lüklerle dolu; bu yüzden kalalım.»
Bütün gün dolaşıp va’zediyordU, ama kimse onu 

dinleme zahmetine katlanmıyordu. Herkesin aklı fik­
ri Kudüs’ü yağma etmekteydi.



«Kardeşlerim Mesih’i düşünmüyor musunuz?» di­
ye haykırdı Franeis umutsuzlukla. «O’nun mezarını 
kurtarmak için geldiniz dünyanın öbür ucundan. O’­
nun mezarını, Kutsal Kabri!»

Haçlılar çoktandır Francis’e maskara gözüyle 
bakmaktaydılar. Cübbesini çeker, taş fırlatır, sokak­
larda çmgırağmı çala çala göründüğünde gelmekten 
katılırlardı. Franeis ise, takdis edildiğinden memnun, 
onlarla güler, sokakların ortasında dansedip va’z 
vermeye başlardı.

«Allah’ın soytarısıyım, insanların soytarısıyun. 
Gülmeye gelin kardeşlerim, gülmeye gelin!»

Bir gün, öğle üzeri, bir kapının methalinde uzan­
mıştık. Güneş çok kızgmdı, biz de yorulmuştuk, he­
men uyuyakaldık. Birdenbire uykumun arasında 
Francis’in ayağa fırlayıp çığlık attığını duydum. 
Gözlerimi açınca ben de haykırdım, iki asker eğlen­
mek için FVancis’in yanına çıplak bir orospu yatır­
mışlardı. Hayasız kadm onu kucaklamaya çalışınca 
Franeis ayağa fırlamıştı. Sürtük kadın şimsi de kolla­
rım uzatıyordu cezbedici bir şekilde.

«Gel, gel,» dedi cUveli bir sesle. «Gel, cennetim 
ben. Gir!»

Franeis onu görmek için elleriyle gözlerini örttü. 
Ama birdenbire ruhu acıdı kadına.

«Yavrum, orospu kardeşim, ruhunu neden kur- 
tarma;k istemiyorsun? Acımıyor musun ruhuna? Yıl­
lardır vücudunu erkeklere teslim ettin: Acımıyor mu­
sun ona? Ellerimi başının üstüne koymama. Tanrıya 
sana merhamet etmesi için yalvarmama izin ver!»

«■Pekâlâ, ellerini başımın üstüne koy ve sihirli 
sözlerine başla,» dedi kadm çılgınca gülerek. «Tanrı­
nı çağır, gelsin mucizesini yaratsın.»
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Francis ellerini, dökük siyah saçların üstüne koy­
du, gözlerini göğe kaldırdı.

«Tanrım,» diye fısıldadı. «Sen ki yoksullar, gü­
nahkârlar, orospular için yeryüzüne indin, bu kadı­
na, çıplak kadına acı. Yüreği tâ derinliklerinde kötü 
değildir, ama kötü yolu seçmiş. Eîlini uzatıp ona kur- 
tarılışm yolunu göster.»

Kadm gözlerini kapamıştı. Yavaş yavaş yüzü tat- 
hlaşmaya başladı. Herhalde Francis’in kutsalhğının, 
ellerinden kendi beynine, oradan kalbine, kasiklarma 
ve topuklarına indiğini sezmişti. Ansızın ağlamaya 
başladı. Francis ellerini çekip haç çıkardı çıplak 
vücudunun üstüne.

«Ağlama kardeşim, Allah kerimdir, bağışlar. 
Yeryüzünde bulunduğu zaman orospulara söylediği­
ni hatırla: ‘Günahlarınız bağışlandı çünkü çök sev­
diniz.’»

îki asker, kenarda durmuş kaba kaba gülüşmek- 
telerdi. Şimdi ıslık çalıp kadınla alay etmeye başla­
dılar. Kadın çabucak yerden elbiselerini topladı, sıkı 
sıkı vücuduna dolayıp Francis’in ayaklarına kapandı.

«Beni bağışla, çünkü günah işledim. Beni götüre­
bileceğin bir manastır yok mu bir yerde? Götür beni.»

«Kızım, bütün dünya bir manastırdır. Dünya­
nm dışında olduğu gibi, içinde de temiz bir hayat sü­
rebilirsin. Git, evine kapan ve korkma. Cenabı Hak 
seninle beraberdir!»
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Kış bastırdı. Ordu, karargâhım bozup Kudüs’e 
gitti. Dağınık bulutlar görünmekteydi gökte. Tanrı 
ordusunu, gündüzleri kargalar, geceleri çakallar izli­
yordu. Biz de arkalarından koşuyorduk. Francis’i



elinden tutuyordum, gözleri iltihaplı iki yarık olmuş­
tu. Sis kaplamıştı onları, dünyası karardı.

Üçüncü gün, güçlükle soluk almaya çahşarak ye­
re yığıldı.

«Devam edemiyorum Birader Leo. Sonuna ka­
dar gitmek istediğim halde yapamıyorum... Bak!»

Ayaklarmı gösterdi, kanla sarımtırak bir su akı­
yordu ayaklarından.

«Yaralar yetmiyormuş gibi, yeni şeytanlar doldu 
içime Birader Leo!»

Sormaya cesaret edemedim. Bu yeni şeytanla­
rın ne olduğımu sezmekteydim ve çenemi tuttum.

Etrafımızı sonsuz kumlar çevirmekteydi. Ordu 
yok olmuştu. Çölün ucuna doğru bulutlar çoğahyor, 
güneş donuklaşıyordu. Deniz solumuzda parıldamak- 
taydı,uzaklarda. Francis’i sırtıma aldım — bayılmış­
tı çünkü — denize doğru sendeliyerek yürüdüm. Sa­
hile vardığımızda öğle olmuştu. Kıç tarafında siyah 
bir haç bulunan bir gemi demir atmıştı koyda. İki 
üç balıkçı, ağlarını çekmekle meşguldü. Tezek yahut 
da kiremitten yapıh birkaç kulübe vardı sahilin ke­
narında. Ötesi mavi — yeşil sonsuz deniz. Francis’i 
kumsala yatırdım, yüzüne deniz suyu serptim. Göz 
kapaklarını açtı.

«Deniz mi?» diye sordu hasretle. «Deniz mi?»
«Evet Birader Franeis, deniz, deniz. Evimize dö­

nüyoruz.»
Konuşmadı, itiraz da etmedi. Onu bırakıp gemi­

nin kaptanını çağırdım. Gelince ayaklarına kapandım, 
yalvarmaya başladım.

«Memleketimize dönüyorsan bizi de götür. Yol 
parasım ödeyecek paramız yok, ama Tann karşılığı­
nı verecektir sana.»

«Ne zaman?»
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«Öteki dünyada, gerçek dünyada.»
«Tanrıyla alış veriş yapmak tehlikeli bir şey.» ^e- 

di kaptan gülerek. «Bana epey borcu var, ama para 
kesesini açmasını bekliyorum hâlâ.»

«Bizi beraberinde götür,» diye tekrarladım. Ce­
hennemi düşün, cenneti düşün. Önünde iki yol var. 
Seç birini.»

«Dinle keşiş, üç günden beri esmeyen rüzgârı bek­
ledim boşuboşmıa. Arkadaşınla senin daima ilişkiniz 
var Tanrıyla. Dua edip yelkenlerimi kabartacak rüz­
gâr göndertebiliyor musun? Eğer şöyle güzel bir rüz­
gâr estirebiürsen gemime alırım sizi, yol parasım da 
merak etme. Arkadaşına dön, afsunlarmıza başlayın.»

Francis’e koştum. Bu duayı okumayı kabul eder­
se, Tanrı onu dinleyecekti elbette.

«Birader Francis, memleketimizden bir gemi önü­
müzde demir atmış bulımuyor. Uygun bir rüzgâr es­
tirmesi için Allah’a dua edersek kaptan bizi gemiye 
alacak. Kollarını göğe kaldır ve dua etmeye başla.»

«Yürekten gelen mucizelere inanıyorum sadece. 
Birader Leo. Bundan ötesini yapamam, bunu iste­
me benden.»

«Gökyüzüne seslen,» diye ısrar ettim. «Tanrı du­
yacaktır seni.»

Francis beni azarlamaya kalkıştı. Bir ayağı çu­
kurda olan bu insan fırlayıp ensemden yakaladı.

«Beni kızdırma Birader Leo. ikide bir ısrar edip 
‘Ver! Ver! Ver!’ diye bağırma. Tanrmm, ekmek so­
munları, sıcak tutacak giyisiler ve uygun rüzgârlar 
vermekten başka işi olmadığını mı sanıyorsun? Bizi 
bu çöle attı, bütün çabalarımız boşa çıkarsa arzula­
dığı bu demek: Siyah kanatlar gerdi üstüme, görüş 
gücümü donuklaştırdı, arzusu bu demek: Gemi geti­
rip önümüze koydu, uygun rüzgâr estirmezse, arzu­
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su bu demek — yoksa bize hareketlerini açıklama­
ya zonmiu mu olduğunu sanıyorsun. Şimdi siz lord 
cenapları gelip Tanrya yalvarmamı istiyorsunuz! Çe­
neni tut Birader Leo, kollarını kavuştur, Allah’a bo­
yun eğ. istediği tarzda gelsin — ister açlık veya kuv­
vetli bir rüzgâr yahut da baş belâsı olarak.»

Francis’in bu kadar öfkeli konuşmasına şaşırdım. 
Elini öpüp sesimi çıkarmadım. Sözleriyle beni incit­
tiğini anladı, söylediğinden dolayı pişman oldu.

«Bağışla beni Birader Leo, içimdeki yeni şeytan­
lar yüreğimi, dilimi zehirlediler.»

Konuşmaya devam etti, ama ben yaşlı gözlerle 
denize baktığımdan hatırlamıyorum söylediklerini. 
Birdenbire denizin hareket ettiğini gördüm. Ilık bir 
meltem esmeye başlamıştı güneyden. Ufacık dalga­
lar kabardı, yelkenler şişmeye başladı.

«Hey keşişler.» Kaptanın sesi sevinçliydi.
Eğilip Francis’i kolundan yakaladım. «Güzel bir 

rüzgâr esmekte Birader Francis. Kaptan bizi çağırı­
yor. Haydi gidelim.»

«O’ndan bir şey istersin vermez. O’ndan bir şey 
istemezsin verir... Verirse de, vermezse de şükürler 
olsım O’na. Haydi gidelim.»

Gemiye bindikten, kıç tarafma bağdaş kurduk­
tan, Afrika sahillerinin uzaklaştığını gördükten son­
ra Francis elini koydu dizime. «Birader Leo, Tanrı­
ya dua ettiğimizde, hiçbir şey — hiçbir şey elde etme­
ye çalışmamahyız. Zaman geçtikçe, O’nun bütün sızr 
lanmalara, yalvarmalara aldırmadığım anlamaya baş­
ladım. Fazlasıyla sızlanıp yalvardık Birader Leo. 
içimde bir ses — ilk kez bugün duyduğum bir ses — 
şöyle seslenmekte: ‘Doğru yolda değUsiniz!..’ Doğru 
^ol hangisi Birader Leo? Hâlâ bilemiyorum. Bekle­
yelim bakalım, anlarız!»
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Deniz tatlı tath kokuyordu. Dönüş yolculuğu gü­
zel bir geziydi. Günler geceler, ardı ardına gelen be­
yaz ve kara ışıklardı. Geminin kıç tarafında oturmuş 
sırtımı kablolara dayamış düşünüyordum. Evet, 
Francis hakhydı, bütün zahmetlerimiz boşa gitmiş  ̂
ti. Sultan hristiyan olmamış, EYancis’in sözleri Haç­
lıları etkilememişti. Zırhlara bürünmüş Hristiyan- 
larm Francis’i dinleyeceklerini kim umut edebilirdi 
ki? Niçin yola çıktıklarını, nereye gittiklerini unuta­
rak öldürdüler, yağma ettiler, soydular her tarafı 
utanmadan. Tanrmm arzusu bu muydu acaba?., öy ­
leyse neden arzuluyordu bunu?

Umutsuzlukla sordum bu soruyu kendime, ama 
cevabmı bulamadım. Yanımda oturan Francis’e sora­
madım, çünkü mehtapta bülbülün şakımasını duydu­
ğumuz geceyi hatırladım. Soluğumuzu tutarak dinle­
meye koyulmuştuk bülbülü.

«Tanrı bu kuşun gırtlağmda ötüyor Birader Leo,» 
diye fısıldamıştı Francis. Bunu söyler söylemez kuş 
dalların arasmdan yere yuvarlandı. Francis eğilip bül­
bülü eline aldı. Kanlıydı gagası. «Çünkü öttüğünden 
öldü.» dedi Francis. Kuşun hâlâ sıcak olan gırtlağm- 
dan öptü.

Kızmıştım. «Neden öldü, bülbülün küçücük sıcak 
gırtlağı neden öldü?» diye bağırdım, «insanın gözle­
ri neden çamur olsun? Neden? Neden?»

Francis kaşlarını çattı. «Neden insan küstahla­
şıp durmadan soru sormakta?» diye haykırdı. «Tan­
rının nedenleri açıklamasmı mı bekliyorsun... öyle 
mi? Utanmaz, çeneni kapa!..»

Gemide Francis’in sözlerini hatırladım. Zihnim 
isyan edip sorular sormaya başladığı halde sesimi çı­
karmadım.

Bir sabah, memleketimizin kıyıları göründüğü

[ 249 ]



sabah, Francis üzgün olarak yaklaştı bana. «Rüya 
gördüm Birader Leo, rüya. Allah vere de rüyam 
gerçekleşmesin.»

«Bütün rüyalar Tann tarafından gelemez. Kork­
ma Birader Francis.»
• «Bir tavuk, kuluçkaya yatan bir tavuk öldüğümü 

gördüm rüyamda. Civcivlerimi kanatlarımla örtmüş­
tüm ki, birdenbire bir atmaca atıldı göklerden. Kor­
kuyla sıçrayıp civcivlerimi açıkta bıraktım. Atmaca 
pençeleriyle yakaladığı gibi onlan, yok oldu.»

Sesimi çıkarmadım ama ürperdim. Kendi kendi­
me, Ehas! Atmaca EUas’tır! dedim.

Francis iç çekti. «Gitmemeliydim. Yavrularmu 
terketmem, korumamam hatah bir davranıştı... At­
maca kim olabilir Birader Leo?» f

«Birkaç gün sonra Portiuncula’ya varacağız Bi­
rader Francis. O zaman öğreniriz.»

, ■ ★

Kıyı yaklaşmıştı en sonunda. Evler, zeytin ve in­
cir ağaçlan, üzüm bağlan görünmeye başladı. Ba­
har mevsimiydi. Çayn“lar yeşermişti — geyik otu, ke­
kik otu çiçek açmış olmalıydı şimdiden.

«Pek göremiyorum toprağımızı,» dedi Francis. 
«Ama kızımmış gibi kollarımda hissediyorum onu.»

Karaya atladık. Bahar vakti, ağaçlar çiçek aç­
mışken vatanına dönmek mutlu kıhyor inşam! Francis 
ve ben eğilerek, ikimiz toprağı öptük, istavroz çıka­
rarak yola koyulduk. Düşmemek için elime sanlmı§- 
tı Francis. Zaman zaman elini kaldırarak kuzeye, 
Portiuncula’ya doğru haç işareti yapıyordu. Küçük 
kiliseyi takdis ediyor ajnıı zamanda oraya yerleşen 
şeytanı kovuyordu sanki.
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Bir sabah tan ağarırken uyandırdı beni. Geceyi 
samanlıkta geçirmiştik. Ürkek bir sesle;

«Yine bir rüya gördüm Birader Leo.» dedi. «Ha­
yır rüya değildi — ağaçlar arasında Portiuncula’yı 
gördüm, gözlerim açıktı gördüğümde. Üç iblis saldır­
mıştı kiliseye. Kanatları yarasa kanatlarına benziyor­
du, pençe ve boynuzlan vardı. Yılankavi kuyrukları­
nı şirin küçük kilisemize, hücrelerimize dolamışlardı. 
Ama, istavroz çıkarıp ‘Defolun pis cinler. Tanrı adı­
na.’ deyince — kayboldular.»

«Hayra alamettir rüyan Birader Franeis,» dedim 
avutayım diye. «Tanrı galip geldi.»

Ziyadesiyle memnun olan Franeis samanlann or­
tasında oynamağa başladı. Sonra birden bir korku 
kapladı yüzünü. İhtilaçlar içinde kıvranarak yüzüko­
yun yere kapandı. Yan karanlıkta kendisini dehşete 
düşüren bir hayal görmüştü galiba.

«Ne oldu Birader Franeis? Bir şey rni gördün ha­
vada?»

Hâlâ titriyordu. Elimi tutarak mırıldandı. «Ba­
na acı Birader Leo, cehennemden kurtulacak yolu bul­
mama yardım et bana. Gel, karla örtülü yüksek bir 
dağın tepesine çıkalım, dua edelim. Rahiplerle karşı­
laşmadan önce Tanrıyı görüp annmalıyım.»

Dağa çıkma düşüncesi beni dehşete düşürdü. 
«Donanz orada Birader Franeis. Boyumuza kadar 
karlara gömüleceğiz dağların tepesinde.»

Franeis başını salladı. «İmanın yoksa. Birader 
Leo, donarsm şüphesiz. İnancın kuvvetliyse, bedenin­
den terler akacak, dumanlar yükselecek saçlarından... 
Sabah oldu. İstavroz çıkar, yolumuza koyulalım.»

Yokuşu çıkmaya başladık. Yükseldikçe hava so­
ğuyor, donduruyordu inşam. Aa sonra karlara var­
dık. Çıplak ayaklarımız ilkin büeklerimize, sonra diz­
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lerimize kadar gömüldü kara. Doruğa ulaştığımızda 
akşam olmuştu.

«Üşüyor musun?» diye sordu Francis.
Dudaklarım morarmıştı, kazık kesilmiştim. Ko­

nuşmadım. Francis sevgiyle omuzlarımı okşadı.
«Tanrıyı düşün zavallı biçare Birader Leo. Tan­

rıyı düşün, ısmırsm.»
Düşünmesine düşündüm Tanrıyı, ama ısmabile- 

ceğimi sanmıyordum. Kazık kesilmiştim soğuktan. 
Üstelik acıkmıştun, uykum vardı. Ah, dedim kendi 
kendime, şurada karlarm üstüne yatıp uyuyabilsem 
ve asla uyanmasam — bütün bunlardan bir kurtul- 
sam! Çektiklerim yetti de arttı bile! Ne kahraman, 
ne de evliya olabilirdim. Kahraman ve evliya olan bu 
insanı takip etmeye karar vermekle ne kadar aldan­
mışım! Alalâde insanlarla dolaşmak, kapılara vura­
rak dilenmek, ara sıra tavernalara uğramak için ya­
ratılmıştım. Boş vaktim oldukça Tanrıyı araya­
caktım...

Francis karlarm üstüne diz çöküp dua etmeye 
başlamıştı. Gece olmuştu, gök yıldızlarla donandı. Yıl­
dızların bu kadar büyük, bu kadar parlak ve insana 
yakın olduğunu asla görmemiştim. Birdenbire Fran­
cis’in sesini duydum.

«Neredesin Birader Leo, göremiyorum seni.»
«Burada, yanında Birader Francis. Emrindeyim.»
«Dağlarm tepelerinde yaşayan kutsal dervişle­

rin, elbiselerini çıkartıp, karlarla kazdıkları derin çu­
kurlara girdikleri söylenir. Bunu yaparken koltuk 
altlarından terler boşanırmış.»

«Ben derviş değilim,» dedim sinirlilikle. «Soyun­
mak istiyorsan soyun, sana engel olacak kimse yok.»

Elbiselerini çıkardı, karların içinde yuvarlanma­
ya başladı. Bir taraftan da ateşe atılan üç çocuğun
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söyledikleri ilaMyi söylüyordu yüksek sesle. Sonra 
cübbesine sarındı, kardan yuvarlak bir yastık yapar 
rak uyumak üzere yattı.

«Yeni yeni iblisler işkence ediyorlar bana Birader 
Leo. Onları korkutup kaçırmak için, yuvarlanıyorum 
karlarda.»

Peki benim donmamı gerektiren sebep ne diye 
soracaktım, ama tuttum kendimi. Ansızın Francis’in 
gözlerinin oyuklarından fırladığını gördüm. Zangır 
zangır titreyerek ayağa kalktı, kendisini korurmuş­
çasına kollarım uzatıp sendeliyerek geri çekildi.

«İşte orada,» diye fısıldadı. «Yine geldi!»
Etrafıma bakmdım, ama kimseyi göremedim.
«Kimi gördün Birader Francis?»
«Dilenciyi, kukuleteli dilenciyi, elleriyle ayakla­

rında delikler olan dilenci. Bak — işte alnındaki haç 
şeklindeki yara: Kan akıyor... İşte orada! İşte ora­
da!»

Bütün vücudu sarsılıyordu. Onu kucakladım, sa­
kinleştirmeye çalışarak usul usul konuştum.

«İşte orada! İşte orada!» diye haykırdı yeniden. 
«Hakaret dolu bakışlarla bakıyor bana ve başmı sal­
lıyor...»

Titriyordu, ama soğuktan değil korkudan titri­
yordu. Dışarıya uğramış gözlerini önündeki boşluğa, 
boş havaya dikmişti. Birdenbire tepeden tırnağa ür­
permeğe başladı.

«İmdat! Geliyor!» diye çığlık attı.
Düşmemesi için kollarımın arasına aldım. «Tanrı­

ya yalvar Birader Francis. Onu kovsun diye Tanrıya 
yalvar.»

Francis başmı salladı. «Ya Tanrıysa onu gönde­
ren?» Eğilip gördüğü hayale atmak üzere bir avuç 
kar aldı, sonradan fikrini değiştirdi. «Emret karde­
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şim!» dedi bir adım atarak. Bir süre susup boşuna 
cevap bekledikten sonra: «Neden konuşmuyorsun? 
Kimsin sen? Seni kim gönderdi? Niçin başını sallı­
yorsun?»

Dikkatlice dinledi, sanki biri konuşmaktaydı 
onunla.

«Çekil, git, beni rahat bırak. İstediğim vakit şey­
tanlarla boğuşmıyacak mıyım? Bir başmelek değilim 
ben, bir insanım: İblislerin türlüsü var içimde ve bo­
ğuşmaktayım! Tanrı beni koruyor, sana ihtiyacım 
yok. Çekil, git! Deiinmiş ellerini göstermende hiçbir 
fayda yok! Çekil, git diyorum! Melek değilim ve ol­
mak da istemiyorum. Kendi gücümle galip geleceğim, 
kimsenin yardımı olmaksızın.»

Kolunu kaldırıp tuttuğu kar topunu fırlattıktan 
sonra çılgınca gülmeye başladı. «Suratının ortasına 
yapıştırdım kar topunu. Gitti, mahvoldu!»

Yere yığıldı. Kolumu yakalayarak yanma çekti 
beni. Bir süre konuşmadı. Sonra bir avuç kar aldı, 
ateşli şakaklarını ovmaya başladı. Sonunda dönüp ba­
na baktı: «Birader Leo, birşey söyliyeceğim sana. 
Yalvarırım korkma sakın — konuşan ben değilim, 
içimdeki iblistir.»

«Dinliyorum Birader Franeis.» Çenem titriyor­
du korkudan.

«Tanrı niçin kadını yarattı, niçin erkeğin kabur­
gasını ayırıp kadmı meydana getirdi, niçin her erkek 
ömrü boyımca kendisinden alınan kaburgasına ka­
vuşmak kaygısındadır? Bunları bana söyler misin?... 
İçimde konuşan ses. Tanrının mİ yoksa yoksa geyta^
nın mı sesi?......  Ne dersin Birader Leo, evlenmek,
doğurmak, evlat yapmak... Kutsal şeylerle ilgili mi 
bunlar, yoksa değü mi?»

İrkildim sözlerini duyunca. Franeis de ürperiyor-
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du, ter fışkırıyordu alnından. İblislerin kasıklarına 
böylesine azap vereceklerini kim tahmin edebilirdi?

«Konuş Birader Leo,» diye devam etti kederli bir 
sesle. «Susma. Kötü yolu, Tanrıya karşı koyan yolu 
seçmemiz mümkün mü? Cenabı Hak: ‘Çoğalın, dölü­
nüz bol olsun, denizlerdeki kum kadar.’ diye buyur­
mamış mıydı?»

«Birader PYancis, ayaklarma kapanıp bunları 
söylediğimden dolayı beni bağışlamanı diliyorum... 
ağzından çıkan sözleri şeytan, büyük göğüslü şeytan 
söylemektedir!»

Yürek paralayıcı bir çığlık atıp sırt üstü karlara 
yığıldı. Beline dolanan ipi çıka-idı. Bütün gece inle­
diğini, çılgıncasına kasıklarını ve kalçalarını belinden 
çıkardığı iple kamçıladığmı duydüm. Gün ağarırken 
çırılçıplak ayağa fırladı. Vücudn soğuktan morarmış, 
indirdiği kamçı darbelerinden yer yer çürümüştü. 
Kardan toplar yapıp yığınlar halinde dizmeye başladı.

«Ne yapıyorsun Birader Francis?» dedim. Akh- 
nı oynattığmdan korkuyordum.

«Göreceksin,» diye cevap verdi, önüne hazırladı­
ğı yedi kar yığınına insan şekilleri vermeye çalışa­
rak. «Birazdan göreceksin Birader Leo, birazdan!» 
Gerçekten biraz sonra, yanyana dizilmiş kardan yedi 
heykel gördüm. İri sarkık memeli şişman bir kadm, 
sağında iki erkek çocuğu, solunda iki kız çocuğu, ar­
kasında başları eğik bir erkekle bir kadın.

Francis olanlara bakıp gülmekten kırıldı. «Bak, 
Sior Francis, Bemadone’nin oğlu. İşte karın, şunlar 
çocukların, arkasında iki hizmetkârın. Bütün aile gez­
meye çıktı, sen de — koca, baba, efendi olarak — 
önlerinde yürümektesin.»

Ama ansızın kahkahası vahşUiğe dönüştü. Elini 
göğe kaldırdı. Bunu yapar yapmaz güneş göründü,
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karlı dağ pırıldamaya başladı. Uzakta buzlardan 
meydana gelmiş bir hayal gibi Assisi dalgalanıyordu 
havada.

«Rabbim, Rabbim,» diye haykırdı Francis yüre^ 
paralayıcı bir sesle. «Güneşe, ailemi eritmesini buyur. 
Kurtulmak istiyorum.»

Yere çöküp ağlamaya başladı. Yanına sokulup, 
cübbesini sardım vücuduna, kan içinde kalan düğüm­
lü İpi beline doladım. Elinden tutarak kaldırdım onu.

«G«l Birader Francis, Portiuncula’ya gidelim. 
Kardeşlere seni — ikimizi ısıtacak ateş yaktıralım. 
Burada kalırsak soğuktan donarız. Tanrmm huzuru­
na çıkacak bir durumda olmadığımızı sen de anladın 
şüphesiz.»

Francis sendeleyerek yürüyordu. Konuşmadan 
ilerliyorduk. Güneş yükseldikçe güçleşiyor. Tanrının 
gözüymüş, bize bakıp merhamet ediyormuşcasma ku­
caklayıp ısıtıyordu bizi. Güneşe bakarken Francis’in 
elini bırakıvermiştim. iki üç adım yürüdükten sonra 
tökezliyerek yüzü koyun düştü. Yanına koştum, kal­
dırdım onu. Kan akıyordu ahundan, iki keskin taş — 
haç şekhnde — derin bir yara açmıştı aimnda. Yara­
yı tetkik etmek için elini kaldırdı, ama birdenbire kor  ̂
kuyla irkildi.

«Ne oldu Birader Francis, neden böyle titriyor­
sun?»

«Alnımdaki yaranın şekli nasıl?»
«Bir haç.»
«Bir haç!»
Bütün vücudu sarsılmaktaydı. Konuşmak üzere 

dudaklarını araladı. Ama söyleyeceklerini anlamıştım.
«Sus Birader Francis, sus! Anlıyorum.»
Ben de titriyordum. Tekrar elinden tutup inişi­

mize devam ettik.
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Tannm, soğuktan, açlıktan ve vunutsuzluktan 
bitkin bir halde nasıl inebilecektik dağdan, nasıl ge­
çebilecektik ovayı? Bunu yapacak g^cü nereden al­
mıştık acaba? Ufukta görünen Assisi kalesini, kule 
ve kiliselerini ayırdedebiliyorduk. Assisi’nin gittikçe 
yaklaştığını görmek, bize yolumuza devam etmek gü­
cünü vermişti. Franeis göremiyordu — gözleri ağrı­
yor, durmadan cerahatlanıyordu. Ama ikide bir du­
rup olan bitenleri anlatıyordum ona.

«Assisi yaklaşmakta. Şimdi kuleleri beUrdi, San 
Ruffino’nun kubbesini görebUiyorum...»

Beni dinleyen Franeis daha bir istekle adımları­
nı hızlandırdı.

«Korkuyorum, korkuyorum,» diye tekrarlardı 
üst üste. «Rüyayı hatırla Birader Leo... Rahipleri­
mizi ne halde bulacağız kim bilir? Atmaca kaçını kap­
tı acaba? Onlara çabuk erişelim diye böyle hızlı jrü- 
rüyorum. Ama bir taraftan da: Ah hiç varamazsam! 
diyorum kendi kendime.»

Portiuncula’ya vardığımızda güneş batmak üze­
reydi. Yüreğimiz heyecanla çarpıyordu. Portiuncüla 
annemizmiş, biz de yülardır ondan ayrı kalmışız gibi 
geliyordu bize... Usulca ilerliyerek, dallan itip yak­
laştık. Kapı açıktı, avlu bomboştu. Ses dujmıayınca 
korkmaya başladık. Rahiplere ne olmuştu acaba? Ka­
ranlık bastığına göre dönmüş olmalan gerekirdi, içe­
riye girdik. Köşede lamba yanıyordu, ocaktaki ateşi 
üfleyen Birader Masseo’yu farkedebildik. Ocaktaki 
odun yaş olduğundan çıkan duman Francis’i tıkamış, 
öksürtmüştü. Masseo dönüp onu gördü, hemen ku­
cakladı, ellerini, dizlerini, omuzlarını öptü.

«Birader Franeis hoş geldin, hoş geldin. Uzaklar­
da, Afrika’da öldüğünü söylemişlerdi bize. Rahipler 
kavga etmeye başladılar! Bir arada yaşamaktan bık-

F.: 17
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mışlardı, dağılmağa karar verdiler. Rahiplerin çoğu — 
gençler — Elias’la gittiler. Şimdi köyleri tarayıp yap­
tıracakları büyük kiHse için altın toplamaktalar, Ber­
nard ve Pietro tek başlarına ormanlarda yaşayıp dua 
ediyorlar. Peder Silvester ilk rahiplerimizi yanına alıp 
civar köylerde va’zetmekte. Arada sırada buraya uğ­
rarlar, ama hemen giderler. Buradian ayrümayan bir 
ben kaldım. Her gece burada ateş yakıyor, seni bek­
liyordum... Hoş geldin Birader Francis, binlerce de­
fa hoş geldin!»

Sevgi dolu sözler söyleyerek öptü Francis’i 
tekrar.

Francis tek kelime söylemeden ateşin yanına yı­
ğıldı. Alevin odunları yutmasını seyretti, ısıtmak için 
ellerini uzattı. Sabırsızlıkla konuşmasını bekleyen 
Masseo;

«Birşeyler söylemiyecek misin Birader Francis?» 
diye sordu. «Bütün rahipleri toplayıp buraya getir­
memi ister miydin? Hiçbir şey yapmadan, boşuboşu- 
na oturmaktan bıktım. Buyruğunu bekliyorum.»

«Ne söyleyebilirim ki Birader Masseo? Ne buyu­
rabilirim ki? Ateşin yanmda oturup bekleyeceğim: 
sadece. İçimdeki ses bunu söylüyor.»

Ateşin yanma çömelip Francis’in ayaklarını yı­
kamak için su ısıttım. Hık suya temiz bir bez batıra­
rak cerahatten yapışan gözlerini temizledim.

Hiçbirimiz konuşmadık. Francis’in, evimizde bi­
zimle birlikte bulunması, Masseo ve benim yürekleri­
mizde sonsuz bir huzur yarattı. Dışarıda güçlü bir 
rüzgâr esmeye başladı. Ağaçlar birbirine çarparak 
inlemekteydi. Uzaklarda köpekler havlıyordu.

Masseo ocağa tencereyi koyup bize acele bir ye­
mek hazırladı. Yokluğumuzda nehir kenarında kes­
tiği kamış ve bodur söğüt dallarmdan ördüğü sepet­
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leri satmıştı. Böylelikle çalışarak geçimini sağlamış­
tı. Francis ellerini ateşe uzatmış dua ediyordu sanki. 
Yüzüne bakınca tatlı bir huzur içersinde olduğunu anr 
Uyabiliyordunuz: Dünya ile ilgisini kesmişti, bir an 
için ocağın üstünde, havada dolaşıyordu sanki. (Aziz­
lerin, Tanrıyı düşündüklerinde, vücut ağırlığım yene­
rek havada asılı kaldıklarını duymuştum.) Sonra ya­
vaş yavaş indi Francis ve eski durumunu alıp süku­
netle alevlere doğru eğildi... Sesimizi çıkaramadık. 
Mutluyduk, ilerleyen gecede konuşmadan oturuyor­
duk.

Birdenbire Masseo ve ben kapıya baktık. Birisi 
vurmuştu kapıjn.

«Rahiplerden biri olmah,» dedi Masseo. Ayağa 
kalktı, iri yarı vücudu neredeyse tavana değecekti. 
Kapıyı açtı, ardından bağırdığını duyduk: «Oh! Ne 
istiyorsunuz? Buraya kadın giremez. Buraları kut­
sal bölgelerdir hanımefendi.»

Ben de ayağa kalktım, şaşırmıştım. Kapıda bir 
kadm durmaktaydı, ama başı tamamen örtülü oldu­
ğundan gözlerinden başka bir tarafım göremedim.

«içeriye girmeme izin verin kardeşim,» dedi tat­
lı sesiyle. «Birader Francis’i görmek istiyorum — 
onu mutlaka görmeliyim.»

Kadının sesi Francis’i heyecanlandırmıştı. Sak­
lanmaya çalışırcasına yüzünü ellerinin arasına göm­
dü. Bende sesi tanımıştım, yaklaşarak: «GelenClara, 
Birader Francis.» dedim. Kolumu yakaladı.

«Onu görmek istemiyorum. Bana acı Birader Leo; 
onu görmek istemiyorum... Onu eritiver kardeşim 
Alev!» diye mırıldandı ateşe dönerek. «Kardan yapıl­
mıştır — onu eritiver! Yine suya dönüşsün, Tanrmm 
okyanuslarına aksm.»

Ama genç kadın eşiği geçmiş, Francis’in ayakla-
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rmm dibine diz çökmüştü bile. Başmdaki örtüyü, — 
rahibelerin örttükleri uzun baş örtü — kaldırdı. Yüzü 
meydana çıkmıştı. Yüzünü avuçlarıyla örten Franeis 
dönüp bakmadı bile.

Kız tatlı ve serzeniş dolu sesiyle, «Bana acı Peder 
Franeis,» dedi. «Kaldır başmı yüzüme bak.»

«Gerçekten kont SciEi’nin asil kızı Clara isen ve 
Allah’ı seviyorsan — git buradan!»

Ellerini indirdi, yüzünü gösterdi. Eriyip zayıf­
lamış, gözlerinden sızan kanlarla lekelenmişti.

«Şayet iğrenmiyeceksen bak yüzüriie. Bana gelin­
ce, körüm, seni göremem — Allah’a şükür.»

«Peder Franeis!» Kız yüzünü EYancis’in ayakla­
rına değdirdi. «Korkma: Gözlerimi kaldırıp sana bak- 
mıyacağım, senin de bana bakmam istemiyorum. 
Tek arzum, beni dinlemendir. Rica ediyorum.»

«Çarmıha gerilmiş Mesih adma, dinliyorum.» İs­
tavroz çıkardı.

«Peder Franeis,» diye başladı genç kız. Sesi de- 
rin ve güven vericiydi. «Assisi sokaklarında yalına­
yak, paçavralar içinde dolaştığm, sana rasladığım 
günü hatırlıyor musun? O günden beri, ruhum be­
denimi fazla dar, fazla sıkıcı buldu: Kurtulmak isti­
yordu. Mum gibi eridim. Bana bakacak olsaydın kor­
kardın. Ruhumu görebilseydin mutluluk duyardın; o 
da senin cübben gibi düğümlü ipiyle kukuleteli cübbe 
gi5mıekte. Yalınayak dolaşmakta. Anne, babamla, kız 
arkadaşlarımla geçirdiğim hayattan hoşlaımıyorum 
artık. Bana dar ve küçük gelen insanlarm dünyasını 
terketmek isteğindeyim! Saçımı dibinden kes Peder 
Franeis, ateşe at. Vücuduma cübbeni sar, belime de 
düğümlü ipini dola. Issız çöllere gidip kayalara bir 
kırlangıç gibi tünememe izin ver. Kaçmak istiyorum, 
bu topraklardan kaçmak istiyorum!»
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Gerçekten bir kırlangıcınkini andıran cıvıldama­
lara başlamıştı. Masseo ve ben, gözlerimizi indirmiş 
ağlıyorduk: Ruhun Tanrıyla birleşme özleminin ulu­
luğu karşısında boğuluyorduk... Francis taş gibi ha­
reketsiz bir yüzle kızın konuşmasını dinliyordu. Genç 
kız ayaklarma kapanmış, arada bir susuyor, Francis’­
in cevabmı bekliyordu. Ocaktaki küller saçlarına ka­
rışmıştı. Bekledi, bekledi ama Francis sesini çıkarma­
dı, yüzü gittikçe haşinleşiyordu.

«Yüzünü çevirme Peder Francis. Öfkelenme. Sen 
de sokaklarda yalınayak dolaşmadın mı, canları dans- 
ederek, şarkı söyliyerek çağırmadm mı? Tanrıya gi­
den yol benim, beni izleyin’ demiyor musun? Sesini 
duydum, ana babamı, evimi, zenginliğimi, gençlik ve 
güzelliğimi, çocuk doğurma umudunu terkettim — ve 
geldim. Sensin sebep olan, bunun için istesen de, is­
temesen de beni sonıma kadar dinliyeceksin. Bugün 
dünyayla vedalaştım. En pahalh elbiselerimi giydim, 
sarı saçlarımı son defa taradım, küpelerimle bilezik­
lerimi, iri İncili kolyemi taktım, kiUseye gittim. Mo­
dem dünyanın beni, güzelliğimi görmesini, bana ve­
da etmesini istiyordum. Ben ise dünyamn iğrençliği­
ni son defa görecektim. Sonra kız arkadaşlarımı gör­
meye gittim, yine son defa olarak. Sevincimden yerim­
de duramıyordum, gülüyordum hep. Şaşıran arkadaş­
larım ‘Seni böyle mutlu kılan nedir Clara? Evleniyor 
musun?’ diye sordular. ‘Evet evleniyorum,’ cevabım 
verdim. ‘Güvey güneşten daha güzel, kraldan daha 
güçlü...’ ‘Peki düğün ne zaman?’ ‘Bu gece,’ dedim gü­
lerek. ‘Bu gece!’ Evime döndüm. Babama, anneme ve 
kız kardeşlerime uzun uzun baktım, sessizce, içimden 
vedalaştım onlarla. Birkaç saat sonra, gittiğimi an­
ladıkları, beni aratıp bulamadıkları zaman evi sara­
cak ağlamalarla ağıtları şimdiden duymaktajnm. Be­
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ni nasıl bulabilirlerdi ki, Tanrının bağrına sığınmış 
olacaktım. Dışarısı karanr kararmaz usulca odam­
dan aşağıya inerek sokağa çıktım. Zeytinliklerin ara­
sından, San Damiano’nun yanmdan uçar gibi geçtim, 
kutsal sığmağınıza vardım. Beni çağıran sensin — ben 
de geldim.»

«Ben mi? Ben mi çağırdım seni?»
«Evet Peder Franeis sen — dün gece uykumda. 

Yattığım zaman yalnız bedenin uyuduğunu, ruhun 
uyanık kaldığını biliyorsun. Dün gece beni adımla ça­
ğırdığım duydum. Şendin Peder Franeis. Tekrardan 
penceremin altında durmuş sesleniyordun, ‘Gel! Gel! 
Gel!’ diye. Ben de geldim işte.»

Franeis bir çığhk etti, kaçmak çabasıyla ayağa 
kalkarken yeniden oturdu. El yordamıyla odım bulup 
ateşe attı. Sonra yüzünü tekrar avuçlanna gömdü, 
uzun bir süre konuşmadan öyle kaldı.

Genç kız bekledi, bekledi, sesini çıkarmaduğını 
görünce hırslandı. Sert bir hareketle kalçalanmn üs­
tüne oturdu. Gövdesi dimdik, joımrukları yumul­
muştu.

«Söyleyeceklerimi söyledim Peder FVancis, yüre­
ğimi boşalttım ayaklarının dibinde. Neden cevap ver­
miyorsun? Cevap vermek görevindir.»

Sessizük. Dışanda, vahşi bir rüzgâr kapıyı sars­
maktaydı. Franeis kollarmı uzattı, etrafına bakınıp 
bizi görebildi. «Birader Leo, Birader Masseo, yakla- 
şm yanıma!» diye bağırdı, tehlikedeymiş de yardım 
istiyormuşcasına-

Avuçlarına kül doldurarak, büyük bir kızgınlık­
la saçma, yüzüne sürdü. Küller gözlerine de dol­
muştu.

«Ona acımıyor musun Birader Franeis? Merha­
met et kıza,» diye yalvardım.
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«Hayır!» îlk defa sesinde bu kadar sertlik ve acı- 
bk farkettim.

Elini omuzumdan çekti: «Hayır.» diye tekrarla­
dı. «Hayır! Hayır!»

Clara ayağa fırladı, kaşları çatıktı. Yüzü haşin­
leşmişti. Babasınm mağrur soyu incinmişti yüreğinin 
derinliklerinde.

«Sana yalvaracak değilim.» dedi. «Ayakların di­
binde sürünmeyeceğim. KaMır gözlerini ve beni din­
le. Ben de ölümsüz bir ruhum senin gibi ve tehlikede­
yim. Şehirleri, köyleri dolaşıp evreni kurtaracağım 
müjdeliyorsun, öyleyse — beni kurtar! Bunu yap­
maya zorunlusım. Eğer kurtarmayı reddedersen — 
ruhum boynuna asılacak, seni cehenneme sürükleye­
cek. Ayağa kalk, diyorum sana, istediğim cübbeyi 
ver, saçımı kesip çalıçırpı olarak ateşe at. Sonra tı­
raşlı başıma ehni koy, takdis et ve benimle Rahibe 
Clara diye konuş.»

Ayağa fırlayan Francis, kapıya bakıp o tarafa 
yöneldi, kaçmaya çalışıyordu gahba. Masseo Ue yor 
lunu kesmek için önüne geçtik. Francis olduğu yerde 
durdu, isteğine aj/kırı kararlara varmak zorunluğun- 
da olduğu zamanlar gibi titriyordu vücudu. Ateşin 
akisi oynaşıyordu bedeninde, yüzü alev alevdi. Ansı- 
zm alaycı, yürek paralayıcı bir ses duj«iuk:

«Ünlü lord Favorino Scifi’nin kızı, genç kontes, 
yalınayak gezebilecek misin acaba?»

«Gfezebilirim,» diye cevap verdi genç kız, kesin 
ve gururlu bir sesle.

«Açlığa dayanacak, kapılara vurup yiyecek dile­
nebilecek misin?»

«Dilenirim.»
«Cüzzamlıları yıkar, sabunlarını giderir, ağızla­

rından öpebilir misin?»
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«Yapabilirim.»
«Bu kadar güzel olan sen, çirkin olmaya katla­

nabilir misin? Çocuklarm soka:klarda arkandan ko­
şarak ‘Kambur, kambur, çarpık bacaklı büsmcü ka­
rı!’ diye bağırdıklarında mutluluk duyabilecek misin? 
Sen ki bu kadar güzelsin — Tann uğruna çarpık ba­
caklı kambur bir kocakarı olmaya katlanabilecek 
misin?»

«Yaparım, yaparım.» Genç kız yemin edercesine 
elini kaldırdı.

«Yapamazsın!»
«Yaparım! Kont Scifi’nin kızı zenginliğin katılı­

ğına dayandığı gibi yoksulluğun, çıplaklığın, alayın 
da katılığına dayanabilir. Başkalarının yaptıkları 
herşeyi yapabilirim.»

«Kadmlara güvenim yok. Havva’nın yılanı yüz- 
yıllardanberi kulaklarınızla dudaklarınızı zehirledi. 
Beni ayartmaya çahşma. Etrafına başka kadınlar 
toplanacak, manastırın damma çıkıp rahip kardeşlere 
göz süzeceksiniz, onlar da kendi manastırlarının da­
mına çıkacaklar sizlere bakmak için — ve kısa bir 
süre sonra bedenin gürbüz, besili şejrtanı iki manas­
tır arasmda mekik dokuyacak. Hayır, kalk evine dön. 
Kadınları istemiyoruz.»

«Kadmlar da erkekler gibi Tanrının yaratıkları­
dır. Onların da ruhları var, kurtarılmak istiyorlar.»

«Tannya erişen başka bir yol seçmeli kadmlar. 
Evlenip çocuk doğurmahdırlar. Issız çöUerin yerine 
insanların dünyasında çiçek açıp mejrve verdirmeliler 
meziyetlerine.»

«Boşuna meziyetleri sımrlandırmaya çalışmak­
tasın. Meziyet istediği yerde çiçek açar, meyva ve­
rir — özeUüde ıssızlığı tercih eder.»
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«Zekâ kadın için küstahlık sayıhr! Söylenen her­
şeye cevap vermesini kim öğretti sana?»

«Yüreğim.»
Franeis dayandığı duvardan çekildi ansızın. Bir­

kaç adımda bir tökezhyerek, yukarı aşağı dolaşmaya 
başladı. Elini tutmaya koştum.

«Beni yalnız bırak,» diye haykırdı. «Dokunma
bana!»

Döndü, bir adımda ocağm önüne gitti. Eğilerek 
bir avuç kül aldı, kızın başma döktü. Külü saçlarına, 
yüzüne, boynuna sürdü, bir ağız dolusu külü dudak- 
larmm araşma attı. Birşeyler mırüdanmaktaydı — 
dudaklarının kıpırdadığını görebUiyorduk, ama tek 
kelime anhyamadık. Homurdanıyor, böğürüyor, kuzu 
gibi meliyor, kurt gibi uluyordu. Yavaş yavaş insan 
niteliğini aldı sesi, sessizlikte iki kelime seçebiliyor­
duk, sadece iki kelime;

«Rahibe Clara... Rahibe Clara...»
Ateş parladı, Francis’le Clara’nm kül bulaşmış 

yüzlerinde alevlerin akisleri oynaşıyordu.
Lamba cızırdadı, birazdan söndü, ama kimse 

kalkıp yağ doldurmadı... taş kesilmiştik hepimiz. 
Lamba sönünce ocaktaki ışıkla ba§başa kaldık Fran­
cis’in sesi yeniden duyuldu, sakin, huzur dolu, tatlı, 
insanlaşmıştı tamamiyle:

«Rahibe Clara, tarikatımıza hoş geldiniz.»
★

Francis’in Mısır’dan döndüğü, kısa bir zamanda, 
ağızdan ağıza Assisi ve civar köylere yayılmıştı. Çe­
şitli mucizeler yaratmış olduğu söylenmekteydi. Sul­
tana dinini değiştirmiş, vaftiz etmişti. Bunun üzeri­
ne Sultan, Dimyat’ı haçhlara devretmişti. Bu güzel 
haberleri duyanlar arasmda dağılan rahipler de var­
dı. Son derece utanarak dünyanın her yönünden ge­
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lip, Francis’in kendilerini açık kollarla karşjladığı 
eski ağıllarında toplandılar.

Hepsi gelmişti. Portiuncula tıklım tıklun doldu. 
Dallarla yeni barınaklar yapıldı. Bemard’la Pietro 
kendilerinden geçmiş, gözleri yan kapalı, iç alemleri­
ne dalmış olarak geldiler. Capella sessiz ve yalına­
yaktı; Pacifico’nun lavtası omuzunda asılıydı. Hep­
sinden sonra asık suratlı, haşin, gürbüz vücutlu ça­
lıya benzer kaşlı Elias geldi. Müridleri onu izlemek­
teydi, elinde kalın bir kitap tutuyordu.

«Tanrmm sana karşı sevgisi gerçekten büyük 
Birader Francis,» dedi. «Ulu amacma ulaşman için 
seni korudu, yeryüzünde kalmanı sağladı. Aya;kları- 
nın daha birçok tırmanacak yokuşlan olduğunu sa­
nırım.»

«insamn amacının Tann olduğunu, doruğa eriş­
mek için ölmesi gerektiğini öğrenmek gerekli Bira­
der Elias.»

«Özür dilerim,» diye karşı koydu Elias. «Ama­
cımıza ulaşmanın tek yolunun yaşamak olduğu fik­
rindeyim.»

Francis üç gün rahipler arasında dolaştı, onlar­
la konuştu, Mısır’da bulunduğu sıralarda hangi yol­
lara saptıklarını öğrenmeye çaJıştı. Birçoklan ünlü 
Bolonya şehrine va’zetmeye gitmişlerdi. Ama orada­
ki ilahiyatçılar bilgisizliklerini hemen açığa vurmıış- 
lardı. Utandırılan kardeşler susmak zorunluğunda 
kalmışlardı. Herşeye rağmen, yılmadan kibirli şehir­
de okul açtılar. Kutsal Kitabı incelemek üzere sayı­
sız rahiplerin geldikleri okul. Kocaman çitler satm 
alıp gece yarılarına kadar çalışırlardı. Va’z verme­
den, dua etmeden — okuyorlardı hep.

Francis yüreği keder ve kızıgınhkla taşarak din­
ledi söylenenleri.
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«Mahvolduk Birader Leo, mahvolduk.» dİ3rordu 
durmadan. «Buğday ektik, tarlamızı hayasız gelincik 
çiçekleriyle ısırganlar kapladı. Ağılımıza dadanan 
kurtlar, bu bilginler kimlerdir? Eğitime, bilgiye ihti­
yacımız yok. Zihnimizde şeytan, yüreğimizde Allah 
oturmaktadır. Yürek cahildir; kitap açmamıştır as­
la. Ne olacağız Birader Leo? Nereye yöneliyoruz?.. 
Uçuruma mı?»

Ertesi gün tanımadığı bir papaz adayıyla kar­
şılaştı. Son derece solgım, kınş kırış yanaklı ve iri 
gözlüydü papaz adayı. Hırsla elinde tuttuğu kitaba 
dalmıştı. Tanrı yok olmuş, rahipler yok olmuş, evre­
nin büyün insanları yok olmuştu onun için. Gök ve 
yeryüzü arasmda bu genç adamla kitaptan başka bir­
şey kalmamıştı.

Francis yanına giderek omuzuna dokundu. Genç 
irkiliverdi.

«Adm ne?»
«Antonio.»
«Nerelisin?»
«Portekiz’liyim.»
«Kitap almana kim izin verdi?»
«Birader Elias.» diye cevap verdi aday, kitabı 

göğsüne sıkarak.
Francis uzanıp kitabı yakaladı. «Benim iznimi 

almadın.» Hem öfkeyle bağırıyor hem «Küller! Kül­
ler!» diye haykırıyordu.

Papaz adayının yaşlı gözlerle alevlere baktığım 
görünce acıdı ona.

«Dinle çocuğum. Her yıl, Paskalya yortusunda 
îsa’mn dirilişim seyrederdim. Dindarlar türbesinin 
etrafına toplanırlar, teselli bulmadan ağlarlardı. Yer 
açılsın diye topraklara vururlardı. Ve ağlayışlarımı­
zın ortasında kabir parçalanujdı, îsa, bize gülerek
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beyaz sancağını sallıyarak topraktan çıkıp göğe yük­
selirdi. Yalnız bir yü dirildiğini göremedim. O yıl, Bo- 
lon3/a üniversitesinden mezun ünlü bir ilahiyatçı gel­
mişti bize. Kilisede mimbere çıktı, saatlerce dirilişi 
açıklamaya başladı. Anlattı, anlattı, bağımız dönün- 
ceye kadar anlattı. O yıl kabir parçalanmadı, ve kim­
se dirilişi görmedi. Yemin ediyorum.»

Aday cesaret buldu. «Ben ise Birader Francis, 
îsa’mn neden ve niçin ölüler arasından yükseldiğini 
zihnimde tartışıp anlıyamadan dirilişi görememekte­
yim. insan zihninden başka birşeye inanmıyorum.»

Francis’in ağzı köpürmeye başladı. «Bu yüzden 
cehennemlik olacaksın. Bu yüzden yaşadığım sürece 
asla dirilişi göremiyeceksin. Insanm zihni lanetlen­
miştir.»

Birader Giles söylenenleri dinlemek üzere dur­
muştu. Francis’in sözleri hoşuna gitmişti, güldüğünü 
belli etmemek için elini ağzına kapamjştı. Francis’i 
elinden tutup yürümeye başlar başlamaz Birader Gi­
les arkamızdan koştu.

«Birader Francis, Tanrı senin ağzmın aracıhğiy- 
le konuşmakta. Sen söz söylüyorsun, kelimeler içim­
de hemen harekete geçiyorlar. Burada bulunmadığın 
sıralarda bir pazar günü bu aday Antonio, koltuğun­
da lekeli bir sürü kâğıtlarla bana geldi, Assisi’ye gi­
dip San Ruffino’da va’z vermek için izin istedi ben­
den. ‘Sana izin veririm ama bir şartla,’ dedim. ‘Mim­
bere çıkıp koyun gibi Me! Me! diye bağıracaksın. 
Başka hiçbir şey söylemiyeceksin, sadece Me! Me!’ 
Aday eğlendiğimi sandı. Öfkesinden kıpkırmızı ke­
silerek yazdığı dinsel öğütü cübbesinin altma soktu. 
‘Koyun değilim Birader Giles,’ dedi gururla, ‘insanım 
ben, melemem, konuşurum. Tanrı bana konuşabil- 
me ayrıcalığını tanıdı.’»
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Giles’in durakladığını gören Francis: «Ona ne 
cevap verdin Birader Giles?» diye sordu.

«Gerçeği söylememi istiyorsan Birader BYancis, 
tamamiyle şaşkına dönmüştüm. Söyliyecek birşey 
gelmedi aklıma, öksürdüm sadece. Allah’tan kolları 
odun dolu, ormandan dönen Birader Juniper’i gör­
düm. Ona yardım etmeye koşup böylelikle kur­
tuldum.»

«Kaçmaktan çok iyi bir cevap var Biradfer Giles. 
Birazdan göreceksin! Gel Birader Leo.»

«Nereye gidiyoruz bu kez?» dedim. Beni yine her­
hangi bir karlı dağm tepesine sürüklemesinden kor­
karak titriyordum.

«Şeytanın süt anasına: Bolonya’ya.» Bir an 
sustu.

«Teknemiz su alıyor Birader Leo, batacağımız­
dan korkuyorum. Ah Bolonya, Bolonya, sensin Por- 
tiuncula’mızı yutacak olan!»

Yürüdük, — hayır yürümedik koştuk. Hava ıhk 
ve güzeldi. Elma ve armut ağaçlan çiçek açmış, ge­
linciklerle, san beyaz minicik papatyalar toprağı 
kaplamıştı. Goncaların açılmasını sağlayan ılık bir 
meltem esmekteydi. Yüreğimin derinliklerine ulaşıp 
onun da açılmasını sağladı meltem. Neden bilmiyo­
rum ama o bahar günlerinde hep Rahibe Clara’yı dü­
şündüm. Francis’in onun namına piskoposa başvurup, 
San Damiano’ya, inzivaya çekilmesine izin aldığından 
dolayı sevinç duymaktaydım.

Bolonya’ya bir sabah vardık. Sokaklarında insan 
toplulukları, dalgalanan nice uzun bayraklarıyla ta- 
vemalan, tepeleme yığılı sebze meyva dolu pazar 
yerleri, atlara binmiş, saçlarında karışık renkli tüy­
ler takıh güzel kadınları olan azametli bir şehir. Dar 
bir geçite saptık, şehrin ortalarmdan uzaklaşarak et­
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rafı ağaçlı bir meydana geldik. Franeis çevreye bak­
tıktan sonra Birader Elias’la yeni kardeşlerin kurdu­
ğu îlahiyet Okuluna yöneldik. Franeis kapışa vurdu, 
koşar adımlarla içeriye girdi. Kendisini, ortasmda beş 
altı kardeşin kitap okuyarak oturduklan uzun dar 
bir masa bulunan çok büyük bir odada buldu. Duvar­
lar haritalarla kaplıydı, raflar kitap doluydu.

«Dönmeler!» diye acı acı haykırdı Franeis. «Di­
ninden dönen rahipler, şeytanm araçları arasında işi­
niz ne? Utanın!»

Irkilen rahipler ayağa fırladılar. Franeis yuka­
rı aşağı dolaşarak okudukları kitapları kapıyor, dur­
madan bağırıyordu: «Yazıklar olsun size dönme kar­
deşler, yazıklar olsun! Isa, ‘kutsaldır özü eahil olan­
lar,’ dememiş miydi? Tanrı bana sade ve cahil olma­
mı buyurmuştu. Elimden tuttu: ‘Gel seni cennete 
ulaştıran en kısa yoldan götüreceğim. Sen de kardeş­
leri ellerinden tut, sana göstereceğim yoldan götür 
onları!’ Sizi elinizden tuttum, ama kurtularak geniş 
yola, şeytana ulaştıran yola saptınız. Haydi kalkın, 
raflardaki kitapları toplayıp avluya yığın hepsini. 
Sen Birader Leo, koş bir meşale bul! Sizler ise, bir 
an önce ananıza, Portiuneula’ya dönün. Kutsal itaat 
adına, gidin!»

Franeis kitapları, haritaları, eski parşömenleri 
avlunun ortasına yığdı. Elimde meşaleyle koştum, ya­
nına.

«Bana bacım Ateşi ver.» dedi Franeis.
Meşaleyi aldığı gibi çömelip yığının altına sok­

tu. «Tanrı adına, kutsal alçak gönüllülük ve kutsal 
yoksulluk adına!» dedi haç çıkararak.

Sonra eğitim için okula gelen rahiplere dondii. 
«Kaç kişisiniz burada?»

«Yedi.»
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«Altı kişi görüyorum. Öteki nerede?»
«Hücresinde. Hastalandı.»
«Onu kaldırın. Omuzlarınızda taşıym ve gidin 

buradan. Anahtarları bulup kapıları kilitlerim.»
Herşey isteğince olup, altı rahip hasta arkadaş­

larını taşıyarak yola çıktıktan, avlunun ortasında 
parşömen kitap ve kâğıtların artığı ufak bir kül yığı­
nından başka bir şey kalmadıktan sonra Francis eği­
lip küllerden bir miktar alıp avuçlarına sürdü.

«Bak Birader Leo, oku. Bu kitapta ne yazıh?»
«insan bilgisinin külden başka birşey olmadığı. 

Birader Francis. Ceniza nada! Ceniza nada! Roma’da 
rastladığımız beyaz cübbeli acaip keşişin bağırdığı 
gibi.»

«Yalnız bu kadar mı? Başka birşey yazmıyor 
mu? Bak burada, ikinci sayfanın altında. Ne görü­
yorsun?»

Elinin üzerine eğildim, okur gibi yaptım; 
«Tanrı aşağıya baktı, dünyayı gördü, kızı Ateş’i ça­
ğırdı. ‘Ateş, kızım,’ dedi ona. ‘Dünya çürümüş, pis 
kokusu cennete yükseldi. Aşağı in ve kül haline ge­
tir onu!’»

«Hayır, hayır. ‘Kül haline çevir.’ demiyor; ‘Aşa­
ğı in onu temizle.’ diyor!»

[ 271 ]

Francis Fortiuncula’ya dönmek için sabırsızlanı­
yordu. Yine sinirli ve konuşmaz ohnuştu. Büyük bir 
karara varmak için çabalıyordu galiba. Ertesi sabah 
uyandığımda — geceyi Portiuncula’ya yakın bir ma­
ğarada geçirmiştik — dehşet içinde ayağa fırladığı­
nı gördüm.

«Rüya gördüm Birader Leo, korkımç bir rüya. 
Çabuk kalk.»



«Neydi rüyan Birader Francis?»
«Başlarında başka bir çoban var şimdi. Koyunlar 

ovalara iniyor, veremli çayırlara gidiyorlar; kasık­
ları şişmanlayıp a,ğırlaşmakta.»

«Aulıyamadım, Birader Francis.»
«Koyunlar ovalara iniyorlar; ama biz Birader 

Leo, şişmanlamak istemiyoruz. Dağlarda kalıp, ka­
yalarda otlayacağız.»

«Özür dilerim Birader Francis. Anlamadun di­
yorum sana.»

«Ve dansedip elimizi çırpacağız, Tanrı da bizi 
yükseklerden sejTrederek vakit geçirecek. Kabul mu 
Birader Leo?»

Hızlı adımlarla yürümeye başladı, biran önce 
varmak istiyordu. Ben de soluk soluğa arkasından 
koşuyordum.

Portiuncula’ya vardığımızda lambaları yakma 
zamanı gelmişti. Kardeşler toplanmış kendileriyle ko­
nuşan Birader Elias’ı dinliyorlardı. Nefesimizi tuta­
rak, ağaçların arkasına saklandık, sözlerini kaçırma­
mak için kulaklarımızı kabartık.

«Kardeşlerim,» diyordu. «Zamanında söylemiştim 
size, ve yine söylüyorum: Tarikatımız bebek değil ar­
tık. Büyüdü, gelişti. Bebek giysileri ufak geliyor şim­
di ona. Daha büyük ve yeni giysilere, erkek giysile­
rine ihtiyacı var. Birkaç kardeşin çıkıp bize, geçece­
ğimiz yolu açtıklarında, kesin yoksulluk güzel bir 
şeydi. Yalınayak dolaşırlardı, sadaka olarak verUen 
bir parça ekmek açlıklarım gidermeye yeterliydi, yı­
kık bir kulübe onlan barındıracak kadar büyüktü. 
Ama şimdi, Allah’a şükür, bir ordu olduk, kesin yok­
sulluk bir engeldir yolumuzun ortasında: İstemiyo­
ruz onu. Kiliseler, manastırlar yaptırmalıyız, dünya­
nm her ucuna misyonerler göndermeliyiz, binlerce
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kardeşi yedirip, giydirip, barındırmalıyız. Kesin yok­
sullukla bunları nasıl yapabiliriz?»

Francis’in elini yakaladım, titriyordu. «Duydun 
mu, duj/dun mu. Birader Leo?» diye fısıldadı. «Yok­
sulluğu evinden çıkartmak istiyorlar.» Gözleri yaşla 
dolmuştu. İleriye atılıp bağırıp çağırmaya hazırlanı­
yordu, ama önüne geçtim, bırakmadım.

«Sus Birader Franeis, sus. Gerisini de dinliye- 
lim. Sabırlı ol.»

Elias’m sesi gittikçe şiddetleniyordu.
«Tam sevgi de bir engeldir. İlk kardeşler sokak­

larda şarkı söyleyip oynadılar. Taşlarla limon kabuk­
ları fırlatıldı üzerlerine, erkekler patakladılar acı­
madan, onlar ise, kendilerine eziyet eden elleri öp­
tüler. Tam sevgi dedikleri buydu işte. Bir çocuk pa­
taklanabilir, ama bir ordu — asla! Bize göre tam 
sevgi, gözyaşlarını silecek mendil taşımaz, hak tam- 
yanları korumak, kötüleri öldürmek için kılıç kulla­
nır. Bizim sevgimiz dişine kadar silahlanmıştır! 
Kurtlar arasında yaşamaktayız, bundan dolayı ars- 
lan olmalıyız, kuzu değil. îsa'nm kendisi de bir ars- 
landı.»

«Tam sevgi hakkında söyleyeceklerim bu kadar, 
kardeşlerim. Tam saflık da işimize gelmez. Zekâ 
Tanrının insanlığa verdiği en büyük hediyedir. Zekâ­
dır insanı hayvandan ayıran. Zekâmızı geliştirmeye, 
kardeşlerimizin eğitim görecekleri okulları kurmaya, 
herkesin maskarası olmaktan kaçmraaya zorunlu­
yuz. Yürek iyidir, o da Tannnm büyük bir hediyesi­
dir. Fakat sessİ2dir — sesi çıkmaz veya konuşmaya 
tenezzül etmez. Aikıl, kelimeyi kendi kılıcı gibi kulla­
nır ve kelime, kardeşlerim, Tanrımn Oğlu’dur. Hris- 
tiyan erleri olmalıyız, Hristiyan soytarıları değil: En 
seçkin, en güvenilir silahımız kelimedir. Eğilip Bira-

F.: 18
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der Francis’in elini öperiz. Bugüne kadar görevini 
mükemmel başardı- Tarikatmuz bebekken, süt em­
zirtti, şimdi büyüdü artık; Babasmm elini öper, onu 
geride bırakarak yolculuğa çıkar. Elveda Birader 
Francis, gidiyoruz!»

Elias konuştuğu kadar Francis durduğu yerde 
hoplayıp zıphyordu. Öne doğru atılmak istedi, sım­
sıkı kolundan yakaladım. «Sabırlı ol Birader Fran­
cis, sabırh ol. Bırak sözünü bitirsûı, neler söyhyecek 
bakalım.»

«Rüya... Rüya...» diye fısıldadı Francis. «Keş̂ - 
ke Tann yardnnuniza gelse.»

Rahiplerin el çırptıklannı, kendilerinden geçmiş­
çesine bağınştıklannı duyduk. Birçoklan Elias’ı ku­
caklıyor, başkaları da elini öpüyorlardı şüphesiz. 
Francis arük kendini tutamadı, ani bir hareketle ka­
pıya vardı. Ben de ardından gittim.

Kardeşler FVancis’i görünce dona kalmışlardı. 
Elias’ı ortada bırakıp geriye çekildiler. Eüas başını 
aşan, upuzım, başı kıvrık çoban asası tutuyordu eUn- 
de. Francis ona doğru sendeleyerek yürüdü.

«Bu asayı nerede buldun Birader Elias?» diye 
titrek sesle sordu.

Elias konujoı değiştirdi. «Kardeşlerle konuşu­
yordum biraz önce.» dedi.

«Duydımı, duydum, herşeyi duydum. Ama sana 
asayı sormuştum.»

«Bilmiyorum. Bir mucize olduğunu mu söyleyim 
yoksa? Bu sabah, başım taşa dayah uyuklarken, ön­
ceden hiç görmediğim, tıpkı sana benzeyen bir ra­
hip geldi, toprağa, yanıma bu çoban değneğini sap­
ladı ve kayboldu. Kazara sen olmayasın Birader 
Francis?»

«Eîvet, bendim, lanetlensin elim.» diye homurdan­
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dı Franeis yumruklarını sıkarak. Ben de uyukluyor- 
dum senin gibi... Eîvet, bendim gelen Birader Elias!»

Sonra hemen toparlandı: «Hayır, hayır, ben de­
ğildim, başkasıydı gelen — kutlu olsun eli!»

Elias sevgiyle gülümseyerek Francis’in saçma 
sapan sözlerini izledi. Rahiplerin bir çoğu gizlice gül­
düler. Arkamda iki rahibin konuşmalarına kulak mi­
safiri oldum.

«Aklını oynattı,» dedi biri.
«Sus,» dedi ötekisi. «Bu zavalhya acunan ge­

rekir.»
Bemard, Pietro ve Peder Silvester, Francis’in 

yanma gittiler. îlk kardeşlerin tümü elini öpmeye 
koştular. Elias’la yardakçıları oldukları yerde kalmış­
lardı. Arkalarında sessiz ve üzgün papaz adayları 
durmaktaydı. Franeis ağlamamak için dudaklarını 
ısırarak adaylara yaklaştı, eli havada teker teker tak­
dis etti. Solgım yüzünü şiddetli bir elem kaplamış­
tı. Herkesi takdis eder etmez bir iskemle getirmeler 
rini istedi, çünkü çok yorgundu, kardeşlere birkaç 
söz söyliyecekti. Masseo koşarak iskemleyi getirdi. 
Franeis yığılırcasına oturdu, öne eğilip elleriyle yü­
zünü örttü ve bir süre konuşmadan kaldı. Yanında 
bulunduğumdan, şakaklarındaki damarlarm kabar­
dığını farkedebildim. Juniper’e işaret ettim, hemen 
bir bardak su getirdi. Franeis iki yudum, içti: «Tan­
rı Birader Su’yu kutlu kılsm.» dedi, dferin bir soluk 
aldı. Güç halle ayağa kalktı, kollarını açtı.

«Din kardeşlerim.» Sesi öylesine boğuktu ki an­
cak duyabiliyorduk. «Din kardeşlerim, Tann bana 
bir avuç tohum verdi, ben de ekmeye çıktım onlan. 
Kollarunı göğe kaldırıp Tannya yağmur yollaması 
için yalvardım, yağmur yağdı. Filizlerimin büyüme­
leri için güneşi göndermesini diledim, güneşi yolla­
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dı ve filizler büyüdü, tarlaları yeşillikler kapladı. Tan­
rının bana .hangi tohumlan verdiğini anlamak üzere 
eğildiğim zaman, kutsal buğdayların aralarında, ken­
dilerini beğenmiş, küstah gelincik çiçeklerini gördüm. 
Tanrının isteği bu olmalı diye düşündüm. Kimbilir — 
gelincik çiçekleri kırmızı ve güzeldir, yüreklerinin üsr 
tünde siyah bir haç bulunur — belki güzellik de in­
sanı buğday kadar beslemektedir. Öyleyse kutlu kı­
lınsın gelincik çiçekleri! Kardeşlerim, ister buğday 
olanlar, ister gelincik çiçekleri olanlar — beni din­
leyin. Bu gece çok ciddi bir şey söyleyeceğim sizlere.

«Birader Elias’ın haklı olduğuna inanıyorum. 
Evet görevimi yaptım. Tohum ekmekti görevim, to­
humlan ektim. Şimdi başkaları gelsin, sulasınlar, 
biçsinler, ürünü toplasmlar. Ben toprağı sürmek, to­
humlan ekmek ve sonra gitmek üzere geldim dünya­
ya, ürün toplamak, kânndan faydalanmak için değil. 
Yemin ederim ki gitmek istemiyorum. Hepinizi faz­
lasıyla seviyorum kardeşlerim. Tarikatımıza tapı­
yorum — nasıl ayrılabilirim ondan? Dün gece Tanrı 
uykumda geldi bana. Kendisini göremedim, sesini 
duydum sadece: ‘Francis elinden geleni yaptın, artık 
bundan fazlasını yapamazsın. Portiuncula’ya git, 
orada kardeşlerden birinin elinde başım aşan bir asa 
tuttuğunu...’»

Francis’in sesi kesildi. Ağzımız açık beklegiyor- 
duk şaşkınhkla. ileriye doğru bir adım atan Elias, 
Francis’in alayh bakışı karşısında olduğu yerde 
kaldı.

«Yemin ederim ki bunufı Elias olabileceğini aklı­
ma getirmemiştim. Bunları söylediğimden dolayı be­
ni bağışla Rabbim, ama tehlikeli bir insandır o. Ta­
rikatımızın temeli olan, onu güçlendiren meziyetlerin 
tam karşısmdadır. Tam yoksulluk, tam sevgi, tam
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saflık ona göre değil, ona ujTnamakta. Fatih olarak 
doğmuştur, bu meziyetler fatihe yakışmaz... Yalmz- 
lığı seven Bemard, Pietro veya peder Silvester gel­
mişti akirma. Onlar İsa’nın sürülerini uygun çayır­
lara götürebUeceklerdi — kıraç topraklar, kutsal ka­
yalar, yandığı halde yok olmayan çalılıklar. Ben bun­
ları seçmiştim, O başkasını tercih etti — Buyruğu 
yerine getirilecek... Yaklaşma yüzbaşı Elias. Kede­
rim yatıştığı, yüreğim ferahladığı, seni takdis etmek 
için eUm titremeyip sevginin kendisi gibi sakinleştiği 
zaman çağıracağım seni!»

Ellerini göğsünde kavuşturdu, başını kaldırdı. 
Gözlerindeki akıntı, bıyığını, sakalını kana bulayarak 
akmaya başlamıştı yeniden. Çok acı çektiği halde 
belli etmemek için dudaklarını ısırıyordu.

«Anhyamama rağmen Rabbim, sorguda bulun­
muyorum — Kimim ben soru soracak? Karşı gelmi­
yorum — Kimim ben karşı gelecek? Sonsuz uçurumu 
belirtiyorsun. Uçuruma inip nasıl yoklayabilirim onu? 
Sen binlerce yıl geleceğe bakıyor ve hükmünü veri­
yorsun. insanın küçücük beynine bugün haksızlık gi­
bi görünen, binlerce yıl sonra kurtarılışın anası ola­
caktır. Bugün haksızlık dediğimiz varolmasaydı, bel­
ki gerçek adalet insanlığa ulaşmazdı.»

Konuştukça Francis’in yüzü aydınlanmaktaydı. 
Bu fikir kendisine bütün tazeliğiyle gelmişti, önceden 
hiç düşünmemiş gibiydi sanki. Yüreği huzurla doldu. 
Gülümseyerek Elias’a döndü, yaklaşmasını işaret et­
ti. Elias, çoban asasını sımsıkı tutarak ilerledi.

«Başını eğ Birader Elias.» dedi Francis tath bir 
sesle. «Seni takdis edeceğim. Bak, ellerim sakin, tit­
remiyor.»

İki elini Elias’ın başının üstüne koydu. «Birader 
Elias, Tanrının derinliklerine varılmaz, onu kavrıya-
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maz kişi. İnsanlara istediği gibi dağıtmaktadır kut­
sal lûtuflarım. Bizimkilere uymayan ölçü ayarları 
kullanır. Öylesine düşünleri vardır ki, insan zihni 
yaklaşamaz kül olmadan. Bana asaja ver!»

Elias bir anda durakladı, sonra asayı çekip sım­
sıkı tuttu elinde. Francis uzanıp buyurucu bir sesle: 
«Bana asayı ver!» dedi.

Elias başmı eğerek asayı verdi. Francis aynı de­
rin ve sakin sesle devam etti:

«Tann buyurdu Birader Elias, ben de O’na itaat 
ediyorum. Rabbim eğer sesini yalmş yorumladıjream 
bana bir işarette bulun. Gökyüzü duruyken gök gürle­
melerini duyur bana; kapıyı parçala, yahut da bu ada­
mı takdis etmek için elimi başma koymadan önce kes 
elimi.»

Sessizce bekledi. Hiçbir şey olmadı. Kolunu zorlu 
bir hareketle kaldırarak bağırdı: «Birader Elias, eli­
mi başına koyacağım, eğil. Kardeşim, sürümü sana 
teslim ediyorum. Onu Allah’ın gösterdiği yoldan gö̂  
tür, Allah’ın istediği çayırda otlat. Bundan böyle ba­
na değil, Tannya hesap vereceksin. Yapabileceğim 
tek şey var, seni kutlu kılmak... Seni takdis ediyo­
rum Birader Elias. Asayı al, önden yürü, sürüye yol 
göster!»

Gözlerinden taşan yaşlar, kanlarla kanştı. Kar­
deşlere teker teker baktı, vedalaşıyordu sanki.

«Ağladığımdan dolayı beni bağışlayın kardeşle­
rim,» dedi kolluğu ile gözlerini sildi.«Aynlmanın bu 
kadar elemli olduğunu bilmiyordum. Elveda! Üzül­
meyin. Daima yanınızda bulunacağım — sessiz ve 
görünmeden. Beni ancak geseleri, rüyalarımızda gö­
rebileceksiniz... Ya siz sevimli, birbirinden ayrılma­
yan üç rahipler — kutsal üç-kere asil hanımefendi 
yoksulluk, paçavrah, yalmayak ve kamı acıkmış ka-
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nm... kutsal üç-kere asil sevgi, ah Meıyem, yaşla­
rını silmek için mendil taşımıyorsun, ne de öldürmek 
için küıç, onun yerine emzirttiğin bebek Tanrıyı ta­
şımaktasın; ve kutsal üç-kere asil saflık, bütün so­
rulara ‘Bilmiyorum, bilmiyorum,’ diyen ve ardından 
heBşeyi bilen tebessümünle gülen sen; Yalvarırım he­
pinize, rahipleri terketmeyin, güç durumlarda yan­
larında kalın. Her an tetikte bulunan çoban köpek­
leri gibi koşun sürünün etrafında... tek bir koyunun 
yolımu şaşırmasına izin vermeyin.»

Bir süre sustu, tekrar başını kaldırarak gülüm­
sedi. Yüreğini boşaltmamıştı henüz.

«Tarikatımızm mührü için bir kuş seçecek olsak, 
hangisini seçerdik çocuklarım? Kartal değil — Bira  ̂
der Elias, ne de tavus kuşu — Birader Capella, ne 
de bülbül — Birader Pacifico, ne de yabıızhğa âşık 
yaban güvercini — Birader Bernard, ne de sarı as­
ma kuşu — Birader Leo, başlıklı tarla kuşunu se­
çerdik !»

Gülümseyerek tarla kuşunu övmeye başladı;
«Kardeş tarla kuşunım bizimkine benzer kuku- 

letesi var başında; tüyleri cübbelerimizin renginde­
dir, toprak rengi. Bizim kadar saf ve yoksuldur. So­
kaktan sokağa, daldan dala uçup yiyecek bir buğday 
tanesi arar. Sabahları, hiç ihmal etmeden, ışık­
tan sarhoş bir halde göklere yükselir — öterek. Yük­
selip gözden kaybolur, sonra tekrar küçük balçık 
parçası gibi toprağa iner... Kardeş tarla kuşu dua­
sını etmiş yeryüzüne dönmüş.»

Elias elini kaldırdı, konuşacağını bildirdi.
«Her kim ki tohum eker Birader Franeis, onu 

haliyle biçecektir, çünkü zihninde gelecekteki ürün­
leri önceden tatmış olur. Sen kutlu kıhndm Birader 
Franeis, Tannnm sana verdiği — tohum ekmek —
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görevini kusursuzca bagardm. Şimdi sakin bir yürek 
ve bir vicdanla yüce asayı başkasına terkediyorsun. 
Tanrının huzuruna çıktığın zaman Birader Francis, 
kolların başaklarla dolu olacak. Şu asayı kaldırıp, üç, 
dört rahibin dolaşabileceği dar yolları, binlerce rahi­
bi alacak duruma getireceğime yemin ederim. Kur­
muş olduğun tarikatımızın meziyetlerini, üç, dört ra­
hip değil, binlerce rahibin hoşlanacağı şekilde geniş­
leteceğim. Bu mütevazi Portiuncula’yı Tanrının güç­
lü kalesi, sarayı haline koyacağıma — andiçerim!»

Bunları söyledikten sonra iki iskemlenin ateşin 
önüne konmasını buyurdu. Francis’i elinden tutarak 
birine oturttu, kendisi de yanındakine oturdu. Rahip­
ler sıra olmuş önlerinden geçtiler, arkalarından da 
adaylar. Herkes önce Francis’in, sonra Ehas’ın eli­
ni öptü. Francis’in yüzü sakin ve üzgündü; Elias’ın- 
ki zaferle parlıyordu. Gözlerinde, kaşlarında, geniş 
çenesinde zorba, hâkim bir hal seziliyordu.
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ON

Ertesi gün Francis Portiuncula’nm eşiğini öptü. 
Elleriyle havayı araştırarak elimi buldu. «Gel zaval­
lı Birader Leo, evimizden kovulduk.»

Ormanın arasındaki yoldan jâirümeye başladı, 
ikide bir sendeliyordu. Ağaçlara çarpmaması için sı­
kı sıkı tutmak zorunluğımdaydım. Ormanda kendi 
elleriyle kurduğu kulübeye varınca, yere oturup et­
rafa göz geçirdi.

«Dünya mı karardı Birader Leo, yoksa ben mi 
büsbütün kör oldum? Hiçbir şey göremiyorum Bira­
der Leo, hiçbir şey.»

«Peder Silvester birçok gizli ilâçlar biliyor,» diye 
cevap verdim. «Bazı hastalıklar arasmda göz illetini 
de iyileştirmekteymiş. Gidip çağırayım kendisini.»

«Hayır, hayır Birader Leo, beni rahat bırak. Kâ  
ranlıkta kalmamdan memnunum. Çevremdeki dünya­
yı göremiyorum gerçekten, ama Yaratanı daha iyi 
görebiliyorum.»

Sustu. Ağrıları gittikçe artıyordu. Biraz unuta­
bilmek için başka yerlere yöneltti düşüncelerini. «Ra­
hibe Clara nasıl?» diye sordu. Sesini yükseltemediğin­
den yanma çağırdı beni. «Nasıldır acaba? O kadar 
uzun zaman geçti ki neredeyse unutacaktım kendi­
sini. Ama Tanrı onu unutmamıştır. Anlat bana ne­
ler yaptığını.»

«Öğütlerinizi izleyerek keşiş hayatını sürmek 
üzere San Damiano’ya gitti. Assisi’li hanımlar bunu 
duyar duymaz, gelip soruşturmaya başlamışlar. Cla- 
ra’nın hayatını çok beğendiklerinden bazıları evleri­
ne dönmek istememiş. Herkes saygı besliyor ona kar­



şı. İlk yanında kalan kızkardeşi Agnes oldu. O da 
manastıra girdi, saçlanm kesti, rahibe cübbesini sır­
tına geçirdi. Güveye sevgiyle bakan başkaları da var­
dı — evlenmemiş kızlar, hattâ iki veya üç evli kadın. 
Clara bir damla bal gibi... Anlar her taraftan gel- 
mekteler. MaUarını yoksullara dağıtıp, dünyanın gü­
rültü patırtısından uzaklaşıyor. Tanrının huzuruna 
kavuşmak için San Damiano’ya geliyorlar.»

«Allah yardımcılan olsım.» dedi Franeis. «Ka­
dınlar vahşi, azgın canavarlardır. Tann onlara bo­
yun eğdirebUir ancak. Yalnız O!»

«Biarder Franeis, Clara’nm senin adımlarını — 
tek tek — izlediğine emin olabilirsin. Senin gibi o da 
cüzzamlıları ziyaret ediyor, yıkayıp onlan doyu­
ruyor. Fazla tadından dolayı bedene zevk vermeme­
si için senin gibi yemeklerine kül serpiyor. Bütün ge­
ce uyumadan dua ediyor. Vücudu ihtiyarlamış bile, 
yanaklan buruşmuş, gözlerinin feri sönmüş ağlamak­
tan. Allah’ın huzuruna çıkmaya hazırlanmakta. Ra­
hiplerin arasında, manastınnda olup bitenleri öğren­
mek için giden tek kişi Peder Silvester’dir. Rahipler­
den biri Aşai Rabbani (Hristiyanlarda şaraph ekmek 
yeme âyini. Ç. N.) almak istediği takdirde iman ik­
rarını dinleyen odur.»

Biraz durakladıktan sonra devam etmeye karar 
verdim.

«Birader Franeis, izninle başka bir şey söyleye­
ceğim sana. San Damiano’daki hayat, Portiuncula’- 
daki hayattan daha kutludur. Neden mi? Rahibe Cla­
ra dizginleri sımsıkı tutuyor ellerinde, oysa sen on­
ları başkasına teslim ettin — hem kime: Birader 
Elias’a!»

«Hayır,» diye itiraz etti Franeis. «Teslim eden
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ben değildim, Tanrıydı. Sesini duydum. Yapmamı bu­
yuran O’dur.»

Başımı salladım. «Insam tuzağına düşürmek 
amacıyla şeytamn Tannmn sesini taklit ettiğini ga­
yet iyi biliyorsun, Birader Francis.»

Ürpermeler kapladı Francis’in bedenini. «Sus! 
Yüreğimi paralıyorsun. Tanrının sesi değilse mah­
voldum!»

Gözlerinden yeniden irin akmaya başladı; daya­
nılmaz ağrılar yeniden sarstı onu. Acıyarak yanma 
yaklaştım, kollarımla kucakladım.

«Beni bağışla Birader Francis. Evet, evet, Tan­
rının sesiydi. Ağlama.»

Sesini çıkarmadı. Avuçlarıyla gözlerini örtmüş­
tü, inliyordu ağrıların şiddetinden.

O gece uyuyamamıştı, iniltileri beni uyandırmar 
sm diye dışarı çıktı — oysa gözlerimi yumabilir miy­
dim hiç! Yüreğim parçalanıyordu onu duydukça. 
Gün doğar doğmaz Peder Süvester’i bulmaya çıktım.

«Dön geri ve ateşi yak,» dedi bana. «Ben de dağ­
lama aletini alıp hemen geleceğim. — Allah yardım­
cımız olsun.»

f

Francis’i kapının önünde buldum. Başını her za­
man yaptığı gibi dizlerinin arasına sokmuş, kollarım, 
bacaklarım büzüştürmüş tortop olmuştu. Uyuyordu. 
Ayak uçlarıma basarak kulübeye girdim, ateşi yak­
tım. Ardından yamna oturup Peder Silvester’i bek­
lemeye koyuldum. Francis arada sırada iç çekti: Rü­
ya görüyordu her halde. Dizleri titriyor, başı düş­
tükçe düşüyordu. Neredeyse toprağa değecekti.

Peder Süvester’in ayal: sesleri Francis’i rahatsız 
etti, uyandı. Elini uzatarak beni buldu.

«Sen misin Birader Leo?»
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«Evet Birader Franeis, için rahat etsin. Neden 
titriyorsun böylesine?»

«Diz çök Birader Leo, diz çök, birlikte Kardeş 
Ölüm’ü çağıralım.»

Franeis konuşurken, elinde uzun bir demir çubuk 
tutan Peder Silvester geldi.

«Kimsin sen?» diye sordu Franeis. Sesi endişe­
liydi.

«Benim, Peder Silvester, gözlerini iyileştirmeye 
geldim. Allah’ın yardımıyla ağrılarını dindireceğim 
ki, yeniden ibadetine devam edesin diye.»

«Ağrı da bir ibadettir Peder Silvester, o da bir 
duBdır...»

Peder Silvester istavroz çıkararak demir çubuğu 
ateşe soktu, kıpkırmızı kesilineeye kadar orada bırak­
tı. Kızarınca, demiri ahp yaklaştı. Franeis pa­
pazın gölgesini, elinde tuttuğu kızgın demiri sezebi­
liyordu. Kollarını uzattı, yakaran bir sesle:

«Birader Kıpkırmızı Demir,» dedi. «Sana yalva­
rırım çok acı çektirme bana. Senin gibi demirden ol­
mayıp, etten yapılıdır bedenim, dayanma gücüm de 
pek fazla değil.»

«Sana cesaret versin diye Tanrıya yalvar Bira­
der Franeis,» dedi Peder Silvester. «Dişlerini sık, bü­
tün gücünle ruhuna sanl. Canın çok yanacak çünkü.»

Franeis Tanrıya yalvarmaya vakit bulmadan 
Peder Silvester kızgın demiri Kasta adamın şakakla­
rına yapıştırdı. Franeis yürek paralajncı bir çığlık 
attı. Ve bayıldı. Yüzüne biraz su serptik, kaldırıp ku­
lübeye götürdük, hasırın üstüne yatırdık. Çırpınıp 
durdu. Kardeş Ölüm’ün kendisini azat etmesini yal­
vararak ihtilâçlar içinde kıvranmaya başladı.

Peder Silvester yanından ayrılmadı, dua ediyor­
du hep. Ben yere çöktüm ve ağlamaya başladım. Sa­
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ra nöbeti geçip Francis başını kaldırınca ürperdim. 
Şakakları iki derin yara, gözleri iki kanlı çeşmeydi. 
Kolumu bulmak için elini uzattı, umutsuzlukla sım­
sıkı sarıldı.

«Birader Leo, Birader Leo,» soluyarak konuşu­
yordu. «Tanrının merhametinin sonsuz olduğunu söy­
le, yoksa zihnim kaosa gömülecek. Merhametinin son­
suz olduğunu söyle; devam edebilmeme güç ver 
bana!»

«Çarmıha gerili Mesih’i düşün. Eline, ayakları­
na çakılan çivileri, bedeninden akan kanlan düşün.»

Francis başmı salladı. «O Tannydı, bense bal- 
çık’ım sadece.»

Hasırın üstüne oturuverdi, eskisi gibi başını diz­
lerinin arasına soktu ve bütün gün tek kelime konuş­
madı.

Akşama doğru, rahiplerden biraz ekmek istemek 
üzere Portiuncula’ya koştum. Gürültülü bir akşamdı. 
Ağaçların ardında inen cisim güneş değildi: Geçer­
ken ormanı tutuşturan — ormanı .taşlan, uzaklar­
da görünen Assisi’nin kalesini alevlerle saran, ateş­
ten kocaman bir gülleydi. Koşmaya başladım aca- 
ip bir korkuya kapılmıştım ansızın. Bu güneş, alevli 
ağaçlar ve tâ derinliklerimde yüreğim: Herşey tu­
tuşmuştu. Yangın beni de çekip yutmasın diye koşu­
yordum. Portiuncula’nın önüne gelince sakinleştim. 
Tarikatımızın öksüz bırakılan sevgili beşiğini görün­
ce, orada geçirdiğimiz saatleri, sözle anlatılmaz tath 
saatleri, kutsal dualan, kutlu sohbetleri, açlığımızı 
gideren kuru ekmek kabuklarından kutlu ziyafetle­
ri ve aramızda güneş gibi şefkatle parıldayarak do­
laşan Francis’i hatırlattı bana... Birkaç dakika 
bekleyip soluk almaya çalıştım. İçerden rahiplerin 
neşeli gülüşlerini duyabiliyordum. Biri Francis’in
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sesini taklit ediyor, ötekiler de kahkahadan çatlarca- 
sma gülüyorlardı, içeriye girdim, beni gördükleri va­
kit sustular. İlk rahiplerden kimse yoktu. Yeniler de 
yere serilmiş yemeklerini yiyorlardı.

«‘Sevimli küçük Yoksul’a ne oldu?» diye sordu 
aralarından biri. «Şarkı söyleyip dansetmiyor mu 
artık?»

«Çığlıklarını buradan duyduk,» dedi başkası. 
«Peder Silvester gözlerini oymaya gitti galiba?»

Cevap vermedim onlara. Yüreğim, içimde tehli­
keli bir şekilde kabanmş, zehirli bir yılan gibi tısla- 
lamaya başlamıştı. Ağzımı açarsam hakaret ve kü­
fürler savuracağımı bildiğim. Tanrıdan da korktu­
ğum için sustum. Attıkları ekmek parçasını alıp git­
tim.
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Francis’in hastalığı yüzünden yola çıkmayı dü- 
şünemiyorduk. Peder Silvester her gün geliyordu, bir 
sabah San Damiano’dan bir haber getirdi.

«Rahibe Clara ellerini öpüyor, kendisini görme  ̂
ğe gelmeni rica ediyor. Hâlâ manastırına gidip rahi­
beleri takdis etmediğini» onların seni görüp hâlâ avım- 
durucu bir sözünü işitmediklerini söyliyor. Tanrının 
bağrında, emniyette olmalarma rağmen ne de olsa 
kadındır onlar, avutulmaya ihtiyaçları vardır... 
Rahibe Clara, bir de benim ağzımdan bir haber 
göndermekte: ‘Seni görmek, dinlemek teselli bulmak 
için San Damianoyu varhğınla mutlu kıl.’ diyor.»

Francis başım salladı. «Ne dersin Peder Silves­
ter? Gitmem gerekir mi?»

«Evet Birader Francis. Kadındır onlar. Merha­
met et.»



«Peder Silvester yine mesel yoluyla konuşaca­
ğım. Birader Leo, sen de dinle. Alı keşke bütün ra­
hipler burada bulunsalar da dinleseler!

«Günün birinde, bir manastırın baş rahibi bir ka­
dının eline değdi diye keşişlerden birini kovdu. ‘Din­
dar bir kadmdı, temiz, sâfdı.’ diye itiraz etti keşiş. 
Baş rahip şöyle cevap verdi: ‘Yağmur da temizdir, 
toprak da, ama ikisi birleşince çamur olurlar. Erke­
ğin eli, kadm eline değdimi aynı şey olur.’»

«Bunlar katı sözlerdir Birader Franeis,» dedi Pe­
der Silvester. «Kadınlar için çok katı.»

«Erkekler için daha da katı,» dedim. Korkuyla 
hayatım boyunca görmüş olduğum genç kadınları, 
dokunmak istediğim elleri düşündüm. Binlerce kadın 
ve el.

«Kutsal Meryem’i düşün,» diye imada bulundu 
Peder Silvester.

Franeis üstüste istavroz çıkararak: «Kimsenin 
eli değmedi ona, Yusuf’un büe. Havva’yı unutmuşa 
benziyorsun!»

«Neyse, Rahibe Clara’ya ne cevap vereyim? San 
Damiano’nun kapısında beni bekliyordur. Ne söyli- 
yeyim kendisine?»

«Portiuncula’dan San Damiano’ya giden yol be­
yaz çiçeklerle kaplandığı zaman geleceğimi söyle.»

«Başka bir deyişle, asla gitmiyeceğim — bunu 
mu demek istiyorsun?»

«Asla ve daima. Peder Silvester, ancak Tanrı- 
run söyliyebileceği kelimelerdir. Belki şu anda, biz 
bunları konuşurken, Tann yolu beyaz çiçeklerle kap- 
latmıştır bile. Birader Leo git de bak!»

Peder Silvester şüpheyle başını salladı, ben ise, 
kalbim çarparak kalkıp dışarıya fırladım. Ormanın 
arasından geçen yolda yürümeye başladım. Henüz
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sabahtı ve hava öylesine soğuktu ki, toprağı karla 
kaplı sanırdınız. Bir mucize olacağma emindim: Ko­
kusu vardı havada. Francis’in kanlar i;indeki yüzü 
parlamıştı, bana dönüp ‘Birader Leo git de bak!’ de­
yince — çünkü zihninde yol çiçek açmıştı zaten.

Koşarak geniş jrala vardım ve haykırdım hemen: 
Bütün yol — çahlar, taşlar ve çamur — göz göre­
bildiği kadar, beyaz çiçeklerle örtülmüştü! Diz çök­
tüm, Allah’a şükrettim. Birkaç çiçek kopardım, hız­
la koşarak kulübeye döndüm, yorgunluk ve sevinçle 
soluyarak içeriye girdim.

«Birader Francis,» diye haykırdım. «Bütün yol 
beyaz çiçeklerle kaph. Bak sana bir avuç dolusu ge­
tirdim.»

Peder Silvester, Francis’in ayaklarına kapamp 
onları öptü. «Beni bağışla Birader Francis. Başımı 
şüpheyle sallamış, iman etmemiştim.»

Francis çiçekleri aldı, kanlı gözkapaklarmm, ya- 
rah şakaklarının üstüne koydu. Çiçekleri tekrar tek­
rar öperek «Tanrım... Tannm...» diye mırıldandı.

«Neden şaşırdınız?» diye sordu. «Herşey bir mu­
cizedir. İçtiğimiz su, bastığımız toprak, her akşam 
yıldızlanyla üzerimize inen gece, güneş, ay nedir ki? 
Hepsi birer mucizedir! Bir ağacın değersiz yaprağı­
na bakm, aydmiıkta bakın — öylesine bir mucizedir 
ki! Bir tarafında çarmıha gerilişin resmi öteki tara­
fında dirilişin resmi. Yaprağı çevirince ne görüyorsu­
nuz — Dirilişi! Yaprak değildir o, kalbimizdir!»

Peder Silvester Francis’in elini öptü. «Birader 
Francis, Tanrıdan bir işaret bekledin ve geldi: Allah 
yollara çiçekler serpti. Gidip Rahibe Clara’ya seni 
beklemesini söyliyeyim mi?»

«Evet, geleceğimi söyle kendisine, istediğimden 
değil, Tannnm buyurduğundan geleceğimi söyle.
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Gökten düşen bu çiçekleri de götür ona. Toprağa de­
ğince kana bulandılar hepsi.»

Bu sözleri söylerken kanh çiçekleri Peder Sil- 
vester’e verdi.

[ 289 ]

Peder Silvester bizden ayrıldıktan sonra, çöme­
lip ateşi yaktım. Su ısıttım, Francis’in yüzünü yıka­
dım, ayaklarmı ellerini sildim, tarak yerine par­
maklarımı kullanarak saçlarım düzelttim, işimi biti­
rince elinden tutup kaldırdım. Ama dizlerinde der­
man kalmamıştı, ayakta duramıyordu.

«Yola nasıl çıkacağız Birader PYancis,» diye sor­
dum umutsuzlukla. «Dizlerin seni taşıyamıyacak.»

«Dizlerimi unut Birader Leo, ruhum için endişe­
len. O beni götürecektir... haydi yürümeye başh- 
yahm!»

Dudaklarım ısırarak, bütün gücünü yitirerek 
kulübeden çıktı. Yürümeye başladık. Dışarıya çıkar 
çıkmaz:

«Birader Leo,» dedi. «İnsan ruhunun kutsal bir 
kıvılcım, başka bir deyişle üstün güçlü olduğunu 
kaç defa söylemeliyim sana. Yalmz bunu bilmemek­
teyiz, etimizin, kat kat yağlarunızın altında eziyo­
ruz onu. Ah, bir serbest kılabilseydik ruhumuzu!»

Bir an durakladı, sonra: -
«Yürüyemiyeceğimi sanıyorsun değU mi? Ruhur 

mun bedenimi desteklemiyeceğine inamyorsun? Şim­
di göreceksin!» dedi.

Yolda yürümeye başladı, dizleri pekişmişti, çök­
müyordu artık. Geniş yola varınca çiçekleri aradık, 
ama yok olmuşlardı — yükselen güneşin erittiği kı­
rağı tabakasıydı sanki. Francis istavroz çıkardı.
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«Bu da bir mucizedir. Çiçekler gökten indiler, 
gönderilen haberi iletip döndüler, insan ayaklarının 
üstlerine basmalarını istemiyorlardı.»

Franeis sessizliğe büründü. Yolun tam kenarın­
da dikkatle ilerliyerek San Damiano’ya doğru yürü­
dü. Yanında iki rahibe bulunan Rahibe Clara, Fran­
cis’i uzaktan görünce olduğu yerde kaldı, kollarım 
kavuşturarak gözlerini indirdi ve bekledi. Ayak ses­
lerini duyar duymaz başmı kaldırdı, saçının dibine 
kadar kızardı.

«Tanrı seni korusım Rahibe dara: Tanrı hepi­
nizi korusun rahibeler.» diye selâmladı onlan Fran- 
eis. Takdis etmek üzere elini uzattı.

«Hoş geldin barınağımıza Peder Franeis,» diye 
cevap verdi Clara. «Binlerce yıldan beri beklemek­
teyiz seni.»

Yere kapanıp Francis’in ayaklarını öptü.
«Şikâyet etme Rahibe Clara. Sana muntazaman 

Peder Silvester’le haber gönderdim.»
Clara tekrar ayaklarına kapandı, konuşmak için 

izin istedi.
«Gönderilen haberler bizi tatmin etmiyor Peder 

Franeis. Uzaktan gelen kelimeler rüzgâr, havadan 
başka birşey değiler — dağılırlar. Kadınız biz. Hu­
zura kavuşmak için bizimle konuşan dudakların kı­
mıldayışını görmeliyiz, bizi takdis eden eli başımızda 
hissetmeliyiz. Kadınız diyorum sana. Eğer bizi söz­
lerinle avutmaya gelmezsen mahvoluruz Peder 
Franeis.»

Konuşarak önde yürüdüler ikisi, biz de arkala­
rından geliyorduk. Manastırın kapısına varınca 
Franeis durdu, önünde serili manzara heyecanlan­
dırmıştı onu. Bu küçük bahçe ne kadar güzeldi —  
Cennetti o! Çiçeklerin ne kadar tatlı kokusu vardı!
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«Avluya neler diktin Rahibe Clara? Göremiyo­
rum pek.»

«Zambaklarla güller, Birader Francis. Sonbahar­
da menekşelerimiz yetişir.»

Francis elini uzatıp avluyu takdis etti. «Kızkar- 
deşim Avlu, kızkardeşlerim Zambaklar ve Güller, bu­
rada sizlerle bulunduğumdan, sevinç duymaktayım. 
Sizlerin de Mahşer Günü jnikselip Rahibe Clara ile 
cennete girmenizi buyursun Rabbimiz.»

İçeriye girdi. Duvarlar badana edilmişti. Oğlu­
nu gülümseyerek sımsıkı bağrına bastıran Meryem 
Ana’yı belirtiyordu ortadaki heykel. Rahibeler yere 
kapanıp Francis’in ayaklarını öptüler. Francis de eli­
ni başlarına koyarak takdis etti onları. Beyaz örtü­
lere sarılmışlardı, yürürken güvercinlere benziyor­
lardı.

Francis’in oturması için bir iskemle getirildi. 
Clara yanına diz çöktü, rahibeler geride durdu. Uzun 
bir süre konuşmadı kimse. Bütün gözler kutsal ko­
nuğa çevrilmişti, öylesine hoştu sessizlik, öylesine 
kaygısızdık hepimiz! Melekler San Damiano’ya in­
miş, görünmeden havada duruyor, bizimle beraber 
Francis’in konuşmasını bekliyorlardı şüphesiz. O, ise 
telaşlanmamaktaydı. Tanımlanmaz bir sevinçle ken­
dinden geçmiş olduğu anlaşılıyordu yüzünden.

«Ne kadar temiz, misk gibi güzel kokuyordu ha­
va,» demişti bana sonradan «Yeni yıkanmış çamaşır- 
larm, açıldığında nane ve defne kokan sandıkların 
kokusunu duymayalı nice zaman geçti!»

«Bize acı Peder FVancis; sesini duyur bize.» de­
di Clara sonunda, cübbesinin eteğini öptü.

Francis uyamrmışcasına irkilerek başını kal­
dırdı.

«Burada bulunduğumdan dolayı mutluyum kar­
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deşlerim. Neler söyleyeceğimi sanıyorsunuz? Eski­
den, arkadaşlarıma ziyafetler verirken başımı arka­
ya atıp şarkı söylerdim;

Binlere© selam arkad^Iar,
On binlerce selâm sîzler!
Vadiyi çiçekler kaplar,
Tarlaları çimin ve şebn^n.

Şimdi aynı şarkı yükseliyor smreğimden: Bin­
lerce ve on binlerce selam!»

Fazlasiyle heyecanlanmıştı. Yıllardır kendisini 
böylesine mutlu görmemiştim. Sevdiği çevre buydu: 
S i^k , temizlik ve kendisini saran ateşli istek — bü­
tün bu beyaz örtülü rahibeler!.. Tekrar konuştu 

«Beni dinleyin rahibeler, aklıma gelen bir tırtıl­
dan söz edeceğimden bağışlayın beni. Bir hikâye de­
ğildir anlatacağım, — Gerçeklikten daha gerçektir... 
Vaktiyle bir tırtıl vardı. Durmadan sürünüyor, sü­
rünüyordu. İhtiyarlayınca cennetin kapılarına ulaş­
tı. Kapıyı vurunca içerden bir ses duyuldu: ‘Tulıl- 
1ar buraya giremezler! Çok telaşlanıyorsun galiba.’ 

« ‘Ne yapmamı istiyorsun Rabbün? Emret!’ di­
ye cevap verdi tırtıl. Korkudan tortop oldu.

« ‘Biraz daha cefaya katlan, biraz daha çabala, 
kelebek olmaya çahş!’

«Tırtıl bımun üzerine yeryüzüne indi, yolculuğu­
na yeni baştan başladı...»

«Bize tırtılın kim olduğunu söyle Peder Ftan- 
cis,» diye yalvardı Clara.

«Tırtıl benim. Rahibe Clara, ve sen, ve beni din­
leyen rahibeler ve evrende sürünen her insan. Ulu 
Tanrım, bu zavallı sefil tırtü ne yiğitlikler yapmalı 
kelebek olabilinceye kadar. Çabalayın, daha fazla ça­
balayın rahibeler, güçlüklerle dolu çetin yokuşa çı- 
km: Ankhk, sevgi, yoksulluk, açlık, çıplakhk, göz­
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yaşı — gerekmektedir bunlar! Şeytan her tarafa 
tuzaklarını kurdu, yakalanmamızı bekliyor. Eğilip bir 
çiçek kokladınız mı onu bulrsımuz karşımada, kar­
deşlerim. Bir taş kaldırdığımzda altında bekler bu­
lursunuz. Çiçek açan badem ağacı gördünüz mü, üze­
rinize atılmak üzere dalların araşma gizlenmiş ola­
cak. Yediğimiz ekmekte, içtiğimiz suda, uyumak için 
yattığımız yataklardadır: Şeytan her yerde sakhdır, 
her yerde — saklanmış bekliyor. Niçin bekliyor? 
Ruhlarımızın bir an yorulup sersemlemelerini, bize 
gözcülük yapmaktan bir an vazgeçmelerini, böylelik­
le saldırıp bizi cehenneme sürükliyebilmesini bekliyor. 
Sizi düşünmekteyim kardeşlerim, size acıyorum. — 
erkeklerden çok acıyoram...: Çünkü kadınsınız. Yü­
rekleriniz katılaşmıyor dünya güzelhklerinin karşıt- 
sında. Görünce hoşlanıyorsunuz onlardan. Çiçekler, 
çocuklar, erkekler, küpeler, ipekli elbiseler: Yarabbi, 
hepsi birer tuzak! Kaç kadın kurtulabüir bundan 
acaba?

, «Yüzlerini çeşitli boyalarla güzelleştiren, mü­
cevherler takan, gülen bu kadmlar için sabah, akşam 
Kutsal Meryem cennette yansıtıyor dualannızı. Ge­
celeri başlarınızın üzerindeki kutlu sessizliğin arasın­
da, kavak ağacmm yaprak hışırtısına benzen bir ses: 
Yakaran, dua eden bir ses duymuyor musunuz? 
Tüm kadınlar için dua etmektedir Kutsal Meryem.

«Ama dikkatli davranmalısmız kardeşlerim. 
‘Manastıra girdik, evrenden kurtulduk, cennette ge­
ziniyoruz şimdi,’ demeyin kendi kendinize. Bu düşün 
bir tuzaktır, kardeşlerim, şeytanın kurduğu tuzak. 
Söyliyeceklerimi iyi dinleyin. Yemin ederim — biz 
hepimiz birimizin ayruyız. Eğer yeryüzünün bir ucun­
da kadınların biri dudaklarmı boyarsa, utanç verici 
boya sîzlerin de dudağınıza yajnlmakta! Cennet na-
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sil tanımlamr? Tam mutluluk... Cennetten bakıp, 
kardeşlerinin, kızkardeşlerinin cehennemde cezalandı­
rıldıklarını gören kişi nasıl tam mutlu olabilir? Ce­
hennem var oldukça, cennet var olabilir mi? Bunun 
için diyorum ki— zihninizde yer etsin sözlerim — ya 
hepimiz kurtulacağız, yahut da hepimiz mahvolaca­
ğız. Bir kişi dünyanın öbür ucunda öldürülürse, biz 
de öldürülürüz; bir kişi kurtarılırsa, biz de kurtu­
luruz.»

Francis’in sözleri, srüreğimin hayretle çarpması­
na sebep oldu. Evreni böylesine aşırı bir sevgiyle ku­
cakladığını ilk kez duymaktaydım. Yüreği bu dişil 
çevrede çiçek açtı; rahibelere baktıkça tüm evreni 
kaplayan filizler açıyordu şefkati.

Rahibeler diz çökmüştü. Francis’in etrafında 
çember oluncaya kadar sürünerek ağır ağır yaklaş­
tılar. Güneş değmişçesine ışıldayan yüzleriyle vecd 
halinde Francis’e baktılar.

Ilık soluklarını üstünde hisseden FVancis, tek­
rar dudaklarını araladı:

«Varlığınızın farkında olmak yüreğimi genişle­
tiyor, rahibeler. Herkesi içine almak istiyor — her­
kesi, bu dünyada ve öbür dünyada ağlayışların ke­
silmesi için hem günahkârları, hem günahsızları. 
Rabbim, yüreğimden ağzıma, baş kaldıran düşünler 
yükselmekte. Burada bulunan kadınlara açıklamama 
izin ver, kardeşlerimdir çünkü. Sevgi, merhamet do­
ludur dişil yürekleri — anlıyacaklar beni. Şu daki­
ka şeytana bile acıyorum — Rabbim bağışla beni! — 
Ondan bahtsız, zavallı yaratık yoktur. Elskiden Tan­
rıyla beraberdi, ama terketti, inkâr etti O’nu, avu- 
tulamadan dolaşıyor boşluklarda. Niçin avutulamı- 
yor? Çünkü Tann hafızadan yoksun kılmadı onu. 
Cennetin tatlılığını hatırladıkça nasıl avunabilir ki?
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Şeytan için de dua etmeliyiz rahibeler. Acıyıp bağış­
laması, cennete dönüp baş meleklerin arasındaki ye­
rini alabilmesine izin vermesi için dua etmeliyiz Ulu 
Tanrıya.

«Sevgi — Sevgi’dir kadının alın yazısı. Şeytan, 
çirkin, kana susamış bir canavardır, eğer dudakla­
rını bir kadın öperse yeniden baş meleğe dönüşür. 
İşte rahibeler budur tam sevgi. Şeytanın, pırıl pınl 
neşe saçan ilk yüzüyle dönebilmesi için tam sevginin 
öpmesi gerek.

«Sevgi!... Sevgi!...» diye bağırdı Francis, sesi 
hıçkırıklarla boğuluncaya kadar. Yüzünü avuçlarının 
arasına alarak ağlamaya başladı.

Rahibe Clara’nın da gözlerinden yaşlar dökülü­
yordu. Kısa bir zamanda diğer rahibeler de ona ka­
tıldı, bütün manastır ağıtlarla doldu.

Francis bunu dujoınca başmı kaldırdı, kollarını 
uzatarak üzgün bir sesle:

«Sizi ağlatmak niyetinde değildim, 'kardeşlerim. 
Beni bağışlayın. Cennetten söz etmek için gelmiştim, 
cehennemden değil. Hayat sıkıcıdır; Birader Ölüm 
olmasaydı dünya dayamimaz bir zindan — beden­
lerimiz dayanılmaz bir zindan olacaktı! Ama şimdi 
(büjöik bir sevinç, tarif edilmez bir umut — hayır 
umut değil, kesinlik) şimdi ruh, limon çiçekleriyle 
taçlandırdı başını, ‘Ah sevgili varlığım, sevgili varlı­
ğım — Sen Rabbim! diye haykırarak evrenin taşla­
rı, uçurumları üstünde ilerlemeye başladı.»

Rahibelerden biri fenalık geçirdi. Clara avluya 
bakan pencereyi açtırınca zambak ve gül kokuları 
kapladı havayı. Cesaret bulup Francis’in dizine do­
kundu; yumuşak bir sesle:

«Peder Francis, sana baktıkça Adem’in günah 
işlemediğini hissediyorum.» dedi.
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Franeis elini hafifçe rahibenin uzun beyaz baş 
örtüsüne değdirdi.

«Ben de sana bakmca Rahibe Clara, Havva’nın 
günah işlemediğini hissediyorum.»

Uzun bir süre sessizlik kapladı ortalığı. Sevgi 
ve merhametle taşan bir sessizlik. FVancis konuşma­
dığı halde rahibeler ağıtlarma ara vermeden, söyle­
nilmeyen sözleri dinliyorlardı. Sanki Franeis kadm- 
lann kaderinden, sevgiden, şeytanı baş meleğe dö­
nüştürecek öpüşten sözetmekteydi hâlâ. îlk kez ka- 
dınhğm ne sonsuz kutlu bir bağış ve sorumluluk ol­
duğunu seziyorlardı.

Ansızm, bu kutsal sessizliğin ortasında sokak 
kapısının şiddetle vurulduğunu duyduk. Açıhnca Por- 
tiuncula’nın keşişleri içeriye daldı. Korkudan tir tir 
titriyorlardı.

Clara ayağa fırladı. «Ne oluyor kardeşlerim? 
Neden kapıyı zorladmız?»

Juniper alnmdan terini silerek cevap verdi; «Ba­
ğışla bizi Rahibe Clara, Portiuncula’da bulunuyor­
duk, birdenbire göğe alevlerin jnikseldiğini gördük. 
Manastırımz yanıyordu.»

«Yangm! Yangın!» diye haykırıştılar keşişler. 
«Yanıyorsunuz Rahibe Clara!»

Clara gülümsedi sadece. «Gördüğünüz yangm 
değUdi kardeşler, yangın değildi. Peder Franeis ko­
nuşuyordu...»

Güneş batmak üzereydi. Franeis kalkıp Clara ve 
rahibelere allahaısmarladık dedi. Elini başlarma ko­
yarak tek tek takdis etti.

«Fevkalâde bir şey yapün bizim için Peder Fran- 
cis,» dedi Clara. «Kadmın teselli bulmaz yüreğini 
avuttun. Karşıhk olarak sana ne yapabiliriz?»
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«Gerçekten bir isteğim var Rahibe Clara. Çok 
büyük bir lütuf.»

«Emret Peder Francis,» diye bağırdı rahibeler.
«Gördüğünüz her yoksul insandan bir yamahk 

dilenmenizi, topladığmız yamahklarla bana bir cübbe 
dikmenizi istiyorum. Ricam bu benim.»

Clara Francis’in ehni öptü. «Neden hayatımı 
vermemi istemiyorsun benden? Tanrı kısmet ederse 
bir dahaki paziar günü sana arzuladığın cübbeyi tes­
lim ederiz Peder Francis, O getirecektir sana.»

Ayrüdık oradan. Francis sağlam adımlarla ön­
de yürüyor, bizler de, sevinçle mucizeyi anarak ar­
dından gidiyorduk. Clara ve rahibeler manastırın so­
kak kapısmda durmuş gidişimizi izliyorlardı. Öylesi­
ne yaşlıydı ki gözleri, silmek zorunluğunda kaldüar.
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Francis hiç konuşmadı ertesi gün. Şafak söker­
ken kulübenin önünde, ayaklarını altma alarak otur­
du. Bütün gün güneşlendi. Hava ılıktı, tath bir mel­
tem esmekteydi. Zaman zaman su getirmeye, odun 
kesmeye veya hindiba toplamaya giden keşişlerden 
biri geçiyordu yaıundan. Yukarlarda uçan bir kara 
tavuk, ıshk çalar gibi öterek yok oldu. Francis’in 
gözleri iyice seçemediğinden, kulak kabartıp etrafı­
nı saran evreni dinlemeye koyuldu. Yüzü öylesine 
mutluydu ki, bütün gün yanına yaklaşmaya cesaret 
edemedim. Akşama doğru, içindeki alev yatışınca, 
yanma gidip eşiğe oturdum.

Elini uzatıp beni «gördü.»
«Bu nasıl bir mucizedir, Birader Leo!» dedi. 

«Görme gücümün azaldığı günden bu yana duyduğum



sesler anlatılmıyacak kadar tatlılaşmakta. Oh, ağaç­
ların hışırtısı, havada kaynaşan kuşlar!»

Bir süre konuşmadı.
«Görüş gücümün azaldığı gündenberi Birader 

Leo, gözle görünmeyeni aahyabiliyorum. Ruhani göz­
lerim açıldı şimdi. Görüş çemberim gittikçe büyüdü 
bu gün. Başmda buradan — bulunduğum kapıdan — 
Portiuncula’yı görebiliyordum. Birbirleriyle tartışan 
veya dua eden rahipleri, onlardan uzak duran, ağla­
yan Peder Silvester’i gördüm. Ardından çember ge­
nişledi, kaleleri, çan kuleleri, insan dolu sokakları, 
evlerin önünde nakış işleyen genç kızlarıyla Assisi’- 
yi — pencerenin arkasında diz çökmüş ağlayan an­
nemi, görebildim. Işıklı çember biraz daha genişle­
di; Roma’yı, caddeleri, esans kokan asilzadeleri, bo­
yalı hanımefendileri, muhterem başmı avucuna da­
yayıp Hristiyanhğm durumunu düşünen papayı; — 
hayalinde çalı çırpıdan ateşler yakarak dönmeleri, 
imansızları yakmak isteyen beyaz cübbeli keşişi göı  ̂
düm... Bundan da ötesini, — mavi denizi, beyaz ada­
ları, öfkeli Girit’i, Mısır ve Sultanı dört nalla ko­
şan atının sırtında, kendisini kovalayan Çarmıhtan 
kaçmaya çalışan Sultanı — gördüm... Ve sonunda 
Birader Leo, bir parlaklık, kocaman yıldızlar, aziz­
ler, baş melekler, melekler, ve yedi katlı cennet — 
ve ansızın göremez oldum, kör olmuştum, bayıldı­
ğımı sanıyorum. Tannya fazlasıyla yaklaşmıştım her­
halde.»

Sesimi çıkarmadım. Ruhunun, içten doğma bir 
görüşle cenneti, evreni dolaşmasına, derdini unutma­
sına seviniyordum. Bütün gün yaralarmdan .akan 
kan, toprağı çamura çevirdiği halde, bedeninden çok, 
pek çok uzaklaştığından en ufak bir acı hissetme­
mişti.
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Yine birkaç dakika sustu, sonra, kelimeleri dik­
katle tartarak devam etti.

«Birader Leo, insanm bedeni Ahdi Atik’in san­
dığıdır. Allah içinde dolaşır.»

Hava kararmaktaydı. Her ağaçtan cıvıltılar yük­
seliyordu: Gecenin sesleri, çekirgelerle cırlak böcek­
leri şarkılarına başlamışlardı. İki yarasa sessizce önü­
müzde uçuşuyordu, neredeyse Francis’in saçlarına 
takılacaklardı.

«Neydi bu?» diye sordu başını sallıyarak. «Bir 
kanat değmişti bana sanki.»

«Kahrolasıca yarasalar. Birader FVancis. Allah 
belâlarını versin!»

«Her canlı yaratığm kendine özgü geçmişi var 
Birader Leo, aleyhlerinde konuşmamahsm. Bir insar 
nm, vahşi bir hayvanm veya bir kuşun geçmişini öğ­
rendiğin zaman onlara karşı beslediğin kötü duygu­
lar sevgiye dönüşecek. Yarasanın tarihçesini bUmi- 
yor musun?»

«Hayır. Bana anlatacaksın nasılsa Birader 
Franeis.»

«Pekâlâ, o halde dinle. İlkin yarasa kilise­
nin bodrumunda yaşayan bir fareydi. Bir akşam 
deliğinden çıkıp, mihraba tırmandı, kutsanan maya­
sız ince ekmeği kemirmeye başladı. Kemirdikçe ka­
natları açıldı kızkardeşimiz yarasa oluverdi.»

Sivrisinek avlayan yarasa tekrar önümüzden 
geçti.

«Özür dilerkn Kızkardeş Yarasa,» dedim başımı 
kaldırarak. «Kanatlarının kutsanan mayasız ekmek­
ten yapıh olduğunu bilmiyordum.»

Franeis bu sırada elleriyle örtmüştü kulaklarını. 
Altımızda bulunan ırmağın akışını dinlemekteydi.

«Dinle Birader Leo, boğazdan geçerken ırmağın
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şarkı söyleyişini dinle, denize lilaşmak için sabırsız­
lıkla yarış edercesine akışını dinle. Ruhlarımız da ay­
nı derecede sabırsızdır. Birader Leo: Cennete akmak 
için yarış ediyorlar. Rabbim, ne zaman ulaşacak­
lar?»

«Sabırh ol Birader Francis, sabırh ol. Yeryüzün­
de bulunman gerekmekte hâlâ. San Damiano’da, ra­
hibelere ne denh iyiliklerde bulımduğunu farketme- 
dtn mi? Ağlamaktan alakoyamadılar kendilerini, mut- 
lulu'klarmm şiddetinden.»

Francis iç çekti. «Neler söyledim orada? Ken­
dimden geçmiştim. Rabbim bağışla beni!»

«Neden Birader Francis? Şeytana acıdığından 
mı? Onu bağışlaması için Tanrıya yalvarma özlemin­
den mi yoksa?»

«Hayır, hayır.» Francis’in sesi elemle doluydu. 
«Kadınların varlığı yüreğimi alt üst etmişti çünkü. 
Rabbim, beden niçin böylesine güçlü, yenmiyecek ka­
dar sağlam? Açlıktan öldürmek, kırbaçlamak uyku­
suz bırakmak, karlara batırıp dondurmak, bir kü­
rek çamur haline sokmak fayda vermemekte. Bütün 
bunlara rağmen başeğmiyor, huysuzluğundan vaz- 
geçmijTor. Kızıl sancağı yükseklerde dalgalandırıp 
haykırmaya devam ediyor.»

Francis alevlenmişti. Ayağa kalktı.
«Kalk Birader Leo, Kutsal İtaat namına söyle­

diklerimi tekrarlamam buyuruyorum. Tek bir kelime 
değiştirmeden söylediklerimi aynen tekrarlayacak- 
sm. Yapacak mısın?»

«Sözünden çıkmamaya yemin etmiştim Birader 
Francis. Emret.»

«Pekâlâ, başlıyahm. Ben: ‘Eyvah Framcis! Ha­
yatında o kadar günah işledin ki, kurtulamayıp ce­
hennemin dibini boylayacaksm!’ diyeceğim. Sen de
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şöyle cevap vereceksin: ‘Doğru, doğru Francis, ha- 
yatmda o kadar çok günah işledin ki, cehennemi 
boylayacaksın!’ Hazır mısın?»

«Hazırım Birader Francis.»
«Öyleyse neden konuşmuyorsun?»
«Mutluluklar sana, Birader Francis. Hayatmda 

o kadar hayırlı işler yaptın ki cennetin en üstün aşa­
masına ulaşacaksın!»

Francis hayretle bana baktı.
«Bana neden itaat etmiyorsun Birader Leo? 

Söylediklerimi duydun değil mi? İşittiğim sözler ne? 
Kutsal İtaat namına söylediğim sözleri aynen tek­
rarlamanı emrediyorum.»

«Memnunlukla Birader Francis. Konuş, itaat 
edeceğim.»

«Peki, ben: ‘Günahkâr Francis, hayatmda işledi­
ğin bütün günahlara rağmen merhamet umacak ka­
dar küstah mısın? Hayır, hayır, seni uğursuz günah­
kâr, seni, Tanrı cehenneme atacak seni!...’ Şimdi sıra 
sende Birader Leo. Tekrarhyacağın sözleri iyi dinle: 
‘Eîvet, evet, Tanrı cehenneme atacak seni!’... Söyle!»

«Hayır, hayır, kutlu Francis, Tannmn merhame­
ti günahlarından çok, pek çok üstündür. Her kusu­
run bağışlanacak, cennete gireceksin.»

Francis kızmıştı artık. Omuzlanmdan yakalıya- 
rak şiddetle sarstı beni.

«Ne cesaretle isteğime karşı geliyorsun! Niçin 
söylediklerimin aksine cevap veriyorsun. Son defa 
olarak Kutsal İtaat namına denileni yapmamı emre­
diyorum.»

«Memnımlukla Birader Francis. Söylediklerini 
aynen, tek kelim.e değiştirmıeden tekrarhyacağıma ye­
min ederim.»

Francis göğsünü yumruklamaya başladı. Korku
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taşıyordu gözlerinden. Kendisini suçlandırıyor, ağlı­
yor ve konuşuyordu durn>adan.

«Günahkâr, lanetli Franeis, kurtarılış yok senin 
için! Merhamet yok senin için! Cehennem ağzını aç­
mış yutmaktadır seni.»

«Birader Franeis,» diye haykırdım — ben de ağ­
lıyordum artık. «Ulu aziz ve iman şehidi, Allah’ın 
merhameti sonsuzdur. Yoksulluk, sevgi ve ahlâk te­
mizliği: Bu üç ulu aziz, seni kabul etmek için cenne­
tin eşiğinde bekliyorlar: Kutsal erdem dikenlerden 
bir taç tutmaktadır elinde.»

Franeis ayaklarımın dibine yığıldı. Korku içinde 
yanma çöktüm.

«Birader Franeis, neden dizlerime sarılıyorsun?»
«Birader Leo niçin bu kadar azap çektiriyorsun 

bana? Neden isteğime karsı geliyorsun?» diye sor­
du, gözyaşları arasmda.

«Birader Franeis, ellerini öper beni bağışlama­
nı dilerim. Yemin ederim ki suç bende değil. Söyle­
diklerini tekrarlamak üzere ağzımı açınca dilime — 
nasıl olduğunu bilmeden ve istemeden — hâkim ola­
mıyorum. Senin sesinden güçlü bir ses duyuyorum 
içimde, onun söylediklerini tekrarhyorum sana. Bu 
ses Tanrmm sesi olmalı kar — »

«Şeytanın demek istiyorsun galiba.» diye sözü­
mü kesti Franeis. «iblis ruhumu uyutmak niyetinde; 
gafil avlamak istiyor, içime girebilsin diye. Ama bı- 
rakmıyacağım!»

Ayağa kalkarak, düğümlü ipini çözüp bana fır­
lattı. «Şu ipi al Birader Leo, al ve döv beni. Duyu­
yor musun? Kanlar akıncaya kadar döv beni.»

Bunu söyler söylemez göğsünü bağrını açtı. Çıp­
lak bedenini görünce içim acıdı. Neresine vuracak-

[ 3G2 ]



tim? Tekrar tekrar kamçılanmaktan, yara bere için­
de, bir deri bir kemik kalmıştı bedeni.

«Bana acımıyor musun Birader Francis? Elimi 
kaldırıp nasıl dövebilirim seni?»

Francis’in sabrı taşmıştı artık: «Birader Leo se­
ni uyarıyorum... Dediklerimi yapmazsan kalkıp gi­
deceğim. Ayrılacağız Birader Leo! Evet, yüksekler­
de bulunan cennet adına ayrılacağız!»

Sırtını bana çevirdi. «Allahaısmarladık!»
Dehşete düşmüştüm, kararımn kesin olduğımu 

ve yapacağını anlamıştım çünkü.
«Birader Francis,» dedim sırtımı açarak. «Sana 

indirdiğim her darbeye karşı iki defa kendimi döve­
ceğim. Yalvarırım bu lütfü esirgeme benden!»

Cevap vermeden öne doğru eğildi, ben de onu 
düğümlü iple dövmeye başladım, aynı zamanda ken­
dimi de dövdüm. İlkin hafifçe vuruyordum, ama kız­
dırmama yaradı sadece. «Daha kuvvetli, daha kuv­
vetli,» diye bağırdı. «Et olan bedene, bu orospuya 
nasıl acıyabilirsin?» Daha bir güçlü vurmaya baş­
ladım, bir darbe Francis’e, iki darbe kendime, ko­
lumu salladıkça öfkem artıyordu, istemsizlikle ya­
pılan bir şeydi bu. Acaip bir sarhoşluğa kapılmıştım, 
çektiğim acılar arttıkça içimden mutluluk duymak­
taydım. Beni yaralayan ve şimdi elime düşen bir ca­
navardan intikam alıyormuşcasma vahşi, sevinç çığ­
lıkları atıyordum. Düğümlü ip, Francis’in ve benim 
kanımla kıpkırmızı kesilmişti. Dayak faslım sona 
erdireceğime merhametsizce vurmaya devam ettim.

«Yeter Birader Leo.» Francis tamamiyle sa­
kinleşmişti.

Duymamazlıktan geldim. Artık hız almış, göğ­
sümü, sırtımı durmadan dövüyordum. Çektiğim acı 
beni kıvrandırıyor, çırpmdırıyordu — dansediyor-
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dum. Hayatımda çok çok kötü şeyler yaptım, ama 
yaptıklarımı ödüyor, hafifliyordum sanki... Söğüt­
ler arasmda kovaladığın, elinden kurtulan kadım ha­
tırla! Fırından çaldığın ekmeği hatırla! Yalancı, 
korkak, obur, zampara, sarhoş — al işte, al... al... 
al... diye, diye vurdum kendime.

«Yeter!» Francis kanlı ipi eümden çekip beline 
sardı. «Yeter, yeter Birader Leo. Yarm sabah yeni­
den başlamak üzere ĝ ücümüz kalsın.»

«Çok eğlendim Birader Francis,» dedim ve yor­
gunluktan bitik bir halde yere yığıldım.

«Çok eğlenmedin, acı çektin. Aym şey demektir.» 
içeriye girdik. Ocağın önüne çömelerek ateşi 

yaktım, birazdan da uyuya kaldım. Rüyamda kızar­
mış bir domuz yavrusunu tutmuş suyunu emiyor 
gördüm kendimi.

[ 304 ]

Bemard’la Pietro bir sabah erkenden ziyareti­
mize geldiler. FVancis’in elini öperek birer yanına 
oturdtılar. Dışarısı soğuktu, ateş yanıyordu, üçü de 
yüzlerini çevirmişlerdi ocağa doğru. Kimsenin sesli 
çıkmadı. Francis arada sırada ehni uzatıp sağmda 
oturan Bemard’a, solunda oturan Pietro’ya dokunu­
yor, yanmda bulunduklarından emin ohnak istiyor­
du sanki. Sonra yüzü mutlulukla parıldıyarak elleri­
ni dua eder gibi birleştiriyordu... Geride, köşede du­
rup onları izledim. Yıllarca ayn kalan, buluşup ate­
şin önünde ısmmaya çahşan üç kıdemli savaşçıya 
benziyorlardı. Söylediklerini duymak için kulaklarımı 
kabarttım, ama hiç biri konuşmadı. Aralarındaki ha­
vanın titreştiğini, söylenmeyen kelimelerin aği2x3an 
ağıza dolandığmı seziyordunuz. Cennette de melek-



1er böyle konuşmaktaydılar şüphesiz. Sessizlik ne ka­
dar sürdü — kaç saat? Sanki zaman durmuş, bir sa­
atle bir yüzyıl aynı süreydi. Sonsuzluk da böyle ol­
malı diye düşündüm, kımıldamadan ve konuşmadan.

Ateş sönmüştü. Güneş bir mızrak boyu ufuktan 
yükselmişti. Bemard’la Pietro kalktılar, eğilerek 
Francis’in dizlerini, elini ve omuzlarını öptüler. Fran­
cis ağlamaya başladı, onlar da katıldılar kendisine. 
Üçü birbirlerine sarıldılar, hiç kımıldamadan, kucak­
laşmalarım uzatıyorlardı mümkün olduğu kadar. 
Sonra tek kelime söylemeden ayrıldılar. îki keşiş, 
kapıya giderek eşiği geçtiler, ağaçlarm ardında kay­
boldular.

Francis’le başbaşa kahr kalmaz yanına oturdum. 
Konuşmak isteği kaçlamıştı içimi.

«Neden hiçbiriniz konuşmadı Birader Franeis? 
Yıllardır birbirinizi görmediniz. Konuşacak söz bu- 
lamamamz çok garip.»

«Konuştuk Birader Leo,» dedi Franeis hayret 
ederek. «Konuştuk, durmadan konuştuk. Birbirimi­
ze herşeyi anlattık, söylenecek söz kalmayınca ay­
rıldık.»

«Tek kelime duymadım Birader Franeis.»
Gülümsedi. «Hangi kulaklarınla dinliyordun? 

Başının iki yanmdan uzanan balçıktan kulaklarının 
yerine ruhani kulaklarınla dinlemeliydin.» Omuzumu 
okşadı. «Balçıktan meydana gelmemiş, alevden ya­
ratılan saklı kulak, dil ve gözlerimiz olduğunu bih- 
yorsundür mutlaka. Onlarla konuşup, işitip konuş­
man gerekir Birader Leo!»

Pazar sabahı erkenden Peder Silvester, rahibe­
lerin yoksullardan dilendikleri yamahklarla Fran­
cis’e diktirdikleri cübbeyi getirdi. Her yoksul, yok­
sulluğun damadma bir yamalık vermişti. Franeis cüb-

F.; 20
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beyi bağrına bastı, çamurlu, lekeli yamaları teker 
teker öptükten sonra kutsal yoksulluğu, karışım 
takdis etti.

«Her kim ki zenginliği özlemezse zengindir; her 
kim ki zengin olup daha da zengin olmayı özlerse 
yoksuldur. Şükürler Allahıma, yeryüzünün en zen­
gin kralıyım, Birader Leo, bu da krala yakışır cüb­
bem.»

«■Sağlıkla giy Birader Francis. Karın yoksulluk 
tarafından yollanan düğün hediyesidir.»

Yeni cübbesini giydi, hayranhkla izliyordü ken­
disini sevinç içerisinde. Siyah, mavi, yeşil yamalar 
vardı — akla gelen her renkte yamalar — rüzgâr­
da kabaran cübbesiyle dolaşan Francis, havadaki 
kardeşlerinin her birinden ödünç bir tüy alan karı­
şık renkli bir kuşa benzemekteydi.

«Birader Leo, keşişleri görmek görmek istiyo­
rum, onlarm beni görmelerini özlüyorum. Belki hâlâ 
kilisedelerdir. Gel gidip âyini onlarla dinliyelim.»

Son günleı^e gözleri biraz olsun iyileşmiş, dizleri 
güçlenmişti. Dalları iterek önde yürüdü, ben de mut­
luluk içinde onu izledim. Francis bir çocuk gibi diye 
düşündüm, tıpkı bir çocuk —  bunun için seviyordum 
onu. Şimdi kardeşlere gidip yeni cübbesini göstere­
cekti!

Gökyüzü kararmıştı, ıhk bir yağmur damlası du­
dağıma değdi. Francis başını kaldırıp, göğün ona da 
bir damla vermesini yalvarırcasına elini uzattı. Ba­
na döndü.

«Duyduğum bu büyük sevinç nedir Birader Leo? 
Tüm evrenin yoksulluğunu sırtıma geçirmiş, tüm ev­
renin yoksullarını omuzuma yüklemiş onlarla yürü­
yorum sanki. Nereye gidiyorum? Onlan nereye gö­
türeceğim? Allah’ın izniyle cennet olsun!... Evet,
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yoksulluk uymaktadır bize, Birader Leo— sevimlî 
küçük bir kızın saçlarına yakışan kırmızı bir korde­
la gibi!»

Ansızın Elias’ın gürleyen sesinij duyduk ağaç  ̂
larm ardmda. Va’zediyordu. Francis durdu, karar­
sızlık içinde bocalıyordu. Geri dönmek isteğine ka­
pılmış gibiydi.

«Birader Eelias konuşuyor,» diye fısıldadı. «Âyin 
bittiğine göre Incil’i açıklıyordur.»

«Mesih’in halka ilettiği haberleri kendi ihtiya­
cıma uygun yorumluyordur şüphesiz» Sesim alay­
lıydı, bu rahibe tahammül edemiyordum nedense. 
Tanrı beni bağışlasın — ona Elias diyeceğime, Ya- 
huda diyordum içimden.

Francis bana sertçe baktı. «Birader Leo, yer­
yüzünün yedi düzlüğü var, cennetin yedi mertebe­
si, buna rağm«ı Tanrı indinde, tümü bir arada, kü­
çük sayılırlar. Ama insanın yüreği küçük değildir — 
Rabbim sığabUiyor içine. Dikkat et, insan yüreğini 
incitme, bunu yapmakla Allah’ı da incitmiş olursun.»

Bunlan söyler söylemez başmı eğip Portiuncu­
la’ya doğru yürümeye başladı.
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Küçük kiUse arı kovanı gibi vızıldıyordu. Elin­
de uzun âsâsı bulunan Elias, orta yerde duran bir 
iskemleye çıkmıştı. Çevresine üşüşen keşişlere yö­
neltiyordu sözlerini. Elias kadar inatçı, vücudımdan 
etkileyici güçler saçan bir insan görmemiştim — 
Francis’in babası Sior Bemadone’den başka.

Francis’in girdiğim gören keşişlerin bazıları yer­
lerinden bile kıpırdamadılar. Birkaçı da cübbesine 
dikkat edince gülmeye başladı. Elias gelen konuğu



iarketmesine rağmen, iskemlesinden inip onu kar­
şılamaya kalkışmadı. Francis sığışabileceği bir köşe 
buluncaya kadar, yavaş yavaş duvarın dibinde iler­
ledi. Başını eğip dinlemeye koyuldu. Elias, kardeş­
lerin bundan böyle izleyecekleri Yeni Yasa’dan sözet- 
mekteydi. Bir hafta bu Yasa üzerinde gece gündüz 
çahşmış olduğunu. Peder Silvester’den öğrendim son­
radan. Çok yalın ve sınırlanmış bulduğu eski Ya- 
sa’yı beğenmiyormuş meğer, sıkmaktaymış kendi­
sini.

«Devirler değişti,» diye bağırıyordu. «Devir de­
ğişti, insanlar değişti, evrenle cennetin yüzleri de de­
ğişti. Eski gerçekler birer yalan oldu; tarikatımızı 
bebekken koruyan kundak bezleriydi eski meziyetler. 
Şimdi genişledik, buyurucu olduk, rahat nefes ala­
bilmemiz için bu bağları söküp atmalıyız. Yeni Ya­
sa sizleri yeni gerçekleri, yeni meziyetleri getiriyor 
kardeşlerim.»

Çoban âsâsını kaldırarak şimşek çakan bir ba­
kışla baktı Francis’e.

«Kabul etmeyen kalkıp gitsin. Yeni meziyetle­
rimizin en katisı olan disiplindir. Kardeşliğimizde bir 
fikirden başkasma yer yoktur. Biz başı bozuk erler 
değiliz, savaşan bir ordunun askerleriyiz. Bu Yasa 
generalimizdir.»

Bunları söyler söylemez, kırmızı siyah harflerle 
dolu büyük bir kâğıt tomarı açtı.

«Her birinize yeni buyrukları ve arkasından da 
yoksulluk, sevgi, ahlâk temizliği, itaatin bize göre 
anlamlarını açıklamıştım. Ellerinizi kaldırıp ‘Sonsuz­
luğa kadar’ diye bağınn.»

Bütün rahipler ellerini kaldırıp ‘Sonsuzluğa ka­
dar’ diye haykırdılar — bir Francis’le ben, kolları­
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m İZİ kavuşturmuş, olduğumuz yerde kalmıştık. Eli- 
aa’m gürleyen sesi tekrar duyuldu.

«Zamanın akışına ayak uyduran kardeş ve kar­
deşlik mutludur.» Yine Francis’e ateş püskürten bir 
bakış fırlattı. «Yazıklar olsun uymayıp geri kalana!»

Başarı sevinciyle, köşeye büzülmüş kendisini 
dinleyen alçak gönüllü rahibe döndü.

«Hoş geldin Birader Franeis! Neden başmı sal­
lıyorsun? İtirazın varsa söyle.»

«Kardeşlerim,» dedi Franeis kollarmı uzatıp. 
«Çocuklarım, Birader Elias: Beni bağışlaym, ama 
söyliyecek tek bir şey, küçücük bir şey var ve söyli- 
yeceğim bunu. Bugün zenginliğin, eğitimin peşine 
düşen o kadar çok insan var ki, yoksul, alçak gönül­
lü, cahü olan insana kutludur, diyeceğim!»

«Sana bir şeyler söylemenin sırası bende Bira­
der Franeis.» Alayla gülümsüyordu Elüas. «Gerçekten 
canlı olan insanm ödevi, yaşadığı devire uymaya ça­
lışmaktır.»

«Yaşadığı devire karşı koymaktır özgür insanın 
ödevi.» diye cevap verdi Franeis. «Tann elimden tut­
tu ve bana: ‘Franeis olduğun gibi, cahil, yalınayak 
olarak başa geç, sana emanet etiğim sürüye kılavuz­
luk yap, şu yola yönel, beni bulacaksın...’ dedi. Söz 
konusu olan yol, alçak gönüllülükdür Birader Eüas.»

«Mademki mesel’le konuşmaya ısrar ediyorsun 
Birader Franeis, o halde benim de elimden tuttu Tan­
rı. Greniş bir yol göstererek, ‘Bu yola sap beni bUr 
lacaksın!’ dedi... Söz konusu yol, savaştır Birader 
Franeis.»

Franeis hırsla başını salladı. Teslim olmayı red­
dederek Elias’a yalvaran bir sesle hitap etti. «Birader 
Elias, korkarım ki Tanrmm koyunlarmı yanlış yol­
dan götürüyorsun. Sözettiğin yolun adı savaş değil­
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dir, bolluktur. Geniş yol asla Tannya gitmez; dar 
geçitler ulaşır evine, cennete ancak Birader Elias. 
Şeytanın izlediği yoldur geniş yol. Allah’ın beni bu 
toplantıya neden gönderdiğini şimdi anladım. ‘Du­
run! Daha çok ilerlemeyin kardeşlerim. Geri dönün! 
Eski, dar yola dönün!’ diye haykırmam için gön­
derdi.»

«Güneş geri dönmez. Birader Francis. Irmak ge­
ri dönmez; insanm ruhu geri dönmez. Allah tarafın­
dan gelen bir hız, bir güçle giriştiği yolu izler. Eği- 
hp ellerini öper ve senden öteye ilerleriz. Allahaıs­
marladık !»

Her yönden haykınşmalar duyuldu: «Allahaıs­
marladık Birader Francis, Allahaısmarladık!»

Francis cübbesinin yeniyle gözyaşlannı sildi.
«Söylemek istediğin başka birşey var mı Birader 

Francis?»
«Hayır, yok, yok.» diye cevap verdi Francis. 

Haykırarak ağlamaya, dövünmeye başladı. Sonra ses­
sizce yere yığıldı. Eğilip ayağa kaldırmaya çahştım.

«Beni rahat bırak, Birader Leo, heışey’in bit­
tiğini farketmiyor musunuz?»

Rahiplerden bazıları — Sabattino, Jımiper, Pac­
ifico, Ruffino — etrafına toplanıp, duygudaşlıklarını 
belirttiler. Asıl arkadaşlarımızın çoğu, Elias’ın söyle­
diklerini işitmemek için daha önce Peder Silvester’- 
le uzaklaşmışlardı.

Elias, Francis’in yanına geldi, gözlerinin önünde 
parşömen tomarını açtı. Elinde mürekkep hokkası ve 
tüy kalemiyle genç aday Antonio, Elias’ın arkasında 
duruyordu.

«îşte yeni buyruğumuz. Birader Francis. Mühü- 
rünü koy, karşı gelme bize. Bize karşı gelen birkaç 
rahip aramızdan ayrıldı bile. Uyuşmazhk baş göste-
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riyor tarikatımızda yavaş yavaş. Mühüriinü koy ki 
hepimiz ahenk içinde yaşıyaJım.»

«Ölülerin mühürü yoktur Birader Elias.» Umut­
suzlukla doluydu Francis’in sesi. Elias’m önünde sal­
ladığı buyruğu itti. «Allahaısmarladık!»

Ayağa kaldırdım onu. Kolumu beline dolayarak 
dışanya götürdüm, ve yolda yürümeğe başladık. Ama. 
artık yürüyecek takati kalmamıştı, desteklememe 
rağmen sık sık düşmekteydi. Sonunda kollanma alıp 
taşımak zorunluğunda kaldım. Öylesine hafifti ki — 
bir çuval paçavra. Kulübemize vardığımızda bayıl­
mıştı. Hasırın üstüne yatırarak yüzüne su serptim. 
Epeyce sonra kendine geldi. Anlatılmaz bir hüzünle 
uzun uzun bana baktı, gözlerini kapadı ve — galiba
— yeniden bayıldı.
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Dört gün, dört gece ne yemek, ne de konuşmak 
için açmadı ağzını. Gittikçe çöküyor, mum gibi eri­
yordu. Beşinci sabah uyanıp yüzüne baktığımda, deh­
şete kapıldım. Kupkuru bir kafatasıydı başı: Yanak­
ları, dudakları, şakaklan yok olmuştu; beş kemikten 
olmuştu ellerinin her biri.

«Birader Franeis,» diye seslendim, ağzımı ku­
lağına yapıştırarak. «Birader Fi-ancis!»

Ama beni duymadı.
«Sevgili Franeis,» dedim tekrar. «Baba!»
Kımıldamıyordu hâlâ. Kollarımın arasına aldım, 

cübbesi boş bir çuvaldı; ucundan görünen ayaklan 
birer odun parçasıydı sanki. Onu bıraktığım gibi doğ- 
m  Portiuncula’ya koştum.

«Yardım edin,» diye haykırdım. «Birader Franeis 
ölüyor, Allahaşkına yardım edin!»



Elias, yazılar yazdığı parşömenin üstünden ba­
şım kaldırdı. «Ölüyor mu?» diye sordu.

«Dört gün, dört gece tek lokma yemedi, ne ek­
mek, ne de su. Bugün soluk alacak gücü bile kalma­
dı. Gelin — hepiniz gelin. Onu kurtarmalıyız.»

«Nasıl kurtarabiliriz onu?» Elias tüy kalemi elin­
den bıraktı. «Tann ölümüne karar verdiyse karşı 
koymamalıyız — ve koyamayız da.»

«Karşı koyabilirsiniz,» diye haykırdım umutsuz­
lukla «Bile bile mezarına yaklaşmakta; Ölmek isti­
yor, Birader Elias, yazdığın Yeni Yasa, izlediği yol­
dan uzaklaştığı için ölmek istiyor. O günden beri bir 
bıçak saplandı yüreğine; Öhnek istiyor ve eğer ölür­
se Birader Elias — bütün rahiplerin önünde söylü­
yorum bunu — sorumlusu sen olacaksm.»

Elias ayağa kalktı. Sinirliydi.
«Peki ne yapmamı istiyorsun? Konuş!»
«Yazdığın buyruğu ahp Francis’e git, gözünün 

önünde parçala buyruğu. Budur beklediği, budur onu 
yeniden hayata kavuşturacak olan. Yapamazsan bu­
nu — yine bütün rahiplerin önünde söylüyorum — 
yapamazsan Birader Elias, babamız Francis ölecek 
ve katili sen olacaksm.»

Kardeşlerden beş altısı yanıma gelip gözlerini 
Elias’a dikmişlerdi. Benden yana olduklannı sezin­
ce, daha da yüksek sesle bağırmaya başladım.

«Peki peki, kes bağırtüarını!» Elias parşömen 
tomarını sımsıkı kavradı eliyle. Sandallannı ayağına 
geçirerek asâyı aldı. «Haydi gidelim,» dedi yılgın bir 
sesle. Sonra kardeşlere döndü: «Yazı masama kimse­
nin dokunmamasına dikkat et Antonio, başında 
bekle.»

Genç adam Elias’ın yanına gidip, birşeyler fısıl­
dadı. Duyulsun istemiyordu besbelli.
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Her nasılsa söylediklerini anlayabildim.
«Birader Elias ne yapıyorsun? Yeni Yasa’nuzı 

parçalamıyacaksın değil mi?»
Elias gence sevgiyle bakarak gülümsedi.
«Meraklanma çocuğum, yaptığımı biliyorum.»
Kulübeme vardık. Francis’in yattığı hasırın üs­

tüne eğilerek cübbesini kaldırdığımız zaman korkuy­
la irkildik, insan vücudu yerine, kuru bir kafatasıyla 
dizi dizi kemikler gördük karşımızda. Gözleri çukura 
kaçmıştı bile. Kanlı kaşlar, bıyık ve sakaldan başka 
birşey kalmamıştı yüz namına.

Kalbime taş basarak ağzımı Francis’in kulağına 
yaklaştırdım ve seslendim. «Birader Franeis, Elias 
geldi — duyuyor musun? Buyruğu, Yeni Yasa’yı yırt­
mak üzere geldi. Gözlerini aç Birader Franeis, ag 
gözlerini görebilesin diye!»

Hafifçe kıpırdadı, tiz bir çığlık attı, ama göz kar 
paklannı kaldırmadı. Ondan sonra Birader Elias eğil­
di üzerine.

«Benim, Birader Franeis, ben, Eîlias. Gözlerini 
aç. DujTiyor musun? Yüreğini rahata kavuşturmak 
için buyruğu yırtacağım!»

Epey uğraştıktan sonra gözlerini açabildi Fran- 
cis. Göz kapakları açılmamak üzere sımsıkı dikilmiş­
lerdi sanki. Tek kelime söylemeden Elias’a bakıp 
bekledi.

Elias cübbesinin altından parşömeni çıkardı, açıp, 
ağır ağır paramparça etti. Francis’in yanakları renk­
lendi biraz.

«Parçalan ateşe at Birader Leo,» dedi.
Elias’a döndü. «Birader Elias, elini ver bana.»
Elias’m elini yakalayıp bir süre tuttu. Ardından 

ağlamaya ba.şladı.
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«Birader Leo,» diye seslendi bana. «Eğer varsa 
bana biraz süt getir.»

Francis yavaş, yavaş, büyük güçlüklerle hayata 
döndü tekrar. Her gün biraz daJıa canlanıjrordu. Ye­
mek için ağzmı açıyor, konuşmak için dudaklarım 
kıpırdatıyordu. Sürüklenerek kapımn eşiğine gider gü­
neşlenirdi. Fırtınah günlerde ocağın yanma çömelip 
ömründe yağmur görmemişcesine, şiddetli sağnakla- 
rı sevinçle dinlemeye koyulurdu. Bedeni sıkılmış, kı- 
raçlaşmıştı, ve yağmur onu sulamaktaydı — yalnız 
bedeni değil ruhunu da sulamaktaydı sanki.

«Birader Leo,» dedi bana bir gün. «Toprakla, 
insanın ruhu birbirine benzer, ikisi de susuzluk çe­
kiyor, gökyüzünün açılıp susuzluklarmı gidermesini 
bekliyorlar.»

Günün birinde Francis’in sevgih Birader GUes’i 
çıka geldi. Uzak köyleri dolaşmış, gezmiş ve dönmüş­
tü. Francis onu kucaklayıp tekrar tekrar öptü. Gözle­
rini hep göğe kaldırdığından dolayı severdi Giles’L 
Yere diz çöken konuğumuz, dolaştığı kasabalarda 
gördüklerini, başmdan geçenleri gülerek anlattı bi­
ze. Köylülerin bir kısmı kendisini deh sanıp, eğlen­
mişler, başkaları da evliya diye ayaklarına kapanmış­
lardı. Giles de: «Ben ne deli, ne de evliyayım, bir gü­
nahkârım sadece,' kurtarılış yolunu Peder Francis 
gösterdi bana, sandallarımı fırlatıp yola çıktım.» di­
ye bağırırmış.

«Elimde incir veya ceviz dolu bir sepetle köyle­
re giderdim. Hiçbir şey bulamazsam kır çiçekleri gö­
türürdüm. Sonra şöyle seslenirdim: ‘Bana bir tokat 
atana bir incir, iki tokat atana iki incir vereceğim.’ 
Bütün köy halkı beni tokatlamaya, yumruklamaya, 
yarı ölü bir hale gelinceye kadar d«vmeye başlarlar­
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dı. Sepetim boşalır boşalmaz yeniden doldurarak baş­
ka bir köye giderdim.»

«Birader Giles seni seviyorum. Kutlu ol,» dedi 
Francis.

«Ço'k mübarek Bonaventura’ya rastladım Birader 
Francis. O değişik bir yola saptı: Kurtuluş için bilgi­
nin faydalı olduğuna inanmakta. Yanma gidip sor­
dum, ‘Peder, cahillerle bilgililer birlikte kurtarılışa 
erileşebilirler mi?’

«‘Tabii kardeşim,’ cevabını verdi.
«‘Eğitim görmüş ve görmemiş olanlar ajmı şe­

kilde Tanrıyı sevebilirler mi?’ ... Verdiği cevabı bir 
tahmin edebilseniz... Dinle Birader Francis, yüreğin 
canlanacak!... ‘Âlim bir ilâhiyatçıdan çok, okumamış 
cahU bir kocakarı yeteneklidir Tannyı sevmekte!...’ 
dedi. Bu sözleri duyar duymaz sokaklarda koşarak 
çığırtkan gibi bağırmaya başladım. ‘Dinleyin! Dinle­
yin. Bilgin Bonaventura, cahil bir kocakarının Tan­
rıyı sevmekte âlim Bonaventura’dan daha yetenekli 
olduğunu söylüyor.’»

«Takdis ediyorum seni Birader Giles,» diye tek­
rarladı Francis, hoşnutlukla gülümsüyordu. «Biri yü­
reğini açacak olsa, kırmızı harflerle — b̂üyük harfler­
le — gerçek Yasa’yı yazılı bulacaktır içinde.»

Mücadele ettiği sıralarda yanında bulunan bu es­
ki arkadaşının zaman zaman kendisini ziyarete gel­
mesi Francis’i avutuyordu. Aralanndaki sevgi, onu 
sütten de, ekmekten de çok besliyordu.

Bir seferinde Birader Masseo göründü. Elinde, 
ateşte kızartıp Francis’e yedirmek için getirdiği buğ­
day başakları vardı.

«Başakları nerede buldun Birader Masseo?» diye 
huzursuzlukla sordu Francis. «Faydah bir iş görmek 
için kötü birşey yapmaktan kaçmmıyacağını bilirim.
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Bana getirdiğin bu başakları kimin tarlasından topla­
dığını merak ediyorum.» '

Masseo güldü. «Aman, sızlanıp durma Birader 
Franeis. Hayır, onlan çalmadım. Buraya gelirken 
buğdaylar yüklemiş bir köylü kadınına rastladım. 
‘Nereye gidiyorsun keşiş?’ diye sordu. ‘Onlardan bi­
ri misin?’

«‘Sevimli küçük yoksulun müritlerinden misin?»
«Tam üstüne bastın hanımım. Nasıl anladın?’
«‘Çünkü cübbende binlerce delik var, yalınayak 

geziyor, biri seni gıdıklarcasına gülüyorsun durma­
dan.’

«‘Tanrı beni gıdıklıyor... bu yüzden gülüyorum... 
Niçin sen de biraz Tanrıya yaklaşmıyorsun, bak na­
sıl gülersin o zaman.’

«‘Vaktim yok. Kocam, çocuklarım var, taşların 
üstünde yalınayak dolaşamam, beni rahat bırak. Ama 
benim için birşey yapmanı istiyorum.’ Buğday yığı­
nını sırtından indirdi, bir tutam başak çekerek bana 
verdi. ‘Onun aç olduğunu duydum. Yoksulum, bıi ba­
şakları ver kendisine—yoksulluğun selâmlandır on­
lar.’»

Franeis başakları bağrma bastırdı. «Yoksulun 
ekmeği, meleklerin gerçek ekmeğidir Birader Masseo. 
Allah kısmet ederse, köylü kadını, başında buğday 
başaklanndan bir taçla girsin cennete.»

Masseo ateşin yanına gidip başaklan kavurmaya 
başladı, taneleri ajaklamak için oğuşturdu sonra.

«Sana başka söyleyeceklerim de var Birader 
Franeis. Ama yanlış anlama sakın. Konuşayım mı?»

«Serbestçe konuş Birader Masseo.»
«Korkarım ki akılsızca, çılgınca bir şey yapüm. 

Kızacaksın.»
«Birader Masseo, törel duygularm çürümesini
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önleyen tuzdur çılgınlık. Unutma ki, ben de sokaklar­
da dolaşarak ‘Dinleyin. Yeni çılgınlığı dinleyin!’ di­
ye bağırırdım. Haydi konuş.»

«Nereye gidersem gideyim Birader Francis, her­
kesin dudaklarında senin adın dolaşmakta. Birçok in­
san sırf elini öpmek için yaya olarak buralara gelmek 
istiyor. Bir gün gururlu bir kont, ‘Mümkün olamaz,’ 
demişti bana. ‘Şu ünlü Francis’i görmüştüm vaktiyle. 
Bilgih değil, kılıç kuşanmıyor, asU bir aileden geldi­
ğini iddia edemez. Çirkin yüzü kıllarla kaph, çelimsi­
zin, sıskanın biridir üstelik. Herkesin neden onu gör­
me isteğine kapıldığını anhyamıyorum bir türlü!’» 

«Peki sen ne cevap verdin?» diye sordu Francis 
kıs kıs gülerek.

«işte çılgmiık burada başladı Birader Francis. 
‘Neden onu görmek istediklerini biliyor musunuz,’ de­
dim konta. ‘Ormandaki hayvanlarmkine benzeyen bir 
koku yayılıyor ondan: Bu acayip hoş kokuyu koklar 
koklamaz sersemleşiyorsunuz.’ ‘Nedir bu koku?’ di­
ye sordu kont. ‘Evliyaların güzel kokusu.’ dedim... 
Nasıl, iyi konuştum mu Birader Francis?»

«Hayır, hayır! Bunu asla söyleme Birader Mas­
seo, Cehenneme mi fırlatılmamı istiyorsun?»

«Ne cevap vereyim öyleyse? Herkes durmadan 
soruyor.»

«Şunu söylemehydin: ‘Herkesin ne^en arkasın­
dan koştuğunu, her gözün neden onu görmek istedi­
ğini öğrenmeye mi heveslisiniz? Çünkü bütün bu göz­
ler, tüm evrende onun kadar çirkin, günahkâr, de­
ğersiz birini görmediler ve göremiyecekler. Güzelliği, 
bilge.Uği, asil soyluluğu aşağılamak için seçti Tanrı 
onu.. Seni kutlu kılmamı istiyorsan, böyle cevap ver­
melisin Birader Masseo.»
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Masseo başmı kaşıdı. ‘Söyleyeyim mi, yoksa söy­
lemeyeyim mi’ der gibi yan gözle bana baktı.

«Dilinin ucuna geleni anlat,» diye öğüt verdim. 
«Başını kaşımaktan da vazgeç!»

«Sana söylemek istediğim bir şey daha var Bi­
rader Francis; tek bir şey, ondan sonra gideceğim. 
Gerçekten bir koku seziyorum etrafında—misk veya 
gül-tütsüsü — emin değihm hangisi olduğunu. Ama 
bir kilometre öteden almaktayım kokuyu. Bu kulübe­
yi de öyle buldum — yayılan kokuyla.»
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En sonunda Portiuncula dolaylarından ayrılma­
ya kadar verdik. Francis insanlarla uğraşmaktan bık­
mış, Tanrıyla başbaşa konuşabileceği bir mağaraya 
kapanmak istiyordu.

«Vahşi bir hayvan gibi herkesten ayrı, tek başma 
yaşamaya yaratıldım,» diye tekrarlardı sık sık. 
«Tann, bu yüzden insanlann arasına katılmamı ve 
va’zetmemi buyurdu. Yarabbim, ne söyliyebilirim ki 
onlara? Konuşmadığımı bilir Tanrım. Şarkı söylemek 
ve ağlamak için yaratılmışım ben.»

Ayrılmamızdan birkaç gün önce Peder Silvester’ 
le sadık rahiplerden beşi — Bernard, Pietro, Sabat- 
tino, Ruffino ve Pacifico — göründüler kulübemizin 
kapısında. Eşeğine üzüm yükleyen ve satmak için As­
sisi’ye giden ihtiyar bir köylü geçerken Francis’e bir 
salkım üzüm vermişti. Francis, üzüm salkımını elin­
de tutmuş, ömründe üzüm görmemişçesine şaşkınhk 
ve hayranlıkla izliyordu onu.

«Bu mucizeye bak Birader Leo,» dedi. «Her gün­
kü mucizeleri göremiyecek, hissedemiyecek kadar 
kördür insanlar! Bilinmez, anlaşılmaz şeydir bir »al-



kim üzüm. Yediğin zaman canlanıyorsun. Ezdiğin za­
man şarap oluyor. Şarabı içtiğinde aklım kaçırıyor­
sun: Bazan Tanrı gelişiyor içinde, kollarını açıp tüm 
insanlığı kucaklarsın, bazan da öfkelenirsin, bıçağını 
çekip öldürürsün!»

Tam bu sıralarda Peder Silvester’le öteki rahip­
ler belirdiler eşikte. Diz çöküp Francis’in elini öp­
tüler.

«Bizi takdis etmen için geldik,» dedi Peder Sil­
vester. «Gidip Mesih’in sözlerini va’zedeceğiz bize öğ­
rettiğin gibi.»

«Nerelere gitmeyi düşünüyorsunuz?»
«Yol bizi her nereye götürürse Birader Franeis, 

Tanrı bizi her nereye götürürse. Tüm evren Tanrımn 
sahası değil mi? Tohum ekmeğe çıkıyoruz.»

Franeis her birinin başına elini koydu. «Gidin 
kardeşlerim, gidin dualarımla birlikte. Va’zederken 
bildiğiniz sözleri kullanın. Ama herşeyden önce dav­
ranışlarınız, yaşantmızla va’zedin. SÖ2Sİerden üstün 
olan nedir? Davramşlar. Davranışlardan üstün olan 
nedir? Sessizlik. Kardeşlerim, insanı Allah’a ulaştı­
ran merdiveni çıkın, sözlerle, davramşlannızla va’­
zedin ve sonra, yalnız olduğunuz zaman. Tanrıyı kap­
sayan kutsal sessizliğe gömülün.»

Susarak, uzun uzun kardeşlere sevgiyle baktı. 
Sanki savaşa gidiyorlarmış, onları tekrar görüp gör- 
miyeceğini bilmiyormuş gibiydi.

«İnsanların yüreği taştandır. Tanrı yanınızda 
oldukça korkmayın. Haksızlığa uğradıkça şunları 
söyliyeceksiniz: ‘Dünyaya acı çekmeğe, öldürülmeye 
ve fethetmeye geldik!’ Neden korkacaksmız? Hiçbir 
şeyden. Kimden korkacaksmız? Kimseden. Niçin— 
çünkü güçlerini Tanrıyla birleştiren, üç büyük lütuf 
kazanmaktadır; Güçsüzken herşeye kadir olmak, şa-
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rapsız sarhoşluk ve ölümsüz hayat.»
Rahipler kımıldamadan Francis’e baktılar. Ağız­

larını açmadan vedâlaşıyorlardı sanki.
Francis deavm etti, «Ben de gidiyorum kardeş­

lerim. Kayalara, kır çiçeklerine, dağlarda yabani ke­
kik otlarına kurtanhşı müjdeliyeceğim. Mahşer günü 
yaklaşıyor kardeşlerim, acele etmeliyiz. İnsanlar, 
hayvanlar, kuşlar, çiçek ve kayalar hazır olmalılar 
mahşer günü geldiğinde. Etrafınızda gördükleriniz
— bütün yeryüzü— cennete erişmeye hazırlanmalı. 
Cennet, etrafımızda gördüğümüz tüm evrenden baş­
kası değildir kardeşlerim — ama erdemlidir!»

«AUah’m izniyle daima düz ve dar yolu izliyecek- 
tir tarikatımız,» dfedi Bemard. «Senin yolun Birader 
Francis.»

Sior Pietro yere kapanıp Francis’in dizine dokun­
du. «Uzun zamandan beri bir soran meraklandırıyor 
beni Birader Francis. Cevabını senin ağzından duy­
madan ayrılmak istemedim senden. Tarikatımız bu 
düz, bu dar yolu daha ne kadar izliyecek Birader 
Francis?»

«Rahipler yalmayak dolaştıkları kadar,» diye ce­
vaplandırdı Francis. Sonra sustu, hepimiz de sessizce 
bekledik.

«Güneş bir kanş yükseldi ufukta,» dedi Peder 
Silvester birazdan. Ayağa kalktı, ötekiler de onunla 
birlikte kalktılar. «Hakbsm Birader Francis, acele 
etmelijdz... Elveda!»

«Allah’a emanet olun.» diyen Francis kardeşlerin 
başlarının üzerindeki havaya haç işareti yaptı.
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ONBIR

Rahiplerle vedalaşan Fraücis eğilip Portiuncu- 
la’nın eşiğim öptü. Donuk gözlerle çevresine baktı, 
kuşlar, ağaçlar, dikenler, kekik otları — yaşh ana­
mız Portiuncula’nm etrafmda her yıl filiz veren ye­
şilliklerle vedalaştı.

«Tanrı adma Biradter Leo,» dedi istavroz çıka­
rarak yolculuğumuza başladık.

«Nereye gideceğimize dair bir fikrin var mı?» 
diye sordum.

«Neden olsun? Tann biliyor ya, yeter bu. Güne­
şe benzeyen, ışıl ışıl, sarı bitkiyi, gün çiçeğini gör­
medin mi hiç? Gözünü Kardeş Güneş’e dikip yolcu­
luğunu izlij^̂ r yüzüyle. Biz de aym şeyi yapahm Bi­
rader Leo, gözümüzü Allah’a dikelim.»

Yaz mevsimi bitmek üzereydi: Toprak doğum ya­
pan bir kadının hoşnutluğuyla uzanmaktaydı. Ekin­
ler biçilmiş, bağ bozumu tamamlanmıştı. Portakal 
ağaçlarının yaprakları arasında koyu yeşil, henüz mi­
ni mini portakallar parıldıyordu. Kırlangıçlar, tur­
na kuşlarının geUp kendilerini kanatlannda taşıya­
rak götürmelerim bekliyorlardı. Gökyüzünü ince bir 
bulut tabakası kaplamaktaydı — dağlarda, yağmur 
yaklaştığından, misk gibi kokuyordu topraklar.

Francis derin derin soluk aldı. Çoktandır böyle­
sine dinlenmiş görmemiştim yüzünü. Bir tepeciğe çı­
karak, eski bir kulenin yıkık duvarına dayandık. Al­
tımızda uzanan ovaya baktım. Bu ne huzur, ne tat­
lılıktı Allahım! Toprağm görevini yapmış, kıvançla 
uzandığını sezmekteydiniz.

«Ravenna’da gördüğüm kutsal bir ikonu hatır-
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latıyor bana,» dedi Francis. «Haçlılar savaşına giden 
askerlerin Anadolu’dan getirdikleri ganimetlerin ara- 
smdaydı. Kutsal Kabri kurtarmaya çıkmışlardı. İs­
tanbul’u görür görmez, şehrin güzelliği, ihtişamı, zen­
ginliği şaşkına çevirmişti onları, Mesih’i unutup şeh­
re saldırdılar. Her tarafı ateşe verip, halki boğaz­
ladılar, ortalığı yağma ederek ganimetleriyle memle­
ketlerine döndüler. Hazreti Meryem’in semaya gidi­
şini tasvir eden bu eşi görülmemiş ikon Ravenna’ya 
getirilmişti. Bir mucizedir bu ikon Birader Leo. Yü­
zünde huzur dolu bir gülümseyiş, yatağına uzanmış­
tı Tanrının Anası. Başında mor örtü, yaşh elleri ev 
işlerinden çatlak çatlak, yanakları solgun, ayakları 
taşlar ve dikenlerden aşınmış. Dudaklarından taşan, 
çenesini, şakaklarım ve göz kapaklarını saran gizli 
bir sevincin gülüşü görünmekteydi. Görevini yapmış­
tı, gönlü rahattı. Görevi neydi? EIvrenin Kurtarıcı­
sını, İsa’yı doğurmuştu... Bu verimli sessiz ovaya ba­
kınca Birader Leo, şöyle diyorum kendi kendime: 
Güz mevsiminde toprak — Bakir Yeryüzü — aynı 
şekilde uyumaktadır.»

Yolculuğumuz günlerce, aylarca devam etti. Ne­
reye gidiyorduk? Tanrı nereye karar verdiyse, çün­
kü Francis zaman ve yer belirtmeden gün çiçeği gi­
bi: Tannmn yüzünü izlemekten memnundu.

«İradesi olmamak, ‘Ben’ dememek, adını, kim ol­
duğunu unutmak, Tanrı rüzgârlarının esintisine gü­
venle kendini bırakmak öylesine büyük bir mutluluk, 
bir sevinçtir ki Birader Leo. Gerçek özgürlük budur 
işte! Sana, özgür olan kimdir, diye sorsalar, nasıl 
cevaplandınrdın bu soruyu Birader Leo?.. Tanrının 
kölesi olan insan! Bundan gayrı tüm özgürlükler kö­
lelikten başka şey değildir.»

Bir gün, küçük bir köyde mola verdik. Francis
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çıngırağım çalınca köyün erkek ve kadınlan onu din­
lemek üzere toplandılar. Yalınayak dolaşan bu yaban­
cıyı tanıyorlardı, çünkü mucizelerini, asil yoksulluğa 
olan tutkusunun haberleri buralara kadar ulaşmıştı. 
Onlar da yoksuldu, onlar da bilmedikiferi halde mü­
ritlerinden sayılırlardı.

Franeis bir kayaya çıktı. «Sizlere va’zetmemin 
gereği yok kardeşlerim,» dedi. «Sizlere cennete eriş­
tiren yolu göstermem gerekmiyor, yoksul, alçak gö­
nüllü, cahil olduğunuzdan, Allah’ın istediği gibi faz­
lasıyla çalıştığınızdan bu yolda ilerliyorsunuz zaten.»

Franeis sustu. Uzaklara gitmek için uygun bir 
rüzgâr bekleyen kırlangıçlar etrafında toplanıp ev­
lerin damına ve yıkık bir kuleye tünediler. Franeis 
tekrar konuşmaya başladı, ama ortalıkta uçuşan, sü­
rüyle üstüne konan kırlangıçların cıvıltıları, sesini 
bastırıyordu.

«Kardeşlerim,» diye haykırdı, etrafındaki cıvıl­
tılar arasında sesini duyurabilmek için. «Kardeşlerim, 
yerj^zünde yaşadığımız hayat aldatıcı bir rüyadır. 
Ölümsüz olan gerçek hayat bizi cennette beklemek­
tedir. Ayaklarınızın altındaki toprağa bakmayın, 
gözlerinizi yükseklere kaldınn kardeşlerim. Çıkmak 
için dövünen, gagasını kanlara bulayan ruhunuzun 
kafesini açm — bırakın uçup gitsin!»

Sesi kısılıncaya kadar bağırdı Franeis, ama kır­
langıçların yanından ayrılmaya niyetleri yoktu hiç. 
Yeni yeni sürüler geliyor, ötüşerek, cıvıldaşarak 
uzaklaşmamakta direniyorlardı. Sonunda Franeis on­
lara döndü, tatlı sesiyle yalvardı.

«Küçük kırlangıç kardeşler, konuşmaya fırsat 
verin bana. Evrene bahan getiren sizler, bir dakika 
kanatlarınızı katlayıp sessizce damlara tüneyin ve 
dinleyin. Tanrıdan, kırlangıçlarla insanları yaratan­
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dan sözediyoruz burada. O'nu seviyorsanız, beni, kar­
deşinizi seviyorsanız sesinizi çıkarmayın. Afrika yol­
culuğuna hazırlandığınızı görüyorum, Allaha emanet 
olun! Tann sözüne kulak vermeniz yaraşır yolculu­
ğunuza çıkmadan önce.»

Kırlangıçlar bu sözleri duyar düymaz kanatları­
nı toplayıp Francis’in etrafma sıralandılar sessizce. 
Bazılan omuzuna tünedi. Kıpırdamadan küçücük göz­
lerini Allah’ın tellâlına diktiler. Bu mucizenin kar­
şısında köylüler Francis’in ayaklanna kapandılar. 
«Bizi de yanına al,» diye haykırdı kadınlar. «Yuva­
mız, kocalarımız gerekmiyor artık bize; Allah’ın ege­
men olduğu ülkeyi istiyoruz! Sandallarımızı atıp, cüb­
beyi sırtımıza geçirip ölüme dek seni izliyeceğiz!»

Erkekler Francis’in ayaklarmı öptüler, göğüsı- 
lerini yumruklıyarak, «Karüarımız, tarlalarımız ge­
rekmiyor bize artık; biz de Allah’m egemen olduğu 
ülkeyi istiyoruz. Bizi yanına al Birader Francis, be­
raberinde götür,» diye bağırdılar.

Francis dehşete kapümıştı. Onları ne yapacaktı, 
nereye götürüp nasıl doyurabilirdi? Herkes papaz 
veya rahibeliğe heveslenirse dünya nüfusu ne ola­
caktı?

«Durun kardeşlerim, beni yanhş anladınız. Yal­
nız tek bir yol yoktur cennete ulaştıran. Karısı, ek­
meği, evi ocağı olmayan keşiş — bir yoldan gider; 
saf, dindar kişi başka yoldan. Evlenir, çocukları olur, 
kuşakların devamım sağlar. Toprağm sürülüp ekil- 
memesi, kadınların çocuk doğurmaması doğru değil­
dir — ne de Tann buyruğudur. Yeryüzünde yaşayan 
sizler için, verimh işler, ekmek, ocak ve bir arada na­
musluca yaşamayı yarattı. Şimdiki yaşantımza de­
vam etmekle, cennetin kapılanna ulaşacağınıza ye­
min ederim.»
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Çiftçilerin çoğu kmnaya başladı.
«Tikin bir ateş yakıyorsun içimizde, sonra sön­

dürmeye gayret ediyorsun. Ya ilk söylediklerin doğ­
rudur, kurtarılmak istiyorsak dünyadan vazgeçme­
liyiz — ya da doğru değildir. O halde bİ2İ rahat bı­
rak dostum. Ba§ka bir yere git.»

«Namussuzca davrandın keşiş — namussuzca.» 
Kocalarından daha çok öfkelenen kadmlar çığlık çığ­
lığa haykırmaktalardı. «Istesen de istemesen de, se­
ninle geliyoruz! Erkekler gibi, kadınlar da cennete 
girebilirler herhalde? Kutsal Meryem anamız nasıl 
başardı bunu? Bizi dışarda bırakamıyacaksın!»

Franeis umutsuzlukla ellerini çırptı. «Bekleyin,» 
diye yalvardı. «Bekleyin, geri döneceğim, ilkin varı­
nızı yoğunuzu yoksullara dağıtm, evli çiftler iffetle­
rini korusunlar, asla sövmeyin ve öfkelenmemeye ça­
lışın; günde üç defa diz çöküp bir arada dua edin 
hepiniz. Uzun bir hazırhk gerekmektedir evlâtlarım. 
Kendinizi hazırlayın, geleceğim.»

«Geleceğim! Geleceğim!» diye bağırıyordu uzun 
adımlarla köyden çıkarken. Ben de peşinden koştum. 
Arkamda bulunan bir düzineye yakm kadın sövme­
ye başlamışlardı bile.

«Düzenbaz. Yalancı. Parazit. Dolandırıcı.»
Ardımızdan taşlar fırlatıhyordu ama yeteri ka­

dar uzaklaşabUmiştik köyden. Evler gözden kaybo­
lunca, kendimize gelmek, yorgunluğumuzu gidermek 
için durduk.

«Hatalı davrandık sanıyorum Birader Franeis,» 
dedim cesaretlenerek. «Her kişiye dayanabileceği ka­
darını anlatmalısın. Bundan fazlası ayartma olur.»

Franeis bir kayaya oturdu. Alnındaki damarla­
rm kabarmasından zihnini zorladığını anladım. Kar- 
şısma oturup bekledim. Köylüler bize birkaç dilim ba­
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yat ekmekle zeytin ve iki salkım üisüm vermişlerdi. 
Açlıktan ölecektim neredeyse.

«İstavroz çıkar, yiyeceğimizi yiyelim Birader 
Francis,» diye yalvardım. «Acıkmadın mı?»

Derin düşüncelere daldığından beni duymadı bi­
le. Uzun bir sessizlikten sonra:

«Birader Leo,» dedi. «Tek bir evliyanın bulunma­
dığı köye acıdığım gibi, herkesin evliya olduğu köye 
de acımaktayım!»

Ben bu arada, tek başrnıa yiyeceğimi yemeğe ko­
yulmuş, aynı zamanda köyde gördüklerimi, işittikle­
rimi, zihnimde tartışmaya başlamıştım. Ayartıcı 
girmiş olmahydı içime, çünkü bezginlikle, usançla ko­
nuşmaktaydım kendimle. Tanrıya, rahat ve düz bir 
yolda ilerleyerek erişmek mümkün olduğuna göre... 
ki bunu söyleyen sensin Birader Francis... öyleyse 
neden tüm eziyetleriyle birlikte yokuşları tırmanma­
ya uğraşmalı. Çocukları, tarlaları, küçük evi, bol yi­
yeceği olan evli bir erkek Tanrıya kavuşabilir mi? 
Sen, ‘Evet’ diyorsun. Öyleyse evlenelim hemen, her­
kes gibi bir aile kuralım, insan gibi yaşıyalım. Bir 
amacımız var sadece: Tanrıya erişmek! Bitkin, eli 
ayağı tutmaz bir halde erişeceğimize, nöden güçlü 
kuvvetli, besili olarak ulaşmıyalım O’na? Bu berbat 
halinle yarın Allah’ın huzuruna nasıl çıkacaksın? Pa­
panın söylediklerini batırtıyorsun, değil mi? ‘Bu ne 
pis koku! Hangi domuz ağılından geldin?’ Tanrı da 
aynı sözleri söyliyecek!.. Yiyecekleri atıştırarak böy­
le konuştum kendi kendime. Birinci üzüm salkımını 
bitirip İkincisinden de epey aşırdım. Yemin ederim 
ki Francis olmasaydı, hemen köye dönüp oracıkta 
evlenirdim. Gördüğüm kızlardan birini beğenmiştim 
bile. Allah’tan korkar bir koca olacak, günde üç de­
fa — otuz defa diz çöküp dua edecektim! Aynı za­
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manda, akla uygun bir tarzda, acele etmeden ağır 
adımlarla Tanrıya yaklaşacaktım — cennete birlikte 
girmemiz için karımı ve çocuklarımı da getirecektim 
peşimden!

Francis oturduğu yerini değiştirdi. Gözlerimi kal­
dırıp onu görünce korkudan büzüldüm. Günah işle­
diğimi sezmiştim. Ama Francis gülümsedi bana.

«Hakhsm Birader Leo, keşişin hayatı çok sıkı­
cıdır. İnsanlar buna dayanamazlar, dayanmamaları 
gerekir, yoksa dünya mahvolurdu. Bu kutlu taşın üs­
tünde otururken Tannmn beni nasü a5«hnlattığ;ını 
dinle. Mutassıp tarikatımızm yanında başka bir ta­
rikat kuracağız. Bu yeni tarikat, yaşantısım yeryü­
zünde sürdürmek isteyen dindar her hristiyanı ka­
bul edecek kadar yumuşak ve uygun olacaktır. Bu 
uysal tarikatın kardeşleri evlenebilecekler, toprakla­
rında, işlerinde çalışacaklar, aşın olmamak şartıyla 
yiyip içebilecekler. Yahnayak dolaşmak veya cübbe 
giymek zorunluğunda kalmayacaklar. Dürüst olma­
ları, düşmanlarıyla dostluk kurmaları, gözlerini yer­
den göğe kaldırmalan gerekecek ancak... Ne dersin 
Birader Leo, aynı fikirde miyiz?»

Ona bu tarikata neden girmediğimizi soracaktım 
ama utandım, korktum.

«Çok güzel bir fikir,» dedim, söyliyecek başka 
bir şey bulamadığım için.

Ne söyliyebilirdim ki? Ektiğimi biçiyordum,. 
Francis’e rastlamadan önce Tannyı aramaktaydım, 
ama bu uğraşı yiyeceğe karşı düşkünlüğümü, yemek 
zevkimi azaltmamıştı asla. Francis’le birleşince Tan- 
nyı bulmak üzüntüleri kalmamıştı bende. Yolu bildi­
ğinden huzurla izKyordum onu. Ama, yiyecek, şarap 
ve diğer konforların problemleri beni hâlâ üzmektey­
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di — utanarak kabul ediyorum ki, kadın problemleri 
de vardı bunlarm arasmda.

«Neler geçiyor aklından Birader Leo?» dedi. Dal­
gınlığımı faketmişti.

«Allah’ı düşünüyorum.» Konuyu değiştirmeye ça­
lıştım.

«O’nu bulmak için geçirdiğin yıllan hatırlıyor 
musun? O’nu bulamadm, çünkü kalbinin derinlikle- 
rindeydi. Gece gündüz, her tarafta altm yüzüğünü 
arayan, parmağmda takılı olduğundan bulamayan ki­
şiye benziyorsun Birader Leo.»

[ 328 ]

Bir akşam alacakaranlıkta ünlü Montefeltro şa­
tosuna vardık. Kulelerinden rengârenk sancaklar sal­
lanıyor, mazgal deliklerinden borazan sesleri yükse­
liyor, şatonun pencerelerinden değerli kilimler sarkı­
yordu. Müstahkem giriş kapılan mersin ağacı ve def­
ne dallarıyla süslendirilmişti. Asil lordlarla, leydiler 
asma köprüden geçiyorlardı. Kapıların önünde, leydi- 
lerin atlarından inmelerine yardım ediyordu sevimli 
oğlanlar.

Ovadan yükselen yolda mücevherler takınmış 
süslü hanımlarla, altm zırhlı lordlar görünmekteydi. 
Yepyeni elbiseler giymiş hizmetçi oğlanlarla kızlar, 
içecek ve yiyecek dolu gümüş tepsiler taşıyorlardı.

«Cennet tıpkı böyle olmalı,» dedim soluyarak. 
Bu zenginlik, güzelhk beni şaşkına çevirmişti.

«Bundan çok sadedir cennet,» diye cevap verdi 
Francis... Bayraklara, lordlara ve leydilere baktı. 
«Kutlama töreni var galiba. Gidip onlara katılalım, 
nedersin Birader Leo?»

«Memnuniyetle Birader Francis.» Canıma 
minnet...



Franeis, davet edilmişcesine sakin ve korkusuz­
ca ilerledi asma köprünün üstünde. Bana gelince, gir­
meye çekiniyordum adeta.

«Davet edümedik Birader Franeis. Kovacaklar 
bizi.»

«Merak etme Tanrımn kuzusu. Bu kutlama töre­
ni bizim için yapılmakta — farkma varmadın mı hâ­
lâ. Bu vahşi kaleye girip balık avlamamızı sağlıyor 
tören.»

«Bahk avlamak mı? Ama ne bir göl, ne de nehir, 
ne de okyanus görüyorum burda. Taşlar var sadece!»

Franeis güldü. «Balıkçı olduğumuzu unutuyor­
sun demek? Balık tutacağımıza ruhları yakahyoruz. 
Allah’ın birçok usulleri var — kûnbilir — belki ipek­
li giysiler, güzel bedeni içinde boğulan, kurtulmak 
için çırpman bir ruh vardı. Belki bu ruhim uğruna, 
bizim buraya gelmemizi sağlamak için şato sahibi, 
asil lorda kutlama törenini yaptırdı Allah.»

Bunları söyler söylemez, demirli kapılardan, eşik­
ten geçti.

Kocaman avlu atlarla dolmuştu. Mutfaklarda 
ateşler alev alev yanmaktaydı. Büyük kazanlarda pi­
şiyordu yemekler, ızgaralarda etler kızarmaktaydı. 
Kızarmış etlerin kokusu havayı kaplamıştı. Burun 
deliklerim titremeye başladı. Ötelere gidecek heves 
kalmamıştı bende.

Ahçılardan biri yanımızdan geçti. «Ne var kar­
deşim,» diye sordum. «Neyi kutluyorlar?»

«Efendinin oğluna şövalye rütbesi verilecek. Ki- 
hsede toplandılar şimdi, piskopos yeni zırhı takdis 
ediyor.»

Tepeden tırnağa süzdü beni. Yahnayak oluşum, 
delik deşik cübbem hoşuna gitmedi anlaşılan. Kaş­
larını çattı.
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«Dur hele, durumu bir anlıyalım. Davet edildiniz 
mi onu söyle bana?»

«Tabii,» dedim «Ne sanmıştın?»
«Kim davet etti?»
«Allah!»
Ahçı güldü. «Haydi sende... Acıkmışın, kamım 

doyurmaya geldin zavallı... Allah’ı katma bu işe,» di­
ye söylendi mutfağa doğru ilerlerken.

Francis bu sırada, kapımn üst sövesinin üzerin­
deki muhteşem hanedan armasını hayranlıkla izle­
mekteydi. Pençelerinde bir yürek tutan: Ayağa kalk­
mış bir arslan. <cKimseden korkmuyorum.» sözleri ya­
zılıydı yüreğin az yukarısında.

Francis armayı gösterdi bana. «Bu asil lord kim­
seden korkmuyor galiba, belki Allah’tan bile korkma­
makta. İnsan kalbi, gösterişi seven bir budaladır Bi­
rader Leo. Söylediklerine önem verme, bağışlayıp geç 
yanından. Bir armamız olsaydı hangi sembolü seçer­
din?»

«Bir kuzu — arslan yutan bir kuzu.» dedim gü­
lerek.

«Hayır Tanrının kuzusu. Acıktığından dolayı 
yutacak haldesin. Ama, arslanlarla kuzuların barış 
içersinde yaşıyacakları gün gelecektir. Bana sorarsan, 
her sabah göğe jâikselip öten — küçük, alçak gönül­
lü bir kuşla süslerdim armamızı.»

«Tarla kuşu.» Francis’in Portiucula’da kardeş­
lere söylediği sözleri hatırlamıştım. «Başında kukule- 
tesi olan kuş.»

«Tamam, tamam! Tanrı seni kutlu kılsın Birader 
Leo... Ama kilisede ilahiler söylendiğini duyuyorum, 
gidip âyine katılalım.»

Kulenin dibinde bulunan küçük kiliseye girdik. 
Nekadar güzeldi Yarabbim. Işıl, Işıl... kılıçlar, zırh-
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1ar, altın mahmuzlar, yeni şövalyeyi selamlamaya ge­
len asil silahşorlarla doluydu kilise. Hele uzun elbise­
li leydiler... Neydi o renkli örtüler, altm kakmalı şap­
kalar, tüyler, boyunlarma doladıkları inciler, altm 
bilezikler — aman Allahım — o kokular, Arabistan’­
ın tüm esansları! Hayır, hayır, Francis ne derse de­
sin, erkek ve dişi evliyalarıyla aynen böyle hayal et­
mekteydim cenneti. Buna benzer giysiler, hattâ da­
ha güzellerini verecekti Tanrı, kutlu olanlara. Onlar 
da şövalye değiller mi — Tanrının şövalyeleri? Cen­
net, kahramanların çevresinde toplandıkları yuvarlak 
masa değU miydi? Mesih, kral Ar tür değil miydi?

Şaşkına dönmüştüm. Sersemlemiş bir halde sü­
tunların birine sokularak hayretLj çevreme bakıyor­
dum. Birdenbire Francis’in, asilzadeleri itekliyerek, 
piskoposun solgun yüzlü, sarışın bir genç olan yeni 
şövalyeyi takdis ettiği mabete gittiğini gördüm. Fran­
cis kutsamanın sonunu bekleyip piskoposun önünde 
diz çöktü. «Ekselâns, Tann adına konuşmama izin 
verin.»

Lordlardan bazıları onu tanımışlardı. Aralarm- 
da fısıldadıklarını duydum. «Assisi’li Francis’tir bu! 
Yeni evliya!»

Piskopos alayla baktı Francis’e. «Söylemek iste­
diğin nedir?» diye sordu.

«Bilmiyorum Piskopos. Allah ne söyletirse.»
«Kimsin sen?»
Kalenin yaşlı muhafızı ilerleyip piskoposa, «Lüt­

fen izin verin, Assisi’li Francis’tir o,» dedi.
Piskopos kollannı kaldırdı. «Kısa kes,» diye bu­

yurdu. «Şölen hazır.»
«Şölen cennette hazırdır,» dedi Francis piskopo­

sa uyarak. «Şölen hazırdır din kardeşlerim: Mahşer 
günü yaklaşmakta. Çök az zatnanunız kaldı, ama kur­
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tulabiliriz henüz. Göğe yükselip Tanrının ölümsüz sof­
rasında yer alabiliriz. Demir zırhlar, altın mahmıızlar, 
ipekli örtüler, kahkahalarla dolu şölen ve rahat ya­
şantılarla insan cennete yükselemez. Tepeye çıkış zah­
metlidir din kardeşlerim. Yorulmak, ter dökmek, ça­
balamak gerekir.»

Lordlarla leydiler yüzlerini buruşturdular. Pisko  ̂
pos fildişi asasım sinirU sinirli salladı. Durumu kavrı- 
yan Francis daha yumuşak bir sesle devam etti.

«Bağışlayın beni, şövalyelerle konuştuğuma gö­
re onların dilini kullanmalıyım. SöyliyeceklerİTni din­
leyin. Gönül bağladığı leydiyi elde etmek için — nice 
denizler, canavarlar, iblisler — göze görünen ve gö­
rünmeyen güçleri yenmek zorunluğundadır bir şöval­
ye. Kutsal kabri kurtarmaya gider, tehlikeli köprüler­
den geçer atının sırtında, veya harap olmuş kulelere 
çıkıp, kılıcıyla hayaletleri kovalar gece yarüarı. Asla 
korkak değildir. Leydisinin kollarmı açıp onu kabul 
etmesi için uğraşılara girişip yenmesi gerekir. Bu 
şatonun sahibi lordun kalbini açacak olsanız, ‘Kimse­
den korkmuyorum’, sözlerini yazılı bulacaksınız orada. 
Neden mi? Çünkü, onu kucaklamaya hazır, güzel ko­
kulu bir çift kolu canlandırmaktadır hayalinde.

«Bütün bunlan benden daha iyi bilmektesiniz sev­
gili lord ve leydilerim. Ama bilmediğiniz veya bildiği­
niz halde unuttuğunuz başka bir leydi, ilahi bir leydi 
var; başka bir şövalyelik, bir uğraşı var... Kimdir bu 
leydi?... Cennetler alemi! Bu uğraşı nedir?... Dünya 
ile ilgili maldan, mülkten vazgeçip — ölümsüz olan
— yoksulluğu, dürüstlüğü, sevgiyi benimsemek. 
Ölümlü bir vücudu elde etmek için tehlikeli, korkulu 
durumlara, ölümle karşı koyarsak, ölümsüz leydiye 
erişebilelim diye nice güçlüklere, mihnetlere katlan­
mamız gerekir acaba?»
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Lordlar, yalın ayaklı keşişin sınırsız küstahlığına 
hırslanıp homurdanmaya başladılar. Bunu sezen Fran- 
cis mihrabın merdivenlerinden indi, asillerin arasına 
katıldı.

«Öfkelenmeyin lordlar, bir şövalyenin akranlarıy­
la konuştuğu gibi konuştum sîzlerle. Asilzade olma­
nızın hiçbir önemi yoktur: Ben Allah’ın kuluyum sa­
dece, sırtıma geçirdiğim bu yamalı, üstüste yamalı 
cübbe şövalyelik zırhımdır benim. Ben de mücadeleye 
katıldım: Açlık çekiyor, soğuğa katlanıyor, kendime 
işkence ediyorum — hep leydimin güzelliği için. Ve 
benim leydim sizinkilerden bin kat üstündür. Bu ley- 
dinin varlığıdır ki beni sizlere yalvartan, henüz zama­
nınız varken uğraşıya başlamanızı isteten... Ve sen, 
genç şövalyem, sarışın kibar delikanlım: Tanrının, be­
nim ağzımdan sana buyurduklarını dinle. Baban olan 
lord, ‘Kimseden korkmuyorum’ diye böbürleniyor. Oğ­
lu olan sen, ‘Allah’tan başka kimseden korkmuyorum’ 
sözlerini yazmalısm yüreğine. Belki Tanrı — bu habe­
ri sana iletmek üzere — şövalyelik andını içeceğin ge­
ce beni bu kaleye göndermiştir!»

Franeis piskoposun elini öptü, başıyla bana işaret 
verdi ve çıktık. Gece olmuştu, gökyüzü yıldızlarla do­
luydu. Lordlarla leydiler küçük kiliseden çıkıp, sessiz 
sedasız donatılmış masaların bulunduğu büyük salona 
ilerlerken, biz de atlar ve hizmetçi kızların arasında 
avluda durduk. Uşaklarla hizmet eden kızlar, yemek 
ve şarapları taşıyarak mutfakla salonun arasında me­
kik dokudular. Şölen odasmm kapıları açıldıkça büyük 
bir şamata, kahkaha ve keman sesleri duyulmak­
taydı.

Franeis avlunım bir köşesine oturmuştu. Gözleri­
ni kapamış, huzur içinde duvara dayanmıştı, ama ben
— acıkmıştım ben. Mutfağa sokuldum, başarıyla ek­
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mek, et ve bir testi şarap dilendim. Hepsini kucakla­
dığım gibi sevinçle Francis’e koştum.

«Uyan uyan,» diye bağırdım. «Yemeğimizi yi­
yelim.»

«Sen başla. Haydi, eşeğini dbyurmaya başla.»
Büyücek bir yudum şarap indirdim mideye ve ne­

şelenmeye başladım.
«Senin eşeğinin de doyması gerek Birader 

Francis,» dedim. «Eşeğini açlığa alıştırmak isteyen 
köylünün başına gelenleri biliyor musun? Zavallı 
hayvancık açlığı öğreneceği sırada ölüverdi.»

Francis güldü. «Kendi eşeğine bak Birader Leo. 
Bir yudum şarap ver ki anırmaya başlasın; öteki in­
sanların eşeklerini de merak etme.» Bunlan söyler 
söylemez gözlerini yumdu tekrar.

Yemeğimi yemeğe koyuldum, Tannya bu kadar 
lezzetli yiyecekler yarattığından dolayı şükrederken, 
şapkası tüylerle süslendirilmiş genç bir lord geldi ya­
nımıza. Öne doğru eğilince Francis’i tanıdı.

«Uyuyor mu?» diye sordu bana.
«Hayır asla uyumaz. Sesleniverin ona.»
«Peder Francis, Peder Francis.»
Francis gözlerini açtı, karşısında şahane giysiler 

içinde genci görünce gülümsedi.
«Merhaba genç lordum. Şöleni, güzel hanımları 

terkedip buraya gelmenin nedeni nedir acaba? Tann 
göndermiş olacak seni mutlaka.»

«Küçük kilisede söylediğin sözler yüreğimi etkile­
di Peder Francis.» Gencin sesi heyecanhydı. «ömrüm 
boyunca kUisede konuşan papazları dinledim, ama as­
la birşey duymadım gerçekten. Bu gece ilk defa duy­
muş oldum. Bir lûtufta bulunman için geldim buraya 
Peder Francis. Casentino’da, Chisio şatosunun sahibi, 
Kont Orlando dei Cattani’yim ben.»
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«Ne gibi bir lütuf?» diye sordu Franeis. «Ruhu­
nun kurtanhşı için elimden geleni yaparım.»

«Toskana eyaletinde, Monte Alvernia adında ıs­
sız bir dağın sahibiyim. Ne patika, ne de insan ayağı 
izleri bulunur orada. Tek şahinlerle keklikler yerleş­
miştir tepeye. Ruhumun kurtarılışı için size hediye 
ediyorum bu dağı Peder Franeis.»

«işte tıpkı buna benzer bir yer anyorum ben de,» 
dedi Franeis ellerini mutlulukla çırparak. «Şimdi ne­
den Portiuncula’dan ayrıldığımı anladım, bu dağa git­
mek için ayrılmışım. Bütün günahlarımın ağırlığına 
rağmen, dualarım Allah’ın huzuruna yükselecektir bu 
vahşi ıssız dağın doruğunda. Tann adına teşekkür 
eder, hediyeni kabul ederim genç lordum.»

«Ruhum için dua edin.» Kont, Francis’in elini öp­
tü. «izninizle güzel hanımlarla hoş vakit geçirmek üze­
re ötekilerin yanına döneyim.»

«Allah’a emanet ol,» dedi Franeis onu kutsaya­
rak. «Borazan seslerini duyuneaya kadar eğlenmene 
bak.»

«Hangi borazanları?»
«Mahşer günü çalacak borazanları.»
«Daha çok vakit var,» dedi kont gülerek, şölene 

dönmek isteğiyle koşmaya başladı.
Hâlâ yemeği atıştırmakla meşgul olduğumu gö­

ren Franeis, «Eşeğim iyice doyur Birader Leo,» dedi. 
«Kayalıkh, ulaşılmaz bir dağa çıkacağız. Durmadan 
nereye gideceğimizi sormuştun bana. Monte Alvernia’- 
ya gidiyoruz atlet yoldaşım, Monte Alvernia’ya. Ora­
da, karlı tepelerinde Tanrının bizi beklediğini sezmek­
teyim.»

«Ayazda, yağmur ve karlarda mı?» Dehşete ka­
pıldım. «Neden O’nu ovada bulmamız için bir haber 
iletmedi bize?»
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«Allah daima ayazda, yağmur, ve karlarda bu­
lunur Birader Leo. Sızlanmaktan vazgeç. Ovalarda 
zengin lordları, aşka istekli güzel hanımları: Bur- 
dan başka dünya kalesinin baş muhafızı ölümü bu­
lursun: Bir de zavalh ihtiyar eşeğini, Birader Leo... 
Ama gerçek Birader Leo dağı tırmanacaktır.»

Sesimi çıkarmadım. Ah diye düşündüm; insamn 
soğukları, açhğı duymayan, ağırlığı olmayan ruhu da­
ğa tırmanırken, eşeğini de zengin yeşil çayırlarda ot­
latması mümkün olabilse keşke!

[ 336 ]

Ajurlardan birinde uyumamıza izin verdiler. Ha­
va gübre ve atlarm ter kokusuyla doluydu. Francis 
kollarını kaldırarak at kardeşlerini takdis etti. «Gece­
yi beraber geçireceğiz at kardeşlerim. Rica ederim 
tekme atmayın ve kişnemeyin. Çok yorgunuz, bırakın 
uyuyahm. iyi geceler.»

Samanları yajnp uzandık. Gerçekten yorgunduk, 
hemen uykuya daldık. Zaman zaman uykumun ara­
sında gitar sesleriyle, şarkılar ve kadın kahkahaları­
nı duydum. Gök açılmış, meleklerle birükte cennet ini­
yordu sanki. Ama yeniden dahyordum hemen ve me­
lekler, gitarlarıyla, kahkahalarıyla yok oluyordu gök­
yüzünde.

Francis heyecan içinde uyandı. «Demir çarıkla­
rını giydin mi?» diye sordu bana. «Uzun bir tırmanış 
var önümüzde.»

«Tabii giydim. îşte.»
Yaralarla kaplı çıplak ayaklarımı gösterdim. «Al­

lah bize acısın,» diye mırıldanarak haç çıkardım. Ve 
yeni sahip olduğumuz dağa çıkmak üzere yolculuğu­
muza başladık.

★



Francis düşüncelere dalmıştı, konuşmuyordu. Şa­
toyu geride bıraktık. Yaprak bile kıpırdamıyordu. 
Bayraklar renkli paçavralar gibi sarkıyordu direkle­
rinden. Gökyüzü kararmıştı. Sağımızda, bulutların 
arasında yükselmeye başlayan solgun güneş, yaprak­
lara donuk bir parlaklık veriyordu. Yapraklarm ke­
narında titreşen yağmur damlaları pınl pırıl pırılda­
maktaydı. Şatoda öten horozların sesi hâlâ duyulu­
yordu rutubetli havada.

«Birader Francis, hava değişecek galiba, horoz­
lan dinle. Korkarım ki yine yağmur yağacak.»

Ama Francis’in aklı başka bir yerdeydi. «Birader 
Ijeo, çember kapanıyor artık, Allaha şükür âkibet 
yaklaşmakta — Başlangıçta, Cenabı Hakka beni tek 
başıma çölde bırakması için yalvarmıştım. Oradan 
seslenecektim O’na. Dilediğimi kabul etti, ama hemen 
ensemden yakalayıp insanlann araşma fırlattı. ‘Yal­
nızlıktan vazgeç,’ diye haykırdı. ‘Tek başına kurul­
muşsun, fazlasıyla rahat etmektesin, bımdan hoşlan­
mıyorum. Git, şehir ve köyleri dolaş, va’zet, arkadaş­
larını seç ve bir tarikat kur. Sonra Kutsal Kabri... 
insan yüreğini kurtarmaya çıkm hep birlikte!’ Bun­
dan ötürü yalnızlıktan vazgeçtim, rahipleri seçtim 
ve yola koyulduk. îlk zamanlar nasıl da hoşlanmış- 
tım o kutlu yoksulluktan! O sevgi, ahenk ve ahlak 
temizliğinden! Sonsuz mutluluğumuzun hepimizi na­
sıl ağlattığım hatırlıyor musun? AUalı, ağaçlan, kuş­
ları, nehir ve insanları yeni yaratmıştı sanki. Ve Me­
sih yanımızdaydı: O’nu göremiyor ama mübarek so­
luğunu havada seziyorduk, elleri başımızın üstün­
deydi. O’nu ancak geceleri, bedenimizin uyuduğu ve 
ruhumuzun gözlerini açtığı zamanlar görüyorduk. 
Ama ondan sonrası... ondan sonrası —»

F.: 22
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Francis’in sesi tıkandı. Bana baktı. îri yaşlarla 
dolmuştu gözleri.

«Ondan sonra, kurtlar dadanmıştı ağıla ve da­
ğıldık Kepimiz,» dedim.

«Beni kovdular,» diye inledi Franeis. «Kovdular 
beni Birader Leo... çember kapanıyor diyorum sana; 
tekrar yalnızlığa dönmek üzereyim. Dağm tepesine 
vardığun zaman vahşi bir hayvan gibi uluyacağım, 
içimde hâlâ birçok iblisler var, ruhumu hâlâ kilolar­
la et sarmakta. Ah! Ruhumun özgürlüğe kavuşup 
kurtarılması için şu etten bedeni yok edecek zamam 
bağışlasa Tanrı bana! Kurtulmak, kurtulmak Bira­
der Leo.»

KoUarmı hızla göğe kaldırdı, kanat açmış uçacak 
sandım — öylesine büyüktü mutluluğu. Terkedihne- 
den korkarak cübbesine yapıştım.

O esnada küçük bir eşeği çeken bir köylü görün­
dü. Eşeğin üstünde, göğsünü açmış, yavrusunu em­
ziren bir kadın oturuyordu. Franeis olduğu yerde do­
nup kaldı, dışarıya fırlamış gözlerle kadına baktı.

«Bizi takdis et Peder,» dedi köylü elini kalbine 
koyarak. «Bu kadm karım, bu bebek de oğlumdur. 
Takdis et bizi.»

«Allah’a emanet olun,» diye cevap verdi Franeis. 
«iyi yolculuklar Yusuf.»

«Yusuf mu? Adını nereden bildin Birader Fran- 
cis?»

«Anlıyamadın mı Tannnm kuzusu? Adam Haz­
ret! Yusuf’du, kansı da Tanrıyı emzirten Hazreti Mer­
yem. Mısır’a gidiyorlardı.

«D iş dünyaları gördüğün gibi gizh alemleri de 
görmelisin diye, kaç defa söyledim sana. Balçıktan 
gözlerin bir köylüyü, karısını ve çocuğunu görmek­
te. Ama öteki gözler, ndıun gözleri — ne mucizeler
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görürler onlar! Eşeğe binmiş Kutsal Meryem Ana; 
Hazreti Yusuf; meme emen Mesih... önümüzden geçi­
yorlar ve geçmeye devam edecefliler ebediyete kadar, 
Birader Leo.»

Iç çektim. Ne yazık ki postum kalındı, yüreğim 
yağ tabakaları altmda boğuluyordu. Bu dünyayı bü* 
yana itip, ardında bultuıan sonsuz alemi ne zaman gö­
rebilecektim acaba?

Yağmur yağmağa başladı, incir ağaçlarında ka­
lan son yapra;kları yere serdi. Akşam oluyordu nere­
deyse. Kayaların kenarında, beyaz duvarları yağ­
murun altmda ışıl ışıl parıldayan ıssız küçük bir kili­
se gördük.

«Allah bizi seviyor,» dedim. «Bak geceyi geçire­
bileceğimiz bir kilise gönderdi.»

Kapıyı iterek içeriye girdik. Alaca karanlıkta du­
varların tabandan kubbeye kadar. Aziz Antuan’ın 
baştan çıkarılmasını tasvir eden renkli fresklerle kap­
lı olduğunu gördük. Kutsal evliya ıımutsuzca bir sürü 
iblisle mücadele etmekteydi. Bazıları sakalmdan, ba­
zıları koltuklarmdan çekiyordu, başkaları kukuletesi- 
ni, kuşağını, ayaklarını yakalamıştı... Biraz ötede iki 
şeytan bir kuzuyu kızartmakla meşguldu, açhktan 
bayılacak hale gelen derviş, burun delikleri titreye­
rek izlemekteydi onları. Gülen şeytanlar da, yanları­
na gelmesini işaret ediyorlardı. Karşı duvarda: San- 

 ̂ şm, aç gözlü, çıplak bir kadm iri memelerini dervi­
şin dizlerine dayıyordu. Kadına arzuyla bakan der­
vişin ağzından, üstünde siyah harflerle ‘Tanrım, Tan­
rım bana yardım et’ sözleri yazılı kırmızı bir korde- 
lâ göğe yükselmekteydi!

Çok sinirlenmiş, altüst olmuştum. Elimi uzatıp 
kadınm uğursuz vücuduna dokunmak isteği kapladı 
içimi ansızın. Bu şeytanca özlem öylesine şiddetliydi
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ki, her tarafım titremeğe başladı. Franeis merakla 
bana baktı. Bütün gücümü harcıyarak elimi havada 
tuttum, yalnız kolum uyuşmuştu ve ağrıyordu.

Franeis, büyük kollu şamdandan aldığı mumu, 
Isa’nm resmi önünde asılı lambadan yakarak, tablo­
ları tek tek dolaştı. Konuşmuyordu ama eli titriyordu.

Ben de yanında gidip ommla birlikte mumun tit­
rek ışığı altında resimlere baktım. Birdenbire Fran­
cis’in mırıldandığını duydum:

«Allah’ım, niçin böylesine güzel, çekici bir hale 
soktun ayartıcılığı? İnsanın ruhuna acımıyor mu­
sun? Bir solucan kadar değersiz olan ben bile, ona 
acımaktayım.»

Şatoda dilendiğim ekmek ve etin bir kısmı arta 
kalmıştı. Taş zemine oturduk, yiyecekleri önümüze 
yaydım. Karşımda diz çöken Franeis mumu söndür­
mek üzere eğildi.

«Etrafımızı görmezsek daha iyi olur,» dedi.
Mumu üfledi, ama eli titrediğinden alevli mum 

düştü, cübbesini tutuşturdu. Ateşi söndürmek için ile­
riye atıldım. Franeis karşı koydu.

«Söndürme, söndürme,» diye haykırdı bana.
Görünen dünyaların ardında görünmeyen âlem­

leri farkedemediğimden, ateşin cildini yaktığını gö­
rünce cübbemin ucuyla alevleri söndürdüm.

«Yapmamahydın bunu, Alev’i öldürmemeliydin. 
Ne yapacaktı bana? Etimi, bedenimi yutup yok ede­
cekti. Ben de bunu istiyordum zaten Birader Leo. 
Kurtulmak istiyordum.»

Tek lokma yemeden yattı, gözlerini jmmdu. Ba­
na gelince, iştahla yemekleri yedim, kamımı tıka 
basa doyurduktan sonra Francis’in yanına uzanıp 
hemen uyudum. Gece yarısına doğru Francis’in çığ- 
rışları uyandırdı beni. Gözlerimi açınca, mabedin
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lambasının ışığında, sankj birşeylerle mücadele eder­
cesine kollarmı havada salladığmı gördüm.

«Birader Francis,» diye seslendim. «Birader 
Francis!»

Beni duymadı bile. Dehşetli bir kâbus görmektey­
di mutlaka. Böğürerek ellerini ayaklarını yerlere vu­
ruyordu.

Eğilip alnına dokundum. Su gibi terliyordu; saçı 
sırılsıklam olmuştu. Omuzlarmdan tutarak sarstım. 
Grözlerini açtı.

«Korkma Birader Francis,» dedim, titreyen elle­
rini tuttum. «Korkma — Allah kahretsin — bir rü­
ya gördün sadece.»

Oturup konuşmaya çahştı, ama anlaşılmaz sözî- 
1er kekeliyordu ancak.

. «Sakin ol Birader Francis, neredeyse sabah ola­
cak. Gün ışığında silinir gecenin hayaletleri.»

«Hayalet değUdi Birader Leo, hayalet değildi. Bü­
tün bu tablolar canlandılar! Gözümü kapar kapamaz 
duvardan indiler. Aynı zamanda içimdeki cinler de 
meydana çıkıp onlarla birlikte bana saldırdılar. Al­
lah’ım, dayamimıyacak bir şeydi bu!»

Cübbesinin yeniyle kanayan gözlerini sildi. Sert 
bir rüzgâr, küçük kiliseyi saran çam ağaçları arasm­
da ıslık çalmaktaydı. Çakan şimşeklerin ışığı mabe­
din ufacık penceresinden sızarak Francis’in solgun, 
kanh yüzüne kılıç darbeleri gibi iniyordu. Hemen cüb­
besinin yeniyle yüzünü örttü. Vaktiyle, yıldırımların 
Tanrının bakışları olduğunu söylediğini hatırladım. 
Ve şimdi Allah’ın kendisini göreceğinden utanmak­
taydı — çünkü bedeninden ayartıcı buğular yüksel- 
yordu hâlâ.

Tek kelime kouşraadan heyecanla şafağın sökme­
sini bekledik. Ben bile korkmuştum. Küçük kilise ha­
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yaletlerle, görünmeyen tehlikeli varhklkrla doluymuş 
gibi geldi bana. Yıldırımlar, tarihi tablolarla süslü du­
varı aydınlattıkça, resimleri göremiyeyim ve resim­
lerin beni görüp üzerime atılmasınlar diye cübbemle 
yüzümü örttüm. BYancis’in yanında, benim de aklım 
fikrim, onunki gibi sendelemeye başladı — yoksa iç 
âlemleri gören gözüm açılıyor, gözle seçilemeyenleri 
mi farkediyordum acaba?

Franeis yavaş yavaş kendisine geldi. Eüni, eli­
min üstüne koydu birazdan, beni avutmak istiyordu 
galiba.

«Üzülme Birader Leo, korku bile kurtanhşm bir 
yoludur. O da kutludur, insanm dostudur.»

Gök gürlemeleri gittikçe yaklaşıyordu. Ansızın 
fırtına kopuverdi. Yağmur sevinçle kilisenin damın­
da tıkırdıyordu. Çok iyi oldu, dedim kendi kendime. 
Bütün gece iblislerle mücadele eden Franeis halsiz 
düşmüştü. Kendisine gelebilmesi için biraz dinlenme­
si gerekiyordu nasılsa.

İlk belirsiz, hafif gün ışığı ufacık camdan içeri­
ye süzüldü. Dervişlerin uzun beyaz sakallan, solgun 
yüzleri gibi, etraflannı saran boynuzlar, kuyruklar 
ve kaba kaba gülen ağızlar da parlamaya başladı du­
varlarda. Gün doğmuştu, Tannnm ışığı ortahğı ay­
dınlatmıştı, korkmuyordum- artık. Kuşlarm cıvıltılı 
sesleri geliyordu kulaklarımıza.

Yağmur ve çamurun içinde uyanmaktaydı ev­
ren. Gözlerini yeniden kapayan Franeis, mutlulukla 
gözyüzünden boşalırcasma inen erkek sulann sesini 
dinlemekteydi.

«Birader Leo, sen de topraklar gibi derin bir se­
vinç duymuyor musun göğün sel kapaklan açıldı­
ğında? Ah, toprak parçası olup bu Tanrısal sularda
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eriyebilseydim keşke! Topraktan oluşmuş olmayan 
ruh, sunsrkı bedene yapışmış erimesini önlüyor.»

«Neden sımsıkı yapışıyor böyle Birader Francis? 
istediğin gibi, bedeni rahat bırakıp, yok ohnasım — 
kurtuluşunu sağlamalı!»

Francis başını salladı. «Ruh bir yere varmaya 
çabalıyor Birader Leo. Bir yere varmaya çabalıyor 
şüphesiz, ama onu taşıyacak başka bir eşeğe sahip 
değil. Hedefine ulaşıncaya kadar eşeğini doyurup su­
suzluğunu gideriyor. Ondan sonra sevinçle eşeğin­
den iner, hayvanı tekmeliyerek toz olmak üzere yer­
yüzünü terkeder.»

Birkaç kuş ötmeye başlamıştı artık. Yağmur da 
epeyce hafiflemişti.

«Gidelim,» dedi FVancis. «Yağmur dindi... Tan­
rı adına.»

Ayağa kalkmaya çalıştı ama dizleri büküldüğün­
den yere yığıldı.

«Eşeğin yoruldu Birader Francis. Seni taşıya­
bilmesi için zavalhcığı dinlendir biraz.»

«Eşeklerimize keyfi hareket etmelerine izin ver­
memeliyiz Birader Leo. Benimkini dinleseydim hâlâ 
Sior Bemadone’nin evinde yaşıyacak, hâlâ pencerele­
rin altında serenatlar söyliyecektim. Gel bana yar­
dım et. Eşeği ayağa kaldırahm.»

Francis’i kollarından tutup ayağa kaldırdım, tit̂  
rek adımlarla kapıya yöneldi, ben de peşinden git­
tim.
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rin hırpaladığı çam ağaçlarından bala benzer koku­
lar jâikselmekteydi.



«Yine yağmur yağacak Birader Francis.»
«Yağsm. Ruh, bedenin erimesine izin vermiye- 

cektir henüz, korkma Birader Leo. Gel!»
Ayak bileklerimize kadar çamurlara bata çıka 

yürümeye başladık. Kısa bir zamanda ayaklarımız 
kurşun gibi ağırlaşmıştı. Kaldıramıyorduk neredeyse.

Bir iki saat yürümüştük ki, EYancis’in yüzüko­
yun çamurlara düştüğünü gördüm. Boğuknasm diye 
onu kaldırmaya atıldım. Sırtıma alarak koşmaya 
başladım. İçimden Francis’in inatçılığına, ahmakça 
yaradıhşıma aykırı davranışlarıma küfrediyordum. 
Yağmur yağmaya başlamıştı yeniden. Sırtımdaki yü­
kümle yarım saat kadar yürümüştüm, ki ... Allaha 
şükür — çam ağaçlan arasında bulunan evleri gör­
düm. Yorgunluktan düşecek hale gelmeme rağmen 
evleri görünce canlandım. Üstüm başım çamur içinde 
oraya vardım. FVancis hâlâ baygındı. Açık bulunan 
bir kapıdan girdim. Yaşlı bir köylü avluya fırladı. 
Ardından kara kuru, buruşuk jâizlü karısı geldi.

«Hey iyi kalpli Hristiyanlar,» dedim. «Arkada­
şım yorgunluktan bayıldı. Kendisine gelinceye kadar 
kulübenizde yatırayım onu — Tanrı adma.»

Adam kaşlarını çattı, rahatsız edilmesini sev­
mezdi. Ama ihtiyar kadm acıdı bize. Francis’in ayak- 
larmdan tutup içeriye taşımama yardım etti. Yata­
ğa yatırdık. Kadın gül sirkesi getirdi, şakaklarına 
sürdü. Koklasın diye burnuna da tuttu. Francis göz­
lerini açtı.

«Huzurlu olsun bu ev,» dedi üstüne eğilen iki 
köylüye.

Adam kolumdan yakaladı. «Kimdir bu keşiş? 
bir yerde görmüştüm.»

«Peder Francis’tir o, Assisi’li Francis.»
«Evliya mı?»
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«Evet, evliya.»
Köylü Francis’in eline sarıldı. «Eğer gerçekten 

Assisi’li Francis, herkesin evliya dediği kişiysen, sar 
'na, kendi iyiliğin için birkaç söz söyliyeceğim. Dü­
rüstlüğün, iyiliğinle ün kazandın, şöhretini haklı çı­
karacak bir hayat yaşa, çünkü dürüstlüğüne, iyiliği­
ne inanan birçok can kendilerini teslim ettiler sana.»

Francis’in gözlerinden yaşlar süzüldü.
«Kardeşim söylediklerini asla ımutmıyacağım. 

Bana güvenen canların utanmamaları için elimden 
geldiği kadar dürüst ve iyi olmaya uğraşacağım. Öa- 
tırlattığından dolayı kutlu ol kardeşim.»

Bunları söyler söylemez Francis adamın elini öp­
meye çalıştı. Bunu anlayan köylü daha çabuk davra­
narak Fı;ancis’in ayaklarındaki çamuru öptü.

İhtiyar adamın bağlılığını görünce cesaretlen­
dim. «Kardeşim, uzun bir yolculuk var önümüzde.» 
dedim. «Monte Alveria’ya gidiyoruz, arkadaşımın yü­
rüyecek takadı yok. Allah aşkına, Peder Francis’in 
binmesi için eşeğini veremez misin bize?»

«Memnunlukla keşiş, memnunlukla. Eşeğim ol­
masaydı bile, ruhum esenliğe erişsin diye onu sırtım­
da taşırdım. Çok günah işledim, bunlardan kurtul­
manın zamanı geldi artık.»

İhtiyar kadına döndü. «Bir tavuk kes karı, su­
yundan çorba yap, papaza içirelim, başmı kaldırabi­
lecek hale gelsin. Önce karnımızı doyurabm, sonra 
yolculuğumuza çıkarız. Ben de sizlerle geleceğim 
keşiş.»

Çok sevindim, çünkü eskiden beri piliçlere bası­
lırdım. Güzel kokulu, sıcak çorbayı içtiğim, beyaz 
etinden büyük bir parçayı elimle koparıp, püicin ci­
ğeriyle birlikte yediğim zaman... oh, nasıl anlatabi­
lirim tadım? Beni bağıgla Tannm, o günkü yemeği
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hatırladıkça hâlâ ağzım sulanır. AUah vere de Fran­
cis’in söyledikleri gerçekleşir, tavuklar da cennete 
girmeye lâyık olurlar. Tanrının joiceliği uğruna — 
her pazar günü bir tanesini keserdik hiç değilse.

EYancis’i kaldırdık, eşeğin sırtına oturtup yola 
çıktık.

«Alvemia uzak mı?» diye sordum kılavuzu­
muza.

«Cehennemin dibinden de uzak! Bu vahşi dağ­
larda işiniz ne? Sizin yerinizde olmadığıma seviniyo­
rum! Haydutlarm başkanı Reis Wolf’un dağm dom- 
ğunda gizlendiğini söylerler. Korkmuyor musunuz?»

«Neden korkacakmışız kardeşim? Paramız, pu­
lumuz yok ki. Kutlu yoksullulc tarikatının üyeleriyiz.»

«Yazık size zavallılara, yanhş tarikatı seçmişsi­
niz! Bugüne kadar çektiğinizin açlık olduğunu sanı­
yorsanız yandınız — hele bekleyin, beterin beteri var. 
Bana gelince,» dedi gülerek. «Rahat bir ömür geçi­
renlerin tarikatındanmı.»

«Evet, ama açlık çekerek, yalınayak halimizle 
cennet-i âlâ’ya girme imkânım kazanırız.»

«Mümkündür keşiş, aksini iddia etmiyorum. 
Eğer şansım olur, son anımda, ölürken takdis edi­
lirsem, ben de sizler gibi cennet-i âlâ’ya girme imkâ­
nını kazanacağım. İkimiz de, ömrümüz boyunca 
‘imkân’ denilen avunca bel bağladığımıza göre, dün­
yevî hayatı gibi, Ölümsüz hayatı da kaybetmemesini 
sağlamak için insanm yeyip içmesi, öpüşmesi daha 
doğru olmaz mı? Neden böyle bakıyorsun bana? Cen­
nete ulaşamazsam, bir hayattan yoksun kalacağım, 
yevî hayat gibi, ölümsüz hayatı da kaybetmemesini

Öksürdüm, cevaplandıracak sözüm kalmamıştı. 
Kendi kendime, aynı şeyleri düşünmüştüm — çok ke­
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re. Zavallı Birader Leo, ne yapabilirdin ki? Francis 
yol gösteriyordu, senin görevin onu izlemekti.

Akşam oluncaya kadar yolumuza devam ettik, 
hava kararmca bir mağaraya girdik. Kılavuzumuz 
eşeğine yedirmek üzere kucak dolusu ot topladı: 
Sonra torbasından arta kalan pilicin etlerini çıkarıp 
bizi doyurdu. Bir de küçük bir testi şarap çıkararak 
başma dikip içti ve bana uzattı. Şarabın, keklik gı­
daklaması gibi hk, İlk, hk sesini duyuyordum ağ­
zımda.

«Özür dilerim keşişler,» dedi adam. «Rahat bir 
ömür geçirenlerin tarikatını seçtiğimi unutmayın.»

Bize bunları hatırlattıktan sonra, testiyi tekrar 
kaldırdı ve şarabı bitirdi. Başınm altma yastık yerine 
bir taş koyarak istavroz çıkardı, hemen derin bir uy­
kuya daldı.

Hava çoık güzeldi ertesi sabah: Ağaçlar, kayalar 
parlıyordu, güneş sapsan saçlarla donatılmıştı bu­
lutsuz, mavi gökyüzünde.

Kısa bir zamanda, ismini hatırhyamadığım bü­
yük bir köye vardık. Francis durup va’zetmek istedi 
ama köylü acele ediyordu.

«Bu hantallara, Tann buyruklanm anlamaları­
nı, izlemelerini va’zetmeye kalkışırsan, kalın kafala­
rına zorla biraz akıl aşıhyabileceğini sanıyorsan, ne 
bu yıl, ne de bir dahaki yıla varamayız Alvemia’ya. 
Beni bağışlayın, ama köyüme dönmek telâşı içerisin­
deyim. Sizlere benzemem keşişler, çalışmam gereki­
yor. Yiyeceğimiz ekmeği elde etmek için toprağı yo­
la getirip ürün vermesine çabalıyorum. îçip neşele­
nelim, ardından Tannyı övelim diye, çiğneyerek şa­
raba çevireceğim üzümleri vermesi için bağı yola ge­
tirmeye çabalıyorum.»
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«Sadece birkaç dakika,» diye yalvardı EYaucis. 
«iki kelime söyliyecek kadar bir zaman, iki...»

«Tanrıyla ilgili sözlerin sonu yoktur. Beni aldata­
mazsın! Konuşursun, durmadan konuşursım, sonra 
kendi sözlerinle mestolur, Incil’i açarsm ve kimse 
durduramaz seni artık.»

Sopasını kaldırıp eşeğin kıçına indirdi. Hayvan 
irkilerek ileriye fırladı, az kalsm binicisini tepesin­
den agağı düşürecekti. Köylü bana baktı.

«Nasıl, haklı değil miyim?» Kıs kıs gülüyordu 
kırçıl bıyıklarının altmda. «Beni bağışlaym, ama ön­
ce birine, arkasından başkasına kurtuluştan sözeder- 
ken, kendiniz kurtarılışa erişecek zaman bulamıya- 
caksmız... Caroline adında bir komşum var köyde: 
Tann kutlu kılsın onu! Bojoı posu yerinde, oldukça 
büjmk bir kıçı ve sürüyle çocukları olan bir kadm. 
Bana bir gün neler söylediğini biliyor musun? Yak­
laş da evliyanın duymaması için kulağına fısılda­
yayım.»

Bu iri yapılı, şişman ihtiyarı sevmiştim, işi yo­
lunda olduğundan, hayat verici özün hâlâ damarla­
rında dolaştığından sevmiştim onu. EğUerek usulca 
sordum.

«Neler söyledi? Alçak sesle konuş.»
«̂ ‘Marino,’ demişti bana — ah özür dilerim, adı­

mın Marino olduğunu söylemeyi unutmuşum — şu­
nun bunun keyfini yapmaktan, kocamdan çocuk edin­
meye vakit bulamadım.’»

Kahkahalarla gülmeye başladı.
«Aym şeyler sizin de başınıza gelecek, zavalh 

garipler,» diye sözünü bitirdi.
Böylece sohbet ederek vakit geçirdik. Allaha şü­

kür yağmur yağmadı. Ağaçlar misk gibi kokuyordu,
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güneş serindi, ve ihtiyarın torbasında yiyecek kal­
mıştı biraz. Ve yiyecekleri hemen tükettik.

«Rahat yaşantının sonu geldi keşiş,» dedi, tor­
banın içini dışına çevirerek. «Aklıma gelmişken so­
rayım, adın ne senin?»

«Birader Leo.»
«Evet, rahat yaşantının sonu geldi zavallı Leo. 

Birazdan sizleri dağın eteğine bırakacağım ve yok­
sulluk tarikatınıza kavuşacalîsmız. ‘Kutlu’ demiştâh 
niz değil mi?»

«Evet, kutlu yoksulluk.»
«Allah kahretsin! Bana bu kelimeden sözetme, 

tüylerim diken, diken oluyor.»
Güneş batmak üzereydi artık. Yolun döneme­

cinde kocaman, çirkin bir dağ göründü.
«îşte Alvernia,» dedi ihtiyar Marino, dağı gös­

terdi eliyle.
Francis istavroz çıkardı, elini kaldırarak dağı 

takdis etti. «Kardeşim Alvernia, seni gördüğüme 
memnun oldum. Üstünde yaşayan kayalarla, vahşi 
hayvanları selâmlıyorum; etrafında uçuşan kuşlar­
la, melekleri selâmhyorum! Bak, ruhum; Bacım Al- 
vernia’dır bu, korkma sakın.»

Ben, tek kelime konuşmadan, dehşete kapılarak 
vahşi, ISSIZ dağa diktim gözlerimi. Şurada, burada 
birkaç çam ağacı ve tek tük meşelerden başka çıp­
lak kayalardan oluşmuştu Alvernia dağı. Kayaların 
kenarında tünemiş olan iki şahin yükseklere uçup 
havada dalgalandılar başımızm üzerinde.

«îyi ki tavuk değiliz,» dedi yaşlı adam. «Bizi he­
men yerlerdi... ve elveda cennet-i âlâ!»

Ansızın bir köylü fırlayıp geçti yanımızdan. Ma­
rino ıslık çalınca durdu. Kılavuzumuz adamın yanma 
gitti, yolun ortasında durarak uzun uzun konuştu-
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1ar. Marino’nım yüzü asıktı döndüğü zaman.
«Buraya kadar gelirim ancak. Bir adım, atmam 

bundan öteye.»
«Ne oldu Marino ? Dağa tırmanmaya başlıyoruz, 

bize asıl burada yardım etmen gerekiyor. Dostun ne 
haberler getirdi sana?»

«Haydutlarm reisi Wolf’un ininden çıkıp bura­
larda, dağın eteklerinde dolaştığım söyledi. Açlıktan 
oluyordur mutlaka.»

Francis’i eşekten indirerek çam ağacının dibin­
deki bir kayaya oturttu.

«Elveda Tanrmm azizi. Ne paran, ne de çocuk­
ların var ve haydutlardan korkmuyorsun. Bana ge­
lince bambaşkadır durumum.»

Bana döndü, göz kırptı. Parmağıyla köye giden 
yolu göstererek, «Ne dersin,» diye fısıldadı kulağıma.

Francis’e baktım.
«Hayır Marino, görevimden kaçmamam. Allah 

selâmet versin, sen yoluna devam et!»
Omuzlarını silkti, bir sıçrayışta eşeğine atlayıp 

uzaklaştı.
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Francis’in yanma oturdum. Soğuk olmamasına 
rağmen ürperiyordum. Birdenbire kanat hışırtılan 
ve cıvıldaşmalar duydum. Gözlerimi kaldırınca çeşit­
li kuşlar gördüm — serçeler, tarla kuşları, ispinozlar, 
kara tavuklar ve tek bir keklik — inlerine buyur edi­
yorlardı sanki. Gittikçe cesaretlenerek yaklaştılar, 
Francis’in ayaklarının dibine tünediler sonunda.

«Bacım kuşlar, bacım kuşlar,» diye mırıldan­
dı Franeis heyecanla. «Evet, evet, misafir kaldığı 
uzak, yabancı diyarlardan dönen kardeşinizim ben.



Geldim, geldim! Bu kutlu dağda birlikte yaşıyacağız 
bundan böyle. Bir isteğiniz varsa bana söylemeniz 
gerek, hepimizin babası olan Tanrıyla aranızı bula­
cağım.»

Francis’in ayaklarımn dibine tüneyen keklik, bar 
şını yana eğmiş, sevgiyle dinlemekteydi onu, tıpkı 
bir insan gibi.

Kendimizden geçmiş bir halde mucizeyi izlerken, 
çığırışan iki köylü koştu yanımıza. «Neden oturuyor­
sunuz burada zavalh budalalar,» diye bağırdılar. 
«Wolf geliyor!»

«Nereden geliyor?»
«işte oradan, oradan!»
Ayağa fırladım, yüreğim ağzıma gelmişti.
«Kaçahm Birader Francis, kaçalım!»
«Burada kal imansız adam, ben Reis Wolf’u ara­

maya gideceğim. Korkma, Allah herşeye kadirdir, 
belki de Wolf’u kuzuya çevirir. Wolf’u kuzuya çevir­
mesi mümkündür.»

Kalkıp iki köylünün gösterdiği yolda yürümeye 
başladı. Yüzümü cübbemin yenine sakladım, yapyal­
nız, tek başıma beklemeye koyuldum. Allah’ın herşe­
ye kadir olduğunu bilmekle beraber güvenemiyordum 
bir türlü. Kaç defa vahşi hayvanlara parçalattı, 
imansızlara öldürttü sadık kullarını! En emin yol, ta­
banları yağlamaktı. Kendilerine yardım edenlere yar­
dım eder Tann, diye bir atasözü vardı.

Oradan geçen bir çobanm uzattığı bir kâse süt, 
yüreğimi canlandırmaya yetti. Utanmıştım adeta, 
tehlike anında yahıız bırakmamak üzere Francis’i 
aramaya karar verdim. Tam kalkarken fikrimi de­
ğiştirdim. Burası daha emindir, dedim kendi ken­
dime.

Prancis’in seslenebileceğim düşünerek kulak ka­
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barttım. Ama sessiz ve sakindi çevrem. Ovadan yük­
selen karanlık aşağıdaki zeytinlikleri ve bağlan ört­
müştü. Durup dinlenmeden artan karartılar dağa yö­
nelmekteydi. Yeryüzü gözden kayboluyordu yavaş
yava§.

Kayalar ansızm kaba, vahşi bir sesle çınladı. 
Gittikçe yükseliyordu ses, yaklaşmaktaydı. Sonra 
iki ses olduğunu anladım: Biri boğuk, diğeri zayıf 
ve sevgi dolu. Francis’in şarkı söylediğini farkedince 
ayağa fırladım.

Sesler yaklaştıkça şarkımn sözlerini seçebiliyor­
dum: ‘Mesih dirildi ölülerin arasından, ölümü ölüm 
yoluyla ezdi.’ İlâhisini söylüyordu. Demek ki buluşa 
tular, dost oldular ve birlikte Tannnm ağılına dönü­
yorlar, dedim kendi kendime. Alaca karanhkta, sa- 
kalh, bıyıkh, taranmamış uzun saçlı bir adamla yak­
laşan Francis’i gördihn gerçekten. Kolkola yürüyor, 
başlanyla selam veriyorlardı bana.

«işte senin ünlü Reis WolE’im,» diye seslendi 
Francis neşeyle. «Kurt değildir artık, kuzu oldu.»

«Kuzu oldum kardeşim, ama kurtlan yutan bir 
kuzu,» diye homurdandı haydutlarm reisi. «Mesleği­
mi unutmamalıyım.»

«Evet, başlangıçta unutmazsm, ama ilerde Tan­
rıya yaklaşmca, kurtlan yutmaktan bile vazgeçe­
ceksin.»

Franeis sustu birdenbire. Gümüşten bir muska 
görmüştü Reis Wolf’un geniş kıllı göğsünde. Bazı ke­
limeler kazınmıştı muskanm üstüne, ama hasta gözr 
leriyle okuyamıyordu onlan.,

«Nedir bunlar kardeşim? Üstünde taşıdığın bu 
kelimeler ne?»

Haydutlann reisi utançla kızardı. Bir çekişte 
muskayı boynundan kopardı. «Eski günahlar, oku­
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maya çalışma!» dedi. Muskayı çalıların arasına fır­
latacaktı.

«Hayır, hayır, okumak istiyorum Birader Kuzu. 
Tüm günahların bağışlandı. Kurt öldü, yaşasm 
kuzu!»

Muskayı gözlerine yaklaştırdı ve okudu: «Alla­
hın ve insanın düşmam.»

Reis Wolf muskayı Francis’in eUnden aldı, ezip 
kenara fırlattı. «Allah’m ve insanın dostu!» dedi. 
«Üzerinde ‘Allah’m ve insanın dostu’ sözleri yazılı 
yeni bir muska ısmarhyacağım. Hoşça kaim yarına 
kadar! Kontun size hediye ettiği dağa tırmanın. Ya­
rın sabah erkenden gelip dallardan ve çamurdan iki 
sığınak yapacağım sizlere. Sonra aşağıda nöbet bek- 
liyeceğim — iznim ohnadan geçmeye çalışanın yar­
dımcısı olsun Allah.»

Bir an düşündü.
«Bekleyin — sizinle gelmem daha iyi olacak. Yo­

lu gösteririm size. Dağda hiçbir ize rasthyamıyaca- 
ğmızdan kaybolabilirsiniz.»

Francis’e eüi kollarıyla sanlarak, çocuk gibi kal­
dırdı onu.

«Gidelim. Eşeğe ihtiyacın yok Birader Francis,»
dedi.

Bir saat sonra etrafı açık, düz bir alana var­
dık. Sık yapraklı kocaman bir meşe ağacı yükseli­
yordu alanın ortasında. Francis kılavuzumuza döndü.

«Birader Kuzu — bundan sonra böyle seslenece­
ğim sana — Birader Kuzu, yarm kulübemi bu me­
şe ağacının altına kuruver. Birader Leo’yu biraz öte­
ye yerleştir. Birbirimizi göremiyecek, ona seslendi­
ğimde sesimi duymayacak kadar uzakta olsun. Bu 
dağ başında tamamiyle yalnız olmam gerekiyor kar­
deşim.»

F.: 23
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«Memnuniyetle Peder Francis. Size ekmek, zey­
tin ve daha ne bulabilirsem getireceğim yarm. Açlık­
tan ölmenizi istemiyorum, çünkü ölülerin dua ettik­
lerini duymadım, asla. Nalları dikmemeniz için gere­
keni getireceğim size sık sık. Zenginlerden çalıp yok­
sullan doyuracağım. Niçin yapmayacakmışım? Doğ­
ru değil mi bu? Neden başmı sallıyorsun Peder Fran­
cis? Dünya mallarım paylaştıran Tann değildi şüp­
hesiz. Şeytanın işiydi bu — dağıtımın kanuna aykı­
rı oluşu da bu yüzden zaten. Onları gereken yerlere 
iade edeceğim sadece.»

Bunlan söyler söylemez Francis’in elini öptü ve 
karanlıklarda kayboldu.
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Monte Alvernia’da geçirdiğimiz günleri hem kor­
ku, hem de tarif edilmeyen bir mutlulukla hatu-lar 
rım — günler, aylar, yoksa yıllar mıydı? Zaman bir 
şahin gibi üzerimizde dolaşıp duruyordu. Öylesine 
hızla çırpıyordu ki kanatlarını, hareket etmediğini 
sanırdınız. Bazen bir orak, bazen gümüşten yassı bir 
tekerlek gibi doğup batmaktaydı ay. Karların erime­
ye başladığı, suların — tıpkı Francis’in duaları gi­
bi — Alvemia’nın yamaçlarından akıp ovayı verimli 
kıldığı zamanlar oldu. Karlarm yığıldığı, sabahlan 
pembeye, öğleye doğru parlak bir beyazlığa, akşamla­
rı da mavimtrak bir renge büründüğü zamanlar da 
oldu. Sessizce yağar, kulübelerimizi sımsıkı kuşatır­
dı karlar. Francis her sabah bembeyaz örtüye basar, 
Birader Kuzu’nun, açlıktan ölmemizi önlemek için 
getirdiği ekmeğin kırıntılarını kuşlara serperdi. Bunu 
kabullenen kuşlar, şafak sökerken Francis’in kulü­
besinin etrafına toplanır, dışanya çıksın diye zorlar- 
lardı onu. Bir atmaca çok küstahlaşmıştı: Tiz çığ­
lıklar kopararak kulübenin etrafında uçuşuyordu her 
sabah.

Hava korkunç derecede soğuktu. Rüzgâr, pa­
ram parça olan cübbelerimizden hışırdıyarak geçiyor, 
vücudumuzu morartıyordu. Bu müthiş sıkıntıları at­
latıp, görünmeyenlerin korosuna katılmamam büyük 
bir mucizeydi doğrusu. Allah’ı düşünenin, kışın ısın­
dığını ,yazın serinlik duyduğunu demekte hakhydı 
Francis galiba. Bu insafsız dağda kaldığımız kadar, 
sık sık Allah’ı düşünürdüm. Ama aynı zamanda harh 
ateşte kaynayan bir tencere, insanın kemiklerini ısıt­



sın diye içine bol biber kanştırılmış sıcak şaraplar, 
kurulmuş bir sofra ve kızarmış domuz etinin etrafa 
yayılan güzel kokusunu da düşünmekteydim. Dışar- 
da karların yığıldığma kim aldırırdı o zaman? Kapı 
sürgülenmiş olacaktı... ne kar, ne soğuk, ne de aç­
lık girebilecekti. Tanrı da unutulmazdı, çünkü tıka 
basa yedikten ve içtikten sonra, kollarınızı kaldırır­
dınız tavana, ateş, domuz ve kapılan yarattığından 
dolayı Allah’a şükrederdiniz...

Francis’i merak eden varsa... o ne soğuktan, ne 
de açlıktan sıkıntı çekmekteydi, çünl^ü söndürühne- 
5^n bir alev gibi, Tann, gece ve gündüz bağırmda 
yanıyordu. Ve meleklerin, sıcak beyaz misk gibi ko­
kan ekmeği dudaklarmm önündeydi hep. Buna rağ­
men onu düşünerek endişeleniyor, olup bitenleri an­
lamak için kulübemden çıkıyordum. Sabah, öğle ve 
akşamları dua ettiği karanlık mağaraya gidişini iz­
lerdim. Gördüğüm mucize neydi böyle! Allah’la baş- 
başa kalıp, dua etmeye gittiği zaman, boyu posu, yü­
rüyüşü tamamen değişirdi. Duasmı bitirip kulübesine 
geri geldiğinde başkalaşırdı. Yola çıkarken bodur bir 
hal ahr, kamburlaşırdı, karlarda düşe kalka, sürük­
lenerek ilerlerdi. Ama dualannı tamamlayıp döndü­
ğünde kişiliği değişirdi, karanlık mağaradan bir dev 
çıkardı! Kule gibi dimdik vücudiyle yiğitçe yürürdü 
karlarm içinde. Başının üstünde, kendi boyundan on 
defa büyük alevden bir sütun vardı.

Onu böyle görünce, kıskandığımdan dolayı ba­
ğışla beni Tanrım. Asla açlık çekmemek, üşümemek 
ve ‘yeter’ dememek için — saf çelikten, ruhtan mı — 
oluşmuştu? Bana gelince, gece her zaman titriyor, 
açlıktan ölüyordum. Dua edecek ne hevesim, ne de 
halim kalmıştı — o kadar küstah da değildim. Göz­
lerimi ve kollarımı göğe kaldırsam bile aklım aşağı­
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da, yeryüzünde kalacağından, hava dolu renkli ka­
barcıklardan başka birşey ohnıyacaktı sözlerim.

Dua etmek için ellerimi kaldırdığımdan bu ya­
na üç dört gün geçmişti. Birader Kuzu her zamanki 
gibi sadakalarımızı — ekmek, zeytin, keçi peyniri ve 
başka neler bulabildiyse — bana vermek üzere geldi.

«Ateş yakmamı ister misin?» diye sordu.
«Hayır, Birader Francis müsaade etmiyor,» de­

dim içimi çekerek.
«Neden?»
«Dışarısı soğuk olduğu için.»
«Ateş yakmanın tam zamanı ya, sersem.»
«Biz de bunun için istemiyoruz.»
«Peki, ısınabilmek için ne kullanıyorsun?»
«Tanrıyı.»
Reis Wolf omuzlarım silkti.
«Herşeyi tersine çevir, tepetaklak et istersen, 

senin bileceğin iştir bu. Ben mağarama dönüyorum. 
Koca kütükler alev alev yanıyor ocakta. Tencere de 
kaynıyor Birader Leo. Dün iki keklik vurdum, onla­
rı, bir de püav pişiriyorum. Bir lokma almaya gehr 
misin Birader Leo?.. İçin yağlansın, kemiklerin ısın­
sın diye, zavallı garip.»

Ağzım sulanmaya başladı.
«Memnunlukla, memnunlukla kardeşim, ama 

keşke Birader Francis’ten korkmasam.»
«Bilmesi gerekmez ki.»
«Anlatmaya zorunluyum.»
«Anlattığını farzedelim. Sana ne yapabilir?»
«Hiçbir şey. İç çekecek sadece — ve yüreğime 

bir bıçak saplanacak.»
«Nasıl istersen Birader Leo. Yine de keklikleri 

unutma —  keklikler, buğulu pilav, hol şarap ve ha­
rıl hani yanan bir ateş. Büyü 3mparcasma bir dü-
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ziye tekrarla kendi kendine — keklikler, buğulu pi­
lâv, bol şarap ve harıl harıl yanan bir ateş — ge­
lirsin belki...»

Ellerini oğuşturdu, ısınmak için ayaklarını vurdu 
yere.

«Allah’tan korkmuyor musun kardeşim?» diye 
sordum.

«İnsanlardan korkmuyorum ki, Allah’tan kor­
kacağımı nasıl umabilirsin?»

inmeye başladı, bütün dağ kahkahalarıyla çın­
lıyordu.

Tek başıma kalmıştım. Çöl gibi ıssızlık ve yal­
nızlığım, böylesine çekilmez bir hal gelmemişti hiçbir 
zaman. Keklikler, buğulu pilav, bol şarap, harıl ha­
rıl yanan bir ateş... Kalkıp kapıya gittim, orada dur­
dum. «Utan alçak Leo! Şayet Birader Francis bun­
ları öğrenecek olursa, iç çekişlerine nasıl dayanabi­
leceksin? Kulübende kal. Kuru ekmek de, soğuklar 
da çok faydalı. Öteki insanların istedikleri kadar ye­
meğe ve ısınmaya hakları var, senin yok! Başka da­
ha ulu haklara sahipsin sen.» «Ne gibi?...» «Sorman 
gerekiyor mu? Başkalarına, kurtarılışa ulaştıran yo­
lu hayatınla göstereceksin.» «Ya ölüverirsem?» «Da­
ha iyi, ölümünle göstermiş olursun kurtarılışa ulaş­
tıran yolu. Meleklere has elbiseyi, cübbeyi geçirdin 
sırtına. Artık insan olmadığın gibi melek de değil­
sin: ikisinin ortasında duruyorsun. ‘Duruyorsun’ mu 
dedim? Hayır durmamaktasın, melekliğe doğru iler­
liyorsun — güzel davramşlarm her biri, seni azar 
azar ilerletiyor...» «Yine de insanım, hatta gittikçe 
insanlaşmaktayım. Bir kerecik izin verirsen melek 
olacağım, gerçek bir melek, yemin ederim!» «istedi­
ğini yap, serbestsin. Canın isterse cehenneme git — 
önlemiyeceğim seni, iyi yolculuklar!»

[ 358 ]



Başım dönüyordu, kulübeye girip yere yığıldım. 
Ağlayacaktım neredeyse. Ansızın içimde müthiş bir 
öfke parladı. Melek, demişti, bir melek! Mide olma- 
ymca melekleşmek kolaydı, ama hele miden varken 
bir dene bunu! Hele bir dene! Kızarmış iki kekliğin 
dumanı burnunun dibinde tüterken, ağzının sulanma­
sına karşı koyabilir misin acaba? Tecrübesizlik, pek 
sever öğüt vermesini! Bir insanım ben... Reis Wolf 
beni yemeğe davet etti ve gidiyorum, işte!

Dışarıya fırladım. Kar dinmişti. Dağılmaya baş­
layan bulutların arasmda, parlaklığı giderilmiş ba­
kır gibi, pırıldıyordu gökyüzü. Gözlerimi Reis Wolf’- 
un kocaman ayak izlerine diktim; tek tek basarak 
izledim reisi. Yürümüyordum, uçuyordum. O kadar 
çabuk yürüdüm ki, acelemden iki üç defa düştüm, sa­
kalım kara bulandı. En sonunda yeni muhtedimi- 
zin mağarasına vardım. Eğilerek soluk almaya çalış­
tım. Ateş yamyordu. Kızarmış keklik kokusu havayı 
doldurmuştu. Ocağın önünde diz çökmüş tencerenin 
içindekileri karıştıran Reis WoLf’u görebiliyordum.

«Merhaba,» diye seslendim mağaranın giriş kıs­
mından. Wolf bana döndü. Gülerek:

«Hoş geldin keşiş,» dedi. «Haydi gir içeriye. Ye­
mek hazır, kuşağım gevşet.»

Mağaraya girdim, düğümlü ipi çözüp ateşin ya­
nma çömeldim. Allahım, Yarabbim, ne büyük bir 
mutluluktu böylesi! Hayatımda hiçbir zaman Tannya 
bu derecede derin bir minnettarlık, sevgi, dua etmek 
ve O’na baba demek ihtiyacmı duymamıştım. Acaba 
gerçek baba hangisidir... evlâtlarmı, bir lokma yiye­
cek, sırtlarına geçirecek giysiler vermeden, silkip 
atan mı, yoksa çocukları için ateş yakan, tencere kay­
natan, yiyecek dağıtan mı baba?

Ellerimizi karlarla yıkadık, koyun postunu ate­
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şin önüne, yere serip tencereyi ortasına koyduk. Ek­
mek somunundan iri dilimler keserek karşılıklı bağ­
daş kurduk — haydutlarm tövbekâr reisi ve sözüm 
ona Tannmn arslanı. Pençelerimizi uzattık. Reis 
Wolf kekliklerden birini, ben de diğerini aldım. Uzun 
bir süre, çenelerimizin çiğnerken çıkarttıklan sesler­
den ve tahta şarap çanaklannın lıkırdamasından baş­
ka birşey duyulmadı mağarada.

Bu ne saadet, ne güzel cennetti Yarabbi! Fran­
cis ne derse desin, cenneti böyle canlandınyordum 
hayalimde. Evet, Sultan hakhymış...

Gün kararmaya başladı. Karşımda oturan sev­
gili reisimizin iri kemikli yüzünün, ateşin ışığında kıp­
kızıl parladığını gördüm. Fazla şarap içtiğimden — 
Tannm bağışla beni — aimndaki iki kıvnk, yaldız- 
h boynuzlarla havaya tos vurduğunu görmüş gibi 
oluyorum zaman zaman. Bir an için. Ayartıcının, Rê  
is Wolf’un kıhğına büründüğü düşüncesine kapıldım. 
Karşımdaki bu adam şeytamn kendisiydi belki, be­
ni kekliklerle baştan çıkardı belki... ve tuzağma düş­
müş bulımuyordum işte!.. Kuşlan bitirip, harikulade 
testiyi boşalttıktan sonra ateşe yeni kütükler attık. 
Göğün yedinci katında sandım kendimi. Reis Wolf 
el çırpıp tempo tutarken ‘Mesih dirildi’ Uahisini oku­
maya başladım. Reis de mağarayı çınlatan kalın se­
siyle bana eşlik ediyordu ara sıra.

Beni coşkun bir sevgiyle kucaklıyarak, «Karde­
şim, kardeşim,» diye bağırdı. «Sana bir şey söyliye- 
ceğim, ama gücenmiyeceksin. Yediğim kekliğin üs­
tüne yemin ederim, şarap încil’den daha çok yakın­
laştırıyor insanları, kardeş ohnalanm sağlıyor. Böy­
le düşündüğüm için bağışla beni. Bak, bir yudum şa­
rap içtim ve gözlerim açıldı — kardeşim olduğnnu 
gördüm.»
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Sözlerini kucaklaşmalar, öpüşmeler izledi.
«Birader Wolf, şarap yardım etmeden, tüm in- 

sanlarm kardeşlerin ciduklarmı anlamanı isterdim. 
Ayrıldığın zaman ne olacak ? Herkes düşmanın kesile­
cek, kardeşlik hissi kaybolacak.»

«öyleyse hayatımızın sonuna kadar sarhoş ola­
lım.» dedi Reis Wolf ve testideki son damla şarabı 
içti.

«Haklısın Birader Wolf-kuzu! Kendi mucizemi 
yaratmaya yetseydi gücüm, yeni bir Yasa hazırlar­
dım. Rahipler her sabah bir şişe şarap içtikten son­
ra köy, kasaba ve şehirlerde va’zetmeye gidecekler­
di bu Yasa’ya göre. Haşladıkları insanları nasü ku­
caklayıp öpeceklerini, tehlikelere nasıl karşı koya­
caklarını, şarkı söyleyerek, dansederek Tanrıyı nar 
sil öveceklerini tasavvur et hele. Yükselişleri kolay, 
üstelik de zevkli olacaktı. Şarabın yarattığı derin se­
vinçten, Tannnm yarattığı derin sevince ilerliyecek- 
lerdi, oradan da Tanrısal mutluluğa!»

«Beni tarikatına üye olarak kabul et Peder Leo,» 
dedi Reis Wolf gülerek. Heyecanla sırtıma vurup 
sendeletti beni. «Yammıza kocaman bir dizi sucuk­
la bir testi şarap alıp, Francis’i bularak bu yeni Ya- 
sa’yı anlatmamıza ne dersin?»

Birdenbire korktum. Dönüp mağaranın giriş kıs­
mına baktım. Francis’in gölgesinin etrafımızda çır­
pındığını, iç çekişlerinin havayı doldurduğunu hisse­
der gibi oldum.

«Gitmem gerekiyor artık. Ya Franeis gelir de 
beni kulübemde bulamazsa?»

«Dua ettiğini söylersin Birader Leo. Yeni tari­
kata göre bütün bunlar — keklikler, pilav ve sıcak- 
hk — Tannya sunulan dualardır. Gerçeği söyle ba­
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na... bu geceki kadar Tanrıya yakın hissettin mi ken­
dini? Duanm anlamı budur işte.»

Kendim anlıyamadığıma göre, oturup hayduta 
duanın başka birşey olduğunu nasıl izah edebi­
lirdim ki.

Reis Wolf, yolun bir kısmmda arkadaşhk etti. 
Neşesi yerindeydi, durmadan konuştu.

«Eskiden, haydutluk yaparken (hâlâ haydudum 
ama Prancis’e söyleme, huzuru kaçar — biraz saf­
tır, bilirsin) papazm biri günah çıkarmamı istemiş­
ti. ‘Dua ediyor musun ?’ diye sordu. ‘Evet, kendi usu­
lüme göre,’ dedim. ‘Yani...?’ ‘Çalarak.’ ‘Tövbe etme 
niyetinde değil misin aşağılık adam?’ ‘Daha çok 
vakit var. Otuz beş yaşındayım henüz. Eli ayağı tut­
maz, ak sakallı bir ihtiyar olunca tövbe ederim. 
Herşeyin zamanı var dostum. Giençken çalarsın, ih­
tiyarlayınca tövbe edersin.’ Papaz öfkesinden çılgı­
na döndü. ‘Yavaş ol moruk,’ dedim kendisine. ‘Kut­
sal varlığından çok, benim Isa’ya yakın olduğumu 
farketmedin mi?’ ‘Sen mi?’ ‘Evet, ben. Isa’mn yanın­
da çarmıha gerilen hırsızım, sağında çarmıha gerilen 
hırsız.’

«îşte Birader Leo bütün ustalık burada, ölüm 
yaklaştığı anda Mesih’in solunda değil, sağında bu­
lunmaya gayret edeceksin. Sağında, zavalh dertli Bi­
rader Leo, yoksa hapı yutarsın!»

Haydut reisten uzaklaşmak, kaçmak için acele 
ediyordum. Söylediği sözlerden pek hoşlanmaktaydı 
içimdeki bir iblis. Allah; şeytan; Francis; rahat bir 
hayat: Bütün bunlar heyecanlandırıyordu beni. Ah, 
ne zaman yalnız kalıp herşeyi bir düzene sokabile­
cektim tekrar?!

«Allahaısmarladık kardeşim. Bana yaptığın iyi­
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likten dolayı Allah razı olsun senden, kötülüklerini 
de bağışlasın.»

Öylesine sıktı ki elimi kıracaktı neredeyse. «Ye­
ni Yasa’yı yazmaya unutma,» diye seslendi arkam­
dan. «Unutma — kendi iyiliğin için lâzım olduğunu 
hatırla.»
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Yol boyunca el hareketleri yaparak kendi ken­
dime konuştum. Kulübeme vardığımda gece olmuş  ̂
tu. Nasıl da soğuktu içerisi. Ya Rabbim, ne kadar ıs­
sız! Cennetten kaçıp cehenneme dönmüştüm. Cübbe­
me sarılarak yere uzandım. Rüzgâr ağaçların ara­
sında ıslık çalıyordu, uzaklarda kurtlar uluyordu. 
Gözlerimi kapıyamıyordum, kalbim de dua edecek 
kadar günahsız değildi. Şafak vakti kâbuslarla dolu, 
derin bir uykuya dalabildim sonunda. Rüyamda ün­
lü münzevilerin kulübelerini kurdukları eski Mısır’da­
ki Teb şehrinde bulunduğumu gördüm. Ben de bir 
münzevi olmuştum — Arsenius’du adım — Diz çök­
müş dua ederken ve hücresi beş kilometre uzakta 
bulunan yüz yaşlarmdaki münzeviyi, babam Nilus’u 
düşünürken, bir keşiş koşaraktan yanıma geldi. «Çâ  
buk ol Birader Arsenius,̂ > diye seslendi. «Baban seni 
çağırıyor. Ölmek üzere, seni takdis edebilmesi için 
hemen gelmeni istiyor.» Ayağa fırladım, ağhyaraik 
bütün gücümle koşmaya başladım. Güneş kavuruyor­
du ortalığı. Uzaklarda, ana yolda deve kervanı gir­
mekteydi, sürücülerin hüzün dolu, tekdüze şarkıları­
nı duyabiliyordum. Öğleye doğru babamın kulübesi­
ne vardım. Kumlara uzatmışlardı onu. Etrafını sa­
ran beş altı keşiş 'dualar okuyarak elbiselerini çıka­
rıyor, vücudunu yıkıyorlardı. Keşişlerden biri bana



döndü, «Bir dakika öncç ruhunu teslim etti.» dedi. 
«Durmadan admı andı, seni çağırdı, ama geç kaldın,» 
dedi başkası. Onlar konuşurken, ölü duymuşcasma 
kmııldandı. Dehşete kapılan keşişler korku içinde 
kaçıştılar. Babanım dudaklan hareket etti, gözlerini 
açıp bana baktı. «Eğil biraz oğlum,» diye mınldan- 
dı. «Bizi duyabilecek biri var mı?» Korku doluydu 
gözleri; saçı, sakalı, kulak ve dudakları toprak için­
deydi.

«Kimsecikler yok baba, yalnızız.»
«Eğil biraz, sana müthiş bir sır söyliyeceğim. 

Biraz daha eğil.» Eğildim, dudaklarmı kulağıma ya­
pıştırdı. Sesi, uzaklardan, derin boş bir kuyudan 
yükseliyormuş gibi zayıf ve tutuktu; «Arsenius, oğ­
lum, bizi aldattılar ve iş işten geçti artık. Ne cen­
net, ne de cehennem var.»

«Ne var öyleyse — kaos mu?»
«Hayır, kaos bile yok.»
«Öyleyse ne var?»
«Hiçbir şey!»
Kendisini kaldırmaya çalışarak boynuma sarıldı, 

boğacaktı neredeyse. Ve sonra, ansızın kumlara yu­
varlandı...

Çığlıklar atarak uyandım. Başımı, çatlar korku­
suyla ellerimle kavradım. Münzevinin sesi hâlâ ku- 
laklarımdaydı. Sözleri içimde hâlâ uzuvdan uzuva 
sıçrıyordu: Yüreğimden böbreklerime, böbreklerden 
ciğerlere, ciğerlerden boğazıma dolaşarak — boğu­
yordu beni. «Bizi aldattılar...» Eğer gerçekse bu söz­
ler, ne olacaktık?

«Birader Francis,» diye haykırdım. «Birader 
Francis, imdat! îmdat!»

Kalkıp kapıya gittim, dışarıya bakarak durdum. 
Her tarafı kar kaplamıştı. Gün ağarıyordu ufukta.
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Aydınlık karlar boyunca ilerliyor, kayboluyor, düşüp 
tekrar yükseüyordu: Donuk bir fener gibi evreni ışık­
landırmaya çabalıyordu. Yüreğim sızladı, bakmaya 
dayanamadm. Yere yığıldım, soğuktan titreyerek 
tortop oldum, başımı kayalara vurmaya başladım. 
Kanlar akıyordu yüzümden, ama acı duyacağıma sa­
kinleştim biraz. Kalktım. Bir işaret belirecek dedim 
kendi kendime, anlamamı sağlıyacak olan bir belir­
ti, Allah’ın bir işareti: Kuş, gök gürlemesi, bir ses 
— kim bilebilirdi ki. Çeşitli dilleri vardı Tannmn. Be­
nimle konuşur, çektiğim acıları açıklardı.

Francis’i görmeyeli günler geçtiğinden bannağı- 
na gitmek üzere yola çılitun. Çıplak ayaklarımla 
karlara basa basa, tırmanmaya başladım. Küfretme­
mek için tuttum kendimi. Buna yaşamak mı diyor­
sun, dedim kendime. Vahşi hayvanlar bUe bir şeye 
sahiptirler, sırtlannda postları var — oysa biz, sırt­
larında kabukları olmayan, kabuksuz iki sümüklü 
böceğiz... Francis’in kulübesinin görünebileceği 
bayıra varıncaya kadar homurdandım durmadan. Et­
rafıma bakındım. Birdenbire yükseklerde kayalık bir 
çıkıntının üstünde, iki kolunu yana uzatmış Francis’i 
gördüm; keırların arasmda kayaya çakılmış kara bir 
haç’a benziyordu tıpkı. Bu ayazda donup ölebilece- 
ğinden korkarak kollarıma almak, kulübesine götür­
mek — istese de, istemese de — ateş yakıp onu can­
landırmak düşüncesiyle telaşla ileriye atıldım. Ama 
kayanın yansına varmamıştım ki bir çığhk attım. 
Kollarını haç şeklinde uzatmış olarak, çıkıntınm boş­
luğunda, havada, sakin ve zarif bir halde dalgalan­
maktaydı. Büsbütün uçup gider korkusuyla var gü­
cümle tepeye çıktım, elimi uzatarak cübbesini yaka­
lamaya çalıştım. Ama o, yine sakin ve zarif şekilde 
boşluktan indi ve kayaya oturdu.
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Kim olduğumu bilememiş, canh bir varlığın gö­
rünmesine şaşırmış gibiydi sanki. Onu kollarımın ara/- 
sma aldım, düşe kalka, sendeliyerek indim kayalar­
dan, gücümü yitirinceye kadar. Ama nasılsa kulü­
beye varabildim. Francis’i ocağın yanına uzattım, 
donmuş kanını eritmek gayesiyle canla başla ovma­
ya başladım. Yavaş yavaş canlandı. Gözlerini açın­
ca beni tanıdı.

«Neden buralara indirdin beni Birader Leo?» 
diye mırıldandı. «Daha rahattım orada, yukarlarda.»

«Bağışla beni Birader Franeis, bıraksaydım öle­
cektin.»

«Havaya yükseldiğimi faketmedin mi? Ölmeye 
başlamıştım bile. Niçin indirdin beni?»

Avuçlarına, şişmiş kanlı ayaklarma baktı. Ba­
na sarılarak:

«Avuçlarımla ayaklarım çok acıyor,» dedi, ne­
fes nefese. «Çok acıyor Birader Leo! Biri avuçlarım­
la ayaklarıma çiviler çakmış sanki. Acıdan gecele­
ri gözlerimi kapayamıyorum.»

Bir an sustuktan sonra devam etti:
«Beni affet, ah sadık eşeğim. Çektiğin ızdırap- 

1ar hâlâ sona ermedi. Ulaşamadık henüz, ama yaklaş­
maktayız. Beni takip et — cesaretin kırılmasın.»

Elini başıma koydu.
«Kutlu ol, Tanrmm küçük arslanı. Kulübene git 

şimdi. Yalnız kalmak istiyorum.»

[ 366 ]

Barınağıma döndüm, ne düşüneceğimi bilemiyor­
dum. Tanrıdan beklediğim işaret bu muydu diye me­
rak ettim. Francis’in havaya yükselişi mi? Evet zen­
gindi Tanrının dili, beni bu görüntüyle cevaplandır­



dı. Bir gece önce, Taeni sarsmak için rüyayı gösterdi, 
ertesi gün aklımı başıma getirmek için de bu görün­
tüyü. Allah, ufak çocuklarına acı çekmelerini, sev­
melerini ve dayanmalarını öğretmeye çalışan bir ba­
ba gibi oynuyordu bizimle. Soğuk ve ıssız kulübeme 
girdiğimde zihnim yatışmış, rahata kavuşmuştu.

Yalnız bir günah yüreğime sıkıntı vtrmekteydi 
hâlâ: Keklikler, sıcaklık ve pilav. İstavroz çıkara­
rak, bu yükten kurtulmak gayesiyle, ertesi sabah 
Francis’e gidip suçumu itiraf etmeye karar verdim. 
Kış mevsimi yakmda bitecekti, üzüntüsüz — terte­
miz, yüreğim kırlangıçlarla dolu kavuşacaktı bahara.

Ertesi sabah Francis’in ayaklarına kapandım. 
Ona işlediğim günahı itiraf ettikten sonra alnımı 
ayaklarının dibine, toprağa dayadım ve bekledim. 
Francis konuşmadı, içini çekmedi. Her iki ayağının 
baş parmaklarının titremesinden başka hiçbir şey 
farketmedim. Bu sessizliğe daha fazla dayanamadım.

«Peki Birader Francis, günahımın kefaretini 
ödemek için ne gibi bir ceza vereceksin bana?»

«Çok tehlikeli bir günah işledin evladım. Üç gün, 
üç gece ne bir lokma ekmek, ne de bir damla su koy- 
mıyacağım ağzıma.»

«Ama günah işleyen sen değildin ki, bendim,» di­
ye haykırdım. «Beni cezalandırmalısın.»

«Arada hiçbir fark yoktur Birader Leo. Hepi­
miz bir değirmiyiz? Ben, seninle günah işledim; sen 
benimle oruç tuttun. Uzun zamandan beri yaşadığı­
mız halde: Nasıl anlıyamıyorsun bunu hâlâ? Git ar­
tık Al'lah seni tekdis etsin.»

«Asla tekrarlamıyacağım,» dedim hıçkırarak. 
«Asla.»

« ’Asla* ve ‘Daima’ sözlerinin Allah’a ait olduğu­
nu önceden de söylemiştim sana, değil mi? Yalnız o

[ 367 ]



söyleyebilir bu kelimeleri...... Git. Dikkat et Tanrının
kuzusu: Kurdun seni yutmasına kıl payı kalmıştı!»

[  368 ]

Karlar erimeye başlamıştı. Gökyüzü berraklaş­
tı; dereler kar tabakalannm altından ovaya doğru 
akıyordu. Çalılar ba§lannı kaldırıp ışığa çıktılar. Ha­
fif rüzgârlar estikçe ağaçlarda kalan kar taneleri 
sessizce eriyerek yere düştüler. Ötüşleriyle kışı uzak­
laştıran guguk kuşlarının sesleri duyulmaktaydı. Kar­
deşi guguk kuşunu dinleyen insan yüreği, tâ derin­
liklerinden sevinçle cevap veriyordu, ikisinin de ay­
nı tarikata, bahar tarikatına bağh oldukları bel­
liydi.

Gök ve yeryüzü yumuşamıştı, insanoğullan- 
nı eskisi kadar rahatsız etmiyordu artık. Günlük ek­
meğini kulübesinin önünde bıraktığım zaman, Fran­
cis’in solgun dudaklarında belirsiz bir gülümseyiş 
sezerdim bazen.

«Bahar yaklaşıyor Birader Leo,» diyordu dur­
madan, sesi sevinçle dolu. «Bahar, evrenm lütufkâr, 
kutlu hanımefendisi, işte bak, ayağım değdirdiği 
yerlerde karlar eriyor.»

«Badem ağaçları çiçek açmıştır ovada,» dedim 
ona bir gün.

«Eğer seni takdis etmemi istiyorsan Birader 
Leo, çiçek açan badem ağaçlarını düşünme, çünkü 
Ayartıcı dalların arasına gizlenmiş, bize başım salla­
makta. Onun yerine gözlerini mânevi derinliklerine 
çevir, içindeki badem ağacını — ruhunu — çiçek 
açarken izle.»

Saatlerce kulübemin eşiğinde oturur, baharın ge­
lişini seyrederdim. Bu davranışın sessiz bir dua, şük-



ran duası olduğunu seziyordum. Havalar değişince, 
sepet örmek için gereken kamış ve söğüt dallarım 
kesmek üzere dağm eteğine inmeye başladım. Ara 
vermeden saatlerce sepet örerdim. Çalışırken düşün­
celerim Tanrıya yönelirdi — dua etmek niyetiyle diz 
çöktüğüm zamanlardan daha çok, dalıa sık düşünü­
yordum O’nu. El işlerimle dualarımı birbirine kanş- 
tırabildiğimden dolayı seviniyordum.

Bir gün, kulübemin önünde oturmuş sepetlerimi 
örerken, kayalarda ayak sesleri ve derin derin so­
lumalar duydum. Bu Reis Wolf olamazdı, çünkü asla 
solumaz, daima sessizce yaklaşırdı. Kalkıp sesin gel­
diği tarafa doğru koştum — ve kimi görsem ki, Pe­
der Silvester’in kendisini.

«Hoş geldin, hoş geldin,» diye bağırdım.
Bunca aydan sonra rahiplerden birini görmek 

sevindirmişti yüreğimi. Onu kucakladım ve yanıma 
oturttum.

«Sana ikram edecek bir şeyim yok kardeşim. Sa­
dece ekmekle su.»

Ama Peder Silvester’in akh yiyecekte değUdi. 
Üzgün bir sesle sordu: «Birader BVancis nasıl?»

«Yaşıyor ve ızdırap çekiyor. Görsen tanıyamaz­
sın, oruçla dualar bitirdi onu. Her sabah, gün ağar­
madan bir saat önce uykuya dalarken bir şahin gelip 
onu uyandırıyor. Allah’ın, kuşlara bile, Praııcis’'e 
eziyet çektirmelerini buyurduğunu sanırsın.»

«Babası ölüyor. Birader Leo; oğlunu görmek is­
tediğinden, Francis’e, hemen gelmesini söylemem için 
buralara gönderdi beni. Yaptıklarından pişman gö­
rünüyor, belki af dileyecektir oğlundan.»

Ayaklarımızdan dünya tozunu sükeleyip, Allah’­
ın nurlu a-*̂ şine ayak bastığımız ilk günler ,o neşeli

F.: 24
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günleri hatırladım. Kaç yıl, kaç yüzyıl geçti o zaman­
dan bu yana Yarabbim!

«Barınağı nerede Birader Leo?»
«Seninle geleceğim. İşte orada, kayaların arasm­

da. Allah vere de duadg bulunmasa, yoksa konuşa­
maz bizimle.»

Barınağın bulunduğu yere tırmandık, ama ku­
lübe boştu.

«Mağarada dua ediyordur,» dedim. «Oraya gi­
delim, sessizce. Onu rahatsız etmemeliyiz.»

Mağaranın girişinde durduk. Karanlıkta hiçbir 
şey göremedik, ama yalvaran inleyen bir ses duyduk: 
«Ah zavalh, çilekeş Umud’um, zavalh çilekeş Sevgi’m! 
Ya Rabbim!» Ses birazdan, daha yakarıcı, daha 
umutsuz bir tonla yeniden başladı: «Ah zavallı, çi­
lekeş Umud’um, zavalh çilekeş Sevgi’m! Ya Rabbim!»

Peder Silvester girmek istedi, cübbesinden 
tuttum.

«Allahaşkma yaklaşma,» diye fısıldadım kulağı­
na. «Dua ederken kendisini çağırmamamı, ona do­
kunmamamı sıkı sıkı tembih etti bana. ‘Dokunur­
san,’ demişti, ‘dağılır, bin parça olurum’.»

Mağaranın dışında kaldık. Birimiz sağda, birimiz 
solda, konuşabilmemiz için duasını bitirip çıkmasını 
bekledik. Güneş en yüksek noktaya erişmiş, inmiş ve 
batmaya başlamıştı, ama Francis hâlâ diz çökmüş 
bir halde kollarını açarak aynı kelimeleri durmadan 
tekrarlıyor, yakarmasma devam ediyordu. Alaca ka­
ranlıkta derin, umutsuz bir iç çekişi duyduk. Fran­
cis sarhoş gibi sendeleyerek dışarıya çıktı, gözleri 
kan ve akan yaşlardan kızarmıştı. Elimizi uzattık, 
görmedi — göz yuvarlakları tersine dönmüştü, ken­
di içini izliyordu. Birkaç adım attı, ama görmediğin­
den tökezliyerek yürüyordu. Sonra olduğu yerde kal­
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dı, kulübesine varmak için hangi tarafa yöneleceği­
ni hatırlamaya çabalıyordu sanki. Ellerini şakakla- 
rma götürdü, başı dönmüştü ansızın. Ama çabuk to­
parlandı ve tekrar yürümeye başladı.

Ürkütmiyelim diye ayak uclarmuza basa basa 
takip ettik onu. Barınağına yaklaşırken ayağımmn 
altında oynayan bir taşın gürültüsünü duydu ve dön­
dü. Bizi tanımadı önceden, yaklaşmca yüzü parlama­
ya, dudakları titremeye başladı, gülümsedi. Kolları­
nı açtı. Peder Silvester sarıldı ona.

«Birader Franeis, Birader Franeis seni öylesine 
özledim ki. Gördüğüme ne kadar sevindiğinü bilemez­
sin !»

Franeis sesini çıkarmadı, sendelemeye banladı. 
Koltuğundan tutarak barınağına götürdük. Birader 
Wolf’un getirdiği koyun postunun üstüne oturttuk.

Peder Silvester’e döndü, endişeyle: «Rahipler 
ne oldu?» diye sordu.

Peder Silvester başmı eğip cevap vermedi. Fran­
cis papazın elini yakalıyarak üzgün bir sesle soru­
sunu tekrarladı:

«Rahiplere ne oldu? Bana acıma Peder Silves­
ter, gerçeği öğrenmek istiyorum.»

«Yollarım değiştirdiler Birader Franeis. Ovala­
ra indUer, verimU çayırlarda otlatıyorlar sürülerini.»

«Ya kutsal yoksulluk ne oldu?»
«Onu giydirmek, yedirmek, şişmanlatmak, ayak­

larına sandallar geçirmek istiyorlar. Portiuncula’yı 
çok adî, çok değersiz bulduklarından orada yaşama­
ya tenezzül etmiyorlar. Bütün şehir ve kasabalardan 
altın topladılar. Birader Elias üç katlı muazzam bir 
kilisenin temelini kazdırttı, süslemek için de ünlü 
santkâr ve ressamlar getirtti. Mutlak yoksuUuk,

[ 371 3



saraylarda yaşamalı, diyor. İşte bu sarayı yaptır­
maktadır şimdi.»

«Ya kutsal sevgi?»
«Rahipler şuraya, buraya dağıldılar. Yaşlılar, 

ilk rahipler yeni çobanlara boyun eğmeğe karşı koy­
dular; yeniler yollarda bu rahiplere rasladıkları za­
man, yırtık cübbeleri ve çıplak ayaklarıyla alay edi­
yorlar. ‘Rahipler’ diye sesleneceklerine ‘yahnayakh- 
1ar’ diyorlar.»

«Ya kutsal saflık?»
«O da yok oldu, öldü Birader Francis. Yeni okul­

lar açtılar. Bazıları Bolonya’ya başkaları Paris’e 
koşmakta. Oralarda okuyup öylesine akülanacaklar 
ki, neredeyse bir pireyi naliiyacak hale gelecekler. 
Kalın kitaplar topluyor, kürsüye çıkıp nutuklar ve­
riyor, yorularak, uğraşarak tsa’nm Tanrı olduğunu, 
çarmıha gerildiğini ve üç gün sonra ölülerin arasın­
dan dirildiğini ispatlamaya çalışıyorlar. Öylesine ka­
rıştırıyorlar ki herşeyi, insanm aklı ters mers oluyor, 
yüreği de buz kesiliyor. Bu âUm adamların konuşma­
ya başladıkları gün, İsa’nın yeniden dirildiği son 
gündür.»

Francis ansızın 3âizükoyun yere yığıldı. Uzun 
bir süre, konuşmadan kaldı yerde. Arada sırada ya­
kınan mırıltısını duyuyorduk ancak: «Allahım, Ya 
Rabbim! Niçin? Niçin? Benim suçlu olan!» Ardın­
dan sessizliğe bürünüp almm yerlere çarpmaya baş­
ladı. Zorla kaldırdık onu. Etrafına bakındı.

«Birader Leo!»
«Buradayım Birader îYancis, emret.»
«Incü’i aç, pamıağmı bir ayete koy ve oku.»
Incil’i aldım, açıp parmağımı sayfanm ortasına 

değdirdim. Sonra orası daha aydınlık olduğu için ka­
pıya gittim.
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«Oku!»
Eğilerek okudum; «‘Hepinizin dağılacağı, kişinin 

yuvasına döneceği, beni tek başıma bırakacağınız sa­
at gelmekte, dalıa doğrusu geldi bile.’»

«Devam et,» dedi Francis acılı bir sesle. «Neler 
söylüyor başka?»

« ‘Buna rağmen yalnız değilim, çünkü Yaratıcı 
yanımda.’»

«Yeter!»
Peder Silvester’in elini kavradı.
«Mesih’in sesini duydunuz kardeşlerim. Rahiple­

rin dağılmasına rağmen üzülmeyin. Bir an için ben 
de kedere kapıldım, fakat görüyorsunuz ki yalnız de­
ğiliz. Allah bizimle beraberdir, niçin korkalım? O, ko- 
yunlan çıkartacaktır yokuşlu yoldan, sürüsünü ye­
niden açhkla besleyecektir.»

Uzun bir sessizlik izledi sözlerini. Francis bed­
binliğe kapılmıştı, ama umutluydu aynı zamanda. 
Bizlerden çok uzaklaştığım, çok ötelere, geleceğe, ge­
lecekteki ömre daldığım sezebiliyorduk. Arada bir, 
dünyamn uzak köşelerinden yükselen havlamaları 
andıran acayip sesler çıkıyordu ağızdan. Sürüyü top­
lamaya ve ağıla götürmeye çahgan bir çoban köpeğiy­
di sanki. Birazdan uykuya dalmıştı, ama hemen gö^ 
lerini açtı, bize bakıp gülümsedi.

«Tuhaf bir rüya gördüm şimdi, kardeşlerim. Ra­
hipler Portiuncula’da toplanmışlardı, Elias da evreni 
paylaştırıyordu aralarında. Paçavralar içinde, yalın­
ayak bir keşiş yaklaştı. Rahipleri görünce durup ba­
şını salladı. Rahiplerden biri hırslandı. ‘Bize böyle 
bakıp neden başını sallıyorsun?’ diye haykırdı. ‘Ne­
den yalınayak, sırtında delik deşik bir cübbe, saçları­
nı kestirmeden, çamurlu vücudunu yıkamadan dolar 
şıyorsun böyle? Yeni generalimizin tarikatımızdan
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yoksulluğu kovduğunu bilmiyor musunuz? Bizleri re­
zil etmemek için manastırma dön, bir güzel yıkan, 
ayaklarma geçirecek sandallar ve temiz bir cübbe al.’ 
‘istemiyorum!’ ‘istemiyor musun öyle mi?’ diye tiz 
bir sesle bağırdı Elias ayağa fırlayarak. ‘Seni kırbaç­
latacağım — kırk kırbaç darbesi!’ ‘Hemen başla.’ 
‘Kimsin sen, adın ne?’ ‘Evvelâ kırk defa kırbaçlat be­
ni’ ... Paçavralı keşiş kırbaçlandıktan, kanı aktıktan 
sonra Elias tekrarladı; ‘Şimdi adını söyle.’ ‘BVancis,’ 
diye cevaplandırdı öteki, ‘Assisli’li Franeis.’»

Bize baktı, gülmüyordu artık.
«Uykumda bile dövüyor, kovuyorlar beni.» dedi 

mırıldanarak. «Allah’a şükürler olsun.»
Gözlerini kapadı, yanımızdan ayrılıp çok uzak­

lara gittiğini farkettik.
Peder Silvester, Francis’le konuşabilmek için 

benden cesaret beklercesine bana baktı.
«Birader Franeis,» dedim. «Bulunduğım yerden 

geri dön ve dinle. Peder Süvester’in üzücü bir haberi 
var. Konuşmasmı buyur.»

Franeis kulak verdi, beni duymaya çalışıyordu.
«Ne dedin Birader Leo? Bir haber mi? Ne gibi 

haber?»
«Peder Silvester’e sor, o verecek haberi sana.»
«Silvester, kardeşim,» diyerek papazın eline 

sarıldı. «Getirdiğin haber nasıl olursa olsun, kalbim 
dayanabüecektir buna. Nedir getirdiğin haber? Kim 
gönderdi?»

«Babandan Birader Franeis, Sior Bemado- 
ne’den.»

Franeis başmı eğerek kollarmı kavuşturdu, hiç­
bir şey söylemedi.

«Babandan,» diye tekrarladı Peder Silvester. 
«Ruhunu Allah’a teslim etmeden önce seni görmek,
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seninle konuşabilmek için bunları sana bildirmem 
maksadıyla beni buraya yolladı.»

Francis kımıldamadan olduğu yerde kaldı.
«Annen de perişan durumda. Babanın yastığma 

kapanmış, ağlayıp inliyor hep. Seni bekliyor Birader 
Francis, yalnız seni: Seni görmek, teselli bulmak için 
gelmeni bekliyor... Gel!»

Francis ne konuştu, ne de hareket etti.
«Söylediklerimi duymadın mı? Cevabım ne 

olacak?»
Francis ansızın kalktı, kolunu Assisi’ye doğru 

uzatarak havaya haç işaretini yaptı.
«Elveda baba,» diye fısıldadı. «Beni bağışla!»
Silvester’e döndü. «Vaktinde yetişirsen kardeşim, 

dağı bırakamadığımı söylersin ona. Arslan bir tav­
şanı yakaladığında, oynar gibi hayvanı nasıl yere 
çarptığını biliyorsım, değil mi? İşte Tanrı da beni ay­
nı şekilde yakaladı, kaçamam; Tanrmm pençelerin­
de kıvranıyorum, kurtulamam... Babama şunu söy­
le; ‘Tekrar birleşeceğimiz zamana kadar!’»

«Ya annene ne söyleyim?»
«Aynmı; ‘Tekrar birleşeceğimiz zamana kadar!’»
«Onlara acımıyor musun?» Peder Silvester te­

reddüt ederek sormuştu bunu. «Ana ve babandır on­
lar. Allah’ın iznini niyaz eyle. Şefkati öylesine son­
suzdur ki, istediğini kabul edecektir.»

«Bir defa sormuştum O’na.»
«Cevabı neydi?»
«‘Senin anan ve baban Ben’im’ ; Cevabı buydu.»
Peder Silvester eğUip Francis’in elini öptü.
«Allahaısmarladık Birader Francis. Allah han­

gi yolv eösterirse, ona göre hareket et.»
«Tekrar görüşünceye kadar kardeşim.» dedi 

Fraı\cis ve gözlerini kapadı.
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Yalmz kalmak istiyordu. Oradan ayrıldık, kulü­
beme gittik. Peder Silvester çevreyi izlemek üaere 
durdu biraz. Yerde taşlar, koca kayalar ve kurumuş 
çalılar; havada daireler çizerek uçan iki şahin gör­
dü sadece.

«Tann, ovada başka türlü belirtmektedir kendi­
ni. Allah dorukta oturuyor; İsa aşağılarda çayırlar­
da geziniyor. Buraya nasıl dayanabiliyorsun Birader 
Leo ?»

«Katlanamıyorum Peder Silvester, ama Francis 
dayanıyor ikimizin yerine.» dedim ve ekmek getiıv 
mek üzere kulübeme girdim.

«Yolda yersin, acıkacaksın nasılsa.»
Kucaklaştık.
«Francis’e iyi bak,» diye öğüt verdi aynlırken. 

«Tanrı paramparça ediyor onu, günün birinde de yu­
tacaktır. Yarah iki gözünden başka — canlı bir ta­
rafı kalmadığını farketmedin mi? Onlar da sönerse 
Birader Leo, evrenin ışığı yok olacak!»

[ 376 ]

Gökyüzünde ay bir daha yükseldi, battı, yine 
yükselip battı. Bahar, sonradan yaz gelip geçti. Bu­
lunduğumuz tepeden toprağın değişmesini izliyorduk. 
Ovadaki yeşil ekinler sarardı, biçildi; kara kütükler­
den oluşmuş bağlar yaprak ve filiz vermeye başla­
dı, üzüm salkımlarıyla doldu ve üzümler toplatıldı. 
Bu süre içinde dağımız olduğu gibi kalmıştı: Çiçek­
siz, perişan. Eylül geldi, sonbahar: Francis’in en sev­
diği yortu günü yaklaşmaktaydı. Bir lokma ekmek 
ve bir bardak sudan birşey yemiyordu. Gterçek haç 
uğruna sakınıyordu herşeyden. Yıllarca önce başla­
mıştı bu sevgi, Yasa’yı yazmıştı, kendi eliyle yazmış­



tı: «Tapırayoruz sana Rabbim, hamdediyoruz sana, 
çünkü kutsal çarmıhmla günahlanndan kurtardm 
evreni.» Ondört Eylül yortusu yaklaştıkça, haç üstün­
de Isa’nın resmi önündeki mum gibi erimekteydi 
Franeis. Gece ve gündüz gözlerini göğe dikmiş, par­
lak şimşekler, melek kanatları arasmda üç defa-kut- 
lu kılınmış bir sembol bekliyordu sanki. Bir gün eli­
mi tutup gök57lizünü gösterdi.

«Sen de bak Birader Leo, belki görebileceksin. 
Tanrı kullarını yargılayacağı zaman, çarmıh hayal 
gibi belirecek göklerde diye yazıyor Kitabı Mukad­
des. Bü-ader Leo, Tanrının yargılamaya geldiğini 
sezmekteyim — şimdi, şu anda!»

Ellerine ve ayaklarma baktı.
«insanm bedeni bir haçtır. Birader Leo. Kolla­

rım iki yanma uzat anlarsın. Ve Tanrı bu çarmıha 
gerildi.»

Kollarını göğe kaldırdı.
«Isa, sevgilim,» diye mırıldandı. «Bir lütuf ta 

bulunmanı istiyeceğim, ölmeden önce bir lütuf. Izdı- 
raplarmı, çarmıha gerilirken çektiğin elemleri, bede­
nimde, ruhumda duymamı sağla. Günahkâr bir in­
sanın duyabileceği kadar acı çekeyim... Izdırapiarı- 
nı, çarmıha gerilirken çektiğiri elemleri Tannm...» 
sayıklar gibi tekrarlıyordu durmadan.

Cübbesiyle ellerini ve ayaklarını sardı.
«Ağrıyorlar!» diye fısıldadı. «Git Birader Leo, 

acımla yalnız bırak beni.»
Ayrıldım yanmdan, çok huzursuzdum. Allah’ım, 

onu kül haline getirmeden sönmiyecek miydi içinde­
ki alev! Haç yortusu yaklaştıkça Francis’in, sevinç, 
üzüntü ve acıyla günden güne, nasıl eridiğini farket- 
mekteydim. Izdırabını saklamaya çalışıyordu, ama 
el ve ayaklanndaki ağrılarm dayamimayacak kadar
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şiddetli olduğunu sezdim. Zayıf, bitkin bedeniyle Isa’­
nın çektiği elemlere. Tanrısal acılara katlanmak is­
tiyordu. insan vücudu böylesine büyük bir kedere 
karşı koyabilir miydi?

Endişe duyduğum için Francis’in barmağınm 
arkasındaki kayaya gidiyordum her gün. Görünme­
den onu izliyebiliyordum oradan. Mağaraya gitmiyor­
du artık, onun yerine kulübesinin önündeki kayalık 
çıkmtıya tırmanıyordu. Orada bütün gün, kollan ha­
vada, dua ederdi kımıldamadan, taş kesilmişti ade­
ta. Akşama doğru bir nur sarardı yüzünü, saçlan 
alevlenirdi.

Haç Yortusunun arifesinde ujoıyamamıştım. Ge­
ce yarısından biraz önce dua etmek için diz çöktüm, 
ama Francis’i aklımdan çıkaramıyordum her neden­
se. Hava yanık yanık kokuyordu, müthiş bir yıldınm 
Francis’in başına düşmüştü sanki. Kalkıp dışarıya 
çıktım. Gökyüzü alevlenmişti. Yıldızlar, kıvılcımlar 
halinde yere düşüyordu. Samanyolu pırh pırıl par­
lamaktaydı; gece saydamdı, kayalar ışıl ışıl. Tath, 
ıhk bir meltem esiyordu, filizleri yeşerten bahar 
rüzgârı. Bu hoş, tath durgunluğun nereden geldiği­
ni anhyamamıştım bir türlü, hareket etmeden durup 
etrafıma bakındım. Gökyüzü kıhçlarla dolmuşken, 
yeryüzünü sevgi ve itaat sarmıştı uysal bir eş gibi.

Francis’in kulübesine yaklaştıkça kalbimin titre­
mesi artıyordu: Göğün çılgma döndüğü ve toprağın 
boyun eğdiği şu anda esen meltem gibi bahar rüzgâr- 
lan estiği gecelerde — böyle gecelerde mucizeler 
meydana gelirdi. Kayanın arkasına gizlenerek bak­
tım. Francis kulübesinin önünde diz çökmüş duaya 
vermişti kendini. Titrek, yuvarlak bir ateş yüzünü 
ve avuçlarını yalamaktaydı. Şimşeklerin göz kamaş­
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tırıcı ışıkları altında elleriyle ayaklarının parladığı 
nı gördüm — hayır parlamıyordu: Yanıyorlardı!

Kayanın arkasında çömelip, uzun uzun izledim 
onu. Rüzgâr kesilmişti, yaprak kıpırdamıyordu. Ma­
vimsi beyaz bir aydınlık kaplamaya başladı göğün dô  
ğu kısmım. Büyük yıldızlar hâlâ ışık saçıyor, oyna­
şıyorlardı yükseklerde. Uzaklarda ağaçların birinde 
bir kuş ötmeye başladı. Gece,, yüdızlanm topluyor, 
karanlık gitmeye hazırlanıyordu. Ansızın, yakıcı, kı­
zıl bir ışık parladı göklerde. Gözlerimi kaldırdım. 
Ateşten altı kanatlı bir baş melek inmekteydi. Tüyle­
re bürülü çarmıha gerilen Mesih duruyordu ateşin 
ortasında. îki kanat başını, iki kanat bedenini ku­
caklamıştı, son iki kanadın her biri kollarma sarıl­
mıştı. Işığı ovayı aydmlatan alevlerle kaplamıştı Al­
vernia. îsa hızla Francis’in üzerine inerek, şimşek 
çakışı gibi bir an dokundu ona. Francis, bedenine çi­
viler çakılırcasına yürek parçalayıcı bir çığlık attı, 
kollarını uzatarak çarmıha gerilmiş gibi durdu ha­
vada. Altı-kanatlı baş meleğin tath, hoş sesiyle bir­
şeyler söylediğini duydum. Sözlerini anlıyamadım 
ama Francis’in; «Daha fazlasını istiyorum! Daha 
fazlasım!» diye haykırdığını ve Tanrısal sesin, «Da­
ha fazlasını, daha da ileriye gitmesini isteme. Bura­
da, haç üstünde ölmekle insanın yüksehşi sona erir.» 
diye cevap verdiğini açıkça duyabilmiştim. Francis 
yine umutsuzlukla bağırdı. «Daha fazlasını istiyor- 
rum — Dirilişi istiyorum!» İsa’nın sesi, baş meleğin 
kanatları arasmdan cevap verdi: «Sevgili Francis, 
aç gözlerini ve bak! Haç üstünde ölümle diriliş öz­
deştir.» «Ya cennet?» «Haç üstünde ölüm, diriliş ve 
cennet özdeştir,» dedi ses. Son sözlerini tamamlar­
ken gökler gürledi, başka bir ses görüntüye Tanrı­
nın bağrına dönmesini buyuruyordu sanki; ve altı-ka-

[ 379 ]



nath ateş kırmızı y^il bir şimşek gibi, tıslayarak gö­
ğe yükseldi.

Franeis yüzükoyun yere uzanmış, ihtilâçlar 
içinde kıvranıyordu. Kayanın.^arkasından fırlayarak 
yanına koştum. Elleri ve ayakları kanıyordu. Kaldı­
rıp cübbesini açtığım zaman vücudundaki mızrak ya­
rasına benziyen bir yaradan da kan aktığım gördüm.

«Peder Franeis, aziz Peder Franeis...» Kendine 
gelsin diye su serptim üstüne. Ona ‘Birader’ demeğe 
cesaret edemiyordum artık, tüm rahiplerden, tüm in­
sanlıktan üstimdü çünkü.

Baygın olduğu için beni duymamıştı. Yalnız yü­
zü hareket ediyor, korkuyla titriyordu.

Yaralarını yıkadım, ama hemen açıldılar ve kan­
lar aktı yeniden. Ağlamaya başladım. Bütün 
kanını kaybedip vücudu kuınıyacak, ölecek diye dü­
şündüm. Tanrı fazlasıyla jâiklenmişti ona, aşırıydı 
İlâhî lûtfu. Franeis ölecekti...

Birdenbire gözlerini açtı ve beni tamdı.
«Birşey mi söyledin Birader Leo?» dedi nefes 

nefese.
«Evet Peder.»
«Birşey duydun mu?»
«Evet.»
«Sırrı kimseye açıklama Birader Leo. Yemin et!»
«Yemin ederim... Neler hissettin Peder Fi'an- 

cis?»
«Korktum!»
«Sevinmedin mi?»
«Hayır, korktum!»
Omuzuma dokundu. «Hazırlan Birader Leo, 

yolculuğumuz bitti. Portiuncula’ya dönüyoruz. Doğ­
duğum yerde öleceğim.»

«Ölümden sözetme Peder Franeis.»
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«İnsanlar neden sözetsinler öyleyse Birader Leo? 
Hayattan mı?.. Sus, ağlama. Bir an için ayrılmış ola­
cağız, sonra kavıışacağız yeniden, sonsuzluğa kadar. 
Tanrı, Birader Ölüm’ü kutlu kılsın.»

Francis’i yere yatırıp cübbemden kopardığım 
parçalarla yaralarım sardım. Elleri ve ayakları önün­
de secdeye vardıktan sonra ağlayarak barmaktan 
çıktım. Gün ağarmak üzereydi.

Kulübemin kapısına oturdum, gözyaşlarım ya­
naklarımdan süzülüyordu. Yolculuk bitti dedim ken­
di kendime, yolculuk bitti. Francis yükselişin doruğu­
na ulaştı: Haç üstünde Ölüm’e erişti. Bundan ileri­
ye gidemez insanoğlu. Artık bedeni gerekmiyordu 
ona. Ulaşmıştı ve ayrılıyordu; ulaşmıştı... Ya ben, 
ne yapacak, nereye gidecektim? Mahvolacaktım!

Reis Wolf günlük sadakalarımızla geldi. Beni ağ­
lar görünce şaşırdı.

«Ne var, ne oldu?»
«Francis doğum yerine dönmek istiyor. Korka­

rım ki ölmek için gidiyor oraya.»
Reis Wolfun yüzü asıldı. «Kötü bir belirti, kötü 

bir belirti. Ölümün yaklaştığını sezince, iplerini kopa­
rarak, ağıldan atlayıp doğum yerlerine koşan bir 
çeşit koyunlar bilirim... Zavalh Birader Francis!»

«Üzülme kardeşim, Francis ölümden korkmuyor. 
Herşeyin bitmediğini, bir başlangıç olduğunu, insa­
nın gerçek hayatının ancak ölümden sonra başladı­
ğını söylüyor.»

«Onun için başlangıç olabilir, ama bizim için, 80- 
numuzdur bu. Gizlendiğiniz yere gelip ekmek kırın­
tılarım getirmeye alışmıştım. Mutluydum. Faydalı 
bir iş yaptığımı hissediyordum. Am.a şimdi,..» Qö*- 
lerini sildi.

«Pekâlâ,» dedi yutkunarak. «Francia’ln WnmoNl
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için bir eşek ve semer acıtmasın diye bir battaniye 
bulmaya gidiyorum. Onu hasırla, hemen döneceğim!»

Arkasını dönerek inmeye başladı. Uzun bir süre, 
ayaklarının altmda yerlerini değiştiren taşlarm gü­
rültüsünü duydum.

Bir saat sonra eşek, Francis’in kulübesinin önün­
de hazırdı. Kalın, kırmızı bir battaniye örtüyordü 
semerini. Francis çok acı çekmekteydi. Onu usulca, 
elimizden geldiği kadar dikkat ederek kaldırdık. Ya­
ralarını sardığım bezlerden sızan kan yeniden akma­
ya başlamıştı.

«Birader Kuzu,» dedi, kanlı elini reisin inatçı ba­
şına koyarak. «Seni, bu eşeği, semer beni incitmesin 
diye getirdiğin battaniyeyi, hepinizi bir arada bir 
gün cennete eriştirsin Allah.»

Ağır ağır ilerliyerek inişe başladık. Francis ya­
rı yolda Reis Wolf’a durması için işaret etti. Kolla­
rını kaldırarak Monte Alvernia’yla vedalaştı.

«Sevgili dağım. Tanrının ayak bastığı dağ, bana 
yaptığın iyiliklere, verdiğin yaralara, uykusuz ge­
çen gecelere, korkulara, kanlara teşekkür ediyorum, 
îsa’nm çarmıha gerildiğinde, tüm dağların arasmda 
yalnız senin titrediğim, yüreğinin derinliklerinde ya- 
rıldığını söylerler. Kızların olan keklikler, gözleri Ku­
düs’e dönük, tüylerini yolarak ağlayıp inleyerek 
ölüm ilahisini okudular. Benim yüreğim de bir kek­
liktir, o da ağlayıp inlemeye başladı. Kayaların üs­
tünde, havada çarmıha gerilen Isa bana bir haber 
iletti, gidiyorum. Gidiyorum aziz Alvernia. Elveda, 
elveda sevgilim. Kavuşmıyacağız bir daha. Sonsuz­
luğa kadar elveda!»

Sesimizi çıkarmadan inişimize devam ettik tek­
rar. Reis VVolf’un bile gözleri dolmuştu, sık sık sen­
deliyordu. Şafak sökerken meydana gelen parıltılı
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aydınlıktan ürken köylüler yataklarından fırlamış­
tı civar köylerde. Çanlar çalmaya başladı. Herkes Al- 
vernia’nm alev alev yandığını görmüştü. «Franeis ev- 
Uya oldu, Franeis evliya oldu!» diye bağırıştılar. Er­
kek, kadın, çocuklar onu aramaya çıktılar. Yeni evli­
yaya dokunarak iyileştirsin diye hasta ve sakat olan­
ları da getirmişlerdi yanlarında.

Köylüler yaklaştığımızı görür görmez, Francis’­
in ellerine, ayaklarına, dizlerine dokunmak için ileriye 
atıldılar. Ama Franeis, yaralarım görmesinler diye 
cübbesiyle sımsıkı sarmıştı elleriyle ayaklarını.

«Dokun bize kutsal peder,» diye inliyordu hasta­
lar. «Bak bize, uzat elini, şifa ver!»

Franeis bir an dalarak, kalabalığı takdis etmek 
üzere elini cübbesinin altından çıkardı. Halk yarala­
rı görünce, çılgınca haykırmaya başladı. Kadınlar kan 
dajnlalarmı elde edebilmek için örtülerini uzattılar. 
Erkekler ellerini uzatıp yüzlerini kana buladılar. 
Köylülerin yüzleri gibi ruhları da vahşileşti. Etinden 
bir lokma koparmak için evliyayı paramparça etmek, 
ona sahip çıkmak, evliyalaşıp kutsallığa erişebilsin­
ler diye — içlerine sokmak istiyorlardı. Çılgınca bir 
öfke etkilemişti onları; Gözleri duygusuzdu., ağızları 
köpük püskürüyordu. Tehlikeyi sezerek Ueriye atıl­
dım.

«Din kardeşlerim, »diye bağırdım. «Yolumuza de­
vam etmemize karşı koymayın Tanrı adına. Doğdu­
ğu topraklara ulaşmak için acele ediyor evliya. Sîz­
leri kutlu kılmasını istiyorsanız yol verin!»

Etraftan kızgın sesler yükseldi. «Gitmeyecek! 
Bırakmayacağız! Kemikleri burada kalacak — bura­
da, köyümüzü kutsallığa eriştirsin diye!»

«Ona bir kilise inşa edeceğiz, dünyanın her ta­
rafından bu kutsal yeri ziyaret etmeye gelecekler!»
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«Yakalayın onu! Bırakmayın! Bizimdir o! Bi­
zim! Bizim!»

Reis Wolf’a döndüm.
«Korkuyorum kardeşim. Elimizden almak isti­

yorlar. Yardım et bana!»
Francis kanlı ellerini cübbesinin altına saklamış  ̂

tı. Başmı eğmiş, kaşlarından terler akarak beklemek­
teydi. Gözleri cılk iki yara olmuştu yeniden.

«Acı ona,» diye haykırdım. «Akan kanlan görr 
müyor musun?»

Akan kanlar kalabalığı büsbütün tahrik et­
mişti.

«O bizimdir! Bizim! Bizim! Köyümüzde evliya 
yoktu bu güne kadar. Mademki Allah gönderdi, eli­
mizden kaçınr mıyız onu?»

«İpler getirin! Bağlayahm! Sımsıkı bağlayalım 
onu!»

Reis Wolf dayanamadı artık. İhtiyar adamlarm 
birinden sopasını kaptığı gibi, eşeğin yulannı yakar- 
layarak öne atıldı.

«Yol verin, yol verin,» diye kükredi. «Yol verin 
yoksa kafanızı patlatırım! Reis Wolf olduğumu 
unutmaym! Çekilin kenara!»

Cesaretlerini yifren erkekler yolundan çekildi­
ler, ama kadınlar Francis’in üzerine atıldı. Öfkeden 
kudurarak cübbesinden çekmeye başladılar. Yırtılan 
cübbesinin altmöa yara bere içinde iskelet gibi vücu­
du belirdi.

«Evlatlarım, evlatlarım.» diye mırıldandı Fran­
cis ağlayarak.

Ufacık eşek titrek ön ayaklarmı uzatıp diz çök­
meye başladı. Tam düşeceği sırada Reis Wolf sırtı­
na bir yumruk indirdi ve hayvan ayağa kalktı tek­
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rar. Kalabalık saldırınca Reis sopasını tekrar savur­
du: Çatırdıyan kemik sesleri duyuldu.

«Geri çekilin, geri, kutsal kavramlara saygı gös­
termeyen haydutlar sizi!» Sopasını savura savura yol 
açtı kendine.

Hastalarla sakatlar, evliyanın aralarından ayrıl­
dığını görünce haykırıp ağlamaya başladılar.

«Bizi nasıl terkediyorsun böyle Tanrının azizi? 
Acımıyor musun bize? ‘Sevgi, Sevgi’ diyorsun. Ne­
rede bu sevgi? Bize dokun, şifaya kavuştur bizleri!»

Francis başını bulundukları tarafa çevirmişti. 
Kanlı ve yaşlı gözlerle izlemekteydi onları. «Yarab­
bim... Yarabbim...» diye mırıldanmaktan başka bir­
şey söylemiyordu.

Nihayet Tanrı bize acıdı kurtulduk onlardan. 
Ovaya vardığımızda rahat bir nefes aldık.

«Diri diri yutacaklardı seni Birader Francis,» 
dedi Reis Wolf gülerek. «Ama yutamadılar bu kut­
sal sopa sayesinde. İzin verirsen, diğer eşyalarımla 
birlikte onu da yanıma alacağım cennete girerken.»

Sonunda dinlenebileceğimiz bir köye vardık. Fran­
cis’in yaralarını yıkamak, sarmak için temiz bezler 
bulmamız gerekiyordu. Köyün ortasında bir çeşme 
vardı. Ben Francis’in yaralarını temizlerken Reis 
Wolf dilenmeye çıktı. Bir parça kumaş getirdi biraz­
dan. Kumaşı yırtarak Francis’in elleri, ayakları v̂  
vücudundaki yaraları sardım.

«Ağrın var mı Peder Francis?»
Hayretle yüzüme baktı. «Ağrı mı? Ağn çeken 

kim? Ne demek istediğini anlayamadım Birader 
Leo?»

Ve gerçekten — ilk defa farkettim — yüzü ta­
mamiyle değişmişti. Bir mutlulukla parlamaJctaydı.

F.: 25

[ 385 ]



Nurdan bir hale çevrelemişti saçlarmı, elleriyle ayak­
lan pınl pırıl parıldıyordu.

Çeşmenin kenarına oturdum, Francis’in aramız­
dan uzaklaşmasını, bana bakmadan bile kaybohna- 
smı seyrettim. Tanrı, yalnız Tanrı dolduruyordu yü­
reğini. Benim yolculuğum da sona ermişti — bitmiş­
ti! Yarı yolda kalmıştım, ona asla erişemiyecektim. 
Asla kavuşamıyacaktık, asla onunla birlikte yolcu­
luk etmiyecektim artık.

içimi çektim. Franeis dönüp dudaklarında acı 
bir gülümseyişle bana baktı.

«Birader Leo, bir kâğıt parçasıyla tüy kalem 
bulabilir misin?» dedi sonunda.

Köyün papazına koştum, kâğıt ve tüy kalemi 
alıp döndüm.

«istediklerini getirdim Peder Franeis.»
«Yaz öyleyse!»
Kâğıdın üzerine eğilerek, elimde kalem bekledim. 

«Hazır mısın Birader Leo?»
«Hazırım.»
«Yaz!»

Kutsalsm Allahım. Taanlann Allahısın, Sen 
ki mucizeler yaratmaktasm.
Güçlüsün, ulusun, yücesin!
Hayırlısın, cömertsin, kerimsin!
Sevgisin, dirayetli, alçak gönlüM, sabır- 
hsın.
Güzelliksin, kesinlik, banş, mutluluksun. 
Umudumuzsun, doğruluksun, tüm serveti- 
mizsin.
Koruyucumuzsun, gözeten ve savunansın. 
Ruhumuzun tazeliğisin.»

Bana yazdırdıkça kendinden geçiyordu büsbü­
tün. Elleriyle, ayaklarıyla hafifçe yere vurmaya baş­
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ladı; sonra kalkıp dansetmeye çalıştı ansızm. Ama 
bacaklarında derman kalmadığından toprağa yığıldı.

«Bu ne sevinç, ne mutluluk. Gökler yeryüzüne 
indi. EtrafmıızdakUer insan değildir, yıldızdır... Her­
şeyi yazdın mı Birader Leo? Herşeyi?»

«Evet Peder Francis, herşeyi yazdım.» Bımu 
söylerken yüreğimi yılan sokmuş gibi geldi bana. 
Sözettiği mutluluğu paylaşamadığımdan gücenmişti 
ruhum. Etrafıma bakındım, kimseyi göremedim. 
Francis bile beni terkedip çok çok uzaklara gitmiş­
ti — sonsuzluğa kadar.

«Birkaç §ey daha yaz Birader Leo. Altına bü­
yük harflerle yaz: Tann sana yönelsin ki, yüzün pak­
laşıp parlasın Birader Leo. Tann ehni, yüreğine koy- 
sım Birader Leo, seni huzura kavuştursun.»

«Yazdın mı bunları?»
«Evet Peder Francis,» diye cevap verdim gözle­

rim yaşla dolarak.
«Kâğıtla tüy kalemi ver. Kendim bazı şeyler ek- 

liyeceğim.»
Kalemi tutmaya çalıştı, ama parmaklarını bir- 

leştiremiyordu bir türlü. Gayret ederek kâğıdın al­
tına bir kafatası, kafatasın üstüne bir haç, haçın 
üzerine bir yıldız çizdi.

«Bu kâğıdı al ve daima yanmda bulundur Bira­
der Leo. Üzüntüye kapıldığın zaman kâğıdı cübbe­
nin altından çıkar, beni hatırlamak için — seni ne 
kadar sevdiğimi hatırlamak için, oku yazıyı.»
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Memleketimize dönmek üzere yolculuğa çıktığı­
mız o günleri hatırladıkça, Giles’e hak vermekten ala­
madım kendimi. Evet, bir evliya insanların evlerine 
dağılan bir koku yaymaktaydı. Dağları, ormanları 
aşarak insanı şaşırtıyor, korku içinde bırakıyordu. 
İşlediği bütün suçları canlandırıyordu zihninde: Kor­
kaklığı, hainliği, ruhunun isteksizliğini — unutulan, 
zamanın yok edeceğini sandığı günahlar. Birdenbire 
cehennemin kapıları açılırdı ayaklarının dibinde. Yü­
reği altüst olmuş bir halde havayı koklardı insan, yü­
zünü kokunun geldiği tarafa yönelterek titrek adım­
larla kaynağmı bulmaya çalışırdı.

Rahipler, — içten bağh olanlar — Portiuncula’­
ya koştular. Franeis bütün kanını kaybetmişti ne­
redeyse. Onu kulübesine yatırdık. Rahipler etrafına 
toplanıp elini öptüler, nasıl yaralandığını, İsa’nın ka­
natlar arasmda pırıltılı göz kamaştırıcı şeklini. Tan­
rının oğlunun ona söylediği gizli sözleri anlatması için 
yalvardılar. El ve ayaklarını saklı tutan Franeis se­
vinçten hem ağlıyor, hem gülüyordu. Acıyı yenmişti: 
Birisi acı çekiyordu, ama kendinden başkasıydı bu. 
Dünyamızdan ayrılmıştı zaten, kalanlara, bizlere sev­
giyle bakıyordu.

Büyük şehirlerden, uzak köylerden gelen hacı­
lara evliyahğın kutsal kokusu yol göstermişti kulü­
bemize. Bazılarının ruhları hastaydı, bazılarının be­
denleri. Francis’e dokunur, ayaklarını öperlerdi. Fran- 
cis onlarla yalın, ama unuttukları kelimelerle konu­
şuyordu: Sevgi, birleşme, alçak gönüllülük, umut, 
yoksulluk. Franeis söyleyince, bu yalm sözler, gizli
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nedenler ve kanılarla dolu derin bir anlam kazanmak­
taydı. Avunmuşlardı insanlar. Tanrısal mutluluğun 
ne kadar kolay, kendilerine ne kadar yakın olduğu­
na şaşmışlardı. Çoğu öylesine yumuşamıştı ki, evle­
rine döndüklerinde, aileleri tanımamıştı kendilerini. 
Evliyanın dudaklarından akan ölümsüz sudan bir 
damla içebilmek için koşup gelenlerin sayısı gittik­
çe artmaktaydı.

Francis bitkin bir halde gözlerini kapamıştı bir 
gün. Hava çok sıcaktı. Yanma bağdaş kurmuş çınar 
yapraklarından bir yelpazeyle serinletmeye çalışır­
ken, aristokratlara uygun giyisiler içinde bir hamm 
yaklaştı. Francis’i rahatsız etmemek için ayak uçla­
rına basa basa yürümekteydi. Sesini çıkarmadan ya­
nına diz çöktü, ellerini ayaklarmı öptükten sonra 
sevgiyle terli saçını okşadı, öylesine müşfikti ki ok­
şayışları, siyah bir örtüye bürünmüş bu şahane kar 
dinin kimliğini anlamaya çalışarak başımı kaldırıp 
baktım ona. Gözlerini ayırmadan dik dik Francis’e 
bakıyordu. Birdenbire dudakları kımıldadı:

«yavrum..,» Ağlamaya başladı.
Ayağa fırladım, anlamıştım.
«Lady Pica, asil Lady Pica,» diye fısıldadım.
Örtüsünü hafifçe kaldırarak jmzünü gösterdi. 

Yaşlanmış, buruşmuş, ölü gibi sararmıştı yüzü. Ba­
şını salladı.

«Ah Birader Leo, oğlumu sana emanet etmiş­
tim, ne halde geri getirdiğini gör!»

«Onu bu hale getiren ben değilim, Lady Pica... 
Tanrı’dır.»

Başını eğdi. «Evet, Tanrı...» Yaşh gözlerini tek­
rar oğluna dikti.

Oğlu, sevgili oğlu paçavradan başka birşey de­
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ğildi gerçekten: Kan birikintisi içinde yerde yatan 
kocaman bir yara.

«Oğlum bu mu? Francis’im bu mu?» diye fısıl­
dadı. Gözyaşları arasından bakarak onu tanımaya ça­
lıştı.

Francis fısıltıyı duymuştu. Gözlerini açınca an­
nesini hemen tanıdı.

«Anne, anne geldin demek!» Ellerim uzattı an­
nesine.

«Oğlum... Peder — sana nasıl sesleneceğimi bi­
lemiyorum artık — Allah’ın sana verdiği beş yara­
yı öperim. Bir lûtufta bulunmanı rica etmeye geldim. 
Mememden emdiğin sütü hatırhyarak geri çevirme 
beni.»

«Hatırlıyorum anne, herşesd hatırlıyorum. Bü­
tün amlarımı yanıma ahp, kutsalhğa eriştirsin diye 
Tanrıya götüreceğim. Ne gibi bir lütuf isteyeceksin 
benden?»

«Saçmu kes, Rahibe Pica de bana. San Damia- 
no’ya gitmeme izin ver. Kocamı, oğlumu kaybettim: 
Yeryüzü işime yaramıyor artık.»

«Yeryüzünün işine yaramaması yeterli değildir 
anne. Tanrıya faydalı olmalısın. ‘Kocamı, oğlumu 
kaybettim — Allah’a şükürler olsun! Ama Tanrıyı 
kaybetmediğimden herşeye sahibim hâlâ, dünyadan 
nefret ettiğim için değil. Yüce Tanrıyı sevdiğim için 
San Damiano’ya gitmek istiyorum.’ diyecektin.»

«Yüce Tannyı sevdiğim için San Damiano’ya 
gitmek istiyorum.» Lady Pica hıçkınklarını tutma­
ya çahşarak tekrarladı bu sözleri. «Beni takdis et 
Peder Francis.»

Francis güçlükle kaldırdı kendini. Yardmaunla, 
yastık görevini yapan taşa dayandı.

«Malını mülkünü yoksullara dağıttın mı? Yere
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kapanıp yoksulluğa secde ettin, mi? Ağır bir hastar 
lıktan kurtulmuşcasına h\ızur ve mutluluk duydun mu 
gösterişli konağım terkettiğin zaman? Herşeyden 
ayrıldm mı?»

«Herşeyden, herşeyden Peder Franeis.»
«Öyleyse kutlu kıhyorum seni Rahibe Pica,» di­

yerek elini annesinin başma koydu. «Rahibe Clara’- 
ya git, saçmı kesecek ve bir cübbe verecektir sana. 
Elveda! Belki birbirimizi göremiyeceğiz bir daha.»

Lady P*ica ağlıyarak oğlunun göğsüne kapandı, 
saygıyla öptü. Kollarım açtı, Francis’i kaldırdı, be­
bekmiş gibi sevgiyle bağrına bastı. Sonra siyah ör­
tüsüne bürünerek San Damiano’ya doğru yola çıktı.

Franeis bana baktı.
«Birader Leo, Allah’a inanmıyanlar annelerini 

nasıl terkedebilirler yürekleri parçalanmadan? Bu 
acıya, dayanılmaz ayrıhk acısına nasıl katlanabili­
yorlar? Titreşip sönmek üzere olan gösterişsiz bir 
lamba bile, insanın yüreğini rahatsız etmeye yeti­
yor... Ne dersin Birader Leo?»

Şaşkma dönmüştüm: Ne diyebilirdim ki — Al­
lah’a aşık olanın, başkasım sevmediğini, başkasına 
acunadığım; ruhunun ateşlendiğini ve ruhunun alev­
leri: Sevinç, ızdırap, servetle birükte anne, baba, 
kardeşlerini — herşeyi yakıp yok ettiklerini mi söy- 
liyecektim, cevap olarak?

«Bekçinin “Yangm var’ diye bağırdığı geceyi ha­
tırladım Assisi’de,» dedim. «Geceyarısıydı, yan çıp­
lak bir halde sokaklara fırlamıştı halk. Ama yanan 
bir ateş değildi — senin ruhundu Peder Franeis. Ru­
hun yanıyordu ve bütün evren onunla yanıp yok ol­
maktaydı. Annene bak, nasıl kül haline çevrilmişti 
şimdi.»

Franeis sesini çıkarmadı, ölü gibi sararmıştı. El­
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leriyle ayaklarına bakıyor dudaklarım kemiriyordu.
«Bir yerin mi ağırıyor Peder PYancis?»
«Evet, ağn çeken birisi var Birader Leo,» dedi.
Bütün gücüyle uğraşarak kendini kaldırmaya 

çalıştı.
«Acı çeksin, inildesin alevlerin içinde. Bize ge­

lince başımızı dimdik tutacağız. Babil’in zalim hü­
kümdarının kızgın fırına attırdığı üç çocuğun, Ha- 
naniah, Mishael, Azariah, yanarken söyledikleri şar­
kıyı hatırlıyor musun? Çabuk, çabuk Tanrının kü­
çük arslanı, ellerimizi çırparak şarkı söyliyelim. Ah 
bir ayağa kalkıp dansedebilseydim! Haydi başlıyo­
rum; sen de tempo tut.»

Ellerini çırparak, metin, sevinçten coşan bir ses­
le şarkı söylemeye başladı.

Tanrının tüm yaratıkları, şükredin Tanrıya: 
övün ve yüceltin O’nu sonsuzluğa kadar.

Göklerdeki tüm s>ular, Tanrmm tümı güçleri, 
şükredin Tannya: övün yüceltin O’nu son­

suzluğa kadar.
Gökyüzünün güneşi, ayı, yıldızlan, şükredin 

Tanrıya: övün ve yüceltin O’nu sonsuzluğa 
kadar.

İşıkla karanlık, gece ve günler, şükredin Tan­
rıya: övün ve yüceltin O’nu sonsuzluğa 

kadar.
Ateşle hararet, soğuk ve sıcakhk, şükredin 

Tanrıya: övün ve yüceltin O’nu sonsuzlu­
ğa kadar.

Şebnemler ve karlar, bazlar ve ayazlar, şük­
redin Tanrıya: övün ve yüceltin O’nu son­

suzluğa kadar.
Kırağı ve karlar, şimşekler ve bulutlar, şiik-
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redin Tanrıya: övün ve yüceltin O’nu son­
suzluğa kadar.

Evren şükretsin Tanrıya övsün ve yüceltsin O’­
nu sonsuzluğa kadar 

Dağlar, tepeler, topraktan fışkıranlar, şük­
redin Tanrıya: övün ve yüceltin O'nu son­

suzluğa kadar.
P ın a rla r , denizler ve nehirler, balina balıklan 

ve sulârda tüm kımaldıyanlar şükredin Tan­
rıya: övün ve yüceltin O’nu sonsuzluğa 

kadar.
Francis ellerini çırptı, kendiliğinden ileriye ge­

riye gitmeye başladı çırpınan bacakları, onları zapt- 
edemiyordu bir türlü. Dansetmek istediği halde gücü 
yetmiyordu. Francis’i asla böylesine mutlu görmemiş­
tim. Yüzünü yalazlayan alev, nura dönüşmüştü. Tan­
rısal Isa yeryüzüne inip onunla konuştuğundan beri 
hafiflemiş hissediyordu kendisini, yüreği güvençle 
dolmuştu.

Gece, gündüz yanında kalıyordum. Bir sabah, 
gün ağarırken gözlerimi açtım, Francis’in taştan 
yastığına dayanmış gülümsediğini gördüm.

«Yüzün parhyor Peder Francis, güzel bir rüya 
mı gördün?»

«Kanım böyle akarken, rüyaların beni gülümse- 
tebileceğini nasıl umabilirsin Birader Leo? Bugüne 
kadar ağladım, dövündüm, günahlarımı haykırdım 
Tanrıya. Ama anladım şimdi: Allah elinde bir sün­
ger tutmakta. Tanrmm lûtuflarım resmedecek olsam, 
elinde bir süngerle resmini yapardım O’nun... Bütün 
günahlar silinecek Birader Leo; bütün suçlular kur­
tarılacak — Şeytan bile kurtarılacak Birader Leo; 
cennetin bekleme odasından başka birşey değildir 
cehennem.»
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«Öyleyse...» diye başladım.
Francis eliyle ağzmai örttü.
«Sus. Tanrmm yüceliğini alçaltma!>

Dünya çarkı dönmeye devam ediyordu. Yağ­
murlar başladı, gökyüzünden inen suların sesini din­
lemek için gözlerini yumdu Francis. Yüzü yağmur 
sularının yıkadığı bir taş gibi parlıyordu. Ellerini 
uzatıp yağmur damlalarmı avuçlarında hissetsin di­
ye kendisini kulübenin eşiğine taşımamı istedi.

«Dileneceğim son sadakalardır bunlar,» dedi 
avuçlarının suyla dolmalarmı izleyerek. Sevinçle co­
şarak eğilip içti suları.

Böylece, sonsuz bir mutluluk içersinde bedienî 
gittikçe erimekteydi. Vücudunun yansı toprağa .gö­
mülüyor, yansı göğe yükseliyordu her gün. Ona şe­
kil veren iki unsurun ayrılmaya başladığmı görebiU- 
yordunuz.

«Bizden ayrılma Peder Francis,» dedim bir sa­
bah. «Halkayı tamamlıyamadın. henüz. Her zaman 
Kutsal Kabre tapınmak isterdin, yerine getiremedin 
isteğini.»

BYancis gülümsedi. «Evet, Birader Leo, Kutsal 
Kabre gidecek kadar önemli değilim ben. Ziyanı yok, 
çünkü Kutsal Kabir, bana, sefil bir günahkâra — ge­
lecektir.»

Sevgili rahipler hocalarıyla vedalaşmak, sev­
gi ve yoksulluğu va’zetmek üzere gittikleri diyarlar­
dan haberler iletmek için dünyanm dört bucağından 
gelmişlerdi. Almanya’nın vahşi ormanlannda birçok 
rahiplere işkence, ölüm eziyetleri yapıbmştı. On lan 
kâfir sanarak merhametsizce dövmüşlerdi Fransa’-



da. Macaristan’da çobanlar köpeklerini saldırtmışlar- 
dı üzerlerine, köylüler de üğendire ile dürtmüşlerdi. 
Başka yerlerde onları soymuşlar, karların üstünde 
bırakmışlardı, üşüsünler diye.

Franeis neşe saçan bir yüzle dinlemekteydi söy­
lenenleri. Mutlu saydığı rahipler, özellikle din uğru­
na işkenceye katlanan, insanların nefretini kazanan 
rahiplerdi.

«Cennete giden en güzel yol hangisidir?» diye so­
rardı durmadan. «İnsanoğullarının rtssfreti. En kısa 
yol hangisidir? Ölüm.»

Peder Silvester, Masseo, Juniper, Sior Pietro, 
Ruffino, Angelo, Paciffico gibi Bernard da geldi. Ra­
hibe Clara bir haber göndermişti. «Peder Franeis, 
Tanrmm bütün lûtuflarma eriştin. Gelip bedeninde­
ki izlere tapınmama izin ver bana.» Franeis şöyle ce­
vaplandırdı? «Rahibe Clara, görüp dokunman ge­
rekmez inanman için. Gözlerini kapa, beni görecek­
sin rahibem.»

«Neden gelmesine izin vermedin?» dedim. «Ona 
acımıyor musun? Çok faydalanacaktı bundan.»

«Ona acıyorum, bundan dolayı reddettim .̂ Be­
denimi görmeden beni görmeye alışmalı Birader Leo. 
Sen de, tüm beni sevenler de buna ahşmalısınız.»

Gözyaşlarımı farketmesin diye başımı çevirdim. 
Görünmeyen varlıklar yeterli değildi benim için: 
Francis’i göremeyince mahvolacaktım.

Düşüncelerimi sezmişti galiba. Beni avutmak 
için ağzını açarken Elias girdi. Gelenleri sonuacu- 
suydu, Francis’le vedalş ş̂mak üzere gelmişti. Uzun 
bir yolculuktan dönmüş, epeyce altm toplamıştı. Tab­
loları, gümüş avizıeleri, oymah papaz koltuklarıyla 
gösterişli bir kiliseden, çepeçevre sıralanan hücreler­
den, rahiplerin Oikuyabilecekleri, tartışmalarda bulu­
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nabilecekleri ve konferanslar verebilecekleri büyük 
bir kütüphaneden meydana gelen muazzam bir ma- 
nastırm temelleri kazılmaktaydı Assisi’de.

Franeis bu girişken rahibin başına elini koydu.
«Tanrı beni bağışlasın ama, kardeşlerimizi yanlış 

bir yola saptırdın, Birader Elias. Yüce servetimiz 
olan yoksulluğu kovdun, tarikatımızın temel taşları 
olan meziyetlere tehlikeli özgürlükler tanıdın. Duy­
duğuma göre bir manastır yapmak için para topla­
mışsın. Rahiplerin ayaklarına sandal geçirdin, top­
rakların üstünde yalınayak dolaşmıyorlar artık. Ben 
Portiuncula’dan uzak, zincire bağh bir köpek gibi o- 
turmuş havlarken, kurt ağılımıza girdi bile. Nerele­
re götürüyorsun bizleri Birader Elias?»

«Tanrı nereye yöneltirse. Benim gibi sen de bi­
lirsin ki Allah’ın buyruğuyla yapılmaktadır herşey. 
Zaman değişti, insanların yüreği de değişti. Meziyet­
ler de değişti böylece. Tarikatımızın Tanrısal üstün­
lüğe erişmesini sağlamaya çalıştığımı bilmeni ve ra­
hat etmeni istiyorum. Güven bana. Rahiplerin kanı 
akmaya başladı bile; Ektiğimiz tohumları sulamak­
tadır.»

«Tanrıya inanıyorum, avutulmak gerekmiyor. 
Budalayım, cahüim Birader Elias; ağlamak, danset- 
mek, Tanrıyı övmekten başka birşey yapmadım ha­
yatımda. Şimdi bunları bile yapamıyorum. Tarikatı­
mızın önünde, zincirle bağlı, havlayan bir köpekten 
başka birşey değilim artık. Allah’ın yardımıyla düze­
lecektir durum. Rahatım ve senden korkmuyorum Bi­
rader Elias. Tanrının bunları yapacağından eminim 
çünkü.»

Eüas, Francis’in elini öptü, yeni manastın ya­
pan duvarcıları gözetmek için telaşla Assisi’ye yönel­
di. Elias gidince, yanımızda bulunan ve herşeyi işiten
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Pacifico, Francis’e yaklaştı: «Peder Francis, yürek­
lerimiz geniş, kelimelerse dardır, hislerimizi kapsa- 
mıyacak bir darlık içinde olduğuna göre, konuşmar 
nm ne gibi bir faydası var öyleyse? Lavtamı çalma­
ma izin ver, gerçek sözcün odur Peder Francis: Lav­
tayla komışmalısın insanlarla. Çalmasını bilmiyor 
musun? Öğretirim sana istersen.»

Çömelerek telleri gösterdi. Parmaklarını gezdi­
rerek kalın ve ince sesler çıkardı. Öne doğru eğilen 
Francis, dikkatle öğretmenini izledi.

«Her gün ders ver bana Birader Pacifico. Ah 
ölmeden önce son dualarımı lavtayla söyliyebilsem! 
Haydi beni keyiflendirmek için neşeli bir türkü söy­
le.»

Pacifico lavtasını çalmaya ve şarkı söylemeye 
başladı. Vaktiyle sevgilisinin güzelliğini öven şarkı­
lar bestelemişti, şimdi Kutsal Meryem Ana’nm gü­
zelliklerini övmekteydi. Ezgi ve övgü dolu sözler ay­
nıydı ; hiçbir şey değişmemişti hanımdan başka. 
Francis hem dinliyor, hem de usulca şarkıyı mırılda­
nıyordu. Yüzünü çevreleyen ışıktan hale gittikçe ay­
dınlandı, şakak ve yanaklarındaki çukurlar alevler­
le doldu.

Günler geçiyordu. Pacifico her akşam geliyordu 
kulübemize. Onu genç bir öğrenci gibi dinleyen Fran­
cis, bir yandan da tellere vurarak parmaklarını alış­
tırmaktaydı. Çaknasmı öğrendikçe seviniyordu: Ya­
kında Tanrı ve insanlarla lavtasıyla konuşabile­
cekti.

Bir gün, kır tavşanlarından biri fırlayıp Francis- 
in cübbesine saklandı. Hayvanm can havliyle kaçtığı­
nı anlamıştık, çünkü bir tilkinin tiz sesi duyulmaktay­
dı uzaktan.

Francis tavşanı okşadı, hayvanla öylesine bir
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sevgiyle konuştu ki, şaşırmıştım, insanlarla asla böy­
le konuşmazdı.

«Elini küçücük yüreğinin üstüne koy Birader 
Leo, bak nasıl titriyor zavallıcık. Bütün vücudu ür­
periyor. Özür dilerim Birader Tilki, ama tavşam 
yemene izin vermiyeceğim. Onu kurtarayım dîye 
Tanrı gönderdi bana.»

Tavşan bundan sonra hep yanımızda kâldı. Fran­
cis son nefesini vereceği sıralarda titriyerek ayak 
ucuna büzülmüş birşeyler yememişti.

Hayvanlarla kuşlar Francis’i pek seviyorlardı, 
zel yarattığı için şükret Tanrıya,» derdi kuşa. Bu­
gün, güzelliğine doyamadığı bir sülün gösterdi bana.

«Başını kaldır. Birader Sülün; seni böylesine g^- 
zel yarattığından şükret Tanrıya,» derdi ku§a. Bu­
nun üzerine sülün kanatlarını açıp, çalımla geziniı> 
di güneşin altında, tıpkı bir asilzade gibi.

Yine bir defasında — gözlerimle görmeseydim 
asla inanmazdım — Alvemia’nın meşe ağaçları al­
tında sohbet ederek dolaşırken öfkeli bir kurt çık­
mıştı karşımıza. Kış mevsimi olduğundan hayvan 
açlıktan ölecekti. Francis kurtun yanma gidip, bir 
insan, bir dostmuş gibi tath tath konuştu onunla.

«Kardeşim Kurt, ormanların kralı, ağaçların al­
tında dolaşmamıza izin ver. Yanımda bulunan, seni 
tanımadığı için korkuyla titreyen yoldaşım Birader 
Leo’dur; ben de Assisi’li Francis’im. Babamız olan, 
senin de baban sayılan Tanrıdan söz ediyorduk. Kut­
sal sohbetimizi bozmamanı diliyoruz Birader Kurt.»

Kurt, rahibin sakin sesini duyunca joımuşadı, 
geçmemiz için yana çekildi. Francis huzur içinde kut­
sal sohbetimize devam etti. ,

Francis herşeyden çok, ışığı, ateşi ve suyu se­
verdi.
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«Tanrı Tl in şefkati çok büsrüktür Birader Leo,» 
derdi bana sık sık. «Ne gibi mucuzeler sarmaktadır 
etrafımızı! Sabahları güneş doğup günü müjdeledi­
ği zaman, kuşların nasıl sevinçle ötüştüklerini, yüre­
ğimizin bağrımızda nasıl çırpındığını, taşlarla sulann 
nasü neşeyle güldüklerini farketmedin mi hiç? Ka­
ranlık çökünce iyiliksever bacımız Ateş hemen ge­
lir. Bazen lambalarımıza tırmamp odamızı ışıklan­
dırır, bazen de ocağa yerleşip yemeğimizi pişirir ve 
kış aylarında ısıtır bizi. Ve sular: Onlar da bir muci­
ze Birader L<eo! Gurulduyarak akıp, dereler, nehir­
ler yaratıyor. Onları okyanuslara boşaltıyor — şar­
kı söyleyerek. Herşeyi nasıl da yıkıyor, temizliyor 
paklıyor sular! Susadığımız zaman susuzluğumuzu 
gidermek için, içimize süzüldüğünde nasıl da yeniden 
canlandırıyor bizi! însanm bedeni dünya ile, insanın 
ruhu Allah’la ne de güzel bağdaşmışlar! Bütün bu 
mucizeleri düşündükçe konuşup yürümek istemiyo­
rum Birader Leo; şarkı söyleyip dansetmek isti­
yorum.»

Yortuların içinde Noel yortusunu severdi. Bir 
defasında cumaya rastlamıştı Noel yortusu. Morico 
adında yeni rahiplerden biri et yemek istemiyordu.

«Birader Morico, Noel’de cuma diye bir gün yok- 
Francis onu masasına davet edip yanma oturttu.

«Birader Morico, Noel’de cuma diye bir gün yok­
tur. Duvarlar et yiyebilselerdi, Isa’nın doğuşunu kut­
lamaları için böyle bir günde et verirdim onlara. Yi­
yemediklerine göre, eti sürüp yağhyacağım duvar­
ları.»

Bunu söyler söylemez, eline bir parça et alıp, sal­
çasıyla yağladı dört duvarı. Sonra gayet hoşnut ola­
rak masaya oturdu tekrar.

«Kral, arkadaşım olsaydı, her insana, Noel gü­
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nü kuşların yemesi için avlulara, sokaklara arpa, buğ­
day, mısır tanelerini serpmelerini emretmesini ister­
dim ondan. Kış aylarında her taraf karlarla kaplı ol­
duğundan yiyecek birşey bulamazlardı kuşlar. Bir de, 
öküz, eşek veya başka hayvanları olanlara... ahır­
da doğmuş olan Isa agkma, hayvanlarını sıcak sular­
la yıkamalarını, o gün için yemlerini arttırmalarını 
emrederdim. Zenginlerin kapılarını açıp yoksulları 
yemeğe çağırmalarını da isterdim bu günlerde. Isa 
doğmuştu Noel günü — Isa, mutluluk ve kurtarılış!»
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Aralık ayına girmiştik; Noel yortusu yaklaş­
maktaydı. Francis günleri, saatleri sayıyordu. İsa’yı 
bebek olarak görebilmek için Hristiyanlığın bu ulu 
gününü sabırsızlıkla beklemekteydi.

«Bu benim son Noel’im olacak,» diyordu bana. 
«Bebek İsa’nın, ahırın yemliğinde ufacık ayaklarmı 
oynattığmı son defa göreceğim bu yıl. Onun için bu 
Noel yortusunu daha büyük bir bağlılıkla kutlama- 
hyım — sonsuzluğa kadar vedalaşmalıyım herkes­
le.»

Şehirde, Sior Belita adında, dindar bir insan olan 
bir dostu vardı. Haber gönderdi ona, Belita hemen 
geldi yarah kutsal eli öptü.

«Kardeşim,» dedi Francis ona. «Bu yıl Noel gece­
sini birlikte kutlamamıza çok sevineceğim. Şimdi söy- 
liyeceklerime dikkat et. Ormanda büyük bir mağara 
var. Beytlehem’de olduğu gibi Noel gecesi bir öküzle 
bir eşek koyabilir misin oraya? Bu son Noel’imdir 
benim, İsa’nın ahırda doğuşunu, insanhğı kurtarmak 
için... günahkâr kulu olan beni kurtarması için, dô  
ğuşunu görmek istiyorum.»



«Emrindeyim. Peder FraxLCİs,» dedi arkadaşı. 
«Herşey istediğin gibi yapılacaktır.»

Francis’in elini öptü ve ayrıldı.
«îsa’nm doğuşunu göreceğim,» dedi Francis 

mutlulukla. «Çarmıha gerilişini ve dirilişini de gör­
dükten sonra öleceğim. Doğuş, çarmıha geriliş, di­
riliş — bana bütün olayları sırasıyla izleyebUecek gü­
cü verdiği için şükürler olsun Tannya.»

Bu andan beri bütün acılarını üzüntülerim unu­
tarak Noel yortusuna hazırlandı.

«Birader Leo, son Noel’imi neşeyle ve dinsel duy­
gularla kutlamama yardım etmeUsin — bana.»

Giles’i çağırttı.
«Birader Giles sen Hazreti Yusuf olacaksm. Be­

yaz sakal yerine çenene biraz pamuik yapıştır, bir 
de dayanacağın bir âsâ al yanma.»

İki çoban bulması için Juniper’i dağa gönderdi. 
Çobanlar geldi, biri kısa boylu, güneşten kavrulmuş 
dinç bir ihtiyardı, diğeri yanakları sarı tüylerle kap- 
h bir genç.

«Çoban kardeşler,» diye açıkladı Francis. «Noel 
gecesi, Sior Belitanm sizlere göstereceği mağaraya 
geleceksiniz, yanmızda kuzularınızı da bulundurun. 
Korkmayın: Hiçbir şey yapnuyacaksımz. Mağaranın 
giriş kısmında, çoban değneklerinize dayanıp içerle­
rini izliyeceksiniz sadece. Yeni doğan İsa’yı gören 
çobanlar olacaksmız.»

Clara’ya da haber gönderdi. «Rahibe Agnes bu­
raya gelsin, ona söyliyeceklerim var.»

«Meryem Ana rolünde olacak,» dedi bana. «Adı 
Agnes olduğundan seçtim onu.»

Melekleri canlandırmaları için, beni birkaç pa­
paz adayı çağırayım diye Portiuncula’ya yolladı. El­
lerinde kundak bezleri taşıyarak, «Yüce Tannya şü-

P.: 26
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kürler olsun, yeryüzü huzur içinde, insanoğulları iyi 
niyetli olsun!» ilahisini söyliyeceklerdi. Birader Pa­
cifico lavtasını çalmak üzere yanlarında bulunacak­
tı. Aşai Rabbani ayini Peder Silvester tarafından ya­
pılacaktı.

Noel gecesi, Sior BeUta, herşeyin tamamlandı­
ğını, gelmemizi bildiren haberi gönderdi. Gece yansı 
yola çıktık. Yanımızda rahiplerden bazıları vardı — 
Bemard, Sior Pietro, Masseo, Peder Silvester. Pacifi­
co lavtasını taşıyarak Francis’tn yanmda yürüyordu.

Gökyüzü berraktı, ayaz gibi soğuktu hava. Gece 
çok sakindi, yıldızlar öylesine alçalmışlardı ki, topra­
ğa değeceklerdi neredeyse. Her birimizin başmm üs­
tünde bir yıldız bulunuyordu. Francis danseder gibi 
yürüyordu. Birdenbire döndü:

«Bu ne bÜ5Tük sevinç kardeşlerim! insanlığa bah­
şedilen böylesine mutluluk! Neler göreceğimizin far­
kında mısınız? Tanrının bebek oluşunu! Kutsal Mer­
yem’in Tanrıyı emzirişini! Meleklerin ‘Allah’a Şükür’ 
ilahisini okuyarak yeryüzüne inişlerini!.. Birader Pa­
cifico seni takdis etmemi istiyorsan, lavtam omu­
zundan indir, ‘Yüce Tanrıya şükürler olsun, yeryü­
zü huzur içinde, insanoğulları ijd niyetli olsun!’ ilahi­
sini söyle.»

Bana doğru, kulağıma eğildi. «Birader Leo, se­
vincimi zaptedemiyorum bir türlü. Nasıl yürüdüğü­
me baksana... ayaklarım ağrımıyor artık. Dün gece 
rüyamda, Kutsal Meryem’in yavruyu kollarımın ara­
sına bıraktığım gördüm.»

Köylüler meşalelerini taşıyarak civar köylerden 
gelmişlerdi. Bütün orman parlak ışıklarla donatılmış­
tı adeta, insanlarla tıklım tıklım dolmuş olan mağa­
raya vardığımızda Francis başını eğip içeriye girdi, 
rahipler de onu izlediler. Saman dolu yemlik, mağa­
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ranın öteki ucunda bulunuyordu. Yanında duran bir 
öküzle ufak bir eşek yemlerini yemiş, geviş getirmek­
teydi. Peder Silvester yemliğin karşısma geçti, kili­
sede, mihrabın önündeymiş gibi Aşai Rabbani âyini­
ne başladı. Francis bu ara, elleriyle ayaklarının üs­
tünde yürüyerek ve bir kuzu gibi meleyerek yemliğin 
etrafında dolaktı. Peder Silvester, Incil’de: «Ve ilk 
çocuğunu, oğlunu doğurdu ve kundak bezlerine sar­
dı ve yemliğe yatırdı...» denilen kısmına gelince, ma­
ğara duvarlarını mavimsi bir parlaklık kapladı ve 
herkes Prancis’in eğildiğini, tekrar doğrulduğunu, 
köllarmm arasında yeni doğmuş bir bebek tuttuğu­
nu gördü.

Köylüler böğürmeye ve çılgıncasına meşaleleri­
ni sallamaya başladılar. Biz rahipler, mucizeye da- 
yanamadığımızdan yüzükoyun yere kapandık. Başı­
mı bir an için kaldırınca, bebeğin küçücük eliyle Fran­
cis’in sakalmı, yanaklarını okşadığım, minicik ayak­
larını oynatarak gülümsediğini gördüm. Francis 
yavruyu başının üstüne kaldırdı, alevli meşalelere 
doğru uzatarak «Kardeşlerim evrenin kurtarıcısını 
görün!»

Köylüler kendilerinden geçmişti. Kutsal yavru­
ya dokunmak için ileriye atıldılar ama, mavimsi par- 
lakhk kayboldu ansızın, yemlik karanlığa büründü, 
Francis görünmüyordu artık. Bebeği alarak kaç­
mıştı.

Köylüler meşaleleriyle birlikte dışarıya fırladılar, 
ormana dağıldılar. Bütün aramalarma rağmen Fran- 
cis’i bulamadılar hiçbir yerde. Gökleri mavimtırak 
bir beyazlık kaplamaya başladı; doğuda. Sabah. Yıl­
dızı tek başma parlıyor ve oynaşıyordu. Gün doğ­
muştu.

★
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Ertesi gün PYancis’i gördüğüm zaman dehşete 
kapıldım. însan vücudu olmaktan çıkan, yırtık pır­
tık cübbenin örttüğü bir yığın kemikti gördüğüm. 
Dudakları morarmıştı soğuktan.

«Peder Franeis,» dedim ve elini öptüm. «Ateş 
yakmak için biraz odun toplajap getireyim.»

«Git Birader Leo, git dünyayı dolaş. Her kulü­
bede, yoksullarm ufak evlerinde ateş bulursan, geri 
dön, ocağımda da bir ateş yak. Yeryüzünde tek bir 
insan soğuktan ürperiyorsa, ben de onunla birlikte 
ürpermeliyim.»

Zaman geçtikçe yaralarının ızdırabı da artmak­
taydı. tki kat olmuş acıya dayanmaya çalışarak du­
daklarını kıstığını gördüm sık sık. Başını kaldırıp, ba­
na bakardı, yüzünde o Tanrısal mutluluk.

«Çok acı çekiyor,» derdi bana. «Çok acı çe­
kiyor...»

«Kim?»
«O!» ve kendi göğsünü, ellerini, ayaklarını gös­

terirdi.
Ama bir gece, bir fare kulübemizin yıkık kapı­

sından içeriye girdi. Francis’in kanh ayaklarını ya­
kalayıp sonradan ısırmaya başlayınca, irküerek 
uyandı. Küçük bir çocukla konuşuyormuş gibi tatlı 
bir sesle söylendiğini duydum. «Fare kardeş, acı çek­
mekteyim! Allahaşkına git! Acı çekmekteyim!»

Bir sabah soğuktan titriyerek hasırm üstünde 
yatarken buldum onu. Çırılçıplaktı.

«Hava çok soğuk Peder Franeis. Neden so­
yundun?»

«Dünyanm her tarafında titreşen kardeşlerimi 
düşündüm,» dedi, dişleri çatırdıyaralt. «Onları ısıta- 
mıyacağıma göre, onlarla birlikte üşümeye karar 
verdim.»
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Ertesi gün de şöyle dedi bana. «Va’z vermeye 
giden rahiplerin başlarından neler geçtiğini merak 
ediyorum. Gece, gündüz onları düşünmektejrim. Dün 
gece bir fare, ormanlardaki kardeşlerimizden bir ta­
nesi, bir an için oyaladı beni, iyi bir fareydi o, git­
sin diye yalvardım, gitti. Şimdi oturup bekliyorum 
burada. Neyi bekliyorum acaba? Haber getirecek bi­
rini.»

Sözleri daha bitmeden, Juniper göründü eşik­
te, yalınayaktı, yara bere, çürük içindeydi her 
yanı ama, sevincinden uçuyordu. Kardegliğimizin en 
saf, en çok sevilen insanıydı Juniper. ilk, kahraman­
lık yıllarımızda şakalarıyla sık sık güldürmüştü biz- 
leri. Bir defasında, hastalanan bir rahip baygın ya­
tarken, «Ah, domuz ayağı olsa!» diye sayıklamıştı. 
Bunu duyan Juniper ormana fırladığı gibi, meşelerin 
altında palamutlar yiyen bir domuz buldu, ayağını 
kesti; Portiuncula’ya dönerek domuz ayağını kızar­
tıp yesin diye hasta adama verdi. Francis bunu öğ­
renince azarlamıştı kendisini. «Başkalarma ait şey­
lere el sürülmiyeceğini bilmiyor musun? Neden yaptın 
bunu?»

«Çünkü domuzun ayağı kardeşimizin kurtulma­
sına yardım etti. Yüz domuzun ayaklarım kessem 
bile yine tasalanmazdı yüreğim.»

«Ama domuz çobanı ağlayıp sızlamyor, ormanda 
suçluyu anyxDrdur.»

«O halde, kendiliğimden gidip bulmaya çalışaca­
ğım çobanı. Birader Francis. Emin ol, hemen dost 
olacağız onunla.»

Orm̂ ana koşarak adamı buldu ve sarıldı ona.
«Kardeşim, domuzunu yakalayan, ayağım ke­

sen benim. Kızmadan önce beni dinle. Allah insanlar 
yesinler diye domuzları yolladı yeryüzüne. Tanıdığım
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biri hastalandı, domuz ayağı yemeden kurtulmıya- 
cağmı haykırdı durdu hep. Adama acıdığımdan aya­
ğı getirip kızarttım. Hasta, domuz ayağını yeryemez 
iyileşti, ve şimdi domuz sahibinin ruhu için dua edi­
yor, günahlarını bağışlaması için Tanrıya yakarı­
yor. Kızma sakın, gel kucaklaşalım: Hepimiz karde­
şiz, hepimiz Allah’ın evlâtlarıyız. Allah’ı memnun 
edecek bir iş yaptın — tebrikler — ben de sana yar­
dım ettim. Haydi gel, öp beni.» Hırsından benzi sa­
raran köylü, öfkesinin yavaş yavaş azaldığını sezdi, 
Juniper’e sarılarak öptü onu. «Seni bağışlıyorum, ama 
bir daha yapma sakın,» dedi.

Domuz çobanıyla geçen konuşmaları anlatan 
Juniper’i dinleyen Franeis içten, canıyürekten güldü. 
«Ne yazık ki bunun gibi Juniper’lerle dolu ormamımz 
yok...»

Juniper eliyle ağzını sildi. Önemli bir haber ge­
tiriyordu mutlaka, çünkü gözleri ışıl ışıldı. Gözlerini 
bize dikerek başladı:

«Şimdi Riminni’den geüyorum Peder Franeis. 
Yol boyunca gördüklerimi ve çektiklerimi anlatmama 
imkân yok. Herhalde köylüler beni yanlışlıkla sana 
benzetmiş olacaklar, çünkü — kadın erkek — hep 
birden bana doğru koştular, etrafımda toplanıp, eli­
mi öpmek çabasıyla birbirlerini ezdiler. Şifa vermem 
için hastalarını getirdiler, ama nasıl iyileştirebilir- 
dim ki onları? Senin gibi elimi başlanna koydum, 
ama aklım başka yerdeydi: Bu böğüren, ‘Yaşasın ev­
liya’ diye bağıran, ayaklarımı öpmeye çalışarak et­
rafıma üşüşen bu kalabalıktan nasıl kurtulacağım di­
ye düşünüyordum. Bir gün aklıma çok parlak bir fi­
kir geldi. Riminni’ye yakın bir köye yaklaşırken, bü­
yük bir kalabalığm beni jâne karşılamaya çıktığım 
öğrendim. Peki ne yaptım dersiniz? Tahtarevalli gibi
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bir kalasın üstüne yatay olarak koyduklan ba§ka ka­
lasın her bir ucuna oturmuş gülerek sallanan iki ço­
cuk gördüm. Yanlarına koştum hemen. ‘Çocuklar ben 
de sîzlerle oynamak istiyorum. Haydi ikiniz bir uca 
oturun, öteki uca da ben oturacağım ve sizi havada 
yükselterek indirerek sajlıyacağım!’ Ve gülmekten 
katılarak bir aşağıya bir yukarıya sallanmaya başla­
dık üçümüz. Tam bu sırada, başta bir elinde kutsal 
suyu serpecek fırçacığı, diğerinde gümüş kaph In­
cil’i tutan papaz, ardından hacılar geldi. Çocuklarla 
oynadığımı görünce yüzleri asıldı. Kendilerim tak­
dis etmem, yanlarında getirdikleri hasta birkaç köy­
lüye şifa vermem için oyunumuzun bitmesini sabırla 
beklemeye başladılar. BekledUer, beklediler, ama tah- 
tarevallide sallanmayı bırakır mıydım hiç — dünyada 
bırakmazdım. ‘Bu adam evliya değildir, bir delidir 
o,’ diye uludular öfkelerinden. ‘Crelin, gidelim!’ Ve 
gittiler, benim istediğim de buydu zaten. Tahtareval- 
liden inip Riminni’ye yöneldim.»

Francis güldü. «Seni kutlu kılıyorum Birader 
Juniper. Ben de evliya yerine deli sanmalarını tercih 
ederdim. Kutsal alçak gönüllülüğün anlamı bu.»

«Riminni’de neler yaptın Birader Juniper?» diye 
sordum. «Anlatacak çok şeylerin vardır daha.»

«Evet pek çok kardeşim, pek çok. Olağanüstü 
bir mucize! Gözlerimle görmeseydim inanmazdım. 
Portiuncula’daki solgun yüzlü papaz adayı genci ha­
tırlarsın, değü mi — Antonio adında bir çocuk? iş­
te bu genç, söylediğimden dolayı bağışlasm Tann be­
ni, bu genç evliya oldu. Evet, evet evliya! Mucizeler 
yaratmakta! Kuşlara va’z ettiğin günü hatırlıyor mu­
sun Peder Francis? Aynı tarzda balıklara va’z ver­
di Riminni’de. Gülme: Gözlerimle gördüm. Antonio 
ırmağın denize aktığı kısmında duruyordu. Uzamış,
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incelmişti; yanakları çukurlaşmıştı; iki kara delikti 
gözleri, insanlar yanılıp kör olduğunu sanırlardı. Ve 
elleri! Yarabbim, öylesine ince, uzun, çabuk hareket 
eden parmaklar görmemiştim hayatımda. Âsâ vardı 
ehnde, eğri ucunu iki defa düzeltti parmaklarıyla!... 
Dediğim gibi, nehrin denize döküldüğü kısmında du­
ruyordu, arkasında büyük bir kalabahk. Çoğu kâfir­
di bunların. Antonio ‘Beni sahile kadar takip edin, 
va’z ettiğim Tanrının gerçek Tann olduğunu göre­
ceksiniz. Gözlerinizle görüp inanacaksmız.’ diye bo­
şuna seslenirdi onlara.

«Bahsettiğim gün arkasından gittiler, ben de 
aralarına katıldım. Antonio eğilip parmaklarını ok­
yanusa daldırarak ıslattı ve havada haç işareti yap­
tı. Ondan sonra dizlerine kadar suya girdi, yüksek 
sesle haykırdı. ‘Deniz ve nehirdeki Balık kardeşlerim 
göklerdeki Tanrı adına gelin, gerçek Allah’ın sözle­
rini dinleyin!’

«Bunu söyler söylemez deniz karıştı, nehir ka­
bardı, bahklar toplanmaya başladılar. Bazıları 
uzaklardan geldi, başkaları diplerden yükseldi: Her 
çeşit balık vardı — tatlı su levrekleri, tuzlu su lev­
rekleri, dil balıkları, köpek balıklan, barbunyalar, 
uçan balıklar, kıhç balıkları, tekirler. Bölgesel, kıyı 
ve yırtıcı balıklar — nasıl hatırlayabilirim tümünü! 
Nehir akmıyordu artık, okyanus kımıldamadan dur­
du. Balıklar sıralandılar, en önde küçükler, arkaların­
da orta boyda olanlar, en geride, derin sularda büyük 
cins bahklar, hepsi başlarını sujmn yüzüne çıkar­
mışlardı işitebilmek için. Bahklar yerlerini alınca, 
Antonio elini kaldırdı onları takdis etti ve hemen 
yüksek sesle va’z vermeye başladı: ‘Balık kardeşler. 
Yüce Tannya bir arada şükretmemiz için çağırdım 
sizleri. Ne bÜ5mk sevinçler, armağanlar, zenginlikler
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bahşetti size. Üç kez asil bir unsurdur su — serin, te­
miz, berrak. Güneş parladığı ve deniz sakin olduğu 
zaman suyun yüzüne çıkıp oynaşıyorsunuz serpinti­
lerde. Fırtına koptuğunda suların durgun diplerine 
dalıyorsunuz ve mutlusunuz orada. Balık kardeşler, 
Tanrının sizlere verdiği bu kıvrakhk, bu renkler, bu 
güzellik nedir? Büyük tufanda, karada bulunan bü­
tün hayvanlar boğulduğu zaman, kabaran sularda 
rahat ve huzur dolu yüzmekteydiniz. Yunus peygam­
ber denize düştüğünde, onu barındıran ve uç gün 
sonra karaya getiren yine sîzlerdiniz. Sulann en par­
lak süslerisiniz. Allah sizi çok seviyor ve neslinizin 
tükenmesini istemiyor. Yumurtladığınız binlerce ve 
binlerce yumurtalar ölümsüz kılmakta sizi! Başları­
nızı kaldırıp Allah’a şükredin. Sizleri takdis ediyo­
rum... Gidin artık, Tanrı sizi koruyacaktır.’

«Balaklar ağızlarım açtılar, dudaklarını oynattı­
lar. Belki bir İlâhi söyliyorlardı ama duyamadım. 
Uzaklaşırken kuyruklannı kaldırarak okyanus ve 
nehrin sulannı, beyaz serpintilerle örtülünceye ka­
dar çalkaladılar. Dehşete kapılan halk Antonio’nun 
ayaklarına kapandı. ‘Bizi bağışla Birader Antonio, 
hakhymışsın,’ diye bağırdılar. ‘Balıklar bile sözünü 
dinledikten sonra, nasıl olur da insan olan bizler din- 
lemiyelim? Önümüze geç ve yol göster bize!’ Bunun 
üzerine Antonio başa geçip hepimizi Riminni’ye gö­
türdü. Orada katedrala gidip Tanrıya hamdetmeye 
başladık.»

Bu nutuk Juniper’i terletmişti. Bütün bedeni 
sudan yeni çıkmış bir bahk gibi pırıl pml parlıyordu.

Franeis elini kaldırdı. Çok etkilenmişti.
«Şükürler olsun Yüce Tanrıya. Ben ölürken baş­

kası doğmaktadır. Tanrının tohumlan ölümsüzdür 
evrende. Gücüm tükendi, işe yaramıyorum artık; göz­
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lerim donuklaştı; batan güneşim ben. O genç ve güç- 
lüdür, sevinçli ve ateşlidir; yeni doğan güneştir o. 
Selamlamalısınız onu hepiniz.»

Elini Riminni’ye doğru salladı.
«Hoş geldin Birader Antonio. Seni takdis ediyor, 

erişemediğim yüksekliklere senin erişmeni diliyo­
rum.»

Sesimizi çıkarmadan oturduk. Gözlerimi kapar 
dım, batan bir güneşi ve doğan başka bir güneşi gör­
düm. Hüzünle mutluluk karışımı bir his duydum 
içimde. Gözlerimi açıp derin bir sevgiyle Francis’e 
baktım. Bazı dizlerinin arasında, kendinden geçmiş, 
başka alemlere dalmıştı. Etrafında olup bitenleri ne 
görüyor, ne de duyuyordu. Bizleri terketmişti.

Juniper bana göz kırptı.
«Ateş yakmak için odım getirmeye gidiyorum,» 

dedi kulağıma.
«Ateş istemiyor Birader Juniper. Şu son günler­

de bedeninin ısınmasını istemiyor. Ateş yakarsan 
azarhyacaktır bizi.»

«Azarlasın. O zamana kadar kemikleri ısınmış 
olur.»

Bunları söyler söylemez dışarıya fırladı, biraa- 
dan bir kucak dolusu odun getirdi, ocağa yerleşti­
rerek yaktı. Derin bir mutluluğa gömülü olan Fran­
cis hiçbir şeyin farkına varmadı. Alevler yükselince 
yansımalarla kırmızılaştı kulübenin içi. Hırsla oca- 
ya yaklaştım, önce arkamı, sonra da karnımı çevir­
dim ateşe. Ardından ellerimle ayak]fl.nTm. uzattım,, 
bütün vücudum, iüklerim ısımncaya kadar. Juniper’- 
le ateşin yanına oturup gizli gizli gühneye başladık. 
Sıcakhğı duyar da, kalkar bizi azarlar diye, arada 
sırada Francis’e bir göz atmayı ımutmadık.

«Biraz zorlaman gerek Birader Leo,» diye akıl
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öğretiyordu Juniper. «Ona zorla yemek yedir. Anla­
mamış gibi yap, uykudayken ateş yak geceleri. Cüb­
besini yamala bakmadığı zaman. Ölmemesine dikkat 
et. Onun gibi yol gösteren, bizi doğrudan doğruya 
cennete götürecek olan birini asla bulamıyacağımızı 
hiç düşünmedin mi?»

«Yapamam Birader Juniper. îzin vermez. Onun­
la birlikte donuyor, açlıktan ölüyorum.»

«Böylesine zor bir hayata katlandığından dolayı 
hayranım sana Birader Leo. insan gücünün ötesin­
dedir bu. Nasıl dayanabiliyorsun?»

«Dayanamıyorum Birader Juniper. Gururumdan 
dayanmaya çalışıyorum. Dindarlık değil gurur. Bu­
radan geriye dönemem artık, utanırım.»

«Kimden utanıyorsun?»
«Herkesten: Allah, Francis, çevremdeki insan­

lardan ve bir de kendimden.»
«Arada bir — örneğin yortularda — şöyle güzel 

yemekler yemek, bir yudum şarap içmek veya yumu­
şak bir yatakta yatmak istemez misin? Bihyorsun 
ki, AUah bütün bu güzel şeyleri insanlar için yarat­
tı, onları kabul etmemek günahtır. Bana gelince (n&- 
den açık açık konu§mıyalım ?) rahat bir hayatım 
var, Allah’a şükür ve bundan dolayı dua edip Cena­
bı Hakka hamdettiğim zaman, yalnız yüreğimden de­
ğil, midemden, ısınan ellerimle ayaklarımdan, tüm 
bedenimden yükseliyor dualarım, iyi, hayırh olanla 
kendine en çok fayda sağlıyacak olanı birleştirmek­
tedir bütün sır Birader Leo.»

«Vay zavalh bizlere, önderliğimizi sen yapmış ol­
saydın Birader Juniper. Gayet besüi bir halde — ce­
hennemde bulacaktık soluğu!»

Juniper cevap vermek için ağzmı açarken Fran-
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cis’in kımıldandığını duyduk. Kalbimiz çarparak so­
luğumuzu tuttuk. Franeis döndü.

«Nedir bu?» diye haykırdı ateşi görür görmez. 
«Ateşi yakan kim? Hemen su getirin ve söndürün.»

«Peder Franeis, Sevgi’nin havarisi,» dedi Juni­
per Francis’in dizlerine sarılarak. «Ateş kızkardegi- 
mizdir, onu niçin öldürmek istiyorsun? Yürüdüğün 
toprağa acıyan sen, ona acımıyor musun hiç? O da 
Tanrının ki2adır ve bize yardım isteğinde — bunun 
için gelip ocağımıza yerleşti. Dinle bak, nasıl da ağ­
lıyor. Duymuyor musun? ‘Birader Franeis,’ diyor, 
‘ben de Tanrmın yarattıklarmdanım, öldürme beni!’»

Franeis sesini çıkarmadı. Juniper’in sözleri yü­
reğine işlemişti.

«Birader Juniper, seni hınzır yalancı seni,» de­
di sonunda gülerek. «Softa hokkabazlıklarınla altüst 
ettin bizi.»

Ocağa döndü.
«Kızkardeşim Ateş, beni bağışla. Seni kulübem­

den kovmıyacağım; hattâ tekrar gelmeni dileye­
ceğim.»

Bunu söyledikten sonra ateşten mümkün oldu­
ğu kadar uzaklaşarak kapıya gitti ve oturdu.
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Ertesi sabah, erkenden, Franeis ayağıyla dürt­
tü beni.

«Kalk Birader Leo. Kulübe çok sıcak; çok ra­
hatız burada. Gel, San Damiano’ya gidelim. Manaa- 
tmn dışında dallardan yapılı bir sığınak var; orada 
kalmak istiyorum. Ya sen? Dayanabilecek misin bu­
na? Gücünü bir dene Birader Leo. İstediğin anda ay- 
rıhr, kurtulabilirsin. Sana bu kadar acı çektirdiğim­
den dolayı beni bağışla Tannnm küçük arslanı.»



Evet bana eziyet çektirdiği doğruydu, ama bana 
karşı büyük bir sevgi beslediğinden yapmıştı bunlan.

«Sen nereye gidersen, ben de giderim Peder 
Francis.» Ayağa fırladım. «Köprülerimi yaktım ar­
kamda; artık geri dönemem.»

«Haydi öyleyse, koyulahm yolumuza. Birader 
Leo. Ben de köprülerimi yaktım. Geri dönmiyeceğiz! 
Düşmemi önlemek için kolunu belime dola. Dışarısı 
pek aydınlanmadı henüz.»

Isırıcı bir ayaz vardı, gök koyu maviydi; tüm 
yıldızlar sabahın hafif parlakhğı içinde boğulmuşlar­
dı. Yalnız hâlâ parlayan Venüs, mutlulukla güneşi 
beklemekteydi, ışınlan arasında kaybolmak için. 
Kuşlar ötmeye başlamamıştı henüz, ama uzaklarda 
bir horozun ötüşünü duyduk.

«Kuşlar kışın aç kalıyorlardır,» dedim, «ötme­
meleri bundandır herhalde. İnsanlar da kuşlara ben­
zerler mi Peder Fancis? Besinle, dua ve İlâhiye dö­
nüşsün diye yemek yememiz gerekmez mi?»

Francis gülümsedi.
«Aklın fikrin yemekte Birader Leo. Allah’a inan- 

mıyanlara göre, söylediklerinin hepsi doğrudur. Ama 
inanlara göre bunun karşıtı akla gelir: Dua besine 
dönüşür ve mideleri doldurur.»

Biz böyle konuşurken göğün doğu kısmı pembe­
leşti. Sık iğneli bir çam ağacmın altma geldiğimizde, 
pırıltılı ışığı göz kapaklannda gezen bir kuş, uyamp 
cıvıldamaya başladı.

«Günaydın, Kızkardeg Tarlakuşu,» dedi FVancis. 
«San Damiano’ya gidiyoruz. Haydi biâmle gel.» ,

Tarlakuşu dalların arasından fırladı, uyuşuklu­
ğunu gidermek üzere kanatlarmı çırptı, neşeyle ötü­
şerek göklere yükseldi.
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«Onun San Damiano’su göktür,» dedi Prancis. 
«Tekrar görüşünceye kadar Allahaısmarladık!»

Manastıra vardığımızda rahipler sabah duasm- 
dalardı hâlâ. Ayaklarımızın ucuna basarak tapma­
ğın küçük penceresine gittik, kuş gibi ötüşen kadın 
seslerinin Tannya yakarmalarını dinledik.

«Bu ne büyük sevinç böyle Birader Leo.» Fran­
cis’in gözleri yaşardı. «Güneş, tarlakuşu, sabah dua­
ları, herkesten erken uyanıp sevgiliye şükreden Isa’- 
nm nişanlıları... Rahibe Clara’nın sesini duyabiliyo­
rum diğerlerinin arasında.»

Ayin bitmişti, rahibeler, kendilerine özgü beyaz 
örtülerine sarılı, avluya çıktılar. Francis’i görünce 
mısır tanesi gören aç kumrular gibi çığırışmaya baş­
ladılar. İlk gelen Rahibe Clara oldu. Francis’in kan- 
h ehni tuttu, gözyaşlarıyla ıslattı.

«Peder Francis...» dedi, sesi heyecanla doluydu. 
«Peder Francis...»

«Rahibe Clara, birkaç gün sana ve diğer rahi­
belere yakın olan bir yerde kalmak arzusundayım. 
Sizi selamlıyor ve vedalaşıyorum sizlerle: Ölüyorum. 
Kutsal Başrahibe, manastınn dışındaki dallardan ba­
rınakta kalmama izin ver.»

Rahibe Clara, Francis’e baktı, iri gözlerinden 
yaşlar süzülüyordu.

«Peder Francis, barınak, manastır ve bütün ra­
hibeler emrindedir. Emret bize.»

Francis’in yaşlı annesi göründü. Oruç tutmak ve 
geceleri uyanık kalıp ibadet etmekten zayıflamış sol­
muştu, ama yüzü mutlulukla parlıyordu. Sırası ge­
lince eğilip oğlunun elini öptü, o da avucunu aklaş­
mış saçma koyarak takdis etti annesini.

«Anne,» diye fısıldadı. «Anne... Rahibe Pica...»
Rahibelerden ikisi koşup kulübeyi hazırlamak
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istediler, Clara durduttu onları. «Kendim yapaca­
ğım,» dedi. «Bana süpürge, bir ibrik su, hücremdeki 
çiçek saksısını; bir de lamba ve geçen gün piskopo­
sun verdiği saka kuşunu kafesiyle getirin.»

Bütün gücünü yitirmişti Franeis. Tapmağm mi­
nicik penceresinin altında yere yığılıp bekledi. Anne­
si, yüreği acı ve gururla dolu oğlunu avlımım köşe­
sinden izliyordu. Francis’in dudakları, elleriyle ayak­
ları morarmıştı soğuktan. Rahibeler üzerine örtmek 
için kaim yünlü bir battaniye getirdiler. Franeis iti­
verdi battaniyeyi, kalkmaya çabaladı ama gücü yet­
mediğini anladı, iki rahibe yanma koştu. KoUarm- 
dan tutarak ağır ağır, adım adım kulübeye götür­
düler. Clara bir hasar yaymış, üstüne samandan 
bir şüte ve yumuşak bir yastık koymuştu. Rahibeler 
Francis’i şUteye yatırdılar, bizi başbaşa bırakıp ay­
rıldılar yanımızdan.

Kulağına eğildim. «Birşey istiyor musun Peder 
Franeis?»

«Ne istiyebilirim ki Birader Leo? Başka ne isti- 
yebilirim? Herşeye sahibim!»

Gözlerini yumdu, vedalaşır gibi başını salladı.
O gece hiç uyumadı, ateşler içinde sayıkladı. Al- 

nmdan, ellerinden — tüm bedeninden — alevler fış­
kırmaktaydı. Ertesi sabah gözlerini açtı ancak.

«Birader Leo, rahibelere, beni görmeye gelme­
melerini tembih et. Yahıız kalmak istediğimi, hiçbir 
şeye ihtiyacım olmadığım söyle. Sessizlik istiyorum 
sadece. Ne ateş, ne yemek — sadece sessizlik.»

Yastığı kaparak fırlattı.
«Al bunu, dışarıya at Birader Leo. Şeytan var 

içerisinde,, bütün gece uyutmadı beni. Yastık yerine 
bir taş getir bana.»

Ateş gibi yanan elini avucuma koydu.
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«Birader Leo, yoldaşım benim, uğraşı arkadaşım 
beni: Bağışla beni...» Gözerini kapadı.

Dışarıya çıktım, barmağm önüne oturup ağla­
maya başladım — kısık, boğuk hıçkmklarla, duyma­
sın diye. Rahibe Clara yamma yaklaştı.

«Ne yapahm Birader Leo? Nasıl yaşatabiliriz 
onu?»

«Yaşamayı arzulamıyor Rahibe Clara. Çıkış, 
yükseliş bitti diyor. Doruğu çamuha gerilmekti, o da 
çarmıha gerilmişti. Şimdi sabırla bir şeyi beklemek­
te: Dirilişi.»

«Ölüm demektir bu, değil mi Birader Leo?»
«Evet, ölüm demektir.»
Rahibe Clara içini çekip, başmı eğdi. Ve biraz­

dan:
«Saka kuşu onu bir süre yaşatır belki. Dün öt­

tü mü bütün gün?»
■ «Hayır Rahibe Clara. Galiba korkmuştu.»

«Korkusunu yenip ötmeye başlayınca, Peder 
Francis hemen ölmek istemiyecektir belki.»

Sesimi çıkarmadım. Francis’in başka, çok daha 
tatlı bir şarkı, bulutlarm, yıldızların ötesinde, ken­
disini çağıran ölümsüz bir ötüşü duyduğunu bilmek­
teydim. Ruhu çıkıp ayrılması için açmıştı kafesini bi­
le: Ayrılıp Tanrısal koroya katılmak üzere.

Ertesi gün, çok yükseldi ateşi. Solgun yanakları 
kızardı, dudakları 'kurudu, tkide bir ayağa fırhyor- 
du, sayıklamaları arasında gözle seçilmeyen varhk- 
1ar görmekteydi durmadan. Şafak sökmek üzerey­
ken ansızm bana seslendi.

«Neredesin Birader Leo? Göremiyorum seni.»
«Burada, yanındayım Peder Francis. Emret.»
«Mürekkeple tüy kalemin yanında ım?»
«Her zaman yammda Peder FVancis! Emret!»
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«Yaz!»
Gözlerini havaya dikmişti. İlham onu terketme- 

den yazdırabilmek için titriyordu telâşından.
«Dinliyorum Peder Francis.»
«Yaz; Tanrının rüzgârında eğilen bir kamışım 

ben. Ölümü, yüce saz şairini beklemekteyim. Gelsin 
beni biçsin, delikler delip, kavala dönüştürsün beni. 
Böylece, dudaklannın arasına kısılmış, şarkı söyliye- 
rek dolaşacağım Tanrının ölümsüz kamış tarlala­
rında.»

Yatağa yığılıp göz kapaklan öıtük, kımıldamar 
dan yattı. Kalkıp gözlerini rahatsız etmesin diye 
lambayı söndürecekken, tekrar oturdu ansızın.

«Birader Leo,» diye haykırdı var gücüyle. Yar­
dım istiyordu sanki. «Yaz Birader Leo:

«Azrail elimden tuttu. ‘Nereye gidiyoruz?' diye 
sordum. ‘Yeryüzünü arkamızda bırakıyoruz,’ dedi, 
parmağını dudaklarının üstüne koydu. Görüp ağla­
mamak için gözlerini yum.’

«Yelken açıp kalktım,» diye devam etti Pran­
cis ara vermeden. «Arkamda yemyeşil dünya, önüm­
de sonsuz, kara deniz. Yukarlarda, göklerde, kutup 
yıldızı bir meteor gibi hızla ilerlemekteydi. Yarabbim, 
elinde tutuyorsun kalbimi: Yol gösteriyorsun, o da 
yelken açmış ileriye doğru gidiyor. Cennetin ilk kuşla­
rı görünmeye başladı bile.»

Gözleri yamyor, bütün vücudu titriyordu. Tüy 
kalemi havada tutarak bekledim.

«Yaz! Neredesin Birader Leo? Yaz!
«Başmelek, Adem’le Havva’yı cennetten kovun­

ca, iki Ata’mız konuşmadan bir toprak tümseğe 
oturdular. Güneş battı. Gece korku dolu yürekten 
yükseldi, korku dolu gökten indi. Yakıcı bir rüzgâr 
esmeye başlamıştı ve Havva kocasmm göğsüne so-

F.: 27
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kuldu ısınmak için. Biraz rahatlayınca, yeni yaratı­
lan küçük yumruğunu sıktı, açtı ağzım, ‘Buyruğun 
yerine getirilmiyecektir iğrenç ihtiyar adam.’ dedi.»

Franeis güldü. Şüphesiz ilk yaratıkları karşısın­
da görmekteydi, havada. Havva küçük yumruğunu 
sıkıp tehdit ederken... Ama gülerken yeniden ağla­
maya başladı.

«Hâlâ orada mısın Birader Leo?... Yaz;
«Başmelek yeryüzüne indiğinde bahardı. Gör­

dükleri korkutmuştu onu. Dünya çok güzel — sür­
tük dünya! dedi kendi kendine; iyisi mi uzun bir sü­
re kalmayayım!.. Bir marangoz kaşaraktan dükkâ­
nından çıktı. ‘Burası Nâsıra şehri evlâdım,’ dedi. ‘Ne­
reyi arıyorsun?’ ‘Meryem’in evini.’ Marangoz titre­
meye başladı. ‘Elindeki bu haç, çiviler, bu kan ne­
dir?’ ‘Bir haç değildir bu, bir zambak.’ ‘Kim yolladı 
seni?’ ‘Tann.’ Marangozun yüreğine bir bıçak sap­
landı. Herşey bitti! dedi kendi kendine kapıyı açarak- 
tan. Küçük bir avlu, bir çeşme, saksıda fesleğenler, 
çeşmenin yanında bebek elbiseleriıü diken genç bir 
kız göründü kapının ardında. Başmelek, gözleri yaş- 
h, eşikte durakladı bir an.»

Başmeleğinki gibi Francis’in de gözleri yaşlarla 
doldu. îçini çekti, yüreği parçalanıyordu.

«Zavalh, zavalh Meryem. Zavalb, sevimli küçük 
anne. Ölüm çalmıştı sevgili yavrusımu... Allahım, in­
sanların bir yılda döktükleri gözyaşları hep aynı an­
da aksa, cemaatını yutacak bir nehir gelirdi meyda­
na. Ama Âlimimutlak’sm, teker teker akıtıyorsun 
onları.»

Bu sözler korkutmuştu Francis’i, söyler söyle­
mez yazmayayım diye yalvardı bana. «Şeytanın söz­
leridir bunlar. Yazdınsa Birader Leo, çiz onlan — 
rica ederim.»
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Biraz ara verdikten sonra devam etti: «Küçü­
cük bir İlâhi kaldı içimde Birader Leo, mezara gö­
türmek istemiyorum, kaldır tüy kalenaini ve yaz:

«Allah evreni yarattıktan ve ellerinin çamurunu 
yıkadıktan sonra cennetteki ağaçların altma oturup 
gözlerini kapadı. ‘Yoruldum,’ diye mırıldandı. ‘Neden 
bir iki dakika dinlenmiyecek mişim?’ Uykuya yak­
laşmasını buyurdu; ama o anda, kırmızı ayaklı bir 
saka kuşu geldi, üstündeki dala tünejâp bağırmaya 
başladı: ‘Dinlemek yok, huzur yok; uyuma sakın!.. 
Gece gündüz tepende oturup bağıracağım: Dinlen­
mek yok, huzur yok; U3mma sakın!.. Uyumana izin 
vermiyeceğim, insan kalbiyim çünkü.’»

Francis soluk soluğa sırt üstü düştü.
«Nasıl, beğendin mi Birader Leo?»
Şaşırmıştım. Ne diyebUirdim ki? İnsan yüreği 

bu kadar küstahça konuşabUir miydi Tanrıyla?
Düşündüklerimi sezen Francis gülümsedi.
«Korkma Tannmn küçük arslanı. Evet, insan 

son derecede küstahtır, ama Tann böyle yarattı jdi- 
reklerimizi. Diklenip — O’na direnmelerini istemek­
tedir zaten!»
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ONDÖRT

San Damiano’da kaldığımız günlerde, eskisinden 
çok acı çekmekteydi bedeni, ama ruhu asla böylesi­
ne derin bir mutluluğa dalmamıştı hiç. Yaralannın 
beşi de kanamadığı halde, acılar sinsice içine dağıl­
mışlardı. Kan sadece gözlerinden akmaktaydı: Göz- 
yaşlanylâ karışık kanlar.

Prancis’in ayaklarmm dibinde geçiriyordum ge­
celeri. Onun gibi uyumuyor, yeryüzünden ajrrılma- 
sın diye umutsuzca çırpmıyordum. Bir gün, kulakla- 
rımn uğuldaması kesildi Francis’in, saka kuşunun 
ötüşünü duydu. Ağzı açık, gözleri kafese dikili, uzun 
bir süre dinledi. Aşın bir sevinç yayıldı yüzüne.

«Duyduğum bu kuş, bu Tanrısal müzik ne? Cen­
nete mi geldik yoksa?»

Kulak kabarttı, dikkatle dinledi, yüzü sürekli 
bir mutlulıdc içindeydi.

«Ah, neler söylediğini bir bilsen Birader Leo,» 
dedi sevinçle. «Nasıl da bir mucize sakh bu küçücük 
tüylü bağırda.»

Saka kuşu bize alışmıştı artık. Her sabah, gün 
ağarırken cıvıldamaya başlardı. Boynunu kabartıp, 
ufacık gözlerini dışardaki ışığa dikerdi; gagası ka­
nardı çılgınca ötüşünden. Bazen susup, kaçmak ar­
zusuyla kafesini gagalardı: Dalda hür olarak oturan 
bir serçe görmüştü, katılmak istiyordu ona. Birazdan 
kafesin ortasmda bulunan kamışa sıçrar, yeniden öt­
meye başlardı.

Lady Pica örülü dalların arasından oğluna giz­
lice bakmaya gelirdi. Avucuyla ağzını örterek uzun 
uzun ona bakar, sessizce hücresine dönerdi. Rahibe



Clara içeriye girmeye cesaret edemediğinden eşikte 
nöbet beklerdi geceleri. Francis son zamanlarda, ken­
dini nağmeyle okunan şiirlere verdiğinden Clara can 
çekişenin neşeli şiirlerini dinlemekteydi. Ruhu şendi 
Francis’in, tıpkı saka kuşu gibi. Gençliğinde arka­
daşlarıyla dolaştığı gecelerde, kapah pencerelerin al­
tında söylediği saz şairlerinin eski gazelleri yeniden 
dudaklarından döküldü.

«Keşke Birader Pacifico burada olsaydı, lavta 
çalardı benim için. Lavta, insanm meleklere özgü ağ­
zı olduğunu söylemekte hakhymış, melekler konuş­
mak isterlerse havada uçarak şarkıyla sohbet etme­
leri gerekir.»

Yatağmda oturmuş ellerini neşeyle çırpmaktay­
dı bir gün. «Bütün gece ne düşündüğümü biliyor mu­
sun Birader Leo ? Her ağaç parçasmın lavta veya ke­
man olduğunu; Allaha şükreden bir sesi olduğunu 
düşündüm... Seni kutlu kılmamı istiyorsan eğer. Bi­
rader Leo, iki değnek getir bana.»

Getirdim. Birini omuzuna dayadı, diğerini yay 
gibi hızh hızh kaydırdı üzerinden. Yatağma oturdu, 
sevinçten coşarak çaldı, şarkı söyledi bıkıp yorulma­
dan. Başını arkaya atmış, kendinden geçmişti.

«Ağaç parçalarını duyuyor musun, şarkı söyle­
diklerini işitiyor musun?» diye sordu bana. «Dinle!»

Birbirine sürtülen değneklerin cızırtısından baş­
ka birşey duyamadım. Ama kulağmı alıştıkça ruhum 
uyandı, kum dallardan son derece tath ezgiler yük­
seldi. Dilsiz ağaç parçalan bir viyol olmuşlardı Fran- 
îis’in elinde.

«Duyuyor musun Birader Leo, duyuyor musun? 
Düşüncelerini bir yana at, dinlemesi için özgür kıl 
yüreğini. İnsan Allah’a inandı mı, dilsiz bir ağaç par­
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çası, sevinçsiz acı, mucizesiz geçen alelade bir ha­
yat diye birşey yoktu!»

Viyolunu çalarken bir gün, yüzü, ansızın üstünt 
koyu bir gölge düşmüşçesine  ̂karardı. Dışarıya uğ­
ramış gözlerle açık kapıya baktı ve bir çığlık attı — 
mutluluktan mı yoksa üzüntüden mi haykırdığını bi­
lemedim. İnsanlığın tüm mutluluk ve tüm elemleri­
ni kapsamaktaydı bu çığlık. Dönüp haykırışının se­
bebini anlamaya çalıştım. Fakat kimseler yoktu dı- 
şarda. Boş avluda rüzgâr son yapraklan da düşür­
müştü ağaçlardan. Rahibeler âyin için toplanmışlar­
dı. Bir araya gelen kuşlara benziyorlardı. Tannya 
şükreden seslerini işittik. Uzakta, köyde bir şeyden 
ürken köpekler havhyorlardı.

«Ne gördün? Kimi gördün? Neden çığlık attın?»
Bir süre sonra cevaplandırdı beni, iki değneği 

bırakmıştı, patlak gözlerle dışarısmı izliyordu hâlâ.
«Kimdi?» diye tekrardan sordum. «Gördüğün 

neydi?»
Dudakları kımıldanıyordu. «Ah Birader Ölüm... 

Ah Birader ölüm...» diye mırıldandı üstüste. Gö- 
rüntü’ye sarılmak istercesine kollarım uzattı.

Hiçbir şey söylemedim, anlamıştım... Azrail’i 
görmüştü. Köpekler de görmüş ve ürkmüşlerdi böy­
le. Gözyaşlarımı belli etmemek için dışanya çıktım, 
kulübeyi çepeçevre dolaştığım halde kimseyi bulama­
dım. Bulutlann ardından kurtulan uyuşuk kış güneşi 
o sabah ovadaki kırağıyı dağıtmış, kış mevsimini ba­
har gibi güldürmüştü. Rahibeler küçük kiüseden çı­
kıp avluda dolaştıktan sonra kahvaltılarım yapmak 
üzere manastırın yemekhanesinde toplandılar: Bir 
lokma ekmekle bir bardak suydu kahvaltıları. Rahi­
be Clara beni görünce yanıma geldi, huzursuz bir
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sesle sordu: «Neden ağhyorsun Birader Leo? Peder 
Francis— »

«Peder Francis Azrail’i gördü. Çığlık attı ve sa­
rılmak istercesine kollarını uzattı...»

Rahibe Clara gözyaşlarını tutmaya çalışarak 
başörtüsünün kenarmı dişledi.

«Neler söyledi? Memnun muydu?»
«BUmiyorutn Rahibe Clara. ‘Ah Birader ölüm, 

Ah Birader ölüm...’ diye mırıldandı durdu hep. Hep­
si bu kadar işte.»

«Dinle Birader Leo,» dedi Clara sesini alçaltarak. 
«Korktuğum başka bir şey var. Çok dikkatli davran­
malısın, çünkü bazı biçimsiz, herşeye burunlarını so­
kan insanlar sinsice manastırın etrafında gezinmek- 
teler. Kaba adamlar. Raliibelerden biri onları tanıdı, 
Peruglia’dan gelen haydutlar olduğunu söylüyor. 
Peruglia’hlar, Peder Francis’in ağır hasta olduğunu 
öğrendiler mutlaka, kaçırsınlar diye haydutları gön­
derdiler. Zenginlik bakımından bir şehrin bir evliya­
ya sahip çıkmasmm ne demek olduğunu anlatmama 
lüzum yoktur herhalde. Aman Birader Leo, dikkat­
li ol.»

Yüzünü saklıyarak hızla yanımdan ayrıldı, kili­
senin içinde kayboldu.

Piskoposa haber yollarım, dedim kendi kendime. 
Assisi’den asker göndersin, geüp Francis’i korusun­
lar.

Kulübeye girince Francis’i arkasını duvara da­
yamış otururken buldum. Sakin ve huzurluydu yü­
zü. Beni görünce sevindi.

«Tüy kalemini getir Birader Leo. Sana son buy- 
ruklarunı yazdırmak istiyorum. Bütün rahip ve ra­
hibeler, nerede bulunurlarsa bulunsunlar, cemaatime 
yazdığım bu mektubu okumahlar. Bitirdiğin zaman
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mührümü — bir haç — olan mührümü basacağım.»
Tüy kalemi ahp yamna diz çöktüm. Htiyecanlan- 

madan, her kelimeyi tartarak, ağır ağır ysızdırmaya 
başladı:

«Rahipler, rahibeler: Tann, jrüce çağrıyı bana 
iletsin diye Azrail’i gönderdi bugün. Ölmek üzereyim. 
Sizlere son buyruklanmı bildirmeden yanınızdan ay­
rılmak, uzaklara gitmek çok zor olacaktı benim için. 
Yavrularım, yoksulluk, sevgi, ahlâk temizliği ve ita­
at — Tanrmm dört kızı — sizinle beraber olsunlar 
daima! Azrail’in başmızdan ayrılmadığım, doğduğu­
nuz günden beri yammzda bulunduğunu — ve bek­
lediğini, unutmamahsmız, bir an bile unutmamalısı­
nız! Daima şöyle demeniz gerek: Son dakikamı ya- 
şamaktas^m, hazırlığımı tamamlamış ohnahyım... Ve 
insanoğluna güvenmeyiniz sakm, yalnız Allah’a ina­
nın! Beden hastalanır; ölüm yaklaşır. Dostlar ve ak­
rabalar hastanın üstüne eğilerek: ‘işlerini düzenle, 
servetini dağıt, ölüyorsun çünkü.’ derler. Ve zaval­
lı insanın karısı, çocukları dostları ve komşulan et­
rafına üşüşerek ağhyor gibi görünürler; ve o, ağla­
malarına, haykırmalarına kanarak der ki: ‘Evet, ken­
dimi, bedenim, ruhumla birlikte tüm mallarımı vefa­
kâr ellerinize bıraktım.’ Dostlar ve akrabalar zaman 
kaybetmeden takdis âyinini yapsın diye papazı çağı­
rırlar. ‘Günahlarından dolayı pişmanlık duyuyor mu­
sun?’ diye sorar papaz. ‘Evet duyuyorum.’ cevabını 
verir insan. ‘Hayatın boyunca kanunsuz yollarla edin­
diklerinin tümünü geri vermek istiyor musun?’ ‘Ha­
yır, yapamam bunu!’ ‘Neden?’ ‘Çünkü varımı yoğu­
mu aileme, arkadaşlarıma verdim.’ Ve insan konuşma 
grücünden yoksun kalıyor birden, günahlannm ceza­
sını ödemeden ölüyor. Bunlar olup biterken insarun 
yastığı etrafında dolaşıp duran şeytan, gürültülü
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kahkahalar ataraJi, insanın ruhunu kaptığı gibi ce­
henneme fırlatıyor; ve zamanında övündüğü tüm ye­
tenekleri, bütün, kudreti, zenginliği güzelliği, bilgisi, 
başarıcılığı: Onunla birlikte cehenneme atılarak işe 
yaramaz hale gelirler. O sırada ailesi ve arkadaşla­
rı mallarını paylaşıp sövüyorlar ona; ‘Yansın kavrul­
sun kemikleri cehennemde. Bize daha büyük bir ser­
vet bırakmalıydı.’ Ve böylece hem cennetten, hem 
dünyadan oldu insan. Geriye ne kaldı ona? Cehen­
nem: Orada, kaynayan, köpüren katranların içinde 
cezasını çekmektedir sonsuzluğa Jcadar.

«Ben, ufak köleniz, büyük günahkâr Birader 
Francis olarak, Tanrının kendisi olan sevgi adına yal­
varıyorum sizlere: Allah hakkı için İsa’nın sözlerini 
alçak gönüllülük ve sevgiyle benimseyiniz. Bu kutsal 
sözleri benimseyenler, buyrukları yerine getirerek 
başkalarma örnek olurlarsa, sonsuzluğa kadar kutlu 
kılmsınlar!

«Ve sen Birader Leo, benim yol arkadaşım, se­
lamlar sana Birader Francis’ten. Seni takdis etme­
mi istiyorsan eğer, birlikte yaptığımız yolculukları­
mızda konuştuklarımızı unutma. Sana en uygun gö­
rünen yoldan, elinden geldiği kadar İsa’yı hoşnut et­
meye, O’nun izinden yürümeye çaba göster. Asil ley- 
dimiz yoksulluğu, kutsal itaati de izle. Ve henüz ko­
nuşabilirken, çekinmeden, her istediğini sor bana. 
Elveda Birader Leo, yol arkadaşım, uğraşı arkada­
şım.»

Yorulmuştu. Gözlerini yumarak tortop oldu şil­
tenin üstünde. Ağrıları dayamimayacak kadar şid­
detlenmiş olacaktı, çünkü yüzünü buruşturdu birden­
bire.

«Bir yanın mı acıyor Peder Francis?» diye 
sordum.
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Gözlerini açtı. «Yalnız bir geyden eminim Bira­
der Leo, çok sevinçli, çok mutlu olduğuma — Zafer! 
Zafer! Kazandık, galip geldik Birader Leo! Doğdu­
ğum gündenberi Allah’tan nefret eden biri vardı 
içimde, ve şimdi — nasü sevinmiyeyim buna? — yok 
oldu.»

«Kim Peder Francis?»
«Bedenim.» dedi. Gözlerini kapadı tekrar, yitir­

mişti gücünü.
Bütün gece sayıkladı. Azrail’i görüyor, konuşu­

yordu onunla. Sitem dolu bir sesle, çok geciktiğini, 
kendisinin — yaıü Francis’in — onu yıllardan beri 
beklediğini anlatıyordu Azrail’e. Niçin sürgünde bı­
rakmıştı kendisini? Dünyamn insanlar üzerinde 
ayartıcı bir etkisi olduğunu bilmiyor muydu? Bir sa­
ka kuşu, yanan bir lamba, tath bir koku, şu balçık­
tan dünyayı terketmemize yeterli olduğunu bilmiyor 
muydu?.. Francis böylece sitem ederekten sayıkladı 
durmadan. Ölüm onu cevaplandırmış olmalı, yavaş 
yavaş sakinleşti, sızlanmaktan vazgeçerek gülmeye 
başladı. '

Şakakları ateş gibi yanıyordu ertesi sabah. Her 
tarafı uyuşmuştu, gözkapaklanm kaldıramıyordu, 
kaskatı kesilmişti vücudu. Korkmuştum, Rahibe Cla- 
ra’yı aramaya koştum.

Clara mutfaktaydı, «iyi kalpli bir Hristiyan bir 
piliç verdi bize. Francis’in hastalandığım duymaış, 
bu pihci hediye olarak yoUamış. Çörba pişiriyorum: 
Güçlendirecektir onu.»

«Büyük perhiz başladı Rahibe Clara. Et yiyerek 
kirletmek istemiyecektir dudaklarım.»

«Allah onun hemen ölmesini istemiyorsa, Fran­
cis bir süre aramızda kalmak için içecektir çorbayı,
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Birader Leo. Biraz bekle, giderken çorbayı götürür­
sün ona. Allah yardımcımız olsun!»

Rahibe Clara çorbaya bir yumurtanın sarısını 
kattı. Çorbayla pilici alıp Francis’e götürdüm. Sırt 
üstü yatmış, güçlükle soluk ahyordu geldiğimde.

«Peder Franeis,» dedim yanına yaklaşarak. «Ra­
hibe Clara, kutsal sevgi adına bu çorbajn içmeni, be­
denini terketmemeni rica ediyor... Beni seviyorsaıl 
Peder Franeis, ağzını açıver.»

«Kutsal sevgi adma... kutsal sevgi adma...» di­
ye fısıldadı.

Ağzım açtı. Gözleri kapahydı hâlâ. Bir yudum 
aldı, beğenince ağzını yeniden açtı, bir yudum daha 
aldı, arkasından bir daha, bir daha ve sonunda çor­
bayı bitirdi. Arkasından biraz pUiç eti yedirmeye baş­
ladım. Aklı başka bir yerdeydi mutlaka: Ne yediği­
ni anlamadı, direnmeden yutuyordu verdiklerimi.

Onu doyururken, soluğu kesilmiş, acajâp bir ki­
şi girdi kulübeye. Birşey kaybetmiş arıyormuş gibi 
bakındı etrafına.

«Hey sersem, ne aranıyorsun böyle?» diye ba- 
şi girdi kulübeye. Birşey kaybetmiş de onu arıyor­
muş gibi bakındı etrafına.

. «Özür dilerim keşiş kardeş. Burası Kudüs değil 
mi? Kutsal bir koku aldım, kendi kendime ‘Kutsal 
Kudüs’dür burası, girip tapınayım... dedim. Ama ne­
rede Kudüs? Göremiyorum.»

Franeis bunları dujTip gözlerini açtı.
«Çıldırmışsın, sen, kardeşim.» dedi gülümsiyerek.
«Senin kadar çıldırmadım ben,» dedi acayip ki­

şi. «Senin kadar deli değilim ben, sen ki cennete eriş­
mek istiyor, bir yandan da Büyük Perhiz’de pihç yi­
yorsun.»
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Francis çığhk atarak bayıldı. Küstalı ziyaretçi­
yi kovmak için ayağa kalktığımda kaybolmuştu.

Ertesi sabah Francis bana sitem dolu bir bakışla 
baktı.

«Beni aldattm Birader Leo. Öldürücü bir günah 
işlettin bana.»

«Günahı kabulleniyorum Peder Francis. Tanrı, 
senin yerine beni cezalandırsın.»

«Başkalarm günahım üzerine alamazsın. Bunu 
Tanrı yapabilir ancak. Biz insanlar yalnız kendi gü­
nahlarımızdan sorumluyuz.»

Vaktiyle söylediği sözleri hatırhyarak; «Adale­
tinden daJıa yücedir Allah’ın sevgisi, merhameti: Tüm 
umutlarımızı buna bağlamahyız,» dedim.

«Eîvet haklısm. Tanrının sevgi ve merhametine 
umut bağlamamız gerek. Vay halimize adil olsaydı 
sadece...»

★
Francis yaşamakla ölmek arasında bocalarken 

günler geçiyordu. Rahipler onu sık sık görmeye ge­
liyorlardı. Piskopos, Francis’in sağhk durumu hak­
kında bilgi edinmesi ve Assisi’ye gelmesini bildiren 
mesajı vermesi için, arada sırada diyaskos’unu gön­
deriyordu... «Gel yavrum,» diye yazıyordu piskopos. 
«Gel, evimde kal. İnsan vücudu Tanrının kutsal he­
diyesidir, böyle davranmakla katlediyorsun onu. Evet, 
cinayet işHyorsun. Tanrının yüce buyruğu: Öldürmi- 
yeceksin! buyruğuna itaatsizlik ediyorsun.»

Francis mesajları dinler ama cevaplandırmazdı. 
Bir gün, diyaskos gelip onu tekrar davet edince ba­
na döndü. «EVet, piskopos hakh,» dedi. «Cinayettir 
yaptığım. Paskalya yortusunu San Damiano’da kut­
ladıktan sonra piskoposun saraymda kalacağım. As- 
sisi’yi tekrar görmek istiyorum — vedalaşmak için.»
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Büyük perhizin son haftasıydı, Francis kendi­
sini, Isa’nın çektiği elemlerin anılarını hayalinde can­
landırmaya vermişti. Beni her gün yamna oturtup 
Incil’i okuturdu. Isa’nın izinde yürüyordu, onunla iha­
nete uğruyor, cezalandırılıyor, kamçılanıyor ve çar­
mıha geriliyordu. Paskalya yortusundan önceki cu­
ma günü, kapanmış olan beş yarası yeniden açıldı, 
vücudunda azalmış olan kanı yeniden akmaya başla­
dı. Kutsal cumartesi günü sabahı iyileşti.

«Birader Leo,» dedi elimi tutarak. «Ben ki bir 
günahkârım, dört Incil’i yazanlardan biri olsaydım, 
yanımda ne arslan, ne öküz, ne kartal, ne de melek 
bulundururdum. Hayır, arkadaşım, boynunda kırmı­
zı kordela bağh bir kuzu olurdu. Kordelamn üstün­
de: ‘Beni kesmen için, paskalyaya ne zaman ulaşar 
cağım?’ yazısı olacaktı.»

Paskalya günü, diriliş âyininden sonra, rahibe­
ler mumlar taşıyarak Francis’in elini öpmeye geldi­
ler, Francis oturduğu yerden kollarım kaldırıp onla­
rı takdis etti.

«Rahibeler,» dedi fısıltı halinde, çok duygulan­
mıştı. «Rahibeler, anlayıp bakireler, İsa’nın gelin­
leri...»

Ağlamaya başladı. Rahibe Clara, Rahibe Pica ve 
tüm rahibeler onunla birlikte ağladılar. Mumlarla 
donatılan kulübe iniltilerle dolmuştu.

«Şimdi senin dirilişini beklemekteyiz,» dedi Ra­
hibe Clara. Ama Francis hıçkırarak ağladığmdan 
duymadı söylenenleri.

Assisi’den hediyeler yağmaya başladı — Allaha 
şükürler olsun, tıka basa doyuncaya kadar yedim ve 
Isa’nm bu günde dirildiğini anladım gerçekten. Bı> 
kenden yatıp ujmdum.

«Bu gece lambayı söndürme,» demişti Francis
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bana. «Bütün gece yansın — İsa’nın dirilişine o da 
sevinsin.»

Uyudum, doymuştum üka basa. Uykumda bile 
dirilişi hissediyordum içimde. Evrendeki nıhlar, İsa’­
nın izinde yürümeli, çektiği elemlere, çarmıha gerili­
şine ve sonunda dirilişine katılmah diye düşündüm. 
Çünkü ölümün son meyvasmın ölümsüzlük olduğunu 
anlamıştım artık. — PYancis’le bir arada yaşadıkça 
büsbütün inanmıştım buna —.

Tann yeryüzünü aydınlattığında hâlâ uyuyor­
dum. Saka kuşu uyanmış ötmeye başlamıştı. Kendi­
mi uykunun tatlı gevşekliğine bıraktığım için gözle­
rimi açmamıştım. Birdenbire Francis’in sesini duy­
dum uykumun arasında. Ayağa fırlajanca Francis’in 
yatağında oturmuş, viyol gibi çaldığı iki değneğin 
eşliğinde şarkı sölyediğini gördüm. Mısralan asla 
unutamıyacağım — mısralardan çok, zafer dolu, se­
vinçli, mutlu ezgileri unutmıyacağım. Bunca yıl geç­
mesine rağmen mısraları tam olarak hatırlıyorum. 
Huzur dolu bu manastırda oturmuş, eli ayağı tutmaz 
ihtiyar halimle bunları yazarken bile onları duymak­
tayım. ,

Yücelerden yüce, herşeye kaadiı, Ulu Tanrı 
Şenindir övgüler, ululuklar, şan ve şerefler. 
Yalnız sana, yücelerden yüce, uygundur onlar, 
Ve hiçbir insan layık değildir aduu anmaya.

ŞÜKÜRLER OLSUN SANA, Tanrun, tüm 
yaratıklarınla birliktê  

Işılî verdirttiğin, bize günü getirttiğin,
Kardeş, Sior Güneşe özellikle.
Ve güzeldir o, nurlar içinde parlamaktadir, 
Seni anlatmaktadır bize, yücelerden yücesi!
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ŞÜKÜRLER OLSUN SANA, Tanrım,
kızkardeş ay ve yıldızlar için, 

Pırıltıh, ince, güzel şekiller verdin onlara
gökyüzünde,.

ŞÜKÜRLER OLSUN SANA, Tanrım,
kardeş rüzgâr için. 

Bize bağışladığm hava ve bulutlar, durgmı ve
fırtmah havalar için.

ŞÜKÜRLER OLSUN SANA, Tanrun,
kufkard^ su için. 

O, alçak gönüllü ve kusursuzdur.
ŞÜKÜRLER OLSUN SANA, Tanrım,

kardeş ateş için, 
Gecelerimizi onunla donatıyorsun.
Güzel, güçlü ve neşelidir o,

ŞÜKÜRLER OLSUN SANA, Tanrım,
kızkardeşinüz toprak ana için. 

Taşıyor ve bağrma basıyor bizi,
Bol meyva, çiçek ve ağaçlar yetiştiriyor.

Şükredin Tanrıya, hamdedin O’na,
Alçak gönüllülükle kulluk edin O’na!

Belki beni duyar da okuduğu İlâhiyi yanda keser 
korkusuyla, usulca yaklaşmış, kollarımla bacaklanna 
sanlarak dinlemiştim kendisini. Saka kuşu da kafe­
sinde cıvıldamayı bırakmış dinlemeye koyulmuştu 
tepemizde. Güneş, ay, ateş ve su gösterişsiz barma- 
ğımıza girdiler, Francis’in etrafını sararak dinleme­
ye koyuldular, ölüm de onlarm ardından girmiş, so­
luk almadan dinliyormuş gibi geldi bana. Ama Fran­
cis hiçbir şey görmüyordu artık. Başım arkaya at­
mış İlâhiyi söylüyordu. Zindan parmaklıklan açılma­
ya başladı, ruhu uçup gitmeye hazırlanıyordu.

Tanrı evreni bir daha aydmlattı. Gün ağanrken,
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Francis, dudaklarında mutlu bir gülümsejriş, duva­
ra yaslanmaktaydı. îlâhi onun kamymış da tükenin­
ce bedeni kurumuştu sanki.

Öğleye yakın bana seslendi: «Birader Leo, As- 
sisi’yi bir daha görmek istiyorum. Güçlü kuvvetli iki 
kardeş çağır — Juniper ve Masseo — gelip beni ta­
şısınlar. Bacaklarımda derman kalmadı, son yürü- 
jöişümü önceden yapmıştım zaten.»

Dışarıya çıktım, Portiuncula’da bulunan Juni- 
per’le Masseo’ya haber yolladım. Bir de, Francis’in 
Assisi’ye geleceğini, çevremiz onu kaçırmak için fır­
sat kollayan Feruglia’lı haydutlarla dolduğundan, bi­
zi koruyacak silâhlı muhafızlar gerektiğini bildirmek 
üzere adamlar gönderdim piskoposa.

Kulübeye döndüğüm zaman, Francis viyolunu 
çalarak kendinden geçmişçesine geceki kasideyi 
okuyordu. Bitirir bitirmez haykırdı, «Ah, Tanrıya 
kızkardeş hastalık için şükretmeye unuttum.»

İki ağaç dahm yere koydu, ellerini göğe kaldırdı.
ŞÜKÜRLER OLSUN SANA, Tanrım,

kızikardeş hastalık için, 
Kincidir, yarariıdır O; insana aiCtr,
Ruhun, bedenden kurtalnmsına yardım eder.

Ağlamamaya çahşarak dinledim onu. Ruhum, 
dedim kendi kendime, ruhum vedalaş onunla, son­
suzluğa kadfar vedalaş. Onu asla görmiyeceksin bir 
daha... Elveda, elveda, sonsuzluğa kadar.

Juniper’le Masseo akşama doğru geldiler. Ses­
sizce Francis’in ayaklanmn dibine oturdular. Rahi­
be Clara geldi, ellerini, ayaklarmı öpüp sağına otur­
du, o da sesini çıkarmadı. Rahibe Pica sendeliyerek 
girdi içeriye, örtüsünün yanlarından görünen beyaz 
saçlarmı toplıyarak oğlunun ayaklarına kapandı, ko­
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nuşmadan. soluna oturdu. Franeis yine derin bir se­
vince dalmıştı, görmüyor ve duymuyordu hiçbir şe­
yi. Sırt üstü yatmış, kollarım göğsünün üstünde ka­
vuşturmuştu, mutluluktan parlıyordu yüzü.

Birdenbire hafif bir hıçkırık yükseldi sessizlik­
te, Rahibe Fica dudaklarını ısırdı ve hıçkırık kay­
boldu.

«Uyuyor,» dedi Juniper usulca. «Uyandırsak iyi 
olur, hava kararıyor çünkü.»

Cevap veren olmadı.
Bir bahar meltemi esti kapıdan. Avludaki çiçek­

lerin güzel kokulan kulübeyi kapladı. Eşikte bir ku­
zu göründü, acı acı meledikten sonra seğirterek kaç­
tı. Anasını arıyordu mutlaka. Hareket etmeden, ko­
nuşmadan gözlerimizi Francis’e dikmiştik. îsa’nm 
ölü haline benzettim onu ansızm: Haçtan indirmiş, çi­
çeklerle örtülü toprağa yatırmış, cansız bedeni ba­
şında ağlaşıyorduk sanki.

Dışarları karanr kararmaz Rahibe Clara kalktı. 
«Gidelim Raliibe Pica. Onunla vedalaştık nasılsa. Pe- 
ruglia’h haydutlar onu kaçırmak için gece vakti yol­
larda beklemiyeceklerinden, rahipler Francis’i şimdi 
götürsünler.»

Rahibe Pica gözyaşlanm silerek kalktı.
«Yavrum...» diye başladı.
Ama Rahibe Clara, üzgün annenin beline kolu­

nu doladı, ikisi düşecekmiş gibi titrek adımlarla ka­
pıdan çıktılar. Birdenbire haykırışlar, ağlamalar duy­
dum avluda, iki kadın üzüntülerini, kederlerini be­
lirttiler sonımda.

Franeis gözlerini açıp rahipleri görünce gülüm­
sedi.

«Oraya vardık mı?»
F.: 28
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«Yola çıkmadık henüz Peder Francis,» diye ce­
vap verdi Juniper.

«Assisi’deydim şimdi.» Francis içini çekti. «San 
Ruffino kiUsesinde bulunuyor, hayranhkla pencere­
lerin renkli camlarını seyrediyordum. îsa’nm hayatı­
nı canlandırıyorlarmış gibi geldi bana. Kurtarıcımız, 
mezar taşını parçaladı, elinde mavi harflerle Pâx et 
bonuimi! yazıh beyaz bir kordela tutarak göğe yük­
seldi.’»

Ayağa kalktım. «Gidelim — Tanrı adma,» de­
dim.

Masseo ve Juniper ellerini kenetleyip Francis’i 
üzerine oturttular. Francis her birinin boynuna kolla­
rını doladı, böylece çıktık kulübeden.

«Gece mi oldu?» diye sordu.
«Elvet Peder Francis. Yıldızlar bile çıktı.»
«Hava ne güzel kokuyor! Neredeydiniz?»
«San Damino’nun avlusunda Peder Francis, ba­

har geldi. Rahiplerle vedalaşmak istemez misin?»
«Ayrılık çok acıdır Birader Masseo, çok acı. Hır­

sızlar gibi gizlice savuşsak daha iyi olur.»
Assisi’ye doğru yürümeğe başladık, iki kadm 

manastırdan çıkmış bir ağacın altında bekleşiyordu. 
Kadınlardan biri bizi görünce kollarını uzatarak ile­
riye atıldı, ama diğeri tutup alakoydu onu. Ağacın 
altmdan yükselen tiz bir çığlık duydum, sonra orta­
lık yeniden sessizleşti. Yolumuza devam ediyorduk. 
Belki karanhkta Peruglia’h fırsat düşkünü hırsızla­
ra rastlarız endişesiyle çevreyi gözetledim hep. Bir 
yolun dönemecinde, silâhlan ay ışığında panidayan 
beş altı gölge çıktı karşımıza. Hemen, mahvolduk di­
ye düşündüm. Durumu incelemeye koştum, piskopo­
sun gönderdiği askerler olduğunu anladım çok şükür. 
Adamlar Francis’in yanma varıp elini öptüler.
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«Bu silâhların ne gereği var?» Franeis hayret­
le sormuştu bunu. «Kahrolasıcalar!»

«Peruglia’h haydutlarm seni yakalamalarından 
korkmuştuk Peder Franeis,» dedi biri, adamların re­
isiydi.

«Beni mi yakalayacaklar? Ne yapacaklar beni, 
işlerine yaramam ki.»

«Bilmiyor musun?» dedi adam gülerek. «Büyük 
bir hazinedir bir evliya. Düşün bir defa: Yortular, 
mumlar, tütsüler ve binlerce hacı!»

Franeis yardım istercesine haykırdı. «Birader 
Leo, Birader Leo neredesin? Söylediklerim işittin mi? 
Gerçek mi bunlar?»

«insanlar herşeyi yapabilirler,» dedim. «Kendini 
şeytamn şerrinden kurtarabilirsin ama insan elinden 
—■ asla!»

«Yar^bbim, al canımı!» diye bağırdı Franeis 
umutsuzlukla. Assisi’ye varıncaya kadar ağzını aç­
madı bir daha.
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Piskopos, sarayının kapısmda durmuş bizi bek­
liyordu. Francis’i oturduğu yerden indirdi, eğilip al­
nından öptü.

«Hoş geldin evladım. Allah’tan umudunu kesme, 
vaktin gelmedi henüz.»

«Allah’tan umudumu kesmedim, vaktim geldi.»
Francis’i yatırdıkları odanm, Assisi damlarına 

bakan büyük bir penceresi vardı. Zeytinlikleri, bağla­
rı, yılana benzer kıvrıntılarla çayırlardan akan neh­
riyle verimli ova gibi, bütün Assisi şehri görünmek­
teydi. insan San Damiano ve ötelerde Portiuncula’yı 
göz önüne getirebiliyordu.



Francis ertesi sabah yatağında oturup çok sev­
diği bu manzarayı görünce ağlamaya başladı.

«Anam...... » diye mırıldandı. «Anam, Assisi...
Sevgili Umria...»

Kendi hasırımı odanın bir köşesine sermemi tem­
bih etti: Birlikte uyuyor, birlikte uyanıyorduk, iki 
kırlangıç pencerenin çıkıntısı altına yuvalarını yap­
mışlardı. Her sabah, şafak sökerken, erkeği uçuşa­
rak cıvıldamaya başlardı. Dişi kırlangıç yeni yumur­
taların üstüne kuluçkaya yatmış olmalıydı mutlaka, 
erkek de öterek cesaret veriyordu ona. Francis bana 
döndü. «İnsanın gölünü kaldırdıkça, kulağını kabart­
tıkça daima bir mucizeyle karşılaştığı gerçekten doğ­
ru mudur? Bir taşı kaldır yerinden, altında, nemli 
kuytulukta. Tanrıya ibadet eden canlı bir varhk gö­
rürsün. Kelebek olup güneşe uçabilmek için kanat­
lanmaya hazırlanan gösterişsiz, ufacık bir tırtıl. Biz- 
1er gibi canlı yaratıklar, bundan başka ne yapabili­
riz ki yeryüzünde!»

Francis konuşurken, piskopos sarayının bulun­
duğu sokakta yuhalamalar, haykırışmalar yükseldi. 
Büyük bir kalabalık toplanmış ohnalı: Gürültülü ba- 
ğınşmalar arasında kapı da vuruluyordu. Biri sahan­
lığa çıkmış kalabalığa birşeyler söylemeye başlamış­
tı anlaşılan. Piskoposun diyaskosu odamıza girdi.

«Telaşlanma Peder Francis,» dedi. «Assisi’nin be­
lediye haşkamyla piskopos düşmanıdırlar birbirleri­
ne. Halkı toplayıp her gün buraya getiriyor ve teh­
ditlere başhyor. Kiliseye ayak atmalarmı bile ya­
sakladı.»

Francis çok üzüldü. «Utanılacak bir haldir bu, 
utanılacak! Onları barıştırmahyız.»

Diyaskos odadan çıkar çıkmaz bana döndü. «Bi­
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rader Leo, Tannya övgüde bulunduğum ilâhi’m as­
la tamamlanmıyacak. Tüy kalemini al ve yaz.

ŞÜKÜRLER OİJSUN SANA, Tannm, sana 
kaı^ı besledikleri sonsuz sevgiden dolayı 

dfişmanlannı bağışlayanlar için.
Kutludur onlar ki, haksızlığa, işkenceye ulu 

sevgileri uğruna huzur içinde katlananlar.
Kutludur barıştıranlar, çünkü sen, Tanrım taç­

landıracaksın onları.»

Haç çıkardı. «Gel Birader Leo, kalkmama yardım 
et, tut beni, kapıya çıkıp toplanan insanlarla konu­
şacağım ; ikimiz yanyana durup biraz önce yüreğimiz­
den yükselen sözleri terennüm etmeye başhyacağız.»

Kolumu beline doladım, avludan geçtik. Kapıyı 
açtım. Çılgın topluluk içeriye girmek üzere atıldı, ama 
Francis görününce olduğu yerde kaldı.

«Evlatlarım,» dedi Francis kalabalığı takdis ede­
rek. «Tann size birkaç söz söylememi buyurdu. Me­
sih aşkına konuşmama izin verin.»

Başıyla işaret verdi bana. Sokak kapısına daya­
narak ellerimizi birleştirdik ve yüksek sesle okuma­
ya başladık:

ŞÜKÜRLER OLSUN SANA, Tanrun, sana 
karşı besledikleri sonsuz sevgiden dolayı 

düşmanlarını bağışlayanlar için.
Kutludur onlar ki, haksızhğa ve işkenceye ulu 

sevgin uğruna huzur içinde, katlananlar.
Kutludur barıştıranlar, çünkü sen. Tanrım, 

taçlandıracaksın onları.

Piskopos bu süre içinde eşiğe çıkmıştı.Halkı sev­
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gi dolu gözlerle izleyen muhterem bir ihtiyardı. Biraz­
dan o da bize katılarak ilâhi okumaya başladı — ve 
işte mucize o zaman meydana geldi. Belediye başkar 
nı kalabalığı yararak ilerledi, piskoposun önünde diz 
çöktü.

«Mesih aşkına ve kulu Francis’in hatırı için ara­
mızdaki düşmanlığı unutuyorum Piskopos, istekleri­
ne boyun eğiyorum.»

Piskopos fazlasıyla duygulandı. Eğilip hasmmı 
kaldırdı, kucaklıyarak öptü.

«Görevim, alçak gönüllü, iyi kalbü olmamı, ba­
rışı sağlamamı gerektiriyor,» dedi. «Ama ne yazık ki 
çabuk öfkelenen bir huyum var. Rica ederim bağış­
layın beni.»

Orada bulunanlar da diz çöküp Allah’a şükret­
tiler; sonra herkes Francis’i öpmeye, barıştıncmın el­
lerini, ayaklarını öpmeye kogtu.

Odamıza giderken Franeis mutlu ve neşeliydi. Se­
vinci ona sıkıntüarım unutturmuştu, acı duymadan 
yürüyebiliyordu.

«Prensle büyücü kadmm hikâyesini biliyor mu­
sun Birader Leo? Vaktiyle yakış^kh bir prens vardı. 
Kötü kalpU bir büyücü kadın ona büyü yapmıştı. İn­
san yiyen bir canavar olmuştu. Halk nefret ediyor­
du ondan. Onu öldürmek gayesiyle silâhlanıp peşine 
düştüler. Prens gittikçe daha da vahşileşiyordu. Ama 
merhametli bir genç kız yanına giderek dudaklarm- 
dan öptü. Birdenbire korkunç yüzü eridi, canavarın 
yerine yakışıklı prens çıktı meydana yeniden... İn­
sanlar tıpkı bu büyülü prense benzerler Birader Leo.»

Francis’in bu yeni yiğitliği yormuştu kendisini. 
Tüm güçlerini harekete getirerek mucizeyi yaratmış­
tı. Odasına dönünce yatağına yığıldı, bayılmıştı. Di-
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yaskosu çağırttım. Gül sirkesi getirmeye gitti, ve 
BYancis’i ayılttık. Piskopos geldi odamıza.

«Seni muayene etsin diye bir doktor getirece­
ğim Francis oğlum,» dedi. «Evimde misafirsin, so­
rumluyum senden.»

Ama Francis başmı salladı, doktor istemiyor­
du. '

«Hayata karşı saygı duyman gerek Birader 
Francis,» diye ısrar etti piskopos, «öteki insanlar­
dan, solucanlardan başka, kendi hayatmı da düşün­
melisin. Tanrmm soluğudur hayat: Onu boğmaya 
hakkın yoktur. Kutsal itaat adına, itaat et!»

Francis kollarını kavuşturdu, sesini çıkarmadı. 
Kendi halinde, san benizH, kor gözlü bir ihtiyar olan 
doktor geldi. Hastayı soyup, evirdi çevirdi, tekrar 
döndürdü, ve dikkatle dinledi.

«Allah’ın yardımıyla iyleşebilir,» dedi.
Francis başmı salladı: «Allah’m yardımı ol­

mazsa?»
«Sonbahara kadar yaşarsın kamsmdayım, Pe­

der Francis. Ondan ötesi Allah’a kalmıştır.»
Francis bir an sustu, ama sonra kollarını göğe 

kaldırdı, «öyleyse güz mevsiminin ilk yağmurlan 
yağdığında seni karşılıyacağım Birader Ölüm!»

Bana dönerek gülümsedi. «Birader Leo, Tanrı­
ya, Birader Ölüm için şükretmemiz gerekmez mi? An­
laştık değil mi? Tüy kalemini bir daha al eline öy­
leyse, benim çilkeş dostum ve yazmaya başla:

ŞÜKÜRLER OLSUN SANA., Tannm, Birader 
Ölüm için. Canlı olan hiçliir insan kurtula­

maz ondan.
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Kutludur onlar ki on emrine itaat e,dlenler.
Olümdien korkmazlar, severler onu.»

İlâhiyi bir kâğıda kopye edip, mühürü bassın di­
ye Francis’e verdim. Kâğıdı aldı, baktıktan sonra ba­
şını salladı.

«Yarabbim anlatacak, yaptıklarından dolayı öv­
güde bulunacak o kadar çok söyliyeceklerim var ki. 
Ama sen yüreğimi, içimi bilmektesin. Şükürler olsun 
sana... herşey için!»

Tüy kalenû alarak yazmaya başladı: «ŞÜKÜR­
LER OLSUN SANA, Tanrım herşey için!» ve kâğı­
dın altına, kenanna büyük bir haç çizdi.

«Bitti,» dedi. «Bana bunları yapabilecek zama­
nı bağışladığı için şükrediyorum Allah’a... Tanrının 
küçük kuzusu, Fortiuncula’ya birini gönder, Pacifi- 
co’yu çağırsın, lavtasıyla gelmesini söylesin. Tanrı­
ya yaklaşmaktayım, çok halsizleştim. Tek bir şey 
yapmak istiyorum artık, ilahi söylemek.»

Adamı gönderdim. Akşama doğru, Pacifico lav­
tasıyla geldi. Francis onu kollarını açarak karşıladı.

«Hoş geldin Tanrmm saz şairi, hoş geldin. Şu 
kâğıdı al, orada yazılı ilahiyi söyle, ben de, yanım­
da bulunan Tanrının küçük arslanı, hücremizin du­
varları: Taşlar, sıvalar boyalar da söyliyecek İlâhiyi, 
seninle birlikte söjdiyeceğiz.»

Kısa bir süre sonra hücremiz gür, neşeli sesler­
le çınladı. Pencere açıktı, güneş batacaktı neredey­
se. Işıklar ağaçların yapraklarından süzülmekteydi. 
San Ruffino kilisesinin, akşam duası için çalmaya 
başlayan çanlar havaya sonsuz bir tathiık yaydı. 
Francis’in sesi gittikçe yükseliyordu, ellerini çırpıyor, 
yaralı bereli vücudu, cübbesinin altında oynuyordu 
adetâ.
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Tam bu sırada kapı açıldı, piskopos asık bir su­
ratla girdi içeriye.

«Tanrının seni kutlu kılmasını istiyorsan Fran- 
cis oğlum, bundan böyle şarkı söyleme. Sokaktan 
geçenler sesini işitince biran duraklıyor, sonra yeni­
den sövmeye başlıyorlar. Piskoposun, belediye reisi­
ni yenilgeye uğrattığmdan sarhoş olduğunu, çılgınca 
kutladığını söyliyeceklerdir herkese.»

Ama İlâhinin tatlı etkisinde olan Franeis, «Pis­
kopos,» dedi. «Evinizde bulunmam size sıkıntı veri­
yorsa giderim. Yapabileceğim tek şey İlâhi söylemek­
tir artık. Tanrıya yaklaşmaktayım. Onunla bulu§H 
maya giderken neşelenmiyeceğimi, İlâhiler söylemi- 
yeceğimi akhmz alır mı hiç?»

«Haklısın çocuğum, ama diğerleri Tanrıya yak­
laşmadıklarından seni anhyamazlar. Onlara göre ke­
pazeliktir bütün bunlar. Seni duymamaları için alçak 
sesle oku İlâhilerini.»

Piskopos bu sözleri söyledikten sonra odadan 
çıktı.

«Birader Pacifico,» dedi Franeis. «Herkes ken- 
seyi incitmiyeUm. Lavtanı uzat bana öğretmenim, ben 
di bakımından haklıdır. Piskopos haklıdır, bizler de. 
Onun için alçak sesle okuyalım, davranışımızla kim­
de çalmak istiyorum.»

Lavtayı kollarının arasına alarak, sızlayan par­
maklarıyla usul usul çalmaya başladı. Biz de sesimi­
zi kısarak Tanrıya övgüde bulunduk yeniden. Gön­
lümüz kanınca Franeis lavtayı Paeifico’ya verdi ve 
gözlerini yumdu. İlâhi söylemek yormuştu kendisini. 
Pacifico ayaklarının ucıma basa basa kapıya yöneldi.

«Assisi’den ayrılma,» dedim Pacifico’ya. «Belki 
Franeis seni yarın yine isteyecektir. İlâhiler cenne­
tine girmiş bulunuyor şimdiden.»
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Francis ertesi gün yeni bir korkuya kapılmıştı. 
Sabahın erken saatlerinde:

«Vakit kaybetmeden, rahip ve rahibeler için va­
siyetnamemi yazdırmak istiyorum. Hayatımı önleri­
ne sermek, günahlarımı itiraf etmek istiyorum. Tüm 
çektiklerimi, uğraşılarımı dinlemiş olan bir can, çe­
tin, zorlu yokuşu tırmanmaya cesaret edecektir bel­
ki... Tüy kaleminin ucunu sivrilt Birader Leo ve 
yaz...»

Francis’i dinleyerek, boyuna yazdım o gün. Söy­
ledikleri çok etkilemişti beni. Gözyaşlarımı silmek 
için arada sırada da yazımı kesmek zoırunluğunda 
kalıyordum. Kimi vakit Francis duraklıyordu, hisle­
rini anlatacak kelime bulamıyor, ağlamaya başhyor- 
du.

îlkin gençliğini anlattı — giydiği ipekli, kadifeli 
elbiseler, kırmızı tüylü şapkası, arkadaşlarıyla şölen­
den şölene giderek gecelerini nasıl geçirdiğini; pence­
relerin altmda genç hanımlara nasıl serenad yaptığı­
nı: Ne kadar gururlu olduğunu; düşmanlan öldüre­
rek ün kazanmak, Assisi’ye şövalye olarak dönmek 
için savaşlara nasıl katıldığını; ve bir gece Tanrmm 
sesini duyup nasıl korktuğunu tek tek anlattı.

«Allah beni, Assisi’li günahkâr Francis’i şu yol­
dan kurtarmak için indi yer5rüzüne: Sefahat alemine 
daldığım günlerde cüzzamlılara karşı sonsuz bir tik­
sinti duyardım. Tanrı beni bu jâizden cüzzamhların 
araşma fırlattı, onlara sarılıp öpmemi, elbiselerini çı­
karıp yaralannı temizlememi bujnırdu. Cüzzamhla- 
ra sarılıp onları öptüğüm, elbiselerini çıkanp 
yaralannı temizledikten sonra, dünya sanki de­
ğişmiş gibi geldi bana. Eskiden kötü, acı görünen 
şeyler, bir başkalaştı; bal gibi tatlılandı. Çok geçme­
den, kendimi, tüm varlığımla Allah’a hasretmek üze­
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re, bu kibirli, kendini beğenmiş dünyayı, tüm malla­
rıyla birlikte terkettim. Tanrı, rahipleri yolladı bana, 
kutsal İncil yoluyla, uygulayacağmıız Yasa’yı belirt­
ti. Benimle gelmeyi kabul edenler, herşeyden önce bü­
tün eşyalarını yoksullara dağıtmak zorundalardı. Ya- 
mah bir cübbe ve düğümlü ipten başka birşeye sa­
hip değildik; yalınayak dolaşıyorduk. Okumuşluğu­
muz yoktu, saf insanlardık. Hepûniz birbirimize ita­
at ederdik. Çeşitli işlerde, ellerimle çahştım, ve para 
kazanmaktan çok, örnek olmak, tembelliğe karşı nef­
ret uyandırmak için bütün rahip kardeşlerin dürüst 
bir meslek edinmelerini istemekteyim hâlâ. Geçimi­
mizi çalışarak sağladığımız zamanlarda kapı kapı do­
laşıp dilenebiUriz ancak. Daima Pax et bonum deme­
miz gerek; Tann belirtti bu selâmı bana!»

Francis iki gün süreyle, gözleri smmulu bir hal­
de bütün hayatını dile getirdi; Kanlı ayaklarıyla, so­
luyarak, o korkunç, çıkılması güç, dik yükselişe na­
sıl eriştiğini anlattı. Babasınm teselli bulmadan ölüşü, 
rahibe olan asil annesi, Rahibe Clara, Roma’da ras- 
ladığı ateşU misyoner Dominic, kutsal şehirde ayak- 
larma kapanan, elbiselerinin altında Fransisken cüb­
besini giyen — ‘Birader’ Jacopa — dediği kibar ka­
dından, hepsinden tek tek sözetti. Roma’da başından 
geçen kuzu olaymı da hatırladı. Omuzunda taşıdığı 
kuzuyu kestirmeye götüren bir kasabın arkasında 
yürüyorduk. Ödü kopan hayvan Francis’e bakıp, yar­
dım istercesine melemeye başladı. Francis’in yüreği 
paralandı zavallı hayvanm haline. Koşarak kasaba 
yaklaşıp kucakladı. «Mesih adma, sevgi adına kuzu­
yu kesme kardeşim!» Kaba bir adam olan kasap kah­
kahalarla güldü. «Hayvanı ne yapayım öyleyse?» 
«Bana ver rahibim. Tanrı bu hayırlı davranışını def­
terine yazacak ve öbür dünyada sana ölümsüz bir sü­
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rü bağışlıyacak.» «Ah, ah,» dedi kasap içini çekerek. 
«Sen söz ettikleri Franeis misin yoksa? Şu mucize­
leri yaratan Assisi’li Franeis?» «Ben Assisi’li günah­
kâr Franeis’im. Kimim ki, mucizeler yaratacak? Ağ­
layan, sızlayan bir günahkârım sadece. Ağlıyor ve 
kuzuyu kesmemeni rica ediyorum kardeşim!» Kasap 
ürkmüştü. «Al götür hayvanı,» dedi. «îşte verdim 
— bedava olarak. Bak gördün mü yine bir mucize ya­
rattın.» Kuzuyu omuzlarından indirdi. Franeis hay­
vanı kollarında taşıdı, götürüp ‘Birader’ Jacopa’ya 
hediye etti: Ve kuzunun o zamandan beri, bir gün bi­
le Jaeopa’nın yanmdan ayrılmadığı, hattâ onunla ki­
liseye gidip, herkes gibi azizlerin resimleri önünde 
diz çöktüğü söylenirdi......

Francis’in kapalı gözlerinin önünden geçti bütün 
hayatı. Issız, kutsal dağ, Alvemia’yı zihninde can­
landırınca, çarmıha gerilen Isa’nın, beg-uçlu bir şim­
şek halinde yeniden üzerine geliyormuş gibi oldu ve 
yürek paralayıcı bir sesle haykırdı: «Yarabbim, bir 
hırsızım ben, çarmıha gerilen hırsız. Beni sağ tarafı­
na al!»

Vasiyetnamesini akşama doğru bitirdi, gözlerini
açtı.

«Birader Leo,» dedi, şefkatle bakıyordu bana. 
«Sana çok eziyet ettim, çok yordum seni. Tanrı için 
bestelediğimiz İlâhiye şu sözleri eklemem doğru ola­
cak:

ŞÜKÜRLER OLSUN SANA, Tanrım, Tanrı­
nın küçük kuzusu, Tanrının küçük arslani 

— Birader Leo için.
ItaatUdir, sabırlıdır, Tanrım, yükselişin sarp 

yokuşlarını birlikte tırmandı benimle.
Daha kıymetlidir benden, çünkU çok defa ya-
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radıhşma karşı koymak zorunluğumda kaldı 
bunları yapmak için!»

Yere kapanıp ayaklarını öptüm, konuşmaya ça­
lıştım, ama hıçkırıklar boğuyordu sesimi.

«Bütün hayatımı yeniden yaşadım,» dedi Fran­
cis. «Tüm elemlerimi yeni baştan çektim, Birader Leo, 
ve çok bitkinim. Birader Pacifico’yu çağır. Yüreği­
min hafiflemesi için İlâhiler okuyalmı hep birden.»

«Piskopos bizi azarhyacaktır yine,» dedim.
«Bizi azarlamakta haklı olduğu gibi, biz de İlâhi 

söylemekte haklıyız. Haydi git Pacifico’yu çağır.»
Saz şairi rahip geldi.
«Hazır mısın Tanrının bülbülü?» dedi Francis 

mutlulukla. «Hep birden başlıyalım öyleyse.»
Lavta ilkin yavaşça çalındı, geçenler duymasın 

diye seslerimizi alçaltmıştık. Ama gittikçe alevlendik, 
piskoposu, geçenleri unutarak Francis’in Şükran llâ- 
hisi’ni gururla, coşan seslerle okuduk. Bu ne büyük 
sevinçti böyle! Ölüm kapımızda beklerken, başımızı 
arkaya atmış, kuşlar gibi cıvıldaşarak, korkuya ka­
pılmadan, tasalanmadan, hayat ve ölümlülüğü, ölüm­
süz bir şarkıya çevirdik.

Kendimizi tam göğün yedinci katında hissetti­
ğimiz sıralarda Birader Ehas göründü kapıda. Haşin 
ve sinirli bir ifade vardı yüzünde. Kasabaları, köyleri 
dolaşmış, epeyce para topladıktan sonra gösterişli, 
yeni manastırı yapan amelelere yövmiyelerini vermek 
için Assisi’ye gelmişti. Piskoposun saraymın önünden 
geçerken İlâhi okuduğumuzu duymuş, seslerin arasın­
da Francis’in sesini tanımıştı. Geçenlerin çoğu yolun 
ortasında durmuş bizi dinlemektelermiş. Bazıları gü­
lüyor, bazıları kızıyormuş. Aralarından birisi Elias’a:

«Son zamanlarda şarkı söyleyen seslerden başka
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birşey duyulmuyor piskoposun sarayında. Taverna 
sanırsınız burasını» demiş.

Elias odaya girdiğinde ateş püskürüyordu. Fran­
cis onu görünce sustu birdenbire.

«Birader Francis,» dedi Elias öfkesini güçlükle 
zaptederek. «Söyliyeceklerimden dolayı özür dilerim, 
ama lavta çalıp şarkı söylemen evliyalık ününe ya­
kışmıyor. Halk neler der sonra? Senin ve tarikatın 
hakkmda neler düşünür? Va’zettiğimiz sofu ve mü­
barek hayat bu mudur? Ruhları bu yolda mı eriştire­
ceğiz cennete?»

«Bundan başka nasıl eriştirebiliriz Birader Eli­
as?» Öğretmeninden azar işiten bir çocuğun sesi gi­
bi ürkekti Francis’in sesi.

Elias lavtasım boş yere saklamaya çalışan Pa- 
cifico’yu göstererek, «Şarkı söyleyerek mi? Korkarım 
ki şu saz şairi sorumludur bu durumdan,» dedi.

Francis’in tepesi atmıştı:
«Sorumlu olan benim! Birader Pacifico’nun yap­

tıklarından sorumlu benim! Birader Leo’dan, senden 
Birader Elias ve bütün tarikatımızdan sorumluyum! 
Hepinizin adına, Allah’a ben hesap vereceğim. Şarkı 
söyliyorsam, Tanrı buyurduğundan yapıyorum bunu. 
‘Francis’ dedi bana. ‘Tüm yetkilerini Elias elde etti 
ve seni rahiplerin arasından kovdu; artık hiçbir işe 
yaramamaktasın. Onun için lavtaja al, bir köşeye çe­
kil şöyle!’»

«Ya, kendin'söylüyorsun işte — Tanrı bir köşe­
ye çekilip şarkı söylemeni buyurmuş,» diye cevap 
verdi Elias. «Bir köşede, Assisi’nin göbeğinde, soka­
ğın ortaısnda değil... Özür dilerim Birader Fran­
cis, bu tarikatın başkanıyım, benim de sorumluluk­
larım var.»

Francis kollarını açıp iki yanına indirdi sonra.
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Cevap vermek istiyordu, ama kelimeler boğuyordu 
onu adeta. Sonunda bana döndü.

«Birader Leo, bizi buradan bile kovuyorlar... bu­
radan bile. Nereye gidebiliriz ki? Halimiz ne ola­
cak?... Kalk ayağa, gel; gideceğiz buradan.»

«Nereye gideceğiz Peder Franeis? Hava da ka­
rardı zaten.»

«Buradan bile kovuyorlar bizi... buradan bile...» 
diye mırıldandı, umutsuzlukla kollannı açıp kapıyor­
du durmadan.

«Yarm sabaha kadar kal Birader Franeis,» dedi 
Elias. «Kimse git diye zorlamıyor seni, şarkı söyle­
me, o kadar. Tanrı gönlüne ne doğdurursa ona göre 
hareket edersin yarm sabah.»

Eğilip Francis’in elini öptü ve yanımızdan ay­
rıldı.

Dehşete kapüan Pacifico sıvışıp gitmişti bu ara­
da. ikimiz başbaşa kaldık.

«Ne dedin Birader Leo?»
«Hiçbir şey Peder Franeis, konuşmadım ki.»
«Evet konuştun. Kurtların arasında yaşayan 

kurt olmalıdır, kuzu değil, demiştin. Bunu söyledin 
Birader Leo. Aklı başında olan insanlar da ajmmı söy­
lerler. Tanrı bir çılgınlık, yeni bir çılgınlık verdi ba­
na, ve diyorum ki, kurtlar arasında yaşayan kuzu ol­
malıdır — kurt onu yutar diye zerre kadar aldırma- 
malıdır!... Birader Leo, bedenimizin ölümsüz kısmı­
nın adı neydi?»

«Ruh,»
«Tamam — ve ruh yutulamaz Birader Leo!»

★
Franeis ertesi sabah şafakla uyandı, çok neşe­

liydi.
«Dinle Birader Leo, Pacifico veya lavtasına ih­
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tiyacım kalmadı artık. Bana getirdiğin iki ağaç par­
çasına da ihtiyacım kalmadı. Dün gece ilk defa ola­
rak müziğin ve şarkı söylemenin gerçek mânasını an­
ladım. Sen uyumuş horluyordun, ama insanların 
Francis dedikleri, dağılacak hale gelen bu beden, ağ­
rılar yüzünden uyuyamıyordu. Zavallının kanı yeni­
den akmaya başlamış, şiltenin üstünde birikintiler 
meydana gelmişti: Acısı pek fazlaydı... Sokaktan ge­
çenleri duydum; köpeklerin havlamalarını, pencere 
ve kapıların kapatılmasını duydum: Ondan sonra dur­
gun, sessiz bir tatlıhk kapladı ortahğı — dile gelme­
yen bir sevinç! Birdenbire penceremin altmda gitar 
çalmaya başladı birisi. Müzik uzun bir süre devam 
etti. Gitarist şehrin bir ucundan öteki ucuna gider 
gelircesine, kâh yakmdan, kâh çok uzaklardan geli­
yordu gitarm sesi. Birader Leo, hayatımda asla böy­
lesine bir sevinç — hayır sevinç değil: Kutsal mutlu­
luk duymamıştım. Kutsal mutluluktan da üstün, 
sanki Tanrımn bağrma gömülmüş ,bütün benliğimle 
O’na vermiştim kendimi.»

Francis biran bekledikten sonra:
«Müzik biraz daha devam etseydi Birader Leo, 

mutluluktan ölecektim.» dedi ve yine durakladıktan 
sonra gülümseyerek ekledi:

«Elias lavta çalıp şarkı söylememi istemedi ma­
demki, Allah da penceremin altmda serenad söyle­
mesi için bir melek gönderdi bana. Ettiğini buldu Eli­
as.»

Ayağa kalkmaya çalıştı, ama gücü yetmedi. 
«Birader Leo gel bana yardım et. Ayrılahm bu­

radan, istediğimiz gibi şarkı söyliyebileceğimiz bir 
yere — Portiuncula’daki kulübemize gidelim.»

Pacifico’yu çağu-dım. Francis’i kaldırarak so­
kak kapısına taşıdık. Piskopos yoktu, köyleri dolaş­
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maya çıkmıştı. Eîvliyanm Portiımcula’ya döneceği ha­
beri yıldırım gibi, ağızdan ağıza, bütün şehire yayıl­
mıştı. Erkekler dükkânlanndajı çıktılar, kadınlar ko­
şup onlara katıldı, ellerinde defne dallan sallayan ço­
cuklar yanımızdan fırlayarak ruhanî alayın önünde 
yürüdüler.

Şehrin kale kapısmdan, zesrtinlikierden geçtik, 
yokuşu inmeye başladık. Ağustos aymda bulunuyor­
duk, hava çok sıcaktı. İncir ağaçları meyvalarla do­
luydu; üzümler salkım salkımdı asmalarda; ekinler 
biçilmişti; kurumuş ot ve güneşten sararmış incir 
yaprağı kokuyordu ova.

«Yavaş yürüjâin, acele etmeyin,» diye yalvardı 
Franeis. «Sizler bu sevgiü toprağı tekrar görebilecek­
siniz; ben göremiyeceğim bir daha. Sizi kutlu kılmamı 
istiyorsanız ağır ağır yürüyün.»

Feri kaçmış gözleriyle, cennete, beraberinde gö­
türmek istercesine, Assisi’yi, zeytinlikleri, üzüm bağ­
larını — herşey — görmeğe çabalıyordu. Franeis 
uzun uzun evlere, kiliselere, kulelere ve tepedeki yı­
kık kaleye baktı. Tam bu sırada matem çanı çalmaya 
başladı.

«Çanlar niçin çalıyor?» diye sordu Franeis.
«Bilmiyoruz... bilmiyoruz,» dedik bir ağızdan.
Oysa herkes, ölümüne giden Francis’le vedalaş­

makta olduklarını biliyordu. Gittikçe gücünü kaybe­
den gözlerini silerek, Assisi’ye, yamaçları zeytin ağaç­
larıyla kaplı Subasio dağına ve ilk zamanlarda Tan­
nya yakarmak üzere sığmdığı mağaralan görmeye 
uğraşıyordu.

Kolunu kaldınp sevdiği şehre doğru haç işareti 
yaptı.

«Elveda, anam Assisi. Bu güzel şehir ve evleri, 
insanlan, üzüm çardaklan, pencerelerin altmdaki fes-

F.: 29
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leğenle mercan köşk otu saksılarıyla, Sior Pietro 
Bemadone, Lady Pica, oğullan, küçük fukara Fran­
cis için şükürler olsun sana Tannm. Ah, Assisi, seni 
ellerimle kaldınp Allah’ın ayaklannın dibine serebil- 
seydira keşke! Yapamam, yapamam — elveda öy­
leyse!»

«Elveda,» diye fısıldadı tekrar, «Elveda...... »
Arkamızdan gelen, bizi ağlıyarak izleyen insan 

topluluğu ağıta, ölüler duasını makamla okumaya 
başladı. Hep birlikte yolumuza devam ettik, bir an 
önce varmak telaşıyla hızh hızh yürüyorduk. Kulü­
beye gelince EYancis’i yere yatırdık: Bayılmıştı. Hiç­
birimiz onu taşırken kollanmızın arasmda bayıldığı» 
nı farketmemiştik. Kalabalık dağıldı. Bizi Portiuncu­
la’da karşılayan rahipler — Juniper, Ruffino, Mas­
seo, Giles, Bemard — elini öpmeye koştular, ama 
baygm yatan Francis ehne değen dudaklan hisset­
memişti.

Bir hafta, iki, üç hafta geçti. Bağ bozumu bit­
miş, yapraklar kızıllaşmıştı. incirler şuruplandı, zey­
tinler pınl pırıldı dallarda. Turnalar kulübemizin üs­
tünden geçip güneye uçuyor, kırlangıçlar gitmeye 
hazırlanıyorlardı.

Francis kuş seslerini duyunca gözlerini açtı.
«Turnalar, kırlangıçları güneye götürüyorlar,»

dedi.
Kollarmı göğe kaldırdı.
«Yolunuz açık olsun kızkardeşlerim kırlangıçlar. 

Yakmda büyük bir turna gelecek, ben de ayrılacağım 
buradan.»

Bazan gözlerini açtığı zamanlar elime sarılarak 
sessizce yatardı. Kimi zaman da oturmasına yardım 
ederdim, etrafmda toplanan, tek sözünü kaçırmama­
ya çahşarak onu dinleyen beş, altı rahibe sevgiyle
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bakar yoksulluk, huzur ve sevgiden göz ederdi. Son 
buyruklarıdır bunlar diyorduk kendi kendimize: Yal­
nız bize değil, orada bulunmayan rahipler, doğacak 
olan tüm rahip ve rahibeler için de bir buyruktu. 
Unutulmasın, yok olmasm diye tüm sözlerini zihni­
mize işlemek görevimizdi bizim.

«Sevgi nedir kardeşlerim?» diye sordu, bize sarıl­
mak istiyonnuş gibi kollarını uzattı. «Sevgi nedir? 
Basit bir acıma, basit bir şefkat değildir sevgi. Acı­
mada iki duygu vardır, acı çeken ve acıyan. Şefkat- 
de iki duygu vardır, seven ve sevilen. Sevgi ise tektir, 
ikisi birleşir, bağlanır, ayrılmaz hale gehrler. ‘Ben’ 
ve ‘Sen’ yoktur artık. Kendisini tüm varhğıyla sev­
diğine vermektir sevgi.»

Bir gün elini uzatıp elimin üstüne koydu.
«Birader Leo vedalaşmak için ‘Birader’ Jacopa’- 

yı görmek isterdim, ölmeden önce. Bana bu iyiliği 
yap lütfen: Kâğıt kalem al ve yaz: ‘Tanrmm küçük 
fukarası Birader Francis’ten Birader Jacopa’ya: 
Sevgili Jacopa, ömrümün sona erdiğini bildirmek zo­
rundayım. Bu dünyada beni bir daha görmek isti­
yorsan, bu mesajı alır almaz, vakit kaybetmeden Por- 
tiuncula’ya gel. Biraz geciksen beni hayatta bulamı- 
yacaksm. Vücuduma sarılarak kaba dokulu bir kefen­
le cenaze törenimde yakılacak mumlar getir.»

Yanında diz çökmüş rahibe baktı, Juniper oldu­
ğunu anladı.

«Birader Juniper senden isteyeceğim son lûtuf- 
tur bu. Mesajı al ve...»

Ansızın sustu. Başmı kaldırıp bir şey dinliyor­
du sanki. Tatlı bir gülüş kapladı yüzünü.

«Allah’a şükürler olsun Roma’ya gitmen gerek­
miyor artık Birader Juniper! Yine de teşekkür ede­
rim sana.»
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Bunları söyler söylemez kapıya döndü. Biz de 
birini beklermiş gibi gözlerimizi kapıya diktik.

işte o zaman ayak sesleri duyduk dışarıda. Kim 
olduğunu anlamaya koştum, ama kapıya varmadan 
bir çığlık attun: Birader Jacopa karşımda duruyor­
du! Kibar kadm içeriye girdi, Francis’in ayaklarma 
kapanarak yaralarını öpmeye başladı.

Ellerini okşarken, «Peder Francis... Peder Fran­
cis...» diye fısıldadı hıçkırıkları arasında.

Francis avucunu kadmm saçına değdirdi. «Hoş 
geldin, hoş geldin Birader Jacopa. Geldiğine sevin­
dim, çok sevindim... Haberi kim iletti sana?»

«Uykumda Kutsal Meryem göründü bana. ‘Fran­
cis ölüyor,’ dedi. ‘Dokuduğun kefeni, cenaze töre­
ni için mumlan al ve hemen Francis’in yanma koş.’»

Kefeni Francis’in ayak ucuna bıraktı.
«Bana hediye ettiğin kuzunun jrününü kullan­

dım ve kendi ellerimle dokudum.»
Francis dimdik oturdu yatağmda. Ellerine, ayak- 

lanna, kan lekeleri içinde çökük göğsüne baktı.
«Beni bağışla eşek kardeş,» dedi. «Bunca eziyet 

ettiğimden dolayı sen de, harap olmuş ihtiyar vücu­
dum, sen de bağışla beni.»

Acı acı gülümsedi. .
«Sayın toprak ana, sen de bağışlamalısın beni. 

Bana neşe saçan, sağlam bir beden verdin, gör şim­
di ne hale geldiğini. Çamur ve kir pas içinde geri ve­
riyorum onu sana.»

Konuşurken birdenbire gözleri yuvalarından fır- 
hyacakmış gibi oldu. Kolunu uzatarak kapıyı gös­
terdi.

«Bakm, bakm işte orada duruyor.»
«Kim.?» -
«Dilenci! Dilenci, B ir le r  Leo. Kapıda duruyor...
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Delinmiş elini kaldırdı, selamladı beni. Şimdi kuku- 
letesini indiriyor başmdan — Ah hayır! Hayır! Olar 
maz! Olamaz!»

«Peder Francis, Peder Francis titreme artık!»
«O dilenci benim, ben, ben, ben... yüzümü, ahum­

daki haç işaretini, şakaklarımda kızgm demir izleri­
ni görüyorum... Girdi, yaldaşıyor...»

Francis yüzünü cübbesinin kolluğunun altma 
sakladı.

«Geliyor, geliyor...» diye mırıldandı titriyerek. 
«Bakm, mutlulukla gülümsüyor ve kollarım uzatıyor 
bana.»

Öteki kolunu da gözlerine örttüğü halde yine 
görmeye devam ediyordu.

«Dilenci burada, burada,» diye tiz bir sesle, acı 
acı haykırdı. «Şimdi hasırımın üstüne, yanuna uzan­
dı. işte yanımda yatıyor!., imdat Birader Leo, 
imdat!»

Kollarını uzatarak bana sarıldı. Ondan sonra el­
leriyle sağını, solunu araştırdı.

«Kimse yok burada,» diye mırıldandı. «Hiç kim­
se yok!»

Ama birEizdan» düşünceli bir halde:
«İkimiz birleştik, tek varlık olduk,» dedi. «Yol­

culuk sona erdi.»
Sonuç yaklaşmaktaydı gerçekten. Rahipler Fran- 

cis’Ie vedalaşmak üzere dünyanın her ucundan geli­
yorlardı. EHias, kasabadan kasabaya, köyden köye 
koşuyor, halka, Francis’in ölmekte olduğunu, mum­
larıyla birlikte cenaze töreninde bıilunmalannı bildi­
riyordu. Piskoposun, zangoça, gece gündüz ölüm çan­
ları çalması için talimat vermesini de sağlamıştı. Rar 
hibeler San Damiano’da, Isa’nın heykeli önünde diz 
çökmüş, Francis’i aralarından almaması için Tfinrı-
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ya yakanyorlardı. Reis Wolf, dağından inip Portiun- 
cula’ya geldi, ayak uçlarına basarak Francis’e yak­
laştı, hediye olarak bir sepet incirle üzüm getirmiş  ̂
ti. Gözlerini açan Franeis onu hemen tamdı.

«Hoş geldin Birader Kuzu! Alvemia dağının vah­
şi şahinleri ölmek üzere olduğumu haber vermişlerdir 
sana. Allahaısmarladık, kardeşim.»

«ölen sen değilsin Peder Francis,» dedi yabani 
adam, «ölen sen değilsin, bizler ölmekteyiz. Tüm yap­
tıklarım için bağışla beni.»

Reis Wolf, getirdiği sepeti ahp can çekişen adar 
ram ellerinin araşma bıraktı.

«Sana, vedalaşursm onlarla diye, biraz üzümle 
mcir getirdim. Peder Franeis. Gönlün rahat olarak 
yiyebilirsin; çünkü çalmadım onlan!»

EVancis elinin ayasını olgun meyvalarm üstüne 
koydu, yemişlerin taze serinliğinden hoşlanmıştı. 
Salkımdan bir üzüm kopardı ağzma götıu’dü, sonra­
dan bir incir ahp içinden sızan bah emmeye başladı.

«Allahaısmarladık, incir ve üzümler, kardeşle­
rim. Son defa olarak Allahaısmarladık. Sizi bir daha 
görmiyeceğim!»

[ 454 ]

Eîylül ayı böylece geçti. Ekimin başlannda gök­
yüzü karardı bir gün, ve ilk güz yağmurlan çisele- 
meye başladı. Zeytin ve çam ağaçlarmm üstünde in­
ce bir sis dalgalanmaktaydı. Anlatılmaz bir tatlılık, 
hoşluk kaplamıştı evreni; toprak tüm verimlüiğiyle 
ve huzur dolu uzamyordu nemli havada. Franeis göz­
lerini açtı. Sabahın erken saatlerinde gelen rahipler 
kulübeyi doldurmuştu. Bazılan yerde bağdaş kurmuş, 
ötekiler de ayakta bekleşiyorlardı. Seslerini çıkarmar



dan Francis’e bakmaktaydılar. Kimse bu kutsal ses* 
sizliği bozmaya cesaret edemiyordu. Arada sırada 
gözlerini siliyor, hava almak için dışarıya çıkıyor­
lardı.

Francis kolunu uzatarak rahipleri selâmladı.
Bemard diz çöküp Francis’in elini öptü. «Ayrı­

lıyorsun bizden artık Peder Francis, aynhyorsun; 
yakında cennete kavuşacaksın. Son defa olarak ağzı­
nı aç, birşeyler söyle bize.»

Francis söyliyecek sözü olmadığmı belirterek 
başmı salladı.

«Evlâtlarım, kardeşlerim: Bütün söyliyecekleri- 
mi, söylemiş, yüreğimdeki bütün kammı sizlere ver­
miştim zaten. Artık ne söyliyecek sözüm, ne de ve­
recek kanım kaldı. Eğer olsaydı, Allah beni bir sü­
re ajormazdı yeryüzünden.»

«Bize söyliyecek hiçbir şey, hiçbir şey yok mu?» 
diyen Giles kulübenin bir köşesinde durmuş ağlıyordu.

«Yoksulluk, huzur, sevgi — bundan başka söy­
liyecek bir şeyim yok... Yoksulluk, huzur, sevgi.»

Oturmaya çalıştı, ama gücü yetmedi.
«GSibbemi çıkarm, soyun beni kardeşlerim. Top­

rağa dokunabihnem, toprağm da bana dokunabUme- 
si için çıplak olarak yere yatırın beni.»

Rahibe Clara gelmiş, hiçbirimize görünmeden 
kapıda Francis’i dinlemişti. Ansızın bir hıçkırık duy­
duk. Dönünce onu kapmm eşiğinde çömelmiş, hıçkı­
rarak ağladığım gördük. Baş örtüsünü sımsıkı dola  ̂
mıştı yüzüne. Birdenbire herkes, acı aa ağlamaya, 
matem tutmaya başladı.

«Niçin ağlıyorsunuz kardeşlerim?» diye sordu 
Francis hayretle.

Cevap veren olmadı.
«Yaşamayı gerçekten bu kadar tatlı nu buluyor­
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sunuz? ölümsüz hayata olan imammz ne oldu kar­
deşlerim? Bu kadar za.yı£ mıydı inancınız?.. Birader 
ölüm, kapmm az ötesinde bekleyen Birader Ölümı: 
Insanoğullanm bağışla, ilettiğin yüce haberi bilme­
diklerinden korkmaktadırlar senden.»

Etrafına bakmdı.
«Neredesin Pacifico? Lavtam çalıver, hep birden 

Şükran tlâhisi’ni söyliyeylim.»

ŞÜKÜRLER OLSUN SANA, Taanm, tüm
yaratıklarınla birlikte, 

Işflt verdirtti^, bize günü gönderttiğjn, 
Kardieş Sior Gün^...».

Ben de ötekilere katıldım, ama İlâhiyi okudukça 
zihnim dağılıyordu. Portiuncula, Assisi — herşey — 
gibi kulübe de gözden kayboldu. Bana yabancı olan 
yemyeşil, smırsız bir diyarda buldum kendimi. Fran­
cis, yüzü göğe dönük, ortada yatmaktaydı. Yumuşak, 
ince bir yağmur yağıyordu, ötelerde dağın tepeleri 
sisle örtülüydü. Güzel bir koku jmkseliyordu yeni sü­
rülmüş topraklardan. Uzaklarda bir yerde inildeyen 
okyanus vardı. Francis yapayalnızdı, kimseler yok­
tu yanında; ama hava birdenbire yt^nlaştı, tarika- 
tımızm asıl rahipleri, on iki kardeş, başlarında kuku- 
leteleriyle etrafına çömelmişlerdi. inleme ve ağlama­
larından başka hiçbir ses duyulmamaktaydı. Arala­
rında ben de bulunuyordum. Gözümü kaldırıp on iki 
rahibin arkasma bakmca, kukuleteleri inik, başlarının 
tepesi tıraşlı yüzbinlerce keşiş gördüm; Makamla ce­
naze duasını okuyorlardı. Sonra dizlerimin üstünde 
doğruldum, uzaklarda öküzler, atlar, köpekler... kô  
yun sürülerini farkettim — yüksek sesle ağıt tuttu­
rarak bize yaklaşmaktaydılar. Başlarını eğip rahip­
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lerin arkasına dizildiler. Ondan sonra vaJışi hajrvan- 
lar çıktı ormandan — kurtlar, ajnlar, tilki ve çakal­
lar — evcil kardeşlerinin arkasına sıralanıp ağlama­
ya, matem tutmaya başladılar. Birdenbire binlerce 
kanath yaratıklarm şamatası dusruldu üstümüzde. 
Gözlerimi kaldırmca çeşitli kuşlann, acı çığlıklar ko­
pararak, kümeler halinde, yükseklerden inip Fran­
cis’in etrafında tünemelerini izledim: Kuşlarm arar 
smda ağıta ilk başhyan, eleminden tüylerini yolan bir 
keklik oldu.

«Sevgili Francis’im, sevgili Francis’im,» diye mı­
rıldandım. «Kuşlar ve hayvanlar gelmiş hepsi ağlı­
yorlar. Cenaze törenine geldiler, tüm kardeşlerin...»

Ansızın gökler mavi, yeşil, altın, mor ışıklarla 
yansıdı. Başımı kaldırdım. Hava kanatlarla yoğun­
laşmıştı. Binlerce ve binlerce melek ölmekte olan ada­
mın çevresine dizildi, kanatlarmı katlıyarak, gülüm­
seyen yüzlerle ruhunu götürmeye hazırlandılar...

Birdenbire yürek paralayıcı çığhklar duyarak 
kendime geldim. Üç kadm Francis’in üstüne kapan­
mış, ölümüne, ayrılıp gitmesine engel olmaya çah- 
şıyorlardı. Rahibe Pica, kollarının arasında tutuyor­
du Francis’in başım, rahibe Clara sarılmış ayakları­
nı öpüyordu, Birader Jacopa elini kavramış sımsıkı 
bağrına basıyordu. Güneş batmıştı. Durmadan yağan 
yağmurlar, yarıklar açıyor, jmmuşatıyordu toprak­
ları. Ve o an, iki kara kanat gördük Francis’in üze­
rinde.

Yüzü nur saçıyordu, gözlerini açmış boşluğa 
dikmişti. Birdenbire kımıldandı. Tüm gücünü yitire­
rek, tek tek baktı hepimize. Dudaklarını oynattı, söy- 
liyecek son bir sözü vardı galiba. Yamna yaklaştım.

«Yoksulluk, huzur, sevgi...»
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Sesi güçsüz ve boğuktu — çok uzaklardan, öbür 
kıyıdan geliyordu sankL Sözlerini duymak için solu­
ğumu tuttum. Ama herşey bitmişti...

Ondan sonra hepimiz üzerine kapandık, vücu­
dunu öperek, ağhyarak cenaze duasmı okumaya ba§h 
ladık.

[ 458 ]

Ve hücremde oturmuş, sevgiü Peder Prancis’in 
batırasım anarak gözyaşlarımm arasmda şu son ke­
limeleri yazarken, ufacık bir serçe gelip camımı tı­
kırdattı. Kanatları fena ıslanmıştı; üşüyordu, içeri­
ye girsin diye kalkıp camı açtım.

Ve serçe şendin Peder Franeis, ufacık bir ser- 
çenm küığma bürünmüştün Peder Franeis.

SON
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1885 yılında Girit’in Heraklion şehrinde doğan Nikos 
Kazancakis 1957’de Viyana’da ölmüştür. îlk eseri olan 
«Yılan ve Zambaklar»dan sonra çeşitli oyunlar, seya­
hat eserleri ve romanlar yazmıştır. En önemli eserterl 
«Odiseas», «Melissa» adlı oyunları, «Rusya’da Neleı 
Gördüm», «İspanya, Yaşasın Ölüm» adlı seyahat eser­
leri, «Allah’m Fukarası, Assisi’ll Francis», «Günaha Son 
Çağrı», «Toda Kaba», «Aleksi Zorba», «Kaptan Mlha- 
lis», «İsa Yeniden Çarmıha Geriliyor» adlı romanlarıdır.

Ülkemizde, «İsa Yeniden Çarmıha Geriliyor» adh ro­
manının dışında diğer bütün önemli romanları ile «İs­
panya, Yaşasm Öliim» adlı seyahat eseri yayınlanmıştır.

Kitabevimizin yayınladığı «Allah’ın Fukarası»m en az 
«Günaha Son Çağrı» adlı roman kadar beğeneceksiniz.
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