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BIR

Peder Francis, degersiz biri olan ben, hayatim
ve gecirdigin devreleri yazmak i¢in bugin kalemi
elime aliyorum. Hatirlarsan benimle ilk karsilastigm
zaman, ylzu gozu killarla kapl zavalh bir dilenciy-
dim. Kasimdan ense kokine kadar hep kil. Bakisla-
rim korkak ve bondl, kekeliyor, kuzu gibi meliyor-
dum — ve sen cirkinligimi ve al¢almami gultiing kil-
mak icin bana Birader Leo — arslan — adini taktin.
Hayatimi anlattigim zaman aglamaya basladm, be™
ni kollarinin arasma aldin, optin ve «Birader Leo,
beni affet, seninle alay etmek icin ‘arslan’ demistim
sana, ama simdi goriyorum Ki gercekten bir arslan-
sm, cunkl izlediklerini ancak bir arslan elde etme-
ye calisir,» dedin.

Tanriyl aramak icin manastirdan manastira, ka-
sabadan kasabaya, colden cole gitmistim. Evlenme-
dim, cocuklarim olmadi, ¢lnki Tannyi ariyordum.
Bir eimde bir dilim ekmek, 6tekinde bir avug zeytin,
acliktan 6ldugim halde yemeyi unuturdum daima,
¢unkd Tanriyr ariyordum.

Oylesine dolastim ki ayaklarim sisti, ayni soru-
lar1 tekrar tekrar sordum, dilimde tly bitinceye ka-
dar. En sonunda kapilari calip avucumu acarak bir
dilim ekmek, sonra tath bir s6z, ondan sonra da kur-
tarilis icin dilenmekten usandim. Herkes guldi bana,
hayalci dediler ve kovdular 2~ ucurumun kenarma
varincaya dek ittiler. Yorulmustum, sévmeye basla-
dim. Ben de bir insanim dedim kendime; dolasmak-
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tan, ag, sefil, titreyerek gecmekten, cennetin kapila-
rim c¢alip kapali kaldiklarini gérmekten biktim. Tam
umutsuzlugun sonuna gelmistim ki Tanri elini uzat-
t1 bana, sana da uzatti Peder Francis ve bizi birbiri-
mize kavusturdu.

Simdi hiicremde oturuyor kiguk penceremden ilk-
bahar bulutlarinin gegisini seyrediyorum. Manastirin
avlusuna cennetler indi sanki, yagmur ciseliyor, top-
rak misk gibi kokuyor. Limon agaclar cicek acmis,
uzaklarda da bir guguk kusu 6tiyor. Bitin yaprak-
lar guliyor: Tanrt yagmur olmus, yerjrizine yag-
makta. Allahim ne mutluluk! Ne seving. Toprak, yag-
mur, gubre kokulari, limon agaclari birbirine karisa-
rak insan kalbinde birlesiyor. Gercekten insan, top-
rak demektir. Bunun icindir ki, toprak gibi ilkbahar
yagmurlarinin tath oksayislarindan bu kadar mut-
luluk duyuyor. Kalbime su katilmakta. Yariliyor kal-
bim, filiz striyor — ve sen Peder Francis, sen be-
liriyorsun.

icimdeki tim topraklar yesermekte Peder Fran-
cis. Hatiralar tazeleniyor, zaman dedigimiz cark ge-
riye dontyor ve sen 6nde ben arkanda, adimlarini tr-
kek Urkek izleyerek yeryliziinde dolastigimiz kutsal
saatler canlaniyor yeniden. Tlk karsilastigimiz yeri
hatirliyor musun? Meshur Assisi sehrine girdigim ak-
sam o kadar actim ki, sendeliyordum yurirken. Ajus-
tos aylydi ve mehtap muazzamdi. Tanri'ya sukirler
olsun bu guzel sehrin zevkini bircok defa cikarmis-
tim, ama o gece Assisi baskaydi, taninmiyacak ka-
dar degismisti. Nasil bir mucizeydi bu? Neredeydim?
Evler, kiliseler, kuleler mor gokytzintn altinda, be-
yaz bir denizin Uzerinde uguyorlardi sanki. Yeni in-
sa edilen St. Peter kapisindan sehre girdigimde ye-

mek vaktiydj, MeBEanheniz. Y Hssevarg g dolgun.
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parlak bir kirmizi. Yumusakti, musfik bir glnes gi-
bi. T4 yukseklerden, ‘Rocca’ kalesinin bulundugu yer-
den berrak bir ¢agliyan can kulelerine, evlerin dam-
lanna doékuliyor, dar sokaklardan tasip kigtk dere-
ler halinde akincaya kadar sut dolduruyordu hendek-
lere. Ve insanlarin ylzlerine dylesine nese sagiyordu
ki, herkes Tanriy! distntyordu sanki. Oldugum yer-
de kaldim, gordiklerim kendimden gecirmisti beni,
istavroz cikararak, ‘bu mu Assisi’, diye tekrar tek-
rar sordum kendime. Bunlar, evler, ¢an kuleleri ve
insanlar miydi, yoksa daha 6lmeden cennete mi gir-
mistim? Ellerimi uzattim, bal gibi tath ve yumusak
ay 1s1g1 avuglarimi doldurdu. Tanrmm lUtfunu dudak-
larimda, sakaklarimda hissettim — ve sonra birden-
bire anladim. Bir cighk attim. Buradan bir evliya,
stphesiz ki bir evliya gecmisti. Kokusu havada idi
hala!

Ay isiginda bata cika yurtyerek dolambach dar
gecitlerden Piazza San Giorgio'ya vardim. Cumarte-
si gecesiydi ve buyuk bir kalabalik toplanmisti. Sar-
ki soyleniyor, boguk seslerle bagirisiliyordu. Bunla-
ra mandolinlerin sesi, kizarmis balik, yasemin, gul ve
kémir atesinde pisen sis kebaplarin sarhos edici ko-
kulan karistyordu. Achigim son derecede artmisti.
Senlige katilan gruplardan birine yaklasarak:

«Hey, hayir sahibi hristiyanlar,» dedim, «mes-
hur Assisi sehrinde kim sadaka verebilir bana? Sa-
dece birseyler yemek, uyumak ve sabaha gitmek is-
tiyorum.»

Beni tepeden tirnaga kadar stzdiler ve guldiler.

«Acaba kim, oldugunu saniyorsun, guzelim,» diye
alay ettiler, «yaklas da sana hayran olalim.»

Onlar korkutmak icin, «Belki de Hazreti Isa'-
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yim,» dedim. «Yerylzinde dilenci gibi gérunir
bazen.»

«Basini derde sokmak istemiyorsan bunu tekrar-
lama sakin bicare adam. Egdlencemizin tadini kimse-
ye bozdurtmayiz. Haydi yallah, yuri! Yoksa teker
teker kalkar, seni carmiha gereriz.»

Yeniden gulUstiler, ama sonra aralannda en
genci acidi bana.

«Pietro Bemadone’nin oglu Francis, meshur
‘Avucu delik’ sana sadaka verir. Sansm varmis hem
de. Diun suklim puklim Spoleto’dan déndi. Git onu
bul.»

O sirada cirkin hantal bir dev atildi ortaya. Fa-
reye benzer ylzl, sararmis bir teni vardi, ismi de
Sabbatino idi. Birka¢ yil sonra tekrar karsilastik,
Francis'in mdritlerinden biri olmustu. Yahnayak
dunya yollarini dolastik bir arada. Ama bu gece Fran-
cis'in adini duyunca kotu kétt sdylenmeye basladi;

«Altmlan, giyim kusamiyle nicin Spoleto'ya do-
vismeye gitti acaba? Buyuk isler gormek, soévalye
unvanini kazanmak ve bu sahanin horozu oiraak isti-
yordu galiba. Ama Allah isin icjdizin0 bilir. Kafasi-
na bir yumruk indirdi ve kibirli horozumuz tuyleri
yolunmus olarak yuvasina déndi.»

Ellerini cirparak havaya sigradi. Gulerek, «Sar-
ki bile uydurduk,» dedi. «Haydi cocuklar — hep be-
raber.»

Birdenbire hepsi el ¢cirpmaya ve ylksek sesle
sarki sdylemeye basladilar.
«Spoleto’ya gitti, la-la la-la
Spoleto'ya gitti niyeti yun bulmaik,
Spoleto'ya gitti ta-ra ta-ra
Ama geri dondi kirpilmis olarak!»
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sarap ve lezzetli yemeklerin manzarasi icimi ba-
yiltti, kapiya dayandim, guclikle soluk aliyordum.

«Peki, Tann onu korusun, nerede bu ‘Avucu de-
uk?" Ayagina kapanmak icin nerede bulabilirim
onu?»

«Sehrin jmkari kismina git, pencerenin altinda
bir hanima serenad yaparken gorursin,» diye geng
adam bana yol gosterdi.

Achktan yari 6l bir halde yola kojmidura, inis-
li ¢ikishi dar sokaklardan gectim. Bacalardan duman-
lar yukseliyordu. Yemek pisiriyordu — akilli insan-
lar—, ben de glzel kokular icime c¢ekiyordum. Ba-
caklarim, kus ve farelerin dadandigi Gzim salkimla-
larmin kuru saplari gibi sarkiyordu icimde. Daha faz-
la dayanamayip sévmeye basladim. «Of, Tanriy! ara-
masaydim tembel tembel gecirirdim ginimi duygu-
suzlugun kucaginda. Ne zevkli bir sey olurdu bu! Be-
yaz ekmekle ¢ok sevdigim domuz kizartmasi veya et-
rafi arpacik sogani, defne yapragl ve kimyonla sus-
lenmis bol yagl tavsan yahnisini yemekten baska
birsey yapmazdim, icimi serinletmek icin de, bir tes-
ti Unibria sarabi yuvarlardim. Sonra beni isitmasi
icin dul bir kadina giderdim: Dul kadinin sicakhgi-
nin dinyamn en tath seyi oldugunu soylerler. Elbet-
te mangalla kiyas edilemez... Ama ne yapabilirim Ki.
Tanriyr arityorum!»

Isinmak cabasiyla mimkin oldugu kadar ¢abuk
yurtyordum. Yeniden temiz havayi teneffis etmek,
cekici gunalilardan kurtulmak, nefis kokular ve dul
kadrolardan kagmak icin birden hizla kosmaya bas-
ladim. En sonunda tepeye, kaleye eristim. Meshur
Rooca kalesi. Heybetli duvarlari, yikilmis kapilari ké-
mir olmustu. Geriye yer yer yanimis iki kuleden

baska birsey kalmamisti. Yabani otlar simdiden ku-
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leleri sarmis, taslarin arasindan disari ¢ikmisti. Bir-
ka¢ yil 6nce hukimdarlarina dayanamayan halk at-
maca yuvasina saldirarak yok etti onu. Bizim guni-
muz gelinceye dek yiyecegi, icecegi oburcasina tikis-
tiran bu hikidmdarlarin talihsizliklerinin zevkim ¢i-
karmak icin harabeleri dolasmak istedim, ama so-
guk ve yakici bir ruizgar esiyordu. Ustidim, kosarak
asaglya indim. Evlerdeki lambalar sonduridlmistd, in-
sanlar horluyordu. Tika basa karinlarini doyurmus-
lardi, simdi de horluyorlardi. Hayalci olan ben, ac-
susuz, yalmayak Assisi sokaklarinda dolasip cennet
kapilarim calarken, bir ara sévip sonra isinmak icin
sevkle Kyrie eleison’'u (Kiliselerde ayinlerde sdylenen
ve «Rabbim merhamet et» anlamina gelen dua. C.N.)
soylerken bu saygi deger ev sahipleri aradiklari Tan-
riyl bulmuslardi, yerylzinde bulmuslardi onu, tam
istedikleri gibi: Cocuklari, kanlari ve hayatin tum iyi
seyleriyle birlikte.

Gece yarisina dogru piskoposun kilisesinin civa-
rinda gitar ve ut sesleri duydum. Herhalde sevgilile-
rine serenad yapiyordu gencler. Aralannda biri sarki
soyliyordu. Ayak uglarima basa basa yaklastim, ka-
pi boslugunun duvarina yapisarak saklandim. Kont
Scifinin kona@i 6niinde bes alti gen¢ duruyordu. Ote-
kilerden daha kisa boylu biri, bashginda uzun bir tiy,
kollarini kavusturmus, basini arkaya atmis parmak-
hikli pencereyi gozliyordu. Sarki soyliyordu, etrafin-
dakiler de kendilerinden gecmis bir halde gitar ve
utla refakat ediyorlardi kendisine. Aman Allahim ne
sesti bu, ne kadar tatli ve atesli. Nasil yalvariyor, na-
sil emrediyordu! Sarkiyr hatirlamiyorum ve gelecek
nesillere saklamak Uzere buraya kaydedemiyorum.
Yalniz bir atmaca tarafindan kovalanan beyaz bir gi-
vercine ait oldugunu, delikanlinin gtivercine gelip ba-
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girina siginmasi icin seslendigini hatirliyorum... San-
ki parmakhkli pencerenin ardinda uyuyan kizi uyan-
dirmaktan korkarcasina usulca ve sakin bir sesle sdy-
liyordu sarkiyl. Kizin uyuyan vicuduna degil de,
uyanik olan ruhuna soyledigini hissediyordunuz. Go6z-
lerim yasla doldu. Korkmustum: Bu sesi daha 6nce
nerede duymustum — bu tathlik, yalvaris ve egemen-
lik. Nerede ve ne zaman duymustum bu cagriyi: in-
ce tiz cighklarla kovalayan atmaca, korkudan yire-
gi carpan guvercin, ve ¢ok cok uzaklardan kurtari-
hisin tath cagirici sesi.

Gitar ve utlarini omuzlarina asarak gitmeye ha-
zirlandi gencler. Sarki soyleyene gulerek:

«Gidehm Francis», diye seslendiler, «Nicin bek-
liyorsun, kiguk kontesin sana gul atacagini mi sa-
niyorsun? Penceresini hala acmadi, bu gece de a¢-
miyacaktir!»

Sarkici cevap vermeden koseyi donlp, acik mey-
hanelerden yukselen sarkilarin duyuldugu meydana
gitmek Uzere arkadaslarindan 6nce yola cikti. Tam o
sirada ontne firladim. Onu kaybetmek korkusu deh-
set icinde birakmisti beni. CUnkU birdenbire ruhumun
bir gutivercin, atmacanin seytan ve bu gencin de sigi-
nabilecegim kucak oldugunu anlamistim. Pacavraya
doénmus eski cibbemi cikartip Gstlinde yurisin diye
ayaklarmm altina serdim. Vicudundan gtzel bir ko-
ku yayihyordu, bal, balmumu, glllere benzer. Koku-
yu sezince anlamistim: Evliyalarin kokusuydu bu.
Kutsal gimis sandukalari actiginizda azizlerin ke-
mikleri aynen bdyle kokar.

Dondl, gulumsiyerek bana bakti. Usulca, «bu-
nu neden yaptin?» diye sordu.

«Bilmiyorum efendim, nasil bilebUirim ki? Cib-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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be kendiliginden omuzlarimd.an ayrilip Ustinde yuru-
meniz ic¢in yere serildi.»

Oldugu yerde durdu, yuzi gtlmiyordu artik.
One dogru egilerek korkuyla:

«Havada bir isaret mi gérdin?» diye sordu.

«Bilmiyorum efendim, hersey bir isarettir —a¢-
hgim, mehtap, sesiniz, tyisi mi sormayin: Aglamaya
baghyacagim.»

Huzursuzca etrafma bakindi: «Hersey bir isaret-
tir,» diye minidandi.

Elini uzatti, kalin dudaklan, sanki beni sorgu-
ya cekecekmis de karar veremiyormus gibi kimilda-
di. Yzl kuvvetli ay 1siginda erimis, elleri seffaflas-
misti. ileriye bir adim atti, bana biraz daha yaklas-
misti. Sdyleyeceklerini duymak icin ona dogru egilin-
ce alkol kokan nefesini hissettim yUzimde.

Ofkeyle fisildadi, «Bana dyle bakma, sana séy-
leyecek hicbir seyim yok. Hicbir sey!»

Adimlarini hizlandirarak tekrar ytrimeye bas-
ladi, kendisini takip etmemi istedi. Ay isiginda ona
baka baka arkasmdan kosuyordum. ipekler giymis-
ti, kadife basliginda uzun kirmizi bir tiy vardi, ku-
laginda da bir karanfil. Bu adam Tanny! bulmaya

calismiyor dedim kendime, ruhu sefahat alemine
dalmus.

Birdenbire acidim ona. Elimi uzatip dirsegine do-
kundum.

«Ozir dilerim efendim, size bir sey sormak isti-
yorum: Yiyorsunuz, iciyorsunuz, ipekli giysiler;' Use-
rinizde, pencerelerin altinda sarki sdylUyorsunuz.
Hicbir eksiginizin olmadigi anlaminda mi bu?»

Geng adam birden dondi, kendisine dokunmama
engel olmak icin siddetle kolunu ¢ekti. «Dogrudur, hig
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bir eksigim yok,» diye cevap verdi ofkeyle. «Nigin
soruyorsun? Bana soru, sorulmasmi sevmem.»

Kendime cesaret vererek, «clnki size aciyorum
efendim,» dedim.

Gen¢ adam bunu duyunca gururla basini kaldir-
di. «Sen, sen mi aciyorsun banal» Guldl, birazdan
soluyan bir sesle, «Nigin aciyorsun bana — nigin?»
dedi.

Cevap vermedim.

One dogru egilerek gozlerimin icine bakip tek-
rar sordu, «Nicin? Kimsin sen? Dilenci gibi giyin-
missin. Gece yarisi Assisi sokaklarinda beni bulman
icin kKim goénderdi seni?»

Ofkelenmisti. «itiraf et gercegi! Seni biri gon-
derdi. Kim?»

Cevap alamayinca ayagini yere vurdu: «Hicbir
eksigim yok! Bana acimalarmi istemiyorum, kiska-
nilmak istiyorum... Higbir elksigim yok diyorum
sanal»

«Hicbir sey mi,» diye sordum, «cennet de mi?»

Basim egip sustu, bir dakika sonra:

«Cennet ¢ok yikseklerdedir benim igin. Yerytzi
iyidir, fevkalade iyi — ve bana yakin.»

«Cennetten daha yakin birsey yoktur. Yerylzi
ayagimizm altindadir, Ustlne basiyoruz, oysa cennet
icimizdedir.»

Ay batmaya basliyordu, birkac yildiz asili gibi
duruyordu gokyuzinde. Uzak mahallelerden atesli se-
renadlar duyuluyordu. Asagidaki meydan kalabalik-
ti. Bu yaz gecesinin havasi guzel kokular ve askla
dolmustu.

«Cennet icimizdedir gen¢ efendimiz,» diye tek-
rarladim.

Urkek bir bakisla sordu, «Nereden biliyorsun?»
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«Cok aci cektim, a¢ sustz kaldm — ve 06g-
rendim.»

Kolumdan tuttu, «Elvimize gel benimle. Seni do-
yurur, yatacak bir yatak veririm, ama bana cennet-
ten s6z etme — belki senin i¢indedir ama benim igim-
de degildir.»

Gozleri 1zdirapla parliyordu, sesi kisiimisti.

Meyhanelerin gurultisiinin devam ettigi pazar
yerine indik. Sarhos dehkanlilar, oénlerinde kirmizi
fenerler asili basik evlere girip ¢ikiyorlardi. Koyler-
den sebze ve mejrva yuklu esekler gelmeye baslamis-
ti. Adamlar masalari hazirlayip Uzerlerine sarap,
kanyak ve rom siselerini diziyorlardi. iki cambaz,
direkleri dikip iplerini germeye caliigyordu... Pazar
gund panayirinin hazirhdr baslamisti.

Ay 1si§inda Francis’i goren iki sarhos belli et-
meden gulduler. Sarhoslardan biri omuzundaki gita-
ri aldi. Alay edercesine Francis'e bakarak sarki sdy-
lemeye basladi.

Yuvani bosuna kurdun ytkseklerde
Dal kirilacak

Kus ucacak

Acinla kalacaksin basbasa sen de.

Franeis basi egik, hareket etmeden dinledi.

«Haklhdir,» diye mirildandi, «hakhdir.»

Nezaketen susmam gerekirdi, ama, budala gibi
sordum, «Hangi kus?»

Franeis donlp bana bakti. Goézlerinde oylesine
bir keder vardi ki, dayanamadim, elini yakaladim ve
optum. «Bagislayin beni,» dedim.

Bakisi yumusadi. «Hangi kus, acaba bilmem
miUmkin mu?» Derin derin icini ¢ekti. «Hayir bilmi-
yorum, bilmiyorum,» diye inledi. «<Bana sual sormak-
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tan vazge¢... Gel!» Onu birakacagimdan korkmus
gibi elimi simsiki kavradi.

Fakat onu nasil birakabilirdim, nereye gidebilir-
dim? Bundan sonra daima yanindaydim. Yillarca ara-
digim sen miydin Peder Franeis? Seni takip etmek ve
dinlemek icin mi dogmustum? Kulaklarim vardi, ama
dilim yoktu — bunun i¢in dinliyordi*m. Bana kim-
selere anlatmadiklarini anlattin. Elimden tuttun, or-
manlara daldik, daglara tirmandik ve konustun.

Bana soyle derdin, «Birader Leo yanimda olma-
saydin butun bunlar bir tasa, karincaya, zeytin yap-
ragina anlatirdim. Kalbim dylesine tasmaktadir ki,
icimdekileri bosaltamazsam kirilir bin parca olur.»

Senin hakkinda hi¢ kimsenin bilmedigi seyleri bi-
liyorum. insanlarm tahmin ettiklerinden pek ¢ok gu-
nahlarin var; insanlarin inandiklarindan cok daha
fazla mucizeler yarattin. Cennete yiukselmek i¢in gu-
cund cehennemin derinliklerinden alirdin. Bana sik
sik, «Gucunu ne kadar alcaktan alirsan o derecede
yukseklere erisirsin. Cenkgi bir hristiyanm en blyUk
degeri, erdemli olmasindan cok, icindeki kustahhgi,
serefsizligi, hainligi ve kotUlugu erdeme cevirmesin-
de gosterdigi cabasindadir. Seytan, muthis gafletin-
den kurtulup 1sia kavustuktan sonra, gunin birin-
de, Tanr’'nin yani basinda muhtesem bas meleginin
— Cebrail, Mikail veya lzrafil— yerini alacaktir,»
derdin.

Seni agzim ac¢ik dinlerdim. Ne tath sozler bun-
lar diye dusunUr, glnahin bile bizi Tanri'ya gétiren
bir yol olduguna goére, ginahkar bir insan da kurtu-
lusu umut edebilir mi acaba diye sorardim kendime.
Anlami bu muydu sozlerinin?

Kont Favorini Scifi'nin kizi Clara’'ya besledigin
cinsel agki da yine yalniz ben biliyorum. Otekiler,
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kendi gdlgelerinden korktuklarindan sadece ki2an ru-
hunu sevdigini sanirlardi, ilkin Clara'mn vicudunu
sevdin ve iste oradan harekete gecip yoluna yonel-
din. Seytanm tuzaklarina karsi mucadele ettikten
sonra, Tanrinin yardimiyla kizin ruhuna eristin. VU-
cudunu asla inké&r etmeden ve elini stirmeden ruhunu
seviyordun. Clara'ya karsi besledigin cinsel ask. Tan-
riya erismene engel olmadidi gibi, bedenin ne sekil-
de ve ne gibi cabalarla ruhlastiginin sirrini acikladi-
gindan, yardimi olmustur sana, ister karisi, 0g-
lu, anasi, vatani, bir fikir veya Tann sevgisi olsun,
bitln sevgiler birdir. Sevginin en alt basamagindaki
bir basari. Tanriya goétlrecek yolu sekillendirmeye
yardim eder. Sen bedeninle cenklestin, onu amansiz-
ca yendin, kan ve gbéz yaslarmla yo§urup yillarca si-
ren cetin bir micadeleden sonra ruhlastirdm. Tum
erdem ve kusurlarinla ayni seyi yapmadin mi? On-
lar da bedeninden bir parca idiler, Clara idiler. Agh-
yarak, gulerek jmregini parcaliyarak ruhlastirdm on-
lari. Yonelecek yol budur, yoktur baskasi. Sen yol
gosterdin, ben de soluk soluga takip ettim seni.

Bir gln vicudun yara iginde, kanh kayalardan
inliyerek kalktigini seyrederken sana acidim, kosup
dizlerine sarildim, «Birader Francis, vicuduna nigin
bu kadar iskence yapiyorsun?» diye bagirdim, «Onu
da Tann yaratti, hirmet edilmesi gerekir. Kanina,
dokulen kanina acimiyor musun?»

Basmi sallajap cevap verdin, «Birader Leo, din-
yanin buglnkid durumunda her kim ki erdemli ise,
evhya gibi, hatta ondan da usttin olmah. Her kim Ki
gunahkar ise canavar gibi, hatta ondan da alcak ol-
mali. Buglin yolun ortasi yoktur artik.»

Yine baska bir gun, umutsuzluk icinde topraga
bakip onun seni yutmak istedigini, cennete bakip sa-
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na yardimda bulumnayi reddettigini anladigin zaman
tekrar bana dondin. Soézlerini duydugum vakit ty-
lerin Urperdi:

«Dinle Birader Leo,» dedin, «Sana ¢ok ciddi bir
sey soyliyecegim. Dayanamazsan Tanrmm kuzusu,
unut sozlerimi. Dinliyor musun?»

«Dinliyorum Peder Francis,» cevabmi verdim.
Titremeye baslamistim bile. Desteklemek ve beni dis-
mekten alikoymak ister gibi elini omuzuma koydun.

«Birader Leo, evliya olmak, diinyaya ait hersey-
den baska. Tanrisal olan herseyden vazgecmek de-
mektir.»

Kufurlerle dolu s6zleri sdyler sdylemez dehset
icinde kaldin. Egudin, yerden bir avu¢ ¢amur ahp
agzina attm. Sonra parmagim dudaklarina basurip
korkuyla baktin bana. Birazdan: «Neler sotyledim?
Konustum mu?.. Sus.» diye bagirdin.

Ve aglamaya basladm.

Her aksam lambanm isi1g1 altmda sozlerini, ha-
reketlerinin her birini, kaybolmamalari i¢in tesbit et-
tim. Dudaklarindan cikan tek bir kelime, bir insani
kurtarabilir dedim kendime. Yazmaz, aciklamazsam
0 insan kurtulmayacak ve su¢ benim olacakti.

Bundan 6nce tuy kalemi alip birka¢ defa yazma-
ya baslamis, ama her seferinde icimi korku kapla-
diindan hemen birakmistim. Evet, Tanr beni affet-
sin, ama alfabenin harfleri beni cok korkutuyor. Kur-
naz, arsiz seytanlardir onlar — hem de ¢ok tehlikeli.
Murekkep hokkasini actiniz mi firlayip kagarlar —
onlari tekrar nasil kontrol edebilirsiniz acaba? Can-
laniyor, birlesip ayriliyor, emirlerinize aldirmadan
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kagidin Gzerine siralaniyorlar. Bagirmaniz, yalvar-
maniz bosuna — istediklerini yaparlar. Sicrayarak,
birlerini itip kaktiklarini sezdim.. Boguluyorlardi,
ziplayarak utanmadan o6ninuzde ciftlesirler, meyda-
na cikarmak istemediklerinizi aciga vururlar, iciniz-
den tasip insanhda anlatmak istediklerinizi acikla-
mazlar.

Her nasilsa gecen pazar guni kiliseden doénince
cesaretlendim. Tanri su seytanlari begeltip begenme-
diklerine aldirmadan sikistirip ‘Dért Incil’i yazdirma-
mismiydi? Oyle ise dedim kendime, cesaret ruhum,
korkma onlardan. Al kalemi ve yaz... Ama hemen
bayginliklar gecirdim yeniden. Doért Incil kutsal ha-
variler tarafindan yazilmisti gercekten. Birinin me-
legi, otekinin arslani, digerinin 6klzl ve sonuncusu-
nun kartali vardi. Onlar emrediyor, havariler de ya-
ziyordu. Ya ben...?

Sozlerini teker teker ve sadakatle yazdigim de-
rileri, kagit parcalarini ve aga¢ kabuklarini yanimda
tasiyarak tereddit ettim yillardir. Of, ne zaman UI-
tiyarhyacagim diye tekrarlardim kendime. Acaba ne
zaman yuruyemiyecek hale gelip manastirdaki sakin
hicremde glicimi Tanri'dan alarak, insanlarin kur-
tulusu icin — sozlerini ve yaptiklarmi Rahip Fran-
cis, bir evliyanin efsanesi olarak sirahyacaktim?

Acele ediyordum c¢unku deri, kagit parcalari ve
agac kabuklarindaki kelimelerin canlandiklarini, bir-
birlerini itip kaktiklarini sezdim. Boguluyorlardi,
kurtulma cabasiyla ayaklanmaktaydilar. Francis'in
de manastirimin disinda yorgun argin, evsiz barksiz
dolastigini kimseye belli etmeden hicreme girdigini
hissettim. Gegcen aksam, eski bir parsémen kagidinin
Uzerine egilmis, azizlerin hayatim okuyordum ki, ar-
kamda birinin bulundugunu farkettim. Kuzey rizga-
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ri esiyordu. Cok soguktu. Toprak mangalimi yakmis-
tim. ihtiyar ve dayaniksiz oldugum icin manastirm
basrahibi odamda ates bulimdurmama izin vermis-
ti. Azizlerin mucizeleri beni alevler gibi sarmisti. Yer-
yuziinde degildim, havada uguyordum. iste o zaman
arkamda birini sezdim. Doénuince Francis'i gordum,
mangalin yaninda ¢dmelmisti.

«Rahip Francis cenneti terk mi ettin?» diye ba-
girdim ayaga firlayarak.

«Usllyorum ve acim, basimi koyacak hicbir ye-
rim yok.»

Hicremde ekmek ve bal vardi. Achgmi dindir-
mesi icin biraz ekmekle bal getirmeye kostum. Don-
dugumde kimseler yoktu.

Tanrinin bir isaretiydi bu: Francis yerylzinde
evsiz barksiz dolasiyor, ona bir ev insa et... Ama
yine korkuya kapildim. Kendimle epeyce mucadele et-
tikten sonra yoruldum. Parsdémen kagidinm UGstlne
basimi dayayip uyuya kaldim. Bir rlya gérdiim. San-
ki bahar acmis, bir agacm altmda yatiyordum, Tann
da guzel kokulu bir meltem gibi Uzerimden esiyor-
du. Agag, cennet agaci idi ve cicek agcmisti. Dallarm
arasmdan gokyuziine bakarken, alfabenin harflerine
benzeyen kuglclk kuslar gelip, her biri bir dala kon-
du. Once birer birer, sonra ikiser ikiser, sonra da
Ucer Ucer 6tmeye basladilar. Daha sonra daldan da-
la sigrayarak ikili, GclUu ve besli gruplar halinde ken-
dilerinden gecercesine civildastilar. Aga¢ bir sarki
olmustu. Ask, istek ve elem dolu tath bir sarki. Top-
ragin derinliklerine gdmulmustim sanki. Cicek acan
agac icimden yukseliyor, kokleri batin vicudumu
sarmis emiyordu beni.

Uyandim. icimdeki civiltiyr hissediyordum hala,
Tann da Uzerimden esiyordu.
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Safak vaktiydi. Basim pairsémen kagidmm Us-
tinde butdn gece uyumusum. Kidktmi, yikanip te-
miz elbiseler giydim. Canlar sabah ibadeti icin ¢ali-
yordu. istavroz cikardiktan sonra gapel’e gittim. Alm-
mi, agzimi ve gogsumu yere yapistirarak dua ettim.
Dua bitince, nefesim kirlenmesin diye kimseyle ko-
nusmadan hicreme kostum. Ucuyordum, melekler
tutuyordu beni. Onlan gdérmiyordum ama sagimda
ve solumda kanatianmn hisirtisim duyuyordum. Ka-
lemimi alip istavroz cikardim.

Ve Peder Franeis, hayatim yazmaya koyuldum.

Tanri yardimcim ve yol gosterenim olsim.
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Gergegi anlatacagima yemin ederim. Rabbim, ha-
fizama kuvvet ver, zihnimi aydinlat, ilerde pisman
olabilecegim tek kelime soyletme bana. Umbria'nin
dag ve ovalari kalkin tanikhk yapm; kalkm Uzerle-
rinde sehit kam serpilmis taslar; kalkm italya'nin
tozlu ve camurlu yollan, karanhk magaralan, dag-
larin karl doruklan, kalkm onu vahsi doguya gotu-
ren gemiler, clizzamhilar, kurtlar ve haydutlar, siz
kuslar ki vaazini dinlediniz, kalkm — Birader Leo’-
nun sizlere ihtiyaci var. Gelin sajimda ve solumda
durun. Bana gercegi, batlin gercegi anlatmama yar-
dim edin. Ruhumun kurtulusu buna baghdir.

Titriyorum, cunki ¢oju zaman gercekle yalani
aylramadigimi anliyorum. Franeis bir su gibi akip ge-
ciyor hayalimde. Hep seki degistiriyor, tesbit edemi-
yorum bir tdrlt. Kisa boylu muydu, yoksa ¢ok uzun
muydu, kesinlikle séyliyemiyecegim. Cogu zamanlar
kisa goéruniu'di bana, bir deri bir kemikti. Yuzu, yok-
sullugun izlerini tasiyordu. Kaim kabarik dudakla-
r1, kestane renginde seyrek sakali, gérinen ve gérin-
meyen diunyalan dikkatle dinleyen, tavsan gibi dik,
killi kulaklari vardi. Mamafih ince elleri ve narin par-
maklan asil bir aileden geldigini belirtiyordu... Ko-
nustugu, dua ettigi veya kendisini yalniz sandigi za-
manlar, vicudundan gélgaiziine erisen alevler ytkse-
lirdi. Kirmizi kanatlanni havada sallayan bir basme-
lek olurdu. Bu olay; gece alevlerin gorinebUdigi za-
man oldugunda, yanmak korkusu Ue geri cekilirdiniz.

«SOndur kendini Birader Franeis,» diye bagirir-
dim, «séndir kendini evreni yakmadan.»
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Sonra go6zlerimi kaldirarak, insanhgin sevincini,
acisint ve sikintisini belirten ytzinde bir gulimse-
yisle, sakin bir halde bana dogru gelmesini seyre-
derdim.

Ona bir gtin séyle sordugumu hatirliyorum, «Bi-
rader Francis, karanhklarda yapayalniz bulundugun
zaman Tanri nasil belirtiyor kendisini sana?»

«Bir bardak soguk su gibi Birader Leo,» diye
cevap verdi bana, «ebedi genclik pinarindan bir bar-
dak su. Susamis oldugum icin i¢ciyorum onu ve susuz-
lujum sonsuzluga kadar giderilmis oluyor.»

Hayretle «Bir bardak soguk su gibi mi Tann?»
diye bagirdim.

«Ne sandin Birader Leo? Neye telaslaniyor-
sun? Tanndan daha basit, insan dudagim serinlen-
dirmeye daha uygun hicbir sey yok.»

Ama birka¢ yil sonra, bir deri bir kemik kalan
Francis, iki buklim olarak rahiplerin duymamasi icin
one egilip titriyerek bana «Tann bir alevdir, Bira-
der Leo, o yanmakta ve bizler de onunla yanmakta-
yiz,» dedi.

Boyunun él¢tstine gehnce ancak kesinlikle sunu
soyleyebilirim: Ayaklarmm topraga bastigi yerden
basina kadar kisa boyluydu ama basindan étesi mu-
azzamdi.

Vicudunun iki kismini gayet acik olarak hatir-
hyorum: Ayaklan ve gozleri. Bir dilenciydim ve ém-
rima dilenciler arasmda gecirdim. Tas, toz, camur,
kar Uzerinde yurtyen binlerce ciplak ayak gérdum,
ama onunkiler gibi perisan, zayif, yollarin yitirdigi
yarah ayaklar gérmemistim hayatimda. Peder Fran-
cis uyudugu zaman gizlice egilir, onlari 6perdim — in-
sanhgdin tim elemini 6plyordum sanki.

Ve bir kez gozlerine baktiktan sonra onlan kim
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unutabilirdi acaba? iri, badem biciminde ve zift gibi
kara idi gozleri. Onlar kadar yumusak, tath kadife-
ye benzer gozler gérmediginizi sdylerdiniz ama, du-
stincelerinizi tamamlamadan, bu goézlerin, vicudunun
icini kalbini, cigerlerini gérmenizi saglayan birer ka-
pak oldugunu ve icten ice alev alev yandigmi anlar-
dmiz. Sizi gérmeden bakardi sizlere. Neler géruyor-
du? Ne derinizi, ne etinizi, ne de basinizi... beyninizi
gorurdd. Bir gin basimi oksuyordu elinin ayaslyla.
Gozleri merhamet ve tathiikla doldu, «seni seviyorum
Birader Leo,» dedi, «CUnki solucanlarin, dudak ve
kulaklarinin Uzerinde dolasmalarina aldirmiyorsun
onlari kovmuyorsun.»

«Hangi solucanlar, Peder Franeis, solucan gor-
muayorum?»

«Elbette onlar dua ettigin veya rliyanda cenne-
ti gordigun zaman fark ediyorsundur. Onlari gor-
mektesin ama kovmuyorsun, ¢inkd Tanrinin, Cenabi
Hakkin ulaklari oldugunu anladin. Tanrinin digun
ziyafeti var cennette ve davetiyelerini onlarla génde-
riyor bize: Sizi bekleyen Ulu Tanridan selamlar. Ge-
liniz.»

Franeis insanlarin arasmda bulundugu zaman
guzel neselenirdi. Birdenbire havaya sicrayip dans
eder veya iki degnegi yakalayip besteledigi kutsal
sarkilari soyleyerek ‘viyol' ¢alardi. Ruhun elemle do-
lu oldugunu, vicudun aclik c¢ektigini, insan taham-
malundn sifir oldugunu bildiginden arkadaslarina ce-
saret vermek icin yapiyordu bunlari mutlaka. Yal-
niz kaldigi zaman g6z yaslari akmaya baslardi. G6g-
sind yumruklayip diken ve isirganlarin icinde yu-
varlanirdi. Ellerini gége kaldirarak, «Butin gin se-
ni umutsuzlukla anyorum Rabbim; Geceleri uykuda
iken sen beni ariyorsun. Rabbim ne zaman kavusa-
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cagiz, gecenin gundize kavustugu gibi?» diye bagi-
rirdi.

Bazen de gozlerini gokylzune kaldirarak soyle
bagirdigini duyardim, «Yasamak istemiyorum artik
Tanrim. Beni bedenimden kurtar, al beni...»

Her safak, kuslar ottigunde veya 6gle zamani
sermletici ormanlara daldiginda veya geceleri ay 1si-
ginda yahut da yildizlarin altinda oturdugu zaman
anlasilamaz bir sevingle titriyerek gozleri yaslarla do-
lardi. «Bunlar ne gibi mucizeler Birader Leo,» derdi.
«O ki bu guzellikleri yaratti... Su halde ‘O’ ne ohna-
U? 'O’ nu nasil adlandirabiliriz?»

«'Tanrl’ Birader Francis,» cevabim verdim.

«Hayir ‘Tanri’ degil, ‘Tanr’ degil» diye bagirdi,
«Bu isim ¢ok agirdir, kemikleri ezer... Tanri degu...
Babal!..»

Bir gece Francis, Assisi’'nin dar sokaklarinda do-
lasiyordu. Dolunay gokte asiliydi sanki. Francis et-
rafina bakindi, bu glizel mucizenin tadini ¢ikartacak
kimseyi gérmedi kapilarin esiginde. Kosarak kilisenin
can kulesine cikti ve bir felaket olmuscasina canlari
calmaya basladi. Korku icerisinde uyanan halk, yan-
gin var diye, yari ciplak, Francis'in ¢fkeyle caldigi
¢anm bulundugu San Ruffmo avlusuna kostu.

«Neye cani caliyorsun?» diye bagirdilar, «Ne
oldu?»

Can kulesinin tepesinde Francis cevap verdi on-
lara. «Gozlerinizi kaldirm arkadaslar ve mehtaba
bakin.»

Kutsal Francis béyle bir insandi, yahut da ba-
na dyle gorindi. Bunlari séyliyorum, ama asla emin
olamam. Onun nasil, kim oldugunu bilebilir miyim?
Belki de kendisi bile bilmiyordu. Portiuncula’da kapi-
nin esiginde guneslendidi bir kis ginund hatrhyarum.
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Gen¢ bir adam nefes nefese gelip éniinde durdu.

«Bemadone'nin oglu Francis nerede?» diye sor-
du. Dili agzindan sarkiyordu. «Bu yeni eviyaj™ ne-
rede bulabilirim ki ayaklarina kapanayim. Aylardir
sokaklari dolasip onu aramaktayim. Mesih askina ba-
na nerede oldugunu soyleyin.»

«Bernadone’'nin oglu Francis nerede mi?» Fran-
cis basini sallayarak cevap verdi. «<Bemadone’nin 0g-
lu Francis nerede?.. Nedir bu Francis? Kimdir 0? Ben
de onu artyomm kardesim. Yillardir bulmaya calisi-
yorum. Elini ver bana gidip anyalim onu.»

Kalkti, gen¢ adamin elinden tuttu ve uzaklastilar.

O gece Assisi’de karsilastigim, beresinde uzun kir-
mizi tly, sevgilisine serenad yapan gencin evliya ola-
cagini nasil bilebilirdim? Elimi simsiki tuttu ve hiz-
I adimlarla sehri gecerek Bernadone'nin evine vardik.

Canavarin bizi duymamasi icin nefesimizi tutup
eve girdik. Francis bana yemek verdi, yedim, yatak
hazirladi, uyudum. Safakta uyaninca, usulca kapiya
actim ve disariya ¢iktim. Pazar glnuydi. San Ruf-
fino'da blyuk ayin yapilacakti, ben de dilenmek icin
gidiyordum oraya.

Kiliseye baktiginiz zaman, solunda bulunan ars-
lan heykeline oturup hristiyan cemaatinin gelmesini
beklemeye koyuldum. Pazar gunu etkiliyordu ruhla-
rini. Cennet ve cehennemi dusundrlerdi; korku ve
umut belirirdi iclerinde — fakirlere para vermek Uze-
re keselerin agzini acacaklardi.

Sapkami cikarmistim basimdan. Zaman zaman
paralar atiliyordu icine. Yari deli, kibar, ihtiyar bir
kadin, bana yaklasarak, kim oldugumu nereden gel-
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digimi, oglunu goérup goérmedigimi sordu. Savas sI-
ralannda bir slUvari alayr — kahrolsunlar — onu
esir almisti.

Tam agzimi acip cevap verecektim ki karsimda
Sior Bernadone'yi, Francis'in habasim goérdim. Yil-
lardan beri tanirdim kendisini, bana bir ¢op dahi ver-
memistir. «Kollarin ve bacaklarin var,» diye bagirir-
di, «Calis...»

Bir gun ona, «Tanriyl arltyorum,» demistim.

«Seytan alsm gétirstin seni,» diye gurlemisti. Ya-
nindaki tezgahtarlar da katilmislardi gulmekten.

Karisi Lady Pica ile birlikte, ayine katilmak tze-
re, agir agir gururlu adimlarla kiliseye dogru yuru-
yordu. Tanrim, amma da vahsi bir adamdi! Kenar-
lari gimuslt, uzun koyu kirmizi, ipekli bir kaftan
giymisti. Basinda siyah kadifeden bir kep, ayakla-
rinda sivri burunlu siyah ayakkabilar. Gogstine kal-
dirdigi sol eliyle, ince altin zincire asili bir hac’la
oynuyordu. Geng kalmisti, dingti. Tri kemikli ve ta-
vana degecek kadar uzun boyluydu. Kuwvvetli cene
kemigi, kat kat cenesi, etli ¢carpik bir burnu ve atma-
caninkine benzer, kursuni, buz gibi gézleri vardi.

Onu goérir gérmez top gibi buzialdim, beni fark-
etmemesi icin. Sior Bernadone'yi, ipek, kadife, altm
kaytanlar ve sahane islemeler gibi degerli esyalarla
yukli bes katir takip ediyordu. Yollar haydutlarla
dolu oldugu icin katircilar silahlanmislardl. Kisaca-
sl, Bemadone esyalarini, ayinde bulunmalari. Aziz
Ruffino’nun heykeli tarafindan gérulmeleri, sonra-
dan her hangi bir tehlikede, bunun Aziz'e malum ol-
masi i¢in Kiliseye géturidyordu. Bemadone yolculuga
clicmadan 6nce Aziz Ruffino’nun éninde diz ¢ékme-
yi ve pazarlia girismeyi adet edinmisti — sen bana
sunlar ver, ben sana sunlari veririm. Sen mallarimi
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koru ben de sana Floransa'’dan kabartmali gimisten,
blyUk bir kandU getiririm. Sadece kic¢iuk cam kan-
dillere sahip olan &teki Aziz'leri kiskandiracaksm.

Yanina elleri 6niinde kavusmus, gozleri yerde ki-
bar adimlarla fransiz olan karisi Lady Pica yuruyor-
du. Saclarim deniz mavisi bir tul ortyordu. Guizel,
guler yuzli, tathihgin ta kendisiydi. Yuzi, sadaka ve-
renlerin ylUzidydi. Elimi uzattim ama beni gdérme-
di — gormedi veya yanindaki canavardan korktugu
icin bana sadaka vermeye cesaret edemedi. Kari ko-
ca, kilisenin blyuk kapisindan gegerek goézden kay-
boldular.

Yillar sonra, koylerde sevgi, dostluk hakkmda
vazetmek Uzere yolculuga hazirlandigimiz bir sabah
Francis anne ve babasini hatirhyarak i¢ini cekti, «Ya-
zik. Onlar1 hala uzlastiramadim,» dedi.

«Kim? Kimden sozediyorsun Birader Francis?»

«Annem ve babamdan. Birader Leo. ikisi de ¢ok-
tan beri icimde mucadele ediyorlar. Bu mcadelenin
ém.rim boyunca devam ettigini anlamani istiyorum.
Belki baska isimler kullanilabilir — Tanri ve seytan,
ruh ve beden, isik ve karanlik — ama hep annem ve
babam kalirlar. Babam icimde séyle seslenir, «Para
kazan, zengin ol, altinlarinla hanedan armasi al, asil-
zade ol. Ancak zengin ve asiller bu dinyada yasa-
maya hak kazanirlar, iyilik yapma sakin, bir defa iyi
davrandin mi mahvolursun. Bir kimse tek disini ki-
rarsa, tim cene kemigini parcala. insanlara kendini
sevdirmeye calisma, korksunlar senden. Af etme:
Vur...» Ve annem, sesi icimde titriyerek, babam duy-
masin diye korka korka, usulca sdyle demekte: «iyi
bir insan ol sevgili Francis, o zaman hayir dualarimi
alirsin. Yoksullari, zavallilari, ezilenleri sevmelisin.
Sana fenaUk yapan olursa affet onu.» Annemle ba-
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bam icimde micadele ediyor ve ben émrim boyunca
onlan uzlastirmak icin ugrasiyorum. Bundan dolayi
acl cekmekteyim Birader Leo.»

Gercekten Sior Bernadone ve Lady Pica, Fran-
cis’in kalbinde birlesmislerdi ve ona eziyet ediyorlar-
di. Ama ogullarmin kalbinin disinda ikisinin de ayn
bedeni vardi ve bu pazar gini dua etmek icin kil-
seye girmislerdi.

Gozlerimi kapadim. Koronun bulundugu balkon-
dan disariya tasarak havay! titreten orgun sesi, koro-
da sarki sdyleyen oglanlarin taze sesleriyle birlese-
rek yukselmekteydi kiliseden. Tanrmm sesi budur,
diye dastindiim: Tanrmm ve halkm sert, gugli sesi...
Mermer arslamn Ustliinde ata binmis gibi oturarak
dinlemeye devam ettim. Mutluydum, cennete giren bir
stivari samyordum kendimi. Cennet, tath ilahiler, tut-
suiler, ekmek zeytin ve sarap dolu torbamzdan bas-
ka bir sey olamazdi. Baska ne olabilirdi ki — Tanri
beni bagislasm bdyle konustugum icin, ¢inki bilgi-
li ildhiyatgilarin bahsettikleri bedensiz ruhun, ugu-
sun, 6ztn anlamini kavriyamiyordxim dogrusu. Top-
raga bir ekmek kinntisi dusse, egilip kaldiriyor, cen-
netin bir parcasi oldugunu bilerek éplyorum onu.
Bunu yalniz dilenciler anlar ve ben dilencilere sesle-
niyorum.

Mermer arslanm Ustiinde cenneti dolasirken bir
golge dustli Gzerime. Gozlerimi acmca Francis'in
6niimde durdugunu gérdim. Ayin bitmisti. Uyumus-
tum herhalde. Kiymetli esyalarla yuklu katirlar ki-
lisenin 6ntindeki meydandan yok olmuslardi.

Francis rengi sararmis, dehsete kapilmis, dudak-
lan titriyerek, gozleri hayallerle dolu duruyordu kar-
simda. Boguk sesini duydum.
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«Gel sana ihtiyacim var.»

Fildisi saph bastonuna dayanarak ¢nden yuru-
yordu. Ara sira dizleri bikuliyor ve duvara dayan-
mak zorunlugunda kaliyordu.

«Hastayim,» dedi donerek, «bana yardim et de
eve gidip yatayim. Yanimda kal, sana anlatacakla-
rim var.»

Cambazlar, meydana direklerini dikmis, iplerini
geriyorlardi™ Alacali elbiseler giymislerdi, sivri Kir-
mizi kilahlari da zilliydi. Pazar oldugundan mari-
fetlerini gosterecek, sonra para topliyacaklardi. Ku-
caklarinda sepetleriyle, ihtiyar adamlarla basit koy-
10 kadinlan yere bagdas kurmus, tavuk, yumurta,
peynir, yararl bitkiler, merhemler ve kem gozlere
karsi muskalar satiyordu. Ak sakalli kumazm biri,
kafeste bulundurdugu bir fare aracihiiyla falmiza
bakmajn teklif ediyordu.

«Durun ve faliniza baktinn Sior Francis,» de-
dim. «Bu farelerin cennetten geldiklerini duy-
dum — cennetin bile fareleri vardir, bu yltzden be-
yazdirlar. Gizh, pek cok sey bilirler.»

Ama Francis direklerden birini tutmus griclikle
nefes aliyordu. Ona yardim ettim ve Sior Bemado-
ne’'nin evine geldik.

Aman Tanrun, zenginler acaba nasil élmeye ta-
hammul ederler! O mermer merdivenler, o yaldiz ta-
vanli odalar, o keten ve ipek c¢arsaflar. Onu yatagi-
na yatirdim, bitkin bir halde hemen gozlerini kapadi.

Uzerine egildigim zaman, solgun yiiziinde kéah
parlak isiklar, kdh golgeler dolastigini gérdim. Goz
kapaklan siddetli bir aydmilktan rahatsiz olurmus-
casina titriyordu. Uzerinde miithis bir varligm bu-
lundugunu sezdim.

Sonunda bir ¢ighk atti, gézlerini acip korkudan
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donmus bir halde yataginda oturdu. Hemen kus ti-
ylnden bir yastik getirdina, dayanmasi icin arkasi-
na yerlestirdim. Nicin korktugunu sormak Uzere ag-
zimi acarken eliyle kapadi dudaklarimi.

«Sus,» dedi ve kus tu}ai yastiga gémuldi. Urpe-
riyordu. Goz bebekleri yok olmustu. Goéz yuvarlak-
lar da asagi dontk korku ile bedeninin icini izlemek-
teydi. Cene kemikleri birbirine carpiyordu.

O zaman anladim hemen, «Tanriyr gérdin,» di-
ye bagirdim. «Tannyi gordin!»

Elimi tutup aciyla soluyarak, «Nasil bildin? Kim
soyledi sana?» dedi.

«Kimse soylemedi. Nasil sarsildigmi gérdim ve
anladim. insan béylesine titredi mi, karsisinda ya bir
arslan yahut da Tanriyi gortyor demek.»

Basini guclikle yastigindan kaldirdi. «Hayir
O'nu gérmedim, diye mirildandi. «O’'nu isittim.»

Korkulu gozlerle etrafina bakti. «Otur. Ellerini
degdirme bana, dokunma.»

«Sana dokunmadim, dokunmaya korkuyorum.
O an sana degmis olsaydim, ellerim yanip kil olurdu.»

Basmi salliyarak gulimsedi. G6z bebekleri mey-
dana cikmisti yeniden. «Bir sey soracagim sana,» de-
di. «’Annem ayinden déndd mu?»

«Hayir. Arkadaslari ile cene caliyordur.»

«isabet. Kapiyr kapa.» Bir middet sustuktan
sonra, «Bir sey soracagim sana,» diye tekrarladi.

«Eimrinizdeyim, sir. Devam edin.»

«Omriin boyunca Tanriyr aradigim soylemistin
bana. Bunu nasil yapiyordun? Seslenmek, aglamak,
sarki sdylemek, oru¢ tutmakla mi1? Her insanin ken-
dini Tanriya géturecek ayri bir yolu olmah. Sen han-
gi yolu sectin?.. Sorum budur iste.»

Basimi egdim, dusuniyordum. Acaba sdylesem
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mi, yoksa stylemesem mi? Cogu zamanlar bunu di-
sunmis ve yolumu bulmustum, ama aciklamaya uta-
myordum. O devirlerde insanlardan utaniyordum,
¢cunkd Tanri huzurunda utan¢g duymamistim hentz.

«Neden cevap vermiyorsun? Cok gug¢ bir du-
rumdayim, yardimina muhtacim. Yardim et bana.»

Ona acidim. Yuregim heyecanli, herseyi anlat-
maya karar verdim.

«Yolum, Sior Franeis — ve duydugunuz zaman
sasirmayin sakm — Tanriyl bulmak igin sectigim
yol... tembeUikti. Evet, tembellik. Tembel olmasay-
dim durist, saygideger insanlarm yolimu izlerdim.
Herkes gibi bir sanat edinirdim — dogramaci, doku-
maci, duvarci — ve bir dukkan acardim. Butin gun
calismam gerekeceginden Tanriylr aramak icin nasll
vakit bulabilecektim? Samanlikta igne aramak gibi
bir sey olurdu diyecektim kendime. Butlin dustnce-
lerim, hayatimi kazanmak, ¢ocuklarimi doyurmak ve
karimin hakkindan gelmek olacakti. Bu kahrolasi-
ca Uzuntdlerle Ulu Tanriyr distinmek icin gereken
zamanin, hevesim ya da temiz bir kalbim olabihr
miydi? Allahin inayetiyle tembel olarak yaratiimisim.
Calismak, evlenmek, cocuk yetistirmek kendime bir
surd sorunlar yaratmak gereksiz dertlerdi. Kis ay-
larinda glineste, yaz aylarinda golgede oturur, ge-
celeri de evimin dammda sirt Ustl yatarken mehtap-
la yildizlari seyrederdim. Mehtapla yildizlan seyre-
derken Tanriyi diginmemeyi nasil umabilirsiniz? Ar-
tik uyuyamiyordum. Butin bimlar yaratan kim, di-
ye sorardim kendime. Ve nigin?.. Beni kim yaratti,
ve ni¢in? Bunlari sormak icin nerede bulabilirdim
Tanriy1?.. Kendini O'na butlnuyle vermek icin insa-
nin bos zamani ve issiz olmasi gerekir. — Baskala-
rinin sdylediklerine aldirmayin. Kazanci ancak bogazi-
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na yeten isci, aksamlari yorgun argin evine doner.
Yemege aihr, ¢abucacik atistirdiktan sonra yok ye-
re karisityla kavga eder, ¢ocuklarim déver, c¢unkl
yorgun ve sinirlidir. Arkasmdan da yumruklarim si-
karak yatar, uyur. Bir ara uyanip yaninda karisim
bulunca, cinsel istegini yerine getirir, sonra yine yum-
ruklarim sikarak uykuya dalar... Tanriyi dustnecek
zamani bulabilir mi? Ama isi, ¢ocuklari, karisi ol-
mayan bir insan Tanriyi dusiunir elbette. TUcin, sirf
meraklandigmdan yapar bunu, sonra derin bir elem-
le. Basinizi sallamayin Sior Francis. Sordunuz ben de
cevap verdim. Bagislayin beni.»

«Konusmaya devam et Birader Leo, susma, 0y -
leyse seytanm Tanriyi kandirdigi, tembeUigin Tanriyi
kandirdigi dogru mudur? Cok cesaret vericisin Bi-
rader Leo. Konusmaya devam et.»

«Size daha ne anlatabilirim Sior BYancis, gerisi-
ni biliyorsunuz. Anam, babam, bana ufak tefek bazi
seyler birakmislardi, harcadim bitirdim onlan. Sonra
torbami alip yola koyuldum. Kapi kapi; manastir
manastir; kdy koy dolasarak Tannyi aradim. Yirti-
¢l bir hayvanmis, onu avlamaya gidiyormusum gibi
durmadan soruyordum: ‘O nerede?.. Kim gordi
O'nu?.. Nerede bulabilirim O'nu?..’ Bazilan tas atar-
lardi, baskalan da yere yuvarlayip, pestilimi cika-
nncaya kadar doverlerdi beni. Ama her seferinde
tekrar ayaga firlar Tannyi aramaya kojmlurdum.»

«O’nu buldun mu, O'nu buldun mu?» Francis so-
luyordu, 1hk nefesini tenimde hissettim,

«Nasil bulabilirdim ki efendimiz? Her cesit in-
sana sordum: BUginler, azizler, delUer, piskoposlar,
saz sairleri ve ylz yasindaki adamlara... Her biri
ogutlerde bulunarak bir yol gésterdi bana... ‘Bu yol-
dan gidersen, bulursun O'nu! demislerdi. Ama hep
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ayri yollar gostermislerdi bana. Hangisini segcmeliy-
dim. Aklimi, kaciracaktim nerdeyse... Bolonyali bir
bilgin, «Tanriya giden yol, karisi ve ¢oluk ¢ocugu ol-
mak demektir. Evlen,» demisti. Baska birisi, Gub-
bio’'lu cilgin bir evliya sunlari soyledi: «Sayet Tanri-
yI bulmak istiyorsan O'nu bo8una arama. Gormek
istiyorsan O'nu, gozlerini kapa, duymak istiyorsan
O'nu kulaklarmi tika, iste bunlan yapiyorum ben
de... Sozlerini bitirdikten sonra gozlerini kapadi, ku-
laklarim tikadi, ellerini kavusturarak aglamaya bas-
ladi... Herkesten uzak, ormanlarda munzevi bir ha®
yat yasayan bir kadm, ¢cam agac¢larmin altinda ¢iril-
ciplak dolasarak gdgsunu yumrukluyor ve, «Ask.
Ask. Ask,»diye bagiriyordu. Verebilecegi tek cevap
buydu.

«Baska bir giin magarada oturan bir evUyaya
rasladim. Aglamaktan koérlesmisti gozleri. Kutsallik
ve bakimsizliktan pul pul olmustu derisi. Hem dogru,
hem korkunctu bir 6gutte bulundu. Aklima geldikge
tiylerim diken diken oluyor.»

Francis elimi tuttu, titriyordu. «Neydi verdigi
ogut? Ogrenmek istiyorum,» dedi.

«Oniinde egilip ayaklanna kapandim. Kutsal
kesis'im, Tanny! aramaya koyuldum. Bana yol gos-
ter,» dedim.

Deynegini yere carparak, «Yol yoktur,» cevabi-
ni verdi.

«Ne var oyleyse?» diye dehset icerisinde sordum.

«Ugurum var, atla!»

«Ugurum mu,» diye bagirdim, «bu mudur yo-
lumuz?»

«Evet ucurum. BUltiln yollar topraga yonelirler,
ucurum Tanriya géturdr insam. Atlal»

«Yapamam pederim.»
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«Oyleyse git evlen ve dertlerini unut,» dedikten
sonra iskelet gibi elini uzatip gitmemi bildirdi. Ay-
rildigim zaman uzaktan bile feryatlarim isitebili-
yordum.

EVancis korkuyla mirildanarak: «Herkes mi ag-
hyordu? Tanriya erisenlerle erisemiyenler de mi?»

«Herkes.»

«Neden Birader Leo?»

«Bilmiyorum ama herkes agliyordu.»

Sessizce oturduk. Francis basmi yastiga gom-
mistl, guglukle nefes aliyordu.

Onu teselli etmek amaciyla, «Dinleyin Sior Fran-
cis,» dedim. «Bir iki defa O'nun izdne rastladim gibi
geliyor bana. Bir defasmda sarhos oldugum zaman,
bir an icin O'nu arkasmdan gérdim. Arkadaslarimla
eglendigim bir meyhanedeydi, kapiyr agcmisti disari-
ya ¢ikmak i¢in. Baska bir gin ormandan gecmektey-
dim, yagmur yagiyor, simsekler cakiyordu. Simsegin
parlak 1si§1 icinde O’hun elbisesinin ucunu goérebil-
dim. Isigin kaybolmasiyla elbise de yok oldu. Aca-
ba simsek O'nun elbisesi miydi?.. Yine baska bir gun,
gercekten gecen kisti, yuksek bir dagm Ustindeki
karlarda O’'nun ayak izlerini gdrmustum. Bir coban
geciyordu. «Bak Tanrmm ayak izleri,» dedim. Ama
¢oban guldl, «Akimi kagirmissin zavalli dostum. Bun-
lar kurt izleridir. Bir kurt ge¢misti buradan.» Sus-
tum. Akl koyun ve kurtlarla dolu kalin kafah budar
laya ne soyleyebilirdim ki? Ustiin bir kudreti anliya-
mazdi asla. Bana gelince bunlann Tannmn ayak iz-
leri olduguna emindim... O'nu on iki yildan beri ara-
maktayim Sior Francis, gordigum tek isaretler bun-
lardi. Beni affedin.»

Francis basim egerek derin disuncelere daldi.
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«Uziilme Birader Lieo, belki Tann, O’'na erismenin
cabasmm kendisidir.»

Bu soézler beni Urkitti. Francis'i de korkutmus-
tu. Yuzida ellerinin arasma sakladi.

«icimde konusan hangi ifrittir bu,» diye umut-
suzlukla homurdandi.

Tek kelime sdylemeden titriyordum sadece. Tan-
ri, Tanriyl aramak demekse, vay halimize.

ikimiz dfi konusmadik. Francis'in gézleri cukur-
larina gomulmusti yine, yalniz aklanni gériyordum.
Yanaklari kizarmisti, disleri birbirine vuruyordu. Us-
tine kalin yUnll bir battaniye o6rtmistim, ativerdi
bir yana. «Ustimek istiyorum,» dedi. «Birak beni.
Bakma bana boyle. Baska bir tarafa bak!»

Gitmek icin ayaga kalktim, ama ofkelendi. «Ne-
reye gidiyorsun? Otur! Tehlikedeyken beni yalniz ma
birakacaksin? Sen konustun ve ferahladin. Simdi ben
de konusmak ve ferahlamak istiyonim. Akim nere-
de — yemek mi? Oyle ise kUere git, kamim doyur
ve sarap i¢. Sana ¢ok c¢irkin seyler anlatacagim. Be-
ni dinleyebimen icin alkolle kuvvetlendir kendini.
Terketme beni sakm.»

Guvenmistim. «Yiyecek ve icecege ihtiyacim yok.
Yalniz midemi mi disindidumd saniyorsun? Dinle*
mek icin dinyaya geldim ben. Yalniz dinlemek igin —
bunu iStmeni istiyorum. Konusmaya basla, ne soy-
lersen sdyle tahammul ederim.»

«Bir bardak su ver, susadim.»

ictikten eonra yastigina dayandi. Kulagmi ver-
mis dikkatle bir seyler dinliyordu, iiv sessiz ve bos-
tu. Avluda bir horoz 6tlyordu.

«Dunyada yalniz ikimiz kalmisiz gibi geliyor ba-
na Birader Leo. Eivin icinde veya diginda. hicbir ses
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duyuyor musun? Dunya yikildi, geriye yalniz ikimiz
kaldiik.»

Bir an sustuktan sonra, «Tannya suUkurler ol-
sun,» dedi. istavroz ¢ikardi ve bana bakti. Ruhumun
derinliklerine baktigini hissettim. Yine sustuktan
sonra uzanip dizlerime sarildi. «Beni takdis et Peder
Leo, sen glnahimi ¢ikaran papazimsm, ginahlarimi
itiraf etmek Uzereyim.»

Tereddudimu gérince emretti, «Elini treisimm
Uzerine koy Peder Leo ve sdyle: Bemadone'nin oglu
Francis, gunah isledin, Tann adma gunahlarmi iti-
raf et. Kalbin guinahlarla dolu, i¢ini bosalt ki derman
bulasin.»

Ses c¢ikarmadim. Bu sefer kizmisti, «Sana sdyle-
diklerimi yap,» dedi.

Elimi basmm Ustine koydum. Yanan, i¢in icin
yanan bir kémirda basi.

«Bemadone’nin oglu Francis, gtinah isledin. Tan-
ri adma gunahlanm itiraf et. Kalbin gunahlarla do-
lu, icini bosalt ki derman bulasin.»

Baslangi¢ta Francis sakindi, ama gittikce heye-
canlaniyor ve guclikle nefes aliyordu sonunda. Gu-
nah ¢ikarmaya basladi:

«Hayatimda bugiine kadar ziyafet, eglence, cal-
gl, kirmizi tayler ve ipekli elbiselerden baska hicbir
sey yoktu. Butln giin — ticaretle mesgnildim. Mis?
terileri dolandinr, kumaslari eksik dlcerdim. Para bi-
riktirir, sonra iki elimle harcardim. Bu yilizden bana
‘Avucu delik’ derlerdi. Gunduzleri is, geceleri de sa-
rap ve sarki: Hayatim buydu iste.

«Ama diun aksam, gece yarisi eve dondigumuiz
zaman ve sen yatip uyuyunca Uzerime buyUk bir
agirhk c¢oktid. Ev sikiyordu beni, boguluyordum.
Usulca asagi indim, avluya cikip hirsiz gibi sokak ka-
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pisini actim ve sokaga firladim. Ay batmak Uzerey-
di. Ortalik sessizdi. Lambalar sonmustt. Sehir uyu-
yordu Tanrmm bagrinda.

«Kollarimi acip derin bir nefes aldim. Kendimi
daha iyi hissediyordum. Sonra sokaklari gecerek yo-
kusu tirmanmaya basladim. San Ruffino'ya vardigim-
da yorulmustum. Kilisenin gu” kapisini  koruyan
mermer arslanm Uzerine oturdum. Seni bu sabah gor-
digimde, dilenmek icin orada oturuyordun. Agir
agir oksuyordum arslani, elim agzma degince jmt-
makta oldugu kic¢tk adami buldum.

«Bu korkuttu beni. Nedir bu arslan, diye sordum
kendime. Nigin kilisenin kapisini korumak icin kon-
mustu buraya? insan yedigine gére kim olabilir:
Tanrt mi? Seytan mi?.. Nasil bilecektim? Kim sdy-
leyebilirdi bana Tanri mi, seytan mi oldugunu?.. Bir-
denbire sagimda ve solumda ugurumlar hissettim.
Bu cift ucurumlar arasmda bir ayak izi genisliginde
bir yerde duruyordum. Gozlerim karardi. Etrafim-
daki alem, hayatim hizla déniiyordu. Bagirdim. ‘Beni
duyacak kimse yok mu? Yerylzinde tek basma mi
kaldim? Tanri nerede? Beni isitmiyor mu, basima
uzatacak eli yok mu? Gozlerim karariyor, duse-
cegim.’» /

Francis konustukca kollarmi agmisti: Soluk ala-
madigi icin boguluyordu. Gozlerini kaldirmis gokyu-
zine bakiyordu. Onu sakinlestirmek istegiyle elini
tutacaktim ki, geri cekilip heyecanla homurdandi:
«Birak beni, yatistirilmak istemiyorum.» Nefes ne-
fese yatagm kenarina bizildi. Sesi busbitin boguk-
lasmisti.

«ilkin Tanriya, sonra seytana seslendim, hangisi
gorinse umurumda degildi. Yalniz kalmak istemiyor-
dum. sadece. Yalnizhk korkusu i¢imi kaplamisti brr
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denbire? O daMkada ruhumu Msinden birine vermeye
hazirdim. Tek iste§im — yahnzlhiktan kurtulmak icin
bir arkadasti. Umutsuzlukla goéklere bakarken bir
ses duydum —» soluk alamadigindan durakladi.

«Bir ses duydum,» diye tekrarladi. Ve birdenbi-
re iri damlalar halinde ter bosandi alnindan.

«Bir ses mi? Hangi ses Francis? Soyledigi
neydi?»

«Kelimeleri segcemedim. Hayir, ses degildi, vahsi
bir hayvanm — bir arslanm kiikremesiydi. Ustiinde
oturdugum insan yiyen mermer arslan olabilir miy-
di?.. Safagm tath 1siklar1 hentiz parlamaya baslamis-
ti. Ayaga fu*ladim. Ses, bir gok gurlemesi gibi etra-
fimi, icimi kaphyor, kalbimi, butin benligimi sari-
yordu. Kilise canlari sabah duasi icin cahnaya basla-
di. Yola koyuldum, jdikseklere, kaleye dogru kosu-
yordum. Kosarken buz gibi bl' ter kapladi vicudu-
mu. Arkamdan biri seslendi: ‘Nereye kosuyorsun
Francis, nereye kaglyorsun? Asla kurtulamiyacak-
sm?’ Donup arkama balktim, kimseyi géremedim. Kos-
maya devam ettim. Birazdan sesi tekrar duydum:
‘Francis, Francis, sen — sarki sdylemek, eglenmek
ve kizlar bastan c¢ikarmak icin mi dinyaya geldin
sadece ?’

«Bu sefer donup bakmaya korktum. Sesten kur-
tulmak amaciyla daha hizh kosuyordum. Derken
onumdeki bir tas bagirmaya basladi: ‘Francis, Fran-
cis sen sarki sdylemek, eglenmek ve kizlan bastan ¢i-
karmajk icin mi dinyaya geldin sadece?’

«Tuylerim diken diken olmustu. Kosuyordum,
ama ses de benimle birlikte kosuyordu. Sonra her-
seyi anladim, ses disardan gelmiyordu. Her ne kadar
kacmaya calissam kurtulamiyacaktun ondan, cun-
ki icimden yikseliyordu. Biri sesleniyordu igimde.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



[ 39]

Bu Bemadone’nin oglu, eglenceye duskin, sefti m-
san degildi, hayu* ben degudim — baska biri, benden
daha iyi biriydi. Kim,? Bilmiyorum. Nasu bUebilirn
ki? Baskasiydi, o kadar...

«Soluk soluga kaleye vardim. O sirada daglarm
ardindan gunes yukseldi ve isitti beni. Yerytziu de
yavas yavas aydinlaniyordu, icimdeki yine konus-
maya basladi, ama bu sefer fisilti halinde, bir sir ve®
rir gibi konusuyordu. Basimi egip dinlemeye koyul-
dum. Rahip Leo, yemin ederim ki anlattiklarim ger-
cek. ‘Franeis, Franeis’' diyordu ses, ‘ruhun bir gi-
vercin, seni kovalayan atmaca da seytandir. Gel
bagrima sigin.’ Bu kelimeler, vaktiyle yazip lavta icin
besteledigim kelimelerin ta kendisiydi. Her gece bir
pencerenin altinda saz calarak bunlan séylerdim. Bi-
rader Leo, bu kelimeleri neden yazdigimi, gizledikle-
ri anlami ilk defa olarak simdi anladim.»

Dudaklannda bir tebessiim, sustu bir an. Sonra
kendinden gecmiscesine ba”1 egip fisudiyarak:
‘Franeis, Franeis, ruhun bir givercin, seni kovalayan
atmaca da seytandir. Gel bagnma sigm, diye tek-
rarlad.

Yine sustu. Sakinlesmisti. Ona dokimabilecegimi
anladim, kavrulmiyacaktim artik. Egilerek elini 6p-
tim. «Birader Franeis,» dedim, «her insanm, dinsi-
zin bile et ve yag tabaklanna buriinmus kalbinin de-
rinliklerinde Tanri vardir. Seni de cagiran icindeki
Tanndir.»

Franeis gozlerini kapadi. Butln gece uyanik kal-
digindan uykusu gelmisti. «Uyu Franeis,» dedim
usulca. «Uyku Tanrmm meleklerinden biridir, gu-
venle kendini terkedebilirsin ona.»

irkilerek dogruldu. Boguk bir sesle: «Ne yapma-
liyim simdi,» dedi. «Bana aki 6gret.»
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Acidim kendisine. Ben de yillardir 6grenmeyt
calismamis miydim?

«Basmi gdgsiine yaklastir ve kalbini dinle, icin-
deki ‘BaskasI’ yine konusacaktir. O zaman sodyledik-
lerini yaparsin.»

Sokak kapisinin usulca acildigim ve avludan ge-
cen ayak seslerim duydum. Lady Pica duadan donu-
yordu — vyalnizdi. Ferahlamistim. Sior Bemadone
atina binmis Floransa yolundaydi galiba. «Annen
dondu Francis, uyu artik. Ben gidiyorum,» dedim.
«Gitme. Babam uzaklarda. Burada yatacaksin. Beni
yalniz birakma diyorum sanal»

Elimi yakalamisti: «Tehlikeler i¢cinde beni yal-
niz birakma,» diye bagirdi.

«Yalniz degilsin artik Francis. Gucli bir arka-
dasin var icinde, sesini duydun. Neden korkuyorsun?»

«Anlamiyor musun Birader Leo, iste asil O'ndan
korkuyomm. Gitme.»

Elimi alnma koydum, yaniyordu. Annesi gulim-
siyerek igeriye girdi.

«Meryem Ana’'mizm heyekelinden selam getirdim
sana ¢ocugum. Ruhunun tesellisi ve destegi olsun.»

Bunlari sdyledikten sonra Francis'in avucuna bir
feslegen fihzini koydu.
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Francis'in hastalii ka¢ gun, ka¢ gece surmis-
th acaba? Herseyi degerlendirebilirim, zaman kav-
ramimn dismda. Onun i¢in aym gokyuzinde kucul-
diuguna, buylyup tekrar kiculdigini ve Francis'in
yataktan kalkmadigini hatirhyorum yalniz. Uyku-
sunda gurestigini sanirdiniz. Birdenbire ofkeyle ba-
girip ayaga firlar, sonra titriyerek yataginin bir ké-
sesine buzulurdi. lyilestigi zaman bana hastaligi bo-
yunca ilkin Araplarla carpistigini, omuzunda kutsa)
hac'i tastyarak Kudis'e girdigini — sonra topraktan
yukselen, agaclardan inen, gecenin karanliklarindan
firlayan iblislerle micadele ettigini anlatmisti.

Bas ucundan ayrilmayan annesiyle bendim. Lady
Pica, arada sirada bir koseye cekilip aglardi. Sonra
klcUk beyaz mendiliyle gozyaslarini silip tekrar otu-
rur, atesler icinde yanan oglunu, tavus kusu tlyUn-
den bir yelpaze ile serinletmeye calisirdi.

Bir gece hastamiz bir rilya gérmusti. Etkisinden
kurtulamadigi icin rdyasim ertesi aksam, gecenin
serinliginin basladigi, bakir lambalann yakildigi ve
ortalik tath bir havaya burindugi zaman anlatti. RU-
yasinda 6lmek Uzere bulundugunu gérmusti. Kapi
actlmis, 6lim girmisti. Resimlerde oldugu gibi elinde
tirpan yoktu, bekgilerin kuduz kopekleri yakalamak
icin kullandiklan uzun demir bir kiska¢ tutuyordu.
Yataga yaklasarak, «Kalk Bemadone'nin oglu. Gi-
delim,» dedi.

«Nereye?»

«Nereye mi? Sormana luzum var mi? Bol bol
vaktin vardi ama sen, davetler, pahali elbiseler ve
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serenatlarla gecirdin guinlerini. Hesaplasma saati gel-
di artik.» 6lum, kiskaci uzatti. Franeis yastigma sar
‘'nldi, titriyordu. «Bir yil misaade et,» diye yalvardi,
«Sadece bir yil. Tévbe etmeme firsat ver.»

Olum guldu, disleri ipek ve keten carsaflara do-
kaldi. «Cok ge¢ kaldm. Hayatmi yasadm. Kumar oy-
nadin ve kaybettin. Simdi gel bakalim.»

«Sadece U¢ ay... bir ay... U¢ gun... bir glin.»

Ama bu sefer 6lum cevap vermeden kiskacim
uzatip Francis'i boynundan yakaladi. YUreik parga-
hyici bir feryatla uyandi Franeis.

Eitrafina bakindi. Lady Pica’nm, hastayi oyalan-
dirnir dustincesiyle getirdigi kanarya, pencerenin ya-
nindaki kafeste sakir sakir 6tlyordu.

«Tanriya sukurler olsun,» diye bagirdi Franeis
mutlulukla. Alnmdan terler akiyordu. Carsaflan, de-
mir karyolay! elledi, sonra annesinin dizlerini yok-
ladi.

Bana dondu, goézleri parliyordu. «Gergcek mi?
Gercek mi? Yasiyor muyum?»

«Korkmayiniz gen¢ efendimiz. Yasiyor ve iyUe-
siyorsimuz.»

Ellerini ¢irpti yizd sevincliydi.

«Demek ki vaktim var. Tannya sukdrler olsun.»
Gulerek annesinin ellerini 6pmeye basladi.

«Riya mi gordiin oglum? Umit ederim ki, hajrra
alamettir.»

O gun, aksama kadar bir daha konusmadi. Goz-
lerini kapayip derin bir uykuya daldi. Nur icindeydi
yuziu ve boynu.

Lady Pica oglunu yelpazelemege devam etti. Bir-
denbire dudaklari aralandi. Oglunu bebekken sajkin-
lestirip nasil uyuttugunu hatirlayarak, tath yumu-
sak sesiyle ninni sdylemeye basladi...
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Her bebedi bagrina basan uyku,
Gel benimkini de gotdr.
Mini mini bebek veriyorum sana,
Yetismis olarak getir bana.
Uzun sure ninni soyliyerek cocugimu yelpazele-
di. Ben de egilip Francis'in yuzine baktmi. Nasl da
parhyordu yuzi. Yavas yavas, agzmm yaninda ve al-
nindaki cizgtier yok olmustu. Cildi, kucuk bir gocu-
gun teni kadar gergindi. Serin, durgun denizlerin di-
bindeki taslarin piriltisi vardi yizinde.
Aksama dogru gozlerini acti. Dinlenmis ve sakin-
di. Yatagmda oturarak, dunyay! ilk defa gérmusce-
sine etrafma bakti. Bizi gorince guldu ve riyasim
anlatmaya basladi. Ama anlatirken igini yine korku
kapladi, gozleri donuklasti. Annesi, elini oksayinca
sakinlesti yeniden.

«Anne,» dedi, «demin uyurken bebek oldugumu,
beni sallayip bana ninni sdyledigini hissetmistim san-
ki. Adeta beni yeni bastan dogurdugunu sanmistim
anne.» Seni, oksamaya hasret bir ¢cocugun sesine ben-
zemisti.

«Annecigim bana bir masal anlat.»

Peltek peltek konusujrordu. Bebek olmustu an-
sizin. LaJdy Pica korktu. Avignon'da Unli bir saz sa-
iri olan, Francis gibi musrif ve eglence duskunu bir
kardesi fazla icki ve sarki ylzinden aklini oynatmis™
ti. Kendini kuzu sanir, meleyerek cayirlara otlamaya
giderdi... Simdi de oglu bebek ohnus, masal séyleme-
sini istiyordu. Acaba kendi kani mi bozuktu? Bima
imkan var miydi? Bu dustncelerinden dlolayr kendi-
sini af etmesi i¢in yalvardi tannya.

«Hangi masali, cocugum,» dedi. Serinlemesi icin
elini Francis'in alnina koydu.
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«Hangisini istersen. Memleketinden bir masal-
ciplak ayakli ¢ilgin kesis Peter hakkinda.»

«Hangi Peter?»

«Liyon'un sapkim.»

«Ama bu masal degil ki, gercek.»

«Cocukken sik sik anlatirdim, ben masal sanmis-
tim. Bu mubarek devden, cinlerden korktugum kadar
korkardim. Her hangi bir sug isledigim zaman — sim-
di kesis gelip alacak seni — derdin. Ben de iskemle-
nin altina saklanir, beni bulup gétiirmesin diye sesi-
mi ¢ikarmazdim.»

«Unlii kesis Liyon'lu Peter hakkinda mi hikaye-
ler anlattiniz?» diye sézlnd kestim. «Onu tanir miy-
diniz Lady Pica? Onun hakkinda o kadar inanilmi-
yacak, hayret edilecek seyler soylendi ki. Madam,
yalvaririm size, karsmizdaki alcak gonulli yoksula,
onu cidden gorip gérmediginizi séyler misiniz? Nasil
di? Vaktiyle onu aramaya c¢cikmis, ama ge¢ kalmistim.
Olmustt ¢uinkii.»

Franeis guliumsedi. Annesine takilmak i¢in, «San-
dallarini firlatmisti,» dedi. «Galiba kesisi yalmayak
takip edecekti, ama birakmadilar. Eve hapsettiler ve
evlendirdiler. Sonra oglu oldu, herseyi miuttu. Géru-
yorsun vya, istedigi bir erkek evlatti. Tanri degil.»

Guldd, ama Lady Pica sinirlenmisti.

«Onu asla unutmadim, yalniz baska tzuntilerim
var simdi. Onu nasil unutabilirim? Sik sik riyamda
gériyorum hala.»

«Ona ilk defa nasil rastladigim anlat anne.»
Franeis yastiklara dayandi. Butln gin uyudugundan
vicudu dinlenmisti. Gozlerini kapadi.

«Dinliyorum...»

Lady Pica kipkirmizi kesildi. Basi énline egik, bir
slire sustu. G6z kapaklan yarah bir kusun kanatlan
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gibi titriyordu. Kesisin icinde, kalbinin derinliklerin-
de gdbmuli oldugu belliydi. Onu tekrar meydana ci-
karmaya cesaret etmiyor, arzulamiyordu. Sonunda
ogluna yalvardi. «Sana gercek bir masal anlatmami
istemez miydin cocugum?»

«Hayir! Bize Peter'den stz et. Ona ne zaman, ne-
rede rasladin? Sana neler sdyledi ve nasil kurtuldun?
Kesisin hakkmda c¢ok seyler duydum, ama inanmisra-
rum bunlara. Simdi zamani geldi artik — gercegi
6grenmek istiyorum!»

Bana dondu.

«Herkesin gizli bir devresi var hayatinda,» de-
di. «<Bu da anneminki.»

Lady Pica sinirliligini belirten bir sesle: «Pek-
ala oglum, herseyi anlatacagim» dedi. «Sakin ol.»

«Aksam Uzereydi. Cumartesi aksami...» Hatir-
lamaya c¢ahsiyormus gibi agdir agir konusuyordu.
«Evimizin avlusunda dolasiyor, cicekleri suluyordum.
O gun, kirmizi cicekleri yeni acilan bir sardunyanm
onunde durmus hayranlikla seyrediyordum ki, sokak
kapisi siddetle agcildi, birisi girdi iceriye. Korkuyla
donidnce karsimda cilgin bakish bir kesis gérdim.
Cubbesi yamaliydi, kemer yerine bir ip baglamisti
beline, yabnayakti.

«Bagirmak Uzere agzimi acarken avucuyla du-
daklarimi orttd. ‘Huzur icinde olsun bu ev,’ dedi, eli-
ni kaldirarak evimizi takdis etti. Sesi kaim ve kabay-
di, buna ragmen anlatilmaz bir sefkat seziyordum
derinliklerinde. Ona kim oldugunu, ne istedigini, ne-
den soluk soluga bulundugunu, kimin tarafindan ta-
kip edildigini sormak istedim ama bogazim kuru-
mustu, tek kelime soyliyemedim. ‘Evet takip edili-
yorum’ dedi — dudaklarimm hareketinden sorumu
anlamisti. ‘Isa’'nin dismanlan tarafindan takip edili-
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yorum. Benden séz edildigini dujmiamis nuydm? Ke-
sis Peter'im ben, beyaz zambaklar sancagmi — tsa’-
nm sancagmi joikselten, sehir ve kasabalari yahna-
yak, ac¢susuz dolasan, tsa’nm kirbacim elinden ahp
zina yapanlari, yalanci ve dolandiricilari Tanrmm
mabedinden kovmak gayesiyle bu kirbaci kullanan
kesisim.’

«O konusurken sokakta muthis bir gtraltt duy-
dum. Blyuk bir kalabalik geciyordu. Kapilara vurup
yuhaliyarak tehditler savuruyorlardi. Kilisemizin ¢a-
ni cilginca ¢almaya basladi. Yumruklarim sikan ke-
sis sdkak kapisina dénerek alayh alayh dudak biktd.
‘O’'nun kokusunu aldilar havada,” diye homurdandi,
‘blytk dusmanlari Isa’nin kokusu. Simdi O'nu yeni-
den carmiha germek icin deliler gibi kosuyorlar. Hey
sen Pilates, sen Caiaphases, O geUyor, O geliyor:
Mahser gunu yaklasti.’

«Kalabalik kapimizi calmaya cesaret edemeden
evimizin onunden gecti, sonra kopriye dogru ilerU-
yerek gozden kayboldu. Kesisle yalniz kalmistim av-
lumuzda. Gozlerini bana dikmisti, bakisi acaip bir 6f-
ke ve sefkatle doluydu. Titriyordum, gozlerimi kir-
mizi sardunyadan ayirmadim. Bu vahsi kesisten 0y-
lesine bir glc tasiyordu ki, dayanamiyordum. Birden
sardunyayi yakalayip buktl, cicegin yapraklan yere
dokuldu hep. Bagirdim, gozlerim yaslarla doldu, ama
0 kaim kaslarini ¢catti sadece.

«'Yaratan'a bakacagma yaratiklara bakmakla
ruhunu lekeliyeceginden utanmiyor musim? Yeryu-
zindeki bUtlin guzellikler 6bir dinyaya gérmemizi
Onluyor, bunun icin yok ohnalilar.’»

Franeis, basi 6ninde dinlemisti sdylenenleri. Bir-
denbire basini kaldirdi, yanaklari ates gibi yani-
yordu.
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«Hayir, hayir, hayir,» diye bagirdi. Bana dondu.

«Sen ne dersm Birader Leo?»

«Ne soyhyebihrim ki sir? Budala herifin biriyim,
bir seye inanabilmem icin onu goérup, isitip ellemeli-
yim. Ancak go6zle gorilebileni gérdikten sonra 6bur
dinyay! hayalimde canlandirabilirim. Hicbir sey go-
rinmiyecekse mahvolurum.»

Francis acik i)encereden avluyu, asma cardagi
ve gokte ucusan beyaz bulutlan izlerken, «Guzellik,
kizidir Tanrmm,» dedi. «GuzeUik, kizidir Tanrinin,
eminim bundan. Tanriy1 hayalimizde canlandirmaimi
tek caresi glizel seylere bakmaktir. Kesisiniz tarafin-
dan ciceklerinden yoksun kalan sardunya onu cehen-
neme atacaktir anne.»

«Bunu, ruhumu kurtarmak icin yapti,» diye iti-
raz etti Lady Pica. «insan ruhunun yanmda bir sar-
dunya nedir ki? Kesisiniz dedigin adam, sirf ruhumu
kurtardigindan dolayi, ehnde kirmizi sardunya ile
cennete girecektir.»

«Ne, ruhunu mu kurtardi?» Francis ha3rretle an-
nesine bakti. «Baban gelip onu kovmamis miydi ve
boylelikle hersey bitmemis miydi? Eskiden anlattik-
larin bunlar, oysa simdi — Neden gercegi soyleme”
din bana?»

«Cunklu c¢ocuklugunda anhyamiyacak, buyudu-
gun zaman da benimle alay edecektin. Ama hastalan-
dm simdi, benligini saran sehvet alevi de yatisiyor
gittikce. Tannnm kudretini kavrayabilirsin alay et-
meden artik. Onun icindir ki sana bunlari anlatmaya
karar verdim.»

«Konus annecigim, konus. Hayir giilmiyecegim,
hatta agliyabilirim belki de. Haklism anne—"erge-
yi 6grenmemi gerektiren an geldi.»
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Francis sozlerini bitirir bitirmez aglamaya bas-
ladi. Korkuya kapilan annesi ona sanlarak sordu:

«Neden aghyorsun yavrum— Nigin titriyor-
sun?»

«CuUnkd kanini hissediyorum icimde, senin ka-
ninl annecigim...»

Lady Pica mendiliyle sakaklarindaki teri sildi.
Bana bakti, yanimda konusmaktan cekinircesine du-
rakladi. Hemen kalktim.

«Cikmami istiyorsaniz madam, gidiyorum.»
Francis emreden bir hareketle elini uzatti.

«Burada kal. Hicbir yere gidemezsin... Anne
utanma, konus.»

Lady Pica'ya baktim, kaslari titriyordu. Keskin
bir bakisla stizdi beni: Bir karara varmak istiyordu
hakkimda.

«Kal,» dedi sonunda. «Utanacak bir seyim yok.
Kalbim temizdir: Konusacagim.»

Francis annesine sabirsizhkla bakarak, «Peka-
la... dedi.»

«Kesis elini basima koydu, beynimi, bo3mumu ve
icimi kaplayan bir alev hissettim. Neydi bu alev? Hig-
kiriklarla aglamak, avlunun ortasinda dansetmek,
sokaga firlayip sandallarimi atmak, bir daha babamm
evine donmemek Uzere ¢ikip gitmak istegini uyandi-
riyordu bende. Yamyordum. Neydi bu alev? Tann ol-
mali, Tanri olmali, diye baginyordum kendi kendime.
Tann bu sekilde insanlann benligini kapliyordu.»

Lady Pica'’nm bogdazi kavrulmustu. Kalkip pen-
cere kenarinda duran kristal strahiyi aldi, bardaga
su doldurarak icti. Sonra bardagi yeniden doldurup

tekrar icti, icindeki alevleri sondirmeye calisiyordu
sanki.
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Kendim tutamayan Franeis, «Sonra...» dedi.

Lady Pica basini egdi.

«Sonra ¢ocugum, suurumu kaybettim. Babamin
evi bana dar geliyordu artik. Kesis kapiy! ac¢ip, dur-
dugu yerden gelmem icin isaret edince sandallarimi
avlunun ortasina atip pesinden kostum.»

Franeis, gozleri yuvalarindan firlayacakmis gibi
annesine bakti. Konusmaya calisti, ama beceremedi.
Onu merakla seyrediyor, ylzini burusturan heye-
cani anlamaya calisiyordum. Korku, seving yoksa 6f-
ke miydi —- belki de Uc¢U bir arada, birbirini izliye-
rek. CUnklU yuzlu bir anda sararip soluyor, icindeki
ates sonuyordu, hemen arkasindan alevlenip kavru-
luyor ve yine nar gibi kizariyordu.

Franeis guc halle dudaklarini kimildatti, konus-
tu; «Gittin mi? Baba evini terkedip ardindan mi git-
tin?»

Lady Pica sakin ve huzurlu bir sesle, «Evet,»
dedi. «On alti yasindaydim o zaman. Kalbim saf ve
temizdi, her mucizeyi kabule hazirdi. Ve o aksam Al-
lah istedigi sekle burinerek gorindi bana. Bazi kiz-
lara, yakisikli gen¢ asilzade kiliginda goértnir; ba-
na da yalinayak, cugin, dilenci bir kesis olarak be-
lirtti kendini. Benimle fakirlik, namusluluk, cennet
ve cehennem hakkinda konustu. Ciplak ayaJklanmui
altindan yeryuzi kayiyordu adeta: Bir tekme attim
Ve kesisle birlikte cennete yukseldim.

«Daglara ¢iktik, daglardan indik. Koylere Unli
fatihler gibi girdik. Kéy meydanmda bir tasa cikar,
kolunu kaldirarak dinsizlere, hUebazlara ve diinyaya
hikmedenlere beddualar yagdirirdi. Geceleri de ke-
sisin 6nunde durup koylulerin daha iyi gérmeleri ve
dehsete dusmeleri icin korkung yuzini bir mesale Ue
aydinlatirdim.
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«Bu siralarda babam, beni buluncaya kadar bu-
tin kaoyleri ve daglari taramalari icin sévalyeleri yo-
la cikarmisti. Aralarmda erkek kardesim de vardi.
Beni yakaladigi gibi atma aldi ve eve goéturdi.»

Lady Pica bir an sustu, ogluna bakip gtlimsedi.

«Birka¢ gin sonra evlenmistim.»

Francis gozlerini kapdi. Hi¢ birimiz konusmuyor-
duk. Ortalhigi kaplayan sessizlik icinde kanaryanin
otistnG farkettik. Basini g6ge kaldirmig, kendinden
gecercesine Otuyordu. Evin hanimi konusurken civil-
damisti mutlaka, ama aklimiz ¢iplak ayaklariyla so-
luyarak, vahsi kesisin arkasindan kosan genc¢ kizla
mesgul oldugundan duymamistik onu.

Francis birdenbire gozlerini acti.

«Cikin, ikiniz de c¢ikin. Yalmz kalmak istiyo-
rum!» Sesi daha da boguklasmisti.

Tek kelime sdylemeden annesiyle birlikte kalk-
tik, kapiy! acip ciktik.

Butln geec Francis odasina kimseyi sokmadi, in-
ledigini, temiz hava almak i¢in ara sira kalkip pen-
cereyi actigini duyabiliyorduk.

Sabah bana seslendigini duydum, «Birader Leo!»

Kostum, onu sirt Ustl yatmis, carpintisi tutmus
bir durumda buldum. YUzl Kireg gibiydi.

«Mahvoldum ben. Birader Leo,» dedi bana bak-
madan. «Sagimda Tanrinin ucurumu, solumda gejrta-
nm. Kanatlarim olmadikc¢a 6lime mahkdmum. Duige-
cegim !»

Ona sarildim. «Neyin var Francis? Neden titri-
yorsun?»
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«Annemin kani,» diye mirildandi. «<Annemin ka-
ni... isitmedin mi? Cinnet!»

«Onu surukleyen cinnet degildi Francis. Al-
lah'ti.»

«Cinnet!.. Bltun gece riyamda sandallarimi ba-
bamin avlusuna firlattigimi ve asaga yuvarlandigi-
mi gérdim. Bir yere tutunmak icin ellerimi uzattik-
¢ca havadan baska bir sey yakaliyamiyordum.»

Kollarmi yukariya kaldirmis, acip kapiyor, ha-
vaya sariliyordu sanki.

Alnini oksiyarak ovdum agir agir. Gittikce sa-
kinlesti, basini yarali kus gibi gégstine dayadi. He-
men u30idu.

Onu izliyor, uykunun gevsettigi yureginde olup
bitenleri anlamaya calisiyordum. YUzl her an nigin
degisiyordu acaba? Bazen hayretler icinde kalmis gi-
bi kaslarini kaldiriyor, bazen sonsuz acilar ¢ekerce-
sine dudaklarini geriyordu. Bazen de ylziine yaydan
parlakhga dayanamiyan gdz kapaklan titresiyordu.
Birdenbire elini uzatip korkuyla kolumu kavradi.

«Birader Leo, sen misin? O'nu gérdin ma?»

«Kimi?»

«Simdi havada yok oldu. Odada bulunmah halal»

«Kim, efendimiz? Riya gordiniz mutlaka.»

«Hayir, riya degildi. Birader Leo gercekten dar
ha gercek bir sey var mi? iste O oydul»

Oturup goézlerini ovdu.

«Uyudugumu saniyorsun degil mi? Ama uyumu-
yordum. Kapi kapaliydi, buna ragmen girdi. Korler
gibi kollarini éniine dogru uzatmisti. Pacavralara bi-
rinmustd, binlerce yamasi olan pacavralar ve curi-
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mus les gibi kokuyordu. Yataguna yaklasti, arayip
buldu beni:

«'Sior Bemadone'nin simarik oglu sen misin?
‘Benim,’” diye titriyerek cevap verdim.

«'Crel oyleyse, kalk, soy ve yika beni, bir de vyi-
yecek ver." Yalvarmiyordu, emrediyordu.

«'Kimsin sen?’

«‘dnce beni soy, yika ve yiyecek getir.’

«Kalktim, onu soymaya basladim. Ama ne pa-
cavralar, Yarabbim, pacavralar ve pis bir koku! Ya
vlcudu, ciplak haliyle ne kadar bitikti! Basindaki ku-
kuleteyi kaldirdigimda kizgin demirlerle daglanmis
sakaklari meydana cikti. Alnmda ha¢ seklinde kirmi-
zI bir yara vardi. Ama beni en ¢ok dehsete dusuren,
el ve ayaklarindaki kanh deliklerdi. Nefret ve kor-
kuyla bakarak, ‘Kimsin sen?’ diye sordum. ‘Yika be-
ni,’ dedi. Gittim su i1sittim, onu yikadim. Sonra, se-
nin simdi oturdugun sandigin Usttne oturdu ve ‘Yi-
yecek istiyorum,’ dedi. Blyuk bir tabak dolusu yiye-
cek getirdim. Egildi, ocaktan bir avu¢ kil ahp ye-
megin Uzerine serptikten sonra yemege basladil. Bi-
tirince kalkti, ellerime sarildi. Sakinlesmisti. Bana
merhamet ve sefkatle bakti. ‘Simdi kardesimsin ar-
tik,” dedi. ‘Sen bana dogra egilirsen kemdi yizint goé-
receksin, ben sana dogru egilirsem kendi ylzimu go-
recegim. Kardesimsin. Allahaismarladik.’

«'Nereye gidiyorsun?’

«'Sen nereye gidersen! Tekrar bulusuncaya ka-
dar Allahaismarladik.’

«Bunlar1 soyler sdylemez kayboldu, havada yok
oldu. Odada héalad kokusu var! Kimdi 0? Kim?.. Ne
dersin Birader Leo?»

Cevap vermeden oturudugum sandikta ceki-di-
zen verdim kendime. Goérinmeyen ziyaret¢iye dokun-
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maktan korkuyordum. Kim olabilirdi — Kara iblis-
lerin mi, yoksa nurlu gugclerin mi bir habercisiydi?
Yalniz sunu buiyordum Ki... varlikh gen¢ adamin gev-
resinde muthis bir savas yapilmaktaydi.

Uc gun daha gecti. Francis'in solgun yanaklan
kanlaniyor, etleri sertlesiyor, dudaklari kizariyordu.
Vlcudu, acitkmaya basladijindan yiyecek istiyordu.
Eski halini bulup giclendikce, ruhu da, dinyasi da
degisiyordu. Avlu, asma cardak, sokaktaki sesler,
gokyuzindeki yildizlar, teker teker Tannnm uygun
buldugu yerlerine yerlestiler. Francis'in kaniyla bir-
hkte dinya da normal haline dénmustu.

Dordinct ginun sabahi. San Ruffino’nun c¢an-
lari ¢almaya basladi. Lady Pica, ihtiyar dadisiyla
birlikte kiliseye gitmek Uzere yola ¢ikti. Sior Bema-
done, seyahatinden dénmemisti henliz. Can sesleri ne-
se saclyordu, cUnklU yirmi U¢ eyltl giniydd bugin
ve Assisi’'nin sevgili azizi San Damiano'’nun Bayra-
mi kutlaniyordu. Kigcucuk kuisesi, sehrin dismda
ovaya giden yamacta bulunuyordu. Simdi oldukca
harabeye donmustl, ama zamaninda c¢ok sasaaliydi.
Bayramlarda senlikler tertiplenir, azizin heykeli al-
tin ve gumus hediyelerle donatilirdi. Ama delik de-
sik duvarlari ¢cokmekteydi artik. Saglam kalan tek
sey, Ustiinde isa’nin heyekli bulunan Bizansa ait
hagcti. isa’nin bu heykelinde tath bir acaiplik, ilahi ol-
maktan cok beseri bir hizin vardi. O’'nun, insan gi-
bi agladigmi, 6ldagini seziyordunuz, éntinde diz ¢o-
kenler Urperirlerdi hep. KendUerini ¢carmiha gerilmis,
actlar i¢cinde kivrandiklarmi sanirlardi,

O sabah, Francis’'in odasma erkenden girdim.
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Lady Pica, kocasmm seyahatte bulundugu stre icin
kucuk bir oda ayirmisti bana. Boylelikle oglunun ya-
rimda kalabiliyordum. Hastahgi sirasinda Francis
daima beni sormus, yanindan ayrilmamami istemisti.
Onu, yatagmda oturuyor buldum. Mutluydu. Gozle-
ri kapida, beni bekliyordu.

«Gelj gel, Tannnm arslani,» diye bagirdi beni go-
rince. «Yeleni taramig, biyigini da arslanvéari buk-
mussun. Dudaklarim yaliyorsun, yemek yedin her-
halde.»

«Allah bagislasin anneniz kUisejTe gitmeden 6énce
dadisiyla ekmek, peynir ve sit géndermisti bana...
Evet gen¢ lord’'un hissettiklerimi nasil anlatabiUrin
size? Allah yardimcim olsun, arslan kesihyorum ga-
liba.»

Guldi. Bana ince oymalarla susli bir sandigi
gostererek, «Otur,» dedi.

Kanarya yeniden 6tmeye basladi. Francis, agzi
yari acik, goézleri yash onu uzun uzun seyretti konus-
madan.

«Kanarya insanm ruhu gibidir,» diye fisildadi.
«Etrafindaki parmakliklari gériip umutsuzlasacagina
otiyor boyuna. Otilyor ve giniin birinde parmakhgi
yikacaktir Birader Leo.»

Guldum. Keske bu parmakliklar kolayhkla yiki-
labilseydi!

Francis guldigumi goériince kizdi. «Bana inan-
miyor musun?» dedi. «Bedenin — yani kemik, sa¢ ve
etten ibaret olan bedenin — varligmi, yoksa bunun
da bir ruh oldugunu sordun mu kendine hig¢?»

«Asla Francis, asla. Beni affet. Kaba adamin bi-
riyim, dusuUncelerim de budalaca.»

«Bdyle bir stphe, benim de icime dogmamisti,
Birader Leo. Daha dogrusu hastalanmcaya kadar.
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Tann seni tembelliginle yaklastirdi kendisine, beni
ise, hastalik yoluyla — geceleri uykudayken, O'na
karsi gelemiyecedim bir zamanda. Ruyalanmda sun-
lar1 sorardim kendime: — vicut gibi bir sey yok mu-
dur aslinda, yalniz ruh mu vardir, gorebildigimiz ve
dokunabildigimiz vicut, ruhun bir parcasi midir aca-
ba? Hastaligim boyunca, her gece uykuya daldiktan
sonra ruhumun nese ve huzurla yatagimin Uzerinde
dolastigmi sezerdim. Pencereden cikar, avluda gezi-
nir, cardagm Ustine konar, sonra Assisi'nin damlan
Uzerinde dalgalamr dururdu. Tste o zaman blyuk sir-
ri kesfettim. Vlcut denen sey yoktur, var olan yalmz
ruhtur.»

Yuzinde bir parlaklik, yatagmdan firladi.

«Ruhtan baska hic¢bir sey var olamayinca, ne ka-
dar uzaklara erisebiliriz, distin bir defa Birader Leo.
Vicudumuz bize engel oLmayinca bir si¢crayista cen-
nette bulabiliriz kendimizi!»

Sustum. Mantigim kelimelerini kavnyamiyordu,
ama kalbim gayet iyi anliyor™iu. Devam etti:

«Ve riyamda bu si¢crayisi yaptim — iste boyle.»
Kollarini birer kanatmis gibi gége uzatti. «Riyada
bundan yalin, bundan kolay bir sey yok. Ama ben bu-
nu yapacagim, goéreceksin — kararimi verdim. An-
nemin kani icimden sesleniyor — simdi, uyanikken
yapacagim. Cok, cok gli¢ olacak. Bana yardim etmen
gerekecek Birader Leo.»

«Sana yardim etmek isterdim Birader FVancis,
memnuniyetle — ama nasil? Bahse deger bir tahsi-
lim yok, cak akilh da sayilmam. Bir kalbim var sa-
dece, bunula da ne yapabilirsin ki? Zavalh ylregim
dogustan kararsizlik icinde bocaliyor, yoksulluguna
ragmen de horoz kadar kibirlidir. Onun icin pek gu-
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venme ona... Bu durumda, sana nasil yardira ede-
bilirim?»

«Edersin ,edersin — hem de derhal. Dinle: Ya-
rm yataktan kalkacagim, dismemem icin beni kolum-
dan tutacaksm. San Damiano'ya gidecegiz.»

«San Damiano mu?» Hajrretle bagirmisim. «Da-
miano’'nun bayrami bugin, canlari duymadm nu?»

«Bugiin mii?» Francis ellerini cirpti. «Oyle ise
bumm igin...»

«Ne demek istiyorsun?»

«RUya gordim, O’'nu gérdim ridyamda. DUn ge-
ce ujmrken yanima geldi. Pacavralar icinde yalina-
yakti, koltuk degneklerine dayanmis agliyordu. Kork-
tum, onu tutmak icin kostum. Ellerini 6perek, ‘Ag-
lama Tanrinin mubarek kulu,” dedim. ‘Ne oldu sana?
Cennettesin degil mi? Demek ki orada bile gbézyasi
dokuliyor.” Basini salladi. ‘Evet, cennette bile gozya-
sI dokulir, ama héla yerylzinde surtnenler icin do-
kulmektedir bu yaslar. Gizel kus tuyl yatagmda hur
zurla uzandigini gérdiim ve acidim sana. Neden uyu-
yorsun Francis? Utan!! Kilise (isa Peygamber tara-
findan tesis edilen dint cemaat. Hristiyan cemaati —
Bu méanada buyuk harfle yazilir. C. N.) tehlikede.’

«'Kilise mi tehlikede? Ama ben de yapabiUrim
ki? Neler umuyorsun benden?’

«'Ellerini uzat, omuzlarmla destekle. YikiLmasi-
m onle.’

«'‘Ben mi? Ben, Bemadone'nin oglu?’

«'Sen, Assisi’h Francis. Evren ¢cokmekte, Mesih
tehlikede. Kalk, sirtinla destekle ki yikilmasin. Hris-
tiyan cemaati kicik Kiliseme benzedi; Coken harabe
halindedir. Onu yeniden kurmaya c¢alis!'

«Omuzlarimdan tutup hizla itti. Korkuyla uyan-
dim.»
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Francis sirtini agti.

«Bak,» dedi. «Omuzlarimda hal& parmak izlerini
gorebilirsin. Yaklas biraz.»

Yanma gitim, ama hemen Urkerek geri cekildim
ve istavroz cikardim.

«Allabim koru bizi,» diye mirildandim. Francis’-
in sirtinda parmak izlerine benzeyen koyu, mor izleri
farketmistim.

«Onlar San Damiano’nun parmaklaridir, kork-
ma,» dedi Francis.

«Neden Kilisesine gidece§imizi anladm mi sim-
di? kimiz Birader Leo, onu taslar ve cimento ile
yeniden kuracagiz. Mabedin s6nmus lambasma yag
dolduracagiz ki azizin yiziu tekrar isiklansin.»

«istedigi, verdigi emir bu muydu Francis, yok-
sa?.»

Francis baska seyler séyliyecegimden trkmus gi-
bi eliyle agzimi kapadi.

«Hayir, hayir bunlan istedi. Sus! Bununla bas-
hyalim.»

Sustum, kalbim carpiyordu. Bu riyanin Tanri
buyrugu oldugunu ve gizli bir haber tasidigini sez-
mekteydim. AUah, kulunu bir defa secti mi, ona as-
la merhamet etmedigini, kurbanim — kirilsa da, bin
parca olsa da — tepeden tepeye firlattigini biliyo-
rum.

Ertesi sabah Francis'i ayakta buldum. Annesi-
nin koluna dayanmis, ilk adimlarmi deneyerek evi
dolasiyordu. Genis odalari, oymali sandiklari, triptik-
(Birbirinin Ustline kaplanan U¢ parcah tablo C. N.)
deki azizlerin resimlerini sevingle izliyordu. Onu gor-
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diagum anda, avluya cikan kapinin 6ntiinde durmus,
sokak kapisma en yakm kosede, kueagmda isa'yi tar
silyan Hz. Meryem'i tasvir eden tas heykeline, ha-
vuza ve havuzun mermer kenarini kusatan gtzel ko-
kulu ciceklere hajrranlikla bakiyordu. Mercankosk
otu, kadife cicekleri ve feslegenler — Lady Pica'ya
cok sevdigi gunesli Ulkesini hatirlatmaktaydi.

Beni gorir gérmez gulerek seslendi:

«Hos geldin Tannnm arslam! Bu arslan, kuzu-
lara gidip onlan par¢ahyacagina sadaka dilenir.» An-
nesine dondu.

«Anne, Dért incili yazanlardan hangisinin arka-
dasi arslandi? Luka'mi?»

«Hayir yavrum, Markos'tu.» Lady Pica i¢ini ¢ek-
ti. «Kihseye o kadar seyrok gidiyorsun Ki, bilemezsin
bunlari.»

«iste, ben Markos'um, bu da arslanim.» Franeis
yanima gelerek bana dayandi. «Haydi gidelim.»

«Nereye gidiyorsun c¢ocugum? Dogru durust
ayakta duramadigini farketmiyor musun?»

«Korkma anne. Yanimda arslanim var, gérmi-
yor musun?»

Kolumu tuttu, «Tanri admal» diyerek istavroz
cikardi ve sokak kapisina kadar ilerledi.

«Anne, gunlerden hangisidir bugiin?»

«Pazar, cocugum.»

«Hangi ay, hangi tarih?»

«Yirmidort eylll, cocugum. Neden sordun?»

«Eve don anne, triptik'i al, tsa peygamberin res-
minin arkasina soyle yaz: ‘Pazar gunu yirmidort ey-
Il 1206 M. S. tarihinde oglum Franeis yeniden
dogdu’ .»



DORT

Ne glzeldi yola ¢ikisimiz o sabah! Assisi'nin dar
sokaJklarmdan ucarak gidisimiz neydi! Piazza San
Giorgio'ya geldik, kale kapismdan gectik ve ovaya
inmeye basladik.

Kusursuz bir sonbahar sabahiydi. Hafif bir sis
dalgalaniyordu zeytin agaclari ve Uzim baglarinm
Uzerinde. Uzimler, bag bozumculanm beklemektey-
diler. Salkimlari yere degiyordu. incir agaclarindaki
son incirler, bal kadar tatlilasmislardi. Zeytin agac-
lari meyva doluydu, her kii¢lk yapragm Ustlinde bir
damla 1sik titresmekteydi. Ova hala uykudaydi. Sa-
bah pusu heniz kalkmamisti Gstinden. Bigili bug-
daylar altinla kaplamisti tarlalari. Bugday saplarinin
arasmda, kalplerinde birer siyah hag, kraliceler gi-
bi kirmizilar giymis gelincikler pirildamaktaydi.

Kalplerimiz sevingle atiyordu! Yalniz bizim de-
gil butln dinyadaikilerin de!

Francis taninmiyacak kadar degismisti. Bu gu-
cd, bu neseyi nerede bulmustu? Artik bana dayan-
miyor, saz sairlerinin sarkilarini séyhyerek énde yu-
riyordu. Bir melek kadar hafif ve kivrak, cevresin-
deki alemi ilk defa izliyordu. iki mubarek 6kiiz gec-
ti yanimizdan. Parlak boyimlanm soldan saga sal-
hyor, nemli burun deliklerini sert dilleriyle yahyor-
lardi. Bembeyazdilar, gugcli kaim boyunlarinda ba-
saktan celenkler asiliydi. Prancis sasirmisti, onlan
hayranlikla seyretmek i¢in durdu ve selamlamak icin
elini uzatti.

«Ne asalet,» diye mirildandi. «<Buyuk savascilari-
dir Tanrinin bu iscileri!»
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Yaklasarak genis beyaz sirtlarini oksadi. Okiiz-
ler dontp, Francis'e tath, iyilik dolu bakislarla bak-
tilar, tipki insanlar gibi.

«Ben KAadiri Mutlak olsaydim,» dedi gulerek.
«Azizlerle birlikte cennete okuzleri de yerlestirirdim.
Esek, 6kiz ve kussuz bir cennet disunebilir misin
Birader Leo? Ben edemem. Meleklerle azizler kéfi
degUdir. Cennetin esekleri, okizleri, kuslan da ol-
mali.»

Guldam.

«Ve bir de arslan olmali. Sen Birader Leo!»

«Ve bir de saz sairi, sen Francis,» dedim, omu-
zuna dokulen saclarmi oksadim.

Tekrar yurimege koyulduk. Yamacm meyli bi-
ze yardim ettiginden kosmaya basladi.

Birdenbire Francis durdu. «Nereye gidiyoruz?»
diye sordu hayretle. «Nereye kosuyoruz?»

«San Damiano'ya gitmiyor muyuz genc¢ efendi-
miz? Unuttunuz mu?»

Francis durdu. Sesi UzUntuli ve kederliydi.

«Ben de kutsal kabri kurtarmiya gittigimiz icgin
kosuyoruz sanmistim.»

«Yalniz ikimiz mi?» diye sordum saka kabuin-
den.

Francis yuzi alevlenerek, «Yalniz ikimiz degil,
ikimiz degil, G¢cimuz!» dedi.

Urperdim. Grercekten U¢ Kisiydik. Nesemizi, gu-
venimizi acgikliyordu bu... Allah yardimcim olsim, bu
yolculugumuz sakin olmaktan cok bir savasa atilisa
benziyordu ve ordu bizlerdik — genc efendim, dilen-
ci olan ben ve bize saldinmizda yol gdsteren Tann.

O gunden bu yana ka¢ yu gecti! Francis cenne-
te yukseldi, ama ben hala hayat baglanndan kurtul-
maya layik gortlmedim. Yaslandim. Saclanm, ve dis-
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lerim dokuldu. Dizlerim sisti, damarlarim odun gibi
sertlesti. Ty kalemi tutarken elim titriyor, 6ntimdeki
kagit gozlerimden akan yaslarla lekeli. Buna ragmen
0 sabah yola cikisimizi hatirladikca, ayada firlamak,
evreni uyandirmak icin tepeye cikip canlari calmak
istiyorum... Gergekten Rahip Francis, sen haklisin:
Vicut denen nesne yok. Var olan ruhtur — ve ege-
men olan o. Kalk ruhim. San Damiano'ya uctugu-
muz sabahi hatirla, ve herseyi anlat. Algcak imansiz-
lardan korkmadan, herseyi...

Kosarken genc¢ kizlann sevingli kahkahalanni
isittik. Adimlarimizi hizlandirarak San Damiano ha-
rabelerine yaklastik. Duvarlar disariya dogru bel ver-
mis, ¢an kulesi cokmus, taslan avluya yayilmisti. Ki-
cUk sessiz ¢can da yanlannda yatiyordu. Etrafi kah-
kahalar ve tiz sesler kaplamisti, ama gérinirde kim-
se yoktu. Francis donlup hayretle bakti bana.

«Harabe gultyor, melekler olmali burada.»

«Ya seytanlarsa,» dedim. Huzursuzlanmaya bas-
lamistim. «Gel, dénelim.»

«Seytanlar bdyle gulmez Birader Leo, melektir
bunlar. Sen bekle, kor'kuyorsan kiliseye ben girerim.»

Utandim. «Hayir seninle gelecegim,,» dedim. «Bi-
rader Leo korkak degildir.»

Kapi menteselerinden sarkiyordu. Ot kapli esi™
gecip iceriye girdik, iki givercin kigluk pencereden
ucup kayboldu. Once yari karanhkta birsey secemi-
yorduk, ama sonra mihrabin Ustinde eski bir hag gor-
duk, Gzerinde solgun bir viicudun — hayalet gibi —
dalgalandigini sezdik adeta. Altmda da San Damia-
no’nun resmi bulunmaktaydi.
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Yavas yavas gugclikle ilerliyorduk. Hava kanat-
larla dolmustu sanki.

«Simdi koltuk degnekleriyle San Damiano™ gori-
necek,» dedi TYancis usulca. Yigitlik taslamak isti-
yordu ama sesi titriyordu.

Biraz daha ilerledik. Mabedin i¢ kismmdaki pen-
cereden vyesilligi farkedebiliyorduk: Kilisenin ufak
bahcesiydi mutlaka. Hanimeli ve biberiye kokulari
kaplamisti ortaligr.

«Bahgeye cikalim,» dedi Franeis. «Burada ka-
lirsak boguluruz.»

Esigi gegecedimiz sirada mihrabin arkasinda so-
limalar, ipekli elbiselerin hisirtilarmi duyduk — yok-
sa kanat hisirtisi miydi? Franeis kolumu yakaladi.

«Isittin mi? lsittin mi? Bana 6yle geliyordu
Ki...»

Dusunduiklerini tamamlayamadan, mabedin arka-
sinda, saklandiklari yerden beyazlar giymis U¢ geng
kiz firladi, 6nimuzden U¢ simsek gibi gecip haykiri-
sarak avluya kostular.

Orada UcU de guhneye basladi. Korktugumuzu
anlamis, bize takilmak istiyorlardi sanki.

Francis'i rahatsiz etmisti bu. Birdenbire o da av-
luya kostu, ben de arkasindan.

Khzlar bizi golduler, ama korkmamislardi. Bel-
li ki Francis'i taniyorlardi, ¢inkid en blytkleri ki-
zarmaya basladi. Francis’e gelince kapinin yaninda
dayanmis terini siliyordu yizinden.

Buyuk kiz gittikce yaklasiyordu Francis'e. Tas-
kin bir nesesi vardi, saclarim zeytin dalindan celenk
susltyordu.

Franeis bir adim geri cekildi: Urkmuis gibiydi.

«Onu tamyor musun?» dedim fisildiyarak.

«Susl» dedi. YUzl yaniyordu.
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Kiz cesaretlenmisti. «Gdsterissiz evimize hos gel-
diniz Sior Francis,» dedi alayla.

FVancis cevap vermeden bakti ona, ama cenesi
titriyordu. Francis’in sessizligini gizlemek ,icin ben
cevap verdim.

«Burasl San Damiano’nun evi, kiguk hanim. Ne
zamandan beri sahip c¢iktmiz?»

Otelki kizlar da yaklasiyordu, gulmelerini behrt-
memek i¢in avuglariyla dudaklarmi értmuislerdi. On-
lar daha genctiler — onug, ondért yaslarinda.

Bluylk kiz, «<Bu sabah,» diye cevap verdi. «BU-
tln gun burada kalacagiz. Bu kardesim Agnes’dir, bu
da komsumuz Ermelinda. Bir sepet yiyecek biraz da
meyva getirdik.»

Tekrar Francis'e dondu:

«Eger Sior Francis yemegimize seref verirse, onu
memnuniyetle kabul ederiz. O evimize geldi, biz de
konukseverligimizi gosteririz.»

«Seni gordigime memnun oldum Clara,» dedi
Francis usulca. Sesinde nese, alay yoktu. Kalbinin
derinliklerinden yikseliyor ve gen¢ kizi rahatsiz edi-
yordu.

«Biz buraya eglenmege geldik.» Clara’nm si-
temliydi sesi. Francis'i gelip eglencelerini bozdugu
icin azarliyordu sanki.

«Ben eglenmeye gelmedim, riya gérdigim icin
geldim.»

«Hasta miydin—>» Bu sefer gizli bir sefkatle do-
luydu kmn sesi.

«Hastalanmadan hastaydim ben.»
«Anliyamadim.»

«Allah’in izniyle bir giin anlarsin.»

«Sarki soyledigini duymustum bir gece.» Geng
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kiz konusacak s6z bulamiyor, bu karsilasmalarini
hangi bahane ile uzatacagim bilemiyordu.

«Her gece duydun beni Clara, ama bundan son-
ra duymiyacaksin.»

Geng¢ kiz basmi hirsla salladi. Uzun sagl-ari omuz-
larina carpti ve saclarmi tutan kordela cézuldi.

«Nicin?» diye sordu. Yere bakiyordu.

«Hentz bilmiyorum Clara. Sorma bana. Belki
baska bir pencerenin altinda sarki soyUyecegim.»

«Bagka bir pencere mi?.. Hangi pencere? Ki-
min?..»

«Tanrinin...» Ama Francis'in sesi o kadar hafif
cikmisti ki kiz duymadi.

Bir adim yaklasarak, «Kimin?» diye tekrarladi.
«Hangi pencere?»

Bu sefer Francis cevap vermedi.

«Gel Clara, gidelim, oyun oyniyalim. Onunla ko-
nusma. Nicin konusuyorsun onunla?»

Kizlar Clara'mn ellerini tutup cekmeye basladi-
lar, biran 6nce gitmek istiyorlardi.

Ama Clara inat ediyor, ¢oziulen kordela ile oy-
nuyordu. Tnce uzundu. Beyazlar giymisti. Boynunda-
ki — vaftizine ait — altm hactan baska susu yoktu.
Heniz olgunlasmamis dik gégusleri arasinda bir til-
sim, gimiis bir zambak gibi durmaktaydi. insani sa-
sirtan sey, kizin kaslariydi. Gozlerinin Ustlnde ince,
ok gibi olan kaslari ortaya dogru birdenbire yuka-
riya kalkiyor, siyah, badem bi¢cimindeki g6zlerine
daima hasin ve o6fkeli bir ifade veriyordu.

Daginik sacglarini hingla yakaliyarak buktd, yesil
ipek kordelasiyla bagladi. Sonra arkadaslarina do-
nip hirsla, «Gelin,» dedi. «Biz &teki kiliseye, Porti-
uncula’'ya gidelim. Sior Francis burada kalsm. Ga-
liba riya gérmus!»
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Ermelinda homurdanarak sepeti kaldirdi, Agnes
de meyva sepetini aldi, dnlerinde Clara, zeytin ajac-
larinin arasmdan ovaya yuruduler.

«Kurtulduk...» diye mirildandi Francis. Blyuk
bir tehlike atlatmis gibi derin derin soluk aliyordu.

Kapinin esigine ¢okip, geng kizlarin zeytin agac-
larinin arasinda ilerleyislerini ve gozden kaybolusla-
rini izliyordu.

«Kurtulduk...» diye tekrarladi.

Ogle vakti olmustu neredeyse. Francis bana bak-
ti. Korku izleri sUinmisti yUzinden.

«Birader Leo» - Sesi de§ismis daha ciddi ve ka-
rarli olmustu. - «Birader Leo, bir ordu oldugumuz ve
Kutsal Kabri kurtarmiya gidecegimizi sdylememis
miydik? Giilme —einanmam istiyorum! Eh énce k-
cUk, kolay islerle bashyacadiz, sonra bluyik mesele-
leri ele alacagiz. Onlari da bitirdikten sonra imkan-
siz olani yapmiya calisacagiz. Soylediklerimi anliyor
musun, yoksa, hala Bemadone’'nin evinde hasta ol-
dugumu ve sayikladigimi mi saniyorsun?»

«imkansiz olani mi yapmak?» Korkuyla sordum
bunu. «Ne demek istiyorsun? Nerelere kadar ilerle-
meyi dusdniyorsun?»

«Birader Leo, bir zamanlar, aga¢ tepesinde ya-
styarak nefsini terbiye eden Unlu bir kesise gittigini,
‘Bana 0gut ver Kutsal Pederim, deldigini, kesisin
‘tlerliyebtdigin kadar ilerle,” cevabim verdigini, ikin-
ci defa, ‘Bana daha 6gut ver Kutsal Pederim,” diye
badirdigini ve cevabi ‘tlerliyebildiginden de ileri git,
oldugunu kendin bana anlatmamis miydin? iste Bi-
rader Leo, biz de ilerliyebildigimizden de ileri gide-

F.: 5
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cegiz. SU an San Damiano harabelerini kullaniyoruz
hiz almak i¢in. Sdylediklerimi anliyor musun?»

«Bana soru sorma Franeis,» dedim. «Hi¢ birsey,
hem de herseyi anliyorum! Sen yalniz emret!...» Kal-
bim alevlenmisti bitiin ormani tutiisturabilirdi.

«Tas tophyaeagiz. Bernadone'nin parasindan bir
Mktar para kaldi kesemde: Cimento ve duvarei alet-
leri ahp duvarlari saglamlastirma isine koyulacagiz.
Yagmur yagdiginda iceriye akmasin diye Kiremitler,
kapi ve pencereleri boyamak icin boya, azizin lamba-
sma da yag alacagdiz. Ka¢ yil aydinlatilmadan kaldi
acaba? Onu isiklandiralim, kabul mu?»

Kollarimi sivadmi. Soézleri kanimi ateslendirmis-
ti.

«Ne zaman bashyoruz?»

«Simdi. San Damiano yagmurda kaldi, harabeye
dondl, karanhkta tokezhyor, bekleyemez artik. Ya
ruhlarimiz. Birader Leo. Onlar bekliyebilir mi sani-
yorsun? Onlar da yagmurda kaldi, harabeye doéndu
ve karanhkta tokezliyorlar. ileri arkadas! Tanri adi-
nal»

Kadife ceketini ¢ikarip, avluyu dolduran kose
taslarini dizeltmeye basladi. Ben clibbemin etekleri-
ni toplayarak blyUk bir cep gibi taslar dolduruyor,
sonra bir tarafa yigiyordum. Cahsirken Franeis co-
cuklugunda 6grendigi sarkilari soylemeye basladi
tekrar. Saz sairlerinin sarkilari hep askla ilgiliydi.
Onlar sevdikleri kadinlarin meziyetlerini évmektey-
diler. Oysa Franeis mutlaka Kutsal Meryem'i dusu-
niyordu sarki soylerken.

Eve doéndugimiizde aksam olmustu. iki duvar-
c1 gibi — yol boyunca, heyecanla tas, ¢cimento ve ma-
lalardan konustuk: Ama Allah’'tan, ¢6kmek Uzere
olan diinyanin kurtarilisindan sézeder gibiydik. O ak-
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sam ilk defa olarak tUm seylerin ayni deger tagidi-
gmi ve gunltik en yalin bir isin insan kaderinin bir
parcasi oldujunu anladim. Francis de cosmustu, o
da, buyuk veya kuguk is diye birsey olmadigini, yi-
kilan bir duvarin catlagina tek bir c¢akiltasini tika-
mak, evreni ¢okmekten kurtarmak, kendi ruhunu
cokmekten kurtarmakla bir oldugunu seziyordu.

Eve yaklastigimiz zaman Lady Pica penceresi-
nin 6ntnde oturmus merakla yolu arastiriyordu. Ka-
ranlik basmamisti hentiz. Bizi farkedince inip kapi-
yI acti. Hasta hahyle kendisini yordugu icin oglunu
azarlamak niyetindeydi. Ama ylUzuni goérince hay-
retle bakakaldi ve bir sure konusamadi. Sonra ya-
vas yavas dudaklan aralandi.

«YUzun neden boéyle parliyor oglum?»

«Eger yluzUmun parladigini saniyorsan, hele bir
bekle anne. Bu henliz baglangictir. ilk basamaktayiz,
yetmisyedibin basamak var.»

Francis annesinin koluna girerek kulagma dog-
ru egildi.

«Bu gece Birader Leo bizimle ayni masada ye-
mek yiyecek!»

Ertesi sabah safak vakti, evden hirsizlar gibi si-
visarak carsiya gittik, iki cekic, iki mala, boya ve
fircalar aldik — kiremitle ¢cimento 1smarladik. Son-
ra kosarak San Damiano'ya gittik.

Gokyuziinde daginik bulutlar vardi, hava soguk-
tu, 1sirict bir rizgar esiyordu daglardan. Avluda ho-
rozlar 6tlyor, insan ve hayvanlar uyamyorlardi ya-
vas yavas. Okiizler giinlik yorucu islerinin basina
gitmislerdi.
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«Ruh. iste boyle uyanir,» dedi Francis bana do-
nerek. «<Onun da okuzleri var, bes tane. Sabah erken-
den boyunduruklarim takar ve surtip ekmeye baslar.»

«Ne ekecek?» dedim, anhyamamistun.

«AUahm cennetini, Allahm cennetini veya ce-
hennemi.» Francis yolun kenarinda buliman sari bir
papatyayi koparmak igin egildi. Ama elini uzatirken,
tuttu kendini. Fikrini degistirmisti.

«Tanri, ¢icegi, yolu suslesin diye yaratmis. Biz,
Tanri yaratiklarini gorevlerini yapmaktan alakoyma-
maliyiz.» Bunlar sdyledikten sonra papatyayi selam-
lar gibi elini salladi.

Harap kiliseye geldigimiz zaman, kUisenin papa-
zini esikte oturmus guneslenirken bulduk. Yillarin
yiprattigi ihtiyar bir adamdi. San Damiano Kilisesi
gibi yoksulluk ¢okertmisti onu da. Francis yaklasma-
dan durakladi. Sasirmisti.

«San Damiano olabilir mi acaba?» diye miril-
dandi.

Hemen hatasmi anladi, birka¢ adim yaklasarak
adami tanidi.

«Rahip Antiono, tanirim onu.»

Rahatlamisti, ilerleyip papazm elini optd.

«Musaadenizle rahip efendi, kihseyi tamir ede-
cegiz. Aziz San Damiano riyada gorundu bana, ken-
disine s6z verdim.»

«Nicin benim ruyalarimda géranmuiyor? Onun
hizmetinde ihtiyarladim, o6yle degil mi? Lambasim
yakmak icin yag, ortali§i temiz tutmak icin supur-
ge, guzel koksun diye tutsd, resmini yikamak icin sa-
raba harcadigim paralar beni evimden barkimdan et-
ti. Uyurken bana gelir mi hig, tath bir s6z séyler mi?
Asla! Ondan sonra senin gibilerine gelir... Sen Sior
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Bemadone'nin sabahlara iiadar gitar calarak sokak-
larda surten, serseri ¢capkin oglu degil misin?»

«Eivet efendim, serseri ve sefil oglu.»

«Oyleyse Allah senden ne bekliyebilir?»

«Hicbir sey, hi¢bir sey. Ama ben ondan herseyi
belkiyorum.»

«Hersey demekle neyi kastediyorsun?»

«Ruhumun kurtulusunu.»

Papaz utangla sustu, g6ziine glines girmesin di-
ye ehni siper etmisti. Kollarmuzi sivayarak EYan-
cis'le ise koyulduk. Farkina varmadan sarki soyle-
meye basladik. Saga sola kosusturarak tas topluyor-
duk. Cimento gelince malalarimiiz aldik. Yuva yapan
iki kus gibiydik.

«Neye benziyomz Franeis?» diye sordum arka-
dasima. O da gulerek, «Bahar vakti yuvalarim yapan
iki kus,» cevabmi verdi.

Papaz ayaga kalkmisti, sesini c¢ikarmadan bizi
izliyordu. Arada bir TVancis'e bakip istavroz ¢ikari-
yordu. Ogleye dogru kiisenin bitisigindeki kicik
evine gitti. Birazdan dondl, Gstlinde iki arpa ekme-
gi ,iki avug zeytin, bir sogan, bir de kucik bir testi
sarap bulunan tahta tepsi vardi ehnde.

«‘insan calisirsa, yemek yemeli,” diye emretmis-
ti Aziz Pol,» dedi.

Ancak o zaman aciktigimizi anlamistik. Avlu-
ya bagdas kurup yemegimizi yemege basladik.

Franeis zevkle arpa ekmegini cigniyerek, «Bu
kadar tath zeytinler ve lezzetli ekmek yemis miydin,
bunun kadar enfes sarap icmis miydin?»

«Yalniz bir defa, bu da riyalarimda (a¢ insanlar
herhalde ekmek goérurler riyalarmda). Henliz cen-
nete girmistim ki tipki buna benzer, Ustinde arpa
ekmegi, zeytin, bir sogan ve kigUk bir testi sarap
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bulunan bir tepsi tasiyan melek geldi. ‘Uzaktan gel-
din, achktan o6luyorsundur,” dedi. ‘Otur bunlari ye
ve i¢, Tanrinin huzuruna c¢ikmadan. Cennetin yesil
¢cimenligine oturdum ve yemege basladim, icime gi-
ren her lokma ruhlasiyordu. Ekmek, sarap, sogan
hep ruhlastilar. Simdi de dyle.»

Tekrar calismaya basladik. Tas kirarak, ¢imen-
to kararak, sarki soyliyerek catlak d.uvarlari tiki-
yorduk. Karanlik ¢cokmekteydi. Bir an. San Damiano
ctkmis kapida bizi seyrediyor sandim, sonra bunun
papaz oldugu ve bize gulimsedigini anladim.

«Kim bilir belki de San Damiano’nun kendisi-
dir.» Prancis saygiyla esikte duran ufak tefek ihti-
yara bakti. «Yillarca devam eden yoksulluk ve dua-
lardan sonra tek vicut olmuslardir.»

Ve isimizi bitirip ona iyi geceler dilerken yuzl
gercekten azizinki kadar parlamaktaydi.

Ka¢ gun, ka¢ hafta calisigimizi anlatmiyaca-
gim. Hatirliyamam. Zaman cosan bir ¢ay gibi akiyor-
du, biz de onunla birlikte cosup dami kiremitledik,
boyadik, ceki¢, mala ve fircalarimizi kullandik. Her-
glun guines d.oguyor batiyor, aksam yildizi yikseliyor-
du batida. Assisi'ye donerken ellerimiz ¢camurluydu
ama mutluyduk... Yalniz sunu sdyliyebilirim ki, o
kutsal gunler ve haftalar zarfinda kuslarin yuva ya-
parken duyduklari seving ve sevgiyi hissetmistik ici-
mizde. O gunler, hayatimizin sonuna kadar degerini
kaybetmiyecekti. Sefkat dolu hayirli glnler, sanki
ruhlarimiz Tanr ile nisanlaniyordu.

Prancis bir sabah calismaya baslarken, «Ne ol-
du Birader Leo, ne oldu?» diye sordu. «Dinya mi de-
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gisti yoksa biz mi? Aghyor, guliyorum, gulerken ag-
liyorum. Havada yurtyorum, havada asiliyim san-
ki... Ya sen Birader Leo?»

«Ben mi? Topragin altmda gémuala bir tirtil ol-
dugumu saniyorum. Ve Ustimdeki toprak beni ez-
mekte, ben de ¢ikmak, 1siga kavusmak icin delik del-
meye calisiyorum. TUm yerylUzini delmek gug bir is,
ama sabredebilecegim, cunkl isiga cikar ¢ikmaz ke-
lebek olacagimi seziyorum igimde.»

Francis neseyle bagirdi: «Tamam, tamam! Sim-
di anladim. AUah seni takdis etsin. Kelebek ohnak
isteyen iki tirtiliz... Haydi is basma! Har¢ karistir,
taslan getir, bana malay! uzat!»

San Damiano’nun tamir isini bitirirken ihtiyar
Bernadone seyahatinden doéndi. Oglunu dikkéanda
bulamayinca sasmisti. Francis artik dikkanda yar-
dim etmiyordu. Sabah c¢ikip karanhkta dénuyor, tek
basina yemegini yiyordu. Bernadone onu bir daha
isinde gormedi.

«Sevgili oglun dikkanda ¢ahsacagma her sabah
nereye gidiyor?» diye sordu karisma hirslanarak.

Kadm ylziine bakmaya cesaret edemediginden
gozlerini indirdi.

«RUya gormustl. San Damino geldi, ona Kkilise-
yi tamir etmesini emretti.»

«Sonra...»

«Her sabah gidip calisiyor.»

«Tek basina mi, kendi elleriyle mi?»

«Kendi elleriyle.»

«Yalniz mi?»

«Hayir, arkadas! dilenciyle.»
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Sior Bemadone kaslarini ¢atti avuglarini yumdu.

«Demek oglunuz koétl yola sapti Lady Pica, ka-
bahat senin.»

«Benim mi?»

«Evet sen ve kanin! Kaninda saz sairleri, ser-
semler ve akil hastalan var. Bunu da bilmektesin.»

Aimenin goézleri yasla doldu. Bemadone basto-
nunu aldi.

«Kendim bulup getirecegim. Yalniz senin kanm
yok icinde, benim kanim da var. Umut besleyebi-
lirim.»

San Damiano'ya 6gleye dogru geldi. Surati asik,
yorgunluktan soluyordu. Francis kilisenin dammda
kiremitleri yerlestirmekle mesguldl. O gun isimizi
bitirecektik. Francis sarki sodyliyordu calisirken.

Bemadone bastonunu kaldirdi. «Hey yapi usta-
s1, in asaglya, sana ihtiyacim var,» diye bagirdi.

Francis damin tepesinden, «Hos geldiniz Sior
Bemadone,» diye cevap verdi. «Ne istiyorsunuz?»

«DUkkénim yikihyor, gel tamir et.»

«Oziir dilerim Sior Bemadone, dilkkan onarmam
ben, onlan yikarim«»

Bemadone ulumaya benzer bir ses c¢ikararak
bastonunu 6fkeyle avludaki cakil taslanna indirdi.
Konusmak istiyor, ama kelime bulamiyordu hir-
sindan.

«Hemen asaglya in,» diye girledi. «<Sana emredi-
yorum in asagiya. Kim oldugumu bilmiyor musun?
Babanim.»

«dzUr dilerim Sior Bemadone, babam. Allahtir!
Allahtan baskasi degil!»

«Ya ben kimim?» Bemadone'nin dudaklanni ké-

pukler kaplamisti. Saclanndan duman c¢ikiyordu
sanki.
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«Ya ben kimim? Neyim ben? Kimim ben?»

«Sior Bemadone’'siniz. Assisi meydanmda biyuk
diukkani olan, altmlarmi kasada saklayan, etrafm-
daki insanlari giydirecegine soyan adamsmiz.»

Bagmsmay! duyan papaz kiguk evinden cikti,
Bemadone'yi gorince durumu anladi. Korku icinde,
Francis'in lambaya yag alsm diye verdigi para kese-
sini clbbesinin altmdan ¢ikararak:

«Bu para sizin Sior Bemadone,» dedi. «Beni af
edin. Oglunuz verdi ama elimi stirmedim.»

Bemadone papaza bakmadan keseyi alip cebi-
ne atti. Bastonunu kaldirarak sallad.

«Allah belam versin. In asagiya da hak ettigin
dayagi yel»

Malami yere koydum ve olacaklari bekledim.

Tozu ve harci elbisesinden silkeleyen Franeis,
babasina dogru yurudid. Bemadone'nin goézleri ates
saclyordu. Kimildamadan, konusmadan, bastonu ha-
vada oglunun yaklasmasini bekledi. Franeis geldi egi-
lerek babasini selamladi. ihtiyar Bemadone, kaba
elini kaldirip sag yanagina bir tokat indirdi. FVancis
bunun Uzerine 6teki yanagim uzatti.

«Oteki yanadimi da tokatlayin Sior Bemadone,
oteki yanagimi da tokatlayin, yoksa glcenir.»

Arkadasimi korumaya kosuyordum ki Franeis
elini kaldirdr.

«Allahm isine karisma Birader Leo. Sior Ber-
nadone oglunun kurtarilisina yardim etmekte... Vu-
run Sior Bemadone.»

Bernadone cileden cikmisti artik. Bastonunu 0g-
lunun basina indirmek Uzere kolunu kaldirdi, ama
eli havada kaldi. Alnindan terler fiskirmaya basla-
di, dudaklari morardi. Yzl cirkinlesmisti korkudan.
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Bastonu oglunun kafasina indirmeye c¢aba gosterdi-
gini farkediyordunuz, ama kolu tas kesUmisti adeta.

Francis, babasmm korku icinde havaya baktigmi
goérdi. Cilgma dénmuis bir melek Gitiyarm kolunt
tutmus olmah.

«Birsey degil baba, birsey degil. Korkma.»

icinden aciyordu babasina. Kolundan tutmak is-
tedi, ama Bemadone birdenbire sendeliyerek cakil
taslarinin Ustine dustd.

Kendine geldigi zaman, papaz héla elinde, bay-
gin adamin sakaklarina serpmek igin getirdigi su ka-
bini tutuyor, Francis de bagdas kurmus uzaktaki Su-
basio Tepesinin gunesli yamaglarini seyrediyordu.

ihtiyar Bemadone oturdu ve bastonimu aldi. Ona
yardim etmek icin kostum, beni eliyle kovdu. Bitkin
bir halde kalkti. Tek kelime sdylemeden, yerde otu-
ran ogluna bakmadan elbiselerini silkeledi ve bas-
tonuna dayanarak yokusu cikmaya basladi. Biraz
sonra da dénemecin arkasinda kayboldu.

Francis o gece eve donmedi, ben de yamnda kal-
dun. San Damiano civarinda bir magara bulmustu.
Ve sik sik oraya gidip saatlerce kahrdi. Dua ediyor
olmaliydi orada, ¢ink( dénlip ¢ahsmaya basladiginda
titrek 1siktan bir hale kusatirdi yUzint. Tipki resim-
lerde azizlerin basi etrafina konulan nurdan daire
gibi.

Magaraya gidip sUruklenerek iceriye girdik.
Nemliydi toprak. Yastik yerine iki tas koyarak, ye-
mek yemeden, konusmadan yattik. Cok yorgun ol-
dujumdan hemen uyumusum. Sabaha karsi uyandi-
gim zaman Francis'i, basi dizlerinin arasinda maga-
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ranin éntinde oturmus buldum. Boguk nuriltilar duy-
dum. Sessizce agliyor beni uyandirmamaya calisiyor
gibiydi. Sonraki yular sik sik Francis’'in aglamasini
duymakti kaderim.

Surinerek magaradan ciktim, yamna diz c¢ok-
tum. Yildizlar solmaya baslamisti, ama iclerinde en
blyugu yesil, pembe, mavi 1siklar sagmaktaydi.

«Bu hangi yildiz Birader Franeis,» dedim onu
oyalamak icin. «Biliyor musun?»

«Her halde basmelek oknah.» Go6z yaslarini tut-
maya calisiyordu. «Kimbilir — belki Cebrail’dir. Bir
sabah, bUtln ihtisamiyle gokten inen ve Hazreti Mer-
yem'i selamlayan buna benzer bir basmelekti.» Bir
an sustu.

«Ve bu parlak yildiz — gokylUzinin dogusunda
oynasan ve yakinda gunes isinlari tarafindan séndi-
rulecek olan yildiz — seytandir.»

«Seytan mi1? Hayir, dogru olamaz bu. O basme-
lek Cebrail'in yildizindan daha parlak. Tanri onu bdy-
le mi cezalandiriyor?»

«Evet,» dedi Franeis boguk bir sesle. «Kotulu-
ge iyilikle karsilik vermekten blyuk ceza olamaz...»
Biraz durduktan sonra devam etti.

«Neden sastin? Allah ayni seyi bana — algak,
sefil, ise yaramaz bir seytan olan bana yapmadi mi?
Bir aksam ,tika basa ziftlenmis, sarhos bir halde sar-
ki soylerken gokten simsekler firlatip beni yakaca-
gina, ne yapti? Uykumda San Damiano’yu génder-
di ve bana arkami ‘Klise'ye dayamami emretti. ‘O
tehlikededir, guclendir onu. Sana givenim var,’ de-
di. Yikilan kicUk kiliseden sozettigini sanmistim o
zaman, ve onu onardim. Ajna simdi—»

icini cekti. Kollarini acarak derin bir soluk ald.

«Simdi?» diye sordum.
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«Simdi kaiDim hala huzura kavusmadi. Hayir,
hayir kicuk kiliseden s6zetmiyordu — bitiin gece
bunu disuindiim. Birader Leo, korkim¢ manayl an-
lamaya basladim!»

«Ben de 6grenemez mijdm? Anlat bana ki, se-
ninle birlikte sevineyim.»

«Sevinmiyeceksin zavalh Birader Leo. Sevinmi-
yeceksin, dehset icinde kalacaksin. Sabirh ol — Be-
nimle gel, bana glven. Zamanla anlamaya, sonra ag-
lamaya basliyacak, belki de donmek istiyeceksin. Yu-
karlara c¢ikan yol cidden ¢ok cetindir. Ama — Kkim
bilir? — belki de ddonmek i¢in ge¢ kalmis olacaksm.»

Elini tuttum, 6pmek istedim birakmadi.

«Her nereye gidersen, ben de giderim Birader
Francis. Soru somuyacagim artik... ileriye gotur
benil»

Gittikce artan 1s1§1 seyrederek sustuk. Dagm ya-
maci eflatundan pembeye, pembeden parlak beyaza
dondl. Glnes kayalarin ardindan yukseldi. Karanlik
magaranm o6ndnde oturan bizler kollarimiiz kaldirdik
onu selamlamaya.

San Damiano'yo gidip, aletleri toplamak, Kiliseyi
stupltrmek, herseyi yerli yerine koymak i¢in kalktim.
Francis:

«Aletleri ihtiyar papaza ver,» dedi, «ama ilkin
teker teker op onlari. Artik ihtiyacimiz kalmadi,
cUnkt guclendirecegimiz ‘Kilise’ asla mala ve harg-
la kuvvetlendirilemez.»

AJzimi acip, nigin diye soracaktim ama hemen
kapadim. Bir gin anhyacagim nasilsa, dedim kendi-
me. Sabirli olmaya calisalim.

«Git, yolun acik olsun. Ben, ginimi magarada
gecirmelk niyetindeyim. Allah’a yalvaracagim — O’na
soyleyecek ¢ok seyler var — beni guclt kilmasi igin



[ 77 ]

yalvaracagim. Onimde bir ucurum bulunuyor. Nasil
athyabilirim Uzerinden? Atlamazsam, Tanriya nasil
erisebilirim acaba?»

Oradan ayrildim. Uzun yillar sonra, Franeis 6l-
mek Uzere iken, madarada o gln neler oldugunu 6g-
rendim. Portiuncula'daydik. Topragin Ustiine yatmis-
ti. Hatirhyorum, tarla fareleri rahatsiz ediyordu onu.
Uyuyamadigindan, yaninda oturup fareleri kovmam
icin cagirmisti beni. iste yaninda oturdujum gece
bana magarada olanlari aciklamisti.

Magarada yalniz kahr kalmaz basmi yere deg-
dirmis, topragi 6pmeye ve Allah’a seslenmiye basla-
mis. «'Senin her yerde oldugunu biliyorum Tannm.
Hangi tasi kaldirsam seni bulacagim; hangi kuyuya
baksam ylizinl goérecedim; baktigim her tirtihn sir-
tinda, kanatlarmm c¢ikacagi noktada adini bulaca-
gim. Su halde sen bu magarada ve 6ptigim bu top-
rakta da varsin. Beni gormekte ve duymaktasin,
merhamet et bana.

«Allah’im, din gece bu magarada sevingle; ‘Se-
nin emirlerini yerine getirdim. San Damiano'yl onar-
dim, saglamlastirdim,” diye bagirmistim.

«Ve sen cevap verdin bana, ‘Kafi degil.’

«'Kafi degil mi? Ne yapmami istiyorsun? Em-
ret!

«Ve sonra sesini tekrar duydum; ‘Franeis, Fran-
cis — sen Francis'i saglamlastir, Bemadone’'nin og-
lunu onar!

«Tanrim onu nasil  gUclendirebilirim? Cesitli
yollar var, benim yolum hangisi? icimdeki seytan-
lari nasil yenecegim. Yardimima gelmezsen mahvo-
lurum. Aramiza girmemesi ic¢in vicudumdan, hisle-
rimden na™l kurtulabilirim Allah’im. San Damiano’-
da gen¢ kizla karsilastigim, babamla karsilastigim
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zaman kalbimin ne kadar Uzgln oldugunu goérdin.
Annem ve babamdan, kadin arkadaslarimdan, rahat
bir hayat, gurur ve mutluluktan nasil kurtarabilirim
kendimi? Yedi oldurtct iblis var icimde, hepsi de
yuregimi emmekte. Tanrim kendimi Francis’'den na-
sil koruyabilirim?»

Butln gin cilginca bagirip ¢agirdi, yuzi koyun
yere yatti ihtilaglar icinde. Aksama dogru, ben ha-
14 Assisi'de dilenirken Francis bir ses dusrdu:

«Francis!»

«Buradayim Tanrim. Emret.»

«Francis, Assisi'ye gidip — dogdugun ve herke-
sin seni tanidiyi yer — babanin evinin 6nlinde be-
nim adimi haykirarak sarki séyler, danseder, el ¢ir-
pabilir misin?»

Francis Urperdi, cevap vermedi. Bir daha sesi
duydu — ama bu sefer daha yakin — kulagmdaydi:
«Francis'i ayaklarmin altinda ezer, Kibrini kirabilir
misin? Igte bu Francis birlesmemize engel olmakta.
Onu yok et. Cocuklar arkandan kosacak tas atacak-
lar, gen¢ hanimlar pencerelerine gelip gllmeye bas-
hyacaklar. Ve sen, taslamak yuzinden kanlar icinde
kalacak ama, sevingle dayanacaksin. ‘Kim bana bir
tas atarsa Allah onu bir defa mubarek kilsin; kim
iki tas atarsa Allah iki defa mubarek kilsin; kim Ug
tas atarsa Allah ¢ defa mubarek kilsin.’ diye bagira-
caksin... Bunu yapabilecek misin?.. Neden konusmu-
yorsun?»

Francis Urpererek dinlemekteydi. Yapamam, ya-
pamam diyordu kendi kendine, ama distndtklerim
aciklamaktEin utaniyordu. Sonunda konustu.

«Tanrim, meydanin ortasinda oynayip adini sdy-
liyeceksem, baska bir sehire génderemez misin?»

Ses ofkeyle, «Hayir, Assisi.» diye cevap verdi.
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Francis gozleri yaslarla dolu, dudaklarini deg-
dirdigi topragi isirmaya basladi. ‘Merhamet Tanrim.
Ruhumu, bedenimi hazirlamaya zaman birak bana.
Uc giin {¢ gece istiyorum senden.»

«Hayir, simdi.» Ses Francis'in icinde kukruyor-
du artik.

«Neden bu kadar acele ediyorsun Tanrim? Ni-
¢in beni bdylesine cezalandirmak istiyorsun?»

«Seni sevdigim icin...» dedi Tanrinin sesi. Ar-
tik ses sevgiyle doluydu ve Francis’in kalbinden ge-
liyordu .

Birdenbire guclendigini, Tannsal bir giice kavus-
tugunu sevdi. Yuzu parhyordu. Magaranm giris ye-
rinde durdu biran. Gunes batmak Uzereydi.

O sirada dilendigim bir torba bayat ekmekle don-
dim. Francis'i magaranm o6ntinde buldum. YizU do-
gan gunes gibi 1sil 1sildi. Gozlerim kamasmasin di-
ye elimle érttim. Ona, ekmek getirdim Francis, acik-
mis olacaksin, bitin giin yemek yemedim, diyecek-
tim. Ama utandim, c¢cUnkl onu gérince ekmege ihti-
yacl olmadigini anladim.

Beni farlkeder etmez elini kaldirdi:

«Gidelim,» dedi.

«Nereye?»

«Atlamaya.»

Atlamak mi1? Neyin Ustiinden — ve neye? Acik-
lamasi icin sormaya cekindim yine. Hizli adimlarla
onimde ylrumeye basladi, birlikte Assisi'ye yo6-
neldik.
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Gun kararmaya bashyordu. Gok, yaban Kkirazi
rengine burinmustl. Acayip goruntsli bulutlar, si-
caktan kavrulan topragi serinletmek ic¢in ytkselme-
ye basladi. Umbria’nin bereketli ovasi dinleniyordu.
Gorevini yapmis, insanlara bugday, sarap, zeytinya-
g1 vermisti. Simdi dinlenirken givenle g6de baki-
yor, tohumlari canlandiracak yagmurlari bekliyordu.

Franeis dustncelere dalmis énde yuriyordu. Za-
man zaman durup, g6ge bakiyor, biri seslenecekmis
gibi bekliyordu. Fakat rtizgann hisirtisi ve Assisi ko-
peklerinin havlamasindan baska ses gelmedi kulagi-
na. Her seferinde i¢ cekerek yokusu tirmanmaya de-
vam ediyordu.

Bir ara durdu, arkasindan yetismem icin bekle-
di. Yumusak, guven dolu bir sesle:

«Dans etmesini bitlyor musun, Birader Leo?» di-
ye sordu.

Guldim. «Dans mi1? Dugine mi gidiyoruz yok-
sa?»

«Eivet, dugine gidiyoruz. Birader Leo — ve gil-
me. Tanrinin kulu evleniyor.»

«Allaht mi kastediyorsun?»

«Evet AUah ve biz, Bemadone’nin evi 6nunde,
meydanm ortasinda dans edecegiz. Digun orada ola-
cak. Ellerimizi ¢irpip sarki séyliyecegiz. Halk topla-
nacak, mutluluk dileyerek bademli pasta ikram ede-
ceklerine, bizi tas ve limon kabugu yagmuruna tu-
tacaklar.»

«Bademli pasta, defne dallan ve Umon c¢icekleri-
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ne oldu sanki? Neden taslarla limon kabuklari ata-
caklar?»

«Ulu damat istemektedir bunu.»

Konusmadan tekrar ytrimeye koyuldu. Siska
baldirlarini, taslara carpip tokezliyen kanh ayaklari-
ni izliyordum. Assisi'ye bakarak kosuyordu artik:
icini buyuk bir istek kaplamisti. Assisi’nin duvar-
larina gelince dizleri gevsedi, durmak zorunlugun-
da kaldi.

«Birader Leo,» diye sordu yalvaran bir sesle.
«Isa’nin o gece ‘Zeytinler Tepe'sinde kollarmi hava-
ya kaldirarak, ‘Tanrim, bu kadeh alinsin benden,
almsm artik,” diye bagirdigini hatirliyor musun? Tter
bosaniyordu alnindan. Titriyordu. Onu gérdim Bira®
der Leo, oradaydim, gérdim O’nu. Titriyordu!»

«Sakin ol Birader Francis, sakin ol. Gel, maga-
ramiza donelim. Sen gunlerini dua etmekle gecinirsin,
ben de dilenmekle. Aksamlari, 6nimiizde bir parca
ekmek, Tanriyl anariz.»

Usul usul, tathhkla konustum, ¢unkt alevli goz-
leri korkmustu beni. Ama o beni duymadi bile, ¢cok
uzaklarda ‘Zeytinler Tepe'sindeydi.

«Titriyordu, titriyordu. Sonra kadehi aldi bir yu-
dumda igti.»

Kolumu birakarak kararli adimlarla sehrin ka-
pisindan gecti, sonra bana bakti elini kaldirdi.

«Gidelim.» Sesi gurdl, ama hemen arkasindan
fisilti halinde, «‘Isa’ yardimcim ol benim!» dedi.

Ardindan kostum. Cektiklerini sezdigimden, aci-
larini paylasmak i¢in yaninda bulunmak istiyordum.
Francis'in solgun yizine ve Urpertilerle sarsilan vi-
cuduna bakarken ‘Tnsan ruhu neye benzer’' diye sor-
dum kendime. Yumurtalarla dolu kus yuvasi 1m?

Gokyuzine bakip yagmur bekleyen susamis toprak
F.. 6
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mi1? — Tnsan ruhu bir i¢ ¢cekmesi, bir ‘Of dur — gok-
ylzlne yukselen bir inilti.

Francis déndu bana bakti.

«istersen geri donebilirsin Birader Leo.»

«Ddnmeyecegdim,» dedim. «Sen vazgecsen bile ka-
lacagim.»

«Of... Vazgecebilsem, kurtulabilsem. Ama yapa-
mam.» Gozlerini goge kaldirdi.

«Tanri, yuzun, suyun, ekmegin, her opusin ar-
kasindadir. O susuzludun, achgin, arikhgin arkasin-
dadir. Senden nasil kacabilirim Tannm?»

Hopliyarak, sicrayarak dar sokaklardan birine
sapti, birazdan da Piazza San Giorgio'ya vardi. Mey-
danda ziplayip el ¢cirpmaya ve: «Biriniz gelin, hepi-
niz gelin! Yeni cilginhgi dinlemeye gelin,» diye ba-
girmaya basladi.

Sehirlilerin, yuUkli esekleriyle baglar ve kavun
tarlalarmdan déndukleri saatti. Dukkan sahipleri ma-
gazalarini kapatiyor, bir bardak sarap icmek ve ar-
kadaslariyla cene ¢almak i¢in tavernalarda toplani-
yorlardi. ihtiyar kadmlar evlerinin 6ntndeki basa-
maklara oturmustu. Gozlerinin feri sénmusti ama al-
dirdiklan yoktu, ¢linkl ¢oktandir Assisi'nin sokakla-
r, insanlari ve esekleriyle ilgilenmemekteydiler artik.
Ote yandan, temiz elbiseler giymis genc kizlarla deli-
kanlilar elele tutusmus, piyasaya cikmislardi, bu cu-
martesi aksami. Bulutlar dagilmisti. Hafif esen riz-
gar, kizlarin saclarindaki kordelalan titrettikce er-
kekler heyecanlaniyor, kadinlar istekle bakiyorlardi.

Birdenbire kahkahalar ve yuhalamalar duyuldu.
Herkes ne oldugunu gérmek i¢in dondd. Meydanin
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yan tarafinda Franeis gortindu. Sicriyarak, dansede-
rek: «Biriniz gelsin, hepiniz gelin,» diye bagiriyor-
du. «Gelin kardeslerim, yeni cilginhdi dinlemeye
gelin.»

Kahkahalarla gulen ¢ocuklar Francis'i kovaliyor,
tas atiyorlardi.

Kostum, sopamla ¢ocuklari tehdit ettim ama her
sokaktan baskalari geliyor, digerleriyle birlikte Fran-
cis'i kovahyorlardi. O gayet sakin ve gulumsiyerek
atarsa Allah iki defa mubarek kilsin; kim g tas atar-
sa Allah onu bir defa mubarek kilsin; kim iki tas
atarsa Allah iik defa mibarek kilsin; kim Ug tas atar-
sa Allah U¢ defa mubarek kilsin.» diye bagiryordu.
Bunun Uzerine taslar yagmur halinde inmeye basladi.

Alnindan ve c¢enesinden kanlar akiyordu. Sehir-
liler kahkahalar atarak tavernalardan firladilar. As-
sisi'nin kopekleri bile cosmustu, bir araya toplana-
rak havlamaya basladilar. Taslardan payimi almak
icin Francis’'in 6nline gectim, ama yana itti beni.
Kanlar icinde kendinden ge¢mis dansediyordu.

Herkes kahkahadan kiriliyordu. Gengler Fran-
cis’in sesini bastirmak icin kedi gibi miyavliyor, Is-
hik caliyorlardi, kizlar da haykirisiyorlardi. Biri kar-
sidaki tavernadan seslendi:

«Hey, sen Bernadone’nin eglenceye diskin og-
lu degil misin? Haydi bize yeni ¢ilginligi anlat, ba-
kalim neymis?»

«Anlat, anlat,» sesleri yikseliyordu her taraftan.

Franeis mabedin merdivenlerine ¢ikti. Yuhalayan
kalabalia kollarini acti ve bagirdi: «Sevgi. Sevgi.
Sevgi.» Sonra sigcnyarak, dansederek, sarki soyliye-
rek meydanda bir uctan bir uca kosmaya basladi.

Buyuk bir saraym balkonunda geng bir kiz hem
seyrediyor hem agliyordu, icerden bir ses yukseldi.
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«Clara, Clara.»

Ama geng kiz kimildamadi, yerinden.

Ansizin kanimin dondugimu hisettim. Bir gurul-
td duyuldu, kalabalik geriye cekildi, yuhalamalar da
kesildi, iri bir dev ileriye firliyarak Francis'i ense-
sinden yakaladi. Babasiydi bu, Bemadone.

Oglunu ofkeyle sarsarak; «Benimle gell» diye

bagirdi.

Francis mabedin sttunlarindan birine sanlabil-
misti.

«Nereye gelecekmisim? Ben, bir yere gitmi-
yorum.»

«Eve don!»

«Evim burasi — bu meydan. Annem, babam

da, beni yuhaliyan kadin ve erkekler.»

ihtiyar Bemadone ¢ilgma dénmusti. Oglunu be-
linden yakaladi, tutundugu sUtundan ayirmaya ca-
listi. Francis daha siki sarildi sUtuna.

«Gitmiyecegim. Benim ne babam, ne annem ne
de evim var — yalniz Allahim var.»

Biraz sustu, sonra tekrar bagirmaya basladi:
«Yalniz Allah, yalniz Allah!»

Halk kinhyordu gltlmekten. Sican surath biri,
(Sabbatino’ydu, tanidim onu):

«Bizi eglendirecek palyagcomuz yoktu. Sukur Al-
laha, Bernadone’nin oglu var simdi. Hey Tanrmm
ehlilesmis ayisi. Hopla, si¢ra bizim icin! Dans et!»

Assisi’'nin piskoposu o sirada meydani gecmek-
teydi. Muhtesem bir ihtiyar, iyi kalbli, tath dilli, ya-
Im bir adamdi. Cehennemi dusundikgee titriyen, cen-
neti dusundiukge titriyen ve seytana, tovbe edip cen-
nete donmesi icin yalvaran bir insandi. Eelinde pisko-
pos asasl, ilerlerken guraltiyld duydu. Francis héla
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bagiriyordu: «Evim barkim yok. Yalniz Allahim var!
Yalniz Allah!» Halk da catliyordu gulmekten.

Piskopos, Allah’'m vekili oldujundan, kendisin-
den yardim dileginde bulunuldugunu sanarak adim-
larim hizlandirdi. Yan karanlikta Francis'i, tepesin-
de, onu siuriklemeye calisan Bemadone'yi tamdi.
Piskopos asayi kaldirdi.

«Sior Bemadone,» dedi. Sesi sertti. «Memleketin
ileri gelen adamlarmdan birinin, herkesin gézi 6nin-
de tiyatrovari davranislarda bulunmasi ayiptir. Eger
oglunuzla anlasamadigimz bir nokta varsa, bize gi-
delim, orada bir karara variriz.»

Francis'e dondu. «Cocugum karsi gelme. Tanri-
ya yalvariyordun. O’nun vekili benim. Gel benimle.»

Francis sttunu birakti. Yaninda beni gérince:

«Sen de gel Birader Leo,» dedi. «Yukselis bas-
liyor.»

Onde yiirtiyen Piskoposun ardindan gidiyorduk.
Arkamizda da Bemadone homurdaniyordu. Francis
bana doéndu:

«Korkmuyor musun, utanmiyor musun Birader
Leo? Tekrar ediyorum; istersen doén. Neden karisa-
caksin bu ise? Git!»

«Seninle beraber oldukca ne korkar ne de uta-
nirim Birader Francis. Yasadigim kadar seni birak-
miyacagim.»

«Daha vaktin var, sana aciyorum. Git!»

Artik dayanamayip aglamaya basladim. Fran-
cis omuzumu oksadi.

«Pekéala, Tanrmm kuguk arslani, kalabilirsin.»

Piskoposun sarayina vardik, karanlik avluya gir-
dik. Arkamizdan bir sitri insan ve sehrin belli kisi-
leri, Bemadone’'nin oglunun distigl durumu izlemek
icin iceriye stzulduler.
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Usaklar blylk toplanti salonunu isiklandiran
samdanlari yaktilar. Piskopos tahtinin ai*asmda, Us-
tinde tsa heykeli olan bir ha¢ vardi. Glzel, iyi bes-
lenmis, tombul yanakliydi Isa bu heykelde. Piskopos
istavroz cikardi tahtina oturdu. Sior Bemadone sa-
gma, Franeis soluna gegti. Arkada tamnmi”™ kisiler-
den bes altisi, duvara yakm da halk dutniyordu.

O gece olanlari hep hatirliyorum. Piskoposun
sozleri, Francis'in gz kamastirici hali, Bemadone’'nin
ofkesi. Ama Francis’in Allah ve kul huzurunda ¢ip-
lak durdugu buyuk ani anlatmak icin kisa kesecedim
sozlerimi.

Piskopos: «Sior Bernadone,» dedi. «Tanri adina
dinliyorum, oglunuzdan sikayetiniz ne?»

«Piskopos hazretleri, beniiri 8u oglum aklim ka-
cirdi. Geceleri sagma sapan riuyalar géruyor, havada
sesler duyuyor, kasamdan altinlar alip bos yere har-
ciyor. Mahvediyor ben. Bu son gunlere kadar para-
mi eglencelerde harcardi. Gengtir, diyordum kendinle,
zamanla geger bunlar. Ama simdi bitin umudumu
yitirdim. Serserilerle dolasip magaralarda yatiyor,
gereksiz yere gulup agliyor. Son zamanlarda da ha-
rap olmus Kiliseleri onarmaya merak sardi. Ama bu
gece is ¢cigrmdan cikti. Assisi'ye geldi, herkes kah-
kahalarla gulerken meydanin ortasinda sarki soyli-
yerek dansetmeye basladi... Rezil etti beni. Onu is-
temiyorum artik.»

Piskopos Bernadone'nin durakladigini goériince
sordu:

«byleyse ..?»

«Oyleyse onu Tanri ve kul huzumnda evlatlik-
tan reddediyor, mirasimdan mahrum kiliyorum.»

Etraftan fisiltilar yukseldi, piskopos elini salh-
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yarak sustiirdu herkesi. Basi e§ik babasini dinleyen
Francis'e dondu.

«Kendim savunmak icin ne sdyliyeceksin Fran-
cis. Isa’nm evladi?»

Francis basmi kaldirdi: «Hig,» dedi. «Yalniz su-
nu—=*

Ve kimse onleyemeden kadife elbiselerini ¢ikar-
di, c¢ikin yaparak Bemadone'nin ayaklarmm dibine
birakti. Anadan dogma, ciplak bir halde, plskoposun
ontinde durdu.

«Piskopos, bu elbiseler bile onun. Greri veriyo-
rum. Oglu yok artik, benim de babam yok. Odestik!»

AJzimiz acik kalmisti. Bir cogumuzun gozleri ya-
sardi. Bemadone c¢ikim koltugunun altma sikistirdi.
Piskopos tahtmdan indi. Goézleri islakti. Clibbesini ¢i-
karip Francis'in ¢ciplakhgm Ortti.

«Bunu nigin yaptin gocugum?» Sesi sitem dolu
ve Uzgundl. «Suradaki insanlardan utanmadan mi?»

«HayIir piskopos, ben yalniz Tanridan utamrnn.
Bagislaym beni piskopos.»

Orada bulunan tanmims Kkisilerle halka déndu.

«Kardeslerim, dinleyin Tanrmm bana emrettik-
lerini. Bugline kadar Sior Bernadone'ye baba diyor-
dum. Bundan sonra — ‘Tanrim, gokteki Baba'm di-_
yecegim. Beni dinyaya baglayan zincirleri koparip,
asil yuvam, cennete dénmek icin gucleniyorum. I&®
te kardeslerim — budur yeni cilginlik.»

Bemadone kendini tutamiyordu artik. Yumrugu
havada Francis’in Ustline atildi. Ama piskopos 6nledi.

«Ona giiciimiiz yetmez artik Sior Bemadone. Of-
kenize hakim olmaya calisin.»

Bemadone kudurmugcasina etrafina bakindi. El-
bise cikinini koltuguna sikistirarak cikti. Kapiyi hirs-
la carpti ¢ikarken.
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Piskopos bana, «Git bah¢ivandan eski elbisele-
rinden birini iste,» dedi. «Francis’in ¢iplakhgini 6rt-
mek i¢in.»

Kostum, birazdan eski puskd, Gstliste yamanmis
bir paltoyla déndim. Francis paltonun arkasma te-
besirle bir ha¢ cizdikten sonra onu sirtina gecirdi.

Egilip piskoposun elini 6ptl, etrafinda toplanan-
lara donerek, «Vedalasiyorum hepinizle kardeslerim.
Tanr1 merhametini esirgemesin sizlerden.»

Piskopos Francis'i avluya kadar gecirdi, usul-
ca. «Dikkat et Francis, fazla 6zeniyorsun,» dedi.

«insan Tanriy! béyle bulabilir ancak.»

Piskopos basini salladi. «Meziyetler bile ol¢tli
olmah, yoksa kustahlik olur.»

«insan Ol¢ult davranmak zomnlugundadir. Tan-
ri degil... Ben, Tannya ulasmaya ¢alisiyorum Pisko-
pos.» Francis bunlan soyledikten sonra telasla ka-
piya yoneldi, kaybedecek zamani yoktu.

Pispokos elinden tuttu. «Telas etme cocugum,»
dedi. «Etrafini saran havanm izdirap, keder ve kan-
la dolu oldugnnu gdérilyorum. Micadeleye girismeden
once bana ugra, ihtiyarim, hos olmayan cok sey gor-
duim. Senin simdi gecirdiklerini ben ¢oktan gecirdim.
Sana yardim edebilecegimi saniyorum.»

«Beni takdis etmeniz igin gelece§im Piskopos.»

Ve esikten gecti.

Arkasmdan kostum, birlikte sokaga ciktik. Ay
yUkselmemisti hentiz. Cevremiz simsiyahti. Serin bir
rizgar esiyordu; daglarda yagmur yagmisti anla-
silan.

Sokakta kimseler yoktu. Evlerde yemege otur-
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maktaydi herkes. Biz nereye gidecektik? — Dagla-
ra mi, yoksa ovaya mi yonelecektik: Tanri hem sa-
gimizda, hem solumuzdaydi, daglarda ve ovadaydi.
Yollarimiz kutsal yollardi.

Franeis karar verememisti. Hareket etmeden
sokagm ortasmda duruyordu.

«Nereye gidiyoruz Birader Franeis,» diye sor-
dum.

Franeis sessiz, cocuksu guldu. «Cennete,» dedi.
«Anlamiyor musun?» Dunyayla vedalasmis, ileriye
atilmis bulunuyoruz. Tleri Birader Leo. Tanri adina
ileril»

Saga dondi, Subasio Tepesine dogru.

Sehrin kuzey kapismdan ¢ikarak, bos kirlardan
gecip daga tirmanmaya basladik. Franeis konusma-
dan énde 3Qirtyordu. ince viicudu yolu ikiye bélen bir
kilig, biyUk ve bol olan paltosu da birer kanatti sanki.

Bana gelince: Yorgundum, actim. Durup Assisi’-
ye baktim. Isiklar hala yamyor, sehrin guraltisit du-
yuluyordu. Gumis ay gokte yukselmekteydi dertli
dertli.

Ayak seslerimi duymayan Franeis arkasina bak-
ti. Karanhk sehri seyrettigimi gérince; «Neden du-
rakladm Birader Leo?» diye bagirdi.

«Neden arkaya bakiyorsun? Tanrmm buyrugu-
nu hatirlamiyor musun?.. Assisi’nin tozunu topragi-
ni, anne ve babanin, insanbdm tozunu silkele ayak-
larindan.»

«Merak etme birader Franeis, ben de onu yapi-
yorum, tozu topragi silkeliyorum ayaklarimdan.»

Ne care ki, beni ne korkak, ne de kahraman ya-
ratmis Allah. Ruhum ikisinin arasmda ¢irpmip du-
ruyordu.

Yeniden yola koyulduk. Franeis mutluydu, sarki
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sOyliyordu yurirken. Tanrmm buyruklanm yerine
getirmis, Assisi'nin ortasmda oynamis, sarki soyle-
mis, anne ve baabsmi terketmig, dinyaya bagliyan
zincirlerini koparmisti. San Damiano'yu onarmakla
Tanrmm ilk buyrugunu yerine getirirken de sarki soy-
lemisti, ama ikincisi daha zorlu bir is oldugundan
mutlulugu daha buyuktd.

Mese ormanindan geciyorduk. Aym solgun, kas-
vetli 1511 dallara ve taslara vuruyor, arada sirada
bir baykus ucuyordu Uzerimizden. Birdenbire agag-
larin arasmdan ayak sesleri ve solumalar geldi kula-
gimiza. Francis sarkisini yarida kesti, hareketsiz bek-
ledik.

«Haydutlar burada saklanirlar,» dedim. «Mah-
volduk.»

Francis, «kaybedecek bir seyimiz olmadiktan
sonra nasil mahvolabiliriz?» diye cevap verdi.

Ayak sesleri yaklasmisti. Ellerinde kamalari, bes
alti kisi Uzerimize atildi, ikisi beni yakalayip yere at-
t1, digerleri FVancis'e hlicum etti.

«Kimsin sen?» diye bagirdilar.

«Ulu Tanrmm vekiliyim.» Francis’in cevabi ga-
yet sakindi.

«Burada isin ne?»

«Haydut kardeslerimi cennete davet etmeye gel-
dim. Ulu Tanrinin oglu evleniyor ,digin genligine ka-
tilmanizi istiyor. Ben O’nun vekiliyim.»

Haydutlardan biri, elindeki mesaleyi yaklastira-
rak Francis'in solgun yuzlne, ¢iplak kanh ayaklari-
na ve yamall paltosuna bakti. Haydutlar gtlmeye
basladilar.

«Sen misin Tanrinin vekili?» diye bagirdilar.
«Sen, yalinayakl bir dilenci, bir serseri.» Sonra pa®
ra kesesini aramaya koyuldular. Birsey bulamayinca
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sirtimda tasimis oldugum torbaya ba;ktilar. Ama yine
birsey bulamamislardi — kuru bir ekmek kabugu bi-
le. Mesalenin 1siginda saskmiikla Francis'e baktilar.
iclerinden birisi séylendi;

«Delinin biri olmali, bosuna zaman kaybediyo-
ruz.»

Baskasi da;

«Onlan adamakilli dévelim, sonra hendege ata-
hm. Bunu yapmakla vaktimizi bosa harcamamis olu-
ruz,» dedi.

Bizi amansizca dévmeye basladilar. Ben avazim
ciktigr kadar bagiriyordum, ama Francis dévildikee
istavroz c¢ikarip, «Allaha sukdurler olsun,» diyordu sa-
dece.

Haydutlar guldiler. iclerinden biri;

«Bu deli degil, bir evliyadir,» dedi.

Goriuntse gore baskanlari olan adam;

«ikisi de bir,» dedi, «iyice patakladik, simdi hen-
dege atalim.»

Bizi hendege attiktan sonra kufur ede ede uzak-
lastilar.

Francis arkami sivazladi. «<Agriyor mu, Birader
1.70? diye sordu. Ofkelenmistim.

«Sanki seninki agrimiyor mu? Benim sirtim et
ve kemikten yapih, Oyle zamanlar oluyor...... »

«Vicuduna sévme Birader Leo. Onun da ergec
ruhlasacagini sdylememis miydik? iste ruhlasti bile!
En ufak bir aci sezmiyorum, yemin ederim sana.»

Hendek derindi. Cikmak icin cabaladikca dibine
yuvarlaniyordiik.

«Birader Leo, burasi gayet glzel. Barinacak bir
yer aramiyor muyduk, iste Tanrinin bujmkligu saye-
sinde bulduk. Burada uyuyalim, sabah yolumuza de-
vam ederiz.»
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Soguk oldugundan birbirimize sokularak goézleri-
mizi kapadik. Sirtimin agrimasina ragmen yorgun-
luktan hemen uyumusum. Acaba Franeis u30idu mu?
Sanmiyorum, c¢unki uykumun arasinda hep sarki
sdyleyen sesini isittim.

Sabah olunca hendekten cikip yolumuza devam
ettik. Kah susuyor, kdh Tanri, hava veya yaklasan
kis mevsiminden s6z agiyorduk. Uzaklarda bir kdy
gordukce Franeis sevingle koluma sariliyordu.

«Gel Birader Leo, ¢abuk ol. KlglUk evlerin iginde
kurtariimak isteyen bir can vardir mutlaka. Gidip onu
bulalim.»

Koye girince Franeis bir cigirtkan gibi bagir-
maya baslardi:

«Hey koyluler! Gelin, size bedava dagitacagim
yeni mallari goriin. Bedava! Bedava! Bedava!»

Yolda koglara takilan bir c¢ingirak bulmustuk.
Franeis bu ¢cmgiragi calardi bagirirken. Erkek, kadin,
coluk, cocuk, bitln koy sakinleri bedava dagittigimiz
mallari gérmeye kosarlardi. Franeis bir tasa cikip,
sevgiden s6z acardi... Allah’i sevmek, dost veya dis-
man olsun, insanlari sevmek; hayvanlan, kuslari hat-
ta bastigimiz topragdi sevmek. Costukca cosuyor, ke-
lime bulamadik¢a aglamaya basliyordu. Onu dinle-
yenlerin cogu gultyor, bazilari da kiziyordu. Cocuk-
lar tasa tutarlardi. Birka¢ kisi gizlice gelir, ellerini
Operdi. Sonra evleri dolasir, dilenirdik. Bayat ekmek
parcalarim verirlerdi bize. Kdyln ¢esmesinden su igip
baska bir kdye gitmek Uzere yola ¢ikardik. Kag¢ gin,
ka¢ hafta dolastigimizi hatirliyamiyacagim, zaman
cabuk geciyor ¢unku.

Kuguk bir sehirde Francis’in arkadaslanndan
birine rastladik. Francis'in meydanda si¢rayip oyna-
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digini, mallarinin cigirtkanhigini yaptigim gérmasta.
Hayretle yanma kostu.

«Francis dostum,» diye bagirdi. «Seni bu hale
kim koydu?»

«Allah.»

«ipek elbiselerin bashgindaki kirmizi tily, altin
yuUzuklerin nerede?»

«Seytan 6dung vermisti onlari, simdi iade ettim.»

Arkadas! Francis'i tepeden tirnaga sizdi. Bin-
bir yamali paltosunu, ¢iplak ayaklarmi inceledi. Ha-
I saskmiigi gecmemisti. Merhamet dolu bir sesle
sordu:

«Nereden geliyorsun Francis?»

«Obur dunyadan.»

«Nereye gidiyorsun?»

«Oteki diinyaya.»

«Neden sarki soyliyorsun?»

«Yolumu kaybetmemek igin.»

Arkadas! umutsuzlukla bagini salladi. lyi kalb-
liydi mutlaka, ¢inkd Francis'i elinden tutup, kendile-
rini takip etmek icin isaret etti bana. Arkalanndan
kostum.

«Yanilmiyorsam evreni kurtarmak istiyorsun
Francis. Ama beni dinle lutfen: Kis mevsimindeyiz,
bizim eve gidelim sana kaim bir palto vereyim. Yok-
sa sojuktan donacaksm—evreni nasil kurtarabilirsin
0 zaman?»

«Allah icimdedir,» dedi Francis. «Ustimiyorum.»

Arkadasi guldu: «Allahin icinde olmasi yeterli
degil. Paltoya da ihtiyacin var. Solucanlara aciyor,
Ustlerine basmiyorsun; bedenine de aci. O da bir so-
lucandir, palto giyerek koru onu... Unutma Ki evreni
kurtaracaksan, vicudunun var olmasi gerekir. Vicut
olmayinca...»
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«Haklisin,» dedi Francis. «Beni uyardin... iste
egitimin etkisi... kurnaz bir herifsin dogrusu!... VU-'
cudum hala gerekli bana. Haydi yuri.»

Eve vardik. Arkadasinin zengin oldugu belliydi.
Odalarin birine girip, uzun, kalin yunliden bir kepe-
nekle bir c¢ift carlk — ¢obanlarin giydiginden-— ge-
tirdi. Bir de basi kivrik coban degnegi.

«Bunlar ¢cobanimin elbiseleri,» dedi. «Giyiver on-
lari.»

Famcis kepenegin boyunu 6lcmek icin Ustline
dogru tuttu. Ayaklarina kadar uzaniyordu. Basligi
denedi, sonra cikardi. Cocuk gibi gulUyordu.

«Begendim,» dedi sonunda. «Begendim, c¢unki
yeni sUrdlmis tarla renginde; Bana topragi hatir-
latmakta. Ruffino, Tanri adina arkadasim Birader
Leo'ya da bir esini ver.»

Arkadasi sevindi bunu dusmnca.

~ «Rahip cuUbbesine cevirdigm bu kepenegi sana
vermemden dolayi ilerde anilirsam ¢ok hos bir sey
olur. St. Benedikt gibi bir tarikat mi kuracaksin?»

«Bunu ben mi yapacagim yoksa Allah m1? O'na
sorman gerek.»

Kenara cekilip yeni elbisesini giydi, kemer yeri-
ne avluda buldugu bir ipi bagladi. O sirada arkadasi
bana da giyeceklerimi getirdi. Onlan sirtima gecirip
belime bir ip bagladim. Sirtim hemen isinmisti. Ar-
kadas kuerden yiyecek koymak icin torbami almak
istedi.

Francis, arkadasi déner dénmez elini uzatti; «Su
bal¢iktan yapilmis eli sik!» dedi. Arkadasi gulerek
sikti elini.

«Sevgili dostum, kardesim Ruffino, Allahin iz-
niyle bu cibbenin sayesinde cennete girersin bir
gun... Tekrar bulusuncaya kadar!»
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«Nerede—cennette mi?» diye sordu Ruffino gu-
lerek.

«Hayir yerylUzindeki cennette. Ve Allahin izniy-
le, ‘tam mutluluk’a kavusturacak yolu bulursun gu-
ndn birinde.»

Yeniden yola ¢iktik. Hava soguktu; goék yuzini
bulutlar kaplamisti.

Franeis gllerek: «Gordin mu,» dedi. «Giyecegi-
ni ve yiyeceg@ini hi¢ distinmedigin bir anda, Tanri se-
ni dusunerek iki takim giyecek ve bir torba dolusu
yiyecekle Ruffino’yu cikariyor karsina.»

Doguya dogru ilerliyorduk, cocuklar gibi elbise-
lerimize sevinerek. Savas elbiselerimizi giymis cen-
ge kosuyorduk sanirdiniz.

«Birader Leo, diunyada tek mutluluk Tannmn
istegini yerine getirmektir. Neden bilmiyorsun?»

«Nasil bilebilirim. Birader Franeis? Ogret bana.»

«CuUnkdl Tannnm istedigi, bizim de istedigimizr
dir — yalniz biz bunu bilemiyoruz. Tanri ruhlarimi-
z1 diriltip, gercek arzularini agikliyor onlara. Blyik
sir budur Birader Leo. Tanrinin istegini yerine getir-
mek, icimizde, en gizli derinliklerimizde sakh kalan
isteklerim.izi yerine getirmek demektir. En degersiz
insanin bile Tanriya boyun egen bir tarafi vardir.»

«Bu ylzden mi San Damiano’'yu onardm? Bu, as-
linda senin mi istegindi? Farkma varmadigin igin mi
Tann uykunda goéridp bildirdi bunu sana? Anneni
babani bu ylzden mi terkettin?»

«Evet. Sen de bu ylzden herseyi birakip beni ta-
kip ettin.»
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«Ama bazen pek ¢ok seyler yapmak isteriz, bun-
larm hangisi Tanrmm istegidir?»

«En glc¢ olani.» Francis icini cekti.

Gok gurliyordu uzaklarda. Havada yagmur ko-
kusu vardi.

«Simdi icindeki gizli istegin nedir, Birader
Francis? Anliyabilir misin Tanri bildirmeden?»

Francis birseyler dinlermis gibi basini egdi.

«Bilemiyorum,» dedi. «istemediklerimi se¢iyorum
da, istediklerimi bilemiyorum.»

«Istemedigin nedir? Diinyada en ¢ok korktugun
ve nefret ettigin sey nedir? Sordugum icin 6zir dile-
rim.»

Francis bir an durakladi. Agzim acip tekrar ka-
padi, sonra konusmaya karar verdi.

«Clzzamhilardan nefret ederim. Onlara bakma-
ya dayanamam. Gecenleri uyarmak icin caldiklari
¢mgirak seslerini uzaktan duysam bile bayginliklar
geciririm. Allah beni bagislasm ama, cuzzamlilardan
igrendigim kadar baska sey yok dinyada.»

Tukurdd. Gonla bulanmis, basi dénmusti. To-
parlanmak i¢in agaca dayandi.

«insan ruhu kéti, belah, asagilik birseydir...
kot, belali asagilik...» diye mirildandi. «Ne zaman
merhamet edecek onu kurtaracaksin Tanrim?»

Yagmur yagmaya basladi. Bir koye varmak
umudiyle adimlarimizi hizlandirdik. Geng bir kiz ge-
liyordu karsidan. Bizi selamliyarak, kendisini takdis
etmemizi istedi. Francis kizin yiziine bakmadan se-
lamladi onu. Guzel, bicimU, canh bir kizdi.

«Neden yuzune bakmadin?» diye sordum.

«isa’min nisanhsma gozlerimi kaldirip nasil ba-
kabilirim ki.»

Ylruduk, yurudik ama bir kéye, bir eve rast-
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lamadik. Issizdi her taraf. Hava kararmaya bashyor,
yagmur da siklasiyordu.

«Bir magara arityalim,» dedim. «Allah daha uza-
ga gitmemizi istemiyor.»

«Haklisin Birader Leo, AUah daha uzaklara git-
memizi istemiyor. Yani biz de istemiyoruz.»

Karanlikta her tarafi aradiktan sonra bir ma-
gara bulabildik. EYancis hemen yatti, memnundu.

«Tanr1 yagmuru gonderiyor, yagmur siklasmca
magarayi gonderiyor.»

«Derin bir hikmet,» dedim.

Francis dogrulttu séziUmu. «Hayir derin bir sef-
kat,» dedi.

Torbayi acip, Ruffino’nun ayrilmadan 6nce ver-
digi yiyeceklerden bir kismim ¢ikardim. Yemegimizi
yer yemez, ¢ok yorgun oldugumuzdan yatip uyuma-
ya calistik. Ben hemen uyumusum. Ne yazik ki beni
uykusuz birakacak kaygularim yoktu. Ama Francis'-
in uyudugunu sanmiyorum. SafsLk vakti bagirarak
ayagiya firladi.

«Kalk, kalk Birader Leon. Uyan, gun basladi.»

«Disarisi heniiz karanlikti Birader Francis. Te-
lasin ne?» diye cevap verdim.

«Ben telaslanmiyorum, O... Tann telaslaniyor.
Haydi uyan.»

Kalktim. «Riya mi gérdin?»

«HajTir. Butin gece uyuyamadim. Safak vakti
gozlerimi kapadim ve dua etmeye basladim... ‘Rab-
bim,” dedim. ‘Uyumama izin ver. Hizmetinde calisan
bir isciyim. Buyrudunu vyerine getirdim — San
Damiano’'yu onardim, dansedip Assisi’'nin maskara-
sI oldum, anami babami terkettm. Neden uyutmuyor-
sun beni? Ne istiyorsun, yaptiklarim yetmedi mi?’

«Havada, hayir havada degil icimde korkung¢ bir
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ses duydum: ‘Yetmedi..." Uyuyamayordum Birader
Leo. Ruya degildi bu. Belki sen, ben, magara, yag-
mur birer rlya idi, ama ses asla.

«Korkuyla: ‘Yetmedi mi?’ diye bagirdma. ‘Bas-
ka ne istiyorsun benden?’

«GUn dogdu simdi. Kalk ve yoluna devam et.
Yagmuru dindirecedim senin i¢in. Yolda ¢mgirak ses-
lerini duyacaksm. Tarafimdan gonderilen bir clizzam-
hdir bu. Kosarak gidecek ona sarilacak ve Opecek-
sin... isittin mi? Duymamis gibi davraniyorsun. Ni-
¢in cevap vermiyorsun?’

Artik kendimi tutamadim: ‘Sen Allah degilsin,
insanlidi sevmiyorsun,” diye badirdim. ‘Sen merha-
metsizsin, sonsuz kudretine ragmen oynuyorsun bi-
zimle. Yolda arkadasima bir clizzamhya dokunamiya-
cagimi sdyledigimi isittin, hemen ctizzamhy! kucakla-
mami buyuruyorsun. Zavalh, bahtsiz insanlarm, sana
kavusmak i¢in secebilecekleri daha kolay yollar yok
mu?’

«Ses biraz sonra: ‘Hayir, yoktur.” dedi ve bir-
denbire sustu...»

Franeis sendeliyerek, magaranin kapisinda dur-
mus korkuyla disarisini izliyordu. Sozleri Urpertmis-
ti beni.

«Simdi ne olacak,» dedim, ama beni duymamis-
t. «Simdi ne olacak,» diye tekrarladim.

Bu sefer dondi. «Simdi, simdi demekten vazgec.
‘Simdi’ diye birsey yok. Kalk, gidip bulahm onu.»

«Kimi?»

«Clzzamhyi.» Franeis sesini alcaltmisti.

Magaradan ciktik. Yagmur dinmisti. Tannnm
solugundan kagarcasina uzaklasiyordu bulutlar. Sis-
lerin 6rttGgu ovaya dogru inmeye basladik. Franeis
uzun adimlarla 6nde yuridyordu. Acele ediyordu.
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Gunes daglarin ardmdan yukseldi. Ortalik isin-
maya basladi. Uzaklardan, cam agaclarinin arkasin-
da blyUk bir sehir gérdik.

«Bu hangi sehir Birader Leo?»

«Zihnim karisti Birader Francis. Herseyi ilk go-
riyormusum gibi geUyor bana... Ravenna olsa
gerek.»

Birdenbire Francis durdu koluma sarildi. Ol gi-
bi sararmisti yuzi. Alcak sesle;

«Isitiyor musun? diye sordu.

«Hayir... Ne var?»

«Cingirak sesleri...»

Bunlan sdylerken ben de ovadan yikselen ¢gm-
girak seslerini duydum. Kipirdamadan oldugumuz
yerde kaldik. Francis'in ¢enesi titriyordu. Cingirak
sesleri gittikce yaklasmaktaydi.

«Geliyor...» diye kekeledi Francis. Bana dayan-
di. BUtln vicudu titriyordu simdi.

«Gel kagalim buradan,» dedim. Francis'in beli-
ne sanimis, selamete eristirmek istiyordum.

«Nereye gidebiliriz ki? Kagmak mi — Tanndan
mi kagmak? Ama nasil, zavalli, mutsuz Birader Leo,
nasil?»

«Bagka bir yoldan gideriz.»

«Her yerde kargimiza ctzzamlilar cikacak, bi-
tin sokaklar onlarla dolacak. Bagrimiza bastirmca-
ya kadar kaybolmayacaklar ortadan. Onun i¢in cesa-
ret goster Birader Leo — haydi ilerliyelim.»

Cingiraklar hemen yanimizda, agaclarin arka-
sinda duyulmaktaydi.

«Cesur ol Francis kardesim. Tann dayanabilecek
gucl verecektir sana.»

Ama Francis ileriye atilmisti bile. Clizzamh agac-
larin arasmdan cikti. Elinde c¢ingiraklar Uistirilmis
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bir sopa tasiyordu. Sopayi salladik¢a c¢ingirak sesle-
ri gecenleri uyarmaktaydi. Clzzamli Francis'in ken-
disine dogru kostugunu goériince bagirdi. Dizleri bU-
kuldt, yorgunluktan yiridyemiyecek bir haldejmiis
gibi oldugu yerde kaldi. Yaklasip dehsetle yuzline
baktim. Curimeye ylz tutmus burnunun yarisi yok-
tu. Ellerinin parmaklari dékidlmustl. Yanlarindan
irin sizan kocaman bir yaraydi agzi.

Francis cuzzamhy! kucakliyarak dudaklarindan
optl. Sonra kollarinin arasina aldi, clibbesiyle orte-
rek agir adimlarla sehre yoéneldi. Fakir ct”*zamlilar
icin bir hastane olmaliydi sehirde, onu oraya goétire-
cekti.

Francis yurudd, ben de arkasindan gittim. Tanri
istegi, aslinda icimizdeki gizli istek oldugunu soyle-
memismiydi bana. Hayir, hayir! Tanri istemedigimi-
mizi istiyor, nefret ettigimizi seviyor, hoslanmadikla-
rimizdan hoslaniyordu. Ve iste zavalli Francis, clz-
zamhyi Optukten sonra, kollarinda tasimakta onu.

Yaz yagmurunu farkettigimiz zaman giines epey
yukselmisti. Sehir, parlayan kule, kilise ve evleriyle
hayal gibi belirdi karsimizda.

Francis'in ansizin durdugunu gérdiim. Egilip cliz-
zamliyr 6rttiGgu cubbesini kaldiracakti. Birdenbire
cighk atti... Clbbesinin altinda kiinse yoktu.

Francis bana bakti. Konusmaya calisiyordu, ama
biatiin gayretleri bosunaydi.

Alev alev yaniyordu yuzi. Gozleri yaslarla dol-
du. Yere kapanarak topragi opmeye basladi. Ben
ayaktaydim, titriyordum. CizzamU sandigimiz, aslin-
da, Francis'i denemek icin yerylzine inip clizzamu
sekline birunen isa’nin kendisiydi.

Bir koylu gecmekteydi. Yagmurda agliyarak ye-
re kapanmis olan Francis'i gérince durdu.
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«Neden agliyor,» diye sordu. «Haydutiar mi hi-
cum edip doévdiler yoksa?»

«Hayir.» dedim. «Biraz 6énce Tanri gecti bura-
dan, O'nu goérdugu igin sevingten agliyor.»

Koyli omuzlarini silkti, telasla yanimizdan uzak-
lasti.

Francis gozlerini acip bulutlu gége ve yagan yag-
mura bakti. Sonra beni gérdi. Konusmuyordu hala.
Guluimsedi bana, ben de yanma c¢oktim, ylzini ok-
saylp 6pmeye basladim. Tanrisal yildirimin etkisini
hafifletmeye cahsiyordum.

Hi¢c konusmadan, yere kapanmis bir halde kag
saat kaldigmizi séyliyemiyecegim. Kalktiimiz zaman
gunes batmak Uzereydi. Francis konusabiliyordu ar-
tik.

«Gordin mu Birader Leo? Anladin mi?»

«Gordum Birader Francis, ama anhyabildigim
tek sey. Tanrinin bizimle eglendigi oldu.»

«Birader Leo, benim de anhyabildigim su... bi-
tin cizzamhilar, sanatkar ve gunahkarlar dudakla-
rindan opuldi m 4 --------- » Dustuindiklerini tamamla-
maktan korkmuscasna sustu.

«Beni aydmlat Birader Francis, karanhkta bi-
rakma.»

Epeyce sustulktan sonra Urpererek mirildandi:

«Bunlarin dudaklarindan 6ptiin mi — Tanrim
bagislasm — birer Mesih olmaktalar.»

Buyuk sehre vardigimizda aksam olmustu. Yann
karanhkta uzun ¢am agaclarini, yuvarlak kulelerini
farkedebiliyorduk, etrafimizda smirsiz denizlerin ko-
kusunu seziyordilk. Unlii Ravenna sehrine gelmistik.
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Franeis: «Saraylari, kiliseleri ve eski zamanlar-
dan kalma ihtisamiyla pek begendim bu ulu sehri»
dedi.

«KisI burada gecirelim. Yagmur mevsimi basladi;
nehirler kabardi. Bu durumda nereye gidebihriz? Bas-
ka yerlerde oldugu gibi, burada da seni bekleyen ruh-
lar olmah Birader Franeis.»

Yorgunduk. Yolumuza devam edemiyecegimiz-
den sehrin disinda bulunan meshur San Apolhnarius
manastirinin 6éntinde durduk. Kapilar kapatiimisti.
Gece oldugundan iceriye giremezdi kimse. Yagmur
kovalardan bosanircasina yagiyordu.

«Burada, kapinm éntinde uyuyalim,. Allah ister-
se yarin sabah ibadet etmek Uzere iceriye gireriz.

Birdenbire aciktigini anladi.

«Torbada yiyecek bir sey kalmadi mi Birader
Leo?» diye sordu.

«Cingiraktan baska bir sey yok. Butln gun tek
bir kdyden gecmedik. Acitktm mi?»

«Onemh degil. Bir ev kadininin pisirdigi ekmek
nasilsa bize kismet olacaktir yarin.»

istavroz cikararak yattik. Kapiya sulukler gibi
yapismistik. lUklerimize kadar islanmis ve donmus
bir halde birbirimize sarildik.

«Birader Franeis,» dedim. «Omrim boyunca ak-
hmi karistiran bir nokta var. Bazi insanlara dienme-
melerine ragmen sadaka verilir, ama onlar bu sada-
kay! reddeder, dilenirler. Bunu bana aciklar misin?»

«Kutsal algak gonulltlik, elini uzatip dilenmek,
verileni kabul etmek demektir. Gerisi kistahhktir...
¢enginlerin yoksullara borglari vardir, birak borglari-
m Odesinler. Artik fazla sorma, ikimiz de yorgunuz
uyuyahim, iyi geceler.»

Francis’in Tanriyla basbasa kalmak istedigini
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anladim. Butln gece konustugunu, kah gulip kah
agladigini sezdim uykumun arasinda.

Ertesi sabah kapinin 6nidnde kapiciyr bekledik.
Parmakliklardan avluya bakinca, defne ve selvi agac-
larini, mermer kenarh kuyuyu, siralanmis kemerU
hicreleri gorduk. Geride, dogudan gelen bluylUk sa-
natkarlar tarafindan insa ©dilmis ve suslendirilmis
olan Unlu kilise bulunuyordu.

Gunes dogunca elinde anahtariyla kapici gérin-
di. Zayif, asik surath bir adamdi. Ayaklan ciplakti.
Dissiz agzinda birseyler c¢ignemeye cahsiyordu. Bizi
gorir gérmez sertlesti yuza.

«Dilenciler,» dedi o6fkeyle. «Manastirin sizin gi-
bi aylaklara verecek ekmegi yok.»

«Dilenci degiliz, kdhya efendi. Biz de sizin gibi
calistyoruz, bizim de Kkilitleri acacak ve kapayacak
anahtarimiz var.»

«Yalancilar, hangi kilidi agip kapayacaksiniz?»

«Cehennemi.»

«Cehennemi mi?»

«Evet kalplerimizdeki cehennemi.»

Kapici huysuz bir képek gibi hirlayarak kapinm
kilidini acti, kol demirini kaldirip iceriye girmemize
izin verdi. Sabah duasi basladijindan rahipler hicre-
lerinde bulunmuyorlardi. Manastirin bahgesi iyice ay-
dmlanmisti. Geng bir papaz kujnidan su c¢ekiyordu.
Kalisenin her bir yaninda ince kihglari andiran iki
uzun selvi vardi. Avlunun ortasindaki defne agacin-
dan gtzel kokular yayilmaktaydi.

Defne agacindan bir yaprak koparan Francis,
onu Optukten sonra yanan bir mum gibi elinde tuta-
rak Kiliseye girdi. Ben susamistim, papazin kovay!l
cekmesini bekledim, Allah, bize susuzlugu ve suyu
gonderdiginden dolay! sukrettim ve Kiliseye girdim.
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Papazlar kendilerine mahsus koltuklarinda otur-
mus yuksok sesle dua ediyorlardi. Renkli camlardan
sizan gunes 1sinlari, kirmizi, yesil ve maviye boyan-
misti. Francis déseme taslarina diz ¢okmusti, ken-
dinden ge¢miscesine mihrabm Ustindeki kemere ba-
kiyordu.

Ben de gozlerimi kaldirdim. Goérdigim bu mu-
cize neydi? Clennet miydi yoksa? Karsimda yesil, be-
yl, beyaz, altin zeminli blyluk mozaik tablo vardi.
Ortasmda, Uzerinde altindan cibbesi, ellerini duaya
kaldirmis St. Apollinarius goértntyordu, iki yanm-
da melekler, selviler, kar gibi beyaz koyunlar bulu-
nuyordu. Aman Allahim, neydi bu yesillik, bu taze-
lik, bu tathhk? Bu kedersiz, 6limsuz durgunluk; ru-
hun, sonsuzluga kadar othyabuecegi bu yesil cayir
ne guzeldi! Ben bile, kéylii olmama ragmen heyeca-
nimi tutamiyordum, Francis'in yanina diz ¢okup hig-
kirmaya basladim.

«Sus,» dedi Francis. «Aglama, gulme, konusma.
Kendini birak sadece!»

Butin gin tek bir kelime konusmadik gahba.
Kiliseden nasil ¢iktigimizi, sehre nasil girdigimizi ha-
tirlamiyorum. Sokaklari dolasip, insanlar, kuleler ve
saraylara bakmamiza ragmen, yalniz yesil cayiri, or-
tasinda ak koyunlarin kosarak sevingle karsuadik-
lar evliyayi, ve daha yukarida kollarim a¢cmis hava-
yiI kucaklayan biylk ha¢'t gordugumiaza hatirhi-
yorum.

Aksama dogru, ortasmda Isa'mn heykeli bulun-
dugu meydana vardik. Omuzunda kugcuk bir kuzu ta-
siyordu Isa — yolunu sasiran kuzuyu agila gotir-
mekteydi — Dukkan sahipleri dikkéanlarini kapiyor,
gen¢ kizlarla delikanlilar gérmeik ve gérinmek icin
toplaniyorlardi. Yagmur dinmisti. Cam kokulan s
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riyordu yeni yikanmis havayi. Franeis c¢ingiragini
calacakken fikrini degistirdi. Beline bagladigi ipe asa-
rak, gezinen sehir halkim seyretmek icin yere oturdu.

Yanina ¢omeldim. Ansizin bana déndu.

«Birader Leo, ben o cayin, St. Apollinarius ve
cobani, meleklerin koyunlan otlattiklari yesil ¢ayin
bir yerde gérmistim. Ama nerede? Hatirlamaya
gayret ediyorum ama bilemiyorum. Riya miydi
acaba?»

Sustu, sonra sevingle ellerini ¢irpti.

«Buldum,» diye bagirdi. «Tanriya stkurler olsun,
buldum. Saatlerdir bunu merak ediyordum, cevabi-
ni buldum simdi.» YUz isil 1sil yaniyordu.

«icimde bunu cevabi,» dedi. Mutluydu.

Gece ilerledikce Ravenna’nin sesleri daha iyi an-
lasihiyordu. Karanhkta uzanan sehir, cesitli agizlarla
gulen, havlayan, kisneyen, lavta ve gitar calarak sar-
ki soyleyen sayisiz bash, tika basa doymus bir ca-
navara benzemekteydi. Bir an i¢in Tsa’nm sehrin or-
tasmda durdugunu, omuzunda, koyun sirtsltne go-
tirmek icin, yolunu sasirmis kuzu yerine ‘Ravenna’yi
tasidigini sandim.

Tsa’mn tastan heykeline gozlerimi diktigimi go-
ren Franeis sordu;

«Neler dusunuyorsun?»

«isa’nm kuzuyu tasimadigmi, Ravenna'y! tasidi-
gini dusuntyordum Birader Franeis.»

«Hayir, Ravenna'yi degu Birader Leo, Ravenna'-
yI degil. Evreni, tUm evreni tasiyor.»

Tekrar susmustuk. Hir¢gm bakish ihtiyar bir
adam gelip 6nimuazde durdu. Tri yanydi, uzun beyaz
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sakali vardi. GuUnesten yanmis yuUzUnde yara izleri,
kili¢ darbelerinden meydana gelmis izler vardi.

Yanimiza bagdas kurdu. Konusmalarimiza ku-
lak misafiri olmustu. «Affedersiniz,» dedi. «Konus-
madan sokaklari dolastiginizi gérdim. Elinizdeki tor-
banin ici bos. Hem dilenciye benziyorsunuz, hem de
dilenci degilsiniz sanki. Demin konustuklarinizi din-
ledim ve sdylediklerinizi begendim. Kimler oldugunu-
zu merak ediyorum. Dilenci mi, hasta mi, yoksa ev-
liya misiniz?»

Francis guldi. isa’nin heykelini gdsterdi.

«Bak, biz yolumuzu sasirmis koyunlanz. Her
yerde Tanriyl arityoruz. O bizi aramiyor, O'nu bul-
maya calisan biziz.»

ihtiyar alayh bir sesle: «O’nu burada Ravenna’-
da mi bulacaksiniz?» diye sordu.

«Ulu Tanrimiz her yerdedir. Kendini nerede ve
nasil belirtecedini bilemeyiz. Ravenna'da bile belirte-
bilir kendini.»

Yash adam ak sach basini salladi: «Vaktiyle
O'nu ben de aramistim,» dedi. «Cok uzaklarda, din-
yanm 6blr ucunda, savas gurdltileri arasinda bul-
dum O’nu. Kendini bana belirtmek i¢in — buyuk bir
kral sekline burinmisti.» =

icini cekti, kalbi parcalaniyordu sanki. Francis
elini adamin dizine koydu. «Ustadim, Tanri adina
yalvaririm sana, O’'nu nasil ve ne zaman buldun?
O’nu bulabilmemiz icin bize yardim et.»

ihtiyar adam basim egip bir siire sustu. Nasil
bashyacagmi, neler sdyleyecegini distunuyor gibiydi.
Sonunda:

«Yirmi yil 6nce, Kutsal Kudis sehrinde,» diye
basladli. «<Dogu aleminin glzel ve pis koikulu, acaip
sehri. Azizlerin resimlerindeki hurma agagclari, insan
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bojTinu gegen asmalar ve bilmedigimiz cesitli agaclar
var oralarda. Kadinlar tepeden tirnaga ortlndrler
hayaletler gibi. Tirnaklarina, avu¢ ve tabanlanna
kirmizi bir boya surerler. Birka¢gmi esir aldigmuzdan
biliyorum, gérdiim cunkdu... Erkeklere, yasa tanima-
yan Hacli Ordusu dismanlarina gelince: Atlarma bin-
dikleri zaman onlarla tek bir vicut oluyorlar. Atin
nerede bittigini, insamn nerede basladigini anlama-
niz imkansiz, iki kafa, alti bacalt ve bir ruh... Hele
hikimdarlari Sultan Salahaddin, dinyanin en yigit
ve gucli insanidir. Ustiinde altm ve incili elbisele-
riyle dortnala kosan atin sirtina atlar. Sarayi, kadin,
cesme ve yatafanlarla doludur. Kutsal kabrin Uze-
rine bagdas kurmus, bijngira bikerek Hristiyan ale-
mini tehdit etmektedir.»

Francis icini cekti.

«Ve biz,» dedi. «Kutsal Kabri kurtaracagimiza
Ravenna’nin sokaklarinda dolasiyor veya dileniyo-
ruz bosu bosuna. Kalk Birader Leo! Nigin oturuyor-
sun? Ruhunu serbest kilmak istiyorsan Kutsal Kab-
ri kurtar!»

«Sen Kutsal Kabri kurtarmak istiyorsan, ruhu-
nu serbest kil,» diye karsi geldim.

ihtiyar basini salladi,

«iste genclik. Mucadeleye kalkisti mi dinyayi
fethedecedim sanir. Zamanmda ben de bdyle davran-
mistim. Ravenna’nm taninmis bir vatandasiydim. Co-
cuklarim, tarlalarim, koyunlarim, bir de cocugum gi-
bi sevdigim beyaz bir atun. vardi. Atimdan baska her
seyimi terkettim — onu yanimda gétirdim. Kirmi-
z1 bir kumastan iki serit kesip, ha¢ seklinde sirti-
ma diktim ve Kutsal Kabri kurtarmak icin yola
ciktim,.»

Bir an durdu, eliyle bir hareket yapti.
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«Nereden baslamiali?» Karar veremiyordu saliki.
«Hayalimde denizler, coller, Uzerinde hilaller bulu-
nan miuistahkem kaleler canlaniyordu hep. Bunlarm
ortasmda kutsal Kudis sehri durmaktaydi. Yolcu-
luguma kah vapurla, kdh atimin sirtinda devam et-
tim. Akla gelen her dili konusan kaba, hoyrat adam-
larla karsilastim. Yolum, iki kita — Avrupa ve Ana-
dolu — uzerine kurulan Unli Bizans sehri istanbul’-
dan gecti. istanbul'u gériince aklimi kagiriyordum.
Riyalar hi¢ kahr yaninda. Tnsan béylesine bir mu-
cizeyi hayal edemez asla. Sehri gezdim.; Saraylari-
ni, kilise ve bayram senliklerini, kadinlarini izleme-
ye doyamiyordum. Tanri beni bagislasm, Kutsal Kab-
ri unutmustum tamamen. Sonunda Kudus'e vardigim
zaman, hristiyanlar sehri elde etmislerdi.»

Sakalini kaldirarak ylzinu orttl. Birazdan tek-
rar basladi.

«Kral yirmi yasinda bir delikanliydi. Adi Ba-
udouin'di. Ama kisa bir zamanda onun yalm bir in-
sandan bambasika bir sey oldugunu anlamistim. Aca-
ba aradigim O'muydu? Krali ilk gérdigimde Urper-
dim... Dismanlarimiz Kudis't geri almak igin at ve
develeriyle yeniden saldiriya ge¢mislerdi. Kral bir
cighk atti... Borazanlar ¢almaya basladi, hach san-
caklar havalarda dalgalandi. Zirhlarimizi giyerek,
Kudis'in disindaki ovada toplandik. Binlerce asker
ve ath, krali bekliyordu.

«Sonra — yilregim parcalanmadan nasil anabi-
lirim ki — onu ilk defa gérdim. O zaman insan ru-
hunun herseyi yapabilecegini. Tanrinin insamn icia-
de bulundugunu, O’nu aramak icin dinyanin bir ucu-
na gitmenin gere'kmedigini anladim. Kendi kalbimi-
ze bakmamiz yeterdi.

«Kral bir sedyede tasiyorlardi. Etleri ¢Urimis,
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yarisi 'kalmisti ylzinin. Ne el, ne de ayak parmakla-
ri vardi. YUrdyemedigi icin tasiyorlardi onu. Cuz-
zam hastaligi gozlerim de kor etmisti. Yaninda bu-
lunuyordum. Gorebilmek icin egilince burnumu ti-
kamaya mecbur oldum, 6dylesine kétiydu koku.

«Kral bir avu¢ kokmus, clirimus etten ibaretti.
Ama ruhu dimdik ve 6limstzdu. Nasil oluyor da Tan-
ri bu ¢urdytsligin ortasmda tahtim kurmaktan ig-
renmemisti? Korkung sultan. Ol Denizin 6tesinde Mo-
ab colindeiki ‘Crac’ kalesini kusatmaktaydi. Kral, da-
yanilmaz sicaklarda ¢6lu gecti. Bizler, soluk almaya
calisarak onu izlij*rduk. Sedyeden bir kudret, bir
alev fiskiriyordu; tutusan bir ¢gam agacminkine ben-
zer catirdilar vardi havada.»

Thtiyar adam sustu. Ya devam edemiyor, ya da
konusamiyordu. Elimi yashl savascinin dizine koya-
rak devam etmesini istedim. Ama o, higkinklan bas-
tirmak istercesine elleriyle bogazma sarikli.

«O manzarayi hatirladikca icim kayniyor. Ofke-
lenmeye basliyorum. Tanrisal sirri bu kadar yakin-
dan gérmedim bir daha. Yirmi dért yasindaki kral
Oldiiginde Kudiis'teydim. Ruhunu teslim ettigi za-
man sarayda bulunuyordum. Yaninda doymak bu-
meyen deh anasi — gururlu, gluzel ve zevkine digh
kin kiz kardesi Sybil vardi. Bunlardan baska kana
susamis asilzadeler doldurmaktaydi odayi. Bu baron-
lar, kont ve markiler, a¢c kahms kuduz koépekler gi-
bi, Kudus'u parcalamak ve bir par¢asini kapmak icin
sabirsizlikla kraha 6lmesini bekliyorlardi. Nezakeit
Ornegi yirmidort yasindaki kral bu sirada sessizce
ruhunu Tanriya teslim etti.»

ihtiyar cenkci dudaklarini isirdi. Gozlerinden iri
yaslar akiyordu, glnesten kararmis yanaklarina.
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Prancis de basmi dizlerine dayiyarak karanlkta ag-
lamaya basladi.

Yasli adam ofkeyle yaslarim sildi, utaniyordu
agladigi icin. Sonra ayaga kalkti. Bize selam verme-
den, tek kelime sdylemeden g6zden kayboldu.

Francis aglamaya devam etti. Sonra basmi kal-
dird.

«iste ruhun gercekten ne oldugunu gérdiin,» de-
di. «Tanrinin ne oldugunu ve insan olmanin gercek
anlamini anladin. Bundan bdéyle clizzamh yolumuzu
gosterecek bize. Kalk Birader Leo, gidelim.»

«Nereye gidiyoruz Allahim seversen.»

«Assisi'ye donlyoruz. Atlamak i¢in oradan hiz
alacagiz. Haydi kalk Tanrmm tembel kulu.»

«Simdi, gece yarisi mi?»

«Simdi! Tanri sabaha kadar bekler mi saniyor-
sun?»



ALTI

Clzzamh kral bize yol boyunca kilavuzluk etti.
Yagmur dinmeden yagiyor, yagiyordu. Nehirler tas-
ti, yollari sel basti. Dizlerimize kadar batiyorduk
camurlara. Karnimiz acti, Gstiyorduk. Birgok koyler-
de bizi taslamislar ve kovmuslardi. Francis «Sevgi!
Sevgi! Sevgil» diye bagirinca kdpeklerini saldirmis-
lard1 Uzerimize.

«Tanri ugruna c¢ektigimiz bu 6énemsiz seyler ne-
dir ki,» diye teselli ederdi Francis beni.. «Clzzamli
krali hatirla.»

Bir aksam, iliklerimize kadar 1slanmis, a¢ ve so®
guktan donmus bir halde, uzaklarda bir manastirin
Isiklarini gorduk..Kesisler bize ekmek verirler, oca-
gin yaninda i1sinmamiza misaade ederlerdi belki.
Kosmaya basladik. Cukurlara dustuk, kalkip yine
kosmaya devam ettik. Yagmura, karanliga ve sogu-
ga kifrediyordum. Ama 6nimden ylriyen Francis
kafasinda lirik'ler besteleyip, sarki sdyllyordu.

«Ne mucizeler gormekteyiz! Camurun icinde ka-
natlar.

Havalarda Tanri! Seni distnince tirtiUar, kele-
beklesiyorlar Tannm!»

Kollarini acarak sevingle yagmur ve havayi ku-
cakladl. «Kardesim Camur! Kardesim RuUzgar!» di-
ye bagirdi.

Ansizin durup, kendisine yetismem icin bekledi
beni. Hendege dusmistim yine, topalhyarak yiru-
yebiliyordum ancak.

«KUglk bir sarki besteledim Birader Leo, dinle-
mek ister misin?»
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ofkelenmistim. «Sarkinin sirast mi simdi?»

«Simdi sarki bestelemezsek, ne zaman besteleye-
biliriz ki Birader Leo? Dinle; Cennetin kapisinda ilk
gérinen hayvan sumuklUbocekti. Petrus egilerek
elindeki asé ile onu oksayarak sordu: ‘Burada ne ari-
yorsun, benim glzel, kicuk simukli bécegim?’

‘Olumsiizlugi. dedi sumikli bocek.

Petros kahkahalarla guldi. ‘Olumsizlik... Ne
yapaeaksm o6lumsuzluga?’

‘Gulme,” diye cevap verdi siumukli bocek. ‘Bas-
melek Mikail gibi, ben de Tanrinin bir oglu degil mi-
yim. Basmelek Sumuklibdcegim ben!’

‘Saltanatini gosteren altm kanatlarin, enli kihcm,
kirmizi sandallarin nerede?

‘icimde, uykuda bekliyorlar.’
‘Neyi bekliyorlar?’

‘Ulu An’t.’
‘Hangi Ulu An1?’
‘Simdi... bu ani.’

Ve stimuklibocek ‘Simdi’ s6zUnl bitirmeden, ka-
natlanmiscasina atliyarak cennete girdi...

Anladin mi Birader Leo? Biz de sumukli bocek-
leriz. Kanatlarimiz ve enli kihcimiz ylregimizde. Cen-
nete girmek istiyorsak atlamamiz gerekir... Ruhunun
kurtulusu icin atla, atlet arkadas.»

Elimden tuttu, kostuk. Birka¢ dakika sonra so-
luk soluga durdu.

«Birader Leo soylediklerimi iyi dinle... yasadigi-

miz hayati pek begenmedigini seziyorum. Sana sikici
geliyor ve uzultyorsun.»

«Hayir Birader Franeis, Uztlmiyorum, ama ne
de olsa hepimiz insaniz. Sen bunu unutmaktasm, ama
ben unutmuyorum. Hepsi bundan ibaret.»
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«Birader Leo ‘Tam Mutiuluk'un ne oldugunu bi-
liyor musun?»

Cevap vermedim, gayet iyi biliyordum ne oldu-
gunu. ‘Tam Mutluluk’, manastira gitmemiz, kapici-
nm bize kaplylr agmasi, 1sinmamiz icin ocakta yaki-
lacak blUyuUk ates, icmemiz icin kesislerin mahzenden
cikaracaklari sarap demekti. Boyle akla uygun sey-
leri nasil sdyleyebilirdim! Francis’e. Tannya olan as-
ki, gerekenin tersini yaptiriyordu ona. Ekmegin ye-
rini achk, su ve sarabin yerini susuzluk aliyordu. Oy-
leyse a¢ ve susuz olanlari nasil anhyabilirdi Kki... di-
limi tuttum.

«Dunyanin en bujoik evliyalari. Tanrinin en ¢ok
sevdigi kullan olsak bile — sdylediklerimi unutma
Birader Leo, yine ‘Tam Mutluluk’ olmazdi.»

Biraz yurudukten sonra Francis tekrar durdu.

«Birader Leo,» karanhkta beni goérmedigi icin
bagiriyordu. «Birader Leo, korlerin gozlerini agsak,
insanlarin yureklerinden seytani kovsak, oluleri di-
riltsok bile — soylediklerimi unutma Birader Leo, yi-
ne ‘Tam Mutluluk’ olmazdi.»

Konusmadim. Bir evliya ile nasil miinakasa eder
insan. Seytanla tartisabilir, ama bir evliya ile asla.
Onun i¢in konusmadim. n

Sellerin getirdigi tas ve dallara takilarak ilerh-
yorduk. Francis bir daha durdu.

«Birader Leo, insan ve meleklerin bittn dilleri-
ni konussak, incili mijdeliyerek biitiin imansizlara
Hristiyanligin kurallarini kabul ettirsek bile — sdy-
lediklerimi unutma Birader Leo, yine ‘Tam Mutlu-
luk’ olmaz.»

Sabrim tikenmisti artik. Ustyordum, kamim
acilkmisti. Ayaklarimin sizisindan ytrtyemiyordum.

«Peki ‘Tam Mutluluk’ nedir dyleyse?»
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«Birazdan goérdrsin.» Franeis adimlarini siklas-
tird.

Manastira vardik. Kapuari kapaliydi ama hiic-
relerde lambalar yaniyordu hala. Franeis kapmin zi-
lini caldi. Ben de soguktan donmus bir halde kiseye
blzuldim.

Kapicinm kapiyr agmak icin gelip gelmiyecegini
merak ediyorduk. Tanrimn bu c¢ilgm canavarina,
Francis'e baglayan kaderimi sessizce lanetUyordum
icimden. Bunu sdyledigimden dolay! utaniyorum, ama
itiraf edilen bir ginah artik ginah sayilmaz... Bil-
medigi halde Kudis'in ctizzaml krah gibiydi — bir
avuc et ve kemik: Ydureginin derinliklerinde Tann,
batunlagl ile oturmaktaydi. Bundan dolayi herseye
katlanabiliyor, aclik cekmiyor, susamiyor veya UsU-
muyordu. Atilan taslar cicek serpintileri gibi geliyor-
du ona. Ama ben, bir insandim, akh basinda zavalh
bir insan. Acikirdim ve taslar da tasti benim icin.

icerden bir kapi acildi. Agir adimlar duyuldu av-
luda. Kendi kendime, kapici acidi bize dedim. Tann-
ya sukdurler olsun.

ofkeli bir ses: «Kim o bu saatte?» diye homur-
dandi.

«Kaplyl a¢ Birader Kapicl.» Francis'in sesi yu-
miusakti, tathiydl. «Tanrmm zavalli kullanyiz. Agiz
ve UslUyoruz, bu kutsal manastira siginmak isti-
yoruz.»

«Haydi isinize. Siz mi — Tanrmm kullansiniz?
Oyleyse bu saatte sokalidarda nigin dolasiyorsimuz?
Siz, insanlan pusuya dusurip o6ldiren, 6ianastirlan
atese veren haydutlarsmiz. Defolun!»

«Acimiyor musun Birader Kapici?» diye bagir-
dim. «Buz gibi soguktan donmamizi mi istiyorsun?
Mesih’e inaniyorsan kapi5n a¢. Yagmurdan siginabi-
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lecegimiz bir kdése bul bize, biraz da ekmek ver. Hris-
tiyamz biz! Aci bizel»

Avlunun taslarma carpan sopa sesini duyduk.
Kapici kudurmuscasma haykirdi:

«istediniz bunu alcaklar. Simdi cikip ikinizi de
adamakilh patakhyacagim!»

Kapinin kilidi gicirdamaya basladi. Francis ba-
na dondu.

«Erkekce dayanmaya cahs Birader Leo, Kkarsl
koyma sakin.»

Kapi acildi, dev gibi bir kesis elinde kalin bir so-
payla disariya firladi. Francis'i ensesinden yakaladi.

«Alcak, katil, hain. Manastiri soymaya mi geldi-
niz, dyle mi? Al iste, sunu da al...»

Sopa FVancis'in ¢elimsiz hasta vicuduna inip
kalkiyordu. Onu kurtarmalk icin atildim, ama Francis
elini uzatt.

«Tannmn istegine karsi gelme Birader Leol..
Vur Birader Kapici vur. Kurtulusumsun!»

Kapici alayci bir gulisle bana déndi, ensemden
tuttu.

«Sira sende alcak.»

Tam sopami kaldirip ona vuracaktim ki, Francis
umutsuz, Uzgun bir bakisla bagirdi: «Birader Leo,
Tann adina yalvaririm sana, karsi gelme!»

«Beni oldurstn demek.» 6fkeden titriyordu se-
sim. «Hayir, karsi koyacagim, senin de bimu bilmeni
istiyorum!»

«Birader Leo, Birader Leo, beni seviyorsan kar-
si koyma. Birader Kapicinm gorevini yapmasina izin
ver. Tanri ona bizi dévmesini buyurdu, onun igin dov-
meli bizi.»

Sopamui firlatip kollarimi kavus,turdum.
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«Vur Birader Kapicl,» dedim ofkeyle. «Vur ve
Tannnm lanetine ugra'»

Kapici sozlerimize guldi. Sarapla sarimsak koku-
yordu nefesi. Sopasmi indirdik¢e kemiklerimin c¢atir-
dadigini duyuyordum. Francis yere oturmustu. Duiv
madan konusuyor bana cesaret veriyordu.

«Bagirma, Birader Leo, kufretme, korunmak
icin elini kaldirma. Clzzamh krali, carmiha gerilen
Isa’y1 disun, yiregini gicli kill»

Kapici isini bitirip bir de tekmeledikten sonra ka-
piyr kilitledi, kol demirini indirdi.

Kdseye blzuldim, 6lidyordum acimdan. Kendi
kendime kufrediyor, ama agzimi agmaya cesaret ede-
miyordum. Francis suUrinerek yanima geldi, elimi
tuttu, actyan omuzlarimi oksadi. Bulundugum késeye
sokuldu. Isinmak icin birbirimize sarildik.

Kimsenin duymasini istemiyormuscasma kulagi-
ma fisildadi:

«iste Birader Leo, iste ‘Tam Mutluluk’.»

Artik fazla ileri gitmisti! Cilgin gibi: «‘Tam Mut-
lulukmu?» diye haykirdim. «Birader Francis, daha
cok tam kustahlik gibi geliyor bana, insan kalbi, ko-
th seyleri sevingle kabul ederse kustahlasmis olur.
Allah ona, ‘sana yiyecek yemek, icecek sarap, seni
sicak tutacak ates getirdim, diyor, insan kalbi de,
‘Ozur dilerim, istemiyorum onlan,” diye saygisizca
cevap veriyor... Ne zaman ‘Evet’ diyecek bu kendini
begenmis budala!»

«Tann kollarini acip onu ¢aginr c¢agirmaz, Bira-
der Leo. insan yuregi kicuk, degersiz seylere Hayir!
Hayir! Hayir! diyor. Ve bunu nigin yapiyor dersin?
Buyuk Evet'e erisebilmek icin koruyor kendini.»

«Oraya baska bir yoldan varamaz mi?»
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«Varamaz. Blyuk ‘evet’ bu kiguk ‘hayir'lardan
meydana gelmistir.»

«Oyleyse Allah yeryuzindeki butin zenginlikle-
ri neden yaratti? Bu parlak séleni neden 6nimuize
serdi?»

«Dayanikhiligimizi denemek igin, Birader Leo.»

«Seninle tartismanin hi¢bir yaran yok. Birak
uyuyayim... Uyku Tanridan daha merhametlidir ...
belki riyamda ekmek somunlari gordrim.»

Tostoparlak oldum. Gozlerimi kapamamla bera-
ber tannsal uyku gelip sardi beni.

Ertesi sabah safa;k vakti, biri beni durtikleme-
ye basladi. Francis'ti. Uyandim.

«Dinle Birader Leo, geliyor.»

«Tanriya sukirler olsun. Uziinttlerimiz bitti ar-
tik. «Ayagimi kaldirmis esigi gecmeye hazirlani-
yordum.

Francis dontp bana bakti. Pinlttn goézleri miba-
rek bir kurnazlikla doluydu.

«Gidelim mi igeriye, ne dersin Tanrinin kuguk
arslani — gidelim mi?»

Anlamistim. Aciktigim ve mideme dayanamadi-
gim icin takiliyordu bana. Ama onurum achgi yendi.

«Hayir,» dedim. «Gitmiyelim. Ben gitmiyece-
gim.» Arkami cevirdim.

Francis kucakladi beni: «Aferin Birader Leo.
Bdyle olmani istiyorum — gercekten yigit ve guglu
bir insan!»

Manastira dondi: «Allahaismarladik, konuk sev-
meyen kutsal manastir. Birader Leo’'nun sana ihtiya-
¢l yok; gelmiyecek.»

istavroz ¢ikararak yolumuza devam etmeye ko-
yulduk. Prancis o kadar mutluydu ki uguyordu
adeta.
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Gunes c¢ikmis, yagmur dinmisti. Agaclarla tas-
lar guliyordu, yeni yikanmis toprak pinl pinidi. ki
kara tavuk islak kanatlanni ¢irpiyorlardi. Bize ba-
kip, bizimle alay eder gibi 6tmeye baslaxlilaT. Ehret
bizimle alay ediyorlardi. Franeis elini salliyarak se-
lamladi onlan.

«Bunlar da kuslar Ulkesinin kesisleridir. Giysi-
lerine bak.»

Guldum. «Haklisin Birader Ffancis. Perugia ya-
kinlarmda bir manastirda, ‘Kyrie eleison'u makamla
okumasmi 6gretmis olduklan bir karatavuk gérdim!
Gercok bir kesis!»

«Of, of, keske birisi kuslarla okuzlere, koyun,
kopek, kurt ve yaban domuzlanna yalniz su iki ke-
limeyi: ‘Kyrie eleison'u sdylemesini dgretebilse! Kes-
ke her sabah evren butinuyle bu sekilde uyanabilse.
Ormanlarm derinliklerinden, her agac, her ahir ve her
avluda hayvanlar ‘Kyrie eleison’ diyerek Tannyi 6v-
selerdil»

«ilkin insanlara bu iki kelimejd séylemelerini 63-
retelim,» dedim. «Kuslarla hayvanlarin bunu 6gren-
meleri gereksiz bence. Onlar ginah isleiniyorlar Ki!»

Franeis gozlerini acarak bana bakti: «Hakhsin
Birader Leo. Canli yaratiklarin arasmda gtinah isle-
yen insandir yalniz.»

«Evet Birader Franeis, ama 6bir taraftan doga-
yl asarak cennete girebilen tek varlik insandir. Hay-
vanlarla kuslar yapamaz bunu.»

«O kadar emin olma. Kimse Allah’'m lutuf ve mer-
hametinin derecesini bilemez...»

Tanri, kuslar ve insanlardan bahsede ede bir sa-
bah sevgili Assisi’'mize vardik. Can kulelerini, kalesi-
ni, zeytinliklerle selvi agac¢larmi gormek mutlu kili-



[ 119 ]

yordu bizi. Francis'in gozleri yaslarla doldugundan bu-
lanik goridyordu c¢evresini.

«Ben buranm topragindan yaratildiim. Bu topra-
gin balgiktan bir kandiliyim.»

Egilip yerden biraz camur aldi ve 6ptl onu.

«Assisi'ye bir avu¢ toprak borcluyum; ona geri
verecegim bu topragi. Nerede 6lirsem 6leyim, gémul-
mem i¢in beni buraya getirmeni istiyorum Birader
Leo.»

Ustl értali dar bir gecite saptik. Pazar giiniy-
dd, can sesleri janin bittigim- bildiriyordu. Francis
sozlerini hentiz tamamlamisti ki, duvara dayamp bo-
gulurmuscasma soluk almaya calisiyordu. Arkasindan
kosmaktaydim, benim de solugum kesildi. Karsimizda
Kont Scifi'nin kizi duruyordu. Gégstindeki kirmizi gul-
den baska hep beyazlar giymisti. Ama ne kadar Uz-
gundl, rengi ne kadar solgun. Ne kadar morarmis-
t1 gozlerinin alti. San Damiano’da gérdugumizden
beri kim bilir nice geceler uykusuz kalmis, aglamisti!
Kicuk kiz, kadm olmustu birdenbire!

Agirbash, yash dadisi ardindan geliyordu. Ha-
nimi durunca, o da durup bekledi. Oturduklari bU-
yuk eve kapanmalarmi geoiSktirmek ic¢in, Kiliseden
donerken en uzim yolu se¢mislerdi.

Clara, Francis'i gorur gérmez bir hos oldu, diz-
lerinde derman kalmadi. Geri donmek istiyor ama
utaniyordu. Cesaretli davranmaya calisarak, Fran.-
cis’e ciddi ve Uzgln bir bakisla bakti. Sonra biraz
yaklasti, basim uzatip Francis’'in pacavralarim, ¢ip-
lak camurlu ayaklarini, achktan incelmis s™Nizlnl
uzun uzun izledi. Alayla basim salladi.

«Utanmiyor musun?» dedi boguk ve Uzgin bir
sesle.

«Utanmak mi? Kimden utanacakmisim?»
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«Babandan, annenden, benden. Nic¢in baska yer-
lere gidiyorsun? Nicin bagirip c¢agiriyorsun? Nigin
karnaval cambazi gibi sokaklarin ortasinda danse-
diyorsun?» Yari diz ¢oktmis bir halde, basi egik din-
liyordu Franeis. Clara’nin gézlerinden yaslar tasi-
yordu.

«Aclyorum sana. Yiuregim parcalaniyor seni du-
stindukee.»

«Benim de,» dedi Franeis. Ama sesi dylesine ha-
fif ctkmisti ki, dismesini 6nlemek i¢cin yaninda bu-
lundugum halde, gugltkle isitebildim sézlerini.

Clara irkildi. YUzl neselendi birden. Francis'in
dudaklarinin hareketinden sozlerini sezmisti. Gogsu
kabararak sordu:

«Franeis... sen de beni dustnidyor musun?»

Franeis basini kaldirdi: «Aslal» diye bagirdi.
Yana cekilip kendisine yol vermesini ister gibi ko-
lunu uzatti.

Greng kiz tiz bir cighk atti. Dadi onu tutmaya
kostu, ama Clara ihtiyar kadini itti. Ofkeyle dolu bir
bakisla elini kaldirdi:

«Tanri buyruguna kargl gelen insan lanetlidir.
Evlenmememizi, ¢cocuk dogurmamamizi, yuva kurma-
mamizi va'zeden insan lanetUdir. Erkeklerimize, sa-
vasl, sarabi, kadinlari seven gercek erkeklerden ol-
mamalari; kadinlarimiza aski seven, guzel elbiseler
ve sikmtisiz bir hayat arzulayan kadinlardan olma-
malari icin dinsel 6gutlerde bulunan lanetlidir.»

Evet, evet ger¢ek insan olmanin anlami budur
zavalli Birader Leo, diyordum kendi kendime, kizin
yetkin sozlerine, vahsiligine ve glzelligine seving du-
yarak.

Dadi yaklasti, haniminin beline kolunu doladi.

«Gel kizim,» dedi. «Gorecekler seni.»
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Kiz basim ihtiyar dadinin gégsine dayadi, an-
sizin aglamaya basladi. Francis'i goértnce iferahla-
mak kaygisiyla ytziune haykirdigr bu kelimeleri, kag
aydan beri yureginde kurdugunu Tanr bilir ancak.
Ve simdi, konustuktan sonra rahatliyamamisti hic.
Kalbi catlhiyacakmis gibi carpiyordu.

Dadi kizi yavasca goétirmekteydi, ama dar so-
kaga sapacaklari zaman Clara durdu. Goégsundeki
kirmizi gl cektigi gibi, dontp hala, yere egilmis du-
ran Francis'e firlatt.

«Al gull, zavalli kadersiz Francis, hatiram ol-
sun — bu dinyanin bir hatirasi.»

Gul Francis'in ayaklarinin dibine dismustd.

«Gel,» dedi kiz dadisina. «Her sey bitti artik.»

Francis, gozleri kaldirnmda hareket etmeden kal-
di. Usul usul basini kaldirip korkuyla etrafina bak-
ti. Sonra eUmi siktl. Yavasca sordu:

«Gitti mi?»

«Gitti,» dedim. GulU kaldirdim yerden.

«Dokunma ona, Ustline basmamalari icin yolun
kenarina koy. Gel benimle ve arkana bakma.»

«Nereye? Hala Assisi'ye mi? Bu rastlanti kéti
bir belgeydi Birader Francis. Gel, planlarimizi degis-
tirelim.»

«Assisi'ye» dedi ve kosmaya basladi. «<Kog¢ ¢ingi-
ragmi al ve calmaya basla! Ya Rabbim, evlenmek,
cocuklari olmak, yuva kurmak — tUkUrdrim tumu-
nin dstdnel»

«Cok yazik. Birader Francis, ama — Tanri boy-
le distindiigimden beni bagislasm — kiz haklydi sa-
nirim. Gergek bir insan...»

«Gergek insan, insanlik hududunu asan kimse-
dir — Sdyleyeceklerim bu kadar. Yalvaririm sus Bi-
rader Leo!»



[ 122 ]

Dilimi tuttum. Ne cevap verebilirdim ki? Fran-
cis’le birlikte yasadik¢a Tanriya giden iki yol oldu-
gunu anlamaktaydim — Dogru ve duzenli yol, insa-
m Tannya gétiren yol — evlenmek, c¢oluik cocugu ol-
mak, yeni tragiyla, tika-basa yiyectkle dolmak, sarap
kokmakti. Ve bir evliyanin, yirtik pacavralar icinde,
bir avug deri kemik, pislik ve titst kokarak Tannya
eristiren, yokuslu yolu... Birincisi bana uygundu, ne
var ki kimse fikrimi sormaya zahmet etmedi! Ben
de yokuslu yolu sectim — Tanri beni g™Uclu kilsin, bu
yola katlanabUmem igin.

Sehrin ortasma vardik. Francis 6nde yduriyor,
¢cmgiragl calarak, «gelin, yeni ¢ilginhdi dinleyin,» di-
ye baginyordu. insanlar duruverdi sokaklarda. Sim-
di bizi taslamaya bagliyacaklar diyordum kendime;
cocuklar ara yoUardan cikip var gigleriyle alay ede-
cekler... Ama hic¢ birsey ohnadi. Sessizlik... Kork-
mustum. Bizi baginp cagirmadan, yuhalamadan mi
karsthyacaklardi bundan bdyle?

Kimse elini 'kaldirmadi bizi durdurma™k icm, biz
de devam ettik yolumuza. Bemadone dukkaninin
ontinde duruyordu. Omuzlari ¢ékmus, rengi sarar-
misti. Francis onu goriince, biran korkuya kapildi,
baska bir sokaga sapmak disuiincesiyle déndu.

«Cesaret Birader Francis,» dedim ona. Usulca
kolundan tuttum. «Ne kadar yurekli oldugunu gos-
tereceksin burada.»

Bemadone donup bizi gordd, ilkin bir Grperme
kapladi vicudunu, sonra iceriye kostu, bastonunu
alip bagirmaya basladi. Francis ilerliyerek beni gos-
terdi.

«Sior Bemadone iste babam. Siz beni lanetlerken
0 takdis ediyor beni. Babamdir o!» Elimi tutup 0ptu.

Bernadone'nin goézleri yaslarla d.oldu. Ehli kollu-



[ 123 ]

gun kemanyla sildi onlan. Yoldan gecenler durup,
varlikh ticcarla pejmirde kilikhi oglttna nefretle bak-
tilar. San Niccolo mintikasinin papazi Peder Silves-
ter de gecmekteydi o sirada. Araya girip, baba ogu-
lu baristirmay tasarladi, sonra vazgecti. «Kendi is-
lerini kendileri halletsin,» diye mirildanarak kilisesi-
ne yo6neldi.

Bemadone basini egip tek kelime sdylemedi. Yu-
zUund burusuklar kaplamisti ansizin. Dizlerinin kuvve-
ti kalmadigini sezince bastonuna dayandi. Bir slre
konusmadan ogluna bakti. Sonunda elem dolu bir
sesle sordu:

«Annene acimiyor musun? Gece gundiz aghyor
durmadan. Eve don, gérsin seni.»

Franeis sarardi. Cevap vermek Uzere agzmi ac-
tl, ama c¢enesi titriyordu.

«lkin Tannya sormaliyim,» diyebildi.

«Anneni gérmeni onleyen bir Tann, nast Tann-
dir ki?» Yalvararak ogluna bakiyordu.

«Bilmiyorum,» dedi Franeis. «O’na soracagim.»

Sehrin st kismma, kaleye dogru yoneldi. Arka-
ma bakip, Bemadone'nin tas kesilmis gibi sokagin or-
tasinda durdugunu gérdum. Kafur veya hickmklan-
ni bogmak istercesine bogazini kavramisti sol eliyle.
Coktan olen zavalh talihsiz anami hatirlayarak, ‘Bu
nasil Tanridir gergcekten’ diye sordum kendime. Han-
gi Tann anneyi oglundan ayirabuiir?

Telasla 6nimde yokusu c¢ikan Francis'e baktim.
Kaleye varmisti bile. Onun yari 6ld, zayif bedeninde,
ana babayla ilgilenmiyen merhametsiz ve insanlik di-
sI bir gui¢c sakh oldugunu seziyordum. Ne bicim Tan-
ri — gercekten, anliyamiyorum. Cikacak bir yol bu-
lup kacablseydim keske. Ah bir tavernaya gitsem,
masaya oturup ellerimi carparak soyle desem:
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«Garson bana ekmek, sarap ve et getir 6liyorum
achiktan! Hepsi cift porsiyon olsun! Eger Bernado-
ne’nin oglu Francis gelir, Birader Leo’5n gorip gor-
mediginizi soracak olursa, gérmedigini soylersin.»

Francis dagm yamacmda bulunan derin bir ma-
gara biliyordu. Benimle vedalasti.

«Birader Leo, burada uU¢ gin kalmam gerekiyor.
Allahaismarladik. Tanriya soracak cok seyler var,
O’nunla yalniz kalmalhyim. Allahaismarladik, ¢ giin
sonra beraber oluruz yine.»

Konusurken gittikce incelmekteydi, eridi ve ma-
garanin los 1siginda — yokoldu, hava oldu havada.
Magaranin giris yerinde diz ¢oktl, kollarini goge
kaldirarak yirek paralayici bir ¢ighk atti. Kendini
belirtsin diye Tanriyi ¢cagiriyordu gibiydi. Durup ona
baktim bir ara, sonra sessizce vedalastim. Bu dua-
dan sag olarak cikip ¢ikmayacagim bilemezdi kim-
se! Miucadelenin ¢ok siddetli gecgecegini, Francis'in
hayatinin tehlikede olacagini seziyordum adeta.

Ug giin Assisi'yi dolastim dilenerekten. Her sa-
bah hayir sahibi Hristiyanlarm verdikleri sadakala-
ri magaranm ondndeki tasa koyuyordum. Francis be-
ni gorur, daldigi dastnceleri yerytziine c¢oker diye
hemen ayruirdim oradan. Ertesi gun, yiyecekleri hig
dokunulmamis olarak tasin uUstlinde bulurdum hep.

O gunlerin birinde Bemadone'nin evinin 6nun-
den geciyordum Ki, beni pencereden géren Lady Pica
asaglya inip iceriye aldi beni. Konusmak, sorular sor-
mak istiyordu, ama benligini saran g6z yaslari ara-
sinda bana uzun uzam bakabildi sadece.

Ne kadar degismis, yaslanmisti! Pembe yanakla-
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ri solmus, dudaklarinin yanindaki cizgiler derinles-
misti. Kizarmisti gozleri.

Kucglik mendiliyle yaslarini silerek: «Nerede, ne
yapiyor?» diyebildi.

«Magarada dua ediyor Lady Pica.»

«Tanri ogluna, gelip beni gérmesi i¢in izin vere-
mez mi?»

«Bilmiyorum efendim. Dua edip sormaktadir
O'na, henliz cevap alamadi.»

«iskemle al, otur. Bana her seyi anlat. Bir an-
nenin acisi buyuktir — Rabbim beni affet — Tan-
rinin kendisi kadar blytk. Bana aci ve konus.»

Ona herseyi, piskoposun 6nidnde soyunmasindan
basliyarak, Mesih olan clizzamliya rastlayisimizi, ih-
tiyar savasclyl buldujumuz Ravenna'yi, dayalk yedi-
gimiz manastiri ve sonunda asilzade kizi Clara ve
Uzdntdlerini anlattim.

Lady Pica dinliyordu. Gézyaslari yanaklarindan
sUziUerek beyaz yakasina akiyordu. SézUmi bitirir
bitirmez pencereye gid,ip derin derin soluk aldi. Kor-
kun¢ bir soru vardi dudaiklarinin ucunda. Anhyor
ve ona acryordum.

«Og@lunuz tek tek basamaklari cikiyor, ve emin,
guven dolu adimlarla Tanriya yukseliyor. Belki icin-
de, derinliklerinde bir yanardag puskirmekte ve et-
ten ve>r olan dinyayi ¢okertmekte. Ama zihni — Tan-
riya geri verece§im ruhum Ustine yemin ederim
Lady Pica — aydinlik ve sarsilmaz bir haldedir
zihni.»

Lady Pica bunu duyunca neseyle basini kaldir-
di. Donuk gozleri yeniden parlamaya basladi. Yeni-
den genglesmisti.

«Rabbime sukdirler olsun,» diye mirildandi istav-
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tavroz cikararak. «Senden feaska bir ihsan beklemi-
yorum artik Tanrim.»

Dadiyr cagu”.

«Torbasmi al, dolduruver.»

Sonra tekrar bana dondi. «Usilyor mu? Sana
yunlu elbiseler versem giyer mi onlan?»

«Hayir, efendim giymez.»

«Ustimiyor mu?»

«Hayir. Derisinin tstine Tanriyi giydigim soy-
liyor. Buymus kendisini sicak tutan.»

«Ya sen? Sen de UsUumuyor imiusun? Isitacak bir
seyler vereyim sana.»

«Evet, sdylemeye utaniyorum, amx. gercekten
Ustmekteyim madam. Bimunla beraber vereceginiz
elbiseleri giymege de utanirim.»

«Kimden utaniyorsun?»

«Nasu bilebilirim ki efendim? Belki Francis'ten,
belki kendimden, belki de Tanndan. Ne yazik ki se¢-
tigim yol bu gibi rahatliklan kaldirmiyor.»

i¢ cektim... Oh, ne kadar isterdim ki faniladan
sicacik bir gémlegim, kaim yunll coraplarim, ayak-
larmu kesihnodkten kurtaracak saglam sandallarim
olsun, bir de daha az delikli agir bir palto!

Dadi, agzina kadar dolu torbayla geldi. Lady Pi-
ca ayaga kalktr:

«Git, Tanri sizleri korusun,» dedi. «Git, ogluma,
vaiktiyle yapmak istedigim ve yapamadigimi onun
basarmasinin en biyik arzuim oldugunu sdyle. Ken-
disini takdis ettigimi bildir.»

Ug gin sona erdi. Doérdiincii giin erkenden ma-
garaya cikmis, bekliyordum o6ntnde. Lady Pica’'mn
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kalbi ve kileri sayesinde torbam, insanm agzmi su-
landiracak kadar tadi hos jdyecelklerle doluydu. Cok
keyifliydim, buna ragmen Francis'i gérmek dustnce-
si titretiyordii beni. Ug giin Kadiri Mutlak’la konu§>
mak insani sinirsiz tehhkelerle karsi karsiya birak-
mak demekti. Tanri, ancak kendisinin var oldugu,
insanoglunun yasamiyacagi ucuruma firlatabilirdi
insani. Bu U¢ gunlik sohbetin beni bile hangi ugu-
rumlara atacagmi kim sdyleyebilir! Ctesaret ruhum,
diye tekrarliyordum kendime. EVancis'in cibbesine
tutunurum —~dissem de, kimin umurunda olur...

Butin bunlari aklundan gecirdigim sirada, Fran-
cis magaradan ¢ikageldi ansizin. Neseden parliyor-
du — parildayan bir kildi. Dualar etini eritmis, ama
geri kalan kisim kusursuz bir ruh gibi 1"k sagmak-
taydi. Elini uzatti bana. Yuziinde tuhaf bir ifade do-
lasiyordu.

«Birader Leo, hazir mism? Cenk i¢in zirhini, de-
mir dizliklerini, giyip mavi taylu tun¢ migferini ge-
cirdin mi basina?»

Sayiklhiyor gibiydi. Gozleri kizarmisti. Yaklasti-
ginda g6z bebeklerinde meleklerle hayaletler fark
ediyordum. Akimi mi oynatmisti yoksa?

Beni anladi ve guldd, buna ragmen icindeki ates
yatismadi.

«insanlar, bugine kadar. Tanriyi évmeik icin bir-
cok deyimler kullandilar. Ben baskalarim ekleyece-
gim. Bak dinle, O'na ne adlar takacagim: Dipsiz
Ucurum, Doymak Bilmeyen, Yorulmayan, Tatmin
Edilmeyen... Zavalli talihsiz insanlia bir defa ‘Ye-
ter’ demiyen.»

Biraz yaklasip dudaklarim kulagima degdirerek
gurler gibi bir sesle bagu”i:

«'Yetmez'... Buydu bana haykirdigi. Birader
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Leo, Tajorimn durup dinlemeden neler buyurdugunu
sorarsan anlatayim sana, ¢Unki magarada gecirdi-
gim su U¢ gln, ¢ gecede neler oldugunu 6grendim.
Dinle... ‘Yetmez! Yetmez! Yetmez! diye haykiriyor
zavalli bahtsiz insanhiga. ‘Yetmez! Yetmez! Yet-
mez!..’ ‘Daha fazla ileriye gidemem, diye yalvariyor
insan. Allah da ‘Gidebilirsin’ cevabini veriyor. ‘Par-
calan,” cevabim veriyor.»

Francis'in sesi kisilmaya basladi, iri bir damla
gozyas! yanagindan suzildi. Ofkelenmistim: Bir hak-
sizlik yapilmaktaydi. Francis’e karsi sonsuz bir aci-
ma duydum.

«Senden baska ne bekliyor?» diye sordum. «San
Damiano’yu onarmadin mi?»

«Yeterli degil!»

«Anneni, babani terk etmedin mi?»

«Yeterli degill»

«Clzzamliyr 6pmedin mi?»

«Yeterli degill»

«Peki, daha neler bekliyor Tanri senden?»

«Sordum O’na Birader Leo. ‘Baska ne istiyor-
sun benden Rabbim?’ dedim. Soyle cevap verdi: ‘Por-
tiuncula kilisesine git, orada soylerim...” iste Bira-
der Leo, gidip ne istedigini anlayalim. istavroz c¢i-
kar ve belindeki ipi siklastir. isLmiz Tanriyla, O'ndan
kacamaz insan.»

Kosarak dagdan indik, durup dinlenmeden Assi-
si'yi gecip ovaya vardik. Subat ayiydi: Isirici bir so-
guk vardi, agaclar ciplakti, toprag: kaplayan Kkira-
gi, insana kar yagmis hissini vermekteydi.

San Damiano'yu gecip, zeytinlikleri arkamizda
birakarak cam ve mese agaclarindan kicuk bir o>
mana girdik. Glines ismlan ¢cam agaclarinin igne gibi
yapraklarina degince ortaligi hos bir koku kapladi.
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Francis durup derin bir soluk aldi. Mutlulukla miril-
dandi:

«Ne guzel 1ssizlik, bu. 6ylesine hos bir koku,
tath bir huzur.»

Francis konusurken kigUk bir tavsan yesilUKle-
rin altindan ¢ikip kulaklarini dikti, sonra donup bi-
zi gordi. Korikmamisti, arka ayaklarinin Ustlinde
dans edercesine, bize sessizce baktl. Birazdan ¢caMa-
rm arasindia kayboldu.

«Gordin mu Birader Leo? Kiguk tavsan kar-
desimiz bizi gorduginden ne kadar sevingliydi. Mi-
nik ayaklarim sallayip selamladi bizi. Hayirh bir isa-
ret! Birader Leo vardigimizi seziyorum.»

Biraz ilerledik, meselerin arasinda, tek basina
durmaktaydi San Maria degli Angeli'nin kucuk kili-
sesi, Portiuncala... Yillarm eskittigi mermerden ya-
piimisti. Sarmasiklarin ve hannnellerinin sardigi yi-
kik hicreler vardi etrafinda. Ve ansizin, butin dal-
lari bahar acmis gen¢ bir badem adaci — bizi kar-
silamak Uzere Kiliseden ¢ikmis gibi — cikti énimuze.

«Bu Santa Maria degli Angeli'dir,» diye mirl-
dandi Francis.

Gozlerimiz yaslarla doldu, istavroz cikardik.
Francis kollarmi acarak:

«Tath kiz kardesim badem adaci,» dedi. «Giyin-
din, suslendin. Geldik iste. Seni gormek ne guizel.»

Agaca yaklasip goévdesini oksadi.

«Seni diken el, sana can veren badem mubarek
olsun. Korkusuzca soguk kis aylarina karsi koyu-
yorsun. Ci¢cdk acanlarin énderisin. Tann isterse, 6n-
der olan biraderlerimiz de cicek acan dallarinin al-
tmda oturmaya gelecekler.»

Kapiyi itip girdik. Kilise toprak ve kuf kokuyor-
du. Kuicuk penceresi carpilmisti. Cimento ve tahta
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parcalari dismistii damdan. Oriimcekler, Santa Ma-
ria heykelini incecik aglariyla sarmisti.

oramcek aglarini iterek tapinmadc Uzere yaJtlas-
tik heykele. Ustimiizde Kutsal Meryem anamizin
freski vardi. Maviler gijrmis, ciplak ayaklari ince bir
hilale dayanmaktaydi. Yanaklari kara tuylt, kuvvet-
li kollariyla onu gdge ceken bircok tombul melek var-
di etrafinda.

Mihrabm Ustiinde kutsal incili serif bulunuyor-
du, acikti — sik sik ellenmekten yipranmis, eski, bo-
ceklerden delik desik, kuften yesillenmis bir Tncil.

Franeis kolumu yakaladi. «Bak Birader Leo, is-
te Tanrinin bize bildirdigi isaret 6nidnde bulunan
ayetleri oku. Tanr incil yoluyla acikladi bize. Yuk-
sek sesle oku ki, Santa Maria degli Angeli cinlasin,
yillardan sonra tekrar sesle dolsun, sevinsin.»

Darmadadin olmus camlardan suzulen gines
isinlart incil'in Ustiine degdiler. Egilip yuksek sesle
okumaya basladim: «‘'Gidin, va'zedip sdyleyin, Alla-
hin egemen oldugu Ulke elinizin altindadir... Kusa-
giniza altin, gumus veya bakir sikke koymayin, yol-
culugunuzda ne torba, ne de iki elbise, sandal, asa
bulundurmayin...»

Birdenbire tiz bir ¢cighk duydum arkamda. Don-
dugimde Francis'in dokilen sivalarin arasinda diz
¢okmus oldugunu gérdim. Keskin, sahine benzer bir
sesle haykiriyordu:

«Hicbir sey! Hicbir sey! Hicbir sey! Rabbim ya-
nimiza hicbir sey almiyacagiz, Ya Rabbim. istegin
yerine getirilecektir. Hicbir sey! Yalniz gozlerimizi,
ellerimizi, ayaklarimizi ve ‘Allahin egemen oldugu ul-
ke elinizin altindadir,” sozint agiklamak Uzere agzi-
mizi gotlrecegiz!»
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Beni zorla disariya surikledi. Orada sandallarini,
asasmi firlattu.

«Sen de at, seninkderi,» diye buyurdu. «Duyma-
din mi, ne sandal, ne de &sa.»

Yiyecek dolu torbaya sarilarak; «Bunu da nu?»
dedim.

«Evet, torbayi da! Duymadin mi!.. Ne de torbal!'»

Soylenerek torbay! agir agir omuzlarimdan in-
dirdim. «Tanri insandan pek ¢ok sey beklemekte,»
dedim. «Neden bu kadar merhametsiz davraniyor?»

«Bizi sevdiginden. Sikayet etmekten vazgec.»

«Sikayet etmiyorum Birader Francis. Kamim
acikti ve bugtin torbamiz insanini agzim sulandiracak
yiyeceklerle dolu. Hi¢ degilse yemegimizi yiyelim.»

Francis aciyarak bakti bana. Gulumsedi:

«Sen karnini dojmr. Birader Leo,» dedi. «Bekle-
yebilirim ben.»

Diz coklp torbay! actim, yiyeceklere saldirdim.
Kicuk bir testi sarap da vardi, bitirdim sarabi. Yi-
yebildigim, icebildigim kadar — hatta ondan da faz-
lasini — yedim, ictim. Co6lU ge¢cmeye hazirlanan bir
deve gibi.

Francis o sirada yanima diz ¢cékmus benimle ko-
nulmaya baslamisti.

«Birader Leo, Tanrinin hakh oldugunu anlamig-
smdir. Bugiine kadar yalmz kigiuk degerli varhgi-
miz, ruhumuzla Ugilendik; nasil kurtulacagimizi me-
rak ettik. Yeterli degil! Herkesi kurtarmaya caba
gostermeliyiz, Birader Leo. Baskalarini gunahlarin-
dan kurtaramazsak, biz nasil kurtulabiliriz? ‘Nasil
mucadele edelim, Rabbim,” diye haykirdim Tanriya.
Soyle cevap verdi: ‘Portiuncula kilisesine git, orada
soyliyecegim.” Simdi duymus oldum — sen de isit-
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tin Birader L«eo, kendi kulaklarinla. ‘Gidin, vaaz edip
sdyleyin, Allah’'in egemen oldugu ulke elinizin altin-
dadir!” iste yeni 6devimiz bu kardesim ve cenkg¢i ar-
kadasim: Elimizden geldigi kadar kardeslerimizi,
ogut verecek dudaklari, sevecek yirekleri, uzun yol-
culuklara dayanacak ayaklan harekete gecirecegiz.
Hach seferine giden erler olacagiz, birlikte Kutsal
Kabri kurtarmaya gidecegiz. Hangi Kutsal Kabir mi
Birader Leo? insan ruhunu!»

Bir sUre sustuktan sonra devam etti.

«Gergek Kutsal Kabir budur Birader Leo. Car-
miha gerilmis Isa, insanm icindedir. Yalniz kendi ru-
humuz d™gil — insanligin ruhuna erismek Uzere yo-
la cikiyoruz Birader Leo. Haydi ileri! Yemegini ye-
din, susuzlugunu giderdin; gidip yeni ariiadaslanmi-
z1 secelim, iki Kisi yetmiyor artik. Binlercesi gerek-
mekte... Tanri adma, ileril»

Assisi'ye yoneldi. Kalenin Uzerinden gines yuk-
selmisti. Sehir acilan bir gl gibi parliyordu. BYancis
istavroz c¢ikararak elimi tuttu.

«Gidelim. Beni bugiine kadar kim alakoydi Tan-
nya erismekten?.. Franeis. Onu bir kenara ittim. Sen
de ayni seyip yap. Birader Leo'yu bir kenara it...
Yeni bir micadele baslamakta.»

Dilimi tutup takip ettim onu. Ucurum bashyor,
diye disindim kendi kendime. Francis'in clibbesine
yapisiverdim.

Assisi'ye cikip meydanin ortasinda durduk.
Franeis belindeki ¢ingiragi aldi, halkin yaklasmasi
icin calmaya basladi. Gegenlerin bir ¢ogu durup et®
rafimizda ¢emher oldular. Tavernalarda oturup, gin-
lerini sarap icerek gecistirmeye (Pazar guniydi
¢inkl) bashyanlar da kosarak disariya ciktilar.
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Francis onlar1 selamlamak Uzere kollarim acti. Yak-
lasan her insana:

«Huzur ve baris icmde olun,» diyordu. «Huzur
ve bans!»

«YUreginizde, evinizde, dusmanlariniza Kkarsi,
huzur ve baris icinde olun. Diinya huzur ve bans icin-
de olsun! Allah’'in egemen oldugu ulke elinizm altm-
dadir!»

Sesi sik sik kesiliyordu. Ajtu sozleri durmadan
tekrarladi. Konusamadigi zaman aglamaya basliyor-
du. Kendisini dinliyenlere, Tannyla, insanlarla, kall>
leriyle uzlasmalari i¢in yalvariyordu, «Huzur ve ba-
ns!» diye bagirarak. Nasil yapilacakti bu?.. Bir yol
vardi ancak: Sevmekle!

«Sevgil Sevgil» diye bagirdi ve aglamaya bas-
lad.

Kadmlar kapilannm 6nime veya evlerinm dam-
larina c¢ikijrorlardr dinlenmek icin. insanlar artik guil-
muyorlardi ona, alay etmiyorlardi. Francis her gin
Assisi sokaiklarmi dolasip aym so6zleri tekrarliyor,
ayni yaslar1 dokiyordu. Yanmda durup ben de ag-
larditm, ama sesimi ¢ilkarmazdim hi¢. Her sabah er-
kenden ¢cmgiragi alip sokaklarda kosarak, «Biriniz
gelsin, hepiniz gelin, Francis konusacak!» diye ba-
girirdim.

Bir aiksam, vaazi bittikten sonra, geceyi gegir-
mek icin magaramiza gitmek Uzereyken, Bemard
Quintavalle adinda bir tuccar Francis'e yaklasti. Si-
or Bemadone gibi manifaturaciydi ve Francis'ten bi-
raz blyuktl. Dustnceli bir yizd, dalgin mavi gozle-
ri vardi. Francis'in gece eglencelerine katilmazdi.
Sonralan bana gizli olarak, gecelerini Kitabi Mukad-
desi incehyerek gecirdigini aciklamisti. Ahti Atik'de
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Yehova'nm hiddeti onu korkuturmus, tsa'ya gehnce
ylregi hizin ve mutlulukla dolarmis.

Francis'ten bahsedildigini duymus, 6nceleri gul-
mustd. Kiliseleri onarmasi, clizzamlilan épmesi, el-
biselerini c¢ikarip babasina geri vermesi Bemadone'-
nin simarik oglunun yeni oyunlarmdan sanmisti. Ve
simdi elinde cingirak, sokaklari dolasiyor, yeni ¢il-
ginligr mujdeliyordu. Bemard bu ‘yeni cilginhgm’ ne
oldugunu anhyamamisti bir tarlt. Her giin Francis'-
in meydanm ortasinda bagirip agladigini gérdi. in-
sanlari gunahlarindan kurtarmaya calistigini sdyle-
mekteydi. Bugiine kadar gecelerini icki sofralarinda
geciren Francis, insanlari nasil gtnahlarindan kur-
tarabilirdi ki? Ama bu c¢ilginlik tahmin edildiginden
cok surmusti. Ciplakliga, achda, hakaretlere daya-
nacak gucl Tanrt mi vermisti yoksa? Utanmasam,
demisti Bemard kendi kendine, gidip konusurdum
Francis'le. Kag¢ gecedir uyuyamadim. Sik sik aklima
geliyor bazi hareketler, zihnimi celiyor, isaretlerle
neyi bildiriyor bana, ne yapmami istiyor?..

En sonunda kendini tutamadi, Francis’e yak-
lasti.

«Beni hatirliyor musunuz Sior Francis ? Bernard
Quintavalle'yim, Bu gece evimde yatmaya tenezzll
eder mismiz?»

Francis ona bakti; Bernard'in gozlerindeki ke-
der ve 0Ozleyisi farketti.

«Bu nasil bir mucizedir Birader Bernard? Din
gece seni riyamda gérmistim! Tanri gonderdi se-
ni — hos geldin! Gelisinin gizli bir anlami var. Hay-
di, dis 6nimuze, evinin yolunu goster.» Basmi sal-
ladi bana. «Sen de gel Birader Leo. Sen ve ben ayril-
mayiz birbirimizden.»

Bernard'in konagina gittik. Hizmetciler yemegi-
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mizi hazirladilar, sonra Francis’in Allah, sevgi ve in-
san ruhu hakkinda konusmalarini dinlemek icin ka-
piya dayandilar. Hava meleklerle dolmustu; ac¢ik du-
ran pencerelerden bakan hizmetkarlar, cenneti gor-
duler. — Yemyesil, parlak isiklarla donatilmis, 6lim-
suz cayirlarda el ele dolasarak g¢ene calan azizlerle
melekler, ve baslarinin Gstinde yildiz gibi isildayan
kanath Kerubi'ler cocuk baslariyla yiksdk melaike-
%r vardi.

Franeis konusmasim kesince hersey normal ha-
line dondu. Avlu, etrafi cicek saksuariyla stslenmis
havuz yeniden belirdi pencerelerin ardmda. Hizmet
edenlerden bir kiz higkirarak aglamaya basladi. Bir
an icin cennetin bahcgesine girmis, simdi yeryizine
geri gelip yine hizmetgi olmustu.

Gece yarisi olmak Uzereydi. Bemard, basi 6ni-
ne egik, kendinden ge¢miscesine konugunun sozle®
rini dinlemekteydi. Franeis bir siire konusmadigi hal-
de, ev sahibi, konugun varhgini icinde hissediyordu;
Yahnayak, pacavralar giymis, sarki soyliyerek oénce
yuruyor, isaretle bildirmek Uzere basini ceviriyor-
du...

«Sior Franeis, konusmalarmizi dinledik¢e bU-
tin evren yok oldu, ugurumun — Tannnm uguru-
mu — Uzerinde ruh kalmisti sadece — sarki sdyle-
yerek. Ama bunun hangisinin gercek, hangisinin ri-
ya oldugunu bilemiyecegim. Sior Franeis, Tannnm
en sevgili habercisi geceymis, derler. Bakalim bu ge-
ce bana nasil bir haber getirecek.»

Ayaga kalkti. «Sior Franeis, ikimiz ayni odada
yatacagiz bu gece.» Heyecanini saklamak i¢in gtlme-
ye basladi.

«Evliyahk bulasici bir hastalikmis. Gorurtz el-
bette.»
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Ama Bemard’'m malksadi vardi: Francis'i dene-
yecekti. Yatar yatmaz, uyumus gibi horlamaya bas-
ladi. Hilesi basariya ulasti. Francis uyudugunu go-
rince yatagindan cikip, ellerini kavusturdu duaya
basladi hafif sesle. Bemard kulak kabartti yalniz su
kelimeleri duyabildi:

«Tanrim ve herseyim! Tanrim ve herseyim!»

Safak vaktine kadar bodyle devam etti. Sonra
Francis yatagina yatarak uyuyormus gibi yapti. BU-
tin gece Francis'i dinlerken aglayan Bemard kal-
kip avluya ¢ikti. Ben coktan kalkmis kuyudan su ce-
kiyordum. Donlp ona baktim, gézleri kizarmisti.

«Ne oldu Sior Bemard? Gozleriniz nedten ki-
zard1?»

«Francis butln gece hi¢ uyumadi. Dua etti, bU-
yuk bir alev yuzini sardi.»

«Alev degildi Sior Bemard, Tanriydi 0.»

Francis geldi ve Bemard hemen ayaklarina ka-
pandi.

«Bir dustnce beni huzursuz kildi Sior Francis.
Aclyin bana, yatistirin yiregimi.»

Francis, Bemard’'m elinden tutup ayaga kal-
dird.

«Dinliyomtaif Birader Bemard. Ben degil, Tanri
yatistiracak kalbini. Derdini anlat bana.»

«Unlu bir asilzade saklamam icin biyiik bir ha-
zine verdi bana. Yillardir korumaktayim onu, ama
simdi uzun ve tehlikeli bir yolculuga ¢ikmak niyetin-
deyim. Bu hazineyi ne yapayim.?»

«Sana hazineyi emanet eden adama geri ver Bi-
rader Bemard. Bu Unlu asilzade kim?»

«Tanr1. Butin zenginligimi O’'na borcluyum. Bu-
nu nasil kendisine geri verebilirim: ki?»

Francis dusunceye dald.
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«Bu ¢ok ciddi bir mesele, Birader Bemard. Tek
basima cevabini veremiyecegim. Kiliseye gidip Tan-
ri'ya soralim.»

Ucumiiz de sokak kapisina yoneldik. Ama o si-
rada kapiya vumldu. Bernard gelenin kim oldugunu
anlamak Uzere kostu ve sevingle haykirdi.

«Siz misiniz Sior Pietro? Neden bu kadar erken
geldiniz? Ol gibi san renginiz.»

Sior Pietro, Bolonya Universitesinin taninmis
hukuk profesériydi. Assisi’'nin  yerlisi oldugundan
silk sik dinlenmeye gelirdi sehrine. Bu kez, en sev-
digi 6grencisinin 6lumua dolasasiyla ayrilmisti Bélon-
ya'dan. Zaptedemedigi kederi ylziinden babadan
kalma evine kapanmis kimseyi gérmek istememisti.

«Yalmz misin Bemard?» diye sordu.

«Hayir. Sior Bernadone’nin oglu Franeis de bu-
rada, bir de arkadasi.»

«Ziyani yok, onlarin yaninda konusabUirim.» Pi-
etro avluya girdi.

Tri yapih aristokrat bir insandi. Sert kursuni
gozleri, kisa kivircik salkali vardi. Gece yanlarina
kadar okuyup calismasi ylzinden yanaklari ¢cokmus,
yuzl, kesislerin, Hazreti 1sa’nm ¢armiha gerildigi va-
kit cektigi elemleri kaydetmek icin kullandiklari pa-
hali parsémenler gibi kum ve sariydi.

Tskemleye c¢okti, gftclikle nefes aliyordu. Soyli-
yeceklerini duymak icin etrafina toplanmistik UcU-
miz. Derin bir soluk aldi.

«Basindan baslayip anlatacagimdan dolayi beni
bagislayin. Guido adinda bir égrencim vardi. Oz og-
lum gibi severdim onu. Kitaplardan basini kaldir-
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mazdi asla. Henlz yirmi yasinda olmasina ragmen,
yash bir insanin duygusuna, genis bilgisine sahipti.
Bu keskin zekasina, nadiren bulunan bir sey karis-
misti; — Bir 6zlem, alevli bir. 6zlem. Bimun icin sev-
dim onu... Oldi birkag gin 6nce.»

Yukselen hickiriklarini tutmak icin dudaklarini
kisti. Gozlerinden iki iri yas damladi. Bemard bir
kaseye su doldurup verdi Pietro'ya.

«Can cekisirken Uzerine egilip, ‘Guido, yavrum,’
dedim. ‘Tanri seni yanina ¢aginj/or. Senden bir ricam
var.’

‘Ne gibi pederim? istediginizi yapmaya hazirim.’

‘Bir gece riuyalarimda goérunip, oteki dinyada
neler oldugunu séylemeni istiyorum.’

‘Gelecegim,” diye mirildandi gen¢ adam. Elimi
tutarak ruhunu teslim etti.

Hemen Bolonya'yi terkedip buraya geldim. Uy-
kumda gelmesini beklerken yalniz olmak istiyor-
dum.»

Sior Pietro’nun sesi kisildi. Susmaya mecbur ol-
du. Sonunda yeniden devam edebildi;

«Geldi... Bu sabah, safakta...»

Bernard yanma c¢omielip eline sarildi.

«Cesaret Pietro. Derin bir soluk al, séylediklerini
anlat bize.»

Francis ve ben merakla 6ne egilmistik.

«Acaip bir clbbe giymisti. Hayir ctibbe degildi,
yuzlerce kagit parcalari dikilmisti bedeninin etrafi-
na — derslerine calistigi siralarda, yazdigi yazilar.
Tum problemler, sorular, felsefe ve kanunla ilgili ka-
risikliklar... cehennemden kurtulup araf'a, oradan da
cennete yukselmenin careleri gibi ...ilahiyat ibnine
ait hususlar yaziliydi hep... Bu kagitlar dylesine agir-
di ki, butlin cabalarina ragmen yurtyemiyordu. Elz-
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gar esmekteydi, yazili kagitlari ojoiatmca cocugun
camura bulanmis iskeleti meydana ¢ikti. ‘Guido, yav-
rum,” diye bagirdim. ‘Seni saran, yurtmeni 6nleyen
bu kagit parcalan nedir?’”~

‘Simdi cehennemden geliyorum. Araf’a ulasma-
ya c¢alistyorum, ama bu kagitlarin agirhgi engel olu-
yor bana...’ Bunlari sdyledikten sonra gozlerinin bi-
ri, gozyasi olup elime damladi, yakti elimi, iste ba-
kin.»

Sag elini uzatti. Géze benzeyen, yuvarlak bir ya-
ra vardi Ustlinde. Bernard'la ben dehset icerisinde
kalmistik, ama Francis gulimsedi sadece.

Sior Pietro ayaga kalktl. «Hersey bitti artik,»
dedi. «Buraya gelmeden 6nce bitin kitaplarimi, yaz-
digim yazilari atese attim, — Kurtuldum, kurtuldum!
Cehennemden haber ileten 6grencimin ruhu sad ol-
sun. Yeni bir hayat basliyor benim igin... Sukur Al-
lahal»

«Hangi yolu izliyeceksin,» diye sordu Bemard.
«Baslayan yeni hayat nedir?»

Bilgin dalgin dalgin cevap verdi: «Bilmiyorum
hendz... bilmiyorum.»

«Ben biliyorum,» dedi Francis. Elini uzatip so-
kak kapisini acti. «Biliyorum, ikiniz de benimle
gelin.»

Francis 6nde yuriyordu, iki arkadas, kol kola
onu izliyor, arkalarindan da ben. Bu iki ruh hazir-
di... yukselise hazirdi, diye distiniyordum kendi ken-
dime.

San Ruffino'yu gectik. Ayin baslamis, kilise dol-
mustu. San Ruffino’'ya ugramadik. Késeyi donip. San
Niccolo'nun terkedilmis kuguk kilisesine vardik.
Francis kapiy! itti, iceriye girdik hepimiz. Mihrabin
Ustinde kicUk bir lambanin aydinlattigi ha¢ vardi.
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San Niccolo destani duvarda tasvir edilmisti... evli-
yanm etrafinda baliklar, sandallar ve sonsuz de-
nizler...

«Birader Bemard, bana bir sorguda bulundin,»
dedi Franeis. «Diz ¢cok. Tanri cevabini verecek.» Mui-
raba ilerleyip istavroz ¢ikardi, gimis kapl incili kal-
dird.

«Tanrinin agzidir bu.»

incili acip, parmagdim bir ayetin tstiine koydu ve
yuksek sesle okumaya basladi.

«'Kusursuz olmayi diliyorsaniz, malinizi mulkd-
nuzld satin, fakirlere dagitin. Cennetin hazineleri si-
zin olacaktir.'»

incili kapadi, tekrar acip yeniden okudu:

«'Ardimdan gelecek olan olursa, herseyden fe-
ragat etsin, carmihim yuUklenip takip etsin beni.'»

Franeis diz ¢okmus, kendisini aglayarak onle-
mekte olan Bemard'a dondu.

«Hala suphe ediyor musun Birader Bernard?
Tann tekrar konussun mu?»

Bemard heyecana kapilarak, «Hayir, hayir,» di-
ye bagirdi. Ayaga firladi: «Hazirim ben.»

«Ben de hazirim.» Sior Pietro’'ydu bunu sdyle-
yen. Taslara yuzi koyun kapanmis, dinlenmisti ko-
nusulanlari.

«Oyleyse gidelim.» Franeis sevingle iki yeni mi-
ridinin arasina girip, bellerine doladi kollarini.

«Siz Sior Pietro, Tanrinin buyrugunu yerine ge-
tirdiniz;... Servetinizi yaktiniz. — yazilanmzi, kitap-
larinizi, kalemlerinizi yok etmek, mirekkebinizi dok-
mekle huzura kavustunuz... Simdi sira sende Bira-
der Bemard! Dukkdnmm kapilarun ag, fakirleri c¢a-
gir, eskiden sattigin pamuklu kumaslari dagit onla-
ra — ciplaklan giydir! Olgui degnegini parcala, ka-



C141 ]

salarini agip icindekileri dagit yoksullara, huzura
ulas... Fukara kardeslerimizden oédin¢ aldiklarimizi
mutlaka geri vermeliyiz onlara, insan incecik bir al-
tin 2ancir bile alakoysa, agirhigi ruhunun yikselme-
sini dnleyecektir!»

Mihraba, Isa’nin heykeli bulundugu carmiha
dondu.

«Rabbim, ne kadar ucuza satiyorsun malmi. Biz
kigtcuk bir diukkanin icinde bulunanlari verip, Alla-
hin egemen oldugu Ulkeyi, cenneti satin ahyoruz. Es-
ki k&git yiginlarini yakip, élumsuzlige ulasiyoruz!»

«Haydi vakit kaybetmiyelim,» dedi Bemard.
Diukkdmn anahtarini kemerinden cikarip kosmaya
basladi,

iman sahipleri ayinden cikiyorlardi. Kiliseler kar
paniyor, meyhaneler aciliyordu. Halk meydanda top-
lanmaiktaydi.

Bulutlar dagilmisti, piril pinl isildiyordd gunes.
Yirmi sekiz glnt olan zavalh subat ayi, haziran ka-
dar 1hkti. Agaclar da ilk kucuk yapraklar kivrimla-
rim agmaya baslamislardi bile.

Kacg kere baharin gelisini seyretmistim hayatim-
da! Ama ilk defa olarak gercek anlamim kavramak-
taydim simdi. Bu yil, herseyin birbirinin ayni oldu-
gunu anlamistim. (Francis'ten 6grendim) — agagc-
lar, insanin ruhu, hersey Tanrinin kurallarina uy-
maktaydi. Ruhun tipki ada¢ gibi bahari vardi, kiv-
rimlarini agmaktaydi...

Piazza San Giorgio'ya vanr varmaz Bemard
anahtarini kilidine sokup dikkani acti. Esiginde du-
rarak haykiriyordu;

«Yoksul olan, c¢iplak olan — gelsin! Tann adi-
na mallarimi dagitiyomm!»

Francis sagma, Sior Pietro da soluna ge¢cmisti.
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Ben, dukkéanin arka kismindaki kumas toplarmi tasi-
yip onlerine yigdim.

insanlar nasil da kosuyorlardi! Kadinlar, kizlar,
yash adamlar, serseriler... Gozleri parliyor, hirsla
ellerini uzatiyorlardi! Ve Bemard gulUyor, neseleni-
yordu. Biriyle sakalasarak, Otekine takilarak elinde
blyik bir makas, kumaslari kesip servetim dagiti-
yordu.

Zaman zaman Francis, Bemard'a donerdi. <3 da
ic cekerdi.

«Ne blyuk sevinctir bu Birader Francis! Ne
huzur!»

O sirada Peder Silvester gecti. Bernard’'m malla-
rim yagma edip dagitmasi yuregini parcaladi.

«Bu mahin bOyle ziyan olmasi giinah,» diye mi-
rildandi. «Cilgin Francis aklina sokmustur stiphesiz.»

Durup seyretti basini salliyarak. Francis disin-
duklerini sezmisti.

«Peder Silvester, isa’nin sézlerini hatirlyorsu-
nuz degil mi? Eger hatirlatiyorsam bagislayin be-,
ni... ‘Sayet kusursuz olmak istiyorsaniz malinizi,
mulkinizi yoksullara dagitin, cennetin blytk ha-
zinesini kazanacaksiniz!" Neden basinizi salliyorsu-
nuz dyleyse?»

Peder Silvester oksurdl, ates gibi kizararak yo-
luna devam etti.

Francis onu incittiginden Gzintl duydu. «Peder
Silvester, Silvester,» diye bagirdi. Papaz déndu.

«isa’nm sozlerini hatirlattigim icin, bagislayin
beni. Tanrinin papazi olan siz, tabii ki benim gibi bir
gunahkéardan iyi bileceksiniz onlari.»

Eger Francis yakinda bulunsaydi, rahibin gozle-
rindeki yaslar1 farkedebilecekti.

Aksam olunca dikkanin yalniz ¢iplak dért duva-
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n kalmisti. Bemard o6l¢ti degnegini aldi, parcalayip
su yoluna firlatti. Makasini da attiktan sonra istav-
roz cikardi.

«Sukurler Tannya. Huzura ulastim.»

Koluhu Sior Pietro’ya doladi, ikisi Franeis'in ar-
dindan gittiler.

Akl basinda, zengin mal sahibiyle bilgin hukuk
profesoriiniin aeaip davranislari hemen yayildi Assi-
si'ye. Ayni gece Assisi'nin taninmis yash Kisilerinin
cogunun bu belayr ne sekide defedeceklerine karar
vermek Uzere Bernard’in amcalarinin birinin evinde
toplanmis olduklanni sonradan 6grendik. Hastalik
bulasiciydi galiba ve genclere musallat olmaktaydi.
Dikkat edelim, diye dustnduler. Olmaya ki hastalik
ogullarimizin da akillarini gelsin, atalanmizm ve bi-
zim yillardir ahin terimizle biriktirdigimiz serveti, pa-
cavralilar, yalmayaklilar arasinda dagittirsin. Simdi
yeni tureyen deli, insanlarin aklina turlu fikirler so-
kup el altindan mahvimiza calisiyor. Onu kovahm,
sehrimizin sinirlarindan ¢iksin — cehennem olup git-
sin!.. Sonra piskoposa, arkasindan sehrin ihtiyarlar
meclisine gidip, bu rezil adami Assisi’'den kovulmasi-
ni saglamaya karar verdiler.

Bu arada Dul Giovanna’nm gdsterissiz evinde
saglam yapili, iri yari, neseli bir gen¢ atesin yanina
oturmus 1sinmaya calisiyordu. ihtiyar teyzesinin is-
tavroz cikarip yeni evliyayl takdis etmesini izledi.
— Francis’e spn zamanlarda bu adi takmislardi—.
Yash kadina takilarak: «Bir zampara bdylesine ¢cabuk
azizlesemez... Senin meshur evliyani — Francis'i
gérmege gidecegim. Evet bulacagim onu, adim Giles
olmasin, bulamazsam. Bir sise sarap, istihasmi agsin
diye biraz da domuz kizartmasi alacagim yanima.
Gor bakahm onu zil zuma sarhos etmezsem. Sonra
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boynuna bir ip gegirerek meydana surukleyecegim.
Ellerimi ¢irpmaya baslaymca terbiyeli ayi gibi sicra-
yip oynacak!» Bunlari kendisi anlatti bize birkac gin
sonra.

Gunler geciyordu. Dort papazdan meydana gel-
mis grubumuz, Assisi'yi geride birakip, Portiunca-
la admda, terkedilmis kicik bir kilisede barindi. Ci-
¢cek acmis badem agacinin 6ndne, dallari alciyla si-
vayarak bir kullbe yaptik — ilk manastirimizi.

Saatlerce diz ¢cokup gozlerimiz gokte dua eder-
dik. Francis bize, sevgi yoksulluk ve huzurdan sbz
acardi hep — hem insan ruhunun, hem de evrenin
huzuru. Bugline dek, sorup sorusturmak, herseyi
arastirmaktan baska bir sey yapmayan ben, rahip-
lerin gelmesiyle susmasini Ogrendim. Bir giin Sior
Pietro, 6mrim boyunca unutamiyacagim bir sey sdy-
ledi; «Zihin konusmak, soru sormak ve anlamlan
arastirmaktan baska sey yapmaz; yurek ise, konus-
maz, soru sormaz anlamlar aramaz. Sessizce Tanriya
yukselir ve erisir O'na. Zuiin seytanin avukati, yu-
rek Tanrmm kulu!»

Francis soylenen soézleri dinledi ve gulimsedi.

«Sior Pietro,» dedi. Saygisindan bdyle hitap
ederdi hep. «Sior Pietro haklisiniz. Geng bir 6gren-
ciyken, Noel bayraminda alim bir ildhiyat¢i gelmis-
ti Assisi'ye. San Ruffino Kilisesinin minberine cikti,
saatlerce Isa’'mn dogusu, evrenin kurtulusu, Tanrisal
varligin, Tannmn Isa’nin bedeniyle birlesmesi o mut-
his sir hakkinda uzun uzun konustu. Zihnim bulandi,
basim dénmege basladi. Artik dayanamadim: ‘Us-
tad, biraz susunuz ki Isa’nin besiginde agladigini du-
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yalim! diye bagirdim. EVe dondugumizde babam
bana dayak atti ama annem kenara cekerek gizlice
takdis etti beni...»

Birader Bemard pek az konusurdu.. Her gin, sa-
fak soker sokmez afacin altmda diz c¢oker, kendin-
den gecmiscesine dua ederdi, indirdigi géz kapakla-
rindan, ¢cokik yanalklarmdan ve dudaklarmm titreme-
sinden Tanriyla gérustugu belliydi. Arada sirada bi-
zimle konustugu zamanlar, Tanrmm admi andik¢a
dudaklarini yalardi. Sanki bal surtlmistl dudakla-
rina.

Gulnes dogar dogmaz dagilirdik. Biri su getirme-
ye, Otekisi odun, baskasi da dilenmeye giderdi. Fran-
cis, Assisi'yi ve yakin kdéyleri dolasir, ‘yeni cilginh-
g’ — Sevgiyi, va'zederdi. Coju zaman yaninda bir
stptrge bulundururdu koéy kiliselerini stipiirmek icin.

«Tanri evidir onlar,» derdi. «Ben de bekgisi: On-
lardan sommiu olan benim.»

Bir sabah kulUbemizde dua ederken — San Gi-
orgio bayramiydi — iri yari bir adamm usulca yak-
lastigini gérdiim; bizi gozetlemekteydi. Kolunun al-
tmda kocaman bir sise sarap, bir de IGnon yaprak-
larina sarili bir paket tasiyordu. Kizarmis et koku-
su geldi burnuma.

Kilise kulesi kadar uzun, saglam yapih biriydi.
Hafif sessiz adimlarla kulibemize yaklasarak, yuzi-
ni duvara dayadi, dallarm arasindan go6zetlemeye
basladi.

Gozlerimin ucuyla onu izliyordum.

Francis, her sabah yaptigi gibi, gece Tannya
neler sdyledigini. Tanrinin kendisine neler dedigini
aciklamaktaydi bizlere.

Gizlenmeye calisan dev, kulaklarmi kabartip,
agzi acik dinliyordu. Birdenbire hizli hizli agaglarm
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yanina gitti, birazdan elleri bos geri geldi. YuzinU
kulUbeye yapistirdi ve dinlemeye devam etti.

«Rabbim,» diyordu Franeis o esnada. «Seni,
cennette yerim olsun diye seviyorsam, cennetin ka-
pilarini kapamasi icin melegini gonder enli kiliciy-
la. Seni, cehennemden korktugum igin seviyorsam,
ilelebet yanan alevlere firlat beni. Ama seni, senin
hatirin icin, yalniz sen oldugun icin seviyorsam, kol-
larini a¢ beni bagrma kabul et.»

Gizlice dinleyen adam, buylUk bir adim atarak
kapinin 6nudnde durdu. Yuz.U sapsari kesilmisti. ki
iri gbzyasi suzuliyordu yanaklarmdan. Francis’in
ayaklarina kapandi. «Beni affet Birader Franeis,» di-
ye bagirdi. «<Adim Giles, Assisi'den geldim. Seni ala-
ya aldim. Bahse tutusmustum — seni sarhos edip,
boynuna bir ip gecirecek Piazza San Giorgio’ya go-
tlrecek, orada ellerimi ¢irpip ojmatacaktim seni.»

«Birader Giles,» Franeis gullyordu, «dyleyse
nicin, herkesin bugln toplandi§i Piazza San Giorgi-
o'ya gitmiyorsun? Sen ellerini ¢irparsin ben de dans-
ederim. Bahsi kaybetmeni istemem.»

Elini adamin kolunun altina koydu ve ayagda
kaldirdi.

«Haydi gidelim, halk bekliyordur.»

Ayrildilar bizden. Aksama dogru uUgimuz, Ber-
nard, Pietro ve ben, kullbenin disinda oturmus bek-
liyorduk.

«Birader Franeis ge¢ kaldi, acaba hala dansedi-
yor mu?» dedim. Sior Pietro;

«Evet dansediyordur,» dedikten sonra sustu bir
an. «Ne yazik ki boyle bir seyi yapmaya cesaret ede-
mezdim. Hala insanlardan utaniyorum, bu da héla
Tanridan utanmay! 6grenmedigimi gosterir.»

Bunlari konusurken Franeis geldi, arkasinda
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— iri yari, sen, kanatlaiuniscasma yuriyen, Giles
vardi. Francis arkadasini kolundan tutup yanimiza
geldi.

«Dans ettirdi bana, ama ben de onu oynattim,
Tlkin tek basima Z2aplayip oynamaya basladim Tan-
rmm huzurunda. O, el cirpiyordu. Ama kisa bir za-
man sonra Birader Giles beni kiskanmaya basladi.
El cirpmasini kesti, omuzlarimdan tuttu, birlikte
d-ansetmeye basladik. Sanki bitin evren omuzlari-
mizdan tutmus, bizimle Tanrinin 6ninde dansetmek-
teydi.

«Ne oynayisti bu kardeslerim! insanm tek ba-
sina dansetmesi baska, kalabahkla oynamasi baska-
dir — once iki, sonra Ug, otuzlg, ylzlcbin sonradan
tim insanhk, arkasindan hayvanlarla kuslar, agac-
lar, okyanuslar, daglar: Evren, Yaratan’'m huzurun-
da dansediyor... Oyle degil mi Birader Giles?»

«Bana baska bir is vermeyin,» dedi Giles gulerek.
«Dansetmek cok gizel... Elimi omuzuna koyup ebe-
diyete kadar dansedece§im Birader Francis.»

Francis kollarini acti.

«Yeni kardesimizi sevincle karsuiyahm.»

«Hos geldin! Hos geldin,» diye bagirarak Giles'i
kucaklamaya kostuk.

Yeni rahip kizardi. Bir seyler sdylemek istiyor
ama karar veremiyordu. Sonunda cesaretlendi.

«Birader Francis, yiyecek ve bir sise sarap ge-
tirmistim.»

Francis, Giles'in genis omuzlarini oksadi.

«Buglin dogum gunidni kutluyoruz, serefine ice-
lim. Biraz sarap icmenin 6nemi yok: Kutsal ag¢lga,
kutsal susuzluga arasira sadakatsizlik yapmamizi
Tanri bagislar bize.»
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Giles bir hamlede calilia kostu, kizarmis domuz
etiyle sarap sisesini ¢ekip cikardi.

Francis siseyi kaldirdi.

«Birader Giles'in sagligina. Bugin dogdu: Basa-
riya ulasabilsin! Bugin evlendi! Bugln kiz ¢ocugu
oldu — mutluluk dileyelim kendisine. Kizinin adi
Yoksulluk'tur!

Birka¢ gun gecmemisti ki Portiuncula’nm kapi-
sinda Peder Silvester gorundi. Bizler de gunluk isle-
rimizi yapmaya gidiyorduk o sirada. Basmi egmis,
utang icindeydi. Durmadan aglamaktan gozleri ki-
zarmisti, elleri titriyordu. Kolunun altinda bir ¢ikin
tasiyordu.

Francis kollarini acarak karsiladi onu. «Sizi gor-
mek ne seref Peder Silvester. Hangi rizgar atti si-
zi kulibemize?»

«Tanri rizgari,» diye cevap verdi papaz. «Ge-
cenlerde azarladin beni. Birader Francis, sozlerin bi-
rer alevdi: Yuredimi yakip temizlediler.»

«Benim so6zlerim degildi onlar Peder Silvester.
Tanrmm sodzleriydi.»

«Evet Tanrmm sozleriydi, ama 0Oyle bir soylesa-
sin vardi ki, onlari ilk defa duymusum, Kitabi Mu-
kaddesi hi¢c okumamisim gibi geldi bana. Her gun
okurdum onlari, ama Tanrmm so6zleri bircok harf ve
guraltiydd benim icin — asla alevlendirmemislerdi
icimi. Birader Francis, ilk defa olarak fakirligin, sev-
ginin, Tann buyrugun gercek anlamim 6grenmis bu-
lundum sayende... Ve geldim iste.»

«Yaninizdaki cikinda neler var?»
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«Degisik elbise, sandallarim ve sevdigim birkag
esyam.»

Franeis guldu.

«Vaktiyle Tanriy1r gérmek icin yillar yii ¢abala-
dig1 halde basariya ulasamayan bir dervis vardi. Da-
ima o6ntne birseyler dikilip gérmesine engel oluyor-
du. Talihsiz adam agladi, haykirdi, yalvardi — bo-
sunaydi hepsi! Bir tlrli Tanriyr neden, géremedi-
gini anhyamiyordu. Bir sabah sevincle firladi yata-
gindan. Sebebini bulmustu... Cok sevdigi kucuk, sus-
10 bir ibrik alakoymustu esyalannm arasmdan, iste
buydu sebep. ibrigi yakaladigi gibi yere carpti, bin
parca etti onu. Sonra gozlerini kaldirdi ve ilk kez
Tanriyl gordl... Peder Silvester, Tanriylr gérmek is-
tiyorsan cikmini ativer.»

Papazm durakladigmi farkedince sefkatle ko-
lundan tuttu.

«Benimle gel. Yol boyimca yurtyelim, Tanri as-
kina karsimiza cikacak ilk yoksulu ¢ikinmi verirsin.
insanlar ¢ikmlariyla cennete giremezler. Peder Sil-
vester!»

«Sandallarimi alakoyamaz miyim, yalniz san-
dallarimi?»

«Yalinayak ohnan gerekir cennete girebihnek
icin. Pazarhk etmeyi birak ve gel!»

Boylece, kurt kuzuyu nasil kaparsa. Birader
Franeis, cennete firlatmak Uzere kapti Peder Silves-
ter'i.

Latfin, merhametin Oylesine buyuktir ki Ya
Rabbim, dlnyay! bir uctan 6blr uca kaphyor, en de-
gersiz ruhlar yayilip nurlandiriyor onlan. Aradan
¢cok zaman gecmeden Assisi'nin ise yaramaz iki ser-
serisi gelip Francis'in elini optuler. Kardeslige kabul
edilmek istediler. Biri Sabbatino’ydu, digerinin adi
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Capella. Uykusunda bile kirmizi kordeldh yesil ka-
difeden sapkasmi giydiginden ona bu ismi takmis-
lardi. Sabbatino’yu hemen hatirladmi. Assisi'ye gi-
dip, bana sadaka verecek temiz yurekli bir hristiyan
aradigimda Prancis’le alay eden adamdi. Siska, sa-
ri benizli, fare surath, burnunda kilh siguUi olan bir
insandi. Capella ise, sink boylu ye cirkindi. Uzun, sar-
kik biyigi, kocaman bir burnu, tavsana benzer du-
daklar vardi. Kekeliyordu konusurken.

«Hi¢ uyuyamiyorum artik Birader Francis,» di-
ye basladi Sabbatino. <Kot seyler sfyledim senin igin,
cUnkl kiskaniyordum seni. Zengindin, ben ise yok-
sul; yakisikliydm, ben ise c¢irkin; gtzel elbiseler gi-
yerdin, benim ise pacavralardan baska seyim yok-
tu. Bir tarli uyuyamiyordum son zamanlarda. Bi-
raz dalacak olsam, riyalarimda gelip, ‘Ziyani yofc,
Birader Sabbatino, sana kin beslemiyorum, uyu,’ di-
yordun. Sefkatin ylUregimi parcaliyordu. Dayanama-
yIp geldim, istedigini yap bana, 6linceye kadar ta-
kip edecegim seni.»

«Ben de,» dedi Capella. «Ben de oéliinceye ka-
dar seninle olacagim Birader Francis. Biktim dun-
yadan, dinya da benden bikti. Tanridan baska sigi-
nacak yer var mi benim icin? Yalniz bir sartla ge-
lirim, Birader Francis. Sapkami giymeme izin vere-
ceksin! Kukulete istemiyorum. DeUliktir bu diyecek-
sin belki ama sapkama alistun artik, kendi basimmis
gibi geliyor bana. Sapkami ¢ikarttirirsan, basimi kes-
tigini sanacagim.»

Francis guldi, sonra ciddilesti hemen.

«Dikkat et kardesim, seytan sapka seklini ala-
rak basina kondu belki. Dikkat et, yokus asaglya it-
mesin seni. Sapkadan sonra belki cubbeyi istemiye-
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ceksin. Cubbeden sonra rahipleri, rahiplerden sonra
sevgiyi, sevgiden sonra da Tanriyi istemiyeceksin.»

CSpella distinceye dalmis susuyordu.

«Yokusun dorugu vardir: Tanri — inisin dibi
vardir: Cehennem. Bu sapka seni cehenneme firlata-
bilir cocugum.»

Capella’'nin gozlerinin i¢cine uzun uzun balktl. O
da dayanamayip hickirmaya basladi.

«izin vermezsen eger, seni birakir giderim, o za-
man mahvolurum.»

«Kal,» dedi. «Tanrmm kazanacagini umut et-
mekteyim.»

Yerylzinde, kurtulusu 6zleyen, cagiran sesi du-
yar duymaz Allahin agik kollarma atilan ka¢ ruh
vardir kimbilir. ister namuslu aileler, ister rezil ser-
seriler olsun, sessiz gecede kendilerine seslenildigini
duyarlar. Kalpleri carparak ayaga firlarlar, o zama-
na kadar yaptiklari faydasizmis, bosunaymis gibi
gelir onlara. Seytanin o6ksesine yakalanmis sanirlar
kendilerini. Seslenen insanin ayaklarina kapanirlar:
‘Al beni, kurtar beni; bugine dek Sen'sin bekledi-
gim,’ diye haykirirlar.

Gun ge¢miyordu ki Portiuncula’yl saran agag-
larin arasmdan bir Kisi cikip Francis’'in ayaklari-
na kapanmasin.

«Al beni, kurtar beni; bugline dek sensin bekle-
digim!» diyerek elbiselerini c¢ikartip ciibbeyi gecirir-
lerdi sirtlarina.

Bir guin, otuz yaslarinda, yalin, sokulgan bir kdy-
IG geldi. Elinde Uzerine yedi oldurtct gunahin  re-
simlerini ¢izdigi ve altina da isimlerini yazdigi — Gu-
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rur, Hirs, Haset, Sehvet, Oburluk, 6fke. Tembellik —
bir ¢comlek vardi.

«Birader, Peder, sodyliyeceklerimi dinleyin.»
Francis'in ayaklarma kapandi. «Kéyumde sakip sa-
kin oturuyor Uzim bagimi yetistirip, budayip, tzim-
leri topluyordum: Gecimimi temin ediyordum. Karim
yoktu, cocuklarim yoktu, Uzintilerim; de yoktu —
yahut da dyle sanmistim. Sesini duyunca bir zaval-
Il oldugumu anladim. Masum sandigim kalbimin de-
rinliklerine baktim ve yedi éldurtci gtnahi gérdim.
Bu ¢dmlegi alarak hepsinin teker teker resmini cizip
altina adlarini yazdim. Simdi — bakin — ayaklari-
nizin dibine, yere carpacagim — Umit ederim ki yedi
gunah cehennemi boylasin.»

Comlegi tasa vurdu, ylz parca etti.

«YUregim de bdyle parcalansin, éldurtct glinah-
lar taslara dokulsun.»

«Adin ne kardesim?»

«Juniper.» (Ardig. C. N.)

«Juniper, Tanri lutfederse, daUarmda binlerce
ruh yuvalarini kursunlar!»



yvedi

Adem’le Havva, cennette oturup cene caliyor-
lardi.

«Kapilari acip cikabilseydik keske,» dedi Havva.

«Nereye sevgilim?»

«Kapilari acip cikabilseydik.»

«Disarda hastalik, acilar ve 6lum var...»

icimdeki bu sesleri farketmekteydim — Rabbim
beni bagislasin — Francis'i dinlerken, ruhum cen-
netteydi. Acligimi, ¢iplakligimi, yerylizinin zevkleri-
ni unutuyordum. Ve ansizin isyankar bir ¢agiris yuk-
selirdi: «Cik, git.»

Bir gin Francis beni aglarken buldu. Egilip
omuzlarimi sarsti.

«Neden agliyorsun Birader Leo?»

«Hatirladim, Birader Francis, hatirladim.»

«Neyi hatirladin?»

«Bir sabah, bir incir kopardim incir agacindan.»

«Bundan baska?»

«Hayir, hicbir sey Birader Francis — bunun
icindir ki aghyonim.»

Francis yanima yere oturdu ellerimi tuttu.

«Birader Leo sana soyleyeceklerimi iyi dinle,
ama kimseye tekrarlama.»

«Dinliyorum, Birader Francis.» Elimi tutarken
vicudunun sicakhigim duymaktaydim. — hayir vi-
cudu degil, ruhuydu ve benim ruhumu isitiyordu.

«Dinliyorum Birader Francis,» diye tekrarla-
dim, ¢lnklU susmustu.

Elimi bu-akti ayaga kalkti. Birdenbire bogulur
gibi bir ses duydum:
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«Birader Leo, erdemlilik tek basina issiz bir ka-
yarim tepesinde oturmaktadir. Zihninden tatmadigi
yasak zevkleri gecirerek aglamakta.»

Bunlari soyler sdylemez, basi egik uzaklasti,
agaclarin arasinda kayboldu.

Derler ki bir yere bal damladi mi bitin anlar
kokusunu ahrlar havada ve tatmak icin ucgusurlar
her taraftan. Bal damlasi olan Francis'in ruhunun
kokusunu alan insan ruhlari da Portiuncula’'ya top-
landilar. GUndn birinde tam gines batarken kim ¢i-
ka gelsin?.. Giydigimiz cubbeleri veren eski arka-
dasimiz Ruffino! O zaman bize gulerekten, «Kis ge-
liyor,» demisti. «Yalniz Allah sizi Isitmaya yetmez,
sicak tutacak elbiseler de lazim!» Francis'le bana
giydigimiz palto ve sandallari, bir de &say1 vermisti.

Francis onu gorir gérmez gllerek seslendi.

«Bak bak, gortyorum ki yalniz sicak tutacak el-
biseler yetmiyor dostum. Tanri da lazim!»

Ruffino gozlerini indirdi.

«Beni bagisla Birader Francis, o siralar kérdim.
Kor demekle, gozle goriinen dinyay! kastediyordum,
ardmdaki gizli alemi degil. Evime gelip biraz kal-
diktan sonra evin havasi baskalasti. Kandirici ses-
lerle, caginslarla, c¢ikip gitmem icin beil dartikle-
yen ellerle doldu. Karsi koyanuyacagim gin geldi
catti. Kapimi ardina kadar ag¢ik biraktim, anahtar-
larimi nehire firlatip — geldim!»

«Buradaki hayatuniz ¢ok zor sevgili dostum, ¢ok
zor. Nasil dayanabileceksin? Glzel yemeklere, yu-
musacik giysilere ve kadinlann sicakligma ahsan er-
kege acityorum!»



[ 155 ]

«Birader Franeis, guzel yemeklerden, yumusak
giysilerden, kadmlann sicakhmdan vazgecemeyen
erkege daha c¢ok ael. Beni kovma Birader Franeis,
araniza kabul et!»

«Baska bir sey daha var diostum Ruffino. Yanil-
miyorsam Bolonya’h bilgine gidenlerin arasmdaydm,
ve zihnini bircok sorunlarla doldurdim. Biz burada
soru sormamaktayiz. Kesinlige erismis bulunuyoruz
zaten. Belki ac¢hda, bekarliga katlanabilirsin — ze-
kan isyan bayragini ¢cekmeden bu kesinlie dayana-
bilecek mi acaba? 1lim agacmm dibine oturmus, ku-
lagini, gozlerini, agzini iblis’'in zehirlemesine boyun
egen her bahtsizm gecirecegi bir imtihandir bu, dos-
tum Ruffino.»

Ruffino cevap vermedi.

«Ne dustntyorsun?» diye sordu Franeis. Aclya-
rak bakiyordu Ruffino'ya.

«Hayir Birader Franeis, yapamiyaeadim, yapa-
miyacagim!» Umutsuzdu sesi.

Franeis kalkti arkadasmi bagrina basti.

«Yapacaksin, yapaeaksm. Cesaretle hayir diye-
bilmen bunu yapacagini gosterir. Yurek, zihinden da-
ha yakindir Tanriya. Zihnini kendi haline birak yu-
regini izle, cennete giden yolu yalniz o bUmekte. Sim-
di soyun, cUbbeyi gecir sirtina. Bize verdigin palto-
lari, ¢obanin eski kepeneklerini hatirliyor musun?..
Cubbelerimizin 6rne@ini onlardan aldik... Balciga
benzer renkleri var. Birader Ruffino balc¢iga birin.»

Bir kez Franeis kdyleri dolasirken, kilic kusan-
mis, tlylt bashkl kadife elbiseli bir zUppeye rastla-
di. Sabun kokuyordu, yeni yikanmis kivir kivir sag-
lari.

«Merhaba yigidim,» diye bagirdi Franeis. «Sus-
lenmekten, biyigini burmaktan bikmadin mi? Beli-
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ne ipi dolamak, basina kukuleteyi gecirmek ve c¢a-
murlarda yalmayak yiirimeniti zamani geldi artik.
Beni takip edersen Tanrmm kutsal sévalyeligine eris-
tirecegim seni.»

Zuppe biyigini oksadi, pacavralar iginde kendi-
siyle konusana bakip guldd.

«Aklimi oynatincaya kadar bekle, kesis. O za-
man arkandan gelirim ancak.»

Ama U¢ gin sonra Portiuncula’ya gelmisti! Yi-
lanin etkisi altinda kalip sersemleyen bir kus gibi,
Tannnm yuvasina dismusti Angelo Tancredi.

«Geldim,» dedi. Egilerek Francis’'in elini &ptd.
«Giyinip suslenmekten, biyi§imi burmaktan biktim...
Kabul et benil»

Ama Tanrmm aglarina takilan o korkun¢ cana-
var, saldirici kopek baligi ancak birka¢ gin gectik-
ten sonra belirdi aramizda.

Francis'le Portiuncula’nm o6nundeki basamak-
larda oturuyorduk. Glines batmadigindan, rahipler
dilenmekten donmemislerdi. Yalniz Bemard kalmisti.
O da gitti birazdan. Ama gunahlari bagislansm di-
ye, Francis'in ayaklarmi ¢pti orice. Dua etmeye git-
tiginde hep bdéyle yapardi, ciinkli duadan, sag salim
cikip cikmayacagini bilmemekteydi.

Francis oturmus, ellerine, ayaklarina bakarak
derin dusuncelere dalmisti. Epey sustuktan sonra
icini cekti.

«Birader Leo, Isa’nin carmiha gerildigi zaman
cektiklerini dusundukee, avuclarimla ayaklarim de-
linmek istegiyle siziyor. Fakat nerede o civiler, ne-
rede kan, nerede o ¢carmih? Paskalyadan dénceki bir
cuma gunud, oyimcidann Assisi'ye gelip Isa’'nm car-
miha gerilmesini tanimlayan piyesi oyniyacaMan San
Ruffino meydanina gittigimi hatirhyorum. Isa’yi can-
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landiran adam derin derin soluyordu carmihi ta-
sirken. Onu carmiha gerdiler sO2de, ellerine ayakla-
rina kan hissini versin diye kirmizi boya doktuler.
‘Eli, Eli, Lama Sabaktani,” diye yurek paralayici ¢ig-
hgini atinca, gézlerimden yaslar akmaya basladi. Er-
kekler inliyor, kadmlar haykirip dévinidyorlardi.
Gosteri sona ermisti. Aktor evimize geldi, annem ye-
mek hazirlamisti ona. Gullp saikalasiyordu, boyala-
rini yikasin diye 1hk su getirildi. Cok kuguktim; an-
hyamiyordum. Ona sordum, «Carnuha gerilmistin
degil mi?» Adam guldd. «Hayir, hayir cocugum, bu
bir gosteriydi — anladm mi? — bir oyun. Carmiha
gerilmisim gibi yaptim sadece.» Ofkemden kipkirmi-
21 kesildim. «Oyleyse bir yalancisin,» diye bagirdim.
Annem beni kucagma aldi. «Sus yavrum, bunu anh-
yabilmek ic¢in kiglksin henliz,» dedi. Simdi yaslan-
dim ve anliyorum Birader Leo. Hac¢a gerilmenin ye-
rine, ha¢ Ustinde 6lUmIU disinmekteyim. Birader
Leo biz de mi aktdriiz acaba?»

«Ellerime bak, ayaklarima bak, hani ¢iviler? Bu
derin elem, oyun mu yoksa?»

Tam o sirada iri bir dev ¢ikti agaclarin arkasin-
dan. Gugli adimlarla yirtyordu. Otuz yaslarmda
vardil. Alni genisti, uzun saclar1 arslan yelesine ben-
ziyordu. Sapkasizdi. Franeis'in 6ntinde durdu, elini
kalbine koyarak selam verdi.

«Bir tarikat kurmak icin rahipleri bir araya ge-
tiren Assisi’li Francis'i artyorum. Oortona’h Elias
Bombarone'yim. Bolonya Universitesini bitirdim. Ki-
taplar beni fazlasiyla sikmalita, biyuk isler yapmak
istiyorum.»

«Bir tarikat kurmak Uzere degil, ruhlaninizi
kurtarmak c¢abasinda bulunmamiz icin topladun ra-
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hipleri etrafimda. Biz cahil insanlariz. Sen ki tahsil
gérmissin, aramizda ne isin var?»

«Ben de ruhumu kurtarmak istiyorum, Birader
Francis. ilim yoluyla kurtulamiyacaktir. Hayatm
hakkinda epey bilgi edindim, 6grendiklerimi begen-
dim. Zihinin anhyamiyacagim, okumiamis basit bir
insan yuregini izlemekle sezebilir bazen. Ama zihin
de lazim Birader Francis. Tanrinin en ¢ok sevdigi ya-
ratiina, insana verdigi kutsal bir armagandir. Ku-
sursuz insan kimdir dyleyse? Kalbiyle zihnim uygun
bir sekilde birlestiren kisidir. Kusursuz diizen nedir?
Yiuregin temel olup, zihnin bu temelin Gstlne istedi-
gini kurmasina izin veren duzendir!»

«Cok guzel konusuyorsun, beklenmedik arkada-
sim. Zihnin blytk bir ustalikla aciklhiyor nedenleri.
Kisacasi, korkuyorum senden! Kurtulusunu baska
yerde ara.»

«Birader Francis, va'zetmis oldugunuz kurtulus
yolunu izlemek isteyen bir ruhu kovmaya hakkiniz
yok. Kimler i¢in yaptin bunu? Yalniz okumamiglar
icin mi? Okumuslarin — ki kendin soyledin — kur-
tarilmaya daha cok ihtiyaclari var. Cok seyler iste-
yen, pek coik yollar gésterip hangisini izleyecegini bi-
lemeyen zihinleridir bastan cikaran, onlan. Birader
Francis, senin yoluna glveniyorum.»

Francis sesini c¢ikarmadi. Ayagiyla toprag ka-
ziyordu. Elias izin almadan yanina oturdu.

«Ne guzel bir 1ssizlik,» dedi. «<Bu ne huzur!»

Glnes batmaktaydi artik. Kuslar yuvalarina
donuyordu. Rahipler dilenmekten geliyorlardi. Gel-
diginden beri bize ahcilik yapan .Juniper, ocagin ba-
sina ¢omelip yemeg@i hazirlamak Uzere atesi yakti.
Bernard agaclarin arasindan cikti. Gozleri c¢ukura
kacmis, donuklasmisti. Kor bir insan gibi yurtyor-
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du. Bize baktigi halde gérmeden girdi kullbeye.

Elias glnesin batmasini seyrederken, «Ne gu-
zel,bir 1ssizlik, bu ne huzur,» diye tekrarladi.

Francis yeni konugumuza bakti, icin icin ¢aba-
hyor gibiydi. Bu iri yapih devin, sakin kardeslige
karisiklik getirecegini sezmekteydi sanki.

Sessizlik uzun sure devam etti. Birdenbire Jun-
iper kalkip ellerini ¢irpti.

«Mercimek corbasi hazir kardesler. Gelin, yiyin
Tanri adma.»

Prancis elini yeni gelene uzatti. «<Aramizda bu-
lunduguna memnun olduk Birader Elias,» diyerek
iceriye goturdu.

«Kardeslerim, Tanri bize yeni bir gig, yeni bir
kardes yolladi. Gortona'li Elis Bombarone. Kalkm
ve selamlayin onu.»

Hepimiz kullbeye girip diz ¢oktik. Juniper ye-
megi dagitti. Hepimiz acikmistik, istahla yemege
basladik. Francis kasigini biralkti ansizin.

«Kardeslerim, mercimek corbasi cok, cok lezzet-
li, beden fazlasiyla hoslaniyor: — Biyuk bir giinah-
tir bu. Bir avug kil katacagim.»

Bunu soyler sdylemez, ocaktan biraz kil alip ta-
bagina serptikten sonra yemege devam etti.

«Beni bagislayin kardeslerim, sizlerden ustin
oldugumdan yapmadim bunu. Hayir, hayir — bede-
nim daha gunahkar, bas kaldirmasina izin veremem.»

«Bedenden nicin bu kadar korkmamiz gerek Bi-
rader Francis,» diye sordu Elias. «Tannsal gticimi-
ze inancimiz yeterli degil mi?»

«Hayir Birader Elias.» Francis tekrar bir avug
kdl atti yemegine.
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Franeis ertesi glin sevingle sdyle demisti bana;
«Allah kelanuni muijdeliyecek agizlar cogal-
makta.»

«Yiyecek isteyen agizlar da c¢ogalmakta Birader
Franeis. Onlari nasil doyuracaksin?»

Assisi halki soylenmeye baslamisti gercekten; sa-
dakayla yasayan papazlardan bikmislardi. Bir sabah
bir haberci gelip, piskoposun Franeis’'le gériusmek is-
tedigini bildirdi. Franeis istavroz ¢ikararak, «<Emrin-
deyim,» dedi. Sonra bana déndu.

«Beni azarhyaeagini seziyorum Birader Leo, sen
de gel.»

Piskoposu koltugunda tesbii ¢ceker bulduk. Cen-
netin ve yerylzinin dertleri toplanmisti Gzerine. Ru-
hunu ikiye bélmeikti gorevi. En 6nce cobaniydi in-
sanlarm. Tanrimn emanet ettigi koyunlara g6z ku-
lak olmasi gerekiyordu. Uyuz illeti bulasici bir has-
talikti. Eger bir koyun bu hastahga tutulursa diger-
lerinin yakalanmamalarma dikkat etmeliydi. Ayni
zamanda kendi ruhuyla ilgilenmesi de gerekiyordu.
Kendisi de Tannnm koyunlanndan biris"di. Ulu Co-
banin ardinca gitmek goreviydi.

Francis'i gorince kaslarini catmak istedi ama
yapamadi. insanlarin en ¢ok deger verdikleri seyleri
birakip, en ¢ok nefret ettikleri ve korktuklan seyle-
ri bagrma basan bu asT evliyay! seviyordu ¢unku, in-
sanlarin kendisini kicultmelerini ble alt ederek ya-
linayak dolasip ‘Sevgi'yi va'zetmisti.

Piskopos tombul elini uza.tti. Franeis diz ¢okip
uzatilan eli 6ptikten sonra kollarini kavusturarak
bekledi.

«Seni azarlamak zorundayim FVancis oglum.»
Piskopos sesine sertlik vermeye calismaktaydi. «<Hak-
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kinda pekc¢ok sey duydum, hepsi de lehine. Hosuma
gitmeyen yalniz bir sey var, tek bir sey.»

«Soyleyin Eikselans, Tann isteginizin yerine ge-
tirilmesini istiyorsa yapilacaktir. Kutsal itaat Tan-
rmin degerli kerimesidir.»

Piskopos oOksurdi. Francis'i  hirslandirmamak
icin neyi, nasil sdyleyecegini aklinda tartarak durak-
lad.

«Bana anlatildigma goére, seni izleyen iman sa-
hipleri gittikce cogalmaktaymis. Yakin kdy ve kasa-
balara dolasarak, kapilari calip dileniyorlarmis. Bu
dogru degildir, yapilmamali! Herkes yoksul buralar-
da. Bu insanlann sana ve arkadaslarma daha ne ka-
dar ekmek verebileceklerini saniyorsun?»

Francis basi egik, cevap vermeden bekledi. Pis-
kopos elini yaninda acik duran incile koydu.

«Havarinin: ‘Calismak istemeyen yemek de ye-
memeli,” dedigini unutuyorsun Ustelik.» Sesi 6fkeliy-
di simdi.

«Dua ediyoruz, va'zediyoruz — Bu da ¢alismak
demektir,» diye minidandi Francis, ama piskopos
duymamisti onu.

«Bundan o6turti, hem piskoposun, hem de seni
seven bir baba olarak iki ricam var. Birincisi butin
arkadaslarinin calismasmi sagla ki, baskalannm sir-
tindan gecituneja ummasinlar; ikincisi de ihtiyat olar
rak, tarla, UzUm bagi veya zeytinlik gibi kicuk bir
mulkiniz bulunsun. Orada calisip Tannmn ciftcile-
re bagisladigmi sizler de elde edin. Zengin olmak i¢in
cahsin demiyorum. Allah korusun. Sirf evleri, coluk
cocuklari olan, dilencilere sadaka vermek istemele-
rine ragmen fazla azigi bulunmayan kardeslerinize
yuk olmamanizi distinerek gerekli buluyorum bunu.

Mutlak yoksulluk ¢cocugum, Tannya ve insana karsi
F: 11
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gelmek demektir... Sana bunlan soylemek istedigim-
den cagirttim seni. Simdi iyicene disun, isittiklerini
ve cevabini ver.»

Konusmak yormustu piskoposu. Gozlerini kapa-
di, koltuguna dayandi. Basl 6ntine dusmustl. Tesbih
parmaklarindan kaydi, egUip kendisine verdim. Elle-
ri beyaz ve yumusakti, tutst kokuyordu.

Francis basmi kaldirdi. «izninizle konusacagim
Piskopos,» dedi.

«Dinliyorum Francis yavrum. Konus serbestce.»

«Bir gece, — kulcuk bir tarla, kiguk bir ev, icin-
de cok az para bulunan bir kese—ihtiya¢c aninda ‘Bu
benimdir diyebilecegimiz bir seye sahip olmamiz
hakkinda beni aydmlatmasi icin aglayarak Tanriya
yalvarmistim... Tanri bana sdyle cevap verdi, ‘Fran-
cis, Francis, kim ki ev sahibidir, bir kapi, bir pence-
re olur, kim ki tarla sahibidir toprak olur, kim Ki
altindan ince bir ylizik sahibidir, yizigtn ilmek olup
kendisini bogdugunu anlar!” Tste Piskopos, Tanri
bunlari sbyledi bana.»

Piskopos kizardl. Cevap vermeye c¢ahsti, ama
kelimeler birbirine karisti dissiz agzinda. Boynunda-
ki damarlar sismeye basladi. Kenarda bekleyen genc
bir rahip kosup bir bardak su getirdi. Piskopos ken-
dine geldi, Francis'e dondu.

«Seninle konusanin Allah oldugunu kim garanti
edebilir. Dua ettigimizde kendi sesimizi Tanrinin se-
si saniriz cogu zaman. Ayartici da ¢cok defalar Alla-
hin sekil ve sesini taklit eder, gelip ruhlarimizi bas-
tan cikartir. Elini incilin Ustiine koyup dua ettigin-
de duydugun kelimelerin hangilerinin senin, hangi-
lerinin de Allah’in oldugunu soéyliyebilir misin?»

Francis sarardi, dudaklari titremeye basladi.

«Hayir, sdyliyemem...» diye mirildandi.
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Dizleri gevsedi, sessizce yere yigildi.

«Pisikopos, izninizle aglayip feryat etmeye bas-
layacagim. Bicak gibi kalbime saplandi sozleriniz.
Bundan boyle Tanriy1 Francis'ten veya Francis'i Sey-
tan’dan nasil ayirdedebiliritn ki?»

Avuclariyla yuzinu orterek aglayip sizlanmaya
basladi. Ona aciyan piskopos koltugundan egdilerek
kollarindan tutup kaldirdi. Gen¢ rahibe déndu:

«Konugumuza bir bardak sarap getir yavrum.
Uc bardak getir ki hepimiz saghgma icelim.»

Francis iskemleye ¢6kmus, yanaklarindan ve
sakalindan gozyaslarini silmekteydi.

«Beni bagisla Piskopos, dayanma glcim kal-
madi.»

Gen¢ rahip tahta bir tepsiyle ¢ bardak sarap
getirdi. Piskopos kendi bardagini kaldirdi.

«Sarap kutsal bir i¢kidir cocugum,» dedi. «Papaz
takdis ettigi zaman isa'nin kani olmakta. Saghgina
iciyorum Francis. Git simdi, Tanri seni takdis etsin.
Hemen cevap vermeni istemiyorum. Konusulanlari
iyice dusun, sonra gel bana kararini bildir. Yoksul-
luk bir noktaya kadar iyidir ancak; zenginlik bir
noktaya kadar iyidir ancak. Her seyde itidal gerek-
li yavrum. Sefkat, dindarlik ve dinya mallarini hor
gbrmede bile. Butin bimlar asiri olduk¢a seytanin
pencesine dismek o derecede kolaylasir... bunun igin
koru kendim! Allahaismarladik, talihin acik olsun.»

Prancis egilip piskoposun elini épecekti, ama tut-
tu kendini, icinden bir ses yuUkselmisti... ‘Gitme, on-
dan korkma, cevap ver! diyordu bu ses.

«Piskopos, bir ses yikseliyor icimde ve gitmemi
onltyor.»

«Bir ses mi ¢ocugum? Belki Asi Olan'in, iblisin
sesidir bu. Ne soyltyor?»
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«insanlarm fakirlikten korktugunu goériince sey-
tanm sevindigini soyltyor... Hicbir seye, asla hicbir
seye sahip olmamak; — budur Tanriya giden vyol.
Baska yol yoktur.»

Piskopos hiddetinden sapsari kesUdi. Yumrugu-
nu hirsla Incil'e vurdu.

«Franeis, buyruguma karsi geldigini goérince
sevinir seytan. Baska bir tek kelime soyleme ve git.
Tanri sana acisin, koruyucu elini uzatip kurtarsin
seni, hastasin ¢cinki!»

Franeis diz ¢oktl, piskoposun elini 6ptd, ayril-
dik oradan.

Assisi'yi geride birakip San Damiano'yu gectik.
Yol boyunca hi¢ konusmadan Portiuncula’ya yonel-
dik. Bir yol kesiminde Franeis durdu.

«Pisikoposun sozleri ¢ok sertti. Yalniz kalmak is-
tiyorum Birader Leo. Ormanda ilk dag kéyune varin-
caya kadar nehrin sol kiyisinda ilerliyecegim.»

«Oradaki insanlar ¢cok yabani Birader Franeis.
Sana hicum ederler. Korkuyorum senin igin.»

«Ben de bu ylizden gidiyorum iste. Bu sakin ha-
yata dayanamiyorum artik.»

Portiuncula'ya tek basima déndim. Dilenme he-
vesimi yitirmistim. Piskoposun sozlerini ben de ¢ok
hasin buldum — hasin, ve Tann beni bagislasm —
cok dogru. Evet diye dustindiini, eger ini“an calismaz-
sa yiyecek de yememeli. Tannmn buynigu Uzerine
herkes gibi, bizler de ¢alisip alnimmn teriyle ekme-
gimizi kazanmalydik.

Portiuneula’nm kapismm esigine yigildim. Ak-
sam karanhgmi, Francis'le kardeslerin donecedi za-
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mani beklemeye koyuldum. Uziiliiyordu, yiregim hu-
zursuzlukla doluydu. Francis'i yalniz birakmamahy-
dim. Gidecegi kéyde — Allah’l inkar eden vahsi ca-
navarlar yasamaJktaydi. Francis'i dovebilirlerdi.

Ayaga firladim. Glnes batmamisti hentiz. Neh-
rin kiyisinda hizla ilerliyerek yabanilerin kéylne gii>
dim. Sokaklar bostu. Képek havlamalari ve kahka-
halarla karisik bagirismalar duydum. Gurultinin
geldigi tarafa kostum. Bir suriu erkek, kadm ve ¢o-
cuk gérdum. Francis'i kuyunun kenarma sikistirmis,
¢ctigina donmus bir halde tashyorlardi. Basindan
kanlar akiyordu. Zaman zaman kollarim uzatip, «Te-
sekkdirler cocuklar, Allah sizleri takdis etsin,» diye
fisildiyor ellerini tekrar kavusturuyordu.

Francis'i korumak Uzere Ueriye atilacaktim Ki
geriden vahsi bir kiireme duyuldu. Herkes dondd, iri
yari bir dev kalabaligi itekliyerek kendine yol agmis,
Francis’i bebek gibi kollarinin arasina almisti. Ustii-
ne egilerek:

«Seni nereye goétirmemi istiyorsun zavalh, bed-
baht Francis?» diye sordu.

«Kimsin sen?»

«Adim Masseo, surlclyum. Herkes tanir beni.
Nereye goétirmemi istiyorsun?»

«Poriuncula’'ya. Ben de bir striciyim Birader
Masseo, insanlari yerylzinden ahp cennete goturd-
yorum.»

Masseo Francis'i kollarinda tasiyarak yola cikti,
arkalarindan kostum. Portiuncula’'ya vardigimizda
gunes batmisti. Masseo Francis'i kapinin esigine bi-
rakip yanma comeldi. Bernard kosede dua ediyor-
du. Capella ve Angelo dilenmekten hentiz dénmisler-
di. Oteki rahipler de birer birer geliyorlardi... yalin-
ayak, acliktan bitkin, bellerinde ip bagh, yuzleri
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mutluluktan isil 1sil. Hersey salkin ve huzur doluydu.
Golgeler ortahgi kaphyor, kuslar vedalasiyorlardi
gun isigindan. Aksam yildizmmin piriltisi gérinmek-
teydi gokyuzinde. Giles sessizce su getirmemi ve
Francis'in yaralarim yikamami izliyordu. Birader
Juniper ates yakmak Uzere iki tasm arasina c¢ah-cir-
pi yerlestirmekteydi. Ruffino’yla Sior Pietro nehrin
kiyisina defne dallan toplamaya gitmislerdi. Simdi
kilisenin Santa Maria degli Angeli heykelini sUsle-
mekle mesguldular.

«Bu aksam bir dugunumuiz var,» dedi Francis
ansizin. «Masseo sagdicim olmak ister misin?»

Herkes sasirmisti. Kadife sapkasini temizlemek-
te olan Capella sevingle havaya sicradi.

«DUgun mi Birader Francis,» diye sordu. «Ki-
min dagunia?»

Francis gullerek, «yolda dul bir kadina rastla-
dim,» diye cevap verdi. «Yillardir yalmayak, pacav-
ralar icinde achik ¢cekerek gezmis, kimse sadaka ver-
mek i¢cin kapisini agmamis. Kardeslerim ona kapiyi
biz acacagiz.»

«Allah askina anliyaibilecegimiz sekilde konus
Birader Francis. Kimden dul kaldi?» diye bagirdi ra-
hipler.

«Tanridan, kardeslerim. Gozleriniz firlayacakmig
gibi bakmayin bana. Tanrmm dulu — yoksulluk. Bi-
rinci kocasimn hatiri i¢in onu es alacagim kendime.»

Ayaga kalkip kendi kendini suzdu.

«Glvey gibi giyinmis bulunuyorum. Hicbir degi-
siklige lizum yok — yamak ctibbem, dugimli kaba
bir ip, camurlu ayaklar ve bos mide: Hicbir eksigim
yok. Gelin de dyle. Neden baslamiyalim oyleyse? Gel
sagdicim — Dugun térenine basla.»

Francis 6nde yurudi, sonra Masseo', arkalarin-
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dan da bizler. Kiliseyi doldiirdiik

«Peder Silvester nerede,» Franeis etrafina ba-
kindi. «Gelsin dugund takdis etsin.»

«Peki gelin n¢rede?» dedim. «Géremiyorum ken-
disini.»

«GOremezsin Birader Leo, ¢lUnku gozlerin agik.
Grozlerini kapa, o0 zaman onu goéreceksin.»

Mihrabin 6ntinde diz ¢okip sagma dondi.

«Kizkardesim Yoksulluk,» dedi, sesi heyecan
dbluydu. «Kizkardesim Yoksulluk, isa'nin kiymetli,
saygideger, sevgili yoldasi. Sen 6mri boyunca O’na
sadik kaldm, mucadelesinde O’'na cesur bir yardim-
¢l oldun. Yol boyunca ¢armihinm dibine — ta me-
zarina kadar O'nun yaninda bulundun. Sana elimi
uzatiyorum, sokaklardan aldim seni, gelinim olarak
sectim seni. Sevgilim ver elini banal»

Sagina, havaya dogru uzatti elini.

Mihrabm 6éntinde diz ¢okmus, bu acaip damadin
sozlerini dinleyip, gériunmeyen geline elini uzatisini
hayretlerle seyretmekteydik.

Gozlerimi kapadim. Francis'in saginda solgun
yuzlU bir kadin gérdim. Yuzd Gzgindl. Buna rag-
men dul bir kralice gibi asil ve gururluydu. Onlerin-
de duran Masseo baslarina dikenden iki ta¢ gegir-
mekteydi. Elinde bir mum tutan Peder Silvester
makamla dugun ilahilerini okuyordu.

Gozlerimi actigimda kardesleri goérdum. Yuzle-
ri parhyor, kutsal alevler fiskinyordi gozlerinden.
Birdenbire hepimiz ayaga firladik. Francis'le gérin-
meyen gelinin etrafim c¢evirerek oynayip sarki soy-
lemeye basladik. Birader Bemard agliyor, Birader
Capella da Unli sapkasini ¢ikarmis havada salhyor-
du. Giles el cirpiyordu. Masseo cesaretlendi, tek ba-
sina yolculuk yaptigi gecelerde caldigi flitini gém-
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leginin altindan c¢ikardi. Francis'in 6ninde diz ¢oke-
rek neseli coban havalari calmaya basladi. Gosteris-
siz kuguk Kilise, ¢coban dugunundeki agil gibi gmladi.
Ve Santa Maria degli AngeU bizim gibi hayretler igin-
de bu acaip diugune bakarak — ‘“Yavrum, taskm bir
sevgi arkadaslarini cildirtti, sarap icmeden sarhos,
gelin bulunnuadan damat oluyorlar. Aclik onlari ti<da
basa doyurmakta, (fakirlik onlan zengin kilmakta
sanki, insanlara ayrilan smirlari asiyorlar, birazdan
melek olacaklar. Aralarmda bulunani gérebiliyor mu-
sun? — O arkadasimiz Francis'tir, Tannnin sevgili
soytarisi,.” der gibi ogluna gulumsedi.

Kiliseden c¢iktigimizda, g6k vyildizlarla donan-
misti. Francis karanlikta ilerledi. Yalniz kalmak is-
tiyordu. Bizler de yere uzanip geceyi dinledik.

Konusmadik. Bu acaip evlilik zihnimizi kurcala-
maktaydi. ilkin rahiplerden bazilari gulmek istedi-
ler, ama yavas yavas gizU manaja anlamaya basla-
dik. Kahkahalar gozyaslarina, gozyaslari da mutlu-
luga cevrildi. Ruhlar cennette boyle aglar, 'boyle
gulerler diye distindim. Mutluluk bu olmaliydi orada,
yukseklerde... Ruhlarimiz bir an i¢in zihin ve beden-
lerimi2iden kurtulmustu. Goérunen ve hissedilebilinen
adi gerceklere ihtiyaclari yoktu artik. Her birimizin
ruhu, Tanrmm okyanusunda yiizen, merhameth buy-
ruguna gore inip yukselen genc bir marti olmustu.

Francis ne o gece, ne de ertesi giin dondi. YU-
reklerimiz huzursuzdu, ama sesimizi ¢ikarmadik. Ka-
ranlik ¢oktince Portiuncula’nin 6ntinde oturup yeme-
gimizi yiyorduk. GuUnduzun topladiklarimizi aramiz-
da paylasiyorduk. Agzima bir lokma ekmek attim,
ama bogazim dugimlenmisti sanki. Kalktim.
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«Birader Francis’i aramaya gidiyorum,» dedim.
Assisi'ye yonelip Subasio Tepesine ¢cikmaya basladmi.
Onu, sevdigi magaralarm birinde dua ederken bula-
cagmiii seziyordum. Yine guc¢ bir durumda oldugunu
anlamistmi. Yuregini yeni bir aci parcalamaktaydi
mutlaka. AUah’'m yardimmi ve sefaatini diemek igin
yalnizligr se¢misti.

Subasio'ya vardigmida gecenin yarisi olmustu,
iki, i¢ magaraya girdim, Francis'i bulamadim. An-
sizm bir ses duydum. Sakin, sitemli bir aglayis, bir
bebegin sizlamnasi gibi. Sesin yukseldigi magaraya
yaklastim. Karanlikta solgun bir ylzle havada ile-
ri geri hareket eden iki el gérebUdim. Nefesimi tuta-
rak dinlemeye koyuldum. Biri konusuyordu, Francis
biriyle sohbet ediyordu sanki.

«Buyrugimu yerine getirmelk istiyorum,» diye
bagiriyordu Francis. «Buymgunu yerine getirmek
istiyorum, ama yapamiyorum.»

Ondan sonra ortahgi sessizlik kapladi: Francis'-
in hickiriklarmi, gégstnt yumruklayan ellerinin se-
sini duydum. Sesi yeniden yukseldi:

«Lanetlenmis bir ginahkéar olan ben, baskala-
rini nasil kurtarabilirim? Yarabbim senden baska
kimse kasiklarimdaki cehennemi, karanhgi, camuru
anliyamaz!»

Yeniden sessizlik sardi ortaligi. Francis verilen
cevabi dinliyordu sanki.

Oradan uzaklasmaik Uzereydim. Aralarinda soh-
bet ediyorlardi. Onlari gizlice dinlemek, sirlarmi 6§g-
renmek ¢ok kaba birsey olurdu gercekten. Ama on-
ceden sdyledim, yine de sdylerim, ben kabayim... YU-
zU koyun yere uzandim, tek kelime kagirmiamaya ca-
hsarak kulak verdim konusulanlara.
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Francis’in sesi tekrar duyuldu. lzdirap doluydu
bu sefer.

«Gunahlarimi bagisliyor musun? Bilmek istiyo-
rum bunu. GuUnahlarimi bagisliyor musun? Ya Rab-
bim, bagislamazsan nasu bashyabilirim Kki? insan-«
larm Franeis dedikleri camura inancim yoktur.»

Uzun bir sire ne ses, ne de ajlama duydum. Ka-
ranhkta ileri geri sallanan elleri de gérmuiyordum.
Birdenbire Franeis yurek paralayici bir cighk atti.

«Ne zaman ‘Yeter' diyeceksin Allahim? Ne za-
man? Ne zaman?»

Ayaga firladi. Safak soklyordu; solgun titrek
Isiklar magaranm kayalarini yahyordu. Franeis bir
adim atti, tokezleyip basim kayalara carpti. Alnm-
dan fiskiran kanlan gdérince bagirarak yamna
kostum.

«Korkma Birader Franeis. Benim, Birader Leo!»

Gozlerini kaldirip uzun zaman bakti bana, gor-
muyordu beni. Sonunda tanidi. Soluk almaya calisa-
rak fisildadi.

«Bogusuyordum Birader Leo, bojusuyordum ve
yorgunum,»

Magarayi terkettik. Dusmesin diye kolundan
tuttum. Isik dagm dorugunu asmis, etrafi aydmlati-
yordu. Evren uyanmaktaydi. Franeis durdu,

«Nereye gidiyoruz?» diye sordu, «Beni nereye
goturiyorsun? Burada cok rahatim. Yorgunum Bi-
rader Leo, yorgunum,»

Tepeye bakti. Yamaclar1 yansitan isik taslari,
dikenleri, toprag! uyandirmaktaydi. Bir keklik gidak-
hyaraik 6énimuizden gecti. Dojuda sabah yildizi ojma-
styordu gutlumseyerek.

«Bulundugumuz yerde gayet rahatiz. Allaha sU-
kir — gece bitti, bitti.»
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icini cekerek bir kayaya c¢omeldi. Isinsin diye
ellerini glnese dogru uzatti. Basini kaldirip yanina
oturmann isaret etti. Sonra bizi duyacaklarindan
korkarmiscasina etrafina bakindi.

«Birader Leo, umudun en g6z kamastirici yon-
lerinden biri Tanndir, ayni zamanda umutsuzliugun
da en g6z kamastirici yonudir O. Ruhlarimiz bu iki
ucurumun arasinda ucup dalgalanmakta.»

Sesimi c¢ikarmadim. Ne diyebUirdim ki? EYan-
cis’in ¢ok uzaklardan geldigini, vahsi bir »tepeden in-
digini, yukseklerden sert ve hasin bir haber getirdi-
gini seziyordum.

«Demir cariklarm var mi Birader Leo?» diye
sordu birazdan. «Bunlari ayagma gegirmelisin sadik
yoldasim. Zavalli, kadersiz Birader Leo — uzun, ce-
tin bir yolumuz var énimuzde.»

«Ayaklarim var. Demirden de saglamdir onlar.
Nereye goétlrirsen gotur, iletirler beni oraya.»

Francis gulimsedi. «BoblUrlenme Birader Leo,
¢cok uzaklardan geldim. Korkung seyler gérdim ve
isittim. Dinle beni: Eger carsida. Korku satihga ¢i-
kanlsaydi, varimizi yogumuzu satmahydik onu elde
etmek i¢in Birader Leo.»

«Anliyamadim,» diye mirildandim.

«Anliyamadigin daha iyi.» Francis tekrar sustu.

Dag aydinlanmisti artik. Oniimiizde hos koku-
lu cigeklerle kaph bir yigin katir cicegi bulunuyor-
du. Klguk, pembe bir bulut, glinesin harareti altinda
eriyip kayboluncaya kadar sakin sakin u¢cmaktaydi
gokyuzinde. Tepesi kirmizi tuylt ufak bir kus kar-
simizdaki kayaya tunemisti. Kuyrugunu salliyarak
telasla etrafma, sonra bize bakti. (Kim olduumuzu
bilm.iscesine) cesaretlenip 6tmeye basladi. Once ha-
fif, alayli ¢ikti sesi, ama birazdan boynunu sisirerek.
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goge, 1s1§a, glinese bakip mestobnus bir halde 6tth.
Hersey silindi evrende — Kus ve Tanridan baska —
Tann ve 6ten kus kagasi,

Francis gozleri kapali dinliyordu. lzdiraph, ayni
zamanda anlatilamayan sevincli bir ifade yayildi yU-
zine. Alt dudagi sarkmis titriyordu.

«Ralbbim beni bagisla,» diye mirildandi. «Bir an
icin unuttum kendimi.»

Kalkti, Gzgtndu.

«Gel Birader Leo!» dedi ve inmeye basladik,

«insan yuregi ne kadar sakin ve kararli olsa bi-
le, ufak bir kusun o6tusini duyar duymaz yolunu
sasiriyor.!»

Assisi'den gegmemek icin bir ddnemece sapip
Portilincula'ya vardik. Kimsecikler yoktu. Rahipler
dagilmisti, aksama dogru déneceklerdi ancak.

«Tuy kalemle murekkep hokkasini getir.»

istediklerini getirdim. Oniinde diz ¢oktiim. Fran-
cis kolunu uzatarak:

«Yaz,» diye emretti.

Uzun bir slre sustu. Elimde tiy kalem bekliyor-
dum.

«Yaz: ‘Yeter, yeter demektir! Cicek acan agac-
larin altinda dolasmaktan, vahsi hayvanlarin gelip
beni yalamalarindan, gegcmemi saglamak icin boltinen
nehirleri gérmekten, beni yakmayan alevlerin arasin-
dan gecmekten yoruldum, biktim artik! Burada fazla
kalacak olursam, huzurdan, tembellikten ve rahat
yasamalktan curiyecegim. A¢ kapiyi, birgk gideyim!

«'‘Adem, Adem, bal¢iktan meydana gelmis yara-
tik, kistahlanma.’

«'Melek degilim, ne de maymun, insanim ben.
insan olmak, savasgl, isci, asi olmak demektir. Disar-
larda 1siran hajrvanlann, insani bogan nehirlerin, ya-
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kan ateslerin oldugunu hissediyorum. Cenge gidijra-
rum! Kaplyl ac.ve birak beni.' »

Franeis alnindaki terleri sildi. Kulak misafiri var
mi diye etrafma bakindi.

«Soylediklerimi yazdm mi?»

«Evet Birader Franeis. Mamafih ne demek istedi-
gini anhyamadigimdan bagisla beni.»

«Onemi yok. Baska bir kagit al ve yaz!»

«'Piskopos haklidir. Ekmegimizi alnimizin teriy-
le kazanmaliyiz. Calismallyiz — budur Tanrinin buy-
rugu. Yoksullukla evlendik, size karsi besledigimiz
bitin sayglya ragmen, Pidkopos, onu terk etmiye-
cegiz.’

«Yaz:

«'Sanat sahibi olan her papaz, bildigi is'de calis-
mali, meger ki serefsiz, kurtanhsi engelleyen bir is
olmasm. Rahipler calismalanna karsilik yasamalari
icin gerekli seyleri alaeaklar, asla para kabul etmi-
yeeekler. Para cercoptlr onlar icin. Efer sanatlari
kendilerini doyurmuyorsa, kapi kapi dolasip dilen-
mekten utannmmalidirlar. Sadaka vermek hepimizin
borcudur, Hazreti Isa bile fukaraliktan, sadaka ile
yasamaktan utanmamistir.’

«'DlUnya mallan gibi gegici, 6nemsiz seyler yu-
zlnden cennetteki yerimizi kaybetmemeye dikkat
edin kardeslerim. Algak gonulll, iyi yurelks olmal-
siniz, Yoksullar, hastalar, ciizzanii ve dienciler gibi
aciz ve hor gortnenlerin arasmda bulundugunuz za-
man seving duymalisiniz,’

«Yaz, Birader Leo:

«'Yoksulluk, boyun egmek, ahlak temizligi ve
hepsinden Ustin Sevgi'dir yolculugumuzun ulu yol-
daslari. Gece gundiz 6nimuizde yurlyecek olan, goz-
lerimizi kendisinden ayirmiyacagimiz biri var — Me-
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silil.. O achk cekti, biz de a¢ kalalim; O aci cekti, biz
de aci duyalim. O'nu ¢carmiha gerdiler, biz de carmi-
ha gerilelim. O dirildi 6lulerin arasmda, belki grinin
birinde biz de diriliriz.’»

Yazdim, durmadan yazdim. Kagidi doldurdum.
Francis elimden tiy kalemi alarak kaba, hantal harf-
lerle yazinin altma imzasini atti: Francis, Allahin Fu-
karasi.

«Bu Yasa'mizdir bizim,» dedi. «Simdi sahifenin
Ust kismina, Cok Kutsal Pederimiz Papa Tnnocent’e,
diye yaz.»

Hayretle Francis’e baktim. «Bunu Papa'ya mi
gbnderecegiz?»

«Hayir Birader Leo. Kendimiz gétlirecegiz — sen
ve ben. Demirden yapilmis degil mi ayaklarin? Be-
nimkiler de dyle. Yoksul hacilar gibi yurtyerek kut-
sal sehre gidip bu yaziyi elimizle sunacagiz papaya.
Sayet isterse muhrint koyacaktir altma; eger iste-
mezse, Tanri koyacaktir mihrini — bana s6z
verdil»

«Ne zaman hareket ediyoruz?»

«Bu aksam.»

«Bu kadar cabuk mu Birader Francis?»

«Tanrmm beklemiyecegini sana ka¢ defa anlat-
mam lazim. Birader Leo.»

Konusurken rahipler gelmeye baslamisti. Yor-
gunluktan yere yikildilar.

«BUtun gun kapilari ¢calmakla zamanimizi — bas-
ka bir deyimle ruhlarimizi harciyoruz bosuna.» diye
fisildadi Bemard komsusuna. «Bunun yerine diz ¢ok-
muis dua etmeliydik... Bu daha ne kadar surecek Bi-
rader Pietro, ne kadar?»

«Agzimiz oldugu kadar, sevgili Bernard, onun
icin sabirh ol.»
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O sirada herkes, ayaga kalkip konusmaya hasar-
lanan Francis'e bakti. Bir sure gozleri Gzintlyle kor-
ku dolu, teker teker rahipleri izledi. Ayarticinin ne
derece kurnaz, insan ylreginin ne kadar saf, bede-
nin ne kadar yumusak ve gicli oldugunu biliyordu.

«Kardeslerim, Tanridan bir haber aldim, kisa bir
zaman icin ayrilmam gerekiyort. Kardeslerimiz co-
galdi, bir topluluk olduk. Simdi Yasa'mizi belirtme-
miz gerekli. Tanrmm yerylzindeki goélgesinin ayak-
larma kapanip bizi takdis etmesi icin ayrihyorum siz-
lerden. Kederlenmeyin. Gérinmeyecegim halde, gece
gundiz aranizda bulunacagim. Gozle secilmeyen biri
daha kolay goérir ve isitir, insanlarin dusincelerini
daha iyi anlar... Ama dikkat edin! Kutsal gece iba-
detlerimizde soylediklerimizi unutmajm: itaatkarlk,
ahlak temizligi, yoksulluk ve hepsinden Ustin Sev-
gi! Son olarak su emri bildiriyorum size: Dilenmek-
ten vazgecin. Her biriniz bir ise sarilsin... Biri has-
tahanede hizmet gorecek, digeri ormanda odun kesip
satacak, baskasi kapici olarak calisacak, veya sepet-
ler orecek, sandallar yapacak yahut da topragi su-
rip ekecek, ekin bicip UzUm toplayacak... Tanrmm
uygun buldugu islerde calisacak. Yalniz yoksulluga
bagl oldugumuzu unutmayin. Kimse ona ihanet ede-
mez. Gecinecek kadar ¢ahsacaksiniz, gunlik kazanci-
niz o ginkd ihtiyaciniza yetmeli ancak. Halkin kar-
sisinda s6z sOyleme yetenedi olanlar, istavroz cika-
rip yapsmlar bunu. Biibirinizi avutmak icin, iki-
ser ikiser yola c¢ikin. Soydaslarinizi gérdigiuntz yer-
de durup Sevgi'yi duyurun — dostlar kadar disman-
lara, zenginler kadar yoksullara, durtst olanlar ka-
dar koéth yureklilere karsi beslenecek sonsuz sevgi.
Hepsi Allah'in kuludur, her biri kardesimizdir.

«Yerimi Peder Silvester'e birakiyorum. Ona ita-
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aat edin. O Tanrmm papazidu:. Kutsal mihrabm
onudnde ekmek ve sarabm takdis ayinini yapiyor, sa-
rabi Isa’nm kanma, ekmegi Tsa’mn vicuduna cevi-
riyor. Hepimizden cok Allah’a en yakin O'dur.

«Peder Silvester, rahipleri sana teslim ediyorum.
Onlara g6z kulak ol. Bir koyunun hastalanmasi ¢o-
banm sucudur kismen; bir koyun citten atlayip agil-
dan kacarsa ¢cobamn sucudur kismen. Dikkat et Pe-
der Silvester!» *

Kollarini acarak rahipleri teker teker kucakladi.

«Elveda kardeslerim. Allahin kuzusu Birader
Leo bana arkadaslik edecek. Mehtap var, Roma'ya
giden yol pinl piril, bembeyaz. Artik gidiyoruz, is-
tavroz cikar Birader Leo. Tanri admal»

Giles, Masseo ve Bemard aglamaya basladilar;
baskalan Francis’in elini 6pti konusmadan. Ruffino
yaklasip Francis'in kulagina bir seyler fisildadi, ama
Francis basmi salladi.

«Hayir Birader Ruffino, ne asa, ne de ekmek
isteriz. Tanr1 &sédmiz, carigimiz ve ekmegimiz olacak.
Elveda cocuklarim.»

Birka¢ adim Uerledikten sonra dondu. Gozleri
yasla dolmustu.

«Sizler — hepiniz — babam, annem ve kardes-
lerimsiniz. Seytan sancagmi kaldirdi!

Tann ‘Tmam olanlar, gelin,’ diye sesleniyor. Ca-
girisma kulak verin, cevap olaralk, ‘Geliyoruz Rab-
bim, geliyoruz’, diye bagirin... Cesaret kardeslerim.
lyilikle kotiluk micadele etmekte, ama iyi olanlar
kazanacak. Korku, susuzluk, hastalik ve 6lum yok-
tur kardeslerim. Var olan yalniz AUah'tir.»

Kolumdan tuttu beni.

«Haydi gidelim,» d”. Baslamak icin sabirsiz-
laniyordu.
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Yola ciktigimiz geceden bu yana kac yil gecti.
Hucremde oturup gozlerimi kapiyor ve dustintyorum:
Ka¢ ay, ka¢ yaz ve sonbahar; ne kadar gozyasif!
Francis simdi Allah’'m ayaklarinin dibinde oturuyor-
dur: Belki yerylUzine bakip Fortiuncula’yi ariyordur
— ama bulamayacaktir onu. Kuleleri, canlari, hey-
kelleri ve avizeleriyle muazzam bir kilise kuruldu ye-
rine ve Portiuncula’yl ezmekte. Rahipler artik yalin-
ayak dolasmiyor; sandallar, sicak tutan clbbeler gi-
yiyorlar. Bazilari — Tanr beni bagislasin — ipek
kordonlar kusaniyorlar!..

Mehtapta yurirken Francis'in donudp korkuyla
arkasina baktigmi hatirliyorum. Can sesleri duydu-
gunu ve U¢ kath blyuk bir basiUk gérdugint san-
misti. Bagirarak istarroz ¢ikardi, biytk yapi ay 1si-
ginda yok oldu.

«Allaha sukur gercek degildi,» diye fisildadi.

Yazik ki gercekti Birader Francis. insanm o0g-
lunun gurur ve Kibirine gem vurulabilir mi? Ayakla-
rina camur bulastirmadan nasil dolasabilir yeryu-
zinde? |

Yolculugumuz uzun surdi. Yol boyunca Tanriyi
oven ilahiler okumasaydik, AUah'tan séz etmesey-
dik, Isa’'nin 6nimizde ylridyldp ara sira bize gulum-
sedigini sezmeseydik, bu yorgunluga, aclija ve gece-
lerin soguna dayanamazdik sanirim.

Bir kdye girdigimiz zaman kapilara vurarak sar
daka isterdik. Bazen bize bir lokma ekmek verirler-
di. Bazen de elimize bir tas veya fare o6list koyar
kahkahalarla gulerlerdi. Bize bu zalimligi yapanlarin
aile ocagini takdis eder uzaklasirdik aradan.

Bahar mevsimiydi, hava cok guzeldi. Agaglar

cicek acmis, Uzim baglari tomurcuklanmisti.
F.; 12
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«ikinci gelis bdyle olacak Birader Leo. Hiliz gibi
Isiga yukselecek éluler.»

Bir aksam, icinde pazar kurulan blyuUk bir kasa-
baya geldik. Oten¢ kizlarla delikanlilar ‘Kis Babay!
yakma' torenine baslamak Uzereydiler. Kasabanin
meydanina gittik. Kilisenin 6ninde, cali ve saman-
dan yapilmis beyaz pamulk sakalli Kis Babaja gorduk.
Kizlarla delikanlilar mesaleler tasiyarak halka halin-
de etrafinda dansedip terbiyesiz bahar sarkilari soy-
liyorlardi. Heyecandan oosmuslardi: Gengtiler, ev-
lenmemiglerdi; bahar arti igtikleri sarap, gégusleri-
ni, kasiklarmi kabartmisti, kanlan kayniyordu.

EvHler yaslilar arkalarinda durmus onlari sey-
redip gultyorlardi. Meydamn kenarindalki agaclarm
birine dayanan Franeis de seyretmekteydi. Kizip gi-
decegini, beni de suriUkleyecegini sanmistim, ama
doymak bilmeyen gozlerle izlemeye devam etti.

«insan Irki yikilmaz Birader Leo,» dedi bana.
«Su delikanlilarla kizlara bak. Yuzlerinin nasil alev-
lendigini, nasil parladigmi gor. Sanki ‘Merak etme
dinyada kalan tek insan biz olsak bile, ogul ve kiz-
larimizla tekrar doldururduk yeryuzind! der gibi
birbirlerine bakiyorlar. Birader Leo onlar da, kendi
yollanni izliyorlar. Tanriya ulastiracak bir yol. Biz
ahlak dogrulugu ve yoksulluk ile ilerliyoruz, onlar
bol yiyecek ve c¢iftlesme yolu ile.»

Biz konusurken bas dansor ileri atilip mesalesi-
ni Kig’'m kamina sapladi, ihtiyar baba hemen ates
aldi. Alevler yukselip alcaldi ve kisa zamanda kulden
baska sey kalmadi. Kizlar, delikanlilar bagirarak,
inleyerek mesalelerini firlatip, karanlkta birbirlerini
kovalamak Uzere kacismaya basladilar. Kasaba kah-
kaha ve soluma sesleriyle dolmustu.

Franeis elimi tuttu. Meydanin karsisinda bulu-
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nan kiliseye gidip kapi kemerinin altinda bagdas
kurduk.

Kapmm yanma dayanan Francis uyumaya ha-
zirlamyordu.

«Guzel bir gundu Birader Leo. Evet guzel bir
gun. Micadele eden insamn baska ydnuni goérduk.
O da takdis edilsin.»

Sabah erkenden ayrildik tekrar.

«Ne kadar 6zguruz,» dedi Francis sevingle. «DUn-
yanin en o6zgur insanlariyiz, ~inki en yoksuluyuz.
Yoksulluk, sadelik ve 6zgurlik esittir birbirine.»

Acligimizi ve yorgunlugumuzu unutmak i¢in gar-
ki sdylemeye basladik.

Ama Francis’'in yuregi aciyla doluydu her gin.
Girdigimiz her koy, her sehirde seytan karargahini
kurmustu, insanlar sévip sayiyor, kavga edip bicak-
hyorlardi birbirlerini. Asla kliseye adim atmiyor,
istavroz cikarmiyorlardi.

«insanm ruhu ayaklandi, Allah'tan korkmuyor
artik, Birader Leo. Seytan yol kavsaklarinda durmus,
insanoglunu bastan cikarmak icin istedigi sekle bi-
rinmekte. Bazen bir kesis, bazen yakisikh bir deli-
kanli, bazen de kadin olarak beliriyor.»

Bir gun, kutsal sehre yaklastigimiz zaman din-
lenmek ve soluk ahnak icin bir selvinin altma uzan-
mistik. Ogle vaktiydi galiba — Ayaklarimizdan kan-
lar siziyordu. Bacaklarimizi, basimizi toz kaplamisti.
Sabahtan beri Isa peygamberin ¢ektigi eziyetler icin
aglamaktan gozlerimiz kizarmis ve sismisti. Uyku bi-
ze acir da uyuyabihriz diye henliz gbzlerimizi kapa-
mistik Ki, selvilerin arasmdan genis kirmizi sapkali.
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kirmizi sandalli, neseli, sisman bir kesis cikageldi —
yakisikliligm canli bir érnegi. Acaba uykuya dalmis
onu goérdigimuizd ma saniyorduk yoksa?

Bize yaklasti, ¢calimli bir selam verdikten sonra
kayanin Ustine ipekli bir mendil sererek oturdu.

«Ciplak ayaklariniza, delik desik cUbbenize gore,
yeni bir tarikatin Gyeleri olmalisiniz. Cok hasin ve
siki bir tarikat. Yamimiyorsam Roma'yi ziyaret et-
mek Uzere bu kutsal yolculuga ¢iktmiz.»

«Yoksul rahipleriz biz,» dedi FVancis. «GlUnah-
kariz, cahUiz, tortusuyuz insanhgin. Papanm ayakla-
rina kapanip bize bir ayricalik bagislamasi icin Ro-
ma'ya gidiyoruz.»

«Hangi 1UtfG bagislamasini istiyorsunuz?»

«Mutlak yoksullugu. Hicbir seye sahip olmamak,
hicbir seye.»

Sisman kesis guldi. «Cubbelerinizin delikleri ara-
smdan kurnazca bakinan gururu sezmekteyim. Hig-
bir sey ve hersey ayni yola ¢ikar. Hicbir sey isteme-
yen, herseyi istiyor demektir — bunu da c¢ok iyi bili-
yorsunuz, sizi kurnaz tilkiler sizi. Engellerle karsilas-
madan, yaptiklarinizi kimseye — hatta Tanriya bile,
sezdirmeden herseyi pencelerinizle kapabilmek icin
zavalli, sefil insanlar kihgina burindindz.»

Francis'in vicudunu bir titreme sardi. Korkuyla
dikiliverdi selvinin altinda. Dudaklar1 titreyerek,
«Herseyi mi?» dedi.

«Hersey. Zaten herseye sahipsin ikiytzli adam,.
Evrenin en zengin insanisin.»

«Ben mi?»

«Evet sen — cUnkd tim umutlarim Allah’a bag-
ladin. GUnUn birinde Tanriy gérebilmek umudundan
da vazgececek kadar yoksullastigini gérmek istiyo-
rum. Yapabilecek misin bunu? iste budur tam yok-
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sullugun, tam dervisligin anlami. Evliyaligin en yUk-
sek asamasi... Yapabilecek misin?»

«Kimsin sen?» diye bagirdi Francis. «CekU
6numden! Havaya hag isareti yapti ve ansizin kesis
eridi guneste. Sadece selvUerin ardinda gittikce yok
olan cirlak, bir kahkaha duyduk. Katran ve kukurt
kokusu yayilmisti cevremize.

Francis ayaga firladi. «Cabuk, gidelim. Selvile-
rin gélgesinde oturmak 6limu aramak demektir. Gor-
din mu Birader Leo, duydun mu?..

«GOordim Birader Francis, duydum. Haydi gi-
delim.»

Tekrar yola koyulduk. YuUreklerimiz altist ol-
mustu. Francis bitin gin tek bir kelime séylemedi.
Hizla 6nimde striyordu. Sik sik icini cektigini du-
yabiliyordum. Aksama dogru bana dondu, yizia yip-
ranmisti.

«Hakh miydi acaba?» diye fisildadi. «Kahrolasi-
ca kesisin hakh oldugunu saniyor musun? Ama icim-
de bu umut olmazsa 6lurdm!»

Onu teseUi etmeye calistim. «Seytanca sozleri.
Ayarticinin kurdugu tuzaklardir onlar. Kapana kisil-
ma Birader Francis.» Ama o umutsuzlukla basini
sallad.

«Ayarticinin ve Tanrinin sozleri cogu zaman ay-
nidir, Birader Leo. Tanri kutsal buyrugunu bize bU-
dirmek istediginde. Ayarticiyl génderir bazen.»

Sustu, sonra Uzgun bir sesle devam etti.

«Zengindir yoksullugumuz — c¢unki kasasinm
derinliklerinde cenneti saklamaktadir. Gerg¢ek yoksul-
luk, kasanin busbutun, ta dibine kadar bosalmasi de-
mektir Birader Leo. icinde hicbir sey bulunmaz, ne
cennet, ne de 6lumsizlUik. Hicbir sey, hicbir sey.»
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Bir an dusundu, igini cekti. Konusmak istiyor-
du, ama korkun¢ sozler boguklasiyordu bogazmda.

«Ya Rabbim,» diye fisildadl. «Umuduamdan, se-
ni gorebilmek umudundan vazgegebilmemi muimkin
kilmak icin gl¢ ver bana. Kim bilir, belki mutlak
yoksullugun olusumu budur.»

Gozyaslari sesini boguyordu. Sendeledi, diisme-
sin diye tuttum onu.

«Bunu sdyleme Birader Franeis. Thsan gucunu
asmak demektir bu.»

«Evet Birader Leo, insan glcini asmak demek-
tir. Ama Tann kesin olarak bunu beklemektedir biz-
den. Bunu hala anliyamadin mi zavalli talihsiz yol-
dasim?.»

Anlamamistim ve asla anliyamiyacaktim. Tnsan-
hdin hududu yok muydu ve bu hudutlari Allah’in
kendisi teshit etmemis miydi? Neden onlari asmamizi
bekliyor bizden? Bize kanat vermedigine gbére neden
ucmamiz igin zorluyor bizi?.. Kanat vermeliydi!

Kahn igne yaprakh dallari yere egilen ve dogal
bir siginak yaratan bir ¢am agaci bulduk. Yere yi-
gihp geceyi orada gecirmeye hazirlandik. Torbamda
kurumus ekmek kabuklari bulunuyordu, ama tadina
bakacak kadar bile istahimiz yoktu.

Ikimiz de konusmadik. Uykum gelmiemnisti, buna
ragmen gozlerimi kapadim, clinkd Franeis'in ylzine
bakamiyordum artik. Onu hi¢ bdyle Gzuntuli gor-
memistim. Kederini bastirmak gayretiyle dudaklari-
ni 1sirdi§i halde, gégstinden yarali bir hayvanm inil-
tilerinin jmkseldigini dujruyordum.

Yildizlar 1sildamaya basladi. Eivrenin gecelere
miahsus sesleri ylkseliyordu topraktan. Gecenin tat-
Iihgi icimi sarij/fordu yavas yavas.

Birdenbire gokten bir yildiz kaydi. «Gérdiin mi



[ 183 J

Birader Leo? Tanrinin yanadindan suzilen bir damla
gozyasl... Aglayan yalniz insan degildir. Sen de ag- '
hyor musun Rabbim? Sen de benim gibi aci ¢ekiyor
musun Tanrim?»

Bitkin bir halde cam ajacimn goévdesine dayan-
di.Gozlerimi kapadim. Uykuyu mujdehyen durgunlu-
gu hissediyordum ki, Francis'in sesini duydum. Ki-
sik, boguk tanimmyacak bir ses.

«Yalvaririm Birader Leo uyuma, beni yalniz bi-
rakma! Varhigimin derinliklerinden korkuncg bir du-
stince yukselmekte, yalmz kalmaJk istemiyorum onun-
la!»

Gozlerimi actim. Yurek parcalayici sesi Urkutti
beni.

«Ne gibi bir dustnce Birader Francis? Ayarti-
ci mi yine? Anlat bana, biraz rahatlarsin.»

Francis yanima gelip avcunu dizime koydu.

«Iinsanm ufacik bir ot parcasina sarildigini bilir-
sin Birader Leo. Meleklerle seytanlar onu ¢ekip bu ot
parcasindan ayirmaya calisirlar. O actir, susuzdur,
alnindan ter fiskirir, kanlar icerisindedir, aglar so6-
ver — ama ot parcasim birakmaz. Ufacik ot parga-
sini, yerylzini birakmaya razi degildir. Birader Leo,
cennet de bir ot parcasidir!»

Susmustu. Butln vicudunun titredigini hissedi-
yordum. irkilerek bagirdim:

«Francis degUdir bunlar sdyleyen, Francis de-
gildir. Ayartici konusuyor.»

«Francis degildir, Ayartici degildir ve Tann da
degildir. icimde konusan ses yarali bir hayvanin se-
sidir Birader Leo.»

Agzimi agiyordum Ki Francis eliyle ortta.

«Artik konusma» diye kikredi. «Haydi uyu!»
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Ertesi sabah uyandigimda glnes dogmustu.
Francis'i yanimda bulmayinca bir bir cam agaclari-
ni dolasarak aramaya ¢iktim. Sesleniyordum durma-
dan. Birden gbzlerimi kaldirinca onu yuksek bir da-
hn Gzerine tinemis gérdim. Yuvalarim yapmak igin
civildasarak ileri geri ucusan, gagalarinda saman, at
kih veya biraz ¢camur tasiyan iki kirlangici izlemek-
teydi yapraklarin arasmdan.

«Asaglya in Birader Francis,» diye bagirdun.
«Gunes dogdu, yolumuza devam edelim.»

«Cok rahatim burada. Yolumuza mi devam ede-
lim? Nereye? Roma burasidir, papa buradadir. Va-
az vermek iznini burada alacagim.»

Dilimi tuttum. Sik sik efendimin aklini oynatti-
g1 korkusuna kapithyordum. Cam agacinin koéklerin-
den birine ¢omelip bekledim.

«Hicbir yere gitmiyecegim,» diye devam etti.
«Kirlangiglardan izin aldim, papaya gitmemize IU-
zum kalmadi artik!»

Yine sesimi c¢ikarmadim. Benligini saran alevin
yatismasini bekliyordum. Uzun bir sessizlikten son-
ra Uclnclu defa sesini duydum, sakin ve sefkat do-
luydu simdi.

«Neden bir seyler séylemiyorsun Birader Leo?»

«icindeki Tanri alevinin yatismasini bekliyorum.»

Dallarin arasindan ylkselen cocuksu, mutlu
kahkahasi kulaklarimda cinladi.

«Beklemeye fayda yok Birader Leo. Et ve ke-
mikten var oldugum kadar bu ates sénmeyecek, il-
kin et ve kemigi, sonra ruhu mahvedecek, o0 zaman
yatisacak ancak. Bunun i¢in beklemekten fayda yok
Birader Leo!.. Neyse, iniyorum!»

Dallari iterek inmeye basladi. YUzlU sakindi,
parliyordu.
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«Bu sabah “kuslarin dilini anlamaya basladim.
Onlari dinledin mi? Tannmn sevgisinden sozediyor-
Jar, tipki bizim gibi.»

«Kimi kastediyorsun Birader Francis?»

«Kirlangiclari.»

Gulmek istiyordum, sonra disundim: Hepimi-
zin, dis alemi izleyen kulak ve gozlerimiz var, Fran-
cis ise gizli kulak ve gozlere sahipti Gstelik. Kuslar
otunce ezgiyi duyuyorduk sadece, Francis hem ez-
giyi, hem de sozlerini duyardi.

Camlarin altinda diz ¢6klp dua ettik ve yolumu-
za kojmiduk.

Yeni dogmus oglak gibi neseUydi yuregim. Yil-
lardir Kutsal Sehre gitmek, havarilerin mezarini zi-
yaret etmek, St. Peter kilisesinin stGtunlarinm dibin-
de durmak ve Allah’'m dinyadaki vekilinin ¢ kere
— kutsal yuzinu gérmek istiyordum. Elini gozleri-
ne siper etmeden bu kamastirici parlaklia kimse-
nin bakamadigini isitmistim.

Yaklasiyorduk artik. Yakinlastikca Roma’nin
guclt bégurtisuni daha iyi duyabiliyorduk. Bir ine-
gin yavrulamasina, veya bir hayvanin acliktan kik-
remesine benziyordu. Arada sirada insan sesleri yuk-
seliyordu havada. Borazanlar 6tuyor, canlar caliyor-
du. Zirhl asil lordlar, siyah, beyaz atlara binmis zen-
gin hanimlar gecmekteydi biytk caddede. Toz bu-
lutlart kapliyordu ortahgi, bunaltici sicaklar hikim
suruyordu. At, 6kliz ve insan pishkleri berbat bir ko-
ku yayiyordu havaya.

«Havari Petrus’un evine giriyoruz,» dedi Fran-
cis bana. «Gordugin ve isittigin hersey gizli bir an-
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lam tasimakta — onun i¢in sakinmaya calis! Siyah,
beyaz atlarmm Ustinde gecen kibar hanimlara dik-
kat ettin mi? Ahlaksizhkla durdstlik aym bicimde
dolasir burada: Unlu kibar hanimlar gibi.»

«Ahlaksizlik mi Birader Franeis? Burada, Ha-
vari Petrus'un evinde mi?»

Franeis guldi. «Ne kadar basit ve safsin Bira-
der Leo! Ne kadar tecribesiz! Seni Oylesine seviyo-
rum kil.. Ahlaksizlim nerede bulimacagim sanmis-
tin? Burada Kutsal Sehirde tabii! Seytanm tehlike-
de bulundugu yer burasidir, bundan dolay! gftruhu,-
nu burada toplamakta. istavroz cikar, iceriye gir.
Gelmis bulunuyoruz.»

Genis bir sokaga saptik. Buyuk sehirlerin gurtl-
tistne ahsmadigimizdan, bagirismalar, ugultular
havlamalar sagirlastimaisti bizi. Tuccarlar yuksek
sesle mallarmm cigirtkanligmi yapiyorlardi. Pisko-
poslar ipek doseli sedyelerde 6nimuizden gegiyor, mu-
hafizlar1 yol agmak icin énde kosuyorlardi. Orospu-
lar ortada geziniyordu. Bitin cadde misk ve yase-
min kokuyordu... «Ahlaksizliklar bunlardir iste,» di-
ye mirildandim, gézlerimi indirdim.

Ansizin EVancis'le birlikte haykirdik. Acaip bir
alay goérindu yolun ucunda, 6nde siyahlar giymis,
borazan calan bes, alti haberci gelmekteydi. Atlarini
sik sik durduruyorlardi. Deveye binmis bir tellal gur-
ler gibi bir sesle: «Hristiyanlar, Hristiyanlar, Kut-
sal Kabir gegiyor! izleyin onu, utancla izleyin onu!
Daha ne kadar cignenecek, lekelenecek imansizlar ta-
rafindan? Tann adma silahlariniza sarilin, kardes-
lerim! Kutsal Kabri kurtarmak Uzere birleselim he-
pimiz!» Bunlari soyledikten sonra borazanlar tekrar
calmaya basladi. Arkadan, 6klz arabasinin boyun-
duruguna kosulmus dort 6kiz agir agir ilerledi. Ara-
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banin Ustiine Kutsal Kibrin tahta, demir ve renkli
kumaslardan yapilmis modeli yerlestirilmisti. Bu
gosteriyi, tahta ata binmis cirkin bir arap ta-
mamlamaktaydi. Elinde tuttugu — yesil zemin Uze-
rinde hilalli — sancagi, havada salliyor, at kuyrugu-
na kaldirarak icindekini kutsal mezara bosaltiyordu.
Bunlari siyah yas elbiselerine buriinmuis kadinlar ta-
kip etti. Saclarmi dokmuslerdi, géguslerini yumruk-
hyarak aglasiyorlardi.

Alay koseyi dontp gozden kayboldu. Ama bizim
gbzimizden silinmedi. Sonu gelmiyecekmis gibi ya-
nimizdan geciyordu durmadan. Akan gozyaslarimiz-
dan sehri sezemez olduk. Sadece tecaviize ugrayan
Kutsal Kabri, tecaviize ugrayan ruhlarimizi gérmek-
teydik.

«Yapacak ¢ok isimiz var Birader Leo.» Francis
gozyaslarini sildi. «<Hayat cok kisa. Vaktimiz olacak
mi1?... Ne dasuntyorsun kardesim?»

«YerylUzundeki hayatin bir degeri oldugunu go-
riyorsun iste. Nigin terkedelim onu?»

Francis cevap vermedi, dustnceye dalmisti. Onu
dusundurebildigime seving duydum. CunkU hayati, o
ufacik ot parcasim seviyor, birakmak istemiyordum.

Karanlik ¢cokmekteydi. Yorgunluktan yuklacak-
tik. Dar sokaklarda uyuyabilecek bir yer aradik.
Ciplak ayakli, sivri beyaz sakalh, ufak tefek bir ih-
tiyar bizi epeydir takip ediyordu. Sonunda yaklasti.

«Ozlr dilerim,» dedi. «Yabaneismiz galiba ve b”»
nim gibi yoksul. Tsa peygamber gibi, babinizi dayiya-
cak yeriniz yok. Benimle gelin.»
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«Seni Tanri gonderdi, nereye goturirsen geliriz
seninle.»

Fakirlerin karincalar gibi kaynastiklari pis, dar
sokaklardan ilerledik. Ciplak cocuklar camurlarda
yuvarlaniyor, kadinlar sokagin ortasmda camasirla-
rim yikiyor, yemeklerini pisiriyorlardi. Erkekler ¢o-
mebnis zar atmakla mesguldl. Kilavuzumuz hizla
ilerliyor, biz de onu izliyorduk.

Birdenbire Francis egilerek kulagima fisildadi.

«Kim olabuir ki? Belki isa’nm kendisidir ve bi-
ze acimistir.»

«Seytan da olabilir, dikkat etmelijaz.»

Gittigimiz yer, yari yikik bir handi. Genis av-
lusunun ortasmda bir kuyu vardi. Bakimsiz karan-
lik odalarin kapilar1 yoktu, magaralar gibi.

Thtiyar adam durup etrafina bakindi. Bizi oda-
larm birine gétirdi, lambayi yakti.

«Burada guven icinde kalabilirsiniz kardeslerim.
Koéth bir sehirdir burasi, geceleri tehlikeli olur. Al-
lah size acidi.»

«Kimsin sen kardesim?» Francis ihtiyari dikkat-
le izledi.

«iki iskemleyle bir testi su var burada. Simdi
size ekmekle zeytin getirecegim, sonra konusuruz.
Tanndan korkan, zavalli insanlara benziyorsunuz.
Konusacak ¢ok seylerimiz olacak. Birazdan dénerim.»
Avlunun karanhgmda yok oldu.

Francis'e baktim. «ihtiyar herifi begenmedim.
Uysalhgi altinda gizh bir maksat sakh.»

«Gozlerinin bakisina gore guvenilir birine benzi-
yor. Adama itimat edelim Birader Leo.»

Tki hasir seriLmisti odanin tabanina. Birkag yil-
dizin 1siltisi giriyordu tepedeki pencereden. Hava ta-
mamen kararmisti simdi.
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ihtiyar adam ekmek ve zeytinlerimizle déndu.
Bir de iki nar getirmisti.

«Kardeslerim,» dedi. «Memleketimde: Yarun el-
ma gonul alma derler... Hos geldiniz.»

Istavroz cikararak yemege koyulduk. Eiv sabi-
miz kosede diz ¢cokmus bizi seyrediyordu. Yemegi bi-
tirip AUah’'a sUkir ettikten sonra, Franeis ihtiyara
sormasina firsat vermeden konusmaya basladi.

«Ydksul iki papaziz. Baska kardeslerimiz de var.
Tanriya dvgude bulunarak ve dilenerek geciriyoruz
Omrimuaza. Higbir seye sahip olmak istemiyoruz. Pa-
panin bize mutlak yoksulluk imtiyazini bagislamasi
icin bu kutsal sehre geldik... Hepsini 6grendin artik.
Sana itirafta buluduk, sira sende simdi.»

Ufak tefek ihtiyar oksurdi. Sakalini oksiyarak
bir siire sustu. Konulmak Uzere agzim acti sonimda.

«Sirlarinizi agikladiniz bana; ben de anlatacagim.
Tann tanigim olsun ki bitin gercedi soyliye-
cegim. Provence’hyim. Gercek Hristiyanlar mez-
hebine — Cathari — mensubum. Bizden stzedildigi-
ni duymussundur. Yoksullugu sevmektesiniz, biz de
dyle. Ama herseyden o6nce, durtstlugu, iyi ahlaki, te-
mizligi severiz. Bu jrizden bize Cathari derler. Eg-
lence, kadin ve bedenle ilgili seylerden nefret ederiz.
Bir kadinm oturdugu iskemleye oturmayiz, kadmm
yogurdugu ekmegi yemeyiz. Evlenmiyoruz, cocukla-
rimiz yok. Erkek ve disi birleserek yarattigi icin et
yemiyoruz. Sarap icmeyiz, kan akitmayiz, kavga edip
6ldirmeyiz, savasmayiz. Dunyadan hoslanmiyoruz.
Namussuz, yalanci, zina islenen dinya, seytanm kur-
dugu tuzaktir. Tanrmm bu evrenin yaratmasi mimr
kiin mU? Hayir, dinya Tanrmm eseri degUdlr, sey-
tanm eseridir. Allah ruhani diinyaja yaratti; seytan,
ruhlarimizin yuvarlanip bodulduklari cismani dinya-
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yay! yarattl. KurtulmaJk icin yerytziunden kagmaliyiz.
Nasil m1? Kurtarithsin bas melegi — Olum'iin yardi-
miyla.»

ihtiyar adamm yuzi pirildiyordu. Basim saran
hava parlak bir sicakhkla titremekteydi. Francis
avuclariyla értmistt yuzinad.

«8lum nedir ki?» ihtiyar heyecandan kendinden
gecmisti. «Olim nedir ki? Kapiyr bekleyen melek. O
kapiy! acar, biz de 6liumsltz hayata kavusuruz.»

Francis basini kaldirdi. Yuzu kararmisti, 6lumun
kanadi gecmisti Uzerinden sanki.

«Bagisla beni ihtiyar. Galiba diinyay! ¢ok deger-
siz buluyorsun. Bedenimizi ruhlastirmak icin muca-
dele ettigimiz bir arenadir diinya. Ancak bedenimiz
ruhlastiktan sonra gerekmiyecek bize. Olim o zaman
gelsin. Bedenimizi yenmek icin yeterli zamani bagis-
lasin diye yalvaralim Tanriya.»

«Yalniz 6lim yapabilir bunu.» ihtiyar inat edi-
yordu.

«Oyleyse insanm ne degeri kaldi? Bunu bizler
yapmaliyiz, 6lum degil.»

Francis kalkip lambay! civisinden indirerek ihti-
yar adamm yuzine yaklastirdi.

«Kimsin sen?» dedi kederli bir sesle. «S@zlerin
ki.skirtici, tehlikeli. Ayartici béyle konusur ancak. Gi-
diyorum.»

Donlp basini salladi. «Kalk Birader Leo, gidi-
yoruz !»

Yerimden kipirdamadim. Nereye gidebilirdik?
Kimildamiyacak kadar uyku bastirmisti beni.

«Kagmak, er~kekge bir hareket olmasa gerek. Bi-
rader Francis. Neden kalmiyalim? Ondan korkacak
sebep yok ki. Birak, sectigi yolu. Tanriya goturiecek
yolu anlativersin. O kajdar ¢ok yol var ki.»
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Francis kapida durmus geceyi izliyordi. Sehrin
ugultusu azalmisti. Hanin yikintilari arasinda bir
baykus hafif hafif i¢ ¢ekiyordu.

Francis hasirin Ustline oturdu, arkasini duvara
dayadi. «Evet bircok yol var, bircok yol...» diye mi-
rildanip sustu.

«Sozlerim kulaklarmiza girdi.» Thtiyar adam
ayaga kalkmisti. «Simdi, ister istemez ylreginize
ulasincaya kadar Uerleyecekler icinizde. Sdyleyece-
gimi soyledim, tohumu serptim, o¢tesi Allaha kal-
mistir.»

Sozlerini bitirir bitirmez avlunun karanhgmda
kayboldu. Yalniz kalmistik. Lambamizi séndirip
sessizce oturduk. Uyumak Uzere gozlerimi kapadun.
Francis, sakin, tatli ve Uzgun bir sesle:

«Birader Leo,» dedi. «Kalbine glUveniyorum.
Konus!»

«ihtiyar kiskirtictyr dinleme. Yeryuzii guizeldir.
Bana kalsa, diinya yolculugumun uzamasi i¢in vicu-
dumu bir kaplunbaginkiyle birlestirirdim. Nicin mi?
Cunkd bu dunyay! seviyorum. Bagisla beni Rabbim,
cennet ¢cok glzel insanin arzuluyabilecegi kadar gu-
zel, ama ah, bahar mevsiminde badem agdaclarinin
kokusul!..»

«Defol iblis,» diye haykirdi Francis. «Bu gece
iki defa kiskirtildi ruhum. Haydi uyu.»

Bundan iyisi can saghgi. Gézumu kapadim ve
hemen daldim. Uyandigim vakit Francis'i esikte diz
¢cokmus, kendinden gecercesine uyanan evreni dinle-
digini gérdum.
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Simdi bile, yillardan sonra Kutsal Sehri distn-
dikce basim doner. Hala Francis'i, papanin bekleme
odasinda alcak bir iskemlede oturmus iceriye girmek
icin bekledigini géririm. Sabahtan aksama kadar
beklerdik: tkimiz. Bir gun, iki gln, U¢ gun. Yalin-
ayaktik, yorgun ve actik. Franeis algak iskemlesin-
de oturup dua ederek beklerken parlak elbiseli kar-
dinaller, kibar hanimlar igeriye giriyor, cikiyorlardi.

«lsa Peygamberi gérmemiz daha kolay olacak,»
demistim bikkinhkla tgtnct gun.

«Papanin varhg: yukseklerde, ¢ok, ¢cok uzaklar-
dadir. Ug giinden beri tirmanmaktayiz. Yarin karsi-
lasacagiz onunla. Biliyorum, ciinkd rayasini gérdim.»

Ve gercekten dordinct gin, kapicilik yapan
gen¢ papaz bize basmi salladi, bujdik kapilar acildi.
Franeis istavroz cikardi, sonra durakladi, dizleri gev-
semisti.

«Cesaret Birader Franeis. Unutma ki Tann gon-
deriyor seni,» dedim usulca.

«Titremiyorum Birader Leo,» diye minidandi ve
kararli adimlarla esigi gecti.

Altin suUsli uzun dar bir salona girdik. Isa’nin
carmiha gerilisini tasvir eden tablo kaplamisti du-
varlari. iki yaninda da oniki Havarinin heykelleri bu-
lunuyordu. Salonun 6blr ucundaki yuksek tahtanin
Ustlnde sisman, ihtiyar bir adam oturuyordu. Basi-
m avucuna dayamis, gozleri kapal dustinceye dalmisr-
ti. Girdigimizi duymamis olacak, cunkid kimildama-
di. Ben kapinin yaninda bekledim. Franeis titrek
adimlarla tahta yaklasti, alnini yere degdirdi.
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Uzun bir sure sessizlik hUkim sdrdd, ihtiyar
adamm, iniltiyi andiran kesik kesik solumalarmi du-
yabiliyorduk. Uyuyor muydu, dua mi ediyordu ? Yok-
sa yari kapali gozleriyle bizi mi izliyordu? Uyku tak-
lidi yapip her an Uzerimize atilmaya hazirlanan teh-
likeli bir hayvandi sanki.

«Kutsal Peder...» dedi Francis, sanki, yalvaran
bir sesle. «<Kutsal Peder...»

Papa agir agir basini kaldirdi, 6ntine bakip Fran-
cis’i gordy. Burun delikleri titredi.

«Bu ne pis koku!» diye haykirdi. Kaslarini cat-
misti 6fkeyle. «Nedir bu pacavralar, bu ciplak ayak-
lar? Kim oldugunu saniyorsun?»

Francis yuzl yerde, cevap verdi: «Tannmn aciz
kuluyum, Assisi'den geldim. Kutsal Peder.»

«Hangi domuz agilindan geldin? Cennetin guzel
kokularini mi yaydigini saniyorsun — dyle mi? Hu-
zuruma c¢ikmadan 6nce yikanip temiz elbiseler giye-
medin mi? Pekala, istegin nedir?»

Francis uykusuz kaldigi geceler boyunca papaya
soyliyeceklerim ezberlemisti. Papanin, kendisini, is-
tedigini bilmeyen biri sanmamasi icin sotzlerini basr
tan sonuna kadar bujdik bir ukahkla hazirlamisti.
Ama Tanrinin goélgesinin karsisinda bulunca kendini,
zihni altist oldu. Konusmak Uzere agzmi iki g kere
acmasina ragmen, insan gibi s6z séyleyemiyordu. O
nun yerine kuzu gibi meliyordu.

Papa kaslarini catti. «Konusamiyor musun? Ne
istedigini sdyle bana.»

«Ayaklarimza kapanmak ve bir lUtufta bulun-
manizi rica etmek icin geldim, Kutsal Peder.»

«Ne gibi bir 10tuf?»

«Bir imtiyaz.»

«Sen--------- 'bir imtiyaz nu?»
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«Mutlak yoksullugun imtiyazi Kutsal, Peder.»

«Cok sey istiyorsun.»

«Yoksullukla evlenmek isteyen rahipleriz. Evli-
ligimizi takdis etmenizi, bir de va’'zetmemize izin ver-
menizi rica etmeye geldim Kutsal Peder.»

«Ne va'zedeceksiniz?»

«Mutlak yoksulluk, mutlak itaatkarlik, mutlak
sevgi.»

«Ayni seyleri kendimiz de va'zettigimize gore sa-
na ihtiyacimiz yok. lutfen git artik!»

Francis basini kaldirdi ve ayaga firladi.

«Bagislayin beni Kutsal Peder.» Sesi metindi sim-
di. «Gitmiyecegim. Bu yolculuga cikip sizinle konus-
mami Tanri buyurdu — ve geldim, iste. Yalvaririm
dinleyin beni. Yoksul ve cahiliz biz. Pacavralar igin-
de sokaklardan gecerken, taslarla limon kabuklari
firlatiyorlar Gzerimize. insanlar evlerinden, diikkan-
larindan cikip alay ediyorlar bizimle. iste yolculugu-
muz boyle basladi — Allaha stkur. Her blylk umut
bu sekilde baslamaz mi1? Buraya gelmeden o6nce, size
soyleyeceklerimi, evet demeniz ve mihdrinidzi bas-
maniz i¢in 6ndnuze sereceklerimi uzun uzun hazirla-
mistim. Simdi hepsini unuttum. Size bakiyor, arka-
nizda carmiha gerili isa’yr goériyorum. Carmiha ge-
rili Isa’'nin arkasinda Tanrimizin dirilisini ve ardin-
da terkedilmis bUtln evrenin dirilisini gortyorum.
Oylesine sevingli seyler gorilyorum ki Kutsal Peder,
Tnsan zihni nasil altist olmasin. Saskm bir haldeyim.
Nereden baslhiyacagimi, baslangi¢, orta ve sonun ne
oldugunu bilemiyorum. Hersey birbirinin aynidir sim-
di; hersey bir i¢ cekis, bir dans, umut dolu umutsuz
bir ¢ighik. Ah, sarki sdylememe izin verseniz Kutsal
Peder — o zaman isteklerimi anlatabilecegim size!»

Bulundugum koseden Francis'i seyrettim. Soz-
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lerini duyunca ikildim. Ayaklan sabirsizlikla kipir-
damaya basladi. Vecd icinde dansm kutsal sarhos-
lujuna kapilan dansorler gibi, kah agir, kdh hizh
adimlar atiyordu sada sola. Tann onu finldak gibi
cevirmekteydi mutlaka. Neredeyse el c¢irpip danse-
decekti, papa da ikimizi kovduracakti.

Bunlan dustnirken Franeis ellerini kaldirdi.
«Yanlis anlamayin Kutsal Peder, tiz bir ¢iglik atmak,
ellerimi ¢irpip dansa baslamak arzusunu duymaktar-
yim sadece. Tanri etrafimda esiyor — altta, Ustte,
sagda, solda — ve beni kuru bir yaprak gibi dén-
dardyor.»

Ayak uclarima basarak yaklastim. «Franeis,
kardesim,» diye fisildadim. «Papanin huzurundasin.
Saygl duyman gerekmez mi?»

«Allah’'m huzurundayim,» diye kikredi. «Dans-
etmedikten, sarki séylemedikten sonra O’na nasil
yaklasaibilirim ki? Yol acin, — dansedecegim.»

Basini bir yana egdi, kollarini agip bir ayagini
one atti, sonra o6tekini. Dizlerini blkip havaya si¢-
radi, tekrar bukti, yere ¢comeldi. Ayni anda kollari-
ni iki yana acarak havaya firladi — 6numuzde car-
miha gerih bir insan oynuyordu sanki.

Papanin ayaklarina kapandim. «Bagislayin onu
Kutsal Peder,» diye yalvardim, «Tanri sevgisiyle ken-
dinden gegti. Nerede bulundugunu bihniyor. Dua eder-
ken daima danseder.»

Papa tahtindan firladi. Ofkesine giicliikle hakim
oluyordu. Francis'i omuzlarindan yakaladi.

«Yeterl» diye haykirdl. «Tann sarhos olmak igin
kullanacagin sarap degUdir. Dansetmek istiyorsan
tavernaya git.»

Franeis soluk soluga duvara dayandi. Salonu
gbzden gecirdikten sonra kendine geldi.
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«Git.» diye emretti papa. Kapiciyi ¢agirmak icin
zile uzandi.

Francis duvardan cekildi, sakinlesmisti.

«Sabirl olun Kutsal Peder. Gitmek istiyorum,
ama gitmemeliyim. Daha sdyliyeceklerim var. Din
gece bir rdya gérdim.»

«Ruya mi1? Bana bak kesis. Pek ¢ok derdim var.
Evrenin bitin yikd omuzlarmada. Riyalari dinleme-
ye zamanim yok.»

«Secde ediyorum o6nlnizde Papa Cenaplari: Bu
rtya gokten inen bir haber olabUir. Gece Tannmn ulu
habercisidir. Dinlemeye tenezzil edin.»

«Evet, gece Tanrinin ulu habercisidir. Konus.»

«YUksek 1ssiz bir kayamn ustiinde durmus, kili-
selerin anasi olan Lateran katedralina bakmaktay-
dim sanki. Bakarken, katedrabn ansizin sarsildigim
gordim. Can kulesi yana yatmaya, duvarlar catla-
maya basladi. Havada bir ses duydum, ‘Francis yar-
dim et!»

Papa tahtimn kenarlarmi tutmus, Francis'e ati-
lacakmis gibi 6ne egilmisti.

«Sonra, sonra? Devam et.» Sesi hasinlesmisti,
guclukle soluyordu.

«Hepsi bu kadar Kutsal Peder. Rilya kayboldu,
ben de uyandim.»

Papa tahtindan indi, Francis'i ensesinden yakar
ladi.

«YUzunU saklama,» diye emretti. «Kaldir basini
gorebileyim seni.»

«Utaniyorum Kutsal Peder. Adi bir solucanim
sadece.»

«Kukuleteni c¢ikar. Gorebilmem icin yiiaini
kaldir.»



[ 197 ]

«iste Kutsal Peder.» Francis kukuletesini indi-
rerek ylUzini gosterdi.

Pencereden sizan gunes 1sini yipranmis yuzind,
solgun dudaklarini, yaslarla dolu iri g6zlerini aydin-
latti.

Papa bir cighk atti. «Sen!» diye haykirdi. «Sen
mi? Hayir, hayir kabul edemem. Ne zaman gordin
rayay1?»

«Bu sabah, safak stkerken.»

«Ben de, ben de!» diye kikredi papa. «Bu sa-
bah safak sokerken.» Gidip pencereyi acti. Bogulu-
yordu. Sehrin ugultusu iceriye doldu. Pencereyi ka-
padi tekrar, hizli adimlarla Francis'e yaklasti. Of-
keyle omuzlarini saisu.

«Sen------ Tanriyr gérdin mi hi¢?» Hakaret do-
luydu sesi.

«Bagislaym Kutsal Peder; evet, din gece.»

«Seninle konustu mu 0?»

«BUtln gece bir arada kaldik konusmadan. Ara
sira o'na ‘Baba’ dedik¢e bana ‘cocugum’ diye cevap
veriyordu. Yalniz bu kadar. Safak sdkerken ridyami
gordiim.»

Papa egilerek, heyecanla doymazcasina Francis'™-
in yuzini inceledi.

«Cenabl Hakkm istekleri bir ucurumdur, bir
ucurum... Kesis, bu sabah safak vakti, rilya seni terk-
ettikten sonra gelip beni buldu. Ben de kilisenin ¢ok-
tagund gérdiim,. Ama senin gérmedigin baska bir sey
gérdim: Pacavralar gijmiis cirkin bir kesis.» Soluk
almak icin sustu.

«Hayir, hayir,» diye bagirdi. «Cok asaglatici bir
seydir bu. Papanin degimsizligini mi gosteriyor yok-
sa? Cennet ve yerylUzUinu acan anahtarlari elinde tu-
tan ben degil miyim? Neden bu haksizhigi yaptin ba-
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na Rabbim? tnanglanmiza karsi koyan vahsi Catha-
ri'leri yok edip Provence'da dinimizi desteklemedim

mi? Léanetl esek arisi yuvasimn — Konstantin'in
sehrinin hakkindan gehnedim mi? Sayisiz zenginlik-
lerini — altinlar, piskopos elbiseleri, elle yazilmis

eserler, erkek, disi koleler getirmedim mi sarayina?
italya’nin butin kalelerini haclandirmadim mi? Kut-
sal Kabri kurtarsmlar diye Hristiyanlik alemini ayak-
landirmadim mi?... Neden pacavrah cirkin kesisin
yerine beni ¢agirmadin, sirtimi dayayip Kiliseyi des-
teklemem igin?»

Francis'i tekrar ensesinden yakalayarak pence-
reye, 1siga strikledi. Basmi geriye itip Uzerine dogru
egildi.

«Acaba o kimse sen misin?» dedi Urkek sesle.
«Pacavrali kesisin yuzi tipki seninkine benziyordu!
Yani Kiliseyi kurtaracak olan sen misin? Hayir, ha-
yir, Rabbim, yerylzindeki Goélgen'im ben, utandir-
ma benil»

Francis'in basini siddetle sarsti, kolunu kapiya
uzatti.

«Git!l»

«Kutsal Peder, icimde bir sesin ‘Gitme’ dedigi-
ni duyuyorum.»

«Seytanin sesidir o, serkes!»

«Tanrinin sesi oldugunu biliyorum Kutsal Peder.
Bana gitmememi buyurmalcta. ‘Yerytzindeki Veki-
lime yiregini ag, sefkat doludur kalbi, sana yardim
eder,’ diyor.»

Papa iri basmi egip agir agir adimlarla tahtma
déndi. Tahtin gerisinde, tam basmm Uzerinde boya-
h iki anahtar vardi — biri altin, digeri gimus.

«Konus,» dedi. Sesi hasin degildi artik. «HenlUa
karar veremedim. Dinliyorum. istegini sdyle bana.»
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«Nereden bashyacagmu, ne séyliyecegimi, yiire®
gimi kutsal tabanlannizm altina nasil serecegimi bi-
lemiyorum. Tanrmm soytansiyim ben; si¢rar, dans-
eder sarki sodylerim, sirf O’'nu bir an guldurebilmek
icin. Ben buyum iste, bunlari becerebilirim ancakj.
Kutsal Peder, sehir ve koylerde dansedip sarki soy-
lememe, pacavralar icinde yalmayak dolasmama, yi-
yecek bir lo'’kmamin olmasma izin veriniz.»

«Neden bdylesine va'zetmek arzusundasm?»

«Ucurumun kenarma vardigtan'zi sezmekteyim
cunku... ‘Asaglya yuvarlaniyoruz!” diye haykirma-
ma izin verilmesini.»

«Bu haykirism KiUseyi kurtaracagini mi sani-
yorsun kesis?»

«Allah korusun. Ben kimim ki KiUseyi kurtara-
cak. Onu koruyacak papa, kardinaller, piskoposlar,
hatta Isa’nm kendisi yok mu? Bana gelince tek bir
sey istiyorum, o da ‘Asagiya yuvarlaniyoruz.’ diye
haykirmama izin verilmesi!»

Elini cibbesinin altma sokup bana yazdirdigi
Yasa'y! ¢ikardi, tahtin yanma sokuldu.

«Kutsal Peder, kardeslerimi ve beni yonetecek
Yasa'yl tahtinizin dibine koyuyorum. Lutfen kutsal
muUhrintzt basmaya tenezzil ediniz.»

Papa gozlerini Francis'e dikti. «Assisi’'ll Francis,»
dedi ciddi, 6gut veren sesle. «Assisi'li Francis. Y-
zUnUn etrafinda alevler seciyorum. Bunlar cehenne-
min mi, yoksa cennetin mi alevleri? Kusursuz sevgi,
kusursuz ahlak temizligi, kusursuz yoksullugu — im-
kansizi arayan hayalcUere givenim yak. Insanbk hu-
dutlarini neden asmak istemektesin? Isa'nin eristigi
ve simdi rakipsiz tek basmda bulundugu doruga ulas-
maya nasil cesaret edebUirsin?.. Kustahlik bu, son-
suz bir kustahlhik! Dikkat et Assisi’'li Francis: Ibli-
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sin gercek yuzU gururdur. Herkesin 6ninde durup
imkansizi va'zetmek icin seytanm kiskirtmadigina
kim inandirabilir seni?»

Franeis saygiyla basmi egdi. «Kutsal Peder izin
verirseniz mesel’'le konusacagim.»

«Yine kustahlk,» diye kuUkredi papa. «Hazreti
Isa béyle mesel'le konusurdu.»

«Bagislayin beni Kutsal Peder, baska turli ko-
nusamam. Isteyerek yapmamama ragmen, yalniz dii-
stincelerim degil, en blyuk umut ve en blyluk umut-
suzluk hikaye seklini alip bir stre i¢cimde kalirlar.
Yuregimi acacak olsaniz, danslarla masallar bulur-
sunuz orada.»

Kollarim kavusturarak sustu. Papa sessizce izr
ledi onu. Franeis bekliyordu, ama 6teki konusmayin-
ca sordu.

«Devam edejom mi Kutsal Peder?»
«Dinliyorum.»

«Bir badem agaci kis mevsimi ortasmda c¢icek
acmaya baslayinca bitiin agaclar alay etmeye basr
ladilar. ‘Bu ne kendini begenmislik, ne kustahlik." di-
ye bagiristilar, ‘boyletkle bahari getirebilecegini sa-
niyor!” Badem agacmm cicekleri utangla kizardilar.
‘Bagislayin beni kizkardeslerim,” dedi agac. ‘Cicek
acmak istemiyordum, yemin ederim. Aima anRizm 1hk
bir bahar meltemi hissetim yiregimde.’»

Papa kendini tutamadi bu sefer. Ayaga firlaya-
rak bagirdi;

«Yeter.. Gururun da, alcak gonullGgin de smir
tanimamakta. Tann ve seytan glresiyor icinde. Sen
de biliyorsun bunu.»

«Evet biliyorum Kutsal Peder, bu yizden gel-



[ 201 ]

dim. Kurtarilisa ulasmak icin. Elinizi uzatm ve ba-
na yardim ediniz! Hristiyanlik aleminin basi degil
misiniz? Ve ben, tehlikede olan bir ruh degil miskim?
Yardim edin banal»

«Tanriyla konusup bir karara varacagim. Alla-
Ismarladik.»

Francis secdeye vardi sonra geri geri giderek
kapidan cikti. Ben de kendisini takip ettim.

Sokaklari dolastik, sarhoslar gibi ytriyorduk
havada. Dar gecitler akordeonlar gibi acilip kapani-
yor, evler sallaniyor, kuleler yana yatiyordu. Hava
beyaz kanatlarla dolmustu. Ydruyebilmek icin kol-
larimizi  uzatiyorduk ylzermiscesine. Sik sik bize
seslendiklerini saniyor, arkamiza baktigimiz zaman
kimseyi goremiyorduk. Kibar hanimlar 6nimizde
ucmaktaydi — ruzgarda yelken agcmis gemiler gibi;
arkamizda insanlar, taverna ve kisneyen atlar dolusu
denizi duyuruyorduk. Evlerden, pencerelerden siyah
UzUm salkimlari sarkiyordu. Eski Lateran Katedrah,
pencereleri, balkonlari tim sehri dokunaglariyla sa-
ran ve gokylzinde kaybolan bin yillik bir asma ol-
mustu.

Nehre vardigimiz zaman kiyiya indik, baslari-
mizi suya daldirarak serinledik. Zihnimizi sakinlesti;
etrafimizdaki dinya ve UzUmler yok oldu. Francis
hayretle yuzime bakti, beni ilk defa gériyordu sanki.

«Kimsin sen?» diye sordu merakla. Ama hemen
kendine gelip boynuma sarildi. «Bagisla Birader Leo.
Herseyi ilk kez gormekteyim. Cevremizdeki ugultu
nedir? Sehir mi, Roma mi1? Havariler nerede, nerede
Isa? Gel, gidelim.»
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Etrafina bakinip sesini alcaltti.

«Papay1 dinledin mi? Evet oradaydin, duydun
onu. Ne kadar alkilli, temikinliydi sozleri ve gtiven do-
lu! Onu izleyen asla cehennem azabina mahkdm ola-
maz, ama insan denilen balgiktan da 6teye cikamaz.
Bize gehnce Birader Leo, insan denilen balgiktan da
Oteye sicriyacagiz»

«SigriyabUecek miyiz?» diye sormaya cesaret et-
tim. Ama soyler sdylemez pisman oldum.

«Ne dtedin?»

Korkuyla geri cekildim. «Hic, Birader Francis.
Birsey sdylemedim. Ayartici konustu icimde.»

Francis aci aci gulumsedi. «Birader Leo, Ayar-
tici daha ne kadar konusacak icinde?»

«Oliinceye kadar Birader Francis. Benimle bir-
likte olecek.»

«insanin ruhuna guven Birader Leo, mantigin
ogutune kulak verme. Ruh imkéansizi basarabilir.»

Ayaklarini camura batira batira hizla terliyordu
nehrin kiyisinda. Birdenbire durup beni bekledi. Eli-
ni omuzuma koydu.

«Birader Leo soyleyeceklerimi iyi dinle, zihnin-
de yer etsin sozlerim, insan vicudu bir yay, ruh bir
ok, okcu da Tanridir. Anladin mi1?»

«Eivet ve hayir Birader Francis. Anlatmaya ca-
hstigin nedir? Gorlstnlu biraz yaklastir ki beynim
uzanip kavrasin.»

«Demek istedigim su: Ug cesit dua vardir Bira-
der Leo.

«Birincisi: Rabbim beni blk, yoksa curiye-
cegim.

«ikincisi: Rabbim fazla bukme beni, ¢unki ki-
rilacagim.

«Uclinciisti; Birader Leo bizim duamizdir: Raib-
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bim fazlasiyla buk beni, kirithp kirilmamam kimin
umrunda! Ug cesit dua oldugu gibi, ¢ cesit de insan
var. iyice akimda tut bunlari ve titreme... Sana kag
defa sdylemisimdir ve yine sdylUyorum: Simdi bile
dondp kurtulabilirsin  — kirilmaktan korunmak
icinl»

Francis'in elini tutup 6ptim.

«Fazlasiyla bUk beni, kiritlirsam Kimin umrun-
da,» dedim.

Yolumuza devam ettik bir stre. Francis'in izle-
rinde ydriyordum. Sevincliydim, ama, kirilacagini
bilmesine ragmen, Tannya kendisini buksun diye dua
eden bu solgun yuzlu tehlikeli adamin ardmdan git-
tigim icin titriyordum ayni zamanda... Ne yapabilir-
dim ki? Ayni dualari okuyordum, yalniz su farkla,
Francis cosarak, ben ise titreyerek... Bana donmemi
sdylemisti — nasil dénebitrdim ki? Bana yedirdigi
Tanrisal ekmek c¢ok tatliydi ¢unkl. Rahiplerin achk-
'tan homurdandiklar1 bir geceyi hatirladim. Francis
kaslarini catip kizmisti. «Oniiniizde degirmen tasi
blyukluginde tannsal somunun bulundugunu gor-
mediginizden acikiyorsunuz: Goérmediginiz icin de
uzanip, sizi sonsuzluga kadar doyuracak olan bir di-
lim ekmek kesip yemiyorsunuz!»

Birdenbire tanidik bir ses duyduk arkamilz|da*

«Birader Francis! Birader Francis!»

Donduk. Soluk soluga kosarak bize yetismeye
cahsan bir kesis gorduk.

«Peder Silvester,» diye haykirdi Francis. Onu
karsilamaya kostu. «Burada ne ariyorsun? Surund
neden terkettin?» diye sordu kollarinin arasinda si-
kistirarak. Solugu cikmayan ve aglamakl olan Sil-
vester hemen konusmaya basladi.

«Kotl haberler getirdim Birader Francis. Ara-
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mizda bulundugun sire Ayartiel sinsi sinsi agilimi-
zin disinda dolasiyordu. Dislerini gicirtiyor, uluyor
araa citin Uzerinden atlayip iceriye girmeye cesaret
edemiyordu. Solugunu duymaktaydi Birader Franeis.
,ve bu titretiyordu onu. Ama simdi, sen ayrildiktan
sonra...»

«Citin Gzerinden atlayip girdi iceriye.»

«Evet ¢itin Uzerinden atlayip girdi Birader Fran-
eis. Sabattino, Angelo, Ruffino’nun kulaklarina bir-
seyler fisildadi. Oteki kardeslere de saldirdi — uyku-
da ve ruhlari korunmaz bir haldeyken. Onlara yumu-
sak yataklardan, glizel yemeklerden, kadinlardan s6z
etti. Ertesi sabah nefes nefese uyandilar, gereksiz
yere birbirlerine kaba sozler soylediler, kavga etmeye
basladilar. Bazen de is, dovismeye kadar vardi. Bos
yere aralarina girip: ‘Sakin olun kardeslerim, huzur
icinde yasityalim! Allah korkunuz ne oldu? Francis'in
onudnde boyle davranmaya utanmiyor musunuz? O
aramizdadir ve gorup isitiyor bizleri!..” diye bagirdim.
Ama beni dinlemiyorlardi bile. Sabattino: ‘Acliktan
oltyoruz’ diye haykirdi. ‘Git Francis'e séyle, karinla-
rim doyurmadikca ehlilestirilmis ayilari oynamiya-
caklar artik. Yiyecek istiyoruz, yiyecek! Seytan pen-
celerini karinlarina takmis cehenneme cekiyordu on-
lari.»

Franeis elemle sordu: «Bemard ne yapti? Piet-
ro?»

«Bernard'la Pietro ayri kaldilar. Hep bir ara-
daydilar, hep dua ettiler.»

«Ya Elias?»

«Elias Yasa'nizi degistirmek istiyor Birader
Franeis. Cok sert, ¢ok insafsiz buluyor. Mutlak yok-
sullugun ezici oldugunu, insanhgin kusursuz sevgi ve
ahlak temizligine erismiyecegini sdyliyor. Gidip, ge-
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lip kardeslerle ya acikca veya gizlice gorusuyor, ge-
celeri de yeni Yasa'yl Antonio'ya yazdiriyor. Korkung
amaclar beslemekte. Kiliseler, manastir ve Universi-
teler insa ettirmek istedigini soyliyor. Dinyayi
fethetmek icin her tarafa misyonerler génderecek-
mis. CUnkl herkes — yerytzinde bulunan her insan
—akukuleteyi giyip Tanrinin huzuruna boéyle ¢ikma-
hymis.»

Francis icini cekti. «Anlatilacak neler var bas-
ka Peder Silvester? Saklama hicbir sey. Konus.»

«Kisisel sancagmi c¢eken biri de Capella oldu.
Yasa'yl ¢ok yumusak buldu, kuracagi yeni tarikatin
papa tarafindan onaylanmasi i¢cin Roma'ya gelecek.
Yilda bir defa, Paskalya yortusunda, et yememizi,
diger gunler kepek ve suyla yetinmemizi sdyllyor.
Pazarlari biraz tuz ekleyebilirmisiz. Konusmak bir
liks oldugundan yalniz Tanriyla konusmahymisiz.
Kirmizi kordelah yesil sapkasini firlatip 6fkeyle te-
pindi Ustiinde. ‘Ne sapka, ne de kukulete! Basl agik
dolasacagiz yaz kis! diye bagirdi.»

«Susma, susma Peder Silvester. Bunlar en derin
yaralar. Vurl!»

«Durmadan yeni kardesler g-elmekte. Tahsil gor-
mus akilli insanlar. Yanlarinda tasidiklari yazilari
okuyor, yazi yaziyor veya kUiselerde konusuyorlar.
Ayaklarma deri sandallar gecirmisler, yamasiz cub-
beler giyiyor ve guluyorlar bizi gérdikge, tik rahip-
lerin olan bizler, onlara nasil karsi koyabilirdik? Sen
olmayinca Birader Francis gfiicimiz kalmadi — na®
sil dayanaJdbilirdik? Bir defa geng¢ rahiplerden ikisi,
eglence evinde gecirdiler geceyi. Ertesi sabah soluk
soluga ve bitkin bir halde geldiklerinde, ‘Neredeydi-
niz bitidn gece?’ diye sordum. Cevap vermekten ka-
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¢cindilar ama acaip, aci bir koku sinmisti Ustlerine,
ve Birader Bemard bayiliverdi.»

Francis dismemek icin bana dayandi. Pe<ter Sil-
vester devam etti:

«Sa:bretmeye calisarak, yakinda donip, Ayarti-
ctyl kovduktan sonra herseyi eski haline getirecegini
sdyluyordum. Ama korkung bir sey oldu Birader
Francis. Paskalyadan bir énceki cuma gunitydi. Ra-
hipler aksam Ustl toplandiklarinda yiyecek bir lok-
mamiz olmadiint gérduk — Assisi'nin iyi yurekli
insanlar1 bizi beslemekten bikmislardi. Rahiplei'e,
Isa’nin cektigi eziyetlerden séz actim. Bizlere bu gu-
ni — O’nun ¢armiha gerildigi giin, dua ve tam per-
hiz ederek gecirttiginden dolayr Tannya stkretme-
mizi soyledim. ‘Dolu bir mide dualanmizi asagiya ce-
ker, kursun olup gége yukselmelerini onler,” dedim
onlara, ‘insanin achiktan korktugunu goriince sevinir
seytan.” Bunlari soylerken irkildim birdenbire. Kapi-
nin éninde siyah besili bir teke belirmisti. Egri boy-
nuzlan, karanlikta yemyesil parlayan goézleri, alev-
lenmis kisa sivri sakali vardi. Bes alti rahip, kegiyi
gorur gérmez sevingle ayaga firladilar. Birinin uzun
bicagr vardi, digerleri bellerindeki ipi ¢oztp ilmekle™
yerek hayvam yakalamaya calistilar. Kegi bir sire
arka ayaklarinin Uzerinde oynadiktan sonra ormana
daldi, kardesler de peslerinden. Ben de kostum ses-
lendim onlara. ‘Durun, durun rahipler, gozlerinizi
acin. Bu kegi degil seytandir. Buyuk bir gunah isli-
yorsmiuz.” Ama beni kim dinleyecekti? Aclik onlari
cillgma cevirmisti, ipleri firlatiyorlardi, bicagl olan
rahip karanhgi gozleyip kolunu kaldirip indiriyor,
keciye saplandigini saniyordu — ama havayi bicakh-
yordu sadece. Ke¢i kaciyordu hep. Dénip karanhkta
rahiplere baktikca alevler doluyordu gozlerine. ‘Sey-
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tandir bu,’ d.iye haykirdim. ‘Alevleri gérmuyor musu-
nuz? Carmiha gerilen Isa’'mn namina — durun! Ra-
hiplerden bazilar trkip durdular, ama keci de durdu
— sanki rahiplerin pesini birakacaklarindan kork-
mus gibiydi. Bicakli rahip zaman kaybetmeden hay-
vanm Ustine atildi. Biraz bogustular, sonra bicak an-
sizin ke¢inin kamina saplandi. Siyah teke yere sngil-
di, mutlulukla meleyerek. O zaman rahipler ileriye
atildilar ve bir saniyede tamamen parcalamislardi
hayvam. Rahiplerin her birinin elinde, Gstlinde kan
damlayan kalin et parcasi vardi. Acele acele cignejap
yuttuktan sonra tekrar agizlarini doldurdular. Arka-
smdan sarhos olmuscasina egri boynuzlu kesik basin
etrafinda, agizlarindan kan ve ates damlayarak dans-
etmeye basladilar. Ben gégsumi yumruklayip agh-
yordum hep. Havayi kukurt bulutlari kaplamisti. Ve
ansizin — Tannm ne kadar ulusun — ansizin kesik
basin hareket ettigini gérdum, iki géztmle gérdim.
Havaya yukseldi, bedeni birleserek boynuna yapisti,
dort ayagi yere basti. Alayci bir meleme duydum,
ardindan keci canlanmis olarak gecenin karanhgm-
da eridi. Ama rahipler umursamadan dansedip ye-
mege devam ettiler. Seytan buyulemisti gozlerim, hig-
bir sey goérmediler. Portiuncula'ya donmedim. Ayak-
larina kapanip, ‘Rahiplik tehlikede, ruhlarimiz teh-
likede — gel! diye bagirmak icin Roma’'ya hareket
ettim. Birader Francis.»

«Cobanlik 6devi glg, cok glic.» Francis sakin, sa-
kin denize akan nehrin camurlu sulanna bakmaktay-
di. «Suclu benim. Bu kutsal yolculugun yeni sorunla-
n sarsmisti beni; ruhum bir an icin kendinden gec¢-
mis sUrimi gozetlemeye ara vermisti. Rahiplerle
mesgul olunmadi ve dagildilar hepsi. Su¢ benimdir.!
Geliyorum Peder Silvester. Onlari tekrar topla. Al-



[ 208 ]

lah hakki icin sabirh ohnalarini rica et: Geliyorum.
Git, Tanri yardimcin olsun.»

Peder Silvester, Francis'in elini opti. «Allahais-
marladik,» dedi ve kuzeye dogru yola cikti.

Franeis bana dondd. «Sug¢ benimdir. Gunah isle-
leyen, kadin, yiyecek, yumusak yatak arzulayan, ag-
zim kegci etiyle dolduran benim.»

Gogsunu yumruklayip inlemeye basladi.

Kolumu beline doladim. Nehir kiyismda ilerleye-
rek sik yaprakh bir kavak agacmm dibine yigildik.
Franeis gozlerini kapadi, bitkindi. Herhalde rahipler
aklindan cikmamisti, ¢cunki sik sik icini cekmektey-
di. Sonunda gozlerini agti.

«RuUyalar Tannnm gece-kuslandir: Haberler ile-
tirler. Kutsal sehre gelmeden 6nce rilyamda kara bir
tavuk gordum. Cok zayifti. Kanatlan o kadar klgUk-
th ki, bir tarlG civcivlerinin timint 6rtemiyordu.
Yagmur yagiyordu, heniz tiylenmemis civcivlerin
cogu disarida kalip islandi... Haberi anlayip aynl-
mamaya karar vermeliydim.»

Boyle konusurken acayip gérunasli bir kesis bi-
zi gordl ve durdu. Beyaz bir cliibbe giymis, beline de-
riden bir kemer baglamisti. Ayaklarmi domuz derir
sinden sandallar koruyordu. Tiras olmus basinda jdin-
den yapilmis siyah sapka vardi. Francis'i goérince
hayretle bakakalmisti. ilkin meraklanmis, sonra se-
vinmisti. Sonunda kollarini a¢ip, «Kardesim, kimsin
sen?» diye sordu.

«Bana nicin boyle israrla bakiyorsun? Baska bir
yerde mi gérdiin beni yoksa?»

«Evet, evet, din gece rlyamda. Isa peygamber
gorindiu bana uykumda. Ofkeliydi, evreni parcalamak
icin elini kaldirmisti. Birdenbire Hazreti Meryem gel-
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di, ‘Merhamet et oglum,’ dedi. ‘Bak, sadik kulUn olan
iki kisi var burada. Sabirli ol; evreni dfestekliyecek-
%r. Biri degersiz olan bendim, digeri de... digeri de
sendin gafiba kardesim. Yuzin, tavrin, giydigin ctb-
be ve kukulete — ayniydi! Kimsin sen? Tanri bizi
birlestirdi.»

«Adim Assisi’li Francis. Bana Tannmn sevimli
kicuk fukarasi yahut da soytarisi derler.» diye cen
vap verdi Francis. Yabanci yanina oturabilsin diye
yer actl. «Ya sen?»

«ispanya’h bir kesisim. Sapkmlar ve imansiz-
larla savasacak bir tarikat kurabilmem icin papadan
izin almaya geldim dinyanm 6bir ucundan. Adim
Dominic'dir.»

«Ben de tarikat kurmak ve va'zetmek icin papa-
dan izin almaya geldim.»

«Ne va’zedeceksin?»

«Kusursuz yoksulluk ve kusursuz sevgi.»

«Sapkinlari, gunahkéarlarla imansizlan yakmak
icin kdylerde odun yiginlarini ateslemiyecek misin?»

«Hayir, hayir.» Francis Urpermisti. «Gunahi,
gunahkarlari oldurmekle yok etmiyecegim. Kotuluk
yapanlarla imansizlara savas acmiyacagim. Sevgiyi
va'zedecedim ve sevecegim. Uysalligi va'zedecegim
ve herkese karsi kardesce sevgi besleyecegim. Bagis-
la beni Birader Dominic, ama sectigim yol bu.»

«inan tabiati kétidiur — kot ve kurnaz.» Of-
keyle bagirdi beyaz clbbeli. Sozettighi tathihk yeterli
degildir; gereken siddettir. Beden engel oluyorsa onu
yok etmelisin, ruhu kurtarabilmek icin. Ispanya’da
odun yiginlarini atesliyecegim. Ruhlar bedenlerini
kil halinde birakip cennete ylkselecekler.

«Celliza y nada! Ceniza y nada!» Kesis yumruk-
larini sikmisti. «Kuller ve hiclik! Savas!»

F.; 14
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«Sevgi.»
«Siddet.»
«Merhamet.»

«Birader Franeis, ciftlerin ask sarkilar1 soyliye-
rek kolkola dolastiklari bir gezinti yeri degildir ha-
yat. Hayat, savas, yorgunluk ve siddet demektir!
Guines dogdu mu? Oyleyse kalk! Su icmek istiyorsan
kuyu kaz, kétaligi yok etmeye umuyorsan, ginah-
karlarin basina vur. Oldigiunde cennete girmek isti-
yorsan, kapisim kirmak i¢in yanma balta al. Cenne-
tin ne anahtari, ne de kapicisi var. Tek anahtar bal-
tadir... Bana boyle korkuyla bakma zavalli sevimli
kicUk kesisim. Kitabl Mukaddes ayni seyleri soyle-
mekte: ‘Zorba insanlar Allah’in egemen oldugu Ulke-
yi siddet kullanarak elde ettiler.’»

«Siddetin Tanridan geldigini bamiyordum. Zih-
nimi genislettin, ama yidregim karsi koyup ‘Sevgi!
Sevgi!’ diye sesleniyor. Kimbilir belki karsit olan yol-
larimiz birlesir. Kadiri Mutlak’'m huzuruna cikisimiz-
da birbirimize rastlariz.»

«Allah kismet ederse,» dedi yabanci. «<KAma kor-
karim ki insanlar — kurtlar arasina dusen bir ku-
zusun. Yukselise erisemeden yiyecekler seni. Acikca
dustncelerimi soyliyecegimden bagisla beni; Sevgi
hakkinda herseyi biliyorsun, ama yeterli degildir bu.
Nefretin de Tanri tarafindan geldigini. Tanrinin hiz-
metinde bulundugu 6grenmen gerek. Evrenin distu-
gu buglnki durumunda, sevgiden cok nefret yarar
Tanrinin isine.»

«Yalnizca seytandan nefret ederim.» Franeis
bunlari sdyler séylemez irkildi. Boyle sert sozler soy-
lediginden korkmus gibiydi. Hemen ekledi.

«Hayir, hayir. Ondan bile nefret etmiyorum. Sik
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sik secdeye varip, aldatilmis kardesimizi bagislama-
sI icin yalvarirnm Tanriya.»

«Kimi kasdediyorsun?»

«Seytani, Birader Dominic.»

«Tanrinin kuzusu.» Birader Dominic g”~di. «Se-
cebilseydim. Tanrinin arslani olurdum. Arslanlarla
kuzular bagdasamaz — elveda.»

Gitmek Uzere kalkti.

«Elveda Birader Dominic. Arslanlarla kuzular,
sevgiyle siddet, isikla ates, iyilikle koétuluk: Hersey
aynl daja — Tanrinin dagina yukselmeye calisir.
Yalniz bunu bilmemektedirler. Nefret bilmez bunu,
sevgi bilir. Bizden ayrildigm icin sana mutlu bir sir
acikliyacagim kardesim: Onlar Tanrmm kollanni
uzatarak durdugu dorukta birlesecekler bir gin. Al-
lah’in izniyle, biz de tekrar bulusabilelim orada, yuk-
seklerde, Tanrmm Arslani. Bulusursak O'nun kigUk
kuzusunu yutmayacaksin.»

Gulmek sirasi simdi Francis'deydi. Elini salliyar
rak atesli kesisle vedalasti.

Beyaz cubbenin rizgarda kabarip nehrin déne-
mecinde kaybolusunu seyrettik. Francis bana déndu.
Gulimsuyordu.

«Birader Dominic bizi yutmak istiyor. Bilmiyor
ki mahser gunu arslanlarla kuzular birleserek tek
varlik olacaklar.»

Bunlari yazdigim parsémenin Uzerine egilmis,
tiy kalem kulagimin arkasinda dinleniyorum birkag
dakika. Gozlerim kapali. Kutsal Sehir'de gegirdigi-
miz gun ve geceleri canlandiriyorum zihnimde. Kil-
seleri, ayin yapan baspiskoposlan, Gahiler sdyleyen
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klUcUk cocuklari, gégun ortasinda asili duran ve bizi
yakan gunesi, kavrulmus topragi ve ylregimizi can-
landiran sagnagi hatirliyorum. Kutsal Havariler ki-
lisesinin blyuk kapisinin altmda durup kendinden
gecmiscesine yagmuru izleyen, titreyen burun delik-
leriyle 1slak topragm kendine has kokusunu igine ce-
ken, seving gbzyaslari doken Francis'i hatirliyorum.

«Gok, yeryuziyle birlesiyor: Tann, insan ruhuna
kavusuyor. Topraktan kasiklanmizda, Incil'deki soz-
lerin tohumlar gibi sulandirildigini ve filiz acgtigini
sezmiyor musun Birader Leo? Yuregimin taze otlar-
la kaplandigim, zihnimin gelincik cicekleriyle doldu-
gunu hissediyorum.»

O kadar eziyetten sonra Yasa'yl aldigimiz gini
hatirhyorum. Papanm iki anahtarli kocaman muhi-
ri, ipek bir kordonla parsomenin kenarina baglan-
misti. Papd’'nm katedrali, Lateran Katedralmm mey-
danina kosmus, iki sarhos gibi kolkola oynayip si¢-
ramistik. Francis parmaklarim agzina géttrip su-
risunt c¢agiran ¢oban gibi 1shk calmisti.

Bu ne sevingti. «Cennet budur iste.» dedim Fran-
cis'e. «<Allah’in egemen oldugu ulke icimizdedir, diyen
Hazreti Isa hakhydi. Ac¢lik, susuzluk, talihsizlik diye
birsey yoktur. Var olan sadece insanin yuregidir. Hic-
ligi fir dondurtyor tekerinde, ekmegi, suyu mutlu-
lugu yaratiyor.»

Dansedip 1slik ¢aldigimiz sirada, hayretler icin-
de kalan gencg kibar bir hanim geldi. Gullerek sordu:

«Ne oldu size? Size bukadar sarap iciren ve sar-
hos eden kim?»

mifTann.» diye cevap verdi Francis ellerini c¢ir-
parak. «Sarap ficilarinin Tanrisi. Gelin bize katilin,
icin.»

«Nereden geliyorsunuz?»
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«Hiclikten.»

«Nereye gidiyorsunuz?»

«Tanriya. Hiclikle Tannya giden yol boyunca
danseder, aglariz.»

Geng kadin gulmuiyordu artik. Elbisesinin yaka-
si acikti. Elini boynuna goétirerek i¢ ¢ekti. «Bunun
icin mi dogduk?»

«Evet madam: Dansetmek, aglamak ve Tanriya
gitmek icin.»

«Asilzade Gratiano Prangipani’'nin karisi Jaco-
pa'yim. Hayatim cok mutlu gecti, utaniyorum bu
ylUzden. Mutluluk korkutuyor beni... Herkesin 6niin-
de konusamam sizinle. Lutfen evime gelin.»

Kim diyebilirdi ki, Rahibe Clara'dan sonra bu
guzel asil kadinin Francis'in en sadik ve en degerli
kadm yoldasi olacagmi. Kim diyebuirdi ki, asin mut-
lulugvin namuslu bir ruhu hayal kirikhigr ve gézyas-
larina surikleyecegini?

«Utaniyorum,» dedi Jacopa sarayina girdigimiz-
de. «Sayisiz kadinlar hicbir seye sahip degilken, her-
seye sahip oldugumdan utamyorum. Haksizhk bu,
haksizlik! Tanri adilse eger, basima bujuk bir fela-
ket yollar. Ozgir olsaydim, yahnayak sokaklarda
dolasir, kapilarda dilenirdim. Ama kocam, cocukla-
rim var. Kolum ayagim bagh.»

Franeis onu hayranlikla seyrediyordu. «Yigit bir
ruhunuz, erkekce fikirleriniz var madam. iziti verir-
seniz size Hemsire yerine, Birader Jacopa diyece-
gim... Birader Jacopa sabirh ol. YaJmayak sokaklar-
da dolasarak dilenecegin gtin gelecektir. Tann ulu-
dur. Kadinlara karsi merhametlidir, ve aciyacaktir
sana... Tekrar gorustinceye kadar allahaismarladik.»

«Ne zaman bulusacagiz? Nerede?»

«Birader Jacopa, icimdeki ses korkun¢ 6lum sa®
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atimde diyor.» Elini kaldirip takdis etti onu. «O za-
mana kadar.»

«Neden 6lumden s6z ediyorsun Birader Fran-
cis?» diye sordum, Jacopa’nm konagindan cikar ¢ik-
maz. «Allah belasini versin! Yeryuzindeki ugrasimi-
z1 bitirmedik hentiz.»

Francis basini salladi.

«Dansedip i1shk caldigimiz, sevincimizin dorugu-
na eristigimiz siralarda kara basmelegin gokten in-
digini gérdim. ‘Bekle,” dedim ona. ‘Biraz daha bek-
le, Birader Olum! Gulumsedi ve havada duruverdi...
korkma Birader Leo: Zamam gelince o&lecegim, ne
o6nce ne de sonra. Zamani gelince...»

Kuzeye yonelerek hizla yol aldik, ahirlarma do-
nen atlar gibi, Roma’nm tozunu silktik ayagimizdan.
Su buldugumuz yerlerde yuzimuzi yikadik, susuzlu-
gumuzu giderirdik; sonra bir kayaya oturup sessizce
Assisi'ye dogru bakardik. Yaklastik¢a Francis'in yu-
zU biraz daha kararmaktaydi. Konusmak icin dudak-
larini guclikle acabiliyordu. Bir cocuk, glzel yabani
cicek veya aga¢ dalma tunemis civildayan bir kus
gordukce neselenirdi yuzl. Bir defasinda soyle de-
misti bana:

«Birader Leo, evrende cicek, cocuk ve kuslar bu-
lundukga hersey guzellesir.»

Yuruduk, yurudik. Ayaklarimiz kanli yaralar-
la kaplandi. Dik tutamij*rduk kendimizi artik. Dur-
madan achk c¢ekiyor, geceleri de donuyorduk uUstelik.
Ah! Bir tabak kizarmis kuzu eti, bir testi sarap ol-
sa, diyordum kendi kendime dudaklarimi yahyarak.
Ardindan da uyumak i¢in yumusak bir yatak. Anla-
tilmaz bir ictenlikle évgide bulunurdum Tanriya o
zaman.... Bosuna bu ayartici dusuinceleri uzaklastir-
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mak istiyordum, ama tabak, testi ve yatak etrafim-
da dénusuyorlardi durmadan.

Francis aklimdan gecenleri sezmisti. Elini sev-
giyle omuzuma koydu.

«Birader Leo neden bilmiyorum ama, su anda
bana asla unutamiyacagim soyler soyleyen cok de-
gerli bir kesisi hatirladim. Dinlemek istiyor musun
soylediklerini?»

«Dinliyorum Birader Francis,» dedim. Goéz be-
beklerimde tabagdi, testiyi ve yatagi gortr korkusuy-
la gozlerimi indirdim.

«Gunlerden birinde oradan gecmekte olan biri
kutsal adamin iniltilerini duymus. Durup sormus,
‘Tannmn evliyasi nedir istegin, nedir seni bdylesine
inleten?’

«'Bir bardak soguk su, ¢ocugum, cevabmi ver-
di kesis.

«Kolayl var bunun. Geceleri testini disarida bi-
rakir sojuk suya kavusursun.’

«'Bir kez yaptim bunu ¢ocugum. Ama gece riya
gordim. Cennete gelmis kapisini yumrukluyordum
sanki, icerden bir ses duyuldu. ‘Kimdir orada olan?’
— Benim, Teb sehrinden Pachomius.” Ses tekrar du-
yuldu; ‘Cekil git. Soguk su icebilmek icin testisini
disarda birakanlara goére degildir cennet.’»

Francis'in ayaklarina kapandim. «Beni bagisla
Birader Francis. Hala bedeni yenmeyi basaramadim.
Acikmaya, yorulmaya ve Ustimeye devam ediyorum.
Gittigin yerlere ben de gidiyorum; ama bazen zih-
nim izlemiyor seni — kustahlasip karsi koyuyor. Cen-
net kapilarmin o6ntndeyim ama aciimiyorlar bir
tarlG.»

«Umudunu yitirme Birader Leo,» dedi basimi
okslyarak. «Dayanmaya c¢alis. Ayartici sirtina bin-
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misse eger, korkma, cennetin kapilan acilacak, iki-
niz birlikte gireceksiniz!»

«Ayartici da girecek mi? Nereden biliyorsun Bi-
rader Franeis?»

«Acik olan ve herseyi kabul eden ylregimden
biliyorum. Elbette cennet de bdyledir.»

Kayalikli bir dagin yamacma kurulmus kiguk
bir kasabaya geldik. Dagin dibinde yagmur, gines
ve zamanin asindirdigl yikik evler vardi. Tepesinde
kuleleri, kirlangi¢c kuyruklu uzun sancaklariyla sato
durmaktaydi. Sato sahibi atmacalariyla burada ya-
siyordu. Kasaba tUzim baglan ve zeytinliklerle kusa-
tilmistl.

«Burada U¢ gun kalip dinlenelim,» dedi Franeis
bana Uzuldugunden. «Zeytin agaclarinin arasmda
ufak bir manastir gériyorum. Tanri acidi sana Bi-
rader Leo.»

Kasabaya girdik. Ciftciler islerinden dontyorlar-
di, glines batmak Uzereydi. Yikilmis bir kUisenin bah-
cesine oturduk. Her tarafta servi agaclan vardi. Ca-
lilardan meydana gelen c¢it, hos kokulu kirmizi gicek-
lerle kapliydi. Ortada yeni yaprak veren bir cinar
agact bulunuyordu, koklerin dibinden bir pinar fis-
kirmaktaydi.

Franeis etrafina bakindi, derin derin i¢ cekti.

«Cennet tipki boyle olmali. Bundan fazlasini el-
de etmeye cahsma. Bu, yeter de artar insan ruhu
icin.»

Havada civildasmalar duyunca basini kaldirdi.
Bir surt serce cinar agacina dogru ucgusuyorlardi.
Yuvalarina sokulup uykuya dalmadan 6nce dallara
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tintyor, sonra bahceye dagihp mutlulukla 6tisi-
yorlardi.

Francis kuslann toplandiktan akarsuya yaklas-
ti. Onlan selamlamak icin elini uzatti.

«Oldugun yerde kal Birader Leo, kimildama Cr-
katebilirsin kuslan. Atacak yem olmadiindan, in-
sanlar gibi cennete girebilmeleri i¢cin Tann sozlyle
doyuracagim onlari.» Kuslara dénerek kollarim acti.

«Kizkardesim kuslar, insanlarla kuslann babasi
olan Tann, sizleri ¢cok seviyor, siz de farkindasimz bu-
nun. Bu yuzdendir ki su icerken her yudumdan sonra
ufacik basinizi kaldirip stkrediyorsunuz O’na; sa-
bahlan gines kiglk goéguslerinize degdigi zaman
sarkiyla doluyor, daldan dala ucup O’nun adini, gu-
nesi, yesil ajaclan, sarkilari génderen Tanrmm adi-
ni ululastinyorsunuz. O'na yakin ohnak ve O’na se-
sinizi duyurmak icin yukseklere, gége uguyorsunuz.
Yuvalariniz yumurtalarla dolarak kuluckaya yatti-
giniz zaman. Tanri erkek kus sekline burinip ka®
sinizdaki dala konarak, size ugrasmizda yardim et-
mek Uzere dtmeye baslar.»

Francis konusurken guvercinler gecti yukaridan.
TUth sesini duyunca indiler, ayaklarinin dibine kon-
dular. KiclUk bir gluvercin Francis'in saj omuzuna
oturdu gugucuk, gugucuk diye 6tmeye basladi. Fran-
cis gittikce one egildi. Clubbesini bir ¢ift kanatmis gi-
bi durmadan salladi. Bulbul gibi, tath tath civildi-
yordu sesi. Cevresindeki kuslarla birlesmek istiyor,
bir kus, blyUk bir serce olmak i¢in cabaliyordu sanki.

«Bacim serceler, bacim guvercinler Tanri-
nin sizlere bagisladigi hediyeleri diusunin: Havada
ucabihneniz i¢in kanatlar, kism 1sinmaniz i¢in yumur
sak tayler verdi: Aclhik ¢cekmeyin diye cesitli besUer
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serpti agaclara, yerlere. Gogsuniuzi, girtlaginizi sar-
kilarla doldurdu.»

Kirlangiglar gelip 6nimuzdeki calilara, kilise da-
minin kenarina tinediler. Kanatlarini diizgtince in-
direrek dikkatle dinlemeye basladilar. Francis onlari
selamlamak Uzere doéndu.

«Hos geldiniz, bize her yil ince kanatlariyla ba-
hari Ueten kizkardesimiz kirlangiclar. Disarisi soguk
ve yagmurlu oldugu halde yureginiz sicacik, yazla
dolu. Karla ortulii Kiremitlere oturur, c¢iplak kuru
dallarda ugusur, keskin gagamzla uzaklassin diye ki-
si gagalarsiniz. Bltin kanatli yaratiklardan, hatta
borazanli meleklerden &nce, siz sevgili kirlangiclar,
mezarhklara ucup, mezar taslarinin Ustiinde civilda-
sip dirilisi mujdeUyeceksiniz mahser gunu, oluler si-
zi duyacaklar, mezarlarindan firlayip élimsiz baha-
r selamlayacaklar.»

Kirlangiglar mutlulukla kanatlarim cirptilar.
Serceler Francis'e yaklasip sefkatle clibbesini gaga-
lamaya basladilar. Francis ehni uzatti, hac isareti
yaparak kuslari takdis etti. Sonra elini salladi veda-
lasti onlardan.

Francis konusurken at sirtmda bir adam yak-
lasmisti. Kuslarla sohbet eden kesisi gérmek guldir-
muUstl onu. Orta yasliydi, bir aristokratti. Kaim, co-
magda benzeyen burnu, sehvetli, sarkik dudaklari var-
di. Karisik renkli elbise giymisti. Defne yapraklarm-
dan bir ta¢ vardi basinda. Beline altindan bir zincir
dolamisti. Ugur getirsin diye kumastan ufak bir
maymun takiliydi zincire. Omuzunda bir lavta asi-
hydi.

Ardindan baslarinda sarmasik ve cicekten
taclar bulunan genc¢ erkeklerle kadinlar geliyordu.
Onde gidenin durdugunu gériince onlar da durdular
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ve kahkahalarla gulmeye basladilar. Binicinin ytzl
parildiyordu, aksam glnesin son ismlari san sagla-
rini alevlendirmisti.

Citin Uzerinden egilerek delikanlilardan birine
isaret ettim. Yanima gelince sordu: «Atin sirtindaki
lord kim? Krallar kadar yakisikli.»

«Ah Gulielmus Divini, gercekten bir kraldir. He-
nlz Roma’dan doéndu. Jupiter mabedinde defne dahn-
dan ta¢ koydular basma. Sarkilar Krah diye ilan et-
tiler.»

«Neyle ilguidir soyledigi sarkilar?»

«Ask kesis, ask... Herhalde asktan s6z edildi-
gini duymamigsmdir, dyle degU mi?»

ictenlikle gulerek arkadaslarimn yanma dondu.

Binici o sirada atm dizginlerini ¢ekmisti. Kimil-
damadan gelen guvercinleri, kirlangiclari dinlemek-
teydi. Birdenbire gulenlere donerek: «Susun!» diye
bagirdi 6fkeyle.

Franeis kuslara iyi geceler diledi. Gitmek icin
avluyu ge¢cmeye hazirlanirken Sarkilar Krali atindan
atladi, kosarak geldi Francis'in ayaklarina kapandi.
Franeis'in kanli ayaklarim optd.

«Kutsal Peder, kordl gozlerim, simdi gérmeye
basladim yeniden; 6lmustim, simdi mezardan kalk-
tim. GoOtur beni, uzaklastir insanlarm dinyasmdan.
Ruhumu kurtar! Omrim bojmnca sarap ve kadin-
larin meziyetlerini 6ven sarkilar soyledim. Goétir be-
ni ki. Tanrinin ihtisamim terennim edeyim. Guliel-
mus Divini'yim ben. Roma’daki ahmaklar ta¢ giydi-
rip Sarkilar Krali yaptilar beni.»

Bunu soyler sdylemez basindaki taci ¢ekip ko-
pardi, defne yapraklarini yere serpti.
«Huzura kavustum simdi. Su soytan elbisesini
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de atacagim. Bana bir cibbe ver Kutsal Peder, iste
altin zinciri ¢ikanyorum, dagumli bir ip sar belime.»

Francis egilerek kaldirdi onu, alnindan o6ptd.

«Kalk Birader Pacifico, Tanrmm esenligine ka-
vustugundan bdyle cagiracagim seni kardesim. Alni-
ni dpuyorum, sarki dolu hala. Dunya ile ilgiliydi sar-
kilarin, bundan sonra dinyay! yaratani éverek sarki
sdyliyeceksin. Lavtani yaninda alakoy. Tanrinin hiz-
metine girip o da takdis edilsin. Kutlu gunler geldi-
ginde, cennete omuzunda bu lavtayla gireceksin Pa-
cifico kardesim. Melekler etrafmda toplanacak ken-
dilerine yeni sarkila™ 6gretmeni istiyecekler.»

Grerg erkeklerle kadmlar yere disen defne yap-
raklarim toplamak icin kostular. Unlii saz sairine ba-
kiyorlardi. Alay mi ediyordu, yoksa gercekten akhni
kacirmis kesis olmaya karar mi vermisti?

Birader Pacifico vedalasmak Uzere onlara don-
di. «Allahaismarladik eski hayatimin arkadaslari.
Gulielmus Divini 6ldi. Gidin gémun onu, bu klglUk
maymunu tabutuna koyun — o da gomiulsin!» Ku-
mas maymunlu altin zinciri firlatti. «Allahaismarla-
dik,» diye tekrarladi. «<AUabalsmarladik — Asla rast-
lamiyacagiz birbirimize bir daha.»

Sasiran geng erkeklerle kadinlar dagildilar. Ugi-
muizl basbasa birakarak. Francis 6nde, zeytinlikteki
kicik manastira dogru ilerledik. Birader Pacifico
yol boyunca sarki sdyledi.

«YUregim bir kus, bir bulbll. Birader Francis.
Oteki kuslarla seni dinlemeye geldi, sesini duyunca
gagasini gége kaldirip yeni bir sarkiya basladi.»

Francis guldi. «Ben yeni bir cilginhk getiriyo-
rum evrene, sen de yeni bir sarki — yeni cilginligin
sarkisi. Guclerimizi birlestirmemiz iyi oldu Birader
Pacifico. Kardesligimize hos geldin.»
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Manastirda U¢ gun kaldik. Bizi ilk gérduklerin-
de kesisler kaslarini ¢catmisti. Francis guliyor, Paci-
fico lavta caliyordu, ben de kisik sesimle yeni karde-
se katiliyordum.

«Nerede oldugunuzu saniyorsunuz?» diye hay-
kirdi basrahip bize. «Manastirdir burasi: Tanrmm
evil...»

«Birader Rahip, Tannmn evine nasil girecegimi-
zi umdunuz — aghyarak mi1? Tanri soyle bagirmak-
ta: ‘Yeter derecede aglandi, i¢ cekisleri sevmiyorum,
biktim asik suratlardan. Yeryl2;inden jdikselecek
kahkaha seslerinin ¢zlemini c¢ekiyorum!.. Birader
Pacifico lavtani cal, bir sarki soyle sevindir Tanri-
nin kalbini.»

Kesisler yavas yavas alistilar bize. Francis her
aksam avluda toplanmalarmi saglar, orada sevgi, fa-
kirlik ve cennetten sézederdi onlara.

«Cenneti neye benzetiyorsunuz?» diye sordu.
«Mermer merdivenli, altm ve kanat dolu buyuk bir
saray mi? Hayir! Bir gece riyamda gérdim cenne-
ti: Yesil cayirlarla cevrili kiiciciuk bir kdydu. Ve ko-
yln ortasinda, en mutevazi, en bi¢cimsiz evin kuyu-
sunun yanmda insan ruhu — Hazreti Meryem'’e ben-
zercesine — Tanriyl emzirmekteydi...»

Francis konusurken gece c¢Oktl Uzerimize ses-
sizce. Hava, mavi kanatlarla dolmustu. Kesisler mut-
lulukla gozlerini kapadilar ve cennete girdiler.

Uc gin gecince, kuzeye dogru yolculugumuza
devam ettik. Birader Pacifico’nun sarkilari yolumuzu
kisaltmisti sanki. Farkina varmadan sevgili Assisi'-
mizin kale ve kulelerini karsimizda gordik bir aksam.

«Hos geldin sevgli Assisi.» Francis elini kaldi-
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rarak sehri takdis etti. «Rabbim, rahiplerimi sakin
bir halde karsilamama yardim et.»

Portiuncula’'ya vardigimizda glnes batmisti.
Usulca yaklastik. Franeis 6nde yurtyordu, ardmda
Pacifico ve ben. Yorgunluktan bitmistik. Rahiplerin
neler yaptigmi gérmek, neler konustuklarim isitmek
icin birden karsilarina cikriiak istiyordu Ftancis.
Ama yaklasir yaklasmam durdu. Kahkahalar, bagiris-
malar duyduk. Bacadan duman yukseliyordu — kar-
desler ates yakmak adetini edinmislerdi galiba. Son-
ra kizarmis et kokusu geldi burnumuza; Yemek pi-
siriyorlardi!

«Bayram vyapiyorlar,» diye fisildadi Franeis.
«Et yiyorlar.»

O sirada kizaran etin kokusunu alan ihtiyar bir
dilenci gérindi. Sadaka olarak birka¢ lokma verir-
ler umuduyla, uzaklardan kosarak gelmisti.

«Bana bir iyilikte bulunur musun kardesim?»
dedi Franeis ihtiyara. «Basligini asani ve torbam ver
bana, gidip rahipleri selamliyayim. Esyalarini he-
men geri verecegim. Yap bu iyiligi, Allah da seni
mukafatlandirsin.»

«Assisi’li Franeis dedikleri sen misin?»

«Evet kardesim.»

«Oyleyse al onlari.»

Franeis basligi kulaklarina kadar indirdi, torba-
ylI omuzuna astl, asdya dayanarak gidip Portiuncu-
la’nm kapisini caldi.

«Tanri adma, kardeslerim,» diye sizlandi sesini
degistirerek. «Fakir, hasta, a¢ olan bir ihtiyara aci-
yin.»

«Gel igeriye ihtiyar. Atesin yanina otur, ye ye-
megini.»
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Franeis iceriye girdi. YUzl gortlmesin diye ba-
smi egmis, sirtint kamburlastirmisti. Arkasi rahip-
lere donlik, atesin yanina oturdu. Bir papaz adayi ona
bir tabak corbayla bir dilim ekmek getirdi. Franeis
ocaktan avug¢ dolusu kul olarak g¢orbaya serpti ve
yemege basladi. Rahipler onu hemen tanimislardi,
ama Francis’in kendilerini bayram yapip et yerken
yakaladigi icin dylesine utanmislardi ki, tanidiklarini
belli edemediler. Uziintiiden bogazlari tikanmisti, ye-
mek yemegde devam edemiyorlardi. Her an kopacak
firtmayi sezinliyerek beklesiyorlardi.

Franeis iki U¢ kasik corba ictikten sonra tabag
kenara koydu, rahiplere déndu.

«Bagislayin beni kardeslerim. Girdigimde sizleri
boyle bol yiyecekler 6ninde oturmus goériince sasir-
dim. Kapi kapi dilenen, herkes tarafindan evliya sa-
nilan fakir kesisler bunlar mi, diye sordum kendime.
Sayet dyleyse, neden ben de bu tarikata girip bu ka-
dar rahat bir hayatin tadini ¢ikarmiyacaktim?.. Al-
lahaskina, sevimli kiguk fukara, Assisi’li Francis'-
in alcak gonullt rahipleri olup olmadiginizi sdylesen
bana.»

Rahipler kendilerini tutamamislardi artik. Ba-
zilari aglamaya basladi, bazilar1 korku icinde gizlice
kacti, bazilari da Francis'in ayaklarma kapanarak
kendilerini bagislamasini dilediler. Franeis kollarini
gogsiuinde kavusturmustu. Her zaman yaptigr gibJ
kollarini acip kucaklamadi kardesleri. Elias yaklas-
t1; ne agliyor, ne de af diliyordu.

«Rahipleri tanimadin mi1?» diye sordu. Gittigin-
den beri bir hayli ¢cogaldik. Elini kaldir takdis et on-
lan.»

Franeis basini gégstine egdi. Hicbir sey soyleme-
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di. Etrafmaa ¢ember olan rahipler elemle bakiyorlar-
di ona. Elias tekrar konustu.

«Papay1 gorebildin mi Birader Francis? Muhri-
nd koydu mu?»

Francis elini gégsine koydu.

«iki anahtarh muhur yanimda Birader Elias.
Sabirsizlanma: Allah kismet ederse konusacagim ya-
rin. Hepimiz kiliseye gidelm simdi. Tanrinin da muh-
rind koymasi icin yalvaralim.»

Ertesi gun rahipler ormandaki aciklikta toplan-
dilar. ElUas aralarinda dolasiyor, rahipleri bir ara-
ya getirip, fisildiyarak konusuyordu onlarla. iri ya-
riydi, kardeslerin hepsinden uzundu. Elias’'in yanm-
da Francis oldugundan da kisa ve celimsiz gértnu-
yordu — yok oluyordu adeta. Allah beni bagislasin,
ama bu adami asla sevememistim. Gururlu ve hirs-
hydi bakislari: Portiuncula kuguk geliyor, yoksulluk,
sevgi sikiyordu ruhunu. Yayilip, evreni yalniz iyilik
yoluyla degil, siddet yoluyla fethetmek istiyordu. Al-
lah’'in egemen oldugu Ulkeye, ata binmis sévalye ola-
rak girecekti. Assisi’li sevimli kiugcuk fukaranin ye-
ring, ofkeli Ispanyol misyoneri Dominic’in muridi ol-
maliydi. Tanri onu nicin bize yolladi acaba? Gizli an-
lami neydi? Birlesemeyeni birlestirmek mi istiyordu
yoksa?

Bir gln cesaret bulup Francis'e, Birader Elias
hakkinda dustncelerimi séyledim. «Her kardesligin
kendi Yahuda’si var. isterse Tanri yalanimi yiziime
vursun, ama yine de bu adamin bizim Yahuda'miz
oldugunu santyorum.»

«Yahuda bile iyi insandir. O bile Allah’'m kulu-
dur. Tanri ihanet etmesini mukadder kildiysa, hiya-
netiyle gorevini yapmis oluyor.»
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Biraz distndikten sonra sesini algaltti.

«Gubbio’'daki kurtu hatirliyor musun? Adillara
girip koyunlar éldurtrdd. Kojri mahvediyordu. Koéy-
lilere acidim. Kurda, Tanri adma 6gut vermek, bir
daha koyun yememesini sdylemek Uzere ormana git-
tim. Kurdu c¢agirdim — geldi. Ne cevap verdi bili-
yor musim? ‘Francis, Francis,’ dedi. ‘Tanrinin kur-
dugu dizeni bozma. Koyunlar ot yer, kurtlar da ko-
yun — bdyle buyurmustu Tann. Nigin diye sorma;
Tanrmm istegine itaat et sadece, aciktigim zaman
agillara girmeye serbest kil beni. Kutsal Pederim, si-
zin gibi dua ediyorum ben de. Soyle diyorum: ‘Or-
manlara hilkkmeden babamiz, bana et yememi buyur-
dun. Emrin yerine getirilecek. Kamim doysim diye
her gin koyunumu ver bana, ben de adini éverim.
Ulusun Tanrim, sen ki koyun etini bu kadar lezzet-
li yarattin... Vakti saati gehp 6ldigum zaman, beni
yeniden dirilt Rabbim, ve benimle birlikte yuttugum
batin koyunlari da dirilt — onlari'tekrar yutabil-
mem icin!...” Birader Leo, kurt bana bdyle cevap
verdi iste. Acaba Tann kurtlarm kojmnlari yeme-
sini nic¢in buyurdu ? Bunu sormak bile buytk bir kis-
tahliktir Birader Leo.»

Francis’in kalbi gibi herseye katlanan, bagisla-
yan bir kalbim olabilir miydi hi¢? Elias Bombarone'-
nin o gun kardeslerle gizlice konusmasi beni 6fke ve
korkuyla titretnUsti.

Hepimiz toplanir toplanmaz Francis kalkti, her
zaman yaptigi gibi kollarini kavusturdu, konusmaya
basladl. Sesi sakin, bojuk ve Uzgundi. Ara sira sa-
daka istermiscesine kardeslere elini uzatiyordu. Ro-
ma’'ya nasil girdigini. Kutsal Pederi gérmeyi nasil
basardigini, papaya neler soyledigini, papanm ceva-
binin neler oldugunu, nasil diz ¢6kip Yasa'yl papanin

p.: 15
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ayaklarinin dibine koydugunu yalin kelimelerle an-
latti. Ug giin sonra — Tanri buyurmustu siiphesiz
— papa miuhrinid koymustu. iste buradaydi. F??an-
cis kutsal kihnan parsémeni koynundan ¢ikarip he-
celiyerek agir agir okudu. Bitirir bitirmez kollarini
uzatip bir seyler soyledi — ama rahiplerle konus-
muyordu, dua ediyordu. n

«Kutsal yoksulluk, sensin zenginligimiz. Bizi
terketme. Daima a¢ kalmamizi, daima Udstmemizi,
basimizi koyacak bir yerimizin olmamasini lUtfet.

«Kutsal ahlak temizligi, zihnimizi arit, yiregi-
mizi arit, soluk aldigimiz havay! ant. Bir arslan gi-
bi Portiuncula — ve yireklerimizin etrafinda sinsi-
ce dolasan koétuluk 6zlemini yenmemize yardim et.

«Kutsal sevgi, kollarimi uzatiyorum sana, Tan-
rmm sevgili ilk kiz ¢ocugu. Beni dinle, duami kabul
et. Tyi ve k6tl bUtln insanlari, vahsi ve evcil biatin
hayvanlari, yemis veren ve vermeyen agagclari, bU-
tin kaya, nehir ve denizleri icine alabilsin diye yu-
reklerimizi genislet. Hepimiz kardesiz, ayni babamiz
var. Bizi baba evine goturecek yolu sectik hepimiz!»

Sustu. Belki baska seyler stylemeye niyetliydi,
ama Birader Elias ayaga firlamisti. Dev gibi viicu-
dundan duman c¢ikiyor, sakaklarmdan terler damli-
yordu. Gurleyen bir sesle:

«Oteki rahipler de konussun Birader Franeis.
Tann huzurunda esitiz hepimiz. Cekinmeden fikrim
sdyleme hakkina sahiptir herkes... Kardesler, Fran-
cis'in getirdigi, papanin muhrini tasiyan Yasa'yl
duyduhuz. Yasay! begendiniz mi, yoksa begenmediniz
mi? Teker teker kalkin ve cekinmeden konusun.»

Bir stre sustu herkes. Bazilari karsi koyacak-
lardi, ama Francis'i saydiklarindan seslerini cikar-
madilar. Digerleri Francisin okuduklarini iyice anla-
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madiklari i¢in sustular — benim gibi. Yasa'yl uygun
bulmama ragmen, nasil anlatacagimi bilemiyordum
bir tarli!

Sonunda Peder Silvester ayaga kalkti, icini
cekti:

«Kardesler, en yasliniz ben oldugumdan kalkip
konusmaya cesaret ettim. Beni dinleyin kardeslerim:
Evren kokusmaktadir, sommiuz yaklasti, insanlann
tovbe edip kurtulmalar i¢cin dinyanin dért ucuna
dagilalim, evrenin yikilmakta oldugunu ilan edelim.
Budur fikrim, ama siz, Tanrmm sizlere gosterecegi
yola gore hareket edin.»

Sabattino ileriye firladi, sapsan ve gucenikti yu-
zi. «Evren kokusmamaktadir,» diye cighk attr. «Ko™
kusan efendilerimizdir sadece. Ballk daima bastan
kokar. Kalkip halki ayaklandirmaliyiz. Sonra basi-
mizdaki efendilere hiicum edip — satolarim yakma-
liyiz, ipekten elbiselerini yakmaliyiz, baslanndaki
gosterisli tiy sorguclan yakmaliyiz. Gergek hachlar
seferi budur iste ve Kutsal Kabir ancak bu sekilde
kurtarilir. Nedir Kutsal Kabir dedigimiz: Carmiha
gerilen perisan, sefil halktir O! insanlarin dirilisidir
Isa’nin dirilisinin gercek anlami!»

«insanlar actir,» diye haykirdi Juniper alevli
alevli. «Ayakta duracak gucleri yok. Gugclenmeleri
icin karinlarini doyursunlar ilkin. Kendilerine yapi-
lan eziyeti gorebilecek gozlerden yoksundurlar, Oy-
leyse gozlerini agalim! Birader Francis, bir an icin
Allah’in tlkesini unutup neden dikkatimizi yerytzin-
deki ulklye cevirmiyoruz — buradan baslamaliyi™
iste!.. Fikrimi duydun. Sdylenenleri yazacak bir ya-
zicimiz olmaliydi!»

Ardindan Bernard kalkti, mavi gozlerinden yas-
lar tasiyordu.
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«Kardeslerim su insanlar dinyasindan ayrilalim.
Devrimizin buyuruculariyla nasil ugrasabiliriz. Gidip
collere siginalim. Gece glndiz dua etmeye verelim
kendimizi. Ustin-giiclidiir dua, kardeslerim. Bir in-
san dagin tepesinde dua edince, dua hizla inev, se-
hirlere girerek giinahkéarlarin yareklerini uyanr. Ay-
ni zamanda Tanrmm ayaklarina yukselip insanhigin
cekmekte oldugu elemin tanikhgini yapar. Kardesle-
rim — servetle silahla degil, yalniz dua ile kurtara-
biliriz evreni.»

Bu kez konusmak icin ben kalktim. Birka¢ ke-
lime kekeliyebildim ve busbitin sasirdim. Aglama-
ya bashyarak yizimi avuclarimin arasina sakladim.
Kardeslerden birkagi guildti, ama Birader Francis be-
ni kucakliyarak yanma oturttu.

«Hicbiriniz boyle guclt, boyle etkili konusama-
diniz. Birader Leo kutluyorum seni.»

Kalkti, her zaman yaptigi gibi kollarini agti.

«Sevgi! Sevgil» dedi. «Savas, siddet olmaz! Du-
alar bile yeterli degildir Birader Bemard. Faydah
eylemler de gerekli, insanlar arasinda yasamak zor
ve tehlikeli birseydir ama zorunluyuz. Céllere cekilip
dua etmek ¢ok kolay. Dualar agir agir yaratir mu-
cizeleri. Eylemler daha tetik, daha olumludur, insan-
larin bulundugu yerlerde 1zdirap, hastalik ve giinah
vardir. Kardesim yerimiz orasidir; Clzzamhlar, gi-
nahkéarlar ve achktan o¢hnek Uzere olanlarm yanin-
dadir. Her insanm kasiklannin derinhklerinde — en
kutsal evliyanm bile — berbat pis bir kurtcuk uyu-
maktadir. Bu kurtcugun Uzerine egilip, ‘Seni seviyo-
rum! deyince kanatlanip kelebek olur... Sevgi, egi-
lip sonsuz glcline secde ediyorum. G«1 rahiplerimi
op, gel mucizelerini yarat!»

Francis konustugu slirece Birader Elias oturdu-
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gu kayanin Uzerinde kivranip basini heyecanla salli-
yor, yardakcilarina isaret ediyordu. Sonunda kendi-
ni tutamiyarak ayaga firladi.

«Onu dinlemeyin kardeslerim! Sevgi yeterli de-
gildir. Bize savas gerekli! Tarikatimiz cenkgi bir ta-
rikat, kardesler de bir elinde hag, digerinde balta
bulunan korkusuz savascilar olmali. incilde denildigi
gibi, adaclarin kokine balta vurmali, bozuk adaclan
kesip atese atmali. Bu guclu dinyayr fethetmenin
bir yolu vardir — ondan daha gtcli olmak! Yoksul-
lugu, mutlak yoksullugu kaldirin, yok edin! Bu ku-
rum neden Birader Franeis, Isa bile Havarilerin san-
dal, &s& ve torbalara sahip olmalarina izin vermisti.
Havarilerden biri para kesesinden sorumlu degil miy-
di ve grubunu doyurmak icin keseyi doldurmaya ca-
balamadi mi1? Ve sen Birader Franeis, Isa’dan da Us-
tin olmay! arzulayacak kadar kistahsin. Zenginlik
cok buyuk bir kilictir; bu alcak, adam-bogdazlayan
dunyada silahsiz kalmak isimize gelmez. Baskanimiz
arslan olmah kuzu degil; elimizde kutsal su serpmek
icin kullanilan fircacigi tutacagimiza, kamgi bulun-
durmaliyiz. Isa’'nin eline kamciyr alip Tanrinin ma-
bedinde alis veris yapanlarin timint kovdugunu
unutmussundur belki?... Bir kez soyledim kardesler
ve yine soyliyecegim... Savas!»

Geng rahiplerden bes altisi seving cighklariyla
ayaga firladilar, Elias't havaya kaldirdilar.

«O arslan sensiny» diye haykirdilar. «Oniimiize
gec, yol goster bize!»

Franeis solgun ve bitkin bir halde omuzuma da-
yanip kalkti. Yalvaran bir sesle:

«Susun kardeslerim,» dedi. «Kendi yureklerimizr
de huzur olmadik¢a huzuru nasil yaratabiliriz din-
yada. Savas baska savaslari dogurur, ardindan bas-
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kalan ve insan kaninin akmasinin sonu gelmez. Hu-
zur! Huzur! Tsa’nm kuzu oldudunu, yerylzuhdeki
suclar yiklendigini unutuyor musun Birader Elias?»

«Isa bir arslandi Birader FVancis. Kendi kendine
sOyle demekte: ‘Huzur getirmeye gelmedim, bir ki-
li¢ getirdim!’»

Elias rahiplere dondt. «Duydunuz mu? Bunlar
Isa’nin sozleriydi; benim degil, Isa'nin: ‘Huzur getir-
meye gelmedim, bir kilic getirdim!"»

Rahipler heyecanla kalkip iki gruba ayrildilar.
Birkacl Francis'in etrafmda toplandilar ve agladilar.
Rahiplerin cogu Elias'in etrafmi cevirip kahkahalar-
la gilmeye basladilar. Herkes konusuyor, bagirip
caginyordu. Peder Silvester aralarina girinceye ka-
dar. «Kardesler,» dedi. «Siyah ke¢i — Seytan yine
aramiza sokuldu. Havada yesil g6zlerini gériyorum!»

Francis rahiplerin arasmdan gecerek Elias'a
gitti, kolunu doladi beline.

«Birader Elias, hepiniz — dinleyin. Kardesligi-
miz gu¢ bir an yasamakta. Bu toplantida gosterilen
delilleri, yapilan tartismalari sikdnetle anlamaya ca-
lism. Savas mi1? Baris mi? Issizhkta dua etmek mi?..
Zaman bize yolumuzu gosterecek. Bu arada gorevi-
nizi unutmayin. Papa va'zetmemize izin verdi. Yer-
ylzinin yollari uzanmaktadir 6nimizde, izleyece-
gimiz yollan kardesge ayiralim ve yolculuumuza
bagliyalim. Buradaki evimiz sikici oldu. Portiun-
cula ¢ok kigUk. Dirsek dirsege oturuyor, birbirimize
takilip dustyor, sinirlenip ¢fkeleniyoruz — Ve Ayar-
tici sokuluyor aramiza o zaman. Acik havaya ¢ikm,
ana yollardan baslayin, birbirinize destek olmak ve
teselli verebilmek icin ikiser ikiser c¢ikin yolculugu-
nuza. insanlarin toplu bulunduklari yerlerde dunm.
Kitabi Mukaddes'i yayin. Ben, Allah'in yardimiyla
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Afrika'ya gidecegim. Bir gemi bulup denizi“asarak,
¢cok uzaklara ifsa’nm adim duymamis olan sayisiz
canlarin bulundugu imansizlar diyarina varacagim.
Allah’in izniyle, tsa’nm adini bildirecegim onlara, ile-
ri kardesler! DUnyanin Ucra kdselerine dagilahm he-
pimiz. Sonra dogdugumuz yer, besigimiz olan Porti-
uncula’'ya doénup, havarilerinkine benzer bu Uk se-
ferimizde basimizdan gegenleri, ¢ektiklerimizi ve ba-
sarilarimizi anlatalim birbirlerimize.

«Dagilin kardeslerim, yavrularim. Takdislerimle
dinyamn doért ucuna dagihin. Tum evren Tanrmm
tarlasidir. Surin onu, yoksulluk, sevgi ve huzur to-
humlarini ekin. Sarsilan evreni guclendirin, ruhlari-
nizi guglendirin. Yureklerinizi hirs, 6fke ve kiskang-
hktan Ustin tutun. ‘Ben! Ben!" demeyin. Doymak
bilmeyen hayvani, benliginizi Tanrinin sevgisine tes-
lim edin. Cennete ‘Ben’ denilen sey giremez. Disarda
kalip bégurtr sadece. Size ayrilmadan dnce anlata-
cagim mesel’i dinleyin. lyicene aklinizda tutun, beni
hatiriniza getirsin yavrularim.

«Zamaninda 6émri boyunca kusursuzluda erise-
bilmek icin miicadele eden bir kesis vardi. Varini yo-
gunu yoksullara dagitti. Cole ¢ekilip gece gliindiiz du-
a etti Tannya. En sonunda o6lecedi gin gelip catti,
6ldi. Cennete yukseldi, kapisim vurdu. ‘Kim var ora-
da?’ diye bir ses duyuldu icerden.

«'‘Benim,” dedi kesis.

«'iki Kisilik yer yok burada. CekU git.’

«Kesis yerylzine inip yeniden ugrasiya basladi:
Yoksulluk, orug¢ tutmak, ardi ardina dua etmek, ag-
lamak. Vakti saati geldi, ikinci kez 6ldu. Bir daha
cennetin kapilarini  c¢aldi. Ayni ses dUyuldU; ‘Kim
vg,r orada?’

«‘Ben.’
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«‘iki kisilik yer yok burada. Cekil git!’

«Kesis tekrar yerylzine ¢oktd, kurtarilisa eris-
mek icin giristigi u@rasiya daha bilydk bir hirsla
atildi. Yz yasinda bir ihtiyar olunca 6ldu ve tekrar
cennetin kapilarini caldi.

«'Kim var orada?

«'Sen Yarabbi, sen!

«Ve cennetin kapilan hemen agildi, kesis girdi'»



DOKUZ

Yaz mevsimi. Glnes alev alev yaniyor, deniz pi-
ril piril parhyor, solumuzda Yunan adalari bulunu-
yordu. Gemimiz savasgilarla doluydu — gencler, ol-
gun erkekler, ak sakallilar, timu Kutsal Kabri kur-
tarmaya gidiyordu. HaclUar seferine katilan asker-
ler aylardan beri Dimyat sehrini kusatmislardi. Ama
muktedir bir hikimdar ve cesur bir cenkgi olan Sul-
tan Melek-el-Kamil sehrin ele gegirilmesini 6nlemisti.

Maleya Burnunda siddetli bir firtmaya tutulduk.
Sayisiz bash ve agizli deniz bizi yutmak Uzere Usti-
muize atildi. Gemide bulunan yigitler bile korkudan
sapsar1 kesilerek iclerini cektiler kiyiya baiktikca.
Bizimle birlikte yolculuk yapan bii'ka¢ kadin haykir-
maya basladi. Francis, erkekleri, kadinlari dolasarak
Tanridan sozetti onlara. Sozlerini duyunca yatisiyor-
lardi. Gece ¢oktl, karanlik, bulutlarla dolu gok asi-
hydi denizin Ustiinde. Deniz ve gok kubbesinin ara-
sinda, her an parcalanacakmis gibi sallanip catirdi-
yordu gemimiz. Francis puruvaya gitmisti. Kath yel-
kenlerin arasinda diz ¢okUp dua etmeye basladi.

Ona yaklastim ama beni ne gordl, ne de duy-
du. Francis, basini denize uzatmis, titrek bir sesle
ortali§i buytlemek istercesine dua ediyordu.

«Deniz, Tanrinin kizi deniz, bu adamlara aci. On-
lar tlccar veya korsan degiller; asil amaclar1 var:
Kutsal Kabre gidiyorlar. Géguslerinde kizil hagi gor-
muyor musun? Onlar haglilar seferine giden asker-
lerdir, Tanrinin askerleri. Sana durgunlasmani bu-
yuran isa'yl hatirla. itaat etmistin ona. isa adma
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ben, O'nun alcak kulu, sana yalvariyorum, durgun-
las diyel»

Yuzikoyun yelkenlerin Uzerine dismustim. De-
nizin kikremesini gemideki insanlann feryatlarim
duyuyordum. Insanlarla coskun denizin arasmda,
Francis, tathihkla yalvanyordu denize, durgunlasma-
sI icin. O zaman, insanin gercek degerini anladim.
Umutsuzlugun en son raddesine geldigi, dinyanin et-
rafmda ¢oktigu zaman dua etmekteydi insan. Deni-
zin, Tanrmm, 6lUmUn de Francis’in sozlerini duyduk-
larindan eminim — kulaklarini kabartmislardir hep-
si. Ve sonra — Allah’a tesUm edecegim ruhum Uze-
rine yemin ederim — mucize oldu. Hayir mucize de®
gil, yalin, dogal bir olaydi... deniz durgunlasiverdi.
Ilkin bégurmesi hafifledi, ama hala éfkelijrdi, boyun-
duruga kosulmak istemiyordu. Ama yavas yavas bo-
yun egip yumusadi, gece yansina dogru, artik delicte
gemiye carpmayip, sakin bir sekilde yayildi etrafin-
da. inanmiyanlar, ruhun denizle konusabilecegini ve
ona emredebilecegini inkar edebilirler. Bana gelince,
Francis'in sayesinde sim o6grenmis bulunuyorum:
Ruh denizden de, 6limden de giclil. insanm bede-
ninden cikip yikilan evreni destekliyeibilir...

Surunerek Francis’e yaklastim, kanh ayaklan-
ni optim. Ama farkina varmadi bile. Butin ruhu
karanlik sulari izliyor, denizin yeniden ayaklanarak
baskaldirmamasi icin tetikte bekliyordu.

Ertesi sabah denizle gokjrizt parhyor, gultyor-
du, gemideki insanlar da dyle. Francis gecirdigi sI-
kmtilardan bitkin bir halde, gozleri kapah ¢émelmis-
ti puruvada. Gorevini tamamlamis, uykuya dalmisti.

Gunler, geceler gecmekteydi. Ancona’dan aynl-
diimizda incecik bir orak olan ay, gittikce blytylp
yuvarlaklasiyor, sonra yeniden eriyerek yok oluyor-
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du. Islam kiyismi biran 6énce gdrlvermek icin her-
kes gdzunu guneye dikmisti.

Yavas yavas yesile donusti cevremizdeki sular.
Kaptan «Deniz, Nil nehriyle karismakta, artik yakin-
lastik,» diye acikladi. Ve gercekten, ertesi sabah, ka-
rayl gorebildik ufukta. Gunesin ilk 1sinlan pembeye
ixX)yamisti kumlu kiyiyi.

Issiz bir koérfezde demir attik. Franeis yere ka-
pamp secdeye vardi, kumun Uzerine bir hag cizdi.
Savascilar bizi 1ssiz kiyida tek basimiza birakarak
Isa’nin askerlerine katilmak icin yola ciktilar. Uzak-
larda kulelerle minareleri gorebliyorduk. Franeis
heyecanla bakti bana;

«Birader Leo, Tannnm kuzusu, arslanm agzina
girmis bulunuyoruz. Korkuyor musun?»

«Evet korkuyorum, ama géstermemeye calisiyo-
rum. Hem nereye gidersen, ben de gidecegim.»

Guldu. «Cennete de mi Birader Leo?»
«Cennete bile, Birader' Franeis.»

Ullini uzatip uzaktaki minareleri gosterdi. «Oy-
leyse gidelim. Budur cennetin yolu!»

Onumde yurimeye koyuldu. Kizgm kumlar ayak-
larimizi yakmaktaydi, ama sarki sdyliyerek acimizi
unuttuk. Zaman zaman,Franeis durup bana cesaret
vermek icin kolumu sikiyordu. Sonra hemen yoluna
devam ediyordu sarki soyliyerek.

«Ah, Sultanin huzuruna, Tannyi! icmekten sar-
hos olmus Uc¢ rahip olarak ¢ikabilmemiz icin. Birader
Pacifico lavtasiyla burada olmahydi!»

«Aciktim Birader Franeis,» dedim, kendimi tu-
tamadan.

«Sabirli ol Birader Leo. Bak minareler gittikce
blylyor. Neredeyse varmis olacagiz. Merak etme.
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Sultan bizi goértr gérmez tencerelerin ocaja konma-
smi emredecek!»

Bunlari konusurken vahsi cigliklar duyduk. El-
lerinde kticlan iki zenci ¢ikti kargimiza.

«Sultan! Sultan!» diye bagirdi Franeis minare™
leri gostererek.

Bizi iyicene patakladilar. Kahkahalarla gllerek
aralarina alip Sultanin sarayina géttrduler, Sul-
tanin ayaklarinin dibine firlattilar. Aksam olmustu
arbk.

Sultan bizi gérince gilmeye basladi. Ayagiyla
dirterek sordu (lisanimizi gayet glizel konusuyor-
du) «Haydi soyleyin bakalim sarap duskinU kesisler,
kimsiniz ve arslanm inine nicin girdiniz? istediginiz
ne?»

Gozlerimi kaldirip Sultam goérdim. Guzel bir
adamdi. Kivircik siyah sakali, hafif kemerli burnu
ve iri, simsiyah gozleri vardi. Basmdaki genis yesil
sariga mercandan bir hilal ignelenmisti. Saldirmali
iri yari bir zenci yaninda duruyordu: Cellatti bu!

«Kimsiniz ve istediginiz ne?» diye sordu Sultan
yeniden.

«Hristiyaniz,» dedi Franeis. «lsa bizi yolladi,
¢cUnkt size acityordu sanh Sultanim. Ruhunuzu kur-
tarmak istiyor.»

«Ruhumu kurtarmak i¢in mi?» Sultan gulme-
meye gayret ediyordu. «Soéyle kesis, nasil kurtarila-
cak ruhum?»

«Tam yoksulluk, tam sevgi, tam ahlak temizligi
yoluyla Sultanim, Eifendimiz.»

Sultan disariya firlamis gozlerle bakti Francis'e.

«Aklin basinda mi1?» diye haykirdi. «Sozettigin
bu sacmaliklar nedir kesis? Servetimi, sarayimi, ka-
rilarimi terkedip senin gibi kapi kapi dolasip dilenen
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bir serseri olmami mi sdéylemek istiyorsun? Asla hig-
bir kadina dokunmamami mi anlatmak istiyorsun?
O zaman yasamanin ne degeri kalir — bunu bana
aciklar mism? Tanri bize kadinlan acip, iclerine gir-
memizi saglayan anahtari nigin verdi? Yani baska
bir deyimle harem agasi olmami istiyorsun — dile-
digin bu mu?»

«Kadinlar —» diye basladi Francis, ama Sultan
Ofkeyle elini uzatti.

«Sus kesis. Kadmlar hakkinda kotl s6z soyle-
me, yoksa dilini kestiririm! Anneni dusun, eger var-
sa kizkardesini distin. Ve hergeyden 6nce, Hristiyan
oldujuna gére isa’min annesini, Meryem'i disiin!»

Francis basini egdi, ama cevap vermedi.

«Rica ederim, tam sevgi demekle nejd kas-
tettigini sdyler misin bana?» Sultan cellata yaklas-
masi icin isaret verdi.

«Dusmanlarinizi sevmek. Sultanim, Efendimiz.»

«DlUsmanlarimi sevmek mi?» Sultan kahkaha-
larla giihnege basladi. Cellata dondu.

«Saldirmani kimna sok. Bunlar deli, zavalli de-
liler. Oldiirmeyecegiz onlari.»

Sonra tekrar Francis’e dondu. Bu sefer daha
bir tathlikla, bir hastayla konusuyor gibiydi.

«Su s6zun( ettigin cennet, neye benziyor acaba?
Zahmet edip oraya gitmeye deger mi bakalim.»

«Cennetimiz melekler ve evhyalann ruhlariyla
doludur. En yuksek yerinde Tann oturmaktadir.»

«Orada ne yenilir, ne ic¢ilir? insan kiminle yata-
ga girer?»

«Kufretmeyin. Cennet sakinleri yemek yemez,
icmez ve ciftlesmezler. Onlar ruhlardir.»

Sultan yeniden guldi. «Ruhlar mi? Baska bir
dejnmle, hava... bunu mu sdylemek istiyorsun? Bi-
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zim cennetimiz bin kat iyidir. Pilav daglan, sut ve
bal akan dereler, birlikte yatildigi halde hemen ba-
kire olan guzel kizlar. Senin cennetine gitmem icin
deli olmahyim kesis.... Cekil git karsundan, beni ra-
hat birak.»

Franeis kizdi. Nerde bulundudunu. Sultanin bir
isaretle basmi ucurtabilecegini unutarak Isa’nin
carmiha gerilisini, dirilisi ve ikinci gelisi, imansizla-
rm ilelebet yanacaklari cehennemi va'zetmeye basla-
di korkusuzca. Tanri kelamini va'zetmek onu oOylesi-
ne costurmustu ki, sarhos olup ellerini ¢irpmaya,
dansedip, gulmeye, sarki sdylemeye basladi. Sultan
onu gulimseyerek izledi, sonra alevlenmis kesisi tes-
vik etmek istercesine ellerini ¢irpip i1slik ¢calmaya ve
gulmeye basladi.

Franeis ansizin durdu. Terler akiyordu dumanh
vicudundan.

«Allah senden razi olsun kesis,» dedi Sultan.
«Yillardir boyle gilmemistim. Simdi sakin ol, senin-
le konusmak sirasi bende. Peygamberimiz guzel ko-
kulari, kadinlari, cicekleri severdi. Kusaginda kicuk
bir ayna, saclarini taramak icm tarak tasirdi. Glzel
elbiseleri de ¢ok severdi. Anlattiklarina goére, senin
peygamberin yalinayak, yikanmadan taranmadan do™
larmis. Clbbesinde binlerce yama varmis. Rasladi-
g1 her insan ona yamalik; bir parca verirmis. Gar<
cek mi bunlar?»

«Gercek! Gercek! YerylUzundeki her yoksul in-
sanin 1zdirabini benimsedi.» Franeis kendinden gec-
misti bunlari séylerken.

Sultan sakahni oksadi. Birazdan kigcuk bir ayna
cikardi kusagindan, biyiklarini bikmeye basladi,
kehlibar uclu uzun cubuguna uzandi. Kigiik bir 0g-
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lan diz ¢6kUp cubudunu yak:ti. Sultan bir iki tutttr-
dukten sonra gozlerini kapadi.

Francis:

«Bizi oldirmeleri icin tam zamani, Birader Leo,i>
diye fisildadi. «Hazir mism? Cennet kapilarimn acil-
digim duyuyorum.»

«Neden bu kadar cabuk oéldurdlelim Birader
Francis? Bekliydim hele.»

Sultan goézlerini acti. «Hazreti Muhammet —
Uludur Adi — yalniz peygamber degildi, erkekti Us-
telik. Erkeklerin sevdiklerini sever, nefret ettiklerin-
den nefret ederdi. Bunun icindir ki egilip secdeye var
riyorum Kkarsisinda, bunun icindir ki ona benzemeye
calisiyorum. Senin peygamberin tas ve havadan ya-
piimisti, hi¢c sevmiyorum onu.» Bana dondd.

«Ya sen kesis: Konusmiyacak mism? Birseyler
sdyle de sesini duyalim.»

«Aciktim!» diye bagirdim.

Sultan guldi. Ellerini cirpti, bizi yakalayan iki
zenci yaklasti.

«Ocaktan bir tencere indirip yiyecek verin bun-
lara,» diye buyurdu. «Sonra goéturin, gitsinler ken-
dileri gibi puta tapan softalari bulsunlar. Bu zaval-
hilar deli, delidir, saygl gostermemiz gerek.»

Sehir dogulu askerlerle dolmustu. Sokaklardaki
Olu askerler ve bagirsaklari desilmis at leslerinin pis
kokusu sinmisti sehire. Camilerin 6nlinde oynayan
dervisler uun bicaklarla kaftanlarina kan akmcaya
kadar baslarina vuruyorlardi. Kahvelerde tombul og-
lanlar, acaip uzun bir alet — tambur — calarak bay-
gin dogu sarkilari sdyltyorlardi. Tepeden tirnaga
ortalt, yuzleri peceli kadinlar gecti. Pis kokulu ha-
vaya amber cicedi kokulari yayildi.

Berbat kokulari duymamak icin taurunlarimizi
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kapayip iki zencinin arkasindan dar sokaklari gece-
rek sehrin kenarina vardik. Kilavuzlarimiz durdu bu-
rada. Uzaklarda kum tepeciginin ardinda bir yer gos-
terdiler. Parlak disleri guneste pirildiyarak: «Hristi-
yanlar orada.» dediler. Sirtimizi yumruklayip kosar
adimlarla donduler.

Sessizce yolumuza devam ettik. Francis dudak-
larini kismis, dusunceye dalmis gibi yere bakiyordu.
Bana gelince, saskm gozlerle c¢evreyi izliyordum.
Dunya rnaniimiyacak kadar buyukti! Assisi’den bin-
lerce kUiometre uzaklarda, Isa’nin adini bile duyma-
mis olan sayisiz canlar ginah icinde yasamaktay-
dilar burada. Butin bu canlara Tanri kelamini nasil
va'zedecektik ? Hayat o kadar kisaydi ki, vakit bu-
lamiyacaktik. Ugsuz bucaksiz yerylUzinin neresin-
den bashyacaktik?

Onumiizde kumlar uzaniyordu. Kirmizi tuyld,
beyaz karinlhi acaip kuslar ucuyordu havada. Arka-
mizdan islam sehrinin ugultusu, éniimiizde, kum te-
peciklerinin ardinda borazan sesleri ve atlarin kisne-
mesi du3mimaktaydi. Aylardan beri imansizlarin seh-
rini kusatan Hristiyan ordusuna yaklasiyorduk en
sonunda.

Francis birdenbire durdu. Bana dondu. «Birader
Leo, vatanimiza dondugumuzde (eger donebilirsek)
rastladigim her yoksul insandan ciibbem icin bir par-
ca yamalik istiyecegim. Sultan hakliydi.»

«Ucu ucuna kurtulduk Birader Francis.»

«Cennete ulasma firsatini kaybettik.»

Kum tepecigine cikmistik bu sirada. Isa'nin ¢ok
renkli, glraltuli kalabalik ordusu yajnhydi altimizda.

O glnleri, o aylari hatirlamamay! yegd tutuyo-
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rum. Gurdltiyl aklima getirdikce héala basim doéni-
yor. Hachlarin cadirlarmi kurduklari ovaya indigi-
mizde karsilastigimiz pislik, duyduumuz hayasiz
sarkilar ve kufurler... Zavalli Franeis kulaklarim ti-
kamak zorunlugunda kalmisti. Tanrinin askerleri
bunlar miydi? Yagmaeihktan, esir alacaklan kadin-
lardan, bogazliyaeaklan muslimanlardan baska so6z
etmiyorlardi. Tann adi asla duyulmuyordu dudak-
larindan. Yanlarinda ka¢ hafta kaldigimizi hatirhiya-
miyaeadim. Franeis her gin bir kayaya ¢ikip Kutsal
Kabir ve Allah’in merhametini va'zetmekteydi. Hag-
hilar yanindan gegerken donup bakmaya bile zahmet
etmiyor, bazilari gtilmek ve kum atmak icin duruyor-
lardi sadece.

Savas yeniden basladi. Hristiyanlar surlara hi-
cum edip duvarlara tirmanarak sehre girdiler — ca-
pulculukla boJazlama basladi — Franeis askerlerin
arasmda kosusuyor, merhamet gostermelerini yalva-
riyordu. Ama askerler alay ederek onu kovuyor, ev-
lerin kapilarini kirmaya devam ediyorlardi. Oldiir-
dukleri erkek ve kadinlarin cighklarini nasil unutabi-
lirim ki! Dereler halinde akti kanlar; nereye gitse-
niz ayaginiz kesik bir basa takilirdi. Hava inilti ve
feryatlarla doluydu.

Yanan evlerin, insan vicutlarmm dumani gok-
yi2rint kaplamisti. Sicak boducuydu, toprak kayni-
yordu sanki. isa’nin adimn bas harfleri ve hag¢ bulu-
nan sancagl Sultanm sarayi Uzerinde dalgalamyor”™
du, ama Sultan ¢ok hizh kosan bir ata sicramis, ka-
dinlarmi, malim mulkinG geride birakarak kagmisti.
Franeis saray kapisinin methalinde diz ¢cokti. Tanri-
ya, yerylzinde O'nun askerlerinin neler yaptiklarmi
gérmemesi icin gozlerini Dimyat'tan ¢evirmesini yal-
vardi.

F.: 16



[ 242 ]

«Yarabbim,» diye haykirdi. Yaslar akiyordu ya-
naklarindan. «insan canavarlagiyor, kana susamis
canavar oluyor kanh savaslarm ortasinda. Ona ver-
digin sekilden cikiyor, bir kurt, pis bir domuz oluyor.
Aci Rabbim, eski ylzinl geri ver ona — Senin yi-
zunu!»

ihtiyarlarla hastalari bir camiye tikmislard.
Francis aralannda kaldi, onlan teselli etmeye calisti.
Hastalik bircogunu koér etmisti; kan ve irin akiyor-
du gozlerinden. FVancis ellerini géz kapaklarina koy-
du, Allah’a onlari iyilestirmesi icin yalvardi. «Bu in-
sanlar senin cocuklarm,» diye minidandi. «Merha-
met et onlaral» Hastalarin gézlerine Ufleyerek avu-
tucu sozler soéyliyor, sevgiden sézediyordu — sonun-
da kendi de yakalandi bu illete, gozleri kizanp yan-
maya basladl. Gérus kuvveti azaldi, artik yaradagu
yeri géremiyordu, kolundan tutup ben géttrtyordum
onu.

Bir gin ona soyle dedim: «Yaklasirsan hasta-
hga tutulacagini sdylemistim sana Birader Francis.»

«Cok akillisin Birader Leo. Soylediklerin gayet
makul, yalniz bir kusunm var. Yani atlayisi hala ya-
pamiyorsun. Hep yerde mi kalacaksin?»

«Hangi atlayisi Birader Francis?»

«Kendi basmm Uzerinden, havayal!»

Hayir hala atlayisi yapamiyordum ve asla ya-
pamiyaeagim. Bir defa atladim, o da Francis'i takip
etmeye karar verdigim zaman. O atlayisi dustndik-
¢e hem memnun oluyor, hem de daima pisman olu-
yorum. Evliya olacak insan degildim ne yazik Ki...

«DuUnya ¢ok, cok buyuk Birader Leo,» demigti
bir gin. «Hach ordusunun dismanlannm ardinda
zenciler, zencilerin ardinda vahsi yamyam asiretle-
ri, onlarin ardinda dondugu icin Uzerinde yurUyehi-
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lecegin sonsuz okyanus vardir. Her yerde isa’nin
geldigini, bu gizel haberi mijdelemeyi basaracak mi-
yiz, vaktimiz olacak mi acaba?»

«Uzme kendini Birader Francis: “man basara-
caktir bunu. Zaman herseye zaman bulacaktir.»

«Zaman... Zaman... ama biz burada olmiya-
oagiz.»

«YUkseklerde, cennetten seyredeksin Birader
Francis. Zamana binmis olarak calisacaksin.»

Francis i¢ c¢ekti. «Birader Leo, zamanmda bir
kesis vardi, 6ldd, cennete cikti ve Tanrmm bagrina
kapandi. Uhrevi mutluluga erismisti. Bir gin yeryu-
24ine bakmak Uzere egildi, bunu yapinca yesil bir yap-
rak gérdi. ‘Rabbim,” diye bagirdi, ‘Rabbim birak gi-
deyim, yesil yapragi elleyeyim tekrar!.." Anliyor mu-
sun Birader Leo?»

Sozleri beni korkutmustu, cevap veremedim. Ne
yazik ki gercekti: dylesine gucliydu yesil yaprak!

Yaz gecti, sonbahar geldi.

«Ne zaman ayriliyoruz buradan Birader Francis,»
diye sordum. «Sonbahar geldi, dogdugumuz yere, be-
sigimize dénmek istiyorum. Burasi baska bir dinya,
belki de baska bir Tanri var burada... Gel gidelim.»

«Birader Leo, 6ntnde iki yol bulunuyor, sen de
birini secmek istiyorsan, hangisinin en iyisi. Tanriya
goturen yol oldugunu biliyor musun?»

«Hayir Birader Francis. Sen soyle.»

«En zor, en dik yolu. Buradaki hayatimiz gic-
liklerle dolu; bu yizden kalalim.»

Butln gln dolasip va'zediyordU, ama kimse onu
dinleme zahmetine katlanmiyordu. Herkesin akl fik-
ri Kudis' yagma etmekteydi.
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«Kardeslerim Mesih'i distinmuyor musunuz?» di-
ye haykirdi Franeis umutsuzlukla. «O’'nun mezarini
kurtarmak icin geldiniz dinyanin 6bidr ucundan. O’-
nun mezarini, Kutsal Kabri!»

Hachlar coktandir Francis'e maskara goziyle
bakmaktaydilar. Cubbesini ¢eker, tas firlatir, sokak-
larda ¢mgiragmi c¢ala cala gdérunduginde gelmekten
katilirlardi. Franeis ise, takdis edildiinden memnun,
onlarla guler, sokaklarin ortasinda dansedip va'z
vermeye baslardi.

«Allah’in soytaristyim, insanlarin soytarisiyun.
Gulmeye gelin kardeslerim, gulmeye gelin!»

Bir gtin, 6gle Gzeri, bir kapinin methalinde uzan-
mistik. Gunes ¢cok kizgmdi, biz de yorulmustuk, he-
men uyuyakaldik. Birdenbire uykumun arasinda
Francis'in ayaga firlayip cighk attigini duydum.
Gozlerimi acginca ben de haykirdim, iki asker eglen-
mek icin FVancis'in yanina ciplak bir orospu yatir-
mislardi. Hayasiz kadm onu kucaklamaya calisinca
Franeis ayaga firlamisti. Surtik kadin simsi de kolla-
rim uzatiyordu cezbedici bir sekilde.

«Gel, gel,» dedi cUveli bir sesle. «Gel, cennetim
ben. Girl»

Franeis onu gérmek icin elleriyle gozlerini ortti.
Ama birdenbire ruhu acidi kadina.

«Yavrum, orospu kardesim, ruhunu neden kur-
tarma;k istemiyorsun? Acimiyor musun ruhuna? Yil-
lardir vicudunu erkeklere teslim ettin: Acimiyor mu-
sun ona? Ellerimi basinin tstliine koymama. Tanriya
sana merhamet etmesi icin yalvarmama izin ver!»

«mPekald, ellerini basimin UGstline koy ve sihirli
sozlerine basla,» dedi kadm cilginca gulerek. «Tanri-
ni cagir, gelsin mucizesini yaratsin.»
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Francis ellerini, dokuk siyah saglarin tstline koy-
du, gozlerini goge kaldirdi.

«Tanrim,» diye fisildadi. «Sen ki yoksullar, gi-
nahkarlar, orospular i¢in yerytzine indin, bu kadi-
na, ¢iplak kadina acl. Yiregi ta derinliklerinde kétu
degildir, ama kotu yolu se¢cmis. Eilini uzatip ona kur-
tarihsm yolunu goster.»

Kadm gozlerini kapamisti. Yavas yavas yuzl tat-
hlasmaya basladi. Herhalde Francis'in kutsalhginin,
ellerinden kendi beynine, oradan kalbine, kasiklarma
ve topuklarina indigini sezmisti. Ansizin aglamaya
basladi. Francis ellerini c¢ekip ha¢ c¢ikardi ciplak
vicudunun dstune.

«Aglama kardesim, Allah kerimdir, bagislar.
Yerytzinde bulundugu zaman orospulara sdyledigi-
ni hatirla: ‘Gunahlariniz bagislandi ¢inki ¢k sev-
diniz.'»

1ki asker, kenarda durmus kaba kaba gulismek-
telerdi. Simdi 1shik ¢alip kadinla alay etmeye basla-
dilar. Kadin cabucak yerden elbiselerini topladi, siki
siki vicuduna dolayip Francis'in ayaklarina kapandi.

«Beni bagisla, cinku gunah isledim. Beni goture-
bilecegdin bir manastir yok mu bir yerde? Gotur beni.»

«Kizim, butiin dinya bir manastirdir. DlUnya-
nm disinda oldugu gibi, i¢inde de temiz bir hayat su-
rebilirsin. Git, evine kapan ve korkma. Cenabi Hak
seninle beraberdir!»

Kis bastirdi. Ordu, karargdhim bozup Kudis'e
gitti. Daginik bulutlar gérinmekteydi gokte. Tanri
ordusunu, gunduzleri kargalar, geceleri cakallar izli-
yordu. Biz de arkalarindan kosuyorduk. Francis'i
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elinden tutuyordum, gozleri iltihaph iki yarik olmus-
tu. Sis kaplamisti onlari, dinyasi karardi.

Uctincu guin, giicliikle soluk almaya ¢ahsarak ye-
re yigildi.

«Devam edemiyorum Birader Leo. Sonuna ka-
dar gitmek istedigim halde yapamiyorum... Bak!»

Ayaklarmi gosterdi, kanla sarimtirak bir su aki-
yordu ayaklarindan.

«Yaralar yetmiyormus gibi, yeni seytanlar doldu
icime Birader Leo!»

Sormaya cesaret edemedim. Bu yeni seytanla-
rin ne oldugimu sezmekteydim ve ¢enemi tuttum.

Etrafimizi sonsuz kumlar cevirmekteydi. Ordu
yok olmustu. Colin ucuna dogru bulutlar ¢ogahyor,
gUnes donuklasiyordu. Deniz solumuzda parildamak-
taydi,uzaklarda. Francis'i sirtima aldim — bayilmis-
ti ¢clnkii — denize dogru sendeliyerek yurtdim. Sa-
hile vardiimizda 6gle olmustu. Ki¢ tarafinda siyah
bir ha¢ bulunan bir gemi demir atmisti koyda. iki
uc balikgi, aglarini ¢cekmekle mesguldi. Tezek yahut
da kiremitten yapih birkac¢ kulibe vardi sahilin ke-
narinda. Otesi mavi — yesil sonsuz deniz. Francis'i
kumsala yatirdim, ylzlne deniz suyu serptim. Goz
kapaklarini acti.

«Deniz mi?» diye sordu hasretle. «Deniz mi?»

«Evet Birader Franeis, deniz, deniz. Evimize d6-
ndyoruz.»

Konusmadi, itiraz da etmedi. Onu birakip gemi-
nin kaptanini cagirdim. Gelince ayaklarina kapandim,
yalvarmaya basladim.

«Memleketimize dénlyorsan bizi de gotir. Yol
parasim 0deyecek paramiz yok, ama Tann karsilhgi-
ni verecektir sana.»

«Ne zaman?»
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«Oteki diinyada, gercek diinyada.»

«Tanriyla alis veris yapmak tehlikeli bir sey.» "e-
di kaptan gtlerek. «Bana epey borcu var, ama para
kesesini agmasini bekliyorum hala.»

«Bizi beraberinde gétir,» diye tekrarladim. Ce-
hennemi diisiin, cenneti disiin. Oniinde iki yol var.
Se¢ birini.»

«Dinle kesis, U¢ glinden beri esmeyen rizgari bek-
ledim bosubosmia. Arkadasinla senin daima iliskiniz
var Tanriyla. Dua edip yelkenlerimi kabartacak riz-
gar gondertebiliyor musun? Eger soyle gtzel bir riz-
gar estirebirsen gemime alirim sizi, yol parasim da
merak etme. Arkadasina don, afsunlarmiza baslayin.»

Francis’e kostum. Bu duayi okumay! kabul eder-
se, Tanrl onu dinleyecekti elbette.

«Birader Francis, memleketimizden bir gemi 6ni-
muizde demir atmis bulimuyor. Uygun bir riizgar es-
tirmesi i¢cin Allah’a dua edersek kaptan bizi gemiye
alacak. Kollarini gége kaldir ve dua etmeye basla.»

«YUrekten gelen mucizelere inaniyorum sadece.
Birader Leo. Bundan &tesini yapamam, bunu iste-
me benden.»

«Gokyuzlne seslen,» diye israr ettim. «Tanri du-
yacaktir seni.»

Francis beni azarlamaya kalkisti. Bir ayagi cu-
kurda olan bu insan firlayip ensemden yakaladi.

«Beni kizdirma Birader Leo. ikide bir israr edip
‘Ver! Ver! Ver!" diye bajirma. Tanrmm, ekmek so-
munlari, sicak tutacak giyisiler ve uygun rizgarlar
vermekten baska isi olmadigint mi saniyorsun? Bizi
bu cole atti, bitin cabalarimiz bosa cikarsa arzula-
digi bu demek: Siyah kanatlar gerdi Gstlime, gorus
glcUim0 donuklastirdi, arzusu bu demek: Gemi geti-
rip 6nimize koydu, uygun rizgar estirmezse, arzu-
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su bu demek — yoksa bize hareketlerini agiklama-
ya zonmiu mu oldugunu saniyorsun. Simdi siz lord
cenaplari gelip Tanrya yalvarmami istiyorsunuz! Ce-
neni tut Birader Leo, kollarini kavustur, Allah’a bo-
yun eg. istedigi tarzda gelsin — ister aclik veya kuv-
vetli bir rizgéar yahut da bas beléasi olarak.»

Francis’in bu kadar 6fkeli konusmasina sasirdim.
Elini 6pup sesimi c¢ikarmadim. Sozleriyle beni incit-
tigini anladi, soylediginden dolayi pisman oldu.

«Bagisla beni Birader Leo, icimdeki yeni seytan-
lar yuregimi, dilimi zehirlediler.»

Konusmaya devam etti, ama ben yash gozlerle
denize baktigimdan hatirlamiyorum sdylediklerini.
Birdenbire denizin hareket ettigini gérdim. Ihk bir
meltem esmeye baslamisti glineyden. Ufacik dalga-
lar kabardi, yelkenler sismeye basladi.

«Hey kesisler.» Kaptanin sesi sevincliydi.

Egilip Francis'i kolundan yakaladim. «Guzel bir
rizgar esmekte Birader Francis. Kaptan bizi ¢agiri-
yor. Haydi gidelim.»

«O’ndan bir sey istersin vermez. O’ndan bir sey
istemezsin verir... Verirse de, vermezse de stkdurler
olsim O’na. Haydi gidelim.»

Gemiye bindikten, ki¢c tarafma bagdas kurduk-
tan, Afrika sahillerinin uzaklastigini gérdukten son-
ra Francis elini koydu dizime. «Birader Leo, Tanri-
ya dua ettigimizde, hicbir sey — hicbir sey elde etme-
ye calismamahyiz. Zaman gectik¢e, O'nun butln sizr
lanmalara, yalvarmalara aldirmadigim anlamaya bas-
ladim. Fazlasiyla sizlanip yalvardik Birader Leo.
icimde bir ses — ilk kez bugiin duydugum bir ses —
soyle seslenmekte: ‘Dogru yolda degUsiniz!.." Dogru
ol hangisi Birader Leo? Hala bilemiyorum. Bekle-
yelim bakalim, anlariz!»
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Deniz tath tath kokuyordu. Dénus yolculugu gu-
zel bir geziydi. Gunler geceler, ardi ardina gelen be-
yaz ve kara isiklardi. Geminin ki¢ tarafinda oturmus
sirtimi kablolara dayamis distnuyordum. Evet,
Francis hakhydi, butin zahmetlerimiz bosa gitmis™
ti. Sultan hristiyan olmamis, EYancis'in sozleri Hag-
hlari etkilememisti. Zirhlara burinmus Hristiyan-
larm Francis'i dinleyeceklerini kim umut edebilirdi
ki? Nicin yola ciktiklarini, nereye gittiklerini unuta-
rak oldurduler, yagma ettiler, soydular her tarafi
utanmadan. Tanrmm arzusu bu muydu acaba?., 6y-
leyse neden arzuluyordu bunu?

Umutsuzlukla sordum bu soruyu kendime, ama
cevabmi bulamadim. Yanimda oturan Francis'e sora-
madim, ¢cUnkl mehtapta bulbulin sakimasini duydu-
gumuz geceyi hatirladim. Solugumuzu tutarak dinle-
meye koyulmustuk bulbuld.

«Tanri bu kusun girtlagmda étuyor Birader Leo,»
diye fisitldamisti Francis. Bunu soyler sdylemez kus
dallarin arasmdan yere yuvarlandi. Francis egilip bul-
bill eline aldi. Kanliydi gagasi. «Cunki ottiginden
6ldu.» dedi Francis. Kusun hala sicak olan girtlagm-
dan opta.

Kizmistim. «Neden 6ldt, balbdlun kigtcuk sicak
girtlagi neden 6ldi?» diye bagirdim, «insanin goézle-
ri neden ¢amur olsun? Neden? Neden?»

Francis kaslarini catti. «Neden insan kistahla-
sip durmadan soru sormakta?» diye haykirdl. «Tan-
rinin nedenleri aciklamasmi mi bekliyorsun... dyle
mi? Utanmaz, ceneni kapa!..»

Gemide Francis'in sézlerini hatirladim. Zihnim
isyan edip sorular sormaya basladigl halde sesimi ¢i-
karmadim.

Bir sabah, memleketimizin kiyilari g6érindtgu
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sabah, Francis Uzgin olarak yaklasti bana. «Rlya
gordim Birader Leo, riya. Allah vere de riyam
gerceklesmesin.»

«BUtun rayalar Tann tarafindan gelemez. Kork-
ma Birader Francis.»
= «Bir tavuk, kuluckaya yatan bir tavuk 6ldugumu
gordim ridyamda. Civcivlerimi kanatlarimla értmus-
tim ki, birdenbire bir atmaca atildi goklerden. Kor-
kuyla sigcrayip civcivlerimi agikta biraktim. Atmaca
penceleriyle yakaladigi gibi onlan, yok oldu.»

Sesimi ¢ikarmadim ama Urperdim. Kendi kendi-
me, Ehas! Atmaca EUas'tir! dedim.

Francis i¢ cekti. «Gitmemeliydim. Yavrularmu
terketmem, korumamam hatah bir davranisti... At-
maca kim olabilir Birader Leo?»

«Birkag¢ gun sonra Portiuncula’'ya varacagiz Bi-
rader Francis. O zaman 0greniriz.»

Kiyi yaklasmisti en sonunda. Evler, zeytin ve in-
cir agaclan, Uzim baglan gérinmeye basladi. Ba-
har mevsimiydi. Cayn‘lar yesermisti — geyik otu, ke-
kik otu ¢icek agmis olmaliydi simdiden.

«Pek géremiyorum topragimizi,» dedi Francis.
«Ama kizimmis gibi kollarimda hissediyorum onu.»

Karaya atladik. Bahar vakti, adaclar cicek ag-
misken vatanina déinmek mutlu kihyor insam! Francis
ve ben egilerek, ikimiz topragi Optuk, istavroz cika-
rarak yola koyulduk. Dusmemek icin elime sanlmi§-
ti Francis. Zaman zaman elini kaldirarak kuzeye,
Portiuncula'ya dogru hacg isareti yapiyordu. Kuiglk
kiliseyi takdis ediyor ajnii zamanda oraya yerlesen
seytani kovuyordu sanki.
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Bir sabah tan agarirken uyandirdi beni. Geceyi
samanlikta gecirmistik. Urkek bir sesle;

«Yine bir rdya gérdum Birader Leo.» dedi. «Ha-
yir riya degildi — agaclar arasinda Portiuncula’yi
gordum, gozlerim agcikti gérdiigiumde. Ug iblis saldir-
misti kiliseye. Kanatlari yarasa kanatlarina benziyor-
du, pence ve boynuzlan vardi. Yilankavi kuyruklari-
ni sirin kiguk kilisemize, hicrelerimize dolamiglardi.
Ama, istavroz c¢ikarip ‘Defolun pis cinler. Tanri adi-
na.” deyince — kayboldular.»

«Hayra alamettir riyan Birader Franeis,» dedim
avutayim diye. «Tanri galip geldi.»

Ziyadesiyle memnun olan Franeis samanlann or-
tasinda oynamaga basladi. Sonra birden bir korku
kapladi yiizind. ihtilaglar icinde kivranarak yiiziiko-
yun yere kapandi. Yan karanlikta kendisini dehsete
dustren bir hayal gérmustu galiba.

«Ne oldu Birader Franeis? Bir sey mi gordin ha-
vada?»

Hala titriyordu. Elimi tutarak mirildandi. «Ba-
na acl Birader Leo, cehennemden kurtulacak yolu bul-
mama yardim et bana. Gel, karla ortilu yuksek bir
dagin tepesine ¢ikalim, dua edelim. Rahiplerle karsi-
lasmadan 6nce Tanriyr gorip annmaliyim.»

Daga cikma dustincesi beni dehsete dustrdu.
«Donanz orada Birader Franeis. Boyumuza kadar
karlara gomiulecediz daglarin tepesinde.»

Franeis basini salladi. «imanin yoksa. Birader
Leo, donarsm siiphesiz. inancin kuvvetliyse, bedenin-
den terler akacak, dumanlar ytkselecek saglarindan...
Sabah oldu. istavroz cikar, yolumuza koyulalim.»

Yokusu cikmaya basladik. YuUkseldik¢e hava so-
guyor, donduruyordu insam. Aa sonra karlara var-
dik. Ciplak ayaklarimiz ilkin bueklerimize, sonra diz-
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lerimize kadar gémuldi kara. Doruga ulastigimizda
aksam olmustu.

«Usiiyor musun?» diye sordu Francis.

Dudaklarim morarmisti, kazik kesilmistim. Ko-
nusmadim. Francis sevgiyle omuzlarimi oksadi.

«Tanriyi dusun zavalli bicare Birader Leo. Tan-
riyr disun, 1smirsm.»

Disunmesine distindim Tanriyr, ama ismabile-
cedimi sanmiyordum. Kazik kesilmistim soguktan.
Ustelik acikmistun, uykum vardi. Ah, dedim kendi
kendime, surada karlarm Ustiine yatip uyuyabilsem
ve asla uyanmasam — butin bunlardan bir kurtul-
sam! Cektiklerim yetti de artti bile! Ne kahraman,
ne de evliya olabilirdim. Kahraman ve evliya olan bu
insani takip etmeye karar vermekle ne kadar aldan-
misim! Alalade insanlarla dolasmak, kapilara vura-
rak dilenmek, ara sira tavernalara ugramak icin ya-
ratilmistim. Bos vaktim olduk¢ca Tanriyr araya-
caktim...

Francis karlarm Ustine diz ¢okip dua etmeye
baslamisti. Gece olmustu, gok yildizlarla donandi. Yil-
dizlarin bu kadar buyuk, bu kadar parlak ve insana
yakin oldugunu asla gérmemistim. Birdenbire Fran-
cis’'in sesini duydum.

«Neredesin Birader Leo, géremiyorum seni.»

«Burada, yaninda Birader Francis. Emrindeyim.»

«Daglarm tepelerinde yasayan kutsal dervisle-
rin, elbiselerini ¢ikartip, karlarla kazdiklari derin ¢u-
kurlara girdikleri soylenir. Bunu yaparken koltuk
altlarindan terler bosanirmis.»

«Ben dervis degilim,» dedim sinirlilikle. «Soyun-
mak istiyorsan soyun, sana engel olacak kimse yok.»

Elbiselerini ¢ikardi, karlarin icinde yuvarlanma-
ya basladl. Bir taraftan da atese atilan U¢ ¢ocugun
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soyledikleri ilaMyi sdyliyordu ylksek sesle. Sonra
cUbbesine sarindi, kardan yuvarlak bir yastik yapar
rak uyumak Uzere yatti.

«Yeni yeni iblisler iskence ediyorlar bana Birader
Leo. Onlari korkutup kacirmak icin, yuvarlaniyorum
karlarda.»

Peki benim donmami gerektiren sebep ne diye
soracaktim, ama tuttum kendimi. Ansizin Francis'in
gozlerinin oyuklarindan firladigini gérdim. Zangir
zangir titreyerek ayaga kalkti, kendisini korurmus-
casina kollarim uzatip sendeliyerek geri cekildi.

«iste orada,» diye fisildadi. «Yine geldi!»

Etrafima bakmdim, ama kimseyi géremedim.

«Kimi gérdin Birader Francis?»

«Dilenciyi, kukuleteli dilenciyi, elleriyle ayakla-
rinda delikler olan dilenci. Bak — iste alnindaki hag
seklindeki yara: Kan akiyor... iste orada! iste ora-
dal»

Butin vicudu sarsiliyordu. Onu kucakladim, sa-
kinlestirmeye calisarak usul usul konustum.

«iste orada! iste oradal!» diye haykirdi yeniden.
«Hakaret dolu bakislarla bakiyor bana ve basmi sal-
liyor...»

Titriyordu, ama sojuktan degil korkudan titri-
yordu. Disariya ugramis gozlerini 6ntndeki bosluga,
bos havaya dikmisti. Birdenbire tepeden tirnaga ur-
permege basladi.

«imdat! Geliyor!» diye ¢iglik atti.

Dismemesi icin kollarimin arasina aldim. «Tanri-
ya yalvar Birader Francis. Onu kovsun diye Tanriya
yalvar.»

Francis basmi salladi. «Ya Tanriysa onu génde-
ren?» Egilip gérdugl hayale atmak Uzere bir avug
kar aldi, sonradan fikrini degistirdi. «<Emret karde-
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sim!» dedi bir adim atarak. Bir sire susup bosuna
cevap bekledikten sonra: «Neden konusmuyorsun?
Kimsin sen? Seni kim goénderdi? Nicin basini salli-
yorsun?»

Dikkatlice dinledi, sanki biri konusmaktaydi
onunla.

«Cekil, git, beni rahat birak. istedigim vakit sey-
tanlarla bogusmiyacak miyim? Bir basmelek degilim
ben, bir insanim: iblislerin tarlist var icimde ve bo-
gusmaktayim! Tanri beni koruyor, sana ihtiyacim
yok. Cekil, git! Deiinmis ellerini gdstermende hicbir
fayda yok! Cekil, git diyorum! Melek degilim ve ol-
mak da istemiyorum. Kendi glicimle galip gelecegim,
kimsenin yardimi olmaksizin.»

Kolunu kaldirip tuttugu kar topunu firlattiktan
sonra cilginca gulmeye basladl. «Suratinin ortasina
yapistirdim kar topunu. Gitti, mahvoldu!»

Yere yigildi. Kolumu yakalayarak yanma cekti
beni. Bir sire konusmadi. Sonra bir avuc kar aldi,
atesli sakaklarini ovmaya basladi. Sonunda dénup ba-
na bakti: «Birader Leo, birsey soyliyecegim sana.
Yalvarirbm korkma sakin — konusan ben degilim,
icimdeki iblistir.»

«Dinliyorum Birader Franeis.» Cenem titriyor-
du korkudan.

«Tanri nigin kadini yaratti, nicin erkegin kabur-
gasini ayirip kadmi meydana getirdi, nicin her erkek
omru boyimca kendisinden alinan kaburgasina ka-
vusmak kaygisindadir? Bunlari bana séyler misin?...
icimde konusan ses. Tanrinin mi yoksa yoksa geyta™
nin mi sesi?...... Ne dersin Birader Leo, evlenmek,
dogurmak, evlat yapmak... Kutsal seylerle ilgili mi
bunlar, yoksa degt mi?»

Irkildim sézlerini duyunca. Franeis de trperiyor-
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du, ter fiskiriyordu alnindan. iblislerin kasiklarina
boylesine azap vereceklerini kim tahmin edebilirdi?

«Konus Birader Leo,» diye devam etti kederli bir
sesle. «<Susma. Koétl yolu, Tanriya karsi koyan yolu
secmemiz mumkin mi? Cenabl Hak: ‘Cogalin, déli-
nlz bol olsun, denizlerdeki kum kadar.’ diye buyur-
mamis miydi?»

«Birader PYancis, ayaklarma kapanip bunlari
sdyledigimden dolay! beni bagislamani diliyorum...
agzindan cikan sozleri seytan, blyik gogusli seytan
sOylemektedir!»

Yurek paralayici bir ¢cighk atip sirt Ustl karlara
yigildi. Beline dolanan ipi cika-idi. Butin gece inle-
digini, cilgincasina kasiklarini ve kalcalarini belinden
cikardigi iple kamgiladigmi duydiim. Gin agarirken
cirilgiplak ayaga firladi. Vicudn soguktan morarmis,
indirdigi kamci darbelerinden yer yer clrimustui.
Kardan toplar yapip yiginlar halinde dizmeye basladi.

«Ne yapiyorsun Birader Francis?» dedim. Akh-
ni oynattigmdan korkuyordum.

«Goreceksin,» diye cevap verdi, 6niine hazirladi-
g1 yedi kar yiginina insan sekilleri vermeye calisa-
rak. «Birazdan goéreceksin Birader Leo, birazdan!»
Gercekten biraz sonra, yanyana dizilmis kardan yedi
heykel gordiim. iri sarkik memeli sisman bir kadm,
saginda iki erkek ¢ocugu, solunda iki kiz cocugu, ar-
kasinda baslari egik bir erkekle bir kadin.

Francis olanlara bakip giulmekten kirildi. «Bak,
Sior Francis, Bemadone’nin oglu. iste karin, sunlar
cocuklarin, arkasinda iki hizmetkarin. Butun aile gez-
meye ¢iktl, sen de — koca, baba, efendi olarak —
onlerinde yurtimektesin.»

Ama ansizin kahkahasi vahsUige dontstu. Elini
gége kaldirdi. Bunu yapar yapmaz gunes gorindd,
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karli dag pirildamaya basladi. Uzakta buzlardan
meydana gelmis bir hayal gibi Assisi dalgalaniyordu
havada.

«Rabbim, Rabbim,» diye haykirdi Francis yure®
paralayici bir sesle. «GlUnese, ailemi eritmesini buyur.
Kurtulmak istiyorum.»

Yere ¢okUp aglamaya basladi. Yanina sokulup,
cubbesini sardim vicuduna, kan icinde kalan dugum-
10 ipi beline doladim. Elinden tutarak kaldirdim onu.

«G«l Birader Francis, Portiuncula'ya gidelim.
Kardeslere seni — ikimizi i1sitacak ates yaktiralim.
Burada kalirsak sojuktan donariz. Tanrmm huzuru-
na cikacak bir durumda olmadigimizi sen de anladin
stphesiz.»

Francis sendeleyerek yuridyordu. Konusmadan
ilerliyorduk. Gunes yukseldikce glgclesiyor. Tanrinin
gbziymus, bize bakip merhamet ediyormuscasma ku-
caklayip isitiyordu bizi. Glunese bakarken Francis'in
elini birakivermistim. iki G¢ adim yurudikten sonra
tokezliyerek ylzl koyun dustd. Yanina kostum, kal-
dirdim onu. Kan akiyordu ahundan, iki keskin tas —
ha¢ sekhnde — derin bir yara acmisti aimnda. Yara-
yI tetkik etmek icin elini kaldirdi, ama birdenbire kor™
kuyla irkildi.

«Ne oldu Birader Francis, neden bdyle titriyor-
sun?»

«Alnimdaki yaranin sekli nasil?»

«Bir hag.»

«Bir hag!»

Butln vicudu sarsiimaktaydi. Konusmak Uzere
dudaklarini araladi. Ama sdyleyeceklerini anlamistim.

«Sus Birader Francis, sus! Anliyorum.»

Ben de titriyordum. Tekrar elinden tutup inisi-
mize devam ettik.
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Tannm, soguktan, aglktan ve vunutsuzluktan
bitkin bir halde nasil inebilecektik dagdan, nasil ge-
cebilecektik ovay1? Bunu yapacak g”cl nereden al-
mistik acaba? Ufukta gdrinen Assisi kalesini, kule
ve kiliselerini ayirdedebiliyorduk. Assisi’'nin gittikce
yaklastigini gérmek, bize yolumuza devam etmek gu-
cund vermisti. Franeis géremiyordu — gozleri agri-
yor, durmadan cerahatlaniyordu. Ama ikide bir du-
rup olan bitenleri anlatiyordum ona.

«Assisi yaklasmakta. Simdi kuleleri beUrdi, San
Ruffino’nun kubbesini gérebUiyorum...»

Beni dinleyen Franeis daha bir istekle adimlari-
ni hizlandird.

«Korkuyorum, korkuyorum,» diye tekrarlardi
Ust Uste. «Ruyay! hatirla Birader Leo... Rahipleri-
mizi ne halde bulacagiz kim bilir? Atmaca kacini kap-
ti acaba? Onlara cabuk eriselim diye boyle hizli jri-
rayorum. Ama bir taraftan da: Ah hi¢ varamazsam!
diyorum kendi kendime.»

Portiuncula’ya vardiimizda giines batmak (ze-
reydi. Yilregdimiz heyecanla carpiyordu. Portiuncila
annemizmis, biz de yulardir ondan ayri kalmisiz gibi
geliyordu bize... Usulca ilerliyerek, dallan itip yak-
lastik. Kapi agikti, avlu bombostu. Ses dujmiayinca
korkmaya basladik. Rahiplere ne olmustu acaba? Ka-
ranlik bastigina gére dénmis olmalan gerekirdi, ice-
riye girdik. Késede lamba yaniyordu, ocaktaki atesi
Ufleyen Birader Masseo'yu farkedebildik. Ocaktaki
odun yas oldugundan ¢ikan duman Francis'i tikamis,
oksurtmustt. Masseo dontp onu gérdid, hemen ku-
cakladi, ellerini, dizlerini, omuzlarini 6ptd.

«Birader Franeis hos geldin, hos geldin. Uzaklar-
da, Afrika'da éldugunt soylemislerdi bize. Rahipler
kavga etmeye basladilar! Bir arada yasamaktan bik-

F.. 17
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mislardi, dagilmaga karar verdiler. Rahiplerin cogu —
gencler — Elias'la gittiler. Simdi koyleri tarayip yap-
tiracaklari buyuk kiHse icin altin toplamaktalar, Ber-
nard ve Pietro tek baslarina ormanlarda yasayip dua
ediyorlar. Peder Silvester ilk rahiplerimizi yanina alip
civar koylerde va'zetmekte. Arada sirada buraya ug-
rarlar, ama hemen giderler. Buradian ayrimayan bir
ben kaldim. Her gece burada ates yakiyor, seni bek-
liyordum... Hos geldin Birader Francis, binlerce de-
fa hos geldin!»

Sevgi dolu sozler sdyleyerek opti Francis'i
tekrar.

Francis tek kelime sdylemeden atesin yanina yi-
gildi. Alevin odunlari yutmasini seyretti, 1sitmak icin
ellerini uzatti. Sabirsizlikla konusmasini bekleyen
Masseo;

«Birseyler sdylemiyecek misin Birader Francis?»
diye sordu. «Butun rahipleri toplayip buraya getir-
memi ister miydin? Hicbir sey yapmadan, bosubosu-
na oturmaktan biktim. Buyrugunu bekliyorum.»

«Ne soyleyebilirim ki Birader Masseo? Ne buyu-
rabilirim ki? Atesin yanmda oturup bekleyecegim:
sadece. Icimdeki ses bunu soyliyor.»

Atesin yanma c¢omelip Francis'in ayaklarini yi-
kamak icin su 1sittim. Hik suya temiz bir bez batira-
rak cerahatten yapisan gozlerini temizledim.

Hig¢birimiz konusmadik. Francis'in, evimizde bi-
zimle birlikte bulunmasi, Masseo ve benim yirekleri-
mizde sonsuz bir huzur yaratti. Disarida gugla bir
rizgar esmeye basladi. Agdaclar birbirine carparak
inlemekteydi. Uzaklarda koépekler havliyordu.

Masseo ocaga tencereyi koyup bize acele bir ye-
mek hazirladi. Yoklugumuzda nehir kenarinda kes-
tigi kamis ve bodur ségut dallarmdan 6rdugu sepet-
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leri satmisti. Boylelikle ¢alisarak ge¢imini saglamis-
ti. Francis ellerini atese uzatmis dua ediyordu sanki.
Yuzune bakinca tath bir huzur icersinde oldugunu anr
Uyabiliyordunuz: Dunya ile ilgisini kesmisti, bir an
icin ocagin Ustlinde, havada dolasiyordu sanki. (Aziz-
lerin, Tanriy dusundiklerinde, vicut agirhgim yene-
rek havada asil kaldiklarini duymustum.) Sonra ya-
vas yavas indi Francis ve eski durumunu alip stku-
netle alevlere dogru egildi... Sesimizi c¢ikaramadik.
Mutluyduk, ilerleyen gecede konusmadan oturuyor-
duk.

Birdenbire Masseo ve ben kapiya baktik. Birisi
vurmustu kapijn.

«Rahiplerden biri olmah,» dedi Masseo. Ayaga
kalkti, iri yari vicudu neredeyse tavana degecekti.
Kaply! acti, ardindan bagirdigini duyduk: «Oh! Ne
istiyorsunuz? Buraya kadin giremez. Buralari kut-
sal boélgelerdir hanimefendi.»

Ben de ayaga kalktim, sasirmistim. Kapida bir
kadm durmaktaydi, ama basi tamamen ortull oldu-
gundan gozlerinden baska bir tarafim géremedim.

«iceriye girmeme izin verin kardesim,» dedi tat-
i sesiyle. «Birader Francis'i gormek istiyorum —
onu mutlaka gérmeliyim.»

Kadinin sesi Francis'i heyecanlandirmisti. Sak-
lanmaya calisircasina yuzunid ellerinin arasina gém-
du. Bende sesi tanimistim, yaklasarak: «GelenClara,
Birader Francis.» dedim. Kolumu yakaladi.

«Onu gérmek istemiyorum. Bana aci Birader Leo;
onu gérmek istemiyorum... Onu eritiver kardesim
Alev!» diye mirildandi atese donerek. «Kardan yapil-
mistir — onu eritiver! Yine suya déntssun, Tanrmm
okyanuslarina aksm.»

Ama gen¢ kadin esigi gecmis, Francis'in ayakla-
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rmm dibine diz ¢cokmusti bile. Basmdaki ortuyd, —
rahibelerin orttukleri uzun bas 6rti — kaldirdi. Yizi
meydana c¢ikmisti. YizunU avuclariyla érten Franeis
donup bakmadi bile.

Kiz tath ve serzenis dolu sesiyle, «Bana aci Peder
Franeis,» dedi. «Kaldir basmi ytzime bak.»

«Gercekten kont SciEi'nin asil kizi Clara isen ve
Allah’t seviyorsan — git buradan!»

Ellerini indirdi, ylzinu go6sterdi. Eriyip zayif-
lamis, gozlerinden sizan kanlarla lekelenmisti.

«Sayet igrenmiyeceksen bak ylzUriie. Bana gelin-
ce, kdérim, seni géremem — Allah’'a stkdir.»

«Peder Franeis!» Kiz yluzinu EYancis'in ayakla-
rina degdirdi. «<Korkma: Gozlerimi kaldirip sana bak-
miyacagim, senin de bana bakmam istemiyorum.
Tek arzum, beni dinlemendir. Rica ediyorum.»

«Carmiha gerilmis Mesih adma, dinliyorum.» is-
tavroz cikardi.

«Peder Franeis,» diye basladi gen¢ kiz. Sesi de-
rin ve glven vericiydi. «Assisi sokaklarinda yalina-
yak, pacavralar icinde dolastigm, sana rasladigim
gund hatirhiyor musun? O glinden beri, ruhum be-
denimi fazla dar, fazla sikici buldu: Kurtulmak isti-
yordu. Mum gibi eridim. Bana bakacak olsaydin kor-
kardin. Ruhumu gérebilseydin mutluluk duyardin; o
da senin ctibben gibi dugumli ipiyle kukuleteli clibbe
gismiekte. Yalinayak dolasmakta. Anne, babamla, kiz
arkadaslarimla gecirdigim hayattan hoslaimiyorum
artik. Bana dar ve kigiuk gelen insanlarm dunyasini
terketmek istegindeyim! Sacimi dibinden kes Peder
Franeis, atese at. Vicuduma clbbeni sar, belime de
dugumli ipini dola. Issiz c¢ollere gidip kayalara bir
kirlangi¢ gibi tinememe izin ver. Kagmak istiyorum,
bu topraklardan kagmak istiyorum!»
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Gercekten bir kirlangicinkini andiran civildama-
lara baslamisti. Masseo ve ben, gozlerimizi indirmis
aghyorduk: Ruhun Tanriyla birlesme 6zleminin ulu-
lugu karsisinda boguluyorduk... Francis tas gibi ha-
reketsiz bir ylzle kizin konusmasini dinliyordu. Geng
kiz ayaklarma kapanmis, arada bir susuyor, Francis'-
in cevabmi bekliyordu. Ocaktaki kuller sacglarina ka-
rismisti. Bekledi, bekledi ama Francis sesini ¢ikarma-
di, yuzi gittikce hasinlesiyordu.

«Yizinu cevirme Peder Francis. Ofkelenme. Sen
de sokaklarda yalinayak dolasmadin mi, canlari dans-
ederek, sarki soyliyerek ¢agirmadm mi? Tanriya gi-
den yol benim, beni izleyin' demiyor musun? Sesini
duydum, ana babami, evimi, zenginligimi, genclik ve
guzelligimi, cocuk dogurma umudunu terkettim — ve
geldim. Sensin sebep olan, bunun igin istesen de, is-
temesen de beni sonima kadar dinliyeceksin. Bugln
dunyayla vedalastim. En pahalh elbiselerimi giydim,
sari saclarimi son defa taradim, kupelerimle bilezik-
lerimi, iri incili kolyemi taktim, kiUseye gittim. Mo-
dem dinyanin beni, glzelligimi gérmesini, bana ve-
da etmesini istiyordum. Ben ise dinyamn igrencligi-
ni son defa gdrecektim. Sonra kiz arkadaslarimi gor-
meye gittim, yine son defa olarak. Sevincimden yerim-
de duramiyordum, gulilyordum hep. Sasiran arkadas-
larim ‘Seni bdyle mutlu kilan nedir Clara? Evleniyor
musun? diye sordular. ‘Evet evleniyorum, cevabim
verdim. ‘Guvey gunesten daha guzel, kraldan daha
glcld...” ‘Peki digin ne zaman?' ‘Bu gece,’ dedim gu-
lerek. ‘Bu gece!” Evime déndim. Babama, anneme ve
kiz kardeslerime uzun uzun baktim, sessizce, icimden
vedalastim onlarla. Birka¢ saat sonra, gittigimi an-
ladiklari, beni aratip bulamadiklari zaman evi sara-
cak aglamalarla agitlari simdiden duymaktajnm. Be-
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ni nasil bulabilirlerdi ki, Tanrinin bagrina siginmis
olacaktim. Disarisi karanr kararmaz usulca odam-
dan asagiya inerek sokaga ciktim. Zeytinliklerin ara-
sindan, San Damiano’nun yanmdan ucar gibi gectim,
kutsal sigmaginiza vardim. Beni ¢cadiran sensin — ben
de geldim.»

«Ben mi? Ben mi ¢adirdim seni?»

«Evet Peder Franeis sen — din gece uykumda.
Yattigim zaman yalniz bedenin uyudugunu, ruhun
uyanik kaldigini biliyorsun. Din gece beni adimla ca-
girdigim duydum. Sendin Peder Franeis. Tekrardan
penceremin altinda durmus sesleniyordun, ‘Gel! Gel!
Gel! diye. Ben de geldim iste.»

Franeis bir ¢cighk etti, kagmak cabasiyla ayada
kalkarken yeniden oturdu. El yordamiyla odim bulup
atese atti. Sonra yuzini tekrar avuglanna gémdd,
uzun bir siire konusmadan oyle kaldi.

Geng kiz bekledi, bekledi, sesini ¢ikarmadugini
goérince hirslandi. Sert bir hareketle kalcalanmn Us-
tine oturdu. Govdesi dimdik, joimruklari yumul-
mustu.

«Soyleyeceklerimi sdyledim Peder FVancis, yire-
gimi bosalttim ayaklarinin dibinde. Neden cevap ver-
miyorsun? Cevap vermek gorevindir.»

Sessiziik. Disanda, vahsi bir rtzgar kapiyi sars-
maktaydi. Franeis kollarmi uzatti, etrafina bakinip
bizi gorebildi. «Birader Leo, Birader Masseo, yakla-
sm yanimal» diye bagirdi, tehlikedeymis de yardim
istiyormuscasina-

Avuclarina kil doldurarak, buytk bir kizginhk-
la sagma, yuzune sirdl. Killer gozlerine de dol-
mustu.

«Ona acimiyor musun Birader Franeis? Merha-
met et kiza,» diye yalvardim.
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«Hayir!» Tlk defa sesinde bu kadar sertlik ve aci-
bk farkettim.

Elini omuzumdan cekti: «Hayir.» diye tekrarla-
di. «<Hayir! Hayir!»

Clara ayaga firladi, kaslari catikti. Yizd hasin-
lesmisti. Babasinm magrur soyu incinmisti ylreginin
derinliklerinde.

«Sana yalvaracak degilim.» dedi. «Ayaklarin di-
binde strtnmeyecegim. KaMir gozlerini ve beni din-
le. Ben de 6lumstz bir ruhum senin gibi ve tehlikede-
yim. Sehirleri, koyleri dolasip evreni kurtaracagdim
mujdeliyorsun, ¢yleyse — beni kurtar! Bunu yap-
maya zorunlusim. Egder kurtarmayi reddedersen —
ruhum boynuna asilacak, seni cehenneme surikleye-
cek. Ayaga kalk, diyorum sana, istedigim clUbbeyi
ver, sacimi kesip calicirpi olarak atese at. Sonra ti-
rash basima ehni koy, takdis et ve benimle Rahibe
Clara diye konus.»

Ayaga firlayan Francis, kaplya bakip o tarafa
yoneldi, kacmaya calisiyordu gahba. Masseo Ue yor
lunu kesmek icin 6nune gectik. Francis oldugu yerde
durdu, istegine aj/kiri kararlara varmak zorunlugun-
da oldugu zamanlar gibi titriyordu vicudu. Atesin
akisi oynasiyordu bedeninde, yuzUu alev alevdi. Ansi-
zm alayci, yurek paralayici bir ses duj«iuk:

«Unli lord Favorino Scifi'nin kizi, geng kontes,
yalinayak gezebilecek misin acaba?»

«Gfezebilirim,» diye cevap verdi gen¢ kiz, kesin
ve gururlu bir sesle.

«Acliga dayanacak, kapilara vurup yiyecek dile-
nebilecek misin?»

«Dilenirim.»

«ClUzzamlilar1 yikar, sabunlarini giderir, agizla-
rindan Opebilir misin?»



[ 204 ]

«Yapabilirim.»

«Bu kadar guzel olan sen, cirkin olmaya katla-
nabilir misin? Cocuklarm soka:klarda arkandan ko-
sarak ‘Kambur, kambur, carpik bacakl bismcl ka-
r1!’ diye bagirdiklarinda mutluluk duyabilecek misin?
Sen ki bu kadar glizelsin — Tann ugruna carpik ba-
cakli kambur bir kocakari olmaya katlanabilecek
misin?»

«Yaparim, yaparim.» Gen¢ kiz yemin edercesine
elini kaldirdi.

«Yapamazsin!»

«Yaparim! Kont Scifi'nin kizi zenginligin katih-
gina dayandigi gibi yoksullugun, c¢iplakhgin, alayin
da katihgina dayanabilir. Baskalarinin yaptiklari
herseyi yapabilirim.»

«Kadmlara guvenim yok. Havva'nin yilani yiz-
yillardanberi kulaklarinizla dudaklarinizi zehirledi.
Beni ayartmaya cahsma. Etrafina baska kadinlar
toplanacak, manastirin damma cikip rahip kardeslere
gbz slzeceksiniz, onlar da kendi manastirlarinin da-
mina ¢ikacaklar sizlere bakmak i¢cin — ve kisa bir
stire sonra bedenin gurbuz, besili sejrtani iki manas-
tir arasmda mekik dokuyacak. Hayir, kalk evine don.
Kadinlari istemiyoruz.»

«Kadmlar da erkekler gibi Tanrinin yaratiklari-
dir. Onlarin da ruhlar var, kurtarilmak istiyorlar.»

«Tannya erisen baska bir yol secmeli kadmlar.
Evlenip cocuk dogurmahdirlar. Issiz ¢oUerin yerine
insanlarin diinyasinda cicek acgip mejrve verdirmeliler
meziyetlerine.»

«Bosuna meziyetleri simrlandirmaya calismak-
tasin. Meziyet istedigi yerde cicek acar, meyva ve-
rir — 6zeUude 1ssizhigi tercih eder.»
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«Zeka kadin icin kustahlik sayihr! Séylenen her-
seye cevap vermesini kim égretti sana?»

«Yuregim.»

Franeis dayandigi duvardan c¢ekildi ansizin. Bir-
ka¢ adimda bir tokezhyerek, yukari asagi dolasmaya
basladi. Elini tutmaya kostum.

«Beni yalniz birak,» diye haykirdl. «Dokunma
banal»

Dondu, bir adimda ocagm ontne gitti. Egilerek
bir avug kul aldi, kizin basma doéktl. Kulu saglarina,
ylziine, boynuna surdi, bir adiz dolusu kili dudak-
larmm arasma atti. Birseyler miridanmaktaydi —
dudaklarinin kipirdadigini gérebUiyorduk, ama tek
kelime anhyamadik. Homurdaniyor, béguruyor, kuzu
gibi meliyor, kurt gibi uluyordu. Yavas yavas insan
niteligini aldi sesi, sessizlikte iki kelime secebiliyor-
duk, sadece iki kelime;

«Rahibe Clara... Rahibe Clara...»

Ates parladi, Francis’le Claranm kil bulasmis
yuzlerinde alevlerin akisleri oynasiyordu.

Lamba cizirdadi, birazdan sondi, ama kimse
kalkip yag doldurmadi... tas kesilmistik hepimiz.
Lamba soniince ocaktaki isikla ba8basa kaldik Fran-
cis’in sesi yeniden duyuldu, sakin, huzur dolu, tatli,
insanlasmisti tamamiyle:

«Rahibe Clara, tarikatimiza hos geldiniz.»

Francis’in Misir'dan dondugu, kisa bir zamanda,
agizdan agiza Assisi ve civar koylere yayilmisti. Ce-
sitli mucizeler yaratmis oldugu séylenmekteydi. Sul-
tana dinini degistirmis, vaftiz etmisti. Bunun Uzeri-
ne Sultan, Dimyat’'t hachlara devretmisti. Bu guzel
haberleri duyanlar arasmda dagilan rahipler de var-
di. Son derece utanarak diunyanin her yéninden ge-
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lip, Francis'in kendilerini acik kollarla karsjladig
eski agillarinda toplandilar.

Hepsi gelmisti. Portiuncula tiklhm tiklun doldu.
Dallarla yeni barinaklar yapildi. Bemard'la Pietro
kendilerinden ge¢cmis, gozleri yan kapali, i¢ alemleri-
ne dalmis olarak geldiler. Capella sessiz ve yalina-
yakti; Pacifico'nun lavtasi omuzunda asiliydi. Hep-
sinden sonra asik suratlh, hasin, gtrbiz vicutlu ca-
liya benzer kasl Elias geldi. Muridleri onu izlemek-
teydi, elinde kalin bir kitap tutuyordu.

«Tanrmm sana karsi sevgisi gercekten blylUk
Birader Francis,» dedi. «Ulu amacma ulasman icin
seni korudu, yerylzinde kalmani sagladi. Aya;klari-
nin daha bircok tirmanacak yokuslan oldugunu sa-
nirim.»

«insamn amacinin Tann oldudunu, doruga eris-
mek i¢in 6lmesi gerektigini 6grenmek gerekli Bira-
der Elias.»

«Oziir dilerim,» diye karsi koydu Elias. «Ama-
cimiza ulasmanin tek yolunun yasamak oldugu fik-
rindeyim.»

Francis U¢ gln rahipler arasinda dolasti, onlar-
la konustu, Misirda bulundugu siralarda hangi yol-
lara saptiklarini 6grenmeye caJisti. Bircoklan dnli
Bolonya sehrine va'zetmeye gitmislerdi. Ama orada-
ki ilahiyatcilar bilgisizliklerini hemen aciga vurmiis-
lardi. Utandirilan kardesler susmak zorunlugunda
kalmislardi. Herseye ragmen, yilmadan Kibirli sehir-
de okul actilar. Kutsal Kitabi incelemek Uzere sayi-
siz rahiplerin geldikleri okul. Kocaman citler satm
alip gece vyarilarina kadar calisirlardi. Va'z verme-
den, dua etmeden — okuyorlardi hep.

Francis yuredi keder ve kiziginhkla tasarak din-
ledi soylenenleri.



[ 267 ]

«Mahvolduk Birader Leo, mahvolduk.» di3rordu
durmadan. «Bugday ektik, tarlamizi hayasiz gelincik
cicekleriyle isirganlar kapladi. Agilimiza dadanan
kurtlar, bu bilginler kimlerdir? Egitime, bilgiye ihti-
yacimiz yok. Zihnimizde seytan, yuregimizde Allah
oturmaktadir. Yurek cahildir; kitap agmamistir as-
la. Ne olacagiz Birader Leo? Nereye yoneliyoruz?..
Ucuruma mi?»

Ertesi gin tanimadi§i bir papaz adayiyla kar-
silasti. Son derece solgim, kins kiris yanakli ve iri
gozliydl papaz adayi. Hirsla elinde tuttugu kitaba
dalmisti. Tanri yok olmus, rahipler yok olmus, evre-
nin bldyln insanlari yok olmustu onun icin. Gok ve
yerylzl arasmda bu gen¢ adamla kitaptan baska bir-
sey kalmamisti.

Francis yanina giderek omuzuna dokundu. Geng
irkiliverdi.

«Adm ne?»

«Antonio.»

«Nerelisin?»

«Portekiz'liyim.»

«Kitap almana kim izin verdi?»

«Birader Elias.» diye cevap verdi aday, Kkitabi
gbégsune sikarak.

Francis uzanip kitabi yakaladi. «Benim iznimi
almadin.» Hem ofkeyle bagiriyor hem «Kdiller! Kul-
ler!» diye haykiriyordu.

Papaz adayinin yasli gozlerle alevlere baktigim
gorunce acidi ona.

«Dinle ¢ocugum. Her yil, Paskalya yortusunda
Tsa’mn dirilisim seyrederdim. Dindarlar tlrbesinin
etrafina toplanirlar, teselli bulmadan aglarlardi. Yer
acilsin diye topraklara vururlardi. Ve aglayislarimi-
zin ortasinda kabir parcalanujdi, Tsa, bize gulerek
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beyaz sancagini salliyarak topraktan cikip gége yuk-
selirdi. Yalniz bir yu dirildigini géremedim. O yil, Bo-
lon3/a Universitesinden mezun UnlU bir ilahiyatgl gel-
misti bize. Kilisede mimbere c¢ikti, saatlerce dirilisi
aciklamaya basladi. Anlatti, anlatti, bagimiz dénun-
ceye kadar anlatti. o yil kabir parcalanmadi, ve kim-
se dirilisi gérmedi. Yemin ediyorum.»

Aday cesaret buldu. «Ben ise Birader Francis,
Tsa’'mn neden ve nigin 6luler arasindan yukseldigini
zihnimde tartisip anliyamadan dirilisi gdrememekte-
yim. insan zihninden baska birseye inanmiyorum.»

Francis'in agz1 kopurmeye basladi. «Bu yizden
cehennemlik olacaksin. Bu ylUzden yasadigim surece
asla dirilisi géremiyeceksin. Insanm zihni lanetlen-
mistir.»

Birader Giles séylenenleri dinlemek Uzere dur-
mustu. Francis’in sozleri hosuna gitmisti, guldugini
belli etmemek icin elini agzina kapamjsti. Francis'i
elinden tutup yurimeye baslar baslamaz Birader Gi-
les arkamizdan kostu.

«Birader Francis, Tanri senin agzmin aracihgiy-
le konusmakta. Sen sbz soyltyorsun, kelimeler icim-
de hemen harekete geciyorlar. Burada bulunmadigin
siralarda bir pazar gini bu aday Antonio, koltugun-
da lekeli bir strt kagitlarla bana geldi, Assisi'ye gi-
dip San Ruffino'da va’'z vermek icin izin istedi ben-
den. ‘Sana izin veririm ama bir sartla,” dedim. ‘Mim-
bere cikip koyun gibi Me! Me! diye bagiracaksin.
Baska hicbir sey sdylemiyeceksin, sadece Me! Me!
Aday eglendigimi sandi. Ofkesinden kipkirmizi ke-
silerek yazdigi dinsel 6gutt clbbesinin altma soktu.
‘Koyun degilim Birader Giles,” dedi gururla, ‘insanim
ben, melemem, konusurum. Tanri bana konusabil-
me ayricaligini tanidi.’'»
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Giles’in durakladigini géren Francis: «Ona ne
cevap verdin Birader Giles?» diye sordu.

«Gergegi sdylememi istiyorsan Birader BYancis,
tamamiyle saskina dénmustim. Soyliyecek birsey
gelmedi aklima, o6kstrdim sadece. Allah'tan kollari
odun dolu, ormandan dénen Birader Juniper’i gor-
dim. Ona yardim etmeye kosup boylelikle kur-
tuldum.»

«Kagmaktan cok iyi bir cevap var Biradfer Giles.
Birazdan goreceksin! Gel Birader Leo.»

«Nereye gidiyoruz bu kez?» dedim. Beni yine her-
hangi bir karlh dagm tepesine suruklemesinden kor-
karak titriyordum.

«Seytanin st anasina: Bolonya'ya.» Bir an
sustu.

«Teknemiz su aliyor Birader Leo, batacagimiz-
dan korkuyorum. Ah Bolonya, Bolonya, sensin Por-
tiuncula’mizi yutacak olan!»

Yurudik, — hayir yirimedik kostuk. Hava 1hk
ve guzeldi. Elma ve armut agaclan cicek acmis, ge-
linciklerle, san beyaz minicik papatyalar topragi
kaplamisti. Goncalarin ag¢ilmasini saglayan ilik bir
meltem esmekteydi. Yuregimin derinliklerine ulasip
onun da acilmasini sagladi meltem. Neden bilmiyo-
rum ama o bahar ginlerinde hep Rahibe Clara'yi di-
stindUm. Francis’in onun namina piskoposa basvurup,
San Damiano’ya, inzivaya ¢ekilmesine izin aldigindan
dolayi seving duymaktaydim.

Bolonya'ya bir sabah vardik. Sokaklarinda insan
topluluklari, dalgalanan nice uzun bayraklariyla ta-
vemalan, tepeleme yigili sebze meyva dolu pazar
yerleri, atlara binmis, saclarinda karisik renkli tiy-
ler takih guizel kadinlari olan azametli bir sehir. Dar
bir gecite saptik, sehrin ortalarmdan uzaklasarak et-
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rafi agach bir meydana geldik. Franeis cevreye bak-
tiktan sonra Birader Elias’'la yeni kardeslerin kurdu-
gu Tlahiyet Okuluna yo6neldik. Franeis kapisa vurdu,
kosar adimlarla igeriye girdi. Kendisini, ortasmda bes
alti kardesin kitap okuyarak oturduklan uzun dar
bir masa bulunan ¢ok blylk bir odada buldu. Duvar-
lar haritalarla kapliydi, raflar kitap doluydu.

«Dénmeler!» diye aci aci haykirdi Franeis. «Di-
ninden ddénen rahipler, seytanm araclari arasinda isi-
niz ne? Utanin!»

Irkilen rahipler ayaga firladilar. Franeis yuka-
r asagl dolasarak okuduklari kitaplari kapiyor, dur-
madan bagiriyordu: «Yaziklar olsun size donme kar-
desler, yaziklar olsun! Isa, ‘kutsaldir 6zt eahil olan-
lar,” dememis miydi? Tanr1 bana sade ve cahil olma-
mi buyurmustu. Elimden tuttu: ‘Gel seni cennete
ulastiran en kisa yoldan goéttirecegim. Sen de kardes-
leri ellerinden tut, sana gdsterecedim yoldan goétir
onlar!” Sizi elinizden tuttum, ama kurtularak genis
yola, seytana ulastiran yola saptiniz. Haydi kalkin,
raflardaki kitaplar toplayip avluya yigin hepsini.
Sen Birader Leo, kos bir mesale bul! Sizler ise, bir
an 6nce ananiza, Portiuneula’'ya donun. Kutsal itaat
adina, gidin!»

Franeis Kitaplari, haritalari, eski parsémenleri
avlunun ortasina yigdi. Elimde mesaleyle kostum, ya-
nina.

«Bana bacim Atesi ver.» dedi Franeis.

Mesaleyi aldigi gibi ¢dmelip yi1ginin altina sok-
tu. «Tanr adina, kutsal alcak gonulltlik ve kutsal
yoksulluk adinal» dedi ha¢ cikararak.

Sonra egitim icin okula gelen rahiplere dondii.
«Kag kisisiniz burada?»

«Yedi.»
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«Alt1 kisi gorilyorum. Oteki nerede?»

«Hucresinde. Hastalandi.»

«Onu kaldirin. Omuzlarinizda tasiym ve gidin
buradan. Anahtarlari bulup kapilari kilitlerim.»

Hersey istegince olup, alti rahip hasta arkadas-
larini tasityarak yola ciktiktan, avlunun ortasinda
parsémen kitap ve kagitlarin artigi ufak bir kdl yigi-
nindan baska bir sey kalmadiktan sonra Francis egi-
lip killlerden bir miktar alip avuclarina surdu.

«Bak Birader Leo, oku. Bu kitapta ne yazih?»

«insan bilgisinin kilden baska birsey olmadigi.
Birader Francis. Ceniza nada! Ceniza nada! Roma’da
rastladigimiz beyaz clbbeli acaip kesisin bagirdigi
gibi.»

«Yalniz bu kadar m1? Baska birsey yazmiyor
mu? Bak burada, ikinci sayfanin altinda. Ne goéru-
yorsun?»

Elinin Uzerine egildim, okur gibi yaptim;
«Tanr1 asagiya bakti, dinyay! gérdd, kizi Ates'i ca-
girdi. ‘Ates, kizim,” dedi ona. ‘Dlnya curimds, pis
kokusu cennete yukseldi. Asagi in ve kil haline ge-
tir onu!’»

«Hayir, hayir. ‘Kul haline cevir." demiyor; ‘Asa-
g1 in onu temizle.’ diyor!»

Francis Fortiuncula'ya donmek icin sabirsizlani-
yordu. Yine sinirli ve konusmaz ohnustu. Blyuk bir
karara varmak i¢in ¢abaliyordu galiba. Ertesi sabah
uyandiimda — geceyi Portiuncula’ya yakin bir ma-
garada gecirmistik — dehset icinde ayaga firladigi-
ni gérdam.

«Ruya goérdim Birader Leo, korkimg bir riya.
Cabuk kalk.»
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«Neydi riyan Birader Francis?»

«Baslarinda baska bir ¢oban var simdi. Koyunlar
ovalara iniyor, veremli cayirlara gidiyorlar; kasik-
lar sismanlayip a,girlasmakta.»

«Aullyamadim, Birader Francis.»

«Koyunlar ovalara iniyorlar; ama biz Birader
Leo, sismanlamak istemiyoruz. Daglarda kalip, ka-
yalarda otlayacagiz.»

«Ozir dilerim Birader Francis. Anlamadun di-
yorum sana.»

«Ve dansedip elimizi ¢irpacagiz, Tanri da bizi
ylUkseklerden sejTrederek vakit gegirecek. Kabul mu
Birader Leo?»

Hizli adimlarla yirimeye basladi, biran once
varmak istiyordu. Ben de soluk soluga arkasindan
kosuyordum.

Portiuncula’'ya vardigimizda lambalari yakma
zamani gelmisti. Kardesler toplanmis kendileriyle ko-
nusan Birader Elias'i dinliyorlardi. Nefesimizi tuta-
rak, agaclarin arkasina saklandik, sozlerini kagirma-
mak icin kulaklarimizi kabartik.

«Kardeslerim,» diyordu. «<Zamaninda séylemistim
size, ve yine sdyliyorum: Tarikatimiz bebek degil ar-
tik. Buyudu, gelisti. Bebek giysileri ufak geliyor sim-
di ona. Daha buyuk ve yeni giysilere, erkek giysile-
rine ihtiyaci var. Birka¢ kardesin c¢ikip bize, gegece-
gimiz yolu actiklarinda, kesin yoksulluk guzel bir
seydi. Yalinayak dolasirlardi, sadaka olarak verUen
bir parca ekmek acliklarim gidermeye yeterliydi, yi-
kik bir kullibe onlan barindiracak kadar buyuUkta.
Ama simdi, Allah’a stkdr, bir ordu olduk, kesin yok-
sulluk bir engeldir yolumuzun ortasinda: istemiyo-
ruz onu. Kiliseler, manastirlar yaptirmaliyiz, dinya-
nm her ucuna misyonerler gondermeliyiz, binlerce
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kardesi yedirip, giydirip, barindirmaliyiz. Kesin yok-
sullukla bunlar nasil yapabiliriz?»

Francis'in elini yakaladim, titriyordu. «Duydun
mu, duj/dun mu. Birader Leo?» diye fisildadi. «Yok-
sullugu evinden cikartmak istiyorlar.» Gozleri yasla
dolmustu. ileriye atilip bagirip ¢agirmaya hazirlani-
yordu, ama 6nlne gectim, birakmadim.

«Sus Birader Franeis, sus. Gerisini de dinliye-
lim. Sabirli ol.»

Elias'm sesi gittikce siddetleniyordu.

«Tam sevgi de bir engeldir. ilk kardesler sokak-
larda sarki soyleyip oynadilar. Taslarla limon kabuk-
lar firlatildi Gzerlerine, erkekler patakladilar aci-
madan, onlar ise, kendilerine eziyet eden elleri 6p-
tler. Tam sevgi dedikleri buydu iste. Bir ¢ocuk pa-
taklanabilir, ama bir ordu — asla! Bize gore tam
sevgi, gozyaslarini silecek mendil tasimaz, hak tam-
yanlari korumak, kotuleri oldurmek icin kilic kulla-
nir. Bizim sevgimiz disine kadar silahlanmistir!
Kurtlar arasinda yasamaktayiz, bundan dolay! ars-
lan olmaliyiz, kuzu degil. i'sa'nm kendisi de bir ars-
landi.»

«Tam sevgi hakkinda sdyleyeceklerim bu kadar,
kardeslerim. Tam saflik da isimize gelmez. Zeka
Tanrinin insanhga verdigi en buyUk hediyedir. Zeka-
dir insani hayvandan ayiran. Zekadmizi gelistirmeye,
kardeslerimizin egitim gorecekleri okullari kurmaya,
herkesin maskarasi olmaktan kagmraaya zorunlu-
yuz. Yirek iyidir, o0 da Tannnm buyuk bir hediyesi-
dir. Fakat sessi2dir — sesi ¢ikmaz veya konusmaya
tenezzll etmez. Aikil, kelimeyi kendi kilici gibi kulla-
nir ve kelime, kardeslerim, Tanrimn Oglu'dur. Hris-
tiyan erleri olmaliyiz, Hristiyan soytarilari degil: En
seckin, en guvenilir silahimiz kelimedir. Egilip Bira-

F.. 18
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der Francis’in elini Operiz. Buglne kadar gorevini
mukemmel basardi- Tarikatmuz bebekken, sut em-
zirtti, simdi blyudu artik; Babasmm elini éper, onu
geride birakarak yolculuga c¢ikar. Elveda Birader
Francis, gidiyoruz!»

Elias konustugu kadar Francis durdugu yerde
hoplayip ziphyordu. One dogru atilmak istedi, sim-
siki kolundan yakaladim. «Sabirh ol Birader Fran-
cis, sabirh ol. Birak s6zUnu bitirsQi, neler soyhyecek
bakalim.»

«RUya... Riya...» diye fisildadi Francis. «Kes™
ke Tann yardnnuniza gelse.»

Rahiplerin el cirptiklanni, kendilerinden ge¢cmis-
cesine baginstiklanni duyduk. Bircoklan Elias't ku-
cakliyor, baskalari da elini 6puyorlardi suphesiz.
Francis aruk kendini tutamadi, ani bir hareketle ka-
pilya vardi. Ben de ardindan gittim.

Kardesler FVancis'i gorince dona kalmislardi.
Elias'i ortada birakip geriye cekildiler. Elas basini
asan, upuzim, basi kivrik ¢oban asasi tutuyordu eUn-
de. Francis ona dogru sendeleyerek yurudu.

«Bu asayl nerede buldun Birader Elias?» diye
titrek sesle sordu.

Elias konujoi degistirdi. «Kardeslerle konusu-
yordum biraz énce.» dedi.

«Duydimi, duydum, herseyi duydum. Ama sana
asayl sormustum.»

«Bilmiyorum. Bir mucize oldugunu mu soyleyim
yoksa? Bu sabah, basim tasa dayah uyuklarken, 6n-
ceden hi¢ gérmedigim, tipki sana benzeyen bir ra-
hip geldi, topraga, yanima bu c¢oban degnegini sap-
ladi ve kayboldu. Kazara sen olmayasin Birader
Francis?»

«Eivet, bendim, lanetlensin elim.» diye homurdan-
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di Franeis yumruklarini sikarak. Ben de uyukluyor-

dum senin gibi... Eivet, bendim gelen Birader Elias!»
Sonra hemen toparlandi: «Hayir, hayir, ben de-

gildim, baskasiydi gelen — kutlu olsun eli!»

Elias sevgiyle gulimseyerek Francis'in sa¢cma
sapan sozlerini izledi. Rahiplerin bir cogu gizlice gul-
duler. Arkamda iki rahibin konusmalarina kulak mi-
safiri oldum.

«Aklini oynatti,» dedi biri.

«Sus,» dedi Otekisi. «Bu zavalhya acunan ge-
rekir.»

Bemard, Pietro ve Peder Silvester, Francis’in
yanma gittiler. Tlk kardeslerin timua elini 6pmeye
kostular. Elias’la yardakgilari olduklari yerde kalmis-
lardi. Arkalarinda sessiz ve Uzgun papaz adaylari
durmaktaydi. Franeis aglamamak icin dudaklarini
Isirarak adaylara yaklasti, eli havada teker teker tak-
dis etti. Solgim yUzini siddetli bir elem kaplamis-
ti. Herkesi takdis eder etmez bir iskemle getirmeler
rini istedi, ¢inkl c¢ok yorgundu, kardeslere birkag
soz soyliyecekti. Masseo kosarak iskemleyi getirdi.
Franeis yigilircasina oturdu, 6ne egilip elleriyle yU-
zUnU orttd ve bir stre konusmadan kaldli. Yaninda
bulundugumdan, sakaklarindaki damarlarm kabar-
digini farkedebildim. Juniper'e isaret ettim, hemen
bir bardak su getirdi. Franeis iki yudum, i¢ti: «Tan-
ri Birader Su'yu kutlu kilsm.» dedi, dferin bir soluk
aldi. Gug halle ayaga kalkti, kollarini acti.

«Din kardeslerim.» Sesi dylesine boguktu ki an-
cak duyabiliyorduk. «Din kardeslerim, Tann bana
bir avug tohum verdi, ben de ekmeye ¢ciktim onlan.
Kollaruni gége kaldirip Tannya yagmur yollamasi
icin yalvardim, yagmur yagdi. Filizlerimin blylume-
leri icin glnesi gondermesini diledim, ginesi yolla-
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di ve filizler buyudu, tarlalari yesillikler kapladi. Tan-
rinin bana .hangi tohumlan verdigini anlamak Uzere
egildigim zaman, kutsal bugdaylarin aralarinda, ken-
dilerini begenmis, kistah gelincik ciceklerini gérdim.
Tanrinin istegdi bu olmali diye distindim. Kimbilir —
gelincik cicekleri kirmizi ve guzeldir, yureklerinin Usr
tinde siyah bir hag bulunur — belki guzellik de in-
sani bugday kadar beslemektedir. Oyleyse kutlu ki-
linsin gelincik cgicekleri! Kardeslerim, ister bugday
olanlar, ister gelincik c¢icekleri olanlar — beni din-
leyin. Bu gece ¢ok ciddi bir sey soyleyecegim sizlere.

«Birader Elias'in hakl olduguna inaniyorum.
Evet gorevimi yaptim. Tohum ekmekti gérevim, to-
humlan ektim. Simdi baskalar1 gelsin, sulasinlar,
bicsinler, trind toplasmlar. Ben topragi strmek, to-
humlan ekmek ve sonra gitmek Uzere geldim dinya-
ya, Urln toplamak, kdnndan faydalanmak i¢in degil.
Yemin ederim ki gitmek istemiyorum. Hepinizi faz-
lasiyla seviyorum kardeslerim. Tarikatimiza tapi-
yorum — nasil ayrilabilirim ondan? Din gece Tanri
uykumda geldi bana. Kendisini gdéremedim, sesini
duydum sadece: ‘Francis elinden geleni yaptin, artik
bundan fazlasini yapamazsin. Portiuncula'ya git,
orada kardeslerden birinin elinde basim asan bir asa
tuttugunu...'»

Francis'in sesi kesildi. Agzimiz acik beklegiyor-
duk saskinhkla. ileriye dogru bir adim atan Elias,
Francis'in alayh bakisi karsisinda oldudu yerde
kaldi.

«Yemin ederim ki bunufi Elias olabilecegini akli-
ma getirmemistim. Bunlar sdyledigimden dolayi be-
ni bagisla Rabbim, ama tehlikeli bir insandir 0. Ta-
rikatimizin temeli olan, onu glglendiren meziyetlerin
tam karsismdadir. Tam yoksulluk, tam sevgi, tam
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saflik ona goére degil, ona ujTnamakta. Fatih olarak
dogmustur, bu meziyetler fatihe yakismaz... Yalmz-
hdi seven Bemard, Pietro veya peder Silvester gel-
misti akirma. Onlar isa’nin sirtlerini uygun cayir-
lara goturebUeceklerdi — kirag topraklar, kutsal ka-
yalar, yandigi halde yok olmayan caliliklar. Ben bun-
lari secmistim, O baskasini tercih etti — Buyrugu
yerine getirilecek... Yaklasma yuzbasi Elias. Kede-
rim yatistigi, yuregim ferahladigdi, seni takdis etmek
icin eUm titremeyip sevginin kendisi gibi sakinlestigi
zaman cagiracagim seni'»

Ellerini gbégstinde kavusturdu, basini kaldirdi.
Gozlerindeki akinti, biyigini, sakalini kana bulayarak
akmaya baslamisti yeniden. Cok aci c¢ektigi halde
belli etmemek icin dudaklarini isiriyordu.

«Anhyamama ragmen Rabbim, sorguda bulun-
muyorum — Kimim ben soru soracak? Karsi gelmi-
yorum — Kimim ben karsi gelecek? Sonsuz ugcurumu
belirtiyorsun. Ucuruma inip nasil yoklayabilirim onu?
Sen binlerce yil gelecege bakiyor ve hikmini veri-
yorsun. insanin kiglcuk beynine bugin haksizlik gi-
bi goriinen, binlerce yil sonra kurtarilisin anasi ola-
caktir. Bugln haksizlik dedigimiz varolmasaydi, bel-
ki gercek adalet insanhda ulasmazdi.»

Konustuk¢a Francis'in ylzi aydinlanmaktaydi.
Bu fikir kendisine bltlin tazeligiyle gelmisti, énceden
hi¢ distinmemis gibiydi sanki. YUregi huzurla doldu.
Guluimseyerek Elias’a dondi, yaklasmasini isaret et-
ti. Elias, ¢oban asasini simsiki tutarak ilerledi.

«Basini e§ Birader Elias.» dedi Francis tath bir
sesle. «Seni takdis edecegim. Bak, ellerim sakin, tit-
remiyor.»

iki elini Elias’in basinin Ustiine koydu. «Birader
Elias, Tanrinin derinliklerine varilmaz, onu kavriya-
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maz kisi. Iinsanlara istedigi gibi dajitmaktadir kut-
sal lGtuflarim. Bizimkilere uymayan o6l¢t ayarlari
kullanmir. Oylesine disinleri vardir ki, insan zihni
yaklasamaz kil olmadan. Bana asaja ver!»

Elias bir anda durakladi, sonra asayi ¢ekip sim-
siki tuttu elinde. Francis uzanip buyurucu bir sesle:
«Bana asay! ver!» dedi.

Elias basmi egerek asay! verdi. Francis ayni de-
rin ve sakin sesle devam etti:

«Tann buyurdu Birader Elias, ben de O'na itaat
ediyorum. Rabbim eger sesini yalms yorumladijream
bana bir isarette bulun. Gékyuzl duruyken gok gurle-
melerini duyur bana; kapiyi parcala, yahut da bu ada-
mi takdis etmek icin elimi basma koymadan 6nce kes
elimi.»

Sessizce bekledi. Hicbir sey olmadi. Kolunu zorlu
bir hareketle kaldirarak bagirdi: «Birader Elias, eli-
mi basina koyacagim, egil. Kardesim, strimi sana
teslim ediyorum. Onu Allah’in gosterdigi yoldan g™
tar, Allah'in istedigi ¢cayirda otlat. Bundan béyle ba-
na degil, Tannya hesap vereceksin. Yapabilecegim
tek sey var, seni kutlu kilmak... Seni takdis ediyo-
rum Birader Elias. Asayi al, 6nden yurl, striye yol
goster!»

Gozlerinden tasan yaslar, kanlarla kansti. Kar-
deslere teker teker bakti, vedalasiyordu sanki.

«Agladigimdan dolay! beni bagislayin kardesle-
rim,» dedi kollugu ile gozlerini sildi.<Aynlmanin bu
kadar elemli oldugunu bilmiyordum. Elveda! Uzil-
meyin. Daima yaninizda bulunacagim — sessiz ve
gérinmeden. Beni ancak geseleri, riyalarimizda go-
rebileceksiniz... Ya siz sevimli, birbirinden ayrilma-
yan Uc¢ rahipler — kutsal Ug-kere asil hanimefendi
yoksulluk, pacgavrah, yalmayak ve kami acikmis ka-
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nm... kutsal Uc-kere asil sevgi, ah Meiyem, yasla-
rini silmek icin mendil tasimiyorsun, ne de 6ldirmek
icin klig, onun yerine emzirttigin bebek Tanriy! ta-
simaktasin; ve kutsal Uc-kere asil saflik, butin so-
rulara ‘Bilmiyorum, bilmiyorum,” diyen ve ardindan
heBseyi bilen tebessiimiinle gilen sen; Yalvaririm he-
pinize, rahipleri terketmeyin, gic¢ durumlarda yan-
larinda kalin. Her an tetikte bulunan ¢oban kopek-
leri gibi kosun surtnin etrafinda... tek bir koyunun
yolimu sasirmasina izin vermeyin.»

Bir stre sustu, tekrar basini kaldirarak gulim-
sedi. Yiregini bosaltmamisti heniz.

«Tarikatimizmm muhri igin bir kus secgecek olsak,
hangisini secerdik cocuklarim? Kartal degil — Bira™
der Elias, ne de tavus kusu — Birader Capella, ne
de bulbul — Birader Pacifico, ne de yabiizhga asik
yaban glvercini — Birader Bernard, ne de sarl as-
ma kusu — Birader Leo, bashkl tarla kusunu se-
cerdik '»

Gulumseyerek tarla kusunu évmeye basladi;

«Kardes tarla kusunim bizimkine benzer kuku-
letesi var basinda; tuyleri clbbelerimizin renginde-
dir, toprak rengi. Bizim kadar saf ve yoksuldur. So-
kaktan soka@a, daldan dala ucup yiyecek bir bugday
tanesi arar. Sabahlari, hi¢ ihmal etmeden, Isik-
tan sarhos bir halde goklere yukselir — oterek. Yuk-
selip gbzden kaybolur, sonra tekrar kiclk balgik
parcasi gibi topraga iner... Kardes tarla kusu dua-
sinl etmis yeryldzine donmus.»

Elias elini kaldirdi, konusacagini bildirdi.

«Her kim ki tohum eker Birader Franeis, onu
haliyle bicecektir, ¢inkl zihninde gelecekteki Urin-
leri 6nceden tatmis olur. Sen kutlu kihndm Birader
Franeis, Tannnm sana verdigi — tohum ekmek —
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gorevini kusursuzca bagardm. Simdi sakin bir ylrek
ve bir vicdanla ylice asay! baskasina terkediyorsun.
Tanrinin huzuruna ciktigin zaman Birader Francis,
kollarin basaklarla dolu olacak. Su asay! kaldirip, Uc,
dort rahibin dolasabilecegi dar yollari, binlerce rahi-
bi alacak duruma getirecegime yemin ederim. Kur-
mus oldugun tarikatimizin meziyetlerini, U¢, dort ra-
hip degil, binlerce rahibin hoslanacag! sekilde genis-
letecegim. Bu mutevazi Portiuncula'yr Tanrinin gic-
U0 kalesi, saray! haline koyacagima — andigerim!»
Bunlar soyledikten sonra iki iskemlenin atesin
ontine konmasini buyurdu. Francis'i elinden tutarak
birine oturttu, kendisi de yanindakine oturdu. Rahip-
ler sira olmus o6nlerinden gectiler, arkalarindan da
adaylar. Herkes ¢énce Francis’in, sonra Ehas’'in eli-
ni optl. Francis'in yUzU sakin ve Uzgundl; Elias'in-
ki zaferle parhyordu. Gozlerinde, kaslarinda, genis
cenesinde zorba, hakim bir hal seziliyordu.
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Ertesi glin Francis Portiuncula’nm esigini 6ptu.
Elleriyle havayi arastirarak elimi buldu. «Gel zaval-
i Birader Leo, evimizden kovulduk.»

Ormanin arasindaki yoldan jairUmeye basladi,
ikide bir sendeliyordu. AJaclara ¢carpmamasi icin si-
ki siki tutmak zorunlugimdaydim. Ormanda kendi
elleriyle kurdugu kulUbeye varinca, yere oturup et-
rafa goz gecirdi.

«DUnya mi karardi Birader Leo, yoksa ben mi
buasbutin koér oldum? Higbir sey géremiyorum Bira-
der Leo, hicbir sey.»

«Peder Silvester birgok gizli ilaclar biliyor,» diye
cevap verdim. «Bazi hastaliklar arasmda goz illetini
de iyilestirmekteymis. Gidip cagirayim kendisini.»

«Hayir, hayir Birader Leo, beni rahat birak. Ka™
ranlikta kalmamdan memnunum. Cevremdeki dinya-
yI gbremiyorum gercekten, ama Yaratani daha iyi
gorebiliyorum.»

Sustu. Agrilari gittikge artiyordu. Biraz unuta-
bilmek icin baska yerlere yoneltti distncelerini. «Ra-
hibe Clara nasil?» diye sordu. Sesini yukseltemedigin-
den yanma cagirdi beni. «Nasildir acaba? O kadar
uzun zaman gecti ki neredeyse unutacaktim kendi-
sini. Ama Tanri onu unutmamistir. Anlat bana ne-
ler yaptigini.»

«Ogutlerinizi izleyerek kesis hayatini sirmek
Uzere San Damiano'ya gitti. Assisi’li hanimlar bunu
duyar duymaz, gelip sorusturmaya baslamislar. Cla-
ra’'nin hayatini ¢ok begendiklerinden bazilari evleri-
ne donmek istememis. Herkes saygl besliyor ona kar-
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si. Ik yaninda kalan kizkardesi Agnes oldu. O da
manastira girdi, sa¢glanm kesti, rahibe clbbesini sir-
tina gecirdi. Glveye sevgiyle bakan baskalari da var-
di — evlenmemis kizlar, hatta iki veya Uc¢ evli kadin.
Clara bir damla bal gibi... Anlar her taraftan gel-
mekteler. MaUarini yoksullara dagitip, dinyanin gi-
raltd patirtisindan uzaklasiyor. Tanrinin huzuruna
kavusmak icin San Damiano’ya geliyorlar.»

«Allah yardimcilan olsim.» dedi Franeis. «Ka-
dinlar vahsi, azgin canavarlardir. Tann onlara bo-
yun egdirebUir ancak. Yalniz Ol»

«Biarder Franeis, Claranm senin adimlarini —
tek tek — izledigine emin olabilirsin. Senin gibi o da
clizzamlilar ziyaret ediyor, yikayip onlan doyu-
ruyor. Fazla tadindan dolay! bedene zevk vermeme-
si icin senin gibi yemeklerine kil serpiyor. Butln ge-
ce uyumadan dua ediyor. Vicudu ihtiyarlamis bile,
yanaklan burusmus, gozlerinin feri sonmus aglamak-
tan. Allah’in huzuruna ¢ikmaya hazirlanmakta. Ra-
hiplerin arasinda, manastinnda olup bitenleri 6gren-
mek icin giden tek kisi Peder Silvester'dir. Rahipler-
den biri Asai Rabbani (Hristiyanlarda saraph ekmek
yeme ayini. C. N.) almak istedigi takdirde iman ik-
rarini dinleyen odur.»

Biraz durakladiktan sonra devam etmeye karar
verdim.

«Birader Franeis, izninle baska bir sey soyleye-
cegim sana. San Damiano’daki hayat, Portiuncula’-
daki hayattan daha kutludur. Neden mi? Rahibe Cla-
ra dizginleri simsiki tutuyor ellerinde, oysa sen on-
lari baskasina teslim ettin — hem kime: Birader
Elias’al»

«Hayir,» diye itiraz etti Franeis. «Teslim eden



[ 283 ]

ben degildim, Tanriydi. Sesini duydum. Yapmami bu-
yuran O’dur.»

Basimi salladim. «Ilnsam tuzagina dustirmek
amaciyla seytamn Tannmn sesini taklit ettigini ga-
yet iyi biliyorsun, Birader Francis.»

Urpermeler kapladi Francis'in bedenini. «Sus!
Yilregimi paraliyorsun. Tanrinin sesi degilse mah-
voldum!»

Gozlerinden yeniden irin akmaya basladi; daya-
nilmaz agrilar yeniden sarsti onu. Acityarak yanma
yaklastim, kollarimla kucakladim.

«Beni bagisla Birader Francis. Evet, evet, Tan-
rinin sesiydi. Aglama.»

Sesini ¢ikarmadi. Avuclariyla gozlerini 6rtmis-
th, inliyordu agrilarin siddetinden.

O gece uyuyamamisti, iniltileri beni uyandirmar
sm diye disari ¢ikti — oysa gozlerimi yumabilir miy-
dim hig¢! Ydregim parcalaniyordu onu duydukca.
Gun dogar dogmaz Peder Suvester’i bulmaya ciktim.

«D&n geri ve atesi yak,» dedi bana. «Ben de dag-
lama aletini alip hemen gelecegim. — Allah yardim-
cimiz olsun.» f

Francis'i kapinin éntinde buldum. Basini her za-
man yaptigi gibi dizlerinin arasina sokmus, kollarim,
bacaklarim blzustirmis tortop olmustu. Uyuyordu.
Ayak uclarima basarak kullbeye girdim, atesi yak-
tim. Ardindan yamna oturup Peder Silvester'i bek-
lemeye koyuldum. Francis arada sirada i¢ cekti: RU-
ya gortyordu her halde. Dizleri titriyor, basi dus-
tikce dustyordu. Neredeyse topraga degecekti.

Peder Suvester'in ayal: sesleri Francis'i rahatsiz
etti, uyandi. Elini uzatarak beni buldu.

«Sen misin Birader Leo?»
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«Evet Birader Franeis, i¢cin rahat etsin. Neden
titriyorsun bdéylesine?»

«Diz ¢6k Birader Leo, diz ¢ok, birlikte Kardes
Olum'a cagiralim.»

Franeis konusurken, elinde uzun bir demir cubuk
tutan Peder Silvester geldi.

«Kimsin sen?» diye sordu Franeis. Sesi endise-
liydi.

«Benim, Peder Silvester, gozlerini iyilestirmeye
geldim. Allah’in yardimiyla agrilarini dindirecegim
ki, yeniden ibadetine devam edesin diye.»

«Agri da bir ibadettir Peder Silvester, o da bir
duBdir...»

Peder Silvester istavroz cikararak demir cubugu
atese soktu, kipkirmizi kesilineeye kadar orada birak-
ti. Kizarinca, demiri ahp vyaklasti. Franeis pa-
pazin golgesini, elinde tuttugu kizgin demiri sezebi-
liyordu. Kollarini uzatti, yakaran bir sesle:

«Birader Kipkirmizi Demir,» dedi. «Sana yalva-
ririm c¢ok aci ¢ektirme bana. Senin gibi demirden ol-
mayip, etten yapilidir bedenim, dayanma giciim de
pek fazla degil.»

«Sana cesaret versin diye Tanriya yalvar Bira-
der Franeis,» dedi Peder Silvester. «Dislerini sik, bi-
tin glctnle ruhuna sanl. Canin ¢ok yanacak ¢linku.»

Franeis Tanriya yalvarmaya vakit bulmadan
Peder Silvester kizgin demiri Kasta adamin sakakla-
rina yapistirdli. Franeis ylurek paralajnci bir cighk
atti. Ve bayildi. YUzune biraz su serptik, kaldirip ku-
lUbeye goétirdik, hasirin Gstlne yatirdik. Cirpinip
durdu. Kardes Olum'un kendisini azat etmesini yal-
vararak ihtilaclar icinde kivranmaya basladi.

Peder Silvester yanindan ayrilmadi, dua ediyor-
du hep. Ben yere ¢oktim ve aglamaya basladim. Sa-
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ra nobeti gecip Francis basini kaldirinca Grperdim.
Sakaklari iki derin yara, gozleri iki kanlh ¢esmeydi.
Kolumu bulmak icin elini uzatti, umutsuzlukla sim-
siki sarild.

«Birader Leo, Birader Leo,» soluyarak konusu-
yordu. «Tanrinin merhametinin sonsuz oldugunu séy-
le, yoksa zihnim kaosa gémulecek. Merhametinin son-
suz oldugunu soyle; devam edebilmeme guc¢ ver
bana!»

«Carmiha gerili Mesih'i dustn. Eline, ayaklari-
na c¢akilan civileri, bedeninden akan kanlan distn.»

Francis basmi salladi. <O Tannydi, bense bal-
¢cik'im sadece.»

Hasirin tstlne oturuverdi, eskisi gibi basini diz-
lerinin arasina soktu ve bittn gun tek kelime konus-
madl.

Aksama dogru, rahiplerden biraz ekmek istemek
Uzere Portiuncula’ya kostum. Gurultali bir aksamdi.
Adaclarin ardinda inen cisim gunes degildi: Gecer-
ken ormani tutusturan — ormani .taslan, uzaklar-
da gorinen Assisi’'nin kalesini alevlerle saran, ates-
ten kocaman bir gulleydi. Kosmaya basladim aca-
ip bir korkuya kapilmistim ansizin. Bu giines, alevli
agaclar ve ta derinliklerimde ylregim: Hersey tu-
tusmustu. Yangin beni de c¢ekip yutmasin diye kosu-
yordum. Portiuncula’nin 6niine gelince sakinlestim.
Tarikatimizin 6ksltz birakilan sevgili besigini gorin-
ce, orada gecirdigimiz saatleri, sozle anlatilmaz tath
saatleri, kutsal dualan, kutlu sohbetleri, acligimizi
gideren kuru ekmek kabuklarindan kutlu ziyafetle-
ri ve aramizda gunes gibi sefkatle parildayarak do-
lasan Francis’i hatirlatti bana... Birka¢ dakika
bekleyip soluk almaya calistim. icerden rahiplerin
neseli gulUslerini duyabiliyordum. Biri Francis'in
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sesini taklit ediyor, 6tekiler de kahkahadan catlarca-
sma gultyorlardi, iceriye girdim, beni gordikleri va-
kit sustular. ilk rahiplerden kimse yoktu. Yeniler de
yere serilmis yemeklerini yiyorlardi.

«'Sevimli kucUk Yoksul'a ne oldu?» diye sordu
aralarindan biri. «Sarki sdyleyip dansetmiyor mu
artik?»

«Cighklarini buradan duyduk,» dedi baskasi.
«Peder Silvester gozlerini oymaya gitti galiba?»

Cevap vermedim onlara. Yuregim, icimde tehli-
keli bir sekilde kabanms, zehirli bir yilan gibi tisla-
lamaya baslamisti. Agzimi acarsam hakaret ve ku-
farler savuracagimi bildigim. Tanridan da korktu-
gum icin sustum. Attiklari ekmek parcasini alip git-
tim.

Francis'in hastaligi yizinden yola ¢cikmayi di-
stinemiyorduk. Peder Silvester her gtin geliyordu, bir
sabah San Damiano'dan bir haber getirdi.

«Rahibe Clara ellerini 6plyor, kendisini gérme”
ge gelmeni rica ediyor. Hala manastirina gidip rahi-
beleri takdis etmedigini» onlarin seni goérip hala avim-
durucu bir s6zunt isitmediklerini sdyliyor. Tanrinin
bagrinda, emniyette olmalarma ragmen ne de olsa
kadindir onlar, avutulmaya ihtiyaglari vardir...
Rahibe Clara, bir de benim agzimdan bir haber
géndermekte: ‘Seni gérmek, dinlemek teselli bulmak
icin San Damianoyu varhginla mutlu kil." diyor.»

Francis basim salladi. «Ne dersin Peder Silves-
ter? Gitmem gerekir mi?»

«Evet Birader Francis. Kadindir onlar. Merha-
met et.»
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«Peder Silvester yine mesel yoluyla konusaca-
gim. Birader Leo, sen de dinle. Ali keske bitln ra-
hipler burada bulunsalar da dinleseler!

«GUnun birinde, bir manastirin bas rahibi bir ka-
dinin eline deddi diye kesislerden birini kovdu. ‘Din-
dar bir kadmdi, temiz, safdi.’ diye itiraz etti kesis.
Bas rahip soyle cevap verdi: ‘Yagmur da temizdir,
toprak da, ama ikisi birlesince camur olurlar. Erke-
gin eli, kadm eline degdimi ayni sey olur.’»

«Bunlar kati sézlerdir Birader Franeis,» dedi Pe-
der Silvester. «Kadinlar igin ¢ok kati.»

«Erkekler icin daha da kati,» dedim. Korkuyla
hayatim boyunca gérmuis oldugum genc¢ kadinlari,
dokunmak istedigim elleri distindim. Binlerce kadin
ve el.

«Kutsal Meryem'i dustin,» diye imada bulundu
Peder Silvester.

Franeis Ustlste istavroz cikararak: «Kimsenin
eli degmedi ona, Yusuf'un blie. Havva'yl unutmusa
benziyorsun!»

«Neyse, Rahibe Clara'ya ne cevap vereyim? San
Damiano’nun kapisinda beni bekliyordur. Ne soyli-
yeyim kendisine?»

«Portiuncula’dan San Damiano’ya giden yol be-
yaz ciceklerle kaplandigi zaman gelecegimi sdyle.»

«Baska bir deyisle, asla gitmiyecegim — bunu
mu demek istiyorsun?»

«Asla ve daima. Peder Silvester, ancak Tanri-
run sdyliyebilecedi kelimelerdir. Belki su anda, biz
bunlari konusurken, Tann yolu beyaz ciceklerle kap-
latmistir bile. Birader Leo git de bak!»

Peder Silvester supheyle basini salladi, ben ise,
kalbim carparak kalkip disariya firladim. Ormanin
arasindan gegen yolda yurimeye basladim. Heniz
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sabahti ve hava Oylesine soguktu ki, topragl karla
kapli sanirdiniz. Bir mucize olacagma emindim: Ko-
kusu vardi havada. Francis'in kanlar i;indeki yizi
parlamisti, bana dontp ‘Birader Leo git de bak!" de-
yince — ¢UnkU zihninde yol ¢icek agmisti zaten.

Kosarak genis jrala vardim ve haykirdim hemen:
Butin yol — cahlar, taslar ve ¢camur — g6z gore-
bildigi kadar, beyaz ciceklerle értulmusti! Diz ¢ok-
tim, Allah’a sukrettim. Birka¢ cicek kopardim, hiz-
la kosarak kullibeye dondim, yorgunluk ve sevingle
soluyarak iceriye girdim.

«Birader Francis,» diye haykirdim. «Butin yol
beyaz ciceklerle kaph. Bak sana bir avu¢ dolusu ge-
tirdim.»

Peder Silvester, Francis'in ayaklarina kapamp
onlari optl. «Beni bagisla Birader Francis. Basimi
stpheyle sallamig, iman etmemistim.»

Francis cicekleri aldi, kanlh gdzkapaklarmm, ya-
rah sakaklarinin Gsttine koydu. Cicekleri tekrar tek-
rar operek «Tanrim... Tannm...» diye mirildandi.

«Neden sasirdiniz?» diye sordu. «Hersey bir mu-
cizedir. lictigimiz su, bastigimiz toprak, her aksam
yildizlanyla Uzerimize inen gece, gunes, ay nedir Kki?
Hepsi birer mucizedir! Bir agacin degersiz yapragi-
na bakm, aydmiikta bakin — o6ylesine bir mucizedir
ki! Bir tarafinda carmiha gerilisin resmi oteki tara-
finda dirilisin resmi. Yapragi cevirince ne gérlyorsu-
nuz — Dirilisi! Yaprak degildir o, kalbimizdir!»

Peder Silvester Francis'in elini 6ptl. «Birader
Francis, Tanridan bir isaret bekledin ve geldi: Allah
yollara cicekler serpti. Gidip Rahibe Clara'ya seni
beklemesini séyliyeyim mi?»

«Evet, gelecegimi soyle kendisine, istedigimden
degil, Tannnm buyurdugundan gelecedimi sdyle.
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Gokten dusen bu gicekleri de gotir ona. Topraga de-
gince kana bulandilar hepsi.»

Bu sozleri sdylerken kanh cicekleri Peder Sil-
vester'e verdi.

Peder Silvester bizden ayrildiktan sonra, ¢ome-
lip atesi yaktim. Su isittim, Francis'in ylzinu yika-
dim, ayaklarmi ellerini sildim, tarak yerine par-
maklarimi kullanarak saclarim dizelttim, isimi biti-
rince elinden tutup kaldirdim. Ama dizlerinde der-
man kalmamisti, ayakta duramiyordu.

«Yola nasll ¢cikacagiz Birader PYancis,» diye sor-
dum umutsuzlukla. «Dizlerin seni tasiyamiyacak.»

«Dizlerimi unut Birader Leo, ruhum i¢in endise-
len. O beni goturecektir... haydi yurimeye bash-
yahm!»

Dudaklarim isirarak, batin glclini vyitirerek
kulibeden c¢iktl. Yurumeye basladik. Disariya ¢ikar
¢cikmaz:

«Birader Leo,» dedi. «insan ruhunun kutsal bir
kivilebm, baska bir deyisle Ustin gtclid oldugunu
ka¢ defa soylemeliyim sana. Yalmz bunu bilmemek-
teyiz, etimizin, kat kat yaglarunizin altinda eziyo-
ruz onu. Ah, bir serbest kilabilseydik ruhumuzu!»

Bir an durakladi, sonra: -

«Yurldyemiyecegimi saniyorsun degU mi? Ruhur
mun bedenimi desteklemiyecegine inamyorsun? Sim-
di goreceksin!» dedi.

Yolda yurimeye basladi, dizleri pekismisti, ¢ok-
muyordu artik. Genis yola varinca gicekleri aradik,
ama yok olmuslardi — yukselen giinesin erittigi ki-
ragl tabakasiydi sanki. Francis istavroz cikardi.

F.. 19
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«Bu da bir mucizedir. Cicekler gokten indiler,
gonderilen haberi iletip dénduler, insan ayaklarinin
Ustlerine basmalarini istemiyorlardi.»

Franeis sessizlige burtindi. Yolun tam kenarin-
da dikkatle ilerliyerek San Damiano'ya dogru yuru-
du. Yaninda iki rahibe bulunan Rahibe Clara, Fran-
cis'i uzaktan gortince oldugu yerde kaldi, kollarim
kavusturarak gozlerini indirdi ve bekledi. Ayak ses-
lerini duyar duymaz basmi kaldirdi, sacinin dibine
kadar kizard.

«Tanr1 seni korusim Rahibe dara: Tanri hepi-
nizi korusun rahibeler.» diye selamladi onlan Fran-
eis. Takdis etmek Uzere elini uzatti.

«Hos geldin barinagimiza Peder Franeis,» diye
cevap verdi Clara. «Binlerce yildan beri beklemek-
teyiz seni.»

Yere kapanip Francis'in ayaklarini éptd.

«Sikayet etme Rahibe Clara. Sana muntazaman
Peder Silvester’le haber gonderdim.»

Clara tekrar ayaklarina kapandi, konusmak icin
izin istedi.

«Gonderilen haberler bizi tatmin etmiyor Peder
Franeis. Uzaktan gelen kelimeler rizgar, havadan
baska birsey degiler — dagilirlar. Kadiniz biz. Hu-
zura kavusmak icin bizimle konusan dudaklarin ki-
mildayisini gérmeliyiz, bizi takdis eden eli basimizda
hissetmeliyiz. Kadiniz diyorum sana. EgJer bizi soz-
lerinle avutmaya gelmezsen mahvoluruz Peder
Franeis.»

Konusarak o6nde yuradualer ikisi, biz de arkala-
rindan geliyorduk. Manastirin kapisina varinca
Franeis durdu, 6ntnde serili manzara heyecanlan-
dirmisti onu. Bu kiglk bahce ne kadar giizeldi —
Cennetti o! Ciceklerin ne kadar tath kokusu vardi!
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«Avluya neler diktin Rahibe Clara? Goéremiyo-
rum pek.»

«Zambaklarla guller, Birader Francis. Sonbahar-
da menekselerimiz yetisir.»

Francis elini uzatip avluyu takdis etti. «Kizkar-
desim Avlu, kizkardeslerim Zambaklar ve Giiller, bu-
rada sizlerle bulundugumdan, seving duymaktayim.
Sizlerin de Mahser GuUnu jnikselip Rahibe Clara ile
cennete girmenizi buyursun Rabbimiz.»

iceriye girdi. Duvarlar badana edilmisti. Oglu-
nu gulimseyerek simsiki badrina bastiran Meryem
Ana'yl belirtiyordu ortadaki heykel. Rahibeler yere
kapanip Francis'in ayaklarini éptuler. Francis de eli-
ni baslarina koyarak takdis etti onlari. Beyaz ortu-
lere sariimislardi, yurirken guvercinlere benziyor-
lardi.

Francis'in oturmasi icin bir iskemle getirildi.
Clara yanina diz ¢okti, rahibeler geride durdu. Uzun
bir sure konusmadi kimse. Butun gozler kutsal ko-
nuga cevrilmisti, Oylesine hostu sessizlik, Oylesine
kaygisizdik hepimiz! Melekler San Damianoya in-
mis, gérinmeden havada duruyor, bizimle beraber
Francis’in konusmasini bekliyorlardi stphesiz. O, ise
telaslanmamaktaydi. Tanimlanmaz bir sevingle ken-
dinden gecmis oldugu anlasiliyordu yizinden.

«Ne kadar temiz, misk gibi gtizel kokuyordu ha-
va,» demisti bana sonradan «Yeni yikanmis camasir-
larm, acildiginda nane ve defne kokan sandiklarin
kokusunu duymayali nice zaman gecti!»

«Bize acl Peder FVancis; sesini duyur bize.» de-
di Clara sonunda, cubbesinin etegini optd.

Francis uyamrmiscasina irkilerek basini kal-
dird.

«Burada bulundugumdan dolayr mutluyum kar-



[ 202 ]

deslerim. Neler sdyleyecedimi saniyorsunuz? Eski-
den, arkadaslarima ziyafetler verirken basimi arka-
ya atip sarki sdylerdim;

Binlere®© selam arkad”lar,

On binlerce selam sizler!

Vadiyi cicekler kaplar,

Tarlalar! ¢imin ve sebn”n.

Simdi ayni sarki yukseliyor smregimden: Bin-
lerce ve on binlerce selam!»

Fazlasiyle heyecanlanmisti. Yillardir kendisini
boylesine mutlu gérmemistim. Sevdigi ¢evre buydu:
SinNk, temizlik ve kendisini saran atesli istek — bu-
tin bu beyaz ortall rahibeler!.. Tekrar konustu

«Beni dinleyin rahibeler, aklima gelen bir tirtil-
dan stz edecegimden bagislayin beni. Bir hikaye de-
gildir anlatacagim, — Gerceklikten daha gercektir...
Vaktiyle bir tirtil vardi. Durmadan suruniyor, su-
riniiyordu. ihtiyarlayinca cennetin kapilarina ulas-
ti. Kapiyr vurunca icerden bir ses duyuldu: ‘Tulil-
lar buraya giremezler! Cok telaslaniyorsun galiba.’

«'Ne yapmami istiyorsun Rabbin? Emret!" di-
ye cevap verdi tirtil. Korkudan tortop oldu.

«'Biraz daha cefaya katlan, biraz daha cabala,
kelebek olmaya cahs!

«Tirtil bimun Gzerine yerytzine indi, yolculugu-
na yeni bastan basladi...»

«Bize tirtihin kim oldugunu sdyle Peder Ftan-
cis,» diye yalvardi Clara.

«Tirtil benim. Rahibe Clara, ve sen, ve beni din-
leyen rahibeler ve evrende slrinen her insan. Ulu
Tanrim, bu zavalli sefil tirti ne yigitlikler yapmali
kelebek olabilinceye kadar. Cabalayin, daha fazla ca-
balayin rahibeler, guclUklerle dolu cetin yokusa ci-
km: Ankhk, sevgi, yoksulluk, aclik, c¢iplakhk, g6z-
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yasi — gerekmektedir bunlar! Seytan her tarafa
tuzaklarini kurdu, yakalanmamizi bekliyor. Egilip bir
cicek kokladiniz mi onu bulrsimuz karsimada, kar-
deslerim. Bir tas kaldirdigimzda altinda bekler bu-
lursunuz. Cicek acan badem adaci gérdtinitiz md, tze-
rinize atilmak Uzere dallarin arasma gizlenmis ola-
cak. Yedigimiz ekmekte, ictigimiz suda, uyumak icin
yattigimiz yataklardadir: Seytan her yerde sakhdir,
her yerde — saklanmis bekliyor. Nicin bekliyor?
Ruhlarimizin bir an yorulup sersemlemelerini, bize
gozculuk yapmaktan bir an vazge¢melerini, boylelik-
le saldirip bizi cehenneme surtkliyebilmesini bekliyor.
Sizi dusinmekteyim kardeslerim, size aciyorum. —
erkeklerden ¢ok acityoram...: Cunkl kadinsiniz. YU-
rekleriniz katilasmiyor dunya guzelhklerinin karsit-
sinda. Gorunce hoslaniyorsunuz onlardan. Cicekler,
cocuklar, erkekler, kupeler, ipekli elbiseler: Yarabbi,
hepsi birer tuzak! Ka¢ kadin kurtulablir bundan
acaba?

, «YUzlerini cesitli boyalarla guzellestiren, mi-
cevherler takan, gulen bu kadmlar icin sabah, aksam
Kutsal Meryem cennette yansitiyor dualannizi. Ge-
celeri baslarinizin Gzerindeki kutlu sessizligin arasin-
da, kavak agacmm yaprak hisirtisina benzen bir ses:
Yakaran, dua eden bir ses duymuyor musunuz?
Tum kadinlar i¢cin dua etmektedir Kutsal Meryem.

«Ama dikkatli davranmalismiz kardeslerim.
‘Manastira girdik, evrenden kurtulduk, cennette ge-
ziniyoruz simdi,’ demeyin kendi kendinize. Bu disun
bir tuzaktir, kardeslerim, seytanin kurdugu tuzak.
Soyliyeceklerimi iyi dinleyin. Yemin ederim — biz
hepimiz birimizin ayruyiz. Eger yerylzinin bir ucun-
da kadinlarin biri dudaklarmi boyarsa, utanc verici
boya sizlerin de dudaginiza yajnlmakta! Cennet na-
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sil tanimlamr? Tam mutluluk... Cennetten bakip,
kardeslerinin, kizkardeslerinin cehennemde cezalandi-
rildiklarini géren kisi nasil tam mutlu olabilir? Ce-
hennem var oldukc¢a, cennet var olabilir mi? Bunun
icin diyorum ki— zihninizde yer etsin sozlerim — ya
hepimiz kurtulacagiz, yahut da hepimiz mahvolaca-
giz. Bir kisi dinyanin 6blr ucunda oldurdlirse, biz
de oldurdlirtz; bir kisi kurtarilirsa, biz de kurtu-
luruz.»

Francis'in sozleri, srUregimin hayretle ¢carpmasi-
na sebep oldu. Evreni boylesine asiri bir sevgiyle ku-
cakladigini ilk kez duymaktaydim. Yuregi bu disil
cevrede cicek acti; rahibelere baktikca tim evreni
kaplayan filizler aciyordu sefkati.

Rahibeler diz ¢okmustu. Francis'in etrafinda
cember oluncaya kadar sirinerek agir adir yaklas-
tilar. GUnes degmiscesine isildayan yuzleriyle vecd
halinde Francis'e baktilar.

ik soluklarini Gstunde hisseden FVancis, tek-
rar dudaklarini araladi:

«Varhginizin farkinda olmak yuregimi genisle-
tiyor, rahibeler. Herkesi icine almak istiyor — her-
kesi, bu dinyada ve 6bur dinyada aglayislarin ke-
silmesi icin hem gunahkarlari, hem gunahsizlari.
Rabbim, ylregimden adzima, bas kaldiran dustnler
yukselmekte. Burada bulunan kadinlara agiklamama
izin ver, kardeslerimdir ¢lnk(. Sevgi, merhamet do-
ludur disil yurekleri — anliyacaklar beni. Su daki-
ka seytana bile aciyorum — Rabbim bagisla beni! —
Ondan bahtsiz, zavalli yaratik yoktur. Elskiden Tan-
riyla beraberdi, ama terketti, inkar etti O'nu, avu-
tulamadan dolasiyor bosluklarda. Nigin avutulami-
yor? Cunkl Tann hafizadan yoksun kilmadi onu.
Cennetin tathligini hatirladik¢a nasil avunabilir Kki?
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Seytan icin de dua etmeliyiz rahibeler. Aciyip bagis-
lamasi, cennete doénlp bas meleklerin arasindaki ye-
rini alabilmesine izin vermesi icin dua etmeliyiz Ulu
Tanriya.

«Sevgi — Sevgi'dir kadinin alin yazisi. Seytan,
cirkin, kana susamis bir canavardir, eder dudakla-
rini bir kadin dperse yeniden bas melege doéntsur.
iste rahibeler budur tam sevgi. Seytanin, piril pinl
nese sacan ilk ylziyle doénebilmesi icin tam sevginin
Opmesi gerek.

«Sevgil... Sevgil...» diye bagirdi Francis, sesi
higkiriklarla boguluncaya kadar. Yuzuni avuglarinin
arasina alarak aglamaya basladi.

Rahibe Clara’nin da gozlerinden yaslar dokalu-
yordu. Kisa bir zamanda diger rahibeler de ona ka-
tildi, bitin manastir agitlarla doldu.

Francis bunu dujoinca basmi kaldirdi, kollarini
uzatarak Uzgln bir sesle:

«Sizi aglatmak niyetinde degildim, 'kardeslerim.
Beni bagislayin. Cennetten soz etmek icin gelmistim,
cehennemden degil. Hayat sikicidir; Birader Olim
olmasaydi dunya dayamimaz bir zindan — beden-
lerimiz dayanilmaz bir zindan olacakti!! Ama simdi
(bGjoik bir seving, tarif edilmez bir umut — hayir
umut degil, kesinlik) simdi ruh, limon cicekleriyle
taclandirdi basini, ‘Ah sevgili varhigim, sevgili varh-
gim — Sen Rabbim! diye haykirarak evrenin tasla-
ri, ucurumlari Gstlinde ilerlemeye basladi.»

Rahibelerden biri fenalik gecirdi. Clara avluya
bakan pencereyi actirinca zambak ve gil kokulari
kapladi havayi. Cesaret bulup Francis'in dizine do-
kundu; yumusak bir sesle:

«Peder Francis, sana baktikca Adem'’in giinah
islemedigini hissediyorum.» dedi.
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Franeis elini hafif¢ce rahibenin uzun beyaz bas
ortusune degdirdi.

«Ben de sana bakmca Rahibe Clara, Havva'nin
gunah islemedigini hissediyorum.»

Uzun bir sure sessizlik kapladi ortaligl. Sevgi
ve merhametle tasan bir sessizlik. FVancis konusma-
digr halde rahibeler agitlarma ara vermeden, sdyle-
nilmeyen sozleri dinliyorlardi. Sanki Franeis kadm-
lann kaderinden, sevgiden, seytani bas melege do-
nustlrecek opusten stzetmekteydi hala. Tlk kez ka-
dinhgm ne sonsuz kutlu bir bagis ve sorumluluk ol-
dugunu seziyorlardi.

Ansizm, bu kutsal sessizlijin ortasinda sokak
kapisinin siddetle vuruldugunu duyduk. Ac¢ihnca Por-
tiuncula’'nin kesisleri iceriye daldi. Korkudan tir tir
titriyorlardi.

Clara ayaga firladi. «Ne oluyor kardeslerim?
Neden kapiyi zorladmiz?»

Juniper alnmdan terini silerek cevap verdi; «Ba-
gisla bizi Rahibe Clara, Portiuncula’da bulunuyor-
duk, birdenbire gége alevlerin jnikseldigini gorduk.
Manastirimz yaniyordu.»

«Yangm! Yangin!» diye haykiristilar kesisler.
«Yaniyorsunuz Rahibe Claral»

Clara gulumsedi sadece. «Gorduguniiz yangm

degUdi kardesler, yangin degildi. Peder Franeis ko-
nusuyordu...»

Gunes batmak Uzereydi. Franeis kalkip Clara ve
rahibelere allahaismarladik dedi. Elini baslarma ko-
yarak tek tek takdis etti.

«Fevkalade bir sey yapln bizim i¢in Peder Fran-
cis,» dedi Clara. «Kadmin teselli bulmaz yuregini
avuttun. Karsihk olarak sana ne yapabiliriz?»
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«Gercekten bir istegim var Rahibe Clara. Cok
bUyUk bir lUtuf.»

«Emret Peder Francis,» diye bagirdi rahibeler.

«Goérduguniz her yoksul insandan bir yamahk
dilenmenizi, topladigmiz yamahklarla bana bir ciibbe
dikmenizi istiyorum. Ricam bu benim.»

Clara Francis'in ehni optl. «Neden hayatimi
vermemi istemiyorsun benden? Tanri kismet ederse
bir dahaki paziar guinii sana arzuladigin ciibbeyi tes-
lim ederiz Peder Francis, O getirecektir sana.»

Ayriudik oradan. Francis saglam adimlarla 6n-
de yuruyor, bizler de, sevingle mucizeyi anarak ar-
dindan gidiyorduk. Clara ve rahibeler manastirin so-
kak kapismda durmus gidisimizi izliyorlardi. Oylesi-
ne yashydi ki gozleri, silmek zorunlugunda kalduar.

Francis hi¢ konusmadi ertesi giin. Safak soker-
ken kulUbenin 6énlinde, ayaklarini altma alarak otur-
du. Butun gin guneslendi. Hava 1likti, tath bir mel-
tem esmekteydi. Zaman zaman su getirmeye, odun
kesmeye veya hindiba toplamaya giden kesislerden
biri geciyordu yaiundan. Yukarlarda ugan bir kara
tavuk, i1shk calar gibi 6terek yok oldu. Francis’in
gozleri iyice secemediginden, kulak kabartip etrafi-
ni saran evreni dinlemeye koyuldu. YUzl dylesine
mutluydu ki, bitin gin yanina yaklasmaya cesaret
edemedim. Aksama dogru, icindeki alev yatisinca,
yanma gidip esige oturdum.

Elini uzatip beni «g6rdi.»

«Bu nasil bir mucizedir, Birader Leo!» dedi.
«Goérme glicimin azaldidi glinden bu yana duydugum
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sesler anlatilmiyacak kadar tatlilasmakta. Oh, agag-
larin hisirtisi, havada kaynasan kuslar!»

Bir stre konusmadi.

«GOris gucumin azaldigi glndenberi Birader
Leo, gozle gérinmeyeni aahyabiliyorum. Ruhani goz-
lerim acildi simdi. Gorts cemberim gittikce blyudi
bu giin. Basmda buradan — bulundugum kapidan —
Portiuncula’yr gorebiliyordum. Birbirleriyle tartisan
veya dua eden rahipleri, onlardan uzak duran, agla-
yan Peder Silvester'i gordium. Ardindan ¢cember ge-
nisledi, kaleleri, can kuleleri, insan dolu sokaklari,
evlerin dninde nakis isleyen geng kizlariyla Assisi'-
yi — pencerenin arkasinda diz ¢cokmus aglayan an-
nemi, gorebildim. Isikli ¢cember biraz daha genisle-
di; Roma'yl, caddeleri, esans kokan asilzadeleri, bo-
yali hanimefendileri, muhterem basmi avucuna da-
yaylp Hristiyanhm durumunu disunen papayi; —
hayalinde cali ¢irpidan atesler yakarak donmeleri,
imansizlari yakmak isteyen beyaz cubbeli kesisi goi®
dim... Bundan da 6tesini, — mauvi denizi, beyaz ada-
lari, 6fkeli Girit'i, Misir ve Sultani dort nalla ko-
san atinin sirtinda, kendisini kovalayan Carmihtan
kagmaya calisan Sultani — gérdim... Ve sonunda
Birader Leo, bir parlaklik, kocaman yildizlar, aziz-
ler, bas melekler, melekler, ve yedi kath cennet —
ve ansizin géremez oldum, koér olmustum, bayildi-
gimi saniyorum. Tannya fazlasiyla yaklasmistim her-
halde.»

Sesimi ¢ikarmadim. Ruhunun, i¢ten dogma bir
gorisle cenneti, evreni dolasmasina, derdini unutma-
sina seviniyordum. BUtun gln yaralarmdan .akan
kan, topragi camura cevirdigi halde, bedeninden cok,
pek cok uzaklastigindan en ufak bir aci hissetme-
misti.
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Yine birka¢ dakika sustu, sonra, kelimeleri dik-
katle tartarak devam etti.

«Birader Leo, insanm bedeni Ahdi Atik’in san-
digidir. Allah icinde dolasir.»

Hava kararmaktaydi. Her agactan civiltilar yik-
seliyordu: Gecenin sesleri, ¢ekirgelerle cirlak bdcek-
leri sarkilarina baslamislardi. iki yarasa sessizce 6nii-
muizde ucusuyordu, neredeyse Francis'in saclarina
takilacaklardi.

«Neydi bu?» diye sordu basini salliyarak. «Bir
kanat degmisti bana sanki.»

«Kahrolasica yarasalar. Birader FVancis. Allah
belalarini versin!»

«Her canh yaratigm kendine 6zgl ge¢misi var
Birader Leo, aleyhlerinde konusmamahsm. Bir insar
nm, vahsi bir hayvanm veya bir kusun gecmisini 6g-
rendigin zaman onlara karsi besledigin kéti duygu-
lar sevgiye donusecek. Yarasanin tarihcesini bUmi-
yor musun?»

«Hayir. Bana anlatacaksin nasilsa Birader
Franeis.»

«Pekala, o halde dinle. ilkin yarasa Kilise-
nin bodrumunda yasayan bir fareydi. Bir aksam
deliginden ¢ikip, mihraba tirmandi, kutsanan maya-
siz ince ekmegi kemirmeye basladi. Kemirdik¢e ka-
natlari acildi kizkardesimiz yarasa oluverdi.»

Sivrisinek avlayan yarasa tekrar Ondmizden
gecti.

«Ozur dilerkn Kizkardes Yarasa,» dedim basimi
kaldirarak. «Kanatlarinin kutsanan mayasiz ekmek-
ten yapih oldugunu bilmiyordum.»

Franeis bu sirada elleriyle értmustt kulaklarini.
Altimizda bulunan rmagin akisini dinlemekteydi.

«Dinle Birader Leo, bojazdan gecerken irmagin
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sarki sdyleyisini dinle, denize lilasmak i¢in sabirsiz-
likla yaris edercesine akisini dinle. Ruhlarimiz da ay-
ni derecede sabirsizdir. Birader Leo: Cennete akmak
icin yaris ediyorlar. Rabbim, ne zaman ulasacak-
lar?»

«Sabirh ol Birader Francis, sabirh ol. Yerylzin-
de bulunman gerekmekte hala. San Damiano'da, ra-
hibelere ne denh iyiliklerde bulimdugunu farketme-
dtn mi? Aglamaktan alakoyamadilar kendilerini, mut-
lulu'’klarmm siddetinden.»

Francis i¢ cekti. «Neler sdyledim orada? Ken-
dimden gecmistim. Rabbim bagisla beni!»

«Neden Birader Francis? Seytana acidigindan
mi? Onu bagislamasi i¢in Tanriya yalvarma 6zlemin-
den mi yoksa?»

«Hayir, hayir.» Francis'in sesi elemle doluydu.
«Kadinlarin varligi yidregimi alt Gst etmisti ¢unki.
Rabbim, beden ni¢in boéylesine guclt, yenmiyecek ka-
dar saglam? Acliktan 6ldirmek, kirbaglamak uyku-
suz birakmak, karlara batirip dondurmak, bir k-
rek camur haline sokmak fayda vermemekte. Bitin
bunlara ragmen basegmiyor, huysuzlugundan vaz-
gecmijTor. Kizil sanca@l yukseklerde dalgalandirip
haykirmaya devam ediyor.»

Francis alevlenmisti. Ayaga kalkti.

«Kalk Birader Leo, Kutsal itaat namina sdyle-
diklerimi tekrarlamam buyuruyorum. Tek bir kelime
degistirmeden soylediklerimi aynen tekrarlayacak-
sm. Yapacak misin?»

«Sbézinden ¢lkmamaya yemin etmistim Birader
Francis. Emret.»

«Pekala, basliyahm. Ben: ‘Eyvah Framcis! Ha-
yatinda o kadar gtinah isledin ki, kurtulamayip ce-
hennemin dibini boylayacaksm!" diyecegim. Sen de
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sdyle cevap vereceksin: ‘Dogru, dogru Francis, ha-
yatmda o kadar c¢ok gunah isledin ki, cehennemi
boylayacaksin! Hazir misin?»

«Hazirim Birader Francis.»

«Oyleyse neden konusmuyorsun?»

«Mutluluklar sana, Birader Francis. Hayatmda
o kadar hayirh isler yaptin ki cennetin en Ustin asa-
masina ulasacaksin!»

Francis hayretle bana bakti.

«Bana neden itaat etmiyorsun Birader Leo?
Soéylediklerimi duydun degil mi? isittigim sézler ne?
Kutsal itaat namina séyledigim sozleri aynen tek-
rarlamani emrediyorum.»

«Memnunlukla Birader Francis. Konus, itaat
edecegim.»

«Peki, ben: ‘Gunahkar Francis, hayatmda isledi-
gin bUtln gunahlara ragmen merhamet umacak ka-
dar kustah misin? Hayir, hayir, seni ugursuz ginah-
kar, seni, Tanri cehenneme atacak seni!...” Simdi sira
sende Birader Leo. Tekrarhyacagdin so6zleri iyi dinle:
‘Eivet, evet, Tanri cehenneme atacak seni!... Soyle!»

«Hayir, hayir, kutlu Francis, Tannmn merhame-
ti ginahlarindan ¢ok, pek cok Ustundur. Her kusu-
run bagislanacak, cennete gireceksin.»

Francis kizmisti artik. Omuzlanmdan yakaliya-
rak siddetle sarsti beni.

«Ne cesaretle istegime karsi geliyorsun! Nigin
soylediklerimin aksine cevap veriyorsun. Son defa
olarak Kutsal itaat namina denileni yapmami emre-
diyorum.»

«Memnimlukla Birader Francis. Sdylediklerini
aynen, tek kelim.e degistirmieden tekrarhyacagima ye-
min ederim.»

Francis gogsunu yumruklamaya basladi. Korku
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tasiyordu gozlerinden. Kendisini suclandiriyor, agh-
yor ve konusuyordu durn>adan.

«Gunahkar, lanetli Franeis, kurtarilis yok senin
icin! Merhamet yok senin i¢in! Cehennem agzini ag-
mis yutmaktadir seni.»

«Birader Franeis,» diye haykirdim — ben de ag-
hyordum artik. «Ulu aziz ve iman sehidi, Allah’'in
merhameti sonsuzdur. Yoksulluk, sevgi ve ahlak te-
mizligi: Bu U¢ ulu aziz, seni kabul etmek i¢in cenne-
tin esiginde bekliyorlar: Kutsal erdem dikenlerden
bir ta¢ tutmaktadir elinde.»

Franeis ayaklarimin dibine yigildi. Korku icinde
yanma ¢oktim.

«Birader Franeis, neden dizlerime sariliyorsun?»

«Birader Leo nic¢in bu kadar azap cektiriyorsun
bana? Neden istegime karsi geliyorsun?» diye sor-
du, gbzyaslari arasmda.

«Birader Franeis, ellerini 6per beni bagislama-
ni dilerim. Yemin ederim ki su¢ bende degil. Sdyle-
diklerini tekrarlamak Uzere agzimi ag¢inca dilime —
nasil oldugunu bilmeden ve istemeden — hékim ola-
miyorum. Senin sesinden glgcli bir ses duyuyorum
icimde, onun sdylediklerini tekrarhyorum sana. Bu
ses Tanrmm sesi olmali kar —»

«Seytanin demek istiyorsun galiba.» diye s6zU-
mi kesti Franeis. «iblis ruhumu uyutmak niyetinde;
gafil avlamak istiyor, icime girebilsin diye. Ama bi-
rakmiyacagim!»

Ayaga kalkarak, dugumli ipini ¢ozip bana fir-
latti. «Su ipi al Birader Leo, al ve dév beni. Duyu-
yor musun? Kanlar akincaya kadar dév beni.»

Bunu soyler sdylemez g6gsuni bagrini acti. Cip-
lak bedenini goértnce icim acidi. Neresine vuracak-
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tim? Tekrar tekrar kamgcilanmaktan, yara bere icin-
de, bir deri bir kemik kalmisti bedeni.

«Bana acimiyor musun Birader Francis? Elimi
kaldirip nasil dévebilirim seni?»

Francis'in sabri tasmisti artik: «Birader Leo se-
ni uyariyorum... Dediklerimi yapmazsan kalkip gi-
decegim. Ayrilacagiz Birader Leo! Evet, ylUksekler-
de bulunan cennet adina ayrilacagiz!»

Sirtini bana cevirdi. «Allahaismarladik!»

Dehsete dusmustim, kararimn kesin oldugimu
ve yapacagini anlamistim ¢lnka.

«Birader Francis,» dedim sirtimi agarak. «Sana
indirdigim her darbeye karsi iki defa kendimi dove-
cegim. Yalvaririm bu lUtfu esirgeme benden!»

Cevap vermeden o6ne dogru egildi, ben de onu
dugumli iple dévmeye basladim, ayni zamanda ken-
dimi de dévdum. ilkin hafifce vuruyordum, ama kiz-
dirmama yaradi sadece. «Daha kuwvvetli, daha kuv-
vetli,» diye bagirdi. «Et olan bedene, bu orospuya
nasil aciyabilirsin?» Daha bir gucli vurmaya bas-
ladim, bir darbe Francis'e, iki darbe kendime, ko-
lumu salladik¢a 6fkem artiyordu, istemsizlikle ya-
ptlan bir seydi bu. Acaip bir sarhosluga kapilmistim,
cektigim acilar arttikca icimden mutluluk duymak-
taydim. Beni yaralayan ve simdi elime disen bir ca-
navardan intikam aliyormuscasma vahsi, seving ¢ig-
hiklari atiyordum. Dugumld ip, Francis’in ve benim
kanimla kipkirmizi kesilmisti. Dayak faslim sona
erdirecejime merhametsizce vurmaya devam ettim.

«Yeter Birader Leo.» Francis tamamiyle sa-
kinlesmisti.

Duymamazliktan geldim. Artik hiz almis, g6g-
sumu, sirtimi durmadan déviyordum. Cektigim acl
beni kivrandiriyor, ¢irpmdiriyordu — dansediyor-
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dum. Hayatimda cok cok kotu seyler yaptim, ama
yaptiklarimi édiyor, hafifliyordum sanki... Soégut-
ler arasmda kovaladigin, elinden kurtulan kadim ha-
tirlal Finndan caldigin ekmegi hatirla! Yalanci,
korkak, obur, zampara, sarhos — al iste, al... al...
al... diye, diye vurdum kendime.

«Yeter!» Francis kanli ipi elmden ¢ekip beline
sardil. «Yeter, yeter Birader Leo. Yarm sabah yeni-
den baslamak Uzere g™icumiz kalsin.»

«Cok eglendim Birader Francis,» dedim ve yor-
gunluktan bitik bir halde yere yigildim.

«Cok eglenmedin, aci cektin. Aym sey demektir.»

iceriye girdik. Ocagin onUne comelerek atesi
yaktim, birazdan da uyuya kaldim. Riyamda kizar-
mis bir domuz yavrusunu tutmus suyunu emiyor
gérdim kendimi.

Bemard'la Pietro bir sabah erkenden ziyareti-
mize geldiler. FVvancis'in elini 6perek birer yanina
oturdtilar. Disarisi sojuktu, ates yaniyordu, tc¢l de
ylzlerini c¢evirmislerdi ocaga dogru. Kimsenin sesli
cikmadi. Francis arada sirada ehni uzatip sagmda
oturan Bemard'a, solunda oturan Pietro'ya dokunu-
yor, yanmda bulunduklarindan emin ohnak istiyor-
du sanki. Sonra yuzu mutlulukla parildiyarak elleri-
ni dua eder gibi birlestiriyordu... Geride, kdsede du-
rup onlari izledim. Yillarca ayn kalan, bulusup ate-
sin 6ndnde 1smmaya cahsan U¢ kidemli savasclya
benziyorlardi. Séylediklerini duymak icin kulaklarimi
kabarttim, ama hig¢ biri konusmadi. Aralarindaki ha-
vanin titrestigini, sdylenmeyen kelimelerin agdi2@an
agiza dolandigmi seziyordunuz. Cennette de melek-
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Er boyle konusmaktaydilar stiphesiz. Sessizlik ne ka-
dar strdi — ka¢ saat? Sanki zaman durmus, bir sa-
atle bir yuzyil ayni streydi. Sonsuzluk da bdyle ol-
mali diye distindiim, kimildamadan ve konusmadan.

Ates sonmuisti. Gunes bir mizrak boyu ufuktan
yukselmisti. Bemard'la Pietro kalktilar, egilerek
Francis’in dizlerini, elini ve omuzlarini épttler. Fran-
cis aglamaya basladi, onlar da katildilar kendisine.
Ucti birbirlerine sarildilar, hi¢ kimildamadan, kucak-
lasmalarim uzatiyorlardi mimkin oldugu kadar.
Sonra tek kelime soylemeden ayrildilar. ki kesis,
kapiya giderek esigi gectiler, agaclarm ardinda kay-
boldular.

Francis'le basbasa kahr kalmaz yanina oturdum.
Konusmak istegi kaclamisti igimi.

«Neden higbiriniz konusmadi Birader Franeis?
Yillardir birbirinizi gérmediniz. Konusacak stz bu-
lamamamz cok garip.»

«Konustuk Birader Leo,» dedi Franeis hayret
ederek. «Konustuk, durmadan konustuk. Birbirimi-
ze herseyi anlattik, sdylenecek s6z kalmayinca ay-
rildik.»

«Tek kelime duymadim Birader Franeis.»

Gulumsedi. «Hangi kulaklarinla dinliyordun?
Basinin iki yanmdan uzanan balc¢iktan kulaklarinin
yerine ruhani kulaklarinla dinlemeliydin.» Omuzumu
oksadi. «Balgiktan meydana gelmemis, alevden ya-
ratilan sakli kulak, dil ve g6zlerimiz oldugunu bih-
yorsundir mutlaka. Onlarla konusup, isitip konus-
man gerekir Birader Leo!»

Pazar sabahi erkenden Peder Silvester, rahibe-
lerin yoksullardan dilendikleri yamahklarla Fran-
cis'e diktirdikleri clbbeyi getirdi. Her yoksul, yok-
sullugun damadma bir yamalik vermisti. Franeis ctb-

F.; 20
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beyi bagrina basti, camurlu, lekeli yamalari teker
teker Optukten sonra kutsal yoksullugu, karisim
takdis etti.

«Her kim ki zenginligi 6zlemezse zengindir; her
kim ki zengin olup daha da zengin olmayi 6zlerse
yoksuldur. Sukurler Allahima, yerylzinin en zen-
gin kraliyim, Birader Leo, bu da krala yakisir clb-
bem.»

«mSaghkla giy Birader Francis. Karin yoksulluk
tarafindan yollanan dugun hediyesidir.»

Yeni cubbesini giydi, hayranhkla izliyordiu ken-
disini seving icerisinde. Siyah, mavi, yesil yamalar
vardi — akla gelen her renkte yamalar — ruzgar-
da kabaran cubbesiyle dolasan Francis, havadaki
kardeslerinin her birinden 6dung bir tly alan kari-
stk renkli bir kusa benzemekteydi.

«Birader Leo, kesisleri gérmek gormek istiyo-
rum, onlarm beni goérmelerini 6zliyorum. Belki hala
kilisedelerdir. Gel gidip ayini onlarla dinliyelim.»

Son gunlel™e gozleri biraz olsun iyilesmis, dizleri
guclenmisti. Dallari iterek 6nde yurtdi, ben de mut-
luluk icinde onu izledim. Francis bir ¢ocuk gibi diye
distndUm, tipki bir gocuk — bunun icin seviyordum
onu. Simdi kardeslere gidip yeni clbbesini gostere-
cekti!

Gokyuzu kararmisti, 1hk bir yagmur damlasi du-
dagima degdi. Francis basini kaldirip, gégun ona da
bir damla vermesini yalvarircasina elini uzatti. Ba-
na doéndu.

«Duydugum bu buytk seving nedir Birader Leo?
TUm evrenin yoksullugunu sirtima gecirmis, tim ev-
renin yoksullarini omuzuma yuklemis onlarla yuru-
yorum sanki. Nereye gidiyorum? Onlan nereye go-
tirecegim? Allah’in izniyle cennet olsun!... Evet,
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yoksulluk uymaktadir bize, Birader Leo— sevimii
kuguk bir kizin sa¢larina yakisan kirmizi bir korde-
la gibi!»

Ansizin Elias'in gurleyen sesinij duyduk agac™
larm ardmda. Va’'zediyordu. Francis durdu, karar-
sizlik icinde bocaliyordu. Geri dénmek istegine ka-
piimis gibiydi.

«Birader Eelias konusuyor,» diye fisildadi. «Ayin
bittigine gore Incil'i agikliyordur.»

«Mesih'in halka ilettigi haberleri kendi ihtiya-
cima uygun yorumluyordur siphesiz» Sesim alay-
hydi, bu rahibe tahammil edemiyordum nedense.
Tanri beni bagislasin — ona Elias diyecedime, Ya-
huda diyordum icimden.

Francis bana sertge bakti. «Birader Leo, yer-
ylzinun yedi duzligla var, cennetin yedi mertebe-
si, buna ragm« Tanr indinde, timuU bir arada, ku-
¢cUk sayilirlar. Ama insanin yuregi kicuk degildir —
Rabbim sigabUiyor icine. Dikkat et, insan yiregini
incitme, bunu yapmakla Allah’l da incitmis olursun.»

Bunlan sdyler sdylemez basmi egip Portiuncu-
la'ya dogru yurimeye basladi.

Kicuk kiUse ari kovani gibi vizildiyordu. Elin-
de uzun &sasi bulunan Elias, orta yerde duran bir
iskemleye cikmisti. Cevresine Usltsen kesislere yo-
neltiyordu sozlerini. Elias kadar inatcl, vicudimdan
etkileyici gucler sacan bir insan gérmemistim —
Francis’in babasi Sior Bemadone’den baska.

Francis'in girdigim goéren kesislerin bazilari yer-
lerinden bile kipirdamadilar. Birkagl da cubbesine
dikkat edince gulmeye basladi. Elias gelen konugu
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iarketmesine ragmen, iskemlesinden inip onu kar-
silamaya kalkismadi. Francis sigisabilecegi bir kose
buluncaya kadar, yavas yavas duvarin dibinde iler-
ledi. Basini egip dinlemeye koyuldu. Elias, kardes-
lerin bundan boyle izleyecekleri Yeni Yasa'dan sozet-
mekteydi. Bir hafta bu Yasa Uzerinde gece gundiz
cahsmis oldugunu. Peder Silvester’den 6grendim son-
radan. Cok yalin ve sinirlanmis buldugu eski Ya-
sa'yl begenmiyormus megder, sikmaktaymis kendi-
sini.

«Devirler degisti,» diye bagiriyordu. «Devir de-
gisti, insanlar degisti, evrenle cennetin yizleri de de-
gisti. Eski gercekler birer yalan oldu; tarikatimizi
bebekken koruyan kundak bezleriydi eski meziyetler.
Simdi genisledik, buyurucu olduk, rahat nefes ala-
bilmemiz icin bu baglar1 séktp atmaliyiz. Yeni Ya-
sa sizleri yeni gercekleri, yeni meziyetleri getiriyor
kardeslerim.»

Coban asasini kaldirarak simsek cakan bir ba-
kisla bakti Francis'e.

«Kabul etmeyen kalkip gitsin. Yeni meziyetle-
rimizin en katisi olan disiplindir. Kardesligimizde bir
fikirden baskasma yer yoktur. Biz basi bozuk erler
degiliz, savasan bir ordunun askerleriyiz. Bu Yasa
generalimizdir.»

Bunlari séyler sdylemez, kirmizi siyah harflerle
dolu biyuk bir kagit tomari acti.

«Her birinize yeni buyruklari ve arkasindan da
yoksulluk, sevgi, ahlak temizligi, itaatin bize gore
anlamlarini agiklamistim. Ellerinizi kaldirip ‘Sonsuz-
luja kadar' diye baginn.»

Butln rahipler ellerini kaldirip ‘Sonsuzluga ka-
dar’ diye haykirdilar — bir Francis’'le ben, kollari-
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miZl kavusturmus, oldugumuz yerde kalmistik. Eli-
aa'm gurleyen sesi tekrar duyuldu.

«Zamanin akisina ayak uyduran kardes ve kar-
deslik mutludur.» Yine Francis’e ates puskurten bir
bakis firlatti. «Yaziklar olsun uymayip geri kalana!»

Basari sevinciyle, késeye buzilmius kendisini
dinleyen alcak gonullt rahibe dondu.

«Hos geldin Birader Franeis! Neden basmi sal-
liyorsun? itirazin varsa soyle.»

«Kardeslerim,» dedi Franeis kollarmi uzatip.
«Cocuklarim, Birader Elias: Beni bagislaym, ama
sOyliyecek tek bir sey, kigclcuk bir sey var ve soyli-
yecegim bunu. Bugln zenginligin, egitimin pesine
dusen o kadar cok insan var ki, yoksul, alcak gonil-
0, cahd olan insana kutludur, diyecegim!»

«Sana bir seyler sdylemenin sirasi bende Bira-
der Franeis.» Alayla gulumstyordu Ellas. «Gercekten
canli olan insanm 6devi, yasadigi devire uymaya ca-
hsmaktir.»

«Yasadigl devire karsi koymaktir 6zgir insanin
odevi.» diye cevap verdi Franeis. «<Tann elimden tut-
tu ve bana: ‘Franeis oldugun gibi, cahil, yalinayak
olarak basa ge¢, sana emanet etigim striye kilavuz-
luk yap, su yola yoénel, beni bulacaksin...’ dedi. S6z
konusu olan yol, al¢ak goéntllulikdir Birader Elas.»

«Mademki mesel'le konusmaya israr ediyorsun
Birader Franeis, o halde benim de elimden tuttu Tan-
ri. Grenis bir yol gostererek, ‘Bu yola sap beni bUr
lacaksin!” dedi... S6z konusu yol, savastir Birader
Franeis.»

Franeis hirsla basini salladi. Teslim olmayi red-
dederek Elias’a yalvaran bir sesle hitap etti. «Birader
Elias, korkarim ki Tanrmm koyunlarmi yanlis yol-
dan goturayorsun. Sozettigin yolun adi savas degil-
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dir, bolluktur. Genis yol asla Tannya gitmez; dar
gecitler ulasir evine, cennete ancak Birader Elias.
Seytanin izledigi yoldur genis yol. Allah’'in beni bu
toplantiya neden génderdigini simdi anladim. ‘Du-
run! Daha cok ilerlemeyin kardeslerim. Geri doénun!
Eski, dar yola donin!" diye haykirmam icin gon-
derdi.»

«Gunes geri donmez. Birader Francis. Irmak ge-
ri ddnmez; insanm ruhu geri dénmez. Allah tarafin-
dan gelen bir hiz, bir gicle giristigi yolu izler. Egi-
hp ellerini dper ve senden &teye ilerleriz. Allahais-
marladik !»

Her yonden haykinsmalar duyuldu: «Allahais-
marladik Birader Francis, Allahaismarladik!»

Francis clibbesinin yeniyle gozyaslanni sildi.

«Soylemek istedigin baska birsey var mi Birader
Francis?»

«Hayir, yok, yok.» diye cevap verdi Francis.
Haykirarak aglamaya, déviinmeye basladi. Sonra ses-
sizce yere yigildi. Egilip ayaga kaldirmaya cahstim.

«Beni rahat birak, Birader Leo, heisey’in bit-
tigini farketmiyor musunuz?»

Rahiplerden bazilari — Sabattino, Jimiper, Pac-
ifico, Ruffino — etrafina toplanip, duygudasliklarini
belirttiler. Asil arkadaslarimizin ¢ogu, Elias'in séyle-
diklerini isitmemek icin daha 6nce Peder Silvester'-
le uzaklasmislardi.

Elias, Francis'in yanina geldi, gozlerinin éntnde
parsémen tomarini acti. Elinde murekkep hokkasi ve
tiy kalemiyle gen¢ aday Antonio, Elias'in arkasinda
duruyordu.

«iste yeni buyrugumuz. Birader Francis. Muhu-
rint koy, karsi gelme bize. Bize karsi gelen birkag
rahip aramizdan ayrildi bile. Uyusmazhk bas goste-
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riyor tarikatimizda yavas yavas. Muhuriinti koy Ki
hepimiz ahenk icinde yasiyaJim.»

«Olulerin miihirt yoktur Birader Elias.» Umut-
suzlukla doluydu Francis’in sesi. Elias’m 6ntnde sal-
ladii buyrugu itti. «Allahaismarladik!»

Ayaga kaldirdim onu. Kolumu beline dolayarak
disanya gétirdim, ve yolda yurimege basladik. Ama.
artik yuruyecek takati kalmamisti, desteklememe
ragmen sik sik dusmekteydi. Sonunda kollanma alip
tasimak zorunlugunda kaldim. Oylesine hafifti ki —
bir cuval pacavra. KulUbemize vardigimizda bayil-
misti. Hasirin Ustlne yatirarak yuzine su serptim.
Epeyce sonra kendine geldi. Anlatilmaz bir hizinle
uzun uzun bana bakti, gozlerini kapadi ve — galiba
— yeniden bayildi.

Dort gin, dort gece ne yemek, ne de konusmak
icin agmadi agzini. Gittik¢e ¢oklyor, mum gibi eri-
yordu. Besinci sabah uyanip ylziine baktigimda, deh-
sete kapildim. Kupkuru bir kafatasiydi basi: Yanak-
lari, dudaklari, sakaklan yok olmustu; bes kemikten
olmustu ellerinin her biri.

«Birader Franeis,» diye seslendim, agzimi ku-
lagina yapistirarak. «Birader Fi-ancis!»

Ama beni duymadi.

«Sevgili Franeis,» dedim tekrar. «Babal»

Kimildamiyordu hala. Kollarimin arasina aldim,
cubbesi bos bir cuvaldi; ucundan gdérinen ayaklan
birer odun parcasiydi sanki. Onu biraktigim gibi dog-
m Portiuncula’ya kostum.

«Yardim edin,» diye haykirdim. «Birader Franeis
6ldyor, Allahaskina yardim edin!»
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Elias, yazilar yazdigi parsémenin Ustinden ba-
sim kaldirdi. «Olilyor mu?» diye sordu.

«DoOrt gun, dort gece tek lokma yemedi, ne ek-
mek, ne de su. Buguin soluk alacak guictu bile kalma-
di. Gelin — hepiniz gelin. Onu kurtarmaliyiz.»

«Nasil kurtarabiliriz onu?» Elias tiy kalemi elin-
den birakti. «Tann o6liumine karar verdiyse karsi
koymamaliyiz — ve koyamayiz da.»

«Karsi koyabilirsiniz,» diye haykirdim umutsuz-
lukla «Bile bile mezarina yaklasmakta; Olmek isti-
yor, Birader Elias, yazdigin Yeni Yasa, izledigi yol-
dan uzaklastigi icin 6lmek istiyor. O ginden beri bir
bicak saplandi yuregine; Ohnek istiyor ve eger 6liir-
se Birader Elias — butin rahiplerin 6ntnde soyli-
yorum bunu — sorumlusu sen olacaksm.»

Elias ayaga kalkti. Sinirliydi.

«Peki ne yapmami istiyorsun? Konus!»

«Yazdigin buyrugu ahp Francis'e git, g6zinin
onunde parcala buyrugu. Budur bekledigi, budur onu
yeniden hayata kavusturacak olan. Yapamazsan bu-
nu — yine butdn rahiplerin 6ntinde soéyliyorum —
yapamazsan Birader Elias, babamiz Francis o6lecek
ve katili sen olacaksm.»

Kardeslerden bes altisi yanima gelip go6zlerini
Elias'a dikmislerdi. Benden yana olduklanni sezin-
ce, daha da yuksek sesle bagirmaya basladim.

«Peki peki, kes bagirttarini!» Elias parsémen
tomarini simsiki kavradi eliyle. Sandallanni ayagina
gecirerek asayi aldi. «<Haydi gidelim,» dedi yilgin bir
sesle. Sonra kardeslere dondi: «Yazi masama kimse-
nin dokunmamasina dikkat et Antonio, basinda
bekle.»

Geng adam Elias’in yanina gidip, birseyler fisil-
dadi. Duyulsun istemiyordu besbelli.
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Her nasilsa soylediklerini anlayabildim.

«Birader Elias ne yapiyorsun? Yeni Yasa'nuzi
parcalamiyacaksin degil mi?»

Elias gence sevgiyle bakarak gulimsedi.

«Meraklanma ¢ocugum, yaptigimi biliyorum.»

Kullbeme vardik. Francis'in yattigi hasirin s-
tine egilerek clbbesini kaldirdigimiz zaman korkuy-
la irkildik, insan vicudu yerine, kuru bir kafatasiyla
dizi dizi kemikler goérdik karsimizda. Goézleri ¢cukura
kacmisti bile. Kanli kaslar, biyik ve sakaldan baska
birsey kalmamisti yiiz namina.

Kalbime tas basarak agzimi Francis’'in kulagina
yaklastirdim ve seslendim. «Birader Franeis, Elias
geldi — duyuyor musun? Buyrugu, Yeni Yasa'yi yirt-
mak Uzere geldi. Gozlerini a¢ Birader Franeis, ag
gozlerini gorebilesin diye!»

Hafifce kipirdadi, tiz bir ¢ighk atti, ama gz kar
paklanni kaldirmadi. Ondan sonra Birader Elias egil-
di Uzerine.

«Benim, Birader Franeis, ben, Eilias. Gozlerini
ac. DujTiyor musun? Yuredini rahata kavusturmak
icin buyrugu yirtacagim!»

Epey ugrastiktan sonra gozlerini acgabildi Fran-
cis. GOz kapaklari acilmamak Uzere simsiki dikilmis-
lerdi sanki. Tek kelime sdylemeden Elias’'a bakip
bekledi.

Elias cUbbesinin altindan parsémeni ¢ikardi, agip,
agir agir paramparca etti. Francis’'in yanaklari renk-
lendi biraz.

«Parcalan atese at Birader Leo,» dedi.

Elias’a dondi. «Birader Elias, elini ver bana.»

Elias'm elini yakalayip bir stre tuttu. Ardindan
aglamaya ba.sladi.
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«Birader Leo,» diye seslendi bana. «EgJer varsa
bana biraz sit getir.»

Francis yavas, yavas, buyuk guclUuklerle hayata
dondu tekrar. Her gin biraz daJia canlanijrordu. Ye-
mek i¢cin agzmi aciyor, konusmak icin dudaklarim
kipirdatiyordu. Suriklenerek kapimn esigine gider gu-
neslenirdi. Firtinah ginlerde ocagin yanma c¢omelip
omrinde yagmur gérmemiscesine, siddetli sagnakla-
ri sevingle dinlemeye koyulurdu. Bedeni sikilmis, ki-
raclasmisti, ve yagmur onu sulamaktaydi — yalniz
bedeni degil ruhunu da sulamaktaydi sanki.

«Birader Leo,» dedi bana bir gin. «Toprakla,
insanin ruhu birbirine benzer, ikisi de susuzluk ce-
Kiyor, gokylUzinin acihip susuzluklarmi gidermesini
bekliyorlar.»

GUnUNn birinde Francis'in sevgih Birader GUes'i
¢ika geldi. Uzak koyleri dolasmis, gezmis ve dénmus-
th. Francis onu kucaklayip tekrar tekrar opti. Gozle-
rini hep goge kaldirdigindan dolayi severdi Giles'L
Yere diz ¢d6ken konugumuz, dolastigi kasabalarda
gorduklerini, basmdan gegenleri gulerek anlatti bi-
ze. Koyldlerin bir kismi kendisini deh sanip, eglen-
misler, baskalar1 da evliya diye ayaklarina kapanmis-
lardi. Giles de: «Ben ne deli, ne de evliyayim, bir gu-
nahka&rim sadece,' kurtarilis yolunu Peder Francis
gosterdi bana, sandallarimi firlatip yola ¢iktim.» di-
ye bagirirmis.

«Elimde incir veya ceviz dolu bir sepetle kdyle-
re giderdim. Hicbir sey bulamazsam kir gicekleri go-
tardrdim. Sonra soyle seslenirdim: ‘Bana bir tokat
atana bir incir, iki tokat atana iki incir verecegim.’
Butlin koy halki beni tokatlamaya, yumruklamaya,
yari 6lu bir hale gelinceye kadar d«vmeye baslarlar-
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di. Sepetim bosalir bosalmaz yeniden doldurarak bas-
ka bir kdye giderdim.»

«Birader Giles seni seviyorum. Kutlu ol,» dedi
Francis.

«Co'k mibarek Bonaventura'ya rastladim Birader
Francis. O degisik bir yola sapti: Kurtulus igin bilgi-
nin faydal olduguna inanmakta. Yanma gidip sor-
dum, ‘Peder, cahillerle bilgililer birlikte kurtarilisa
erilesebilirler mi?’

«'Tabii kardesim,’ cevabini verdi.

«'EQitim gormus ve gormemis olanlar ajmi se-
kilde Tanriyi sevebilirler mi?'... Verdigi cevabi bir
tahmin edebilseniz... Dinle Birader Francis, yiregin
canlanacak!... ‘Alim bir ilahiyatcidan ¢ok, okumamis
cahU bir kocakari yeteneklidir Tannyi sevmekte!...’
dedi. Bu sozleri duyar duymaz sokaklarda kosarak
cigirtkan gibi bagirmaya basladim. ‘Dinleyin! Dinle-
yin. Bilgin Bonaventura, cahil bir kocakarinin Tan-
riyl sevmekte alim Bonaventura'dan daha yetenekli
oldugunu sdyluyor.’»

«Takdis ediyorum seni Birader Giles,» diye tek-
rarladi Francis, hosnutlukla gulimsiyordu. «Biri yU-
redini acacak olsa, kirmizi harflerle —"blyik harfler-
le— gercek Yasa'yl yazili bulacaktir icinde.»

Mucadele ettigi siralarda yaninda bulunan bu es-
ki arkadasinin zaman zaman kendisini ziyarete gel-
mesi Francis'i avutuyordu. Aralanndaki sevgi, onu
sttten de, ekmekten de cok besliyordu.

Bir seferinde Birader Masseo gorindi. Elinde,
ateste kizartip Francis'e yedirmek icin getirdigi bug-
day basaklari vardi.

«Basaklar1 nerede buldun Birader Masseo?» diye
huzursuzlukla sordu Francis. «Faydah bir is gérmek
icin kotl birsey yapmaktan kagmmiyacagini bilirim.
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Bana getirdigin bu basaklari kimin tarlasindan topla—
digini merak ediyorum.»

Masseo guldi. «Aman, sizlanip durma Birader
Franeis. Hayir, onlan c¢almadim. Buraya gelirken
bugdaylar ytklemis bir koéyli kadinina rastladim.
‘Nereye gidiyorsun kesis?' diye sordu. ‘Onlardan bi-
ri misin?’

«'Sevimli kiglk yoksulun muritlerinden misin?»

«Tam Ustine bastin hanimim. Nasil anladin?

«'Clnkl cubbende binlerce delik var, yalinayak
geziyor, biri seni gidiklarcasina gullyorsun durma-
dan.

«'Tanri beni gidikhyor... bu ylzden guliyorum...
Nicin sen de biraz Tanriya yaklasmiyorsun, bak na-
sil gulersin 0 zaman.’

«'Vaktim yok. Kocam, cocuklarim var, taslarin
Ustlinde yalinayak dolasamam, beni rahat birak. Ama
benim i¢in birsey yapmani istiyorum.” Bugday yigi-
nini sirtindan indirdi, bir tutam basak cekerek bana
verdi. ‘Onun a¢ oldugunu duydum. Yoksulum, bii ba-
saklar1 ver kendisine—yoksullugun selamlandir on-
lar.’»

Franeis basaklari bagrma bastirdi. «Yoksulun
ekmegi, meleklerin gercek ekmegidir Birader Masseo.
Allah kismet ederse, koylu kadini, basinda bugday
basaklanndan bir tacla girsin cennete.»

Masseo atesin yanina gidip basaklan kavurmaya
basladi, taneleri ajaklamak icin ojusturdu sonra.

«Sana baska soOyleyeceklerim de var Birader
Franeis. Ama yanlis anlama sakin. Konusayim mi?»

«Serbestce konus Birader Masseo.»

«Korkarim Ki akilsizca, c¢ilginca bir sey yapum.
Kizacaksin.»

«Birader Masseo, torel duygularm curimesini
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onleyen tuzdur cilginhk. Unutma ki, ben de sokaklar-
da dolasarak ‘Dinleyin. Yeni cilginhigi dinleyin!" di-
ye bagirirdim. Haydi konus.»

«Nereye gidersem gideyim Birader Francis, her-
kesin dudaklarinda senin adin dolasmakta. Bircok in-
san sirf elini 6pmek icin yaya olarak buralara gelmek
istiyor. Bir gun gururlu bir kont, ‘MUmkin olamaz,’
demisti bana. ‘Su UnlU Francis'i gérmustim vaktiyle.
Bilgih degil, kilic kusanmiyor, asU bir aileden geldi-
gini iddia edemez. Cirkin yizi killarla kaph, celimsi-
zin, siskanin biridir Ustelik. Herkesin neden onu gor-
me istegine kapildigini anhyamiyorum bir tarlG!"»

«Peki sen ne cevap verdin?» diye sordu Francis
kis kis gulerek.

«iste cilgmilk burada basladi Birader Francis.
‘Neden onu gérmek istediklerini biliyor musunuz,’ de-
dim konta. ‘Ormandaki hayvanlarmkine benzeyen bir
koku yayiliyor ondan: Bu acayip hos kokuyu koklar
koklamaz sersemlesiyorsunuz.” ‘Nedir bu koku?' di-
ye sordu kont. ‘Evliyalarin guzel kokusu.” dedim...
Nasil, iyi konustum mu Birader Francis?»

«Hayir, hayir! Bunu asla sdyleme Birader Mas-
seo, Cehenneme mi firlatilmami istiyorsun?»

«Ne cevap vereyim oOyleyse? Herkes durmadan
soruyor.»

«Sunu stylemehydin: ‘Herkesin ne”en arkasin-
dan kostugunu, her gézin neden onu gdérmek istedi-
gini 6grenmeye mi heveslisiniz? Cunkd butin bu go6z-
ler, tim evrende onun kadar cirkin, glinahkar, de-
gersiz birini gormediler ve géremiyecekler. Guzelligi,
bilge.Ugi, asil soylulugu asagilamak icin secti Tanri
onu.. Seni kutlu kilmami istiyorsan, boyle cevap ver-
melisin Birader Masseo.»
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Masseo basmi kasidi. ‘Soyleyeyim mi, yoksa sfy-
lemeyeyim mi’ der gibi yan gdzle bana bakti.

«Dilinin ucuna geleni anlat,» diye 6gut verdim.
«Basini kasimaktan da vazgec!»

«Sana soylemek istedigim bir sey daha var Bi-
rader Francis; tek bir sey, ondan sonra gidecegim.
Gercekten bir koku seziyorum etrafinda—misk veya
gul-tatsisit — emin degihm hangisi oldugunu. Ama
bir kilometre 6teden almaktayim kokuyu. Bu kulibe-
yi de dyle buldum — yayilan kokuyla.»

En sonunda Portiuncula dolaylarindan ayrilma-
ya kadar verdik. Francis insanlarla ugrasmaktan bik-
mis, Tanriyla basbasa konusabilecedi bir magdaraya
kapanmak istiyordu.

«Vahsi bir hayvan gibi herkesten ayri, tek basma
yasamaya yaratildim,» diye tekrarlardi sik sik.
«Tann, bu ylUzden insanlann arasina katilmami ve
va'zetmemi buyurdu. Yarabbim, ne soyliyebilirim ki
onlara? Konusmadigimi bilir Tanrim. Sarki sdylemek
ve aglamak icin yaratiimisim ben.»

Ayrilmamizdan birkag¢ giin 6nce Peder Silvester’
le sadik rahiplerden besi — Bernard, Pietro, Sabat-
tino, Ruffino ve Pacifico — gortnduler kulUbemizin
kapisinda. Esegine Gzim yukleyen ve satmak icin As-
sisi'ye giden ihtiyar bir kdylu gecerken Francis’e bir
salkim GzUm vermisti. Francis, Uzim salkimini elin-
de tutmus, dmrinde GzUm gérmemiscesine saskinhk
ve hayranlikla izliyordu onu.

«Bu mucizeye bak Birader Leo,» dedi. «Her gin-
ki mucizeleri goremiyecek, hissedemiyecek kadar
kérdur insanlar! Bilinmez, anlasilmaz seydir bir »al-
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kim (zUm. Yedigin zaman canlaniyorsun. Ezdigin za-
man sarap oluyor. Sarabi ictiginde aklim kagiriyor-
sun: Bazan Tanri gelisiyor icinde, kollarini agip tim
insanhgi kucaklarsin, bazan da o6fkelenirsin, bigagini
cekip oldurarsin!»

Tam bu siralarda Peder Silvester'le 6teki rahip-
ler belirdiler esikte. Diz ¢okUp Francis'in elini 6p-
tuler.

«Bizi takdis etmen icin geldik,» dedi Peder Sil-
vester. «Gidip Mesih'in sézlerini va'zedecegiz bize 6g-
rettigin gibi.»

«Nerelere gitmeyi distinlUyorsunuz?»

«Yol bizi her nereye goétirirse Birader Franeis,
Tanri bizi her nereye goturidrse. Tum evren Tanrimn
sahasi degil mi? Tohum ekmege ¢ikiyoruz.»

Franeis her birinin basina elini koydu. «Gidin
kardeslerim, gidin dualarimla birlikte. Va'zederken
bildiginiz sozleri kullanin. Ama herseyden 6nce dav-
ranislariniz, yasantmizla va'zedin. SC2Sierden Ustiin
olan nedir? Davramslar. Davranislardan Ustin olan
nedir? Sessizlik. Kardeslerim, insani Allah'a ulasti-
ran merdiveni c¢ikin, sozlerle, davramslannizla va'-
zedin ve sonra, yalniz oldugunuz zaman. Tanriy! kap-
sayan kutsal sessizlije gémulin.»

Susarak, uzun uzun kardeslere sevgiyle bakti.
Sanki savasa gidiyorlarmis, onlari tekrar gorup gor-
miyecegini bilmiyormus gibiydi.

«insanlarin yiiregi tastandir. Tanri yaninizda
oldukca korkmayin. Haksizliga ugradik¢a sunlari
sOyliyeceksiniz: ‘Dlnyaya aci ¢cekmege, oldurtlmeye
ve fethetmeye geldik! Neden korkacaksmiz? Higbir
seyden. Kimden korkacaksmiz? Kimseden. Nigin—
cunkd guclerini Tanriyla birlestiren, U¢ buyuk lUtuf
kazanmaktadir; Gugslzken herseye kadir olmak, sa-
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rapsiz sarhosluk ve élimsuz hayat.»

Rahipler kimildamadan Francis'e baktilar. Agiz-
larini agmadan vedalasiyorlardi sanki.

Francis deavm etti, «<Ben de gidiyorum kardes-
lerim. Kayalara, kir cigceklerine, daglarda yabani ke-
kik otlarina kurtanhsi mujdeliyecegim. Mahser gini
yaklasiyor kardeslerim, acele etmeliyiz. Insanlar,
hayvanlar, kuslar, cicek ve kayalar hazir olmalilar
mahser gind geldiginde. Etrafinizda goérdukleriniz
— bltin yerylzi— cennete erismeye hazirlanmali.
Cennet, etrafimizda gérdigimiz tim evrenden bas-
kasi degildir kardeslerim — ama erdemlidir!»

«AUah’'m izniyle daima diiz ve dar yolu izliyecek-
tir tarikatimiz,» dfedi Bemard. «Senin yolun Birader
Francis.»

Sior Pietro yere kapanip Francis'in dizine dokun-
du. «Uzun zamandan beri bir soran meraklandiriyor
beni Birader Francis. Cevabini senin agzindan duy-
madan ayrilmak istemedim senden. Tarikatimiz bu
diz, bu dar yolu daha ne kadar izliyecek Birader
Francis?»

«Rahipler yalmayak dolastiklari kadar,» diye ce-
vaplandirdi Francis. Sonra sustu, hepimiz de sessizce
bekledik.

«Gunes bir kans yukseldi ufukta,» dedi Peder
Silvester birazdan. Ayagda kalkti, otekiler de onunla
birlikte kalktilar. «Hakbsm Birader Francis, acele
etmelijdz... Elveda!»

«Allah’a emanet olun.» diyen Francis kardeslerin
baslarinin Gzerindeki havaya hag¢ isareti yapti.
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Rahiplerle vedalasan Fralcis egilip Portiuncu-
la’'nin esigim Optld. Donuk gozlerle cevresine bakti,
kuslar, agaclar, dikenler, kekik otlari — yash ana-
miz Portiuncula’ nm etrafmda her yil filiz veren ye-
silliklerle vedalasti.

«Tanri adma Biradter Leo,» dedi istavroz ¢ika-
rarak yolculugumuza basladik.

«Nereye gidece§imize dair bir fikrin var mi?»
diye sordum.

«Neden olsun? Tann biliyor ya, yeter bu. Glne-
se benzeyen, isil 1sil, sari bitkiyi, gin cicegini gor-
medin mi hi¢? Gozinl Kardes Gunes'e dikip yolcu-
lugunu izlij™r yluziyle. Biz de aym seyi yapahm Bi-
rader Leo, gbézimuizu Allah’a dikelim.»

Yaz mevsimi bitmek Uzereydi: Toprak dogum ya-
pan bir kadinin hosnutluguyla uzanmaktaydi. Ekin-
ler bicilmis, bag bozumu tamamlanmisti. Portakal
agaclarinin yapraklari arasinda koyu yesil, hentiz mi-
ni mini portakallar parildiyordu. Kirlangiclar, tur-
na kuslarinin geUp kendilerini kanatlannda tasiya-
rak gotirmelerim bekliyorlardi. Gokyuzunu ince bir
bulut tabakasi kaplamaktaydi — daglarda, yagmur
yaklastigindan, misk gibi kokuyordu topraklar.

Francis derin derin soluk aldi. Coktandir boyle-
sine dinlenmis gérmemistim yuUzUn0. Bir tepecige ¢I-
karak, eski bir kulenin yikik duvarina dayandik. Al-
timizda uzanan ovaya baktim. Bu ne huzur, ne tat-
hihkti Allahim! Topragm gorevini yapmis, kivancla
uzandigini sezmekteydiniz.

«Ravenna'da gordugim kutsal bir ikonu hatir-

P.; 21
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latiyor bana,» dedi Francis. «Haclilar savasina giden
askerlerin Anadolu’dan getirdikleri ganimetlerin ara-
smdaydi. Kutsal Kabri kurtarmaya cikmislardi. is-
tanbul’'u gorir gérmez, sehrin gizelligi, ihtisami, zen-
ginligi saskina cevirmisti onlari, Mesih'i unutup seh-
re saldirdilar. Her tarafi atese verip, halki bogaz-
ladilar, ortali§i yagma ederek ganimetleriyle memle-
ketlerine donduler. Hazreti Meryem'in semaya gidi-
sini tasvir eden bu esi gorilmemis ikon Ravenna'ya
getirilmisti. Bir mucizedir bu ikon Birader Leo. YU-
zinde huzur dolu bir gulimseyis, yatagina uzanmis-
ti Tanrinin Anasi. Basinda mor ortd, yash elleri ev
islerinden catlak catlak, yanaklari solgun, ayaklari
taslar ve dikenlerden asinmis. Dudaklarindan tasan,
cenesini, sakaklarim ve g6z kapaklarini saran gizli
bir sevincin gulust gérinmekteydi. Gorevini yapmis-
ti, gonlu rahatti. Gorevi neydi? Elvrenin Kurtarici-
sini, Isa’yl dogurmustu... Bu verimli sessiz ovaya ba-
kinca Birader Leo, soyle diyorum kendi kendime:
Glz mevsiminde toprak — Bakir Yerylzid — ayni
sekilde uyumaktadir.»

Yolculugumuz ginlerce, aylarca devam etti. Ne-
reye gidiyorduk? Tanri nereye karar verdiyse, ¢ln-
kil Francis zaman ve yer belirtmeden gln cicegi gi-
bi: Tannmn yUzini izlemekten memnundu.

«lradesi olmamak, ‘Ben’ dememek, adini, kim ol-
dugunu unutmak, Tanri rizgarlarinin esintisine gu-
venle kendini birakmak dylesine blyUk bir mutluluk,
bir sevingtir ki Birader Leo. Gercek 6zgurlik budur
iste! Sana, 6zgur olan kimdir, diye sorsalar, nasil
cevaplandinrdin bu soruyu Birader Leo?.. Tanrinin
kélesi olan insan! Bundan gayri1 tum o6zgurlikler ko-
lelikten baska sey degildir.»

Bir gun, kicuk bir kéyde mola verdik. Francis
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cingiragim calinca kdyun erkek ve kadinlan onu din-
lemek Gzere toplandilar. Yalinayak dolasan bu yaban-
clyl taniyorlardi, ¢cinki mucizelerini, asil yoksulluga
olan tutkusunun haberleri buralara kadar ulasmisti.
Onlar da yoksuldu, onlar da bilmedikiferi halde mu-
ritlerinden sayilirlardi.

Franeis bir kayaya ciktl. «Sizlere va'zetmemin
geregi yok kardeslerim,» dedi. «Sizlere cennete eris-
tiren yolu gostermem gerekmiyor, yoksul, alcak go-
nullt, cahil oldugunuzdan, Allah’in istedigi gibi faz-
lasiyla calistiginizdan bu yolda ilerliyorsunuz zaten.»

Franeis sustu. Uzaklara gitmek icin uygun bir
rizgar bekleyen kirlangiclar etrafinda toplanip ev-
lerin damina ve yikik bir kuleye tlnediler. Franeis
tekrar konusmaya basladi, ama ortalikta ucusan, su-
riyle Ustine konan kirlangiglarin civiltilari, sesini
bastiriyordu.

«Kardeslerim,» diye haykirdi, etrafindaki civil-
tilar arasinda sesini duyurabilmek icin. «Kardeslerim,
yerj~zinde yasadigimiz hayat aldatici bir riyadir.
Olumsiiz olan gercek hayat bizi cennette beklemek-
tedir. Ayaklarinizin altindaki topraga bakmayin,
gozlerinizi yukseklere kaldinn kardeslerim. Cikmak
icin dovinen, gagasini kanlara bulayan ruhunuzun
kafesini agm — birakin ugup gitsin!»

Sesi kisilincaya kadar bagirdi Franeis, ama Kir-
langiclarin yanindan ayrilmaya niyetleri yoktu hig.
Yeni yeni suriler geliyor, o6tlserek, civildasarak
uzaklasmamakta direniyorlardi. Sonunda Franeis on-
lara dondi, tath sesiyle yalvardi.

«Kuglk kirlangic kardesler, konusmaya firsat
verin bana. Evrene bahan getiren sizler, bir dakika
kanatlarinizi katlayip sessizce damlara tlneyin ve
dinleyin. Tanridan, kirlangi¢larla insanlari yaratan-



[ 324 ]

dan sozediyoruz burada. O'nu seviyorsaniz, beni, kar-
desinizi seviyorsaniz sesinizi cikarmayin. Afrika yol-
culuguna hazirlandiginizi gértiyorum, Allaha emanet
olun! Tann soztine kulak vermeniz yarasir yolculu-
gunuza c¢cikmadan 6nce.»

Kirlangiglar bu sézleri duyar dilymaz kanatlari-
ni toplayip Francis'in etrafma siralandilar sessizce.
Bazilan omuzuna tiinedi. Kipirdamadan kugucuk goz-
lerini Allah'in telldlina diktiler. Bu mucizenin kar-
sisinda kdyluler Francis'in ayaklanna kapandilar.
«Bizi de yanina al,» diye haykirdi kadinlar. «Yuva-
miz, kocalarimiz gerekmiyor artik bize; Allah’'in ege-
men oldugu Ulkeyi istiyoruz! Sandallarimizi atip, cib-
beyi sirtimiza gecirip 6lime dek seni izliyecegiz!»

Erkekler Francis'in ayaklarmi oOptuler, gogusi-
lerini yumrukliyarak, «KarUarimiz, tarlalarimiz ge-
rekmiyor bize artik; biz de Allah’'m egemen oldugu
Ulkeyi istiyoruz. Bizi yanina al Birader Francis, be-
raberinde gotir,» diye bagirdilar.

Francis dehsete kapumisti. Onlarl ne yapacakti,
nereye goturtp nasil doyurabilirdi? Herkes papaz
veya rahibelige heveslenirse diinya nifusu ne ola-
cakti?

«Durun kardeslerim, beni yanhs anladiniz. Yal-
niz tek bir yol yoktur cennete ulastiran. Karisi, ek-
megi, evi ocagl olmayan kesis — bir yoldan gider;
saf, dindar kisi baska yoldan. Evlenir, ¢cocuklari olur,
kusaklarin devamim saglar. Topragm surilip ekil-
memesi, kadinlarin cocuk dogurmamasi dogru degil-
dir — ne de Tann buyrugudur. Yeryliziinde yasayan
sizler icin, verimh isler, ekmek, ocak ve bir arada na-
musluca yasamayi yaratti. Simdiki yasantimza de-
vam etmekle, cennetin kapilanna ulasacaginiza ye-
min ederim.»
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Ciftcilerin ¢coju kmnaya basladi.

«Tikin bir ates yakiyorsun igimizde, sonra son-
durmeye gayret ediyorsun. Ya ilk soylediklerin dog-
rudur, kurtarilmak istiyorsak dinyadan vazgecme-
liyiz — ya da dogru degildir. O halde bi2i rahat bi-
rak dostum. BaSka bir yere git.»

«Namussuzca davrandin kesis — namussuzca.»
Kocalarindan daha ¢ok &éfkelenen kadmlar ¢ighk cig-
hda haykirmaktalardi. «Istesen de istemesen de, se-
ninle geliyoruz! Erkekler gibi, kadinlar da cennete
girebilirler herhalde? Kutsal Meryem anamiz nasil
basardi bunu? Bizi disarda birakamiyacaksin!»

Franeis umutsuzlukla ellerini ¢irpti. «Bekleyin,»
diye yalvardi. «Bekleyin, geri dénecegim, ilkin vari-
nizi yogunuzu yoksullara dagitm, evli ciftler iffetle-
rini korusunlar, asla sévmeyin ve 6fkelenmemeye ca-
hisin; gunde U¢ defa diz ¢oklp bir arada dua edin
hepiniz. Uzun bir hazirhk gerekmektedir evlatlarim.
Kendinizi hazirlayin, gelecegim.»

«Gelecegim! Gelecegim!» diye bagiriyordu uzun
adimlarla kéyden ¢ikarken. Ben de pesinden kostum.
Arkamda bulunan bir dizineye yakm kadin sévme-
ye baslamislardi bile.

«Duizenbaz. Yalanci. Parazit. Dolandirici.»

Ardimizdan taslar firlatihyordu ama yeteri ka-
dar uzaklasabUmistik kdyden. Evler gézden kaybo-
lunca, kendimize gelmek, yorgunlugumuzu gidermek
icin durduk.

«Hatali davrandik saniyorum Birader Franeis,»
dedim cesaretlenerek. «Her kisiye dayanabilecegi ka-
darini anlatmalisin. Bundan fazlasi ayartma olur.»

Franeis bir kayaya oturdu. Alnindaki damarla-
rm kabarmasindan zihnini zorladigini anladim. Kar-
sisma oturup bekledim. Koyluler bize birkag dilim ba-
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yat ekmekle zeytin ve iki salkim Uisim vermislerdi.
Acliktan o6lecektim neredeyse.

«istavroz cikar, yiyece§imizi yiyelim Birader
Francis,» diye yalvardim. «Acikmadin mi?»

Derin dustncelere daldigindan beni duymadi bi-
le. Uzun bir sessizlikten sonra:

«Birader Leo,» dedi. «Tek bir evliyanin bulunma-
dig1 kdye acidigim gibi, herkesin evliya oldugu koye
de acimaktayim!»

Ben bu arada, tek basrnia yiyecegimi yemege ko-
yulmus, ayni zamanda kdyde gérduklerimi, isittikle-
rimi, zihnimde tartismaya baslamistim. Ayartici
girmis olmahydi icime, ¢inkl bezginlikle, usangla ko-
nusmaktaydim kendimle. Tanriya, rahat ve diz bir
yolda ilerleyerek erismek mumkin olduguna gore...
ki bunu soyleyen sensin Birader Francis... dyleyse
neden tim eziyetleriyle birlikte yokuslari tirmanma-
ya ugrasmali. Cocuklari, tarlalari, kiguk evi, bol yi-
yecegi olan evli bir erkek Tanriya kavusabilir mi?
Sen, ‘Evet’ diyorsun. Oyleyse evlenelim hemen, her-
kes gibi bir aile kuralim, insan gibi yasiyalim. Bir
amacimiz var sadece: Tanriya erismek! Bitkin, eli
ayagl tutmaz bir halde erisecegimize, néden gucli
kuvvetli, besili olarak ulasmiyalim O'na? Bu berbat
halinle yarin Allah’in huzuruna nasil ¢ikacaksin? Pa-
panin soylediklerini batirtiyorsun, degil mi? ‘Bu ne
pis koku! Hangi domuz agilindan geldin?’ Tanri da
ayni sozleri soyliyecek!.. Yiyecekleri atistirarak boy-
le konustum kendi kendime. Birinci Gzim salkimini
bitirip ikincisinden de epey asirdim. Yemin ederim
ki Francis olmasaydi, hemen kéye doénlp oracikta
evlenirdim. Gordigum kizlardan birini begenmistim
bile. Allah'tan korkar bir koca olacak, gtinde ¢ de-
fa — otuz defa diz ¢oklp dua edecektim! Ayni za-
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manda, akla uygun bir tarzda, acele etmeden agir
adimlarla Tanriya yaklasacaktim — cennete birlikte
girmemiz icin karimi ve ¢ocuklarimi da getirecektim
pesimden!

Francis oturdugu yerini degistirdi. Gozlerimi kal-
dirip onu goérince korkudan buzuldim. Gunah isle-
digimi sezmistim. Ama Francis gulimsedi bana.

«Hakhsm Birader Leo, kesisin hayati ¢ok siki-
cidir. insanlar buna dayanamazlar, dayanmamalari
gerekir, yoksa dinya mahvolurdu. Bu kutlu tasin Us-
tinde otururken Tannmn beni nasu aS«hnlattig;ini
dinle. Mutassip tarikatimizm yaninda baska bir ta-
rikat kuraca§iz. Bu yeni tarikat, yasantisim yeryu-
zinde strdurmek isteyen dindar her hristiyani ka-
bul edecek kadar yumusak ve uygun olacaktir. Bu
uysal tarikatin kardesleri evlenebilecekler, toprakla-
rinda, islerinde calisacaklar, asin olmamak sartiyla
yiyip icebilecekler. Yahnayak dolasmak veya clibbe
giymek zorunlugunda kalmayacaklar. Durist olma-
lari, dismanlariyla dostluk kurmalari, gozlerini yer-
den gbége kaldirmalan gerekecek ancak... Ne dersin
Birader Leo, ayni fikirde miyiz?»

Ona bu tarikata neden girmedigimizi soracaktim
ama utandim, korktum.

«Cok guzel bir fikir,» dedim, soyliyecek baska
bir sey bulamadigim icin.

Ne soyliyebilirdim Kki? Ektigimi biciyordum,.
Francis’e rastlamadan ¢nce Tanny! aramaktaydim,
ama bu ugras! yiyecege karsi duskunligumui, yemek
zevkimi azaltmamisti asla. Francis'le birlesince Tan-
ny! bulmak GzUntdleri kalmamisti bende. Yolu bildi-
ginden huzurla izKyordum onu. Ama, yiyecek, sarap
ve diger konforlarin problemleri beni hala Gzmektey-
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di — utanarak kabul ediyorum ki, kadin problemleri
de vardi bunlarm arasmda.

«Neler geciyor aklindan Birader Leo?» dedi. Dal-
ginhigimi faketmisti.

«Allah’t distiniyorum.» Konuyu degistirmeye c¢a-
histim.

«O'nu bulmak icin gecirdigin yillan hatirliyor
musun? O’nu bulamadm, ¢lnklU kalbinin derinlikle-
rindeydi. Gece glindiz, her tarafta altm ylzuguni
arayan, parmagmda takili oldugundan bulamayan ki-
siye benziyorsun Birader Leo.»

Bir aksam alacakaranlikta Gnli Montefeltro sa-
tosuna vardik. Kulelerinden rengarenk sancaklar sal-
laniyor, mazgal deliklerinden borazan sesleri yukse-
liyor, satonun pencerelerinden degerli kilimler sarki-
yordu. Mistahkem giris kapilan mersin adaci ve def-
ne dallariyla stslendirilmisti. Asil lordlarla, leydiler
asma kopruden geciyorlardi. Kapilarin éninde, leydi-
lerin atlarindan inmelerine yardim ediyordu sevimli
oglanlar.

Ovadan yukselen yolda micevherler takinmis
susli hanimlarla, altm zirhh lordlar gérinmekteydi.
Yepyeni elbiseler giymis hizmetci oglanlarla kizlar,
icecek ve yiyecek dolu giimus tepsiler tasiyorlardi.

«Cennet tipki boyle olmali,» dedim soluyarak.
Bu zenginlik, glzelhk beni saskina ¢evirmisti.

«Bundan cok sadedir cennet,» diye cevap verdi
Francis... Bayraklara, lordlara ve leydilere bakti.
«Kutlama tdéreni var galiba. Gidip onlara katilalim,
nedersin Birader Leo?»

«Memnuniyetle Birader Francis.» Canima
minnet...



[ 329 ]

Franeis, davet edilmiscesine sakin ve korkusuz-
ca ilerledi asma koprinun Ustiinde. Bana gelince, gir-
meye cekiniyordum adeta.

«Davet edumedik Birader Franeis. Kovacaklar
bizi.»

«Merak etme Tanrimn kuzusu. Bu kutlama tére-
ni bizim icin yapilmakta — farkma varmadin mi ha-
Ia. Bu vahsi kaleye girip balik avlamamizi sagliyor
toren.»

«Bahk avlamak mi1? Ama ne bir gél, ne de nehir,
ne de okyanus goértyorum burda. Taslar var sadece!»

Franeis guldi. «Balikgl oldugumuzu unutuyor-
sun demek? Balik tutacagimiza ruhlari yakahyoruz.
Allah'in bircok usulleri var — kanbilir — belki ipek-
li giysiler, glzel bedeni i¢inde bogulan, kurtulmak
icin cirpman bir ruh vardi. Belki bu ruhim ugruna,
bizim buraya gelmemizi saglamak icin sato sahibi,
asil lorda kutlama térenini yaptirdi Allah.»

Bunlari sdyler sdylemez, demirli kapilardan, esik-
ten gecti.

Kocaman avlu atlarla dolmustu. Mutfaklarda
atesler alev alev yanmaktaydi. Blyuk kazanlarda pi-
siyordu yemekler, 1zgaralarda etler kizarmaktaydi.
Kizarmis etlerin kokusu havay! kaplamisti. Burun
deliklerim titremeye bagsladi. Otelere gidecek heves
kalmamisti bende.

Ahcilardan biri yanimizdan gecti. «Ne var kar-
desim,» diye sordum. «Neyi kutluyorlar?»

«Efendinin ogluna s6valye rutbesi verilecek. Ki-
hsede toplandilar simdi, piskopos yeni zirhi takdis
ediyor.»

Tepeden tirnaga suzdi beni. Yahnayak olusum,
delik desik cibbem hosuna gitmedi anlasilan. Kas-
larini catti.
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«Dur hele, durumu bir anliyalim. Davet edildiniz
mi onu sdyle bana?»

«Tabii,» dedim «Ne sanmistin?»

«Kim davet etti?»

«Allah!»

Ahgi guldu. «Haydi sende... Acitkmisin, kamim
doyurmaya geldin zavalli... Allah’t katma bu ise,» di-
ye soylendi mutfaga dogru ilerlerken.

Francis bu sirada, kapimn Ust sévesinin Uzerin-
deki muhtesem hanedan armasini hayranlikla izle-
mekteydi. Pencelerinde bir yirek tutan: Ayagda kalk-
mis bir arslan. <cKimseden korkmuyorum.» sozleri ya-
zihydi yuregin az yukarisinda.

Francis armay gosterdi bana. «Bu asil lord kim-
seden korkmuyor galiba, belki Allah'tan bile korkma-
makta. insan kalbi, gésterisi seven bir budaladir Bi-
rader Leo. Soylediklerine 6nem verme, bagislayip geg
yanindan. Bir armamiz olsaydi hangi semboll secer-
din?»

«Bir kuzu — arslan yutan bir kuzu.» dedim gu-
lerek.

«Hayir Tanrinin kuzusu. Aciktigindan dolayi
yutacak haldesin. Ama, arslanlarla kuzularin baris
icersinde yasiyacaklari giin gelecektir. Bana sorarsan,
her sabah goge jaikselip 6ten — kicuk, algak gonul-
U bir kusla suslerdim armamizi.»

«Tarla kusu.» Francis'in Portiucula'da kardes-
lere sdyledigi sozleri hatirlamistim. «Basinda kukule-
tesi olan kus.»

«Tamam, tamam! Tanri seni kutlu kilsin Birader
Leo... Ama Kkilisede ilahiler sdylendigini duyuyorum,
gidip ayine katilalim.»

Kulenin dibinde bulunan kigUk kiliseye girdik.
Nekadar guzeldi Yarabbim. Isil, Isil... kiliclar, zirh-



[ 331 ]

lar, altin mahmuzlar, yeni sévalyeyi selamlamaya ge-
len asil silahsorlarla doluydu kilise. Hele uzun elbise-
li leydiler... Neydi o renkli orttler, altm kakmali sap-
kalar, tuyler, boyunlarma doladiklari inciler, altm
bilezikler — aman Allahim — o kokular, Arabistan’-
In tim esanslari! Hayir, hayir, Francis ne derse de-
sin, erkek ve disi evliyalariyla aynen boyle hayal et-
mekteydim cenneti. Buna benzer giysiler, hatta da-
ha guzellerini verecekti Tanri, kutlu olanlara. Onlar
da sdvalye degiller mi — Tanrinin soévalyeleri? Cen-
net, kahramanlarin ¢evresinde toplandiklari yuvarlak
masa degU miydi? Mesih, kral Artir degil miydi?

Saskina dénmistim. Sersemlemis bir halde sU-
tunlarin birine sokularak hayretlLj cevreme bakiyor-
dum. Birdenbire Francis'in, asilzadeleri itekliyerek,
piskoposun solgun yuzll, sarisin bir gen¢ olan yeni
sOvalyeyi takdis ettigi mabete gittigini gérdim. Fran-
cis kutsamanin sonunu bekleyip piskoposun 6ninde
diz ¢oktl. «Ekselans, Tann adina konusmama izin
verin.»

Lordlardan bazilari onu tanimislardi. Aralarm-
da fisildadiklarini duydum. «Assisi’li Francis'tir bu!
Yeni evliyal»

Piskopos alayla bakti Francis'e. «Soylemek iste-
digin nedir?» diye sordu.

«Bilmiyorum Piskopos. Allah ne sdyletirse.»

«Kimsin sen?»

Kalenin yashi muhafizi ilerleyip piskoposa, «LUt-
fen izin verin, Assisi’'li Francis'tir o,» dedi.

Piskopos kollanni kaldirdi. «Kisa kes,» diye bu-
yurdu. «Sélen hazir.»

«Sblen cennette hazirdir,» dedi Francis piskopo-
sa uyarak. «S6len hazirdir din kardeslerim: Mahser
gunl yaklasmakta. Cok az zatnanuniz kaldi, ama kur-
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tulabiliriz henliz. Gége yukselip Tanrinin élimsiz sof-
rasinda yer alabiliriz. Demir zirhlar, altin mahmuzlar,
ipekli ortuler, kahkahalarla dolu sblen ve rahat ya-
santilarla insan cennete yikselemez. Tepeye ¢ikis zah-
metlidir din kardeslerim. Yorulmak, ter dokmek, ca-
balamak gerekir.»

Lordlarla leydiler ylzlerini burusturdular. Pisko™
pos fildisi asasim sinirU sinirli salladi. Durumu kavri-
yan Francis daha yumusak bir sesle devam etti.

«Bagislayin beni, sévalyelerle konustuguma go-
re onlarin dilini kullanmahyim. SoyliyecekleriTni din-
leyin. Gonul bagladigi leydiyi elde etmek icin — nice
denizler, canavarlar, iblisler — gbze gériinen ve go6-
rinmeyen gugcleri yenmek zorunlugundadir bir séval-
ye. Kutsal kabri kurtarmaya gider, tehlikeli képruler-
den gecer atinin sirtinda, veya harap olmus kulelere
cikip, kiliciyla hayaletleri kovalar gece yaruari. Asla
korkak degildir. Leydisinin kollarmi ac¢ip onu kabul
etmesi icin ugrasilara girisip yenmesi gerekir. Bu
satonun sahibi lordun kalbini agacak olsaniz, ‘Kimse-
den korkmuyorum’, sézlerini yazil bulacaksiniz orada.
Neden mi? Cunkl, onu kucaklamaya hazir, gtzel ko-
kulu bir ¢ift kolu canlandirmaktadir hayalinde.

«BUtlun bunlan benden daha iyi bilmektesiniz sev-
gili lord ve leydilerim. Ama bilmediginiz veya bildigi-
niz halde unuttugunuz baska bir leydi, ilahi bir leydi
var; baska bir sovalyelik, bir ugrasi var... Kimdir bu
leydi?... Cennetler alemi! Bu ugrasi nedir?... Dlnya
ile ilgili maldan, mulkten vazgecip — 6lumstz olan
— yoksullugu, durastltgl, sevgiyi benimsemek.
Olumlii bir viicudu elde etmek igin tehlikeli, korkulu
durumlara, 6limle karsi koyarsak, élimsiz leydiye
erisebilelim diye nice guclUklere, mihnetlere katlan-
mamiz gerekir acaba?»



[ 333 ]

Lordlar, yalin ayakli kesisin sinirsiz kiistahhigina
hirslanip homurdanmaya basladilar. Bunu sezen Fran-
cis mihrabin merdivenlerinden indi, asillerin arasina
katildu.

«Ofkelenmeyin lordlar, bir sévalyenin akranlariy-
la konustugu gibi konustum sizlerle. Asilzade olma-
nizin hicbir 6nemi yoktur: Ben Allah’'in kuluyum sa-
dece, sirtima gecirdigim bu yamali, Ustlste yamali
cUbbe sovalyelik zirhimdir benim. Ben de micadeleye
katildim: Aglik cekiyor, sojuda katlaniyor, kendime
iskence ediyorum — hep leydimin gtzelligi icin. Ve
benim leydim sizinkilerden bin kat tstundtr. Bu ley-
dinin varhigidir ki beni sizlere yalvartan, heniiz zama-
niniz varken ugrasiya baslamanizi isteten... Ve sen,
geng sovalyem, sarisin kibar delikanlim: Tanrinin, be-
nim agzimdan sana buyurduklarini dinle. Baban olan
lord, ‘Kimseden korkmuyorum’ diye boburleniyor. Og-
lu olan sen, ‘Allah’tan baska kimseden korkmuyorum’
sozlerini yazmalism yuregine. Belki Tanri — bu habe-
ri sana iletmek Uzere — sovalyelik andini igecegin ge-
ce beni bu kaleye gondermistir!»

Franeis piskoposun elini 6pti, basiyla bana isaret
verdi ve ¢iktik. Gece olmustu, gokyuzu yildizlarla do-
luydu. Lordlarla leydiler kiicik kiliseden cikip, sessiz
sedasiz donatilmis masalarin bulundugu buyuk salona
ilerlerken, biz de atlar ve hizmetci kizlarin arasinda
avluda durduk. Usaklarla hizmet eden kizlar, yemek
ve saraplari tasiyarak mutfakla salonun arasinda me-
kik dokudular. Sélen odasmm kapilari agildikca blyik
bir samata, kahkaha ve keman sesleri duyulmak-
taydi.

Franeis avlunim bir kdsesine oturmustu. Gozleri-
ni kapamis, huzur icinde duvara dayanmisti, ama ben
— actkmistim ben. Mutfada sokuldum, basariyla ek-
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mek, et ve bir testi sarap dilendim. Hepsini kucakla-
digim gibi sevin¢le Francis’e kostum.

«Uyan uyan,» diye bagirdim. «Yemegimizi yi-
yelim.»

«Sen basla. Haydi, esegini dbyurmaya basla.»

Buyucek bir yudum sarap indirdim mideye ve ne-
selenmeye basladim.

«Senin esefinin de doymasi gerek Birader
Francis,» dedim. «Esegini achga alistirmak isteyen
kéylinin basina gelenleri biliyor musun? Zavalli
hayvancik achgi égrenecegi sirada oltverdi.»

Francis guldi. «Kendi esegine bak Birader Leo.
Bir yudum sarap ver ki anirmaya baslasin; &teki in-
sanlarin eseklerini de merak etme.» Bunlan sdyler
sdylemez gozlerini yumdu tekrar.

Yemegimi yeme@e koyuldum, Tannya bu kadar
lezzetli yiyecekler yarattigindan dolayi sukrederken,
sapkasi tiylerle stslendirilmis geng bir lord geldi ya-
nimiza. One dogru egilince Francis'i tanidi.

«Uyuyor mu?» diye sordu bana.

«Hayir asla uyumaz. Sesleniverin ona.»

«Peder Francis, Peder Francis.»

Francis gozlerini acti, karsisinda sahane giysiler
icinde genci gérince gulimsedi.

«Merhaba gen¢ lordum. Séleni, guzel hanimlari
terkedip buraya gelmenin nedeni nedir acaba? Tann
gondermis olacak seni mutlaka.»

«Kicuk kilisede soyledigin sozler ytregimi etkile-
di Peder Francis.» Gencin sesi heyecanhydi. «dmrim
boyunca kUisede konusan papazlari dinledim, ama as-
la birsey duymadim gergekten. Bu gece ilk defa duy-
mus oldum. Bir IGtufta bulunman icin geldim buraya
Peder Francis. Casentino’'da, Chisio satosunun sahibi,
Kont Orlando dei Cattani'yim ben.»
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«Ne gibi bir 1Utuf?» diye sordu Franeis. «Ruhu-
nun kurtanhsi icin elimden geleni yaparim.»

«Toskana eyaletinde, Monte Alvernia adinda 1s-
siz bir dagin sahibiyim. Ne patika, ne de insan ayagi
izleri bulunur orada. Tek sahinlerle keklikler yerles-
mistir tepeye. Ruhumun kurtarilisi icin size hediye
ediyorum bu dagi Peder Franeis.»

«iste tipki buna benzer bir yer anyorum ben de,»
dedi Franeis ellerini mutlulukla cirparak. «Simdi ne-
den Portiuncula’dan ayrildigimi anladim, bu daga git-
mek icin ayrilmisim. Butin glnahlarimin agirhgina
ragmen, dualarim Allah’in huzuruna yukselecektir bu
vahsi issiz dagin dorugunda. Tann adina tesekkir
eder, hediyeni kabul ederim geng lordum.»

«Ruhum icin dua edin.» Kont, Francis’in elini 6p-
tl. «izninizle guzel hanimlarla hos vakit gecirmek tze-
re Otekilerin yanina déneyim.»

«Allah’a emanet ol,» dedi Franeis onu kutsaya-
rak. «Borazan seslerini duyuneaya kadar eglenmene
bak.»

«Hangi borazanlari?»

«Mahser gunu calacak borazanlari.»

«Daha ¢ok vakit var,» dedi kont gulerek, sélene
donmek istegiyle kosmaya basladi.

Hala yemegi atistirmakla mesgul oldugumu go6-
ren Franeis, «Esegim iyice doyur Birader Leo,» dedi.
«Kayalikh, ulasilmaz bir dada cikacadiz. Durmadan
nereye gidecedimizi sormustun bana. Monte Alvernia’-
ya gidiyoruz atlet yoldasim, Monte Alvernia'ya. Ora-
da, karl tepelerinde Tanrinin bizi bekledigini sezmek-
teyim.»

«Ayazda, yagmur ve karlarda m1?» Dehsete ka-
pildm. «Neden O'nu ovada bulmamiz icin bir haber
iletmedi bize?»
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«Allah daima ayazda, yagmur, ve karlarda bu-
lunur Birader Leo. Sizlanmaktan vazgec. Ovalarda
zengin lordlari, aska istekli gtzel hanimlari: Bur-
dan baska dunya kalesinin bas muhafizi 6luma bu-
lursun: Bir de zavalh ihtiyar esegini, Birader Leo...
Ama gercek Birader Leo dagi tirmanacaktir.»

Sesimi ¢ikarmadim. Ah diye disindim; insamn
soguklari, achdi duymayan, agirhg: olmayan ruhu da-
ga tirmanirken, esegini de zengin yesil cayirlarda ot-
latmasi mumkuin olabilse keske!

Ajurlardan birinde uyumamiza izin verdiler. Ha-
va gubre ve atlarm ter kokusuyla doluydu. Francis
kollarini kaldirarak at kardeslerini takdis etti. «Gece-
yi beraber gecirecegiz at kardeslerim. Rica ederim
tekme atmayin ve kisnemeyin. Cok yorgunuz, birakin
uyuyahm. iyi geceler.»

Samanlari yajnp uzandik. Gercekten yorgunduk,
hemen uykuya daldik. Zaman zaman uykumun ara-
sinda gitar sesleriyle, sarkilar ve kadin kahkahalari-
ni duydum. Gok acilmis, meleklerle biriikte cennet ini-
yordu sanki. Ama yeniden dahyordum hemen ve me-
lekler, gitarlariyla, kahkahalariyla yok oluyordu gok-
yUzinde.

Francis heyecan i¢inde uyandi. «Demir carikla-
rinl giydin mi?» diye sordu bana. «Uzun bir tirmanis
var dnumuzde.»

«Tabii giydim. iste.»

Yaralarla kapli ¢iplak ayaklarimi gosterdim. «Al-
lah bize acisin,» diye mirildanarak hac cikardim. Ve
yeni sahip oldugumuz dada ¢ikmak Uzere yolculugu-
muza basladik.



[ 337 ]

Francis distncelere dalmisti, konusmuyordu. Sa-
toyu geride biraktik. Yaprak bile kipirdamiyordu.
Bayraklar renkli pacavralar gibi sarkiyordu direkle-
rinden. Gokylzlu kararmisti. Sagimizda, bulutlarin
arasinda yukselmeye baslayan solgun giines, yaprak-
lara donuk bir parlaklik veriyordu. Yapraklarm ke-
narinda titresen yagmur damlalari pinl piril pirilda-
maktaydi. Satoda 6ten horozlarin sesi hala duyulu-
yordu rutubetli havada.

«Birader Francis, hava degisecek galiba, horoz-
lan dinle. Korkarim ki yine yagmur yagacak.»

Ama Francis'in akli baska bir yerdeydi. «Birader
ljeo, cember kapaniyor artik, Allaha sukir akibet
yaklasmakta — Baslangicta, Cenabi Hakka beni tek
basima c¢6lde birakmasi i¢in yalvarmistim. Oradan
seslenecektim O’na. Diledigimi kabul etti, ama hemen
ensemden yakalayip insanlann arasma firlatti. ‘Yal-
nizhktan vazgeg,’ diye haykirdi. ‘Tek basina kurul-
mussun, fazlasiyla rahat etmektesin, bimdan hoslan-
miyorum. Git, sehir ve kéyleri dolas, va'zet, arkadas-
larini se¢ ve bir tarikat kur. Sonra Kutsal Kabri...
insan yuregini kurtarmaya c¢cikm hep birlikte!” Bun-
dan 6tara yalnizliktan vazgectim, rahipleri sectim
ve yola koyulduk. Tlk zamanlar nasil da hoslanmis-
tim o kutlu yoksulluktan! O sevgi, ahenk ve ahlak
temizliginden! Sonsuz mutlulugumuzun hepimizi na-
sil aglattigim hatirliyor musun? AUali, agaclan, kus-
lar1, nehir ve insanlari yeni yaratmisti sanki. Ve Me-
sih yanimizdaydi: O'nu géremiyor ama mibarek so-
lujunu havada seziyorduk, elleri basimizin Ustln-
deydi. O’'nu ancak geceleri, bedenimizin uyudugu ve
ruhumuzun goézlerini actigi zamanlar géridyorduk.
Ama ondan sonrasi... ondan sonrasi —»

F.. 22



[ 338 ]

Francis’in sesi tikandi. Bana bakti. Tri yaslarla
dolmustu gozleri.

«Ondan sonra, kurtlar dadanmisti agila ve da-
gildik Kepimiz,» dedim.

«Beni kovdular,» diye inledi Franeis. «Kovdular
beni Birader Leo... cember kapaniyor diyorum sana;
tekrar yalnizliga dénmek Uzereyim. Dagm tepesine
vardigun zaman vahsi bir hayvan gibi uluyacagim,
icimde hala bircok iblisler var, ruhumu héala kilolar-
la et sarmakta. Ah! Ruhumun 6zgurlige kavusup
kurtariimasi icin su etten bedeni yok edecek zamam
bagislasa Tanri bana! Kurtulmak, kurtulmak Bira-
der Leo.»

KoUarmi hizla gége kaldirdi, kanat agmis ugacak
sandim — dylesine blyUkti mutlulugu. Terkedihne-
den korkarak culbbesine yapistim.

O esnada kucuk bir esegi ceken bir kdéylt gérin-
di. Esegin Ustlinde, gdgstunid agmis, yavrusunu em-
ziren bir kadin oturuyordu. Franeis oldugu yerde do-
nup kaldi, disariya firlamis gozlerle kadina bakti.

«Bizi takdis et Peder,» dedi koyll elini kalbine
koyarak. «Bu kadm karim, bu bebek de oglumdur.
Takdis et bizi.»

«Allah’a emanet olun,» diye cevap verdi Franeis.
«iyi yolculuklar Yusuf.»

«Yusuf mu? Adini nereden bildin Birader Fran-
cis?»

«Anliyamadin mi Tannnm kuzusu? Adam Haz-
ret! Yusuf'du, kansi da Tanriyi emzirten Hazreti Mer-
yem. Misir'a gidiyorlardi.

«Dis dunyalar1 gérdigun gibi gizh alemleri de
gormelisin diye, ka¢ defa sdyledim sana. Balciktan
gozlerin bir kdyluyl, karisini ve cocugunu goérmek-
te. Ama oOteki gozler, ndiun gozleri — ne mucizeler
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gorarler onlar! Esege binmis Kutsal Meryem Ana;
Hazreti Yusuf; meme emen Mesih... énimizden geci-
yorlar ve gecmeye devam edecefliler ebediyete kadar,
Birader Leo.»

I¢c cektim. Ne yazik ki postum kalindi, ylregim
yag tabakalari altmda boguluyordu. Bu dinyayi bi*
yana itip, ardinda bultuian sonsuz alemi ne zaman g6-
rebilecektim acaba?

Yagmur yagmagda basladi, incir ajaclarinda ka-
lan son yapra;klari yere serdi. Aksam oluyordu nere-
deyse. Kayalarin kenarinda, beyaz duvarlari yag-
murun altmda 1sil isil parildayan 1ssiz kiguk bir kili-
se gorduk.

«Allah bizi seviyor,» dedim. «Bak geceyi gecire-
bilecegimiz bir kilise gdénderdi.»

Kapiyi iterek iceriye girdik. Alaca karanlikta du-
varlarin tabandan kubbeye kadar. Aziz Antuan’'in
bastan cikarilmasini tasvir eden renkli fresklerle kap-
i oldugunu gérduk. Kutsal evliya nmutsuzca bir suri
iblisle mucadele etmekteydi. Bazilari sakalmdan, ba-
zilari koltuklarmdan c¢ekiyordu, baskalari kukuletesi-
ni, kusagini, ayaklarini yakalamisti... Biraz 6tede iki
seytan bir kuzuyu kizartmakla mesguldu, achktan
bayilacak hale gelen dervis, burun delikleri titreye-
rek izlemekteydi onlari. Gllen seytanlar da, yanlari-
na gelmesini isaret ediyorlardi. Karsi duvarda: San-

~sm, a¢ gozll, c¢iplak bir kadm iri memelerini dervi-
sin dizlerine dayiyordu. Kadina arzuyla bakan der-
visin agzindan, Ustiinde siyah harflerle ‘Tanrim, Tan-
rim bana yardim et’ sozleri yazili kirmizi bir korde-
14 goge yukselmekteydi!

Cok sinirlenmis, altist olmustum. Elimi uzatip
kadinm ugursuz vicuduna dokunmak istegi kapladi
icimi ansizin. Bu seytanca 6zlem Oylesine siddetliydi
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ki, her tarafim titremege basladi. Franeis merakla
bana bakti. Butun gicimi harciyarak elimi havada
tuttum, yalmz kolum uyusmustu ve agriyordu.

Franeis, blytk kollu samdandan aldigi mumu,
Isa’nm resmi 6ninde asili lambadan yakarak, tablo-
lari tek tek dolasti. Konusmuyordu ama eli titriyordu.

Ben de yaninda gidip ommla birlikte mumun tit-
rek 1s1§1 altinda resimlere baktim. Birdenbire Fran-
cis’in mirildandigini duydum:

«Allah’im, nigin bdylesine glizel, cekici bir hale
soktun ayarticihidi? insanin ruhuna acimiyor mu-
sun? Bir solucan kadar degersiz olan ben bile, ona
acimaktayim.»

Satoda dilendigim ekmek ve etin bir kismi arta
kalmisti. Tas zemine oturduk, yiyecekleri 6nimize
yaydim. Karsimda diz ¢6ken Franeis mumu séndir-
mek Uzere egildi.

«Etrafimizi gérmezsek daha iyi olur,» dedi.

Mumu Ufledi, ama eli titrediginden alevli mum
dustl, clbbesini tutusturdu. Atesi sondirmek icin ile-
riye atildim. Franeis karsi koydu.

«Sondurme, sondirme,» diye haykirdi bana.

Gorunen dunyalarin ardinda gériinmeyen alem-
leri farkedemedigimden, atesin cildini yaktigini go-
riince cubbemin ucuyla alevleri séndirdim.

«Yapmamahydin bunu, Alev’i 6ldirmemeliydin.
Ne yapacakti bana? Etimi, bedenimi yutup yok ede-
cekti. Ben de bunu istiyordum zaten Birader Leo.
Kurtulmak istiyordum.»

Tek lokma yemeden yatti, gozlerini jmmdu. Ba-
na gelince, istahla yemekleri yedim, kamimi tika
basa doyurduktan sonra Francis'in yanina uzanip
hemen uyudum. Gece yarisina dogru Francis’in c¢ig-
rislari uyandirdi beni. Gozlerimi aginca, mabedin
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lambasinin isiginda, sankj birseylerle miicadele eder-
cesine kollarmi havada salladigmi gérdam.

«Birader Francis,» diye seslendim. «Birader
Francis!»

Beni duymadi bile. Dehsetli bir kdbus gormektey-
di mutlaka. Bogurerek ellerini ayaklarini yerlere vu-
ruyordu.

Egilip alnina dokundum. Su gibi terliyordu; saci
sirilsiklam olmustu. Omuzlarmdan tutarak sarstim.
Grozlerini acti.

«Korkma Birader Francis,» dedim, titreyen elle-
rini tuttum. «Korkma — Allah kahretsin — bir ru-
ya gérdin sadece.»

Oturup konusmaya cahsti, ama anlasilmaz sezi-
kr kekeliyordu ancak.

«Sakin ol Birader Francis, neredeyse sabah ola-
cak. Gun isiginda silinir gecenin hayaletleri.»

«Hayalet degUdi Birader Leo, hayalet degildi. BU-
tin bu tablolar canlandilar! Gézimi kapar kapamaz
duvardan indiler. Ayni zamanda icimdeki cinler de
meydana cikip onlarla birlikte bana saldirdilar. Al-
lah’im, dayamimiyacak bir seydi bu!»

Cubbesinin yeniyle kanayan gozlerini sildi. Sert
bir rizgar, kicuk Kiliseyi saran cam agaclari arasm-
da islik ¢almaktaydi. Cakan simseklerin isigi mabe-
din ufacik penceresinden sizarak Francis'in solgun,
kanh ytztne kili¢ darbeleri gibi iniyordu. Hemen clib-
besinin yeniyle ylziniu orttl. Vaktiyle, yildirnmlarin
Tanrinin bakislart oldugunu sdyledigini hatirladim.
Ve simdi Allah’'in kendisini goreceginden utanmak-
taydi — cUnkd bedeninden ayartici bugular yuksel-
yordu hala.

Tek kelime kousraadan heyecanla safagin sokme-
sini bekledik. Ben bile korkmustum. Kuguk kilise ha-
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yaletlerle, gérinmeyen tehlikeli varhklkrla doluymus
gibi geldi bana. Yildirimlar, tarihi tablolarla stsli du-
vari aydinlattik¢a, resimleri géremiyeyim ve resim-
lerin beni gorup Uzerime atilmasinlar diye clibbemle
yluzima orttim. BYancis'in yaninda, benim de aklim
fikrim, onunki gibi sendelemeye basladi — yoksa i¢
alemleri géren goézim acihyor, gozle secilemeyenleri
mi farkediyordum acaba?

Franeis yavas yavas kendisine geldi. EUni, eli-
min Ustline koydu birazdan, beni avutmak istiyordu
galiba.

«Uziilme Birader Leo, korku bile kurtanhsm bir
yoludur. O da kutludur, insanm dostudur.»

GOk gurlemeleri gittikce yaklasiyordu. Ansizin
firtina kopuverdi. Yagmur sevingle kilisenin damin-
da tikirdiyordu. Cok iyi oldu, dedim kendi kendime.
Butlin gece iblislerle micadele eden Franeis halsiz
dusmuisti. Kendisine gelebilmesi i¢in biraz dinlenme-
si gerekiyordu nasilsa.

Ik belirsiz, hafif gun 11§ ufacik camdan igeri-
ye suzuldi. Dervislerin uzun beyaz sakallan, solgun
yuzleri gibi, etraflanni saran boynuzlar, kuyruklar
ve kaba kaba gulen agizlar da parlamaya basladi du-
varlarda. Gin dogmustu, Tannnm 1s1g1 ortahgi ay-
dinlatmisti, korkmuyordum- artik. Kuslarm civiltili
sesleri geliyordu kulaklarimiza.

Yagmur ve camurun icinde uyanmaktaydi ev-
ren. Gozlerini yeniden kapayan Franeis, mutlulukla
gbzyuzinden bosalircasma inen erkek sulann sesini
dinlemekteydi.

«Birader Leo, sen de topraklar gibi derin bir se-

ving duymuyor musun goégun sel kapaklan acildi-
ginda? Ah, toprak parcasi olup bu Tanrisal sularda
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eriyebilseydim keske! Topraktan olusmus olmayan
ruh, sunsrki bedene yapismis erimesini 6nliyor.»

«Neden simsiki yapisiyor boyle Birader Francis?
istedigin gibi, bedeni rahat birakip, yok ohnasim —
kurtulusunu saglamali!»

Francis basini salladi. «Ruh bir yere varmaya
cabaliyor Birader Leo. Bir yere varmaya c¢abaliyor
sUphesiz, ama onu tasiyacak baska bir esefe sahip
degil. Hedefine ulasincaya kadar esegini doyurup su-
suzlugunu gideriyor. Ondan sonra sevingle esegin-
den iner, hayvani tekmeliyerek toz olmak Uzere yer-
yuzini terkeder.»

Birka¢ kus dtmeye baslamisti artik. Yagmur da
epeyce hafiflemisti.

«Gidelim,» dedi FVancis. «Yagmur dindi... Tan-
ri adina.»

Ayaga kalkmaya calisti ama dizleri bukuldugun-
den yere yigildi.

«Esegin yoruldu Birader Francis. Seni tasiya-
bilmesi icin zavalhcigi dinlendir biraz.»

«Eseklerimize keyfi hareket etmelerine izin ver-
memeliyiz Birader Leo. Benimkini dinleseydim hala
Sior Bemadone'nin evinde yasiyacak, hala pencerele-
rin altinda serenatlar sdyliyecektim. Gel bana yar-
dim et. Esegi ayaga kaldirahm.»

Francis'i kollarindan tutup ayaga kaldirdim, tit®
rek adimlarla kapiya yoneldi, ben de pesinden git-
tim.

Disarisi su icindeydi; taslar parliyordu, toprak
camur olmustu, gok3nizll simsiyahti uzaklarda. Selle-
rin hirpaladigi ¢cam agaclarindan bala benzer koku-
lar jaikselmekteydi.
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«Yine yagmur yagacak Birader Francis.»

«Yagsm. Ruh, bedenin erimesine izin vermiye-
cektir hentiz, korkma Birader Leo. Gel!»

Ayak bileklerimize kadar camurlara bata cika
yurumeye basladik. Kisa bir zamanda ayaklarimiz
kursun gibi agirlasmisti. Kaldiramiyorduk neredeyse.

Bir iki saat yurumustik ki, EYancis'in yuzuko-
yun camurlara dustuguni gérdiim. Boguknasm diye
onu kaldirmaya atildim. Sirtima alarak kosmaya
basladim. icimden Francis'in inat¢ihgina, ahmakca
yaradihsima aykiri davranislarima kifrediyordum.
Yagmur yagmaya baslamisti yeniden. Sirtimdaki yu-
kiimle yarim saat kadar yurimustim, ki ... Allaha
sukidr — c¢am agaclan arasinda bulunan evleri gor-
dim. Yorgunluktan disecek hale gelmeme ragmen
evleri gérunce canlandim. Ustiim basim camur iginde
oraya vardim. FVancis hala baygindi. A¢ik bulunan
bir kapidan girdim. Yash bir koylu avluya firladi.
Ardindan kara kuru, burusuk jaizlu karisi geldi.

«Hey iyi kalpli Hristiyanlar,» dedim. «Arkada-
sim yorgunluktan bayildi. Kendisine gelinceye kadar
kulUbenizde yatirayim onu — Tanri adma.»

Adam kaslarini catti, rahatsiz edilmesini sev-
mezdi. Ama ihtiyar kadm acidi bize. Francis’'in ayak-
larmdan tutup iceriye tasimama yardim etti. Yata-
ga yatirdik. Kadin gul sirkesi getirdi, sakaklarina
surdu. Koklasin diye burnuna da tuttu. Francis goz-
lerini acti.

«Huzurlu olsun bu ev,» dedi Usttine egilen iki
koyluye.

Adam kolumdan yakaladi. «Kimdir bu kesis?
bir yerde gérmustim.»

«Peder Francis'tir o, Assisi’'li Francis.»

«Evliya mi1?»
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«Evet, evliya.»

Koylu Francis'in eline sarildi. «<Eger gercekten
Assisi’li Francis, herkesin evliya dedigi Kisiysen, sar
'na, kendi iyiligin icin birka¢ stz soyliyecegim. Du-
rastlagan, iyiliginle Un kazandin, séhretini hakli c¢i-
karacak bir hayat yasa, ¢cunkl durustlugine, iyiligi-
ne inanan bircok can kendilerini teslim ettiler sana.»

Francis'in gozlerinden yaslar stiztldd.

«Kardesim sdylediklerini asla imutmiyacagim.
Bana glvenen canlarin utanmamalari i¢in elimden
geldigi kadar dirist ve iyi olmaya ugrasacagim. Oa-
tirlattigindan dolayr kutlu ol kardesim.»

Bunlari sdyler séylemez Francis adamin elini 6p-
meye calisti. Bunu anlayan koyli daha cabuk davra-
narak Fi;ancis’'in ayaklarindaki ¢camuru o6ptu.

ihtiyar adamin bagliligini gériince cesaretlen-
dim. «Kardesim, uzun bir yolculuk var 6numizde.»
dedim. «Monte Alveria'ya gidiyoruz, arkadasimin yu-
riyecek takadi yok. Allah askina, Peder Francis'in
binmesi icin esedini veremez misin bize?»

«Memnunlukla kesis, memnunlukla. Esegim ol-
masaydi bile, ruhum esenlige erissin diye onu sirtim-
da tasirdim. Cok gtnah isledim, bunlardan kurtul-
manin zamani geldi artik.»

ihtiyar kadina déndi. «Bir tavuk kes kari, su-
yundan corba yap, papaza icirelim, basmi kaldirabi-
lecek hale gelsin. Once karmmizi doyurabm, sonra
yolculujumuza cikariz. Ben de sizlerle gelecegim
kesis.»

Cok sevindim, ¢lnkU eskiden beri piliclere basi-
hirdim. Guzel kokulu, sicak corbayi ictigim, beyaz
etinden blUyuUk bir parcay! elimle koparip, puicin ci-
geriyle birlikte yedigim zaman... oh, nasil anlatabi-
lirim tadim? Beni bagigla Tannm, o gunki yemegi
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hatirladik¢a hala agzim sulanir. AUah vere de Fran-
cis’in sdyledikleri gerceklesir, tavuklar da cennete
girmeye layik olurlar. Tanrinin joiceligi ugruna —
her pazar gunu bir tanesini keserdik hi¢ degilse.

EYancis'i kaldirdik, esedin sirtina oturtup yola
ciktik.

«Alvemia uzak mi?» diye sordum kilavuzu-
muza.

«Cehennemin dibinden de uzak! Bu vahsi dag-
larda isiniz ne? Sizin yerinizde olmadigima seviniyo-
rum! Haydutlarm baskani Reis Wolf'un dagm dom-
gunda gizlendigini soylerler. Korkmuyor musunuz?»

«Neden korkacakmisiz kardesim? Paramiz, pu-
lumuz yok ki. Kutlu yoksullulc tarikatinin tyeleriyiz.»

«Yazik size zavallilara, yanhs tarikati se¢missi-
niz! Buglne kadar c¢ektiginizin aghk oldugunu sani-
yorsaniz yandiniz — hele bekleyin, beterin beteri var.
Bana gelince,» dedi gulerek. «Rahat bir dmur gegi-
renlerin tarikatindanmi.»

«Evet, ama achik cekerek, yalinayak halimizle
cennet-i ald'ya girme imkanim kazaniriz.»

«MUmkindar kesis, aksini iddia etmiyorum.
Eger sansim olur, son animda, 6lirken takdis edi-
lirsem, ben de sizler gibi cennet-i ala'ya girme imka-
nini kazanacagim. ikimiz de, émrumiz boyunca
‘imkan’ denilen avunca bel bagladigimiza gére, diun-
yevi hayati gibi, Olimsiiz hayati da kaybetmemesini
saglamak icin insanm yeyip icmesi, 6plUsmesi daha
dogru olmaz mi? Neden bdyle bakiyorsun bana? Cen-
nete ulasamazsam, bir hayattan yoksun kalacagim,
yevi hayat gibi, 6limsiz hayati da kaybetmemesini

Oksiirdiim, cevaplandiracak soziim kalmamist.
Kendi kendime, ayni seyleri dustiinmistim — ¢ok ke-
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re. Zavalli Birader Leo, ne yapabilirdin ki? Francis
yol godsteriyordu, senin gorevin onu izlemekti.

Aksam oluncaya kadar yolumuza devam ettik,
hava kararmca bir magaraya girdik. Kilavuzumuz
esegine yedirmek Uzere kucak dolusu ot topladi:
Sonra torbasindan arta kalan pilicin etlerini ¢ikarip
bizi doyurdu. Bir de kucuk bir testi sarap ¢ikararak
basma dikip icti ve bana uzatti. Sarabin, keklik gi-
daklamasi gibi hk, ilk, hk sesini duyuyordum ag-
zimda.

«Ozur dilerim kesisler,» dedi adam. «Rahat bir
omur gecirenlerin tarikatini sectigimi unutmayin.»

Bize bunlari hatirlattiktan sonra, testiyi tekrar
kaldirdi ve sarabi bitirdi. Basinm altma yastik yerine
bir tas koyarak istavroz ¢ikardi, hemen derin bir uy-
kuya daldi.

Hava coik glizeldi ertesi sabah: Agaclar, kayalar
parliyordu, glnes sapsan saclarla donatilmisti bu-
lutsuz, mavi gokytzinde.

Kisa bir zamanda, ismini hatirhyamadigim bu-
yuk bir kéye vardik. Francis durup va'zetmek istedi
ama koylu acele ediyordu.

«Bu hantallara, Tann buyruklanm anlamalari-
ni, izlemelerini va'zetmeye kalkisirsan, kalin kafala-
rina zorla biraz akil asihyabilecedini saniyorsan, ne
bu yil, ne de bir dahaki yila varamayiz Alvemia'ya.
Beni bagislayin, ama kéyime dénmek telasi icerisin-
deyim. Sizlere benzemem kesisler, ¢alismam gereki-
yor. Yiyecegimiz ekmegi elde etmek icin topragi yo-
la getirip Urdn vermesine cabaliyorum. icip nesele-
nelim, ardindan Tannyi 6velim diye, cigneyerek sa-
raba cevirece§gim UzUmleri vermesi icin bagi yola ge-
tirmeye cabaliyorum.»
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«Sadece birka¢ dakika,» diye yalvardi EYaucis.
«iki kelime soyliyecek kadar bir zaman, iki...»

«Tanriyla ilgili s6zlerin sonu yoktur. Beni aldata-
mazsin! Konusursun, durmadan konusursim, sonra
kendi sozlerinle mestolur, Incil'i acarsm ve Kkimse
durduramaz seni artik.»

Sopasini kaldirip esegin kicina indirdi. Hayvan
irkilerek ileriye firladi, az kalsm binicisini tepesin-
den aga@i dusurecekti. Koyl bana bakti.

«Nasil, hakh degil miyim?» Kis kis gullyordu
kircil biyiklarinin altmda. «Beni bagislaym, ama &n-
ce birine, arkasindan baskasina kurtulustan sézeder-
ken, kendiniz kurtarilisa erisecek zaman bulamiya-
caksmiz... Caroline adinda bir komsum var kdyde:
Tann kutlu kilsin onu! Bojor posu yerinde, oldukca
bajmk bir kigi ve surtyle cocuklari olan bir kadm.
Bana bir gin neler séyledigini biliyor musun? Yak-
las da evliyanin duymamasi icin kulagina fisilda-
yayim.»

Bu iri yapili, sisman ihtiyari sevmistim, isi yo-
lunda oldugundan, hayat verici 6zin halad damarla-
rinda dolastigindan sevmistim onu. EgUerek usulca
sordum.

«Neler soyledi? Alcak sesle konus.»

«‘Marino,” demisti bana — ah 6zir dilerim, adi-
min Marino oldujunu sdylemeyi unutmusum — su-
nun bunun keyfini yapmaktan, kocamdan ¢ocuk edin-
meye vakit bulamadim.’»

Kahkahalarla gtlmeye basladi.

«Aym seyler sizin de basiniza gelecek, zavalh
garipler,» diye s6zUnu bitirdi.

Boylece sohbet ederek vakit gecirdik. Allaha su-
kar yagmur yagmadi. Agaclar misk gibi kokuyordu,
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gunes serindi, ve ihtiyarin torbasinda yiyecek kal-
misti biraz. Ve yiyecekleri hemen tikettik.

«Rahat yasantinin sonu geldi kesis,» dedi, tor-
banin icini disina cevirerek. «Aklima gelmisken so-
rayim, adin ne senin?»

«Birader Leo.»

«Evet, rahat yasantinin sonu geldi zavalli Leo.
Birazdan sizleri dadin etegine birakacagim ve yok-
sulluk tarikatiniza kavusacalismiz. ‘Kutlu’ demistah
niz degil mi?»

«Evet, kutlu yoksulluk.»

«Allah kahretsin! Bana bu kelimeden sozetme,
tiylerim diken, diken oluyor.»

Gunes batmak Uzereydi artik. Yolun doéneme-
cinde kocaman, cirkin bir dag goértndu.

«iste Alvernia,» dedi ihtiyar Marino, dagi gos-
terdi eliyle.

Francis istavroz cikardi, elini kaldirarak dagi
takdis etti. «Kardesim Alvernia, seni gordigime
memnun oldum. Ustiinde yasayan kayalarla, vahsi
hayvanlari selamliyorum; etrafinda ucusan kuslar-
la, melekleri selamhyorum! Bak, ruhum; Bacim Al-
vernia'dir bu, korkma sakin.»

Ben, tek kelime konusmadan, dehsete kapilarak
vahsi, ISSIZ daga diktim gozlerimi. Surada, burada
birkac cam agaci ve tek tik meselerden baska c¢ip-
lak kayalardan olusmustu Alvernia dagi. Kayalarin
kenarinda tunemis olan iki sahin yukseklere ucup
havada dalgalandilar basimizm Uzerinde.

«iyi ki tavuk degiliz,» dedi yash adam. «Bizi he-
men yerlerdi... ve elveda cennet-i alal»

Ansizin bir kéylu firlayip gecti yanimizdan. Ma-
rino 1slik ¢alinca durdu. Kilavuzumuz adamin yanma
gitti, yolun ortasinda durarak uzun uzun konustu-
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lar. Marino’nim yuzi asikti déndugu zaman.

«Buraya kadar gelirim ancak. Bir adim, atmam
bundan &teye.»

«Ne oldu Marino? Daga tirmanmaya basliyoruz,
bize asil burada yardim etmen gerekiyor. Dostun ne
haberler getirdi sana?»

«Haydutlarm reisi Wolf'un ininden ¢ikip bura-
larda, dagin eteklerinde dolastigim sdyledi. Acliktan
oluyordur mutlaka.»

Francis'i esekten indirerek ¢cam agacinin dibin-
deki bir kayaya oturttu.

«Elveda Tanrmm azizi. Ne paran, ne de cocuk-
larin var ve haydutlardan korkmuyorsun. Bana ge-
lince bambaskadir durumum.»

Bana dondl, g6z kirpti. Parmagiyla kdye giden
yolu gostererek, «Ne dersin,» diye fisildadi kulagima.

Francis'e baktim.

«Hayir Marino, goérevimden kagmamam. Allah
seldmet versin, sen yoluna devam et!»

Omuzlarini silkti, bir sicrayista esegine atlayip
uzaklasti.

Francis'in yanma oturdum. Soduk olmamasina
ragmen Urperiyordum. Birdenbire kanat hisirtilan
ve civildasmalar duydum. Gozlerimi kaldirinca cesit-
li kuslar gérdiim — sergeler, tarla kuslari, ispinozlar,
kara tavuklar ve tek bir keklik — inlerine buyur edi-
yorlardi sanki. Gittikge cesaretlenerek yaklastilar,
Francis'in ayaklarinin dibine tUnediler sonunda.

«Bacim kuglar, bacim kuslar,» diye mirildan-
di Franeis heyecanla. «Evet, evet, misafir kaldig
uzak, yabanci diyarlardan dénen kardesinizim ben.
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Geldim, geldim! Bu kutlu dagda birlikte yasiyacagiz
bundan boéyle. Bir isteginiz varsa bana soylemeniz
gerek, hepimizin babasi olan Tanriyla aranizi bula-
cagim.»

Francis'in ayaklarimn dibine tineyen keklik, bar
sinl yana egmis, sevgiyle dinlemekteydi onu, tipki
bir insan gibi.

Kendimizden ge¢mis bir halde mucizeyi izlerken,
cigirisan iki koylu kostu yanimiza. «Neden oturuyor-
sunuz burada zavalh budalalar,» diye bagirdilar.
«Wolf geliyor!»

«Nereden geliyor?»

«iste oradan, oradan!»

Ayaga firladim, yldredim agzima gelmisti.

«Kagahm Birader Francis, kacalim!»

«Burada kal imansiz adam, ben Reis Wolf'u ara-
maya gidecegim. Korkma, Allah herseye kadirdir,
belki de Wolf'u kuzuya cevirir. Wolf'u kuzuya cevir-
mesi mumkudndar.»

Kalkip iki kéylunln gosterdigi yolda ylrimeye
basladi. YUzUmU cubbemin yenine sakladim, yapyal-
niz, tek basima beklemeye koyuldum. Allah’'in herse-
ye kadir oldugunu bilmekle beraber glivenemiyordum
bir turli. Kac¢ defa vahsi hayvanlara parcalatti,
imansizlara éldurtti sadik kullarini! En emin yol, ta-
banlari yaglamakti. Kendilerine yardim edenlere yar-
dim eder Tann, diye bir atasézi vardi.

Oradan gecen bir cobanm uzattigi bir kase s,
ylregimi canlandirmaya yetti. Utanmistim adeta,
tehlike aninda yahnz birakmamak Uzere Francis'i
aramaya karar verdim. Tam kalkarken fikrimi de-
gistirdim. Burasi daha emindir, dedim kendi ken-
dime.

Prancis’in seslenebilecedim dusiinerek kulak ka-
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barttim. Ama sessiz ve sakindi ¢evrem. Ovadan yuk-
selen karanhk asagidaki zeytinlikleri ve baglan ort-
mustd. Durup dinlenmeden artan karartilar daga yo-
nelmekteydi. Yerylzl g6zden kayboluyordu yavas
yavas.

Kayalar ansizm kaba, vahsi bir sesle cinladi.
Gittikce yukseliyordu ses, yaklasmaktaydi. Sonra
iki ses oldugunu anladim: Biri boguk, digeri zayif
ve sevgi dolu. Francis'in sarki sdyledigini farkedince
ayaga firladim.

Sesler yaklastikca sarkimn sozlerini secebiliyor-
dum: ‘Mesih dirildi o6lUlerin arasindan, 6limd 6lUm
yoluyla ezdi.’ ilahisini soyliiyordu. Demek ki bulusa
tular, dost oldular ve birlikte Tannnm agilina doéna-
yorlar, dedim kendi kendime. Alaca karanhkta, sa-
kalh, biyikh, taranmamis uzun sach bir adamla yak-
lasan Francis'i gordihn gercekten. Kolkola yurtyor,
baslanyla selam veriyorlardi bana.

«iste senin Unlu Reis WoIE'im,» diye seslendi
Francis neseyle. «Kurt degildir artik, kuzu oldu.»

«Kuzu oldum kardesim, ama kurtlan yutan bir
kuzu,» diye homurdandi haydutlarm reisi. «Meslegi-
mi unutmamaliyim.»

«Evet, baslangi¢ta unutmazsm, ama ilerde Tan-
riya yaklasmca, kurtlan yutmaktan bile vazgece-
ceksin.»

Franeis sustu birdenbire. GUmisten bir muska
gormusti Reis Wolf'un genis killi gégstinde. Bazi ke-
limeler kazinmisti muskanm Ustiine, ama hasta gozr
leriyle okuyamiyordu onlan.,

«Nedir bunlar kardesim? Ustiinde tasidigin bu
kelimeler ne?»

Haydutlann reisi utancgla kizardi. Bir cekiste
muskay!1 boynundan kopardi. «Eski glnahlar, oku-
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maya calisma!» dedi. Muskayi calilarin arasina fir-
latacakti.

«Hayir, hayir, okumak istiyorum Birader Kuzu.
Tum gunahlarin bagislandi. Kurt 06ldl, yasasm
kuzu!»

Muskay! gozlerine yaklastirdi ve okudu: «Alla-
hin ve insanin dismam.»

Reis Wolf muskayi Francis'in eUnden aldi, ezip
kenara firlatti. «Allah’'m ve insanin dostu!» dedi.
«Uzerinde ‘Allah'm ve insanin dostu’ sozleri yazili
yeni bir muska i1smarhyacagim. Hosca kaim yarina
kadar! Kontun size hediye ettigi daga tirmanin. Ya-
rin sabah erkenden gelip dallardan ve ¢camurdan iki
sifinak yapacagim sizlere. Sonra asagida nobet bek-
liyece§im — iznim ohnadan ge¢cmeye calisanin yar-
dimcisi olsun Allah.»

Bir an dusundd.

«Bekleyin — sizinle gelmem daha iyi olacak. Yo-
lu gosteririm size. Dagda hicbir ize rasthyamiyaca-
gmizdan kaybolabilirsiniz.»

Francis'e elli kollariyla sanlarak, ¢ocuk gibi kal-
dirdi onu.

«Gidelim. Esege ihtiyacin yok Birader Francis,»
dedi.

Bir saat sonra etrafi acik, diz bir alana var-
dik. Sik yaprakli kocaman bir mese agaci yukseli-
yordu alanin ortasinda. Francis kilavuzumuza doéndu.

«Birader Kuzu — bundan sonra bdyle seslenece-
gim sana — Birader Kuzu, yarm kullbemi bu me-
se agacinin altina kuruver. Birader Leo'yu biraz ote-
ye yerlestir. Birbirimizi géremiyecek, ona seslendi-
gimde sesimi duymayacak kadar uzakta olsun. Bu
dag basinda tamamiyle yalniz olmam gerekiyor kar-
desim.»

F.. 23
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«Memnuniyetle Peder Francis. Size ekmek, zey-
tin ve daha ne bulabilirsem getirecegim yarm. Aclik-
tan 6lmenizi istemiyorum, c¢unkd 6ldlerin dua ettik-
lerini duymadim, asla. Nallari dikmemeniz icin gere-
keni getirecegim size sik sik. Zenginlerden calip yok-
sullan doyuracagim. Nicin yapmayacakmisim? Dog-
ru degil mi bu? Neden basmi salliyorsun Peder Fran-
cis? DUnya mallarim paylastiran Tann degildi sup-
hesiz. Seytanin isiydi bu — dagitimin kanuna ayki-
ri olusu da bu ylUzden zaten. Onlari gereken yerlere
iade edecegim sadece.»

Bunlan sdyler sdylemez Francis’in elini 6ptlu ve
karanliklarda kayboldu.
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ONIKI

Monte Alvernia'da gecirdigimiz gunleri hem kor-
ku, hem de tarif edilmeyen bir mutlulukla hatu-lar
rim — gunler, aylar, yoksa yillar miydi? Zaman bir
sahin gibi Gzerimizde dolasip duruyordu. Oylesine
hizla cirpiyordu ki kanatlarini, hareket etmedigini
sanirdiniz. Bazen bir orak, bazen gumusten yassi bir
tekerlek gibi dogup batmaktaydi ay. Karlarin erime-
ye basladigi, sularin — tipki Francis'in dualari gi-
bi — Alvemia’nin yamaglarindan akip ovayi verimli
kildigi zamanlar oldu. Karlarm yigildigi, sabahlan
pembeye, 6gleye dogru parlak bir beyazliga, aksamla-
ri da mavimtrak bir renge burindugu zamanlar da
oldu. Sessizce yagar, kulUbelerimizi simsiki kusatir-
di karlar. Francis her sabah bembeyaz 6rtlye basar,
Birader Kuzu'nun, agliktan 6lmemizi énlemek icin
getirdigi ekmegin kirintilarini kuslara serperdi. Bunu
kabullenen kuslar, safak sokerken Francis'in kulU-
besinin etrafina toplanir, disanya ciksin diye zorlar-
lardi onu. Bir atmaca cok kustahlasmisti: Tiz ¢i1§-
hiklar kopararak kultibenin etrafinda ucusuyordu her
sabah.

Hava korkunc¢ derecede soguktu. Ruzgéar, pa-
ram parca olan cUbbelerimizden hisirdiyarak geciyor,
vicudumuzu morartiyordu. Bu miuthis sikintilar at-
latip, gérinmeyenlerin korosuna katilmamam buyUk
bir mucizeydi dogrusu. Allah’t distnenin, kisin isin-
digint \yazin serinlik duydugunu demekte hakhydi
Francis galiba. Bu insafsiz dagda kaldigimiz kadar,
sik sik Allah’t disundrdim. Ama ayni zamanda harh
ateste kaynayan bir tencere, insanin kemiklerini 1sit-
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sin diye icine bol biber kanstirilmis sicak saraplar,
kurulmus bir sofra ve kizarmis domuz etinin etrafa
yayilan guzel kokusunu da dusunmekteydim. Disar-
da karlarin yigildigma kim aldirirdi o zaman? Kapi
strgulenmis olacakti... ne kar, ne soguk, ne de a¢-
hik girebilecekti. Tanri da unutulmazdi, ¢lnkl tika
basa yedikten ve ictikten sonra, kollarinizi kaldirir-
diniz tavana, ates, domuz ve kapilan yarattigindan
dolay1 Allah’'a sukrederdiniz...

Francis'i merak eden varsa... 0 ne sojuktan, ne
de achktan sikinti ¢cekmekteydi, ¢unl™i séndurthne-
5™ bir alev gibi, Tann, gece ve glndiuz bagirmda
yaniyordu. Ve meleklerin, sicak beyaz misk gibi ko-
kan ekmegi dudaklarmm o6ntndeydi hep. Buna rag-
men onu dustinerek endiseleniyor, olup bitenleri an-
lamak icin kulUbemden ¢ikiyordum. Sabah, 6gle ve
aksamlari dua ettigi karanlik magaraya gidisini iz-
lerdim. Gordigum mucize neydi béyle! Allah’la bas-
basa kalip, dua etmeye gittigi zaman, boyu posu, yu-
riytst tamamen degisirdi. Duasmi bitirip kulUbesine
geri geldiginde baskalasirdi. Yola ¢ikarken bodur bir
hal ahr, kamburlasirdi, karlarda dise kalka, strik-
lenerek ilerlerdi. Ama dualanni tamamlayip déndi-
gunde kisiligi degisirdi, karanlik magaradan bir dev
cikardi! Kule gibi dimdik vicudiyle yigitce yurarda
karlarm icinde. Basinin Ustiinde, kendi boyundan on
defa bluyuk alevden bir sttun vardi.

Onu bdyle goérince, kiskandigimdan dolayi ba-
gisla beni Tanrim. Asla ac¢lik ¢cekmemek, Gsiimemek
ve ‘yeter’ dememek icin — saf celikten, ruhtan mi —
olusmustu? Bana gelince, gece her zaman titriyor,
achiktan o6luyordum. Dua edecek ne hevesim, ne de
halim kalmisti — o kadar kistah da degildim. Goz-
lerimi ve kollarimi g6ge kaldirsam bile aklim asag-



[ 357 ]

da, yeryuzinde kalacagindan, hava dolu renkli ka-
barciklardan baska birsey ohniyacakti stézlerim.

Dua etmek icin ellerimi kaldirdigimdan bu ya-
na U¢ dort gin ge¢misti. Birader Kuzu her zamanki
gibi sadakalarimizi — ekmek, zeytin, keci peyniri ve
baska neler bulabildiyse — bana vermek Uzere geldi.

«Ates yakmami ister misin?» diye sordu.

«Hayir, Birader Francis misaade etmiyor,» de-
dim i¢cimi cekerek.

«Neden?»

«Disarisi soguk oldugu igin.»

«Ates yakmanin tam zamani ya, sersem.»

«Biz de bunun i¢in istemiyoruz.»

«Peki, Isinabilmek icin ne kullaniyorsun?»

«Tanriyl.»

Reis Wolf omuzlarim silkti.

«Herseyi tersine cevir, tepetaklak et istersen,
senin bilecegin istir bu. Ben madarama déniyorum.
Koca kutikler alev alev yaniyor ocakta. Tencere de
kayniyor Birader Leo. Dun iki keklik vurdum, onla-
ri, bir de puav pisiriyorum. Bir lokma almaya gehr
misin Birader Leo?.. icin yaglansin, kemiklerin isin-
sin diye, zavalli garip.»

AJzim sulanmaya basladi.

«Memnunlukla, memnunlukla kardesim, ama
keske Birader Francis'ten korkmasam.»

«Bilmesi gerekmez Ki.»

«Anlatmaya zorunluyum.»

«Anlattigini farzedelim. Sana ne yapabilir?»

«Hicbir sey. I¢ cekecek sadece — ve yiiregime
bir bigak saplanacak.»

«Naslil istersen Birader Leo. Yine de keklikleri
unutma — keklikler, bugulu pilav, hol sarap ve ha-
ril hani yanan bir ates. BlyU 3mparcasma bir di-
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ziye tekrarla kendi kendine — keklikler, bugulu pi-
lav, bol sarap ve haril haril yanan bir ates — ge-
lirsin belki...»

Ellerini ogusturdu, 1sinmak icin ayaklarini vurdu
yere.

«Allah'tan korkmuyor musun kardesim?» diye
sordum.

«insanlardan korkmuyorum ki, Allah’tan kor-
kacagimi nasil umabilirsin?»

inmeye basladi, butiin dag kahkahalariyla c¢in-
hiyordu.

Tek basima kalmistim. Col gibi 1ssizlik ve yal-
nizhgim, boylesine ¢ekilmez bir hal gelmemisti hicbir
zaman. Keklikler, bugulu pilav, bol sarap, haril ha-
ril yanan bir ates... Kalkip kapiya gittim, orada dur-
dum. «Utan alcak Leo! Sayet Birader Francis bun-
lari 6grenecek olursa, i¢ cekislerine nasil dayanabi-
leceksin? KulUbende kal. Kuru ekmek de, soguklar
da cok faydali. Oteki insanlarin istedikleri kadar ye-
mege ve Isinmaya haklari var, senin yok! Baska da-
ha ulu haklara sahipsin sen.» «Ne gibi?...» «Sorman
gerekiyor mu? Baskalarina, kurtarilisa ulastiran yo-
lu hayatinla géstereceksin.» «Ya oluverirsem?» «Da-
ha iyi, 6lumunle gostermis olursun kurtarilisa ulas-
tiran yolu. Meleklere has elbiseyi, ciubbeyi gegirdin
sirtina. Artik insan olmadigin gibi melek de degil-
sin: ikisinin ortasinda duruyorsun. ‘Duruyorsun’ mu
dedim? Hayir durmamaktasin, meleklige dogru iler-
liyorsun — gizel davramslarm her biri, seni azar
azar ilerletiyor...» «Yine de insanim, hatta gittikce
insanlasmaktayim. Bir kerecik izin verirsen melek
olacagim, gercek bir melek, yemin ederim!» «istedi-
gini yap, serbestsin. Canin isterse cehenneme git —
Onlemiyecegim seni, iyi yolculuklar!»
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Basim doénuyordu, kullbeye girip yere yigildim.
Aglayacaktim neredeyse. Ansizin icimde muthis bir
ofke parladi. Melek, demisti, bir melek! Mide olma-
ymca meleklesmek kolaydi, ama hele miden varken
bir dene bunu! Hele bir dene! Kizarmis iki kekligin
dumani burnunun dibinde titerken, agzinin sulanma-
sina karsi koyabilir misin acaba? TecriUbesizlik, pek
sever 6gut vermesini! Bir insanim ben... Reis Wolf
beni yemege davet etti ve gidiyorum, iste!

Disariya firladim. Kar dinmisti. Dagilmaya bas-
layan bulutlarin arasmda, parlakligi giderilmis ba-
kir gibi, pirildiyordu gokytzi. Gozlerimi Reis Wolf'-
un kocaman ayak izlerine diktim; tek tek basarak
izledim reisi. Yurimuiyordum, ucuyordum. O kadar
cabuk yurudim ki, acelemden iki ¢ defa distim, sa-
kallm kara bulandi. En sonunda yeni muhtedimi-
zin magarasina vardim. Egilerek soluk almaya calis-
tim. Ates yamyordu. Kizarmis keklik kokusu havayi
doldurmustu. Ocagin 6nunde diz ¢6kmis tencerenin
icindekileri karistiran Reis WoLf'u gorebiliyordum.

«Merhaba,» diye seslendim magaranin giris kis-
mindan. Wolf bana dondi. Gulerek:

«Hos geldin kesis,» dedi. «<Haydi gir iceriye. Ye-
mek hazir, kusajim gevset.»

Magaraya girdim, dagumli ipi ¢ozlp atesin ya-
nma c¢omeldim. Allahim, Yarabbim, ne blyuk bir
mutluluktu boéylesi! Hayatimda higbir zaman Tannya
bu derecede derin bir minnettarlik, sevgi, dua etmek
ve O'na baba demek ihtiyacmi duymamistim. Acaba
gercek baba hangisidir... evlatlarmi, bir lokma yiye-
cek, sirtlarina gecirecek giysiler vermeden, silkip
atan mi, yoksa cocuklari icin ates yakan, tencere kay-
natan, yiyecek dagitan mi baba?

Ellerimizi karlarla yikadik, koyun postunu ate-
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sin onlne, yere serip tencereyi ortasina koyduk. Ek-
mek somunundan iri dilimler keserek karsilikli bag-
das kurduk — haydutlarm tovbekar reisi ve s6ziim
ona Tannmn arslani. Pencelerimizi uzattik. Reis
Wolf kekliklerden birini, ben de digerini aldim. Uzun
bir sire, ¢enelerimizin ¢ignerken cikarttiklan sesler-
den ve tahta sarap canaklannin likirdamasindan bas-
ka birsey duyulmadi magarada.

Bu ne saadet, ne guzel cennetti Yarabbi! Fran-
cis ne derse desin, cenneti bdyle canlandinyordum
hayalimde. Evet, Sultan hakhymis...

GUn kararmaya basladi. Karsimda oturan sev-
gili reisimizin iri kemikli yizinan, atesin 1siginda kip-
kizil parladigini gérdim. Fazla sarap i¢tigimden —
Tannm bagisla beni — aimndaki iki kivnk, yaldiz-
h boynuzlarla havaya tos vurdugunu gérmus gibi
oluyorum zaman zaman. Bir an icin. Ayarticinin, Re®
is Wolf'un kihgina burindugu duasiuncesine kapildim.
Karsimdaki bu adam seytamn kendisiydi belki, be-
ni kekliklerle bastan c¢ikardi belki... ve tuzagma dus-
mus bulimuyordum iste!l.. Kuslan bitirip, harikulade
testiyi bosalttiktan sonra atese yeni kutukler attik.
Gogun yedinci katinda sandim kendimi. Reis Wolf
el ¢cirpip tempo tutarken ‘Mesih dirildi’ Uahisini oku-
maya basladim. Reis de magarayi cinlatan kalin se-
siyle bana eslik ediyordu ara sira.

Beni coskun bir sevgiyle kucakliyarak, «Karde-
sim, kardesim,» diye bagirdi. «Sana bir sey soyliye-
cegim, ama gucenmiyeceksin. Yedigim kekligin Us-
tlne yemin ederim, sarap ncil'den daha c¢ok yakin-
lastiriyor insanlari, kardes ohnalanm sagliyor. Boy-
le disUindugum icgin bagisla beni. Bak, bir yudum sa-
rap ictim ve gozlerim acildi — kardesim oldugnnu
goérdiim.»
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Sozlerini kucaklasmalar, dptsmeler izledi.

«Birader Wolf, sarap yardim etmeden, tim in-
sanlarm kardeslerin ciduklarmi anlamani isterdim.
Ayrildigin zaman ne olacak ? Herkes diismanin kesile-
cek, kardeslik hissi kaybolacak.»

«0yleyse hayatimizin sonuna kadar sarhos ola-
hm.» dedi Reis Wolf ve testideki son damla sarabi
icti.

«Haklisin Birader Wolf-kuzu! Kendi mucizemi
yaratmaya yetseydi gicum, yeni bir Yasa hazirlar-
dim. Rahipler her sabah bir sise sarap ictikten son-
ra kdy, kasaba ve sehirlerde va'zetmeye gidecekler-
di bu Yasa'ya gore. Hasladiklar1 insanlari nast ku-
caklayip opeceklerini, tehlikelere nasil karsi koya-
caklarini, sarki sdyleyerek, dansederek Tanriyi nar
sil dveceklerini tasavvur et hele. Ylkselisleri kolay,
Ustelik de zevkli olacaktl. Sarabin yarattigi derin se-
vingten, Tannnm yarattigi derin sevince ilerliyecek-
lerdi, oradan da Tanrisal mutluluga!»

«Beni tarikatina Uye olarak kabul et Peder Leo,»
dedi Reis Wolf gulerek. Heyecanla sirtima vurup
sendeletti beni. «Yammiza kocaman bir dizi sucuk-
la bir testi sarap alip, Francis'i bularak bu yeni Ya-
sa'’yl anlatmamiza ne dersin?»

Birdenbire korktum. Donidp magaranin giris kis-
mina baktim. Francis'in gblgesinin etrafimizda ¢ir-
pindigini, i¢ cekislerinin havayi doldurdugunu hisse-
der gibi oldum.

«Gitmem gerekiyor artik. Ya Franeis gelir de
beni kulibemde bulamazsa?»

«Dua ettigini soylersin Birader Leo. Yeni tari-
kata gore butin bunlar — keklikler, pilav ve sicak-
hk — Tannya sunulan dualardir. Gergegi soyle ba-
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na... bu geceki kadar Tanriya yakin hissettin mi ken-
dini? Duanm anlami budur iste.»

Kendim anliyamadigima goére, oturup hayduta
duanin baska birsey oldugunu nasil izah edebi-
lirdim Ki.

Reis Wolf, yolun bir kismmda arkadashk etti.
Nesesi yerindeydi, durmadan konustu.

«Eskiden, haydutluk yaparken (hala haydudum
ama Prancis'e sdyleme, huzuru kacar — biraz saf-
tir, bilirsin) papazm biri glnah c¢ikarmami istemis-
ti. ‘Dua ediyor musun?’ diye sordu. ‘Evet, kendi usu-
lime gore,’ dedim. ‘Yani...?” ‘Calarak.” ‘Tovbe etme
niyetinde degil misin asagihik adam?" ‘Daha c¢ok
vakit var. Otuz bes yasindayim hentiz. Eli ayag tut-
maz, ak sakalli bir ihtiyar olunca tévbe ederim.
Herseyin zamani var dostum. Giencken calarsin, ih-
tiyarlayinca tévbe edersin.’ Papaz dfkesinden cilgi-
na dondd. ‘Yavas ol moruk,” dedim kendisine. ‘Kut-
sal varligindan c¢ok, benim Isa'ya yakin oldugumu
farketmedin mi?’ ‘Sen mi?' ‘Evet, ben. Isa’mn yanin-
da carmiha gerilen hirsizim, saginda ¢carmiha gerilen
hirsiz.’

«iste Birader Leo bUtlin ustalik burada, 6lim
yaklastigi anda Mesih’'in solunda degil, saginda bu-
lunmaya gayret edeceksin. Saginda, zavalh dertli Bi-
rader Leo, yoksa hapi yutarsin!»

Haydut reisten uzaklasmak, ka¢cmak icin acele
ediyordum. Soyledigi stzlerden pek hoslanmaktaydi
icimdeki bir iblis. Allah; seytan; Francis; rahat bir
hayat: Butin bunlar heyecanlandiriyordu beni. Ah,
ne zaman yalniz kalip herseyi bir diizene sokabile-
cektim tekrar?!

«Allahaismarladik kardesim. Bana yaptigin iyi-
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likten dolayr Allah razi olsun senden, kdétalUklerini
de bagislasin.»

Oylesine sikti ki elimi kiracakti neredeyse. «Ye-
ni Yasa'yl yazmaya unutma,» diye seslendi arkam-
dan. «Unutma — kendi iyiligin icin 1azim oldugunu
hatirla.»

Yol boyunca el hareketleri yaparak kendi ken-
dime konustum. Kullibeme vardigimda gece olmus®
tu. Nasil da soguktu icerisi. Ya Rabbim, ne kadar 1s-
siz! Cennetten kacip cehenneme dénmuistim. Culbbe-
me sarilarak yere uzandim. Rizgar agaclarin ara-
sinda 1slik caliyordu, uzaklarda kurtlar uluyordu.
Gozlerimi kapryamiyordum, kalbim de dua edecek
kadar gunahsiz degildi. Safak vakti kabuslarla dolu,
derin bir uykuya dalabildim sonunda. Riyamda Un-
10 munzevilerin kultbelerini kurduklari eski Misir'da-
ki Teb sehrinde bulundugumu gérdim. Ben de bir
munzevi olmustum — Arsenius’du adim — Diz ¢ok-
mis dua ederken ve hicresi bes kilometre uzakta
bulunan yuz yaslarmdaki minzeviyi, babam Nilus'u
dusuntrken, bir kesis kosaraktan yanima geldi. «Ca®
buk ol Birader Arsenius,”> diye seslendi. «<Baban seni
cagirniyor. Olmek lizere, seni takdis edebilmesi icin
hemen gelmeni istiyor.» Ayaga firladim, aghyaraik
batin glcumle kosmaya basladim. Gines kavuruyor-
du ortaligi. Uzaklarda, ana yolda deve kervani gir-
mekteydi, strlcilerin hizin dolu, tekdiize sarkilari-
ni duyabiliyordum. Ogleye dogru babamin kuliibesi-
ne vardim. Kumlara uzatmislardi onu. Etrafini sa-
ran bes alti kesis 'dualar okuyarak elbiselerini cika-
riyor, vicudunu yikiyorlardi. Kesislerden biri bana
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dondu, «Bir dakika 6nc¢ ruhunu teslim etti.» dedi.
«Durmadan admi andi, seni ¢agirdi, ama ge¢ kaldin,»
dedi baskasi. Onlar konusurken, 6l duymuscasma
kmiilldandi. Dehsete kapilan kesisler korku icinde
kacistilar. Babanim dudaklan hareket etti, gozlerini
acip bana bakti. «Egil biraz oglum,» diye minldan-
di. «Bizi duyabilecek biri var mi1?» Korku doluydu
gozleri; sacl, sakall, kulak ve dudaklar toprak icin-
deydi.

«Kimsecikler yok baba, yalniziz.»

«Egil biraz, sana muthis bir sir soyliyecegim.
Biraz daha egil.» Egildim, dudaklarmi kulagima ya-
pistirdi.  Sesi, uzaklardan, derin bos bir kuyudan
yukseliyormus gibi zayif ve tutuktu; «Arsenius, 0g-
lum, bizi aldattilar ve is isten gecti artik. Ne cen-
net, ne de cehennem var.»

«Ne var odyleyse — kaos mu?»

«Hayir, kaos bile yok.»

«Oyleyse ne var?»

«Hichir sey!»

Kendisini kaldirmaya c¢alisarak boynuma sarildi,
boJacakti neredeyse. Ve sonra, ansizin kumlara yu-
varlandi...

Cighklar atarak uyandim. Basimi, catlar korku-
suyla ellerimle kavradim. Muinzevinin sesi hala ku-
laklarimdaydi. Soézleri icimde hala uzuvdan uzuva
sigriyordu: Yuregimden bdbreklerime, boébreklerden
cigerlere, cigerlerden bojazima dolasarak — bogu-
yordu beni. «Bizi aldattilar...» Eger ger¢ekse bu stz-
ler, ne olacaktik?

«Birader Francis,» diye haykirdim. «Birader
Francis, imdat! Tmdat!»

Kalkip kapiya gittim, disariya bakarak durdum.
Her tarafi kar kaplamisti. GlUn agariyordu ufukta.
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Aydinlik karlar boyunca ilerliyor, kayboluyor, distp
tekrar yUkselyordu: Donuk bir fener gibi evreni 1sik-
landirmaya cabaliyordu. Ydregim sizladi, bakmaya
dayanamadm. Yere yigildim, sojuktan titreyerek
tortop oldum, basimi kayalara vurmaya basladim.
Kanlar akiyordu yiziimden, ama aci duyacagima sa-
kinlestim biraz. Kalktim. Bir isaret belirecek dedim
kendi kendime, anlamami sagliyacak olan bir belir-
ti, Allah'in bir isareti: Kus, gok gurlemesi, bir ses
— kim bilebilirdi ki. Cesitli dilleri vardi Tannmn. Be-
nimle konusur, c¢ektigim acilari acgiklardi.

Francis'i gormeyeli gunler gectiginden bannagi-
na gitmek Uzere yola cilitun. Ciplak ayaklarimla
karlara basa basa, tirmanmaya basladim. Kifretme-
mek icin tuttum kendimi. Buna yasamak mi diyor-
sun, dedim kendime. Vahsi hayvanlar bUe bir seye
sahiptirler, sirtlannda postlari var — oysa biz, sirt-
larinda kabuklari olmayan, kabuksuz iki siumuklu
bocegiz... Francis'in  kulUbesinin  goérinebilecegi
bayira varincaya kadar homurdandim durmadan. Et-
rafima bakindim. Birdenbire ylUkseklerde kayalik bir
cikintinin Ustinde, iki kolunu yana uzatmis Francis'i
gordum; kerrlarin arasmda kayaya cakilmis kara bir
hag¢’a benziyordu tipki. Bu ayazda donup Olebilece-
ginden korkarak kollarima almak, kulUibesine gotur-
mek — istese de, istemese de — ates yakip onu can-
landirmak dusuncesiyle telasla ileriye atildim. Ama
kayanin yansina varmamistim ki bir ¢cighk attim.
Kollarini hag seklinde uzatmis olarak, ¢ikintinm bos-
lugunda, havada, sakin ve zarif bir halde dalgalan-
maktaydi. Busbutin ucup gider korkusuyla var gu-
cimle tepeye ciktim, elimi uzatarak clbbesini yaka-
lamaya calistim. Ama o, yine sakin ve zarif sekilde
bosluktan indi ve kayaya oturdu.
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Kim olduumu bilememis, canh bir varligin go-
rinmesine sasirmis gibiydi sanki. Onu kollarimin ara/-
sma aldim, dise kalka, sendeliyerek indim kayalar-
dan, glcumu vyitirinceye kadar. Ama nasilsa kull-
beye varabildim. Francis'i ocagin yanina uzattim,
donmus kanini eritmek gayesiyle canla basla ovma-
ya basladim. Yavas yavas canlandi. Gozlerini ac¢in-
ca beni tanidi.

«Neden buralara indirdin beni Birader Leo?»
diye mirildandi. «Daha rahattim orada, yukarlarda.»

«Bagisla beni Birader Franeis, biraksaydim oéle-
cektin.»

«Havaya yikseldigimi faketmedin mi? Olmeye
baslamistim bile. Ni¢in indirdin beni?»

Avuclarina, sismis kanl ayaklarma bakti. Ba-
na sarilarak:

«Avuclarimla ayaklarim cok aciyor,» dedi, ne-
fes nefese. «Cok aciyor Birader Leo! Biri avuclarim-
la ayaklarima civiler cakmis sanki. Acidan gecele-
ri gozlerimi kapayamiyorum.»

Bir an sustuktan sonra devam etti:

«Beni affet, ah sadik esedim. Cektigin 1zdirap-
lar hala sona ermedi. Ulasamadik henliz, ama yaklas-
maktayiz. Beni takip et — cesaretin kirillmasin.»

Elini basima koydu.

«Kutlu ol, Tanrmm kigcuk arslani. Kulibene git
simdi. Yalniz kalmak istiyorum.»

Barinagima déndum, ne dusunecegimi bilemiyor-
dum. Tanridan bekledigim isaret bu muydu diye me-
rak ettim. Francis'in havaya yukselisi mi? Evet zen-
gindi Tanrinin dili, beni bu gorintiyle cevaplandir-
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di. Bir gece once, Teeni sarsmak icin rlyayi gosterdi,
ertesi gin aklimi basima getirmek i¢in de bu gérin-
thyl. Allah, ufak cocuklarina aci cekmelerini, sev-
melerini ve dayanmalarini 6gretmeye calisan bir ba-
ba gibi oynuyordu bizimle. Soguk ve issiz kuliibeme
girdigimde zihnim yatismis, rahata kavusmustu.

Yalniz bir glinah ylregime sikinti vtrmekteydi
hala: Keklikler, sicaklik ve pilav. istavroz cikara-
rak, bu yukten kurtulmak gayesiyle, ertesi sabah
Francis'e gidip sucumu itiraf etmeye karar verdim.
Kis mevsimi yakmda bitecekti, UzUntlsliz — terte-
miz, ydregim kirlangiglarla dolu kavusacakti bahara.

Ertesi sabah Francis'in ayaklarina kapandim.
Ona isledigim gunahi itiraf ettikten sonra alnimi
ayaklarinin dibine, topraga dayadim ve bekledim.
Francis konusmadi, i¢ini cekmedi. Her iki ayaginin
bas parmaklarinin titremesinden baska hicbir sey
farketmedim. Bu sessizlige daha fazla dayanamadim.

«Peki Birader Francis, gunahimin kefaretini
6demek icin ne gibi bir ceza vereceksin bana?»

«Gok tehlikeli bir gtinah isledin evladim. Ug gin,
Uc gece ne bir lokma ekmek, ne de bir damla su koy-
miyacagim agzima.»

«Ama gunah isleyen sen degildin ki, bendim,» di-
ye haykirdim. «Beni cezalandirmalisin.»

«Arada higbir fark yoktur Birader Leo. Hepi-
miz bir degirmiyiz? Ben, seninle glnah isledim; sen
benimle oru¢ tuttun. Uzun zamandan beri yasadigi-
miz halde: Nasil anliyamiyorsun bunu hala? Git ar-
tik Al'lah seni tekdis etsin.»

«Asla tekrarlamiyacagim,» dedim higkirarak.
«Asla.»

«'Asla* ve ‘Daima’ sozlerinin Allah’a ait oldugu-
nu dnceden de sdylemistim sana, degil mi? Yalniz o
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soyleyebilir bu kelimeleri...... Git. Dikkat et Tanrinin
kuzusu: Kurdun seni yutmasina kil payi kalmisti!»

Karlar erimeye baslamisti. Gokyuzu berraklas-
t1; dereler kar tabakalannm altindan ovaya dogru
akiyordu. Calilar baglanni kaldirip 1s1da ciktilar. Ha-
fif rlzgarlar estikce agaclarda kalan kar taneleri
sessizce eriyerek yere distuler. Otusleriyle kisi uzak-
lastiran guguk kuslarinin sesleri duyulmaktaydi. Kar-
desi guguk kusunu dinleyen insan yuregi, ta derin-
liklerinden sevingle cevap veriyordu, ikisinin de ay-
ni tarikata, bahar tarikatina bagh olduklari bel-
liydi.

Gok ve yerylzd yumusamisti, insanogullan-
ni eskisi kadar rahatsiz etmiyordu artik. GlUnlUuk ek-
megini kulUbesinin 6énlinde biraktiyim zaman, Fran-
cis'in solgun dudaklarinda belirsiz bir gulimseyis
sezerdim bazen.

«Bahar yaklasiyor Birader Leo,» diyordu dur-
madan, sesi sevingle dolu. «Bahar, evrenm litufkar,
kutlu hanimefendisi, iste bak, ayagim degdirdigi
yerlerde karlar eriyor.»

«Badem agaclar cicek acmistir ovada,» dedim
ona bir gun.

«Eger seni takdis etmemi istiyorsan Birader
Leo, cicek agan badem agaclarini dustinme, cunki
Ayartici dallarin arasina gizlenmis, bize basim salla-
makta. Onun yerine gozlerini manevi derinliklerine
cevir, icindeki badem agacini — ruhunu — cicek
acarken izle.»

Saatlerce kulUbemin esiginde oturur, baharin ge-
lisini seyrederdim. Bu davranisin sessiz bir dua, suk-
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ran duasi oldugunu seziyordum. Havalar degisince,
sepet 6rmek icin gereken kamis ve ségut dallarim
kesmek Uzere dagm etegine inmeye basladim. Ara
vermeden saatlerce sepet érerdim. Calisirken dusiin-
celerim Tanriya yonelirdi — dua etmek niyetiyle diz
¢oktigum zamanlardan daha cok, daha sik dusuni-
yordum O'nu. El islerimle dualarimi birbirine kans-
tirabildigimden dolayi seviniyordum.

Bir gun, kulibemin 6nlinde oturmus sepetlerimi
orerken, kayalarda ayak sesleri ve derin derin so-
lumalar duydum. Bu Reis Wolf olamazdi, ¢ink( asla
solumaz, daima sessizce yaklasirdi. Kalkip sesin gel-
digi tarafa dogru kostum — ve kimi gérsem ki, Pe-
der Silvester’'in kendisini.

«Hos geldin, hos geldin,» diye bagirdim.

Bunca aydan sonra rahiplerden birini gérmek
sevindirmisti yuregimi. Onu kucakladim ve yanima
oturttum.

«Sana ikram edecek bir seyim yok kardesim. Sa-
dece ekmekle su.»

Ama Peder Silvester'in akh yiyecekte degUdi.
Uzgiin bir sesle sordu: «Birader BVancis nasil?»

«Yasiyor ve izdirap cekiyor. Girsen tanlyamaz-
sin, orucla dualar bitirdi onu. Her sabah, giin agar-
madan bir saat 6nce uykuya dalarken bir sahin gelip
onu uyandiriyor. Allah’'in, kuslara bile, Praiicis’e
eziyet cektirmelerini buyurdugunu sanirsin.»

«Babasi 6lUyor. Birader Leo; oglunu gérmek is-
tediginden, Francis'e, hemen gelmesini séylemem igin
buralara génderdi beni. Yaptiklarindan pisman go-
runtyor, belki af dileyecektir oglundan.»

Ayaklarimizdan diinya tozunu sukeleyip, Allah’-
In nurlu a*"sine ayak bastigimiz ilk gtnler ,0 neseli

F.. 24
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gunleri hatirladim. Kag yil, ka¢ yuzyil gecti o zaman-
dan bu yana Yarabbim!

«Barinagi nerede Birader Leo?»

«Seninle gelecegim. iste orada, kayalarin arasm-
da. Allah vere de duadg bulunmasa, yoksa konusa-
maz bizimle.»

Barinagin bulundugu yere tirmandik, ama ku-
lUbe bostu.

«Magarada dua ediyordur,» dedim. «Oraya gi-
delim, sessizce. Onu rahatsiz etmemeliyiz.»

Magaranin girisinde durduk. Karanlikta hicbir
sey gbremedik, ama yalvaran inleyen bir ses duyduk:
«Ah zavalh, cilekes Umud’'um, zavalh ¢ilekes Sevgi’'m!
Ya Rabbim!» Ses birazdan, daha yakarici, daha
umutsuz bir tonla yeniden basladi: «Ah zavalli, ci-
lekes Umud’'um, zavalh cilekes Sevgi'm! Ya Rabbim!»

Peder Silvester girmek istedi, cubbesinden
tuttum.

«Allahaskma yaklasma,» diye fisildadim kulagi-
na. «Dua ederken kendisini ¢agirmamami, ona do-
kunmamami siki siki tembih etti bana. ‘Dokunur-
san,” demisti, ‘dagilir, bin parca olurum’.»

Magaranin disinda kaldik. Birimiz sagda, birimiz
solda, konusabilmemiz icin duasini bitirip ¢cikmasini
bekledik. Glines en yiksek noktaya erismis, inmis ve
batmaya baslamisti, ama Francis hala diz ¢okmus
bir halde kollarini acarak ayni kelimeleri durmadan
tekrarliyor, yakarmasma devam ediyordu. Alaca ka-
ranlhikta derin, umutsuz bir i¢ ¢ekisi duyduk. Fran-
cis sarhos gibi sendeleyerek disariya cikti, gozleri
kan ve akan yaslardan kizarmisti. Elimizi uzattik,
gérmedi — g6z yuvarlaklari tersine dénmustl, ken-
di icini izliyordu. Birka¢ adim atti, ama gérmedigin-
den tokezliyerek yiriyordu. Sonra oldugu yerde kal-
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di, kullbesine varmak icin hangi tarafa yonelecegi-
ni hatirlamaya cabaliyordu sanki. Ellerini sakakla-
rma goturdd, basi dénmustl ansizin. Ama cabuk to-
parlandi ve tekrar ylrimeye basladi.

Urkitmiyelim diye ayak uclarmuza basa basa
takip ettik onu. Barinagina yaklasirken ayagimmn
altinda oynayan bir tasin guraltisint duydu ve dén-
di. Bizi tanimadi 6nceden, yaklasmca yuzl parlama-
ya, dudaklari titremeye basladi, gtlimsedi. Kollari-
ni acti. Peder Silvester sarildi ona.

«Birader Franeis, Birader Franeis seni Oylesine
ozledim ki. Gérdugume ne kadar sevindigint bilemez-
sinl»

Franeis sesini ¢cikarmadi, sendelemeye banladi.
Koltugundan tutarak barinagina géturdik. Birader
Wolf'un getirdigi koyun postunun Ustiine oturttuk.

Peder Silvester'e dondl, endiseyle: «Rahipler
ne oldu?» diye sordu.

Peder Silvester basmi egip cevap vermedi. Fran-
cis papazin elini yakaliyarak Uzgun bir sesle soru-
sunu tekrarladr:

«Rahiplere ne oldu? Bana acima Peder Silves-
ter, gercegi 6grenmek istiyorum.»

«Yollarim degistirdiler Birader Franeis. Ovala-
ra indUer, verimU cayirlarda otlatiyorlar surtlerini.»

«Ya kutsal yoksulluk ne oldu?»

«Onu giydirmek, yedirmek, sismanlatmak, ayak-
larina sandallar gecirmek istiyorlar. Portiuncula'yi
cok adi, cok degersiz bulduklarindan orada yasama-
ya tenezzll etmiyorlar. Bitun sehir ve kasabalardan
altin topladilar. Birader Elias U¢ katli muazzam bir
kilisenin temelini kazdirtti, sidslemek icin de dnla
santkar ve ressamlar getirtti. Mutlak yoksuUuk,



[ 372 ]

saraylarda yasamali, diyor. iste bu sarayi yaptir-
maktadir simdi.»

«Ya kutsal sevgi?»

«Rahipler suraya, buraya dagildilar. Yaslilar,
ilk rahipler yeni ¢obanlara boyun egmege karsi koy-
dular; yeniler yollarda bu rahiplere rasladiklari za-
man, yirtik ciibbeleri ve ciplak ayaklariyla alay edi-
yorlar. ‘Rahipler’ diye sesleneceklerine ‘yahnayakh-
Jar’ diyorlar.»

«Ya kutsal saflik?»

«O da yok oldu, 6ldu Birader Francis. Yeni okul-
lar actilar. Bazilari Bolonya'ya baskalari Paris'e
kosmakta. Oralarda okuyup dylesine akulanacaklar
ki, neredeyse bir pireyi naliiyacak hale gelecekler.
Kalin kitaplar topluyor, kirstye cikip nutuklar ve-
riyor, yorularak, ugrasarak tsa'’nm Tanri oldugunu,
carmiha gerildigini ve ¢ gun sonra olilerin arasin-
dan dirildigini ispatlamaya calisiyorlar. Oylesine ka-
ristiriyorlar ki herseyi, insanm akli ters mers oluyor,
yuregi de buz kesiliyor. Bu &Um adamlarin konusma-
ya basladiklari gun, isa’nin yeniden dirildigi son
gundir.»

Francis ansizin 3aizlkoyun yere yigildi. Uzun
bir sure, konusmadan kaldi yerde. Arada sirada ya-
kinan muriltisini duyuyorduk ancak: «Allahim, Ya
Rabbim! Nicin? Nig¢in? Benim suclu olan!» Ardin-
dan sessizlige burtinidp almm yerlere carpmaya bas-
ladi. Zorla kaldirdik onu. Etrafina bakindi.

«Birader Leo!»

«Buradayim Birader TYancis, emret.»

«Incl’i a¢, pamiagmi bir ayete koy ve oku.»

Incil'i aldim, acip parmagimi sayfanm ortasina
degdirdim. Sonra orasi daha aydinlik oldugu i¢in ka-
piya gittim.
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«Oku!»

Egilerek okudum; «'Hepinizin dagilacagi, Kisinin
yuvasina donecegi, beni tek basima birakacaginiz sa-
at gelmekte, dalia dogrusu geldi bile.'»

«Devam et,» dedi Francis acili bir sesle. «Neler
soyluyor baska?»

«'‘Buna ragmen yalniz degilim, ¢lnklU Yaratici
yanimda.’»

«Yeter!»

Peder Silvester’in elini kavradi.

«Mesih'in sesini duydunuz kardeslerim. Rahiple-
rin dagilmasina ragmen Uzulmeyin. Bir an icin ben
de kedere kapildim, fakat gériyorsunuz ki yalniz de-
giliz. Allah bizimle beraberdir, nicin korkalim? O, ko-
yunlan cikartacaktir yokuslu yoldan, surtsunt ye-
niden achkla besleyecektir.»

Uzun bir sessizlik izledi s6zlerini. Francis bed-
binlige kapilmisti, ama umutluydu ayni zamanda.
Bizlerden ¢ok uzaklastigim, cok otelere, gelecege, ge-
lecekteki dmre daldigim sezebiliyorduk. Arada bir,
dinyamn uzak koselerinden ylkselen havlamalari
andiran acayip sesler cikiyordu agizdan. Surlyd top-
lamaya ve agdila gétirmeye ¢ahgan bir coban kdpegiy-
di sanki. Birazdan uykuya dalmisti, ama hemen g6~
lerini acti, bize bakip gulimsedi.

«Tuhaf bir riya gérdim simdi, kardeslerim. Ra-
hipler Portiuncula’da toplanmislardi, Elias da evreni
paylastiriyordu aralarinda. Pacavralar icinde, yalin-
ayak bir kesis yaklasti. Rahipleri gortince durup ba-
sini salladi. Rahiplerden biri hirslandi. ‘Bize boyle
bakip neden basini salliyorsun?' diye haykirdi. ‘Ne-
den yalinayak, sirtinda delik desik bir clibbe, saclari-
ni kestirmeden, camurlu vicudunu yikamadan dolar
siyorsun boyle? Yeni generalimizin tarikatimizdan
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yoksullugu kovdugunu bilmiyor musunuz? Bizleri re-
zil etmemek icin manastirma don, bir gizel yikan,
ayaklarma gegirecek sandallar ve temiz bir ciibbe al.’
‘istemiyorum!” ‘istemiyor musun 6yle mi?’ diye tiz
bir sesle bagirdi Elias ayaga firlayarak. ‘Seni kirbag-
latacagim — kirk kirba¢g darbesi’ ‘Hemen basla.’
‘Kimsin sen, adin ne?’ ‘Evvela kirk defa kirbaclat be-
ni'... Pacavral kesis kirbaclandiktan, kani aktiktan
sonra Elias tekrarladi; ‘Simdi adini séyle.” ‘BVancis,’
diye cevaplandirdi 6teki, ‘Assisli’li Franeis.'»

Bize bakti, gulmiyordu artik.

«Uykumda bile déviyor, kovuyorlar beni.» dedi
mirildanarak. «Allah’a stkurler olsun.»

Gozlerini kapadi, yanimizdan ayrilip ¢ok uzak-
lara gittigini farkettik.

Peder Silvester, Francis’'le konusabilmek icin
benden cesaret beklercesine bana bakti.

«Birader Franeis,» dedim. «Bulundugim yerden
geri don ve dinle. Peder Suvester'in Uzlcl bir haberi
var. Konusmasmi buyur.»

Franeis kulak verdi, beni duymaya c¢alisiyordu.

«Ne dedin Birader Leo? Bir haber mi? Ne gibi
haber?»

«Peder Silvester'e sor, o verecek haberi sana.»

«Silvester, kardesim,» diyerek papazin eline
sarildi. «Getirdigin haber nasil olursa olsun, kalbim
dayanabuiecektir buna. Nedir getirdigin haber? Kim
génderdi?»

«Babandan Birader Franeis, Sior Bemado-
ne’den.»

Franeis basmi egerek kollarmi kavusturdu, hic-
bir sey séylemedi.

«Babandan,» diye tekrarladi Peder Silvester.
«Ruhunu Allah’a teslim etmeden 6nce seni goérmek,
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seninle konusabilmek icin bunlari sana bildirmem
maksadiyla beni buraya yolladi.»

Francis kimildamadan oldugu yerde kaldi.

«Annen de perisan durumda. Babanin yastigma
kapanmis, aglayip inliyor hep. Seni bekliyor Birader
Francis, yalniz seni: Seni gérmek, teselli bulmak icin
gelmeni bekliyor... Gel!»

Francis ne konustu, ne de hareket etti.

«Soylediklerimi  duymadin mi? Cevabim ne
olacak?»

Francis ansizin kalkti, kolunu Assisi'ye dogru
uzatarak havaya hag isaretini yapti.

«Elveda baba,» diye fisildadi. «Beni bagisla!»

Silvester'e dondl. «Vaktinde yetisirsen kardesim,
dagi birakamadigimi soylersin ona. Arslan bir tav-
sani yakaladiginda, oynar gibi hayvani nasil yere
carptigini biliyorsim, degil mi? iste Tanri da beni ay-
ni sekilde yakaladi, kacamam; Tanrmm pengelerin-
de kivraniyorum, kurtulamam... Babama sunu sdy-
le; ‘Tekrar birlesecegimiz zamana kadar!»

«Ya annene ne sdyleyim?»

«Aynmi; ‘Tekrar birlesecegimiz zamana kadar! »

«Onlara acimiyor musun?» Peder Silvester te-
reddut ederek sormustu bunu. «Ana ve babandir on-
lar. Allah’'in iznini niyaz eyle. Sefkati dylesine son-
suzdur Ki, istedigini kabul edecektir.»

«Bir defa sormustum O'na.»

«Cevabl neydi?»

«'Senin anan ve baban Ben'im’; Cevabi buydu.»

Peder Silvester egUip Francis’in elini optu.

«Allahaismarladik Birader Francis. Allah han-
gi yolv eobsterirse, ona gore hareket et.»

«Tekrar gorustinceye kadar kardesim.» dedi
Frai\cis ve gozlerini kapadi.
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Yalmz kalmak istiyordu. Oradan ayrildik, kuli-
beme gittik. Peder Silvester cevreyi izlemek Uaere
durdu biraz. Yerde taslar, koca kayalar ve kurumus
calilar; havada daireler cizerek ucan iki sahin gor-
du sadece.

«Tann, ovada baska turll belirtmektedir kendi-
ni. Allah dorukta oturuyor; isa asagilarda cayirlar-
da geziniyor. Buraya nasil dayanabiliyorsun Birader
Leo ?»

«Katlanamiyorum Peder Silvester, ama Francis
dayaniyor ikimizin yerine.» dedim ve ekmek getiiv
mek Uzere kulibeme girdim.

«Yolda yersin, acikacaksin nasilsa.»

Kucaklastik.

«Francis'e iyi bak,» diye 6gut verdi aynlirken.
«Tanri1 parampargca ediyor onu, giinin birinde de yu-
tacaktir. Yarah iki gozinden baska — canli bir ta-
rafi kalmadigini farketmedin mi? Onlar da sonerse
Birader Leo, evrenin 1s1g1 yok olacak!»

Gokyuzunde ay bir daha yukseldi, batti, yine
yukselip batti. Bahar, sonradan yaz gelip gecti. Bu-
lundugumuz tepeden topragin degismesini izliyorduk.
Ovadaki yesil ekinler sarardi, bicildi; kara kutikler-
den olusmus baglar yaprak ve filiz vermeye basla-
di, Uzim salkimlariyla doldu ve Uztmler toplatildi.
Bu stre i¢inde dagimiz oldugu gibi kalmisti: Cicek-
siz, perisan. Eylul geldi, sonbahar: Francis'in en sev-
digi yortu guniu yaklasmaktaydi. Bir lokma ekmek
ve bir bardak sudan birsey yemiyordu. Gtercek hag
ugruna sakiniyordu herseyden. Yillarca énce basla-
misti bu sevgi, Yasa'yl yazmisti, kendi eliyle yazmis-
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ti: «Tapirayoruz sana Rabbim, hamdediyoruz sana,
¢cUnkd kutsal carmihmla glnahlanndan kurtardm
evreni.» Ondort Eylul yortusu yaklastikca, hag Ustin-
de Isa'’nin resmi ontndeki mum gibi erimekteydi
Franeis. Gece ve glindluz gozlerini goge dikmis, par-
lak simsekler, melek kanatlari arasmda U¢ defa-kut-
lu kinmis bir sembol bekliyordu sanki. Bir gun eli-
mi tutup gokAizinu gosterdi.

«Sen de bak Birader Leo, belki gorebileceksin.
Tanri kullarini yargilayacagl zaman, c¢armih hayal
gibi belirecek goéklerde diye yaziyor Kitabi Mukad-
des. Bu-ader Leo, Tanrinin yargilamaya geldigini
sezmekteyim — simdi, su andal»

Ellerine ve ayaklarma bakti.

«insanm bedeni bir hagtir. Birader Leo. Kolla-
rim iki yanma uzat anlarsin. Ve Tanri bu ¢armiha
gerildi.»

Kollarini gége kaldirdi.

«lsa, sevgilim,» diye mirildandi. «Bir lGtufta
bulunmani istiyecegim, élmeden oénce bir lGtuf. lzdi-
raplarmi, ¢carmiha gerilirken cektigin elemleri, bede-
nimde, ruhumda duymami sagla. Gunahkar bir in-
sanin duyabilecegi kadar aci ¢ekeyim... lzdirapiari-
ni, carmiha gerilirken cektigiri elemleri Tannm...»
sayiklar gibi tekrarhyordu durmadan.

Cubbesiyle ellerini ve ayaklarini sardi.

«Agriyorlarl» diye fisildadi. «Git Birader Leo,
acimla yalniz birak beni.»

Ayrildim yanmdan, ¢cok huzursuzdum. Allah’im,
onu kil haline getirmeden sénmiyecek miydi icinde-
ki alev! Hac yortusu yaklastik¢a Francis'in, seving,
Uzuntl ve aciyla giinden gline, nasil eridigini farket-
mekteydim. lzdirabini saklamaya calisiyordu, ama
el ve ayaklanndaki agrilarm dayamimayacak kadar
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siddetli oldugunu sezdim. Zayif, bitkin bedeniyle Isa’-
nin cektigi elemlere. Tanrisal acilara katlanmak is-
tiyordu. insan vicudu boéylesine blyuk bir kedere
karsi koyabilir miydi?

Endise duydugum ic¢in Francis'in barmaginm
arkasindaki kayaya gidiyordum her gin. Gérinme-
den onu izliyebiliyordum oradan. Magaraya gitmiyor-
du artik, onun yerine kullbesinin 6nundeki kayalik
cikmtiya tirmaniyordu. Orada butin gun, kollan ha-
vada, dua ederdi kimildamadan, tas kesilmisti ade-
ta. Aksama dogru bir nur sarardi ylzini, saclan
alevlenirdi.

Hag Yortusunun arifesinde ujorlyamamistim. Ge-
ce yarisindan biraz 6nce dua etmek i¢in diz ¢coktim,
ama Francis’i aklimdan c¢ikaramiyordum her neden-
se. Hava yanik yanik kokuyordu, mithis bir yildinm
Francis'in basina dusmuistu sanki. Kalkip disariya
ciktim. Gokyuzi alevlenmisti. Yildizlar, kivilcimlar
halinde yere dustyordu. Samanyolu pirh piril par-
lamaktaydi; gece saydamdi, kayalar isil 1sil. Tath,
ihk bir meltem esiyordu, filizleri yeserten bahar
rtzgari. Bu hos, tath durgunlugun nereden geldigi-
ni anhyamamistim bir turll, hareket etmeden durup
etrafima bakindim. Gokyuzi kih¢larla dolmusken,
yerylzini sevgi ve itaat sarmisti uysal bir es gibi.

Francis’in kullUbesine yaklastik¢a kalbimin titre-
mesi artiyordu: Goégun cilgma dondugu ve topragin
boyun egdigi su anda esen meltem gibi bahar rtzgar-
lan estigi gecelerde — bdyle gecelerde mucizeler
meydana gelirdi. Kayanin arkasina gizlenerek bak-
tim. Francis kulUbesinin éniinde diz ¢cokmuis duaya
vermisti kendini. Titrek, yuvarlak bir ates yuzunl
ve avuclarini yalamaktaydi. Simseklerin g6z kamas-
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tirict asiklarn altinda elleriyle ayaklarinin parladigi
ni gérdim — hayir parlamiyordu: Yaniyorlardi!
Kayanin arkasinda c¢omelip, uzun uzun izledim
onu. Ruzgar kesilmisti, yaprak kipirdamiyordu. Ma-
vimsi beyaz bir aydinlik kaplamaya basladi gégin do™
gu kismim. Buyuk yildizlar hala 1sik saciyor, oyna-
siyorlardi ylUkseklerde. Uzaklarda agaclarin birinde
bir kus 6tmeye basladi. Gece,,yudizlanm topluyor,
karanhk gitmeye hazirlaniyordu. Ansizin, yakici, Kki-
zil bir 1sik parladi goklerde. Gozlerimi  kaldirdim.
Atesten alti kanath bir bas melek inmekteydi. Tuyle-
re burtli carmiha gerilen Mesih duruyordu atesin
ortasinda. 1ki kanat basini, iki kanat bedenini ku-
caklamisti, son iki kanadin her biri kollarma saril-
misti. I1s1g1 ovayl aydmlatan alevlerle kaplamisti Al-
vernia. Tsa hizla Francis'in Uzerine inerek, simsek
cakisi gibi bir an dokundu ona. Francis, bedenine ci-
viler cakilircasina yurek parcalayict bir ¢ighk atti,
kollarini uzatarak carmiha gerilmis gibi durdu ha-
vada. Alti-kanath bas melegdin tath, hos sesiyle bir-
seyler soyledigini duydum. Sézlerini anliyamadim
ama Francis'in; «Daha fazlasini istiyorum! Daha
fazlasim!» diye haykirdigini ve Tanrisal sesin, «Da-
ha fazlasini, daha da ileriye gitmesini isteme. Bura-
da, hag¢ Ustlinde 6lmekle insanin yuksehsi sona erir.»
diye cevap verdigini acikca duyabilmistim. Francis
yine umutsuzlukla bagirdi. «Daha fazlasini istiyor-
rum — Dirilisi istiyorum!» isa'nin sesi, bas melegin
kanatlari arasmdan cevap verdi: «Sevgili Francis,
ac gozlerini ve bak! Hag Ustinde olumle dirilis 6z-
destir.» «Ya cennet?» «Hag Ustlinde 6lum, dirilis ve
cennet ozdestir,» dedi ses. Son sozlerini tamamlar-
ken gokler gurledi, baska bir ses géruntiye Tanri-
nin bagrina dénmesini buyuruyordu sanki; ve alti-ka-
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nath ates kirmizi y~il bir simsek gibi, tislayarak goé-
ge yukseldi.

Franeis ylzikoyun vyere uzanmis, ihtilacglar
icinde kivraniyordu. Kayanin.~arkasindan firlayarak
yanina kostum. Elleri ve ayaklari kaniyordu. Kaldi-
rip ciibbesini actigim zaman vicudundaki mizrak ya-
rasina benziyen bir yaradan da kan aktigim gérdum.

«Peder Franeis, aziz Peder Franeis...» Kendine
gelsin diye su serptim Ustiine. Ona ‘Birader’ demege
cesaret edemiyordum artik, tim rahiplerden, tum in-
sanliktan tstimdi cunkd.

Baygin oldugu icin beni duymamisti. Yalniz yi-
zU hareket ediyor, korkuyla titriyordu.

Yaralarini yikadim, ama hemen acildilar ve kan-
lar akti yeniden. Aglamaya basladim. Butin
kanini kaybedip vicudu kuiniyacak, élecek diye du-
sundim. Tanri fazlasiyla jaiklenmisti ona, asiriydi
i1aht 10tfu. Franeis 6lecekti...

Birdenbire gozlerini acti ve beni tamdi.

«Birsey mi soyledin Birader Leo?» dedi nefes
nefese.

«Evet Peder.»

«Birsey duydun mu?»

«Evet.»

«Sirr1 kKimseye agiklama Birader Leo. Yemin et!»

«Yemin ederim... Neler hissettin Peder Fi‘'an-
CiS?»

«Korktum!»

«Sevinmedin mi?»

«Hayir, korktum!»

Omuzuma dokundu. «Hazirlan Birader Leo,
yolculugumuz bitti. Portiuncula’ya déntyoruz. Dog-
dugum yerde o6lecegim.»

«Olumden sézetme Peder Franeis.»
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«insanlar neden sézetsinler dyleyse Birader Leo?
Hayattan mi?.. Sus, aglama. Bir an i¢in ayrilmis ola-
cafiz, sonra kaviisacagiz yeniden, sonsuzluga kadar.
Tanri, Birader Olum'a kutlu kilsin.»

Francis’i yere yatirip clbbemden kopardigim
parcalarla yaralarim sardim. Elleri ve ayaklari 6nun-
de secdeye vardiktan sonra aglayarak barmaktan
ciktim. GUn agarmak Uzereydi.

KulUbemin kapisina oturdum, goézyaslarim ya-
naklarimdan suzultyordu. Yolculuk bitti dedim ken-
di kendime, yolculuk bitti. Francis yukselisin dorugu-
na ulasti: Hag tstiinde Olim’e eristi. Bundan ileri-
ye gidemez insanoglu. Artik bedeni gerekmiyordu
ona. Ulasmisti ve ayriliyordu; ulasmistl... Ya ben,
ne yapacak, nereye gidecektim? Mahvolacaktim!

Reis Wolf gunlik sadakalarimizla geldi. Beni ag-
lar goérince sasirdi.

«Ne var, ne oldu?»

«Francis dogum yerine dénmek istiyor. Korka-
rim ki 6lmek icin gidiyor oraya.»

Reis Wolfun yuzi asildi. «Koth bir belirti, koti
bir belirti. Olumiin yaklastigini sezince, iplerini kopa-
rarak, agildan atlayip dogum yerlerine kosan bir
cesit koyunlar bilirim... Zavalh Birader Francis!»

«Uzilme kardesim, Francis élimden korkmuyor.
Herseyin bitmedigini, bir baslangi¢c oldugunu, insa-
nin gercek hayatinin ancak 6limden sonra basladi-
gini soéyliyor.»

«Onun icin baslangi¢ olabilir, ama bizim icin, 80-
numuzdur bu. Gizlendiginiz yere gelip ekmek kirin-
tilarim getirmeye alismistim. Mutluydum. Faydali
bir is yaptigimi hissediyordum. Am.a simdi,..» Q0*-
lerini sildi.

«Pekéla,» dedi yutkunarak. «Francia'ln WhrmoNI



[ 382 ]

icin bir esek ve semer acitmasin diye bir battaniye
bulmaya gidiyorum. Onu hasirla, hemen dénecegim!»

Arkasini donerek inmeye basladi. Uzun bir sire,
ayaklarinin altmda yerlerini degistiren taslarm gu-
rultistnd duydum.

Bir saat sonra esek, Francis'in kultbesinin 6nin-
de hazirdi. Kalin, kirmizi bir battaniye ortuyordu
semerini. Francis ¢cok aci ¢ekmekteydi. Onu usulca,
elimizden geldigi kadar dikkat ederek kaldirdik. Ya-
ralarini sardigim bezlerden sizan kan yeniden akma-
ya baslamisti.

«Birader Kuzu,» dedi, kanl elini reisin inat¢i ba-
sina koyarak. «Seni, bu esedi, semer beni incitmesin
diye getirdigin battaniyeyi, hepinizi bir arada bir
gun cennete eristirsin Allah.»

Agir agir ilerliyerek inise basladik. Francis ya-
ri yolda Reis Wolf'a durmasi icin isaret etti. Kolla-
rini kaldirarak Monte Alvernia'yla vedalasti.

«Sevgili dagim. Tanrinin ayak bastigi dag, bana
yaptigin iyiliklere, verdigin yaralara, uykusuz ge-
cen gecelere, korkulara, kanlara tesekkir ediyorum,
Tsa’nm carmiha gerildiginde, tim daglarin arasmda
yalniz senin titredigim, yureginin derinliklerinde ya-
rildigini séylerler. Kizlarin olan keklikler, gozleri Ku-
dus’e donuk, tdylerini yolarak aglayip inleyerek
6lum ilahisini okudular. Benim yiregim de bir kek-
liktir, o da aglayip inlemeye basladi. Kayalarin Us-
tlinde, havada carmiha gerilen Isa bana bir haber
iletti, gidiyorum. Gidiyorum aziz Alvernia. Elveda,
elveda sevgilim. Kavusmiyacagiz bir daha. Sonsuz-
luga kadar elvedal!»

Sesimizi ¢ikarmadan inisimize devam ettik tek-
rar. Reis Wolfun bile gozleri dolmustu, sik sik sen-
deliyordu. Safak sokerken meydana gelen pariltili
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aydinhiktan trken koyluler yataklarindan firlamis-
ti civar kdylerde. Canlar ¢calmaya basladi. Herkes Al-
vernia’nm alev alev yandigini gérmusti. «Franeis ev-
Uya oldu, Franeis evliya oldu!» diye bagiristilar. Er-
kek, kadin, ¢cocuklar onu aramaya ciktilar. Yeni evli-
yaya dokunarak iyilestirsin diye hasta ve sakat olan-
lar1 da getirmislerdi yanlarinda.

Koyluler yaklastigimizi gérir gérmez, Francis'-
in ellerine, ayaklarina, dizlerine dokunmak icin ileriye
atildilar. Ama Franeis, yaralarim gérmesinler diye
cUbbesiyle simsiki sarmisti elleriyle ayaklarini.

«Dokun bize kutsal peder,» diye inliyordu hasta-
lar. «<Bak bize, uzat elini, sifa ver!»

Franeis bir an dalarak, kalabaligi takdis etmek
Uzere elini cUbbesinin altindan ¢ikardi. Halk yarala-
ri gérunce, ¢ilginca haykirmaya basladi. Kadinlar kan
dajnlalarmi elde edebilmek igin oOrtulerini uzattilar.
Erkekler ellerini uzatip yuzlerini kana buladilar.
Koylulerin yuzleri gibi ruhlari da vahsilesti. Etinden
bir lokma koparmak igin evliyay! paramparca etmek,
ona sahip cikmak, evliyalasip kutsallia erisebilsin-
ler diye — iclerine sokmak istiyorlardi. Cilginca bir
ofke etkilemisti onlari; Gozleri duygusuzdu., agizlari
kopuk puskdrdyordu. Tehlikeyi sezerek Ueriye atil-
dim.

«Din kardeslerim, »diye bagirdim. «Yolumuza de-
vam etmemize karsi koymayin Tanri adina. Dogdu-
gu topraklara ulasmak icin acele ediyor evliya. Siz-
leri kutlu kilmasini istiyorsaniz yol verin!»

Etraftan kizgin sesler yikseldi. «Gitmeyecek!
Birakmayacagiz! Kemikleri burada kalacak — bura-
da, kéyuimuzi kutsalliga eristirsin diye!»

«Ona bir Kilise insa edecegiz, dinyanin her ta-
rafindan bu kutsal yeri ziyaret etmeye gelecekler!»
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«Yakalayin onu! Birakmayin! Bizimdir o! Bi-
zim! Bizim!»

Reis Wolf'a dondim.

«Korkuyorum kardesim. Elimizden almak isti-
yorlar. Yardim et banal»

Francis kanli ellerini clbbesinin altina saklamig™
ti. Basmi egmis, kaslarindan terler akarak beklemek-
teydi. Gozleri cilk iki yara olmustu yeniden.

«Acl ona,» diye haykirdim. «Akan kanlan gorr
muyor musun?»

Akan kanlar kalabaligi bUsbitin tahrik et-
misti.

«O bizimdir! Bizim! Bizim! KdyUumuizde evliya
yoktu bu gine kadar. Mademki Allah gdénderdi, eli-
mizden kaginr miyiz onu?»

«ipler getirin! Baglayahm! Simsiki baglayalim
onu'»

Reis Wolf dayanamadi artik. ihtiyar adamlarm
birinden sopasini kaptigi gibi, esedin yulanni yakar-
layarak 6ne atildi.

«Yol verin, yol verin,» diye kikredi. «Yol verin
yoksa kafanizi patlatirrm! Reis Wolf oldugumu
unutmaym! Cekilin kenara!»

Cesaretlerini yifren erkekler yolundan cekildi-
ler, ama kadinlar Francis'in tzerine atildi. Ofkeden
kudurarak cubbesinden cekmeye basladilar. Yirtilan
clbbesinin altmba yara bere iginde iskelet gibi vicu-
du belirdi.

«Evlatlarim, evlatlarim.» diye mirildandi Fran-
cis aglayarak.

Ufacik esek titrek 6n ayaklarmi uzatip diz ¢ok-
meye basladi. Tam disecedi sirada Reis Wolf sirti-
na bir yumruk indirdi ve hayvan ayada kalkti tek-



[ 385 ]

rar. Kalabalik saldirinca Reis sopasini tekrar savur-
du: Catirdiyan kemik sesleri duyuldu.

«Geri cekilin, geri, kutsal kavramlara saygi gos-
termeyen haydutlar sizi!» Sopasini savura savura yol
acti kendine.

Hastalarla sakatlar, evliyanin aralarindan ayril-
digini gériince haykirip aglamaya basladilar.

«Bizi nasil terkediyorsun boyle Tanrinin azizi?
Acimiyor musun bize? ‘Sevgi, Sevgi’' diyorsun. Ne-
rede bu sevgi? Bize dokun, sifaya kavustur bizleril»

Francis basini bulunduklari tarafa cevirmisti.
Kanh ve yash gozlerle izlemekteydi onlari. «Yarab-
bim... Yarabbim...» diye mirildanmaktan baska bir-
sey sdylemiyordu.

Nihayet Tanri bize acidi kurtulduk onlardan.
Ovaya vardigimizda rahat bir nefes aldik.

«Diri diri yutacaklardi seni Birader Francis,»
dedi Reis Wolf gllerek. «<Ama yutamadilar bu kut-
sal sopa sayesinde. izin verirsen, diger esyalarimla
birlikte onu da yanima alacagim cennete girerken.»

Sonunda dinlenebilecegimiz bir kéye vardik. Fran-
cis’in yaralarini yikamak, sarmak i¢in temiz bezler
bulmamiz gerekiyordu. Kéyln ortasinda bir cesme
vardi. Ben Francis'in yaralarini temizlerken Reis
Wolf dilenmeye cikti. Bir par¢a kumas getirdi biraz-
dan. Kumas! yirtarak Francis'in elleri, ayaklari v*
vlicudundaki yaralari sardim.

«Agrin var mi Peder Francis?»

Hayretle ylUzime bakti. «Agri mi? Agn ceken
kim? Ne demek istedigini anlayamadim Birader
Leo?»

Ve gercekten — ilk defa farkettim — yuzi ta-
mamiyle degismisti. Bir mutlulukla parlamaJctaydi.

F.. 25
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Nurdan bir hale ¢evrelemisti saglarmi, elleriyle ayak-
lan pinl piril parildiyordu.

Cesmenin kenarina oturdum, Francis’'in aramiz-
dan uzaklasmasini, bana bakmadan bile kaybohna-
smi seyrettim. Tanri, yalniz Tanri dolduruyordu yu-
regini. Benim yolculugum da sona ermisti — bitmis-
ti! Yari yolda kalmistim, ona asla erisemiyecektim.
Asla kavusamiyacaktik, asla onunla birlikte yolcu-
luk etmiyecektim artik.

icimi cektim. Franeis donup dudaklarinda aci
bir gtlimseyisle bana bakti.

«Birader Leo, bir kagit parcasiyla tiy kalem
bulabilir misin?» dedi sonunda.

Kéylun papazina kostum, kagit ve tiy kalemi
alip dondim.

«istediklerini getirdim Peder Franeis.»

«Yaz oyleysel»

Kagidin Gzerine egilerek, elimde kalem bekledim.
«Hazir misin Birader Leo?»

«Hazirim.»

«Yaz!»

Kutsalsm Allahim. Taanlann Allahisin, Sen
ki mucizeler yaratmaktasm.

Gugcltstn, ulusun, ylcesin!

Hayirlisin, cémertsin, kerimsin!

Sevgisin, dirayetli, alcak gonliM, sabir-
hsin.

Guzelliksin, kesinlik, bans, mutluluksun.
Umudumuzsun, dogruluksun, tim serveti-
mizsin.

Koruyucumuzsun, gézeten ve savunansin.
Ruhumuzun tazeligisin.»

Bana yazdirdik¢a kendinden geciyordu busbU-
tin. Elleriyle, ayaklariyla hafifce yere vurmaya bas-
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ladi; sonra kalkip dansetmeye calisti ansizm. Ama
bacaklarinda derman kalmadigindan topraga yigildi.

«Bu ne seving, ne mutluluk. Gokler yerytziine
indi. EtrafmnizdakUer insan degildir, yildizdir... Her-
seyi yazdin mi Birader Leo? Herseyi?»

«Evet Peder Francis, herseyi yazdim.» Bimu
sdylerken yuredimi yilan sokmus gibi geldi bana.
Sozettigi mutlulugu paylasamadigimdan glcenmisti
ruhum. Etrafima bakindim, kimseyi goéremedim.
Francis bile beni terkedip ¢ok ¢ok uzaklara gitmis-
ti — sonsuzluga kadar.

«Birka¢ 8ey daha yaz Birader Leo. Altina bi-
yuk harflerle yaz: Tann sana yonelsin ki, ylzin pak-
lasip parlasin Birader Leo. Tann ehni, ylregine koy-
sim Birader Leo, seni huzura kavustursun.»

«Yazdin mi bunlari?»

«Evet Peder Francis,» diye cevap verdim gozle-
rim yasla dolarak.

«Kagitla tiy kalemi ver. Kendim bazi seyler ek-
liyecegim.»

Kalemi tutmaya calisti, ama parmaklarini bir-
lestiremiyordu bir tUrli. Gayret ederek kagidin al-
tina bir kafatasi, kafatasin Ustlne bir hag, hacgin
Uzerine bir yildiz cizdi.

«Bu kagidi al ve daima yanmda bulundur Bira-
der Leo. Uziuntilye kapildigin zaman kagidi ciibbe-
nin altindan cikar, beni hatirlamak i¢in — seni ne
kadar sevdigimi hatirlamak icin, oku yaziyi.»
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Memleketimize dénmek Uzere yolculuga ciktigi-
miz o gunleri hatirladikca, Giles'e hak vermekten ala-
madim kendimi. Evet, bir evliya insanlarin evlerine
dagilan bir koku yaymaktaydi. Daglari, ormanlari
asarak insani sasirtiyor, korku icinde birakiyordu.
Isledigi butiin suclari canlandiriyordu zihninde: Kor-
kakhgi, hainligi, ruhunun isteksizligini — unutulan,
zamanin yok edecegini sandigi gunahlar. Birdenbire
cehennemin kapilari acilirdi ayaklarinin dibinde. Y-
regi altist olmus bir halde havayi koklardi insan, yu-
zUnl kokunun geldigi tarafa yonelterek titrek adim-
larla kaynagmi bulmaya calisirdi.

Rahipler, — i¢ten bagh olanlar — Portiuncula’-
ya kostular. Franeis butlin kanini kaybetmisti ne-
redeyse. Onu kullbesine yatirdik. Rahipler etrafina
toplanip elini 6ptiler, nasil yaralandigini, isa’nin ka-
natlar arasmda piriltili g6z kamastirici seklini. Tan-
rinin oglunun ona soyledigi gizli sézleri anlatmasi icin
yalvardilar. El ve ayaklarini sakli tutan Franeis se-
vingten hem agliyor, hem gulUyordu. Aclyir yenmisti:
Birisi aci c¢ekiyordu, ama kendinden baskasiydi bu.
Dunyamizdan ayrilmisti zaten, kalanlara, bizlere sev-
giyle bakiyordu.

Blyuk sehirlerden, uzak kéylerden gelen haci-
lara evliyahgin kutsal kokusu yol goéstermisti kulU-
bemize. Bazilarinin ruhlari hastaydi, bazilarinin be-
denleri. Francis'e dokunur, ayaklarini éperlerdi. Fran-
cis onlarla yalin, ama unuttuklari kelimelerle konu-
suyordu: Sevgi, birlesme, alcak gonulliluk, umut,
yoksulluk. Franeis soyleyince, bu yalm sozler, gizli
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nedenler ve kanilarla dolu derin bir anlam kazanmak-
taydi. Avunmuslardi insanlar. Tanrisal mutlulugun
ne kadar kolay, kendilerine ne kadar yakin oldugu-
na sasmislardi. Cogu dylesine yumusamisti ki, evle-
rine dondiklerinde, aileleri tanimamisti kendilerini.
Evliyanin dudaklarindan akan o6limstz sudan bir
damla icebilmek i¢in kosup gelenlerin sayisi gittik-
ce artmaktaydi.

Francis bitkin bir halde gozlerini kapamisti bir
gun. Hava c¢ok sicakti. Yanma bagdas kurmus c¢inar
yapraklarindan bir yelpazeyle serinletmeye calisir-
ken, aristokratlara uygun giyisiler i¢inde bir hamm
yaklasti. Francis'i rahatsiz etmemek icin ayak ucla-
rina basa basa yurumekteydi. Sesini ¢ikarmadan ya-
nina diz ¢oktl, ellerini ayaklarmi optikten sonra
sevgiyle terli sagini oksadi, dylesine musfikti ki ok-
sayislari, siyah bir értiye bUrinmis bu sahane kar
dinin kimligini anlamaya calisarak basimi kaldirip
baktim ona. Gozlerini ayirmadan dik dik Francis'e
bakiyordu. Birdenbire dudaklari kimildadi:

«yavrum..,» Aglamaya basladi.

Ayaga firladim, anlamistim.

«Lady Pica, asil Lady Pica,» diye fisildadim.

Ortuisiinii hafifce kaldirarak jmzini gosterdi.
Yaslanmis, burusmus, 6lU gibi sararmisti yuzi. Ba-
sini salladi.

«Ah Birader Leo, oglumu sana emanet etmis-
tim, ne halde geri getirdigini gor!»

«Onu bu hale getiren ben degilim, Lady Pica...
Tanrrdir.»

Basini egdi. «Evet, Tanri...» Yash gozlerini tek-
rar ogluna dikti.

Oglu, sevgili oglu pacavradan baska birsey de-
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gildi gercekten: Kan birikintisi i¢inde yerde yatan
kocaman bir yara.

«Oglum bu mu? Francis'im bu mu?» diye fisil-
dadi. Gozyaslari arasindan bakarak onu tanimaya ca-
histi.

Francis fisiltiyi duymustu. Gozlerini aginca an-
nesini hemen tanidi.

«Anne, anne geldin demek!» Ellerim uzatti an-
nesine.

«Oglum... Peder — sana nasil seslenecegimi bi-
lemiyorum artik — Allah’in sana verdigi bes yara-
yI 6perim. Bir lI0tufta bulunmani rica etmeye geldim.
Mememden emdigin suti hatirhyarak geri cevirme
beni.»

«Hatirlhlyorum anne, hersesd hatirliyorum. BU-
tin amlarimi yanima ahp, kutsalhga eristirsin diye
Tanriya gotirecegim. Ne gibi bir lGtuf isteyeceksin
benden?»

«Sacmu kes, Rahibe Pica de bana. San Damia-
no'ya gitmeme izin ver. Kocami, oglumu kaybettim:
YerylzU isime yaramiyor artik.»

«Yerylzunin isine yaramamasi yeterli degildir
anne. Tanriya faydali olmalisin. ‘Kocami, oglumu
kaybettim — Allah’a stkurler olsun! Ama Tanriyi
kaybetmedigimden herseye sahibim hala, dinyadan
nefret ettigim icin degil. Yice Tanriyl sevdigim icin
San Damiano'ya gitmek istiyorum.’ diyecektin.»

«Yice Tanny! sevdigim icin San Damiano'ya
gitmek istiyorum.» Lady Pica hickinklarini tutma-
ya cahsarak tekrarladi bu sozleri. «Beni takdis et
Peder Francis.»

Francis glglikle kaldirdi kendini. Yardmaunla,
yastik gorevini yapan tasa dayandi.

«Malinl mulkinG yoksullara dagittin mi? Yere
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kapanip yoksulluga secde ettin, mi? Agir bir hastar
hiktan kurtulmuscasina h\izur ve mutluluk duydun mu
gosterisli konagim terkettigin zaman? Herseyden
ayrildm mi?»

«Herseyden, herseyden Peder Franeis.»

«Oyleyse kutlu kihyorum seni Rahibe Pica,» di-
yerek elini annesinin basma koydu. «Rahibe Clara’-
ya git, sacmi kesecek ve bir clbbe verecektir sana.
Elveda! Belki birbirimizi géremiyecegiz bir daha.»

Lady P*ica aghyarak oglunun gégstine kapandi,
saygiyla optl. Kollarim acti, Francis'i kaldirdi, be-
bekmis gibi sevgiyle bagrina basti. Sonra siyah or-
tlstne burtnerek San Damiano’ya dogru yola ¢ikti.

Franeis bana bakti.

«Birader Leo, Allah’a inanmiyanlar annelerini
nasil terkedebilirler ytrekleri parcalanmadan? Bu
aclya, dayanilmaz ayrihk acisina nasil katlanabili-
yorlar? Titresip sonmek Uzere olan gosterissiz bir
lamba bile, insanin ylregini rahatsiz etmeye yeti-
yor... Ne dersin Birader Leo?»

Saskma dénmustim: Ne diyebilirdim ki — Al-
lah’a asik olanin, baskasim sevmedigini, baskasina
acunadigim; ruhunun ateslendigini ve ruhunun alev-
leri: Seving, 1zdirap, servetle birikte anne, baba,
kardeslerini — herseyi yakip yok ettiklerini mi soy-
liyecektim, cevap olarak?

«Bekginin “Yangm var’ diye bagirdig geceyi ha-
tirladim Assisi'de,» dedim. «Geceyarisiydi, yan ¢ip-
lak bir halde sokaklara firlamisti halk. Ama yanan
bir ates degildi — senin ruhundu Peder Franeis. Ru-
hun yaniyordu ve bitin evren onunla yanip yok ol-
maktaydi. Annene bak, nasil kil haline cevrilmisti
simdi.»

Franeis sesini ¢cikarmadi, 610 gibi sararmisti. El-
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leriyle ayaklarina bakiyor dudaklarim kemiriyordu.
«Bir yerin mi agiriyor Peder PYancis?»
«Evet, agn ceken birisi var Birader Leo,» dedi.

Butin gucuyle ugrasarak kendini kaldirmaya
calisti.

«Acl ceksin, inildesin alevlerin icinde. Bize ge-
lince basimizi dimdik tutacagiz. Babil'in zalim hu-
kiimdarinin kizgin firina attirdigi G¢ cocugun, Ha-
naniah, Mishael, Azariah, yanarken soyledikleri sar-
kiyr hatirliyor musun? Cabuk, c¢abuk Tanrinin ki-
cUk arslani, ellerimizi cirparak sarki soyliyelim. Ah
bir ayaga kalkip dansedebilseydim! Haydi basliyo-
rum; sen de tempo tut.»

Ellerini cirparak, metin, sevingten cosan bir ses-
le sarki sdylemeye basladi.

Tanrinin tim yaratiklari, sukredin Tanriya:
o6vin ve yulceltin O'nu sonsuzluga kadar.
Goklerdeki tum ssular, Tanrmm tumi gugcleri,

sukredin Tannya: 6vun yuceltin O'nu son-
suzluga kadar.
GokylzUunun gunesi, ayi, yildizlan, stkredin
Tanriya: ovin ve yulceltin O’'nu sonsuzluga
kadar.
isikla karanhk, gece ve gunler, sukredin Tan-
riya: o6vin ve yulceltin O'nu  sonsuzluga
kadar.
Atesle hararet, souk ve sicakhk, siukredin
Tanriya: 6vun ve yuceltin O’'nu sonsuzlu-
ga kadar.
Sebnemler ve karlar, bazlar ve ayazlar, suk-
redin Tanriya: 6vin ve yuceltin O’'nu son-
suzluga kadar.
Kiragi ve karlar, simsekler ve bulutlar, siik-
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redin Tanriya: 6vin ve yuceltin O’'nu son-
suzluga kadar.

Evren sukretsin Tanriya 6vsun ve yuceltsin O’-
nu sonsuzluga kadar

Daglar, tepeler, topraktan fiskiranlar, suk-
redin Tanriya: 6vun ve yuceltin O'nu son-

suzluga kadar.

Pinarlar, denizler ve nehirler, balina baliklan
ve sularda tim kimaldiyanlar stukredin Tan-
riya: 6vin ve yuceltin O'nu sonsuzluga

kadar.

Francis ellerini ¢irpti, kendiliginden ileriye ge-
riye gitmeye basladi ¢irpinan bacaklari, onlari zapt-
edemiyordu bir tirlt. Dansetmek istedigi halde glcu
yetmiyordu. Francis'i asla béylesine mutlu gérmemis-
tim. YUzUnl yalazlayan alev, nura déntsmustld. Tan-
risal Isa yerylzine inip onunla konustugundan beri
hafiflemis hissediyordu kendisini, ytregi gtvencle
dolmustu.

Gece, gundiuz yaninda kaliyordum. Bir sabah,
gun agarirken gozlerimi actim, Francis'in tastan
yastigina dayanmis gulimsedigini gérdim.

«YUzUn parhyor Peder Francis, guzel bir rlya
mi gérdin?»

«Kanim bdyle akarken, ruyalarin beni gulimse-
tebilecegini nasil umabilirsin Birader Leo? Bugine
kadar agladim, dévindim, gunahlarimi haykirdim
Tanriya. Ama anladim simdi: Allah elinde bir sun-
ger tutmakta. Tanrmm lGtuflarim resmedecek olsam,
elinde bir stingerle resmini yapardim O’nun... BUtin
gunahlar silinecek Birader Leo; bitin suclular kur-
tarilacak — Seytan bile kurtarilacak Birader Leo;
cennetin bekleme odasindan baska birsey degildir
cehennem.»
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«Oyleyse...» diye bagladim.
Francis eliyle agzmai orttQ.
«Sus. Tanrmm yuceligini alcaltmal>

Dinya carki dénmeye devam ediyordu. Yag-
murlar basladi, gékyuzinden inen sularin sesini din-
lemek icin gozlerini yumdu Francis. YUzl yagmur
sularinin yikadigl bir tas gibi parliyordu. Ellerini
uzatip yagmur damlalarmi avuclarinda hissetsin di-
ye kendisini kuliibenin esigine tasimami istedi.

«Dilenecegim son sadakalardir bunlar,» dedi
avuclarinin suyla dolmalarmi izleyerek. Sevingle co-
sarak egilip ic¢ti sulari.

Boylece, sonsuz bir mutluluk icersinde bedieni
gittikce erimekteydi. Vicudunun yansi topraga .go-
mullyor, yansi gége yukseliyordu her gin. Ona se-
kil veren iki unsurun ayrilmaya basladigmi goérebiU-
yordunuz.

«Bizden ayrilma Peder Francis,» dedim bir sa-
bah. «Halkayr tamamliyamadin. heniiz. Her zaman
Kutsal Kabre tapinmak isterdin, yerine getiremedin
istegini.»

BYancis gulimsedi. «Evet, Birader Leo, Kutsal
Kabre gidecek kadar 6nemli degilim ben. Ziyani yok,
cunklt Kutsal Kabir, bana, sefil bir glinahkara — ge-
lecektir.»

Sevgili rahipler hocalariyla vedalasmak, sev-
gi ve yoksullugu va'zetmek Uzere gittikleri diyarlar-
dan haberler iletmek icin dinyanm dért bucagindan
gelmislerdi. Almanya’'nin vahsi ormanlannda bircok
rahiplere iskence, 6lum eziyetleri yapibmsti. Onlan
kafir sanarak merhametsizce dévmuslerdi Fransa'-
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da. Macaristan'da cobanlar képeklerini saldirtmislar-
di Uzerlerine, koyluler de tgendire ile diurtmuslerdi.
Baska yerlerde onlari soymuslar, karlarin Ustlinde
birakmislardi, Gstsunler diye.

Franeis nese sacan bir ylzle dinlemekteydi soy-
lenenleri. Mutlu saydigi rahipler, 6zellikle din ugru-
na iskenceye katlanan, insanlarin nefretini kazanan
rahiplerdi.

«Cennete giden en guzel yol hangisidir?» diye so-
rardi durmadan. «insanogullarinin rtssfreti. En kisa
yol hangisidir? Olim.»

Peder Silvester, Masseo, Juniper, Sior Pietro,
Ruffino, Angelo, Paciffico gibi Bernard da geldi. Ra-
hibe Clara bir haber géndermisti. «Peder Franeis,
Tanrmm butin lGtuflarma eristin. Gelip bedeninde-
ki izlere tapinmama izin ver bana.» Franeis soyle ce-
vaplandirdi? «Rahibe Clara, g6rip dokunman ge-
rekmez inanman igin. Gozlerini kapa, beni gérecek-
sin rahibem.»

«Neden gelmesine izin vermedin?» dedim. «Ona
acimiyor musun? Cok faydalanacakti bundan.»

«Ona acltyorum, bundan dolayi reddettinY. Be-
denimi gérmeden beni gérmeye alismali Birader Leo.
Sen de, tim beni sevenler de buna ahsmalisiniz.»

Gozyaslarimi farketmesin diye basimi cevirdim.
Gorunmeyen varliklar yeterli degildi benim igin:
Francis'i géremeyince mahvolacaktim.

Dusuncelerimi  sezmisti galiba. Beni avutmak
icin agzini acarken Elias girdi. Gelenleri sonuacu-
suydu, Francis'le vedals”smak Uzere gelmisti. Uzun
bir yolculuktan déonmus, epeyce altm toplamisti. Tab-
lolari, gimis avizieleri, oymah papaz koltuklariyla
gosterisli bir Kiliseden, ¢cepecevre siralanan hicreler-
den, rahiplerin Oikuyabilecekleri, tartismalarda bulu-



[ 396 ]

nabilecekleri ve konferanslar verebilecekleri buyuk
bir kitiphaneden meydana gelen muazzam bir ma-
nastirm temelleri kazilmaktaydi Assisi'de.

Franeis bu girisken rahibin basina elini koydu.

«Tanri beni bagislasin ama, kardeslerimizi yanhs
bir yola saptirdin, Birader Elias. Yice servetimiz
olan yoksullugu kovdun, tarikatimizin temel taslari
olan meziyetlere tehlikeli 6zgurlUkler tanmidin. Duy-
duguma goére bir manastir yapmak icin para topla-
missin. Rahiplerin ayaklarina sandal gecirdin, top-
raklarin Gstlinde yalinayak dolasmiyorlar artik. Ben
Portiuncula’'dan uzak, zincire bagh bir képek gibi o-
turmus havlarken, kurt agilimiza girdi bile. Nerele-
re goturiayorsun bizleri Birader Elias?»

«Tanr1 nereye yoneltirse. Benim gibi sen de bi-
lirsin ki Allah’in buyruguyla yapilmaktadir hersey.
Zaman degisti, insanlarin yuregi de degisti. Meziyet-
ler de degisti boylece. Tarikatimizin Tanrisal Gstln-
lige erismesini saglamaya calistigimi bilmeni ve ra-
hat etmeni istiyorum. Glven bana. Rahiplerin kani
akmaya basladi bile; Ektigimiz tohumlari sulamak-
tadir.»

«Tanriya inanityorum, avutulmak gerekmiyor.
Budalayim, cahidim Birader Elias; aglamak, danset-
mek, Tanriyr 6vmekten baska birsey yapmadim ha-
yatimda. Simdi bunlari bile yapamiyorum. Tarikati-
mizin 6ndnde, zincirle bagli, havlayan bir kopekten
baska birsey degilim artik. Allah’'in yardimiyla dize-
lecektir durum. Rahatim ve senden korkmuyorum Bi-
rader Elias. Tanrinin bunlari yapacagindan eminim
cunkd.»

Elas, Francis'in elini optld, yeni manastin ya-
pan duvarcilari gézetmek icin telasla Assisi’'ye yonel-
di. Elias gidince, yanimizda bulunan ve herseyi isiten
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Pacifico, Francis'e yaklasti: «Peder Francis, yurek-
lerimiz genis, kelimelerse dardir, hislerimizi kapsa-
miyacak bir darlik icinde olduguna gére, konusmar
nm ne gibi bir faydasi var dyleyse? Lavtami calma-
ma izin ver, gercek sdzcin odur Peder Francis: Lav-
tayla komismalisin insanlarla. Calmasini bilmiyor
musun? Ogretirim sana istersen.»

Comelerek telleri gosterdi. Parmaklarini gezdi-
rerek kalin ve ince sesler ¢ikardi. One dogru egilen
Francis, dikkatle 6gretmenini izledi.

«Her gun ders ver bana Birader Pacifico. Ah
6lmeden 6nce son dualarimi lavtayla sdyliyebilsem!
Haydi beni keyiflendirmek icin neseli bir turkld soy-
le.»

Pacifico lavtasini calmaya ve sarki sdylemeye
basladi. Vaktiyle sevgilisinin guzelligini éven sarki-
lar bestelemisti, simdi Kutsal Meryem Ana’nm gu-
zelliklerini 6vmekteydi. Ezgi ve évgu dolu sozler ay-
niydi; hicbir sey degismemisti hanimdan bagska.
Francis hem dinliyor, hem de usulca sarkiyr mirilda-
niyordu. YUzinU cevreleyen isiktan hale gittikce ay-
dinlandi, sakak ve yanaklarindaki cukurlar alevler-
le doldu.

Gunler geciyordu. Pacifico her aksam geliyordu
kulUbemize. Onu genc bir 6grenci gibi dinleyen Fran-
cis, bir yandan da tellere vurarak parmaklarini alis-
tirmaktaydi. Caknasmi &grendikce seviniyordu: Ya-
kinda Tanri ve insanlarla lavtasiyla konusabile-
cekti.

Bir gun, kir tavsanlarindan biri firlayip Francis-
in cUbbesine saklandi. Hayvanm can havliyle kactigi-
ni anlamistik, ¢inkd bir tilkinin tiz sesi duyulmaktay-
di uzaktan.

Francis tavsani oksadi, hayvanla oOylesine bir
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sevgiyle konustu ki, sasirmistim, insanlarla asla boy-
le konusmazdi.

«Elini kdcgtcluk yureginin Ustine koy Birader
Leo, bak nasil titriyor zavallicik. Bitun vicudu Gr-
periyor. Oziir dilerim Birader Tilki, ama tavsam
yemene izin vermiyecedim. Onu kurtarayim diye
Tanri gonderdi bana.»

Tavsan bundan sonra hep yanimizda kéaldi. Fran-
cis son nefesini verecedi siralarda titriyerek ayak
ucuna blUzulmis birseyler yememisti.

Hayvanlarla kuslar Francis'i pek seviyorlardi,
zel yarattigi icin sukret Tanriya,» derdi kusa. Bu-
gun, guzelligine doyamadigi bir stliin gosterdi bana.

«Basini kaldir. Birader Suliin; seni bdylesine g”-
zel yarattigindan siukret Tanriya,» derdi ku8a. Bu-
nun Uzerine sulin kanatlarini agip, calimla gezinii>
di gunesin altinda, tipki bir asilzade gibi.

Yine bir defasinda — gozlerimle gérmeseydim
asla inanmazdim — Alvemia’nin mese agagclari al-
tinda sohbet ederek dolasirken o6fkeli bir kurt cik-
misti karsimiza. Kis mevsimi oldugundan hayvan
aclhiktan olecekti. Francis kurtun yanma gidip, bir
insan, bir dostmus gibi tath tath konustu onunla.

«Kardesim Kurt, ormanlarin krali, agaclarin al-
tinda dolasmamiza izin ver. Yanimda bulunan, seni
tanimadigi icin korkuyla titreyen yoldasim Birader
Leo'dur; ben de Assisi’li Francis'im. Babamiz olan,
senin de baban sayilan Tanridan s6z ediyorduk. Kut-
sal sohbetimizi bozmamani diliyoruz Birader Kurt.»

Kurt, rahibin sakin sesini duyunca joimusadi,
gecmemiz icin yana cekildi. Francis huzur icinde kut-
sal sohbetimize devam etti. ,

Francis herseyden cok, 1si§1, atesi ve suyu se-
verdi.
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«TanriTin sefkati cok busruktir Birader Leo,»
derdi bana sik sik. «Ne gibi mucuzeler sarmaktadir
etrafimizi! Sabahlari glines dogup guni mijdeledi-
gi zaman, kuslarin nasil sevingle otustuklerini, yire-
gimizin bagrimizda nasil ¢irpindigini, taslarla sulann
nast neseyle gulduklerini farketmedin mi hi¢? Ka-
ranlik c¢okiince iyiliksever bacimiz Ates hemen ge-
lir. Bazen lambalarimiza tirmamp odamizi isiklan-
dirir, bazen de ocaga yerlesip yemeg@imizi pisirir ve
kis aylarinda isitir bizi. Ve sular: Onlar da bir muci-
ze Birader L<ed Gurulduyarak akip, dereler, nehir-
ler yaratiyor. Onlari okyanuslara bosaltiyor — sar-
ki soyleyerek. Herseyi nasil da yikiyor, temizliyor
pakhyor sular! Susadiimiz zaman susuzlugumuzu
gidermek icin, icimize suzuldiginde nasil da yeniden
canlandiriyor bizi! Tnsanm bedeni dinya ile, insanin
ruhu Allah’la ne de giizel bagdasmislar! Butin bu
mucizeleri dustindikce konusup ydrimek istemiyo-
rum Birader Leo; sarki soyleyip dansetmek isti-
yorum.»

Yortularin icinde Noel yortusunu severdi. Bir
defasinda cumaya rastlamisti Noel yortusu. Morico
adinda yeni rahiplerden biri et yemek istemiyordu.

«Birader Morico, Noel'de cuma diye bir gln yok-
Francis onu masasina davet edip yanma oturttu.

«Birader Morico, Noel'de cuma diye bir giin yok-
tur. Duvarlar et yiyebilselerdi, Isa’'nin dogusunu kut-
lamalari i¢in bdyle bir giinde et verirdim onlara. Yi-
yemediklerine goére, eti strip yaghyacagim duvar-
lari.»

Bunu sdyler stylemez, eline bir parca et alip, sal-
casiyla yagladi dort duvari. Sonra gayet hosnut ola-
rak masaya oturdu tekrar.

«Kral, arkadasim olsaydi, her insana, Noel gu-



[ 400 ]

nd kuslarin yemesi icin avlulara, sokaklara arpa, bug-
day, misir tanelerini serpmelerini emretmesini ister-
dim ondan. Kis aylarinda her taraf karlarla kapl ol-
dugundan yiyecek birsey bulamazlardi kuslar. Bir de,
oklz, esek veya baska hayvanlari olanlara... ahir-
da dogmus olan Isa agkma, hayvanlarini sicak sular-
la yikamalarini, o gun icin yemlerini arttirmalarini
emrederdim. Zenginlerin kapilarini ac¢ip yoksullari
yeme@e cagirmalarini da isterdim bu glnlerde. Isa
dogmustu Noel giinid — lIsa, mutluluk ve kurtarilis!»

Aralik ayina girmistik; Noel yortusu yaklas-
maktaydi. Francis ginleri, saatleri sayiyordu. isa'yi
bebek olarak gorebilmek i¢in Hristiyanhgin bu ulu
gununu sabirsizlikla beklemekteydi.

«Bu benim son Noel'im olacak,» diyordu bana.
«Bebek Isa'nin, ahirin yemliginde ufacik ayaklarmi
oynattigmi son defa gorecegim bu yil. Onun icin bu
Noel yortusunu daha bluyuUk bir baglihkla kutlama-
hyim — sonsuzluga kadar vedalasmaliyim herkes-
le.»

Sehirde, Sior Belita adinda, dindar bir insan olan
bir dostu vardi. Haber gonderdi ona, Belita hemen
geldi yarah kutsal eli opt.

«Kardesim,» dedi Francis ona. «Bu yil Noel gece-
sini birlikte kutlamamiza cok sevinecegim. Simdi sdy-
liyeceklerime dikkat et. Ormanda blylk bir magdara
var. Beytlehem'de oldudu gibi Noel gecesi bir 6kizle
bir esek koyabilir misin oraya? Bu son Noel'imdir
benim, isa’nin ahirda dogusunu, insanhgi kurtarmak
icin... glnahkar kulu olan beni kurtarmasi icin, do™
gusunu gormek istiyorum.»
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«Emrindeyim. Peder FraxLCis» dedi arkadasi.
«Hersey istedigin gibi yapilacaktir.»

Francis'in elini 6ptl ve ayrildi.

«isa’nm dogusunu gdrecegim,» dedi Francis
mutlulukla. «Carmiha gerilisini ve dirilisini de gor-
dikten sonra olecegim. Dogus, carmiha gerilis, di-
rilis — bana bUtln olaylar sirasiyla izleyebUecek gu-
cU verdigi icin sukdrler olsun Tannya.»

Bu andan beri batin acilarini Gzintulerim unu-
tarak Noel yortusuna hazirlandi.

«Birader Leo, son Noel'imi neseyle ve dinsel duy-
gularla kutlamama yardim etmeUsin — bana.»

Giles'i cagirtti.

«Birader Giles sen Hazreti Yusuf olacaksm. Be-
yaz sakal yerine cenene biraz pamuik yapistir, bir
de dayanacagin bir asa al yanma.»

iki coban bulmasi icin Juniperi daga gonderdi.
Cobanlar geldi, biri kisa boylu, ginesten kavrulmus
ding¢ bir ihtiyardi, digeri yanaklari sari tuylerle kap-
h bir geng.

«Coban kardesler,» diye acikladi Francis. «Noel
gecesi, Sior Belitanm sizlere gosterece§i magaraya
geleceksiniz, yanmizda kuzularinizi da bulundurun.
Korkmayin: Hicbir sey yapnuyacaksimz. Magaranin
giris kisminda, ¢oban degneklerinize dayanip igerle-
rini izliyeceksiniz sadece. Yeni dogan isa’ylr goren
cobanlar olacaksmiz.»

Clara’'ya da haber goénderdi. «Rahibe Agnes bu-
raya gelsin, ona soyliyeceklerim var.»

«Meryem Ana rolinde olacak,» dedi bana. «Adi
Agnes oldugundan sec¢tim onu.»

Melekleri canlandirmalari igin, beni birkac pa-
paz adayi cagirayim diye Portiuncula’'ya yolladi. EI-
lerinde kundak bezleri tasiyarak, «Yuce Tannya su-

P.. 26
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kurler olsun, yerylzi huzur iginde, insanogullar iyi
niyetli olsun!» ilahisini soyliyeceklerdi. Birader Pa-
cifico lavtasini ¢almak Uzere yanlarinda bulunacak-
ti. Asai Rabbani ayini Peder Silvester tarafindan ya-
pilacakti.

Noel gecesi, Sior BeUta, herseyin tamamlandi-
gini, gelmemizi bildiren haberi génderdi. Gece yansi
yola ciktik. Yanimizda rahiplerden bazilari vardi —
Bemard, Sior Pietro, Masseo, Peder Silvester. Pacifi-
co lavtasini tasityarak Francis'tn yanmda yuruiyordu.

Gokyuzu berrakti, ayaz gibi soguktu hava. Gece
cok sakindi, yildizlar dylesine alcalmislardi ki, topra-
ga degeceklerdi neredeyse. Her birimizin basmm Us-
tinde bir yildiz bulunuyordu. Francis danseder gibi
yuriyordu. Birdenbire dondu:

«Bu ne bUBTik seving kardeslerim! insanliga bah-
sedilen boylesine mutluluk! Neler gbrecegimizin far-
kinda misiniz? Tanrinin bebek olusunu! Kutsal Mer-
yem'in Tanriyr emzirisini! Meleklerin ‘Allah’a Sukar’
ilahisini okuyarak yeryizine inislerinil.. Birader Pa-
cifico seni takdis etmemi istiyorsan, lavtam omu-
zundan indir, ‘“Yice Tanriya sukurler olsun, yeryi-
zU huzur i¢inde, insanogullari ijd niyetli olsun! ilahi-
sini soyle.»

Bana dogru, kulagima egildi. «Birader Leo, se-
vincimi zaptedemiyorum bir turld. Nasil ylradugu-
me baksana... ayaklarim agrimiyor artik. DUn gece
riyamda, Kutsal Meryem’in yavruyu kollarimin ara-
sina biraktigim goérdim.»

Koéyluler mesalelerini tasiyarak civar koylerden
gelmislerdi. Butun orman parlak isiklarla donatilmis-
ti adeta, insanlarla tiklim tiklm dolmus olan maga-
raya vardigimizda Francis basini egip iceriye girdi,
rahipler de onu izlediler. Saman dolu yemlik, maga-
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ranin 6teki ucunda bulunuyordu. Yaninda duran bir
oklzle ufak bir esek yemlerini yemis, gevis getirmek-
teydi. Peder Silvester yemligin karsisma gecti, Kkili-
sede, mihrabin éntindeymis gibi Asai Rabbani ayini-
ne basladl. Francis bu ara, elleriyle ayaklarinin Us-
tlinde yuruyerek ve bir kuzu gibi meleyerek yemligin
etrafinda dolaktli. Peder Silvester, Incil'de: «Ve ilk
cocugunu, oglunu dogurdu ve kundak bezlerine sar-
di ve yemlige yatirdi...» denilen kismina gelince, ma-
gara duvarlarini mavimsi bir parlaklik kapladi ve
herkes Prancis'in egildigini, tekrar dogruldugunu,
kéllarmm arasinda yeni dogmus bir bebek tuttugu-
nu gorda.

Koyluler bégirmeye ve cilgincasina mesaleleri-
ni sallamaya basladilar. Biz rahipler, mucizeye da-
yanamadigimizdan ytzikoyun yere kapandik. Basli-
mi bir an icin kaldirinca, bebegin kigtcuk eliyle Fran-
cis'in sakalmi, yanaklarini oksadigim, minicik ayak-
larini oynatarak gulumsedigini goérdim. Francis
yavruyu basinin Ustine kaldirdi, alevli mesalelere
dogru uzatarak «Kardeslerim evrenin kurtaricisini
gorun!»

Koyluler kendilerinden ge¢misti. Kutsal yavru-
ya dokunmak icin ileriye atildilar ama, mavimsi par-
lakhk kayboldu ansizin, yemlik karanhgda burindd,
Francis gériunmuyordu artik. Bebedi alarak kagc-
misti.

Koyluler mesaleleriyle birlikte disariya firladilar,
ormana dagildilar. Butlin aramalarma ragmen Fran-
cis’i bulamadilar hicbir yerde. Gokleri mavimtirak
bir beyazlik kaplamaya basladi; doguda. Sabah. Yil-

dizi tek basma parliyor ve oynasiyordu. Gun dog-
mustu.
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Ertesi gin PYancis'i gérdigim zaman dehsete
kapildim. Tnsan vicudu olmaktan c¢ikan, yirtik pir-
tik clUbbenin orttagu bir yigin  kemikti gérdGgum.
Dudaklari morarmisti soguktan.

«Peder Franeis,» dedim ve elini optim. «Ates
yakmak icin biraz odun toplajap getireyim.»

«Git Birader Leo, git dunyay! dolas. Her kull-
bede, yoksullarm ufak evlerinde ates bulursan, geri
don, ocagimda da bir ates yak. Yerylzinde tek bir
insan soguktan Urperiyorsa, ben de onunla birlikte
urpermeliyim.»

Zaman gectikce yaralarinin 1zdirabli da artmak-
taydi. tki kat olmus acilya dayanmaya calisarak du-
daklarini kistigini gérdim sik sik. Basini kaldirip, ba-
na bakardi, yuzinde o Tanrisal mutluluk.

«Cok aci cekiyor,» derdi bana. «Cok aci ce-
Kiyor...»

«Kim?»

«Ol» ve kendi gogsund, ellerini, ayaklarini gos-
terirdi.

Ama bir gece, bir fare kulibemizin yikik kapi-
sindan icgeriye girdi. Francis'in kanh ayaklarini ya-
kalaylp sonradan 1sirmaya baslayinca, irkierek
uyandi. Kuguk bir ¢ocukla konusuyormus gibi tatli
bir sesle soylendigini duydum. «Fare kardes, acl ¢ek-
mekteyim! Allahaskina git! Aci ¢cekmekteyim!»

Bir sabah soguktan titriyerek hasirm ustiinde
yatarken buldum onu. Ciril¢iplakti.

«Hava c¢ok soguk Peder Franeis. Neden so-
yundun?»

«DUnyanm her tarafinda titresen kardeslerimi
dusundum,» dedi, disleri catirdiyaralt. «Onlari 1sita-
miyacagima gore, onlarla birlikte Ustmeye karar
verdim.»
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Ertesi gin de sdyle dedi bana. «Va'z vermeye
giden rahiplerin baslarindan neler gectigini merak
ediyorum. Gece, giindiz onlari disinmektejrim. DUn
gece bir fare, ormanlardaki kardeslerimizden bir ta-
nesi, bir an icin oyaladi beni, iyi bir fareydi o, git-
sin diye yalvardim, gitti. Simdi oturup bekliyorum
burada. Neyi bekliyorum acaba? Haber getirecek bi-
rini.»

Sozleri daha bitmeden, Juniper goérundi esik-
te, yalinayakti, yara bere, curuk icindeydi her
yani ama, sevincinden ucguyordu. Kardegligimizin en
saf, en cok sevilen insaniydi Juniper. ilk, kahraman-
hk yillarimizda sakalariyla sik sik guldirmusti biz-
leri. Bir defasinda, hastalanan bir rahip baygin ya-
tarken, «Ah, domuz ayagi olsa!» diye sayiklamisti.
Bunu duyan Juniper ormana firladigi gibi, meselerin
altinda palamutlar yiyen bir domuz buldu, ayagini
kesti; Portiuncula'ya doénerek domuz ayagini kizar-
tip yesin diye hasta adama verdi. Francis bunu 6g-
renince azarlamisti kendisini. «Baskalarma ait sey-
lere el strtlmiyecegini bilmiyor musun? Neden yaptin
bunu?»

«CUnkl domuzun ayagi kardesimizin kurtulma-
sina yardim etti. YUz domuzun ayaklarim kessem
bile yine tasalanmazdi yuregim.»

«Ama domuz ¢obani aglayip sizlamyor, ormanda
sucluyu anyxDrdur.»

«O halde, kendiligimden gidip bulmaya calisaca-
gim cobani. Birader Francis. Emin ol, hemen dost
olacagdiz onunla.»

OrmMana kosarak adami buldu ve sarildi ona.

«Kardesim, domuzunu yakalayan, ayagim ke-
sen benim. Kizmadan 6énce beni dinle. Allah insanlar
yesinler diye domuzlar yolladi yeryizine. Tanidigim
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biri hastalandi, domuz ayagi yemeden kurtulmiya-
cagmi haykirdi durdu hep. Adama acidigimdan aya-
g1 getirip kizarttim. Hasta, domuz ayagini yeryemez
iyilesti, ve simdi domuz sahibinin ruhu i¢in dua edi-
yor, gunahlarini bagislamasi i¢in Tanriya yakari-
yor. Kizma sakin, gel kucaklasalim: Hepimiz karde-
siz, hepimiz Allah’in evlatlariyiz. Allah’t  memnun
edecek bir is yaptin — tebrikler — ben de sana yar-
dim ettim. Haydi gel, 6p beni.» Hirsindan benzi sa-
raran koyll, ofkesinin yavas yavas azaldigini sezdi,
Juniper’e sarilarak opti onu. «Seni bagisliyorum, ama
bir daha yapma sakin,» dedi.

Domuz c¢obaniyla gecen konusmalari anlatan
Juniper’i dinleyen Franeis icten, caniyirekten guldu.
«Ne yazik ki bunun gibi Juniper’lerle dolu ormamimz
yok...»

Juniper eliyle agzini sildi. Onemli bir haber ge-
tiriyordu mutlaka, ¢uinkt goézleri 1sil 1sildi. Gozlerini
bize dikerek basladi:

«Simdi Riminni'den gelyorum Peder Franeis.
Yol boyunca gérdiklerimi ve ¢ektiklerimi anlatmama
imkan yok. Herhalde kéyluler beni yanlislikla sana
benzetmis olacaklar, ¢inkii — kadin erkek — hep
birden bana dogru kostular, etrafimda toplanip, eli-
mi 0pmek c¢abasiyla birbirlerini ezdiler. Sifa vermem
icin hastalarini getirdiler, ama nasil iyilestirebilir-
dim ki onlar? Senin gibi elimi baslanna koydum,
ama aklim baska yerdeydi: Bu bdgiren, ‘Yasasin ev-
liya' diye bagiran, ayaklarimi épmeye calisarak et-
rafima Usltsen bu kalabaliktan nasil kurtulacagim di-
ye dusuntyordum. Bir gin aklima ¢ok parlak bir fi-
kir geldi. Riminni'ye yakin bir kdye yaklasirken, bu-
yuk bir kalabaligm beni jane karsilamaya ciktigim
6grendim. Peki ne yaptim dersiniz? Tahtarevalli gibi
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bir kalasin Ustline yatay olarak koyduklan baSka ka-
lasin her bir ucuna oturmus gilerek sallanan iki co-
cuk goérdum. Yanlarina kostum hemen. ‘Cocuklar ben
de sizlerle oynamak istiyorum. Haydi ikiniz bir uca
oturun, oOteki uca da ben oturacadim ve sizi havada
yukselterek indirerek sajliyacagim! Ve gutlmekten
katilarak bir asagiya bir yukariya sallanmaya basla-
dik U¢iimiz. Tam bu sirada, basta bir elinde kutsal
suyu serpecek fircacigi, digerinde gimuis kaph In-
cil'i tutan papaz, ardindan hacilar geldi. Cocuklarla
oynadigimi goértnce yuzleri asildi. Kendilerim tak-
dis etmem, yanlarinda getirdikleri hasta birka¢ koy-
luye sifa vermem icin oyunumuzun bitmesini sabirla
beklemeye basladilar. BekledUer, beklediler, ama tah-
tarevallide sallanmayi birakir miydim hi¢ — dinyada
birakmazdim. ‘Bu adam evliya degildir, bir delidir
0," diye uludular ofkelerinden. ‘Crelin, gidelim!" Ve
gittiler, benim istedigim de buydu zaten. Tahtareval-
liden inip Riminni'ye yoneldim.»

Francis guldi. «Seni kutlu kiliyorum Birader
Juniper. Ben de evliya yerine deli sanmalarini tercih
ederdim. Kutsal alcak gonallaltgan anlami bu.»

«Riminni'de neler yaptin Birader Juniper?» diye
sordum. «Anlatacak c¢ok seylerin vardir daha.»

«Evet pek cok kardesim, pek cok. Olaganusti
bir mucize! Goézlerimle gérmeseydim inanmazdim.
Portiuncula’daki solgun yuzIli papaz adayi genci ha-
tirlarsin, degu mi — Antonio adinda bir cocuk? is-
te bu geng, séyledigimden dolayi bagislasm Tann be-
ni, bu genc¢ evliya oldu. Evet, evet evliya!l Mucizeler
yaratmakta! Kuslara va'z ettigin gint hatirliyor mu-
sun Peder Francis? Ayni tarzda baliklara va'z ver-
di Riminni'de. Gulme: Gozlerimle gérdim. Antonio
iIrmagin denize aktigi kisminda duruyordu. Uzamis,
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incelmisti; yanaklari ¢ukurlasmisti; iki kara delikti
gozleri, insanlar yanilip kér oldugunu sanirlardi. Ve
elleri! Yarabbim, oylesine ince, uzun, ¢abuk hareket
eden parmaklar gérmemistim hayatimda. Asa vardi
ehnde, egri ucunu iki defa duzeltti parmaklariyla!...
Dedigim gibi, nehrin denize dékuldugu kisminda du-
ruyordu, arkasinda blyUk bir kalabahk. Cogu kéafir-
di bunlarin. Antonio ‘Beni sahile kadar takip edin,
va'z ettigim Tanrinin gercek Tann oldugunu gore-
ceksiniz. Gozlerinizle gérip inanacaksmiz.’ diye bo-
suna seslenirdi onlara.

«Bahsettigim gun arkasindan gittiler, ben de
aralarina katildim. Antonio egilip parmaklarini ok-
yanusa daldirarak islatti ve havada hag isareti yap-
ti. Ondan sonra dizlerine kadar suya girdi, ytksek
sesle haykirdi. ‘Deniz ve nehirdeki Balik kardeslerim
goklerdeki Tanri adina gelin, gercek Allah'in sozle-
rini dinleyin!

«Bunu sdyler sdylemez deniz karisti, nehir ka-
bardi, bahklar toplanmaya basladilar. Bazilari
uzaklardan geldi, baskalar1 diplerden yukseldi: Her
cesit balik vardi — tath su levrekleri, tuzlu su lev-
rekleri, dil baliklari, kdépek baliklan, barbunyalar,
ucan baliklar, kih¢ baliklari, tekirler. Bolgesel, kiyi
ve yirtict baliklar — nasil hatirlayabilirim timuant!
Nehir akmiyordu artik, okyanus kimildamadan dur-
du. Baliklar siralandilar, en énde kiguUkler, arkalarin-
da orta boyda olanlar, en geride, derin sularda blytk
cins bahklar, hepsi baslarini sujmn ytzine c¢ikar-
mislardi isitebilmek icin. Bahklar yerlerini alinca,
Antonio elini kaldirdi onlar takdis etti ve hemen
yuksek sesle va'z vermeye basladi: ‘Balik kardesler.
Ylce Tannya bir arada siukretmemiz icin cagirdim
sizleri. Ne bUsmk sevingler, armaganlar, zenginlikler
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bahsetti size. Ug kez asil bir unsurdur su — serin, te-
miz, berrak. Glnes parladigi ve deniz sakin oldugu
zaman suyun ydzine ¢ikip oynasiyorsunuz serpinti-
lerde. Firtina koptugunda sularin durgun diplerine
daliyorsunuz ve mutlusunuz orada. Balik kardesler,
Tanrinin sizlere verdigi bu kivrakhk, bu renkler, bu
guzellik nedir? Buyluk tufanda, karada bulunan bu-
tin hayvanlar boguldugu zaman, kabaran sularda
rahat ve huzur dolu ylzmekteydiniz. Yunus peygam-
ber denize dustiginde, onu barindiran ve uc¢ gin
sonra karaya getiren yine sizlerdiniz. Sulann en par-
lak suslerisiniz. Allah sizi ¢cok seviyor ve neslinizin
tikenmesini istemiyor. Yumurtladiginiz binlerce ve
binlerce yumurtalar 6limsitz kilmakta sizi! Baslari-
nizi kaldirnp Allah’a stkredin. Sizleri takdis ediyo-
rum... Gidin artik, Tanri sizi koruyacaktir.’
«Balaklar agizlarim actilar, dudaklarini oynatti-
lar. Belki bir ilahi soéyliyorlardi ama duyamadim.
Uzaklasirken kuyruklanni kaldirarak okyanus ve
nehrin sulanni, beyaz serpintilerle oértulinceye ka-
dar calkaladilar. Dehsete kapilan halk Antonio’nun
ayaklarina kapandi. ‘Bizi bagisla Birader Antonio,
hakhymissin,” diye bagirdilar. ‘Baliklar bile sézint
dinledikten sonra, nasil olur da insan olan bizler din-
lemiyelim? Oniimiize ge¢ ve yol géster bize!” Bunun
Uzerine Antonio basa gecip hepimizi Riminni'ye go-
tirdi. Orada katedrala gidip Tanriya hamdetmeye
basladik.»
Bu nutuk Juniper’i terletmisti. BUtin bedeni
sudan yeni ¢cikmis bir bahk gibi piril pml parhyordu.
Franeis elini kaldirdi. Cok etkilenmisti.
«Sukurler olsun Yice Tanriya. Ben 6lurken bas-
kasi dogmaktadir. Tanrinin tohumlan 6limstzdir
evrende. Gucum tukendi, ise yaramiyorum artik; g6z-



[ 410 ]

lerim donuklasti; batan ginesim ben. O gen¢ ve glg-
ludur, sevingli ve ateslidir; yeni dogan gunestir o.
Selamlamalisiniz onu hepiniz.»

Elini Riminni'ye dogru salladi.

«Hos geldin Birader Antonio. Seni takdis ediyor,
erisemedigim yuksekliklere senin erismeni diliyo-
rum.»

Sesimizi ¢ikarmadan oturduk. Gozlerimi kapar
dim, batan bir glinesi ve dogan baska bir glnesi gor-
dim. Huzinle mutluluk karisimi bir his duydum
icimde. Gozlerimi acip derin bir sevgiyle Francis’e
baktim. Bazi dizlerinin arasinda, kendinden ge¢mis,
baska alemlere dalmisti. Etrafinda olup bitenleri ne
goruyor, ne de duyuyordu. Bizleri terketmisti.

Juniper bana goz kirpti.

«Ates yakmak icin odim getirmeye gidiyorum,»
dedi kulagima.

«Ates istemiyor Birader Juniper. Su son glnler-
de bedeninin isinmasini istemiyor. Ates yakarsan
azarhyacaktir bizi.»

«Azarlasin. O zamana kadar kemikleri i1sinmis
olur.»

Bunlar1 soyler sdylemez disariya firladi, biraa-
dan bir kucak dolusu odun getirdi, ocaga yerlesti-
rerek yakti. Derin bir mutluluga gémuli olan Fran-
cis hicbir seyin farkina varmadi. Alevler yukselince
yansimalarla kirmizilasti kultbenin ici. Hirsla oca-
ya yaklastim, 6nce arkami, sonra da karnimi gevir-
dim atese. Ardindan ellerimle ayaK]fl.nTm. uzattim,,
bitin vicudum, itklerim 1simncaya kadar. Juniper'-
le atesin yanina oturup gizli gizli giihneye basladik.
Sicakhgi duyar da, kalkar bizi azarlar diye, arada
sirada Francis'e bir gz atmayl imutmadik.

«Biraz zorlaman gerek Birader Leo,» diye akil
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ogretiyordu Juniper. «Ona zorla yemek yedir. Anla-
mamis gibi yap, uykudayken ates yak geceleri. Cib-
besini yamala bakmadigi zaman. Olmemesine dikkat
et. Onun gibi yol gosteren, bizi dogrudan dogruya
cennete gdétirecek olan birini asla bulamiyacagimizi
hi¢ dustinmedin mi?»

«Yapamam Birader Juniper. izin vermez. Onun-
la birlikte donuyor, achktan 6éliyorum.»

«Boylesine zor bir hayata katlandigindan dolayi
hayranim sana Birader Leo. insan guclnin o6tesin-
dedir bu. Nasil dayanabiliyorsun?»

«Dayanamiyorum Birader Juniper. Gururumdan
dayanmaya calistyorum. Dindarlik degil gurur. Bu-
radan geriye dénemem artik, utanirim.»

«Kimden utaniyorsun?»

«Herkesten: Allah, Francis, ¢evremdeki insan-
lardan ve bir de kendimden.»

«Arada bir — 6rnegin yortularda — sdyle gizel
yemekler yemek, bir yudum sarap icmek veya yumu-
sak bir yatakta yatmak istemez misin? Bihyorsun
ki, AUah butln bu gizel seyleri insanlar icin yarat-
t1, onlari kabul etmemek glnahtir. Bana gelince (n&
den acik acik konuS8miyallm?) rahat bir hayatim
var, Allah’a stkir ve bundan dolayi dua edip Cena-
b1 Hakka hamdettigim zaman, yalniz ylregimden de-
gil, midemden, isinan ellerimle ayaklarimdan, tim
bedenimden yikseliyor dualarim, iyi, hayirh olanla
kendine en ¢ok fayda sagliyacak olani birlestirmek-
tedir butln sir Birader Leo.»

«Vay zavalh bizlere, énderligimizi sen yapmis ol-
saydin Birader Juniper. Gayet besui bir halde — ce-
hennemde bulacaktik solugu!»

Juniper cevap vermek icin agzmi acarken Fran-
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cis’'in kimildandigini duyduk. Kalbimiz ¢arparak so-
lujumuzu tuttuk. Franeis déndu.

«Nedir bu?» diye haykirdi atesi gorir gérmez.
«Atesi yakan kim? Hemen su getirin ve sondurin.»

«Peder Franeis, Sevgi'nin havarisi,» dedi Juni-
per Francis'in dizlerine sarilarak. «Ates kizkardegi-
mizdir, onu nicin éldirmek istiyorsun? Yurudigin
topraga acltyan sen, ona acimiyor musun hi¢? O da
Tanrinin ki2adir ve bize yardim istejinde — bunun
icin gelip ocagimiza yerlesti. Dinle bak, nasil da ag-
hyor. Duymuyor musun? ‘Birader Franeis,” diyor,
‘ben de Tanrmin yarattiklarmdanim, éldiirme beni!’»

Franeis sesini ¢ikarmadi. Juniper’in sozleri yi-
regine islemisti.

«Birader Juniper, seni hinzir yalanci seni,» de-
di sonunda gulerek. «Softa hokkabazliklarinla altist
ettin bizi.»

Ocaga donda.

«Kizkardesim Ates, beni bagisla. Seni kuliibem-
den kovmiyacagim; hattd tekrar gelmeni dileye-
cegim.»

Bunu soyledikten sonra atesten mumkin oldu-
gu kadar uzaklasarak kapiya gitti ve oturdu.

Ertesi sabah, erkenden, Franeis ayagiyla durt-
td beni.

«Kalk Birader Leo. Kullbe ¢ok sicak; cok ra-
hatiz burada. Gel, San Damiano'ya gidelim. Manaa-
tmn disinda dallardan yapili bir siginak var; orada
kalmak istiyorum. Ya sen? Dayanabilecek misin bu-
na? Giicuini bir dene Birader Leo. istedigin anda ay-
rihr, kurtulabilirsin. Sana bu kadar aci ¢ektirdigim-
den dolay! beni bagisla Tannnm kulcUk arslani.»
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Evet bana eziyet ¢ektirdigi dogruydu, ama bana
karsi blyuk bir sevgi beslediginden yapmisti bunlan.

«Sen nereye gidersen, ben de giderim Peder
Francis.» Ayaga firladim. «Koprilerimi yaktim ar-
kamda; artik geri dénemem.»

«Haydi dyleyse, koyulahm yolumuza. Birader
Leo. Ben de koprulerimi yaktim. Geri dénmiyecegiz!
Dismemi 6nlemek icin kolunu belime dola. Disarisi
pek aydinlanmadi hentz.»

Isirict bir ayaz vardi, gok koyu maviydi; tim
yildizlar sabahin hafif parlakhgi icinde bogulmuslar-
di. Yalniz hala parlayan Venis, mutlulukla ginesi
beklemekteydi, 1sinlan arasinda kaybolmak igin.
Kuslar 6tmeye baslamamisti henliz, ama uzaklarda
bir horozun 6tlstni duyduk.

«Kuslar kisin a¢ kaliyorlardir,» dedim, «6tme-
meleri bundandir herhalde. insanlar da kuslara ben-
zerler mi Peder Fancis? Besinle, dua ve ilahiye do-
nussiun diye yemek yememiz gerekmez mi?»

Francis gulumsedi.

«Aklin fikrin yemekte Birader Leo. Allah’a inan-
miyanlara gore, sdylediklerinin hepsi dogrudur. Ama
inanlara gore bunun karsiti akla gelir: Dua besine
donustr ve mideleri doldurur.»

Biz boyle konusurken gogun dogu kismi pembe-
lesti. Sik igneli bir cam agacmin altma geldigimizde,
piriltih 1s1§1 gbz kapaklannda gezen bir kus, uyamp
civildamaya basladi.

«Gunaydin, Kizkardeg Tarlakusu,» dedi FVancis.
«San Damiano'ya gidiyoruz. Haydi biamle gel.» ,

Tarlakusu dallarin arasindan firladi, uyusuklu-
gunu gidermek Uzere kanatlarmi ¢irpti, neseyle 6tU-
serek goklere yukseldi.
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«Onun San Damiano’su goktir,» dedi Prancis.
«Tekrar gorustnceye kadar Allahaismarladik!»

Manastira vardigimizda rahipler sabah duasm-
dalardi hala. Ayaklarimizin ucuna basarak tapma-
gin kuacuk penceresine gittik, kus gibi 6tusen kadin
seslerinin Tannya yakarmalarini dinledik.

«Bu ne buyuk seving bdyle Birader Leo.» Fran-
cis'in gozleri yasardi. «Gunes, tarlakusu, sabah dua-
lari, herkesten erken uyanip sevgiliye stkreden lIsa’-
nm nisanlilari... Rahibe Clara’nin sesini duyabiliyo-
rum digerlerinin arasinda.»

Ayin bitmisti, rahibeler, kendilerine 6zgl beyaz
ortulerine sarili, avluya ciktilar. Francis'i gorunce
misir tanesi géren a¢ kumrular gibi ¢igirismaya bas-
ladilar. ilk gelen Rahibe Clara oldu. Francis'in kan-
h ehni tuttu, gozyaslariyla islatti.

«Peder Francis...» dedi, sesi heyecanla doluydu.
«Peder Francis...»

«Rahibe Clara, birka¢ guin sana ve dider rahi-
belere yakin olan bir yerde kalmak arzusundayim.
Sizi selamhiyor ve vedalasiyorum sizlerle: Oliyorum.
Kutsal Basrahibe, manastinn disindaki dallardan ba-
rinakta kalmama izin ver.»

Rahibe Clara, Francis’e bakti, iri gozlerinden
yaslar suzultyordu.

«Peder Francis, barinak, manastir ve bitin ra-
hibeler emrindedir. Emret bize.»

Francis'in yash annesi goriindii. Orug tutmak ve
geceleri uyanik kalip ibadet etmekten zayiflamis sol-
mustu, ama yuzu mutlulukla parhiyordu. Sirasi ge-
lince egilip oflunun elini éptl, o da avucunu aklas-
mis sagcma koyarak takdis etti annesini.

«Anne,» diye fisildadi. «Anne... Rahibe Pica...»

Rahibelerden ikisi kosup kullbeyi hazirlamak
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istediler, Clara durduttu onlari. «Kendim yapaca-
gim,» dedi. «Bana suUpurge, bir ibrik su, hicremdeki
cicek saksisini; bir de lamba ve gegen giin piskopo-
sun verdigi saka kusunu kafesiyle getirin.»

Butln glcund yitirmisti Franeis. Tapmagm mi-
nicik penceresinin altinda yere yi1§ilip bekledi. Anne-
si, yuregi aci ve gururla dolu oglunu aviimmm kose-
sinden izliyordu. Francis'in dudaklari, elleriyle ayak-
lari morarmisti soguktan. Rahibeler Uzerine 6rtmek
icin kaim yunll bir battaniye getirdiler. Franeis iti-
verdi battaniyeyi, kalkmaya cabaladi ama gicu yet-
medigini anladi, iki rahibe yanma kostu. KoUarm-
dan tutarak agir agir, adim adim kulUbeye gotir-
duler. Clara bir hasar yaymis, Ustine samandan
bir stte ve yumusak bir yastik koymustu. Rahibeler
Francis'i sUteye yatirdilar, bizi basbasa birakip ay-
rildilar yanimizdan.

Kulagina egildim. «Birsey istiyor musun Peder
Franeis?»

«Ne istiyebilirim ki Birader Leo? Baska ne isti-
yebilirim? Herseye sahibim!»

Gozlerini yumdu, vedalasir gibi basini salladi.

O gece hi¢c uyumadi, atesler icinde sayikladi. Al-
nmdan, ellerinden — tim bedeninden — alevler fis-
kirmaktaydi. Ertesi sabah gozlerini acti ancak.

«Birader Leo, rahibelere, beni gérmeye gelme-
melerini tembih et. Yahiz kalmak istedigimi, hicbir
seye ihtiyacim olmadigim sdyle. Sessizlik istiyorum
sadece. Ne ates, ne yemek — sadece sessizlik.»

Yastigi kaparak firlatti.

«Al bunu, disariya at Birader Leo. Seytan var
icerisinde,, butin gece uyutmadi beni. Yastik yerine
bir tas getir bana.»

Ates gibi yanan elini avucuma koydu.
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«Birader Leo, yoldasim benim, ugrasi arkadasim
beni: Bagisla beni...» Gozerini kapadi.

Disariya ciktim, barmagm o6nine oturup agla-
maya basladim — kisik, boguk hickmklarla, duyma-
sin diye. Rahibe Clara yamma yaklasti.

«Ne yapahm Birader Leo? Nasil yasatabiliriz
onu?»

«Yasamay! arzulamiyor Rahibe Clara. Cikis,
yukselis bitti diyor. Doruju camuha gerilmekti, o da
carmiha gerilmisti. Simdi sabirla bir seyi beklemek-
te: Dirilisi.»

«Olum demektir bu, degil mi Birader Leo?»

«Evet, 6lum demektir.»

Rahibe Clara icini ¢ekip, basmi egddi. Ve biraz-
dan:

«Saka kusu onu bir sire yasatir belki. Din &t-
td ma batin gin?»

m «<Hayir Rahibe Clara. Galiba korkmustu.»

«Korkusunu yenip 6tmeye baslayinca, Peder
Francis hemen 6lmek istemiyecektir belki.»

Sesimi ¢ikarmadim. Francis'in baska, ¢ok daha
tath bir sarki, bulutlarm, yildizlarin 6tesinde, ken-
disini ¢agiran 6lumsulz bir 6tlist duydugunu bilmek-
teydim. Ruhu c¢ikip ayrilmasi i¢in agmisti kafesini bi-
le: Ayrilip Tanrisal koroya katilmak Uzere.

Ertesi gun, cok yukseldi atesi. Solgun yanaklari
kizardi, dudaklari 'kurudu, tkide bir ayaga firhyor-
du, sayiklamalari arasinda gozle secilmeyen varhk-
Jar gérmekteydi durmadan. Safak sokmek Uzerey-
ken ansizm bana seslendi.

«Neredesin Birader Leo? Godremiyorum seni.»

«Burada, yanindayim Peder Francis. Emret.»

«Murekkeple tiy kalemin yaninda 1m?»

«Her zaman yammda Peder FVancis! Emret!»
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«Yaz!»

Gozlerini havaya dikmisti. ilham onu terketme-
den yazdirabilmek icin titriyordu telasindan.

«Dinliyorum Peder Francis.»

«Yaz; Tanrinin rizgarinda egilen bir kamisim
ben. Olimii, yiice saz sairini beklemekteyim. Gelsin
beni bigsin, delikler delip, kavala doéntstirstin beni.
Boylece, dudaklannin arasina kisiimis, sarki séyliye-
rek dolasacagim Tanrinin 6limstz kamis tarlala-
rinda.»

Yataga yigilip géz kapaklan oituk, kimildamar
dan yatti. Kalkip gozlerini rahatsiz etmesin diye
lambay1 séndirecekken, tekrar oturdu ansizin.

«Birader Leo,» diye haykirdi var gucuyle. Yar-
dim istiyordu sanki. «Yaz Birader Leo:

«Azrail elimden tuttu. ‘Nereye gidiyoruz?' diye
sordum. ‘Yerylzunl arkamizda birakiyoruz,” dedi,
parmagini dudaklarinin Gstine koydu. Goérip agla-
mamak i¢in gozlerini yum.’

«Yelken acip kalktim,» diye devam etti Pran-
cis ara vermeden. «Arkamda yemyesil dinya, 6nim-
de sonsuz, kara deniz. Yukarlarda, goklerde, kutup
yildizi bir meteor gibi hizla ilerlemekteydi. Yarabbim,
elinde tutuyorsun kalbimi: Yol goésteriyorsun, o da
yelken a¢cmis ileriye dogru gidiyor. Cennetin ilk kusla-
ri gérinmeye basladi bile.»

Gozleri yamyor, butin vicudu titriyordu. Tay
kalemi havada tutarak bekledim.

«Yaz! Neredesin Birader Leo? Yaz!

«Basmelek, Adem’le Havva'yl cennetten kovun-
ca, iki Ata'miz konusmadan bir toprak tUmsege
oturdular. Gunes batti. Gece korku dolu yirekten
yukseldi, korku dolu gokten indi. Yakici bir rizgéar
esmeye baslamisti ve Havva kocasmm godgsiine so-

F..27
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kuldu 1sinmak icin. Biraz rahatlayinca, yeni yarati-
lan kUcUk yumrugunu sikti, acti agzim, ‘Buyrugun
yerine getirilmiyecektir igreng ihtiyar adam.’ dedi.»

Franeis guldi. Suphesiz ilk yaratiklari karsisin-
da gormekteydi, havada. Havva kicuk yumrugunu
sikip tehdit ederken... Ama gulerken yeniden agla-
maya basladi.

«HAl4 orada misin Birader Leo?... Yaz;

«Basmelek yerylzine indiginde bahardi. Gor-
dukleri korkutmustu onu. Diinya cok guzel — sr-
tuk dunya! dedi kendi kendine; iyisi mi uzun bir si-
re kalmayayim!.. Bir marangoz kasaraktan dukka-
nindan cikti. ‘Burasi Nasira sehri evladim,” dedi. ‘Ne-
reyi ariyorsun? ‘Meryem'’in evini.' Marangoz titre-
meye basladi. ‘Elindeki bu hag, civiler, bu kan ne-
dir?’ ‘Bir hag degildir bu, bir zambak.” ‘Kim yolladi
seni? ‘Tann.” Marangozun ylregine bir bicak sap-
landi. Hersey bitti! dedi kendi kendine kapiyi acarak-
tan. Kiguk bir avlu, bir cesme, saksida feslegenler,
¢esmenin yaninda bebek elbiseleriit diken gencg bir
kiz gérindu kapinin ardinda. Basmelek, gozleri yas-
h, esikte durakladi bir an.»

Basmeleginki gibi Francis'in de gozleri yaslarla
doldu. icini c¢ekti, yuregi parcalaniyordu.

«Zavalh, zavalh Meryem. Zavalb, sevimli kicuk
anne. Olum calmisti sevgili yavrusimu... Allahim, in-
sanlarin bir yilda doktukleri gézyaslari hep ayni an-
da aksa, cemaatini yutacak bir nehir gelirdi meyda-
na. Ama Alimimutlak'sm, teker teker akitiyorsun
onlari.»

Bu sozler korkutmustu Francis'i, sdyler soyle-
mez yazmayayim diye yalvardi bana. «Seytanin soz-
leridir bunlar. Yazdinsa Birader Leo, ¢iz onlan —
rica ederim.»
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Biraz ara verdikten sonra devam etti: «Kugu-
cuk bir ilahi kaldi icimde Birader Leo, mezara go-
tirmek istemiyorum, kaldir tly kalenaini ve yaz:

«Allah evreni yarattiktan ve ellerinin ¢camurunu
yikadiktan sonra cennetteki agaclarin altma oturup
gozlerini kapadi. ‘“Yoruldum,” diye mirildandi. ‘Neden
bir iki dakika dinlenmiyecek misim? Uykuya yak-
lasmasini buyurdu; ama o anda, kirmizi ayakl bir
saka kusu geldi, Ustindeki dala tinejap bagirmaya
basladi: ‘Dinlemek yok, huzur yok; uyuma sakin!..
Gece gundiz tepende oturup bairacagim: Dinlen-
mek yok, huzur yok; U3mma sakin!.. Uyumana izin
vermiyecegim, insan kalbiyim c¢unk{.’»

Francis soluk soluga sirt st dist.

«Nasil, begendin mi Birader Leo?»

Sasirmistim. Ne diyebUirdim ki? insan yuregi
bu kadar kistahca konusabUir miydi Tanriyla?

Dusunduklerimi sezen Francis gulumsedi.

«Korkma Tannmn kigUk arslani. Evet, insan
son derecede kistahtir, ama Tann bdéyle yaratti jdi-
reklerimizi. Diklenip — O’na direnmelerini istemek-
tedir zaten!»



ONDORT

San Damiano’da kaldigimiz giinlerde, eskisinden
cok aci cekmekteydi bedeni, ama ruhu asla boylesi-
ne derin bir mutluluga dalmamisti hi¢. Yaralannin
besi de kanamadigi halde, acilar sinsice icine dagil-
mislardl. Kan sadece go6zlerinden akmaktaydi: Goz-
yaslanyla karisik kanlar.

Prancis'in ayaklarmm dibinde geciriyordum ge-
celeri. Onun gibi uyumuyor, yerytzinden ajrrilma-
sin diye umutsuzca ¢irpmiyordum. Bir gun, kulakla-
rimn uguldamasi kesildi Francis'in, saka kusunun
6tistnl duydu. Agzi acik, gozleri kafese dikili, uzun
bir sure dinledi. Asin bir seving yayildi yizine.

«Duydugum bu kus, bu Tanrisal mizik ne? Cen-
nete mi geldik yoksa?»

Kulak kabartti, dikkatle dinledi, ytzu surekli
bir mutluhdc icindeydi.

«Ah, neler sdyledigini bir bilsen Birader Leo,»
dedi sevingle. «Nasil da bir mucize sakh bu kiglcUk
tayla bagirda.»

Saka kusu bize alismisti artik. Her sabah, gun
agarirken civildamaya baslardi. Boynunu kabartip,
ufacik gozlerini disardaki 1siga dikerdi; gagasi ka-
nardi ¢ilginca 6tustinden. Bazen susup, kacmak ar-
zusuyla kafesini gagalardi: Dalda hir olarak oturan
bir serce gérmustu, katilmak istiyordu ona. Birazdan
kafesin ortasmda bulunan kamisa si¢rar, yeniden o6t-
meye baslardi.

Lady Pica ortlu dallarin arasindan ogluna giz-
lice bakmaya gelirdi. Avucuyla agzini érterek uzun
uzun ona bakar, sessizce hicresine donerdi. Rahibe
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Clara iceriye girmeye cesaret edemediginden esikte
nobet beklerdi geceleri. Francis son zamanlarda, ken-
dini nagmeyle okunan siirlere verdiginden Clara can
cekisenin neseli siirlerini dinlemekteydi. Ruhu sendi
Francis'in, tipki saka kusu gibi. Gencliginde arka-
daslariyla dolastigi gecelerde, kapah pencerelerin al-
tinda soyledigi saz sairlerinin eski gazelleri yeniden
dudaklarindan dokuldd.

«Keske Birader Pacifico burada olsaydi, lavta
calardi benim icin. Lavta, insanm meleklere 6zgl ag-
z1 oldugunu soylemekte hakhymis, melekler konus-
mak isterlerse havada ucarak sarkiyla sohbet etme-
leri gerekir.»

Yatagmda oturmus ellerini neseyle cirpmaktay-
di bir gn. «BUtUn gece ne distinduigumua biliyor mu-
sun Birader Leo? Her agac¢ parcasmin lavta veya ke-
man oldugunu; Allaha stkreden bir sesi oldugunu
distindim... Seni kutlu kilmami istiyorsan eger. Bi-
rader Leo, iki degnek getir bana.»

Getirdim. Birini omuzuna dayadi, digerini yay
gibi hizh hizh kaydirdi Gzerinden. Yatagma oturdu,
sevingten cosarak caldi, sarki séyledi bikip yorulma-
dan. Basini arkaya atmis, kendinden gecmisti.

«Agac parcalarini duyuyor musun, sarki sdyle-

Birbirine surttlen degneklerin cizirtisindan bas-
ka birsey duyamadim. Ama kulagmi alistikca ruhum
uyandi, kum dallardan son derece tath ezgiler yuk-
seldi. Dilsiz aga¢ parcalan bir viyol olmuslardi Fran-
Tis’in elinde.

«Duyuyor musun Birader Leo, duyuyor musun?
Dustncelerini bir yana at, dinlemesi icin 6zgur kil
yuregini. insan Allah’a inandi mi, dilsiz bir ajac par-
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casl, sevingsiz aci, mucizesiz gecen alelade bir ha-
yat diye birsey yoktu!»

Viyolunu calarken bir gun, ylUzl, ansizin Ustint
koyu bir golge dismiuscesine”™ karardi. Disariya ug-
ramis gozlerle acik kapiya bakti ve bir ¢ighk atti —
mutluluktan mi yoksa UzUntiden mi haykirdigini bi-
lemedim. insanhgin tim mutluluk ve tim elemleri-
ni kapsamaktaydi bu c¢ighk. Doéntp haykirisinin se-
bebini anlamaya calistim. Fakat kimseler yoktu di-
sarda. Bos avluda rizgar son yapraklan da dusur-
mustl agaclardan. Rahibeler ayin icin toplanmislar-
di. Bir araya gelen kuslara benziyorlardi. Tannya
sUkreden seslerini isittik. Uzakta, kdyde bir seyden
urken kopekler havhyorlardi.

«Ne gordin? Kimi gérdin? Neden ¢ighk attin?»

Bir sure sonra cevaplandirdi beni, iki degnegi
birakmisti, patlak gozlerle disarismi izliyordu hala.

«Kimdi?» diye tekrardan sordum. «Goérdugun
neydi?»

Dudaklari kimildaniyordu. «Ah Birader Olim...
Ah Birader 6lim...» diye mirildandi Ustlste. Go&-
rintU'ye sarilmak istercesine kollarim uzatti.

Hicbir sey sdylemedim, anlamistim... Azrail'i
gormustu. Kopekler de gormis ve urkmuslerdi boy-
le. Gozyaslarimi belli etmemek icin disanya ciktim,
kulUbeyi cepecevre dolastigim halde kimseyi bulama-
dim. Bulutlann ardindan kurtulan uyusuk kis ginesi
0 sabah ovadaki kiragiy! dagitmis, kis mevsimini ba-
har gibi guldirmusti. Rahibeler kicuk kitiseden ci-
kip avluda dolastiktan sonra kahvaltilarim yapmak
Uzere manastirin yemekhanesinde toplandilar: Bir
lokma ekmekle bir bardak suydu kahvaltilari. Rahi-
be Clara beni goriince yanima geldi, huzursuz bir
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sesle sordu: «Neden aghyorsun Birader Leo? Peder
Francis—»

«Peder Francis Azrail'i gordu. Cighk atti ve sa-
rilmak istercesine kollarini uzatti...»

Rahibe Clara gozyaslarini tutmaya calisarak
basértisinin kenarmi disledi.

«Neler soyledi? Memnun muydu?»

«BUmiyorutn Rahibe Clara. ‘Ah Birader 6lim,
Ah Birader 6lim..." diye mirildandi durdu hep. Hep-
si bu kadar iste.»

«Dinle Birader Leo,» dedi Clara sesini al¢altarak.
«Korktugum baska bir sey var. Cok dikkatli davran-
malisin, ¢inkl bazi bigimsiz, herseye burunlarini so-
kan insanlar sinsice manastirin etrafinda gezinmek-
teler. Kaba adamlar. Raliibelerden biri onlari tanidi,
Perugliadan gelen haydutlar oldugunu sdyliyor.
Peruglia’hlar, Peder Francis'in agir hasta oldugunu
ogrendiler mutlaka, kacirsinlar diye haydutlari gon-
derdiler. Zenginlik bakimindan bir sehrin bir evliya-
ya sahip ¢cikmasmm ne demek oldujunu anlatmama
l0zum yoktur herhalde. Aman Birader Leo, dikkat-
li ol.»

Yuzini sakliyarak hizla yanimdan ayrildi, kili-
senin i¢inde kayboldu.

Piskoposa haber yollarim, dedim kendi kendime.
Assisi'den asker gondersin, gelip Francis'i korusun-
lar.

KulUibeye girince Francis'i arkasini duvara da-
yamis otururken buldum. Sakin ve huzurluydu yu-
zU. Beni gorince sevindi.

«Tly kalemini getir Birader Leo. Sana son buy-
ruklaruni yazdirmak istiyorum. Butln rahip ve ra-
hibeler, nerede bulunurlarsa bulunsunlar, cemaatime
yazdigim bu mektubu okumahlar. Bitirdigin zaman
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muUhrimd — bir hag — olan muhrimi basacagim.»

Tuy kalemi ahp yamna diz ¢éktim. Htiyecanlan-
madan, her kelimeyi tartarak, agir agir ysizdirmaya
baslad:

«Rahipler, rahibeler: Tann, jrice cagriyr bana
iletsin diye Azrail'i génderdi bugiin. Olmek tizereyim.
Sizlere son buyruklanmi bildirmeden yaninizdan ay-
rilmak, uzaklara gitmek ¢ok zor olacakti benim igin.
Yavrularim, yoksulluk, sevgi, ahlak temizligi ve ita-
at — Tanrmm doért kizi — sizinle beraber olsunlar
daima! Azrail'in basmizdan ayrilmadigim, dogdugu-
nuz ginden beri yammzda bulundugunu — ve bek-
ledigini, unutmamahsmiz, bir an bile unutmamalisi-
niz! Daima s6yle demeniz gerek: Son dakikami ya-
samaktas”™m, hazirhgimi tamamlamis ohnahyim... Ve
insanogluna glivenmeyiniz sakm, yalniz Allah’'a ina-
nin! Beden hastalanir; 6lim yaklasir. Dostlar ve ak-
rabalar hastanin Usttine egilerek: ‘islerini duzenle,
servetini dagit, 6luyorsun cunkd.’ derler. Ve zaval-
i insanin karisi, ¢ocuklari dostlari ve komsulan et-
rafina Ustserek aghyor gibi gérundrler; ve o, agla-
malarina, haykirmalarina kanarak der ki: ‘Evet, ken-
dimi, bedenim, ruhumla birlikte tim mallarimi vefa-
kar ellerinize biraktim.” Dostlar ve akrabalar zaman
kaybetmeden takdis ayinini yapsin diye papazi ¢agi-
rirlar. ‘Gunahlarindan dolay! pismanlik duyuyor mu-
sun? diye sorar papaz. ‘Evet duyuyorum.’ cevabini
verir insan. ‘Hayatin boyunca kanunsuz yollarla edin-
diklerinin timudnd geri vermek istiyor musun?’ ‘Ha-
yir, yapamam bunu! ‘Neden? ‘Cunkd varimi yogu-
mu aileme, arkadaslarima verdim.’ Ve insan konusma
grictuinden yoksun kaliyor birden, gtiinahlannm ceza-
sini 6demeden 6lUyor. Bunlar olup biterken insarun
yastigi etrafinda dolasip duran seytan, guraltuli
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kahkahalar ataradi, insanin ruhunu kaptigi gibi ce-
henneme firlatiyor; ve zamaninda évundugu tim ye-
tenekleri, batun, kudreti, zenginligi gtzelligi, bilgisi,
basariciligi: Onunla birlikte cehenneme atilarak ise
yaramaz hale gelirler. O sirada ailesi ve arkadasla-
ri mallarini paylasip séviyorlar ona; ‘Yansin kavrul-
sun kemikleri cehennemde. Bize daha buyuk bir ser-
vet birakmaliydi.’” Ve bdylece hem cennetten, hem
dunyadan oldu insan. Geriye ne kaldi ona? Cehen-
nem: Orada, kaynayan, kopuren katranlarin icinde
cezasini ¢cekmektedir sonsuzluga Jcadar.

«Ben, ufak koéleniz, bliyuk glnahkéar Birader
Francis olarak, Tanrinin kendisi olan sevgi adina yal-
variyorum sizlere: Allah hakki icin isa’nin sozlerini
alcak gonallalik ve sevgiyle benimseyiniz. Bu kutsal
sozleri benimseyenler, buyruklari yerine getirerek
baskalarma 6rnek olurlarsa, sonsuzluga kadar kutlu
kilmsinlar!

«Ve sen Birader Leo, benim yol arkadasim, se-
lamlar sana Birader Francis'ten. Seni takdis etme-
mi istiyorsan eger, birlikte yaptigimiz yolculuklari-
mizda konustuklarimizi unutma. Sana en uygun go-
rinen yoldan, elinden geldigi kadar isa’y1 hosnut et-
meye, O’nun izinden ylrimeye ¢aba goster. Asil ley-
dimiz yoksullugu, kutsal itaati de izle. Ve hentiz ko-
nusabilirken, cekinmeden, her istedigini sor bana.
Elveda Birader Leo, yol arkadasim, ugrasi arkada-
sim.»

Yorulmustu. Goézlerini yumarak tortop oldu sil-
tenin Ustinde. Agrilari dayamimayacak kadar sid-
detlenmis olacakti, ¢linkU ylzind burusturdu birden-
bire.

«Bir yanin mi aciyor Peder Francis?» diye
sordum.
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Gozlerini acti. «Yalniz bir geyden eminim Bira-
der Leo, ¢ok sevingli, cok mutlu olduguma — Zafer!
Zafer! Kazandik, galip geldik Birader Leo! Dogdu-
gum gundenberi Allah'tan nefret eden biri vardi
icimde, ve simdi — nasU sevinmiyeyim buna? — yok
oldu.»

«Kim Peder Francis?»

«Bedenim.» dedi. Gozlerini kapadi tekrar, yitir-
misti gucund.

Butin gece sayikladi. Azrail'i goriyor, konusu-
yordu onunla. Sitem dolu bir sesle, ¢ok geciktigini,
kendisinin — yaili Francis'in — onu yillardan beri
bekledigini anlatiyordu Azrail'e. Nicin suUrgtnde bi-
rakmisti  kendisini? Dunyamn insanlar (zerinde
ayartici bir etkisi oldugunu bilmiyor muydu? Bir sa-
ka kusu, yanan bir lamba, tath bir koku, su balcik-
tan dinyay! terketmemize yeterli oldugunu bilmiyor
muydu?.. Francis bdylece sitem ederekten sayikladi
durmadan. Olim onu cevaplandirmis olmali, yavas
yavas sakinlesti, sizlanmaktan vazgecerek gilmeye
basladi. '

Sakaklar1 ates gibi yaniyordu ertesi sabah. Her
tarafi uyusmustu, godzkapaklanm kaldiramiyordu,
kaskati kesilmisti vicudu. Korkmustum, Rahibe Cla-
ra'yl aramaya kostum.

Clara mutfaktaydi, «iyi kalpli bir Hristiyan bir
pilic verdi bize. Francis'in hastalandigim duymais,
bu pihci hediye olarak yoUamis. Corba pisiriyorum:
Guclendirecektir onu.»

«Buyuk perhiz basladi Rahibe Clara. Et yiyerek
kirletmek istemiyecektir dudaklarim.»

«Allah onun hemen 6lmesini istemiyorsa, Fran-
cis bir sire aramizda kalmak icin icecektir corbayi,
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Birader Leo. Biraz bekle, giderken corbayi goéturtr-
stin ona. Allah yardimcimiz olsun!»

Rahibe Clara corbaya bir yumurtanin sarisini
katti. Corbayla pilici alip Francis’e goturdim. Sirt
Ustl yatmis, glgclikle soluk ahyordu geldigimde.

«Peder Franeis,» dedim yanina yaklasarak. «Ra-
hibe Clara, kutsal sevgi adina bu corbajn icmeni, be-
denini terketmemeni rica ediyor... Beni seviyorsall
Peder Franeis, agzini acgiver.»

«Kutsal sevgi adma... kutsal sevgi adma...» di-
ye fisildadi.

Agzim acti. Gozleri kapahydi hala. Bir yudum
aldi, begenince agzini yeniden acti, bir yudum daha
aldi, arkasindan bir daha, bir daha ve sonunda ¢or-
bayi bitirdi. Arkasindan biraz pUig eti yedirmeye bas-
ladim. Akl baska bir yerdeydi mutlaka: Ne yedigi-
ni anlamadi, direnmeden yutuyordu verdiklerimi.

Onu doyururken, solugu kesilmis, acajap bir Ki-
si girdi kulUbeye. Birsey kaybetmis ariyormus gibi
bakindi etrafina.

«Hey sersem, ne araniyorsun bdyle?» diye ba-
si girdi kullbeye. Birsey kaybetmis de onu ariyor-
mus gibi bakindi etrafina.

. «Ozir dilerim kesis kardes. Burasi Kudis degil
mi? Kutsal bir koku aldim, kendi kendime ‘Kutsal
Kudus'dur burasl, girip tapinayim... dedim. Ama ne-
rede Kudis? Goremiyorum.»

Franeis bunlari dujTip gézlerini acti.

«Cildirmissin, sen, kardesim.» dedi gulimsiyerek.

«Senin kadar cildirmadim ben,» dedi acayip ki-
si. «Senin kadar deli degilim ben, sen ki cennete eris-
mek istiyor, bir yandan da Blyuk Perhiz'de pih¢ yi-
yorsun.»
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Francis cighk atarak bayildi. Kiustali ziyaretci-
yi kovmak icin ayaga kalktigimda kaybolmustu.

Ertesi sabah Francis bana sitem dolu bir bakisla
bakti.

«Beni aldattm Birader Leo. Oldiiriicii bir giinah
islettin bana.»

«GuUnahi kabulleniyorum Peder Francis. Tanrl,
senin yerine beni cezalandirsin.»

«Baskalarm glnahim Uzerine alamazsin. Bunu
Tanri yapabilir ancak. Biz insanlar yalniz kendi gu-
nahlarimizdan sorumluyuz.»

Vaktiyle soyledigi sozleri hatirhyarak; «Adale-
tinden daJia yucedir Allah’in sevgisi, merhameti: TUm
umutlarimizi buna baglamahyiz,» dedim.

«Eivet haklism. Tanrinin sevgi ve merhametine
umut baglamamiz gerek. Vay halimize adil olsaydi
sadece...»

Francis yasamakla 6lmek arasinda bocalarken
gunler geciyordu. Rahipler onu sik sik gérmeye ge-
liyorlardi. Piskopos, Francis'in saghk durumu hak-
kinda bilgi edinmesi ve Assisi'ye gelmesini bildiren
mesaji vermesi i¢in, arada sirada diyaskos'unu gon-
deriyordu... «Gel yavrum,» diye yaziyordu piskopos.
«Gel, evimde kal. insan viicudu Tanrinin kutsal he-
diyesidir, boyle davranmakla katlediyorsun onu. Evet,
cinayet isHyorsun. Tanrinin yiice buyrugu: Oldirmi-
yeceksin! buyruguna itaatsizlik ediyorsun.»

Francis mesajlari dinler ama cevaplandirmazdi.
Bir gun, diyaskos gelip onu tekrar davet edince ba-
na dondu. «EVet, piskopos hakh,» dedi. «Cinayettir
yaptigim. Paskalya yortusunu San Damiano'da kut-
ladiktan sonra piskoposun saraymda kalacagim. As-
sisi'yi tekrar gormek istiyorum — vedalasmak igin.»
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Blyuk perhizin son haftasiydi, Francis kendi-
sini, Isa’nin ¢ektigi elemlerin anilarini hayalinde can-
landirmaya vermisti. Beni her glin yamna oturtup
Incil’i okuturdu. Isa’ninizinde yiriyordu, onunla iha-
nete ugruyor, cezalandiriliyor, kamgilaniyor ve car-
miha geriliyordu. Paskalya yortusundan oénceki cu-
ma gunl, kapanmis olan bes yarasi yeniden acildi,
vicudunda azalmis olan kani yeniden akmaya basla-
di. Kutsal cumartesi ginu sabahi iyilesti.

«Birader Leo,» dedi elimi tutarak. «Ben ki bir
gUnahkarim, dort Incil'i yazanlardan biri olsaydim,
yanimda ne arslan, ne 6kiz, ne kartal, ne de melek
bulundururdum. Hayir, arkadasim, boynunda kirmi-
z1 kordela bagh bir kuzu olurdu. Kordelamn Ustin-
de: ‘Beni kesmen icin, paskalyaya ne zaman ulasar
cagim?’ yazisi olacakti.»

Paskalya gunu, dirilis ayininden sonra, rahibe-
ler mumlar tasiyarak Francis'in elini 6pmeye geldi-
ler, Francis oturdugu yerden kollarim kaldirip onla-
ri takdis etti.

«Rahibeler,» dedi fisilti halinde, ¢ok duygulan-
mistl. «Rahibeler, anlayip bakireler, isa'’nin gelin-
leri...»

Aglamaya basladi. Rahibe Clara, Rahibe Pica ve
tim rahibeler onunla birlikte agladilar. Mumlarla
donatilan kulbe iniltilerle dolmustu.

«Simdi senin dirilisini beklemekteyiz,» dedi Ra-
hibe Clara. Ama Francis hickirarak agladigmdan
duymadi stylenenleri.

Assisi'den hediyeler yagmaya basladi — Allaha
stkdrler olsun, tika basa doyuncaya kadar yedim ve
Isa’'nm bu glinde dirildigini anladim gercekten. Bi>
kenden yatip ujmdum.

«Bu gece lambay! sondurme,» demisti Francis
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bana. «Biitiin gece yansin — isa’nin dirilisine o da
sevinsin.»

Uyudum, doymustum Uka basa. Uykumda bile
dirilisi hissediyordum icimde. Evrendeki nihlar, isa’-
nin izinde yurumeli, ¢ektigi elemlere, carmiha gerili-
sine ve sonunda dirilisine katilmah diye dustundim.
Cunkd 6limin son meyvasmin 6limsuzlik oldugunu
anlamistim artik. — PYancis'le bir arada yasadikca
bisbutiin inanmistim buna —.

Tann yerylzinu aydinlattiginda hala uyuyor-
dum. Saka kusu uyanmis 6tmeye baslamisti. Kendi-
mi uykunun tath gevsekligine biraktigim icin gozle-
rimi agmamistim. Birdenbire Francis’'in sesini duy-
dum uykumun arasinda. Ayaga firlajanca Francis'in
yataginda oturmus, viyol gibi caldigi iki degnegin
esliginde sarki solyedigini gérdim. Misralan asla
unutamiyacagim — misralardan cok, zafer dolu, se-
vingli, mutlu ezgileri unutmiyacagim. Bunca yil gec-
mesine ragmen misralari tam olarak hatirliyorum.
Huzur dolu bu manastirda oturmus, eli ayag! tutmaz
ihtiyar halimle bunlar yazarken bile onlari duymak-
tayim. ,

Yucelerden yuce, herseye kaadii, Ulu Tanri
Senindir 6vguler, ululuklar, san ve serefler.
Yalniz sana, yucelerden yulce, uygundur onlar,
Ve higbir insan layik degildir aduu anmaya.

SUKURLER OLSUN SANA, Tanrun, tum
yaratiklarinla birlikte®
Isilt verdirttigin, bize gini getirttigin,
Kardes, Sior Gunese ozellikle.
Ve guzeldir o, nurlar icinde parlamaktadir,
Seni anlatmaktadir bize, yucelerden yucesi!
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SUKURLER OLSUN SANA, Tanrim,
kizkardes ay ve yildizlar igin,
Piriltih, ince, glzel sekiller verdin onlara
gOkylzuinde,.
SUKURLER OLSUN SANA, Tanrim,
kardes riuzgéar icin.
Bize bagisladigm hava ve bulutlar, durgmi ve
firtmah havalar igin.
SUKURLER OLSUN SANA, Tanrun,
kufkard”™ su igin.
O, alcak gonulli ve kusursuzdur.
SUKURLER OLSUN SANA, Tanrim,
kardes ates igin,
Gecelerimizi onunla donatiyorsun.
Guzel, gtcli ve neselidir o,
SUKURLER OLSUN SANA, Tanrim,
kizkardesinliz toprak ana igin.
Tasiyor ve bagrma basiyor bizi,
Bol meyva, cicek ve agaclar yetistiriyor.

Sukredin Tanriya, hamdedin O'na,
Algak gonullilukle kulluk edin O'na!

Belki beni duyar da okudugu ilahiyi yanda keser
korkusuyla, usulca yaklasmis, kollarimla bacaklanna
sanlarak dinlemistim kendisini. Saka kusu da kafe-
sinde civildamayi birakmis dinlemeye koyulmustu
tepemizde. Glnes, ay, ates ve su gosterissiz barma-
gimiza girdiler, Francis'in etrafini sararak dinleme-
ye koyuldular, 6lim de onlarm ardindan girmis, so-
luk almadan dinliyormus gibi geldi bana. Ama Fran-
cis hicbhir sey gérmiyordu artik. Basim arkaya at-
mis [lahiyi soylilyordu. Zindan parmakliklan agiima-
ya basladi, ruhu ugup gitmeye hazirlaniyordu.

Tanri evreni bir daha aydmlatti. Gin aganrken,
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Francis, dudaklarinda mutlu bir galimsejris, duva-
ra yaslanmaktaydi. Tlahi onun kamymis da tukenin-
ce bedeni kurumustu sanki.

Ogleye yakin bana seslendi: «Birader Leo, As-
sisi'yi bir daha gérmek istiyorum. Guglli kuvvetli iki
kardes cagir — Juniper ve Masseo — gelip beni ta-
sisinlar. Bacaklarimda derman kalmadi, son yuri-
joisimi 6nceden yapmistim zaten.»

Disariya ciktim, Portiuncula’da bulunan Juni-
per'le Masseo'ya haber yolladim. Bir de, Francis'in
Assisi'ye gelecegini, ¢cevremiz onu kacirmak icin fir-
sat kollayan Feruglia’'li haydutlarla doldugundan, bi-
zi koruyacak silahli muhafizlar gerektigini bildirmek
Uzere adamlar génderdim piskoposa.

Kullbeye déndugum zaman, Francis viyolunu
calarak kendinden ge¢miscesine geceki kasideyi
okuyordu. Bitirir bitirmez haykirdi, «Ah, Tanriya
kizkardes hastalik icin sukretmeye unuttum.»

iki aja¢ dahm yere koydu, ellerini gége kaldirdi.

SUKURLER OLSUN SANA, Tanrim,
kizikardes hastalik igin,

Kincidir, yarariidir O; insana aCtr,

Ruhun, bedenden kurtalnmsina yardim eder.

Aglamamaya cahsarak dinledim onu. Ruhum,
dedim kendi kendime, ruhum vedalas onunla, son-
suzluga kadfar vedalas. Onu asla gérmiyeceksin bir
daha... Elveda, elveda, sonsuzluga kadar.

Juniper’le Masseo aksama dogru geldiler. Ses-
sizce Francis'in ayaklanmn dibine oturdular. Rahi-
be Clara geldi, ellerini, ayaklarmi 6plp sagina otur-
du, o da sesini ¢cikarmadi. Rahibe Pica sendeliyerek
girdi iceriye, ortistnin yanlarindan gérinen beyaz
saclarmi topliyarak oglunun ayaklarina kapandi, ko-
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nusmadan. soluna oturdu. Franeis yine derin bir se-
vince dalmisti, gdrmuyor ve duymuyordu hicbir se-
yi. Sirt Ustd yatmis, kollarim gégsunun Ustinde ka-
vusturmustu, mutluluktan parliyordu yazu.

Birdenbire hafif bir hickirik yukseldi sessizlik-
te, Rahibe Fica dudaklarini isirdi ve hickirik kay-
boldu.

«Uyuyor,» dedi Juniper usulca. «Uyandirsak iyi
olur, hava karariyor cunki.»

Cevap veren olmadi.

Bir bahar meltemi esti kapidan. Avludaki cicek-
lerin guzel kokulan kulUbeyi kapladi. Esikte bir ku-
zu goérindd, aci aci meledikten sonra segirterek kag-
ti. Anasini ariyordu mutlaka. Hareket etmeden, ko-
nusmadan gozlerimizi Francis’e dikmistik. Tsa’nm
6lU haline benzettim onu ansizm: Hagtan indirmis, ¢i-
ceklerle ortulu topraga yatirmis, cansiz bedeni ba-
sinda aglastyorduk sanki.

Disarlari karanr kararmaz Rahibe Clara kalkti.
«Gidelim Raliibe Pica. Onunla vedalastik nasilsa. Pe-
ruglia’h haydutlar onu kag¢irmak icin gece vakti yol-
larda beklemiyeceklerinden, rahipler Francis'i simdi
gotarsunler.»

Rahibe Pica gozyaslanm silerek kalkti.

«Yavrum...» diye basladi.

Ama Rahibe Clara, Uzgun annenin beline kolu-
nu doladi, ikisi disecekmis gibi titrek adimlarla ka-
pidan ciktilar. Birdenbire haykirislar, aglamalar duy-
dum avluda, iki kadin Gzuntulerini, kederlerini be-
lirttiler sonimda.

Franeis gozlerini acip rahipleri gérince gulim-
sedi.

«Oraya vardik m1?»
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«Yola cikmadik henliz Peder Francis,» diye ce-
vap verdi Juniper.

«Assisi'deydim simdi.» Francis ic¢ini ¢ekti. «San
Ruffino kiUsesinde bulunuyor, hayranhkla pencere-
lerin renkli camlarini seyrediyordum. isa’nm hayati-
ni canlandiriyorlarmis gibi geldi bana. Kurtaricimiz,
mezar tasini parcaladi, elinde mavi harflerle Pax et
bonuimi! yazih beyaz bir kordela tutarak gége yuk-
seldi.’»

Ayaga kalktim. «Gidelim — Tanri adma,» de-
dim.

Masseo ve Juniper ellerini kenetleyip Francis'i
Uzerine oturttular. Francis her birinin boynuna kolla-
rini doladi, boylece ciktik kultbeden.

«Gece mi oldu?» diye sordu.

«Elvet Peder Francis. Yildizlar bile ¢ikti.»

«Hava ne guzel kokuyor! Neredeydiniz?»

«San Damino’nun avlusunda Peder Francis, ba-
har geldi. Rahiplerle vedalasmak istemez misin?»

«Ayrilik cok acidir Birader Masseo, ¢ok aci. Hir-
sizlar gibi gizlice savussak daha iyi olur.»

Assisi'ye dogru yurtmege basladik, iki kadm
manastirdan c¢ikmis bir agacin altinda beklesiyordu.
Kadinlardan biri bizi gérince kollarini uzatarak ile-
riye atildi, ama digeri tutup alakoydu onu. Agacin
altmdan yukselen tiz bir ¢ighik duydum, sonra orta-
lik yeniden sessizlesti. Yolumuza devam ediyorduk.
Belki karanhkta Peruglia’h firsat duskind hirsizla-
ra rastlariz endisesiyle ¢evreyi gozetledim hep. Bir
yolun dénemecinde, sildhlan ay isiginda panidayan
bes alti gdlge cikti karsimiza. Hemen, mahvolduk di-
ye disindim. Durumu incelemeye kostum, piskopo-
sun gonderdigi askerler oldugunu anladim ¢ok sukdr.
Adamlar Francis'in yanma varip elini optuler.
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«Bu sildhlarin ne geregi var?» Franeis hayret-
le sormustu bunu. «Kahrolasicalar!»

«Peruglia’h haydutlarm seni yakalamalarindan
korkmustuk Peder Franeis,» dedi biri, adamlarin re-
isiydi.

«Beni mi yakalayacaklar? Ne yapacaklar beni,
islerine yaramam ki.»

«Bilmiyor musun?» dedi adam gulerek. «Buyuk
bir hazinedir bir evliya. Dustin bir defa: Yortular,
mumlar, titstler ve binlerce hacil»

Franeis yardim istercesine haykirdi. «Birader
Leo, Birader Leo neredesin? Soylediklerim isittin mi?
Gercek mi bunlar?»

«insanlar herseyi yapabilirler,» dedim. «Kendini
seytamn serrinden kurtarabilirsin ama insan elinden
—maslal»

«Yar~bbim, al canimi!» diye bagirdi Franeis
umutsuzlukla. Assisi'ye varincaya kadar agzini ag-
madi bir daha.

Piskopos, sarayinin kapismda durmus bizi bek-
liyordu. Francis'i oturdugu yerden indirdi, egilip al-
nindan opta.

«Hos geldin evladim. Allah’tan umudunu kesme,
vaktin gelmedi heniz.»

«Allah'tan umudumu kesmedim, vaktim geldi.»

Francis'i yatirdiklari odanm, Assisi damlarina
bakan biytk bir penceresi vardi. Zeytinlikleri, bagla-
ri, yilana benzer kivrintilarla ¢ayirlardan akan neh-
riyle verimli ova gibi, butln Assisi sehri gérinmek-
teydi. insan San Damiano ve 6telerde Portiuncula'yi
g6z onlne getirebiliyordu.
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Francis ertesi sabah yatadinda oturup ¢ok sev-
digi bu manzarayi gérince aglamaya basladi.

«Anam...... » diye mirildandi. «<Anam, Assisi...
Sevgili Umria...»

Kendi hasirimi odanin bir kdsesine sermemi tem-
bih etti: Birlikte uyuyor, birlikte uyaniyorduk, iki
kirlangic pencerenin cikintisi altina yuvalarini yap-
mislardi. Her sabah, safak stkerken, erkegi ucusa-
rak civildamaya baslardi. Disi kirlangi¢ yeni yumur-
talarin Ustine kulugkaya yatmis olmaliydi mutlaka,
erkek de Oterek cesaret veriyordu ona. Francis bana
dondi. «insanin gélunu kaldirdikca, kulagini kabart-
tikca daima bir mucizeyle karsilastigi gercekten dog-
ru mudur? Bir tasi kaldir yerinden, altinda, nemli
kuytulukta. Tanriya ibadet eden canli bir varhk go-
rarsin. Kelebek olup glinese ucabilmek i¢in kanat-
lanmaya hazirlanan gosterissiz, ufacik bir tirtil. Biz-
ler gibi canh yaratiklar, bundan baska ne yapabili-
riz ki yerylziunde!»

Francis konusurken, piskopos sarayinin bulun-
dugu sokakta yuhalamalar, haykirismalar yikseldi.
BuyUk bir kalabalik toplanmis ohnali: Gurtltilt ba-
ginsmalar arasinda kapi da vuruluyordu. Biri sahan-
hga cikmis kalabalija birseyler séylemeye baslamis-
ti anlasilan. Piskoposun diyaskosu odamiza girdi.

«Telaslanma Peder Francis,» dedi. «Assisi’'nin be-
lediye haskamyla piskopos dismanidirlar birbirleri-
ne. Halki toplayip her gin buraya getiriyor ve teh-
ditlere bashyor. Kiliseye ayak atmalarmi bile ya-
sakladi.»

Francis ¢ok Uzlldd. «Utanilacak bir haldir bu,
utanilacak! Onlari baristirmahyiz.»

Diyaskos odadan ¢ikar ¢ikmaz bana dondu. «Bi-
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rader Leo, Tannya 6vgude bulundugum ilahi'm as-
la tamamlanmiyacak. Ty kalemini al ve yaz.

SUKURLER OIJSUN SANA, Tannm, sana
ka1 besledikleri sonsuz sevgiden dolayi
dfismanlanni bagislayanlar igin.
Kutludur onlar ki, haksizliga, iskenceye ulu
sevgileri ugruna huzur icinde katlananlar.
Kutludur baristiranlar, ¢cinki sen, Tanrim tag-
landiracaksin onlari.»

Hag¢ cikardi. «Gel Birader Leo, kalkmama yardim
et, tut beni, kapiya cikip toplanan insanlarla konu-
sacagim ; ikimiz yanyana durup biraz énce yuregimiz-
den yukselen sozleri terenniim etmeye bashyacagiz.»

Kolumu beline doladim, avludan gectik. Kapiyi
actim. Cilgin topluluk iceriye girmek tzere atildi, ama
Francis gortnince oldugu yerde kaldi.

«Evlatlarim,» dedi Francis kalabaligi takdis ede-
rek. «Tann size birkag sz sdylememi buyurdu. Me-
sih askina konusmama izin verin.»

Baslyla isaret verdi bana. Sokak kapisina daya-
narak ellerimizi birlestirdik ve yuksek sesle okuma-
ya basladik:

SUKURLER OLSUN SANA, Tanrun, sana
karsi besledikleri sonsuz sevgiden dolayi
diusmanlarini bagislayanlar icin.
Kutludur onlar ki, haksizhga ve iskenceye ulu
sevgin ugruna huzur icinde, katlananlar.
Kutludur baristiranlar, cunki sen. Tanrim,
taclandiracaksin onlari.

Piskopos bu sire icinde esige ¢cikmisti.Halki sev-
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gi dolu gozlerle izleyen muhterem bir ihtiyardi. Biraz-
dan o da bize katilarak ilahi okumaya basladi — ve
iste mucize o zaman meydana geldi. Belediye baskar
ni kalabahgi yararak ilerledi, piskoposun 6niinde diz
coktu.

«Mesih askina ve kulu Francis'in hatiri icin ara-
mizdaki dismanhgi unutuyorum Piskopos, istekleri-
ne boyun egiyorum.»

Piskopos fazlasiyla duygulandi. Egilip hasmmi
kaldirdi, kucakliyarak optu.

«Gorevim, alcak gonualld, iyi kalbl olmami, ba-
risi saglamami gerektiriyor,» dedi. «<Ama ne yazik ki
cabuk ofkelenen bir huyum var. Rica ederim bagis-
layin beni.»

Orada bulunanlar da diz ¢okUp Allah’a stkret-
tiler; sonra herkes Francis'i 6pmeye, baristincmin el-
lerini, ayaklarini 6pmeye kogtu.

Odamiza giderken Franeis mutlu ve neseliydi. Se-
vinci ona sikintdarim unutturmustu, aci duymadan
yuruyebiliyordu.

«Prensle blyuct kadmm hikayesini biliyor mu-
sun Birader Leo? Vaktiyle yakis”kh bir prens vardi.
Kot kalpU bir bilyiicti kadin ona biyd yapmisti. in-
san yiyen bir canavar olmustu. Halk nefret ediyor-
du ondan. Onu 6ldirmek gayesiyle silahlanip pesine
dustuler. Prens gittikce daha da vahsilesiyordu. Ama
merhametli bir gen¢ kiz yanina giderek dudaklarm-
dan opti. Birdenbire korkuncg yizi eridi, canavarin
yerine yakisikh prens ¢ikti meydana yeniden... in-
sanlar tipki bu byl prense benzerler Birader Leo.»
Tum guclerini harekete getirerek mucizeyi yaratmis-
tl. Odasina doénince yatagina yigildi, bayillmisti. Di-
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yaskosu cagirttim. Gul sirkesi getirmeye gitti, ve
BYancis'i ayilttik. Piskopos geldi odamiza.

«Seni muayene etsin diye bir doktor getirece-
gim Francis oglum,» dedi. «<Evimde misafirsin, so-
rumluyum senden.»

Ama Francis basmi salladi, doktor istemiyor-
du. '

«Hayata karsi saygl duyman gerek Birader
Francis,» diye israr etti piskopos, «dteki insanlar-
dan, solucanlardan baska, kendi hayatmi da dusun-
melisin. Tanrmm solujudur hayat: Onu bogmaya
hakkin yoktur. Kutsal itaat adina, itaat et!»

Francis kollarini kavusturdu, sesini c¢ikarmadi.
Kendi halinde, san benizH, kor gozIlU bir ihtiyar olan
doktor geldi. Hastay! soyup, evirdi cevirdi, tekrar
dondurdd, ve dikkatle dinledi.

«Allah’'in yardimiyla iylesebilir,» dedi.

Francis basmi salladi: «Allah'm yardimi ol-
mazsa?»

«Sonbahara kadar yasarsin kamsmdayim, Pe-
der Francis. Ondan otesi Allah’a kalmistir.»

Francis bir an sustu, ama sonra kollarini gége
kaldirdi, «0yleyse glz mevsiminin ilk yagmurlan
yagdiginda seni karsiliyacagim Birader Oluim!»

Bana donerek gulimsedi. «Birader Leo, Tanri-
ya, Birader Olim icin siikretmemiz gerekmez mi? An-
lastik degil mi? Tuy kalemini bir daha al eline 6y-
leyse, benim cilkes dostum ve yazmaya basla:

SUKURLER OLSUN SANA., Tannm, Birader
Olum igin. Canli olan higliir insan kurtula-
maz ondan.



[ 440 ]

Kutludur onlar ki on emrine itaat edlenler.
Olumdien korkmazlar, severler onu.»

i1ahiyi bir kagida kopye edip, mihuri bassin di-
ye Francis'e verdim. Kagidi aldi, baktiktan sonra ba-
sini salladi.

«Yarabbim anlatacak, yaptiklarindan dolayi &v-
gude bulunacak o kadar ¢ok sdyliyeceklerim var Ki.
Ama sen yilregimi, icimi bilmektesin. Stkirler olsun
sana... hersey icin!»

Tiy kalen( alarak yazmaya basladi: «<SUKUR-
LER OLSUN SANA, Tanrim hersey icin!» ve kagi-
din altina, kenanna blUyUk bir hag cizdi.

«Bitti,» dedi. «<Bana bunlari yapabilecek zama-
ni badisladigi icin sukrediyorum Allah’a... Tanrinin
kUcUk kuzusu, Fortiuncula’ya birini gonder, Pacifi-
co'yu cagirsin, lavtasiyla gelmesini soylesin. Tanri-
ya yaklasmaktayim, cok halsizlestim. Tek bir sey
yapmak istiyorum artik, ilahi séylemek.»

Adami gonderdim. Aksama dogru, Pacifico lav-
tasiyla geldi. Francis onu kollarini acarak karsiladi.

«Hos geldin Tanrmm saz sairi, hos geldin. Su
kagidi al, orada yazil ilahiyi soyle, ben de, yanim-
da bulunan Tanrinin kiguk arslani, hicremizin du-
varlari: Tagslar, sivalar boyalar da séyliyecek ilahiyi,
seninle birlikte sdjdiyecegiz.»

Kisa bir stire sonra hicremiz gur, neseli sesler-
le ¢inladi. Pencere acikti, glines batacakti neredey-
se. Isiklar agaclarin yapraklarindan suzulmekteydi.
San Ruffino Kilisesinin, aksam duasi icin calmaya
baslayan canlar havaya sonsuz bir tathilk yaydi.
Francis’in sesi gittikce yukseliyordu, ellerini ¢irpiyor,
yarali bereli vicudu, cibbesinin altinda oynuyordu
adeta.
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Tam bu sirada kapi acildi, piskopos asik bir su-
ratla girdi iceriye.

«Tanrinin seni kutlu kilmasini istiyorsan Fran-
cis oglum, bundan bdyle sarki sdyleme. Sokaktan
gecenler sesini isitince biran durakliyor, sonra yeni-
den sdvmeye basliyorlar. Piskoposun, belediye reisi-
ni yenilgeye ugrattigmdan sarhos oldugunu, ¢ilginca
kutladigini séyliyeceklerdir herkese.»

Ama ilahinin tath etkisinde olan Franeis, «Pis-
kopos,» dedi. «Evinizde bulunmam size sikinti veri-
yorsa giderim. Yapabilecegim tek sey ilahi séylemek-
tir artik. Tanriya yaklasmaktayim. Onunla bulu§H
maya giderken neselenmiyecedimi, ilahiler soylemi-
yecegimi akhmz alir mi hi¢?»

«Haklisin ¢ocugum, ama digerleri Tanriya yak-
lasmadiklarindan seni anhyamazlar. Onlara gére ke-
pazeliktir batin bunlar. Seni duymamalari icin alcak
sesle oku ilanilerini.»

Piskopos bu sozleri soyledikten sonra odadan
ciktl.

«Birader Pacifico,» dedi Franeis. «Herkes ken-
seyi incitmiyeUm. Lavtani uzat bana égretmenim, ben
di bakimindan hakhidir. Piskopos haklidir, bizler de.
Onun icin alcak sesle okuyalim, davranisimizla kim-
de ¢almak istiyorum.»

Lavtay! kollarinin arasina alarak, sizlayan par-
maklariyla usul usul calmaya basladi. Biz de sesimi-
zi kisarak Tanriya évgude bulunduk yeniden. Gon-
limiz kaninca Franeis lavtayl Paeifico’'ya verdi ve
gézlerini yumdu. ilahi sdylemek yormustu kendisini.
Pacifico ayaklarinin ucima basa basa kapiya yoneldi.

«Assisi'den ayrilma,» dedim Pacifico'ya. «Belki
Franeis seni yarin yine isteyecektir. ilahiler cenne-
tine girmis bulunuyor simdiden.»
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Francis ertesi giin yeni bir korkuya kapilmisti.
Sabahin erken saatlerinde:

«Vakit kaybetmeden, rahip ve rahibeler igin va-
siyetnamemi yazdirmak istiyorum. Hayatimi onleri-
ne sermek, gunahlarimi itiraf etmek istiyorum. TUm
cektiklerimi, ugrasilarimi dinlemis olan bir can, ce-
tin, zorlu yokusu tirmanmaya cesaret edecektir bel-
Ki... Tay kaleminin ucunu sivrilt Birader Leo ve
yaz...»

Francis'i dinleyerek, boyuna yazdim o glin. Sdy-
ledikleri ¢cok etkilemisti beni. Gozyaslarimi silmek
icin arada sirada da yazimi kesmek zorrunlugunda
kalhyordum. Kimi vakit Francis durakhyordu, hisle-
rini anlatacak kelime bulamiyor, aglamaya bashyor-
du.

TIkin gencligini anlatti — giydigi ipekli, kadifeli
elbiseler, kirmizi tuyll sapkasi, arkadaslariyla sélen-
den solene giderek gecelerini nasil gecirdigini; pence-
relerin altmda genc¢ hanimlara nasil serenad yaptigi-
ni: Ne kadar gururlu oldugunu; dismanlan 6éldure-
rek Un kazanmak, Assisi'ye sovalye olarak dénmek
icin savaslara nasil katildigini; ve bir gece Tanrmm
sesini duyup nasil korktugunu tek tek anlatti.

«Allah beni, Assisi’'li glinahkér Francis'i su yol-
dan kurtarmak icin indi yer5rizine: Sefahat alemine
daldigim guinlerde ciizzamlilara karsi sonsuz bir tik-
sinti duyardim. Tanri beni bu jaizden ctzzamhlarin
arasma firlatti, onlara sarilip épmemi, elbiselerini ¢i-
karip yaralanni temizlememi bujnirdu. Clzzamhla-
ra sarithp onlari 6ptagum, elbiselerini cikanp
yaralanni temizledikten sonra, dinya sanki de-
gismis gibi geldi bana. Eskiden kotl, aci gdrlnen
seyler, bir baskalasti; bal gibi tathilandi. Cok ge¢cme-
den, kendimi, tum varhigimla Allah’a hasretmek Uze-
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re, bu kibirli, kendini begenmis dunyayi, tim malla-
riyla birlikte terkettim. Tanri, rahipleri yolladi bana,
kutsal incil yoluyla, uygulayacagmiiz Yasa'y: belirt-
ti. Benimle gelmeyi kabul edenler, herseyden 6nce bi-
tln esyalarini yoksullara dagitmak zorundalardi. Ya-
mah bir cibbe ve dugumli ipten baska birseye sa-
hip degildik; yalinayak dolasiyorduk. Okumuslugu-
muz yoktu, saf insanlardik. HepGniz birbirimize ita-
at ederdik. Cesitli islerde, ellerimle ¢cahstim, ve para
kazanmaktan cok, érnek olmak, tembellige karsi nef-
ret uyandirmak ic¢in bitin rahip kardeslerin dirust
bir meslek edinmelerini istemekteyim hala. Gegimi-
mizi calisarak sagladigimiz zamanlarda kapi kapi do-
lasip dilenebiUriz ancak. Daima Pax et bonum deme-
miz gerek; Tann belirtti bu selami banal»

Francis iki gun sdreyle, goézleri smmulu bir hal-
de bUtin hayatini dile getirdi; Kanli ayaklariyla, so-
luyarak, o korkung, cikilmasi gig, dik yukselise na-
sil eristigini anlatti. Babasinm teselli bulmadan 6lusu,
rahibe olan asil annesi, Rahibe Clara, Roma'da ras-
ladi§1 atesU misyoner Dominic, kutsal sehirde ayak-
larma kapanan, elbiselerinin altinda Fransisken ctb-
besini giyen — ‘Birader’ Jacopa — dedigi kibar ka-
dindan, hepsinden tek tek sozetti. Roma’da basindan
gecen kuzu olaymi da hatirladi. Omuzunda tasidigi
kuzuyu kestirmeye goétlren bir kasabin arkasinda
yuruyorduk. Odi kopan hayvan Francis'e bakip, yar-
dim istercesine melemeye basladi. Francis’in yUregi
paralandi zavalli hayvanm haline. Kosarak kasaba
yaklasip kucakladl. «Mesih adma, sevgi adina kuzu-
yu kesme kardesim!» Kaba bir adam olan kasap kah-
kahalarla guldl. «Hayvani ne yapayim 0Oyleyse?»
«Bana ver rahibim. Tanri bu hayirh davranisini def-
terine yazacak ve 6blr dinyada sana 6lumstz bir sU-
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ru bagisliyacak.» «Ah, ah,» dedi kasap icini cekerek.
«Sen sz ettikleri Franeis misin yoksa? Su mucize-
leri yaratan Assisi’li Franeis?» «Ben Assisi’li glinah-
kar Franeis'im. Kimim ki, mucizeler yaratacak? Ag-
layan, sizlayan bir gunahkarim sadece. Agliyor ve
kuzuyu kesmemeni rica ediyorum kardesim!» Kasap
urkmustd. «Al goétur hayvani,» dedi. «iste verdim
— bedava olarak. Bak gérdin mu yine bir mucize ya-
rattin.» Kuzuyu omuzlarindan indirdi. Franeis hay-
vani kollarinda tasidi, gétirip ‘Birader’ Jacopa'ya
hediye etti: Ve kuzunun o zamandan beri, bir glin bi-
le Jaeopa’nin yanmdan ayrilmadigi, hattd onunla ki-
liseye gidip, herkes gibi azizlerin resimleri 6éntnde
diz ¢oktugu soylenirdi......

Francis'in kapali gozlerinin 6ntnden gecti bitln
hayati. Issiz, kutsal dad, Alvemia'yl zihninde can-
landirinca, ¢carmiha gerilen Isa’nin, beg-uclu bir sim-
sek halinde yeniden Uzerine geliyormus gibi oldu ve
yurek paralayici bir sesle haykirdi: «Yarabbim, bir
hirsizim ben, carmiha gerilen hirsiz. Beni sag tarafi-
na all»

Vasiyetnamesini aksama dogru bitirdi, goézlerini
act.

«Birader Leo,» dedi, sefkatle bakiyordu bana.
«Sana ¢ok eziyet ettim, ¢cok yordum seni. Tanri icin
besteledigimiz ilahiye su sozleri eklemem dogru ola-
cak:

SUKURLER OLSUN SANA, Tanrnm, Tanri-
nin kiguk kuzusu, Tanrinin kuguk arslani
— Birader Leo igin.
ItaatUdir, sabirhidir, Tanrim, yukselisin sarp
yokuslarini birlikte tirmandi benimle.
Daha kiymetlidir benden, ¢inkU cok defa ya-
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radihsma karsi koymak zorunlugumda kaldi
bunlari yapmak igin!»

Yere kapanip ayaklarini 6ptim, konusmaya ca-
listim, ama higkiriklar boguyordu sesimi.

«BUtin hayatimi yeniden yasadim,» dedi Fran-
cis. «Tum elemlerimi yeni bastan cektim, Birader Leo,
ve ¢ok bitkinim. Birader Pacifico'yu cagir. Yuregi-
min hafiflemesi icin ilahiler okuyalmi hep birden.»

«Piskopos bizi azarhyacaktir yine,» dedim.

«Bizi azarlamakta hakli oldugu gibi, biz de ilahi
sdylemekte hakliyiz. Haydi git Pacifico'yu cagir.»

Saz sairi rahip geldi.

«Hazir misin Tanrinin bulbult?» dedi Francis
mutlulukla. «Hep birden basliyalim o6yleyse.»

Lavta ilkin yavasca calindi, gecenler duymasin
diye seslerimizi alcaltmistik. Ama gittikce alevlendik,
piskoposu, gecenleri unutarak Francis'in Sukran lla-
hisi'ni gururla, cosan seslerle okuduk. Bu ne biyuk
sevincti boyle! Olum kapimizda beklerken, basimizi
arkaya atmis, kuslar gibi civildasarak, korkuya ka-
pilmadan, tasalanmadan, hayat ve élumluligu, 6lum-
sliz bir sarkiya cevirdik.

Kendimizi tam gégun yedinci katinda hissetti-
gimiz siralarda Birader Ehas gérindi kapida. Hasin
ve sinirli bir ifade vardi yUzinde. Kasabalari, koyleri
dolasmis, epeyce para topladiktan sonra gosterigli,
yeni manastiri yapan amelelere yévmiyelerini vermek
icin Assisi'ye gelmisti. Piskoposun saraymin éniinden
gecerken 11ahi okudugumuzu duymus, seslerin arasin-
da Francis'in sesini tanimisti. Gegenlerin ¢ogu yolun
ortasinda durmus bizi dinlemektelermis. Bazilari gu-
lyor, bazilari kiziyormus. Aralarindan birisi Elias'a:

«Son zamanlarda sarki sdyleyen seslerden baska
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birsey duyulmuyor piskoposun sarayinda. Taverna
sanirsiniz burasini» demis.

Elias odaya girdiginde ates puskuriyordu. Fran-
cis onu gorince sustu birdenbire.

«Birader Francis,» dedi Elias o6fkesini gtgclikle
zaptederek. «Sgyliyeceklerimden dolayr 6zur dilerim,
ama lavta calip sarki sdylemen evliyalik Unine ya-
kismiyor. Halk neler der sonra? Senin ve tarikatin
hakkmda neler dusuntr? Va'zettigimiz sofu ve mu-
barek hayat bu mudur? Ruhlari bu yolda mi eristire-
cegiz cennete?»

«Bundan baska nasil eristirebiliriz Birader Eli-
as?» Ogretmeninden azar isiten bir ¢cocugun sesi gi-
bi Urkekti Francis'in sesi.

Elias lavtasim bos yere saklamaya calisan Pa-
cifico’'yu gostererek, «Sarki séyleyerek mi? Korkarim
ki su saz sairi sorumludur bu durumdan,» dedi.

Francis'in tepesi atmisti:

«Sorumlu olan benim! Birader Pacifico’nun yap-
tiklarindan sorumlu benim! Birader Leo’'dan, senden
Birader Elias ve bitin tarikatimizdan sorumluyum!
Hepinizin adina, Allah’a ben hesap verecegim. Sarki
soyliyorsam, Tanri buyurdugundan yapiyorum bunu.
‘Francis’ dedi bana. ‘Tum yetkilerini Elias elde etti
ve seni rahiplerin arasindan kovdu; artik hicbir ise
yaramamaktasin. Onun icin lavtaja al, bir koseye ce-
kil soyle!'»

«Ya, kendin'séyliyorsun iste — Tanri bir kose-
ye cekilip sarki sdylemeni buyurmus,» diye cevap
verdi Elias. «Bir kosede, Assisi’nin gobeginde, soka-
gin ortaisnda degil... Ozur dilerim Birader Fran-
cis, bu tarikatin baskaniyim, benim de sorumluluk-
lanim var.»

Francis kollarini acip iki yanina indirdi sonra.
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Cevap vermek istiyordu, ama kelimeler boguyordu
onu adeta. Sonunda bana déndu.

«Birader Leo, bizi buradan bile kovuyorlar... bu-
radan bile. Nereye gidebiliriz ki? Halimiz ne ola-
cak?... Kalk ayaga, gel; gidecegiz buradan.»

«Nereye gidecegiz Peder Franeis? Hava da ka-
rardi zaten.»

«Buradan bile kovuyorlar bizi... buradan bile...»
diye mirildandi, umutsuzlukla kollanni agip kapiyor-
du durmadan.

«Yarm sabaha kadar kal Birader Franeis,» dedi
Elias. «Kimse git diye zorlamiyor seni, sarki soyle-
me, o kadar. Tanri gonliine ne dogdurursa ona gore
hareket edersin yarm sabah.»

Egilip Francis'in elini 6ptl ve yanimizdan ay-
rildi.

Dehsete kapiian Pacifico sivisip gitmisti bu ara-
da. ikimiz basbasa kaldik.

«Ne dedin Birader Leo?»

«Hicbir sey Peder Franeis, konusmadim Kki.»

«Evet konustun. Kurtlarin arasinda yasayan
kurt olmalidir, kuzu degil, demistin. Bunu soyledin
Birader Leo. Akli basinda olan insanlar da ajmmi soy-
lerler. Tanri bir cilginlik, yeni bir cilginlik verdi ba-
na, ve diyorum ki, kurtlar arasinda yasayan kuzu ol-
malidir — kurt onu yutar diye zerre kadar aldirma-
malidir!... Birader Leo, bedenimizin élumsiz kismi-
nin adi neydi?»

«Ruh,»

«Tamam — ve ruh yutulamaz Birader Leo!»

Franeis ertesi sabah safakla uyandi, cok nese-
liydi.
«Dinle Birader Leo, Pacifico veya lavtasina ih-
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tiyacim kalmadi artik. Bana getirdigin iki ajac par-
casina da ihtiyacim kalmadi. Din gece ilk defa ola-
ladim. Sen uyumus horluyordun, ama insanlarin
Francis dedikleri, dagilacak hale gelen bu beden, ag-
rilar yUzinden uyuyamiyordu. Zavallinin kani yeni-
den akmaya baslamis, siltenin Ustinde birikintiler
meydana gelmisti: Acisi pek fazlaydi... Sokaktan ge-
cenleri duydum; koépeklerin havlamalarini, pencere
ve kapilarin kapatilmasini duydum: Ondan sonra dur-
gun, sessiz bir tatlihk kapladi ortahgr — dile gelme-
yen bir seving! Birdenbire penceremin altmda gitar
calmaya basladi birisi. Mlzik uzun bir sire devam
etti. Gitarist sehrin bir ucundan 6teki ucuna gider
gelircesine, kdh yakmdan, kah c¢ok uzaklardan geli-
yordu gitarm sesi. Birader Leo, hayatimda asla boy-
lesine bir seving — hayir seving degil: Kutsal mutlu-
luk duymamistim. Kutsal mutluluktan da Ustln,
sanki Tanrimn bagrma gémulmis ,buttn benligimle
O’na vermistim kendimi.»

Francis biran bekledikten sonra:

«Muzik biraz daha devam etseydi Birader Leo,
mutluluktan 6lecektim.» dedi ve yine durakladiktan
sonra guliimseyerek ekledi:

«Elias lavta calip sarki séylememi istemedi ma-
demki, Allah da penceremin altmda serenad soOyle-
mesi icin bir melek génderdi bana. Ettigini buldu Eli-
as.»

Ayaga kalkmaya calisti, ama gucl yetmedi.

«Birader Leo gel bana yardim et. Ayrilahm bu-
radan, istedigimiz gibi sarki soyliyebilecegimiz bir
yere — Portiuncula’daki kultibemize gidelim.»

Pacifico'yu c¢agu-dim. Francis'i kaldirarak so-
kak kapisina tasidik. Piskopos yoktu, koéyleri dolas-
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maya c¢ikmisti. Eivliyanm Portiimcula’ya dénecegdi ha-
beri yildirim gibi, agizdan agiza, bitln sehire yayil-
misti. Erkekler dikkanlanndaji ¢iktilar, kadinlar ko-
sup onlara katildi, ellerinde defne dallan sallayan ¢o-
cuklar yanimizdan firlayarak ruhani alayin éninde
yuruduler.

Sehrin kale kapismdan, zesrtinlikierden gectik,
yokusu inmeye basladik. Agustos aymda bulunuyor-
duk, hava cok sicakti. incir ajaclari meyvalarla do-
luydu; Gzimler salkim salkimdi asmalarda; ekinler
bicilmisti; kurumus ot ve glnesten sararmis incir
yaprag! kokuyordu ova.

«Yavas yurujain, acele etmeyin,» diye yalvardi
Franeis. «Sizler bu sevgil topragi tekrar gorebilecek-
siniz; ben géremiyecegim bir daha. Sizi kutlu kilmami
istiyorsaniz agir agir yaraytin.»

Feri kacmis gozleriyle, cennete, beraberinde go6-
tirmek istercesine, Assisi'yi, zeytinlikleri, Gzim bag-
larint — hersey — goérmege cabaliyordu. Franeis
uzun uzun evlere, Kiliselere, kulelere ve tepedeki yi-
kik kaleye bakti. Tam bu sirada matem ¢ani calmaya
basladi.

«Canlar nicin caliyor?» diye sordu Franeis.

«Bilmiyoruz... bilmiyoruz,» dedik bir agizdan.

Oysa herkes, éliumine giden Francis’'le vedalas-
makta olduklarini biliyordu. Gittikce glcunu kaybe-
den gozlerini silerek, Assisi'ye, yamaclari zeytin agac-
lariyla kapli Subasio dagina ve ilk zamanlarda Tan-
nya yakarmak Uzere sigmdigi magaralan gérmeye
ugrasiyordu.

Kolunu kaldinp sevdigi sehre dogru hag isareti
yapti.

«Elveda, anam Assisi. Bu guzel sehir ve evleri,
insanlan, Uzim ¢ardaklan, pencerelerin altmdaki fes-

F.. 29
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legenle mercan kosk otu saksilariyla, Sior Pietro
Bemadone, Lady Pica, ogullan, kicuk fukara Fran-
cis icin sukdurler olsun sana Tannm. Ah, Assisi, seni
ellerimle kaldinp Allah’'in ayaklannin dibine serebil-
seydira keske! Yapamam, yapamam — elveda oy-
leyse!»

«Elveda,» diye fisildadi tekrar, «Elveda...... »

Arkamizdan gelen, bizi agliyarak izleyen insan
toplulugu agita, oluler duasini makamla okumaya
basladi. Hep birlikte yolumuza devam ettik, bir an
once varmak telasiyla hizh hizh yiridyorduk. Kuli-
beye gelince EYancis'i yere yatirdik: Bayillmisti. Hig-
birimiz onu tasirken kollanmizin arasmda bayildigi»
ni farketmemistik. Kalabalik dagildi. Bizi Portiuncu-
la'da karsilayan rahipler — Juniper, Ruffino, Mas-
seo, Giles, Bemard — elini épmeye kostular, ama
baygm yatan Francis ehne deden dudaklan hisset-
memisti.

Bir hafta, iki, ¢ hafta gecti. Bag bozumu bit-
mis, yapraklar kizillasmisti. incirler suruplandi, zey-
tinler pinl pirildi dallarda. Turnalar kulibemizin Us-
tinden gecip glineye ucuyor, kirlangiclar gitmeye
hazirlaniyorlardi.

Francis kus seslerini duyunca gozlerini acti.

«Turnalar, kirlangiclari glneye goéturuyorlar,»
dedi.

Kollarmi gbége kaldirdi.

«Yolunuz acik olsun kizkardeslerim kirlangiclar.
Yakmda buyuk bir turna gelecek, ben de ayrilacagim
buradan.»

Bazan gozlerini actigi zamanlar elime sarilarak
sessizce yatardl. Kimi zaman da oturmasina yardim
ederdim, etrafmda toplanan, tek sozini kagirmama-
ya cahsarak onu dinleyen bes, alti rahibe sevgiyle
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bakar yoksulluk, huzur ve sevgiden gbéz ederdi. Son
buyruklaridir bunlar diyorduk kendi kendimize: Yal-
niz bize degil, orada bulunmayan rahipler, dogacak
olan tim rahip ve rahibeler i¢in de bir buyruktu.
Unutulmasin, yok olmasm diye tim sozlerini zihni-
mize islemek gorevimizdi bizim.

«Sevgi nedir kardeslerim?» diye sordu, bize saril-
mak istiyonnus gibi kollarini uzatti. «Sevgi nedir?
Basit bir acima, basit bir sefkat degildir sevgi. Aci-
mada iki duygu vardir, aci ¢ceken ve aciyan. Sefkat-
de iki duygu vardir, seven ve sevilen. Sevgi ise tektir,
ikisi birlesir, baglanir, ayrilmaz hale gehrler. ‘Ben’
ve ‘Sen’ yoktur artik. Kendisini tim varhgiyla sev-
digine vermektir sevgi.»

Bir gun elini uzatip elimin Ustline koydu.

«Birader Leo vedalasmak icin ‘Birader’ Jacopa’-
y1 gérmek isterdim, 6lmeden 6nce. Bana bu iyiligi
yap lutfen: Kagit kalem al ve yaz: ‘Tanrmm kugcuk
fukarasi Birader Francis'ten Birader Jacopa'ya:
Sevgili Jacopa, 6mrimuin sona erdigini bildirmek zo-
rundayim. Bu dinyada beni bir daha gérmek isti-
yorsan, bu mesaji alir almaz, vakit kaybetmeden Por-
tiuncula’'ya gel. Biraz geciksen beni hayatta bulami-
yacaksm. Vicuduma sarilarak kaba dokulu bir kefen-
le cenaze térenimde yakilacak mumlar getir.»

Yaninda diz ¢6kmus rahibe bakti, Juniper oldu-
gunu anladi.

«Birader Juniper senden isteyecegim son lGtuf-
tur bu. Mesaji al ve...»

Ansizin sustu. Basmi kaldirip bir sey dinliyor-
du sanki. Tath bir gulis kapladi yuzind.

«Allah’a stikurler olsun Roma'ya gitmen gerek-
miyor artik Birader Juniper! Yine de tesekkilr ede-
rim sana.»
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Bunlari soyler stylemez kapiya dondi. Biz de
birini beklermis gibi gozlerimizi kapiya diktik.

iste 0 zaman ayak sesleri duyduk disarida. Kim
oldugunu anlamaya kostum, ama kapiya varmadan
bir cighk attun: Birader Jacopa karsimda duruyor-
du! Kibar kadm iceriye girdi, Francis'in ayaklarma
kapanarak yaralarini épmeye basladi.

Ellerini oksarken, «Peder Francis... Peder Fran-
cis...» diye fisildadi hickiriklari arasinda.

Francis avucunu kadmm sac¢ina degdirdi. «Hos
geldin, hos geldin Birader Jacopa. Geldigine sevin-
dim, cok sevindim... Haberi kim iletti sana?»

«Uykumda Kutsal Meryem goérindi bana. ‘Fran-
cis oluyor,” dedi. ‘Dokudugun kefeni, cenaze tore-
ni icin mumlan al ve hemen Francis'in yanma kos.'»

Kefeni Francis'in ayak ucuna birakti.

«Bana hediye ettigin kuzunun jrinint kullan-
dim ve kendi ellerimle dokudum.»

Francis dimdik oturdu yatagmda. Ellerine, ayak-
lanna, kan lekeleri icinde ¢okik gdgstine bakti.

«Beni bagisla esek kardes,» dedi. «Bunca eziyet
ettigimden dolay! sen de, harap olmus ihtiyar vicu-
dum, sen de bagisla beni.»

Aci aci gulimsedi. .

«Sayin toprak ana, sen de bagislamalisin beni.
Bana nese sacan, saglam bir beden verdin, gér sim-
di ne hale geldigini. Camur ve kir pas icinde geri ve-
riyorum onu sana.»

Konusurken birdenbire gozleri yuvalarindan fir-
hyacakmis gibi oldu. Kolunu uzatarak kapiyr gos-
terdi.

«Bakm, bakm iste orada duruyor.»

«Kim.?» -

«Dilenci! Dilenci, Birler Leo. Kapida duruyor...
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Delinmis elini kaldirdi, selamladi beni. Simdi kuku-
letesini indiriyor basmdan — Ah hayir! Hayir! Olar
maz! Olamaz!»

«Peder Francis, Peder Francis titreme artik!»

«O dilenci benim, ben, ben, ben... ylzimu, ahum-
daki hac isaretini, sakaklarimda kizgm demir izleri-
ni géruyorum... Girdi, yaldasiyor...»

Francis yuzund clbbesinin kollugunun altma
sakladl.

«Geliyor, geliyor...» diye mirildandi titriyerek.
«Bakm, mutlulukla gtlimsuyor ve kollarim uzatiyor
bana.»

Oteki kolunu da gozlerine orttugu halde yine
gérmeye devam ediyordu.

«Dilenci burada, burada,» diye tiz bir sesle, aci
acl haykirdi. «Simdi hasirimin tstline, yanuna uzan-
di. iste yanimda yatiyor!., imdat Birader Leo,
imdat!»

Kollarini uzatarak bana sarildi. Ondan sonra el-
leriyle sagini, solunu arastirdi.

«Kimse yok burada,» diye mirildandi. «Hi¢ kim-
se yok!»

Ama birEizdan» dustnceli bir halde:

«ikimiz birlestik, tek varlik olduk,» dedi. «Yol-
culuk sona erdi.»

Sonug yaklasmaktaydi gercekten. Rahipler Fran-
cis’'le vedalasmak Uzere dinyanin her ucundan geli-
yorlardi. EHias, kasabadan kasabaya, kdyden kdéye
kosuyor, halka, Francis'in élmekte oldugunu, mum-
lariyla birlikte cenaze téreninde biilunmalanni bildi-
riyordu. Piskoposun, zangoca, gece gundiz 6lim can-
lar1 ¢calmasi icin talimat vermesini de saglamisti. Rar
hibeler San Damiano'da, Isa’nin heykeli éntinde diz
¢cokmus, Francis'i aralarindan almamasi icin Tfinr-
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ya yakanyorlardi. Reis Wolf, dagindan inip Portiun-
cula'ya geldi, ayak uglarina basarak Francis’e yak-
lasti, hediye olarak bir sepet incirle GziUm getirmis®
ti. Gozlerini acan Franeis onu hemen tamdi.

«Hos geldin Birader Kuzu! Alvemia daginin vah-
si sahinleri 6lmek Uzere oldugumu haber vermislerdir
sana. Allahaismarladik, kardesim.»

«0len sen degilsin Peder Francis,» dedi yabani
adam, «0len sen degilsin, bizler 6lmekteyiz. Tim yap-
tiklarim icin bagisla beni.»

Reis Wolf, getirdigi sepeti ahp can cekisen adar
ram ellerinin arasma birakti.

«Sana, vedalasursm onlarla diye, biraz tGzimle
mcir getirdim. Peder Franeis. Gonlin rahat olarak
yiyebilirsin; ¢inkd calmadim onlan!»

EVancis elinin ayasini olgun meyvalarm ustiine
koydu, yemislerin taze serinliginden hoslanmisti.
Salkimdan bir Uzim kopardi ajzma gétiu'di, sonra-
dan bir incir ahp icinden sizan bah emmeye basladi.

«Allahaismarladik, incir ve Uzimler, kardesle-
rim. Son defa olarak Allahaismarladik. Sizi bir daha
gérmiyeceg@im!»

Eiylul ay1 boylece gecti. EKimin baslannda gok-
yuzl karardi bir gin, ve ilk gtz yagmurlan cisele-
meye basladi. Zeytin ve cam agaclarmm Ustiinde in-
ce bir sis dalgalanmaktaydi. Anlatilmaz bir tathlik,
hosluk kaplamisti evreni; toprak tim verimliigiyle
ve huzur dolu uzamyordu nemli havada. Franeis g6z-
lerini acti. Sabahin erken saatlerinde gelen rahipler
kullbeyi doldurmustu. Bazilan yerde bagdas kurmus,
Otekiler de ayakta beklesiyorlardi. Seslerini ¢ikarmar



[ 455 ]

dan Francis'e bakmaktaydilar. Kimse bu kutsal ses*
sizligi bozmaya cesaret edemiyordu. Arada sirada
gozlerini siliyor, hava almak icin disariya cikiyor-
lardl.

Francis kolunu uzatarak rahipleri selamladi.

Bemard diz ¢cokUp Francis'in elini optl. «Ayri-
hyorsun bizden artik Peder Francis, aynhyorsun;
yakinda cennete kavusacaksin. Son defa olarak agzi-
ni ag, birseyler soyle bize.»

Francis sdyliyecek s6zi olmadigmi belirterek
basmi salladi.

«Evlatlarim, kardeslerim: Butln soyliyecekleri-
mi, sdylemis, yldregimdeki bitin kammi sizlere ver-
mistim zaten. Artik ne séyliyecek sézim, ne de ve-
recek kanim kaldi. Eger olsaydi, Allah beni bir su-
re ajormazdi yerylUzinden.»

«Bize soyliyecek hicbir sey, hicbir sey yok mu?»
diyen Giles kultbenin bir kdsesinde durmus agliyordu.

«Yoksulluk, huzur, sevgi — bundan baska soy-
liyecek bir seyim yok... Yoksulluk, huzur, sevgi.»

Oturmaya calisti, ama giclu yetmedi.

«GSibbemi ¢ikarm, soyun beni kardeslerim. Top-
raja dokunabihnem, topragm da bana dokunabUme-
si icin c¢iplak olarak yere yatirin beni.»

Rahibe Clara gelmis, hicbirimize gérinmeden
kapida Francis'i dinlemisti. Ansizin bir hickirik duy-
duk. Donlince onu kapmm esiginde ¢omelmis, hicki-
rarak agladigim gérduk. Bas ortisunu simsiki dola™
misti yUzine. Birdenbire herkes, aci aa aglamaya,
matem tutmaya basladi.

«Nicin agliyorsunuz kardeslerim?» diye sordu
Francis hayretle.

Cevap veren olmadi.

«Yasamay! gercekten bu kadar tath nu buluyor-
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sunuz? 6limsiz hayata olan imammz ne oldu kar-
deslerim? Bu kadar zayi£ miydi inanciniz?.. Birader
6lum, kapmm az otesinde bekleyen Birader Olimi:
Insanogullanm bagisla, ilettigin ytce haberi bilme-
diklerinden korkmaktadirlar senden.»

Etrafina bakmdi.

«Neredesin Pacifico? Lavtam caliver, hep birden
Sukran tlahisi'ni sdyliyeylim.»

SUKURLER OLSUN SANA, Taanm, tim
yaratiklarinla birlikte,
Isfit verdirtti”, bize glni gdnderttigjn,
Kardies Sior GUn”"...».

Ben de otekilere katildim, ama ilahiyi okudukca
zihnim dagiliyordu. Portiuncula, Assisi — hersey —
gibi kullbe de gdzden kayboldu. Bana yabanci olan
yemyesil, smirsiz bir diyarda buldum kendimi. Fran-
cis, ylUzi gdge donlk, ortada yatmaktaydi. Yumusak,
ince bir yagmur yagiyordu, otelerde dagin tepeleri
sisle ortuliydi. Guzel bir koku jmkseliyordu yeni su-
ralmuas topraklardan. Uzaklarda bir yerde inildeyen
okyanus vardi. Francis yapayalnizdi, kimseler yok-
tu yaninda; ama hava birdenbire yt*nlasti, tarika-
timizm asil rahipleri, on iki kardes, baslarinda kuku-
leteleriyle etrafina ¢dmelmislerdi. inleme ve aglama-
larindan baska hicbir ses duyulmamaktaydi. Arala-
rinda ben de bulunuyordum. Gézimu kaldirip on iki
rahibin arkasma bakmca, kukuleteleri inik, baslarinin
tepesi tirash ylzbinlerce kesis gordiim; Makamla ce-
naze duasini okuyorlardi. Sonra dizlerimin Ustlnde
dogruldum, uzaklarda okizler, atlar, kopekler... ko™
yun surulerini farkettim — yuksek sesle agit tuttu-
rarak bize yaklasmaktaydilar. Baslarini egip rahip-
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lerin arkasina dizildiler. Ondan sonra vadJisi hajrvan-
lar ¢cikti ormandan — kurtlar, ajnlar, tilki ve cakal-
lar — evcil kardeslerinin arkasina siralanip aglama-
ya, matem tutmaya basladilar. Birdenbire binlerce
kanath yaratiklarm samatasi dusruldu Ustimuzde.
Gozlerimi kaldirmca cesitli kuslann, aci ¢igliklar ko-
pararak, kiumeler halinde, ytkseklerden inip Fran-
cis'in etrafinda tunemelerini izledim: Kuslarm arar
smda agita ilk bashyan, eleminden tiylerini yolan bir
keklik oldu.

«Sevgili Francis'im, sevgili Francis'im,» diye mi-
rildandim. «Kuslar ve hayvanlar gelmis hepsi agh-
yorlar. Cenaze torenine geldiler, tum kardeslerin...»

Ansizin goékler mavi, yesil, altin, mor isiklarla
yansidi. Basimi kaldirdim. Hava kanatlarla yogun-
lasmisti. Binlerce ve binlerce melek élmekte olan ada-
min cevresine dizildi, kanatlarmi kathyarak, gulim-
seyen yuzlerle ruhunu gétiirmeye hazirlandilar...

Birdenbire yirek paralayici ¢ighklar duyarak
kendime geldim. U¢ kadm Francis'in Ustiine kapan-
mis, 6limine, ayrilip gitmesine engel olmaya c¢ah-
siyorlardl. Rahibe Pica, kollarinin arasinda tutuyor-
du Francis'in basim, rahibe Clara sarilmis ayaklari-
ni 6plyordu, Birader Jacopa elini kavramis simsiki
bagrina basiyordu. Glnes batmisti. Durmadan yagan
yagmurlar, yariklar aciyor, jmmusatiyordu toprak-
lari. Ve o an, iki kara kanat gordik Francis’in Uze-
rinde.

YUzd nur sacilyordu, gozlerini acmis bosluga
dikmisti. Birdenbire kimildandi. Tum gutclnd vyitire-
rek, tek tek bakti hepimize. Dudaklarini oynatti, soy-
liyecek son bir sézu vardi galiba. Yamna yaklastim.

«Yoksulluk, huzur, sevgi...»
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Sesi gucsuz ve boguktu — ¢ok uzaklardan, ébur
kiyidan geliyordu sankL Soézlerini duymak icin solu-
gumu tuttum. Ama hersey bitmisti...

Ondan sonra hepimiz Uzerine kapandik, vicu-
dunu 6perek, aghyarak cenaze duasmi okumaya bagh
ladik.

Ve hlcremde oturmus, sevgill Peder Prancis’in
batirasim anarak gézyaslarimm arasmda su son ke-
limeleri yazarken, ufacik bir serce gelip camimi ti-
kirdatti. Kanatlari fena islanmisti; Gstyordu, iceri-
ye girsin diye kalkip cami actim.

Ve serce sendin Peder Franeis, ufacik bir ser-
cenm kiigma birinmuistin Peder Franeis.

SON
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1885 yilinda Girit'in Heraklion sehrinde dogan Nikos
Kazancakis 1957'de Viyana'da 6lmustur. Tlk eseri olan
«Yilan ve Zambaklar»dan sonra gesitli oyunlar, seya-
hat eserleri ve romanlar yazmistir. En dnemli eserterl
«Odiseas», «Melissa» adli oyunlari, «Rusya’da Nelel
Gordium», «ispanya, Yasasin Olim» adli seyahat eser-
leri, «<Allah’'m Fukarasi, Assisi'll Francis», «Glinaha Son
Cagri», «Toda Kaba», «Aleksi Zorba», «Kaptan Mlha-
lis», «isa Yeniden Carmiha Geriliyor» adli romanlaridir.

Ulkemizde, «isa Yeniden Carmiha Geriliyor» adh ro-
maninin disinda diger bitin énemli romanlari ile «is-
panya, Yasasm Oliim» adli seyahat eseri yayinlanmistir.

Kitabevimizin yayinladigi «Allah’in Fukarasi»m en az
«Gunaha Son Cagri» adli roman kadar be§eneceksiniz.
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