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Ik 6liime yakin deneyimim kazayla oldu.

. Uglii baypas sirasinda acemice yapilan bir anestezi
yiiziinden. Televizyondaki soylesi programlarinda
konugsan pek ¢ok insanin Incili Kapilar'a giden
mavi tiinelde yiriidiiklerini hatta Incili Kapilar'dan
gegip igeriye kadar girdiklerini ve sonra hayata

« geri dondliklerini anlatan hikayeler dinlemigtim.
Fakat ilkinin ardindan hayatta kalmasaydim boyle
riskli bir kesif yolculuguna bilerek baslamaz,
Teksas Huntsville'deki ileri teknoloji zehirli igneyle
infaz tesisinde Dr. Jack Kevorkian ve ekibiyle isbirligi
yaparak yeni bir deneyim planlamazdim.
“Okuyacaginiz raporlar daha sonra WYNC radyo
istasyonunda yayinlanmak tizere kaydedildi.
Umanm dlime yakinlik hissini aktaniriar.
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ONSOZ

imdiye kadar Kurt Vonnegut'la iki kere konusmuglugum
var. Ilkinde hayattaydi. Yakinlarda bir daha konustuk.
Hayatra degildi.

Bu diinyay: 6tekine baglayan mavi tiinelin sonunda kar-
silagtik.

Dr. Jack Kevorkian'in insanlara yagamlarini sona erdirme
yollar1 konusunda tavsiye vermesine hatta obiir tarafin kiy1-
sina kadarcik bile gidip donmelerini saglamasina aruk izin
verilmediginden, kendi y6ntemlerimle gidip geldim. Ayrin-

tlar: atlarsam kusuruma bakmayin.

Kurt Vonnegut'la ilk sohbetim ¢eyrek yiizyil onceydi.
Londraya gelmisti ve ben de Londra’da ¢alisan geng bir ga-
zeteciydim. Menajerinin 6nerisine uyarak otelinden aradim ve
roportaj yapmama izin vermek isteyip istemeyecegini sordum.

Yorgun oldugunu ve kendisiyle réportaj yapilmasini ter-
cih etmeyecegini soyledi. Dedi ki s6yleyecegi her sey zaten
kitabinda yaziliymis. Cana yakindi. Sesi yorgun geliyordu.

Kitaplarinin bana ne kadar ¢ok sey ifade ettigini s6y-
lemek istedim; Titan’in Sirenleri, Kedi Besigi ve Mezbaha 5



cocukken okuyup sevdigim ve daha da 6nemlisi, ¢ok sey 6g-

renmemi saglayan kitaplardi.
Bunu ona kendisi hayattayken séylemedim.

Kurt Vonnegut Jr,, cennetin altun kemerlerinin hemen

oniindeki miithis bakimli ¢imleri bigiyordu.

“Buraya 6liim sonrasi kargilagmalar hakkindaki kitabs-
nizla ilgili sizinle goriigmek igin geldim,” dedim.

“WYNC kayitlar1 mi?” Onaylayarak bagini salladi. “Ha-
tirliyorum onlar.”

“Onsbziinii yaziyorum ve size bazi sorular sormak istedim.”

“Sormamani tercih ederim agikgasi,” dedi. Sonra yiiziim-
deki ifadeyi gordii. “Istedigin her seyi yazabilirsin. Oliiyiim
ben. Umurumda olmaz.”

“Sakin soylemeyin,” dedim. “Soyleyeceginiz her sey za-
ten kitapta yazili”

Yiiziime bakt. “Biz bu konugmayi daha 6nce yapmis

miydik?” diye sordu.
“Sayilir.”

“E kitaplarin birinden alint yapiver oyleyse,” dedi. Gii-
liimsedi. “Bak, durup sohbet etmek isterdim ama bu ¢imler

kendi kendilerini bigemiyorlar.”



“Eee. Su nasil olur: Kimin kontroliinde olursa olsun in-
san hayatinin amaglarindan biri, etrafta sevilecek kim varsa
sevmektir.”

“Elbette,” dedi. “Boyle dedigimi soyle onlara.”

Neil Gaiman
Eylil 2010






SUNUS

WYNC MUHABIRINDEN
AHIRET UZERINE BiR CIFT LAKIRDI

T Lk sliime yakin deneyimim kazayla oldu. Uglii baypas si-
rasinda acemice yapilan bir anestezi yiiziinden. Televiz-
yondaki soylesi programlarinda konusan pek gok insanin In-
cili Kapilar'a! giden mavi tiinelde yiiriidiiklerini hatta Incili
Kapilar'dan gegip igeriye kadar girdiklerini ve sonra hayata
geri dondiiklerini anlatan hikayeler dinlemistim. Fakar ilki-
nin ardindan hayatta kalmasaydim béyle riskli bir kesif yol-
culuguna bilerek baglamaz, Teksas Huntsville’deki ileri tek-
noloji zehirli igneyle infaz tesisinde Dr. Jack Kevorkian ve
ekibiyle igbirligi yaparak yeni bir deneyim planlamazdim.

Okuyacaginiz raporlar daha sonra WYNC radyo istasyo-
nunda yayinlanmak iizere kaydedildi. Umarim 6liime yakin-
lik hissini aktarirlar. Her biri, Huntsville’deki kiremitli in-
faz odasinda, sedyeden ¢6ziilmemden beg dakika falan sonra
kaydedildi. Ses kayit cihazi da elbette sedye gibi, kiymetli

1 “Pearly Gates™: Hiristiyan inancinda cennetin kapilarini simgeleyen terim
(¢.n.)
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Teksas ahalisine aitti ve Cennet’e dogru her sey dihil tek
yonlii seyahat yapacak kisilerin son sézlerini 6liimsiizlegtir-

mek i¢in kullaniliyordu.

Bagima bagka bir kaza gelmezse bu gidis-gelis yolculu-
gunu bir daha yapmayacagim. Ailemin iyiligi i¢in saglik ve
hayat sigorta poligelerimi, miimkiinse tabii, yenilemeye ¢a-
ligtyorum. Fakat bagka gazeteciler hatta belki turistler, on-
ciilitk ettigim ebediyete giivenli gidig-gelisi illa deneyecek-
lerdir. Bizzat 6grendigim iizere, mavi tiinelin diger ucuyla
Incili Kapilar arasindaki yaklagik yiiz metrelik bog alanda
yakalayabildikleri roportajlarla yetinmelerini rica ediyorum.

Ieride goriigmek istediginiz kisi ne kadar cazip gelirse
gelsin Incili Kapilar'dan igeri girmek, en zor yoldan 6grendi-
gim lizere, pek huysuz Aziz Peter’in, o anki ruh haline bagli
olarak sizi tekrar digar1 ¢ikarmamasi riskini tagiyor. Mesela
Napolyon’la goriismek tizere igeri girip bir daha d6nmezse-
niz aile ve arkadaglarinizin, esasen intihar ettiginiz igin na-
sil tiziilecegini bir diigiiniin.

kK

Ahiret inanct veya inkan ile ilgili: Bazilariniz biliyor-
dur; ne Hristiyan, Musevi veya Budist ne de genelgeger an-
lamda dindarim.

Ben bir hiimanistim ve o da su anlama geliyor: 6liimden
sonra herhangi bir 6diil veya ceza beklentim olmaksizin ha-
yatta dogru ve diiriist davranmaya ¢aligum. En eskisi Orta
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Bau topraklarimiza I¢ Savas sirasinda yerlesmis Alman-A-
merikali atalarim kendilerine “Serbest Diigiiniirler” derdi ki
o da agag1 yukari benim bahsettigimle ayni seydir. Mesela
biiyiik dedem Clemens Vonnegut séyle yazmigti: “Isa'nin 6g-

rettikleri iyiyse Tanr1 olup olmamasi ne fark eder?”

Bense soyle yazmistim: “Isa’nin Dagdaki Vaaz aracili-
giyla ilettigi merhamet ve acima mesaji olmasaydi insan ol-
may1 hig istemezdim. Bir ¢ingirakliyilan olsaydim daha iyiy-

mis, derdim.”

Amerikan Hiimanistler Dernegi’nin onursal baskaniyim
ve esasen iglevsiz bu gorevde miithis iiretken yazar ve bilim
insan1 miiteveffa Dr. Isaac Asimov'un halefiyim. AHD’nin
selefim i¢in diizenledigi anma t6reninde, “Isaac Cennet'te
artik,” dedim. Hiimanistlerden olugan bir dinleyici toplulu-
guna soylenebilecek en komik seydi. Kahkahalara boguldu-
lar. Negeye bak! Ciddiyete biraz benzer bir durumun tekrar

olugabilmesi igin dakikalar gegmesi gerekti.
Bu espriyi, ilk 6liime yakin deneyimimden 6nce yapmis-
um elbette. Kazayla olandan énce.

Tann korusun, siram gelip de hakkin rahmetine veya ne

varsa ona kavugtugumda, umarim biri ¢ikip, “O Cennet'te

2 Freethinker (ing.) Dilimizde kargiigi bulunmayan bu terim, herhangi bir ge-
yin gergekligini kabulde otorite, gelenekler veya diger dogmalar yerine man-
tik, akil ve deneycilikten yararlanilmasi geregini siar belleyen kimseleri kaste-
der. (y.h.n.)
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artk,” der. Kim biliyor zaten? Tiim bunlan riiyamda gor-

miis olabilirim.

Mezar tagima ne mi yazilsin? “Her sey giizeldi. Higbir
sey canimi yakmadi1” O sirada olan biten ne zikkim varsa
hepsinden pagay1 siyirmig olacagim sonugta.

kK

Hiimanistler, herhangi bir Tanrr’ya dair hi¢bir makul bilgi
edinemediklerinden, birazcik agina olduklar: tek soyutluga,
kendi toplumlarina, edebildikleri kadar hizmet etmekten

memnundurlar. Bunun i¢in AHD iiyesi olmalar1 gerekmez.

Gogmiiglerle yapugim sohbetlerden olugan bu kitapga-
g1z azicik para kazanabilme umuduyla ortaya ¢ikt. Kendim
i¢in degil, Manhattan’daki Milli Halk Radyosu WYNC
igin. WYNC toplumun (ve benim) zeka kivraklig: ve bil-
geligini arurmakla mesgul. Aruk higbir ticari radyo istas-
yonu ya da televizyon kanalinin g6ze alamayacag seyi yapi-
yor. WYNC, halki eglenceyle oyalayan para babasi yayinci
ve reklamcilarin rezil kélelerinin aksine insanlarin bilgi alma

hakkina yanit veriyor.

WYNC ¢alisanlarinin ¢ogu mutlaka geleneksel dinlerle
avunuyorlardir ama bu kadronun toplum tizerindeki miigte-
rek etkisi, bityiik harflerle yazma geregi duymayacagim ol-
ciide diinyevi ve sagaasiz bir ideale, hiimanizme yol agiyor.

Burada kullandigim tizere “hiimanist”, “iyi vatandaglik ve
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edep”i kargilayacak kullaniglt bir esanlamli s6zciikten daha
dogaiistii degil.

kK

Sonrasinda baglarina ne gelecekse gelsin herkese uzun
ve mutlu yagamlar diliyorum. Giines kremi kullanin! Si-

gara i¢meyin.

Puro iyidir yalniz. Hatta erkek rol modelleri, sporcular,
aktérleri, zengin adamlan servet avcisi karilariyla birlikte ka-
paginda kullanarak puro igislerini géklere ¢ikaran bir dergi
bile var. Saglik bakanini niye koymamuglar acaba kapaga?
Purolar, ak¢aaga¢ pekmezinde islatlip giinegte kurutulan
ezilmis kaju fisugi, granola, karigik gerez ve kuru iiziim ka-
risimindan yapiliyor elbette. Misal, niye bu gece yatmadan

once bir tane yemeyelim?

Keza atesli silahlar da hayirlidir. Zamaninda Musa’yr
canlandirmig Charlton Heston’a sorun. Barut sifir yag ve
sifir kolesterol icerir. Domdom kursunu da &yledir. Silah-
lar ve purolarin size iyi gelip gelmeyecegini, senatorlerinize
veya kongre iiyelerine bir sorun derim.

Xk kK

Babamin kiigiik kardesi, Indianapolis'te hayat sigortast
acenteligi yapmig, Harvard mezunu, egitimli ve kiiltiirlii Alex
Vonnegut Amca, ailedeki diger herkes gibi hiimanistti. Alex
Amca’nin genelde insanlar hakkinda 6zellikle karsi ¢ikug:
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sey, mutlu olduklarinda mutlu olduklarini nadiren fark et-

meleriydi.

Kendisi, igler yolunda gittiginde tadimi ¢ikarmak igin
elinden geleni yapardi. Yaz zamani bir elma agacinin golge-
sinde limonata i¢sek mesela, Alex Amca sohbetin ortasinda

sunu diyebilirdi: “Daha ne olsun?”

Bazen ben de kiigitk dogal mutluluk anlarinda yiiksek
sesle soylilyorum: “Daha ne olsun?” Bagkalar: da Alex Am-
ca’dan kalma bu aile yadigirindan faydalanir belki. Béyle

yiiksek sesle skor tutmak beni gergekten neselendiriyor.

Xk K

Peki, simdi biraz eglenelim. Seksten bahsedelim. Kadin-
lardan bahsedelim. Freud, kadinlarin ne istediklerini bilme-
digini soylemigti. Ben biliyorum kadinlarin ne istediklerini.
Konugsabilecekleri bir siirii insan istiyorlar. Ne hakkinda ko-

nugmak istiyorlar? Ne olursa.

Erkekler ne ister peki? Bir siirii arkadag. Bir de kimse-

nin kendilerine kizmamasini.

Neden giiniimiizde bu kadar ¢ok insan bosaniyor? Ciinkii
artik hi¢birimizin kalabalik aileleri yok. Eskiden bir kadinla
bir erkek evlendiginde gelin, her seyi konugabilecegi bir siirii
yeni insan kazanirdi. Damat da sagma sapan fikralar anla-

tabilecegi bir siirii ahbap edinirdi.
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Az sayida, ¢ok az sayida Amerikalinin kalabalik aileleri
var hila. Navajo’larin. Kennedy’lerin.

Fakat ¢ogumuz, bugiinlerde evlensek digerimiz igin sa-
dece bir kisi daha oluruz. Damat yeni bir ahbap edinir ama
yeni ahbap, bir kadindir. Gelin cani ne gekerse konugabile-
cegi bir kisi daha kazanir ama o kigsi, bir erkektir.

Evli bir gift kavga ederken, kavganin para ya da giig ya-
hut seks veya gocuklarin nasil yetigtirilecegi hakkinda falan
oldugunu diigiiniir. Aslinda birbirlerine farkinda olmadan
sunu soyliiyorlardir:

“Sen yeterince kalabalik degilsin!”

Bir defasinda Nijerya’da, alt1 yiiz akrabasinin tiimiinii ga-
yet yakindan taniyan biriyle tanigmistim. Karis1 yeni dogum
yapmugts; her tiir aile igin olabilecek en harika haberdir bu.

Bebegi her yas ve tipten akrabalarin tiimiiyle tanigtira-
caklard1. Bebek kendinden daha biiyiik diger bebeklerle, ku-
zenleriyle bile tanistirilacaku. Yeterince biiyiik ve kuvvetli
herkes bebegi kucagina alacak, sarmalayacak, gidiklayacak
ve ne giizel yahut ne yakigikli, diyecekti.

O bebek olmak istemez miydiniz?

kK

Bu tutarsiz 6nsoz, tarihte, Ingilizce konugsulan toprak-
larda yazilmig en etkili metnin, Abraham Lincoln’'in Get-
tysburg hitabesinden dért kat uzun.

17



Lincoln silah tagima hakkini kullanan énemsiz bir ak-
tor tarafindan vuruldu. Isaac Asimov ve Alex Amca gibi Lin-
coln da simdi cennette.

WYNC fahri Ahiret muhabiri Kurt Vonnegut, programi
bu sefer kigt iizerinde kapatiyor.

Simdilik hosca kalin. Ya da Cennet’e son gidisim oldu-
gunu soyledigimde Aziz Peter’in, hinzirca goz kirparak de-
digi gibi: “Aray1 agma.”

KV.
8 Kasim, 1998 — 15 Mayis 1999
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u sabahki oliime yakin deneyimimde, daha bebekken
Bélenlere ne oldugunu 6grendim. Kazara 6grendim ¢iinkii
aslinda mavi tiinele, gegen Mart'in 21'inde, Charlottesville’de,
seksen bes yasindayken 6len Dr. Mary D. Ainsworth’la go-
rigmek i¢in dalmigtim. Dr. Ainsworth emekliye ayrilmig

fakat galigmay: hi¢ birakmamuis bir gelisim psikologuydu.

New York Times'ta ¢ikan, masraftan kaginilmamus, aga-
al1 6liim ilaninda belirtilene gore, bir bebegin hayatinin ilk
yilinda annesiyle bag kurmasinin ya da unutup kurulmama-
sinin uzun siiregteki etkileri {izerine Dr. Ainsworth kadar
aragtirma yapan yoktu. Londra’da oksiiz bebekler, Uganda'da
ve sonra da burada, Amerika Birlesik Devletleri'nde her tiirlii

anneligin ya da yoklugunun iizerine galigmustu.

Epey onemli bilimsel kanitlarla, iyi bir gelisim goster-

meleri i¢in bebeklerin, hayatlarinin ilk yillarinda bir anne
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figiirii ile giiven dolu bir bag kurmalar: gerektigi sonucuna
varmigtt. Aksi takdirde, 6miir boyu kaygili oluyorlardh.

Biraz doga mu yetigtirilme mi konusundan bahsedip yeni
dogmug bir bebekken annemin bana gosterdigi davranigla-
rin beni agiklamaya yetip yetmeyecegini sormak istiyordum.

Fakat konugmamiz boyunca Dr. Ainsworth, teorileri-
nin cennette nasil da onay buldugunu anlaup durdu. Yeryii-
ziinde meslektaglarindan aldig1 6vgiiler umurunda degildi.
Meger cennette bebekken olenler igin gocuk yuvalari, kreg-
ler ve anaokullari varmig. Géniillii vekil anneler ya da bazen
bebeklerin gergek anneleri, 6lmiiglerse tabii, kiigiik ruhlarla
cilginca bag kuruyorlarmis. Kucak, kucak, kucak. Opiiciik,
opiiciik, opiiciik. Aglama bebecik. Annen seni seviyor. Bebe-
gimin gazi m1 varmig? Derdi bu muymug? Aman da aman.
Gaz mi1 gtkarmig? Uyusun da biiyiisiin. Agucuk da bugucuk.

Boylece bebekler biiyiiyiip melek oluyorlarmis. Melek-
ler, onlarmug!

Teksas-Huntsville’deki zehirli igneyle infaz tesisinden
Kurt Vonnegut bildirdi. Bir dahaki bulugmaya kadar, bas-
bas ve attaaa.

20



u sabahki kontrollii 6liime yakin deneyimim sayesinde,

mavi tiinelin ta 6teki ucunda Salvatore Biagini isimli bir
adamla tanigma serefine nail oldum. 70 yagindaki emekli in-
saat iscisi Mr. Biagini, gegen Temmuz'un 8’inde, Queens’te,
cok sevgili schnauzer cinsi kopegi Teddy’yi, Chele adindaki
zincirsiz bir pitbulun saldirisindan kurtarmaya ¢aligirken
kalp krizi gegirip 6lmiis.

Daha 6nce herhangi bir insana veya hayvana saldirdig:
goriilmemis olan pitbul, bir yirmilik bir gitin iizerinden at-
layip Teddy’ye saldirmis. Kalbi sorunlu ve silahsiz Mr. Bia-
gini, Teddy kagabilsin diye pitbulu elleriyle tutmak zorunda
kalmus. Pitbul bir¢ok yerinden 1sirinca, Mr. Biagini'nin kalbi
bir daha hi¢ atmamak iizere duruvermis.

Bu kahraman hayvansevere Teddy adinda bir képek ug-
runa 6lmenin nasil bir duygu oldugunu sordum. Salvador
Biagini felsefi bir cevap verdi. Vietnam savaginda bir hig ug-
runa 6lmekten evlidir, dedi.
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u sabahki kontrollii 6liime yakin deneyimimden sonra

mavi tiinelden cennete kadar bir kayit cihaz1 gétiiriip
getirmemin miimkiin olmayigina ¢ok iiziildiim. Daha 6nce
yeni gelen birinin, miiteveffa Louis Armstrong yonetimin-
deki bir New Orleans bando takiminin “When The Saints
Go Machin’in™ sarkisinin pek cogkulu yorumuyla kargilan-
d1g1 hi¢ olmamigti. Yeni 6lmiis on milyon kisiden sadece bi-
rine taninan bu nadir ve negeli onura nail olan kisi, bana
soylenene gore, Birnum Birnum adli, azicik beyaz kani da
tagtyan bir Avustralya Aborjiniydi. 7

On dokuzuncu yiizyilda beyaz ik buralara yerle§rf1eye
geldiginde, Avustralya ve hemen yani bagindaki Tasman-
ya'daki insanlar, diinya tizerindeki en basit ve ilkel kiiltiirdiiler.

3 Bir Amerikan ilahisine dayanan, 1966 Louis albumiinde gorilen bir Louis
Armstrong sarkas (¢.n.)
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Anca, mesela siganlar kadar zekiya ya da ruha sahip haga-
rat muamelesi gordiiler. Vuruldular, zehirlendiler. Kurtula-
bilen Avustralya Aborjinlerine, daha diin sayilacak 1967’de,
Birnum Birnum 6nderligindeki gosteriler sayesinde vatan-
daglik verildi. Birnum Birnum, halki iginde hukuk okuyan
ilk kigiydi.

Tasmanya’daysa kurtulan olmadi. Tasmanyalilar hak-
kinda WNYC'ye gotiirebilecegim kiigiitk bir demeg istedim
ondan. Bildigimiz tiimiiyle bagarili tek soykirimin mag-
duru olduklarini soyledi. Louis Armstrong lafa girip dogru
diiriist 6gretmenler eline diismek kaydiyla Tasmanyalilarin
herkes kadar yetenekli ve akilli olduklarini sdyledi. Simdiki
grubunun iki iiyesi Tasmanyalrymg; biri klarnet, digeriyse
feci gutbucket? ya da trombon ¢aliyormus.

WNYC’nin Ahiret muhabiri Kurt Vonnegut iyi aksam-
lar diler.

4 Dabha fazla olabilmekle birlikte, gelenekseli bir sopaya baglanan tek telli olan,
rezonans govdesi yerine kova kullanilan, Amerikan folkloruna has bir ¢algi
(¢.n.)
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ugiinkii kontrollii 6liime yakin deneyimim ¢ok tatliyd!
Bedeni mezarda giiriirken hakikati uygun adim ilerleyen

John Brown’la roportaj yapum. Yiiz kirk y1l 6nce, Ekim'in
2’sinde, Amerika Birlesik Devletlerine ihanet suguyla asilarak
idam edilmigti. Kélelik karsit1 fanatiklerden olugan sadece
on sekiz kisilik bir birligin baginda, Virginia’nin Harper’s
Ferry kentindeki, korumasiz sayilabilecek federal cephane-
ligi ele gegirmigti. Plan1 neydi peki? Cephanelikteki silahlari,

efendilerini alasag: etsinler diye kolelere dagitmak. Intihar.

Kanunlara saygili vatandaglar dort bir yandan ates ag-
mug, aralarinda iki oglunun da bulundugu sekiz adamini 6l-
diirmiigtii. Kendisi de anayasay1 korumaya yeminli bir grup

deniz piyadesi tarafindan esir alind. Piyadelerin baginda Al-
bay Robert E. Lee vard:.
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John Brown, cennette celladin kemendini kravat niye-
tine boynunda tagiyor. Sorunca bana, “Ya seninki nerede?
Seninki nerede?” dedi.

Gozleri bozuk paralar misali parliyordu. “Kan dokiilme-
den,” dedi, “bagislama olmaz.” Meger Yeni Ahit’te, Ibrani-
ler Boliim 9-22’de deniyormus boyle.

Beyazlardan olusan coskulu bir giiruhun yuhalamalan
altuinda idama giderken s6yledigi sozler i¢in onu tebrik ettim.
Séyle demisti: “Cok giizel bir iilke burast.” Yahudi soykiri-
mina dek uygar bir milletin yapugi en igreng zulmiin tiim
dehgsetini sadece bes kelimeyle 6zetlemigti.

“Kolelik Amerikan kanunlarina gore yasaldi,” dedi. “Ya-
hudi soykirimi1 Alman kanunlarina gore yasald,” dedi.

Torrington dogumlu John Brown, Connecticutl: bir Yan-
ki'ydi. Virginiali Thomas Jefferson diye bir adamin, sadece
dort kelimeyle Tanriyr 6zetledigini soyledi: “Biitiin insan-
lar esit yaratulmiglardir.”

Jefferson 6ldiigiinde Brown yirmi yagindaydi. “Bu sofis-
tike, bilimsel, bilge, mitkemmel beyefendi,” diye devam etti
John Brown, “kéle sahibi oldugu bir dénemde béyle kutsal
sozler yazabilmigti. S6yle bana: giizelim iilkemizi daha en
bagindan renkli insanlarin beyaz insanlara hizmet etmesi-
nin doga kanunlarina tamamen uygun sayildig: kétii bir iil-
keye, bizzat ortaya koydugu 6rnekle onun gevirdigini fark
eden bir ben miyim sahiden?”
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“Simdi bir dakika,” dedim. “Ulkemizin muhtemelen
George Washington’dan sonra en fazla sevilen kurucu ba-
bas1 Thomas Jefferson’in kétii bir adam oldugunu mu soy-
liiyorsun?”

“Bu da benim, bedenim mezarda giiriirken, uygun adim
ilerleyen hakikatim olsun,” dedi John Brown.

(‘Cumbhuriyetin Savag Margr'nin koro halinde séylenen
bir dizesiydi bu.)’

Kurt Vonnegut Huntsville'deki zehirli igneyle infaz te-
sisinden bildirdi. Tekrar gériisiinceye kadar, hog¢a kalin.

5 Amerikan Bagimsizlik Savagi’nda kullandan Cumhuriyetin Savag Margi’'nda,
John Brown’ anlatan bir halk sarkisindaki “Ruhu uygun adim ilerliyor” dizesi
alinip ruh yerine Hz. isa’nin (Yuhanna, 14-6) “Yol, hakikat ve hayat benim”
sozlerindeki hakikat kullanilmigtir (y.h.n.)
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tinkii kontrollii 6liime yakin deneyimim boyunca, in-
D cili Kapilar'in hemen igerisinde, 1955'ten 1961’e kadar
Deniz Harekitlar1 Bagkomutanhig gorevini yiiriitmiis Amiral
Arly A. Burke’le diinyada yetmis iki y1l evli kalmis Roberta
Gorsuch Burke ile sohbet ettim. Deniz Kuvvetleri, Amiral

Burke 6nderliginde girmigti Niikleer Cag’a.

Roberta, gegen Temmuz'da doksan sekiz yagindayken
olmiigtii. Amiral Burke ise ondan bir y1l é6nce, doksan do-
kuz yagindayken oldiigiinde tabii ki ¢oktan emekliydi. 1919
yilinda, Amiral heniiz Donanma okulunun ilk yilindayken,
bir ‘kér randevuda’ tanigmiglardi. O bulugmaya, son daki-

kada kiz kardesinin yerine Roberta gitmisti. Kader.

Dért yil sonra evlenmiglerdi. Gegmis, gelecege ipucu sunu-

yorsa mavi tiinelin 6teki ucunda sonsuza dek evli kalacaklan

6 Iki tarafin da birbirini énceden tanimadig, gérmedigi bulusma (y.h.n.)
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kesin. Roberta'nin dedigine gore, kocasinin cenazesinde, daha
yasayacak bir y1l 6mrii varken Bagkan Clinton, “Ne diye va-
kit harciyorsunuz?” demis. “Amerika’yr her zaman hizme-
tinizle onurlandirdiniz ve sadece Donanma mensuplarinin
mevcut ve miistakbel egleri i¢in degil, tiim Amerikalilar igin
ornek tegkil ettiniz.”

Roberta Gorsuch Burke’iin diinya iizerindeki mezar tas1
igin segtigi kisacik yaz1 soyle: “Bir Denizcinin Karis1.”

28



r. Jack Kevorkian, Huntsville’deki zehirli igneyle in-

faz tesisinde, sahsima tahsis edilen sedyenin kayisla-
rin1 yine ¢6zdii. Jack bugiine kadar benim igin on bes adet
oliime yakin deneyim yiiriittii. Aferin, Jack! Bu sabah Incili
Kapilara yapugim yolculukta, altmis y1l 6nce 6lmiis Ameri-
kali iinlii savunma avukat1 Clarence Darrow beni gérmeye
geldi. Mahkeme salonlarindaki televizyon kameralar1 hak-
kindaki fikirlerini WYNC dinleyicilerinin duymalarint isti-
yormus. Inanmazsiniz, “Onlar hos karsiliyorum” dedi. Bir
devin g6hretine sahip bu adam, Ohio’daki ufak, kiytirik bir

tarim kasabasindan ¢ikmayd:.

“Bu kameralarin varlig1,” dedi, “gegmiste bugiine higbir
adalet sisteminin, adaletin saglanip saglanmadigyla ilgilen-
mediginin nihayet kabul edilmesi demek. Roma’daki arena
oyunlar: gibi, adalet sistemleri de adaletsiz hiikiimetlerin
ki bagka tiirlii hiitkiimet yoktur, ger¢ek hayatlari tehlikeye
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atarak miithis eglenceli olmalarin: saglamalarinin yollarin-

dan biridir.”

Mr. Darrow’a, eski isci birligi liderleri ve ragbet gérme-
mis bilimsel gergeklerin greticileri i¢in mahkemelerde yap-
ugt etkili savunmalarla, irkgilig1 bagira ¢agira agagilamasiyla
ve idam cezasindan tiksinmesiyle Amerikan tarihini olabi-
leceginden ¢ok daha insancil bir hale getirdigi igin tegekkiir
ettim. Sonunda, miithis Avukat Clarence Darrow bana sa-
dece sunu soyledi: “Eglendirmek igin elimden geleni yaptum.”

Kayd1 burada bitiriyorum. Hey, Jack, sehre inip Tex-Mex
mutfagindan bir seyler yesek mi?
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eredeyse bir yildir, tamamen 6lii insanlarla, kendim sa-
dece yari-6liiyken yapugim réportajlar boyunca Aziz
Petere kendi kahramanimla goriismek istedigimi defalarca
soyledim. Terre Haute-Indiana’dan, memleketlim Eugene
Victor Debs’ten bahsediyorum. Ulkede giiglii bir Sosyalist
Parti’nin oldugu zamanlarda, beg defa sosyalistlerin bagkan

aday1 olmugtu.

Sonunda ne oldu, tahmin edin. Diin 6gleden sonra, Ame-
rikan endiistrisinin devi demiryollarina yonelik ilk bagarili
grev eyleminin diizenleyicisi ve lideri Victor Debs'in ta ken-
disi, mavi tiinelin 6teki ucunda beni bekliyordu. Daha énce
hi¢ tanigmamigtik. Bu biiyitk Amerikali, 1926’da ben daha
dort yasindayken, yetmis bir yaginda 6lmiigtii.

Kendisine, konugmalarimda sik sik alinuladigim su soz-

leri igin tesekkiir ettim: “Bir alt sinif var oldugu siirece ben
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o sinifin mensubuyum. Bir sug¢ unsuru oldugu siirece, ben
o unsurum. Mahkdm edilmis bir ruh oldugu siirece, ben
ozgiir degilim.”

Bana bu sozlerin bugiinlerde diinya iizerinde ve Ameri-
ka’da nasil algilandigini sordu. Alaya alindigin1 séyledim.
“Asagilayip giiliisiiyor millet,” dedim. En hizli gelisen sana-
yimizin ne oldugunu sordu. “Hapishane ingaatlari,” dedim.

“Yazik,” dedi. Sonra bana Dagdaki Vaaz'in bu siralar ig
yapip yapmadigini sordu. Sonra kanatlarini agt1 ve ugup gitti.
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urt Vonnegut bildiriyor. Bu sabahki kontrollii 6liim ben-
Kzeri deneyimimde, Larchmont’daki yaklagik bir buguk
déniim arazisinde kisa siire 6nce 6lmiis Harold Epstein’le
kahvalt yapuum. Doksan dért yasinda oldugundan dogal
yollardan 6ldiigiinii rahatlikla s6yleyebiliriz. Bu tatli adam
sertifikali bir serbest muhasebeciydi ve otuz dért y1l 6nceki
bir kalp krizinden sonra kendisini, tatli karis1 Esta’yla bir-

likte “Bahge Cilginligr” adini verdigi seye kaptirmugti.

Esta hil4 aramizda ve umarim su anda dinliyordur. Bu
gifte kumrular, Harold ve Esta Epstein, higbir bahgivanlik
egitimleri olmadig1 halde, Amerikan bahgeleri i¢in yeni ve
harika bitkiler arayarak ve ¢ogunlukla da bularak, tam dért
kez diinya turu yapmiglar. Harold, ruhu eski bedenini cen-
netteki yeni bir bedenle degistirdiginde, Amerikan Kayalik
Bahge Dernegi'nin, Biiyiikk New York Orkide Derneginin
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ve Amerikan Ormangiilii Dernegi Kuzeydogu Boélgesi'nin
bagkaniymis.

Ondan, WYNC igin, ¢ok uzun zaman 6nce yasadig kalp
krizinden sonraki hayatin1 6zetlememe yardimci olabilecek
kisa bir konugma rica ettim. “Tek iiziintiim, herkesin bizim
kadar mutlu olamamasi,” dedi. Harold Epstein, cennete gi-
rer girmez yapug ilk seyin, daha 6nce hig gormedigi bir ¢i-
cegi kopararak, bahge ¢ilginlig1 gibi paha bigilemez bir ar-
magan i¢in Tanrr'ya gitkretmek oldugunu soyledi.
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Ben ve Jack Kevorkian, benim igin uyguladigi kontrollii
oliime yakin deneyimlerin sebep olabilecegi tiim riskler-

den haberdar oldugumuzu saniyorduk. Fakat bugiin 6lii bir

kadina i1k oldum! Kadinin ad: Vivian Hallinan.

Onunla tanigmak istememin sebebi, New York Times'taki
oliim ilaninin baghgindaki bir kelimeydi: “Vivian Hallinan,
(88) Renkli Bau Yakas: Ailesinin Duayeni.” Bir kimseyi ya
da hatta biitiin bir aileyi “renkli” yapan sey ne olabilirdi?
Oteki Diinya’da parlak veya etkileyici ya da cesur yahut ka-
rizmatik ya da iste daha ne alimiza gelirse birok insanla r6-
portaj yapmistim. Fakat bu “renkli” de neyin nesiydi? Ak-
lima énce iki tane muhtemel ey anlamli sézciik gelmisti:

“soytar1” ya da “sirin”.
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Simdi ise sifreyi ¢6zmiis bulunuyorum. New York Ti-
mestaki “renkli” kelimesi, inanilmaz derecede giizel, cana
yakin ve zengin ama sosyalist anlamina geliyormus.

“Renkli” bir sohbet ister misiniz? Vivian'in gayrimenkul
zengini avukat kocas1 Vincent Hallinan, Birlesik Devletler'in
baskanligina 1952 yilinda llerici Parti’den’ aday oldu! Kali-
forniya’da bile ne kadar soytar: ve sirin olunabilir ki?

Ne kadar soytar ve sirin oldugunu ben size séyleyeyim.
Vincent, McCarthy déneminde Komiinist olmakla suglanan
igi lideri Harry Bridges adina yaptig1 yaygaraci savunma-
dan dolay: alt1 ay hapis yatt1. Vivian’sa 1964’teki bir insan
haklar1 eylemi sirasinda gosterdigi, hanimlara yakigmayacak
davraniglarindan dolay1 kodeste otuz giin gegirdi.

Bir de sunu dinleyin: Bes oglu da o gosteride onunla
birlikteymis ve ogullarindan biri, Terrence, simdi San Fran-
cisco bolge bagsavcisi!

Cennette istediginiz yagta olabilirsiniz. Benim babam sa-
dece dokuz yaginda. Vivian Hallinan sonsuza kadar yirmi
dért yaginda olmayi se¢mis: fistik ki ne fistik! Ona, “renkli”
olarak anilmanin kendisine ne hissettirdigini sordum.

Bana, Franklin D. Roosevelt'in diigmanlar tarafindan
anildig1 gibi anilmay tercih edebilecegini soyledi: “Kendi
sinifina ihanet eden.”

7 1948-55 yillar1 arasinda faaliyet gosterip segimlere girmis liberal-sosyalist
parti. Anti-kominist akimlarin giiglenmesiyle dagimastir (y.h.n.)
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Dr. Kevorkian simdi, yine bagka bir kontrollii 6liim ben-
zeri deneyim sonrasinda sedyemin kayislarini ¢ozdii.
Bu seferki yolculukta bizzat Adolf Hitler'le roportaj yapma

sansina erigtim.

II. Diinya Savag sirasinda korkung sekillerde can veren
otuz bes milyon kisiyle ilgili denebilecek eylemleri igin do-
layl1 da olsa pismanlik duydugunu 6grenmek hosuma gitti.
Dért milyon Alman, alt milyon Yahudi, on sekiz milyon
Sovyetler Birligi vatandagt ve digerleriyle birlikte kendisi ve
metresi Eva Braun da elbette bu kayiplarin arasindayd:.

“Herkesle birlikte bedelini 6dedim,” dedi.

Anisina miitevazi bir aniun, Hiristiyan oldugu igin olursa
tagtan bir hagin bir yerlere, olursa New York’taki Birlesmis
Milletler Genel Merkezi civarlarina dikilmesini umuyor.
Anita ad1 ve 1889-1945 tarihleri oyulmaliymis, dyle dedi.
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Aluna da Almanca iki kelimelik bir ciimle yazilmaliymus:
“Entschuldigen Sie.”

Dilimize kabaca gevrildiginde, bu ciimle “Affedersiniz”
ya da “Kusura Bakmayin” anlamina geliyor.
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B ugiinkii kontrollii 6liime yakin deneyimde, altmis beg ya-
sinda 6len, eski polis ve minér lig oyuncusu John Wesley
Joyce ile konugtum. 1966’dan, iflas bayragini ¢ektigi 1996
yilina kadar Greenwich Village’daki Aslan Kafa Bar'in sahi-
biymis. Mekani, hi¢ durmadan konusan saglam igici Ameri-
kal1 yazarlarin en iinlii ugrak yeriymis. Sakact biri, buradaki
miigterileri “yazma sorunu olan ayyaglar” diye tanimlamus.

Bay Joyce, yazarlarin mekénint bir gesit kuliipmiis gibi
kullanmaya bagladiklarini ve bundan kendisinin hi¢ de mem-
nun olmadigini belircti. Sirf dirdirlarini engelleyebilmek igin
mekana bir miizik kutusu yerlegtirmis. Yine de gelmeye de-
vam etmigler. “Sadece daha yiiksek sesle konusmak zorunda

kaldilar,” dedi.
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W’NYC Ahiret muhabiri Kurt Vonnegut bildiriyor. Diin
yasadigim kontrollii 6liim benzeri deneyimde, gegti-
gimiz Haziran’in 26’sinda seksen beg yagindayken pankreas
kanserinden 6len, Latin dilleri uzmani ve ¢ocuk kitaplari ya-
zar1 Frances Keane ile sohbet etme zevkini yagadim. Bana
New York Timestaki, aslinda gogunlukla 6vgii dolu bir dille
yazilmis olan 6liim ilaninin, sonundaki su kati ciimleyle bel
altina vurmus gibi geldi: “Ug evliligi de bosanmayla sonug-
land1” Ona bununla ilgili soru sordugumda omuz silkerek
ti¢ farkli Latin dilinde beni yanitlad:.

“Asi es la vida,” dedi.

“C’¢ la vita,” dedi.

est la vie,” dedi.

Ardindan da: “Cek arabani!” g



ontrollii 6liime yakin deneyim yolculuklarimda, 1727’de
5lmiis olan Sir Isaac Newton’la da Aziz Peter’le kargilas-
ugim kadar sik kargilagtim. Her ikisi de Oteki Diinya’daki
mavi tiinelin Cennet tarafinda takiliyorlar. Aziz Peter i icabi
orada. Sir Isaac ise mavi tiinelin ne oldugu, mavi tiinelin na-

sil ¢alistigr konusundaki doymak bilmez merak1 yiiziinden.

Seksen bes yillik hayatinda degigkenler hesabini icat et-
mesi, yergekimi, hareket ve optik kanunlarini sisteme bag-
layip 6l¢mesi, ilk aynali teleskopu tasarlamis olmasi yetmi-
yor Newton’a. Evrim teorisini akil etmeyi Darwin’e, mikrop
kuramini Pasteur’e ve izafiyeti Albert Einstein’a birakmuis ol-

dugu igin kendisini affedemiyor.

“Bunlar benim aklima gelmedigine gore, sagr, dilsiz

ve kor yagamis olmaliyim,” dedi bana. “Ne daha agik ola-

bilirdi ki?”
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Benim isim WYNC icin 6lii insanlarla roportaj yapmak
ama bu sefer Sir Isaac Newton benimle réportaj yapu. Tii-
nelde sadece tek yonlii bir yolculuk yapsa yetermis. Tiinelin
hangi materyalden, kumagtan mi, metalden mi, ahsaptan
yahut bagka bir seyden mi yapildigini1 6grenmek istiyormus.
Tiinelin, rityalarin yapildig1 maddeden yapildigini séyledim,
hi¢ mi hig¢ tatmin olmadi.

Aziz Peter ona Shakespeare’den alintyla cevap verdi:
“Yerde, gokte daha dyle seyler var ki Horatio, senin felsefe-
nin diiglerine bile girmez.”
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A z evvel, gectigimiz 26 Mart’ta, Pennsylvania’daki evinde
eksen iki yasinda hayatini kaybeden Peter Pellegrino

ile goriistiim. Mr. Pellegrino, Amerika Balon Federasyo-
nu'nun kurucusuydu ve Alpleri sicak hava balonuyla gegen
ilk Amerikaliydi. Ayrica Milli Havacilik Birligi i¢in balon
rekorlarini onayliyor ve F.A.A. i¢in balon pilotu denetmen-

ligi yaptyordu.

Balonculuk yapip yapmadigimi sordu, hayir dedim. Bu
konugma Incili Kapilarin diginda gergeklesti. Artik igeriye
kabul edilmiyorum. Aziz Peter'in dedigine gore, bir kez daha

igeri girersem kalirmigim.

Aziz Peter, Pellegrino’ya o6lii olmadigimi, sadece 6liime
yakin bir deneyim yagadigimi, kisa siire iginde tekrar yasa-

yanlarin arasina donecegimi agiklad:.
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Bunu duyunca Pellegrino dedi ki: “Tanr1 agkina dostum,
hala vaktin varken git bir balon ve bir tank dolusu propan
gaz1 al, yoksa hicbir zaman cennetin ne oldugunu bileme-

yeceksin!”

Aziz Peter karg1 gikt. “Mr. Pellergino,” dedi, “buras:
Cennet!”

“Bunu soyleyebilmenin tek sebebi,” dedi Pellegrino, “ha-
yatinda Alpleri sicak hava balonuyla gegmemis olmandir!”

Aziz Peter bana dedi ki: “Sadece gidip balonla ugmak de-
gil, tistiine bir de ‘Cennet’teki Memnuniyetsizler baghgiyla
bir de kitap yazabilecek vaktin var.” Pellogrino’ya da siiphesiz
ince alayla karnigik, “Diinya’dayken kokain kullanmis olsay-
din Cennet de senin igin bir hayal kiriklig1 olabilirdi,” dedi.

“Ustiine bastin!” dedi Pellegrino.

Cocukken bile yere degil, yukarilara, gokyiiziine ait ol-
dugunu bilirmig ve kalanini bire bir aktartyorum: .. upk:
nehir kenarinda ¢irpinan bir baligin suya ait oldugunu bil-
digi gibi.” Yag: yeter yetmez gokyiiziine ¢ikip I. Diinya Sa-
vagr'ndaki Jenny’lerden ticari tagima ugaklarina kadar her
tiirlii hava aracimi kullanmis.

“Fakat orada, yukarida kendimi bir istilaci, bir yaratk
gibi hissettim; gokyiiziinii pervanelerimle yiruyor, giiriil-
tiimle ve egzozumla kirletiyordum,” diye devam etti. “Ba-
lona ilk kez otuz bes yagindayken binebildim. Bir rityanin
gergek oluguydu o. Cennet'ti ve ben hila hayattaydim.
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“Gokyiizii oldum.”

Ben, Kurt Vonnegut, Huntsville Eyalet Hapishanesi'n-
den Jack Kevorkian ile kaydi sonlandiriyoruz. Tekrar gorii-
siinceye dek hogca kalin.
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ugiinkii 6liime yakin deneyimimde Martin Luther

King'in katili James Earl Ray’i aramaya gittigimde Cen-
net'in i¢inde fazla uzaklara yiiriimem gerekmedi. James Earl
Ray, 1998 Nisan ayinin 23’iinde karaciger yetmezliginden
olmiigtii. Aziz Peter'in soyledigine gore, Incili Kapilar'in ar-
kasinda kendisini bekleyen Ebedi Hayata gegmeye pek is-
tekli degilmis.

Geri zekili falan degil: adamin IQ’su 108; genel Ameri-
kan niifusunun zekasiyla kiyaslandiginda ortalamanin ga-
yet iistiinde. Bana dedigine gore, kendisi igin bir hapishane
hiicresi yapilana kadar ebediyete adim atmayacakmis. Ken-
dini evinde hissetmesinin tek yolu, bir hapishane hiicresinde
olmastymuig. Bir hiicrede olsa ne kadar zaman gegtigine al-
dirmazmig. Aslinda “s” kelimesini kullandi; ne kac\iar zaman

gestigi “sikinde” olmazmus.
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Aziz Peter, Tanri agkina genesini kapatmasi igin defalarca
yalvard: fakat yine de konugmasinin igine Afrika kokenli
Amerikalilar i¢in kullanilan agagilayici terimi bol miktarda
serpistirmekten geri kalmadi. Dr. King'i kastederek dedi ki
stkug kursunla “koca z...nin"” konugtugu ve ugruna savagugt
seye diinya ¢apinda iin kazandiracagini bilseymis “koca z...
yi” asla vurmazmig. “Benim yiiziimden,” dedi, “kiigiik beyaz
¢ocuklara ‘koca z...nin’ George lanet Washington falan gibi
bir gesit Amerikan kahraman: oldugu &gretiliyor. Minna-
ctk kursunum sayesinde koca z...nin anlatug boklar altn-
lara kakilip mermer anitlara yaziliyormug, kulagima geliyor.”

Siktigimin Teksas eyaletinin Huntsville sehrindeki sik-
tigimin teknolojisinin harikas: zehirli igneyle infaz tesisin-
den Kurt Vonnegut bildirdi.
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ontrollii 6liime yakin son deneyimimde William Sha-
Kkespeare’le roportaj yapum. Pek uyugamadik. Konugtu-
gum dilin duydugu en girkin Ingilizce lehgesi oldugunu soy-
ledi; “cem-i climlenin kulagini pare pare etmeye miisait’mis.

Bir ad1 var m1 lehgenin diye sordu, “Indianapolis” dedim.

Agik Shakespeare filminin kazandig1 tiim Oscarlar igin
onu tebrik ettim ¢iinkii filmin odaginda oyunu Romeo ve
Juliet vardi.

Hem Oscarlar hem de filmin kendisi i¢in “Bir aptalin
anlatug bir masal bu; sirf giiriiltii, patrt; bir anlama gel-
digi de yok,” dedi.

O kadar itibar kazanmasina yardimct olan biitiin o oyun-
lar1 ve siirleri gergekten kendisinin yazip yapmadigini patta-
danak soruverdim. “Giile giil demesek yine de giizel kokmaz
miyd: o ¢igek?” dedi. “Aziz Petere sor!” dedi. Soracaktim.

\
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WYNC dinleyicisinin bu konuyu agikliga kavugturmaya
ne kadar merakli oldugunu bildigimden, erkeklerle de ka-
dinlarla olan tiirden iligkiler kurup kurmadigini sordum.
Gelgelelim, hayvan tiirleri arasindaki yakinlig1 6ven cins-
ten bir cevap verdi:

“Giinegte ziplayip oynayan ikiz kuzular gibiydik, birbiri-
mize meleyip augirdik. Masumlugu masumlukla degistirir-
dik.” “Degigtirirdik” derken, “degis tokus ederdik” demek
istiyordu. “Masumlugu masumlukla degis tokus ederdik.”
Hayatimda duydugum en yumusak pornografik laf bu olsa
gerek.

Isi bitmigti benle. Esasen muhabir bendenize sikririp git-
mesini soyledi. “Git, kendini bir manastira kapat!” dedi ve
cekip gitti.

Mavi tiinelden geri donerken kendimi tam bir apral gibi
hissediyordum. Aslinda, gelmis gegmis en biiyiik yazara so-
rabilecegim sorulara verilebilecek gayet tatmin edici cevap-
lar1 Bartlett in Bilindik Alintilar: kitabinda da bulmak miim-
kiin. Masumlugu degis tokus etmekle alakali o nadide sozler
Kis Masalyndandi mesela.

En azindan Aziz Peter’e Shakespeare eserlerini gergekten
de Shakespeare’in mi yazmis oldugunu sormay1 unutmadim.
Heniiz Cennet'e ki zaten Cehennem diye bir sey yok, o eser-
lerin kendisine ait oldugunu iddia eden birinin gelmedigini
soyledi. Aziz Peter soyle ekledi: “Hi¢ kimse derken, benim
yalan testime girmeye istekli hi¢ kimse gelmedi.”
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Dili baglanmug, agagilanmig, kendinden nefret eder hale
gelmis, yari cahil, Indianali ihtiyar beygir Kurt Vonnegut,
kayd: giiniin meselesiyle bitiriyor: “Olmak ya da olmamak.”
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Daha once roportaj yapugim bir 6lii hakkinda hi¢ mu-

ziplik yapmamigtim ama simdi tam zamani. Bakalim

biiyiik fikirler tarihi hakkinda neler biliyorsunuz.

Bir: Bu eski Diinyalinin daha yirmi yaginda bile degil-
ken ileri siirdiigii bir fikir, bugiiniin diigiinen insanlarinin zi-
hinlerinde en az Pasteur’iin mikrop kurami ya da Darwin’in
evrim teorisi veya Malthus'un agir1 niifus arugiyla ilgili kor-

kusu kadar yer etmigtir.

Ikinci ipucu: Mayasindan belli. Resmen biiyiimiis de kii-
¢iilmiig bu yazarin annesi de iinlii bir yazardi. Ustelik annesi-
nin kitaplarindan bazilarin1 William Blake resimlendirmisti!
Kitabiniz1 William Blake’e resimlendirdiginizi diisiinsenize!
Annesinin en ¢ok tutkuyla iizerinde durdugu konu suydu:

kadinlarin, erkeklerle esit muamele gérme hakki.
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Bu gizemli 6lmiis karakterimizin babas: da bir yazardh.
Anti-Kalvin'ci bir vaiz olan bu yazarin yazdig1 en akilda ka-
lict ciimle suydu: “Tanr’nin kendisinin dahi bir zorba ol-
maya hakk: yoktur.”

Peki, bu kadar seckin ebeveynler kimlerle arkadaglik edi-
yorlardi? Ahbaplar1 arasinda William Blake, Thomas Paine
ve William Wordsworth’ii sayabiliriz.

Usiincii ipucu: Bu kisi iinlii biriyle evliydi. Siirleri ka-
dar, hayatindaki duygusal karmasalarla da iinlii biriyle. Me-
sela ilk karisinin intiharina sebep olmugtu bu zat. Herkesi
memnun edecek kadar romantikge, daha otuz yagindayken

bogularak 6lmiigtii.

Pes mi? Bugiin cennette, Mary Wollstonecraft Shelley ile
goriistiim. Yine daha yirmi yaginda bile degilken, tiim za-
manlarin en 6ngoriilii ve etkili bilimkurgu romani Frankens-
tein ya da Modern Prometheusu yazan kadin. Kitap 1818’de
yayinlanmust1. Zehirli gazlar, tanklar, ugaklar, lav silahlan
ve kara mayinlart ve her tarafi saran dikenli teller gibi bir-
¢ok Frankensteinvari icad1 barindiran Birinci Diinya Sava-

s'nin bitiminden tam bir yiizyil énce.

Mary Shelley’nin, Hirogima ve Nagazaki'deki silahsiz
kadin, erkek ve gocuklarin iizerine attigimiz atom bomba-
lar1 hakkindaki goriiglerini 6grenmeyi umuyordum ve bunu
tekrar denemeye soz veriyorum. Fakat simdilik agzindan sa-

dece ebeveynleri William ve Mary Wollstonecraft Godwin,
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kocast Percy Bysshe Shelley, kendisinin ve kocasinin arka-
daglar1 John Keats ve Lord Byron hakkinda methiyeler du-
yabildim.

Ona, bugiinlerde pek ¢ok cahil insanin, “Frankenstein”
isminin kitaptaki canavari yaratan bilim adamina degil de
canavarin kendisine ait oldugunu zannettigini sdyledim.

“O kadar da cahilce degil aslinda,” dedi. “Hikiyemde
bir degil, iki tane canavar var. Ve canavarlardan birinin, bi-

lim insaninin ad1 gergekten de Frankenstein.”

Huntsville Teksas'tan Kurt Vonnegut program: burada
bitiriyor.
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r. Philip Strax’la (S-T-R-A-X) yapugim réportajin ardin-
dan cennetten dénmiis bulunmaktayim. Kendisi dok-
san yagindayken, beysbol oyuncusu Joe Dimaggio ile ayn1

giin 6lmiigtii ve su seker iki misrain yazariydu:

Koyuverip paslandirmaktansa techizats
Evladsr yasamak sehvet ve agk:

Ug siir kitab1 yazmug Philip Strax, ayni zamanda bir rad-
yologdu. Onceden sadece kemikleri gormeye yarayan x-ray
isinlarini geligtirerek, gogiislerdeki ince dokuda olugan kotii
huylu tiimérlerin de fark edilebilmesine olanak sagladi. Ma-
mografi sayesinde erken kanser teshisiyle hayat1 kurtulan ka-
dinlarin sayisi, beysbol terimleriyle séyleyeyim, binlerce kere

binlerce say1 vurusuna denktir.
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Bir sair olarak degilse bile, bir fizikgi olarak kariyerinin
doniim noktasi, gok sevdigi karisi Gertrude’nin daha otuz
dokuz yasindayken 6lmesiyle gergeklesti. Oliimiiniin sebebi
cok geg teshis edilen gogiis kanseriydi. O giinden sonra Phi-
lip, mesleki hayatinin her giiniinii bu hastalikla savagmaya
adad1: ne biiyiik bagar!

Philip’i, Dimaggio’ya kanatlarini imzalatmak isteyen me-
leklerden olusan cogkulu bir kalabaligin kenarinda buldum.
New York Timesdaki ovgii dolu 6liim ilaninda onun kadin-
lara, kadinlarin da ona sira digt bir bigimde diiskiin oldugu-
nun belirtildigini soyledim. Bana kendi siirinden su arsizca
feminist satirlar1 okudu:

Hakikatle ve giifteyle hatirlatalim erkek irkina:
Tki ¢egit adam vardir bu kadinca diinyada:
Giigsiiz oldugunu bilenler,

Kendiisini giiclii zannedenler.

Kurt Vonnegut, su ana kadar yiizlerce kere hayatumi kur-
taran Jack Kevorkian'in vazgegilmez esliginde bildirdi. Kayd:
burada bitiriyoruz, tekrar goriigiinceye dek hogca kalin.
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998 yili Subat'in 3’iinde, aksam saatlerindeyiz. Hunts-
ville, Teksas'daki bu pek megsgul infaz odasinda, yeni bir

6liime yakin deneyim sonrasinda yataktan kaldiriliyorum.

Kariyerimde ilk defa mavi tiinelden Cennet’e giden iinlii
birini hemen arkasindan takip ettim. Bir kazmayla iki ya-
banciy: 6ldiiren Carla Faye Tucker'den bahsediyorum. Carla
Faye bugiin burada, 6gle yemeginden hemen sonra Teksas

Eyaleti tarafindan tamamen 6ldiiriildii.

Iki saat sonrasinda, bizzat ben de bagka bir sedyede dortte
li¢ oraninda éldiiriildiim. Carla Faye’i, mavi tiinelin iginde,
tiinelin 6biir ucundaki Incili Kapilara yaklagik yiiz elli metre
kala yakaladim. Ayak siiriidiigiinii gordiigiimden, onu bek-
leyen bir Cehennem olmadigini, kimsenin Cehenneme git-

medigini bir an 6nce bilmesini istedim. Yazik, dedi. Teksas
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valisini de yanina alabilse cehenneme gitmekten memnun
olurmug. “O da bir katil,” dedi, Carla Faye. “Beni 6ldiirdii.”

Oliime gidip gelme yolculuklarim Dr. Jack Kevorkian
gozetiminde gergeklesiyor. Ahiret muhabiriniz simdilik veda
etmek zorunda. Bagka bir tam infaz hazirliklarinin yapilabil-
mesi igin tesisi bogaltmamiz istendi. Ikimiz adina da hogca
kalin diyorum.
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aalesef, Jack Kevorkian’in son zamanlarda yagadig1
baz1 yasal zorluklar, daha dogrusu cinayetten 6tiirii
hiitkiim giymesi, oliime yakin deneyimlerimi yiiriitmesine
gegici olacagini umdugum bir ara vermesine neden oldu.
Ben de WYNC’nin tazminat talebine gegici bir 6nlem ola-

rak hila hayatta olan birisiyle réportaj yaptum.

Bilimkurgu yazan Kilgore Trouttan bahsediyorum. Koso-
va’da olanlarla ilgili neler hissettigini sordum. Cevabin: kay-
detmistim ama konugurken siirekli iist takma digleri diistii.
Yeterince anlagilir olmasi agisindan séylediklerini kendi se-

simle tekrarliyorum.

Aynen s6yle dedi:
NATO, képriileri, polis karakollarin: ve fabrikalar: falan

havaya ucurmak suretiyle filmlerle rekabet edip televizyon se-

yircisini eglendirmenin neredeyse karsi koyulamaz cazibesine
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karsi koymaliyds. Olur da geri donerlerse diye, adalet ve sag-
duyuyu desteklemek adina, Sirp tiranlyginin alt yapisina zarar
vermemek yerinde olurdu. Tiim sehirler ve hatta kiiciik kasa-
balar diinya degerleridir. NATO'nun bunlardan bir tanesini
bile yasanilamaz hale getirmesi, deyim yerindeyse pire icin yor-
gan yakmak demektir.

Gdsteri diinyas: ite!

Etnik temizligin 6liimciil paranoyas: ve sizofrenisi elinden
gelenin en kotiisiinii artik bir tsunami, volkan ya da deprem
misali hizla, hatta bir anda yapryor. Ruanda’da yapt: ve simdi
Kosova’da ve kim bilir daha nerelerde yapyor. Bu illet eskiden
yillar alirds. Avrupalilarin, Bat: yarikiirede, Avustralya ve Tas-
manya’ da Aborijinlerin kokiinii kazimass, Tiirklerin Ermenileri
kendi i¢lerinden ayiklamas: ve tabii ki 1933’ten 1945 kadar
stiren Yahudi soykirimi akla geliyor. Aklima gelmisken, yiizde
yiiz basarils oldugunu duydugum tek soyksrim, Tasmanyalilara
yapilandir. Diinyada hi¢ kimsenin Tasmanyals bir atas: yok!

Tipk: simdiki mikobakteriyum tiberkiilozu vakasindaki
gibi, etnik-temizlik bakterisinin, gegmiste akla uygun gelebi-
lecek tiim careleri iimitsiz ve hatta sagma hale getiren yeni bir
tiirii var. Bugiinlerde her vaka icin aynis: gegerli: artik ok geg!
Tiim magdurlar, biz aksam haberlerinde isimlerini ilk kez du-
yana kadar, coktan 6lmiis veya evsiz kalmas oluyor.

lyi insanlarin etnik temizlik illetine karsi yapabilecegi tek

sey, hayatta kalanlars kurtarmaktsr. Ayrica aman Hiristiyan-
lara dikkat!

Kurt Vonnegut programi sonlandiriyor.

59



Sevgili dinleyiciler, bugiin Ahiret gazeteciligi kariyerim
neredeyse tamamen sona eriyor. Jack Kevorkian’y, kalkip
Isaac Asimov’la yapugim roportaji kayda gegirmeye hazirla-
nabileyim diye yatagimin kayislarini ¢6zdiigii anda kelepge-
leyip apar topar gotiirdiiler. Michigan’da cinayet suguyla ala-
kali ifade vermesi gerekiyormus. Ironinin ironisi! Bu sozde
katil, bugiine kadar defalarca benim hayatumi kurtardi! Ja-
ck’in gidisiyle birlikte bu infaz tesisi bana artik evimden

uzak bir ev gibi gelmiyor.

Karisik duygularimi hog goériin ama hili hayatta olan
bir dostumun perisanliginin yasini tutarken, bir bagkasinin
bir o kadar iyi durumda olmasinin keyfini yagtyorum: se-
kiz y1l once bobrek ve kalp yetmezliginden, yetmis iki ya-

sindayken 6len Isaac Asimov.
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Amerikan Hiimanist Dernegi'nin benden 6nceki fahri
bagkani Isaac hayattayken, yasgamis en iiretken Amerikali
kitap yazariydi. Benim simdiye kadar nagizane yirmi tane,
Honoré de Balzac'in ise seksen bes tane yazdig seylerden
Isaac yaklagik beg yiiz tane yazdi. Bazen tek bir y1l i¢inde
on tane cilt yayinladig1 oluyordu! Bunlar sadece odiillii bi-
limkurgu romanlar degillerdi. Shakespeare’in kitlelere ya-
yilmasi, biyokimya, antik Yunan tarihi, Incil ve gorecelilik
ve daha neler neler var yazdiklar arasinda.

Isaac’in Columbia Universitesinde kimya doktorast yapus;
eski Sovyetler Birligi'nde, Smolensk’te dogdu ama Brookl-
yn’de biiyiidii. New York Times'taki 6liim ilaninda belir-
tildigine gore, ugmakean nefret ederdi ve asla Hemingway
veya Fitzgerald veya Joyce ya da Kafka okumamist1. “Ben
bir yabanciyim,” diye yazdi, “yirminci yiizy1l kurgu ve siir
diinyasinda.”

“Isaac,” dedim, “Guinness Rekorlar Kitabina girmelisin.”

Dedi ki: “On kilo ¢eken ve iki kediyi 6ldiiren ‘Ucube’
isimli bir horozla birlikte 6liimsiizlegmek i¢in mi?”

Hil4 yazip yazmadigini sordum ve goyle cevap verdi: “Her
daim! Her daim yazamamak cehennemim olurdu. Diinya-
dayken her daim yazamamis olsaydim orasi benim cehen-
nemim olurdu. Her daim yazabildigim siirece, benim igin
bizzat Cehennem’e bile katlanmak kolay.”

“Cok siikiir ki Cehennem falan yok,” dedim.
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“Seninle konugmak bir zevkti,” dedi. “Ama simdi isimin
bagina geri dsnmem gerekiyor. Oteki Diinya hakkinda Fa-
nilerin sagma sapan inaniglar iizerine alu cildik bir set ya-
ztyorum.”

“Ben sahsen, uykuya memnuniyetle razi olurdum,” dedim.

“Gergek bir hiimanist konugtu,” dedi gittikge sabirsiz-
lagarak. '

“Son bir soru daha,” diye iisteledim. “Bu inanilmaz iiret-
kenligini neye bagliyorsun?”

Isaac Asimov tek bir kelimeyle cevap verdi: “Kagis.” Sonra
da ayn1 derecede iiretken Fransiz yazar Jean Paul Sartre’in
meghur séziinii iligtiriverdi:

“Cehennem diger insanlardir.”

SON
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Kurt Vonnegut

1922'de ABD'de dogdu. Il. Diinya Savasi
sirasinda Avrupa'da Almanlara esir distil.
Tutuklu bulundugu Dresden kentinin
miittefikler tarafindan bombalanmasina
tanik oldu. Mezbaha 5, Otomatik Piyano,
Gece Ana, Kedi Besigi, Sampiyonlarin
Kahvaltisi gibi romanlariyla 21. yiizyil
edebiyatina esin kaynag oldu.



Ahiretle hayat arasinda fark var mi dersiniz?
Var diyenlere bir soru daha; bu fark hangi birim ile élgiliir?

Simdiye kadar Kurt Yonnegut la iki kere konusmuglugum var. Ilkinde hayattayd.
Yakinlarda bir daha konugstuk. Hayatta degildi. Bu diinyay dtekine baglayan mavi tinelin’
sonunda karsilastik. Dr. Jack Kevorkian'in insanlara yagamlarim sona erdirme yollan
honusunda tavsiye vermesine hatta débiir tarafin kiyisina kadarcik bile gidip dénmelerini

saglamasina artik izin verilmediginden, kendi yéntemlerimle gidip geldim.

Neil Gaiman

Kurt Vonnegut, bir radyo muhabiri kiliginda “mavi tiinelden incili Kapilar'a”
giderek kdpecigini bir pitbulun saldirisindan kurtarmak isterken kalp krizi
gegirip dlen emekli insaat isgisi Salvatore Biaggini, vatana ihanet suguyla
asilmasindan 140 sene sonra mezarinda giirimeye devam eden John Brown,
roportaj fikrinden pek haz etmeyen William Shakespeare, hala merak eden
Isaac Newton, yazmadan duramayan Isaac Asimov ve pek sevdigi kahramani,
is¢i lideri Eugene Victor Debbs ile kendi romanlarinin unutulmaz kahramani
Kilgore Trout dahil birgok limsiiz dliyle roportaj yapiyor.

Neil Gaiman'in 6nsoziiyle Allah Senden Razi Olsun Dr. Kevorkian, kim oldugumuz,
ne i¢in yasadigimiz ve hepsinin sonunda ne kadar dnem tasidigimiza dair
Vonnegut'in her zamanki keskin mizahiyla kaleme aldigi enfes bir anlati.
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