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ilk ölüme yakın deneyimim kazayla oldu. 
Üçlü baypas sırasında acemice yapılan bir anestezi 

yüzünden. Televizyondaki söyleşi programlarında 
konuşan pek çok insanın İncili Kapılar'a giden 

mavi tünelde yürüdüklerini hatta İncili Kapılar' dan 
geçip içeriye kadar girdiklerini ve sonra hayata 

geri döndüklerini anlatan hikayeler dinlemiştim. 
Fakat ilkinin ardından hayatta kalmasaydım böyle 

riskli bir keşif yolculuğuna bilerek başlamaz, 
Teksas Huntsvi//e'deki ileri teknoloji zehirli iğneyle 

infaz tesisinde Dr. Jack Kevorkian ve ekibiyle işbirliği 
yaparak yeni bir deneyim planlamazdım. 

-Okuyacağınız raporlar daha sonra WYNC radyo 
istasyonunda yayınlanmak üzere kaydedildi. 

Umarım ölüme yakınlık hissini aktarırlar. 
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ÖNSÖZ 

Ş imdiye kadar Kurt Vonnegut'la iki kere konuşmuşluğum 
var. İlkinde hayattaydı. Yakınlarda bir daha konuştuk. 

Hayatta değildi. 

Bu dünyayı ötekine bağlayan mavi tünelin sonunda kar­
şılaştık. 

Dr. Jack Kevorkian'ın insanlara yaşamlarını sona erdirme 
yolları konusunda tavsiye vermesine hatta öbür tarafın kıyı­
sına kadarcık bile gidip dönmelerini sağlamasına artık izin 
verilmediğinden, kendi yöntemlerimle gidip geldim. Ayrın­
tıları atlarsam kusuruma bakmayın. 

Kurt Vonnegut' la ilk sohbetim çeyrek yüzyıl önceydi. 
Londra'ya gelmişti ve ben de Londra' da çalışan genç bir ga­
zeteciydim. Menajerinin önerisine uyarak otelinden aradım ve 
röportaj yapmama izin vermek isteyip istemeyeceğini sordum. 

Yorgun olduğunu ve kendisiyle röportaj yapılmasını ter­
cih etmeyeceğini söyledi. Dedi ki söyleyeceği her şey zaten 
kitabında yazılıymış. Cana yakındı. Sesi yorgun geliyordu. 

Kitaplarının bana ne kadar çok şey ifade ettiğini söy­
lemek istedim; Titan'ın Sirenleri, Kedi Beşiği ve Mezbaha 5 
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çocukken okuyup sevdiğim ve daha da önemlisi, çok şey öğ­

renmemi sağlayan kitaplardı. 

Bunu ona kendisi hayattayken söylemedim. 

Kurt Vonnegut Jr., cennetin altın kemerlerinin hemen 

önündeki müthiş bakımlı çimleri biçiyordu. 

"Buraya ölüm sonrası karşılaşmalar hakkındaki kitabı­

nızla ilgili sizinle görüşmek için geldim," dedim. 

"WYNC kayıtları mı?" Onaylayarak başını salladı. "Ha­

tırlıyorum onları." 

"Önsözünü yazıyorum ve size bazı sorular sormak istedim." 

"Sormamam tercih ederim açıkçası," dedi. Sonra yüzüm­

deki ifadeyi gördü. "İstediğin her şeyi yazabilirsin. Ölüyüm 

ben. Umurumda olmaz." 

"Sakın söylemeyin," dedim. "Söyleyeceğiniz her şey za­

ten kitapta yazılı." 

Yüzüme baktı. "Biz bu konuşmayı daha önce yapmış 

mıydık?" diye sordu. 

"S 1 " ayı ır. 

"E kitapların birinden alıntı yapıver öyleyse," dedi. Gü­

lümsedi. "Bak, durup sohbet etmek isterdim ama bu çimler 

kendi kendilerini biçemiyorlar." 
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"Eee. Şu nasıl olur: 'Kimin kontrolünde olursa olsun in­
san hayatının amaçlarından biri, etrafta sevilecek kim varsa 
sevmektir."' 

"Elbette," dedi. "Böyle dediğimi söyle onlara." 

Neil Gaiman 

Eylül 2010 
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SUNUŞ 

WYNC MUHABİRİNDEN 
AHİRET ÜZERİNE BİR ÇİFT LAKIRDI 

. .. 1 lk ölüme yakın deneyimim kazayla oldu. Uçlü baypas sı-
rasında acemice yapılan bir anestezi yüzünden. Televiz­

yondaki söyleşi programlarında konuşan pek çok insanın İn­
cili Kapılar'a1 giden mavi tünelde yürüdüklerini hatta İncili 
Kapılar' dan geçip içeriye kadar girdiklerini ve sonra hayata 
geri döndüklerini anlatan hikayeler dinlemiştim. Fakat ilki­
nin ardından hayatta kalmasaydım böyle riskli bir keşif yol­
culuğuna bilerek başlamaz, Teksas Humsville' deki ileri tek­
noloji zehirli iğneyle infaz tesisinde Dr. Jack Kevorkian ve 
ekibiyle işbirliği yaparak yeni bir deneyim planlamazdım. 

Okuyacağınız raporlar daha sonra WYNC radyo istasyo­
nunda yayınlanmak üzere kaydedildi. Umarım ölüme yakın­
lık hissini aktarırlar. Her biri, Humsville' deki kiremitli in­
faz odasında, sedyeden çözülmemden beş dakika falan sonra 
kaydedildi. Ses kayıt cihazı da elbette sedye gibi, kıymetli 

1 "Pearly Gates": Hıristiyan inancında cennetin kapılarını simgeleyen terim 
(ç.n.) 
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Teksas ahalisine aitti ve Cennet'e doğru her şey dahil tek 
yönlü seyahat yapacak kişilerin son sözlerini ölümsüzleştir­
mek için kullanılıyordu. 

Başıma başka bir kaza gelmezse bu gidiş-geliş yolculu­
ğunu bir daha yapmayacağım. Ailemin iyiliği için sağlık ve 
hayat sigorta poliçelerimi, mümkünse tabii, yenilemeye ça­
lışıyorum. Fakat başka gazeteciler hatta belki turistler, ön­
cülük ettiğim ebediyete güvenli gidiş-gelişi illa deneyecek­
lerdir. Bizzat öğrendiğim üzere, mavi tünelin diğer ucuyla 
İncili Kapılar arasındaki yaklaşık yüz metrelik boş alanda 
yakalayabildikleri röportajlarla yetinmelerini rica ediyorum. 

İçeride görüşmek istediğiniz kişi ne kadar cazip gelirse 
gelsin İncili Kapılar' dan içeri girmek, en zor yoldan öğrendi­
ğim üzere, pek huysuz Aziz Peter'in, o anki ruh haline bağlı 
olarak sizi tekrar dışarı çıkarmaması riskini taşıyor. Mesela 
Napolyon'la görüşmek üzere içeri girip bir daha dönmezse­
niz aile ve arkadaşlarınızın, esasen intihar ettiğiniz için na­
sıl üzüleceğini bir düşünün. 

*** 

Ahiret inancı veya inkarı ile ilgili: Bazılarınız biliyor­
dur; ne Hristiyan, Musevi veya Budist ne de genelgeçer an·­
lamda dindarım. 

Ben bir hümanistim ve o da şu anlama geliyor: ölümden 
sonra herhangi bir ödül veya ceza beklentim olmaksızın ha­
yatta doğru ve dürüst davranmaya çalıştım. En eskisi Orta 
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Batı topraklarımıza İç Savaş sırasında yerleşmiş Alman-A­
merikalı atalarım kendilerine "Serbest Düşünürler"2 derdi ki 

o da aşağı yukarı benim bahsettiğimle aynı şeydir. Mesela 
büyük dedem Clemens Vonnegut şöyle yazmıştı: "İsa'nın öğ­
rettikleri iyiyse Tanrı olup olmaması ne fark eder?" 

Bense şöyle yazmıştım: "İsa'nın Dağdaki Vaaz aracılı­
ğıyla ilettiği merhamet ve acıma mesajı olmasaydı insan ol­
mayı hiç istemezdim. Bir çıngıraklıyılan olsaydım daha iyiy­
miş, derdim." 

Amerikan Hümanistler Derneği'nin onursal başkanıyım 

ve esasen işlevsiz bu görevde müthiş üretken yazar ve bilim 
insanı müteveffa Dr. lsaac Asimov'un halefıyim. AHD'nin 

selefim için düzenlediği anma töreninde, "Isaac Cennet'te 

artık," dedim. Hümanistlerden oluşan bir dinleyici toplulu­

ğuna söylenebilecek en komik şeydi. Kahkahalara boğuldu­
lar. Neşeye bak! Ciddiyete biraz benzer bir durumun tekrar 

oluşabilmesi için dakikalar geçmesi gerekti. 

Bu espriyi, ilk ölüme yakın deneyimimden önce yapmış­
tım elbette. Kazayla olandan önce. 

Tanrı korusun, sıram gelip de hakkın rahmetine veya ne 
varsa ona kavuştuğumda, umarım biri çıkıp, "O Cennet'te 

2 Freethinker (İng.) Dilimizde karşılığı bulunmayan bu terim, herhangi bir şe­
yin gerçekliğini kabulde otorite, gelenekler veya diğer dogmalar yerine man­
tık, akıl ve deneycilikten yararlanılması gereğini şiar belleyen kimseleri kaste­
der. (y.h.n.) 
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artık," der. Kim biliyor zaten? Tüm bunları rüyamda gör­
müş olabilirim. 

Mezar taşıma ne mi yazılsın? "Her şey güzeldi. Hiçbir 
şey canımı yakmadı." O sırada olan biten ne zıkkım varsa 
hepsinden paçayı sıyırmış olacağım sonuçta. 

*** 

Hümanistler, herhangi bir Tanrı'ya dair hiçbir makul bilgi 
edinemediklerinden, birazcık aşina oldukları tek soyutluğa, 
kendi toplumlarına, edebildikleri kadar hizmet etmekten 
memnundurlar. Bunun için AHD üyesi olmaları gerekmez. 

Göçmüşlerle yaptığım sohbetlerden oluşan bu kitapça­
ğız azıcık para kazanabilme umuduyla ortaya çıktı. Kendim 
için değil, Manhattan' daki Milli Halk Radyosu W Y NC 
için. WYNC toplumun (ve benim) zeka kıvraklığı ve bil­
geliğini artırmakla meşgul. Artık hiçbir ticari radyo istas­
yonu ya da televizyon kanalının göze alamayacağı şeyi yapı­
yor. WYNC, halkı eğlenceyle oyalayan para babası yayıncı 
ve reklamcıların rezil kölelerinin aksine insanların bilgi alma 
hakkına yanıt veriyor. 

WY NC çalışanlarının çoğu mutlaka geleneksel dinlerle 
avunuyorlardır ama bu kadronun toplum üzerindeki müşte­
rek etkisi, büyük harflerle yazma gereği duymayacağım öl­
çüde dünyevi ve şaşaasız bir ideale, hümanizme yol açıyor. 
Burada kullandığım üzere "hümanist", "iyi vatandaşlık ve 
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edep"i karşılayacak kullanışlı bir eşanlamlı sözcükten daha 
doğaüstü değil. 

*** 

Sonrasında başlarına ne gelecekse gelsin herkese uzun 
ve mutlu yaşamlar diliyorum. Güneş kremi kullanın! Si­
gara içmeyin. 

Puro iyidir yalnız. Hatta erkek rol modelleri, sporcuları, 
aktörleri, zengin adamları servet avcısı karılarıyla birlikte ka­
pağında kullanarak puro içişlerini göklere çıkaran bir dergi 
bile var. Sağlık bakanını niye koymamışlar acaba kapağa? 
Purolar, akçaağaç pekmezinde ıslatılıp güneşte kurutulan 
ezilmiş kaju fıstığı, granola, karışık çerez ve kuru üzüm ka­
rışımından yapılıyor elbette. Misal, niye bu gece yatmadan 
önce bir tane yemeyelim? 

Keza ateşli silahlar da hayırlıdır. Zamanında Musa'yı 
canlandırmış Charlton Heston' a sorun. Barut sıfır yağ ve 
sıfır kolesterol içerir. Domdom kurşunu da öyledir. Silah­
lar ve puroların size iyi gelip gelmeyeceğini, senatörlerinize 
veya kongre üyelerine bir sorun derim. 

*** 

Babamın küçük kardeşi, lndianapolis'te hayat sigortası 
acenteliği yapmış, Harvard mezunu, eğitimli ve kültürlü Alex 
Vonnegut Amca, ailedeki diğer herkes gibi hümanistti. Alex 
Amca'nın genelde insanlar hakkında özellikle karşı çıktığı 
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şey, mutlu olduklarında mutlu olduklarını nadiren fark et­

meleriydi. 

Kendisi, işler yolunda gittiğinde tadını çıkarmak için 

elinden geleni yapardı. Yaz zamanı bir elma ağacının gölge­

sinde limonata içsek mesela, Alex Amca sohbetin ortasında 

şunu diyebilirdi: "Daha ne olsun?" 

Bazen ben de küçük doğal mutluluk anlarında yüksek 

sesle söylüyorum: "Daha ne olsun?" Başkaları da Alex Am­

ca' dan kalma bu aile yadigarından faydalanır belki. Böyle 

yüksek sesle skor tutmak beni gerçekten neşelendiriyor. 

*** 

Peki, şimdi biraz eğlenelim. Seksten bahsedelim. Kadın­

lardan bahsedelim. Freud, kadınların ne istediklerini bilme­

diğini söylemişti. Ben biliyorum kadınların ne istediklerini. 

Konuşabilecekleri bir sürü insan istiyorlar. Ne hakkında ko­

nuşmak istiyorlar? Ne olursa. 

Erkekler ne ister peki? Bir sürü arkadaş. Bir de kimse­

nin kendilerine kızmamasını. 

Neden günümüzde bu kadar çok insan boşanıyor? Çünkü 

artık hiçbirimizin kalabalık aileleri yok. Eskiden bir kadınfa 

bir erkek evlendiğinde gelin, her şeyi konuşabileceği bir sürü 

yeni insan kazanırdı. Damat da saçma sapan fıkralar anla­

tabileceği bir sürü ahbap edinirdi. 
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Az sayıda, çok az sayıda Amerikalının kalabalık aileleri 
var hala. Navajo' ların. Kennedy'lerin. 

Fakat çoğumuz, bugünlerde evlensek diğerimiz için sa­
dece bir kişi daha oluruz. Damat yeni bir ahbap edinir ama 
yeni ahbap, bir kadındır. Gelin canı ne çekerse konuşabile­
ceği bir kişi daha kazanır ama o kişi, bir erkektir. 

Evli bir çift kavga ederken, kavganın para ya da güç ya­
hut seks veya çocukların nasıl yetiştirileceği hakkında falan 
olduğunu düşünür. Aslında birbirlerine farkında olmadan 
şunu söylüyorlardır: 

"Sen yeterince kalabalık değilsin!" 

Bir defasında Nijerya' da, altı yüz akrabasının tümünü ga­
yet yakından tanıyan biriyle tanışmıştım. Karısı yeni doğum 
yapmıştı; her tür aile için olabilecek en harika haberdir bu. 

Bebeği her yaş ve tipten akrabaların tümüyle tanıştıra­
caklardı. Bebek kendinden daha büyük diğer bebeklerle, ku­
zenleriyle bile tanıştırılacaktı. Yeterince büyük ve kuvvetli 
herkes bebeği kucağına alacak, sarmalayacak, gıdıklayacak 
ve ne güzel yahut ne yakışıklı, diyecekti. 

O bebek olmak istemez miydiniz? 

*** 

Bu tutarsız önsöz, tarihte, İngilizce konuşulan toprak­
larda yazılmış en etkili metnin, Abraham Lincoln'ın Get­
tysburg hitabesinden dört kat uzun. 
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Lincoln silah taşıma hakkını kullanan önemsiz bir ak­
tör tarafından vuruldu. Isaac Asimov ve Alex Amca gibi Lin­
coln da şimdi cennette. 

*** 

WYNC fahri Ahiret muhabiri Kurt Vonnegut, programı 
bu sefer kağıt üzerinde kapatıyor. 

Şimdilik hoşça kalın. Ya da Cennet'e son gidişim oldu­
ğunu söylediğimde Aziz Peter'in, hınzırca göz kırparak de­
diği gibi: ''Arayı açma." 
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Bu sabahki ölüme yakın deneyimimde, daha bebekken 
ölenlere ne olduğunu öğrendim. Kazara öğrendim çünkü 

aslında mavi tünele, geçen Mart'ın 2l'inde, Charlottesville' de, 
seksen beş yaşındayken ölen Dr. Mary D. Ainsworth' la gö­
rüşmek için dalmıştım. Dr. Ainsworth emekliye ayrılmış 
fakat çalışmayı hiç bırakmamış bir gelişim psikoloğuydu. 

New York Times'ta çıkan, masraftan kaçınılmamış, şaşa­
alı ölüm ilanında belirtilene göre, bir bebeğin hayatının ilk 
yılında annesiyle bağ kurmasının ya da unutup kurulmama­
sının uzun süreçteki etkileri üzerine Dr. Ainsworth kadar 
araştırma yapan yoktu. Londra' da öksüz bebekler, Uganda' da 
ve sonra da burada, Amerika Birleşik Devletleri'nde her türlü 
anneliğin ya da yokluğunun üzerine çalışmıştı. 

Epey önemli bilimsel kanıtlarla, iyi bir gelişim göster­
meleri için bebeklerin, hayatlarının ilk yıllarında bir anne 
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figürü ile güven dolu bir bağ kurmaları gerektiği sonucuna 
varmıştı. Aksi takdirde, ömür boyu kaygılı oluyorlardı. 

Biraz doğa mı yetiştirilme mi konusundan bahsedip yeni 
doğmuş bir bebekken annemin bana gösterdiği davranışla­
rın beni açıklamaya yetip yetmeyeceğini sormak istiyordum. 

Fakat konuşmamız boyunca Dr. Ainsworth, teorileri­
nin cennette nasıl da onay bulduğunu anlatıp durdu. Yeryü­
zünde meslektaşlarından aldığı övgüler umurunda değildi. 
Meğer cennette bebekken ölenler için çocuk yuvaları, kreş­
ler ve anaokulları varmış. Gönüllü vekil anneler ya da bazen 
bebeklerin gerçek anneleri, ölmüşlerse tabii, küçük ruhlarla 
çılgınca bağ kuruyorlarmış. Kucak, kucak, kucak. Öpücük, 
öpücük, öpücük. Ağlama bebecik. Annen seni seviyor. Bebe­
ğimin gazı mı varmış? Derdi bu muymuş? Aman da aman. 
Gaz mı çıkarmış? Uyusun da büyüsün. Agucuk da bugucuk. 

Böylece bebekler büyüyüp melek oluyorlarmış. Melek­
ler, onlarmış! 

Teksas-Huntsville' deki zehirli iğneyle infaz tesisinden 
Kurt Vonnegut bildirdi. Bir dahaki buluşmaya kadarvbaş­
baş ve attaaa. 
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B u sabahki kontrollü ölüme yakın deneyimim sayesinde, 
mavi tünelin ta öteki ucunda Salvatore Biagini isimli bir 

adamla tanışma şerefine nail oldum. 70 yaşındaki emekli in­
şaat işçisi Mr. Biagini, geçen Temmuz'un 8'inde, Queens'te, 
çok sevgili schnauzer cinsi köpeği Teddy'yi, Chele adındaki 
zincirsiz bir pitbulun saldırısından kurtarmaya çalışırken 
kalp krizi geçirip ölmüş. 

Daha önce herhangi bir insana veya hayvana saldırdığı 
görülmemiş olan pitbul, bir yirmilik bir çitin üzerinden at­
layıp Teddy'ye saldırmış. Kalbi sorunlu ve silahsız Mr. Bia­
gini, Teddy kaçabilsin diye pitbulu elleriyle tutmak zorunda 
kalmış. Pitbul birçok yerinden ısırınca, Mr. Biagini'nin kalbi 
bir daha hiç atmamak üzere duruvermiş. 

Bu kahraman hayvansevere Teddy adında bir köpek uğ­
runa ölmenin nasıl bir duygu olduğunu sordum. Salvador 
Biagini felsefi bir cevap verdi. Vietnam savaşında bir hiç uğ­
runa ölmekten evladır, dedi. 
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Bu sabahki kontrollü ölüme yakın deneyimimden sonra 
mavi tünelden cennete kadar bir kayıt cihazı götürüp 

getirmemin mümkün olmayışına çok üzüldüm. Daha önce 
yeni gelen birinin, müteveffa Louis Armstrong yönetimin­
deki bir New Orleans bando takımının "When The Saints 
Go Machin'in"3 şarkısının pek coşkulu yorumuyla karşılan­
dığı hiç olmamıştı. Yeni ölmüş on milyon kişiden sadece bi­
rine tanınan bu nadir ve neşeli onura nail olan kişi, bana 
söylenene göre, Birnum Birnum adlı, azıcık beyaz kanı da 
taşıyan bir Avustralya Aborjini'ydi. 

On dokuzuncu yüzyılda beyaz ırk bural�a yerleşmeye 
geldiğinde, Avustralya ve hemen yanı başındaki Tasman­
ya' daki insanlar, dünya üzerindeki en basit ve ilkel kültürdüler. 

3 Bir Amerikan ilahisine dayanan, 1966 Louis albümünde görülen bir Louis 
Armstrong şarkısı (ç.n.) 
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Anca, mesela sıçanlar kadar zekaya ya da ruha sahip haşa­
rat muamelesi gördüler. Vuruldular, zehirlendiler. Kurtula­
bilen Avustralya Aborjinlerine, daha dün sayılacak 1967' de, 
Birnum Birnum önderliğindeki gösteriler sayesinde vatan­
daşlık verildi. Birnum Birnum, halkı içinde hukuk okuyan 
ilk kişiydi. 

Tasmanya' daysa kurtulan olmadı. Tasmanyalılar hak­
kında WNYC'ye götürebileceğim küçük bir demeç istedim 
ondan. Bildiğimiz tümüyle başarılı tek soykırımın mağ­
duru olduklarını söyledi. Louis Armstrong lafa girip doğru 
dürüst öğretmenler eline düşmek kaydıyla T asmanyalıların 
herkes kadar yetenekli ve akıllı olduklarını söyledi. Şimdiki 
grubunun iki üyesi T asmanyalı'ymış; biri klarnet, diğeriyse 
feci gutbucket4 ya da trombon çalıyormuş. 

W NYC'nin Ahiret muhabiri Kurt Vonnegut iyi akşam­
lar diler. 

4 Daha fazla olabilmekle birlikte, gelenekseli bir sopaya bağlanan tek telli olan, 
rezonans gövdesi yerine kova kullanılan, Amerikan folkloruna has bir çalgı 
(ç.n.) 
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Bugünkü kontrollü ölüme yakın deneyimim çok tatlıydı! 
Bedeni mezarda çürürken hakikati uygun adım ilerleyen 

John Brown'la röportaj yaptım. Yüz kırk yıl önce, Ekim'in 

2'sinde, Amerika Birleşik Devletleri'ne ihanet suçuyla asılarak 

idam edilmişti. Kölelik karşıtı fanatiklerden oluşan sadece 

on sekiz kişilik bir birliğin başında, Virginia'nın Harper's 

Ferry kentindeki, korumasız sayılabilecek federal cephane­

liği ele geçirmişti. Planı neydi peki? Cephanelikteki silahları, 

efendilerini alaşağı etsinler diye kölelere dağıtmak. İntihar. 

Kanunlara saygılı vatandaşlar dört bir yandan a�eş aç­

mış, aralarında iki oğlunun da bulunduğu sekiz adam�nı öl­

dürmüştü. Kendisi de anayasayı korumaya yeminli bir grup 

deniz piyadesi tarafından esir alındı. Piyadelerin başında Al­

bay Robert E. Lee vardı. 

24 



John Brown, cennette celladın kemendini kravat niye­
tine boynunda taşıyor. Sorunca bana, "Ya seninki nerede? 
Seninki nerede?" dedi. 

Gözleri bozuk paralar misali parlıyordu. "Kan dökülme­
den," dedi, "bağışlama olmaz." Meğer Yeni Ahit'te, İbrani­
ler Bölüm 9-22' de deniyormuş böyle. 

Beyazlardan oluşan coşkulu bir güruhun yuhalamaları 
altında idama giderken söylediği sözler için onu tebrik ettim. 
Şöyle demişti: "Çok güzel bir ülke burası." Yahudi soykırı­
mına dek uygar bir milletin yaptığı en iğrenç zulmün tüm 
dehşetini sadece beş kelimeyle özetlemişti. 

"Kölelik Amerikan kanunlarına göre yasaldı," dedi. "Ya­
hudi soykırımı Alman kanunlarına göre yasaldı," dedi. 

Torrington doğumlu John Brown, Connecticutlı bir Yan­
ki'ydi. Virginialı Thomas Jefferson diye bir adamın, sadece 
dört kelimeyle Tanrıyı özetlediğini söyledi: "Bütün insan­
lar eşit yaratılmışlardır." 

Jefferson öldüğünde Brown yirmi yaşındaydı. "Bu sofis­
tike, bilimsel, bilge, mükemmel beyefendi," diye devam etti 
John Brown, "köle sahibi olduğu bir dönemde böyle kutsal 
sözler yazabilmişti. Söyle bana: güzelim ülkemizi daha en 
başından renkli insanların beyaz insanlara hizmet etmesi­
nin doğa kanunlarına tamamen uygun sayıldığı kötü bir ül­
keye, bizzat ortaya koyduğu örnekle onun çevirdiğini fark 
eden bir ben miyim sahiden?" 
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" Şimdi bir dakika," dedim. " Ülkemizin muhtemelen 
George Washington' dan sonra en fazla sevilen kurucu ba­
bası Thomas Jefferson'ın kötü bir adam olduğunu mu söy­
lüyorsun?" 

" Bu da benim, bedenim mezarda çürürken, uygun adım 
ilerleyen hakikatim olsun," dedi John Brown. 

('Cumhuriyetin Savaş Marşı'nın koro halinde söylenen 
bir dizesiydi bu.)5 

Kurt Vonnegut Huntsville' deki zehirli iğneyle infaz te­
sisinden bildirdi. Tekrar görüşünceye kadar, hoşça kalın. 

5 Amerikan Bağımsızlık Savaşı'nda kullanılan Cumhuriyetin Savaş Marşı'nda, 
John Brown'ı anlatan bir halle şarkısındaki "Ruhu uygun adım ilerliyor''. dizesi 
alınıp ruh yerine Hz. İsa'nın (Yuhanna, 14-6) "Yol, hakikat ve hayat benimn 
sözlerindeki hakikat kullanılmıştır (y.h.n.) 

26 



Dünkü kontrollü ölüme yakın deneyimim boyunca, İn­
cili Kapılar'ın hemen içerisinde, 1955'ten 196l'e kadar 

Deniz Harekatları Başkomutanlığı görevini yürütmüş Amiral 
Arly A. Burke'le dünyada yetmiş iki yıl evli kalmış Roberta 
Gorsuch Burke ile sohbet ettim. Deniz Kuvvetleri, Amiral 
Burke önderliğinde girmişti Nükleer Çağ'a. 

Roberta, geçen Temmuz' da doksan sekiz yaşındayken 
ölmüştü. Amiral Burke ise ondan bir yıl önce, doksan do­
kuz yaşındayken öldüğünde tabii ki çoktan emekliydi. 1919 
yılında, Amiral henüz Donanma okulunun ilk yılındayken, 
bir 'kör randevuda'6 tanışmışlardı. O buluşmaya, son daki­
kada kız kardeşinin yerine Roberta gitmişti. Kader. 

Dört yıl sonra evlenmişlerdi. Geçmiş, geleceğe ipucu sunu­
yorsa mavi tünelin öteki ucunda sonsuza dek evli kalacakları 

6 İki tarafın da birbirini önceden tanımadığı, görmediği buluşma (y.h.n.) 
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kesin. Roberta'nın dediğine göre, kocasının cenazesinde, daha 
yaşayacak bir yıl ömrü varken Başkan Clinton, "Ne diye va­
kit harcıyorsunuz?" demiş. "Amerika'yı her zaman hizme­
tinizle onurlandırdınız ve sadece Donanma mensuplarının 
mevcut ve müstakbel eşleri için değil, tüm Amerikalılar için 
örnek teşkil ettiniz." 

Roberta Gorsuch Burke'ün dünya üzerindeki mezar taşı 
için seçtiği kısacık yazı şöyle: "Bir Denizcinin Kaqsı." 
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O r. Jack Kevorkian, Huntsville' deki zehirli iğneyle in­
faz tesisinde, şahsıma tahsis edilen sedyenin kayışla­

rını yine çözdü. Jack bugüne kadar benim için on beş adet 
ölüme yakın deneyim yürüttü. Aferin, Jack! Bu sabah İncili 
Kapılara yaptığım yolculukta, altmış yıl önce ölmüş Ameri­
kalı ünlü savunma avukatı Clarence Darrow beni görmeye 
geldi. Mahkeme salonlarındaki televizyon kameraları hak­
kındaki fikirlerini WYNC dinleyicilerinin duymalarını isti­
yormuş. İnanmazsınız, "Onları hoş karşılıyorum" dedi. Bir 
devin şöhretine sahip bu adam, Ohio' daki ufak, kıytırık bir 
tarım kasabasından çıkmaydı. 

"Bu kameraların varlığı," dedi, "geçmişte bugüne hiçbir 
adalet sisteminin, adaletin sağlanıp sağlanmadığıyla ilgilen­
mediğinin nihayet kabul edilmesi demek. Roma' daki arena 
oyunları gibi, adalet sistemleri de adaletsiz hükümetlerin 
ki başka türlü hükümet yoktur, gerçek hayatları tehlikeye 
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atarak müthiş eğlenceli olmalarını sağlamalarının yolların­
dan biridir." 

Mr. Darrow'a, eski işçi birliği liderleri ve rağbet görme­
miş bilimsel gerçeklerin öğreticileri için mahkemelerde yap­
tığı etkili savunmalarla, ırkçılığı bağıra çağıra aşağılamasıyla 
ve idam cezasından tiksinmesiyle Amerikan tarihini olabi­
leceğinden çok daha insancıl bir hale getirdiği için teşekkür 
ettim. Sonunda, müthiş Avukat Clarence Darrow bana sa­
dece şunu söyledi: "Eğlendirmek için elimden geleni yaptım." 

Kaydı burada bitiriyorum. Hey, Jack, şehre inip Tex-Mex 
mutfağından bir şeyler yesek mi? 
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Neredeyse bir yıldır, tamamen ölü insanlarla, kendim sa­
dece yarı-ölüyken yaptığım röportajlar boyunca Aziz 

Peter'e kendi kahramanımla görüşmek istediğimi defalarca 
söyledim. Terre Haute-Indiana' dan, memleketlim Eugene 
Victor Debs'ten bahsediyorum. Ülkede güçlü bir Sosyalist 
Parti'nin olduğu zamanlarda, beş defa sosyalistlerin başkan 
adayı olmuştu. 

Sonunda ne oldu, tahmin edin. Dün öğleden sonra, Ame­
rikan endüstrisinin devi demiryollarına yönelik ilk başarılı 
grev eyleminin düzenleyicisi ve lideri Victor Debs'in ta ken­
disi, mavi tünelin öteki ucunda beni bekliyordu. Daha önce 
hiç tanışmamıştık. Bu büyük Amerikalı, 1926' da ben daha 
dört yaşındayken, yetmiş bir yaşında ölmüştü. 

Kendisine, konuşmalarımda sık sık alıntıladığım şu söz­
leri için teşekkür ettim: "Bir alt sınıf var olduğu sürece ben 
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o sınıfın mensubuyum. Bir suç unsuru olduğu sürece, ben 
o unsurum. Mahkum edilmiş bir ruh olduğu sürece, ben 
özgür değilim." 

Bana bu sözlerin bugünlerde dünya üzerinde ve Ameri­
ka' da nasıl algılandığını sordu. Alaya alındığını söyledim. 
"Aşağılayıp gülüşüyor millet," dedim. En hızlı gelişen sana­
yimizin ne olduğunu sordu. "Hapishane inşaatları," dedim. 

"Yazık," dedi. Sonra bana Dağdaki Vaaz'ın bu sıralar iş 
yapıp yapmadığını sordu. Sonra kanatlarını açtı ve uçup gitti. 
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'V' urt Vonnegut bildiriyor. Bu sabahki kontrollü ölüm ben­
�eri deneyimimde, Larchmont' daki yaklaşık bir buçuk 
dönüm arazisinde kısa süre önce ölmüş Harold Epstein' le 
kahvaltı yaptım. Doksan dört yaşında olduğundan doğal 
yollardan öldüğünü rahatlıkla söyleyebiliriz. Bu tadı adam 
sertifikalı bir serbest muhasebeciydi ve otuz dört yıl önceki 
bir kalp krizinden sonra kendisini, tadı karısı Esta'yla bir­

likte "Bahçe Çılgınlığı" adını verdiği şeye kaptırmıştı. 

Esta hala aramızda ve umarım şu anda dinliyordur. Bu 
çifte kumrular, Harold ve Esta Epstein, hiçbir bahçıvanlık 
eğitimleri olmadığı halde, Amerikan bahçeleri için yeni ve 
harika bitkiler arayarak ve çoğunlukla da bularak, tam dört 
kez dünya turu yapmışlar. Harold, ruhu eski bedenini cen­

netteki yeni bir bedenle değiştirdiğinde, Amerikan Kayalık 
Bahçe Derneği'nin, Büyük New York Orkide Derneği'nin 
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ve Amerikan Ormangülü Derneği Kuzeydoğu Bölgesi'nin 
başkanıymış. 

Ondan, WYNC için, çok uzun zaman önce yaşadığı kalp 
krizinden sonraki hayatını özetlememe yardımcı olabilecek 
kısa bir konuşma rica ettim. "Tek üzüntüm, herkesin bizim 
kadar mutlu olamaması," dedi. Harold Epstein, cennete gi­
rer girmez yaptığı ilk şeyin, daha önce hiç görmediği bir çi­
çeği kopararak, bahçe çılgınlığı gibi paha biçilemez bir ar­
mağan için Tanrı'ya şükretmek olduğunu söyledi. 

\ 
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B en ve Jack Kevorkian, benim için uyguladığı kontrollü 
ölüme yakın deneyimlerin sebep olabileceği tüm riskler-

den haberdar olduğumuzu sanıyorduk. Fakat bugün ölü bir 

kadına aşık oldum! Kadının adı Vivian Hallinan. 

Onunla tanışmak istememin sebebi, New York Times'taki 

ölüm ilanının başlığındaki bir kelimeydi: "Vivian Hallinan, 

(88) Renkli Batı Yakası Ailesinin Duayeni." Bir kimseyi ya 

da hatta bütün bir aileyi "renkli" yapan şey ne olabilirdi? 

Öteki Dünya' da parlak veya etkileyici ya da cesur yahut ka­

rizmatik ya da işte daha ne alınıza gelirse birçok insanla rö­

portaj yapmıştım. Fakat bu "renkli" de neyin nesiydi? Ak­

lıma önce iki tane muhtemel eş anlamlı sözcük gelmişti: 

"soytarı" ya da "şirin". 
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Şimdi ise şifreyi çözmüş bulunuyorum. New York Ti­
mes'taki "renkli" kelimesi, inanılmaz derecede güzel, cana 
yakın ve zengin ama sosyalist anlamına geliyormuş. 

"Renkli" bir sohbet ister misiniz? Vivian'ın gayrimenkul 
zengini avukat kocası Vincent Hallinan, Birleşik Devleder'in 
başkanlığına 1952 yılında İlerici Parti' den7 aday oldu! Kali­
forniya' da bile ne kadar soytarı ve şirin olunabilir ki? 

Ne kadar soytarı ve şirin olduğunu ben size söyleyeyim. 
Vincent, McCarthy döneminde Komünist olmakla suçlanan 
işçi lideri Harry Bridges adına yaptığı yaygaracı savunma­
dan dolayı altı ay hapis yattı. Vivian'sa 1964'teki bir insan 
hakları eylemi sırasında gösterdiği, hanımlara yakışmayacak 
davranışlarından dolayı kodeste otuz gün geçirdi. 

Bir de şunu dinleyin: Beş oğlu da o gösteride onunla 
birlikteymiş ve oğullarından biri, Terrence, şimdi San Fran­
cisco bölge başsavcısı! 

Cennette istediğiniz yaşta olabilirsiniz. Benim babam sa­
dece dokuz yaşında. Vivian Hallinan sonsuza kadar yirmi 
dört yaşında olmayı seçmiş: fıstık ki ne fıstık! Ona, "renkli" 
olarak anılmanın kendisine ne hissettirdiğini sordu�. 

Bana, Franklin D. Roosevelt'in düşmanları tarafından 
anıldığı gibi anılmayı tercih edebileceğini söyledi: "Kendi 
sınıfına ihanet eden." 

7 1948-55 yılları arasında faaliyet gösterip seçimlere girmiş liberal-sosyalist 
parti. Anti-kominist akımların güçlenmesiyle dağılmıştır (y.h.n.) 
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O r. Kevorkian şimdi, yine başka bir kontrollü ölüm ben­
zeri deneyim sonrasında sedyemin kayışlarını çözdü. 

Bu seferki yolculukta bizzat Adolf Hitler' le röportaj yapma 
şansına eriştim. 

il. Dünya Savaşı sırasında korkunç şekillerde can veren 
otuz beş milyon kişiyle ilgili denebilecek eylemleri için do­
laylı da olsa pişmanlık duyduğunu öğrenmek hoşuma gitti. 
Dört milyon Alman, altı milyon Yahudi, on sekiz milyon 
Sovyetler Birliği vatandaşı ve diğerleriyle birlikte kendisi ve 
metresi Eva Braun da elbette bu kayıpların arasındaydı. 

"Herkesle birlikte bedelini ödedim," dedi. 

Anısına mütevazı bir anıtın, Hıristiyan olduğu için olursa 
taştan bir haçın bir yerlere, olursa New York'taki Birleşmiş 
Milletler Genel Merkezi civarlarına dikilmesini umuyor. 
Anıta adı ve 1889-1945 tarihleri oyulmalıymış, öyle dedi. 
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Altına da Almanca iki kelimelik bir cümle yazılmalıymış: 
"Entschuldigen Sie." 

Dilimize kabaca çevrildiğinde, bu cümle ''Affedersiniz" 
ya da "Kusura Bakmayın" anlamına geliyor. 

/ 
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Bugünkü kontrollü ölüme yakın deneyimde, altmış beş ya­
şında ölen, eski polis ve minör lig oyuncusu John Wesley 

Joyce ile konuştum. 1966' dan, iflas bayrağını çektiği 1996 
yılına kadar Greenwich Village' daki Aslan Kafa Bar'ın sahi­
biymiş. Mekanı, hiç durmadan konuşan sağlam içici Ameri­
kalı yazarların en ünlü uğrak yeriymiş. Şakacı biri, buradaki 
müşterileri "yazma sorunu olan ayyaşlar" diye tanımlamış. 

Bay Joyce, yazarların mekanını bir çeşit kulüpmüş gibi 
kullanmaya başladıklarını ve bundan kendisinin hiç de mem­
nun olmadığını belirtti. Sırf dırdırlarını engelleyebilmek için 
mekana bir müzik kutusu yerleştirmiş. Yine de gelmeye de­
vam etmişler. "Sadece daha yüksek sesle konuşmak zorunda 
kaldılar," dedi. 

39 



'VTNYC Ahiret muhabiri Kurt Vonnegut bildiriyor. Dün 
'W yaşadığım kontrollü ölüm benzeri deneyimde, geçti­

ğimiz Haziran'ın 26'sında seksen beş yaşındayken pankreas 
kanserinden ölen, Latin dilleri uzmanı ve çocuk kitapları ya­
zarı Frances Keane ile sohbet etme zevkini yaşadım. Bana 
New York Times'taki, aslında çoğunlukla övgü dolu bir dille 
yazılmış olan ölüm ilanının, sonundaki şu kati cümleyle bel 
altına vurmuş gibi geldi: "Üç evliliği de boşanmayla sonuç­
landı." Ona bununla ilgili soru sorduğumda omuz silkerek 
üç farklı Latin dilinde beni yanıtladı. 
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"Asi es la vida," dedi. 

"C ' ' 1 · " d d. e a vıta, e ı. 

"C'est la vie," dedi. 

Ardından da: "Çek arabanı!" 



"V ontrollü ölüme yakın deneyim yolculuklarımda, 1727' de 
�lmüş olan Sir Isaac Newton'la da Aziz Peter'le karşılaş­
tığım kadar sık karşılaştım. Her ikisi de Öteki Dünya' daki 
mavi tünelin Cennet tarafında takılıyorlar. Aziz Peter iş icabı 
orada. Sir Isaac ise mavi tünelin ne olduğu, mavi tünelin na­
sıl çalıştığı konusundaki doymak bilmez merakı yüzünden. 

Seksen beş yıllık hayatında değişkenler hesabını icat et­
mesi, yerçekimi, hareket ve optik kanunlarını sisteme bağ­
layıp ölçmesi, ilk aynalı teleskopu tasarlamış olması yetmi­
yor Newton'a. Evrim teorisini akıl etmeyi Darwin'e, mikrop 
kuramını Pasteur'e ve izafiyeti Albert Einstein'a bırakmış ol­
duğu için kendisini affedemiyor. 

"Bunlar benim aklıma gelmediğine göre, sağır, dilsiz 
ve kör yaşamış olmalıyım," dedi bana. "Ne daha açık ola-
b·1· d' k')" ı ır ı ı. 
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Benim işim WYNC için ölü insanlarla röportaj yapmak 
ama bu sefer Sir Isaac Newton benimle röportaj yaptı. Tü­
nelde sadece tek yönlü bir yolculuk yapsa yetermiş. Tünelin 
hangi materyalden, kumaştan mı, metalden mi, ahşaptan 
yahut başka bir şeyden mi yapıldığını öğrenmek istiyormuş. 
Tünelin, rüyaların yapıldığı maddeden yapıldığını söyledim, 
hiç mi hiç tatmin olmadı. 

Aziz Peter ona Shakespeare' den alıntıyla cevap verdi: 
"Yerde, gökte daha öyle şeyler var ki Horatio, senin felsefe­
nin düşlerine bile girmez." 
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A z evvel, geçtiğimiz 26 Mart' ta, Pennsylvania' daki evinde 
..l'\.seksen iki yaşında hayatını kaybeden Peter Pellegrino 

ile görüştüm. Mr. Pellegrino, Amerika Balon Federasyo­

nu' nun kurucusuydu ve Alpleri sıcak hava balonuyla geçen 

ilk Amerikalıydı. Ayrıca Milli Havacılık Birliği için balon 

rekorlarını onaylıyor ve F.A.A. için balon pilotu denetmen­

liği yapıyordu. 

Balonculuk yapıp yapmadığımı sordu, hayır dedim. Bu 

konuşma İncili Kapılar'ın dışında gerçekleşti. Artık içeriye 

kabul edilmiyorum. Aziz Peter'in dediğine göre, bir kez daha 

içeri girersem kalırmışım. 

Aziz Peter, Pellegrino'ya ölü olmadığımı, sadece ölüme 

yakın bir deneyim yaşadığımı, kısa süre içinde tekrar yaşa­

yanların arasına döneceğimi açıkladı. 
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Bunu duyunca Pellegrino dedi ki: "Tanrı aşkına dostum, 
hala vaktin varken git bir balon ve bir tank dolusu propan 
gazı al, yoksa hiçbir zaman cennetin ne olduğunu bileme­
yeceksin! " 

Aziz Peter karşı çıktı. "Mr. Pellergino," dedi, "burası 
Cennet! " 

"Bunu söyleyebilmenin tek sebebi," dedi Pellegrino, "ha­
yatında Alpleri sıcak hava balonuyla geçmemiş olmandır!" 

Aziz Peter bana dedi ki: "Sadece gidip balonla uçmak de­
ğil, üstüne bir de 'Cennet'teki Memnuniyetsizler' başlığıyla 
bir de kitap yazabilecek vaktin var." Pellogrino'ya da şüphesiz 
ince alayla karışık, "Dünya' dayken kokain kullanmış olsay­
dın Cennet de senin için bir hayal kırıklığı olabilirdi," dedi. 

"Üstüne bastın!" dedi Pellegrino. 

Çocukken bile yere değil, yukarılara, gökyüzüne ait ol­
duğunu bilirmiş ve kalanını bire bir aktarıyorum: " . . .  tıpkı 
nehir kenarında çırpınan bir balığın suya ait olduğunu bil­
diği gibi." Yaşı yeter yetmez gökyüzüne çıkıp I. Dünya Sa­
vaşı'ndaki Jenny' lerden ticari taşıma uçaklarına kadar her 
türlü hava aracını kullanmış. 

"Fakat orada, yukarıda kendimi bir istilacı, bir yaratık 
gibi hissettim; gökyüzünü pervanelerimle yırtıyor, gürül­
tümle ve egzozumla kirletiyordum," diye devam etti. "Ba­
lona ilk kez otuz beş yaşındayken binebildim. BTr rüyanın 
gerçek oluşuydu o. Cennet'ti ve ben hala hayattaydım. 
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"Gökyüzü oldum." 

Ben, Kurt Vonnegut, Huntsville Eyalet Hapishanesi'n­
den Jack Kevorkian ile kaydı sonlandırıyoruz. Tekrar görü­
şünceye dek hoşça kalın. 
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Bugünkü ölüme yakın deneyimimde Martin Luther 
King'in katili James Earl Ray'i aramaya gittiğimde Cen­

net'in içinde fazla uzaklara yürümem gerekmedi. James Earl 
Ray, 1998 Nisan ayının 23'ünde karaciğer yetmezliğinden 

ölmüştü. Aziz Peter'in söylediğine göre, İncili Kapılar'ın ar­
kasında kendisini bekleyen Ebedi Hayat'a geçmeye pek is­
tekli değilmiş. 

Geri zekalı falan değil: adamın IQ'su 108; genel Ameri­
kan nüfusunun zekasıyla kıyaslandığında ortalamanın ga­
yet üstünde. Bana dediğine göre, kendisi için bir hapishane 
hücresi yapılana kadar ebediyete adım atmayacakmış. Ken­
dini evinde hissetmesinin tek yolu, bir hapishane hücresinde 
olmasıymış. Bir hücrede olsa ne kadar zaman geçtiğine al­
dırmazmış. Aslında "s" kelimesini kullandı; ne ka�ar zaman 
geçtiği "sikinde" olmazmış. 
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Aziz Peter, Tanrı aşkına çenesini kapatması için defalarca 
yalvardı fakat yine de konuşmasının içine Afrika kökenli 
Amerikalılar için kullanılan aşağılayıcı terimi bol miktarda 
serpiştirmekten geri kalmadı. Dr. King'i kastederek dedi ki 
sıktığı kurşunla "koca z . . .  nin" konuştuğu ve uğruna savaştığı 
şeye dünya çapında ün kazandıracağını bilseymiş "koca z . . .  
yi" asla vurmazmış. "Benim yüzümden," dedi, "küçük beyaz 
çocuklara 'koca z ... nin' George lanet Washington falan gibi 
bir çeşit Amerikan kahramanı olduğu öğretiliyor. Minna­
cık kurşunum sayesinde koca z .. . nin anlattığı boklar altın­
lara kakılıp mermer anıtlara yazılıyormuş, kulağıma geliyor." 

Siktiğimin Teksas eyaletinin Huntsville şehrindeki sik­
tiğimin teknolojisinin harikası zehirli iğneyle infaz tesisin­
den Kurt Vonnegut bildirdi. 

47 



'V" ontrollü ölüme yakın son deneyimimde William Sha-
1'.kespeare'le röportaj yaptım. Pek uyuşamadık. Konuştu­
ğum dilin duyduğu en çirkin İngilizce lehçesi olduğunu söy­
ledi; "cem-i cümlenin kulağını pare pare etmeye müsait"miş. 
Bir adı var mı lehçenin diye sordu, "Indianapolis" dedim. 

Ajtk Shakespeare filminin kazandığı tüm Oscarlar için 
onu tebrik ettim çünkü filmin odağında oyunu Romeo ve 

]uliet vardı. 

Hem Oscarlar hem de filmin kendisi için "Bir aptalın 
anlattığı bir masal bu; sırf gürültü, patırtı; bir anlama gel­
diği de yok," dedi. 

O kadar itibar kazanmasına yardımcı olan bütün o oyun­
ları ve şiirleri gerçekten kendisinin yazıp yapmadığını patta­
danak soruverdim. "Güle gül demesek yine de güzel kokmaz 
mıydı o çiçek?" dedi. ''Aziz Peter'e sor!" dedi. Soracaktım. 
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WY NC dinleyicisinin bu konuyu açıklığa kavuşturmaya 
ne kadar meraklı olduğunu bildiğimden, erkeklerle de ka­
dınlarla olan türden ilişkiler kurup kurmadığını sordum. 
Gelgelelim, hayvan türleri arasındaki yakınlığı öven cins­
ten bir cevap verdi: 

"Güneşte zıplayıp oynayan ikiz kuzular gibiydik, birbiri­
mize meleyip atışırdık. Masumluğu masumlukla değiştirir­
dik." "Değiştirirdik" derken, "değiş tokuş ederdik" demek 
istiyordu. "Masumluğu masumlukla değiş tokuş ederdik." 
Hayatımda duyduğum en yumuşak pornografik laf bu olsa 
gerek. 

İşi bitmişti benle. Esasen muhabir bendenize siktirip git­
mesini söyledi. "Git, kendini bir manastıra kapat!" dedi ve 
çekip gitti. 

Mavi tünelden geri dönerken kendimi tam bir aptal gibi 
hissediyordum. Aslında, gelmiş geçmiş en büyük yazara so­
rabileceğim sorulara verilebilecek gayet tatmin edici cevap­
ları Bartlett'in Bilindik Alıntıları kitabında da bulmak müm­
kün. Masumluğu değiş tokuş etmekle alakalı o nadide sözler 
Kış Masalı'ndandı mesela. 

En azından Aziz Peter'e Shakespeare eserlerini gerçekten 
de Shakespeare'in mi yazmış olduğunu sormayı unutmadım. 
Henüz Cennet'e ki zaten Cehennem diye bir şey yok, o eser­
lerin kendisine ait olduğunu iddia eden birinin gelmediğini 
söyledi. Aziz Peter şöyle ekledi: "Hiç kimse derken, benim 
yalan testime girmeye istekli hiç kimse gelmedi." 
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Dili bağlanmış, aşağılanmış, kendinden nefret eder hale 
gelmiş, yarı cahil, lndianalı ihtiyar beygir Kurt Vonnegut, 
kaydı günün meselesiyle bitiriyor: "Olmak ya da olmamak." 

/ 
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O aha önce röportaj yaptığım bir ölü hakkında hiç mu­
ziplik yapmamıştım ama şimdi tam zamanı. Bakalım 

büyük fikirler tarihi hakkında neler biliyorsunuz. 

Bir: Bu eski Dünyalının daha yirmi yaşında bile değil­

ken ileri sürdüğü bir fikir, bugünün düşünen insanlarının zi­

hinlerinde en az Pasteur'ün mikrop kuramı ya da Darwin'in 

evrim teorisi veya Malthus'un aşırı nüfus artışıyla ilgili kor­

kusu kadar yer etmiştir. 

İkinci ipucu: Mayasından belli. Resmen büyümüş de kü­

çülmüş bu yazarın annesi de ünlü bir yazardı. Üstelik annesi­

nin kitaplarından bazılarını William Blake resimlendirmişti! 

Kitabınızı William Blake'e resimlendirdiğinizi düşünsenize! 

Annesinin en çok tutkuyla üzerinde durduğu konu şuydu: 

kadınların, erkeklerle eşit muamele görme hakkı. 
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Bu gizemli ölmüş karakterimizin babası da bir yazardı. 
Anti-Kalvin'ci bir vaiz olan bu yazarın yazdığı en akılda ka­
lıcı cümle şuydu: "Tanrı'nın kendisinin dahi bir zorba ol­
maya hakkı yoktur." 

Peki, bu kadar seçkin ebeveynler kimlerle arkadaşlık edi­
yorlardı? Ahbapları arasında William Blake, Thomas Paine 
ve William Wordsworth'ü sayabiliriz. 

Üçüncü ipucu: Bu kişi ünlü biriyle evliydi. Şiirleri ka­
dar, hayatındaki duygusal karmaşalarla da ünlü biriyle. Me­
sela ilk karısının intiharına sebep olmuştu bu zat. Herkesi 
memnun edecek kadar romantikçe, daha otuz yaşındayken 
boğularak ölmüştü. 

Pes mi? Bugün cennette, Mary Wollstonecraft Shelley ile 
görüştüm. Yine daha yirmi yaşında bile değilken, tüm za­
manların en öngörülü ve etkili bilimkurgu romanı Frankens­
tein ya da Modern Prometheus'u yazan kadın. Kitap 1818' de 
yayınlanmıştı. Zehirli gazlar, tanklar, uçaklar, lav silahları 
ve kara mayınları ve her tarafı saran dikenli teller gibi bir­
çok Frankensteinvari icadı barındıran Birinci Dünya Sava­
şı'nın bitiminden tam bir yüzyıl önce. 

Mary Shelley'nin, Hiroşima ve Nagazaki' deki silahsız 
kadın, erkek ve çocukların üzerine attığımız atom bomba­
ları hakkındaki görüşlerini öğrenmeyi umuyordum ve bunu 
tekrar denemeye söz veriyorum. Fakat şimdilik ağzından sa­
dece ebeveynleri William ve Mary Wollstonecraft Godwin, 
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kocası Percy Bysshe Shelley, kendisinin ve kocasının arka­
daşları John Keats ve Lord Byron hakkında methiyeler du­
yabildim. 

Ona, bugünlerde pek çok cahil insanın, "Frankenstein" 
isminin kitaptaki canavarı yaratan bilim adamına değil de 
canavarın kendisine ait olduğunu zannettiğini söyledim. 

"O kadar da cahilce değil aslında," dedi. "Hikayemde 
bir değil, iki tane canavar var. Ve canavarlardan birinin, bi­
lim insanının adı gerçekten de Frankenstein." 

Huntsville Teksas'tan Kurt Vonnegut programı burada 
bitiriyor. 
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Dr. Philip Strax'la (S-T-R-A-X) yaptığım röportajın ardın­
dan cennetten dönmüş bulunmaktayım. Kendisi dok­

san yaşındayken, beysbol oyuncusu Joe Dimaggio ile aynı 
gün ölmüştü ve şu şeker iki mısram yazarıydı: 

Koyuverip paslandırmak tansa teç hiza.tı 

Evladır yaşamak şehvet ve aşkı 

Üç şiir kitabı yazmış Philip Strax, aynı zamanda bir rad­
yologdu. Önceden sadece kemikleri görmeye yarayan x-ray 
ışınlarını geliştirerek, göğüslerdeki ince dokuda oluşan kötü 
huylu tümörlerin de fark edilebilmesine olanak sağladı. Ma­
mografı sayesinde erken kanser teşhisiyle hayatı kurtulan ka­
dınların sayısı, beysbol terimleriyle söyleyeyim, binlerce kere 
binlerce sayı vuruşuna denktir. 
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Bir şair olarak değilse bile, bir fizikçi olarak kariyerinin 
dönüm noktası, çok sevdiği karısı Gertrude'nin daha otuz 
dokuz yaşındayken ölmesiyle gerçekleşti. Ölümünün sebebi 
çok geç teşhis edilen göğüs kanseriydi. O günden sonra Phi­
lip, mesleki hayatının her gününü bu hastalıkla savaşmaya 
adadı: ne büyük başarı! 

Philip'i, Dimaggio'ya kanatlarını imzalatmak isteyen me­
leklerden oluşan coşkulu bir kalabalığın kenarında buldum. 
New York Times' daki övgü dolu ölüm ilanında onun kadın­
lara, kadınların da ona sıra dışı bir biçimde düşkün olduğu­
nun belirtildiğini söyledim. Bana kendi şiirinden şu arsızca 
feminist satırları okudu: 

Hakikatle ve güfteyle hatırlatalım erkek ırkına: 

İki çeşit adam vardır bu kadınca dünyada: 

Güçsüz olduğunu bilenler, 

Kendisini güçlü zannedenler. 

Kurt Vonnegut, şu ana kadar yüzlerce kere hayatımı kur­
taran Jack Kevorkian'ın vazgeçilmez eşliğinde bildirdi. Kaydı 
burada bitiriyoruz, tekrar görüşünceye dek hoşça kalın. 

55 



1998 yılı Şubat'ın 3'ünde, akşam saatlerindeyiz. Hunts­
ville, Teksas'daki bu pek meşgul infaz odasında, yeni bir 

ölüme yakın deneyim sonrasında yataktan kaldırılıyorum. 

Kariyerimde ilk defa mavi tünelden Cennet'e giden ünlü 

birini hemen arkasından takip ettim. Bir kazmayla iki ya­

bancıyı öldüren Carla Faye T ucker' den bahsediyorum. Carla 

Faye bugün burada, öğle yemeğinden hemen sonra Teksas 

Eyaleti tarafından tamamen öldürüldü. 

İki saat sonrasında, bizzat ben de başka bir sedyede dörtte 

üç oranında öldürüldüm. Carla Faye'i, mavi tünelin içinde, 

tünelin öbür ucundaki İncili Kapılar' a yaklaşık yüz elli metre 

kala yakaladım. Ayak sürüdüğünü gördüğümden, onu bek­

leyen bir Cehennem olmadığını, kimsenin Cehenneme git­

mediğini bir an önce bilmesini istedim. Yazık, dedi. Teksas 

56 



valisini de yanına alabilse cehenneme gitmekten memnun 
olurmuş. "O da bir katil," dedi, Carla Faye. "Beni öldürdü." 

Ölüme gidip gelme yolculuklarım Dr. Jack Kevorkian 
gözetiminde gerçekleşiyor. Ahiret muhabiriniz şimdilik veda 
etmek zorunda. Başka bir tam infaz hazırlıklarının yapılabil­
mesi için tesisi boşaltmamız istendi. İkimiz adına da hoşça 
kalın diyorum. 
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Maalesef, Jack Kevorkian'ın son zamanlarda yaşadığı 
bazı yasal zorluklar, daha doğrusu cinayetten ötürü 

hüküm giymesi, ölüme yakın deneyimlerimi yürütmesine 
geçici olacağını umduğum bir ara vermesine neden oldu. 
Ben de WY NC'nin tazminat talebine geçici bir önlem ola­
rak hala hayatta olan birisiyle röportaj yaptım. 

Bilimkurgu yazarı Kilgore Trout'tan bahsediyorum. Koso­
va' da olanlarla ilgili neler hissettiğini sordum. Cevabını kay­
detmiştim ama konuşurken sürekli üst takma dişleri düştü. 
Yeterince anlaşılır olması açısından söylediklerini kendi se­
simle tekrarlıyorum. 

Aynen şöyle dedi: 

NATO, köprüleri, polis karakollarını ve fabrikaları falan 
havaya uçurmak suretiyle filmlerle rekabet edip televizyon se­
yircisini eğlendirmenin neredeyse karşı koyulamaz cazibesine 
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karşı koymalıydı. Olur da geri dönerlerse diye, adalet ve sağ­
duyuyu desteklemek adına, Sırp tiranlığının alt yapısına zarar 
vermemek yerinde olurdu. Tüm şehirler ve hatta küçük kasa­
balar dünya değerleridir. NATO'nun bunlardan bir tanesini 
bile yaşanılamaz hale getirmesi, deyim yerindeyse pire için yor­
gan yakmak demektir. 

Gösteri dünyası işte! 
Etnik temizliğin ölümcül paranoyası ve şizofrenisi elinden 

gelenin en kötüsünü artık bir tsunami, volkan ya da deprem 
misali hızla, hatta bir anda yapıyor. Ruanda' da yaptı ve şimdi 
Kosova'da ve kim bilir daha nerelerde yapıyor. Bu illet eskiden 
yıllar alırdı. Avrupalıların, Batı yarıkürede, Avustralya ve Tas­
manya' da Aborijinlerin kökünü kazıması, Türklerin Ermenileri 
kendi içlerinden ayıklaması ve tabii ki 1933'ten 1945'e kadar 
süren Yahudi soykırımı akla geliyor. Aklıma gelmişken, yüzde 
yüz başarılı olduğunu duyduğum tek soykırım, T asmanyalılara 
yapılandır. Dünyada hiç kimsenin Tasmanyalı bir atası yok! 

Tıpkı şimdiki mikobakteriyum tüberkülozu vakasındaki 
gibi, etnik-temizlik bakterisinin, geçmişte akla uygun gelebi­
lecek tüm çareleri ümitsiz ve hatta saçma hale getiren yeni bir 
türü var. Bugünlerde her vaka için aynısı geçerli: artık çok geç! 
Tüm mağdurlar, biz akşam haberlerinde isimlerini ilk kez du-
yana kadar, çoktan ölmüş veya evsiz kalmış oluyor. 

iyi insanların etnik temizlik illetine karşı yapabileceği tek 
şey, hayatta kalanları kurtarmaktır. Ayrıca aman Hıristiyan­
lara dikkat! 

Kurt Vonnegut programı sonlandırıyor. 
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S evgili dinleyiciler, bugün Ahiret gazeteciliği kariyerim 
neredeyse tamamen sona eriyor. Jack Kevorkian'ı, kalkıp 

Isaac Asimov'la yaptığım röportajı kayda geçirmeye hazırla­

nabileyim diye yatağımın kayışlarını çözdüğü anda kelepçe­

leyip apar topar götürdüler. Michigan' da cinayet suçuyla ala­

kalı ifade vermesi gerekiyormuş. İroninin ironisi! Bu sözde 

katil, bugüne kadar defalarca benim hayatımı kurtardı! Ja­

ck'in gidişiyle birlikte bu infaz tesisi bana artık evimden 

uzak bir ev gibi gelmiyor. 

Karışık duygularımı hoş görün ama hala hayatta olan 

bir dostumun perişanlığının yasını tutarken, bir başkasının 

bir o kadar iyi durumda olmasının keyfini yaşıyorum: se­

kiz yıl önce böbrek ve kalp yetmezliğinden, yetmiş iki ya­

şındayken ölen Isaac Asimov. 
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Amerikan Hümanist Derneği'nin benden önceki fahri 
başkanı Isaac hayattayken, yaşamış en üretken Amerikalı 
kitap yazarıydı. Benim şimdiye kadar naçizane yirmi tane, 
Honore de Balzac'ın ise seksen beş tane yazdığı şeylerden 
lsaac yaklaşık beş yüz tane yazdı. Bazen tek bir yıl içinde 
on tane cilt yayınladığı oluyordu! Bunlar sadece ödüllü bi­
limkurgu romanları değillerdi. Shakespeare'in kitlelere ya­
yılması, biyokimya, antik Yunan tarihi, İncil ve görecelilik 
ve daha neler neler var yazdıkları arasında. 

lsaac'in Columbia Üniversitesi'nde kimya doktorası yaptı; 
eski Sovyetler Birliği'nde, Smolensk'te doğdu ama Brookl­
yn' de büyüdü. New York Times'taki ölüm ilanında belir­
tildiğine göre, uçmaktan nefret ederdi ve asla Hemingway 
veya Fitzgerald veya Joyce ya da Kafka okumamıştı. "Ben 
bir yabancıyım," diye yazdı, "yirminci yüzyıl kurgu ve şiir 
dünyasında." 

"Isaac,'' dedim, "Guinness Rekorlar Kitabı'na girmelisin." 

Dedi ki: "On kilo çeken ve iki kediyi öldüren 'Ucube' 
isimli bir horozla birlikte ölümsüzleşmek için mi?" 

Hala yazıp yazmadığını sordum ve şöyle cevap verdi: "Her 
daim! Her daim yazamamak cehennemim olurdu. Dünya­
dayken her daim yazamamış olsaydım orası benim cehen­
nemim olurdu. Her daim yazabildiğim sürece, benim için 
bizzat Cehennem' e bile katlanmak kolay." 

"Çok şükür ki Cehennem falan yok," dedim. 
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"Seninle konuşmak bir zevkti, " dedi. "Ama şimdi işimin 
başına geri dönmem gerekiyor. Öteki Dünya hakkında Fa­
nilerin saçma sapan inanışları üzerine altı ciltlik bir set ya­
zıyorum." 

"Ben şahsen, uykuya memnuniyetle razı olurdum," dedim. 

"Gerçek bir hümanist konuştu," dedi gittikçe sabırsız­
laşarak. 

"Son bir soru daha," diye üsteledim. "Bu inanılmaz üret­
kenliğini neye bağlıyorsun?" 

Isaac Asimov tek bir kelimeyle cevap verdi: "Kaçış." Sonra 
da aynı derecede üretken Fransız yazar Jean Paul Sartre'ın 
meşhur sözünü iliştiriverdi: 

"Cehennem diğer insanlardır. " 

SON 

62 



Kurt Vonnegut 

1922'de ABD'de doğdu. il. Dünya Savaş ı  
s ı rasında Avrupa'da Almanlara es i r  düştü. 
Tutuklu bulunduğu Dresden kentinin 
müttefikler tarafından bombalanmasına 
tanık o ldu. Mezbaha 5, Otomatik Piyano, 
Gece Ana, Kedi Beşiği, Şampiyonların 
Kahvaltısı gibi romanlarıyla 21. yüzyıl 
edebiyatına esin kaynağı oldu. 



Ahiretle hayat arasında fark var mı dersiniz ? 
Var diyen lere bir soru daha; bu fark hangi bir im i le ölçülü r ?  

Şimdiye kadar Kurt Vonnegut'la iki kere konuşmuşluğum var. İlkinde hayattaydı. 
Yakmlarda bir daha konuştuk. Hayatta değildi. Bu dünyayı ötekine bağlayan mavi tünelin '· 
sonunda karşılaşflk. Dr. Jack Kevorkian'm insanlara yaşamlarlfll sona erdirme yollan 
konusunda tavsiye vermesine hatta öbür tarafm k!Jısıiıa kadamk bile gidip dönmelerini 
sağlamasma arflk izin verilmediğinden, kendi yöntemlerimle gidip geldim. � 

Neil Gaiman 

Kurt Vonnegut, bir radyo muhabiri k ı l ığında "mavi tünelden incil i Kapı lar'a" 
giderek köpeciğ in i  bir pitbulun saldır ıs ından kurtarmak isterken kalp krizi 
geçirip ölen emekli inşaat işçisi Salvatore Biaggini , vatana ihanet suçuyla 
ası lmasından 140 sene sonra mezarında çürümeye devam eden John Brown, 
röportaj fikrinden pek haz etmeyen Wil l iam Shakespeare, hala merak eden 
lsaac Newton, yazmadan duramayan lsaac Asimov ve pek sevdiği kahramanı ,  
işçi l i deri Eugene Victor Debbs i le kendi romanların ın  unutulmaz kahra manı  
Ki lgore Trout dahi l  birçok ölümsüz ölüyle röportaj yapıyor. 

Neil Ga iman' ın  önsözüyle Allah Senden Razı Olsun Dr. Kevorkian, k im olduğumuz, 
ne için yaşadığımız ve hepsinin sonunda ne kadar önem taşıdığımıza dair 
Vonnegut'ın her zamanki keskin mizahıyla ka leme aldığı enfes bir anlatı .  
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