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Kurt Vonnegut'un Can Yaywnlar’ndaki diger kitab::

Mavi Sakal, 2015
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KURT VONNEGUT, 1922'de, Alman asilli anne babanin oglu olarak
Indianapolis'te diinyaya geldi. Cornell Universitesi'nde kimya okurken
orduya yazildi ve ikinci Diinya Savagr'nda yer aldi. Dresden’de tutsak
diistii ve bombardimandan, tutukevi olarak yeraltindaki bir mezbaha
kullanildig igin kurtuldu. Bu tecriibesi, en meshur romanlarindan
Mezbaha No. 5'in yans sira bagka birgok eserine konu oldu. Savastan
sonra Chicago Universitesi'nde antropoloji yiiksek lisansi yapmaya
bagladi. Gazetecilik ve reklamcilik gibi gesitli isler yaparken yazmay:
siirdiird. Chicago Universitesi'nin Kedi Besigini yiiksek lisans tezi
olarak kabul etmesi lizerine 1971'de mezun oldu. Diger eserlerinin
arasinda $ampiyonlarin Kahvaltisi, Galapagos, Kodes Kusu, Mavi Sakal ve
Allah Senden Raz: Olsun Bay Rosewater sayilabilir. Savag karsiti sdylemi-
ni hayati boyunca stirdiiren Vonnegut, 2007'de New York'ta 6ldu.

SINAN FiSEK, 1969'dan beri gazetecilik yapiyor, gevirileri 1967'den
beri yayimlaniyor.
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Uzaduyumcu,
eskiya dostu
Alvin Davis igin
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BAY ROSEWATER

ya da

DOMUZLARA INCI SUNMAK
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Olii ya da diri tiim kigiler
tamamen raslantisaldirlar,
dolaysiyla da yorumlanmamahdurlar.
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“Ikinci Diinya Savagt bitmisti ve ben, bir 6gle vakti,
yakamda savag yaralist madalyasi, Times Meydani’ndan
geciyordum.”

Eliot Rosewater
Rosewater Vakfi Bagkani
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Bir miktar bal nasil anlarla ilgili bir 6ykiiniin énem-
li bir kigisi olabilirse, insanlarla ilgili bu 6ykiintin énemli
kisilerinden biri de bir miktar paradir.

Bu miktar —giinlerden bir giin segmek gerekirse- 1
Haziran 1964’te 87.472.033.61 dolard:. Bu toplam o ta-
rihte Norman Mushari adinda yumugak bakigh geng bir
avukatin goziine takildi. Bu ilging miktarin tirettigi faiz,
yilda 3.500.000 dolar, yani giinde agag: yukari 10.000
dolard: - pazar giinleri dahil.

1947 yilinda, Norman Mushari heniiz alt1 yaginday-
ken, bu paralar bir yardim ve kiiltiir vakfinin temelini
olusturmugstu. Ondan 6nce, Amerika Birlesik Devletle-
ri'nin en zengin on dérdiincii ailesi olan Rosewater ailesi-
nin servetini olusturuyordu. Bu paralarin bir vakifta top-
lanmasinin amaci, vergi memurlarinin ve soyadlari Rose-
water olmayan diger baz: siiliiklerin eline gegmesini en-
gellemekti. Rosewater Vakfi'nin, yasal gevezeligin barok
bir bagyapit1 olan yonetmeligi de, vakif bagkanliginin tipki
Ingiltere taht1 gibi el degistirecegi kuralim getiriyordu.
Bagkanlik, sonsuza dek, vakfin kurucusu olan Indiana Se-
natorii Lister Ames Rosewater’'in yagca en biiyiik ve en
yakin mirascisina devredilecekti. _

Bagkanin kardegleri yirmi bir yagina geldiklerinde
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vakfa iiye olacaklardi. Tiim iiyeler —akli dengelerinin bo-
zuk oldugu yasal olarak saptanmadik¢a— yasam boyu vakif
tiyesi kalacaklardi. Bu hizmetleri karsihiginda, istedikleri
maag1 cekebileceklerdi; ama vakfin yalniz gelirlerinden.

x ¥ %

Yonetmelik, yasalarin da buyurdugu gibi, senatoriin
mirascilarinin  vakfin anaparasinin nasil kullanilacagina
karigmalarini yasakliyordu. Anaparanin yénetimi, vakifla
ayn1 anda kurulan ayn bir sirketin goreviydi. Bu firmanin
ad1 da, mantikli olarak Rosewater Sirketi'ydi. Hemen he-
men biitiin sirketler gibi ihtiyata, kazanca ve hesap def-
terlerine adanmugti. Sirket ¢aliganlarinin maaglan ¢ok
iyiydi. Dolayisiyla da kurnaz, mutlu ve cevvaldiler. Esas
isleri, diger sirketlerin tahvil ve senetlerini kurcalamakti.
Daha az 6nemli isleri arasinda bir kereste fabrikasi, bir
bovling salonu, bir motel, bir banka, bir bira fabrikas,
Indiana’'nin Rosewater ilgesinde bir¢ok iftlik ve Ken-
tucky eyaletinin kuzeyinde birkag kémiir madeni vard:.

Rosewater Sirketi New York'ta Besinci Cadde 500
numarada iki kat iggal ediyor, ayrica Londra’da, Tokyo'da,
Buenos Aires'te ve Rosewater kasabasinda kii¢iik sube-
ler bulunduruyordu. Rosewater Vakfi'min higbir iiyesi-
nin, sirkete, anaparanin nasil kullanilacagi konusunda bir
sey soyleme hakki yoktu. Buna karsilik sirket, elde ettigi
muazzam kazanglar nasil kullanmas: gerektigi konusun-
da vakfa hi¢bir sey séyleyemiyordu.

® % %

Geng Norman Mushari bu gergekleri, Cornell Uni-
versitesi Hukuk Fakiiltesi'ni birincilikle bitirip hem vak-
fi hem girketi kuran, bagkent Washington’daki McAllis-
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ter, Robjent, Reed ve McGee avukatlik firmasinda ¢alig-
maya bagladigi zaman 6grendi. Mushari Liibnan asilliyd:
ve Brooklyn’li bir hali tiiccarinin ogluydu. Boyu bir met-
re elli yedi buguk santimdi. Ciplakken karanlikta parla-
yan, devasa bir gétii vard.

Firmanin en geng, en kisa boylu ve —neresinden baki-
lirsa bakilsin- en az Anglosakson ¢alisaniydi. Firmanin en
bunak ortaginin, yetmis alt: yaginda tath bir dangalak olan
Thurmond McAllister''n yanma verildi. Obiir ortaklar
McAllister'in elindeki iglere daha vahsice bir yaklagim ge-
rektigine inanmasalar, asla ige alinmazds.

Kimse Mushari'yle 6gle yemegine ¢itkmazdi. Karnini
ucuz kafeteryalarda tek bagina doyurur, Rosewater Vak-
fi'm siddet yoluyla devirme planlani kurardi. Rosewa-
ter'lardan tarudigs kimse yoktu. I¢inde boyle duygular
dogmasinin tek nedeni, Rosewater servetinin, McAllister,
Robjent, Reed ve McGee firmasinca temsil edilen en bii-
yik para tomar olmasiydi. En sevdigi hocas: Leonard
Leech’in hukuk alaninda ilerlemek igin neler yapilmas:
gerektigi konusundaki 6gretilerini hatirlads. “lyi bir pilo-
tun gozii nasil hep ugagini indirebilecegi bir yer aramaliy-
sa,” demigsti Leech, “iyi bir avukatin gézii de hep biiyiik
paralanin el degistirmek tizere oldugu anlar1 aramalidir.”

“Her 6nemli aligverigte,” demigti Leech, “dyle bir an
gelir ki, serveti teslim edecek olan elden ¢ikarmigtir ama
teslim alacak olan heniiz ele gegirmemigtir. Uyanik bir
avukat igte o ana sahip ¢ikar, o biiyii dolu salise boyunca
paray1 ele gegirir, birazina el koyar ve geri kalanini yeni
sahibine teslim eder. Paray1 alacak olan kisi zenginlige
aligik degilse, agagilik kompleksi varsa ya da —¢ogu insan
gibi- tanimsiz baz1 sugluluk duygulan igindeyse avukat
hem paranin yanisina kadarini ele gegirebilir hem de
miisterisinin gozyaslariyla dolu tesekkiirlerine mazhar
olur.”
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Mushari, firmanin Rosewater Vakfi'yla ilgili gizli dos-
yalarin1 kangtirdik¢a heyecanlamyordu. Ozellikle de, ak-
li dengesinin bozuklugu yasal yollardan saptanan her ki-
sinin vakif iiyeliginden ¢ikarilmasim1 éngéren yénetme-
lik maddesi gekiyordu ilgisini. Avukatlik firmasindaki
yaygin dedikodulardan biri, vakfin ilk bagkani olan Eliot
Rosewater'in —yani senat6riin oglunun- zirdeli olduguy-
du. Bu tanimlamada gaka pay1 oldugu kesindi ama gaka-
nin yargt 6niinde pek agirhigi olmadigim ¢ok iyi biliyor-
du Mushari. Mushari’nin is arkadaglar, Eliot'tan soz
ederken “Catlak”, “Hazret”, “Dangalak Dervig”, “Vaftizci
Yahya” ya da benzeri deyimler kullaniyorlard.

“Ne yapip etmeli,” diyordu Mushari kendi kendine,
“bu harikay1 bir yargi¢ 6niine ¢ikarmali.”

Eldeki bilgiler, Eliot'tan sonra bagkanlik siras1 gele-
cek kisinin ~-Rhode Island’daki bir yegenin— her bakim-
dan daha tapon bir mal oldugu yolundaydi. O biiyiilii an
geldiginde, Mushari yegeni temsil edecekti.

Mushari tamamen sagir oldugundan, isyerinde ken-
disine de bir ad yakistirlldiginin farkinda degildi. Bu la-
kap, Mushari her gelip gittiginde birisinin mutlaka 1slikla
caldig1 bir cocuk sarkisinin adinda gizliydi. Sarkinin ads,
“Iste Sansar Geliyor"du.

* %k %

Eliot Rosewater 1947'de vakif bagkani olmustu. Nor-
man Mushari onu on yedi yil sonra incelemeye aldiginda,
kirk alt1 yasindaydi. Kendini Golyat'1 vuracak kiigiik kah-
raman Davut Peygamber gibi goren Mushari, Eliot'in tam
yan yasindaydi. Ve sanki Tann da kii¢itk Davut’un kazan-
masin1 istemekteydi; ¢linkii art arda ortaya ¢ikan gizli bel-
gelere gore, Eliot tam timarhanelikti.

Sézgelimi, firmanin kasasinin bir bélmesinde, Eliot'in
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yerine bagkan olmasi gereken kisiye agilmadan teshm
edilmesi gereken ii¢ miihiirlii bir zarf vard.

Zarfin iginde Eliot’tan bir mektup vard: ve géyle di-
yordu:

Sevgili yegen ya da her kimsen,

Cok kismetlisin, seni kutlarim. lyi eglenceler. Akil almaz
servetinin simdiye kadar ne bigim baz bekgilerile Ggkagitgilarin
denetimi altinda oldugunu 6grenmek ufkunu genisletebili,
diye dugindim.

Birgok buylk Amerikan serveti gibi Rosewater ailesi-
ninkini de, igsavas sirasi ve sonrasinda vurgunculuga ve ris-
vetgilige soyunan, giilme yetisinden yoksun, kabiz ve dindar
bir ¢iftlik yamag biriktirdi. Bu ciftlik yamag, benim buyikde-
dem olan, Rosewater, Indiana dogumlu Noah Rosewater'd..

Noah ile kardesi George'a, bolgeye itk yerlesenierden
biri olan babalarindan iki bin dért yiz dgniim boyunda, ¢iko-
latal pasta kadar koyu ve verimli bir tarla ile iflasin egiginde
klglk bir kereste fabrikasi miras kalmisti. Savas ¢ikti.

George bir piyade bélugu toparlayip bagina gegti, savasa
gitti.

Noah, yerine savasa gitsin diye kdyln budalasina para
verdi, kereste fabrikasini kilig ve kasatura imalathanesine, tarla-
lar da domuz giftligine donustirdi. Abraham Lincoln, “Devle-
tin birligi icin 6denmeyecek bedel yoktur;" demisti, Noah da
mallarinin fiyatlarini bu ulusal trajedinin boyutlarina gére bigti.
Ve sunu kesfetti: Mallannin fiyatina ve niteligine hikimetten
gelen itirazlar, acinacak kadar kiglk rigvetlerle yok edilebili-
yordu.

Indiana'nin en ¢irkin kadini olan Cleota Herrick'le ev-
lendi; ¢linkd kadinin dért ylz bin dolar vardi. Karisinin para-
siyla fabrikayr blyitup hepsi Rosewater ilgesinde olmak Uzere
bir surl ¢iftlik daha satin aldi. Kuzeyin en biylk domuz Ureti-
cisi oldu. Kesimevlerinin kazigini yememek igin Indianapolis
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mezbahalarindan birinin en buylk hissedari oldu. Celik Ureti-
cilerinin kazigini yememek igin Pittsburgh'daki bir gelik fabri-
kasinin en blydk hissedari oldu. Kémur Ureticilerinin kazigini
yememek igin birkag kdmir madeninin en blyik hissedar
oldu. Tefecilerin kazigini yememek igin de bir banka kurdu.

Kaziklanmaya karsi duydugu paranoya sonucu, giderek
degerli kagit, tahvil ve senet ticaretini gogaltti, kilig ve domuz
ticaretini azaltti. Degersiz kagitlarla yaptigi birkag deney so-
nunda, bunlarin kolayca satilabildigini saptadi. Hikimet yetki-
lilerine devletin hazinelerini ve dogal servetlerini kendisine
teslim etmeleri igin rlgvet vermeyi sirdirirken, asil agirhg:
degeri sisirilmis senet satiglarina verdi.

Herkesin Utopyasi olmayr amaglayan Amerika Birlegik
Devletleri henlz asirlik bile olmadan, Noah Rosewater ve
onun gibi bir avug adam, vatanin kurucusu atalarimizin hig
degilse bir konuda nasil gilginca bir yanilgiya dismis oldukla-
rini kanithyorlardi: Bu gencecik atalar, her vatandagin serveti-
nin sinirlandiriimasi sartini Gtopyalarininyasalari arasina alma-
misladi. Bu yanilginintemelinde, pahali seylerden hoglananlara
karsi duyulan direngsiz bir sevgi ve Amerika kitasinin blyik-
IGgu ve zenginligiyle halkinin azhg ve caliskanligi sayesinde
hi¢cbir hirsizin, ne kadar hizl galarsa galsin, baskalarini azicik-
tan 6te rahatsiz edemeyecegi inanci yatmaktaydi.

Noah'yla kendisi gibi birkag kisi, kitanin aslinda sinirsiz
olmadigini ve yiyici yoneticilerin —ve &zellikle milletvekille-
rinin— bunun koca koca pargalarini har vurup harman savur-
maya hazir olduklarini, savururken de Noah ve onun gibileri-
nin durduklar yerlere dogru savurduklarini anlamiglardi.

Amerika'da elde edilmeye deger ne varsa, bir avug gozii
doymaz vatandasin eline gegmesi de bdyle oldu iste. Ameri-
ka'nin vahsi, beyinsiz, toptan uygunsuz, gereksiz ve tatsiz sinif
sistemi de bdylece kurulmus oldu. Namuslu, galiskan, barigse-
ver vatandaslar nafakalarini gikarabilecekleri kadar bir Ucret
istemeyegdrsinler, kan emiciler sinifina yerlestiriliveriyorlard.
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Ve bundan bdyle tim &vgllerin, heniz cezasi yasalasmamig
suglan isleyerek muazzam paralar kazananlara gittigini goru-
yorlardi. Béylece de Amerikan Riyasi batti balik yan gitti, yesi-
le galdy, sinirsiz bir aggdzIUlugun pis kokulu batak yizeyine firla-
yip gazlarla doldu ve pat diye patladi &gle glinesinde.

Bu patlak Utopyanin parasinin Ustline e pluribus unum
—"gogunlugun arasindan biri"— diye yazmak, 6zlu sdzlerin en
alaycisi olsa gerek; ¢Unki igreng derecede zengin her Ameri-
kali, gogunluktan esirgenmis mal varhiginin, yetkilerin ve zevk-
lerin temsilcisidi. Noah Rosewater'larin yarattigi tarhin isi-
ginda, daha uygun bir vecize su olabilirdi: Her seyin en fazlasi-
ni kap, yoksa hava alirsin.

Ve Noah'dan Samuel oldu ve Geraldine Ames Rocke-
feller'la evlendi. Samuel politikayla babasindan da gok ilgilendi,
bikip usanmadan Cumhuriyetgi Parti'ye adam yetistirdi ve
partinin dervigler gibi dénen, su gibi Babilce konusan ve ne
zaman yoksulun biri yasalar karsisinda bir Rosewater'la esit
oldugunu sdylemek gafletinde bulunsa milislere ates agtiran
adaylar gikarmasini saglad..

Ve Samuel gazeteler; vaizler satin aldi. Onlara vaazlarin-
da &gretmeleri igin su basit dersi verdi, onlar da iyi &grettiler:
Her kim Amerika Birlesik Devletleri'nin bir Gtopya olmasi ge-
rektigini disinlyorsa domuzun, aylagin, Allah'in belasi salagin
tekidir. Higbir Amerikali fabrika isgisinin degerinin giinde sek-
sen sentten fazla olmadigini haykirdi Samuel. Ama kendisine,
U yliz yil 6nce dlmus bir italyan'in yaptigi bir resme yiiz bin
dolar ya da daha fazlasini 6deme firsati verildigine stkurler
ediyordu. Hakaretine tly dikmek igin de bu resimleri, yoksul-
lanin ruhu zenginlessin diye, mizelere armagan ediyordu. M-
zeler pazar ginleri kapaliyd.

Ve Samuel'den Lister Ames Rosewater oldu ve Eunice
Eliot Morgan'la evlendi. Lister ile Eunice'in gdyle bir iyi yanlari
vardi: Noah ile Cleota'nin ve Samuel ile Geraldine'in tersine,
glldikleri zaman sanki igten gillyor gibiydiler. Tarihe tuhaf

23
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir dipnot diismek gerekirse, Eunice 1927 ve 1933'te Ameri-
ka Birlesik Devletleri kadinlar satrang sampiyonu oldu.

Eunice ayrica 1936'da en ¢ok satan kitaplar listesine gi-
ren, Makedonyali Ramba adinda, kahramani bir kadin gladya-
t6r olan bir tarihi roman yazdi. Eunice 1937'de, Massachu-
setts'in Cotuit kasabasi agiklarinda bir yelkenli kazasinda 6ldd.
Cok bilge, cok eglenceli bir kadindi ve yoksullarin durumu ko-
nusunda ¢ok icten endiseleri vardi. Annemdi.

Kocasi Lister; is dinyasina hi¢ atlmadi Dogdugu andan
ben bu satirlari yazana dek, bitin mal variiginin ydnetimini
avukatlar ile bankalara birakt. Omriinin yetiskin baliminin
hemen timiind Amerika Birlesik Devletleri Kongresi'nde ahlak
dersleri vererek gegirdi — 6nce ¢ekirdegini Rosewater ilgesinin
olusturdugu bdlgenin milletvekili olarak, sonra da Indiana sena-
t6rl olarak. Bir Indiana’ll oldugu —ya da olmus oldugu— sawi,
savunulmasi giic bir siyasal kurmacadir. Ve Lister'den Eliot oldu.

Lister kendisine miras kalan servetin etki ve kapsamini,
baskalar: sol ayak basparmaklarini ne kadar disinirlerse o
kadar dustnmdstir. Bu servet onu higbir zaman ne keyiflen-
dirmis ne endiselendirmis ne de kiskirtmisti. Servetinin ylz-
de doksan besini simdi senin denetimin altindaki vakfa verir-
ken gbzlind bile kirpmamistir.

Ve Eliot, Sylvia Du Vrais Zetterling'le —zamanla ondan
nefret eden Parisienne bir dilberle— evlendi. Sylvianin annesi
ressamlari gbzeten bir mesendi. Babasi diinyanin en bulyik
cello sanatgrsiydi. Ana tarafindan buyiikannesiyle blyiikbaba-
sinin biri Rothschild'lerden, 6bird DuPont'lardand..

Ve Eliot bir sarhos, disler dleminde bir Gtopyacl, acemi
bir aziz, amagsiz bir abdal oldu.

Ve Eliot'tan kimse olmadi.

Bon voyage, sevgili yegenim ya da her kimsen. Cémert ol.
lyi ytrekli ol. Sanatlara, bilimlere bos ver. Hicbir zaman hig
kimseye yarari olmamistir bunlarin. Yoksullarin igten, ger¢ek
dostu ol.

24
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mektubun altindaki imza g6yleydi:
Miiteveffa Eliot Rosewater.

Norman Mushari, yiiregi bir alarm ¢am gibi ¢alarak
bir banka kasas1 kiraladi ve mektubu igine yerlestirdi. Bu
ilk somut kanitin yalmizlig1 pek uzun siirmeyecekti.

Mushari kiigiik ¢alisma odasina déndii, Sylvia’min
su stralar Eliot't bogamakta oldugunu ve Eliot’1 ihtiyar
McAllister’'in temsil ettigini diisiindii. Sylvia Paris’te ya-
siyordu ve Mushari ona bir mektup yazip uygar ve dost-
¢a boganma davalarinda, taraflarin mektuplarini iade et-
melerinin gelenekten oldugunu bildirdi. Eliot’in yazdig:
mektuplardan sakladig: kaldiysa, kendisine postalanma-
sin1 rica etti.

{1k postayla boyle elli iig tane mektup gegti eline.
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Eliot Rosewater 1918'de, bagkent Washington'da
dogmustu. Indiana’y1 temsil ettigini ileri siiren babasi gibi,
Amerika’'nin dogu kiyilarinda ve Avrupa'da okuyup yetis-
migsti. Aile her yi1l Rosewater ilgesindeki “yuva”ya kisacik
bir siire i¢in, sirf burasinin gergek yurtlan oldugu yalaninm
stirdiirebilmek icin dénerdi.

Loomis ve Harvard’da siradan bir 6grenciydi. Yaz
tatillerini gegirdigi Cape Cod iizerindeki Cotuit'te usta
bir yelkenci, kis tatillerini gegirdigi Isvigre’de de orta ka-
rar bir kayakgi oldu.

8 Aralik 1941'de, Pearl Harbor baskininin ertesi
giinii, Harvard Hukuk Fakiiltesi'ni terk edip Amerika
Birlesik Devletleri Silahli Kuvvetleri Piyadeleri'ne go-
niillii olarak yazildi. Bircok ¢arpigmada iistiin hizmet
gosterdi. Riitbesi yiizbagiliga kadar yiikseldi ve boliik ko-
mutanhg yapti. Avrupa’daki savagin sonlarina dogru,
Eliot'a “savag yorgunlugu” teshisi kondu. Paris’te bir has-
taneye yatirildi, orada Sylvia’yla tanist1, ona kur yapt1 ve
gonliinii kazand:.

Savastan sonra Eliot, bas déndiiriicii giizellikteki karn-
siyla Harvard’a déndii ve hukuk fakiiltesinden mezun
oldu. Devletler hukuku dalinda uzmanlagip Birlesmis Mil-
letler’e su ya da bu bicimde yardima olmay: diigledi. Bu
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daldaki doktorasimi aldig1 sirada da Rosewater Vakfi'nin
bagkanhgina getirildi. Vakif yonetmeligine gore, gorevi di-
ledigi kadar muhtesem ya da entipiiften olabilecekti.

Eliot, vakfi ciddiye almaya karar verdi. New York'ta,
sehir icinde, girisinde fiskiyesi olan bir ev satin aldi. Gara-
jinabir Bentley’le bir Jaguar ¢ekti. Empire State Binasi'nda
biiyiik bir igyeri tuttu. Duvarlarini limoni yesil, yanik por-
takal ve istiridye beyazina boyatti. Burasinin, yapmay1
diisiindiigii biitiin giizel, insancil ve bilimsel islerin mer-
kezi olacagin ilan etti.

Cok igki igiyordu ama kimseyi endigelendirmiyordu
bu. Ne kadar igse sarhos olmuyordu sanki.

Rosewater Vakfi 1947 ile 1953 arasinda on dért mil-
yon dolar harcadi. Eliot'in etkinlikleri, Detroit’te bir do-
gum kontrolii klinigi agmaktan, Florida'nin Tampa sehri
icin bir El Greco tablosu satin almaya kadar tiim yar-
dimseverlik yelpazesini kapsiyordu. Rosewater dolarlan
kansere, akil hastaliklarina, irk¢iliga, polis iskencesine ve
daha birgok kétiiliige karg1 savasti, iiniversite hocalarim
dogruyu aramaya tegvik etti, fiyat: ne olursa olsun giizel-
lik satin ald.

Isin tuhafi, Eliot'in parasim1 verdigi aragtirmalardan
biri, San Diego kentindeki alkolizmle ilgiliydi. Rapor
kendisine sunuldugunda, Eliot okuyamayacak kadar sar-
hostu. Sylvia'nin igyerine gelip onu eve gétiirmesi gerek-
ti. Yiiz kadar kisi, Sylvia'nin, kocasimi zorlukla kaldirimi
agarak, bekleyen bir taksiye sokmaya galigtigina tanik
oldu. Ve Eliot onlara, biitiin sabah iizerinde ¢aligtig1 bir
beyit okudu:
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Ne giizel, giizel seyler satin aldim!
Ne kotii, kotii seylerle savagtim!

* % %

Eliot bu olaydan sonra iki giin agzina icki koymad;,
sonra bir hafta ortadan kayboldu. Bu arada, Pennsylvania’
da, Milford'da bir motelde bir bilimkurgu yazarlar konfe-
ransin1 basti. Mushari bu olay1 McAllister, Robjent, Reed
ve McGee’nin dosyalan arasindaki bir 6zel detektif rapo-
rundan 6grendi. Thtiyar McAllister, detektifi, Eliot’in git-
tigi yerlere gitsin, vakfa yasal zaran dokunabilecek bir sey-
ler yapip yapmadigini 6grensin diye tutmugtu.

Raporda, Eliot’'in yazarlara gektigi séylevin tiimii
vardi. Yazarlar toplantisi, Eliot’in sarhog séylevi dahil,
bagtan sona banda alinmigtu.

“Lan orospu ¢ocuklari, bayiliyorum size,” demigti Eli-
ot, Milford’da. “Sizden bagkasin1 okumuyorum artik. Ola-
gelen gercekten korkung degisiklikleri bir tek siz yazi-
yorsunuz. Yagamin bir uzay yolculugu oldugunu ~hem de
oyle kisa falan degil, milyarlarca yil siiren bir uzay yolcu-
lugu oldugunu~ bilecek kadar uguk bir tek siz varsiniz.
Diinyanin gelecegiyle gercekten ilgilenecek kadar yiirekli
bir tek siz varsiniz; makinelerin bize neler yaptigini, savas-
larin neler yaptigini, sehirlerin neler yaptigini, biiyiik ve
basit fikirlerin neler yaptigini, korkung yaniis anlamalann,
yanlislarin, kazalarla felaketlerin neler yaptigini gercekten
gorebilen bir tek siz varsimiz. Sinirsiz zaman ve mesafeler
tizerine, hicbir zaman 6lmeyecek gizler iizerine, énii-
miizdeki bir milyar kiisur yillik uzay yolculugunun cen-
net mi cehennem mi olacagina su siralarda karar verildigi-
ne kafa patlatacak kadar ¢atlak bir tek siz varsiniz.”

® % %
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Eliot daha sonra, bilimkurguculann yazdiklarinin as-
linda pek bir boka benzemedigini ama bunun énemli ol-
madifini séylemigsti. Yine de gercek sairler onlardy; ¢iinkii
onemli gelismelere yonelik duyarhiklan “giizel” yazanla-
nnkinden ¢ok daha fazlaydi. “Kiigiiciik bir hayatin kiigii-
ciikk bir par¢asim biiyiik inceliklerle yazan kug osurugu
yeteneklerin cam cehenneme — burada esas konu yildiz
kiimeleri, sonsuzluk ve heniiz dogmamus trilyonlarca
can,” dedi.

* %k %

“Keske Kilgore Trout burada olsaydi da elini sikip
gliniimiiziin yasayan en biiyiik yazan oldugunu soyle-
yebilseydim ona,” demisti Eliot. “Az 6nce bana para du-
rumu elvermedigi icin isinden aynlip buraya gelemedigi
soylendi! Ve bu kahinlerin en biiyiigiine toplumumuz
ne ig vermis, biliyor musunuz?” Eliot’in bogaz1 diigiim-
lendi ve birkag saniye boyunca Trout’un ne is yaptigini
soyleyemedi yiiksek sesle. “Hyannis’te, kupon karsiig
satig yapan bir magazada ambar memurlugu!”

Bu dogruydu. Seksen yedi cepkitabinin yazan Trout
cok yoksul bir adamd: ve bilimkurgu dal disinda hig ta-
ninmiyordu. Eliot, hakkinda bu évgiileri diizdiigiinde,
alsmug alt1 yagindaydi.

“Bundan on bin yil sonra,” dedi Eliot, dut gibi, “bas-
kanlarimizin, pasalanmizin adlan unutulacak ve ¢agim-
zin hala amilan tek kahramani 2BRO2B’nin yazarn olacak.”
Bu, Kilgore Trout'un yazdig bir kitabin adiydi. Bu ada
yakindan bakildiginda, Hamlet'in iinlii “olmak ya da ol-
mamak” s6ziiniin Ingilizcesinin kisaltilmig1 oldugu gorii-
liiyordu.

* %k %
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Mushari, bunun iizerine, Eliot hakkinda hazirlamak-
ta oldugu dosyaya eklemek amaciyla kitab: aramaya ¢ikti.
Taninmuig kitapgilarin higbiri Trout’un adini bile duyma-
miugts. Mushari son olarak, miistehcen yayinlar satan bir
izbeye daldi. Orada, pornografinin en adisinin arasinda,
Trout’'un yazdig: biitiin kitaplarin hirpalanmug birer kop-
yasin1 buldu. Yayimlandiginda yirmi beg sente satilan
2BR0O2B'yi beg dolara satin aldi. Vitsayana'min Kama Sut-
rast da ayni fiyata gidiyordu.

Uzakdogu agk sanati ve teknikleri tizerine yillardir
yasaklanmig bir el kitabi olan Kama Sutra’yr karigtirir-
ken, Mushari su climleye rastladi:

Eger erkek, cassia fistula meyvesi ile eugenia jambo-
ling'dan bir tur pelte yapip bunu soma, veronia anthelmi-
nica, eclipta prostata ve lohoba-juihirika otlarinin tozlary-
la kanstirip iliski kurmaya hazirlandigi kadinin yoni'sine
surerse, kadina olan sevgisi aninda yok olur.

Bunda giiliinecek bir sey bulamadi Mushari. Aslin-
da, yasalarin sakadan anlamaz ruhuna oylesine gomii-
lilydii ki, hicbir olayda hi¢bir zaman giiliinecek higbir
sey bulamiyordu.

Ustelik Trout’un kitaplarinin boyle bir yerde, boyle
yiiksek fiyatlara, boyle acayip insanlara satildiklan igin
miistehcen olduklarini sanacak kadar da ruhsuzdu. Trout’
un kitaplarinin pornografiyle ortak tek yaninin cinsellik
degil, okuyucuya sunduklar1 akil almaz derecede konuk-
sever bir diinyanin hayali oldugunu anlayamiyordu.

* ¥ ¥

Dolayisiyla, Mushari o cafcafli tislubun iginde yiize-
rek soluk soluga cinsellik ariyor, onun yerine otomasyon
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konusunda bilgilendiriliyordu. Trout’un en begendigi re-
cete, kendi icinde yasadigini da andiran tiimiiyle igreng
bir toplumu anlatmak, kitabin sonuna dogru da bu du-
rumun nasil diizeltilebilecegini agiklamakti. 2BR0O2B'de,
hemen hemen biitiin islerin makineler tarafindan yapil-
dig1, en az {i¢ doktorasi olmayanlarin ig bulamadiklar: bir
Amerika varsayiyordu. Ustelik, 6nemli bir niifus patla-
mast sorunu da vardu.

Tim 6nemli hastaliklar yok edilmigti. Dolayisiyla
oliim istege bagliydi ve hiikiimet, 6liime géniilliiler bul-
mak icin 6nemli yol kavsaklarinda, her turuncu damh
Howard Johnson zinciri lokantasinin yanina, mor damh
bir Ahlaksal Intihar Salonu kurmustu. Salonlarda giizel
hostes kizlar, rahat yatar koltuklar, asansér miizigi ve on
dort gesit acisiz 6lme bi¢imi sunuluyordu. Intihar salonla-
n durmadan igliyordu ¢iinkii bir siirii insan kendini ah-
mak ve anlamsiz buluyordu ve intihar etmek, bir 6zveri
ve vatanseverlik 6rnegi sayiliyordu. Miintehirlerin son ve
bedava yemekleri de komsu lokantadan getirtiliyordu.

Falan filan. Trout'un ¢ok zengin bir hayal giicii vardi.

Roman kisilerinden biri, 6liim hosteslerinden birine, -
oliince cennete gidip gitmeyecegini soruyor, kiz da tabii
ki gidecegini soyliiyordu. Bunun iizerine, Tanr1’y1 goriip
gormeyecegini soruyor, kiz da, “Tabii, canim,” diyordu.

Adam da, “Ingallah gériiriim,” diyordu. “Ona bura-
dayken bir tiirlii anlayamadigim bir seyi soracagim.”

“Neymis 0?” diye soruyordu hostes, adami koltugu-
na baglarken.

“Ne boka yariyor ki insanlar?”

® %%

Milford'da Eliot yazarlara, keske biraz da cinsellik,
iktisat ve bicem de bilselerdi dileginde bulundu; ama,
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diye ekledi, gercekten biiyiik konularla hasir nesir olan
insanlarin béyle seylere harcayacak pek vakitleri olmasa
gerekti.

Sonra da parayla ilgili iyi bir bilimkurgu romaninin
hicbir zaman yazilmamis oldugu geldi aklina. “Paranin
diinyada ne akil almaz bigimlerde dolagtigin1 bir digii-
nin!” dedi. “Akil almaz giiglere sahip acayip yaratiklar
bulmak i¢in Kargi-6zdek 508 G Yildiz Kiimesi'ndeki Tral-
famadore gezegenine gitmeye gerek yok. Diinyali bir mil-
yonerin elindeki giice bakin! Bana bakin! Ben de ¢iplak
dogdum —tipki sizin gibi- ama sevgili dost ve komgularim,
her giin binlerce dolar harcayabilirim!”

Bu esrarengiz giiciiyle herkesin agzin1 agik birakmak
icin de konusmasin1 bir an igin kesip salondaki herkese
iki ylizer dolarlik -biraz pis ve lekeli de olsalar- birer ¢ek
yazdh.

“Iste hayal budur!” dedi. “Yarin bankaya gittiginizde
de gerceklesmis olacak. Paranin o kadar énemli oldugu
bir ortamda benim béyle bir sey yapabilmem akil alacak
sey degil” Bir an dengesini yitirdi, toparlandi, sonra da
durdugu yerde sizacak gibi oldu. Gézlerini biiyiik giig-
liikle agt1. “Sevgili dostlar ve komsular, gerisini size biraki-
yorum - ozellikle de 6liimsiiz Kilgore Trout’a: Paranin
bugiin ne abuk sabuk bi¢imlerde dolagtigini bir diisiiniin,
sonra bunun daha da sagma sapanin1 hayal edin.”

* %k %

Eliot, Milford’dan sendeleyerek ayrilip otostopla yine
Pennsylvania'daki Swarthmore kentine gitti. Kiigiik bir
bara girip kendisine bir goniillii itfaiyeci kimligi gosterebi-
lecek herkese icki 1smarlayacagini agikladi. Kendini yavag
yavas bir aglama nobetine itti, nedenini agiklamak igin de,
iistiinde yasayan canlhilarin sevdikleri hemen her seyle sid-
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detle birlesmeye hazir bir atmosferi olan bir gezegenin
varligim1 diisiinmenin kendisini hiiziinlendirdigini ileri
stirdii. S6z ettikleri, Diinya ve oksijen elementiydi.

“Bir diigiiniin, ¢ocuklar,” dedi, aglamakli. “Yercekimi
diginda bizi bir arada tutan en énemli sey bu. Biz, mutlu
bir azinlik, bir kardesler toplulugu, ortak ve ciddi bir ¢aba
icindeyiz: Yiyecegimizin, yuvamizin, giyecegimizin ve sev-
diklerimizin oksijenle birlegmesine engel olmak. Ah ¢o-
cuklar, ah: Bir zamanlar ben de goniillii itfaiyeciydim ve
bugiin eger New York’ta bunun kadar insani, bunun ka-
dar insanal bir kurum olsayd, yine olurdum.” Eliot’in bir
zamanlar itfaiyecilik ettigi palavranin daniskastyds. Itfai-
yecilige en ¢ok ¢ocuklugunda, Rosewater ilgesindeki aile
malikinesine yaptig1 yillik geziler sirasinda yaklagmists.
Kasabanin dalkavuklan, kiigiik Eliot’1 sevinsin diye Rose-
water Goniillii Itfaiye Birligi'nin maskotu yapmuglardi.
Eliot émriinde yanginla miicadele etmemisti.

“Dinleyin beni gocuklar,” diye siirdiirdii. “Eger Ruslar
giiniin birinde kiyilarimiza ¢ikip bizi iggal ederlerse ve on-
lar1 durdurmanin yolunu bulamazsak, bu vatanin gézde
iglerine yamanmug biitiin yalak pezevenkler Ruslan votka
ve havyarla kargilayip her emirlerine amade olduklarin
soyleyeceklerdir. Ama avci bigaklan ile ¢akaralmazlanim
kapip daga gikarak isgalciyle gerekirse yiiz yil miicadele
edecek olanlar kimler? Tabii ki géniillii itfaiyeciler!”

Eliot, Swarthmore’da sarhosluktan ve gevreyi rahat-
s1iz etmekten igeri alind. Ertesi sabah uyandiginda polis,
kansina telefon etti. Eliot kansindan é&ziir diledi ve siik-
liim piikliim evine déndii.

* % %

Ama bir ay sonra yine tiiydii: Bir gece Bat1 Virginia’
nin Clover Lick’inde itfaiyecilerle kafa ¢ekiyor, ertesi ak-
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sam New Jersey’'nin New Egypt'inde... O yolculukta bir
baskasiyla giysilerini takas etti: Dért yiiz dolarlik takimini
verdi; karsihginda lacivert, ince beyaz cizgili, kruvaze,
omuzlan Cebelitank’a, yakalari Cebrail'in kanatlarina
benzeyen, pantolonunun {itiisii dikilerek &liimsiizlestiril-
mig, 1939'dan kalma bir kat elbisenin sahibi oldu.

“Delirmissin,” dedi New Egypt’li itfaiyeci.

“Bana benzemek istemiyorum,” dedi Eliot. “Sana
benzemek istiyorum. Diinyanin en iyi insan1 sensin, val-
lahi. Béyle takimlar giyen adamlardir, Amerika'y1 Ame-
rika yapan. Amerikan piyadesinin ruhusunuz siz!”

Eliot peyderpey gardirobundaki frak, smokin ve bir
gri takim elbise digindaki her seyi takas etti. Bes metre
uzunlugundaki giysi dolabi i¢ karartic1 bir is¢i tulumu,
parka, 6zel Paskalya indirimlerinden satin alinmis takim-
lar, riizgarlik, mont ve esofman miizesi haline geldi.
Sylvia bunlan1 yakmak istedi ama Eliot, “Onun yerine
frakimi, smokinimi ve gri takimimu yak,” dedi.

* % %

Eliot daha o zamanlarda bile ¢ok hasta bir adamdy;
ama ne onu hastaneye yatirip tedavi ettirecek birisi vards
ortada ne de onun deliligini kanitlayarak elde edilecek
kazanglara mest kimse... Kii¢iik Norman Mushari o si-
kintil1 giinlerde heniiz on iki yasindayd;, plastikten mo-
del ugaklar yapryor, otuzbir ¢ekiyor, odasinin duvarlarini
Senatér Joe McCarthy’'nin ve Roy Cohn'un resimleriyle
siislityordu. En son aklina gelecek seydi Eliot Rosewater.

Zengin, almh ve acayip insanlar arasinda yetisen
Sylvia, Eliot1 timarhaneye kapattirmayacak kadar Avru-
paliydi. Senatér ise hayatinin siyasal savasini veriyor, Cum-
huriyetgilerin, Dwight David Eisenhower'in bagkanliga
secilmesiyle parampar¢a olmus gerici kanadimi topar-

34
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lamaya ¢alistyordu. Oglunun tuhaf yagantisindan séz edil-
diginde, cocugun iyi aileden geldigini 6ne siirerek endi-
selenecek bir sey olmadigin1 séyliiyordu. “Kumag: vardir,
omurgast saglamdir,” diyordu senatér. “Deney agamasinda
simdi. Hazir olunca normale déner. Bu ailede kronik sar-
hos ya da kronik deli olmamugtir ve olmayacaktir.”

Bunu sdyledikten sonra da senato toplant: salonuna
gidip Roma’nin altin ¢agyla ilgili tinlii séylevini ¢ekmigti.
Séylev kismen goyleydi:

imparator Octavius'tan, sonralari bilindigi adiyla Cae-
sar Augustus'tan s6z etmek istiyorum. Bu buytk hiima-
nist —ve s6zcUgln en derin anlamiyla gergek bir hima-
nistti— Roma Imparatorlugu’'nun yonetimine, giiniimiizii
¢ok andiran, soysuzlugun yayginlastig bir donemde gel-
di. Orospuluk, bosanma, alkolizm, liberalizm, escinsellik,
mustehcenlik, kiirtaj, risvet, cinayet, sendika geteciligi,
genclik geteleri, korkaklik, tanritanimazliik, gasp, iftira ve
hirsizlik adeta moda olmustu. Roma, tipki glinimiizin
Amerika'si gibi, getecilerin, sapiklarin ve tembel isgilerin
cennetiydi. Tipki buglin Amerika'da oldugu gibi, emni-
yet glicleri ayaktakiminin toplu ve aleni saldirilarina he-
def oluyor, cocuklar s6z dinlemiyor, ebeveynleriyle va-
tanlanna sayg gostermiyorlardi ve namuslu kadinlar
glpegtndlz bile sokaga gikamiyorlard!! Sinsi, Ugkagitgi,
rusvetci yabancilar her yerde UstUnlUgu ele gegirmigler-
di. Ve Roma ordusunun —Roma'nin ruhunun— belkemi-
gini olusturan namuslu giftgiler, blylk kentlerin tefecile-
rinin topugu altinda ezilmekteydiler.

Ne yapilabilirdi? Nasil bugin mankafa liberaller
varsa, o zamanlar da kaz kafali liberaller vardi ve libe-
raller blyUk bir ulusu boyle yasa tanimaz, diskin, gok
dilli bir duruma dusurdikleri zaman ne sdylerlerse onu
sOyltyorlardr: “Durum harika! Su ézglrlige bakin! Su
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esitlige bakin! Cinsel konularda ikiylzltlik diye bir sey
kalmadi! Yasasin! Eskiden tecaviiz dendi mi, zina dendi
mi insanlarin igi diigim digim olurdu. $imdi ikisini de
sevkle ve keyifle yapabiliyorlar!”

Peki, o mutlu glinlerde o korkung, ruhu kararmis,
eglence dismani muhafazakarlar ne yapiyorlardi? Bir
kere, sayilari epey azalmisti. Yaslanmislard, alay konu-
su olmuslardi, 6lmekteydiler. Cocuklarini bile diisman
etmisti onlara liberaller; naylon aydinlik ve igki saticilan,
belesgi siyasal striptizciler; onun bunun dostlari, barbar
dostlart —barbarlarin yakin dostlari!- kapilari ardina
kadar agip askerlerine silah biraktirarak barbarlari igeri
buyur edecek kadar yakin dostlari!

Caesar Augustus'un muhtegem Actium Savagr'nda
Antonius ve Kleopatra denen o iki seks manyagint yen-
dikten sonra dondigi Roma’nin durumu béyleydi iste.
Yonetimine geldigi sdylenen Romanin durumunu go-
riince iginden gegenleri burada canlandirmama gerek
yok herhalde. Bir an susalim ve herkes bugliniin kes-
mekesi konusunda ne disiinecekse distnsun.

Kisa bir sessizlik oldu — kimisine bin yil kadar uzun
gelen otuz saniyelik bir sessizlik.

Peki bu darmadagin yuvaya ¢ekidizen vermek igin
ne yapti Caesar Augustus? Bize asla ve kata yapmama-
miz gerektigi sOylenen, asla ve kata bir ise yaramayaca-
g1 soylenen seyi yapt:: Ahlak kurallarini yasalastirdi ve
bu yasalan giiler ylizld olmayan, zalim polislere uygu-
latti. Romalilarin domuz gibi davranmalarinin yasalara
aykiri oldugunu ilan etti. isitiyor musunuz beni? Yasala-
ra aykin! Ve domuz gibi davranirken yakalanan Roma-
hlari parmaklarindan asti, kuyulara atti, aslanlara yedir-
di ve onlar olduklarindan genellikle daha edepli ve
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givenilir olmaya tesvik edecek deneyimlerden gegirdi.
ise yaradi mi? Hem de nasil! Domuzlar birdenbire, mu-
cizevi bir bigimde yok oluverdiler. Bu akil almaz zultim
doénemine bugiin ne diyoruz biliyor musunuz? Sevgili
dostlar ve komsular, bu déneme bugiin kisaca

“Roma’nin altin ¢agl" diyoruz.
® &k X

Bu kanli 6rnegi bizim de mi uygulamamizi 6neriyo-
rum? Kesinlikle evet! “Amerikalilari olmalari gerektigi
kadar iyi olmaya zorlayalim" mesajini su ya da bu
bigimde vermedigim giin yok gibidir. Sendika eskiyasi-
ni aslanlara yedirmekten yana miyim? insanlik éncesi
pullaria kapli oldugumu diisiinmekten keyif alanlar az
daha sevindirmek igin sdyle sOyleyeyim: “Evet, kesin-
likle. Hatta mimkiinse hemen, bugin.” Beni elesti-
renleri hayal kirikligina ugratmak icin de sunu ekleye-
yim: Saka yapiyorum. Zalim ve olagandisi cezalar eg-
lendirmiyor beni — hem de hig. Bir sopayla bir havug
kullanarak bir esegi yuritebildigimizi bilmek ve bu
uzay ¢agl bulusunun insanlar dleminde bir uygulamasi
olabilecegini dustinmek beni hayret ve hayranlik igin-
de birakiyor. '

Falan filan. Senatér, havugla sopanin vatani kuran

atalarimizin diigiindiikleri 6zgiir girigim sisteminin igin-
de bulundugunu ama insanlarin higbir gey i¢in miicadele
etmemeleri gerektigini savunan salon sosyalistleri tara-
findan taninmayacak hale gelene kadar bok edildigini

soyledi.

Ozetlemek gerekirse, dedi, 6niimiizde iki sik var:
Ahlak kurallarini yasalastirp bu kurallar acimasizca
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uygulayabiliriz ya da Caesar Augustus'un *ya batarsin
ya ¢ikarsin” adaletinin zaten igerdigi gergek bir 6zglr
girisim sistemine donebiliriz. kinci secenegi hararetle
oneririm. Kati davranmamiz gerekiyor ¢ink{ yUzici-
lerden —yani Uste gikanlardan— olusan bir ulus olma-
miz gerekiyor yeniden; batanlar da sessizce yok olsun-
lar. Tarihin bir baska zor doneminden séz ettim bu-
gun. Adini unuttuysaniz, belleginizi tazeleyeyim: “Ro-
ma'nin altin ¢ag", dostlar ve komsular, “Roma’nin altin
cag".

Bu zor zamanlarinda Eliot'a yardima olabilecek
dostlarina gelince: Yoktular. Eliot, biitiin varliklarim1 kér
talihe borglu olduklarin1 séyleyerek zengin arkadaglarini
kagirmugts. Sanat¢1 dostlarina, yaptiklaniyla ilgilenen tek
insanlarin, kendilerine daha atletik bir eglence bulama-
yan dalyaraklar oldugunu séylemisti. Aydin arkadaglarina,
“Bu yazdigimiz can sikici boklan okumaya, bu séyledigi-
niz can sikic1 boklan1 dinlemeye kimin vakti var?” diye
sormugtu. Biliminsam arkadaglarini da, son giinlerde ga-
zete ve dergilerde okudugu bilimsel gelismeler igin ken-
dilerine 6l¢iisiiz tegekkiirler edip diinyanin bilimsel dii-
siince sayesinde gercekten de yasanir bir yer haline geldi-
gini yiiziinde ¢ok ciddi bir ifadeyle séyleyerek yabanci-
lagtirmugta.

* % Xk

Sonra Eliot psikanalize gitmeye baslad:. I¢kiyi kesti,
goriiniisiine 6nem vermeye baglad: yine; sanat ve bilim
onu yeniden heveslendirir oldu, dostlarinin ¢ogunu ye-
niden kazandi.

Sylvia hi¢cbir zaman béylesine mutlu olmamigti. Ama
tedavi bagladiktan bir yil sonra, psikanalistten gelen bir
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telefon onu hayretler i¢inde birakti. Tedaviyi kesiyordu;
ciinkii ~katiks1iz Viyanal gériisiine gore— Eliot'in iyiles-
mesi olanaksizdi.

“Ama onu iyilestirdiniz bile!”

“Sayin Bayan, Los Angeles’l1 bir sarlatan olsaydim,
mahcup bir tavir takinip sizinle ayn1 diisiincede oldugu-
mu soylerdim. Ama sihirbaz degilim. Kocanizinki kadar
iyi savunulmug bir nevroza émriimde rastlamadim. Nev-
rozunun ne oldugunu hayal bile edemiyorum. Bir yildir
¢abaliyorum, gelik zirhina bir ¢izik bile atamadim.”

“Ama ne zaman muayenehanenizden ¢iksa, negesi
yerinde hep!”

“Neden konuguyoruz, biliyor musunuz?”

“Sormasam daha iyi olur, diye diigiinmiistiim.”

“Amerika tarihinden! Oniimiizde felaket derecede
hasta bir adam var — anasin1 6ldiirmiis, babas: korkung bir
despot. Ve onu diisiincelerini serbest birakip aklina geleni
soylemeye davet ettigimde neden s6z ediyor? Amerika
tarihinden.”

Eliot'in sevgili annesini 6ldiirdiigii dogruydu, bir ba-
kima. On dokuz yagindayken annesini Cotuit Koyu’'nda
yelkenliyle gezmeye gikarmusti. Vira ewmisti. Havayi yara-
rak donen bumba annesine ¢arpip onu suya devirmigti.
Eunice Morgan Rosewater bir tag gibi batrmigu dibe.

“Diiglerinde ne gérdiigiinii soruyorum,” diye siirdiir-
dii doktor. “Bana, ‘Samuel Gompers, Mark Twain, Alexan-
der Hamilton,' diye karsilik veriyor. Babasin1 diiglerinde
goriip gormedigini soruyorum, ‘Hayir ama Thorsten Veb-
len’1 sik sik goriiriim,’ diyor. Ben yenilmig bir adamim Ba-
yan Rosewater. stifa ediyorum.”

x % %

Doktorun istifas1 Eliot’1 olsa olsa biraz eglendirmise
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benziyordu. “Tedaviyi anlamiyor, o yiizden de tedavi ol-
dugumu kabul etmek istemiyor,” dedi sakayla.

O aksam, Sylvia'yla birlikte Aida’'nmin yeni bir
sahnelenigini seyretmeye Metropolitan Operast'na gitti-
ler. Kostiim yapimlarinin parasin1 Rosewater Vakfi ver-
misti. Eliot'in gériiniigii piril piril, harikaydi: Uzun boy-
lu, sirtinda fraks, dost yiizii pespembe, zihin saglamligi-
nin aynas1 mavi gozleri 11l 1s1lds.

Her sey ¢ok iyi gidiyordu — ta ki operanin son sah-
nesine, kahramanlarin 6lmek iizere havasiz bir lahite
kapatildiklar: sahneye kadar. Oliimii yaklasan cift ciger-
lerini doldurunca Eliot hemen seslendi: “Sarki séylemez-
seniz daha ¢ok dayanirsiniz.” Eliot ayaga kalkip locasin-
dan ileri dogru egildi. “Oksijeni bilmezsiniz belki; ama
ben bilirim. Inanin bana, sarki soylemeseniz daha iyi.”

Eliot'in surati birden bembeyaz, bombos oluverdi.
Sylvia kolunu ¢ekigtirdi. Bog bog bakt: karisina, hig itiraz-
s1z, bir oyuncak balon kolayligiyla gétiiriilmeye izin verdi.
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Norman Mushari, Eliot'in Aida gecesi kendisini eve
gotiiren taksiden Beginci Cadde ile Kirk Ikinci Sokak’in
kégesinde atlayarak yeniden kayiplara karigtigimi 6grendi.

Sylvia on giin sonra, California’'nin Elsinore kentin-
den, Elsinore Goniillii Itfaiye Birligi'nin baglikli kagidina
yazilmig agagidaki mektubu aldi. Bulundugu yerin ad;,
Eliot’1 kendisi hakkinda yeni diigiincelere yoneltmisti ve
Shakespeare’in Hamlet'ine epeyce benzedigi kanisina
varmugti.

Sevgili Ophelia,

Elsinore pek umdugum gibi gkmadi ama belki bir tane-
den fazla vardir ve ben yanlis olanina diismisimdur. Burada-
ki okulun futbol takiminda oynayanlar kendilerine “Doviis¢i
Danimarkalilar” diyorlar. Komsu kentlerde kendilerine "Hazin
Danimarkalilar'" deniyor. Son Ug yilda tek bir mag kazanmiglar,
Uglnde berabere kalmislar, yirmi dérdiinde de yenilmisler.
Ne yapalim, oyun kurucun Hamlet olursa bdyle olur iste.

Ben taksiden inmeden 6nce son sdyledigin sey, belki de
bosanmamizin iyi olacagiydi. Hayatin senin igin bu kadar gl¢les-
tigini fark etmemistim. Bazi seyleri ¢ok yavas fark ettigimin far-
kindayim. Alkolik oldugumu fark etmekte hala biiylk zorluklar
gekiyorum, oysa yabancilar bunu bir bakista fark ediyorlar:

41
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Belki kendime fazla bir pay ¢ikariyorum, Hamlet'e ben-
zedigimi iddia etmekle, yapmam gereken &nemli bir gorev
olduguna inanmakla, bu gérevin nasil gergeklestirilmesi ge-
rektigi konusunda kafamdaki karigikligin gegici oldugunu di-
sinmekle... Hamlet'in, benimle karsilagtirdigin zaman, buyik
bir kolayligi vardi: Babasinin hayaleti ona ne yapmasi gerekti-
gini butlin ayrintilariyla anlatiyordu, oysa ben talimatsiz gidi-
yorum. Ama bir yerlerde bir seyler bana nereye gitmem ge-
rektigini, oraya varinca ne yapmam gerektigini ve bunu nigin
yapacagimi anlatiyor. Merak etme, sesler falan isitmiyorum.
Ama New York'taki yasamimizi olusturan sig ve sagma poz-
culuktan farkli bir yazgim oldugu duygusu da var igimde. Ve
gezip duruyorum.

Ve gezip duruyorum.

Geng¢ Mushari, Eliot’in sesler igitmedigine tiziilmiig-
tii dogrusu. Ama mektup gene de ¢ilginca sona eriyordu.
Eliot, sanki Sylvia ¢ok ilgileniyormusg gibi, Elsinore’daki
itfaiye malzemelerini anlatiyordu.

Burada itfaiye arabalarini turuncu-siyah gizgilere bo-
yuyorlar, kaplan gibi. Cok ¢arpici! Kullandiklari suya deterjan
katiyorlar, su da duvar bdlmelerinin igine isleyerek ulasiyor
yangina. Akilica bir sey ama pompalarla hortumlara zarar
vermemesi sartiyla. Zarar verip vermedigini anlayacak kadar
uzun suredir kullanmiyorlar malzemelerini. Pompayi yapan
sirkete bir mektup yazip ne yaptiklartni anlatmalarini 6ner-
dim, yazacaklarini sdylediler. Dogu eyaletlerinden gelme ok
onemli bir gonully itfaiyeci falan oldugumu saniyorlar. Harika
insanlar. Rosewater Vakfinin kapisini ¢alan kus osuruklariyla
dans hocalarina benzemiyorlar. Savasta tanidigim Amerikali-
lara benziyorlar.

Sevgiler,
Hamlet
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Eliot, Elsinore’dan Teksas’a, Vashti kasabasina gitti
ve kisa bir siire sonra tutuklandi. Toz iginde, sag1 sakali
birbirine kanigmus olarak Vashti Itfaiyesi'ne gitti. Orada
aylak aylak oturan birkag kisiye, kimilerinin harcayama-
yacag kadar ¢ok mal varligi varken bagkalarinin higbir
seyi olmamas: yerine, hiikiimetin iilkenin servetini her-
‘kese egit olarak pay etmesinin iyi olacagini anlatt1.

Sagmalayip durduy, “Biliyor musun, bence hava kuv-
vetleri, deniz kuvvetleri ve deniz piyadelerinin tek varo-
lus nedeni, yoksul Amerikalilara temiz ve iitiili kiya-
fetler giydirebilmek - sirf zengin Amerikalilarin g6z zev-
ki bozulmasin diye,” tiiriinden seyler soyledi. Bir de dev-
rimden s6z etti. Yirmi yil falan sonra gergeklesecegini ve
eger bagina piyade emeklisi eski muhariplerle goniilli
itfaiyeciler gecerse, iyi de bir devrim olacagini séyledi.

Stipheli sahis diye hapse atildi hemen. Hayret verici
bir soru-cevap alisverisinden sonra serbest biraktilar. Vash-
ti'ye bir daha dénmeyecegi konusunda s6z verdirdiler.

Bir hafta sonra, lowa’nin New Vienna kasabasinday-
di. Oranin itfaiyesinin baglikli kigidiyla da bir mektup
gonderdi Sylvia'ya. Sylvia’ya “diinyanin en sabirh kadini”
diye hitap ediyordu ve uzun bekleyisinin sonunun artik
yaklagtigin1 miijdeliyordu.

Nereye gitmem gerektigini biliyorum artk, diye yazi-
yordu. Olanca hizmla oraya gidiyorum simdi! Oradan telefon
edecegim! Belki hep orada kalirm. Oraya varinca ne yapmam
gerektigini henliz tam olarak bilemiyorum. Ama eminim o da
belli olacaktir Gézlerim agiliyor artik!

Aklima gelmigken, buranin itfaiyecilerine, sularina de-
terjan katmalarini 6nerdim; ama 6nceden pompay! yapan
fabrikaya yazarlarsa daha iyi olur, dedim. Hoslarina gitti. Bir
dahaki toplantilarinda agacaklar konuyu. On alti saattir agzi-
ma bir damla icki koymadim! Ozlemiyorum da zikkimi! Selam!
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Sylvia bu mektubu alir almaz telefonuna bir ses kayit
alesi taktirttst — bu da yarayacakti Norman Mushari'nin
isine. Sylvia bu 6nlemi, Eliot'in kafay1 nihayet onulmaz
bigimde tirlattigina inandig: igin almugti. Aradiginda, ne-
rede ve ne durumda oldugu konusundaki biitiin bilgilerin
tam olmasini istiyordu ki onu bulundugu yerden aldira-
bilsin.

Telefon geldi:

“Ophelia?”

“Ah, Eliot, Eliot — neredesin hayatim?”

“Amerika’dayim — 6ncii atalarimizin rasitik cocukla-
riyla torunlarinin arasinda.”

“Ama nerede? Ama nerede?”

“Herhangi bir yerde - kiigiik ve sikic1 herhangi bir
Amerika'da, cam ve aliiminyumdan yap:lma bir telefon
kuliibesinde, 6niimdeki kiigiik gri rafa Amerikan beg, on
ve yirmi beg sentlikleri yayilmus... Kiigiik gri rafin {izeri-
ne tiikkenmezkalemle bir de mesaj yazilmig.”

“Ne diyor?”

“‘Sheila Taylor kaltag gosterir de vermez.” Dogrudur
da mutlaka.”

Kiistah bir bip isitildi Eliot'in oldugu yandan. “Bak!”
dedi Eliot. “Bir Greyhound otobiisii Roma borazanlarint
osururcastna bipledi otogarin 6niinde - ki otogar ayni za-
manda bir sekerci diikkani. Iste! Tek ve ihtiyar bir Ame-
rikali karsilik veriyor, titreyerek ¢ikiyor diikkindan. Ona
veda eden kimse yok; sokagin sagina soluna da bakmuyor,
bir veda eden ¢ikar mu diye. Sicimle bagh kahverengi
kagida sanli bir paket tagiyor. Bir yerlere gidiyor, 6lmeye
kugkusuz.

Bildigi tek kenti, bildigi tek yasanwy: arkasinda bi-
rakip gidiyor. Ama evrenine veda etmek aklindan bile
ge¢miyor. Tiim varlii, mavi deri tahtindan 6tkeyle bakan
yiice otobiis siiriiciisiinii kizdirmamaya yogunlagmss. Ey-
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vah! Cok yazik! Thtiyar Amerikali otobiise binmeyi be-
cerdi becermesine de, biletini bulamiyor. Buldu ama artik
geg, cok geg. Siiriicii 6fke icinde. Kapiyr garpryor, vites
diglilerini siddetle bagirtarak yola ¢ikiyor, karsidan karsiya
gecen ihtiyar bir Amerikah kadina korna ¢aliyor, camlan
zangirdawyor. Nefret, nefret, nefret.”

“Eliot... bir nehir mi var orada?”

“Telefon kuliibem, Ohio diye adlandirilan agik lagi-
min geni§ vadisinde duruyor. Ohio Irmag kirk beg
kilometre giineyde. Niikleer denizalt1 boyunda sazanlar
oncii atalarimizin ¢ocuklaniyla torunlarinin Hatakliginda
semiriyorlar. Irmagin &tesinde Kentucky eyaletinin, Dan-
iel Boone’un iilkesinin, bir zamanlar yesil olan tepeleri
yiikseliyor; ama bu tepeler simdi madenler tarafindan
yarilmig ve delinmis — ve bu madenlerin bazilar1 da Ro-
sewater adinda eski ve ilging bir Ar:erikan ailesinin bes-
ledigi bir yardim ve kiiltiir vakfinin mallan.

Irmagin o yaninda, Rosewater Vakfi'nin mallan bi-
raz seyrek. Ama bu yaninda, sézgelimi i¢inde bulundu-
gum telefon kuliibesinden hangi yone yirmi bes kilomet-
re gidersen git, hemen hemen her sey vakfin. Ama vakif,
cok hareketli olan yemlik solucan sanayisine el atmamus.
Her evin penceresinde bir tabela var, ‘yemlik solucan sa-
talir’ diye.

Buranin temel sanayisi ~yemlik solucanla domuzu
saymazsan— testere iiretimi. Testere fabrikas1 tabii ki
vakfin mali. Testereler burada o kadar énemli ki, Noah
Rosewater Hatira Lisesi'nin sporculart kendilerine ‘Dé-
viigcii Testereciler’ adin1 takmuglar. Fazla testereci de kal-
madi aslinda. Testere fabrikas: neredeyse tamamen oto-
matiklesmis. Tilt oynamasin1 biliyorsan, fabrikay: da is-
letebilirsin — yani giinde on iki bin testere iiretebilirsin.

Bir delikanl, on sekiz yaslarinda bir Déviisgii Teste-
reci, kutsal mavi-beyaz renklere biiriinmiis, telefon ku-
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liibemin yanindan kayitsizca gegmekte. Tehlikeli bir hali
var ama kimseye zarar1 dokunmaz aslinda. Lisedeyken
en iyi dersleri Yurttaglik ve Cagdag Amerikan Demokra-
sisinin Sorunlan’'ydi. Bu derslerin ikisini de basketbol
antrenorii verirdi. Bagvuracag: herhangi bir siddet olay:-
nin yalnmiz cumhuriyeti zayiflatmakla kalmayip kendi
hayatin1 da mahvedeceginin bilincinde. Ona is yok Rose-
water'da. Bagka yerlerde de pek i oldugu sdylenemez.
Cebinde sik sik dogum kontroliine yarayan aygitlar tagir,
bunu da birgok kisi endige verici ve igreng bulur. Aym
kisiler, babasinin dogum kontroliine yarayan baz1 aygt-
lar1 kullanmamis olmasin1 da endise verici ve igreng bul-
maktalar. Savag sonras1 bollugunun gimarttigs bir velet
daha, iiziim gozlii bir sehzadecik daha... Kiz arkadagiyla
bulusuyor simdi, en kabadayis1 on dért yaglarinda bir kiz
— kenar mahalle Kleopatra'sy, ayip bir sdzciik.

Yolun kargisinda itfaiye binasi var — dért kamyon, ii¢
sarhog, on alt1 képek ve elinde bir kutu metal cilas: tag-
yan negeli, ayik bir delikanl1.”

“Ah, Eliot, Eliot — eve don, eve don.”

“Anlamiyor musun Sylvia? Zaten evdeyim. Evimin
ta basindan beri burast oldugunu simdi anladim —- Rose-
water kasabasi, Rosewater bucagi, Rosewater ilgesinde,
Indiana eyaletinde.”

* %k ok

“Peki ne yapmak niyetindesin orada, Eliot?”

“Bu insanlara ilgi duyacagim.”

“Cok... ¢ok iyi,” dedi Sylvia, bog bir sesle. Sylvia sol-
gun, bir tutam bir kizd1 - iyi egitim gérmiis, incecik.
Klavsen calar, alt1 dili ¢ok giizel konusurdu. Cocuklu-
gunda ve gencliginde, anasiyla babasinin evinde ¢aginin
en biiyiik adamlarin1 tanimigt: — Picasso, Schweitzer, He-
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mingway, Toscanini, Churchill, De Gaulle. Rosewater
ilcesini hi¢ gormemigti, yemlik solucanin ne oldugu ko-
nusunda en ufak bir fikri yoktu, diinyanin hicbir yerinde
doganin bu kadar tekdiize ve sikici olabilecegini, insan-
larin bu kadar tekdiize ve sikic1 olabileceklerini akli al-
miyordu.

“Bu insanlara bakiyorum, bu Amerikalilara bakiyo-
rum,” diye siirdiirdii Eliot, “ve artik kendilerine bile ilgi
duyamadiklarini anliyorum; ¢iinkii hi¢bir yararlan yok.
Fabrika, ciftlikler, irmagin 6te yanindaki madenler - he-
men hepsi otomatik olarak igletiliyor artik. Amerika bu
insanlara artik savag icin bile ihtiya¢ duymuyor. Sylvia...
ben artik sanat¢i olacagim.”

“Sanat¢1 m1?”

“Bu 1skartaya ¢ikmig Amerikalilari, ne kadar gerek-
siz ve sevimsiz olurlarsa olsunlar, sevecegim. Benim sa-
nat eserim de bu olacak.”
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Eliot'in anlayis ve sevgiyle boyamay: diigiindiigii tu-
val —-Rosewater ilgesi- kendisinden 6énce bagkalarinin da
-ozellikle baska Rosewater’larin da— carpia desenlerle
bezemis olduklar1 bir dikdértgendi. Eliot'tan oncekiler,
Mondrian’in gelecegini sezmiglerdi sanki: Yollarin yaris1
dogu-bat1 y6niinde, 6biir yaris1 kuzey-giiney yoniindeydi.
Ilgeyi tam ortadan ikiye boliip sinirlarinda son bulan yir-
mi iki buguk kilometre uzunlugunda, suyu akmaz bir ka-
nal vardi. Bu, Eliot'in biiyiikdedesinin Chicago, Indiana-
polis ve Rosewater’t Ohio Irmagi'na baglayacak bir yati-
nm diisiine yaptig1 tek gercek katkiydi. Kanalin iginde
simdi yayin, gordek, capak ve sazan vard:. Yemlik solucan-
lar bu baliklar1 yakalamakla ilgilenen kisilere satiliyordu.

Yemlik solucan saticilarinin gogu Rosewater Eyalet-
leraras1 Gemi Kanali Sirketi'nin eski hissedarlariydilar.
Proje tamamen batinca bazilan giftliklerini satmak zo-
runda kalmiglar, bunlar da Noah Rosewater tarafindan
satin alinmustt. Ilgenin giineybat1 kdsesine yerlesik {itop-
yac bir topluluk olan Yeni Ambrosia, varin1 yogunu ka-
nala yatirmig ve iflas etmisti. Grup evliligine, kesin dog-
ruculuga, kesin temizlige ve kesin sevgiye inanan, Alman
komiinist ve tanritanimazlarindan olugan bir topluluktu
bu. Kanaldaki hisselerini simgeleyen degersiz kagitlar
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gibi, riizgar nereye savurduysa dagilip gitmiglerdi artik.
Gittiklerine kimse tiziilmemisti. Ilceye olan katkilan
arasinda, Eliot'in zamaninda hila gecerliligini koruyan
—ve yeni adiyla Rosewater Altin Ambrosia Birasi’'nin iire-
tim yeri olan— bira fabrikas: kalmist1 bir tek. Her bira
sigesinin etiketinin iizerinde, Yeni Ambrosia’lilarin yarat-
mayi digledikleri yeryiizii cennetinin bir resmi vardi.
Uzun kuleleri vardi bu kentin. Kulelerin tepesinde para-
tonerler vardi. Gékyiizii meleklerle doluydu.

* %k %

Rosewater kasabasi, ilgenin tam ortasindaydi. Kasa-
banin tam ortasinda, adi kirmizi tugladan ama siitunuyla
miitunuyla tastamam bir Partenon aniti yiikseliyordu.
Damu yesil bakirdandi. Kanal gegiyordu iginden. Zama-
ninda New York Central, Monon ve Nickel Plate demir-
yollar1 da gegmisti. Eliot ile Sylvia, Rosewater’a yerles-
tiklerinde, kanalla Monon Demiryolu kalmist: bir tek —
Monon da iflas etmisti ve raylan artik kahverengiydi.

Partenon’un batisinda eski Rosewater Testere Fab-
rikas1 vardi — o da kirmiz1 tugladan, yesil damhydi. Catisi-
nin omurgast kirilmig, camlarinin cilas1 gitmisti. Kir kir-
langiglarinin, yarasalarin Yeni Ambrosia’st olmugtu. Kule-
sinin {istiindeki saatlerin dérdii de kolsuzdu. Fabrikanin
kocaman, piringten diidiigiini kus yuvalan tikamagts.

Partenon’un dogusunda ilge adliyesi vardi, o da
kirmiz1 tugladand, o da yesil damliydi. Kulesi eski teste-
re fabrikasininkinin esiydi. Nasil olmugsa, 6zel bir isyeri
bu kamu yapisinin bodrum katina, 6lii bir digin dibinde-
ki apse gibi yerlesmigti. Kirmiz1 neondan kiigiik bir tabe-
las1 vardi. “Bella'nin Giizellik Kégesi” diyordu tabela.
Bella, yiiz kirk iig kilo geliyordu.

Adliyenin dogusunda, Samuel Rosewater Eski Mu-
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haripler Hatira Parki vardi. Parkin bir bayrak diregi ve
onur listesi bulunuyordu. Onur listesi, bir yirmiye iki
kirk boyunda, siyaha boyanmus bir kontrplak levhaydh.
Bir boruya asiliydi ve yalmz beg buguk santim eninde
kiiciik bir dam tarafindan korunuyordu. Vatanlan igin
canlarini veren biitiin Rosewater ilgesi sakinlerinin adla-
r1 yaziliyd {istiinde.

x % %

Kasabanin diger kagir yapilan, parkin dogu kenarin-
daki yapay bir tepeye kuruly, sivri uglu demir parmaklik-
larla gevrili Rosewater malikanesi ve miistemilat: ve par-
kin giiney sininm olusturan, Déviiscii Testereciler'in yu-
vast, Noah Rosewater Hatira Lisesi'ydi. Parkin kuzeyinde,
eski Rosewater Operas: yiikseliyordu: Tutusuvermeye
dehget verici derecede yatkin, diigiin pastasina benzer,
ahgap bir yapiydi ve artik Rosewater Itfaiye Binasi olarak
hizmet veriyordu. Geri kalan her sey kenef izbe, alko-
lizm, cehalet, ahmaklik ve sapiklikti; ¢iinkii Rosewater
ilgesinde saglikly, caligkan ve akill ne varsa, ilge merkezin-
den uzak durmaya bakiyordu.

San tugladan penceresiz bir yap: olan yeni Rosewater
Testere Fabrikasi, Rosewater ile Yeni Ambrosia arasinda
bir musir tarlasinin orta yerine kurulmustu. Ulagimin,
New York Cenwral Demiryolu’nun pinl piril, yepyeni bir
hattiyla ilce merkezini on sekiz kilometreyle 1skalayan vi-
zir vizir bir otoyol sagliyordu. Hemen yakininda Rosewa-
ter Moteli, Rosewater Bovling Salonu ve Rosewater Cift-
likleri iiriinlerinin nakil merkezlerini olugturan muazzam
silo ve tahil asansérleri ile biiyiikbag hayvan agillan vards.
Yapilmas: gereken her seyi yapan birka¢ dolgun maagh
tarima, mithendis, bira uzmani, muhasebeci ve yénetici,
Yeni Ambrosia yakinlarindaki bir bagka musir tarlasina ku-
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rulu, pahali ¢iftlik evlerinden olugan —ad1 nedense Avon-
dale olan- ve sanki kendini savunurcasina ige doniik bir
yerlesim merkezinde yagiyorlardi. Biitiin evlerin gaz lam-
balariyla aydinlatllmig taragalan ve eski Nickel Plate De-
miryolu’nun traverslerinden yapilmig parmakliklari vard.

* % %

Avondale’in temiz pak halki, Eliot’s megruti krallan
olarak gormekteydi. Rosewater Sirketi’nin ¢aliganlartydi-
lar, yénettikleri mallarin sahibi de Rosewater Vakfi'ydi.
Eliot'in onlara ne yapmalan gerektigini séylemeye hakk:
yoktu gergi — ama yine de kral oldugu kesindi ve Avon-
dale bunun farkindayd:.

Dolayisiyla, Kral Eliot ile Kralige Sylvia, Rosewater
malikanesine yerlesir yerlesmez bir iltifat yagmuruna
tutuldular — davetler, ziyaretler, éviicii mektuplarla tele-
fonlar girla gidiyordu. Hepsi engellendi. Eliot, Sylvia'nin
tiim zengin konuklarin1 s1g, dalgin ve siradan bir kibar-
likla kargilamasini istedi. Ziyarete gelen her Avondale’l
kadin kaskati ¢ikti malikineden — sanki, diyordu Eliot
biiyiik bir keyifle, birisi gétlerine turgu trtkmug gibi.

® % %

Isin ilging yani, Avondale’in siif atlama meraklist
teknokratlari, Rosewater’larin, onlara kendilerinden da-
ha iistiin olduklan icin soguk davrandiklarini diigiiniiyor
ve buna dayanabiliyorlardi. Hatta defalarca tartigtiklar
bu varsayimdan hoglanmaya bile baglamislardi. Gergek
{ist tabaka ziippeligi konusunda ders almaya ¢ok heves-
liydiler ve Eliot ile Sylvia’nin bunu kendilerinden esirge-
medikleri anlagiliyordu.

Ama kral ve kralige, bir siire sonra, Rosewater ailesi-
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nin atalardan kalma kristal, giimiig ve alun takimlarini
Rosewater Ilgesi Ulusal Bankasi’'nin kiif kokulu kasala-
rindan ¢ikardilar ve geri zekalilara, sapiklara, agliktan ne-
fesi kokan issizlere ve gulsuzlara muhtesem ziyafetler
cekmeye bagladilar.

Genel kaniya gore olseler daha hayirli olacak birta-
kim insanlarin yamuk korkulan ile diiglerine bikip usan-
madan kulak verdiler, onlara sevgi gésterdiler ve ufak
paralar armagan ettiler. Acimanin lekelemedigi tek top-
lumsal yasantilarinin odagi, Rosewater Goéniillii itfaiye
Birligi'ydi. Eliot hizla itfaiye tegmeni riitbesine yiikseldi,
Sylvia da kadin kollan bagkanligina segildi. Sylvia, 6m-
riinde bir bovling topuna elini siirmedigi halde, kadinlar
kolu bovling takimi kaptanligina segildi.

Avondale’in kralliga karst duydugu yapiskan ve sag-
liks1z sayg1 6nce tiksintiye, sonra vahgete doniitii. Serseri-
lik, sarhosluk, zina ve gimariklik gemi aziya almigt1. Avon-
dale’lilar kral ile kraliceden s6z ederken sesleri, sanki bir
despotluk alasag: edilmis gibi, galvanize teneke bigen bir
elektrikli testerenin sesini veriyordu. Avondale, yiiksel-
me yolundaki geng yéneticilerin yerlegimi olmaktan ¢1k-
must1. Gergek yénetici sinifin zinde iyelerinin yuvasiyd
artik.

Aradan bes yil gectikten sonra, Sylvia bunalima gi-
rip itfaiye binasimi atege verdi. Cumhuriyetgi Avondale,
kralci Rosewater’lara karg1 dyle sadistge duygularla dol-
mustu ki artik, tek tepkisi kahkahay1 basmak oldu.

& ok K

Sylvia’y1 Indianapolis’teki 6zel bir akil hastaliklar: kli-
nigine yerlestirmeye Eliot ile Itfaiye Miidiirii Charley
Warmergan birlikte gotiirdiiler. Itfaiye miidiiriiniin araba-
siyla gittiler: Tepesinde canavar diidiigii olan, Henry J mo-
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deli kirmiz1 bir Ford. Sylvia'y1, daha sonra hastaligini anla-
tarak iine kavugacak olan, Ed Brown adindaki geng bir ruh
doktoruna teslim ettiler. Yazdig bildiride Eliot ile Sylvia’
dan “Bay ve Bayan Z", Rosewater kasabasindan da “Her-
kent, ABD” diye séz ediyordu doktor. Sylvia’nin hastahigim
taumlamak igin yeni bir ad tiiretmigti —“Cémertofobi”~ ve
hastalig1 séyle tanimliyordu: “Kendinden daha az varlikh
kisilerin sorunlanna karst duyulan histerik ilgisizlik.”

* %k %

Norman Mushari, simdi de Dr. Brown’un, McAllis-
ter, Robjent, Reed ve McGee'nin argivlerinde buldugu
bildirisini okudu. Gézleri nemli, yumugak ve kahveren-
giydi ve sayfalan diinyayr gordiigii gibi goriiyordu: bir
sige zeytinyaginin arkasindan bakarcasina.

Comertofobi, diye okudu, fazla faal bir vicdanin,
zihnin geri kalani tarafindan bastirilmasidir. Aslinda vic-
dan, diger bitin zihinsel islevlere, “Butin talimatiniz:
benden alacaksinizl” diye baginr. Diger islevier bunu
bir siire denerler, sonra vicdanin doymak bilmedigini,
bagirmay strdlrdigini ve vicdanin buyurdugu c6-
mert davraniglarin higbirinin dinyay! bir nebze olsun
diizeltmedigini kaydederler.

Sonunda bagkaldirirlar. Despotlagmis vicdani, gizli
ve karanlik bir zindanin dibine atip kapisini sikica ka-
parlar. Vicdanin sesi artik duyulmaz. Bu tath sessizlik
icinde zihinsel islevler kendilerine bir baska onder
ararlar ve vicdan ne zaman susturulsa hemen ilk orta-
ya ¢ikan énder olan bilingli bencillik bu boslugu doldu-
ruverir. Bilingli bencillik onlara bir bayrak verir ve bu
bayraga aninda asik olurlar. Aslinda, bildigimiz siyah-
beyaz korsan bayragidir bu ve kafatasiyla kemiklerin
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altinda sunlar yaziidir: “Canin cehenneme ahbap, be-
nim isim tikirinda, sen ona bak!”

Bayan Z'nin yaygarac vicdanini —diye yaztyordu
Dr. Brown, Norman Mushari de salyalar: akarak
okuyordu—~ yeniden 6zgirligiine kavusturmayi uygun
bulmadim. Ama onu, yiregi lise Koch'unki kadar katiy-
ken taburcu etmeyi de géze alamadim. Dolayisiyla, te-
davimin amacaini, “vicdant zindanda tutmak ama kapisini
tutsagin qigliklar isitilecek kadar aralamak” diye sapta-
dim. Deneme-yanilma yoluyla kemoterapi ve elektro-
sok uygulayarak bunu basardim da. Sonugtan pek gurur
duydugumu soyleyemem ¢lnkd temelde derin bir kisi-
ligi olan bir kadini siglagtirmigtim. Onu Atlas, Pasifik ve
Hint okyanuslarina baglayan yeralti sularini kestim, dok-
san santim ¢apinda, on santim derinliginde, suyu klorlu,
maviye boyali bir bebe havuzuna donistirdim.

Ne doktor, ne doktor!

Ne tedavi, ne tedavi!

Ve Bayan Z'yi tehlikeye atmadan ne kadar sugluluk
duyabilecegini saptamak igin doktorun segtikleri de ne
érnekler, ne érnekler! Ornekler, “normal insan” diye
bilinen kisiler arasindan segildi. Ve terapist, bu yerde
ve bu zamanda normalligin ne oldugu konusunda yap-
g huzur kaginc arastirmadan, varlikli bir sanayi top-
lumunun Ust dizeylerindeki normal kisilerin, vic-
danlarinin seslerini hemen hemen hig isitemedikleri
sonucuna vard,

Dolayisiyla mantiklt bir kisi, beni, saglkli Amerikalilar
arasinda —s6zgelimi— bir burun kadar yaygin olan bir seyi
“cOmertofobi” diye yeni bir hastalik olarak sundugum
igin sarlatanlikla suglayabilir. Savunmam su: Cémertofo-
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bi, yalmiz ve yalniz biyolojik olgunluga, diger insanlara
kargl sevgi ve yardm duygulanini yitirmeden erigebilen
¢ok az sayida insanda gorildigl zaman bir hastalik —
hem de ¢ok siddetli bir hastalik— niteligi kazanir:

Bu hastaliga yakalanmis yalniz bir kisi tedavi ettim.
Baska bir meslektagimin buna benzer bir hastay teda-
vi ettigini duymadim. Cevreme baktigm zaman da,
comertofobik ¢okintlye ugrama potansiyeli olan bir
tek kisi gérebiliyorum. Bu kisi tabii ki Bay Z. Bay Z'nin
sefkat duygulan o kadar geliskin ki, cdmertofobiye ya-
kalanmasi durumunda kendisine ulasilamadan intihar
edeceginden ya da belki ylzlerce insani ldirdikten
sonra kuduz bir kdpek gibi kursunlanacagindan endise
ederim.

® % %

Tedavi, tedavi, tedavil

Ne tedavi, ne tedavi!

Bayan Z, klinigimizde bakilip tedavi olduktan sonra,
guzelligi tikenmeden “... degisiklik olsun diye ¢ikip biraz
eglenmek, kurtlarimi dékmek..” istedigini belirtti. Hald
gok carpic glzellikte bir kadindi ve artik hak etmedigi
sevginin izleri gdruliyordu hald yizinde.

Ne Herkent'le ne de Bay Z'yle herhangi bir iligkisi
kalsin istiyordu; Paris'in senligine, oradaki eski dost-
larina dénmek istiyordu. Kendisine yeni giysiler almak
istedigini, uzun boylu, esmer, yakisikl bir yabanctnin —
tercihen bir gizli ajanin— kollari arasinda bayilana kadar
dans etmek, dans etmek istedigini s&yllyordu.

Kocasindan sik sik *‘giineydeki pis, sarhog amcam’
diye s6z ediyordu —ama yizine karsi asla. Sizofren de-
gildi ama kocasI ne zaman ziyaretine gelse —ve haftada
l¢ kez geliyordu— paranoyanin tim sagliksiz, kurnaz si-
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rinligini gozler ontne seriyordu. Clara Bow'du sankil
Kocasinin yanagini ¢imdikliyor, 6pmesi igin cilveler yapi-
yor, sonra 6ptlrmiyordu. Paris'e kisack bir siire igin
dénmek istedigini, sevgili ailesini 6zledigini, g6z agip ka-
payana kadar dénecegini sOyllyordu. Herkent'teki za-
vall, yoksul dostlarinin hepsine onun adina allahaismar-
ladik demesini, sevgilerini iletmesini istiyordu.

Bay Z bunlart yutmad. Indianapolis Havaalan’ndan
karisini yolcu etti ve ugak gokytziinde ufacik bir nokta
kadar kalinca, onu bir daha gérmeyecegini séyledi ba-
na. "Kesinlikle gok mutlu gériinlyordu,” dedi. “Orada
layik oldugu insanlaria yeniden bulusunca kesinlikle hos
vakit gegirecektir.”

“Kesinlikle” s6zcuginl iki kere kullanmisti. Batti ba-
na. Ve yine kullanacagini ve yine batacagin sezdim he-
men. “Cok ugrastiniz siz de,” dedi. “Payiniz kesinlikle
blylk bu iste.”

* %k ¥

Kadinin Bay Z'ye hakli bir 6fke duyan annesiyle ba-
basindan 6grendigime gore, Bay Z sik sik mektup yazip
telefon ediyor. Bayan Z mektuplari agmiyor. Telefona
gelmiyor. Ebeveynin dediklerine gére de, Bay Z'nin
tahmin ettigi gibi, Bayan Z kesinlikle ¢ok mutlu.

Prognoz: zamanla yeni bir bunalim.

* %k %

Bay Z'ye gelince: O da kesinlikle hasta glinkii onun
gibi bir adam daha kesinlikle ggrmedim. Indianapolis'e
—ama daha uzaga asla gitmeden— bazi kisa yolculuklar
disinda Herkent'i terk etmeyi reddediyor. Herkent'i
terk edemediginden kuskulaniyorum. Nigin?

Bilimsellikten uzaklasmak gerekirse (ve boyle bir
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vakadan sonra bilimsellik mide bulandiryor) nedeni su:
Cunki hedefi burast.

Doktorun tahmini dogruydu. Sylvia, uluslararas: “jet
set”in sevilen ve etkin bir {iyesi oldu, tvist dansinin bii-
tiin gesitlerini 6grendi. Rosewater Diigesi diye anilmaya
baglad1. Birgok adam ona evlenme teklif etti ama evlen-
meyi de, boganmay1 da diigiinemeyecek kadar mutluy-
du. 1964 Temmuz'unda yine sapatti.

Isvigre’de tedavi gordii. Alt1 ay sonra sessiz, siizgiin
ve yine neredeyse dayanilmaz derecede derin bir insan
olarak taburcu edildi. Eliot’a ve Rosewater ilgesinin peri-
san insanlarina yine yer agilmist1 bilincinde. Ozlediginden
degil, gorev duygusu yiiziinden onlara dénmek istiyordu.
Doktoru, déniisiiniin 6liimciil olabilecegini séyledi. Av-
rupa’da kalmasini, Eliot’1 bogamasini, kendine sessiz ama
anlaml yeni bir hayat kurmasini énerdi.

Boylece McAllister, Robjent, Reed ve McGee’nin
yOnetimi altinda, ¢ok uygar boganma iglemleri baglatild.

Sylvia’nin bosanmak iizere Amerika’ya u¢masinin
zamani gelmigti. Bir haziran aksami, Eliot’in babasi Se-
nator Lister Ames Rosewater'in Washington DC’deki
dairesinde bir toplant1 yapildi. Eliot yoktu. Rosewater
ilcesini terk etmeyi reddetmisti. Toplantida senatér,
Sylvia, antika avukat Thurmond McAllister ve piirdik-
kat yardimcist Norman Mushari vard.

Toplantinin havas: agik, duygusal, bagislayici, za-
man zaman ¢ok komik ama temelde daima trajikti. Kon-
yak igiliyordu.
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“Aslina bakilirsa,” dedi senatér, konyak kadehini
avucunda dondiirerek, “Eliot oradaki o berbat insanlan
benim sevdigimden daha fazla sevmiyor. Siirekli sarhog
gezmese, onlan1 sevmesi miimkiin degil. Onceden de
soyledim, yine séylityorum: Bu temelde bir icki sorunu.
Eliot ickiyi keserse, insanligin ¢6p bidonunun dibini kap-
layan stimiige yuvalanmig sinek kurtlarina duydugu sev-
gi de kesilir.”

Ellerini ¢irpip yagl bagini salladi. “Kegke bir ¢ocuk
olsaydi!” St. Paul’dan ve Harvard’dan mezundu ama Ro-
sewater'l1 bir domuz iftgisinin gevrek, saz teli sivesiyle
konugmaya bayiliyordu. Celik cergeveli gozliigiinii sura-
tindan s6kiip gelinine ac1 dolu mavi gézlerle bakti. “Kes-
ke! Keske!” Gézliigiinii takt: yine, kaderci bir hareketle
avuglanimi acti. Minyatiir kaplumbagalarin sirtlan gibi be-
nekliydi elleri. “Rosewater siilalesinin sonunun geldigi ap-
agik artik.”

“Bagka Rosewater’lar da var,” dedi McAllister usulca.

Mushari huzursuzca kimildands; ¢iinkii yakinda o
bagka Rosewater’lar1 temsil esmeyi tasarliyordu.

“Ben gergek Rosewater’lardan s6z ediyorum!” diye
aciyla haykirdisenatér.“Canicehenneme, Pisquontuit’in!”
Rhode Island kiyisinda, Pisquontuit adindaki sayfiyede
yagtyordu Rosewater ailesinin 6teki kolu.

“Akbaba séleni, akbaba séleni!” diye inledi senatér,
Rhode Island Rosewater’larinin Indiana Rosewater’la-
rinin kemiklerini nasil ayiklayacaklarini mazogistge bir
keyifle diigleyerek. Cigerleri sékiiliircesine oksiirdii. Oglu
gibi, sigaranin birini séndiirmeden 6biirtinii yakiyordu.

Eliot'in géminenin {istiinde duran renkli fotografina
gidip gozlerini dikti. Resim, Ikinci Diinya Savagi’nin so-
nunda cekilmisti. Gégsii madalyalarla dolu bir piyade
yiizbagisin1 gosteriyordu. “Ne kadar temiz, ne kadar dim-
dik ve boylu, ne kadar azimli - ne kadar temiz, ne kadar
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temiz!” Porselenden diglerini gicirdatw senatér. “Ne soylu
bir dimag devrilmis yatiyor!”

Kagintis1 olmadigs halde kagindi. “Ne kadar solgun,
ne kadar kof gériiniiyor bugiinlerde. Ispanakh bérek gibi
teni. I¢ camagirlariyla yatiyor, dengeli gida aliyor: patates
cips, Southern Comfort ve Rosewater Altin Ambrosia Bi-
rast.” Tirnaklanyla trampet galdi fotografin iistiinde. “O
iste, o! Yiizbag1 Eliot Rosewater — Giimiis Yildiz, Bronz
Yildiz, Hizmet Madalyasi, Savas Yaralis1 Madalyasi! Yel-
ken sampiyonu! Kayak sampiyonu! O! O! Hey Tanrim!
Hayat ona kag ke, . ‘Evet, evet, evet,” demistir kim bilir!
Milyonlarca dolar, yiizlerce énemli dost, akla gelebilecek
en giizel, en akill;, en yetenekli, en sevecen eg! Harika bir
egitim, iriyan, tertemiz bir gévdede zarif bir zeki - ve
hayat ona sirf ‘Evet, evet, evet,’ derken o ne diyor?

‘Hayur, hayir, hayir!’

Nigin? Bana bunu agiklayabilecek olan var mi?”

Kimse agiklayamadi.

* %%

“Bir kuzinim vardi bir zamanlar — Rockefeller'lar-
dan biri, olur a,” dedi senatér. “Bir giin bana émriiniin on
besinci, on altinc1 ve on yedinci yillarin1 hep, ‘Hayar, te-
sekkiir ederim,” demekle gegirdigini itiraf etmisti. O yas-
ta ve o durumdaki bir kiz i¢in normal. Ama erkek bir
Rockefeller igin hi¢ de hos bir sey olmazdi — hele erkek
bir Rosewater igin daha da uygunsuz bir sey.”

Omuz silkti. “Her neyse, hayatin kendisine sundugu
her seye ‘hayir’ diyen bir erkek Rosewater var 6niimiizde.
Malikinede yagamay1 bile reddediyor artik.” Sylvia'nin
ona hi¢bir zaman dénmeyecegi anlagilinca, Eliot malika-
neden taginip bir biiroya yerlesmisti.

“Kagini kaldirsa Indiana valisi olurdu, iki damla ter
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pahasina Amerika Birlesik Devletleri bagkan: bile olabi-
lirdi. Ama ne oldu? Soranm size, ne oldu?”

Senator gene oksiirdii, sonra kendi sorusunu cevap-
lads: “Bir noter, dostlar ve komgular — ¢aligma izninin sii-
resi dolmak iizere olan bir noter.”

* % %

Bu dogru sayilirdi. Eliot'in dolup tasan biirosunun
kiiflii kontrplaktan duvarina asili tek resmi belge, bir no-
terlik beratiydi. Ona biitiin sorunlarin1 getiren insanlar,
bir siirii sey arasinda, iistiine {istliikk bir de imzalarinin
tescil edilmesini istiyorlardi.

Eliot'in biirosu anacadde istiinde, tugladan Parte-
non’un iki sokak kuzeydogusunda, Rosewater Vakfi'nin
inga ettirdigi yeni itfaiye binasinin kargisindayds. Bir agevi
ile bir ickici ditkkaninin tistiinde bir asma katt1. Yalmiz iki
kiigiik ¢at1 penceresi vardi. Birinin digindaki tabelada YE-
MEK VAR vyaziyordu. Obiiriiniin digindaki tabelada
BIRA VAR yaziliydh. Ikisi de elektrikliydi ve yanip sénme
mekanizmalar vardi. Eliot''n babasi Washington’da, “O,
0,0,”diye sayiklarken, Eliot bir bebek gibi migil migi1l uyu-
yor, tabelalar da yanip yanip séniiyordu.

Eliot dudaklarini biizd, tatl: tatl: bir seyler mirildan-
di, déndii ve horlamaya bagladi. Yaga kagmug bir sporcuy-
du, irikiyim bir adamd; bir seksen sekiz boyunda, yiiz bes
kilo agirliginda, solgun; tepesindeki bir tutam sa¢ diginda
kellesmeye yiiz tutmustu. Askerden kalma uzun i¢ cama-
sirlart kingik fil derisi gibi sarkiyordu iizerinden. Pencere-
lerin her birinin tistiinde altin harflerle ve sokaktaki giris
kapisinda su sozler yaziliyds: -

ROSEWATER VAKFI
SIZE NASIL
YARDIMCI OLABILIRIZ?
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Araba dolusu sikintis1 oldugu halde, migil migil uyu-
yordu Eliot.

Biitiin karabasanlar1 goren, biirosunun igreng kiigiik
kenefiydi sanki. Inliyor, higkinyor, “boguluyorum” diye
fokurduyordu. Sifonun iizerine teneke kutular, vergi
formlan, National Geographic dergileri yigilmisti. Lava-
bonun igindeki soguk suda bir kiseyle bir kagik yatiyor-
du. Lavabonun iizerindeki ilag dolab: ardina kadar agik-
t1. Vitaminlerle, bag agris1 ilaglariyla, basur merhemleriy-
le, miishillerle, miisekkinlerle doluydu. Eliot hepsinden
kullaniyordu ama yalniz onun igin degildi bunlar. Onu
gormeye gelip de kendini pek iyi hissetmeyen insanlar
icindi ayn1 zamanda.

Sevgi, anlayig ve biraz para yetmiyordu bu insanlara.
Bir de ilag istiyorlard.

Her yere basihi kagitlar yiglmusti: vergi figleri, eski
mubharip figleri, emeklilik figleri, yardim figleri, sosyal si-
gorta figleri, sarth tahliye figleri. Kagit yiginlar1 yer yer
devrilip tepecikler olusturmustu. Yiginlarla tepecigin ara-
sinda kartondan bardaklar, bogs Ambrosia kutular, sigara
izmaritleri, bog Southern Comfort siseleri yawyordu.

Eliot'in Look ve Life dergilerinden kesip duvarlara
raptiyeledigi resimler, firtinadan 6nce esen hafif, serin
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riizgarda sallaniyordu simdi. Bazi resimlerin, 6zellikle de
hayvan yavrusu resimlerinin insanlar1 sakinlegtirdigini
fark etmisti Eliot. Ziyaretgileri ayrica hayret verici kaza
resimlerinden de hoglaniyorlardi. Astronotlar canlarimi
sikiyordu. Elizabeth Taylor'in resimlerine bayiliyorlard:
ciinkii ondan nefret ediyorlard: ve kendilerini ondan
daha dstiin goriiyorlardi. En sevdikleri kigsi Abraham
Lincoln’ds. Eliot, Thomas Jefferson ile Sokrates’i de sev-
dirmeye caligmigti ama insanlar bir ziyaretten Stekine
unutuyorlardi kimin kim oldugunu. “Hangisi hangisi ki?”
diye soruyorlardi.

Eliot’in biirosu bir zamanlar dig¢i muayenehanesiy-
di. Sokaktan ¢ikan merdivenler diginda, buranin eski ig-
levinden higbir iz yoktu. Doktor, merdivenin tirabza-
ninin direklerine kiigiik metal tabelalar asarak verdigi
tiim hizmetlerin reklamin1 yapmigt1. Tabelalar hala du-
ruyordu ama Eliot mesajlarin istiinii boyamgti. Yerine
yeni bir mesaj yazmigti: William Blake'ten bir siir. Siir,
merdiven tirabzaninin on iki diregine pay edilmis duru-
muyla, séyleydi:

Dogumumu
gozleyen melek
dedi ki:
“Neseden ve
kahkahadan
olugan kiigiik
yaratik:

Git sev,
diinyadan
higbir
yardim
istemeden.”
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Merdivenin dibinde, senatériin duvara kendi eliyle
yazdig bir yanit vards; o da Blake’ten bir siirdi:

Yalniz kendini diisiiniir sevgi,
Otekini zevke baglamaktur isi,
Senin huzursuzluguna sevinir,
Cennete inat, cehennemi getirir.

* % %

Washington'da, Eliot'in babasi bagira bagira hem
kendi éliimiinii hem Eliot'inkini istiyordu.

“Aklima... aklima ilkelce bir diisiince geldi,” dedi
McAllister.

“Son ilkel diisiincen sayesinde seksen yedi milyon
dolarin kontroliinii kaybettim.”

McAllister yorgun bir giiliimseyisle vakfin kurulug
bigimi igin 6ziir dilemek niyetinde olmadigini belli etti.
Vakif amacina ulasmus, vergi tahsildarina tek kurug kap-
tirmadan servetin babadan ogula ge¢mesini saglamisti.
Oglun da kurallara uygunlugunu garantilemek McAllis-
ter'a diismezdi herhalde. “Eliot ile Sylvia’min son bir
barisma girisiminde bulunmalarin1 6neririm.”

Sylvia bagini salladi. “Hayar,” diye fisildadi. “Kusura
bakmayin. Olmaz.” Yiiksek arkalikli kocaman bir koltuga
kivnilmig oturuyordu. Pabuglarimi ¢ikarmusti. Yiizii ku-
sursuz, mavi-beyaz bir ovaldi. Saglar1 kuzgun karasiyd:.
Gozlerinin alt1 halka halkaydi. “Hayir.”

Bu tibbi bir karard: tabii; akillica bir karard: da iiste-
lik. [kinci bunalim ve tedavi sonucu, eski Rosewater giin-
lerinin Sylvia’ligina dénmemisti. Yeni bir kisilik olugtur-
mugtu — Eliot'la evlendiginden beri iiglincii kisiligi. Bir
degersizlik havasi, yoksullara ve Eliot'in pisligine duydugu
tiksintiden dogan bir utang; ama aym1 zamanda da bu tik-
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sintileri hice saymak, Rosewater’a geri dénmek, kisa za-
manda hayirli bir is ugruna canin1 vermek isteginden olu-
san tam intiharlik bir duygu yatiyordu bu iigiincii kisiligin
oziinde.

Dolayistyla da bilingli, tibbi kurallara uygun ve esir-
gemezlige kars: yiizeysel bir direnis duygusuyla bir daha
soyledi: “Hayir.”

LN

Senatér, Eliot'in fotograflarin1 géminenin {istiinden
elinin tersiyle silip att1. “Kiz hakli. Oglum olacak o sar-
hos Cingene’yle kim ister bir daha diiziismek?” Sézleri-
nin kabalig: i¢in 6ziir diledi. “Umutsuz ihtiyarlar genel-
likle kaba ama dogru konusurlar. Oziir dilerim.”

Sylvia giizel bagim egdi, sonra yine kaldirdi. “Onu
oyle diisiinmiiyorum — sarhog Cingene diye.”

“Ben oyle diigiiniiyorum ama! Ne zaman ona bak-
mak zorunda kalsam, ‘Aha,’ diyorum, ‘tam bir tifo salgi-
ninin baslama noktas: iste!” Duygularimi hog tutmaya
calisma Sylvia. Benim oglum iyi bir kadina layik degil.
Simdi nesi varsa ona layik: Orospulann, ¢ulsuzlarin, pe-
zevenklerin, hirsizlarin sirnasik yoldashgina.”

“O kadar da kétii degiller Rosewater Baba.”

“Ben de saniyordum ki Eliot i¢in tek cazibeleri buy-
du: higbir iyi yanlar1 olmamasi.”

Ardinda iki ciddi bunalim olan ve éniinde higbir cid-
di beklenti olmayan Sylvia, doktorunun énerilerine uy-
gun bir bigimde, “Tartigmak istemiyorum,” dedi usulca.

“Yani Eliot'1 savunmak igin bir de tartismaya mi ha-
zirdin?”

“Evet. Bu aksam bagka hicbir seye aciklik getireme-
sem de, izin verin bir gseyi agikliga kavusturayim: Eliot
yaptiginda hakli. Yaptig1 ¢ok giizel bir sey. Tek sorun, be-
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nim artik onun yaninda duracak kadar giiglii ve iyi olma-
mam. Biitiin sug¢ bende.”

Acil bir anlayigsizlik, sonra garesizlik kaplad: sena-
toriin suratini. “Eliot’'in yardim ettigi o insanlar hakkinda
iyi tek bir ey soyleyebilir misin bana?”

“Séyleyemem.”

“Ben de 6yle sanmigtim.”

“Esrarengiz bir durum,” dedi Sylvia, zorunlu tartisma-
nin derhal bitmesini dileyerek.

Ne kadar acmasiz oldugunu fark etmeden iistiine
iistiine gitti senatér. “Dostlar arasindasin Sylvia — anlat
bakalim, neymis bu igin biiyiik sirn?”

“Sir su: Onlar da insan,” dedi Sylvia. Bir damlaaik
anlayis bulabilmek umuduyla gevresindeki yiizlere bak-
t1. Bulamadi. Son baktig1 surat Norman Mushari’ninkiy-
di. Duruma igreng bir bigimde ters diigen, aglik ve zina
duygulaniyla dolu bir siriti vard: suratinda.

Sylvia birden izin isteyip kalkti, banyoya gidip aglad:.

LR K

Rosewater iizerinde gok giiriiltiisii isitiliyordu gim-
di; sesten iirken benekli bir képek kuduza yakalandigin1
sanip itfaiyeden digan att1 kendini. Képek sokagin orta-
sinda titreyerek durdu. Birbirinden uzak sokak lambalari
solgun solgun yaniyordu. Adliye bodrumundaki karako-
lun 6niinde yanan mavi ampulden, itfaiye binasinin
oniindeki kirmizi ampulden ve ayn1 zamanda otogar gé-
revi yapan Testerekent Sekercisi'nin kargisindaki telefon
kuliibesinin iginde yanan beyaz ampulden bagka isik
yoktu kasabada.

Biiyiik bir giimbiirtii oldu. Simgek ortaligi mavi-be-
yaz elmaslara bogdu.
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Kopek, Rosewater Vakfi'na kostu, kapiy1 tirmalayip
uludu. Eliot yukarida uyuyordu hala. Tavandaki teller-
den birine asili sayrili seffafliktaki titii istemez gomlegi
bir hayalet gibi sallaniyordu.

* Kk %

Eliot'in yalmiz bir gomlegi vardi. Eliot'in yalniz bir
takim elbisesi vard1 — kif kokuluy, lacivert, beyaz cizgili,
kruvaze bir takim; hela kapisinin tokmagina asiliyd:.
Cok iyi dikilmis bir takimdi ¢tinkii ¢ok eski olmasina
ragmen haila giyilecek durumdaydi. Eliot onu 1952'de
New Jersey’'nin New Egypt kasabasinda bir itfaiyeciden
takas yoluyla almigta.

Eliot'in yalniz bir ¢ift pabucu vardi: siyah. Bir deney
sonucu, ¢atlak igindeydiler. Eliot onlar1 bir seferinde
Johnson’in Glo-coat denilen trtniyle cilalamaya ¢alig-
must1; Glo-coat ayakkabi degil, yer cilasiydi. Pabucun biri
caligma masasinin iistiindeydi. Oteki banyoda, lavabonun
kenarinda duruyordu. Her pabucun iginde jartiyerine
hala bagly, vignegiiriigti renginde bir ¢orap vardi. Banyo-
daki pabucun igindeki ¢oraba bagli jartiyerin bir ucu suya
dalmag, kilcal etkilenimin biiyiisti sayesinde hem jartiyer
hem ¢orap sirilsiklam olmugtu.

Dergi fotograflani diginda, biirodaki yeni ve renkli
yegine seyler bir kutu aile boyu, bulagtk giiniiniiziin
mucizesi Tide marka deterjan ve biiro kapisindaki kan-
calara asili sar1 mugamba bir yagmurluk ile kirmiz1 bir
gonillu itfaiyeci migferiydi. Eliot, itfaiye tegmeniydi.
[steseydi yiizbas1, hatta miidiir bile olabilirdi giinkii usta
ve Ozverili bir itfaiyeci olmaktan bagka, birlige alt: tane
de yeni kamyon armagan etmigsti. Riitbesinin tegmenden
yiiksek olmamasi kendi istegiydi.

Yanginlarla bogustugu zamanlar diginda hep biiro-
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sunda oldugu icin, biitiin yangin alarmlar1 hep Eliot’a
gelirdi. Karyolasinin yaninda bu yiizden iki telefon du-
ruyordu. Siyah telefon vakif igleri i¢indi. Kirmizis1 yan-
ginlar icindi. Yangin telefonu geldiginde, Eliot duvarda,
noterlik beratinin altindaki kirmizi diigmeye basard:.
Diigme, itfaiye binasinin kubbesinin altindaki canavar
didigiinii harekete gegirirdi. Canavar diidiigiinii Eliot
satin almigti. Kubbeyi de.

Simgek, korkung bir giimbiirtiiyle cakts.

“Tamam, tamam - tamam, tamam,” dedi Eliot, uy-
kusunda.

Siyah telefonu ¢almak {izereydi. Ug kere ¢calmadan
Eliot uyanip cevap verecekti. Hangi saatte olursa olsun,
telefon eden herkese soyledigi seyi yineleyecekti:

“Rosewater Vakfi. Size nasil yardima olabiliriz?”

* %k %

Senator, Eliot'in sabikalilarla diisiip kalktigini sani-
yordu. Yaniliyordu. Eliot'in miisterilerinin ¢ogunun sug
islemeye yetecek ne cesareti ne de akli vardi. Ama miigte-
rilerinin kigilikleri konusunda Eliot da —6zellikle babasty-
la, bankerleri ve avukatlariyla tartigtiginda— yaniliyordu.
Ona sorulsa, yardim etmeye c¢aligtig: insanlar, ge¢mis
kugaklarda ormanlar agan, batakliklari kurutan, képriileri
kuran, savas zamaninda piyadenin belkemigini olusturan
insanlard1 - falan filan. Oysa Eliot'a yaslanan insanlar
bundan ¢ok farkli ve ¢ok daha da salaktilar. S6zgelimi,
ogullarinin askerlik ¢ag: geldiginde, cogu akli, ahlaki ve
bedensel yetersizlik gerekgesiyle ciiriige ¢ikariliyordu.

Rosewater ilcesi yoksullan arasinda, Eliot’tan ve her-
kese acik sevgisinden uzak duracak kadar gururly, il¢eyi
terk edip Chicago'ya ya da Detroit’a gidip is arayacak
kadar yiirekli sert bir takim da vardi. Tabii bunlarin ¢ok
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az bir boliimii gittigi yerde siirekli bir ig tutabiliyorduy;
ama hi¢ olmazsa denemis oluyordu.

LR I

Eliot'in siyah telefonunun ¢almasina neden olacak
miigteri, cogu kisinin hesabina gére, yasayamayacak ka-
dar aptal, altmug sekiz yasinda bir bakireydi. Adi Diana
Moon Glampers'di. Onu hi¢ kimse sevmemigti. Onu hig
kimsenin sevmesi i¢in bir neden yoktu. Cirkin, ahmak ve
can sikictydi. Kendini tanitmak zorunda kaldigi ender
durumlarda adinin tiimiinii sdyler, arkasindan da kendi-
sini bu hayata gereksiz yere sokan esrarengiz denklemi
yinelerdi:

“Anam Moon’du. Babam Glampers.”

L

Bu Glampers-Moon kirmasi, senatoriin resmi ika-
metgihi olan ama yilda on giinden fazla oturmadig, tug-
ladan yapilma Rosewater Malikinesi’'nde temizlikgi ola-
rak ¢aligirdi. Yilin geri kalan iig yiiz elli bes giiniinde evin
yirmi alt1 odas1 da Diana’nindi. Ortaligi kirletmekle sug-
layabilecegi birisi olmasi gibi bir litksten bile yoksun, ha-
bire temizleyip dururdu evi.

Giinliik igini bitirince alti arabalik garajin iist katin-
daki odasina ¢ekilirdi. Garajdaki yegine tagitlar, teker-
lekleri ¢ikanlip tugla iizerine oturtulmug 1936 model
bir Ford Fayton modeli arabayla, gidonundan bir yangin
cam sarkan, ¢ocuklar igin bir tigtekerdi. Ugteker, cocuklu-
gunda Eliot'indi.

Diana igini bitirdikten sonra odasinda oturup ¢atlak
yesil plastikten radyosunu dinler ya da Incil'ini avuglar-
di. Okumasi yoktu. Incil lime lime olmugtu. Yatagimin
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basucundaki masada beyaz bir telefon duruyordu; bu,
normal servis ticretlerinin diginda ayda yetmis bes sent
karsiliginda Bell Telefon Sirketi'nden kiraladigi sézde
“Prenses” modeli bir telefondu.

Simgek ¢akt1.

Diana imdat, diye bagirdi. Bagirmakta hakhiydi. An-
nesiyle babas1 1916 yilinda, Rosewater Kereste Fabrika-
s'nin pikniginde yildinm ¢arpmas: sonucu élmiiglerdi.
Kendi éliimiiniin de yildirimdan olacagindan emindi. Sii-
rekli bébrekleri agridigindan, yildinmin bébreklerine dii-
seceginden de emindi.

“Prenses” telefonunun alicisin1 kaldirdi. Her zaman
aradiza tek numarayi cevirdi. Obiir tarafin agcmasimi
beklerken kiigiik aglama, inleme sesleri ¢ikariyordu.

Eliot aliciy1 kaldird. Sesi tatly, akil almaz derecede
babacand: - bir ¢ellonun bam teli kadar insancil bir ses-

ti bu. “Rosewater Vakfi,” dedi. “Size nasil yardimec1 ola-
biliriz?”

* % ¥

“Elektrik pesimde gene Bay Rosewater. Aramadan
edemedim! Cok korkuyorum!”

“Ne zaman istersen ara hayatim. Onun i¢in burada-
yim ben.” ’

“Elektrik vallahi ¢arpacak bu sefer beni.”

“Allah kahretsin be su elektrigi!” Eliot'in 6fkesi ig-
tendi. “Bilemezsin nasil kiziyorum su elektrige, sana etti-
gi iskenceye. Olmaz béyle sey yahu.”

“Keske gelip oldiiriiverse beni, habire tehdit edece-
gine.”

“Oyle bir sey olsayd: hayatim, biitiin sehir yas tu-
tardi.”

“Kim {iziiliirdii ki?”
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“Ben tiziiliirdim.”

“Sen herkese iiziiliiyorsun. Bagka kim iiziiliirdii de-
mek istiyorum.”

“Cok, ¢ok insan tiziiliirdii hayatim.”

“Salak, bunak karinin teki - altmis sekiz yaginda.”

“Harika bir yastir altmis sekiz.”

“Insanin bedenine giizel tek bir sey olmamussa, alt-
mus sekiz yil cok uzun bir zamandir. Hig hos bir sey gel-
medi bagima. Nasil gelsin ki? Tanr1 beyin dagitirken ka-
pinin arkasmna saklanmigim.”

“Dogru degil!”

“Tann giizel, saglam bedenleri dagitirken de kapinin
arkasindaymisim. Gengligimde bile hizli kosamazdim,
ziplayamazdim. Hicbir zaman, bir kerecik bile olsun iyi
hissetmedim kendimi. Bebekligimden beri hep karnim-
da gaz, ayak bileklerim davul gibi, béblek agrilari. Tanr
para ve sans dagitirken de kapinin arkasinda kalmigim.
Kapinin arkasindan ¢ikacak cesareti bulunca, ‘Tanrim,
Tanricim, giizel Tanrim — bak, ben de varim burada,’ di-
yecek yiiregi bulunca da, giizel hicbir sey kalmamig. O
da bana mecburen patatesten bir burun vermis. Tel firga
gibi saclar, kurbaga gibi ses vermis.”

“Kurbaga sesi falan degil Diana, sesin ¢ok giizel.”

“Kurbaga sesi,” diye diretti. “Bir kurbaga varmig ora-
da, cennette, Bay Rosewater. Tanr1 onu bu garip diinyaya
gonderecekmis dogsun diye ama akilliymis kurbaga.
‘Aman, giizel Tanrim,’ demis o akilli kurbaga, ‘senin igin
fark etmezse, kurban olayim, ben dogmasam daha iyi
olacak. Asagis1 pek kurbagalara gore bir yer degil gibi
geliyor bana.’ Tann da birakmug, kurbaga cennetin oralar-
da hoplayip dursun, kimse onu balik yemi yapmasin,
bacaklarim koparip yemesin diye. Iste o kurbaganin sesi-
ni vermis Tanr1 bana.”

% %k %
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Yine simgek cakti. Diana'nin sesi bir oktav yiikseldi.
“Keske o kurbaganin dedigini deseydim ben de! Pek Di-
ana Moon Glampers'lara gére de bir yer degil bu agagis1!”

* %k %k

“Tamam, tamam Diana - tamam, tamam,” dedi Eli-
ot. Southern Comfort sigesinden bir firt gekti.

“Bobleklerim agniyor biitiin giin Bay Rosewater. San-
ki icinden zehirli jiletler ¢ikan elektrik dolu alev alev top
giilleleri agir agir, done done gegiyor habire iclerinden.”

“Hos bir duygu olmasa gerek.”

“Degil.”

“Keske bir doktora gostersen su bobreklerini be ha-
yatim.”

“Gosterdim. Dr. Winters'a gittim bugiin, tam dedi-
gin gibi. Sanki ben inegim, o da sarhos baytar. Itip diir-
tiip vurmay1 bitirince de basiverdi kahkahayi. Kegke Ro-
sewater’da herkesin boyle tas gibi boblekleri olsa, dedi.
Benim béblek hastaligimin aslinda kafamda oldugunu
soyledi. Ah, Bay Rosewater, benim tek doktorum sensin
artik.”

“Ben doktor degilim ki hayatim.”

“Bana ne. Indiana’nin biitiin doktorlarini toplasan,
hepsinden fazla onulmaz hastayi iyi etmisindir.”

“Tamam, tamam...”

“Dawn Leonard on yildir ¢ibandan ¢ekiyordu, iyi
ettin. Ned Calvin'in géziinde bebekliginden beri o tik
vardi, durdurdun. Pear] Flemming seni gérmeye geldi,
koltuk degnegini att1. Sirf tatli sesini duymakla da benim
boblek agrilarim gegti — yildirim, simsek de kesildi.”

Dogruydu. Yalmiz yagmurun onulmaz duygusallik-
taki sipirtisi isitiliyordu gimdi.

* Xk X
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“Uyursun artik, degil mi hayatim?”

“Sayende. Ah, Bay Rosewater, senin kocaman hey-
kelini dikmeli bu sehrin gébegine — elmastan, altindan,
paha bigilmez yakuttan, saf uranyumdan yapilmali. Koca
adinla, yiiksek egitiminle, paranla, ananin 6grettigi o ki-
barlikla simdi koca bir sehirde olabilirdin altinda Cadil-
lac, yaninda kalantorun kalantorlari, ne bileyim, bando-
lar galar, halk tezahiirat yapar... Bu diinyada éyle giiglii,
dyle yiikseklerde olabilirdin ki, yukaridan bize, Rosewa-
ter ilgesinin yoksul, gariban halkina baktiginda bocek
gibi goériiniirdiik goziine.”

“Tamam, tamam...”

“Insanin sahip olmak isteyebilecegi her seyi terk et-
tin, sirf kiigiik insanlara yardim etmek igin — ama kiigiik
insanlar da farkinda bunun. Allah senden razi olsun Bay
Rosewater. lyi geceler.”
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“Doganin kiigiik tehlike ¢anlari,” dedi senatér, ka-
ranlik bir sesle; Sylvia, McAllister ve Mushari’ye. “Kag
tanesi dikkatimden kagt1? Hepsi herhalde.”

“Kendinizi suglamayin,” dedi McAllister.

“Bir insanin tek ¢ocugu olursa,” dedi senatér, “ve aile
iintinti farkl, irade sahibi giiglii bireyler yetistirmis ol-
maya borgluysa, bir baba ¢ocugunun zirdeli olup olma-
digin1 saptamak igin hangi 6lgiitleri kullanabilir ki?”

“Suglamayn kendinizi!” dedi McAllister.

“Insanlar talihsizlikleri igin kendilerinden baskasini
suglamasinlar, demekle gegti dmriim.”

“Istisnalar olmustur.”

“Cok az.”

“O ¢ok azin arasina kendinizi de koyun. Yeriniz oras1.”

“Cocuklugunda o itfaiye maskotu samatasi olmasay-
di, Eliot boyle olmayabilirdi diye diigtinmiigiimdiir hep.
Nasil da gimartmiglardi ¢ocugu! Bir numarali pompa
kamyonuna bindirirler, ¢ani ¢aldirirlar... Kontag: agip ka-
payarak egzoz patlatmay1 6grettiler, susturucu firlayip
gidince kahkahadan devrildiler... Hepsi de icki kokuyor-
du tabii..” Bagin sallayip gozlerini kirpigtirds. “Icki ve it-
faiye kamyonlar1 — mutlu bir ¢ocukluga doniig. Bilmiyo-
rum, bilmiyorum, vallahi bilmiyorum. Ne zaman oraya
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gitsek, ‘Evimiz buras;” derdim ama buna inanacak kadar
salak olabilecegi aklimin kégesinden bile gegmezdi.”

* %k *

“Sug bende,” dedi senatér.

“Bravo vallahi,” dedi McAllister. “Oldu olacak, ikinci
Diinya Savasi'nda Eliot'in bagindan gegen her seyin su-
cunu da istiintize alin. Biitiin o itfaiyecilerin o duman
dolu binada olmalar da sizin sugunuzdu mutlaka.”

McAllister, Eliot'in savas sonunda gegirdigi ruhsal
bunalimin tahmini nedeninden séz ediyordu. Duman
dolu bina, Bavyera'da bir klarnet fabrikasiyds. Iginde bir
stiri SS askeri oldugu saniliyordu.

Eliot, boliigiinden bir manganin bagina gegip binaya
saldirmist1. Genellikle Thomson makineli tabanca kulla-
nirdi. Ama bu sefer, dumanin iginde kendi adamlarim
vurma tehlikesi kargisinda, siingii takip tiifekle girmisti.
Yillar siiren kiyim boyunca hig kimseye siingii saplama-
mist1 Eliot.

Pencerelerden birinden igeri bir el bombasi att1. Pat-
ladiktan sonra, Yiizbag1 Rosewater pencereden igeri dal-
diginda, agir agir dalgalanan, géz diizeyinde, hareketsiz
bir duman denizinin ortasindaydi. Burnunu temiz hava-
da tutmak icin basin1 arkaya devirdi. Almanlan isitebili-
yor ama goéremiyordu. ,

Ileri bir adim att1, ayag bir cesede takilip bir baska
cesedin iistiine diistii. Bunlar el bombasinin 6ldiirdiigii
Almanlardi. Ayaga kalkt: ve kendini gaz maskesi takmus,
migferli bir Alman’la yiiz yiize buldu.

Iyi egitilmis bir asker olan Eliot, dizini adamin apig
arasina gomdi, siingiiyii girtlagina saplads, sonra gekip
tiifeginin kabzasiyla adamin genesini dagitti.

Sonra Eliot, solundan bir yerlerden bir Amerikah ¢a-
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vusun bir seyler bagirdigin1 duydu. Oralarda gériis daha
iyi olmaliyds, ¢avus séyle bagiriyordu: “Ates kes! Ates et-
meyin lan! Allah kahretsin — asker degil bunlar, itfaiyeci!”

Dogruydu: Eliot i silahsiz itfaiyeciyi 6ldiirmiigtii.
Siradan kéyliilerdi bunlar, yiirek isteyen ama olagan bir
isle ugragiyorlardi: Bir binanin oksijenle birlesmesini en-
gellemeye caligtyorlards.

Doktorlar Eliot'in éldiirdiigii i¢ adamin maskeleri-
ni ¢ikarinca, bunlann iki ihtiyar ile bir ¢ocuk oldugunu
gordiiler. Eliot'in siingiiledigi cocuktu. On dért yagindan
fazla géstermiyordu.

Olaydan sonraki on dakika i¢inde Eliot fazla etkilen-
mige benzemiyordu. Sonra sakin sakin gitti, hareket ha-
lindeki bir kamyonun éniine yatti.

Kamyon zamaninda durabildi ama lastikleri degiyor-
du Yiizbasi Rosewater’a. Dehset icindeki adamlar1 onu
kaldirdiklarinda kaskat: kesilmis oldugunu fark ettiler - o
kadar katiyd: ki, bir tek saglariyla topuklarindan tutarak
bile kaldirabilirlerdi.

On iki saat 6yle kaldi — ne konusuyor ne bir lokma
yiyordu. Bunun iizerine, dogru Paris’e postaladilar.

* % %

“Paris’te nasildi?” diye sordu senatér. “Akl1 baginda
gibi miydi o siralar?”

“Oyle tanigtik zaten.”

“Anlamadim.”

“Babamuin yayli sazlar dortliisii Amerikan hastanele-
rinden birindeki psikiyatri bélimiinde bir konser ver-
migti; babam da Eliot’la sohbete dalmigt1 ve Eliot’in kar-
silagtifs en akli basinda Amerikali oldugunu diisiinii-
yordu. Eliot hastaneden ¢ikacak kadar iyilestiginde, ba-
bam onu eve yemege ¢agirdi. Babamin onu nasil tanig-
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tirdigini hala hatirlarim: ‘Ikinci Diinya Savagt’n1 simdiye
kadar fark eden tek Amerikaliyla tanigmanizi istiyorum.””

“Oyle akli baginda oldugu izlenimi verecek neler
soyledi ki?”

“Kesin olarak soyledigi bir seyden ¢ok, biraktig: izle-
nimdi. Babamin onu nasil anlattigin1 hatirliyorum. ‘Eve
getirecegim bu geng yiizbasi,’ dedi, ‘sanattan nefret edi-
yor. Diisiinebiliyor musun? Nefret ediyor; ama dyle bir
nefret ediyor ki, ister istemez bayiliyorum ona. Saniyo-
rum ki, demek istedigi, sanatin onu yiiziistii birakmg
olmasi; gérev ugruna on dért yasinda bir ¢ocugu siin-
giilemig bir adamin boyle konugmasi da ¢ok mantikls ge-
liyor bana."”

® % %

“Eliot’1 goriir gérmez sevdim.”

“Kullanabilecegin bir bagka sézciik yok mu?”

“Neden bagka?”

“Sevgiden bagka.”

“Bundan daha iyi hangi s6zciik olabilir ki?”

“Cok iyi bir sdzciik idi — Eliot'in diline diisene kadar.
Suyu ¢ikt1 benim igin. Ruslar demokrasi sézciigiine ne
yaptilarsa, Eliot da sevgi s6zciigiine ayn1 seyi yapmustir.
Eliot, kim olurlarsa olsunlar, ne yaparlarsa yapsinlar her-
kesi sevecekse, belli kisileri belli nedenlerle seven bizlere
baska bir sézciik bulmak kaliyor.” Bagin1 kaldirip 6lmiig
karisinin yagliboya tablosuna bakti. “Sézgelimi, onu ¢6p-
¢imiizden daha ¢ok severdim — demek ¢agimizin en
korkung sugunu iglemisim: ay-nm-ci-hk.”

* %k %

Bitkince giiliimsedi Sylvia. “Daha iyisini bulana ka-
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dar kullanmaya devam etsem olur mu - hi¢ olmazsa bu
gecelik?”

“Senin dudaklanindan dékiildiigiinde bir anlami var
hala.”

“Paris’te onu goriir gormez sevdim; simdi de aklima
geldikge seviyorum.”

“Zirdeli oldugunu erken anlamugsindir ama herhalde.”

“I¢ki igiyordu.”

“Iste, sorunun temelinde de bu yatiyor!”

“Sonra Arthur Garvey Ulm’la o ¢ok tatsiz durum...’
Arthur Garvey Ulm, Eliot'in, vakif hald New York'tay-
ken on bin dolar verdigi bir gairdi.

“Zavalli Arthur, ekonomik sonuglari ne olursa olsun,
dogruyu séyleme 6zgiirliigiinii korumak istedigini s6yle-
di Eliot’a, Eliot da hemen orada, o anda yazdi geki. Bir
kokteyldeydi,” dedi Sylvia. “Hatirhyorum, Arthur God-
frey oradayd:... ve Robert Frost... Salvador Dali... bir
stirii birileri daha.

‘Sen git, dogruyu yaz — ¢oktandir yazilmalyd: za-
ten,’ dedi Eliot. ‘Daha da para gerekirse daha bagka dog-
rular yazmak igin, hemen bana gel yine.’

Zavalli Arthur sarhog gibi gezinip durdu partide;
herkese ¢eki gosteriyor, gercek mi diye soruyordu. Her-
kes ona gayet de giizel bir ¢ek oldugunu séyleyince,
Eliot’a déndii, ¢ekin bir saka olmadigim1 saptad:i yine.
Sonra neredeyse histerik bir bigimde, Eliot’a ne yazma-
s istedigini sordu.

‘Dogruyu!’ dedi Eliot.

‘Benim hamim sizsiniz... sandim ki, hamim olarak...
belki de...’

‘Hamin falan degilim. Sana dogruyu bulman igin
para veren, senin gibi bir Amerikan vatandagiyim. Arada
biiyiik fark var.’

‘Dogru, dogru,” dedi Arthur. ‘Dogrusu da o zaten.

»
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Ben de dyle olsun isterim. Sadece diisiinmiistiim de, bel-
ki istediginiz 6zel bir konu falan vardir...’

‘Konuyu sen se¢ ve secerken korkusuz ol.’

‘Tamam.” Ne yaptiginin farkina bile varmadan bir as-
ker selami ¢akt: Eliot’a, oysa bildigim kadariyla askerlik
bile yapmamigti Arthur. Eliot’tan uzaklagti ama yine par-
tideki herkesi dolagip Eliot'in ne tiir seylerle ilgilendigini
sordu. Sonunda yine Eliot'a déndii, bir zamanlar mev-
simlik is¢i olarak caligpp meyve topladigini, mevsimlik
meyve toplayicilarinin ne kadar kétii sartlar altinda yasa-
diklar1 konusunda bir dizi siir yazmak istedigini séyledi.

Eliot dikeldi birden, gozleri ¢cakmak ¢akmak tepe-
den bakti Arthur'a ve herkesin duyabilecegi bigimde,
‘Bayim, bayim!” dedi, ‘Birlesik Meyve Sirketi'nin kuru-
cusu ve en biiyiik hissedar1 Rosewater ailesidir, bilmiyor
musunuz?’”

“Ama yalan!” dedi senatér.

“Tabii yalan,” dedi Sylvia.

“Vakfin Birlesik Meyve hisseleri var miydi o sirada?”
diye sordu senator, McAllister'a.

“Bilmem; beg bin hisse falan belki.”

“Hicbir sey degil.”

“Hicbir sey degil,” diye dogruladi McAllister.

“Zavalli Arthur kipkirmizi kesildi, siikklim piikliim
gitti, bir stire sonra doniip Eliot’a, utana sikila, en sevdigi
sairin kim oldugunu sordu. ‘Adin1 bilmiyorum,” dedi Eli-
ot, ‘ama keske bilseydim; ¢iinkii ezberleyecek kadar 6nem
verdigim tek siiri yazan odur.’

‘Nerede okudunuz?’

‘Bir duvarda yaziliydi Bay Ulm; Indiana’da, Rose-
water ve Brown ilgeleri sinirinda, Tahta Baraka Tavernas:
adindaki bir birahanenin erkekler helasinin duvarinda”

“Tuhaf... cok tuhaf” dedi senator. “Tahta Baraka Ta-
vernasi —ne desem?— 1934 falan, o siralar olmali, yanip
kiil oldu. Eliot'in hatirlamasi ne kadar tuhaf”
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“Gitmis miydi ki hi¢?” diye sordu McAllister.

“Bir kere... hatirladigim kadanyla yalmz bir kere,
dedi senator. “Berbat bir batakhaneydi, araba motor kay-
natmasa, diinyada durmazdik. Eliot on yaginda miyds,
on iki mi? Erkekler helasina da gitmistir mutlaka ve du-
vara yazil bir gey de gérmiistiir — hi¢bir zaman unuta-
madig1 bir gey.” Bagin1 salladi. “Cok tuhaf, ¢cok tuhaf”

“Neydi siir?” diye sordu McAllister.

Sylvia, agzindan ayip sozler ¢ikacag icin iki ihtiyar-
dan pesinen oziir dileyip Eliot'in, Ulm’a yiiksek sesle
okudugu dizeleri séyledi:

)

Biz sizin kiil tablalariniza isemiyoruz,
Siz de bizim keneflerimize izmarit atmayin.

* % %

“Zavalli gair, hiingiir hiingiir aglayarak kagti,” dedi
Sylvia. “Ondan sonra aylarca 6diim patladi kiigiik paket-
leri agarken, i¢cinden Arthur Garvey Ulm’un kulag: ¢ika-
cak diye.”

* % %

“Sanattan nefret ediyormus,” dedi McAllister. Cik
cik sesler ¢ikard: agziyla.

“Kendisi de sairdir oysa,” dedi Sylvia.

“Bir yagima daha girdim,” dedi senatér. “Higbir siiri-
ni gérmedim.”

“Bana siirler yazardi bazen.”

“Hela duvarlarina yazarken mutlu oluyordur mutla-
ka. Hep merak ederdim kim yazar bunlar1 hela duvarla-
rina diye. Simdi biliyorum. Kendi oglummus.”

“Gergekten de hela duvarlarina mi1 yaziyor?” diye sor-
du McAllister.
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“Yazdigim isittim,” dedi Sylvia. “Masum bir gey ama,
miistehcen degil. New York giinlerinde, Eliot'in gehrin
her yerindeki erkek helalarina ayni mesaji yazdigim
anlatirlard: hep.”

“Hatirliyor musunuz ne oldugunu?”

“Evet. ‘Sevilmemek, unutulmak istiyorsan, makul ol.’
Ozgiin bir dizedir, bildigim kadanyla...”

& %k %k

Eliot o sirada bir romanin daktilo yazmasini okuya-
rak yeniden uykuya dalmaya ¢aligtyordu; romanin yazar
Arthur Garvey Ulm'’dan bagkas: degildi.

Kitabin adi, Gebe Birak Bir Adamotunu’ydu. John
Donne’in bir siirinden alinma bir dizeydi bu. Kitabin su-
nusu goyleydi: “Duyarli firuzem, Eliot Rosewater igin.”
Altinda da Donne’dan bir alint:1 daha vard::

Duyarli firuze solgunlagir
Hastaysa takan

Ulm, zarfa bir de mektup eklemisgti: Kitabinin
Noel'de Palindrome Yayinevi'nden ¢ikacagini ve Erotiz-
min Begigi adli kitapla birlikte, énemli bir kitap kuliibii-
niin bagsegmelerinden biri olacagini yaziyordu.

Stphesiz unutmussundur beni, Duyarl Firuze, diyordu
mektubun bir boliimii. Unutulmaya degerdi de, senin bildi-
gin Arthur Garvey Uim. Ne kadar korkak bir yaratikti ve ne
kadar da salakti, sair oldugunu disiinmekle! Senin acimasizli-
ginin aslinda ne kadar cdmert ve iyi oldugunu tam olarak an-
lamasi ne kadar; ne kadar uzun bir zaman aldi! Benim yanlisla-
rimi ve bunlari nasil diizeltmem gerektigini ne kadar kapsam-
I, ne kadar &zlu séyledin! iste simdi sana (on dért yil sonra)
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benden sekiz yliz sayfa diizyazi. Benim tarafimdan yaratila-
mazdi sen olmasaydin — bunu derken de parandan s6z etmek
istemiyorum. (Para boktur — kitapta sylemek istediklerim-
den biri de bu) Demek istedigim, iginde bulundugumuz bu
hasta, hasta toplum hakkindaki dogrularin yazilmasi igin diret-
men ve bunu anlatacak sdzclklerin hela duvarlarinda buluna-
bilecegini sdylemen.

Eliot, ne tiir tavsiyelerde bulunmus olabilecegi bir
yana, Arthur Garvey Ulm’un kim oldugunu bile hatirla-
muyordu. Ulm’un verdigi ipuglan ¢ok bulanikts. Ama ya-
rarh bir tavsiyede bulunmus olduguna sevinmisti; hatta
Ulm'’un su sézlerini okuyunca zevkten dért koge oldu:

Isterlerse vursunlar, isterlerse assinlar beni; ama dogruyu
sGyledim, ikiylzltilerin, sahtekdrlarin, sanat dismanlarinin dis
giairtilart kulagima muzik gibi ¢alinacak. Kutsal yardmlarinla,
onlarla ilgili dogrunun ecinnisini sihirli lambadan saliverdim ve
onu yeniden hapsetmeye giicleri asla, asla, asla yetmeyecek!

Eliot, agiklanmalari Ulm’un éldiiriilmesine neden
olabilecek dogrular sevkle okumaya baglad:

BOLUM BiR

Kolunu kivirdim bacaklarini aralayana kadar, inti-
kam aletimi kokine kadar soktum, yari zevkten yari
acidan kiglk bir giglik atti (gel de anla kart kisminil).

Eliot kamiginin sertlesmig oldugunu fark etti. “Allah
cezani vermesin,” dedi iireme organma. “Ne kadar
sagmaladiginin farkinda misin?”

* % &
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“Bir ¢ocuk olsayd: kegke,” dedi senatédr yine. Sonra
da pismanliginin derinligine su diisiince saplandi: Bunu,
biiyiilii ¢ocugu peydahlamay: beceremeyen kadina soy-
lemesi, acimasizlikt1. “Bagisla su bunag Sylvia. Cocuk
olmadig i¢in Tanr1'ya siikiirler ediyorsundur mutlaka.”

Banyodaki aglamasindan yeni dénen Sylvia, kiigiik,
deneysel hareketlerle, bdyle bir ¢ocuk olsaydi onu ¢ok
sevecegini ama ayn1 zamanda da biiyiik bir olasilikla ona
aciyacagin belirtti. “Boyle bir sey icin Tanr1'ya siikredilir
mi hi¢?”

“Sana ¢ok 6zel bir soru sorabilir miyim?”

“Hayat hep soruyor.”

“Eliot'in giintin birinde bir ¢ocuk yapmas: igin en
ufak bir olasilik var mi1 sence?”

“Onu ii¢ yildir gérmedim ki.”

“Tahminde bulunmani istiyorum sadece.”

“Su kadarini sdyleyeyim,” dedi Sylvia, “evliligimizin
son yillarinda sevismek ikimiz igin de pek bir tutku degil-
di artik. Eliot bir zamanlar ¢ok tath bir sevisme merak-
listydi ama ¢ocugu olsun istemedi hig.”

Pismanlik sesleri ¢ikardi senator. “Kendi ¢ocuguma
iyi bakabilseydim kegke!” Yiiziinti eksitti. “Eliot'in New
York’tayken bir zamanlar gittigi ruh doktorunu aramug-
tim. Gegen yila kadar sallamigtim. Eliot'la ilgili her seyi
yirmi yil gecikmeyle yapabiliyorum ancak. Dogrusunu
istersen, bu kadar gérkemli bir yaratigin bu kadar bom-
bok olabilecegini hila aklim dogru diiriist almiyor!”

Mushari, Eliot'in hastaliginin klinik ayrintilarina duy-
dugu aghig gizleyerek, konugmasini siirdiirsiin diye sena-
torii birisinin diirtmesini bekledi. Kimse ¢ikmayinca da
Mushari kendisi sordu: “Peki doktor ne dedi?”

Hicbir seyden kuskulanmayan senator, siirdiirdii:
“Senin konugmak istedigin konulari konugmak istemez
hi¢ bu insanlar. Hep bagka konu agarlar. Kim oldugumu
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ogrenince Eliot'tan s6z etmek istemedi. Rosewater Ya-
sas1'n1 konugmak istedi.” Rosewater Yasasi, senatore gore
yasama hayatinin bageseriydi. Miistehcen yayin yapmayi
ve bulundurmayy, elli bin dolar agir para, on yil agir ha-
pisle cezalandirilan bir federal sug haline getiriyordu. Ba-
seser sayllmasinin nedeni, miistehceni tanimlayabildigi
icindi.

Ureme organlarina, diyordu yasa, bedensel bosal-
malara ve bedensel killara dikkat geken her resim, plak
ya da yazi mUstehcendir.

“Bu ruh doktoru da benim ¢ocuklugumla ilgili bilgi-
ler edinmek istiyordu,” diye yakindi senatér. “Bedensel
killar hakkindaki digtincelerimi 6grenmek istiyordu.”
Dehgetle titredi senator. “Konuyu liitfen degistirmesini,
bildigim kadanyla tiksintimi sagduyu sahibi biitiin in-
sanlarin paylagtigimi séyledim.” Parmagiyla McAllister’s
gosterdi, sirf parmagimi birisine —herhangi birisine—
dogrultmak istedigi igin. “Iste miistehcenligin 6zeti. Basg-
kalari, ‘Ay, nasil anliyorsunuz, sanattan falan nasil ayirt
ediyorsunuz?’ diyorlar. Yasaya yazmisim miistehcenligin
dzetini! Miistehcen ile sanat arasindaki fark, kildir!”

Kipkirmiz: kesildi ve utang iginde 6ziir diledi Sylvia’
dan. “Cok affedersin canim.”

Mushari, senatérii diirtmek zorunda kald: yine. “Pe-
ki doktor hi¢ mi bir gey demedi Eliot'la ilgili?”

“Canina yandigimin doktoru, Eliot'in ona herkesin
bildigi tarihi gerceklerden —genellikle de yoksullar ile ka-
ciklarin ezilmeleriyle ilgili tarihi gerceklerden— baska
hi¢bir sey anlatmadigini s6yledi. Eliot'in hastaligiyla ilgi-
li koyabilecegi herhangi bir teghisin sorumsuz bir varsa-
yim olmaktan 6teye gidemeyecegini soyledi. Cok endi-
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seli bir baba olarak doktora dedim ki: ‘Hadi bakalim,
oglumla ilgili ne varsayacaksan varsay. Seni sorumlu tut-
mayacagim, s6z. Dogru ya da yanl, ne séylersen séyle
cok miitegekkir kalacagim ¢iinkii sorumlu ya da sorum-
suz, dogru ya da yanlg, oglum konusundaki biitiin dii-
stinceleri yillar 6nce tiikettim. Paslanmaz celikten kasigi-
n1 sok su mutsuz ihtiyarin beynine doktor ve karigtir.’

O da bana dedi ki: ‘Sorumsuz diisiincelerimi size
iletmeden énce, cinsel sapmalar tarigmamiz gerekecek
biraz. Eliot da ister istemez karisacak bu konuya - ve
boyle bir miidahale sizden siddetli bir tepki getirecekse,
konusmamizi hemen burada keselim daha iyi.’ ‘Devam
et, dedim. ‘I¢i gecmis morugun biriyim ben ve derler ki
i¢i ge¢mis moruklar hi¢ kimsenin lafina alinmazlar. Ben
sahsen inanmam buna ama inanmaya ¢alisacagim.’

‘Pekila,’ dedi. ‘Diyelim ki, normal sartlar altinda,
saglikli bir delikanli, anas1 ya da kiz kardesi olmayan gii-
zel bir kadini cinsel agidan tahrik edici bulur. Eger bagka
bir seyi —s6zgelimi bir bagka adam1 ya da bir semsiyeyi,
Imparatorige Josephine’in devekusu tiiyiinden salini, bir
koyunu, bir cesedi, anasini, ¢alint:1 bir jartiyeri— tahrik
edici bulursa, biz buna sapma deriz.’

Béyle insanlarin varligindan haberdar oldugumu,
dogrusu haklarinda fazla kafa patlatmadigimi giinkii
kafa patlatilacak pek bir sey olmadigini diisiindiigiimii
soyledim.

‘Cok giizel,” dedi. ‘Sakin, makul bir tepki bu Senatér
Rosewater ve ne yalan séyleyeyim, sizden gelmesine gas-
madim desem yalan olur. Dolayisiyla hemen bir sonraki
varsayima ulagalim ve her sapmanin bir baglant: hatasin-
dan dogdugunu séyleyelim. Doga ve toplum, bir adama,
cinselligini al, suraya gétiir ve sunu sunu yap, der. Ama
bir baglant1 hatas: varsa, zavalli gariban biiyiik bir hevesle
hemen yanlis yere gider ve biiyiik bir gurur ve enerjiyle
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korkung derecede yanlig bir sey yapar; bunun karsiliginda
da, azgin bir kalabalik tarafindan parga parga edilecegine
polisler tarafindan sakat birakilmakla kurtulabilirse, ken-
dini kismetli saymalicir.’

Yillardan beri ilk defa biiyiik bir korku dogdu igi-
me,” dedi senatér, “ve bu duyguyu doktora ilettim.

‘Cok giizel,’ dedi yine. ‘Doktorlugun verebilecegi en
biiyiik haz, meslege yabana birisini ¢ok biiyiik korkula-
ra dogru itip sonra sag salim geri getirmektir. Eliot’ta
baglanw hatalar oldugu kesin ama bu kisa devre, cinsel
enerjisini gok kétii bir yere yéneltti diyemeyiz.’

‘Nedir?’ diye haykirdim, ister istemez gbziimiin onii-
ne Eliot'1 kadin ¢amagirlan galarken, Eliot'1 metroda in-
sanlarin saglarindan bir tutam keserken, Eliot’1 réntgene
yatarken, getirerek.” Dehsetle titredi Indiana senatérii.
“‘Soyleyin bana doktor, dedim, ‘séyleyin. Eliot cinsel
enerjisini nereye yoneltiyor?’

‘Utopyaya,’ dedi.”

Norman Mushari'nin diig kinkhig1 o kadar biiyiiktii
ki, hapgirds.
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Gebe Birak Bir Adamotunu’yu okudukga agirlagi-
yordu Eliot'in gézkapaklan. Kitab: rasgele kangtinyor,
ikiytizliilerin diglerini gicirdatacak sézciikler bulacagini
umuyordu. Géziine takilan boliimlerden birinde, karsi-
na émiir boyu tek bir orgazm bile tattiramadig igin ba-
sina belalar yagan bir yargi¢ vardi. Bir bagkasinda da sa-
bun reklami hazirlayan bir reklama sarhos oluyor, evi-
nin kapilarini kilitliyor, sonra da iizerine annesinin gelin-
ligini giyiyordu. Eliot alnimi kingtirdi. Bu yazilanlarin
ikiytiizliilere kars1 kurulmus hig degilse orta halli bir tu-
zak olabilecegini diisiinmeye ¢aligt1, bagaramadi.

Simdi de reklamcinin niganhisinin, babasinin goférii-
nii nasil bastan ¢ikardigini okuyordu. Kiz adami kigkirta-
yor, {iniformasinin gégiis ceplerindeki diigmeleri digle-
riyle kopartyordu. Eliot horul horul uyumaya bagladi.

Telefon iig kere ¢ald1.

“Rosewater Vakfi. Size nasil yardimar olabiliriz?”

“Bay Rosewater,” dedi iirkek bir erkek sesi. “Beni ta-
nimazsiniz.”

“Bunun 6nemli olabilecegini mi saniyorsunuz?”

“Ben bir higim Bay Rosewater. Bir hicten de azim.”

“Tann kétii bir yanlis yapmug anlagilan, éyle mi?”

“Beni yaratirken, evet. Cok biiyiik bir yanhs.”
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“Dogru yere bagvurdunuz galiba.”

“Nasil bir yer ki oras1?”

“Nasil 6grendiniz varligimiz1?”

“Telefon kuliibesine kocaman, sarili siyahli bir etiket
yapigturmuglar. ‘Kendinizi ldiirmeyin, Rosewater Vakfi'na
telefon edin,’ diyor, yaninda da sizin telefon numaraniz
var.” Bolgedeki tiim telefon kuliibelerinde ve goniillii itfa-
iyecilerin arabalarinin arkalarinda vardi bu etiketlerden.
“Altina da biri kalemle ne yazmus, biliyor musunuz?”

“Hayir.”

“Diyor ki, ‘Eliot Rosewater ermis bir adamdir. Size
sevgi ve para verir. Ama onun yerine Indiana’min en iyi
vurugsan kansim istiyorsamiz, Melissa’ya telefon edin.
Sonra da kadinin telefon numaras: var.”

“Yabancis1 misiniz buralarin?”

“Ben her yerin yabancisiyim. Ama siz nesiniz — din
falan gibi bir sey mi?”

“Cifte Ruh Tohumlu Yargiéncesi Vaftizcisi.”

“Ne?”

“Birileri bana ille de bir din yakistirmaya kalktiginda
boyle derim hep. Gergekten de béyle bir mezhep var.
Cok da iyi bir mezhep olsa gerek. Ayak yikama ayinleri-
ne inanmiyorlar, din adamlan da {icret almiyor. Ben de
ayaklarimi yikarim ve ticret almam.”

“Anlayamiyorum,” dedi telefondaki adam.

“Sizi rahatlatmaya, benimle éliimiine ciddi olmaniz
gerekmedigini anlatmaya ¢aligtyorum. Cifte Ruh Tohum-
lu Yargiéncesi Vaftizcilerinden degilsiniz, degil mi?”

“Yok yahu!”

“Diinyada topu topu iki yiiz kisiler. Biri kargima ¢1-
kacak giiniin birinde, ben de ona size simdi soyledikleri-
mi soyleyecegim.” Eliot ickisinden bir yudum aldi. “O
anin korkusu iginde yasiyorum; o anin bir giin gelecegin-
den de hig¢ kugkum yok.”
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“Sarhos gibi geliyor sesiniz. Sanki simdi bir seyler
icmigsiniz gibi birtakim sesler geldi.”

“Qlabilir. Size nasil yardima olabiliriz?”

“Nesiniz siz yahu?”

“Devlet.”

“Ne?”

“Devlet. Madem din degilim, yine de insanlarin ken-
dilerini 6ldiirmelerine engel olmak istiyorum, demek ki
devletim, éyle degil mi?”

Adam bir seyler mirildandi.

“Ya da Kilise Yardimlagma Sandig1.”

“Dalga m1 gegiyorsunuz benimle?”

“O benim bilecegim is.”

“Intihara hazirlanan insanlarla ilgili etiketler yapis-
tirmay: eglence mi sayiyorsunuz?”

“Intihara m1 hazirlaniyordunuz yoksa?”

“Ya hazirlamyorduysam?”

“Kendi yasamimu siirdiirmek igin buldugum egsiz
nedenleri agiklamazdim size.”

“Ne yapardimiz onun yerine?”

“Yalmiz bir haftacik daha yagamak icin bigeceginiz
fiyat1 sorardim.”

Bir sessizlik oldu.

“Isittiniz mi dedigimi?” diye sordu Eliot.

“Isittim.”

“Kendinizi 6ldiirmeyecekseniz telefonu kapatir misi-
niz liitfen? Bu hatti kullanmak isteyen bagkalan da var.”

“Deli gibi konuguyorsunuz.”

“Intihan diisiinen sizsiniz.”

“Desem ki, bir milyon dolar kargiliginda bir hafta
daha yagarim?”

“‘Geber,’ derim. Bin dolar1 dene.”

“Bin dolar.”

“Geber. Yiiz dolar1 dene.”
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“Yiiz dolar.”

“Simdi anlastik. Gel de konugalim.” Biironun adresi-
ni verdi. “Itfaiyenin oniindeki kopeklerden korkma,”
dedi. “Yalniz canavar diidiigii caldiginda isirirlar.”

® % %

Canavar diidiigiine gelince: Eliot'in bildigi kadariy-
la, bat1 yarimkiiresinin en giiriiltiilii canavar diidigiiydi
bu. Otuz beygirlik elektrikli bir kontagin ategledigi yedi
yiz kiloluk bir Messerschmitt motoruyla ¢alisiyordu.
Ikinci Diinya Savagi sirasinda Berlin’in en biiyiik canavar
diidiigiiydii. Rosewater Vakfi bunu Bati Alman hiikiime-
tinden satin almus ve kimden geldigini sdylemeden kasa-
baya armagan etmisti.

Diidiik bir tren vagonuna yiiklenip Rosewater’a gel-
diginde, kimin armagani olabilecegini belirten ufacik bir
etiketten bagka bir sey yoktu tizerinde. “Bir dosttan, say-
gilarla,” yazihiyd: etikette.

Eliot, somyasinin altinda tuttugu kocaman deftere
yazmaktaydi. Defter piirtiikli kara deriyle kapliyds, g
yiz yesil, cizgili sayfas1 vardi. Eliot'in Kayit Defteri’ydi
bu. Vakfin Rosewater'da ilk igse bagladig: giinden beri her
miigterinin adini, derdini ve vakfin ona yaptig1 yardimi
isliyordu igine.

Defter neredeyse dolmustu. icinde neler yazdigim
ancak Eliot ile karis1 anlayabilirdi. Eliot, az 6nce arayan
intihara niyetli adamn kaydini yapiyordu simdi de. Adam
gelmis, Eliot'1 gormiis, az 6nce de gitmisti. Giderken sura-
t1 biraz asikts; sanki kaziklanmis ya da kendisiyle alay edil-
mis ama bunun nasil ve nigin oldugunu anlayamamug gibi.
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“Sherman Wesley Little,” diye yazdi Eliot. “Indi, Int-
TRNC-1SZ-2DS-K3C-C2CF-RB 3008.” Céziimlendigin-
de, bu sifreli yazadan ¢ikan anlam suydu: Little, Indiana-
polisli'ydi, intihan diigiinen bir tornaciyds, issizdi, Ikinci
Diinya Savagi’na katilmugty, bir kans: ve ii¢ ¢ocugu vards;
cocuklarn ikincisi ¢ocuk felci gegirmigti. Eliot ona iig yiiz
dolarlik bir Rosewater bursu vermisti.

Defterde daha sik goriilen bir kayit da “AS” idi. Her-
hangi bir nedenle ya da nedensiz olarak kendini kétii
hisseden insanlara Eliot’in 6giidiiydii bu: “Hayatim sen
ne yap, biliyor musun? Bir aspirin al, iistiine de bir bar-
dak sarap i¢.”

*x %k %

“SA”, “sinek av1” demekti. Insanlar ¢ogu zaman, bii-
yiik iyilikler yapmak istiyorlard: Eliot’a. Eliot da onlarin
belirli saatlerde biirosuna gelip sinekleri yok etmelerini
istiyordu. Sinek mevsiminde ¢ok gii¢ oluyordu bu ¢iinkii
Eliot'in pencerelerinde tel yoktu. Ustelik de biirosu alt
kattaki agevinin igren¢ mutfaginayagli bir hava borusuy-
la dogrudan dogruya baghydi.

Sinek avlan ashinda birer ayine déniigmiistii. Ayinin
kurallan da &ylesine yerlesmigsti ki, bilinen sinek oldiirii-
ciileri kullanilmiyordu. Kadinlarla erkekler degisik yon-
temlerle avlaniyorlardi. Erkekler lastik bant, kadinlarsa bir
fincan 1lik suyla sabun képiigii kullaniyorlarda.

Lastik bant yéntemi goyleydi: Erkek, bir lastik band:
bir yerinden kesiyordu. Bant béylece ip bigimi almig olu-
yordu. Erkek bu ipi iki elinin arasinda geriyor, tiifekle ni-
san aliyormug gibi ipin tizerinden ileriye dogru bakiyor,
sinegi nisanlayinca da bandin yiiziine yakin olan ucunu
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birakiveriyordu. Tam isabet alan sinek genellikle darma-
dagin oluyorduy; Eliot'in biirosunun duvarlarinin rengi bu
yiizden biraz tuhafti. Sinek piiresi rengindeydiler.

Fincan ve sabun kopiigii yéntemiyse soyleydi: Kadin,
herhangi bir yere bas agagi konmug bir sinek arardi. Sonra
sabun kopiigii dolu fincam yavas yavag sinegin tam altina
getirirdi. Bu avlanma bigiminin temeli, bas asag1 duran
sineklerin, bir tehlikeden kagarken kanatlarin1 kullanma-
dan 6nce birkag santim boglukta diismeleriydi. lyi bir av
sirasinda, sinek, tehlikeyi ancak fincan tam altindayken
fark eder, fincanin igine diiser ve sabun képiiklerinin igine
gomiiliip bogulurdu.

Bu yontemle ilgili olarak Eliot soyle derdi: “Bu yon-
temi ilk kez kullanana dek kimse gergeklesebilecegine
ihtimal vermiyor. Ama bir bagarinca da bir tiirlii durmak
bilmiyor.”

* %k %

Defterin arka sayfalarinda, Eliot'in yillar 6nce, Sylvia’
nin eve artik asla dénmeyecegini anladig: bir aksam yaz-
maya bagladig, hi¢ ama hi¢ bitmemis bir roman vard.

Nigin bunca can dlinyada durmadan basarisiziga
ugrayip, 6lip, sonra yine oraya donlyor? Clnkd cen-
net bir higtir. Cennetin sedeften kapitarinin Gzerine su
sbzcikler kazinmalr:

BIRAZ HIGLE, EY TANRIM, NELER, NELER
OLUR.

Ama cennetin sonsuz kapilarinda serserilerin karala-
malarindan baska yazil bir sey yok. “Bulgaristan Diinya
Fuar’na hos geldiniz!” der, sedef lizerine kursunkalemle
yazilmig bir not. ““Komunistler Moskova'ya,” der biri,

Bir baskasi, ‘“Zenci dizmediysen erkek degilsin,”
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der. Birisi de bunu karalayarak degistirmistir: “Zenci
olmadiysan erkek degilsin.”
“Burada dizecek birini nerede bulacagiz?"’ diye so-
rar azginin biri. "'Bir deste kagit diz,” diye karsilik alir
Benim katkim:

Cennetin duvarlarini karalayanlar
Boklarindan kiiglk toplar yapsinlar
Ve okuyanlar bu kiglk sakalari
Yesinler o topak topak boklari.

L

“Kubilay Han, Napoléon, Julius Caesar ve Aslan Yu-
rekli Risar: Hepsi bombok herifler;” der cesur biri. Kim-
se buna karsi glkamaz, hakaret gorenlerin de bu sozle-
re karsi ¢kmalari beklenemez. Kubilay Han'in dlimslz
ruhu simdi Peru’'da, Lima'da oturan bir baytar karisinin
yumusak bash tenini doldurmustur. Bonaparte'in 6lim-
sUz ruhuysa Massachusetts'te, Cotuit liman baskaninin
oglunun on dort yasindaki sicak, yapiskan teninden ba-
kiyor diinyaya. Yice Caesar'in ruhuysa Andaman Ada-
lar’'ndaki frengili bir pigme dulunun etinin icinde dmir
tiketiyor. Aslan Yurekli ise bir kez daha gezileri sirasin-
da tutsak diUsmdis: Indiana’nin Rosewater'inda oturan
zavalli bir teshircinin, bog zamanlarinda ¢dpgulik yapan
Coach Letzinger'in etinin tutsagl. Coach, iginde zavalli
Kral Risar' tasiyarak, yilda Ug ya da dort kez otobUsle
Indianapolis'e gider. Yolculukta Uzerinde giysi olarak sa-
dece ayakkabi, gorap, jartiyer, yagmurluk ve boynuna
asili krom kapl bir diidik vardir. Indianapolise varinca,
buyUk magazalardan birinin glimus esya satan bolimu-
ne girer. Magazalarin bu bolimleri, geyizleri igin yeni
gimis takimlar segmeye gelen gelin adaylariyla dolu-

92



dur hep. Coach dudigini galar. Buttn kizlar baglarini
gevirip bakarlar, Coach yagmurlugunun 6niinl agar, ye-
niden Orter, sonra da butlin hiziyla kosarak kagar, Rose-
watera dénen otobiise yetisir.

* k%

Akla gelebilecek en can sikici yerdir cennet, diye
stirityordu Eliot'n romam. Ruhlarin ¢ogu da bu yliz-
den yeniden dogmak igin kuyruga girer. Yasarlar, sever-
ler; basarisiziga ugrayip Slirler, sonra kuyruga girerler
yine, yeniden dogmak igin. Yazgilarina boyun egmisler-
dir: Bir irka ya da bir baskasina, bir cinse ya da bir bagka-
sina, bir ulusa ya da bir baskasina, bir sinifa ya da bir
baskasina katilmak icin didinmezler. Buttn istedikleri, tg
boyut, anlagiimasi kolay kligik zaman paketleri ve igeri-
siyle disanisini ayirt etmelerine yardima olacak kadar
kapall bir mekandir.

icerisi yoktur burada. Digarisi yoktur burada. Kapi-
larin bir yanindan &tekine gegmek, higbir yerden higbir
yere ya da her yerden her yere gegmek demektir. Sa-
manyolu kadar uzun ve genis bir bilardo masasi du-
sunlin. Kusursuz, diiz bir mermer pargasinin Gzerine
yesil bir guha yapistinlmig. Mermerin tam orta yerinde
bir kapi dustntin. Bu kadarini dUstnebilenler; cennet
Uzerine bilinebilecek her seyi kavramiglar demektir. Bu
ylzden de, buradakilerin igerisiyle disarisini ayirt ede-
bilmek igin nasil bir aghk duyduklarini anlamak kolaydr.

Cennetin tUm rahatsizligina ragmen, yeniden dog-
mak istemeyen birkag kisiyiz burada. Ben, isa'dan sonra
1587 yilindan beri diinyaya ayak basmadim. O tarihte,
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Walpurga Hausmannin adinda bir kadinin tenindeyken,
Avusturya'nin kigtk Dillingen kasabasinda idam edil-
mistim. Tenimin sdézde sugu, biylclliktd. Cezayr du-
yunca gok ¢ikmak istedim o tenden. Nasil olsa bir sire
sonra ayrilacaktim glinku o teni seksen bes yildan fazla-
dir Gzerimde tasiyordum. Ama gikamadim. Bir kalasa
bagladilar zavalli etimi, kalasi bir arabanin arkasina koy-
dular; belediye sarayinin éniine getirdiler. Orada, kizgin
kerpetenlerle sag kolumu ve sol mememi kopardilar.
Sonra agagl kapiya gotirip sag mememi kopardilar.
Sonra hastanenin kapisinin 6niine gétlrip sag kolumu
omzumdan soktller. Sonra da kdy meydanina gotirdi-
ler beni. Altmis iki yildir ehliyetli ve yeminli bir ebe oldu-
gum halde, yaptigim biyik kotdllklerin cezasi olarak
sag elimi kestiler. Sonra beni bir kaziga bagladilar, diri
diri yaktilar, killerimi de yakindaki bir dereye savurdular.

Dedigim gibi, o glindir bu gindiir ddnmedim diin-
yaya.

* % %

Durum &yle ki, su tath dinyamiza dénmek isteyen-
lerin gogu, etleri agir ag, akla gelmeyecek bigimlerde
iskence gérmus kisilerdir. iskence ve &lim cezalarini, sug
islenmesini engelledikleri gerekgesiyle savunanlari sevin-
direcek bir gergek olsa bu. Ama tuhaf seyler oluyor son
zamanlarda. Yeni yeni canlar geliyor. Bizim bagimiza ge-
lenlerle karsilastiriinca, higbir sey olmamis onlara din-
yada. Dizlerini bile garpmamislar bir yere, yine de savas-
lardan dénen asker? birliklerin edasiyla geliyorlar bura-
ya, "Dénmek mi? Asla!l" diyorlar.

“Kim bunlar?"’ diye soruyorum kendime. "'Baslarina
gelen bu inanilmaz derecede kéti sey ne ofa ki?"* Ama
sunun farkina variyorum: Sorularima doyurucu yanitlar
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alabilmem igin 8lG olmaktan vazgegmem gerekiyor.
Yeniden dogmama izin vermem gerekecek.

Aldigim haberlere gore, Aslan Yirekli Risar'in ru-
hunun simdi yasadigi yere, Indiana'nin Rosewater ken-
tine gidecekmisim.

Eliot'in kara telefonu ¢ald1.

“Rosewater Vakfi. Size nasil yardima olabiliriz?”

“Bay Rosewater?” dedi aglamakli bir kadin sesi. “Ben...
ben Stella Wakeby.” Eliot’in bu agiklamaya gosterecegi
tepkiyi bekleyerek sik sik solumaya basladi.

“Ooo merhaba,” dedi Eliot, negeyle. “Sesinizi yeniden
duymak ne giizel! Ne hos bir rastlant1!” Stella Wakeby'yi
tanimiyordu.

“Bay Rosewater, sizden... sizden higbir sey isteme-
dim simdiye kadar, degil mi?”

“Hayur, hayr, istemediniz.”

“Derdi benimkinden daha az bir siirii insan durma-
dan rahatsiz ediyor sizi.”

“Kimsenin beni rahatsiz ettigini diigiinmem aslinda.
Ama bazi kisileri digerlerinden daha ¢ok gordiigiim dog-
rudur.” Sézgelimi, Diana Moon Glampers’la o kadar ¢ok
isi oluyordu ki, defterine kaydetmiyordu bile artik. Eliot
soyle bir sansin1 denedi: “Ama sizin taspidiginiz yiiki de
sik sik diistinmiisiimdiir.”

“Ah, Bay Rosewater, bilseniz... bir bilseniz...” Higki-
rarak aglamaya bagladi. “Simdiye kadar Senatér Rosewa-
ter'in insanlanyiz biz, diye diigtinmiigiizdiir, Eliot Rose-
water’in degil.”

“Aman, yapmayin ne olur.”

“Ne olursa olsun, kendi yagimizda kavrulduk hep
simdiye kadar. Kag kere yolda basimi ¢evirdim, yaniniz-
dan gecerken. Size kars1 oldugumdan degil, Wakeby’le-
rin durumunun iyi oldugunu anlatmak i¢in.”
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“Anliyordum. Cok da seviniyordum bu duruma.’
Eliot, yolda yiiriirken yanindan gegen hicbir kadinin ba-
sin1 gevirdigini hatirlamiyordu. Aslinda, sokaklarda o ka-
dar az dolagiyordu ki, bu siniri bozuk Stella’nin kendisine
herhangi bir tepki gosterebilme olanag olduk¢a kisithy-
d1. Eliot kadinin bir sokak araliginda korkung bir yoksul-
luk icinde yagadigini, kasabada bir yagantis1 oldugunun
ve herkesin onu tanidiginin da yalnizca bir hayal oldugu-
nu tahmin etti. Tahmini dogruydu.

“Uyuyamadim bu gece Bay Rosewater. Cikip dolag-
tim biraz.”

“Ne kadar da seversiniz dolagmay1.”

“Bir bilseniz Bay Rosewater — dolunay zaman, yan-
may zamani, yeniay zamany, hi¢ ay yokken...”

“Bir de yagmur yagiyor bu gece.”

“Seviyorum yagmuru.”

“Ben de.”

“Bir 151k yaniyordu komsunun penceresinde.”

“Allah raz1 olsun komgulardan.”

“Kapiy1 galdim, igeri aldilar beni. ‘Biri bana yardim
etmezse bir adim daha atamam,” dedim. ‘Bir yardim gel-
mezse bana, yarinlar da gelmesin, bana ne. Senatér Rose-
water insan1 olamam artik!"”

“Dur, dur.”

“Beni arabaya bindirdiler bunun {izerine, en yakin
telefon kuliibesine getirdiler. ‘Eliot’1 ara,’ dediler. ‘O sana
yardim eder.”’ Ben de 6yle yaptim.”

“Beni simdi gelip gérmek ister misin hayatim, yoksa
yarina kadar bekleyebilir misin?”

“Yarin.” Bir soru gibi ¢ikt1 agzindan.

“Cok iyi! Ne zaman uygunsa hayatim.”

“Yarin.”

“Yarin, hayatim. Cok giizel bir giin olacak.”

“Allah raz olsun!”
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“Dur, dur.n
“Aaahh, Bay Rosewater, Allah raz olsun sizden.”

® % %

Eliot ahizeyi yerine koydu. Telefon hemen ¢ald1 yine.

“Rosewater Vakfi. Size nasil yardima olabiliriz?”

“Once bir tiras olup yeni bir elbise alsan kendine iyi
olur,” dedi bir erkek sesi.

“Efendim?”

“Eliot...”

“Evet?”

“Sesimi bile tanimadin degil mi?”

“Oziit dilerim... ama...”

“Babanim ulan senin, Allah belan1 vermesin!”

® % %

“Baba!” dedi Eliot. Sevgi, saskinlik ve seving doluy-
du sesi. “Sesini duymak ne hos.”
“Tantyamadin bile.”
“Kusura bakma. Anlarsin ya... durmadan igliyor te-
lefon.”
“Yaa, 6yle mi?”
“Sen de biliyorsun bunu.”
“Biliyorum maalesef.”
“Vay canina; peki nasilsin baba?”
“Nefis!” dedi senatér, alayla. “Bundan iyisi can sag-
lig1!”
“Cok sevindim.”
Senatér sévdd.
“Ne oldu baba?”
“Sarhogun biriymigim gibi konugma benimle! Ya da
pezevengin biri! Ya da geri zekal: bir temizlikgi!”
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“Ne dedim ki?”

“Deyis bi¢imin!”

“Oziir dilerim.”

“Motosikletimin son taksitini 6deyecek birini arami-
yorum.” Miisterilerinden biri icin gercekten de yapmistt
bunu Eliot giiniin birinde. Migteri iki giin sonra bir kiz
arkadasiyla Bloomington’da kaza yapmus, ikisi de 6lmiistii.

“Biliyorum aramadigin1.”

“Aramadigimi biliyormus!” dedi senator, telefonun
6biir ucundaki birisine.

“Cok... cok dfkeli, cok mutsuz geliyor sesin baba.”
Eliot’in endigesi i¢tendi.

“Bu da geger.”

“Ozel bir sey mi var?”

“Kiiciik seyler Eliot, kiiciiciik seyler — Rosewater
ailesinin neslinin kurumas: gibi.”

“Nereden cikariyorsun neslinin kurudugunu?”

“Gebe misin yoksa?”

“Ya Rhode Island’'dakiler?”

“Bak unutmustum onlari, iyi ki soyledin. I¢ime su
serptin.”

“Alay ediyorsun ama benimle.”

“Telefon hattinda ariza olmali. Senin taraflardan iyi
haberler ver bakalim Eliot. Su garip ihtiyarin keyfini ye-
rine getir.”

“Mary Moody ikiz dogurdu.”

“Gtizel! Glizel! Harika! Hi¢ olmazsa birileri tiriiyor.
Mary Moody ne ad se¢mis peki bu yeni, kiigiik vatandag-
larimiza?”

“Foxcraft ile Melody.”

“Eliot..."”
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“Efendim?”

“Kendine iyice bir bakmani istiyorum.”

Eliot, babasinin s6ziinii dinledi, ayna olmadan ken-
disine ne kadar bakabilecekse bakti. “Bakiyorum.”

“Simdi sor bakalim kendine, ‘Bir diig mii bu? Béyle-
sine berbat bir duruma ben nasil geldim?’ diye.”

Uslu usluy, hig alay etmemecesine, yiiksek sesle ken-
di kendine sordu Eliot: “Bir diig mii bu? Bdylesine berbat
bir duruma ben nasil geldim?”

“Eee? Nedir cevabin?”

“Diis degil,” diye bildirdi Eliot.

“Olmasini istemez miydin?”

“Sonra uyaninca ne olacakti?”

“Olabilecegin seylere uyanacaktin. Eskiden olduguna
uyanacaktin!”

“Miizeler igin resim satin almami mui istiyorsun ye-
niden? Iki buguk milyon dolar verip Rembrandt'in Aris-
toteles Homeros'un Biistiine Bakarken tablosunu satin al-
saydim benimle daha m1 ¢ok gurur duyacaktin?”

“Konuyu sagmaliga indirgeme yine.”

“Sagmaliga indirgeyen ben degilim. Boyle resimlere
bdyle paralar veren insanlara sdyle sen onu. O tablonun
bir fotografini gésterdim Diana Moon Glampers’a. ‘Bel-
ki salagin biriyim ben Bay Rosewater; ama ben olsam
evimin duvarina bile asmam,’ dedi.”

“Eliot...”

“Efendim?”

“Bir sor kendine, Harvard Universitesi senin hakkin-
da simdi ne digiintiyordur?”

“Gereksiz. Biliyorum ne diigiindiigiinii.”

“Ya?”

“Bayiliyorlar bana. Aldifim mektuplar bir gérsen.”

Senatdr agir agir bagini salladi. Harvard'la ilgili séz-
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leri yersizdi. Eliot'in, Harvard’dan gelen sayg1 dolu mek-
tuplardan s6z ederken dogruyu soyledigini biliyordu.

“Ne de olsa,” dedi Eliot, “vakif kuruldugundan beri o
heriflere her yil wkar tikir iig yiiz bin dolar génderiyorum.
Mektuplar bir gérsen!”

L

“Eliot...”

“Efendim?”

“Tarihin ¢ok cilveli bir dénemine gelmis bulunuyo-
ruz. Ciinkii Senatér Rosewater simdi 6z ogluna soracak,
‘Sen komiinist misin ya da hi¢ komiinist oldun mu?’
diye.”

“Aslinda birgok kisinin komiinist diye nitelendirebi-
lecegi diisiincelerim var,” dedi Eliot. “Ama Allah agkina
soyle baba, hem yoksullarla ¢alisip hem de zaman za-
man Karl Marx'la karsilasmamak miimkiin mii? Ya da
Incil'le? Bu iilkede insanlarin higbir seyi paylasmamala-
rin1 korkung buluyorum. Bebegin biri, dogdugunda iil-
kenin biiyiik bir par¢asina sahip olsun -benim gibi~ bir
bagka bebegin de hi¢bir seyi olmasin: Buna izin veren bir
devleti vicdansiz sayryorum ben. Bana kalirsa, devlet hig
olmazsa bebekler arasinda esitge bélmeli her seyi. Yaga-
mak zaten giig, bir de durmadan parayla m1 ugrassin in-
sanlar? Herkese yetecek kadan var bu iilkede, biraz pay-
lasmak yeter.”

“Insanlan ne tegvik edecek o zaman?” -

“Yemeginin nereden gelecegini, doktorun parasini
nasil verecegini bilememek, ailene iyi giyecekler, saglam,
rahat, negeli bir bicimde yasayabilecegi bir yer, iyi bir
egitim, arada sirada da bir damla eglence verememek
korkusu mu tegvik dedigin? Para Irmag’nin nerede ol-
dugunu bilmemenin utanct m1?”
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“Neyin?”

“Para Irmagi’nin, ulusal zenginligin aktig1 irmagin. O
irmagin kiyilarinda dogduk biz. Birlikte biiyiidiigiimiiz,
o6zel okullara gittigimiz, yelkenliye bindigimiz, tenis oyna-
digimuz renksiz insanlar da orada dogdular. Istedigimiz
kadar igebiliriz o ulu irmaktan. Hopiirdetme dersleri bile
alabiliriz, daha iyi hopiirdetelim diye.”

“Hépiirdetme dersleri mi?”

“Avukatlardan! Vergi uzmanlarindan! Komisyoncu-
lardan! Sirf kova ve magrapa kullanarak kendimizi ve biz-
den sonra gelecek on kusag: zenginlige bogacak kadar
yakininda duruyoruz irmagin. Ama yine de uzmanlar tu-
tuyoruz kendimize, suyollarini, barajlar, depolan, sifon-
lani, tulumbalan nasil kullanacagimizi &gretsinler diye.
Sonra bu hocalarimiz da zengin oluyorlar, onlarin da ¢o-
cuklan hépiirdetme dersleri aliyorlar.”

“Hopiirdettigimin farkinda degildim.”

Bir an i¢in acimasizlagt: Eliot; ¢iinkii 6fke onu soyut
diiglinmeye itiyordu. “Dogustan hépiirdetenlerin higbiri
farkinda degil. Yoksullar birisinin hépiirdettigini duyduk-
larin1 séyledikleri zaman, neden soz ettiklerini anlaya-
mazlar bir tiirlii. Para Irmagi'ndan s6z agqildiginda bile ne
demek oldugunu bilmezler. Igimizden biri, ‘Para Irmag:
diye bir sey yoktur,’ dedigi zaman da, ‘Amma da namus-
suz, zevksiz bir laf,’ diyorum i¢imden.”

® %%

“Zevkten soz ettigini duymak ¢ok ilging,” dedi sena-
tor, alayci.

“Yeniden operaya gitmeye mi baglayayim istiyor-
sun? Kusursuz bir kasabada kusursuz bir ev yapip dur-
madan yelkenliyle mi gezeyim istiyorsun?”

“Benim ne istedigimle kim ilgileniyor ki?”
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“Buras1 Tac Mahal degil, kabul. Ama 6biir Amerika-
lilar béylesine kétii yasarken Tac Mahal m1 olmaliydi?”

“Para Irmag gibi sagma sapan geylere inanmaktan
vazgegip biraz ¢aligsalards, belki de o kadar kétii yagamaz-
lards.”

“Para Irmag1 yoksa nasil oldu da ben bugiin on bin
dolar kazandim? Biraz kestirip, biraz kaginip arada sirada
telefona cevap vermekle mi?”

“Bir Amerikali yine de bir bagina servet sahibi olabilir.”

“Olabilir tabii; ama yeteri kadar gencken birisinin ona
Para Irmagi'nin varligindan s6z etmesi kaydiyla; kendisine,
bunun egitlikle bir ilgisi bulunmadiginin, ¢aligmayi, namu-
su, boku piisiirii unutmas: gerektiginin, zaman kaybetme-
den irmaga yonelmesi gerektiginin séylenmesi kaydiyla.
‘Zenginlerin, gii¢lilerin bulunduklan yere git,” derdim ben
dyle birine. ‘Ogren onlar1. Onlar1 pohpohlayabilirsin de,
korkutabilirsin de. Onlar1 ya ¢ok sevindir ya da ¢ok kor-
kut. Onlar da aysiz bir gecede parmaklarin1 dudaklanina
gotiirlip sana ¢it ¢ikarmamani séyleyecekler ve seni, ka-
ranligin icinden, insanoglunun bildigi en genis, en derin
zenginlik rmagina gétiirecekler. Sana kiyidaki yerini gés-
terip eline bir kova verecekler. Hépiirdet hépiirdetebildi-
gin kadar; ama fazla giiriiltii etme ki yoksullar duymasin.”

Senatér sévdii.

“Nigin 6yle dedin baba?” Cok yumugakga sorulmug
bir soruydu.

Senator yine sévdii.

“Bu sertlik, bu gerginlik olmasa kegke her konugma-
mizda. Seni o kadar seviyorum ki.”

Sévmesini siirdiirdii senator. Aglamak {izere olmasi
sovgiilerini daha da katilagtiriyordu.

“Seni sevdigimi séyleyince nigin séviiyorsun baba?”

“Sen, elinde bir tomar tuvalet kigid, bir sokak koge-
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sinde durmugsun. Tuvalet kagidinin her karesinin {istiin-
de ‘Seni Seviyorum’ yazili. Kim olursa olsun, her gege-
nin eline sikigtinnyorsun bunlardan bir tane. Ben istemi-
yorum bu tuvalet kagidin1.”

“Tuvalet kagidi oldugunun farkinda degildim.”

“I¢kiyi birakmadigin siirece higbir seyin farkinda ol-
mayacaksin!” diye haykirdi senatér hiiziinle. “Karina ve-
recegim telefonu. Onu yitirdiginin farkinda misin? Onun
ne iyi bir kadin oldugunun farkinda misin?”

* k¥

“Eliot?” Soluk soluga, korku dolu bir selamdi Sylvia’
ninki. Bir gelin duvag kadar hafifti kizcagiz.

“Sylvia...” Kibar, erkek¢e ama diizensizdi Eliot’in se-
lami. Binlerce kez aramus, binlerce kez yazmigt1 Sylvia’
ya. Simdiye kadar hig¢bir karsilik alamamagta.

“Kétii... kétii davrandigimin farkindayim.”

“Davranigin insanca olduktan sonra...”

“Miimkiin mii, insanca olmamam?”

“Hayr.”

“Kimse engelleyebilir mi bunu?”

“Bildigim kadariyla hayir.”

* & K

“Eliot?”
“Efendim?”
“Herkesler nasil?”
“Burada m1?”
“Her yerde.”
“Tyi.”

“Sevindim.”
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“Bazi... bazi kigilerin hatirtn1 sorsam aglanim,” dedi
Sylvia.

“Sorma.”

“Doktorlar bir daha oraya déSnmemem gerektigini
soyliiyorlar. Ama yine de ilgi duyuyorum oradakilere.”

“Sorma.”

“Birinin ¢ocugu mu oldu?”

“Sorma.”

“Babana birinin ¢ocugu oldugunu séylememis miy-
din?”

“Sorma.”

“Kimin ¢ocugu oldu Eliot? ilgileniyorum, ilgileniyo-

”

rum.
“Allah agkina, sorma.”

“Illgileniyorum, ilgileniyorum!”

“Mary Moody’nin.”

“Ikiz mi?”

“Ikiz tabii.” Yasamini adadig: kisiler hakkinda gercek-
dis1 umutlar beslemedigini de belli etti Eliot: “Kundakg1
da kuskusuz. Kuskusuz.” Moody ailesi iiniinii yalmz ikiz
dogurmaya degil, kundak¢iliga da borgluydu.

“Sirin seyler mi?”

“Gérmedim.” Eliot, yalmz Sylvia'yla kendisine 6zel
olan bir sinirlilikle ekledi: “Hep sirindirler.”

“Armaganlarin1 génderdin mi?”

“Hila armagan gonderdigimi nereden ¢ikardin?”
Eliot'1n eski bir aligkanligiydi bu. Ilgede yeni dogan her
cocuga IBM Sirketi’nin bir hisse senedini génderirdi.

“Goéndermiyor musun artik?”

“Goénderiyorum.” Bundan bikmag gibiydi Eliot.

“Yorgun geliyor sesin.”

“Hat bozuk olmali.”

“Bagka ne haberler var?”

“Karim, kendi sagligi ugruna beni bosuyor.”
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“Bu haberi atlasak olmaz mi1?” $akadan bir 6neri de-
gildi bu. Trajik bir 6neriydi. Trajikligi tartigilamazdi.
“Hoppalacuik,” dedi Eliot, bog bos.

® * %

Eliot bir yudum daha Southern Comfort alds, tatsiz
geldi. Oksiirdii, ayn1 anda babasi da oksiirdii. Babayla
oglun bilmeden birbirlerine eglik ettikleri bu rastlantiyr
-bu iki avutulmaz kéhiirtiiytii- yalmz Sylvia degil, Nor-
man Mushari de duydu. Mushari oturma odasindan si-
vigmig, senatdriin ¢aligma odasinda bir paralel telefon
bulmustu. Kulaklan yanarak dinliyordu konugmay.

“Her... herhalde allahaismarladik desem iyi olur”
dedi Sylvia, suglu suglu. Yanaklarindan agag: yaglar boga-
niyordu.

“Doktorun karar verir ona.”

“Her... herkese sevgilerimi ilet.”

“Olur, iletirim.”

“Hep diiglerime girdiklerini séyle onlara.”

“Oviing duyacaklar bundan.”

“Mary Moody'yi ikizleri igin kutla.”

“Kutlarim. Onlan vaftiz edecegim yarin.”

“Vaftiz mi?” Yeni bir seydi bu.

Norman Mushari’'nin gézleri yuvalarindan firlaya-
cakti.

“Bé... boyle seyler de yaptigini bil... bilmiyordum,’
dedi Sylvia usulca.

Mushari, Sylvia’nin sesindeki endigeye sevindi. Bu,
Eliot'in deliliginin daha tam rayina oturmadsg;, dine dog-
ru biiyiik bir hamle yapmaya hazirlandig anlamina geli-
yordu.

“Kurtulamadim,” dedi Eliot. “Mary ¢ok 1srar etti, ya-
pacak bagka kimse de ¢ikmadi ortaya.”

)
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“Ya.” Sylvia rahatlamigti.

Mushari bu gelismeye pek iiziilmedi. Bu vaftiz isi,
Eliot'in kendini Mesih olarak gérdiigiiniin kanit: olarak
pekala savunulabilirdi mahkeme oniinde.

“Hig dindar bir kisi olmadigimi séyledim ona,” dedi
Eliot. Mushari'nin geri dénmeyi reddeden disli garklarla
donatilmig beyni bu sozleri isitmek istemiyordu. “Yapti-
gim higbir seyin cennette bir gegerligi olmayacagini soy-
ledim ama yine de diretti.”

“Neler diyeceksin? Neler yapacaksin?”

“Bilmem vallahi.” Sorun Eliot'in hoguna gitmisti.
Uziintiisii, yorgunlugu birdenbire yok oldu. Kiigtik bir gii-
liiciik dolagti dudaklarinda. “Kuliibelerine giderim her-
halde. Biraz su serpistiririm bebeklerin iistiine, derim ki:
‘Merhaba bebeler. Diinyaya hog geldiniz. Yazin sicak,
kigin soguk olur burasi. Yuvarlaktir, islaktir, kalabaliktir.
Burada, bebeler, en fazla yiiz yil gegirirsiniz. Ve de bebe-
ler, bildigim bir tek kurali vardir burasinin: Insanlara iyi
davranacaksin, Allah kahretsin!"”
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O aksam, Eliot’la Sylvia'nin, ii¢ gece sonra, son bir
kez vedalagmak iizere, Indianapolis’teki Marott Oteli’nin
Mavi Kug Bar’nda bulugmalar kararlagtirildi. Boylesine
hasta ve béylesine sevgi dolu iki kisi i¢in yapilabilecek
en tehlikeli seylerden biriydi bu. Karar, telefon konugma-
sinin sonunda gelen, fisiltilardan ve kiigiik yalnizlik ¢13-
liklarindan olusan bir kargasa icinde alinmistu.

“Ah, Eliot, yapsak mi1?”

“Yapmamiz gerekiyor galiba.”

“Gerekiyor,” diye yineledi Sylvia.

“Oyle diisiinmiiyor musun sen de... gerektigini?”

“Evet.”

“Hayat bu.”

Sylvia bagini sallads. “Allah kahretsin sevgiyi... kah-
retsin.”

“Giizel olacak. S6z veriyorum.”

“Ben de s6z veriyorum.”

“Yeni bir takim alirim kendime.”

“Yapma, ne olur — benim i¢in yapma bunu.”

“Mavi Kug Bar icin dyleyse.”

“Iyi geceler.”

“Seni seviyorum Sylvia. lyi geceler.”

Bir sessizlik oldu.

“Iyi geceler Eliot.”
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“Seni seviyorum.”
“yi geceler. Korkuyorum. lyi geceler.”

® % %

Kulak misafiri olmasina yarayan aliciy1 yerine koyan
Norman Mushari'yi endiselendirmisti bu konugma. Ta-
sarilarinin gergeklesebilmesi i¢in Sylvia'nin Eliot’tan gebe
kalmamas: sartti. Eliot deli olsun ya da olmasin, Sylvia’
nin rahmine diisecek bir gocuk, vakfi tartismasiz bir bi-
¢imde eline gecirmis olacakti. Mushari'nin diigii de vak-
fin, Rhode Island’'da, Pisquontuit’de yagayan, Eliot'in ikin-
ci gébekten yegeni Fred Rosewater’a gegmesiydi.

Fred'in bundan haberi yoktu; hatta Indiana’li Rosewa-
ter’larla arasinda bir kan bag olup olmadigini bile iyice bil-
miyordu. Indiana Rosewater’lant da onun varliginy, her igi
sonuna dek gétiiren McAllister, Robjent, Reed ve McGee’
nin, miivekkillerinin aym adi tagtyan en yakin akrabalarim
bulmak igin tuttuklan bir nesepler uzmani ve bir 6zel ha-
fiye sayesinde biliyorlardi. Avukat firmasinin kasasindaki
dosyasi, Fred'in kendisi gibi sigmandi. Ama arastirmalar
cok gizli yapilmigti. Fred, giiniin birinde zengin ve {inlii
olabilecegini aklinin kégesinden bile gegirmiyordu.

® &k &

Dolayisiyla Eliot'la Sylvia'nin bulusmay:1 kararlag-
tirdiklar1 gecenin ertesi sabahi, Fred gelecegi pek de par-
lak olmayan, siradan, hatta siradan da agag: bir adam gibi
hissediyordu kendini. Pisquontuit eczanesinden ¢ikt, gii-
nege kars1 gézlerini kists, ii¢ derin soluk aldi, yandaki Pis-
quontuit gazete bayisine girdi. Tiknaz bir adamd, igi
kahve ve pastayla doluydu.

Zavally, hazin Fred, sabahlarini zenginlerin kahve i¢-
tikleri yer olan eczanede ve yoksullarin kahve igtikleri
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yer olan gazete bayisinde sigorta satabilecegi miisteriler
aramakla gegiriyordu. Biitiin kasabada, her iki yerde bir-
den kahve icen tek adamdu.

Fred gobegini gazetecideki kiicitk kahve tezgihina
yanagtirip orada oturan marangoz ile iki muslukguyu gii-
liimseyerek selamladi. Taburelerden birine tirmand: ve
taburenin yasti§1, Fred’in koca kiginin altinda ufacik bir
lokum gibi kald.

“Kahveyle pasta mi, Bay Rosewater?” dedi tezgahin
arkasindaki kirli ve geri zekal kiz.

“Kahveyle pasta harika olur,” dedi Fred negeyle.“Béy-
le giizel bir sabah kahveyle pastadan iyisi olmaz dogrusu.”

LI R

Pisquontuit'e gelince: Buray: sevenlerin agzinda adi
“Pay-et”, sevmeyenlerin agzindaysa “Pis-kokulu-it” olurdu.
Bir zamanlar, Pisquontuit adinda bir Kizilderili reisi vardu.

Pisquontuit 6nliik takar, halki gibi deniztarag, ahu-
dudu ve kusbumu yiyerek yasardi. Reis Pisquontuit'in ta-
nimdan haberi yoktu; paradan, tiiyden yapilma siislerden
ve okla yaydan da...

Zamanla 6grendigi seylerin en iyisi, alkoldii. Pisquon-
tuit, 1638 yilinda ickiden oldii.

Dért bin ay sonra, Kizilderili reisinin adin1 8liim-
siizlegtiren kéyiin niifusu iki yiiz ok zengin aile ile bu
zenginlere goyle ya da boyle hizmet ederek geginen bin
kadar orta halli aileden oluguyordu.

Yagantilan kiigiiciiktii hep; inceligi, birikimi, zekas,
yaraticiifi olmayan yagantilardi bunlar - wpki Indiana’da,
Rosewater’dakiler gibi amagsiz ve mutsuzdular. Miras yo-
luyla gelmis milyonlar higbir ige yaramiyordu. Sanatla

bilimin de bir yaran yoktu.

LI
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Fred Rosewater iyi bir denizciydi ve Princeton Uni-
versitesi’'nde okumugtu, bu yiizden de, Pisquontuit lgii-
lerine gore akil almaz derecede yoksul olmasina ragmen
_ zenginlerin evlerine kabul ediliyordu. Evi, 151l 1511 sahil-
den bir buguk kilometre uzaklikta, kahverengi kiremitli,
sefil, ahsap bir barakayd:.

Zavalli Fred, arada sirada eve getirebildigi birkag do-
lar1 kazanabilmek icin kéle gibi ¢alistyordu. Simdi de
calisiyor, agz1 kulaklarinda, marangoz ile iki muslukguya
giilliimsiiyordu. Ug isci, skandal haberleriyle iin yapmug
bir magazin gazetesi okuyorlardi. Yurt ¢apinda bir hafta-
lik gazeteydi bu ve cinayet, seks, hayvanlar ve ¢cocuklarla
—genellikle sakat ¢ocuklarla- ilgili haberler verirdi. Ad,
“Diinyanin en parlak gazetesi”, The American Investiga-
tor'di. Eczanede Wall Street Journal neyse, gazete bayi-
sinde de Investigator oydu.

“Gorgiintizii bilginizi artinnyorsunuz yine, bakiyo-
rum,” dedi Fred. Bir giille hafifligiyle soyledi bunu.

Isciler, Fred’e karsi huzursuz bir saygi duyuyorlarda.
Sattigini alaya almaya cahistyorlardi ama iglerinden, kése-
yi dénmelerinin tek yolunun da bu oldugunu biliyorlard::
Kendilerini sigorta ettirip hemen 6lmek. Fred’in karanlik
gizlerinden biri de, bdyle bir onerinin tahrik ettigi bu
adamlar olmasa, bir metelik bile kazanamayacagiydi. Tiim
algverisi is¢i stmifiylaydi. Komgu yatlardaki aksoylularla
gecirdigi hogca vakitler sgamatadan, bléften 6teye gitmi-
yordu. Fred’in bu kurnaz zenginlere de sigorta sattigin
diisiinmek yoksullar1 hayran birakiyordu; ama dogru de-
gildi bu. Zenginlerin sigorta isleri ¢ok, ¢ok uzaklardaki
bankalarda, avukat yazihanelerinde goriiliiyordu.

“Nedir bakalim bugiin diinya haberleri?” diye sordu
Fred. Investigator'la ilgili giinliik gakalardan biriydi bu.

Marangoz, Fred gorsiin diye gazetenin bas sayfasini
kaldirdi. Sayfay1 koca bir mangetle ¢ok geng ve giizel bir
kadinin fotografi kapliyordu. Manget séyleydi:
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BANA DAHI BiR COCUK
DOGURTACAK
ERKEGI ARIYORUM!

K1z bir dansézdii. Adi Randy Herald'd.

“Biiyiik bir sevingle yardimc1 olurdum bu bayana,’
dedi Fred, yine ayn1 hafiflikle.

“Aman Allah!” dedi marangoz, bagin1 dikip diglerini
giardatarak. “Kim olmazdi ki?”

“Ciddiye mi aldin beni?” diye yiiziinii eksitti Fred,
Randy Herald’a bakarak. “Yirmi bin Randy Herald olsa
yine de gelinime degismem!” Hesapl: bir sulugozliiliigiin
icindeydi simdi Fred. “Sizler de gelinlerinizi degismezsi-
niz herhalde.” Fred’e gore, kocas: sigorta edilebilecek her
kadin, gelindi.

“Gelinlerinizi tanirim,” diye siirdiirdii. “Onlar degis-
tirmeyi diigiinmek bile delilik olur.” Bagini salladi. “Dért
kismetli herifiz, oturmuguz surada — bunu asla unutma-
maliyiz. Dért de nefis gelinimiz var. Arada sirada durup
Tanrr'ya siikresmeliyiz.”

Fred kahvesini kargtirdi. “Gelinim olmasaydi ben
bir hictim simdi. Farkindayim da bunun.” Gelininin ad1
Caroline’d1. Caroline ¢irkin, sigman bir oglanin, zavalli
Franklin Rosewater’in anasiydi. Son zamanlarda Car-
oline 8gle yemeklerini Amanita Buntline adinda varlikli
bir lezbiyenle igmeye baglamisti.

“Elimden geleni yaptim onun igin,” dedi Fred. “Tan-
n1 bilir ya, yetmez yaptiklarim. Ne yapsam yetersiz kalir.”
Gozleri gercekten yasarmigti. Gozlerinin gercekten ya-
sarmas: gerektigini biliyordu, yoksa sigorta satamazdi.
“Ama yine de bir gseydir — yoksul bir adamin bile gelini
icin yapabilecegi bir sey.”

Fred, kendinden gegercesine gozlerini geriye dogru
yuvarladi. Oliisiiniin degeri kirk iki bin dolardk.

U
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Unlii Senatdr Rosewater’la akraba olup olmadig: stk
sik soruluyordu tabii Fred’e. Fred’in algakgoniillii, biling-
siz karsih@, “Bir yerlerden —uzaktan falan- bir seyler var
galiba,” oluyordu. Yoksul Amerikalilarin gogu gibi, Fred
de ecdadi konusunda higbir gey bilmiyordu.

Bilinmesi gereken suydu:

Rosewater ailesinin Rhode Island béliimiinii, rezil
Noah’'nin kardesi George Rosewater kurmustu. Igsavas
¢iktiginda George, Indiana’li piyadelerden olugan bir bo-
liigiin bagina gegip neredeyse efsanevi Kara Baghk Tuga-
y'na katilmak iizere yola gikw. George’un komutasi altin-
daki erlerin arasinda, Noah’nin yerine askerlik yapan Ro-
sewater koyiiniin budalas: Fletcher Moon da vardu. Ikinci
Bull Run Savagi’nda, Giineyli komutan Stonewall Jack-
son’in toplar1 Moon’u bir kiyma yiginina gevirdi.

Balgiklarla bogusarak Alexandria’ya dogru cekilir-
ken, Yiizbas1 Rosewater bir ara agabeyi Noah’ya su mek-
tubu yazds:

Fletcher Moon aranizdaki anlasmanin kendine disen pa-
yini elinden geldigince yerine getirdi. Yaptigin blyik yatinmin
bu kadar gabuk tikendigine sikildiysan, General Pope'a bir
mektup yazip paranin bir bolimdnin iadesini istemeni dneri-
rim. Ozledik, keske yanimizda olsan.

George

Noah da su karsilig: verdi:

Fletcher Moon'un basina gelenlere (ztildim. Ama incilin
de dedigi gibi: “Anlagma, anlagmadir” Mektubuma, imzalaman
gereken bazi belgeler ekliyorum. Bunlar, déntisine dek ciftlikle
testere fabrikasinin sana ait bolimlerini ylritme haklarini
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vekaleten bana veriyor vb. vb. Burada durum ¢ok kétu. Her
sey askerlere gidiyor. Askerlerden bize gelecek birkag tesekkir
s6zU bizi ¢ok sevindirecektir.

Noah

Antietam Savagi'na gelene kadar George Rosewater
yarbayliga yiikselmis ve ilging bir rastlant1 sonucu her iki
elinin de kiigiik parmagim kaybetmisti. Antietam’da, bin-
digi at vuruldu. George yaya olarak ilerledi, 6lmekte olan
bir ¢ocugun elinden tugayin bayragini kapti. Giineylilerin
attig1 bir top mermisi bayrag pargalayip gétiiriince, elin-
de yalniz bir sopa pargas: kald1. ilerledi yine, sopa parga-
siyla bir adam 6ldiirdii. Adami 6ldiirdiigii sirada kendi
erlerinden biri harbisini ¢ikarmadan tiifegini ategledi. Pat-
lama sonunda Yarbay Rosewater yagam boyu koér kaldi.

* %k ok

George, tuggenerallige terfi etmis bir kor olarak Rose-
water'a dondii. Halk onu ¢ok negeli buldu. George’un
gozleri olmay: 6neren bankacilarla avukatlar ona artik hig-
bir mal varhig kalmadigin, attig1 imzalarla her seyi Noah'’
ya devretmis oldugunu agikladiklan zaman bile negesin-
den bir sey eksilmedi. Noah’'nin George'a her seyi yiiz
yiize anlatmasi maalesef miimkiin olmadi ¢iinkii Noah
kasabada degildi. Isleri, vak#inin cogunu Washington, New
York ve Philadelphia’da gegirmesini gerektiriyordu.

George durmadan giiliimseye, giiliimseye, giiliimse-
ye, “Eh,” dedi, “Incil’in de kesin bir bigimde dedigi gibi:
Is, istir.””

Avukatlarla bankacilar biraz diis kinkligina ugradilar;
ciinkii kimin i¢in olsa 6nemli bir deney sayilabilecek bu
olaydan George hicbir ders almiga benzemiyordu. Alina-
cak dersi George 6fkelendigi zaman anlatmay1 zevkle ta-
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sarlayan avukatlardan biri, George’un kahkahalarina alds-
ris etmeden anlatt: yine de: “Insanlar bir seyi imzalama-
dan 6nce mutlaka okumalidirlar.”

“Haklisin vallahi,” dedi George. “Emin ol, bundan
sonra ben de dyle yapacagim.”

George Rosewater’in savastan pek saglikli bir bi-
cimde donmedigi belliydi; ¢iinkii gercekten saglikli bir
adam, hem gozlerini hem de babadan kalma mal varlig:-
n1 yitirdikten sonra bu kadar ¢ok giilemezdi. Gergekten
saglikli bir adam da, tistelik kahraman bir generalse hele,
mal varliginin iadesi icin agabeyine kargt ciddi birtakim
yasal islemlere girigirdi. Ama George dava agmadi. Ne
Noah'nin Rosewater’a ddnmesini bekledi ne de onu ara-
mak icin doguya gitti. Aslinda George ile Noah bir daha
ne goriigtiiler ne de kargilagtilar.

Noah tuggeneral tiniformasini giyerek Rosewater bu-
caginda béliigiine asker veren her evi tek tek gezdi, asker-
lerinin hepsini 6vdii, 6lenlerin ya da yaralananlarin arka-
sindan igtenlikle yas tuttu. Noah Rosewater’in tugladan
saray1 yapiliyordu o siralarda. Isgiler bir sabah geldiklerin-
de, tabaklanmak {izere agil kapisina gerilmig bir hayvan
postu gibi, tuggeneral {iniformasim kapiya ¢akili buldular.

Rosewater ilgesinin bildigi kadariyla, George Rose-
water temelli olarak ortadan yok olmustu.

® % ®

George parasiz bir serseri gibi doguya gitti. Amaci
agabeyini bulup 6ldiirmek degil, Rhode Island'in Provi-
dence kentinde ig bulmakti. Orada bir siipiirge fabrikasi-
nin agilacagini igitmigti. Fabrikanin iggileri, Kuzey igin sa-
vagmug korler arasindan segilecekti.

Isittigi dogruydu. Boyle bir fabrika vardi ve kurucusu
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Castor Buntline, ne Kuzey igin savagmigt:1 ne de kérdi.
Buntline, dogru bir énseziyle, hem eski muharip kérlerin
cok uysal birer igci olacaklarini hem kendisinin tarihe bir
hiimanist olarak gegecegini hem de higbir Kuzeyli yurtse-
verin de -hig degilse savagtan sonraki birkag yil boyunca-
Buntline Kuzey Birligi Isik Siipiirgeleri'nden bagka marka
siipiirge kullanmayacagini diigiindii. Muazzam Buntline
serveti boyle kurulmaya baglad:. Stipiirgelerden elde etti-
gi kazangla da, Castor Buntline ve sarsak oglu Elihu, ¢an-
talarin1 kaptiklani gibi yenik diigmiig Giineylileri somiir-
meye gittiler ve zamanla birer tiitiin krali oldular.

Yumugak bagh General George Rosewater, ayaklar-
na kara sular inerek siipiirge fabrikasina geldiginde, Cas-
tor Buntline, Washington’a bir yaz1 génderip George'un
gercekten general oldugunu saptadi, onu dolgun bir iic-
retle ise ald1, ustabagiliga getirdi ve sirketin yaptig1 elbise
fircas1 modeline onun adini1 verdi. Markanin adi bir siire
icin giinliik konugma diline girdi. “General Rosewater”
demek, elbise firgas1 demekti.

Ve kér George'un yanina, gézleri ve habercis olsun
diye on dért yaginda, Faith Merrihue adinda kimsesiz bir
kiz verdiler. Kiz on alt:1 yagina geldiginde George onunla
evlendi.

Ve George’dan Abraham oldu ve Abraham rahip
oldu. Misyoner olarak Kongo'ya gitti, orada bir bagka ra-
hibin -Illinois’lu bir vaftizcinin— kiz1 olan Lavinia Wa-
ters’la evlendi.

Balta girmemis ormanda, Abraham’dan Merrihue ol-
du. Lavinia, Merrihue’yu dogururken 6ldi. Kiigiik Merri-
hue bir Bantu yerlisinin siitiiyle beslendi.
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Ve Abraham ile kiigiik Merrihue, Rhode Island’a
déndiiler. Abraham, ufak bir balik¢1 kéyii olan Pisquon-
tuit'teki kilisenin rahipligini yapmas: icin gelen ¢agriya
uydu. Kiigiik bir ev samn aldi, evle birlikte de kirk beg
déntimlitk kumlu, kirgil bir korulugun sahibi oldu. Bu
toprak pargas: tigen bigimindeydi. Uggenin tabani Pis-
quontuit Limani’'nin kiyisin1 olugturuyordu.

Rahibin oglu Merrihue emlak simsan oldu, babasinin
arazisini kiigiik pargalara béldii. Kiigiik bir mirasa kon-
mus olan Cynthia Miles Rumfoord’la evlendi, karisinin
parasinin ¢ogunu kaldirim tagi, sokak lambasi ve lagim
iglerine yatirdi. Servet sahibi oldu, sonra hem kendi serve-
tini hem karisinin servetini 1929 Borsa Krizi'nde yitirdi.

Beynine bir kursun sikti.

Ama bu i§i yapmadan 6nce ailenin bir tarihgesini
yazdi ve sigortaci Fred'i peyda etti.

* %k %k

Intihar etmis kisilerin ogullan genellikle basarisiz
olurlar.

Yagamin heyecani eksikmis gibi gelir onlara. Ameri-
ka gibi koksiizliigii nam salmig bir iilkede bile kendileri-
ni digerlerinden daha kéksiiz hissederler. Gegmige kargt
huzursuz bir ilgisizlik duyarlar; gelecek konusundaki bil-
gileriyse karanlik ve kesindir: Kendileri de giiniin birinde
intihar edeceklerdir.

Bu belirtilerin Fred’de de oldugu kesindi. Bunlara
kendi durumuna 6zgii bazi tikler, nefretler ve tembellik-
ler de ekliyordu. Babasini éldiiren silahin sesini duymus,
babasini, kafasinin biiyiik bir pargas: ugmus olarak kuca-
ginda aile tarihgesiyle otururken gérmiigtii.

Aile tarihgesi Fred'deydi. Bunu hi¢ okumamusti, oku-
mak da istemiyordu. Fred’in evinin kilerinde, regel dola-
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binin iistiinde duruyordu. Fred fare zehrini de orada tu-
tuyordu.

x % %

Zavalli Fred Rosewater simdi de gazete bayisinde
oturmug, marangoz ve iki muslukguyla gelinler konusun-
daki sohbetini siirdiriiyordu. “Ned,” dedi marangoza,
“ikimiz de bir seyler yaptik hi¢ olmazsa gelinlerimiz icin.”
Fred'in sayesinde, marangozun éliisiiniin degeri yirmi bin
dolardi artik. Prim 6deme tarihleri geldikce intihardan
bagka sey diigiinemez olmustu.

“Para biriktirme derdi de yok artik,” dedi Fred. “Ken-
diliginden ¢éziimleniyor o sorun.”

“He ya,” dedi Ned.

Agir bir sessizlik ¢oktii. Birka¢ dakika 6nce negeli ve
belden agag: diigiincelerle dolu olan iki sigortasiz mus-
lukgu, simdi cansiz gibiydiler.

“Basitbirer imza atarak,” dedi Fred marangoza, “6nem-
li birer miilk sahibi olduk. Hayat sigortasinin mucizesi bu
iste. Gelinlerimize de bundan daha azin1 yapamazdik.”

Muslukgular kalkti. Fred gittiklerine {iziilmemisti.
Nereye giderlerse gitsinler, vicdanlarini da birlikte gétiire-
ceklerdi - ve durmadan gelip gideceklerdi gazete bayisine.

Her geldiklerinde de Fred orada olacakt.

“Meslegimin en doyurucu an1 hangisidir, biliyor mu-
sun?” diye sordu Fred marangoza.

“Yok.”

“Bir gelin bana gelip, ‘Cocuklarla ben, bize yaptikla-
rn igin nasil tegekkiir edecegimizi bilemiyoruz. Allah
senden razi olsun Bay Rosewater,’ dedigi zaman.”
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Marangoz da, The American Investigator' tezgahin
iizerinde birakarak Fred'den uzaklagti. Fred, sikintisim
ortaya koyan karmagik bir oyuna basladi: Kendisini géz-
lemekte olabilecek herhangi birisine, okuyacak higbir
seyi olmayan, uykulu, belki biraz aksamdan kalma, oku-
nabilecek herhangi bir seye bir diisteymiscesine uzana-
bilecek durumda oldugunu géstermeye ¢alisiyordu.

“Oooo0f, off, of,” diye esnedi. Kollarin: gerdi, gazete-
yi aldu.

Diikkanda bir kigi daha vard, o da tezgahin arkasin-
daki kizdi. “Allah Allah,” dedi kiza. “Hangi salak okur ki
bu pagavray1?”

Kiz dogruyu séyleseydi, Fred'in her hafta bu gazete-
yi bagtan sona okudugunu hatirlatabilirdi. Ama kendisi
de salak oldugu igin hemen higbir seyi fark etmiyordu.
“Kim bilir?” dedi.

L

Fred Rosewater, gézlerine inanamadigini belirten
homurtularla gazetenin kiigiik ilanlar béliimiine déndii.
flan béliimiiniin ad: “Iste Buradayim”d1. Kadinlar ve er-
kekler bu siitunlarda sevgi, evlilik ve yaramazlik aradik-
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larin itiraf ediyorlardi. Bu olanak, kendilerine, satir bagi-
na bir dolar kirk beg sent kargiliginda tanimiyordu.

Guzel, pinil piril, meslek sahibi, 40 yasinda, Connec-
ticut'ta oturan, Universite mezunu Yahudi bayan, ev-
lenmek isteyen, Universite mezunu Yahudi bay ariyor,
diyordu ilanlardan biri. Cocuklara ok sicak bakiyor.
Investigator, P.K. L-577.

Bu, hos bir iland:. Obiirleri genelde daha az hostu:

St. Louis'li kadin berberi, erkek, kafa dengi baska
erkeklerle tanigmak istiyor. Fotograf degiselim mi? di-
yordu bir bagkas:.

Dallas’a yeni gelmis ift, gizlisiz fotograflardan hos-
lanan kUlturlG bir giftle tanismak istiyor. Butln ciddi
mektuplar cevaplandirili; bitin resimler iade edilir;
diyordu bir bagkas:.

Erkek kolej &gretmeni sert bayan &gretmenden
acele terbiye dersi alacak. At meraklisi, Alman ya da

“Iskandinav asilllar tercih edilir, diyordu bir bagkas:.
ABD'nin neresine olursa gelirim.

New York'lu énemli is adami hafta arasi 6gleden
sonralari kizlarla bulusmak istiyor. Kompleksliler gel-
mesin, diyordu bir bagkas:.

Karg1 sayfadaki biiyiik bir kupon, okuyuculan kendi
ilanlarin1 yazmaya davet ediyordu. Fred’in iginden bir
ilan yazmak gelir gibi oldu.

* % %

Fred sayfay: ¢evirdi, 1933’te Nebraska’da meydana
gelen bir 1rza gegme ve cinayet olayimi okudu. Haberin
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resimleri, ancak bir adli tabibin gorebilecegi, igreng dere-
cede klinik fotograflardi. Fred, Investigator'in sayis1 sozde
on milyonu bulan okuyuculariyla birlikte bu haberi oku-
dugunda, 1rza gegme ve cinayet olayinin iizerinden otuz
yil gecmisti. Gazetenin igledigi konular &liimsiizdii.
Lucrezia Borgia bu gazeteye her an kocaman bir manget
olabilirdi. Princeton Universitesi'nde yalniz bir yil oku-
yan Fred, Sokrates’in 6liimiinii de zaten Investigator ga-
zetesinden 6grenmisti.

On {i¢ yaginda bir kiz diikkéna girdi ve Fred gazeteyi
hemen bir kenara birakt1. Igeri giren, karisinin en iyi arka-
daginin kizi, Lila Buntline’d. Lila uzun boyly, at suratly,
iri kemikli bir yaratikti. Cok giizel yesil gozlerinin altinda
kocaman halkalar vardi. Giines, alacali bir renk vermisti
yanik, cilli, derileri yer yer soyulmus yiiziine. Pisquontuit
Yat Kuliibii'niin en basanili ve en iddial: yelkencisiydi.

Lila, Fred’e aciyarak bakti — ¢iinkii Fred yoksuldu;
ciinkii sismands; ¢iinkii can sikictyds; giinkii karisi beg
para etmezdi. Kiz, kitap ve dergilerin dizili oldugu raflara
gidip soguk betondan zemine oturarak gézden kayboldu.

Fred Investigator' aldi yeniden, gesitli miistehcen
seyler satin almasini 6neren ilanlari okumaya bagladi.
Sik sik soluyordu. Fred, Investigator'a ve simgeledigi her
seye yapigskan bir ortaokullu tutkusuyla bagliydi ama
“bunlarin gergek bir pargast olmaya, gazetedeki posta ku-
tularina oturup bir mektup désenmeye bir tiirlii cesaret
edemiyordu. Intihar etmis bir adamin oglu olduguna
gore, gizli tutkularinin da utang verici ve agagilik olmasi-
na sasmamak gerekiyordu.

* % %

Cok saglikli bir adam, gazete bayisine giiriiltiiyle gir-
di ve Fred'in yanina &yle bir hizla geldi ki, Fred gazeteyi
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elinden atamadi. “Ulan amsalak sigortaci pezevengi!” dedi
yeni gelen adam negeyle. “Ne bok yemeye okuyorsun o
igreng otuzbirci gazetesini?”

Gelen, meslegi balikgilik olan Harry Pena’ydi. Ayni
zamanda Pisquontuit Géniillii Itfaiye Birligi'nin komuta-
niydi. Harry’nin agiklarda, baliklarin ahmakligindan aci-
masizca yararlanan, bir y1§in kazik ve agdan olusan iki
dalyani vardi. Dalyanlar bir ucu karada, diger ucu suyun
icinde halkalar olusturarak denize inen kocaman birer
cit gibiydi. Citin ¢evresini dolasmaya ¢aligan baliklar bu
halkanin iginde kaliyor, orada da durmadan, aptal aptal
déniiyorlardi. Ta ki Harry yaninda iki yetigkin ogluyla
gelip halkay: dipteki bir bagka agla kapatarak ellerindeki
lobut ve kancalarla baliklar1 6ldiirmeye, 6ldiirmeye, 61-
diirmeye baglayana kadar.

Harry orta yash ve paytak bacakliydi ama Michelan-
gelo’nun bir Musa'ya ya da bir Tanr1'ya rahatlikla verebi-
lecegi bir bag1 ve omuzlar1 vardi. Biitiin yagamini balikgi-
likla gegirmemisti. Bir zamanlar o da Massachussets’in
Pittfield kasabasinda sigorta pezevenkligi yapmigti. Harry
bir gece Pittfield’daki oturma odasinin halisin1 karbon
tetrakloritle temizlerken 6liim tehlikesi atlatmusts. Iyiles-
tiginde doktor ona séyle dedi: “Harry, ya agik havada ¢ali-
strsin ya da 6liirsiin.”

Boylece Harry baba meslegine dondii, dalyan balik-
¢s1 oldu.

* % %

Harry kolunu Fred’in yagli omzuna atti. Sevgisini
boyle gostermesinde bir sakinca yoktu ¢iinkii Pisquon-
tuit’in erkekliginden siiphe edilmeyen az sayida adamin-
dan biriydi. “Vaaaah vah, zavalli sigortac1 pezevengi...”
dedi. “Ne diye sigorta pezevenkliligi yapiyorsun ki? Gii-
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zel bir seyler yapsana.” Oturdu, bir fincan siitsiiz kah-
veyle bir puro 1smarlad.

“Dogrusunu istersen Harry...” dedi Fred, dudaklarin1
biizdiiren bir mantiklilikla. “Sigorta {izerindeki diisiin-
celerimizin farkh oldugunu saniyorum.”

. “Has’tir ulan!” dedi Harry tatli tath. Fred’in elinden
gazeteyi ald;, Randy Herald'in bag sayfadaki meydan oku-
yusuna bakip, “Ulan,” dedi, “nasil istersem 6yle ¢ocuk ko-
rum buna. Ustelik de ne zaman koyacagima ben karar
veririm, o degil.”

“Gergekten Harry...” diye diretti Fred. “Seviyorum
sigortacilig1. Insanlara yardim etmeyi seviyorum.”

Duydugunu belli etmedi Harry. Bikinili bir Fransiz
kizinin resmine bakarak yiiziinii eksitti.

Yanindakine ¢orak, cinsellik fukaras: birisi olarak
goriindiigiinii kavrayan Fred, Harry’ye izleniminin yanhs
oldugunu kanitlamaya kalkisti. Erkek erkege bir dirsek
att1 Harry’ye. “Begendin mi Harry?” diye sordu.

“Neyi begendim mi?”

“Su kiz1, suradaki.”

“Kiz degil ki o. Kagit pargas:.”

“Bana kiz gibi gériiniiyor.” Fred Rosewater sirtti.

“Kolay yaniliyorsun sen éyleyse,” dedi Harry. “Bir ka-
g1t pargasinin {izerine miirekkeple yapilmis bir sey bu. O
kiz da burada tezgihin iizerinde yatmiyor. Binlerce kilo-
metre 6tede, bizim varligimizdan bile habersiz. Bu kiz
gercek olsaydi, benim igim de sabahtan aksama kadar
evde oturup kocaman balik resimleri kesmek olurdu.”

* % &

Harry Pena, “Iste Buradayim” ilanlarina doniip Fred’
den bir kalem istedi.

Sanki yabanai dilde bir sézciikmiis gibi, “Kalem
mi?” dedi Fred Rosewater.
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“Vardir sende, degil mi?”

“Var. Tabii var.” Fred {izerinde tagidig1 dokuz kalem-
den birini Harry'ye uzatt1.

“Varmug. Tabii varmls.” Harry giildii. Sonra da ilan
sayfasinin kargisindaki kupona gunlari yazdu:

Beyaz irka mensup hizli atesli amca, hizli atesli yen-
ge ariyor. Irk, yas ve din gozetilmez. Fotograf degisilir.
Dislerim takma degildir:

“Gergekten gonderecek misin bunu?” Fred'in bir
ilan gonderip birkag agik sagik cevap alma tutkusu acikli
bir bigimde agiga vurulmugtu.

Harry ilan1 imzaladi: “Fred Rosewater, Pisquontuit,
Rhode Island.”

“Cok komik,” dedi Fred, buz gibi bir agirbaghlikla
Harry’'nin yanindan uzaklagarak.

Harry géz kirpti. “Pisquontuit’e gére komik,” dedi.

® % %

Simdi de Fred'in kanis1 Caroline girdi gazete bayisine.
Giizelce, sinirli, siska, varlikli lezbiyen arkadagi Amanita
Buntline'in iyi bicilmig eski giysilerine biiriiniip siislen-
mig piislenmis, ufak tefek, dagitik bir kadindi. Caroline’in
her yanindan sarkan siis egyalar1 birbirine ¢arpip parildi-
yordu. Bunlarin amaci, elden diisme giysilerine ashnda
kendisininmis havasim vermekti. Amanita’yla 6gle yeme-
gine ¢ikacakti. Fred'den para istiyordu — kendi yemegi ile
ickilerinin parasim1 6demek igin direttiginde arkasi saglam
olsun diye.

Harry Pena’nin bakiglar altinda Fred’le konugurken,
bir yere iki biikliim zorla siiriiklendigi halde agirbaghlig-
n1 korumaya ¢ahsan bir kadin gibi davraniyordu. Amani-
ta'nin da en igten tegvikiyle, béylesine yoksul ve can sikict
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bir adamla evlendigi i¢in aciyordu kendine. Kendisinin de
tipk1 Fred kadar yoksul ve can sikic1 oldugunu diigiinmek
bile dogasina ters diigityordu. Her seyden énce, tiniversite
ogrenciliginde, ulagilmas en gii¢ olan kiz 6grenci dernek-
lerinden birine, Phi Beta Kappa’ya kabul edilmigti. Kan-
sas eyaletinde, Dodge City'deki Dillon Universitesi'ndey-
ken olmugtu bu. Fred'le orada, Dodge City'de bir ordue-
vinde tanigmiglard. Fred, Kore Savag sirasinda Fort Riley
Ussii'nde gorevliydi. Pisquontuit’te yagayan ve Princeton
Universitesi'ne gitmis olan herkesin zengin oldugunu
sandig icin evlenmisti Fred'le.

Durumun béyle olmadigini &grenince utancindan
yerin dibine ge¢migti. Aydin bir kisi olduguna ictenlikle
inaniyor ama aslinda hicbir sey bilmiyordu; kafasindan
gegebilecek tiim sorunlarin bir tek ¢6ziimii vardi: para,
hem de bol para. Berbat bir ev kadiniyds. Ev iglerini go-
rirken aglardi ¢iinkii diinyaya daha iyi geyler yapmak
‘i¢in geldigine olan inanc1 sonsuzdu.

Lezbiyenlik isininse Caroline i¢in pek bir énemi
yoktu. O yalnizca diinyada ilerlemeye ¢abalayan disi bir
bukalemundu.

* % %

“Amanita’yla 6gle yemegine mi yine?” diye kignedi
Fred.

“Nigin olmasin?”

“Pahaliya patlamaya baglad: bu is. Ne bu, her giin fi-
yakali 6gle yemekleri.”

“Her giin degil. Haftada en fazla iki kere.” Kirilgan
ve soguktu.

“Yine de gok masraf oluyor Caroline.”

Caroline beyaz eldivenli elini, i¢ine para konsun’
diye uzatti. “Karin igin deger.”

Fred paray: verdi.
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Caroline, Fred’e tesekkiir etmedi. Digan ¢ikti, toz
mavisi bir Mercedes 300-SL'de, mis kokulu Amanita’nin
yanindaki taba renkli, yumusgacik deriden yerini aldi.

Harry Pena, Fred'in tebesir rengi suratina iginden bir-
takim hesaplar yaparak bakti. Hi¢bir sey demedi. Bir puro
yakip gitti — iki gercek ogluyla, tuzlu bir denizin tistiinde,
gercek bir tekneyle, gercek baliklar avlamaya gitti.

Amanita Buntline’in kiz1 Lila, gazeteci diikkdninin
soguk zeminine oturmug, William Burroughs'un Ciplak
Séleni’yle birlikte déner raftan indirdigi Henry Miller’in
Yenge¢ Dinencesi'ni okuyordu. Lila'nin bu kitaplara duy-
dugu ilgi ticariydi. On {i¢ yaginda, Pisquontuit'in 6nde
gelen pornografi taciriydi.

Havai figek ticareti de yapiyordu ve her iki ticaretin
amaci1 aymydi: Kdr. Pisquontuit Yat Kuliibii ve Pisquon-
tuit Giindiizlii Okulu’ndaki arkadaglan Sylesine zengin
ve sersemdiler ki, Lila’dan herhangi bir seyi herhangi bir
fiyata satin almaya hazirdilar. Siradan bir iggiiniinde,
Lila, yetmis bes sente aldigis Lady Chatterley'in Ay’ m
on dolara, on beg sente aldig: bir gatapat1 da beg dolara
satabilirdi.

Havaifisekleri Kanada, Florida ve Hong Kong'da aile-
siyle birlikte gegirdigi yaz tatilleri sirasinda aliyordu. Miis-
tehcen kitaplarinin ¢ogu da gazete bayisinin raflarindan
geliyordu. Isin 6ziinde, Lila’nin hangi kitaplarin agik sagik
oldugunu arkadaslarindan da, gazete bayisinin ¢aligan-
larindan da daha iyi bilmesi yatiyordu. Raflara siralanir
stralanmaz aliyordu bu kitaplan Lila. Biitiin aligverigini de
tezgihin arkasinda duran ve bir olay1 neredeyse daha ol-
madan unutan salakla yapiyordu.

Lila’yla gazete bayi arasindaki iligkinin ¢ok hos bir de
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i¢ iceligi vards; ¢linkii diikkinin camekaninda, Cocuklan
Pomografiden Kurtarmak Igin Birlesmis Rhode Island’h
Anneler Demegi'nin armagani olan altin renkli, plastikten
biiyiik bir madalyon asili duruyordu. Bu dernegin temsil-
cileri, ditkkkanin raflarin1 sik sik denetliyorlardi. Plastik
madalyon, miistehcen bir tek yayin bile bulamadiklarinin
kanitiydh.

Cocuklarinin tehlikeden uzak oldugunu saniyorlar-
d1 ama igin ash suydu: Lila piyasay1 kapatmugti.

Lila'nin diikkindan alamadigi bir pornografi tiirii
vardi: miistehcen fotograflar. Onlar1 da, Fred Rosewater’
in o kadar yapmak isteyip bir tiirlii yapamadig: isi ya-
parak elde ediyordu: The American Investigator'daki az-
g ilanlara cevap vererek.

* * %

Lila’nin, bayinin zeminine kurdugu ¢ocuk diinyasi-
na simdi de iki iri ayak girdi. Bunlar Fred Rosewater'in
ayaklariydi.

Acik sagik kitaplarimi gizlemedi Lila. Sanki elindeki
Yengeg Donencesi degil de Heidi'ymis gibi okumasini siir-
diirdii:

Bavul agik ve esyalari eskiden oldugu gibi her yere
dagiimis. Giysilerini gikarmadan yatagin tzerine uzani-
yor. Bir kez, iki kez, Ug, dort... Cildiracagindan korku-
yorum... Yatagin iginde, battaniyelerin altinda onun
bedenini duymak yine... Ne giizel'! Ama daha ne kadar
zaman? Surecek mi bu kez? Stirmeyecegi simdiden igi-
me dogmus gibi.

Lila ile Fred kitaplarin, dergilerin arasinda sik sik
bulusurlards. Fred kiza ne okudugunu hi¢cbir zaman sor-
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mazds. Lila da onun her zaman yaptigin1 yine yapacagin
biliyordu — hiiziinlii bir aglikla agik sagik dergilerin
kapaklarina bakacak, sonra da Better Homes and Gardens
gibi tombul ve evcil bir dergiyi alip karigtirmaya baglaya-
cakt1. Bu kez de 6yle yapti.

“Karimla annecigin birlikte yemege ¢iktilar yine ga-
liba,” dedi Fred.

“Oyle galiba,” dedi Lila. Aralarindaki konugma bit-
misti ama Lila hala Fred'i diisiiniiyordu. Lila, Rosewa-
ter'in dizleriyle ayn1 diizeydeydi. Onlani diisiindii. Fred'i
ne zaman gort ya da mayoyla gorse, dizlerinin alt1 hep
yara, bere, siyrik icinde olurdu; sanki 6mrii tekme ye-
mekle gegiyormug gibi. Lila, Fred’in bacaklarinin belki
de vitamin yetersizliginden bu duruma gelmis olabilece-
gini diigiiniirdii — ya da uyuzdan.

® % %

Fred'in kanh dizleri, kansinin diizinelerce minik seh-
pay1 neredeyse sizofrence bir bigimde kullandig i¢ de-
korasyon diizeninin kurbanlariydi. Rosewater’lara hig
konuk gelmezdi ama yine de her masanin {istiinde bir
kiilliikle kiigiik bir ¢anak iginde, yemekten sonra sunul-
mak iizere, naneli ¢ikolata dururdu. Caroline da sehpa-
larin yerlerini durmadan degistirirdi, sanki su giin §oyle,
bu giin bdyle bir parti verecekmig gibi. Zavalli Fred de
durmadan dizlerini ¢arpard: sehpalara.

Bir seferinde Fred'in ¢enesi derince yarilmig, on bir
dikis atilmas1 gerekmigti. Ama sehpalar yiiziinden diig-
memisti Fred. Diigiigiiniin nedeni, Caroline’in hicbir za-
man ortadan kaldirmadigi bir cisimdi. Kapi aralarinda,
merdivenlerde ya da sémine 6niinde uyumaya aligmus
evcil bir karincayiyen gibi, hep g6z 6niindeydi bu cisim.

127



Fred'in tizerine takilip diistiigii cisim, Caroline Rose-
water'in Electrolux marka elektrikli siipiirgesiydi. Car-
oline, zengin oluncaya kadar elektrikli siiptirgesini orta-
dan kaldirmayacagina bilingaltinda yemin etmisti.

* %k ok

Fred, Lila’'nin artik kendisiyle ilgilenmedigini diisii-
nerek Better Homes and Gardens't birakt, raftan kor-
kung miistehcen oldugu izlenimini veren bir kitap ald1.
Kitap, Kilgore Trout'un yazdig1 Istiridye Kabugundaki
Veniis'tii. Arka kapakta, kitabin igindeki bélimlerden
birinin 6zeti vardi. Ozet séyleydi:

Salton gezegeninin kraligesi Margaret uzun giysisin-
den siyrildi. Altinda higbir sey yoktu. Dik, diri ve giplak
gogusleri pembe ve magrur duruyordu. Saf mermer-
den yapilmis bir lir gibi gekiciydi kalcalari ile butlar, ig-
lerinde bir 151k yaniyordu sanki, Oylesine beyaz parli-
yorlard.. Sehvetten toklagmis sesiyle, “Yolculugun bitti
artik, Uzay Gezgini," dedi. “Aramayi birak artik; ¢link{
aradigini buldun. Cevap kollarimtn arasindadir.”

“Tann bilir ya, harika bir yanit, Kralice Margaret,”
diye karsilik verdi Uzay Gezgini. Avuglari terden siril-
siklam olmugtu. “Stkran duygulariyla kabul ediyorum
bu yaniti. Ama size karsi namuslu davranmam ve bir
gercegi sdylemem gerekiyor: Yarin gidecegim.”

“Ama buldun aradigin cevaby, buldun!” diye haykir-
di kralige ve Uzay Gezgini'nin basini mis kokulu geng
memelerinin arasina gekti.

Kraligenin anlayamadigi bir seyler mirildandi Uzay
Gezgini. Kralige adami kollariyla uzaklastirarak yizine
bakti. “Ne dedin?”
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“Dedim ki, Kralice Margaret, sizin bana sundugu-
nuz gergekten gok glzel bir cevap. Ama ne yazik ki
benim &ncelikle aradigim cevap degil.”

Trout’un bir de resmi vardi. Uzun, kara sakalh bir ih-

tiyardi. Carmiha gerilme cezas1 yagam boyu hapse gevril-
mis, korku dolu, yagh bir Isa’ya benziyordu.
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Lila Buntline, bisikletini Pisquontuit’in bir {itopyay:
andiran sessiz sokaklarinin giizellikleri arasindan siirdii.
Oniinden gegtigi her ev, gergeklesmis, cok pahali bir diis-
tii. Bu evlerin sahiplerinin hi¢ ¢alismalan gerekmiyordu.
Cocuklarinin da ne ¢aligmalar1 gerekecekti ne de -bir is-
yan ¢ikmazsa— herhangi bir gseye ihtiya¢ duyacaklard:.
Kimse de isyan edecege benzemiyordu.

Lila’nin oturakli evi limana bakiyordu. Eski Giineyli
evleri biciminde yapilmust1. Igeri girdi, yeni kitaplarim gi-
rise birakip sessizce ¢alisma odasina gecti ve sedirin tize-
rine uzanmig babasinin hala yasayip yagamadigina bakt1.
Bu, giinde en az bir kez yaptig1 bir seydi.

“Baba?”

Sabah postadan gelen mektuplar babasinin bagucun-
daki sehpanin iizerindeki giimiis tepside duruyordu. Ya-
ninda el degmemis bir viski soda vardi. Sodanin hava ka-
barciklan 6lmiis, bitmigti. Stewart Buntline heniiz kirki-
na gelmemisti. Kasabanin en yakigikli adamiyds; kasabals-
lardan birinin benzetmesine gore, Cary Grant ile kurt
képegi kirmasi bir seydi. Yagsiz midesinin istiinde karisi-
nin armagant elli yedi dolarlik bir kitap, i¢savag sirasinda-
ki demiryollarin: gosteren bir atlas duruyordu. Hayatta
onu heyecanlandiran tek sey buydu: igsavas.
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“Babacigim...”

Stewart horlamasin siirdiirdii. Stewart'in babasi ona,
¢ogu tiitiinden kazanilmis on dért milyon dolar birakmig-
t1. Bu para, Yeni Ingiltere Denizcilik Banka ve Kredi Sir-
keti'nin gir1ltili para giftliginde ¢alkalanmug, bereketlendi-
rilmis, melezlestirilmis, degisimlere ugratilmig, Stewart'in
eline teslim edildiginden beri de yilda asag1 yukan sekiz
yiiz bin dolar gelir getirir olmustu. Isler iyi gidiyor gibiydi.
Bunun disinda, Stewart igten pek anlamazdh.

Is konusundaki goriigleri soruldugunda, Polaroid his-
selerini pek sevdigini séylerdi, giivenle. Polaroid'u boyle-
sine sevmesini insanlar genellikle cok gercekgi bulurlard.
Aslinda, Polaroid hisselerine sahip olup olmadigini bilmi-
yordu bile. Banka ugrasiyordu béyle islerle — bir de McAl-
lister, Robjent, Reed ve McGee avukatlik firmas:.

“Babacigim...”

“Himf?”

“lyi misin diye bakmgtim.”

“Hu,” dedi. Ama pek emin degildi. Gézlerini aralad:
biraz, kurumus dudaklarini yalads. “lyiyim sevgilim.”

“Uyuyabilirsin yine gimdi.”

Stewart uyudu.

* % ¥

Tath tath uyumamas igin hi¢cbir neden yoktu; ¢iin-
kii on alt1 yaginda yetim kaldigindan beri, onun iglerine
de Senatér Rosewater'inkilere bakan avukatlik firmas:
bakiyordu. Firmanin, Stewart’in igleriyle ugragan ortag
Reed McAllister'ds. Ihtiyar McAllister son mektubuyla
birlikte bir de brogiir gondermigti. Ad, “Diisiinceler Sa-
vaginda Dostlar Arasinda Bir Ayrihk”t1. Ozgiirlitk Oku-
lu’'nun Cam Agaci Yayinevi, Posta Kutusu 165, Colorado
Springs, Colorado tarafindan yayimlanmisti. Su anda,
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demiryolu atlasinin sayfalari arasinda, Stewart’in kaldig
yeri isaretlemekteydi.

Ihtiyar McAllister, sinsi sosyalizmin 6zel girisimler
icin dogurdugu tehlikelerle ilgili boyle yazilar eklerdi ge-
nellikle mektuplarina; ¢iinkii bundan yirmi yil kadar
once, Stewart, gozleri velfecri okuyan bir delikanliyken
onun biirosuna girmis, serbest girisim sisteminin yanlsg
oldugunu agiklayip biitiin parasim1 yoksullara dagitmak
istedigini soylemigti. McAllister bu akilsiz genci caydir-
must1 ger¢i ama yeni bir bunalim dénemine girmesinden
korkuyordu. Koruyucu tedbirleriydi bu brosiirler.

McAllister'in bu kadar zahmete girmesi gereksizdi
oysa. Sarhog ya da ayik olsun, brosiirler olsun ya da olma-
sin, Stewart artik kaginilmaz bir bigimde baglanmigt ser-
best girisime. S6zde, bir muhafazakirin farkina varmadan
sosyalist olan arkadaglarina yazdig bir mektup olan “Dii-
siinceler Savaginda Dostlar Arasinda Bir Ayrilik”in getire-
bilecegi rahatlatmaya hig ihtiyag duymuyordu Stewart.
Duymads§ igin de brosiiriin sosyal sigorta ve diger devlet
yardimlarindan yararlanan kisilerle ilgili olarak séyledigi
su sozleri okumamusti:

Gergekten yardma olduk mu bu insanlara? Onlara
iyice bir bakiniz. Acmamizin sonucu olan su yaratiga
bir géz atinizl Devlet yardmini goktandir bir yasam
bigimi olarak kabul etmis su Gglincl kusak Amerikalila-
ra ne diyebiliriz? Bu bolluk zamanlarinda bile milyonlar-
casini dogurdugumuz, dogurmaya devam ettigimiz su
harikalara bakin!

Galismiyorlar; ¢alismayacaklar: Baslari dnlerine egik,
higbir sey gérmeden, gurursuz ve Gzsaygisiz yasiyorlar.
Guvenilmez kisiler bunlar ama niyetleri k&tl degil —
amagsiz dolasan sigirlar gibiler. Uzun sire kullaniimadik-
larindan, akil ve mantik melekeleri yok olmus. Konusun
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onlarla, dinleyin onlar ve benim yaptigim gibi, onlarla
galisin ve iki ayak Ustinde durmak ve papaganlar gibi
konusmaktan bagka insanlikla tim iligkilerini nasil yitir-
diklerini sessiz bir dehset icinde anlayin. “Daha gok.
Bana daha ok verin. Daha gok istiyorum." Ogrendikle-
ri tek yeni distnceler bunlar...

Bunlar bugtin homo sapiens tiiriinin muhtesem bi-
rer karikatrd, bizim yanhs yere yoneltiimis acima duy-
gularimizin yarattigi hasin ve dehset verici birer ger-
cektirler: Ustelik de, bugiinkii yolumuzda devam eder-
sek igimizden buylk bir ¢ogunlugun yarin ne olacaginin
da bir 6rnegidirler.

Falan Filan.

Tereciye tere satmak gibi bir seydi, bunlar1 Stewart
Buntline’a anlatmak. Yanlis yerlere yoneltilmis acima
duygulariyla isi ¢oktan bitmisti. Cinsellikle de aligverisi
kalmamusti. Ve dogrusunu sdylemek gerekirse, i¢savas-
tan da gina gelmisti artik.

Stewart ile kendisini tutuculuk yoluna siiren McAl-
lister arasinda yirmi yil 6nce gegen konugma séyleydi.

“Demek ermis bir adam olmak istiyorsunuz deli-
kanli.”

“Oyle bir sey demedim, demek de istemedim. Bana
miras kalanlardan ~sahip olmak igin hicbir ¢aba harca-
madigim paralardan- siz sorumlusunuz, degil mi?”

“Sorunuzun ilk béliimiine cevap vereyim: Evet, size
kalan mirasin sorumlusu biziz. Ikinci boliimiine gelince:
Sahip olmak i¢in hicbir ¢aba harcamadiysaniz, harcaya-
caksiniz. Siz, hayatin1 genetik olarak rahat rahat ~hem
de fazlasiyla- kazanan bir aileden geliyorsunuz. Siz bir
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onder olacaksiniz delikanli; ¢iinkii 6nder olmak i¢in dog-
musgsunuz — bu da zaman zaman berbat bir gey olabilir.”

“Olabilir ya da olmayabilir, Bay McAllister. Bakalim,
gorecegiz. Size simdi soylemek istedigim su: Diinya ac1y-
la dolu; bu acinin yok edilmesinde paranin énemli bir
katkis: olabilir; bende de su anda harcayamayacagim ka-
dar ¢ok para var. Yoksullara dogru diiriist yiyecek, giyecek
ve ev satin almak istiyorum, hem de hemen, gimdi.”

“Bunlar1 yaptiktan sonra ne ad verelim size? Hazre-
ti Stewart mu diyelim, Hazreti Buntline m1?”

“Benimle dalga gegin diye gelmedim buraya.”

“Babaniz da agzinizdan her ¢ikana he diyelim diye
vasiliginize atamadi bizi. Ermis adaylar1 konusunda bi-
raz saygisiz goriiniiyorsam eger, nedeni, bu sagma sapan
tartismay1 daha onceden de ¢ok sayida gengle yapmug
olmam. Firmamizin temel gérevlerinden biridir, misteri-
lerimizin ermiglik taslamalarina engel olmak Olagandis:
birisi oldugunuzu mu saniyordunuz? Degilsiniz.

Her yil, islerini yonettigimiz genglerden hi¢ degilse
biri gelir, parasin1 dagitmak ister. Biiyiik bir iiniversitede
ilk yalin1 bitirmigtir. Ne de olayli bir y1l olmugtur! Diin-
yada biiyiik acilar ¢ekildigini 6grenmigtir. Birgok aile ser-
vetinin kokiinde yatan biiyiik suglar1 6grenmigtir. O Hi-
ristiyan burnu —genellikle ilk kez— Isa’nin dagda verdigi
vaaza strtiinmiistir.

Akl kanigmigtir, gozyaslan icindedir, 6tkelidir! Bog bir
sesle degerinin kag para ettigini sorar. Sdyleriz. Servetinin
kaynag ne kadar namuslu ve yararli olursa olsun —ister
skog teyp, ister aspirin, ister saglam bir ig¢i tulumu ya da
sizde oldugu gibi, siipiirge olsun— utancindan yikihip gider.
Yanilmiyorsam Harvard’da ilk yilinm1z1 tamamladiniz?”

“Evet.”

“Cok biiyiik bir kurumdur ama baz1 genglerde yap-
t1g1 etkiyi gériince, kendime ister istemez su soruyu so-
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ruyorum: ‘Bir tiniversite ne hakla égrencilerine tarih 6g-
retmeden 6nce sefkati 6gretebilir?’ Tarih bize sunu anla-
tiyor, gen¢ Bay Buntline dostum, bagka higbir seyi degil:
Bir serveti dagitmak gereksiz ve yikia bir seydir. Yoksul-
lar1 yihgiklagtinir ama zenginlestirmez — rahatlatmaz bile.
Serveti dagitan da, kendinden sonra gelecek kusaklarla
birlikte, yilistk yoksullar safina katilir.”

* &k ok

“Sizinki kadar biiyiik bir servet, Bay Buntline” diye
stirdiirmiistii ihtiyar McAllister yillar 6nce o tarihi konug-
masin, “heyecan verici ve az bulunur bir mucizedir. Ca-
basiz ulagtiniz bu servete, dolayisiyla da ne oldugunu an-
lamaniz zor. Bunun ne bigim bir mucize oldugunu anlata-
bilmek icin, size hakaret gibi gelebilecek bir s6z edecegim.
Hosunuza gitse de gitmese de béyle: Kendinizin ve bagka-
larinin sizinle ilgili diisiincelerini etkileyen en 6nemli un-
sur, servetinizdir. Sizi olaganiistii kilan, paramizdir. Sézge-
limi, paramz olmasaydi, McAllister, Robjent, Reed ve
McGee firmasinin en yagh tiyesinin degeri 6l¢iilemeyecek
kadar 6nemli zamanim alamazdiniz.

Paramiz1 dagitirsamiz siradan birisi olacaksimiz — dahi
degilseniz tabii. Siz bir dahi degilsiniz, degil mi Bay
Buntline?” ;

“Hayir.”

“Ya. Dahi olsaniz da olmasaniz da, paraniz olmazsa
daha az rahat ve daha az 6zgiir olacagimz bir gergek. Us-
telik torunlariniz1 da, et kafali bir atasinin servetlerini so-
kaga attif kisilere 6zgii o sarsak, 6fkeli yasama mahkiim
etmis olacaksimz.

Mucizenize dort elle sarilin Bay Buntline. Sululugun-
dan arindinlmug bir iitopyadir para. Hocalarinizin da de-
digi gibi, yasam c¢ok giigtiir. Ama elinizdeki bu mucize
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sayesinde, sizin ve ¢ocuklarimizin yagam bir cennet olabi-
lir! Giiliimseyin biraz canim! Harvard'da iigiincii sinifa
kadar anlatmadiklan gergegi —zengin dogup zengin kal-
manin su¢ olmadigini— artik kavradiginmizi gosterin bana.”

*® %k %k

Stewart’in kiz1 Lila, {ist kattaki yatak odasina ¢iktu.
Annesinin odas igin segtigi renkler pembe ve donuk be-
yazdi. Penceresinin ¢ift camlarindan liman ve Pisquon-
tuit Yat Kuliibii filosunun tath tath sallanan tekneleri
goriiniiyordu.

Mary adinda on ii¢ metrelik bir balik¢1 takasi, filo-
nun arasindan hantal, dumanl yolunu alyor, kuliibiin
oyuncaga benzeyen teknelerini daha da salliyordu. Kulii-
biin bu oyuncaklarinin Scomber ve Scat ve Rosebud Il ve
Izle Beni ve Kizil Képek ve Bunty gibi adlar vards. Rose-
bud II, Fred ve Caroline Rosewater’indi. Bunty, Stewart
ve Amanita Buntline'ind1.

Mary, dalyan balikgis1 Harry Pena’nindi. Gri, hantal
bir tekneydi ve tek amaci, iginde tonlarca taze balikla,
her tiirlii havada, sallana sallana limana dénmekti. Tekne-
nin istii tamamen agikt;; tek kapal yeri, koskoca, yep-
yeni Chrysler motorunu koruyan kutuydu. Diimen, gaz
ve debriyaj bu kutunun iizerine yerlestirilmigti. Mary’nin
geri kalani ¢iril¢iplakt.

Harry dalyanlarina gidiyordu. Iki yetiskin oglu, Manny
ile Kenny, burunda bas basa verip uzanmuglar, tembel
tembel belden agag konulardan dem vuruyorlardi. Og-
lanlarin yanlarinda ikiser metrelik birer orkinos kancasi
vardi. Harry’nin silahi, beg buguk kiloluk bir lobuttu.
Ugtiniin de istiinde kauguk o6nliikler ve g¢izmeler vardi.
Calismaya bagladiklarinda, kan iginde yiizeceklerdi.

“Sikigi birakin, baliga bakin!” dedi Harry.
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“Olur moruk, senin yagina gelince 6yle yapariz.” De-
rin bir sevgiyle verilmig bir kargilikt: bu.

* %k %

Bir ugak ¢ok algaktan gegerek Providence Havaala-
nt'na yaklagti. Ugakta, Bir Muhafazakdnn Vicdani'ni oku-
makta olan Norman Mushari vardi.

x % X

Diinyanin en biiyiik 6zel zipkin koleksiyonu, Pisquon-
tuit’in sekiz kilometre digindaki Dalyan adli bir lokantada
sergileniyordu. Bu nefis koleksiyonun sahibi, Bunny We-
eks adinda, uzun boylu, New Bedford’li bir egcinseldi.
Bunny, New Bedford’dan gelip lokantasin1 agana dek,
Pisquontuit’in balina avciligiyla yakin-uzak higbir ilgisi
olmamuigtt.

Bunny, lokantasina bu adi, giineye bakan ¢ift camh
pencereleri Harry Pena’nin dalyanlarina baktig igin ver-
migti. Miigteriler Harry ile ogullarinin dalyandan balik
cikariglanini seyredebilsinler diye, her masanin {izerine
kiigiik bir diirbiin konmustu. Balik1 ailesi enginlerdeki
ugraginin bagina gittiginde de, Bunny masadan masaya
dolagir, biiyiik bir zevk ve ustalikla neyi nigin yaptiklan-
n1 anlatirdi. Bunlan anlatirken, hi¢ utanmadan kadinla-
rin orasini burasin eller, erkeklere dokunmazdi.

Miisteriler balik¢ilik isine daha da yakindan baglan-
mak isterlerse, bir Istavrit Kokteyl (rom, nar ve kizilaik
suyu) ya da bir Balika Salata (kremali soguk ton balig1
ve kivircik kesilmig hindistancevizi i¢lerinden bir yatagin
iizerine yerlestirilmig, orta deligine soyulmug bir muz
sokulmug bir dilim ananas) ismarlayabilirlerdi.
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Harry Pena ile ogullann Dalyan Restoran’a hig git-
medikleri halde salatayi, kokteyli ve kiigiik dirbtinleri
biliyorlardi. Bu lokantayla kendi istekleri diginda olugan
iligkilere katki olsun diye, bazen teknenin kenarindan
suya igerlerdi. “Bunny Weeks'in Dalyan lokantas: / Buy-
run, kremal: pirasa gorbasi,” derlerdi buna.

* ok ok

Bunny Weeks'in zipkin koleksiyonu, Dalyan’in gata-
fatl1 bir kohnelikteki girigini olugturan hatira egya diikka-
ninin kaba tahta kirislerinde sergilenmisti. Hatira esya
diikkaninin adi, Sen Balinaci’ydi. Diikkanin tavanina toz-
lu bir tepe penceresi agilmigti. Bu tozlu gériinii, pen-
cerenin {izerine Bon-Ami Jet-Spray marka erkek sag spre-
yi puskiirtiilip sonradan silinmemek suretiyle elde edil-
misti. Pencerenin altindaki kirigler ile zipkinlarin olustur-
duklan kafesin golgesi, daha agagida sergilenen turistik
esyanin iizerine vuruyordu. Bunny’nin yarattig1 hava, ba-
lina yagy, ter, rom ve amber kokan gergek balina avcilan-
nin zipkinlarini buraya depo ettikleriydi. Her an gelebilir-
lerdi zipkinlarin1 almaya.

Amanita Buntline ile Caroline Rosewater, zipkinla-
rin ¢apraz golgelerinin arasindan ayaklarini siiriiyerek
geldiler simdi. Amanita 6nden yiiriiyor, ikisinin de tavri-
n1 o saptiyor, doyumsuzca, vahsice inceliyordu satilik eg-
yalari. Satilik egyaya gelince: Soguk bir kaltagin kaynar
bir banyodan ¢iktiktan sonra iktidarsiz kocasindan iste-
yebilecegi her sey vard: diikkanda.

Caroline’in tavri, Amanita’ninkinin soluk bir kopya-
stydi. Amanita’nin, incelenmeye deger her esyanin 6niin-
de durup gériisiinii kapamas: Caroline’t daha da hantal-
lagtirtyordu. Amanita’nin herhangi bir egyaya bakmas: bi-
tip oniinden ¢ekildiginde de, artik incelenmeye degmez-
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mis gibi geliyordu Caroline’a. Caroline’s hantal eden bagka
gercekler de vard: tabii: Kocas1 ¢alistyorduy, iistiinde eski-
den Amanita’nin oldugu herkesge bilinen bir giysi vardi,
cantasindaki para sayiliydi.

Caroline kendi sesini isitiyordu simdi de, sanki ¢ok
uzaklardan geliyormus gibi: “Cok zevkli adam.”

“Hepsi 6yledir bunlarin,” dedi Amanita. “Aligverise
bir kadinla ¢ikacagima bunlardan biriyle ¢ikmay1 tercih
ederim. Sen harig tabii.”

“Nasil bdyle sanatkar olabiliyorlar ki?”

“Daha duyarl oluyorlar hayatim. Bizim gibi onlar
da. Hissediyorlar.”

“Ya.”

* % kK

Bunny Weeks, yat¢i mokasenleri gicirdayarak, uzun
ve rahat adimlarla girdi Sen Balinaci’ya. Otuz yaslarinda,
ince bir adamdi. Gézleri biitiin zengin Amerikal: egcin-
sellerinkinin aynistydi: Yapma pirlantaya benzeyen goz-
lerdi bunlar, arkalarinda Noel siisleri yanip sénen, sente-
tik safirden gozler. Bunny, New Bedford’l: iinlii kaptan
Hannibal Weeks'in —yani beyaz balina Moby Dick’i en
sonunda 6ldiirmeyi basaran adamin- kiigiik torunuydu.
Kiriglere asih duran zipkinlardan en az yedi tanesinin
Biiyiik Beyaz Balina’'nin derisinden ¢iktig1 séylenirdi.

“Amanita! Amanita!” diye sevgi dolu bir qighk atti
Bunny. Kadini kollarinin arasina alip sertce bagrina basti.
“Sevgilim nasil bugiin?”

Amanita giildii.

“Giiliinecek bir sey mi var?”

“Bana gore yok.”

“Cok istiyordum ben de bugiin gelmeni. Seni kiigiik
bir zeka sinavindan gegirecegim.” Amanita’ya yeni aldig
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bir pargay1 gosterecek, ne oldugunu tahmin etmesini
isteyecekti. Bunny, Caroline’a heniiz selam vermemigti
ama simdi vermek zorundayd: ¢iinkii Caroline kendisiy-
le Amanita’ya gostermek istedigi egyay1 bulacagini sandig:
yerin arasinda duruyordu. “Affedersiniz.”

“Pardon.” Caroline Rosewater kenara ¢ekildi. Dal-
yan’a en az elli kez gelmisti Caroline; ama Bunny neden-
se adin bir tiirlii aklinda tutamiyordu.

Bunny aradigini orada bulamads, bagka yere bakmak
icin dondii: Caroline karsisindaydi yine. “Oziir dilerim.”

“Ben 6ziir dilerim.” Caroline, Bunny’'nin &niinden
cekilirken ¢ok sik, kiigiiciik bir siitgii taburesine takilds,
iki eliyle bir siituna sarilarak diziistii taburenin tepesine
coktii.

“Aman Tanrim!” dedi Bunny, Caroline’den bikarak.
“lyi misiniz? Durun, durun!” Caroline’i tutup kaldirdu.
Bu isi dyle bir bigcimde yapt1 ki, kadincagizin ayaklar
dmriinde ilk kez paten takmug gibi durmadan kayiyorlar-
d1 altindan. “Bir yeriniz incindi mi?”

“Gururum yalnizca.”

“Ay, siktir et gururunu hayatim,” dedi Bunny, iyice
kadinlagarak. “Kemiklerin nasil, i¢ organciklarin nasil?”

“Iyi — tesekkiir ederim.”

Bunny sirtin1 Caroline’e gevirip aramaya devam etti.

“Caroline Rosewater’1 hatirliyorsun tabii,” dedi Ama-
nita. Acimasiz ve gereksiz bir soruydu bu.

“Tabii hatirliyorum Bayan Rosewater’,” dedi Bunny.
“Senatorle bir akrabaliginiz var m1?”

“Hep sorarsiniz bunu bana.”

“Oyle mi? Ya siz hep ne karsilik verirsiniz?”

“Galiba -bir yerlerden— ¢ok uzaklardan var bir akra-
balik, eminim.”

“Cok ilging. Istifa ediyor, biliyorsunuz.”

“Oyle mi?”
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Bunny, Caroline’a déndii yine. Elinde bir kutu tutu-
yordu. “Séylemedi mi size istifa edecegini?”

“Hayzr, o...”

“Haberlegmiyor musunuz bile?”

“Hayur,” dedi iiziintiiyle Caroline, bagim1 6niine ege-
rek.

“Haberlesmek igin ¢ok ilging bir adam olmali bence.”

Caroline bagiyla onayladi. “Evet.”

“Ama haberlegsmiyorsunuz.”

“Hayir.”

L

“Bak gsimdi hayatim,” dedi Bunny, Amanita’nin karg:-
sina gecip elindeki kutuyu agarak. “Al sana zeka testi.”
Uzerinde “Meksika’da Yapilmistir” yazili kartonun igin-
den bir tarafi agilmug bir teneke kutu ¢ikardi. Kutunun igi
de dig1 da parlak renkli duvar kagidiyla kaplanmigti. Kutu-
nun kapali yanina dantelden kiigiik yuvarlak bir értii ya-
pistirilmig, onun iistiine de kumastan bir niliifer tutturul-
mugtu. “Sikiysa tahmin et bakalim bunun ne ige yaradig-
nt. Ne oldugunu bulabilirsen, igreng derecede zengin ol-
dugunu bildigim halde, tastamam on yedi dolar degerin-
deki bu cismi sana hediye edece@m.”

“Ben de tahmin edebilir miyim?” dedi Caroline.

Bunny gozlerini kapadi. “Tabii,” diye fisildads, yor-
gun bir sesle.

Amanita hemen vazgecti ve aptal oldugunu, sinav-
lardan nefret ettigini 6viinerek agikladi. Caroline parlak,
avil avil bir tahminde bulunacakti ama Bunny firsat
vermedi.

“Yedek tuvalet kigidi rulosu igin kutu!” dedi Bunny.

“Ben tam tahmin etmigtim ama,” dedi Caroline.

“Yok canim?” dedi Bunny ilgisizce.

“Caroline Phi Beta Kappa'dir,” dedi Amanita.
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“Yok canim!” dedi Bunny.

“Evet,” dedi Caroline. “Séylemem ama kimseye. Pek
tizerinde durmam.”

“Ben de,” dedi Bunny.

“Siz de mi Phi Beta Kappa’siniz?”

“Itiraziniz m1 var?”

“Hayir.”

“Dernekler icinde,” dedi Bunny, “en biiyiiklerinden
biri, bildigim kadaryla.”

“Ya."

Amanita, tuvalet kagidi kutusunu géstererek, Caro-
line’a, “Sevdin mi bunu, kii¢iik dahi?” diye sordu.

“Evet... ¢ok... cok sirin. Cok tatls.”

“Istiyor musun?”

“On yedi dolara m1?” dedi Caroline. “Gergekten ¢ok
guzel.” Yoksullugunun yasini tutmaya bagladi. “Bir giin,
belki giiniin birinde...”

“Ni¢in bugiin olmasin?”

“Nigin bugiin olamayacagin sen de biliyorsun,” dedi
Caroline, yiizii kizararak.

“Ya ben bunu sana satin alsam?”

“Aman, sakin ha! On yedi dolar!”

“Parayla bu kadar ¢ok ugragmaktan vazge¢cmezsen,
kiigiitk kusum, kendime bagka bir dost bulmak zorunda
kalacagim.”

“Ne diyebilirim ki?”

“Sarar musin liitfen Bunny - hediyelik olsun.”

“Amanita, cok tesekkiir ederim,” dedi Caroline.

“Bunun fazlas: senin hakkin aslinda.”

“Tesekkiir ederim.”

“Insanlar, haklan neyse onu alirlar” dedi Amanita.
“Dogru degil mi Bunny?”

“Hayatin en birinci kuraly,” dedi Bunny Weeks.

* % ¥
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Mary adli balikg1 teknesi simdi de ¢alistigi dalyanin
oniine, yani Bunny Weeks’in lokantasinda yiyip icen miig-
terilerin gorebilecekleri yere gelmisti.

“Ciiklerinizi salin, yiiklerinizi atin!” diye seslendi
Harry Pena, uyuklayan ogullarina.

Motoru séndiirdii. Motoru séndiikten sonra, Mary,
o hizla dalyandan igeri girip denizden ¢ikan aglarla sarili
cubuklarin ortasina geldi.

“Kokuyu aliyor musunuz?” dedi Harry. Aglara taki-
lan biiyiik baliklarin kokusunu alip almadiklarini soru-
yordu ogullarina.

Burunlarim1 kaldinnp havayr koklad: ¢ocuklar, aldik-
larim soylediler.

I¢inde baliklarin bulunabilecegi ~ya da bulunmaya-
bilecegi- agin koca gobegi denizin dibinde duruyordu.
Agn kenar1 havada, cubuktan ¢ubuga sarkik kavisler ¢i-
ziyordu. Ag, suyun altina bir tek noktada giriyordu. Dal-
yanin girigiydi burasi. Baliklar1 agin iri kursagina doldu-
ran agi1z da buydu.

Harry kendisi de dalyanin igindeydi simdi. Dalyanin
girisine yakin bir yerdeki takozdan bir halat ¢6zdi, hala-
ta asildi, agin agzin1 havaya kaldirip halat: yeniden tako-
za bagladi. Gobekten ¢ikmanin yolu yoktu artik paliklar
icin. Baliklar icin bir 6liim ¢anagiydi bu artik.

Mary bu ¢anagin bir kenarina usul usul siirtiiniiyor-
du. Harry ile ogullar tek sira dizildiler, demir gibi eller-
le denize uzandilar, avugladiklar: aglar1 teknenin bir ya-
nindan ¢ekip 6biir yanindan yine denize salmaya bagla-
dilar.

Ug adam, baliklarin barinabilecekleri alan1 avug avug
daraltiyorlardi. O alan kiigiilditk¢e de Mary ¢anagin {ize-
rinde agir agir, yanlamasina ilerliyordu.

Kimse konusmuyordu. Biiyiilii bir and1 bu. Kafalar
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tiim diisiincelerden arinmug {i¢ adam aglann denizden
cektikce, martilarin bile ¢igliklan kesilmigti.

L N

Baliklarin barinabilecekleri alan sonunda yumurta
bigiminde bir havuz kadar kaldi. Derinlerde, sanki birisi
bir avug bozuk para atmg gibi bir parlt1 oldu, o kadar.
Adamlar heyamola avugluyorlard: ag1.

Baliklarin barinabilecekleri alan, Mary’nin yam ba-
sinda kavisli, derin bir yalak big¢imini aldi. Ug adam ag
cektikce yalak siglasiyordu. Babayla iki oglu bir ara dur-
dular. Bir kazbalig1 —ilk¢aglardan kalma bir canavar, ¢1-
banlar ve sigillerle dolu beg kiloluk bir kurbaga yavrusu—
yiizeye ¢ikt, diken dolu agzini agip teslim oldu. Salt ki-
kirdaktan olugan bu beyinsiz, yenmez igrenglik y1gininin
cevresinde, gamzeli kamburlar kayniyordu denizde. Bii-
yiik hayvanlar vard: derinlerdeki karanlikta.

Harry'yle iki iriyar1 oglu heyamola ¢aligmaya koyul-
dular yine, ag1 avug avug gekip yeniden denize saliyorlar-
di. Baliklarin barinabilecekleri bir yer kalmamug gibiydi
agn icinde. Garip bir bigimde, denizin {istii ayna gibi
oluverdi. -

Birden, bir orkinosun yiizgeci aynay: yards, sonra yok
oldu yine.
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Kisa bir siire sonra dalyanin igi senlikli, kanli bir ciim-
biige doniigmiistii. Sekiz orkinos azmani denizi ¢alkaliyor,
képiirtiiyor, yariyor, cirpiyordu. Firlayip gectiler Mary’nin
yanindan, aga ¢arptilar, geri doniip bir daha firlayip geg-
tiler.

Harry’nin ogullan kancalara sarildilar. Kiigiik oglan
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kancasini suya soktu, ucunu baliklardan birinin karnina
sapladi, baligi durdurup salt acidan olugan bir noktanin
cevresinde déndiiriiverdi.

Balik, gegirdigi sarsintidan sersemlemis, ¢ektigi aciy1
artiracak herhangi bir hareketten kaginarak usulca yiizii-
yordu teknenin yaninda.

Harry’nin kiigiik oglu koparircasina asildi kancanin
sapina. Bu yeni ve daha derin aciyla balik kuyrugunun
iizerinde yiiriimeye bagladi ve kaugugumsu bir giimbiir-
tiiyle Mary’nin icine devrildi.

Harry muazzam lobutunubaligin kafasina vurdu. Ki-
pirtisiz kaldi balik.

Sonra bir balik daha diistii teknenin igine. Harry
onun da kafasina gecirdi lobutunu. Sonra bir daha, bir
daha, bir daha vurdu — sekiz koskoca balik teknenin gii-
vertesinde cansiz yatana dek.

Harry kahkahay1 basti, burnunu yenine sildi. “Vay
amina koyayim ¢ocuklar! Vay amina koyayim!”

Cocuklar da giildiiler. O anda iigii de, bir adam ha-
yattan ne kadar mutluluk duyabilirse o kadar mutluydu-
lar.

Kiigiik oglan ibnenin lokantasina dogru nanik yapt1.

“Topunun anasini sikelim, degil mi ¢ocuklar?” dedi
Harry.
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Bunny, Amanita ile Caroline’'in masasina geldi, bile-
zigini singirdatip elini Amanita’min omzuna koydu, ayak-
ta durdu yani baglarinda. Caroline kiigiik diirbiiniinii géz-
lerinden ayirip i¢ karartic1 sézler etti. “Ne kadar da hayata
benziyor. Harry Pena ne kadar da Tanrt'ya benziyor.”

“Tanr’’ya m1?” Bunny’nin hoguna gitmisti bu.

“Ne demek istedigimi anlamiyor musunuz?”
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“Baliklar anliyorlardir mutlaka. Ama ben balik degi-
lim. Ne oldugumu sdyleyebilirim ama isterseniz...”

“Liitfen, yemegimiz bitsin 6yle,” dedi Amanita.

Kiigiik, buruk bir giiliiciikk ¢ikti Bunny’den, sonra
diisiincesini siirdiirdii. “Ben bir banka miidiiriiyiim.”

“Ne ilgisi var?” diye sordu Amanita.

“Kimin ziigiirt oldugunu, kimin olmadigin: biliyo-
rum. O digsarida seyrettigimiz adam da Tanri'ysa eger
—iiziilerek soyliiyorum— Tann iflas etmistir.”

Amanita ile Caroline, her biri kendine gére, bu ka-
dar erkek bir adamin isinde basarisiz olmasina inanmak-
ta giigliik ¢ektiklerini belirttiler. Bu meyanda bicirdama-
larin: siirdiirdiik¢e, Bunny’nin eli Amanita’nin omzunu
giderek daha ¢ok sikiyordu; sonunda itiraz etti Amanita:
“Canimi acttiyorsun.”

“Kusura bakma. Ac1 duyabildigini bilmiyordum.”

“Pezevenk.”

“Oyle de olur” Eli yine sertlesti kadinin omzunda.
“Bitti biitiin bunlar,” dedi, Harry’'yle ogullarindan s6z
ederek. Elinin artan baskis1 Amanita’ya bir kerecik olsun
susmasini istedigini, kendisinin de bir kerecik olsun ciddi
olmaya ¢aligngimi anlatiyordu. “Gergek insanlar yagam-
larin1 béyle kazanmuyorlar artik. Marie Antoinette ile ne-
dimeleri ne kadar gegerliyse, digaridaki o ii¢ romantik de
o kadar gegerli. iflas islemleri baglayinca ~bir hafta sonra,
bir ay ya da bir yil sonra- tek ekonomik yararlarinin lo-
kantama canli duvar kagidi olarak hizmet vermekten éte-
ye gitmedigini anlayacaklar.” Dogrusunu sdylemek gere-
kirse, Bunny bu ise sevinmiyordu. “Bitti, elleriyle, sirtla-
niyla ¢alisan insanlar: Bunlara gerek yok artik.”

“Harry gibi adamlar hep kazanacaklar ama degil
mi?” dedi Caroline.

“Kaybediyorlar her yerde.” Bunny, Amanita’nin om-
zunu birakti. Lokantasina bir goz atti, Amanita’'nin da
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kendisi gibi yapip miisterilerini saymasina yardim etme-
sini sdyledi. Sonra da onlar1 miisterilerinden kendisinin
ettigi kadar nefret etmeye davet etti. Miisterilerinin he-
men hepsi mirasyediydi. Hemen hepsi bilgelikle ve ¢a-
ligmayla higbir ilgisi olmayan riigvetlerle yasalardan ya-
rarlanmuglard.

Kiirklere sarinmig dért salak, sagma, sisman dul, bir
kagit pecetenin {izerine basilmig miistehcen bir fikraya
giiliiyorlardi.

“Bakin kimler kazaniyor. Bakin kimler kazanmus.”
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Norman Mushari, Providence Havaalani'ndan kir-
muz, istii agik bir araba kiralayip Fred Rosewater’1 bul-
mak iizere yirmi beg kilometre 6tedeki Pisquontuit’e
gitti. Isverenlerinin bildigi kadaryla, Mushari, Washing-
ton’daki evinde hasta yatmaktaydi. Tam tersine, ¢ok iyi
hissediyordu kendini.

Biitiin 6gleden sonra Fred'i arayip bulamamasinin
basit nedeni, Fred’in o sirada yelkenlisinde uyuyor olma-
siydi: Sicak giinlerde gizliden gizliye yaptig1 bir seydi bu.
Havanin sicak oldugu 6gleden sonralan, yoksullara si-
gorta satmak pek yapilacak is degildi.

Fred, Yat Kuliibii'niin kiigiik kayiklarindan birine bi-
ner, giar gacw, gar gaar, giar gacr, iskarmoz ile suyun
aras: ii¢ parmak, teknesinin demirli oldugu yere giderdi.
Agirligim Rosebud II'ye nakleder, kaptan koskiiniin igin-
de bagin: turuncu bir can yelegine dayayip kimsenin go-
remeyecegi bicimde uzanirdi. Dalgaciklann sipirtising,
halatlarin, makaralarin gingirtisiyla gicairtisini dinler, eli-
nin tekini tagaklarinin iistiine koyar, Tanri'yla birlestigini
hissedip mus1l misil uykuya dalardi. Buraya kadar olan
kismi ¢ok giizeldi.

* % %k
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Buntline’larin Selena Deal adinda, evin {ist katindan
sorumlu geng hizmetgileri, Fred’in sirrin1 biliyordu. Ya-
tak odasindaki kiigiik pencerelerden biri Yat Kuliibii'niin
filosuna bakardi. Simdi de yaptig1 gibi, daracik yatagina
oturup yaz yazdiginda, penceresi Rosebud II'yi ¢erceve-
lerdi. Telefon ¢aldiginda duyabilmesi igin, kapisi aralik
duruyordu. Cogunlukla, 6gleden sonralan yaptig: tek ig
buydu: Calarsa telefona cevap vermek. Genellikle ¢al-
mazdi. Selena’nin da dedigi gibi: “Niye ¢alsin ki?”

Selena on sekiz yagindaydi. Buntline ailesinin 1878’
de Pawtucket'ta kurdugu yetimhaneden gelme bir ye-
timdi. Yetimhaneyi kurduklarinda, Buntline’lar 1i¢ sart
kosmusglard:: Irklar, renkleri ve dinleri ne olursa olsun,
biitiin ¢ocuklar Hiristiyan olarak yetigtirileceklerdi; haf-
tada bir, pazar aksam yemeginden énce bir ant icecekler-
di; her yil, aralarindan akill;, temiz bir kiz Buntline’larin
evlerinden birine hizmetgi olarak girecekti;

... yasamin gizel yanlarini 6grenmek ve belki de
kilttrel ve toplumsal yasamin basamaklarindan bir-
kagini asma istegini kapmak igin.

Selena’nin alt1 yiiz tatsiz tuzsuz pazar yemeginden
once alt1 yiiz kere yineledigi ve zavalli Stewart’in biiyiik-
dedesi Castor Buntline tarafindan yazilmis olan ant séy-
leydi:

Bagskalarinin kutsal mdlkiyetine saygl gdsterecegi-
me, ylce Tanr’nin yasamimda bana layik gorebilecegi
toplumsal sinifa uyacagima namusum ve onurum Uze-
rine ant icerim. Beni ise alacak patronlarima minnet
duyacagim, galisma sartlarindan ve Ucretimden asla
sikdyet etmeyecegim, onun yerine kendime, “Patro-
num, cumhuriyetim ve Tanrim igin daha baska neler
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yapabilirim?”" diye soracagim. Bu diinyaya mutlu olmak
igin getirilmedigimi anliyorum. Buraya sinanmak igin
getirildim. Bu sinavi basariyla gegmek istiyorsam, her
zaman esirgemesiz, akl baginda ve dogru sézli olaca-
gim, duslincelerim, bedenim ve davranislarnim hep te-
miz olacak ve Tanr'nin, tartisiimaz dirayetiyle benden
ylksege yerlestirdigi kisilere karsi saygili olacagim. Bu
sinavda basarili olursam, éldiigimde cennetin sonsuz
guzelliklerine ulagsacagim. Basarisiz olursam, seytan
kahkahalar atip Hazreti isa gdzyaslar dokerken, ce-
hennem ateslerinde kebap olacagim.

Aliml bir kiz olan ve ¢ok giizel piyano ¢alan Selena,
hemgire olmak istiyordu; yetimhanenin miidiirii olan
Wilfred Parrot adindaki adama mektup yazmaktayd.
Parrot altmig yagindaydi. Yagsami boyunca ¢ok ilging sey-
ler yapmugty; Ispanya’da Abraham Lincoln Miifrezesi’yle
savasmak, 1933’ten 1936’ya kadar “Mavi Ufkun Otesin-
de” diye bir radyo dizisi yazmak gibi. Mutlu bir yetimha-
ne yonetiyordu. Biitiin ¢ocuklar ona “baba” diyorlar, hep-
si de yemek pigirmesini, dans etmesini, bir miizik ales
¢almasini ve resim yapmasini biliyorlards.

Selena bir aydir Buntline’larin yanindaydi. Bir yil
kalmas: gerekiyordu. Séyle yaziyordu:

Sevgili Parrot Baba: Belki burada isler dizelir ama nasil
olacak bilemiyorum. Bayan Buntline'la pek geginemiyoruz.
Nankor ve terbiyesiz oldugumu sdyliiyor hep. Isteyerek ol-
muyor ama ger¢ekten de Oyleyim belki. Bana olan &fkesini
yetimhaneden alacak kadar ¢ok kizmaz insallah. Beni en ¢ok
bu endiselendiriyor. Ettigimiz yemine daha yakindan uymaya
calismam gerekecek. Gozlerimin iginde gérdigu seylere kizi-
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yor. Gézlerimin disinda tutamiyorum o seyleri. Aptalca ya da
acinacak buldugum seyler yapiyor bazen, higbir sey demiyo-
rum ama gézlerimin igine bakiyor ve gok &fkeleniyor. Bir sefe-
rinde bana, yasaminda kocasi ile kizindan sonra en énemli
seyin mlzik oldugunu sdyledi. Bir strl hoparldr var evin igin-
de ve hepsi giristeki blylk dolabin iginde duran pikaba bagli.
BUtln glin mizik var evde ve Bayan Buntline, en sevdigi seyin
her sabah kendine glinlik bir mizik programi hazirlayip plak-
lari otomatik pikaba doldurmak oldugunu séyler. Bu sabah da
bitin hoparlérlerden mizik gikiyordu ve simdiye kadar duy-
dugum higbir mlzige benzemiyordu. Cok tiz, hizli, kagamak
bir seydi, Bayan Buntline da bana bundan ne kadar hoglandi-
gini gdstermek igin bagini bir o yana bir bu yana sallayarak
¢alan muzigi mirildaniyordu. Cildiracaktim. Sonra, en iyi arka-
dagi olan Bayan Rosewater adindaki kadin geldi, o da bu mi-
zikten ne kadar hoglandigini sdyledi. GUnun birinde piyango
vurunca kendisinin de bitiin glin hep b&yle mizik ¢alacagini
sOyledi. Sonunda dayanamayip Bayan Buntline'a bu ¢alanin ne
mene bir sey oldugunu sordum. "“Vah yavrum, vah,” dedi.
“Olimstiz Beethoven'dan baskas degildir o calan.” “Beet-
hoven mi!" dedim. “Beethoven’in adini hig¢ duymus muydun ki
Onceden?” diye sordu. “Evet efendim, duydum. Parrot Baba
yetimhanede hep Beethoven ¢alardi ama onun galdiklari
buna hig benzemiyordu.” Bunun Uzerine, beni pikabin durdu-
gu yere gotirdu ve, *Pekdld,” dedi. “Calanin Beethoven oldu-
gunu kanitlayacagim sana. Otomatik pikaba koydugum butiin
plaklar Beethoven. Arada sirada tutar bdyle, kendime bir Be-
ethoven sdleni gekerim.” “Beethovena ben de bayilinm,”
dedi Bayan Rosewater. Bayan Buntline beni otomatik pikabin
yanina goétlrlp plaklara iyice bakmami, Beethoven olup
olmadiklarini séylememi istedi. Oyleydiler. Dokuz senfoniyi
birden ylklemisti otomatik pikaba. Ama zavalli kadincagiz pi-
kabin hizini 33 yerine dakikada 78 devire koymustu. Farkina
bile varmamisti bunun. Ben de sdyledim ona baba; séylemem
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gerekirdi degil mi? Cok kibarca sdyledim ama gozlerime o
bakis geldi herhalde; ¢linkii ¢ok kizdi bana, gidip garajin arka-
sindaki sofor helasini temizlememi séyledi. Pek pis bir is degil
bu aslinda. Yillardir soférleri yok.

Bir seferinde de, baba, beni Bay Buntline'in blyik mo-
torlu teknesiyle yelken yarigi seyretmeye gotirdl. Ben git-
mek istemistim. Pisquontuit'te herkes yelken yarigindan séz
ediyor, baska hig konu yok sanki, demistim. Bu isin nesinin
boylesine ilging oldugunu gidip gérmek istedigimi s&ylemis-
tim. Kizi Lila da yansiyordu o gin. Lila, kasabanin en iyi yel-
kencisi. Kazandigi kupalari bir gérseniz. Evin asil sUsU onlar.
Resim pek yok duvarlarda. Komsulardan birinin bir Picasso'su
var ama Lila gibi yelken kullanan bir kizi olsaydi daha gok sevi-
necegini sOyledigini duydum. Al birini vur &tekine, hig fark
etmez gibi geliyor bana; ama bunu sdylemedim. inan bana
baba, sdyleyebilecegim seylerin yarisini bile sdylemiyorum.
Her neyse, yelken yarisina gittik ve keske isitebilseydiniz Ba-
yan Buntline'in nasil sayip sévdigind. Arthur Gonsalves'in
soylediklerini hatirliyor musunuz? Bayan Buntline, Arthur'un
bile higbir yerde duymadigi sézcikler kullaniyordu. Bir kadinin
bu kadar heyecanlanip 6fkelendigini gérmemistim hig. Benim
orada oldugumu unutuvermisti. Kuduz olmus bir cadiya ben-
ziyordu. Evrenin kaderi o sirin beyaz teknelerdeki giines yani-
g cocuklara bagliydi sanirdiniz. Sonunda benim de orada ol-
dugumu hatirladi ve kulaga pek hos gelmeyen bazi sézler sarf
etmis oldugunu fark etti. “Nigin bdylesine heyecanlandigimizi
anlaman gerek," dedi. “Lila Yat Kullibl Biylk Kupasi'nin iki
ayagini kazanmis durumda.” “Ya,” dedim, “her sey anlasildi
simdi.” Yemin ediyorum baba, baska bir sey demedim; ama
bakislarim degismis olmaliyd: yine.
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Baba, bu insanlarda beni en ¢ok kizdiran ne cahillikleri ne
de ¢ok igki igmeleri. Diinyada glizel olan her seyin, kendileri-
nin ya da atalarinin yoksullara bir armagani oldugunu disiin-
meleri. Buraya geldigim ilk glinin aksami, Bayan Buntline beni
arka terasa ¢ikarip giinesin batisini gésterdi. Ben de bakip ¢ok
glzel oldugunu sdyledm ama daha bagka bir seyler dememi
bekliyordu. Ne demem gerektigini bir tirli kavrayamadim, o
ylzden de o sirada bana ¢ok salakga gelen bir sey sdyledim.
"Cok tesekklr ederim,” dedim. Meger bekledigi buymus. “Bir
sey degil,” dedi. O glinden beri ona okyanuslar igin, ay igin,
gokylzindeki yildizlar ve Amerika Birlesik Devletleri Anaya-
sasl igin tesekkir ettim.

Belki de, Pisquontuit'in aslinda ne kadar glizel oldugunu
anlayamayacak kadar acimasiz ve aptalim. Belki domuzlara
inci sunmak gibi bir sey bu; ama nasil olur, anlayamiyorum.
Sizleri 6zledim. Cevabinizi bekliyorum. Sizi seviyorum.

Selena

Hamis: Kim y&netiyor gergekten bu ¢ilgin dikeyi? Bu hi-
yarlarin yénetmediklerinden eminim.

Norman Mushari, 6gleden sonra vakit 6ldiirmek i¢in
arabayla Newport'a gitti, yirmi bes sent verip inlii Rum-
foord Malikinesi'ni gezdi. Gezinin garip bir yani, Rum-
foord'larin hild malikidnede yasiyor olmalariyds; biitiin
gelenlere kotii kotii bakiyorlard:. Ustelik ~Tann bilir ya—
hi¢ de paraya ihtiyaglan yoktu.

Mushari, iki metre on santim boyundaki Lance Rum-
foord’un ona kigneyerek surat eksitmesine dylesine kizdi
ki, geziyi yoneten ugaklardan birine adamu sikdyet etti.
“Buraya gelenlerden madem bu kadar nefret ediyorlar,”
dedi Mushari, “igeri buyur edip paralarini almamalilar.”

Bu konu ugag pek ilgilendirmedi. Kaderci bir ha-
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vayla evin yalniz beg yilda bir giin halka agildigini, bu-
nun da ii¢ kusak énce yapilmug bir vasiyetin geregi oldu-
gunu soyledi.

“Boyle bir vasiyetin nedeni ne?”

“Malikinenin kurucusu, bu duvarlar arasinda yasa-
yanlarin digarida rasgele belirebilecek her tiir insanla za-
man zaman hagir negir olmalarinin yararl olacagina ka-
rar vermis.” Mushari'yi tepeden tirnaga bir siizdii. “Dig
diinyada olup bitenlerden haberleri olsun diye denebilir.
Anlatabildim mi?” :

Mushari malikdneden ¢ikarken, Lance Rumfoord
uzun adimlarla kosarak arkasindan geldi. Bir yirtic1 hay-
van nezaketiyle kiigiicitk Mushari’nin tepesinden bakt,
anasinin kendini insan sarrafi saydigini, Mushari’nin de
bir zamanlar Amerika Birlegik Devletleri Piyadeleri'nde
gorev yapmis oldugunu sandigini séyledi.

“Hayir.”

“Sahi mi? Oysa ¢ok ender yamlir annem. Ustelik de
piyadede keskin nisanc1 oldugunuzu séylemisti.”

“Hayr.”

Lance omuz silkti. “Bu yagantida degilse, bir bagka-
sinda dyleyse.” Sonra yeniden kigneyip suratini eksitti.

LI

Intihar etmis kisilerin ogullan1 giiniin sonunda, kan-
larindaki geker azaldiginda kendilerini éldiirmeyi disii-
niirler. Isten eve dondiigiinde Fred Rosewater da bu du-
rumdaydi. Oturma odasinin girisinde duran elektrik sii-
plirgesine ayag takildi, uzun bir adim atarak dengesini
toparlads, dizini kiigiik masalardan birine ¢arpti, masa-
nin ustiindeki naneli ¢ikolatalar yere dékiildii. Elleriyle
dizlerinin istiine ¢okiip cikolatalan topladi.

Kansinin evde oldugunu biliyordy; ¢iinkii Amani-
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ta’nin Caroline’a dogum giinii armagani olarak verdigi pi-
kap ¢almaktaydi. Kanisinin yalniz beg plag vards, besi de
pikabin iistiindeydi. Bunlar, yeni yazildig: bir plak kulii-
biiniin armaganlariyd:. Yiiz plaklik bir listeden bes bedava
plak begenene kadar akla karay: se¢misti. Sonunda begen-
digi bes plak sunlardi: Frank Sinatra’dan “Come Dance
With Me”, Mormon Kilise Korosu’ndan “Ulu Bir Kaledir
Tannimuz ve Diger ilahiler”, Kizil Ordu Koro ve Bando-
su'nun ¢aldig1 “It’s a Long Way to Tipperary ve Diger Se¢-
meler”, Leonard Bernstein’in y6nettigi “Yeni Diinya Sen-
fonisi” ve Richard Burton’in okudugu “Dylan Thomas'in
Siirleri.”

Fred ¢ikolatalan toplarken Burton plag: ¢aliyordu.

Fred ayaga kalkti, sendeledi. Kulaklar1 ¢inliyordu.
Gozlerinin 6niinde benekler ugusuyordu. Yatak odasina
girdi ve karisinin soyunmadan yatip uyumus oldugunu
gordii. Amanita’yla birlikte yedigi her 6gle yemeginden
sonra oldugu gibi sarhostu ve i¢i tavuk ve mayonezle do-
luydu. Fred ayaklarinin ucuna basarak yeniden ¢ikt: oda-
dan, bodrumdaki borulardan birinden kendini asmay1
diigiindii.

Ama sonra oglunu hatirladi. Bir hela sifonunun
cekildigini igitti: Demek kiigiik Franklin oradaydi. Bekle-
mek igin Franklin’in yatak odasina girdi. Fred'in gergek-
ten rahat ettigi tek oda buydu. Perdeler ¢ekiliydi, bu da
tuhaf bir seydi ¢ilinkii oglanin giiniin son igiklarindan
gizlenmesi icin hicbir neden olmadig: gibi, igerisini go-
zetleyecek komgular da yoktu.

Tek 151k, yatagin bagucundaki acayip bir lambadan
geliyordu. Lamba, algidan yapilmug, ¢ekicini havaya kal-
dirmig bir demirci heykelcigiydi. Demircinin arkasinda
turuncu renkli buzlu camdan bir pano vardi. Camin arka-
sinda bir ampul, ampuliin istiinde de tenekeden kiigiik
bir yel degirmeni vardi. Ampulden yiikselen 1s1, degirme-
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nin kollarim1 geviriyordu. Degirmenin kollarimin parlak
yiizeyinden yansiyan 1g1k, turuncu camin arkasinda titre-
simler olusturuyordu. Gergek bir atese olduk¢a benzi-
yordu bu igik.

Bu lambanin bir de dykiisii vardi. Otuz ii¢ yaginday-
di. Lambayi yapan sirket, Fred'in babasinin son yatirimi
olmustu. '

*® %k %

Fred bir siirii uyku hap1 almay1 diigiindii, sonra yine
oglu geldi aklina. Acayip igiklandirmali odada, ogluyla
sohbet konusu olabilecek bir sey aradi gdzleri. Yatagin {is-
tiindeki yastigin altindan bir fotografin kogesini gordii.
Fred bunun, oglunun sevdigi bir sporcunun ya da Rose-
bud I'nin diimeninde kendisinin bir resmi olabilecegini
diistindiy, cekip ¢ikard.

Ama fotograf, kiiciik Franklin’in sabahlann gazete
dagitarak kazandigi paralarla Lila Buntline’dan satin al-
dig1 pornografik bir resimdi. Iki siritkan, ¢iplak orospuyu
gosteriyordu; orospulardan biri agirbagl, ciddi, kendi ha-
linde bir Midilli tayryla olanaksiz bir cinsel iliski kurma-
ya ¢aligtyordu.

L R 3

I¢i bulanan, akli karisan Fred resmi cebine koydu,
sendeleyerek mutfaga girdi. Ne diyecegini bilemiyordu.

Mutfaga gelince: Bir elektrikli iskemlenin varlig: hig
yadirganmayabilirdi burada. Caroline’in bir iskence oda-
stnin nasil olmasi gerektigi konusundaki diigiincelerini
yansitiyordu. Saksi icinde bir ¢igek vardi. Susuzluktan
olmiigtii. Lavabonun kenarindaki sabunlugun iginde, 1sla-
tilip birbirine yapigtinlmug degisik kiigiik pargaciklardan
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olusan rengirenk bir sabun topu duruyordu. Caroline’in
evliliklerine getirdigi tek ev kadinlhigh zanaatiyds, kiigiik
sabun parcalarindan topaklar yapmak. Annesinden 6gren-
migti bunu.

Fred banyoyu sicak suyla doldurmayy, icine girip bi-
leklerini paslanmaz celikten bir jiletle kesmeyi diisiindii.
Ama birden, kégedeki kiigiik plastik ¢6p kutusunun do-
lu oldugunu gérdii, Caroline’in sarhog uykusundan uya-
nip ¢oplerin dékiilmedigini goriince ne kadar 6fkelene-
cegini diigiindii. Fred ¢opleri gotiiriip doktii, evin yan
duvarindaki hortumla bogalan kutunun igini yikad.

“Sanl-sanl-da-hanl-hanl,” diyordu ¢6p kutusunun
icine figkiran sular. Ve Fred, birisinin bodrumdaki 1511
yanik birakmis oldugunu gérdii. Bodruma agilan kiigitk
tozlu pencereden igeri bakip regellerin durdugu rafin
iistiinii gordii. Babasinin yazdig: aile tarihgesi duruyordu
orada - Fred'in hi¢bir zaman okumak istemedigi tarihge.
Tarihgenin yaninda da bir kutu fare zehri ile paslana pas-
lana émriinii titketmekte olan .38 kalibrelik bir tabanca
duruyordu.

I1gi cekici bir natiirmorttu bu. Sonra Fred, tablonun
tamamen mort olmadigim fark etti. Elyazmasinin bir ko-
sesini kiigiik bir fare kemirmekteydi.

Fred pencereye vurdu. Fare durdu, Fred’den bagka
her yere bakti, sonra kemirmesini siirdiirdii.

Fred bodruma inip elyazmasini aldi, ne kadar zarar
gordiigiinii yoklamak igin. Bag sayfanin iizerine birikmig
tozlan iifledi, iistiinde “Rhode Island’l Rosewater Ailesinin
Tarihgesi, Yazan: Merrihue Rosewater” yaziliydi. Fred, el-
yazmasin1 saran ipi ¢oziip sayfayi ¢evirdi. Sunlar yaziliyd:

Rosewater ailesinin Eski Dunya'daki anavatanlar,
eskiden oldugu gibi buglin de Buylk Britanya'da Corn-
wall agiklarindaki Scilly Adalar’dir. Ailenin, adi John
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olan oradaki kurucusu, St. Mary Adasina 1645te, o
siralarda on bes yasinda olan Prens Charles'la birlikte
geldi. Bu prens, daha sonralary, Kral Il. Charles olacakti
ve o sirada Puriten ihtilalinden kagryordu. Rosewater,
o siralarda takma bir addi. John o adi alana dek, in-
giltere'de Rosewater adinda kimse yoktu. Asil adi John
Graham'di. Montrose Bdlgesi V. Kontu ve |. Markisi
James Graham'in bes oglunun en kiglgiydu. Gergek-
ten de bir takma ad bulmasi gerekiyordu ¢lnkl James
Graham kralcilarin liderlerinden biriydi, kralcilar da sa-
vastan yenik ¢ikmislardi. James, romantik seriivenlerle
dolu hayatinda, bir seferinde tebdili kiyafet iskogya
daglarina ¢ikmis, kiglk ama saldirgan bir ordu kurup
Iskogya diizliiklerini tutan sekizinci Argyll Kontu Archi-
bald Cambell''n ¢ok daha glgli Presbiter Ordusu'na
karst alti kanl zafer kazanmigti. James ayni zamanda
sairdi de. Boylece, her Rosewater aslinda bir Graham'
dirve damarlarinda iskogya soylularinin kani dolagmak-
tadir. James 1650'de asildi.

Zavall Fred, béyle sanh birisiyle akraba olabilecegine
bir tiirlii inanamuyordu. O sirada avaginda Argyll marka
coraplar vards; pantolonunun pagalarin gekip ¢oraplanna
bakw. Argyll sézciigiiniin onun igin yeni bir anlamu vardi
artik. Atalarindan birinin Argyll kontunu alt: kez bozguna
ugratigim yineledi kendine. Fred, ayrica dizini sehpaya
sandigindan da hizh ¢arpmug oldugunu fark etti, ¢linkii
Argyll'lerinin tepesine kadar kan sizmugt: bacaklanndan.

Okumaya devam etti:

Scilly Adalar’na gittikten sonra John Rosewater
adini alan John Graham, adalarin yumusak ikliminden
ve yeni adindan gok hoglanmig olmali ki, yasaminin geri
kalanini orada gegirdi ve yedi oglan, alti kiz gocugunun
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babasi oldu. Onun da sair oldugu séylenirdi; ama yaz-
diklarindan higbiri giinimiize kadar gelmemistir. Siirle-
rinden bazlari elimizde olsaydi, bu soylu kisinin nigin
adini ve adinin saglayabilecegi tim yararlari tepip zen-
ginlik ve iktidar merkezlerinden uzak bir adada basit
bir ¢ift¢i olarak yagamayi segtigini 6grenebilirdik kugku-
suz. Benim tahminimce —ama bir tahminden ileri gide-
mez bu— kardesinin yaninda savagirken karsilagtigi tim
kanli olaylardan tiksinmis olabilirdi. Her neyse, ne aile-
sine nerede oldugunu bildirmek ne de krallk yeniden
kuruldugunda bir Graham oldugunu agtklamak igin her-
hangi ¢abada bulundu. Graham'larin tarihinde, Prens
Charles'l korurken denizde boguldugu yazilidir.

Fred, Caroline’in iist katta kustugunu isitti.

John Rosewater'in tglnct oglu Frederick, Rhode
Island'li Rosewaterlarin dogrudan dogruya atasidir:
George adinda bir oglu oldugu ve adalari terk eden ilk
Rosewater oldugu diginda onun hakkinda ¢ok az sey
biliyoruz. George, 1700 yilinda Londra'ya gidip gigekgi
oldu. George'un iki oglundan geng olani, John, borgla-
rindan 6turd 1731'de hapse atildi. 1732'de borglarin,
kendisiyle birlikte Georgia'ya bir sefere gitmesi sartiyla
6deyen James E. Oglethorpe tarafindan serbest birak-
tinldi. John, Georgia'da dut agaci yetistirip ipekgilik
yapmay! amaglayan bu seferin ¢igekgilik uzmani olacak-
1. John Rosewater ayrica seferin basmimari olacak ve
sonralar Savannah adini alacak olan kenti tasarlaya-
caktr. John, 1742'de, Ispanyollara kars verilen Kanli Ba-
tak Savasi'nda agir yaralandi.

Ecdadinin gegmis beceri ve kahramanliklarinin cos-
turdugu Fred, bunlari hemen gidip karsina anlatmas:
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gerektigine karar verdi. Bu mukaddes kitab1 alip karisina
gotiirmek aklinin késesinden bile gegmedi. Kitabin kut-
sal bodrumda kalmasi, karisinin gelip ona burada bak-
mas1 gerekiyordu.

Kansinin istiindeki garsafi sokiip att1 — evlilikleri
boyunca olagelen en alisilmadik, en saldirgan cinsel
davranigi olmaliydi bu. Asil adinin Graham oldugunu,
atalarindan birinin Savannah kentinin planlarim ¢izdigi-
ni ve kansinin derhal arkasindan bodruma gelmesi ge-
rektigini soyledi.

L IR IR

Caroline, uykulu uykulu bodruma indi Fred’in ar-
dindan, Fred de ona elyazmasini gosterdi, Rhode Island’ls
Rosewater’larin tarihgesini Kanh Batak Savagi’na kadar
bagira bagira 6zetledi.

“Demek istedigim su ki,” dedi, “biz birileriyiz. Biktim
artik higiz numaras: yapmaktan.”

“Ben higiz numaras1 yapmadim, hi¢bir zaman.”

“Benim hi¢ oldugum numarasin1 yapun.” Neredeyse
kazara sdylenmisti bu ama akil almaz bir dogruluktayd.
Bu sdzlerin gergegi ikisini de ¢arpt1. “Ne demek istedigimi
biliyorsun,” dedi Fred. Tereddiit icinde siirdiirdii konus-
masiny; giinkii alisgstk olmadigxs derecede etkileyici seyler
vard: anlatacag: ve bunlan anlatmaya daha heniiz bagla-
migti.

“Senin egsiz buldugun o yapmacik pezevenkleri bi-
zimle kargilastirdiginda —benimle kargilagtirdiginda— bir
tek atalar gikar mi1 acaba, benimkiler gibi? Secereleriyle
oviinen kigileri salak bulmugumdur hep ama varsa bir
karsilastirma yapmak isteyen, hodri meydan! Vazgege-
lim artik 6ziir dilemekten!”

“Ne demek istedigini anlamiyorum.”
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“Bagkalar1 ‘Merhaba’ ya da ‘Allahaismarladik,” der.
Bizse ne yaparsak yapalim hep ‘Oziir dilerim,’ deriz.” Kol-
larin1 havaya kaldirdi. “Oziir dilemek yok aruk! Yoksul-
musuz! Yoksulsak yoksuluz! Amerika burasi! Diinyada
insanlarin yoksul olduklar: igin 6ziir dilememeleri gereken
tek yer varsa, orast da Amerika. Amerika’da sorulacak
soru, ‘Bu herif iyi bir vatandas m1? Namuslu mu? Kendi
yaginda kavrulabiliyor mu?’ olmal:.”

Fred elyazmasim iki tombul eliyle kaldinp zavalli
Caroline'1 tehdit etti. “Gegmigte atak, yaramci insanlar ol-
muglardir Rhode Island’li Rosewater’lar ve gelecekte de
oyle olmaya devam edeceklerdir,” dedi. “Kimi zengin ol-
mustur kimi de yoksul ama tarihte paylarina diiseni yap-
muslardir hep! Oziir dilemek yok artik!”

Caroline’1 da kendi diigiincesine kazandirmigt1. Tut-
kulu herhangi bir kisinin kolayca yapabilecegi bir seydi
bu. Korkulu bir saygiyla agz1 agik kalmigt1 Caroline’in.

“Washington’daki Ulusal Arsiv yapisinin kapisinda
ne yazar, biliyor musun?”

“Hayir,” dedi Caroline.

“‘Gegmig, bir girizgahtir.

“Ya.”

“Tamam,” dedi Fred. “Simdi Rhode Island’l1 Rosewa-
ter'lann tarihgesini birlikte okuyalim, biraz ortak éviing
ve inangla su evliligimizi biraz toparlamaya ¢aligalim.”

Caroline sessizce bagtyla onayladh.

»

&* & &

John Rosewater'in Kanli Batak Savas1 éykiisiiyle ta-
rihgenin ikinci sayfas1 bitmigti. Fred, altinda yatan harika-
lar1 géstermek igin, sayfanin késesini bagparmagiyla isa-
retparmag arasinda tutup dramatik bir hareketle kaldird.

Elyazmasinin igi bogtu. Beyaz karincalar tarihgenin
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yliregini yiyip bitirmiglerdi. Hala oradaydilar, mavili grili
renkleriyle kipir kipir, kemirip duruyorlard.

Caroline tiksintiden titreyerek merdivenleri ¢iktik-
tan sonra Fred sogukkanllikla diisiindii ve 6lme zama-
ninin gergekten geldigi kanisina vardi. Gézleri bagl bile
olsa cellat diigiimii atmasini bilirdi Fred, ativerdi de ¢a-
magtr ipine. Bir taburenin dstiine ¢ikts, ipin &biir ucunu
yukaridan gegen borulardan birine baglads, attigi diigii-
miin saglamligin1 yokladh.

Tam ilmigi boynuna gegirirken, kiigitk Franklin ba-
samaklardan seslenerek bir adamin onu gérmek istedigi-
ni sdyledi. Bu adam Norman Mushari’ydi ve elinde tom-
bul, ¢ift kasnakli, agz1 agik bir evrak ¢antasi tagiyarak,
davetsiz indi merdivenden.

Fred eli ¢abuk davranarak, kendi kendini yok etmek
gibi utang verici bir isi yaparken sugiistii yakalanmaktan
kurtard: kendini.

“Evet?” dedi Mushari'ye.

“Bay Rosewater?”

“Evet?”

“Beyefendi; su anda Indiana’li akrabalariniz, sizin do-
gustan gelme haklarimzi yiyorlar, sizin milyonlarca ve
milyonlarca dolariniz1 dolandinyorlar. Bu milyonlar: sizin
yapacak basit bir yasal islemden s6z etmeye geldim size.”

Fred diisiip bayildi.
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Iki giin sonra, Eliot'in Testerekent Sekerci Diikka-
nt'nin éniinden gehirlerarasi otobiise binip Indianapolis’e,
Mavi Kus Bari'nda Sylvia’yla bulusmaya gitme saati
yaklasiyordu. Oglen olmugtu. Eliot hala uyuyordu. Ber-
bat bir gece gecirmisti; telefonun durmadan ¢aldig yet-
miyormus gibi, yarisindan ¢ogu sarhos bir siirii insan da
onu gahsen gormeye gelmigti. Rosewater kasabas1 panik
~ igindeydi. Eliot ne kadar yalanlarsa yalanlasin, miigteri-
leri onlar temelli olarak birakip gideceginden emindiler.

Eliot ¢alisma masasimin {istiinii temizlemisti. Masa-
nin iistiinde yeni lacivert bir takim, yeni beyaz bir gém-
lek, yeni lacivert bir kravat, yeni bir ¢ift siyah naylon
corap, yeni bir don, yeni bir dis fircas: ve bir tiip dis ma-
cunu duruyordu. Yeni dis firgasin1 bir kez kullanmugt1.
Agz1 kan revan icinde, parampargaydi.

Disarida képekler havladi. En sevdikleri insanlardan
biri olan kasabanin ayyasi Delbert Peach’i karsilamak
icin itfaiye binasinin éniinden yolun kargisina gegtiler.
Onun, insanliktan vazgecip kopeklesme ¢abalarini kut-
luyorlardi. “Host, host lan, host!” diye bagiriyordu. Hig-
bir ige yaramiyordu bagirmasi. “Host lan, Allah belaniz:
versin! Diizecek misiniz be, ne!”
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Eliot'in sokak kapisindan sallanarak girdi, kapiy1 en
iyi dostlarinin yiiziine garpt1 ve bir sarki tutturup merdi-
veni tirmanmaya bagladi. Séyledigi sarki suydu:

Belsoguklugum var ama canim yanmuyor,
Bitlerim aman, beni ¢ok kagindinyor.

Daha basamaklar1 yarilamadan, Delbert Peach, safi
sakal ve koku, sarkisin1 bitirmisti. Cok agir ilerliyordu.
Amerikan ulusal margin1 séylemeye bagladi ve Eliot'in
biirosuna girdiginde soluk soluga gegirdigi, mirildandig
hava oydu.

“Bay Rosewater? Bay Rosewater?” Eliot'in kafasi
battaniyenin altindaydi. Migil migil uyuyordu ama elleri
kefeni siki sik1 kavramigw. Peach’in, Eliot’1n sevgili yiizii-
nii gorebilmesi igin, bu ellerin giiciine kars1 koymas: ge-
rekti. “Bay Rosewater — yagiyor musun? Iyi misin?”

Battaniye igin verdigi savag Eliot’in yiiziinii burus-
turmugtu. “Ne var? Ne var? Ne var?” Gézlerini kocaman
acgti.

“Tann’ya siikiirler olsun! Seni 6ldii sanmigtim!”

“Bildigim kadariyla yok éyle bir sey.”

“Riiyamda gordiim. Melekler gokyiiziinden inip
seni almig gotiirmiigler, biricik Hazreti isa’mizin yanina
yerlestirmigler.”

“Hayur,” dedi Eliot, uykulu uykulu. “Yok 6yle bir sey.”

“Ama olacak giiniin birinde. O zaman da bu kasaba-
daki aglamayi sizlamayi ta oralardan duyacaksin.”

Eliot, bu aglamalarla sizZlamalar1 duymayacagin1 umu-
yordu; ama séylemedi bunu.

“Olmiiyorsun belki, Bay Rosewater ama buraya bir
daha hi¢ dénmeyeceksin, biliyorum. Gideceksin Indiana-
polis’e, o heyecani, o 1s1iklar, o koca koca yapilan gore-
ceksin, o0 muazzam hayata kaptiracaksin kendin: yine.
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Senin gibi yasamus biri i¢in de olagandir bu zaten. Sonra
bir bakacaksin, New York’a varmigsin, hayatlarin en kra-
lin1 yagtyorsun. Hem nigin yagamayasin?”

“Bay Peach...” Eliot gézlerini ovusturdu. “Eger bir
giin New York’a vanr da hayatlarin en kralina kaptirirsam
yine kendimi, ne olur biliyor musunuz? Irice bir su biri-
kintisinin yanina yaklasir yaklasmaz gokten yildinm dii-
ser, beni firlatip o suya atar, suda bir balina yutar beni, o
balina da Meksika Kérfezi'ne iner, Mississippi Irmagi’'ndan
yukarn yiizer, Chio Irmagi’'na gecer, Wabash'i, Akirmak’y,
Yitik Irmak’t gegip Rosewater Deresi'ne girer, dereden
Eyaletlerarasi Kanal'a sigrar, kanaldan agag yiiziip buraya
varir, Partenon’un 6niine gelince de tiikiiriiverir beni. Ben
de burada kargimizda oluveririm yine.”

* % %

“Dénsen de dénmesen de, Bay Rosewater, giderken
sana armagan olsun diye iyi bir haber verecegim.”

“Nedir bu haber, Bay Peach?”

“On dakika 6nce, artik hig icki icmeyecegime yemin
ettim. Sana armagamim bu.”

* % %

Eliot'in kirmiz: telefonu ¢aldi. Eliot hemen firlad:
yerinden; ¢iinkii bu, itfaiyeye yanginlari haber veren te-
lefondu. “Alo!” Sol elini, bir tek orta parmagin1 dik tu-
tarak, yumruk haline getirdi. Ayip bir el hareketi degil-
di bu. Itfaiye yapisinin tepesindeki canavar diidigiinii
harekete gegirecek diigmeye basmak i¢in hazirliyordu
parmagini.

“Bay Rosewater!” Bir kadin sesiydi telefondaki ve ne

kadar da cilveliydi.
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“Evet! Evet!” Oldugu yerde hopluyordu Eliot. “Yan-
gin nerede!”

“Yiiregimde, Bay Rosewater.”

Eliot ¢ok 6fkelenmigti. Sagmamak gerekirdi buna.
Itfaiyeyle ilgili sakalara karst duydugu kinle iin salmugt.
Telefondaki kadim1 da tanimugti: Ikizlerini iki giin &nce
vaftiz ettigi kaltak Mary Moody'ydi bu. Kundakgiliktan
sanik, hirsizliktan sabikaly, beg dolarlik bir orospuydu.

“Allah belan1 versin bu numaray: aradigin icin! Ma-
puslara diisiip ¢iiriiyesin, e mi? Itfaiye telefonuyla 6zel
konugma yapan senin gibi orospu ¢ocuklan cehennem
cukurlarinda cayir cayir yanmali!” Carparak kapatt: tele-
fonu.

Birkag saniye sonra kara telefon ¢aldi. “Rosewater
Vakfy,” dedi Eliot, en tath sesiyle. “Size nasil yardima
olabiliriz?”

“Bay Rosewater — ben Mary Moody yine.” Higkin-
yordu.

“Ne oldu ki sana hayatim?” Eliot gercekten farkinda
degildi olanlarin. Mary'yi aglatani 6ldiirebilirdi.

LI K ]

Eliot’in iki penceresinin altindaki kaldinmin kenan-
na bir sof6riin siirdiigii siyah, Imperial modeli Chrysler
marka bir araba yanasti. Sofor arka kapiyr acti. Kocamug
mafsallar1 agriya agnya, Indiana Senatérii Lister Ames
Rosewater indi arabadan. Beklenmiyordu.

Kemikleri gicirdayarak iist kata ¢ikti. Boyle hazin
degildi yiiriiyiisii eskiden. Carpici bir bigimde yaslan-
must1 ve ¢arpici bir bicimde yaglanmig oldugunu géster-
mek istiyordu herkese. Buraya gelen konuklarin ¢ogu-
nun yapmadig bir sey yapty, Eliot’in biirosunun kapisin
tiklady, igeri girip giremeyecegini sordu. Eliot, iistiinde
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hild ordu mali kokulu uzun i¢ ¢amagirlariyla, kosarak
babasinin yanina gitti, boynuna sarild1.

“Babacigim, babacigim, babacigim — ne iyi ettin de
geldin.”

“Kolay olmuyor benim igin buraya gelmek.”

“Seni gérmek istemedigimi sandigindan degil in-
sallah.”

“Bu kepazeligi gormeye dayanamiyorum.”

“Bir hafta 6ncesine gore ¢ok daha iyi.”

“Oyle mi?”

“Evi tepeden tirnaga temizledik bir hafta énce.”

Senatér - yiiziinii eksitti, bos bir bira sisesini itti
ayaginin ucuyla. “Ben gelecegim diye yapmadin bunu
umarim. Ben her an bir kolera salgin1 ¢ikmasindan kor-
kuyorum diye senin de korkman gerekmez.” Algak bir
sesle sdylenmisti bu.

“Delbert Peach’i tanirsin...”

“Adini isittim.” Senatér basiyla selam verdi. “Nasilsi-
mz Bay Peach? Savas seriivenlerinizi ¢ok iyi bilirim. Iki
firariniz vardi, degil mi? Yoksa ti¢ miiydii?”

Boylesine azametli bir kisi karsisinda ezilen ve sura-
t1 asilan Peach, orduya hi¢bir zaman yazilmadigini muril-
dandi.

“Oyleyse babaniz olacak, 6ziir dilerim. Tiras olma-
yan, yitkanmayan insanlarin yaglarini kestirmek gii¢ olu-
yor.”

Peach, sessizligiyle, ordudan ii¢ kere firar eden kisi-
nin babas olabilecegini kabulleniyordu.

“Birkag dakika bag basa kalabilir miyiz acaba?” dedi
senatér, Eliot’a.“Yoksa toplumumuzda olmas: gerektigine
inandigin dostluk ve agiklik ilkelerine ters mi diiser bu?”

“Gidiyorum,” dedi Peach. “Istenmedigim zaman: bi-
lirim.”

“Bunu 6grenme firsat: sik sik gegmistir elinize her-
halde,” dedi senatér.
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Kapiya dogru gitmekte olan Peach, bu hakareti du-
yunca, kendisine hakaret edildigini anlamis olmasina ken-
disi de sasarak durdu. “Basit insanlarin oylariyla yagayan
bir kisi olarak, giizel hakaret ediyorsunuz se¢menlerinize
senator.”

“Bir sarhos olarak, siz de ickili insanlarin oy sandikla-
rinin yanina bile yaklastinlmadigini biliyorsunuz Bay
Peach.”

“Ben oyumu veririm.” Yalanin daniskastydi bu.

“Verdiyseniz de herhalde bana vermigsinizdir. Hem
de Indiana halkina hi¢bir zaman ~hatta savag zamaninda
bile~ yalakalik etmedigimi bildiginiz halde. Bana nigin
oy verirler biliyor musunuz? Ciinkii ne kadar yozlasmis
olursa olsun, her Amerikalinin i¢inde benim gibi dik ka-
fali, geveze, hirsizlar ile zayiflardan benden de ¢ok nefret
eden bir moruk yagar, onun igin.”

* % ¥

“Vay canina baba - seni gorecegimi hi¢ ummuyor-
dum. Ne hos bir siirpriz. Cok iyi goriiniiyorsun.”

“Berbat hissediyorum kendimi. Sana da berbat ha-
berlerim var. Gelip kendim séyleyeyim, dedim.”

Eliot alnim1 kirigtirdi. “Sen en son ne zaman helaya
¢iktin?”

“Sana ne!”

“Bagisla.”

“Muishil almaya gelmedim buraya. Kongre tutanak-
larina bakilirsa, Milli Istirdat Kanunu yiiriirliikten kaldi-
rildigindan beri helaya ¢itkmadim. Ama buraya gelis ne-
denim o degil”

“Her sey berbat diyordun da...”

“Eee?”

“Genellikle birisi buraya gelip boyle derse, olayin
kaynagi onda dokuz kabizliktir.”
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“Sana haberin ne oldugunu séyleyeyim de evlat, gor
bakalim miishil igine yarar miymug. Seninle ilgili tiim
gizli dosyalar bilen geng bir avukat, McAllister, Robjent,
Reed ve McGee firmasindan aynldi. Rhode Island’li
Rosewater’lar hesabina ¢alisiyor simdi. Seni mahkemeye
cikaracaklar. Deli oldugunu kanitlayacaklar.”

Eliot'in galar saati calmaya bagladi. Eliot saati alip
duvardaki kirmiz1 diigmeye dogru ilerledi. Saatin saniye
kolunun gidisini biiyiik bir dikkatle izleyerek, dudaklar-
n1 kimildatarak saniyeleri saytyordu. Sol elinin kiit orta-
parmagini1 diigmeye niganladi, birden bastird: ve bat1 ya-
nimkiiresinin en giiriiltilii canavar diidiigiinii harekete
gecirdi.

Diidiigiin korkung ¢1ghg senatérii kaldirip duvara
firlatty, elleri kulaklarinda, iki biikliim etti. On bir buguk
kilometre 6tede, Yeni Ambrosia’da bir képek oldugu
yerde donerek kendi kuyrugunu isirmaya koyuldu. Tes-
terekent Sekerci Diikkdni'nda oturmakta olan bir ya-
banai, elindeki kahve fincanini kendisinin ve diikkan sa-
hibinin iizerine boca ediverdi. Mahkemenin bodrum ka-
tindaki Bella’'nin Giizellik Késesi'nde, yiiz kirk kiloluk
Bella, hafif bir kalp krizi gegirdi. Ve ilgenin biitiin sakaci
vatandaglart durup itfaiye binasina komgu bir sigorta sir-
keti olan Itfaiye Miidiiriic Charley Warmergran’la ilgili
cok anlatilmig ama asli olmayan bir fikray1 yinelemeye
hazirlandilar: “Korkusundan sekreterinin igine kagirmig-
tir Charley Warmergran.”

Eliot parmagini canavar diidiigiiniin istiinden gekti.
Koca canavar diidiigii bitmek bilmeyen bir hintliyla, “ha-
raloms, haraloms, haraloms,” diyerek kendi sesini yutmaya
bagladi.

Yangin falan yoktu. Rosewater'da saat tam on iki ol-
mugtu.

* ok ¥
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“Amma da samata!” diye yakind: senatér, agir agir
dikilerek. “Bildiklerimin hepsini unuttum.”

“Fena olmayabilir.”

“Rhode Island’lilarla ilgili soylediklerimi igittin mi?”

“Evet.”

“Neler hissediyorsun bu konuda?”

“Uziintii ve korku.” Eliot i¢ cekti, hiiziinlii bir gii-
limseyis denedi, beceremedi. “Bunu kanitlamak gerek-
meyecek diye ummugtum hep.- deli ya da akilli olmam
higbir zaman fark etmeyecek diye ummugtum.”

“Aklinin baginda olup olmadigi konusunda sen de
mi kugkulusun yoksa?”

“Tabii.”

“Ne zaman baslad: ki bu kugku?”

Dogru yanit1 ararken gézleri irilesti Eliot’in. “On ya-
simdayken falan.”

* % X

“Saka ediyorsun herhalde.”

“Boyle diisiindiigiine sevindim.”

“Akl baginda, saglam bir ¢ocuktun.”

“Oyle miydim?” Bir zamanlar ¢ocuk oldugu imgesi
biiyiilemisti Eliot’1 ve her yandan iizerine gelen hortlak-
lar yerine, bu ¢ocugu diigiinmeyi yegliyordu.

“Seni buraya getirdigimize iiziiliiyorum en ¢ok.”

“Bayiliyordum buraya. Halad da bayiliyorum,” dedi
Eliot, bir diigteymis gibi.

Senatdr bacaklarini hafifce araladi, vurmaya hazir-
landig1 darbe igin daha saglam bir temele oturttu kendi-
ni. “Belki 6yleydi evlat ama gitme zamani geldi artik -
gitme ve bir daha hi¢ dénmeme.”

“Hi¢ dénmemek mi?” diye yineledi Eliot, biiyiilen-
mis gibi.

“Hayatinin bu béliimii bitti artik. Nasil olsa bitecek-
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ti giiniin birinde. O Rhode Island’li mikroplara hig ol-
mazsa bir konuda tesekkiir edecegim: Seni buradan git-
meye, hem de hemen gitmeye zorluyorlar.”

“Nasil yapiyorlar ki bu isi?”

“Béyle bir yerde yasarsan deli olmadigini nasil kanat-
layacaksin?”

Eliot etrafina bakty, bir tuhaflik géremedi. “Buranin
bir... bir garipligi falan m1 var yoksa?”

“Oldugunu sen de pekala biliyorsun.”

Eliot agir agir bagini sallads. “O kadar ¢ok gey bilmi-
yorum ki baba, sen de sasarsin.”

“Diinyanin higbir yerinde yoktur boyle bir kurulus.
Bu bir tiyatro dekoru olsa, oyuna gére de perdenin sahne
bogken agilmas: gerekse, seyirciler meraktan catlarlar,
boyle bir yerde ne mene bir manyagin oturdugunu goér-
mek igin.”

“Peki ya manyak ¢ikip burasinin nigin béyle oldugu-
nu akla yatkin bir bigimde anlatirsa?”

“Yine de manyak kalir.”

Eliot bunu kabullendi ya da kabullenir goriindii.
Tartismads, yiiziini géziinii yikayip yolculuguna hazir-
lanmasinin daha iyi olacagini diigiindii. Cekmecelerini
kanigtirip bir giin 6nceki aligveriginin bulundugu torbayr
buldu. Torbanin iginde bir tane Dial marka sabun, ayak
mantarlarina kars: bir sise cocuk Absorbine’1, kepekleri
icin bir sise Head and Shoulders sgampuan, bir sise Arrid
koltuk alt1 deodoranty, bir tiip de Crest marka dis macu-
nu vards.

“Das goriiniisiine yeniden 6nem vermeye bagladigin1
gormek sevindirdi beni evlat.”

“Efendim?” Eliot daha énce hi¢ kullanmadig Arrid’
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in tizerindeki etiketi okuyordu. Daha 6nce higbir koltuk
alt: deodorant: kullanmamugti.

“lyice temizlen, ickiyi biraz kes, bas git buradan,
Indianapolis’te ya da Chicago’da, New York’ta dogru dii-
riist bir biiro ag, durusma tarihi gelince de senin herkes
gibi akli baginda bir adam oldugunu gériitler”

“Him.” Eliot babasina hi¢ Arrid marka deodorant
kullanip kullanmadigini sordu.

Senatér alindi. “Her sabah, her aksam dug yaparim.
Saninm rahatsiz edici kokular1 6nlemeye yeter bu.”

“Burada, ‘Kasint1 yapabilir,’ diyor, kasint1 yaparsa da
kullanmamaliymug.”

“Endiselendiriyorsa seni, kullanma. Suyla sabun,
onemli olan.”

“Him.”

“Ulkemizin sorunlarindan biri de bu,” dedi senatér.
“Reklamcilar sag olsunlar, Rusya’si, Cin'i, Kiiba’s1 birlik
olsa, yine de koltuk alt1 kokumuzun daha tirkiitiicii ol-
duguna inandinirlar bizi.”

Cok duyarl iki adam arasindaki ¢ok tehlikeli olabi-
lecek bu sohbet, kiigiik bir barig bolgesine yerlegmisti.
Korkmadan, birbirleriyle ayni1 diigiincede olabilirlerdi.

“Biliyor musun,” dedi Eliot, “Kilgore Trout koskoca
bir kitap yazds, kendini kokularla savagmaya adamig bir
tilkeyle ilgili. Ulusal amag buydu. Hastalik yok, sug islen-
miyor, savas yok, bu yiizden de halk kokularla savasiyor.”

“Durusmaya ¢ikarsan,” dedi senatér, “Trout’a olan
hayranligindan s6z etmesen daha iyi olur. Bu bilimkurgu
nesnelerine olan sevgini, yeteri kadar olgunlagmadigina
yorabilir kimileri.”

Sohbet barig bolgesinden uzaklagmist1 yine. Trout'un
oykiisiinii anlatmakta direnen Eliot'in sesi asabilegmisti.
Romanin adi, Kokma, Sénmez Bu Safak't:.

“Bu iilkede,” dedi Eliot, “kokularla savagmak igin kor-
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kung aragtirmalar yapiliyor. Bu aragtirmalar, pazar giinleri
kapidan kapiya gezen annelerin topladiklan kisisel bagis-
lardan elde edilen gelirle gerceklestiriliyor. Aragtirmalarin
temel amaci, her kokuyu yok edecek ayn bir kimyasal
alagim bulmak. Ama sonra romanin kahramani —ayni za-
manda iilkenin diktatérii de- énemli bir bilimsel bulus
yapiyor. Biliminsani1 degil kendisi; ama aragtirmalara ge-
rek kalmiyor artik. Sorunu kékiinden ¢éziiyor.”

“Ya,” dedi senatér. Kilgore Trout'un romanlarindan
nefret ediyor, oglu adina utan¢ duyuyordu. “Tiim koku-
lar1 yok edecek tek bir madde buluyor, dyle mi?” dedi,
oykiiyii kisa kesmek igin.

“Hayir. Dedim ya, 6ykiiniin kahramani ayn1 zaman-
da diktatér - biitiin burunlan iptal ediyor.”

* % &

Eliot igreng kiigiik helasinda boy abdesti aliyor, ora-
sin1 burasim sinlsiklam kagit havlularla sildikge tisriyor,
havliyor, éksiiriiyordu.

Babasi ona bakamiyor, gézlerini bu miistehcen ve
etkisiz temizleme igleminden uzak tutmak igin biiroyu
geziyordu. Biironun kapisinin kilidi yoktu, Eliot da ba-
basinin 1sran tizerine bir dosya dolab: dayamist1 kapiya.
“Ya biri igeri girip qinlgiplak goriirse seni?” demisti sena-
tor. “Buradaki insanlarin géziinde benim higbir cinsiye-
tim yok ki baba,” demisti Eliot.

Diger delilik izleriyle birlikte bu cinsiyetsizligi de dii-
siinen senatdr, iizgiin iizgiin, dosya dolabinin iist ¢ekme-
cesini acty. Iginde ii¢ kutu bira, 1948 tarihli bir New York
eyaleti siiriicii ehliyeti ve {izerinde Sylvia’nin Paris’teki
adresi yazili, kapatilmamig ~ve postaya atilmamig- bir
zarf vardi. Zarfin iginde Eliot'in Sylvia'ya yazmig olduguy,
iki y1l 6ncesinin tarihini tagiyan bir ask siiri vardi.
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Senator, oglunu savunacak bir seyler bulabilme umu-
duyla utanma duygulanini bir kenara itip siiri okudu.
Okumasin bitirdiginde utancini bir yana birakmasini ola-
naks1z kilan siir goyleydi:

Ben diiglerimde ressamim, biliyorsun,

Ya da belki bilmiyorsun. Hem de heykeltiras.
Coktandir goriigmedik.

Ve maddelerle su benim

Ellerim arasindaki baglant1

Eglendiriyor beni.

Ve sana yapabilecegim baz seyler
Sagirtabilir seni.

Ornegin, sen bunu okurken yaninda olsaydim,
Ve sen uzanmig olsaydin

Gobegini agmani isteyebilirdim,

Sol bagparmagimin tirnagini alip,

Apis arandaki killanin distiinde

Bes parmak boyunda diiz

Bir ¢izgi ¢izmek igin.

Sonra da sag elimin

Isaretparmagim alip

Unlii gébeginin

Sag kenarina dayayip

Orada hareketsiz birakabilirdim, yarim saat kadar.
Tuhaf m1?

Elbette.

Senatér ¢arpilmigti. Onu asil perigan eden, apig ara-
st killarindan s6z edilmis olmasiydi. Cok az ¢iplak gévde
gormiigtii 6mriinde - bes ya da en ¢ok alti. Apig arasi
killar1 da ona en miistehcen, en diisiiniilemeyecek seyler
gibi geliyordu.

Eliot ¢inilgiplak ve kally, kiigiik bir el havlusuna ku-
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rulanarak heladan ¢ikti. El havlusu yepyeniydi. Fiyatini
gosteren etiket hala duruyordu iistiinde. Senatér tag ke-
silmig, igrenglik ve miistehcenlik giiglerinin ablukas: al-
tinda hissediyordu kendini.

Eliot farkina varmadi. Masum masum kurulanmaya
devam etti, sonra el havlusunu kagit sepetine att1. Kara
telefon ¢ald.

“Rosewater Vakfi. Size nasil yardima olabiliriz?”

“Bay Rosewater...” dedi bir kadin sesi. “Radyoda si-
zinle ilgili bir seyler vard1.”

“Ya?” Eliot simdi de farkinda olmadan apig arasinda-
ki killarla oynamaya bagladi. Fazla goze batacak bir sey
degildi yaptig1. Yalnizca kivircik tutamlardan birini ¢eki-
yor, sonra birakiveriyordu.

“Sizin deli oldugunuzu kanitlamaya g¢aligtiklarim
soyledi radyo.”

“Uziilme hayatim. Giin dogmadan neler dogar.”

“Ah, Bay Rosewater - gidip de donmezseniz, oli-
riz.”

“Sana gerefim iizerine s6z veriyorum, dénecegim.
Tamam mi?”

“Belki izin vermezler donmenize.”

“Benim deli olduguma mi inaniyorsun hayatim?”

“Nasil desem ki?”

“Nasil istersen dyle de.”

“Korkuyorum, bize béylesine ilgi gésterdiginiz igin
deli oldugunuzu sanacaklar diye.”

“Ilgi gosterilecek diger kisileri gordiin mii hig?”

“Rosewater ilgesinin digina ¢tkmadim hig.”

“Yolculuga deger, hayatim. Dondiigiimde sana New
York’a bir yolculuk ¢ekeyim, ne dersin?”

“Ama dénmeyeceksiniz ki!”

“Seref sozii verdim.”

“Biliyorum, biliyorum; ama igimizde hissediyoruz,
havada kokusunu aliyoruz. Dénmeyeceksiniz.”
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Eliot simdi de akillara durgunluk verecek bir kil bul-
mugtu. Tutup uzatti, uzatts — otuz santim kadar uzadi bu
kil. Eliot kila bakty, sonra da yiiziinde béylesine inanilmaz
bir seye sahip olmanin gagkin gururuyla, babasina bakti.

Senatériin yiizii bembeyazdi.

“Sizi ugurlamak igin neler tasarlamaya ¢aligtik, Bay
Rosewater,” diye siirdiirdii kadin. “Gegit térenleri, yafta-
lar, bayraklar, gicekler... Ama higbirimizi géremeyeceksi-
niz. Hepimiz ¢ok korkuyoruz.”

“Neden korkuyorsunuz?”

“Bilmiyorum.” Kadin telefonu kapad.

* % X

Eliot yeni donunu giydi. Igine iyice yerlestikten son-
ra, babasi karanlik bir sesle konustu.

“Eliot...”

“Efendim?” Eliot, bagparmaklarin1 donunun lasti-
giyle gobegi arasinda zevkle gezdiriyordu. “Ne giizel tu-
tuyor bunlar. Unutmugum béyle siki tutan donun ne hog
bir sey oldugunu.”

Senatér patladi: “Nigin benden bu kadar nefret edi-
yorsun!” diye haykird:.

Eliot hayretler iginde kalmigti. “Nefret mi? Baba -
nefret etmiyorum senden. Hi¢ kimseden nefret etmiyo-
rum.”

“Yaptigin her is, séyledigin her s6z beni miimkiin
oldugu kadar kirmaya yénelik!”

“Degil!”

“Sana ne yaptim da béyle 6¢ aliyorsun, bilmiyorum.
Ama herhalde borcun 6denmistir artik.”

Eliot yikilmigt1. “Baba, liitfen...”

“Cekil git! Daha ¢ok iizeceksin beni, benim de daha
fazla iiziintiiye dayanacak halim kalmadi!”
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“Allahaskina...”

“Ne aski, ne sevgisi!” dedi senator. “Beni seviyordun
sozde, degil mi? O kadar ¢ok seviyordun ki, tiim umut-
larimy, tiim hayallerimi yiktin. Sylvia’y1 da seviyordun
mutlaka, degil mi?”

Eliot kulaklarini kapadh.

Thtiyar bagira bagira konugmasim siirdiiriiyor, agzin-
danince bir tiikiiriik yagmuru sagiyordu. Eliot séylenenle-
ri isitmiyordu ama babasinin dudaklanmin hareketinden,
tek sucu onu sevmek olan bir kadinin yagamini ve sagligimi
nasil mahvettiginin korkung 8ykiisiinii okuyordu.

Senatér biirodan higimla ¢ikt1 gitti.

Eliot ellerini kulaklarindan gekti, hicbir sey olma-
mug gibi giyinmesini tamamladi. Pabuglarin1 baglamak
icin oturdu. Bu da bittikten sonra ayaga kalkti. Ve bir
ceset gibi donup kald.

Kara telefon galdi. Eliot cevap vermedi.
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Ama yine de saatle ilgilenen bir geyler vardi Eliot'in
icinde. Otobiisiiniin Testerekent Sekerci Diikkini'nin
oniinden kalkmasina on dakika kala donuklugu gecti,
ayaga kalkts, dudaklarini biizdi, ceketinin tistiindeki bir-
kag tozu stipiirdii eliyle ve biironun kapisindan ¢ikti. Ba-
basiyla ettigi kavga belleginden silinmis gibiydi. Adimla-
1 nese dolu, piyasaya ¢ikmig bir delikanlinin Sarlovari
yiriyisi gibiydi.

Sokaga indiginde, onu kargilamaya gelen képeklerin
baslarini oksamak igin egildi. Yeni takim elbisesi engelli-
yordu onu, koltuklariyla apig arasini1 sikiyor, sanki astan
gazete kagidindanmis gibi hisirdiyor, ne kadar sik oldu-

‘gunu hatirlatiyordu.

Lokantadan sesler geliyordu. Eliot kendini gosterme-
den dinledi konusmalari. Seslerin higbirini taniyamadi
ama konusanlarin dostlan oldugunu biliyordu. Ug adam,
hiiziinle, olmayan paralarindan s6z ediyorlardi. Uzun ses-
sizlikler oluyordu konugmalarinin arasinda; ¢iinkii diisiin-
celer de para kadar zor geliyordu onlara.

“N’apalim,” dedi biri, sonunda. “Yoksulluk kabahat
degil ya?” By, Indiana’l: iinlii komik Kim Hubbard'in bir
fikrasinin ilk béliimiiydii.
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“Degil,” dedi bir bagkasi, fikray1 tamamlayarak, “ama
olsa da olur.”

* %k %

Eliot karsiya gecip Itfaiye Miidiirii Charley Warmer-
gran’in sigorta biirosuna girdi. Charley acinacak bir adam
degildi. Bir kere bile olsun herhangi bir yardim igin vakfa
bagvurmamugt1. Bélgede, 6zel girisimcilikle yolunu bulan
yedi kisiden biriydi. Bella'nin Giizellik Kégesi'nin sahibi
Bella da bunlardan biriydi. Ikisi de sifirdan baglamuglard;,
ikisinin de babalar1 Nickel Plate Demiryolu’nda frenciydi.
Charley, Eliot’tan on yas kiigiiktii. Boyu bir metre doksan
bes santimdi. Omuzlan genis, beli inceydi, gobeklenme-
migti. [tfaiye miidiirliigiinden bagka, federal miifettiglik
ve agirlik-6l¢ii denetimcisi gérevlerini de yiiklenmisti. Ay-
n1 zamanda, Bella'yla ortak olarak La Boutique de Paris’
nin, Yeni Ambrosia’li zenginlerin gittikleri aligveris mer-
kezindeki bir giyim ve hediyelik esya diikkaninin da sahi-
biydi. Tiim gercek kahramanlar gibi, Charley’nin de bir
kusuru vardi. Belsoguklugu kaptigina bir tiirlii inanmak
istemiyordu, oysa kapmugti.

* %k %

Charley’nin iinlii sekreteri bir ig i¢in disan1 ¢tkmugta.
Eliot igeri girdiginde, Charley ile yerleri siipiirmekte
olan Noyes Finnerty’den bagka kimse yoktu. Noyes,
1933 yilinda hig yenilgi gormeyen efsanevi Noah Rose-
water Hatira Lisesi basketbol takiminin iinlii pivotuydu.
Noyes 1934 yilinda, kendisini siirekli olarak boynuzlads-
g1 herkesce bilinen on alt1 yagindaki karisin1 bogmus ve
6miir boyu hapse mahkim olmustu. Eliot’in sayesinde,
iyi halden tahliye edilmisti. Elli bir yagindaydi. Ne dostu
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ne de akrabasi vardi. Eliot onun hapiste oldugunu Rose-
water County Clarion Call gazetesinin eski sayilarini
kanigtinrken 6grenmis, tahliye edilmesi igin elinden ge-
leni yapmugts.

Noyes sessiz, sinik, kiiskiin bir adamdu. Eliot’a higbir
zaman higbir sey icin tegekkiir etmemigti. Eliot buna ne
kirilmis ne de saspirmugti. Eliot'in en sevdigi Kilgore Trout
kitaplanindan biri, tek konusu nankérliik olan bir roman-
di. Ady, Tegekkiirederim Birinci Bilge Mahkemesi'ydi. Ken-
dilerine yapilan bir iyilige yeteri kadar tegekkiir etmedik-
leri sanilan insanlar ¢ikaniliyorlardi bu mahkemeye. Da-
vali durusmay: kaybederse, mahkeme ona bir segenek
taniyordu: Ya davaciya herkesin éniinde tegekkiir edecek
ya da kuru ekmek ve sudan bagka hi¢bir gida almaksizin
bir ay kapali hiicre cezasina garptirilacakti. Trout'un an-
lattigina gore, hiikiim giyenlerin yiizde sekseni hiicreyi
segiyordu.

* %k %

Noyes, Eliot’in iyi olmadigin1 Charley’den ¢ok daha
once sezdi. Siipiirmeyi birakip dikkatle bakt1. Miithig bir
rontgenciydi. Eliot’la birlikte kahramanlik gosterdikleri
yanginlarin anistyla dolu olan Charley, arkadaginin kétii
oldugunu -Eliot onu ii¢ y1l 6nce kazandig1 bir 6diil igin
kutlayana kadar- fark etmedi.

“Eliot — dalga m1 gegiyorsun?”

“Ni¢in dalga gegeyim? Biiyiik bir onur bu.” Séziinii
ettikleri, Muhafazakir Gen¢ Cumbhuriyetgi Partililer
Kuliipleri Indiana Federasyonu'nun Charley’ye verdigi
1962 Geng Indiana’li Horatio Alger Bagar1 Odiilii'ydii.

Charley yiiziinii burusturarak, “Eliot...” dedi, “ii¢ y1l
dnceydi o.”

“Oyle mi?”
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Charley ayaga kalkti. “Geg saatlere kadar biironda
oturup o Allah’in belas: édiilii geri gondermeye karar
vermistik hatta.”

“Oyle mi?”

“Odiiliin tarihgesini gozden gegirdik, kabul etmenin
intihar gibi bir gey olacag: kanisina vardik.”

“Nigin dyle yaptik?”

“Tarihgeyi bulup ¢ikaran sendin, Eliot.”

Eliot hafifce alnmi kingtirdi. “Unutmusum.” Adet
yerini bulsun diye kingtinyordu alnini. Aslinda unutmus
olmasi hig rahatsiz etmiyordu onu.

“1945'te baglamiglardi bu édiilii vermeye. On alta
kez verilmisti benden 6nce. Hatirladin m1 simdi?”

“Hayir.” )

“Geng Indiana’li Horatio Alger Basar1 Odiilii'nii kaza-
nan on alu kigiden altis1 sahtekarlik ya da vergi kagak¢ili-
gindan hapisteydi, dordii gesitli sugclardan mahkeme 6niin-
deydi, ikisi savag sirasindaki askerlik belgeleri iizerinde
sahtecilik yapmaktan hiikiim giymis, biri de elektrikli san-
dalyeyi boylamigu.”

% %k X

“Eliot...” dedi Charley, endigesi artarak. “Dedigimi
duydun mu?”

“Evet,” dedi Eliot.

“Ne dedim simdi?”

“Unuttum.”

“Ama daha simdi duydugunu séyledin.”

Noyes Finnerty soze kangt1. “Biiyiik tiklamay1 duyu-
yor bir tek.” Daha yakindan gérmek igin yaklast: Eliot’a.
Dostga bir bakig degildi bu. Bilimseldi. Eliot da bunu
bilimsel bir bigimde kargilads, sanki iyi yiirekli bir doktor
bir seyler bulmak igin goziine parlak bir 1g1k tutuyormug
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gibi. “O nk't duymug abicim. Abicim, hem de 6yle bir
duymus ki o tik'1...”

“Ne diyorsun sen be?” diye sordu Charley.

“Hapisteyken duymay1 6grenirsin bunu.”

“Hapiste degiliz simdi.”

“Yalniz hapiste olan bir sey degil bu. Ama hapistey-
ken her seyi daha ¢ok dinler insan. Uzun siire kalinca
iceride, kor olur, kulak kesilirsin. O nk’tir dinledigin sey-
lerden biri de. Siz ikiniz, kendinizi birbirinize ¢ok yakin
saniyorsunuz degil mi? Gergekten yakin olsaydimiz -0 da
sevmeyi degil, yalmz tanimay: gerektiriyor- onun fik’im1
bir kilometre 6teden duyardin. Tanirsin bir adami, bakar-
sin, igin i¢in huzursuz eden bir sey vardir onuy, ne oldugu-
nu belki 6grenemezsin bir tiirlii ama her davraniginin
temeli odur, bakiglarinda biiyiik gizler varmus gibi gos-
teren odur. ‘Sakin o}, sakin ol, heyecanlanma,’ dersin ona.
Ya da sorarsin, ‘Baginin belaya girecegini bile bile, aym
delilikleri ne diye durmadan yapiyorsun?’ diye. Ama bi-
lirsin, tartigmak yersizdir onunla ¢iinkii ona bunu yapts-
ran o i¢indeki seydir. ‘Sigra,’ dese o sey, sigrar. ‘Cal,’ dese
calar. ‘Agla,’ dese aglar. Geng 6lmez ya da her sey istedigi
gibi olur ve biiyiik bir terslik olmazsa, kurmal bir oyun-
cak gibi bitiverir o igindeki sey zamanla. Hapiste, cama-
sirhanede yan yana c¢aligtyorsun bu adamla. Yirmi yildir
taniyorsun. Calisirken, birdenbire heriften bir ik sesi gel-
digini duyuyorsun. Déniip bakiyorsun. Caligmay: kesmis.
Sakinlesmis tamamen. lyice aptal goriiniiyor. lyice tath
goriiniiyor. Gézlerine bakiyorsun herifin, igindeki o giz-
ler yok olmus. O anda sana adim bile sdyleyemez. Isine
déner yine; ama asla eskisi gibi olmayacaktir artik. Onu
rahatsiz eden o ey tiklamayacaktir artik. Tiklama 6lmiig-
tiir, 6l-miig. Ve o adamin hayatinin belli delilikler yapma-
sin1 gerektiren boliimii bitmigtir.”

Séziine ¢ok heyecansiz bir bigimde baslayan Noyes,
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simdi kaskat1 kesilmis, ter icindeydi. Elleri bembeyazd;,
bogmak istercesine kavramist: siipiirgenin sapini. Ve her
ne kadar oykiisiiniin dogal akigi, ¢camagirhanedeki ada-
min nasil sakinlegtigini gostermek icin onun da giderek
sakinlesmesini gerektirse de, huzurlu bir tavir takinmasi
olanaksiz hale gelmisti. Eli artik igreng hareketlerle yo-
guruyordu siipiirgenin sapin1 ve i¢indeki 6lmek bilmeyen
tutku soylediklerini de anlagilmaz hale getiriyordu. “Bit-
migstir! Bitmigtir!” diye yineledi. Onu en ¢ok siipiirgenin
sap1 ofkelendiriyordu simdi. Bacagina vurarak kirmaya
calisty, siipiirgenin sahibi Charley’ye hirlad:: “Kirilmiyor
amma kodumun! Kinlmryor!” '

“Kismetli pezevenk,” dedi Eliot’a, hila siipiirgeyi
kirmaya ¢alisarak. “Kurtardin pagay1!” Sovgiiler yagdirds
Eliot’a.

Siipiirgeyi firlatip att1. “Kirilmiyor, anasini siktimin!”
diye bagirip hisimla firlad: digari.

* x *x

Olay Eliot’1 hi¢ etkilememigti. Adamin siipiirgelere
nigin dilgmanlik duydugunu sordu Charley’ye, ilgisizce.
Artik otobiisiine binmenin de zaman geldigini séyledi.

“lyi misin, Eliot?”

“Cok iyiyim?”

“Emin misin?”

“Omriimde bundan daha iyi oldugumu hatirlam-
yorum. Sanki... sanki...”

“Evet?”

“Sanki hayatimin yepyeni, harika bir asamasina bagla-
yacak gibiyim.”

“Cok iyi bir duygu olmali bu.”

“Oyle! Oyle!”
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Eliot Testerekent Sekerci Diikkini'na dogru salina sa-
lina giderken de havas: béyleydi. Sokakta, sanki bir taban-
ca diiellosu patlayacakmus gibi, olaganiistii bir sessizlik
vardi ama bunun farkinda degildi Eliot. Kasaba onun te-
melli olarak gideceginden emindi. Eliot’a en bagiml olan-
lar, tik's bir top atig1 gibi apagik duymuslardi. Uygun bir
veda gosterisi i¢in yarim yamalak birkag tasan 6ne siirtil-
miistii: [tfaiyecilerin gegit toreni, iizerlerine sdylenmesi
gereken seyler yazili yaftalar, itfaiye hortumlarindan figki-
ran sularin olusturdugu bir zafer taki... Tasanlarin hepsi
suya diigmiigtii. Boyle bir toreni orgiitleyecek, bagim ge-
kecek kimse yoktu. Eliot'in gidisi kasaba halkinin ¢ogunu
dylesine yikmusti ki, bir kalabaligin arkasinda durup el
sallayacak giigleri bile kalmamugti. Eliot'in gegecegi yolu
hepsi biliyordu. Cogu uzak durmugtu bu glizergahtan.

Eliot, 6gleden sonra sicaginin vurdugu pariltili kal-
dinmdan uzaklasip Partenon’un nemli golgesine siginds,
kanal boyunca yiirimeye bagladi. Senatérle ayni yaglar-
da emekli bir testere iscisi bambu bir kamigla balik tutu-
yordu. Kiigiik, agilir kapanir bir tabureye oturmustu.
Kaldirimda, ¢izmelerinin arasinda, bir transistorlii radyo
duruyordu. Radyoda “Ol’ Man River” ¢aliyordu. “Zenci-
ler ¢ahgir hep,” diyordu, “beyazlar eglenirken.”

Ihtiyar adam sarhos, sapik falan degildi. Ihtiyard: sa-
dece; duldu, kanserliydi, Stratejik Hava Kuvvetleri'ndeki
oglu mektup yazmiyordu hig, pek de bir kisiligi yoktu.
Icki dokunuyordu. Rosewater Vakfi, ona, doktorunun
regetesini yazdigi morfini alabilmesi igin bagista bulun-
mugtu.

Eliot ihtiyara selam verdi, adim1 ve derdinin ne oldu-
gunu unutmus oldugunu fark etti. Cigerlerini doldurdu
Eliot. Boyle tiziicii seylerle ugrasilmayacak kadar giizel
bir giindi.

* % %
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Bir milin onda biri uzunlugundaki Partenon’un &biir

ucunda ayakkab: bag, tirag bigagi, gazoz ve American
Investigator gazetesi satan kiiciik bir biife vardu. [sletme-
cisi, Ikinci Diinya Savagi sirasinda koyu bir Nazi yanlist
olan Lincoln Ewald adinda bir adamdi. Savas sirasinda,
Rosewater Testere Fabrikasi’'nda neler iiretildigini Al-
manlara giinii giiniine bildirmek i¢in bir kisa dalga veri-
cisi kurmugtu. Fabrikada o sirada kasatura ve celik zirh
.imal ediliyordu. Génderdigi ilk haberde —Almanlar on-
dan haber maber istemedikleri halde- Rosewater bom-
balanirsa, tiim Amerikan ekonomisinin kuruyup olecegi-
ni sdylemigti. Verdigi bilgilerin kargiliginda para istemi-
yordu. Paray1 hor goriiyor, Amerika’dan bu yiizden nef-
ret ettigini soyliiyordu; ¢ilinkii Amerika’daki en {istiin
varlik paraydi. Yalniz bir Demir Hag¢ Madalyas: istiyor;
ama geldigi yerin anlagilmamasi igin adi paket kagidina
sar1l1 olarak gonderilmesini istiyordu.

Ewald’in mesajini, yetmis kilometre 6tedeki Hindi
Beli Ulusal Parki'nda gérevli iki orman bekgisi aldi. Bek-
giler durumu Federal Sorugturma Biirosu'na bildirdiler,
biironun ajanlan da Ewald’i, Demir Ha¢’in génderilecegi
adrese gidip tutukladilar. Savag bitene kadar bir akil has-
tanesine kapatildi.

Vakif Ewald igin fazla bir sey yapmamigti ama bas-
ka hi¢ kimsenin yapmadig bir sey yapmus, siyasal goriis-
lerini dinlemigti. Eliot'in ona aldig: tek sey ucuz bir
pikapla Almanca 6greten bir dizi plakti. Ewald ¢ok isti-
yordu Almanca 6grenmeyi; ama hep fazla heyecanli ve
ofkeliydi.

Ewald’'in da adin1 hatirlamiyordu Eliot, neredeyse
gormeden gegip gidecekti yanindan. Biiyiik bir uygarli-
gin dékiintiileri arasina kurulu kiigiik, ciizamli kuliibesi-
ni gozden kagirmak hig de zor degildi.

“Heil Hitler!” dedi Ewald, catlak sesiyle.
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Eliot durdu, sesin geldigi yere doniip bakti. Ewald'in
biifesi American Investigator gazeteleriyle perdelenmigti.
Perde benekliymis gibi goriiniiyordu. Benekler, manken
kiz Randy Herald'in gobegiydi. Kendisine dahi bir ¢cocuk
dogurtacak adami aradigini séyliiyordu defalarca.

“Heil Hitler!” dedi yine Ewald. Perdeyi aralamadh.

“Bilmukabele efendim, size de Heil Hitler,” dedi Eli-
ot giiliimseyerek, “ve de allahaismarladik.”

% % &

Partenon’dan uzaklagir uzaklagmaz, giines vahgice
carpt1 Eliot’a. Bir an igin sizlayan gozleri, adliye basa-
maklarinda duran iki igsizi bir buhar bulutunun iginde
kavrulmus iki ¢izgi adam gibi gérdii. Bella'nin sesi duyu-
luyordu Giizellik Koégesi'nden, kadinin birini tirnaklari-
na iyi bakmadig igin azarliyordu.

Eliot, uzun siire kimseye rastlamadiysa da, birisinin
penceresinden ona kagamak bir goz attigimi fark etti.
Her kimse, Eliot ona goz kirpip el salladi. Yaz dolayisiyla
simsiki kapanmig olan Noah Rosewater Hatira Lisesi'nin
oniine geldiginde bayrak direginin dibinde durup sig bir
hiizne kaptirdi kendini. Diregin bos duran ipinin tepe-
sindeki makaralarin i¢i bog demire ¢arptikga ¢ikardiklart
sese takilmigti.

Bu sesle ilgili bir seyler sdylemek, bagkalarinin da
bu sesi dinlemesini saglamak istiyordu. Ama etrafinda,
pesine takilmig olan bir kopekten baska kimse yoktu,
Eliot da képekle konustu. “Ne kadar Amerikal bir ses-
tir bu, bilir misin? Okul kapanmis, bayrak inmis — ne
kadar hazin bir Amerikan sesi. Sen bu sesi bir de giines
yeni batmigken, hafif bir aksam esintisi ¢tkmigken, diin-
yanin her yerinde aksam yemegi saati gelmigken duya-
caksin.”
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Bogazinda bir diigiim biiyiimeye baglads. Iyi bir duy-
guydu bu.

%* % %

Eliot, Sunoco benzincisinin 6niinden gegerken, iki
pompanin arasindan bir delikanli belirdi. Bu, Benjamin
Harrison Ussii’'nde orduya yazilip yemin ettikten on da-
kika sonra ruhi bunalima giren Roland Barry’ydi. Yiizde
yiiz malul maag: aliyordu. Bunalima, yiiz kisiyle birlikte
dusa girmesi komutu verildiginde girmisti. Malul maag
saka degildi. Fisiltidan yiiksek sesle konusamiyordu Ro-
land. Benzin pompalarinin arasinda saatler gegiriyor, ora-
larda bir megguliyeti oldugu izlenimi yaratmak istiyordu
yabancilarda. “Bay Rosewater?” diye fisildadi.

Eliot giilimseyerek elini uzatti. “Kusura bakmayin
- adimiz1 hatirlayamadim.”

Roland’'in kendine giiveni dylesine azd: ki, gegen yil
boyunca her giin en agag bir kez ziyaretine gittigi adamin
adin1 unutmus olmasina hi¢ sasmadi. “Hayatimi kurtards-
giniz igin tesekkiir edecektim.”

“Neyi?”

“Hayatimi, Bay Rosewater — kurtardimiz onu, her
neyse.”

“Abartiyorsunuz herhalde.”

“Bagima gelen olayin komik oldugunu diigiinmeyen
tek insan sizdiniz. Bir siiri de komik bulmazsiniz belki.”
Bir kagit parcas: sikistirdi Eliot’in eline. “Agladim bunu
yazarken. O kadar komik geldi iste bana. Her sey bana
boyle komik geliyor.” Kogarak uzaklasti.

Eliot, akli kanigmug olarak, siiri okudu. Siir soyleydi:

Goller, canlar,
Ziller, havuzlar,
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Diidiikler, irmaklar,
Harplarla kuyular.
Fliitler, dereler,
Obualar, nehirler,
Fiskiyeler, trompetler,
Orglarla golciikler.
Sular igsene,
Dinle miizigi,
Biz giderken 6liime,

+ Koyunlar gibi.
Eliot, seni seviyorum.
Elveda. Agliyorum.
Gozyaglar, kemanlar,
Yiireklerle ¢icekler,
Cigekler, aglama.
Rosewater, elveda.

Eliot bagka bir olay olmadan Testerekent Sekerci
Diikkini'na geldi. Igeride yalmz diikkin sahibiyle bir
miisteri vardi. Miisteri, iivey babas tarafindan gebe bira-
kilan on dért yasinda bir geng kiz irisiydi; iivey baba bu
yiizden hapisteydi. Vakif, kizin doktor masraflarini karsi-
liyordu. Vakif, ayrica, iivey babanin sugunu polise bildir-
mig, sonra da onun igin Indiana eyaletinin parayla tutu-
labilecek en iyi avukatini tutmustu.

Kizin adi Tawny Wainwright’t1. Derdini Eliot’a agti-
g1 zaman, Eliot ona moralinin nasil oldugunu sormugstu.
“Valla,” demigsti kiz, “pek de o kadar kétii degil. Giiniin
birinde iinlii bir sinema yildiz1 olmak igin pek de kétii
bir baglangi¢ sayilmaz herhalde.”

Coca-Cola igip American Investigator okuyordu. Bir
kez yan gézle Eliot’a bakti. Sonra bir daha bakmadi.
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“Indianapolis’e bir bilet liitfen.”

“Yalniz gidis mi, gidis-gelis mi Eliot?”

Eliot diigiinmedi bile. “Yalniz gidig.”

Tawny’nin bardag: devriliyordu neredeyse. Diigme-
den yakalad.

“Indianapolis’e tek gidis!” dedi diikkdn sahibi, sesini
yiikselterek. “Buyurun efendim!” Ofkeyle damgalad bi-
leti, Eliot’a uzatti, hemen sirtin1 déndii. O da bir daha
bakmadi Eliot’a.

Gerginligin farkina varmayan Eliot, yolculukta oku-
yacak bir geyler aramak i¢in dergilerle kitaplarin dizildigi
raflara yiiriidii. Investigator ilgisini cekti, agt1, 1934'te Yel-
lowstone Parki'nda kafasini bir ayinin kopardig1 yedi ya-
sinda bir kizla ilgili bir habere géz att1. Gazeteyi yerine
koyup onun yerine Kilgore Trout'un yazdig1 bir cepkitab:
secti. Yildiz Kiimeleri Arasmda Ug Giin Izin'di kitabin ad:.

Disarida, otobiis osurgan kornasini ¢alds.

* %k *

Eliot otobiise binerken, Diana Moon Glampers be-
lirdi. Higkira higckira agliyordu. Beyaz “Prenses” telefonu
elindeydi, koparip séktiigii teli siiriiniiyordu arkasindan.
“Bay Rosewater!”

“Efendim?”

Otobiisiin kapisinin yaninda durdy, telefonu kald:-
rima vurup pargalads. “Telefona ihtiyacim yok artik. Ara-
yacak kimsem yok. Beni arayacak kimse yok!”

Eliot acimigt1 ona; ama tanimamisti. “Ku... kusura
bakmayin. Anlayamadim.”

“N’edemediniz? Benim, Bay Rosewater! Diana! Di-
ana Moon Glampers!”

“Tanigtigimiza sevindim.”

“Tamgtigimiza m1?”
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“Gergekten sevindim... ama... ama nedir bu telefon
igi?”

“Telefonum olmasinin tek nedeni sendin.”

“Olur mu canim,” dedi, kugkulu. “Bir siirii bagka ta-
nidiginiz vardir mutlaka.”

“Bay Rosewater...” Higkirarak otobiisiin kenarina y1-
gild1 Diana. “Tek arkadagim sensin.”

“Bagka arkadaglar edinirsiniz mutlaka,” dedi Eliot
umutla. 3

“Tanrim!” diye bagirdi Diana Moon Glampers.

“Ya da bir kilise grubuna katilsaniz...”

“Sensin kilise grubum! Her geyim sensin! Hiikii-
metim sensin. Kocam sensin. Arkadaglarim sensin.”

Bu iddialar huzursuz etmigsti Eliot’s. “Cok iyisiniz,
boyle dediginiz igin. Size iyi sanslar dilerim. Ama git-
mem gerek simdi.” El salladi. “Allahaismarladik.”

* Kk X

Yildiz Kiimeleri Arasinda Ug Giin Izin'i okumaya
baglad: Eliot. Otobiisiin diginda bir kargagadir gidiyordu
yine; ama Eliot bunun kendisiyle ilgili oldugunu diigtin-
miiyordu. Kapagini agar agmaz 6yle bir dalmugt1 ki kita-
ba, otobiisiin yola ¢iktigin1 bile fark etmedi. Cok heye-
canli bir 6ykiiydii, uzay ¢aginda yeni yerler bulmaya ¢i1-
kan bir grup adamla ilgiliydi. Romanin kahramaninin ads
Cavus Raymond Boyle’d:.

Aragtirma grubu, uzayin son ve kesin bitig yeri oldu-
gu anlagilan bir yere varmust1. Iginde bulunduklan giines
sisteminden sonra hi¢bir sey olmadig: anlagiliyordu ve
otelerdeki o kara kadife bogluktan gelebilecek en kiigiik
sesi, en kiigiik belirtiyi kapmak i¢gin aygitlarini hazirliyor-
lards.

Cavus Boyle, diinyaliydi. Aragtirma grubundaki tek
diinyaliydi. Aslinda, Samanyolu’'ndan gelen tek yaratikti.
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Grubun o&biir iiyeleri de uzayin her yanindan gelmis
kisilerdi. Cavus Boyle, biliminsan: degildi. Ingilizce 6g-
retmeniydi. Isin tuhaf yam, evrenin bilinen bolgelerinde,
dilin kullanildig: tek yer diinyaydi. Diinyalilara 6zgt bir
bulugtu bu. Obiir yaratiklar uzaduyum yoluyla anlagiyor-
lards, bu yiizden de diinyalilar nereye gitseler, dil 6gret-
meni olarak iyi ig bulabiliyorlardi.

Diger yaratiklarin uzaduyum yerine lisan kullan-
mak istemelerinin nedeni, lisanla ¢ok daha fazla seyler
yapabildiklerini anlamig olmalariydi. Dil onlar ¢ok daha
atak kiliyordu. Uzaduyumla herkes herkese her seyi
durmadan séyledigi icin, tiim bilgilere kars1 bir kayitsiz-
lik doguyordu. Ama dilin hantal, dar anlamlan her seyi
teker teker diisiinmeye zorluyordu - onlan proje kavra-
mu i¢inde diiginmeye zorluyordu.

Cavus Boyle'1 Ingilizce dersinden ¢ikarip arastirma
grubu komutaninin derhal gelmesini emrettigini soyle-
diler. Bundan bir anlam ¢ikaramamisti Boyle. Komuta-
nin odasina gidip ihtiyara bir selam ¢akti. Aslinda, ko-
mutan higbir ihtiyara benzemiyordu. Tralfamadore ge-
zegenindendi ve boyu diinyal: bir bira kutusununki ka-
dardi. Aslinda, bira kutusuna da benzemiyordu. Tikali
lavabolar1 agmaya yarayan kiigiik kauguk pompalardan
birine benziyordu.

Komutan yalmz degildi. Grubun rahibi de oradayd.
Peder, Glinke-X-3 gezegenindendi. Siilfiirik asitle dolu,
tekerleklerle donatilmug bir kabin i¢inde duran kocaman,
zehirli bir denizanasina benziyordu. Rahibin yiizii ¢ok
ciddiydi. Korkung bir sey olmustu.

Rahip, Boyle’a metin olmas: gerektigini sdyledi, ko-
mutan da memleketten ¢ok kétii bir haber geldigini agik-
ladi. Komutan, memlekette bir 6liim oldugunu, Boyle’a
acele ti¢ giinliik izin verildigini, hemen yola ¢ikmaya ha-
zir olmasi gerektigini soyledi.
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“Annem mi yoksa?” dedi Boyle, gozyaslarim1 tutma-
ya calisarak. “Babam mi? Nancy mi?” Nancy komsunun
kiziydi. “Dedem mi?”

“Evlat...” dedi komutan, “stki dur. Saria bunu séyle-
mek istemezdim; ama sorun kimin 6ldigi degil, neyin
sldigi.”

“Olen ne?”

“Olen, evlat, Samanyolu.”

Eliot bagini kitabindan kaldirdi. Rosewater ilgesi git-
migti. Hi¢ 6zlemedi. -

* %k

Otobiis Indiana’nin Brown ilgesinin merkezi Nash-
ville'de durdugunda, Eliot yine bagimi kaldirip itfaiye
araglarina bakti. Nashville kasabasina gergekten giizel,
yeni araglar almay diigiindii ama vazgegti. Araglara ye-
terince iyi bakamayacaklarini diisiindi.

Nashville ayn1 zamanda bir el sanatlar1 merkeziydi
de, dolayisiyla Eliot’1in haziran ortasinda Noel siisleri ya-
pan bir cam ustas1 gérmesi, olagan bir seydi.

x X %

Otobiis Indianapolis’in dig mahallelerine gelene dek
bir daha bagini kaldirmadi Eliot. Biitiin sehrin bir yangin
firtinas: tarafindan kavrulmakta oldugunu gériince ¢ok
sagirdi. Hi¢ gérmemigti yangin firtinasi ama kitaplarda
okumus, rilyalarinda gérmiigtii.

Eliot’in biirosunda gizledigi bir kitap vardi ve bu ki-
tab1 nigin gizledigini, her ¢ikardiginda kendini nigin sug-
lu hissettigini, okurken yakalanmaktan nigin korktugu-
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nu kendisi de bilemiyordu. Bu kitaba kars1 olan duygula-
n, iradesiz bir piiritenin miistehcen bir kitaba kars1 duy-
dugu hislere benziyordu, oysa higbir kitap bundan daha
az erotik olamazd:. Kitabin adi, Almanya’min Bombalan-
mast’yd1. Yazarinin adi Hans Rumpf’tu.

Eliot'in bombos bir yiizle, avuglan ter iginde, bir
daha, bir daha okudugu, Dresden’deki yangin firtinalarn-
n1 anlatan su béliimdii:

Yanan vyapilarin damlarindan alevler fiskirdikga,
dort kilometreden ok ylkseklikte, iki buguk kilomet-
re gapinda bir sicak hava sltunu yiikseldi.. Yer yiize-
yinden gelen soguk hava akimlarinin dipten besledigi
bu sttunun igindeki hava sirekli hareket halindeydi.
Yanginlardan iki bucuk kilometre uzaklikta, bu akimlar
rizgdrin hizint saatte on sekiz kilometreden elli tg ki-
lometreye gikariyordu. Rizgarin hizi bu bdligenin sinir-
larinda gok daha siddetli olmaliyds; ¢Unkd bir metre
capindaki agaglari koklerinden sokiyordu. Isi, kisa bir
slire sonra, yanabilecek her seyi tutusturacak derece-
ye ylkseldi, bltiin bolge alev aldi. Bu yanginlarin sonu-
cu “tam yanis" oldu — yani, yanan maddelerden geriye
higbir iz kalmadi ve bu bdlgelerdeki 1sinin yaklasilabile-
cek kadar dismesi iki gtin strdd.

Eliot, otobiisteki koltugundan kalkip Indianapolis
yangin firtinasina bakti. En az on ii¢ kilometre ¢apinda,
seksen kilometre yiiksekligindeki alev siitununun gérke-
mi onu hayretler i¢inde birakmigti. Bu stitunun sinirlan,
sanki camdan yapilmis gibi kesin ve kimiltisizdi. Smurla-
rin icinde donuk kizil kordan helezonlar, bembeyaz bir
i¢ cekirdegin gevresinde agirbagh bir uyum icinde dénii-
yorlardi. Beyazin gériiniimii kutsald.
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Eliot karanliga gomiildi; evrenin son kenarinin tesi
kadar yogun bir karanlikt1 bu. Ve uyandiginda kendini
kuru bir ¢esmenin diiz kenarinda oturur buldu. Bir ¢ina-
rin yapraklarinin arasindan stiziilen giines 1131 benek be-
nek yapmigti her yani. Cinann tepesinde bir kug 6tii-
yordu. “Potii-vit?” diye sakiyordu. “Potii-vit. Viit, vit, vit”
Yiiksek duvarli bir bahcedeydi Eliot ve bah¢e yabana
gelmiyordu ona. Sylvia'yla birlikte ¢ok kereler sohbet et-
migti burada. Yillarca 6nce kansini getirmis oldugu, Dr.
Brown’un Indianapolis’teki 6zel akil hastanesinin bahge-
siydi burasi. Cesmenin kenarina su sozler kazilmsti:

Iyi bir insanmigsin gibi davran her zaman, Tanryi
bile yaniltirsin.

Eliot, tenis oynamaya hazirlaniyormus gibi giydiril-
mis oldugunu gordi, kar beyaz giysiler i¢cindeydi ve san-
ki bir ditkkkdn mankeniymig gibi bir de tenis raketi yer-
lestirmiglerdi kucagina. Raketin sapini kavradi, raketin
ve kendisinin gercek olup olmadiklarini saptamak igin.
Kolundaki sepet gibi 6riilii kaslanin incelikli duruguna
bakt1 ve yalnizca bir tenisci degil, tistelik iyi bir tenisci
oldugunu sezdi. Ve nerede tenis oynadigin1 da merak et-
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medi ¢iinkii bahgenin bir yaninda, parmaklig1 boru gi-
cekleriyle, bezelye cicekleriyle sarili bir tenis kortu vardi.

“Potii-vit?”

Eliot kusa, yesil yapraklara bakt1 ve agag: Indianapo-
lis’teki bu bahgenin, gérdiigii yangindan kurtulmusg ola-
mayacagin diisiindii. Demek yangin olmamigti. Huzur
icinde kabullendi bu gergegi.

* % %

Kusa bakiyordu hila. Keske ben de kiigiik bir kus
olsaydim, dedi kendi kendine, agacin tepesine ugup bir
daha hi¢ inmezdim. Yiikseklere u¢mak istiyordu; ¢tinkii
yerin yiizeyinde onu huzursuz eden baz seyler vard. Iki
metre 6tedeki beton bir bankin iizerinde koyu takim el-
biseler giymis dort adam yan yana dizilmig oturuyorlar-
di. Gézlerini Eliot’a dikmis, anlamli bir seyler bekliyor-
lardi. Ve Eliot onlara séyleyebilecegi ya da verebilecegi
anlamli hicbir sey olmadigini seziyordu.

Ensesindeki kaslar agrimaya baglamigti. Kafasini boy-
le geriye dogru yatik tutamazdi ilelebet.

“Eliot?”

“Efendim?” Ve Eliot o anda babasiyla konustugunu
anladi. Gozlerini agir agir agagtan indirdi, hastalikli kii-
ciik bir kus gibi daldan dala diigtii bakiglari. Sonunda
babasiyla goz goze geldi.

“Onemli bir sey séyleyecektin bize,” diye hatirlatt:
babast.

Eliot bankin {izerinde {i¢ yasl ve bir gen¢ adamin
oturdugunu, hepsinin de anlayigh bir tavirla agzindan
cikabilecek herhangi bir sézii dikkatle beklediklerini
gordii. Geng adamu tamdr: Dr. Brown'du. Ikinci ihtiyar,
ailenin avukat1 Thurmond McAllister’d:. Ugiincii ihtiyar

195



yabanciydi. Eliot kim oldugunu ¢ikaramiyordu adamin
ama nedense Eliot'1 rahatsiz etmiyordu bu; ¢iinkii ada-
mun iyi yirekli bir kiigiik kasaba mezarcisin1 andiran
yiizii, yakin bir dostunki gibiydi.

*® Kk ok

“Anlatacak sozciikleri mi bulamiyorsunuz?” dedi
Dr. Brown. Sesi hafif endiseliydi ve kimildaniyor, Eliot'in
yapacaklarina kendi govdesinin hareketleriyle destek ol-
maya ¢alisiyordu.

“Bulamiyorum,” dedi Eliot.

“Tamam,” dedi senat6r, “ama soézciikleri bulamaz-
san, aklinin baginda olup olmadigini saptayacak mahke-
meye nasil anlatacaksin?”

Bu gergegi kabullendigini bagini sallayarak onaylads.
“Ama sozciiklerle anlatmaya baglamis miydim ki?”

“Sadece,” dedi senatdr, “aklina biitiin bu kargagalik-
lar1 dninda, giizel ve dogru bir bigcimde ¢éziimleyecek
bir fikir geldigini sdyledin. Sonra da agaca baktin.”

“Ya,” dedi Eliot. Diigliniiyormus gibi yapti, sonra
omugz silkti. “Her neyse, unuttum.”

*® % %

Senatdr Rosewater yasli, benekli ellerini ¢irpt1. “Hos,
bu isin tistesinden gelmek iin biz de bog durmadik.” Ig-
reng bir zafer giiliiciigiiyle McAllister'in dizini oksadh.
“Degil mi?” McAllister'in arkasindan uzanip yabancinin
strtin1 stvazladi. “Degil mi?” Bayiliyordu yabanciya. “Diin-
yanin en biiyiik fikir iireticisi bizden yana!” Bast1 kahka-
hay, 6ylesine bayiliyordu biitiin bu iiretilen fikirlere.

Simdi de kollarin1 Eliot’a dogru uzatti. “Ama su og-
lum var ya, goriiniisii, durusu ~ bir numarali savunma-
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miz o iste. Sinm gibi! Tertemiz!” Yagh goézleri parladi.
“Kag kilo verdi doktor?”

“Yirmi kilo.”

“Tam sikletinde yine,” diye sevindi senatér. “Bir dir-
hem fazlas1 yok. Hem de ne tenis magiydi o dyle! Acima-
sizd1!” Ayaga firlads, berbat bir servis taklidi yapt1. “Om-
rimde gérdiigiim en giizel tenis mag1 bir saat 6nce, su
duvarlarnin arasinda oynandi. Ezdin onu Eliot!”

“Ya.” Eliot’1n gozleri bir ayna ya da yansitic1 bir basg-
ka yiizey aradi. Neye benzedigi konusunda en ufak bir
fikri yoktu. Cesmenin havuzunda su yoktu. Ama havu-
zun ortasinda, kuslar icin yapilmis kiigiik yitkanma yeri-
nin ortasinda azicik vardi — kurum ve yaprak karisimi ac1
bir ¢orba gibi.

“Eliot'in yendigi adamin profesyonel oldugunu séyle-
memis miydiniz?” diye sordu senator, Dr. Brown'a.

“Yillar 6nce.”

“Eliot da ezdi onu! Adamin buradaki akil hastalarin-
dan biri olmas1 oyununu etkilemez, degil mi?” Yanit1 bek-
lemedi. “Sonra, Eliot kazandiktan sonra, elimizi sikmak
icin korttan firladiginda i¢cimden hem giilmek hem agla-
mak geldi. ‘Demek,’ dedim kendi kendime, ‘yarin deli
olmadigin1 kanitlamasi gereken adam bu ha! Giilerim.”

Eliot, kargisinda oturan dort adamun kendisini akill
sanmalarindan aldig: giigle, gerinmek iginmig gibi ayaga
kalkt1. As1l amaci kiigiik kus banyosuna yaklagmakti. Spor-
cu lintinden yararlanip kuru havuzun igine atladi, govde-
sindeki fazla enerjiden kurtulmak istiyormugcasina dizle-
rini kards bir kez. Higbir giigliik cekmeden yapt1 bu hare-
keti. Celik bir yay gibiydi bedeni.

Hareket edince, arka cebinde bir kabariklik oldugu-
nu fark etti. Cekip ¢ikards, yuvarlanmis bir American In-
vestigator gazetesi oldugunu gordi. Gazeteyi agarken igi-
ne dahi tohumlan ekilmesi igin yalvaran Randy Herald’
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in resmiyle kargilagacagini santyordu. Ama gazetenin ilk
sayfasinda gordiigii kendi resmiydi. Baginda bir itfaiyeci
migferi vardi. Fotograf, bir 4 Temmuz Bagimsizlik Bayra-
mt’'nda itfaiye birligiyle ¢ektirdigi bir grup resminden bii-
yitiilmistii.

Baslik séyle diyordu:

AMERIKA'NIN EN AKLI BASINDA ADAMI MI?
(HABERI ICERIDE)

* % ok

Obiirleri ertesi giinkii durusmanin nasil gegecegi
{izerine iyimser iyimser hogbes ederlerken Eliot gazete-
nin i¢ sayfalarina bakti. Orta sayfada bir resmi daha var-
di. Bulanik bir resimdi ve timarhane kortunda tenis oy-
narken ¢ekilmigti.

Fred Rosewater’in kibarca 6fkeli ailesi karg1 sayfadan
oyununu seyrediyor gibiydi. Ciftlik ortak¢ilarina benzi-
yorlardi. Fred ¢ok kilo vermigti. Avukatlani Norman Mus-
hari'nin de bir resmi vardi. Kendi hesabina ¢alismaya bas-
layan Mushari, fiyakal bir yelekle kocaman altin bir kos-
tek edinmisti. Gazetenin yazdigina gére, Mushari goyle
diyordu:

“Miivekkillerim, kendileri ve ¢ocuklar igin, dogugtan
gelme haklarindan 6te bir sey istemiyorlar. Semirgen In-
diana kompradorlan, yegenlerinin mahkemeye bagvur-
masim engellemek amaayla iilkenin bir ucundan 6biir
ucuna tiim giiglii yakinlarini seferber etmek igin milyon-

“lar harcadilar. Durugma olur olmaz nedenlerle yedi kere
ertelenirken, yardakgilan deli oldugunu yadsiyadursunlar,
Eliot Rosewater timarhane bahgelerinde hababam tenis
oynuyor.

Miivekkillerim bu davay1 kaybedecek olurlarsa, kii-
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ciik yuvalarini, ucuz esyalarini, elden diisme arabalarin,
cocuklarinin kiigiik yelkenlisini, Fred Rosewater’in hayat
sigortasi poligesini, 6miir boyu biriktirdiklerini ve yakin
bir dostlarindan borg aldiklan binlerce dolan da kaybe-
decekler. Bu yiirekli ve temiz orta sinif Amerikalilar, var-
larin1 yoklarin1 Amerikan adaletine yatirmig bulunuyorlar
ve Amerikan adaleti onlan eli bos géndermeyecektir,
gondermemelidir, gonderemez.”

Sayfanin Eliot'in resminin bulundugu béliimiinde
Sylvia'nin da iki fotografi vardi. Birinde Peter Lawford'la
tvist yaparken goriiliiyordu. Yepyeni bir fotograf onu,
rahibelerinaralarinda konusmalar yasak olan, Belgika'da-
ki bir manastira girerken gosteriyordu.

Ve Eliot, Sylvia'nin bu tuhaf baglangiciyla sonunu
daha uzun uzun diisiinebilirdi, babasi o sirada yagh ya-
banciya, sevgiyle, “Bay Trout,” diye hitap etmeseydi.

* %k Xk

“Trout!” diye haykird: Eliot. Oyle sasirmust: ki, bir an
dengesini kaybetti, kug banyosunun havuzunun kenarina
tutundu. Incecik ayaginin tizerinde igreti duran banyo
devrilmeye bagladi. Eliot, Investigator'1 bir kenara atip kii-
ciik kus banyosunu iki eliyle tuttu diigmesin diye. Ve suda
kendini gordii. Havuzun dibindeki sudan kadidi ¢ikmus,
gozleri cakmak ¢akmak, orta yagh bir ¢ocuk bakiyordu.

“Tannim,” diye diisiindii, “6liimiinden bir giin 6nce,
F. Scott Fitzgerald.”

* % %

Eliot donerken Trout'un adin1 bir daha haykirma-
maya dikkat etti. Bunun aslinda ne kadar hasta oldugu-
nu ortaya koyacagini, karanlikta kaldig1 dénem sirasinda
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da Trout'la birbirlerini iyice tanima firsati bulmug olma-
lar1 gerektigini kavradi. Eliot'in Trout’u taniyamamasi-
nin nedeni basitti: Kitaplarinin arka kapaklarindaki re-
simlerde Trout hep sakalliyd:. Yabancinin sakal1 yoktu.

“Biliyor musun Eliot,” dedi senatér, “benden Trout'u
buraya getirmemi istedigin zaman doktora, bu oglan
hala deli, dedim. Kendin anlatamasan bile, Rosewater’da
yaptigin her seyi Trout'un agiklayabilecegini soyledin.
Ama yilana sanlacak durumdaydim, Trout'u buraya ¢a-
girmak da yaptigim en akillica is oldu.”

Eliot dikkatle yine havuzun kenarina oturarak, “Evet,”
dedi. Arkasina uzanip diisiirdiigii Investigator gazetesini
ald1. Gazeteyi yuvarlad: ve iistiindeki tarihi gordi ilk kez.
Sogukkanhligi elden birakmadan bir hesap yapt1. Nasil ol-
duysa, bir yerlerde bir y1l kaybetmisti.

* %k %

“Sen, Bay Trout’un soyle, dediklerini séyle,” dedi se-
natdr, “bir de simdi gériindiigiin gibi goriin, yarin davay
kaybetmemiz sz konusu bile olamaz.”

“Oyleyse, Bay Trout'un soyle dedigi her seyi soyle-
yecegim, makyajimin da bir milimini bile degistirmeyece-
gim. Ama yine de Bay Trout’un neler demem gerektigini
son bir kez tekrarlamasini isterdim.”

“Cok basit,” dedi Trout. Giir, derinden gelen bir sesi
vardi.

“O kadar ¢ok konugtunuz ki bunu,” dedi senator.
“Olsun,” dedi Eliot. “Son bir kez daha duymak iste-

rim.”

Trout, ovusturdugu ellerine gozlerini dikerek, “Efen-
dim...” dedi. “Rosewater ilgesinde yaptiklarinin delilikle
ilgisi yoktu. Cagimizin en 6nemli toplumsal deneylerin-

den biriydi belki de; ¢iinkii makinelerin gelismesi sonu-
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cu biitiin diinyanin korkung tehlikelerini eninde sonun-
da gorecegi bir sorunu, ufak ¢apta da olsa, ilk defa irde-
liyordu. Sorun su: Gereksiz kisileri nasil sevmeli?

Zamanla, tim kadinlar ile erkekler mal, yiyecek,
hizmet ve yeni makine {iretiminde gereksiz duruma dii-
secekler — tipki iktisat, miihendislik ve hatta tip dalla-
rinda yeni disiinceler gelistirmekte olacaklar1 gibi. O
halde, insanlar1 yalnizca insan olduklan icin sevemeye-
ceksek -bundan o6nce de bircok kez onerildigi gibi-
hepsini gebertelim, daha iyi.”

* ok ok

“Yillardir Amerikalilara, ¢alismayan ya da galigama-
yan kisilerden nefret etmeleri 6gretilmistir — kendilerin-
den bile nefret ederler bu yiizden. Bu sagduyulu zalim-
ligi, iilkenin ilk kuruldugu yillarda yasamis olan atalari-
miza borgluyuz. Ama 6yle bir zaman geliyor ki —ve hatta
belki de geldi bile- bu isin artik sagduyusu degil, yalniz
zalimligi kalacak.”

“Acikgoz bir yoksul yine de kurtarabilir kendini ba-
takliktan,” dedi senatér. “Bin yil sonra da gegerli olacaktir
bu.”

“Belki, belki,” dedi Trout, usulca. “Belki de o kadar
acikgoz olacak ki, cocuklartyla torunlar1 Pisquontuit gibi
bir titopyada yagayacaklar — oradaki ruh ¢ékiintiisiiniin,
salakligin, ataletin ve duygusuzlugun, Rosewater ilgesin-
deki herhangi bir salgindan agagi kalmadigindan da emi-
nim. Amerikalinin en giigsiizii icin bile yoksulluk nispe-
ten hafif bir hastaliktir; ama gereksizlik giicliiyii de giig-
stizli de oldiirtir, tstelik kaginilmaz bir 6limdiir bu.

“Buna bir ¢are bulmamiz gerek.”

* %k %

201



“Géniillii itfaiye birliklerine olan tutkun da akillica
bir sey Eliot; ¢ilinkii yangin alarmu ¢aldig1 zaman, samimi
bir esirgemezligin belki de iilkemizde kalan tek 6rnekle-
ridir bu birlikler. Neler kaybedebileceklerini akillarina
bile getirmeden her insanin yardimina kogsarlar. Kasaba-
nin en asagihk adami, asagilik evi ates aldiginda, diis-
manlarinin gelip yangin1 séndiirdiiklerini gérecektir. Ve
agagilik egyalarinin kalintilarin1 bulmak igin kiilleri kur-
calarken, itfaiye miidiirii bizzat gelip avutacaktir onu.”

Trout ellerini iki yana act1. “Iste bu durumda, insan-
larin insanlara, insan olduklar i¢in deger verdiklerini gé-
rityoruz. Cok ender gériilen bir seydir bu. Bundan ders
almamz gerek.”

* %k *

“Sen bir harikasin!” dedi senatér, Trout’a. “Halkla ilig-
kiler uzmani olmaliymigsin! Tetanosun topluma yararh
bir sey olduguna bile inandirirsin insan1! Senin gibi yete-
nekli bir adamun isi neydi o kuponlu satig ditkkdninda?”

“Kupon toplamak,” dedi Trout.

“Bay Trout,” dedi Eliot, “sakaliniza ne oldu?”

“Bana ilk sordugun soru da buydu.”

“Bir daha soyleyin.”

“A¢ kalmistim, moralim bozuktu. Bir arkadagim bir
is bulmus bana. Ben de sakalim1 kesip bagvurdum. Ise de
alindim.”

“Sakaliniz olsaydi almazlard: herhalde.”

“Sakalima dokunmasalar bile, ben keserdim.”

“Nigin?”

“Isa’ya benzeyen birisinin kupon toplamas: kadar
biiyiik bir giinah diigiinebiliyor musun?”

* % X
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“Bayiliyorum biitiin bunlara, Trout,” dedi senator.

“Tesekkiir ederim.”

“Ama sosyalist oldugunu séylemekten vazgegersen
cok sevinecegim. Degilsin ki! Ozel girisimcisin!”

“Kendi istegimle olmadi bu, emin olun.”

Eliot bu iki ilging ihtiyar arasindaki iliskiyi incele-
meye koyuldu. Temelde namussuz bir insan, bir basin
sozciisti olmas: gerektigi onerisine Trout, Eliot'in tah-
minlerinin aksine, alinmamugti. Anlagilan Trout, senatérii
canli, uyumlu bir sanat eseri olarak goriip ondan hosla-
niyor, ona herhangi bir sekilde dokunmak, zarar vermek
istemiyordu. Senatér de Trout'u her seyi akila bir bi-
¢imde anlatabilen cingdziin biri olarak gériiyor ve sevi-
yor, Trout’un aslinda dogruyu séylemekten baska hi¢bir
cabasi olmadigin1 aklindan bile gecirmiyordu.

“Ne giizel se¢cim programlan yazardin Bay Trout!”

“Tesekkiir ederim.”

“Avukatlarin da diisiince bicimleri béyledir: Umut-
suz rezaletlere harika agciklamalar getirirler. Ama onlar
soyledikleri zaman insanin pek akli yatmaz nedense.
Onlar soyledikleri zaman, sanki 1812 Uvertiirii'nii zur-
nayla ¢aliyorlarmus gibi gelir hep.” Arkasina yaslanip gii-
liimsedi. “Hadi anlat bakalim, daha ne harikalar yaratmis
bizim Eliot, dut gibi gezerken oralarda.”

* Xk %

“Mahkeme,” dedi McAllister, “Eliot’in bu deneyden
neler 6grendigini de bilmek isteyecektir herhalde.”

“Ickiden uzak dur, kim oldugunu unutma, davranisi-
n1 da ona gére ayarla,” diye ahkam kesti senator. “Insanla-
rin kargisinda da tanrnicilik oynama, yoksa tizerine salya-
larin1 akitirlar, koparabildiklerini koparirlar, sirf affedilme
zevkini tatmak icin yapilmayacak seyler yaparlar — sen
gittikten sonra da arkandan séverler.”
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Eliot buna dayanamadu. “Sévityorlar bana, 6yle mi?”

“Iste canim ~ sana agiklar, senden nefret ediyorlar,
seni digtindiikge giiliiyorlar, agliyorlar, her giin seninle il-
gili yeni yalanlar uyduruyorlar. Kafas: kesilmis tavuklar
gibi kogusturup duruyorlar, sanki sen ger¢ekten Tanr’
ymugsin da giiniin birinde onlan terk edip gidivermigsin
gibi.”

Eliot'in i¢i burkuldu, Rosewater il¢esine donmeye
artik bir daha hi¢ dayanamayacagini anlad.

“Bana dyle geliyor ki,” dedi Trout, “Eliot'in 6grendigi
temel ders, insanlarin elestirisiz sevgiye doymak bil-
medikleri.”

“Bu mu yani, yeni bir sey?” diye sordu samatayla
senator.

“Yeni olan, bir adamin bdyle bir sevgiyi uzun bir
siire boyunca gosterebilmis olmasi. Bunu bir kisi yapabi-
lirse, belki bagkalar1 da yapabilir. Bu demek ki, gereksiz
insanlara karsi duydugumuz nefretin ve onlara kendi ya-
rarlan1 i¢in yaptigimiz iskencelerin insan dogasinin bir
pargast olmasi gerekmiyor. Eliot Rosewater'in verdigi
ornek sayesinde, milyonlarca kisi herkesi sevmeyi, onlara
yardim etmeyi dgrenebilir.”

Trout, bu konudaki son soziinii séylemeden dnce her-
kesin yiiziine tek tek bakti. Son sozii suydu: “Mutluluk.”

* %k %

“Potii-vit?”

Eliot agaca bakti yine, Rosewater ilgesi hakkindaki
kendi fikirlerinin, o ¢inarin dallan arasinda yitirdigi fikir-
lerin ne olabilecegini diisiiniiyordu.

“Bir ¢ocuk olsayd:...” dedi senatoér.

“Gergekten torun istiyorsaniz,” dedi McAllister, ne-
seyle, “son sayima gore tam elli yedi tane var.”
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Eliot'tan bagka herkes ¢ok giildii bu ise.

“Nedir bu elli yedi torun hikayesi?”

“Ziirriyetin, oglum,” diye giildii senator.

“Nelerim?”

“Doktiigiin kurtlar.”

Eliot bu gizemli seyin ¢ok énemli oldugunu sezdi,
ne kadar hasta oldugunu agiga vurmayi goze aldi: “Anla-
miyorum.”

“Rosewater ilgesinde tam elli yedi kadin ¢ocuklan-
nin senden oldugunu séyliiyorlar.”

“Sagma.”

“Tabii ki sagma,” dedi senatér.

Eliot ayaga kalkti, iyice gerilmigti. “Bu... olacak is
degil bu!”

“Sanki ilk kez isitiyorsun,” dedi senator ve biraz hu-
zursuzca bakt1 Dr. Brown'a.

Eliot elleriyle gozlerini kapadi. “Oziir dilerim. Bu
konuyu bellegimden tamamen silmigim.”

“lyisin, degil mi evlat?”

“Evet.” Gézlerini acgt1. “Cok iyiyim. Bellegimde ufa-
cik bir bogluk var yalniz — onu doldurmama yardim edin.
Nasil... nasil oluyor da bu kadinlar benim hakkimda
boyle seyler soyliiyorlar?”

“Kanmitlayamuyoruz tabii,” dedi McAllister, “ama Mu-
shari biitiin ilgeyi dolagip seninle ilgili kétii seyler soyle-
meleri i¢in herkese riigvet yediriyor. Mary Moody'yle
baglad1 bebek hikayesi. Mushari kasabaya geldiginin erte-
si glinii, Mary, ikizleri Foxcroft ile Melody'nin babalarinin
sen oldugunu soyledi. Sonra birden moda gibi bir sey
oldu bu sanki kadinlar arasinda...”

Kilgore Trout bagiyla onayladi: Begeniyordu bu mo-
dayi.

“Bunun {izerine ilgede ne kadar kadin varsa ¢ocuk-
larinin senden oldugunu séylemeye bagladilar. En asag:
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yaris1 da gergekten inaniyordu buna. On beg yaginda bir
kiz var orada, {ivey babasi onu gebe biraktigindan hapse
atilmgts. Simdi kiz bu isi senin yaptigin1 séyliiyor.”

“Dogru degil!”

“Tabii ki degil, Eliot,” dedi babasi. “Sakin ol, sakin ol.
Mushari mahkemede bunlarin séziinii bile edemez. Ipin
ucunu kagirds, kurdugu diizenler geri tepti. Oylesine
agik ki bunun moda haline geldigi, hicbir yargic bunlan
dinlemez bile. Foxcroft ile Melody'nin kanlarini tahlil
ettirdik, senden olmalar1 miimkiin degil. Geri kalan elli
alt1 davaciya kan tahlili yaptirmaya hig de niyetimiz yok.
Cehennemin dibine kadar yollan var”

“Potii-vit?”

Eliot basini1 kaldinip agaca bakt1 ve birden, karanlik-
ta olanlarin hepsi paldir kiildiir canland: yine belleginde
— otobiis sofériiyle kavgasi, deli gomlegi, sok tedavileri,
intihar girisimleri, tenis maglari, durugmayla ilgili strate-
ji toplantilar:.

Ve anilarinin o muazzam, ice doniik devrilmesiyle
de, her seyi aninda ve giizellikle, hi¢ kimsenin hakkini
yemeden ¢oziimlemek igin buldugu ¢areyi hatirlads.

“Séyleyin..."” dedi, “hepiniz yemin eder misiniz, akli-
min basinda olduguna?”

Hararetle ant ictiler hepsi.

“Vakfin bagkani miyim hala? Vakfin paralan kargili-
ginda gekler yazabilir miyim yine?”

McAllister, bunun en dogal hakk: oldugunu séyledi.

“Para durumu nasil?”

“Bir yildir hicbir ey harcamadin — avukat ticretleri,
buranin tcreti, Harvard’a génderdigin {i¢ yiiz bin dolar
ve Bay Trout'a verdigin elli bin dolar hari¢.”
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“Aslinda, bu yil gegen yilkinden daha fazla harcads,”
dedi senatoér. Dogruydu. Eliot'in Rosewater ilgesindeki
isleri bu sanatoryumda kalmasindan ucuza geliyordu.

McAllister, Eliot’a hesapta su anda ii¢ buguk milyon
dolar kadar bir para oldugunu soyledi, Eliot da ondan bir
kalem ve bir ¢ek istedi. Sonra da akrabasi Fred’e bir mil-
yon dolarlik bir ¢ek yazdi.

Senator ile McAllister'in tepeleri att1. Fred'e 6nceden
de para vermeyi 6nerdiklerini, Fred'in de avukati aracili-
giyla bu énerileri burun kivirarak reddettigini séylediler.
“Hepsini istiyorlar,” dedi senator.

“Cok yazik,” dedi Eliot. “Ciinkii bu ¢ckten bagka
hi¢bir sey alamayacaklar.”

“Yargi¢ karar verecek ona — ne diyecegini de Allah
bilir,” dedi McAllister. “Belli olmaz. Hig belli olmaz.”

“Bir ¢ocugum olsayds,” dedi Eliot, “durusmaya hig
gerek kalmazdi, degil mi? Yani ben deli olsam da olma-
sam da, vakif dogrudan cocugamiraskalir, Fred'in akraba-
lik derecesi de herhangi bir seyler alabilmesi icin fazla
uzak kalir, degil mi?”

“Dogru.”

“Oyle olsa bile,” dedi senatér, “bir milyon dolar ¢ok
fazla o Rhode Island’li domuza!”

“Ne kadar olsun 6yleyse?”

“Yiiz bin yeter de artar bile.”

Eliot bir milyon dolarlik ¢eki yirtt, onun onda biri
kadar bir miktar karsiligi bir ¢ek daha yazdi. Bagini kal-
dirdiginda herkesin ona sagkinlikla baktigin1 gérdii; giin-
kii soylediklerinin énemini ancak simdi kavrayabilmis-
lerdi.

“Eliot...” dedi senatdr, sesi titreyerek, “yani bir cocuk
oldugunu mu anlatmak istiyorsun bize?”

Eliot bir Jokond gibi giiliimsedi babasina. “Evet.”

“Nerede? Kimden?”
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Eliot tath bir hareketle sabirli olmalarini istedi. “Ya-
vag yavag, yavag yavas.”

“Dede oldum!” dedi senatér. Ihtiyar bagini geriye
devirip Tann'’ya siikretti.

“Bay McAllister,” dedi Eliot, “babam ya da bir bagka-
s1 ne kadar itiraz ederse etsin, size verecegim her yasal
gorevi yerine getirmekle yiikiimliisiiniiz, degil mi?”

“Vakfin hukuk danigsmani olarak, evet.”

“Giizel. O halde hemen, Rosewater ilgesinde benim
oldugu iddia edilen ¢ocuklarin hepsinin -kan gruplari ne
olursa olsun— gercekten benim olduklarini saptayan yasal
belgeleri hazirlayin. Hepsinin ogullarim ve kizlarim ola-
rak eksiksiz miras haklar olsun.”

“Eliot!”

“Bundan béyle hepsinin soyad: Rosewater olsun. Ve
onlara, sonunda ne olurlarsa olsunlar, babalarinin onlan
sevdigini sdyleyin. Ve onlara deyin ki...” Eliot sustu, tenis
raketini biiyiilii bir degnekmis gibi kaldird:.

“Ve onlara deyin ki,” diye baglad: yine soze, “bere-
ketli olsunlar ve ¢ok ¢ocuk dogursunlar.”
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