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KURT VONNEGUT, 1922'de , Alman asıllı ·anne babanın oğlu olarak 

lndianapolis'te dünyaya geldi. Cornell Üniversitesi'nde kimya okurken 

orduya yazıldı ve İkinci Dünya Savaşı'nda yer aldı. Dresden'de tutsak 

düştü ve bombardımandan, tutukevi olarak yeraltındaki bir mezbaha 

kullanıldığı için kurtuldu. Bu tecrübesi, en meşhur romanlarından 

Mezbaha No. 5'in yanı sıra başka birçok eserine konu oldu. Savaştan 

sonra Chicago Üniversitesi'nde antropoloji yüksek lisansı yapmaya 

başladı. Gazetecilik ve reklamcılık gibi çeşitli işler yaparken yazmayı 

sürdürdü. Chicago Üniversitesi'nin Kedi Beşiği'ni yüksek lisans tezi 

olarak kabul etmesi üzerine 1971'de mezun oldu. Diğer eserlerinin 

arasında Şampiyonların Kahvaltısı, Galapagos, Kodes Kuşu, Mavi Sakal ve 

Allah Senden Razı Olsun Bay Rosewater sayılabilir. Savaş karşıtı söylemi­

ni hayatı boyunca sürdüren Vonnegut, 2007'de New York'ta öldü. 

SİNAN FİŞEK , 1969'dan beri gazetecilik yapıyor, çevirileri 1967'den 

beri yayımlanıyor. 
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Uzaduyumcu, 
eşkıya dostu 

Alvin Davis için 
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ALLAH SENDEN RAZI OLSUN 

BAY ROSEWATER 

ya da 

DOMUZLARA İNCİ SUNMAK 
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Ölü ya da diri tüm kişiler 
tamamen raslantısaldırlar, 
dolayısıyla da yorumlanmamalıdırlar. 
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"İkinci Dünya Savaşı bitmişti ve ben, bir öğle vakti, 
yakamda savaş yaralısı madalyası, Times Meydanı'ndan 

geçiyordum." 

Eliot Rosewater 
Rosewater Vakfı Başkanı 
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Bir miktar bal nasıl arılarla ilgili bir öykünün önem­
li bir kişisi olabilirse, insanlarla ilgili bu öykünün önemli 
kişilerinden biri de bir miktar paradır. 

Bu miktar -günlerden bir gün seçmek gerekirse- l 
Haziran 1964'te 87.472.033.61 dolardı. Bu toplam o ta­
rihte Narman Mushari adında yumuşak bakışlı genç bir 
avukatın gözüne takıldı. Bu ilginç miktarın ürettiği faiz, 
yılda 3.500.000 dolar, yani günde aşağı yukarı 10.000 
dolardı - pazar günleri dahil. 

1947 yılında, Narman Mushari henüz altı yaşınday­
ken, bu paralar bir yardım ve kültür vakfının temelini 
oluşturmuştu. Ondan önce, Amerika Birleşik Devletle­
ri' nin en zengin on dördüncü ailesi olan Rosewater ailesi­
nin servetini oluşturuyordu. Bu paraların bir vakıfta top­
lanmasının amacı, vergi memurlarının ve soyadları Rose­
water olmayan diğer bazı sülüklerin eline geçmesini en­
gellemekti. Rosewater Vakfı'nın, yasal gevezeliğin barok 
bir başyapıtı olan yönetmeliği de, vakıf başkanlığının tıpkı 
İngiltere tahtı gibi el değiştireceği kuralını getiriyordu. 
Başkanlık, sonsuza dek, vakfın kurucusu olan Indiana Se­
natörü Lister Ames Rosewater'ın yaşça en büyük ve en 
yakın mirasçısına devredilecekti. 

Başkanın kardeşleri yirmi bir yaşına geldiklerinde 
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vakfa üye olacaklardı. Tüm üyeler -akli dengelerinin bo­
zuk olduğu yasal olarak saptanmadıkça- yaşam boyu vakıf 
üyesi kalacaklardı. Bu hizmetleri karşılığında, istedikleri 
maaşı çekebileceklerdi; ama vakfın yalnız gelirlerinden. 

* * * 

Yönetmelik, yasaların da buyurduğu gibi, senatörün 
mirasçılarının vakfın anaparasının nasıl kullanılacağına 
karışmalarını yasaklıyordu. Anaparanın yönetimi, vakıfla 
aynı anda kurulan ayn bir şirketin göreviydi. Bu firmanın 
adı da, mantıklı olarak Rosewater Şirketi'ydi. Hemen he­
men bütün şirketler gibi ihtiyata, kazanca ve hesap def­
terlerine adanmıştı. Şirket çalışanlarının maaşları çok 
iyiydi. Dolayısıyla da kurnaz, mutlu ve cevvaldiler. Esas 
işleri, diğer şirketlerin tahvil ve senetlerini kurcalamaktı. 
Daha az önemli işleri arasında bir kereste fabrikası, bir 
bovling salonu, bir motel, bir banka, bir bira fabrikası, 
Indiana'nın Rosewater ilçesinde birçok çiftlik ve Ken­
tucky eyaletinin kuzeyinde birkaç kömür madeni vardı. 

Rosewater Şirketi New York'ta Beşinci Cadde 500 
numarada iki kat işgal ediyor, aynca Londra'da, Tokyo'da, 
Buenos Aires'te ve Rosewater kasabasında küçük şube­
ler bulunduruyordu. Rosewater Vakfı'nın hiçbir üyesi­
nin, şirkete, anaparanın nasıl kullanılacağı konusunda bir 
şey söyleme hakkı yoktu. Buna karşılık şirket, elde ettiği 
muazzam kazançları nasıl kullanması gerektiği konusun­
da vakfa hiçbir şey söyleyemiyordu. 

* * * 

Genç Norman Mushari bu gerçekleri, Cornell Üni­
versitesi Hukuk Fakültesi'ni birincilikle bitirip hem vak­
fı hem şirketi kuran, başkent Washington'daki McAllis-
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ter, Robjent, Reed ve McGee avukatlık firmasında çalış­
maya başladığı zaman öğrendi. Mushari Lübnan asıllıydı 
ve Brooklyn'li bir halı tüccarının oğluydu. Boyu bir met­
re elli yedi buçuk santimdi. Çıplakken karanlıkta parla­
yan, devasa bir götü vardı. 

Firmanın en genç, en kısa boylu ve -neresinden bakı­
lırsa bakılsın- en az Anglosakson çalışanıydı. Firmanın en 
bunak ortağının, yetmiş altı yaşında tatlı bir dangalak olan 
Thurmond McAllister'ın yanına verildi. Öbür ortaklar 
McAllister'ın elindeki işlere daha vahşice bir yaklaşım ge­
rektiğine inanmasalar, asla işe alınmazdı. 

Kimse Mushari'yle öğle yetneğine çıkmazdı. Kamını 
ucuz kafeteryalarda tek başına doyurur, Rosewater Vak­
fı' nı şiddet yoluyla devirme planlan kurardı. Rosewa­
ter'lardan tanıdığı kimse yoktu. İçinde böyle duygular 
doğmasının tek nedeni, Rosewater servetinin, McAllister, 
Robjent, Reed ve McGee firmasınca temsil edilen en bü­
yük para tomarı olmasıydı. En sevdiği hocası Leonard 
Leech'in hukuk alanında ilerlemek için neler yapılması 
gerektiği konusundaki öğretilerini hatırladı . "İyi bir pilo­
tun gözü nasıl hep uçağını indirebileceği bir yer aramalıy­
sa," demişti Leech, "iyi bir avukatın gözü de hep büyük 
paraların el değiştirmek üzere olduğu anlan aramalıdır." 

"Her önemli alışverişte," demişti Leech, "öyle bir an 
gelir ki, serveti teslim edecek olan elden çıkarmıştır ama 
teslim alacak olan henüz ele geçirmemiştir. Uyanık bir 
avukat işte o ana sahip çıkar, o büyü dolu salise boyunca 
parayı ele geçirir, birazına el koyar ve geri kalanını yeni 
sahibine teslim eder. Parayı alacak olan kişi zenginliğe 
alışık değilse, aşağılık kompleksi varsa ya da -çoğu insan 
gibi- tanımsız bazı suçluluk duyguları içindeyse avukat 
hem paranın yansına kadarını ele geçirebilir hem de 
müşterisinin gözyaşlarıyla dolu teşekkürlerine mazhar 
olur." 
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Mushari, firmanın Rosewater Vakfı'yla ilgili gizli dos­
yalarını karıştırdıkça heyecanlanıyordu. Özellikle de, ak­
li dengesinin bozukluğu yasal yollardan saptanan her ki­
şinin vakıf üyeliğinden çıkarılmasını öngören yönetme­
lik maddesi çekiyordu ilgisini. Avukatlık firmasındaki 
yaygın dedikodulardan biri, vakfın ilk başkanı olan Eliot 
Rosewater'ın -yani senatörün oğlunun- zırdeli olduğuy­
du. Bu tanımlamada şaka payı olduğu kesindi ama şaka­
nın yargı önünde pek ağırlığı olmadığını çok iyi biliyor­
du Mushari. Mushari'nin iş arkadaşları, Eliot'tan söz 
ederken "Çatlak", "Hazret", "Dangalak Derviş", "Vaftizci 
Yahya" ya da benzeri deyimler kullanıyorlardı. 

"Ne yapıp etmeli," diyordu Mushari kendi kendine, 
"bu harikayı bir yargıç önüne çıkarmalı." 

Eldeki bilgiler, Eliot'tan sonra başkanlık sırası gele­
cek kişinin -Rhode Island'daki bir yeğenin- her bakım­
dan daha tapon bir mal olduğu yolundaydı. O büyülü an 
geldiğinde, Mushari yeğeni temsil edecekti. 

Mushari tamamen sağır olduğundan, işyerinde ken­
disine de bir ad yakıştırıldığının farkında değildi. Bu la­
kap, Mushari her gelip gittiğinde birisinin mutlaka ıslıkla 
çaldığı bir çocuk şarkısının adında gizliydi. Şarkının adı, 
"İşte Sansar Geliyor"du. 

• • • 

Eliot Rosewater 1947'de vakıf başkanı olmuştu. Nor­
man Mushari onu on yedi yıl sonra incelemeye aldığında, 
kırk altı yaşındaydı. Kendini Golyat'ı vuracak küçük kah­
raman Davut Peygamber gibi gören Mushari, Eliot'ın tam 
yan yaşındaydı. Ve sanki Tanrı da küçük Davut'un kazan­
masını istemekteydi; çünkü art arda ortaya çıkan gizli bel­
gelere göre, Eliot tam tımarhanelikti. 

Sözgelimi, firmanın kasasının bir bölmesinde, Eliot'ın 
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yerine başkan olması gereken kişiye açılmadan teslim 
edilmesi gereken üç mühürlü bir zarf vardı. 

Zarfın içinde Eliot'tan bir mektup vardı ve şöyle di­
yordu: 

Sevgili yeğen ya da her kimsen, 
Çok kısmetlisin, seni kutlarım. İyi eğlenceler: Akıl almaz 

servetinin şimdiye kadar ne biçim bazı bekçiler ile üçkağıtçıların 
denetimi altında olduğunu öğrenmek ufkunu genişletebilir, 
diye düşündüm. 

Birçok büyük Amerikan serveti gibi Rosewater ailesi­
ninkini de, içsavaş sırası ve sonrasında vurgunculuğa ve rüş­
vetçiliğe soyunan, gülme yetisinden yoksun, kabız ve dindar 
bir çiftlik yamağı biriktirdi. Bu çiftlik yamağı, benim büyükde­
dem olan, Rosewater. lndiana doğumlu Noah Rosewater'dı. 

Noah ile kardeşi George'a, bölgeye ilk yerleşenlerden 
biri olan babalarından iki bin dört yüz dönüm boyunda, çiko­
latalı pasta kadar koyu ve verimli bir tarla ile iflasın eşiğinde 
küçük bir kereste fabrikası miras kalmıştı. Savaş çıktı. 

George bir piyade bölüğü toparlayıp başına geçti, savaşa 
gitti. 

Noah, yerine savaşa gitsin diye köyün budalasına para 
verdi, kereste fabrikasını kılıç ve kasatura imalathanesine, tarla­
ları da domuz çiftliğine dönüştürdü. Abraham Lincoln, "Devle­
tin birliği için ödenmeyecek bedel yoktur;" demişti, Noah da 
mallarının fiyatlarını bu ulusal trajedinin boyutlarına göre biçti. 
Ve şunu keşfetti: Mallannın fiyatına ve niteliğine hükümetten 
gelen itirazlar. acınacak kadar küçük rüşvetlerle yok edilebili­
yordu. 

lndiana'nın en çirkin kadını olan Cleota Herrick'le ev­
lendi; çünkü kadının dört yüz bin doları vardı. Karısının para­
sıyla fabrikayı büyütüp hepsi Rosewater ilçesinde olmak üzere 
bir sürü çiftlik daha satın aldı. Kuzeyin en büyük domuz üreti­
cisi oldu. Kesimevlerinin kazığını yememek için lndianapolis 
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mezbahalarından birinin en büyük hissedarı oldu. Çelik üreti­

cilerinin kazığını yememek için Pittsburgh'daki bir çelik fabri­
kasının en büyük hissedarı oldu. Kömür üreticilerinin kazığını 

yememek için birkaç kömür madeninin en büyük hissedarı 

oldu. Tefecilerin kazığını yememek için de bir banka kurdu. 
Kazıklanmaya karşı duyduğu paranoya sonucu, giderek 

değerli kağıt, tahvil ve senet ticaretini çoğalttı, kılıç ve domuz 

ticaretini azalttı. Değersiz kağıtlarla yaptığı birkaç deney so­

nunda, bunların kolayca satılabildiğini saptadı. Hükümet yetki­

lilerine devletin hazinelerini ve doğal servetlerini kendisine 
teslim etmeleri için rüşvet vermeyi sürdürürken, asıl ağırlığı 
değeri şişirilmiş senet satışlarına verdi. 

Herkesin ütopyası olmayı amaçlayan Amerika Birleşik 

Devletleri henüz asırlık bile olmadan, Noah Rosewater ve 

onun gibi bir avuç adam, vatanın kurucusu atalarımızın hiç 

değilse bir konuda nasıl çılgınca bir yanılgıya düşmüş oldukla­

rını kanıtlıyorlardı: Bu gencecik atalar; her vatandaşın serveti­
nin sınırlandırılması şartını ütopyalarının yasaları arasına alma­

mışladı. Bu yanılgının temelinde, pahalı şeylerden hoşlananlara 

karşı duyulan dirençsiz bir sevgi ve Amerika kıtasının büyük­

lüğü ve zenginliğiyle halkının azlığı ve çalışkanlığı sayesinde 

hiçbir hırsızın, ne kadar hızlı çalarsa çalsın, başkalarını azıcık­

tan öte rahatsız edemeyeceği inancı yatmaktaydı. 
Noah'yla kendisi gibi birkaç kişi, kıtanın aslında sınırsız 

olmadığını ve yiyici yöneticilerin -ve özellikle milletvekille­

rinin- bunun koca koca parçalarını har vurup harman savur­

maya hazır olduklarını, savururken de Noah ve onun gibileri­

nin durdukları yerlere doğru savurduklarını anlamışlardı. 
Amerika'da elde edilmeye değer ne varsa, bir avuç gözü 

doymaz vatandaşın eline geçmesi de böyle oldu işte. Ameri­

ka'nın vahşi, beyinsiz, toptan uygunsuz, gereksiz ve tatsız sınıf 
sistemi de böylece kurulmuş oldu. Namuslu. çalışkan, barışse­

ver vatandaşlar nafakalarını çıkarabilecekleri kadar bir ücret 
istemeyegörsünler; kan emiciler sınıfına yerleştiriliveriyorlardı. 
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Ve bundan böyle tüm övgülerin, henüz cezası yasalaşmamış 
suçları işleyerek muazzam paralar kazananlara gittiğini görü­
yorlardı. Böylece de Amerikan Rüyası battı balık yan gitti, yeşi­
le çaldı, sınırsız bir açgözlülüğün pis kokulu batak yüzeyine fırla­
yıp gazlarla doldu ve pat diye patladı öğle güneşinde. 

Bu patlak ütopyanın parasının üstüne e pluribus unum 

-"çoğunluğun arasından biri"- diye yazmak, özlü sözlerin en 
alaycısı olsa gerek; çünkü iğrenç derecede zengin her Ameri­
kalı, çoğunluktan esirgenmiş mal varlığının, yetkilerin ve zevk­
lerin temsilcisidir. Noah Rosewater'ların yarattığı tarihin ışı­
ğında, daha uygun bir vecize şu olabilirdi: Her şeyin en fazlası­
nı kap, yoksa hava alırsın. 

Ve Noah'dan Samuel oldu ve Geraldine Ames Rocke­
feller'la evlendi. Samuel politikayla babasından da çok ilgilendi, 
bıkıp usanmadan Cumhuriyetçi Parti'ye adam yetiştirdi ve 
partinin dervişler gibi dönen, su gibi Babilce konuşan ve ne 
zaman yoksulun biri yasalar karşısında bir Rosewater'la eşit 
olduğunu söylemek gafletinde bulunsa milislere ateş açtıran 
adaylar çıkarmasını sağladı. 

Ve Samuel gazeteler, vaizler satın aldı. Onlara vaazların­
da öğretmeleri için şu basit dersi verdi, onlar da iyi öğrettiler: 
Her kim Amerika Birleşik Devletleri'nin bir ütopya olması ge­
rektiğini düşünüyorsa domuzun, aylağın, Allah'ın belası salağın 
tekidir. Hiçbir Amerikalı fabrika işçisinin değerinin günde sek­
sen sentten fazla olmadığını haykırdı Samuel. Ama kendisine, 
üç yüz yıl önce ölmüş bir İtalyan'ın yaptığı bir resme yüz bin 
dolar ya da daha fazlasını ödeme fırsatı verildiğine şükürler 
ediyordu. Hakaretine tüy dikmek için de bu resimleri, yoksul­
ların ruhu zenginleşsin diye, müzelere armağan ediyordu. Mü­
zeler pazar günleri kapalıydı. 

Ve Samuel'den Lister Ames Rosewater oldu ve Eunice 
Eliot Morgan'la evlendi. Lister ile Eunice'in şöyle bir iyi yanları 
vardı: Noah ile Cleota'nın ve Samuel ile Geraldine'ın tersine, 
güldükleri zaman sanki içten gülüyor gibiydiler. Tarihe tuhaf 
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bir dipnot düşmek gerekirse, Eunice 1927 ve 1933'te Ameri­
ka Birleşik Devletleri kadınlar satranç şampiyonu oldu. 

Eunice ayrıca 1936'da en çok satan kitaplar listesine gi­
ren, Makedonyalı Ramba adında, kahramanı bir kadın gladya­
tör olan bir tarihı roman yazdı. Eunice 1937'de, Massachu­
setts'in Cotuit kasabası açıklarında bir yelkenli kazasında öldü. 
Çok bilge, çok eğlenceli bir kadındı ve yoksulların durumu ko­
nusunda çok içten endişeleri vardı. Annemdi. 

Kocası Lister. iş dünyasına hiç atılmadı. Doğduğu andan 
ben bu satırları yazana dek, bütün mal varlığının yönetimini 
avukatlar ile bankalara bıraktı. Ömrünün yetişkin bölümünün 
hemen tümünü Amerika Birleşik Devletleri Kongresi'nde ahlak 
dersleri vererek geçirdi - önce çekirdeğini Rosewater ilçesinin 
oluşturduğu bölgenin milletvekili olarak, sonra da lndiana sena­
törü olarak. Bir lndiana'lı olduğu -ya da olmuş olduğu- savı, 
savunulması güç bir siyasal kurmacadır. Ve Lister' den Eliot oldu. 

Lister kendisine miras kalan servetin etki ve kapsamını, 
başkaları sol ayak başparmaklarını ne kadar düşünürlerse o 
kadar düşünmüştür. Bu servet onu hiçbir zaman ne keyiflen­
dirmiş ne endişelendirmiş ne de kışkırtmıştır. Servetinin yüz­
de doksan beşini şimdi senin denetimin altındaki vakfa verir­
ken gözünü bile kırpmamıştır. 

Ve Eliot, Sylvia Du Vrais Zetterlinğ'le -zamanla ondan 
nefret eden Parisienne bir dilberle- evlendi. Sylvia'nın annesi 
ressamları gözeten bir mesendi. Babası dünyanın en büyük 
çello sanatçısıydı. Ana tarafından büyükannesiyle büyükbaba­
sının biri Rothschild'lerden, öbürü DuPont'lardandı. 

Ve Eliot bir sarhoş, düşler aleminde bir ütopyacı, acemi 
bir aziz, amaçsız bir abdal oldu. 

Ve Eliot'tan kimse olmadı. 
, Bon voyage, sevgili yeğenim ya da her kimsen. Cömert ol. 

İyi yürekli ol. Sanatlara, bilimlere boş ver. Hiçbir zaman hiç 
kimseye yararı olmamıştır bunların. Yoksulların içten, gerçek 
dostu ol. 
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Mektubun altındaki imza şöyleydi: 

Müteveffa Eliot Rosewater. 

Norman Mushari, yüreği bir alarm çanı gibi çalarak 
bir banka kasası kiraladı ve mektubu içine yerleştirdi. Bu 
ilk somut kanıtın yalnızlığı pek uzun sürmeyecekti. 

Mushari küçük çalışma odasına döndü, Sylvia'nın 
şu siralar Eliot'ı boş�makta olduğunu ve Eliot'ı ihtiyar 
McAllister'ın temsil ettiğini düşündü. Sylvia Paris'te ya­
şıyordu ve Mushari ona bir mektup yazıp uygar ve dost­
ça boşanma davalarında, tarafların mektuplarını iade et­
melerinin gelenekten olduğunu bildirdi. Eli ot' ın yazdığı 
mektuplardan sakladığı kaldıysa, kendisine postalanma­
sını rica etti. 

İlk postayla böyle elli üç tane mektup geçti eline. 
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2 

Eliot Rosewater 1918'de, başkent Washington'da 
doğmuştu. Indiana'yı temsil ettiğini ileri süren babası gibi, 
Amerika'nın doğu kıyılarında ve Avrupa'da okuyup yetiş­
mişti. Aile her yıl Rosewater ilçesindeki "yuva"ya kısacık 
bir süre için, sırf burasının gerçek yurtlan olduğu yalanını 
sürdürebilmek için dönerdi. 

Loomis ve Harvard'da sıradan bir öğrenciydi. Yaz 
tatillerini geçirdiği Cape Cod üzerindeki Cotuit'te usta 
bir yelkenci, kış tatillerini geçirdiği İsviçre'de de orta ka­
rar bir kayakçı oldu. 

8 Aralık 1941 'de, Pearl Harbor baskınının ertesi 
günü, Harvard Hukuk Fakültesi'ni terk edip Amerika 
Birleşik Devletleri Silahlı Kuvvetleri Piyadeleri'ne gö­
nüllü olarak yazıldı. Birçok çarpışmada üstün hizmet 
gösterdi. Rütbesi yüzbaşılığa kadar yükseldi ve bölük ko­
mutanlığı yaptı. Avrupa'daki savaşın sonlarına doğru, 
Eliot' a "savaş yorgunluğu" teşhisi kondu. Paris'te bir has­
taneye yatırıldı, orada Sylvia'yla tanıştı, ona kur yaptı ve 
gönlünü kazandı. 

Savaştan sonra Eliot, baş döndürücü güzellikteki karı­
sıyla Harvard' a dör,dü ve hukuk fakültesinden mezun 
oldu. Devletler hukuku dalında uzmanlaşıp Birleşmiş Mil­
letler' e şu ya da bu biçimde yardımcı olmayı düşledi. Bu 
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daldaki doktorasını aldığı sırada da Rosewater Vakfı'nın 
başkanlığına getirildi. Vakıf yönetmeliğine göre, görevi di­
lediği kadar muhteşem ya da entipüften olabilecekti. 

Eliot, vakfı ciddiye almaya karar verdi. New York'ta, 
şehir içinde, girişinde fıskiyesi olan bir ev satın aldı. Gara­
jına bir Bentley'le bir Jaguar çekti. Empire State Binası'nda 
büyük bir işyeri tuttu. Duvarlarını limoni yeşil, yanık por­
takal ve istiridye beyazına boyattı. Burasının, yapmayı 
düşündüğü bütün güzel, insancıl ve bilimsel işlerin mer­
kezi olacağını ilan etti. 

Çok içki içiyordu ama kimseyi endişelendirmiyordu 
bu. Ne kadar içse sarhoş olmuyordu sanki. 

* * * 

Rosewater Vakfı 194 7 ile 1953 arasında on dört mil­
yon dolar harcadı. Eliot'ın etkinlikleri, Detroit'te bir do­
ğum kontrolü kliniği açmaktan, Florida'nın Tampa şehri 
için bir El Greco tablosu satın almaya kadar tüm yar­
dımseverlik yelpazesini kapsıyordu. Rosewater dolarları 
kansere, akıl hastalıklarına, ırkçılığa, polis işkencesine ve 
daha birçok kötülüğe karşı savaştı, üniversite hocalarını 
doğruyu aramaya teşvik etti, fiyatı ne olursa olsun güzel­
lik satın aldı. 

İşin tuhafı, Eliot'ın parasını verdiği araştırmalardan 
biri, San Diego kentindeki alkolizmle ilgiliydi. Rapor 
kendisine sunulduğunda, Eliot okuyamayacak kadar sar­
hoştu. Sylvia'nın işyerine gelip onu eve götürmesi gerek­
ti. Yüz kadar kişi, Sylvia'nın, kocasını zorlukla kaldırımı 
aşarak, bekleyen bir taksiye sokmaya çalıştığına tanık 
oldu. Ve Eliot onlara, bütün sabah üzerinde çalıştığı bir 
beyit okudu: 
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Ne güzel, güzel şeyler satın aldım! 
Ne kötü, kötü şeylerle savaştım! 

••• 

Eliot bu olaydan sonra iki gün ağzına içki koymadı, 
sonra bir hafta ortadan kayboldu. Bu arada, Pennsylvania' 
da, Milford'da bir motelde bir bilimkurgu yazarları konfe­
ransını bastı. Mushari bu olayı McAllister, Robjent, Reed 
ve McGee' nin dosyalan arasındaki bir özel detektif rapo­
rundan öğrendi. İhtiyar McAllister, detektifi, Eliot'ın git­
tiği y�rlere gitsin, vakfa yasal zararı dokunabilecek bir şey­
ler yapıp yapmadığını öğrensin diye tutmuştu. 

Raporda, Eliot'ın yazarlara çektiği söylevin tümü 
vardı. Yazarlar toplantısı, Eliot'ın sarhoş söylevi dahil, 
baştan sona banda alınmıştı. 

"Lan orospu çocukları, bayılıyorum size," demişti Eli­
ot, Milford'da. "Sizden başkasını okumuyorum artık. Ola­
gelen gerçekten korkunç değişiklikleri bir tek siz yazı­
yorsunuz. Yaşamın bir uzay yolculuğu olduğunu -hem de 
öyle kısa falan değil, milyarlarca yıl süren bir uzay yolcu­
luğu olduğunu- bilecek kadar uçuk bir tek siz varsınız. 
Dünyanın geleceğiyle gerçekten ilgilenecek kadar yürekli 
bir tek siz varsınız; makinelerin bize neler yaptığını, savaş­
ların neler yaptığını, şehirlerin neler yaptığını, büyük ve 
basit fikirlerin neler yaptığını, korkunç yaniış anlamaların, 
yanlışların, kazalarla felaketlerin neler yaptığını gerçekten 
görebilen bir tek siz varsınız. Sınırsız zaman ve mesafeler 
üzerine, hiçbir zaman ölmeyecek gizler üzerine, önü­
müzdeki bir milyar küsur yıllık uzay yokuluğunun cen­
net mi cehennem mi olacağına şu sıralarda karar verildiği­
ne kafa patlatacak kadar çatlak bir tek siz varsınız." 

••• 
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Eliot daha sonra, bilimkurguculann yazdıklarının as­
lında pek bir boka benzemediğini ama bunun önemli ol­
madığını söylemişti. Yine de gerçek şairler onlardı; çünkü 
önemli gelişmelere yönelik duyarlıkları "güzel" yazanla­
rınkinden çok daha fazlaydı. "Küçücük bir hayatın küçü­
cük bir parçasını büyük inceliklerle yazan kuş osuruğu 
yeteneklerin canı cehenneme - burada esas konu yıldız 
kümeleri, sonsuzluk ve henüz doğmamış trilyonlarca 
can," dedi. 

• • • 

"Keşke Kilgore Trout burada olsaydı da elini sıkıp 
günümüzün yaşayan en büyük yazarı olduğunu söyle­
yebilseydim ona," demişti Eliot. ''Az önce bana para du­
rumu elvermediği için işinden ayrılıp buraya gelemediği 
söylendi! Ve bu kahinlerin en büyüğüne toplumumuz 
ne iş vermiş, biliyor musunuz?" Eliot'ın boğazı düğüm­
lendi ve birkaç saniye boyunca Trout'un ne iş yaptığını 
söyleyemedi yüksek sesle. "Hyannis'te, kupon karşılığı 
satış yapan bir mağazada ambar memurluğu!" 

Bu doğruydu. Seksen yedi cepkitabının yazarı Trout 
çok yoksul bir adamdı ve bilimkurgu dalı dışında hiç ta­
nınmıyordu. Eliot, hakkında bu övgüleri düzdüğünde, 
altmış altı yaşındaydı. 

"Bundan on bin yıl sonra," dedi Eliot, dut gibi, "baş­
kanlarımızın, paşalarımızın adlan unutulacak ve çağımı­
zın hala anılan tek kahramanı 2BR02B'nin yazarı olacak." 
Bu, Kilgore Trout'un yazdığı bir kitabın adıydı. Bu ada 
yakından bakıldığında, Hamlet'in ünlü "olmak ya da ol­
mamak" sözünün İngilizcesinin kısaltılmışı olduğu görü­
lüyordu. 

• •• 
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Mushari, bunun üzerine, Eliot hakkında hazırlamak­
ta olduğu dosyaya eklemek amacıyla kitabı aramaya çıktı. 
Tanınmış kitapçıların hiçbiri Trout'un adını bile duyma­
mıştı. Mushari son olarak, müstehcen yayınlar satan bir 
izbeye daldı. Orada, pornografinin en adisinin arasında, 
Trout'un yazdığı bütün kitapların hırpalanmış birer kop­
yasını buldu. Yayımlandığında yirmi beş sente satılan 
2BR02B'yi beş dolara satın aldı. Vitsayana'nın Kama Sut­

rası da aynı fiyata gidiyordu. 
Uzakdoğu aşk sanatı ve teknikleri üzerine yıllardır 

yasaklanmış bir el kitabı olan Kama Sutra'yı karıştırır­
ken, Mushari şu cümleye rastladı: 

Eğer erkek, cassia fıstula meyvesi ile eugenia jambo­

lina' dan bir tür pelte yapıp bunu soma, veronia anthefmi­

nica, ec/ipta prostata ve /ohoba-juihirika otlarının tozlarıy­

la karıştırıp ilişki kurmaya hazırlandığı kadının yoni'sine 

sürerse, kadına olan sevgisi anında yok olur. 

Bunda gülünecek bir şey bulamadı Mushari. Aslın­
da, yasaların şakadan anlamaz ruhuna öylesine gömü­
lüydü ki, hiçbir olayda hiçbir zaman gülünecek hiçbir 
şey bulamıyordu. 

Üstelik Trout'un kitaplarının böyle bir yerde, böyle 
yüksek fiyatlara, böyle acayip insanlara satıldıkları için 
müstehcen olduklarını sanacak kadar da ruhsuzdu. Trout' 
un kitaplarının pornografiyle ortak tek yanının cinsellik 
değil, okuyucuya sundukları akıl almaz derecede konuk­
sever bir dünyanın hayali olduğunu anlayamıyordu . 

• • • 

Dolayısıyla, Mushari o cafcaflı üslubun içinde yüze­
rek soluk soluğa cinsellik arıyor, onun yerine otomasyon 
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konusunda bilgilendiriliyordu. Trout'un en beğendiği re­
çete, kendi içinde yaşadığını da andıran tümüyle iğrenç 
bir toplumu anlatmak, kitabın sonuna doğru da bu du­
rumun nasıl düzeltilebileceğini açıklamaktı. 2BR02B'de, 

hemen hemen bütün işlerin makineler tarafından yapıl­
dığı, en az üç doktorası olmayanların iş bulamadıkları bir 
Amerika varsayıyordu. Üstelik, önemli bir nüfus patla­
ması sorunu da vardı. 

Tüm önemli hastalıklar yok edilmişti. Dolayısıyla 
ölüm isteğe bağlıydı ve hükümet, ölüme gönüllüler bul­
mak için önemli yol kavşaklarında, her turuncu damlı 
Howard Johnson zinciri lokantasının yanına, moı; damlı 
bir Ahlaksal İntihar Salonu kurmuştu. Salonlarda güzel 
hostes kızlar, rahat yatar koltuklar, asansör müziği ve on 
dört çeşit acısız ölme biçimi sunuluyordu. İntihar salonla­
rı durmadan işliyordu çünkü bir sürü insan kendini ah­
mak ve anlamsız buluyordu ve intihar etmek, bir özveri 
ve vatanseverlik örneği sayılıyordu. Müntehirlerin son ve 
bedava yemekleri de komşu lokantadan getirtiliyordu. 

Falan filan. Trout'un çok zengin bir hayal gücü vardı. 
Roman kişilerinden biri, ölüm hosteslerinden birine, 

ölünce cennete gidip gitmeyeceğini soruyor, kız da tabii 
ki gideceğini söylüyordu. Bunun üzerine, Tanrı'yı görüp 
görmeyeceğini soruyor, kız da, "Tabii, canım," diyordu. 

Adam da, "İnşallah görürüm," diyordu. "Ona bura­
dayken bir türlü anlayamadığım bir şeyi soracağım." 

"Neymiş o?" diye soruyordu hostes, adamı koltuğu­
na bağlarken. 

"Ne boka yarıyor ki insanlar?" 

••• 

Milford'da Eliot yazarlara, keşke biraz da cinsellik, 
iktisat ve biçem de bilselerdi dileğinde bulundu; ama, 
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diye ekledi, gerçekten büyük konularla haşır neşir olan 
insanların böyle şeylere harcayacak pek vakitleri olmasa 
gerekti. 

Sonra da parayla ilgili iyi bir bilimkurgu romanının 
hiçbir zaman yazılmamış olduğu geldi aklına. "Paranın 
dünyada ne akıl almaz biçimlerde dolaştığını bir düşü­
nün!" dedi. "Akıl almaz güçlere sahip acayip yaratıklar 
bulmak için Karşı-özdek 508 G Yıldız Kümesi'ndeki Tral­
famadore gezegenine gitmeye gerek yok. Dünyalı bir mil­
yonerin elindeki güce bakın! Bana bakın! Ben de çıplak 
doğdum -tıpkı sizin gibi- ama sevgili dost ve komşularım, 
her gün binlerce dolar harcayabilirim!" 

Bu esrarengiz gücüyle herkesin ağzını açık bırakmak 
için de konuşmasını bir an için kesip salondaki herkese 
iki yüzer dolarlık-biraz pis ve lekeli de olsalar- birer çek 
yazdı. 

"İşte hayal budur!" dedi. "Yarın bankaya gittiğinizde 
de gerçekleşmiş olacak. Paranın o kadar önemli olduğu 
bir ortamda benim böyle bir şey yapabilmem akıl alacak 
şey değil." Bir an dengesini yitirdi, toparlandı, sonra da 
durduğu yerde sızacak gibi oldu. Gözlerini büyük güç­
lükle açtı. "Sevgili dostlar ve komşular, gerisini size bırakı­
yorum - özellikle de ölümsüz Kilgore Trout'a: Paranın 
bugün ne abuk sabuk biçimlerde dolaştığını bir düşünün, 
sonra bunun daha da saçma sapanını hayal edin." 

••• 

Eli ot, Milford' dan sendeleyerek ayrılıp otostopla yine 
Pennsylvania'daki Swarthmore kentine gitti. Küçük bir 
bara girip kendisine bir gönüllü itfaiyeci kimliği gösterebi­
lecek herkese içki ısmarlayacağım açıkladı. Kendini yavaş 
yavaş bir ağlama nöbetine itti, nedenini açıklamak için de, 
üstünde yaşayan canlıların sevdikleri hemen her şeyle şid-
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detle birleşmeye hazır bir atmosferi olan bir gezegenin 
varlığını düşünmenin kendisini hüzünlendirdiğini ileri 
sürdü. Söz ettikleri, Dünya ve oksijen elementiydi. 

"Bir düşünün, çocuklar," dedi, ağlamaklı. "Yerçekimi 
dışında bizi bir arada tutan en önemli şey bu. Biz, mutlu 
bir azınlık, bir kardeşler topluluğu, ortak ve ciddi bir çaba 
içindeyiz: Yiyeceğimizin, yuvamızın, giyeceğimizin ve sev­
diklerimizin oksijenle birleşmesine engel olmak. Ah ço­
cuklar, ah: Bir zamanlar ben de gönüllü itfaiyeciydim ve 
bugün eğer New York'ta bunun kadar insani, bunun ka­
dar insancıl bir kurum olsaydı, yine olurdum." Eliot'ın bir 
zamanlar itfaiyecilik ettiği palavranın daniskasıydı. İtfai­
yeciliğe en çok çocukluğunda, Rosewater ilçesindeki aile 
malikanesine yaptığı yıllık geziler sırasında yaklaşmıştı. 
Kasabanın dalkavukları, küçük Eliot' ı sevinsin diye Rose­
water Gönüllü İtfaiye Birliği'nin maskotu yapmışlardı. 
Eliot ömründe yangınla mücadele etmemişti. 

"Dinleyin beni çocuklar," diye sürdürdü. "Eğer Ruslar 
günün birinde kıyılarımıza çıkıp bizi işgal ederlerse ve on­
ları durdurmanın yolunu bulamazsak, bu vatanın gözde 
işlerine yamanmış bütün yalak pezevenkler Rusları votka 
ve havyarla karşılayıp her emirlerine amade olduklarını 
söyleyeceklerdir. Ama avcı bıçaklan ile çakaralmazlannı 
kapıp dağa çıkarak işgalciyle gerekirse yüz yıl mücadele 
edecek olanlar kimler? Tabii ki gönüllü itfaiyeciler!" 

Eliot, Swarthmore'da sarhoşluktan ve çevreyi rahat­
sız etmekten içeri alındı. Ertesi sabah uyandığında polis, 
kansına telefon etti. Eliot kansından özür diledi ve sük­
lüm püklüm evine döndü . 

• • • 

Ama bir ay sonra yine tüydü: Bir gece Batı Virginia' 
nın Clover Lick'inde itfaiyecilerle kafa çekiyor, ertesi ak-
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şam New Jersey'nin New Egypt'inde ... O yolculukta bir 
başkasıyla giysilerini takas etti: Dört yüz dolarlık takımını 
verdi; karşılığında lacivert, ince beyaz çizgili, kruvaze, 
omuzlan Cebelitank'a, yakaları Cebrail'in kanatlarına 
benzeyen, pantolonunun ütüsü dikilerek ölümsüzleştiril­
miş, 1939'dan kalma bir kat elbisenin sahibi oldu. 

"Delirmişsin," dedi New Egypt'li itfaiyeci. 
"Bana benzemek istemiyorum," dedi Eliot. "Sana 

benzemek istiyorum. Dünyanın en iyi insanı sensin, val­
lahi. Böyle takımlar giyen adamlardır, Amerika'yı Ame­
rika yapan. Amerikan piyadesinin ruhusunuz siz!" 

Eliot peyderpey gardırobundaki frak, smokin ve bir 
gri takım elbise dışındaki her şeyi takas etti. Beş metre 
uzunluğundaki giysi dolabı iç karartıcı bir işçi tulumu, 
parka, özel Paskalya indirimlerinden satın alınmış takım­
lar, rüzgarlık, mont ve eşofman müzesi haline geldi. 
Sylvia bunları yakmak istedi ama Eliot, "Onun yerine 
frakımı, smokinimi ve gri takımımı yak," dedi. 

• • • 

Eliot daha o zamanlarda bile çok hasta bir adamdı; 
ama ne onu hastaneye yatırıp tedavi ettirecek birisi vardı 
ortada ne de onun deliliğini kanıtlayarak elde edilecek 
kazançlara mest kimse ... Küçük Narman Mushari o sı­
kıntılı günlerde henüz on iki yaşındaydı, plastikten mo­
del uçaklar yapıyor, otuzbir çekiyor, odasının duvarlarını 
Senatör Joe McCarthy'nin ve Roy Cohn'un resimleriyle 
süslüyordu. En son aklına gelecek şeydi Eliot Rosewater. 

Zengin, alımlı ve acayip insanlar arasında yetişen 
Sylvia, Eliot'ı tımarhaneye kapattırmayacak kadar Avru­
palıydı. Senatör ise hayatının siyasal savaşını veriyor, Cum­
huriyetçilerin, Dwight David Eisenhower'ın başkanlığa 
seçilmesiyle paramparça olmuş gerici kanadını topar-
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lamaya çalışıyordu. Oğlunun tuhaf yaşantısından söz edil­
diğinde, çocuğun iyi aileden geldiğini öne sürerek endi­
şelenecek bir şey olmadığını söylüyordu. "Kumaşı vardır, 
omurgası sağlamdır," diyordu senatör. "Deney aşamasında 
şimdi. Hazır olunca normale döner. Bu ailede kronik sar­
hoş ya da kronik deli olmamıştır ve olmayacaktır." 

Bunu söyledikten sonra da senato toplantı salonuna 
gidip Roma'nın altın çağıyla ilgili ünlü söylevini çekmişti. 
Söylev kısmen şöyleydi: 

İmparator Octavius'tan, sonralan bilindiği adıyla Cae­
sar Augustus'tan söz etmek istiyorum. Bu büyük hüma­
nist -ve sözcüğün en derin anlamıyla gerçek bir hüma­
nistti- Roma İmparatorluğu'nun yönetimine, günümüzü 
çok andıran, soysuzluğun yaygınlaştığı bir dönemde gel­
di. Orospuluk, boşanma, alkolizm, liberalizm, eşcinsellik, 
müstehcenlik, kürtaj, rüşvet. cinayet, sendika çeteciliği, 
gençlik çeteleri, korkaklık, tanntanımazlık, gasp, iftira ve 
hırsızlık adeta moda olmuştu. Roma, tıpkı günümüzün 
Amerika'sı gibi, çetecilerin, sapıklann ve tembel işçilerin 
cennetiydi. Tıpkı bugün Amerika'da olduğu gibi, emni­
yet _güçleri ayaktakımının toplu ve aleni saldırılarına he­
def oluyor; çocuklar söz dinlemiyor; ebeveynleriyle va­
tanlanna saygı göstermiyorlardı ve namuslu kadınlar 
güpegündüz bile sokağa çıkamıyorlardı! Sinsi, üçkağıtçı, 
rüşvetçi yabancılar her yerde üstünlüğü ele geçirmişler­
di. Ve Roma ordusunun -Roma'nın ruhunun- belkemi­
ğini oluşturan namuslu çiftçiler; büyük kentlerin tefecile­
rinin topuğu altında ezilmekteydiler. 

Ne yapılabilirdi? Nasıl bugün mankafa liberaller 
varsa, o zamanlar da kaz kafalı liberaller vardı ve libe­
raller büyük bir ulusu böyle yasa tanımaz, düşkün, çok 
dilli bir duruma düşürdükleri zaman ne söylerlerse onu 
söylüyorlardı: "Durum harika! Şu özgürlüğe bakın! Şu 
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eşitliğe bakın! Cinsel konularda ikiyüzlülük diye bir şey 
kalmadı! Yaşasın! Eskiden tecavüz dendi mi, zina dendi 
mi insanların içi düğüm düğüm olurdu. Şimdi ikisini de 
şevkle ve keyifle yapabiliyorlar!" 

Peki, o mutlu günlerde o korkunç, ruhu kararmış, 
eğlence düşmanı muhafazakarlar ne yapıyorlardı? Bir 
kere, sayıları epey azalmıştı. Yaşlanmışlardı, alay konu­
su olmuşlardı, ölmekteydiler. Çocuklarını bile düşman 
etmişti onlara liberaller, naylon aydınlık ve içki satıcıları, 
beleşçi siyasal striptizciler. onun bunun dostları, barbar 
dostları -barbarların yakın dostları!- kapıları ardına 
kadar açıp askerlerine silah bıraktırarak barbarları içeri 
buyur edecek kadar yakın dostları! 

Caesar Augustus'un muhteşem Actium Savaşı'nda 
Antonius ve Kleopatra denen o iki seks manyağını yen­
dikten sonra döndüğü Roma'nın durumu böyleydi işte. 
Yönetimine geldiği söylenen Roma'nın durumunu gö­
rünce içinden geçenleri burada canlandırmama gerek 
yok herhalde. Bir an susalım ve herkes bugünün keş­
mekeşi konusunda ne düşünecekse düşünsün. 

Kısa bir sessizlik oldu - kimisine bin yıl kadar uzun 
gelen otuz saniyelik bir sessizlik. 

Peki bu darmadağın yuvaya çekidüzen vermek için 
ne yaptı Caesar Augustus? Bize asla ve kata yapmama­
mız gerektiği söylenen, asla ve kata bir işe yaramayaca­
ğı söylenen şeyi yaptı: Ahlak kurallarını yasalaştırdı ve 
bu yasaları güler yüzlü olmayan, zalim polislere uygu­
lattı. Romalıların domuz gibi davranmalarının yasalara 
aykırı olduğunu ilan etti. İşitiyor musunuz beni? Yasala­
ra aykırı! Ve domuz gibi davranırken yakalanan Roma­
lıları parmaklarından astı, kuyulara attı, aslanlara yedir­
di ve onları olduklarından genellikle daha edepli ve 
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güvenilir olmaya teşvik edecek deneyimlerden geçirdi. 
İşe yaradı mı? Hem de nasıl! Domuzlar birdenbire, mu­
cizevi bir biçimde yok oluverdiler. Bu akıl almaz zulüm 
dönemine bugün ne diyoruz biliyor musunuz? Sevgili 
dostlar ve komşular; bu döneme bugün kısaca 
"Roma'nın altın çağı" diyoruz. 

* * * 

Bu kanlı örneği bizim de mi uygulamamızı öneriyo­
rum? Kesinlikle evet! "Amerikalıları olmaları gerektiği 
kadar iyi olmaya zorlayalım" mesajını şu ya da bu 
biçimde vermediğim gün yok gibidir. Sendika eşkıyası­
nı aslanlara yedirmekten yana mıyım? İnsanlık öncesi 
pullarla kaplı olduğumu düşünmekten keyif alanları az 
daha sevindirmek için şöyle söyleyeyim: "Evet, kesin­
likle. Hatta mümkünse hemen, bugün." Beni eleşti­
renleri hayal kırıklığına uğratmak için de şunu ekleye­
yim: Şaka yapıyorum. Zalim ve olağandışı cezalar eğ­
lendirmiyor beni - hem de hiç. Bir sopayla bir havuç 
kullanarak bir eşeği yürütebildiğimizi bilmek ve bu 
uzay çağı buluşunun insanlar aleminde bir uygulaması 
olabileceğini düşünmek beni hayret ve hayranlık için­
de bırakıyor. 

Falan filan. Senatör, havuçla sopanın vatanı kuran 
atalarımızın düşündükleri özgür girişim sisteminin için­
de bulunduğunu ama insanların hiçbir şey için mücadele 
etmemeleri gerektiğini savunan salon sosyalistleri tara­
fından tanınmayacak hale gelene kadar bok edildiğini 
söyledi. 

Özetlemek gerekirse, dedi, önümüzde iki şık var: 
Ahlak kurallarını yasalaştırıp bu kuralları acımasızca 
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uygulayabiliriz ya da Caesar Augustus'un "ya batarsın 
ya çıkarsın" adaletinin zaten içerdiği gerçek bir özgür 
girişim sistemine dönebiliriz. İkinci seçeneği hararetle 
öneririm. Katı davranmamız gerekiyor çünkü yüzücü­
lerden -yani üste çıkanlardan- oluşan bir ulus olma­
mız gerekiyor yeniden; batanlar da sessizce yok olsun­
lar. Tarihin bir başka zor döneminden söz ettim bu­
gün. Adını unuttuysanız, belleğinizi tazeleyeyim: "Ro­
ma'nın altın çağı", dostlar ve komşular, "Roma'nın altın 
çağı". 

Bu zor zamanlarında Eli ot' a yardımcı olabilecek 
dostlarına gelince: Yoktular. Eliot, bütün varlıklarını kör 
talihe borçlu olduklarını söyleyerek zengin arkadaşlarını 
kaçırmıştı. Sanatçı dostlarına, yaptıklarıyla ilgilenen tek 
insanların, kendilerine daha atletik bir eğlence bulama­
yan dalyaraklar olduğunu söylemişti. Aydın arkadaşlarına, 
"Bu yazdığınız can sıkıcı bokları okumaya, bu söylediği­
niz can sıkıcı bokları dinlemeye kimin vakti var?" diye 
sormuştu. Biliminsanı arkadaşlarını da, son günlerde ga­
zete ve dergilerde okuduğu bilimsel gelişmeler için ken­
dilerine ölçüsüz teşekkürler edip dünyanın bilimsel dü­
şünce sayesinde gerçekten de yaşanır bir yer haline geldi­
ğini yüzünde çok ciddi bir ifadeyle söyleyerek yabancı­
laştırmıştı . 

• •• 

Sonra Eliot psikanalize gitmeye başladı. İçkiyi kesti, 
görünüşüne önem vermeye başladı yine; sanat ve bilim 
onu yeniden heveslendirir oldu, dostlarının çoğunu ye­
niden kazandı. 

Sylvia hiçbir zaman böylesine mutlu olmamıştı. Ama 
tedavi başladıktan bir yıl sonra, psikanalistten gelen bir 
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telefon onu hayretler içinde bıraktı. Tedaviyi kesiyordu; 
çünkü -katıksız Viyanalı görüşüne göre- Eliot'ın iyileş­
mesi olanaksızdı. 

"Ama onu iyileştirdiniz bile!" 
"Sayın Bayan, Los Angeles'lı bir şarlatan olsaydım, 

mahcup bir tavır takınıp sizinle aynı düşüncede olduğu­
mu söylerdim. Ama sihirbaz değilim. Kocanızınki kadar 
iyi savunulmuş bir nevroza ömrümde rastlamadım. Nev­
rozunun ne olduğunu hayal bile edemiyorum. Bir yıldır 
çabalıyorum, çelik zırhına bir çizik bile atamadım." 

''Ama ne zaman muayenehanenizden çıksa, neşesi 
yerinde hep!" 

"Neden konuşuyoruz, biliyor musunuz?" 
"Sormasam daha iyi olur, diye düşünmüştüm." 
"Amerika tarihinden! Önümüzde felaket derecede 

hasta bir adam var - anasını öldürmüş, babası korkunç bir 
despot. Ve onu düşüncelerini serbest bırakıp aklına geleni 
söylemeye davet ettiğimde neden söz ediyor? Amerika 
tarihinden." 

Eliot'ın sevgili annesini öldürdüğü doğruydu, bir ba­
kıma. On dokuz yaşındayken annesini Cotuit Koyu'nda 
yelkenliyle gezmeye çıkarmıştı. Vira etmişti. Havayı yara­
rak dönen bumba annesine çarpıp onu suya devirmişti. 
Eunice Morgan Rosewater bir taş gibi batmıştı dibe. 

"Düşlerinde ne gördüğünü soruyorum," diye sürdür­
dü doktor. "Bana, 'Samuel Gompers, Mark Twain, Alexan­
der Harnilton,' diye karşılık veriyor. Babasını düşlerinde 
görüp görmediğini soruyorum, 'Hayır ama Thorsten Veb­
len'ı sık sık görürüm,' diyor. Ben yenilmiş bir adamım Ba­
yan Rosewater. İstifa ediyorum." 

* * * 

Doktorun istifası Eliot'ı olsa olsa biraz eğlendirmişe 
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benziyordu. "Tedaviyi anlamıyor, o yüzden de tedavi ol­
duğumu kabul etmek istemiyor," dedi şakayla. 

O akşam, Sylvia'yla birlikte Aida'nın yeni bir 
sahnelenişini seyretmeye Metropolitan Operası'na gitti­
ler. Kostüm yapımlarının parasını Rosewater Vakfı ver­
mişti. Eliot'ın görünüşü pırıl pırıl, harikaydı: Uzun boy­
lu, sırtında frakı, dost yüzü pespembe, zihin sağlamlığı­
nın aynası mavi gözleri ışıl ışıldı. 

Her şey çok iyi gidiyordu - ta ki operanın son sah­
nesine, kahramanların ölmek üzere havasız bir lahite 
kapatıldıkları sahneye kadar. Ölümü yaklaşan çift ciğer­
lerini doldurunca Eliot hemen seslendi: "Şarkı söylemez­
seniz daha çok dayanırsınız." Eliot ayağa kalkıp locasın­
dan ileri doğru eğildi. "Oksijeni bilmezsiniz belki; ama 
ben bilirim. İnanın bana, şarkı söylemeseniz daha iyi." 

Eliot'ın suratı birden bembeyaz, bomboş oluverdi. 
Sylvia kolunu çekiştirdi. Boş boş baktı kansına, hiç itiraz­
sız, bir oyuncak balon kolaylığıyla götürülmeye izin verdi. 
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3 

Narman Mushari, Eliot'ın Aida gecesi kendisini eve 
götüren taksiden Beşinci Cadde ile Kırk İkinci Sokak'ın 
köşesinde atlayarak yeniden kayıplara karıştığını öğrendi. 

Sylvia on gün sonra, California'nın Elsinore kentin­
den, Elsinore Gönüllü İtfaiye Birliği'nin başlıklı kağıdına 
yazılmış aşağıdaki mektubu aldı. Bulunduğu yerin adı, 
Eliot'ı kendisi hakkında yeni düşüncelere yöneltmişti ve 
Shakespeare'in Hamlet'ine epeyce benzediği kanısına 
varmıştı. 

Sevgili Ophelia, 

Elsinore pek umduğum gibi çıkmadı ama belki bir tane­

den fazla vardır ve ben yanlış ·olanına düşmüşümdür. Burada­

ki okulun futbol takımında oynayanlar kendilerine "Dövüşçü 

Danimarkalılar" diyorlar. Komşu kentlerde kendilerine "Hazin 

Danimarkalılar" deniyor. Son üç yılda tek bir maç kazanmışlar; 

üçünde berabere kalmışlar; yirmi dördünde de yenilmişler. 

Ne yapalım, oyun kurucun Hamlet olursa böyle olur işte. 

Ben taksiden inmeden önce son söylediğin şey, belki de 

boşanmamızın iyi olacağıydı. Hayatın senin için bu kadar güçleş­

tiğini fark etmemiştim. Bazı şeyleri çok yavaş fark ettiğimin far­

kındayım. Alkolik olduğumu fark etmekte hala büyük zorluklar 

çekiyorum, oysa yabancılar bunu bir bakışta fark ediyorlar. 
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Belki kendime fazla bir pay çıkarıyorum, Hamlet'e ben­

zediğimi iddia etmekle, yapmam gereken önemli bir görev 

olduğuna inanmakla, bu görevin nasıl gerçekleştirilmesi ge­

rektiği konusunda kafamdaki karışıklığın geçici olduğunu dü­

şünmekle ... Hamlet'in, benimle karşılaştırdığın zaman, büyük 

bir kolaylığı vardı: Babasının hayaleti ona ne yapması gerekti­

ğini bütün ayrıntılarıyla anlatıyordu, oysa ben talimatsız gidi­

yorum. Ama bir yerlerde bir şeyler bana nereye gitmem ge­

rektiğini, oraya varınca ne yapmam gerektiğini ve bunu niçin 

yapacağımı anlatıyor. Merak etme, sesler falan işitmiyorum. 

Ama New York'taki yaşamımızı oluşturan sığ ve saçma poz­

culuktan farklı bir yazgım olduğu duygusu da var içimde. Ve 

gezip duruyorum. 

Ve gezip duruyorum. 

Genç Mushari, Eliot'ın sesler işitmediğine üzülmüş­
tü doğrusu. Ama mektup gene de çılgınca sona eriyordu. 
Eliot, sanki Sylvia çok ilgileniyormuş gibi, Elsinore'daki 
itfaiye malzemelerini anlatıyordu. 

Burada itfaiye arabalarını turuncu-siyah çizgilere bo­

yuyorlar, kaplan gibi. Çok çarpıcı! Kullandıkları suya deterjan 

katıyorlar, su da duvar bölmelerinin içine işleyerek ulaşıyor 

yangına. Akıllıca bir şey ama pompalarla hortumlara zarar 

vermemesi şartıyla. Zarar verip vermediğini anlayacak kadar 

uzun süredir kullanmıyorlar malzemelerini. Pompayı yapan 

şirkete bir mektup yazıp ne yaptıklarını anlatmalarını öner­

dim, yazacaklarını söylediler: Doğu eyaletlerinden gelme çok 

önemli bir gönüllü itfaiyeci falan olduğumu sanıyorlar: Harika 

insanlar: Rosewater Vakfı'nın kapısını çalan kuş osuruklarıyla 

dans hocalarına benzemiyorlar: Savaşta tanıdığım Amerikalı­

lara benziyorlar: 
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Eliot, Elsinore'dan Teksas'a, Vashti kasabasına gitti 
ve kısa bir süre sonra tutuklandı. Toz içinde, saçı sakalı 
birbirine karışmış olarak Vashti İtfaiyesi'ne gitti. Orada 
aylak aylak oturan birkaç kişiye, kimilerinin harcayama­
yacağı kadar çok mal varlığı varken başkalarının hiçbir 
şeyi olmaması yerine, hükümetin ülkenin servetini her­
. kese eşit olarak pay etmesinin iyi olacağını anlattı. 

Saçmalayıp durdu, "Biliyor musun, bence hava kuv­
vetleri, deniz kuvvetleri ve deniz piyadelerinin tek varo­
luş nedeni, yoksul Amerikalılara temiz ve ütülü kıya­
fetler giydirebilmek - sırf zengin Amerikalıların göz zev­
ki bozulmasın diye," türünden şeyler söyledi. Bir de dev­
rimden söz etti. Yirmi yıl falan sonra gerçekleşeceğini ve 
eğer başına piyade emeklisi eski muhariplerle gönüllü 
itfaiyeciler geçerse, iyi de bir devrim olacağını söyledi. 

Şüpheli şahıs diye hapse atıldı hemen. Hayret verici 
bir soru-cevap alışverişinden sonra serbest bıraktılar. Vash­
ti'ye bir daha dönmeyeceği konusunda söz verdirdiler. 

Bir hafta sonra, Iowa'nın New Vienna kasabasınday­
dı. Oranın itfaiyesinin başlıklı kağıdıyla da bir mektup 
gönderdi Sylvia'ya. Sylvia'ya "dünyanın en sabırlı kadını" 
diye hitap ediyordu ve uzun bekleyişinin sonunun artık 
yaklaştığını müjdeliyordu. 

Nereye gitmem gerektiğini biliyorum artık, diye yazı­
yordu. Olanca hızımla oraya gidiyorum şimdi! Oradan telefon 
edeceğim! Belki hep orada kalırım. Oraya varınca ne yapmam 
gerektiğini henüz tam olarak bilemiyorum. Ama eminim o da 
belli olacaktır. Gözlerim açılıyor artık! 

Aklıma gelmişken, buranın itfaiyecilerine, sularına de­
terjan katmalarını önerdim; ama önceden pompayı yapan 
fabrikaya yazarlarsa daha iyi olur. dedim. Hoşlarına gitti. Bir 
dahaki toplantılarında açacaklar konuyu. On altı saattir ağzı­
ma bir damla içki koymadım! Özlemiyorum da zıkkımı! Selam! 
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Sylvia bu mektubu alır almaz telefonuna bir ses kayıt 
aleti taktırttı - bu da yarayacaktı Norman Mushari'nin 
işine. Sylvia bu önlemi, Eliot'ın kafayı nihayet onulmaz 
biçimde tırlattığına inandığı için almıştı. Aradığında, ne­
rede ve ne durumda olduğu konusundaki bütün bilgilerin 
tam olmasını istiyordu ki onu bulunduğu yerden aldıra­
bilsin. 

Telefon geldi: 
"Ophelia?" 
"Ah, Eliot, Eliot- neredesin hayatım?" 
"Arnerika'dayım - öncü atalarımızın raşitik çocukla-

rıyla torunlarının arasında." 
"Ama nerede? Ama nerede?" 
"Herhangi bir yerde - küçük ve sıkıcı herhangi bir 

Arnerika'da, cam ve alüminyumdan yapılma bir telefon 
kulübesinde, önümdeki küçük gri rafa Amerikan beş, on 
ve yirmi beş sentlikleri yayılmış ... Küçük gri rafın üzeri­
ne tükenmezkalemle bir de mesaj yazılmış." 

"Ne diyor?" 
"'Sheila Taylor kaltağı gösterir de vennez.' Doğrudur 

da mutlaka." 
Küstah bir bip işitildi Eliot'ın olduğu yandan. "Bak!" 

dedi Eliot. "Bir Greyhound otobüsü Roma borazanlannı 
osururcasına bipledi otogarın önünde - ki otogar aynı za­
manda bir şekerci dükkanı. İşte! Tek ve ihtiyar bir Ame­
rikalı karşılık veriyor, titreyerek çıkıyor dükkandan. Ona 
veda eden kimse yok; sokağın sağına soluna da bakmıyor, 
bir veda eden çıkar mı diye. Sicimle bağlı kahverengi 
kağıda sanlı bir paket taşıyor. Bir yerlere gidiyor, ölmeye 
kuşkusuz. 

Bildiği tek kenti, bildiği tek yaşantıyı arkasında bı­
rakıp gidiyor. Ama evrenine veda etmek aklından bile 
geçmiyor. Tüm varlığı, mavi deri tahtından öfkeyle bakan 
yüce otobüs sürücüsünü kızdırmamaya yoğunlaşmış. Ey-
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vah! Çok yazık! İhtiyar Amerikalı otobüse binmeyi be­
cerdi becermesine de, biletini bulamıyor. Buldu ama artık 
geç, çok geç. Sürücü öfke içinde. Kapıyı çarpıyor, vites 
dişhlerini şiddetle bağırtarak yola çıkıyor, karşıdan karşıya 
geçen ihtiyar bir Amerikalı kadına koma çalıyor, camlan 
zangırdatıyor. Nefret, nefret, nefret." 

"Eli ot ... bir nehir mi var orada?" 
"Telefon kulübem, Ohio diye adlandırılan açık lağı­

mın geniş vadisinde duruyor. Ohio Irmağı kırk beş 
kilometre güneyde. Nükleer denizaltı boyunda sazanlar 
öncü atalarımızın çocuklarıyla torunlarının bataklığında 
semiriyorlar. Irmağın ötesinde Kentucky eyaletinin, Dan­
iel Boone'un ülkesinin, bir zamanlar yeşil olan tepeleri 
yükseliyor; ama bu tepeler şimdi madenler tarafından 
yarılmış ve delinmiş - ve bu madenlerin bazıları da Ro­
sewater adında eski ve ilginç bir Arı ıerikan ailesinin bes­
lediği bir yardım ve kültür vakfının mallan. 

Irmağın o yanında, Rosewater Vakfı'nın malları bi­
raz seyrek. Ama bu yanında, sözgelimi içinde bulundu­
ğum telefon kulübesinden hangi yöne yirmi beş kilomet­
re gidersen git, hemen hemen her şey vakfın. Ama vakıf, 
çok hareketli olan yemlik solucan sanayisine el atmamış. 
Her evin penceresinde bir tabela var, 'yemlik solucan sa­
tılır' diye. 

Buranın temel sanayisi -yemlik solucanla domuzu 
saymazsan- testere üretimi. Testere fabrikası tabii ki 
vakfın malı. Testereler burada o kadar önemli ki, Noah 
Rosewater Hatıra Lisesi'nin sporcuları kendilerine 'Dö­
vüşçü Testereciler' adını takmışlar. Fazla testereci de kal­
madı aslında. Testere fabrikası neredeyse tamamen oto­
matikleşmiş. Tilt oynamasını biliyorsan, fabrikayı da iş­
letebilirsin - yani günde on iki bin testere üretebilirsin. 

Bir delikanlı, on sekiz yaşlarında bir Dövüşçü Teste­
reci, kutsal mavi-beyaz renklere bürünmüş, telefon ku-
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lübemin yanından kayıtsızca geçmekte. Tehlikeli bir hali 
var ama kimseye zararı dokunmaz aslında. Lisedeyken 
en iyi dersleri Yurttaşlık ve Çağdaş Amerikan Demokra­
sisinin Sorunları'ydı. Bu derslerin ikisini de basketbol 
antrenörü verirdi. Başvuracağı herhangi bir şiddet olayı­
nın yalnız cumhuriyeti zayıflatmakla kalmayıp kendi 
hayatını da mahvedeceğinin bilincinde. Ona iş yok Rose­
water' da. Başka yerlerde de pek iş olduğu söylenemez. 
Cebinde sık sık doğum kontrolüne yarayan aygıtlar taşır, 
bunu da birçok kişi endişe verici ve iğrenç bulur. Aynı 
kişiler, babasının doğum kontrolüne yarayan bazı aygıt­
ları kullanmamış olmasını da endişe verici ve iğrenç bul­
maktalar. Savaş sonrası bolluğunun şımarttığı bir velet 
daha, üzüm gözlü bir şehzadecik daha ... Kız arkadaşıyla 
buluşuyor şimdi, en kabadayısı on dört yaşlarında bir kız 
- kenar mahalle Kleopatra'sı, ayıp bir sözcük. 

Yolun karşısında itfaiye binası var - dört kamyon, üç 
sarhoş, on altı köpek ve elinde bir kutu metal cilası taşı­
yan neşeli, ayık bir delikanlı." 

"Ah, Eliot, Eliot - eve dön, eve dön." 
"Anlamıyor musun Sylvia? Zaten evdeyim. Evimin 

ta başından beri burası olduğunu şimdi anladım - Rose­
water kasabası, Rosewater bucağı, Rosewater ilçesinde, 
Indiana eyaletinde." 

• * .  

"Peki ne yapmak niyetindesin orada, Eliot?" 
"Bu insanlara ilgi duyacağım." 
"Çok. .. çok iyi," dedi Sylvia, boş bir sesle. Sylvia sol­

gun, bir tutam bir kızdı - iyi eğitim görmüş, incecik. 
Klavsen çalar, altı dili çok güzel konuşurdu. Çocuklu­
ğunda ve gençliğinde, anasıyla babasının evinde çağının 
en büyük adamlarını tanımıştı - Picasso, Schweitzer, He-
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mingway, Toscanini, Churchill, De Gaulle. Rosewater 
ilçesini hiç görmemişti, yemlik solucanın ne olduğu ko­
nusunda en ufak bir fikri yoktu, dünyanın hiçbir yerinde 
doğanın bu kadar tekdüze ve sıkıcı olabileceğini, insan­
ların bu kadar tekdüze ve sıkıcı olabileceklerini aklı al­
mıyordu. 

"Bu insanlara bakıyorum, bu Amerikalılara bakıyo­
rum," diye sürdürdü Eliot, "ve artık kendilerine bile ilgi 
duyamadıklarını anlıyorum; çünkü hiçbir yararlan yok. 
Fabrika, çiftlikler, ırmağın öte yanındaki madenler - he­
men hepsi otomatik olarak işletiliyor artık. Amerika bu 
insanlara artık savaş için bile ihtiyaç duymuyor. Sylvia ... 
ben artık sanatçı olacağım." 

"Sanatçı mı?" 
"Bu ıskartaya çıkmış Amerikalıları, ne kadar gerek­

siz ve sevimsiz olurlarsa olsunlar, seveceğim. Benim sa­
nat eserim de bu olacak." 
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4 

Eliot'ın anlayış ve sevgiyle boyamayı düşündüğü tu­
val -Rosewater ilçesi- kendisinden önce başkalarının da 
-özellikle başka Rosewater'lann da- çarpıa desenlerle 
bezemiş oldukları bir dikdörtgendi. Eliot'tan öncekiler, 
Mondrian'ın geleceğini sezmişlerdi sanki: Yolların yansı 
doğu-batı yönünde, öbür yansı kuzey-güney yönündeydi. 
İlçeyi tam ortadan ikiye bölüp sınırlarında son bulan yir­
mi iki buçuk kilometre uzunluğunda, suyu akmaz bir ka­
nal vardı. Bu, Eliot'ın büyükdedesinin Chicago, Indiana­
polis ve Rosewater'ı Ohio Irmağı'na bağlayacak bir yatı­
nın düşüne yaptığı tek gerçek katkıydı. Kanalın içinde 
şimdi yayın, gördek, çapak ve sazan vardı. Yemlik solucan­
lar bu balıklan yakalamakla ilgilenen kişilere satılıyordu. 

Yemlik solucan satıcılarının çoğu Rosewater Eyalet­
lerarası Gemi Kanalı Şirketi'nin eski hissedarlarıydılar. 
Proje tamamen batınca bazıları çiftliklerini satmak zo­
runda kalmışlar, bunlar da Noah Rosewater tarafından 
satın alınmıştı. İlçenin güneybatı köşesine yerleşik ütop­
yacı bir topluluk olan Yeni Ambrosia, varını yoğunu ka­
nala yatırmış ve iflas etmişti. Grup evliliğine, kesin doğ­
ruculuğa, kesin temizliğe ve kesin sevgiye inanan, Alman 
komünist ve tanrıtanımazlarından oluşan bir topluluktu 
bu. Kanaldaki hisselerini simgeleyen değersiz kağıtlar . 
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gibi, rüzgar nereye savurduysa dağılıp gitmişlerdi artık. 
Gittiklerine kimse üzülmemişti. İlçeye olan katkılan 
arasında, Eliot'ın zamanında hala geçerliliğini koruyan 
-ve yeni adıyla Rosewater AltınAmbrosia Birası'nın üre­
tim yeri olan- bira fabrikası kalmıştı bir tek. Her bira 
şişesinin etiketinin üzerinde, Yeni Ambrosia'lılann yarat­
mayı düşledikleri yeryüzü cennetinin bir resmi vardı. 
Uzun kuleleri vardı bu kentin. Kulelerin tepesinde para­
tonerler vardı. Gökyüzü meleklerle doluydu. 

* * * 

Rosewater kasabası, ilçenin tam ortasındaydı. Kasa­
banın tam ortasında, adi kırmızı tuğladan ama sütunuyla 
mütunuyla tastamam bir Partenon anıtı yükseliyordu. 
Damı yeşil bakırdandı. Kanal geçiyordu içinden. Zama­
nında New York Central, Monon ve Nickel Plate demir­
yolları da geçmişti. Eliot ile Sylvia, Rosewater' a yerleş­
tiklerinde, kanalla Monon Demiryolu kalmıştı bir tek -
Monon da iflas etmişti ve rayları artık kahverengiydi. 

Partenon'un batısında eski Rosewater Testere Fab­
rikası vardı - o da kırmızı tuğladan, yeşil damlıydı. Çatısı­
nın omurgası kırılmış, camlarının cilası gitmişti. Kır kır­
langıçlannın, yarasaların Yeni Ambrosia'sı olmuştu. Kule­
sinin üstündeki saatlerin dördü de kolsuzdu. Fabrikanın 
kocaman, pirinçten düdüğünü kuş yuvalan tıkamıştı. 

Partenon'un doğusunda ilçe adliyesi vardı, o da 
kırmızı tuğladandı, o da yeşil damlıydı. Kulesi eski teste­
re fabrikasınınkinin eşiydi. Nasıl olmuşsa, özel bir işyeri 
bu kamu yapısının bodrum katına, ölü bir dişin dibinde­
ki apse gibi yerleşmişti. Kırmızı neondan küçük bir tabe­
lası vardı. "Bella'nın Güzellik Köşesi" diyordu tabela. 
Bella, yüz kırk üç kilo geliyordu. 

Adliyenin doğusunda, Samuel Rosewater Eski Mu-
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haripler Hatıra Parkı vardı. Parkın bir bayrak direği ve 
onur listesi bulunuyordu. Onur listesi, bir yirmiye iki 
kırk boyunda, siyaha boyanmış bir kontrplak levhaydı. 
Bir boruya asılıydı ve yalnız beş buçuk santim eninde 
küçük bir dam tarafından korunuyordu. Vatanları için 
canlarını veren bütün Rosewater ilçesi sakinlerinin adla­
rı yazılıydı üstünde. 

• • • 

Kasabanın diğer kagir yapıları, parkın doğu kenarın­
daki yapay bir tepeye kurulu, sivri uçlu demir parmaklık­
larla çevrili Rosewater malikanesi ve müştemilatı ve par­
kın güney sınırını oluşturan, Dövüşçü Testereciler'in yu­
vası, Noah Rosewater Hatıra Lisesi'ydi. Parkın kuzeyinde, 
eski Rosewater Operası yükseliyordu: Tutuşuvermeye 
dehşet verici derecede yatkın, düğün pastasına benzer, 
ahşap bir yapıydı ve artık Rosewater İtfaiye Binası olarak 
hizmet veriyordu. Geri kalan her şey kenef, izbe, alko­
lizm, cehalet, ahmaklık ve sapıklıktı; çünkü Rosewater 
ilçesinde sağlıklı, çalışkan ve akıllı ne varsa, ilçe merkezin­
den uzak durmaya bakıyordu. 

San tuğladan penceresiz bir yapı olan yeni Rosewater 
Testere Fabrikası, Rosewater ile Yeni Ambrosia arasında 
bir mısır tarlasının orta yerine kurulmuştu. Ulaşımını, 
New York Central Demiryolu'nun pırıl pırıl, yepyeni bir 
hattıyla ilçe merkezini on sekiz kilometreyle ıskalayan vı­
zır vızır bir otoyol sağlıyordu. Hemen yakınında Rosewa­
ter Moteli, Rosewater Bovling Salonu ve Rosewater Çift­
likleri ürünlerinin nakil merkezlerini oluşturan muazzam 
silo ve tahıl asansörleri ile büyükbaş hayvan ağıllan vardı. 
Yapılması gereken her şeyi yapan birkaç dolgun maaşlı 
tarıma, mühendis, bira uzmanı, muhasebeci ve yönetici, 
Yeni Ambrosia yakınlarındaki bir başka mısır tarlasına ku-
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rulu, pahalı çiftlik evlerinden oluşan -adı nedense Avon­
dale olan- ve sanki kendini savunurcasına içe dönük bir 
yerleşim merkezinde yaşıyorlardı. Bütün evlerin gaz lam­
balarıyla aydınlatılmış taraçaları ve eski Nickel Plate De­
miryolu' nun traverslerinden yapılmış parmaklıkları vardı . 

• • • 

Avondale'ın temiz pak halkı, Eliot'ı meşruti kralları 
olarak görmekteydi. Rosewater Şirketi'nin çalışanlanydı­
lar, yönettikleri malların sahibi de Rosewater Vakfı'ydı. 
Eliot'ın onlara ne yapmaları gerektiğini söylemeye hakkı 
yoktu gerçi - ama yine de kral olduğu kesindi ve Avon­
dale bunun farkındaydı. 

Dolayısıyla, Kral Eliot ile Kraliçe Sylvia, Rosewater 
malikanesine yerleşir yerleşmez bir iltifat yağmuruna 
tutuldular - davetler, ziyaretler, övücü mektuplarla tele­
fonlar gırla gidiyordu. Hepsi engellendi. Eliot, Sylvia'nın 
tüm zengin konuklarını sığ, dalgın ve sıradan bir kibar­
lıkla karşılamasını istedi. Ziyarete gelen her Avondale'lı 
kadın kaskatı çıktı malikaneden - sanki, diyordu Eliot 
büyük bir keyifle, birisi götlerine turşu tıkmış gibi. 

• • • 

İşin ilginç yanı, Avondale'ın sınıf atlama meraklısı 
teknokratları, Rosewater'ların, onlara kendilerinden da­
ha üstün oldukları için soğuk davrandıklarını düşünüyor 
ve buna dayanabiliyorlardı. Hatta defalarca tartıştıkları 
bu varsayımdan hoşlanmaya bile başlamışlardı. Gerçek 
üst tabaka züppeliği konusunda ders almaya çok heves­
liydiler ve Eliot ile Sylvia'nın bunu kendilerinden esirge­
medikleri anlaşılıyordu. 

Ama kral ve kraliçe, bir süre sonra, Rosewater ailesi-
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nin atalardan kalma kristal, gümüş ve altın takımlarını 
Rosewater İlçesi Ulusal Bankası'nın küf kokulu kasala­
rından çıkardılar ve geri zekalılara, sapıklara, açlıktan ne­
fesi kokan işsizlere ve çulsuzlara muhteşem ziyafetler 
çekmeye başladılar. 

Genel kanıya göre ölseler daha hayırlı olacak birta­
kım insanların yamuk korkulan ile düşlerine bıkıp usan­
madan kulak verdiler, onlara sevgi gösterdiler ve ufak 
paralar armağan ettiler. Acımanın lekelemediği tek top­
lumsal yaşantılarının odağı, Rosewater Gönüllü İtfaiye 
Birliği'ydi. Eliot hızla itfaiye teğmeni rütbesine yükseldi, 
Sylvia da kadın kollan başkanlığına seçildi. Sylvia, öm­
ründe bir bovling topuna elini sürmediği halde, kadınlar 
kolu bovling takımı kaptanlığına seçildi. 

Avondale'ın krallığa karşı duyduğu yapışkan ve sağ­
lıksız saygı önce tiksintiye, sonra vahşete dönüştü. Serseri­
lik, sarhoşluk, zina ve şımarıklık gemi azıya almıştı. Avon­
dale'lılar kral ile kraliçeden söz ederken sesleri, sanki bir 
despotluk alaşağı edilmiş gibi, galvanize teneke biçen bir 
elektrikli testerenin sesini veriyordu. Avondale, yüksel­
me yolundaki genç yöneticilerin yerleşimi olmaktan çık­
mıştı. Gerçek yönetici sınıfın zinde üyelerinin yuvasıydı 
artık. 

Aradan beş yıl geçtikten sonra, Sylvia bunalıma gi­
rip itfaiye binasını ateşe verdi. Cumhuriyetçi Avondale, 
kralcı Rosewater'lara karşı öyle sadistçe duygularla dol­
muştu ki artık, tek tepkisi kahkahayı basmak oldu. 

* * * 

Sylvia'yı Indianapolis'teki özel bir akıl hastalıkları kli­
niğine yerleştirmeye Eliot ile İtfaiye Müdürü Charley 
Warmergan birlikte götürdüler. İtfaiye müdürünün araba­
sıyla gittiler: Tepesinde canavar düdüğü olan, Henry J mo-
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deli kırmızı bir Ford. Sylvia'yı, daha sonra hastalığını anla­
tarak üne kavuşacak olan, Ed Brown adındaki genç bir ruh 
doktoruna teslim ettiler. Yazdığı bildiride Eliot ile Sylvia' 
dan "Bay ve Bayan Z', Rosewater kasabasından da "Her­

kent, ABD" diye söz ediyordu doktor. Sylvia'nın hastalığını 
tanımlamak için yeni bir ad türetmişti-"Cömertofobi"-ve 
hastalığı şöyle tanımlıyordu: "Kendinden daha az varl.ıklı 
kişilerin sorunlanna karşı duyulan histerik ilgisizlik." 

••• 

Narman Mushari, şimdi de Dr. Brown'un, McAllis­
ter, Robjent, Reed ve McGee'nin arşivlerinde bulduğu 
bildirisini okudu. Gözleri nemli, yumuşak ve kahveren­
giydi ve . sayfaları dünyayı gördüğü gibi görüyordu: bir 
şişe zeytinyağının arkasından bakarcasına. 

Cömertofobi, diye okudu, fazla faal bir vicdanın, 

zihnin geri kalanı tarafından bastırılmasıdır. Aslında vic­

dan, diğer bütün zihinsel işlevlere, "Bütün talimatınızı 

benden alacaksınız!" diye bağırır. Diğer işlevler bunu 

bir süre denerler. sonra vicdanın doymak bilmediğini, 

bağırmayı sürdürdüğünü ve vicdanın buyurduğu cö­

mert davranışların hiçbirinin dünyayı bir nebze olsun 

düzeltmediğini kaydederler: 

Sonunda başkaldırırlar. Despotlaşmış vicdanı, gizli 

ve karanlık bir zindanın dibine atıp kapısını sıkıca ka­

parlar. Vicdanın sesi artık duyulmaz. Bu tatlı sessizlik 

içinde zihinsel işlevler kendilerine bir başka önder 

ararlar ve vicdan ne zaman susturulsa hemen ilk orta­

ya çıkan önder olan bilinçli bencillik bu boşluğu doldu­

ruverir: Bilinçli bencillik onlara bir bayrak verir ve bu 

bayrağa anında aşık olurlar: Aslında, bildiğimiz siyah­

beyaz korsan bayrağıdır bu ve kafatasıyla kemiklerin 
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altında şunlar yazılıdır: "Canın cehenneme ahbap, be­
nim işim tıkırında, sen ona bak!" 

Bayan Z'nin yaygaracı vicdanını -diye yazıyordu 
Dr. Brown, Nonnan Mushari de salyalan akarak 
okuyordu- yeniden özgürlüğüne kavuşturmayı uygun 
bulmadım. Ama onu, yüreği lise Koch'unki kadar katıy­
ken taburcu etmeyi de göze alamadım. Dolayısıyla, te­
davimin amacını, "vicdanı zindanda tutmak ama kapısını 
tutsağın çığiıklan işitilecek kadar aralamak" diye sapta­
dım. Deneme-yanılma yoluyla kemoterapi ve elektro­
şok uygulayarak bunu başardım da. Sonuçtan pek gurur 
duyduğumu söyleyemem çünkü temelde derin bir kişi­
liği olan bir kadını sığlaştırmıştım. Onu Atlas, Pasifik ve 
Hint okyanuslanna bağlayan yeraltı sularını kestim, dok­
san santim çapında, on santim derinliğinde, suyu klorlu, 
maviye boyalı bir bebe havuzuna dönüştürdüm. 

Ne doktor. ne doktor! 
Ne tedavi, ne tedavi! 

••• 

Ve Bayan Z'yi tehlikeye atmadan ne kadar suçluluk 
duyabileceğini saptamak için doktorun seçtikleri de ne 
örnekler, ne örnekler! Örnekler. "normal insan" diye 
bilinen kişiler arasından seçildi. Ve terapist, bu yerde 
ve bu zamanda normalliğin ne olduğu konusunda yap­
tığı huzur kaçırıcı araştırmadan, varlıklı bir sanayi top­
lumunun üst düzeylerindeki normal kişilerin, vic­
danlarının seslerini hemen hemen hiç işitemedikleri 
sonucuna vardı. 

Dolayısıyla mantıklı bir kişi, beni, sağlıklı Amerikalılar 
arasında-sözgelimi- bir burun kadar yaygın olan bir şeyi 
"cömertofobi" diye yeni bir hastalık olarak sunduğum 
için şarlatanlıkla suçlayabilir. Savunmam şu: Cömertofo-
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bi, yalnız ve yalnız biyolojik olgunluğa, diğer insanlara 

karşı sevgi ve yardım duygularını yitirmeden erişebilen 

çok az sayıda insanda görüldüğü zaman bir hastalık -

hem de çok şiddetli bir hastalık- niteliği kazanır. 

Bu hastalığa yakalanmış yalnız bir kişi tedavi ettim. 

Başka bir meslektaşımın buna benzer bir hastayı teda­

vi ettiğini duymadım. Çevreme baktığım zaman da, 

cömertofobik çöküntüye uğrama potansiyeli olan bir 

tek kişi görebiliyorum. Bu kişi tabii ki Bay z. Bay Z'nin 

şefkat duyguları o kadar gelişkin ki, cömertofobiye ya­

kalanması durumunda kendisine ulaşılamadan intihar 

edeceğinden ya da belki yüzlerce insanı öldürdükten 

sonra kuduz bir köpek gibi kurşunlanacağından endişe 

ederim. 

* * * 

Tedavi, tedavi, tedavi! 

Ne tedavi, ne tedavi! 

Bayan Z, kliniğimizde bakılıp tedavi olduktan sonra, 

güzelliği tükenmeden " ... değişiklik olsun diye çıkıp biraz 

eğlenme_k. kurtlarımı dökmek ... " istediğini belirtti. Hala 

çok çarpıcı güzellikte bir kadındı ve artık hak etmediği 

sevginin izleri görülüyordu hala yüzünde. 

Ne Herkent'le ne de Bay Z'yle herhangi bir ilişkisi 

kalsın istiyordu; Paris'in şenliğine, oradaki eski dost­

larına dönmek istiyordu. Kendisine yeni giysiler almak 

istediğini, uzun boylu, esmer, yakışıklı bir yabancının -

tercihen bir gizli ajanın- kolları arasında bayılana kadar 

dans etmek, dans etmek istediğini söylüyordu. 

Kocasından sık sık "güneydeki pis, sarhoş amcam" 

diye söz ediyordu - ama yüzüne karşı asla. Şizofren de­

ğildi ama kocası ne zaman ziyaretine gelse -ve haftada 

üç kez geliyordu- paranoyanın tüm sağlıksız, kurnaz şi-

55 



rinliğini gözler önüne seriyordu. Clara Bow'du sanki! 

Kocasının yanağını çimdikliyor; öpmesi için cilveler yapı­

yor; sonra öptürmüyordu. Paris'e kısacık bir süre için 

dönmek istediğini, sevgili ailesini özlediğini, göz açıp ka­

payana kadar döneceğini söylüyordu. Herkent'teki za­

vallı, yoksul dostlannın hepsine onun adına allahaısmar­

ladık demesini, sevgilerini iletmesini istiyordu. 

Bay Z bunları yutmadı. lndianapolis Havaalanı'ndan 

karısını yolcu etti ve uçak gökyüzünde ufacık bir nokta 

kadar kalınca, onu bir daha görmeyeceğini söyledi ba­

na. "Kesinlikle çok mutlu görünüyordu," dedi. "Orada 

layık olduğu insanlarla yeniden buluşunca kesinlikle hoş 

vakit geçirecektir:" 

"Kesinlikle" sözcüğünü iki kere kullanmıştı. Battı ba­

na. Ve yine kullanacağını ve yine batacağını sezdim he­

men. "Çok uğraştınız siz de," dedi. "Payınız kesinlikle 

büyük bu işte." 

* * * 

Kadının Bay Z'ye haklı bir öfke duyan annesiyle ba­

basından öğrendiğime göre, Bay Z sık sık mektup yazıp 

telefon ediyor: Bayan Z mektupları açmıyor: Telefona 

gelmiyor. Ebeveynin dediklerine göre de, Bay Z'nin 

tahmin ettiği gibi, Bayan Z kesinlikle çok mutlu. 

Prognoz: zamanla yeni bir bunalım. 

* *. 

Bay Z'ye gelince: O da kesinlikle hasta çünkü onun 

gibi bir adam daha kesinlikle görmedim. lndianapolis'e 

-ama daha uzağa asla gitmeden- bazı kısa yolculuklar 

dışında Herkent'i terk etmeyi reddediyor. Herkent'i 

terk edemediğinden kuşkulanıyorum. Niçin? 

Bilimsellikten uzaklaşmak gerekirse (ve böyle bir 
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vakadan sonra bilimsellik mide bulandınyor) nedeni şu: 

Çünkü hedefi burası. 

Doktorun tahmini doğruydu. Sylvia, uluslararası "jet 
set"in sevilen ve etkin bir üyesi oldu, tvist dansının bü­
tün çeşitlerini öğrendi. Rosewater Düşesi diye anılmaya 
başladı. Birçok adam ona evlenme teklif etti ama evlen­
meyi de, boşanmayı da düşünemeyecek kadar mutluy­
du. 1964 Temmuz'unda yine sapıttı. 

İsviçre'de tedavi gördü. Altı ay sonra sessiz, süzgün 
ve yine neredeyse dayanılmaz derecede derin bir insan 
olarak taburcu edildi. Eliot'a ve Rosewater ilçesinin peri­
şan insanlarına yine yer açılmıştı bilincinde. Özlediğinden 
değil, görev duygusu yüzünden onlara dönmek istiyordu. 
Doktoru, dönüşünün ölümcül olabileceğini söyledi. Av­
rupa'da kalmasını, Eliot'ı boşamasını, kendine sessiz ama 
anlamlı yeni bir hayat kurmasını önerdi. 

Böylece McAllister, Robjent, Reed ve McGee'nin 
yönetimi altında, çok uygar boşanma işlemleri başlatıldı. 

* * * 

Sylvia'nın boşanmak üzere Amerika'ya uçmasının 
zamanı gelmişti. Bir haziran akşamı, Eliot'ın bnbası Se­
natör Lister Ames Rosewater'ın Washington DC'deki 
dairesinde bir toplantı yapıldı. Eliot yoktu. Rosewater 
ilçesini terk etmeyi reddetmişti. Toplantıda senatör, 
Sylvia, antika avukat Thurmond McAllister ve pürdik­
kat yardımcısı Norman Mushari vardı. 

* * * 

Toplantının havası açık, duygusal, bağışlayıcı, za­
man zaman çok komik ama temelde daima trajikti. Kon­
yak içiliyordu. 

57 



"Aslına bakılırsa," dedi senatör , konyak kadehini 
avucunda döndürerek, "Eliot oradaki o berbat insanları 
benim sevdiğimden daha fazla sevmiyor. Sürekli sarhoş 
gezmese, onları sevmesi mümkün değil. Önceden de 
söyledim, yine söylüyorum: Bu temelde bir içki sorunu. 
Eliot içkiyi keserse, insanlığın çöp bidonunun dibini kap­
layan sümüğe yuvalanmış sinek kurtlarına duyduğu sev­
gi de kesilir." 

Ellerini çırpıp yaşlı başını salladı. "Keşke bir çocuk 
olsaydı!" St. Paul'dan ve Harvard'dan mezundu ama Ro­
sewater'lı bir domuz çiftçisinin gevrek, saz teli şivesiyle 
konuşmaya bayılıyordu. Çelik çerçeveli gözlüğünü sura­
tından söküp gelinine acı dolu mavi gözlerle baktı. "Keş­
ke! Keşke!" Gözlüğünü taktı yine, kaderci bir hareketle 
avuçlarını açtı. Minyatür kaplumbağaların sırtlan gibi be­
nekliydi elleri. "Rosewater sülalesinin sonunun geldiği ap­
açık artık." 

"Başka Rosewater'lar da var," dedi McAllister usulca. 
Mushari huzursuzca kımıldandı; çünkü yakında o 

başka Rosewater'lan temsil etmeyi tasarlıyordu. 
"Ben gerçek Rosewater'lardan söz ediyorum!" diye 

acıyla haykırdı senatör. "Canı cehenneme, Pisquontuit' in!" 
Rhode Island kıyısında, Pisquontuit adındaki sayfiyede 
yaşıyordu Rosewater ailesinin öteki kolu. 

"Akbaba şöleni, akbaba şöleni!" diye inledi senatör, 
Rhode Island Rosewater'lannın Indiana Rosewater'la­
nnın kemiklerini nasıl ayıklayacaklarını mazoşistçe bir 
keyifle düşleyerek. Ciğerleri sökülürcesine öksürdü. Oğlu 
gibi, sigaranın birini söndürmeden öbürünü yakıyordu. 

Eliot'ın şöminenin üstünde duran renkli fotoğrafına 
gidip gözlerini dikti. Resim, İkinci Dünya Savaşı'nın so­
nunda çekilmişti. Göğsü madalyalarla dolu bir piyade 
yüzbaşısını gösteriyordu. "Ne kadar temiz, ne kadar dim­
dik ve boylu, ne kadar azimli - ne kadar temiz, ne kadar 
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temiz!" Porselenden dişlerini gıcırdattı senatör. "Ne soylu 
bir dimağ devrilmiş yatıyor!" 

Kaşıntısı olmadığı halde kaşındı. "Ne kadar solgun, 
ne kadar kof görünüyor bugünlerde. Ispanaklı börek gibi 
teni. İç çamaşırlarıyla yatıyor, dengeli gıda alıyor: patates 
cips, Southern Comfort ve Rosewater Altın Ambrosia Bi­
rası." Tırnaklarıyla trampet çaldı fotoğrafın üstünde. "O 
işte, o! Yüzbaşı Eliot Rosewater - Gümüş Y ıldız, Bronz 
Yıldız, Hizmet Madalyası, Savaş Yaralısı Madalyası! Yel­
ken şampiyonu! Kayak şampiyonu! O! O! Hey Tanrım! 
Hayat ona kaç keı.: 'Evet, evet, evet,' demiştir kim bilir! 
Milyonlarca dolar, yüzlerce önemli dost, akla gelebilecek 
en güzel, en akıllı, en yetenekli, en sevecen eş! Harika bir 
eğitim, iriyan, tertemiz bir gövdede zarif bir zeka - ve 
hayat ona sırf 'Evet, evet, evet,' derken o ne diyor? 

'Hayır, hayır, hayır!' 
Niçin? Bana bunu açıklayabilecek olan var mı?" 
Kimse açıklayamadı . 

• • • 

"Bir kuzinim vardı bir zam�nlar - Rockefeller'lar­
dan biri, olur a," dedi senatör. "Bir gün bana ömrünün on 
beşinci, on altıncı ve on yedinci yıllarını hep, 'Hayır, te­
şekkür ederim,' demekle geçirdiğini itiraf etmişti. O yaş­
ta ve o durumdaki bir kız için normal. Ama erkek bir 
Rockefeller için hiç de hoş bir şey olmazdı - hele erkek 
bir Rosewater için daha da uygunsuz bir şey." 

Omuz silkti. "Her neyse, hayatın kendisine sunduğu 
her şeye 'hayır' diyen bir erkek Rosewater var önümüzde. 
Malikanede yaşamayı bile reddediyor artık." Sylvia'nın 
ona hiçbir zaman dönmeyeceği anlaşılınca, Eliot malika­
neden taşınıp bir büroya yerleşmişti. 

"Kaşını kaldırsa Indiana valisi olurdu, iki damla ter 
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pahasına Amerika Birleşik Devletleri başkanı bile olabi­
lirdi. Ama ne oldu? Soranın size, ne oldu?" 

Senatör gene öksürdü, sonra kendi sorusunu cevap­
ladı: "Bir noter, dostlar ve komşular - çalışma izninin sü­
resi dolmak üzere olan bir noter." 

••• 

Bu doğru sayılırdı. Eliot'ın dolup taşan bürosunun 
küflü kontrplaktan duvarına asılı tek resmi belge, bir no­
terlik beratıydı. Ona bütün sorunlarını getiren insanlar, 
bir sürü şey arasında, üstüne üstlük bir de imzalarının 
tescil edilmesini istiyorlardı. 

Eliot' ın bürosu anacadde üstünde, tuğladan Parte­
non' un iki sokak kuzeydoğusunda, Rosewater Vakfı'nın 
inşa ettirdiği yeni itfaiye binasının karşısındaydı. Bir aşevi 
ile bir içkici dükkanının üstünde bir asma kattı. Yalnız iki 
küçük çatı penceresi vardı. Birinin dışındaki tabelada YE­

MEK VAR yazıyordu. Öbürünün dışındaki tabelada 
BİRA VAR yazılıydı. İkisi de elektrikliydi ve yanıp sönme 
mekanizmaları vardı. Eliot'ın babası Washington'da, "O, 
o, o," diye sayıklarken, Eliot bir bebek gibi mışıl mışıl uyu­
yor, tabelalar da yanıp yanıp sönüyordu. 

Eliot dudaklarını büzdü, tatlı tatlı bir şeyler mırıldan­
dı, döndü ve horlamaya başladı. Yağa kaçmış bir sporcuy­
du, irikıyım bir adamdı; bir seksen sekiz boyunda, yüz beş 
kilo ağırlığında, solgun; tepesindeki bir tutam saç dışında 
kelleşmeye yüz tutmuştu. Askerden kalma uzun iç çama­
şırları kırışık fil derisi gibi sarkıyordu üzerinden. Pencere­
lerin her birinin üstünde altın harflerle ve sokaktaki giriş 
kapısında şu sözler yazılıydı: 

ROSEWATER VAKFI 
SİZE NASIL 

YARDIMCI OLABİLİRİZ? 
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5 

Araba dolusu sıkıntısı olduğu halde, mışıl mışıl uyu­
yordu Eliot. 

Bütün karabasanları gören, bürosunun iğrenç küçük 
kenefiydi sanki. İnliyor, hıçkırıyor, "boğuluyorum" diye 
fokurduyordu. Sifonun üzerine teneke kutular, vergi 
formları, National Geographic dergileri yığılmıştı. Lava­
bonun içindeki soğuk suda bir kaseyle bir kaşık yatıyor­
du. Lavabonun üzerindeki ilaç dolabı ardına kadar açık­
tı. Vitaminlerle, baş ağrısı ilaçlarıyla, basur merhemleriy­
le, müshillerle, müsekkinlerle doluydu. Eliot hepsinden 
kullanıyordu ama yalnız onun için değildi bunlar. Onu 
görmeye gelip de kendini pek iyi hissetmeyen insanlar 
içindi aynı zamanda. 

Sevgi, anlayış ve biraz para yetmiyordu bu insanlara. 
Bir de ilaç istiyorlardı. 

Her yere basılı kağıtlar yığılmıştı: vergi fişleri, eski 
muharip fişleri, emeklilik fişleri, yardım fişleri, sosyal si­
gorta fişleri, şartlı tahliye fişleri. Kağıt yığınları yer yer 
devrilip tepecikler oluşturmuştu. Yığınlarla tepeciğin ara­
sında kartondan bardaklar, boş Ambrosia kutulan, sigara 
izmaritleri, boş Southern Comfort şişeleri yatıyordu. 

Eliot'ın Look ve Life dergilerinden kesip duvarlara 
raptiyelediği resimler, fırtınadan önce esen hafif, serin 
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rüzgarda sallanıyordu şimdi. Bazı resimlerin, özellikle de 
hayvan yavrusu resimlerinin insanları sakinleştirdiğini 
fark etmişti Eliot. Ziyaretçileri ayrıca hayret verici kaza 
resimlerinden de hoşlanıyorlardı. Astronotlar canlarını 
sıkıyordu. Elizabeth Taylor'ın resimlerine bayılıyorlardı 
çünkü ondan nefret ediyorlardı ve kendilerini onda:n 
daha üstün görüyorlardı. En sevdikleri kişi Abraham 
Lincoln'dı. Eliot, T homas Jefferson ile Sokrates'i de sev­
dirmeye çalışmıştı ama insanlar bir ziyaretten ötekine 
unutuyorlardı kimin kim olduğunu. "Hangisi hangisi ki?" 
diye soruyorlardı. 

Eliot'ın bürosu bir zamanlar dişçi muayenehanesiy­
di. Sokaktan çıkan merdivenler dışında, buranın eski iş­
levinden hiçbir iz yoktu. Doktor, merdivenin tırabza­
nının direklerine küçük metal tabelalar asarak verdiği 
tüm hizmetlerin reklamını yapmıştı. Tabelalar hala du­
ruyordu ama Eliot mesajların üstünü boyamıştı. Yerine 
yeni bir mesaj yazmıştı: William Blake'ten bir şiir. Şiir, 
merdiven tırabzanının on iki direğine pay edilmiş duru­
muyla, şöyleydi: 

Doğumumu 
gözleyen melek 
dedi ki: 
"Neşeden ve 
kahkahadan 
oluşan küçük 
yaratık: 
Git sev, 
dünyadan 
hiçbir 
yardım 
istemeden." 
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Merdivenin dibinde, senatörün duvara kendi eliyle 
yazdığı bir yanıt vardı; o da Blake'ten bir şiirdi: 

Yalnız kendini düşünür sevgi, 
Ötekini zevke bağlamaktır işi, 
Senin huzursuzluğuna sevinir, 
Cennete inat, cehennemi getirir. 

* * * 

Washington'da, Eliot'ın babası bağıra bağıra hem 
kendi ölümünü hem Eliot'ınkini istiyordu. 

"Aklıma... aklıma ilkelce bir düşünce geldi," dedi 
McAllister. 

"Son ilkel düşüncen sayesinde seksen yedi milyon 
doların kontrolünü kaybettim." 

McAllister yorgun bir gülümseyişle vakfın kuruluş 
biçimi için özür dilemek niyetinde olmadığını belli etti. 
Vakıf amacına ulaşmış, vergi tahsildarına tek kuruş kap­
tırmadan servetin babadan oğula geçmesini sağlamıştı. 
Oğlun da kurallara uygunluğunu garantilemek McAllis­
ter' a düşmezdi herhalde. "Eliot ile Sylvia'nın son bir 
barışma girişiminde bulunmalarını öneririm." 

Sylvia başını salladı. "Hayır," diye fısıldadı. "Kusura 
bakmayın. Olmaz."Yüksek arkalıklı kocaman bir koltuğa 
kıvrılmış oturuyordu. Pabuçlarını çıkarmıştı. Yüzü ku­
sursuz, mavi-beyaz bir ovaldi. Saçları kuzgun karasıydı. 
Gözlerinin altı halka halkaydı. "Hayır." 

Bu tıbbi bir karardı tabii; akıllıca bir karardı da üste­
lik. İkinci bunalım ve tedavi sonucu, eski Rosewater gün­
lerinin Sylvia'lığına dönmemişti. Yeni bir kişilik oluşt1,ır­
muştu - Eliot'la evlendiğinden beri üçüncü kişiliği. 'Bir 
değersizlik havası, yoksullara ve Eliot'ın pisliğine duyduğu 
tiksintiden doğan bir utanç; ama aynı zamanda da bu tik-
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sin tileri hiçe saymak, Rosewater' a geri dönmek, kısa za­
manda hayırlı bir iş uğruna canını vermek isteğinden olu­
şan tam intiharlık bir duygu yatıyordu bu üçüncü kişiliğin 
özünde. 

Dolayısıyla da bilinçli, tıbbi kurallara uygun ve esir­
gemezliğe karşı yüzeysel bir direniş duygusuyla bir daha 
söyledi: "Hayır." 

* * * 

Senatör, Eli ot' ın fotoğraflarını şöminenin üstünden 
elinin tersiyle silip attı. "Kız haklı. Oğlum olacak o sar­
hoş Çingene'yle kim ister bir daha düzüşmek?" Sözleri­
nin kabalığı için özür diledi. "Umutsuz ihtiyarlar genel­
likle kaba ama doğru konuşurlar. Özür dilerim." 

Sylvia güzel başını eğdi, sonra yine kaldırdı. "Onu 
öyle düşünmüyorum - sarhoş Çingene diye." 

"Ben öyle düşünüyorum ama! Ne zaman ona bak­
mak zorunda kalsam, 'Aha,' diyorum, 'tam bir tifo salgı­
nının başlama noktası işte!' Duygularımı hoş tutmaya 
çalışma Sylvia. Benim oğlum iyi bir kadına layık değil. 
Şimdi nesi varsa ona layık: Orospuların, çulsuzların, pe­
zevenklerin, hırsızların sırnaşık yoldaşlığına." 

"O kadar da kötü değiller Rosewater Baba." 
"Ben de sanıyordum ki Eliot için tek cazibeleri buy­

du: hiçbir iyi yanlan olmaması." 
Ardında iki ciddi bunalım olan ve önünde hiçbir cid­

di beklenti olmayan Sylvia, doktorunun önerilerine uy­
gun bir biçimde, "Tartışmak istemiyorum," dedi usulca. 

"Yani Eliot'ı savunmak için bir de tartışmaya mı ha­
zırdın?" 

"Evet. Bu akşam başka hiçbir şeye açıklık getireme­
sem de, izin verin bir şeyi açıklığa kavuşturayım: Eliot 
yaptığında haklı. Yaptığı çok güzel bir şey. Tek sorun, be-
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nim artık onun yanında duracak kadar güçlü ve iyi olma­
mam. Bütün suç bende." 

Acılı bir anlayışsızlık, sonra çaresizlik kapladı sena­
törün suratını. "Eliot'ın yardım ettiği o insanlar hakkında 

iyi tek bir şey söyleyebilir misin bana?" 
"Söyleyemem." 
"Ben de öyle sanmıştım." 

"Esrarengiz bir durum," dedi Sylvia, zorunlu tartışma­

nın derhal bitmesini dileyerek. 
Ne kadar acımasız olduğunu fark etmeden üstüne 

üstüne gitti senatör. "Dostlar arasındasın Sylvia - anlat 
bakalım, neymiş bu işin büyük sım?" 

"Sır şu: Onlar da insan," dedi Sylvia. Bir damlacık 

anlayış bulabilmek umuduyla çevresindeki yüzlere bak­
tı. Bulamadı. Son baktığı surat Norman Mushari'ninkiy­

di. Duruma iğrenç bir biçimde ters düşen, açlık ve zina 

duygularıyla dolu bir sırıtış vardı suratında. 

Sylvia birden izin isteyip kalktı, banyoya gidip ağladı . 

• • • 

Rosewater üzerinde gök gürültüsü işitiliyordu şim­

di; sesten ürken benekli bir köpek kuduza yakalandığını 

sanıp itfaiyeden dışarı attı kendini. Köpek sokağın orta­
sında titreyerek durdu. Birbirinden uzak sokak lambalan 
solgun solgun yanıyordu. Adliye bodrumundaki karako­
lun önünde yanan mavi ampulden, itfaiye binasının 

önündeki kırmızı ampulden ve aynı zamanda otogar gö­
revi yapan Testerekent Şekercisi'nin karşısındaki telefon 

kulübesinin içinde yanan beyaz ampulden başka ışık 

yoktu kasabada. 
Büyük bir gümbürtü oldu. Şimşek ortalığı mavi-be­

yaz elmaslara boğdu. 
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Köpek, Rosewater Vakfı'na koştu, kapıyı tırmalayıp 
uludu. Eliot yukarıda uyuyordu hala. Tavandaki teller­
den birine asılı sayrılı şeffaflıktaki ütü istemez gömleği 
bir hayalet gibi sallanıyordu . 

• • • 

Eliot'ın yalnız bir gömleği vardı. Eliot'ın yalnız bir 
takım elbisesi vardı - küf kokulu, lacivert, beyaz çizgili, 
kruvaze bir takım; hela kapısının tokmağına asılıydı. 
Çok iyi dikilmiş bir takımdı çünkü çok eski olmasına 
rağmen hala giyilecek durumdaydı. Eliot onu 1952'de 
New Jersey'nin New Egypt kasabasında bir itfaiyeciden 
takas yoluyla almıştı. 

Eliot'ın yalnız bir çift pabucu vardı: siyah. Bir deney 
sonucu, çatlak içindeydiler. Eliot onları bir seferinde 
Johnson' ın Glo-coat denilen ürünüyle cilalamaya çalış­
mıştı; Glo-coat ayakkabı değil, yer cilasıydı. Pabucun biri 
çalışma masasının üstündeydi. Öteki banyoda, lavabonun 
kenarında duruyordu. Her pabucun içinde jartiyerine 
hala bağlı, vişneçürüğü renginde bir çorap vardı. Banyo­
daki pabucun içindeki çoraba bağlı jartiyerin bir ucu suya 
dalmış, kılcal etkilenirnin büyüsü sayesinde hem jartiyer 
hem çorap sırılsıklam olmuştu. 

Dergi fotoğrafları dışında, bürodaki yeni ve renkli 
yegane şeyler bir kutu aile boyu, bulaşık gününüzün 
mucizesi T ide marka deterjan ve büro kapısındaki kan­
calara asılı sarı muşamba bir yağmurluk ile kırmızı bir 
gönüllü itfaiyeci miğferiydi. Eliot, itfaiye teğmeniydi. 
İsteseydi yüzbaşı, hatta müdür bile olabilirdi çünkü usta 
ve özverili bir itfaiyeci olmaktan başka, birliğe altı tane 
de yeni kamyon armağan etmişti. Rütbesinin teğmenden 
yüksek olmaması kendi isteğiydi. 

Yangınlarla boğuştuğu zamanlar dışında hep büro-
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sunda olduğu için, bütün yangın alarmları hep Eli ot' a 
gelirdi. Karyolasının yanında bu yüzden iki telefon du­
ruyordu. Siyah telefon vakıf işleri içindi. Kırmızısı yan­
gınlar içindi. Yangın telefonu geldiğinde, Eliot duvarda, 
noterlik beratının altındaki kırmızı düğmeye basardı. 
Düğme, itfaiye binasının kubbesinin altındaki canavar 
düdüğünü harekete geçirirdi. Canavar düdüğünü Eliot 
satın almıştı. Kubbeyi de. 

Şimşek, korkunç bir gümbürtüyle çaktı. 
"Tamam, tamam - tamam, tamam," dedi Eliot, uy­

kusunda. 
Siyah telefonu çalmak üzereydi. Üç kere çalmadan 

Eliot uyanıp cevap verecekti. Hangi saatte olursa olsu11., 
telefon eden herkese söylediği şeyi yineleyecekti: 

"Rosewater Vakfı. Size nasıl yardımcı olabiliriz?" 

• • • 

Senatör, Eliot'ın sabıkalılarla düşüp kalktığını sanı­
yordu. Yanılıyordu. Eliot'ın müşterilerinin çoğunun suç 
işlemeye yetecek ne cesareti ne de aklı vardı. Ama müşte­
rilerinin kişilikleri konusunda Eliot da -özellikle babasıy­
la, bankerleri ve avukatlarıyla tartıştığında- yanılıyordu. 
Ona sorulsa, yardım etmeye çalıştığı insanlar, geçmiş 
kuşaklarda ormanları açan, bataklıkları kurutan, köprüleri 
kuran, savaş zamanında piyadenin belkemiğini oluşturan 
insanlardı - falan filan. Oysa Eliot' a yaslanan insanlar 
bundan çok farklı ve çok daha da salaktılar. Sözgelirni, 
oğullarının askerlik çağı geldiğinde, çoğu akli, ahlaki ve 
bedensel yetersizlik gerekçesiyle çürüğe çıkarılıyordu. 

Rosewater ilçesi yoksulları arasında, Eliot'tan ve her­
kese açık sevgisinden uzak duracak kadar gururlu, ilçeyi 
terk edip Chicago'ya ya da Detroit'a gidip iş arayacak 
kadar yürekli sert bir takım da vardı. Tabii bunların çok 
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az bir bölümü gittiği yerde sürekli bir iş tutabiliyordu; 
ama hiç olmazsa denemiş oluyordu . 

• • • 

Eliot'ın siyah telefonunun çalmasına neden olacak 
müşteri, çoğu kişinin hesabına göre, yaşayamayacak ka­
dar aptal, altmış sekiz yaşında bir bakireydi. Adı Diana 
Moon Glampers' dı. Onu hiç kimse sevmemişti. Onu hiç 
kimsenin sevmesi için bir neden yoktu. Çirkin, ahmak ve 
can sıkıcıydı. Kendini tanıtmak zorunda kaldığı ender 
durumlarda adının tümünü söyler, arkasından da kendi­
sini bu hayata gereksiz yere sokan esrarengiz denklemi 
yinelerdi: 

''.Anam Moon'du. Babam Glampers." 

••• 

Bu Glampers-Moon kırması, senatörün resmi ika­
metgahı olan ama yılda on günden fazla oturmadığı, tuğ­
ladan yapılma Rosewater Malikanesi'nde temizlikçi ola­
rak çalışırdı. Yılın geri kalan üç yüz elli beş gününde evin 
yirmi altı odası da Diana'nındı. Ortalığı kirletmekle suç­
layabileceği birisi olması gibi bir lüksten bile yoksun, ha­
bire temizleyip dururdu evi. 

Günlük işini bitirince altı arabalık garajın üst katın­
daki odasına çekilirdi. Garajdaki yegane taşıtlar, teker­
lekleri çıkarılıp tuğla üzerine oturtulmuş 1936 model 
bir Ford Fayton modeli arabayla, gidonundan bir yangın 
çanı sarkan, çocuklar için bir üçtekerdi. Üçteker, çocuklu­
ğunda Eliot'ındı. 

Diana işini bitirdikten sonra odasında oturup çatlak 
yeşil plastikten radyosunu dinler ya da İncil'ini avuçlar­
dı. Okuması yoktu. İncil lime lime olmuştu. Yatağının 
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başucundaki masada beyaz bir telefon duruyordu; bu, 
normal servis ücretlerinin dışında ayda yetmiş beş sent 
karşılığında Bell Telefon Şirketi'nden kir_aladığı sözde 
"Prenses" modeli bir telefondu. 

Şimşek çaktı. 
Diana imdat, diye bağırdı. Bağırmakta haklıydı. An­

nesiyle babası 1916 yılında, Rosewater Kereste Fabrika­
sı'nın pikniğinde yıldırım çarpması sonucu ölmüşlerdi. 
Kendi ölümünün de yıldırımdan olacağından emindi. Sü­
rekli böbrekleri ağrıdığından, yıldırımın böbreklerine dü­
şeceğinden de emindi. 

"Prenses" telefonunun alıcısını kaldırdı. Her zaman 
aradığı tek numarayı çevirdi. Öbür tarafın açmasını 
beklerken küçük ağlama, inleme sesleri çıkarıyordu. 

Eliot alıcıyı kaldırdı. Sesi tatlı, akıl almaz derecede 
babacandı - bir çellonun bam teli kadar insancıl bir ses­
ti bu. "Rosewater Vakfı," dedi. "Size nasıl yardımcı ola­
biliriz?" 

••• 

"Elektrik peşimde gene Bay Rosewater. Aramadan 
edemedim! Çok korkuyorum!" 

"Ne zaman istersen ara hayatım. Onun için burada-
yım ben." 

"Elektrik vallahi çarpacak bu sefer beni." 
"Allah kahretsin be şu elektriği!" Eliot'ın öfkesi iç­

tendi. "Bilemezsin nasıl kızıyorum şu elektriğe, sana etti­
ği işkenceye. Olmaz böyle şey yahu." 

"Keşke gelip öldürüverse beni, habire tehdit edece­
ğine." 

"Öyle bir şey olsaydı hayatım, bütün şehir yas tu­
tardı." 

"Kim üzülürdü ki?" 
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"Ben üzülürdüm." 
"Sen herkese üzülüyorsun. Başka kim üzülürdü de-

mek istiyorum." 
"Çok, çok insan üzülürdü hayatım." 
"Salak, bunak karının teki - altmış sekiz yaşında." 
"Harika bir yaştır altmış sekiz." 
"İnsanın bedenine güzel tek bir şey olmamışsa, alt­

mış sekiz yıl çok uzun bir zamandır. Hiç hoş bir şey gel­
medi başıma. Nasıl gelsin ki? Tanrı beyin dağıtırken ka­
pının arkasına saklanmışım." 

"Doğru değil!" 
"Tanrı güzel, sağlam bedenleri dağıtırken de kapının 

arkasındaymışım. Gençliğimde bile hızlı koşamazdım, 
zıplayamazdım. Hiçbir zaman, bir kerecik bile olsun iyi 
hissetmedim kendimi. Bebekliğimden beri hep karnım­
da gaz, ayak bileklerim davul gibi, böblek ağrıları. Tanrı 
para ve şans dağıtırken de kapının arkasında kalmışım. 
Kapının arkasından çıkacak cesareti bulunca, 'Tanrım, 
Tanrıcım, güzel Tanrım - bak, ben de varım burada,' di­
yecek yüreği bulunca da, güzel hiçbir şey kalmamış. O 
da bana mecburen patatesten bir burun vermiş. Tel fırça 
gibi saçlar, kurbağa gibi ses vermiş." 

"Kurbağa sesi falan değil Diana, sesin çok güzel." 
"Kurbağa sesi," diye diretti. "Bir kurbağa varmış ora­

da, cennette, Bay Rosewater. Tanrı onu bu garip dünyaya 
gönderecekmiş doğsun diye ama akıllıymış kurbağa. 
'Aman, güzel Tanrım,' demiş o akıllı kurbağa, 'senin için 
fark etmezse, kurban olayım, ben doğmasam daha iyi 
olacak. Aşağısı pek kurbağalara göre bir yer değil gibi 
geliyor bana.' Tanrı da bırakmış, kurbağa cennetin oralar­
da hoplayıp dursun, kimse onu balık yemi yapmasın, 
bacaklarını koparıp yemesin diye. İşte o kurbağanın sesi­
ni vermiş Tanrı bana." 

* * * 
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Yine şimşek çaktı. Diana'nın sesi bir oktav yükseldi. 
"Keşke o kurbağanın dediğini deseydim ben de! Pek Di­
ana Moon Glampers'lara göre de bir yer değil bu aşağısı!" 

* * * 

"Tamam, tamam Diana - tamam, tamam," dedi Eli­
ot. Southem Comfort şişesinden bir fırt çekti. 

"Böbleklerim ağrıyor bütün gün Bay Rosewater. San­
ki içinden zehirli jiletler çıkan elektrik dolu alev alev top 
gülleleri ağır ağır, döne döne geçiyor habire içlerinden." 

"Hoş bir duygu olmasa gerek." 
"Değil." 
"Keşl<e bir doktora göstersen şu böbreklerini be ha­

yatım." 
"Gösterdim. Dr. Winters' a gittim bugün, tam dedi­

ğin gibi. Sanki ben ineğim, o da sarhoş baytar. İtip dür­
tüp vurmayı bitirince de basıverdi kahkahayı. Keşke Ro­
sewater' da herkesin böyle taş gibi böblekleri olsa, dedi. 
Benim böblek hastalığımın aslında kafamda olduğunu 
söyledi. Ah, Bay Rosewater, benim tek doktorum sensin 
artık." 

"Ben doktor değilim ki hayatım." 
'_'Bana ne. Indiana'nın bütün doktorlarını toplasan, 

hepsinden fazla onulmaz hastayı iyi etmişindir." 
"Tamam, tamam ... " 
"Dawn Leonard on yıldır çıbandan çekiyordu, iyi 

ettin. Ned Calvin'in gözünde bebekliğinden beri o tik 
vardı, durdurdun. Pearl Flemming seni görmeye geldi, 
koltuk değneğini attı. Sırf tatlı sesini duymakla da benim 
böblek ağrılarım geçti -yıldırım, şimşek de kesildi." 

Doğruydu. Yalnız yağmurun onulmaz duygusallık­
taki şıpırtısı işitiliyordu şimdi. 

* * * 
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"Uyursun artık, değil mi hayatım?" 
"Sayende. Ah, Bay Rosewater, senin kocaman hey­

kelini dikmeli bu şehrin göbeğine - elmastan, altından, 
paha biçilmez yakuttan, saf uranyumdan yapılmalı. Koca 
adınla, yüksek eğitiminle, paranla, ananın öğrettiği o ki­
barlıkla şimdi koca bir şehirde olabilirdin altında Cadil­
lac, yanında kalantorun kalantorları, ne bileyim, bando­
lar çalar, halk tezahürat yapar ... Bu dünyada öyle güçlü, 
öyle yükseklerde olabilirdin ki, yukarıdan bize, Rosewa­
ter ilçesinin yoksul, gariban halkına baktığında böcek 
gibi görünürdük gözüne." 

"Tamam, tamam ... " 
"İnsanın sahip olmak isteyebileceği her şeyi terk et­

tin, sırf küçük insanlara yardım etmek için - ama küçük 
insanlar da farkında bunun. Allah senden razı olsun Bay 
Rosewater. İyi geceler." 
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6 

"Doğanın küçük tehlike çanları," dedi senatör, ka­
ranlık bir sesle; Sylvia, McAllister ve Mushari'ye. "Kaç 
tanesi dikkatimden kaçtı? Hepsi herhalde." 

"Kendinizi suçlamayın," dedi McAllister. 
"Bir insanın tek çocuğu olursa," dedi senatör, "ve aile 

ününü farklı, irade sahibi güçlü bireyler yetiştirmiş ol­
maya borçluysa, bir baba çocuğunun zırdeli olup olma­
dığını saptamak için hangi ölçütleri kullanabilir ki?" 

"Suçlamayın kendinizi!" dedi McAllister. 
"İnsanlar talihsizlikleri için kendilerinden başkasını 

suçlamasınlar, demekle geçti ömrüm." 
"İstisnalar olmuştur." 
"Çok az." 
"O çok azın arasına kendinizi de koyun. Yeriniz orası." 
"Çocukluğunda o itfaiye maskotu şamatası olmasay-

dı, Eliot böyle olmayabilirdi diye düşünmüşümdür hep. 
Nasıl da şımartmışlardı çocuğu! Bir numaralı pompa 
kamyonuna bindirirler, çanı çaldırırlar ... Kontağı açıp ka­
payarak egzoz patlatmayı öğrettiler, susturucu fırlayıp 
gidince kahkahadan devrildiler ... Hepsi de içki kokuyor­
du tabii ... " Başını sallayıp gözlerini kırpıştırdı . "İçki ve it­
faiye kamyonları - mutlu bir çocukluğa dönüş. Bilmiyo­
rum, bilmiyorum, vallahi bilmiyorum. Ne zaman oraya 
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gitsek, 'Evimiz burası,' derdim ama buna inanacak kadar 
salak olabileceği aklımın köşesinden bile geçmezdi." 

••• 

"Suç bende," dedi senatör. 
"Bravo vallahi," dedi McAllister. "Oldu olacak, İkinci 

Dünya Savaşı'nda Eliot'ın başından geçen her şeyin su­
çunu da üstünüze alın. Bütün o itfaiyecilerin o duman 
dolu binada olmaları da sizin suçunuzdu mutlaka." 

McAllister, Eliot'ın savaş sonunda geçirdiği ruhsal 
bunalımın tahmini nedeninden söz ediyordu. Duman 
dolu bina, Bavyera'da bir klarnet fabrikasıydı. İçinde bir 
sürü SS askeri olduğu sanılıyordu. 

Eliot, bölüğünden bir manganın başına geçip binaya 
saldırmıştı. Genellikle Thomson makineli tabanca kulla­
nırdı. Ama bu sefer, dumanın içinde kendi adamlarını 
vurma tehlikesi karşısında, süngü takıp tüfekle girmişti. 
Y ıllar süren kıyım boyunca hiç kimseye süngü saplama­
mıştı Eliot. 

Pencerelerden birinden içeri bir el bombası attı. Pat­
ladıktan sonra, Yüzbaşı Rosewater pencereden içeri dal­
dığında, ağır ağır dalgalanan, göz düzeyinde, hareketsiz 
bir duman denizinin ortasındaydı. Bumunu temiz hava­
da tutmak için başını arkaya devirdi. Almanları işitebili-
yor ama göremiyordu. 

İleri bir adım attı, ayağı bir cesede takılıp bir başka 
cesedin üstüne düştü. Bunlar el bombasının öldürdüğü 
Almanlardı. Ayağa kalktı ve kendini gaz maskesi takmış, 
miğferli bir Alman'la yüz yüze buldu. 

İyi eğitilmiş bir asker olan Eliot, dizini adamın apış 
arasına gömdü, süngüyü gırtlağına sapladı, sonra çekip 
tüfeğinin kabzasıyla adamın çenesini dağıttı. 

Sonra Eliot, solundan bir yerlerden bir Amerikalı ça-

74 



vuşun bir şeyler bağırdığını duydu. Oralarda görüş daha 
iyi olmalıydı, çavuş şöyle bağırıyordu: "Ateş kes! Ateş et­
meyin lan! Allah kahretsin - asker değil bunlar, itfaiyeci!" 

Doğruydu: Eliot üç silahsız itfaiyeciyi öldürmüştü. 
Sıradan köylülerdi bunlar, yürek isteyen ama olağan bir 
işle uğraşıyorlardı: Bir binanın oksijenle birleşmesini en­
gellemeye çalışıyorlardı . 

Doktorlar Eliot'ın öldürdüğü üç adamın maskeleri­
ni çıkarınca, bunların iki ihtiyar ile bir çocuk olduğunu 
gördüler. Eliot'ın süngülediği çocuktu. On dört yaşından 
fazla göstermiyordu. 

Olaydan sonraki on dakika içinde Eliot fazla etkilen­
mişe benzemiyordu. Sonra sakin sakin gitti, hareket ha­
lindeki bir kamyonun önüne yattı. 

Kamyon zamanında durabildi ama lastikleri değiyor­
du Yüzbaşı Rosewater' a. Dehşet içindeki adamları onu 
kaldırdıklarında kaskatı kesilmiş olduğunu fark ettiler - o 
kadar katıydı ki, bir tek saçlarıyla topuklarından tutarak 
bile kaldırabilirlerdi. 

On iki saat öyle kaldı - ne konuşuyor ne bir lokma 
yiyordu. Bunun üzerine, doğru Paris' e postaladılar. 

* * * 

"Paris'te nasıldı?" diye sordu senatör. "Aklı başında 
gibi miydi o sıralar?" 

"Öyle tanıştık zaten." 
''.Anlamadım." 
"Babamın yaylı sazlar dörtlüsü Amerikan hastanele­

rinden birindeki psikiyatri bölümünde bir konser ver­
mişti; babam da Eliot'la sohbete dalmıştı ve Eliot'ın kar­
şılaştığı en aklı başında Amerikalı olduğunu düşünü­
yordu. Eliot hastaneden çıkacak kadar iyileştiğinde, ba­
bam onu eve yemeğe çağırdı. Babamın onu nasıl tanış-
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tırdığını hala hatırlarım: 'İkinci Dünya Savaşı'nı şimdiye 
kadar fark eden tek Amerikalıyla tanışmanızı istiyorum."' 

"Öyle aklı başında olduğu izlenimi verecek neler 
söyledi ki?" 

"Kesin olarak söylediği bir şeyden çok, bıraktığı izle­
nimdi. Babamın onu nasıl anlattığını hatırlıyorum. 'Eve 
getireceğim bu genç yüzbaşı,' dedi, 'sanattan nefret edi­
yor. Düşünebiliyor musun? Nefret ediyor; ama öyle bir 
nefret ediyor ki, ister istemez bayılıyorum ona. Sanıyo­
rum ki, demek istediği, sanatın onu yüzüstü bırakmış 
olması; görev uğruna on dört yaşında bir çocuğu sün­
gülemiş bir adamın böyle konuşması da çok mantıklı ge­
liyor bana."' 

• • • 

"Eliot'ı görür görmez sevdim." 
"Kullanabileceğin bir başka sözcük yok mu?" 
"Neden başka?" 
"Sevgiden başka." 
"Bundan daha iyi hangi sözcük olabilir ki?" 
"Çok iyi bir sözcük idi- Eliot'ın diline düşene kadar. 

Suyu çıktı benim için . Ruslar demokrasi sözcüğüne ne 
yaptılarsa, Eliot da sevgi. sözcüğüne aynı şeyi yapmıştır. 
Eliot, kim olurlarsa olsunlar, ne yaparlarsa yapsınlar her­
kesi sevecekse, belli kişileri belli nedenlerle seven bizlere 
başka bir sözcük bulmak kalıyor." Başını kaldırıp ölmüş 
karısının yağlıboya tablosuna baktı. "Sözgelimi, onu çöp­
çümüzden daha çok severdim - demek çağımızın en 
korkunç suçunu işlemişim: ay-nm-cı-lık." 

••• 

Bitkince gülümsedi Sylvia. "Daha iyisini bulana ka-
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dar kullanmaya devam etsem olur mu - hiç olmazsa bu 
gecelik?" 

. "Senin dudaklarından döküldüğünde bir anlamı var 
hala." 

"Paris'te onu görür görmez sevdim; şimdi de aklıma 
geldikçe seviyorum." 

"Zırdeli olduğunu erken anlamışsındır ama herhalde." 
"İçki içiyordu." 
"İşte, sorunun temelinde de bu yatıyor!" 
"Sonra Arthur Garvey Ulm'la o çok tatsız durum ... " 

Arthur Garvey Ulm, Eliot'ın, vakıf hala New York'tay­
ken on bin dolar verdiği bir şairdi. 

"Zavallı Arthur, ekonomik sonuçlan ne olursa olsun, 
doğruyu söyleme özgürlüğünü korumak istediğini söyle­
di Eliot'a, Eliot da hemen orada, o anda yazdı çeki. Bir 
kokteyldeydi," dedi Sylvia. "Hatırlıyorum, Arthur God­
frey oradaydı... ve Robert Frost... Salvador Dali... bir 
sürü birileri daha. 

'Sen git, doğruyu yaz - çoktandır yazılmalıydı za­
ten,' dedi Eliot. 'Daha da para gerekirse daha başka doğ­
rular yazmak için, hemen bana gel yine.' 

Zavallı Arthur sarhoş gibi gezinip durdu partide; 
herkese çeki gösteriyor, gerçek mi diye soruyordu. Her­
kes ona gayet de güzel bir çek olduğunu söyleyince, 
Eli ot' a döndü, çekin bir şaka olmadığını saptadı yine. 
Sonra neredeyse histerik bir biçimde, Eli ot' a ne yazma­
sını istediğini sordu . 

. 'Doğruyu!' dedi Eliot. 
'Benim hamim sizsiniz ... sandım ki, hamim olarak. .. 

belki de .. .' 
'Hamin falan değilim. Sana doğruyu bulman için 

para veren, senin gibi bir Amerikan vatandaşıyım. Arada 
büyük fark var.' 

'Doğru, doğru,' dedi Arthur. 'Doğrusu da o zaten. 
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Ben de öyle olsun isterim. Sadece düşünmüştüm de, bel­
ki istediğiniz özel bir konu falan vardır .. .' 

'Konuyu sen seç ve seçerken korkusuz ol.' 
'Tamam.' Ne yaptığının farkına bile varmadan bir as­

ker selamı çaktı Eliot'a, oysa bildiğim kadarıyla askerlik 
bile yapmamıştı Arthur. Eliot'tan uzaklaştı ama yine par­
tideki herkesi dolaşıp Eliot'ın ne tür şeylerle ilgilendiğini 
sordu. Sonunda yine Eliot' a döndü, bir zamanlar mev­
simlik işçi olarak çalışıp meyve topladığını, mevsimlik 
meyve toplayıcılarının ne kadar kötü şartlar altında yaşa­
dıkları konusunda bir dizi şiir yazmak istediğini söyledi. 

Eliot dikeldi birden, gözleri çakmak çakmak tepe­
den baktı Arthur' a ve herkesin duyabileceği biçimde, 
'Bayım, bayım!' dedi, 'Birleşik Meyve Şirketi'nin kuru­
cusu ve en büyük hissedarı Rosewater ailesidir, bilmiyor 
musunuz?"' 

"Ama yalan!" dedi senatör. 
"Tabii yalan," dedi Sylvia. 
"Vakfın Birleşik Meyve hisseleri var mıydı o sırada?" 

diye sordu senatör, McAllister'a. 
"Bilmem; beş bin hisse falan belki." 
"Hiçbir şey değil." 
"Hiçbir şey değil," diye doğruladı McAllister. 
"Zavallı Arthur kıpkırmızı kesildi, süklüm püklüm 

gitti, bir süre sonra dönüp Eliot' a, utana sıkıla, en sevdiği 
şairin kim olduğunu sordu. 'Adını bilmiyorum,' dedi Eli­
ot, 'ama keşke bilseydim; çünkü ezberleyecek kadar önem 
verdiğim tek şiiri yazan odur.' 

'Nerede okudunuz?' 
'Bir duvarda yazılıydı Bay Ulm; Indiana'da, Rose­

water ve Brown ilçeleri sınırında, Tahta Baraka Tavernası 
adındaki bir birahanenin erkekler helasının duvarında.'" 

"Tuhaf... çok tuhaf," dedi senatör. "Tahta Baraka Ta-
vernası -ne desem?- 1934 falan, o sıralar olmalı, yanıp 
kül oldu. Eliot'ın hatırlaması ne kadar tuhaf." 
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"Gitmiş miydi ki hiç?" diye sordu McAllister. 
"Bir kere ... hatırladığım kadarıyla yalnız bir kere," 

dedi senatör. "Berbat bir batakhaneydi, araba motor kay­
natmasa, dünyada durmazdık. Eliot on yaşında mıydı, 
on iki mi? Erkekler helasına da gitmiştir mutlaka ve du­
vara yazılı bir şey de görmüştür - hiçbir zaman unuta­
madığı bir şey." Başını salladı. "Çok tuhaf, çok tuhaf" 

"Neydi şiir?" diye sordu McAllister. 
Sylvia, ağzından ayıp sözler çıkacağı için iki ihtiyar­

dan peşinen özür dileyip Eliot'ın, Ulm'a yüksek sesle 
okuduğu dizeleri söyledi: 

Biz sizin kül tablalannıza işemiyoruz, 
Siz de bizim keneflerimize izmarit atmayın. 

* * * 

"Zavallı şair, hüngür hüngür ağlayarak kaçtı," dedi 
Sylvia. "Ondan sonra aylarca ödüm patladı küçük paket­
leri açarken, içinden Arthur Garvey Ulm'un kulağı çıka­
cak diye." 

* * * 

"Sanattan nefret ediyormuş," dedi McAllister. Cık 
cık sesler çıkardı ağzıyla. 

"Kendisi de şairdir oysa," dedi Sylvia. 
"Bir yaşıma daha girdim," dedi senatör. "Hiçbir şiiri­

ni görmedim." 
"Bana şiirler yazardı bazen." 
"Hela duvarlarına yazarken mutlu oluyordur mutla­

ka. Hep merak ederdim kim yazar bunları hela duvarla­
rına diye. Şimdi biliyorum. Kendi oğlummuş." 

"Gerçekten de hela duvarlarına mı yazıyor?" diye sor­
du McAllister. 
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"Yazdığını işittim," dedi Sylvia. "Masum bir şey ama, 
müstehcen değil. New York günlerinde, Eliot'ın şehrin 
her yerindeki erkek helalarına aynı mesajı yazdığını 
anlatırlardı hep." 

"Hatırlıyor musunuz ne olduğunu?" 
"Evet. 'Sevilmemek, unutulmak istiyorsan, makul ol.' 

Özgün bir dizedir, bildiğim kadarıyla ... " 

••• 

Eliot o sırada bir romanın daktilo yazmasını okuya­
rak yeniden uykuya dalmaya çalışıyordu; romanın yazarı 
Arthur Garvey Ulm'dan başkası değildi. 

Kitabın adı, Gebe Bırak Bir Adamotunu'ydu. John 
Donne'ın bir şiirinden alınma bir dizeydi bu. Kitabın su­
nusu şöyleydi: "Duyarlı fuuzem, Eliot Rosewater için." 
Altında da Donne'dan bir alıntı daha vardı: 

Duyarlı firuze solgunlaşır 
Hastaysa takan 

Ulm, zarfa bir de mektup eklemişti: Kitabının 
Noel'de Palindrome Yayınevi'nden çıkacağını ve Erotiz­
min Beşiği. adlı kitapla birlikte, önemli bir kitap kulübü­
nün başseçmelerinden biri olacağını yazıyordu. 

Şüphesiz unutmuşsundur beni, Duyarlı Firuze, diyordu 
mektubun bir bölümü. Unutulmaya değerdi de, senin bildi­
ğin Arthur Garvey Ulm. Ne kadar korkak bir yaratıktı ve ne 
kadar da salaktı, şair olduğunu düşünmekle! Senin acımasızlı­
ğının aslında ne kadar cömert ve iyi olduğunu tam olarak an­
laması ne kadar, ne kadar uzun bir zaman aldı! Benim yanlışla­
rımı ve bunları nasıl düzeltmem gerektiğini ne kadar kapsam­
lı, ne kadar özlü söyledin! İşte şimdi sana (on dört yıl sonra) 
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benden sekiz yüz sayfa düzyazı. Benim tarafımdan yaratıla­
mazdı sen olmasaydın - bunu derken de parandan söz etmek 
istemiyorum. (Para boktur - kitapta söylemek istediklerim­
den biri de bu.) Demek istediğim, içinde bulunduğumuz bu 
hasta, hasta toplum hakkındaki doğruların yazılması için diret­
men ve bunu anlatacak sözcüklerin hela duvarlarında buluna­
bileceğini söylemen. 

Eliot, ne tür tavsiyelerde bulunmuş olabileceği bir 
yana, Arthur Garvey Ulm'un kim olduğunu bile hatırla­
mıyordu. Ulm'un verdiği ipuçları çok bulanıktı. Ama ya­
rarlı bir tavsiyede bulunmuş olduğuna sevinmişti; hatta 
Ulm'un şu sözlerini okuyunca zevkten dört köşe oldu: 

. 

İsterlerse vursunlar, isterlerse assınlar beni; ama doğruyu 
söyledim. İkiyüzlülerin, sahtekarların, sanat düşmanlarının diş 
gıcırtıları kulağıma müzik gibi çalınacak. Kutsal yardımlarınla, 
onlarla ilgili doğrunun ecinnisini sihirli lambadan salıverdim ve 
onu yeniden hapsetmeye güçleri asla, asla, asla yetmeyecek! 

Eliot, açıklanmaları Ulm'un öldürülmesine neden 
olabilecek doğruları şevkle okumaya başladı: 

BÖLÜM BİR 

Kolunu kıvırdım bacaklarını aralayana kadar, inti­
kam aletimi köküne kadar soktum, yarı zevkten yarı 
acıdan küçük bir çığlık attı (gel de anla karı kısmını!). 

Eliot kamışının sertleşmiş olduğunu fark etti. ''Allah 
cezanı vermesin," dedi üreme organına. "Ne kadar 
saçmaladığının farkında mısın?" 

••• 
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"Bir çocuk olsaydı keşke," dedi senatör yine. Sonra 
da pişmanlığının derinliğine şu düşünce saplandı: Bunu, 
büyülü çocuğu peydahlamayı beceremeyen kadına söy­
lemesi, acımasızlıktı. "Bağışla şu bunağı Sylvia. Çocuk 
olmadığı için Tanrı'ya şükürler ediyorsundur mutlaka." 

Banyodaki ağlamasından yeni dönen Sylvia, küçük, 
deneysel hareketlerle, böyle bir çocuk olsaydı onu çok 
seveceğini ama aynı zamanda da büyük bir olasılıkla ona 
acıyacağını belirtti. "Böyle bir şey için Tanrı'ya şükredilir 
mi hiç?" 

"Sana çok özel bir soru sorabilir miyim?" 
"Hayat hep soruyor." 
"Eliot'ın günün birinde bir çocuk yapması için en 

ufak bir olasılık var mı sence?" 
"Onu üç yıldır görmedim ki." 
"Tahminde bulunmanı istiyorum sadece." 
"Şu kadarını söyleyeyim," dedi Sylvia, "evliliğimizin 

son yıllarında sevişmek ikimiz için de pek bir tutku değil­
di artık. Eliot bir zamanlar çok tatlı bir sevişme merak­
lısıydı ama çocuğu olsun istemedi hiç." 

Pişmanlık sesleri çıkardı senatör. "Kendi çocuğuma 
iyi bakabilseydim keşke!" Yüzünü ekşitti. "Eliot'ın New 
York'tayken bir zamanlar gittiği ruh doktorunu aramış­
tım. Geçen yıla kadar sallamıştım. Eliot'la ilgili her şeyi 
yirmi yıl gecikmeyle yapabiliyorum ancak. Doğrusunu 
istersen, bu kadar görkemli bir yaratığın bu kadar bom­
bok olabileceğini hala aklım doğru dürüst almıyor!" 

Mushari, Eliot'ın hastalığının klinik ayrıntılarına duy­
duğu açlığı gizleyerek, konuşmasını sürdürsün diye sena­
törü birisinin dürtmesini bekledi. Kimse çıkmayınca da 
Mushari kendisi sordu: "Peki doktor ne dedi?" 

Hiçbir şeyden kuşkulanmayan senatör, sürdürdü: 
"Senin konuşmak istediğin konulan konuşmak istemez 
hiç bu insanlar. Hep başka konu açarlar. Kim olduğumu 
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öğrenince Eliot'tan söz etmek istemedi. Rosewater Ya­
sası'nı konuşmak istedi." Rosewater Yasası, senatöre göre 
yasama hayatının başeseriydi. Müstehcen yayın yapmayı 
ve bulundurmayı, elli bin dolar ağır para, on yıl ağır ha­
pisle cezalandırılan bir federal suç haline getiriyordu. Ba­
şeser sayılmasının nedeni, müstehceni tanımlayabildiği 
içindi. 

Üreme organlarına, diyordu yasa, bedensel boşal­
malara ve bedensel kıllara dikkat çeken her resim, plak 
ya da yazı müstehcendir. 

"Bu ruh doktoru da benim çocukluğumla ilgili bilgi­
ler edinmek istiyordu," diye yakındı senatör. "Bedensel 
kıllar hakkındaki düşüncelerimi öğrenmek istiyordu." 
Dehşetle titredi senatör. "Konuyu lütfen değiştirmesini, 
bildiğim kadarıyla tiksintimi sağduyu sahibi bütün in­
sanların paylaştığını söyledim." Parmağıyla McAllister'ı 
gösterdi, sırf parmağını birisine -herhangi birisine­
doğrultmak istediği için. "İşte müstehcenliğin özeti. Baş­
kaları, 'Ay, nasıl anlıyorsunuz, sanattan falan nasıl ayırt 
ediyorsunuz?' diyorlar. Yasaya yazmışım müstehcenliğin 
özetini! Müstehcen ile sanat arasındaki fark, kıldır!" 

Kıpkırmızı kesildi ve utanç içinde özür diledi Sylvia' 
dan. "Çok affedersin canım." 

Mushari, senatörü dürtmek zorunda kaldı yine. "Pe­
ki doktor hiç mi bir şey demedi Eliot'la ilgili?" 

"Canına yandığımın doktoru, Eliot'ın ona herkesin 
bildiği tarihi gerçeklerden -genellikle de yoksullar ile ka­
çıkların ezilmeleriyle ilgili tarihi gerçeklerden- başka 
hiçbir şey anlatmadığını söyledi. Eliot'ın hastalığıyla ilgi­
li koyabileceği herhangi bir teşhisin sorumsuz bir varsa­
yım olmaktan öteye gidemeyeceğini söyledi. Çok endi-
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şeli bir baba olarak doktora dedim ki: 'Hadi bakalım, 
oğlumla ilgili ne varsayacaksan varsay. Seni sorumlu tut­
mayacağım, söz. Doğru ya da yanlış, ne söylersen söyle 
çok müteşekkir kalacağım çünkü sorumlu ya da sorum­
suz, doğru ya da yanlış, oğlum konusundaki bütün dü­
şünceleri yıllar önce tükettim. Paslanmaz çelikten kaşığı­
nı sok şu mutsuz ihtiyarın beynine doktor ve karıştır.' 

O da bana dedi ki: 'Sorumsuz düşüncelerimi size 
iletmeden önce, cinsel sapmaları tartışmamız gerekecek 
biraz. Eliot da ister istemez karışacak bu konuya - ve 
böyle bir müdahale sizden şiddetli bir tepki getirecekse, 
konuşmamızı hemen burada keselim daha iyi.' 'Devam 
et,' dedim. 'İçi geçmiş moruğun biriyim ben ve derler ki 
içi geçmiş moruklar hiç kimsenin lafına alınmazlar. Ben 
şahsen inanmam buna ama inanmaya çalışacağım.' 

'Pekala,' dedi. 'Diyelim ki, normal şartlar altında, 
sağlıklı bir delikanlı, anası ya da kız kardeşi olmayan gü­
zel bir kadını cinsel açıdan tahrik edici bulur. Eğer başka 
bir şeyi -sözgelimi bir başka adamı ya da bir şemsiyeyi, 
İmparatoriçe Josephine'in devekuşu tüyünden şalını, bir 
koyunu, bir cesedi, anasını, çalıntı bir jartiyeri- tahrik 
edici bulursa, biz buna sapma deriz.' 

Böyle insanların varlığından haberdar olduğumu, 
doğrusu haklarında fazla kafa patlatmadığımı çünkü 
kafa patlatılacak pek bir şey olmadığını düşündüğümü 
söyledim. 

'Çok güzel,' dedi. 'Sakin, makul bir tepki bu Senatör 
Rosewater ve ne yalan söyleyeyim, sizden gelmesine şaş­
madım desem yalan olur. Dolayısıyla hemen bir sonraki 
varsayıma ulaşalım ve her sapmanın bir bağlantı hatasın­
dan doğduğunu söyleyelim. Doğa ve toplum, bir adama, 
cinselliğini al, şuraya götür ve şunu şunu yap, der. Ama 
bir bağlantı hatası varsa, zavallı gariban büyük bir hevesle 
hemen yanlış yere gider ve büyük bir gurur ve enerjiyle 
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korkunç derecede yanlış bir şey yapar; bunun karşılığında 
da, azgın bir kalabalık tarafından parça parça edileceğine 
polisler tarafından sakat bırakılmakla kurtulabilirse, ken­
dini kısmetli saymalıdır.' 

Yıllardan beri ilk defa büyük bir korku doğdu içi­
me,"·dedi senatör, "ve bu duyguyu doktora ilettim. 

'Çok güzel,' dedi yine. 'Doktorluğun verebileceği en 
büyük haz, mesleğe yabancı birisini çok büyük korkula­
ra doğru itip sonra sağ salim geri getirmektir. Eliot'ta 
bağlantı hataları olduğu kesin ama bu kısa devre, cinsel 
enerjisini çok kötü bir yere yöneltti diyemeyiz.' 

'Nedir?' diye haykırdım, ister istemez gözümün önü­
ne Eliot'ı kadın çamaşırları çalarken, Eliot'ı metroda in­
sanların saçlarından bir tutam keserken, Eliot'ı röntgene 
yatarken, getirerek." Dehşetle titredi Indiana senatörü. 
'"Söyleyin bana doktor,' dedim, 'söyleyin. Eliot cinsel 
enerjisini nereye yöneltiyor?' 

'Ütopyaya,' dedi." 
Norman Mushari'nin düş kırıklığı o kadar büyüktü 

ki, hapşırdı. 
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7 

Gebe Bırak Bir Adamotunu'yu okudukça ağırlaşı­
yordu Eliot'ın gözkapakları. Kitabı rasgele karıştırıyor, 
ikiyüzlülerin dişlerini gıcırdatacak sözcükler bulacağını 
umuyordu. Gözüne takılan bölümlerden birinde, kansı­
na ömür boyu tek bir orgazm bile tattıramadığı için ba­
şına belalar yağan bir yargıç vardı. Bir başkasında da sa­
bun reklamı hazırlayan bir reklamcı sarhoş oluyor, evi­
nin kapılarını kilitliyor, sonra da üzerine annesinin gelin­
liğini giyiyordu. Eliot alnını kırıştırdı. Bu yazılanların 
ikiyüzlülere karşı kurulmuş hiç değilse orta halli bir tu­
zak olabileceğini düşünmeye çalıştı, başaramadı. 

Şimdi de reklamcının nişanlısının , babasının şoförü­
nü nasıl baştan çıkardığını okuyordu. Kız adamı kışkırtı­
yor, üniformasının göğüs ceplerindeki düğmeleri dişle­
riyle koparıyordu. Eliot horul horul uyumaya başladı. 

Telefon üç kere çaldı. 
"Rosewater Vakfı. Size nasıl yardımcı olabiliriz?" 
"Bay Rosewater," dedi ürkek bir erkek sesi. "Beni ta-

nımazsınız." 
"Bunun önemli olabileceğini mi sanıyorsunuz?" 
"Ben bir hiçim Bay Rosewater. Bir hiçten de azım." 
"Tanrı kötü bir yanlış yapmış anlaşılan, öyle mi?" 
"Beni yaratırken , evet. Çok büyük bir yanlış." 
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"Doğru yere başvurdunuz galiba." 
"Nasıl bir yer ki orası?" 
"Nasıl öğrendiniz varlığımızı?" 
"Telefon kulübesine kocaman, sarılı siyahlı bir etiket 

yapıştırmışlar. 'Kendinizi öldünneyin, Rosewater Vakfı 'na 
te'/efon edin,' diyor, yanında da sizin telefon numaranız 
var." Bölgedeki tüm telefon kulübelerinde ve gönüllü itfa­
iyecilerin arabalarının arkalarında vardı bu etiketlerden. 
''.Altına da biri kalemle ne yazmış, biliyor musunuz?" 

"Hayır." 
"Diyor ki, 'Eliot Rosewater ermiş bir adamdır. Size 

sevgi. ve para verir. Ama onun yerine Indiana 'nın en iyi 
vuruşan karısını istiyorsanız, Melissa'ya telefon edin.' 
Sonra da kadının telefon numarası var." 

"Yabancısı mısınız buraların?" 
"Ben her yerin yabancısıyım. Ama siz nesiniz - din 

falan gibi bir şey mi?" 
"Çifte Ruh Tohumlu Yargıöncesi Vaftizcisi." 
"Ne?" 
"Birileri bana ille de bir din yakıştırmaya kalktığında 

böyle derim hep. Gerçekten de böyle bir mezhep var. 
Çok da iyi bir mezhep olsa gerek. Ayak yıkama ayinleri­
ne inanıyorlar, din adamları da ücret almıyor. Ben de 
ayaklarımı yıkarım ve ücret almam." 

"Anlayamıyorum," dedi telefondaki adam. 
"Sizi rahatlatmaya, benimle ölümüne ciddi olmanız 

gerekmediğini anlatmaya çalışıyorum. Çifte Ruh Tohum­
lu Yargıöncesi Vaftizcilerinden değilsiniz, değil mi?" 

"Yok yahu!" 
"Dünyada topu topu iki yüz kişiler. Biri karşıma çı­

kacak günün birinde, ben de ona size şimdi söyledikleri­
mi söyleyeceğim." Eliot içkisinden bir yudum aldı. "O 
anın korkusu içinde yaşıyorum; o anın bir gün geleceğin­
den de hiç kuşkum yok." 
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"Sarhoş gibi geliyor sesiniz. Sanki şimdi bir şeyler 
içmişsiniz gibi birtakım sesler geldi." 

"Olabilir. Size nasıl yardımcı olabiliriz?" 
"Nesiniz siz yahu?" 
"Devlet." 
"Ne?" 
"Devlet. Madem din değilim, yine de insanların ken­

dilerini öldürmelerine engel olmak istiyorum, demek ki 
devletim, öyle değil mi?" 

Adam bir şeyler mırıldandı. 
"Ya da Kilise Yardımlaşma Sandığı." 
"Dalga mı geçiyorsunuz benimle?" 
"O benim bileceğim iş." 
"İntihara hazırlanan insanlarla ilgili etiketler yapış-

tırmayı eğlence mi sayıyorsunuz?" 
"İntihara mı hazırlanıyordunuz yoksa?" 
"Ya hazırlanıyorduysam?" 
"Kendi yaşamımı sürdürmek için bulduğum eşsiz 

nedenleri açıklamazdım size." 
"Ne yapardınız onun yerine?" 
"Yalnız bir haftacık daha yaşamak için biçeceğiniz 

fiyatı sorardım." 
Bir sessizlik oldu. 
"İşittiniz mi dediğimi?" diye sordu Eliot . 
"İşittim." 
"Kendinizi öldürmeyecekseniz telefonu kapatır mısı-

nız lütfen? Bu hattı kullanmak isteyen başkaları da var." 
"Deli gibi konuşuyorsunuz." 
"İntiharı düşünen sizsiniz." 
"Desem ki, bir milyon dolar karşılığında bir hafta 

daha yaşarım?" 
"'Geber,' derim. Bin dolan dene." 
"Bin dolar." 
"Geber. Yüz doları dene." 
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"Yüz dolar." 
"Şimdi anlaştık. Gel de konuşalım." Büronun adresi­

ni verdi. "İtfaiyenin önündeki köpeklerden korkma," 
dedi. "Yalnız canavar düdüğü çaldığında ısırırlar." 

••• 

Canavar düdüğüne gelince: Eliot'ın bildiği kadarıy­
la, batı yarımküresinin en gürültülü canavar düdüğüydü 
bu. Otuz beygirlik elektrikli bir kontağın ateşlediği yedi 
yüz kiloluk bir Messerschmitt motoruyla çalışıyordu. 
İkinci Dünya Savaşı sırasında Berlin'in en büyük canavar 
düdüğüydü. Rosewater Vakfı bunu Batı Alman hüküme­
tinden satın almış ve kimden geldiğini söylemeden kasa­
baya armağan etmişti. 

Düdük bir tren vagonuna yüklenip Rosewater' a gel­
diğinde, kimin armağanı olabileceğini belirten ufacık bir 
etiketten başka bir şey yoktu üzerinde. "Bir dosttan, say­
gılarla," yazılıydı etikette . 

• • • 

Eliot, somyasının altında tuttuğu kocaman deftere 
yazmaktaydı. Defter pürtüklü kara deriyle kaplıydı, üç 
yüz yeşil, çizgili sayfası vardı. Eliot'ın Kayıt Defteri'ydi 
bu. Vakfın Rosewater'da ilk işe başladığı günden beri her 
müşterinin adını, derdini ve vakfın ona yaptığı yardımı 
işliyordu içine. 

Defter neredeyse dolmuştu. İçinde neler yazdığını 
ancak Eliot ile kansı anlayabilirdi. Eliot, az önce arayan 
intihara niyetli adamın kaydını yapıyordu şimdi de. Adam 
gelmiş, Eliot'ı görmüş, az önce de gitmişti. Giderken sura­
tı biraz asıktı; sanki kazıklanmış ya da kendisiyle alay edil­
miş ama bunun nasıl ve niçin olduğunu anlayamamış gibi. 
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"Sherman Wesley Little," diye yazdı Eliot. "İndi, İnt­
TRNC-İŞZ-2DS-K3Ç-Ç2ÇF-RB 300$." Çözümlendiğin­
de, bu şifreli yazıdan çıkan anlam şuydu: Little, lndiana­
polisli'ydi, intihan düşünen bir tornacıydı, işsizdi, İkinci 
Dünya Savaşı'na katılmıştı, bir karısı ve üç çocuğu vardı; 
çocukların ikincisi çocuk felci geçirmişti. Eliot ona üç yüz 
dolarlık bir Rosewater bursu vermişti. 

Defterde daha sık görülen bir kayıt da "AŞ" idi. Her­
hangi bir nedenle ya da nedensiz olarak kendini kötü 
hisseden insanlara Eliot'ın öğüdüydü bu: "Hayatım sen 
ne yap, biliyor musun? Bir aspirin al, üstüne de bir bar­
dak şarap iç." 

• • • 

"SN.', "sinek avı" demekti. İnsanlar çoğu zaman, bü­
yük iyilikler yapmak istiyorlardı Eli ot' a. Eli ot da onların 
belirli saatlerde bürosuna gelip sinekleri yok etmelerini 
istiyordu. Sinek mevsiminde çok güç oluyordu bu çünkü 
Eliot'ın pencerelerinde tel yoktu. Üstelik de bürosu alt 
kattaki aşevinin iğrenç mutfağına yağlı bir hava borusuy­
la doğrudan doğruya bağlıydı. 

Sinek avlan aslında birer ayine dönüşmüştü. Ayinin 
kuralları da öylesine yerleşmişti ki, bilinen sinek öldürü­
cüleri kullanılmıyordu. Kadınlarla erkekler değişik yön­
temlerle avlanıyorlardı. Erkekler lastik bant, kadınlarsa bir 
fincan ılık suyla sabun köpüğü kullanıyorlardı. 

Lastik bant yöntemi şöyleydi: Erkek, bir lastik bandı 
bir yerinden kesiyordu. Bant böylece ip biçimi almış olu­
yordu. Erkek bu ipi iki elinin arasında geriyor, tüfekle ni­
şan alıyormuş gibi ipin üzerinden ileriye doğru bakıyor, 
sineği nişanlayınca da bandın yüzüne yakın olan ucunu 
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bırakıveriyordu. Tam isabet alan sinek genellikle darma­
dağın oluyordu; Eliot'ın bürosunun duvarlarının rengi bu 
yüzden biraz tuhaftı. Sinek püresi rengindeydiler. 

Fincan ve sabun köpüğü yöntemiyse şöyleydi: Kadın, 
herhangi bir yere baş aşağı konmuş bir sinek arardı. Sonra 
sabun köpüğü dolu fincanı yavaş yavaş sineğin tam altına 
getirirdi. Bu avlanma biçiminin temeli, baş aşağı duran 
sineklerin, bir tehlikeden kaçarken kanatlarını kullanma­
dan önce birkaç santim boşlukta düşmeleriydi. İyi bir av 
sırasında, sinek, tehlikeyi ancak fincan tam altındayken 
fark eder, fincanın içine düşer ve sabun köpüklerinin içine 
gömülüp boğulurdu. 

Bu yöntemle ilgili olarak Eliot şöyle derdi: "Bu yön­
temi ilk kez kullanana dek kimse gerçekleşebileceğine 
ihtimal vermiyor. Ama bir başarınca da bir türlü durmak 
bilmiyor." 

*. * 

Defterin arka sayfalarında, Eliot'ın yıllar önce, Sylvia' 
nın eve artık asla dönmeyeceğini anladığı bir akşam yaz­
maya başladığı, hiç ama hiç bitmemiş bir roman vardı. 

Niçin bunca can dünyada durmadan başarısızlığa 
uğrayıp, ölüp, sonra yine oraya dönüyor? Çünkü cen­
net bir hiçtir. Cennetin sedeften kapılarının üzerine şu 
sözcükler kazınmalı: 

BİRAZ HİÇLE, EY TANRIM, NELER, NELER 
OLUR. 

Ama cennetin sonsuz kapılarında serserilerin karala­

malarından başka yazılı bir şey yok. "Bulgaristan Dünya 

Fuarı'na hoş geldiniz!" der, sedef üzerine kurşunkalemle 
yazılmış bir not. "Komünistler Moskova'ya," der biri. 

Bir başkası, "Zenci düzmediysen erkek değilsin," 
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der. Birisi de bunu karalayarak değiştirmiştir. "Zenci 
olmadıysan erkek değilsin." 

"Burada düzecek birini nerede bulacağız?" diye so­
rar azgının biri. "Bir deste kağıt düz," diye karşılık alır. 

Benim katkım: 

Cennetin duvarlarını karalayanlar 
Boklarından küçük toplar yapsınlar 
Ve okuyanlar bu küçük şakaları 
Yesinler o topak topak bokları . 

• • • 

"Kubilay Han, Napoleon, Julius Caesar ve Aslan Yü­
rekli Rişar: Hepsi bombok herifler," der cesur biri. Kim­
se buna karşı çıkamaz, hakaret görenlerin de bu sözle­
re karşı çıkmaları beklenemez. Kubilay Han'ın ölümsüz 
ruhu şimdi Peru'da, Lima'da oturan bir baytar karısının 
yumuşak başlı tenini doldurmuştur. Bonaparte'ın ölüm­
süz ruhuysa Massachusetts'te, Cotuit liman başkanının 
oğlunun on dört yaşındaki sıcak, yapışkan teninden ba­
kıyor dünyaya. Yüce Caesar'ın ruhuysa Andaman Ada­
ları'ndaki frengili bir pigme dulunun etinin içinde ömür 
tüketiyor. Aslan Yürekli ise bir kez daha gezileri sırasın­
da tutsak düşmüş: lndiana'nın Rosewater'ında oturan 
zavallı bir teşhircinin, boş zamanlarında çöpçülük yapan 
Coach Letzinger'ın etinin tutsağı. Coach, içinde zavallı 
Kral Rişar'ı taşıyarak, yılda üç ya da dört kez otobüsle 
lndianapolis'e gider. Yolculukta üzerinde giysi olarak sa­
dece ayakkabı, çorap, jartiyer, yağmurluk ve boynuna 
asılı krom kaplı bir düdük vardır. lndianapolis'e varınca, 
büyük mağazalardan birinin gümüş eşya satan bölümü­
ne girer. Mağazaların bu bölümleri, çeyizleri için yeni 
gümüş takımlar seçmeye gelen gelin adaylarıyla dolu-
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dur hep. Coach düdüğünü çalar. Bütün kızlar başlarını 
çevirip bakarlar; Coach yağmurluğunun önünü açar, ye­
niden örter; sonra da bütün hızıyla koşarak kaçar; Rose­
water'a dönen otobüse yetişir. 

••• 

Akla gelebilecek en can sıkıcı yerdir cennet, diye 
sürüyordu Eliot'ın romanı. Ruhların çoğu da bu yüz­
den yeniden doğmak için kuyruğa girer. Yaşarlar; sever­
ler; başarısızlığa uğrayıp ölürler; sonra kuyruğa girerler 
yine, yeniden doğmak için. Yazgılarına boyun eğmişler­
dir. Bir ırka ya da bir başkasına, bir cinse ya da bir başka­
sına, bir ulusa ya da bir başkasına, bir sınıfa ya da bir 
başkasına katılmak için didinmezler. Bütün istedikleri, üç 
boyut. anlaşılması kolay küçük zaman paketleri ve içeri­
siyle dışarısını ayırt etmelerine yardımcı olacak kadar 
kapalı bir mekandır. 

İçerisi yoktur burada. Dışarısı yoktur burada. Kapı­
ların bir yanından ötekine geçmek, hiçbir yerden hiçbir 
yere ya da her yerden her yere geçmek demektir. Sa­
manyolu kadar uzun ve geniş bir bilardo masası dü­
şünün. Kusursuz, düz bir mermer parçasının üzerine 
yeşil bir çuha yapıştırılmış. Mermerin tam orta yerinde 
bir kapı düşünün. Bu kadarını düşünebilenler; cennet 
üzerine bilinebilecek her şeyi kavramışlar demektir. Bu 
yüzden de, buradakilerin içerisiyle dışarısını ayırt ede­
bilmek için nasıl bir açlık duyduklarını anlamak kolaydır. 

••• 

Cennetin tüm rahatsızlığına rağmen, yeniden doğ­
mak istemeyen birkaç kişiyiz burada. Ben, İsa'dan sonra 
1587 yılından beri dünyaya ayak basmadım. O tarihte, 
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Walpurga Hausmannin adında bir kadının tenindeyken, 
Avusturya'nın küçük Dillingen kasabasında idam edil­
miştim. Tenimin sözde suçu, büyücülüktü. Cezayı du­
yunca çok çıkmak istedim o tenden. Nasıl olsa bir süre 
sonra ayrılacaktım çünkü o teni seksen beş yıldan fazla­
dır üzerimde taşıyordum. Ama çıkamadım. Bir kalasa 
bağladılar zavallı etimi, kalası bir arabanın arkasına koy­
dular. belediye sarayının önüne getirdiler. Orada, kızgın 
kerpetenlerle sağ kolumu ve sol mememi kopardılar. 
Sonra aşağı kapıya götürüp sağ mememi kopardılar. 
Sonra hastanenin kapısının önüne götürüp sağ kolumu 
omzumdan söktüler. Sonra da köy meydanına götürdü­
ler beni. Altmış iki yıldır ehliyetli ve yeminli bir ebe oldu­
ğum halde, yaptığım büyük kötülüklerin cezası olarak 
sağ elimi kestiler. Sonra beni bir kazığa bağladılar. diri 
diri yaktılar. küllerimi de yakındaki bir dereye savurdular. 

Dediğim gibi, o gündür bu gündür dönmedim dün­
yaya. 

* * * 

Durum öyle ki, şu tatlı dünyamıza dönmek isteyen­
lerin çoğu, etleri ağır ağır. akla gelmeyecek biçimlerde 
işkence görmüş kişilerdir. İşkence ve ölüm cezalannı, suç 
işlenmesini engelledikleri gerekçesiyle savunanlan sevin­
direcek bir gerçek olsa bu. Ama tuhaf şeyler oluyor son 
zamanlarda. Yeni yeni canlar geliyor. Bizim başımıza ge­
lenlerle karşılaştınlınca, hiçbir şey olmamış onlara dün­
yada. Dizlerini bile çarpmamışlar bir yere, yine de savaş­
lardan dönen askerı birliklerin edasıyla geliyorlar bura­
ya, "Dönmek mi? Asla!" diyorlar. 

"Kim bunlar?" diye soruyorum kendime. "Başlarına 
gelen bu inanılmaz derecede kötü şey ne ola ki?" Ama 
şunun farkına varıyorum: Sorularıma doyurucu yanıtlar 
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alabilmem için ölü olmaktan vazgeçmem gerekiyor. 

Yeniden doğmama izin vermem gerekecek. 

Aldığım haberlere göre, Aslan Yürekli Rişar'ın ru­

hunun şimdi yaşadığı yere, lndiana'nın Rosewater ken­

tine gidecekmişim. 

Eliot'ın kara telefonu çaldı. 
"Rosewater Vakfı. Size nasıl yardımcı olabiliriz?" 
"Bay Rosewater?" dedi ağlamaklı bir kadın sesi. "Ben ... 

ben Stella Wakeby." Eliot'ın bu açıklamaya göstereceği 
tepkiyi bekleyerek sık sık solumaya başladı. 

"Ooo merhaba ," dedi Eliot, neşeyle. "Sesinizi yeniden 
duymak ne güzel! Ne hoş bir rastlantı!" Stella Wakeby'yi 
tanımıyordu. 

"Bay Rosewater, sizden ... sizden hiçbir şey isteme­
dim şimdiye kadar, değil mi?" 

"Hayır, hayır, istemediniz." 
"Derdi benimkinden daha az bir sürü insan durma­

dan rahatsız ediyor sizi." 
"Kimsenin beni rahatsız ettiğini düşünmem aslında. 

Ama bazı kişileri diğerlerinden daha çok gördüğüm doğ­
rudur." Sözgelimi , Diana Moon Glampers'la o kadar çok 
işi oluyordu ki , defterine kaydetmiyordu bile artık. Eliot 
şöyle bir şansını denedi: "Ama sizin taşıdığınız yükü de 
sık sık düşünmüşümdür." 

"Ah, Bay Rosewater, bilseniz ... bir bilseniz ... " Hıçkı­
rarak ağlamaya başladı. "Şimdiye kadar Senatör Rosewa­
ter'ın insanlarıyız biz, diye düşünmüşüzdür, Eliot Rose­
water'ın değil." 

''Aman, yapmayın ne olur." 
"Ne olursa olsun, kendi yağımızda kavrulduk hep 

şimdiye kadar. Kaç kere yolda başımı çevirdim , yanınız­
dan geçerken. Size karşı olduğumdan değil, Wakeby'le­
rin durumunun iyi olduğunu anlatmak için." 
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"Anlıyordum. Çok da seviniyordum bu duruma." 
Eliot, yolda yürürken yanından geçen hiçbir kadının ba­
şını çevirdiğini hatırlamıyordu. Aslında, sokaklarda o ka­
dar az dolaşıyordu ki, bu siniri bozuk Stella'nın kendisine 
herhangi bir tepki gösterebilme olanağı oldukça kısıtlıy­
dı. Eliot kadının bir sokak aralığında korkunç bir yoksul­
luk içinde yaşadığını, kasabada bir yaşantısı olduğunun 
ve herkesin onu tanıdığının da yalnızca bir hayal olduğu­
nu tahmin etti. Tahmini doğruydu. 

"Uyuyamadım bu gece Bay Rosewater. Çıkıp dolaş­
tım biraz." 

"Ne kadar da seversiniz dolaşmayı." 
"Bir bilseniz Bay Rosewater - dolunay zamanı, yan-

may zamanı, yeniay zamanı, hiç ay yokken ... " 
"Bir de yağmur yağıyor bu gece." 
"Seviyorum yağmuru." 
"Ben de." 
"Bir ışık yanıyordu komşunun penceresinde." 
"Allah razı olsun komşulardan." 
"Kapıyı çaldım, içeri aldılar beni. 'Biri bana yardım 

etmezse bir adım daha atamam,' dedim. 'Bir yardım gel­
mezse bana, yarınlar da gelmesin, bana ne. Senatör Rose­
water insanı olamam artık!'" 

"Dur, dur." 
"Beni arabaya bindirdiler bunun üzerine, en yakın 

telefon kulübesine getirdiler. 'Eliot'ı ara,' dediler. 'O sana 
yardım eder.' Ben de öyle yaptım." 

"Beni şimdi gelip görmek ister misin hayatım, yoksa 
yarına kadar bekleyebilir misin?" 

"Yarın." Bir soru gibi çıktı ağzından. 
"Çok iyi! Ne zaman uygunsa hayatım." 
"Yarın." 
"Yarın, hayatım. Çok güzel bir gün olacak." 
"Allah razı olsun!" 
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"Dur, dur." 
''.Aaahh, Bay Rosewater, Allah razı olsun sizden." 

* *. 

Eliot ahizeyi yerine koydu. Telefon hemen çaldı yine. 
"Rosewater Vakfı. Size nasıl yardımcı olabiliriz?" 
"Önce bir tıraş olup yeni bir elbise alsan kendine iyi 

olur," dedi bir erkek sesi. 
"Efendim?" 
"Eliot ... " 
"Evet?" 
"Sesimi bile tanımadın değil mi?" 
"Ö üt" dil . " z erım ... ama ... 
"Babanım ulan senin, Allah belanı vermesin!" 

* *. 

"Baba!" dedi Eliot. Sevgi, şaşkınlık ve sevinç doluy­
du sesi. "Sesini duymak ne hoş." 

"Tanıyamadın bile." 
"Kusura bakma. Anlarsın ya ... durmadan işliyor te-

lefon." 
"Yaa, öyle mi?" 
"Sen de biliyorsun bunu." 
"Biliyorum maalesef." 
"Vay canına; peki nasılsın baba?" 
"Nefis!" dedi senatör, alayla. "Bundan iyisi can sağ-

lığı!" 
"Çok sevindim." 
Senatör sövdü. 
"Ne oldu baba?" 
"Sarhoşun biriymişim gibi konuşma benimle! Ya da 

pezevengin biri! Ya da geri zekalı bir temizlikçi!" 
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"Ne dedim ki?" 
"Deyiş biçimin!" 
"Özür dilerim." 
"Motosikletimin son taksitini ödeyecek birini aramı­

yorum." Müşterilerinden biri için gerçekten de yapmıştı 
bunu Eliot günün birinde. Müşteri iki gün sonra bir kız 
arkadaşıyla Bloomington'da kaza yapmış, ikisi de ölmüştü. 

"Biliyorum aramadığını." 
''.Aramadığımı biliyormuş!" dedi senatör, telefonun 

öbür ucundaki birisine. 
"Çok. .. çok öfkeli, çok mutsuz geliyor sesin baba." 

Eli ot' ın endişesi içtendi. 
"Bu da geçer." 
"Özel bir şey mi var?" 
"Küçük şeyler Eliot, küçücük şeyler - Rosewater 

ailesinin neslinin kuruması gibi." 
"Nereden çıkarıyorsun neslinin kuruduğunu?" 
"Gebe misin yoksa?" 
"Ya Rhode Island'dakiler?" 
"Bak unutmuştum onları, iyi ki söyledin. İçime su 

serptin." 
"Alay ediyorsun ama benimle." 
"Telefon hattında arıza olmalı. Senin taraflardan iyi 

haberler ver bakalım Eliot. Şu garip ihtiyarın keyfini ye­
rine getir." 

"Mary Moody ikiz doğurdu." 
"Güzel! Güzel! Harika! Hiç olmazsa birileri ürüyor. 

Mary Moody ne ad seçmiş peki bu yeni, küçük vatandaş­
larımıza?" 

"Foxcraft ile Melody.'' 

•• * 

"Eliot ... " 
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"Efendim?" 
"Kendine iyice bir bakmanı istiyorum." 
Eliot, babasının sözünü dinledi, ayna olmadan ken­

disine ne kadar bakabilecekse baktı. "Bakıyorum." 
"Şimdi sor bakalım kendine, 'Bir düş mü bu? Böyle­

sine berbat bir duruma ben nasıl geldim?' diye." 
Uslu uslu, hiç alay etmemecesine, yüksek sesle ken­

di kendine sordu Eliot: "Bir düş mü bu? Böylesine berbat 
bir duruma ben nasıl geldim?" 

"Eee? Nedir cevabın?" 
"Düş değil," diye bildirdi Eliot. 
"Olmasını istemez miydin?" 
"Sonra uyanınca ne olacaktı?" 
"Olabileceğin şeylere uyanacaktın. Eskiden olduğuna 

uyanacaktın!" 
"Müzeler için resim satın almamı mı istiyorsun ye­

niden? İki buçuk milyon dolar verip Rembrandt'ın Aris­

toteles Homeros'un Büstüne Bakarken tablosunu satın al­
saydım benimle daha mı çok gurur duyacaktın?" 

"Konuyu saçmalığa indirgeme yine." 
"Saçmalığa indirgeyen ben değilim. Böyle resimlere 

böyle paralar veren insanlara söyle sen onu. O tablonun 
bir fotoğrafını gösterdim Diana Moon Glampers' a. 'Bel­
ki salağın biriyim ben Bay Rosewater; ama ben olsam 
evimin duvarına bile asmam,' dedi." 

"Eliot ... " 
"Efendim?" 
"Bir sor kendine, Harvard Üniversitesi senin hakkın-

da şimdi ne düşünüyordur?" 
"Gereksiz. Biliyorum ne düşündüğünü." 
"Ya?" 
"Bayılıyorlar bana. Aldığım mektuplan bir görsen." 
Senatör ağır ağır başını salladı. Harvard'la ilgili söz-
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leri yersizdi. Eliot'ın, Harvard'dan gelen saygı dolu mek­
tuplardan söz ederken doğruyu söylediğini biliyordu. 

"Ne de olsa," dedi Eliot, "vakıf kurulduğundan beri o 
heriflere her yıl tıkır tıkır üç yüz bin dolar gönderiyorum. 
Mektuplan bir görsen!" 

"Eliot ... " 
"Efendim?" 

••• 

"Tarihin çok cilveli bir dönemine gelmiş bulunuyo­
ruz. Çünkü Senatör Rosewater şimdi öz oğluna soracak, 
'Sen komünist misin ya da hiç komünist oldun mu?' 
di " ye. 

"Aslında birçok kişinin komünist diye nitelendirebi­
leceği düşüncelerim var," dedi Eliot. "Ama Allah aşkına 
söyle baba, hem yoksullarla çalışıp hem de zaman za­
man Karl Marx'la karşılaşmamak mümkün mü? Ya da 
İncil'le? Bu ülkede insanların hiçbir şeyi paylaşmamala­
rını korkunç buluyorum. Bebeğin biri, doğduğunda ül­
kenin büyük bir parçasına sahip olsun -benim gibi- bir 
başka bebeğin de hiçbir şeyi olmasın: Buna izin veren bir 
devleti vicdansız sayıyorum ben. Bana kalırsa, devlet hiç 
olmazsa bebekler arasında eşitçe bölmeli her şeyi. Yaşa­
mak zaten güç, bir de durmadan parayla mı uğraşsın in­
sanlar? Herkese yetecek kadarı var bu ülkede, biraz pay­
laşmak yeter." 

"İnsanları ne teşvik edecek o zaman?" 
"Yemeğinin nereden geleceğini, doktorun parasını 

nasıl vereceğini bilememek, ailene iyi giyecekler, sağlam, 
rahat, neşeli bir biçimde yaşayabileceği bir yer, iyi bir 
eğitim, arada sırada da bir damla eğlence verememek 
korkusu mu teşvik dediğin? Para Irmağı'nın nerede ol­
duğunu bilmemenin utancı mı?" 

100 



"Neyin?" 
"Para Irmağı'nın, ulusal zenginliğin aktığı ırmağın. O 

ırmağın kıyılarında doğduk biz. Birlikte büyüdüğümüz, 
özel okullara gittiğimiz, yelkenliye bindiğimiz, tenis oyna­
dığımız renksiz insanlar da orada doğdular. İstediğimiz 
kadar içebiliriz o ulu ırmaktan. Höpürdetme dersleri bile 
alabiliriz, daha iyi höpürdetelim diye." 

"Höpürdetme dersleri mi?" 
''Avukatlardan! Vergi uzmanlarından! Komisyoncu­

lardan! Sırf kova ve maşrapa kullanarak kendimizi ve biz­
den sonra gelecek on kuşağı zenginliğe boğacak kadar 
yakınında duruyoruz ırmağın. Ama yine de uzmanlar tu­
tuyoruz kendimize, suyollannı, barajları, depolan, sifon­
ları, tulumbaları nasıl kullanacağımızı öğretsinler diye. 
Sonra bu hocalarunız da zengin oluyorlar, onların da ço­
cukları höpürdetme dersleri alıyorlar." 

"Höpürdettiğimin farkında değildim." 
Bir an için acımasızlaştı Eliot; çünkü öfke onu soyut 

düşünmeye itiyordu. "Doğuştan höpürdetenlerin hiçbiri 
farkında değil. Yoksullar birisinin höpürdettiğini duyduk­
larını söyledikleri zaman, neden söz ettiklerini anlaya­
mazlar bir türlü. Para Irmağı'ndan söz açıldığında bile ne 
demek olduğunu bilmezler. İçimizden biri, 'Para Irmağı 
diye bir şey yoktur,' dediği zaman da, 'Amma da namus­
suz, zevksiz bir laf,' diyorum içimden." 

••• 

"Zevkten söz ettiğini duymak çok ilginç," dedi sena­
tör, alaycı. 

"Yeniden operaya gitmeye mi başlayayım istiyor­
sun? Kusursuz bir kasabada kusursuz bir ev yapıp dur­
madan yelkenliyle mi gezeyim istiyorsun?" 

"Benim ne istediğimle kim ilgileniyor ki?" 
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"Burası Tac Mahal değil, kabul. Ama öbür Amerika­
lılar böylesine kötü yaşarken Tac Mahal mı olmalıydı?" 

"Para Irmağı gibi saçma sapan şeylere inanmaktan 
vazgeçip biraz çalışsalardı, belki de o kadar kötü yaşamaz­
lardı." 

"Para Irmağı yoksa nasıl oldu da ben bugün on bin 
dolar kazandım? Biraz kestirip, biraz kaşınıp arada sırada 
telefona cevap vermekle mi?" 

"Bir Amerikalı yine de bir başına servet sahibi olabilir." 
"Olabilir tabii; ama yeteri kadar gençken birisinin ona 

Para Irmağı'nın varlığından söz etmesi kaydıyla; kendisine, 
bunun eşitlikle bir ilgisi bulunmadığının, çalışmayı, namu­
su, boku püsürü unutması gerektiğinin, zaman kaybetme­
den ırmağa yönelmesi gerektiğinin söylenmesi kaydıyla. 
'Zenginlerin, güçlülerin bulundukları yere git,' derdim ben 
öyle birine. 'Öğren onları. Onları pohpohlayabilirsin de, 
korkutabilirsin de. Onları ya çok sevindir ya da çok kor­
kut. Onlar da aysız bir gecede parmaklarını dudaklarına 
götürüp sana çıt çıkarmamanı söyleyecekler ve seni, ka­
ranlığın içinden, insanoğlunun bildiği en geniş, en derin 
zenginlik ırmağına götürecekler. Sana kıyıdaki yerini gös­
terip eline bir kova verecekler. Höpürdet höpürdetebildi­
ğin kadar; ama fazla gürültü etme ki yoksullar duymasın."' 

Senatör sövdü. 
"Niçin öyle dedin baba?" Çok yumuşakça sorulmuş 

bir soruydu. 
Senatör yine sövdü. 
"Bu sertlik, bu gerginlik olmasa keşke her konuşma­

mızda. Seni o kadar seviyorum ki." 
Sövmesini sürdürdü senatör. Ağlamak üzere olması 

sövgülerini daha da katılaştırıyordu. 
"Seni sevdiğimi söyleyince niçin sövüyorsun baba?" 
"Sen, elinde bir tomar tuvalet kağıdı, bir sokak köşe-
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sinde durmuşsun. Tuvalet kağıdının her karesinin üstün­
de 'Seni Seviyorum' yazılı. Kim olursa olsun, her geçe­
nin eline sıkıştırıyorsun bunlardan bir tane. Ben istemi­
yorum bu tuvalet kağıdını." 

"Tuvalet kağıdı olduğunun farkında değildim." 
"İçkiyi bırakmadığın sürece hiçbir şeyin farkında ol­

mayacaksın!" diye haykırdı senatör hüzünle. "Karına ve­
receğim telefonu. Onu yitirdiğinin farkında mısın? Onun 
ne iyi bir kadın olduğunun farkında nusın?" 

••• 

"Eliot?" Soluk soluğa, korku dolu bir selamdı Sylvia' 
nınki. Bir gelin duvağı kadar hafifti kızcağız. 

"Sylvia ... " Kibar, erkekçe ama düzensizdi Eliot'ın se­
lamı. Binlerce kez aramış, binlerce kez yazmıştı Sylvia' 
ya. Şimdiye kadar hiçbir karşılık alamamıştı. 

"Kötü ... kötü davrandığımın farkındayım." 
"Davranışın insanca olduktan sonra ... " 
"Mümkün mü, insanca olmamam?" 
"Hayır." 
"Kimse engelleyebilir mi bunu?" 
"Bildiğim kadarıyla hayır." 

"Eliot?" 
"Efendim?" 
"Herkesler nasıl?" 
"Burada mı?" 
"Her yerde." 
"I . .  ,, yı. 
"Sevindim." 

••• 

••• 
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"Bazı ... bazı kişilerin hatırını sorsam ağlarım," dedi 
Sylvia. 

"Sorma." 
"Doktorlar bir daha oraya dönmemem gerektiğini 

söylüyorlar. Ama yine de ilgi duyuyorum oradakilere." 
"Sorma." 
"Birinin çocuğu mu oldu?" 
"Sorma." 
"Babana birinin çocuğu olduğunu söylememiş miy­

din?" 
"Sorma." 
"Kimin çocuğu oldu Eliot? İlgileniyorum, ilgileniyo-

rum." 
"Allah aşkına, sorma." 
"İlgileniyorum, ilgileniyorum!" 
"Mary Moody'nin." 
"İkiz mi?" 
"İkiz tabii."Yaşamını adadığı kişiler hakkında gerçek­

dışı umutlar beslemediğini de belli etti Eliot: "Kundakçı 
da kuşkusuz. Kuşkusuz." Moody ailesi ününü yalnız ikiz 
doğurmaya değil, kundakçılığa da borçluydu. 

"Şirin şeyler mi?" 
"Görmedim." Eliot, yalnız Sylvia'yla kendisine özel 

olan bir sinirlilikle ekledi: "Hep şirindirler." 
''Armağanlarını gönderdin mi?" 
"Hala armağan gönderdiğimi nereden çıkardın?" 

Eliot' ın eski bir alışkanlığıydı bu. İlçede yeni doğan her 
çocuğa IBM Şirketi'nin bir hisse senedini gönderirdi. 

"Göndermiyor musun artık?" 
"Gönderiyorum." Bundan bıkmış gibiydi Eliot. 
"Yorgun geliyor sesin." 
"Hat bozuk olmalı." 
"Başka ne haberler var?" 
"Karım, kendi sağlığı uğruna beni boşuyor." 
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"Bu haberi atlasak olmaz mı?" Şakadan bir öneri de­
ğildi bu. Trajik bir öneriydi. Trajikliği tartışılamazdı. 

"Hoppalacııık," dedi Eliot, boş boş. 

*. * 

Eliot bir yudum daha Southem Comfort aldı , tatsız 
geldi. Öksürdü, aynı anda babası da öksürdü. Babayla 
oğlun bilmeden birbirlerine eşlik ettikleri bu rastlantıyı 
-bu iki avutulmaz köhürtüyü- yalnız Sylvia değil, Nar­
man Mushari de duydu. Mushari oturma odasından sı­
vışmış, senatörün çalışma odasında bir paralel telefon 
bulmuştu. Kulakları yanarak dinliyordu konuşmayı. 

"Her ... herhalde allahaısmarladık desem iyi olur," 
dedi Sylvia, suçlu suçlu. Yanaklarından aşağı yaşlar boşa­
nıyordu. 

"Doktorun karar verir ona." 
"Her ... herkese sevgilerimi ilet." 
"Olur, iletirim." 
"Hep düşlerime girdiklerini söyle onlara." 
"Övünç duyacaklar bundan." 
"Mary Moody'yi ikizleri için kutla." 
"Kutlarım. Onları vaftiz edeceğim yarın." 
"Vaftiz mi?" Yeni bir şeydi bu. 
Narman Mushari'nin gözleri yuvalarından fırlaya­

caktı. 
"Bö ... böyle şeyler de yaptığını bil. .. bilmiyordum," 

dedi Sylvia usulca. 
Mushari, Sylvia'nın sesindeki endişeye sevindi. Bu, 

Eliot'ın deliliğinin daha tam rayına oturmadığı, dine doğ­
ru büyük bir hamle yapmaya hazırlandığı anlamına geli­
yordu. 

"Kurtulamadım," dedi Eliot. "Mary çok ısrar etti, ya­
pacak başka kimse de çıkmadı ortaya." 
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"Ya." Sylvia rahatlamıştı. 
Mushari bu gelişmeye pek üzülmedi. Bu vaftiz işi, 

Eliot'ın kendini Mesih olarak gördüğünün kanıtı olarak 
pekala savunulabilirdi mahkeme önünde. 

"Hiç dindar bir kişi olmadığımı söyledim ona," dedi 
Eliot. Mushari'nin geri dönmeyi reddeden dişli çarklarla 
donatılmış beyni bu sözleri işitmek istemiyordu. "Yaptı­
ğım hiçbir şeyin cennette bir geçerliği olır.ayacağını söy­
ledim ama yine de diretti." 

"Neler diyeceksin? Neler yapacaksın?" 
"Bilmem vallahi." Sorun Eliot'ın hoşuna gitmişti. 

Üzüntüsü, yorgunluğu birdenbire yok oldu. Küçük bir gü­
lücük dolaştı dudaklarında. "Kulübelerine giderim her­
halde. Biraz su serpiştiririm bebeklerin üstüne, derim ki: 
'Merhaba bebeler. Dünyaya hoş geldiniz. Yazın sıcak, 
kışın soğuk olur burası. Yuvarlaktır, ıslaktır, kalabalıktır. 
Burada, bebeler, en fazla yüz yıl geçirirsiniz. Ve de bebe­
ler, bildiğim bir tek kuralı vardır burasının: İnsanlara iyi 
davranacaksın, Allah kahretsin!"' 
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8 

O akşam, Eliot'la Sylvia'nın, üç gece sonra, son bir 
kez vedalaşmak üzere, Indianapolis'teki Marott Oteli'nin 
Mavi Kuş Ban'nda buluşmaları kararlaştırıldı. Böylesine 
hasta ve böylesine sevgi dolu iki kişi için yapılabilecek 
en tehlikeli şeylerden biriydi bu. Karar, telefon konuşma­
sının sonunda gelen, fısıltılardan ve küçük yalnızlık çığ­
lıklarından oluşan bir kargaşa içinde alınmıştı. 

"Ah, Eliot, yapsak mı?" 
"Yapmamız gerekiyor galiba." 
"Gerekiyor," diye yineledi Sylvia. 
"Öyle düşünmüyor musun sen de ... gerektiğini?" 
"Evet." 
"Hayat bu." 
Sylvia başını salladı. "Allah kahretsin sevgiyi... kah-

retsin." 
"Güzel olacak. Söz veriyorum." 
"Ben de söz veriyorum." 
"Yeni bir takım alırım kendime." 
"Yapma, ne olur - benim için yapma bunu." 
"Mavi Kuş Ban için öyleyse." 
"İyi geceler." 
"Seni seviyorum Sylvia. İyi geceler." 
Bir sessizlik oldu. 
"İyi geceler Eliot." 
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"Seni seviyorum." 
"İyi geceler. Korkuyorum. İyi geceler." 

*** 

Kulak misafiri olmasına yarayan aLcıyı yerine koyan 
Narman· Mushari'yi endişelendirmişti bu konuşma. Ta­
sarılarının gerçekleşebilmesi için Sylvia'nın Eliot'tan gebe 
kalmaması şarttı. Eliot deli olsun ya da olmasın, Sylvia' 
nın rahmine düşecek bir çocuk, vakfı tartışmasız bir bi­
çimde eline geçirmiş olacaktı. Mushari'nin düşü de vak­
fın, Rhode Island'da, Pisquontuit'de yaşayan, Eliot'ın ikin­
ci göbekten yeğeni Fred Rosewater' a geçmesiydi. 

Fred'in bundan haberi yoktu; hatta Indiana'lı Rosewa­
ter'larla arasında bir kan bağı olup olmadığını bile iyice bil­
miyordu. Indiana Rosewater'lan da onun varlığını, her işi 
sonuna dek götüren McAllister, Robjent, Reed ve McGee' 
nin, müvekkillerinin aynı adı taşıyan en yakın akrabalarını 
bulmak için tuttukları bir nesepler uzmanı ve bir özel ha­
fi.ye sayesinde biliyorlardı. Avukat firmasının kasasındaki 
dosyası, Fred'in kendisi gibi şişmandı. Ama araştırmalar 
çok gizli yapılmıştı. Fred, günün birinde zengin ve ünlü 
olabileceğini aklının köşesinden bile geçirmiyordu. 

* * * 

Dolayısıyla Eliot'la Sylvia'nın buluşmayı kararlaş­
tırdıkları gecenin ertesi sabahı, Fred geleceği pek de par­
lak olmayan, sıradan, hatta sıradan da aşağı bir adam gibi 
hissediyordu kendini. Pisquontuit eczanesinden çıktı, gü­
neşe karşı gözlerini kıstı, üç derin soluk aldı, yandaki Pis­
quontuit gazete bayisine girdi. Tıknaz bir adamdı, içi 
kahve ve pastayla doluydu. 

Zavallı, hazin Fred, sabahlarını zenginlerin kahve iç­
tikleri yer olan eczanede ve yoksulların kahve içtikleri 
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yer olan gazete bayisinde sigorta satabileceği müşteriler 
aramakla geçiriyordu. Bütün kasabada, her iki yerde bir­
den kı!hve içen tek adamdı. 

Fred göbeğini gazetecideki küçük kahve tezgahına 
yanaştırıp orada oturan marangoz ile iki muslukçuyu gü­
lümseyerek selamladı. Taburelerden birine tırmandı ve 
taburenin yastığı, Fred'in koca kıçının altında ufacık bir 
lokum gibi kaldı. 

"Kahveyle pasta mı, Bay Rosewater?" dedi tezgahın 
arkasındaki kirli ve geri zekalı kız. 

"Kahveyle pasta harika olur," dedi Fred neşeyle. "Böy­
le güzel bir sabah kahveyle pastadan iyisi olmaz doğrusu." 

••• 

Pisquontuit' e gelince: Burayı sevenlerin ağzında adı 
"Pay-et", sevmeyenlerin ağzındaysa "Pis-kokulu-it" olurdu. 
Bir zamanlar, Pisquontuit adında bir Kızılderili reisi vardı. 

Pisquontuit önlük takar, halkı gibi deniztarağı, ahu­
dudu ve kuşburnu yiyerek yaşardı. Reis Pisquontuit'in ta­
rımdan haberi yoktu; paradan, tüyden yapılma süslerden 
ve okla yaydan da ... 

Zamanla öğrendiği şeylerin en iyisi, alkoldü. Pisquon­
tuit, l 638 yılında içkiden öldü. 

Dört bin ay sonra, Kızılderili reisinin adını ölüm­
süzleştiren köyün nüfusu iki yüz çok zengin aile ile bu 
zenginlere şöyle ya da böyle hizmet ederek geçinen bin 
kadar orta halli aileden oluşuyordu. 

Yaşantıları küçücüktü hep; inceliği, birikimi, zekası, 
yaratıcılığı olmayan yaşantılardı bunlar - tıpkı Indiana'da, 
Rosewater' dakiler gibi amaçsız ve mutsuzdular. Miras yo­
luyla gelmiş milyonlar hiçbir işe yaramıyordu. Sanatla 
bilimin de bir yaran yoktu . 

• • • 
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Fred Rosewater iyi bir denizciydi ve Princeton Üni­
versitesi'nde okumuştu, bu yüzden de, Pisquontuit ölçü­
lerine göre akıl almaz derecede yoksul olmasına rağmen 
zenginlerin evlerine kabul ediliyordu. Evi, ışıl ışıl sahil­
den bir buçuk kilometre uzaklıkta, kahverengi kiremitli, 
sefil, ahşap bir barakaydı. 

Zavallı Fred, arada sırada eve getirebildiği birkaç do­
ları kazanabilmek için köle gibi çalışıyordu. Şimdi de 
çalışıyor, ağzı kulaklarında, marangoz ile iki muslukçuya 
gülümsüyordu. Üç işçi, skandal haberleriyle ün yapmış 
bir magazin gazetesi okuyorlardı. Yurt çapında bir hafta­
lık gazeteydi bu ve cinayet, seks, hayvanlar ve çocuklarla 
-genellikle sakat çocuklarla- ilgili haberler verirdi. Adı, 
"Dünyanın en parlak gazetesi", The American Investiga­
tor'dı. Eczanede Wall Street Journal neyse, gazete bayi­
sinde de Investigator oydu. 

"Görgünüzü bilginizi artırıyorsunuz yine, bakıyo­
rum," dedi Fred. Bir gülle hafifliğiyle söyledi bunu. 

İşçiler, Fred' e karşı huzursuz bir saygı duyuyorlardı. 
Sattığını alaya almaya çalışıyorlardı ama içlerinden, köşe­
yi dönmelerinin tek yolunun da bu olduğunu biliyorlardı: 
Kendilerini sigorta ettirip hemen ölmek. Fred'in karanlık 
gizlerinden biri de, böyle bir önerinin tahrik ettiği bu 
adamlar olmasa, bir metelik bile kazanamayacağıydı. Tüm 
alışverişi işçi sınıfıyfaydı. Komşu yatlardaki aksoylularla 
geçirdiği hoşça vakitler şamatadan, blöften öteye gitmi­
yordu. Fred'in bu kurnaz zenginlere de sigorta sattığını 
düşünmek yoksulları hayran bırakıyordu; ama doğru de­
ğildi bu. Zenginlerin sigorta işleri çok, çok uzaklardaki 
bankalarda, avukat yazıhanelerinde görülüyordu. 

"Nedir bakalım bugün dünya haberleri?" diye sordu 
Fred. Investigator'la ilgili günlük şakalardan biriydi bu. 

Marangoz, Fred görsün diye gazetenin baş sayfasını 
kaldırdı. Sayfayı koca bir manşetle çok genç ve güzel bir 
kadının fotoğrafı kaplıyordu. Manşet şöyleydi: 

110 



BANA DAHİ BİR ÇOCUK 
DOGURTACAK 

ERKEGİ ARIYORUM! 

Kız bir dansözdü. Adı Randy Herald'dı. 
"Büyük bir sevinçle yardımcı olurdum bu bayana," 

dedi Fred, yine aynı hafiflikle. 
"Aman Allah!" dedi marangoz, başını dikip dişlerini 

gıcırdatarak. "Kim olmazdı ki?" 
"Ciddiye mi aldın beni?" diye yüzünü ekşitti Fred, 

Randy Herald' a bakarak. "Yirmi bin Randy Herald olsa 
yine de gelinime değişmem!" Hesaplı bir sulugözlülüğün 
içindeydi şimdi Fred. "Sizler de gelinlerinizi değişmezsi­
niz herhalde." Fred' e göre, kocası sigorta edilebilecek her 
kadın, gelindi. 

"Gelinlerinizi tanının," diye sürdürdü. "Onları değiş­
tirmeyi düşünmek bile delilik olur." Başını salladı. "Dört 
kısmetli herifiz, oturmuşuz şurada - bunu asla unutma­
malıyız. Dört de nefis gelinimiz var. Arada sırada durup 
Tanrı'ya şükretmeliyiz." 

Fred kahvesini karıştırdı. "Gelinim olmasaydı ben 
bir hiçtim şimdi. Farkındayım da bunun." Gelininin adı 
Caroline'dı. Caroline çirkin, şişman bir oğlanın, zavallı 
Franklin Rosewater'ın anasıydı. Son zamanlarda Car­
oline öğle yemeklerini Amanita Buntline adında varlıklı 
bir lezbiyenle içmeye başlamıştı . 

"Elimden geleni yaptım onun için," dedi Fred. "Tan­
rı bilir ya, yetmez yaptıklarım. Ne yapsam yetersiz kalır." 
Gözleri gerçekten yaşarmıştı. Gözlerinin gerçekten ya­
şarması gerektiğini biliyordu, yoksa sigorta satamazdı. 
"Ama yine de bir şeydir - yoksul bir adamın bile gelini 
için yapabileceği bir şey." 

Fred, kendinden geçercesine gözlerini geriye doğru 
yuvarladı. Ölüsünün değeri kırk iki bin dolardı. 
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••• 

Ünlü Senatör Rosewater'la akraba olup olmadığı sık 
sık soruluyordu tabii Fred'e. Fred'in alçakgönüllü, bilinç­
siz karşılığı, "Bir yerlerden -uzaktan fal�- bir şeyler var 
galiba," oluyordu, Yoksul Amerikalıların çoğu gibi, Fred 
de ecdadı konusunda hiçbir şey bilmiyordu. 

Bilinmesi gereken şuydu: 
Rosewater ailesinin Rhode Island bölümünü, rezil 

Noah'nın kardeşi George Rosewater kurmuştu. İçsavaş 
çıktığında George, Indiana'lı piyadelerden oluşan bir bö­
lüğün başına geçip neredeyse efsanevi Kara Başlık Tuga­
yı' na katılmak üzere yola çıktı. George'un komutası altın­
daki erlerin arasında, Noah'nın yerine askerlik yapan Ro­
sewater köyünün budalası Fletcher Moon da vardı. İkinci 
Bull Run Savaşı'nda, Güneyli komutan Stonewall Jack­
son'ın toplan Moon'u bir kıyma yığınına çevirdi. 

Balçıklarla boğuşarak Alexandria'ya doğru çekilir­
ken, Yüzbaşı Rosewater bir ara ağabeyi Noah'ya şu mek­
tubu yazdı: 

Fletcher Moon aranızdaki anlaşmanın kendine düşen pa­
yını elinden geldiğince yerine getirdi. Yaptığın büyük yatırımın 
bu kadar çabuk tükendiğine sıkıldıysan, General Pope'a bir 
mektup yazıp paranın bir bölümünün iadesini istemeni öneri­
rim. Özledik, keşke yanımızda olsan. 

George 

Noah da şu karşılığı verdi: 

Fletcher Moon'un başına gelenlere üzüldüm. Ama İncil'in 
de dediği gibi: "Anlaşma, anlaşmadır:" Mektubuma, imzalaman 
gereken bazı belgeler ekliyorum. Bunlar, dönüşüne dek çiftlikle 
testere fabrikasının sana ait bölümlerini yürütme haklarını 
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vekaleten bana veriyor vb. vb. Burada durum çok kötü. Her 

şey askerlere gidiyor. Askerlerden bize gelecek birkaç teşekkür 

sözü bizi çok sevindirecektir. 

Noah 

Antietam Savaşı'na gelene kadar George Rosewater 
yarbaylığa yükselmiş ve ilginç bir rastlantı sonucu her iki 
elinin de küçük parmağını kaybetmişti. Antietam'da, bin­
diği at vuruldu. George yaya olarak ilerledi, ölmekte olan 
bir çocuğun elinden tugayın bayrağını kaptı. Güneyhlerin 
attığı bir top mermisi bayrağı parçalayıp götürünce, elin­
de yalnız bir sopa parçası kaldı. İlerledi yine, sopa parça­
sıyla bir adam öldürdü. Adamı öldürdüğü sırada kendi 
erlerinden biri harbisini çıkarmadan tüfeğini ateşledi. Pat­
lama sonunda Yarbay Rosewater yaşam boyu kör kaldı . 

• • • 

George, tuğgeneralliğe terfi etmiş bir kör olarak Rose­
water' a döndü. Halk onu çok neşeli buldu. George'un 
gözleri olmayı öneren bankacılarla avukatlar ona artık hiç­
bir mal varlığı kalmadığını, attığı imzalarla her şeyi Noah' 
ya devretmiş olduğunu açıkladıkları zaman bile neşesin­
den bir şey eksilmedi. Noah'nın George'a her şeyi yüz 
yüze anlatması maalesef mümkün olmadı çünkü Noah 
kasabada değildi. İşleri, vaktinin çoğunu Washington, New 
York ve Philadelphia'da geçirmesini gerektiriyordu. 

George durmadan gülümseye, gülümseye, gülümse­
ye, "Eh," dedi, "İncil'in de kesin bir biçimde dediği gibi: 
'İş, iştir."' 

Avukatlarla bankacılar biraz düş kırıklığına uğradılar; 
çünkü kimin için olsa önemli bir deney sayılabilecek bu 
olaydan George hiçbir ders almışa benzemiyordu. Alına­
cak dersi George öfkelendiği zaman anlatmayı zevkle ta-
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sarlayan avukatlardan biri, George'un kahkahalarına aldı­
rış etmeden anlattı yine de: "İnsanlar bir şeyi imzalama­
dan önce mutlaka okumalıdırlar." 

"Haklısın vallahi," dedi George. "Emin ol, bundan 
sonra ben de öyle yapacağım." 

George Rosewater'ın savaştan pek sağlıklı bir bi­
çimde dönmediği belliydi; çünkü gerçekten sağlıklı bir 
adam, hem gözlerini hem de babadan kalma mal varlığı­
nı yitirdikten sonra bu kadar çok gülemezdi. Gerçekten 
sağlıklı bir adam da, üstelik kahraman bir generalse hele, 
mal varlığının iadesi için ağabeyine karşı ciddi birtakım 
yasal işlemlere girişirdi. Ama George dava açmadı. Ne 
Noah'nın Rosewater' a dönmesini bekledi ne de onu ara­
mak için doğuya gitti. Aslında George ile Noah bir daha 
ne görüştüler ne de karşılaştılar. 

Noah tuğgeneral üniformasını giyerek Rosewater bu­
cağında bölüğüne asker veren her evi tek tek gezdi, asker­
lerinin hepsini övdü, ölenlerin ya da yaralananların arka­
sından içtenlikle yas tuttu. Noah Rosewater'ın tuğladan 
sarayı yapılıyordu o sıralarda. İşçiler bir sabah geldiklerin­
de, tabaklanmak üzere ağıl kapısına gerilmiş bir hayvan 
postu gibi, tuğgeneral üniformasını kapıya çakılı buldular. 

Rosewater ilçesinin bildiği kadarıyla, George Rose­
water temelli olarak ortadan yok olmuştu . 

• • • 

George parasız bir serseri gibi doğuya gitti. Amacı 
ağabeyini bulup öldürmek değil, Rhode Island'ın Provi­
dence kentinde iş bulmaktı. Orada bir süpürge fabrikası­
nın açılacağını işitmişti. Fabrikanın işçileri, Kuzey için sa­
vaşmış körler arasından seçilecekti. 

İşittiği doğruydu. Böyle bir fabrika vardı ve kurucusu 
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Castor Buntline, ne Kuzey için savaşmıştı ne de kördü. 
Buntline, doğru bir önseziyle, hem eski muharip körlerin 
çok uysal birer işçi olaçaklannı hem kendisinin tarihe bir 
hümanist olarak geçeceğini hem de hiçbir Kuzeyli yurtse­
verin de -hiç değilse savaştan sonraki birkaç yıl boyunca­
Buntline Kuzey Birliği. Işık Süpürgeleri'nden başka marka 
süpürge kullanmayacağını düşündü. Muazzam Buntline 
serveti böyle kurulmaya başladı. Süpürgelerden elde etti­
ği kazançla da, Castor Buntline ve sarsak oğlu Elihu, çan­
talarını kaptıkları gibi yenik düşmüş Güneyhleri sömür­
meye gittiler ve zamanla birer tütün kralı oldular. 

• • • 

Yumuşak başlı General George Rosewater, ayakları­
na kara sular inerek süpürge fabrikasına geldiğinde, Cas­
tor Buntline, Washington'a bir yazı gönderip George'un 
gerçekten general olduğunu saptadı, onu dolgun bir üc­
retle işe aldı, ustabaşılığa getirdi ve şirketin yaptığı elbise 
fırçası modeline onun adını verdi. Markanın adı bir süre 
için günlük konuşma diline girdi. "General Rosewater" 
demek, elbise fırçası demekti. 

Ve kör George'un yanına, gözleri ve habercis olsun 
diye on dört yaşında, Faith Merrihue adında kimsesiz bir 
kız verdiler. Kız on altı yaşına geldiğinde George onunla 
evlendi. 

Ve George'dan Abraham oldu ve Abraham rahip 
oldu. Misyoner olarak Kongo'ya gitti, orada bir başka ra­
hibin -Illinois'lu bir vaftizcinin- kızı olan Lavinia Wa­
ters'la evlendi. 

Balta girmemiş ormanda, Abraham'dan Merrihue ol­
du. Lavinia, Merrihue'yu doğururken öldü. Küçük Merri­
hue bir Bantu yerlisinin sütüyle beslendi. 
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Ve Abrahaİn ile küçük Merrihue, Rhode Island'a 
döndüler. Abraham, ufak bir balıkçı köyü olan Pisquon­
tuit'teki kilisenin rahipliğini yapması için gelen çağrıya 
uydu. Küçük bir ev satın aldı, evle birlikte de kırk beş 
dönümlük kumlu, kırçıl bir koruluğun sahibi oldu. Bu 
toprak parçası üçgen biçimindeydi. Üçgenin tabanı Pis­
quontuit Limanı'nın kıyısını oluşturuyordu. 

Rahibin oğlu Merrihue emlak simsarı oldu, babasının 
arazisini küçük parçalara böldü. Küçük bir mirasa kon­
muş olan Cynthia Miles Rumfoord'la evlendi, kansının 
parasının çoğunu kaldırım taşı, sokak lambası ve lağım 
işlerine yatırdı. Servet sahibi oldu, sonra hem kendi serve­
tini hem kansının servetini 1929 Borsa Krizi'nde yitirdi. 

Beynine bir kurşun sıktı. 
Ama bu işi yapmadan önce ailenin bir tarihçesini 

yazdı ve sigortacı Fred'i peyda etti. 

* * * 

İntihar etmiş kişilerin oğullan genellikle başarısız 
olurlar. 

Yaşamın heyecanı eksikmiş gibi gelir onlara. Ameri­
ka gibi köksüzlüğü nam salmış bir ülkede bile kendileri­
ni diğerlerinden daha köksüz hissederler. Geçmişe karşı 
huzursuz bir ilgisizlik duyarlar; gelecek konusundaki bil­
gileriyse karanlık ve kesindir: Kendileri de günün birinde 
intihar edeceklerdir. 

Bu belirtilerin Fred'de de olduğu kesindi. Bunlara 
kendi durumuna özgü bazı tikler, nefretler ve tembellik­
ler de ekliyordu. Babasını öldüren silahın sesini duymuş, 
babasını, kafasının büyük bir parçası uçmuş olarak kuca­
ğında aile tarihçesiyle otururken görmüştü. 

Aile tarihçesi Fred' deydi. Bunu hiç okumamıştı, oku­
mak da istemiyordu. Fred'in evinin kilerinde, reçel dola-
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hının üstünde duruyordu. Fred fare zehrini de orada tu­
tuyordu. 

• • • 

Zavallı Fred Rosewater şimdi de gazete bayisinde 
oturmuş, marangoz ve iki muslukçuyla gelinler konusun­
daki sohbetini sürdürüyordu. "Ned," dedi marangoza, 
"ikimiz de bir şeyler yaptık hiç olmazsa gelinlerimiz için." 
Fred'in sayesinde, marangozun ölüsünün değeri yirmi bin 
dolardı artık. Prim ödeme tarihleri geldikçe intihardan 
başka şey düşünemez olmuştu. 

"Para biriktirme derdi de yok artık," dedi Fred. "Ken­
diliğinden çözümleniyor o sorun." 

"He ya," dedi Ned. 
Ağır bir sessizlik çöktü. Birkaç dakika önce neşeli ve 

belden aşağı düşüncelerle dolu olan ilci sigortasız mus­
lukçu, şimdi cansız gibiydiler. 

"Basit birer imza atarak," dedi Fred marangoza, "önem­
li birer mülk sahibi olduk. Hayat sigortasının mucizesi bu 
işte. Gelinlerimize de bundan daha azını yapamazdık." 

Muslukçular kalktı. Fred gittiklerine üzülmemişti. 
Nereye giderlerse gitsinler, vicdanlarını da birlikte götüre­
ceklerdi - ve durmadan gelip gideceklerdi gazete bayisine. 

Her geldiklerinde de Fred orada olacaktı. 
"Mesleğimin en doyurucu anı hangisidir, biliyor mu­

sun?" diye sordu Fred marangoza. 
"Yok." 
"Bir gelin bana gelip, 'Çocuklarla ben, bize yaptıkla­

rın için nasıl teşekkür edeceğimizi bilemiyoruz. Allah 
senden razı olsun Bay Rosewater,' dediği zaman." 
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Marangoz da, The American Investigator'ı tezgahın 
üzerinde bırakarak Fred'den uzaklaştı. Fred, sıkıntısını 
ortaya koyan karmaşık bir oyuna başladı: Kendisini göz­
lemekte olabilecek herhangi birisine, okuyacak hiçbir 
şeyi olmayan, uykulu, belki biraz akşamdan kalma, oku­
nabilecek herhangi bir şeye bir düşteymişçesine uzana­
bilecek durumda olduğunu göstermeye çalışıyordu. 

"Ooooof, off, of," diye esnedi. Kollarını gerdi, gazete­
yi aldı. 

Dükkanda bir kişi daha vardı, o da tezgahın arkasın­
daki kızdı. ''.Allah Allah," dedi kıza. "Hangi salak okur ki 
bu paçavrayı?" 

Kız doğruyu söyleseydi, Fred'in her hafta bu gazete­
yi baştan sona okuduğunu hatırlatabilirdi. Ama kendisi 
de salak olduğu için hemen hiçbir şeyi fark etmiyordu. 
"Kim bilir?" dedi. 

• •• 

Fred Rosewater, gözlerine inanamadığını belirten 
homurtularla gazetenin küçük ilanlar bölümüne döndü. 
İlan bölümünün adı "İşte Buradayım"dı. Kadınlar ve er­
kekler bu sütunlarda sevgi, evlilik ve yaramazlık aradık-
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lannı itiraf ediyorlardı. Bu olanak, kendilerine, satır başı­
na bir dolar kırk beş sent karşılığında tanınıyordu. 

Güzel, pırıl pırıl, meslek sahibi, 40 yaşında, Connec­
ticut'ta oturan, üniversite mezunu Yahudi bayan, ev­
lenmek isteyen, üniversite mezunu Yahudi bay arıyor. 
diyordu ilanlardan biri. Çocuklara çok sıcak bakıyor: 
lnvestigator. P.K. L-577. 

Bu, hoş bir ilandı. Öbürleri genelde daha az hoştu: 

St. Louis'li kadın berberi, erkek, kafa dengi başka 
erkeklerle tanışmak istiyor: Fotoğraf değişelim mi? di­
yordu bir başkası. 

Dallas'a yeni gelmiş çift, gizlisiz fotoğraflardan hoş­
lanan kültürlü bir çiftle tanışmak istiyor: Bütün ciddi 
mektuplar cevaplandırılır. bütün resimler iade edilir. 
diyordu bir başkası. 

Erkek kolej öğretmeni sert bayan öğretmenden 
acele terbiye dersi alacak. At meraklısı, Alman ya da 

. İskandinav asıllılar tercih edilir. diyordu bir başkası. 
ABD'nin neresine olursa gelirim. 

New York'lu önemli iş adamı hafta arası öğleden 
sonraları kızlarla buluşmak istiyor. Kompleksliler gel­
mesin, diyordu bir başkası. 

Karşı sayfadaki büyük bir kupon, okuyucuları kendi 
ilanlarını yazmaya davet ediyordu. Fred' in içinden bir 
ilan yazmak gelir gibi oldu . 

• • • 

Fred sayfayı çevirdi, 1933'te Nebraska'da meydana 
gelen bir ırza geçme ve cinayet olayını okudu. Haberin 
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resimleri, ancak bir adli tabibin görebileceği, iğrenç dere­
cede klinik fotoğraflardı. Fred, Investigator'ın sayısı sözde 
on milyonu bulan okuyucularıyla birlikte bu haberi oku­
duğunda, ırza geçme ve cinayet olayının üzerinden otuz 
yıl geçmişti. Gazetenin işlediği konular ölümsüzdü. 
Lucrezia Borgia bu gazeteye her an kocaman bir manşet 
olabilirdi. Princeton Üniversitesi'nde yalnız bir yıl oku­
yan Fred, Sokrates'in ölümünü de zaten Investigator ga­
zetesinden öğrenmişti. 

On üç yaşında bir kız dükkana girdi ve Fred gazeteyi 
hemen bir kenara bıraktı. İçeri giren, karısının en iyi arka­
daşının kızı, Lila Buntline'dı. Lila uzun boylu, at suratlı, 
iri kemikli bir yaratıktı. Çok güzel yeşil gözlerinin altında 
kocaman halkalar vardı. Güneş, alacalı bir renk vermişti 
yanık, çilli, derileri yer yer soyulmuş yüzüne. Pisquontuit 
Yat Kulübü'nün en başarılı ve en iddialı yelkencisiydi. 

Lila, Fred' e acıyarak baktı - çünkü Fred yoksuldu; 
çünkü şişmandı; çünkü can sıkıcıydı; çünkü karısı beş 
para etmezdi. Kız, kitap ve dergilerin dizili olduğu raflara 
gidip soğuk betondan zemine oturarak gözden kayboldu. 

Fred Investigator'ı aldı yeniden, çeşitli müstehcen 
şeyler satın almasını öneren ilanları okumaya başladı. 
Sık sık soluyordu. Fred, lnvestigator' a ve simgelediği her 
şeye yapışkan bir ortaokullu tutkusuyla bağlıydı ama 

. bunların gerçek bir parçası olmaya, gazetedeki posta ku­
tularına oturup bir mektup döşenmeye bir türlü cesaret 
edemiyordu. İntihar etmiş bir adamın oğlu olduğuna 
göre, gizli tutkularının da utanç verici ve aşağılık olması­
na şaşmamak gerekiyordu. 

* * * 

Çok sağlıklı bir adam, gazete bayisine gürültüyle gir­
di ve Fred'in yanına öyle bir hızla geldi ki, Fred gazeteyi 
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elinden atamadı. "Ulan amsalak sigortacı pezevengi!" dedi 
yeni gelen adam neşeyle. "Ne bok yemeye okuyorsun o 
iğrenç otuzbirci gazetesini?" 

Gelen, mesleği balıkçılık olan Harry Pena'ydı. Aynı 
zamanda Pisquontuit Gönüllü İtfaiye Birliği'nin komuta­
nıydı. Harry'nin açıklarda, balıkların ahmaklığından acı­
masızca yararlanan, bir yığın kazık ve ağdan oluşan iki 
dalyanı vardı. Dalyanlar bir ucu karada, diğer ucu suyun 
içinde halkalar oluşturarak denize inen kocaman birer 
çit gibiydi. Çitin çevresini dolaşmaya çalışan balıklar bu 
halkanın içinde kalıyor, orada da durmadan, aptal aptal 
dönüyorlardı. Ta ki Harry yanında iki yetişkin oğluyla 
gelip halkayı dipteki bir başka ağla kapatarak ellerindeki 
lobut ve kancalarla balıkları öldürmeye, öldürmeye, öl­
dürmeye başlayana kadar. 

Harry orta yaşlı ve paytak bacaklıydı ama Michelan­
gelo' nun bir Musa'ya ya da bir Tann'ya rahatlıkla verebi­
leceği bir başı ve omuzlan vardı. Bütün yaşamını balıkçı­
lıkla geçirmemişti. Bir zamanlar o da Massachussets'in 
Pittfield kasabasında sigorta pezevenkliği yapmıştı. Harry 
bir gece Pittfield'daki oturma odasının halısını karbon 
tetrakloritle temizlerken ölüm tehlikesi atlatmıştı. İyileş­
tiğinde doktor ona şöyle dedi: "Harry, ya açık havada çalı­
şırsın ya da ölürsün." 

Böylece Harry baba mesleğine döndü, dalyan balık­
çısı oldu. 

• •• 

Harry kolunu Fred'in yağlı omzuna attı. Sevgisini 
böyle göstermesinde bir sakınca yoktu çünkü Pisquon­
tuit'in erkekliğinden şüphe edilmeyen az sayıda adamın­
dan biriydi. "Vaaaah vah, zavallı sigortacı pezevengi.. .11 

dedi. "Ne diye sigorta pezevenkliliği yapıyorsun ki? Gü-
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zel bir şeyler yapsana." Oturdu, bir fincan sütsüz kah­
veyle bir puro ısmarladı. 

"Doğrusunu istersen Harry ... " dedi Fred, dudaklarını 
büzdüren bir mantıklılıkla. "Sigorta üzerindeki düşün­
celerimizin farklı olduğunu sanıyorum." 

"Has'tir ulan!" dedi Harry tatlı tatlı. Fred'in elinden 
gazeteyi aldı, Randy Herald'ın baş sayfadaki meydan oku­
yuşuna bakıp, "Ulan," dedi, "nasıl istersem öyle çocuk ko­
rum buna. Üstelik de ne zaman koyacağıma ben karar 
veririm, o değil." 

"Gerçekten Harry ... " diye diretti Fred. "Seviyorum 
sigortacılığı. İnsanlara yardım etmeyi seviyorum." 

Duyduğunu belli etmedi Harry. Bikinili bir Fransız 
kızının resmine bakarak yüzünü ekşitti. 

Yanındakine çorak, cinsellik fukarası birisi olarak 
göründüğünü kavrayan Fred, Harry'ye izleniminin yanlış 
olduğunu kanıtlamaya kalkıştı. Erkek erkeğe bir dirsek 
attı Harry'ye. "Beğendin mi Harry?" diye sordu. 

"Neyi beğendim mi?" 
"Şu kızı, şuradaki." 
"Kız değil ki o. Kağıt parçası." 
"Bana kız gibi görünüyor." Fred Rosewater sırıttı. 
"Kolay yanılıyorsun sen öyleyse," dedi Harry, "Bir ka-

ğıt parçasının üzerine mürekkeple yapılmış bir şey bu. O 
kız da burada tezgahın üzerinde yatmıyor. Binlerce kilo­
metre ötede, bizim varlığımızdan bile habersiz. Bu kız 
gerçek olsaydı, benim işim de sabahtan akşama kadar 
evde oturup kocaman balık resimleri kesmek olurdu." 

••• 

Harry Pena, "İşte Buradayım" ilanlarına dönüp Fred' 
den bir kalem istedi. 

Sanki yabancı dilde bir sözcükmüş gibi, "Kalem 
mi?" dedi Fred Rosewater. 
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'Vardır sende, değil mi?" 
'Var. Tabii var." Fred üzerinde taşıdığı dokuz kalem­

den birini Harry'ye uzattı. 
"Varmış. Tabii vamılş." Harry güldü. Sonra da ilan 

sayfasının karşısındaki kupona şunları yazdı: 

Beyaz ırka mensup hızlı ateşli amca, hızlı ateşli yen­

ge arıyor. Irk, yaş ve din gözetilmez. Fotoğraf değişilir. 

Dişlerim takma değildir. 

"Gerçekten gönderecek misin bunu?" Fred'in bir 
ilan gönderip birkaç açık saçık cevap alma tutkusu acıklı 
bir biçimde açığa vurulmuştu. 

Harry ilanı imzaladı: "Fred Rosewater, Pisquontuit, 
Rhode Island." 

"Çok komik," dedi Fred, buz gibi bir ağırbaşlılıkla 
Harry' nin yanından uzaklaşarak . 

Harry göz kırptı. "Pisquontuit' e göre komik," dedi. 

* * * 

Şimdi de Fred' in kansı Caroline girdi gazete bayisine. 
Güzelce, sinirli, sıska, varlıklı lezbiyen arkadaşı Amanita 
Buntline'ın iyi biçilmiş eski giysilerine bürünüp süslen­
miş püslenmiş, ufak tefek, dağıtık bir kadındı. Caroline'in 
her yanından sarkan süs eşyaları birbirine çarpıp parıldı­
yordu. Bunların amacı, elden düşme giysilerine aslında 
kendisininmiş havasını vermekti. Amanita'yla öğle yeme­
ğine çıkacaktı. Fred'den para istiyordu- kendi yemeği ile 
içkilerinin parasını ödemek için direttiğinde arkası sağlam 
olsun diye. 

Harry Pena'nın bakışları altında Fred'le konuşurken, 
bir yere iki büklüm zorla sürüklendiği halde ağırbaşhlığı­
nı korumaya çalışan bir kadın gibi davranıyordu. Amani­
ta'nın da en içten teşvikiyle, böylesine yoksul ve can sıkıcı 
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bir adamla evlendiği için acıyordu kendine. Kendisinin de 
tıpkı Fred kadar yoksul ve can sıkıcı olduğunu düşünmek 
bile doğasına ters düşüyordu. Her şeyden önce, üniversite 
öğrenciliğinde, ulaşılması en güç olan kız öğrenci dernek­
lerinden birine, Phi Beta Kappa'ya kabul edilmişti. Kan­
sas eyaletinde, Dodge City'deki Dillon Üniversitesi'ndey­
ken olmuştu bu. Fred'le orada, Dodge City'de bir ordue­
vinde tanışmışlardı. Fred, Kore Savaşı sırasında Fort Riley 
Üssü'nde görevliydi. Pisquontuit'te yaşayan ve Princeton 
Üniversitesi'ne gitmiş olan herkesin zengin olduğunu 
sandığı için evlenmişti Fred'le. 

Durumun böyle olmadığını öğrenince utancından 
yerin dibine geçmişti. Aydın bir kişi olduğuna içtenlikle 
inanıyor ama aslında hiçbir şey bilmiyordu; kafasından 
geçebilecek tüm sorunların bir tek çözümü vardı: para, 
hem de bol para. Berbat bir ev kadınıydı. Ev işlerini gö­
rürken ağlardı çünkü dünyaya daha iyi şeyler yapmak 

· için geldiğine olan inancı sonsuzdu. 
Lezbiyenlik işiµinse Caroline için pek bir önemi 

yoktu. O yalnızca dünyada ilerlemeye çabalayan dişi bir 
bukalemundu. 

• •• 

"Amanita'yla öğle yemeğine mi yine?" diye kişnedi 
Fred. 

"Niçin olmasın?" 
"Pahalıya patlamaya başladı bu iş. Ne bu, her gün fi­

yakalı öğle yemekleri." 
"Her gün değil. Haftada en fazla iki kere." Kırılgan 

ve soğuktu. 
"Yine de çok masraf oluyor Caroline." 
Caroline beyaz eldivenli elini, içine para konsun·. 

diye uzattı. "Karın için değer." 
Fred parayı verdi. 
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Caroline, Fred' e teşekkür etmedi. Dışarı çıktı, toz 
mavisi bir Mercedes 300-SL'de, mis kokuluAmanita'nın 
yanındaki taba renkli, yumuşacık deriden yerini aldı. 

Harry Pena, Fred'in tebeşir rengi suratına içinden bir­
takım hesaplar yaparak baktı. Hiçbir şey demedi. Bir puro 
yakıp gitti - iki gerçek oğluyla, tuzlu bir denizin üstünde, 
gerçek bir tekneyle, gerçek balıklar avlamaya gitti . 

• • • 

Amanita Buntline'ın kızı Lila, gazeteci dükkanının 
soğuk zeminine oturmuş, William Burroughs'un Çıplak 
Şöleni'yle birlikte döner raftan indirdiği Henry Miller'ın 
Yengeç Dönencesi'ni okuyordu. Lila'nın bu kitaplara duy­
duğu ilgi ticariydi. On üç yaşında, Pisquontuit'in önde 
gelen pornografi taciriydi. 

Havai fişek ticareti de yapıyordu ve her iki ticaretin 
amacı aynıydı: Kar. Pisquontuit Yat Kulübü ve Pisquon­
tuit Gündüzlü Okulu'ndaki arkadaşları öylesine zengin 
ve sersemdiler ki, Lila'dan herhangi bir şeyi herhangi bir 
fiyata satın almaya hazırdılar. Sıradan bir işgününde, 
Lila, yetmiş beş sente aldığı Lady Chatterley'in Aşığı'nı 
on dolara, on beş sente aldığı bir çatapatı da beş dolara 
satabilirdi. 

Havai fişekleri Kanada, Florida ve Hong Kong'da aile­
siyle birlikte geçirdiği yaz tatilleri sırasında alıyordu. Müs­
tehcen kitaplarının çoğu da gazete bayisinin raflarından 
geliyordu. İşin özünde, Lila'nın hangi kitapların açık saçık 
olduğunu arkadaşlarından da, gazete bayisinin çalışan­
larından da daha iyi bilmesi yatıyordu. Raflara sıralanır 
sıralanmaz alıyordu bu kitapları Lila. Bütün alışverişini de 
tezgahın arkasında duran ve bir olayı neredeyse daha ol­
madan unutan salakla yapıyordu. 

Lila'yla gazete bayi arasındaki ilişkinin çok hoş bir de 
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iç içeliği vardı; çünkü dükkanın camekanında, Çocuklan 
Pornografiden Kurtannak İçin Birleşmiş Rhode Island'lı 
Anneler Derneği.'nin armağanı olan altın renkli, plastikten 
büyük bir madalyon asılı duruyordu. Bu derneğin temsil­
cileri, dükkanın raflarını sık sık denetliyorlardı. Plastik 
madalyon, müstehcen bir tek yayın bile bulamadıklarının 
kanıtıydı. 

Çocuklarının tehlikeden uzak olduğunu sanıyorlar­
dı ama işin aslı şuydu: Lila piyasayı kapatmıştı. 

Lila'nın dükkandan alamadığı bir pornografi türü 
vardı: müstehcen fotoğraflar. Onları da, Fred Rosewater' 
ın o kadar yapmak isteyip bir türlü yapamadığı işi ya­
parak elde ediyordu: The American Investigator daki az­
gın ilanlara cevap vererek. 

••• 

Lila'nın, bayinin zeminine kurduğu çocuk dünyası­
na şimdi de iki iri ayak girdi. Bunlar Fred Rosewater'ın 
ayaklarıydı. 

Açık saçık kitaplarını gizlemedi Lila. Sanki elindeki 
Yengeç Dönencesi değil de Heidi'ymiş gibi okumasını sür­
dürdü: 

Bavul açık ve eşyaları eskiden olduğu gibi her yere 

dağılmış. Giysilerini çıkarmadan yatağın üzerine uzanı­

yor. Bir kez, iki kez, üç, dört ... Çıldıracağından korku­

yorum ... Yatağın içinde, battaniyelerin altında onun 

bedenini duymak yine ... Ne güzel! Ama daha ne kadar 

zaman? Sürecek mi bu kez? Sürmeyeceği şimdiden içi­

me doğmuş gibi. 

Lila ile Fred kitapların, dergilerin arasında sık sık 
buluşurlardı. Fred kıza ne okuduğunu hiçbir zaman sor-
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mazdı. Lila da onun her zaman yaptığını yine yapacağını 
biliyordu - hüzünlü bir açlıkla açık saçık dergilerin 
kapaklarına bakacak, sonra da Better Homes and Gardens 

gibi tombul ve evcil bir dergiyi alıp karıştırmaya başlaya­
caktı. Bu kez de öyle yaptı. 

"Karımla anneciğin birlikte yemeğe çıktılar yine ga­
liba," dedi Fred. 

"Öyle galiba," dedi Lila ... Aralarındaki konuşma bit­
mişti ama Lila hala Fred'i düşünüyordu. Lila, Rosewa­
ter'ın dizleriyle aynı düzeydeydi. Onları düşündü. Fre�'i 
ne zaman şort ya da mayoyla görse, dizlerinin altı hep 
yara, bere, sıyrık içinde olurdu; sanki ömrü tekme ye­
mekle geçiyormuş gibi. Lila, Fred'in bacaklarının belki 
de vitamin yetersizliğinden bu duruma gelmiş olabilece­
ğini düşünürdü - ya da uyuzdan . 

• • • 

Fred'in kanlı dizleri, kansının düzinelerce minik seh­
payı neredeyse şizofrence bir biçimde kullandığı iç de­
korasyon düzeninin kurbanlarıydı. Rosewater'lara hiç 
konuk gelmezdi ama yine de her masanın üstünde bir 
küllükle küçük bir çanak içinde, yemekten sonra sunul­
mak üzere, naneli çikolata dururdu. Caroline da sehpa­
ların yerlerini durmadan değiştirirdi, sanki şu gün şöyle, 
bu gün böyle bir parti verecekmiş gibi. Zavallı Fred de 
durmadan dizlerini çarpardı sehpalara. 

Bir seferinde Fred' in çenesi derince yarılmış, on bir 
dikiş atılması gerekmişti. Ama sehpalar yüzünden düş­
memişti Fred. Düşüşünün nedeni, Caroline'ın hiçbir za­
man ortadan kaldırmadığı bir cisimdi. Kapı aralarında, 
merdivenlerde ya da şömine önünde uyumaya alışmış 
evcil bir karıncayiyen gibi, hep göz önündeydi bu cisim. 
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Fred'in üzerine takılıp düştüğü cisim, Caroline Rose­
water'ın Electrolux marka elektrikli süpürgesiydi. Car­
oline, zengin oluncaya kadar elektrikli süpürgesini orta­
dan kaldırmayacağına bilinçaltında yemin etmişti. 

* * * 

Fred, Lila'nın artık kendisiyle ilgilenmediğini düşü­
nerek Better Homes and Gardens'ı bıraktı, raftan kor­
kunç müstehcen olduğu izlenimini veren bir kitap aldı. 
Kitap, Kilgore Trout'un yazdığı İstiridye Kabuğundaki 
Venüs'tü. Arka kapakta, kitabın içindeki bölümlerden 
birinin özeti vardı. Özet şöyleydi: 

Şalton gezegeninin kraliçesi Margaret uzun giysisin­
den sıyrıldı. Altında hiçbir şey yoktu. Dik, diri ve çıplak 
göğüsleri pembe ve mağrur duruyordu. Saf mermer­
den yapılmış bir lir gibi çekiciydi kalçaları ile butları. İç­
lerinde bir ışık yanıyordu sanki, öylesine beyaz parlı­
yorlardı. Şehvetten toklaşmış sesiyle, "Yolculuğun bitti 
artık, Uzay Gezgini," dedi. "Aramayı bırak artık; çünkü 
aradığını buldun. Cevap kollarımın arasındadır." 

"Tanrı bilir ya, harika bir yanıt, Kraliçe Margaret," 
diye karşılık verdi Uzay Gezgini. Avuçları terden sırıl­
sıklam olmuştu. "Şükran duygularıyla kabul ediyorum 
bu yanıtı. Ama size karşı namuslu davranmam ve bir 
gerçeği söylemem gerekiyor: Yarın gideceğim." 

"Ama buldun aradığın cevabı, buldun!" diye haykır­
dı kraliçe ve Uzay Gezgini'nin başını mis kokulu genç . 
memelerinin arasına çekti. 

Kraliçenin anlayamadığı bir şeyler mırıldandı Uzay 
Gezgini. Kraliçe adamı kollarıyla uzaklaştırarak yüzüne 
baktı. "Ne dedin?" 
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"Dedim ki, Kraliçe Margaret, sizin bana sunduğu­

nuz gerçekten çok güzel bir cevap. Ama ne yazık ki 

benim öncelikle aradığım cevap değil." 

Trout'un bir de resmi vardı. Uzun, kara sakallı bir ih­
tiyardı. Çarmıha gerilme cezası yaşam boyu hapse çevril­
miş, korku dolu, yaşlı bir İsa'ya benziyordu. 
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10 

Lila Buntline, bisikletini Pisquontuit'in bir ütopyayı 
andıran sessiz sokaklarının güzellikleri arasından sürdü. 
Önünden geçtiği her ev, gerçekleşmiş, çok pahalı bir düş­
tü. Bu evlerin sahiplerinin hiç çalışmaları gerekmiyordu. 
Çocuklarının da ne çalışmaları gerekecekti ne de -bir is­
yan çıkmazsa- herhangi bir şeye ihtiyaç duyacaklardı. 
Kimse de isyan edeceğe benzemiyordu. 

Lila'nın oturaklı evi limana bakıyordu. Eski Güneyli 
evleri biçiminde yapılmıştı. İçeri girdi, yeni kitaplarını gi­
rişe bırakıp sessizce çalışma odasına geçti ve sedirin üze­
rine uzanmış babasının hala yaşayıp yaşamadığına baktı. 
Bu, günde en az bir kez yaptığı bir şeydi. 

"Baba?" 
Sabah postadan gelen mektuplar babasının başucun­

daki sehpanın üzerindeki gümüş tepside duruyordu. Ya­
nında el değmemiş bir viski soda vardı. Sodanın hava ka­
barcıkları ölmüş, bitmişti. Stewart Buntline henüz kırkı­
na gelmemişti. Kasabanın en yakışıklı adamıydı; kasabalı­
lardan birinin benzetmesine göre, Cary Grant ile kurt 
köpeği kırması bir şeydi. Yağsız midesinin üstünde kansı­
nın armağanı elli yedi dolarlık bir kitap, içsavaş sırasında­
ki demiryollarını gösteren bir atlas duruyordu. Hayatta 
onu heyecanlandıran tek şey buydu: içsavaş. 
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"Babacığım ... " 
Stewart horlamasını sürdürdü. Stewart'ın babası ona, 

çoğu tütünden kazanılmış on dört milyon dolar bırakmış­
tı. Bu para, Yeni İngiltere Denizcilik Banka ve Kredi Şir­
keti'nin şırıltılı para çiftliğinde çalkalanmış, bereketlendi­
rilmiş, melezleştirilmiş, değişimlere uğratılmış, Stewart'ın 
eline teslim edildiğinden beri de yılda aşağı yukarı sekiz 
yüz bin dolar gelir getirir olmuştu. İşler iyi gidiyor gibiydi. 
Bunun dışında, Stewart işten pek anlamazdı. 

İş konusundaki görüşleri sorulduğunda, Polaroid his­
selerini pek sevdiğini söylerdi, güvenle. Polaroid'u böyle­
sine sevmesini insanlar genellikle çok gerçekçi bulurlardı. 
Aslında, Polaroid hisselerine sahip olup olmadığını bilmi­
yordu bile. Banka uğraşıyordu böyle işlerle - bir de McAl­
lister, Robjent, Reed ve McGee avukatlık firması. 

"Babacığım ... " 
"Hımf?" 
"İyi misin diye bakmıştım." 
"Hıı," dedi. Ama pek emin değildi. Gözlerini araladı 

biraz, kurumuş dudaklarını yaladı. "İyiyim sevgilim." 
"Uyuyabilirsin yine şimdi." 
Stewart uyudu. 

• •• 

Tatlı tatlı uyumaması için hiçbir neden yoktu; çün­
kü on altı yaşında yetim kaldığından beri, onun işlerine 
de Senatör Rosewater' ınkilere bakan avukatlık firması 
bakıyordu. Firmanın, Stewart'ın işleriyle uğraşan ortağı 
Reed McAllister'dı. İhtiyar McAllister son mektubuyla 
birlikte bir de broşür göndermişti. Adı, "Düşünceler Sa­
vaşında Dostlar Arasında Bir Aynlık"tı. Özgürlük Oku­
lu'nun Çam Ağacı Yayınevi, Posta Kutusu 165, Colorado 
Springs, Colorado tarafından yayımlanmıştı. Şu anda, 
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demiryolu atlasının sayfaları arasında, Stewart'ın kaldığı 
yeri işaretlemekteydi. 

İhtiyar McAllister, sinsi sosyalizmin özel girişimler 
için doğurduğu tehlikelerle ilgili böyle yazılar eklerdi ge­
nellikle mektuplarına; çünkü bundan yirmi yıl kadar 
önce, Stewart, gözleri velfecri okuyan bir delikanlıyken 
onun bürosuna girmiş, serbest girişim sisteminin yanlış 
olduğunu açıklayıp bütün parasını yoksullara dağıtmak 
istediğini söylemişti. McAllister bu akılsız genci caydır­
mıştı gerçi ama yeni bir bunalım dönemine girmesinden 
korkuyordu. Koruyucu tedbirleriydi bu broşürler. 

McAllister'ın bu kadar zahmete girmesi gereksizdi 
oysa. Sarhoş ya da ayık olsun, broşürler olsun ya da olma­
sın, Stewart artık kaçınılmaz bir biçimde bağlanmıştı ser­
best girişime. Sözde, bir muhafazakarın farkına varmadan 
sosyalist olan arkadaşlarına yazdığı bir mektup olan "Dü­
şünceler Savaşında Dostlar Arasında Bir Aynlık"ın getire­
bileceği rahatlatmaya hiç ihtiyaç duymuyordu Stewart. 
Duymadığı için de broşürün sosyal sigorta ve diğer devlet 
yardımlarından yararlanan kişilerle ilgili olarak söylediği 
şu sözleri okumamıştı: 

Gerçekten yardımcı olduk mu bu insanlara? Onlara 

iyice bir bakınız. Acımamızın sonucu olan şu yaratığa 

bir göz atınız! Devlet yardımını çoktandır bir yaşam 

biçimi olarak kabul etmiş şu üçüncü kuşak Amerikalıla­

ra ne diyebiliriz? Bu bolluk zamanlarında bile milyonlar­

casını doğurduğumuz, doğurmaya devam ettiğimiz şu 

harikalara bakın! 

Çalışmıyorlar; çalışmayacaklar. Başları önlerine eğik, 

hiçbir şey görmeden, gurursuz ve özsaygısız yaşıyorlar. 

Güvenilmez kişiler bunlar ama niyetleri kötü değil -

amaçsız dolaşan sığırlar gibiler. Uzun süre kullanılmadık­

larından, akıl ve mantık melekeleri yok olmuş._Konuşun 
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onlarla, dinleyin onları ve benim yaptığım gibi, onlarla 
çalışın ve iki ayak üstünde durnıak ve papağanlar gibi 
konuşmaktan başka insanlıkla tüm ilişkilerini nasıl yitir­
diklerini sessiz bir dehşet içinde anlayın. "Daha çok. 
Bana daha çok verin. Daha çok istiyorum.'' Öğrendikle­
ri tek yeni düşünceler bunlar. .. 

Bunlar bugün homo sapiens türünün muhteşem bi­
rer karikatürü, bizim yanlış yere yöneltilmiş acıma duy­
gularımızın yarattığı haşin ve dehşet verici birer ger­
çektirler. Üstelik de, bugünkü yolumuzda devam eder­
sek içimizden büyük bir çoğunluğun yarın ne olacağının 
da bir örneğidirler. 

Falan Filan. 
Tereciye tere satmak gibi bir şeydi, bunları Stewart 

Buntline'a anlatmak. Yanlış yerlere yöneltilmiş acıma 
duygularıyla işi çoktan bitmişti. Cinsellikle de alışverişi 
kalmamıştı. Ve doğrusunu söylemek gerekirse, içsavaş­
tan da gına gelmişti artık. 

* * * 

Stewart ile kendisini tutuculuk yoluna süren McAl­
lister arasında yirmi yıl önce geçen konuşma şöyleydi. 

"Demek ermiş bir adam olmak istiyorsunuz deli­
kanlı." 

"Öyle bir şey demedim, demek de istemedim. Bana 
miras kalanlardan -sahip olmak için hiçbir çaba harca­
madığım paralardan- siz sorumlusunuz, değil mi?" 

"Sorunuzun ilk bölümüne cevap vereyim: Evet, size 
kalan mirasın sorumlusu biziz. İkinci bölümüne gelince: 
Sahip olmak için hiçbir çaba harcamadıysanız, harcaya­
caksınız. Siz, hayatını genetik olarak rahat rahat -hem 
de fazlasıyla- kazanan bir aileden geliyorsunuz. Siz bir 
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önder olacaksınız delikanlı; çünkü önder olmak için doğ­
muşsunuz - bu da zaman zaman berbat bir şey olabilir." 

"Olabilir ya da olmayabilir, Bay McAllister . Bakalım, 
göreceğiz. Size şimdi söylemek istediğim şu: Dünya acıy­
la dolu; bu acının yok edilmesinde paranın önemli bir 
katkısı olabilir; bende de şu anda harcayamayacağını ka­
dar çok para var. Yoksullara doğru dürüst yiyecek, giyecek 
ve ev satın almak istiyorum , hem de hemen, şimdi." 

"Bunları yaptıktan sonra ne ad verelim size? Hazre­
ti Stewart mı diyelim, Hazreti Buntline mı?" 

"Benimle dalga geçin diye gelmedim buraya." 
"Babanız da ağzınızdan her çıkana he diyelim diye 

vasiliğinize atamadı bizi. Ermiş adayları konusunda bi­
raz saygısız görünüyorsam eğer, nedeni, bu saçma sapan 
tartışmayı daha önceden de çok sayıda gençle yapmış 
olmam . Firmamızın temel görevlerinden biridir, müşteri­
lerimizin ermişlik taslamalarına engel olmak. Olağandışı 
birisi olduğunuzu mu sanıyordunuz? Değilsiniz. 

Her yıl, işlerini yönettiğimiz gençlerden hiç değilse 
biri gelir, parasını dağıtmak ister. Büyük bir üniversitede 
ilk yılını bitirmiştir. Ne de olaylı bir yıl olmuştur! Dün­
yada büyük acılar çekildiğini öğrenmiştir. Birçok aile ser­
vetinin kökünde yatan büyük suçları öğrenmiştir. O Hı­
ristiyan burnu -genellikle ilk kez- İsa'nın dağda verdiği 
vaaza sürtünmüştür. 

Aklı karışmıştır, gözyaşları içindedir, öfkelidir! Boş bir 
sesle değerinin kaç para ettiğini sorar. Söyleriz . Servetinin 
kaynağı ne kadar namuslu ve yararlı olursa olsun -ister 
skoç teyp, ister aspirin, ister sağlam bir işçi tulumu ya da 
sizde olduğu gibi , süpürge olsun- utancından yıkılıp gider. 
Yanılmıyorsam Harvard'da ilk yılınızı tamamladınız?" 

"Evet." 
"Çok büyük bir kurumdur ama bazı gençlerde yap­

tığı etkiyi görünce, kendime ister istemez şu soruyu so-
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ruyorum: 'Bir üniversite ne hakla öğrencilerine tarih öğ­
retmeden önce şefkati öğretebilir?' Tarih bize şunu anla­
tıyor, genç Bay Buntline dostum, başka hiçbir şeyi değil: 
Bir serveti dağıtmak gereksiz ve yıkıcı bir şeydir. Yoksul­
ları yılışıklaştırır ama zenginleştirmez - rahatlatmaz bile. 
Serveti dağıtan da, kendinden sonra gelecek kuşaklarla 
birlikte, yılışık yoksullar safına katılır." 

••• 

"Sizinki kadar büyük bir servet, Bay Buntline," diye 
sürdürmüştü ihtiyar McAllister yıllar önce o tarihi konuş­
masını, "heyecan verici ve az bulunur bir mucizedir. Ça­
basız ulaştınız bu servete, dolayısıyla da ne olduğunu an­
lamanız zor. Bunun ne biçim bir mucize olduğunu anlata­
bilmek için, size hakaret gibi gelebilecek bir söz edeceğim. 
Hoşunuza gitse de gitmese de böyle: Kendinizin ve başka­
larının sizinle ilgili düşüncelerini etkileyen en önemli un­
sur, servetinizdir. Sizi olağanüstü kılan, paranızdır. Sözge­
limi, paranız olmasaydı, McAllister, Robjent, Reed ve 
McGee firmasının en yaşlı üyesinin değeri ölçülemeyecek 
kadar önemli zamanını alamazdınız. 

Paranızı dağıtırsanız sıradan birisi olacaksınız - dahi 
değilseniz tabii. Siz bir dahi değilsiniz, değil mi Bay 
Buntline?" 

"Hayır." 
"Ya. Dahi olsanız da olmasanız da, paranız olmazsa 

daha az rahat ve daha az özgür olacağınız bir gerçek. Üs­
telik torunlarınızı da, et kafalı bir atasının servetlerini so­
kağa attığı kişilere özgü o sarsak, öfkeli yaşama mahkum 
etmiş olacaksınız . 

Mucizenize dört elle sarılın Bay Buntline. Sululuğun­
dan arındırılmış bir ütopyadır para. Hocalarınızın da de­
diği gibi, yaşam çok güçtür. Ama elinizdeki bu mucize 
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sayesinde, sizin ve çocuklarınızın yaşamı bir cennet olabi­
lir! Gülümseyin biraz canım! Harvard'da üçüncü sınıfa 
kadar anlatmadıkları gerçeği -zengin doğup zengin kal­
manın suç olmadığını- artık kavradığınızı gösterin bana." 

* * * 

Stewart'ın kızı Lila, üst kattaki yatak odasına çıktı. 
Annesinin odası için seçtiği renkler pembe ve donuk be­
yazdı. Penceresinin çift camlarından liman ve Pisquon­
tuit Yat Kulübü fılosunun tatlı tatlı sallanan tekneleri 
görünüyordu. 

Mary adında on üç metrelik bir balıkçı takası, fılo­
nun arasından hantal, dumanlı yolunu alıyor, kulübün 
oyuncağa benzeyen teknelerini daha da sallıyordu. Kulü­
bün bu oyuncaklarının Scomber ve Scat ve Rosebud il ve 
İzle Beni ve Kızıl Köpek ve Bunty gibi adlan vardı. Rose­
bud il, Fred ve Caroline Rosewater'ındı. Bunty, Stewart 
ve Amanita Buntline'ındı. 

Mary, dalyan balıkçısı Harry Pena'nındı. Gri, hantal 
bir tekneydi ve tek amacı, içinde tonlarca taze balıkla, 
her türlü havada, sallana sallana limana dönmekti. Tekne­
nin üstü tamamen açıktı; tek kapalı yeri, koskoca, yep­
yeni Chrysler motorunu koruyan kutuydu. Dümen, gaz 
ve debriyaj bu kutunun üzerine yerleştirilmişti. Mary'nin 
geri kalanı çırılçıplaktı. 

Harry dalyanlarına gidiyordu. İki yetişkin oğlu, Manny 
ile Kenny, burunda baş başa verip uzanmışlar, tembel 
tembel belden aşağı_ konulardan dem vuruyorlardı. Oğ­
lanların yanlarında ikişer metrelik birer orkinos kancası 
vardı. Harry'nin silahı, beş buçuk kiloluk bir lobuttu. 
Üçünün de üstünde kauçuk önlükler ve çizmeler vardı. 
Çalışmaya başladıklarında, kan içinde yüzeceklerdi. 

"Sikişi bırakın, balığa bakın!" dedi Harry. 
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"Olur moruk , senin yaşına gelince öyle yaparız." De­
rin bir sevgiyle verilmiş bir karşılıktı bu . 

• • • 

Bir uçak çok alçaktan geçerek Providence Havaala­
ru' na yaklaştı. Uçakta, Bir Muhafazaka:nn Vıcdanı'nı oku­
makta olan Narman Mushari vardı . 

• • • 

Dünyanın en büyük özel zıpkın koleksiyonu, Pisquon­
tuit' in sekiz kilometre dışındaki Dalyan adlı bir lokantada 
sergileniyordu. Bu nefis koleksiyonun sahibi, Bunny We­
eks adında, uzun boylu, New Bedford'lı bir eşcinseldi. 
Bunny, New Bedford'dan gelip lokantasını açana dek , 
Pisquontuit'in balina avcılığıyla yakın-uzak hiçbir ilgisi 
olmamıştı. 

Bunny, lokantasına bu adı, güneye bakan çift camlı 
pencereleri Harry Pena'nın dalyanlarına baktığı için ver­
mişti. Müşteriler Harry ile oğullarının dalyandan balık 
çıkarışlanru seyredebilsinler diye, her masanın üzerine 
küçük bir dürbün konmuştu. Balıkçı ailesi enginlerdeki 
uğraşının başına gittiğinde de, Bunny masadan masaya 
dolaşır, büyük bir zevk ve ustalıkla neyi niçin yaptıkları­

nı anlatırdı. Bunları anlatırken, hiç utanmadan kadınla­
rın orasını burasını eller, erkeklere dokunmazdı. 

Müşteriler balıkçılık işine daha da yakından bağlan­
mak isterlerse, bir İstavrit Kokteyl (rom, nar ve kızılcık 
suyu) ya da bir Balıkçı Salata (kremalı soğuk ton balığı 
ve kıvırcık kesilmiş hindistancevizi içlerinden bir yatağın 
üzerine yerleştirilmiş, orta deliğine soyulmuş bir muz 
sokulmuş bir dilim ananas) ısmarlayabilirlerdi. 

137 



Harry Pena ile oğullan Dalyan Restoran'a hiç git­
medil<leri halde salatayı, kokteyli ve küçük dürbünleri 
biliyorlardı. Bu lokantayla kendi istekleri dışında oluşan 
ilişkilere katkı olsun diye, bazen teknenin kenarından 
suya işerlerdi. "Bunny Weeks'in Dalyan lokantası/ Buy­
run, kremalı pırasa çorbası," derlerdi buna . 

• • • 

Bunny Weeks'in zıpkın koleksiyonu, Dalyan'ın şata­
fatlı bir köhnelikteki girişini oluşturan hatıra eşya dükka­
nının kaba tahta kirişlerinde sergilenmişti. Hatıra eşya 
dükkanının adı, Şen Balinacı'ydı. Dükkanın tavanına toz­
lu bir tepe penceresi açılmıştı. Bu tozlu görünüş, pen­
cerenin üzerine Bon-Arni Jet-Spray marka erkek saç spre­
yi püskürtülüp sonradan silinmemek suretiyle elde edil­
mişti. Pencerenin altındaki kirişler ile zıpkınlann oluştur­
dukları kafesin gölgesi, daha aşağıda sergilenen turistik 
eşyanın üzerine vuruyordu. Bunny'nin yarattığı hava, ba­
lina yağı, ter, rom ve amber kokan gerçek balina avcıları­
nın zıpkınlannı buraya depo ettikleriydi. Her an gelebilir­
lerdi zıpkınlarını almaya. 

Arnanita Buntline ile Caroline Rosewater, zıpkınla­
nn çapraz gölgelerinin arasından ayaklarını sürüyerek 
geldiler şimdi. Amanita önden yürüyor, ikisinin de tavrı­
nı o saptıyor, doyumsuzca, vahşice inceliyordu satılık eş­
yaları. Satılık eşyaya gelince: Soğuk bir kaltağın kaynar 
bir banyodan çıktıktan sonra iktidarsız kocasından iste­
yebileceği her şey vardı dükkanda. 

Caroline'in tavrı, Arnanita'nınkinin soluk bir kopya­
sıydı. Arnanita'nın, incelenmeye değer her eşyanın önün­
de durup görüşünü kapaması Caroline'ı daha da hantal­
laştırıyordu. Arnanita'nın herhangi bir eşyaya bakması bi­
tip önünden çekildiğinde de, artık incelenmeye değmez-
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ıniş gibi geliyordu Caroline' a. Caroline' ı hantal eden başka 
gerçekler de vardı tabii: Kocası çalışıyordu, üstünde eski­
den Amanita'nın olduğu herkesçe bilinen bir giysi vardı, 
çantasındaki para sayılıydı. 

Caroline kendi sesini işitiyordu şimdi de, sanki çok 
uzaklardan geliyormuş gibi: "Çok zevkli adam." 

"Hepsi öyledir bunların," dedi Amanita. "Alışverişe 
bir kadınla çıkacağıma bunlardan biriyle çıkmayı tercih 
ederim. Sen hariç tabii." 

"Nasıl böyle sanatkar olabiliyorlar ki?" 
"Daha duyarlı oluyorlar hayatım. Bizim gibi onlar 

da. Hissediyorlar." 
"Ya." 

••• 

Bunny Weeks, yatçı mokasenleri gıcırdayarak, uzun 
ve rahat adımlarla girdi Şen Balinacı'ya. Otuz yaşlarında, 
ince bir adamdı. Gözleri bütün zengin Amerikalı eşcin­
sellerinkinin aynısıydı: Yapma pırlantaya benzeyen göz­
lerdi bunlar, arkalarında Noel süsleri yanıp sönen, sente­
tik safirden gözler. Bunny, New Bedford'lı ünlü kap�an 
Hannibal Weeks'in -yani beyaz balina Moby Dick'i en 
sonunda öldürmeyi başaran adamın- küçük torunuydu. 
Kirişlere asılı duran zıpkınlardan en az yedi tanesinin 
Büyük Beyaz Balina'nın derisinden çıktığı söylenirdi. 

"Amanita! Amanita!" diye sevgi dolu bir çığlık attı 
Bunny. Kadını kollarının arasına alıp sertçe bağrına bastı. 
"Sevgilim nasıl bugün?" 

Amanita güldü. 
"Gülünecek bir şey mi var?" 
"Bana göre yok." 
"Çok istiyordum ben de bugün gelmeni. Seni küçük 

bir zeka sınavından geçireceğim." Amanita'ya yeni aldığı 
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bir parçayı gösterecek, ne olduğunu tahmin etmesini 
isteyecekti. Bunny, Caroline' a henüz selam vermemişti 
ama şimdi vermek zorundaydı çünkü Caroline kendisiy­
le Amanita'ya göstermek istediği eşyayı bulacağını sandığı 
yerin arasında duruyordu. ''Affedersiniz." 

"Pardon ." Caroline Rosewater kenara çekildi. Dal­
yan' a en az elli kez gelmişti Caroline; ama Bunny neden­
se adını bir türlü aklında tutamıyordu. 

Bunny aradığını orada bulamadı, başka yere bakmak 
için döndü: Caroline karşısındaydı yine. "Özür dilerim." 

"Ben özür dilerim." Caroline, Bunny'nin önünden 
çekilirken çok şık, küçücük bir sütçü taburesine takıldı, 
iki eliyle bir sütuna sarılarak dizüstü taburenin tepesine 
çöktü. 

''Aman Tanrım!" dedi Bunny, Caroline'den bıkarak. 
"İyi misiniz? Durun, durun!" Caroline'i tutup kaldırdı. 
Bu işi öyle bir biçimde yaptı ki, kadıncağızın ayaklan 
ömründe ilk kez paten takmış gibi durmadan kayıyorlar­
dı altından. "Bir yeriniz incindi mi?" 

"Gururum yalnızca." 
"Ay, siktir et gururunu hayatım," dedi Bunny, iyice 

kadınlaşarak. "Kemiklerin nasıl, iç organcıkların nasıl?" 
"İyi - teşekkür ederim." 
Bunny sırtını Caroline' e çevirip aramaya devam etti. 
"Caroline Rosewater'ı hatırlıyorsun tabii," dedi Ama-

nita. Acımasız ve gereksiz bir soruydu bu. 
"Tabii hatırlıyorum Bayan Rosewater'ı," dedi Bunny. 

"Senatörle bir akrabalığınız var mı?" 
"Hep sorarsınız bunu bana." 
"Öyle mi? Ya siz hep ne karşılık verirsiniz?" 
"Galiba -bir yerlerden- çok uzaklardan var bir akra-

balık, eminim." 
"Çok ilginç. İstifa ediyor, biliyorsunuz." 
"Öyle mi?" 

140 



Bunny, Caroline'a döndü yine. Elinde bir kutu tutu-
yordu. "Söylemedi mi size istifa edeceğini?" 

rek. 

"Hayır, o ... " 
"Haberleşmiyor musunuz bile?" 
"Hayır," dedi üzüntüyle Caroline, başını önüne eğe-

"Haberleşmek için çok ilginç bir adam olmalı bence." 
Caroline başıyla onayladı. "Evet." 
"Ama haberleşmiyorsunuz." 
"Hayır." 

••• 

"Bak şimdi hayatım," dedi Bunny, Amanita'nın karşı­
sına geçip elindeki kutuyu açarak. ''.Al sana zeka testi." 
Üzerinde "Meksika'da Yapılmıştır" yazılı kartonun için­
den bir tarafı açılmış bir teneke kutu çıkardı. Kutunun içi 
de dışı da parlak renkli duvar kağıdıyla kaplanmıştı. Kutu­
nun kapalı yanına dantelden küçük yuvarlak bir örtü ya­
pıştırılmış, onun üstüne de kumaştan bir nilüfer tutturul­
muştu. "Sıkıysa tahmin et bakalım bunun ne işe yaradığı­
nı. Ne olduğunu bulabilirsen, iğrenç derecede zengin ol­
duğunu bildiğim halde, tastamam on yedi dolar değerin­
deki bu cismi sana hediye edeceğim." 

"Ben de tahmin edebilir miyim?" dedi Caroline. 
Bunny gözlerini kapadı. "Tabii," diye fısıldadı, yor­

gun bir sesle. 
Amanita hemen vazgeçti ve aptal olduğunu, sınav­

lardan nefret ettiğini övünerek açıkladı. Caroline parlak, 
cıvıl cıvıl bir tahminde bulunacaktı ama Bunny fırsat 
vermedi. 

"Yedek tuvalet kağıdı rulosu için kutu!" dedi Bunny. 
"Ben tam tahmin etmiştim ama," dedi Caroline. 
"Yok canım?" dedi Bunny ilgisizce. 
"Caroline Phi Beta Kappa'dır," dedi Amanita. 
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"Yok canım!" dedi Bunny. 
"Evet," dedi Caroline. "Söylemem ama kimseye. Pek 

üzerinde durmam." 
"Ben de," dedi Bunny. 
"Siz de mi Phi Beta Kappa'sınız?" 
"İtirazınız mı var?" 
"Hayır." 
"Dernekler içinde," dedi Bunny, "en büyüklerinden 

biri, bildiğim kadarıyla." 
"Ya." 

Amanita, tuvalet kağıdı kutusunu göstererek, Caro-
line' a, "Sevdin mi bunu, küçük dahi?" diye sordu. 

"Evet... çok ... çok şirin. Çok tatlı." 
"İstiyor musun?" 
"On yedi dolara mı?" dedi Caroline. "Gerçekten çok 

güzel." Yoksulluğunun yasını tutmaya başladı. "Bir gün, 
belki günün birinde ... " 

"Niçin bugün olmasın?" 
"Niçin bugün olamayacağını sen de biliyorsun," dedi 

Caroline, yüzü kızararak. 
"Ya ben bunu sana satın alsam?" 
''Aman, sakın ha! On yedi dolar!" 
"Parayla bu kadar çok uğraşmaktan vazgeçmezsen, 

küçük kuşum, kendime başka bir dost bulmak zorunda 
kalacağım." 

"Ne diyebilirim ki?" 
"Sarar mısın lütfen Bunny - hediyelik olsun." 
''Amanita, çok teşekkür ederim," dedi Caroline. 
"Bunun fazlası senin hakkın aslında." 
"Teşekkür ederim." 
"İnsanlar, hakları neyse onu alırlar," dedi Amanita. 

"Doğru değil mi Bunny?" 
"Hayatın en birinci kuralı," dedi Bunny Weeks. 

* * * 
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Mary adlı balıkçı teknesi şimdi de çalıştığı dalyanın 
önüne, yani Bunny Weeks'in lokantasında yiyip içen müş­
terilerin görebilecekleri yere gelmişti. 

"Çüklerinizi salın, yüklerinizi atın!" diye seslendi 
Harry Pena, uyuklayan oğullarına. 

Motoru söndürdü. Motoru söndükten sonra, Mary, 
o hızla dalyandan içeri girip denizden çıkan ağlarla sanlı 
çubukların ortasına geldi. 

"Kokuyu alıyor musunuz?" dedi Harry. Ağlara takı­
lan büyük balıkların kokusunu alıp almadıklarını soru­
yordu oğullarına. 

Burunlarını kaldırıp havayı kokladı çocuklar, aldık­
larını söylediler. 

İçinde balıkların bulunabileceği -ya da bulunmaya­
bileceği- ağın koca göbeği denizin dibinde duruyordu. 
Ağın kenarı havada, çubuktan çubuğa sarkık kavisler çi­
ziyordu. Ağ , suyun altına bir tek noktada giriyordu. Dal­
yanın girişiydi burası. Balıkları ağın iri kursağına doldu­
ran ağız da buydu. 

Harry kendisi de dalyanın içindeydi şimdi . Dalyanın 
girişine yakın bir yerdeki takozdan bir halat çözdü, hala­
ta asıldı , ağın ağzını havaya kaldırıp halatı yeniden tako­
za bağladı. Göbekten çıkmanın yolu yoktu artık balıklar 
için. Balıklar için bir ölüm çanağıydı bu artık. 

Mary bu çanağın bir kenarına usul usul sürtünüyor­
du. Harry ile oğulları tek sıra dizildiler, demir gibi eller­
le denize uzandılar, avuçladıkları ağları teknenin bir ya­
nından çekip öbür yanından yine denize salmaya başla­
dılar. 

Üç adam, balıkların barınabilecekleri alanı avuç avuç 
daraltıyorlardı. O alan küçüldükçe de Mary çanağın üze­
rinde ağır ağır, yanlamasına ilerliyordu. 

Kimse konuşmuyordu. Büyülü bir andı bu. Kafaları 
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tüm düşüncelerden arınmış üç adam ağlan denizden 
çektikçe, martıların bile çığlıkları kesilmişti . 

• • • 

Balıkların barınabilecekleri alan sonunda yumurta 
biçiminde bir havuz kadar kaldı. Derinlerde, sanki birisi 
bir avuç bozuk para atmış gibi bir parıltı oldu, o kadar. 
Adamlar heyamola avuçluyorlardı ağı. 

Balıkların barınabilecekleri alan, Mary'nin yanı ba­
şında kavisli, derin bir yalak biçimini aldı. Üç adam ağı 
çektikçe yalak sığlaşıyordu. Babayla iki oğlu bir ara dur­
dular. Bir kazbalığı -ilkçağlardan kalma bir canavar, çı­
banlar ve siğillerle dolu beş kiloluk bir kurbağa yavrusu­
yüzeye çıktı, diken dolu ağzını açıp teslim oldu. Salt kı­
kırdaktan oluşan bu beyinsiz, yenmez iğrençlik yığınının 
çevresinde, gamzeli kamburlar kaynıyordu denizde. Bü­
yük hayvanlar vardı derinlerdeki karanlıkta. 

Harry'yle iki iriyarı oğlu heyamola çalışmaya koyul­
dular yine, ağı avuç avuç çekip yeniden denize salıyorlar­
dı. Balıkların barınabilecekleri bir yer kalmamış gibiydi 
ağın içinde. Garip bir biçimde, denizin üstü ayna gibi 
oluverdi. 

Birden , bir orkinosun yüzgeci aynayı yardı, sonra yok 
oldu yine. 

• •• 

Kısa bir süre sonra dalyanın içi şenlikli, kanlı bir cüm­
büşe dönüşmüştü. Sekiz orkinos azmanı denizi çalkalıyor, 
köpürtüyor, yarıyor, çırpıyordu. Fırlayıp geçtiler Mary'nin 
yanından, ağa çarptılar, geri dönüp bir daha fırlayıp geç­
tiler. 

Harry'nin oğullan kancalara sarıldılar. Küçük oğlan 

144 



kancasını suya soktu, ucunu balıklardan birinin kamına 
sapladı, balığı durdurup salt acıdan oluşan bir noktanın 
çevresinde döndürüverdi. 

Balık, geçirdiği sarsıntıdan sersemlemiş, çektiği acıyı 
artıracak herhangi bir hareketten kaçınarak usulca yüzü­
yordu teknenin yanında. 

Harry'nin küçük oğlu koparırcasına asıldı kancanın 
sapına. Bu yeni ve daha derin acıyla balık kuyruğunun 
üzerinde yürümeye başladı ve kauçuğumsu bir gümbür­
tüyle Mary'nin içine devrildi. 

Harry muazzam lobutunu balığın kafasına vurdu. Kı­
pırtısız kaldı balık. 

Sonra bir balık daha düştü teknenin içine. Harry 
onun da kafasına geçirdi lobutunu. Sonra bir daha, bir 
daha, bir daha vurdu - sekiz koskoca balık teknenin gü­
vertesinde cansız yatana dek. 

Harry kahkahayı bastı, burnunu yenine sildi. "Vay 
amına koyayım çocuklar! Vay amına koyayım!" 

Çocuklar da güldüler. O anda üçü de, bir adam ha­
yattan ne kadar mutluluk duyabilirse o kadar mutluydu­
lar. 

Küçük oğlan ibnenin lokantasına doğru nanik yaptı. 
"Topunun anasını sikelim, değil mi çocuklar?" dedi 

Harry. 

• • •  

Bunny, Amanita ile Caroline'ın masasına geldi, bile­
ziğini şıngırdatıp elini Amanita'nın omzuna koydu, ayak­
ta durdu yanı başlarında. Caroline küçük dürbününü göz­
lerinden ayırıp iç karartıcı sözler etti. "Ne kadar da hayata 
benziyor. Harry Pena ne kadar da Tann'ya benziyor." 

"Tann'ya mı?" Bunny'nin hoşuna gitmişti bu. 
"Ne demek istediğimi anlamıyor musunuz?" 
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"Balıklar anlıyorlardır mutlaka. Ama ben balık deği­
lim. Ne olduğumu söyleyebilirim ama isterseniz ... " 

"Lütfen, yemeğimiz bitsin öyle," dedi Amanita. 
Küçük, buruk bir gülücük çıktı Bunny'den, sonra 

düşüncesini sürdürdü. "Ben bir banka müdürüyüm." 
"Ne ilgisi var?" diye sordu Amanita. 
"Kimin züğürt olduğunu, kimin olmadığını biliyo­

rum. O dışarıda seyrettiğimiz adam da Tanrı'ysa eğer 
-üzülerek söylüyorum- Tanrı iflas etmiştir." 

Amanita ile Caroline, her biri kendine göre, bu ka­
dar erkek bir adamın işinde başarısız olmasına inanmak­
ta güçlük çektiklerini belirttiler. Bu meyanda bıcırdama­
lannı sürdürdükçe, Bunny'nin eli Amanita'nın omzunu 
giderek daha çok sıkıyordu; sonunda itiraz etti Amanita: 
"Canımı acıtıyorsun." 

"Kusura bakma. Acı duyabildiğini bilmiyordum." 
"Pezevenk." 
"Öyle de olur." Eli yine sertleşti kadının omzunda. 

"Bitti bütün bunlar," dedi, Harry'yle_ oğullarından söz 
ederek. Elinin artan baskısı Amanita'ya bir kerecik olsun 
susmasını istediğini, kendisinin de bir kerecik olsun ciddi 
olmaya çalıştığını anlatıyordu. "Gerçek insanlar yaşam­
larını böyle kazanmıyorlar artık. Marie Antoinette ile ne­
dimeleri ne kadar geçerliyse, dışarıdaki o üç romantik de 
o kadar geçerli. İflas işlemleri başlayınca -bir hafta sonra, 
bir ay ya da bir yıl sonra- tek ekonomik yararlarının lo­
kantama canlı duvar kağıdı olarak hizmet vermekten öte­
ye gitmediğini anlayacaklar." Doğrusunu söylemek gere­
kirse, Bunny bu işe sevinmiyordu. "Bitti, elleriyle, sırtla­
rıyla çalışan insanlar: Bunlara gerek yok artık." 

"Harry gibi adamlar hep kazanacaklar ama değil 
mi?" dedi Caroline. 

"Kaybediyorlar her yerde." Bunny, Amanita'nın om­
zunu bıraktı. Lokantasına bir göz attı, Amanita'nın da 
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kendisi gibi yapıp müşterilerini saymasına yardım etme­
sini söyledi. Sonra da onları müşterilerinden kendisinin 
ettiği kadar nefret etmeye davet etti. Müşterilerinin he­
men hepsi mirasyediydi. Hemen hepsi bilgelikle ve ça­
lışmayla hiçbir ilgisi olmayan rüşvetlerle yasalardan ya­
rarlanmışlardı. 

Kürklere sarınmış dört salak, saçma, şişman dul, bir 
kağıt peçetenin üzerine basılmış müstehcen bir fıkraya 
gülüyorlardı. 

"Bakın kimler kazanıyor. Bakın kimler kazanmış." 
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Norman Mushari, Providence Havaalanı'ndan kır­
mızı, üstü açık bir araba kiralayıp Fred Rosewater'ı bul­
mak üzere yirmi beş kilometre ötedeki Pisquontuit' e 
gitti. İşverenlerinin bildiği kadarıyla, Mushari, Washing­
ton'daki evinde hasta yatmaktaydı. Tam tersine, çok iyi 
hissediyordu kendini. 

Bütün öğleden sonra Fred'i arayıp bulamamasının 
basit nedeni, Fred'in o sırada yelkenlisinde uyuyor olma­
sıydı: Sıcak günlerde gizliden gizliye yaptığı bir şeydi bu. 
Havanın sıcak olduğu öğleden sonralan, yoksullara si­
gorta satmak pek yapılacak iş değildi. 

Fred, Yat Kulübü'nün küçük kayıklarından birine bi­
ner, gıcır gacır, gıcır gacır, gıcır gacır, ıskarmoz ile suyun 
arası üç parmak, teknesinin demirli olduğu yere giderdi. 
Ağırlığını Rosebud II'ye nakleder, kaptan köşkünün için­
de başını turuncu bir can yeleğine dayayıp kimsenin gö­
remeyeceği biçimde uzanırdı. Dalgacıklann şıpırtısını, 
halatların, makaraların şıngırtısıyla gıcırtısını dinler, eli­
nin tekini taşaklarının üstüne koyar, Tanrı'yla birleştiğini 
hissedip mışıl mışıl uykuya dalardı. Buraya kadar olan 
kısmı çok güzeldi. 

* * * 
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Buntline'lann Selena Deal adında, evin üst katından 
sorumlu genç hizmetçileri, Fred'in sırrını biliyordu. Ya­
tak odasındaki küçük pencerelerden biri Yat Kulübü'nün 
filosuna bakardı. Şimdi de yaptığı gibi, daracık yatağına 
oturup yazı yazdığında, penceresi Rosebud Il'yi çerçeve­
lerdi. Telefon çaldığında duyabilmesi için, kapısı aralık 
duruyordu. Çoğunlukla, öğleden sonralan yaptığı tek iş 
buydu: Çalarsa telefona cevap vermek. Genellikle çal­
mazdı. Selena'nın da dediği gibi: "Niye çalsın ki?" 

Selena on sekiz yaşındaydı. Buntline ailesinin 1878' 
de Pawtucket'ta kurduğu yetimhaneden gelme bir ye­
timdi. Yetimhaneyi kurduklarında, Buntline'lar üç şart 
koşmuşlardı: Irkları, renkleri ve dinleri ne olursa olsun, 
bütün çocuklar Hıristiyan olarak yetiştirileceklerdi; haf­
tada bir, pazar akşam yemeğinden önce bir ant içecekler­
di; her yıl, aralarından akıllı, temiz bir kız Buntline'lann 
evlerinden birine hizmetçi olarak girecekti; 

... yaşamın güzel yanlarını öğrenmek ve belki de 

kültürel ve toplumsal yaşamın basamaklarından bir­

kaçını aşma isteğini kapmak için. 

Selena'nın altı yüz tatsız tuzsuz pazar yemeğinden 
önce altı yüz kere yinelediği ve zavallı Stewart'ın büyük­
dedesi Castor Buntline tarafından yazılmış olan ant şöy­
leydi: 

Başkalarının kutsal mülkiyetine saygı göstereceği­

me, yüce Tanrı'nın yaşamımda bana layık görebileceği 

toplumsal sınıfa uyacağıma namusum ve onurum üze­

rine ant içerim. Beni işe alacak patronlarıma minnet 

duyacağım, çalışma şartlarından ve ücretimden asla 

şikayet etmeyeceğim, onun yerine kendime, "Patro­

num, cumhuriyetim ve Tanrım için daha başka neler 
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yapabilirim?" diye soracağım. Bu dünyaya mutlu olmak 
için getirilmediğimi anlıyorum. Buraya sınanmak için 
getirildim. Bu sınavı başarıyla geçmek istiyorsam, her 
zaman esirgemesiz, aklı başında ve doğru sözlü olaca­
ğım, düşüncelerim, bedenim ve davranışlarım hep te­
miz olacak ve Tanrı'nın, tartışılmaz dirayetiyle benden 
yükseğe yerleştirdiği kişilere karşı saygılı olacağım. Bu 
sınavda başarılı olursam, öldüğümde cennetin sonsuz 
güzelliklerine ulaşacağım. Başarısız olursam, şeytan 
kahkahalar atıp Hazreti İsa gözyaşları dökerken, ce­
hennem ateşlerinde kebap olacağım. 

* * * 

Alımlı bir kız olan ve çok güzel piyano çalan Selena, 
hemşire olmak istiyordu; yetimhanenin müdürü olan 
Wilfred Parrot adındaki adama mektup yazmaktaydı. 
Parrot altmış yaşındaydı. Yaşamı boyunca çok ilginç şey­
ler yapmıştı; İspanya'da Abraham Lincoln Müfrezesi'yle 
savaşmak, 1933'ten 1936'ya kadar "Mavi Ufkun Ötesin­
de" diye bir radyo dizisi yazmak gibi. Mutlu bir yetimha­
ne yönetiyordu. Bütün çocuklar ona "baba" diyorlar, hep­
si de yemek pişirmesini, dans etmesini, bir müzik aleti 
çalmasını ve resim yapmasını biliyorlardı. 

Selena bir aydır Buntline'lann yanındaydı. Bir yıl 
kalması gerekiyordu. Şöyle yazıyordu: 

Sevgili Parrot Baba: Belki burada işler düzelir ama nasıl 
olacak bilemiyorum. Bayan Buntline'la pek geçinemiyoruz. 
Nankör ve terbiyesiz olduğumu söylüyor hep. İsteyerek ol­
muyor ama gerçekten de öyleyim belki. Bana olan öfkesini 
yetimhaneden alacak kadar çok kızmaz inşallah. Beni en çok 
bu endişelendiriyor. Ettiğimiz yemine daha yakından uymaya 
çalışmam gerekecek. Gözlerimin içinde gördüğü şeylere kızı-
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yor. Gözlerimin dışında tutamıyorum o şeyleri. Aptalca ya da 
acınacak bulduğum şeyler yapıyor bazen, hiçbir şey demiyo­
rum ama gözlerimin içine bakıyor ve çok öfkeleniyor. Bir sefe­
rinde bana, yaşamında kocası ile kızından sonra en önemli 
şeyin müzik olduğunu söyledi. Bir sürü hoparlör var evin için­
de ve hepsi girişteki büyük dolabın içinde duran pikaba bağlı. 
Bütün gün müzik var evde ve Bayan Buntline, en sevdiği şeyin 
her sabah kendine günlük bir müzik programı hazırlayıp plak­
ları otomatik pikaba doldurmak olduğunu söyler. Bu sabah da 
bütün hoparlörlerden müzik çıkıyordu ve şimdiye kadar duy­
duğum hiçbir müziğe benzemiyordu. Çok tiz, hızlı, kaçamak 
bir şeydi, Bayan Buntline da bana bundan ne kadar hoşlandı­
ğını göstermek için başını bir o yana bir bu yana sallayarak 
çalan müziği mırıldanıyordu. Çıldıracaktım. Sonra, en iyi arka­
daşı olan Bayan Rosewater adındaki kadın geldi, o da bu mü­
zikten ne kadar hoşlandığını söyledi. Günün birinde piyango 
vurunca kendisinin de bütün gün hep böyle müzik çalacağını 
söyledi. Sonunda dayanamayıp Bayan Buntline'a bu çalanın ne 
mene bir şey olduğunu sordum. "Vah yavrum, vah," dedi. 
"Ölümsüz Beethoven'dan başkası değildir o çalan." "Beet­
hoven mi!" dedim. "Beethoven'ın adını hiç duymuş muydun ki 
önceden?" diye sordu. "Evet efendim, duydum. Parrot Baba 
yetimhanede hep Beethoven çalardı ama onun çaldıkları 
buna hiç benzemiyordu." Bunun üzerine, beni pikabın durdu­
ğu yere götürdü ve, "Pekala," dedi. "Çalanın Beethoven oldu­
ğunu kanıtlayacağım sana. Otomatik pikaba koyduğum bütün 
plaklar Beethoven. Arada sırada tutar böyle, kendime bir Be­
ethoven şöleni çekerim." "Beethoven'a ben de bayılırım," 
dedi Bayan Rosewater. Bayan Buntline beni otomatik pikabın 
yanına götürüp plaklara iyice bakmamı, Beethoven olup 
olmadıklarını söylememi istedi. Öyleydiler. Dokuz senfoniyi 
birden yüklemişti otomatik pikaba. Ama zavallı kadıncağız pi­
kabın hızını 33 yerine dakikada 78 devire koymuştu. Farkına 
bile varmamıştı bunun. Ben de söyledim ona baba; söylemem 
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gerekirdi değil mi? Çok kibarca söyledim ama gözlerime o 
bakış geldi herhalde; çünkü çok kızdı bana, gidip garajın arka­
sındaki şoför helasını temizlememi söyledi. Pek pis bir iş değil 
bu aslında. Yıllardır şoförleri yok . 

• • • 

Bir seferinde de, baba, beni Bay Buntline'ın büyük mo­
torlu teknesiyle yelken yarışı seyretmeye götürdü. Ben git­
mek istemiştim. Pisquontuit'te herkes yelken yarışından söz 
ediyor. başka hiç konu yok sanki, demiştim. Bu işin nesinin 
böylesine ilginç olduğunu gidip görmek istediğimi söylemiş­
tim. Kızı Lila da yarışıyordu o gün. Lila, kasabanın en iyi yel­
kencisi. Kazandığı kupaları bir görseniz. Evin asıl süsü onlar: 
Resim pek yok duvarlarda. Komşulardan birinin bir Picasso'su 
var ama Lila gibi yelken kullanan bir kızı olsaydı daha çok sevi­
neceğini söylediğini duydum. Al birini vur ötekine, hiç fark 
etmez gibi geliyor bana; ama bunu söylemedim. İnan bana 
baba, söyleyebileceğim şeylerin yarısını bile söylemiyorum. 
Her neyse, yelken yarışına gittik ve keşke işitebilseydiniz Ba­
yan Buntline'ın nasıl sayıp sövdüğünü. Arthur Gonsalves'in 
söylediklerini hatırlıyor musunuz? Bayan Buntline, Arthur'un 
bile hiçbir yerde duymadığı sözcükler kullanıyordu. Bir kadının 
bu kadar heyecanlanıp öfkelendiğini görmemiştim hiç. Benim 
orada olduğumu unutuvermişti. Kuduz olmuş bir cadıya ben­
ziyordu. Evrenin kaderi o şirin beyaz teknelerdeki güneş yanı­
ğı çocuklara bağlıydı sanırdınız. Sonunda benim de orada ol­
duğumu hatırladı ve kulağa pek hoş gelmeyen bazı sözler sarf 
etmiş olduğunu fark etti. "Niçin böylesine heyecanlandığımızı 
anlaman gerek," dedi. "Lila Yat Kulübü Büyük _Kupası'nın iki 
ayağını kazanmış durumda." "Ya," dedim, "her şey anlaşıldı 
şimdi." Yemin ediyorum baba, başka bir şey demedim; ama 
bakışlarım değişmiş olmalıydı yine. 
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Baba, bu insanlarda beni en çok kızdıran ne cahillikleri ne 

de çok içki içmeleri. Dünyada güzel olan her şeyin, kendileri­

nin ya da atalarının yoksullara bir armağanı olduğunu düşün­

meleri. Buraya geldiğim ilk günün akşamı, Bayan Buntline beni 

arka terasa çıkarıp güneşin batışını gösterdi. Ben de bakıp çok 

güzel olduğunu söyledim ama daha başka bir şeyler dememi 

bekliyordu. Ne demem gerektiğini bir türlü kavrayamadım, o 

yüzden de o sırada bana çok salakça gelen bir şey söyledim. 

"Çok teşekkür ederim," dedim. Meğer beklediği buymuş. "Bir 

şey değil," dedi. O günden beri ona okyanuslar için, ay için, 

gökyüzündeki yıldızlar ve Amerika Birleşik Devletleri Anaya­

sası için teşekkür ettim. 

Belki de, Pisquontuit'in aslında ne kadar güzel olduğunu 

anlayamayacak kadar acımasız ve aptalım. Belki domuzlara 

inci sunmak gibi bir şey bu; ama nasıl olur; anlayamıyorum. 

Sizleri özledim. Cevabınızı bekliyorum. Sizi seviyorum. 

Selena 

Hamiş: Kim yönetiyor gerçekten bu çılgın ülkeyi? Bu hı­

yarların yönetmediklerinden eminim. 

Narman Mushari, öğleden sonra vakit öldürmek için 
arabayla Newport'a gitti, yirmi beş sent verip ünlü Rum­
foord Malikanesi'ni gezdi. Gezinin garip bir yanı, Rum­
foord'lann hala malikanede yaşıyor olmalarıydı; bütün 
gelenlere kötü kötü bakıyorlardı. Üstelik -Tanrı bilir ya­
hiç de paraya ihtiyaçları yoktu. 

Mushari, iki metre on santim boyundaki Lance Rum­
foord'un ona kişneyerek surat ekşitmesine öylesine kızdı 
ki, geziyi yöneten uşaklardan birine adamı şikayet etti. 
"Buraya gelenlerden madem bu kadar nefret ediyorlar," 
dedi Mushari, "içeri buyur edip paralarını almamalılar." 

Bu konu uşağı pek ilgilendirmedi. Kaderci bir ha-
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vayla evin yalnız beş yılda bir gün halka açıldığını, bu­
nun da üç kuşak önce yapılmış bir vasiyetin gereği oldu­
ğunu söyledi. 

"Böyle bir vasiyetin nedeni ne?" 
"Malikanenin kurucusu, bu duvarlar arasında yaşa­

yanların dışarıda rasgele belirebilecek her tür insanla za­
man zaman haşır neşir olmalarının yararlı olacağına ka­
rar vermiş." Mushari'yi tepeden tırnağa bir süzdü. "Dış 
dünyada olup bitenlerden haberleri olsun diye denebilir. 
Anlatabildim mi?" 

Mushari malikaneden çıkarken, Lance Rumfoord 
uzun adımlarla koşarak arkasından geldi. Bir yırtıcı hay­
van nezaketiyle küçücük Mushari'nin tepesinden baktı, 
anasının kendini insan sarrafı saydığını, Mushari'nin de 
bir zamanlar Amerika Birleşik Devletleri Piyadeleri'nde 
görev yapmış olduğunu sandığını söyledi. 

"Hayır." 
"Sahi mi? Oysa çok ender yanılır annem. Üstelik de 

piyadede keskin nişancı olduğunuzu söylemişti." 
"Hayır." 
Lance omuz silkti. "Bu yaşantıda değilse, bir başka­

sında öyleyse." Sonra yeniden kişneyip suratını ekşitti. 

* * * 

İntihar etmiş kişilerin oğulları günün sonunda, kan­
larındaki şeker azaldığında kendilerini öldürmeyi düşü­
nürler. İşten eve döndüğünde Fred Rosewater da bu du­
rumdaydı. Oturma odasının girişinde duran elektrik sü­
pürgesine ayağı takıldı, uzun bir adım atarak dengesini 
toparladı, dizini küçük masalardan birine çarptı, masa­
nın üstündeki naneli çikolatalar yere döküldü. Elleriyle 
dizlerinin üstüne çöküp çikolataları topladı. 

Kansının evde olduğunu biliyordu; çünkü Amani-
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ta'nın Caroline'a doğum günü armağanı olarak verdiği pi­
kap çalmaktaydı. Kansının yalnız beş plağı vardı, beşi de 
pikabın üstündeydi. Bunlar, yeni yazıldığı bir plak kulü­
bünün armağanlanydı. Yüz plaklık bir listeden beş bedava 
plak beğenene kadar akla karayı seçmişti. Sonunda beğen­
diği beş plak şunlardı: Frank Sinatra' dan "Come Dance 
With Me", Mormon Kilise Korosu'ndan "Ulu Bir Kaledir 
Tanrımız ve Diğer İlahiler", Kızıl Ordu Koro ve Bando­
su'nun çaldığı "lt's a Long Way to Tipperary ve Diğer Seç­
meler", Leonard Bemstein'ın yönettiği "Yeni Dünya Sen­
fonisi" ve Richard Burton'ın okuduğu "Dylan Thomas'ın 
Şiirleri." 

Fred çikolataları toplarken Burton plağı çalıyordu. 
Fred ayağa kalktı, sendeledi. Kulakları çınlıyordu. 

Gözlerinin önünde benekler uçuşuyordu. Yatak odasına 
girdi ve karısının soyunm�dan yatıp uyumuş olduğunu 
gördü. Amanita'yla birlikte yediği her öğle yemeğinden 
sonra olduğu gibi sarhoştu ve içi tavuk ve mayonezle do­
luydu. Fred ayaklarının ucuna basarak yeniden çıktı oda-
dan, bodrumdaki borulardan birinden kendini asmayı 
düşündü. 

Ama sonra oğlunu hatırladı. Bir hela sifonunun 
çekildiğini işitti: Demek küçük Franklin oradaydı. Bekle­
mek için Franklin'in yatak odasına girdi. Fred'in gerçek­
ten rahat ettiği tek oda buydu. Perdeler çekiliydi, bu da 
tuhaf bir şeydi çünkü oğlanın günün son ışıklarından 
gizlenmesi için hiçbir neden olmadığı gibi, içerisini gö­
zetleyecek komşular da yoktu. 

Tek ışık, yatağın başucundaki acayip bir lambadan 
geliyordu. Lamba, alçıdan yapılmış, çekicini havaya kal­
dırmış bir demirci heykelciğiydi. Demircinin arkasında 
turuncu renkli buzlu camdan bir pano vardı. Camın arka­
sında bir ampul, ampulün üstünde de tenekeden küçük 
bir yel değirmeni vardı. Ampulden yükselen ısı, değirme-
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nin kollarını çeviriyordu. Değirmenin kollarının parlak 
yüzeyinden yansıyan ışık, turuncu camın arkasında titre­
şimler oluşturuyordu. Gerçek bir ateşe oldukça benzi­
yordu bu ışık. 

Bu lambanın bir de öyküsü vardı. Otuz üç yaşınday­
dı. Lambayı yapan şirket, Fred' in babasının son yatırımı 
olmuştu. 

* * * 

Fred bir sürü uyku hapı almayı düşündü, sonra yine 
oğlu geldi aklına. Acayip ışıklandırmalı odada, oğluyla 
sohbet konusu olabilecek bir şey aradı gözleri. Yatağın üs­
tündeki yastığın altından bir fotoğrafın köşesini gördü. 
Fred bunun, oğlunun sevdiği bir sporcunun ya da Rose­
bud Il'nin dümeninde kendisinin bir resmi olabileceğini 
düşündü, çekip çıkardı. 

Ama fotoğraf, küçük Franklin'in sabahlan gazete 
dağıtarak kazandığı paralarla Lila Buntline'dan satın al­
dığı pornografik bir resimdi. İki sırıtkan, çıplak orospuyu 
gösteriyordu; orospulardan biri ağırbaşlı, ciddi, kendi ha­
linde bir Midilli tayıyla olanaksız bir cinsel ilişki kurma­
ya çalışıyordu. 

• •• 

İçi bulanan, aklı karışan Fred resmi cebine koydu, 
sendeleyerek mutfağa girdi. Ne diyeceğini bilemiyordu. 

Mutfağa gelince: Bir elektrikli iskemlenin varlığı hiç 
yadırganmayabilirdi burada. Caroline'ın bir işkence oda­
sının nasıl olması gerektiği konusundaki düşüncelerini 
yansıtıyordu. Saksı içinde bir çiçek vardı. Susuzluktan 
ölmüştü. Lavabonun kenarındaki sabunluğun içinde, ısla­
tılıp birbirine yapıştırılmış değişik küçük parçacıklardan 
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oluşan rengarenk bir sabun topu duruyordu. Caroline'ın 
evliliklerine getirdiği tek ev kadınlığı zanaatıydı, küçük 
sabun parçalarından topaklar yapmak. Annesinden öğren-
mişti bunu. 

Fred banyoyu sıcak suyla doldurmayı, içine girip bi­
leklerini paslanmaz çelikten bir jiletle kesmeyi düşündü. 
Ama birden, köşedeki küçük plastik çöp kutusunun do­
lu olduğunu gördü, Caroline'ın sarhoş uykusundan uya­
nıp çöplerin dökülmediğini görünce ne kadar öfkelene­
ceğini düşündü. Fred çöpleri götürüp döktü, evin yan 
duvarındaki hortumla boşalan kutunun içini yıkadı. 

"Şanl-şanl-da-hanl-hanl," diyordu çöp kutusunun 
içine fışkıran sular. Ve Fred, birisinin bodrumdaki ışığı 
yanık bırakmış olduğunu gördü. Bodruma açılan küçük 
tozlu pencereden içeri bakıp reçellerin durduğu rafın 
üstünü gördü. Babasının yazdığı aile tarihçesi duruyordu 
orada - Fred' in hiçbir zaman okumak istemediği tarihçe. 
Tarihçenin yanında da bir kutu fare zehri ile paslana pas­
lana ömrünü tüketmekte olan .38 kalibrelik bir tabanca 
duruyordu. 

İlgi çekici bir natürmortlu bu. Sonra Fred, tablonun 
tamamen mort olmadığını fark etti. Elyazmasının bir kö­
şesini küçük bir fare kemirmekteydi. 

Fred pencereye vurdu. Fare durdu, Fred'den başka 
her yere baktı, sonra kemirmesini sürdürdü. 

Fred bodruma inip elyazmasını aldı, ne kadar zarar 
gördüğünü yoklamak için. Baş sayfanın üzerine birikmiş 
tozlan üfledi, üstünde "Rhode Island'lı Rosewater Ailesinin 
Tarihçesi, Yazan: Menihue Rosewater' yazılıydı. Fred, el­
yazmasını saran ipi çözüp sayfayı çevirdi. Şunlar yazılıydı: 

Rosewater ailesinin Eski Dünya'daki anavatanları, 

eskiden olduğu gibi bugün de Büyük Britanya'da Corn­

wall açıklarındaki Scilly Adaları'dır. Ailenin, adı John 
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olan oradaki kurucusu, St. Mary Adası'na l 64S'te, o 
sıralarda on beş yaşında olan Prens Charles'la birlikte 
geldi. Bu prens, daha sonraları, Kral il. Charles olacaktı 
ve o sırada Püriten İhtilali'nden kaçıyordu. Rosewater; 
o sıralarda takma bir addı. John o adı alana dek, İn­
giltere' de Rosewater adında kimse yoktu. Asıl adı John 
Graham'dı. Montrose Bölgesi V. Kontu ve 1. Markisi 
James Graham'ın beş oğlunun en küçüğüydü. Gerçek­
ten de bir takma ad bulması gerekiyordu çünkü James 
Graham kralcıların liderlerinden biriydi, kralcılar da sa­
vaştan yenik çıkmışlardı. James, romantik serüvenlerle 
dolu hayatında, bir seferinde tebdili kıyafet İskoçya 
dağlarına çıkmış, küçük ama saldırgan bir ordu kurup 
İskoçya düzlüklerini tutan sekizinci Argyll Kontu Archi­
bald Cambell'ın çok daha güçlü Presbiter Ordusu'na 
karşı altı kanlı zafer kazanmıştı. James aynı zamanda 
şairdi de. Böylece, her Rosewater aslında bir Graham' 
dır ve damarlarında İskoçya soylularının kanı dolaşmak­
tadır. James l 650' de asıldı. 

Zavallı Fred, böyle şanlı birisiyle akraba olabileceğine 
bir türlü inanamıyordu . O sırada ayağında Argyll marka 
çoraplar vardı; pantolonunun paçalarını çekip çoraplarına 
baktı. Argyll sözcüğünün onun için yeni bir anlamı vardı 
artık. Atalarından birinin Argyll kontunu altı kez bozguna 
uğrattığını yineledi kendine. Fred, aynca dizini sehpaya 
sandığındarı da hızlı çarpmış olduğunu fark etti, çünkü 
-Argyll'lerinin tepesine kadar kan sızmıştı bacaklarından. 

Okumaya devam etti: 

Scilly Adaları'na gittikten sonra John Rosewater 
adını alan John Graham, adaların yumuşak ikliminden 
ve yeni adından çok hoşlanmış olmalı ki, yaşamının geri 
kalanım orada geçirdi ve yedi oğlan, altı kız çocuğunun 
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babası oldu. Onun da şair olduğu söylenirdi; ama yaz­
dıklarından hiçbiri günümüze kadar gelmemiştir. Şiirle­
rinden bazıları elimizde olsaydı, bu soylu kişinin niçin 
adını ve adının sağlayabileceği tüm yararları tepip zen­
ginlik ve iktidar merkezlerinden uzak bir adada basit 
bir çiftçi olarak yaşamayı seçtiğini öğrenebilirdik kuşku­
suz. Benim tahminimce -ama bir tahminden ileri gide­
mez bu- kardeşinin yanında savaşırken karşılaştığı tüm 
kanlı olaylardan tiksinmiş olabilirdi. Her neyse, ne aile­
sine nerede olduğunu bildirmek ne de krallık yeniden 
kurulduğunda bir Graham olduğunu açıklamak için her­
hangi çabada bulundu. Graham'ların tarihinde, Prens 
Charles'ı korurken denizde boğulduğu yazılıdır. 

Fred, Caroline'ın üst katta kustuğunu işitti. 

John Rosewater'ın üçüncü oğlu Frederick, Rhode 
lsland'lı Rosewater'ların doğrudan doğruya atasıdır. 
George adında bir oğlu olduğu ve adaları terk eden ilk 
Rosewater olduğu dışında onun hakkında çok az şey 
biliyoruz. George, 1700 yılında Londra'ya gidip çiçekçi 
oldu. George'un iki oğlundan genç olanı, John, borçla­
rından ötürü 1731'de hapse atıldı. 1732'de borçlarını, 
kendisiyle birlikte Georgia'ya bir sefere gitmesi şartıyla 
ödeyen James E. Oglethorpe tarafından serbest bırak­
tırıldı. John, Georgia'da dut ağacı yetiştirip ipekçilik 
yapmayı amaçlayan bu seferin çiçekçilik uzmanı olacak­
tı. John Rosewater ayrıca seferin başmimarı olacak ve 
sonraları Savannah adını alacak olan kenti tasarlaya­
caktı. John, 1742'de, İspanyollara karşı verilen Kanlı Ba­
tak Savaşı'nda ağır yaralandı. 

Ecdadının geçmiş beceri ve kahramanlıklarının coş­
turduğu Fred, bunları hemeri gidip kansına anlatması 
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gerektiğine karar verdi. Bu mukaddes kitabı alıp kansına 
götürmek aklının köşesinden bile geçmedi. Kitabın kut­
sal bodrumda kalması, kansının gelip ona burada bak­
ması gerekiyordu. 

Kansının üstündeki çarşafı söküp attı - evlilikleri 
boyunca olagelen en alışılmadık, en saldırgan cinsel 
davranışı olmalıydı bu. Asıl adının Graham olduğunu, 
atalarından birinin Savannah kentinin planlarını çizdiği­
ni ve karısının derhal arkasından bodruma gelmesi ge­
rektiğini söyledi. 

• • • 

Caroline, uykulu uykulu bodruma indi Fred'in ar­
dından, Fred de ona el yazmasını gösterdi, Rhode Island'°lı 
Rosewater'ların tarihçesini Kanlı Batak Savaşı'na kadar 
bağıra bağıra özetledi. 

"Demek istediğim şu ki," dedi, "biz biri/eriyiz. Bıktım 
artık hiçiz numarası yapmaktan." 

"Ben hiçiz numarası yapmadım, hiçbir zaman." 
"Benim hiç olduğum numarasını yaptın." Neredeyse 

kazara söylenmişti bu ama akıl almaz bir doğruluktaydı. 
Bu sözlerin gerçeği ikisini de çarptı. "Ne demek istediğimi 
biliyorsun," dedi Fred. Tereddüt içinde sürdürdü konuş­
masını; çünkü alışık olmadığı derecede etkileyici şeyler 
vardı anlatacağı ve bunları anlatmaya daha henüz başla­
mıştı. 

"Senin eşsiz bulduğun o yapmacık pezevenkleri bi­
zimle karşılaştırdığında -benimle karşılaştırdığında- bir 
tek ataları çıkar mı acaba, benimkiler gibi? Şecereleriyle 
övünen kişileri salak bulmuşumdur hep ama varsa bir 
karşılaştırma yapmak isteyen, hodri meydan! Vazgeçe­
lim artık özür dilemekten!" 

"Ne demek istediğini anlamıyorum." 
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"Başkaları 'Merhaba' ya da 'Allahaısmarladık,' der. 
Bizse ne yaparsak yapalım hep 'Özür dilerim,' deriz." Kol­
larını havaya kaldırdı. "Özür dilemek yok artık! Yoksul­
muşuz! Yoksulsak yoksuluz! Amerika burası! Dünyada 
insanların yoksul olduk.lan için özür dilememeleri gereken 
tek yer varsa, orası da Amerika. Amerika'da sorulacak 
soru, 'Bu herif iyi bir vatandaş mı? Namuslu mu? Kendi 
yağında kavrulabiliyor mu?' olmalı." 

Fred elyazmasını iki tombul eliyle kaldırıp zavallı 
Caroline'ı tehdit etti. "Geçmişte atak, yaratıcı insanlar ol­
muşlardır Rhode Island'lı Rosewater'lar ve gelecekte de 
öyle olmaya devam edeceklerdir," dedi. "Kimi zengin ol­
muştur kimi de yoksul ama tarihte paylarına düşeni yap­
mışlardır hep! Özür dilemek yok artık!" 

Caroline'ı da kendi düşüncesine kazandırmıştı. Tut­
kulu herhangi bir kişinin kolayca yapabileceği bir şeydi 
bu. Korkulu bir saygıyla ağzı açık kalmıştı Caroline'ın. 

"Washington'daki Ulusal Arşiv yapısının kapısında 
ne yazar, biliyor musun?" 

"Hayır," dedi Caroline. 
"'Geçmiş, bir girizgahtır.'" 
"Ya." 
"Tamam," dedi Fred. "Şimdi Rhode Island'lı Rosewa­

ter'lann tarihçesini birlikte okuyalım, biraz ortak övünç 
ve inançla şu evliliğimizi biraz toparlamaya çalışalım." 

Caroline sessizce başıyla onayladı. 

••• 

John Rosewater'ın Kanlı Batak Savaşı öyküsüyle ta­
rihçenin ikinci sayfası bitmişti. Fred, altında yatan harika­
ları göstermek için, sayfanın köşesini başparmağıyla işa­
retparmağı arasında tutup dramatik bir hareketle kaldırdı. 

Elyazmasının içi boştu. Beyaz karıncalar tarihçenin 
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yüreğini yiyip bitirmişlerdi. Hala oradaydılar, mavili grili 
renkleriyle kıpır kıpır, kemirip duruyorlardı. 

Caroline tiksintiden titreyerek merdivenleri çıktık­
tan sonra Fred soğukkanlılıkla düşündü ve ölme zama­
nının gerçekten geldiği kanısına vardı. Gözleri bağlı bile 
olsa cellat düğümü atmasını bilirdi Fred, atıverdi de ça­
maşır ipine. Bir taburenin üstüne çıktı, ipin öbür ucunu 
yukarıdan geçen borulardan birine bağladı, attığı düğü­
mün sağlamlığını yokladı. 

Tam ilmiği boynuna geçirirken, küçük Franklin ba­
samaklardan seslenerek bir adamın onu görmek istediği­
ni söyledi. Bu adam Narman Mushari'ydi ve elinde tom­
bul, çift kasnaklı, ağzı açık bir evrak çantası taşıyarak, 
davetsiz indi merdivenden. 

Fred eli çabuk davranarak, kendi kendini yok etmek 
gibi utanç verici bir işi yaparken suçüstü yakalanmaktan 
kurtardı kendini. 

"Evet?" dedi Mushari'ye. 
"Bay Rosewater?" 
"Evet?" 
"Beyefendi; şu anda Indiana'lı akrabalarınız, sizin do­

ğuştan gelme haklarınızı yiyorlar, sizin milyonlarca ve 
milyonlarca dolarınızı dolandırıyorlar. Bu milyonları sizin 
yapacak basit bir yasal işlemden söz etmeye geldim size." 

Fred düşüp bayıldı. 
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İki gün sonra, Eliot'ın Testerekent Şeketci Dükka­
nı' nın önünden şehirlerarası otobüse binip Indianapolis' e, 
Mavi Kuş Barı'nda Sylvia'yla buluşmaya gitme saati 
yaklaşıyordu. Öğlen olmuştu. Eliot hala uyuyordu. Ber­
bat bir gece geçirmişti; telefonun durmadan çaldığı yet­
miyormuş gibi, yansından çoğu sarhoş bir sürü insan da 
onu şahsen görmeye gelmişti. Rosewater kasabası panik 
içindeydi. Eliot ne kadar yalanlarsa yalanlasın, müşteri­
leri onları temelli olarak bırakıp gideceğinden emindiler. 

Eliot çalışma masasının üstünü temizlemişti. Masa­
nın üstünde yeni lacivert bir takım, yeni beyaz bir göm­
lek, yeni lacivert bir kravat, yeni bir çift siyah naylon 
çorap, yeni bir don, yeni bir diş fırçası ve bir tüp diş ma­
cunu duruyordu. Yeni diş fırçasını bir kez kullanmıştı. 
Ağzı kan revan içinde, paramparçaydı . 

Dışarıda köpekler havladı. En sevdikleri insanlardan 
biri olan kasabanın ayyaşı Delbert Peach'i karşılamak 
için itfaiye binasının önünden yolun karşısına geçtiler. 
Onun, insanlıktan vazgeçip köpekleşme çabalarını kut­
luyorlardı. "Hoşt, hoşt lan, hoşt!" diye bağırıyordu. Hiç­
bir işe yaramıyordu bağırması. "Hoşt lan, Allah belanızı 
versin! Düzecek misiniz be, ne!" 
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Eliot'ın sokak kapısından sallanarak girdi, kapıyı en 
iyi dostlarının yüzüne çarptı ve bir şarkı tutturup merdi­
veni tırmanmaya başladı. Söylediği şarkı şuydu: 

Belsoğuk.luğum var ama canım yanmıyor, 
Bitlerim aman, beni çok kaşındırıyor. 

Daha basamakları yarılamadan, Delbert Peach, safi 
sakal ve koku, şarkısını bitirmişti. Çok ağır ilerliyordu. 
Amerikan ulusal marşını söylemeye başladı ve Eliot'ın 
bürosuna girdiğinde soluk soluğa geğirdiği, mırıldandığı 
hava oydu. 

"Bay Rosewater? Bay Rosewater?" Eliot'ın kafası 
battaniyenin altındaydı. Mışıl mışıl uyuyordu ama elleri 
kefeni sıkı sıkı kavramıştı. Peach'in, Eliot'ın sevgili yüzü­
nü görebilmesi için, bu ellerin gücüne karşı koyması ge­
rekti. "Bay Rosewater - yaşıyor musun? İyi misin?" 

Battaniye için verdiği savaş Eliot'ın yüzünü buruş­
turmuştu. "Ne var? Ne var? Ne var?" Gözlerini kocaman 
açtı. 

"Tann'ya şükürler olsun! Seni öldü sanmıştım!" 
"Bildiğim kadarıyla yok öyle bir şey." 
"Rüyamda gördüm. Melekler gökyüzünden inip 

seni almış götürmüşler, biricik Hazreti İsa'mızın yanına 
yerleştirmişler." 

"Hayır," dedi Eliot, uykulu uykulu. ''Yok öyle bir şey." 
''Ama olacak günün birinde. O zaman da bu kasaba­

daki ağlamayı sızlamayı ta oralardan duyacaksın." 
Eliot, bu ağlamalarla sızlamaları duymayacağını umu­

yordu; ama söylemedi bunu. 
"Ölmüyorsun belki, Bay Rosewater ama buraya bir 

daha hiç dönmeyeceksin, biliyorum. Gideceksin Indiana­
polis' e, o heyecanı, o ışıkları, o koca koca yapılan göre­
ceksin, o muazzam hayata kaptıracaksın kendini yine. 
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Senin gibi yaşamış biri için de olağandır bu zaten. Sonra 
bir bakacaksın, New York' a varmışsın, hayatların en kra­
lını yaşıyorsun. Hem niçin yaşamayasın?" 

"Bay Peach ... " Eliot gözlerini ovuşturdu. "Eğer bir 
gün NewYork'a vanr da hayatların en kralına kaptırırsam 
yine kendimi, ne olur biliyor musunuz? İrice bir su biri­
kintisinin yanına yaklaşır yaklaşmaz gökten yıldırım dü­
şer, beni fırlatıp o suya atar, suda bir balina yutar beni, o 
balina da Meksika Körfezi' ne iner, Mississippi Irmağı' ndan 
yukarı yüzer, Chio Irrnağı'na geçer, Wabash'ı, Akırmak'ı, 
Yitik lrmak'ı geçip Rosewater Deresi'ne girer, dereden 
Eyaletlerarası Kanal' a sıçrar, kanaldan aşağı yüzüp buraya 
varır, Partenon'un önüne gelince de tükürüverir beni. Ben 
de burada karşınızda oluveririm yine." 

* * * 

"Dönsen de dönmesen de, Bay Rosewater, giderken 
sana armağan olsun diye iyi bir haber vereceğim." 

"Nedir bu haber, Bay Peach?" 
"On dakika önce, artık hiç içki içmeyeceğime yemin 

ettim. Sana armağanım bu." 

* * * 

Eliot'ın kırmızı telefonu çaldı. Eliot hemen fırladı 
yerinden; çünkü bu, itfaiyeye yangınları haber veren te­
lefondu. "Alo!" Sol elini, bir tek orta parmağını dik tu­
tarak, yumruk haline getirdi. Ayıp bir el hareketi değil­
di bu. itfaiye yapısının tepesindeki canavar düdüğünü 
harekete geçirecek düğmeye basmak için hazırlıyordu 
parmağını. 

"Bay Rosewater!" Bir kadın sesiydi telefondaki ve ne 
kadar da cilveliydi. 
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"Evet! Evet!" Olduğu yerde hopluyordu Eliot. "Yan­
gın nerede!" 

"Yüreğimde, Bay Rosewater." 
Eliot çok öfkelenmişti. Şaşmamak gerekirdi buna. 

İtfaiyeyle ilgili şakalara karşı duyduğu kinle ün salmıştı. 
Telefondaki kadını da tanımıştı: İkizlerini iki gün önce 
vaftiz ettiği kaltak Mary Moody'ydi bu. Kundakçılıktan 
sanık, hırsızlıktan sabıkalı, beş dolarlık bir orospuydu. 

''.Allah belanı versin bu numarayı aradığın için! Ma­
puslara düşüp çürüyesin, e mi? İtfaiye telefonuyla özel 
konuşma yapan senin gibi orospu çocukları cehennem 
çukurlarında cayır cayır yanmalı!" Çarparak kapattı tele­
fonu. 

Birkaç saniye sonra kara telefon çaldı. "Rosewater 
Vakfı," dedi Eliot, en tatlı sesiyle. "Size nasıl yardımcı 
olabiliriz?" 

"Bay Rosewater - ben Mary Moody yine." Hıçkırı­
yordu. 

"Ne oldu ki sana hayatım?" Eliot gerçekten farkında 
değildi olanların. Mary'yi ağlatanı öldürebilirdi. 

* * * 

Eliot'ın iki penceresinin altındaki kaldırımın kenarı­
na bir şoförün sürdüğü siyah, Imperial modeli Chrysler 
marka bir araba yanaştı. Şoför arka kapıyı açtı. Kocamış 
mafsalları ağrıya ağrıya, Indiana Senatörü Lister Ames 
Rosewater indi arabadan. Beklenmiyordu. 

Kemikleri gıcırdayarak üst kata çıktı. Böyle hazin 
değildi yürüyüşü eskiden. Çarpıcı bir biçimde yaşlan­
mıştı ve çarpıcı bir biçimde yaşlanmış olduğunu göster­
mek istiyordu herkese. Buraya gelen konukların çoğu­
nun yapmadığı bir şey yaptı, Eliot'ın bürosunun kapısını 
tıkladı, içeri girip giremeyeceğini sordu. Eliot, üstünde 
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hala ordu malı kokulu uzun iç çamaşırlarıyla, koşarak 
babasının yanına gitti, boynuna sarıldı. 

"Babacığım, babacığım, babacığım - ne iyi ettin de 
geldin." 

"Kolay olmuyor benim için buraya gelmek." 
"Seni görmek istemediğimi sandığından değil in-

şallah." 
"Bu kepazeliği görmeye dayanamıyorum." 
"Bir hafta öncesine göre çok daha iyi." 
"Öyle mi?" 
"Evi tepeden tırnağa temizledik bir hafta önce." 
Senatör · yüzünü ekşitti, boş bir bira şişesini itti 

ayağının ucuyla. "Ben geleceğim diye yapmadın bunu 
umarım. Ben her an bir kolera salgını çıkmasından kor­
kuyorum diye senin de korkman gerekmez." Alçak bir 
sesle söylenmişti bu. 

"Delbert Peach'i tanırsın ... " 
"Adını işittim." Senatör başıyla selam verdi. "Nasılsı­

nız Bay Peach? Savaş serüvenlerinizi çok iyi bilirim. İki 
fırannız vardı, değil mi? Yoksa üç müydü?" 

Böylesine azametli bir kişi karşısında ezilen ve sura­
tı asılan Peach, orduya hiçbir zaman yazılmadığını mırıl­
dandı. 

"Öyleyse babanız olacak, özür dilerim. Tıraş olma­
yan, yıkanmayan insanların yaşlarını kestirmek güç olu­
yor." 

Peach, sessizliğiyle, ordudan üç kere fırar eden kişi­
nin babası olabileceğini kabulleniyordu. 

"Birkaç dakika baş başa kalabilir miyiz acaba?" dedi 
senatör, Eli ot' a. "Yoksa toplumumuzda olması gerektiğine 
inandığın dostluk ve açıklık ilkelerine ters mi düşer bu?" 

"Gidiyorum," dedi Peach. "İstenmediğim zamanı bi­
lirim." 

"Bunu öğrenme fırsatı sık sık geçmiştir elinize her­
halde," dedi senatör. 
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Kapıya doğru gitmekte olan Peach, bu hakareti du­
yunca, kendisine hakaret edildiğini anlamış olmasına ken­
disi de şaşarak durdu. "Basit insanların oylarıyla yaşayan 
bir kişi olarak, güzel hakaret ediyorsunuz seçmenlerinize 
senatör." 

"Bir sarhoş olarak, siz de içkili insanların oy sandıkla­
rının yanına bile yaklaştırılmadığını biliyorsunuz Bay 
Peach." 

"Ben oyumu veririm." Yalanın daniskasıydı bu. 
"Verdiyseniz de herhalde bana vermişsinizdir. Hem 

de Indiana halkına hiçbir zaman -hatta savaş zamanında 
bile- yalakalık etmediğimi bildiğiniz halde. Bana niçin 
oy verirler biliyor musunuz? Çünkü ne kadar yozlaşmış 
olursa olsun, her Amerikalının içinde benim gibi dik ka­
falı, geveze, hırsızlar ile zayıflardan benden de çok nefret 
eden bir moruk yaşar, onun için." 

* * *  

"Vay canına baba - seni göreceğimi hiç ummuyor­
dum. Ne hoş bir sürpriz. Çok iyi görünüyorsun." 

"Berbat hissediyorum kendimi. Sana da berbat ha­
berlerim var. Gelip kendim söyleyeyim, dedim." 

Eliot alnını kırıştırdı. "Sen en son ne zaman helaya 
çıktın?" 

"Sana ne!" 
"Bağışla." 
"Müshil almaya gelmedim buraya. Kongre tutanak­

larına bakılırsa, Milli İstirdat Kanunu yürürlükten kaldı­
rıldığından beri helaya çıkmadım. Ama buraya geliş ne­
denim o değil." 

"Her şey berbat diyordun da ... " 
"Eee?" 
"Genellikle birisi buraya gelip böyle derse, olayın 

kaynağı onda dokuz kabızlıktır." 
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"Sana haberin ne olduğunu söyleyeyim de evlat, gör 
bakalım müshil işine yarar mıymış. Seninle ilgili tüm 
gizli dosyaları bilen genç bir avukat, McAllister, Robjent, 
Reed ve McGee firmasından ayrıldı. Rhode Island'lı 
Rosewater'lar hesabına çalışıyor şimdi. Seni mahkemeye 
çıkaracaklar. Deli olduğunu kanıtlayacaklar." 

Eliot'ın çalar saati çalmaya başladı . Eliot saati alıp 
duvardaki kırmızı düğmeye doğru ilerledi. Saatin saniye 
kolunun gidişini büyük bir dikkatle izleyerek, dudakları­
nı kımıldatarak saniyeleri sayıyordu. Sol elinin küt orta­
parmağını düğmeye nişanladı, birden bastırdı ve batı ya­
rımküresinin en gürültülü canavar düdüğünü harekete 
geçirdi. 

Düdüğün korkunç çığlığı senatörü kaldırıp duvara 
fırlattı, elleri kulaklarında, iki büklüm etti. On bir buçuk 
kilometre ötede, Yeni Ambrosia'da bir köpek olduğu 
yerde dönerek kendi kuyruğunu ısırmaya koyuldu. Tes­
terekent Şekerci Dükkanı'nda oturmakta olan bir ya­
bancı, elindeki kahve fincanını kendisinin ve dükkan sa­
hibinin üzerine boca ediverdi. Mahkemenin bodrum ka­
tındaki Bella'nın Güzellik Köşesi'nde, yüz kırk kiloluk 
Bella, hafif bir kalp krizi geçirdi. Ve ilçenin bütün şakacı 
vatandaşları durup itfaiye binasına komşu bir sigorta şir­
keti olan itfaiye Müdürü Charley Warmergran'la ilgili 
çok anlatılmış ama aslı olmayan bir fıkrayı yinelemeye 
hazırlandılar: "Korkusundan sekreterinin içine kaçırmış­
tır Charley Warmergran." 

Eliot parmağını canavar düdüğünün üstünden çekti. 
Koca canavar düdüğü bitmek bilmeyen bir hıntlıyla, "ha­
ralomş, haralomş, haralomş," diyerek kendi sesini yutmaya 
başladı. 

Yangın falan yoktu. Rosewater'da saat tam on iki ol­
muştu. 

* * * 
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"Amma da şamata!" diye yakındı senatör, ağır ağır 
dikilerek. "Bildiklerimin hepsini unuttum." 

"Fena olmayabilir." 
"Rhode Island'lılarla ilgili söylediklerimi işittin mi?" 
"Evet." 
"Neler hissediyorsun bu konuda?" 
"Üzüntü ve korku." Eliot iç çekti, hüzünlü bir gü­

lümseyiş denedi, beceremedi. "Bunu kanıtlamak gerek­
meyecek diye ummuştum hep.- deli ya da akıllı olmam 
hiçbir zaman fark etmeyecek diye ummuştum." 

"Aklının başında olup olmadığı konusunda sen de 
mi kuşkulusun yoksa?" 

"Tabii." 
"Ne zaman başladı ki bu kuşku?" 
Doğru yanıtı ararken gözleri irileşti Eliot'ın. "On ya­

şımdayken falan." 

••• 

"Şaka ediyorsun herhalde." 
"Böyle düşündüğüne sevindim." 
''Aklı başında, sağlam bir çocuktun." 
"Öyle miydim?" Bir zamanlar çocuk olduğu imgesi 

büyülemişti Eliot'ı ve her yandan üzerine gelen hortlak­
lar yerine, bu çocuğu düşünmeyi yeğliyordu. 

"Seni buraya getirdiğimize üzülüyorum en çok." 
"Bayılıyordum buraya. Hala da bayılıyorum," dedi 

Eliot, bir düşteymiş gibi. 
Senatör bacaklarını hafifçe araladı, vurmaya hazır­

landığı darbe için daha sağlam bir temele oturttu kendi­
ni. "Belki öyleydi evlat ama gitme zamanı geldi artık -
gitme ve bir daha hiç dönmeme." 

"Hiç dönmemek mi?" diye yineledi Eliot, büyülen­
miş gibi. 

"Hayatının bu bölümü bitti artık. Nasıl olsa bitecek-
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ti günün birinde. O Rhode Island'lı mikroplara hiç ol­
mazsa bir konuda teşekkür edeceğim: Seni buradan git­
meye, hem de hemen gitmeye zorluyorlar." 

"Nasıl yapıyorlar ki bu işi?" 
"Böyle bir yerde yaşarsan deli olmadığını nasıl kanıt­

layacaksın?" 
Eliot etrafına baktı, bir tuhaflık göremedi. "Buranın 

bir ... bir garipliği falan mı var yoksa?" 
"Olduğunu sen de pekala biliyorsun." 
Eliot ağır ağır başını salladı. "O kadar çok şey bilmi­

yorum ki baba, sen de şaşarsın." 
"Dünyanın hiçbir yerinde yoktur böyle bir kuruluş. 

Bu bir tiyatro dekoru olsa, oyuna göre de perdenin sahne 
boşken açılması gerekse, seyirciler meraktan çatlarlar, 
böyle bir yerde ne mene bir manyağın oturduğunu gör­
mek için." 

"Peki ya manyak çıkıp burasının niçin böyle olduğu­
nu akla yatkın bir biçimde anlatırsa?" 

"Yine de manyak kalır." 

••• 

Eliot bunu kabullendi ya da kabullenir göründü. 
Tartışmadı, yüzünü gözünü yıkayıp yolculuğuna hazır­
lanmasının daha iyi olacağını düşündü. Çekmecelerini 
karıştırıp bir gün önceki alışverişinin bulunduğu torbayı 
buldu. Torbanın içinde bir tane Dial marka sabun, ayak 
mantarlarına karşı bir şişe çocuk Absorbine'ı, kepekleri 
için bir şişe Head and Shoulders şampuan, bir şişe Arrid 
koltuk altı deodorantı, bir tüp de Crest marka diş macu­
nu vardı. 

"Dış görünüşüne yeniden önem vermeye başladığını 
görmek sevindirdi beni evlat." 

"Efendim?" Eliot daha önce hiç kullanmadığı Arrid' 
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in üzerindeki etiketi okuyordu. Daha önce hiçbir koltuk 
altı deodorantı kullanmamıştı. 

"İyice temizlen, içkiyi biraz kes, bas git buradan, 
Indianapolis'te ya da Chicago'da, New York'ta doğru dü­
rüst bir büro aç, duruşma tarihi gelince de senin herkes 
gibi aklı başında bir adam olduğunu görürler." 

"Hım." Eliot babasına hiç Arrid marka deodorant 
kullanıp kullanmadığını sordu. 

Senatör alındı. "Her sabah, her akşam duş yaparım. 
Sanırım rahatsız edici kokulan önlemeye yeter bu." 

"Burada, 'Kaşıntı yapabilir,' diyor, kaşıntı yaparsa da 
kullanmamalıymış." 

"Endişelendiriyorsa seni, kullanma. Suyla sabun, 
önemli olan." 

"Hım." 
"Ülkemizin sorunlarından biri de bu," dedi senatör. 

"Reklamcılar sağ olsunlar, Rusya'sı, Çin'i, Küba'sı birlik 
olsa, yine de koltuk altı kokumuzun daha ürkütücü ol­
duğuna inandırırlar bizi." 

Çok duyarlı iki adam arasındaki çok tehlikeli olabi­
lecek bu sohbet, küçük bir barış bölgesine yerleşmişti. 
Korkmadan, birbirleriyle aynı düşüncede olabilirlerdi. 

"Biliyor musun," dedi Eliot, "Kilgore Trout koskoca 
bir kitap yazdı, kendini kokularla savaşmaya adamış bir 
ülkeyle ilgili. Ulusal amaç buydu. Hastalık yok, suç işlen­
miyor, savaş yok, bu yüzden de halk kokularla savaşıyor." 

"Duruşmaya çıkarsan," dedi senatör, "Trout'a olan 
hayranlığından söz etmesen daha iyi olur. Bu bilimkurgu 
nesnelerine olan sevgini, yeteri kadar olgunlaşmadığına 
yorabilir kimileri." 

Sohbet barış bölgesinden uzaklaşmıştı yine. Trout'un 
öyküsünü anlatmakta direnen Eliot'ın sesi asabileşmişti. 
Romanın adı, Kokma, Sönmez Bu Şafak'tı. 

"Bu ülkede," dedi Eliot, "kokularla savaşmak için kor-
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kunç araştırmalar yapılıyor. Bu araştırmalar, pazar günleri 
kapıdan kapıya gezen annelerin topladık.lan kişisel bağış­
lardan elde edilen gelirle gerçekleştiriliyor. Araştırmaların 
temel amacı, her kokuyu yok edecek ayn bir kimyasal 
alaşım bulmak. Ama sonra romanın kahramanı -aynı za­
manda ülkenin diktatörü de- önemli bir bilimsel buluş 
yapıyor. Biliminsanı değil kendisi; ama araştırmalara ge­
rek kalmıyor artık. Sorunu kökünden çözüyor." 

"Ya," dedi senatör. Kilgore Trout'un romanlarından 
nefret ediyor, oğlu adına utanç duyuyordu. "Tüm koku­
ları yok edecek tek bir madde buluyor, öyle mi?" dedi, 
öyküyü kısa kesmek için. 

"Hayır. Dedim ya, öykünün kahramanı aynı zaman­
da diktatör - bütün burunları iptal ediyor." 

••• 

Eliot iğrenç küçük helasında boy abdesti alıyor, ora­
sını burasını sırılsıklam kağıt havlularla sildikçe titriyor, 
havlıyor, öksürüyordu. 

Babası ona bakamıyor, gözlerini bu müstehcen ve 
etkisiz temizleme işleminden uzak tutmak için büroyu 
geziyordu . Büronun kapısının kilidi yoktu, Eliot da ba­
basının ısrarı üzerine bir dosya dolabı dayamıştı kapıya. 
"Ya biri içeri girip çırılçıplak görürse seni?" demişti sena­
tör. "Buradaki insanların gözünde benim hiçbir cinsiye­
tim yok ki baba," demişti Eliot. 

Diğer delilik izleriyle birlikte bu cinsiyetsizliği de dü­
şünen senatör, üzgün üzgün, dosya dolabının üst çekme­
cesini açtı. İçinde üç kutu bira, 1948 tarihli bir New York 
eyaleti sürücü ehliyeti ve üzerinde Sylvia'nın Paris'teki 
adresi yazılı, kapatılmamış -ve postaya atılmamış- bir 
zarf vardı . Zarfın içinde Eliot'ın Sylvia'ya yazmış olduğu, 
iki yıl öncesinin tarihini taşıyan bir aşk şiiri vardı. 
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Senatör, oğlunu savunacak bir şeyler bulabilme umu­
duyla utanma duygularını bir kenara itip şiiri okudu. 
Okumasını bitirdiğinde utancını bir yana bırakmasını ola­
naksız kılan şiir şöyleydi: 

Ben düşlerimde ressamım, biliyorsun, 
Ya da belki bilmiyorsun. Hem de heykeltıraş. 
Çoktandır görüşmedik. 
Ve maddelerle şu benim 
Ellerim arasındaki bağlantı 
Eğlendiriyor beni. 
Ve sana yapabileceğim bazı şeyler 
Şaşırtabilir seni. 
Örneğin, sen bunu okurken yanında olsaydım, 
Ve sen uzanmış olsaydın 
Göbeğini açmanı isteyebilirdim, 
Sol başparmağımın tırnağını alıp, 
Apış arandaki kılların üstünde 
Beş parmak boyunda düz 
Bir çizgi çizmek için. 
Sonra da sağ elimin 
İşaretparmağını alıp 
Ünlü göbeğinin 
Sağ kenarına dayayıp 
Orada hareketsiz bırakabilirdim, yarım saat kadar. 
Tuhaf mı? 
Elbette. 

Senatör çarpılmıştı. Onu asıl perişan eden, apış ara­
sı kıllarından söz edilmiş olmasıydı. Çok az çıplak gövde 
görmüştü ömründe - beş ya da en çok altı. Apış arası 
kıllan da ona en müstehcen, en düşünülemeyecek şeyler 
gibi geliyordu. 

Eliot çırılçıplak ve kıllı, küçük bir el havlusuna ku-
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rulanarak heladan çıktı. El havlusu yepyeniydi. Fiyatını 
gösteren etiket hala duruyordu üstünde. Senatör taş ke­
silmiş, iğrençlik ve müstehcenlik güçlerinin ablukası al­
tında hissediyordu kendini. 

Eliot farkına varmadı. Masum masum kurulanmaya 
devam etti, sonra el havlusunu kağıt sepetine attı. Kara 
telefon çaldı. 

"Rosewater Vakfı. Size nasıl yardımcı olabiliriz?" 
"Bay Rosewater ... " dedi bir kadın sesi. "Radyoda si­

zinle ilgili bir şeyler vardı." 
"Ya?" Eliot şimdi de farkında olmadan apış arasında­

ki kıllarla oynamaya başladı. Fazla göze batacak bir şey 
değildi yaptığı. Yalnızca kıvırcık tutamlardan birini çeki­
yor, sonra bırakıveriyordu. 

"Sizin deli olduğunuzu kanıtlamaya çalıştıklarını 
söyledi radyo." 

"Üzülme hayatım. Gün doğmadan neler doğar." 
"Ah, Bay Rosewater - gidip de dönmezseniz, ölü-

•• n ruz. 
"Sana şerefim üzerine söz veriyorum, döneceğim. 

Tamam mı?" 
"Belki izin vermezler dönmenize." 
"Benim deli olduğuma mı inanıyorsun hayatım?" 
"Nasıl desem ki?" 
"Nasıl istersen öyle de." 
"Korkuyorum, bize böylesine ilgi gösterdiğiniz için 

deli olduğunuzu sanacaklar diye." 
"İlgi gösterilecek diğer kişileri gördün mü hiç?" 
"Rosewater ilçesinin dışına çıkmadım hiç." 
"Yolculuğa değer, hayatım. Döndüğümde sana New 

York'a bir yolculuk çekeyim, ne dersin?" 
"Ama dönmeyeceksiniz ki!" 
"Şeref sözü verdim." 
"Biliyorum, biliyorum; ama içimizde hissediyoruz, 

havada kokusunu alıyoruz. Dönmeyeceksiniz." 
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Eliot şimdi de akıllara durgunluk verecek bir kıl bul­
muştu. Tutup uzattı, uzattı - otuz santim kadar uzadı bu 
kıl. Eliot kıla baktı, sonra da yüzünde böylesine inanılmaz 
bir şeye sahip olmanın şaşkın gururuyla, babasına baktı. 

Senatörün yüzü bembeyazdı. 
"Sizi uğurlamak için neler tasarlamaya çalıştık, Bay 

Rosewater," diye sürdürdü kadın. "Geçit törenleri, yafta­
lar, bayraklar, çiçekler ... Ama hiçbirimizi göremeyeceksi­
niz. Hepimiz çok korkuyoruz." 

"Neden korkuyorsunuz?" 
"Bilmiyorum." Kadın telefonu kapadı. 

••• 

Eliot yeni donunu giydi. İçine iyice yerleştikten son­
ra, babası karanlık bir sesle konuştu. 

"Eliot..." 
"Efendim?" Eliot, başparmaklarını donunun lasti­

ğiyle göbeği arasında zevkle gezdiriyordu. "Ne güzel tu­
tuyor bunlar. Unutmuşum böyle sıkı tutan donun ne hoş 
bir şey olduğunu." 

Senatör patladı: "Niçin benden bu kadar nefret edi­
yorsun!" diye haykırdı. 

Eliot hayretler içinde kalmıştı. "Nefret mi? Baba -
nefret etmiyorum senden. Hiç kimseden nefret etmiyo-
rum. " 

"Yaptığın her iş, söylediğin her söz beni mümkün 
olduğu kadar kırmaya yönelik!" 

"Değil!" 
"Sana ne yaptım da böyle öç alıyorsun, bilmiyorum. 

Ama herhalde borcun ödenmiştir artık." 
Eliot yıkılmıştı. "Baba, lütfen ... " 
"Çekil git! Daha çok üzeceksin beni, benim de daha 

fazla üzüntüye dayanacak halim kalmadı!" 

176 



''Allahaşkına ... " 
"Ne aşkı, ne sevgisi!" dedi senatör. "Beni seviyordun 

sözde, değil mi? O kadar çok seviyordun ki, tüm umut­
larımı, tüm hayallerimi yıktın. Sylvla'yı da seviyordun 
mutlaka, değil mi?" 

Eliot kulaklarını kapadı. 
İhtiyar bağıra bağıra konuşmasını sürdürüyor, ağzın­

dan ince bir tükürük yağmuru saçıyordu. Eliot söylenenle­
ri işitmiyordu ama babasının dudaklarının hareketinden, 
tek suçu onu sevmek olan bir kadının yaşamını ve sağlığını 
nasıl mahvettiğinin korkunç öyküsünü okuyordu. 

Senatör bürodan hışımla çıktı gitti. 
Eliot ellerini kulaklarından çekti, hiçbir şey olma­

mış gibi giyinmesini tamamladı. Pabuçlarını bağlamak 
için oturdu. Bu da bittikten sonra ayağa kalktı. Ve bir 
ceset gibi donup kaldı. 

Kara telefon çaldı. Eliot cevap vermedi. 
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Ama yine de saatle ilgilenen bir şeyler vardı Eliot'ın 
içinde. Otobüsünün Testerekent Şekerci Dükkanı'nın 
önünden kalkmasına on dakika kala donukluğu geçti, 
ayağa kalktı, dudaklarını büzdü, ceketinin üstündeki bir­
kaç tozu süpürdü eliyle ve büronun kapısından çıktı. Ba­
basıyla ettiği kavga belleğinden silinmiş gibiydi. Adımla­
rı neşe dolu, piyasaya çıkmış bir delikanlının Şarlovari 
yürüyüşü gibiydi. 

Sokağa indiğinde, onu karşılamaya gelen köpeklerin 
başlarını okşamak için eğildi. Yeni takım elbisesi engelli­
yordu onu, koltuklarıyla apış arasını sıkıyor, sanki astarı 
gazete kağıdındanmış gibi hışırdıyor, ne kadar şık oldu-

. ğunu hatırlatıyordu. 
Lokantadan sesler geliyordu. Eliot kendini gösterme­

den dinledi konuşmaları. Seslerin hiçbirini tanıyamadı 
ama konuşanların dostları olduğunu biliyordu. Üç adam, 
hüzünle, olmayan paralarından söz ediyorlardı. Uzun ses­
sizlikler oluyordu konuşmalarının arasında; çünkü düşün­
celer de para kadar zor geliyordu onlara. 

"N' apalım," dedi biri, sonunda. "Yoksulluk kabahat 
değil ya?" Bu, Indiana'lı ünlü komik Kim Hubbard'ın bir 
fıkrasının ilk bölümüydü. 
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"Değil," dedi bir başkası, fıkrayı tamamlayarak, "ama 
olsa da olur." 

••• 

Eliot karşıya geçip itfaiye Müdürü Charley Warmer­
gran'ın sigorta bürosuna girdi. Charley acınacak bir adam 
değildi. Bir kere bile olsun herhangi bir yardım için vakfa 
başvurmamıştı. Bölgede, özel girişimcilikle yolunu bulan 
yedi kişiden biriydi. Bella'nın Güzellik Köşesi'nin sahibi 
Bella da bunlardan biriydi. İkisi de sıfırdan başlamışlardı, 
ikisinin de babaları Nickel Plate Demiryolu'nda frenciydi. 
Charley, Eliot'tan on yaş küçüktü. Boyu bir metre doksan 
beş santimdi. Omuzlan geniş, beli inceydi, göbeklenme­
mişti. İtfaiye müdürlüğünden başka, federal müfettişlik 
ve ağırlık-ölçü denetimcisi görevlerini de yüklenmişti. Ay­
nı zamanda, Bella'yla ortak olarak La Boutique de Paris' 
nin, Yeni Ambrosia'lı zenginlerin gittikleri alışveriş mer­
kezindeki bir giyim ve hediyelik eşya dükkanının da sahi­
biydi. Tüm gerçek kahramanlar gibi, Charley'nin de bir 
kusuru vardı. Belsoğukluğu kaptığına bir türlü inanmak 
istemiyordu, oysa kapmıştı . 

• • • 

Charley'nin ünlü sekreteri bir iş için dışarı çıkmıştı. 
Eliot içeri girdiğinde, Charley ile yerleri süpürmekte 
olan Noyes Finnerty'den başka kimse yoktu. Noyes, 
1933 yılında hiç yenilgi görmeyen efsanevi Noah Rose­
water Hatıra Lisesi basketbol takımının ünlü pivotuydu. 
Noyes 1934 yılında, kendisini sürekli olarak boynuzladı­
ğı herkesçe bilinen on altı yaşındaki karısını boğmuş ve 
ömür boyu hapse mahkum olmuştu. Eliot'ın sayesinde, 
iyi halden tahliye edilmişti. Elli bir yaşındaydı. Ne dostu 
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ne de akrabası vardı. Eliot onun hapiste olduğunu Rose­

water County Clarion Call gazetesinin eski sayılarını 
karıştırırken öğrenmiş, tahliye edilmesi için elinden ge­
leni yapmıştı. 

Noyes sessiz, sinik, küskün bir adamdı. Eliot'a hiçbir 
zaman hiçbir şey için teşekkür etmemişti. Eliot buna ne 
kırılmış ne de şaşırmıştı. Eliot'ın en sevdiği Kilgore Trout 
kitaplarından biri, tek konusu nankörlük olan bir roman­
dı. Adı, Teşekkürederim Birimi Bölge Mahkemesi'ydi. Ken­
dilerine yapılan bir iyiliğe yeteri kadar teşekkür etmedik­
leri sanılan insanlar çıkanlıyorlardı bu mahkemeye. Da­
valı duruşmayı kaybederse, mahkeme ona bir seçenek 
tanıyordu: Ya davacıya herkesin önünde teşekkür edecek 
ya da kuru ekmek ve sudan başka hiçbir gıda almaksızın 
bir ay kapalı hücre cezasına çarptırılacaktı. Trout'un an­
lattığına göre, hüküm giyenlerin yüzde sekseni hücreyi 
seçiyordu. 

* * * 

Noyes, Eliot'ın iyi olmadığını Charley'den çok daha 
önce sezdi. Süpürmeyi bırakıp dikkatle baktı. Müthiş bir 
röntgenciydi. Eliot'la birlikte kahramanlık gösterdikleri 
yangınların anısıyla dolu olan Charley, arkadaşının kötü 
olduğunu -Eliot onu üç yıl önce kazandığı bir ödül için 
kutlayana kadar- fark etmedi. 

"Eliot - dalga mı geçiyorsun?" 
"Niçin dalga geçeyim? Büyük bir onur bu." Sözünü 

ettikleri, Muhafazakar Genç Cumhuriyetçi Partililer 
Kulüpleri lndiana Federasyonu'nun Charley'ye verdiği 
1962 Genç Indiana'lı Horatio Alger Başarı Ödülü'ydü. 

Charley yüzünü buruşturarak, "Eliot..." dedi, "üç yıl 
önceydi o." 

"Öyle mi?" 
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Charley ayağa kalktı. "Geç saatlere kadar büronda 
oturup o Allah'ın belası ödülü geri göndermeye karar 
vermiştik hatta." 

"Öyle mi?" 
"Ödülün tarihçesini gözden geçirdik, kabul etmenin 

intihar gibi bir şey olacağı kanısına vardık." 
"Niçin öyle yaptık?" 
"Tarihçeyi bulup çıkaran sendin, Eliot." 
Eliot hafifçe alnını kırıştırdı. "Unutmuşum." Adet 

yerini bulsun diye kınştınyordu alnını. Aslında unutmuş 
olması hiç rahatsız etmiyordu onu. 

"1945'te başlamışlardı bu ödülü vermeye. On altı 
kez verilmişti benden önce. Hatırladın mı şimdi?" 

"Hayır." 
"Genç Indiana'h HoratioAlger Başarı Ödülü'nü kaza­

nan on altı kişiden altısı sahtekarlık ya da vergi kaçakçılı­
ğından hapisteydi, dördü çeşitli suçlardan mahkeme önün­
deydi, ikisi savaş sırasındaki askerlik belgeleri üzerinde 
sahtecilik yapmaktan hüküm giymiş, biri de elektrikli san­
dalyeyi boylamıştı." 

••• 

"Eliot ... " dedi Charley, endişesi artarak. "Dediğimi 
duydun mu?" 

"Evet," dedi Eliot. 
"Ne dedim şimdi?" 
"Unuttum." 
"Ama daha şimdi duyduğunu söyledin." 
Noyes Finnerty söze karıştı. "Büyük tıklamayı duyu­

yor bir tek." Daha yakından görmek için yaklaştı Eliot'a. 
Dostça bir bakış değildi bu. Bilimseldi. Eliot da bunu 
bilimsel bir biçimde karşıladı, sanki iyi yürekli bir doktor 
bir şeyler bulmak için gözüne parlak bir ışık tutuyormuş 

181 



gibi. "O tık'ı duymuş abicim. Abicim, hem de öyle bir 
duymuş ki o tık'ı ... " 

"Ne diyorsun sen be?" diye sordu Charley. 
"Hapisteyken duymayı öğrenirsin bunu." 
"Hapiste değiliz şimdi." 
"Yalnız hapiste olan bir şey değil bu. Ama hapistey­

ken her şeyi daha çok dinler insan. Uzun süre kalınca 
içeride, kör olur, kulak kesilirsin. O tık'tır dinlediğin şey­
lerden biri de. Siz ikiniz, kendinizi birbirinize çok yakın 
sanıyorsunuz değil mi? Gerçekten yakın olsaydınız-o da 
sevmeyi değil, yalnız tanımayı gerektiriyor- onun tık'ını 
bir kilometre öteden duyardın. Tanırsın bir adamı, bakar­
sın, için için huzursuz eden bir şey vardır onu, ne olduğu­
nu belki öğrenemezsin bir türlü ama her davranışının 
temeli odur, bakışlarında büyük gizler varmış gibi gös­
teren odur. 'Sakin ol, sakin ol, heyecanlanma,' dersin ona. 
Ya da sorarsın, 'Başının belaya gireceğini bile bile, aynı 
delilikleri ne diye durmadan yapıyorsun?' diye. Ama bi­
lirsin, tartışmak yersizdir onunla çünkü ona bunu yaptı­
ran o içindeki şeydir. 'Sıçra,' dese o şey, sıçrar. 'Çal,' dese 
çalar. 'Ağla,' dese ağlar. Genç ölmez ya da her şey istediği 
gibi olur ve büyük bir terslik olmazsa, kurmalı bir oyun­
cak gibi bitiverir o içindeki şey zamanla. Hapiste, çama­
şırhanede yan yana çalışıyorsun bu adamla. Yirmi yıldır 
tanıyorsun. Çalışırken, birdenbire heriften bir tık sesi gel­
diğini duyuyorsun. Dönüp bakıyorsun. Çalışmayı kesmiş. 
Sakinleşmiş tamamen. İyice aptal görünüyor. İyice tatlı 
görünüyor. Gözlerine bakıyorsun herifin, içindeki o giz­
ler yok olmuş. O anda sana adını bile söyleyemez. İşine 
döner yine; ama asla eskisi gibi olmayacaktır artık. Onu 
rahatsız eden o şey tıklamayacaktır artık. Tıklama ölmüş­
tür, öl-müş. Ve o adamın hayatının belli delilikler yapma­
sını gerektiren bölümü bitmiştir." 

Sözüne çok heyecansız bir biçimde başlayan Noyes, 
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şimdi kaskatı kesilmiş, ter içindeydi. Elleri bembeyazdı, 
boğmak istercesine kavramıştı süpürgenin sapını. Ve her 
ne kadar öyküsünün doğal akışı, çamaşırhanedeki ada­
mın nasıl sakinleştiğini göstermek için onun da giderek 
sakinleşmesini gerektirse de, huzurlu bir tavır takınması 
olanaksız hale gelmişti. Eli artık iğrenç hareketlerle yo­
ğuruyordu süpürgenin sapını ve içindeki ölmek bilmeyen 
tutku söylediklerini de anlaşılmaz hale getiriyordu. "Bit­
miştir! Bitmiştir!" diye yineledi. Onu en çok süpürgenin 
sapı öfkelendiriyordu şimdi. Bacağına vurarak kırmaya 
çalıştı, süpürgenin sahibi Charley'ye hırladı: "Kırılmıyor 
amma kodumun! Kırılmıyor!" 

"Kısmetli pezevenk," dedi Eli ot' a, hala süpürgeyi 
kırmaya çalışarak. "Kurtardın paçayı!" Sövgüler yağdırdı 
Eliot'a. 

Süpürgeyi fırlatıp attı. "Kırılmıyor, anasını siktimin!" 
diye bağırıp hışımla fırladı dışarı. 

* * * 

Olay Eliot'ı hiç etkilememişti. Adamın süpürgelere 
niçin düşmanlık duyduğunu sordu Charley'ye, ilgisizce. 
Artık otobüsüne binmenin de zamanı geldiğini söyledi. 

"İyi misin, Eliot?" 
"Çok iyiyim?" 
"Emin misin?" 
"Ömrümde bundan daha iyi olduğumu hatırlamı­

yorum. Sanki ... sanki ... " 
"Evet?" 
"Sanki hayatımın yepyeni, harika bir aşamasına başla­

yacak gibiyim." 
"Çok iyi bir duygu olmalı bu." 
"Öyle! Öyle!" 

* * * 
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EliotTesterekent Şekerci Dükkanı'na doğru salına sa­
lına giderken de havası böyleydi. Sokakta, sanki bir taban­
ca düellosu patlayacakmış gibi, olağanüstü bir sessizlik 
vardı ama bunun farkında değildi Eliot. Kasaba onun te­
melli olarak gideceğinden emindi. Eliot' a en bağımlı olan­
lar, tık'ı bir top atışı gibi apaçık duymuşlardı. Uygun bir 
veda gösterisi için yarım yamalak birkaç tasan öne sürül­
müştü: İtfaiyecilerin geçit töreni, Üzerlerine söylenmesi 
gereken şeyler yazılı yaftalar, itfaiye hortumlarından fışkı­
ran suların oluşturduğu bir zafer takı ... Tasarıların hepsi 
suya düşmüştü. Böyle bir töreni örgütleyecek, başını çe­
kecek kimse yoktu. Eliot'ın gidişi kasaba halkının çoğunu 
öylesine yıkmıştı ki, bir kalabalığın arkasında durup el 
sallayacak güçleri bile kalmamıştı. Eliot'ın geçeceği yolu 
hepsi biliyordu. Çoğu uzak durmuştu bu güzergahtan. 

Eliot, öğleden sonra sıcağının vurduğu parıltılı kal­
dırımdan uzaklaşıp Partenon'un nemli gölgesine sığındı, 
kanal boyunca yürümeye başladı. Senatörle aynı yaşlar­
da emekli bir testere işçisi bambu bir kamışla balık tutu­
yordu. Küçük, açılır kapanır bir tabureye oturmuştu. 
Kaldırımda, çizmelerinin arasında, bir transistörlü radyo 
duruyordu. Radyoda "Ol' Man River" çalıyordu. "Zenci­

ler çalışır hep," diyordu, "beyazlar eğlenirken." 
İhtiyar adam sarhoş, sapık falan değildi. İhtiyardı sa­

dece; duldu, kanserliydi, Stratejik Hava Kuvvetleri'ndeki 
oğlu mektup yazmıyordu hiç, pek de bir kişiliği yoktu. 
İçki dokunuyordu. Rosewater Vakfı, ona, doktorunun 
reçetesini yazdığı morfini alabilmesi için bağışta bulun­
muştu. 

Eliot ihtiyara selam verdi, adını ve derdinin ne oldu­
ğunu unutmuş olduğunu fark etti. Ciğerlerini doldurdu 
Eliot. Böyle üzücü şeylerle uğraşılmayacak kadar güzel 
bir gündü. 

• •• 
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Bir milin onda biri uzunluğundaki Partenon'un öbür 
ucunda ayakkabı bağı, tıraş bıçağı, gazoz ve American 
Investigator gazetesi satan küçük bir büfe vardı. İşletme­
cisi, İkinci Dünya Savaşı sırasında koyu bir Nazi yanlısı 
olan Lincoln Ewald adında bir adamdı. Savaş sırasında, 
Rosewater Testere Fabrikası'nda neler üretildiğini Al­
manlara günü gününe bildirmek için bir kısa dalga veri­
cisi kurmuştu. Fabrikada o sırada kasatura ve çelik zırh 

.imal ediliyordu. Gönderdiği ilk haberde -Almanlar on­
dan haber maber istemedikleri halde- Rosewater bom­
balanırsa, tüm Amerikan ekonomisinin kuruyup öleceği­
ni söylemişti. Verdiği bilgilerin karşılığında para istemi­
yordu. Parayı hor görüyor, Amerika'dan bu yüzden nef­
ret ettiğini söylüyordu; çünkü Amerika'daki en üstün 
varlık paraydı. Yalnız bir Demir Haç Madalyası istiyor; 
ama geldiği yerin anlaşılmaması için adi paket kağıdına 
sanlı olarak gönderilmesini istiyordu. 

Ewald'ın mesajını, yetmiş kilometre ötedeki Hindi 
Beli Ulusal Parkı'nda görevli iki orman bekçisi aldı. Bek­
çiler durumu Federal Soruşturma Bürosu'na bildirdiler, 
büronun ajanları da Ewald'ı, Demir Haç'ın gönderileceği 
adrese gidip tutukladılar. Savaş bitene kadar bir akıl has­
tanesine kapatıldı. 

Vakıf Ewald için fazla bir şey yapmamıştı ama baş­
ka hiç kimsenin yapmadığı bir şey yapmış, siyasal görüş­
lerini dinlemişti. Eliot'ın ona aldığı tek şey ucuz bir 
pikapla Almanca öğreten bir dizi plaktı. Ewald çok isti­
yordu Almanca öğrenmeyi; ama hep fazla heyecanlı ve 
öfkeliydi. 

Ewald'ın da adını hatırlamıyordu Eliot, neredeyse 
görmeden geçip gidecekti yanından. Büyük bir uygarlı­
ğın döküntüleri arasına kurulu küçük, cüzamlı kulübesi­
ni gözden kaçırmak hiç de zor değildi. 

"Heil Hitler!" dedi Ewald, çatlak sesiyle. 
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Eliot durdu, sesin geldiği yere dönüp baktı. Ewald'ın 
büfesi American Investigator gazeteleriyle perdelenmişti. 
Perde benekliymiş gibi görünüyordu. Benekler, manken 
kız Randy Herald'ın göbeğiydi. Kendisine dahi bir çocuk 
doğurtacak adamı aradığını söylüyordu defalarca. 

"Heil Hitler!" dedi yine Ewald. Perdeyi aralamadı. 
"Bilmukabele efendim, size de Heil Hitler," dedi Eli­

ot gülümseyerek, "ve de allahaısmarladık." 

* * .  

Partenon'dan uzaklaşır uzaklaşmaz, güneş vahşice 
çarptı Eli ot' a. Bir an için sızlayan gözleri, adliye basa­
maklarında duran iki işsizi bir buhar bulutunun içinde 
kavrulmuş iki çizgi adam gibi gördü. Bella'nın sesi duyu­
luyordu Güzellik Köşesi'nden, kadının birini tırnakları­
na iyi bakmadığı için azarlıyordu. 

Eliot, uzun süre kimseye rastlamadıysa da, birisinin 
penceresinden ona kaçamak bir göz attığını fark etti. 
Her kimse, Eliot ona göz kırpıp el salladı. Yaz dolayısıyla 
sımsıkı kapanmış olan Noah Rosewater Hatıra Lisesi'nin 
önüne geldiğinde bayrak direğinin dibinde durup sığ bir 
hüzne kaptırdı kendini. Direğin boş duran ipinin tepe­
sindeki makaraların içi boş demire çarptıkça çıkardıkları 
sese takılmıştı. 

Bu sesle ilgili bir şeyler söylemek, başkalarının da 
bu sesi dinlemesini sağlamak istiyordu. Ama etrafında, 
peşine takılmış olan bir köpekten başka kimse yoktu, 
Eliot da köpekle konuştu. "Ne kadar Amerikalı bir ses­
tir bu, bilir misin? Okul kapanmış, bayrak inmiş - ne 
kadar hazin bir Amerikan sesi. Sen bu sesi bir de güneş 
yeni batmışken, hafif bir akşam esintisi çıkmışken, dün­
yanın her yerinde akşam yemeği saati gelmişken duya­
caksın." 
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Boğazında bir düğüm büyümeye başladı. İyi bir duy­
guydu bu. 

* * * 

Eliot, Sunoco benzincisinin önünden geçerken, iki 
pompanın arasından bir delikanlı belirdi. Bu, Benjamin 
Harrison Üssü'nde orduya yazılıp yemin ettikten on da­
kika sonra ruhi bunalıma giren Roland Barry'ydi. Yüzde 
yüz malul maaşı alıyordu. Bunalıma, yüz kişiyle birlikte 
duşa girmesi komutu verildiğinde girmişti. Malul maaşı 
şaka değildi. Fısıltıdan yüksek sesle konuşamıyordu Ro­
land. Benzin pompalarının arasında saatler geçiriyor, ora­
larda bir meşguliyeti olduğu izlenimi yaratmak istiyordu 
yabancılarda. "Bay Rosewater ?" diye fısıldadı. 

Eliot gülümseyerek elini uzattı. "Kusura bakmayın 
- adınızı hatırlayamadım." 

Roland'ın kendine güveni öylesine azdı ki, geçen yıl 
boyunca her gün en aşağı bir kez ziyaretine gittiği adamın 
adını unutmuş olmasına hiç şaşmadı. "Hayatımı kurtardı­
ğınız için teşekkür edecektim." 

"Neyi?" 
"Hayatımı, Bay Rosewater - kurtardınız onu, her 

neyse." 
"Abartıyorsunuz herhalde." 
"Başıma gelen olayın komik olduğunu düşünmeyen 

tek insan sizdiniz. Bir şiiri de komik bulmazsınız belki." 
Bir kağıt parçası sıkıştırdı Eliot'ın eline. "Ağladım bunu 
yazarken. O kadar komik geldi işte bana. Her şey bana 
böyle komik geliyor." Koşarak uzaklaştı. 

Eliot, aklı karışmış olarak, şiiri okudu. Şiir şöyleydi: 

Göller, çanlar, 
Ziller, havuzlar, 
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Düdükler, ırmaklar, 
Harplarla kuyular. 
Flütler, dereler, 
Obualar, nehirler, 
Fıskiyeler, trompetler, 
Orglarla gölcükler. 
Suları içsene, 
Dinle müziği, 
Biz giderken ölüme, 
Koyunlar gibi. 
Eliot, seni seviyorum. 
Elveda. Ağlıyorum. 
Gözyaşları ,  kemanlar, 
Yüreklerle çiçekler, 
Çiçekler, ağlama. 
Rosewater, elveda. 

Eliot başka bir olay olmadan Testerekent Şekerci 
Dükkanı'na geldi. İçeride yalnız dükkan sahibiyle bir 
müşteri vardı. Müşteri , üvey babası tarafından gebe bıra­
kılan on dört yaşında bir genç kız irisiydi; üvey baba bu 
yüzden hapisteydi. Vakıf, kızın doktor masraflarını karşı­
lıyordu. Vakıf, aynca, üvey babanın suçun.u polise bildir­
miş, sonra da onun için Indiana eyaletinin parayla tutu­
labilecek en iyi avukatını tutmuştu. 

Kızın adı Tawny Wainwright'tı. Derdini Eliot' a açtı­
ğı zaman, Eliot ona moralinin nasıl olduğunu sormuştu. 
"Yalla," demişti kız, "pek de o kadar kötü değil. Günün 
birinde ünlü bir sinema yıldızı olmak için pek de kötü 
bir başlangıç sayılmaz herhalde." 

Coca-Cola içip American Investigator okuyordu. Bir 
kez yan gözle Eli ot' a baktı. Sonra bir daha bakmadı. 

* * * 
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"Indianapolis' e bir bilet lütfen." 
"Yalnız gidiş mi, gidiş-geliş mi Eliot?" 
Eliot düşünmedi bile. "Yalnız gidiş." 
Tawny'nin bardağı devriliyordu neredeyse. Düşme­

den yakaladı. 
"Indianapolis'e tek gidiş!" dedi dükkan sahibi, sesini 

yükselterek. "Buyurun efendim!" Öfkeyle damgaladı bi­
leti, Eliot' a uzattı, hemen sırtını döndü. O da bir daha 
bakmadı Eliot' a. 

Gerginliğin farkına varmayan Eliot, yolculukta oku­
yacak bir şeyler aramak için dergilerle kitapların dizildiği 
raflara yürüdü. Investigator ilgisini çekti, açtı, 1934'te Yel­
lowstone Parkı'nda kafasını bir ayının kop;rdığı yedi ya­
şında bir kızla ilgili bir habere göz attı. Gazeteyi yerine 
koyup onun yerine Kilgore Trout'un yazdığı bir cepkitabı 
seçti. Yıldız Kümeleri Arasında Üç Gün İzin'di kitabın adı. 

Dışarıda, otobüs osurgan kornasını çaldı. 

* * * 

Eliot otobüse binerken, Diana Moon Glampers be­
lirdi. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Beyaz "Prenses" telefonu 
elindeydi, koparıp söktüğü teli sürünüyordu arkasından. 
"Bay Rosewater!" 

"Efendim?" 
Otobüsün kapısının yanında durdu, telefonu kaldı­

rıma vurup parçaladı. "Telefona ihtiyacım yok artık. Ara­
ya�ak kimsem yok. Beni arayacak kimse yok!" 

Eli ot acımıştı ona; ama tanımamıştı. "Ku... kusura 
bakmayın. Anlayamadım." 

"N'edemediniz? Benim, Bay Rosewater! Diana! Di­
ana Moon Glampers!" 

"Tanıştığımıza sevindim." 
"Tanıştığımıza mı?" 
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. "?" ışı. 
"Gerçekten sevindim ... ama ... ama nedir bu telefon 

"Telefonum olmasının tek nedeni sendin." 
"Olur mu canım," dedi, kuşkulu. "Bir sürü başka ta­

nıdığınız vardır mutlaka." 
"Bay Rosewater ... " Hıçkırarak otobüsün kenarına yı­

ğıldı Diana. "Tek arkadaşım sensin." 
"Başka arkadaşlar edinirsiniz mutlaka," dedi Eliot 

umutla. 
"Tanrım!" diye bağırdı Diana Moon Glampers. 
"Ya da bir kilise grubuna katılsanız ... " 
"Sensin kilise grubum! Her şeyim sensin! Hükü­

metim sensin. Kocam sensin. Arkadaşlarım sensin." 
Bu iddialar huzursuz etmişti Eliot'ı. "Çok iyisiniz, 

böyle dediğiniz için. Size iyi şanslar dilerim. Ama git­
mem gerek şimdi." El salladı. ''Allahaısmarladık." 

••• 

Yıldız Kümeleri Arasında Üç Gün İzin'i okumaya 
başladı Eliot. Otobüsün dışında bir kargaşadır gidiyordu 
yine; ama Eliot bunun kendisiyle ilgili olduğunu düşün­
müyordu. Kapağını açar açmaz öyle bir dalmıştı ki kita­
ba, otobüsün yola çıktığını bile fark etmedi. Çok heye­
canlı bir öyküydü, uzay çağında yeni yerler bulmaya çı­
kan bir grup adamla ilgiliydi. Romanın kahramanının adı 
Çavuş Raymond Boyle'dı. 

Araştırma grubu, uzayın son ve kesin bitiş yeri oldu­
ğu anlaşılan bir yere varmıştı. İçinde bulundukları güneş 
sisteminden sonra hiçbir şey olmadığı anlaşılıyordu ve 
ötelerdeki o kara kadife boşluktan gelebilecek en küçük 
sesi, en küçük belirtiyi kapmak için aygıtlarını hazırlıyor­
lardı. 

Çavuş Boyle, dünyalıydı. Araştırma grubundaki tek 
dünyalıydı.Aslında, Samanyolu'ndan gelen tek yaratıktı. 
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Grubun öbür üyeleri de uzayın her yanından gelmiş 
kişilerdi. Çavuş Boyle, biliminsanı değildi. İngilizce öğ­
retmeniydi. İşin tuhaf yanı, evrenin bilinen bölgelerinde, 
dilin kullanıldığı tek yer dünyaydı. Dünyalılara özgü bir 
buluştu bu. Öbür yaratıklar uzaduyum yoluyla anlaşıyor­
lardı, bu yüzden de dünyalılar nereye gitseler, dil öğret­
meni olarak iyi iş bulabiliyorlardı. 

Diğer yaratıkların uzaduyum yerine lisan kullan­
mak istemelerinin nedeni, lisanla çok daha fazla şeyler 
yapabildiklerini anlamış olmalarıydı. Dil onları çok daha 
atak kılıyordu. Uzaduyumla herkes herkese her şeyi 
durmadan söylediği için, tüm bilgilere karşı bir kayıtsız­
lık doğuyordu. Ama dilin hantal, dar anlamları her şeyi 
teker teker düşünmeye zorluyordu - onları proje kavra­
mı içinde düşünmeye zorluyordu. 

Çavuş Boyle'ı İngilizce dersinden çıkarıp araştırma 
grubu komutanının derhal gelmesini emrettiğini söyle­
diler. Bundan bir anlam çıkaramamıştı Boyle. Komuta­
nın odasına gidip ihtiyara bir selam çaktı. Aslında, ko­
mutan hiçbir ihtiyara benzemiyordu. Tralfamadore ge­
zegenindendi ve boyu dünyalı bir bira kutusununki ka­
dardı. Aslında, bira kutusuna da benzemiyordu. T ıkalı 
lavaboları açmaya yarayan küçük kauçuk pompalardan 
birine benziyordu. 

Komutan yalnız değildi. Grubun rahibi de oradaydı. 
Peder, Glinke-X-3 gezegenindendi. Sülfürik asitle dolu, 
tekerleklerle donatılmış bir kabın içinde duran kocaman, 
zehirli bir denizanasına benziyordu. Rahibin yüzü çok 
ciddiydi. Korkunç bir şey olmuştu. 

Rahip, Boyle'a metin olması gerektiğini söyledi, ko­
mutan da memleketten çok kötü bir haber geldiğini açık­
ladı. Komutan, memlekette bir ölüm olduğunu, Boy le' a 
acele üç günlük izin verildiğini, hemen yola çıkmaya ha­
zır olması gerektiğini söyledi. 
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''Annem mi yoksa?" dedi Boyle, gözyaşlarını tutma­
ya çalışarak. "Babam mı? Nancy mi?" Nancy komşunun 
kızıydı. "Dedem mi?" 

"Evlat ... " dedi komutan, "sıkı dur. Sarl.a bunu söyle­
mek istemezdim; ama sorun kimin öldüğü değil, neyin 
öldüğü." 

"Ölen ne?" 
"Ölen, evlat, Samanyolu." 

Eliot başını kitabından kaldırdı. Rosewater ilçesi git­
mişti. Hiç özlemedi. 

• • • 

Otobüs Indiana'nın Brown ilçesinin merkezi Nash­
ville'de durduğunda, Eliot yine başını kaldırıp itfaiye 
araçlarına baktı. Nashville kasabasına gerçekten güzel, 
yeni araçlar almayı düşündü ama vazgeçti. Araçlara ye­
terince iyi bakamayacaklarını düşündü. 

Nashville aynı zamanda bir el sanatları merkeziydi 
de, dolayısıyla Eliot'ın haziran ortasında Noel süsleri ya­
pan bir cam ustası görmesi, olağan bir şeydi. 

••• 

Otobüs Indianapolis'in dış mahallelerine gelene dek 
bir daha başını kaldırmadı Eliot. Bütün şehrin bir yangın 
fırtınası tarafından kavrulmakta olduğunu görünce çok 
şaşırdı. Hiç görmemişti yangın fırtınası ama kitaplarda 
okumuş, rüyalarında görmüştü. 

Eliot'ın bürosunda gizlediği bir kitap vardı ve bu ki­
tabı niçin gizlediğini, her çıkardığında kendini niçin suç­
lu hissettiğini, okurken yakalanmaktan niçin korktuğu-
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nu kendisi de bilemiyordu. Bu kitaba karşı olan duygula­
rı, iradesiz bir püritenin müstehcen bir kitaba karşı duy­
duğu hislere benziyordu, oysa hiçbir. kitap bundan daha 
az erotik olamazdı. Kitabın adı, Almanya'nın Bombalan­
ması'ydı. Yazarının adı Hans Rumpf'tu. 

Eliot'ın bomboş bir yüzle, avuçları ter içinde, bir 
daha, bir daha okuduğu, Dresden'deki yangın fırtınaları­
nı anlatan şu bölümdü: 

Yanan yapıların damlarından alevler fışkırdıkça, 

dört kilometreden çok yükseklikte, iki buçuk kilomet­

re çapında bir sıcak hava sütunu yükseldi ... Yer yüze­

yinden gelen soğuk hava akımlarının dipten beslediği 

bu sütunun içindeki hava sürekli hareket halindeydi. 

Yangınlardan iki buçuk kilometre uzaklıkta, bu akımlar 

rüzgarın hızını saatte on sekiz kilometreden elli üç ki­

lometreye çıkarıyordu. Rüzgarın hızı bu bölgenin sınır­

larında çok daha şiddetli olmalıydı; çünkü bir metre 

çapındaki ağaçları köklerinden söküyordu. lsı, kısa bir 

süre sonra, yanabilecek her şeyi tutuşturacak derece­

ye yükseldi, bütün bölge alev aldı. Bu yangınların sonu­

cu "tam yanış" oldu - yani, yanan maddelerden geriye 

hiçbir iz kalmadı ve bu bölgelerdeki ısının yaklaşılabile­

cek kadar düşmesi iki gün sürdü. 

Eliot, otobüsteki koltuğundan kalkıp Indianapolis 
yangın fırtınasına baktı. En az on üç kilometre çapında, 
seksen kilometre yüksekliğindeki alev sütununun görke­
mi onu hayretler içinde bırakmıştı. Bu sütunun sınırlan, 
sanki camdan yapılmış gibi kesin ve kımıltısızdı. Sınırla­
rın içinde donuk kızıl kordan helezonlar, bembeyaz bir 
iç çekirdeğin çevresinde ağırbaşlı bir uyum içinde dönü­
yorlardı. Beyazın görünümü kutsaldı. 
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14 

Eliot karanlığa gömüldü; evrenin son kenarının ötesi 
kadar yoğun bir karanlıktı bu. Ve uyandığında kendini 
kuru bir çeşmenin düz kenarında oturur buldu. Bir çına­
rın yapraklarının arasından süzülen güneş ışığı benek be­
nek yapmıştı her yanı. Çınarın tepesinde bir kuş ötü­
yordu. "Potii-vit?" diye şakıyordu. "Potii-vit. Viit, vit, vit." 

Yüksek duvarlı bir bahçedeydi Eliot ve bahçe yabancı 
gelmiyordu ona. Sylvia'yla birlikte çok kereler sohbet et­
mişti burada. Y ıllarca önce kansını getirmiş olduğu, Dr. 
Brown'un Indianapolis'teki özel akıl hastanesinin bahçe­
siydi burası. Çeşmenin kenarına şu sözler kazılmıştı: 

İyi bir insanmışsın gibi davran her zaman, Tanrı'yı 
bile yanıltırsın. 

Eliot, tenis oynamaya hazırlanıyormuş gibi giydiril­
miş olduğunu gördü, kar beyazı giysiler içindeydi ve san­
ki bir dükkan mankeniymiş gibi bir de tenis raketi yer­
leştirmişlerdi kucağına. Raketin sapını kavradı, raketin 
ve kendisinin gerçek olup olmadıklarını saptamak için. 
Kolundaki sepet gibi örülü kasların incelikli duruşuna 
baktı ve yalnızca bir tenisçi değil, üstelik iyi bir tenisçi 
olduğunu sezdi. Ve nerede tenis oynadığını da merak et-
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medi çünkü bahçenin bir yanında, parmaklığı boru çi­
çekleriyle, bezelye çiçekleriyle sarılı bir tenis kortu vardı. 

"Potii-vit?" 

Eliot kuşa, yeşil yapraklara baktı ve aşağı Indianapo­
lis'teki bu bahçenin, gördüğü yangından kurtulmuş ola­
mayacağını düşündü. Demek yangın olmamıştı. Huzur 
içinde kabullendi bu gerçeği. 

• • •  

Kuşa bakıyordu hala. Keşke ben de küçük bir kuş 
olsaydım, dedi kendi kendine, ağacın tepesine uçup bir 
daha hiç inmezdim. Yükseklere uçmak istiyordu; çünkü 
yerin yüzeyinde onu huzursuz eden bazı şeyler vardı. İki 
metre ötedeki beton bir bankın üzerinde koyu takım el­
biseler giymiş dört adam yan yana dizilmiş oturuyorlar­
dı. Gözlerini Eliot' a dikmiş, anlamlı bir şeyler bekliyor­
lardı. Ve Eliot onlara söyleyebileceği ya da verebileceği 
anlamlı hiçbir şey olmadığını seziyordu. 

Ensesindeki kaslar ağrımaya başlamıştı. Kafasını böy­
le geriye doğru yatık tutamazdı ilelebet. 

"Eliot?" 
"Efendim?" Ve Eliot o anda babasıyla konuştuğunu 

anladı. Gözlerini ağır ağır ağaçtan indirdi, hastalıklı kü­
çük bir kuş gibi daldan dala düştü bakışları. Sonunda 
babasıyla göz göze geldi. 

"Önemli bir şey söyleyecektin bize," diye hatırlattı 
babası. 

Eliot bankın üzerinde üç yaşlı ve bir genç adamın 
oturduğunu, hepsinin de anlayışlı bir tavırla ağzından 
çıkabilecek herhangi bir sözü dikkatle beklediklerini 
gördü. Genç adamı tanıdı: Dr. Brown'du. İkinci ihtiyar, 
ailenin avukatı Thurmond McAllister'dı. Üçüncü ihtiyar 
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yabancıydı. Eliot kim olduğunu çıkaramıyordu adamın 
ama nedense Eliot'ı rahatsız etmiyordu bu; çünkü ada­
mın iyi yürekli bir küçük kasaba mezarcısını andıran 
yüzü, yakın bir dostunki gibiydi. 

* * * 

"Anlatacak sözcükleri mi bulamıyorsunuz?" dedi 
Dr. Brown. Sesi hafif endişeliydi ve kımıldanıyor, Eliot'ın 
yapacaklarına kendi gövdesinin hareketleriyle destek ol­
maya çalışıyordu. 

"Bulamıyorum," dedi Eliot. 
"Tamam," dedi senatör, "ama sözcükleri bulamaz­

san, aklının başında olup olmadığını saptayacak mahke­
meye nasıl anlatacaksın?" 

Bu gerçeği kabullendiğini başını sallayarak onayladı. 
"Ama sözcüklerle anlatmaya başlamış mıydım ki?" 

"Sadece," dedi senatör, "aklına bütün bu kargaşalık­
ları anında, güzel ve doğru bir biçimde çözümleyecek 
bir fikir geldiğini söyledin. Sonra da ağaca baktın." 

"Ya," dedi Eliot . Düşünüyormuş gibi yaptı, sonra 
omuz silkti. "Her neyse, unuttum." 

* * * 

Senatör Rosewater yaşlı, benekli ellerini çırptı. "Hoş, 
bu işin üstesinden gelmek için biz de boş durmadık." İğ­
renç bir zafer gülücüğüyle McAllister'ın dizini okşadı. 
"Değil mi?" McAllister'ın arkasından uzanıp yabancının 
sırtını sıvazladı. "Değil mi?" Bayılıyordu yabancıya. "Dün­
yanın en büyük fikir üreticisi bizden yana!" Bastı kahka­
hayı, öylesine bayılıyordu bütün bu üretilen fikirlere. 

Şimdi de kollarını Eliot' a doğru uzattı. "Ama şu oğ­
lum var ya, görünüşü, duruşu - bir numaralı savunma-
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mız o işte. Sırım gibi! Tertemiz!" Yaşlı gözleri parladı. 
"Kaç kilo verdi doktor?" 

"Yirmi kilo." 
"Tam sıkletinde yine," diye sevindi senatör. "Bir dir­

hem fazlası yok. Hem de ne tenis maçıydı o öyle! Acıma­
sızdı!" Ayağa fırladı, berbat bir servis taklidi yaptı. "Öm­
rümde gördüğüm en güzel tenis maçı bir saat önce, şu 
duvarların arasında oynandı. Ezdin onu Eliot!" 

"Ya." Eliot'ın gözleri bir ayna ya da yansıtıcı bir baş­
ka yüzey aradı. Neye benzediği konusunda en ufak bir 
fikri yoktu. Çeşmenin havuzunda su yoktu. Ama havu­
zun ortasında, kuşlar için yapılmış küçük yıkanma yeri­
nin ortasında azıcık vardı - kurum ve yaprak karışımı acı 
bir çorba gibi. 

"Eliot'ın yendiği adamın profesyonel olduğunu söyle­
memiş miydiniz?" diye sordu senatör, Dr. Brown'a. 

"Yıllar önce." 
"Eliot da ezdi onu! Adamın buradaki akıl hastaların­

dan biri olması oyununu etkilemez, değil mi?"Yanıtı bek­
lemedi. "Sonra, Eliot kazandıktan sonra, elimizi sıkmak 
için korttan fırladığında içimden hem gülmek hem ağla­
mak geldi. 'Demek,' dedim kendi kendime, 'yarın deli 
olmadığını kanıtlaması gereken adam bu ha! Gülerim."' 

Eliot, karşısında oturan dört adamın kendisini akıllı 
sanmalarından aldığı güçle, gerinmek içinmiş gibi ayağa 
kalktı. Asıl amacı küçük kuş banyosuna yaklaşmaktı. Spor­
cu ününden yararlanıp kuru havuzun içine atladı, gövde­
sindeki fazla enerjiden kurtulmak istiyormuşçasına dizle­
rini kırdı bir kez. Hiçbir güçlük çekmeden yaptı bu hare­
keti. Çelik bir yay gibiydi bedeni. 

Hareket edince, arka cebinde bir kabarıklık olduğu­
nu fark etti. Çekip çıkardı, yuvarlanmış bir American In­
vestigator gazetesi olduğunu gördü. Gazeteyi açarken içi­
ne dahi tohumlan ekilmesi için yalvaran Randy Herald' 
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ın resmiyle karşılaşacağını sanıyordu. Ama gazetenin ilk 
sayfasında gördüğü kendi resmiydi. Başında bir itfaiyeci 
miğferi vardı. Fotoğraf, bir 4 Temmuz Bağımsızlık Bayra­
mı' nda itfaiye birliğiyle çektirdiği bir grup resminden bü­
yütülmüştü. 

Başlık şöyle diyordu: 

AMERİKA'NIN EN AKLI BAŞINDA ADAMI MI? 
(HABERİ İÇERİDE) 

• • • 

Öbürleri ertesi günkü duruşmanın nasıl geçecegı 
üzerine iyimser iyimser hoşbeş ederlerken Eliot gazete­
nin iç sayfalarına baktı. Orta sayfada bir resmi daha var­
dı. Bulanık bir resimdi ve tımarhane kortunda tenis oy­
narken çekilmişti. 

Fred Rosewater'ın kibarca öfkeli ailesi karşı sayfadan 
oyununu seyrediyor gibiydi. Çiftlik ortakçılarına benzi­
yorlardı. Fred çok kilo vermişti. Avukatları Narman Mus­
hari'nin de bir resmi vardı. Kendi hesabına çalışmaya baş­
layan Mushari, fiyakalı bir yelekle kocaman altın bir kös­
tek edinmişti. Gazetenin yazdığına göre, Mushari şöyle 
diyordu: 

"Müvekkillerim, kendileri ve çocukları için, doğuştan 
gelme haklarından öte bir şey istemiyorlar. Semirgen ln­
diana kompradorları, yeğenlerinin mahkemeye başvur­
masını engellemek amacıyla ülkenin bir ucundan öbür 
ucuna tüm güçlü yakınlarını seferber etmek için milyon-

. lar harcadılar. Duruşma olur olmaz nedenlerle yedi kere 
ertelenirken, yardakçıları deli olduğunu yadsıyadursunlar, 
Eliot Rosewater tımarhane bahçelerinde hababam tenis 
oynuyor. 

Müvekkillerim bu davayı kaybedecek olurlarsa, kü-
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çük yuvalarını, ucuz eşyalarını, elden düşme arabalarını, 
çocuklarının küçük yelkenlisini, Fred Rosewater'ın hayat 
sigortası poliçesini, ömür boyu biriktirdiklerini ve yakın 
bir dostlarından borç aldıkları binlerce dolan da kaybe­
decekler. Bu yürekli ve temiz orta sınıf Amerikalılar, var­
larını yoklarını Amerikan adaletine yatırmış bulunuyorlar 
ve Amerikan adaleti onları eli boş göndermeyecektir, 
göndermemelidir, gönderemez." 

Sayfanın Eliot'ın resminin bulunduğu bölümünde 
Sylvia'nın da iki fotoğrafı vardı. Birinde Peter Lawford'la 
tvist yaparken görülüyordu. Yepyeni bir fotoğraf onu, 
rahibelerin aralarında konuşmaları yasak olan, Belçika' da­
ki bir manastıra girerken gösteriyordu. 

Ve Eliot, Sylvia'nın bu tuhaf başlangıcıyla sonunu 
daha uzun uzun düşünebilirdi, babası o sırada yaşlı ya­
bancıya, sevgiyle, "Bay Trout," diye hitap etmeseydi. 

••• 

"Trout!" diye haykırdı Eliot. Öyle şaşırmıştı ki, bir an 
dengesini kaybetti, kuş banyosunun havuzunun kenarına 
tutundu. İncecik ayağının üzerinde iğreti duran banyo 
devrilmeye başladı. Eliot, Investigator'ı bir kenara atıp kü­
çük kuş banyosunu iki eliyle tuttu düşmesin diye. Ve suda 
kendini gördü. Havuzun dibindeki sudan kadidi çıkmış, 
gözleri çakmak çakmak, orta yaşlı bir çocuk bakıyordu. 

"Tanrım," diye düşündü, "ölümünden bir gün önce, 
F. Scott Fitzgerald." 

• • • 

Eliot dönerken Trout'un adını bir daha haykırma­
maya dikkat etti. Bunun aslında ne kadar hasta olduğu­
nu ortaya koyacağını, karanlıkta kaldığı dönem sırasında 
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da Trout'la birbirlerini iyice tanıma fırsatı bulmuş olma­
ları gerektiğini kavradı. Eliot'ın Trout'u tanıyamaması­
nın nedeni basitti: Kitaplarının arka kapaklarındaki re­
simlerde Trout hep sakallıydı. Yabancının sakalı yoktu. 

"Biliyor musun Eliot," dedi senatör, "benden Trout'u 
buraya getirmemi istediğin zaman doktora, bu oğlan 
hala deli, dedim. Kendin anlatamasan bile, Rosewater'da 
yaptığın her şeyi Trout'un açıklayabileceğini söyledin. 
Ama yılana sarılacak durumdaydım, Trout'u buraya ça­
ğırmak da yaptığım en akıllıca iş oldu." 

Eliot dikkatle yine havuzun kenarına oturarak, "Evet," 
dedi. Arkasına uzanıp düşürdüğü lnvestigator gazetesini 
aldı. Gazeteyi yuvarladı ve üstündeki tarihi gördü ilk kez. 
Soğukkanlılığı elden bırakmadan bir hesap yaptı. Nasıl ol­
duysa, bir yerlerde bir yıl kaybetmişti. 

* * * 

"Sen, Bay Trout'un söyle, dediklerini söyle," dedi se­
natör, "bir de şimdi göründüğün gibi görün, yarın davayı 
kaybetmemiz söz konusu bile olamaz." 

"Öyleyse, Bay Trout'un söyle dediği her şeyi söyle­
yeceğim, makyajımın da bir milimini bile değiştirmeyece­
ğim. Ama yine de Bay Trout'un neler demem gerektiğini 
son bir kez tekrarlamasını isterdim." 

"Çok basit," dedi Trout. Gür, derinden gelen bir sesi 
vardı. 

"O kadar çok konuştunuz ki bunu," dedi senatör. 
"Olsun," dedi Eliot. "Son bir kez daha duymak iste-

• il rım. 
Trout, ovuşturduğu ellerine gözlerini dikerek, "Efen­

dim ... " dedi. "Rosewater ilçesinde yaptıklarının delilikle 
ilgisi yoktu. Çağımızın en önemli toplumsal deneylerin­
den biriydi belki de; çünkü makinelerin gelişmesi sonu-
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cu bütün dünyanın korkunç tehlikelerini eninde sonun­
da göreceği bir sorunu, ufak çapta da olsa, ilk defa irde­
liyordu. Sorun şu: Gereksiz kişileri nasıl sevmeli? 

Zamanla, tüm kadınlar ile erkekler mal, yiyecek, 
hizmet ve yeni makine üretiminde gereksiz duruma dü­
şecekler - tıpkı iktisat, mühendislik ve hatta tıp dalla­
rında yeni düşünceler geliştirmekte olacakları gibi. O 
halde, insanları yalnızca insan oldukları için sevemeye­
ceksek -bundan önce de birçok kez önerildiği gibi­
hepsini gebertelim , daha iyi." 

* * * 

"Yıllardır Amerikalılara, çalışmayan ya da çalışama­
yan kişilerden nefret etmeleri öğretilmiştir - kendilerin­
de� bile nefret ederler bu yüzden. Bu sağduyulu zalim­
liği, ülkenin ilk kurulduğu yıllarda yaşamış olan ataları­
mıza borçluyuz. Ama öyle bir zaman geliyor ki-ve hatta 
belki de geldi bile- bu işin artık sağduyusu değil, yalnız 
zalimliği kalacak." 

"Açıkgöz bir yoksul yine de kurtarabilir kendini ba­
taklıktan," dedi senatör. "Bin yıl sonra da geçerli olacaktır 
bu." 

"Belki, belki," dedi Trout, usulca. "Belki de o kadar 
açıkgöz olacak ki, çocuklarıyla torunları Pisquontuit gibi 
bir ütopyada yaşayacaklar - oradaki ruh çöküntüsünün, 
salaklığın, ataletin ve duygusuzluğun, Rosewater ilçesin­
deki herhangi bir salgından aşağı kalmadığından da emi­
nim. Amerikalının en güçsüzü için bile yoksulluk nispe­
ten hafif bir hastalıktır; ama gereksizlik güçlüyü de güç­
süzü de öldürür, üstelik kaçınılmaz bir ölümdür bu. 

"Buna bir çare bulmamız gerek." 

* * * 
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"Gönüllü itfaiye birliklerine olan tutkun da akıllıca 
bir şey Eliot; çünkü yangın alarmı çaldığı zaman, samimi 
bir esirgemezliğin belki de ülkemizde kalan tek örnekle­
ridir bu birlikler. Neler kaybedebileceklerini akıllarına 
bile getirmeden her insanın yardımına koşarlar. Kasaba­
nın en aşağılık adamı, aşağılık evi ateş aldığında, düş­
manlarının gelip yangını söndürdüklerini görecektir. Ve 
aşağılık eşyalarının kalıntılarını bulmak için külleri kur­
calarken, itfaiye müdürü bizzat gelip avutacaktır onu." 

Trout ellerini iki yana açtı. "İşte bu durumda, insan­
ların insanlara, insan oldukları için değer verdiklerini gö­
rüyoruz. Çok ender görülen bir şeydir bu. Bundan ders 
almamız gerek." 

* * * 

"Sen bir harikasın!" dedi senatör, Trout'a. "Halkla iliş­
kiler uzmanı olmalıymışsın! Tetanosun topluma yararlı 
bir şey olduğuna bile inandırırsın insanı! Senin gibi yete­
nekli bir adamın işi neydi o kuponlu satış dükkanında?" 

"Kupon toplamak," dedi Trout. 
"Bay Trout," dedi Eliot, "sakalınıza ne oldu?" 
"Bana ilk sorduğun soru da buydu." 
"Bir daha söyleyin." 
"Aç kalmıştım, moralim bozuktu. Bir arkadaşım bir 

iş bulmuş bana. Ben de sakalımı kesip başvurdum. İşe de 
alındım." 

"Sakalınız olsaydı almazlardı herhalde." 
"Sakalıma dokunmasalar bile, ben keserdim." 
"Niçin?" 
"İsa'ya benzeyen birisinin kupon toplaması kadar 

büyük bir günah düşünebiliyor musun?" 

* * * 
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"Bayılıyorum bütün bunlara, Trout," dedi senatör. 
"Teşekkür ederim." 
"Ama sosyalist olduğunu söylemekten vazgeçersen 

çok sevineceğim. Değilsin ki! Özel girişimcisin!" 
"Kendi isteğimle olmadı bu, emin olun." 
Eliot bu iki ilginç ihtiyar arasındaki ilişkiyi incele­

meye koyuldu. Temelde namussuz bir insan, bir basın 
sözcüsü olması gerektiği önerisine Trout, Eliot'ın tah­
minlerinin aksine, alınmamıştı. Anlaşılan Trout, senatörü 
canlı, uyumlu bir sanat eseri olarak görüp ondan hoşla­
nıyor, ona herhangi bir şekilde dokunmak, zarar vermek 
istemiyordu. Senatör de Trout'u her şeyi akılcı bir bi­
çimde anlatabilen cingözün biri olarak görüyor ve sevi­
yor, Trout'un aslında doğruyu söylemekten başka hiçbir 
çabası olmadığını aklından bile geçirmiyordu . 

"Ne güzel seçim programlan yazardın Bay Trout!" 
"Teşekkür ederim." 
"Avukatların da düşünce biçimleri böyledir: Umut­

suz rezaletlere harika açıklamalar getirirler. Ama onlar 
söyledikleri zaman insanın pek aklı yatmaz nedense. 
Onlar söyledikleri zaman, sanki 1812 Uvertürü'nü zur­
nayla çalıyorlarmış gibi gelir hep." Arkasına yaslanıp gü­
lümsedi . "Hadi anlat bakalım, daha ne harikalar yaratmış 
bizim Eliot, dut gibi gezerken oralarda." 

• • • 

"Mahkeme," dedi McAllister, "Eliot'ın bu deneyden 
neler öğrendiğini de bilmek isteyecektir herhalde." 

"İçkiden uzak dur, kim olduğunu unutma, davranışı­
nı da ona göre ayarla," diye ahkam kesti senatör. "İnsanla­
rın karşısında da tanrıcılık oynama, yoksa üzerine salya­
larını akıtırlar, koparabildiklerini koparırlar, sırf affedilme 
zevkini tatmak için yapılmayacak şeyler yaparlar - sen 
gittikten sonra da arkandan söverler." 
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Eliot buna dayanamadı. "Sövüyorlar bana, öyle mi?" 
"İşte canım - sana aşıklar, senden nefret ediyorlar, 

seni düşündükçe gülüyorlar, ağlıyorlar, her gün seninle il­
gili yeni yalanlar uyduruyorlar. Kafası kesilmiş tavuklar 
gibi koşuşturup duruyorlar, sanki sen gerçekten Tanrı' 
ymışsın da günün birinde onları terk edip gidivermişsin 
gibi." 

Eliot'ın içi burkuldu, Rosewater ilçesine dönmeye 
artık bir daha hiç dayanamayacağını anladı. 

"Bana öyle geliyor ki," dedi Trout , "Eliot'ın öğrendiği 
temel ders, insanların eleştirisiz sevgiye doymak bil­
medikleri." 

"Bu mu yani, yeni bir şey?" diye sordu şamatayla 
senatör. 

"Yeni olan, bir adamın böyle bir sevgiyi uzun bir 
süre boyunca gösterebilmiş olması. Bunu bir kişi yapabi­
lirse, belki başkaları da yapabilir. Bu demek ki, gereksiz 
insanlara karşı duyduğumuz nefretin ve onlara kendi ya­
rarları için yaptığımız işkencelerin insan doğasının bir 
parçası olması gerekmiyor. Eliot Rosewater'ın verdiği 
örnek sayesinde, milyonlarca kişi herkesi sevmeyi, onlara 
yardım etmeyi öğrenebilir." 

Trout, bu konudaki son sözünü söylemeden önce her­
kesin yüzüne tek tek baktı. Son sözü şuydu: "Mutluluk." 

• • • 

"Potii-vit ?" 
Eliot ağaca baktı yine, Rosewater ilçesi hakkındaki 

kendi fikirlerinin, o çınarın dalları arasında yitirdiği fikir­
lerin ne olabileceğini düşünüyordu. 

"Bir çocuk olsaydı. .. " dedi senatör. 
"Gerçekten torun istiyorsanız," dedi McAllister, ne­

şeyle, "son sayıma göre tam elli yedi tane var." 
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Eliot'tan başka herkes çok güldü bu işe. 
"Nedir bu elli yedi torun hikayesi?" 
"Zürriyetin, oğlum," diye güldü senatör. 
"Nelerim?" 
"Döktüğün kurtlar." 
Eliot bu gizemli şeyin çok önemli olduğunu sezdi, 

ne kadar hasta olduğunu açığa vurmayı göze aldı: "Anla­
mıyorum." 

"Rosewater ilçesinde tam elli yedi kadın çocukları-
nın senden olduğunu söylüyorlar." 

"Saçma." 
"Tabii ki saçma," dedi senatör. 
Eli ot ayağa kalktı, iyice gerilmişti. "Bu ... olacak iş 

değil bu!" 
"Sanki ilk kez işitiyorsun," dedi senatör ve biraz hu­

zursuzca baktı Dr. Brown'a. 
Eliot elleriyle gözlerini kapadı. "Özür dilerim. Bu 

konuyu belleğimden tamamen silmişim." 
"İyisin, değil mi evlat?" 
"Evet." Gözlerini açtı. "Çok iyiyim. Belleğimde ufa­

cık bir boşluk var yalnız - onu doldurmama yardım edin. 
Nasıl... nasıl oluyor da bu kadınlar benim hakkımda 
böyle şeyler söylüyorlar?" 

"Kanıtlayamıyoruz tabii," dedi McAllister, "ama Mu­
shari bütün ilçeyi dolaşıp seninle ilgili kötü şeyler söyle­
meleri için herkese rüşvet yediriyor. Mary Moody'yle 
başladı bebek hikayesi. Mushari kasabaya geldiğinin erte­
si günü, Mary, ikizleri Foxcroft ile Melody'nin babalarının 
sen olduğunu söyledi. Sonra birden moda gibi bir şey 
oldu bu sanki kadınlar arasında ... " 

Kilgore Trout başıyla onayladı: Beğeniyordu bu mo­
dayı. 

"Bunun üzerine ilçede ne kadar kadın varsa çocuk­
larının senden olduğunu söylemeye başladılar. En aşağı 
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· yarısı da gerçekten inanıyordu buna. On beş yaşında bir
kız var orada, üvey babası onu gebe bıraktığından hapse
atılmıştı. Şimdi kız bu işi senin yaptığını söylüyor."

"Doğru değil!" 
"Tabii ki değil, Eliot," dedi babası. "Sakin ol, sakin ol. 

Mushari mahkemede bunların sözünü bile edemez. İpin 
ucunu kaçırdı, kurduğu düzenler geri tepti. Öylesine 
açık ki bunun moda haline geldiği, hiçbir yargıç bunları 
dinlemez bile. Foxcroft ile Melody'nin kanlarını tahlil 
ettirdik, senden olmaları mümkün değil. Geri kalan elli 
altı davacıya kan tahlili yaptırmaya hiç de niyetimiz yok. 
Cehennemin dibine kadar yollan var." 

• • •

"Potii-vit ?" 

Eliot başını kaldırıp ağaca baktı ve birden, karanlık­
ta olanların hepsi paldır küldür canlandı yine belleğinde 
- otobüs şoförüyle kavgası, deli gömleği, şok tedavileri,
intihar girişimleri, tenis maçları, duruşmayla ilgili strate­
ji toplantıları.

Ve anılarının o muazzam, içe dönük devrilmesiyle 
de, her şeyi anında ve güzellikle, hiç kimsenin hakkını 
yemeden çözümlemek için bulduğu çareyi hatırladı. 

"Söyleyin ... " dedi, "hepiniz yemin eder misiniz, aklı­
mın başında olduğuna?" 

Hararetle ant içtiler hepsi. 
"Vakfın başkanı mıyım hala? Vakfın paraları karşılı-

ğında çekler yazabilir miyim yine?" 
McAllister, bunun en doğal hakkı olduğunu söyledi. 
"Para durumu nasıl?" 
"Bir yıldır hiçbir şey harcamadın - avukat ücretleri, 

buranın ücreti, Harvard' a gönderdiğin üç yüz bin dolar 
ve Bay Trout' a verdiğin elli bin dolar hariç." 
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"Aslında, bu yıl geçen yılkinden daha fazla harcadı," 
dedi senatör. Doğruydu. Eli ot' ın Rosewater ilçesindeki 
işleri bu sanatoryumda kalmasından ucuza geliyordu. 

McAllister, Eliot'a hesapta şu anda üç buçuk milyon 
dolar kadar bir para olduğunu söyledi, Eliot da ondan bir 
kalem ve bir çek istedi. Sonra da akrabası Fred'e bir mil­
yon dolarlık bir çek yazdı. 

Senatör ile McAllister'ın tepeleri attı. Fred'e önceden 
de para vermeyi önerdiklerini, Fred'in de avukatı aracılı­
ğıyla bu önerileri burun kıvırarak reddettiğini söylediler. 
"Hepsini istiyorlar," dedi senatör. 

"Çok yazık," dedi Eliot. "Çünkü bu çekten başka 
hiçbir şey alamayacaklar." 

"Yargıç karar verecek ona - ne diyeceğini de Allah 
bilir," dedi McAllister. "Belli olmaz. Hiç belli olmaz." 

"Bir çocuğum olsaydı," dedi Eliot, "duruşmaya hiç 
gerek kalmazdı, değil mi? Yani ben deli olsam da olma­
sam da, vakıf doğrudan çocuğa miras kalır, Fred'in akraba­
lık derecesi de herhangi bir şeyler alabilmesi için fazla 
uzak kalır, değil mi?" 

"Doğru." 
"Öyle olsa bile," dedi senatör, "bir milyon dolar çok 

fazla o Rhode Island'lı domuza!" 
"Ne kadar olsun öyleyse?" 
"Yüz bin yeter de artar bile." 
Eliot bir milyon dolarlık çeki yırttı, onun onda biri 

kadar bir miktar karşılığı bir çek daha yazdı. Başını kal­
dırdığında herkesin ona şaşkınlıkla baktığını gördü; çün­
kü söylediklerinin önemini ancak şimdi kavrayabilmiş­
lerdi. 

"Eli ot .. . " dedi senatör, sesi titreyerek, "yani bir çocuk 
olduğunu mu anlatmak istiyorsun bize?" 

Eliot bir Jokond gibi gülümsedi babasına. "Evet." 
"Nerede? Kimden?" 
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Eliot tatlı bir hareketle sabırlı olmalarını istedi. "Ya­
vaş yavaş, yavaş yavaş." 

"Dede oldum!" dedi senatör. İhtiyar başını geriye 
devirip Tanrı'ya şükretti. 

"Bay McAllister," dedi Eliot, "babam ya da bir başka­
sı ne kadar itiraz ederse etsin, size vereceğim her yasal 
görevi yerine getirmekle yükümlüsünüz, değil mi?" 

"Vakfın hukuk danışmanı olarak, evet." 
"Güzel. O halde hemen, Rosewater ilçesinde benim 

olduğu iddia edilen çocukların hepsinin -kan grupları ne 
olursa olsun- gerçekten benim olduklarını saptayan yasal 
belgeleri hazırlayın. Hepsinin oğullarım ve kızlarım ola­
rak eksiksiz miras hakları olsun." 

"Eli ot!" 
"Bundan böyle hepsinin soyadı Rosewater olsun. Ve 

onlara, sonunda ne olurlarsa olsunlar, babalarının onları 
sevdiğini söyleyin. Ve onlara deyin ki ... " Eli ot sustu, tenis 
raketini büyülü bir değnekmiş gibi kaldırdı. 

"Ve onlara deyin ki," diye başladı yine söze, "bere­
ketli olsunlar ve çok çocuk doğursunlar." 
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