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KÜRESEL 

SANAT 

PUSULASI 

e 21. YÜZYIL 

SANATINDA 

YENİ YÖNELİMLER 

ALISTAIR 

HICKS 

Geçmişte, Goethe, Ruskin ve Clement Greenberg 

gibi yazar ve eleştirmenler sanat hakkında belirli 

fikirleri yaydılar, hatta bu fikirleri sanatçılara 

dikte ettiler. Ancak o dönemden itibaren 

sanatçılar isyan etmekteler. Artık sanatçılar ne 

mevcut bir teoriyi izlemek ne de belli bir kente 

gitmek zorunda hissediyorlar kendilerini. New 

Vork, Londra, Paris, Bertin ve Pekin, hepsi, 

sanat yapmak için harikulade yerler, ama hiçbiri 

dizginleri elinde tutmuyor. 

Küresel Sanat Pusulası'nda Alistair Hicks 

günümüz sanat dünyasında olan biteni tek başına 

hiçbir küratörün, eleştirmenin ya da sanat 

simsarının belirlemediğini ve belirleyemeyeceğini 

kanıtlıyor. Tam tersine; sanatçıların kendilerini 

dinleyerek sanat dünyasında yolumuzu çizmenin 

ne kadar heyecan verici ve faydalı olduğunu 

gösteriyor. Kıtalara göre düzenlenen ve Laure 

Prouvost (Fransa), Anri Sala (Arnavutluk), 

Gabriel Orozco (Meksika), Sandra Gamarra 

(Peru), Cai Guo·Qiang (Çin) ve Nandan Ghiya 

(Hindistan) gibi birbirinden çok farklı sanatçılarla 

söyleşilerden alıntılar içeren Küresel Sanat 

Pusulası, bir yazarın çağdaş sanat dünyasındaki 

keşiflerinin kaydı ve bize en anlamlı, en çekici 

gelen sanata kendimizi bırakarak içimizdeki sanat 

pusulasını bulmamıza yardımcı bir manifestodur. 

Kitabının bu baskısı için yazdığı "Türkiye'deki 

Pusula" bölümü de dahil olmak üzere, Hicks'in 

çalışmasının sonuçları bize yirmi birinci 

yüzyıl sanatçılarının ilgilendikleri meselelerin 

çoğunlukla evrensel olduğunu gösteriyor: 

Sürekli hızlanan iletişim ağları küreselleşmeye 

direnişle dengeleniyor; pek çoklarına göre sadece 

bir meta olsa da sanat, yeniden canlandırma 

kabiliyeti olan bir araç aynı zamanda; ve 

medyanın sürekli genişleyen yelpazesine karşın 

sanatçılar genellikle daha geniş kitlelerle 

temas edebilecek ve hayatları daha iyiye 

doğru değiştirebilecek basit hikayeleri arayıp 

buluyorlar. 
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ÖN SÖZ 

Gözümü ondan alamıyordum, oysa o bana bakmadı bile; ama 
bunun bir önemi yok. Çünkü ben görür görmez anlamıştım; 
hayatım boyunca aradığım işte karşımdaydı. Sokakta olsaydık 
fark edemeyebilirdim, yanımdan geçip gitmiş olabilirdi. "Tipim" 
diyebileceğim biri değildi. Sarışın değildi. Mavi gözlü değildi; 
hatta gözlerinin rengini çıkaramadım bile. Göz rengini hatırla­
mıyorsan aşık olmuşsun demektir gibi eski bir söz aklıma geldi. 
Bir kulağı küçük, diğeri aşırı büyüktü. Bacaklarını göremiyor­
dum. Hiç göğsü yoktu. Bu tür oranları hayatımda görmemiştim. 
Boynunu zürafa gibi öne çıkarmıştı. Burnu uzundu ama büyük 
görünmüyordu; gür kaşlıydı; dudaklarıysa, her geçene, ister tanrı 
ister hormonları coşmuş şaşkın bir yeniyetme olsun, bir öpücük 
vaat eder gibiydi. 

17 yaşındayken Berlin'de Nefertiti'yi ilk kez gördüğümde, onun 
başka bir dünyadan geldiğini hemen anladım, cam vitrinin etra­
fında yürüyürek ona bakarken, hayatımda eksik bazı şeyleri onda 
bulmaya başladım.' İkili oynuyordum; ilk gerçek kız arkadaşıma 
daha yeni aşık olmuştum ama bu Mısırlı kraliçeye direnemedim. 
Ona aşık oldum ve yavaş yavaş sanatı sevdiğimi anladım. 

Bu kişisel itiraflarım iyileşmeden önce giderek kötüleşecek! Reh­
berinizin önyargılarını ve bağnazlıklarını anlamanızı istiyorum 
ki dünyaya yepyeni gözlerle bakmamızı sağlayan sanatçıların 
başarısını birlikte görelim. Nerede olurlarsa olsunlar, "pazar"da 
kendilerini nasıl konumlamış olurlarsa olsunlar, sanatçıların öz­
gürlüğünden, bize dünyaya başka gözlerle baktırmalarından bah­
sedelim. Bu kitabın amacı insanları içlerindeki doğal birikimleri 
ortaya çıkararak sanat dünyasındaki heyecan verici gelişmelerde 
etkin olmaya teşvik etmektir. 

Postkolonyalizm sanatçılar arasında ana bir tema. Bu da benim 
Britanyalı emperyalistlerin torunu olmamı konuya bağlıyor. 
Atalarımın görüşlerini paylaşmıyorum, ama ben onların Lond­
ra'daki evinde doğdum. Sanatçıların, kolonyalizmin mirasını 
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-İngiliz, Rus, İspanyol veya Amerikan- nasıl işlediklerine dair 
yorumlarımın en azından bir bölümü, bu perspektiften edinmiş 
olduğum tarihsel bilgi üzerine yapılandı. Bazıları, durumu faz­
lasıyla telafi ettiğimi söyleyebilir; mesela büyükannem eminim 
böyle derdi. Başkalarıysa benim günümüzü anlamamın hiçbir 
zaman mümkün olamayacağını, çünkü atalarımın nesiller boyu 
Britanya İmparatorluğu'na hizmet ettiğini söyleyeceklerdir. 
Özellikle bir tartışmayı çok net hatırlıyorum; on yaşlarındaydım, 
Hindistan'da ve Mısır'da İngiliz ordusunda görev almış ve mo­
dern bir asker olan dedemle babam arasında geçen bir tartışmada 
dedem babama suçlayıcı bir ifadeyle "Senin sorunun ne biliyor 
musun? Sen İmparatorluk'a inanmıyorsun" dediydi. 

Oryantalizm tanımıyla sanat üzerinde çok etkisi olan Edward 
Said ne derdi acaba benim yeniyetmeyken egzotik kraliçeyle bu 
karşılaşmama? Muhakkak ki ben kraliçenin "farklılığına" tutul­
muştum; çünkü onunki gibi bir güzellikle o zamana kadar hiç 
karşılaşmamıştım. O beni başka bir dünyaya götürdü. Ona aşık 
olmaya koşullanmıştım: "Standart prestijli" klasik bir eğitim al­
mıştım: Sekiz yaşındayken yatılı bir erkekler okuluna gönderil­
miştim. Kadınlardan dokuz yıl ayrı tutulmuştum; kaçış rüyama 
loş bir odada rastladım, bir kaide üstünde gördüm onu. Yüzü sahne 
ışıklarıyla aydınlanmıştı. Hafızam beni yanıltıyor; onun Tutank­
hamun gibi altından olduğunu söylüyor. On dört yaşındayken 
sınıfça sıraya girip hep birlikte Tut'un British Museum'daki bü-

Thutmose 
Nefertltl 
Yeni Krall ık, 18. Hanedan 
yaklaşık Mô 1340, 
kireç taşı, alçı taşı, 
kristal ve balmumu, 
50 x 17 x 40 cm 

Mısırl ı  kraliçe Nefertiti'nin alçı 
heykeli kraliyet heykeltıraşı 
Thutmose tarafından 
günümüzden üç bin y ı l  önce 
yapılmıştı. GüzelllQi beni sanata 
baQladı. 
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yük sergisini gezmeye gittiydik. İlk kez o zaman görmüştüm ama 
topu topu 15 saniyelik hayret verici bir karşılaşmaydı. 

Nefertiti beni hala heyecanlandırır, ama o dönemde Berlin'de ya­
şadığım iki olayı daha fazla önemsemiştim. Bir ay önce okuldan 
mezun olmuştum. Dünyaya adım atışımızı kutlamak için bir ar­
kadaşımla Almanya'da buluştuyduk ve çılgınlıklar şehri Berlin'de 
iyi vakit geçirmeye kararlıydık. Artık kendimi büyümüş sayı­
yordum, ama bir striptiz kulübünde kısa saçlı bir kadına gözüm 
takıldığında kendimi araba farlarına yakalanmış bir tavşan gibi 
hissettim. O da şoke olduğumu ve tamamen büyülendiğimi an­
lamıştı. O kulübe geldiğim için kendimden nefret ediyordum. 
Duyduğum suçluluk hissi S0ren Kierkegaard'ın öğrenciyken bir 
geneleve gidişinden sonra kendine duyduğu nefretin yanında as­
lında küçük bir yankıdan fazlası sayılmaz ama o kulüpte olmayı 
hiç istemiyordum. 

Bu kitap keşifler kadar reddediş ve iğreniş hakkında. Aslında 
striptizci kadına hayır demek zorunda kalmadım ama biz olumlu 
tecrübelerimiz kadar olumsuz tecrübelerimizden de öğrenir, bes­
leniriz. Kulüpteki kadından ziyade Nefertiti'yi tercih etmem bana 
tam tamına uydu, ama daha yakışıklı veya daha zengin olsaydım 
hayatım başka bir yönde ilerleyebilirdi. 

Yeni fikirlere ve duyumlara açık olmadan iyi bir koleksiyoner ol­
mak mümkün değil, ama öğrenmesi en zor derslerden biri nasıl 
hayır diyeceğini bilmek. 

Nefertiti hayatımı hemen değiştirmedi, ama bir yıl sonra kız arka­
daşımın annesi uzun boyunlu tanrıçaya olan tutkumu hatırlayıp 
bana St. Andrews Üniversitesi'nde bir sanat tarihi dersi almamı 
önerdi. Ders sabah lO'da başlıyordu; bu da benim uykulu kafamla 
salona son anda girmem, yeni bir slayt gösterisini rüyadaymış 
gibi izlemem anlamına geliyordu. Hocam John Steer bir mata­
dorun tavırlarına sahipti; dolayısıyla sınıfta uyumam zordu, bizi 
sürekli dürtüyordu hayata doğru. Yaz için de İtalya'ya bir gezi 
programı yaptırdı. Sanata bağımlılığım Floransa' da ki o yağmurlu 
birkaç gün içinde daha da depreşti. Piazzale Michelangelo'nun ar­
kasındaki kamp bölgesinde geceleri çadırımızı sular basıyordu, 
ama gündüzleri arnavutkaldırımlı taşların oluşturduğu yollarda 
heyecanla dolaşıp peş peşe başyapıtlar izliyorduk. 

Sanat pusulam çalışmaya başlamıştı. 

Dar sokaklarda hızla yürürken bazı içsel uydu yönergelerimle hız 
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alıyordum. Yeni bir kuzeyim ve güneyim vardı, bunun ardında 
hem uyum hem de uyumsuzluğu arayan iştahım yatıyordu: İçim­
deki kaotik dengesizliği karıştırma ihtiyacı duyuyordum. Zavallı 
arkadaşlarım bir sonraki sanat ilacımı almaya koşarken yoluma 
çıkmamayı öğrenmek zorunda kaldılar. 

Çağdaş sanata devşirilmem üç yıl sonra iki sanatçının elin­
den oldu: Ann Bergson (d. 1928, İsveç) ve kocası Conrad 'Dick' 
Romyn (1915-2007). Ann, Fransız filozofHenri Bergson'un kuze­
nidir; filozofun çokluğa dair teorileri Gilles Deleuze aracılığıyla 
günümüz sanatçılarının pek çoğunu etkilemiştir; o sanatçılar da 
felsefeyi daha akıcılaştırdılar ve farklılıklarımıza daha açıklıkla 
yakınlaştırdılar. Ann ve Dick'in Londra'nın sınırında Hampton 
Court'taki ev ve atölyelerine kızları aracılığıyla gittiğimde farklı 
bir dünyaya girmiş oldum. Onlarla pek çok kez yemek masasında 
mum ışığında birlikte oturduk, bana sanatçı olarak neler kazanıp 
nelerden vazgeçtiklerini anlattılar ve kendi keskin perspektiflerin­
den dünyayı tanımladılar. Resimlerle dolu tavanarası atölyelerine 
doğru merdivenlerden çıkarken ne kadar dikkatli olursam olayım 
sanki işgal ediyormuşum gibi hissettim. Onların dünyasında hata­
lar yapmaya mahkumdum ama bu beni çok canlandırıyordu. 

Hayatımı en çok etkileyenler hep sanatçılar ve yazarlar oldu ama 
bir istisna dışında: Karım Rebecca. Evlendiğimizde Marlborough 
Fine Art'ta çalışıyordu, beni kahramanlarımla tanıştırdı: Francis 
Bacon, Frank Auerbach ve R. B. Kitaj. Böylece ilk kitabımı yaz­
dım: 

The School of London.' Karımla birlikte sanat eserleri satın almaya 
başladık, bunun kendi başıma satın almaktan çok farklı yürüyece­
ğini düşünmüştüm. Ama aramızdaki tek büyük anlaşmazlığı ilk 
satın aldığımız eserde yaşadık. Sanatçı Andrzej Jackowski'de (d. 
1947, İngiltere) karar kıldık ama hangi eserini alacağımız konu­
sunda ben kazandım. Bunda eserin başlığı Aşkın Seyahatleri (Love's 
Journeys, 1983) etkili olmuş olabilir. O günden itibaren anlaştığı­
mız zamanların sayısı anlaşmadığımız zamanlardan çok daha fazla 
oldu. 

Başka biriyle eser satın almak, insana sanat beğenisinin tek taraflı 
bir ilişki olmadığını hemen öğretiyor. Günümüzde sanat en çok 
turistik amaçlarla kullanıldığına göre, listelerdeki sergi, resim ve 
enstalasyonları işaretleyince dünyayı dolaşmışız hayaline kapılma 
tehlikesi var. Ama sanat ömür boyu bir ilişki sunuyor, benim Ne­
fertiti (ve Rebecca) ile yaşadığım aşkların gösterdiği gibi. 
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Susan Der9eı 
Luclf•r'ln Düıüıünü Y•nld•n 
Kullanmalı 6 (detoyl 
2008, dye destruction 
kompozit baskı, 
170 x 61 cm 

Oerges suda görülen örüntüleri, 
düşünme ve hissetme 
biçimlerimiz için bir metafor 
olarak kullanır. 

Kazanılmış bir hakkımı ifade etmeliyim; karımın bir sanat gale­
risi var ve birkaç sanatçıyı temsil ediyor. Yakın arkadaşlarım olan 
bu sanatçıların birinden bahsetmek istiyorum çünkü onun çalış­
maları yönümü yeniden bulmada bana çok yardımcı oldu. Susan 
Derges'in (d. 1956, İngiltere) fotogramlarıyla karşılaşana kadar 
fotoğrafı resme ve heykele nazaran daha az önemli bir sanat formu 
olarak gözardı etme eğilimindeydim. Başlangıçta suyla ilgili çalış­
malarını beğendim. Daha sonra nasıl çalıştığını öğrendim; etra­
fına bir mercekten bakmaktan nasıl sıkıldığını ve fotoğrafın temel 
unsurlarına nasıl geri dönüp suyun akışının doğrudan baskısını 
alabilmek için geceleyin nehrin içinden ışık geçirdiğini dinledim. 
Bu kitabı yazarken aynı çalışmalara farklı bir taraftan baktım, on­
ları toplumla ilişkide benliğin yeniden tanımı ve yönelmesi ola­
rak görmeye başladım. Derges'in çalışma süreci bilimsel, doğayı 
belgeleme amaçlı bir yöntem; ama her ne kadar benliğe bakışı al­
çakgönüllü olsa da, esas konusu insan düşüncesi. Suyun akış şekli 
bizim düşünce ve duygularımızın akış biçiminin bir metaforu. 
Derges'in yakın dönem çalışmaları sürece daha fazla müdahale 
içeriyor: Sürekli olarak içsel ve dışsal, beden ve zihin arasındaki 
dengeleri ayarlıyor. Sanatçı, bu sürtüşme aracılığıyla bizim evrene 
nasıl uyduğumuzu/sığdığımızı sorgulamamızı sağlıyor. 

Son on beş yıldır Deutsche Bank'ta küratör ve danışman olarak 
çalışıyorum. Görevim beni etkili bir şekilde bir sanat pusulasına 
dönüştürdü. İşim sanatı tespit etmek ama aynı zamanda başkala-
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rının da bu sanatla bağ kurmalarını sağlamak. Bu görevim için 
ilk ciddi hazırlığım belki de 1974'te Berlin'e yaptığım o seya­
hattir. Çünkü Nefertiti beni sadece sanata bağlamakla kalmadı. 
Babam beni ve kız arkadaşımı Berlin Duvarı'na götürmesi için 
bir Amerikalı yarbayla anlaşmıştı. Gerçekten insanı şaşkına dön­
düren bir tecrübeydi; kilometreler boyunca tahkimat, dikenli tel 
ve hiç kimsesiz ıssız araziden geçerken yarbay bize 20. yüzyılın 
başındaki Berlin'den fotoğraflar gösterdi .  Fotoğraflardaki kala­
balık ve capcanlı kent merkezi ile Duvar boyunca uzanan ve bir 
zamanlar üstünde çok yürünmüş kaldırım taşlarının arasından 
çıkan otlar arasında çok sert bir karşıtlık vardı. Savaş ve bölün­
menin bedelini, sınırların dehşetini gösteren acımasız bir dersti 
gördüğümüz. 

Deutsche Bank Sanat Departmanı'nın Küresel Müdürü Fried­
helm Hütte beni ilk kez işe Berlin'i ilk ziyaretimden 20 yıl sonra 
aldı (banka koleksiyonunun kataloğunu hazırlarken yardımcı 
olarak), ama önceki anılarım Alman sanatını daha erkenden kav­
ramaya başlamamı sağladı.• Çoğu koleksiyoner alımlarının hesa­
bını ailelerinden başka kimseye vermek zorunda değildir; onların 
gözünü en çok korkutan aileleridir -bu sıkıntıyı küçümsediğimi 
sanmayın- ama Deutsche Bank'taki sanat ekibi attıkları her adı­
mın hesabını küresel ve yerel komitelere, müdürlerine vermek ve 
en önemlisi de bunu Banka'nın felsefesine, çalışanlarına uygun 
bir şekilde yapmak zorundadırlar. Bu kitap, büyük ölçüde, benim 
sürekli değişen "benliğim" ve diğerleri arasındaki ilişki hakkın­
dadır; Deutsche Bank'ta çalışan bir arkadaşım olan Preeti Udas'la 
yakınlarda yaptığımız bir konuşma bunun tanığıdır. 

Birlikte, Keith Tyson'ın 12 Armoni (12 Harmonics, 2011)  başlıklı 
eserinin önündeydik. 

Preeti "Anlat bana" dedi, "Bunu neden beğenmeliyim?" Ara­
mızda süregelen bir sohbetin devamıydı bu. Preeti bana sanatın 
zihnini bir yere kadar meşgul ettiğini, sonra ilgisini yitirdiğini 
söylemişti. Bu şikayetçi olduğu duruma çözüm olarak, ona gös­
terebileceğim en mükemmel resmin 12 Armoni olacağını düşün­
müştüm, çünkü armoni dizileriyle ve hayatımızı yöneten başka 
pek çok sistemle alakalı olan bu eser için pek çok olası açıklama 

Kelth Tyson 
iZ Armoni için Eskiz/er (iZ 
lıısımdaJ (detay) 
2008·10, suluboya ka�ıdı 
üzerine karışık teknik, 
12  parça, 
95.1 x 85.1 cm 

Tyson'a göre matematik, 
dünyadaki örüntüleri 
görmenin bir yolu sadece. 
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var. Ama hiçbiri onu ikna etmedi. Ve elbette, Tyson da onun tek 
bir açıklamayla yetinmesini istemezdi. "Şeylerin özlerine varmak 
için kelimelerin reddedilmesi konusunda Heidegger'in yazdık­
larını okuyorum bir süredir" diye devam etti Preeti. "Görünen 
o ki, şeylerin gerçek doğası/şeyliği sadece ve sadece sözel/ente­
lektüel analizinden uzaklaşınca deneyimlenebilirmiş. Korka­
rım beni yok sayıyorlar!" Umuyorum ki bu kitap onu rahatlatır; 
çünkü burada yer alanlar arasında hatırı sayılır miktarda sanatçı 
Deleuze, Heidegger ve Henri Bergson'dan etkilenmiş sanatçılar. 
Sanatçılar daha açık ve daha çeşitli bir toplumu yansıtan, yan yana 
duran çoklu açıklamaları destekleyen sanat ürünleri vermek için 
uğraştıkça, bu gibi isimlerin felsefi miraslarına da tekrar tekrar 
şahit oluyoruz. Salt bilgi almaktan ziyade düşünmek için zamana 
çok ihtiyaç var. Bununla birlikte, karşıt bir durum, yani tek bir 
"gerçeğin" yeterli olmadığının kabulü de gerekiyor. 

Beklenti öldürücü bir şey. "Bunu neden beğeneyim?" Küresel Sa­
nat Pusulası'nın amacı bu soruya cevap vermeye çalışmaktan zi­
yade; kendinizi ve çevrenizdekileri anlamaya yardımcı olmaları 
için sizi sanatçıları kullanmaya teşvik etmek. Bir sanatçının işi 
beni yöneltmediği sürece felsefe yazılarını artık pek okumuyo­
rum. Eskiden yolumuzu yıldızlara bakarak bulurduk. Ben sanat­
çıları yıldızlarım olarak kullanıyorum: Henri Bergsoncu olmak­
tan ziyade Ann Bergsoncuyum. 

Geçmişte kimsenin sanat pusulasına ihtiyacı yoktu. Onun yerine 
Goethe, Ruskin ve Greenberg vardı; onlar herkese ne düşünme­
leri gerektiğini anlatmakla kalmadılar, sanatçıları yönetecek güce 
ve cürete de sahiptiler.• Ve sanatçılar isyan ettiler. Artık mevcut 
hiçbir teoriyi ya da herhangi bir şehirdeki birini izlemek, ona uy­
mak zorunda değiller. Tarihte ilk kez, büyük bir sanat merkezine 
taşınmadan kariyerlerini geliştirebilirler. New York, Londra, 
Paris, Berlin ve Pekin sanat yapmak için harika yerler ama hiç­
biri yaratıcılığın kontrolünü elinde tutmuyor. Biz hepimiz sanat­
çıların örneklerini izlemeliyiz: Hiçbir küratör, eleştirmen ya da 
simsar neler olduğuna dair bakışımızı tekelinde tutmamalı. Bu 
kitap okurlarının; sanat dünyasının yıldızlarının, yani sanatçıla­
rın yanıp sönen ışığı altında, kendi yollarını çizmelerini amaçlı­
yor. Sonuçta hiçbirimiz Ernst Gombrich'in 60 yıllık tavsiyesine 
uymaktan daha iyisini yapamayız: Beklediğinizi görmekten kor­
kun. Onun 1950 tarihli klasiği, Sanatın Öyküsü (The Story of Art) 
döneminden koparılırsa, dizgisel düşünceyi ima ettiğinden dolayı 
kısıtlayıcı görünebilir. Küresel Sanat Pusulası birbiriyle yarışan 
hikayelerle doğrulukları arıyor; ama ben memnuniyetle Gombri­
ch'in açılış çalımını tekrarlamak istiyorum: "Gerçekte sanat diye 
bir şey yoktur. Sanatçılar vardır."• 
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BATI 
e AMERİKA KITALARI 

Sanatçıların ve sanat dünyasının kolektif imgeleminde New York 
bu denli güçlü olmasaydı, Amerika kıtalarında yükselen sanatın 
merkezi Mexico City olurdu. Coğrafi açıdan daha merkezi ko­
numda, entelektüel açıdan daha akıcı dilli ve olumlu bakışlı, ay­
rıca ritmi ve zaman anlayışı sanat üretimine çok daha elverişli bir 
kent. Oysa, sanatın bir merkeze ihtiyacı olmadığı fikrini en önde 
savunan, hatta Kuzey Amerika sanatını toy bularak alay eden sa­
natçı Gabriel Orozco (d. 1962 , Meksika) artık çoğunlukla New 
York'ta yaşıyor. Meksika'da direnişçilerin davasını toparlamak 
Orozco'nun bir zamanlar arkadaşı ve rakibi olan Francis Alys'e 
(d. 1959, Belçika) kaldı. 

Amerika'nın cazibesini anlıyorum.  Televizyon seyredebildiğim 
yaşa geldiğimden itibaren ABD'ye tutuldum. Amerikan Rüya­
sı'na kapılmamın nedeni Lassie ya da Top Cat programı mıydı 
bilmiyorum, ama el bebek gül bebek yetiştirilmiş olmam nede­
niyle, benim tutkum bazı Meksikalı çocukların iştahıyla karşı­
laştırıldığında epey sulandırılmış sayılır. Onlar, sınırın ötesinde, 
gösterilip de verilmeyen "daha iyi bir hayat" olasılığını görebi­
liyorlardı. 

Orozco Meksika'da, "merkezdışında" doğmuş ve büyümüştü ve 
bu onu tarihin anlatılış yollarını sorgulamaya itti. "Başlangıç 
neresiyse orası merkezdir" diyor. "Başlangıç deyince aklımıza 
öncelikle bir düz çizgi gelir - bir noktadan başlarsınız ve bir yere 
doğru gidersiniz. Ama bir merkez deyince, o merkezden başla­
yıp çok çeşitli yönlere gidilip büyünebilir."' Ben dünyada neler 
olduğunu ilişkilendirmek için bu tekniği ödünç alıyorum, ancak 
yine sanatçının dediği gibi, merkezi bulmak sonu olmayan bir 
iştir; dolayısıyla ben bir merkezden diğerine atlıyorum. Benim 
merkezlerim sanatçılar, benim yıldızlarım onlar. 

Orozco La DS'i (1993) yapmak için bir Citroen arabayı üçe böldü 
ve orta kısmı olmadan yeniden bir araya getirdi. "Konstrüksiyon 

• 
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üstte 
Gabrlel Orozco 
La DS 
1993, modifiye edilmiş 
Citroen DS, 
1 40.1 x 482.5 x 115.1 cm 

Orozco bir otomobili so�an gibi 
dilim dilim kesti ve içi boş bir 
dünya modeli üretti. 

altta 
Gabrlel Orozco 
Dört Bisiklet, Her zaman 
Tek Bir Yön Vardır 
1994, bisikletler, 
198 x 223.5 cm 

Bir araya kaynaklanıp hiçbir 
yöne hareket edemeyen bu 
bisikletler hiçbir yere gitmiyor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çok önemli bir fikir" diyor. "Bir arabayı ikiye bölmek yeterli de­
ğil, onu yeniden inşa etmeniz gerekir.'" Sanatçı çalışmalarında 
şu soruları sık sık tekrarlıyor: Merkez neresi? Böyle bir yer var 
mı? 

Bu bölümdeki sanatçıların çoğu ABD etrafında dönen bir dün­
yayla ilgililer: Amerikalı olarak büyümediyseniz, Amerikan po­
püler kültürü size televizyon, film ve müzik aracılığıyla gelmiş­
tir. Sanatçıların bir kısmı bu medya araçlarının etkilerini konu 
olarak ele alırken diğerleri Amerika'nın dünyanın geri kalanıyla 
ilişkilerini ameliyat masasına yatırırlar. Böyle kendine dö­
nük-merkezli kültürün sonuçlarını sanatçılar Cindy Sherman, 
Nan Goldin ve Elizabeth Peyton çok yakından izlemişlerdir. 

Orozco kendine-bağımlılık meselesi üzerine gider ve "ergen 
üzerine kurulu, yoz, rahatına düşkün'" bulduğu Amerikan kül­
türüne saldırır. Eğer şu anda Amerika kıtalarında en fazla satış 
yapan sanatçılar üzerinde dursaydım, Orozco'nun tezini tekrar 
tekrar örneklemiş olurdum. Bu kitap bir sanat pusulası olduğu 
için size bazı örnekler vermem gerekiyor; olumlu erkler kadar 
olumsuz erkler de bizi kuvvetle yönlendiriyor. Sanatı kötü bir 
etki olarak kabul etmek, onu iyi bir etki olarak kabul etmek ka­
dar önemli. Gücendireceğimi bile bile, New York'ta, pazarın 
merkezüssü kabul edilen yerde işlerini gören üç isim sayacağım: 
George Condo (d. 1957, ABD), John Currin (d. 1962 , ABD) ve 
Cecily Brown (d. 1969, İngiltere); çünkü bunlar pazarın yönlen­
dirdiği sanat dünyasının neredeyse bütün hatalarını özetliyor­
lar. Bu pazarın eski modellerin üstüne ikinciel giysileri geçir­
mekten daha çok sevdiği bir şey yok. 

Condo'nun sanatı ergenden ziyade ergen öncesinde kalmış. Eski 
kompozisyonları çalıp kaba, şişmesi engellenemez sivriliklerle 
dolu çizgi film karakterlerine dönüştürüyor. Hayranlarına 
kalsa, eski ustaların yeteneğine sahip, onlar gibi çizebiliyor, ama 
hayatta karikatürlerden daha fazlası var. Currin'in figüratif re­
simleri ise daha da ikincil çalışmalar. Lucas Cranach'tan yaptığı 
zavallı taklitleri gizlemeye bile çalışmıyor. Brown daha kurnaz: 
Onun resimleri büyük Amerikan akımının ve pazarın zirvesi 
olan Soyut Dışavurumculuk'un maço devlerinin yaptıklarının 
taklitleri ama bunlara sahte-feminist bir açı getiriyor. Ne yazık 
ki sonuç Willem de Kooning kadar boş. 

Büyük eserlerin zayıf taklitlerini üretmenin anlamı nedir? Şu: 
Sanat simsarları bunları satabileceklerini biliyorlar! Sanatsal 
göndermeyle cilalamak, sahte-uzmanların bu teknik ressamları 
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sanki büyük ustaların reenkarnasyonlarıymış gibi övmelerini 
sağlıyor. Bu sanatçıların bizim dünya hakkında bilgimize zerre 
katkıları yok. Aydınlatmıyorlar; sadece bizim yüzeyselliğimizi 
ve büyük olan şeylere duyduğumuz özlemle kandırılmaya hazır 
olduğumuzu gösteriyorlar. 

Cindy Sherman'ın (d. 1954, ABD) ve Nan Goldin'in (d. 1953, 
ABD) fotografik çalışmaları bize ben-merkezli hayatlarımızın 
sonuçlarını acımasızca gösteriyor. Goldin'in kabusu uyuşturucu 
etkilerini taşır; ama 2012 'de New York'ta sezonun en büyük ser­
gisine, Cindy Sherman'ın Museum of Modern Art'taki (MoMA) 
retrospektifine gidip, hayattakinden çok daha büyük boyutlarda 
Zengin Kadınlar'ın (Rich Women, 2008) bize küçümseyerek bak­
tıklarını gördüğümde, hayatlarımıza ayna tutulduğunu gör­
düm. Sherman en çok, modeli olarak kendisini kullanmasıyla 
tanınır, istediği rolü oynamak için o karakter gibi giyinir. Akıllı 
bir yaklaşımla, Zengin Kadınlar'ın hiçbiri MoMA'da birbirlerine 
bağlantılı asılmamış, duvarlara belli bir düzen olmadan yerleş­
tirilmişlerdi; dolayısıyla bir kokteylde ara sıra karşınıza çıkan 
"ejderha" ev sahipleri gibi üstünüze üstünüze geliyorlardı. Sergi 
açılışında hangisi hakiki hangisi kurgu anlaması zor olmuş 
olmalı. Bu kadınlar halkın karşısına kozmetik ameliyatlı yüz­
leriyle çıkıyorlar ve nerede duracaklarını hiçbir zaman bilmi­
yorlar; bundan dolayı da portrelerinde canlı tek şey gelinciğe 
benzer gözleri, daha ziyade de sanatçının gözleri. Kapitalizmin 
ön cephelerinin ardına gizlenmiş dikizliyor. 

İnsanın kendini dünyanın merkezine yerleştirmesinin bedeli 
neymiş, Sherman'ın Zengin Kadınlar'ının suratlarında bunu 
okuyabilirsiniz. Sherman feminist sanat geleneğinin devamı sü­
recinde, ana malzemesi olarak kendi bedenini kullanıyor ama 
onun esas büyüleyici yeteneği kendi kişiliğini tasfiye edip başka 
birisi olarak ortaya çıkması. Bu tabii, her sabah dünyada milyon­
larca insanın sabah aynaya bakıp yapmaya çalıştıklarının aşırı 
uç bir versiyonu. Sherman'ın daha bariz bir biçimde feminist ça­
lışmalarını, cinsel istismarın daha temel örneklerini kullandığı 
işlerini, daha önce Ortasayfa Güzelleri (Centerfolds, 1981)  ve Seks 
Resimleri (Sex Pictures, 1993) serilerinde görmüştük, ama Zengin 
Kadınlar'ı çağdaş toplumda anaerkil figürlerin üzerindeki bas­
kıları gerçekten ortaya çıkarıyor. Gabriel Orozco'nun sorusunu 
yankılıyor sanki: Bu karmaşık dünyanın merkezi nerede? Ne­
resi? Bu zengin "başarılı" kadınlar, toplumumuzda "merkezi" 
rol oynuyorlar, ama evlerinde nasıllar, ellerinde ne var? 

Bili Clinton, Nan Goldin'in Amerikan toplumuna bakış açısına, 
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Clndy Sherman 
Zengin Kadınlar serisinden 
isimsiz #465 
2008, kromojenik renkli baskı, 
çerçevesiyle 163.8 x 147.3 cm, 
6 edisyon 

Sherman onu besleyen eli 
ısırıyor ancak insanların 
korkutucu hallerini de 
anlayabil iyor. 
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bunun yanı sıra "eroin şıklığı" tanımıyla yüceltilen diğer giri­
şimlere lanet okudu. Goldin'in demi-monde'unun, yanakları çö­
kük, solgun yüzlü, ölüme yakın, "genişletilmiş aile"si uygarlığın 
merkezindeki baskılardan kaçmanın yollarını ararken fotoğ­
raflanmışlardır. Goldin'in en olumlu eleştiriler alan çalışma­
ları Cinsel Bağımlılığın Baladı (The Bal/ad of Sexual Dependency, 
1979-2001) ve diğer slayt sergileridir; bunlarda Goldin, AIDS'in 
nefesini ensesinde hissedenlerin kendi yıkımını hazırlayan dün­
yasını çoktan eskimiş bir teknolojiyle kaydedip dizginler. Bir 
fotoğrafında Goldin cinsel ilişki sonrasında yatakta çaresizce, 
sırtı yana dönük, sigara içen erkek arkadaşına bakar. Bu görüntü 
pek çok şekilde yorumlanabilir. Bazıları iletişimin en uç noktası, 
bazılarıysa yoz bir dünya ve bu dünyanın ölümü diye yorumlu­
yor. Sanatçının erkek arkadaşı Brian'la ilişkileri Brian onu çok 
kötü dövünce sona erdi. Artık ona katlanmayacaktı; şöyle dedi: 
"Birini yeterince fotoğraflarsam onu kaybetmem mümkün ol­
maz sanıyordum. Ama fotoğraflarım gerçekte ne kadar çok kay­
bettiğimi gösteriyor".• 

Bir keresinde boncuk gözlerini  bana dikmişti Nan Goldin. 
Sanki o bir cenaze levazımatçısı ben de müşterisiymişim gibi 
beni bir aşağı bir yukarı süzdü. 2007 yılında Frieze Haftası sı­
rasında yeğenim Harry tarafından düzenlenen günlük sergide 
Cinsel Bağımlılığın Baladı'nı gösteriyordu. •  Bizi Harry tanış­
tırdı, Goldin beni inceledi, sonra yeğenime bir şeyler fısıldadı, 
ardından yüksek sesle, "Dayını tanıyorum" dedi. Harry'nin ko­
lunda, başka biriyle konuşmaya başladı, ama arada bir yüksek­
ten bir ifadeyle bana doğru dönüp tabutum için beni ölçmeye 
devam etti. "Dayını tanıyorum! Dayını tanıyorum!" diye tek-

Nan Goldln 
Cinsel Bajımlllıjın 
Saladı'ndan 
Nan ve Brlan Yatakta, NYC 
1983, aQartıcı boyalı gümüş 
baskı, 
50.8 x 61 cm 

Goldin, cinsel birleşme 
sonrasında neler düşündü, 
sonuç ne oldu, bizim 
çıkarsamamızı bekliyor. 
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Amy Cutler 
Otüt•m• 
2003, kaQıt üzerine guvaş, 
41.6 x 56 cm 

Cutler kadınların tek boyutlu 
tasvir edilmelerinden 
hoşlanmıyor, bu nedenle 
hikayelerde oynadıkları 
başrolleri yeniden canlandırıyor. 

rarladı, nereden tanıdığını çıkaramadığı için kızgındı, derken 
yüzü aydınlandı ve dudaklarını Harry'nin kulağına yaklaştırdı. 
Harry bir kahkaha patlattı. Yeğenimin sonra bana anlattığına 
göre, Goldin onunla nerede tanıştığımızı bulduğunu sanmış. 
"Dayın hiç bağımlıklık tedavisi için The Priory'ye yattı mı?" 
diye sormuş. 

İş gören sanat pazarında, Sherman ve Goldin bana tepside su­
nuldular ama ben anaakımın dışına çıkıp başka bir Amerikalı 
feministi seçtim. Central Park'ın köşesindeki MoMA ile Ameri­
kan Folk Art Museum'un (Amerikan Halk Sanatı Müzesi) arası 
kısa bir yürüyüş mesafesidir, ancak insanlar ikisinin arasında 
uçurum var sanıyor. Amerikan halk sanatının, çağdaş sanattan 
çok daha fazla Amerikan ruhunun ve zihninin parçası olduğunu 
söylemek mümkün, ama gelin de bunu New York'un "zengin 
kadınlarına", galericilere ve diğer mukim sanat diktatörlerine 
söyleyin. 2008 yılında, MoMA'dan çıkıp Amerikan Halk Sanatı 
Müzesi'ne yürüdüm; çünkü arkadaşım Paula Rego (d. 1935, Por­
tekiz) müzede "Dargercılık: Çağdaş Sanatçılar ve Henry Dar­
ger"• sergisine katılmıştı. 

Rego sergide onun için dönüm noktası olmuş Vivian Kızları (The 
Vivian Girls, 1984) serisi ile temsil ediliyordu. Bu seri, yazar ve 
sanatçı Henry Darger'ın ergenlik çağı başındaki kızlarını sa­
dece masum çocukların yapabileceği gibi etrafı darmaduman 
ederken gösterir. Hemen aklıma, Rego'nun bana Londra'daki 
hentbol sahası büyüklüğündeki stüdyosunda anlattıkları geldi. 
1952 yılında Paris'ten Londra'ya Slade Sanat Okulu'na geldi­
ğinde oradaki en genç öğrenciymiş. L.S. Lowry hariç tüm ho­
calarının onu "aptal küçük kız" diye gözardı etmeleri sayesinde, 
okulun resme ve çizime karşı tabusunu delebilmiş. Erkeklerin 
soyut ve kavramsal düşüncedeki büyük açık alanlarına saldırı­
sının ne kadar derinden olduğunu hiçbiri anlayamamış. Rego 
mesajlarını her zaman ima ederek, dolaylı vermeyi seviyor, tıpkı 
stüdyosunu dolaylı aydınlatan ışık gibi. 

• 
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New York, sanatta hikaye anlatımına yasak koyanların merkezi 
olduğu için, Darger ve Rego'nun çalışmalarının yanında genç 
bir Amerikalı resimli-hikaye anlatıcısını, Amy Cutler'ı (d. 1974 
ABD) görmek şaşırtıcıydı. Cutler'ın çoğunlukla kadın figürleri 
garip görevler yerine getirirken gösteren resimleri ve çizimleri, 
hikayelerin merkezine tekrar kadınları koyar. Geçmişte hikaye­
lerin merkezinde kadınlar olur ve gündelik olanla büyüleyiciyi 
bir araya getirirlerdi. Cutler'ın çalışmalarındaki kadınlardan ba­
zıları, ülkeyi kuran büyükbabaların hedeflerini tüm ağırlığıyla 
üstlenmiş ve bu hedeflerin de eksik olduğunu görmüşlerdir. Çok 
mutsuz figürlerdir, yine de Cutler oldukça yüreklendirici bir de­
tay aktararak onları ıstıraplarından kurtarır. "New York Times'ı 
okurken rastgele karşıma çıkan hikayelere ve görüntülere dikkat 
ederim," diyor. "Yakın zamanda yapılan bilimsel araştırmalar, 
örneğin bir domuzun sırtından bir insan kulağı büyütmeleri ya 
da genetik olarak becerikli melez fareler geliştirmeleri bana ger­
çekten ilham veriyor. Bu tür hikayelerle dopdoluyum ben. Re­
sim yapmasaydım, kasabanın bir sürü ürkütücü hikaye anlatan 
delisi olabilirdim.'" Geçmişte yaşasaydı hiç dikkate alınmayabilir 
ya da aşırı ciddiye alınıp büyücü diye cezalandırılabilirdi. Hika­
yelerin bunaltıcılığı ve erkek eleştirmenlerin ilgisi anti-feminist 
bir eylem olarak yorumlanabilir. Ama Cutler'ın feminizmi kendi 
cinsine de yöneltir: Ütü Yapma (lroning, 2003) resminde iki kadın 
bir üçüncü kadını ütülemektedir, ta ki kadın dümdüz bir çizgi 
pancake'e dönüşene kadar. Sanatçının açıkladığı gibi bu çalışma 
"kadınların birbirlerine yönelik eleştirilere ve süper-zayıf, tek bo­
yutlu imajlarına takıntılarına"• gönderme yapar. 

Raymond Pottlbon 
Baıtıksız tlnHn Oz11ürdürl 
(detay) 
1999, kaQıt üzerine 
dolmakalem ve mürekkep, 
56.5 x 76.2 cm 

Pettibon'un "özgür insanı" 
heyecanlar yaşıyor, ama aynı 
zamanda kendi varlıQının 
nedeninden de kuşkulanıyor. 
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Kara Walker 
Geçti Bitti; Genç Bir Zenci 
Kadmm Esmer Kalçası ile Yürejl 
Arasındaki Hallyle iç Savaıın 
Tarihi Romansı (detay) 
1994, duvar üzerinde 
kesili kaQıtıar. 
396.2 x 1524 cm 

Pek çok sanatçı gibi Walker da 
tarihi yeniden yazıyor. Onun 
siluetlerle anlattıQı h ikayeler. 
çocukluk düşlerimizin kötücül 
uzantıları gibi odanın içinde 
daQılıyor. 

Cutler Amerikan Rüyası'nın dengesini bu rüyayı yapan kadın­
ları dahil edecek şekilde değiştirirken, Raymond Pettibon (d. 
1957, ABD) dengeyi tersine çevirir. Pettibon, 19. yüzyıl orta­
sından 20. yüzyıl ortasına kadar ABD'de ve İngiltere'de ergen 
ve ergenlik öncesi oğlan çocuklar için yayımlanan Boy's Own 
[Oğlan Çocuğa Ait] başlıklı dergilerde yansıdığı şekliyle Ame­
rika'nın kendine yönelik bakışını alıp, uygun ve komik bir for­
matta portresini çıkarıyor. Tek cümleli yazılar kullanan Roy 
Lichtenstein'ın aksine, Pettibon'un resimlerindeki yazı balon­
cukları bazen Amerikan hayat tarzı üzerine kısa metinlerdir. 
Kahramanları beysbol oynarlar ve sörf yaparlar. Pettibon Ca­
lifornia'da yaşıyor; Amerikan Rüyası peşinde ülkenin ilk öncü­
lerinin gittiği en uzak bölge, Altına Hücum'un yaşandığı arazi 
ve Silikon Vadi'nin yuvası. "Sörf gibi bir şey toplumu anlatır" 
diyor. İnsan Özgürdür (Man is Free, 1999) gibi çizimlerinde 
masmavi dalgalarda sörf yapan küçük boy figürlerini görünce 
insanın ona inanası geliyor, ama resimlerindeki yazılar onun 
sınırsız gibi görünen iyimserliğine genelde bir denge unsuru 
katıyor. En ünlü karakteri biçimsiz, amorf bir şekil olan Va­
voom; Edvard Munch'un Çığlık'ındaki (Scream, 1 893) figürün 
bir versiyonu. Pettibon'un tam-Amerikan ruhunun derinlikle­
rinde öfke yatıyor. 

"Amerikan hikayesi" dışarıdan gelip Amerikan kalıbını kıran 
ve yeniden yapanlardan başka bir şey değil aslında. Çizimlerine 
bakıp eşliklerindeki yazıları okuduğumda, Pettibon'u elmalı 
turta ve Coca-Cola'dan ibaret sanmıştım, ama 2012 'de New 
York'taki Frieze fuarında Estonya Kültür Ataşesi'yle birlikte 
gezerken Californialı sörfçünün aslında yarı Estonyalı oldu­
ğunu öğrendim. 

Yolculuk tutkusu kültürümüzün tanımlayıcı parçalarından biri 
haline geldi. Dünya giderek daha fazla küreselleştikçe, ulusal 
kimlikler zayıflamasa da daha kafa karıştırıcı oluyor. Bu ki-
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taptaki sanatçıların pek çoğu ABD'de yaşıyor, bu nedenle bu 
bölümde yer alıyorlar ama başka bölümlerde de yer alabilir­
ler, hatta şu isimlere ileriki sayfalarda tekrar işaret edilecek: 
Wangechi Mutu, Marcia Kure, Julie Mehretu, Aleksandra 
Mir, Eduardo Sarabia, Allan deSouza ve Kamrooz Aram. Bu 
sanatçıların pek çoğu hızla değişen kimliklerimizi dolaysız ele 
alıyorlar, geçmişteki dengelerini  sanatlarıyla yeniden yorum­
lamaya çalışıyorlar. Bazen kökler çok derine iniyor ama kimlik 
soruları hala ham, Kara Walker (d. 1969, ABD) örneğindeki 
gibi. "Ben tarihi yeniden yazıyorum, bana, Kara'ya (ve bana, 
Zenci kadına) benzetmeye çalışıyorum . . .  ancak düzeltilmesi 
gereken (beyaz, ataerkil) çok hasar var" diyor Walker. • Onun 
siyah-beyaz animasyon filmleri ve çizimleri esir ticaretini bir 
fiziksel tecavüz eylemi olarak gösteriyor. Ama sanatının temel 
materyalleri için esir ticaretinin yapıldığı döneme dönüyor, 18 .  
ve 19 .  yüzyıl gölge oyunlarında kullanılan kesme figürlerinden 
ilham alıyor. Genellikle kadınlara atfedilen bu "ikinci sınıf" 
sanat formundan çok yararlanıyor. Amy Cutler gibi, Kara da 
dünyanın ne kadar tek boyutlu algılandığını gösteriyor ve bu 
bakış açısını düzeltmek için yola koyuluyor. 

Julie Mehretu'nun (d. 1970, Etiyopya) çalışmalarında güçlü bir 
ahlaki başkaldırış var ancak bu Walker'ın kesme figürlerindeki 
kadar net ve keskin köşeli değil. Mehretu'nun çalışmaları grinin 
tonlarında dolaşıyor. Yıkım ve kentlerin içindeki yıkıntı potan­
siyeli onu harekete geçiren unsurlar. Mehretu izleyenleri birer 
arkeolog gibi davranmaya davet eden çok büyük boy resimler 
yapıyor. Onun örümcek ağı gibi çizimlerindeki belirsizliklerin 
içinden geçerek bugünkü yaşam koşullarımıza dair pek çok 
şey bulabiliriz. Sinema perdesi büyüklüğündeki resimleri bir 
an mimari planlar, bir sonraki an çürümekte olan yıkıntıların 
kaydı gibi görülebilir. Sanki hem olumlu hem olumsuz şeyleri 
hem aynı anda hem farklı zamanlarda görebiliriz. Dünya ha­
len inşa edilmekte mi ya da çürüyor mu? Adını Saddam Hüse­
yin'in yeraltı kalesinden alan İnançlı'nın Sarayı (Believer's Palace, 
2008-9) başlıklı çalışması inanca dayalı gerçekliğe bağımlılığı 
vurgular. Bu çalşmada Dünya Ticaret Merkezi'nın yıkılması ve 
Batı'nın yeminli düşmanlarından birinin mimari arzusu birbi­
rinin içine girer. 

Allan deSouza'nın (d. 1958, Kenya) yolu Walker ve Mehre­
tu'nunkinden daha da dolambaçlı ve karmaşık. Amerika'da gö­
rece emniyete kavuşmadan önce ailesi dünyanın dört bir tara­
fında kovalanmıştı; oradan oraya yolculuklarının hepsi sürgüne 
zorlanmasının sonuçlarıdır. Londra'da bir ırkçı saldırı, Brook-
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üstte 
�ulle M•hretu 
lnançlı'nın Sarayı 
2008-9, tuval üzerine 
mürekkep ve akri l ik ,  
305.4 x 419.1 x 5.1 cm 

Mehretu'nun panoramik 
tuvallerinde dünya yok edilir, 
sonra yeniden yapılır. 

altta 
Allan deSouze 
Liman 
2004, C-Print, 
101.6 x 152.4 cm 

DeSouza·nın dünyası, çoQu kez 
şiddet görmüş, yıpranmıştır. 
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lyn'de bir diğer saldırı deSouza'nın dünyaya bakışını fiziksel 
anlamda değiştirmiş. İlk saldırı gözlerine zarar vermiş. DeSou­
za'nın ürettiği pürüzlü fotoğraflar, izleyenlere anıların belli 
belirsiz hatırlandığını anımsatır. Her şeyi net göremiyoruz, bu 
nedenle tam göremediğimiz, anlamadığımız ayrıntıları kendi­
miz dolduruyoruz. Sanatçı da şöyle hatırlıyor: "Çok kez yanlış 
yerdeydim. Ama aile tarihçeniz ve çocukluk deneyimleriniz üç 
farklı sömürgede ve onların kolonyal iktidarlarında, Portekizli­
lerin yönetiminde Goa'da, İngilizlerin altında Hindistan'da ve 
yine İngilizlerin altında Kenya'da, bunlar arasında turlayarak 
geçmişse, yanlış zamanda yanlış yerde bulunmak kolayca bir 
alışkanlığa dönüşür."'0 

Bense Eduardo Sarabia (d. 1976, ABD) ile karşılaştığımda de­
yim yerindeyse doğru zamanda doğru yerdeydim. Miami'de 
Regency Otel'de onuruna verilen bir yemekte tanıştık. Yolun 
hemen karşısında Art Basel Miami Beach heykel parkında sa­
natçının kireçtaşından yaptığı heykel görülüyordu: Bir uyuştu­
rucu satıcısının giyim tarzını andıran bir çift büyük boy bot. 
Boğucu bir kasım akşamıydı; palmiye ağaçları, şarap, Latin 
havası, tekiladan oluşan renkliliğin altında, Art Deco tarzı te­
rasta, Eduardo'nun bir sanatçıdan çok bir kaşifinkini andıran 
kaçamaklarını bölük pörçük duyarken üzerimdeki İngiltere kı­
şından kalma havanın yavaş yavaş yittiğini hissediyordum. Sa­
natçıdan iki koltuk ötede oturduğum için kendisine sorularımı 
istediğim gibi soramadım, bu nedenle partinin ev sahibesi ara­
cılığıyla aynı hafta daha ileriki bir günde aynı terasta bir öğle 
yemeği öncesi içkisinde tekrar bir araya gelmeyi kararlaştırdık." 
Kısa bir süre sonra buluştuğumuzda Sarabia bana Viyana'da 
Etnoloji Müzesi'ndeki Aztek tacını çalma planını anlattı. Mo­
ctezuma'nın İntikamı (Moctezuma's Revenge, 201 1), sanatçının, 
İspanyol fatih Hern:in Cortes'in, tacını çalıp İspanya Kralı'na 

Eduardo Serebl• 
Moctezum•'mn intikamı 
2011, kaQıt üzerine akril ik, 
43 x 36 cm 

Sarabia, Kolonyalizm öncesi 
cenneti yeniden kazanmak 
için bahse giren Aztek 
lmparatoru'nun lanetini 
hatırlatır. 
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Aleks•ndr• Mir 
Venedlk (bütün yerler b•ı•• 
her yeri d• kaps•rJ (d•t•y) 
2009, kartpostallardan 
enstalasyon, 
10.8 x 152.2 cm 

Mir, Venedik etiketli 
kartpostallar üzerine başka 
yerlerin görüntülerini koyarak 
gerçekten neredeyiz diye sorar. 

göndermesinden sonra Aztek Kralı Moctezuma'nın başlığını 
geri almak ve bütün yabancılar üzerine koyduğu laneti kırmak 
projesidir. Sarabia parlak mavi suluboyayla yaşlı Aztek İmpara­
toru'nun dünyanın üzerinde bir bulut gibi duran kinini tasvir 
etmiştir. Sarabia, tacın yapıldığı ve Orta Amerika'ya mahsus, 
nesli tükenmekte olan Quetzal kuşunun tüyünü elde edebilmek 
için nasıl Meksika cangıllarına girdiğini anlattı. Efsaneye göre 
İspanyol istilasından itibaren ötmemeye başlayan Quetzal kuşu, 
dünya tekrar düzene girdiğinde yeniden ötmeye başlayacaktır. 
Sarabia'nın çalışmasında gerçek ile kurgu birbirine karışır, ça­
lışmanın büyük bölümü anne babasının ülkesine ait görünür. 
Kendisini en çok nerede rahat hissettiğini sordum. Sanki Delfi 
Kahini'ne danışmış gibi, ciddi bir tonla cevap verdi: "Kendimi 
Meksika'dayken Amerikalı, Amerika'dayken Meksikalı ama Ber­
lin'deyken de evimde hissediyorum."12 

Aleksandra Mir (d. 1967, Polonya) bir dünya vatandaşı. 2009 Ve­
nedik Bienali için yaptığı Venedik (bütün yerler başka her yeri de 
kapsar) [Venice (ati places contain ati otbers) 2009] yer ve lokasyonla 
ne kadar bağlantısız olduğumuzla dalga geçen bir çalışmasıdır. 
Bu enstalasyon kartpostal yığınlarından oluşuyordu; ki kartpos­
tallar ziyaret ettiğimiz yerlere dair yüzeysel iddialardır, bir ka­
şifin geçmişin sözde bakir topraklarında bayrağını dikmesinin 
bir yankısıdır. O yıl Arsenale'yi gezenlerin çoğu San Marco'dan 
yürüyerek ya da vaporettoyla geliyorlardı ama ben adanın diğer 
tarafından yürüyerek, anacadde boyunca, avlulardan, piazzalar­
daki kiliselerin ve aralarda Tiziano, Bellini ve Carpaccio'ların 
bulunduğu scuole'lerin yanından geçerek geldim. Bienal süre-
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üstte 
Terese Marrıııolles 
B•ılı• H•ngl Mesele Halrlunda 
Konuf•blllrdllı7 
2009, performans. 

Mexico sokaklarında uyuşturucu 
kurbanlarından birinin akrabası 
Meksika Pavyonu'nun yerlerini 
kurbanın sulandırılmış kanıyla 
süpürür, "temiz"ler. 

altta 
Franclı AIY-ı 
Turist• 
Mexico, 1994, 
bir aksiyonun fotografik 
dokümantasyonu 

Her uOraş gibi sanatçı 
olmanın da doOal ama garip 
yanları olduOunu tartışır 
gibidir Alys. 
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since Arsenale'deki eski depo binasında sıra sıra dünyanın en 
heyecan verici sanatçılarından bazılarının mini sergileri yer alır. 
Sanatçılar görünmek için birbirleriyle yarışırlar, ama Mir sessiz 
sakin, görünüşte Venedik'le ilgili kartpostallar toplamıştı. Ama 
bunların Venedik haricinde her yerde çekilmiş resimler olduğu 
anlaşıldı. Kar, ceylan ve şelale sahnelerinin üzerinde yaldızla 
yazılmış bir antet ve yalan vardı: "Venedik". Aynı  yıl Venedik 
Bienali'nde, Teresa Margolles (d. 1963, Mexico) Meksika Pavyo­
nu'nu "işgal ettiğinde" Amerikan tarzı yaşama en sert eleştiri­
lerinden birini de sundu. Yanlış yere geldim sandım, buna epey 
canım sıkıldı, çünkü yakındaki Santa Maria Formosa'nın yanın­
dan gelmesi için ca//i'yi ikna etmem epey zamanımı almıştı. 

İçerdeki yüksek tavanlı  koridorlar kilometrelerce uzanan şık, 
geniş Venedik kaldırımlarının uzantısından pek fazla bir şey 
değilmiş gibi göründü. Pek çok İtalyan temizlik konusunda 
takıntılıdır; dolayısıyla birini yerleri süpürürken görünce şa­
şırmadım. Şimdi geriye baktığımda, bu etkinliği büyük şans 
eseri yakalamış olduğumu anlıyorum çünkü daha sonradan öğ­
rendiğim gibi bu olay günde sadece bir kez yapılmış. İlk başta 
bu alışıldık sahneye kalabalık bir grubun neden baktığını anla­
yamamıştım. Adam süpüre süpüre uzaklaşırken bir arkadaşıma 
rastladım ve o bana ne olduğunu anlattı. Temizleme ritüeli 
Meksika'da uyuşturucu çeteleri cinayetlerinin kurbanlarının 
kanıyla yapılıyordu. Süpüren adam bir kurbanın akrabasıydı. 
Aynı  zamanda, ABD Pavyonu'nun tuğlalarla kapatılmış pence­
releri Meksika-ABD sınırındaki cesetlerin kanlı giysileriyle bir 
kez daha kapatılmıştı. 

Margolles, Gabriel Orozco'dan daha ileriye gitmişti, Ameri­
ka'nın Meksika'ya en büyük iki ihracatının (silahlar ve ölüm) 
kurbanlarının kanıyla sanat yapmak için stüdyosunu bir morga 
taşımıştı. Ancak bir süre sonra morgu kısıtlayıcı buldu. "Mek­
sika o kadar çok şiddetli bir şekilde değişti ki artık olanları bir 
morgun içinden anlatmak mümkün değil" diye dert yandı. "Acı­
lar, kayıplar ve boşluk hissi artık sokaklarda, her yerde hissedi­
liyor"" dedi ve stüdyosunu sokaklara taşıdı. Orozco ondan daha 
uzun bir süredir stüdyosunun sokaklarda olduğunu iddia etmiş­
tir. Orozco'nun merkez/merkez dışı tartışmasının daha kişisel 
yanı sanatçının nerede çalıştığıyla ilgilidir- stüdyoda mı yoksa 
dışarlarda mı. 

Francis Alys (d. 1959, Belçika) sanatı stüdyodan sokaklara çıkar­
mak için en çok çalışan sanatçı sayılabilir. Müzmin bir dünya 
gezgini olarak, bizleri daha yeşil toprakları bulmaya iteleyen 
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yanılsamalar etrafında çalışır. Modernizasyonun parlak cazibesi 
Bir Aldatma Hikayesi, Patagonya [(A Story of Deception, Patagonia) 
(2003-6)] başlıklı filminin konusudur. "Dediklerine göre, Pata­
gonya'nın yerli halkı Tehuelche'ler fiandıi kuşunu fiziksel olarak 
yorarak avlarmış" diye hatırlıyor. "Bizler, bugünün insanları se­
rapların peşinden koşmak zorundayız."14 Filmde bir adam çorak 
ve ıssız bir arazide yürürken kamera ileride yükselen ısıya sü­
rekli odaklanır. Bizler bu ilerleme yanılsamasının sonsuza dek 
peşinden gitmeye mahkumuz. 

Alys'in 1994 tarihli performans çalışması Turista'da gösterdiği 
gibi, sanatçılar da herkes kadar toplumdaki rolleri hakkında 
hayallere kapılabilirler. Mexico kentinde Z6calo pazar yerinde 
günlük iş bulmak için elektrikçi, tesisatçı, boyacı ve sıvacılar 
toplanmıştır. Hepsi parmaklıkların yanında ayakta sıralanmış iş 
beklemektedirler, ayaklarının önüne yerleştirdikleri küçük kar­
tonlarda yazdıklarıyla dikkat çekmeye çalışırlar. Krem renkli 
pantolonlu uzun boylu beyaz adam ufak tefek komşularının ara­
sındaki yere zar zor sıkışmıştır. Başkasının işine karışmaktadır. 
Diğer zanaatkarların küçük alet kutularıyla yarışacak hiçbir şey 
getirmemiştir yanında; garipliği ve duyuları dışında. Sanatçı 
konumuyla dalga geçer, zavallı birinin yuvasında irikıyım piliç 
gibi göstermektedir kendini. 

Turista post-kolonyal bir okuma gerektiriyor: Bu soytarı gringo 
zaten sıkışmış yerel ekonominin içine sıkışmaya çalışmaktadır. 
Oysa sıradaki diğerleri Belçikalı'dan çok daha fazla fatih kanına 
sahiptir." Amerika'daki kültürel karışım sanatçılar için verimli 
topraklar sunuyor olsa da, Alys'in yapıtındaki öfkenin hedefinde 
çoktan geçmişte kalmış ve asimile olmuş İspanyol istilası değil, 
burası ve şu an vardır: Mexico kentinin sokaklarında çok net 
göze çarpan kapitalist sistem. 

Pek çok insan merkez olarak algılanan bir yere ve daha iyi bir 
dünya olarak algılanan yere gitmeyi arzular. Jorge Satorre (d. 
1979, Meksika) Meksikalıların kitleler halinde ABD'ye göçünden 
bir yapıt çıkardı. Satorre mikro-tarihlere inanıyor, bunları çizim 
ve yorumlardan oluşturduğu çok katmanlı senaryo çizimleriyle 
kayıt altına alıyor. İlahi Gerçek (kanıtlanmış Piaxtla)'da [The Divine 
Tryth (evidentiary Piaxtla), 2008-10] odak noktası 1952'de Ma­
urilia Arriaga'nın bölgeden ayrılan ilk sakin olarak Piaxtla'dan 
yola çıkışıdır. Küçük Meksika yerleşimi olan Piaxt!a şimdi New 
York'ta çalışan eski Piaxtla'lıların oluşturduğu kapsamlı bir ağa 
dönüşmüştür. Satorre bu ağdan efsaneler ve gerçek bilgiler top­
ladı, bunun yanı sıra kendi de şehirde bir dizi söyleşi yaptı. Bir 
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.JorCJ• Satorre 
Kutsal Gerçek (kanıtsa/ Plaıctlal 
2008-10, karışık teknik 
enstalasyon, de�işken boyutlar 

Satorre karışık teknik enstalasyon 
yaparak panoramik belgesel fikrini 
inceliyor. 

• 
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film senaryosu için 350 çizim ve 137  sahne içeren bir senaryo çi­
zelgesi hazırladı. Sonra bu malzemeyi yanına alarak yola çıktı ve 
Piaxtla'dan New York'a varan yolu katetti. Araştırması çoklu açı­
lardan aynı bilgileri kontrol etmeyi içeriyordu, böylece bir araya 
topladığı "kanıtları" romancı Elmer Mendoza'ya sundu, aynı za­
manda aklında kaldığı şekilde gördüklerini bir grup illüstratöre 
anlattı. Bütünü kapsayan bir senaryo yazmaya girişen Satorre ve 
Mendoza Two-Lane Blacktop (1971) başlıklı araba-yarışı filminden 
etkilenmişlerdi, ama hikayenin çok didaktik olmaya başladığını 
fark ettiklerinde Satorre illüstratörler tarafında derlenen imgeleri 
kalın sfumato tekniğiyle kararttı; böylece sadece gözün algılaya­
bildiği kadarı görünür, ama beyin de alması gereken her bilgiyi 
alamadığının farkına varır. İzleyiciler insan ile onun sınırları 
arasındaki sonsuz mücadelenin son bilgi tabakalarını bulmak için 
uğraşmak zorunda bırakılırlar. 

Piaxtla'lıları New York'a gitmeye yönlendiren Amerikan yayıl­
macı kültürü Daniel Guzman'ın (d. 1964, Meksika) sanatının da 
temelinde yatar. Sanatçı Mexico City'de televizyonun hep açık 
olduğu bir evde büyüdü; Gabriel Orozco'nun Kuzey Amerikan 
ergen kültürünün ve Hollywood'un ünlü kişi hayatlarının pom­
palandığı ortamı yaşadı. Guzman bu dünyayı rockçu bir davul­
cunun vahşi kendini bırakmışlığıyla resmeder. 

D•nlel Guzman 
Diiny• Artılr Beni istemiyor 
Ama Bunu Bilmiyor serisinden 
P.P.P. L•vlathan 
2006, tahta üzerine akril ik, 
50 x 40 x 2.5 cm 

Arka planda televizyonun 
sesini ve sesi çok açık radyoyu 
neredeyse duyabiliriz. 
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8111 Vlolı 
Karıll•m• (prodüksiyon karesi) 
1995, video/ses enstalasyonu, 
lo� bir mekanda duvara monte 
büyük dikey perde üzerine renkli 
video projeksiyonu. 

Dünyanın en önde gelen video 
ustası, videoyu resmin uzantısı 
olarak kul lanıyor. 

Sinema, müzik ve televizyon Amerikan kültürünün büyükelçileri 
olmuştu, dolayısıyla l 970'lerde video sanatının ortaya çıkışı resmin 
öldüğüne dair iddiaları da beraberinde getirdi. Elimizdeki bu yeni 
araç, yani video, film ile sanatın birbirinin yerine geçebileceği anla­
mına gelebilirdi. Hepimiz film yönetmenleri olabilirdik. YouTube, 
sosyal ağ ve film yapımının kolaylaşması sanatçıların cephanelikle­
rine kesinlikle takviyeler getirdi, ama öncelikle video çalışmalarıyla 
kendilerine bir isim edinen sanatçıların sayılarında azlık şaşırtıcı­
dır. Bili Viola (d. 1950, ABD) bir istisna, ama ironik olarak, onun 
başarısı videoyu resmin bir uzantısı olarak kullanmasından kaynak­
lanır. O bir ressam gibi düşünür ve hisseder, ve eski ressamlar gibi 
yaşar ve nefes alır. "Ben resmi bir zaman sanatı olarak görüyorum" 
diyerek devam ediyor: "Mesele tek bir yerde, o ana odaklanmakla 
ilgili. Elde edilen sonuç doğrudan kişinin bilincindeki nesneyle 
birlikte geçirdiği süreye bağlıdır. Cezanne'ın en sevdiğim sözü 'Şu 
anda zaman geçip gidiyor, ama biz o an olmalıyız' sözüdür."" Dik­
kat edin, biz anı yakalamalıyız demiyor, biz o an olmalıyız diyor. 

... ... 

• 
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Viola ruhani bir insan. Bir ressam olarak insanlardan uzak 
durmuş, gündelik hayattan uzaklaşmış olabilir, ama kullan­
dığı araç onu günlük teknolojiye bağlanmaya zorladı. Önemli 
duyguları ve fikirleri aktarmak adına yapaylık riskini göze 
alır ama bir teknisyenin ayakları yere basan yaklaşımını gös­
terir. "Kitle kültürü hakkında fikirleriniz Amerika'ya geldik­
ten sonra çok daha artıyor" diye açıklıyor. 

"Dünyanın her bir yanından insanlar Amerika'ya gelmiş. 
Bir fırsatlar ülkesi. Kulağa yavan geliyor ama bir şekilde 
gerçek bu. Bütün kültürlerden insanları Amerika'ya çeken 
bu; çok ilginç. Öte yandan, bu çokuluslu ülkede yaşarken 
kültür adına fikir birliğine varmak biraz daha zorlaşı­
yor."11 

Sanatçı elementlerin gücünü bizim duygularımıza kapılıp git­
memiz için kullanıyor. 

Viola büyük, kapsayıcı bildirimlerde bulunan sanatı yapabi­
len az sayıda güncel sanatçıdan biri. Biz genelde çok meşgul, 
hareketli hayatlarımızın çatlakları arasındaki özel yerlerde 
bizi bulan sanatçıları tercih etmeye eğilimliyiz. İzleyicilerin 
hızını ve ritmini değiştirmelerine yardımcı olmakta en ye­
tenekli sanatçılardan ikisi Elad Lassry (d. 1977, İsrail, ama 
ABD'de büyümüş) ve Marcel Dzama (d. 1974, Kanada). Her 
iki sanatçı da balerinler ve baletler kullanarak filmler yaptılar. 
Sanatları yere sağlam basıyor, keskin ama konumlaması güç. 
"Post-hasteist" (acelecilerden sonra gelenler) olarak tanımla­
nabilirler.•• 

Lassry'nin fotoğrafları neredeyse sanatın bir pastişi gibi gö­
rünür: Beklentilerimizle oynar ve sonra bir yeniden tanım­
lama süreci gerektirirler. Modernist bir duruş gösterirler, 
sonra tersini yaparlar. Canlı renkleri ve eğimli bükümlü hat­
larına rağmen, natürmortları bir Morandi sükunetiyle ya da 

El•d Lassry 
isimsiz (lllm kartsll 
2009, 16 mm film, sessiz, 
11:40 dakika 

Lassry'nin renkli bildirimleri 
izleyicilerinin sanat hakkındaki 
önyargılarını sorgulatıyor. 
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Maleviç'in sistematik görsel yıkımıyla kıyaslanabilir. Lassry'yi 
bir kategoriye koyamayız, çünkü şunu ifade ederek kaçar kate­
gorilerden: "Yıkılmak beni tatmin etmedi ama uyardı .  Postmo­
dernizm'in yanlış anlaşılması gibi: Modern nosyonunu yıkmak 
için ortaya çıkmadı asla. Postmodernizm Modernizm'in içinde 
bir bölümdür.'"• "' .. 

Viola kültürde uzlaşma eksikliğine işaret eder, nesneleri yalıt- • ması bir anlamda bu duruma verdiği tepkidir. Sanatçının par-
lak renkli fotoğraflarını birçok kişiye gösterip "Bu sanat mı?" � diye sorsanız, "Evet" cevabını verirler, ama bu imgelerin neden 11 
sadece fotoğraf olmadığını açıklamakta zorlanırlar. Sanatçı bu 
durum üzerinde çalışıyor: 

"Ceviz ahşap çerçeveli siyah-beyaz fotoğraflarımda yaptı­
ğım gibi çalışmalarımda bazen fotoğrafın tekliği öne çıkar; 
'Ah, evet, bu bir fotoğraf' dersiniz. Ama bu fotoğraf aslında 
daha büyük bir grup fotoğrafın parçasıdır. Tek başına bir 
fotoğraf, oluşturduğum daha büyük sistemin içinde bir kı­
rılma yaratır. Uyguladığım her bir stratejiyle seride bir ye­
nilgi görünür hale gelir.2° 

Tıpkı bu kitabın dördüncü bölümünde karşılaşacağınız Avru­
palı ressamlar Luc Tuymans, Wilhelm Sasnal ve lvan Grubanov 
gibi Lassry de yenilme fobimizle ve başarıya abartılı bakışımızla 
oynar. 

Dzama ile New York'a taşınmadan önce Winnipeg'de yaşarken 
tanışmış olmayı isterdim. Açık geniş alanlardan hala kopmuş 
değildir. Filmlerdeki bir tipe benzer: Öfkesini boşaltmak için 
arka bahçeye çıkıp odun kıran, güçlü omurgalı, sessiz tip. Ama o 
Hitchcock filmi stereotipinden çok daha nazik biri. Yanında 
insanların bulunmasından hoşlandığı sanatından da belli oluyor. 
Filmlerinden anlaşıldığı gibi, bir takım oyuncusu, insanların en 
iyi yanlarını ortaya çıkarmayı biliyor. Kanada'daki Royal Art 
Lodge sanat inisiyatifinin önde gelen üyelerinden biriydi, ün 
kazanıp ülkesinden ayrıldıktan sonra bile ara sıra gruptaki diğer 
sanatçılarla birlikte yapıt üretiyor. "Birlikte çalışmayı gerçekten 
seviyorum. Desenler yapıp fikir alışverişinde bulunuyoruz, ego­
larımızdan kurtuluyoruz."•• Çok akıcı konuşan, lirik bir insan; 
"tek bir misyonun olması oldukça kısıtlayıcı; ben yıldan yıla çok 
değişiyorum" diyor.•• Bu değişikler sürprizler getiriyor. Ber­
lin'de Art Forum'da kendisiyle savaş karşıtı filmleri hakkında 
yaklaşık 20 dakika konuştuk; konuyu rahatça James Joyce'a ge­
tirdi ve Ulysses ile ilgili bir çalışma yapmayı planladığını söyledi. 
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Önce söyledikleri daha fazla anlam kazandı: "Gündüzleri çizi­
yorum ama fikirler aklıma geceleri geliyor."" 

Dzama'nın savaş karşıtı birkaç filmi var. Bunlar çok sert protesto­
lar değil; acı gerçeklerle fantaziler arasında uçuşan bale dansçıları 
giyinmiş askerler içeriyor bu filmler. Babam Kafırler'deki (Infı­
dels, 2009) askerleri canlı görse karakola götürürdü." Bu filmde 
elleri tabancalı iki bölük, hayatlarına mal olacak çorak toprak­
lara çocuklar gibi coşkuyla girerler. Müzikle uyumlu olarak birer 
birer ölürler. Her şey gerçekdışı gibidir bu büyük güzel rüyada. 
Kurşunlar sanki saman yığınlarını deler, bir baş kopar ama sanki 
bir bostankorkuluğunun kafasıdır, ancak dehşet vericidir, haki­
kidir: Savaş alanında kimse hayatta kalmaz, etraf dağılmış ceset­
lerle kaplanır. Bu beyhude şiddet bir diğer dans filminde, Satranç 
Oyunu'nda (A Game of Chess, 201 1) tekrarlanır. Film dansçıları 
temel bir hareketi tekrarlarken gösterir. Hayat tek bir harekete, 
tek bir vuruşa indirgenmiştir: İnsan kalbinin atışına. 

Film mecrasının yükselişinden en çok etkilenen sanat formu, 
kuşkusuz onun doğumunu hazırlayan fotoğraftır. Özellikle iki 
fotoğrafçı film yapım tekniklerini benimsediler; ilki Dzama'nın 
kendi gibi Kanadalı arkadaşı Jeff Wall (d. 1946, Kanada). Wall 
sanatta ilk başarısını 1970'lerin ortalarında reklamlardan yola 
çıkarak yaptığı çalışmalarla kazandı. Büyük ışıklı reklamlara 
bakıp "reklamlarda kullanılan mecra aslında temelde hiçbir şe­
kilde reklama ait değil. Fotoğrafın ve filmin içinde olan, serbest 
bir mecra"25 diye düşünmüş. Wall 1977 yılında ilk arkadan ay­
dınlatmalı Cibachrome baskısını yaptı. Eski ünlü tabloları çağ­
daş sahnelere uyarlamak için fotoğrafı kullandı ama 1990'lara 
gelindiğinde üretimleri filmlere benzemişti. Wall'un bu strate­
jisini Gregory Crewdson (d. 1962, ABD) devam ettirdi. Crew­
dson da fotoğraflarını yaklaşık kırk kişilik bir ekiple tıpkı film 
çeker gibi çeker. 

Crewdson fotoğraf bir resim penceresi gibidir diyerek, Clement 
Greenberg'ün modernist resimdeki resimsel düzlük görüşüne 
neredeyse doğrudan bir cevap vermiştir.•• Edward Hopper'ın 
bıraktığı yerden Amerikan banliyölerini kaydetmeye başlamış­
tır. Onun resimlerinde alacakaranlıktaki dünyadışılık vardır. 
Gündüz ile gece arasındaki zamanı sever ve bizi kendi dünya­
mızdan kendi dünyasına taşır. Yapay aydınlatmayı ve film ya­
pımcılığının tüm hilelerini kullanarak kurgu sürecini vurgular. 
Sonuçta ortaya çıkan fotoğraflar eski filmlerin görsel dağarcı­
ğıyla Amerikan banliyölerini tasvir eder. Crewdson bazıları na­
sıl tarihten konuşursa onun gibi film hakkında konuşur: Sinema 
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Mercel Dzem• 
Kjf/r/er (lllm karesi) 
2009, OVD'ye transfer edilmiş 
35 mm film, siyah beyaz, 2:01 dakika, 
ses videosu eşliQinde kutu, deQişken 
boyutlar, 15 edisyon 

Dzama savaşın trajik beyhudeliQini 
incelikle, ürperterek ve şiirsellikle 
gösterir. 
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üstte 
Jefl Wall 
Ağaçtan Düşen Erlrelr Çoculr 
2010, renkli fotoQraf. 
305.3 x 226 cm 

Wall, fotoQrafın reklamlardan 
öQrendiQi dersleri i lk uygulayan 
kişi oldu. 

altta 
Gre9ory Crewdıon 

isimsiz (Güller Altında) 
2003, dijital kromojenik baskı, 
144.8 x 223.6 cm, 6 edisyon 

Crewdson, banliyö sahnelerini 
gösteren fotoQraflarını 
oluştururken film prodüksiyon 
ekiplerinin tekniklerini kullanır. 
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tarihin bir parçasıdır. "Geriye dönüp bakınca, Üçüncü Türden 
Yakınlaşmalar (Close Encounters of the Third Kind, 1977) çalışma­
larımı son derece etkilemiş bir filmdi..."" diyor. 

Bu bölümde şimdiye kadar sadece ABD ve iki komşusu Kanada 
ve Meksika'dan sanatçılardan bahsettim. New York'un dün­
yanın merkezinde olmayı hak ediş meselesi küresel bir mesele 
olsa da, en çok Amerikalarda hissedilir. Amerika kıtalarındaki 
ülkeler politik açılardan ne kadar yan yana gelseler de kültürle­
rinin kaçınılmaz olarak ABD'ye bağlandığını görüyorlar. Bre­
zilya'daki ekonomik ve kültürel dalga Brezilyalı sanatçılara olan 
ilgiyi doğurdu ama henüz New York'a rakip olabilecek bir sanat 
merkezi üretmedi. Bölgede Mexico kenti dışında New York'un 
karşısında bir merkez olma iddiasında bulunabilecek tek kent 
Havana. 

Havana kapitalizme ideolojik direnişin bir yuvası. Aynı  za­
manda, fiziksel olarak yıkılıyor. Yıkık dökük bir Havana bi­
nasıyla, etrafındaki arazinin Carlos Garaicoa (d. 1967, Küba) 
tarafından yapılmış çizimini yan yana getiren diptik Şimdiki 
Zamanı Günbegün Koruyan Şu Yorulmak Bilmeyen Atlanteler 
Hakkında (About These Untiring Atlantes That Sustain Our Present 
Day by Day, 1994-95) ütopik rüyalarla bozgunlar arasındaki bir 
çarpışma. Dünyanın ağırlığı omuzlarımızda, ama bu konuda ne 
yapıyoruz? Garaicoa bu yapıtının kaynağını şöyle açıklıyor: 

" 1980'li ve 90'lı yıllarda Küba'da birçok sanatçı . . .  bu mekan­
lara yaklaştı. Bunlara kesin 'sanatsal' yapılar denemez ama 
elbette ki ben onlara bazı konularda borçluyum. Nihaye­
tinde, çok geniş kuramsal bir gelenek var, Fransız yapısal­
cılığıyla başlayan, o yönde giden. Küba, politik ve kültürel 
bir proje olarak 1960'ların Avrupalı entelektüellerine çok 
yakın; aynı zamanda 1920'1erin ve 30'ların Rus düşünce­
siyle bağlantısı da bariz: Sanatın hayata; sanatın 'burjuva' 
geleneklerini i l le de temsil etmeyen yaşam alanlarına bağlı 
olduğu fikri." .. 

Garaicoa, dünya halinin bir mikrokozmosu, Havana'nın temiz 
net düşler ve yıkılan yapılar bileşiminden beslendi, ancak so­
nuçta bu şehir bir merkez olarak sanatçıyı tutamadı. Peki kim 
sadece evinde varolup ününü ve konumunu sürdürebilir? Cindy 
Sherman'ın Zengin Kadınlar'ı değil, Nan Goldin'in "genişletil­
miş ailesi" hiç değil ve elbette Gabriel Orozco da değil. Orozco 
nasıl ki zamanını Mexico ve New York arasında bölüyorsa, Ga­
raicoa'nın da Madrid'de atölyesi var. Anavatanından resmen 
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sürülmüş değil ama kendi kontrolü dışındaki bazı koşullar ne­
deniyle yurtdışında yaşıyor. Çoğumuz kendimizi bir anlamda 
sürgüne gönderir, sonra aramızı düzeltmeye uğraşır, yeniden 
denge bulmaya çalışırız. Garaicoa, İspanya'nın başkentinde 
anacaddelerden birinin yakınındaki harap bir bölgede ufak bir 
entelektüel merkez olarak Havana'yı yeniden inşa etti. 

Garaicoa'yı ziyarete giderken sokak numaralarını karıştırıp 
yolumu şaşırdım, o arada atölyesinin önünden geçip gitmişim. 
Şehrin bu bölgesinde durup yol sormaya da çekindim, dolayı­
sıyla epey gecikerek vardım. Garaicoa arkadaşlarının çalışmala­
rından ufak bir sergi hazırlamıştı. Normalde çok hızlı biri değil 
ama o gün atölyesini oluşturan küçük odaların içinde fişek gibi 
koşturuyordu, duvardan duvara zıplıyordu. Bir yandan bir sa­
natçının video çalışmasını yerleştirmeye yardım ederken bana 
inanılmaz geniş yelpazedeki çalışmalarını gösterdi, sonra da Cai 
Fei'nin RMB City'sine (2007- 1 1 ;  bkz. s. 1 18) bağlı bir ekranın 
önüne oturttu. Çinli sanatçının İkinci Hayat kentinde kendime 
hiçbir zaman avatar oluşturmadığımı itiraf ettim, bunun üze­
rine kendi avatarını kullanmama izin verdi. 

Garaicoa bana sanki bir yıldırımın açtığı delikten girip dün­
yamı değiştirmeyi teklif ediyordu. Onun sanatı böyle işliyor; 
yapılardaki boşluklara saldırıyor, özellikle de Havana'nın yıkık 
alanlarına ve dünyadaki politik sistemlere dalıp geçiyor. Öte 
yandan, düşünceyle ve sanatla yeniden canlanılabileceğine ina­
nıyor. Şüpheci olmanın sonuçlarından çok çekmiş ve şüpheci­
liğe karşı çıkıyor: 

l"llO'l'ICTO· 

� 

üstte ve karşı sayfada 
Carloı G.,alcoa 
Şimdiki Z•manı Oünb•11ün 
Koruyan Şu Yorulmalı 
Bllm•y•n A tlant•l•r Halrlonda 
1994·95, diptik, sebze 
liflerinden kaOıt üzerine 
mürekkeple çizim ve 
renkli fotoOraf, çizim, 
150 x 215 cm 

Garaicoa hayallerimizin ve 
binalarımızın yıkı l ıp gitmesini 
önlemenin bedelini inceler. 
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"Sanat _her zaman kurgudur, icattır, kökeni ya da niyeti ne 
olursa olsun açıktan açığa ya da gizlice takiptedir. Bu nok­
tada kimse büyük tartışmalara girmiyor. İster ejderha, me­
lek, yıkık binalar, ister savaşta ölen insanlar olsun, kimse 
bir sanatçıdan o konuda dürüstlük ya da gerçeklik sertifikası 
talep etmiyor. Sanatçının gerçeklerine inanmak yeterli olu­
yor." .. 

Bu durumda, her bir sanat merkezi, gerçeklerin çeliştiği yerdir 
denebilir. 

Artık sanatçıların, ana merkezlerden uzakta, dünyanın herhangi 
bir yerinde, kazıyarak da olsa kendilerine uluslararası bir ka­
riyer yapmaları mümkün. İnternetin ortaya çıkışı bunu müm­
kün kılan en önemli unsurlardan biri oldu. Sandra Gamarra 
(d. 1972, Peru) İnternet ağını çok etkili bir biçimde kullandı. 
Bazı sanatçılar muhteşem bir yalnızlıkta çalışırlar, bazılarının 
ise sürekli uyarılmaya ihtiyacı vardır Gamarra Peru'da çağdaş 
bir müze olmamasından o kadar sıkılmış ki kendininkini yarat­
mış: LiMac - Hayali Bir Lima Çağdaş Sanat Miizesi (LiMac - An 
Imaginary Lima Museum of Contemporary Art, 2002). İnternetten 
önce, müze ve galeriler dışında sanatı deneyimlemenin başlıca 
yollarından biri yayınlardı. Doğal Seçilim (Natura/ Selection, 
2009) serisi için Gamarra Art Now dergisinin bütün sayfalarını 
kopyaladı ama sadece kendi seçtiği kadın sanatçıları kullandı. 
İllüstrasyonlara ve metinlere eşdeğer önem verdi ve bu şekilde 
Boris Groys'un Kavramsal Sanat (bkz. s. 163) için belirlediği 
amaçlara, görsel ile yazı arasında mükemmel dengeye ulaşmış 
oldu. Öte yandan, yazılar okunamıyordu. Gamarra bütün o 
yalnızlık içinde dünyanın dört bir tarafından sanatçıları tanıya-
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bilmek için çok çalışmak zorunda, ve bu da onun çalışmalarını 
zenginleştiriyor, ama nihayetinde sanal bir sanat müzesi yeterli 
midir? Gamarra kendi çalışmalarında büyük sanat merkezlerine 
hayranlıkla bakmaya eğilimli. Doğal Seçilim için New York'u 
fethetmiş kadın sanatçıların resimlerini kopyaladı. Bir Orozco 
gbi yapmış ya da New York'a yaşamaya gitmiş değil ama tıpkı 
Garaicoa gibi o da vaktinin çoğunu New York'tan bile daha eski 
bir emperyalist kentte, Madrid'de geçiriyor. "Ben gerçeği oynu­
yorum" diyor. "Oldukça zor bir oyun bu."•• Geçmişteki otoriter 
merkezi ses olmadan gerçeği yakalamak daha zor. 

Maria Rosa Jijon (d. 1968, Ekvador) Peru ile anavatanı Ekvador 
arasındaki sınırla ilgili çalışmalar yaptı, ama Paradoja Manta 
Manaos (2009) başlıklı filminde kıtada hala kendini hissettiren, 
ürküten İspanyol kolonyal kodlamalarına saldırıyor. Filminde 
kamera Amazon nehrinden aşağı süzülür. 

Büyük nehrin ve capcanlı, ehlileştirilemez cangılın görüntüleri 
üzerine sürperempoze yerleştirilmiş harita, İspanyol istilacıla­
rın dünyanın merkezindeki ülkeyi yağmalamak ve çalmak için 
kullandıkları haritadır. Jijon'un ülkesi adını bulunduğu coğrafi 
lokasyondan, tüm çizgilerin en merkezi çizgisinden, ekvator­
dan alır; ama sanatçının dediği gibi: "Artık kuzey ve güneyde 
olmakla ilgili bir şey değil bu. Nerde olurlarsa olsunlar bazı 
insanlar Kuzey koşullarında yaşıyor, bir kısmıysa Güney ko­
şullarında."" Jijon genç çete üyeleriyle Ekvador'un sınırlarında 
da dolaştı, birlikte önce Peru sonra Kolombiya sınırına gittiler, 
"öbür tarafın görüntüleri"ni yaratmaya çalıştılar. Ancak bu­
radaki ironi yine, bütün çalışmalarını merkezi düşüncenin ve 
kontrolün sonuçlarına saldırmaya adamış bir sanatçının büyük 
şehirde yaşamasıdır: Bütün yolların çıktığı Roma'da. 

Sandra Gamarra 
sanatçının 
Doil•/ S•çlm kitabından 
2009, kaQıt üzerine 
yaQlıboya, her biri 
25.5 x 19.8 cm 

Gamarra·nın sanat dünyasının 
merkezindeki kadın 
sanatçılara kahramanlar 
olarak hayranl ıQı  metinde 
bilerek okunamaz biçimde 
yazılı. 
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Marl• Rosa JIJon 
Perado/11 Manta M11n11os 
(film karesi) 
2009 

Jijon'un kamerası Amazon 
nehrinden aşa�ı süzülürken 
lspanyol istilacıların kullandıQı 
eski harita i le filtrelenir. 
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Jijon sanatında harita kullanan tek Güney Amerikalı sanatçı 
değil. Erken yaştan itibaren Guillermo Kuitca (d. 1961 ,  Arjan­
tin) dükkan vitrinlerindeki haritalara bakmaya başlamış, ta ki 
"haritaya yönünü bulmak için değil kaybolmak için"" baktı­
ğını fark edene kadar. Haritalar içsel bir denge ile, dışarıdaki 
dünyayla kurduğu ilişkiyle alakalıymış. Bu ilişki l 980'de Bu­
enos Aires'te bir tiyatroda koreografisini Pina Bausch'un yap­
tığı dans performanslarını gördüğünde bir eşik daha atlamış . 
Sanatta performansın, sanatın teatralliğinin ne kadar güçlü 
olduğunu fark etmiş aniden. Jijon ve Kuitca, her ikisi de, hari­
taların durağan unsurlarını aşmayı, üzerimizde eski bir düzeni 
zorlamalarını engellemeyi hedefliyorlar. Bausch'un koreografi­
sindeki canlılığı ve enerjiyi gördükten sonra Kuitca tiyatroları 
sürekli evrilen, hareket halinde sanat mekanları olarak tanım­
lamış; ona göre kendi yaptığı tiyatro koltuk şeması "haritaları" 
bile sürekli değişen sanatın heyecanını yaşatıyor. 

Dans ile mimari arasındaki ilişki bir Arjantin teması olarak gö­
rülebilir; Pablo Bronstein'ın (d. 1977, Arjantin) çalışmalarında 
da hakim bir tema, ama Bronstein'ın sanatı Kuitca'nınkinden o 
kadar farklı ki benzerlik şans eserinden başka bir şey olamaz. 
Çağdaş bir sanatçı olarak Bronstein geçmiş ile şimdi arasında 
çok doğallıkla dolaşabiliyor. 18 .  yüzyıl sanatçısı Piranesi'nin 
kendinden emin yeteneği ile çiziyor ve bu yeteneğinden dolayı 
sıkılmıyor. Latinlerin gençlerle ve yaşlılarla birlikte hareket 
edebilme yeteneğine sahip, bu sayede çalışmaları bizi çok kar­
maşık, inişli çıkışlı bir mimari yolculuğa çıkarıyor - postmo­
dernist bir binaya mı yoksa klasik bir başyapıta mı bakıyoruz 
emin olamıyoruz bir türlü, ama büyük olasılıkla sanatçının ya­
ratısındaki baştan çıkarıcı melez bir canavardır. Dansı çalışma­
larında kullanırken dünyadaki farklı zaman dilimleri arasında 
da gidip gelme konusunda ürpertici bir yetenek sergiliyor. Trajik 
Sahne (Tragic Stage, 201 1) 16.  yüzyıldan kalma sprezzatura özel­
liği taşıyor, yani yapılan önemsizmiş gibi gösterme bir rahatlık 
içinde hareketler, ironik bir tepki sözkonusu. Bronstein bale 
dansçılarını çok büyük boy boyalı bir neoklasik cephe önünde 
dans ettiriyor. Ama, Woody Allen'in Paris'te Geceyarısı (Mid­
night in Paris, 2011 )  filmindeki karakterleri gibi sadede gelip, 
altın çağa geri dönmüyor. Geçmişte de sorunların olduğunun 
farkında. 201 1 tarihli "Saltanatlı Yaşam Eskizleri" ("Sketches 
for Regency Living") sergisinde Architectural Magazine'in 1834 
yılındaki saldırısına gönderme yapmıştı - "sürekli olarak tuhaf 
yeniliklerin peşinde . . .  tasarımcı. . .  neredeyse sonsuz miktarda 
fikrini . . .  sunarken sonuçta saçmalamaktan kaçamaz .. .'"' Etra­
fımızda o kadar çok saçmalık var ki bazen en hoşuma giden şey; 
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üstte 
Gulllermo Kultca 
Eski Vlc 
2004, kaQıt üzerine kolaj, 
149.2 x 148.9 cm 

Kuitca çocukluQundan beri 
haritalarda kendini kaybediyor. 

altta 
Pablo Bronsteln 
Trajik Sahne 
(performans dokümantasyonu) 
2011, tuval üzerine akrilik boya, 
3.5 x 16 m 

Bronstein, Piranesi'nin 
yeteneQinden yola çıkıyor 
ve dansçıları 16. yüzyıl saray 
konseptlerini kullanarak insan 
ile çevresi arasında yeni bir il işki 
oluşturuyorlar. 
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üstte 
Kamrooz Aram 
Fosforlu Görüntüler 
2007, tuval üzerine yaQlıboya, 
152.4 x 274.3 cm 

Aram'ın resimleri örüntü 
desenleri i le modern 
vizyonun, lran halıları ile 
bilgisayar oyunlarının bir 
çatışması. 

altta 
Beatrlz Mllhazeı 
Brlnquel•ndl• 
2008, kaQıt üzerine 
karışık teknik kolaj, 
115 x 143 cm 

Richter renklerini matematiksel 
bir sistemle seçerken. Milhazes 
kendininkilere doQalca ulaşıyor 
fakat benzer sonuçlar a l ıyor. 
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iyice abartılı çalışmalar; ama, geçmiş ile şimdi arasına güvensiz 
bir şekilde konumlanmış olan Bronstein alternatif bir yol göste­
riyor: Zihnimizde yerleşmiş kalıpların arasında zarif ama eğilip 
bükülmeli bir dans öneriyor. 

"Süsleme suçtur" diyen Avusturyalı mimar Adolf Loos'a karşı 
çıkan Bronstein ile vaktinin çoğunu erken yirminci yüzyıl es­
tetik diktasına karşı savaş vermekle geçiren Kamrooz Aram (d . 
1978, İran) benzer bir mücadele içindeler. Aram'ı, New York'ta 
dersler verdiği Parsons School of Design'ın kalabalık koridor­
larında ziyaret ettim. Zarif, kırılgan bir figür ve Bronstein gibi 
o da farklı zaman dilimleri ve coğrafi bölgeler arasında gidip 
geliyor. Siyah kıvırcık saçlarını daha çok ortaya çıkaran kah­
verengi takım elbisesi ve kırmızı kravatı içinde rahat görü­
nüyordu. Labirent gibi koridorlarda yürürken iki kez yanına 
öğrenciler gelip uzun süredir devam eden bir konuşmanın 
parçasıymış gibi görünen sorular sordular ona. Bu sorulara 
cevap verirken tereddütsüzdü ama karşıt fikirlere duyarlıydı, 
tıpkı süslemeyi reddeden modernist yaklaşımı tartışmamız 
sırasında olduğu gibi. "Adolf Loos gibi modernistlerin 'deko­
ratif'e karşı bir antidot olan geometriyi" çekici bulduğunu iti­
raf etti ama ardından tam karşıtını yapmakta kararlı olduğu 
çalışmasını gösterdi: "Benim hedefim dekoratif nosyonunun 
Loos'un iddia ettiğinden çok daha karmaşık olduğunu göster­
mek. Varsayılan ikiliklerin hatalı olduğunu göstermek: Doğu 
ve Batı'nın karşı karşıya olduğu fikri, Loos'un sofistike modern 
Batılı Adam karşısında 'daha az gelişmiş' Doğulu kültürler ol­
duğu fikri kadar sorunlu. Doğulu kültürlerin sanatının özelliği 
desen ve örüntü temelli olmasıdır."" Aram'ın resimleri İran 
minyatürleri, halılar ve video oyunlarının bir çarpışmasıdır, 
ama ben onlarda tamamen yeni bir şey içerme potansiyelini de 
görüyorum. 

Brezilya'da yeniye yönelik geleneksel bir eğilim var, ancak itibarı 
sürekli yükselen Brezilyalı Kavramsalcıların mirasını tanımla­
mak kolay değil. Beatriz Milhazes (d. 1960, Brezilya) "Brezilya 
Modernizmi 'kültürlerin birbirlerini yemesi' kavramı üzerine 
temelli" diyor ama Dzama ve Lassry gibi o da ödün vermeyen 
bir vizyona sahip. 35 Parlak renkli resimleri ve mimari rölyef­
leri neredeyse Gerhard Richter'in yapıtının öteki yüzü: Richter 
renkli, tablo resimlerinde renkleri sistematik bir şekilde yalıtır­
ken Milhazes onlara doğallıkla yaklaşıyor. 

Art Basel Miami Beach'in gençler bölümünde Marcelo Mosche­
ta'nın (d. 1976, Brezilya) çizimleri/fotoğrafları ile ilk karşılaştı-
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ğımda heyecanlandım. Deutsche Bank'ın Amerika Kıtaları ko­
mitesinin işlerinden satın aldığını öğrenince daha da memnun 
oldum. "Sanat dünyanın kendisi değildir, dünyaya bakışımızdır" 
diyor Moscheta. "Bana göre bir manzara, bir aynanın karşısında 
yalnız başımıza kalışımız gibidir.'"• Tanınmış tabloların ve 
manzara resimlerinin kopyalarını yapıyor; Gabriel Orozco'nun 
bir ağacın gelişiminden anladığını örnekler gibi ağaçların dal­
larını, köklerini ve yaşamlarını vurguluyor. Orozco şöyle an­
latmıştı: "Ağaçların merkezden büyümesine bayılıyorum, aynı 
zamanda yeraltında da büyüyorlar topraktaki bir merkezden ve 
ufuktan, sonra da dallarını büyütmeye başlıyorlar. Ağaç bir me­
tafordur benim için."" 

Rivane Neuenschwander (d. 1967, Brezilya) küresel zeitgeist'ı 
(zamanın ruhunu) en açık ve net anlatan Brezilyalı bir sanatçı. 
Yapıtlarının çoğunda birlikte çalışmak için başkaları gereki­
yor: Sanatçı insanların yapıtlarına katılmasını istiyor. Sanatçı 
2005 yılında, Samuel Beckett'in itirafkar kısa hikayesi İlk Aşk'la 
(First Love, 1946) aynı adı taşıyan projesinde gönüllü katılımcı­
lardan ilk aşklarını yeniden kurgulamalarını istedi, hatıralarını 
yeniden oluşturmak için yanlarına bir adli tıp ressamı verdi. Bir 
aşığın resmini yeniden çizmek için neden normalde cinayetlerle 
uğraşan bir teknik ressam gerekir? Beckett'in hikayesindeki 
gibi hatıralara dalındığında, bu yolculukta oldukça kötücül 
bir yan vardır. "Beni temelde yapıtların sürekli değişebilir du­
rumda oluşları ilgilendiriyor" diye açıklıyor euenschwander. 

Marcelo Moıcheta 
K•rbon Kopy•·Fr•fon•rd 
2010, kaQıt üzerine tek tip 
karbon kaQıt ve gravür, 
40 x 35 cm 

Moscheta'nın çalışması 
Orozco'nun aOaç tanımını 
resmediyor gibi,  merkezde 
gelişiyor. ancak aQaç 
kesilmişse yapacak bir şey 
yok. 
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Rlv•n• Nıuenıchwander 
//lr Aflr 

;; 

2005, kaQıt üzerine kurşunkalem, 
eskiz sanatçısı polis, 
masa ve sandalyeler, çizimler: 
her biri 29 x 21 cm 

Bu portreler Neuenschwander 
tarafından çizilmedi, projeye ilk 
gönüllü olan aşıkları yeniden 
canlandırmak için işe alınan adli 
tıp ressamı tarafından çizildi. 
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Ama bunun ötesinde aslında dönüşümü destekliyor. Açlık Çeken 
Mektuplar'da [Carta Faminta (Starving Letters), 2000], Porte­
kizce hem 'harita' hem 'mektup' anlamına gelen carta üzerinde 
sümüklüböcekleri besledi ve küçük yaratıkları kendi yarattık­
ları yapışkanlık haritaları üzerinde yürümeye bıraktı. 

Sanatın küresel bir araştırmasını yapmaya kalkmanın nasıl bir 
delilik olduğunu bazen fark ediyorum. Gombrich'in uyardığı 
gibi, sanatçıların yıldız kümesinde birbirleriyle binbir çeşit 
bağlantılarını anlamak bir yana, tek bir sanatçıyı bile anlamak 
bazen yeterince zor. Francis Alys'in kısa filmi Son Palyaço (The 
Last Clown, 1995-2000) bana çok dokundu. Ben hayal kurmayı 
seven biriyim. Beni 1999-2 0 1 1  yılları arasında sık sık kendi kü­
çük dünyamda West Highland terrier cinsi köpeğimle mutlu 
mesut Londra'da Kensington ve Hyde Park'ta yürüyüşte göre­
bilirdiniz. Bu yüzden Alys'in hicvi bana kişisel bir saldırı gibi 
geldi. Alys'in rengi soldurulmuş ve sade çizimlerinden yapılan 
canlandırma filmi, parka benzer bir yerde dolaşmaya çıkan bir 
adamı ve köpeğini gösterir. Gerçek bir olaya dayalıdır. Film­
deki adam, Alys'in yakın arkadaşı ve birlikte çalıştığı Cuauh­
temoc Medina, 2002 yılında Tate'teki Güney Amerika Kolek­
siyonları'nın ilk küratörü olarak göreve atanmıştı. Küratör ve 
eleştirmen olarak Medina başarılı biridir. Venedik Bienali'nde 
Teresa Margolles'in enstalasyonunun küratörüydü, Meksika 
kanının ithalatı o kadar kolay organize edilmemiş olmalı ! Me­
dia ayrıca Alys'in en anıtsal işlerinden biri olan İnanç Dağları 
Oynattığında (When Faith Moves Mountains, 2002) filminin de 
koordinatörüydü. Bu film için Alys'in 500 öğrenciyi toplama­
sına yardım etti, hepsi beyaz gömlekli olan bu öğrenciler el­
lerinde tırpanlarıyla Lima'nın varoşlarında kumları süpürerek 
bir kum tepesini hareket ettirdi ler. "Dağlarını" sadece birkaç 
santim yürüttüler ancak burada önemli nokta manzaradaki 
ufak fiziksel değişiklik değildi. Bu eylem, çoğu insanın sonucu­
nun önceden ayarlanmış olmasından korktuğu bir seçim sıra­
sında yapıldı. "Güç hariç her şey bir yanılsamadır" diyen Peru 
hükümetine karşı bir protestoydu. Bir dağı hareket ettirmek 
için 500 kişiyi görevlendirmesi, bunun tersinin de aynı derece 
gerçek olduğunu gösteriyordu: "Yanılsama güçtür". Dolayısıyla 
Medina tembel bir hayalci sayılmaz, benim de değilim, ama Son 
Palyaço'da (Tbe Last C/own) Alys arkadaşını teorilere o kadar dal­
mış, kafası o kadar bulutların üstünde gösterir ki adam önün­
deki köpeği görmez ve kuyruğuna takılıp düşer. 

Ben de birkaç kez köpeğimin kuyruğuna takıldığım için düş­
tüm, üstelik aynı nedenle: Ütopyalar peşine düşmüşken köpe-



F'rancls AIYı 
Son Palyaço 
1995-2000, animasyon film için 
çizimler, kopya kaQıdı üzerine 
yaQl ıboya ve kurşunkalem, 
her biri 29 x 38 cm 

Alys'in sanat eleştirmeni 
arkadaşı bastıQı yere dikkat 
etmez ve bu nedenle köpei}inin 
kuyruQuna takı l ıp yere 
kapaklanır. 
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ğim beni yere yatırdı, çimen, çakıl taşı ve çamur üstüne ... Komik 
bir görüntü yaratmış olmalıyım ki dünyanın neresinde olursam 
olayım insanlar sürekli yanıma gelip "O Londralı, İskoç desenli 
pantolonlu ve küçük köpekli uzun boylu adam sensin!" diyorlar. 
İnkar etmiyorum, ben aklıma gelenlerin dünyayı değiştirmek 
için harika fikirler olduğunu düşünüyordum. 

Bu bölümü çok kişiyi yönlendiren ama çok azını ödüllendiren 
bir bakış açısıyla kapatacağım: Amerikan Rüyası: Elizabeth 
Peyton'ın (d. 1965, ABD) sunduğu şekliyle. Peyton'ın resim ve 
çizim üslubu dümdüz sıradan bir figürasyon; bazı yerlerde ufak 
vuruşlarla mücevher benzeri bir görkem yaratıyor ve sanatçı bu 
üslubu küresel toplumda parçalanan ünlü kişileri göstermek için 
kullanıyor. Arzulanan, gerçek ve ölü olanı bir arada yoğuruyor. 
Napoleon'un resimleri Jarvis Cocker, Kurt Cobain ve Liam 
Gallagher gibi müzisyenlerinkiyle yan yana duruyor, dirsek 
temasında. Frida Kahlo'nun tekrarlanan portreleri Peyton'ın 
çağdaşlarının yanı sıra üretiliyor: Maurizio Cattelan (d. 1960, 
İtalya), Jake Chapman (d. 1966, İngiltere) ve sanatçının eski eşi 
Rikrit Tiravanija (d. 1961 ,  Arjantin). Tek bir eylemde on bir bin 
insanın bir araya gelip hep birlikte çorba içmesini sağlayan Ti­
ravanija kuşkusuz eski karısından daha radikal, toplumsal açı-

Ellzobeth Payton 
l'rlda Kahlo 
2007, Japon Gampi yüzey 
kaOıdı üzerine gravür, 
25.4 x 20.3 cm. 20 edisyon. 

YaşadıOımız bu çaOda 
Peyton'ın geçmişin ve bugünün 
ünlüler dünyasına bakışımızı 
indirgediQi nokta neredeyse 
inanılır gibi deOil, ama sonucu 
bir o kadar da kayda deQer. 



dan daha kapsayıcı işler üretti, ama sanat pazarı Peyton'ı tercih 
etmeye devam ediyor. 38 

Eğer Peyton Londra'daki ilk sergisini akıllıca bir hamleyle, 
kentin Doğu Bölgesindeki bir pub'da açmış olmasaydı Londra 
sanat dünyası onun ensestvari ilişkilere dayalı, şaşaalı dünyasına 
daha kibirli yaklaşabilirdi. Bağlamından koparılmış yapıtlara 
insanlar baktılar ve sorular sormaya başladılar. Genç Britanyalı 
Sanatçılar'ın (YBA) tarihçesini tutan Gregor Muir'in tepkisi ti­
pikti. "Gerçek mi bu resimler?"" diye sordu. Yakın bir zamanda 
açılışlarından birinde Peyton'la karşılaştım ve aynı bu çizgide 
sorular sormaya çalıştım. Onun yapıtları korkutucu derecede 
hafif ve önemsiz; ama tasvir ettiği dünya da, ünlü olmanın başa­
rısının parlak yanılsaması da o kadar sudan ve zayıf. Peyton re­
sim ve çizim yaparken ne zaman duracağına nasıl karar veriyor 
bilmek istiyorum. Bizim cesur yeni çok-yüzlü dünyamızda bir 
sanat eserinin ne zaman bitmiş olduğunu bilmenin imkansızlığı 
üzerine bir yorum mu yapıyor bilinçli olarak, yoksa Andy War­
hol'un ve David Hockney'nin indirgemeci geleneğini mi sür­
dürüyor tasasızca? Günün sonuna yaklaştığımız bir saate göre 
oldukça odaklanmış ve ciddi görünüyordu. Zeki ve şaşırtıcı bi­
çimde sert hatlı yüzünden bir an bir cevabın hayaleti gelip geçti 
ama anında kapandı. Biri onunla vedalaşmak için yaklaştı. Pek 
çok sefer, sorularıma cevap alamayacağımı kabul etmem gere­
kiyor. Ünlü Elizabeth Peyton ile görüşmem de işte bu kadardı. 

.. ., 

• 



. . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . 
. . . . . . 

. . . . . . . 
. . . . . . . . 

. . . . . . . . 
. . . . . . . � 

. . . . . . . ..  
.. . . . . . . . 

.. . . . . . . .. 

� ··

:::::::::::: 
.

. � 
.. . • • . . . . . . .. . . . . . . . . 

' ·-:�==:::::::::::::: •• 

· .... ·.·········· ... . .... •.:····· • ... • .. • . .  



GÜNEY 
e AFRİKA VE ORTADOGU 

"Görsel sanatları düşünmek bile genelde beni panikletmeye 
yetiyor."' Bu sözler, çağdaş görsel sanatların Afrika ve Ortado­
ğu'da yorumlanmasında herkesten çok etkili olmuş Filistinli-A­
merikalı akademisyen ve politik eylemci Edward Said'e ait. Ben 
bu bölümde bu iki bölgeyi bir araya getirdim çünkü buralardan 
çıkan sanatçılardan bahsederken Edward Said'e gönderme yap­
mamak mümkün değil. Said'in yazılarının çoğu bende Orwell'in 
anlattığı türden bir his bırakıyor, sanki bir tuzağa yakalanmışım 
ve bu konuda hiçbir şey yapamıyorum. Küresel Sanat Pusulası'nın 
altında yatan kavram -"öteki" ile ilişki kurabilmek için kendi 
birikimlerimizi, yüklerimizi harekete geçiririz düşüncesi- be­
nim "gizli bir Oryantalist" olmakla suçlanmama açık kapı bı­
rakıyor. Said'in yazdıklarına bakılırsa, emperyalistlerin torunu 
olarak benim Afrika ve Ortadoğu'yu şehvetli, ruhani ve "öteki" 
olarak görmemem olanaksız. Orwell'in 1984 başlıklı romanın­
da, yaşam biçimimizle ilgili yaptığı eleştirilere hala tatminkar 
bir cevap verilemediğini düşündüğüm gibi, Said'in Şarkiyatçılık 
(Orientalism, 1978)2 kitabında açık ve net ifade ettiği eleştiride 
ilerleme kaydedilmediğine, bu konunun yeterli bir şekilde geliş­
tirilmediğine inanıyorum. 

Bu kitabı en baştan itibaren bir dörtlü olarak düşündüm. Doğu, 
batı, kuzey ve güneyden dört farklı anlatıyla, Çağdaş Sanata 
dört perspektiften bakış sağlamak istedim. Edebiyattan aldığım 
örnekler Lawrence Durrell ve Paul Scott'un İskenderiye ve Raj 
dörtlüleriydi, ancak her ikisi de dört değil çok sayıda sese dayanan 
"Oryantalist" bir öykü anlatma geleneğini yeniden canlandırma­
ya çalışıyorlardı.• İdealimde her sanatçının kendi hikayesini an­
latması ve bu arada benimle bağlantılı bazı kısımlarda da düşün­
düklerini aktarmaları vardı. Bu bölümdeki zorluk benim Afrika, 
İran ve Ortadoğu'dan çok az sayıda sanatçıyı evlerinde veya atölye 
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ortamlarında ziyaret edebilmiş, çoğunlukla da onlarla sürgünde 
görüşmüş olmamdan kaynaklanıyor. 

Deutsche Bank'ın Nijeryalı sanat danışmanı Okwui Enwezor'la 
dünyanın dört bir yanında ama sadece sanatın göz alıcı buluş­
ma noktalarında buluşup konuştuk; hatırımda en çok kalan, 
Venedik'te Büyük Kanal üzerinde bir sabah sohbetimiz. Benim 
İngiltere Ulusal Sanat Kütüphanesi'ni barındıran Victoria ve Al­
bert Müzesi'nin uzun salonuna kapanıp uzaktan ikinci el bilgiyle 
Afrika sanatı çalışmam Said'in korkulu rüyasına kanıt olabilirdi. 
Umarım sanatçılar ve Okwui içimde "pusuda yatan Oryanta­
lizm"den kurtulmamı sağlamıştır . 

Said'in ilham verici Batı-Doğu Divanı Orkestrası ,  bizim asla gö­
rünüşteki gibi kibirli olmadığımızı gösteriyor. 1999'da Said ile İs­
railli orkestra şefi ve piyanist Daniel Barenboim Filistin, İsrail ve 
Ortadoğu'nun diğer bölgelerinden ve İran'dan müzisyenlerle bir 
gençlik orkestrası kurdu. Afallatıcı bir şekilde, orkestraya Goet­
he'nin son önemli şiir döngülerinden Batı-Doğu Divanı (West-ösli­
cher Divan, 1819) adını verdiler. Büyük Alman Romantiği'nin adı­
nı herhangi bir şeye vermeleri İsrailliler için ne kadar zor olduysa, 
kültürel emperyalist Goethe de Said'in gözünde şeytanın kendisi 
olabilirdi diye düşünüyorum. 

Cehaletimi biraz giderebilmek için Okwui'ye güvendim. Yaratıcı 
pek çok insan çıkaran Nijerya'da doğan Enwezor şu anda Mü­
nih'teki Haus der Kunst'un direktörü, ama onunla dünyanın, 
çağdaş sanatın konuşulduğu herhangi bir yerinde karşılaşmanız 
mümkün. Genel halkın gözünde küresel sanat konuşmalarında 
Hans Ulrich Obrist (sanat dünyasının 'Maratoncu Adam'ı) en çok 
tanınan kişi olabilir, ama Okwui, diğer konuşmacılar tarafından 
hakkında en çok dedikodusu yapılan kişidir.• Bir keresinde Du­
bai'de katıldığım bir panelde diğer panelistler kendi aralarında 
konuşurken, "Enwezor bir daveti kabul etmeden önce uzun bir 
talepler listesi verir" dediklerini duydum. En çok Süper Kral 
Boyu yatak ve büyük otel odası taleplerine imrenmişler. Okwui'yi 
Venedik'te Bauer Otel'in terasında görseydim ve kim olduğunu 
bilmeseydim, mesleğini tahmin edebilir miydim emin değilim. 
O iri bir adam, ama bir sporcudan ziyade bir devlet adamı gibi 
yürüyor. 2005-2009 yılları arasında San Francisco Sanat Enstitü­
sü'nde Akademik Faaliyetler Dekanı olmasına rağmen bir akade­
misyene göre de fazla iyi giyimli. Cappucino'larımızı içerken ona 
Batı şövale resminin çağdaş sanatla ilgisini sordum, gözleri ışıl­
dadı, oysa bu noktaya kadar onu bir siyasetçi sanabilirdim. Okwui 
profesör haliyle ve akademik dili kullanarak saatlerce konuşabilir, 



sesindeki müzikal tını hafifleticidir, ama eğitimde Sokrates ilke­
sine bağlıdır: Konuşulan kişilerin kendi başlarına düşünmelerini 
sağlamaya çalışır. Afrikalı, Polinezyalı ve Kolomb öncesi heykel 
gelenekleri nasıl ki erken modernistleri tetiklediyse, yeni moder­
niteyi tetikleyen ve artık "ilkel", "öteki" kaynak olan Picasso ve 
Matisse'in resimlerinin de Afrika'dan genç sanatçılar için aynı iş­
levi görüp görmediğini sorduğumda bana alaycı bir ifadeyle bak­
tı. Kısa süre sonra göç konusunu tartışmaya başladık, özellikle 
de Yto Barrada'nın Afrika ve Avrupa arasındaki tek yönlü sınırlar 
hakkındaki çalışmasını. Konuşmalarımızda dikkatli bir uzak du­
ruş hissi hakimdi. Okwui bana sanatçı isimleri sıralamaktan çok 
memnun, ama konu fikirlere geldiğinde seçkin bir konuma sahip 
olduğu alanda kışkırtıcı bir ders unsurunun ortaya çıkışı anlaşılır 
olabilir. Merkez ve periferi ilişkisi hakkında pek çok yazısı var . 
Ben ona Afrika'daki sürekli hareketliliği, iklim, ekonomi ve böl­
ge coğrafyasından kaynaklanan göçebe gezilerini sormak istedim 
ama bunu yapamadım, çünkü hareket aşkının, dans aşkının öteki 
tarafını dile getirmenin bir yolunu bulamadım. Önemsiz görün­
dü bana. Kütüphanede okuduğum yazıların bazılarından keli­
meler kulaklarımda çınladı: "Turizm ve seyahat; yakın ve uzak, 
tanıdık ve tanımadık, yerli ve turist arasındaki sorunlu ilişkinin 
ilk belirleyici ataklarıdır." Aynı pasaj şöyle devam eder: 

"18. yüzyılda Grand Tur (ki turizm bize bu kelimeden miras 
kalmıştır) gezginin ufkunu açması için bir fırsattı. Sonuçta, 
bir tüketim alışkanlığını da destekledi: Dünyanın bir parçası­
nı yakalamak ve ona sahip olmak. Turizm gezgine bir dünye­
vilik illüzyonu bahşeder, kozmopolitizmin geçici güvenliğini 
hissettirir, ancak turistik imgelem saldırgan ve açtır, bir alış­
kanlığı besler ve sahte muamelelerin imalatına sebep olur."• 

Said'in çıkmaz sokağına geri döndük. Güneyde apartheid'in gör­
kemli fethine karşın, Afrika, periferilerindeki sorunlar nedeniyle 
çok kolay etiketleniyor: Sadece Filistinliler ile İsrailliler veya İran 
ile ABD arasındaki, görünüşe göre çözümsüz anlaşmazlıklar de­
ğil, Cebelitarık Boğazı'nın öbür yakasında Kuzey Afrika ile eski 
Avrupalı kolonyalistler arasındaki sorunlar söz konusu. Kitabın 
bu bölümündeki sanatçıların üçte birinden fazlası zamanlarının 
çoğunu doğdukları ülkeden uzakta geçiriyorlar. Yersiz yurtsuz­
laşma, kendi kimlik anlayışlarıyla taşındıkları ülkelerde çok farklı 
olan kimlik anlayışlarının bileşimi, sanatlarındaki tansiyonu ve 
çatışmayı artırmıştır. 

"Africa Remix: Contemporary Art of a Continent" [Afrika Ye­
niden: Bir Kıtanın Çağdaş Sanatı] gördüğüm ilk büyük Afrika 
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sanatı sergisiydi (2005'te, Londra'da Hayward Gallery'de).• Ser­
gide beni en çok etkileyen; sergideki üç sanatçının da kendilerini 
anaakım Batı düşüncesinin şişirilmiş egosundan çok uzakta bir 
anlayışla göstermeleri olmuştu. Bu, ilk başta net anlaşılmayabilir. 
Hatta ben ilk gördüğümde, Afrika toplumunda "ben" in farklı bir 
rolü olduğunu bilmediğimden, Wangechi Mutu (d. 1972, Kenya), 
Samuel Fosso (d. yak. 1962, Kamerun) ve Zwelethu Mthethwa'nın 
(d. 1960, Güney Afrika) muhteşem bir şekilde narsist olduklarını 
sanmıştım. 

Mthethwa'nın fotoğraflarını düz portreler olarak okudum. Ço­
ğunlukla tek başına figürler ve şaşmaz biçimde isimsizler. Bunun 
nedenini şöyle anlatıyor sanatçı: "Ben kolektifin bireyselden çok 
daha önemsendiği bir kültürden geliyorum. İnsanların kimlere 
bağlı olduğu, nereden geldiği, ne iş yaptıkları ile ilgili aslında.'" 
İçeri/er (lnteriors, 1995-2005) ve Şekerkamışı (Sugar Cane, 2003) 
gibi serilere Ubuntu, yani kişinin kendisini yalnızca başkaları 
aracılığıyla anlayabileceği düşüncesiyle bakıldığında, çok fark­
lı görünmeye başlıyorlar.• Bu imgelerden birinde, şekerkamışı 
işçisinin giysisinden sarkan kumaş şeritleri bir samuray askeri­
nin zırhını hatırlatır. Adam, muzaffer bir savaşçının kendinden 
emin havasıyla, bir ayağı öbürünün önünde, arkadaki ekili geniş 
toprakların sahipliğini üstlenmiş bir edayla ayakta durmaktadır; 
ancak bu duruşuyla kendini halkının temsilcisi olarak görmekte; 
daha da önemlisi, kendini halkından ve ülkesinden yalıtılmış biri 
olarak görülemeyecek bir kişi olarak göstermektedir. Okwui'nin 
gözlemi şöyle: 

"Mthethwa'nın manzara, portre ve sosyal sınıfı ele alışı Tho­
mas Gainsborough'nun ünlü 18 .  yüzyıl resmi Bay ve Bayan 
Andrews'u (Mr and Mrs Andrews, 1750) hatırlatır . . .  Bu özelliği 
görmek önemlidir çünkü Mthethwa'nın şekerkamışı işçileri 
Hollanda ve İngiliz tarzı resimlerle ilişkilendirilen ahlak kod­
larını (iş ahlakı) ve özdeşleşme sürecini (sosyal statü) tersyüz 
eder. Aksine, onunki siyasi manzaranın ve bunu destekleyen 
ekonomik sistemin sorgulamasıdır: Yani, Apartheid sonrası 
manzarada küresel kapitalizmle ekonominin birbirine bindir­
mesini sorgular.'" 

Burada işleme konmuş bir formül yok ama Mthethwa İçeri/er 
serisinde modellerinden, kolonyalizmin bütün dehşetine karşın 
kolektif ruhlarını kaybetmemiş olduklarını göstermelerini iste­
miş sanki. Giysilerini, mekanı kendilerinin seçmesini, nasıl poz 
vereceklerine kendilerinin karar vermesini istemiş. Tarladaki şe­
ker kamışı işçisi o geniş toprakları gösteriyor. İsimsiz'deki (1999) 



Zwelethu Mthethwe 
lçerll•r serisinden /simsiz 
1999, Pleksi üzerine monte C-Print. 
129.5 x 96.5 cm 

Mthethwa'nın modelleri ve bulundukları 
ortamlar birbirlerini etkiler: Aralarında 
bir il işki var. 
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adam ise sürekli itilip kakılmaya karşı kendine bir sığınak inşa 
etmiş. Kırmızı duvarlar ve zemin sanki kapanıyor, onu sıkıştırı­
yor. O da bir ayağını öne atmış harekete geçecek gibi ama şim­
dilik kollarını kavuşturmuş. Beden dili ana rahmine dönme is­
teğini anımsatıyor, ancak dikkat çeken bir ifadeyle gülümsemesi 
ve gözleri onun dünyanın hallerini, kaçmayı, sıyırmayı bildiğini 
ima ediyor. Mthethwa, bir belgesel fotoğrafçı gibi tipleri yaka­
lamaktan ziyade, modellerini çalışmasına dahil etmeye, varlık­
larını fotoğraf yoluyla doğrulamalarına çalışıyor. "Modellerime 
ellerinden alınan itibarı, kaybettikleri haysiyetlerini geri vermek 
istedim"•• diyor. 

Mthethewa başka insanları fotoğraflarken Samuel Fosso kame­
rasını kendine doğru çeviriyor. Afrikalı Ruhlar'ı (African Spirits, 
2009) çağırdığı serisinde kendisi Nelson Mandela, Martin Lut­
her King ve Muhammed Ali rolüne giriyor, ama benliğin kolektif 
olduğuna inandığı için rol yapmanın ötesine geçiyor. Fosso, ko­
lektif "Afrikalı ruhu"na bağı sayesinde anlamış ki, model olarak 
sadece kendine ihtiyacı var. (Bir Amerikalı ya da Avrupalı sanatçı 
bu şekilde düşünmez.) Serisini "Bizi özgürleştirmeye, itibarımızı 

Semueı Fesso 
T•tl serisinden (Afrlb'yı 
Kolonlstlere ••t•nJ Reis 
1997, C·Print, 155 x 124.5 cm. 
3 edisyon. 

Fosso'nun modeli kendisidir 
ve kendine dair her şeyi 
kapsayan bir vizyonu vardır. 



geri kazandırmaya çalışan liderlerimize adanmış bir saygı ifade­
si"" olarak tanımlıyor. 

Fosso'yu ilk kez 1973'te kendi portresini çekmeye yönelten eko­
nomik, politik nedenler ve kanlı bir savaş olmuş, doğum yılını 
hala tam olarak bilmiyor. 1 3 -14 yaşındayken kendisinin fotoğraf­
larını çekerek Nijerya'daki büyükannesine göndermeye başlamış. 
Nijerya-Biafra savaşında annesi öldürülen Fosso on yaşında Orta 
Afrika Cumhuriyeti'nin başkenti Bangui'ye taşınmış ve orada bir 
fotoğraf stüdyosunda iş bulmuş. Film rulolarından arta kalanlar­
la kendi portrelerini çekmeye başlamış. Başka bir model kullan­
mayı hiç düşünmemiş, bunun bir nedeni kendisine ücret ödemek 
zorunda olmaması, daha önemlisi ise onca kaybından sonra bu 
yolla kendi kişiliğini yeniden tanımlamaya başlaması. "O sıralar­
da, yakışıklı, genç, iyi yetişmiş ve lekesiz buluyordum kendimi ve 
gelecekte çocuklarımın beni böyle görmelerini istedim"12 diyor. 

Fosso kendisinin fotoğraflarını çekmeye Cindy Sherman İsimsiz 
Film Kareleri'ne (Untitled Film Series, 1977-80) başlamadan çok 
önce başlamış. Ancak onu üne kavuşturan, yirmi yılı aşkın bir 
süre sonra (Afrika'yı Kolonistlere Satan) Reis (The Chief (who sold 
Africa to the Colonists), 1997) oldu; ki o dönemde Cindy Sherman 
uluslararası fotoğraflar birikiminin tepesindeydi. "Reis" Fosso, 
dünyaya dar, beyaz güneş gözlüklerinin arkasından bakar. Bu fo­
toğraf bir galeri duvarından ziyade yükselme heveslisi erkeklere 
yönelik bir dergiye daha uygun görünür. Başlığı kendini eleşti­
ren, ama Afrika algılarına atılmış bir tokattır. Sherman gibi Fosso 
da verdiği pozdaki egosantrikliği reddediyor. "Bir kimliği ödünç 
alıyorum" diyor. "Başarmak için kendimi gerekli fiziksel ve zi­
hinsel duruma sokmalıyım. Bu beni kendimden kurtarmanın bir 
yolu."" 

İronik bir biçimde, benliğin ve toplumun etle tırnak gibi nasıl 
birbirine bağlı olduğunu en iyi gösteren, Afrikalı bir sanatçı de­
ğil, İranlı Shirin Neshat (d. 1957, İran) oldu. New York'ta yaşayan 
bir İranlı olarak Neshat'ın çalışmaları İran ile Batı arasındaki ça­
tışmayı tasvir etmek için sık sık kullanılmıştır; tartışma genelde 
İslam dini ve kadınların özgürlüğü etrafında gelişir, ancak sanat­
çının pek çok filmindeki konu bireyin grup içine entegre edilmesi 
üzerinedir. Tek başına ve güçlü sesleri, aşk duygularını kolektif 
benliğin zincirlerine karşı verilen savaş olarak yorumlasanız bile, 
hiçbir kaçış yoktur, hiçbir rahatlama olmaz. Batılı perspektiften 
bakıldığında Çalkantılı (Turbulent, 1998), Kopuş (Rapture, 1999) ve 
Şiddetli Coşku (Fervor, 2000) kendi'ni yeniden tanımlama talebi 
olarak görülebilir, ama bu üçlemeyi Orwellvari, 1984 tarzında, 
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bir bireyin savunusunun güncellemesi olarak görmek çok basite 
kaçmak olur. 

Ben Çalkantılı'yı (Turbulent) ilk kez Londra'da Thames nehrinin 
Tate Modern'in karşısına düşen yakasındaki küçük bir Wren ki­
lisesinde izlediğimde yapıtta şarkı söyleyen seslerin gücü ve güç­
lü karşı koyuşu karşısında çok etkilenmiştim. Erkeklerin göste­
rildiği perdeden kadınların gösterildiği perdeye baktım. Arala­
rında bir tür yarışma gördüm. Benim ruhumda erkek ve kadın 
şarkıcılar vokal bir düette birbirlerine kilitlenmişlerdi. Kazanan 
kadın oldu ama bundan memnun olmadı kadın. Şarkısı bir savaş 
haykırışıydı, kendini arıyordu, hayattaki yerini arıyordu . 

"Gençliğimde her zaman dine yakın hissettim kendimi -'İslam 
dinini' ve 'inançlı olma'yı benimsedim" dedi Neshat ve devam 
etti: 

"Arapça kelimelerin ne anlama geldiğini bilmesem de her 
gün dua ettim. Din bizim için duygusal ve psikolojik açıdan 
güven ve rahatlama sağlayan kolektif bir faaliyetti. ABD'ye 
geldiğimde, zaten yoğun olmayan dini faaliyetlerim giderek 
azaldıkça büyük bir 'kayıp' ve 'yersizyurtsuzlaşma' hissettim 
ve hiçbir zaman tam iyileşemedim."•• 

Neshat'ın filmleri bireysel arzulara ve duygulara sıfır tolerans 
gösteren, bir sürü olarak hareket eden insanları gösterir. Grup­
lar halinde kadınlar birbirine yapışık ve birbiriyle uyumlu hare­
ket ederken, diğer yanda erkek grupları da birbirleriyle uyumlu 
ve yapışık hareket ederler. Erkeğin göçebe doğası Geçiş'te (Pas­
sage, 2001) vurgulanır, bu filmde insan grupları karınca koloni­
leri gibi birlikte çalışırlar. Bir grup kadın figürü, ayarı bozul­
muş bir pusula gibi hareket eder. Hem hareketsiz hem de bir 
hayvan gibi görünür, toprağı tırmıklarlar. Film bir Müslüman 
cenaze töreni hakkındadır: Kamera ölüm ritüelini sert ve acı­
masız toprak üzerinde takip eder. Tek bir vücut gibi bir arada, 
doğaya karşı birleşmiş bu kadınlar elleriyle mezar kazmaktadır. 

Yapıtlarının, dünyadaki en büyük çatışmalardan biri olan İran 
köktendinciliği ve Amerikan kapitalizmi arasındaki çatışmayla 
tanımlanmasından şikayet eden Shirin Neshat ön plana çıkarı­
lan bir sanatçı oldu. Düşünceler arası önemli bir geçişi sağlayan 
Wangechi Mutu (d. 1972, Kenya) ve Marcia Kure (d. 1970, Nijer­
ya) ise marjinalleştirildi. Onların çalışmaları, kavram'ın anlık bir 
deha ürünü olmadığını, düşünme'nin açık uçlu, devam eden bir 
süreç olduğunu gösterir. Bu yaklaşım, kimliğini saklayan, böyle-



Shlrln Neshıt 
P111J (prodüksiyon karesi) 
2001, renkli ve ses 
enstalasyonu, 11:30 dakika, 
de�işken boyutlar. 

Erkek ve kadın grupları ölümle 
yüz yüze kalınca birleşirler. 

ce kadın mı erkek mi, siyahi mi beyaz mı olduğunu bilmediğimiz 
Fransız şiirsel felsefeciJeanne Hyvrard'ın fikirleriyle uyumludur. 
Hyvrard kimliğinin ilk akla gelecek öğelerini saklayarak daha de­
rindeki benliğinin yüzeye çıkmasını destekler. Romanlarının ve 
şiirlerinin özünde varolan feminizme rağmen, kendisini konum­
ladığı nokta Afrika felsefesinin yeniden tanımından başka bir şey 
değildir: '"Ben' tek bir benle ilişkili değildir, sayısızlıkla ilişkilen­
dirilir: 'Ben'in bir kabilesi ve tapınağı vardır.'"" Kendi içinde ka­
palı "maskülen" kavramlar (concept'ler) yerine Hyvrard daha açık 
uçlu "encept'ler" (encepts) önerir. 

Mutu'nun kolajları Hyvrard'ın kimlik üzerine fikirlerini içerir­
ken göreneksel dişi güzellik standartlarına da karşı çıkar. Örne­
ğin, Ben, Kendim ve Utangaç (Me, Myelf and Shy, 2010) sanatçının 
bir "kabile ve tapınak" olarak pek çok yanını gösterir. İmge Pi­
casso'nun bozulmuş, çiftyüzlü portrelerini anımsatır, ama hem 
daha tatlı, hem daha fenadır. Mutu Picasso'yu başlangıç noktası 
olarak kullanır, ama nasıl ki Afrika Sanatı Picasso için sadece bir 
yola çıkış noktası, Picasso da Mutu için bir yola çıkış noktasıdır. 
Hakikaten de Mutu'nun encept'i Picasso'nun sınırsız şovenizmine 
sürekli bir sert cevaptır. İki sanatçı arasındaki en büyük benzerlik 
zamana karşı dayanan bir sanatı bulma çabalarıdır. 1923'te Pi­
casso'nun dediği gibi: "Sanatta geçmiş veya gelecek yoktur. Eğer 
bir sanat eseri şimdiki zaman içinde yaşayamıyorsa hiç dikkate 
alınmamalıdır."1• Mutu pek çok yapıtı gibi otoportresini de mü-
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rekkeple çizim üzerinde kolaj olarak yapmayı tercih etmiştir. Gü­
ney Afrikalı sanatçı Marlene Dumas'nın tavsiyesini, yani çizimin 
resme nazaran sokakta, günlük hayatta çok daha fazla karşılık 
bulduğu ve güvenildiği fikrini (bkz. s .  178) bir sonraki aşamasına 
taşımıştır; çünkü çizimini önce uzun çoraba benzeyen materyal­
lerle birleştirmiş, sonra polyester film üzerine yerleştirmiştir. 
Boyalı gözlerden biri utangaç bir ifadeyle aşağı doğru bakarken, 
maskenin arkasından bakan diğer göz bir korku filminden çık­
mış gibidir, ama sahibi kimdir bilmek isterim. Bu, her şeyi gören 
gözdür: Toptan yıkıma şahit olmuştur. Arkasındaki "Ben" asla 
unutamayacağı bir dünyaya tanık olmuştur. Başlığın ima ettiği 
gibi imgenin öznesi utangaç biri olabilir ama sürekli gelişen bir 
benliği de benimsemeye hazırdır. Mutu'nun dediği gibi: 

"Öyle ya da böyle yok edilmekten hiçbir zaman korkmadım: 
Sanırım bunun, çoğunluğu siyahi olan bir ülkede büyümüş 
olmamla çok alakası var. Ancak itiraf etmeliyim ki bir yerden 
bir yere taşınmanız benlik ve hayatta kalma nosyonlarınızı 
tamamen değiştiriyor. Eminim ki göç tecrübeniz ne kadar 
uçtaysa kişisel kültürel hayatta kalışınızla alakalı meseleleri­
niz de o kadar karmaşık olur. Çizimlerimde yerinden yurdun­
dan edilmenin yarattığı kaygı ve parçalanmış kimlik imaları 
var; kolaj çalışmasında bedenin parçalanması ve beceriksiz 
eklemeler var."" 

Ben, Kendim ve Utangaç çok başlı bir Medusa'yı gösterir, ama bu 
otoportrede yine de bir incelik, yumuşaklık vardır. Benlik ile sa­
natçının yaşadığı ve yaşamış olduğu toplumlar arasındaki den­
ge hakkında bir resimdir. Okwui Enzewor, Mutu'yu Afrika'nın 
"dinamik değişken varlığını" gösteren sanatçılardan biri olarak 
görüyor.•• Ben kendisiyle bir kez karşılaştım: 2012'de Frieze New 

Wın9echl Mutu 
B•n, Kındlm v• Utanga, 
2010, karışık teknik: Mylar 
üzerine mürekkep, boya, sim, 
sahte inciler ve kolaj, 128.9 x 
131.4 x 2.2 cm 

BildiOiniz utangaçlardan deOil. 



Marda Kur• 
Süsıınmıı 08 
2010, arşivsel dijital baskı, 
213.4 x 152.4 cm. 
3 edisyon. 

BaşlıQındaki özentili anlamlara 
karşın Kure'un parçalı vizyonu 
saQlam duruşludur. 

York'un açılış yemeğinden önce Whitney Müzesi'ndeki kokteyl­
de. O sırada utangaç davranan bendim. Onunla erken modernist­
lerle olan ilişkisini konuşmak isterdim, ama bir kokteyl esnasında, 
yaşayan ve ciddi bir sanatçıya Picasso'nun ismini ortaya atacak 
denli sosyal beceriye sahip değilim. Picasso herhangi bir sanat­
çıdan çok daha fazla sayıda sanatçıyı baştan çıkarmış bir isim -
Bacon, Dumas ve Mutu gibi; bu sanatçılar yeni bir şeyler yarat­
mak için ilhamı Picasso'da bulmuşlar. Bunu kendisine söyleyecek 
fırsatım olmadı. Bunun yerine, Mutu'nun sevimli İtalyan erkek 
arkadaşıyla konuştum. 

Eğer Mutu ile Michel Foucault hakkında konuşabilseydim daha 
güvenli bir zeminde olabilirdim, çünkü Mutu çalışmalarında 
kendi bedenini bizleri kontrol altında tutma yollarına isyan et­
mek için kullanıyor, Fransız filozofun zihinlerimizin ve beden­
lerimizin toplum tarafından manipüle edildiği düşüncesinin bir 
varyasyonu olarak. "Bedeni bir metafor ve odak noktası olarak 
kullanıyorum" diyor. "Bütün bu psikolojik meseleleri ve kendi 
kişisel deneyimlerimi ve başka kadınların yaşadıklarını ele aldım 
ve onları bedende yaralar ve parçalanmalar ve bozulmalar olarak 
görünür kıldım . . .  Toplum dediğimiz bu beden etrafında hareket 
etmeye devam edebilmenin tek yolu parçalama . . .  Bütün bu mito­
lojik canavarlar, yaratıklar, bu savaşçı kadınlar buradan geliyor . . .  
Bunlar ben değilim, insanın içinde bulunduğu koşullar."" Aynı 
temayı Marcia Kure devam ettiriyor: "Kolonizasyon Çağı sıra­
sında ya da sonrasında modernite tecrübesinde hiçbir uyum ya 
da birlik yoktur. Organik seviyede, bizler; anılar, parça parça tec­
rübeler, doku parçaları ve beden parçalarından oluşan bir ağdan 
başka bir şey değiliz . . .  Benim çalışmalarım bazen ütopik bir proje 
gibi görünebilir, post-kolonyal ve post-kapitalist durumların ya­
rattığı kederden doğan bir proje."•• 
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Fikrin doğasında kutsallık olduğu mitosunu yaymakta herkes ka­
dar sanatçılar da suçlu. Kavramsalcılık, arınmış fikirlere tapınış, 
son yarım yüzyıldır en baskın sanat formu oldu. Kure, hepimi­
zin çelişkilere yaslanan doğal kavramsalcılar olduğumuzu belir­
tir: "Çelişki, bir esere eleştirel ve duyusal güç sağlar/tansiyonu 
artırır. Bizi düşünmeye ya da ara vermeye sevk eder, bir şeyler 
neden böyle de şöyle değil diye sorgulatır. Bizi rahatsız eder ve 
bizler en büyük krizlerde hayatımızla ve dünyayla ilgili en önemli 
soruları sormaya mecbur hissederiz kendimizi!"" Mutu'nun ken­
disinden ve ailesinin çevresinden yaptığı hibrit beden çizimleri ve 
kolajları onun kendi yaşamının akışı ve girdaplarından ortaya çı­
kar. Amacı şoke etmek değildir: Çoğunluğunu en basit domestik 
malzemelerle oluşturduğu imgeler bize sadece hayatlarımızı nasıl 
yaşadığımızı hatırlatır. Mutu bize modern hayat tarzını gösterir . 

Modern ve geleneksel arasındaki çatışmadan kalan enkaz Afrika 
ve Ortadoğu'da çöp oluşturur. Çağdaş Afrika sanatının babala­
rından sayılan El Anatsui (d. 1944, Gana), ana malzeme olarak 
şişe kapaklarını kullanır. Yaygın uluslararası şirketler tarafından 
imal edilen ve gündelik yaşamlarımızın tozu dumanı arasında 
yatan bu ufak, keskin kenarlı, irite edici şeyler bize eski ve ye­
ninin mutlu bir şekilde bir araya gelmediğini, dünyada tarımda 
toprakla ilişkimizde başarılı olmadığımızı, insanlarla ve çevre­
mizle ilişkilerimizi yeniden düşünmemiz gerektiğini hatırlatıyor. 
El Anatsui şişe kapaklarını dümdüz ederek onları askeriyenin kö­
peklerinin rozetlerine benzetir, sonra hepsini dikerek birleştirir 
ve bir kilim ile zincir mektuplardan oluşmuş yıkık bir gökkuşağı 
arası bir melez yaratır. "Bence insan yaşamı kesilip kurutulan bir 
şey değildir" diyor. "Sürekli değişim halinde olan bir şeydir . . .  İn­
san ilişkileri sabit değildir."zz 

El Anatsui'nin çalışmaları Richard Serra'nınkiler kadar görkem­
li, ama onunki çok Afrikalı bir yaklaşım. Ben bu "kumaş parça­
larını" zanaattan başka bir şey olarak kabul etmekte zorlanıyo­
rum, ancak zanaat, onların çok temel bir özelliği. Tek başına bir 
deha fikrine hiçbir zaman özenmemiş bir sanatçı olan Anatsui 
için topluluğu dahil etmek ve topluluk ruhunu temsil etmek çok 
daha önemli bir hedef. "Hepimizin içinde bir sanatçı var" diyor, 
Warhol ve Joseph Beuys'u akla getirerek. "Sanatın suyu, yaşam 
kaynağı, sadece 'sanatçı' denen bizlere ait bir şey değil. Herkeste 
var."" El Anatsui Warhol'dan çok farklı birikimler taşıyor. Bu, 
kendini güçlendirme meselesi değil. Diğerleriyle ilişkilerde daha 
çok Beuysvari, ancak daha az kuralcı. Antika simsarı, galerici ve 
dekoratör (ve süper zenginlere uzman danışman) Alex Vervoordt, 
Taze ve Yitip Giden Hatıralar'ı (Fresh and Fading Memories, 2004), 



El Anahul 
T•z• v• Yitip Giden Hatıralar 
2004, alüminyum şişe likör 
kapakları ve bronz tel, 91 x 6 m 

Şişe kapaklarından yapılan bu 
kumaş 2007'de Bienal sırasında 
Venedik'te Palazzo Fortuny'nin 
balkonundan sarkıtıldı. 

2007 Venedik Bienali'nde Palazzo Fortuny'nin balkonundan as­
tığında mutlu olmuş; çünkü bu çalışmanın ana amacı eşitlikçi 
olmak. Sanatçının giysileri sıradandır; şişe kapaklarını dünyanın 
derisinden şeritler olarak tanımlamıştır. Giysilerin esnekliği, 
hareketliliği ve kompozisyonu, gözardı edilmiş çok sayıda tekil 
unsurla sağlanır; bu açılardan William Kentdridge'in ve Shirin 
Neshat'ın çalışmalarını çağrıştırır. 

Boş rüyalar da sanata ve sahte motivasyon yaratanlara eşit dere­
cede konu olurlar. Cezayir kökenli Fransız Kader Attia (d. 1970, 
Fransa) hayatın ufukta daha güzel olacağı fikrine karşı uyarır. "Bu 
mitos," der, "bu şehir silueti, başarılı bir hayat düşü, daha iyi bir 
yaşam, içi boş bir mitostur."24 Attia'nın çalışmaları; bütün dünya­
da insanların yaşamlarını nasıl sürdürmesi grektikleri konusunda 
inandırıcı bir ideoloji veya herhangi bir formül geliştirememesi 
hakkında sürekli bir saldırı olarak görülebilir. Komünizm'in ve 
Kapitalizm'in bozuklukları arasında çok az fark vardır ona göre: 

"Kapitalizm de Komünizm de yanlış. Bugün Kapitalizm'i dü­
şündüğümüzde tıpkı 1980'lerin sonunda Komünizm'i düşün­
düğümüzde hissettiklerimizin aynısını hissediyoruz. 1980'le-
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rin sonunda herkes Komünizm' in bittiğini biliyordu. 1987'de 
yaptığım bir projeyi hatırlıyorum. Paris'te sanat okulunday­
dım. Proje bir kitap kapağıydı: 'Komünizm'in çöküşü'." .. 

25 yıl sonra Attia, Kapitalizm'e de benzer bir şekilde bakıyor: 

"Herkes kendisinin başarılı olmasını istiyor. 'Ben bunu ken­
dimden istiyorum. Senin kim olduğun umrumda değil. Ben 
bunu kendim için istiyorum. Her şey benimle, benim hak­
kımda, benim için.' Kapitalizm'in sonuçlarından biri bu - sa­
dece kendini tatmin ve bencillik. 'Tüketiyorum, demek ki 
varım.' Bir sanatçı olarak bundan bahsetmek için iki seçe­
neğiniz var: Ya boşluğun içinden, ya da tam tersi doluluğun 
içinden konuşacaksınız." .. 

Attia bu seçeneği, şehir silueti miti üzerine yorumunu kattığı 
İsimsiz (Şehir Silueti) {Untitled (Skyline), 2008) başlıklı çalışmasın­
da bir araya getirir. Buzdolaplarından bir heykel yapmıştır. Biraz 
yıpranmış olsalar da bu güzel buzdolapları aynalı küçük duvar ka­
rolarıyla kaplanmıştır. Bir arada yerleştirildiklerinde büyük kent­
lerimizden birine benzerler. Bu çalışma Francis Alys'in Aldatmaca 
Patagonya Hikôyesi'ne (A Story of Deception Patagonia, 2003-6; bkz. 
s. 29) iyi eşlik edebilirdi. Bu rüya mekan nerededir? Hangi malze­
meden yapılmıştır? Pek çoğumuz rüyalarımızı dondurur, sadece 
arada bir hırsızlar gibi saldırırız onlara. Attia sadece yaşam tar­
zımızın karşılığında ödediğimiz bedellerden bahsetmiyor, aynı 
zamanda buzlukta hiçbir şeyimizin kalmadığına işaret ediyor. 
Boş rezervlerle koşturuyoruz. Le Corbusier'nin ütopik 20. yüzyıl 
vizyonu 2 1 .  yüzyıl için evler sağlayamadı. 

Attia başka diyarlara göç etme hayallerimizin bizi yönlendirdiği 
sert, zalim banliyölere odaklanırken Zineb Sedira (d. 1963, Fran­
sa) farklı bünyeye sahip bir duvarı gösterir: En çok sevdikleri­
mizle iletişim kurmakta yetersizlik. Anadil (Mother Tongue, 2003) 
başlıklı filminde sanatçı kendini mutlu mesut, kızıyla İngilizce, 
annesiyle Arapça ve Fransızca konuşurken gösterir. Ama filmin 
sonu serttir. Arapça konuşan büyükanne İngilizce konuşan toru­
nuyla iletişim kuramamaktadır, iki kez göç edilmiştir arada: Bü­
yükannenin Cezayir'den Fransa'ya göçü ve sanatçının Fransa'dan 
İngiltere'ye göçü. "Ben kültürü böyle görüyorum, sabitlenemez 
bir şey"" diye açıklıyor Sedira. Ama kendisi anne olduğunda, kül­
türünü devam ettirebilmek için bunu aşmayı istemiş. "Kendi 'ta­
rihimi' oluşturmak zorundaydım, Fransa ya da Cezayir'deki resmi 
tarihten ayrı bir tarih! O dönemde çalışmalarımın çoğu sözlü ta­
rihti, bir kişiden diğerine aktarılan hikayeler hakkındaydı. Benim 



O site 
Kader Aiti• 
/simsiz (Şehir Slluetll 
2008, karışık teknik: 32 
buzdolabı, deQişken boyutlar, 3 
edisyon + sanatçı kopyası. 

Attia bizi boş hedefler 
konusunda uyarıyor. 

altta 
Zlneb Sedire 
J.ııklor 
2008, C-Print, 120 x 100 cm 

Moritanya yakınında denizde 
terk edilmiş çöplük yeri; soldaki 
geminin, "aşıQından" saklanan 
kocaman bir deliQi vardır. 
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dinleme ve anlatmaya dayalı tarihlere duyduğum ilgi, anne olduk­
tan sonra daha da arttı.'"• En kasvetli mesajlarda bile insanlıkla, 
insan olmayla ilgili bir şeyler bulur; uygarlığımızın çöpe atılmış 
parçalarını Aşıklar'a (Tbe Lovers, 2008) dönüştürür. 

Yto Barrada (d. 1971, Fransa) kendisi hakkındaki fikrimi; bana 
tüm zamanların en sevdiğim fotoğraflarından birini hatırlatma­
sıyla değiştirdi: Thomas Struth'un Louvre 2, Paris (1989) adlı ya­
pıtında sınıfça müze gezisi sırasında etrafındaki sanatı görmesi 
için Fransız öğretmen öğrencisinin gözlerini açarken görülür. 
Sanatın potansiyelini gösteren bir görüntü. Sanatın gücünü 
gösteriyor; aynı zamanda dizginlendiğimizde merakımızın ya­
ratabileceği saf enerjiyi de yansıtıyor. Bu imgenin Barrada ta­
rafından yapılmış, gerçek boyutta versiyonunu şans eseri gör­
düm. Art Dubai'nin giriş kapısının dışında ayakta duruyordum, 
40-45 metre ileride, bir su dekorunun ötesinde, bir grup çocuk 
gördüm. Tam ortalarında Barrada duruyordu, bütün çocukların 
gözleri onun üzerindeydi. Bulunduğumuz ortam dünyanın en 
büyük müze enteryörlerinin biri olan Louvre'dan çok farklıydı. 
Güneş yükselmişti, Barrada ile benim aramdaki su sahte çekici 
bir mavi renkteydi.  Sanatçı renkli puf ve yastıklar kullanarak ba­
sit bir pagoda yapı altında çocuklar için geçici bir sanat merkezi 
oluşturmuştu. Projesinin teması ve benim rüyam, büyülü bir se­
yahatti: "Fas'tan Ay'a". Yanımda arkadaşım Omar Abu-Sharif'le 
konuşuyordum, ona sahneyi işaret ettim. Hemen oğlu Bassam'ı 
da programa yazdırmak istedi. O mutlu sahneyi iki yetişkin ada­
mın bölmesi imkansızdı ama şans eseri bir iki saat sonra fuara 
giderken Barrada'yla karşılaştık. 

Arkadaşımın oğluna da giriş bileti almak için kendisine yalvar­
dım. Hemen evet demedi; bir giriş sınavı yaptı: Oğlunu programa 
yazdırmak için Omar bir yıl önce Fas'a düşen ve şimdi ülkenin 
Ulusal Tarih Müzesi'nde bulunan meteorun adını bilmeliydi. 
Neyse ki Omar cevabı bildi, böylece küçük Buzz bir sanat ast­
ronotu olmak üzere eğitim gören hayranlar grubuna katılabildi. 

Bu hikayenin konumuzla yakından uzaktan alakası ne, diye so­
rarsanız, şu: Yto Barrada'nın bir sanatçı olarak rolünü gösteriyor. 
Sedira ve Attia gibi Yto da Fransa'da doğdu ama ailesi Kuzey 
Afrika'dan, Fas'tan gelmişti. Şu anda uluslararası üne sahip bir 
sanatçı ama çalışmalarının çoğu Afrika ve Avrupa arasındaki iliş­
kiler ve sınırlar hakkında. Tunus'ta yaşıyor ve çalışıyor. Sanatçı 
olarak en çok fotoğraf, film ve heykeller üretiyor. Ama bunların 
ötesinde ve ilerisinde hayatının çalışmasının bir parçası Tanca'da 
bir sanat merkezi oluşturmak. Tanca Sinemateki'nin kurucula-



Yto Berrada 
Elden El• Kalanlar (film karesi) 
2011, 8 mm ve 16 mm fi lmlerden 
video, renkli, sesli, 30 dakika 

Barrada bulunmuş film 
parçalarından 16 kısımlık bir 
video üretti. Başkalarının aile 
videolarından yapılma bu fi lm 
kendi ailesinin hikayesidir. 

rından biri ve direktörü. Bu göreviyle de besleniyor. "Benim gibi 
Arap dünyasından gelen ve benim neslimden olan bir sanatçı için 
'evde ve uzaklarda' olmak büyük önem taşır - heyecan verici bir 
laboratuvardır" diyor. Bunu belki en iyi dışavuran çalışması on 
altı parçalı video çalışması Elden Ele Kalanlar (Hand-Me-Downs, 
201 1): Ailesiyle ilgili on altı mitos hakkında; kendi büyürken bu 
hikayeler de büyümüş. Barrada kendimizi inşa ediş yollarımızı 
öne çıkarıyor, en küçük aile biriminden bütün bir topluma kadar 
kendi oluşumuzu araştırıyor. Bu çalışmasını bitpazarlarında top­
ladığı, başkalarının aile videolarını kullanarak üretti. Yabancıla­
rın hayatlarından parçalardan kendi geçmişini yeniden yarattı. 

Burada sanatçı birey olarak rolünü her şeyi kucaklamak olarak 
tarif etmektedir: Eğer o başka onlarca insanın deneyimlerinden 
oluşmuşsa tek bir bireyden daha fazlası olmalıdır. "Ben" "Biz"e 
dönüşür. Konu "Ben"in topluluğa nasıl uyduğuyla ilgilidir: Top­
luluğun bir parçası olarak "ben" mi, yoksa topluluğa karşı duran 
"ben" mi. Yunan felsefesi ve bu felsefenin sonraki yorumları, ör­
neğin Kartezyen cogito teorileri varlığı tanımlama yollarını arar­
ken mümkün olduğunca sınırlı kalmaya eğilim gösterdiler, ama 
Afrika'da "ben"liği çok daha akıcı bir şekilde algılayan bir tarih 
var.•• Barrada'nın Tunus'ta köklerine döndükten sonra yaptığı iki 
çalışma bu yorum çatışmalarını, kişi bir ada mıdır yoksa bir top­
luluğun parçası mıdır yorumlarını vurguluyor. 

Barrada Paris doğumlu olduğu için Fas'a istediği gibi girip çıka­
biliyor, ancak bazen ülkede bulunma durumunun sınırlarla ta­
nımlandığını, pek çok kişi için Fas'taki yaşam tarzının Avrupa'ya 
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seyahat edememe ile yönlendirildiğini görmüş. Göç konusuyla 
ilgili Deliklerle Dolıt Bir Yaşam: Boğaz Projesi (A Life Ful/ of Holes: 
The Straight Project, 1998-2004) adlı fotografik dizisini anlatırken 
şöyle diyor: 

"Avrupa'nın ortak sınırlarını Fas'a kapatması Tunus'a uydu 
antenlerin ve DVD'lerin gelmesiyle eşzamanlı oldu. Dolayı­
sıyla herkes onlara yasaklanmış Avrupa'nın bu gül gibi cen­
net görüntüsünü görüyordu. Bir süreliğine Tunus büyük bir 
varoluşçu bekleme odasıydı.  Boğaz'ı geçmeye çalışırken bin­
lerce insan öldü. Şimdi kent, insanların göç edebilmek için 
denize atlamalarının yanı sıra başka meselelerle de uğraşıyor . 
Kuzey'deki bölgeyi geliştirmek için büyük bir itici güç var ve 
gerçek gayrimenkul ekonomisi kentin dönüşümünde bir tür 
hızlı ileri sarmayla her şeyi itekliyor."'"' 

Küreselleşmenin en kötü örneği bu; bütün dünyayı tek bir vizyo­
na zorlamak. Tanca'da yasal olarak tek yönlü trafik bir darboğaz 
yaratıyor, hem fiziksel, hem zihinsel. Uydudan gelen imgeler bir 
'oyunalanı cennet'te meşgul "özgür birey" fikrini vurguluyor. 
Batılı "benlik" fikri pompalanıyor: Ta ki dünya tek bir şişirilmiş 
egoya dönüşene kadar. 

Barrada'nın Tektonik Levha'sı (Tectonic Plate, 2010) Tanca'nın ko­
numuna farklı bir bakış açısı getiriyor. Sanatçı dünyanın tahtadan 
bir haritasını yapmış. Yerinden oynatılabilir yapboz parçaları var 
ama kıtalar sadece belirlenmiş çizgiler, tektonik levhalar üzerin­
de hareket ettirilebiliyor. Bu yapıt gösteriyor ki; insanlara han­
gi sınırlarla hangi kısıtlamalar getirilirse getirilsin, altlarındaki 
zemin yavaş yavaş hareket etmeye devam edecek ve Cebelitarık 
Boğazı bir buçuk milyon yıl sonra ortadan kalkacak. Afrika ve 
Avrupa tekrar birleşecek. 

Barrada'yı etrafı çocuklarla sarılı gördüğümde özellikle sevin­
dim, çünkü Tanca Sinemateki'nde neler yaptığının somut bir ör­
neğiydi, hem de işini daha geniş anlamda gösteriyordu. Barrada 
bir sanat elçisi. Bir sanat merkezinin vücut bulmuş hali, ama Afri­
ka'da, sanat pazarının neredeyse hiç hizmet etmediği geniş arazi­
lerde, tek bir örnek değil. Okwui Enwezor aracılığıyla tanıştığım 
Maha Maamoun da (d. 1972, Mısır) benzer bir rol oynuyor. Bütün 
dünyada genç sanatçıların bir şeyden fazla olmaya doğal bir eğili­
mi var; Maamoun örneğindeki gibi; Maamoun hem film yapıyor 
hem fotoğraf çekiyor. Maamoun aynı zamanda Kahire'deki Çağ­
daş İmge Kolektifi'nin [Contemporary lmage Collective (CiC)) 
kurucusu ve küratörü. Dünyanın en büyük kentlerinden biri olan 



Mısır'ın başkentinde ana çağdaş sanat merkezleri sanatçılar tara­
fından yönetilen inisiyatifler; CiC ve en meşhurları Townhouse 
Gallery gibi. Afrika'da sanat pazarının yapılanmamış olmasının 
dezavantajı sanatçıların hayatlarını kazanmalarını daha da zor­
laştırması, ama bunu telafi eden bir yanı da var: Yto Barrada ve 
Maha Maamoun gibi, izleyicilerine farklı yollar yaratarak ulaşa­
bilen sanatçılar ortaya çıkıyor. 

Mısır başkanı Hüsnü Mübarek'in 20l l 'de indirilmesinden sonra 
ailem ve ben Kahire'de Sheraton Oteli'nde çay vakti Maamoun'la 
buluştuk. Yanında kameraları vardı ve tam karşıdaki Tahrir Mey­
danı'nda patlayan bombanın enkazında biraz önce fotoğraflar 
çekmiş olmasına karşın çok sakindi. Maamoun'u Barrada ile kar­
şılaştırmak haksızlık olur çünkü Kahire ve Tanca arasında bü­
yük farklar var ancak her iki sanatçı da geri durup duyarlı olma 
sorumluluğuna sahipler; yanlış bir adım atmamaları gerektiğini 
yoksa kültürün kendisinin bedel ödeyeceğini biliyorlar. Bu, çalış­
maları üzerinde daha fazla baskıya yol açıyor. 

Bu görünen cephenin arkasındaki birikmiş enerjiyi Maamoun'un 
iki film ve bir seri fotoğraftan oluşan çalışması Yurtiçi Turizm 
(Domestic Tourism, 2005-6) ifade ediyor. İlk bakışta Mısır'dan 
postalanan binlerce kartpostaldan biriymiş gibi duran bir fotoğ­
rafı var. Bir fellah Nil nehrinin üzerinde beyaz bir kotrada Afri­
ka'nın yüreğine doğru yol almaktadır. Ancak nehrin uzaktaki ya­
kası ince, renkli duvarlar ve reklam panolarından oluşan, havada 
süzülen bir şehirle engellenir: Sanki Afrika'nın tümü büyük bir 
eğlence parkına dönüştürülmüştür ve Nil'den aşağı akmaktadır. 
Bir diğer imgede, klişe bir Geceleyin Kahire (Cairo at Night, 2005) 
imajında Maamoun "silueti aydınlatan reklam panolarındaki 
resimlere müdahale eder ve panoların tümü artık tek bir imge 
gösterir: Yumuşak babacan bir gülümseme. Sanatçı bu fotoğrafı 
otoritarizme "görsel temsilin farklı biçimleri içine yedirilmiş, ne 
sadece ne de açıkça politik olan bir cevap" olarak tanımlıyor.'"' 
Çalışma o kadar ince hesapla, ölçülerek yapılmış ki Maamoun'un 
aklında sadece topluluğun olmadığını anladım: Topluluk tarafın­
dan bir araya getirilmiş gibi duran fotoğraflar da çekiyor sanatçı. 
Bu fotoğraflar bize kartpostalları hatırlatıyor çünkü sanatçı bize 
sadece evrensel resimler gösteriyor. Geceleyin Kahire'deki bütün 
reklam panoları sanki, Orwell'in 1984 romanındaki Big Brot­
her-vari bakışla doldurulmuş; sanki bütün bu fotoğrafları bizler 
çekmişiz, o sadece bizden ödünç almış gibi görünüyor. Kendimizi 
evimizdeymiş gibi hissediyoruz ama sonra rahatsız edici bir un­
suru ortaya çıkarıyor sanatçı. 
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üstte 
M•h• M••moun 
Yurtlçl Turizm serisinden 
Felucce 
2005-6, C-Print, 24.6 x 74.9 cm 

Bazılarına göre Afrika tam 
kartpostallık bir yer. Maamoun 
Afrika'yı Nil nehrinden aşaOı 
süzülürken gösterir. 

auta 
Zohre Bensemr• 
Tunuslu ICadmlar, Hammamet 
16 Ocak 2011. karton kaOıt üzerine 
dijigrafi, 60.9 x 83.8 cm 

Tunus'un başkanı Zeynel 
Abidin'in indirilmesinden iki gün 
sonra yüzlerce kişi yeOeninin 
yaOmalanmış evine girip 
nefretlerini gösterdiler. 



Fotoğrafçı Zohra Bensemra'ya (d. 1968, Cezayir) giderken yo­
lum her zamankinden daha dolambaçlı çıktı. Onun çalışmaları 
hakkında yazıları Okwui'nin New York'taki 2006 tarihli "Snap 
Judgements" [Şipşak Yargılar] sergisi sırasında okumuştum. 
Okwui bana sanatçının e-posta adresini verdi, ama Deutsche 
Bank işlerini satın almakla ilgileniyor olmasına rağmen kendi­
sinden bir cevap alamadım, yaklaşık bir hafta sonra tekrar bir 
e-posta yazdım, o zaman cevap verdi, seyahatte olduğunu ve 
Reuters'teki patronlarından biri olan Ayperi Ecer'le görüşmemi 
istedi. Bensemra ile olan tüm irtibatım hep Ayperi ve ekibi ara­
cılığıyla devam etti. 

Dünyanın neresinde olursa olsun bir sanatçının hayatını kazan­
ması kolay değildir, ama Cezayir özellikle zor bir yer. Bensemra 
örneğinde, fotomuhabirliğin ne kadar riskli olduğu kanıtlandı. 
Libya ve Lübnan gibi savaş bölgelerinde fotoğraflar çekti. Bom­
balanmış bir binanın içindeki bir kadını gösteren fotoğrafına 
bakarken bu imgenin sanat mı yoksa haber mi olduğunu söyle­
mek zor; çünkü bombalanmış bir binada neyin pencere neyin 
yıkıntı olduğunu anlamak zor. Bensemra Kuzey Afrika'da ve 
Ortadoğu'da pek çok yeri gezmiş görmüş, ama hepsinin özünde 
kendi durumu yatıyor: 

"Ülkemle olan ilişkimi anlattım, Cezayir'im hakkında ko­
nuştum çünkü kendi canınız bedeniniz saldırıya uğradığın­
da nötr kalmak nasıl zor bir şey bunu göstermek istedim. 
Amacım aynı zamanda Cezayir'in marjinalleştirildiğini 
göstermekti. Tıpkı bir kadının sırf diğerlerinden farklı ol­
duğu için marjinalleştirilmesi gibi. O zaman kendi başına 
çözüm aramaya başlar."sz 

Said ve Barenboim'un Batı-Doğu Divanı Orkestrası'nı öğrendi­
ğimden beri benzer çizgide bir sergi yapmayı hayal etmekteyim. 
İsrailli ve Arap sanatçılar aralarındaki çok sert düşmanlığa rağ­
men birkaç ortak noktada aslında buluşuyorlar: Bunlardan biri 
onları ayıran şey de aynı zamanda - net, akıcı bir entelektüel 
ve politik gayret. Polonyalı Musevilerin Leh milli duyguları­
nı yeniden kazanması hakkında (bkz. S. 1 5 3) Mona Hatoum'un 
(d. 1954, Lübnan) dokunaklı, edebi işleriyle Yael Bartana'nın 
(d. 1970, İsrail) filmlerini bir arada izlemek iyi olurdu. Eğer 
hayatıma değer vermeseydim böyle bir sergi yapmak için gö­
nüllü olabilirdim; bu sergide Hatoum'un sakar yapılarıyla Ye­
hudit Sasportas'ın (d. 1969, İsrail) cezbedici çizimlerini de karşı 
karşıya getirirdim ve bir sığınma odası niyetine Ori Gersht'in 
(d. 1969, İsrail) videosu Kaçınaniar'ı (Evaders, 2009) kurardım. 
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Görsel sanatların onda yarattığı paniği düşününce, Said, Baren­
boim'la birlikte oluşturduğu orkestrasının görsel bir versiyonu 
olmaya aday bu serginin küratörlüğünü yapmayı hiç istemezdi, 
biliyorum. Ama Said, kanlı bir sahneye dönüşebilecek böyle bir 
sergi gerçekleşseydi, merkezinde yer alacağı kesin olan Filistinli 
sanatçı Mona Hatoum'un bir sergi kataloğuna önsöz yazdı. 

Londra ve Berlin'de yaşayan Filistinli Hatoum'a beni ilk ya­
kınlaştıran Şimdiki Zaman (Present Time, 1996) başlıklı ensta­
lasyonuydu. Bu çalışmanın zemini sabunlardan oluşur, bu blok 
sabunların içine boncuklar itilerek yeni bir dünyanın ana hatları 
çıkarılmıştır. Sabunlardan yapılma bir haritadır. Malzeme seçi­
mi bile tek başına bir karşı koyuştur. Hatoum'un sabunu Kudüs 
zeytininden yapılma geleneksel bir Filistin ürünüdür. Tarafsız 
bir izleyici bunu bir zeytin dalı olarak yorumlamak isteyebilir 
ama Said'in söyledikleri kulağa daha doğru geliyor. 

"Hatoum'un sanatını kaldırmak kolay değil (bir mültecinin 
yaşamı gibi, kıtlık kadar aşırılığı da anlatan acayip yapılarla 
dolu), ama bu sanatı tek bir anavatan fikrini hicveden bir sa­
nat olarak görmek gerekli. Özne ve nesnenin baskısı altında 
uzlaşma yerine uyumsuzluk ve yerinden oynatma daha iyi­
dir: Dikkatsiz, duygusal eve dönüşler yerine apaçık mülteci­
lik daha iyidir: Uysal ahmaklar topluluğu yerine kopuş man­
tığı daha iyidir. Kavgacı zeka, uyumun getirecekleri yerine, 
her zaman tercih edilmelidir, koşullar ne denli zorlayıcı ve 
sonuç ne denli olumsuz olursa olsun."" 

Said burada uyum aramıyor, barış önermiyor. 

Sondaki Işık (The Light at the End, 1989) Hatoum'un tehlikeli, 
ödün vermez duruşunu gösteriyor. İzleyiciyi loş bir koridorun 
ucunda bir ışık ızgarası karşılar. Ben bu yapıtı ilk kez gördü-

Orl Gersht 
Kaçınanlar 
2009, alüminyum üzerine 
pigment püskürtme mürekkep 
baskı, aynı adlı filmle baQlantılı, 
20.5 x 29.5 cm 

Bir adam, Yahudi yazar Walter 
Benjamin'in Nazi işgalindeki 
Fransa'dan kaçarken izlediQi 
yolu yeniden kateder. 



ğümde, hapishane hücresine benzettim, bence içinde siyasi tu­
tuklular vardı o yüzden daha yakından bakmadım. Yaklaşanlar 
fiziksel bir şoka uğrayabilirlerdi, çünkü ızgaranın elektrikli 
ısıtıcı boruları tamamen güvenliksizdi. Hatoum benim gibile­
ri tedirgin etmişti çünkü şunları söylemişti: "Benim geldiğim 
kültürde beden ile zihin arasında çok büyük bir ayrım yoktur. 
İngiltere'ye ilk gidişimde hemen insanların bedenlerinden ol­
dukça ayrılıp daha çok kafalarıyla meşgul olduklarını anladım, 
bedensiz entelektüeller gibiydiler."34 Söyledikleri bana ders 
oldu: Hayatımın büyük bölümünde kendi sanat pusulamı ne ka­
dar gözardı etmiş olduğumu gösterdi. 

Yabancı Beden (Corps etranger, 1994) ve Derin Boğaz (Deep Thro­
at, 1996) gibi çalışmaları Hatoum'un kendi bedenini harita gibi 
kullanışına bağlılığını gösterir: En çok dünyanın haritasını ye­
niden çıkarma arzusuyla tanınmıştır. Sınırları olmayan harita­
lar yapmıştır, tabii ki kendi içinde lezzetli bir çelişki! Heykelle­
rinden bazıları sürekli yer değiştiren kumdandır. Hatoum zemi­
nimizi, yapılarımızın temelini sorgular. Neredeyse 1 500 kiloluk 
cam bilyelerden oluşan Harita'yı (Map, 1999) şöyle tanımlar: "O 
kadar dengesiz ki kıtaların coğrafi hatları bile sabitlenemiyor, 
çünkü yerde yürüyenlerin en ufak hareketi bile bunun parçala­
rını ayırıyor ve yok etmekle tehdit ediyor."35 

Dünyayı yeniden haritalandırmak Hatoum ve başka bazı sanat­
çılar için verimli bir zemin sunarken, Filistinli meslektaşı/arka­
daşı Oraib Toukan ve Arap Emirlikleri'nden Ebtisam Abdulaziz 
ve elbette ki İsrailli sanatçılar -çünkü ülkelerinin varlığı tama­
men sınırlarının korunmasına dayalı- böyle yeni haritalar yap­
ma eğiliminde hiç değiller. Ama kendilerini dünyada konum­
landırmayla yoğunlukla ilgililer. Yehudit Sasportas'ın büyük 
boy örümcek ağı benzeri manzara ve mimari çizimleri manyetik 
güçler kullanılarak yapılmıştır, sanki sanatçı kendisini konum­
landırmak için bir pusula kullanmaya çalışmaktadır. 2009 Ve­
nedik Bienali'nde İsrail Pavyonu'ndaki sergisinde her şey siyah 
beyaz ve heykelsi, mimari öğelerse göze çarpar ve hacimli ol­
masına rağmen nerede olduğumu hala bilememiştim. Sasportas, 
"Ben hep iki dünyada birden yaşıyorum" diyor. "Batı dünyasının 
modern, araçsallaştırılmış hayatı ile" ülkesinde "dünya deneyi­
minin yakınlığı"nı hatırlıyor: 

"Annemle babam 1967 yılında Fas'tan İsrail'e geldiler. 
1960'lı yıllarda inşa edilen modern bir yerleşim merkezinde 
yaşadık. Dışarıdan anonim görünüyordu; o dönemde İsrail 
mimarisi tek bir toplumu ifade etmeye çalışıyordu. Komşu-
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Mona Hatoum 
Harita 
1999, 14 mm çapında cam 
bilyeler, de�işken boyutlar 

Hatoum'un bilyelerden yapılma 
haritası üstünde yürüyünce 
temellerimizin ne kadar 
çalkantılı oldu�unu fark ederiz. 



!arımız dünyanın dört bir yanından gelmişti, dışarısı çöldü. 
Okuldan eve bu anonim toplu konutlara gelişimi hatırlıyo­
rum, içerisi çılgın bir tiyatro gibiydi :  Birinci katta Hindis­
tan'dan, ikinci katta Fas'tan gelenler oturuyordu. Sonraki 
katta Rusya'dan, Gürcistan'dan gelen insanlar yaşıyordu. 
Onları birbirine bağlayan tek şey Yahudi olmalarıydı. Sanki 
postmodernist bir yapının üç boyutlu bir simülasyonu gi­
biydi. İnsanlar birbirinden ayrıldıkça, daha fazla telafi etme 
ihtiyacı duyuyorlar, geldikleri kültürü daha çok vurguluyor­
lar. Duvara asılan kilimler, ama çok fazla sayıda. Hep biraz 
abartı vardı, ama birbirlerinden ayrı düşündükçe, bağları 
koptukça daha çok halı çıktı ortaya.'"" 

Sasportas harita yapmıyor olabilir ama kodlamalarla ve sistem­
lerle olan belli belirsiz ilişkisi Hatoum'a yakın. "Benim çalışma­
larımda yapı çok önemli, aynı zamanda da bir yanılsama. Biri bir 
yapıyı zorla kabul ettirmeye kalktığında o yapı kendiliğinden 
yıkılır.'"' Sasportas bizi doğrudan bilyeler üzerinde yürütmeye­
bilir ama onun da dünyası sürekli değişiyor, kendisinin de şöyle 
açıkladığı gibi: "Sanatçı olan kişi yaptığı işten hiçbir zaman tat­
min olmaz, bu yüzden sürekli onarmaya, yeniden biçim vermeye 
çalışır, ancak tabii ki bir şeyi onardığınız anda o elinizden çıkar 
ve siz bir başkasına geçer yeniden başlarsınız."38 

Benim şu hayalimdeki İsrail/Arap sanatı sergisinde ironik ola­
rak bana verileceğini düşündüğüm ebedi istirahatgah yerini 
parça ve pasaj ustası Walter Benjamin'e devrediyorum. Yahudi 
yazarın Nazilerden kaçma girişimi Ori Gersht'in iki ekranlı vi­
deosu Kaçınanlar'ın (Evaders, 2009) ilham kaynağı. Video, sınırı 
geçmeye çalışan bir adamın hikayesini anlatır. Sanatçı "Pirene­
ler'de çekilse de Alman Romantizmi'ne bir gönderme yapmak 
istedim." diye açıklıyor. (Videodaki manzara Caspar David 
Friedrich'in manzaralarını, o manzaraların aklınıza getireceği 
şarkıları hatırlatıyor). Bunu yaparken bir yersizyurtsuzlaştırma 
söz konusu ve fi lmdeki figürün karşı durmaya çalıştığı kültürel 
gücü ima ediyor ve bu gücün onu içine çekmeye devam ettiğini 
anlatıyor.''39 Öte yandan sanatçı bu filminin tarihi bir olayın ye­
niden canlandırılması olmadığını vurguluyor: 

"Benjamin'le olan bağlantı aynı onun gittiği yolu harita­
landırmamız ve filmini çekmemiz. Ama filmimdeki figür 
Benjamin rolü yapan biri değil. Sadece bu aşırı koşullardaki 
yolculuğunda hayatta kalmaya ve yolculuğunu tamamlama­
ya çalışıyor. Bence aradaki çok büyük bir fark fi lmi apayrı 
kılıyor: Benjamin bu yolculuğu yaptığında sınıra vardı ve 
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geçemedi; bu sınır ölüm kalım sınırıydı. 2009'da ise böyle 
bir sınır yoktu. Bütün kontrol noktaları terk edilmişti. Do­
layısıyla yolculuğumuz tam bir saçmalıktı çünkü ötesine ge­
çilecek bir sınır yoktu."•0 

Benjamin için kaçış yolu yoktu çünkü Naziler sınırı kontrol 
ediyorlardı. Bugün böyle bir engel kalmadı. O yapı eridi gitti. 
Aynısı İsrail'de de olacak mı? Naziler tarafından ülkesine geri 
gönderileceğini bilen Benjamin intihar etti. Gersht'in filminde 
ekranlardan birinde figür sis ve kar içinde sürekli görünüp kay­
bolur. Büyük bir beyin ortadan kaldırılmaktadır. Diğer ekranda 
adamın ağır nefes alışı peş peşe krizleri anlatır. Benjamin kendi 
ölümünü nasıl not düşerdi acaba? 

Belki de genç sanatçıların yaptıkları haritalar arasında politik 
açıdan en afallatıcı doğruluğa sahip olanı, Oraib Toukan (d. 
1977, ABD) tarafından yapılan (Daha) Yeni Ortadoğu'dur [The 
New(er) Middle East, 2007]. Oraib ABD doğumlu ama ailesi 
Filistin'den gelme; ve o hayatının çoğunu Ürdün'de geçiriyor. 
Onun haritasını ilk kez Londra'da, dünyanın dört bir yanından 
sanatçıların işlerini sergileyen bir vakıfta, International Visual 
Arts'ta (INIVA) Londra'daki Deutsche Bank çalışanları için ya­
pılan bir etkinlikte gördüm.•• Harita, Ortadoğu'da on yedi ülke 
şeklindeki beyaz köpük mıknatıslardan oluşuyor. 

Vakfa gelen ziyaretçiler, parçaları bir araya getirip tek bir bütün 
oluşturmaya davet ediliyordu. Kapıdan içeri girdiğimde banka­
dan iki arkadaşım yapbozu çözmek için uğraşıyorlardı. Yarım 
saat sonra serginin küratörüne dert yandım, "oynamak" için 
bana sıra gelememişti, o da benim moralimi düzeltmek için yap­
bozun çözülemez olduğunu açıkladı. 

Ebtisam Abdulaziz'in (d. 1975, Sharjah) haritaları daha pozitif. 
Birleşik Arap Emirlikleri'nde uygun sanat okulu olmadığı için 
matematik okuyup diplomasını almış. Dubai'deki galerisi Third 
Line'da buluşup kahve içtik. Popüler algının tersine, hayatta 
olduğu kadar sanatta da dürüst olmak zor; ama Abdulaziz çok 
doğrucu bir sanatçı. "Yalandan nefret ederim" diyor.•• Soyut 
sanat yapmak için çok düzenli bir yol tanımlayan Lawrence Al­
loway'in sistematik teorisine çok şey borçlu olduğunu söylüyor, 
öte yandan Abdulaziz, Alloway'in ve 1950'li, 1960'lı yıllarda 
yaşamış diğer teorisyenlerin hiç sahip olamadıkları özgürlüğe 
sahip. İngiliz sanatçı Keith Tyson (bkz. s. 1 88) gibi, Abdulaziz 
de hayatımızda bize önerilen şemalar arasında sanat yapıyor. 
Geleneksel düşünme yollarımız arasındaki boşluklarda yeni 



Oralb Touken 
ID•h•I Y•nl Orl•doğu 

2007, mıknatıslı yapboz, 
mıknatıs ve plastik, toplam 
alan: 5 x 4 m 

Toukan izleyicileri Ortadol;ıu 
haritasını yeniden yerleştirme 
mücadelesine sokar. 
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düşünceler öneriyor. Tyson'a göre matematik, dünyadaki şema­
ları görebilmemiz için bir araçtır, ancak bu iddia ne Tyson'ın 
ne de Abdulaziz'in bir teori ya da formüle kitlendiği anlamına 
gelmiyor. Abdulaziz Otobiyografi (Autobiography, 2003-7) başlıklı 
performansında normaldeki giysisi olan geleneksel Müslüman 
siyah çarşaftan mümkün olabildiğince uzaklaşarak tüm vücudu­
nu kaplayan siyah bir body giymiş. Tamamen kapalı, ama eliniz­
de uygun anahtar, yani barkod okuyucu olsa kimliği anlaşılır; 
çünkü body'sinin üstüne banka hesabındaki dekontlardan alı­
nan yüzlerce sayı basılı. Timo Toots'un Memopol'ündeki (bkz. 
s. 164) Orwellvari ürkütücülük burada da var. Modern toplum 
tarafından ne derece tanımlanıyoruz? Sadece veri alaşımı, 
malzeme tüketen makineler olarak mı görülüyoruz? Bunlara 
direnme özgürlüğümüz var mı? Abdulaziz bu giysisiyle çarşı­
da ve dükkanlarda dolaştı, park ve bahçelerde uzanıp dinlendi. 
Ne kadar para kazandığına ve harcadığına göre yargılanmaktan 
hoşlanmıyor. Hiçbir şeye tek bir açıdan bakmak yeterli değil. 
İşte bu bakış açısını Abdulaziz en duyarlı şekilde dünyayı yeni­
den haritalayan çalışmalarında ele alıyor. 

Abdulaziz Ortadoğu ülkelerinin isimlerindeki harfleri numara­
lara ve barkodlara çevirdi, coğrafi varlıkları geometrik şekillere 
dönüştürdü. Geçmişten gelen yükleriyle ülkelerin milimetrik 
kağıda aktarımı, onlara arı matematik dünyasında yeni bir ha­
yat veriyor, kolonyal geçmiş ve mirasından lekelenmeden. Bu 
1960'ların Kavramsalcığı'ndan çok büyük sıçrama sağlıyor. Sa­
natçı "Coğrafyadan hep nefret ettim" diyor. "Ama şimdi sayı-

Ebtlsam Abdulozlz 
Otoblyo9r11tl, Z. Bölüm 
(prodüksiyon karesi) 
2003·7. video, 5:54 dakika 

Abdulaziz geleneksel siyah 
çarşafı yerine üzeri banka 
hesap bilgileriyle kaplı bir body 
giyer. 



!ara ve matematiksel şekillere indirgedim onu. Yeterince savaş 
ve ekonomik kriz görüyorum ve haklarında yazılanları okuyo­
rum, bu yüzden dünyayı farklı bir şekilde yeniden haritalamak 
istiyorum."•• Abdulaziz kariyerine Sharjah Ladies Club'ın Sanat 
Merkezi'nin müdürü olarak başladı .  Yto Barrada gibi, onun da 
pratiğinde bir sanat merkezi olmak var. 

Abdulaziz'i ziyaretimden iki yıl sonra Dubai'daki Al Quoz gale­
riler bölgesini oluşturan sıra sıra büyük depolara tekrar gittim; 
Ramin (d. 1975, İran) ve Rokni (d. 1978, İran) Haerizadeh Kar­
deşler'le görüşmek üzere. Bu durumun çok dokunaklı bir yanı 
vardı, aynı zamanda dikizcilik (voyeurism) de içeriyordu. Gal­
lery Isabelle van den Eynde'de sanatçılar ile benim aramda ya­
pılacak söyleşiyi izlemek üzere bir grup arkadaş davet edilmişti. 
Ben sanatta dikizlemeye alışık olmama rağmen bu sefer kendimi 
çok fazla araya girmiş hissettim, kim bilir diğer misafirler nasıl 
hissetmişlerdir? Haerizadeh Kardeşler Dubai'daki galeride ev/ 
atölyelerini yeniden kurmuşlardı; bunlar Tahran'daki ilk evleri/ 
atölyelerinin ruhunu taşıyordu. Burası gerçekten onların uzak­
taki evleriydi, İran'dan Dubai'ye zihinlerinde sevgiyle taşıdık­
ları ev/atölyeleri. Galeride kullanabilecekleri her bir santimetre 
kare, duvar resimleri, çerçeveli resimler, heykeller ve object d'art 
ve çok d'art olmayan nesnelerle kaplanmıştı. Her bir şeyi yanla­
rında getirmişlerdi. Galeri onların ikinci, belki de üçüncü ya da 
dördüncü evleriydi .  Evleri sürgündeydi. 

Tahran'dayken Haerizadeh'ler duvarlar arkasında yaşamaya 
zorlanmışlar. "İnsanlar dışarı çıkıp işlerini yaparken kendi esas 
karakterlerini gizlemek zorundalar, dolayısıyla her şey kapalı 
kapılar ardında, mahremde yapılır" diye açıkladı kardeşlerin 
büyüğü Ramin.•• Kardeşler Irak-İran Savaşı sırasında, henüz 
çocukken, arkadaşları Hesam Rahmanian (d. 1980, ABD) ile 
birlikte sanat yaparlarmış. "Televizyon yoktu, başka da hiç­
bir eğlence yoktu, o yüzden resim yapıyorduk" dedi Ramin.•• 
Rokni sanat okuluna gitmiş ve atölyesini kurmuş. Kardeşi gelip 
atölyede Hesam ile birlikte çalışmaya başlamış, başkaları da on­
lara katılmış. Hesam "Bir fabrika gibiydi" diye açıklıyor. "Ama 
Andy Warhol'un Fabrika'sındaki kadar diktatöryal değildi."•• 
Uluslararası ilgi görmeye başladıktan sonra Dubai'ye taşınmış­
lar ve yeni evlerini bir büyük kolaja dönüştürmeye başlamışlar: 
Sadece duvarları ve zemini resimler ve fotoğraflarla kaplaya­
rak değil, kendilerini ve başka sanatçıları katarak, bulunmuş 
nesnelerin yanına konacak heykeller yaparak ve bu etkileşimin 
videosunu da çekerek. "Geleneksel açıdan iki hayatımız var -
Kuran ruhani ve ahlaki vaziyetlerden bahseder, 'Binbir Gece' 

... '° 

• 
> .. 
z 

Q 
., 



• 
,. ... .. 
;­,. 
< "' 
o .. 
� 
o 
o 
"' 
c 

gündelik yaşamdan. Konu sanat olunca bu ikisi birleşti."4' Ra­
min'e göre sanat, benzer şekilde, gündelik hayatta yapılan her 
şeyi kaplayan "kutsallık tabakası"nı delip geçmenin bir yolu. O 
da Ming Wong (bkz. s. 126) ya da Elden Ele Kalanlar'da (Hand­
Me-Downs) Yto Barrada gibi, kendinden üçüncü şahıs gibi söz 
ediyor. 

Haerizadeh Kardeşler'in kolajlarının çıkış noktası Shirin Nes­
hat'ın çalışmaları, Qajar Tiyatrosu ve kadınların rol almasının 
yasaklandığı Taaziyeh yani dini tutku konulu oyunların bir 
karışımı. Ramin "Kim olduğumu gösterebilmek için toplumun 
bize gizlememiz gerektiğini söylediği bütün karakterleri oyna­
mak zorundayım"0 diye itiraf ediyor. 

Haerizadeh'ler ve Rahmanian diğer mecralar kadar filmden de 
etkileniyorlar. Sinemadan çalınmış imgeler bakıyor bize duvar­
lardan. Hesam günlük rutinlerinin gün sonunda yemekten son­
ra birlikte oturup film seyretmek olduğunu anlatıyor. Çalışma­
larında, David Lynch, Lars von Trier ve Krzystof gibi tanınmış 
yönetmenlerin dillerini yağmalıyorlar, ama İranlı filmcilerin 
Hollywood'dan milyonlarca kilometre uzakta bir zaman duygu­
sundan ve zengin içeriklerinden de yararlanıyorlar. "İran gele­
neksel olarak zanaatkarlığa değer veren bir ülkedir" diye açık­
lıyor Ramin. "Abbas Kiarostami gibi yönetmenler bu mecranın 
zanaatını sergilemeye başlayınca sinema İran için evrensel bir 
dil oldu. Biz de zamanı donduruyoruz. Mümkün olsaydı gelece­
ği dondururdum"•• diyerek devam ediyor. 

Shirin Neshat'ın ailesini kaçmaya zorlayan 1979 İran Devri­
mi'ydi ama Haerizadeh Kardeşler sanatları nedeniyle İran'dan 
ayrılmak zorunda kalmışlar. Tahran bölgedeki en önemli kül-

Remin ve Roknl Haerlzadeh va 
Hesım Rahmanlan 
lıtmılz Banntr 113) 
2012, karışık teknik, plastik 
çarşaflar ve buluntu nesneler, 
yak. 185 x 135 cm 

Haerizadeh Kardeşler'in ve 
arkadaşlarının ev/atölyelerinin 
her bir santimini kullanarak 
yarattıkları dünyada sanat 
gündelik yaşamla eşanlamlı 
hale gelir. 



türel merkez olmasına rağmen, Ramin'in, Neshat'ın işlerini 
taklit eden çalışmaları İran rejiminde homofobik bir sinire do­
kunmuş. Onun zorlayıcı Allah 'ın Adamları (Men of Allah, 2008) 
serisi Neshat'ın Allah'ın Kadınları'nı (Women of Allah, 1993-97) 
yankılar, ancak onun kolajları kadın elbisesi giymiş erkekleri 
gösterir. Ramin'in Tatlı Shirin'i (Sweet Shirin, 2009), Neshat'ın 
kaligrafi duvarlarının önünde silahlarla oynayan kadınları gös­
teren fotoğraflarından hiç uzağa gitmemiştir, aradaki tek fark 
onun bize bakan saçlı sakallı yüzüdür. 

Neshat ve Haerizadeh'lerin işlerinde bir zamandan bağımsızlık 
var ki bu İran sanatında ortak bir çizgi gibi görünüyor. Benzer 
şekilde, zaman ve değişen değerler Shadi Ghadirian'ın (d. 1974, 
İran) da ilgilendiği konular. İran'dan ayrılmak yerine Ghadiri­
an esin kaynağını Tahran'ın Gülistan Sarayı'ndaki kemerlerin 
derinliklerinde, müzenin fotoğraf koleksiyonunda çalışırken 
bulmuş. (Bu koleksiyon dünyadaki en iyi koleksiyonlardan biri, 
çünkü fotoğraf 19. yüzyılın ortalarında keşfedildiğinde İran'ı 
yönetenler fotoğrafa kucak açmışlar. 1848-1896 arasında Qa­
jar Kralı olan Nasser el-din Shah'ın yirmi bin fotoğraf albümü 
varmış.) Ghadirian bu koleksiyonu Qajar (1998-2001) portre 
serisinin başlangıç noktası olarak kullanmış. Arkadaşlarını 19. 
yüzyıl Qajar Krallığı dönemindeki hanımlar gibi giydirmiş ve 
eski fotoğraflardaki pozları yeniden canlandırmalarını istemiş, 
ancak her bir sahneye modern dünyadan bir unsur da eklemiş, 
bir kasetçalar, elektrikli süpürge veya bir gitar gibi. Londra'daki 
Saatchi Gallery'de bu fotoğraf serisini ilk kez gördüğümde se­
rinin kadın hakları konusunda çok geride kaldığını düşünmüş­
tüm. Hala bu fotoğraflar biraz patinaj yapıyorlar, ama geçen za­
man içerisinde bu imgelerde daha fazlasının olduğunu anladım. 
"Resimlerim hislerimin aynası oldu: Bence biz gelenekler ile 
modernite arasında sıkışıp kaldık" diyor Ghadirian. •0 Dünyayı 
değiştirmek için azimli: 

"Demek istediğim şu ki bizlere modern teknolojinin fayda­
ları sunuldu, biz şimdi modern değerlerden de yararlanmak 
istiyoruz . . .  Bir kadın ve bir İranlı olarak, değiştiğimizi his­
sediyorum - biz zamandan bağımsız değiliz. Biz de tüke­
tim kültürünün bir parçasıyız - Pepsi içiyoruz ve elektrikli 
süpürge kullanıyoruz . . .  Ben moderniteyi İran filtresinden 
geçirmek istiyorum. Değişim kaçınılmaz bir süreç."" 

Qajar serisinde her fotoğrafın büyük bölümü kadınlığa dair ge­
leneksel bir bakışa ayrılmış. Modelin kararlı ifadesinin yanında 
imgeyi rahatsız eden sadece tek bir modern öğe var her birinde. 
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Ghadirian'ın, "ahlaksız" Batılı kadının "rencide eden" kısımla­
rını gizlemek için siyah marker kalem kullanarak sansürcü ro­
lünü üstlendiği Doğu tarafından Batı (West by East, 2005) serisi; 
geleneklere değil, ama gelenekleri savunmak için sadece san­
sürcüler tarafından değil çoğumuz tarafından konan engellere 
yönelik bir saldırıdır. 

2012 yılında Art Dubai fuarında cam kafesinde boğulmaktan 
kaçmaya çalışan bir kanaryayı gösteren filmi gördüğümde do­
nakalmıştım. Morteza Ahmadvand'ın (d. 1981 ,  İran) Kaçış/Uçuş 
(Flight, 2008) başlıklı filmi yeni bir dünya yaratma arzusundan 
vazgeçmenin ne kadar kolay olduğunu gösterir. Birkaç açıdan 
alınması gereken bir uyarıdır. Sanatçı bize "kanarya (bülbül) 
gibi öten" muhbirlere neler olabileceğini mi gösteriyor, yoksa 
bu film madenlerde zehirli gazların tespit edilmesinde kullanı­
lan kanaryalara mı gönderme yapıyor? Kanarya öttüğü sürece 
madenciler güvendelermiş. Kanarya her seferinde ölüyor. 

Ebtisam Abdulaziz bu kitaba çok sayıda İranlı sanatçıyı almak­
ta haklı olduğumu kanıtlamama yardım ediyor. 2010 Art Du­
bai fuarının girişinde dış mekana konan Yeniden Haritalama 
(Re-Mapping, 2010) heykeli İran'ın kültürel önemini anahatla­
rıyla belirtiyor. Sanatçı Ortadoğu'daki on yedi ülkeyi, isimle­
rindeki harfleri bozup ızgara göndermelere dönüştürerek geo­
metrik şekillere indirgedikten sonra ülkeleri üç boyutlu temsil 
etti. Bu üç boyutlu temsilde ülkelerin yüksekliği, sınırları dahi­
lindeki sanatın varlık değerine oranla belirlenmişti. Bu finansal 
değerlendirmede İran diğerlerine tepeden bakıyordu. Bu temsil, 
bir zamanlar her şeye bulaşan Batılı, özellikle de Amerikan kül­
türünün istilasına karşı savaşan bu bölgede İran'ın bayrak taşı­
yıcı olarak görüldüğünü anlatır. Nihayetinde birbirlerine karşıt 

Ramin Haerlzadeh 
Tatlı Shlrln 
2009, tuval üzerine karışık 
teknik, 200 x 220 cm 

Haerizadeh'nin Shirin Neshat'ın 
ünlü foto�raflarına göndermeli 
yapıtında cinsel roller tersine 
dönüşmüş ve karışmıştır . 



Shodl Ghodlrlon 
QoJu serisinden lılmılz 
1998, C-Print, 213 x 152 cm 

Ghadirian'ın çalışmalarının 
temelinde Tahran'daki Gülistan 
Sarayı'nda çekilmiş eski fotoQraflar 
vardır ve sanatçı geleneksel ve 
modern arasındaki karmaşık ilişkiyi 
yorumlar. 
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duruşları bu kadar açık ve net bir şekilde görülen çok az sayıda 
kültür vardır. 

Her ne kadar kendisi böyle eski tarz bir tanımlamadan rahatsız­
lık duysa da, Shirin Neshat'ı güçlü bir sanatçı kılan, doğduğu 
ve sonra göç ettiği iki ülke arasındaki bu tansiyondur. Benzer 
şekilde, aynı durum, İranlı-Amerikalı ressam Kamrooz Aram'ın 
(d. 1978, İran; bkz. s .  47) resimde başkalarının ilgi gösterme­
diği fikirlere yönelmesinin nedenidir. Aram'ın çalışmalarında 
belirgin iki hat vardır: Süslemelerden duyulan keyif ve bireysel 
direniş/başkaldırı ile yarışan daha büyük bir örüntü. Şimdilerde 
bu iki hat her resimde veya çizimde çok nadir karşımıza çıkıyor. 
Aram yeni resimlerini ürettikçe, acaba bu ikisini birbirine kay­
naştırdı mı diye düşünüyorum. Hatta tek bir çalışma bu birbi­
riyle çatışan ruhları kaldırabilir mi diye sorgulamaya başladım: 
Acaba Aram'ın çalışmaları tek bir bütün olarak mı algılanmalı, 
öte yandan biliyorum ki bir gün hepsini içeren bir eser yapabilir. 
"Tek bir tuvalde her şeyi başarmayı hiç aklıma getirmedim" .. 
diyor. Ben hala onun çalışmalarından bir seri düşünüyorum. 
Bana ilk kez, Art Dubai'deyken cep telefonundan gösterdiği bu 
resimlere hayran kalmıştım, ama henüz seri oluşturacak sayıda 
değillerdi. Bunlar çok büyük resimler; iki metrenin üzerindeler. 
Aklımda kalan ilk resim Uluslararası Sistem JJ'nin (International 
System II, 2012) arkaplanı mor renkte. Yeşilden sarıya geçen ko­
caman bir çiçek tuvalin çoğunu kaplıyor, arkaplana pek yer kal-

Morteza Ahmıdvınd 
Uçuı (video karesi) 
2008, video, 2:48 dakika, 5 
edisyon. 

Ahmanvand'ın kanaryası 
uçmaya çalışırken ortadan 
kaldırı lır. 



mamış. Öte yandan bu gerçek bir çiçek değil. Resmi ilk gördü­
ğümde origami olabilir dedim ama çok daha somut, istalagmit 
şeritlerden oluşuyor. Rengi yeşim taşı ya da bir sabuntaşını işa­
ret ediyor ancak daha sentetik. Bu baştan çıkarıcı desene bakar­
ken nasıl oldu da Aram gibi ciddi bir adam saatler boyu tek tek 
yaprak yaprak bunu yaptı diye düşündüm (hangi tarafları yüz, 
hangisi ters anlamak mümkün değil). Baştan çıkmayla gelen o 
ilk yükseliş hissi yerini can sıkıntısına bıraktı. Bizi her yerde 
düzen aramaya yönelten bu hastalıktan sıkıldım; çiftli sistemler 
aşkından, her şeyin bir evet ya da hayır'a indirgenmesinden sı­
kıldım. Varoşlardan gelen yüksek seslere evet, Qajar'ın yıllarla 
saygınlık kazanmış estetiğine hayır, uçuşa evet, öten kanaryaya 
hayır. Hep görüldü, tamam vb. diye işaret attığımız hayat tarzı, 
temel bilgisayar beyniyle güç verilen yaklaşımlar, benim garip 
bünyemi zorluyor. Hiçbir sistem tatmin etmiyor. Neden sor­
gulamaktan vazgeçip kabullenmiyorum ve çiçeğin ortasındaki 
kırmızı deliğe teslim olmuyorum? Konu Freud'a indirgenebilir; 
ama çok daha fazlası söz konusu. Aram'ın resmi beni hayatı yan­
sıtan bir yolculuğa çıkarıyor. 

Bu bölümün son kısmını Güney Afrikalı sanatçılara ayırıyo­
rum. Tematik olarak bir araya geldikleri pek söylenemez, sadece 
benim sanat pusulamı düzensizce hareket ettiriyorlar, William 
Kentridge'in canlandırma filmlerinde zeminin oynayışında­
ki gibi. Kentridge (d. 1955, Güney Afrika) dünyanın en güçlü 
sanatçılarından biri, ama o sadece aile geleneğini sürdürüyor. 
Babası apartheid karşıtı bir avukattı. Filmleri bana Anselm 
Kiefer'in (d. 1945, Almanya) resimlerini hatırlatıyor; yakılmış 
toprak, çevreye sinmiş kuvvet, büyük, dökülen mimari. Her iki 
sanatçı da arkeologlar; çamur tepelerini karıştırıp elekten geçi­
rip anlam bulmaya çalışıyorlar. Asla hızlı cevaplar aramıyorlar; 
toprak her zaman kazanıyor, korkunç tarihin içinden kendi za­
mandan bağımsız saygınlığını geri kazanıyor. Kentridge önce 
çiziyor sonra siliyor, çiziyor sonra siliyor. O, sürekli yanıp sönen 
bir dünya. Alttan altta büyüdüğünü görebiliyorsunuz. Yeryüzü 
geçirdiği rahatsızlıklardan dolayı nefessiz kalıyor; bir fotomu­
habirin editörü gibi, savaşta ölenlerin olmayan mezarlarını kır­
mızıyla işaret eden. İnsanlara yürüdükleri zemine duyduğu say­
gıdan ne azını ne fazlasını gösteriyor. Captain Pugwash ve ben­
zeri eski çizgi filmleri hatırlatan figürleri kaya gibi karakterler; 
ama onları bir kumaş parçasıyla karşılıyor; sadece kömürkalem 
imgelerini değil, kimliğe dair önyargılarımızı da siliyor." 

Kentridge bize çok belirgin mesajlar vermeye başarıyla devam 
ediyor (erken çalışmaları özellikle, büyüdüğü yıllardaki apart-
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heid rejimine karşı işlerdi), ancak o sürekli değişim ve belirsiz­
liğin ustasıdır. Animasyon filmi Diğer Yüzler (Other Faces, 2011) 
filminde "çizilmeyen" (that which is not drawn) kelimelerinin 
yanıp sönmesi bunu özetler. Silme tekniği; olanları ve ortadan 
kaldırılanları daha çok fark etmemizi, orada olan ama açıkça 
bildirilemeyeni fark etmemizi sağlar. Filmin adı tasvir edilen 
insanların akıcılığını yansıtır. Kum gibi akar, bir görünür bir 
kaybolurlar. 

Kentridge çelişkiler içinde yuvarlanır, örneğin Felix Sürgünde'de 
(Felix in Exile, 1994) Paris'te hücre benzeri yatak odasında beyaz 
adam silinir ve yerine onun siyahi kadın alter egosu gelir, elinde 
güneş ve göktaşlarının yüksekliğini ölçer aletle Afrika'nın yön­
lerini yeniden belirlemektedir. 

Kentridge'in çalışmalarında temalar aynı işlerin içinde tekrar 
ortaya çıkmadan önce iç içe geçip kaybolur, sonra aynı şekilde 
başka bir filminde veya deseninde tekrarlanır. Erkekler ve ka­
dınlar birbirlerine teleskopun karşı uçlarından bakarlar. Siyah 
ve beyaz birbirini inceler, ardından bozar. Sanatçı, kafataslarını 
inceleyip çizen sonra onları birer küreye dönüşene kadar tekrar 
tekrar çizen adamları resmederken 19. yüzyılda Alman kolonist­
lerin "Avrupa üstünlüğü"nü anlama girişimi olarak yaptıkları 
çok geniş araştırmaya gönderme yapar. 

Kentridge hala hak ettiği kadar ünlü değil; bunun nedenlerin­
den biri sanat pazarının aşırılıkları, iniş çıkışları. Jo Ractliffe (d. 
1961 ,  Güney Afrika) iyi eleştiriler alsa da hala dünya için bir sır. 
Bunun nedenlerinden biri yine seçmiş olduğu mecra. Siyah be­
yaz Angola fotoğraflarından oluşan serisi İstila Edilmiş Topraklar 
(Terreno Ocupado, 2007) içerdiklerinden ziyade göstermedikle-

Kemrooz Aram 
Endlıell Bir iç M•lrln için 
Arlroplan 
2012. tuval üzerine 
yaQlıboya. 152 x 137 cm 

Aram'ın tablosundaki 
incelik onun bastırılmış, 
dekorasyonu anaakım 
resmin içine alma arzusunu 
gizler. 
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Atölye ücret fişlerinden 
oluşturulmuş kitap sayfaları 
üzerine kömürkalem, tebeşir, 
renkli kalemler ve Hint mürekkebi, 
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Hem Afrika'nın hem Kentridge'in 
karakterlerinin kimlikleri 
gözümüzün önünde de�işir. 
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riyle daha fazla şeyi açığa çıkarıyor. Okwui Enwezor yazısında 
şöyle diyor: "Jo Ractliffe'in bu çalışmasının müthiş bir özelliği, 
sertlikle devam ettirdiği bir görme yoludur; tasvir ettiğinden 
çok daha fazlasını gösterir."•• Ractliffe bu seride terk edilmiş 
bir dünyayı anlatıyor. Sanki, kolonyal geçmişle kendisi ara­
sındaki dolambaçlı ve zorlayıcı çizginin bozulması durumuna 
karşı kendini yeniden konuşlandırmış. "Ben, emin olmadığım 
bir deneyim ya da tarih hakkında konuşmamaya çalışıyorum, 
bunun yerine, o tarih içinde, ne kadar basit, önemsiz ve küçük 
görünürse görünsün kendi tecrübelerimi ve mekanımı/yeri­
mi yeniden kazanmak için duyduğum arzuyu anlatıyorum." .. 
Ractliffe, Angola'da geçmişinden kalanları fotoğrafladı: Örne­
ğin, terk edilmiş bir okulda eskimiş bir Afrika haritasını; yı­
kık bir şatoda Portekiz keşiflerini anlatan karoları. Kolonyal 
yağmalamaları gösteren seramikler bozulmuş; ama ağaç altında 
çalılıklarda göğsü çıplak kadını gösteren duvar resmi hala bo­
zulmamış ve yerinde ... Sanatçı bizim düşüncelerimiz arasında 
vuruşlarını yapıyor, örgüsünü örüyor. Fotoğrafları geçmişten 
kalan duvar karoları gibi işliyor: Uygun bulup hatırladığımız 
anılarımızda unutulan yerleri işaretliyor. 

Daha önce Güney Afrikalı sanatçı Zwelethu Mthethwa'dan söz 
ederken Ubuntu'dan, yani Afrika kültürlerinde az biraz farklı 
biçimlerde tekrarlayan bir kavramdan bahsetmiştim. İkiz kar­
deşler Hasan ve Husain Essop'ın (d. 1985, Güney Afrika) ken­
dilerini araştıran çalışmalarının başlangıç noktası Müslüman 
inanca ve bunun Batılı özelliklerle yan yana duruşuna bağlı, 
ama ikizler şunu söylediklerinde neredeyse Ubuntu'yu tarif 
ediyorlar: "İkiz kardeşler olarak bizi kendimizi birbirimizde 
bulmak üzere yola çıktık.""' Essop'ların çalışmalarını ilk kez 
201 1 ilkbaharında Kahire'nin merkezinde apartmandan dönüş­
me galeri mekanı CiC'teki merdivenlerin yanlarında gördüm, 
o zamandan beri de neredeyse her fuarda gözüme çarptılar. 51 
Cape Town Üniversitesi'nde öğrenciyken yaptıkları ilk seri ça­
lışmalarından itibaren kendilerinin çoklu-imgeleriyle oynadı­
lar . .. "Çalışmalarımız oldukça sürreal" diyorlar. "Şöyle ki; bazı 
fotoğrafların gerçek olması mümkün değil. Sahte-Biz'den beş 
adet var."00 Onlardan daha da fazlası var görünürde -Sükunet, 
Allah 'a En Yakın'da (Suguud, Closest to God, 2007) sıralanmış 
benzer bedenlerden bir lejyon var- ama biz seyirciler, onların 
kendilerini birbirlerinde bulma arzusu sayesinde kazançlı çıkı­
yoruz. 

Cape Town, Yeni Africa (Cape Town, New Africa, 2009, bkz. s: 204) 
başlıklı fotoğrafta ikizler Afrika'nın en güneyindeki duvarların 



Hasan ve Huıaln Essop 
SülrDnet, All•ll'a En Yakın Olan 
2007, Fuji kristal arşiv kaQıdı 
üzerine lightjet C-Print, 84 x 
ııa cm 

Bazıları bunu ironi olarak, 
bazıları kendini görünmez kılan 
toplum vizyonu olarak görecek. 

üstünde durmuş güneye doğru bakmaktadırlar. Sağ taraftaki 
ikizin pozunda Caspar David Friedrich'in Sis Denizi Üzerinde 
Gezgin (The Wanderer Above the Sea of Fog, 18 18) adlı tablosunda­
ki doğayla dirençli karşılaşmanın yansıması vardır. Sol taraftaki 
kardeş aşağı doğru sinirli sinirli bakmaktadır, eli hurcuna ya­
pışmış, sanki angaryalarla dolu bir hayatla lanetlenmiştir, etra­
fındakileri tecrübe edememektedir, atlamadığı ya da sona erdir­
mediği takdirde monoton hayatı devam edecektir. Ama ikizler 
bireyselliğimizin düz karşıtlıkta yatmadığını savunuyorlar: Her 
zaman iki seçenekten fazlası vardır. 
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Çin, modern çağa hakimiyetini ilan etmek için rakamlara duy­
duğu eski inancı yeniden canlandırdı. İçinde bulunduğumuz 
binyılın sekizinci yılının sekizinci ayının sekizinci gününde saat 
sekizde, Cai Guo-Qiang (d. 1957, Çin) Pekin Olimpiyatları'nın 
açılış seremonisi için havai fişekler patlatıyordu. Cai kariyerini 
fişekçilik üzerine kurdu, onun için barut ve havai fişekler Pi­
casso için Afrika masklarının ve heykellerinin oynadığı benzer 
açığa çıkartıcı rolü oynuyorlar. Her iki sanatçı da daha eski bir 
"primitif" sanatı kendi yapıtlarını canlandırmak için kullanıyor. 

Karabarut kendi ışık dokusunu el değmemiş karanlık gökyüzü­
ne yansıtırken, küreselleşme ve post-kolonyalizm tartışmaları 
muhtemelen televizyonları başındaki bir milyarı aşkın izleyi­
cinin aklından bile geçmemiştir. Gösterinin adı Tarihin Ayak 
İzleri (Footprints of History, 2008) idi: Daha önce olimpiyatlara 
evsahipliği yapmış ülkeleri temsilen olimpiyat parkurunun çev­
resindeki, yirmi dokuz noktadan havai fişekler fırlatılmıştı. Bu, 
temel çizgisel tarih diye de okunabilir, ancak aslında kökenle­
rini Cai'nin barut resmi Kocaayak'ın Ayak İzleri: Uzaylılar için 
Projeler No: 6'da (Bigfoot's Footprints: Projects far Extraterrestrials 
No. 6, 1991) bulmaktadır. Kocaayak Yeti ve insanoğlu uzaydan 
bakılınca son derece benzer görünürler! 

Cai'nin havai fişeklerini Olimpiyatlarda ateşlemek için seçilen 
zamanlama kararı sayısız kişiye danışılarak alınmış olsa gerek­
tir. 2008'in sekizinci ayının sekizinci gününün sekizinci saati 
bana Asya üzerine bölüme başlamak için de elverişli gözüktü, 
tabii buradan kronolojik olarak kafa karıştırıcı bir hikaye çıkmı­
yor değil, hele ki Cai ile daha yeni, 2012 'de tanıştığım düşünü­
lecek olursa. Sonunda konuşma şansı bulduğumuzda, beklenti 
ve heyecan duygusuna karşın, onu çoktan beridir tanıyormuş 
gibi hissetmiştim. Son on yıl boyunca Deutsche Bank ve mes-
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lektaşım Friedhelm Hütte ile yakından çalışmıştı. Bir anlamda 
tersten gelişmiş bir ilişkiydi. Başka bir açıdan bakınca, pek çok 
sanatçının kendini açığa vurma biçimi zaten yapıtları üzerinden 
olduğundan son derece doğaldı. 

Daha Art Hong Kong'da Deutsche Bank Lounge'da Cai'nin 
küçük bir sergisi kurulurken en erken barut resimlerinden biri 
olan Otoportre: Zaptedilmiş Bir Ruh (Self-Portrait: A Subjugated 
Soul, 1989) hakkında sanatçıya sormak istediğim hararetli bir 
soru vardı, gelgelelim bu soruyu sorma süreci bir haftadan uzun 
süren yazışmalar ve buluşmaları gerektirdi.' Müze sergilerinin 
kurulması günler, hatta haftalar alabilir, ancak, pek çok diğer 
sanat fuarı gibi, Art Hong Kong amaca göre tasarlanmış bir 
ticaret fuarı salonunda düzenleniyor, dolayısıyla özel bir şey­
ler yapacak pek zaman yok. Dış koridorlarının geniş pencere­
lerinden limanının iyi manzaraları yakalanabilen Hong Kong 
Kongre ve Sergi Merkezi bu tür binaların çoğundan daha iyi 
konumlandırılmış. Bir pazar günü vardığımda, mekan içinde 
yüzlerce görevlinin birkaç bin duvarı inşa etmek üzere koşuş­
turduğu bir kabuktan ibaretti. Japonya'dan yakışıklı bir adam 
serginin kurulumunu denetlemek üzere uçup gelmişti.• Cai'nin 
9 x 4 metrelik kağıt üzerine barut resmi Vortex (2006), dürülmüş 
halde değildi ve geceden açık halde düz yere bırakılmıştı. Eseri 
korumak için bir bariyerler sistemi kurulmuştu ve gece için ilave 
güvenlik görevlisi gelmişti. Japon denetçi sergiyi otuz altı saat 
içinde kurmalı ve açılışa hazır hale getirmeliydi. 

Akşam saat 20:30'da, Hauser & Wirth'ün yıldız sanatçıları 
Zhang Enli, Subodh Gupta ve Bharti Kher'den oluşan bir ko­
nuk grubu için verilen büyük teras yemeğine katılmak amacıyla 

Cal Guo·Qlan9 
Tarihin Ay•k izleri: 2008 
Pekin Ollmplyat Oyunları Açılıı 
Seremonisi için Ha .. ı FIJ•k 
llro/HI 
Pekin, 8 AQustos 2008 

Cai, Çin'de en eski sanat 
formlarında biri olan havai 
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kalkmak üzereydim ki sanatçımızın bizzat kendisinin standımı­
za vardığı haberi geldi bana.• Konuklarımıza fuarın geri kala­
nındaki süper parlak atmosferden biraz olsun sakınabilecekleri 
bir alan yaratmak amacıyla aydınlatmayı hafif melodramatik 
yapmıştık, dolayısıyla ben vardığımda Ca'nin kel kafası ışığı 
toplamıştı: Küçük bir grubun tam ortasında yer alıyordu. 

Her ne kadar Cai 1986'dan beri zamanının büyük kısmını Çin 
dışında, önce Japonya'da ve sonra ABD'de geçirmiş olsa da, bir 
çevirmen sürekli ona eşlik ediyor. Mesaj açık: O bir Çinli sa­
natçı. Sahip olduğu devlet adamı havasını pekiştiriyor bu hal. 
Loş mekanda ona doğru ilerlerken gördüğüm gülümsemesi 
bana halktan bir adamla karşı karşıya olduğumun ilk işaretleri­
ni veriyor. İngilizce birbirimize merhaba diyoruz. Cai dostane 
davranıyor, ve çevirmeni, Chinyan Wong, beni kenara çekiyor 
ve bana Cai'nin yerleştirmeden nasıl memnun olduğunu, son 
düzenlemeleri yapmak üzere ertesi sabah gelmeyi planlamış ol­
duğunu, ama buna hiç gerek olmadığını görmekten çok mutlu 
olduğunu belirtiyor. Chinyan'ın sergiye katılımı imzasını "Pro­
je Yöneticisi" olarak attığı daha ilk e-postasından kendini belli 
ediyordu, ancak tam önemi ancak buluşmalar birbirini izledikçe 
ortaya çıktı. Çok sayıda üçlü sohbet gerçekleştirdik ve Cai ile 
ikisi benim Cai'nin yeni bir Çin modernizmine öncülük ettiğine 
dair teorimi ilgiyle dinler gözüktülerse de teorimin peşinden 
gitmeyi reddettiler. Göle taş atan küçük bir oğlan çocuğu gibi 
hissettim kendimi. Sözlerimin sıçrattıkları fazla yüksek perde­
dendi, fazla tek yönlüydü; doğuracağım dalgaları beklemem ge­
rektiğini öncelikle hissettim. Sınırlarını savunan bir sanatçının 
anında devreye sokacağı tipik direniş ile karşılaşmadım, ta ki 
Deutsche Bank'ın kurmaylarından elli kişiye yaptığı sunumun 
sonunda konuyu formel olarak gündeme getirene dek. İşlerine 
dair videolar gösterip Mandarin dilinde yaptığı açıklamaları 
Chinyan İngilizceye çeviriyordu. Her iki dilde de bir dizi kah­
kaha elde etmeyi başardılar. Benim de hakkında konuşmak iste­
diğim erken döneme ait otoportreye geldi konu. "Genç bir adam 
olarak isyankardım" dedi Cai. "Aşırı temkinli ve muhafazakar 
benliğime karşı isyandaydım, dolayısıyla kendi kendimi havaya 
uçurdum."• Bütün bunlar geçen bütün hafta boyunca formüle 
etmeye çalıştığım soruyu akla getiriyordu: Sözkonusu Batının 
benlik fikri miydi, yoksa Cai'nin Otoportre: Zaptedilmiş bir Ruh 
işinde havaya uçurmak istediği Doğu'nun benlik fikri miydi? 

1980'lerde Cai illaki Çinli bir sanatçı gibi görünmüyordu, fakat 
geriye bakınca Otoportre işiyle yavaş yavaş kendini yeniden ya-
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ratma sürecinde olduğu anlaşılıyor. "Kendi otoportremi havaya 
uçurmak delikanlılık çağındaki isyan çıkışımdı ve ayrıca döne­
min baskıcı toplumsal iklimine karşı da bir direniş edimiydi" 
diye itiraf etti sunum sırasında. "Ancak kavramsal yaklaşımımın 
kökeni yıkım aracılığıyla inşaya ve yeni hayatı böylece yarat­
maya dayanıyordu."• 1998'de, Tayvan Sanat Müzesi'nin reno­
vasyonunu başlatmak üzere, toplam bir dakika süren bir dizi 
minyatür bomba patlaması üretti. İşin adını Yıkım Yoksa İnşa 
da Yok (No Destruction, No Constrıtction) koyarak denklemi açık­
tan ifade etmişti: Geçmişi temizlemeden yeni inşa edilemezdi. 
Geleceğe giden yoldaki engelleri havaya uçuruyordu. Bununla 
birlikte etkinlik beraberinde bir yükle geliyordu çünkü Cai işi­
nin başlığıyla Mao Zedong'u yorumlamaktaydı.  On yıl arayla 
yapılmış Otoportre'den Yıkım Yoksa İnşa da Yok'a geçişte çarpıcı 
bir vurgu değişimi var. Cai sadece kendi ülkesindeki değişim­
lerle yüzleşmekle kalmıyor; ayrıca kendisini bu değişimle sıkıca 
özdeşleştiriyor da. Çinli olmak demek değişimin kalbinde yer 
almak demek . 

Otoportre'yi bireyin ve haklarının baskı altında tutulmasına karşı 
dolaysız bir protesto olarak yorumlamak mümkündür. Gene de 
ben daha karmaşık olduğuna inanıyorum. Cai'nin yapıtındaki 
kendiliği havaya uçurma Lee Yongbaek'in (d. 1966, Kore; bkz. s. 
1 23) aynalardaki yansımalarına saldırılarına benziyor. Geleneksel 
olarak Doğu'da kendini sürekli yenileme fikrine saygı duyulur. 
1980'lerde Cai hakiki bir modernist gibi tarihöncesine bakarak 
yapıyordu bunu. Bu geçmişe bakma gereksinimi ülkesinin ta­
rihinden bir kısmın Kültür Devrimi (1966-76) adı altında atıl­
ması dolayısıyla daha da belirginleşmişti. Bununla birlikte Cai, 
her zamanki gibi, durumu çok daha diplomatik bir şekilde dile 
getirecekti: "Erken dönem resimlerimdeki formların söz konu­
su tarihöncesi çizimlerle yakından bağlantılı olduğunu söylerken 
kesinlikle haklısın. 1980'lerde, karalamalar yapmak için mağa­
ra resimlerinin yapıldığı bölgeleri sıklıkla ziyaret ediyordum. 
Çizimlerimde kökensel bir ruh ve tin bulmaya çalışıyordum, o 
yüzden benim erken dönem çalışmalarımla tarih öncesi çizim­
ler arasındaki benzerlik salt bir rastlantıdan ibaret değil."• Cai ile 
Chinyan üzerinden sürdürdüğümüz sohbetlerimiz ve yazışmala­
rımızın sonucunda birden fazla kişiyle konuştuğumu hayli güçlü 
biçimde hissettim. Çok sayıda büyük organizasyonun basın bü­
rosu Cai stüdyosunun talepleri karşılama biçiminden yol yordam 
öğrenebilir: Didaktik bildiriler sunmak yerine sorulara tek tek 
düşünülmüş yanıtlar veriyorlar. Cai stüdyosuna kapanmış yalnız 
bir sanatçı değil. Sadece işlerini hazırlamak için sayısız insanla 
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işbirliği yapmakla kalmıyor, ayrıca her birimizin çalışmaları için 
hayati olduğunu da hissettiriyor. 

Cai'nin tarihöncesi çizimler tercihi modernist bir eğilimin öte­
sine geçiyor. Çin Kültür Devrimi tarihi ölü ele geçirmişti. Bu­
gün dışındaki her şey tarihöncesi hale gelmişti. Cai herhangi bir 
Batılı asi genç gibi hissediyordu, ancak kendi kişisel tarihindeki 
boşluk da onu belirlemeyi sürdürüyordu "[yurtdışından) Çin'e 
döndüm ve kendi tarihimin benim için yabancı bir kültür haline 
geldiğini gördüm.'" 

Bu yerinden etme duygusu çok sayıda başka Çinli sanatçı ta­
rafından da kullanılmıştır. Yan Pei-Ming (d. 1960, Çin) Çin'i 
Cai'den bile gençken, on dokuz yaşındayken terk etmiş ve Fran­
sa'ya taşınmıştı. Modernizm anlayışı Batı sanat tarihinden bes­
leniyordu, dolayısıyla anavatanına yaptığı ziyaretler dışında 
Dijon'daki stüdyosunda kaldı. Bir tersine modernizm öğesi söz 
konusuydu: Nasıl bir zamanlar Manet Japon gravürlerini sö­
mürdüyse şimdi de Doğulu sanatçılar Batı şövale resmini benzer 
bir şekilde kullanıyorlardı.  Yan 2009'da Paris'te Louvre'da bir 
sergi imkanı verildiğinde kendi babasının bir portresini yaptı ve 
Mona Lisa'nın yanında, sanki resimdeki atalarını belirtircesine 
sergiledi. Çoğunluğu siyah beyaz olan kalın boya katmanlardan 
oluşan resimleri iki renklidir, Goya'dan Sonra İdam'da (2008) ol­
duğu gibi "tehlikeli" sömürge çarpışmalarını ele aldığı durum­
larda da kırmızıya dalar. 
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Her ne kadar Fransa'da üretilmiş olsalar da Yan'ın büyük boy 
tuvalleri eğer tamamen Avrupa bağlamında alımlanırlarsa için­
de bulundukları zamana biraz uyumsuz kaçarlar. Manzaraların­
dan söz ederken bu belirli bir yere bağlı olmama halini vurgular: 
"Bu uluslararası bir manzaradır ve bu nedenle nerede bulundu­
ğumuzu bilemeyiz."• Dolaysız figüratif üslubunu 1980'lerin ru­
huyla kolaylıkla ilişkilendirebiliriz, ama bu eksik bir temsil olur. 
En sıkı kavramsal sanatçılardan Daniel Buren (d. 1938, Fransa) 
hocası ve hala yakın arkadaşıdır. Yan'ın yapıtı genel hatlarıy­
la Buren'in yapıtından bir hayli uzaktır, sadece tek bir noktada 
yakınlaşırlar: Basitlik. Rengin indirgenmesi amaçlarına açılan 
kapının anahtarıdır ve resimlerine habervari bir tat katar, sanki 
kısa, keskin mesajlar iletmektedir bu resimler. "Evde her zaman 
siyah beyaz televizyonlarım oldu" diyor Yan. "Günümüzdeyse, 
renk her yerde. Kendi dünyama geri dönebilmeme izin veren tek 
şey siyah beyaz. Beni resmetmek, yazı ve ifade ilgilendiriyor, ko­
nunun kendisi, resim ilgilendiriyor. Renk benim için gelip geçi­
ci bir çatapat.'" İyi de onun dünyası nedir? En meşhur resim se­
risinin de açığa çıkardığı gibi, sıfırdan kazına kazına var edilmiş 
bir dünyadır bu. Yan, Mao'nun büyük boy portrelerini yapmaya 
1987'de başladı ve resimler "Benim Hikayem Senin Hikayenle 
Başladı" başlığıyla sergilendi. 

"Tarih"' sözcüğünün günümüz Çin sanatında karşımıza çıkma 
sıklığı yeni olanı takıntı haline getirmiş bir ülke için biraz fazla 
gibi: Yan'ın sergisinin başlığında, Cai'nin Tarihin Ayokizleri'nde 
ve Wang Qingsong'un (d. 1966, Çin) Anıtlar Tarihi'nde (2009-
2010) hep "tarih" sözcüğü ile karşılaştık. Wang, diğer Çinli sa­
natçıların yanındaki yerini tarihin bir zamanlar görünmez olan 
duvarı ile aldı. İşin formatı daha geleneksel olamazdı: 42 metre 
uzunluğundaki bu friz rahatlıkla klasik bir tapınağın etrafını da 
sarabilirdi hani. Bununla birlikte, tarihe dönük bütün bu gön­
dermeler Cai'nin bir batıl inanç suçlaması veya tam tersine bir 
modernite kazası olarak yorumlanabilecek Kafadan (Head On, 
2006) işindeki gibi yüzleşmeye dönük değil eşlik etmeye dönük-
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tür. Cai doksan dokuz kopya güzelce üretilmiş kürklü kurt yaptı 
ve onları havada asılı bıraktı. Muhteşem, büyülü bir manzara ol­
duğunu düşünüyordunuz, ta ki ön tarafa gelip de sürünün daha 
iri ve diğerlerinden daha muhteşem liderinin üzerinde bir düzi­
ne takipçisi olduğu halde yerde yattığını görene dek. Kurtların 
tümü liderlerinin görmeyip çarptığı camdan duvara çarpmayı 
sürdürüyorlardı. "Fırtına gibi ileriye atılmaktan doğan evren­
sel insani trajediyi, amaçlarımıza ulaşmak için başvurduğumuz 
taviz vermez yolu betimlemek istedim" diyor Cai. "Zen'de, bu 
tip eylemlerin çoğunun tümüyle manasız olmasından hareketle 
kullanılan, 'trajik güzellik' diye bir nosyon vardır." Kafadan'da­
ki duvar camdandır; Cai çalışmalarında hepimiz için aşması en 
zor sınırların zihinlerimizde yarattığımız görünmeyen sınırlar 
olduğunu vurgular. 

Kültür çatışmalarının ufak tefek anlaşmazlıklardan sonu fela­
ketlere varan savaşlara uzanan pek çok sonucu görülmüştür. Art 
Review dergisi Ai Weiwei'yi (d. 1957, Çin) 201 1  yılındaki "En 
Güçlü 100 Kişi" listesinin tepesine oturtunca Çin hükümetine 
bir miktar sempati duymuştum. Hükümetin açıklaması, "Çin 
yetenekli çok sayıda sanatçıya sahiptir. Tümüyle siyasi önyargı­
ya ve bakış açısına dayanan bir seçimin derginin amaçlarına da 
ters düştüğünü hissediyoruz" demekteydi.'0 Devlet, Herzog & 
de Meuron ile birlikte Ai'ye son derece prestijli bir iş olan 2008 
Olimpiyatları için Kuş Yuvası stadyumunu tasarlama işini ver­
mişti, ancak Ai'ye başarıyı getirenin sanat değil siyaset olduğu 
da bir gerçek. 

İroni, hayatlarımızı yaşama biçimlerimize ciddi biçimlerde 
meydan okuyan çok daha radikal sanatçıların varlığında yat­
maktadır. Eğer mesele sadece sanat olsaydı Ai bu kitabın sayfa­
larında kendine yer bulamazdı. 

Buraya kadarıyla bu bölüm Çin'e odaklandı, halbuki Asya tüm 
dünyada en fazla çeşitlilik gösteren ve en hızlı değişen kıta. Şimdi 
sizin de benimle birlikte Delhi'nin arka sokaklarında ve tali yol­
larında üç sanatçıdan, Monica Narula (d. 1969, Hindistan), Jee­
besh Bagchi (d. 1965, Hindistan) ile Shuddhabrata Sengupta'dan 
(d. 1968, Hindistan) oluşan Raqs Medya Kolektifi'nin stüdyosunu 
ararken kaybolmanıza izin vereceğim. İmparatorluğun Lutyens 
tasarımı sömürge merkezi geniş yirminci yüzyıl bulvarlarından 
Hindistan'ın daha eski bir görünümüne doğru yarım saatlik bir 
taksi yolculuğu yaptım. Ben, kısmen kentin bölge düzenlemele­
rinin dışında kalan ve bunun sonucunda da sanatçılar için popü-
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!er bir semte dönüşen Shahpur Jat adlı varoş köyüne yaklaşırken 
sokaklar daha da daraldı. Taksi sürücüsü ulaşmam gereken Pe­
acock Lane'i bulamadı. Bir polisiye film sahnesindeymişiz gibi 
hissetmeye başlamıştım - hayat etrafımızı sarmıştı. Evler belki 
daha küçüktü, ama bölgenin tarihinin de etkisiyle olduklarından 
yüksek görünen duvarlar üzerimize doğru eğilmeye başlamıştı. 
Türk-Afgan kral Alaeddin Halacl'nin yaptırdığı, on dördüncü 
yüzyıldan kalma Siri Kalesi'nin bulunduğu bölgedeydik. Taksi 
sürücüsü, duvarlar arabasının boyasını çizecek gibi oldukça daha 
da geriliyordu. Halacl ile ilgili katliam, aşk ve feda hikayelerini 
unuttuğum için kendime kızgındım. Her ne kadar dört bir yan­
dan bisikletler, scooterlar ve yayalar üzerimize üzerimize gel­
mekteyse de sanki ufak kırmızı arabamızla hiçbir yere çıkmayan 
tek yönlü bir akıntıya kapılıp gitmekte gibiydik. Sokak genişleyip 
verevine geriye doğru giden bir başka yolla kesişince taksici fre­
ne bastı. Stüdyoyu aradım ve telefonu açan Monica, Jeebesh'in 
çıkıp beni bulacağını söyledi, ama bir kez arabadan dışarı adımı­
mı atınca, biraz da boyum uzun olduğundan mıdır, kalabalığın 
içinde dikkat çekici biçimde durgun ve yalnız hissettim kendimi, 
fokurdayan bir yaşam havuzundaki cansız taştan heykeldim san­
ki. Eski Hindistan'da mıyım yenisinde mi bilemedim. Bir sokak 
tabelasını arayarak birkaç kendinden emin adım attım. Ne on 
dördüncü yüzyıldaydım ne de yirmi birinci yüzyılda. Şu alelade 
mavi kapıdan seğirten Jeebesh miydi? Raqs Medya Kolektifi ile 
iki yıl önce Art Dubai'de bir panelde" ayaküstü tanışmıştım, ama 
o zaman sadece Shudda ve Monica ile konuştuydum, dolayısıyla 
Jeebesh'i bu insan yüzleri denizinde tanıyıp tanıyamayacağımdan 
emin değildim." Dikkat çekici biriydi gördüğüm, ancak kuşku­
larım da beni yanıltmamıştı: Kapı aralığında dikkatimi çeken fi­
gür Jeebesh değildi. Adımlarımı açıp başka bir sokağa yollandım, 
kendi kendime etrafımdaki herkes gibi ben de henüz hayattayım 
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diye hatırlatmak zorunda kalıyordum. Başımı kaldırmış kayıp so­
kak tabelasını umutsuzca arıyordum ki birine çarptım. Gülümse­
yen bir yüzle karşılaştım, tam Shuddha'ya merhaba demeye hazır­
lanıyordum ki karşımdakinin Shuddha da olmadığını fark ettim. 

Ben normalde söyleşilerde sakinimdir, söyleşi yaptığım kişinin 
gerçekten kendisini açıklamasını istediğimi çok geçmeden kav­
rayacağını umarım, ama bir grup insanla söyleşi yapmaya çok 
alışık değilim, özellikle de böyle zeki üç kişiyle. Benim söyleşi­
lerim genelde gündelik teke tek sohbetlerdir. Raqs'ın Dubai'deki 
paneli hafiften içine girilemez bir yan taşıyordu, daha çok gece 
geç saatte biraz hızlandırılmış olarak banttan yayımlanan bir 
televizyon kültür programı gibiydi, kahramanlarımız birbirle­
rinin pozisyonlarını gayet iyi bildikleri için keşfedilmemiş ufa­
cık bir toprak parçası bulmak umuduyla argümanlarındaki en 
küçük boşluğun peşine umutsuzca düşüyorlardı. Ben buna ayak 
uydurabilecek miydim? Her zamanki gibi bir yandan defterime 
notlarımı karalayıp bir yandan da dört tarafa laf yetiştiremez­
dim. Bu asabilikle acele sonuçlara varıyor, baktığım her renkli 
köşede Jeebesh ile Shuddha'yı görüyordum. Monica'yı bekle­
miyordum, o yüzden öğütücü kalabalığın içinde onu da hayal 
etmemekteydim. 

Derken ansızın Jeebesh elimi sıkmaya başladı - hayalimdeki 
değil gerçek )eebesh. Sokak boyunca onu izledim, sonra ahşap 
bir merdivenin basamaklarını tırmandık ve kendimizi grafik 
tasarım stüdyosuna benzeyen bir odada bulduk. Monica beni 
karşıladı ve kahve ikram etmeyi önerdi. Burası bir stüdyo değil­
di, ama bir ev veya ofis de değildi. Mekanlar net bir şekilde ta­
nımlanmamıştı ve yaşama mekanında mıyım yoksa bir işyerinde 
miyim bilmiyordum. Su ısıtıcı kaynıyordu. Jeebesh duvarlardan 
birine yaslı divana oturdu, Shuddha ise daha yakına ilişti, diğer 
tarafımda yer alan dik bir sandalyeye geçti. Her ne kadar ben 
Monica'nın karşısında oturuyorduysam da Monica aramızdaki 
masanın başına sanki bir çalışma masasının başındaymış gibi, 
bir iş arkadaşının büyük masasındaymışçasına geçmişti. 

Raqs ile konuşurken havadan sudan sohbet uzun süre havadan 
sudan kalamıyor: Birden farklı patikalar beliriyor. Ben pek de 
bir şey kastetmeden Delhi merkezinin üzerine kurulduğu tuhaf 
altıgenden bahsediyordum ki Shuddha altıgen yıldızın masonik 
bir simge olduğunu söyledi. Bunu duyunca bir ürperdim. Ço­
cukluğumdan bir sohbeti yarım yamalak anımsamıştım: Otur­
muş sömürge Delhi'sinden bahseden emperyalist büyükannemi 
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dinliyordum. Büyükannemin hür masonlara hiç tahammülü 
yoktu, dolayısıyla Shuddha'nın teorisini duysa öfkesini kusar­
dı, gelgelelim Delhi'de üç özgür zihinle otururken, bu geçmişte 
kalmış, neredeyse yüz yıl önce Hindistan'a dayatılmış kabız dü­
şünüşleri hatırlamak beni korkutuyordu." 

Neyse ki, günün baskıcı sisteminden kaçmak Raqs'ın ana te­
malarından biri, ve biz kısa zamanda yirmi yedi duvar saatinin 
enstalasyonunu da içeren Saat Maşası (Escapement, 2009) adlı 
yapıtlar dizisi hakkında konuşmaya koyulmuştuk.•• Havalima­
nı duvarlarında gördüğümüz uluslararası zamanı gösteren saat 
dizileri bir öğe olarak karşımızdaydı. Gerçekten de Raqs'ın sa­
atleri farklı zaman dil imlerine gönderme yapar, ama kadranla­
rında hiç rakam yoktur. "Saat"i göstermesi gereken rakamların 
yerini "suçluluk", "panik", "ödev" ve "esriklik" gibi sözcükler 
almıştır. Sanatçıların birlikte dile getirdikleri gibi "her söz­
cük sizi başka bir yere, başka duygu durumlarına taşır''." Saat 
Maşası'nın yerleştirilmiş farklı versiyonları mevcut, ama her 
seferinde diğerlerinin aksine çalışmayan bir saat bulunuyor. 
Bir varyasyonda, bu farklı saat Dünyanın Sonu'na gelmiş gibi 
hızla geriye doğru gidiyor zamanda.•• Dayandığımız yapılar her 
zaman güvenilir çıkmıyor. Raqs, her zaman olumsuz eleştirel 
anlamlarda değil ama sınırlarımıza işaret edebilmek adına, 
yaşamlarımızı yöneten sistemlerde delikler buluyor. Dedikle­
ri gibi, "Saat Maşası" özel bir sözcük . . . .  Kaçmak çağrışımını 
seviyoruz [ç.n. İngilizcede kaçmak anlamındaki escape'e gön­
dermeyle] . "Saat Maşası" ('Escapement') hem zamanda asılı 
kalmak hem de kaçmak hakkında."" 

Peacock Lane [Tavuskuşu Sokak] isminin kendisi, Edward Sa­
id'in Şarkiyatçılık kitabında açıkladığı, emperyalist koşullanma­
ları yüzünden Batılıların Doğu'yu sadece küçümseyen bir ba­
kışla görebildiklerine dair fikriyle uyumlu görünüyor. Sürekli 
bir denge ve denge yitimi, yakınlık ve uzaklık duygusu arasında 
salınan Küresel Sanat Pusulası adlı bir kitap üzerinde çalışırken 
apaçık biçimde egzotik Doğu mitini sürdürme riskiyle karşı 
karşıyayım, hal böyleyken ben tam hiçliğin ortasındaki rahat 
mekanlarına kurulmuş bir halde post-kolonyalizm konusundan 
dem vurmuştum ki Raqs bekletmeden söze girişti. "Edward 
Said Batılıların kendi varsayımlarını gözden geçirmelerine el 
veren bir dizi soru üretti, ama biz bu akışların hiçbir zaman tek 
yönlü olmadığını düşünüyoruz. Batılıların egzotik barbarlar 
olarak görüldüğü pek çok zaman olmuştur geçmişte."•• 



Won9 Hoy Ch•on9 

Me/ezye�d• Hizmetçi 
serisinden Jeannle 
2008, Duratran ış ık l ı  kutu, 
150 x 300 cm 

6. Taipei Bienali'nde Wong'un 
Jeannie'si Zhongxiao Xinsheng 
M RT lstasyonu'nu aydınlattı. 
Düşük maaşlı binlerce hizmetçi 
zor kazandıkları paraları 
evlerine gönderiyor, ama farklı 
bir dünya düşlüyorlar. 

Raqs kuşkusuz sömürgeciliğin mirasına saldırı halinde, ama sa­
natçılar felsefelerin kutsallığına ve bizi kapsamaya çalışan düşünce 
yapılarının çokluğuna saldırılarında hakkaniyetli görünüyorlar. 
Sanatçıların düşünce biçimlerini açıklamaya hiç kalkışmadan, 
söyleşimizin, içinden Raqs'ın da çıktığı postkolonyal tartışmalar 
dahilinde çalışan kimi sanatçıları anlama çabasına adanmış gergin 
ilk dakikalarını Peacock Lane'deki ikinci katta bırakıyorum. 

En zekice ve sivri sömürgecilik karşıtı yapıt ödülü ise Wong Hoy 
Cheung'a gidiyor (d. 1960, Malezya). Sömürgeci geçmişe ve eko­
nomik, kültürel ve fiili kölelik uzantılarına saldırırken Wong 
kesinlikle Batı barbarlığının üzerinde duruyor. Sömürülen 
Endonezyalı ve Filipinli hizmetçileri Bakire Meryem'den Flo­
rence Nightingale'e, Mary Poppins'ten Lara Croft'a farklı dişi 
kültürel ikonlar olarak betimlediği Ma/ezya'da Hizmetçi (Maid 
in Malaysia 2008) adlı bir dizi fotoğraf üretti. Her ne kadar hiz­
metçiler memleketlerine yılda 10 milyar ABD doları gönderse­
ler de Wong onları "köleleştirilmiş ve suiistimal edilmiş kişiler" 
olarak görüyor. Klasik lineer sanat tarihi kavrayışından kopul­
masından tümüyle yararlanan sanatçılara bir örnek. Nihayetin­
de elimizde Baudelaire'in özgürlük duygusunun cisimleşmesi, 
geçmişe ve geleceğe dair hakim görüşlerden kopmanın neşesi 
kalıyor. Her ne kadar Wong "tekilliğe dair modernist nosyona 
. . .  i lerlemeci lineer gelişime" inanmasa da bir postmodernist de 
değil; tek bir teoriye bağlı kalmayı reddetmekle yetiniyor." Mo­
dern yaşamı domine eden yapılar karmaşasına dahil oluyor ve 
aralarındaki çatlaklara atlıyor. Clement Greenberg'in moder­
nizminin dar sınırlarını reddediyor ama Soyut Dışavurumcu 
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ressam Hans Hofmann'ın aynı dönemdeki "it-çek" fikirlerine 
hayranlığını da saklamıyor - özellikle farklı renklerin biraz 
itme, biraz çekmeyle uzamda farklı etkiler yapmalarına değil, 
görünüşte ilişkisiz kuvvetlerin arasındaki etkileşimlere hayran. 

Wong ayrıca yüzyılın en komik ve en sert işlerinden birine de 
imza atmıştı. Isırma Sırası Sömürgelerde (The Colonies Bite Back, 
2001) işini gerçekleştirmek için Great Men of the East [Doğu'nun 
Büyük Adamları] gibisinden eski emperyalist küçük görücü baş­
lıklara sahip bir deste Britanya ders kitabını aldı ve onlarla ter­
mitleri besledi. Sonra da lapaya dönmüş ve paramparça kitapları 
bir dizi girift kolaj yapımında kullandı. Her ne kadar sömürgeci 
fikirler öncelikli hedefi halindeyse de "post-kolonyal ve kolon­
yal mirasa dair geleneksel nosyonların hızla dağılmakta olduğu­
nu" da ilk itiraf edeceklerdendi.2° 

� Wong'un sert humoru için için yanan koru besler ve bu humora 
sözgelimi Huang Yong Ping'in (d. 1954, Çin) yaptığı Çin Resmi­
nin Tarihi ve Modern Batı Sanatı Tarihi İki Dakikalığına Çama­
şır Makinesinde (The History of Chinese Painting and the History 
of Modern Western Art Washed in the Washing Machine for Two 
Minutes, 1987/93) başlıklı ve daha erken tarihli bir diğer lapa­
ya dönmüş işte rastlanmaz. Huang'ın yapıtı kişinin entelektüel 
çamaşırlarını yıkamasının imkansızl ığının altını dikkatle çizer, 
fakat ayrıca bundan vazgeçemeyişimizi de vurgular. Huang, 
geçmişe sünger çekmek amacıyla 1986 tarihli bir serginin ardın­
dan bütün resimlerini yakan bir grup sanatçıdan oluşan Xiamen 
Dada grubunun kurucu üyelerinden biriydi. Hayatının büyük 
kısmını Fransa'da sürgünde geçirdi. "Asyalı olsam da Batı'da 
yaşıyorum," diyor, "ve kültürümü yaratımımın kaynağı olarak 
kullandım. Ama ben günümüz bağlamı içinde yaşamıyorum.'"' 
Kültür Devrimi yüzünden hala yaralı çok kişi var. 

Edebiyat ve doğrusu bütün olarak eğitim, Asya'da görsel sanat­
larda dünyanın geri kalanına kıyasla daha büyük bir rol oynama 
eğiliminde, en çok da Hindistan'da böyle bu. Ne zaman sanat­
çıları ziyaret etsem, görece yoksul dahi olsalar, kitaplıklarının 

Won9 Hoy Cheon9 
lsırm• Sırası Sömür9elerd• 
2001, (kısmen termitlerce 
yenmiş) kitaplar, her biri 
18.3 x 26.2 cm 

Do�u hakkındaki eski temel 
okul kitaplarıyla termitleri 
besledi. Artıklardan da /sırma 
Sırası Sömürgelerde ve 
Sömürgeler Kendine Dönüyor 
gibi büyük isimler verdi�i 
kolajlar üretti. 



Huon9 Yon9 Pln9 
Çin Resminin Tarihi ve 
Modern B•tı Sanatı Tarihi 
iki DoklkolıOın• Çomaıır 
Malı/nesinde 
1987/93, enstalasyon: Çin çay 
kutusu, lapa halinde ka�ıtıar 
ve cam, 
76.8 x 48.3 x 69.9 cm 

Sanat tarihi lapaya dönmüş. 
Taze bir başlangıç mı yapsak? 
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büyüklüğüne her seferinde hayret ediyorum, ki ayrıca okuma­
larının genişliği de son derece etkileyici. Sanatlar arasında ve 
hatta her bir hayat formu arasında çok daha fazla birbirini döl­
leme var. Raqs'ta bu, hayatın her bir köşesine ve gediğine dek 
uzanıyor -nöroşirurjiden sinemaya ve her tür yeni iletişim tek­
nolojisine, siyasetten felsefeye- öyle ki Peacock Lane'deki ikinci 
katta otururken Shuddha, Jeebesh ve Monica bana Alman yazar 
W. G. Sebald'dan söz açıyorlar. Hindistan'da tanıdığım başka 
sanatçılar da, sözgelimi Dayanita Singh ve Sarnath Banerjee de 
bana Sebald'dan söz etmişlerdi. Satürn'ün Halkaları'nda (1995 
[2006]) East Anglia Üniversitesi'nin eski Alman dili profesörü­
nün İngiliz kırsalının patikalarında ve kestirmelerinde yapılan 
bir yürüyüşten bahsediş şeklini andılar, ama süreç içinde biz de 
anaakım entelektüel düşünceden ve türlü ırmak kollarından yü­
rüyerek geçip gidiyorduk ve bu hareket biçimi pek çok günümüz 
sanatçısı için bir model konumunda. Sebald'ın romanı kurmaca 
ile gündelik hayat arasındaki çizgiyi arşınlıyor; insanın kendi 
kendini anlama çabasında atılmış her bir adımdan özenle haz 
alıyor ve tam da kendi doğasıyla -Suffolk'ta "sıradan" bir yürü­
yüşü betimleyerek- hayatta çok sayıda seçenek ve patika oldu­
ğunun altını çiziyor. 

Dayanita Singh'i (d. 1961, Hindistan) söz verdiği söyleşiyi elde 
edebilmek için Delhi'nin bol yapraklı varoşlarından birinde yer 
alan kendi evindeki bir partide yakalamam gerekti. Ev sahibi ola­
rak bir prenses gibiydi ve herkes onun ilgisini çekebilmek istiyor­
du. "Fotoğraf sadece yerle tatmin olamaz" dedi, onu bir mutfak 
köşesine görgüsüzce sıkıştırdığımda. "Daha çok zihnimizdeki 
yerlerle ilgilidir. Bu olmaksızın, fotoğraf çıkışsızdır. Genç sa­
natçılara en iyi tavsiyem ellerine Sebald'ın Austerlitz'inin (2001 
[2009]) bir kopyasını tutuşturmak ve 'Oku, oku, oku' demek-

Dayanlla Sln9h 
Dosya Müzesi 
2012, enstalasyon: 1 büyük 
ve 3 küçük yapı, 140 arşivden 
pigment baskı, büyük yapı: 
188 x 110 x 47.5 cm, 
küçük yapılar: Her biri 
33.5 x 33.5 x 10.5 cm, baskılar: 
her biri çerçevesiyle 31 x 31 cm, 
üçüncü edisyon 

Singh mini fotoQraf 
kütüphaneleri oluşturarak 
her an ne çok bilginin saklı 
tutulduQunu gösteriyor. 



Sarnath Banerjee 
'A Loss of F•ntasy' (Bir Fantezi 
Yitimi), Th• Harappa Flles 
(Harappa Dosyaları) adlı çizgi 
romandan, 2011, Harper Coll ins 

Banerjee kurmaca fantezinin 
ustasıdır. 

tir!"22 Tıpkı Sebald'ın romanlarında fotoğraflar kullanması gibi 
Singh'in tipik bir roman formunda sunulan ve Alman romancının 
Austerlitz'te ince eleyip sık dokuduğu anlatımını öylesine çekil­
miş, eski sıradan fotoğraflarla dokuyarak okura bütün elde etti­
ğinin tek bir perspektif olduğunu göstermek istemesini başlangıç 
noktası olarak alan Aşk Evi (House ofLove, 201 1) işinde de fotoğraf 
ile metin iç içeler. "Bir romana baktığınızı hissetmenizi istiyo­
rum ve sonra şaşırmanızı, sayfalar ilerledikçe, hikayeler birbirini 
takip ettikçe hayrete düşmenizi istiyorum" demişti Singh." Sa­
nat formları arasındaki akışkanlığı vurgulamak amacıyla sonra da 
Aşk Evi'ni bir heykele dönüştürdü, her biri başka bir kapağa sahip 
yirmi dört kitaplık bir kabine yaptı. 

Sarnath Banerjee (d. 1972, Hindistan) çizgi romanlarında her 
iki dünyayı birbirlerine karıştırarak hem sanat dünyasını hem 
de edebiyat dünyasını rahatsız etmeyi başarmıştı. Eskiden bun­
lara resimli roman denirdi ama meslektaşı resimli roman ya­
zarları Banerjee'ye güvenmiyorlar çünkü o süper kahramanlara 
inanmıyor. Çizgi roman formatı Banerjee'nin hayata kıpır kıpır, 
alaycı ve neşeli yaklaşımına tam oturdu. Harappa Dosyaları'n­
da (The Harappa Fi/es, 2011) üzerinde "Ekip Çalışması İletişim" 
lejantı yazılı bir kaidenin üstünde duran korkutucu bir "sıra­
dan" insanlar grubu görürüz. Konuşma balonlarından nihai 
komitenin sanat konuşmaları yükselir: "Yeni hikayeler anlat­
mak için yeni dillere gereksinim duyulur" derler.24 Komiteler 
işte bu tip saçma şeyler söylemektedirler. Kitap bir akışkanlık 
hissine, zamanın bir anından kaçış öğesine sahip olsa da, mü­
davimi olduğum Londra'daki Gloucester Road'daki kafemden 
beni aradığında Banerjee ile konuşurken, -ziyadesiyle formüle 
dayanan- çizgi roman formatının onu fazla kesmediğini his­
settim. "Sebald'ın romanları gibi, uygunsuz davranışlar sergi-
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leyen romanlara" her zaman ilgi duyduğunu itiraf ediyor, ama 
özellikle bir sanatçıyı veya yazarı öne çıkarmamaya da dikkat 
ediyor.'' Bu, Berlin'de gerçekleşen, ünlü yazarların gerçek veya 
hayali mekanlarıyla i lişkilerinden bir şeyler öğrendiği Efsun­
lu Coğrafya (Enchanted Geography, 2013) adlı başka bir projede 
yansımasını buluyor: Fernando Pessoa Lizbon'da, Charles Ba­
udelaire Paris'te, Halife Harun al-Rashid kadim Bağdat'ta ve 
Raymond Roussel kendi kafasının içinde. Berlin bağlantısı Bin 
Dokuz Yüzlerin Başında Berlin 'de Çocukluk'ta (1950), "İnsanın bir 
şehirde yol iz bilmemesi pek bir şey ifade etmez. Ama insanın 
ormanda yolunu kaybeder gibi şehirde yolunu kaybetmesi biraz 
ders gerektirir" .. diye yazan Walter Benjamin'den geliyor. Bana 
göre, bu biz izleyicilere yolunu kaybedip bundan yeni bir yol 
bularak fayda çıkartanın sadece bizden ibaret olmadığına dair 
bir hatırlatma; sanatçıların kendileri de sürekli bir tür yerinden 
edilme duygusuyla mücadele ediyorlar. Hindistan ve Çin gibi 
büyük ülkelerde uluslararası bir sanatçı olup da kendi ülkende 
tanınmamak olanaksız, aynı zamanda bu ülkelerde meşhur olup 
da yurtdışında tanınmamak da olanaksız. Bunlar sanatçıları 
uluslararası veya yerel normlara uymak arasında seçim yapmaya 
iten baskılar. Elbette, Singh, Raqs ve Banerjee gibi sanatçılar bu 
tür sınırlayıcı bir karar almayı reddediyorlar. 

"Yapıtlarımızı tanımlamak için 'Hintli' terimini kullanmakta 
tereddüt edebiliriz," itirafını yapmadan önce, "bulunulan yer 
eskisi gibi önemli değil ama bir yere ait olmak hala önemli" dedi 
Raqs.Z1 Delhi'den söz ediyorlar ve Hint başkentinin nitelikleri­
ni sayıyorlar; küresellik ile yerellik arasında kalan ilginç pati­
kalarda dolaşmayı Asyalı sanatçılar bir artıya dönüştürmekte. 
Anaakım sanat dünyasında merkezi bir otorite fikrinin çökmesi 
bölgedeki pek çok sanatçı için daha uygun bir zamanda gerçek­
leşemezdi. Artık ekonomik ve kültürel nüfuzlarıyla, yeni özgür­
lüğün avantajlarından faydalanmak için herkes kadar iyi bir ko­
numa sahipler. Önceki yüzyıllarda sanatçılar ya görece küçük, 
küresel bir avangardın kurallarına göre oynamak zorundalardı 
ya da kendileri için rol çalmaları gerekiyordu. Hala büyük bas­
kılar mevcut, bununla birlikte, bunların çoğu sömürgeci mira­
sın yarattığı sorunlu hatlardan kaynaklanıyor. 

Hindistan'ın 1947'deki bölünmesi sırasında milyonlarca insan 
yurdundan oldu ve korkunç kan döküldü. Shilpa Gupta'nın (d. 
1976, Hindistan) Zamanımızda (in Our Times, 2008) heykelinde 
iki başlı bir mikrofon kendi bağımsızlık yanlısı konuşmalarını 
yapan Muhammed Ali Cinnah ile Cevahirlal Nehru'yu sırayla 



Shllpa Gupta 
Hlndlstan'ın Elle Çizilmiş 100 
Har/tası 
2007-8, video, 3:40 dakika 
40 x 52 cm 

Herkesin farklı bir dünya 
vizyonu varken haritalar bize 
neler anlatabilir? 
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Boıe Krlıhnamecharl 
Hayalet/B•ll•kötosl 
2006-8, enstalasyon, 108 eski 
sefertası, LCD monitörler, 
amplifikatörlar, DVD oynatıcı, 
kulaklıklar, kablolar, iskele ve 
ahşap, deQişken boyutlar. 

Krishnamachari'nin teneke 
sefertaslarından Bombay'ın 
post-kolonyal hikayesi patlayarak 
ç ık ıyor. 



duyabileceğimiz şekilde gidip geliyor ... Bu işin mesajı fazlasıy­
la bariz ve didaktik bulunabilir, ama Londra'daki Serpentine'da 
"Hint Otobanı" sergisi sırasında yarı boş galeride salınan mik­
rofonla karşılaştığımda ilk düşündüğüm şey bunun serginin açı­
lış gecesinden kalma unutulmuş bir mikrofon olduğuydu.•• Is­
kartaya çıkartılmış propaganda araçları görmeye öylesine alış­
kınım ki başlangıçta pek ciddiye almadım. Hazin inip kalkışları 
bana bir tahterevalliyi anımsattı. Ancak kısa sürede bunun bir 
sanat eseri olması gerektiğini anladım, ama muhteşem eserler­
le dolu bir sergide fazla ilgiyi hak eden bir işe benzemiyordu. 
Bir heykel olarak, görsel anlamda o kadar çarpıcı değildi. Son­
ra çoktan hayatını kaybetmiş politikacıların seslerini duydum 
ve kan ve tarih nehirleri anında üzerime boca oldu. 1947'deki 
bölünmenin etkileri hala hissediliyor. Ve evet, büyükannem 
Hindistan'ın son Britanyalı Genel Valisi "Mountbatten" denen 
o aptal adamdan ve olayları ele alış biçiminden utançla söz edi­
yordu. Gupta'nın eserlerinin çoğu da bir aidiyet hissi bulmanın 
veya yeniden bulmanın güçlükleri üzerinde duruyor. "Kendi et­
rafımızda nasıl yapılar kurduğumuzla ve bu yapıları korumak 
için nasıl canla başla mücadele ettiğimizle ilgileniyorum" diyor . 
"Kaynaklar tükenince bir yarıküreden diğerine uçan kuşlar gibi 
bireylerin de eninde sonunda yaş, cinsiyet ve din dahil tüm sı­
nırlamaları aşıp uçacağını gayet iyi bilmemize karşın sınırlar ya­
ratıyoruz.'"0 Hindistan'ın Elle Çizilmiş 100 Haritası (Hand drawn 
Maps of India, 2008) adlı işinde yüz kişiye Hindistan'ı akıldan 
çizmelerini söylüyor. Her bir harita birbirinden farklı. Video 
ülkeye dair bir vizyondan diğerine sıçrarken insan herhangi bir 
tutarlılığın oluşmasının imkansızlığını kavrıyor. 

Aynı  dünyada yaşayan iki insan yok. Eğer yüz Hintli ülkelerini 
birbirlerinden farklı çiziyorlarsa, birbirimizi ne kadar anlıyor 
olabiliriz? Neyi paylaşıyoruz? Modern iletişim araçlarının ve 
enformasyonun altında kalmış halimizle giderek daha fazla 
yabancılaşmak ve yalıtılmak mümkün. Bu nedenle sanatçılar 
iri yarı laflar eden teorilerden ve kof çözümlerden kaçınmaya 
çalışıyorlar. Tam da bu sebeple, apartheid'a karşı mücadele ka­
zanılmış olmasına karşın Güney Afrikalı sanatçı William Kent­
ridge'in sanatı hala bende güçlü bir etki bırakıyor. Kentridge'in 
kaba animasyonları Gupta'nın işindeki ilkeyi de açıklıyor: Kaba 
taslak vizyonu sayesinde, ne gördüğümüzden asla tam olarak 
emin olamıyoruz. Tam da çizdiği zemin istikrarsız. Bose Kris­
hnamachari (d. 1963, Hindistan) aynı kaba sabalığı bir başya­
pıt olan ve gene ilk kez "Hint Otobanı" sergisinde gördüğüm 
Hayalet/Bellekötesi (Ghost/Transmemoir, 2006-8) adlı enstalasyo-
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nuyla bizi ilişkiye sokmak için kullanıyor. Krishnamachari 108 
eski sefertasını sanki bir konserve açacağı ile açmış ve içlerine 
birer LCD monitör yerleştirmiş. Bombay halkının 108 konu­
şan-kelle videosundan bahsederken kendisinin kullanmaktan 
hoşlandığı ifadeyle söylersek monitörler hep birlikte bir "se­
çilmiş kakofoni" doğuruyorlar." Sefertası yığınları, aşağı sar­
kan çirkin kablo yumaklarıyla birleşince, sefil bir süt sağma 
makinesini andırıyorlar, ancak aslında eski ve yaygın bir erzak 
sistemi bu. Bombay'ın uzun caddeleri boyunca uzaklardan ge­
len öğle yemeği dolu sefertaslarının taşınması kentin karmaşık 
karakterinin bir kısmını açık ediyor. Kulaklıklardan duydu­
ğumuz sanatçının açıkladığına göre, kentin kaleydoskopik bir 
manzarasını çıkarmak amacıyla "sokak satıcılarından sosyete 
mensuplarına, sanayicilerden entelektüellere çeşitli Bombay 
sakinlerinden gelen" seslerle ve video görüntülerle daha da 
besleniyor bu." 

Kensington Gardens'ta köpeğimi gezdirirken Nikhil Chop­
ra'ya (d. 1974, Çin) rastladım, Raj döneminin son dönemindeki 
centilmenler gibi giyinmişti. "Hint Otobanı" sırasında yaptığı 
Yog Raj Chitrakar: Bellekten Çizim V (Yog Raj Chitrakar: Memory 
Drawing V, 2008) performansının son bölümü için açık hava­
da gezmeye çıkmıştı. Daha sonraki bir varyasyonunda Kraliçe 
Victoria gibi giyindi ve Bombay'daki, eski adıyla Victoria and 
Albert Museum'ın (şimdiki adıyla Bhau Daji Lad Museum) or­
tasında Prens Albert'in mermer heykeli karşısında durdu. Kan­
lı canlı, kadın elbiseli Chopra ölmüş kocasının anısıyla ilişki­
sini gözden geçiriyordu. Chopra'nın performansları "yavaşlık 
sineması" diye tanımlanmıştır." Raj döneminin iki şöhretli 
züppe figürü Sir Raja ya da Yog Raj Chitrakar'ın yerine geçip 
rol yapar. Performanslarının önemli bir parçası çizimlerdir, 
sonunda sanatçının canı çıkar ve heykel gibi hareketsiz kalır. 
Performanslarındaki öykü anlatımı öyküyü öldürme arzusuyla 
eşdeğer gibi görünüyor. 

Şimdi tekrar Peacock Lane'de masada Monica'nın karşısındaki 
yerime dönme zamanı geldi. Raqs ile konuşmalarımızın konu­
su postkolonyalizm etrafındaydı. Üç sanatçının film okulunda 
nasıl karşılaştıklarını konuştuk. Jeebesh "Biz radikal yetimle­
riz" dedi. "Biz radikal yetimleriz" diye tekrarladı Shuddha, ama 
devam etti: "Sanat eğitimi almadık ve Kavramsalcılık'la da bir 
bağımız yok ama kavramsal düşüncelerden yola çıkıyoruz."34 
Aralarında fikirlerin gidip gelişi son derece doğal görünüyor­
du. Shuddha, Jeebesh'in sanatsal ebeveynleri hakkında söy-
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Yo9 Ra} Ch/tralrar: 
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Chopra'nın rol üstlenme 
oyununda modern ve canlı 
Hindistan ölü geçmişiyle 
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lediklerini tekrarladı ama bir yanını özellikle vurguladı :  Ta­
mamen arınmış, saf, son derece kutsal'a olan inançtan kopuş. 
Konuşmalarımızın devamında bilgi alışverişi için zihinler ara­
sında sürtüşmenin gerektiği tartışıldı. İletişim hiçbir zaman 
pürüzsüz olmaz, pürüz yoksa iletişim yok demektir. Birden 
önümde cereyan etmekte olan süreci görüp duyabildiğimi fark 
ettim. Sanki Raqs üyeleri, tek bir kişinin beyninden çok daha 
büyük bir beynin parçalarıydılar ve beni bu düşünüş süreci­
nin içine almışlardı.  "Raqs adı sürekli devinimi ima eder" diye 
açıkladı bana beynin bir parçası. "Raqs, dervişlerin döne döne 
girdikleri haldir" diye anlattı bir diğer parça. "Biz buna dü­
şüncenin kinetik bir formu diyebiliriz" dedi bir diğeri. Şu anda 
kimin dediği aklıma gelmiyor: "Dünyada hiçbir şey durağan 
değildir. Gerçekten de dünyanın hareket olduğunu görebilmek 
için hareket etmek gerekir."" An'a duyulan bu heyecan, an'ı 
sürekli yeniden tarif etme ihtiyacı, kendilerinin ve her şeyin 
sürekli kendi etrafında döndüğünün kabul edilmesiyle alaka­
lı. Sanat pusulası onları ne birer yıldız ne de bir yıldız takımı 
olarak konumlandırıyor. Onlar için özel bir kelime var: Yıldız 
kümesi, üç yıldızdan oluşan bir formasyon . 

Bir Raqs sanat çalışması ne zaman tamamlanır? Monica, Shud­
dha ve Jebeesh arasındaki diyalog süreklidir, hiç bitmez. Sa­
dece kendi aralarında sürmekle kalmaz, ama çevrelerindeki 
herkesle de devam eder, hem fiziksel olarak yanlarındakilerle 
hem de geniş sosyal ağ sistemleri aracılığıyla. Sanat eserinin 
tek başına bir dehanın üretimi olması şart değildir savı kabul 
edilince, sanat zaman içinde giderek daha esnekleşir. Raqs'ın 
zamanla ilgili ana yapıtının gelişimi bunun bir örneğidir. Saat 
Maşası'nın (Escapement) ilk prototipi 2003'te gösterilmişti. On 
yıl sonra fikir haHi evrilmekte. Yüreğin Ağzına Geldiği Her An 
(Whenever the Heart Skips a Beat, 2012) başlıklı video çalışma­
sında saatleri gösteren rakamların yerini almış duygu sözcük­
leri statik bir kadrana bağlı değildir ve hareket etmektedirler. 
Yelkovan "Dur" kelimesine gelince yanıp söner, birkaç dakika 
sonra "Eşik" kelimesi ortaya çıkar. Kelime oyunu yapılmak­
tadır: Açık-Kablo! Baraj-Kapı! Pazar-Güç! Kelimeler birbirine 
uyar ama zamanın taleplerini, saat sistemini karşılamaz ve bel­
lek yetisini giderek yitirir. Zamanın kendisinin de sanki duy­
guları vardır. Bir el "sıkı", diğeri "ip" derken birden ikisi birden 
sarkar ve yerçekimi gücüyle saat 6:30'a inerler. Bu üç sanatçı 
için bir alegori de olabilirdi, çünkü hiçbiri zamanın kurallarına 
uym�yor. Önce bir yönde, sonra başka yönde gidiyorlar. Bazen 
biri geçiyor, derken durağanlaşıyor, o sırada diğerleri birbirine 



zıt yönde birlikte daire halinde dönüyorlar. Sanatçılar sık sık 
yön değiştirir ve tabii ki bu grubun üç üyesi de kalıptan çıkma 
değiller: İstedikleri parçalarını değiştirebilirler. 

Raqs şöyle açıklıyor: 

"Son on yıldır çalışmalarımızda görülen değişiklikler sis­
temlere olan ilgimizin azalışını ve 'hayat' kelimesini daha 
fazla kullanışımızı yansıtıyor. Yeni 'saat' çalışmamızda 
-adı Yüreğin Ağzına Geldiği Her An- kelimeler sabitlenme­
miştir. Sürekli olarak içeriklerini ve konularını yeniden 
ölçmektedirler. Saat Maşası ile Yüreğin Ağzına Geldiği Her 
An arasında bir yerde nöroloji bilimindeki gelişmelerle 
de ilgilenmeye başladık, bu bizi farklı zamansal kayıtla­
rı, farklı biyoritimleri, farklı zaman algılarını incelemeye 
yönlendirdi. Örneğin, beyin epifizi, beynin derinliklerin­
de bir zaman ve ışık kaydı tutar. Beyin epifizi zamanı algı­
layışımızı etkiler - zamanın içinde miyiz değil miyiz diye 
düşündürür.'"• 

Açıklamaları için seçtikleri Raqs sözcükleri, biçim olarak ya 
da saatlerin yüz tarafından yanıp sönen kelimeler olarak hiç­
bir zaman yeterli olmuyor. Jeebesh beni kurtarmadan, yakla­
şık yarım saat önce Hindistan sokaklarında kaybolmuş, insan 
kalabalığında bunalmıştım. Yüreğin Ağzına Geldiği Her An, 
ufak birey ile her yeni duygunun yarattığı heyecan, acımasız 
zamanın genişliği karşısında sıra sıra yeni düşünceler arasın­
daki denge üzerinde oynar. Raqs geleneksel anlamda sanatçılar 
değiller: Çalışmalarının çoğunluğu sanat ile günlük hayat ara­
sındaki sınırları yıkmakla alakalı. Raqs, Sarai eğitim ve araş­
tırma programının eşkurucuları. Sarai hem fiziksel hem sanal 
dünyada entelektüel yoğunluk alanları yaratmaya çalışan bir 
program. Sanatçıların gözünde İnternet doğal bir gelişim ala­
nı gibi görünüyor, çünkü pek çoğumuz gerçek dünya ile siber 
dünya arasında uçuşup duruyoruz. İnternetin mümkün kıldığı 
ağlar, merkezi otorite fikrini doğal olarak zayıflattı, dışarılar­
da cevapların daha fazla olduğuna olan inancı artırdı. "Son 
yıllarda gücün işlevine yönelik yeni bir tavır ortaya çıktı" diye 
açıklıyor Raqs. "Gizli güçlere inanmıyor artık kimse. Toplu­
mun tamamı tehlikeli bir yer oldu . . .  Hayalgücünün yarattığı 
eylemlere daha büyük bir ihtiyaç doğdu." Bunun sorumlulu­
ğunu herkese yüklüyor Raqs, ama hayal gücü alanında liderliği 
sanatçıların üstlenmesini bekliyor. 
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Şimdiye kadar, İnternet kullanılarak çok az sayıda önemli iş ya­
pıldı. Cao Fei (d. 1978, Çin) interneti en etkili biçimde kullan­
mayı başaran sanatçılardan biri, ama ironik olarak, internetin 
kısmen yasaklı olduğu birkaç yerden birinde, Çin'de yaşıyor ve 
çalışıyor. Nüfusu avatarlardan oluşan sanal dünya RMB City'yi 
(2007-1 1) yaptı. Cao bize gerçek sınırların coğrafi değil, zihin­
sel olduğunu gösteriyor. RMB City'ye katılımda bulunanların 
avatarlarını yaratırken sadece ruhani yanlarını geliştirmekle 
kalmayıp, içsel zihinsel engellerini de yıkmalarını öneriyor. 
Madrid'de Carlos Garaicoa'nın stüdyosunu ziyaret ettiğim­
de (bkz. 41) RMB City'de biraz vakit geçirmiştim ama Mayıs 
2010'da Cao Fei ile konuşmak için Pekin'e uçtuğumda hakkın­
da çok daha fazla şey öğrendim. 

Çok kısa bir ziyaret oldu. Çin'in başkentinde bir gece bile 
kalmadım, çünkü Londra'dan Art Hong Kong'a gidiyordum. 
Gerçek Pekin'de görebildiklerimle, Cao'nun bilgisayar grafi­
ğinin içinde kalmış sayılabilirim. Havaalanından alındım ve 
sokakların içinden geçtim. Eğer Cao'nun renk duygusundan 
ve olağandışı kavislere duyduğu aşktan yoksun olmasalar bu 
sokaklar onun elinden çıkmış gibi görünebilirdi. Yolum düz, 
trafik ağır aksaktı, kent çok donuk, solgun gri gökyüzünün 
sadece bir uzantısı gibiydi. Kırık beyaz renkteki pek çok sa­
yıdaki yapı bloklarından biri olan Vitamin Creative Space'e 
getirildim ve galerinin sahibi Zhang Wei tarafından karşılan­
dım. Yapının normalliği karşısında hayal kırıklığına uğramış 
olduğumu fark etmişti. Dünyanın herhangi bir yerinde bir otel 
lobisinde olabil irdim ve mekanda ne Wei'nin ne de galerinin 
diğer sanatçılarının dinamizminden eser yoktu. Hemen geçici 
bir "yaratıcı" mekanda olduğumuzu açıkladı. Cao geldi ve sarı 
ve kırmızılı giysisiyle mekana renk kattı. Odalardaki ekranlar­
da videoları oynuyordu. 

Cao Fei, Zhang Wei ve benim aramızdaki üçlü söyleşi Raqs'ın 
Delhi'de Peacock Lane'de hızlı kelime oyunlarından son dere­
ce uzaktı. Wei tercümanlık yapıyordu. Söyleşinin ana konusu 
Cao'nun gerçek ve sanal dünyalarla ilişkide birey algısıydı, bu 
eski bir felsefenin bir yeniden ifadesiydi ona göre. "Hepimiz 
performans sanatçılarıyız" dedi. "Ama bazen zihinlerimizin 
performansın dışına çıkması gerekiyor. Bu, içsel ve dışsal 
benliğimiz arasında, fikirler dünyasıyla pratik dünya arasında 
gidip gelmekle alakalı bir şey."" İçsel ve dışşal benliği den­
geleme arzusunu düşünürken eski Kanton lehçesinden çok 
yararlanmış, ama daha yakın dönemden ve daha şiddetli bir 
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Raqs'ın saatlerindeki rakamların 
yerini kelimeler ve deyişler al ır, 
duygular ve kelime oyunları 
sürekli olarak deOişir. 

kırılma olan Çin Kültür Devrimi'nin etkisi daha fazla olmuş. 
Yoluna çıkan tüm geleneksel düşünce yapılarını yıkmaya giri­
şen Kültür Devrimi, modernizmin en vahşi formu sayılabilir . 

RMB City'de Cao dünyayı yeniden inşa ediyor. "Biz yeni Bü­
yük Sıçrama'nın içindeyiz" diyor. "Her şeyi yerle bir ettik 
ve yeniden yaratıyoruz. Her yerde yeni bir inşaat, bir kurgu 
var.'"• Onun dünyasında her şey mümkün: Kendine ait bir 
dünya yaratabilmek mümkün. Projenin evrensel bir çekicili­
ği var - klavye aracılığıyla dünyanın geri kalanına göre kadın 
veya erkek olunabiliyor. Cao'nun alter egosu, avatarı China 
Tracy şöyle açıklıyor: "Artık belki de sanal ile gerçek arasında 
bir çizgi çizmenin önemi kalmadı. Sanal gerçeklikte ilk özgün 
halimizde değiliz, ama değişmeden devam ediyoruz."" 

Mandarin konuşamıyor olmam giderek bir sorun olmaktan 
çıktı. Wei ,  Caio ve ben konuşmamıza öğle yemeğinde devam 
ettik. Dünyanın her yanında otellerde taklitleri yapılan Çin 
tarzında dekore edilmiş bir restorandaydık. Yemeğe olan tut­
kumuz ortak dilimiz oldu ve yemeğimiz sırasında, sanatçı ile 
galerici arasındaki, insana canlılık katan eşit ilişkinin keyfi­
ni çıkardım. Çin'de genç neslin neler hissettiğini anlatırken 
hemfikirdiler. Cao, bilgisayar oyunlarındaki karakterler gibi 
giyinmiş bir grup genci takip ettiği COPLAYERS (2004) vide­
osunda bunu anımsatıyor. "COPLAYERS'ın hepsi çok genç­
ler" diyor. 
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"Küçük yaştan itibaren, uykuda olmadıkları saatleri sanal 
gerçekliklerle, video oyunlarıyla geçirdikleri için kafaları 
hayallerle dolu. Böylece büyüdüklerinde de hayat tarzları­
nın toplum ve aileleri tarafından beğenilmediğini ve red­
dedildiğini fark ediyorlar. Duygularını ve arzularını ifade 
edebilecekleri kanallar olmadığı için kaçışı tercih ediyorlar 
ve yabancılaşmanın yolunu açıyorlar. İçinde bulundukları 
gerçeklik en ufak bir şekilde değişmese bile, kendileri cin­
lere, cesur şövalyelere, masal prenseslerine ya da bilgisayar 
ustası inek öğrencilere dönüştüklerinde, geçici bir süre­
liğine de olsa kaçışın keyfini ve acısını yaşayarak tatmin 
oluyorlar."•• 

Son teknolojileri kullanan bir diğer sanatçı Yang Yongliang'ın 
(d. 1980, Çin) çalışmalarında ise birey çok az rol oynar. Bunun 
yerine, hırslarının önüne geçemeyen ve böylece eski dünyayı 
mahveden insanoğlunun yarattığı sonuçlar önümüze konur. 
Yang geçmiş ve şimdiki hayallerle dalga geçmek için fotoğraf 
ve videoyu kullanır. Onun, geleneksel Çin tomar resimleri es­
tetiğinden çıkma dijital manzaraları petrol kuleleri, fabrikalar 
ve lunapark trenleriyle doludur. Eski kır yaşamı dönüşüme 
uğramıştır, temsil biçimi de. Sanatçı sadece kalem ve mürek­
kep kullanmak yerine yeni tekniklerin ve yazıcıların avantaj­
larından yararlandığı için mutludur. Yeniden yorumladığı to­
marlarındaki korkunç ekolojik uyarılara karşın bir belirsizlik 
de vardır bu resimlerde. Bir dinamizm vardır, mazide kalmış 
zamanlar üzerinde bir panayır hissi, ata binme hissi. "Çocuk­
luğumda Jiading adlı bir kasabada yaşıyordum, kültürle doluy­
du, pek çok tarihi kalıntı ve çok insancıl bir ortam vardı" diye 
yazıyor Yang. 

"Şimdiyse kanallar ve eski sokaklar yerine yüksek binalar 
var, sahil ve çakıl taşlı yollar yerine beton otoyollar var . . .  
Küçük bir Çin kasabasının başına gelenler, Batılı gelişmiş 
ülkelerin hızına yetişmeye çalışan Çin'in kentleşme süre­
cinin bir parçası, ama ödenen bedeller çok ağır. Kültür ve 
sanat yeni baştan kutsanıyor."41 

Cao Fei modern dünyada yabancılaşma hissimizi azaltmaya 
çalışır. 2006'da Çin'de İnci Nehir Delta bölgesindeki Siemens 
OSRAM aydınlatma fabrikasında misafir sanatçı olarak bulu­
nurken Kimin Ütopyası? (Whose Utopia?, 2006) başlıklı videosu­
nu yaptı. Bu işinde fabrikanın sloganını "üretim-merkezli'den 
(TPM [TÜY], Total Üretim Yönetimi) hümanist ve dayanış-
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Yang'ın güncelleştirilmiş kırsal 
manzaralı çorba kfisesinin 
dinamizmi ilgimizi çeker ama 
karşılaştıQımız ekolojik felaket 
görüntüsü ile dehşete kapılırız. 

macı'ya (TPM [THM] Takım, Halk, Motivasyon)" dönüştür­
dü.•• Cao çalışanlara sanki fabrikadaki bir görevleri de buymuş 
gibi tek tek rüyalarını anlatmalarını istedi. Örneğin, videoda bir 
hanımefendi tavuskuşu giysisi içinde fabrikanın koridorlarında 
dans eder. 

Cao yapıtlarında insanların aktif katılımını sağlamaya çalışır. 
Tabaimo (d. 1975, Japonya) üzerimizi dünyayla sarar. Venedik 
Bienali'nde Japonya Pavyonu'nda yer alan ve ülkesinin bir ada 
devleti olarak kimliğini araştırdığı, izleyicileri suyun gücüyle 
yüzleştiren teleskoplteleko-çorba (teleco-soup, 201 1) başlıklı ens­
talasyonu, bir ay önce, Mart 2 0 1 1 'de gerçekleşen deprem ve 
tsunaminin hüznünü, acısını da taşıdı. Tabaimo, sanatsal ta­
sarımlarını filme gerçekten uyarlayabilen ender sayıda sanat­
çıdan biri: Filmden yapılma duvarlarla odalar oluşturduğu için 
film, mimarimize, çevremize dönüşüyor. 24 yaşında henüz üni­
versitedeyken Tabaimo Japon Mutfağı (Japanese Kitchen, 1999) 
başlıklı videosunu yaptı. "Japonya'da gündelik hayatı araştıran 
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ilk çalışmamdı" diye tanımlıyor bu videoyu. "Birçok Japon 
genç gibi ben de Japonya'da olan pek çok şeyi anlayamıyor­
dum."43 Tabaimo, videolarında mutfak, tren kompartıman içi 
gibi "sıradan" ortamlar inşa ediyor. Daha rahatsız edici, public 
ConVENience (2006) başlıklı çalışmasındaki kadınlar tuvaleti, 
erkeklerin kendilerini aniden içinde buldukları bu yasak alan­
da olmaması gereken şeyleri izlemeleriyle Marcel Duchamp'ın 
pisuarındaki şok öğesini tersine çevirir. Bir kadın aynadaki 
görüntüsünü çekiçle parçalar, bir kadının burnundan bir be­
bek doğar, ardından bir kaplumbağa ile birlikte klozetin içine 
atılıp suyu çekilir. 

Tabaimo'nun dünyası Hiroshige ve Hokusai'ın eski ahşap oyma 
baskılarına benzer doygun bir tarzda elle çizilmiştir ama o ça­
lışmaları ile kendisi arasında bir uçurum olduğuna inanıyor. 

"Benim neslimin geleneksel Japon kültürüne bakışı yaban­
cıların bakışından çok farklı değil. Ne yazık ki, önceki ne­
siller gibi bizim geleneklerimize doğrudan bir bağımız yok. 
2. Dünya Savaşı sanat dahil pek çok konuda Japonya'da ne­
siller arasına kalın bir çizgi çekmiştir. Savaş sonrası nesiller 
geleneklere ilgi duysalar da yabancılaşmış durumdalar." .. 

Tarihsel yaralar Çin'de ve Japonya'da birbirinden çok farklı 
ama bu iki ulus ve Güney Kore gibi başka Asya ülkeleri ge-
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çirdikleri hızlı teknolojik değişimle birleşiyorlar, her ne kadar 
yabancılaşsalar da. 

Lee Yongbek (d. 1966, Kore) ile 201 1 'de, Seul'de şehir pazarı 
atmosferini taşıyan ama aynı zamanda ticari galerilerin çoğu­
nun bulunduğu Samchong-dong bölgesinin sınırındaki Hak­
gojae Galeri'de tanıştım. Sofistike Kore galerileri ve onların 
müşterileri Asya sanat piyasasını değiştirmekte ve çağdaş Çin 
sanatına yeni izleyiciler kazandırmakta önemli rol oynadılar. 
Samcheong-dong ve çevresindeki galeriler genelde modernler 
ama geleneksel, bir iki katlı binalara sığmak üzere tasarlan­
mışlar. Hakgojae'nin bodrumunda alçak bir masanın etra­
fında, çevirmenlik yapan üç galeri çalışanı ve tam karşımda 
Lee Yongbaek ile otururken, dünyanın herhangi bir yerinde 
olabileceğimi düşündüm. Yalıtılmış bir balondan diğerine ge­
çiyor gibiydim. Ama o yıl daha erken bir dönemde Venedik 
Bienali'nde Lee'nin enstalasyonu Kırık Ayna'yı (Broken Mirror, 
201 1) deneyimlemiş olmam duvarların daha az katı olabilece­
ğini düşünmemi sağladı. 

Sanatçının gördüğüm tek fotoğrafında yuzunun sadece bir 
bölümü görünüyordu. Kendisiyle karşılaştığım o gün, sade­
ce gözlükleriyle bölünmüş yüzüne gözlerimi dikip kabalıkla 
bakmadığımı umuyordum. Enstalasyonunu düşünmek, sıcak 
bir Haziran günü Kore Pavyonu'ndaki sakin aynalar odasına 
girdiğimde hissettiklerimi anımsattı. Tabaimo'nun yer aldığı 
Japonya Pavyonu'na komşuydu. Ben pek narsist sayılmam, ama 
aynalarda kendimi izledim. Yakın dönemde aynalar kullanan 
çağdaş sanat örneklerini düşünmekten kendimi alıkoyamadım: 
Gerhard Richter'in ayna resimleri aralıklarla yapıtlarında or­
taya çıkar; Gavin Turk'ün kendin-yap otoprotresi Onaylanmış 
Yansıman (Your Authorised Reflection, 2009); Michelangelo Pis­
toletti'nin kırık aynaları . . .  sonra kraş! Odadaki bütün aynalar 
aynı anda kırıldı. Belli ki çok fazla film seyretmişim çünkü ne­
redeyse bir nişancının saldırısına uğradık sanıp kendimi yere 
atmak üzereydim. Daha sonra Lee'nin aynalarının kataloğuna 
baktığımda, aynı tecrübeyi tekrar yaşadım ve sanatçının kendi 
figürünün, kırılmış cam illüzyonuyla parçalanmış görüntü­
sünden rahatsız oldum. Seul'de sanatçının karşısında oturup 
ona kendimi güvensiz hissetmeme neden olduğunu anlatırken 
sanki günah çıkardım. Kore'nin kendi imgesini parçalayıp her 
şeye taze bir başlangıç yapmasının, kendisini yeniden inşa et­
mesinin bir şans olduğunu açıkladı hemen. 
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Kendisinin kırılmış portresinin olumlu çıkarımlarına karşın 
Lee'nin çalışmaları kuşkusuz toplumun birey üzerindeki ağır­
lığını incelemektedir. Bir diktatörlük döneminde büyümüştür. 
"Okuldayken -ilkokuldan liseye on altı yıl- askeri rejimle yöne­
tiliyorduk. Pek çok insan savaşa gidip ölürken, anne ve babam 
bana hiçbir zaman ön sırada oturmamamı, dikkatleri üzerime 
çekmememi öğütlediler."45 O zamandan beri de bu tür ikili dü­
şüncelerden uzak bir yol arıyor. Kutuplaşmış dünyamıza keli­
menin bire bir anlamıyla ayna tutmaktan hoşlanıyor. Biz izle­
yiciler Buda ve Hz. İsa Arasında (Inbetween Buddha and Jesus Ch­
rist, 2002) başlıklı video çalışmasındaki cama bakarken aniden 
bir tanrının başı yükselir, tuzağa düşmüş öfkeli bir böcek gibi 
vızlar, Buda mı Hz. İsa mı olacağına karar veremez. Bu gizem­
li imge gözümüzün önünde eriyip gider, insanoğlunun kendi 
varlığını haklı çıkarma gayreti karşısında aval aval bakakalırız. 

Lee sadece en son teknolojileri kullanmakla kalmıyor, çalış­
malarında bu teknolojiler ona konu da teşkil ediyor. "Kredi 
kartı, cep telefonu ve İnternet 2000 yılından itibaren ağırlığını 
koydu - benim ana ilgi alanım bu şeylerin hayatlarımızı nasıl 
değiştirdiği. Cep telefonlarına bağlı lığımız giderek arttıkça, 
ironik bir biçimde kendimizi giderek daha yalnız, daha yaban­
cılaşmış hissediyoruz." .. Sanatçı çalışmalarını birkaç farklı 
formatta tekrar yaparak huzursuz ruhlarımızla oynuyor: Ör­
neğin Melek Asker (Angel Soldier, 2005) bir performans ensta­
lasyonu, fotoğraf ve video olarak karşımıza çıktı. Balık yemle­
rini resmettiği özenli tablolarıyla pratiğini daha da genişletti. 
Pazarlama dilinde, sanki sadece yatay entegrasyon avantajla­
rından yararlanıp mümkün olduğunca fazla seyirciyi oltaya ta­
kar gibi göründüğü söylenebilir. Amaçlarının değiştiğini itiraf 
ediyor: "Melek Asker'i yaptığımda yerel bir Koreli sanatçıydım, 
şimdi Asya'nın durumuyla daha fazla ilgileniyorum"., diyor. 
Bu yeni pan-Asya bakış açısı sanatçıyı bulunduğu kıtadaki hız­
lı değişimleri incelemeye yöneltmiş: "Bazen Asya'da seyahat 
ederken Avrupa'da yaşadığımdan çok daha büyük kültür şok­
ları yaşıyorum." .. 

Sanatçılar artık tek bir tapınağa giden hacılar değiller. 18 .  yüz­
yılda Avrupalı sanatçılar ve koleksiyonerler Roma'ya giderek 
klasik kültürün kaynağından, tüm Batı sanatının kökeninden 
beslenirlerdi. Zaman içinde karşı konsa bile, Paris ve New York 
bu kültüre tek yönlü seyahat geleneğinden yararlanmayı sür­
dürdüler. Oysa şimdi, dünyanın büyük sanat merkezlerinde ga­
lericilerin alarm veren sesleri size aksini kabul ettirmeye çalışsa 

• 
:::ı "' 
o 
ı:ı 



• 

da, artık tek yönlü kültür diye bir şey yok. Lee Yongbaek'in 
çalışmaları şu mesajı tekrarlıyor: Merkezi bir otorite yoktur. 

Ming Wong (d. 1971 ,  Singapur) hayata tek bir perspektiften 
bakmanın tehlikeli sonuçlarını inceliyor. Kendisiyle 2011  yı­
lında, Zhang Wei ile yazar ve küratör Hu Fang'ın Hong Kong 
sanat vakfındaki düğünlerinde karşılaştım. Düğün yemeği 
temel düğün formatında olsa da tamamen bildik düğünler­
den değildi, sanat dünyasının bir alegorisi gibiydi. Art Hong 
Kong'dan aceleyle yola çıktım ama 300 misafir arasında dü­
ğüne son anda yetişenlerden biriydim. Teneke bir kutuya ben­
zeyen asansörle alçak tavanlı dört katlı restoranın dördüncü 
katına çıktım. Çok sayıdaki yuvarlak masalardan birine yön­
lendirildim, sanat küratörü ve yazar Karen Smith'in yanına 
oturdum. Onun ressam Jia Aili (d. 1979, Çin) hakkındaki ma­
kalelerinden birini yeni okumuştum, dolayısıyla kendisiyle ko­
nuşmaktan keyif aldım. 

Ming Wong dahil pek çok sanatçı yeni evli çifte kendi çalış­
malarından hediye ettiler ve bazı videolar yemek sırasında 
gösterildi. Düğün hediyelerine verilen önem ruhani bir olayın 
ticarileştirilmesi ya da aileler arasında iş ortaklıklarının sağ­
lamlaştırılması olarak okunabilir. Ancak Çin'de yeni evli çifte 
para verilmesinde hemen hiç ironi görülmez; ancak bu durum 
Ming'in katkısının ana temasıyla kurtarıldı: Kimlik.•• Kav­
ramsal bir düğündü ve Ming'in fotoğrafları önceden hazırlan­
mıştı. Restoranın kapısında bir albüm içinde sergileniyordu. 
İlk bakışta, tümü geleneksel kostümler içinde düğüne katılan­
ların göreneklere uygun fotoğrafları gibi görünüyorlardı. Ama 
diğer binlerce düğün fotoğrafıyla aralarında bir fark vardı. Al­
büm sayfalarını çevirirken ekibin değiştiğini gördüm. Birinci 
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sayfada Ming'in o gece üstündeki muhteşem turkuaz geongsa­
mıyla resmi vardı. Wei ve Fang'ın şahidiydi. Sonraki sayfada 
Ming gelin olmuştu ve Wei şahit konumuna indirgenmişti. 
Daha sonraki sayfada da Fang'ın yerine geçmişti ve damat ro­
lündeydi. Ming Wong bütün rolleri üstlenmişti. 

Değişen kimlik teması Ming tarafından Art Hong Kong'da 
daha da irdelendi, Dört Malay Hikayesi (Four Malay Stories, 
2005) eski moda televizyon ekranlarında gösteriliyordu, san­
ki filmin işlevsiz yanı, oynadığımız rollerdeki sürtüşmeyle 
abartılmak isteniyordu. Sanatçının video çalışmalarının çoğu 
Singapur'da 1950'li ve 60'lı yıllarda bağımsız sinemanın altın 
çağına dayanıyordu. O dönemde filmlerin pek çoğu Çin para­
sı ve Hintli yönetmenlerle çekiliyordu ama filmde konuşulan 
dil Malaycaydı, Çince ve İngilizce altyazılar veriliyordu. Dört 
Malay Hikliyesi'nde Ming bu klasik filmlerden dördünü yeni­
den işlemiş ve ana karakterlerden on altısını, ona yabancı bir 
dil olan Malayca konuşarak kendisi oynamıştır. Bir diğer ça­
lışması Taklit Hayat' ta (Life of lmitation, 2009) Douglas Sirk'ün 
yönettiği Hollywood filmi lmitation of Life'in başlığını tersine 
çevirir ve kendisi bu filmde rol almasa da Singapur'daki ana 
etnik gruplardan (Çinli, Malezyalı, Hintli) erkek aktörler se­
çerek siyahi anne ve onun melez kızı SarahJane rolünde dönü­
şümlü olarak oynatır. SarahJane annesinin ve aynanın önünde 
sinir krizi geçirir. Hiçbir şey onun mantrasını durduramaz: 
"Ben beyazım. Beyaz!"  

Filmler milyonlarca izleyiciyi başka dünyalara ve rollere ta­
şırlar; önceden reçetesi verilen deneyimdir filmler. Karanlıkta 
oturur büyük ekrana bakarız ve sonunda çıkar gideriz. Büyük 
film yönetmenlerinin filmlerinden değişmiş birer insan olarak 
çıkarsınız. Film kullanan sanatçılar bu süreç üzerine çalışır, 
bu deneyimi daha kişiselleştirir, yoğunlaştırırlar. Ming Wong 
cinselliğimiz ve ırkımız hakkında varsaydıklarımızı sorgula­
mamıza neden olur. Ben mutlu bir şekilde sorguladım. Wei 
ve Fang'ın düğününde onu dansa kaldırdım, bunu yaptığıma 
memnunum çünkü bir söyleşi yapmaya en fazla o sırada yak­
laştım. Bizim kendi başımıza yaptığımız valsten sonraki yirmi 
dört saat içinde Ming, yaklaşık bin kişinin önünde aynı mavi 
Madam Butterfly elbisesini çıkarıyordu. Yıllık Katlanarak 
Artmış Akılcılık [Intelligence Squaretf] tartışmasında geçerli bir 
noktayı vurgulamaya ve "Sanat güzel olmalıdır"ı kanıtlamaya 
çalışıyordu. 
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"SAYA ORAMG Ulll. 
SAYA Ol\lNG PUTIH. 
PUTIH! PUTll!" 
"l'M SOMEBODY 
ElSE ... 
l'M WHllt. 
WMITE! 
WMIU!" 

Entelektüellerin de duyguları vardır! Yang Fudong'un (d. 1971 ,  
Çin) fotoğrafındaki İlk Entelektüel'in (The First Intellectııal, 
1999-2000) kötü durumu Kültür Devrimi'nden sonra entelek­
tüel yaşamın yeniden doğuşuna dair bir yorum olabilir. Yalnız 
figür bir çocuk gibidir: Sanki düşüncelerinin ve duygularının 
kaynağını bilememektedir, karşısına çıkan her şeyi, herkesi 
suçlamak ister. "İnsan büyük işler başarmak ister," diyor Yang, 
"ama sonuçta bunu başaramaz. Her eğitimli Çinli hırslıdır ama 
belli ki engeller vardır - toplumdan ya da bireyin içinden ortaya 
çıkan. İlk entelektüel yaralanmıştır: Yüzünden kan akmaktadır 
ve cevap vermek, tepki vermek ister ama elindeki tuğlayı kime 
atacağını bilememektedir. Sorunun kendisinden mi toplumdan 
mı kaynaklandığını bilmez.''"0 

Babasının ölümünden sonraki Hamlet'tir. 

"Birçok genç insan -en çok da kendi neslimden bahsediyorum­
geçmişi aklına bile getirmez" diyor Yang. "Unutmalarına bile 
gerek yoktur, çünkü zaten geçmişi bilmezler.''" Kültür Dev­
rimi 'nin hemen ertesinde çalışmaya başlayan sanatçılar için 
tarih bakir bir topraktır. Yang'ın beş bölümlük filmi Bambu 
Ormanında Yedi Entelektüel (Seven lntellectuals in a Bamboo For­
rest, 2003-7), üçüncü yüzyı lın ortalarından, Çin'de siyasi hu­
zursuzluğun yaşandığı dönemden kalma eski bir hikaye olan 
"Bambu Korusunda Yedi Bilge"nin düz ve afallatıcı bir yeniden 
canlandırmasıdır. Siyah beyaz çekilen film tarz olarak 1950'1i 
ve 60'lı yılların varoluşçu Fransız filmlerini ve aynı zamanda 
o yıllardan seçilmiş Çinli entellektüelleri hatırlatır. "Bambu 
Korusunda Yedi Bilge" sözlü tarihten bir mitostur. Yazıya geçi­
rilmemiştir, bu sayede entelektüel araştırmacıların salt düşünce 
içinde kaybolmasını ve böylece tartışmaların daha da taze ve 
modern görünmesini sağlar. 

Evli ikili Shao Yinong ve Mu Chen (d. 1961 ve 1970, Çin) de 
20 1 1'de Art Hong Kong'daydılar. VIP salonunda alçak iskemle 
ve masaların çevresinde sohbete dalmış başka grupların arasın­
da oturan iki sanatçı, yakın dönem Çin tarihine bir bakış olan 
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ve yirmi dört büyük boy fotoğraftan oluşan Toplantı Salonu (As­
sembly Hali, 2002-4) çalışmaları hakkında bir şey söylemeden 
önce epey düşündüler. Sorularıma inanmıyor gibiydiler, yine 
de bu denli sakin ama zalim bir araştırma hakkında ince bir 
konuşma oldu. Çift, Kültür Devrimi'nin feshinin duyurulduğu 
eski belediye binalarını fotoğraflamak üzere Çin'in yirmi dört 
bölgesinin tamamını gezmişlerdi. "İlk karşılaştığımız toplantı 
salonu pislikle kaplanmıştı" dediler. "Sanki kapı aralığından ta­
rihte belirli bir döneme bakıyorduk." .. Çinli ikilinin belediye 
binalarını kayıt altına alırken takındıkları nesnel, tek perspek­
tifli yaklaşıma bakınca, fotoğraf tarihindeki önemli yerleri ne­
deniyle, bir diğer evli çiftin, Bernd ve Hilla Becher'in (d. 193 1 
ve 1934, Almanya) etkisini görmemek mümkün değil. Mekan­
lar uzaklarda bir dünyadan ürpertici örneklere indirgenmiştir. 
Kültür Devrimi bir aşırı vaka olarak okunabilir, ve ne şans ki, 
öznelliğin yitirilmesi pahasına nesnelliğe ulaşma girişimi başa­
rısızlıkla sonuçlanmıştır. 

Nandan Ghiya (d. 1980, Hindistan) hem kendisinin hem ülke­
sinin tarihini neredeyse tüm hayatı boyunca düşünmüş, çünkü 
babası bir antikacı. Ghiya'yı 2012 'de Delhi'de Hindistan Sanat 
Fuarı'nda enstalasyonunun yanında ayakta dururken gördüm. 
Bazı entelektüellerde çok doğalca var olan, bir yerinden edil­
mişlik havası taşıyordu: Zevkli renklerdeki giysileri önceki bir 
çağa aitti. Buluntu imgelerle nesnelerden yapılma ve temelin­
deki eskiden kalma tablolarla fotoğraflar gibi çerçevelenmiş 
resimleri de öyle. Ghiya'nın çerçeveleri mantarlar gibi birbi­
rine bağlanırlar: Gerçekten de köşelerden kıvrılarak yayılırlar. 
İmgelerde ve onların yayılışında sinsi, neredeyse kanserli bir 
şey vardır. Yakından bakınca eski resimlerin günümüzün mo­
dern virüslerine maruz bırakıldığı görülüyor. Dijitalleştirme 
sürecinde bunların görsel bilgileri bir deprem yaşamış. İmgeler 
yanmış. Ghiya'nın tarih bilgisi onun sadece ilginç antika çerçe­
veleri değil, aynı zamanda İngilizlerin yönetimindeyken yapıl­
mış resimleri de bulmasını sağlıyor. Sanatçı sonra bu resimleri 
modern iletişimin aşırılıklarına maruz bırakıyor ve resimler 
yenilenmiş ama pikselleri bozulmuş görünüyor. Belleğimizdeki 
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olmasına şaşırmamalı; hiç 
habersiz selamsız yabancı bir 
çevreye bırakılıvermiş. 



Shao YlnonQ ve Mu Chen 
Shanqhanq 
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Genç Çinli çift, tarihe nesnel 
bakışlarında bir diQer sanat 
ikilisi Bernd ve Hil la Becher'i 
örnek alır la r. Kameranın ne 
kadarını gösterdiQine seyirci 
karar verecektir. 

imgelerin bozulmuş halleri birbirlerinin içine geçerek büyü­
dükçe kendilerine yeni hayatlar kuruyorlar. Sanatçı İngilizlerin 
Hindistan'ı işgalini vurgulamıyor. Çalışmalarında İngilizler­
den kalma herhangi bir kanıt yok, ama deFacebook v. 1 . 2- sergi 
kataloğunun sonunda görünüşe bakılırsa kişisel bilgisayarın­
dan ağıt yakıyor: "İnşallah bir gün sistem iyileşecek.""' Günü­
müzde, geçmişte hiç olmadığı kadar şüpheci olsak da, her şeyi 
iyileştirecek bir sistemin olmadığını bilsek de, bilgisayar başın­
da oturan kişi bir gün cevaplara sıra geleceğini, hayatlarında bir 
düzenin olduğunu umarak yaşıyor. 

Cao Fei ile aynı yaşta olan Nandan Ghiya, nesiller arasındaki 
kalın çizgiden bahsediyor. "Benim neslimin insanları, 1970'le­
rin sonlarında doğanlar, internete 'göç ettiler"' diyor. "Bizden 
genç olanlarsa içine doğdular. Bu İkinci Hayat'ta [RMB City'nin 
yer aldığı sanal dünya] çok belli oluyor. Benim akranlarım ge­
nellikle gerçek dünyayla sanal dünyayı karşılaştırır, kıyaslar, 
sürtüşme noktaları arar. Ama bizden sonraki nesil internetin 
içine doğdu ve onlar dijital dünyanın tamamen içindeler."54 
Ancak, ister gerçek, ister sanal, bir kozanın içinde oturmanın 
risklerinden biri sürtüşme eksikliğidir, sürtüşme derin iletişim 
sağlar. Yalıtılma tehlikesi Miwa Yanagi'nin (d. 1967, Japonya) 
ilk performans çalışmasında ürkütücü bir şekilde ortaya kon­
muştu. 

Üniformalı bir kadın cam bir kutu içinde oturur. Panam ha­
vayollarının en görkemli günlerindeki bir hostes gibi mükem­
mel hazırlanmıştır. Yanagi'nin Asansörcü Kızlar (Elevator Girls, 
1994-99) serisindeki ilk çalışması, Cai Guo-Qiang'ın Kafadan 
(Head-On) çalışmasında cam duvara toslayan doksan dokuz 
kurt gibi, Batılı fikirlerin toptan kabulüne karşı zorlu bir uya­
rıdır. Lee Yongbaek'e çok benzer bir şekilde Yanagi daha geniş 
kitlelere ulaşmak istedi, bu nedenle performanstan büyük boy 
fotoğraflara geçti. Bir kadının "etiket insan"a indirgenmesinin 
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sebep olduğu kabuslar, küresel tüketimciliğin sonuçlarıyla yerel 
sosyal baskıların çatışması, 18 metre uzunluğundaki Geceyarısı 
Uyandıran Rüya (Midnight Awakening Dream, 1999) başlıklı fo­
toğrafta akıveriyor. Merkezdeki panolardan birinde lüks mallar 
bir felaketin ardından kalan enkaz gibi suda süzülüyor, bir seri 
birbirinin tıpatıp aynı üniformalı kızlar su yansımasının karşı­
sında siluetler oluşturuyor, Freudyen bütün imalarla birlikte. 
''Asansörcü Kızlar serisine öğretmenlik yaparken başladım. Ge­
nelde bir 'kutu'dan (tren) diğer bir 'kutu'ya (sınıf) gidiyordum 
ve her gün insanlar önünde bir performans yapıyordum. Ak­
şamları da bir 'kutu'da (büyük mağaza) alışveriş yapıp eve dönü­
yordum" diye açıklıyor Yanagi. Ardından kızların kaderine dair 
bir yargıda bulunuyor: "Kızlar dışarı çıkamazlar. Onlar için bir 
çıkış kapısı yoktur."•• Bu şeffaf küplerden yükselen çığlıklarda 
Francis Bacon'ın papalarını yansıtan bir şey var. Bacon'ın tablo­
ları gibi, Yanagi'nin fotoğrafları da gündelik meselelere temas 
ediyor ve korkunç derecede yalıtılmışlar. 

Bu kitabın kulağa garip veya kibirli gelebilecek kavramı şu: 
Uluslararası sanatçılar - yıldızlarımızla ilişkili olarak kendi iç­
sel sanat pusulamızı kullanarak dünyanın dört bir yanında sa­
nat bulabiliriz. Sistemin hataları var, diğer her sistemde olduğu 
gibi, ve en büyük engellerden biri Avustralya. Pusulanın dört 
kutup noktası var ama sanat beş kıtada üretiliyor, bu yüzden 

Nandan Ghlya 
Bekir ve Evliliğe Hazır 
2011, üzerinde oynanmış eski 
orijinal fotoQraflar ve ahşap 
çerçeveler, 
132.1 x 175.3 cm 

Eski ile yeni arasındaki il işki 
Ghiya'nın çalışmasında 
çoQaltımlı bir özelliQe sahip. 



Mlw• Yana9I 
Asans6rcü Kız CYI IF (detay) 
1997, direktbaskı, 2 bölüm, 
240 x 200 cm 

Bu seri başlangıçta bir cam kutuda 
çalışan genç kız hakkında bir 
performanstı. Yanagi mesajını 
yaymak için sert fotoOratıara 
yöneldi. 
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Avustralya'yı Asya'ya bağlıyorum. Karmaşıklığı daha da artır­
mak üzere, Avustralya'da sanat her yerdeki gibi hızla değişiyor 
olsa da, genelde Avustralyalı sanatçılar şimdiye kadar konuştu­
ğumuz akım ve eğilimlere uymuyorlar. 

Bili Henson'ın (d. 1955, Avustralya) ergen foroğrafları 2008 
yılında Sydney'de Roslyn Oxley9 Gallery'de gösterildiğinde 
tartışma yarattı. Bunlar rahatsız edici resimler, ama eski Lolita 
tartışmasının sulandırılıp yeniden ortaya sürülmesiyle alakalı 
değiller. Avustralya topraklarının ve Avustralya'nın ruhsal ara­
yışlarını ortaya koyuyor gibiler. Erken on beşinci yüzyıl res­
samı İtalyan Masaccio'nun kaybedilmiş masumiyet tasvirlerine 
göndermeleri var olsa da Henson ergen bedenleri karanlığın 
içinden çıkarıyor, onların geçmişle bağlarını koparıyor. Model­
leri genellikle kameraya bakmıyorlar, ama baktıkları zamanlar 
kuşkusuz bir ilgi söz konusu. Sanki Gabriel Orozco, Amerikan 
kültürü ergen üzerine kuruludur derken bir hata yapmış ve 
Avustralya'yı katmış. Henson, Avustralya'nın yalıtı lmışlığının 
ve gururlu bağımsızlığının çok farkında, bunların temelinde ise 
kırılganlık  görüyor. 

Şöyle açıklıyor: 

"Avustralya'da 'önemli' ya da 'uluslararası' olmakla ilgili 
ikincil derece endişelerin tümünde o kadar çok güzellik 
yatıyor ki... Bu güvensizlik fiziki manzaraya bir incelik ka­
tıyor, çünkü çaresiz bir 'gelişim' tutkusu adına sürekli bir­
şeyler yıkılıyor ya da yok ediliyor. Çocukluğumuzun man­
zaraları gündelik yaşantılarımızdan o kadar hızla sökülüp 
atılıyor ki bunlarda inanılmaz bir şiddet görüyorum. Ve 
sonuçta, içinde büyüdüğümüz manzaradan çok az iz geriye 
kalıyor ve kentin kendisi bir tür 'kayıp alan'a dönüşüyor, hiç 
kimse orada kendini 'evinde' hissedemiyor artık." .. 

Henson'ın çalışmalarını ilk gördüğümde gözlerim fotoğrafla­
rın üzerinde çok kolay gezindi çünkü sanatçının nereden geldi­
ğini bilmiyordum. Baştan çıkarıcı vizyondaki duygusal ve ente­
lektüel mesajı yakalamam epey zaman aldı ama sanırım bu bir 
tür sanatsal jet lag, saat farkı sersemliği. Henson Melbourne'de 
yerleşimini açık ve net bir dille anlatıyor: 

"Çocukluğumda Melbourne'ün yakınlarındaki banliyöde 
köhnemiş ahırlarda ve çayırlık arazide dolaşırdım. Bunla-



Blll Honıon 
/s/mslz # 63 
1999/2000, C tip fotoQraf, 
127 x 180 cm 
5 edisyon + 2 AP 

Henson'ın çalışmasında alaycı 
bir masumiyet var. 

rı hayalimde, Rembrandt'ın gravür kitaplarını çalışırken 
gördüğüm bataklık arazilerle birleştirdim, bu son derece 
doğaldı bana göre. 400 yıl önce fırtınalı bir manzaradaki 
küçük taş köprüye vuran güneş ışınları, 1960'lı yıllarda 
bir sonbahar akşamı Melbourne'e düşen ışık kadar gerçek 
görünür bana. Viyana'da Kunsthistorisches Museum'da 
Rembrandt'ın yaptığı son resim olan oğlu Titus'un portre­
sinin önünde ilk kez durduğumda gördüğüm tanımlanamaz 
güzellikteki, nefes kadar yakınlık; lisede ilk kez bir kıza aşık 
olmak ve onun olağanüstü güzelliğini bir tür büyü altında 
seyrederken duyduğum yakınlığa benziyordu.""' 

Henson'ın "modası ve çıkarları" ne yazık ki Avustralya'yla sı­
nırlı değil: Bunlar uluslararası sanat pazarının koşulları. Neyse 
ki arada bazı boşluklar var. Hala bir küresel sanat zeitgeist'ı söz 
konusu değil; bazı direniş alanları var; ya da zamanlama uymu­
yor. Avrupalı gözlere göre, Tim McGuire (d. 1958, İngiltere, 
ama bir yaşından itibaren Avustralyalı), 1982'de Berlin'de Mar­
tin-Gropius-Bau'da yer alan kötü şöhretli "Zeitgeist" sergi­
sinde gösterilen Neo-Ekspresyonist resimlerle ahenk içinde ... 
McGuire'ın, ondan yaşça biraz büyük "Zeitgeist" ressamlarının 
da eğitim aldığı Düsseldorf Akademisi'nde okuması bu bağlan­
tıyı güçlendiriyor ama durum o kadar da basit değil. McGui­
re'ın gür çiçek resimleri Neo-Ekspresyonist boya patlamaların­
dan ziyade, imgelerin şoke edici doğrudanlığı nedeniyle Yang 
Pei-Ming'in düz imge arayışları çizgisinde işler. 

Avustralyalı sanatçılar çok seyahat ederler. McGuire ile Hong 
Kong'da barları gezdim. Gezip eğlenmek istiyorsanız, yanı-
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nıza Avustralyal ı  bir arkadaş almanız her zaman garantili bir 
seçimdir. Her yere gidebilirsiniz. Londra'da evimdeyken Sally 
Smart (d. 1960, Avustralya) ile telefonda konuşuyordum, dün­
yanın öbür ucunda güvende olduğunu sanıyordum ki otuz altı 
saat sonra Manhattan'da kahvaltı ediyorduk, çünkü aniden bir 
partiye katılmak için uçağa atlamaya ve Frieze New York'a gel­
meye karar vermişti. Smart'ın çalışmalarının çoğu Marlene 
Dumas'nın desenler hakkındaki sözlerini (bkz. s. 178) illüstre 
eder: Kolajları ve "femmage"ları elbette sokağın aklına sahiptir. 
"Femmage" sözcüğü 1976'da Amerikalı feminist Miriam Shapi­
ro tarafından ortaya atılmıştır: Kadınlara atfedilen, kadınların 
göreviymiş gibi görülen bir tür zanaatı ifade eder. Smart'ın ça­
lışmaları bu tür bastırılmış bir arkaplan ve oyundan yola çıkı­
yor. Sanatçı Flaubert'in Kuklaları (jemmage) [Flaubert's Puppets 
(jemmage), 201 1 ]  ile bizi korkutur. Bu yapıtı, erkeklerin oluş­
turduğu kafesin içinde beyhude kaçmaya çalışan bir kadının bir 
erkek tarafından en uç tasviri olan, Gustave Flaubert'in Ma­
dame Bovary ( 1856) romanına dayalıdır. Kadın korsanlar serisi 
Şahane Korsan'da (The Exquisite Pirate, 2004-7) bizi yuvaya geri 
götürür ama burada olaylar tersine dönmüştür. Yine makas ve 
kağıt kullanır ama bu sefer dünyadaki en önemli rolleri kadın­
lar oynar. Smart'ın asamblajları, başka insanların hayallerinin 
parçalarının birikiminden oluşur ve kadınların kendileri hak­
kında ve erkeklerin kadınlar hakkında düşündüklerini sorgular. 
"Küçük kızlar nasıldır? Hem tatlı hem nazlı !"  Bu yapıt çocuk­
luğa sıcak bir dönüş değildir sadece. Rus Konstrüktivizmi'ni de 
güçlü bir şekilde yankılar. Ama Smart sonuçta ızgaralardan ve 
geometriden kopup açık denizlere açılır. Kadınların iki boyutlu 
imgeleriyle de kendini sınırlamaya hiç niyeti yoktur. Die Dada 
Puppen'indeki (1999) feminen dokunuşları maskülen kibir olan 
Kavramsal Sanat'ın kirlenmemiş arılığını sorgular. 

Öte yandan uzaklarda, Asya'nın  Batı ucunda, Nilbar Güreş'in 
(d. 1977, Türkiye) Sally Smart'ınkine benzer hırsları var: O 
da kolaj ve desenlerle erkek egemenliğin zincirlerini kırıyor. 
Smart gibi o da tekstili -"kadınlara buyrulan" mecrayı- kağıda 
ekliyor, ancak çalışmalarının çoğu performans sonuçları. Erkek 
korunaklığı üzerine uğraşları ya da güzelleştirme çabalarının 
parodisi olan çalışmalarından geri kalan filmleri, fotoğraflar ve 
kolajlar. 

Her ikisi de küresel temaları araştıran uluslararası sanatçılar 
olan Smart ve Güreş yerel özelliklerden hoşlanıyorlar ve bunla-



rı kullanarak evrensel anlam taşıyan işlerini üretiyorlar. Smart 
kendilerini bir tür korsan olarak görmeyi seven Avustralyalı er­
keklerin zihniyle oynarken Güreş performanslarını mağduriyet 
yaşamış Türk kadın gruplarıyla yapıyor. Ancak her ikisinin de 
yerellikleri kullanışı, Yangjiang Grubu'nunkiyle kıyaslanamaz. 
Grubun en önemli çalışmaları, adlarını aldıkları Çin kentine 
giderek artan bir yoğunlukta sıkı sıkıya bağlıdır. 

2012 'de Art Hong Kong'un ardından bir pazartesi günü bir 
minibüs-taksi beni Conrad Oteli'nden aldı. Minibüs çoktan 
dolmuştu, beş saat sonra kendimi hafif suçlu hissettim çünkü 
uzun bacaklarım nedeniyle en iyi koltuğu bana vermişlerdi. 
Benle birlikte seyahat eden diğer İngiliz gezgin, galerici David 
Juda'ya acıdım, çünkü önünde iki günlük seyahat daha vardı. 
Duan Jianyu'yu (d. 1970, Çin) görmek için seyahatinin ilk gü­
nünde bize katılmıştı, çünkü kısa bir yolculuk olacağını söyle­
mişlerdi. Neyse ki, Yangjiang Grubu'nun galericisi Zhang Wei 
ve partneri Hu Fang, arka koltuktan bizle konuşmaya devam 
ederek zamanımızı boşa harcatmadılar. 

Sanat eseri görmek üzere seyahate çıkmayı çok severim. Yangji­
ang Grubu'nun lideri Zheng Guogu'nun (d. 1970, Çin) evini ve 
stüdyosunu ziyaret etmek, bir de hakkında çok şey duyduğum 
ama gözümde canlandıramadığım İmparatorluklar Çağı (Age of 
Empires, 2000-) başlıklı mimari projeyi görmek üzere yola çık­
mıştık. Merakımız giderek artıyordu, sınırdan geçip anakara 
Çin'e girdiğimizde Wei, Zheng'in kendisini görmeyeceğimizi 
haber verdi; çünkü birkaç günlüğüne Pekin'e gitmeye karar 
vermişti. Yolun kenarında bazı dağlar olsa da yokuşsuz, dümdüz 
bir otoyoldu. Yangjiang'a vardığımızda bir belirsizlik hakimdi. 
Otoyolun bir uzantısı gibiydi ama yolun kenarında şimdi açık 
garajlara benzeyen küçük dükkanlar diziliydi. Bitmek bilmeyen 
bir tartışma sürdü gitti, ama sonunda otomobilden döküldük 
ve Zheng'in şu anda yaşadığı ve çalıştığı mekan olan gri-beyaz 
binaya girdik. Merdivenin köşeleri yuvarlak değildi ama bana 
deniz fenerini hatırlattı - döne döne yedinci kata kadar çıktık. 
Kapıyı iki kadın açtı, biri Zheng'in kız kardeşiydi. Doğrudan 
mutfakta ve yemek yenen alanda bulduk kendimizi, çok acık­
mıştık. Pencereden dışarı baktım, Lucien Freud'un Holland 
Park'taki stüdyosundan görülen arkabahçenin Çin versiyonu 
karşımdaydı. Mekanın normalliği beni kuşkulandırdı. Yaklaşık 
ikişer metrekarelik iki resim dışında, bir ressamın evinde oldu­
ğumuza dair hiçbir işaret yoktu etrafta. Elbette, evsahibinin bu 
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Sally Smart 
Aile A9aCJ E•I 
tGISl9•l•r v• Semptomlar) 
1999-2002, keçe ve kumaş 
üzerine sentetik polymer boya 
ve kolaj, 10 x 12 m 

Smart baQlantı aQını  
genişlettikçe aile aQacı 
unsurları ve aQaç ev imaları 
ortaya çıkıyor. 

bottom 
Nllb11r Güref 
Kaza 
2011, kaQıt üzerine karışık 
teknik, 152 x 230 cm 

Güreş'in desenleri genellikle 
içinde bulundukları durumlara 
isyan eden kadınların 
performanslarının kaydıdır. 



mekanla fazla pimpiriklenmeden ilgilendiği belliydi. İşlevsellik 
dekorasyonla, eski yeniyle çok kolayca, rahatça birleşmişti. 

Yemekten sonra, Wei ile Fang bizi evde bir tura çıkardılar. Ev, 
evden ziyade bir yapboza benziyordu. Ortadaki binada herkesin 
kullandığı merdiven yanlış yönlendirmişti beni, çünkü içeri­
de az sayıda da olsa keskin köşeler vardı. Duvarların bir kısmı 
renkli Tibet resimleriyle kaplıydı,  bunlar hayatın döngüsü üze­
rine dini resimlerdi. Bir odadan diğerine geçiş gerçekten bir 
yolculuk gibiydi. Kapılar bile birbirinden farklı şekillerdeydi, 
bazıları tekerlek gibi yuvarlaktı. Dante'nin yeraltı dünyasının 
helezonvari haritasından yankılarla da karşılaştık, ama diğer 
yönde giderken yani yukarı çıkarken değil. Sadece duvarda 2 
metrekarelik bitmemiş bir resim dışında Zheng'in resim yaptığı 
odada kendisinden hiçbir iz yoktu. Bu bitmemiş resmin için­
deki örüntüler yandaki odada gördüğümüz Tibet resimlerine 
yakından bağlıydı. İki hafta sonra aynı resmi bitmiş halde Art 
Basel'de görecektim. 

Korkarım ben, sanatçı orada olmadığı zaman bile bir atölyede 
parmak ucunda sessiz sedasız yürüyen şaşkınlardan biriyim. 
Hep sanki araya giriyormuşum hissine kapılırım. Zheng ile 
daha önce, onun yemek kaligrafisi performanslarından birin­
de tanışmıştım, ama o tek seferlik görüşmemiz beni evindeki 
ortama hazırlamamış olsa bile, evdeki varlığını bolca hisset­
tim.•• Gerçekten de kişiliğini her yerde okumaya başladım. 
Bütün odalar birbirinden farklıydı,  eskiden yeniye giden çizgi 
üzerinde oynuyordu. Zheng hem ressam hem de heykeltıraş. 
Ming Hanedanlığı tarzında iskemleler yapıyor ve bunları "me­
teor fırtınasından etkilenmiş" diye tanımlıyor. Bir nebze Diego 
Giacometti'nin mobilyasını hatırlatıyorlar, ama ekstradan bin 
yıllık bir eskime yıpranmanın ardından fosilleşmiş gibi. Ken­
di yaptıkları yanında hakiki Ming iskemlelerini sergilediğinde 
bunlar Zheng'inkilere nazaran çok daha yeni görünüyorlar, bu­
rada zamanla oynanan kasti bir oyun var.•• 

Yanımdan bir gölge geçti, hafifçe eğildim - sanki ressam üze­
rimde bir yerdeydi. Bir kat daha yukarı çıktım ve gölgenin sa­
natçının değil bir sazan balığının gölgesi olduğunu anladım. 
Bu katta, teraslar ve dekoratif alanlar arasından uzanan, ı r­
mağa benzetilmiş bir balık havuzu vardı, içinde de hayatımda 
gördüğüm en büyük sazan balığı. Wei sanatçının balıklarının 
bölgesel birçok yarışmada ödül kazandığını söyledi. Çok şiş-
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man balıklardı. Yeterince hızlı davransam bile, koca ellerim­
le onların yaş yaş parlayan kırmızı ve beyaz pullu gövdelerini 
tutamazdım. Havuzun dibi altın varaklı olduğu için gölgeyi 
fark edebilmiştim, şimdi de yukarıdan baktığımda balıkların 
altından aşağıdaki katı görebiliyordum. Aşağı inerken de tekrar 
yukarı baktım ve balıkların bale yapar gibi dönüşlerini izledim. 
Nesiller boyunca fırça ve mürekkep ustaları bu tür balıkların 
becerisine, ellerinin hareketleriyle onları taklit edip saygılarını 
gösterdiler. Zheng Guogu çalışırken de bu balıklar ona özel bir 
gölge performansı yapıyorlar. 

Bir sonraki durağımız Yangjiang Grubu'nun yeni atölyesiydi.  
Minibüs-taksi bizi şehrin, orta yükseklikte binaların arasına 
sokulu küçük bir bölgesine götürdü. Benim alışık olduğum 
türden bir banliyö değildi, evlere ayrılmış ızgara alanların çiz­
gilerini görebiliyordum, ama her biri kendine has yapılardı, 
çoğu mekan açısından oldukça kısıtlanmış olsa bile. Bana New 
York'u, özellikle Sopranos dizisinde görüldüğü şekliyle New 
York'u anımsattı. Sanki Amerikan televizyon dizilerinin yönet­
menleri Bronx, Brooklyn ve Long Island'da arabada giderken 
gördükleri bütün evleri almış, sallamış ve kocaman bir satranç 
tahtasının üzerine sıkıştırmışlardı. Yangjiang Grubu'nun par­
lak beyaz taştan yapılmış atölyesi sanki önceden belirlenmiş 
alanından dışarı fırlamak ister gibiydi. Hiçbir büyük, temiz 
yüzey yoktur burada: Piramitlerden oluşmuş bir akordeona 
benzer. İç kısımları daha da çı lgındır, Barselonalı mimar Gaudi 
ve Hollandalı sanatçı M. C. Escher'in gerçekleşmesi imkansız 
fantazi tasarımları ile iskambil kağıtlarından yapılma ama bu 
sefer taşla yapılmış ev arasında bir şeydir. Binanın yapımı ben 
ziyaret ettiğimde henüz tamamlanmamıştı ama yine de duvar­
larda 6 metre uzunluğunda tuvaller, parçalanmakta olan kalig­
rafi resimleri vardı .  Siyah demir ve taştan bir merdiven duvarla­
ra yaslanarak yukarı kıvrıl ıyordu. Zeminler henüz bitmemişti, 
merdivenlerin yarısını çıktığımda yaşlı bir kadını elindeki ko­
vada yapı malzemeleri taşırken gördüm; iki kat daha yukarıda 
bir boru üstünde oturan ve altında havadan ve kıvılcımlar çıkan 
makinesinden başka bir şey olmayan bir kaynakçının yanından 
geçti. 

O gece Hong Kong havalimanından kalkacak bir uçağa yetiş­
mem gerektiği için hafiften gerilmeye başlamıştım. Ama Yan­
gjian Grubu'nun alanı bana sanat ile gerçeklik arasında hiçbir 
ayrım çizgisi olmadığını kanıtlıyordu. Onların çalışmaları 
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Bu Çinli kolektifin üyeleri 
birlikte içer ve resim yaparlar 
ve kaligrafileri bozulur. böylece 
eski geleneklerle yeni b ir  
dünya inşa edilemeyeceOini 
gösterirler. 

Çin'in kendisi kadar hızla evriliyor. Zheng ekonomi hakkında 
açık yüreklilikle konuşuyor: 

"Tüketimcilik Çin'in büyük şehirlerinde henüz yaygınlaş­
mamışken Yangjiang'da Hong Kong medyasının tüketim 
kültürünü kabullenmiştik. Çocukluğumdaki planlanmış, 
kontrollü ekonomi ile kıyaslanınca, süpermarketlerin bizim 
için kesinlikle büyük bir gelişme olduğu kolayca görülür. 
Daha önceleri, her sabah pirinci makarnayla takas etmek 
için bir torba pirinç taşımak zorundaydık. Mal takası çok 
zordu ve her zaman uzun sıralarda beklemek zorundaydık. 
Birdenbire tüketme özgürlüğümüz oldu ve süpermarketler 
cennet gibi karşımıza çıktı. İstediğiniz her şeyi alabilir­
siniz. Dolayısıyla MS 2000, Bir 2000 Yıl Daha Pas/anın, 1 
(AD2000, Rust Another 2000 Years, 1) başlıklı çalışmamda 
ben süpermarket raflarında bulduğumuz malların demir­
den dökümlerini yaptım. Bu benim çocukluğumdaki mal 
takasına dair ağır anılarıma bir tepkidir."•• 

Zheng'in heykelleri bir anlamda Andy Warhol'un çalışmaları 
üzerine bir çalışma. Örneğin, Zheng Coca-Cola şişelerinin ka­
lıbını döküyor ama tek gördüğünüz paslanmış kahverengi bir 
teneke kutu, kaldırmaya kalksanız göreceksiniz ki çok da ağır. 
Bu eski mal takasına lanetleyici bir gönderme olabilir; ama aynı 
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zamanda kapitalist pazar piyasasının yanlış işleyişinin de altı­
nı çiziyor. Sanki takas zamanlaması tamamen garip bir yöne 
gitmiş. 

Nihayet şehir dışına çıkıp İınparatorluklar Çağı'nı (Age of Em­
pires, 2000-) görmek için yola koyulduk. Bu aynı adlı video 
oyunundan esinle yapılmış ve sergi mekanları ve bahçelerden 
oluşan geniş bir yapı kompleksi. Bir binaya giden yolun kena­
rından döndük ve yapı alanını koruyan iki büyük havuzla karşı­
laştık. Bir gangster televizyon dizisinde olsaydık, ortaya atılmış 
cesetler bulabilirdik, ama bu lokasyonun yaratıcı yönetmenleri 
şaşırtıcı biçimde "üstün" akıllı lar. Havuzlar dikkatle seçilmiş 
kocaman kayalardan oluşturulmuştu; Arp heykellerindeki ya 
da klasik bir Çin bahçesindeki hocalara ayrılmış güzel şekillere 
sahip kayalardan. Geleneksel olarak kayaların ruhani anlamlar 
taşıdığında inanılır. Bu kayalar tapınak koruyucuları gibidir. 
İngiltere'deki Stonehenge aklıma geldi, oradaki kayaları nasıl 
kilometrelerce çekip inşa etmişlerdi. 

İmparatorluklar Çağı'nın çok görkemli bir başına buyrukluğu 
var. Bir tür kaslı anarşi diyebilirim. Zihin ve madde bir ara­
da yoğrulmuş. Bazılarına göre Zheng Guogu'yu bir Yangjiang 
savaş lordu olarak gösteren bir hiciv, ama Çin'deki çok gerçek 
planlama krizini hatta dünyadaki krizi alaya alırken, sırf bir eğ­
lenceden ibaret değil bu yapı projesi. Çalışmanın bitmemiş hali 
önemli. Biz oradayken, çatısı henüz yapılmamış, sekizgen bir 
odanın parke zeminini cilalıyordu. 

Bu yapı kompleksi insanın düşlerindeki bir sanat pusulası. Ben­
de yükseltilmiş bir kayboluş duygusu yarattı. Muhteşem bir 
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yalıtılmaydı. Salondan salona geçerken herhangi bir şeyde her 
an bir şey keşfedebilirim duygusu vardı üstümde ve gerçekten 
de ana salonda bir sürprizle karşılaştım. Bu çağdaş enkazda en 
yakınımdaki bir ziyaretçiden ya da çalışandan en az birkaç oda 
uzaktaydım, 18 .  yüzyılda kişisel imparatorluk yaratımına dair 
Britanya vizyonuyla bağlantısını düşünüyordum. İmparatorluk 
Çağı'nın temelinde eski bir Çin geleneği var ama klasik geçmiş­
le doğa güçleri arasındaki çatışma açısından benzerlikler taşı­
yor. Yarı inşa edilmiş bir odada neye baktığımı düşünmeden 
duruyordum. İçimden bir kahkaha yükseldi, sanat fuarında ol­
madığımın daha tam farkına varmamıştım, çünkü bu görünür­
de terk edilmiş alanda önümde Zheng'in 3 metre uzunluğun­
da bir resmi duruyordu. Dünyadaki sanat fuarlarına dair dizi 
resimlerinden biri olan Basel'dendi (2007-8). Bu, küçük İsviçre 
şehrinde sadece üç kişiyi tasvir eden bir resim olmasına karşın 
globalleşmiş sanatın uç bir örneğiydi .  Dünyanın en ünlü sa­
nat fuarının basın tanıtımı için çekilmiş bir poza dayanıyordu: 
Art Basel'de Sam Keller'in yerine gelen yöneticilerin -Annette 
Schönholzer, Marc Spiegler ve Cay Sophie Rabinowitz- res­
miydi. Üzerlerinde Art Basel logosu arma gibi yerleştirilmişti ... 
Pazar piyasasının gücünden kaçmak kolay değil. 

Resim, Yangjiang Grubu'nun cephaneliğinin sadece bir parça­
sı. Ama Çinli ve Koreli sanatçılardan oluşan oldukça dağınık 
bir grup var ki onlar tam anlamıyla ressamlar ve benliğin itiş 
kakışını ifade etmenin en iyi yolunun resim yapmak olduğuna 
inanıyorlar: Duan Jianyu, Jia Aili, Lee Eunsil ve Lee Young­
bin. Aralarından en çok tanınanı Duan ( d. 1970, Çin) olabilir. 
David Juda onu görmeye Guangzhou'ya gidiyordu, ama Jia'nın 
(d. 1979, Çin) yıldızı da hızla parladı. 201 1 yılında Art Hong 
Kong'da henüz tanınmamış bir sanatçıydı ancak gördüğüm bir 
sonraki enstalasyonuna yüz binlerce dolar paha biçilmişti. 

Jia'nın resimleri çoğunlukla çöl benzeri manzaralarda figürlerin 
yalnızlığını vurgular. Jia, "Değişim fırtınasıyla baş edebilmek 
için gereken yön becerilerini geliştiremeyecek kadar masum" 
olduğunu itiraf etti. .. Art Hong Kong'dan bir saat uzaklıkta, 
kullanılmayan bir yerleşim bölgesinde gördüğüm Hatlelujah 
(20 12) başlıklı enstalasyonu gerçekten de ticarilikten olabildi­
ğince uzaktı. Kari Marx'ın gerçek boyutlarda iki figüründen 
oluşuyordu, biri uzay giysisi içindeydi ve üst üste konmuş tab­
lolarla çevrelenmişti. O kadar çok tuval üst üste konmuştu ki ne 
tasvir ediyorlar görünmüyordu ama resimler oldukları belliydi. 
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Bunlar sanatçının aylarca uğraşıp özenle tamamladığı resimler­
di. Eserin büyük bölümünü gizleyen bir resim geleneği vardır. 
Değerlerini artırmak için eski sunak arkası resimlere katman­
larca altın varak konmasından, Tiziano'nun karmaşık cila bile­
şimlerine, boyalara, Frank Auerbach'ın her bir günün sonunda 
ertesi gün yine yapmak üzere resmin bir kısmını sıyırmasına 
kadar, resim sanatının çoğunun gizlendiği uzun yıllardır bili­
niyor. Resimlere çoğu kez bir arkeoloğun eski gizemleri ortaya 
çıkaracak toprağa baktığı gibi bakıyorum. Hallelujah'da Jia bu 
tarihe gömülmüşlük fikriyle oynamaktadır. Komünizmin baba­
sının ikili figürünün önündeki uzun masa neredeyse bir tabut 
gibidir. Marxlardan biri astronot gibi ileriye bakar, diğeri eski 
kitaplar satan bir sahafa benzer. Oynanan sessiz sinema oyunu 
bir toz bulutuna dalmış, çıkmaza girmiştir. "Hallelujah" ani bir 
keyif ifadesi olmalıdır ama bu çalışma bana bastırılmış duygu­
ları, gömülmüş hayatları anlatıyor. Bu tozla kaplı yığına Halle­
lujah demek için Nietzsche'ci bir zihin yapısı gerekiyor - düzen 
yerine kaosu tercih eden bir zihin. 

Lee Eunsil'in (d. 1983, Kore) resimlerindeki bariz cinsellik mu­
hafazakar Kore toplumunu zorluyor. Onun stüdyosunu ziyare­
tim uygun bir şekilde bereketli geçti. Galericisi Emma Son beni 
Seul trafiğinin içinden geçerek, anonim stüdyoların bulundu­
ğu, New York veya Londra'daki benzerlerinden ayırması im­
kansız bir sokağa götürdü. Lee'nin büyük boy tuvalleri dışarda 
koridorda duruyordu. Sadece birkaç gün önce doğum yapmıştı, 
ama randevumuzu kaçırmamakta nazikçe ısrar etmişti. Daha 
sonra öğrendim ki kocası bütün resimlerini taşımış sonra da 
bir yere gitmiş. Stüdyosunda sanki evindeki salonundaymış 
gibi otururken benimle, resimlerinde de gördüğüm belirsizlik 
ve açıksözlülük bileşimi hakkında konuştu. 

"Kore'de iç mekanlar geniş ve açık gibi görünebilir," dedi Lee 
Eunsil, "ama aslında kapatılmışlardır." .. O, Kore binalarını 
hem sahne hem sembol olarak kullanıyor. Yüzleşme'de (Confron­
tation, 2008) birbirlerine dik açıda duran iki kabarmış penise 
rağmen, cinsiyetlerde bir flulaştırma var. "Ben bedenimin iç 
haritasını çıkarmak istiyorum, bedenimin içine girmek istiyo­
rum" diye açıkladı; boyaya tutkusunu da bir resmini tanımlaya­
rak anlattı: "Bu başlık, yani Uçuşa Geç (Take Off) boya hakkın­
da. Boyadan bir kaçış var, sorunlardan, bu darmadağınlıktan. 
Bedenindeki deriyi kaldırıyor ve tek geriye kalan oldukça zayıf 
bir ego, rüzgara kapılıp uçup gidebilir. Resimde iki deri var, 
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Lee Eunıll 
Yüzleım• 
2008, tuvale gerilmiş 
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erkek olan ve dişi olan. İkisi de dikkatle katlanıp sandalyenin al­
tına konmuş." Eunsil tuval üzerine yerleştirilmiş kağıt üzerine 
ince bir tabaka boyuyor, bu yüzeyleri çok dokunulur hale geti­
riyor. Resimlerindeki ince deriye dokunma arzusu uyandırıyor. 

Lee Youngbin (d. 1980, Güney Kore) ile nötr ortamda, gale­
risinde buluştuğum için memnunum çünkü o içine kapanık 
biri. Galerideki ekip tarafından ona tercüme edilen sorularımı 
sanki birer el bombası gibi algıladı. Çalışmalarının ana konusu 
da olan kişisel alanına ilk karşılaşmamızda girmemi doğrudan 
bir saldırı olarak görecekti. Resimlerinden birindeki portatif 
merdivenin neyin sembolü olduğunu sordum. Dakikalar sonra 
"Değişim merdivenden düşmek gibidir" dedi.•• Yere düşüşün 
yarattığı şişkinliği görebiliyordum. (Anlatılana göre, bu, ço­
cukken başına gelmişti.) Onun hayatı "benim alanım" dediği 
evinin çevresinde ve eski tarz banyoların etrafında dönüyor. 
Banyo (Bath, 201 1) serisinde çoğu kez bahçelerle banyoları yan 
yana yerleştiriyor, birinden diğerine geçiliyor, içerisi ve dışarı­
sı, onun içini ve dışını sembolize ediyor. Kullandığı renkler ve 
tarzı Ambrogio Lorenzetti'nin Siena'daki İyi ve Kiitü Yönetim 
(Good and Bad Government, 1338-39) fresklerini çağrıştırıyor. 
Aynı ciddiyeti, düşüncelerindeki katılığı onun çalışmaların­
da hissetmek mümkün, ama Banyo 'daki karoların oluşturduğu 
ızgaralarda, imgelerin düzeninde, bir açıksözlülük girişimi 
de fark ediliyor. Resimlerinde, hayatındaki düzen zorlanıyor: 
"Kontrolün elimizde olmadığı gerçeğini paylaşmak istiyorum. 
Düzenlerin aynı anda varolması diye bir şey yok."66 Lee Youn­
gbin'de ruhani bir şeyler var; başka bir zamandan ve yerden, 
ama Cao Fei'yle çok benzer bir şekilde, çalışmalarında dünyalar 
arasında çok ayrım olduğunu göstermeyi amaçlıyor. Toplantı­
mız hakkında uzun süre düşündü ve aylar sonra bana bir mesaj 
gönderdi: "Ruhani dünya birinin dünyası olamayacak denli çok 
uzakta bir yıldız değil.""' 

Art Hong Kong'dayken, Yangjian'dan sonra Duan Jianyu'nun 
Guangzhou'daki stüdyosunu ziyarete gidebilmek için bir gün 
daha fazla kalmadığıma hayıflandım ama iki hafta sonra İsviç­
re'de Rita ve Uli Sigg'in şatolarının üst katında özel bir ret­
rospektifte Jianyu'nun çalışmalarını inceleme fırsatı buldum. 
İsviçre'nin eski Çin ve Kuzey Kore büyükelçisi olan Uli, Çin 
dışındaki en iyi çağdaş Çin sanatı koleksiyonuna sahip, bu ko­
leksiyonunun büyük bir bölümünü de M+'a, 2017'de açılacak 
olan Kowloon müzesine bağışlıyor ... Bir grup sanatçı, küratör 

• 
:> 

>C) 
o 
.. 



• 
> 
� > 

ve arkadaşını Art Basel'den evine getirmek üzere bir otobüs 
ayarladı. Duan'ın çalışmalarını izlemek için nefis bir ortam­
dı .  Çeşitli dönemlerinden işlerini görmeye sabırsızlanıyordum 
çünkü ilk gördüğüm resmini beğenmemiştim. Sanatsal Tavuk 
(Artistic Chicken, 2003-6) serisindekiler gibi bazı resimleri ko­
mikler ama, güçlü bir etki bırakmıyorlar.•• Çoğunun içeriği 
havada kalıyor. Baştan çıkarıcılıklarına güveniyorlar. İyiiyi Sa­
bahlar'ın (Goodgood Morning No. 10, 2007) temel kompozisyonu 
bir kartpostal ya da eski tarz kırsal bir manzara olarak işleyebi­
lir ama pek çok insan yanından geçip gider. Hepimiz imgelere 
boğulmuş haldeyiz: İlanlarla ve her formatta fotoğraf makine­
siyle üretilenlerle bombardıman altındayız. Aynı şekilde, biri 
bize " İyi Sabahlar" dediğinde sorgulamayız. "İyiiyi Sabahlar" 
daha fazla dikkatimizi çekebilir. Resimlerdeki yazılar da ağızda 
benzer tat bırakır. Baudelaire'in, çirkin bir deri lekesinin gü­
zelliği tamamladığı fikrinin Duan'daki versiyonu bazen bana 
fazla geliyor: Sanatsal Tavuk serisinden, kızarmış tavuğun canlı 
tavuğun yerine geçtiği ve yine de ana konu olarak görüldüğü 
resminde olduğu gibi. Duan'ın resimlerine hayat vermekteki 
gerçek başarısının tek dezavantajı bu. Resimleri bir ilişki ku­
rulmasını talep ediyor. 

Zhang Wei'ye göre Duan "gerçek dünyada bir kapı açıp sos­
yal koşullanmamızın zincirlerinden kısa bir süre olsa da kur­
tulmamızı sağlıyor."70 Bence kapıları en fazlası aralıyor ya da 
bazen benim ilk seferdeki deneyimim gibi kapıları tamamen 
kapatıyor. Bunu telafisi için Sigg Şatosu'nda iki şansım oldu. 
Birincisi resimleri görmek için şatonun geniş tavan arasına mer­
divenle yukarı tırmanışım oldu. Resimlerinin önünde durdum 
ve onlardan neden hoşlandığımı anlamaya çalıştım. Pek bir 
sonuç alamadım. Tavuklar konusunda hala kuşkuluydum. Ama 
gözlerimi resimlerden pek ayıramadım. İki saat sonra, otuzun 
üzerinde misafirle birlikte bizi şatodan alıp Basel'e götüre­
cek otobüsü beklerken Sigg'ler, Hu Fang ve beni 2007 yılın­
da Frieze London'da Sigg'ler ile tanıştıran arkadaşımız Pirk­
ko Ackermann ile bir sohbete dalmıştım. Wei ile ilk kez orada 
karşılaştığım için, hayatın döngüleri üzerine bir şey söylemek 
üzereydimki Wei'nin orada olmadığını fark ettim. Otobüsün 
beklediği tek kişi oydu. 

O sırada şatodan küçük bir figür çıktı. Wei, Duan'ın resimle­
rindeki karakterlerden biri olabilirdi. Bir peri masalından çık­
mış gibiydi. Gölün üstündeki köprüye bakıyordum. Akşamüstü 
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güneşi tepedeki şatonun boyalı ahşap işlerini aydınlatıyordu. 
Küçük figür yoldan aşağı indi. Ona selam vermek için köp­
rüye yaklaştığımda elindeki torbalarda yemek taşıdığını gör­
düm. Hayattaki önemli her şeye merakıyla herkesi etkilediği 
gibi aşçıyı da etkilemişti besbelli. Wei, mükemmel bir Duan 
Jianyu kahramanı olabilirdi, çünkü günlük olaylarla peri masalı 
büyüsünü bir araya getirebil iyor. Herkes Duan'ın resimlerine 
bakmıyor, onlardan beslenmiyor. Wei bize dünyalar arasında 
hafifçe geçişler yapmayı öğretiyor. 

Yalıtılmış deha bir istisnadır. Çoğumuz gruplar içinde çalışırız, 
Yangjiang, Raqs, hatta Cai stüdyosu gibi. Sanat pazarı tabii ki 
hala tek başına sanat dehası fikrini bırakmıyor ama zamanla bu 
değişecek. Raqs kolektifi, pasif fikir birlikleri yerine "fikir ça­
tışmaları" aracılığıyla çalışmaktan bahsediyor. Onların dediği 
gibi, birlikte çalışmak "bazen üç kişinin çatışmalı bir anlaşmaz­
lığa düşmesi demek, ama bazen de caz müziğinde olduğu gibi 
birinin diğerlerine saygısıyla ürettiği anlar yaşanıyor."" Sanat­
çının rolü en hızlı Asya'da evriliyor. 
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KUZEY 
e AVRU PA 

Kaybolmaktan korkuyoruz, oysa ben muazzam Moskova Metro­
su'na yaptığım ilk ve ikinci gezilerimde umutsuzca akıntıya kapıl­
mış olmaktan memnundum. Beni sistemden çekip çıkarmak üze­
re Moskova Sanat Evi'nden gelmiş çekici kadından özür dilerim.' 
Yanımda Metro haritasının tamamı vardı ama Kiri! alfabesini 
okuyamadığımdan istasyonların adlarını sökemiyordum. İnecek 
miydim, inmeyecek miydim, işte bütün mesele buydu. İki hafta 
sonra Regents Park'taki çadırların arasına bir kapı yerleştirmeye 
çalışırken rastladığım Laure Prouvost (d. 1978, Fransa) kapının 
üzerine astığı "Yanlış yöne gidiyorsun" yazılı tabelayla düştüğüm 
durumu özetlemiş oluyordu. 201 1 Frieze Londra fuarındaki Frieze 
Projesi'nin bir parçasıydı bu. Prouvost tıpkı benim Moskova Met­
rosu'nda yaşadığım güvensizlik duygusunu işleyerek bize temel 
bir gerçeği, kontrol hastalarını hatırlatıyordu: "Hatalar yaparsın, 
hatalarından ders alırsın."• Bizler yönümüzü bulmayı öyle öğre­
niriz. 

Avrupalılar evrenin merkezinde yer almazlar. Milyonlarcamız 
yeniden yönlendirilmeye muhtaç; yalnızca geri kalan dünyayla 
il işkilerimiz bakımından değil içsel olarak da öyle. 1989 yılında 
Bedin Duvarı yıkıldığından bu yana Avrupa büyük değişimler­
den geçiyor. Moskova, Paris ve Londra metro hatları, sırasıyla, 
Altufevo, Clignancourt ve Cockfosters'ta biter, işte bu son is­
tasyonlar bizim yön tabelalarımız olurlar. Merkez kadar varoş 
da öğreticidir. Aynı şekilde Avrupa çağdaş sanatını tanımlamaya 
çalışırken Moskova ve İstanbul gibi Avrupa ile Asya arasındaki 
sınır şehirlerine, ayrıca Afrika ile Avrupa arasındaki sürtünmeye 
bakmalıyız. 2011  Venedik Bienali'nde Polonyalılar sergi alanları­
nı İsrailli sanatçı Yael Bartana'ya (d. 1970, İsrail) ayırmakla bu­
nun en çarpıcı örneğini vermişlerdi. 
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Ostte 
Laure Prouvoıt 
Yenlıı Yöne Gidiyorsun 2011, 
ahşap pano üzerine yaOlıboya, 
vernik ve kolaj, 
25 x 29 cm 

Prouvost'un esprili el  boyama 
imzası Londra'daki Frieze fuarına 
gelen ziyaretçilere yanlış yöne 
gittiklerini haber veriyordu. 

YO U 
ARE G O I N G  i N  
T H E  WRO N G  
DI RECTION 

altta 
Yael &artanı 
Mary Koszmary 2007, 
videoya aktarılan tek-kanal 
formatında 16 mm'lik film 

Bartana üç milyon lsrailli'nin 
anayurtları Polonya'ya geri 
dönüşlerini destekleyen Neo-Nazi 
tarzı bir kampanya başlatarak 
durumu tersine çeviriyor. 



Enstalasyon çalışmasının bir parçası olan ve başlıca video üçle­
mesinden oluşan . . .  ve Avrupa serseme dönecek ( . . .  and Europe wi/l 
be stunned, 2008-11) ile Polonya Pavyonu tamamıyla Büyük Soy­
kırımı kışkırtan Nazi kampanyalarını aynada olduğu gibi yansı­
tan bir görüntüyle kaplanmıştı. Ancak videoda konuşmacılar peş 
peşe kürsüye çıkıp üç milyon İsrail yurttaşının İsrail'den ülkeleri 
Polonya'ya dönmelerini destekleyen sözler söylüyorlardı. Polon­
yalı yetkilinin kararı cesurcaydı, Polonya'nın bir yandan bambaş­
ka bir gelecek ortaya koyarken geçmişiyle yüzleşmesine ortam 
sunmuştu. 

Polonya Avrupa'daki değişimin kalbinde yer alır. Sovyet impa­
ratorluğunun dağılması dengelerin doğuya kaydığını yansıtan 
yirmi birinci yüzyıl sanatının en radikal örneklerinden bazıları­
nın yaratılmasına yaradı. Londra, Berlin ve Paris'teki geleneksel 
sanat merkezlerinde açılan sergilerin çoğunun Avrupa'da neler 
olduğunu henüz gerçekten anlamış olmadıklarını görüyorum, 
eğer Çek Cumhuriyeti, Bulgaristan, Slovakya, Estonya, Sırbistan 
ve kuşkusuz Polonya'daki bir avuç sanat stüdyosu ziyaret edil­
se sonuç daha etkili olacaktır. Aslında bu stüdyoların sahipleri 
Londra'ya ve dünyanın dört bir tarafındaki fuarlara gelirler, bu 
nedenle oraları dilediğim gibi görme imkanı bulamam. 

Sofya'ya gidip Nedko Solakov'u (d. 1957, Bulgaristan) görmedi­
ğim için suçluluk duyuyorum, kendisi uçağa binmekten korku­
yor. Hatta akıllarda yer etmiş Korku (Fear, 1987) adlı tablosunda 
kendini bir uçağın lombozunda ufacık ödlek bir gövde olarak 
tasvir etmiştir. Solakov bir sanat barometresidir. Onun Kavram­
sal Sanatı anlaşılabilir. Öykü anlatıcılığa karşı tabuyu yıkmanın 
yolunu açan da odur. Sömürgeciliğin sadece Avrupa çıkışlı olma­
dığını açıkça gözler önüne serer. 

Solakov'la ilk sohbetimizi 2009 Frieze Londra fuarının kapalı 
olduğu saatlerde Deutsche Bank Salonu'nun ıssız koltuklarında 
yapmıştık. Onun küçük ve eğlenceli çizimleriyle ilk kez bundan 
on yıl kadar önce başka bir sanat fuarında, Bologna'daki Arte 
Fiera'da karşılaşmıştım. Beni bu fuar kadar güldüren başka bir 
fuar olmadı sayılır. Öncelikle sadece gülünç olduklarını düşün­
müştüm, fakat Frieze'deki uzun Pleksi çadır penceresinin yanın­
daki koltukta yan yana oturduğumuzda Solakov'un yalnızca bir 
gözlemci ve yorumcu olmadığını biliyordum. Ciddi bir biçimde, 
davranışlarımızı değiştirmemizi istiyor. 

Alaycı bir üslupla yaptığı daha erken tarihli bir otoportresinde 
Solakov kendini Avustralyalı kanun kaçağı Ned Kelly'ye ben-
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zetir. Bununla 201 1 Frieze fuarında Deutsche Bank Salonu'nda 
bulunan kendi ressam-süper kahramanının hikayesini aktardığı 
resim dizisi El Bulgaro (2000) birbirine karışırken kendisi biz­
zat yanı başınızda oturur. İlk başta El Bulgaro karakterinin El 
Greco'yu tiye alan bir espri olduğunu düşünmüştüm. Yunanlı 
üstadın elinden çıkma figürler gibi sıskacık olmayan Solakov'un 
El Bulgaro kılığındaki kendi tasviri sivri dili ve kalemiyle Fals­
taff'ı andıran şen şakrak bir figürdür. Görevi Bulgar sanatını 
belirsizlikten kurtarmaktır. Popülist asilerin çoğu gibi onun 
başarısı da belli bir çağrıyı evrensel kılmak olur. Büyüklere kar­
şı küçüklerin, kokuşmuş, çürüyen merkezlere karşı varoşların 
şampiyonudur. 

Gaddar rejimlerden sağ kurtulmuş Orta ve Doğu Avrupalı sanat­
çılar piyasanın yönettiği sanat dünyasına pes deyip buyruklarını 
kabul etmeye hazır değildirler. Nedko Solakov, Dominic Lang, 
lvan Grubanov, Anri Sala, Adrian Paci, Roman Ondak ve Timo 
Toots hep birlikte komünizmden kapitalizme kolay geçiş varsa­
yımları na meydan okurlar. Yaptıkları sanat yeni toplumların te­
mellerini sorgular. Bulgaristan bağımsızlığını kazanır kazanmaz, 
Solakov Çok Gizli (Top Secret, 1989-90) adlı eserini yapmıştı. Bir 
dosya dolabında Bulgar gizli polisinden kalma belgeleri çağrış­
tıran kartlar Solakov'un harika çocuk-muhbir kariyerini haber 
verir. Yalnızca çocuk Solakov'un dürüstlüğü sorgulanmakla kal­
maz; insanın doğası da mercek altına yatırılır. Bunların olmasına 
izin veren bizler hala aynı insanlarız. Eser geçmişimizi sorguya 
çekerken bir yandan da aynı olayların bir daha yaşanmamasını 
nasıl sağlayacağımızı sorar bize. 

Kimse Solakov'un fikirlerinden asla sakınamaz. Frieze çadırın­
da benimle birlikte oturduğu o sonbahar sabahından tam iki yıl 

Nedko Solakov 
El Bul9aro 2000, 
karışık araç ve metinler, 
boyutlar çeşitli. 
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El Greco'nun kurgusal öteki 
beni, süper kahraman El 
Bulgaro sanatı belirsizlikten 
kurtarmaya Bulgaristan'a 
gelir. 



Nedko Solakov 
Çolr Gizi/, 1989-90, 
akril ik, çini mürekkebi, ya� l ıboya, 
foto�raflar, karbon kalem, 
tunç, alüminyum, tahta ve 
utanç verici bir sır, 
1 4  x 46 x 39 cm 

Bulgar polisinin ülkedeki 
kontrolünü kaybetmesinden 
sadece haftalar sonra Solakov 
kendi işbirl ikçil i�inin anısına bu 
çalışmayı yapmıştı. 

sonra 2011  Frieze fuarındaki Deutsche Bank Salonu'nun 12  metre 
uzunluğundaki duvarında kocaman sarı bir leke beliriverdi. Bunu 
bir hatıra plaketi olarak görmek isterim, sohbetimizin virüs gibi 
yayılan bir sonucu olmalıydı ,  ne de olsa aynı yerde büyüyordu. 
Duvarın dörtte üçünü kaplayan cart limon sarısı bir boya leke­
siydi. Robert Motherwell, Franz Kline ya da soyut resme yönelen 
başka birinin esintileri seziliyordu ancak kaygılandıracak ölçüde 
yarım kalmıştı. Bir tarafında zarif bir elyazısıyla sanatçının me­
sajı okunuyordu: "Bu sarı lekeyi sergi asistanlarına sipariş ettim 
ama daha sonra bunu neden yaptığımı tamamen unuttum." 

Sarı Leke, Dalgın Adam Projesinden (The Yellow Blob, from the Ab­
sent-Minded Man Project, 1997- ) birbirimizle soyut kavramlar 
aracılığıyla iletişim kurabileceğimiz yönündeki saf düşünceyle 
alay eder. Bir ay önce Birmingham'daki Ikon Galerisi'ndeki ser­
gisinde Solakov'u Deutsche Bank personelinden bir grupla tanış­
tırmıştım. 3 Onu en iyi tanıtma yolu gruptakilerden personelin 
en titiz üyesini akıllarına getirmelerini istemekti. "Hani, size 
bir e-posta yollar, bunda bir sorun yoktur, ama beş dakika sonra 
yazdıklarını değiştirir, sonra bir değişiklik daha yapar, ardından 
bir tane daha." Solakov bize bir fikre ayak uydurmak için çabuk 
düşünme becerisinin gerekliliğini göstermektedir. Küratör Rosa 
Martfnez'in "hareket halinde Maleviç" dediği yerleştirme çalış­
ması olan Bir Hayat (Siyah Beyaz) [A Life (Black and White), 1998- ] 
bunu açıkça gözler önüne serer. Bir boyacının beyaza boyadığı bir 
odaya girdim, ama bembeyaz olduğunda başka bir boyacı gelip 
odayı simsiyah yaptı, sonra diğeri yine beyaza, sonra öbürü siyaha 
boyadı, böyle sürüp gitti. Hiçbir şey asla aynı kalmaz. 

O sonbahar Kensington Bahçeleri'nde çıktığım yürüyüşlerden 
biri Serpentine Galerisi'nin duvarlarındaki deliklerden yayılan 
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acıklı notaları üfleyen iriyarı saksofoncu Andre Vida tarafından 
kesintiye uğratılmıştı. 

Anri Sala (d. 1974, Arnavutluk) bir sokak laternasından çıkma 
mukavva partisyonları büyüterek sahte duvarlar dikmişti. Gale­
ride iç içe geçmiş üç film gördüm, bir köşede de sanki yerleştir­
medeki işitsel klostrofobiden kaçmaya çalışırcasına saksofoncu 
duruyordu. Bu performans laternacının huzursuzluğunu, göçebe 
müziğinin vuruşlarda ısrar ederek kendi varlığını kanıtlamasını 
yansıtır gibiydi. Dönüp dolaşıp akla gelen soru sergideki filmler­
den birinde duyulan The Clash grubunun bir şarkısından tek bir 
dizeydi: 'Kalsam mı, gitsem mi? [Should 1 stay or should 1 go?J'• 

"Kalsam mı, gitsem mi?" Durmadan tekrarlanarak bıkkınlık ve­
ren bu seçeneklerle yakın tarihte Arnavutluk'tan kitlesel çıkışları 
aklıma getirmemek elimde değildi. Size Sala'nın eğitimi uzun 
uzadıya nasıl tarif ettiğini aktarıyorum, yalnızca Arnavutluk'u 
neden terk ettiğini açıklamakla kalmıyor, diğer yandan sanat 
dünyasının nasıl işlediğini ifşa ediyor: 

"Müzeler olayları hep doğrusal ve kesintisiz bir hikaye ola­
rak anlatmayı başarırlar. Kanımca bu Batı'nın nesnel, doğ­
rusal ve kesintisiz tarih istemesinden çok düzen ve meşru­
iyet isteğinden ileri gelir. Beni ele alalım, dünya ve sanat 
bilgim ta başından beri karman çorman ve düzensizdir. 
Tiran'da sanat okurken ideolojik baskılar ve dışlanmışlık 
nedeniyle sistemin anlatısına uymayan ne varsa -1920'ler­
den sonra sosyal gerçekçiliğin yanı sıra üretilen her türlü 

Anrl Sıla 
Derin Keder (film karesi) 
2005, süper 16 mm 
video görüntüsüne aktarılmış. 
renkli, stereo, ekran boyutları 
çeşitli. 

Biz sanatın gücüne karşı 
savunmasız kalırken müzik 
çatlaklardan içeri süzülür. 



sanat- yasaklanmış ve görmezlikten gelinmişti. Ara sıra ül­
keye yasadışı yollardan giren kitapları okuyarak o boşluğu 
doldurmaya çalıştığımı hatırlarım. Bu kitaplar tarih sırasına 
göre değil, rastgele ve düzensiz getirilirlerdi. Bazen sayfalar 
eksik olur ya da metinle ilgili resimler yerinde olmazdı, bel­
ki kesilmişlerdi, belki de kitabı daha önce eline almış kimse 
tarafından koparılıp alınmışlardı. Dolayısıyla göremediğim 
bir şey hakkında yazanları okurdum. Şimdi bile bir şey gör­
düğümde, kendi zamanına göre bir atıl ım ve tuhaflık olduğu 
için mi yoksa benim zamanımda bir yıkıcılık olduğu için mi 
hoşuma gidip gitmediğini söyleyemem. Öykünün şöyle an­
latıldığını bir düşünün: Bir zamanlar önce Magritte varmış, 
sonra Picasso, derken Duchamp, ardından Bruce Nauman 
gelmiş, sonra Kandinski, peşinden Andy "\Narhol ve daha 
sonra Joseph Albers ile Yves Klein. Zamanla o bilmecenin 
bir kısmını çözdüm, fakat Fransa'ya taşınınca hiç düzensiz, 
nice film ve sergi gördüm, böylece bilmece daha da büyü­
dü. Sonradan, henüz verdikleri eserlerin çoğunu bilmeden 
Philippe [Parreno], Lima [Gillick], Olafur [Eliasson], Rirk­
rit (Tiravanija], Gabriel [Orozco] ya da Carsten [Höller] ile 
tanıştıktan sonra bu denli yeni girdiyle önceki dağınıklığın 
nasıl cereyan yemiş gibi olduğunu siz tahmin edin. Bütün 
bunları bir sıraya sokmaya çalışmam, çünkü tarihsel sıra sa­
dece olası anlatılardan bir tanesi. Kendi duygusal sıralama­
mı ve onun doğurduğu yaratıcı yanlış anlamayı yeğlerim."• 

Avrupa'nın en despot rejimlerinden birinde Sala'nın eğitimi onu 
sanat dünyasına iyi hazırlamışa benziyor. Yalnızca ilk cümlesine 
itirazım var: "Müzeler olayları hep doğrusal ve kesintisiz bir hika­
ye olarak anlatmayı başarırlar." Şimdilerde bize bir öykü anlatan 
müzeler birkaç tanedir; bundan kaçınmak için ellerinden geleni 
yaparlar. Onların kafa karışıklığı, dağınıklığı ne yazık ki her za­
man Sala'nınki kadar berrak ya da dürüst olmaz. Benim öykümü 
sanatçılar üzerinden anlatmayı seçmemin nedeni de bu zaten. Sa­
nat hakkında bir şeyler öğrenirken muhtemelen biz de Sala'nın 
gelişigüzel yaşadığı deneyimi yaşarız, ancak o "ateşli" çağdaşla­
rıyla ilişkisinden söz ederken Nicolas Bourriaud'nun sanatı insan 
ilişkileri üzerinden açıklamaya çalışan İlişkisel Estetik (1998) çalış­
masında ortaya attıklarına benzer kuramlara gönderme yapıyor.• 
Sanatçılar arasındaki yanal bağlantılar doğrusal olanlardan biraz 
daha az olabilir kuşkusuz. Tracey Emin (d. 1963, İngiltere) yatay 
olanların dikey bağlantılardan daha hoşa gittiğini tartışmıyor 
muydu? Bir çadırı, sevgililerinin büyük renkli harflerle yazılı ad­
larından yamalı bir ilan tahtasına çevirdiği Yattığım Herkes 1963-
1995 [Everyone I Have Ever Slept With 1963-1995 (1995)] çalışma-
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sında bizi güldürmüştü, ama Emin ile Damien Hirst'ün Genç 
Britanyalı Sanatçılar (YBA) ağındaki "dostlarının" l 980'li ve 
90'lı yıllarda gördükleri dünyayı tutarlı bir şekilde değiştirmeye 
çalıştıklarına cidden inanır mıyız? Buna girişmemişlerdi bile. 
Hirst (d. 1965, İngiltere) Andy Warhol'un Fabrika kavramını 
alıp piyasanın işleyişini çalışmasına ekleyerek onu bir adım ileri 
götürmüştü, oysa Sala'nın kuşağındaki sanatçılar daha hırslıydı. 

Bu kitabın tasarımcısı kapak için ilk başta Sala'nın Yok Bar­
ragan, Ağlamak Yok (No Barragan, No Cry, 2002) çalışmasını 
seçmişti, çünkü bu, kafası karışmış bir pusulaya benziyordu. 
Fotoğraf bir zamanlar Meksikalı mimar Luis Barragan'ın bah­
çesinde duran heykelden esinlenilmişti, ama biz konumuzdan 
sapmayalım. Burada kaybolmak anlatılır. Şehrin içinde çatı 
terasının nerede olduğu belirsizdir. Atın durduğu kaidenin 
aslında yol kapatan bir mantar bariyer olduğu anlaşılır, bi­
zim girmememiz gereken bir yere girmemizi engeller. Zavallı 
hayvan tıpkı benim Moskova Metrosu'nda olduğum gibi te­
dirgindir ama istenen mesajı verir. Her sanatçıyı birey olarak 
anlayıp değerini bilmek için kaybolmaya, yanal ve doğrusal 
kerterizlerden kurtulmaya hazır olmalıyız. Öte yandan biçim­
siz, belirsiz duruşuyla hem bu fotoğraf hem de Sala'nın diğer 
çalışmaları bize kendimizi kaybetmenin yetersiz olduğunu 
hatırlatır. Bourriaud İlişkisel Estetik adlı eserini takip eden ta­
rihin-sonu tarzında Postprodüksiyon (2001) kitabında bir fikir 
üstünde durmuştu.7 Sanatçılarla sanat dünyasını harekete ge­
çirip sarsanları diskjokeylerin "kültürel nesneleri seçip onları 
yeni kavramlara iliştirmelerine" benzetiyordu. 

Yine bir Arnavut olan Adrian Paci (d. 1969, Arnavutluk) Geçici 
Kalış Merkezi (Centro di Permanenza temporanea, 2007) videosun­
da gözlerimizin önüne küresel seyahatin tatsız bir görüntüsünü 
koyar. Uçaklar dünyanın nice havaalanlarından birine inip kal­
karken, daha iyi bir yaşam arayışındaki göçmen işçiler pistte 
tek sıra olmuş kameraya doğru yürürlerken yakıcı güneşin al-

Anrl Sala 
Yok Sarra9an, Aftamalı Yok 
2002, renkli fotoQraf 
63 x 78 x 3 

Sala'nın fotoQrafının başlıQı 
eskiden Meksikalı mimar Luis 
Barragan'ın bahçesinde duran 
bir heykele gönderme yapar, 
resim aynı zamanda kaybolmayı 
anlatır. 



Adrlon Pocl 
Geçici Kolıı Merkezi 
2007, Kromojenik baskı, aynı 
başlıklı videoyla ba�lantıl ı ,  
120 x 140 cm 

Paci'nin yerinden yurdundan 
edilmeyi konu eden videosunda 
oyuncuları, kimi kaçak olan 
göçmen gündelik işçilerdir. 
Videonun başlı�ı kaçak 
göçmenlerle s ı� ı nmacıları 
barındıran ltalya'daki 
tutukevlerine yapılan bir 
gönderme. 

tında kısa, keskin gölgeleri piste düşer. Yanaşma merdiveninin 
basamaklarını çıkarlar. Kamera tıpkı güneş gibi suratlarını dik­
katle inceler. Hepsinin yüzü kırışmış, giysileri yıpranmış. Sanat 
tarihi açısından bakıldığında bunlar Delacroix'nın Halka Yol 
GiJsteren Özgürlük (Liberty Leading the People, 1890) tablosunda 
barikatları aşan ideal devrimciler değil, Gericault imzalı Medu­
sa'nın Salı (Raft of the Medusa, 1818-19) resminde gemi kazasın­
dan sağ kurtulmuş saldaki denizcilerdir. Onları diğer herhangi 
bir yolcudan ayıran sadece gözlerindeki bakış ya da Üzerlerin­
deki kıyafet değil. Bavulları yok. Filmin en önemli yeri, işçileri 
asfaltta yürüyüp basamakları çıkarken görüntüleyen, sonra ka­
meranın uzaklaşarak merdivenin yanaştığı bir uçak olmadığını 
gösteren çekimdir. Gidecek bir yer yoktur. Kerteriz noktamızı 
bulmak her zaman yeterli gelmez. İnsan ürünü sınırlar ve yasa­
lar "Gitsem mi, kalsam mı?" seçeneğinden yoksun milyarlarca 
insanı kısıtlar. 

Timo Toots (d. 1982, Estonya) aslında Estonya'nın Tartu ken­
tinde yaşar, orada çalışıyor ama ben onunla 201 1 yılında Mos­
kova'da Cafe Mayak'ta tanıştım. İnteraktif elektronik Medya 
Balonu (Media Bubble, 2008) performansını önceki gün Moskova 
Bienali'nde görmüştüm. Dönen levhanın üstüne adım atar at­
maz ben de bir medya balonuydum, dans ettikçe videoyla yansı­
tılan sözlere gömülüp dünya basınına daha çok alet oluyordum. 
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201 1 Moskova Bienali başarıya ulaşırken (yazarlığının yanı sıra 
küratörlük de yapan) Bourriaud'nun bazı sergileri fiyaskoydu. 
Retoriğin sanatı gölgede bırakmak gibi bir çabası bulunmuyor­
du. Bienal Direktörü Peter Weibel'le tanışma fırsatı bulduğum 
için şanslıydım, kendisi aynı zamanda binyılın başından beri 
Karlsruhe'deki Sanat ve Medya Merkezi'nin Genel Müdürü'y­
dü. • TSUM alışveriş mağazasındaki şatafatla uzaktan yakından 
ilgisi olmayan ARTPLAY Tasarım Merkezi'nin neredeyse bom­
boş kafeteryasında birlikte kahve içip sandviç yemiştik. Weibel 
sergisinin kişilik bölünmesine yol açmasını doğal karşılıyordu. 
Aslında temel dayanağı Bourriaud'yu yönlendirenden pek de 
uzak sayılmazdı. Zaten düzenlediği bienalin başlığı olan "Dün­
yaları Yeniden Yazma" üstü kapalı da olsa Postprodüksiyon kita­
bının bir yankılanmasıydı. Kataloğun giriş bölümüne Weibel'in 
yazdığı üzere, "Çağdaş sanat ve çağdaş dünya küresel çapta ye­
niden-yazım programının parçasıdır."• Tarihsel revizyonizmin 
yankıları tüyler ürpertir, fakat sandviçlerimiz bitip de kağıt 
bardaklarımıza tekrar tekrar kahverengi sıvı dolduruldukça, 
Weibel çalışmalarında modern teknolojiden yararlanan Timo 
Toots, Charles Sandison, Shilpa Gupta, Christa Sommerer ve 
Laurent Mignonneau gibi sanatçılar arasındaki birtakım bağ­
lantıları açıklamaya koyuldu. Öte yandan Gerhard Richter ve 
Neo Rauch gibi ünlü ressamların yanı sıra bu sanatçıları da do­
ğal bağlama oturtmaktan ve yeni sanatçıları tanıtmaktan da geri 
kalmadı: Bilhassa dikkatimi çeken Lada Nakonechna (d. 198 1 ,  
SSCB) oldu. 

Nakonechna sanat piyasasında Damien Hirst ve Jeff Koons'un 
ticari anlayışının egemen olduğu statükoya meydan okur. Dün­
yanın dört bir tarafındaki mekanların dümdüz, neredeyse me­
kanik çizimlerini sergiler. Çizim çalışmaları sırasında yapım 
masraflarını hesaplamak için, tasvir ettiği ülkenin sıradan bir 
çalışanı gibi davranır. Böylece, örneğin 2010 yılında İsviçre 
kırlarını basit, hoş çizgilere aktarırken altlarına şunu yazmış­
tır: "İsviçre Malı/tarih/9 saatlik iş/saat başı ortalama ücret - 35 
frank/toplam maliyet - 3 1 5  frank." Kendi yurdu Ukrayna'nın 
manzaralarının altında şu sözcükleri okuruz: "Ukrayna Malı/ 
tarih/8 saatlik iş/saat başı ortalama ücret - 13 grivna/toplam 
maliyet - 104 grivna (104 grivna = 1 3  frank)." Çizimler, War­
hol'dan Hirst'e kadar sanatçıların kurduğu sanat eşittir para 
denklemini düpedüz çürütürler. 

Rusya bize kendi kültürel ticaret anlayışının içyüzü hakkında 
ipuçları verir. Dünyanın en büyük koleksiyoncularından bazıları 
Rus'tur. Oligarklar küresel sanat piyasasının üst seviyesinde top 



Lede Nekonechne 
Kartlar 
2010, kaOıt üzerine 
kurşunkalem, çalışma süresiyle 
birlikte. 

Nakonechna'nın çizdiOi 
Ukrayna manzarası lsviçre'deki 
çalışmasından daha ucuza 
mal olur, bu da iki  ülkede 
ortalama ücretler arasındaki 
farkı yansıtır. 

çevirmeye devam ederler. Ancak ben 201 1 yılında aynı sıralar­
da Moskova Bienali'nin açıldığı Moskova Sanat Evi'ne gittiğim 
zaman galericilerin şikayeti milyarderlerin kendi insanlarını 
desteklemedikleriydi. Bunun belli ölçüde haklı gerekçesi eski 
Sovyet Bloku genelinde koşulların değişmesine en yavaş cevap 
gösterenlerin Rus sanatçılar olmasıdır. 

İmparatorluğun dağılmasına yönelik bu gecikmeli sanatsal 
tepkiyi ertesi akşam üst tabakaya hitap eden galerilerin bu­
lunduğu Winzavod'da bir açılışa gittiğimde görecektim. Regi­
na Galeri'de Eg6r Koshelev (d. 1980, SSCB) imzalı küçük bir 
çift yağlı boya tablo gördüm. Zaman tam yirmi yıllık bir dönüş 
yapmış diye düşünüyordum, karşımda 1990'ların başlarından 
Neo Rauch (d. 1960, Almanya) imzalı bir tablo vardı. Bir re­
simde Rauch'un tarzında kaslı bir emekçi görülüyordu, bir ayı 
ve bir kartal heykelini yontan bir işçiydi. Bunu sanatçının son 
yıllarda kutuplaşmış sanat dünyasına son verme girişimi olarak 
yorumladım. Heykel de Rus İmparatorluğu'nun yüzü doğuya 
ve batıya dönük çift başlı kartalına gönderme olabilirdi, fakat 
kartallardan birinin yerini ayı almıştı. Diğer resimde ayıya 
binmiş giden güvende görülen bir aile vardı.  Koshelev kapita­
lizm/komünizmin siyah-beyaz dünyasını tepetaklak ediyordu. 

Bu bölünme bir daha neredeyse birleştirilemeyecek cinstendir. 
1970'lerde Moskova'da Kavramsal Sanat icra edenler, eserle­
rini hiçbir gerçekçi satış umutları olmaksızın üretirlerdi. İlya 
Kabakov (d. 1933, SSCB) ile Erik Bulatov (d. 1933, SSCB) yıllar 
boyu birbirlerinin stüdyolarıyla dairelerinde buluşan birbirine 
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Eo6r Kosh•l•v 

isimsiz 
2011, mukavva üzerine akri l ik,  
79 x 59 cm 

Sovyet imparatorluOunun 
çöküşünün tam etkisi Rus 
sanatında daha yeni hissedilmeye 
başl ıyor. 



Erik Bulatov 
Öz9ürıüır il 
1991, tuval üstü yaQlıboya 
155 x 295 cm 

Bulatov'un resmindeki 
görüntünün metinle birleşme 
tarzında az görülmüş bir güç 
var, sanki  eşit aQ ırlıkta olmak 
ikisine de yarıyor. 

bağlı yakın arkadaş sanatçılarla aydınların tepkilerine güven­
mişlerdi.'0 Bu da Kavramsal Sanat'ın en yalın halini, diğer bir 
deyişle her sözcük ve görüntünün başınıza geri dönüşü olmayan 
bir dert açabildiği bir durum için üretilmiş bir düşünce siste­
mini özendirmişti. Sanatçıların saklama ve günışığına çıkarma 
ihtiyacı aynı zamanda hareketin önde gelen eleştirmeni Boris 
Groys'un Moskova Kavramsal Sanatı'nı metin ve görüntü ara­
sında özünde dengeleyici olarak yorumlamasına yol açmıştı: 
"Yaşadığımız çağda artık ne resimlerin ne de metinlerin yara­
tılması bireysel olarak insanın tekelindedir. Zaten görüntü ve 
metin arasındaki karşıtlığı gidermesine olanak tanıyan tam da 
bu koşuldur, çünkü artık kendine, ben hangisiyim, yazar mı, 
ressam mı diye sormaz."" Bulatov'un Özgürlük il (Liberti il, 
1991) tablosunda sözle görüntü birleşir ve özgürlüğün yüce kav­
ramından ayrı tutulamaz. 

Weibel kendi bienaline Moskova Kavramsal Sanatı'nı icra eden­
lerden kimseyi dahil etmemiş, ama Lada Nakonechna'nın eserine 
yer vermişti. Görece tanınmamış olan Koshelev de yoktu bienal­
de, fakat artık bir süperstar olan Neo Rauch vardı .  Onca modern 
kavramsal sanatçı arasında Rauch'u görmek beni şaşırtmıştı. 
Kendisi kurtuluşu figüratif resimde ararken, Christa Sommerer 
(d. 1964, Avusturya) ve Laurent Mignonneau (d. 1967, Fransa) 
sanatçı ikilisi de onu makinelerde arar. Sommerer ile Mignon­
neau tarafından Bienal'deki bir karanlık odada Hayat Yazarı (Life 
Writer, 2006) gösterilmişti. Heykel basit bir daktilodan ibarettir, 
tıpkı Toots'un Medya Balonu gibi seyircinin katılımını gerektirir. 
Ben tuşlara vurarak şu cümleyi yazmıştım, "Materyal ve med­
yanın eşitliği zamanımızın sanatsal denklemidir,'' ancak daktilo 
üzerinde değişiklik yapıldığı için sözcükler kağıda öyle yansı­
madı." "Kağıt" minyatür bir ekrandı, daktilo benim kavramımı, 
daha doğrusu Peter Weibel'in formülünü yuttu, ne de olsa onun 
sözleriydi. Ekranı saran minik örümcekler sözcükleri yiyordu. 
Sanatçılar düşüncelerimizi boş sayfaya yazmamızı teşvik ediyor-
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!ardı ama makineden çıkan yapay şekiller onları yalayıp yutuyor­
du. Groys bunları nasıl yorumlardı bilemiyorum. Görüntü metni 
yok ediyor diyenler olabilir, fakat bu ancak bir Pirus zaferidir, 
çünkü sonunda kazanan boş sayfa olur. Bu da bizi yüreklendi­
rir. Başka türlü bir yaşam tarzı amaçlamamız gerekir. Neo Rauch 
bıkıp usanmaksızın aynı tarzda resimler yapar. Kendi deyişiyle, 
"Bana göre resim yapmak başka yollardan düşler görmeye devam 
etmektir."" 

Konudan saptığım için kusura bakmayın. Timo Toots'u bir za­
manlar kapı komşusu tiyatronun aktörlerinin kulübü olup artık 
herkese açık olan Cafe Mayak'ın birinci katındaki barda tek ba­
şına bıraktım. Ama dert etmeyin; Timo sıkılmıyordu, yanın­
da dizüstü bilgisayarı vardı. Cafe Mayak sıkı içki içilen bir yer 
değildir. Birinci kata çıkan merdivenler Daniel Buren tarzında, 
kırmızı-beyaz çizgili kalın duvar kağıdıyla kaplıydı. Merdiven 
sahanlığını dönerken köşedeki oda sade ahşap döşenmişti - yer­
ler parke kaplı, duvarlar boyunca sade büfeler dizili, renkli cam­
dan birkaç avizeyle güzelliği ortaya çıkarılmış sade kahveren­
gi masalar ve arkası kavisli basit iskemleler ortada. Aralarında 
Tallinn'den Olga Temnikova'nın da olduğu bir grup galericiyle 
birlikte Toots'un masasına oturduk. Medya Balonu'nun hoşuma 
gittiğini söyleyince Olga başka bir çalışmasını daha görmem 
için ısrar etti: Memopol (2010). Toots'un bilgisayarında bu ese­
ri tanıtan bilgiler vardı, ben de dibinde cam göze benzeyen pis 
bir şey olduğunu sandığım bardaklarda içtiğim votkaları devi­
rirken Memopol hakkında bilgi edindim; bu yerleştirme bende 
Orwell'in 1984 romanının kaçınılmaz son bölümlerini -yalnız, 
isyankar bireyden direnişçi çıkarılan sonuç bölümünü- okur 
gibi bir his uyandırmıştı. Nihayet dokuz ay sonra Basel'de gör­
me şansı bulduğum zaman tıpkı 1984 gibi Memopol'ün de derme 
çatma bir bitişle noktalandığını keşfedecektim.14 Kapalı bir per­
denin önünde ziyaretçilere yönelik sanki resmi bir uyarı levha­
sında burasının özel alan olduğu yazıyordu. İstemezsem bütün 
hayatımı yabancılarla paylaşmak zorunda değildim, ama içeriye 
arkadaşlarımla girdim. Karanlıktı ama parlak ışıklı panolarla 
doluydu. Bana bir hava kontrol kulesini hatırlatmıştı. Talimat­
ları okuyup uyguladım, pasaportumu makinenin ağzına koy­
dum, hemen arkasından bana hayatımı anlatmaya başladı, hem 
sözcükler hem istatistikler ekrana yansırken Estonyalı Büyük 
Birader havasında Toots'un kendi sesi duyuluyordu. Dijital bir 
aynaydı bu: Hayatım ortalığa dökülüvermişti. Geçirdiğim has­
talıkları, trafik ihlallerinin uzun listesini ve herhangi bir sos­
yal iletişim ağında hiç kimseye aşkımı ilan etmediğimi görüp 



Ostte 
Chrlıte Sommerer ve 
Leurent Ml9nonneeu 
H•y•t Y•z•rı 
2006, interaktif daktilo, 
boyutlar çeşitli. 

Katılımcılar sözcükleri 
tuşlarken küçük örümcekler 
'sayfa' üstüne hücum ederek 
onları anında yalayıp yutar. 

altta 
Tlmo Toots 
Memopol Z 
2011, multimedya yerleştirme, 
boyutlar çeşitli. 

Toots makineleri 
kullananların Orwell tarzı 
sosyal portrelerini yapmak 
için ulus lararası veri 
tabanlarından ve internetten 
yararlan ı r. 
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duydukça mahcup olurken keşke geçen gün tramvayda karşı­
laştığım Nedko Solakov'la birlikte gelseydim diye hayıflan­
dım. Kim bilir, belki Memopol Solakov'un en derinlerdeki çok 
gizli sırlarına ulaşabilirdi; belki de bize Bulgar gizli servisiyle 
gerçekten işbirliği yapıp yapmadığını anlatabilirdi. Makine 
amansızdı, beni o kapkara plastik pençelerine almıştı. Sentetik 
yapısına ek olarak saygısızlığı da cabasıydı. 

Estonya, göründüğü üzere, eski Sovyet cumhuriyetleri ara­
sında kapitalizme geçiş sürecini en yumuşak yaşayan (kişi başı 
milli  geliri en yüksek) ü lkeydi ve en geniş veri tabanına sahip 
olarak dünyada en ileri teknolojiye sahip ülkelerden biri oldu. 
Basel'den altı hafta sonra Toots ile röportaj yapmaya Tal linn'e 
gittiğimde bunu daha açık görebildim. Tal linn'deki Fotoğraf­
çılık Ayı festivali kapsamında düzenlenen bir panele konuşmacı 
olarak Olga Temnikova tarafından davet edilmiştim. Kabul et­
memin bir sebebi bana söz verdiği gibi röportaj için Tartu'dan 
Tal linn'e gelecek olan Toots'la Memopol hakkında konuşmaya 
devam edebilecek olmamdı. Bu Ortaçağ şehrini severdim. Her 
nedense Tallinn'in sağlam ve pitoresk kale siperleri bana Ham­
let oyunundaki Elsinore Sarayı'nda olduğum hissini verdi. Şık 
tasarımlı Kumu Sanat Müzesi'nde yapılan paneldeki tartışma 
su gibi akmıştı. Toots'u daha sonra göreceğim söylendi. Pa­
neldeki diğer konuşmacılarla birlikte akşam yemeğine gittim, 
bizi ağırlayan Halkla İ lişkiler sorumlusu Ortaçağ kostümleri 
giymişti. Toots orada değildi. 

Gitsem mi, kalsam mı? 

Diğer panelistler gidip röportaj yapacağım kişiyi bulmam ge­
rekmesini anlayışla karşıladılar, gelin görün ki daha sonra katıl­
dığımız partide de görünmedi. Olga bana kendi sahibi olduğu 
galerinin eşbaşkanı lndrek Kasela'yla birlikte Toots'un bir do­
ğum günü partisine gittiğini söylediği zaman beş dakika geç­
mişti. 

Gitsımı mi, kalsam mı? 

Şarkının ritmi kafama güm güm vuruyordu. Sala yüzünden 
eski Doğu Bloku ülkelerinde sanatçılar arasındaki bağlantıla­
rı düşünüyordum. Kendisi gezginlerin azizidir; sanatı zihinsel 
yolculuk tutkusunu, gitgide üzerimize gelen duvarlarımızın sı­
nırlarından kaçma isteğini fısıldardı. Dünya hakkında bu mesa­
feden, sabahın bu erken saatinde yaptığı açıklamalar etkileyici 



tekrarlar olduğu kadar şiirsel gelirdi kulağıma. Yine de The 
Clash'in şarkı sözleri içebakış duygusuna karışmıştı. İşte ben, 
kızımla yaşıt insanlarla partiden partiye dolaşıp sizinle ilgili 
hakikati ortaya döken bir makine olan Memopol'ün yaratıcısı 
Timo Toots'u arıyordum. Her başarılı sanat çalışması gibi bu 
makine de bana kendimi sorgulatmış ve bilgisayara işlenmiş 
kolay yanıtlardan şüphe etmeme yol açmıştı. 

Sanatçılara neden düşkün olduğumu, tam da o gece Mos­
kova'da Kızıl Meydan'da Toots'la ilk tanıştığımda tepemiz­
deki gökyüzünü hatırlatan gökteki yıldızlar misali bana yol 
göstermelerine neden izin verdiğimi Tallinn'de bindiğim 
başka bir takside anladım. İnsanın bohem sanatçı mitinden 
kurtulmasının mümkün olmadığına beni ikna eden Francis 
Bacon'dı.  Sanat hakkında sadece otuz dakika konuşmamız 
koşuluyla Bacon benimle röportajı kabul ettiğinde henüz 
yirmili yaşlardaydım. Krug markadan başkasını içmediği 
için şampanyayı ısrarla kendi ısmarladı. Tek bir şişenin fiyatı 
Britanya'nın siyasal dergisi The Spectator'dan aldığım ücret­
ten daha fazlaydı. Sanata ayırdığımız yarım saat boyunca üç 
şişe devirmiştik. Daha sonra öğle yemeği yedik ve günün geri 
kalanıyla gecenin çoğunu Soho'da içkili bir kulüp olan Co­
lony Room'a kapanarak geçirdik. Bacon tam bir Anglo-İrlan­
dalı yeme içme düşkünlüğünün timsaliydi. Reece Mews'daki 
stüdyosunda haftalarca çalışır, sonra çıkıp yetmiş iki saat 
kesintisiz içerdi. O sözünü ettiğim 1985'teki geceden saba­
hın ilk saatlerine kadar dışarıda kalıp içmiştim, oysa Bacon 
devam ediyordu. Yaşam tarzı böyleydi :  Tıpkı, bazen astımlı 
kendi nefesi kadar onun gerçeğiydi. 

Tallinn'e dönersek, o akşamki dördüncü partiye girerken 
Toots'un orada olduğunu öğrenmiştim, ancak gözlerim 
başkalarına takılıp duruyordu. Sanki bir film setindeydim. 
Uzun bir masa vardı, Babette 'in Şöleni (Babettes gd!stebud, 198 7) 
filmindeki önemli sahnelerden birine benziyordu, fakat Da­
nimarkalıların masasındaki lezzetli yemekler Estonya sofra­
sında yoktu.'" Dar sofra sadece lezzetlerle değil bezeklerle de 
dolu olduğundan Barones Blixen'in püriten konuklarından 
her birinin başını döndürürdü. Duyu yüklemesi yaşanıyor­
du. Indrek Kasela etrafında şarap şişeleri, uzun kırmızı bir 
elbise giymiş, boynunda pembe devekuşu tüylerinden bir 
fularla masanın ortasındaki birikintilerin çevresinde kibarca 
konuşan genç kızdan gözlerini alamadan adeta genç bir Bak­
khus misali masanın bir ucuna kurulmuştu. Kız bunu nasıl 
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yapıyordu bilmem, çünkü masada topu topu birkaç santimetre 
karelik boş alan vardı. Parti tıpkı kuşaklar boyunca bir kiler­
de kapalı kalmış bir şampanya şişesine benziyordu. Mantarı bir 
kere ama uzun patlamıştı. Sala'nın saksofonu da çatlakların ara­
sından süzülmek üzereydi. 

Gece rahatça akıp gidiyordu. Doğum günü kızıyla dans ettim, 
sonunda Tallinn gezimin amacı olan kişiyle bir köşeye çekilme­
yi başardığımda ikimizin de boynuna tüy fularlar dolanmıştı. 
Toots bana Orwell'e duyduğu hayranlığı itiraf ettikten sonra 
1984'ün son anlarını sahnelemeye koyuldu: "Burnunun iki ya­
nından aşağı cin kokulu birer damla yuvarlandı. Oysa her şey 
yolundaydı, hepsi yolundaydı,  mücadele bitmişti. Kendine karşı 
zafer kazanmıştı. Büyük Birader'i seviyordu."•• Sanatçı biraz da 
Mary Shelley'nin eksantrik bilim adamı Victor Frankenstein'ı 
andırıyordu. Bir canavar yaratmış, sonra onu bir daha kutusuna 
geri koyamamıştı. Memopol'ün bize yansıttığı görüntüyle savaş­
mak mümkündür, ancak benim onu alt edebileceğim yanılgısına 
düşmek gibi bir niyetim yoktu. "Eğer hayatın parçası olursan, 
özel alanı unut" dedi Toots, işte bu sözlerden sonra tekrar par­
tiye döndük.11 Hamlet sergilenmişti. The Clash'in şarkı sözleri 
sadece dans etmek içindi. 

Kalsam mı, gitsem mi? 

Charles Sandison (d. 1969, İskoçya) da Finlandiyalı karısıy­
la birlikte Tampere'de yaşıyor, onunla Toots'u ayıran bir tek 
Finlandiya Körfezi var, ama ikisinin eserlerine baktığım za­
man, zihnimde, Salon lül 'den başlar, ta Salon 48a'ya kadar, bir 
Britanya kurumundan bir başkasına yolculuk ederiz. 1984'te 
Salon 101 bizim en kötü korkularımızı içermektedir. 2008 yı­
lında Londra'daki Victoria ve Albert Müzesi'ndeki Salon 48a 
ilgi odağı Sandison'ın yerleştirme eseri Yaşayan Odalar (Living 
Rooms, 2001) olan büyük bir ziyafete ev sahipliği yapmıştı. Ele­
na ve Norman Foster'ın üç yüz konuğu sanatçıların kitapla­
rının sergisi "Blood on Paper" [Kağıt Üstünde Kan] sergisini 
kutlamak üzere uzun masalara yerleştirilmişlerdi.1• Sandison 
duvarları kaplayan Rafaello'nun eserlerinin üzerine Ansiklopedi 
Britannica'nın içindekileri yansıtmıştı. Işıktan oluşma sözcükler 
koskocaman salonu bir edebiyat gökevine çevirdi. Sözdizimleri 
kayan yıldızların asil edasıyla gözlerimizin önünde yavaş yavaş 
akıyordu, duvarlarla tavan yazılarla dolu gece göğüydü adeta. 
Sandison'ın sözcüklerinden çıkan pasaj rastgele oluşmuyordu. 
Sanatçı Ansiklopedi içindeki bilgi galaksisinden alınma metne 



Charles Sandlson 
Yaı•r•n Odalar 
2001, projeksiyon, 
boyutlar çeşitli. 

Sandison'ın bi lgisayarda 
üretilmiş sözleri sergi 
alanında tıpkı damarlardaki 
kan gibi akar durur. 

komuta ederek bedenlerimizdeki kan gibi akmasını sağlar. Söz­
cükler her yerdedir. Başkalarının sözleri etraflarında dans edip 
dururken konuklar süslü püslü kıyafetleriyle gevezelik ediyordu. 
Kendi rekabetçi laflarını üretmekle meşguldüler. Niyetlenilen 
anlama ne olmuştu? Akan kanım gibi akan sözler de içimde güm 
güm atıyordu. O gece benim açımdan iletişim fiyaskosuydu. Ya­
nında oturduğum kimseden özür diliyorum: Herhalde berbat 
bir sofra arkadaşıydım. 

Yemekten sonra Sandison ve yeğenim Harry'yle bir araya gel­
dik, South Kensington durağının köşesinde, Francis Bacon'ın 
eski stüdyosundan sadece birkaç yüz metre ötedeki Janet's bara 
gittik." Sosyete partisinde bana dekordan ibaret gelen sözcükler 
anlamlarına karşı çoğu zaman fazlasıyla kuşandığımız koruyucu 
zırhı ansızın delmişti. Bodrum katındaki bara kapandığımızda 
Sandison beni ikna etti. "Çoktan yazılmış ya da söylenmiş sözle­
rin özgünlüğünü 'beyaz gürültüye' kaptırdığımızı ileri sürüyor­
lar; sözcükler artık yalnızca başka sözcüklerle ilgili. Aynı  fikirde 
değilim, imgelerle simgelerin dönüp duran ruhunda örüntülerle 
yapıları aramak, ayrıca tarihe bakmak suretiyle kendimizi aşma, 
hakikatin ya da 'özgünlüğün' ortak anlamını bulma şansımız 
olur.'"0 Bacon'ın evinin yakınlarında otururken sohbetimize 
düşen gölgesini hissediyordum. Bacon'ın örüntüleri kırmaya 
ilişkin kesin görüşleri vardı. Kaosa inandığı gibi bastırılmış 
duygularımıza ulaşmada imgelere güvenirdi. Sözcükler asla ye­
terli gelmezdi. Fakat o toplumdan, demin geldiğimiz yemekte 
konuşulanlar gibi boş ve yüzeysel laflardan değil, tablolarında 
şaşırtıcı biçimde gözler önüne serdiği gibi insanların çıplak te­
masından beslenirdi. Sandison'ın "özgünlük' anlayışı da buna 
pek de uzak sayılmaz, fakat 'dönüp duran ruh' içinde yaşama ve 
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onu bulup çıkarma kabiliyetimize daha çok inanır. Bacon'ın 
kendini benzersizce soyutlama ve insanın arkadaşlığına kendi­
ni tamamen kaptırma arasındaki gidiş gelişleri bugünün anlık 
dünyasında o kadar doyurucu olmaz. Sandison sürekli bilgi ve 
düşünce akışından beslenir. Hayatın inişi ve akışı değişmekte­
dir. Bacon her gün ölümü düşündüğünü söylerdi. Cehenneme 
kafa yorarak günlük kerterizini bulduğu ileri sürülebilir. 

"Dipsiz çukurun içine gözünüzü uzun uzun dikerseniz, dip­
siz çukur da size gözünü diker" diye uyarmıştı Nietzsche.21 
Jorma Puranen (d. 195 1 ,  Finlandiya) Buz Gibi Soğuk İhtimal­
ler (ley Prospects, 2005-9; bkz: s. 246) adlı dizi eserlerinde ro­
mantizmin boşlukla aşk ilişkisini ele alırken bu uyarıyı işler. 
Puranen gösterişsiz, neşeli biridir. Kariyerine belgesel fotoğ­
rafçısı olarak başlamıştı, altın çerçeveli gözlüklerinin ardında 
kocaman gözlerini görseniz Helsinki fotoğrafçılık okulunu 
yaratmaya kararlı olduğunu anlarsınız. zz En kibar insanlar­
dan biridir, fakat kamerasını Avrupa'nın en kuzey noktasın­
dan uçsuz bucaksız, ıssız kutup arazilerine çevirerek çektiği 
baştan çıkarıcı fotoğrafları insanın sonsuza dek ruhunun diğer 
yarısını aradığını söyleyen antik Yunan'dan kalma fikre aşırı 
bağlanmamızla alay eder. Post-koloniyalizm duru, ana akım, 
modernist düşünme tarzını sorgular, demek ki Platon'un Şö­
len'deki aşk tartışması belki de modern popüler kültürümüzün 
klasik çağlarla en büyük bağıdır. Ruh ikizi fikrini her ne kadar 
hurafe diye açıklamaya çalışsam da buna özlem duymaktan da 
kendimi alıkoyamam. Romantik aşka inanmak hala dikkate 
değecek ölçülerde çağdaş yaşamın başlıca dayanaklarındandır. 
Birbirimizin üzerine yıktığımız her türlü iletişimi beslediği 
gibi bize herhangi bir şey satmaya çalışan herkes tarafından da 
kullanılır, dolayısıyla Sandison'ın Yaşayan Odalar çalışmasıyla 
Puranen'in Buz Gibi Soğuk İhtimaller fotoğrafları birbirlerin­
den pek de ayrı değildir, çünkü ikisi de zamanaşımına uğramış 
düşünme biçimlerine bağımlılığımızı vurgular. Sandison bilgi 
boşluğuna bakar: Bilgi çöplüğüyle derin bilgiyi ayrılmayacak 
kadar birbirine dolaştırır. Yaşayan Odalar'da tek başına kalan 
kimse Casper David Friedrich'in Sis Denizi Üzerinde Gezgin 
(Der Wanderer über dem Nebelmeer, 1818) tablosunda soyut bir 
güç olarak doğayla yüz yüze gelen adamdan pek de farklı sa­
yılmaz. Puranen'in başlangıç noktası kuzey sömürgeciliği ve 
on dokuzuncu yüzyılın başlarında daha da kuzeye bakmak 
için Norveç'in ucuna yolculuk eden Friedrich'in yücelik an­
layışının çeşitli takipçileridir." Bunlardan biri olan Norveçli 
ressam Peder Balke'nin ilgi çekici bir pusulası vardı. İçinde 



.Jorma Puranen 
Hayallerde Eve Dönüş 
1991, jelatin gümüş baskı, 
90 x 120 cm 

Puranen adları haritalardan 
sil inmiş SAmilerin (Laponlar) 
ruhlarını geri getirir. 

bulunduğu boşluğu doldurmak için gözünü daha da kuzeye dik­
mekten hoşlanırdı. Puranen'in çektiği görüntüler düpedüz fo­
toğraf değildir: Balke'nin şövalesinin işaret ettiği yerlerde cilalı 
panolara yerleştirilmiş manzaranın yansımasını fotoğrafa akta­
rır. Dizinin Buz Gibi Soğuk İhtimaller başlığını taşıdığını oku­
yana dek romantik bir anlayışın tekrarı olduğu düşünülebilir. 

Puranen eski şifreleri bozar. Hayallerde Eve Dönüş (1991) çalış­
masında Finlandiya'nın nasıl Rusya ve İsveç'in sömürgeci hırs­
larının kurbanı olduğunu değil, aynı zamanda kendisinin de sö­
mürgeci saldırganlığını gözler önüne sermektedir. Puranen'in 
babası balıkçılık yapardı. Binlerce yıl orada yaşamış Sami (La­
pon) halkının Peahcam adını verdiği Petsamo'da balık tutardı. 
Döndüğünde oğluna anlattığı hikayeler bu toprakların on do­
kuzuncu yüzyıl sonları, yirminci yüzyılın başlarında Sami (La­
pon) halkının elinden alındıktan sonra yeniden adlandırılması­
na yönelik Jorma'nın merakını çekmişti. Bölgede sömürgecilik 
karmaşık bir yapıdaydı :  Topraklar 1944'te Sovyetler Birliği'ne 
bırakılmıştı. Puranen halkla arazi arasındaki ilişkide özgürlü­
ğün tıpkı bölge semalarında dalgalanan aidiyet bayrakları misa­
li sonlandırıldığını göstermektedir. Samilere yabancı bir dilde 
yazılmış haritaların nasıl olur da onların kadim ruhlarının söz 
hakkına meydan okuyabildiğini sorgular. Sanatçı Samilerin ka­
yıplarının görsel kayıtlarını tutmaya başladı, fakat bir de baktı 
ki az kalsın kendilerine karşı işlenmiş suçların devamına yol aça­
cak, çünkü "fotoğrafçılığın doğuşu hepsi sömürgeciliğin araçla­
rı olan bilimsel keşifler, haritalandırma, derleme, arşivlemenin 
yolunu açan günlere denk gelmişti." .. Uzun zaman önce ölmüş 
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Samilerin fotoğraflarını arazinin üstüne basarak Hayallerde Eve 
Dönüş (1991) gibi imgeler yaratan Puranen yalnızca adaletsiz­
liğin akıllarda yer etmesini sağlamaz, aynı zamanda insan ve 
yaşadığı çevre arasında bölgeye ilişkin haritalarla belgelerde 
dile getirildiğinden daha doğal bir bağlantı kurulmasını önerir. 

Orta ve Doğu Avrupa'dan seçtiğim sanatçılar arasındaki iliş­
kinin haritasını çizme çabalarıma dönersem, aralarında tek 
bir bağ buldum: Direnme gücü. Bu sanatçıların çetin bir yanı 
var, sanatçı olmanın bütün eşitsizliklerle boy ölçüşmek anla­
mına geldiği anlayışına sahipler. Hatırlayın, eski Sovyet bloku 
ülkelerindeki rejimlerde devlet sanatçısı olmayan birinin sanat 
icra etmesi neredeyse olanak dışıydı. Dominik Lang (d. 1980, 
Çekoslovakya) artık böyle baskılara boyun eğmek zorunda 
olmayan yeni kuşağın bile en parlak örneği uluslararası sanat 
dünyası olan uygarlığın yumuşak karnına kafa tutacak dürüst 
ve bağımsız bir aklı nasıl miras aldıklarını gözler önüne serer. 
Babası Jiri Lang (1927-1996) komünist rejim altında zar zor 
ayakta kalmıştı. .. Devlet onaylı bir felsefeci olan ve Prag'da Suç 
Bilim ve Suçu Önleme Enstitüsü'nde sosyolog olarak çalışan 
annesi Jana V:ilkov:i ailenin geçimini sağlıyordu. 2011  Venedik 
Bienali ve 2011  Basel Sanat Fuarı için babasının stüdyosundan 
bazı parçaları yeniden kuran Dominik sonradan kendi yapaca­
ğı, babasının yontulmamış heykellerinin yerine çizimlerini du­
varlara raptiyelemişti. Bu çözüm yoluysa Solakov'un Çok Gizli 
yarım kalmış işindeki madalyonun ters yüzüdür. 

Roman Ond:'ik'ın (d. 1966, Slovakya) çalışmasına daha önceden 
katıldığımın hemen farkına varmamıştım. 2004 yılında Regents 
Park'taki Frieze çadırındaydı: Sergilediği Güzel Günlerde Güzel 
Duygular (Good Feelings in Good Times, 2003) performansı bir 
Frieze Projesi'ydi. .. Ond:ik'ın fuardaki ziyaretçileri hiç gereği 
yokken sırada bekliyorlardı. Kuyruğu kendi başlatmış, başkala­
rı peşine takılmıştı, 'en yeni ürünü' göreceklerini sanıyorlardı .  
Hangi kuyrukları o, hangilerini düşünmeden hareket eden sanat 
piyasası oluşturmuştu? 

Domlnlk Lan9 
Çalıı•n Model dizisinden 
2oı2, solda: Jiri Lang'in 
başlıksız çizimi, kaQıt üstü 
mürekkep, 21 x 15 cm 

OQul Lang heykeli yapar, baba 
Lang sadece tasarlar ve çizer. 
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Roman Ondlık 
Evreni Ölçmek 
2007, enstalasyon, MoMA, 
New York. deQişken boyutlar 

Ondak ziyaretçilerden 
boylar ın ı  kaydetmelerini 
isterken bize deneyimlerimizi 
ölçmenin pek çok farklı yolu 
olduQunu hatırlatır. 

altta 
Mathllde ter Heljne 
Götürü/esi Kadınlar 
2005- , Berlinische Galeri'de 
kartpostal sergisiyle enstaıasyon 
(kartpostallar ücretsiz 
götürülebilir). 

Her kartpostalda bi l inmeyen bir 
kadının portresi, arka yüzünde 
de öncü bir kadının yaşamöyküsü 
yer al ır. Ter Heijne bu tarihsel 
figürlerin nicesinin unutulduQunu 
vurgular. 
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Kuyruklar aynı zamanda komünist yaşam tarzının bir parça­
sıydı .  İki kültürün kaynaşmasının korkutucu etkileri, zorunlu 
kuyruk efsanesi ve küresel sanat dünyası kandırmacası 201 1 
yılında Moskova'da beni kendime getirdi. Puşkin Müzesi'ni 
ziyaret etmek istedim ama içeride Dalf sergilendiği için dört 
saat beklediğiniz kuyruklar vardı. Dali en az sevdiğim sanat­
çılardandır, dolayısıyla beklemeyi kendime hakaret saydım, 
neyse ki o tarihte Moskova Sanat Evi Sanat Yönetmeni olan 
Christina Steinbrecher şaşırtarak koruyucu meleğim olmaya 
soyundu.27 Daha önce Moskova Metrosu'nun cazibelerinden 
beni istemeden kurtarmaya bir yardımcısını göndermişti, şim­
di de ilk bir saat benim için beklesin diye kuyruğa bir arkada­
şını soktu, sonraki saatlerdeyse nöbeti kendi devraldı. Sanat 
dünyası kendi içinde görülen kuyruklarla anlaşılabilir: Sırada 
beklenmesinden hoşlandığı gibi onları es geçmenin yollarını 
da bulur. 

Mathilde ter Heijne (d. 1969, Almanya) erkeklerle kadınlar 
arasında var olan ilişkiyi sorgular. Bugün artık Berlin'deki 
kilit çağdaş sanat alanlarından olan, Hamburger Bahnhof'un 
köşesindeki depo tarzı galeride sohbet etmiştim onunla. Ber­
lin ile Amsterdam arasında yaşayan ter Heijne kendi yerini 
bulmaya çabalarken kauçuk mankenlerden kendi portresini 
yapar, bazı performanslarda ve filmlerde bunlar cinsel tacize 
uğrayıp kelimenin tam anlamıyla havaya uçurulmuştur. Kendi 
'kökünden sökülmüş' yanlarını irdelediği çalışmalarından en 
çarpıcı olanı Götürü/esi Kadınlar (Women to Go, 2005- ) ola­
bilir. Yerleştirme ister galerinin içerisinde, ister dışında yer 
alsın, kartpostal raflarıyla sehpalarında etkileyici bir sanat 
çalışmasının sergilendiğini anlamak biraz zaman alabilir. Altı 
yüzü aşkın toplu üretilmiş siyah-beyaz kart 1839 ile 1920'ler 
arasında yaşamış öncü kadınları anmak üzere hazırlanmıştır, 
ancak kartların arka yüzünde görülen kısacık yaşamöyküleri 
ön yüzdeki bilinmeyen kadınların resimleriyle uyumsuzdur. 
Bu kadınların çoğu unutulmuştur. Götürü/esi Kadınlar sergi­
sine gelen ziyaretçiler giderken yanlarına kartpostal almaya 
teşvik edilirken, sanat çalışmasının gövdesinin tükenmesi 
kadınlardan gelişigüzel faydalanılarak bireyselliklerinin silin­
mesini simgeler. 

Ter Heijne bugünün toplumunda erkeklerle kadınların oyna­
dığı rolleri ve sinsi eşitsizliklerin baskılarını durup düşünme­
mi sağlar. Birgit Brenner'in (d. 1964, Almanya) de benzer bir 
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Yeterince Basit 
2010, pano, dijital baskı, 
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Brenner günah çıkaran yeni 
bir günlük dünya kurar. 

etkisi olmuştur.•• Onunla Berlin'de, Eigen+Art Galeri'nin ku­
rucusu Gerd Harry Lybke aracılığıyla tanışmıştım. Lybke aynı 
zamanda Judy diye bilinir, ayrıca ona sirk müdürü demek hiç de 
yersiz olmaz. Bir kere uçaktan inerken karşılaşmıştık, bagajın 
nerede diye sormuştum. Cebinden bir diş fırçası çıkardı, öteki 
cebinde de külotu vardı. Judy galerisini Almanya'nın yeniden 
birleşmesinden önce Leipzig'de kurmuştu. Sanat eserleri satarak 
para kazanmak mümkün olmadığı için kendi sanatçılarına mo­
dellik edeceklere ödeme yapması için devleti ikna etti, oysa bu 
sanatçılardan hiçbiri çalışmalarında model kullanmazdı. Duvar 
yıkılınca ikinci galerisini Berlin'de açtı ve neredeyse göz açıp 
kapayıncaya kadar Neo Rauch ile Leipzig okulundaki her sa­
natçıya uluslararası ün kazandırdı. Berlin'deki mütevazı stüdyo­
sunda görüştüğümüz o güneşli sabah baş başa kalabilelim diye 
Brenner'le bana ikram ettiği kahvenin bahçeye getirilmesini 
istemişti. 

Brenner'den ne bekleyeceğimi bilmiyordum. Stuttgart Devlet 
Sanat Akademisi Fotoğrafçılık, Çizim ve Yeni Araçlar bölümün­
de profesör olmasına rağmen bu kadın günah çıkarma ve yüz­
leşmeyi işlediği resimleriyle tanınır. Onun sert çizimleriyle me­
tinlerini Andy Warhol'un ölümünden sonra yayımlanan Giin­
liikler (Diaries, 1989) kitabındaki indirgemeciliğe karşı kadınsı 
bir karşı koyma olarak görürüm." Warhol kendini kapitalist 
ünlü kültürünün doğal önderi olmaya indirgerken Brenner'in 
"günlük şahsiyeti" belirtilen düzene uyum sağlamamaktan zevk 
alan biridir. 2008 yılında Alman tarihçi Uwe Walter onun şip­
şak fotoğrafını çekmişti, sonra ikisi birlikte buna Siyah Peruklu 
Sarışın (Blonde with a Black Wig) adını verdiler. Brenner siyah 
saçlı, ufak tefektir, bana öyle gelmişti ki nasıl]udy peka!a Kabare 
(Cabaret, 1972) filminde sunucu olabilirse, onda da Liza Minel­
li'nin havası vardı .•• Çizimleri eşit ölçüde uçuktur, fakat 2007 
yılında profesör olduğunda onları sergilemek gibi bir düşüncesi 
yoktu. "Stuttgart'taki öğrencilerime hepimizin hatalar yaptığı-
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nı anlatmak amacıyla kendi öğrencilik yıllarımdaki çalışmaları 
gösteriyordum" diye açıkladı. 

"On beş yıldır görmemiştim bu çizimleri. O zaman doğum ve 
doğum sonrası döneme ilişkin eski kitaplar üstünde çalışıyor­
dum. En kesin ama şiirsel deyişler ilgimi çekmişti. İşte çiz­
meye başlamam bu metinlerle birlikte oldu, derken 1998'de 
kendi metnimi kaleme almaya koyuldum, çünkü yazmak bana 
daha büyük bir tehlike duygusu veriyordu. Bunları ilk kez 
sergilediğimde kendimi çıplak hissettim.'"' 

Bana bunları anlatırken kendini ele vermiş gibi duruyordu, ama 
aynı zamanda kendinden emindi. "Çizimlerim kişisel günlük­
lerim değildir" diye vurguladı. "Bir öykü anlatıyorlar fakat bu 
benim öyküm değil: O kadar evhamlı değilim. Öykülerdeki ana 
karakter ben değilim. Onuncu kez intihara kalkışmadım."32 

Brenner'in kendi gerçekliğiyle evrensel öykü arasında dar ve oy­
nak bir çizgi vardır. Öte yandan kendisi farklılık konusu üstünde 
titizlikle duruyordu. Hayatın büyük bölümü sanat olamayacak 
kadar sönüktür. "Günlük işler en korkuncu" demişti, oysa ben 
kendi yaşantısına ilişkin bazı bilgileri ortaya dökmesini bekliyor­
dum. Çalışmalarında kadın kahramanların hayatını neredeyse 
sürdürülemez olarak yansıtmasının nedenini bilmek istiyordum. 

Marlene Dumaı 
Kara Çizimler 
1991-92, ka�ıt üzerine 
mürekkep, 
111 çizim ve 1 levha 
23,3 x 17,5 cm 

Ünlü bir ressam olmasına 
ra�men Dumas çizimlerin 
resimlerden daha "sokak 
adamı" olduklarını savunur. 



solda 
Gerhard Rlchter 
Ölü 
1988, tuval üzerine yaQlıboya, 
62 x 67 cm 

Gazete röportajı kadar kl inik 
bir tablo. 

sa Oda 
Marlene Dumas 
F•d 
tuval üzerine yaQlıboya, 
110 x 130 

Bu cesedin içinde bile insan 
hayatı hisseder. 

Erkekler ona ne yaptı da böyle bir hikaye kahramanı oldu diye 
sordum, fakat karşılığında sevecen bakışlarını yüzüme dikti. 
"Trajediler, aşk hikayeleri, hayatın dramları çok az yer tutar. Ha­
yatın yüzde doksanı sıkıcıdır." Tamamen ikna olmuştum. Bu ka­
dın sıradanı sıradışı kılma yeteneğine sahip. "Çizimlerim senar­
yo taslaklarına benzer," diye itiraf etti, "ama ben film yapımcısı 
değilim. Araştırma yapmaya daha meraklıyım, insanların ne tür 
ayakkabılar giydiklerine ve gündelik bilgilere."" Bu kadın farklı 
dünyalar arasında bir köprü kuruyor. 

Judy mükemmel bir ev sahibi olarak o akşam Spree Nehri kıyı­
sında şık bir restoran olan Grill Royal'da bir parti veriyordu, böy­
lece Brenner'le sohbetime terasta, Friedrichstrasse Köprüsü'nün 
gölgesinde devam edebildim. 34 Yıldızların altında ılık bir haziran 
akşamıydı.  Sigmund Freud'dan ve onun ortaya attığı, utanmanın 
zeka belirtisi olduğu fikrinden söz etti. Utanç kesinlikle Bren­
ner'e özgü bir konuydu. "Bir piyesteki karakterlerden birinin 
yüzüne kırmızı bir kazak örmüştüm" dedi. "Kadındı ama kadın 
insan sayılmazdı. Ben bir yandan yazarken karakterler birden 
kendi hayatlarını sürerler. Kahramanlarım başlangıçta tek kişi 
olabilirler, fakat bir noktada çeşitli kimseler oluverirler."" Onda 
çok kişinin barındığını söyleyerek karşılık verdim. Koca bir or­
duydu o. Yanakları kızarmış mıydı, göremedim. 

Yazık ki kendi kuşağının en usta ressamlarından olan Madene 
Dumas'yla (d. 1953, Güney Afrika) hiçbir zaman anlamlı bir soh­
bet yapamadım. Kendisi suda yaşar, Arnsterdam'ın iç içe geçmiş 
kanallarından birinde yer alan evinden çok uzak olmayan stüdyo­
su da kuşkusuz onun dünyasının önemli bir merkezidir. Bu kadar 
yol geldikten sonra seyahat etmesine gerek yoktur; stüdyosu onun 
pusulasının merkezidir. Çizimleri çevresindeki hayata çok bağ­
landığını gözler önüne serer. Çalışmalarının en az tabloları kadar 
önemli bir parçasını oluştururlar. "Çizimler sokak adamıdırlar" 
der. Oysa resmin "sokak adamı" olması neredeyse olanaksızdır. 
Resimden beklentilerimiz öyle yüksektir ki onu günlük açıdan 
erişilebilir kılmak zor olur. Güney Afrika'da doğmuş bir kadın 
olarak Dumas hem cinsiyet hem ırk sorunlarıyla yüzleşir, böylece 
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resmi modern kılmanın güçlükleri ikincil bir sorun olarak görü­
nür, oysa başarısı açısından araç can alıcı öneme sahiptir. "Resim 
zamanı dondurmaz" der. "Dönen çark misali zamanı döndürür ve 
geri dönüştürür.'"" İşlediği konuların zamanı yoktur. Bir başın 
küçük taşbaskı çalışması olan Süper Model (Supermodel, 1995) onu 
her ne kadar Picasso'nun Avignonlu Kadınlar'ı (Demoiselles d'Avig­
non, 1907) olarak yorumlamak istesek de tıpkı Nefertiti'nin (bkz: 
s. 8) güzelliğinde ve zamanın ötesindedir. Dumas'nın her çizimi 
kendi başına hareket eder -tam cepheden bakışı "ilkel" insanların 
çoğunun rağbet ettiği kadar doğrudan olur- ama aynı zamanda 
öbek öbek imgeler yaratmak için onları duvarlara yapar. Çizimler 
betimledikleri kadınlar gibi işler, hem bireysel olarak hem de kü­
meler ve kalabalıklar halinde. 

Dumas kültürel açıdan sınırlayıcı apartheid rejiminde yetişmişti, 
1976'da Afrika'yı terk ettiğinden beri çok sayıda çizimiyle res­
mi sansüre uğradı .  Kendi cinsiyet, ırk ve resim anlayışında öne 
çıkmayı talep eden radikal bir sanatçıdır, ancak bir bakıma buna 
Eski Ustaların görüşlerinin modern dünyasının kısa yoldan yeni­
den yorumlanması denebilir. Böyle doğrudan, yeniden bir değer­
lendirilmeyi Gerhard Richter imzalı, Kızıl Ordu Fraksiyonu'nun 
önde gelen üyelerinin hapse tıkılması ve öldürülmesini konu alan 
18 Ekim 1977 serisinin bir parçası olan Ulrike Meinhof üçlemesi 
Ölü (Dead, 1988) kadar yakın tarihli bir çalışmaya uygulamıştı. 
Richter'in dizi resimleri kaçınılmaz olarak terörist grubun lider­
lerinin intiharlarına ya da olası katledilmelerine varıyordu. Mein­
hofun ilk kez Stern dergisinde yayımlanan cesedinin fotoğrafına 
sadık kalmıştı. Dumas'nın Feci (2004) çalışması görünüş olarak 
Richter'in resmine çok benzer. Aralarında sadece incecik bir çizgi 
var gibi görünür, ama bir süre dikkatle bakınca Dumas'nın tasvi­
ri bana daha insani gelir. Yine de uzun zaman önce ölmüş sana­
tın, Mantegna'nın Ölü İsa'sının (Dead Christ, yak. 1490) çürüme 
kokusu hala buram buram duyulur, Richter bir gazete haberini 
daha geniş bağlama sarıp mumyalaştırmış gibi gelirken Dumas 
öykümüzün, hayatımızın parçası olan ölü bir kadını gözlerimizin 
önüne getirir. 

Michael Borremans'ı (d. 1963, Belçika) ilk gördüğümde Lond­
ra'nın batı yakasında West End'de bulunan küçücük Prince Char­
les Sineması'nın parlak mor perdesinin önünde durmuş, 1966 
yapımı gerilim filmi Quiller Memorandum hakkında konuşma 
yapıyordu. 37 Kendi küçük tablosu Hareketsiz (Stili, 2005) kısaca 
şöyle yorumlanabilir: Filmden alınma donuk bir kare. Bir adamın 
başını arkadan gösterir, filmin oyuncularından biri olan Max von 



Mlchail Borremans 
Hareketsiz 
2005, tuval üzerine ya�lıboya 
40 x 50 cm 

Borremans resim sanatıyla 
film arasındaki sıkı  ilişkiyi 
kullanarak ik i  aracın da 
sınır larına meydan okur. 

Sydow'un ensesiyle omuzlarını. Resim fotoğrafçılığın zamanı 
durdurmada kabiliyetsiz olmasına ilişkin bir yorumdur. Tam o 
anda bu tek bir kareye bakıyor olabiliriz, ama filmin içerisinde 
zamanın ilerlediğini biliriz. Oysa bu film karesi değildir; göz alı­
cı bir resim, üstelik bakışımız hareketsiz, karışmamış renklerin 
saatlere, günlere denk gelen fırça darbeleriyle pırıltılarını takip 
eder. Eğer dertliysek, resimde başarısızlığımızı, iletişim kurma 
beceriksizliğimizi görebiliriz. Von Sydow pes edip başını öne eğ­
miş. Eğer mutluysak, mor perdeye bakan adamın düşüncelerini 
tahmin edebiliriz. Düşünmenin zenginliği, hayatın ağırbaşlılığı 
aklımızı çeler. Bu resim bir aynadır. 

Filmin sonunda rengarenk ışıklar yandığında Borremans eleş­
tirmen Adrian Searle'ın karşısında röportajdadır. Filmden aşır­
ma yapma sebebinin sinemanın görsel dağarcığımızı alabildiği­
ne genişletmesi, tıpkı eski resim gibi bize o dağarcığın temelini 
vermesidir. Filmlerdeki görüntülerden ortak bir hazneye sahibiz. 
Borremans film de yapar, ama filmin mirasını resmettiği zaman 
resmin kendi doğasında var olan niteliklere, parçalı ve tamamlan­
mamış yapısına yoğunlaşır. Kendi de kabul eder, resimleri "bek­
lediğimiz şekilde bir sona ulaşmazlar. İmgeler yarım kalır: Ucu 
açıktırlar. Bu da onları dayanıklı kılar.'"" Onun anladığına göre 
film ve resim tamamen kaynaşmışlardır. "Resim ve film arasın­
da resim ve fotoğraf arasındaki benzerliklerden fazlası bulunur. 
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Filmden önce hikaye anlatmayı resim üstlenirdi. Artık filmler 
hikaye anlatıyor, ama ilk icat edildiğinde böyle değildi. Bugün 
film her zamankinden daha çok resme benziyor."" Günümüzde 
salt resme bağlı kalan çok fazla sanatçı yoktur. 

Berlin'de galerici Friedrich Loock'un üst kattaki ofisinde iki kişi 
daha vardı, ama sanki orada Ivan Grubanov'dan (d. 1976, Yugos­
lavya) başka kimse yok gibiydi .•• Resim aracının neden kendisini 
yarı yolda bıraktığına dair düşüncelerini anlattı bana. Savaşın 
dehşetini tasvir etmede resmin yetersizliği onu hayal kırıklığına 
uğratmıştı, işte bu nedenle Loock'un galerisinde açtığı 2008 ser­
gisine "Günahkar Ressam" adını vermişti: 

"Başlık basit bir mantık çıkarımıydı.  Bu dehşeti yorumlama­
ya yetecek kadar karmaşık bir dil geliştirmeye çalışarak bilin­
cin sınırlarını aşmış kötülüğü işliyordum. Belalı tarihsel me­
tinlerle onları saran duygularla boğuşmaya devam ettim. Bu 
kötülüğü resmetmeye herhalde yetersiz olmaktan duyduğum 
sorumluluğun anlamı kendime günahkar ressam diyecek ka­
dar ufak bir mantık sıçraması yaşamamdı."•• 

Grubanov'un çatışmalarla gelen yıkımı tasvir ettiği resimleri 
Anselm Kiefer'in savaş resimlerinin ham gücüyle rekabet etme­
ye pek az çaba gösterir. Kiefer'in (d. 1945, Almanya) savaştan 
sonra yanıp kavrulmuş toprağı tasvir ettiği resimleri yirmin­
ci yüzyıl sanatının en etkili görüntülerinden bazılarını içerir. 
Kiefer bütün Alman kültürünün alev alev yandığını gösterir. 
Aynı şekilde Grubanov da Sırbistan'ın tarihiyle kültürünü in­
celemektedir. Onun ardıl görüntüleri patlayan bir bombanın 
ardından retinada kalan eski mirasın kabataslak çizimlerini açı­
ğa çıkarır. Komünist dönemin kutuplaşmış görüşleri gitmiştir; 
savaş sona ermiş ama hasar bırakmıştır. Grubanov'un daralmış 
görüş açısı insana, geriye ne kaldı diye sordurur. 

Grubanov'un akıl hocası bu aracın zaaflarını bilerek vurgulayan 
ilk modern ressamlardan biri olan Luc Tuymans'dı (d. 1958, Bel­
çika). Tuymans resmi, hayata iğretileme olarak kullanır. Başarı 

lvan Grubanov 
Son Kale 
2008, tuval üzerine ya� l ıboya 
150 x 170 cm 

Grubanov siyasi ve sosyal 
yapılarımızın kır ı lganl ı�ını  
kurgular. 



luc Tuym•nı 
P .. k•lya 
2006, tuval üzerine yaOlıboya 
128 x 179 cm 

Tuymans resmin zaaflarını 
bizim kapsamlı fiyaskolarımıza 
eşitleyen i lk  sanatçılardandır. 

ve fiyasko tanımlarımızı alaya almak için kırılma çizgilerini öne 
çıkarır. Bu çizgiler kendi anayurdunun geçirdiği dönüşümü ya­
şadığı için, yine Tuymans'ın hayranlarından, Wilhelm Sasnal (d. 
1972, Polonya) açısından daha can alıcı öneme sahiptir. Sasnal bu 
hayatla ilgili ne varsa didik didik eder. Krak6w'daki "Güzel Sa­
natlar Akademisi'yle bağlantılı her şeyi reddetmiştim, çünkü be­
nim yaşantımla hiç ilgisi yoktu" diye hatırlar.•• Andy Warhol'un 
Doğu Avrupa'daki hayatla ilgisi tartışılır olmakla birlikte onun 
fikirlerinin Sasnal'ın kendi indirgemeciliğinin başlangıç noktası 
olduğu su götürmez: 

"Tarih sadece gerçekler sorunu değildir. Benim hayatımı 
doğrudan etkiler. Tarihi değiştiremeyiz, hayatlarımızda söz 
sahibidir. Bu nedenle onu şimdiki zamandan ayırmam. Bana 
göre akışkandır, aynı şekilde kamusal ve özel arasında da bir 
ayrım yapamam."0 

Warhol kuramsal açıdan kamusal ve özel arasında herhangi bir 
fark görmezdi: Günlükleri onu evrim geçiren tarihin merkezine 
yerleştirir. Sasnal'da da bu varoluşsal duruştan izler vardır, ancak 
onunki Warhol'un anlık yaşamaktan aldığı ergence zevkten biraz 
daha olgundur. Sasnal'ın dünyayla ilişkisi fazla ileri gitmeyebilir, 
ama sorumluluğu ciddiye alır. 

Sasnal'ın İsimsiz (Untitled, 2004) çalışmasında tepelerde yürüyüşe 
çıkmış dört kişi görülür. Yaptığı renk tercihinin sebeplerinden 
biri Sasnal'ın bu resmi Polonya'da basılan Fotoğrafı Çekilecek 77 
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Konu (77 Subjects to be Photographeil) adlı bir fotoğrafçılık kılavu­
zundan kopyalamasıdır.•• Orij inal görüntü manzara fotoğrafının 
nasıl çekileceğini göstermek için kullanılmıştı. Sasnal'ın çalışma­
sı neredeyse resmin eski kurallarından kurtuluşunu kutladığını 
akla getirir. Sırtları bize dönük durdukları için yürüyüşe çıkanla­
rın yüz ifadelerini göremeyiz, yine de karşılarında yükselen dağa 
panteist bir saygı duyduklarını hayal edebiliriz. Sasnal resmin 
fazla değerli olmasını istemez. "Film çekmek, resim yapmama 
yardım ediyor, çünkü 'usta' olmamı, resim uğruna resimle fazla 
meşgul olmamı önlüyor, ona belli bir mesafeden bakmamı sağlı­
yor" diye açıklıyor. Peter Weibel'in dediği gibi, "Sanatla film ara­
sındaki sınır bulanmıştır. Film olarak sanat ve sanat olarak film 
yepyeni bir tarz yaratmıştır." .. Pek çok yeni tarz bulunur. 

Paulina Olowska'nın (d. 1976, Polonya) 2003 yılında Varşova'da 
İskoçyalı sanatçı Lucy McKenzie'yle birlikte işlettikleri, ansızın 
ortaya çıkan yasadışı bar Nova Popularna'ya hiç gitmedim. Ge­
çici bir projeydi .  Olowska'nın açıkladığı üzere başarısızlık Nova 
Popularna kavramının içine eklenmişti: "Daha en başından bu 
projenin başarısızlığı çok sahici bir gerçeklik olur demiştik, örne­
ğin bir işletme olarak ticari başarı yakalamamız olacak şey değil­
di. Kendi aramızda saatine yaklaşık 10 Euro aldığımızı hesapla­
dık. Koyduğumuz hedef fiyaskoyla yazılmıştı." Bu sözlerde Lada 
Nakonechna'nın kavramıyla hesaplamalarının bir tınısı vardır. 

Wllhelm Sasnal 
Tarnow 
2003, tuval üzerine ya�lıboya 
155 x 1892 cm 

Sasnal'ın kompozisyonları 
böylesi sıradan ve donuk 
dünyaya uzun uzadıya 
bakışlarının a�ırl ı�ı altında 
yıkılır gibi görünür. 



Paulfna Olowska 
Wool mark 
2010, tuval üzerine yaQlıboya 
195 x 140 cm 

Komünist dergilerde 
yayımlanmış tanıtım ve 
propaganda görüntülerini 
büyütüp resmeden Olowska 
bugünün ve geleceQin kırı lma 
çizgilerini irdeler. 

Olowska'nın Soğuk Savaş çağrışımı bir bakıma Sovyet impara­
torluğunun dağılmasına ilişkin Grubanov'un çizimlerine ben­
zer ama onlardan daha yumuşaktır. Grubanov birkaç yıl süren 
iç savaşta Sırbistan'daki yıkımın ardıl görüntülerini yaratmış, 
harabeye dönmüş kiliselerini, yerle bir olmuş manastırlarını ve 
asırlardır var olan uygarlığın mahvını çizgilere aktarmıştı. Basit 
çizgileri tıpkı patlamadan sonra yaşanan şokun etkisiyle gözle­
rimizde oluşanlara benzer. Grubanov burnumuzun dibinde can 
veren şeylerin bir modelini yapmaya çalışır, ama nihayetinde yap­
tığı hem kendinin hem de bizim anılarımızı konuşturur. 

Olowska ise SSCB ve ABD arasındaki propaganda savaşlarının 
doruğunda yaşandığı yıllara geri gider. 1950'1erle 60'larda Rus 
kadınlarına yönelik dergiler Amerikan karşıtı propaganda yap­
maya çalışırlardı, bunların başında da Polonya'da yayımlanan Ty i 
Ja (Sen ve Ben) gelirdi. Şişirilmiş, resmedilmiş doğal ölçülerinde 
kadınlar ve teleskoptan görünen elli yıl, tıpkı komünist liderlerin 
fazla abartılmış heykelleri, örneğin Stalin'in devrilen anıtları gibi 
fantezilerle idealleştirilmiş gelecek tahminlerini hödük gösterir. 
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Kutuplaşmış inanç sistemine rağmen gerek komünist gerekse 
kapitalist dergiler insanların kendilerine çekidüzen verip "doğ­
ru" moda görüntüsünü yaratmaları için onların temel arzularına 
hitap eden resimlere yer verirlerdi. Olowska hem komünist hem 
kapitalist emellerle çelişse de başarı ve fiyasko konusunda onların 
sığ yargılarını birleştirir. Eleştirmen Monika Szewczyk'e sorar­
sak, Olowska bize bir çıkış yolu sunmaktadır: '"Fantezi' belki de 
tek gerçektir ve akılsız dönemlerimize hala fazlasıyla uzanan bo­
yutları vardır."•• 

Hayaller ve acı gerçeklik Kutluğ Ataman'ın (d. 1961, Türkiye) 
en unutulmaz çalışmasında çatışmaktadır. Çalışma, sanatçının 
İstanbul'un varoşlarında kaçak bir gecekondu semti olan Kü­
ba'nın çeşitli kesimlerden sakinleriyle yaptığı iki yıllık video rö­
portajlarından oluşur. Yerleştirmeyle karşı karşıya gelince sanki 
Londra'yı çok uzaklarda bırakmışım hissine kapılmıştım, oysa 
New Oxford Caddesi'ndeki eski Posta Dağıtım Binası'nın terk 
edilmiş bir köşesindeki merdivenleri çıkıyordum.47 Yoğun bir 
sanayi bölgesi olarak bina bir zamanlar Londra'nın haberleşme 
sisteminin göbeğinde yer almıştı besbelli, fakat şimdi üst katlar 
öyle ıssızdı ki hangar gibi bir alanda yürürken kendimi David 
Lean'in Arabistanlı Lawrence (Lawrence of Arabia, 1962) filmin­
de sandım.•• Odanın öbür ucunda gitgide yükselen gürültünün 
uğultusu vardı, yine de nereden geldiğini kestirmek zordu. San­
ki bir kokteyl partinin en civcivli anları yaşanıyordu. Birilerini 
gördüm ama o kadar yaygara koparacak kadar kalabalık değil­
lerdi. Hatta birbirleriyle pek konuşmuyorlardı bile, hurdaya 
dönmüş kanepelerle koltuklarda oturuyorlardı. Bir ikisi pamuk­
la tıka basa doldurulmuş kolçaklara ilişmişti. Birden uğultunun 
çok sayıda televizyon ekranından geldiğini anladım. Odada ku­
lak verilecek tek bir kaynak yoktu: Kırk odak noktasından, daha 
açıkçası kırk külüstür siyah-beyaz ekrandan kırk ses yükseli­
yordu. Küba kırk "konuşan kafaya" indirgenmişti, zaten daha 
çoğunu da alamazdı. Ekrandaki Kübalılar vaaz veriyor, lanet 
okuyor, yakınıyor, kahkahalar atıyor, tatlı dilli konuşuyorlardı. 
Kırk gün kırk gece boyunca bu kırk ses dinleyicilerine diller 
dökmüştü. Hayatlarındaki acıları ve sevinçleri aktarmışlardı. 

Sağ kalım konusu çoğu zaman ölümcül bir doğrulukla tartışılsa 
da Ataman böyle bir sığınma yerine beceriden ve sanattan konuş­
mayı başarır: 

"Çocukluğumdan beri hayatla ilişkim hep birtakım oyunlar, 
kurgular, senaryolar üzerinden oldu. Başka insanlara da hep 
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bu açıdan baktığım için hayatı biraz oyun gibi görüyorum 
aslında. Sonuçta sen istediğin kadar gerçeklik içinde yaşadı­
ğını düşün, o gerçeklikle zihinsel ilişkinde birtakım şeyleri 
mutlaka kurguluyorsun. O gerçekliği algılayışın üzerinden 
kendine bir senaryo yazıyorsun, o senaryonun başoyuncusu 
da sensin. Aslında herkes sanatçı. Hayatta kendine dair ya­
rattığın her şeyden çok ayrı bir şey değil sanat."•• 

Ataman kaçışa, hayatımızı değiştirmeye inanma ihtiyacımıza 
ışık tutar. Bunu bir başka dizisinde, Anadolu'nun ücra bir kö­
yünde 1950'lerin hayali bir uzay programını konu eden Mezo­
potamya Dramaturjileri!Aya Seyahat (Mesopotamian Dramatur­
gies!Journey to the Moon, 2009) çalışmasında daha açık görürüz. 
Tarih gelecekle buluşur. Fotoğraflarda on dokuzuncu yüzyılın 
arşiv öğelerinden izler vardır. İran'daki Kaçar Sarayı'nı (bkz: s. 
86) yeniden yaratırken dışarıdan çağdaş aygıtları da içine ekle­
yen Shadi Ghadirian gibi Ataman da anılarla emelleri bir potaya 
toplar. İnsanlar bugünün sorunlarından kaçmak için geriye ve 
ileriye bakarlar. Tarafsız gözlemciler olarak bizler ayaklarımızı 
birkaç metreden fazla yerden kesmeye asla şansımız olmadığını 
görürüz, yine de bu nafile çaba beni büyüler. Hem ben kimim ki 
insanların sürdükleri yaşamdan daha başka bir şey istemelerini 
yargılayayım? 
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Mike Nelson (d. 1967, İngiltere) ergenlik çağlarında İstanbul'a 
yaptığı yolculuğu bana anlatırken, "İnternet ötekilik duygu­
sunu öldürdü. O ıssızlık duygusuyla seyahat etmiş olduğum 
için kendimi şanslı görüyorum"•• demişti. Londra'da sanatçıyı 
temsil eden Matt's galerinin karartılmış odasında kendisiyle 
röportaj yapıyordum, o odadan başka konuşabileceğimiz ses­
siz bir yer yoktu." Londra'daki (Borremans'la ilk karşılaştı­
ğım gösterimi düzenleyen) Parasol Unit ve (Ataman'ın Küba 
çalışmasını Londra'da sergileyen) Artangel gibi Matt's de 
ticari galeriyle kamuya açık alan arasında bir yerdedir. Nel­
son'la karanlık odada röportaj yapmak pek uygun gelmişti, ne 
de olsa çalışmaları karanlık odaların yörüngesinde döner. 2011  
Venedik Bienali'nden yeni dönmüştüm, Nelson da  Britanya'yı 
temsilen oradaydı. Lafı dolandırmadan hemen Türkiye üze­
rine konuşmaya başladık, çünkü Britanya Pavyonu'nun içini 
on yedinci yüzyıldan harabe bir Türk evi haline getirmişti. 
Ben, Sahtekar (1, lmposter, 201 1) çalışmasının esin kaynağı olan 
bu kafa karıştırıcı "evden ev" yaratma çabası sanatçının İnter­
net-öncesinde Türkiye'ye yaptığı 1986 gezisine kadar uzanan 
izler taşır.•• "On dokuz yaşında İstanbul'u ilk ziyaretim, Fran­
sa'yı saymazsak Birleşik Krallık dışındaki dünyaya ilk adım 
atışımdı. Tamamen öngörülmedik bir deneyim, muazzam, ta­
rifsiz bir duyusal yüklenmeydi."53 

Mlke Nelson 
Ayna Dol9u 
2006, multimedya 
yerleştirme, Frieze Projeleri 
kapsamında desteklendi, 
deQişken boyutlar. 

Nelson, Frieze'deki diQer 
stantlar arasına bir sergi 
gizlemişti. 



İnsanların isimleriyle hemencecik bağlantılar kuran talihsiz kim­
selerden biriyimdir, Venedik'te sergisinin açılışında sarayın çev­
resinde havalı havalı yürüyen Nelson'ı gördüğümde bana Trafal­
gar Savaşı'nda geminin güvertesine çıkmış Britanyalı kahraman 
deniz subayı Horatio Nelson'ı çağrıştırmıştı. Şimdi de Matts'in 
kuytu bir yerinde sakalıyla hala bir denizciydi, içime kötü bir 
şeyler doğuyordu ama bunun nedeni gemi kazasıydı herhalde. 
Nelson açıkça ifade etti: "[İstanbul] gezimden yararlanmaya baş­
lamam bir iki yılımı aldı." 

"İlk seyahatimin güzel geçtiğini söyleyemem. Kötü geçen bir 
gezi olması için çok fazla sebep vardı: Öyle bir sıcağı hiç ya­
şamamıştım, ne kokuları, ne ışığı, ne de ezanları. Temel dü­
zeyde benimkinden bambaşka bir kültürün içine dalmıştım, 
adeta boğuluyordum, tek istediğim evime dönmekti." .. 

Kendini kaybedip bulmak artık eskisi gibi uç kavramlar değiller. 
Bu sadece günlük modern dilin bir örneği mi, yoksa kendi hak­
kımızda düşünme biçimimizin değiştiğini mi gösterir? Nelson'ın 
İstanbul anlayışı benliğin Doğu/Batı arasındaki bölünmenin bu­
lanıklaşmasını gözler önüne seren Orhan Pamuk'un Beyaz Kale 
(1985) romanıyla beslenir. Biri on yedinci yüzyılda Venedik'ten 
köle alınmış bir bilim adamı, efendisi de İstanbul'da bir astronom 
olan iki ana karakter sonradan gelenin Doğu'nun mu, Batı'nın mı 
etkisi altında olduğu kuşkusu uyanana dek birbirlerine karışırlar. 
Nelson gibi Pamuk'un eserinde de kerterizini bulma/kaybetmeye 
ilişkin her tartışmasının ortasında yer alan "ben niye benim" so­
rusuna cevap bulmak saplantı halindedir. Nelson "eşyalar arasın­
daki alanda çalışmaktan" söz eder, dolayısıyla kişinin kerterizini 
kaybetmesi en az onu bulmak kadar önem taşır. Eski haritalara 
olan inancımızı kaybettiğimiz için cevapları çatışan kuramlar­
da arayıp bulma eğilimi gösteririz, oysa düpedüz çelişkiler artık 
yeterli gelmez. Sanatçılar giderek paralel sistemler kurmaya ve 
sanatlarını onların arasında icra etmeye bakıyorlar. Keith Tyson 
(d. 1969, İngiltere) bunun tipik bir örneği. 

"Sanat her günün parçasıdır" diye savunur Tyson. "Günlük ya­
şantıdan ayrılırsa sanat artık işlemez."95 Hayata hiç kolay başla­
mamış. Evinde bir tek kitap dahi yoktu. Okulu erken yaşta terk 
etmiş, fabrikada çalışmıştı, sanat okuluna girmesinin tek sebebi 
bir kamyonete doldurduğu bütün tablolarıyla mülakata gitmeden 
önceki gece seyrettiği, sonradan Rus yönetmen Andrey Tarkovs­
ki'nin çektiğini öğrendiği filmdi. 
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Tyson eksantrik İngiliz mucitlerin timsalidir: Merkezden uzak 
düşer. Ne kadar uzak olsa da fikirlerle haşır neşir olmak başlıca 
itici gücüdür. Örüntüleri görme yolundan ibaret gördüğü mate­
matiğe merakı vardır. "Olayların son durumuna bakmam" der. 
Onun istediği "bilgi toplumunun ilksel çorbasından türeyen . . .  
yeni ve öngörülmedik örüntülerin" peşine düşmektir.•• Mate­
matik denklemleri üretmeye olduğu kadar onları çürütmeye de 
tutkundur. Tyson'ın sayılara merakı doğuştan gelir: Her yerde 
sayılar görmemek elinde değildir. Buna karşılık geometri Char­
les Avery'nin (d. 1973, İskoçya) kendi kendine yeten dünyasında 
yaşadığı koşullardan sıkılmasına bir tepki olarak girmiş görünür. 
Avery ücra bir ada olan isle of Mull'un yerlisidir, uluslararası ka­
riyerinde ilerlese de çalışmalarında ona ilham veren seyrek nüfus­
lu bu İskoç adasında hala bir stüdyosu bulunur. 1990'larda başka 
bir stüdyoda Avery'yi görmeye gitmiştim, Londra'nın East End 
mahallesinde yüksek bir apartman dairesindeydi. Daha o zaman 
eserlerinin başlıca itici gücünü kendi yarattığı kurgusal dünyaya 
oturtmuştu, ama aynı zamanda rengarenk elli bin renkte üçgen­
lerden oluşan bir çizime girişmişti. Bu basit şeklin tekrarı için­
de yaşadığı basit mimariyi yansıtıyordu. Adalılar (The Islanders, 
2005- ) gibi 2005'ten bu yana verdiği eserlerin çoğu kafasındaki 
adanın çizimlerinden oluşmaktadır. 

Tyson gibi Avery de zamanın kutsallığını sorgular. "Zamanın 
doğrusallığına gelince, Ada'da bu konuya dair bizimkiler gibi çe­
şitli görüşler var" diye anlatır: "Yeni gelenler ya da sömürgeciler 
bizim dünyamızda algılanan doğrusal, tek yönlü ve sonsuz ardı­
şık zaman fikrini büyük ölçüde benimserler."" Avery heykeller 
de yapar ama onun asıl aracı, Madene Dumas'nınkiyle benzer se­
beplerden dolayı sevdiği çizimdir. Şöyle açıklar, "Başyapıt fikrine 
karşıyım. Çizim yaptığım zaman belli bir noktada dururum, ama 
süreklilik duygusu, daha farklı olabilirdi duygusu hep vardır."•• 
Avery'nin adası ve adalıları Gotik tarzı tek bir kıvrımlı çizimle 
değil öykülerle kurguların düzenli akışıyla tanımlanır. 

Bu kitabın başlangıç noktalarından biri de bu haritalama süre­
cidir, ayrıca aynısı özellikle iki eser için söz konusu: Simon Pat­
terson'ın Büyük Ayı'sı (The Great Bear, 1992) ile Tracey Emin'in 
çadır heykeli Yattığım Herkes 1963-199S [Everyone I Have Ever 
Slept With 1963-199S (1995)]. Kendi farkında olmasa da çalkantılı 
bir ilişkimin olduğu Emin 2007 yılında Britanya'yı temsil ettiği 
Venedik Bienali'nin görüp göreceği en kötü Britanya Pavyonu 
sergilerinden birini hazırlamıştı herhalde, hem de kıran kırana 
bir rekabet ortamında. Söylendiğine göre, British Council'ı kız-
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6 The G reat Bear 

dırmak için son dakikaya kadar resimlerini tamamlamak yerine 
küratörlerin küratörlük yapamayacaklarını kanıtlayayım derken 
ressamın resim yapamadığını kanıtlamıştı. 

Dünyayla ve içindeki insanlarla nasıl bağlantı kurarız? İnsanın 
birlikte yatağa girdiği onca insanın isimlerinden bir ev kurmak 
çok düz bir değerlendirme olur. Emin'i tanımlamanın bir yolu­
dur bu. Çadırındaki isimlerin sadece sevgililerine değil ailesi ve 
arkadaşları dahil aynı yatağı paylaştığı kimselere ait olduğunu sık 
sık dile getirir. Bu sözler eski sevgilileri pahasına esprinin etkisini 
azaltır, ama bir sanat çalışması şaka olarak varlık gösterebilir mi? 

Simon Patterson (d. 1967, İngiltere) imzalı Büyük Ayı (The Great 
Bear, 1992) beni hala güldürür, öte yandan ortaya dökülmesine 
yardım ettiği onlarca sanat haritası benim için değişmiştir. Daha 
önce Londra Metro haritasının üstünde oynanmış bu halinin 
kesinlikle Genç Britanyalı Sanatçılar'ın (YBA) çalışması olduğu­
nu sanırdım, ne de olsa dünyanın karmaşıklığına hoş bir şekilde 
dokunur fakat sonuçta bize dünyanın şifrelerini çözme sistem­
lerimizin saçma olduğundan başka hiçbir şey söylemez. Baskı 
çalışması adını gökyüzündeki takımyıldızından alır, ancak yıldız 
ünlülerin izlenmesi işini uçuk bir sonuca götürür. Doğrusal dü­
şünmenin aptalca olduğunu; çarpışana dek düşüncenin görünür 
çizgilerini nasıl takip ettiğimizi bize kesin bir biçimde gösterir. 

Slmon Patterson 
Büyük Ayı 
1992, kaOıt üzerine taşbaskı 
102,7 x 128 cm 
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Birbirine bağlanan iki çizgiye toslayana dek ardışıklık var sanırız, 
fakat sonra küt diye çarpışınca yok oluruz. 

W. G. Sebald'ın Satürn'ün Halkaları (The Rings of Saturn, 1995; 
bkz: s. 108) ile Alman yazarın kurmaca ve özyaşamöyküsü karışı­
mı eserlerinin Raqs Media Collective ve Dayanit Singh tarafın­
dan yapılan yorumlarını okumuş biri olarak Patterson'ın harita­
sının yalnızca çıkmaz sokakların art arda sıralanmasından iba­
ret olduğuna artık inanmıyorum. Bu pekala olası yüzlerce çıkış 
noktasıyla zihinsel potansiyelin haritası, aklın tutkularını yitirip 
tökezlememesini sağlayacak bir harita olarak da okunabilir. 

Emperyalist yönetimi ve düşünceyi dayatma aracı olarak harita­
lara yönelik sömürgecilik-sonrası saldırılar benim Büyük Ayı'ya 
bakışımı da değiştirir. 1992 yılında ünlüler kültürünün Genç 
Britanyalı Sanatçılar (YBA) tarafından bildik şekilde yüceltilmesi 
olduğuna ikna olmuştum. Andy Warhol'un "gelecekte herkes on 
beş dakikalığına dünya çapında ünlü olacak" sözünün geliştiril­
miş haliydi. Hangi nedenle olursa olsun, ünlü olunca adınız hari­
taya yazılacaktı. Öte yandan Patterson'ın düşünce çizgisini takip 
etmenin en gülünç yanı Sokrates ve Tiziano gibi ulu adamlardan 
Arnavutluk'un devrik kralı Zog ve komedi filmleri oyuncusu Sid 
James gibilere atlanmasıdır. Patterson düşünceyi merkezden de­
netime almaya kalkışanlara, gerçek düşünce özgürlüğüne şöhret 
engeli koyanlara saldırıyor. 

Emin'in Venedik fiyaskosundan iki yıl sonra, kendini "profesyo­
nel yabancı" diye tanıtan Fiona Tan (d. 1966, Endonezya) Mar­
co Polo'nun aklındakileri keşfetmek için Hollanda Pavyonu'nu 
ekranlarla döşeyerek Bienal tarihinin en başarılı sergilerinden 
birini gerçekleştirmişti.•• Venedikli büyük gezgin Orta Asya ve 
Çin'e kadar ulaşan ilk Avrupalılardan biri olarak bilinir, ne var ki 
neredeyse yurduna döner dönmez Cenevizliler tarafından hapse 
atıldığında büyük bir şaşkınlık yaşamıştı. Tan' in Şaşkın (Disorien­
ted, 2009) çalışmasında tıpkı yedi yüz yıl kadar önce yaptığı gibi 
hücre arkadaşına serüvenlerini anlatan gezgini "kendi" sesinden 
dinleriz. Sanatçının dediği gibi, "Muhtemelen, Marco Polo bu 
epik yolculuğa iki kere çıktı. İkincisini, hapishanede çürürken 
çeyrek asırlık seyahatten geriye aklında kalan her unutulmaz ma­
cerayı olabildiğince ayrıntısıyla ve titizlikle hayalinde canlandı­
rıp hatırlayarak anılarında yaşamıştı."•• 

Dünya çevresinde modern ulaşım araçları sayesinde yaptığım sı­
radan yolculukları Marco Polo'nun seyahatleriyle karşılaştırmaya 
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çalışmıyorum, ama Tan'in vurguladığı nokta hepimiz için geçer­
lidir.•• Önemli olan ne gördüğümüz değil, gördüklerimizi kafa­
mızda tekrar tekrar canlandırırken nasıl yorumladığımızdır. Yer­
kürenin dört bir tarafındaki sanatçılar benim olayları algılamamı 
büyük ölçüde değiştirmiş bulunuyor. Kendi dünyama girmesine 
izin verdiğim her yeni sanat eseri benim bakış açımı değiştirir. 

Gavin Turk (d. 1967, İngiltere) arkadaşımdır, fakat ikimiz de 
Londra'da yaşayıp çalışsak da onu düşündüğümde gözümün önü­
ne, ne şehrin doğu yakasında East End'de bulunan koskocaman 
bir garajdan bozma stüdyosunda o ve ekibiyle birlikte yediğimiz 
öğle yemeği gelir, ne de Frieze'de onuruna verilen akşam yemeği­
nin ertesinde sabahın erken saatlerinde Beyefendi ]im (Gentleman 
]im, 2005) heykelini Britanya Kraliyet Mimarlar Enstitüsü (Ro­
yal lnstitute of British Architects) binasının merdivenlerinden 
aşağı çekiştirdiği sahne - hoş 2007'de yaşanan bu sahnenin kina­
yeli bir yanı da vardı elbet.•• Beyefendi ]im cam vitrinde ayakta du­
ran sarhoş bir denizci kılığında Turk'ün gerçek boyutlarda kendi 
balmumu heykelidir. Vitrine fazla yaklaşırsanız,Jim size bir kah­
kaha patlatır. Bu figür üstünkörü de olsa James Joyce'un Ulysses 
romanındaki sarhoş denizciden yola çıkarak yaratılmıştır. Ayrıca 
toplumdan dışlanmış göçebe sanatçının ta kendisidir, Turk bu 
yönünü tekrar tekrar oynarken bir yandan da yüzüyle bedeni­
ni büyük modern sanatçıların kılığına sokar, Warhol ve Beuys 
bunların en etkileyicileridir. Ama Turk sonra yine, ya Sid Vicious 
olarak ya da Warhol'un Elvis portrelerini taklit ederek farklı bir 
seyirci kitlesinin dikkatini çekmek üzere kılık değiştirir. 

Hayır; benim ufacık beynimde dönüp duran Turk imgesi Hazi-
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ran 2010'da Basel Sanat Fuarı sırasında, hızla akan Ren Nehri'nde 
her yıl yaptığı gibi yüzerken suya dalıp çıkan kafasıdır. Kıyıdan 
bakıldığında başı şekil değiştirmiş gibi duruyordu. Bir bakıyor­
dunuz, tam bir oval, Magritte tarzı dazlak bir kafa; ardından ba­
tan güneşten yansıyan ışık altında çarpılıp Picasso oluyor; sonra 
anlı şanlı Duchamp pisuarına dönüşüyordu. Derken serap misali 
bir ışıltıyla aynı kafa Cari Andre tuğlası oluveriyordu. Akıntıda 
sakin sakin ilerleyip arkadaşlarıyla konuşurken, yürüyen kaldı­
rımda Türk hamamı sefası yapıyor gibiydi. Bütün senaryo bana 
sanatının çarpıştığı savaşta onun kafasını, bazen de bedenini nasıl 
kullandığını düşündürdü. 2009 Venedik Bienali için hazırladığı 
Çarpıtma (Distortion, 2009) sergisinde çok sayıda kendi portre 
büstünü nemli ve yumuşak kıvamda kullandığı kilden yapmıştı. 
O akşam konukları geldiğinde ellerine birer çekiç tutuşturup 
kendi yontma heykellerine savurmalarını istedi. Yine bir Britan­
yalı heykeltıraş Antony Gormley'nin (d. 1950, İngiltere) yontma 
kafalardan birine karate vuruşu yaparken görüldüğü anlatılır. 03 

Her yıl açılış gecesinde Viyanalı galericisi tarafından verilen ye­
mekli davete katıldığına göre Basel Sanat Fuarı'nda Ren'de yüz­
mek Turk'ün iddiasına göre yıllık sanat ritüelidir.•• 

Genç Britanyalı Sanatçıların (YBA) uluslararası çapta kabul gör­
düğü Charles Saatchi'nin "Sansasyon" ("Sensation", 1997) ser­
gisine Turk de katılmıştı.•• Hirst, Emin ve Patterson'la birlikte 
çalışmalarını sergileyen Turk, tam da Charles Avery'nin şikayet 
ettiği türden bir sanatçı, çünkü sanat tarihine saplantı derecesin­
de tapar ve sadece daha önce yaratılmış sanat eserlerine gönderme 
yapan sanat üretir görünmektedir. Zaten bu nedenle Avrupa'nın 
ana akarsularından birinde yüzen görüntüsü ona yakışır. Turk sa­
nat tarihinin payandalarını yeni bir gözle görür: Onlara gülme­
mizi sağlar, kafa yormamızı ve canlı tutmamızı sağlar. Cari And­
re'nin Eşdeğer VIII (Equivalent VIII, 1966) adlı tuğla heykeline 
saygı niteliğinde bir dizi çizim yapmıştı. Andre'nin tuğlaları 1976 
yılında Tate Galeri'de gösterime sunulduğunda Britanya kamuo­
yu afallamıştı. Sanatla hayat arasında algılanan boşluğu kapatmak 
adına önemli bir adımı temsil ediyorlardı .  Turk bir adım daha 
atarak Britanyalı erkeklerin çoğunun hayatlarının bir noktasında 
yaptıkları bir şeyi yerine getirir: Çay kupasının tabanıyla motif­
ler yapar. Turk kendi Turk tarzıyla Andre'nin tuğlalarına benzer 
şekiller yapar ve onlara aynı ismi verir: Eşdeğer VIII (Equivalent 
VIII, 2004) çalışması için ıslak fincanını üstüne koyduğu kağıdın 
çayı iyice emmesini bekleyerek bir dizi daire meydana getirmişti. 
Kendi sözleriyle, "Tuğladan daha temel bir Britanya yapıtaşı mı 
var? Britanya işi çay kupası!" .. Bu desenler ne kurşunkalemle ne 
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de normal olarak sanatla ilişkilendirilen herhangi bir malzemeyle 
yapılmıştır. Çay lekelerinden başka bir şey değillerdir. 

Turk başarıyla fiyasko arasındaki daracık çizgide dans eder. Sa­
nat çalışmaları sizin inanışınıza bel bağlar. Londra'daki Kraliyet 
Sanat Koleji'nde (Royal College of Art) sınav sorumlularıyla düş­
tüğü fikir ayrılığı herkesçe bilinir. Mezuniyet sınavı için hazırla­
dığı tek sergi Mağara (Cave, 1991) bir duvara yerleştirdiği, 40 cm 
çapında tek bir mavi daireden ibaret anma plaketiydi. Üstünde de 
küstahça şöyle yazıyordu: "Kensington, Heykeltıraş Gavin Turk 
Burada Çalıştı 1989-1991." Turk lisansüstü okuma şansını elde 
edemedi ama bir anda o yılın mezunları arasında en iyi hatırlanan 
o oldu. 

Güneşin altında parıldayan başı bir Magritte, bir Duchamp ve bir 
Andre arasında gidip gelerek ama sonunda mutlaka Turk kalarak 
onu Ren'de süzülürken görünce kendimi suçlu hissetmiştim. Ben 
de onunla ve arkadaşlarıyla birlikte suda olmalıydım. Neyse ki 
Basel'deki ev sahiplerim benim için bir bahane uydurdular. 

Kaldığım tertemiz daireye çamurlu ayaklarla giremeyeceğimi 
söyledim Gavin'e. •1 Ama bir teselli bulmuştum: Eğer o yeşil bu­
lanık suya girseydim, Turk'ün kıyıdan nasıl göründüğünü, gü­
neşin oynadığı oyunları ve zihnimde onun kafasını nasıl evirip 
çevirdiğimi kaçıracaktım. Benim işim gözlemdi. 

Turk Genç Britanyalı Sanatçılar'ın (YBA) gelgit dalgasına ka­
pılırken, Cornelia Parker (d. 1956, İngiltere) benim kuşağımın 
Damien Hirst'ün başarısının gölgesinde kalmış heykeltıraşla­
rındandır. Canla başla savaşmak zorundadır. Aslında sanatının 
çoğu olmadık insanları çalışmalarına el vermeye ikna etmeyi 
kapsar. İnsanın son sığınma yeri, erkek şovenizminin barınağı bir 
bahçe kulübesini patlatmış ama patlayıcıları kendi yerleştirme­
mişti: Onun için bunu yapmaya Britanya ordusunu ikna etmişti. 
Ardından dağılan tahta parçaları bir araya getirerek Soğuk Ka­
ranlık Madde: Patlama Görüntüsü (Cold Dark Matter: An Exploded 
View, 1991) performansını yarattı. "Buna kesin bir yanıtım yok; 
ben sondan çok başlangıçla ilgilenirim" diye açıklar, ancak kimse 
patlamayı anmak adına sergilenen bu çalışmanın neyi amaçladı­
ğından pek emin değildir. "Şovenizmin" patlatılıp paramparça 
edildiği parlak bir andı, ancak parçalanmış kerestelerin yerleştir­
medeki uğursuz şimşek çakmasından kaynaklanan uzun gölgeleri 
bizlere geleceğe dair bir umuttan çok geçmişin şiddetini çağrış­
tırır. 



Gavln Turk 
Pop 
1993, vitrinde balmumu heykel 
279 x 11 5 cm x 115 cm 

Warhol tarzı Elvis pozu vererek 
Turk, Sid Vicious rolüne soyunur. 
Tarih gözlerimizin önünde deOişir. 
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Tate'in tavanından aşağı asılıp spot lambaları altında parlayan 
Otuz Parça Gümüş (Thirty Pieces of Si/ver, 1988-89) baştan çıkarı­
cıdır, ama o da kaygılarımızla oyun oynar. Parker sık sık heykel 
çalışmalarında ana malzemenin kendi kaygıları olduğunu belir­
tir, oysa bundan daha evrenseldir. Aynı zamanda seyircilerinin 
korkularıyla dalga geçer. Yehuda'nın İsa'ya ihanetine gönderme 
yaptığı bariz Otuz Parça Gümüş çalışmasında da korkulardan 
yararlanmıştır. "O tarihte M l l  karayolunun hemen çıkışın­
da lanet olası her-şey-içinde bir ev stüdyoda yaşıyordum" diye 
hatırlar, ama stüdyolar yerle bir edilmişti. .. Parker başlangıçta 
binanın yıkımını onunla birlikte protesto eden kimselerin onu 
sattığını düşünüyordu. Tepki olarak Parker külüstür bir yol si­
lindiri kiralayıp bütün hainlerin kazançlı çıkacağını hayal ettiği 
bir eylemde bulunarak sembolik gümüş yığınının üstünden ge­
çirip ezmişti. 

Yerçekirnini Tanımlayan Sözler (Words That Define Gravity, 1992) 
performansını oluşturan belli ölçüde Parker'ın başkaldıran du­
ruşudur. Dover'daki White Cliffs'in tepesinde durup "yerçeki­
mi" sözcüğünün sözlük tanımını oluşturan, önceden el yazı­
sıyla kaleme aldığı sonra da kurşuna döktüğü bütün sözcükleri 

Cornella Parku 
Yerçeklmlnl Tanımlayan 
Sözler 
1992, performans: 
"yerçekimi" sözcüQünün 
sözlük tanımı kurşuna 
dökülür, Dover'daki While 
Cl iffs'ten aşaQı atılır. 

Parker burada metin ve resim 
eşit önemdedir diyen Boris 
Groys'un kuramını mı, yoksa 
sadece bir fikri aktarmanın 
zorluQunu mu gösteriyor? 



uçurumdan aşağı fırlatmıştı. Bu sanat çalışması imkansız bir 
görevi üstlenir. Hem kendi alegorisidir hem de sanat eserinin 
alegorisi. Parker her ne kadar yerçekimini tanımlamaya çalışsa 
ve eserlerini bilerek ağır parçalardan meydana getirse de sanki 
kurşun sözcüklerin melek kanatlarla zarifçe süzülerek gökyüzü­
ne yerçekimi kavramının derin anlamını hece hece yazmasını 
bekler. İletişimin güçlüğü sonradan sanatçı hırpalanmış kurşun 
sözcükleri uçurumun dibinden toplayıp bir galeride yerden yük­
seğe asarken artacaktır. Parker "Sözcükler gerçek yerçekiminde 
okunmaz hale geldiler" diye açıklamak için sözlerini bozmuş­
tur.•• Peki "gerçek" sözcüğünü niye kullanır? Aynı zamanda 
sanat eserlerini bizim için hem çekici hem de itici kılan içsel 
yerçekimine değindiğini sanıyorum. 

Toplumun "yüksek" emellerinden "kavramları" koparmak sure­
tiyle Parker durmadan Kavramsallığı yeniden tanımlar. Benzer 
şekilde Nedko Solakov da kendinin ve bizlerin korkularını kendi 
çalışmalarında konu etmektedir. Hatta Korku (Fear, 2006-7) adı­
nı verdiği doksan dokuz çizimden oluşan bir dizi bile yapmıştır. 
İnsan ne Parker'ın ne Solakov'un yanında huzur bulabilir. İkisi 
de hep yanı başımızda sinir katsayımızı parmaklarında oynatıp 
dururlar. Solakov uçamasa da her yerden çıkar. Basel'de kalabalık 
bir tramvayda ve Venedik'te bir kanal taksisinde yanımda biti­
vermişti. Her ikisinde de o keyifli ben-bilirim bakışı vardı, sanki 
beni göz takibine almıştı. 

Nevroz ustasına gelince, o Venedik'teki Brenta Kanalı'nın öbür 
ucunda yer alan Padua'da doğan Maurizio Cattelan'dır (d. 1960, 
İtalya). "Fiyasko, çalışmalarımın daima arka planında yer alır" 
der. "Fiyaskonun antitezi, peşinen fiyaskoya uğramaktır - o za­
man hiç fiyasko yaşamazsınız.'"• Babası kamyon şoförüydü, sa­
natçı yirmili yaşlarının başındayken kanserden ölen annesi de te­
mizlikçilik yapardı. Cattelan 1990'ların büyük bölümünde işten 
kaçmaya çalışan veya en azından çal ıştığın ı göstermekten kaçı­
nan biri gibi göründürdü. 1992 yılında Torino yakınlarındaki bir 
sergide varlığının tek kanıtı çarşafların düğümlenerek pencere­
den aşağı ip gibi sarkıtılmasıydı; bu çalışmaya Rivara'da Bir Pazar 
(A Sunday in Rivara, 1992) adı verilmişti. Ertesi yıl Milano'daki 
Massimo de Carlo galerisinin kapısını tuğlayla ördü, ziyaretçiler 
içeri giremediler. Boktan Bir Hazır İş Daha (Another Fucking Ready 
Made, 1996) için kendi performanslarından biri için başka bir sa­
natçının çalışmasını çalmıştı.71 St. Kitts adasında 6. Karayip Bie­
nali (6th Caribbean Biennial, 1999) adını verdiği kendi etkinliğini 
düzenlediğinde Venedik Bienali'ne gösterilen ensestvari saygıyla 
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dalga geçiyordu. Hazırlık sürecinde yapılan bir röportajda şöyle 
demişti: "Sanat farklı sistemlerle gerçeklik düzeylerinin çarpış­
masıdır. Dilerim bizim bienal de bunu yansıtır. Diğer yandan 
karmaşıklığı kavramak zordur, dolayısıyla bizim projemiz tam 
bir fiyasko olabilir. Ama sorun yok, çünkü fiyaskoya uğramak 
gerçekliğe sanattan daha yakındır.'"' 

Kendisi New York ve Milano'da yaşasa da büyürken bütün bie­
nallerin anası onu kanatlarının altına almıştı. 1993 yılında Ve­
nedik'teki Arsenale için seçilince kendine ayrılan yeri hemen bir 
reklam şirketine kiraladı. Ajans yeni bir kokunun tanıtım ilanını 
asmıştı. Sanatçının "katkısı" için verdiği başlık Çalışmak Kötü 
Bir İştir (Working Is a Bad ]oh, 1993) sanatçıyı harekete geçirenin 
sanat dünyasıyla dalga geçme hevesi değil yoksulluk korkusu ve 
para kazanma arzusu olduğunu akla getirmektedir. 

1990'larda Cattelan'ın mizah anlayışının Genç Britanyalı Sanat­
çılar'ın (YBA) popülist sansasyon merakının bir uzantısından 
ibaret olduğunu düşünmüştüm, şimdi dönüp bakınca ayakları 
yere daha sağlam basan bir tutum olduğunu görebiliyorum. Sa­
natla reklamcılık arasındaki çizgi silinmişti, sanatçılar için zor 
zamanlardı. Ama onun "elden çıkarması" kahince bir davranış 
gibi duruyor. O zamanlar Venedik Bienali sanat dünyasından 
herkesin aynı koridorlara sığıştığı, aynı köprülerden geçmeye 
kalkıştığı, büyük ölçüde kurallarla belirlenmiş bir etkinlikti. 
"Patlama" yılları ilerledikçe her şey çığırından çıktı, kanal tak­
sileri aynı partilere en zengin müşterileri taşımak üzere birbir­
leriyle kavgaya tutuşuyorlardı. Fakat 2009'dan beri pavyonlarla 
uydudan yayınlanan sergilerin sayılarındaki artış Bienal'e gelen 
ciddi ziyaretçilerin artık Venedik'i daha ucuza gezdikleri anla­
mına geliyor. 

Minik Ben (Mini-Me, 1999) adını verdiği otoportre heykellerin­
den birinde Cattelan'ın minyatür öteki-beni rahatsız bir duruş­
la bir kitap rafında oturuyor." Gerhard Richter, Tony Cragg ve 
Anthony Caro hakkındaki kitapların üstüne tünemiş, kısa bacak­
ları Lucio Fontana ile Sol LeWitt'in ciltlerine doğru sarkarken, 
şans eseri ama mantık dışı bir şekilde çok sayıdaki kitapla kendi 
kitaplarını basan Gilbert&George'un arasına girer. Bu figür ora­
dan atlayacak mı? Basit birer ölümlü insan olan hepimiz gibi, ka­
lın ve iddialı fikirlerin bu kütüphanesinde kendini abes hisseder. 
Savunmasızlığı ortaya çıkıverir. İletişim kurmak için fiyaskoya 
uğrama riskini göze almamız gerekir. 



Maurlzlo Cattelan 
Minik Ben 
1999, kauçuk, reçine, sentetik saç, 
boya ve giysi, 45 x 20 x 23 cm 

Cattelan'ın minyatür öteki-
beni özenle sınıfland ır ı lmama 
ihtimali yüzünden deC)il özenle 
sınıflandırı lma ihtimali yüzünden 
intihara kalkar. 
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Anlıh Kapoor 
San 
1999, elyaf ve renk maddesi, 
600 x 600 x 300 cm 

ÖlçeQi ustaca kullanan 
Kapoor büyük bir maQaranın 
önünde durup boşluQun içine 
gömülmenin ilksel deneyimini 
yeniden canlandırır. 



Noktalarken, evimin yakınlarında oluveren bir rastlaşmadan söz 
etmek istiyorum. 2008 yılında Kensington Bahçeleri'nde köpe­
ğimle çıktığım yürüyüşte Anish Kapoor (d. 1954, Hindistan) ile 
karşılaşmıştım. Keşke ayaklarımızın altında lacivert bir çukur 
açılsa veya bu an büyütülse, Gustave Courbet'nin Buluşma'sının 
(The Meeting, 1854) ölçeğine ulaşsa diye dileseydim, ama çok İn­
gilizvari bir istek olurdu. O kendi çocuklarına göz kulak olmaya, 
ben de köpeğimi uslu tutmaya çalışırken hoşbeş ettik. Yanından 
uzaklaşırken Münih Haus der Kunst'ta yakın zaman önce gör­
düğüm eserleri yine aklıma geldi.'" Duvarda geniş, sarı, zarafetle 
oyulmuş bir delikten ibaret olan Sarı (Yellow, 1999) adlı çalışma­
sının önünde durmuştum. Edindiğim deneyimde Freidrich'in 
tablolarındaki, insan ve doğanın yüce gücü arasındaki yüzleşme­
nin yankıları vardı, öte yandan Kapoor'un çalışması daha özenle 
ayarlanmıştı. Kendimi kocaman ulu bir mağaranın önünde duran 
mağara adamına benzetmeyi denedim ama sarı derin düşüncelere 
dalmak için hiç de uygun bir renk değildir. Sarı iticidir. Bizi ken­
dinden uzaklaştırır. Kandinsky onu deliliğin rengi olarak kullan­
mıştı. Kapoor kendi kerterizimizi bulma ihtiyacımızı uyandırır. 
Delik bizi içine çeker, renk bizi iter. Ben de kendimi derin düşün­
meyle delilik arasında bir yere koyabileceğimi hissettim. 
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TÜRKİYE'DEKİ PUSULA 
• 

İstanbul sanat dünyasının barometrelerinden biridir. Sanatın ge­
lecekte alacağı yön kısmen Türkiye'nin ellerinde. Olur da yerel 
siyasi ve dini iklim sanatçıların küreselleşmiş, homojenleşmiş bir 
dünya kültürünün statükosuna meydan okudukları bu limanın 
heyecanını boğarsa ve eğer koleksiyonerler, küratörler ve bizzat 
sanatçılar New York'un büyüsüne kendilerini fazla kaptırırlar­
sa, işte o zaman sanat pazarı ve para güdümlü yörünge İstanbul 
gibi alternatif merkezlerin günümüzde sundukları daha zengin ve 
daha çeşitli önerilere galebe çalmaya daha yakın olacak demektir. 

İnternet, küresel ekonomideki değişimlerle birleşince sanat mer­
kezlerinin oynadıkları rolü de değiştirdi. Günümüzde bir sanatçı 
dünyanın herhangi bir yerinde yaşayabilir ve kendine uluslararası 
bir kariyer inşa edebilir: Sanatçılar başkentte yaşamak zorunda 
değiller artık. Bu bölüm görece az tanınmış, genç bir sanatçının 
stüdyosundan içeri adım atmamla ve bir anda kalbimi kaptır­
mamla başlıyor. Olay İstanbul'da değil, uçakla bir saat mesafede­
ki İzmir'de yaşandı. Son birkaç yılda gerçekleştirdiğim Türkiye 
seyahatlerinin en büyük keyiflerinden biri de kendimi fikirlerin 
enerjisine ve fokurdayışına bırakmak oldu. Örüntüler ve eğilimler 
belirdikçe Türk sanatçıları belirli temalarla eşleştirebilir oldum. 

En heyecan verici sanatçıların bir kısmı, kadınların payına dü­
şeni artırabilmek için mücadele ediyorlar, diğerleri eşcinsellerin 
özgürlüğü için savaşıyorlar. Göç elbet bir başka küresel tema; an­
cak Türk sanatçıların elinde üzüntüler ve kaygılar, evreni keşfet­
meye dönük derin insani arzuyla bir şekilde birlikte varolabiliyor. 
Bugünün Türk sanatçıları İstanbul'un bir fikirler süzgeci olarak 
geçmişine ayak uyduruyor: Kendi ülkelerindeki duruma ve dün­
yanın haline dair açıklamalarla dolular. Stüdyolarda, galerilerde, 
kafelerde, barlarda ve koleksiyonerlerin evlerinde süren konuş-
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malardan yükselen kakofonik gürültü Cevdet Erek'in bile gurur 
duyacağı seviyede.' 

Havada asılı netliğe kavuşma anı İzmir'de çok çeşitli stüdyo ziya­
retleriyle dolu bir sonbahar gününde yaşandı. Sanatçılardan biri 
öylesine yeni bir yerleşimde çalışıyordu ki binalar çamur ve yarı 
tamamlanmış altyapı kaplı tepelerden henüz fışkırmaktaydı. Bir 
başka sanatçı grubu benimle eski bir sokakta yarı dükkan yarı ev 
bir mekanda buluştu. Akşam indiğinde, bir kent blokunun kafesli 
merdivenlerini tırmanmaktan bitap düşmüş haldeydim. Koridor 
ürkütücü bir şekilde aydınlatılmıştı ve herhangi bir Doğu veya 
Güney Akdeniz kentinde olabilirdim. Solgun ihtişam güvenlik 
demirleriyle boğuşuyordu. Binaların bu ana arterleri genelde te­
kinsizdir, kendi işlevsel rotalarımızda hızlanmamızı sağlamaya 
çalışırlar; ama içinde bulunduğum bu bina çok daha tarihi bir tor­
tuya sahipti. Neredeyse bir tepedeki yuva yapılabilir yerleri bulan 
kuşlar gibi yerleşilebilir her bölgeye tırmanmaya çalışan mağara 
adamlarını anımsatabilecek gibiydi. Biraz abarttım. Her ne kadar 
bina pek çok etkinliğe ev sahipliği yapıyorduysa da kalabalık bir 
yerleşim değildi asla: Sadece orta yerinin bunca hayat dolu olma­
sına şaşırmıştım. 

Cansu Çakar (d. 1988, İzmir) zarif bir kadın ve ince uzun stüd­
yosunun her bir santimetrekaresini fiilen işgal eden erkek ar­
kadaşı olmasa uzun da sayılabilir. Mekan koridorla avlu arasına 
sıkışmış vaziyette ve kendine göre bir hayatı var. Üç kişinin otu­
rabileceği, bir kişinin de ayakta gezinebileceği kadar yer vardı; 
oturdum ve o andan itibaren gördüklerim aklımı başımdan aldı. 
Dolapla eski bir eczane arası bir mekandı. Kullanı labilir bütün 
duvarlar sanatçının çizimleriyle kaplıydı; bu mekanda bazıları 
olduğundan büyük görünüyordu, ama her biri birer mücevherdi. 
Kenarda portfolyo içinde duran bir tanesi beni özellikle baştan 
çıkardı. Çoğundan daha büyüktü, yaklaşık bir metre enindeydi 
ve elyazması ressamlarının geleneğindeki gibi altın varak kul­
lanılmıştı. Öğrendim ki bu bir İzmir haritasıydı; o sıralarda 
İzmir'de oluşturulan bir sanat projesi için kendisine hazırlatıl­
mıştı. "Toplumun altkültürlerini araştırmak için Geleneksel 
Türk Sanatlarını güncel sanat pratikleriyle birleştirmek"ten 
söz ediyor sanatçı, ama sonra sanatsal konuşmayı bırakıp "Sergi 
için benden İzmir'de sanat dünyasının durumunu göstermemi 
istediler" diyor. Yüzü aydınlanıyor, "Halbuki İzmir'de bir sanat 
dünyası falan yok." 



Siyasi hal ve sanat dünyası özlemi Türkiye'den bir beyin göçü ya­
şanmasına neden oluyor. Sarkis ve Nil Yalter hayatlarının büyük 
kısmını Paris'te geçirmişler ve yeni kuşaklar da çoğunlukla yurt­
dışında epey vakit geçiriyorlar. Erdem Taşdelen Vancouver'da ya­
şıyor, Nilbar Güreş zamanının çoğunu Viyana ile İstanbul arasın­
da bölüştürüyor, Kemal Seyhan uzun süreler Viyana'da kalıyor, 
Şükran Moral Türkiye'de kaldığı kadar Roma'da da kalıyor, Aslı 
Çavuşoğlu hükümetin kısıtlamalarına isyan etmediği zamanlarda 
sürekli seyahat halinde ve hatta son zamanlarda rejimi destekle­
yen çıkışlarıyla akılda kalan Kutluğ Ataman bile genelde zama­
nını ülke dışında geçiriyor. Çakar'ın İzmir haritası bu durumla 
doğrudan yüzleşmekte. Pek çok sanatçıyı yurtdışına sürükleyen 
bohem sanat dünyası mitine kafa tutuyor. Hiçbir yere gitmeyen 
bir harita. Çakar malzemelerini hazırlarken geleneksel elyazma­
sı tekniklerini kullanıyor ama bir yandan da bizim kodlarımızın 
sınırlarına ve dünyada yollarımızı bulma biçimlerimize de işaret 
ediyor. 

Cansu Çakar örneğinde, içinde yaşadığı sanat dünyasına kızgınlı­
ğın şefkatli bir boyutu da var. Geçen yüzyılın ortalarında sanatçı­
ların hissettiği ümitsizlik söz konusu değil burada. 

Nil Yalter (d. 1938, Mısır) kendisinin ve bütün arkadaşlarının 
Paris hayalleri kurduklarını anımsıyor. Ve "Elimizde Michel 
Seuphor'un küçük illüstrasyonlarla bezeli Dictionary of Abstract 
Painting (Soyut Resmin Sözlüğü)' kitabının bir kopyası vardı ve 
o kopyayı elden ele dolaştırırdık. O günlerde İstanbul'da sanat 
sergileyebileceğiniz tek yer Goethe Enstitüsü idi. Ben Fransızca 
kitaplar okuyabiliyordum. Simone de Beauvoir'ı on sekizimdey­
ken okumuştum. 1957 senesinde Paris'te bir ay geçirmiş ve Yves 
Klein'ı görmüştüm, dolayısıyla Paris rüyalarıyla baş başaydım" 
diye ekliyor. Ya!ter, 1965 yılında yaşamak ve çalışmak üzere Pa­
ris'e kalıcı olarak taşınmış. "70'lerin Paris'indeki sanat sahnesi 
hayli dinamikti. Şimdi öyle değil. İstanbul daha dinamik" diyor. 

2013 İstanbul Bienali'nde gördüğüm Yalter çizimleri özellikle 
dikkatimi çekmişti, ama hakkında daha fazla okuyana kadar bu 
bölümdeki toplumsal cinsiyet, siyaset, göç ve İstanbul ile dün­
yanın geri kalanı arasındaki ilişkiler gibi ana temalarla ne kadar 
ilgili olduğunu fark edememiştim. Yalter 70'li yıllarda çoktan ünü 
yakalamış: Komünist Parti'nin ve feminist grup Mücadele Eden 
Kadınlar'ın (Femmes en Lutte) önde gelen radikal bir üyesiymiş. 
Bu, SO'lere gelindiğinde kültürel bir firari olduğu kadar siyasi bir 
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sürgüne de dönüştüğü anlamına geliyor. İstanbul onu bir sanat­
çı olarak hayatta tutamayacağından Paris'e gitmiş, ama sanatı ve 
70'lerdeki siyasi kariyeri evinden niyetlendiğinden çok daha fazla 
koptuğunu gösteriyor. Londra'daki MOT lnternational'da 70'ler­
deki çalışmalarını gösterdiği bir sergi açana dek onunla tanışma­
mıştım. Sergiden sonra iştah açıcı loş bir Mayfair restoranında 
masanın başındaki Yalter'in yanında oturuyordum ve diğer ya­
nında Tate Modern küratörü Frances Morris yerini almıştı. 

Yalter Paris'teki ilk yedi yılını resim yaparak geçirmiş olabilir, 
ama en başından beri her şeyi kapsayan bir 'total' sanata erişmek 
arzusu duyuyormuş. "Arzuladığım sanat tiyatroyu da içermeli, 
ama ayrıca resmi, dansı, müziği, sözcükleri de içermeli . . .  Başka 
bir deyişle, son derece zengin, tümüyle yetkin bir şey istiyordum. 
Hiçbir şeyi eksik olmamalıydı." Bunu 1961 yılında söylemiş.• Ye­
mek sırasında, aldığı dans derslerini anlattı: "Bir Beyaz Rus'tan, 
Bolşoy'un eski Baş Balerini Madam Arzumanova'dan bale dersleri 
almıştım. Dolayısıyla babam beni Londra'daki Kraliyet Akade­
misi'ne göndermekle tehdit edince, ben de Hindistan'a kaçtım ve 
hayatımı pandomim yaparak kazandım." 

Kendi sergisinin baş aktörü konumundaki Nil yemek sonrası din­
lenen bir kaplan gibiydi. Tırnaklarını çekmişti. Yapıtında serbest 
bırakılmışın vahşiliği var. İyi eğitimli ve rahat bir geçmişten ge­
liyor olsa da kendisini Türkiye'den dışarı atmıştı. Bununla birlik­
te, çalışmalarının çoğu Türkiye'ye ve oradaki durumun yarattığı 
hüsrana gönderme yapar. Eserleri evrenseldir ancak özgül ör­
nekler aradığında bunları sıklıkla terk ettiği anayurdunda bulur. 
Rahime, Türkiye'den Bir Kürt Kadın (1972-9), temelde çizimlerin, 

Nil Yalter 

Rahime, Türklye'den Bir Kürt 
Kadm 
1972-9, Enstalasyon: Video 55', 
foto�raflar ve çizimler 



Nil Yelter 
AmbassaDRESS 
1978. Enstalasyon: 7 dakikal ık 
video, elbise, fotoQraflar ve 
çizimler 

büyükannesinin Kuran'ının ve fotoğrafların bir karışımıdır, ama 
çerçeve 'kanlı' çaputların sergilendiği bir bayrakla açılır. Ressam­
ların fırçalarını temizlemekte kullandıkları tipte bir çaputtur bu 
ve boyayla da kaplıdır, ama o kadar çok kırmızı hakimiyeti görü­
lür ki anında akla kan ve belirli bir cinayet gelir. Uzun bıktırıcı 
günler boyunca tekrar tekrar gördüğümüz yalnız Kürt kadın, Ra­
hime, kızını bir 'namus' cinayetinde yitirmiştir. 

Rahime'nin de matemini tutarken ifade ettiği gibi kızı onun her 
şeyidir: 

"Kızımla ben birlikte büyüdük, iki arkadaş olduk. Büyü­
dük. O bir anne gibiydi, benim için bana gölgesini sunan 
ve dibinde oturmama izin veren bir ağaçtı. .. Ne yazık ki, 
kader araya girdi ve onu öldürdü ... Ve ben sudan çıkmış 
balık gibi ortada kaldım. Benim hikayem budur ... "• Bu 
hikayenin herhangi bir açıklamaya ihtiyacı yok. Tüm 
ağırlığıyla vicdanımıza yıkılmış durumda. Ne tür insan­
lar böyle bir şeyin yaşanmasına izin verebilir ki? 

AmbassaDRESS* (1978) başlıklı, video, elbise ve çizimlerden olu­
şan çalışma şaşırtıcı biçimde uçarı bir yöne sahip. Nil'e elbiseyi 
açıktan kim olduğunu söylemeyi reddettiği bir sefire hediye etmiş, 
ancak elbisenin tarihi 1940'ların savaş günlerine dek uzanıyor. 
Video ipek pilelerin bariz cinselliğiyle oynuyor. Yalter çocukken 
oyuncaklarla hiç oynamadığını söylüyor. Onunki gibi bir zihinle 
insanın oyuncaklara gereksinimi olmaz! Dönemin feministlerinin 

• AmbassaDRESS: lngilizce sefire ve elbise kelimelerini içerir. 

.. 
o 
N 

• 
::5 ::> .. 
::> 
... 

.. .. c 
.. 
> 
.. .. Q .. 



N 
o 
.. 

• 
.. c .. "' 
::(' "' 
ıi "' 
� 
,, 
c 
.. 
c 

� 

giyecek kişiyi nesneleştireceğini öne sürecekleri şeyi almış ve sağ­
lıklı bir iştaha sahip bir vajinaya dönüştürmüş videosunda. Ama 
bu parti dünyasında her şey yolunda değil. Beyaz elbisenin kenar­
larında şimdi lekeler var. Sefire bir Pekin köpeğini pastoral bir Çin 
manzarasının ortasında gösteren hayli tatlı bir çizimle alıntılan­
mıştır. Altında şu mesaj yazılıdır: "Sefire bana toplama kamplarıy­
la ilgili hiçbir şey bilmediğini söyledi. Bana ayrıca savaş sırasında 
kurtardığı Yahudiler olduğunu da söyledi. Bir Musevi hanımefen­
di de Pekin cinsi köpeğini kurtarması için ona yalvarmış. Sefire 
köpeği almış ve ona soylu bir Çin ismi vermiş: Chu Fu San." 

Sefire ve Nazi soykırımı hakkında ürkütücü gerçek bir hikaye­
den çok daha fazlasıdır buradaki. Olaylar İstanbul'da geçmekte­
dir. İnsanları kutulara kapatmaya, sınırlandırmaya dönük her tür 
emperyal girişim hakkındadır. İradelerini birbiri ardına dünyaya 
dayatmaya çalışan imparatorlukların mirası ve ayrıcalıklıların 
burunlarının dibindeki acıları görme konusundaki körlükleri 
hakkındadır. Gözünüzün önündeki dehşetlere kayıtsız kalmama­
nız için bir uyarıdır. İkiyüzlülüğe yapılmış bir saldırıdır. 

Joseph Beuys gibi, Ya iter de sanatı dünyayı daha iyi bir yer yapma­
ya çalışmak için kullanır. İlk büyük çalışması, bugün enstalasyon 
diye tanımladığımız, 1973 tarihli Topak Ev Beuys'u ve onun kuze­
yin uzak bölgelerindeki kurtuluşunu büyüyle çağıran bir çadırdır. 
Yalter'e Beuys'un yapıtını Yalter'den bir yıl önce, 1964'te Paris'e 
taşınan Ermeni sanatçı Sark.is (d. 1938, Türkiye) tanıtmıştır. 2014 
yılında, Paris Photo için gittiğimde Sarkis'in Paris'teki stüdyosu­
nu da ziyaret ettim. Stüdyosu ne şehrin merkezinde ne de kenar 
bir semtinde. İkisi arasında kalan ıssız bir bölgede. En yakın metro 

Nil Yeller 
Topak Ev 
1 973, Enstalasyon 

Tümü kapsayan bir sanat 
arayışındaki Yalter bir sefirenin 
elbisesi gibisinden bariz 
havailikleri alıp bir tehdit 
nesnesine, 'akıldışt' soykırımın bir 
andaçına dönüştürür. 



Sarkls 
Sarkis'in atölyesi, Paris 

istasyonunda inip tepeden aşağıya yürürken artık kendimi büyük 
bir metropolün parçası gibi hissetmiyordum. Fransa'da herhangi 
bir yerdeydim. Vadi alçağa kurulu iki katlı evlerle doluydu ve vadi­
nin bir ucunda elimdeki yönergenin atölyesine giden patika oldu­
ğunu söylediği noktada duruyordum ama duraksadım çünkü daha 
çok bir dizi garaja giden özel bir yol gibi duruyordu, yine de sıra 
evlerden oluşan küçük bir hat boyunca elli metre yukarı doğru yü­
rüdüm. Aralık bir kapı çıktı karşıma. İzinsizce içeri girmekteydim, 
o yüzden ilerlerken kimse yok mu diye seslendim. Tanıdık bir eser 
görene dek kendimi bir an bir panayır deposunda sandım. Yaratıcı­
larını bulana dek en az on ünlü işe rast geldim. Sarkis gülümseye­
rek ansızın karşıma çıktı, ama beni kendi mekanında kabul etmesi 
gene de biraz zaman aldı. "Tebrikler" dedim. "Venedik Bienali'nde 
Türkiye'yi temsil edeceğinizi duydum." "Türkiye pavyonunda ola­
cağım" diye düzeltti beni. "Ve ayrıca Ermeni pavyonunda olmam 
da istendi benden." 

Sarkis'in atölyesinde yaptırdığı kişisel turdan aklımda kalanlar ara­
sında iki sanat eseri öne çıkıyor. Elbette ilki tarih boyunca bellek 
hakkında üretilmiş envai çeşit teoriyi içeren bir kitaptan oluşan 
Mnemosyne'nin Hazine Sandıkları (1998). Platon'dan, Aquinalı Tho­
mas'a, Diderot'ya, Bergson'a, Proust'a, Aby Warburg ve Sarkis'in 
bizzat kendisine bu kitap kendi başına bir define sandığı ama aynı 
zamanda da bir heykel, çünkü farklı dillerde yığınlar halinde yer­
leştirilmiştir. Belki Konstantinopolis'teki bilim tarihine dalmış bil­
ginler için sadece bir bilgi madenidir ama benim gibi yabancı dil 
öğrenmede iyi olmayanlar için bibliyografik bir Babil Kulesi. Ne­
lerin yitirildiğini ve belleğimizin kazıyıp anlam çıkarmak için nasıl 
sürekli mücadele etmek durumunda olduğunu hatırlatmaya yarıyor. 
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Ostte 
Sark Is 
Maıumtarın Vitrini 

Centre Georges Pompidou, Paris 
Andr� Breton'un duvarının 
karşısında Masumların Vitrini 

altta 
Sarkls 
Masumların Vltraylar1 
2005-7 

'Masumlar Vitrini' Andre Breton'un 
duvarına meydan okudukça 
Modernizm'e ait fikirler can lanıyor. 



Paris'teki galerisi Natalie Obadia'da Sarkis'in Pompidou'da Andre 
Breton'un duvarının karşısına konumlandırdığı Masumların Vit­
rini'ni (2010) gösteren kataloglar görmüştüm. Stüdyosunda ise 
bu vitrin dağı karaya oturmuş gibi duruyordu. Zamanın yerin­
den edilmesini akla getiriyordu, ama daha dokunaklı bir havası 
vardı. Doğu ile Batı arasındaki çatışmadan ve Klasik meraklılık 
ile Modernizm arasındaki çatışmadan doğmuş bir eserdi ve tam 
da bu çatışma hakkındaki bir eser olarak anaakım sanatın geçen 
yüzyılın mirasıyla yüzleşen en büyük merkezlerinden birine yer­
leştirilmiş olması manidardı. Sarkis'in enstalasyonu ile sürrealist 
teorisyenin duvarı arasında sürmekte olan bir sohbeti neredeyse 
kulaklarımla duyabiliyordum. Sarkis'in Fransız sanatçıyı yan­
kılayışında bir saygı vardı. İlk bakışta iki enstalasyon birbirine 
benziyordu, ama hiç sürtüşme yoktu. Breton'un duvarı bir sanat 
eseri olmak üzere düşünülmüş değildi. 255 tuhaf nesneden oluşan 
koleksiyonu ölümünden sonra satılmıştı ve bir kısmı olabildiğin­
ce evinde sakladığı gibi yeniden düzenlenmişti. Bununla birlikte 
başka işlerin de çaktırmadan bu diyaloğa dahil olduklarını his­
sediyordum. Sarkis aynı zamanda Picasso'nun Avignonlu Kadın­
lar'ıyla (1907) da yüzleşmiyor muydu? 2 1 .  yüzyıl sanatçısı erken 
yirminci yüzyıl modernistlerinin diğer kültürleri gerçekten yeni 
ve modern bir biçimde kullanma konusundaki kaçınılmaz başarı­
sızlıklarına işaret ediyordu. Ancak şimdi 2 1 .  yüzyılla birlikte ve 
uluslararası sahanın yükselmesiyle gerçekten taze bir bina inşa 
edilebiliyordu. Picasso, Braque, Kirchner, Giacometti ve sayısız 
diğerleri o zamanlar 'ilkel' addedilen Polinezya, Afrika ve diğer 
kültürlerin sanatını kullanmışlardı, ama şimdi sanatçılar artık sa­
hiden masum olabilecek durumdaydılar. Eski gelenekleri süpürüp 
atmak için dünyanın kimi bölgelerinde yüksek bedeller ödenmiş­
ti. Stalin ve yozlaşmış Komünizmi, Mao ve Kültür Devrimi ve 
Holokost hep gelenek tahtasını şoke edici biçimlerde tamamen 
silme girişimleriydi. Ve Ermeniler hala kendilerini tehdit altında 
bir halk olarak hissediyorlar. 

Sarkis'in vitrininde sanki yıldırım çarpıyor gibiydi. Neon ampul­
lerin Narwhal boynuzu gibi dönmesine benzeyen manyerist bir 
dönüş yapmış olma suçlamasından kaçamıyordu. Sanki Dan Fla­
vin'in minimalist vizyonunu almış ve ondan gerçek bir şey, oriji­
nal doğal elektrik, vitrinin içinde yansıtan camdan yapılmış gibi 
yankılanıp duran bir şimşek parıltısı yaratana dek çalkalamıştı. 
Fakat bu aslında bir manyerist jest değildi. Sarkis temel bir yaratı­
cı edimi açığa çıkartıyordu. Yeni bir yaratılışa tanıklık ediyormuş 
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gibi hissediyorduk kendimizi. Breton'un koleksiyonu karşı tarafta 
bir sanat eseriymişçesine sergilenmekteydi. Sarkis'in kendi eseri 
de bir kimyagerin dolabı gibi görünmekteydi. Başka bir deyişle 
kolay kategorizasyon için uygun bir araçtı, kendi düzen fikrini 
dünyaya dayatmaya çalışan adam için bir sistemdi. Yıldırımın 
kudreti, önemi bir vitrine kapatılabilir miydi ki? 

Her ne kadar Sarkis ve Yalter öncü sanatçılar olsalar da ben on­
ların eserlerine bugünden yaklaştım. Onlarla sonraki kuşakların 
yapıtları üzerinden tanıştırıldım, özellikle de Asya hakkındaki 
bölümde zaten söz ettiğim Nilbar Güreş üzerinden. Nil Yalter'in 
tüm kariyeri boyunca savaşımını verdiği 'total sanat', hayat se­
rüveninin ana kaldırım taşları olarak performans, çizim ve sine­
ma arasında gezinen Güreş için doğallıkla oradaydı. Daha iyi bir 
dünya için yürüyüşünü anlamama yardımcı olabilmek için Nilbar 
beni babasının Doğu Anadolu'daki Kürt/Alevi köyüne davet etti. 
Davetin cazibesi kısmen trenle ve otobüsle bugüne dek ancak İs­
tanbul'unu ve sahildeki kimi kasabalarını ziyaret edebildiğim bir 
ülkenin tam ortasından geçecek olmamızdan kaynaklanıyordu. 
İki gün sürecek ama bir yolculuktu ama pahalı olmayacaktı. Gü­
reş'in Açık Telefon Kulübesi (2007-201 1) filminde gördüğüm diyar­
ların cazibesi de vardı. Bu yüksek rakımlı bölgeyle İstanbul'un 
sürekli yayılan metropolü arasında görünen yarılma Türkiye'nin 
bölünmüş ruhunu yansıtmaktaydı. 

Nllbu Güref 

A'ık T•lefon Kulübesi serisi 

2011, 3 kanallı video enstalasyonu 
33'46" 

Video kareleri 

Kabul ve iletişim arayışındaki 
sade bir  hi kaye bu. 



üstte 
Nllbır Güreı 
Açık Telefon Kufübesl ıerlslnden 
Serf 

2011, C-print, 50 x 70 cm 

altta 
Nllbor Güreı 
Açık Telefon Kulübesi serisinden 
Tükenmeyen Su 

2011, C-print, 50 x 70 cm 

Her ne kadar en doğal hallerden biri olsa da bırakınız ülkeleri, 
çok az insan, bölünmüş bir ruhu itiraf etmekten hoşlanır. ilbar 
kozmopolit İstanbul'da büyümüştü. Annesi işteyken hala teyze 
diye hitap ettiği yakın bir Rum arkadaşı bakmıştı ona. Bu sayede 
annesinin Müslüman dünyasının ve babasının kökleri ülkenin öte 
yanında yatan Kürt dünyasının yanı sıra Rum dünyasıyla da ta­
nışmış olmuştu. Çok az bir sebebim olsa da Nilbar'ın 'teyze'siyle 
Nil Yalter'in Rahime'sini ilişkilendiriyorum. Daha çok bir varoluş 
sebebini koruyabilmek için her türlü zorlukla savaşıyormuş gibi 
göründükleri için. Bu varoluş sebebi bulma savaşımı Güreş'in 
hayatının merkezinde yatıyor ve Açık Telefon Kulübesi bu kararlı­
lığa kendi Anadolu köyünde tanıklık ediyor. 1970'lerde köye bir 
telefon bağlanmış ancak köylüler telefon edebilmek için muhtara 
kadar gitmek zorundalarmış. Her ne kadar köye telefon şebeke­
si vaat edilmiş ve köylüler gerekli ödemeyi yapmış olsalar da köy 
hala telefon şebekesinden yoksun. Cep telefonlarına güveniyorlar, 
gelgelelim hatlar köyde yeterince iyi çekmiyor. Akrabalarını ve 
arkadaşlarını aramaları gerektiğinde veya radyo dinlemek istedik­
lerinde üç kilometre ötedeki bir tepeye tırmanmaları gerekiyor. 
Köylüler tepelerden inip çıkarken, bir gün karı yararak ilerlerken, 
başka bir gün sıcak altında terlerken yanlarından geçmek, kişi-
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Burak Deller 

Kolekslyonerln Dl/eğ/ 

2012, Enstalasyon: Kırmızı duvar, 
stand ve şi ir. video 

Yanda 
Videodan kareler. 

Piyasanın velvelesi ne derse 
desin; sanatçının yapıtı sanatçının 
yapıtıdır. 



nin böyle bir yolculukta yalnız olmadığını anlamasını sağlıyor. 
Güreş'in kamerası durumun gereksiz adaletsizliğini hem yakalar 
hem de paylaşır. Güreş meseleyi deşmiyor: Köylüleri sadece gün­
delik hayatlarını yaşarken gösteriyor. Her zaman bölünmüş olanı 
ve ezilmiş ruhları iyileştirmenin yolunu arıyor olabilir, fakat ka­
dınlar için icat ettiği sporlarda olduğu gibi, dünyadaki yanlışlık­
lara direnişte inatçı bir coşkunluk buluyor. 

Güreş'in köyüne bir türlü gidemedim. Kendisi en son gittiğinde 
köy çıkışında yol çevirme sırasında kolluk kuvvetleri tarafından 
durdurulmuş. Köydeki insanların çoğunun soyadı Güreş olması­
na karşın gene de onun, Nilbar Güreş'in, köyde ne işinin olduğu­
nu sormuşlar. Bir gün ben de oraya gitmek istiyorum, ama o gün 
gelene dek neye benzediğini anlamak için Açık Telefon Kulübesi'ne 
güvenmeye devam edeceğim. 

Kurmaca sevgisi Türkiye'nin kalbinde yatıyor: Kurmaca ile ger­
çeklik arasında Bizansvari bir ilişki var. Bunu çok farklı şekil­
lerde kullanan iki sanatçı karşımıza çıkıyor: Aslı Çavuşoğlu (d. 
1982 , İstanbul) ve Burak Delier (d. 1977, Adapazarı). İlk bakışta 
Delier'in videoları Koleksiyonerin Dileği (2012) ile Anlaşma (2014) 
küreselleşen dünyanın dolaysız ve sert eleştirileri gibi duruyor­
lar, ama orada oturup işlerinin kolay okunuşlarını çürütürken 
kendisini dinlediğimde Teşvikiye'de bir apartmanın ikinci ka­
tındaki dairesinin duvarları üzerime üzerime gelmeye başladıy­
dı. Başlangıçta pazar güdümlü acımasız sanat dünyasının vahşice 
suçlanması diye algıladığım şey çok daha dolambaçlı çıkıyordu. 
Tablolar, açıklamalar ve sürekli el değiştiren para bitimsizce çizi­
len dairelere indirgenmişti. İş gereği galerisi bankadan 5.000 TL 
kredi alıyor. Galeri parayı sanatçıya veriyor. Sanatçı da parayı alıp 
bir borsa trader'ına veriyor. Sanatçı paradan para yapmaya çalışır­
ken trader'ı filme çekiyor. Trader bir ayda 5.000 liradan 5.900 lira 
yapmayı başarınca sanatçının elinde olayın kaydından başka bir 
şey kalmıyor. Fakat sanatçının rolü sadece olan biteni dikizlemek 
değil: Bütün süreci o başlatıyor. Her şey onun fikri ve galerisine 
satmalarını söylediği konsept de bu. Pazarın bu şekilde parçala­
rına ayrılmasına dair absürd öğeyi sanatın herhangi bir finansal 
işlemden biraz daha fazlasından ibaret sayıldığı sert sanat ger­
çeklikleriyle birleştiriyor. Bununla birlikte ortada salt bir analiz 
yok: Bir hikaye de var. Delier'in Londra'da, lniva'daki sergisinin 
başlığı "Özgürlüğün senaryosu yok" idi. Sanki kendi analizini red 
ediyormuş gibi görünüyor bana. Fakat o bunu reddediyor.• 
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Koleksiyonerin Dileği'nde ise koleksiyoner Saruhan Doğan tüm 
performansın günümüz sanat piyasasının bir eleştirisi olduğunu 
ifade ediyor. Sanatçı sözde işi tasarlama yükünden kendini kurta­
rır ve bunun yerine sanat eseri üretmenin bütün sorumluluğunu 
kendisine talimatlar verecek koleksiyonerin omuzlarına yıkar. 
Koleksiyoner gençliğinde büyükbabasının kendisine okuduğu bir 
şiiri fiiliyata dökmek istemektedir. Bu da bir duvarı kırmızıya bo­
yamayı gerektirir. Bir anlamda Genet'nin Hizmetçiler'ini andıran 
sado-mazoşistçe bir kontrol oyunu oynanmaktadır.• Koleksiyo­
ner işin yeni zenginlere yönelik bir eleştiri olduğunu söyler, fa­
kat burada sanatçı kimdir? Sanatçı hala Burak Delier'dir: Her ne 
kadar "bu eseri bir tür grev olarak" öne sürüyorsa da nihayetinde 
yaratıcılık haklarını tam teslim etmekte başarısız olur.' 

Mart 2015 'te Delier'i evinde ziyaret ettiğimde 2008'de bir polis 
karakolunda bir göçmenin öldürülmesine dair eski bir projeyi 
yeniden canlandırmakla meşguldü. İlgisini kısmen çeken şey ka­
nıtların çoğu kaybolduktan sonra bir olayın yeniden yaratılması 
girişimiydi. Aslı Çavuşoğlu'nun en ünlü işi, 2012'de Londra'daki 
Frieze Projects tarafından desteklenen Üç Perdelik Cinayet sade­
ce kanıt yokluğuna değil her şeyin belirsizliğine de dayanıyor. 
Çavuşoğlu'nu üç kere söyleşi yapacak kadar uzun zamandır ta­
nıyorum. Bir arkadaşının bana Gezi Parkı protestoları sırasın­
da sanatçının eski dairesinde gaz maskesi takmadan oturmanın 
mümkün olmadığını anlattığını anımsıyorum. Her ne kadar 
gaz maskeleri tümüyle yasal olsalar da polis gaz maskesi taşıyan 
herkesi gözaltına alıyordu. Çavuşoğlu bu tip Kafkaesk eziyetlere 
aynı yaratıcılıkla yanıt veren bir zihne sahip. Çavuşoğlu'yla hep, 
Taksim'in alışveriş sahası ama aynı zamanda İstanbul'un sanat ca­
miasının ana arteri olan İstiklal Caddesi üzerinde veya civarında 
karşılaşıyorum. En canlı iki bağımsız güncel kurum, SALT ve­
ARTER de kimi ticari galeriler gibi bu cadde üzerindeler. Kentin 
en büyük güncel sanat müzesi İstanbul Modern'in bulunduğu bo­
ğaza doğru açılan ara sokaklarda da pek çok galeri bulunmakta . 
Çavuşoğlu'nun şu anki atölyesi Haliç'i kateden köprüye giderken 
sol kolda kalıyor. İddiasına göre, asansörü, sadece yukarı çıkıyor. 
Hala tam kavrayamadığım bir konsept. Muhtemelen sadece yu­
karı çıkma riskini almaya değiyor. Yeni stüdyosunda arkadaki 
denize bakan büyük bir masası var, ama ona Üç Perdelik Cinayet 
işini sorduğumda, gözüm diğer odanın kapısının üzerinde duran 
tehlikeli kırmızı bir neon sanat eserine takılıyor. Tuhaf harflerle 
'DEVRİM' yazmakta.• 



Aıh Çavuıoljlu 
Üç Perdellk Cinayet 

2012, HO fi lm, 8.15, 7.47 ve 6.30 

dakikalık üç bölüm, l ngilizce, 
Türkçe altyazılı 

Elimizde bir dolu kanıt olmasına 
karşın, bırakınız 'neden yaptı'yı 
haıa kimin kime ne yaptı�ını 
bi lmekten uza�ız. 

Üç Perdelik Cinayet'te izleyicilere ne kurbanın kim olduğu 
söyleniyor ne de katilin. Kanla kaplı bir suç mahali var 
karşımızda, ama CSJ'dan çok Robert Motherwell'i, hatta Jackson 
Pollock'ı akla getiriyor. Belki de kurban sanatın kendisi ve 
katil de modanın egemenliğindeki sanat dünyası. Üç Perdelik 
Cinayet'in kataloğu herhangi bir yöne savrulabilecek Sokratik 
sorgulamalarla açılıyor.• Çavuşoğlu'nun eserlerindeki ipuçları ve 
işaretler en tuhaf televizyon polisiye dizilerindekilerden de garip. 
Bir sanatçı olarak, zihinlerimizi kapatmaktan çok açmaya odaklı. 
Gezi Parkı günlerinde sokaklarda protestoların içinde olması 
şaşırtıcı değil. Sanatıyla bariz olana direniyor. İronik biçimde 
kataloğu Menon ile Sokrates arasında bir diyalogla açılıyor, ama 
bu Sokrates, Platon ve iki bin yıl boyunca felsefelerini takip 
edenlerin geliştirdikleri güzellik ideasına çarpıcı biçimde meydan 
okumakla sonuçlanıyor. Mutlak güzelliği kendi başına bir hedef 
olarak kovalamıyor. Türkiye'deki diğer önde gelen sanatçıların 
çoğu gibi, eğitimini bir sanat okulunda tamamlamamış, daha 
çok sinema eğitiminden geliyor. "On sekiz yaşındayken evde bir 
karanlık oda kurmuştum. Çizim dersleri alıyordum, yazılar da 
yazıyordum. Asla tek bir yoldan gitmek istemedim. Pratiğimi 
sabitlememeyi tercih ettim. Sanat güzelliğe dair fikirlerimizi 
değiştirmek için var. Kentin bir yıkıntı olarak tarihini vurgulamak 
amacıyla Varşova'daki Yahudi Müzesi'nin talebiyle Polonya'da bir 
anıt projesi üzerinde çalışıyorum şu anda."'0 Holokost öncesinde, 
Varşova yaklaşık 390.000 Musevi'ye ev sahipliği yapıyordu: 
Naziler bu Musevi varlığından geriye enkaz dışında pek bir şey 
bırakmadılar. Çavuşoğlu'nun müze için yaptığı çalışma, kayıp bir 
uygarlığın yetersiz kanıtlarını ortaya çıkarmak üzere, ağaçlarla 
ve çimenle kaplı, kendisini oluşturan yıkıntıların unutulduğu bir 
tepecikten kesit açacak. 
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Çavuşoğlu'nun insanların sıkıcı bir örüntüye tabi olma girişimle­
rine karşı direnişinin tamamlayıcı bir parçası tipik bir Türk veya 
Türk sanatı olduğu fikrini kabul etmeyi reddetmesinde yatıyor. 
"Türklük diye bir şey yok"" diyor gözünde yansımaları parlayan 
kırmızı neonlarla. Bu bölümdeki sanatçıların çoğu ona tüm kalp­
leriyle hak vereceklerdir. Belki hepsi kanlarında bu kadar çok kül­
türü taşımıyorlardır (Çavuşoğlu'nda Rumen, Gürcü ve Farsi kök­
ler mevcut) ama hepsi zengin çeşitliliğin ve cömertlik ruhunun 
tadını çıkartıyorlar. Küçük Bir Karışıklık (201 1) bisiklet üzerinde 
bir adamın fotoğrafı. Fotoğrafın orijinalinde adam bir köy fonu 
önündeyken, fotoğraf oğlu tarafından yerel bir fotoğraf stüdyosu­
na tamir edilmeye götürüldüğünde, fotoğrafçı orijinal fotoğrafı 
"geliştirmeye" ve aile tarihini yeniden ele almaya karar vermiş. 
Düz bir köyde durmasındansa, bisiklete binen atasının ormanlık 
bir arkaplan ve pastoral bir sahne ile daha iyi duracağını düşün­
müş. Çavuşoğlu photoshop müdahalelerine direnmekte. 

Şükran Moral'la (d. 1962, Samsun) koleksiyoner Leyla Alaton'un 
tertiplediği, Boğaz'a tepeden bakan bir ev partisinde tanıştım. 
Dansettik birlikte. Moral'ın yapıtı, Nil Yalter ile Nilbar Güreş'in 
feminist işlerinin karmaşıklığını paylaşmıyor, ama kesinlikle ha­
yatın pek çok kadın için ne kadar adaletsiz olduğunu ortaya koyu­
yor. Sanatçı'da (1994) kendisini çıplak ve çarmıha gerilmiş olarak 
gösteriyor. Erkek diliyle alay ederek erkeklere külahlarını ters 
giydiriyor ... Reşit olmayan üç oğlanla evlendiği Üç Kocalı (2010) 
adlı bir performansı var. Bu bize zorla evlendirilen genç kızların 
ironik bir yansımasını sunuyor. Bir erkekler hamamına çırılçıplak 
giriyor ve efendileri ahbaplarına dönüştürüyor (Hamam, 1997). 
Belki de en bilinen görseli 2003 tarihli filmi Çaresizler'den. Göç 
etmeye çalışan erkekleri betimliyor. Erkekler, göç etme konusun­
da omuzlarındaki kuşlar kadar iyi değiller. Bizler zalim kurallar 
koyuyoruz; kuşlar kendi içlerinden gelen, doğal yollarını takip 
ediyorlar. Erkekler siyahlara, grilere ve beyazlara bürünmüşler: 
Kuşlar ise rengarenk ve özgürler.12 

Aslı Çavuıoijlu 
Küçük Bir Kar111klık 

2011, C-print, 20 x 25 cm 



üstte 
Şükran Moral 
Çaresizler 
2003, video 

altta 
Şükran Moral 
Hamam 
1997, foto�raf 

Gerçeklik ve fantezi, toplumsal 
cinsiyet ve göç, durmaksızın 
tekrar ediyorlar. 
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İnsan altındaki zeminden asla emin olmamayı öğreniyor. Ben ke­
yifle İstiklal'de turlarken güneş bir mart günü bulutların arasın­
dan yükseliyor ve kendimi SALT'ta buluyorum. Büyük bir Apple 
mağazasını andıran bir cakayla çağırıyor içeri insanı. Kapılar açık 
olmasına açık ama derinlere ilerledikçe karışık bir konferans mer­
kezine mi bir galeriye mi yoksa bir ofise mi geldiğimden emin 
olamıyorum. Hera Büyüktaşçıyan'ın (d. 1984, İstanbul) eseri Mo­
ral'ın göçmenlerinin teknesini anımsattığından beni daha fazla 
sarsıyor. Bu tekne-benzeri yaratımın dibindeki kalaslar ileri geri 
giden kalaslar gibi çalışıyorlar ve açıkça denize açılmaya elveriş­
sizler. 

Yirmi dört saat içinde Hera Büyüktaşçıyan'ın Maslak'taki, mo­
torları test eden motosiklet tamircileriyle dolu bir sokaktaki 
stüdyosundayım. Stüdyo Atatürk Oto Sanayi Sitesi'nin dibinde 
yer alıyor ve arkadaki tepede sıra sıra bağları andıran beton di­
zileri uzanıyor. En yakın çaycı çay getirdikten hemen sonra Bü­
yüktaşçıyan bir sanat eserinden çok bir armağana benzeyen bir 
kutu çıkartıyor. Kutuyu açarken 2015 Venedik Bienali'nde Er­
meni Pavyonu'ndaki projede yer alacağını açıklıyor. SALT'taki 
sallanan tekne gibi bu da motorlu. İlk başta bana Aslı Çavuşoğ­
lu'nun Devrimden Birkaç Saat Sonra'sını (2010) anımsatıyor 
çünkü harfler onunkiler gibi yükselip alçalıyor. Eski moda bir 
matbaa gibi. Harfler Ermeni harfleri, ama yazılan söz İngilizce. 
Yapıt azınlık dillerine yönelik saldırıların, etnik arındırmanın 
uzun hikayesiyle bağlantılı, fakat nihayetinde kültürel değişto­
kuş baskın geliyor. 

Hera Büyüktatçıyan 
Kayıp Cennetten Mektuplar 

2015. mekanizma. ahşap. bronz 

Venedik'te Si Lazarro adasındaki 
manastırda bu odada Lord 
Byron da vaktinde Ermeniceyi 
kurtarmaya yardım etmek üzere 
ter dökmüştü. Sanatçının eseri 
i lkel b ir  daktiloya benziyor. Anlam 
oluşturmaya çalışan harfler 
yükselip alçalıyor. 



Hera Büyüktaşçıyan 
Muhafızlar 

2015, balmumu, bronz 

Hera Büyüktaşçıyan'ın hikayesinde vatandaşım Lord Byron'ın 
başrolü oynamasına hayret ediyorum. Kendi zamanında ne ka­
dar romantik bir kahraman olursa olsun, Byron benim kusurlu, 
geçmişe bakan gözümde, lafı uzatmayı seven, bir uygarlık viz­
yonuna, dünyanın daha sofistike kavranışlarını sınırlandıran bir 
Yunan uygarlığı vizyonuna bağlılığı sonucu savaşıp ölen benmer­
kezci bir misojenist idi. Modern günümüz İstanbul'unda karşıma 
çıkmasını beklediğim son insandı, ama tehdit altındaki bir alfa­
benin harfleri sokakta patırtı çıkartan bir motosikletin sesini bas­
tırmakta zorlanarak yukarı aşağı inip çıkarken, Büyüktaşçıyan, 
Byron'ın, yalıtılmış bir ada olan ve Mekitaristler (Ermeni Bene­
diktiner keşişlerin) manastırına ev sahipliği yapan San Lazzaro'da 
geçirdiği zamanla kendini ilişkilendiriyor." 

On sekizinci yüzyılda özel bir kütüphane eşliğinde buraya çekil­
mişler ve Byron kalmak üzere yanlarına gitmiş ve tehdit altındaki 
bir halkı ve dillerini Osmanlılardan koruma savaşımının bir par­
çası olarak kütüphanede çalışmış. Bu durum bölünmüş benliğe 
inanç hakkında çok şey söylüyor ve her ne kadar Byron Türklere 
karşı önyargılarla doluysa da Byron'ın çeşitlilik için mücadelesi 
hala İstanbullu bir sanatçı tarafından sansürün ve basit düşünü­
şün tehlikelerine karşı bir uyarı olarak kurtarılıp alınabilir. 

Ali Kazma'nın (d. 197 1, İstanbul) yapıtıyla ilk kez 2013 Venedik 
Bienali sırasında Türkiye Pavyonu'nda karşılaştım, ama sanatçı­
nın kendisiyle tanışmamıştım. Dolayısıyla yaklaşık on sekiz ay 
sonra Cihangir'de Ali Kazma'nın stüdyosunu arayarak dolaşır­
ken önümde duran yeni tıraş olmuş, montlu adamı tanıyamadım. 
Kazma aslında bir sinemacı, haliyle tam bir yetkinlik aurasına sa-
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hip olması beni şaşırtmamalıydı. İkimizin canı bir kahve çekmişti 
ve hemen köşedeki bir kafede aldık soluğu. İçerisi onu tanıyan 
insanlarla, uluslararası bir kafe cemaatiyle doluydu. 

Katalogları kendisini anlatmakta yetersiz kaldığından Ali Kazma 
ile buluşmaya hazırlanmanın garantili bir yolu yoktu. Bu ele avu­
ca gelmezlik kafede de sürdü. Her ne kadar zekasını fark etme­
mek imkansızsa da, sokakla uyum halindeki duruşunu biz şık ve 
az eşyayla döşenmiş, rahat dairesine çıkana dek bozmadı. Düşün­
celerine ulaşmak gözönündeki kitaplarla daha kolaylaştı. Borges, 
Berger, Derrida ve Duchamp'tan anahtar kitaplar ön kapakları 
görünecek şekilde raflara dizilmişti. Kitaplara dair konuşmalar­
la başlayan tartışma lafı geçenlerdeki kırkıncı doğum günü için 
kendi kendine verdiği doğum günü armağanı video enstalasyona 
taşıdı. ARTER'de sergilenen eser merdivenlere ve görmemenin 
zor olduğu başka noktalara serpiştirilmiş küçük ekranlardan 

All Kazma 
Yazılı 
2011, video 

'Yazılı', Al i  Kazma'nın 
kendisine 40. yaş doQumgünü 
armaQanı. Uygarlık sürekli 
yanıp kül olmakta, ama bu film 
belleklerimiz gibi  geri sarabil iyor. 



oluşuyordu.,. Sözcükler alevlerle yükseliyor ve ben konunun 
Savonarola, Hitler, Başkan Mao ve şimdi de IŞİD gibi uygarlık 
tarafından tehdit edildiklerini düşünenlerin kitap yakma arzusu 
olduğu sonucuna sıçrıyorum. Kitap üretimi hakkında bir sergi" 
de yapmış olan Kazma kitapların büyük çoğunluğunun nihaye­
tinde yakıldığını söyleyerek tekrar ayaklarımın yere basmasını 
sağlıyor. Sonlarının eninde sonunda imha olacağını öngörse de 
kitapları seviyor. Kitaplardan sevdiği pasajları not aldığı defterini 
gösteriyor bana. Elyazısı özenli. Yazılı (20 1 1) videosunda yaktığı 
elyazmalarını oluşturanlar da bu notlar olmuş. Bizim gibi kun­
dakçı olmayanlar için dahi yangının bir heyecanı var. İnsanı derin 
düşünmeye itiyor. Özenle işlenmiş sözcüklerin alevlerle yokolu­
şunu seyretmek söyleşimiz için hazırlanırken not düştüğüm alın­
tıyı aklıma getiriyor. Kazma, "Benim yapıtım çalışmak hakkında 
değil, kendim hakkında, nasıl yaşanacağını anlamak hakkında. 
Yapıtım hayatım olduğu ölçüde hayatım da yapıtım hakkında. 
Yaşam ile ölüm arasında ayrım yapan sanatçıları anlayamıyorum 
- bana göre bir süreklilik şart."1• Video sürekliliğin her iki yönden 
de çalışabileceğini örnekliyor. Zaman zaman film geriye doğru 
sarıyor ve küllerin arasından sözcükler mucizevi biçimde yeniden 
beliriyor. 

Kazma, bireyin gücüne inancı güçlü biri. Filmlerinin çoğu iş­
yerlerinde çekilmiş (fabrikalarda, işyerlerinde ve stüdyolarda) 
ama o "özellikle toplumun nasıl işlediğiyle ilgili değilim, daha 
çok insanlarla ilgili olasılıklarla ilgiliyim. Her bir birey bir di­
reniş mekanı olabilir" diyor." Direnişe dair gözlemleri incelikli. 
Türkiye'nin en önemli eski kuşak sanatçıları hakkında yaptığı iki 
filmi var. Ev (2014), ablası İlhan ile paylaştığı Kuzguncuk'taki kü­
çük yalıda oturan Füsun Onur hakkında. İlk bakışta bir dizi sa­
bit sahneden oluşuyormuş gibi görünüyor ama durum öyle değil. 
Mekanın sabitliğini yansıtmak için video kamera da hareketsiz 
tutulmuş. İnsan seyrettikçe hareketler ve mevcudiyetler beliriyor. 
Sular akıyor. İlhan'ın gölgesi bize müzik kutusunu çevirdiğini an­
latıyor. Neredeyse yokluğu üzerinden Onur'un bir resmini çıkar­
tıyorlar, ama bu tam da olmadığı şey! Resimlerde değişmeyen bir 
çerçeve var. Onur'un portresini Japon üslubunda parçalar halinde 
çıkarması hem çok zarif hem de saygın. Jorge Luis Borges'in de 
dediği gibi "Sanat her zaman tekil olan, somut olan içindir; sanat 
platonik olmaz."1• 

Kazma, hiçbir şeyi göklere çıkarmıyor: Sadece sunuyor. Yaşamın 
kendi döngüleri var. 2013 'te Türkiye Pavyonu'nda Kazma'nın ser-
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gisi vardı. Bu yıl da Sark.is orada olacak ve Ali Kazma, Paris'teki 
stüdyosunu ziyaret edip Sark.is üzerine bir film çekmiş. Kazma'nın 
yaptığı film, benim Sarkis'in atölyesine yaptığım ziyareti de akla 
getiriyor. İzleyici Sarkis'in detaycılığını her adımda hissediyor; 
sanki sürekli onun sanat eserleriyle ilişkimizi inceliyor Sark.is. 

Ressamın stüdyo karmaşasının tam ortasında, tuval yığınları 
arasında rahatsızca oturan bir mermer bloku bulunmaktaydı. Bu 
mermer bloku Kemal Seyhan'ın (d. 1960, Kayseri) stüdyosunun 
bulunduğu dördüncü kata çıkarmak için çok sayıda kişi uğraşmış 
olmalı. Her ne kadar bir hayli parlatılmış olsa da bir tarafı epey 
kırpılmıştı. Sert bir devin mezartaşı olduğu izlenimini güçlendi­
riyordu bu durum. Seyhan, üzerine Walter Benjamin'den bir alın­
tı işlemişti. "Das wahre Bild der Vergangenheit huscht vorbei."" 
Bir görselin asla sonsuza dek hayatta kalamayacağı, "geçmişin ha­
kiki sureti uçup gider" fikri, bir soyut sanatçının savaş ilanı olarak 
da okunabilirdi. Seyhan'ın yapıtı son derece soyuttur. Figürlere 
dayanmaz, ancak Seyhan'ın düz renklerden oluşan alanları kesin­
likle mücadelecidirler . 

2013'te, koleksiyoner Ayşe Umur'la Frieze Londra'da karşılaştı­
ğımda, dünyada yeterince güçlü ressam yok diye şikayet etmiştim. 
Bir ay sonra Contemporary İstanbul Fuarı vesilesiyle İstanbul'a 
geldiğimde beni Seyhan'ın, baştan çıkarıcı basitlikteki tuvallerini 
nereye oturtacağımı belirlemekte hayli kararsız kaldığım stüdyo­
suna götürdü. 

Bir Amerikan merceği ile bakıldığında zamanlamaları yanlış gö­
rünüyor. Tersine, bu tuvallerin figürden çok örüntülere dayanan 

All Kazmı 
Ev 
2014, video 

Kazma başka sanatçıları da filme 
çekmiş. Burası Füsun Onur ile 
ablasının yaşadıkları ev. 



Kımıl Sıyhın 
isimsiz 
2004-2012, tuval üzerine 
ya�lıboya, 230 x 160 cm 

Kemal Seyhan bu resmini bir 
müzayededen kendi geri satın 
aldı  ve sanki t ıbbi bir bakıma 
muhtaçmış gibi üzerine bir 'yara 
bandı' yapıştırdı. 

derin İslami gelenekten geldiklerini öne süren bir argüman da 
var ve Seyhan'ın işlerinde son derece sakin, düşüncelere dalmış 
bir ruhun etkisi görülse de sonuçta bu iddia pek ikna edici değil. 
Hem o ilk karşılaşmada hem de on sekiz ay sonra yeni stüdyosuna 
gerçekleştirdiğim ziyaretimde sanatçıdan yanıtlar almaya çalış­
tım. Hatta varoluşunu gerekçelendirmesini talep etme noktasına 
kadar gittim. Bir faydası olmadı. Viyana Üniversitesi'nde sanat ta­
rihinin yanı sıra felsefe okumuştu. Yirminci yüzyılın ortalarında 
faal olmuş Amerikan soyut sanatçılarından farkının ne olduğunu 
sorduğumda "Onlar geçmişin sanatına tepki veriyorlardı. Bense 
sadece resim yapıyorum" diyerek yanıt verdi gerçi.•• Bu açıklama­
da dahi insanın tümüyle özgür olamayacağının bariz bir kabulü 
var. Soyut sanatı açıklayan eleştirel söylemin büyük bölümü süreç 
kavramı etrafında döndü, ancak Seyhan bunu yeniden kurtarma­
ya çalışmıyor, daha çok zamanın sanatı için dile getirilmiş büyük 
iddiaları reddetmeye çalışıyordu. Kendisini ne resmin direğine 
ne de sanata bağlamaya yanaşıyordu. Sanat ve yaşam onun için 
fazlasıyla birdi. 
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Kemal Seyhan'ın eserlerini başkalarıyla karşılaştırmak bazen 
sadece negatif sonuçlar doğuracaktır. İnsan benzemezlikten el­
bet bir şeyler öğrenir, fakat, Seyhan'ın örüntü üretmekten aldığı 
haz sadece mikro ölçekte, fırça darbelerinde kalsa da, Kamrooz 
Aram'ın Adolf Loos'un süsleme üzerine teorilerine (bkz. s. 47) 
isyanıyla bir bağ kurmamak da elde değil. Bir süre önce kendi 
resmini bir açık artırmada geri satın almış ve temelde beyaz gri 
bir resmin üzerine fazladan bir beyaz şerit ekleyerek resmetmeye 
devam etmiş." Şeritten bir bandaj olarak, resmi hayata döndür­
mek için atılmış bir plastik yara bandı olarak söz ediyor. Resim 
yapmak sanki bedeninin doğal bir uzantısı. Bunda özellikle yeni 
bir şey yok elbette. Jackson Pollock ile Francis Bacon'ın arenanın 
tam ortasında yer almalarından az söz edilmedi. Lucian Freud re­
sim yapmanın etle aynı anlama geldiğini söylemişti." Seyhan'da 
ise umutsuzluğu göremezsiniz. O, resim ile et arasındaki engeli 
görmez, sanat ile hayat arasındaki bariyeri fark etmez, dolayısıyla 
sadece resim yapar . 

Cevdet Erek (d. 1974, İstanbul) gece geç vakitte bir İstanbul oteli­
nin en üst kattaki barında, ani baskın karşısında düşüncelere dal­
mış bir halde ayakta duruyordu. Hollanda Konsolosluğu'ndaki bir 
sanat partisinden yeni dönmüştüm. Hollanda Kültür ataşesi, Go­
ethe'nin şapkasına benzeyen şapkasıyla partiden geriye kalanları 
önce İstikıaI Caddesi'ne ve oradan da dur durak bilmeden bir baş­
ka içki yuvasına sürüklemişti. Documenta 1 3  sırasında Kassel'de 
C&A'nın bir katını bir sesler denizine dönüştüren adamla lafla­
dığım kafama dank ettiğinde çoktan Cevdet'e bir çay daha söyle­
miş, kendime de bir viski daha almış bulundum . ., Almanya'dayken 
Erek'in farkına ilk olarak Kassel'in 1960'lardan kalma alışveriş 

K•m•I Seyhan 
DH Bl/d 

2012, mermer üzeri asit indirme, 
Walter Benjamin'den alıntı: "Das 
wahre Bild der Vergangenheit 
huscht vorbei." (Geçmişin hakiki 
sureti uçup gider.} 
210 x 120 cm 



üstte 
Cevdet Erek 
D•lr•••I Halt• Cetveli 
2011, hafif, dayanıklı şeffaf plastik üzerine 
lazer ve siyah boya, 
12 x 0.3 cm 

... 

altta 
Cevdet Erek 
O - Şu An Cetvel/ 
2011, hafif, dayanıklı şeffaf plastik üzerine lazer ve siyah boya, 
3 x 21.2 x 0.4 cm 

Hayatımızı kendimizi ve içinde yaşadıQımız dünyayı ölçmekle 
geçiriyoruz. Erek bizi bir kez daha bakmaya çaQır ıyor. 
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pasajı boyunca yürürken vardıydım. Erek kendisini, ben gündelik 
yaşama kendimi bırakmış yürürken içine girdiğim betondan bir 
alışveriş merkezinin en üst katından saçılan ve derinden zonklayan 
bas ritmiyle tanıtıyordu. C&A'da bir enstalasyon olacağına dair 
bir haber okuduğumu anımsadım, böylece ilk kez gördüm, daha 
doğrusu işittim Erek'in Documenta'da yer alan yapıtını. 

Erek şimdi başka konuların yanı sıra ses ve mimari tasarım dersle­
ri de verdiği İstanbul'daki Konservatuar ve Mimarlık Fakültesi'ne 
yakın oturuyor. Ritim, rock grubu Nekropsi'nin de bateristliği­
ni üstlenen Erek'in alametifarikası, ama yeteneği farklı duyula­
rımızla algıladığımız enformasyonu karşılaştırmamızı sağlama 
biçiminden geliyor. En bilinen işleri dünyayı ölçme biçimlerimi­
zi sorguluyor. Cetvellere alışkın olduğumuzdan farklı değerler 
atfediyor. Okul günlerimizden anımsadığımız cetvelleri alıyor 
ve onlara yeni anlamlar katıyor. Küçük bir plastik cetvel otuz 
santimetreyi ölçmek yerine Şimdi'den Son'a giden yolu ölçüyor. 
Şimdi-Son Cetveli'ne (2011) eşlik eden bir diğer cetvel de aynı de­
recede iddialı O-Şu An Cetveli (2008). "Agnostik bir yaklaşım" diye 
açıklıyor sanatçı. "Sıfır nedir? İnsanlar sıfırdan kuşku duyar. Bu 
cetveller kendi başlarına zaman çizelgesi değiller, temelde zaman 
çizelgesi yapıcılar."24 Nüfuz edilemez başka bir dünyaya beni taşı­
ması gereken düz bir çizgiyi çizebilmek için saatlerini boşa harca­
mış bir gençlikten gelince Erek'in kısayollarının güzelliğini daha 
iyi görebiliyorum. Kalıcı matematiksel çözümler öneriyor değil, 
aksine en çok Dairesel Hafta Cetveli'nde (201 1) ortaya çıktığı gibi, 
zihnin kendi mekanizmalarından kaçamayışıyla dalga geçiyor. Bu 
örnekte, varoluşumuz bir plastik cetvele indirgeniyor. Artık cet­
vel geleceğe doğru bize rehberlik edecek bir araç değil. Hafta ince 
şeffaf bir daire olarak gösteriliyor. Üzerinde sadece iki şey yazı­
lı. Hafta Pazartesi ile başlıyor ve Haftasonu ile bitiyor ve böyle 
dönüyor, dönüyor, dönüyor. "Hafta yapay bir şeydir" diyor Erek. 
"İnsan yapımıdır, son derece soyuttur."25 Hepimizi koşu bandında 
tutan bir yapıdır . 

Kartvizitleri Erdem Taşdelen'den (d. 1985, Ankara) önce geldi. 
Daha onu tanımadan kartvizitlerinden haberdardım. İstanbul'da 
verdiği ve herkesin sol elle yiyip içmek zorunda olduğu bir öğle 
yemeğinde kendisiyle tanışmadan önce kırk sekiz farklı kişisel­
leştirilmiş kartvizitini okumuştum. Kartvizitleri toplumsal cin­
siyetin gündemde olacağı konusunda beni uyarmıştı. 'Erdem 
Taşdelen, mutsuz queer' diyordu biri. 'Erdem Taşdelen, ebedi er­
gen' yazan bir diğeri daha pozitifti, ama kendine dair farkındalık 



Erdem Taıdelen 
Erdem Tafdelen 
2011. pleksi koruyucu içinde 
48 kişisel kartvizit, 
her biri 8.4 x 5.5 cm 

Erdem Taşdelen kendisini temsil 
etmek üzere yaygın bir yola 
başvuruyor. ancak sadece tek 
bir otoportre seçemiyor. Farklı 
yönlerinin bir k ısmın ı  betimlemek 
için 48 kartvizit bastırıyor. 

akıntıları sürüyordu: Ayaklı klişe, drama queen, hayalperest aşık 
ve gibi yapan pozcu (bu sonuncu kart leylak rengindeydi). 'Erdem 
Taşdelen, sinik sanatçı'yı görünce kendi kendime güldüm, ama 
kendisine atfettiği kırk sekiz betimleme içinde 'sinik'ten çok 'ken­
di kendine itiraz eden'i açıklayıcı buldum. 

Türk sanatçı, filmlerde, reklamlarda ve sosyal medyada işlenen 
ve teşvik edilen anaakım Ben, Ben, Ben kültürüne indirgenmiş 
kartezyen ben fikrini konu ediniyor ve dikişlerin dağıldığına işa­
ret ediyor. Yedi yıldır Vancouver'da yaşıyor çünkü kendi deyişiyle 
"22 yaşında biri için, Kanada daha kolay bir seçenekti" . .. Sanatçı 
bu çözücü ben fikrini Dear,'da (2010) inceliyor. Bu iş bir dizi aşk 
mektubundan oluşuyor, fakat düzeltiler ve kararsızlıklarla dolu 
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haline bakınca kişi hiç gönderilmediklerinden kuşkulanabilir . 
Yazarın varlığı gözlerimizin önünde oyuncağa dönüyor. Lazer 
yazıcısı ve kalemi kendi etini kesecek kadar keskinleştirilmiş ve 
Michelangelo ile mermer kölelerinde" olduğu gibi, nerede du­
racağını bilmiyor. Aşkın edimi kontrolden çıkmakta fakat aşkın 
kendisi aynaya tutulmuş durumda. Yazar sevilen kişinin gözüne 
girmeye çalışırken kendi kendisini parçalıyor, ancak sonuç baştan 
çıkartıcı değil, daha çok kendi kendini yıkıcı olmakta. Kartvizit-

-

Erdem Taıdelen 
De ar, 

2010, kopya kaO ıd ı  üzerine 
püskürtme boya ve mürekkep 
(24 harf, 47 sayfa), enstalasyon, 
boyutları deOişken 

Daha önce aşk mektubu yazmaya 
çalıştıysanız bu durum size 
tanıdık gelecek. 



!erde olduğu gibi, Taşdelen'in kendi kurgusal benliğinin çamu­
runda debelenişi başkalarıyla kurduğumuz veya kuramadığımız 
uyumu değerlendirmeye davet ediyor bizi. "Yaptığım her şeyde 
kendi kendimi eleştiririm" diyor. za Yapıtı bizden de dünyayla iliş­
kimizde aynı özeni göstermemizi talep ediyor. 

"Hayatta korkacak hiçbir şey yok, her şey sadece anlamak için."29 
Sanat dünyasından seksen kadar insan Lale Lokantası'nda otu­
racak yer bakınırken sanki Marie Curie'nin sözleri üzerimizde 
yankılanıyordu. Lale düzgün bir lokantaydı ve Hasköy'de, su 
kenarında düzenlenen Art lnternational fuarından sadece birkaç 
yüz metre uzaklıktaydı, gene de sanat dünyası ıssız yolda kaybol­
mayı başara başara gelmişti. Üstüne bir de Erdem ayağa kalktı ve 
hepimizin sol elle yememiz gerektiğini söyledi, böylece solakların 
yaşamlarının neye benzediğini anlayabilecektik. 

Bir yandan sol elle yemek yiyip bir yandan da Esra Aysun'la Ma­
sumiyet Müzesi'ni'0 konuşmak beni ve beyaz gömleğimi aşıyordu. 
İngilizcede, sol anlamındaki Latince sözcüğü (sinister) işlerimiz­
de bir terslik olduğu anlamında kullanıyoruz. Erdem Taşdelen ise 
bireye dair sınırlı fikirlerimizde görüyor tersliği. 

Merey Şenocak da (d. 1993, İzmir), kendi kendimizi görme biçim­
lerimize açıktan saldırıyor. Kendisinin sonsuz görüntüsünden 
oluşan videosunun adı Yozlaşma (2014). Sanatçı adeta bir yazıcı­
dan fışkırmakta. Sonuçlar duvarlara sabitlenmiş, her tarafı sarıla­
na dek olası her pozisyonda yaslanmış. Sanki kendisi bir emoticon 
imiş gibi kamera karşısında yüzünü şekilden şekle sokuyor. Ken­
dini tutamıyor: Görüntüsü durmaksızın akmaya devam ediyor. 
Görüntüsünün sanki kendi başına bir zihni var. 

Şenocak ile, Cansu Çakar'ın İzmir'deki küçücük stüdyosunu 
ikinci kez ziyaret ettiğimde karşılaştık. Çakar i le çeşitli projeler­
de ve sergilerde birlikte çalışmıştı. Çakar, bienal sırasında, kendi 
eserlerinde kullandığı geleneksel iş yöntemlerini araştırdığı işlik­
ler yürütmeyi ve tıpkı haritası gibi aynı anda da bu yöntemleri 
sorgulamayı planlıyor. Daha önce hükümlülerle birlikte benzer 
işlikler gerçekleştirmiş, bienalde de suiistimal edilmiş kadınlarla 
çalışacak. Yapıtındaki feminizm her zaman bariz değil, çoğun­
lukla dillendirilmemiş ama ima edilen bir feminizme başvuruyor. 
Ara ara parıldayan bir feminizm. Elleri süpürge/fırça olan kadın­
lar resmetmişti. İşlevselcilikle süsleme rekabete girince belirli bir 
karışıklık ortaya çıkıyor "nesneleştiren bir göz" açısından. 
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� Merey Şenocak 
C "lçi Dışı Alt üst" sergisi içinde 
� üstte: Yozlaşma #0: Tüket Beni, seslendirilmiş müdahale 

Altta: Müdahale #Z: Kendine Çarp, performans, video 
2015 

Merey Şenocak'ın görüntüsü, ço�umuzda olduQu gibi. kontrolden 
çıkmış durumda. Yazıcıdan durmaksızın fışkırıyor, sonsuz fanteziler ve 
yozlaşmalar üretiyor. 



Etem Şahin 
sanatçının odası 
2015 

Sanat i le hayat giderek daha da 
ve daha da iç içe geçiyorlar. Etem 
Şahin' in çocukluk odası onun en 
güçlü sanat eserlerinden biri. 

Şenocak ile Çakar, 2015'in başlarında, stüdyo ile aynı blokta yer 
alan K2 galerisinde ortak bir sergi açmışlar. Serginin başlığı İçi Dışı 
Alt Üst. Sergide dört iş yer alıyor. Üçü, müdahaleler serisinin her 
ögesi daha önce gerçekleştirilmiş performanslara ait belgelerinin 
yerleştirmelerinden oluşmakta. Dördüncüsü de Yozlaşma #0: Tüket 
Beni. Müdahale #2'nin altbaşlığı Kendine Çarp. Modern kapitalist 
yaşam tarzımız öylesine kontrolden çıkmış durumda ki tek yapa­
bildiğimiz karanlıkta sağa sola çarparken dikkatli olmaya çalışmak. 

Kendimize dair giderek daha da çetrefilleşen görüşümüzü tüket­
me biçimimiz düşünüldüğünde ortada bir kaza falan yok. Faust 
çoktan geride bırakılmış durumda. Kendi başımıza mikro eko­
nomilere dönüşmüş durumdayız. Kendi ruhumuzu kendimize 
satıyoruz. Bir satma/tüketme varoluşu bu. Yapacak bir şey yok. 

"Bölmüyorum umarım?" Şenocak'ın İçi Dışı Alt Üst için yaptığı 
açıklamalara o kadar kendimi kaptırmıştım ki Çakar'ın bir başka 
sanatçının bize katılmasını sağlayacağını unutmuşum. Her ne ka­
dar Etem Şahin (d. 1986, İzmir) ile daha önce tanışmış olsam da 
ilk görüşte tanıyamadım. Önceden tasarlanmış bir giriş yapmıştı 
o yüzden ben de "Evet, Müdahale #4" diye yanıt verdim ve vakit 
kaybetmeden bir sonraki soruya geçtim: "Türkiyeli sanatçılar 
için toplumsal cinsiyet neden bu denli popüler bir konu?" Şahin 
"Biz devletsiziz" diyerek yanıtladı. Yine de bize kendi devletini, 
çocukluk odasını gösterdi. 

Dışarıdan gelenlere bazen ayrıcalıklı manzaralar açılır. Ne Cansu 
Çakar, ne Merey Şenocak, ne de İzmir kültürünün kraliçe arısı, 
K2'nin kurucusu Ayşegül Kurtel daha önce Şahin'in yeni stüdyo-
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Cansu Çakar 
lzmlr Haritası 
2015, kaOıt üzerine suluboya, mürekkep ve altın 

• 

İstanbul dışında neler yaşanmakta? Cansu Çakar'dan lzmir sanat dünyasının 
haritasını çıkarması istendiOinde ilk tepkisi lzmir sanat dünyası diye bir şeyin 
varolmadıOını söylemek oldu, ama sonuçta lzmir'in geçmişini ve geleceOini, 
ayrılmaları olanaksızmış gibi, hem alay konusu eden hem yücelten bu güzel 
nesneyi üretti. 



suna, çocukluk odasına davet edilmişlerdi; davetin genişlemesiyle 
hep birlikte yola koyulduk. Aile evinin ön kapısına doğru yürürken 
Şahin gergin bir şekilde beni göreceklerime hazırladı. Diğerleri de 
biraz gergin görünüyorlardı. Sanki İzmir kültürünü teraziye koy­
mak ve eksiklerini bulmak üzereydim ki Çakar'ın haritası ile yap­
tığı tam da buydu. Şahin beni kendi isyan yuvasına götürüyordu. 

Etem'in annesi, Bayan Şahin, bizi deniz manzaralı, pirüpak, ter­
tipli, iyi düşünülmüş, huzurlu bir mimari mekana aldı. Çay içtik 
ve daha çok Şahin'in bana çalışmalarını göstermek üzere ayarla­
malar yaptığı diğer sanatçılar hakkında sohbet ettik. Küratörlü­
ğünü kendisinin üstlendiği bir resim sergisini de içeren küçük bir 
gezi planlamıştı. Şahin hem bir küratör hem de bir eleştirmen. 
Göstermesi için stüdyosunu sormak durumunda kaldım sonunda. 
Onun bir video sanatçısı olduğunu düşündüğümden ne bekleye­
ceğimi bilemiyordum. Ufak bir yatak odasındaydık. Klasik ergen 
odası: İçinde yaşayan kişinin dört bir yanına kendi karakterini 
karaladığı bir beyaz kutu. "Annemler yaklaşık bir aylığına gidin­
ce bu hale getirdim." Gerçekten mahvedilmiş değildi oda. Ko­
nusuyla, yani kendisiyle epey ilgiliydi ve her ne kadar duvarlar 
açık bir biçimde cinselliğini ortaya koyarken onu gösteren vahşi 
çizimlerle doluyduysa da çelişkili bir biçimde, hayatındaki yaratı­
cı dürtülere yaklaşımında bir koleksiyonerin düzenli yaklaşımı da 
vardı. İstiflenmiş çerçeveli çizimlerle dolu dolapların kapaklarını 
açtı. Birkaç tanesini eline aldı ve daha sıradan bir duvar resminin 
üzerine astı. Çiviler daha önce çakılmışlardı. Duvara yaslanmış 
yatak dışında içeride mobilyalık pek bir yer yoktu, ama devasa 
bir satranç tahtasına benzeyen ve sadece yirmi beş siyah ve beyaz 
kareye sahip bir masa vardı ona verilmiş. Sekize sekiz değil beşe 
beşti, gene de Duchamp'ın ruhuna uygundu. Farklı ölçek ve kıs­
men işlevsel masa kısmen satranç tahtasının yalnızca bir kısmının 
olması, neredeyse bir itiraf gibiydi. Burada ben de yarı hazmedil­
miş etkilerle, yeterince kavramsal olmadığını bildiğim çizimler 
saçtığım kendi çocukluk inimdeydim. 

Üç genç İzmirli sanatçının (Çakar, Şenocak ve Şahin) işlerini gör­
mek, özellikle bütün 'bitmiş kısımlarını' beğendiğim için değil 
ama değişim sürecinin insanın gözü önünde yaşanmasına benze­
diği için beni heyecanlandırmıştı. Bir bakıma Şahin de kendi Ma­
sumiyet Müzesi'nin peşindeydi ama kendi kariyerinin çok daha 
farklı bir evresinde girişmişti bu işe, yine de hem sanatçı hem de 
yazar yaratıcılığın kaynağına, kendi kozalarının içinde geçirdik­
leri günlere geri dönüp bakıyorlardı. 
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Kemal Basmacı" gibi ben de bu kitabın sonuç bölümünü Orhan 
Pamuk'a ve bir roman ve bir sanat eseri olan Masumiyet Müzesi'ne 
emanet etmek istiyorum. Eğer Küresel Sanat Pusulası bir roman 
olsaydı Orhan Pamuk'u, Rusya'da kavramsalcılığı görüntü ile 
metin arasında bir denge bulma girişimi olarak tanımlayan eleş­
tirmen Boris Groys ile tanıştırırdım. Her ne kadar yazar proble­
me başka bir açıdan yaklaşıyorsa da, tek bir kombine eser olarak 
görüldüğünde Pamuk'un romanı ve müzesi bu dengeyi bulmaya 
soyunuyorlar. Kendi ifadesiyle, "romancı kıskançlığı, romancıla­
rın ressamları gizli açık, farkına vararak ya da varmadan kıskan­
ması, bugün başlangıç noktamız [ ... ] Romanların okurun hayal 
gücüne ihtiyaç duymalarının yarattığı eksiklik duygusundan söz 
ediyorum."» Açıkça "Romanlar temel olarak görsel edebi kurma­
calardır"" iddiasında bulunarak sözlerine devam ediyor. Ve bu 
iddiayı desteklemek için de nasıl çalıştığını açıklıyor: "Yazacağım 
sahneyi bir film parçası gibi, yazacağım cümleyi bir resim gibi 
gözlerimin önünde canlandırmaya çalışırım."34 

Çukurcuma'daki iki dar sokağın köşesinde çıkıntı yapan kırmızı 
bir bina olan fiili müzeye vardığımda, romanın okuyucularının 
içeriye serbest geçiş bileti içeren roman kopyalarını sunmalarının 
yeterli olduğunu görüyorum. Okuyucular sonrasında hikaye an­
latma sürecini hafiften Joseph Cornell'inkileri andıran kutularla 
doluymuş gibi takip edebiliyorlar. 

Sesli kayıt numaralı 83 kutunun her biri için bir şeyler söylü­
yor. Ayrıntılı bir sistem kurulmuş. Küratörler hikayenin sesle 
yeniden yaratılmasına yardımcı olması için Cevdet Erek'i dahi 
işe almışlar. 

Orhan Pamuk 
Füsun'un izmaritleri, 
Masumiyet Müzesi 

Masumiyet Müzesi bir kurmaca 
metinden üretilmiş bir sanat eseri 
mi? Yoksa tersi mi? 



Orhan Pamuk 
72 nolu çekmece, Masumiyet Müze.si 
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Yatak Odası, Masumiyet Müzesi 



Vitrin sanatının tarihi Duchamp'tan, Cornell'den Koons'a ve 
Hirst'e uzanan tarihi doğası gereği sınırlara sahip. Vitrinin ama­
cı sınırlamak. Sarkis Masumların Vitrini (2010) işinde bununla 
yüzleşiyor ve hikaye anlatma karşıtı düşüncelerin yüküyle dolu 
yirminci yüzyıl sanatını sırtında taşımayan Pamuk da aynısını 
yapmakta. Romanın kısıtlamalarını romanını üç boyutlu hale 
getirerek (ve ses ekleyerek) aşarken masum bir biçimde anaakım 
görsel sanatının modası geçmiş tabularını da yıkıyor. 

Müze bir koleksiyonerin takıntılarını açığa çıkarıyor. Giriş ka­
tında sizi karşılayan duvar Damien Hirst'ü akla getiren bir ensta­
lasyon. 4.2 1 3  sigara izmariti duvara sabitlenmiş. Kemal Basmacı/ 
Orhan Pamuk'un açıkladığı gibi "Keskinler'e gidip sofralarına 
oturduğum sekiz yılda, Füsun'un 4.2 1 3  adet sigara izmaritini sak­
layıp biriktirdim. Bir ucu Füsun'un gül dudaklarına değen, ağzı­
nın içine giren [ . . .  ] bu izmaritlerin her biri, derin acıların, mutlu 
anların hatıralarını taşıyan çok özel, mahrem eşyalardır."" Aşık 
olmuş herkes takıntılı bir koleksiyoncudur. 

Fiili müze askıya alınmış inanca dair bir mekan. Küratörler ve ça­
lışanların hepsi kurmacayı koruyorlar. Burası Kemal ile Füsun'un 
tanıştığı yer. Burası büyük bir aşk hikayesinin başlayıp geliştiği 
yer. Roman çerçevesinde, evde, ve zihinlerimizde, kimlikler ya­
zar, karakter ve izleyici arasında akışkan bir haldeler. Küresel Sa­
nat Pusulası'nın niyeti sanatın sadece sanatçı ile izleyici arasında 
bir ilişki olduğuna işaret etmek. Masumiyet Müzesi bunu en güzel 
şekilde yapıyor, okuru leziz ama meydan okuyan bir özgürlük 
duygusuyla baş başa bırakıyor. Sen kimsin? Ben kimim?' 

Klostrofobik kimlik karmaşası en fazla üst katta aşk edimlerinin 
gerçekleştiği ve roman fikrinin başladığı odada yaşanıyor. Herkes 
Kemal'in üzerinde yattığı yatağı görebiliyor ve acaba sandalye Pa­
muk için mi yoksa yanındaki okur için mi? 

"Kitabı birinci tekil şahısla yazıyorum" dedi Orhan Bey. 
"Nasıl yani?" 
"Hikayenizi kitapta siz 'ben' diyerek anlatıyorsunuz, Kemal Bey. 
Ben sizin ağzınızdan konuşuyorum. Şu günlerde kendimi sizin 
yerinize koymak, siz olmak için çok uğraşıyorum." 
"Anlıyorum" dedim. "Peki siz hiç böyle bir aşk yaşadınız mı Or­
han Bey?" 
"Hmmmmm . . .  Konumuz ben değilim.'"• 
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SON SÖZ 
e BENİM SANAT PUSU LAM 

"Neyi sevip neyi sevmediğimi en iyi ben bilirim." Tabii ki öyle! 
Ama sanat da siz de değişiyorsunuz. Sizin kendi sanat pusulanız 
sanatla olan ilişkinizde size rehberlik eder ya da sizin, sanatın 
içinden ufacık bir kısmıyla olan kurduğunuz ilişkiyi yönlendirir. 

Şimdiye kadar bu kitapta, dünyanın dört bir yanında sanata dair 
kendi araştırmalarımı yaparken ben de kendi pusulamı kullan­
dım, ama pusulanın nasıl çalıştığını gerçekten anlamak için sü­
recin daha erken bir bölümüne, sanatçılara baktığım ve onları 
anlamaya çalıştığım zamana dönmeli. 

Pusulam çok basit olmasına rağmen, garip bir şekilde her bir 
sanatçıya farklı bir tepki veriyor. Kutup noktaları farklı değer­
ler yükleniyor. Kitaptaki bölümlerin yansıttığı gibi, pusulamda 
coğrafi bir öğe var. Bu en açık şekilde iki fotoğrafın kıyaslama­
sında görülüyor: Jorma Puranen'in Buz Gibi Soğuk İhtimaller'i 
(ley Prospects No 27, 2006) ve Essop ikizlerin Cape Town, Güney 
Afrika'sı (Cape Town, South Africa, 2009). Finli sanatçı "romantik" 
uzak kuzeye bakmakta, Essop ikizleri ise Afrika'nın güney bur­
nunda dünyanın eşiğinden düşmek üzere olsalar da, onların farklı 
mekanlarında benim kullanmama izin verilen kısım, hikayenin 
sadece bir kısmı. Bu coğrafi farklılıkların ayrıntılanması eşit de­
recede önemli. 

Pusulamın işleyişini en iyi, Delhi'de Peacock Lane'de edindiğim 
yeni arkadaşlarım Raqs Media Kolektifi ile bitmemiş bir konuş­
mamızla anlatabilirim. Onlara bu kitabın başlığını söylediğimde 
Suddha hemen kendilerinin de saatli yapıtlarında benzer çizgide 
bir pusula yapmayı planladıklarını belirtti. Kitabı yazarken on­
lardan bir ilerleme raporu bekledim. Hiç ses çıkmadı! Ama ben 
yine de kendi kafamın içinde onların fikrini düşünmekten kendi­
mi alıkoyamadım. Raqs'ların zihnine girmiş serseri ve korsan biri 
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üstte 
.Jorman Puranen 
Buz Gibi Sofuk lhtlma//er 
No Z7 

2006, C-print fotoQraf 
163 x 201 cm 

Manzaranın albenisine karşın 
Puranen eski romantik dönem 
kodlarını bozuyor. 

altta 
Hasan ve Husaln E11op 
Cape Town, Güney Afrika 

2009, fotoQraf, pamuklu kaQıt 
üzerine pigment mürekkepler, 
64 x 92 cm 

Dünyanın öteki ucunda Essop 
ikizleri çok farklı bir kimlik 
kavramını araştırıyorlar. 



gibi, duygusal bir sanat pusulası düşündüm, kuzey, güney, doğu 
ve batının yerini almadan da olsa en azından coğrafi anlamları 
hafifletecek ve duyguların ve kavramların geçici olarak bu ku­
tupların kontrolünü ele geçireceği bir sanat pusulası hayal ettim. 

Hayat derli toplu olsaydı, pusulamın işleyişini, her bir kutbu ör­
nekleyecek dört genç sanatçıyı tartışarak anlatırdım, ama bunun 
yerine, yeni sanat hiçbir tarifeli düzeneğe uymazmış gibi, üç genç 
sanatçı hakkında yazacağım, ama onlar hakkında yazarken, kul­
landığım farklı kutupları göstereceğim. 

Bu kitaptaki sanatçıların seçimi tamamen öznel olmadı, ama ta­
mamen nesnel olmaya çalışsaydım kesinlikle başarısız olurdum. 
Sanatçılar bizim denge duyumuzdan besleniyorlar: Bazıları içi­
mizdeki açık deliğe sesleniyorlar, başkaları kendimizi tamam­
lamamıza yardım ediyorlar. Öte yandan, sanatçılar bunun tam 
tersini yapabilir, bizim kendimizden emin dünyaya bakışımızı 
sarsa bilirler. Pusulamdaki diğer iki ortak nokta sanatçıların kendi 
özleriyle ilişkileriyle alakalı. Birey her şeyin üstünde midir yoksa 
toplumun içinde mi sınıflandırılır? Bu dört ortak nokta (Denge/ 
Dengesizlik ve Birey/Toplum) Merike Estna (d. 1980, Estonya) 
ile ilk kez karşılaşmamda beni tamamen yolda bıraktı. 

Galericisi bana Estna'nın çalışmalarını Tallinn'de ilk kez göster­
diğinde, dondurma renkli pastel gölgeli resimleri karşısında ka­
yıtsız kaldım ve genç bir sanatçı sanatsal seviyesini göstermeye 
çalışıyor diye düşündüm.' Boya ile çalışıyordu, e yani diye sor­
dum. Fakat Lea Koprü Yolu (Lea Bridge Road, 201 1) düşüncelerimi 
tamamen tersine çevirdi. Bu tablosunda Estna Londra'da atölye 
olarak da kullandığı eski yatak odasını gösteriyor. Yatağında, bir 
yastığın üstünde, eleştirmen ve öğretmen Tony Godfrey'nin çağ­
daş resim üzerine kitabı Painting Today (2009) duruyor. Çok ar­
zulanan bir aşığın hükümranlığıyla yatağın bir tarafını kaplıyor. 
"Ben resme takıntı halinde düşkünüm" diye kabulleniyor Estna. • 
Resimle olan aşk ilişkisi çok derin. Israrla sadece başucu lamba­
sının yatağın arkasındaki duvara yansıyan gölgeyi resmettiğini 
söylüyor ama tablonun üst yarısını kaplayan karanlık şekilde lez­
zetli bir belirsizlik var. Sanki onun özel yaşam ve çalışma alanı 
vahşi bir doğa manzarasına açılmış. "Heathcliff! Heathcliff!'" 
Dışarıdaki dünyada, çayırların ötesinde yasak aşığına romantik 
seslenişini duyar gibi oluyorum neredeyse. 

Bu resim benim pusulamın tam ortasında yer alıyor. Avrupalı bir 
kadının kendine bakışı hakkında bir tablo bu. Temiz ve albenili 
bir oda içinde yaşıyor ve çalışıyor, ama dışarıdaki harika dünyayla 
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dopdolu bir ilişkisi var. Hücresinin sınırları içine kapanmış değil: 
Bay Heathcliff Boyası ile ilişkisi aracılığıyla dünya ona açılmış. 

Estna resme duyduğu aşkı itiraf ettiğinde benim için hedef nok­
tasına tam isabet etmiş oldu. Buradan çıkarak sürekli kımıldayan 
pusulaya duyduğum saygıyı anlatmaya çalışmaya başladım. Hem 
doğudan batıya, hem Denge/Dengesizlik açısından Estna her iki 
açıdan da durumu yakalamış. Duvardaki gölgede, soyutlama ve 
manzara resmi arasındaki sınırları yıkan öncü Tiziano'dan ha­
fif bir esinti var. Bir İngiliz olarak, Gainsborough gibi 18. yüzyıl 
manzara ressamlarını ve Capability Brown gibi peyzaj mimarla­
rını da hatırlatıyor bana. Uyumlu, matematiksel düzen ile Di­
onysosçu kaos arasındaki 2500 yıllık savaşı anımsatan bir unsur 
da taşıyor. Ama bunlar Estna için sadece boya! Bir sonraki seri 
çalışması soyuttu. Lea Köprü Yolıı olmasaydı Estna'nın çok renkli 
resimlerine aynı ilgiyle bakmazdım. Standart kuzey/güney test­
lerimden bir tanesi şudur: Bir sanat eserine bakarken, bu yapıt 
akıl ve duyum arasındaki eksende nerede duruyor diye sorarım. 
Örüntülü resimler ilk bakışta katıksız, baştan çıkarıcı hedonistik 
bir duyum gibi görünebilir. Beyin nerededir? Estna o sırada kul­
landığı sekiz tür örüntüyle dolu bir kitap yapmak istediğini söy­
ledi. Yapmaya çalıştığı, dünyaya güzel bir bakış, dünyayı güzelce 
algılamak sadece. Çalışmaları şu sıralar duyguların her çeşidini 
kapsıyor. Onun resmine bakmak Raqs'ın Yüreğin Titrediği Her An 
(Whenever the Heart Skips a Beat) (bkz: s .  1 16) videosunu seyret-

Merlk• Eıtn• 
LH Köprü Yolu 
2011. tuval üzerine yaQlıboya, 
120 x 152 cm 

Estna'nın bu oda/atölye imgesi 
resme duyduOu aşkın bir kaydı. 



�or9e Mendez Blake 
Bütün Soroes Kitaptan 
2012, gravür ve aynalı  ahşap kutu, 

100 x 40 x 70 cm 

Mendez Blake, Manhattan'daki 

halk kütüphanelerinden tüm 

Borges kitaplar ın ı  çıkararak 

uygarlı�ın k ı r ı lganl ı�ını  

gösteriyor. Hiç kimse farkına 

vardı  mı? 
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meye benziyor. Fırça darbelerinin akışıyla, pusulamdaki kutup 
noktalarını Raqs'ın dönüştürülmüş saatlerindeki rakamlar kadar 
hızlı hareket eden duygular gibi kımıldatıyor. 

Estna, şu dönemde bu mecrayı beğenmeyen rekabetçi ortamda 
resmin sorunlarının çok farkında. Serilerinden birinde, nere­
deyse çerçeveler dışında bir şey kalmayacak kadar tuvallerinde 
delikler açtı. Piyasanın sanatı konumlandırışına bu saldırısı ola­
rak ilgimi çekse de çok etkilendiğimi söyleyemem. Aynı şeyi Bir 
Büyük ve Bir Küçük Resim (A Big Painting and a Small Painting, 
2011) başlıklı videosu için söyleyebilirim. Burada sanatçı kelime­
nin bire bir anlamıyla resimlerle dans eder. Gördüğünüz tek şey 
hareket eden tuvaller ve altlarından görünen bale pabuçları giy­
miş sanatçının ayaklarıdır. Oldukça büyüleyici, baştan çıkarıcı; 
çalışmalarının tamamını görmek anlamını zenginleştiriyor, ama 
diğer işlerini görmeden izlendiğinde hafif görünebilir. Estna me­
rak uyandırıcı bir denge oyununa kapılmış durumda. Pusulanın 
bir kutbuna doğru çekiliyor ki bu sürekli keşifler talep eden bir 
kutup, diğer yandan zıt kutup onu resmin geleneksel değerlerine 
çağırıyor. 

Pusulamın kuvvetle bir kutbu göstermediği bir diğer sanatçı 
çalışmalarıyla New York Frieze'de karşılaştığım Jorge Mendez 
Blake'dir (d. 1974, Meksika). Fuarı ilk birkaç turumda atlamışım 
ama New York'taki meslektaşım Liz Christensen görmüş; Deut­
sche Bank Americas komitesiyle birlikte bir desenini getirdiler.• 
Mendez Blake'in kataloğunu okuyup Kurgu, Sürgünün Başlangı­
cıdır (Fiction is the Beginning of Exile, 2006) başlıklı bir çalışması 
olduğunu gördüğümde çok ilgimi geçti, çünkü bu başlık Cao Fei, 
Charles Avery ve Nedko Solakov gibi kurgu ve gerçeklik arasında 
hiç ya da az sınır gören birbirinden farklı pek çok öykü-anlatıcı 
sanatçıya karşı bir tartışmaya giriyor. 

Mendez Blake ile tanışıp, Frieze terasında bir içki içtiğimizde, 
Teresa Margolles Meksika sokaklarında işlenen cinayetlerin 
Amerika'nın o ülkeye en büyük ihracatlarından biri olduğu mesa­
jını iyice anlamamı sağladı.• Ama Blake belli ki çoğu kez zihnin­
de yaşıyor. Gerçekten de çalışkanlığı, yoğunluğu ve küçük siyah 
gözlükleriyle tam tamına bir yirminci yüzyıl entelektüeline ben­
ziyor: Walter Benjamin, Franz Kafka ve kahramanı Jorge Luis 
Borges'i anımsatıyor. Mendez Blake'in çalışmalarının pek çoğu 
kitaplar ve giderek kitaplardan uzaklaşmamız ya da daha da kö­
tüsü onlara yabancılaşmamızdan kaynaklanan korkusu hakkında. 
Bireyden ziyade topluma ayna tutuyor. Bütün Şiir Kitapları'nda 
(Ali the Poetry Books, 2010) Los Angeles ve Long Beach kütüp-



JI Hyun Kwon 
Kondl 
2012, fotoOraf, 

boyutlandırılmadı. 

Ji'nin fotoorafları onun her 

sabah uyandıOında dünyayla 

ilişkisini yakalıyor. 
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hanelerinde bulunan bütün şiir kitaplarını kaldırmayı önerdi, 
insanların hayatlarından şiirin kalktığını görünce tepkilerini 
sınamak istiyor gibiydi. New York Frieze'de daha uygulanabilir 
bir işe girişti ve Manhattan'daki otuz dokuz halk kütüphanesin­
den bütün Borges kitaplarını kaldırdı ve bu ödünç aldığı kitapları 
galerisinin fuardaki standında sandıklara yerleştirdi.• Kitapları 
sakladı ama ürkütücü olan şu ki kimse bunu fark etmedi. Benim 
temel pusulamda Mendez Blake yüksek toplumsal sorumluluk 
duyarlılığıyla kuzeye doğru gidiyor ama onu doğu/batı eksenine 
yerleştirmek oldukça zor, çünkü araştırmacı dürüstlüğü, ölçekle­
ri bozulmuş bir dünya görüşüyle, psişesi içinde kocaman bir delik 
olan, güzellikten yoksun bir dünya ile dengelenip eksiliyor . 

Beni sonuçta Mendez Blake'in çalışmasına yönlendiren pusulanın 
Ji Hyun Kwon'un (d. 1980, Kore) Kendi (Self, 2012) başlıklı fo­
tografik serisine takılmama da neden olduğu söylenebilir. Kimim 
ben? Benim kim olmam isteniyor? Ben kim olmalıyım? Sanatçı­
nın her sabah uyandığında kendine bu soruları sorarak çektiği 
otoportrelerinden oluşan bir seri bu. Her sabah hayatla yeniden 
karşılaşıyoruz. O an en savunmasız olduğumuz an, bilincimiz 
akış halinde. Daha önceki Suçlu (The Guilty, 2009) serisinde Ji fo­
toğraflarını çekmeden önce modellerinin suratlarına korkularını 
yazmalarını istemişti. Avukat yerine sanatçı olmayı tercih etti-

Mıthllde ter HolJno 
insan Kurban 

2002, ses enstalasyonu, 
platform üzerinde 
hoparlörlerle cansız mankenler, 
deQişken boyutlarda. 

Ter Heijne, insanın kendisiyle 
ilgili düşüncelerini sürekli 
arıtması gerektiQini savunuyor. 



ğinde anne ve babasını hayal kırıklığına uğrattığı için kendini 
suçlu hissediyordu. Böylece bu seri ego ve topluluk arasındaki 
doğu/batı savaşına bariz bir örnek sayılabilir; ancak, tıpkı Men­
dez Blake'in çalışmalarında olduğu gibi, kesin bir konumlandır­
ma yapmak kolay değil. Doğrudan Warholvari bir kendine takıntı 
söz konusu, ama daha derine bakıldığında çalışması bu doğu/batı 
ekseninde kendilik, benlik nasıl anlaşılıyor meselesiyle ilgili -
bütün kısıtlamalarıyla toplum, bireylerin bedeli ne olursa olsun 
kendilerini ifade etme hakkını geçersiz kılabilir mi? 

Bazen sanat kendilik ile toplum arasındaki sürtüşmenin ifadesin­
den biraz daha fazlasıdır. Buna net iki örneği Mathilde ter Heijne 
ve Cai Guo-Qiang veriyor. Ter Heijne Mathilde, Mathilde (1999) 
ve İnsan Kurban (Human Sacrifice, 2002) gibi çalışmalarında top­
lumun kadınlara karşı vahşi saldırısını gösteriyor. Cai Otoportre: 
Buyruk Altına Alınmış Ruh resminde (Self-Portait: A Subjugated 
Soul, 1989; bkz. s. 97) kendini patlatırken gösteriyor. Bu kendini 
patlatma en uç bir modernist eylem, kendini sıfır noktasına in­
dirmek ki yeniden dünyaya gelebilsin. Ernst Gombrich'in dediği 
gibi sanat diye bir şey yok, sanatçılar var, ama bunun yanı sıra 
sanatçılar da her bir yeni iş yaptıklarında kendilerini keşfetmek 
zorundalar. Bizim de bundan tam faydalanabilmemiz için, içi­
mizdeki pusulayı her seferinde yeniden kurmamız ve kendimizi 
açık tutmak, sürekli yenileyebilmek için farklı kutupların çekim 
güçlerini incelememiz gerekiyor. 
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bir duraktan arayıp çok uoraştırdım. 
Sonunda yolumu bulmamı saQladı. 
Teşekkür ediyorum. 
2 Laure Prouvost, http://www. 
facepaintchimp.com/2010/11/a-visiting­
artist-lecture-by-laure-prouvost-at­
leeds-met-advice-and-inspiration/ 
{erişim tarihi: Ekim 2011] 
3 "Nedko Sola kov: All in Order, with 
Exceptions", ikon, Blrmingham, 21 
Eylül-13 Kasım 2011. 
4 The Clash, "Should 1 Stay er Should 1 
Go?", Combat Rock, 1981. 
s Anri Sala ile Hans Ulrich Obrist'in 
söyleşisi. Mark Godfrey vd .. Anri Sala, 
Londra: Phaidon, 2007, s. 31. 
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a Yeni teknolojileri kullanan sanatçıları 
ilgiyle takip eden ve bu doQrultuda 
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Romancı, iletişim Yayınları, 2011, s. 
72 [ The Naive and the Sentimental 
Novelist, Faber and Faber, Lenden, 
2010, s. 92]. 
3• Pamuk, Orhan, Saf ve Düşünceli 
Romancı, iletişim Yayınları, 2011, s. 
73 [ The Naive and the Sentimental 
Novelist, Faber and Faber, Londra, 2010, 
s. 93-94]. 
35 Pamuk, Orhan, Masumiyet Müzesi, 
YKY'de 1. baskı, 2013, s. 410 [The 
Museum of lnnocence, Faber and Faber, 
Londra, 2010, s. 539]. 
36 Pamuk, Orhan, Masumiyet Müzesi, 
YKY'de 1. baskı, 2013, s. 532 [ The 
Museum of fnnocence, Faber and Faber, 
Londra, 2010, s. 707]. 
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1 Estna'nın çalışmalarını bana i lk kez 
Tallinn'deki Temnikova & Kasela'dan 
Olga Temnikova gösterdi. 
z Merike Estna'nın yazarla 
konuşmasından. Londra, 8 Mayıs 2012. 
3 Heathcliff, Emily Bronte'nin romanı 
UCultulu Tepeler'deki [ Wuthering 
Heights, 18471 romantik baş karakterin 
adıdır. 
.ı Uz Christensen, Deutsche Bank, New 
York'ta sanat danışmanı ve küratör. 
• Frieze New York ilk kez 3-7 Mayıs 
2012'de Manhattan sahilinden az 
ilerdeki Randall's Adası'nda büyük bir 
çadırda yapıldı. 
6 Jorge Mendez Blake 2012 yılında 
Frieze New York'ta Meessen De Clercq 
tarafından temsil edildi. 



BİBLİYOGRAFYA 

Bir ça(ldaş sanat kitabında verilen 
bibliyografya dürüst ise kısa olmalı. 
Dünyadaki çaı}daş sanatı ö(jrenmenin 
gerekli yollarından biri kuşkusuz 
okumak, ama ne yazık ki bu alanda çıkan 
katalogların ve kitapların çol)u güzelleme 
yayıncılıktan ibaret. Gazete editörleri 
de son dönem sanat hakkında ciddi 
eleştirmenlere yazı sipariş etmiyorlar, 
çünkü okurlarının sadece büyük müze 
sergileri hakkında yazılar okumak 
istediklerine inanıyorlar. Bir kısırdöngü 
bu; küratörlerin de bunda parma(jı 
var, çünkü onlar da pazara endeksli 
patronlarının ve mütevelli heyetlerinin 
tercihlerini sergilemeye devam ediyorlar. 
Aradaki boşlukları kapamaya çalışan 
dergilerin ve internet sitelerinin de 
genellikle kaynakları yetmiyor. En 
faydalı bilgiler sonuçta sanatçıların 
ve galerilerin internet sitelerinden 
toplanabilir, çünkü onlar en azından taraf 
olduklarını gizlemeye çalışmıyorlar. 

YiRMi BiRiNCi YÜZYIL 
ARAŞTIRMALARI 

Küresel çaQdaş sanat üzerine araştırma 
yapan çılgın insanların sayısı oldukça 
az; genellikle Oocumenta ve bienallerin 
belirlenmiş formatları kullanı lıyor, ama 
ne yazık bu etkinlikler çok sayıda iyi 
sanat içerseler de bunlarda aQır basan 
temalar mevcut sanat piyasasının hakim 
muhafazakar vizyonuna net bir alternatif 
getirmeyi başaramıyor genelde. Nasıl 
yaşadıQımız hakkında genel manzarayı 
göstermek açısından lkea katalogları, her 
şeyi içine sıkıştıran bienal kataloglarının 
çoQundan daha başarılı. öte yandan tabii 
ki, Peter Weibel'ın 2011 Moskova Blenali 
için hazırladıl)ı kaynak kitap gibi lezzetli 
istisnalar var bienal kitapları arasında. 
Ben genelde sanatçıların kendilerinin 
söylediklerine güvendim. Neredeyse 
uyku uyumadan dünyayı dolaşan Hans 
Ulrich Obrist'in takvimine ve "maraton" 
söyleşilerine de çok teşekkür borçluyum. 
Ulrich'in özellikle Çin'de yaptıl)ı 
söyleşilerden çok yararlandım. Col)rafi 
temalı sergilerin katalogları da benim 
için önemli birer kaynak oldu. 

· Bourriaud, Nicolas, Relationaf 
Aesthetics. Paris: Les Presses du Reel, 
1998; i lk lngilizce çevirisi 2002. 

-, Postproduction: Culture as 
Screenpfay: How Art Reprograms the 
Worfd. New York: Lukas & Sternberg, 
2002. 

· Christov·Bakargiev, Carolyn, 
Documenta 13. Ostfildern: Hatje Canız, 
2012. 

· Enwezor, Okwui, Documenta 11 -
Platform 5. Ostfildern: Hatje Canız, 
2002. 

-, Snap Judgments: New Positions in 
Contemporary African Photography, 
sergi kataloQu. New York: lnternational 
Center of Photography (Steidl), 2008. 

• IRWIN (editörler), East Art Map: 
Contemporary Art and Eastern Europe. 
Londra: Afterall Books, 2006. 

• Madden, Kathleen (ed.), lndian 
Highway, sergi kataloQu. Londra: 
Serpeni ine Gallery (Koenig Books), 
2008. 

· Njami, Siman (ed.), Africa Remix: 
Contemporary Art ofa Continent, 
sergi kataloQu. Oüsseldorf: Museum 
Kunstpalast (Hatje Cantz), 2005. 

• Tinari, Philip ve Angie Baecker 
(editörler), Hans Ulrich Obrist: The 
China lnterviews, Hong Kong: Office tor 
Discourse Engineering, 2009. 

· Weibel, Peter, 4 Moscow Biennafe of 
Contemporary Art: Rewriting Worlds, 
sergi katalol}u. Moskova: lnstitute of 
Contemporary Art. 2011. 

SANATÇI MONOGRAFiLERi VE 
KATALOGLAR! 

Maurizio Cattelan'ın boydan çekmiş, 
küçülmüş alter egosunu, bir kitaplık 
rafında monografiler ve kalın kataloglar 
arasında otururken gösteren imgeyi (bkz. 
s. 191) bu kitaba aldık. Böylece, Na ney 
Spector'ın Cattelan üzerine hazırladıljı 
deri ciltli kitabın bir sanatçı hakkında 
yazılan kitaplara başarılı bir örnek teşkil 
etmesi iyice uygun oluyor. Şansımız şu 
ki; bu tür bir kitap için standart formül 
olmamasının garantisini sanatçıların 
kendileri sal)lıyorlar. Nedko Sola kov 
ve Gavin Turk'ün zihinlerindeki sınır 
tanımazlıöı kaydetmek için kitlelere hitap 
eden yaklaşımları kadar, Tate'tn çıkardıQı 
Francis AIYs ve Wilhelm Sasnal'ın 
Whitechapel kataloglarındaki düz bilgi 
veren yaklaşımlardan da çok keyif 
aldım. Mathilde ter Heijne'nin yenilikçi 
yaklaşımına da dikkat çekmeliyim: O, 
hakkındaki kitapları, kendisinin hayran 
oldu(lu insanlarla söyleşiler yapabilmek 
için bahane olarak kullanıyor. 

· Adajania, Na ney, vd., Shifpa Gupta, 
sergi katalol)u. Delhi: Vahedra Art 
Gallery (Prestel), 2010. 

• Ardalan, Ziba (ed.), The lslanders: 
An lntroduction: Charfes Avery, sergi 
katalol)u. Londra: Parasal Unit (Koenig 
Books), 2008. 

· Beccaria, Marcella ve Yang Fudong, 
Yang Fudong, sergi katalol)u. Torino: 
Museo d'arte contemporanea, Castello 
di  Rivoli (Skira), 2005. 

· Blazwick, lwona, Cornefia Parker. 
Londra: Thames and Hudson, 2013. 

• Borchardt·Hume, Achim (ed.), 
Wilhelm Sasnal, sergi katalol)u. Londra: 
Whitechapel Gallery, 2011. 

• Bos, Saskia, vd., Disorient: Fiona Tan, 
sergi katalol)u. Heidelberg: Kehrer 
Verlag, 2009. 

· Buchloh, Benjamin, Yve·Alain Beis 
ve Brlony Fer, Gabriel Orozco. Londra: 
Thames and Hudson, 2006. 

· Cameron, Dan ve Rachel Withers, 
Mike Ne/son: /, lmposter, sergi katalolju. 
Londra: British Council,  2011. 

· Collins, Judith ve lain Sinclair, Gavin 
Turk. M ünih: Prestel, 2013. 

· Dawsey, Jill, ve Ulrike M unter, 
Mathifde ter Heijne: ff it's me, it's not 
me, sergi katalol)u. Ostfildern: Hatje 
Canız, 2008. 

· deSouza. Allan, vd., Allan deSouza: A 
Decade of Photoworks, 1998-2008: The 
Lost Pictures, sergi katalol}u. New York: 
Talwar Gallery, 2008. 

· Duke, Yukiko, Furo, sergi kataloQu. 
Stockholm: Jewish Theatre, 2006. 

· Enwezor, Okwui, vd., Zineb Sedira: 
Beneath the Surface. Paris: Kam el 
Mennour, 2011. 

· Garaicoa, Carlos, Car/os Garaicoa: 
Capablanca's Reaf Passion, sergi 
kataloiju. Los Angeles: Museum of 
Contemporary Art,  2005. 

• Godfrey, Mark, Hans Ulrich Obrist 
ve Liam Gillick, Anri Sala. Londra: 
Phaidon, 2007. 

· Godfrey, Mark, K1aus Biesenbach ve 
Kerryn Greenberg (editörler), Francis 
AJVs: A Story of Deception, sergi 
katalo1ju. Londra: Tate Publishing, 2010. 

• Godfrey, Tony, Merike Estna, sergi 
katalo1ju. Tallinn: Temnikova & Kasela, 
2012. 

· Geldin, Nan ve Taka Kawachi, Nan 
Goldin; Coupfes and Lonefiness. Kyoto: 
Korinsha Press, 1998. 

· Holm, Michael Juul ,  Anders Kaid ve 
Jeanne Rank (editörler), Keith Tyson: 
Large Field Array, sergi katalol)u. 
Humleba?k: Louisiana Museum of 
Modern Art, 2006. 

• Hoptman, Laura, vd., Live Forever: 
Elizabeth Peyton, sergi katalol)u. 
Londra: Phaidon, 2008. 
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• Hou Hanru, Hans Ulrich Obrist ve Hu 
Fang, Cao Fei: Journey Paris: FRAC ile­
de France/ Le Plateau, 2008. 

• Hu Fang ve Zheng Guogu, Zheng 
Guogu: Jumping out Three Dimensions, 
Staying Outside Five Elements. 
Guangzhou: Vitamin Creative Space, 
2007. 

• Hülle, Friedhelm, ve Christina Marz 
(editörler), Wangechi Mutu: My Dirty 
Little Heaven, sergi kataloQu. Berlin: 
Deutsche Guggenheim (Hatje Cantz), 
2010. 

• Jhaveri, Shanay, Nikhil Chopra: Yog 
Raj Chitrakar. Bombay: Chatterjee & 
Lal, 2010. 

· Martin, Courtney J.  ve Laurie 
Ann Farrell, Kader Attia: Siqns of 
Reappropriation, sergi kataloOu. 
Savan nah College of Art and Design, 
2009. 

• Medina, Cuauhtl!moc (ed.), Teresa 
Margolles: What flse Could We Talk 
About? Barcelona: RM Verlag, 2009. 

• Mthethwa, Zwelethu, Okwui Enwezor 
ve lsolde Brielmaier, Zwefethu 
Mthethwa. New York: Aperture, 2010. 

• Ractliffe, Jo, vd., Jo Ractliffe: 
Terreno Ocupado, sergi kataloQu. 
Johannesburg: Warren Siebrits, 2008. 

· Said, Edward, Mona Hatoum: The 
Entire Worfd as Foreign Land, sergi 
kataloQu. Londra: Tate Publishing, 
2000. 

· San Martin, Francisco Javier, vd., 
Raymond Pettibon, sergi kataloQu. CAC 
Malaga, 2006. 

• Sans, Jerôme ve Guo Xiaoyan, Yan 
Pei-Minq: Landscape of Chifdhood, sergi 
kataloQu. Beijing: UCCA, 2009. 

• Singh, Dayanita ve Aveek Sen, 
Dayanita Singh: House of Love. 
Cambridge, MA: Peabody Museum 
Press, 2010 . 

· Solanki, Veeranganakumari ve 
Nandan Ghiya, deFacebook v.1.2· : 
Search resufts and downfoad errors 
by Nandan Ghiya, sergi kataloQu. New 
Delhi, 2011. 

· Spector, Nancy, Maurizio Cattefan: Afi, 
sergi katalo�u. New York: Solomon R. 
Guggenheim Museum1 2011. 

· Wagner, Hilke, Yehudit Sasportas: The 
Laboratory, sergi katalo�u. Kunstverein 
Braunschweig (Prestel), 2008. 

• Watkins, Jonathan (ed.), Nedko 
Solakov: Al/ in Order, with fxceptions, 
sergi kataloQu. Ostfildern: Hatje Canız, 
2011. 

DERGi VE INTERNET SiTESi 
MAKALELERi 

Günümüzde dergilerle internet sitelerini 
birbirlerinden ayırmak neredeyse 
imkansız. Ben sadece bazı dergilerin 
veya onların sanal eşdeOerlerinin sadık 
okuru de�ilim, ama sanatçılar için 
önemli kaynaklar a rarken görece az 
sayıda dergiye a�ırlık vermem şaşırtıcı 
oldu benim için: Bomb, frieze, the Art 
Newspaper, the Asian Art Archive, 
Blouin Artlnfo ve tabii ki Deutsche 
Bank'ın çıkardıQı ArtMag. 

• Belcove, Julie L., "Guillermo Kuitca", 
W Magazine, 1 Kasım 2009, s. 168-75. 

• Camhi, Leslie, "Samuel Fosso: Man of 
a thousand faces", lnternational Herald 
Tribune Style Magazine, i lkbahar 2009, 
s. 35. 

• De Souza. Eduardo, "Sandra Gamarra: 
Eduardo de Souza ta iks with Sandra 
Gamarra", NY Arts Magazine, Kasım 
2007, s. 76. 

• Douglas, Sarah, "The Artlnfo 
lnterview: Bil l  Viola", Artlnfo, Kasım 
2005, http:l/www.jamescohan.com/ 
artists/bill-viola/articles-and-reviews/ 

• Essop, Hasan ve Husain, "Powerplay" 
için basın bülteni, Goodman Gallery, 
Cape Town, 2008, http://www. 
essoptwins.com/exhibitions/power­
play-2008/ 

• Godfrey, Mark, 'On Display', frieze, 
143, Kasım-Aralık 2011, http:l/www. 
frieze .com/issue/a rt icle /on-d isplay / 

· Goldstein, Richard J., "Gregory 
Crewdson" (videoya çekilmiş söyleşinin 
edit edilmemiş deşifresi), Bombsite, 
Eylül 2010, http:l/bombsite.com/ 
issues/999/articles/3666 

• Lindsay, Arto, " Musicaı Expression: 
Arta Lindsay in conversation with 
8eatriz Milhazes", Parkett, 85, 2009, 
s. 136. 

• Muir, Gregor, "Elizabeth Peyton: The 
Prince Al bert Pub, Landon", frieze, 24, 
Eylül-Kasım 1995, s. 70-71. 

• Raqs Media Collective, "Words in 
Art: lndia's Raqs Media Col1ective see 
a ı ı  words as equal", Art Radar Asia, 
12 Ocak 2011, http:l/artradarjournal. 
com/2011/01/12/words·in-art-indias­
raqs-media-collective-see-all-words­
as·equal/ 

• Robbins. Lee, "Lightbox, Camera, 
Action!", ARTnews, Kasım 1995, s. 
220-23. 

• Sabih,  Mohd Ahmad, ve Enoch Cheng, 
" lnterview with Bose Krishnamachari", 
Asian Art Archive, January 2010, http:I/ 
www.aaa.org .hk/newsletter _ deta i 1. 
aspx?newsletter _id = 780 

· Smee, Sebastian, "The shadowy 
existence of Bili Henson", Art 
Newspaper, 169, Mayıs 2006, s.  40. 

• Smith, Karen, "A walk in the world of 
Jia Aili", NY Arts Magazine, Eylül-Ekim 
2007, http:I/ www.nyartsmagazine.com/ 
index.php?ltemid=712&id=5970&option= 
com_content&task=view 

• Szewczyk, Monika, "The fantasy of 
Paulina Olowska", A Prior, 13, 2006, 
s. 127. 
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