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SANAT

SANATINDA

PUSULASI YENi YONELIMLER
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HICKS

Gecmiste, Goethe, Ruskin ve Clement Greenberg
gibi yazar ve elestirmenler sanat hakkinda belirli
fikirleri yaydilar, hatta bu fikirleri sanatcilara
dikte ettiler. Ancak o donemden itibaren
sanatcilar isyan etmekteler. Artik sanatcilar ne
mevcut bir teoriyi izlemek ne de belli bir kente
gitmek zorunda hissediyorlar kendilerini. New
York, Londra, Paris, Berlin ve Pekin, hepsi,
sanat yapmak icin harikulade yerler, ama higbiri
dizginleri elinde tutmuyor.

Kiiresel Sanat Pusulasi'nda Alistair Hicks
giiniimiiz sanat diinyasinda olan biteni tek basina
hicbir kiiratoriin, elestirmenin ya da sanat
simsarinin belirlemedigini ve belirleyemeyecegini
kanitlhiyor. Tam tersine; sanatcilarin kendilerini
dinleyerek sanat diinyasinda yolumuzu ¢izmenin
ne kadar heyecan verici ve faydali oldugunu
gosteriyor. Kitalara gore diizenlenen ve Laure
Prouvost (Fransa), Anri Sala (Arnavutluk),
Gabriel Orozco (Meksika), Sandra Gamarra
(Peru), Cai Guo-Qiang (Cin) ve Nandan Ghiya
(Hindistan) gibi birbirinden cok farkli sanatgcilaria
soylesilerden alintilar iceren Kiiresel Sanat
Pusulasi, bir yazarin ¢cagdas sanat diinyasindaki
kesiflerinin kaydi ve bize en anlamli, en ¢ekici
gelen sanata kendimizi birakarak icimizdeki sanat
pusulasini bulmamiza yardimci bir manifestodur.

Kitabinin bu baskisi i¢in yazdigi “Tiirkiye'deki
Pusula” bédliimii de dahil olmak iizere, Hicks'in
calismasinin sonuclari bize yirmi birinci

yiizyil sanatgilarinin ilgilendikleri meselelerin
cogunlukla evrensel oldugunu gosteriyor:
Siirekli hizlanan iletisim aglari kiiresellesmeye
direnisle dengeleniyor; pek coklarina gore sadece
bir meta olsa da sanat, yeniden canlandirma
kabiliyeti olan bir ara¢ ayni zamanda; ve
medyanin siirekli genisleyen yelpazesine karsin
sanatcilar genellikle daha genis kitlelerle
temas edebilecek ve hayatlari daha iyiye

dogru degistirebilecek basit hikayeleri arayip
buluyorlar.
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Goziimi ondan alamiyordum, oysa o bana bakmad: bile; ama
bunun bir 6nemi yok. Ciinkii ben goriir gormez anlamigtim;
hayatim boyunca aradigim iste karsimdaydi. Sokakta olsaydik
fark edemeyebilirdim, yanimdan gegip gitmis olabilirdi. “Tipim”
diyebilecegim biri degildi. Sarigin degildi. Mavi gozli degildi;
hatta gozlerinin rengini ¢ikaramadim bile. G6z rengini haurla-
miyorsan asik olmugsun demektir gibi eski bir s6z aklima geldi.
Bir kulag: kigiik, digeri agir1 biyikti. Bacaklarini géremiyor-
dum. Hi¢ gogsii yoktu. Bu tiir oranlar1 hayaumda gérmemigtim.
Boynunu ziirafa gibi 6ne ¢ikarmigti. Burnu uzundu ama biyik
goérinmiiyorduy; giir kashiyds; dudaklariysa, her gegene, ister tanr1
ister hormonlar1 cosmus sagkin bir yeniyetme olsun, bir 6piiciik
vaat eder gibiydi.

17 yagindayken Berlin’de Nefertiti'yi ilk kez gordigiimde, onun
bagka bir diinyadan geldigini hemen anladim, cam vitrinin etra-
finda yiriiyiirek ona bakarken, hayatimda eksik bazi seyleri onda
bulmaya bagladim. ikili oynuyordum; ilk gergek kiz arkadagima
daha yeni 41k olmustum ama bu Misirh kraligeye direnemedim.
Ona g1k oldum ve yavas yavag sanat1 sevdigimi anladim.

Bu kisisel itiraflarim iyilesmeden 6nce giderek kotiilegecek! Reh-
berinizin 6nyargilarini ve bagnazliklarini anlamamzi istiyorum
ki dinyaya yepyeni gozlerle bakmamizi saglayan sanatgilarin
basarisini birlikte gorelim. Nerede olurlarsa olsunlar, “pazar”da
kendilerini nasil konumlamig olurlarsa olsunlar, sanatgilarin 6z-
girliginden, bize diinyaya baska gézlerle baktirmalarindan bah-
sedelim. Bu kitabin amaci insanlar: iglerindeki dogal birikimleri
ortaya ¢ikararak sanat diinyasindaki heyecan verici gelismelerde
etkin olmaya tegvik etmektir.

Postkolonyalizm sanatgilar arasinda ana bir tema. Bu da benim
Britanyali emperyalistlerin torunu olmami konuya baghyor.
Atalarimin goriglerini paylagsmiyorum, ama ben onlarin Lond-
ra’daki evinde dogdum. Sanatgilarin, kolonyalizmin mirasini
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—Ingiliz, Rus, Ispanyol veya Amerikan— nasil islediklerine dair
yorumlarimin en azindan bir bolimi, bu perspektiften edinmis
oldugum tarihsel bilgi tizerine yapilandi. Bazilari, durumu faz-
lasiyla telafi ettigimi s6yleyebilir; mesela biyikannem eminim
boyle derdi. Baskalariysa benim giinimizii anlamamin higbir
zaman mimkiin olamayacagini, ¢iinkii atalarimin nesiller boyu
Britanya Imparatorlugu’na hizmet ettigini soyleyeceklerdir.
Ozellikle bir tartismay1 ok net hatirliyorum; on yaglarindaydim,
Hindistan’da ve Misir’da Ingiliz ordusunda gérev almig ve mo-
dern bir asker olan dedemle babam arasinda gegen bir tartismada
dedem babama suglayici bir ifadeyle “Senin sorunun ne biliyor
musun? Sen Imparatorluk’a inanmiyorsun” dediydi.

Oryantalizm tanimiyla sanat izerinde ¢ok etkisi olan Edward
Said ne derdi acaba benim yeniyetmeyken egzotik kraligeyle bu
karsilasmama? Muhakkak ki ben krali¢enin “farkliligina” tutul-
mustum; ¢linkii onunki gibi bir giizellikle o zamana kadar hig
kargilagmamigtim. O beni bagka bir diinyaya gétiirdi. Ona agik
olmaya kosullanmistim: “Standart prestijli” klasik bir egitim al-
migtim: Sekiz yasindayken yatili bir erkekler okuluna génderil-
migtim. Kadinlardan dokuz yil ayr1 tutulmugstum; kagis riiyama
los bir odada rastladim, bir kaide iistiinde gordiim onu. Yiizii sahne
1siklartyla aydinlanmigti. Hafizam beni yaniluyor; onun Tutank-
hamun gibi altindan oldugunu s6yliyor. On doért yasindayken
sinifca siraya girip hep birlikte Tut’un British Museum’daki bi-
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yiik sergisini gezmeye gittiydik. Ilk kez o zaman gérmiistiim ama
topu topu 15 saniyelik hayret verici bir karsilagmayda.

Nefertiti beni hila heyecanlandirir, ama o dénemde Berlin'de ya-
sadigim iki olay1 daha fazla 6nemsemistim. Bir ay 6nce okuldan
mezun olmugtum. Diinyaya adim atistmizi kutlamak igin bir ar-
kadagimla Almanya’da bulustuyduk ve ¢ilginliklar sehri Berlin’de
iyi vakit gegirmeye kararliydik. Artik kendimi biyimis sayi-
yordum, ama bir striptiz kulibiinde kisa sagh bir kadina géziim
takildiginda kendimi araba farlarina yakalanmig bir tavsan gibi
hissettim. O da soke oldugumu ve tamamen biiyiilendigimi an-
lamigti. O kuliibe geldigim igin kendimden nefret ediyordum.
Duydugum sugluluk hissi Seren Kierkegaard’in 6grenciyken bir
geneleve gidisinden sonra kendine duydugu nefretin yaninda as-
linda kiigiik bir yankidan fazlas1 sayilmaz ama o kuliipte olmay1
hig istemiyordum.

Bu kitap kesifler kadar reddedis ve igrenis hakkinda. Aslinda
striptizci kadina hayir demek zorunda kalmadim ama biz olumlu
tecriibelerimiz kadar olumsuz tecriibelerimizden de 6grenir, bes-
leniriz. Kulipteki kadindan ziyade Nefertiti’yi tercih etmem bana
tam tamina uydu, ama daha yakigikli veya daha zengin olsaydim
hayatim bagka bir y6nde ilerleyebilirdi.

Yeni fikirlere ve duyumlara agik olmadan iyi bir koleksiyoner ol-
mak mimkin degil, ama 6grenmesi en zor derslerden biri nasil
hayir diyecegini bilmek.

Nefertiti hayatimi hemen degistirmedi, ama bir yil sonra kiz arka-
dagimin annesi uzun boyunlu tanrigaya olan tutkumu hatirlayip
bana St. Andrews Universitesi'nde bir sanat tarihi dersi almam1
6nerdi. Ders sabah 10°da bagliyordu; bu da benim uykulu kafamla
salona son anda girmem, yeni bir slayt gésterisini rilyadaymis
gibi izlemem anlamina geliyordu. Hocam John Steer bir mata-
dorun tavirlarina sahipti; dolayisiyla sinifta uyumam zordu, bizi
siirekli diirtiiyordu hayata dogru. Yaz igin de Italya’ya bir gezi
programiyaptirdi. Sanata bagimliligim Floransa'daki o yagmurlu
birkag giin i¢inde daha da depregsti. Piazzale Michelangelo’nun ar-
kasindaki kamp bolgesinde geceleri ¢adirimizi sular basiyordu,
ama giindiizleri arnavutkaldirimli taglarin olusturdugu yollarda
heyecanla dolagip pes pese bagyapitlar izliyorduk.

Sanat pusulam ¢alismaya baglamigt1.

Dar sokaklarda hizla yiiriirken bazi i¢sel uydu yonergelerimle hiz
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aliyordum. Yeni bir kuzeyim ve giineyim vardi, bunun ardinda
hem uyum hem de uyumsuzlugu arayan istahim yatiyordu: Igim-
deki kaotik dengesizligi karigtirma ihtiyaci duyuyordum. Zavalli
arkadaglarim bir sonraki sanat ilacimi almaya kosarken yoluma
¢itkmamay: 6grenmek zorunda kaldilar.

Cagdas sanata devsirilmem ¢ yi1l sonra iki sanatginin elin-
den oldu: Ann Bergson (d. 1928, Isveg) ve kocasi Conrad ‘Dick’
Romyn (1915-2007). Ann, Fransiz filozof Henri Bergson’un kuze-
nidir; filozofun ¢okluga dair teorileri Gilles Deleuze aracihigiyla
gilinimiz sanatgilarinin pek ¢ogunu etkilemistir; o sanatgilar da
felsefeyi daha akicilastirdilar ve farkliliklarimiza daha agiklikla
yakinlagtirdilar. Ann ve Dick’in Londra’nin sinirinda Hampton
Court’taki ev ve atélyelerine kizlar1 aracihigiyla gittigimde farkh
bir diinyaya girmig oldum. Onlarla pek ¢ok kez yemek masasinda
mum 1s131nda birlikte oturduk, bana sanatg olarak neler kazanip
nelerden vazgegtiklerini anlattilar ve kendi keskin perspektiflerin-
den diinyay: tanimladilar. Resimlerle dolu tavanaras atolyelerine
dogru merdivenlerden ¢ikarken ne kadar dikkatli olursam olayim
sanki iggal ediyormugum gibi hissettim. Onlarin diinyasinda hata-
lar yapmaya mahkdmdum ama bu beni ¢ok canlandiriyordu.

Hayatum en ¢ok etkileyenler hep sanatgilar ve yazarlar oldu ama
bir istisna disinda: Karim Rebecca. Evlendigimizde Marlborough
Fine Art'ta ¢aligtyordu, beni kahramanlarimla tamistirdi: Francis
Bacon, Frank Auerbach ve R. B. Kitaj. Boylece ilk kitabimi yaz-

dim:

The School of London.? Karimla birlikte sanat eserleri satin almaya
bagladik, bunun kendi basima satin almaktan ¢ok farkl yiriiyece-
gini diginmigtim. Ama aramizdaki tek biyik anlagmazlig ilk
satin aldigimiz eserde yasadik. Sanatg1 Andrzej Jackowski'de (d.
1947, Ingiltere) karar kildik ama hangi eserini alacagimiz konu-
sunda ben kazandim. Bunda eserin baghg1 Askm Seyabatleri (Love’s
Fourneys, 1983) etkili olmus olabilir. O giinden itibaren anlastig-

miz zamanlarin sayist anlagmadigimiz zamanlardan ¢ok daha fazla
oldu.

Bagka biriyle eser satin almak, insana sanat begenisinin tek taraflh
bir iliski olmadigint hemen 6gretiyor. Giiniimiizde sanat en ¢ok
turistik amaglarla kullanildigina gore, listelerdeki sergi, resim ve
enstalasyonlari isaretleyince diinyay1 dolasmisiz hayaline kapilma
tehlikesi var. Ama sanat 6miir boyu bir iligki sunuyor, benim Ne-
fertiti (ve Rebecca) ile yasadigim asklarin gosterdigi gibi.
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Dergessudagd&rilen 8rintileri,
diginme ve hissetme
bigimlerimiz igin bir metafor
olarak kullanir.

Kazanilmig bir hakkimi ifade etmeliyim; karimin bir sanat gale-
risi var ve birkag sanatgiy1 temsil ediyor. Yakin arkadaslarim olan
bu sanatgilarin birinden bahsetmek istiyorum ¢iinki onun ¢alig-
malar1 yoniimi yeniden bulmada bana ¢ok yardimci oldu. Susan
Derges’in (d. 1956, Ingiltere) fotogramlariyla kargilasana kadar
fotografi resme ve heykele nazaran daha az 6nemli bir sanat formu
olarak g6zardi etme egilimindeydim. Baglangigta suyla ilgili ¢alig-
malarini begendim. Daha sonra nasil ¢alistigini 6grendim; etra-
fina bir mercekten bakmaktan nasil sikildigini ve fotografin temel
unsurlarina nasil geri doniip suyun akisinin dogrudan baskisini
alabilmek i¢in geceleyin nehrin i¢inden 151k ge¢irdigini dinledim.
Bu kitab1 yazarken ayni ¢aligmalara farkli bir taraftan bakum, on-
lar1 toplumla iligkide benligin yeniden tanimi ve y6nelmesi ola-
rak gormeye bagladim. Derges’in ¢aligma siireci bilimsel, dogay1
belgeleme amagh bir yontem; ama her ne kadar benlige bakis1 al-
cakgoniilli olsa da, esas konusu insan diigiincesi. Suyun akis sekli
bizim diisiince ve duygularimizin akis bi¢iminin bir metaforu.
Derges’in yakin dénem galigmalar1 siirece daha fazla miidahale
iceriyor: Siirekli olarak igsel ve digsal, beden ve zihin arasindaki
dengeleri ayarliyor. Sanatgi, bu siirtiisme araciligiyla bizim evrene
nasil uydugumuzu/sigdigimizi sorgulamamizi saghyor.

Son on beg yildir Deutsche Bank’ta kiiratér ve danigman olarak

calisiyorum. Gérevim beni etkili bir sekilde bir sanat pusulasina
doniustirdd. Isim sanat tespit etmek ama ayni zamanda bagkala-
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rinin da bu sanatla bag kurmalarini saglamak. Bu gérevim igin
ilk ciddi hazirhgim belki de 1974’te Berlin’e yaptigim o seya-
hattir. Ciinkd Nefertiti beni sadece sanata baglamakla kalmadi.
Babam beni ve kiz arkadagimi Berlin Duvarr'na gétiirmesi igin
bir Amerikali yarbayla anlagmisti. Gergekten insani sagkina don-
diiren bir tecriibeydi; kilometreler boyunca tahkimat, dikenli tel
ve hi¢ kimsesiz 1ss1z araziden gegerken yarbay bize 20. yizyilin
bagindaki Berlin’den fotograflar gosterdi. Fotograflardaki kala-
balik ve capcanl kent merkezi ile Duvar boyunca uzanan ve bir
zamanlar istinde ¢ok yirinmis kaldirim taslarinin arasindan
cikan otlar arasinda ¢ok sert bir karsithk vardi. Savas ve bélin-
menin bedelini, sinirlarin dehsetini gosteren acimasiz bir dersti
gordigimiiz.

Deutsche Bank Sanat Departmanr’nin Kiiresel Midiiri Fried-
helm Hiitte beni ilk kez ige Berlin’i ilk ziyaretimden 20 yil sonra
aldi (banka koleksiyonunun katalogunu hazirlarken yardima
olarak), ama 6nceki anilarim Alman sanatin1 daha erkenden kav-
ramaya baglamami sagladi.®> Cogu koleksiyoner alimlarinin hesa-
bini ailelerinden baska kimseye vermek zorunda degildir; onlarin
goziini en ¢ok korkutan aileleridir —bu sikintiy1 kiigimsedigimi
sanmayin— ama Deutsche Bank’taki sanat ekibi attiklar: her adi-
min hesabini kiiresel ve yerel komitelere, miidiirlerine vermek ve
en 6nemlisi de bunu Banka’nin felsefesine, ¢alisanlarina uygun
bir sekilde yapmak zorundadirlar. Bu kitap, biiyiik 6l¢iide, benim
sirekli degigsen “benligim” ve digerleri arasindaki iligki hakkin-
dadir; Deutsche Bank’ta galisan bir arkadagim olan Preeti Udas’la
yakinlarda yaptigimiz bir konusma bunun tanigidur.

Birlikte, Keith Tyson’in 12 Armoni (12 Harmonics, 2011) baghikli
eserinin oniindeydik.

Preeti “Anlat bana” dedi, “Bunu neden begenmeliyim?” Ara-
mizda siiregelen bir sohbetin devamiyd: bu. Preeti bana sanatin
zihnini bir yere kadar mesgul ettigini, sonra ilgisini yitirdigini
soylemigti. Bu sikdyetci oldugu duruma ¢6ziim olarak, ona gos-
terebilecegim en milkemmel resmin 12 Armoni olacagini diigiin-
mistim, ¢linkid armoni dizileriyle ve hayatimizi yoneten bagka
pek cok sistemle alakali olan bu eser igin pek ¢ok olasi agiklama
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var. Ama higbiri onu ikna etmedi. Ve elbette, Tyson da onun tek
bir agiklamayla yetinmesini istemezdi. “Seylerin 6zlerine varmak
i¢in kelimelerin reddedilmesi konusunda Heidegger’in yazdik-
larin1 okuyorum bir siiredir” diye devam etti Preeti. “Gériinen
o ki, seylerin gergek dogasi/seyligi sadece ve sadece sozel/ente-
lektiiel analizinden uzaklaginca deneyimlenebilirmis. Korka-
rim beni yok sayiyorlar!” Umuyorum ki bu kitap onu rahatlatir;
ciinkii burada yer alanlar arasinda hatir1 sayilir miktarda sanatgi
Deleuze, Heidegger ve Henri Bergson’dan etkilenmis sanatgilar.
Sanatgilar daha acik ve daha gegitli bir toplumu yansitan, yan yana
duran ¢oklu agiklamalar1 destekleyen sanat iiriinleri vermek igin
ugrastikca, bu gibi isimlerin felsefi miraslarina da tekrar tekrar
sahit oluyoruz. Salt bilgi almaktan ziyade diisinmek i¢in zamana
¢ok ihtiyag var. Bununla birlikte, karsit bir durum, yani tek bir
“gercegin” yeterli olmadiginin kabuli de gerekiyor.

Beklenti 6ldiiriicii bir sey. “Bunu neden begeneyim?” Kiiresel Sa-
nat Pusulas’nin amaci bu soruya cevap vermeye ¢aligmaktan zi-
yade; kendinizi ve gevrenizdekileri anlamaya yardimci olmalar:
icin sizi sanatgilar1 kullanmaya tegvik etmek. Bir sanat¢inin isi
beni yoneltmedigi siirece felsefe yazilarini artik pek okumuyo-
rum. Eskiden yolumuzu yildizlara bakarak bulurduk. Ben sanat-
¢ilar1 yildizlarim olarak kullaniyorum: Henri Bergsoncu olmak-
tan ziyade Ann Bergsoncuyum.

Gegmiste kimsenin sanat pusulasina ihtiyaci yoktu. Onun yerine
Goethe, Ruskin ve Greenberg vardy; onlar herkese ne diigiinme-
leri gerektigini anlatmakla kalmadilar, sanatgilar1 y6netecek giice
ve ciirete de sahiptiler.* Ve sanatgilar isyan ettiler. Aruk mevcut
higbir teoriyi ya da herhangi bir sehirdeki birini izlemek, ona uy-
mak zorunda degiller. Tarihte ilk kez, biiyiik bir sanat merkezine
taginmadan kariyerlerini gelistirebilirler. New York, Londra,
Paris, Berlin ve Pekin sanat yapmak i¢in harika yerler ama hig-
biri yaraticiligin kontrolini elinde tutmuyor. Biz hepimiz sanat-
cilarin orneklerini izlemeliyiz: Higbir kirator, elestirmen ya da
simsar neler olduguna dair bakigimizi tekelinde tutmamali. Bu
kitap okurlarinin; sanat diinyasinin yildizlarinin, yani sanatgila-
rin yanip sénen 15181 altinda, kendi yollarini ¢izmelerini amagh-
yor. Sonugta hig¢birimiz Ernst Gombrich’in 60 yillik tavsiyesine
uymaktan daha iyisini yapamayiz: Beklediginizi gormekten kor-
kun. Onun 1950 tarihli klasigi, Sanatin Oykiisii (T be Story of Art)
doneminden koparilirsa, dizgisel digiinceyi ima ettiginden dolay:
kisitlayic1 goriinebilir. Kiiresel Sanat Pusulast birbiriyle yarigan
hikayelerle dogruluklari ariyor; ama ben memnuniyetle Gombri-
ch’in agilig ¢alimini tekrarlamak istiyorum: “Gergekte sanat diye
bir sey yoktur. Sanatgilar vardir.”®
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BATI
@ AMERIKA KITALARI

Sanatgilarin ve sanat diinyasinin kolektif imgeleminde New York
bu denli giigli olmasaydi, Amerika kitalarinda yiikselen sanatin
merkezi Mexico City olurdu. Cografi agidan daha merkezi ko-
numda, entelektiiel agidan daha akici dilli ve olumlu bakish, ay-
rica ritmi ve zaman anlayig1 sanat iretimine ¢ok daha elverisli bir
kent. Oysa, sanatin bir merkeze ihtiyaci olmadig: fikrini en 6nde
savunan, hatta Kuzey Amerika sanatini toy bularak alay eden sa-
nat¢1 Gabriel Orozco (d. 1962, Meksika) artik ¢ogunlukla New
York’ta yasiyor. Meksika’da direniggilerin davasini toparlamak
Orozco’nun bir zamanlar arkadag: ve rakibi olan Francis Alys’e
(d. 1959, Belgika) kald:.

Amerika’nin cazibesini anliyorum. Televizyon seyredebildigim
yasa geldigimden itibaren ABD’ye tutuldum. Amerikan Riiya-
s'na kapilmamin nedeni Lassie ya da Top Cat programi miyd
bilmiyorum, ama el bebek giil bebek yetistirilmig olmam nede-
niyle, benim tutkum bazi Meksikali ¢ocuklarin igtahiyla kargi-
lastirildiginda epey sulandirilmig sayilir. Onlar, sinirin 6tesinde,
gosterilip de verilmeyen “daha iyi bir hayat” olasiligin1 gérebi-
liyorlarda.

Orozco Meksika'da, “merkezdisginda” dogmus ve biyimisti ve
bu onu tarihin anlatilig yollarini sorgulamaya itti. “Baglangig
neresiyse orasi merkezdir” diyor. “Baslangi¢ deyince aklimiza
oncelikle bir diiz ¢izgi gelir - bir noktadan baglarsiniz ve bir yere
dogru gidersiniz. Ama bir merkez deyince, o merkezden bagla-
y1p ¢ok cesitli yonlere gidilip biyiinebilir.”" Ben diinyada neler
oldugunu iligkilendirmek i¢in bu teknigi 6diing aliyorum, ancak
yine sanatginin dedigi gibi, merkezi bulmak sonu olmayan bir
istir; dolayisiyla ben bir merkezden digerine atliyorum. Benim
merkezlerim sanatgilar, benim yildizlarim onlar.

Orozco Lz DS’i (1993) yapmakigin bir Citroén arabayi iige boldi
ve orta kismi1 olmadan yeniden bir araya getirdi. “Konstriiksiyon
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Ustte

Gabrlel Orozco

LaDS

1993, modifiye edilmig
Citroen DS,
140.1x482.5x115.1cm

Orozco bir otomobili sogan gibi
dilim dilim kesti ve igi bog bir
diinya modeli Gretti.

altta

Gabriel Orozco

Dort Bislklet, Her zaman
TekBir Yon Vardir
1994, bisikietler,

198 x 223.5cm

Bir araya kaynaklanip higbir
y6ne hareket edemeyen bu
bisikletler higbir yere gitmiyor.
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¢ok 6nemli bir fikir” diyor. “Bir arabayi ikiye b6lmek yeterli de-
gil, onu yeniden inga etmeniz gerekir.”? Sanatgi1 ¢aligmalarinda
su sorulari sik sik tekrarliyor: Merkez neresi? Boyle bir yer var
mi1?

Bu bolimdeki sanatgilarin ¢ogu ABD etrafinda dénen bir diin-
yayla ilgililer: Amerikali olarak biyimediyseniz, Amerikan po-
piler kiiltiiri size televizyon, film ve miizik aracihigiyla gelmis-
tir. Sanatgilarin bir kismi bu medya araglarinin etkilerini konu
olarak ele alirken digerleri Amerika’nin diinyanin geri kalaniyla
iligkilerini ameliyat masasina yatirirlar. Béyle kendine do-
niik-merkezli kiilltirin sonuglarini sanatgilar Cindy Sherman,
Nan Goldin ve Elizabeth Peyton ¢ok yakindan izlemislerdir.

Orozco kendine-bagimlilik meselesi iizerine gider ve “ergen
uzerine kuruly, yoz, rahatina diigkiin” buldugu Amerikan kil-
tiriine saldirir. Eger su anda Amerika kitalarinda en fazla satig
yapan sanatgilar izerinde dursaydim, Orozco’nun tezini tekrar
tekrar 6rneklemis olurdum. Bu kitap bir sanat pusulasi oldugu
i¢in size baz1 6rnekler vermem gerekiyor; olumlu erkler kadar
olumsuz erkler de bizi kuvvetle yonlendiriyor. Sanat1 koti bir
etki olarak kabul etmek, onu iyi bir etki olarakkabul etmek ka-
dar 6nemli. Gicendirecegimi bile bile, New York’ta, pazarin
merkeziissi kabul edilen yerde iglerini goren ii¢ isim sayacagim:
George Condo (d. 1957, ABD), John Currin (d. 1962, ABD) ve
Cecily Brown (d. 1969, Ingiltere); ¢iinkii bunlar pazarin yonlen-
dirdigi sanat diinyasinin neredeyse bitiin hatalarini 6zetliyor-
lar. Bu pazarin eski modellerin ustiine ikinciel giysileri gegir-
mekten daha ¢ok sevdigi bir gey yok.

Condo’nun sanat1 ergenden ziyade ergen 6ncesinde kalmig. Eski
kompozisyonlar1 galip kaba, sigmesi engellenemez sivriliklerle
dolu ¢izgi film karakterlerine déniistiriyor. Hayranlarina
kalsa, eski ustalarinyetenegine sahip, onlar gibi ¢izebiliyor, ama
hayatta karikatirlerden daha fazlasi var. Currin’in figiratif re-
simleri ise daha da ikincil ¢aligmalar. Lucas Cranach’tan yaptig:
zavalli taklitleri gizlemeye bile ¢aligmiyor. Brown daha kurnaz:
Onun resimleri biiyiik Amerikan akiminin ve pazarin zirvesi
olan Soyut Digavurumculuk’un mago devlerinin yaptiklarinin
taklitleri ama bunlara sahte-feminist bir a¢1 getiriyor. Ne yazik
ki sonug¢ Willem de Kooning kadar bos.

Biiyiik eserlerin zayif taklitlerini iretmenin anlami nedir? Su:

Sanat simsarlar1 bunlar: satabileceklerini biliyorlar! Sanatsal
gondermeyle cilalamak, sahte-uzmanlarin bu teknik ressamlari
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sanki biyik ustalarin reenkarnasyonlariymig gibi 6vmelerini
sagliyor. Bu sanatgilarin bizim diinya hakkinda bilgimize zerre
katkilar1 yok. Aydinlatmiyorlar; sadece bizim yizeyselligimizi
ve biiyiik olan seylere duydugumuz 6zlemle kandirilmaya hazir
oldugumuzu gésteriyorlar.

Cindy Sherman’in (d. 1954, ABD) ve Nan Goldin’in (d. 1953,
ABD) fotografik ¢aligmalar1 bize ben-merkezli hayatlarimizin
sonuglariniacimasizca gosteriyor. Goldin’in kibusu uyusturucu
etkilerini tagir; ama 2012’de New York’ta sezonun en biiyiik ser-
gisine, Cindy Sherman’in Museum of Modern Art’taki (MoMA)
retrospektifine gidip, hayattakinden ¢ok daha biiyiik boyutlarda
Zengin Kadmlar'in (Rich Women, 2008) bize kiigimseyerek bak-
viklarini gordigimde, hayatlarimiza ayna tutuldugunu gor-
diim. Sherman en ¢ok, modeli olarak kendisini kullanmasiyla
taninir, istedigi roli oynamak igin o karakter gibi giyinir. Akill1
bir yaklasimla, Zengin Kadimlar’in higbiri MoMA’da birbirlerine
baglantili asilmamig, duvarlara belli bir diizen olmadan yerles-
tirilmiglerdi; dolayisiyla bir kokteylde ara sira karsiniza gikan
“ejderha” ev sahipleri gibi iistiiniize istiiniize geliyorlardi. Sergi
aciliginda hangisi hakiki hangisi kurgu anlamasi zor olmusg
olmali. Bu kadinlar halkin kargisina kozmetik ameliyath yiiz-
leriyle ¢ikiyorlar ve nerede duracaklarini higbir zaman bilmi-
yorlar; bundan dolay: da portrelerinde canli tek sey gelincige
benzer gozleri, daha ziyade de sanat¢inin gozleri. Kapitalizmin
6n cephelerinin ardina gizlenmis dikizliyor.

Insanin kendini diinyanin merkezine yerlestirmesinin bedeli
neymis, Sherman’in Zengin Kadmlar’inin suratlarinda bunu
okuyabilirsiniz. Sherman feminist sanat geleneginin devam sii-
recinde, ana malzemesi olarak kendi bedenini kullaniyor ama
onun esas biyiileyici yetenegi kendi kisiligini tasfiye edip baska
birisi olarak ortaya ¢ikmasi. Bu tabii, her sabah diinyada milyon-
larca insanin sabah aynaya bakip yapmaya ¢alistiklarinin agiri
ug bir versiyonu. Sherman’in daha bariz bir bigimde feminist ¢a-
lismalarini, cinsel istismarin daha temel 6rneklerini kullandig:
islerini, daha 6nce Ortasayfa Giizelleri (Centerfolds, 1981) ve Seks
Resimleri (Sex Pictures, 1993) serilerinde gérmiistiik, ama Zengin
Kadmlar' ¢agdas toplumda anaerkil figiirlerin izerindeki bas-
kilar1 gergekten ortaya ¢ikariyor. Gabriel Orozco’nun sorusunu
yankihiyor sanki: Bu karmagik diinyanin merkezi nerede? Ne-
resi?> Bu zengin “bagarili” kadinlar, toplumumuzda “merkezi”
rol oynuyorlar, ama evlerinde nasillar, ellerinde ne var?

Bill Clinton, Nan Goldin’in Amerikan toplumuna bakis agisina,
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Cindy Sherman

Zengin Kadinlar serisinden
isimsiz #8465

2008, kromojenik renkli baskl,
cercevesiyle163.8x147.3 cm,
6 edisyon

Sherman onu besleyen eli
tsirtyor ancak insanlarin
korkutucu hallerini de
anlayabiliyor.
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bunun yani sira “eroin giklig1” tanimiyla yiiceltilen diger giri-
simlere lanet okudu. Goldin’in demi-monde’unun, yanaklari ¢o-
kiik, solgun yizly, 6lime yakin, “genisletilmis aile”si uygarhgin
merkezindeki baskilardan kagmanin yollarini ararken fotog-
raflanmiglardir. Goldin’in en olumlu elestiriler alan g¢aligma-
lar1 Cinsel Bagimiiligin Balad: (The Ballad of Sexual Dependency,
1979-2001) ve diger slayt sergileridir; bunlarda Goldin, AIDS’in
nefesini ensesinde hissedenlerin kendi y1ikimini hazirlayan diin-
yasin1 ¢oktan eskimis bir teknolojiyle kaydedip dizginler. Bir
fotografinda Goldin cinsel iligki sonrasinda yatakta ¢aresizce,
sirt1 yana doniik, sigara icen erkek arkadagina bakar. Bu goriinti
pek ¢ok sekilde yorumlanabilir. Bazilariiletigimin en ug noktasi,
bazilariysa yoz bir diinya ve bu diinyanin 6limi diye yorumlu-
yor. Sanatginin erkek arkadagi Brian’la iligskileri Brian onu ¢ok
kotii doviince sona erdi. Artik ona katlanmayacakts; soyle dedi:
“Birini yeterince fotograflarsam onu kaybetmem mimkiin ol-
maz santyordum. Ama fotograflarim gergekte ne kadar ¢ok kay-
bettigimi gosteriyor”.4

Bir keresinde boncuk gézlerini bana dikmisti Nan Goldin.
Sanki o bir cenaze levazimatgisi ben de miisterisiymisim gibi
beni bir agag: bir yukar: siizdi. 2007 yilinda Frieze Haftasi s1-
rasinda yegenim Harry tarafindan diizenlenen giinliik sergide
Cinsel Bagimliigm Baladr'ni gosteriyordu.® Bizi Harry tanis-
tirds, Goldin beni inceledi, sonra yegenime bir seyler fisildad,
ardindan yiiksek sesle, “Dayini taniyorum” dedi. Harry’nin ko-
lunda, bagka biriyle konusmaya bagladi, ama arada bir yiiksek-
ten bir ifadeyle bana dogru déniip tabutum igin beni 6lgmeye
devam etti. “Dayin1 taniyorum! Dayini taniyorum!” diye tek-
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Nan Goldin

Cinsel Bagimliligin
Baladrndan

Nan ve Brian Yatakta, NYC
1983, agartici boyall gimis
baski,

50.8 x61cm

Goldin, cinsel birlegme
sonrasinda neler digiindd,
sonug ne oidu, bizim
glkarsamamizi bekliyor.



Amy Cutler

Otiiteme

2003, kagit izerine guvas,
41.6 x 56 cm

Cutler kadinlarin tek boyutiu
tasvir edilmelerinden
hoglanmiyor, bu nedenle
hikdyelerde oynadiklari

basrolleriyeniden canlandiriyor.

Ao~ d W

rarladi, nereden tanidigimi ¢ikaramadig: igin kizgindi, derken
yiizii aydinlandi ve dudaklarini Harry’nin kulagina yaklastirdi.
Harry bir kahkaha patlatti. Yegenimin sonra bana anlattigina
gore, Goldin onunla nerede tanistigimizi buldugunu sanmuis.
“Dayin hi¢ bagimliklik tedavisi i¢in The Priory’ye yatt1 mi?”
diye sormus.

Is goren sanat pazarinda, Sherman ve Goldin bana tepside su-
nuldular ama ben anaakimin disina ¢ikip baska bir Amerikal
feministi segtim. Central Park’in kosesindeki MoMA ile Ameri-
kan Folk Art Museum’un (Amerikan Halk Sanat1 Miizesi) arasi
kisa bir yiiriyilis mesafesidir, ancak insanlar ikisinin arasinda
ugurum var saniyor. Amerikan halk sanatinin, ¢agdas sanattan
¢ok daha fazla Amerikan ruhunun ve zihninin pargasi oldugunu
soylemek miimkiin, ama gelin de bunu New York’un “zengin
kadinlarina”, galericilere ve diger mukim sanat diktatorlerine
soyleyin. 2008 yi1linda, MoMA’dan ¢ikip Amerikan Halk Sanat1
Miizesi’'ne yiridim; ¢inki arkadagim PaulaRego (d. 1935, Por-
tekiz) miizede “Dargercilik: Cagdas Sanatgilar ve Henry Dar-
ger”® sergisine katilmigt1.

Regosergideonun i¢in doniim noktasi olmug Vivian Kizlar: (T be
Vivian Girls, 1984) serisi ile temsil ediliyordu. Bu seri, yazar ve
sanat¢1 Henry Darger’in ergenlik ¢ag1 basindaki kizlarini sa-
dece masum g¢ocuklarin yapabilecegi gibi etrafi darmaduman
ederken gosterir. Hemen aklima, Rego’nun bana Londra’daki
hentbol sahasi biyiikligindeki stidyosunda anlattiklar: geldi.
1952 yilinda Paris’ten Londra’ya Slade Sanat Okulu’na geldi-
ginde oradaki en geng 6grenciymis. L.S. Lowry harig¢ tiim ho-
calarinin onu “aptal kiigiik kiz” diye gozardi etmeleri sayesinde,
okulun resme ve ¢izime karsi tabusunu delebilmis. Erkeklerin
soyut ve kavramsal disiincedeki biyiik agik alanlarina saldiri-
siin ne kadar derinden oldugunu higbiri anlayamamis. Rego
mesajlarini her zaman ima ederek, dolayli vermeyi seviyor, tipki
stiidyosunu dolayli aydinlatan 151k gibi.
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New York, sanatta hikdye anlatimina yasak koyanlarin merkezi
oldugu i¢in, Darger ve Rego’nun g¢aligmalarinin yaninda geng
bir Amerikali resimli-hikdye anlaticisini, Amy Cutler’r (d. 1974
ABD) gormek sasirticiydi. Cutler’in ¢ogunlukla kadin figiirleri
garip gorevler yerine getirirken gosteren resimleri ve gizimleri,
hikéyelerin merkezine tekrar kadinlari koyar. Gegmiste hikdye-
lerin merkezinde kadinlar olur ve giindelik olanla biyiileyiciyi
bir araya getirirlerdi. Cutler’in ¢alismalarindaki kadinlardan ba-
zilary, iilkeyi kuran biiyiikbabalarin hedeflerini tim agirhigiyla
istlenmig ve bu hedeflerin de eksik oldugunu gormislerdir. Cok
mutsuz figiirlerdir, yine de Cutler oldukg¢a yiireklendirici bir de-
tay aktararak onlar1 isuraplarindan kurtarir. “New York Times’
okurken rastgele karsima ¢ikan hikdyelere ve goriintiilere dikkat
ederim,” diyor. “Yakin zamanda yapilan bilimsel arastirmalar,
ornegin bir domuzun sirtindan bir insan kulag: biyiitmeleri ya
da genetik olarak becerikli melez fareler gelistirmeleri bana ger-
cekten ilham veriyor. Bu tiir hikdyelerle dopdoluyum ben. Re-
sim yapmasaydim, kasabanin bir siiri drkitiici hikdye anlatan
delisi olabilirdim.”” Gegmigte yasasaydi hi¢ dikkate alinmayabilir
ya da agir1 ciddiye alinip biiyiicii diye cezalandirilabilirdi. Hika-
yelerin bunalticilig1 ve erkek elestirmenlerin ilgisi anti-feminist
bir eylem olarak yorumlanabilir. Ama Cutler’in feminizmi kendi
cinsine de yoneltir: Utii Yapma (Ironing, 2003) resminde iki kadin
bir dgiinci kadini iitiilemektedir, ta ki kadin diimdiiz bir ¢izgi
pancake’e doniisene kadar. Sanat¢inin agikladig: gibi bu ¢aligma
“kadinlarin birbirlerine yonelik elestirilere ve siiper-zayif, tek bo-
yutlu imajlarina takintilarina”® génderme yapar.
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Raymond Pettibon
Bagliksiz (Insan Ozgiirdiir)
(detay)

1999, kagit uzerine
dolmakalem ve murekkep,
56.5x76.2cm

Pettibon'un “8zglr insam™
heyecanlar yagiyor, ama ayni
zamanda kendi varhiginin
nedeninden de kugkulaniyor.



Kara Walker

Gegti Bitti; Geng Bir Zencl
Kadinin Esmer Kalgas: ile Yiiregl
Ar yle Ig Savas
Tarihi Romans: (detay)

1994, duvar uzerinde

kesili kagitiar,

396.2 x1524 cm

Pek ¢ok sanatgi gibi Walker da
tarihi yeniden yaziyor. Onun
siluetlerle anlattigyi hikayeler,
gocukluk duslerimizin kotucul
uzantitari gibi odanin iginde
dagiliyor.

Cutler Amerikan Riiyas’’nin dengesini bu riiyay1 yapan kadin-
lar1 dahil edecek sekilde degistirirken, Raymond Pettibon (d.
1957, ABD) dengeyi tersine gevirir. Pettibon, 19. yiizyil orta-
sindan 20. yiizyil ortasina kadar ABD’de ve Ingiltere’de ergen
ve ergenlik 6ncesi oglan ¢ocuklar i¢in yayimlanan Boy’s Own
[Oglan Cocuga Ait] baghkli dergilerde yansidig: sekliyle Ame-
rika’nin kendine y6nelik bakisini alip, uygun ve komik bir for-
matta portresini gikariyor. Tek ciimleli yazilar kullanan Roy
Lichtenstein’in aksine, Pettibon’un resimlerindeki yazi balon-
cuklar1 bazen Amerikan hayat tarz1 tizerine kisa metinlerdir.
Kahramanlar: beysbol oynarlar ve sorf yaparlar. Pettibon Ca-
lifornia’da yasiyor; Amerikan Riiyasi pesinde iilkenin ilk 6ncii-
lerinin gittigi en uzak bolge, Aluna Hiicum’un yasandig arazi
ve Silikon Vadi’nin yuvasi. “Sérf gibi bir sey toplumu anlatir”
diyor. Insan Ozgiirdiir (Man is Free, 1999) gibi gizimlerinde
masmavi dalgalarda sérf yapan kiigiik boy figiirlerini gériince
insanin ona inanasi geliyor, ama resimlerindeki yazilar onun
sinirsiz gibi gorinen iyimserligine genelde bir denge unsuru
katiyor. En iinli karakteri bigimsiz, amorf bir sekil olan Va-
voom; Edvard Munch’un Ciglik’indaki (Scream, 1893) figiiriin
bir versiyonu. Pettibon’un tam-Amerikan ruhunun derinlikle-
rinde 6fke yatiyor.

“Amerikan hikiyesi” digsaridan gelip Amerikan kalibini kiran
ve yeniden yapanlardan bagka bir sey degil aslinda. Cizimlerine
bakip esliklerindeki yazilar1 okudugumda, Pettibon’u elmal
turta ve Coca-Cola’dan ibaret sanmistim, ama 2012’de New
York’taki Frieze fuarinda Estonya Kiiltir Atagesi’yle birlikte
gezerken Californiali sorfciiniin aslinda yar1 Estonyal oldu-
gunu 6grendim.

Yolculuk tutkusu kiltiirimiiziin tanimlayici pargalarindan biri

haline geldi. Diinya giderek daha fazla kiiresellestikge, ulusal
kimlikler zayiflamasa da daha kafa karistrici oluyor. Bu ki-
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taptaki sanatgilarin pek ¢ogu ABD’de yasiyor, bu nedenle bu
bolimde yer aliyorlar ama bagka bolimlerde de yer alabilir-
ler, hatta su isimlere ileriki sayfalarda tekrar isaret edilecek:
Wangechi Mutu, Marcia Kure, Julie Mehretu, Aleksandra
Mir, Eduardo Sarabia, Allan deSouza ve Kamrooz Aram. Bu
sanatgilarin pek ¢ogu hizla degisen kimliklerimizi dolaysiz ele
ahiyorlar, gegmisteki dengelerini sanatlariyla yeniden yorum-
lamaya galigtiyorlar. Bazen kokler ¢ok derine iniyor ama kimlik
sorular1 hila ham, Kara Walker (d. 1969, ABD) 6rnegindeki
gibi. “Ben tarihi yeniden yaziyorum, bana, Kara’ya (ve bana,
Zenci kadina) benzetmeye g¢alisiyorum... ancak diizeltilmesi
gereken (beyaz, ataerkil) ¢ok hasar var” diyor Walker.® Onun
siyah-beyaz animasyon filmleri ve ¢izimleri esir ticaretini bir
fiziksel tecaviiz eylemi olarak gosteriyor. Ama sanatinin temel
materyalleri i¢in esir ticaretinin yapildig1 doneme doniiyor, 18.
ve 19. yiizyil golge oyunlarinda kullanilan kesme figiirlerinden
ilham aliyor. Genellikle kadinlara atfedilen bu “ikinci sinif”
sanat formundan ¢ok yararlaniyor. Amy Cutler gibi, Kara da
dinyanin ne kadar tek boyutlu algilandigini gosteriyor ve bu
bakis agisini diizeltmek igin yola koyuluyor.

Julie Mehretu’nun (d. 1970, Etiyopya) ¢alismalarinda giiglii bir
ahlaki bagkaldiris var ancak bu Walker’in kesme figiirlerindeki
kadar netve keskin kogeli degil. Mehretu’nun ¢aligmalari grinin
tonlarinda dolasiyor. Yikim ve kentlerin i¢indeki yikint1 potan-
siyeli onu harekete gegiren unsurlar. Mehretu izleyenleri birer
arkeolog gibi davranmaya davet eden ¢ok biiyiik boy resimler
yapiyor. Onun 6riimcek ag1 gibi ¢izimlerindeki belirsizliklerin
icinden gecerek bugiinkii yagam kosullarimiza dair pek ¢ok
sey bulabiliriz. Sinema perdesi buyikligindeki resimleri bir
an mimari planlar, bir sonraki an ¢iiriimekte olan yikintilarin
kayd: gibi gorilebilir. Sanki hem olumlu hem olumsuz seyleri
hem ayni anda hem farkli zamanlarda gérebiliriz. Diinya ha-
len inga edilmekte mi ya da ¢iiriiyor mu? Adin1 Saddam Hiise-
yin'in yeralt1 kalesinden alan Inangli’min Saray: (Believer’s Palace,
2008-9) baslikli ¢alismasi inanca dayal gergeklige bagimhilig:
vurgular. Bu ¢alsmada Diinya Ticaret Merkezi’nin yikilmasi ve
Bat’nin yeminli dismanlarindan birinin mimari arzusu birbi-
rinin igine girer.

Allan deSouza’nin (d. 1958, Kenya) yolu Walker ve Mehre-
tu’nunkinden daha da dolambagh ve karmasik. Amerika’da g6-
rece emniyete kavusmadan once ailesi diinyanin dort bir tara-
finda kovalanmisti; oradan oraya yolculuklarinin hepsi siirgiine
zorlanmasinin sonuglaridir. Londra’da bir irk¢1 saldir1, Brook-
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Julie Mehretu

inangli'nin Saray: altta

2008-9, tuval izerine Allan deSouza
murekkep ve akrilik, Liman
305.4x419.1x5.1cm 2004, C-Print,

Mehretu’nun panoramik 10.6xy152:d1cm

tuvallerinde dunya yok edilir, DeSouza'nin diinyasi, goJukez
sonra yeniden yapilr. siddet gérmis, yipranmistir.
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lyn’de bir diger saldir1 deSouza’nin diinyaya bakigini fiziksel
anlamda degistirmis. Ilk saldir1 gozlerine zarar vermis. DeSou-
za’nin rettigi purizli fotograflar, izleyenlere anilarin belli
belirsiz haturlandigini amimsaur. Her seyi net géremiyoruz, bu
nedenle tam géremedigimiz, anlamadigimiz ayrintilar1 kendi-
miz dolduruyoruz. Sanat¢ da s6yle haurhyor: “Cok kez yanhs
yerdeydim. Ama aile tarihgeniz ve ¢ocukluk deneyimleriniz i¢
farkli sémiirgede ve onlarin kolonyal iktidarlarinda, Portekizli-
lerin yonetiminde Goa’da, Ingilizlerin altinda Hindistan’da ve
yine Ingilizlerin altinda Kenya’da, bunlar arasinda turlayarak
gecmisse, yanhis zamanda yanhg yerde bulunmak kolayca bir
aligkanliga donigir.”*

Bense Eduardo Sarabia (d. 1976, ABD) ile karsilastigimda de-
yim yerindeyse dogru zamanda dogru yerdeydim. Miami’de
Regency Otel’de onuruna verilen bir yemekte tanistik. Yolun
hemen kargisinda Art Basel Miami Beach heykel parkinda sa-
natginin kiregtagindan yaptigi heykel goriiliyordu: Bir uyustu-
rucu saticisinin giyim tarzim andiran bir ¢ift biyiik boy bot.
Bogucu bir kasim aksamiydsy; palmiye agaglari, sarap, Latin
havasi, tekiladan olugan renkliligin altinda, Art Deco tarzi te-
rasta, Eduardo’nun bir sanatgidan ¢ok bir kasifinkini andiran
kagamaklarini béliik pérgiik duyarken iizerimdeki Ingiltere ki-
sindan kalma havanin yavas yavag yittigini hissediyordum. Sa-
natgidan iki koltuk 6tede oturdugum igin kendisine sorularimi
istedigim gibi soramadim, bu nedenle partinin ev sahibesi ara-
ciligiyla ayni hafta daha ileriki bir giinde ayni terasta bir 6gle
yemegi 6ncesi ickisinde tekrar bir araya gelmeyi kararlagurdik.”
Kisa bir siire sonra bulugtugumuzda Sarabia bana Viyana'da
Etnoloji Miizesi’ndeki Aztek tacini ¢alma planini anlatti. Mo-
ctezuma’mn Intikami (Moctezuma’s Revenge, 2011), sanatginin,
Ispanyol fatih Hernédn Cortés’in, tacini ¢alip Ispanya Kralr’na
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Eduardo Sarabia
Moctezuma’nin intikam
201, kagit uzerine akrilik,
43x 36cm

Sarabia, Kolonyalizm 8ncesi
cenneti yeniden kazanmak
icin bahse giren Aztek
Imparatoru’'nun lanetini
hatirlatir.



Aleksandra Mir

VenedIik (biitiin yerler bagka
her yerl de kapsar) (detay)
20009, kartpostallardan
enstalasyon,
10.8x152.2cm

Mir, Venedik etiketli
kartpostallar izerine baska
yerlerin goruntulerini koyarak

gergekten neredeyiz diye sorar.

gondermesinden sonra Aztek Krali Moctezuma’nin baghgim
geri almak ve biitiin yabancilar iizerine koydugu laneti kirmak
projesidir. Sarabia parlak mavi suluboyayla yasli Aztek Impara-
toru'nun diinyanin iizerinde bir bulut gibi duran kinini tasvir
etmistir. Sarabia, tacin yapildig1 ve Orta Amerika’ya mahsus,
nesli tilkenmekte olan Quetzal kugunun tiiyiinii elde edebilmek
icin nasil Meksika cangillarina girdigini anlatti. Efsaneye gére
Ispanyol istilasindan itibaren tmemeye baslayan Quetzal kusu,
diinya tekrar diizene girdiginde yeniden 6tmeye baslayacakuir.
Sarabia’nin ¢aligmasinda gergek ile kurgu birbirine karigir, ¢a-
lismanin biyiik bolimi anne babasinin ilkesine ait goriinir.
Kendisini en ¢ok nerede rahat hissettigini sordum. Sanki Delfi
Kihini’ne danigmis gibi, ciddi bir tonla cevap verdi: “Kendimi
Meksika’dayken Amerikali, Amerika’dayken Meksikaliama Ber-
lin’deyken de evimde hissediyorum.”®

Aleksandra Mir (d. 1967, Polonya) bir diinya vatandagi. 2009 Ve-
nedik Bienali igin yaptig1 Venedik (biitiin yerler bagka ber yeri de
kapsar) [Venice (all places contain all others) 2009] yer ve lokasyonla
ne kadar baglantisiz oldugumuzla dalga gegen bir ¢aligmasidir.
Bu enstalasyon kartpostal yiginlarindan oluguyorduy; ki kartpos-
tallar ziyaret ettigimiz yerlere dair yiizeysel iddialardir, bir ka-
sifin gegmisin s6zde bakir topraklarinda bayragini dikmesinin
bir yankisidir. O y1l Arsenale’yi gezenlerin ¢ogu San Marco’dan
yiriiyerek ya da vaporettoyla geliyorlardi ama ben adanin diger
tarafindan yiiriiyerek, anacadde boyunca, avlulardan, piazzalar-
daki kiliselerin ve aralarda Tiziano, Bellini ve Carpaccio’larin
bulundugu scuole’lerin yanindan gegerek geldim. Bienal siire-
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ustte

Teresa Margolles

Bagka Hangl Mesele Hakkinda
Konugabllirdik?

2009, performans.

Mexico sokaklarinda uyugturucu
kurbanlarindan birinin akrabasi
Meksika Pavyonu’'nun yerlerini
kurbanin sulandirilmig kaniyla
stpurdr, “temiz”ler.

NN ENININ N B NN AN
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altta

Francis Alys

Turista

Mexico, 1994,

bir aksiyonun fotografik
dokimantasyonu

Her ugras gibi sanatg:
olmanin da dogal ama garip
yanlari oldugunu tartigir
gibidir Alys.
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since Arsenale’deki eski depo binasinda sira sira diinyanin en
heyecan verici sanatgilarindan bazilarinin mini sergileriyer alir.
Sanatgilar gorinmek igin birbirleriyle yarigirlar, ama Mir sessiz
sakin, goriiniigte Venedik’le ilgili kartpostallar toplamigti. Ama
bunlarin Venedik haricinde her yerde gekilmis resimler oldugu
anlagildi. Kar, ceylan ve selale sahnelerinin tzerinde yaldizla
yazilmusg bir antet ve yalan vardr: “Venedik”. Ayni yil Venedik
Bienali’nde, Teresa Margolles (d. 1963, Mexico) Meksika Pavyo-
nu'nu “iggal ettiginde” Amerikan tarzi yasama en sert elestiri-
lerinden birini de sundu. Yanlig yere geldim sandim, buna epey
canim sikilds, ¢iinkii yakindaki Santa Maria Formosa’nin yanin-
dan gelmesi igin calli’yi ikna etmem epey zamanimi almigt1.

Igerdeki yiiksek tavanh koridorlar kilometrelerce uzanan sik,
genis Venedik kaldirimlarinin uzanusindan pek fazla bir sey
degilmis gibi goriindi. Pek gok Italyan temizlik konusunda
takintilidir; dolayisiyla birini yerleri siipiiriirken goriince sa-
sirmadim. Simdi geriye baktigimda, bu etkinligi biyik sans
eseri yakalamig oldugumu anliyorum ¢iinki daha sonradan 6§-
rendigim gibi bu olay giinde sadece bir kez yapilmis. Ilk basta
bu alisildik sahneye kalabalik bir grubun neden baktigini anla-
yamamigtim. Adam siipiire siipiire uzaklagirken bir arkadagima
rastladim ve o bana ne oldugunu anlatti. Temizleme ritiieli
Meksika’da uyusturucu geteleri cinayetlerinin kurbanlarinin
kaniyla yapiliyordu. Siipiiren adam bir kurbanin akrabasiyd..
Ayni zamanda, ABD Pavyonu’nun tuglalarla kapatilmig pence-
releri Meksika-ABD sinirindaki cesetlerin kanli giysileriyle bir
kez daha kapatlmigti.

Margolles, Gabriel Orozco’dan daha ileriye gitmisti, Ameri-
ka’nin Meksika’ya en biyiik iki ihracatinin (silahlar ve 6lim)
kurbanlarinin kaniyla sanat yapmak igin stiiddyosunu bir morga
tagimistr. Ancak bir siire sonra morgu kisitlayici buldu. “Mek-
sika o kadar ¢ok siddetli bir sekilde degisti ki artik olanlari bir
morgun i¢inden anlatmak miimkiin degil” diye dert yandi. “Ac1-
lar, kayiplar ve bogluk hissi artik sokaklarda, her yerde hissedi-
liyor” dedi ve stiidyosunu sokaklara tagidi. Orozco ondan daha
uzun bir siiredir stiidyosunun sokaklarda oldugunu iddia etmig-
tir. Orozco’nun merkez/merkez dis1 tartismasinin daha kisisel
yani sanatginin nerede ¢alistigiyla ilgilidir— stidyoda mi yoksa
digarlarda mi1.

Francis Alys (d. 1959, Belgika) sanat1 stiidyodan sokaklara ¢ikar-

mak igin en ¢ok ¢ahsan sanat¢i sayilabilir. Mizmin bir diinya
gezgini olarak, bizleri daha yesil topraklar1 bulmaya iteleyen
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yanilsamalar etrafinda ¢alisir. Modernizasyonun parlak cazibesi
Bir Aldatma Hikayesi, Patagonya [(A Story of Deception, Patagonia)
(2003-6)] baslikli filminin konusudur. “Dediklerine gére, Pata-
gonya’nin yerli halki Tehuelche’ler fiandd kusunu fiziksel olarak
yorarak avlarmis” diye hatirhyor. “Bizler, bugiiniin insanlari se-
raplarin pesinden kogsmak zorundayiz.”* Filmde bir adam ¢orak
ve 1ss1z bir arazide yiiriirken kamera ileride yiikselen 1siya sii-
rekli odaklanir. Bizler bu ilerleme yanilsamasinin sonsuza dek
pesinden gitmeye mahkimuz.

Alys’in 1994 tarihli performans galismasi Turista’da gosterdigi
gibi, sanatgilar da herkes kadar toplumdaki rolleri hakkinda
hayallere kapilabilirler. Mexico kentinde Z4calo pazar yerinde
giinlik is bulmak igin elektrikgi, tesisatgi, boyaci ve sivacilar
toplanmigtir. Hepsi parmakliklarin yaninda ayakta siralanmus ig
beklemektedirler, ayaklarinin 6niine yerlestirdikleri kiigiik kar-
tonlarda yazdiklariyla dikkat ¢ekmeye cahigirlar. Krem renkli
pantolonlu uzun boylu beyaz adam ufak tefek komgularinin ara-
sindaki yere zar zor sikismigtir. Bagkasinin isine karismaktadir.
Diger zanaatkdrlarin kiigiik alet kutulariyla yarisacak higbir sey
getirmemistir yaninda; garipligi ve duyular1 disinda. Sanatg
konumuyla dalga geger, zavall1 birinin yuvasinda irikiyim pili¢
gibi gostermektedir kendini.

Turista post-kolonyal bir okuma gerektiriyor: Bu soytari gringo
zaten sikigmig yerel ekonominin igine sikismaya ¢alismaktadir.
Opysa siradaki digerleri Belgikali’dan ¢ok daha fazla fatih kanina
sahiptir.” Amerika’daki kiiltiirel karisim sanatgilar igin verimli
topraklar sunuyor olsa da, Aljs’in yapitindaki 6fkenin hedefinde
coktan gegmiste kalmig ve asimile olmug Ispanyol istilas1 degil,
buras: ve su an vardir: Mexico kentinin sokaklarinda ¢ok net
goze garpan kapitalist sistem.

Pek ¢ok insan merkez olarak algilanan bir yere ve daha iyi bir
diinya olarak algilanan yere gitmeyi arzular. Jorge Satorre (d.
1979, Meksika) Meksikalilarin kitleler halinde ABD’ye g6giinden
bir yapit ¢ikardi. Satorre mikro-tarihlere inaniyor, bunlari ¢izim
ve yorumlardan olugturdugu ¢ok katmanli senaryo ¢izimleriyle
kayit altina aliyor. [labi Gergek (kamtlanmg Piaxtlayda [The Divine
Tryth (evidentiary Piaxtla), 2008-10] odak noktasi 1952'de Ma-
urilia Arriaga’'nin bélgeden ayrilan ilk sakin olarak Piaxtla’dan
yola ¢ikisidir. Kiigiik Meksika yerlesimi olan Piaxtla simdi New
York’ta ¢alisan eski Piaxtla’lilarin olugturdugu kapsamli bir aga
doniigmiistiir. Satorre bu agdan efsaneler ve gergek bilgiler top-
ladi, bunun yani sira kendi de gehirde bir dizi sylesi yapti. Bir
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Jorge Satorre

Kutsal Gergek (kanitsal Plaxtia)
2008-10, karigik teknik
enstalasyon, dedisken boyutlar

Satorre karigik teknik enstalasyon
yaparak panoramik belgesel fikrini
inceliyor.
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film senaryosu igin 350 ¢izim ve 137 sahne igeren bir senaryo ci-
zelgesi hazirladi. Sonra bu malzemeyi yanina alarak yola ¢iku ve
Piaxtla’dan New York’a varan yolu katetti. Aragtirmas: ¢oklu ag1-
lardan aym bilgileri kontrol etmeyi igeriyordu, boylece bir araya
topladig: “kanitlar1” romanci Elmer Mendoza'ya sundu, ayni za-
manda aklinda kaldig: sekilde gordiiklerini bir grup illistratére
anlatt. Bitiini kapsayan bir senaryo yazmaya girigen Satorre ve
Mendoza Two-Lane Blacktop (1971) baglikli araba-yaris: filminden
etkilenmislerdi, ama hikdyenin ¢ok didaktik olmaya bagladigini
fark ettiklerinde Satorre illistratérler tarafinda derlenen imgeleri
kalin sfumato teknigiyle karartty; boylece sadece goziin algilaya-
bildigi kadar1 goriiniir, ama beyin de almasi gereken her bilgiyi
alamadiginin farkina varir. Izleyiciler insan ile onun sinirlari
arasindaki sonsuz miicadelenin son bilgi tabakalarini bulmak igin
ugragmak zorunda birakilirlar.

Piaxtla’lilar1 New York’a gitmeye yonlendiren Amerikan yayil-
maci kiiltiirii Daniel Guzman’in (d. 1964, Meksika) sanatinin da
temelinde yatar. Sanatg1 Mexico City’de televizyonun hep agik
oldugu bir evde biiyiidii; Gabriel Orozco’nun Kuzey Amerikan
ergenkiiltirinin ve Hollywood’un iinlii kigi hayatlarinin pom-
palandigi ortami yagadi. Guzman bu diinyayi rockgu bir davul-
cunun vahsi kendini birakmighigiyla resmeder.
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Daniel Guzman

Diinya Artik Benl istemlyor
Ama Bunu Biimlyor serisinden
P.P.P. Leviathan

2006, tahta tzerine akrilik,
50x40x2.5cm

Arkaplanda televizyonun
sesini ve sesi ok agik radyoyu
neredeyse duyabiliriz.



Blll Viola

Kargilama (prodiiksiyon karesi)
1995, video/ses enstalasyonu,
log bir mekanda duvara monte
biyik dikey perde tizerine renkli
video projeksiyonu.

Dinyanin en 8nde gelen video
ustasl, videoyu resmin uzantis|
olarak kullaniyor.

Sinema, miizik ve televizyon Amerikan kiiltiiriiniin biyikelgileri
olmustu, dolayisiyla 1970’lerde video sanatinin ortaya ¢ikigi resmin
6ldiigiine dair iddialar1 da beraberinde getirdi. Elimizdeki bu yeni
arag, yani video, film ile sanatin birbirininyerine gegebilecegi anla-
mina gelebilirdi. Hepimiz film yénetmenleri olabilirdik. YouTube,
sosyal ag ve film yapiminin kolaylagmasi sanatgilarin cephanelikle-
rine kesinlikle takviyeler getirdi, ama 6ncelikle video ¢aligmalariyla
kendilerine bir isim edinen sanatgilarin sayilarinda azlik sasirtici-
dir. Bill Viola (d. 1950, ABD) bir istisna, ama ironik olarak, onun
basarisi videoyu resmin bir uzantisi olarak kullanmasindan kaynak-
lanir. O bir ressam gibi diisiiniir ve hisseder, ve eski ressamlar gibi
yasar ve nefes alir. “Ben resmi bir zaman sanat1 olarak goriiyorum”
diyerek devam ediyor: “Mesele tek bir yerde, o ana odaklanmakla
ilgili. Elde edilen sonug¢ dogrudan kisinin bilincindeki nesneyle
birlikte gecirdigi sireye baghdir. Cézanne’in en sevdigim s6zii ‘Su
anda zaman gegip gidiyor, ama biz o an olmaliy1z’ s6ziidiir.”® Dik-
kat edin, biz an1 yakalamaliyiz demiyor, biz o an olmaliyiz diyor.
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Viola ruhani bir insan. Bir ressam olarak insanlardan uzak
durmug, giindelik hayattan uzaklagmis olabilir, ama kullan-
dig1 arag onu giinliik teknolojiye baglanmaya zorladi. Onemli
duygular: ve fikirleri aktarmak adina yapaylik riskini goze
alir ama bir teknisyenin ayaklar1 yere basan yaklagimini gés-
terir. “Kitle kiltiiri hakkinda fikirleriniz Amerika’ya geldik-
ten sonra ¢ok daha aruyor” diye agikliyor.

“Diinyanin her bir yanindan insanlar Amerika’ya gelmis.
Bir firsatlar iilkesi. Kulaga yavan geliyor ama bir gekilde
gercgek bu. Biitiin kiltirlerden insanlar1 Amerika’ya ¢ceken
buy; ¢ok ilging. Ote yandan, bu gokuluslu iilkede yasarken
kiltir adina fikir birligine varmak biraz daha zorlagi-
yor.”"

Sanatg1 elementlerin giiciinii bizim duygularimiza kapilip git-
memiz igin kullanyor.

Viola biiyiik, kapsayici bildirimlerde bulunan sanat1 yapabi-
len az sayida giincel sanatgidan biri. Biz genelde ¢ok meggul,
hareketli hayatlarimizin catlaklar:1 arasindaki 6zel yerlerde
bizi bulan sanatgilari tercih etmeye egilimliyiz. Izleyicilerin
hizin1 ve ritmini degistirmelerine yardimci olmakta en ye-
tenekli sanatgilardan ikisi Elad Lassry (d. 1977, Israil, ama
ABD’de biyiimiig) ve Marcel Dzama (d. 1974, Kanada). Her
iki sanatg1 da balerinler ve baletler kullanarak filmler yaptilar.
Sanatlar1 yere saglam basiyor, keskin ama konumlamasi giig.
“Post-hasteist” (acelecilerden sonra gelenler) olarak tanimla-
nabilirler."

Lassry’nin fotograflar1 neredeyse sanatin bir pastisi gibi g6-
rinir: Beklentilerimizle oynar ve sonra bir yeniden tanim-
lama siireci gerektirirler. Modernist bir durus gosterirler,
sonra tersini yaparlar. Canli renkleri ve egimli biikkiimli hat-
larina ragmen, natiirmortlar: bir Morandi siikinetiyle ya da

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Elad Lassry

Isimsiz (film karesi)
2009, 16 mm film, sessiz,
11:40 dakika

Lassry'nin renkli bildirimleri
izleyicilerinin sanat hakkindaki
dnyargilarini sorgulatiyor.



Malevi¢’in sistematik gorsel yikimiyla kiyaslanabilir. Lassry’yi
bir kategoriye koyamayiz, ¢iinkii sunu ifade ederek kagar kate-
gorilerden: “Yikilmak beni tatmin etmedi ama uyardi. Postmo-
dernizm’in yanls anlasilmasi gibi: Modern nosyonunu yikmak
i¢in ortaya ¢ikmadi asla. Postmodernizm Modernizm’in iginde
bir bolimdir.”*

Viola kiiltiirde uzlagma eksikligine isaret eder, nesneleri yalit-
masi bir anlamda bu duruma verdigi tepkidir. Sanat¢inin par-
lak renkli fotograflarini birgok kisiye gosterip “Bu sanat mi1?”
diye sorsaniz, “Evet” cevabini verirler, ama bu imgelerin neden
sadece fotograf olmadigini agiklamakta zorlanirlar. Sanatgi bu
durum iizerinde galisiyor:

“Ceviz ahsap cergeveli siyah-beyaz fotograflarimda yapu-
gim gibi ¢aligmalarimda bazen fotografin tekligi 6ne ¢ikar;
‘Ah, evet, bu bir fotograf’ dersiniz. Ama bu fotograf aslinda
daha biiyiik bir grup fotografin pargasidir. Tek basina bir
fotograf, olusturdugum daha biiyiik sistemin ig¢inde bir ki-
rilma yaratir. Uyguladigim her bir stratejiyle seride bir ye-
nilgi goriiniir hale gelir.?®

Tipki bu kitabin dérdiincii bélimiinde kargilasacaginiz Avru-
pali ressamlar Luc Tuymans, Wilhelm Sasnal ve Ivan Grubanov
gibi Lassry de yenilme fobimizle ve bagariya abaruli bakigimizla
oynar.

Dzama ile New York’a taginmadan 6nce Winnipeg’de yasarken
tanigmig olmay: isterdim. Agik genis alanlardan hali kopmug
degildir. Filmlerdeki bir tipe benzer: Ofkesini bosaltmak i¢in
arka bahgeye ¢ikip odun kiran, gii¢li omurgal, sessiz tip. Ama o
Hitchcock filmi stereotipinden ¢ok daha nazik biri. Yaninda
insanlarin bulunmasindan hoslandigi sanatindan da belli oluyor.
Filmlerinden anlagildig: gibi, bir takim oyuncusu, insanlarin en
iyi yanlarini ortaya g¢ikarmay: biliyor. Kanada’daki Royal Art
Lodge sanat inisiyatifinin 6nde gelen iiyelerinden biriydi, iin
kazanip iilkesinden ayrildiktan sonra bile ara sira gruptaki diger
sanatgilarla birlikte yapit iiretiyor. “Birlikte ¢aligmayi gercekten
seviyorum. Desenler yapip fikir aligverisinde bulunuyoruz, ego-
larimizdan kurtuluyoruz.”® Cok akici konusan, lirik bir insan;
“tek bir misyonun olmasi oldukea kisitlayics; ben yildan yila ok
degisiyorum” diyor.>* Bu degisikler siirprizler getiriyor. Ber-
lin’de Art Forum’da kendisiyle savag kargiti filmleri hakkinda
yaklagik 20 dakika konustuk; konuyu rahatca James Joyce’a ge-
tirdi ve Ulysses ile ilgili bir ¢aligma yapmayi planladigini s6yledi.
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Once soyledikleri daha fazla anlam kazandi: “Giindiizleri gizi-
yorum ama fikirler aklima geceleri geliyor.”*

Dzama’nin savag karsit1 birkag filmi var. Bunlar ¢ok sert protesto-
lar degil; ac1 gergeklerle fantaziler arasinda ugusan bale dansgilar:
giyinmis askerler igeriyor bu filmler. Babam Kéfirler'deki (Infi-
dels, 2009) askerleri canli gorse karakola gotiirirdi.2* Bu filmde
elleri tabancali iki bélik, hayatlarina mal olacak ¢orak toprak-
lara ¢ocuklar gibi cogkuyla girerler. Miizikle uyumlu olarak birer
birer dlirler. Her sey gercekdisi gibidir bu biiyiik giizel riiyada.
Kursunlar sanki saman yiginlarini deler, bir bag kopar ama sanki
bir bostankorkulugunun kafasidir, ancak dehset vericidir, haki-
kidir: Savas alaninda kimse hayatta kalmaz, etraf dagilmig ceset-
lerle kaplanir. Bu beyhude siddet bir diger dans filminde, Satrang
Oyunu'nda (4 Game of Chess, 2011) tekrarlanir. Film dansgilar
temel bir hareketi tekrarlarken gosterir. Hayat tek bir harekete,
tek bir vurusa indirgenmistir: Insan kalbinin atigina.

Film mecrasinin yikselisinden en ¢ok etkilenen sanat formu,
kugkusuz onun dogumunu hazirlayan fotografur. Ozellikle iki
fotograf¢i film yapim tekniklerini benimsediler; ilki Dzama’nin
kendi gibi Kanadali arkadagi Jeff Wall (d. 1946, Kanada). Wall
sanatta ilk bagarisin1 1970’lerin ortalarinda reklamlardan yola
cikarak yapugi ¢aligmalarla kazandi Biyiik 1g1kli reklamlara
bakip “reklamlarda kullanilan mecra aslinda temelde higbir se-
kilde reklama ait degil. Fotografin ve filmin i¢inde olan, serbest
bir mecra”** diye digiinmiig. Wall 1977 yilinda ilk arkadan ay-
dinlatmali Cibachrome baskisini yapti. Eski iinli tablolar: gag-
das sahnelere uyarlamak igin fotografi kullandi ama 1990’lara
gelindiginde iiretimleri filmlere benzemigti. Wall’un bu strate-
jisini Gregory Crewdson (d. 1962, ABD) devam ettirdi. Crew-
dson da fotograflarini yaklagik kirk kisilik bir ekiple tipk: film
ceker gibi ceker.

Crewdson fotograf bir resim penceresi gibidir diyerek, Clement
Greenberg’in modernist resimdeki resimsel dizlik gorigiine
neredeyse dogrudan bir cevap vermistir.2®* Edward Hopper’in
biraktig1 yerden Amerikan banliy6lerini kaydetmeye baglamis-
tr. Onun resimlerinde alacakaranliktaki diinyadisilik vardir.
Giindiz ile gece arasindaki zamani sever ve bizi kendi diinya-
mizdan kendi dinyasina tasir. Yapay aydinlatmay: ve film ya-
pimciliginin tim hilelerini kullanarak kurgu siirecini vurgular.
Sonugta ortaya ¢ikan fotograflar eski filmlerin gorsel dagarci-
giyla Amerikan banliy6lerini tasvir eder. Crewdson bazilari na-
sil tarihten konugursa onun gibi film hakkinda konugur: Sinema
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Marcel Dzama

Kaéfirler (flim karesi)

2009, DVD'ye transfer edilmig

35 mm film, siyah beyaz, 2:01 dakika,
ses videosu esliginde kutu, dedisken
boyutlar, 15 edisyon

Dzama savagin trajik beyhudeligini
incelikle, irperterek ve siirsellikle
gosterir.
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Jetf Wall

AgagtanDiigen Erkek Cocuk
2010, renkli fotograf,

305.3 x 226 cm

Wall, fotografin reklamlardan
6drendigi dersleri ilk uygulayan
kisi oldu.

altta

Gregory Crewdson

Isimsiz (Giiller Aftinda)

2003, dijital kromojenik baski,
144.8 x 223.6 cm, 6 edisyon

Crewdson, banliy6 sahnelerini
gbsteren fotografiarini

olugtururken film prodiksiyon
ekiplerinin tekniklerini kullanir.
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tarihin bir pargasidir. “Geriye déniip bakinca, Ugiincii Tiirden
Yakinlagmalar (Close Encounters of the Third Kind, 1977) ¢aligma-
larimi son derece etkilemis bir filmdi...”*" diyor.

Bu bélimde simdiye kadar sadece ABD ve iki komgusu Kanada
ve Meksika’dan sanatgilardan bahsettim. New York’un diin-
yanin merkezinde olmay: hak edis meselesi kiiresel bir mesele
olsa da, en ¢ok Amerikalarda hissedilir. Amerika kitalarindaki
ilkeler politik agilardan ne kadar yan yana gelseler de kiiltiirle-
rinin kaginilmaz olarak ABD’ye baglandigini goriiyorlar. Bre-
zilya’daki ekonomik ve kiiltiirel dalga Brezilyali sanatgilara olan
ilgiyi dogurdu ama heniiz New York’a rakip olabilecek bir sanat
merkezi iretmedi. Bolgede Mexico kenti disinda New York’un
kargisinda bir merkez olma iddiasinda bulunabilecek tek kent
Havana.

Havana kapitalizme ideolojik direnisin bir yuvas.. Ayni za-
manda, fiziksel olarak yikiliyor. Yikik dékiik bir Havana bi-
nastyla, etrafindaki arazinin Carlos Garaicoa (d. 1967, Kiiba)
tarafindan yapilmis ¢izimini yan yana getiren diptik Simdiki
Zamam Giinbegiin Koruyan Su Yorulmak Bilmeyen Atlanteler
Hakkinda (About These Untiring Atlantes That Sustain Our Present
Day by Day, 1994-95) iitopik riiyalarla bozgunlar arasindaki bir
¢arpigsma. Diinyanin agirhigi omuzlarimizda, ama bu konuda ne
yapiyoruz? Garaicoa bu yapitinin kaynagini séyle agikliyor:

“1980°li ve 90’11 yillarda Kiiba’da birgok sanatgi... bu mekan-
lara yaklagti. Bunlara kesin ‘sanatsal’ yapilar denemez ama
elbette ki ben onlara bazi konularda bor¢luyum. Nihaye-
tinde, ¢ok genis kuramsal bir gelenek var, Fransiz yapisal-
ciligiyla baslayan, o yonde giden. Kiiba, politik ve kiiltiirel
bir proje olarak 1960’larin Avrupali entelektiiellerine ¢ok
yakin; aynmi zamanda 1920’lerin ve 30’larin Rus digiince-
siyle baglantis1 da bariz: Sanatin hayata; sanatin ‘burjuva’
geleneklerini ille de temsil etmeyen yasam alanlarina bagh

oldugu fikri.”®

Garaicoa, diinya halinin bir mikrokozmosu, Havana'nin temiz
net diisler ve yikilan yapilar bilesiminden beslendi, ancak so-
nugta bu sehir bir merkez olarak sanatgiy1 tutamadi. Peki kim
sadece evinde varolup iiniinii ve konumunu siirdiirebilir? Cindy
Sherman’in Zengin Kadmlar degil, Nan Goldin’in “genisletil-
mis ailesi” hi¢ degil ve elbette Gabriel Orozco da degil. Orozco
nasil ki zamanin1 Mexico ve New York arasinda boliyorsa, Ga-
raicoa’nin da Madrid’de atolyesi var. Anavatanindan resmen
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sirilmig degil ama kendi kontroli digindaki bazi kogullar ne-
deniyle yurtdisinda yasiyor. Cogumuz kendimizi bir anlamda
sirgiine gonderir, sonra aramiz1 diizeltmeye ugrasir, yeniden
denge bulmaya caligiriz. Garaicoa, Ispanya’nin bagkentinde
anacaddelerden birinin yakinindaki harap bir bélgede ufak bir
entelektiiel merkez olarak Havana’yi yeniden insa etti.

Garaicoa’y1 ziyarete giderken sokak numaralarimi karigtirip
yolumu sagirdim, o arada atélyesinin 6niinden gegip gitmigim.
Sehrin bu bélgesinde durup yol sormaya da ¢ekindim, dolayi-
siyla epey gecikerek vardim. Garaicoa arkadaglarinin ¢alismala-
rindan ufak bir sergi hazirlamigt1. Normalde ¢ok hizli biri degil
ama o giin at6lyesini olusturan kiigiik odalarin iginde figek gibi
kosturuyordu, duvardan duvara ziphiyordu. Bir yandan bir sa-
natginin video ¢alismasini yerlestirmeye yardim ederken bana
inanilmaz genis yelpazedeki ¢alismalarini g6sterdi, sonra da Cai
Fei’nin RMB City’sine (2007-11; bkz. s. 118) bagh bir ekranin
oniine oturttu. Cinli sanatginin Ikinci Hayat kentinde kendime
higbir zaman avatar olugturmadigimu itiraf ettim, bunun tze-
rine kendi avatarini kullanmama izin verdi.

Garaicoa bana sanki bir yildirimin agtig1 delikten girip diin-
yami degistirmeyi teklif ediyordu. Onun sanat béyle isliyor;
yapilardaki bosluklara saldiriyor, 6zellikle de Havana’nin yikik
alanlarina ve diinyadaki politik sistemlere dalip gegiyor. Ote
yandan, disiinceyle ve sanatla yeniden canlanilabilecegine ina-
niyor. $iipheci olmanin sonuglarindan ¢ok ¢ekmis ve siipheci-
lige kars1 cikiyor:
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Ustte ve kargi sayfada

Carlos Garaicoa

$imdikl Zaman: Giinbegiin
Koruyan $u Yorulmak
Blimeyen Atlanteler Hakkinda
1994-95, diptik, sebze
liflerinden kagit Gzerine
mirekkeple ¢izim ve
renklifotograf, gizim,

150 x 215 cm

Garaicoahayallerimizinve
binalarimizin yikilip gitmesini
dnlemenin bedelini inceler.



“Sanat her zaman kurgudur, icatur, kokeni ya da niyeti ne
olursa olsun agiktan agiga ya da gizlice takiptedir. Bu nok-
tada kimse biiyiik tartismalara girmiyor. Ister ejderha, me-
lek, yikik binalar, ister savagta 6len insanlar olsun, kimse
bir sanat¢idan o konuda diiriistliik ya da gergeklik sertifikasi
talep etmiyor. Sanat¢inin gergeklerine inanmak yeterli olu-

yor 29

Bu durumda, her bir sanat merkezi, gerceklerin gelistigi yerdir
denebilir.

Artik sanatgilarin, ana merkezlerden uzakta, dinyanin herhangi
bir yerinde, kaziyarak da olsa kendilerine uluslararas: bir ka-
riyer yapmalart miimkiin. Internetin ortaya ¢ikigt bunu miim-
kiin kilan en 6nemli unsurlardan biri oldu. Sandra Gamarra
(d. 1972, Peru) Internet agini ¢ok etkili bir bigimde kulland:.
Bazi sanatgilar muhtesem bir yalmizlikta ¢aligirlar, bazilarinin
ise siirekli uyarilmaya ihtiyaci vardir Gamarra Peru’da ¢agdas
bir miize olmamasindan o kadar sikilmis ki kendininkini yarat-
mus: LiMac — Hayali Bir Lima Cagdas Sanat Miizesi (LiMac — An
Imaginary Lima Museum of Contemporary Art, 2002). Internetten
6nce, miize ve galeriler disinda sanat deneyimlemenin baslica
yollarindan biri yayinlardi. Dogal Segilim (Natural Selection,
2009) serisi igin Gamarra Art Now dergisinin biitiin sayfalarini
kopyalad: ama sadece kendi segtigi kadin sanatgilar1 kulland.
[llistrasyonlara ve metinlere esdeger 6nem verdi ve bu sekilde
Boris Groys’un Kavramsal Sanat (bkz. s. 163) i¢in belirledigi
amaglara, gorsel ile yazi arasinda mitkemmel dengeye ulagmisg
oldu. Ote yandan, yazilar okunamiyordu. Gamarra biitiin o
yalnizlik i¢inde diinyanin dért bir tarafindan sanatgilar: taniya-
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bilmek igin ¢ok ¢aligmak zorunda, ve bu da onun ¢aligmalarini
zenginlegtiriyor, ama nihayetinde sanal bir sanat miizesi yeterli
midir? Gamarra kendi ¢aligmalarinda biyik sanat merkezlerine
hayranlikla bakmaya egilimli. Dogal Segilim i¢in New York’u
fethetmis kadin sanatgilarin resimlerini kopyaladi. Bir Orozco
gbi yapmis ya da New York’a yasamaya gitmis degil ama tipk:
Garaicoa gibi o da vaktinin cogunu New York’tan bile daha eski
bir emperyalistkentte, Madrid’de gegiriyor. “Ben gergegi oynu-
yorum” diyor. “Oldukg¢a zor bir oyun bu.”*° Ge¢misteki otoriter
merkezi ses olmadan gergegi yakalamak daha zor.

Maria Rosa Jijon (d. 1968, Ekvador) Peru ile anavatan1 Ekvador
arasindaki sinirla ilgili ¢alismalar yapu, ama Paradoja Manta
Manaos (2009) baglikl: filminde kitada hila kendini hissettiren,
irkiiten 1spanyol kolonyal kodlamalarina saldiriyor. Filminde
kamera Amazon nehrinden agag1 siizilir.

Biiyiik nehrin ve capcanly, ehlilestirilemez cangilin gérintileri
iizerine siirperempoze yerlestirilmis harita, Ispanyol istilacila-
rin dinyanin merkezindeki tilkeyi yagmalamak ve ¢almak igin
kullandiklar1 haritadir. Jijon’un ilkesi adini bulundugu cografi
lokasyondan, tim ¢izgilerin en merkezi ¢izgisinden, ekvator-
dan alir; ama sanatginin dedigi gibi: “Aruk kuzey ve giineyde
olmakla ilgili bir sey degil bu. Nerde olurlarsa olsunlar bazi
insanlar Kuzey kosullarinda yasiyor, bir kismiysa Giiney ko-
sullarinda.” Jijon geng cete iiyeleriyle Ekvador’un sinirlarinda
da dolagsti, birlikte 6nce Peru sonra Kolombiya sinirina gittiler,
“6biir tarafin gorintiileri’ni yaratmaya ¢alistilar. Ancak bu-
radaki ironi yine, bitin ¢aligmalarini merkezi disiincenin ve
kontroliin sonuglarina saldirmaya adamig bir sanat¢inin biiyiik
sehirde yagamasidir: Biitiin yollarin ¢iktigi Roma’da.
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Sandra Gamarra
sanatginin

Dogal Se¢Im kitabindan
2009, kagit uzerine
yagliboya, her biri
25.5x19.8cm

Gamarra’nin sanat diinyasinin
merkezindeki kadin
sanatgilara kahramanlar
olarak hayranhigi metinde
bilerek okunamaz bigimde
yazil.
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Marla Rosa Jijon
Paradoja Manta Manaos
(film karesi)

2009

Jijon'un kamerasi Amazon
nehrinden agagi sazdlirken
Ispanyol istilacilarin kullandigi
eski harita ile filtrelenir.
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Jijon sanatinda harita kullanan tek Giiney Amerikali sanatg
degil. Erken yastan itibaren Guillermo Kuitca (d. 1961, Arjan-
tin) dikkan vitrinlerindeki haritalara bakmaya baglamis, ta ki
“haritaya y6niini bulmak i¢in degil kaybolmak i¢in™** bakti-
gin fark edene kadar. Haritalar igsel bir denge ile, digaridaki
diinyayla kurdugu iligkiyle alakaliymig. Bu iligki 1980’de Bu-
enos Aires’te bir tiyatroda koreografisini Pina Bausch’un yap-
t1g1 dans performanslarini gordiigiinde bir esik daha atlamus.
Sanatta performansin, sanatin teatralliginin ne kadar giicli
oldugunu fark etmis aniden. Jijon ve Kuitca, her ikisi de, hari-
talarin duragan unsurlarini agmayy, iizerimizde eski bir diizeni
zorlamalarini engellemeyi hedefliyorlar. Bausch’un koreografi-
sindeki canlilig1 ve enerjiyi gordiikten sonra Kuitca tiyatrolar:
siirekli evrilen, hareket halinde sanat mekanlar: olarak tanim-
lamis; ona goére kendiyaptigi tiyatro koltuk semas: “haritalar1”
bile siirekli degisen sanatin heyecanini yasatiyor.

Dans ile mimari arasindaki iligki bir Arjantin temas: olarak gé6-
riilebilir; Pablo Bronstein’in (d. 1977, Arjantin) ¢alismalarinda
da hikim bir tema, ama Bronstein’in sanat1 Kuitca’ninkinden o
kadar farkh ki benzerlik sans eserinden bagka bir sey olamaz.
Cagdas bir sanat¢i olarak Bronstein geg¢mis ile simdi arasinda
cok dogallikla dolagabiliyor. 18. yiizyil sanatgisi Piranesi’nin
kendinden emin yetenegi ile giziyor ve bu yeteneginden dolay:
sikilmiyor. Latinlerin genglerle ve yashlarla birlikte hareket
edebilme yetenegine sahip, bu sayede ¢aligmalar: bizi ¢ok kar-
magsik, inisli ¢ikigh bir mimari yolculuga ¢ikariyor — postmo-
dernist bir binaya m1 yoksa klasik bir bagyapita m1 bakiyoruz
emin olamiyoruz bir tiirli, ama biyiik olasilikla sanatginin ya-
ratisindaki bagtan ¢ikarici melez bir canavardir. Dansi ¢aligma-
larinda kullanirken diinyadaki farkli zaman dilimleri arasinda
da gidip gelmekonusundaiirpertici bir yetenek sergiliyor. Trajik
Sabne (Tragic Stage, 2011) 16. yizyildan kalma sprezzatura 6zel-
ligi tagiyor, yani yapilan 6nemsizmis gibi gésterme bir rahathk
icinde hareketler, ironik bir tepki sozkonusu. Bronstein bale
dansgilarini ¢ok biyiik boy boyal bir neoklasik cephe 6niinde
dans ettiriyor. Ama, Woody Allen’in Paris’te Geceyarist (Mid-
night in Paris, 2011) filmindeki karakterleri gibi sadede gelip,
altun ¢aga geri dsnmiiyor. Gegmiste de sorunlarin oldugunun
farkinda. 2011 tarihli “Saltanatli Yasam Eskizleri” (“Sketches
for Regency Living”) sergisinde Architectural Magazine’in 1834
yilindaki saldirisina génderme yapmist1 — “siirekli olarak tuhaf
yeniliklerin pesinde... tasarimci... neredeyse sonsuz miktarda
fikrini... sunarken sonugta sagmalamaktan kagamaz...”** Etra-
fimizda o kadar ¢ok sagmalik var ki bazen en hogsuma giden sey;
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Pablo Bronstein

Trajik Sahne

(performans dokimantasyonu)
201, tuval Gzerine akrilik boya,

ustte 3.5x16m
Gulllermo Kultca X . .
EskiVic Bronstein, Piranesi'nin

yeteneginden yola gikiyor

ve dansgilari 16. ylzyil saray
konseptlerini kullanarak insan
Kuitca gocuklugundan beri ite gevresi arasinda yeni bir iligki
haritalarda kendini kaybediyor. olusturuyorlar.

2004, kagit Gzerine kolaj,
149.2 x 148.9 cm
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Ustte

Kamrooz Aram

Fosforlu Gériintiiler

2007, tuval izerine yagliboya,
152.4 x 274.3 cm

Aram'in resimleri érintd
desenleriile modern
vizyonun, iran halilari ile
bilgisayar oyuniarinin bir
gatigmasi.

altta

Beatriz Mlihazes
Brinquelandia
2008, kagit tzerine
karisik teknik kolaj,
N5 x143 cm

Richter renklerini matematiksel
bir sistemle segerken, Milhazes
kendininkilere dogalca ulasiyor
fakat benzer sonuglar aliyor.
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iyice abartili calismalar; ama, ge¢mis ile simdi arasina giivensiz
bir sekilde konumlanmis olan Bronstein alternatif bir yol goste-
riyor: Zihnimizde yerlesmis kaliplarin arasinda zarif ama egilip
biikiilmeli bir dans 6neriyor.

“Stisleme sugtur” diyen Avusturyali mimar Adolf Loos’a kars
¢ikan Bronstein ile vaktinin ¢ogunu erken yirminci ytzyil es-
tetik diktasina karg1 savag vermekle gegiren Kamrooz Aram (d.
1978, Iran) benzer bir miicadele igindeler. Aram’i, New York’ta
dersler verdigi Parsons School of Design’in kalabalik koridor-
larinda ziyaret ettim. Zarif, kirilgan bir figiir ve Bronstein gibi
o da farkll zaman dilimleri ve cografi bélgeler arasinda gidip
geliyor. Siyah kivircik saglarini daha ¢ok ortaya gikaran kah-
verengi takim elbisesi ve kirmizi kravat iginde rahat gori-
niiyordu. Labirent gibi koridorlarda yiiriirken iki kez yanina
ogrenciler gelip uzun siredir devam eden bir konugmanin
pargasiymis gibi goériinen sorular sordular ona. Bu sorulara
cevap verirken tereddiitsizdii ama karsit fikirlere duyarhiyds,
upk: sislemeyi reddeden modernist yaklasimi tarusmamiz
sirasinda oldugu gibi. “Adolf Loos gibi modernistlerin ‘deko-
ratif’e karg: bir antidot olan geometriyi” ¢ekici buldugunu iti-
raf etti ama ardindan tam kargsitini yapmakta kararli oldugu
caligmasini gosterdi: “Benim hedefim dekoratif nosyonunun
Loos’un iddia ettiginden ¢ok daha karmasik oldugunu goster-
mek. Varsayilan ikiliklerin hatali oldugunu gostermek: Dogu
ve Batr’nin kargi kargiya oldugu fikri, Loos’un sofistike modern
Batlli Adam kargisinda ‘daha az gelismis’ Dogulu kiltiirler ol-
dugu fikri kadar sorunlu. Dogulu kiiltiirlerin sanatinin 6zelligi
desen ve oriintii temelli olmasidir.”* Aram’in resimleri Iran
minyatirleri, halilar ve video oyunlarinin bir ¢arpigmasidir,
ama ben onlarda tamamen yeni bir sey icerme potansiyelini de
goriyorum.

Brezilya’da yeniye yonelik geleneksel bir egilim var, ancak itibari
stirekli yiikselen Brezilyali Kavramsalcilarin mirasini tanimla-
mak kolay degil. Beatriz Milhazes (d. 1960, Brezilya) “Brezilya
Modernizmi ‘kiltirlerin birbirlerini yemesi’ kavrami tizerine
temelli” diyor ama Dzama ve Lassry gibi o da 6diin vermeyen
bir vizyona sahip.*® Parlak renkli resimleri ve mimari rolyef-
leri neredeyse Gerhard Richter’in yapitinin oteki yizi: Richter
renkli, tablo resimlerinde renkleri sistematik bir sekilde yalitir-
ken Milhazes onlara dogallikla yaklagiyor.

Art Basel Miami Beach’in gengler b6limiinde Marcelo Mosche-
ta’nin (d. 1976, Brezilya) ¢izimleri/fotograflar ile ilk karsilasti-
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gimda heyecanlandim. Deutsche Bank’in Amerika Kitalari ko-
mitesinin iglerinden satin aldigin1 6grenince daha da memnun
oldum. “Sanat diinyanin kendisi degildir, diinyaya bakisimizdir”
diyor Moscheta. “Bana gore bir manzara, bir aynanin kargisinda
yalniz basimiza kalisgimiz gibidir.”* Taninmig tablolarin ve
manzara resimlerinin kopyalarini yapiyor; Gabriel Orozco’nun
bir agacin gelisiminden anladigini 6rnekler gibi agaglarin dal-
larini, koklerini ve yasamlarint vurguluyor. Orozco soyle an-
latmigtr: “Agaglarin merkezden biiyiimesine bayiliyorum, aym
zamanda yeraltinda da biyiyorlar topraktaki bir merkezden ve
ufuktan, sonra da dallarini bilyiitmeye bagliyorlar. Agag bir me-
tafordur benim igin.”*”

Rivane Neuenschwander (d. 1967, Brezilya) kiiresel zeitgeist’t
(zamanin ruhunu) en agik ve net anlatan Brezilyali bir sanatg.
Yapitlarinin ¢ogunda birlikte ¢aligmak igin bagkalar1 gereki-
yor: Sanatg¢i insanlarin yapitlarina katilmasini istiyor. Sanatgi
2005 y1linda, Samuel Beckett’in itirafkar kisa hikayesi [tk Ask’la
(First Love, 1946) ayni ad1 tagtyan projesinde goniilli katilimci-
lardan ilk agklarini yeniden kurgulamalarini istedi, hatiralarim
yeniden olusturmakigin yanlarina bir adli up ressamiverdi. Bir
is1gin resmini yeniden ¢izmek i¢in neden normalde cinayetlerle
ugrasan bir teknik ressam gerekir? Beckett’in hikayesindeki
gibi hauralara dalindiginda, bu yolculukta oldukg¢a koticil
bir yan vardir. “Beni temelde yapitlarin siirekli degigebilir du-
rumda oluslar ilgilendiriyor” diye agikliyor Neuenschwander.
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Marcelo Moscheta
Karbon Kopya-Fragonard
2010, kagit tzerine tek tip
karbonkagrt ve gravir,
40x35cm

Moscheta'nin galigmast
Orozco'nun aga¢ tanimini
resmediyor gibi, merkezde
gelisiyor, ancak agag
kesilmigse yapacak bir sey
yok.
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Rivane Neuenschwander

Itk Agk

2005, kagit Gzerine kurgunkalem,
eskiz sanatgisi polis,

masa ve sandalyeler, gizimler:
her biri 29 x 21cm

Bu portreler Neuenschwander
tarafindan gizilmedi, projeye ilk
g8nilld olan dsiklari yeniden
canlandirmak igin ise alinan adli
tip ressami tarafindan gizildi.
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Ama bunun 6tesinde aslinda déniigiimii destekliyor. A¢ltk Ceken
Mektuplar’da (Carta Faminta (Starving Letters), 2000], Porte-
kizce hem ‘harita’ hem ‘mektup’ anlamina gelen carta tizerinde
simiiklibocekleri besledi ve kiigiik yaratiklar: kendi yarattik-
lar1 yapigkanlik haritalar: iizerinde yiirimeye birakti.

Sanatin kiiresel bir aragtirmasini yapmaya kalkmanin nasil bir
delilik oldugunu bazen fark ediyorum. Gombrich’in uyardig:
gibi, sanatgilarin yildiz kiimesinde birbirleriyle binbir ¢esit
baglantilarini anlamak bir yana, tek bir sanatgiy: bile anlamak
bazen yeterince zor. Francis Alys’in kisa filmi Son Palyago (The
Last Clown, 1995-2000) bana ¢ok dokundu. Ben hayal kurmay:
seven biriyim. Beni 1999-2011 yillar1 arasinda sik sik kendi ki-
¢iikk dinyamda West Highland terrier cinsi kopegimle mutlu
mesut Londra’da Kensington ve Hyde Park’ta yiriiyiiste gore-
bilirdiniz. Bu yizden Aljs’in hicvi bana kigisel bir saldir1 gibi
geldi. Alys’in rengi soldurulmus ve sade ¢izimlerinden yapilan
canlandirma filmi, parka benzer bir yerde dolagmaya ¢ikan bir
adami ve kopegini gosterir. Gergek bir olaya dayalidir. Film-
deki adam, Alys’in yakin arkadag: ve birlikte ¢alistigi Cuauh-
témoc Medina, 2002 yilinda Tate’teki Giiney Amerika Kolek-
siyonlar’’nin ilk kiiratérii olarak goreve atanmugti. Kiirator ve
elestirmen olarak Medina basarili biridir. Venedik Bienali’nde
Teresa Margolles’in enstalasyonunun kiratoriydi, Meksika
kaninin ithalat1 o kadar kolay organize edilmemis olmali! Me-
dia ayrica Aljs’in en anitsal islerinden biri olan Inan¢ Daglar:
Oynattigimda (When Faith Moves Mountains, 2002) filminin de
koordinatériiydi. Bu film igin Alys’in 500 6grenciyi toplama-
sina yardim etti, hepsi beyaz gomlekli olan bu 6grenciler el-
lerinde tirpanlariyla Lima’nin varoslarinda kumlar: stipirerek
bir kum tepesini hareket ettirdiler. “Daglarin1” sadece birkag
santim yurittiler ancak burada 6nemli nokta manzaradaki
ufak fiziksel degisiklik degildi. Bu eylem, ¢ogu insanin sonucu-
nun onceden ayarlanmis olmasindan korktugu bir se¢im sira-
sinda yapildi. “Giig harig her sey bir yanilsamadir” diyen Peru
hikimetine karg1 bir protestoydu. Bir dag: hareket ettirmek
icin 500 kisiyi gorevlendirmesi, bunun tersinin de ayni derece
gercek oldugunu gosteriyordu: “Yanilsama giigtiir”. Dolayisiyla
Medina tembel bir hayalci sayilmaz, benim de degilim, ama Son
Palyago’da (T he Last Clown) Alys arkadasini teorilere o kadar dal-
mus, kafasi o kadar bulutlarin istiinde gosterir ki adam 6niin-
deki kopegi gormez ve kuyruguna takilip diser.

Ben de birkag kez kopegimin kuyruguna takildigim icin dis-
tiim, tstelik ayni1 nedenle: Utopyalar pesine dismiisken kope-



Francis Alys

Son Palyago

1995-2000, animasyon film igin
gizimler, kopya kadgidi Gzerine
yagliboya ve kursunkalem,

her biri 29 x 38 cm

Alys'in sanat elegtirmeni
arkadasi basti§i yere dikkat
etmez ve bu nedenle képeginin
kuyruguna takilip yere
kapaklanir.




IMVIVLIN VHHINY . 2s

sate sud kL TA b

gim beniyere yatirdy, ¢imen, ¢akiltagivecamuristiine... Komik
bir gorinti yaratmig olmaliyim ki diinyanin neresinde olursam
olayim insanlar siirekli yanima gelip “O Londrali, Iskog desenli
pantolonlu ve kiigiik kopekli uzun boylu adam sensin!” diyorlar.
Inkir etmiyorum, ben aklima gelenlerin diinyay1 degistirmek
icin harika fikirler oldugunu disiniyordum.

Bu bolimi ¢ok kisiyi yonlendiren ama ¢ok azini 6dillendiren
bir bakis agisiyla kapatacagim: Amerikan Riiyasi: Elizabeth
Peyton’in (d. 1965, ABD) sundugu sekliyle. Peyton’in resim ve
¢izim dslubu diimdiiz siradan bir figiirasyon; bazi yerlerde ufak
vuruslarla miicevher benzeri bir gérkem yaratiyor ve sanatgi bu
islubu kiiresel toplumda pargalanan iinli kisileri gostermek igin
kullaniyor. Arzulanan, gergek ve 6li olani bir arada yoguruyor.
Napoleon’un resimleri Jarvis Cocker, Kurt Cobain ve Liam
Gallagher gibi miizisyenlerinkiyle yan yana duruyor, dirsek
temasinda. Frida Kahlo’nun tekrarlanan portreleri Peyton’in
cagdaglarinin yani sira iretiliyor: Maurizio Cattelan (d. 1960,
Italya), Jake Chapman (d. 1966, Ingiltere) ve sanat¢inin eski esi
Rikrit Tiravanija (d. 1961, Arjantin). Tek bir eylemde on bir bin
insanin bir araya gelip hep birlikte ¢orba i¢mesini saglayan Ti-
ravanija kugkusuz eski karisindan daha radikal, toplumsal a¢i-

Elizabeth Peyton

Frida Kahlo

2007, Japon Gampi yizey
kagid Uzerine gravir,

25.4 x 20.3 cm. 20 edisyon.

Yasadigimiz bu gagda
Peyton'in gegmisin ve bugunin
Unlbler dinyasina bakigimizi
indirgedigi nokta neredeyse
inanilir gibi degil, ama sonucu
bir o kadar da kayda deger.



dan daha kapsayici igler iiretti, ama sanat pazari Peyton’1 tercih
etmeye devam ediyor.”®

Eger Peyton Londra’daki ilk sergisini akillica bir hamleyle,
kentin Dogu Bolgesindeki bir pub’da agmig olmasayd: Londra
sanatdiinyasionun ensestvari iligkilere dayali, sagaali diinyasina
daha kibirli yaklasabilirdi. Baglamindan koparilmig yapitlara
insanlar baktilar ve sorular sormaya bagladilar. Geng Britanyali
Sanatgilar’in (YBA) tarihgesini tutan Gregor Muir’in tepkisi ti-
pikti. “Gergek mi bu resimler?”*® diye sordu. Yakin bir zamanda
agihiglarindan birinde Peyton’la kargilagtim ve aym bu ¢izgide
sorular sormaya ¢alistim. Onun yapitlar1 korkutucu derecede
hafif ve 6nemsiz; ama tasvir ettigi diinya da, inli olmanin baga-
risinin parlak yanilsamasi da o kadar sudan ve zayif. Peyton re-
sim ve ¢izim yaparken ne zaman duracagina nasil karar veriyor
bilmek istiyorum. Bizim cesur yeni ¢ok-yizli diinyamizda bir
sanat eserinin ne zaman bitmis oldugunu bilmenin imkansizlig
izerine bir yorum mu yapiyor bilingli olarak, yoksa Andy War-
hol’'un ve David Hockney’nin indirgemeci gelenegini mi siir-
diriiyor tasasizca? Ginin sonuna yaklagtigimiz bir saate gére
oldukg¢a odaklanmig ve ciddi goriniyordu. Zeki ve sagirtici bi-
cimde sert hatli yiiziinden bir an bir cevabin hayaleti gelip gecti
ama aninda kapandi. Biri onunla vedalagmak i¢gin yaklagti. Pek
cok sefer, sorularima cevap alamayacagimi kabul etmem gere-
kiyor. Unlii Elizabeth Peyton ile goriismem de iste bu kadard..







GUNEY
@ AFRIKA VE ORTADOGU

“Gorsel sanatlar1 diginmek bile genelde beni panikletmeye
yetiyor.”™ Bu sozler, ¢agdas gorsel sanatlarin Afrika ve Ortado-
gu’dayorumlanmasinda herkesten ¢ok etkili olmug Filistinli-A-
merikali akademisyen ve politik eylemci Edward Said’e ait. Ben
bu bolimde bu iki bolgeyi bir araya getirdim ¢iinkii buralardan
¢ikan sanatgilardan bahsederken Edward Said’e gonderme yap-
mamak mimkiin degil. Said’in yazilarinin ¢ogu bende Orwell’in
anlattig1 tiirden bir his birakiyor, sanki bir tuzaga yakalanmigim
ve bu konuda higbir sey yapamiyorum. Kiiresel Sanat Pusulasi’nin
altinda yatan kavram —“6teki” ile iligki kurabilmek igin kendi
birikimlerimizi, yiiklerimizi harekete gegiririz diigiincesi- be-
nim “gizli bir Oryantalist” olmakla suglanmama agik kapi bi-
rakiyor. Said’in yazdiklarina bakilirsa, emperyalistlerin torunu
olarak benim Afrika ve Ortadogu’yu sehvetli, ruhani ve “6teki”
olarak gérmemem olanaksiz. Orwell’in 1984 baghkli romanin-
da, yagsam bigimimizle ilgili yaptig1 elestirilere hila tatminkar
bir cevap verilemedigini digindigim gibi, Said’in Sarkiyatcilik
(Orientalism, 1978)? kitabinda acik ve net ifade ettigi elestiride
ilerleme kaydedilmedigine, bu konunun yeterli bir sekilde gelis-
tirilmedigine inaniyorum.

Bu kitab1 en bastan itibaren bir dortlii olarak diigiindim. Dogu,
bati, kuzey ve giineyden dort farkli anlatiyla, Cagdas Sanata
dort perspektiften bakig saglamak istedim. Edebiyattan aldigim
ornekler Lawrence Durrell ve Paul Scott’un Iskenderiye ve Raj
dortlileriydi, ancak her ikisi de dort degil ¢ok sayida sese dayanan
“Oryantalist” bir 6ykii anlatma gelenegini yeniden canlandirma-
ya cahgiyorlardi? Idealimde her sanatginin kendi hikiyesini an-
latmasi ve bu arada benimle baglantili bazi kisimlarda da diigiin-
diiklerini aktarmalari vardi. Bu béliimdeki zorluk benim Afrika,
Iran ve Ortadogu’dan ¢ok az sayida sanatgiyi evlerinde veya atélye
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ortamlarinda ziyaret edebilmig, ¢ogunlukla da onlarla siirgiinde
goriismils olmamdan kaynaklaniyor.

Deutsche Bank’in Nijeryali sanat danmigman1 Okwui Enwezor’la
dinyanin dort bir yaninda ama sadece sanatin g6z alici bulug-
ma noktalarinda bulugsup konustuk; hatirimda en ¢ok kalan,
Venedik’te Biiyiik Kanal iizerinde bir sabah sohbetimiz. Benim
Ingiltere Ulusal Sanat Kiitiiphanesi’ni barindiran Victoria ve Al-
bert Miizesi’nin uzun salonuna kapanip uzaktan ikinci el bilgiyle
Afrika sanati galisgmam Said’in korkulu riiyasina kanit olabilirdi.
Umarim sanatgilar ve Okwui i¢cimde “pusuda yatan Oryanta-
lizm”den kurtulmami saglamigtir.

Said’in ilham verici Bati-Dogu Divani Orkestrasi, bizim asla go-
riiniigteki gibi kibirli olmadigimiz1 gésteriyor. 1999’da Said ile Is-
railli orkestra sefi ve piyanist Daniel Barenboim Filistin, Israil ve
Ortadogu’nun diger bolgelerinden ve Iran’dan miizisyenlerle bir
genglik orkestrasi kurdu. Afallatic bir sekilde, orkestraya Goet-
he’nin son 6nemli siir dongilerinden Bati-Dogu Divan: (West-osli-
cher Divan, 1819) adin1 verdiler. Biiyiik Alman Romantigi’nin adi-
n1 herhangi bir seye vermeleri [srailliler i¢in ne kadar zor olduysa,
kiltiirel emperyalist Goethe de Said’in goziinde seytanin kendisi
olabilirdi diye diginiiyorum.

Cehaletimi biraz giderebilmek i¢in Okwui’ye giivendim. Yaratici
pek cok insan ¢ikaran Nijerya’da dogan Enwezor su anda Mi-
nih’teki Haus der Kunst’'un direktérii, ama onunla diinyanin,
¢agdas sanatin konusuldugu herhangi bir yerinde kargilasmaniz
mimkiin. Genel halkin goziinde kiiresel sanat konugmalarinda
Hans Ulrich Obrist (sanat diinyasinin ‘Maratoncu Adam’r) en ¢ok
taninan kisi olabilir, ama Okwui, diger konugmacilar tarafindan
hakkinda en ¢ok dedikodusu yapilan kisidir.* Bir keresinde Du-
bai'de katildigim bir panelde diger panelistler kendi aralarinda
konusurken, “Enwezor bir daveti kabul etmeden 6nce uzun bir
talepler listesi verir” dediklerini duydum. En ¢ok Siiper Kral
Boyu yatak ve biiyiik otel odasi taleplerine imrenmigler. Okwui’yi
Venedik’te Bauer Otel'in terasinda gérseydim ve kim oldugunu
bilmeseydim, meslegini tahmin edebilir miydim emin degilim.
O iri bir adam, ama bir sporcudan ziyade bir devlet adam: gibi
yiiriiyor. 2005-2009 yillar: arasinda San Francisco Sanat Enstitii-
si’nde Akademik Faaliyetler Dekani olmasina ragmen bir akade-
misyene gore de fazla iyi giyimli. Cappucino’larimizi icerken ona
Bat1 g6vale resminin ¢agdas sanatla ilgisini sordum, gézleri 1s1l-
dads, oysa bu noktaya kadaronu bir siyasetgi sanabilirdim. Okwui
profesor haliyle ve akademik dili kullanarak saatlerce konusabilir,



sesindeki miizikal tum hafifleticidir, ama egitimde Sokrates ilke-
sine baghdir: Konusulan kisilerin kendi baglarina disiinmelerini
saglamaya ¢aligir. Afrikali, Polinezyali ve Kolomb 6ncesi heykel
gelenekleri nasil ki erken modernistleri tetiklediyse, yeni moder-
niteyi tetikleyen ve aruk “ilkel”, “Gteki” kaynak olan Picasso ve
Matisse’in resimlerinin de Afrika’dan geng sanatgilar igin ayni is-
levi goriip gormedigini sordugumda bana alayci bir ifadeyle bak-
t1. Kisa siire sonra gé¢ konusunu tartismaya bagladik, 6zellikle
de Yto Barrada’nin Afrika ve Avrupa arasindaki tek yonli sinirlar
hakkindaki ¢aligmasini. Konugmalarimizda dikkatli bir uzak du-
rus hissi hdkimdi. Okwui bana sanatgi isimleri siralamaktan ¢ok
memnun, ama konu fikirlere geldiginde seckin bir konuma sahip
oldugu alanda kigkirtici bir ders unsurunun ortaya ¢ikis1 anlagilir
olabilir. Merkez ve periferi iliskisi hakkinda pek ¢ok yazisi var.
Ben ona Afrika’daki siirekli hareketliligi, iklim, ekonomi ve bél-
ge cografyasindan kaynaklanan g6gebe gezilerini sormak istedim
ama bunu yapamadim, ¢iinkii hareket agkinin, dans agkinin 6teki
tarafini dile getirmenin bir yolunu bulamadim. Onemsiz goriin-
di bana. Kitiphanede okudugum yazilarin bazilarindan keli-
meler kulaklarimda ¢inladr: “Turizm ve seyahat; yakin ve uzak,
tanidik ve tanimadik, yerli ve turist arasindaki sorunlu iliskinin
ilk belirleyici ataklaridir.” Ayni pasaj soyle devam eder:

“18. yiizyilda Grand Tur (ki turizmm bize bu kelimeden miras
kalmigtir) gezginin ufkunu agmas! igin bir firsatti. Sonugta,
bir tiikketim aliskanlhigini da destekledi: Diinyanin bir pargasi-
n1 yakalamak ve ona sahip olmak. Turizm gezgine bir diinye-
vilik illizyonu bahseder, kozmopolitizmin gegici giivenligini
hissettirir, ancak turistik imgelem saldirgan ve agtir, bir ahs-
kanlig1 besler ve sahte muamelelerin imalatina sebep olur.”®

Said’in ¢tkmaz sokagina geri dondiik. Giineyde apartheid’in gér-
kemli fethine kargin, Afrika, periferilerindeki sorunlar nedeniyle
cok kolay etiketleniyor: Sadece Filistinliler ile Israilliler veya Iran
ile ABD arasindaki, gériiniise gére ¢oziimsiiz anlagmazliklar de-
gil, Cebelitarik Bogazr'nin 6biir yakasinda Kuzey Afrika ile eski
Avrupali kolonyalistler arasindaki sorunlar s6z konusu. Kitabin
bu béliimiindeki sanatgilarin iigte birinden fazlasi zamanlarinin
cogunu dogduklar: ilkeden uzakta gegiriyorlar. Yersiz yurtsuz-
lagma, kendi kimlik anlayiglariyla tasindiklari iilkelerde gok farkl
olan kimlik anlayislarinin bilesimi, sanatlarindaki tansiyonu ve
catigmayl artirmigtir.

“Africa Remix: Contemporary Art of a Continent” [Afrika Ye-
niden: Bir Kitanin Cagdag Sanau] gérdigim ilk biyik Afrika
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sanat1 sergisiydi (2005’te, Londra’da Hayward Gallery’de).® Ser-
gide beni en ¢ok etkileyen; sergideki ti¢ sanat¢inin da kendilerini
anaakim Bat1 disiincesinin sigirilmis egosundan ¢ok uzakta bir
anlayisla g6stermeleri olmugtu. Buy, ilk bagta net anlagilmayabilir.
Hatta ben ilk gordigimde, Afrika toplumunda “ben”in farkl bir
rolii oldugunu bilmedigimden, Wangechi Mutu (d. 1972, Kenya),
Samuel Fosso (d. yak. 1962, Kamerun) ve Zwelethu Mthethwa’nin
(d. 1960, Giiney Afrika) muhtegem bir sekilde narsist olduklarim
sanmigtim.

Mthethwa’nin fotograflarini diiz portreler olarak okudum. Co-
gunlukla tek basina figiirler ve sagmaz bigimde isimsizler. Bunun
nedenini goyle anlatiyor sanatgr: “Ben kolektifin bireyselden ¢ok
daha 6nemsendigi bir kiiltiirden geliyorum. Insanlarin kimlere
bagli oldugu, nereden geldigi, ne is yaptiklari ile ilgili aslinda.””
Igeriler (Interiors, 1995-2005) ve Sekerkamgsi (Sugar Cane, 2003)
gibi serilere Ubuntu, yani kisinin kendisini yalnizca bagkalari
araciligiyla anlayabilecegi diisiincesiyle bakildiginda, ¢ok fark-
I gérinmeye baghyorlar.® Bu imgelerden birinde, sekerkamig
iscisinin giysisinden sarkan kumasg seritleri bir samuray askeri-
nin zirhim hatrlatir. Adam, muzaffer bir savas¢inin kendinden
emin havasiyla, bir ayag1 6biriniin 6niinde, arkadaki ekili genis
topraklarin sahipligini istlenmis bir edayla ayakta durmaktadir;
ancak bu durusuyla kendini halkinin temsilcisi olarak gérmekte;
daha da 6nemlisi, kendini halkindan ve iilkesinden yalitilmig biri
olarak gériilemeyecek bir kisi olarak gostermektedir. Okwui’nin
gozlemi soyle:

“Mthethwa’nin manzara, portre ve sosyal sinifi ele alis1 Tho-
mas Gainsborough’nun inli 18. yizyil resmi Bay ve Bayan
Andrews s (Mr and Mrs Andrews, 1750) hatirlatir... Bu 6zelligi
gormek onemlidir ¢iinki Mthethwa’nin sekerkamug isgileri
Hollanda ve Ingiliz tarzi resimlerle iligkilendirilen ahlak kod-
larim (is ahlaki) ve 6zdeslesme siirecini (sosyal statii) tersyiiz
eder. Aksine, onunki siyasi manzaranin ve bunu destekleyen
ekonomik sistemin sorgulamasidir: Yani, Apartheid sonrasi
manzarada kiiresel kapitalizmle ekonominin birbirine bindir-
mesini sorgular.”

Burada igleme konmus bir formiil yok ama Mthethwa Igeriler
serisinde modellerinden, kolonyalizmin biitiin dehsetine kargin
kolektif ruhlarini kaybetmemis olduklarini géstermelerini iste-
mis sanki. Giysilerini, mekani kendilerinin se¢mesini, nasil poz
vereceklerine kendilerinin karar vermesini istemis. Tarladaki ge-
kerkamugi isgisi o genis topraklari gosteriyor. Isimsiz’deki (1999)
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Zwelethu Mthethwa

Igeriter serisinden Isimsiz

1999, Pleksi (izerine monte C-Print,
129.5 x96.5cm

Mthethwa'nin modellerive bulunduklari
ortamlar birbirlerini etkiler: Aralarinda
bir iligki var.
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adam ise siirekli itilip kakilmaya kars: kendine bir siginak insa
etmis. Kirmizi duvarlar ve zemin sanki kapaniyor, onu sikigtiri-
yor. O da bir ayagini 6ne atmig harekete gegecek gibi ama gim-
dilik kollarini kavusturmus. Beden dili ana rahmine dé6nme is-
tegini animsatiyor, ancak dikkat ¢eken bir ifadeyle giilimsemesi
ve gozleri onun diinyanin hallerini, kagmayi, siyirmay: bildigini
ima ediyor. Mthethwa, bir belgesel fotograf¢: gibi tipleri yaka-
lamaktan ziyade, modellerini ¢aligmasina dahil etmeye, varlk-
larini fotografyoluyla dogrulamalarina ¢alisiyor. “Modellerime
ellerinden alinan itibari, kaybettikleri haysiyetlerini geri vermek
istedim™* diyor.

Mthethewa bagka insanlar: fotograflarken Samuel Fosso kame-
rasin1 kendine dogru ¢eviriyor. Afrikalt Rublar’y (African Spirits,
2009) cagirdig: serisinde kendisi Nelson Mandela, Martin Lut-
her King ve Muhammed Ali roliine giriyor, ama benligin kolektif
olduguna inandig1 i¢in rol yapmanin &tesine gegiyor. Fosso, ko-
lektif “Afrikali ruhu”na bag: sayesinde anlamig ki, model olarak
sadece kendine ihtiyaci var. (Bir Amerikali ya da Avrupali sanatg1
bu sekilde diiginmez.) Serisini “Bizi 6zgiirlestirmeye, itibarimizi

Samuel Fasso

Tatiserisinden (Afrika’y:
Kolonistlere satan) Rels
1997, C-Print, 155 x 124.5 cm.
3 edisyon.

Fosso’'nun modeli kendisidir
ve kendine dair her geyi
kapsayan bir vizyonu vardir.



geri kazandirmaya ¢alisan liderlerimize adanmis bir sayg: ifade-
si”"olarak tamimhyor.

Fosso’yu ilk kez 1973’te kendi portresini cekmeye y6nelten eko-
nomik, politik nedenler ve kanli bir savag olmus, dogum yilim
héla tam olarak bilmiyor. 13-14 yasindayken kendisinin fotograf-
larini gekerek Nijerya’daki biiyiikannesine géndermeye baslamis.
Nijerya-Biafra savaginda annesi 6ldiiriilen Fosso on yaginda Orta
Afrika Cumhuriyeti’nin bagkenti Bangui’ye taginmig ve orada bir
fotograf stiidyosunda is bulmus. Film rulolarindan arta kalanlar-
la kendi portrelerini gekmeye baglamis. Bagka bir model kullan-
may1 hi¢ disiinmemig, bunun bir nedeni kendisine ticret 6demek
zorunda olmamasi, daha 6nemlisi ise onca kaybindan sonra bu
yolla kendi kisiligini yeniden tanimlamaya baglamasi. “O siralar-
da, yakigikli, geng, iyi yetismis ve lekesiz buluyordum kendimi ve
gelecekte ¢ocuklarimin beni boyle gormelerini istedim™® diyor.

Fosso kendisinin fotograflarini gekmeye Cindy Sherman Isimsiz
Film Kareleri'ne (Untitled Film Series, 1977-80) baglamadan ¢ok
6nce baglamis. Ancak onu ine kavusturan, yirmi yili agkin bir
siire sonra (Afrika’y: Kolonistlere Satan) Reis (The Chief (who sold
Africa to the Colonists), 1997) oldu; ki o d6nemde Cindy Sherman
uluslararas: fotograflar birikiminin tepesindeydi. “Reis” Fosso,
diinyaya dar, beyaz giines gozliiklerinin arkasindan bakar. Bu fo-
tograf bir galeri duvarindan ziyade yiikselme heveslisi erkeklere
yonelik bir dergiye daha uygun goriinir. Baghgi kendini elegti-
ren, ama AfTika algilarina aulmig bir tokattir. Sherman gibi Fosso
da verdigi pozdaki egosantrikligi reddediyor. “Bir kimligi 6diing
aliyorum” diyor. “Bagarmak i¢in kendimi gerekli fiziksel ve zi-
hinsel duruma sokmaliyim. Bu beni kendimden kurtarmanin bir
yolu.”®

Ironik bir bigimde, benligin ve toplumun etle tirnak gibi nasil
birbirine bagh oldugunu en iyi gésteren, Afrikali bir sanatgi de-
gil, Iranli Shirin Neshat(d. 1957, Iran) oldu. New York’ta yasayan
bir Iranh olarak Neshat'in ¢aligmalari Iran ile Bat1 arasindaki ¢a-
tigmay tasvir etmek igin sik sik kullanilmigtir; tartigma genelde
Islam dini ve kadinlarin 6zgiirligii etrafinda gelisir, ancak sanat-
¢inin pek ¢ok filmindeki konu bireyin grup igine entegre edilmesi
izerinedir. Tek basina ve gii¢lii sesleri, ask duygularini kolektif
benligin zincirlerine karg: verilen savas olarak yorumlasaniz bile,
higbir kagis yoktur, hi¢bir rahatlama olmaz. Batili perspektiften
bakildiginda Calkantili (Turbulent, 1998), Kopus (Rapture, 1999) ve
Siddetli Cogku (Fervor, 2000) kendi’ni yeniden tanimlama talebi
olarak gériilebilir, ama bu iglemeyi Orwellvari, 1984 tarzinda,
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bir bireyin savunusunun giincellemesi olarak gérmek ¢ok basite
kagmak olur.

Ben Calkantilr'y: (Turbulent) ilk kez Londra’da Thames nehrinin
Tate Modern'in karsisina diisen yakasindaki kiigiik bir Wren ki-
lisesinde izledigimde yapitta sark: soyleyen seslerin giicii ve giig-
li karg1 koyusu karsisinda ¢ok etkilenmigtim. Erkeklerin géste-
rildigi perdeden kadinlarin gosterildigi perdeye baktim. Arala-
rinda bir tiir yarigma gérdim. Benim ruhumda erkek ve kadin
sarkicilar vokal bir diiette birbirlerine kilitlenmiglerdi. Kazanan
kadin oldu ama bundan memnun olmadi kadin. arkisi bir savag
haykirigtyds, kendini ariyordu, hayattaki yerini ariyordu.

“Gengligimde her zaman dine yakin hissettim kendimi —‘Islam
dinini’ ve ‘inan¢h olma’y1 benimsedim” dedi Neshat ve devam
etti:

“Arapga kelimelerin ne anlama geldigini bilmesem de her
giin dua ettim. Din bizim i¢in duygusal ve psikolojik agidan
giiven ve rahatlama saglayan kolektif bir faaliyetti. ABD’ye
geldigimde, zaten yogun olmayan dini faaliyetlerim giderek
azaldikga bilyiik bir ‘kayip’ ve ‘yersizyurtsuzlasma’ hissettim
ve hi¢bir zaman tam iyilesemedim.”*

Neshat’in filmleri bireysel arzulara ve duygulara sifir tolerans
gosteren, bir siirii olarak hareket eden insanlar: gosterir. Grup-
lar halinde kadinlar birbirine yapisik ve birbiriyle uyumlu hare-
ket ederken, diger yanda erkek gruplari da birbirleriyle uyumlu
ve yapisik hareket ederler. Erkegin gocebe dogas1 Gegis’te (Pas-
sage, 2001) vurgulanir, bu filmde insan gruplari karinca koloni-
leri gibi birlikte ¢aligirlar. Bir grup kadin figiirii, ayar1 bozul-
mug bir pusula gibi hareket eder. Hem hareketsiz hem de bir
hayvan gibi gériiniir, toprag: tirmiklarlar. Film bir Misliman
cenaze toreni hakkindadir: Kamera 6lim ritielini sert ve aci-
masiz toprak iizerinde takip eder. Tek bir viicut gibi bir arada,
dogaya kargi birlesmis bu kadinlar elleriyle mezar kazmaktadir.

Yapitlarinin, diinyadaki en biiyiik catigmalardan biri olan Iran
koktendinciligi ve Amerikan kapitalizmi arasindaki ¢atigmayla
tamimlanmasindan sikdyet eden Shirin Neshat 6n plana ¢gikari-
lan bir sanatg1 oldu. Diigiinceler aras1 6nemli bir gegisi saglayan
Wangechi Mutu (d. 1972, Kenya) ve Marcia Kure (d. 1970, Nijer-
ya) ise marjinallestirildi. Onlarin ¢alismalari, kavram’in anlik bir
deha iriinii olmadigini, digiinme’nin agik uglu, devam eden bir
siireg oldugunu gésterir. Bu yaklagim, kimligini saklayan, boyle-



Shirin Neshat

Pasaj (prodiksiyon karesi)
2001, renkli ve ses
enstalasyonu, 11:30 dakika,
degisken boyutlar.

Erkek ve kadin gruplari 8limle
yuz yizekalinca birlesirler.

ce kadin m1 erkek mi, siyahi mi beyaz m1oldugunu bilmedigimiz
Fransizsiirsel felsefeciJeanne Hyvrard’in fikirleriyle uyumludur.
Hyvrard kimliginin ilk akla gelecek 6gelerini saklayarak daha de-
rindeki benliginin yizeye ¢ikmasini destekler. Romanlarinin ve
siirlerinin 6ziinde varolan feminizme ragmen, kendisini konum-
ladig1 nokta Afrika felsefesinin yeniden tanimindan bagka bir sey
degildir: “‘Ben’ tek bir benle iliskili degildir, sayisizlikla iligkilen-
dirilir: ‘Ben’in bir kabilesi ve tapinag: vardir.”*® Kendi iginde ka-
pali “maskiilen” kavramlar (concept’ler) yerine Hyvrard daha agik
uglu “encept’ler” (encepts) 6nerir.

Mutu’nun kolajlar1 Hyvrard'in kimlik izerine fikirlerini igerir-
ken goreneksel disi giizellik standartlarina da kars1 gikar. Orne-
gin, Ben, Kendim ve Utanga¢ (Me, Myelf and Shy, 2010) sanat¢inin
bir “kabile ve tapinak” olarak pek ¢ok yanini gésterir. imge Pi-
casso’nun bozulmus, ¢iftyiizli portrelerini animsatir, ama hem
daha tatli, hem daha fenadir. Mutu Picasso’yu baslangi¢ noktasi
olarak kullanir, ama nasil ki Afrika Sanat1 Picasso igin sadece bir
yola ¢ikis noktasi, Picasso da Mutu igin bir yola ¢ikis noktasidir.
Hakikaten de Mutu’nun encept’i Picasso’nun sinirsiz sovenizmine
siirekli bir sert cevaptir. Iki sanatg1arasindaki en biiyiik benzerlik
zamana kargi dayanan bir sanati bulma ¢abalaridir. 1923’te Pi-
casso’nun dedigi gibi: “Sanatta ge¢mis veya gelecek yoktur. Eger
bir sanat eseri gsimdiki zaman i¢inde yasayamiyorsa hi¢ dikkate
alinmamahidir.”® Mutu pek ¢ok yapit1 gibi otoportresini de mii-
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rekkeple ¢izim tzerinde kolaj olarak yapmayi tercih etmistir. Gi-
ney Afrikali sanat¢1 Marlene Dumas’nin tavsiyesini, yani gizimin
resme nazaran sokakta, giinlik hayatta ¢ok daha fazla karsilik
buldugu ve giivenildigi fikrini (bkz. s. 178) bir sonraki asamasina
tagimugtir; ¢iinki ¢izimini 6nce uzun goraba benzeyen materyal-
lerle birlestirmis, sonra polyester film izerine yerlestirmistir.
Boyali gozlerden biri utangag bir ifadeyle agagi dogru bakarken,
maskenin arkasindan bakan diger goz bir korku filminden ¢ik-
mus gibidir, ama sahibi kimdir bilmek isterim. Bu, her seyi goren
gozdiir: Toptan yikima sahit olmugtur. Arkasindaki “Ben” asla
unutamayacagi bir diinyaya tanik olmustur. Baghgin ima ettigi
gibi imgenin 6znesi utangag biri olabilir ama siirekli gelisen bir
benligi de benimsemeye hazirdir. Mutu’'nun dedigi gibi:

“Oyle ya da béyle yok edilmekten higbir zaman korkmadim:
Sanirim bunun, ¢ogunlugu siyahi olan bir tlkede biyimiig
olmamla ¢ok alakasi var. Ancak itiraf etmeliyim ki bir yerden
bir yere taginmaniz benlik ve hayatta kalma nosyonlarinizi
tamamen degistiriyor. Eminim ki go¢ tecriibeniz ne kadar
uctaysa kigisel kiiltiirel hayatta kalisinizla alakali meseleleri-
niz de o kadar karmagik olur. Cizimlerimde yerinden yurdun-
dan edilmenin yarattg1 kaygi ve pargalanmig kimlik imalari
var; kolaj ¢alismasinda bedenin pargalanmas: ve beceriksiz
eklemeler var.””

Ben, Kendim ve Utanga¢ ¢ok bash bir Medusa’y: gosterir, ama bu
otoportrede yine de bir incelik, yumugaklik vardir. Benlik ile sa-
nat¢inin yasadigi ve yasamis oldugu toplumlar arasindaki den-
ge hakkinda bir resimdir. Okwui Enzewor, Mutu’yu Afrika’nin
“dinamik degigsken varligin1” gosteren sanatgilardan biri olarak
goriiyor.” Ben kendisiyle bir kez kargilagtim: 2012’de Frieze New

Wangechl Mutu

Ben, Kendim ve Utangag
2010, karigik teknik: Mylar
Uzerinemurekkep,boya, sim,
sahte inciler ve kolaj, 128.9 x
1314 x 2.2 cm

Bildig§iniz utangaglardan dedgil.



Marcia Kure

Siislenmis 888

2010, arsivsel dijital baski,
213.4x152.4cm.

3 edisyon.

Baghgindaki 6zentili anlamlara
karsin Kure'un pargali vizyonu
saglam durusludur.

York’un agilig yemeginden 6nce Whitney Miizesi’ndeki kokteyl-
de. O sirada utangag davranan bendim. Onunla erken modernist-
lerle olan iliskisini konugmak isterdim, ama bir kokteyl esnasinda,
yasayan ve ciddi bir sanatgiya Picasso’nun ismini ortaya atacak
denli sosyal beceriye sahip degilim. Picasso herhangi bir sanat-
¢idan ¢ok daha fazla sayida sanatgiyr bagtan ¢ikarmig bir isim —
Bacon, Dumas ve Mutu gibi; bu sanatgilar yeni bir seyler yarat-
mak i¢in ilhami Picasso’da bulmuglar. Bunu kendisine sdyleyecek
firsatim olmadi. Bunun yerine, Mutu'nun sevimli Italyan erkek
arkadagiyla konugtum.

Eger Mutu ile Michel Foucault hakkinda konusabilseydim daha
giivenli bir zeminde olabilirdim, ¢inki Mutu ¢aligmalarinda
kendi bedenini bizleri kontrol altinda tutma yollarina isyan et-
mek icin kullaniyor, Fransiz filozofun zihinlerimizin ve beden-
lerimizin toplum tarafindan manipiile edildigi digincesinin bir
varyasyonu olarak. “Bedeni bir metafor ve odak noktasi olarak
kullaniyorum” diyor. “Biitiin bu psikolojik meseleleri ve kendi
kisisel deneyimlerimi ve bagka kadinlarin yagadiklarini ele aldim
ve onlar1 bedende yaralar ve pargalanmalar ve bozulmalar olarak
gorinir kildim... Toplum dedigimiz bu beden etrafinda hareket
etmeye devam edebilmenin tek yolu pargalama... Biitiin bu mito-
lojik canavarlar, yaratiklar, bu savag¢i kadinlar buradan geliyor...
Bunlar ben degilim, insanin i¢inde bulundugu kosullar.”*® Ayni
temay1 Marcia Kure devam ettiriyor: “Kolonizasyon Cag sira-
sinda ya da sonrasinda modernite tecriibesinde hi¢bir uyum ya
da birlik yoktur. Organik seviyede, bizler; anilar, parga parga tec-
ribeler, doku pargalari ve beden pargalarindan olusan bir agdan
bagka bir sey degiliz... Benim ¢aligmalarim bazen iitopik bir proje
gibi gorinebilir, post-kolonyal ve post-kapitalist durumlarin ya-
rattugi kederden dogan bir proje.”*°
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Fikrin dogasinda kutsallik oldugu mitosunu yaymakta herkes ka-
dar sanatgilar da suglu. Kavramsalcilik, arinmus fikirlere tapinis,
son yarim yiizyildir en baskin sanat formu oldu. Kure, hepimi-
zin geligkilere yaslanan dogal kavramsalcilar oldugumuzu belir-
tir: “Celiski, bir esere elestirel ve duyusal gii¢ saglar/tansiyonu
artirir. Bizi digiinmeye ya da ara vermeye sevk eder, bir seyler
neden boyle de soyle degil diye sorgulaur. Bizi rahatsiz eder ve
bizler en biiyiik krizlerde hayatimizla ve diinyayla ilgili en 6nemli
sorular1 sormaya mecbur hissederiz kendimizi!”* Mutu’nun ken-
disinden ve ailesinin ¢evresinden yaptig: hibrit beden ¢izimleri ve
kolajlar1 onun kendi yasaminin akig1 ve girdaplarindan ortaya ¢i1-
kar. Amaci goke etmek degildir: Cogunlugunu en basit domestik
malzemelerle olusturdugu imgeler bize sadece hayatlarimizi nasil
yasadigimizi haurlatur. Mutu bize modern hayat tarzini gésterir.

Modern ve geleneksel arasindaki ¢atigmadan kalan enkaz Afrika
ve Ortadogu’da ¢6p olusturur. Cagdas Afrika sanatinin babala-
rindan sayilan El Anatsui (d. 1944, Gana), ana malzeme olarak
sise kapaklarini kullanir. Yaygin uluslararas: sirketler tarafindan
imal edilen ve giindelik yasamlarimizin tozu dumani arasinda
yatan bu ufak, keskin kenarly, irite edici seyler bize eski ve ye-
ninin mutlu bir gekilde bir araya gelmedigini, diinyada tarimda
toprakla iligkimizde bagarili olmadigimizi, insanlarla ve gevre-
mizle iliskilerimizi yeniden diiginmemiz gerektigini hatrlatiyor.
El Anatsui sise kapaklarini diimdiiz ederek onlar1 askeriyenin k6-
peklerinin rozetlerine benzetir, sonra hepsini dikerek birlestirir
ve bir kilim ile zincir mektuplardan olugmus yikik bir gékkusag:
arasi bir melez yaraur. “Bence insan yasamu kesilip kurutulan bir
sey degildir” diyor. “Siirekli degisim halinde olan bir seydir... In-
san iligkileri sabit degildir.”*

El Anatsui’nin ¢aligmalar1 Richard Serra’ninkiler kadar gérkem-
li, ama onunki ¢ok Afrikali bir yaklagim. Ben bu “kumas pargca-
larin1” zanaattan bagka bir sey olarak kabul etmekte zorlaniyo-
rum, ancak zanaat, onlarin ¢ok temel bir 6zelligi. Tek bagina bir
deha fikrine higbir zaman 6zenmemis bir sanat¢i olan Anatsui
i¢in toplulugu dahil etmek ve topluluk ruhunu temsil etmek ¢ok
daha 6nemli bir hedef. “Hepimizin iginde bir sanat¢1 var” diyor,
Warhol ve Joseph Beuys'u akla getirerek. “Sanatin suyu, yagsam
kaynag, sadece ‘sanat¢r’ denen bizlere ait bir sey degil. Herkeste
var.”? El Anatsui Warhol’'dan ¢ok farkli birikimler tasiyor. Bu,
kendini giiglendirme meselesi degil. Digerleriyle iligskilerde daha
cok Beuysvari, ancak daha az kuralci. Antika simsari, galerici ve
dekorator (ve siiper zenginlere uzman danisman)Alex Vervoordt,
Taze ve Yitip Giden Hatwalar’s (Fresh and Fading Memories, 2004),



El Anatsui

Taze ve Yitip Giden Hatiralar
2004, aliminyum sise likdr
kapaklari ve bronz tel, 91x 6 m

Sise kapaklarindan yapilan bu
kumag 2007'de Bienal sirasinda
Venedik‘te Palazzo Fortuny'nin
balkonundan sarkititdi.

2007 Venedik Bienali’'nde Palazzo Fortuny’nin balkonundan as-
tiginda mutlu olmusg; ¢iinkii bu ¢alismanin ana amaci esitlikgi
olmak. Sanat¢inin giysileri siradandir; sise kapaklarini dinyanin
derisinden geritler olarak tamimlamigur. Giysilerin esnekligi,
hareketliligi ve kompozisyonu, gézard: edilmis ¢ok sayida tekil
unsurla saglanir; bu agilardan William Kentdridge’in ve Shirin
Neshat’in ¢alismalarini ¢agrigtirir.

Bos riiyalar da sanata ve sahte motivasyon yaratanlara esit dere-
cede konu olurlar. Cezayir kokenli Fransiz Kader Attia (d. 1970,
Fransa) hayatin ufukta daha giizel olacag: fikrine karsiuyarir. “Bu
mitos,” der, “bu gehir silueti, basarili bir hayat diigi, daha iyi bir
yasam, i¢i bog bir mitostur.”?* Attia’nin ¢aligmalar; bitin diinya-
da insanlarin yasamlarini nasil siirdiirmesi grektikleri konusunda
inandiric1 bir ideoloji veya herhangi bir formiil gelistirememesi
hakkinda siirekli bir saldir1 olarak gériilebilir. Komiinizm’in ve
Kapitalizm’in bozukluklar: arasinda ¢ok az fark vardir ona gore:

“Kapitalizm de Komiinizm de yanhs. Bugiin Kapitalizm’i di-
sindigimizde tpk: 1980’lerin sonunda Komiinizm’i disiin-
digimizde hissettiklerimizin aynisini hissediyoruz. 1980’le-
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rin sonunda herkes Komiinizm’in bittigini biliyordu. 1987’de
yaptigim bir projeyi hatirliyorum. Paris’te sanat okulunday-
dim. Proje bir kitap kapagiyd:: ‘Komiinizm’in ¢okigi’.”®

25 yil sonra Attia, Kapitalizm’e de benzer bir gekilde bakiyor:

“Herkes kendisinin basarili olmasini istiyor. ‘Ben bunu ken-
dimden istiyorum. Senin kim oldugun umrumda degil. Ben
bunu kendim igin istiyorum. Her sey benimle, benim hak-
kimda, benim igin.’ Kapitalizm’in sonuglarindan biri bu - sa-
dece kendini tatmin ve bencillik. ‘Tiketiyorum, demek ki
varim.’ Bir sanat¢i olarak bundan bahsetmek igin iki sege-
neginiz var: Ya boglugun iginden, ya da tam tersi dolulugun
icinden konusacaksiniz.”?®

Attia bu segenegi, sehir silueti miti lizerine yorumunu kattig:
Isimsiz (Sebir Silueti) [Untitled (Skyline), 2008] bashikl caligmasin-
da bir araya getirir. Buzdolaplarindan bir heykel yapmistir. Biraz
yipranmis olsalar da bu giizel buzdolaplar1 aynal kiigiik duvar ka-
rolariyla kaplanmigtir. Bir arada yerlestirildiklerinde biiyiik kent-
lerimizden birine benzerler. Bu ¢alisma Francis Alys’in Aldatmaca
Patagonya Hikdyesi’ne (A Story of Deception Patagonia, 2003-6; bkz.
s. 29) iyi eslik edebilirdi. Bu riilya mekan nerededir? Hangi malze-
meden yapilmigtir? Pek ¢ogumuz rityalarimizi dondurur, sadece
arada bir hirsizlar gibi saldiririz onlara. Attia sadece yasam tar-
zimizin karsihginda 6dedigimiz bedellerden bahsetmiyor, aym
zamanda buzlukta higbir seyimizin kalmadigina isaret ediyor.
Bos rezervlerle kosturuyoruz. Le Corbusier’nin titopik 20. yiizyil
vizyonu 21. yiizyil igin evler saglayamad.

Attia bagka diyarlara g6¢ etme hayallerimizin bizi yonlendirdigi
sert, zalim banliy6lere odaklanirken Zineb Sedira (d. 1963, Fran-
sa) farkli biinyeye sahip bir duvar1 gosterir: En ¢ok sevdikleri-
mizle iletisim kurmakta yetersizlik. Anadil (Mother Tongue, 2003)
bashkl filminde sanat¢1 kendini mutlu mesut, kiziyla Ingilizce,
annesiyle Arapga ve Fransizca konusurken gosterir. Ama filmin
sonu serttir. Arapga konugan biiyiikanne Ingilizce konusan toru-
nuyla iletigim kuramamaktadir, iki kez gog¢ edilmigtir arada: Bi-
yiikannenin Cezayir’den Fransa’ya gogii ve sanatginin Fransa’dan
Ingiltere’ye gogii. “Ben kiiltiirii boyle goriiyorum, sabitlenemez
bir sey”*" diye agikliyor Sedira. Ama kendisi anne oldugunda, kil-
tiiriini devam ettirebilmek i¢in bunu agmay istemis. “Kendi ‘ta-
rihimi’ olusturmak zorundaydim, Fransa ya da Cezayir’deki resmi
tarihten ayri bir tarih! O donemde ¢aligmalarimin ¢ogu sozli ta-
rihti, bir kisiden digerine aktarilan hikdyeler hakkindaydi. Benim



Ostte

Kader Attla

Isimsiz (Sehir Stivet!)

2008, karigik teknik: 32
buzdolabi, dedisken boyutlar, 3
edisyon + sanatgI kopyasl.

Attia bizi bog hedefler
konusunda uyariyor.
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kocaman bir deligi vardir.
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dinleme ve anlatmaya dayal tarihlere duydugum ilgi, anne olduk-
tan sonra daha da artt1.”* En kasvetli mesajlarda bile insanlikla,
insan olmayla ilgili bir seyler bulur; uygarhigimizin ¢6pe atilmig
pargalarini Agtklara (The Lovers, 2008) doniistiiriir.

Yto Barrada (d. 1971, Fransa) kendisi hakkindaki fikrimi; bana
tim zamanlarin en sevdigim fotograflarindan birini hatirlatma-
siyla degistirdi: Thomas Struth’un Lowvre 2, Paris (1989) adli ya-
pitinda sinifca miize gezisi sirasinda etrafindaki sanati gérmesi
icin Fransiz 6gretmen 6grencisinin goézlerini agarken gorilir.
Sanatin potansiyelini gésteren bir goriintii. Sanatin giiciini
gosteriyor; ayni zamanda dizginlendigimizde merakimizin ya-
ratabilecegi saf enerjiyi de yansitiyor. Bu imgenin Barrada ta-
rafindan yapilmig, gercek boyutta versiyonunu sans eseri gor-
dim. Art Dubai’nin giris kapisinin disinda ayakta duruyordum,
40-45 metre ileride, bir su dekorunun 6tesinde, bir grup ¢ocuk
gordim. Tam ortalarinda Barrada duruyordu, biitiin ¢ocuklarin
gozleri onun izerindeydi. Bulundugumuz ortam diinyanin en
biiyiik miize enteryérlerinin biri olan Louvre’dan ¢ok farkliyd:.
Giines yiikselmigti, Barrada ile benim aramdaki su sahte gekici
bir mavi renkteydi. Sanatgi renkli puf ve yastiklar kullanarak ba-
sit bir pagoda yap1 altinda ¢ocuklar igin gegici bir sanat merkezi
olusturmugstu. Projesinin temasi ve benim riiyam, biyili bir se-
yahatti: “Fas’tan Ay’a”. Yanimda arkadasim Omar Abu-Sharif’le
konuguyordum, ona sahneyi isaret ettim. Hemen oglu Bassam’1
da programa yazdirmak istedi. O mutlu sahneyi iki yetigkin ada-
min boélmesi imkansizdi ama sans eseri bir iki saat sonra fuara
giderken Barrada’yla kargilastik.

Arkadasimin ogluna da giris bileti almak igin kendisine yalvar-
dim. Hemen evet demedi; bir girig sinavi yapti: Oglunu programa
yazdirmak igin Omar bir yil 6nce Fas’a diigen ve simdi iilkenin
Ulusal Tarih Miizesi'nde bulunan meteorun adini bilmeliydi.
Neyse ki Omar cevabi bildi, béylece kii¢iik Buzz bir sanat ast-
ronotu olmak iizere egitim géren hayranlar grubuna katilabildi.

Bu hikdyenin konumuzla yakindan uzaktan alakas: ne, diye so-
rarsaniz, su: Yto Barrada’nin bir sanatgi olarak rolini gésteriyor.
Sedira ve Attia gibi Yto da Fransa’da dogdu ama ailesi Kuzey
Afrika’dan, Fas’tan gelmigti. Su anda uluslararas: iine sahip bir
sanat¢1ama ¢aligmalariningogu Afrika ve Avrupa arasindaki ilis-
kiler ve sinirlar hakkinda. Tunus’ta yagiyor ve ¢aligiyor. Sanatgi
olarak en ¢ok fotograf, film ve heykeller tiretiyor. Ama bunlarin
otesinde ve ilerisinde hayatinin ¢aligmasinin bir pargasi Tanca’da
bir sanat merkezi olusturmak. Tanca Sinemateki’nin kurucula-



Yto Barrada

Elden Ele Kalanlar (film karesi)
2011, 8 mm ve 16 mm filmlerden
video, renkli, sesli, 30 dakika

Barrada bulunmug fitm
pargatarindan 16 kisimlik bir
video uretti. Bagkalarinin aile
videolarindan yapiima bu film
kendi ailesinin hikayesidir.

rindan biri ve direktori. Bu goreviyle de besleniyor. “Benim gibi
Arap diinyasindan gelen ve benim neslimden olan bir sanatgi i¢in
‘evde ve uzaklarda’ olmak biiyiik 6nem tagir — heyecan verici bir
laboratuvardir” diyor. Bunu belki en iyi disavuran ¢alismasi on
alt1 pargali video ¢alismasi1 Elden Ele Kalanlar (Hand-Me-Downs,
2011): Ailesiyle ilgili on alti mitos hakkinda; kendi biiyiirken bu
hikdyeler de biyimis. Barrada kendimizi insa edis yollarimizi
one gikariyor, en kiigiik aile biriminden biitiin bir topluma kadar
kendi olusumuzu aragtiriyor. Bu ¢aligmasini bitpazarlarinda top-
ladig1, bagkalarinin aile videolarini kullanarak iretti. Yabancila-
rin hayatlarindan pargalardan kendi ge¢misini yeniden yarattu.

Burada sanatgi birey olarak rolini her seyi kucaklamak olarak
tarif etmektedir: Eger o bagka onlarca insanin deneyimlerinden
olugmusgsa tek bir bireyden daha fazlasi olmalidir. “Ben” “Biz”e
doniigiir. Konu “Ben”in topluluga nasil uyduguyla ilgilidir: Top-
lulugun bir pargasi olarak “ben” mi, yoksa topluluga kars1 duran
“ben” mi. Yunan felsefesi ve bu felsefenin sonraki yorumlari, 6r-
negin Kartezyen cogito teorilerivarhigi tanimlama yollarini arar-
ken mimkiin oldugunca sinirli kalmaya egilim gosterdiler, ama
Afrika’da “ben”ligi ¢cok daha akici bir sekilde algilayan bir tarih
var.?® Barrada’nin Tunus’ta koklerine déndiikten sonra yaptigi iki
¢aligma bu yorum ¢atigmalariny, kigi bir ada midir yoksa bir top-
lulugun pargasi midir yorumlarini vurguluyor.

Barrada Paris dogumlu oldugu i¢in Fas’a istedigi gibi girip ¢ika-
biliyor, ancak bazen iilkede bulunma durumunun sinirlarla ta-
nimlandigini, pek ¢ok kisi i¢in Fas’taki yasam tarzinin Avrupa’ya
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seyahat edememe ile yonlendirildigini gormis. G6¢ konusuyla
ilgili Deliklerle Dolu Bir Yasam: Bogaz Projesi (A Life Full of Holes:
The Straight Project, 1998-2004) adl1 fotografik dizisini anlatirken
soyle diyor:

“Avrupa’nin ortak sinirlarini1 Fas’a kapatmasi Tunus’a uydu
antenlerin ve DVD’lerin gelmesiyle eszamanl oldu. Dolayi-
siyla herkes onlara yasaklanmis Avrupa’nin bu giil gibi cen-
net goruntisini goriyordu. Bir sireligine Tunus biyik bir
varolusgu bekleme odasiyd1. Bogaz’i gegmeye ¢aligirken bin-
lerce insan 6ldi. Simdi kent, insanlarin gog¢ edebilmek igin
denize atlamalarinin yani sira bagka meselelerle de ugragiyor.
Kuzey’deki bélgeyi gelistirmek igin biiyiik bir itici gii¢ var ve
gercek gayrimenkul ekonomisi kentin donisimiinde bir tir
hizliileri sarmayla her seyi itekliyor.”®

Kiiresellesmenin en kot 6rnegi bu; biitiin diinyay: tek bir vizyo-
na zorlamak. Tanca’da yasal olarak tek yonli trafik bir darbogaz
yaratiyor, hem fiziksel, hem zihinsel. Uydudan gelen imgeler bir
‘oyunalani cennet’te mesgul “6zgir birey” fikrini vurguluyor.
Batili “benlik” fikri pompalaniyor: Ta ki diinya tek bir sisirilmig
egoya doniisene kadar.

Barrada’nin Tektonik Levha’s: (Tectonic Plate, 2010) Tanca’nin ko-
numuna farkl bir bakig agis1 getiriyor. Sanat¢i diinyanin tahtadan
bir haritasin1 yapmus. Yerinden oynatilabilir yapboz pargalar: var
ama kitalar sadece belirlenmis ¢izgiler, tektonik levhalar tizerin-
de hareket ettirilebiliyor. Bu yapit géosteriyor ki; insanlara han-
gi sinirlarla hangi kisitlamalar getirilirse getirilsin, altlarindaki
zemin yavas yavas hareket etmeye devam edecek ve Cebelitarik
Bogaz1 bir buguk milyon yil sonra ortadan kalkacak. Afrika ve
Avrupa tekrar birlesecek.

Barrada’y: etrafi ¢ocuklarla sarili gordigimde o6zellikle sevin-
dim, ¢iinki Tanca Sinemateki’nde neler yaptiginin somut bir 6r-
negiydi, hem de isini daha genis anlamda gosteriyordu. Barrada
bir sanat elgisi. Bir sanat merkezinin viicut bulmug hali, ama Afri-
ka’da, sanat pazarinin neredeyse hi¢ hizmet etmedigi genis arazi-
lerde, tek bir 6rnek degil. Okwui Enwezor araciligiyla tanistigim
Maha Maamounda (d. 1972, Misir) benzer bir rol oynuyor. Biitiin
diinyada geng sanatgilarin bir seyden fazla olmaya dogal bir egili-
mi var; Maamoun 6rnegindeki gibi; Maamoun hem film yapiyor
hem fotograf ¢ekiyor. Maamoun ayni zamanda Kahire’deki Cag-
das Imge Kolektifi'nin [Contemporary Image Collective (CiC)]
kurucusu ve kiiratori. Dinyanin en biiyiik kentlerinden biri olan



Misir’in bagkentinde ana gagdas sanat merkezleri sanatgilar tara-
findan yo6netilen inisiyatifler; CiC ve en meshurlar1 Townhouse
Gallery gibi. Afrika’da sanat pazarinin yapilanmamis olmasinin
dezavantaji sanatgilarin hayatlarini kazanmalarin1 daha da zor-
lagtirmasi, ama bunu telafi eden bir yan1 da var: Yto Barrada ve
Maha Maamoun gibij, izleyicilerine farkl yollar yaratarak ulaga-
bilen sanatgilar ortaya gikiyor.

Maisir baskan1 Hiisnii Miibarek’in 2011°de indirilmesinden sonra
ailem ve ben Kahire’de Sheraton Oteli’'nde ¢ay vakti Maamoun’la
bulustuk. Yaninda kameralarivardi ve tam kargidaki Tahrir Mey-
danrnda patlayan bombanin enkazinda biraz 6nce fotograflar
¢ekmis olmasina karsin ¢ok sakindi. Maamoun’u Barrada ile kar-
silagtirmak haksizlik olur ¢iinkii Kahire ve Tanca arasinda bii-
yiik farklar var ancak her iki sanat¢1 da geri durup duyarli olma
sorumluluguna sahipler; yanlig bir adim atmamalar: gerektigini
yoksa kiiltiiriin kendisinin bedel 6deyecegini biliyorlar. Bu, ¢alig-
malar: izerinde daha fazla baskiyayol agiyor.

Bu goriinen cephenin arkasindaki birikmis enerjiyi Maamoun’un
iki film ve bir seri fotograftan olusan ¢alismasi Yurtici Turizm
(Domestic Tourism, 2005-6) ifade ediyor. Ilk bakista Misir’dan
postalanan binlerce kartpostaldan biriymis gibi duran bir fotog-
raf1 var. Bir fellah Nil nehrinin iizerinde beyaz bir kotrada Afri-
ka’nin yiregine dogru yol almaktadir. Ancak nehrin uzaktaki ya-
kasi ince, renkli duvarlar ve reklam panolarindan olugan, havada
stiziilen bir gehirle engellenir: Sanki Afrika’nin timi biyik bir
eglence parkina dénigtirilmistir ve Nil’den asag1 akmaktadir.
Bir diger imgede, klise bir Geceleyin Kahire (Cairo at Night, 2005)
imajinda Maamoun “silueti aydinlatan reklam panolarindaki
resimlere miidahale eder ve panolarin timi artik tek bir imge
gosterir: Yumugak babacan bir gilimseme. Sanatgi bu fotografi
otoritarizme “gérsel temsilin farkh bigimleri igine yedirilmis, ne
sadece ne de agikga politik olan bir cevap” olarak tanimliyor.”
Caligma o kadar ince hesapla, 6l¢iilerek yapilmig ki Maamoun’un
aklinda sadece toplulugun olmadigini anladim: Topluluk tarafin-
dan bir araya getirilmig gibi duran fotograflar da ¢ekiyor sanatgu.
Bu fotograflar bize kartpostallar1 hatirlatiyor ¢iinkii sanatg1 bize
sadece evrensel resimler gosteriyor. Geceleyin Kabire’deki bitin
reklam panolar1 sanki, Orwell’in 1984 romanindaki Big Brot-
her-vari bakigla doldurulmusg; sanki biitiin bu fotograflar: bizler
¢ekmisiz, o sadece bizden 6diing almis gibi goriiniyor. Kendimizi
evimizdeymis gibi hissediyoruz ama sonra rahatsiz edici bir un-
suru ortaya ¢ikariyor sanatgu.
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Maha Maamoun

Yurtigl Turlizm serisinden
Felucca

2005-6, C-Print, 24.6 x 74.9 cm

Bazilarina gore Afrika tam
kartpostallik bir yer. Maamoun
Afrika'yi Nil nehrinden agags
suzulirken gosterir.

altta

Zohra Bensemra

Tunusiu Kadinlar, Hammamet

16 Ocak 2011, karton kagit Gzerine
dijigrafi, 60.9x 83.8 cm

Tunus‘un bagkani Zeynel
Abidin‘in indirilmesinden iki gin
sonra ylzlerce kisi yegeninin
yagmalanmig evine girip
nefretlerini gésterdiler.



Fotograf¢i Zohra Bensemra’ya (d. 1968, Cezayir) giderken yo-
lum her zamankinden daha dolambagli ¢ikti. Onun ¢aligmalari
hakkinda yazilar1 Okwui’nin New York’taki 2006 tarihli “Snap
Judgements” [Sipsak Yargilar] sergisi sirasinda okumugtum.
Okwui bana sanatginin e-posta adresini verdi, ama Deutsche
Bank islerini satin almakla ilgileniyor olmasina ragmen kendi-
sinden bir cevap alamadim, yaklagik bir hafta sonra tekrar bir
e-posta yazdim, o zaman cevap verdi, seyahatte oldugunu ve
Reuters’teki patronlarindan biri olan Ayperi Ecer’le goriismemi
istedi. Bensemra ile olan tiim irtibatim hep Ayperi ve ekibi ara-
ciligiyla devam etti.

Diinyanin neresinde olursa olsun bir sanatginin hayatini kazan-
mast kolay degildir, ama Cezayir 6zellikle zor bir yer. Bensemra
orneginde, fotomuhabirligin ne kadar riskli oldugu kanitland:.
Libya ve Liibnan gibi savas bolgelerinde fotograflar ¢ekti. Bom-
balanmig bir binanin igindeki bir kadin1 gosteren fotografina
bakarken bu imgenin sanat m1 yoksa haber mi oldugunu soyle-
mek zor; ¢linki bombalanmis bir binada neyin pencere neyin
yikint1 oldugunu anlamak zor. Bensemra Kuzey Afrika’da ve
Ortadogu’da pek ¢ok yeri gezmis gormii, ama hepsinin 6ziinde
kendi durumu yauyor:

“Ulkemle olan iligkimi anlattim, Cezayir’im hakkinda ko-
nustum ¢iinki kendi canimiz bedeniniz saldiriya ugradigin-
da nétr kalmak nasil zor bir sey bunu goéstermek istedim.
Amacim aym zamanda Cezayir'in marjinallestirildigini
gostermekti. Tipk: bir kadinin sirf digerlerinden farkl ol-
dugu i¢in marjinallestirilmesi gibi. O zaman kendi basina
¢ozlim aramaya baglar.”*

Said ve Barenboim’un Bati-Dogu Divani Orkestrasi’n1 6grendi-
gimden beri benzer ¢izgide bir sergi yapmayi1 hayal etmekteyim.
Israilli ve Arap sanatgilar aralarindaki gok sert diismanhga rag-
men birkag ortak noktada aslinda bulusuyorlar: Bunlardan biri
onlar: ayiran sey de ayn1 zamanda - net, akici bir entelektiiel
ve politik gayret. Polonyali Musevilerin Leh milli duygulari-
n1 yeniden kazanmasi hakkinda (bkz. S. 153) Mona Hatoum’un
(d. 1954, Liibnan) dokunakli, edebi isleriyle Yael Bartana’nin
(d. 1970, Israil) filmlerini bir arada izlemek iyi olurdu. Eger
hayatima deger vermeseydim boyle bir sergi yapmak igin go-
niilli olabilirdim; bu sergide Hatoum’un sakar yapilariyla Ye-
hudit Sasportas’in (d. 1969, Israil) cezbedici gizimlerini de kars:
kargiya getirirdim ve bir siginma odas1 niyetine Ori Gersht’in
(d. 1969, Israil) videosu Kaginanlary (Evaders, 2009) kurardim.
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Gorsel sanatlarin onda yarattig1 panigi disiiniince, Said, Baren-
boim’la birlikte olusturdugu orkestrasinin gérsel bir versiyonu
olmaya aday bu serginin kiratorligini yapmayi hi¢ istemezdi,
biliyorum. Ama Said, kanl bir sahneye doniisebilecek boyle bir
sergi gerceklegseydi, merkezinde yer alacagi kesin olan Filistinli
sanat¢1 Mona Hatoum’un bir sergi kataloguna 6nsoz yazd.

Londra ve Berlin’de yasayan Filistinli Hatoum’a beni ilk ya-
kinlastiran Simdiki Zaman (Present Time, 1996) baglikli ensta-
lasyonuydu. Bu ¢alismanin zemini sabunlardan olusur, bu blok
sabunlarin igine boncuklar itilerek yeni bir diinyanin ana hatlar:
¢ikarilmigtir. Sabunlardan yapilma bir haritadir. Malzeme segi-
mi bile tek bagina bir kars1 koyugstur. Hatoum’un sabunu Kudiis
zeytininden yapilma geleneksel bir Filistin tirinidir. Tarafsiz
bir izleyici bunu bir zeytin dali olarak yorumlamak isteyebilir
ama Said’in s6yledikleri kulaga daha dogru geliyor.

“Hatoum’un sanatini kaldirmak kolay degil (bir miiltecinin
yasamu gibi, kitlik kadar asirilli1 da anlatan acayip yapilarla
dolu), ama bu sanati tek bir anavatan fikrini hicveden bir sa-
nat olarak gormek gerekli. Ozne ve nesnenin baskisi altinda
uzlagma yerine uyumsuzluk ve yerinden oynatma daha iyi-
dir: Dikkatsiz, duygusal eve déniisler yerine apagik miilteci-
lik daha iyidir: Uysal ahmaklar toplulugu yerine kopus man-
ug1 daha iyidir. Kavgaci zekd, uyumun getirecekleri yerine,
her zaman tercih edilmelidir, kogullar ne denli zorlayici ve
sonug ne denli olumsuz olursa olsun.”*

Said burada uyum aramiyor, barig 6nermiyor.
Sondaki Istk (The Light at the End, 1989) Hatoum’un tehlikel,

6diin vermez durusunu gosteriyor. Izleyiciyi log bir koridorun
ucunda bir 151k 1zgarasi kargilar. Ben bu yapitu ilk kez gordi-

Ori Gersht

Kagnaniar

20009, aliminyum uzerine
pigment piskirtme murekkep
baski, ayni adh filmle baglantili,
20.5x29.5cm

Bir adam, YahudiyazarWalter
Benjamin‘in Nazi iggalindeki
Fransa‘dan kagarkenizledigi
yolu yeniden kateder.



giumde, hapishane hiicresine benzettim, bence iginde siyasi tu-
tuklular vard: o yiizden daha yakindan bakmadim. Yaklaganlar
fiziksel bir soka ugrayabilirlerdi, ¢inki 1zgaranin elektrikli
1sitict borular1 tamamen giivenliksizdi. Hatoum benim gibile-
ri tedirgin etmigti ¢iinkd sunlar1 séylemisti: “Benim geldigim
kiltirde beden ile zihin arasinda ¢ok biiyiik bir ayrim yoktur.
Ingiltere’ye ilk gidisimde hemen insanlarin bedenlerinden ol-
dukga ayrilip daha ¢ok kafalariyla meggul olduklarini anladim,
bedensiz entelektiieller gibiydiler.”** Soyledikleri bana ders
oldu: Hayatimin biiyiik bélimiinde kendisanat pusulami ne ka-
dar gozardi etmis oldugumu gosterdi.

Yabanci Beden (Corps etranger, 1994) ve Derin Bogaz (Deep Thro-
at, 1996) gibi ¢aligmalar1 Hatoum’un kendi bedenini harita gibi
kullanigina baghiligini gésterir: En ¢ok diinyanin haritasini ye-
niden ¢ikarma arzusuyla taninmigtir. Sinirlar1 olmayan harita-
lar yapmustur, tabii ki kendi iginde lezzetli bir ¢eliski! Heykelle-
rinden bazilar: siirekli yer degistiren kumdandir. Hatoum zemi-
nimizi, yapilarimizin temelini sorgular. Neredeyse 1500 kiloluk
cam bilyelerden olusan Harita’yr (Map, 1999) soyle tanimlar: “O
kadar dengesiz ki kitalarin cografi hatlar1 bile sabitlenemiyor,
¢linkii yerde yiriiyenlerin en ufak hareketi bile bunun pargala-
rin1 ayiriyor ve yok etmekle tehdit ediyor.”**

Diinyay1 yeniden haritalandirmak Hatoum ve bagka baz1 sanat-
¢ilar igin verimli bir zemin sunarken, Filistinli meslektagi/arka-
das1 Oraib Toukan ve Arap Emirlikleri’nden Ebtisam Abdulaziz
ve elbette ki Israilli sanatgilar —¢iinkii iilkelerinin varligi tama-
men sinirlarinin korunmasina dayali— boyle yeni haritalar yap-
ma egiliminde hig degiller. Ama kendilerini diinyada konum-
landirmayla yogunlukla ilgililer. Yehudit Sasportas’in biyik
boy 6riimcek ag1 benzeri manzara ve mimari ¢izimleri manyetik
giicler kullanilarak yapilmigtir, sanki sanat¢1 kendisini konum-
landirmak igin bir pusula kullanmaya ¢aligmaktadir. 2009 Ve-
nedik Bienali’nde Israil Pavyonu'ndaki sergisinde her sey siyah
beyaz ve heykelsi, mimari 6gelerse goze carpar ve hacimli ol-
masina ragmen nerede oldugumu héla bilememigtim. Sasportas,
“Ben hep iki diinyada birden yasiyorum” diyor. “Bat1 diinyasinin
modern, aragsallagtirilmig hayati ile” iilkesinde “diinya deneyi-
minin yakinlig1”n1 haurhyor:

“Annemle babam 1967 yilinda Fas’tan Israil'e geldiler.
1960’11 yillarda insa edilen modern bir yerlesim merkezinde
yasadik. Disaridan anonim gériiniiyordu; o désnemde Israil
mimarisi tek bir toplumu ifade etmeye ¢alisiyordu. Komsu-
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Mona Hatoum

Harita

1999, 14 mm ¢apinda cam
bilyeler, degisken boyutlar

Hatoum'un bilyelerden yapilma
haritasi Ustinde ylrlyince
temellerimizin ne kadar
gatkantili oldugunu fark ederiz.



larimiz diinyanin dort bir yanindan gelmisti, disarisi ¢old.
Okuldan eve bu anonim toplu konutlara geligsimi haturlyo-
rum, igerisi ¢ilgin bir tiyatro gibiydi: Birinci katta Hindis-
tan’dan, ikinci katta Fas’tan gelenler oturuyordu. Sonraki
katta Rusya’dan, Giircistan’dan gelen insanlar yagiyordu.
Onlar: birbirine baglayan tek sey Yahudi olmalariydi. Sanki
postmodernist bir yapinin ii¢ boyutlu bir simiilasyonu gi-
biydi. Insanlar birbirinden ayrildik¢a, daha fazla telafi etme
ihtiyac1 duyuyorlar, geldikleri kiltiiri daha ¢ok vurguluyor-
lar. Duvara asilan kilimler, ama ¢ok fazla sayida. Hep biraz
abarti vardi, ama birbirlerinden ayr1 diigindiikge, baglar:
koptukga daha ¢ok hali ¢ikt1 ortaya.”®

Sasportas harita yapmiyor olabilir ama kodlamalarla ve sistem-
lerle olan belli belirsiz iligkisi Hatoum’a yakin. “Benim ¢aligma-
larimda yapi1 ¢ok 6nemli, ayni zamanda da bir yanilsama. Biri bir
yapiy1 zorla kabul ettirmeye kalktiginda o yap: kendiliginden
yikilir.”>* Sasportas bizi dogrudan bilyeler iizerinde yiriitmeye-
bilir ama onun da diinyas: siirekli degisiyor, kendisinin de soyle
agikladig: gibi: “Sanatgi olan kisi yaptig: isten higbir zaman tat-
min olmaz, bu yiizden siirekli onarmaya, yeniden bigim vermeye
caligir, ancak tabii ki bir seyi onardiginiz anda o elinizden ¢ikar
ve siz bir bagkasina gecer yeniden baslarsiniz.”®

Benim su hayalimdeki Israil/Arap sanat sergisinde ironik ola-
rak bana verilecegini disindigim ebedi istirahatgdh yerini
parga ve pasaj ustasi Walter Benjamin’e devrediyorum. Yahudi
yazarin Nazilerden kagma girigimi Ori Gersht’in iki ekranl vi-
deosu Kagmanlar'in (Evaders, 2009) ilham kaynagi. Video, sinir1
gegmeye ¢alisan bir adamin hikdyesini anlatir. Sanat¢1 “Pirene-
ler’de gekilse de Alman Romantizmi’ne bir génderme yapmak
istedim.” diye agikliyor. (Videodaki manzara Caspar David
Friedrich’in manzaralarini, o manzaralarin akliniza getirecegi
sarkilar1 haurlatiyor). Bunu yaparken bir yersizyurtsuzlastirma
s6z konusu ve filmdeki figiiriin kargi durmaya ¢aligtig: kiltiirel
giicii ima ediyor ve bu giiciin onu igine ¢cekmeye devam ettigini
anlatiyor.””® Ote yandan sanatgi bu filminin tarihi bir olayin ye-
niden canlandirilmasi olmadigini vurguluyor:

“Benjamin’le olan baglanti ayni onun gittigi yolu harita-
landirmamiz ve filmini ¢ekmemiz. Ama filmimdeki figir
Benjamin roli yapan biri degil. Sadece bu asir1 kogullardaki
yolculugunda hayatta kalmaya ve yolculugunu tamamlama-
ya galigiyor. Bence aradaki gok biiyiik bir fark filmi apayn
kiliyor: Benjamin bu yolculugu yaptiginda sinira vardi ve
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gecemedi; bu sinir 6lim kalim siniriydi. 2009°’da ise boyle
bir sinir yoktu. Biitiin kontrol noktalar: terk edilmisti. Do-
layisiyla yolculugumuz tam bir sagmalikt1 ¢iinkii 6tesine ge-
cilecek bir sinir yoktu.”°

Benjamin igin kagig yolu yoktu ¢iinkii Naziler sinir1 kontrol
ediyorlardi. Bugiin boyle bir engel kalmadi. O yap: eridi gitti.
Aynisi Israil'de de olacak m1? Naziler tarafindan ilkesine geri
gonderilecegini bilen Benjamin intihar etti. Gersht’in filminde
ekranlardan birinde figiir sis ve kar i¢inde siirekli goriiniip kay-
bolur. Biiyiik bir beyin ortadan kaldirilmaktadir. Diger ekranda
adamin agir nefes ahg1 pes pese krizleri anlatir. Benjamin kendi
6limiini nasi not diigerdi acaba?

Belki de geng sanatgilarin yaputiklar: haritalar arasinda politik
agidan en afallatici dogruluga sahip olani, Oraib Toukan (d.
1977, ABD) tarafindan yapilan (Daba) Yeni Ortadogu’dur [T he
New(er) Middle East, 2007]. Oraib ABD dogumlu ama ailesi
Filistin’den gelme; ve o hayatinin ¢ogunu Urdiin’de gegiriyor.
Onun haritasini ilk kez Londra’da, diinyanin dort bir yanindan
sanatgilarin iglerini sergileyen bir vakifta, International Visual
Arts’ta (INIVA) Londra’daki Deutsche Bank ¢aliganlariigin ya-
pilan bir etkinlikte gérdiim.* Harita, Ortadogu’da on yedi iilke
seklindeki beyaz kopiik miknatislardan oluguyor.

Vakfa gelen ziyaretgiler, pargalari1 bir araya getirip tek bir bitiin
olusturmaya davet ediliyordu. Kapidan igeri girdigimde banka-
dan iki arkadagim yapbozu ¢6zmek igin ugrasiyorlardi. Yarim
saat sonra serginin kiiratoriine dert yandim, “oynamak” igin
bana sira gelememisti, o da benim moralimi diizeltmek i¢in yap-
bozun ¢éziilemez oldugunu agiklad:.

Ebtisam Abdulaziz’in (d. 1975, Sharjah) haritalar1 daha pozitif.
Birlesik Arap Emirlikleri’nde uygun sanat okulu olmadig: i¢in
matematik okuyup diplomasini almis. Dubai’deki galerisi Third
Line’da bulusup kahve igtik. Popiiler alginin tersine, hayatta
oldugu kadar sanatta da diiriist olmak zor; ama Abdulaziz ¢ok
dogrucu bir sanat¢l. “Yalandan nefret ederim” diyor.** Soyut
sanat yapmak igin ¢ok diizenli bir yol tanimlayan Lawrence Al-
loway’in sistematik teorisine ¢ok sey borglu oldugunu séyliyor,
6te yandan Abdulaziz, Alloway’in ve 1950’li, 1960’lr yillarda
yasamug diger teorisyenlerin hi¢ sahip olamadiklar: 6zgiirlige
sahip. Ingiliz sanat¢1 Keith Tyson (bkz. s. 188) gibi, Abdulaziz
de hayatimizda bize 6nerilen semalar arasinda sanat yapiyor.
Geleneksel diiginme yollarimiz arasindaki bogsluklarda yeni



Oraib Toukan
(Daha) Yenl Ortadogu

2007, miknatish yapboz,
miknatis ve plastik, toplam
alan:5x4m

Toukan izleyicileri Ortadogu
haritasini yeniden yerlegtirme
micadelesine sokar.
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disiinceler 6neriyor. Tyson’a gore matematik, diinyadaki sema-
lar1 gérebilmemiz i¢in bir aragtir, ancak bu iddia ne Tyson’in
ne de Abdulaziz’in bir teori ya da formiile kitlendigi anlamina
gelmiyor. Abdulaziz Otobiyografi (Autobiography, 2003-7) baghikli
performansinda normaldeki giysisi olan geleneksel Miisliman
siyah ¢argaftan miimkiin olabildigince uzaklasarak tiim viicudu-
nu kaplayan siyah bir body giymis. Tamamen kapali, ama eliniz-
de uygun anahtar, yani barkod okuyucu olsa kimligi anlagilir;
¢iinki body’sinin istiine banka hesabindaki dekontlardan ali-
nan yiizlerce say1 basili. Timo Toots’un Memopo/’indeki (bkz.
s. 164) Orwellvari urkiticilik burada da var. Modern toplum
tarafindan ne derece tanimlaniyoruz? Sadece veri alagimi,
malzeme tiiketen makineler olarak mi gériiliiyoruz? Bunlara
direnme 6zgiirligimiz var m1? Abdulaziz bu giysisiyle ¢argi-
da ve ditkkanlarda dolasti, park ve bahgelerde uzanip dinlendi.
Ne kadar parakazandigina ve harcadigina gore yargilanmaktan
hoslanmiyor. Higbir seye tek bir agidan bakmak yeterli degil.
Iste bu bakis agisin1 Abdulaziz en duyarl sekilde diinyay: yeni-
den haritalayan ¢aligmalarinda ele aliyor.

Abdulaziz Ortadogu iilkelerinin isimlerindeki harfleri numara-
lara ve barkodlara gevirdi, cografi varliklar1 geometrik sekillere
doniistiirdii. Gegmisten gelen yiikleriyle tilkelerin milimetrik
kagida aktarimi, onlara ar1 matematik diinyasinda yeni bir ha-
yat veriyor, kolonyal ge¢mis ve mirasindan lekelenmeden. Bu
1960’larin Kavramsalcigr’ndan ¢ok biyiik sigrama saghyor. Sa-
nat¢1 “Cografyadan hep nefret ettim” diyor. “Ama simdi sayi-

Ebtisam Abduiaziz
Otoblyografl, 2. Béliim
(prodiiksiyon karesi)
2003-7, video, 5:54 dakika

Abdulaziz geleneksel siyah
garsafiyerine Gzeri banka
hesap bilgileriyle kapl bir body
giyer.



lara ve matematiksel sekillere indirgedim onu. Yeterince savag
ve ekonomik kriz gériiyorum ve haklarinda yazilanlar1 okuyo-
rum, bu yizden diinyay: farkh bir sekilde yeniden haritalamak
istiyorum.”* Abdulaziz kariyerine Sharjah Ladies Club’in Sanat
Merkezi'nin midiiri olarak bagladi. Yto Barrada gibi, onun da
pratiginde bir sanat merkezi olmak var.

Abdulaziz’i ziyaretimden iki y1l sonra Dubai’daki Al Quoz gale-
riler bolgesini olusturan sira sira biiyiik depolara tekrar gittim;
Ramin (d. 1975, iran) ve Rokni (d. 1978, Iran) Haerizadeh Kar-
desler’le gorigmek izere. Bu durumun ¢ok dokunakli bir yani
vardi, aym1 zamanda dikizcilik (voyeurism) de iceriyordu. Gal-
lery Isabelle van den Eynde’de sanatgilar ile benim aramda ya-
pilacak soylesiyi izlemek tizere bir grup arkadag davet edilmigti.
Ben sanatta dikizlemeye aligik olmama ragmen bu sefer kendimi
cok fazla araya girmis hissettim, kim bilir diger misafirler nasil
hissetmislerdir? Haerizadeh Kardesler Dubai’daki galeride ev/
atolyelerini yeniden kurmuglards; bunlar Tahran’daki ilk evleri/
atolyelerinin ruhunu tagiyordu. Burasi gergekten onlarin uzak-
taki evleriydi, Iran’dan Dubai’ye zihinlerinde sevgiyle tasidik-
lar1 ev/atélyeleri. Galeride kullanabilecekleri her bir santimetre
kare, duvar resimleri, ¢ergeveli resimler, heykeller ve object &’art
ve ¢ok d’art olmayan nesnelerle kaplanmigti. Her bir seyi yanla-
rinda getirmiglerdi. Galeri onlarin ikinci, belki de tigiincii ya da
dordiinci evleriydi. Evleri sirgiindeydi.

Tahran’dayken Haerizadeh’ler duvarlar arkasinda yasamaya
zorlanmuglar. “Insanlar disar1 ¢ikip iglerini yaparken kendi esas
karakterlerini gizlemek zorundalar, dolayisiyla her sey kapal
kapilar ardinda, mahremde yapilir” diye agiklad: kardeglerin
biiyiigii Ramin.* Kardesler Irak-Iran Savagi sirasinda, heniiz
¢ocukken, arkadaglar1 Hesam Rahmanian (d. 1980, ABD) ile
birlikte sanat yaparlarmis. “Televizyon yoktu, baska da hig-
bir eglence yoktu, o yiizden resim yapiyorduk” dedi Ramin.**
Rokni sanat okuluna gitmig ve atolyesini kurmug. Kardesi gelip
at6lyede Hesam ile birlikte ¢aligmaya baslamig, bagkalar: da on-
lara katilmig. Hesam “Bir fabrika gibiydi” diye agikliyor. “Ama
Andy Warhol'un Fabrika’sindaki kadar diktat6ryal degildi.”®
Uluslararas: ilgi gérmeye basladiktan sonra Dubai’ye taginmis-
lar ve yeni evlerini bir biiyiik kolaja déniistiirmeye baglamiglar:
Sadece duvarlar1 ve zemini resimler ve fotograflarla kaplaya-
rak degil, kendilerini ve bagka sanatgilari katarak, bulunmus
nesnelerin yanina konacak heykeller yaparak ve bu etkilesimin
videosunu da g¢ekerek. “Geleneksel agidan iki hayatimiz var —
Kuran ruhani ve ahlaki vaziyetlerden bahseder, ‘Binbir Gece’
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giindelik yasgamdan. Konu sanat olunca bu ikisi birlesti.”” Ra-
min’e gore sanat, benzer gekilde, giindelik hayatta yapilan her
seyi kaplayan “kutsallik tabakasi”n1 delip gegmenin bir yolu. O
da Ming Wong (bkz. s. 126) ya da Elden Ele Kalanlar'da (Hand-
Me-Downs) Yto Barrada gibi, kendinden tgiinci sahis gibi s6z
ediyor.

Haerizadeh Kardesler’in kolajlarinin ¢ikig noktasi Shirin Nes-
hat’in ¢aligmalari, Qajar Tiyatrosu ve kadinlarin rol almasinin
yasaklandig1 Taaziyeh yani dini tutku konulu oyunlarin bir
karigimi. Ramin “Kim oldugumu gosterebilmek igin toplumun
bize gizlememiz gerektigini soyledigi biitiin karakterleri oyna-
mak zorundayim™*® diye itiraf ediyor.

Haerizadeh’ler ve Rahmanian diger mecralar kadar filmden de
etkileniyorlar. Sinemadan ¢alinmig imgeler bakiyor bize duvar-
lardan. Hesam giinlik rutinlerinin giin sonunda yemekten son-
ra birlikte oturup film seyretmek oldugunu anlatiyor. Caligma-
larinda, David Lynch, Lars von Trier ve Krzystof gibi taninmig
yonetmenlerin dillerini yagmaliyorlar, ama Iranh filmcilerin
Hollywood’dan milyonlarca kilometre uzakta bir zaman duygu-
sundan ve zengin igeriklerinden de yararlaniyorlar. “Iran gele-
neksel olarak zanaatkirliga deger veren bir ilkedir” diye agik-
liyor Ramin. “Abbas Kiarostami gibi yonetmenler bu mecranin
zanaatini sergilemeye baslayinca sinema Iran igin evrensel bir
dil oldu. Biz de zamani donduruyoruz. Miimkiin olsayd: gelece-
gi dondururdum™ diyerek devam ediyor.

Shirin Neshat'in ailesini kagmaya zorlayan 1979 Iran Devri-
mi’ydi ama Haerizadeh Kardesler sanatlar1 nedeniyle Iran’dan
ayrilmak zorunda kalmiglar. Tahran bolgedeki en 6nemli kiil-

Raminve Roknl Haerizadeh ve
Hesam Rahmanian

isimsiz Banner (13)

2012, karisik teknik, plastik
garsaflar ve buluntu nesneler,
yak. 185 x 135 cm

Haerizadeh Kardesler‘in ve
arkadaslarinin ev/atblyelerinin
her bir santimini kullanarak
yarattiklaridinyada sanat
gundelik yagsamia eganlamli
hale gelir.



tirel merkez olmasina ragmen, Ramin’in, Neshat'in iglerini
taklit eden ¢aligmalari Iran rejiminde homofobik bir sinire do-
kunmus. Onun zorlayici Allab’tn Adamlar: (Men of Allab, 2008)
serisi Neshat'in Allab’in Kadinlarin1 (Women of Allab, 1993-97)
yankilar, ancak onun kolajlar1 kadin elbisesi giymis erkekleri
gosterir. Ramin’in Tatlt Shirin’i (Sweet Shirin, 2009), Neshat’'in
kaligrafi duvarlarinin 6niinde silahlarla oynayan kadinlar1 gos-
teren fotograflarindan hig uzaga gitmemigtir, aradaki tek fark
onun bize bakan sagh sakall yiziidiir.

Neshat ve Haerizadeh’lerin islerinde bir zamandan bagimsizlik
var ki bu Iran sanatinda ortak bir ¢izgi gibi gériiniiyor. Benzer
sekilde, zaman ve degisen degerler Shadi Ghadirian’in (d. 1974,
Iran) da ilgilendigi konular. Iran’dan ayrilmak yerine Ghadiri-
an esin kaynagin1 Tahran’in Giilistan Sarayr’ndaki kemerlerin
derinliklerinde, miizenin fotograf koleksiyonunda c¢alisirken
bulmus. (Bu koleksiyon diinyadaki en iyi koleksiyonlardan biri,
ciinkii fotograf 19. yiizyilin ortalarinda kesfedildiginde Iran’
yonetenler fotografa kucak agmiglar. 1848-1896 arasinda Qa-
jar Krali olan Nasser el-din Shah’in yirmi bin fotograf albimi
varmig.) Ghadirian bu koleksiyonu Qajar (1998-2001) portre
serisinin baglangi¢ noktas: olarak kullanmis. Arkadaglarini 19.
yizyil Qajar Krallig1 donemindeki hanimlar gibi giydirmis ve
eski fotograflardaki pozlar: yeniden canlandirmalarini istemis,
ancak her bir sahneye modern diinyadan bir unsur da eklemis,
bir kasetgalar, elektrikli siipiirge veya bir gitar gibi. Londra’daki
Saatchi Gallery’de bu fotograf serisini ilk kez gordiigimde se-
rinin kadin haklar1 konusunda ¢ok geride kaldigin: diisinmiig-
tiim. Hala bu fotograflar biraz patinaj yapiyorlar, ama gegen za-
man igerisinde bu imgelerde daha fazlasinin oldugunu anladim.
“Resimlerim hislerimin aynasi oldu: Bence biz gelenekler ile
modernite arasinda sikigip kaldik” diyor Ghadirian.®® Diinyay:
degistirmek igin azimli:

“Demek istedigim su ki bizlere modern teknolojinin fayda-
lar1 sunuldu, biz simdi modern degerlerden de yararlanmak
istiyoruz... Bir kadin ve bir Iranli olarak, degistigimizi his-
sediyorum - biz zamandan bagimsiz degiliz. Biz de tiike-
tim kiltiiriiniin bir pargasiyiz — Pepsi igiyoruz ve elektrikli
siipiirge kullaniyoruz... Ben moderniteyi Iran filtresinden
gecgirmek istiyorum. Degisim kaginilmaz bir siireg.”™

Qajar serisinde her fotografin biiyiik bolimi kadinhiga dair ge-
leneksel bir bakiga ayrilmig. Modelin kararl ifadesinin yaninda
imgeyi rahatsiz eden sadece tek bir modern 6ge var her birinde.
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Ghadirian’in, “ahlaksiz” Batili kadinin “rencide eden” kisimla-
rin1 gizlemek i¢in siyah marker kalem kullanarak sansiirci ro-
lind stlendigi Dogu tarafindan Bat: (West by East, 2005) serisi;
geleneklere degil, ama gelenekleri savunmak igin sadece san-
stirciiler tarafindan degil cogumuz tarafindan konan engellere
yonelik bir saldiridur.

2012 yilinda Art Dubai fuarinda cam kafesinde bogulmaktan
kagmaya ¢aligan bir kanaryayi gosteren filmi gordigimde do-
nakalmistim. Morteza Ahmadvand’in (d. 1981, Iran) Kagrs/Ujus
(Flight, 2008) bashkl filmi yeni bir diinya yaratma arzusundan
vazgegmenin ne kadar kolay oldugunu gosterir. Birkag agidan
alinmasi gereken bir uyaridir. Sanatgi bize “kanarya (biilbil)
gibi 6ten” muhbirlere neler olabilecegini mi gosteriyor, yoksa
bu film madenlerde zehirli gazlarin tespit edilmesinde kullani-
lan kanaryalara m1 génderme yapiyor? Kanarya 6ttiigi siirece
madenciler giivendelermis. Kanarya her seferinde oliyor.

Ebtisam Abdulaziz bu kitaba ¢ok sayida Iranli sanatgiyr almak-
ta hakli oldugumu kanitlamama yardim ediyor. 2010 Art Du-
bai fuarinin girisinde dis mekana konan Yeniden Haritalama
(Re-Mapping, 2010) heykeli Iran’in kiiltiirel 6nemini anahatla-
riyla belirtiyor. Sanatg1 Ortadogu’daki on yedi ilkeyi, isimle-
rindeki harfleri bozup 1zgara gondermelere donistiirerek geo-
metrik gekillere indirgedikten sonra ilkeleri ti¢ boyutlu temsil
etti. Bu ii¢ boyutlu temsilde iilkelerin yiksekligi, sinirlar1 dahi-
lindeki sanatin varlik degerine oranla belirlenmisti. Bu finansal
degerlendirmede Iran digerlerine tepeden bakiyordu. Bu temsil,
bir zamanlar her seye bulasan Batili, 6zellikle de Amerikan kiil-
tiiriinin istilasina kars1 savasan bu bolgede Iran’in bayrak tagi-
yici olarak gorildigiini anlatir. Nihayetinde birbirlerine kargit

Ramin Haerlzadeh

Tath Shirin

2009, tuval Gzerine karigik
teknik, 200 x 220 cm

Haerizadeh'nin Shirin Neshat'in
Unld fotograflarina gondermeli
yapitinda cinsel roller tersine
doéntgmas ve karigmigtir.



Shadl Ghadirian
Qajar serisinden Isimsiz
1998, C-Print, 213 x 152 cm

Ghadirian‘in galigmalarinin
temelinde Tahran‘daki Gilistan
Sarayi'nda ¢ekilmis eski fotograflar
vardir ve sanatgi geleneksel ve
modern arasindaki karmagik iligkiyi
yorumlar.
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duruslar1 bu kadar agik ve net bir gekilde goriilen ¢ok az sayida
kiltiir vardir.

Her ne kadar kendisi boyle eski tarz bir tanimlamadan rahatsiz-
ik duysa da, Shirin Neshatt giigli bir sanat¢1 kilan, dogdugu
ve sonra gog ettigi iki ilke arasindaki bu tansiyondur. Benzer
sekilde, ayni durum, Iranli-Amerikali ressam Kamrooz Aram’in
(d. 1978, Iran; bkz. s. 47) resimde baskalarinin ilgi gosterme-
digi fikirlere yonelmesinin nedenidir. Aram’in ¢aligmalarinda
belirgin iki hat vardir: Sislemelerden duyulan keyif ve bireysel
direnig/bagkaldir: ile yarigan daha biiyiik bir oriinti. Simdilerde
bu iki hat her resimde veya ¢izimde ¢ok nadir kargimiza ¢ikiyor.
Aram yeni resimlerini iirettikge, acaba bu ikisini birbirine kay-
nastirdi m1 diye disiiniyorum. Hatta tek bir ¢aligma bu birbi-
riyle ¢atisan ruhlar: kaldirabilir mi diye sorgulamaya basladim:
Acaba Aram’in ¢aligmalari tek bir biitiin olarak mi algilanmali,
6te yandan biliyorum ki bir giin hepsini igeren bir eser yapabilir.
“Tek bir tuvalde her seyi basarmay: hi¢ akhima getirmedim”*?
diyor. Ben hild onun g¢aligmalarindan bir seri diginiyorum.
Bana ilk kez, Art Dubai’deyken cep telefonundan gosterdigi bu
resimlere hayran kalmigtim, ama heniiz seri olugturacak sayida
degillerdi. Bunlar ¢ok biiyiik resimler; iki metrenin iizerindeler.
Aklimda kalan ilk resim Uluslararas: Sistem II'nin (International
System 11, 2012) arkaplani mor renkte. Yesilden sariya gegen ko-
caman bir ¢igek tuvalin ¢ogunu kapliyor, arkaplana pek yer kal-
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mamis. Ote yandan bu gergek bir gicek degil. Resmi ilk gordii-
gimde origami olabilir dedim ama ¢ok daha somut, istalagmit
seritlerden olusuyor. Rengi yesim tas1 ya da bir sabuntasini isa-
ret ediyor ancak daha sentetik. Bu bagtan¢ikaricidesene bakar-
ken nasil oldu da Aram gibi ciddi bir adam saatler boyu tek tek
yaprak yaprak bunu yapt diye disindim (hangi taraflari yiz,
hangisi ters anlamak mimkiin degil). Bastan ¢ikmayla gelen o
ilk yiikselis hissi yerini can sikintisina birakti. Bizi her yerde
diizen aramaya yonelten bu hastaliktan sikildim; ¢iftli sistemler
agkindan, her geyin bir evet ya da hayir’a indirgenmesinden si1-
kildim. Varoglardan gelen yiiksek seslere evet, Qajar’in yillarla
sayginlik kazanmig estetigine hayir, ugusa evet, 6ten kanaryaya
hayir. Hep gorildy, tamam vb. diye isaret attigimiz hayat tarzi,
temel bilgisayar beyniyle gii¢ verilen yaklasimlar, benim garip
biinyemi zorluyor. Higbir sistem tatmin etmiyor. Neden sor-
gulamaktan vazgecip kabullenmiyorum ve ¢icegin ortasindaki
kirmizi delige teslim olmuyorum? Konu Freud’a indirgenebilir;
ama ¢ok daha fazlasi s6z konusu. Aram’in resmibeni hayat yan-
sitan bir yolculuga gikariyor.

Bu béliimiin son kismini Giiney Afrikali sanatgilara ayiriyo-
rum. Tematik olarak bir araya geldikleri pek séylenemez, sadece
benim sanat pusulami diizensizce hareket ettiriyorlar, William
Kentridge’in canlandirma filmlerinde zeminin oynayiginda-
ki gibi. Kentridge (d. 1955, Giiney Afrika) diinyanin en giigli
sanatgilarindan biri, ama o sadece aile gelenegini sirdiriyor.
Babasi apartheid karsiti bir avukatti. Filmleri bana Anselm
Kiefer’in (d. 1945, Almanya) resimlerini hatirlatiyor; yakilmig
toprak, g¢evreye sinmig kuvvet, biyiik, dokiilen mimari. Her iki
sanatg1 da arkeologlar; camur tepelerini karistirip elekten gegi-
rip anlam bulmaya ¢alisiyorlar. Asla hizli cevaplar aramiyorlar;
toprak her zaman kazaniyor, korkung tarihin iginden kendi za-
mandan bagimsiz sayginligin geri kazaniyor. Kentridge 6nce
ciziyor sonra siliyor, giziyor sonra siliyor. O, siirekli yanip sénen
bir diinya. Alttan altta biytdigini gorebiliyorsunuz. Yeryizi
gecirdigi rahatsizliklardan dolay: nefessiz kaliyor; bir fotomu-
habirin edit6ri gibi, savagta 6lenlerin olmayan mezarlarini kir-
miziyla isaret eden. Insanlara yiiriidiikleri zemine duydugu say-
gidan ne azini ne fazlasini gosteriyor. Captain Pugwash ve ben-
zeri eski ¢izgi filmleri hatirlatan figirleri kaya gibi karakterler;
ama onlar1 bir kumag pargasiyla karsiliyor; sadece kémiirkalem
imgelerini degil, kimlige dair 6nyargilarimizi da siliyor.®

Kentridge bize ¢ok belirgin mesajlar vermeye bagariyla devam
ediyor (erken ¢aligmalar1 6zellikle, biytudigu yillardaki apart-
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heid rejimine kars: islerdi), ancak o siirekli degisim ve belirsiz-
ligin ustasidir. Animasyon filmi Diger Yiizler (Other Faces, 2011)
filminde “cizilmeyen” (that which is not drawn) kelimelerinin
yanip sénmesi bunu 6zetler. Silme teknigi; olanlar: ve ortadan
kaldirilanlar1 daha ¢ok fark etmemizi, orada olan ama agikga
bildirilemeyeni fark etmemizi saglar. Filmin ad: tasvir edilen
insanlarin akicihgini yansitir. Kum gibi akar, bir gérinir bir
kaybolurlar.

Kentridge geligkiler i¢inde yuvarlanir, 6rnegin Felix Siirgiinde’de
(Felix in Exile, 1994) Paris’te hiicre benzeri yatak odasinda beyaz
adam silinir ve yerine onun siyahi kadin alter egosu gelir, elinde
giines ve goktaslarinin yiiksekligini 6lger aletle Afrika’nin yon-
lerini yeniden belirlemektedir.

Kentridge’in ¢aligmalarinda temalar ayni islerin iginde tekrar
ortaya ¢ikmadan once ig ige gegip kaybolur, sonra ayni gekilde
bagka bir filminde veya deseninde tekrarlanir. Erkekler ve ka-
dinlar birbirlerine teleskopun kars1 uglarindan bakarlar. Siyah
ve beyaz birbirini inceler, ardindan bozar. Sanatgi, kafataslarini
inceleyip ¢izen sonra onlar1 birer kiireye doniigene kadar tekrar
tekrar gizen adamlari resmederken 19. yiizyilda Alman kolonist-
lerin “Avrupa ustinligi”nt anlama girigimi olarak yaptiklari
cok genig arastirmaya gonderme yapar.

Kentridge hala hak ettigi kadar iinli degil; bunun nedenlerin-
den biri sanat pazarinin agiriliklari, inis ¢ikiglari. Jo Ractliffe (d.
1961, Giiney Afrika) iyi elestiriler alsa da hala diinya i¢in bir sir.
Bunun nedenlerinden biri yine se¢mis oldugu mecra. Siyah be-
yaz Angola fotograflarindan olusan serisi Istila Edilmig Topraklar
(Terreno Ocupado, 2007) igerdiklerinden ziyade gostermedikle-
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riyle daha fazla seyi agiga ¢ikariyor. Okwui Enwezor yazisinda
sOyle diyor: “Jo Ractliffe’in bu ¢alismasinin miithig bir 6zelligi,
sertlikle devam ettirdigi bir gérme yoludur; tasvir ettiginden
cok daha fazlasimi gosterir.”** Ractliffe bu seride terk edilmis
bir diinyay: anlatiyor. Sanki, kolonyal ge¢misle kendisi ara-
sindaki dolambagh ve zorlayic1 ¢izginin bozulmasi durumuna
karg1 kendini yeniden konuslandirmis. “Ben, emin olmadigim
bir deneyim ya da tarih hakkinda konugmamaya ¢aligiyorum,
bunun yerine, o tarih i¢inde, ne kadar basit, onemsiz ve kiigiik
gorinirse goérinsin kendi tecriibelerimi ve mekanimi/yeri-
mi yeniden kazanmak igin duydugum arzuyu anlatiyorum.”**
Ractliffe, Angola’da gegmisinden kalanlar: fotografladi: Orne-
gin, terk edilmis bir okulda eskimis bir Afrika haritasini; yi-
kik bir satoda Portekiz kegiflerini anlatan karolari. Kolonyal
yagmalamalar: gosteren seramikler bozulmus; ama agag altinda
caliliklarda gogsii ¢iplak kadini gésteren duvar resmi hala bo-
zulmamig ve yerinde.*® Sanat¢: bizim diigiincelerimiz arasinda
vuruslarini yapiyor, 6rgiisiini 6riiyor. Fotograflar1 gegmisten
kalan duvar karolar: gibi igliyor: Uygun bulup hatrladigimiz
anilarimizda unutulan yerleri isaretliyor.

Daha 6nce Giiney Afrikali sanatgi Zwelethu Mthethwa’dan s6z
ederken Ubuntu’dan, yani Afrika kiltirlerinde az biraz farkh
bigimlerde tekrarlayan bir kavramdan bahsetmistim. Ikiz kar-
desler Hasan ve Husain Essop’in (d. 1985, Giiney Afrika) ken-
dilerini aragtiran ¢aligmalarinin baglangic noktas1 Misliman
inanca ve bunun Batili 6zelliklerle yan yana duruguna bagl,
ama ikizler sunu soylediklerinde neredeyse Ubuntu’yu tarif
ediyorlar: “Ikiz kardesler olarak bizi kendimizi birbirimizde
bulmak tizere yola giktik.”®” Essop’larin ¢aligmalarini ilk kez
2011 ilkbaharinda Kahire’nin merkezinde apartmandan déniis-
me galeri mekdn CiC’teki merdivenlerin yanlarinda gérdiim,
o zamandan beri de neredeyse her fuarda géziime garptilar.®®
Cape Town Universitesi’nde 6grenciyken yaptiklar1 ilk seri ¢a-
ligmalarindan itibaren kendilerinin ¢oklu-imgeleriyle oynadi-
lar.*® “Caligmalarimiz oldukga siirreal” diyorlar. “Séyle ki; baz1
fotograflarin gergek olmasi mimkiin degil. Sahte-Biz'den bes
adet var.”° Onlardan daha da fazlas: var gériniirde —Sikanet,
Allab’a En Yakin'da (Suguud, Closest to God, 2007) siralanmig
benzer bedenlerden bir lejyon var- ama biz seyirciler, onlarin
kendilerini birbirlerinde bulma arzusu sayesinde kazangh ¢iki-
yoruz.

Cape Town, Yeni Africa (Cape Town, New Africa, 2009, bkz. s: 204)
baglikli fotografta ikizler Afrika’nin en giineyindeki duvarlarin
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ustinde durmusg giineye dogru bakmaktadirlar. Sag taraftaki
ikizin pozunda Caspar David Friedrich’in Sis Denizi Uzerinde
Gezgin (The Wanderer Above the Sea of Fog, 1818) adl1 tablosunda-
ki dogayla direngli kargilasmanin yansimasi vardir. Sol taraftaki
kardes asag1 dogru sinirli sinirli bakmaktadir, eli hurcuna ya-
pismuig, sanki angaryalarla dolu bir hayatla lanetlenmistir, etra-
findakileri tecriibe edememektedir, atlamadig: ya da sona erdir-
medigi takdirde monoton hayati devam edecektir. Ama ikizler
bireyselligimizin diiz kargitlhikta yatmadigini savunuyorlar: Her
zaman iki segenekten fazlasi vardir.
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Cin, modern ¢aga hakimiyetini ilan etmek i¢in rakamlara duy-
dugu eski inanci yeniden canlandirdi. Iginde bulundugumuz
binyilin sekizinci y1linin sekizinci ayinin sekizinci giiniinde saat
sekizde, Cai Guo-Qiang (d. 1957, Cin) Pekin Olimpiyatlar’nin
agilig seremonisi igin havai figekler patlatiyordu. Cai kariyerini
fisekgilik iizerine kurdu, onun igin barut ve havai fisekler Pi-
casso i¢in Afrika masklarinin ve heykellerinin oynadig1 benzer
agiga cikartici roli oynuyorlar. Her iki sanat¢1 da daha eski bir
“primitif” sanat1 kendi yapitlarini canlandirmak igin kullaniyor.

Karabarut kendi 151k dokusunu el degmemis karanlik gokyiizi-
ne yansitirken, kiiresellesme ve post-kolonyalizm tartigmalari
muhtemelen televizyonlar:1 bagindaki bir milyar1 agkin izleyi-
cinin aklindan bile ge¢memistir. Gésterinin ad1 Taribin Ayak
Izleri (Footprints of History, 2008) idi: Daha 6nce olimpiyatlara
evsahipligi yapmug iilkeleri temsilen olimpiyat parkurunun gev-
resindeki, yirmi dokuz noktadan havai figekler firlatilmigti. Bu,
temel ¢izgisel tarih diye de okunabilir, ancak aslinda kékenle-
rini Cai’nin barut resmi Kocaayak'in Ayak Izleri: Uzaylilar igin
Projeler No: 6°da (Bigfoot’s Footprints: Projects for Extraterrestrials
No. 6, 1991) bulmaktadir. Kocaayak Yeti ve insanoglu uzaydan
bakilinca son derece benzer goriiniirler!

Cai’'nin havai figeklerini Olimpiyatlarda ateglemek igin secilen
zamanlama karar1 sayisiz kigiye danigilarak alinmis olsa gerek-
tir. 2008’in sekizinci ayinin sekizinci gininin sekizinci saati
bana Asya iizerine bolime baglamak icin de elverisli géziikti,
tabii buradan kronolojik olarak kafa karigtiric bir hikdye ¢ikmi-
yor degil, hele ki Cai ile daha yeni, 2012°'de tamistigim disini-
lecek olursa. Sonunda konusma sansi buldugumuzda, beklenti
ve heyecan duygusuna kargin, onu ¢oktan beridir taniyormus
gibi hissetmigtim. Son on y1l boyunca Deutsche Bank ve mes-
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lektagim Friedhelm Hiitte ile yakindan ¢alismigti. Bir anlamda
tersten gelismis bir iligkiydi. Bagka bir agidan bakinca, pek ¢ok
sanat¢inin kendini agiga vurma bigimi zaten yapitlari iizerinden
oldugundan son derece dogald.

Daha Art Hong Kong’da Deutsche Bank Lounge’da Cai’nin
kiigiik bir sergisi kurulurken en erken barut resimlerinden biri
olan Oroportre: Zaptedilmis Bir Rub (Self-Portrait: A Subjugated
Soul, 1989) hakkinda sanatgiya sormak istedigim hararetli bir
soru vardi, gelgelelim bu soruyu sorma siireci bir haftadan uzun
siiren yazigmalar ve bulugmalar: gerektirdi.' Miize sergilerinin
kurulmas: giinler, hatta haftalar alabilir, ancak, pek ¢ok diger
sanat fuar1 gibi, Art Hong Kong amaca gore tasarlanmig bir
ticaret fuar:1 salonunda diizenleniyor, dolayisiyla 6zel bir sey-
ler yapacak pek zaman yok. Dis koridorlarinin genis pencere-
lerinden limaninin iyi manzaralar: yakalanabilen Hong Kong
Kongre ve Sergi Merkezi bu tiir binalarin ¢ogundan daha iyi
konumlandirilmig. Bir pazar ginii vardigimda, mekan iginde
yiizlerce goérevlinin birkag bin duvari insa etmek tizere kosus-
turdugu bir kabuktan ibaretti. Japonya’dan yakisikli bir adam
serginin kurulumunu denetlemek iizere ugup gelmisti.? Cai’nin
9 x 4 metrelik kgt iizerine barut resmi Vortex (2006), diirilmisg
halde degildi ve geceden agik halde diiz yere birakilmigti. Eseri
korumak i¢in bir bariyerler sistemi kurulmustu ve gece igin ilave
giivenlik gorevlisi gelmisti. Japon denetgi sergiyi otuz alt1 saat
icinde kurmali ve agiliga hazir hale getirmeliydi.

Aksam saat 20:30’da, Hauser & Wirth’in yildiz sanatgilar
Zhang Enli, Subodh Gupta ve Bharti Kher’den olusan bir ko-
nuk grubu i¢in verilen biiyiik teras yemegine katilmak amaciyla
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kalkmak tizereydim ki sanatgimizin bizzat kendisinin standimi-
za vardig1 haberi geldi bana.* Konuklarimiza fuarin geri kala-
nindaki siiper parlak atmosferden biraz olsun sakinabilecekleri
bir alan yaratmak amaciyla aydinlatmay: hafif melodramatik
yapmustik, dolayisiyla ben vardigimda Ca’nin kel kafasi 15181
toplamigt1: Kii¢iik bir grubun tam ortasinda yer aliyordu.

Her ne kadar Cai 1986’dan beri zamaninin biyiik kismini Cin
disinda, 6nce Japonya’da ve sonra ABD’de gegirmis olsa da, bir
cevirmen siirekli ona eslik ediyor. Mesaj agik: O bir Cinli sa-
natgt. Sahip oldugu devlet adami havasini pekistiriyor bu hal.
Los mekinda ona dogru ilerlerken gérdigim gilimsemesi
bana halktan bir adamla karg:1 karsiya oldugumun ilk isaretleri-
ni veriyor. Ingilizce birbirimize merhaba diyoruz. Cai dostane
davraniyor, ve ¢evirmeni, Chinyan Wong, beni kenara ¢ekiyor
ve bana Cai’nin yerlestirmeden nasil memnun oldugunu, son
diizenlemeleri yapmak iizere ertesi sabah gelmeyi planlamis ol-
dugunu, ama buna hig gerek olmadigini gérmekten ¢ok mutlu
oldugunu belirtiyor. Chinyan’in sergiye katilimi imzasin1 “Pro-
je Yoneticisi” olarak attig1 daha ilk e-postasindan kendini belli
ediyordu, ancak tam 6nemi ancak bulugmalar birbirini izledikge
ortaya gikti. Cok sayida igli sohbet gergeklestirdik ve Cai ile
ikisi benim Cai’nin yeni bir Cin modernizmine 6nciiliik ettigine
dair teorimi ilgiyle dinler géziiktillerse de teorimin pesinden
gitmeyi reddettiler. Gole tag atan kiigiik bir oglan ¢ocugu gibi
hissettim kendimi. Sézlerimin sigrattiklar: fazla yiiksek perde-
dendi, fazla tek yonliydi; doguracagim dalgalar: beklemem ge-
rektigini 6ncelikle hissettim. Sinirlarini savunan bir sanat¢inin
aninda devreye sokacag: tipik direnis ile kargilagmadim, ta ki
Deutsche Bank’in kurmaylarindan elli kigiye yaptig1 sunumun
sonunda konuyu formel olarak giindeme getirene dek. Islerine
dair videolar goésterip Mandarin dilinde yapug: agiklamalar:
Chinyan Ingilizceye geviriyordu. Her iki dilde de bir dizi kah-
kaha elde etmeyi basardilar. Benim de hakkinda konusmak iste-
digim erken doneme ait otoportreye geldi konu. “Geng bir adam
olarak isyankdrdim” dedi Cai. “Asir1 temkinli ve muhafazakar
benligime kars: isyandaydim, dolayisiyla kendi kendimi havaya
ugurdum.”™ Biitiin bunlar gegen biitiin hafta boyunca formiile
etmeye ¢alistigim soruyu akla getiriyordu: S6zkonusu Batinin
benlik fikri miydi, yoksa Cai’nin Otoportre: Zaptedilmis bir Rub
isinde havaya ugurmak istedigi Dogu’nun benlik fikri miydi?

1980’lerde Cai illaki Cinli bir sanat¢: gibi goriinmiiyordu, fakat
geriye bakinca Otoportre isiyle yavas yavas kendini yeniden ya-
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ratma sirecinde oldugu anlagiliyor. “Kendi otoportremi havaya
ugurmak delikanhlik ¢agindaki isyan ¢ikisimdi ve ayrica done-
min baskici toplumsal iklimine karsi da bir direnis edimiydi”
diye itiraf etti sunum sirasinda. “Ancak kavramsal yaklagimimin
kékeni yikim aracihigiyla insaya ve yeni hayat1 boylece yarat-
maya dayaniyordu.”® 1998’de, Tayvan Sanat Miizesi’nin reno-
vasyonunu baslatmak iizere, toplam bir dakika siiren bir dizi
minyatiir bomba patlamas: iiretti. [sin adin1 Yikim Yoksa Inga
da Yok (No Destruction, No Construction) koyarak denklemi agik-
tan ifade etmisti: Gegmisi temizlemeden yeni insa edilemezdi.
Gelecege giden yoldaki engelleri havaya uguruyordu. Bununla
birlikte etkinlik beraberinde bir yiikle geliyordu ¢iinki Cai ii-
nin baghgiyla Mao Zedong’u yorumlamaktaydi. On y1l arayla
yapilmig Otoportre’den Yikim Yoksa Inga da Yok’a gegiste garpici
bir vurgu degisimi var. Cai sadece kendi ilkesindeki degisim-
lerle yiizlesmekle kalmiyor; ayrica kendisini bu degisimle sikica
6zdeslestiriyor da. Cinli olmak demek degisimin kalbinde yer
almak demek.

Otoportre’yi bireyin ve haklarinin baski altinda tutulmasina karsi
dolaysiz bir protesto olarak yorumlamak miimkiindiir. Gene de
ben daha karmagik olduguna inaniyorum. Cai’nin yapitindaki
kendiligi havaya ugurma Lee Yongbaek’in (d. 1966, Kore; bkz. s.
123) aynalardaki yansimalarina saldirilarina benziyor. Geleneksel
olarak Dogu’da kendini siirekli yenileme fikrine saygi duyulur.
1980’lerde Cai hakiki bir modernist gibi tarihoncesine bakarak
yapiyordu bunu. Bu ge¢mise bakma gereksinimi ilkesinin ta-
rihinden bir kismin Kiiltiir Devrimi (1966-76) ad1 altinda atil-
masi dolayisiyla daha da belirginlesmisti. Bununla birlikte Cai,
her zamanki gibi, durumu ¢ok daha diplomatik bir sekilde dile
getirecekti: “Erken dénem resimlerimdeki formlarin s6z konu-
su tarih6ncesi gizimlerle yakindan baglantili oldugunu soylerken
kesinlikle haklisin. 1980’lerde, karalamalar yapmak igin maga-
ra resimlerinin yapildig1 bolgeleri siklikla ziyaret ediyordum.
Cizimlerimde kokensel bir ruh ve tin bulmaya ¢alisiyordum, o
yiizden benim erken dénem ¢alismalarimla tarih 6ncesi ¢izim-
ler arasindaki benzerlik salt bir rastlantidan ibaret degil.”¢ Cai ile
Chinyan iizerinden siirdirdigimiz sohbetlerimiz ve yazigmala-
rimizin sonucunda birden fazla kisiyle konustugumu hayli giicli
bi¢imde hissettim. Cok sayida biiyiik organizasyonun basin bi-
rosu Cai stiidyosunun talepleri kargilama bigiminden yol yordam
ogrenebilir: Didaktik bildiriler sunmak yerine sorulara tek tek
distinilmis yanitlar veriyorlar. Cai stiidyosuna kapanmig yalniz
bir sanatg1 degil. Sadece islerini hazirlamak igin sayisiz insanla
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isbirligi yapmakla kalmiyor, ayrica her birimizin ¢aligmalari igin
hayati oldugunu da hissettiriyor.

Cai’nin tarihoncesi ¢izimler tercihi modernist bir egilimin 6te-
sine geciyor. Cin Kiiltiir Devrimi tarihi 6li ele gegirmisti. Bu-
giin digindaki her sey tarihoncesi hale gelmisti. Cai herhangi bir
Batil1 asi geng gibi hissediyordu, ancak kendikisisel tarihindeki
bosluk da onu belirlemeyi siirdiiriyordu “[yurtdigindan] Cin’e
dondiim ve kendi tarihimin benim i¢in yabanci bir kiltir haline
geldigini gordim.””

Bu yerinden etme duygusu ¢ok sayida bagka Cinli sanatg ta-
rafindan da kullanilmistur. Yan Pei-Ming (d. 1960, Cin) Cin’i
Cai’den bile gencken, on dokuz yasindayken terk etmis ve Fran-
sa’ya taginmigtl. Modernizm anlayigi Bat1 sanat tarihinden bes-
leniyordu, dolayisiyla anavatanina yapugi ziyaretler disinda
Dijon’daki stiidyosunda kaldi. Bir tersine modernizm 6gesi s6z
konusuydu: Nasil bir zamanlar Manet Japon graviirlerini s6-
miirdiiyse simdi de Dogulu sanatgilar Bati sévale resmini benzer
bir sekilde kullaniyorlardi. Yan 2009’da Paris’te Louvre’da bir
sergi imkani verildiginde kendi babasinin bir portresini yaptive
Mona Lisa’nin yaninda, sanki resimdeki atalarini belirtircesine
sergiledi. Cogunlugu siyah beyaz olan kalin boya katmanlardan
olusan resimleri iki renklidir, Goya'dan Sonra Idam’da (2008) ol-
dugu gibi “tehlikeli” sémiirge ¢arpigmalarini ele aldig1 durum-
larda da kirmiziya dalar.
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Her ne kadar Fransa’da iiretilmis olsalar da Yan’in biiyiik boy
tuvalleri eger tamamen Avrupa baglaminda alimlanirlarsa igin-
de bulunduklar1 zamana biraz uyumsuz kagarlar. Manzaralarin-
dan s6z ederken bu belirli bir yere baglh olmama halini vurgular:
“Bu uluslararasi bir manzaradir ve bu nedenle nerede bulundu-
gumuzu bilemeyiz.”® Dolaysiz figiiratif islubunu 1980’lerin ru-
huyla kolaylikla iligkilendirebiliriz, ama bu eksik bir temsil olur.
En siki kavramsal sanatgilardan Daniel Buren (d. 1938, Fransa)
hocasi ve hild yakin arkadagidir. Yan’in yapiu genel hatlariy-
la Buren’in yapitindan bir hayli uzakur, sadece tek bir noktada
yakinlagirlar: Basitlik. Rengin indirgenmesi amaglarina agilan
kapinin anahtaridir ve resimlerine habervari bir tat katar, sanki
kisa, keskin mesajlar iletmektedir bu resimler. “Evde her zaman
siyah beyaz televizyonlarim oldu” diyor Yan. “Giniimizdeyse,
renk her yerde. Kendi diinyama geri dénebilmeme izin veren tek
sey siyah beyaz. Beni resmetmek, yazi ve ifade ilgilendiriyor, ko-
nunun kendisi, resim ilgilendiriyor. Renk benim i¢in gelip gegi-
ci bir gatapat.” Iyi de onun diinyast nedir? En meghur resim se-
risinin de ag1ga ¢ikardig1 gibi, sifirdan kazina kazina var edilmis
bir diinyadir bu. Yan, Mao’nun biiyiik boy portrelerini yapmaya
1987'de bagladi ve resimler “Benim Hikayem Senin Hikédyenle
Bagladi” bagligiyla sergilendi.

“Tarih’ s6zcigiiniin giinimiz Cin sanatinda karsimiza ¢ikma
siklig1 yeni olani takint1 haline getirmis bir iilke igin biraz fazla
gibi: Yan’in sergisinin baghginda, Cai’nin Taribin Ayakizleri’nde
ve Wang Qingsong’un (d. 1966, Cin) Anstlar Taribi’nde (2009-
2010) hep “tarih” sozciigii ile karsilastuk. Wang, diger Cinli sa-
natgilarin yanindaki yerini tarihin bir zamanlar gériinmez olan
duvariile ald1. Isin format1 daha geleneksel olamazdi: 42 metre
uzunlugundaki bu friz rahatlikla klasik bir tapinagin etrafini da
sarabilirdi hani. Bununla birlikte, tarihe déniik biitiin bu gén-
dermeler Cai’nin bir batil inang¢ suglamasi veya tam tersine bir
modernite kazasi olarak yorumlanabilecek Kafadan (Head On,
2006) isindeki gibi yiizlesmeye doniik degil eslik etmeye doniik-

Wang Qingsong
Anstfarin Tarlhf (detay)
2009-10, C-print, 1.25 x 42 cm

Wang'in devasa fotografi,
kiasik bir frizmisgesine kadim
gegmisten s6z etmektedir
sanki - tabii ta ki gamurdan-
kilden figlrleri daha yakindan
inceleyene dek.



tiir. Cai doksan dokuz kopya giizelce iiretilmis kiirkli kurt yapti
ve onlar1 havada asili birakti. Muhtegem, biiyiili bir manzara ol-
dugunu disiniyordunuz, ta ki 6n tarafa gelip de siiriniin daha
iri ve digerlerinden daha muhtegem liderinin Gizerinde bir dizi-
ne takipgisi oldugu halde yerde yattugini gorene dek. Kurtlarin
timi liderlerinin gérmeyip ¢arptigi camdan duvara garpmay:
sirdiriyorlardi. “Firtina gibi ileriye atlmaktan dogan evren-
sel insani trajediyi, amaglarimiza ulagsmak i¢in bagvurdugumuz
taviz vermez yolu betimlemek istedim” diyor Cai. “Zen’de, bu
tip eylemlerin ¢ogunun timiiyle manasiz olmasindan hareketle
kullanilan, ‘trajik gizellik’ diye bir nosyon vardir.” Kafadan’da-
ki duvar camdandir; Cai ¢aligmalarinda hepimiz i¢in agmasi en
zor sinirlarin zihinlerimizde yarattigimiz goriinmeyen sinirlar
oldugunu vurgular.

Kiiltir ¢atigmalarinin ufak tefek anlagmazliklardan sonu fela-
ketlere varan savaglara uzanan pek ¢ok sonucu gérilmistiir. At
Review dergisi Ai Weiwei'yi (d. 1957, Cin) 2011 yilindaki “En
Giigli 100 Kisi” listesinin tepesine oturtunca Cin hikimetine
bir miktar sempati duymustum. Hitkimetin agiklamasi, “Cin
yetenekli cok sayida sanatgiya sahiptir. Timiiyle siyasi 6nyargi-
ya ve bakis agisina dayanan bir se¢imin derginin amaglarina da
ters distigini hissediyoruz” demekteydi.'® Devlet, Herzog &
de Meuron ile birlikte Ai’ye son derece prestijli bir is olan 2008
Olimpiyatlar1 i¢in Kug Yuvasi stadyumunu tasarlama isini ver-
migti, ancak Ai’ye bagariy: getirenin sanat degil siyaset oldugu
da bir gergek.

Ironi, hayatlarimizi yagama bigimlerimize ciddi bigimlerde
meydan okuyan ¢ok daha radikal sanatgilarin varhginda yat-
maktadir. Eger mesele sadece sanat olsaydi Ai bu kitabin sayfa-
larinda kendine yer bulamazdi.

Buraya kadariyla bu bolim Cin’e odaklandi, halbuki Asya tiim
diinyada en fazla gesitlilik gosteren ve en hizli degisen kita. $imdi
sizin de benimle birlikte Delhi’nin arka sokaklarinda ve tali yol-
larinda ii¢ sanatgidan, Monica Narula (d. 1969, Hindistan), Jee-
besh Bagchi (d. 1965, Hindistan) ile Shuddhabrata Sengupta’dan
(d. 1968, Hindistan) olusan Raqs Medya Kolektifi’nin stiidyosunu
ararken kaybolmaniza izin verecegim. Imparatorlugun Lutyens
tasarimi somiirge merkezi genis yirminci yizyil bulvarlarindan
Hindistan’in daha eski bir goriiniimiine dogru yarim saatlik bir
taksi yolculugu yaptim. Ben, kismen kentin bolge diizenlemele-
rinin diginda kalan ve bunun sonucunda da sanatgilar igin popi-
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ler bir semte doniigen Shahpur Jat adli varog koyiine yaklagirken
sokaklar daha da darald1. Taksi siiriciisi ulagmam gereken Pe-
acock Lane’i bulamadi. Bir polisiye film sahnesindeymisiz gibi
hissetmeye baslamigtim — hayat etrafimizi sarmigti. Evler belki
daha kiigiiktii, ama bolgenin tarihinin de etkisiyle olduklarindan
yiiksek goriinen duvarlar tizerimize dogru egilmeye baslamigti.
Tirk-Afgan kral Alideddin Halaci’nin yaptirdigi, on dérdiinci
yiizyildan kalma Siri Kalesi’nin bulundugu bélgedeydik. Taksi
stiriiciisi, duvarlar arabasinin boyasini ¢gizecek gibi olduk¢a daha
da geriliyordu. Halaci ile ilgili katliam, agk ve feda hikdyelerini
unuttugum igin kendime kizgindim. Her ne kadar dort bir yan-
dan bisikletler, scooterlar ve yayalar iizerimize izerimize gel-
mekteyse de sanki ufak kirmizi arabamizla higbir yere ¢ikmayan
tek yonli bir akintiya kapilip gitmekte gibiydik. Sokak genisleyip
verevine geriye dogru giden bir bagka yolla kesigince taksici fre-
ne basti. Stidyoyu aradim ve telefonu agan Monica, Jeebesh’in
¢ikip beni bulacagini sdyledi, ama bir kez arabadan disar1 adimi-
m1 atinca, biraz da boyum uzun oldugundan midir, kalabaligin
icinde dikkat gekici bigimde durgun ve yalniz hissettim kendimi,
fokurdayan bir yagam havuzundaki cansiz tagtan heykeldim san-
ki. Eski Hindistan’da miyim yenisinde mi bilemedim. Bir sokak
tabelasini arayarak birkag¢ kendinden emin adim attim. Ne on
dordiincii yiizyildaydim ne de yirmi birinci yiizyilda. Su alelade
mavi kapidan segirten Jeebesh miydi? Raqs Medya Kolektifi ile
iki y1l 6nce Art Dubai’de bir panelde" ayakiistii tanismistim, ama
o zaman sadece Shudda ve Monica ile konustuydum, dolayisiyla
Jeebesh’i bu insan yiizleri denizinde taniyip taniyyamayacagimdan
emin degildim.” Dikkat ¢ekici biriydi gordigim, ancak kusku-
larim da beni yaniltmamist1: Kapi araliginda dikkatimi ¢eken fi-
giir Jeebesh degildi. Adimlarimi agip bagka bir sokaga yollandim,
kendi kendime etrafimdaki herkes gibi ben de heniiz hayattayim

Cai Guo-Qlang
Kafadan
2006, C-print,1.25 x 42 cm

Gergek boyutta bir kurdun
99 adet kopyasi, cam duvar,
kurtlar: gazl bez, regine ve
boyanmig hayvan derisi,
degisken boyutlar.

En zararli sinirlar gizli
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diye hatirlatmak zorunda kaliyordum. Bagimi kaldirmus kayip so-
kak tabelasini umutsuzca ariyordum ki birine ¢arptim. Gilimse-
yen bir yiizle kargilagtim, tam Shuddha’ya merhaba demeye hazir-
laniyordum ki karsimdakinin Shuddha da olmadigini fark ettim.

Ben normalde séylesilerde sakinimdir, soylesi yaptigim kisinin
gercekten kendisini agiklamasini istedigimi cok gegmeden kav-
rayacagini umarim, ama bir grup insanla soylesi yapmaya ¢ok
alisik degilim, 6zellikle de boyle zeki ig kisiyle. Benim soylesi-
lerim genelde giindelik teke tek sohbetlerdir. Rags’in Dubai’deki
paneli hafiften igine girilemez bir yan tagiyordu, daha ¢ok gece
gec saatte biraz hizlandirilmig olarak banttan yayimlanan bir
televizyon kiiltiir programi gibiydi, kahramanlarimiz birbirle-
rinin pozisyonlarini gayet iyi bildikleri igin kesfedilmemis ufa-
cik bir toprak parcasi bulmak umuduyla argiimanlarindaki en
kii¢iik boslugun pesine umutsuzca diigiiyorlardi. Ben buna ayak
uydurabilecek miydim? Her zamanki gibi bir yandan defterime
notlarimi karalayip bir yandan da dort tarafa laf yetigtiremez-
dim. Bu asabilikle acele sonuglara variyor, baktigim her renkli
kosede Jeebesh ile Shuddha’y: goriyordum. Monica’y: bekle-
miyordum, o yizden 6giitiici kalabaligin i¢inde onu da hayal
etmemekteydim.

Derken ansizin Jeebesh elimi sikmaya bagladi - hayalimdeki
degil gercek Jeebesh. Sokak boyunca onu izledim, sonra ahsap
bir merdivenin basamaklarim1 tirmandik ve kendimizi grafik
tasarim stidyosuna benzeyen bir odada bulduk. Monica beni
karsiladi ve kahve ikram etmeyi 6nerdi. Burasi bir stiidyo degil-
di, ama bir ev veya ofis de degildi. Mekanlar net bir sekilde ta-
nimlanmamigti ve yagama mekdninda miyim yoksa bir igyerinde
miyim bilmiyordum. Su sitict kayniyordu. Jeebesh duvarlardan
birine yash divana oturdu, Shuddha ise daha yakina ilisti, diger
tarafimda yer alan dik bir sandalyeye gegti. Her ne kadar ben
Monica’nin kargisinda oturuyorduysam da Monica aramizdaki
masanin bagina sanki bir ¢alisma masasinin bagindaymsg gibi,
bir is arkadaginin biiyiik masasindaymisgasina gegmisti.

Rags ile konugsurken havadan sudan sohbet uzun siire havadan
sudan kalamiyor: Birden farkl patikalar beliriyor. Ben pek de
bir sey kastetmeden Delhi merkezinin iizerine kuruldugu tuhaf
alugenden bahsediyordum ki Shuddha altigen yildizin masonik
bir simge oldugunu séyledi. Bunu duyunca bir tirperdim. Co-
cuklugumdan bir sohbeti yarim yamalak animsamigtim: Otur-
mus somirge Delhi’sinden bahseden emperyalist biyikannemi
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dinliyordum. Biiyiikkannemin hiir masonlara hi¢ tahammili
yoktu, dolayisiyla Shuddha’nin teorisini duysa 6fkesini kusar-
di, gelgelelim Delhi’de ii¢ 6zgir zihinle otururken, bu ge¢miste
kalmug, neredeyse yiiz y1l 6nce Hindistan’a dayatilmig kabiz dii-
sinisleri hatirlamak beni korkutuyordu.?

Neyse ki, giiniin baskici sisteminden kagmak Raqs’in ana te-
malarindan biri, ve biz kisa zamanda yirmi yedi duvar saatinin
enstalasyonunu da igeren Saat Magas: (Escapement, 2009) adli
yapitlar dizisi hakkinda konugsmaya koyulmustuk." Havalima-
n1 duvarlarinda gordigimiiz uluslararasi zamani gosteren saat
dizileri bir 6ge olarak kargimizdaydi. Gergekten de Rags’in sa-
atleri farkli zaman dilimlerine gonderme yapar, ama kadranla-
rinda hi¢ rakam yoktur. “Saat”i gostermesi gereken rakamlarin
yerini “sugluluk”, “panik”, “6dev” ve “esriklik” gibi s6zciikler
almigtir. Sanatgilarin birlikte dile getirdikleri gibi “her s6z-
ciik sizi bagka bir yere, bagka duygu durumlarina tasir”."® Saat
Magase’nin yerlestirilmis farkli versiyonlar1 mevcut, ama her
seferinde digerlerinin aksine ¢alismayan bir saat bulunuyor.
Bir varyasyonda, bu farklh saat Diinyanin Sonu’na gelmis gibi
hizla geriye dogru gidiyor zamanda." Dayandigimiz yapilar her
zaman givenilir ¢tkmiyor. Rags, her zaman olumsuz elestirel
anlamlarda degil ama sinirlarimiza isaret edebilmek adina,
yagsamlarimizi yoneten sistemlerde delikler buluyor. Dedikle-
ri gibi, “Saat Masas1” 6zel bir sézciik. ... Kagmak ¢agrigimini
seviyoruz [¢.n. Ingilizcede kagmak anlamindaki escape’e gon-
dermeyle]. “Saat Masas1” (‘Escapement’) hem zamanda asili
kalmak hem de kagmak hakkinda.””

Peacock Lane [Tavuskugu Sokak] isminin kendisi, Edward Sa-
id’in Sarkiyat¢idik kitabinda agikladigi, emperyalist kogullanma-
lar1 yiiziinden Batililarin Dogu’yu sadece kiigimseyen bir ba-
kigla gorebildiklerine dair fikriyle uyumlu gériniiyor. Sirekli
bir denge ve denge yitimi, yakinlik ve uzaklik duygusu arasinda
salinan Kiiresel Sanat Pusulas: adli bir kitap izerinde ¢alisirken
apacik bicimde egzotik Dogu mitini siirdirme riskiyle kars:
kargtyayim, hal boyleyken ben tam higligin ortasindaki rahat
mekanlarina kurulmug bir halde post-kolonyalizm konusundan
dem vurmustum ki Raqs bekletmeden séze giristi. “Edward
Said Batihilarin kendi varsayimlarini gézden gegirmelerine el
veren bir dizi soru iiretti, ama biz bu akiglarin hi¢bir zaman tek
yonli olmadigimi disiiniyoruz. Batillilarin egzotik barbarlar
olarak gorildigi pek cok zaman olmustur gegmiste.”*®



Wong Hoy Cheong
Malezya'da Hizmetgl
serisinden Jeannl/e

2008, Duratran igikli kutu,
150x 300 cm

6. Taipei Bienali‘'nde Wong‘un
Jeannie'si Zhongxiao Xinsheng
MRT Istasyonu’nu aydinlatti.
Digik maagl binlerce hizmetgi
zor kazandiklari paralari
evlerine génderiyor, ama farkh
bir dinya digliyorlar.

Rags kuskusuz sémiirgeciligin mirasina saldir1 halinde, ama sa-
natgilar felsefelerin kutsalligina ve bizi kapsamaya ¢aligsan diigiince
yapilarinin ¢okluguna saldirilarinda hakkaniyetli goriniyorlar.
Sanatgilarin digiince bigimlerini agiklamaya hi¢ kalkismadan,
soylesimizin, icinden Raqs’in da ¢iktuig1 postkolonyal tartigmalar
dahilinde ¢aligan kimi sanatgilarianlama ¢abasina adanmig gergin
ilk dakikalarint Peacock Lane’deki ikinci katta birakiyorum.

En zekice ve sivri somiirgecilik karsit1 yapit 6dili ise Wong Hoy
Cheung’a gidiyor (d. 1960, Malezya). Somiirgeci ge¢mise ve eko-
nomik, kiiltirel ve fiili kolelik uzantularina saldirirken Wong
kesinlikle Bati barbarliginin izerinde duruyor. Somiirilen
Endonezyali ve Filipinli hizmetgileri Bakire Meryem’den Flo-
rence Nightingale’e, Mary Poppins’ten Lara Croft’a farkl digi
kiltirel ikonlar olarak betimledigi Malezya’da Hizmetci (Maid
in Malaysia 2008) adl1 bir dizi fotograf iiretti. Her ne kadar hiz-
metgiler memleketlerine yilda 10 milyar ABD dolar1 génderse-
ler de Wong onlar1 “kélelestirilmis ve suiistimal edilmig kigiler”
olarak goriyor. Klasik lineer sanat tarihi kavrayigindan kopul-
masindan timiiyle yararlanan sanatgilara bir 6rnek. Nihayetin-
de elimizde Baudelaire’in 6zgirlik duygusunun cisimlegmesi,
gecmige ve gelecege dair hakim gorislerden kopmanin negesi
kaliyor. Her ne kadar Wong “tekillige dair modernist nosyona
... ilerlemeci lineer geligime” inanmasa da bir postmodernist de
degil; tek bir teoriye bagl kalmayi reddetmekle yetiniyor.” Mo-
dern yagami domine eden yapilar karmasasina dahil oluyor ve
aralarindaki ¢atlaklara atliyor. Clement Greenberg’in moder-
nizminin dar smirlarini reddediyor ama Soyut Disavurumcu
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ressam Hans Hofmann’in ayni dénemdeki “it-gek” fikirlerine
hayranligin1 da saklamiyor — o6zellikle farkl renklerin biraz
itme, biraz ¢ekmeyle uzamda farkli etkiler yapmalarina degil,
goriiniste iligkisiz kuvvetlerin arasindaki etkilegimlere hayran.

Wong ayrica yiizyilin en komik ve en sert islerinden birine de
imza atmusty. Iszrma Strasi Somiirgelerde (The Colonies Bite Back,
2001) isini gergeklestirmek i¢in Great Men of the East [Dogu’nun
Biiyiik Adamlari] gibisinden eski emperyalist kii¢iik goriici bag-
liklara sahip bir deste Britanya ders kitabini aldi ve onlarla ter-
mitleri besledi. Sonra da lapaya donmiis ve paramparga kitaplari
bir dizi girift kolaj yapiminda kullandi. Her ne kadar sémiirgeci
fikirler oncelikli hedefi halindeyse de “post-kolonyal ve kolon-
yal mirasa dair geleneksel nosyonlarin hizla dagilmakta oldugu-
nu” da ilk itiraf edeceklerdendi.*®

Wong’un sert humoru igin i¢in yanan koru besler ve bu humora
sozgelimi Huang Yong Ping’in (d. 1954, Cin) yaptig1 Cin Resmi-
nin Tariki ve Modern Bat: Sanati Taribi [ki Dakikaligina Cama-
sir Makinesinde (The History of Chinese Painting and the History
of Modern Western Art Washed in the Washing Machine for Two
Minutes, 1987/93) baslikli ve daha erken tarihli bir diger lapa-
ya donmiis iste rastlanmaz. Huang’in yapit1 kisinin entelektiiel
camagirlarini yitkamasinin imkansizhiginin aluni dikkatle gizer,
fakat ayrica bundan vazgegemeyigimizi de vurgular. Huang,
gecmige siinger cekmek amaciyla 1986 tarihli bir serginin ardin-
dan biitiin resimlerini yakan bir grupsanatgidan olugan Xiamen
Dada grubunun kurucu iyelerinden biriydi. Hayatinin biyik
kismini Fransa’da sirgiinde gegirdi. “Asyali olsam da Batr’da
yagtyorum,” diyor, “ve kiiltiriimi yaratimimin kaynagi olarak
kullandim. Ama ben giiniimiiz baglam i¢inde yasamiyorum.”
Kiltir Devrimi yizinden hala yarali ¢ok kisi var.

Edebiyat ve dogrusu biitiin olarak egitim, Asya’da gorsel sanat-
larda diinyanin geri kalanina kiyasla daha biiyiik bir rol oynama
egiliminde, en ¢ok da Hindistan’da byle bu. Ne zaman sanat-
cilari ziyaret etsem, gorece yoksul dahi olsalar, kitapliklarinin

WongHoy Cheong

Isirma Sirasi Sémiirgelerde
2001, (kismen termitierce
yenmis) kitaplar, her biri
18.3x26.2¢cm

Dodu hakkindaki eski temel
okul kitaplariyla termitieri
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gibi buyuk isimler verdigi
kolajlar uretti.
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biyikligiine her seferinde hayret ediyorum, ki ayrica okuma-
larinin genigligi de son derece etkileyici. Sanatlar arasinda ve
hatta her bir hayat formu arasinda ¢ok daha fazla birbirini dél-
leme var. Rags’ta bu, hayatin her bir kogsesine ve gedigine dek
uzaniyor —ndrosirurjiden sinemaya ve her tiir yeni iletisim tek-
nolojisine, siyasetten felsefeye— 6yle ki Peacock Lane’deki ikinci
katta otururken Shuddha, Jeebesh ve Monica bana Alman yazar
W. G. Sebald’dan s6z agiyorlar. Hindistan’da tanidigim baska
sanatgilar da, sézgelimi Dayanita Singh ve Sarnath Banerjee de
bana Sebald’dan s6z etmigslerdi. Satiérn’in Halkalarynda (1995
(2006]) East Anglia Universitesi’nin eski Alman dili profesorii-
niin Ingiliz kirsalinin patikalarinda ve kestirmelerinde yapilan
bir yiiriiytisten bahsedis seklini andilar, ama siireg i¢inde biz de
anaakim entelektiiel diigiinceden ve tiirli irmak kollarindan y -
riyerek gecip gidiyorduk ve bu hareket bi¢imipek cok giiniimiiz
sanatgisi i¢in bir model konumunda. Sebald’in romani kurmaca
ile giindelik hayat arasindaki ¢izgiyi arginliyor; insanin kendi
kendini anlama ¢abasinda atilmis her bir adimdan 6zenle haz
aliyor ve tam da kendi dogasiyla —Suffolk’ta “siradan” bir yiri-
yusi betimleyerek— hayatta ¢ok sayida segenek ve patika oldu-
gunun altin giziyor.

Dayanita Singh’i (d. 1961, Hindistan) soz verdigi s6ylesiyi elde
edebilmek i¢in Delhi’nin bol yaprakl varoglarindan birinde yer
alan kendi evindeki bir partide yakalamam gerekti. Ev sahibi ola-
rak bir prenses gibiydi ve herkes onun ilgisini ¢ekebilmek istiyor-
du. “Fotograf sadece yerle tatmin olamaz” dedi, onu bir mutfak
kosesine gorgiisizce sikigtirdigimda. “Daha ¢ok zihnimizdeki
yerlerle ilgilidir. Bu olmaksizin, fotograf ¢ikigsizdir. Geng sa-
natgilara en iyi tavsiyem ellerine Sebald’in Austerlitz’inin (2001
[2009]) bir kopyasini tutugturmak ve ‘Oku, oku, oku’ demek-

Dayanita Singh

Dosya Miizesi

2012, enstalasyon: 1 buyuk

ve 3 kiigiik yapi, 140 argivden
pigment baski, biyik yapi:
188 x 110 x 47.5 cm,

kuguk yapilar: Her biri
33.5x33.5x10.5 cm, baskilar:
her birigergevesiyle31x 31cm,
uglnci edisyon

Singh mini fotograf
kutuphaneleri ofusturarak
her an ne gok bilginin sakh
tutuldugunu gésteriyor.



Sarnath Banerjee

‘A Loss of Fantasy’ (Bir Fantezi
Yitimi), The Harappa Files
(Harappa Dosyalari) adli gizgi
romandan, 2011, Harper Collins

Banerjeekurmaca fantezinin
ustasidir.

tir!”22 Tipk: Sebald’in romanlarinda fotograflar kullanmas: gibi
Singh’in tipik bir roman formunda sunulan ve Alman romancinin
Austerlitz’te ince eleyip sik dokudugu anlatimini 6ylesine ¢ekil-
mis, eski siradan fotograflarla dokuyarak okura biitiin elde etti-
ginin tek bir perspektif oldugunu goéstermek istemesini baslangig
noktasi olarak alan Ask Evi (House of Love, 2011) isinde de fotograf
ile metin ig igeler. “Bir romana bakuginiz1 hissetmenizi istiyo-
rum ve sonra sagirmanizi, sayfalar ilerledikge, hikdyeler birbirini
takip ettikge hayrete diigmenizi istiyorum” demisti Singh.** Sa-
nat formlariarasindakiakiskanligi vurgulamak amaciylasonra da
Agsk Evi'ni bir heykele donistiirdi, her biri baska bir kapaga sahip
yirmi dort kitaplik bir kabine yapu.

Sarnath Banerjee (d. 1972, Hindistan) ¢izgi romanlarinda her
iki diinyay: birbirlerine karigtirarak hem sanat diinyasin1 hem
de edebiyat diinyasini rahatsiz etmeyi bagarmisti. Eskiden bun-
lara resimli roman denirdi ama meslektagi resimli roman ya-
zarlar1 Banerjee’ye giivenmiyorlar ¢iinkii o siiper kahramanlara
inanmiyor. Cizgi roman format1 Banerjee’nin hayata kipir kipur,
alayci ve neseli yaklasimina tam oturdu. Harappa Dosyalars’n-
da (The Harappa Files, 2011) iizerinde “Ekip Caligmas: Iletigim”
lejant1 yazili bir kaidenin istiinde duran korkutucu bir “sira-
dan” insanlar grubu goriiriz. Konusma balonlarindan nihai
komitenin sanat konusmalar1 yiikselir: “Yeni hikdyeler anlat-
mak i¢in yeni dillere gereksinim duyulur” derler.* Komiteler
iste bu tip sagma seyler soylemektedirler. Kitap bir akigkanlk
hissine, zamanin bir anindan kagis 6gesine sahip olsa da, mii-
davimi oldugum Londra’daki Gloucester Road’daki kafemden
beni aradiginda Banerjee ile konugurken, ~ziyadesiyle formiile
dayanan- ¢izgi roman formatinin onu fazla kesmedigini his-
settim. “Sebald’in romanlar: gibi, uygunsuz davraniglar sergi-
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leyen romanlara” her zaman ilgi duydugunu itiraf ediyor, ama
6zellikle bir sanatgiy: veya yazari 6ne ¢ikarmamaya da dikkat
ediyor.®® Bu, Berlin’de gerceklegen, iinli yazarlarin gergek veya
hayali mekanlariyla iliskilerinden bir seyler 6grendigi Efsun-
lu Cografya (Enchanted Geography, 2013) adl1 baska bir projede
yansimasini buluyor: Fernando Pessoa Lizbon’da, Charles Ba-
udelaire Paris’te, Halife Harun al-Rashid kadim Bagdat’ta ve
Raymond Roussel kendi kafasinin iginde. Berlin baglantus: Bin
Dokuz Yiizlerin Baginda Berlin’de Cocukluk’ta (1950), “Insanin bir
sehirde yol iz bilmemesi pek bir sey ifade etmez. Ama insanin
ormanda yolunu kaybeder gibi sehirde yolunu kaybetmesi biraz
ders gerektirir”* diye yazan Walter Benjamin’den geliyor. Bana
gore, bu biz izleyicilere yolunu kaybedip bundan yeni bir yol
bularak fayda ¢ikartanin sadece bizden ibaret olmadigina dair
bir hatirlatmaj sanatgilarin kendileri de siirekli bir tiir yerinden
edilme duygusuyla miicadele ediyorlar. Hindistan ve Cin gibi
biiyiik tilkelerde uluslararasi bir sanat¢i olup da kendi iilkende
taninmamak olanaksiz, ayni zamanda bu iilkelerde meghur olup
da yurtdiginda taninmamak da olanaksiz. Bunlar sanatgilar:
uluslararasi veya yerel normlara uymak arasinda se¢im yapmaya
iten baskilar. Elbette, Singh, Rags ve Banerjee gibi sanatgilar bu
tir sinirlayict bir karar almayi reddediyorlar.

“Yapitlarimizi tanimlamak igin ‘Hintli’ terimini kullanmakta
tereddiit edebiliriz,” itirafin1 yapmadan 6nce, “bulunulan yer
eskisi gibi 6nemli degil ama bir yere ait olmak hala 6nemli” dedi
Rags.?” Delhi’den s6z ediyorlar ve Hint bagkentinin nitelikleri-
ni sayiyorlar; kiresellik ile yerellik arasinda kalan ilging pati-
kalarda dolagmay1 Asyali sanatgilar bir artiya donistirmekte.
Anaakim sanat diinyasinda merkezi bir otorite fikrinin ¢gokmesi
bolgedeki pek ¢ok sanatgi i¢in daha uygun bir zamanda gergek-
lesemezdi. Artik ekonomik ve kiiltiirel niifuzlariyla, yeni 6zgiir-
ligin avantajlarindan faydalanmak i¢in herkes kadar iyi bir ko-
numa sahipler. Onceki yiizyillarda sanatgilar ya gorece kiigiik,
kiiresel bir avangardin kurallarina gére oynamak zorundalard:
ya da kendileri i¢in rol ¢almalar1 gerekiyordu. Hala biiyiik bas-
kilar mevcut, bununla birlikte, bunlarin ¢ogu sémiirgeci mira-
sin yarattigi sorunlu hatlardan kaynaklaniyor.

Hindistan’in 1947°deki bélinmesi sirasinda milyonlarca insan
yurdundan oldu ve korkung kan dokilda. Shilpa Gupta’nin (d.
1976, Hindistan) Zamanimizda (In Our Times, 2008) heykelinde
iki bagl bir mikrofon kendi bagimsizlik yanlis1 konusmalarin:
yapan Muhammed Ali Cinnah ile Cevahirlal Nehru’yu sirayla



Shilpa Gupta

Hindistan’in Elle Ciziimig 100
Haritasi

2007-8, video, 3:40 dakika
40x52cm

Herkesin farkl bir dinya
vizyonu varken haritalar bize
neler aniatabilir?




Bose Krishnamachari
Hayalet/Bellekites!

2006-8, enstalasyon, 108 eski
sefertast, LCD monitérler,
amplifikatdriar, DVD oynatici,
kulakliklar, kablolar, iskele ve
ahsap, degdisken boyutlar.

Krishnamachari‘nin teneke
sefertaslarindan Bombay'in
post-kolonyal hikayesi patlayarak
Gikiyor.




duyabilecegimiz sekilde gidip geliyor.?® Bu igin mesaji fazlasiy-
la bariz ve didaktik bulunabilir, ama Londra’daki Serpentine’da
“Hint Otoban” sergisi sirasinda yar1 bog galeride salinan mik-
rofonla kargilastigimda ilk digiindigim sey bunun serginin agi-
lig gecesinden kalma unutulmus bir mikrofon olduguydu.?® Is-
kartaya gikartilmig propaganda araglari gormeye Gylesine alig-
kinim ki baglangigta pek ciddiye almadim. Hazin inip kalkiglari
bana bir tahterevalliyi animsatti. Ancak kisa siirede bunun bir
sanat eseri olmasi gerektigini anladim, ama muhtegem eserler-
le dolu bir sergide fazla ilgiyi hak eden bir ise benzemiyordu.
Bir heykel olarak, gorsel anlamda o kadar ¢arpict degildi. Son-
ra ¢oktan hayatni kaybetmis politikacilarin seslerini duydum
ve kan ve tarih nehirleri aninda iizerime boca oldu. 1947°deki
bolinmenin etkileri hild hissediliyor. Ve evet, biiyikannem
Hindistan’in son Britanyali Genel Valisi “Mountbatten” denen
o aptal adamdan ve olaylar: ele alig bi¢iminden utangla s6z edi-
yordu. Gupta’nin eserlerinin ¢ogu da bir aidiyet hissi bulmanin
veya yeniden bulmanin giiglikleri izerinde duruyor. “Kendi et-
rafimizda nasil yapilar kurdugumuzla ve bu yapilar1 korumak
i¢in nasil canla bagla miicadele ettigimizle ilgileniyorum” diyor.
“Kaynaklar tiitkenince bir yarikiireden digerine ugan kuglar gibi
bireylerin de eninde sonunda yas, cinsiyet ve din dahil tim si-
nirlamalar1 agip ugacagini gayetiyi bilmemize kargin sinirlar ya-
ratiyoruz.”® Hindistanin Elle Cizilmis 100 Haritas: (Hand drawn
Maps of India, 2008) adli isinde yiz kisiye Hindistant akildan
cizmelerini séyliyor. Her bir harita birbirinden farkli. Video
ilkeye dair bir vizyondan digerine sigrarken insan herhangi bir
tutarliligin olusmasinin imkansizhigini kavriyor.

Ayni diinyada yasayan iki insan yok. Eger yiiz Hintli ilkelerini
birbirlerinden farkl giziyorlarsa, birbirimizi ne kadar anliyor
olabiliriz? Neyi paylasiyoruz? Modern iletigim araglarinin ve
enformasyonun altinda kalmig halimizle giderek daha fazla
yabancilagsmak ve yalitilmak mimkin. Bu nedenle sanatgilar
iri yar1 laflar eden teorilerden ve kof ¢6ziimlerden kaginmaya
caligiyorlar. Tam da bu sebeple, apartheid’a kargi miicadele ka-
zanilmis olmasina karsin Giiney Afrikali sanatgt William Kent-
ridge’in sanati héla bende giigli bir etki birakiyor. Kentridge’in
kaba animasyonlar1 Gupta’nin isindeki ilkeyi de agikliyor: Kaba
taslak vizyonu sayesinde, ne gordigimiizden asla tam olarak
emin olamiyoruz. Tam da ¢izdigi zemin istikrarsiz. Bose Kris-
hnamachari (d. 1963, Hindistan) ayni kaba sabalig:1 bir basya-
pit olan ve gene ilk kez “Hint Otobani1” sergisinde gordigim
Hayalet/Bellekitesi (Ghost/Transmemoir, 2006-8) adli enstalasyo-
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nuyla bizi iligkiye sokmak i¢in kullaniyor. Krishnamachari 108
eski sefertasini sankibir konserve agacag ile agmug ve iglerine
birer LCD monit6r yerlestirmig. Bombay halkinin 108 konu-
san-kelle videosundan bahsederken kendisinin kullanmaktan
hoslandig1 ifadeyle soylersek monitérler hep birlikte bir “se-
¢ilmis kakofoni” doguruyorlar.® Sefertas yiginlari, asag sar-
kan ¢irkin kablo yumaklariyla birlesince, sefil bir siit sagma
makinesini andiriyorlar, ancak aslinda eski ve yaygin bir erzak
sistemi bu. Bombay’in uzun caddeleri boyunca uzaklardan ge-
len 6gle yemegi dolu sefertaslarinin taginmasi kentin karmagik
karakterinin bir kismin1 agik ediyor. Kulakliklardan duydu-
gumuz sanatginin agikladigina gore, kentin kaleydoskopik bir
manzarasini ¢ikarmak amaciyla “sokak saticilarindan sosyete
mensuplarina, sanayicilerden entelektiiellere gesitli Bombay
sakinlerinden gelen” seslerle ve video goriintiilerle daha da
besleniyor bu.*

Kensington Gardens’ta kopegimi gezdirirken Nikhil Chop-
ra’ya (d. 1974, Cin) rastladim, Raj d6neminin son dénemindeki
centilmenler gibi giyinmisti. “Hint Otoban1” sirasinda yaptig:
Yog Raj Chitrakar: Bellekten Cizim V (Yog Raj Chitrakar: Memory
Drawing V; 2008) performansinin son bolimii igin agik hava-
da gezmeye ¢ikmigti. Daha sonraki bir varyasyonunda Kralige
Victoria gibi giyindi ve Bombay’daki, eski adiyla Victoria and
Albert Museum’in (simdiki adiyla Bhau Daji Lad Museum) or-
tasinda Prens Albert’in mermer heykeli kargisinda durdu. Kan-
11 canly, kadin elbiseli Chopra 6lmiis kocasinin anisiyla iligki-
sini g6zden gegiriyordu. Chopra’nin performanslar1 “yavaghk
sinemas1” diye tanimlanmigtir.® Raj déneminin iki sohretli
ziippe figiiri Sir Raja ya da Yog Raj Chitrakar’in yerine gegip
rol yapar. Performanslarinin 6nemli bir pargasi ¢izimlerdir,
sonunda sanat¢inin cami gikar ve heykel gibi hareketsiz kalir.
Performanslarindaki 6yki anlatimi 6ykiyi 6ldiirme arzusuyla
esdeger gibi goriiniyor.

Simdi tekrar Peacock Lane’de masada Monica’nin karsisindaki
yerime donme zamani geldi. Rags ile konugmalarimizin konu-
su postkolonyalizm etrafindaydi. Ug sanat¢inin film okulunda
nasil karsilagtiklarini1 konugstuk. Jeebesh “Biz radikal yetimle-
riz” dedi. “Biz radikal yetimleriz” diye tekrarladi Shuddha, ama
devam etti: “Sanat egitimi almadik ve Kavramsalcilik’la da bir
bagimiz yok ama kavramsal disiincelerden yola gikiyoruz.”**
Aralarinda fikirlerin gidip gelisi son derece dogal goriiniiyor-
du. Shuddha, Jeebesh’in sanatsal ebeveynleri hakkinda soy-



NIkhil Chopra

Yog Raj Chitrakar:
Hafizadan Desen X, 2. Kisim
2010, arsiv kagidi tzerine
Bombay'da Bhau Daji Lad
Mizesi'ndeki performansin
dijital fotograf baskis:,
10.5x73.7cm+2 AP

Chopra‘’nin rol Ustlenme
oyununda modern ve canls
Hindistan 61U gegmisiyle
yuzlesir.
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lediklerini tekrarladi ama bir yanini 6zellikle vurguladi: Ta-
mamen arinmig, saf, son derece kutsal’a olan inangtan kopus.
Konusmalarimizin devaminda bilgi aligverisi i¢in zihinler ara-
sinda siirtiismenin gerektigi tartigildi. Iletigim higbir zaman
piiriizsiiz olmaz, piiriiz yoksa iletisim yok demektir. Birden
6ntimde cereyan etmekte olan siireci goriip duyabildigimi fark
ettim. Sanki Rags iiyeleri, tek bir kiginin beyninden ¢ok daha
biiyiik bir beynin pargalariydilar ve beni bu disiinis sireci-
nin i¢ine almiglardi. “Ragqs adi siirekli devinimi ima eder” diye
agikladi bana beynin bir pargasi. “Rags, derviglerin done done
girdikleri haldir” diye anlatt1 bir diger par¢a. “Biz buna di-
sincenin kinetik bir formu diyebiliriz” dedi bir digeri. $u anda
kimin dedigi aklima gelmiyor: “Diinyada higbir sey duragan
degildir. Gergekten de diinyanin hareket oldugunu gérebilmek
icin hareket etmek gerekir.”*® An’a duyulan bu heyecan, an’
sirekli yeniden tarif etme ihtiyaci, kendilerinin ve her seyin
sirekli kendi etrafinda dondiginin kabul edilmesiyle alaka-
li. Sanat pusulasi onlari ne birer yildiz ne de bir yildiz takimi
olarak konumlandiriyor. Onlar igin 6zel bir kelime var: Yildiz
kiimesi, ti¢ y1ldizdan olusan bir formasyon.

Bir Rags sanat ¢aligmasi ne zaman tamamlanir? Monica, Shud-
dha ve Jebeesh arasindaki diyalog siireklidir, hi¢ bitmez. Sa-
dece kendi aralarinda siirmekle kalmaz, ama cevrelerindeki
herkesle de devam eder, hem fiziksel olarak yanlarindakilerle
hem de genis sosyal ag sistemleri araciligiyla. Sanat eserinin
tek basina bir dehanin iretimi olmasi sart degildir savi kabul
edilince, sanat zaman iginde giderek daha esneklesir. Raqs’in
zamanla ilgili ana yapitinin geligimi bunun bir 6rnegidir. Saat
Magasi’nin (Escapement) ilk prototipi 2003’te gosterilmisti. On
yil sonra fikir hala evrilmekte. Yiregin Agzina Geldigi Her An
(Whenever the Heart Skips a Beat, 2012) bashikli video ¢aligma-
sinda saatleri gosteren rakamlarin yerini almig duygu sozciik-
leri statik bir kadrana bagl degildir ve hareket etmektedirler.
Yelkovan “Dur” kelimesine gelince yanip soner, birkag dakika
sonra “Esik” kelimesi ortaya ¢ikar. Kelime oyunu yapilmak-
tadir: Agik-Kablo! Baraj-Kapi! Pazar-Gii¢! Kelimeler birbirine
uyar ama zamanin taleplerini, saat sistemini kargilamaz ve bel-
lek yetisini giderek yitirir. Zamanin kendisinin de sanki duy-
gular1 vardir. Bir el “sik1”, digeri “ip” derken birden ikisi birden
sarkar ve yercekimi giiciiyle saat 6:30’a inerler. Bu ii¢ sanatgi
icin bir alegori de olabilirdi, ¢linkd hi¢biri zamanin kurallarina
uymﬁyor. Once bir y6nde, sonra baska yonde gidiyorlar. Bazen
biri geciyor, derken duraganlagiyor, o sirada digerleri birbirine



zit yonde birlikte daire halinde doéniiyorlar. Sanatgilar sik sik
yon degistirir ve tabii ki bu grubun ii¢ iyesi de kaliptan ¢ikma
degiller: Istedikleri pargalarini degistirebilirler.

Rags soyle agikliyor:

“Son on yildir ¢galigmalarimizda gorilen degisiklikler sis-
temlere olan ilgimizin azaligini ve ‘hayat’ kelimesini daha
fazla kullanigimizi yansiuyor.  Yeni ‘saat’ ¢aligmamizda
—ad1 Yiiregin Agzima Geldigi Her An— kelimeler sabitlenme-
migtir. Sirekli olarak igeriklerini ve konularini yeniden
ol¢mektedirler. Saat Magas: ile Yiiregin Agzina Geldigi Her
An arasinda bir yerde noroloji bilimindeki gelismelerle
de ilgilenmeye bagladik, bu bizi farkli zamansal kayitla-
r1, farkl: biyoritimleri, farkli zaman algilarini incelemeye
yonlendirdi. Ornegin, beyin epifizi, beynin derinliklerin-
de bir zaman ve 151k kaydi tutar. Beyin epifizi zamani algi-
layigimizi etkiler — zamanin iginde miyiz degil miyiz diye
diigiindiiriir.”

Agiklamalar igin segtikleri Raqs s6zciikleri, bigim olarak ya
da saatlerin yiz tarafindan yanip sénen kelimeler olarak hig-
bir zaman yeterli olmuyor. Jeebesh beni kurtarmadan, yakla-
stk yarim saat 6nce Hindistan sokaklarinda kaybolmus, insan
kalabaliginda bunalmistim. Yiregin Agzina Geldigi Her An,
ufak birey ile her yeni duygunun yaratug: heyecan, acimasiz
zamanin genisligi kargisinda sira sira yeni digiinceler arasin-
daki denge tizerinde oynar. Raqgs geleneksel anlamda sanatgilar
degiller: Calismalarinin ¢ogunlugu sanatile giinlik hayatara-
sindaki sinirlar1 yikmakla alakali. Rags, Sarai egitim ve arag-
tirma programinin eskurucular1. Sarai hem fiziksel hem sanal
diinyada entelektiel yogunluk alanlari yaratmaya ¢alisan bir
program. Sanatgilarin goziinde internet dogal bir gelisim ala-
ni1 gibi goriiniyor, ¢linki pek gogumuz gergek diinya ile siber
diinya arasinda ugusup duruyoruz. Internetin miimkiin kildig:
aglar, merkezi otorite fikrini dogal olarak zayiflatti, digarilar-
da cevaplarin daha fazla olduguna olan inanci arurdi. “Son
yillarda giiciin iglevine yonelik yeni bir tavir ortaya ¢ikt1” diye
agikliyor Rags. “Gizli giiglere inanmiyor artik kimse. Toplu-
mun tamamu tehlikeli bir yer oldu... Hayalgiiciiniin yarattig:
eylemlere daha biyiik bir ihtiya¢ dogdu.” Bunun sorumlulu-
gunu herkese yiikliyor Raqs, ama hayalgiici alaninda liderligi
sanatgilarin istlenmesini bekliyor.
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Simdiye kadar, internet kullanilarak ¢ok az sayida 6nemli is ya-
pildi. Cao Fei (d. 1978, Cin) interneti en etkili bigimde kullan-
may1 basaran sanatgilardan biri, ama ironik olarak, internetin
kismen yasakli oldugu birkag yerden birinde, Cin’de yagiyor ve
caligiyor. Niifusu avatarlardan olusan sanal dinya RM B City’yi
(2007-11) yapt1. Cao bize gergek sinirlarin cografi degil, zihin-
sel oldugunu gosteriyor. RMB City’ye katilimda bulunanlarin
avatarlarini yaraturken sadece ruhani yanlarini gelistirmekle
kalmayip, igsel zihinsel engellerini de yikmalarini 6neriyor.
Madrid’de Carlos Garaicoa’nin stiidyosunu ziyaret ettigim-
de (bkz. 41) RMB City’de biraz vakit gegirmistim ama Mayis
2010’da Cao Fei ile konugmak i¢in Pekin’e u¢tugumda hakkin-
da ¢ok daha fazla sey 6grendim.

Cok kisa bir ziyaret oldu. Cin’in bagkentinde bir gece bile
kalmadim, ¢iinki Londra’dan Art Hong Kong’a gidiyordum.
Gergek Pekin’de gorebildiklerimle, Cao’nun bilgisayar grafi-
ginin iginde kalmig sayilabilirim. Havaalanindan alindim ve
sokaklarin i¢inden gegtim. Eger Cao’nun renk duygusundan
ve olagandig1 kavislere duydugu agktan yoksun olmasalar bu
sokaklar onun elinden ¢ikmis gibi goriinebilirdi. Yolum diiz,
trafik agir aksakut, kent ¢ok donuk, solgun gri gokyizinin
sadece bir uzanusi gibiydi. Kirik beyaz renkteki pek ¢ok sa-
yidaki yap1 bloklarindan biri olan Vitamin Creative Space’e
getirildim ve galerinin sahibi Zhang Wei tarafindan kargilan-
dim. Yapinin normalligi karsisinda hayal kirikligina ugramis
oldugumu fark etmisti. Diinyanin herhangi bir yerinde bir otel
lobisinde olabilirdim ve mekanda ne Wei'nin ne de galerinin
diger sanatgilarinin dinamizminden eser yoktu. Hemen gegici
bir “yaratict” mekanda oldugumuzu agikladi. Cao geldi ve sar1
ve kirmizil giysisiyle mekana renk katti. Odalardaki ekranlar-
da videolar1 oynuyordu.

Cao Fei, Zhang Wei ve benim aramizdaki tigli soylesi Raqs’in
Delhi’de Peacock Lane’de hizli kelime oyunlarindan son dere-
ce uzakti. Wei terciimanlik yapiyordu. Sylesinin ana konusu
Cao’nun gergek ve sanal diinyalarla iliskide birey algisiydi, bu
eski bir felsefenin bir yeniden ifadesiydi ona gore. “Hepimiz
performans sanatgilariyiz” dedi. “Ama bazen zihinlerimizin
performansin disina ¢ikmasi gerekiyor. Bu, igsel ve digsal
benligimiz arasinda, fikirler diinyasiyla pratik diinya arasinda
gidip gelmekle alakali bir sey.”” Igsel ve dissal benligi den-
geleme arzusunu disiinirken eski Kanton lehgesinden ¢ok
yararlanmig, ama daha yakin dénemden ve daha giddetli bir



Raqs Medya Kolektifl

Yiiregin Agzina Geldi§i Her An
2012, tek kanath video (loop),
5 edisyon

Raqs'in saatlerindeki rakamiarin
yerini kelimeler ve deyisler ahir,
duygular ve kelime oyuniari
surekli olarak dedgisir.

kirilma olan Cin Kiiltir Devrimi’nin etkisi daha fazla olmus.
Yoluna gikan tiim geleneksel digiince yapilarini yikmaya giri-
sen Kiiltir Devrimi, modernizmin en vahsi formu sayilabilir.

RMB City’de Cao diinyay: yeniden insa ediyor. “Biz yeni Bi-
yik Sigrama’nin igindeyiz” diyor. “Her seyi yerle bir ettik
ve yeniden yaratiyoruz. Her yerde yeni bir ingaat, bir kurgu
var.”*® Onun diinyasinda her sey miimkiin: Kendine ait bir
diinya yaratabilmek mimkiin. Projenin evrensel bir ¢ekicili-
gi var - klavye araciligiyla dinyanin geri kalanina gére kadin
veya erkek olunabiliyor. Cao’nun alter egosu, avatar1 China
Tracy s6yle agikliyor: “Artik belki de sanal ile gergek arasinda
bir ¢izgi ¢izmenin 6nemi kalmad:. Sanal gergeklikte ilk 6zgiin
halimizde degiliz, ama degismeden devam ediyoruz.”*®

Mandarin konusamiyor olmam giderek bir sorun olmaktan
ciktr. Wei, Caio ve ben konugsmamiza 6gle yemeginde devam
ettik. Diinyanin her yaninda otellerde taklitleri yapilan Cin
tarzinda dekore edilmig bir restorandaydik. Yemege olan tut-
kumuz ortak dilimiz oldu ve yemegimiz sirasinda, sanatgi ile
galerici arasindaki, insana canlilik katan egsit iligkinin keyfi-
ni ¢ikardim. Cin’de geng neslin neler hissettigini anlatirken
hemfikirdiler. Cao, bilgisayar oyunlarindaki karakterler gibi
giyinmis bir grup genci takip ettigi COPLAYERS (2004) vide-
osunda bunu animsatiyor. “COPLAYERS"in hepsi ¢ok geng-
ler” diyor.
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“Kigik yastan itibaren, uykuda olmadiklar: saatleri sanal
gercekliklerle, video oyunlariyla gegirdikleri igin kafalari
hayallerle dolu. Boylece biiyiidiiklerinde de hayat tarzlari-
nin toplum ve aileleri tarafindan begenilmedigini ve red-
dedildigini fark ediyorlar. Duygularini ve arzularini ifade
edebilecekleri kanallar olmadigi igin kagisi tercih ediyorlar
ve yabancilasmanin yolunu agiyorlar. Iginde bulunduklari
gerceklik en ufak bir sekilde degismese bile, kendileri cin-
lere, cesur govalyelere, masal prenseslerine ya da bilgisayar
ustast inek 6grencilere donigtiiklerinde, gegici bir siire-
ligine de olsa kagigin keyfini ve acisini yasayarak tatmin
oluyorlar.”°

Son teknolojileri kullanan bir diger sanat¢1 Yang Yongliang’in
(d. 1980, Cin) ¢alismalarinda ise birey ¢ok az rol oynar. Bunun
yerine, hirslarinin 6niine gecemeyen ve boylece eski diinyay:
mahveden insanoglunun yaratugi sonuglar 6niimiize konur.
Yang ge¢mis ve simdiki hayallerle dalga gegmek icin fotograf
ve videoyu kullanir. Onun, geleneksel Cin tomar resimleri es-
tetiginden ¢ikma dijital manzaralar: petrol kuleleri, fabrikalar
ve lunapark trenleriyle doludur. Eski kir yasami déniigime
ugramugtir, temsil bigimi de. Sanat¢: sadece kalem ve miirek-
kep kullanmak yerine yeni tekniklerin ve yazicilarin avantaj-
larindan yararlandig: i¢in mutludur. Yeniden yorumladig: to-
marlarindaki korkung ekolojik uyarilara karsin bir belirsizlik
de vardir bu resimlerde. Bir dinamizm vardir, mazide kalmig
zamanlar tzerinde bir panayir hissi, ata binme hissi. “Cocuk-
lugumda Jiading adli bir kasabada yasiyordum, kiiltiirle doluy-
du, pek ¢ok tarihi kalint1 ve ¢ok insancil bir ortam vardi” diye
yaziyor Yang.

“Simdiyse kanallar ve eski sokaklar yerine yiiksek binalar
var, sahil ve gakiltagh yollar yerine beton otoyollar var...
Kiigiik bir Cin kasabasinin basina gelenler, Batli gelismis
ilkelerin hizina yetismeye ¢alisan Cin’in kentlesme siire-
cinin bir pargasi, ama 6denen bedeller ¢ok agir. Kiiltir ve
sanat yeni bagtan kutsaniyor.”

Cao Fei modern diinyada yabancilagma hissimizi azaltmaya
calisir. 2006’da Cin'de Inci Nehir Delta bolgesindeki Siemens
OSRAM aydinlatma fabrikasinda misafir sanat¢i olarak bulu-
nurken Kimin Utopyasi? (Whose Utopia?, 2006) baslikli videosu-
nu yapti. Bu isinde fabrikanin sloganini “iretim-merkezli’den
(TPM [TUY], Total Uretim Yonetimi) hiimanist ve dayanig-



Yang Yongliang

Bir Talpel Késesl
2013, tomar fotograf,
100 x 100 cm

Yang'in gincellestirilmig kirsal
manzarali gorba kasesinin
dinamizmi ilgimizi geker ama
karsilastigimiz ekolojik felaket

goruntisd ile dehgete kapiliriz.

mact’ya (TPM [THM] Takim, Halk, Motivasyon)” donistiir-
dii.*? Cao galiganlara sanki fabrikadaki bir gorevleri de buymusg
gibi tek tek riiyalarini anlatmalarini istedi. Ornegin, videoda bir
hanimefendi tavuskusu giysisi i¢inde fabrikanin koridorlarinda
dans eder.

Cao yapitlarinda insanlarin aktif katulimini saglamaya ¢aligir.
Tabaimo (d. 1975, Japonya) lizerimizi diinyayla sarar. Venedik
Bienali’nde Japonya Pavyonu’nda yer alan ve ilkesinin bir ada
devleti olarak kimligini aragtirdigy, izleyicileri suyun giiciiyle
yluzlestiren teleskop/teleko-¢orba (teleco-soup, 2011) baghkli ens-
talasyonu, bir ay 6nce, Mart 2011’de gergeklesen deprem ve
tsunaminin hiizniini, acisin1 da tagidi. Tabaimo, sanatsal ta-
sarimlarini filme gergekten uyarlayabilen ender sayida sanat-
¢idan biri: Filmden yapilma duvarlarla odalar olusturdugu igin
film, mimarimize, ¢evremize doniisiiyor. 24 yaginda heniiz tini-
versitedeyken Tabaimo Fapon Mutfag: (Fapanese Kitchen, 1999)
baghikli videosunu yapti. “Japonya’da giindelik hayat1 arastiran
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ilk ¢alismamdi” diye tanimliyor bu videoyu. “Bir¢ok Japon
geng gibi ben de Japonya’da olan pek ¢ok seyi anlayamiyor-
dum.”? Tabaimo, videolarinda mutfak, tren kompartiman igi
gibi “siradan” ortamlar insa ediyor. Daha rahatsiz edici, public
ConVENience (2006) baglikli ¢alismasindaki kadinlar tuvaleti,
erkeklerin kendilerini aniden iginde bulduklar1 bu yasak alan-
da olmamasi gereken seyleri izlemeleriyle Marcel Duchamp’in
pisuarindaki sok 6gesini tersine gevirir. Bir kadin aynadaki
goriintiisini gekigle pargalar, bir kadinin burnundan bir be-
bek dogar, ardindan bir kaplumbaga ile birlikte klozetin igine
atilip suyu gekilir.

Tabaimo’nundiinyasi Hiroshige ve Hokusai’in eski ahsap oyma
baskilarina benzer doygun bir tarzda elle ¢izilmistir ama o ¢a-
lismalari ile kendisi arasinda bir ugurum olduguna inaniyor.

“Benim neslimin geleneksel Japon kiiltiriine bakisi yaban-
cilarin bakigindan ¢ok farkl degil. Ne yazik ki, 6nceki ne-
siller gibi bizim geleneklerimize dogrudan bir bagimiz yok.
2. Diinya Savagi sanat dahil pek ¢ok konuda Japonya’da ne-
siller arasina kalin bir ¢izgi ¢ekmistir. Savag sonrasi nesiller
geleneklere ilgi duysalar da yabancilasmig durumdalar.”™*

Tarihsel yaralar Cin’de ve Japonya’da birbirinden ¢ok farkl
ama bu iki ulus ve Giiney Kore gibi bagka Asya iilkeleri ge-

Cao Fei

Kimin Utopyasi?

Benim Gelecedim Bir Riiya
2006, fotograf, Kimin
Utopyasi? videosuyla
baglantili,

120 x 150 cm

Cao’nun filminin malzemesi
ve internet galigmasi bizim
riyalarimiz, arzularimiz ve
durtdlerimiz.



cirdikleri hizli teknolojik degisimle birlesiyorlar, her ne kadar
yabancilagsalar da.

Lee Yongbek (d. 1966, Kore) ile 2011'de, Seul’de sehir pazari
atmosferini tagtyan ama ayni zamanda ticari galerilerin ¢ogu-
nun bulundugu Samchong-dong bélgesinin sinirindaki Hak-
gojae Galeri'de tanigtim. Sofistike Kore galerileri ve onlarin
miisterileri Asya sanat piyasasini degistirmekte ve ¢agdas Cin
sanatina yeni izleyiciler kazandirmakta 6nemli rol oynadilar.
Samcheong-dong ve gevresindeki galeriler genelde modernler
ama geleneksel, bir iki katli binalara sigmak izere tasarlan-
miglar. Hakgojae’nin bodrumunda algak bir masanin etra-
finda, ¢evirmenlik yapan ii¢ galeri ¢alisan1 ve tam kargimda
Lee Yongbaek ile otururken, diinyanin herhangi bir yerinde
olabilecegimi diisindim. Yalitilmig bir balondan digerine ge-
ciyor gibiydim. Ama o yil daha erken bir dénemde Venedik
Bienali’nde Lee’nin enstalasyonu Kk Ayna’y: (Broken Mirror,
2011) deneyimlemis olmam duvarlarin daha az kau olabilece-
gini disinmemi sagladi.

Sanatg¢inin gordigim tek fotografinda yiiziiniin sadece bir
bolimi goériiniyordu. Kendisiyle karsilastigim o giin, sade-
ce gozliikleriyle bolinmis yiiziine gozlerimi dikip kabalikla
bakmadigimi umuyordum. Enstalasyonunu diginmek, sicak
bir Haziran gini Kore Pavyonu’ndaki sakin aynalar odasina
girdigimde hissettiklerimi animsatti. Tabaimo’nun yer aldig:
Japonya Pavyonu’na komguydu. Ben pek narsistsayilmam, ama
aynalarda kendimi izledim. Yakin dénemde aynalar kullanan
cagdagsanatorneklerini diginmekten kendimialikoyamadim:
Gerhard Richter’in ayna resimleri araliklarla yapitlarinda or-
taya cikar; Gavin Turk’in kendin-yap otoprotresi Onaylanmag
Yansiman (Your Authorised Re flection, 2009); Michelangelo Pis-
toletti’nin kirik aynalari... sonra krag! Odadaki bitiin aynalar
ayni1 anda kirildi. Belli ki ¢ok fazla film seyretmisim ¢iinkii ne-
redeyse bir nisancinin saldirisina ugradik sanip kendimi yere
atmak tizereydim. Daha sonra Lee’nin aynalarinin kataloguna
baktigimda, aynitecriibeyi tekrar yasadim ve sanat¢inin kendi
figiirinin, kirilmig cam illizyonuyla pargalanmig goériinti-
siinden rahatsiz oldum. Seul’de sanatginin kargisinda oturup
ona kendimi giivensiz hissetmeme neden oldugunu anlatirken
sanki ginah ¢ikardim. Kore’nin kendi imgesini pargalayip her
seye taze bir baglangi¢ yapmasinin, kendisini yeniden inga et-
mesinin bir sans oldugunu agikladi hemen.
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Kamu varar: (video kareleri
2006, video enstalasyonu,
dedisken boyutlar,

6:05 dk. (loop)

Tabaimo'nun video
enstalasyonunda bir kadinlar
tuvaleti bazi tuhaf ve yasak delen
hareketlere sahne olur.



Kendisinin kirilmis portresinin olumlu ¢ikarimlarina kargin
Lee’nin ¢alismalari kugkusuz toplumun birey tizerindeki agir-
ligin1 incelemektedir. Bir diktat6rlik doneminde biiyimistir.
“Okuldayken -ilkokuldan liseye on alt1 y1l-askeri rejimle yone-
tiliyorduk. Pek ¢ok insan savasa gidip 6lirken, anne ve babam
bana hig¢bir zaman 6n sirada oturmamam, dikkatleri iizerime
cekmememi 6giitlediler.”** O zamandan beri de bu tir ikili di-
sincelerden uzak bir yol ariyor. Kutuplagmis diinyamiza keli-
menin bire bir anlamiyla ayna tutmaktan hoglaniyor. Biz izle-
yiciler Buda ve Hz. Isa Arasmda (Inbetween Buddba and Fesus Ch-
rist, 2002) baghkli video ¢alismasindaki cama bakarken aniden
bir tanrinin bag1 yiikselir, tuzaga diismis 6fkeli bir bocek gibi
vizlar, Buda m1 Hz. Isa m1 olacagina karar veremez. Bu gizem-
li imge géziimiiziin 6niinde eriyip gider, insanoglunun kendi
varhgini hakli ¢ikarma gayreti kargisinda aval aval bakakaliriz.

Lee sadece en son teknolojileri kullanmakla kalmiyor, ¢alis-
malarinda bu teknolojiler ona konu da teskil ediyor. “Kredi
kart, cep telefonu ve internet 2000 yilindan itibaren agirhigini
koydu - benim ana ilgi alanim bu seylerin hayatlarimizi nasil
degistirdigi. Cep telefonlarina bagliligimiz giderek arttikga,
ironik bir bigimde kendimizi giderek daha yalniz, daha yaban-
cillagmis hissediyoruz.™® Sanat¢1 ¢aligmalarimi birkag farkh
formatta tekrar yaparak huzursuz ruhlarimizla oynuyor: Or-
negin Melek Asker (Angel Soldier, 2005) bir performans ensta-
lasyonu, fotograf ve video olarak kargimiza ¢ikti. Balik yemle-
rini resmettigi 6zenli tablolariyla pratigini daha da genisletti.
Pazarlama dilinde, sanki sadece yatay entegrasyon avantajla-
rindan yararlanip mimkiin oldugunca fazla seyirciyi oltaya ta-
kar gibi gorindiigi soylenebilir. Amaglarinin degistigini itiraf
ediyor: “Melek Asker’iyaptigimdayerel bir Koreli sanat¢iydim,
simdi Asya’nin durumuyla daha fazla ilgileniyorum™” diyor.
Bu yeni pan-Asya bakis agis1 sanatgiy1 bulundugu kitadaki hiz-
I degisimleri incelemeye yoneltmis: “Bazen Asya’da seyahat
ederken Avrupa’da yasadigimdan ¢ok daha biyiik kiiltiir sok-
lar1 yagiyorum.”®

Sanatgilar aruk tek bir tapinaga giden hacilar degiller. 18. yiiz-
yilda Avrupali sanatgilar ve koleksiyonerler Roma’ya giderek
klasik kiltirin kaynagindan, tim Bau sanatinin kokeninden
beslenirlerdi. Zaman iginde karsi konsa bile, Paris ve New York
bu kiiltiire tek yonli seyahat geleneginden yararlanmay: siir-
dirdiiler. Oysa simdi, diinyanin biyiik sanat merkezlerinde ga-
lericilerin alarm veren sesleri size aksini kabul ettirmeye ¢aligsa
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da, artik tek yonli kiiltir diye bir sey yok. Lee Yongbaek’in
calismalar: su mesaji tekrarliyor: Merkezi bir otorite yoktur.

Ming Wong (d. 1971, Singapur) hayata tek bir perspektiften
bakmanin tehlikeli sonuglarin: inceliyor. Kendisiyle 2011 y1-
linda, Zhang WEei ile yazar ve kiirator Hu Fang’in Hong Kong
sanat vakfindaki diginlerinde kargilagtim. Digin yemegi
temel digin formatnda olsa da tamamen bildik digiinler-
den degildi, sanat diinyasinin bir alegorisi gibiydi. Art Hong
Kong’dan aceleyle yola ¢iktim ama 300 misafir arasinda di-
giine son anda yetigenlerden biriydim. Teneke bir kutuya ben-
zeyen asansorle algak tavanh dort kath restoranin dérdinci
katina ¢iktim. Cok sayidaki yuvarlak masalardan birine y6n-
lendirildim, sanat kiiratori ve yazar Karen Smith’in yanina
oturdum. Onun ressam Jia Aili (d. 1979, Cin) hakkindaki ma-
kalelerinden birini yeni okumustum, dolayisiyla kendisiyle ko-
nugmaktan keyif aldim.

Ming Wong dahil pek ¢ok sanatgi yeni evli gifte kendi ¢alis-
malarindan hediye ettiler ve bazi videolar yemek sirasinda
gosterildi. Digiin hediyelerine verilen 6nem ruhani bir olayin
ticarilestirilmesi ya da aileler arasinda is ortakliklarinin sag-
lamlagtirilmas: olarak okunabilir. Ancak Cin’de yeni evli gifte
para verilmesinde hemen hig ironi gorilmez; ancak bu durum
Ming’in katkisinin ana temasiyla kurtarildi: Kimlik.*® Kav-
ramsal bir digindi ve Ming’in fotograflar1 6nceden hazirlan-
migt1. Restoranin kapisinda bir albiim iginde sergileniyordu.
[lk bakista, timii geleneksel kostiimler iginde diigiine katilan-
larin géreneklere uygun fotograflar: gibi goriiniiyorlardi. Ama
diger binlerce digiin fotografiyla aralarinda bir fark vardi. Al-
biim sayfalarin gevirirken ekibin degistigini gordiim. Birinci

Lee Yongbaek

Kirik Ayna

2011, video enstalasyonu,
42 ing ekranlar, ayna ve
stereo hoparlérier,

250 x183.5x 85 cm

Lee'nin sergisini gezenler
aynalar aniden kirildig
igin saldiriya ugradiklarini
sandilar.



sayfada Ming’in o gece tistiindeki muhtesem turkuaz geongsa-
miyla resmi vardi. Wei ve Fang’in sahidiydi. Sonraki sayfada
Ming gelin olmugtu ve Wei sahit konumuna indirgenmisti.
Daha sonraki sayfada da Fang’inyerine ge¢misti ve damat ro-
lindeydi. Ming Wong biitiin rolleri iistlenmisti.

Degisen kimlik temasi1 Ming tarafindan Art Hong Kong’da
daha da irdelendi, Dort Malay Hikayesi (Four Malay Stories,
2005) eski moda televizyon ekranlarinda gosteriliyordu, san-
ki filmin islevsiz yani, oynadigimiz rollerdeki siirtigmeyle
abartulmak isteniyordu. Sanat¢inin video ¢alismalarinin ¢ogu
Singapur’da 1950°li ve 60’1 yillarda bagimsiz sinemanin altin
cagina dayaniyordu. O donemde filmlerin pek ¢ogu Cin para-
st ve Hintli yénetmenlerle ¢ekiliyordu ama filmde konusulan
dil Malaycayds, Cince ve Ingilizce altyazilar veriliyordu. Dozt
Malay Hikidyesi’nde Ming bu klasik filmlerden dérdiini yeni-
den iglemis ve ana karakterlerden on altisini, ona yabanci bir
dil olan Malayca konusarak kendisi oynamistir. Bir diger ¢a-
lismasi Taklit Hayat’ta (Life of Imitation, 2009) Douglas Sirk’in
yonettigi Hollywood filmi Imitation of Life’in baghgini tersine
cevirir ve kendisi bu filmde rol almasa da Singapur’daki ana
etnik gruplardan (Cinli, Malezyali, Hintli) erkek aktérler se-
cerek siyahi anne ve onun melez kiz1 Sarah Jane rolinde déni-
sumli olarak oynatir. Sarah Jane annesinin ve aynanin 6niinde
sinir krizi gegirir. Hi¢bir sey onun mantrasini durduramaz:
“Ben beyazim. Beyaz!”

Filmler milyonlarca izleyiciyi bagka diinyalara ve rollere ta-
sirlar; 6nceden regetesi verilen deneyimdir filmler. Karanlikta
oturur biiyiik ekrana bakariz ve sonunda ¢ikar gideriz. Biyik
film yonetmenlerinin filmlerinden degismis birer insan olarak
¢ikarsiniz. Film kullanan sanatgilar bu siireg lizerine ¢aligir,
bu deneyimi daha kisisellestirir, yogunlastirirlar. Ming Wong
cinselligimiz ve irkimiz hakkinda varsaydiklarimizi sorgula-
mamiza neden olur. Ben mutlu bir sekilde sorguladim. Wei
ve Fang’in digiininde onu dansa kaldirdim, bunu yaptigima
memnunum ¢iinki bir soylesi yapmaya en fazla o sirada yak-
lastim. Bizim kendi bagimiza yaptigimiz valsten sonraki yirmi
dort saat iginde Ming, yaklagik bin kisinin 6niinde ayn1 mavi
Madam Butterfly elbisesini ¢ikariyordu. Yilik Katlanarak
Artmg Akilcilik [Intelligence Squared] tartigmasinda gegerli bir
noktayi vurgulamaya ve “Sanat giizel olmalidir”1 kanitlamaya
caligiyordu.
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“SAYA CRANG LAIN.
SAYA ORANG PUTIH.
PUTIH! PUTRH!”

“I'M SOMEBODY

acaGen GiGa
Lmig oBCenswon?
8uta 2adg 1

Entelektiiellerin de duygular: vardir! Yang Fudong’un (d. 1971,
Cin) fotografindaki Ik Entelektiiel’in (The First Intellectual,
1999-2000) kot durumu Kiiltir Devrimi’nden sonra entelek-
tiiel yasamin yeniden dogusuna dair bir yorum olabilir. Yalniz
figiir bir ¢ocuk gibidir: Sanki disiincelerinin ve duygularinin
kaynagini bilememektedir, karsisina ¢ikan her seyi, herkesi
suglamak ister. “Insan biiyiik isler bagarmak ister,” diyor Yang,
“ama sonugta bunu bagaramaz. Her egitimli Cinli hirslidir ama
belli ki engeller vardir — toplumdan ya da bireyin iginden ortaya
cikan. 11k entelektiiel yaralanmistir: Yiiziinden kan akmaktadir
ve cevap vermek, tepki vermek ister ama elindeki tuglay: kime
atacagini bilememektedir. Sorunun kendisinden mi toplumdan
mi1 kaynaklandigini bilmez.”*°

Babasinin 6liimiinden sonraki Hamlet tir.

“Birgok geng insan —en ¢ok da kendi neslimden bahsediyorum-
geemisi aklina bile getirmez” diyor Yang. “Unutmalarina bile
gerek yoktur, ¢iinki zaten ge¢misi bilmezler.”® Kiiltir Dev-
rimi’nin hemen ertesinde ¢alismaya baglayan sanatgilar igin
tarih bakir bir topraktir. Yang’in bes bélimlik filmi Bambu
Ormaninda Yedi Entelektiiel (Seven Intellectuals in a Bamboo For-
rest, 2003-7), tigiinci yizyilin ortalarindan, Cin’de siyasi hu-
zursuzlugun yagandig1 donemden kalma eski bir hikdye olan
“Bambu Korusunda Yedi Bilge”nin diiz ve afallatic1 bir yeniden
canlandirmasidir. Siyah beyaz gekilen film tarz olarak 1950’li
ve 60’l1 yillarin varolugcu Fransiz filmlerini ve ayni1 zamanda
o yillardan segilmis Cinli entellektiielleri haurlatir. “Bambu
Korusunda Yedi Bilge” s6zlii tarihten bir mitostur. Yaziya gegi-
rilmemistir, bu sayede entelektiiel aragtirmacilarin salt diigsiince
icinde kaybolmasini ve béylece tartismalarin daha da taze ve
modern goriinmesini saglar.

Evli ikili Shao Yinong ve Mu Chen (d. 1961 ve 1970, Cin) de
2011’de Art Hong Kong’daydilar. VIP salonunda algak iskemle
ve masalarin ¢evresinde sohbete dalmig bagka gruplarin arasin-
da oturan iki sanatgi, yakin donem Cin tarihine bir bakis olan

Ming Wong

Taklit Hayat

2009, tuval Gzerine akrilik
emilsiyon, 4'li set, degigken
boyutlar.

Ming'in karakterlerinin godu
varini yogunu kaybetmistir.
Ortadaki afigte bag kadin
karakter §oyle bagirir: “Ben
bagka biriyim... Beyazim.
Beyaz! Beyaz!”



Ming Wong
Taklit Hayat
2009, iki kanall video

projeksiyon enstalasyonu,

HD, 16:9, sesli, 26 dk.
(loop).195B'de Douglas
Sirk ydénetiminde gekilen
“Taklit Hayat" filminden
esinlenmigtir.

Bir film insanlari farkh
diunyalara tagiyabilir,ama
hayati taklit ederken hig
rastgele davranmaz.

ve yirmi dort biiyiik boy fotograftan olusan Toplant: Salonu (As-
sembly Hall, 2002-4) ¢alismalar: hakkinda bir sey soylemeden
once epey disiindiler. Sorularima inanmiyor gibiydiler, yine
de bu denli sakin ama zalim bir aragtirma hakkinda ince bir
konugma oldu. Cift, Kiltir Devrimi’nin feshinin duyuruldugu
eski belediye binalarini fotograflamak iizere Cin’in yirmi dort
bolgesinin tamamini gezmislerdi. “Ilk kargilagtigimiz toplant
salonu pislikle kaplanmigt1” dediler. “Sanki kap: araligindan ta-
rihte belirli bir d6neme bakiyorduk.”? Cinli ikilinin belediye
binalarini kayit altina alirken takindiklari nesnel, tek perspek-
tifli yaklagima bakinca, fotograf tarihindeki 6nemli yerleri ne-
deniyle, bir diger evli ¢iftin, Bernd ve Hilla Becher’in (d. 1931
ve 1934, Almanya) etkisini gormemek mimkin degil. Mekan-
lar uzaklarda bir diinyadan irpertici 6rneklere indirgenmistir.
Kiltiir Devrimi bir asir1 vaka olarak okunabilir, ve ne sans ki,
oznelliginyitirilmesi pahasina nesnellige ulagma girigimi baga-
risizlikla sonuglanmigtir.

Nandan Ghiya (d. 1980, Hindistan) hem kendisinin hem ilke-
sinin tarihini neredeyse tiim hayatiboyunca diigiinmis, ¢inki
babasi bir antikaci. Ghiya’y1 2012°de Delhi’de Hindistan Sanat
Fuarrnda enstalasyonunun yaninda ayakta dururken gordim.
Bazi entelektiiellerde ¢ok dogalca var olan, bir yerinden edil-
miglik havasi tasiyordu: Zevkli renklerdeki giysileri 6nceki bir
¢aga aitti. Buluntu imgelerle nesnelerden yapilma ve temelin-
deki eskiden kalma tablolarla fotograflar gibi cercevelenmisg
resimleri de 6yle. Ghiya’nin gergeveleri mantarlar gibi birbi-
rine baglanirlar: Gergekten de koselerden kivrilarak yayilirlar.
Imgelerde ve onlarin yayilisinda sinsi, neredeyse kanserli bir
sey vardir. Yakindan bakinca eski resimlerin giinimiiziin mo-
dern virislerine maruz birakildig: goriliyor. Dijitallestirme
siirecinde bunlarin gorsel bilgileri bir deprem yasamis. Imgeler
yanmig. Ghiya’nin tarih bilgisi onun sadece ilging antika gerge-
veleri degil, ayn1 zamanda Ingilizlerin yénetimindeyken yapil-
mis resimleri de bulmasini saghiyor. Sanatgi sonra bu resimleri
modern iletigimin agiriliklarina maruz birakiyor ve resimler
yenilenmis ama pikselleri bozulmug gériiniyor. Bellegimizdeki
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The First Intellectual

Yang Fudong

{1k Entelektiiel
1999-2000, renkli fotograf,
193 x 127 cm

Yang'un entelektuelinin kizgin
olmasina sagirmamali; hig
habersiz selamsiz yabanci bir
gevreye birakilivermis.



Shao Yinong ve Mu Chen
Shanghang

2002-4, aliminyum Gzerine
monte C-print,

122 x168 cm

Geng Ginligift, tarine nesnel
bakigiarinda bir diger sanat

ikilisi Bernd ve Hilla Becher'i
6rnek alirlar. Kameranin ne

kadarini gésterdidineseyirci
karar verecektir.

imgelerin bozulmus halleri birbirlerinin igine gecerek biiyi-
diik¢e kendilerine yeni hayatlar kuruyorlar. Sanatgi Ingilizlerin
Hindistan’1 iggalini vurgulamiyor. Galismalarinda Ingilizler-
den kalma herhangi bir kanit yok, ama deFacebook v.1.2- sergi
katalogunun sonunda goriinige bakilirsa kisisel bilgisayarin-
dan agit yakiyor: “Insallah bir giin sistem iyilesecek.”®® Giinii-
miizde, gegmiste hi¢ olmadig: kadar siipheci olsak da, her seyi
iyilestirecek bir sistemin olmadigini bilsek de, bilgisayar bagin-
da oturan kisi bir giin cevaplara sira gelecegini, hayatlarinda bir
diizenin oldugunu umarak yagiyor.

Cao Fei ile aym yagta olan Nandan Ghiya, nesiller arasindaki
kalin ¢izgiden bahsediyor. “Benim neslimin insanlari, 1970’le-
rin sonlarinda doganlar, internete ‘g6¢ ettiler’” diyor. “Bizden
geng olanlarsa i¢ine dogdular. Bu Ikinci Hayat’ta [RMB City’nin
yer aldig1 sanal diinya] ¢ok belli oluyor. Benim akranlarim ge-
nellikle gercek diinyayla sanal diinyay: karsilasurir, kiyaslar,
siirtiigme noktalar1 arar. Ama bizden sonraki nesil internetin
icine dogdu ve onlar dijital diinyanin tamamen igindeler.”**
Ancak, ister gergek, ister sanal, bir kozanin iginde oturmanin
risklerinden biri siirtiisme eksikligidir, sirtiigme derin iletisim
saglar. Yalitilma tehlikesi Miwa Yanagi’nin (d. 1967, Japonya)
ilk performans ¢alismasinda irkiitici bir sekilde ortaya kon-
mustu.

Uniformali bir kadin cam bir kutu i¢inde oturur. Panam ha-
vayollarinin en gorkemli giinlerindeki bir hostes gibi mikem-
mel hazirlanmistir. Yanagi’nin Asansorcii Kizlar (Elevator Girls,
1994-99) serisindeki ilk ¢aligmasi, Cai Guo-Qiang’in Kafadan
(Head-On) ¢alismasinda cam duvara toslayan doksan dokuz
kurt gibi, Batlli fikirlerin toptan kabuliine karsi zorlu bir uya-
ridir. Lee Yongbaek’e ¢ok benzer bir sekilde Yanagi daha genis
kitlelere ulasmak istedi, bu nedenle performanstan biiyik boy
fotograflara gecti. Bir kadinin “etiket insan”a indirgenmesinin

poéu . 131



VASVY . 2€l

sebep oldugu kabuslar, kiiresel tiiketimciligin sonuglariyla yerel
sosyal baskilarin gatigmasi, 18 metre uzunlugundaki Geceyaris:
Uyandiran Riiya (Midnight Awakening Dream, 1999) baglikl fo-
tografta akiveriyor. Merkezdeki panolardan birinde litkks mallar
bir felaketin ardindan kalan enkaz gibi suda siiziiliiyor, bir seri
birbirinin tipatip ayni iiniformal: kizlar su yansimasinin karsi-
sinda siluetler olusturuyor, Freudyen biitiin imalarla birlikte.
“Asansorcii Kizlar serisine 6gretmenlik yaparken bagladim. Ge-
nelde bir ‘kutu’dan (tren) diger bir ‘kutu’ya (sinif) gidiyordum
ve her giin insanlar 6niinde bir performans yapiyordum. Ak-
samlar1 da bir ‘kutu’da (biyiik magaza) aligveris yapip eve doni-
yordum” diye agikliyor Yanagi. Ardindan kizlarin kaderine dair
bir yargida bulunuyor: “Kizlar digar1 ¢ikamazlar. Onlar igin bir
cikis kapis1 yoktur.”*® Bu seffaf kiiplerden yiikselen ¢igliklarda
Francis Bacon’in papalarini yansitan bir gey var. Bacon’in tablo-
lar1 gibi, Yanagi’'nin fotograflar1 da giindelik meselelere temas
ediyor ve korkung derecede yalitilmiglar.

Bu kitabin kulaga garip veya kibirli gelebilecek kavrami gu:
Uluslararasi sanatgilar — yildizlarimizla iligkili olarak kendi ig-
sel sanat pusulamizi kullanarak diinyanin dért bir yaninda sa-
nat bulabiliriz. Sistemin hatalar1 var, diger her sistemde oldugu
gibi, ve en biiyiik engellerden biri Avustralya. Pusulanin dort
kutup noktasi var ama sanat bes kitada iretiliyor, bu yizden

Nandan Ghlya

Bekdr ve Evlilige Hazir

2011, Gzerinde oynanmig eski
orijinal fotograflar ve ahsap
cergeveler,

132.1x175.3 cm

Eski ile yeni arasindaki iligki
Ghiya'nin galigmasinda
gogaltimii bir 6zellige sahip.
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Miwa Yanagl

Asansércii K1z Evi 1F (detay)
1997, direktbaski, 2 bélum,
240 x200 cm

Bu seri baglangigta bir cam kutuda
¢alisan geng kiz hakkinda bir
performansti. Yanagi mesajini
yaymak igin sert fotografiara
yoéneldi.
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Avustralya’y1 Asya’ya baghyorum. Karmagiklig1 daha da arur-
mak tzere, Avustralya’da sanat her yerdeki gibi hizla degisiyor
olsa da, genelde Avustralyali sanatgilar simdiye kadar konustu-
gumuz akim ve egilimlere uymuyorlar.

Bill Henson’in (d. 1955, Avustralya) ergen forograflar1 2008
yilinda Sydney’de Roslyn Oxley9 Gallery’de gosterildiginde
tartigma yaratti. Bunlar rahatsiz edici resimler, ama eski Lolita
tartugmasinin sulandirilip yeniden ortaya siiriilmesiyle alakali
degiller. Avustralya topraklarinin ve Avustralya’nin ruhsal ara-
yislarini ortaya koyuyor gibiler. Erken on besinci yiizyil res-
sami [talyan Masaccio’nun kaybedilmis masumiyet tasvirlerine
gondermeleri var olsa da Henson ergen bedenleri karanligin
i¢inden ¢ikariyor, onlarin gegmigle baglarini kopariyor. Model-
leri genellikle kameraya bakmiyorlar, ama bakuklar1 zamanlar
kuskusuz bir ilgi s6z konusu. Sanki Gabriel Orozco, Amerikan
kiiltiri ergen uzerine kuruludur derken bir hata yapmig ve
Avustralya’yr katmis. Henson, Avustralya’nin yalitilmishginin
ve gururlu bagimsizliginin gok farkinda, bunlarin temelinde ise
kirilganhik goriyor.

Soyle acikliyor:

“Avustralya’da ‘Gnemli’ ya da ‘uluslararas’ olmakla ilgili
ikincil derece endiselerin timiinde o kadar ¢ok giizellik
yatiyor ki... Bu giivensizlik fiziki manzaraya bir incelik ka-
uyor, ¢iinkii garesiz bir ‘gelisim’ tutkusu adina siirekli bir-
seyler yikiliyor ya da yok ediliyor. Cocuklugumuzun man-
zaralar: giindelik yagantilarimizdan o kadar hizla sokiilip
atihyor ki bunlarda inanilmaz bir siddet gériyorum. Ve
sonugta, i¢inde biiytiidigimiz manzaradan ¢ok az iz geriye
kaliyor ve kentin kendisi bir tiir ‘kayip alan’a donigiiyor, hig
kimse orada kendini ‘evinde’ hissedemiyor artik.”=®

Henson’in ¢alismalarim ilk gordigimde gozlerim fotografla-
rin izerinde ¢ok kolay gezindi ¢iinkii sanatginin nereden geldi-
gini bilmiyordum. Bagtan ¢ikarici vizyondaki duygusal ve ente-
lektiiel mesaji yakalamam epey zaman aldi ama sanirim bu bir
tiir sanatsal jet /Jag, saat farki sersemligi. Henson Melbourne’de
yerlesimini acik ve net bir dille anlauyor:

“Cocuklugumda Melbourne’iin yakinlarindaki banliyode
kohnemis ahirlarda ve gayirlik arazide dolagirdim. Bunla-



Blii Henson

Isimsiz # 63

1999/2000, C tip fotograf,
127 x180 cm

5 edisyon +2 AP

Henson'ingaligmasinda alayci
bir masumiyet var.

r1 hayalimde, Rembrandt’in gravir kitaplarini ¢alisirken
gordigim bataklik arazilerle birlestirdim, bu son derece
dogald: bana gore. 400 yi1l 6nce firtinali bir manzaradaki
kiigik tas kopriye vuran gines 1ginlary, 1960’1 yillarda
bir sonbahar akgami Melbourne’e diisen 151k kadar gergek
gorinir bana. Viyana’da Kunsthistorisches Museum’da
Rembrandt’in yaptig1 son resim olan oglu Titus’un portre-
sinin 6niinde ilk kez durdugumda gordigim tanimlanamaz
giizellikteki, nefes kadar yakinlik; lisede ilk kez bir kiza ds1k
olmak ve onun olaganiistii giizelligini bir tir biyi altinda
seyrederken duydugum yakinliga benziyordu.”®”

Henson’in “modasi ve gikarlar1” ne yazik ki Avustralya’yla si-
nirli degil: Bunlar uluslararasi sanat pazarinin kosullari. Neyse
ki arada bazi bogluklar var. Héla bir kiiresel sanat zeitgeist’1 s6z
konusu degil; bazi direnis alanlari var; ya da zamanlama uymu-
yor. Avrupali gézlere gore, Tim McGuire (d. 1958, Ingiltere,
ama bir yagindan itibaren Avustralyali), 1982’de Berlin’de Mar-
tin-Gropius-Bau’da yer alan kot g6hretli “Zeitgeist” sergi-
sinde gosterilen Neo-Ekspresyonist resimlerle ahenk iginde.®®
McGuire’in, ondan yasga biraz biiyiik “Zeitgeist” ressamlarinin
da egitim aldig1 Diisseldorf Akademisi’nde okumasi bu baglan-
tiy1 giiglendiriyor ama durum o kadar da basit degil. McGui-
re’in giir gigek resimleri Neo-Ekspresyonistboya patlamalarin-
dan ziyade, imgelerin soke edici dogrudanhg: nedeniyle Yang
Pei-Ming’in diiz imge arayiglari gizgisinde igler.

Avustralyali sanatgilar ¢ok seyahat ederler. McGuire ile Hong
Kong’da barlar1 gezdim. Gezip eglenmek istiyorsaniz, yani-
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niza Avustralyali bir arkadas almaniz her zaman garantili bir
secimdir. Her yere gidebilirsiniz. Londra’da evimdeyken Sally
Smart (d. 1960, Avustralya) ile telefonda konusuyordum, diin-
yanin 6biir ucunda giivende oldugunu saniyordum ki otuz alu
saat sonra Manhattan’da kahvalu ediyorduk, ¢iinki aniden bir
partiye katilmak i¢in ugaga atlamaya ve Frieze New York’a gel-
meye karar vermisti. Smart’in ¢aligmalarinin ¢ogu Marlene
Dumas’nin desenler hakkindaki sozlerini (bkz. s. 178) illiistre
eder: Kolajlari ve “femmage”lar1 elbette sokagin aklina sahiptir.
“Femmage” s6zciigii 1976’da Amerikali feminist Miriam Shapi-
ro tarafindan ortaya atilmigtir: Kadinlara atfedilen, kadinlarin
goreviymis gibi goriilen bir tiir zanaatiifade eder. Smart’in ¢a-
ligmalari bu tiir bastirilmug bir arkaplan ve oyundan yola ¢iki-
yor. Sanat¢1 Flaubert’in Kuklalar: (femmage) [Flaubert’s Puppets
(femmage), 2011] ile bizi korkutur. Bu yapiti, erkeklerin olus-
turdugu kafesin i¢inde beyhude kagmaya ¢alisan bir kadinin bir
erkek tarafindan en ug tasviri olan, Gustave Flaubert’in Ma-
dame Bovary (1856) romanina dayalidir. Kadin korsanlar serisi
Sabane Korsan'da (The Exquisite Pirate, 2004-7) bizi yuvaya geri
gotirir ama burada olaylar tersine donmiistiir. Yine makas ve
kagit kullanir ama bu sefer diinyadaki en 6nemli rolleri kadin-
lar oynar. Smart’in asamblajlari, bagka insanlarin hayallerinin
parcalarinin birikiminden olusur ve kadinlarin kendileri hak-
kinda ve erkeklerin kadinlar hakkinda disiindiklerini sorgular.
“Kiigiik kizlar nasildir? Hem tath hem nazli!” Bu yapit ¢ocuk-
luga sicak bir donis degildir sadece. Rus Konstriiktivizmi’ni de
giicli bir sekilde yankilar. Ama Smart sonugta 1zgaralardan ve
geometriden kopup acik denizlere agilir. Kadinlarin iki boyutlu
imgeleriyle de kendini sinirlamaya hig niyeti yoktur. Die Dada
Puppen’indeki (1999) feminen dokunuglar1 maskiilen kibir olan
Kavramsal Sanat’in kirlenmemis ariligini sorgular.

Ote yandan uzaklarda, Asya’nin Bati ucunda, Nilbar Giireg’in
(d. 1977, Tirkiye) Sally Smart’inkine benzer hirslari var: O
da kolaj ve desenlerle erkek egemenligin zincirlerini kiriyor.
Smart gibi o da tekstili —“kadinlara buyrulan” mecrayi- kagida
ekliyor, ancak ¢alismalarinin ¢ogu performans sonuglari. Erkek
korunaklig1 izerine ugraglar1 ya da giizellestirme ¢abalarinin
parodisi olan ¢alismalarindan geri kalan filmleri, fotograflar ve
kolajlar.

Her ikisi de kiiresel temalar1 aragtiran uluslararasi sanatgilar
olan Smart ve Giires yerel 6zelliklerden hoglaniyorlar ve bunla-



r1 kullanarak evrensel anlam tagiyan iglerini iretiyorlar. Smart
kendilerini bir tiir korsan olarak gérmeyi seven Avustralyali er-
keklerinzihniyle oynarken Giireg performanslarini magduriyet
yasamig Tirk kadin gruplariyla yapiyor. Ancak her ikisinin de
yerellikleri kullanigi, Yangjiang Grubu’nunkiyle kiyaslanamaz.
Grubun en 6nemli ¢aligmalari, adlarim aldiklar: Cin kentine
giderek artan bir yogunlukta siki sikiya baghdir.

2012’de Art Hong Kong’un ardindan bir pazartesi giinii bir
minibiis-taksi beni Conrad Oteli’nden aldi. Minibiis ¢oktan
dolmustu, bes saat sonra kendimi hafif suglu hissettim ¢iinkii
uzun bacaklarim nedeniyle en iyi koltugu bana vermiglerdi.
Benle birlikte seyahat eden diger Ingiliz gezgin, galerici David
Juda’ya acidim, ¢iinkii 6niinde iki giinlik seyahat daha vardu.
Duan Jianyu’yu (d. 1970, Cin) gormek igin seyahatinin ilk gii-
niinde bize katilmisty, ¢iinki kisa bir yolculuk olacagini séyle-
miglerdi. Neyse ki, Yangjiang Grubu’nun galericisi Zhang Wei
ve partneri Hu Fang, arka koltuktan bizle konugsmaya devam
ederek zamanimizi bosa harcatmadilar.

Sanat eseri gormek tizere seyahate ¢ikmayi ¢ok severim. Yangji-
ang Grubu’nun lideri Zheng Guogu’nun (d. 1970, Cin) evini ve
stidyosunu ziyaret etmek, bir de hakkinda ¢ok sey duydugum
ama goziimde canlandiramadigim Imparatorluklar Cagr (Age of
Empires, 2000-) baglikli mimari projeyi gérmek iizere yola ¢ik-
migtik. Merakimiz giderek artiyordu, sinirdan gegip anakara
Cin’e girdigimizde Wei, Zheng’in kendisini gérmeyecegimizi
haber verdi; ¢iinki birkag giinligiine Pekin’e gitmeye karar
vermisti. Yolun kenarinda bazi daglar olsa da yokussuz, dimdiz
bir otoyoldu. Yangjiang’a vardigimizda bir belirsizlik hakimdi.
Otoyolun bir uzantis: gibiydi ama yolun kenarinda simdi agik
garajlara benzeyen kiigiik ditkkénlar diziliydi. Bitmek bilmeyen
bir tartugma siirdi gitti, ama sonunda otomobilden dokildik
ve Zheng’in su anda yasadig1 ve ¢alistig1 mekan olan gri-beyaz
binaya girdik. Merdivenin késeleri yuvarlak degildi ama bana
deniz fenerini hatrlatti — done done yedinci kata kadar ¢ikuk.
Kapiy1 iki kadin agti, biri Zheng’in kiz kardesiydi. Dogrudan
mutfakta ve yemek yenen alanda bulduk kendimizi, ¢ok acik-
mistik. Pencereden disar1 baktim, Lucien Freud’'un Holland
Park’taki stiidyosundan goriilen arkabahgenin Cin versiyonu
kargimdaydi. Mekdnin normalligi beni kuskulandirdi. Yaklagik
ikiser metrekarelik iki resim disinda, bir ressamin evinde oldu-
gumuza dair higbir isaret yoktu etrafta. Elbette, evsahibinin bu
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ustte

Saily Smart

Alle A§aci Evi

(Gélgeler ve Semptomlar)
1999-2002, kege ve kumag
uzerine sentetik polymer boya
ve kolaj, 10 x 12 m

Smart baglanti agini
genislettikge aile ajaci
unsurlari ve agag ev imalari
ortaya gikiyor.

bottom

Nilbar Giires

Kaza

201, kagit Gzerine karigik
teknik, 152 x 230 cm

Gures'in desenleri genellikle
iginde bulunduklaridurumlara
isyan eden kadinlarin
performanslarinin kaydidir.



mekanla fazla pimpiriklenmeden ilgilendigi belliydi. Islevsellik
dekorasyonla, eski yeniyle ¢ok kolayca, rahatga birlegmisti.

Yemekten sonra, Wei ile Fang bizi evde bir tura ¢ikardilar. Ev,
evden ziyade bir yapboza benziyordu. Ortadaki binada herkesin
kullandig1 merdiven yanlg yénlendirmisti beni, ¢iinki igeri-
de az sayida da olsa keskin késeler vardi. Duvarlarin bir kismi
renkli Tibet resimleriyle kapliydi, bunlar hayatin déngiisii ize-
rine dini resimlerdi. Bir odadan digerine gegis gercekten bir
yolculuk gibiydi. Kapilar bile birbirinden farkl sekillerdeydi,
bazilar: tekerlek gibi yuvarlakti. Dante’nin yeralt diinyasinin
helezonvari haritasindan yankilarla da karsilagtik, ama diger
yonde giderken yani yukari ¢ikarken degil. Sadece duvarda 2
metrekarelik bitmemis bir resim diginda Zheng’in resim yapug
odada kendisinden higbir iz yoktu. Bu bitmemis resmin igin-
deki orintiler yandaki odada gérdigimiiz Tibet resimlerine
yakindan bagliydi. Tki hafta sonra ayni resmi bitmig halde Art
Basel’de gorecektim.

Korkarim ben, sanat¢1 orada olmadig1 zaman bile bir atolyede
parmak ucunda sessiz sedasiz yiiriiyen saskinlardan biriyim.
Hep sanki araya giriyormugum hissine kapilirim. Zheng ile
daha 6nce, onun yemek kaligrafisi performanslarindan birin-
de tanigmigtim, ama o tek seferlik gérismemiz beni evindeki
ortama hazirlamamig olsa bile, evdeki varligini bolca hisset-
tim.** Gergekten de kisiligini her yerde okumaya bagladim.
Biitiin odalar birbirinden farkliyd, eskiden yeniye giden ¢izgi
izerinde oynuyordu. Zheng hem ressam hem de heykeltiras.
Ming Hanedanlig: tarzinda iskemleler yapiyor ve bunlar1 “me-
teor firtinasindan etkilenmis” diye tanimliyor. Bir nebze Diego
Giacometti’nin mobilyasini hatirlatiyorlar, ama ekstradan bin
yillik bir eskime yipranmanin ardindan fosillesmis gibi. Ken-
di yaptiklar1 yaninda hakiki Ming iskemlelerini sergilediginde
bunlar Zheng’inkilere nazaran ¢ok daha yeni gériiniiyorlar, bu-
rada zamanla oynanan kasti bir oyun var.*°

Yanimdan bir gélge gecti, hafifce egildim ~ sanki ressam iize-
rimde bir yerdeydi. Bir kat daha yukari ¢iktim ve golgenin sa-
natginin degil bir sazan bahiginin gélgesi oldugunu anladim.
Bu katta, teraslar ve dekoratif alanlar arasindan uzanan, 1r-
maga benzetilmig bir balik havuzu vardi, iginde de hayatimda
gordigim en biyiik sazan baligi. Wei sanatginin baliklarinin
bolgesel birgok yarigmada 6dil kazandigini séyledi. Cok sig-
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man baliklardi. Yeterince hizli davransam bile, koca ellerim-
le onlarin yas yas parlayan kirmizi ve beyaz pullu gévdelerini
tutamazdim. Havuzun dibi alun varakli oldugu igin golgeyi
fark edebilmistim, simdi de yukaridan bakugimda baliklarin
altundan agagidakikat1 gérebiliyordum. Asagiinerken de tekrar
yukar1 baktum ve baliklarin bale yapar gibi doniislerini izledim.
Nesiller boyunca fir¢a ve miirekkep ustalar: bu tiir baliklarin
becerisine, ellerinin hareketleriyle onlar1 taklit edip saygilarini
gosterdiler. Zheng Guogu ¢alisirken de bu baliklar ona 6zel bir
golge performansi yapiyorlar.

Bir sonraki duragimiz Yangjiang Grubu’nun yeni atélyesiydi.
Minibiis-taksi bizi sehrin, orta yiikseklikte binalarin arasina
sokulu kiigiik bir bélgesine gotirdi. Benim alistk oldugum
tirden bir banliy6 degildi, evlere ayrilmig 1zgara alanlarin giz-
gilerini gorebiliyordum, ama her biri kendine has yapilards,
¢ogu mekan agisindan oldukga kisitlanmis olsa bile. Bana New
York’u, 6zellikle Sopranos dizisinde gorildigi sekliyle New
York’u animsatti. Sanki Amerikan televizyon dizilerinin y6net-
menleri Bronx, Brooklyn ve Long Island’da arabada giderken
gordiikleri biitiin evleri almig, sallamig ve kocaman bir satrang
tahtasinin tzerine sikigtirmiglardi. Yangjiang Grubu’nun par-
lak beyaz tagtan yapilmis atélyesi sanki 6nceden belirlenmis
alanindan disar1 firlamak ister gibiydi. Higbir biyiik, temiz
ylizey yoktur burada: Piramitlerden olugsmus bir akordeona
benzer. I¢ kisimlari daha da ¢ilgindir, Barselonali mimar Gaudi
ve Hollandali sanatgt M. C. Escher’in gergeklesmesi imkansiz
fantazi tasarimlari ile iskambil kdgitlarindan yapilma ama bu
sefer tagla yapilmis ev arasinda bir geydir. Binanin yapimi ben
ziyaret ettigimde heniiz tamamlanmamigt1 ama yine de duvar-
larda 6 metre uzunlugunda tuvaller, pargalanmakta olan kalig-
rafi resimleri vardi. Siyah demir ve tagtan bir merdiven duvarla-
ra yaslanarak yukar1 kivriliyordu. Zeminler heniiz bitmemisti,
merdivenlerin yarisin1 ¢iktigimda yash bir kadin1 elindeki ko-
vada yap1 malzemeleri tasirken gérdiim; iki kat daha yukarida
bir boru iistiinde oturan ve altinda havadan ve kivilcimlar ¢ikan
makinesinden bagka bir sey olmayan bir kaynak¢inin yanindan

gegti.

O gece Hong Kong havalimanindan kalkacak bir ugaga yetis-
mem gerektigi i¢in hafiften gerilmeye baglamistim. Ama Yan-
gjian Grubu’nun alani bana sanat ile gergeklik arasinda higbir
ayrim ¢izgisi olmadigini kanithiyordu. Onlarin ¢aligmalar:



Yangjiang Grubu

Ertesi Sabah:

Sarhogken Yaziimig Bagyapitiar,
No: 1 “Bin Laden’i Oidiirmek igin
Yeni Bir Bébrege ihtiyacim Var”
(detay)

2010, kaligrafi (tuval Gzerine
boya) 498 x 210 cm

Bu Cinli kolektifin Uyeleri
birlikte iger ve resim yaparlar
ve kaligrafileri bozulur, bdylece
eski geleneklerle yeni bir
dinyainga edilemeyecegini
gUsterirler.

Cin’in kendisi kadar hizla evriliyor. Zheng ekonomi hakkinda
agik yureklilikle konusuyor:

“Tiketimcilik Cin’in biiyiik sehirlerinde heniiz yayginlas-
mamigken Yangjiang’da Hong Kong medyasinin tiiketim
kiltirini kabullenmigtik. Cocuklugumdaki planlanmus,
kontrolli ekonomi ile kiyaslaninca, sipermarketlerin bizim
icin kesinlikle biyik bir gelisme oldugu kolayca gorilir.
Daha onceleri, her sabah pirinci makarnayla takas etmek
igin bir torba piring tagimak zorundaydik. Mal takasi ¢ok
zordu ve her zaman uzun siralarda beklemek zorundaydik.
Birdenbire tiketme 6zgiirligimiz oldu ve siipermarketler
cennet gibi karsimiza cikti. Istediginiz her seyi alabilir-
siniz. Dolayisiyla MS 2000, Bir 2000 Yil Daba Paslanin, 1
(AD2000, Rust Another 2000 Years, 1) baglikli ¢alismamda
ben siipermarket raflarinda buldugumuz mallarin demir-
den dékimlerini yapum. Bu benim ¢ocuklugumdaki mal
takasina dair agir anilarima bir tepkidir.”®

Zheng’in heykelleri bir anlamda Andy Warhol'un ¢aligmalar:
iizerine bir ¢aligma. Ornegin, Zheng Coca-Cola sigelerinin ka-
libin1 dékiiyor ama tek gordigiiniz paslanmig kahverengi bir
teneke kutu, kaldirmaya kalksaniz goreceksiniz ki ¢ok da agir.

Bu eski mal takasina lanetleyici bir génderme olabilir; ama ayni
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zamanda kapitalist pazar piyasasinin yanlis igleyisinin de alu-
n1 giziyor. Sanki takas zamanlamasi tamamen garip bir yéne
gitmis.

Nihayet sehir disina gikip Imparatoriuklar Cagi'ni (Age of Em-
pires, 2000-) gérmek igin yola koyulduk. Bu ayni adli video
oyunundan esinle yapilmig ve sergi mekénlar:1 ve bahgelerden
olusan genig bir yap1 kompleksi. Bir binaya giden yolun kena-
rindan dondiik ve yapi alanini koruyan iki biiyiik havuzla kargi-
lasgtik. Bir gangster televizyon dizisinde olsaydik, ortaya atilmig
cesetler bulabilirdik, ama bu lokasyonun yaratici yonetmenleri
sagirtict bicimde “istiin” akillilar. Havuzlar dikkatle segilmis
kocaman kayalardan olusturulmustu; Arp heykellerindeki ya
da klasik bir Cin bahgesindekihocalara ayrilmis giizel sekillere
sahip kayalardan. Geleneksel olarak kayalarin ruhani anlamlar
tasidiginda inanilir. Bu kayalar tapinak koruyucular: gibidir.
Ingiltere’deki Stonehenge aklima geldi, oradaki kayalari nasil
kilometrelerce ¢ekip inga etmislerdi.

Imparatorluklar Cagrnin gok gorkemli bir basina buyruklugu
var. Bir tiir kash anarsi diyebilirim. Zihin ve madde bir ara-
da yogrulmus. Bazilarina gére Zheng Guogu’yu bir Yangjiang
savag lordu olarak gosteren bir hiciv, ama Cin’deki ¢ok gercek
planlama krizini hatta diinyadaki krizi alaya alirken, sirf bir eg-
lenceden ibaret degil bu yap1 projesi. Calismanin bitmemis hali
onemli. Biz oradayken, ¢atisi heniiz yapilmamis, sekizgen bir
odanin parke zeminini cilaliyordu.

Bu yap1 kompleksi insanin diiglerindeki bir sanat pusulasi. Ben-
de yiikseltilmis bir kaybolus duygusu yaratti. Muhtesem bir

Zheng Guogu

MS 2000, Bir2000 Yil Daha
Paslanin, 1

2007, piring, dedisken
boyutlar.

Mikemmel bir ekonomi ve/
veya siyasi sistem olusturana
kadar mallar paslanma
tehlikesiyle kargi karsiya.



yalitilmaydi. Salondan salona gegerken herhangi bir seyde her
an bir sey kesfedebilirim duygusu vardi istiimde ve gergekten
de ana salonda bir siirprizle karsilagtim. Bu ¢agdas enkazda en
yakinimdaki bir ziyaretgiden ya da ¢alisandan en az birkag oda
uzaktaydim, 18. yizyilda kigisel imparatorluk yaratimina dair
Britanya vizyonuyla baglantisini diigiiniiyordum. Imparatorluk
Cagr'nin temelinde eski bir Cin gelenegi var ama klasik gegmis-
le doga giigleri arasindaki ¢atigma agisindan benzerlikler tagi-
yor. Yar1 insa edilmis bir odada neye baktigimi diigiinmeden
duruyordum. I¢imden bir kahkaha yiikseldi, sanat fuarinda ol-
madigimin daha tam farkina varmamigtim, ¢iinkii bu gériinir-
de terk edilmis alanda 6niimde Zheng’in 3 metre uzunlugun-
da bir resmi duruyordu. Diinyadaki sanat fuarlarina dair dizi
resimlerinden biri olan Base/’dendi (2007-8). Bu, kiigiik Isvicre
sehrinde sadece tig kisiyi tasvir eden bir resim olmasina kargin
globallesmis sanatin ug bir 6rnegiydi. Dinyanin en nli sa-
nat fuarinin basin tanitimi igin ¢ekilmis bir poza dayaniyordu:
Art Basel’de Sam Keller’in yerine gelen yoneticilerin —Annette
Schénholzer, Marc Spiegler ve Cay Sophie Rabinowitz— res-
miydi. Uzerlerinde Art Basel logosu arma gibi yerlestirilmigti.*2
Pazar piyasasinin giicinden kagmak kolay degil.

Resim, Yangjiang Grubu’'nun cephaneliginin sadece bir parga-
si. Ama Cinli ve Koreli sanatgilardan olusan olduk¢a daginik
bir grup var ki onlar tam anlamiyla ressamlar ve benligin itis
kakigini ifade etmenin en iyi yolunun resim yapmak olduguna
inaniyorlar: Duan Jianyu, Jia Aili, Lee Eunsil ve Lee Young-
bin. Aralarindan en ¢ok taninani Duan ( d. 1970, Cin) olabilir.
David Juda onu gérmeye Guangzhou’ya gidiyordu, ama Jia’nin
(d. 1979, Cin) yildiz1 da hizla parladi. 2011 yilinda Art Hong
Kong’da heniiz taninmamis bir sanatgiyd: ancak gordigim bir
sonraki enstalasyonuna yiiz binlerce dolar paha bigilmisti.

Jia’ninresimleri gogunlukla ¢6] benzeri manzaralarda figiirlerin
yalmzligini vurgular. Jia, “Degisim firtinasiyla bag edebilmek
icin gereken yon becerilerini gelistiremeyecek kadar masum”
oldugunu itiraf etti.®® Art Hong Kong’dan bir saat uzaklikta,
kullanilmayan bir yerlesim bolgesinde gordigim Hallelujah
(2012) baglikli enstalasyonu gergekten de ticarilikten olabildi-
gince uzakti. Karl Marx’in gercek boyutlarda iki figiirinden
olusuyordu, biri uzay giysisi i¢indeydi ve ist iste konmus tab-
lolarla ¢evrelenmigti. O kadar ¢ok tuval iist iiste konmustu ki ne
tasvir ediyorlar gériinmiiyordu ama resimler olduklari belliydi.
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Bunlar sanat¢inin aylarca ugrasip 6zenle tamamladigi resimler-
di. Eserin biiyiik b6limiinii gizleyen bir resim gelenegi vardr.
Degerlerini artirmak igin eski sunak arkasi resimlere katman-
larca altin varak konmasindan, Tiziano’nun karmasik cila bile-
simlerine, boyalara, Frank Auerbach’in her bir giiniin sonunda
ertesi giin yine yapmak iizere resmin bir kismini siyirmasina
kadar, resim sanatinin ¢ogunun gizlendigi uzun yillardir bili-
niyor. Resimlere ¢ogu kez bir arkeologun eski gizemleri ortaya
cikaracak topraga bakug: gibi bakiyorum. Hallelujab’da Jia bu
tarihe gémilmislik fikriyle oynamaktadir. Komiinizmin baba-
siun ikili figiiriinin 6niindeki uzun masa neredeyse bir tabut
gibidir. Marxlardan biri astronot gibi ileriye bakar, digeri eski
kitaplar satan bir sahafa benzer. Oynanan sessiz sinema oyunu
bir toz bulutuna dalmis, ¢tkmaza girmistir. “Hallelujah” ani bir
keyif ifadesi olmalidir ama bu ¢aligma bana bastirilmig duygu-
lar1, gémiilmiis hayatlar1 anlatyor. Bu tozla kapl yi1gina Halle-
lujah demek igin Nietzsche’ci bir zihin yapisi gerekiyor — diizen
yerine kaosu tercih eden bir zihin.

Lee Eunsil’in(d. 1983, Kore) resimlerindeki bariz cinsellik mu-
hafazakar Kore toplumunu zorluyor. Onun stidyosunu ziyare-
tim uygun bir sekilde bereketli gegti. Galericisi Emma Son beni
Seul trafiginin i¢inden gegerek, anonim stiidyolarin bulundu-
gu, New York veya Londra’daki benzerlerinden ayirmasi im-
kénsiz bir sokaga gétiirdi. Lee’nin biiyiik boy tuvalleri disarda
koridorda duruyordu. Sadece birkag giin 6nce dogum yapmisti,
ama randevumuzu kagirmamakta nazikge israr etmigti. Daha
sonra 6grendim ki kocas: biitiin resimlerini tagimig sonra da
bir yere gitmis. Stidyosunda sanki evindeki salonundaymis
gibi otururken benimle, resimlerinde de gordiigiim belirsizlik
ve agiksozliilik bilegimi hakkinda konustu.

“Kore’de i¢ mekanlar genis ve agik gibi gériinebilir,” dedi Lee
Eunsil, “ama aslinda kapatilmiglardir.”** O, Kore binalarini
hem sahne hem sembol olarak kullaniyor. Yizlesme'de (Confron-
tation, 2008) birbirlerine dik agida duran iki kabarmis penise
ragmen, cinsiyetlerde bir flulagtirma var. “Ben bedenimin ig
haritasin1 ¢ikarmak istiyorum, bedenimin igine girmek istiyo-
rum” diye agikladi; boyaya tutkusunu da bir resmini tanimlaya-
rak anlatti: “Bu baslik, yani Uguga Ge¢ (Take Off) boya hakkin-
da. Boyadan bir kagig var, sorunlardan, bu darmadaginliktan.
Bedenindeki deriyi kaldiriyor ve tek geriye kalan oldukga zay:f
bir ego, rizgira kapilip ugup gidebilir. Resimde iki deri var,



Jia Aili

Hallelujah

2012, resim ve heykel
enstalasyonu, degisken
boyutlar.

Jia’min resimlerine verdigimiz
deder, béyle Ust Uste
konduklarinda dedismek
zorunda.




Ustte

Lee Eunsii

Yiiziegme

2008, tuvale gerilmis

Kore kagidi Uzerine murekkep,
130 x180cm.

Cinsiyetler arasindaki karmasa
eski ile yeni arasindaki
yuzlegmenin karmagikligini
barindiriyor.

altta

Lee Youngbin

Banyo

201, kagit uzerine Kore
murekkebi ve suluboya,
127 x 159 cm.

Lee Youngbin benligin
anlagilmasinda yavas bir
disinme tarzint deniyor.




erkek olan ve disi olan. Ikisi de dikkatle katlanip sandalyenin al-
tina konmus.” Eunsil tuval iizerine yerlestirilmis kagit iizerine
ince bir tabaka boyuyor, bu yiizeyleri ¢cok dokunulur hale geti-
riyor. Resimlerindeki ince deriye dokunma arzusu uyandiriyor.

Lee Youngbin (d. 1980, Giiney Kore) ile notr ortamda, gale-
risinde bulustugum igin memnunum ¢iinki o icine kapank
biri. Galerideki ekip tarafindan ona terciime edilen sorularimi
sanki birer el bombasi gibi algiladi. Caligmalarinin ana konusu
da olan kigisel alanina ilk karsilagmamizda girmemi dogrudan
bir saldir1 olarak gorecekti. Resimlerinden birindeki portatif
merdivenin neyin semboli oldugunu sordum. Dakikalar sonra
“Degigsim merdivenden digmek gibidir” dedi.*® Yere digiisiin
yaratug: siskinligi gorebiliyordum. (Anlatilana gére, bu, ¢o-
cukken basina gelmisti) Onun hayau “benim alanim” dedigi
evinin gevresinde ve eski tarz banyolarin etrafinda doniiyor.
Banyo (Bath, 2011) serisinde ¢ogu kez bahgelerle banyolar1 yan
yana yerlestiriyor, birinden digerine gegiliyor, igerisi ve disari-
s1, onun igini ve digin1 sembolize ediyor. Kullandig1 renkler ve
tarzi Ambrogio Lorenzetti’nin Siena’daki lyi ve Kotii Yonetim
(Good and Bad Government, 1338-39) fresklerini ¢agristiriyor.
Ayni ciddiyeti, digiincelerindeki katiligi onun ¢aligmalarin-
da hissetmek miimkiin, ama Banyo’daki karolarin olusturdugu
1izgaralarda, imgelerin dizeninde, bir agiksozlilik girigimi
de fark ediliyor. Resimlerinde, hayatindaki diizen zorlaniyor:
“Kontroliin elimizde olmadig1 gergegini paylagmak istiyorum.
Diizenlerin ayni anda varolmasi diye bir sey yok.”¢ Lee Youn-
gbin’de ruhani bir seyler var; bagka bir zamandan ve yerden,
ama Cao Fei'yle cok benzer bir sekilde, ¢aligmalarinda diinyalar
arasinda ¢ok ayrim oldugunu gostermeyi amagliyor. Toplanti-
miz hakkinda uzun siire diisiindii ve aylar sonra bana bir mesaj
gonderdi: “Ruhani diinya birinin diinyasi olamayacak denli ¢ok
uzakta bir yildiz degil.”*”

Art Hong Kong’dayken, Yangjian’dan sonra Duan Jianyu’nun
Guangzhou’daki stiidyosunu ziyarete gidebilmek i¢in bir giin
daha fazla kalmadigima hayiflandim ama iki hafta sonra Isvig-
re’de Rita ve Uli Sigg’in satolarinin st katinda 6zel bir ret-
rospektifte Jianyu'nun ¢aligmalarini inceleme firsati buldum.
Isvigre’nin eski Cin ve Kuzey Kore biiyiikelgisi olan Uli, Cin
disindaki en iyi ¢agdag Cin sanat koleksiyonuna sahip, bu ko-
leksiyonunun biiyiik bir bélimini de M+’a, 2017°'de agilacak
olan Kowloon miizesine bagishiyor.®® Bir grup sanatgi, kiiratr
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ve arkadagini Art Basel'den evine getirmek iizere bir otobiis
ayarladi. Duan’in ¢aligmalarini izlemek igin nefis bir ortam-
d1. Cesitli désnemlerinden iglerini gérmeye sabirsizlaniyordum
ciinki ilk gordigim resmini begenmemistim. Sanatsal Tavuk
(Artistic Chicken, 2003-6) serisindekiler gibi bazi resimleri ko-
mikler ama, giicli bir etki birakmiyorlar.®®* Cogunun igerigi
havada kaliyor. Bagtan gikariciliklarina giiveniyorlar. lyiiyi Sa-
bablar’in (Goodgood Morning No. 10, 2007) temel kompozisyonu
bir kartpostal ya da eski tarz kirsal bir manzara olarak isleyebi-
lir ama pek ¢ok insan yanindan gegip gider. Hepimiz imgelere
bogulmus haldeyiz: Ilanlarla ve her formatta fotograf makine-
siyle iretilenlerle bombardiman altundayiz. Ayni gekilde, biri
bize “lyi Sabahlar” dediginde sorgulamayiz. “lyiiyi Sabahlar”
daha fazla dikkatimizi ¢ekebilir. Resimlerdeki yazilar da agizda
benzer tat birakir. Baudelaire’in, ¢irkin bir deri lekesinin gii-
zelligi tamamladig: fikrinin Duan’daki versiyonu bazen bana
fazla geliyor: Sanatsal Tavuk serisinden, kizarmis tavugun canh
tavugun yerine gectigi ve yine de ana konu olarak gériildigi
resminde oldugu gibi. Duan’in resimlerine hayat vermekteki
gergek basarisinin tek dezavantaji bu. Resimleri bir iligki ku-
rulmasini talep ediyor.

Zhang Wei'ye gore Duan “gercek diinyada bir kap: agip sos-
yal kosullanmamizin zincirlerinden kisa bir siire olsa da kur-
tulmamizi saghyor.”” Bence kapilar1 en fazlasi araliyor ya da
bazen benim ilk seferdeki deneyimim gibi kapilar1 tamamen
kapatiyor. Bunu telafisi i¢in Sigg $Satosu’nda iki sansim oldu.
Birincisi resimleri gormek i¢in satonun genis tavanarasina mer-
divenle yukar1 tirmanigim oldu. Resimlerinin 6niinde durdum
ve onlardan neden hoglandigimi anlamaya ¢ahgtim. Pek bir
sonug alamadim. Tavuklar konusunda hila kugkuluydum. Ama
gozlerimi resimlerden pek ayiramadim. Iki saat sonra, otuzun
izerinde misafirle birlikte bizi satodan alip Basel’e gétiire-
cek otobiisii beklerken Sigg’ler, Hu Fang ve beni 2007 yilin-
da Frieze London’da Sigg’ler ile tanigstiran arkadagimiz Pirk-
ko Ackermann ile bir sohbete dalmigtim. Wei ile ilk kez orada
kargilagtigim igin, hayatin dongiileri tizerine bir sey s6ylemek
izereydimki Wei’'nin orada olmadigini fark ettim. Otobiisiin
bekledigi tek kisi oydu.

O sirada satodan kiigiik bir figiir ¢iktr. Wei, Duan’in resimle-
rindeki karakterlerden biri olabilirdi. Bir peri masalindan ¢ik-
mis gibiydi. Golin tistiindeki kopriiye bakiyordum. Aksamiistii



Duan Jlanyu

Hosg Geldiniz No.2
2009, tuval Gzerine
yagliboya,

181x 434 cm.

Duan'in higbir hikdyeyi tam
anlatmayan resimlerinde
masum bir yan var.

giinesi tepedeki satonun boyali ahsap iglerini aydinlatiyordu.
Kigiik figir yoldan asag: indi. Ona selam vermek igin kop-
riye yaklastigimda elindeki torbalarda yemek tagidigini gor-
dim. Hayattaki 6nemli her seye merakiyla herkesi etkiledigi
gibi agciy1 da etkilemisti besbelli. Wei, mikemmel bir Duan
Jianyu kahramani olabilirdi, ¢iinki giinlik olaylarla peri masali
biyisiini bir araya getirebiliyor. Herkes Duan’in resimlerine
bakmiyor, onlardan beslenmiyor. Wei bize diinyalar arasinda
hafifge gecisler yapmay: 6gretiyor.

Yalitilmis deha bir istisnadir. Cogumuz gruplar iginde ¢alisiriz,
Yangjiang, Rags, hatta Cai stiidyosu gibi. Sanat pazari tabii ki
hila tek bagina sanat dehasi fikrini birakmiyor ama zamanla bu
degisecek. Rags kolektifi, pasif fikir birlikleri yerine “fikir ¢a-
tigmalar1” araciligiyla ¢alismaktan bahsediyor. Onlarin dedigi
gibi, birlikte ¢aligmak “bazen ii¢ kisinin ¢catigmali bir anlagmaz-
liga diigsmesi demek, ama bazen de caz miiziginde oldugu gibi
birinin digerlerine saygisiyla iirettigi anlar yaganiyor.”” Sanat-
¢inin roli en hizli Asya’da evriliyor.
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Kaybolmaktan korkuyoruz, oysa ben muazzam Moskova Metro-
su’na yaptigim ilk ve ikinci gezilerimde umutsuzca akintiya kapil-
mig olmaktan memnundum. Beni sistemden ¢ekip ¢ikarmak tze-
re Moskova Sanat Evi'nden gelmis ¢ekici kadindan 6ziir dilerim.’
Yanimda Metro haritasinin tamami vardi ama Kiril alfabesini
okuyamadigimdan istasyonlarin adlarini sékemiyordum. Inecek
miydim, inmeyecek miydim, iste biitiin mesele buydu. Iki hafta
sonra Regents Park’taki ¢adirlarin arasina bir kap: yerlestirmeye
caligirken rastladigim Laure Prouvost (d. 1978, Fransa) kapinin
izerine astuig1 “Yanlisyone gidiyorsun” yazili tabelayla distigim
durumudézetlemigoluyordu. 2011 Frieze Londra fuarindaki Frieze
Projesi’nin bir pargasiydi bu. Prouvost tipki benim Moskova Met-
rosu’'nda yasadigim giivensizlik duygusunu isleyerek bize temel
bir gergegi, kontrol hastalarini haurlatiyordu: “Hatalar yaparsin,
hatalarindan ders alirsin.”? Bizler y6niimizii bulmay: 6yle 6gre-
niriz.

Avrupalilar evrenin merkezinde yer almazlar. Milyonlarcamiz
yeniden yonlendirilmeye muhtag; yalnizca geri kalan diinyayla
iligkilerimiz bakimindan degil icsel olarak da 6yle. 1989 yilinda
Berlin Duvar: yikildigindan bu yana Avrupa biiyiik degisimler-
den gegiyor. Moskova, Paris ve Londra metro hatlari, sirasiyla,
Altuf’evo, Clignancourt ve Cockfosters’ta biter, iste bu son is-
tasyonlar bizim yon tabelalarimiz olurlar. Merkez kadar varos
da 6greticidir. Ayni gekilde Avrupa ¢agdag sanatini tanimlamaya
calisirken Moskova ve Istanbul gibi Avrupa ile Asya arasindaki
sinir sehirlerine, ayrica Afrika ile Avrupa arasindaki siirtiinmeye
bakmaliyiz. 2011 Venedik Bienali’nde Polonyalilar sergi alanlari-
n1 Israilli sanatg1 Yael Bartana’ya (d. 1970, Israil) ayirmakla bu-
nun en garpici 6rnegini vermiglerdi.
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ustte

Laure Prouvost

Yanlig Yéne Gidiyorsun 2011,
ahsap pano Gzerine yaglhboya,
vernik ve kolaj,

25x29cm

Prouvost‘un esprili el boyama
imzasi Londra‘daki Frieze fuarina
gelen ziyaretgilere yanls yéne
gittiklerini haber veriyordu.

YOU
ARE GOING IN
THE WRONG
DIRECTION

altta

Yaei Bartana

Mary Koszmary 2007,
videoya aktarilan tek-kanal
formatinda 16 mm’lik film

Bartana ti¢ milyon israilli'nin
anayurtlariPolonya'ya geri
dénaglerini destekleyen Neo-Nazi
tarzi bir kampanya baslatarak
durumu tersine geviriyor.



Enstalasyon ¢aligmasinin bir pargas: olan ve baglica video igle-
mesinden olusan ...ve Avrupa serseme donecek (...and Europe will
be stunned, 2008-11) ile Polonya Pavyonu tamamiyla Biiyiik Soy-
kirimi kiskirtan Nazi kampanyalarini aynada oldugu gibi yansi-
tan bir gériintiiyle kaplanmigti. Ancak videoda konusmacilar pes
pese kiirsiiye ¢ikip ii¢ milyon Israil yurttaginin Israil'den lkeleri
Polonya’ya dénmelerini destekleyen sozler soyliyorlardi. Polon-
yaliyetkilinin karari cesurcaydi, Polonya’nin bir yandan bambag-
ka bir gelecek ortaya koyarken ge¢misiyle yiizlesmesine ortam
sunmustu.

Polonya Avrupa’daki degisimin kalbinde yer alir. Sovyet impa-
ratorlugunun dagilmas: dengelerin doguya kaydigini yansitan
yirmi birinci yiizyil sanatinin en radikal 6rneklerinden bazilari-
nin yaratlmasina yaradi. Londra, Berlin ve Paris’teki geleneksel
sanat merkezlerinde agilan sergilerin ¢ogunun Avrupa’da neler
oldugunu heniiz gergekten anlamis olmadiklarimi gériiyorum,
eger Cek Cumbhuriyeti, Bulgaristan, Slovakya, Estonya, Sirbistan
ve kugkusuz Polonya'daki bir avug sanat stidyosu ziyaret edil-
se sonug daha etkili olacaktir. Aslinda bu stiidyolarin sahipleri
Londra’ya ve diinyanin dort bir tarafindaki fuarlara gelirler, bu
nedenle oralar1 diledigim gibi gorme imkéani bulamam.

Sofya’ya gidip Nedko Solakov’u (d. 1957, Bulgaristan) gérmedi-
gim igin sugluluk duyuyorum, kendisi ugaga binmekten korku-
yor. Hatta akillarda yer etmis Korku (Fear, 1987) adli tablosunda
kendini bir ugagin lombozunda ufacik 6dlek bir gévde olarak
tasvir etmigtir. Solakov bir sanat barometresidir. Onun Kavram-
sal Sanat1 anlagilabilir. Oykii anlaticiliga kargi tabuyu yikmanin
yolunu agan da odur. Somiirgeciligin sadece Avrupa ¢ikigl olma-
digini agikga gozler 6niine serer.

Solakov’la ilk sohbetimizi 2009 Frieze Londra fuarinin kapali
oldugu saatlerde Deutsche Bank Salonu’nun 1ssiz koltuklarinda
yapmugtik. Onun kiiciik ve eglenceli ¢izimleriyle ilk kez bundan
on yil kadar 6nce bagka bir sanat fuarinda, Bologna'daki Arte
Fiera’da kargilagmistim. Beni bu fuar kadar giildiiren bagka bir
fuar olmadi sayilir. Oncelikle sadece giiliing olduklarini diigiin-
miigtiim, fakat Frieze’deki uzun Pleksi ¢adir penceresinin yanin-
daki koltukta yan yana oturdugumuzda Solakov’un yalnizca bir
gozlemci ve yorumcu olmadigini biliyordum. Ciddi bir bigimde,
davraniglarimizi degistirmemizi istiyor.

Alayci bir tslupla yapugi daha erken tarihli bir otoportresinde
Solakov kendini Avustralyali kanun kagagi Ned Kelly’ye ben-




VdNYAY . vsi

NG Worn type

i )
¢ WAS Zhis % gated 4, Groat Ora Py E€ Busien wngy, tu 12
——— [‘t s Stiu.a.secut PEEON? Why hasnt Sy s mgﬁ, Wit o mm’“u‘“ﬁ'{ 5 :«n;:« ,M_,d&:;:;@" A u/c:é
4 3 “M&d ERN, sty Pl o
¢t is appropricte g VeRY complicated civoumst TG Dbk £l pusingny o el g i e
7 do So, it js st seawes, i€ was wet possits o disc “
ONDy o€ Mepiocre racent corlsd, £ Loo dawgeecus to exhibit £ pyponh e 1is 0o0rtt Bone the e 200 e Accok
OVerR the wext pdecape. o Part or E¢ BiicAR o vouc ?t‘.’"“"“c'"‘ﬁ(“" "Dv"w DG Gomr 5,y oy ";:v - lur{
7 : Recwy Discission osut iy Bucea
SPECIAL ATTENTION Must BE paib to owe or the possisce expumations ot phoronsmmg . prr - phiim s 000
(KEPE ForR cENtURIES iv DEEP SEcreT) There is too Much harp-to-igrore Evioewce that EL ieco Aiselt was e A N };;:.«

pcg.sowal«‘éy. The production oF Al thESE Econgated 5érr, unhoatiny fquses all day tovy

day aftes day commeision ajue s e,

apporentey P&:u-( QM CNORMOUS BURDEN On EL GRecO's P3rche. Mast peobally, piawg the Fuc moor, on those Towss woghts, wgth s

zetir. Bununla 2011 Frieze fuarinda Deutsche Bank Salonu’nda
bulunan kendi ressam-siiper kahramaninin hikayesini aktardig:
resim dizisi E/ Bulgaro (2000) birbirine karigirken kendisi biz-
zat yani baginizda oturur. Ilk bagta El Bulgaro karakterinin El
Greco’yu tiye alan bir espri oldugunu disinmigtim. Yunanh
iistadin elinden ¢ikma figiirler gibi siskacik olmayan Solakov’un
El Bulgaro kiligindaki kendi tasviri sivri dili ve kalemiyle Fals-
taff’1 andiran sen sakrak bir figiirdir. Gorevi Bulgar sanatini
belirsizlikten kurtarmakur. Popiilist asilerin ¢ogu gibi onun
bagarisi da belli bir ¢agriy: evrensel kilmak olur. Biyiiklere kar-
st kiigiiklerin, kokusmus, ¢iiriyen merkezlere karg: varoglarin
sampiyonudur.

Gaddar rejimlerden sag kurtulmus Orta ve Dogu Avrupali sanat-
cilar piyasanin yonettigi sanat diinyasina pes deyip buyruklarini
kabul etmeye hazir degildirler. Nedko Solakov, Dominic Lang,
Ivan Grubanov, Anri Sala, Adrian Paci, Roman Ondik ve Timo
Toots hep birlikte komiinizmden kapitalizme kolay gegis varsa-
yimlarina meydan okurlar. Yaptiklari sanat yeni toplumlarin te-
mellerini sorgular. Bulgaristan bagimsizligini kazanir kazanmaz,
Solakov Cok Gizli (Top Secret, 1989-90) adli eserini yapmisti. Bir
dosya dolabinda Bulgar gizli polisinden kalma belgeleri ¢agrig-
uran kartlar Solakov’un harika ¢ocuk-muhbir kariyerini haber
verir. Yalnizca gocuk Solakov’un diristligi sorgulanmakla kal-
maz; insanin dogasi da mercek altina yaurilir. Bunlarin olmasina
izin veren bizler halad ayni insanlariz. Eser ge¢misimizi sorguya
cekerken bir yandan da ayn: olaylarin bir daha yasanmamasin
nasil saglayacagimizi sorar bize.

Kimse Solakov’un fikirlerinden asla sakinamaz. Frieze ¢adirin-
da benimle birlikte oturdugu o sonbahar sabahindan tam iki yil

nm’
\ i

Nedko Soiakov

El Bulgaro 2000,
karigik arag ve metinler,
boyutlar gesitli.

El Greco’nun kurgusal éteki
beni, siper kahraman E!
Bulgaro sanati belirsizlikten
kurtarmaya Bulgaristan‘a
gelir.



Nedko Solakov
Cok Gizii, 1989-90,

akrilik, ¢ini murekkebi, yagliboya,

fotodgraflar, karbon kalem,
tung, aliminyum, tahta ve
utang verici bir sir,

14x 46 x 39 cm

Bulgar polisinin Glkedeki
kontroliini kaybetmesinden
sadece haftalar sonra Solakov
kendi igbirlikgiliginin anisina bu
gahgmayiyapmist.

sonra 2011 Frieze fuarindaki Deutsche Bank Salonu’nun 12 metre
uzunlugundaki duvarinda kocaman sar1 bir leke beliriverdi. Bunu
bir hatira plaketi olarak gormek isterim, sohbetimizin viris gibi
yayilan bir sonucu olmaliydi, ne de olsa ayn1 yerde biiyiiyordu.
Duvarin dértte tigiini kaplayan cart limon sarisi bir boya leke-
siydi. Robert Motherwell, Franz Kline ya da soyut resme y6nelen
baska birinin esintileri seziliyordu ancak kaygilandiracak 6l¢iide
yarim kalmigti. Bir tarafinda zarif bir elyazisiyla sanat¢inin me-
saji okunuyordu: “Bu sar1 lekeyi sergi asistanlarina siparig ettim
ama daha sonra bunu neden yaptigimi tamamen unuttum.”

Sari Leke, Dalgim Adam Projesinden (The Yellow Blob, from the Ab-
sent-Minded Man Project, 1997- ) birbirimizle soyut kavramlar
araciligiyla iletisim kurabilecegimiz yoniindeki saf digiinceyle
alay eder. Bir ay 6nce Birmingham’daki Ikon Galerisi’ndeki ser-
gisinde Solakov’u Deutsche Bank personelinden bir grupla tanis-
urmigtim.? Onu en iyi tanitma yolu gruptakilerden personelin
en titiz dyesini akillarina getirmelerini istemekti. “Hani, size
bir e-posta yollar, bunda bir sorun yoktur, ama beg dakika sonra
yazdiklarini degistirir, sonra bir degisiklik daha yapar, ardindan
bir tane daha.” Solakov bize bir fikre ayak uydurmak i¢in ¢abuk
diigiinme becerisinin gerekliligini gostermektedir. Kiirat6r Rosa
Martinez’in “hareket halinde Malevi¢” dedigi yerlestirme ¢alig-
masi olan Bir Hayat (Siyah Beyaz) [ A Life (Black and White), 1998- ]
bunu agikg¢a gézler 6niine serer. Bir boyacinin beyaza boyadig: bir
odaya girdim, ama bembeyaz oldugunda bagka bir boyaci gelip
odayi simsiyah yapty, sonra digeri yine beyaza, sonra 6biiri siyaha
boyad, béyle siiriip gitti. Higbir sey asla ayni kalmaz.

O sonbahar Kensington Bahgeleri'nde ¢iktigim yiiriyigslerden
biri Serpentine Galerisi'nin duvarlarindaki deliklerden yayilan
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acikli notalar ifleyen iriyar: saksofoncu André Vida tarafindan
kesintiye ugratilmisti.

Anri Sala (d. 1974, Arnavutluk) bir sokak laternasindan ¢ikma
mukavva partisyonlar: biyiiterek sahte duvarlar dikmisti. Gale-
ride i¢ ice gecmis t¢ film gérdim, bir ksede de sanki yerlestir-
medeki isitsel klostrofobiden kagmaya ¢aligircasina saksofoncu
duruyordu. Bu performans laternacinin huzursuzlugunu, gégebe
miiziginin vuruslarda israr ederek kendi varligini kanitlamasini
yansitir gibiydi. Doniip dolagip akla gelen sorusergideki filmler-
den birinde duyulan The Clash grubunun bir sarkisindan tek bir
dizeydi: ‘Kalsam mi, gitsem mi? [Should I stay or should I go?]*

“Kalsam mu, gitsem mi?” Durmadan tekrarlanarak bikkinlik ve-
ren bu segeneklerle yakin tarihte Arnavutluk’tan kitlesel gikislari
aklima getirmemek elimde degildi. Size Sala’nin egitimi uzun
uzadiya nasil tarif ettigini aktariyorum, yalnizca Arnavutluk’u
neden terk ettigini agitklamakla kalmiyor, diger yandan sanat
diinyasinin nasil isledigini ifsa ediyor:

“Miizeler olaylar1 hep dogrusal ve kesintisiz bir hikdye ola-
rak anlatmay: bagarirlar. Kanimca bu Bat’'nin nesnel, dog-
rusal ve kesintisiz tarih istemesinden ¢ok diizen ve megsru-
iyet isteginden ileri gelir. Beni ele alalim, diinya ve sanat
bilgim ta bagindan beri karman ¢orman ve dizensizdir.
Tiran’da sanat okurken ideolojik baskilar ve dislanmighk
nedeniyle sistemin anlatisina uymayan ne varsa —1920’ler-
den sonra sosyal gercekgiligin yani sira iretilen her tirld

Anrl Sala

Derin Keder (film karesi)
2005, siper 16 mm

video géruntisine aktariimig,
renkli, stereo, ekran boyutlari
gesitli.

Biz sanatin giciine kargi
savunmasiz kalirken muzik
gatlaklardan igeri suzulir.



sanat— yasaklanmig ve gormezlikten gelinmisti. Ara sira il-
keye yasadisi yollardan giren kitaplar1 okuyarak o boslugu
doldurmaya ¢aligtigimi hatirlarim. Bu kitaplar tarih sirasina
gore degil, rastgele ve diizensiz getirilirlerdi. Bazen sayfalar
eksik olur ya da metinle ilgili resimler yerinde olmazdi, bel-
ki kesilmislerdi, belki de kitabi daha 6nce eline almig kimse
tarafindan koparilip alinmiglardi. Dolayisiyla géremedigim
bir sey hakkinda yazanlari okurdum. $imdi bile bir sey goér-
diigiimde, kendi zamanina gore bir atilim ve tuhaflik oldugu
i¢in mi yoksa benim zamanimda bir yikicilik oldugu igin mi
hosuma gidip gitmedigini séyleyemem. Oykiiniin s6yle an-
latldigini bir diigiintin: Bir zamanlar 6nce Magritte varmus,
sonra Picasso, derken Duchamp, ardindan Bruce Nauman
gelmis, sonra Kandinski, pesinden Andy Warhol ve daha
sonra Joseph Albers ile Yves Klein. Zamanla o bilmecenin
bir kismini ¢6zdiim, fakat Fransa’ya tagininca hig diizensiz,
nice film ve sergi gérdiim, boylece bilmece daha da biyi-
di. Sonradan, heniiz verdikleri eserlerin ¢ogunu bilmeden
Philippe [Parreno], Lima [Gillick], Olafur [Eliasson], Rirk-
rit [Tiravanija), Gabriel [Orozco] ya da Carsten [Holler] ile
tanigtiktan sonra bu denli yeni girdiyle onceki dagimikligin
nasil cereyan yemis gibi oldugunu siz tahmin edin. Biitin
bunlar1 bir siraya sokmaya ¢alismam, ¢iinki tarihsel sira sa-
dece olasi anlatilardan bir tanesi. Kendi duygusal siralama-
mi1 ve onun dogurdugu yaratici yanhs anlamay: yeglerim.”®

Avrupa’nin en despot rejimlerinden birinde Sala’nin egitimi onu
sanat diinyasina iyi hazirlamisa benziyor. Yalnizca ilk cimlesine
itirazim var: “Miizeler olaylar1 hep dogrusal ve kesintisiz bir hika-
ye olarak anlatmay: basarirlar.” §imdilerde bize bir 6yki anlatan
miizeler birkag tanedir; bundan kaginmak igin ellerinden geleni
yaparlar. Onlarin kafa karigiklig1, daginikligi ne yazik ki her za-
man Sala’ninki kadar berrak ya da diiriist olmaz. Benim 6ykiimi
sanatgilar iizerinden anlatmay1 segmemin nedeni de bu zaten. Sa-
nat hakkinda bir seyler 6grenirken muhtemelen biz de Sala’nin
gelisigiizel yasadig1 deneyimi yasariz, ancak o “atesli” ¢cagdagla-
riyla iligkisinden s6z ederken Nicolas Bourriaud’nun sanat1 insan
iligkileri iizerinden agiklamaya galisan Iigkisel Estetik (1998) ¢alis-
masinda ortaya attklarina benzer kuramlara génderme yapiyor.®
Sanatgilar arasindaki yanal baglantlar dogrusal olanlardan biraz
daha az olabilir kugkusuz. Tracey Emin (d. 1963, Ingiltere) yatay
olanlarin dikey baglantilardan daha hosa gittigini tartugmiyor
muydu? Bir ¢adiry, sevgililerinin biyiik renkli harflerle yazili ad-
larindan yamali bir ilan tahtasina ¢evirdigi Yarz1gim Herkes 196 3-
1995 [Everyone I Have Ever Slept With 1963-1995 (1995)] ¢aligma-
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sinda bizi giildirmigti, ama Emin ile Damien Hirst’iin Geng
Britanyali Sanatgilar (YBA) agindaki “dostlarinin” 1980’li ve
90’11 yillarda gordiikleri diinyay: tutarl bir sekilde degistirmeye
cahistiklarina cidden inanir miyiz? Buna girismemislerdi bile.
Hirst (d. 1965, Ingiltere) Andy Warhol’un Fabrika kavramini
alip piyasanin igleyisini caligmasina ekleyerek onu bir adimileri
gotirmisty, oysa Sala’nin kusagindaki sanatgilar daha hirshiyds.

Bu kitabin tasarimcisi kapak igin ilk bagta Sala’nin Yok Bar-
ragan, Aglamak Yok (No Barragan, No Cry, 2002) ¢aligmasini
segmisti, ¢iinkii bu, kafas1 karigmis bir pusulaya benziyordu.
Fotograf bir zamanlar Meksikali mimar Luis Barragidn’in bah-
cesinde duran heykelden esinlenilmisti, ama biz konumuzdan
sapmayalim. Burada kaybolmak anlatilir. Sehrin iginde cati
terasinin nerede oldugu belirsizdir. Atun durdugu kaidenin
aslinda yol kapatan bir mantar bariyer oldugu anlagilir, bi-
zim girmememiz gereken bir yere girmemizi engeller. Zavalli
hayvan upki benim Moskova Metrosu’nda oldugum gibi te-
dirgindir ama istenen mesaji verir. Her sanatgiy birey olarak
anlayip degerini bilmek i¢in kaybolmaya, yanal ve dogrusal
kerterizlerden kurtulmaya hazir olmaliyiz. Ote yandan bigim-
siz, belirsiz durusuyla hem bu fotograf hem de Sala’nin diger
calismalar1 bize kendimizi kaybetmenin yetersiz oldugunu
hatrlatir. Bourriaud Iligkisel Estetik adli eserini takip eden ta-
rihin-sonu tarzinda Postprodiiksiyon (2001) kitabinda bir fikir
istiinde durmugtu.” Sanatgilarla sanat diinyasini harekete ge-
cirip sarsanlar1 diskjokeylerin “kiltiirel nesneleri segip onlar1
yeni kavramlara ilistirmelerine” benzetiyordu.

Yine bir Arnavut olan Adrian Paci (d. 1969, Arnavutluk) Gegici
Kalig Merkezi (Centro di Permanenza temporanea, 2007) videosun-
da gozlerimizin 6niine kiiresel seyahatin tatsiz bir gorintisini
koyar. Ugaklar diinyanin nice havaalanlarindan birine inip kal-
karken, daha iyi bir yagam arayisindaki gé¢men isciler pistte
tek sira olmus kameraya dogru yirirlerken yakici giinesin al-

Anrl Sala

Yok Barragan, A§lamak Yok
2002, renkli fotograf
63x78x3

Sala’'nin fotografinin baghgi
eskiden Meksikall mimar Luis
Barragan’in bahgesinde duran
bir heykelegénderme yapar,
resim ayni zamanda kaybolmayi
anlatir.



Adrian Pacl

Geglcl Kalig Merkezi

2007, Kromojenik baski, ayni
baslikli videoyla bagfantili,
120 x 140 cm

Paci'nin yerinden yurdundan
edilmeyi konu eden videosunda
oyunculari, kimi kagak olan
gégmen gindelik iggilerdir.
Videonun bashgi kagak
gbégmenlerle siginmacilari
barindiran jtalya'daki
tutukevlerine yapilan bir
génderme.

tinda kisa, keskin golgeleri piste diiser. Yanasma merdiveninin
basamaklarini gikarlar. Kamera tipkigiines gibi suratlarini dik-
katle inceler. Hepsinin yiizii kirigmis, giysileri yipranmis. Sanat
tarihi agisindan bakildiginda bunlar Delacroix’nin Halka Yol
Gisteren Ozgiirliik (Liberty Leading the People, 1890) tablosunda
barikatlar1 asan ideal devrimciler degil, Géricault imzali Medu-
s@’min Sali (Raft of the Medusa, 1818-19) resminde gemi kazasin-
dan sag kurtulmug saldaki denizcilerdir. Onlar: diger herhangi
bir yolcudan ayiran sadece gozlerindeki bakis ya da iizerlerin-
deki kiyafet degil. Bavullar1 yok. Filmin en 6nemli yeri, is¢ileri
asfaltta yiiriyip basamaklar: ¢ikarken goriintileyen, sonra ka-
meranin uzaklagarak merdivenin yanastig1 bir ugak olmadigim
gosteren ¢ekimdir. Gidecek bir yer yoktur. Kerteriz noktamizi
bulmak her zaman yeterli gelmez. Insan iiriini sinirlar ve yasa-
lar “Gitsem mi, kalsam m1?” se¢eneginden yoksun milyarlarca
insan1 kisitlar.

Timo Toots (d. 1982, Estonya) aslinda Estonya’nin Tartu ken-
tinde yagar, orada ¢alistyor ama ben onunla 2011 yilinda Mos-
kova'da Café Mayak’ta tanistim. Interaktif elektronik Medya
Balonu (Media Bubble, 2008) performansini 6nceki giin Moskova
Bienali’'nde g6érmiigtiim. Donen levhanin istiine adim atar at-
maz ben de bir medya balonuydum, dans ettikge videoyla yansi-
tilan sozlere gomiilip diinya basinina daha ¢ok alet oluyordum.
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2011 Moskova Bienali basariya ulasirken (yazarhiginin yam sira
kiratérlik de yapan) Bourriaud’nun bazi sergileri fiyaskoydu.
Retorigin sanat1 gélgede birakmak gibi bir ¢abasi bulunmuyor-
du. Bienal Direktori Peter Weibel’le tanigma firsau buldugum
i¢in sansliydim, kendisi ayni zamanda binyilin bagindan beri
Karlsruhe’deki Sanat ve Medya Merkezi’nin Genel Midiiri’y-
di.® TSUM aligveris magazasindaki satafatla uzaktan yakindan
ilgisi olmayan ARTPLAY Tasarim Merkezi’nin neredeyse bom-
bos kafeteryasinda birlikte kahve i¢ip sandvi¢ yemistik. Weibel
sergisinin kigilik boélinmesine yol agmasini dogal kargiliyordu.
Aslinda temel dayanagi Bourriaud’yu yonlendirenden pek de
uzak sayilmazdi. Zaten diizenledigi bienalin bashig1 olan “Diin-
yalar1 Yeniden Yazma” iistii kapali da olsa Postprodiiksiyon kita-
binin bir yankilanmasiydi. Katalogun girig bolimiine Weibel’in
yazdig1 tizere, “Cagdas sanat ve ¢agdas diinya kiiresel ¢apta ye-
niden-yazim programinin pargasidir.”® Tarihsel revizyonizmin
yankilar1 tiyler drpertir, fakat sandviglerimiz bitip de kagit
bardaklarimiza tekrar tekrar kahverengi sivi dolduruldukga,
Weibel ¢aligmalarinda modern teknolojiden yararlanan Timo
Toots, Charles Sandison, Shilpa Gupta, Christa Sommerer ve
Laurent Mignonneau gibi sanatgilar arasindaki birtakim bag-
lantlar1 agiklamaya koyuldu. Ote yandan Gerhard Richter ve
Neo Rauch gibi tinli ressamlarin yani sira bu sanatgilari da do-
gal baglama oturtmaktan ve yeni sanatgilar1 tanitmaktan da geri
kalmad:: Bilhassa dikkatimi ¢eken Lada Nakonechna (d. 1981,
SSCB) oldu.

Nakonechna sanat piyasasinda Damien Hirst ve Jeff Koons’un
ticari anlayisinin egemen oldugu statiikoya meydan okur. Diin-
yanin dért bir tarafindaki mekanlarin dimdiiz, neredeyse me-
kanik ¢izimlerini sergiler. Cizim ¢aligmalar1 sirasinda yapim
masraflarini hesaplamak igin, tasvir ettigi tilkenin siradan bir
caligani gibi davranir. Béylece, 6rnegin 2010 yilinda Isvigre
kirlarini basit, hos ¢izgilere aktarirken altlarina sunu yazmig-
ur: “Isvigre Mali/tarih/9 saatlik is/saat basi ortalama ticret — 35
frank/toplam maliyet — 315 frank.” Kendi yurdu Ukrayna’nin
manzaralarinin altinda su sozciikleri okuruz: “Ukrayna Mali/
tarih/8 saatlik ig/saat bag1 ortalama icret — 13 grivna/toplam
maliyet — 104 grivna (104 grivna = 13 frank).” Cizimler, War-
hol’dan Hirst’e kadar sanatgilarin kurdugu sanat esittir para
denklemini diipediiz giiriitirler.

Rusya bize kendi kiiltiirel ticaret anlayisinin i¢yiizii hakkinda
ipuglar1 verir. Diinyanin en biiyiik koleksiyoncularindan bazilar
Rus’tur. Oligarklar kiiresel sanat piyasasinin ist seviyesinde top
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Lada Nakonechna

Kartiar

2010, kagit Uzerine
kursunkalem, galigma siresiyle
birlikte.

Nakonechna'nin gizdigi
Ukraynamanzarasiisvigre'deki
galigmasindan daha ucuza

mal olur, bu da iki Ulkede
ortalama Ucretler arasindaki
farki yansitir.

cevirmeye devam ederler. Ancak ben 2011 yilinda ayni siralar-
da Moskova Bienali’nin agildig1 Moskova Sanat Evi'ne gittigim
zaman galericilerin gikdyeti milyarderlerin kendi insanlarin
desteklemedikleriydi. Bunun belli olgiide hakli gerekgesi eski
Sovyet Bloku genelinde kosullarin degismesine en yavag cevap
gosterenlerin Rus sanatgilar olmasidir.

Imparatorlugun dagilmasina yo6nelik bu gecikmeli sanatsal
tepkiyi ertesi akgsam {iist tabakaya hitap eden galerilerin bu-
lundugu Winzavod’da bir agilisa gittigimde gorecektim. Regi-
na Galeri’de Egér Koshelev (d. 1980, SSCB) imzali kiigiik bir
¢ift yagliboya tablo gérdiim. Zaman tam yirmi y1llik bir déniig
yapmus diye diisiiniyordum, kargimda 1990’larin baglarindan
Neo Rauch (d. 1960, Almanya) imzal1 bir tablo vard:. Bir re-
simde Rauch’un tarzinda kash bir emekg¢i gériiliyordu, bir ay1
ve bir kartal heykelini yontan bir ig¢iydi. Bunu sanatginin son
yillarda kutuplagmig sanat diinyasina son verme girigimi olarak
yorumladim. Heykel de Rus Imparatorlugu’nun yiizii doguya
ve batiya déniik ¢ift bagh kartalina génderme olabilirdi, fakat
kartallardan birinin yerini ay1 almigti. Diger resimde ayiya
binmis giden giivende gériilen bir aile vardi. Koshelev kapita-
lizm/komiinizmin siyah-beyaz diinyasini tepetaklak ediyordu.

Bu boliinme bir daha neredeyse birlestirilemeyecek cinstendir.
1970’lerde Moskova’da Kavramsal Sanat icra edenler, eserle-
rini hicbir gergekgi satig umutlari olmaksizin iretirlerdi. Ilya
Kabakov (d. 1933, SSCB) ile Erik Bulatov (d. 1933, SSCB) y1llar
boyubirbirlerinin stiddyolariyla dairelerinde bulusan birbirine
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EqQér Koshelev

Isimsiz

2011, mukavva uzerine akrilik,
79x59cm

Sovyet imparatoriugunun
¢Okusinin tam etkisi Rus
sanatindadaha yeni hissedilmeye
baslhyor.



Erlk Buiatov

Ozgiirtiik 11

1991, tuval Ustu yagliboya
155 x295cm

Bulatov'un resmindeki
gorintinin metinle birlegme
tarzinda az gérulmus bir gig
var, sanki esit agirhkta oimak
ikisine de yariyor.

bagl yakin arkadag sanatgilarla aydinlarin tepkilerine giiven-
miglerdi.” Bu da Kavramsal Sanat’in en yalin halini, diger bir
deyisle her sozciik ve goriintiiniin baginiza geri doniisii olmayan
bir dert agabildigi bir durum igin dretilmis bir digiince siste-
mini 6zendirmisti. Sanatgilarin saklama ve giinisigina ¢ikarma
ihtiyac1 ayn1 zamanda hareketin 6nde gelen elestirmeni Boris
Groys'un Moskova Kavramsal Sanat’’'n1 metin ve goriintii ara-
sinda 6ziinde dengeleyici olarak yorumlamasina yol agmisti:
“Yasadigimiz ¢agda artik ne resimlerin ne de metinlerin yara-
tilmasi bireysel olarak insanin tekelindedir. Zaten goriintii ve
metin arasindaki kargithg gidermesine olanak taniyan tam da
bu kosuldur, ¢iinkii artik kendine, ben hangisiyim, yazar m,
ressam mi diye sormaz.”" Bulatov'un Ozgiirliik II (Liberté II,
1991) tablosunda s6zle goriinti birlesir ve 6zgiirligin yice kav-
ramindan ayri tutulamaz.

Weibel kendi bienaline Moskova Kavramsal Sanati’ni icra eden-
lerden kimseyi dahil etmemis, ama Lada Nakonechna’nin eserine
yer vermisti. Gorece taninmamig olan Koshelev de yoktu bienal-
de, fakat artik bir siiperstar olan Neo Rauch vardi. Onca modern
kavramsal sanatgi arasinda Rauch’u gérmek beni sagirtmusti.
Kendisi kurtulusu figiratif resimde ararken, Christa Sommerer
(d. 1964, Avusturya) ve Laurent Mignonneau (d. 1967, Fransa)
sanatgl ikilisi de onu makinelerde arar. Sommerer ile Mignon-
neau tarafindan Bienal’deki bir karanhk odada Hayat Yazar: (Life
Weriter, 2006) gosterilmigti. Heykel basit bir daktilodan ibarettir,
tipk1 Toots’un Medya Balonu gibi seyircinin katilimini gerektirir.
Ben tuglara vurarak su cimleyi yazmigtim, “Materyal ve med-
yanin esitligi zamanimizin sanatsal denklemidir,” ancak daktilo
uzerinde degisiklik yapildig1 igin sozciikler kagida oyle yansi-
madi”? “Kéagit” minyatir bir ekrandi, daktilo benim kavramimi,
daha dogrusu Peter Weibel'in formiiliinii yuttu, ne de olsa onun
sozleriydi. Ekrani saran minik orimcekler sézcikleri yiyordu.
Sanatgilar disiincelerimizi bog sayfaya yazmamizi tegvik ediyor-
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lard1 ama makineden ¢ikan yapay sekiller onlar1 yalayip yutuyor-
du. Groys bunlar1 nasil yorumlard: bilemiyorum. Gériinti metni
yok ediyor diyenler olabilir, fakat bu ancak bir Pirus zaferidir,
ciinkii sonunda kazanan bog sayfa olur. Bu da bizi yiireklendi-
rir. Bagka tiirli bir yasam tarzi amaglamamiz gerekir. Neo Rauch
bikip usanmaksizin ayni tarzda resimler yapar. Kendi deyisiyle,
“Bana gore resim yapmak bagka yollardan digler gérmeye devam
etmektir.”?

Konudan saptigim igin kusura bakmayin. Timo Toots’u bir za-
manlar kap: komgusu tiyatronun aktérlerinin kuliibi olup artik
herkese agik olan Café Mayak’in birinci katindaki barda tek ba-
sina biraktim. Ama dert etmeyin; Timo sikilmiyordu, yanin-
da diziisti bilgisayar: vardi. Café Mayak siki icki igilen bir yer
degildir. Birinci kata ¢ikan merdivenler Daniel Buren tarzinda,
kirmizi-beyaz ¢izgili kalin duvar kagidiyla kapliydi. Merdiven
sahanligini donerken kogedeki oda sade ahsap dosenmisti — yer-
ler parke kapli, duvarlar boyunca sade biifeler dizili, renkli cam-
dan birkag avizeyle giizelligi ortaya ¢ikarilmig sade kahveren-
gi masalar ve arkas: kavisli basit iskemleler ortada. Aralarinda
Tallinn’den Olga Temnikova’nin da oldugu bir grup galericiyle
birlikte Toots’un masasina oturduk. Medya Balonu’nun hosuma
gittigini séyleyince Olga bagka bir ¢alismasini daha gérmem
i¢in 1srar etti: Memopol (2010). Toots’un bilgisayarinda bu ese-
ri tanitan bilgiler vardi, ben de dibinde cam goze benzeyen pis
bir sey oldugunu sandigim bardaklarda igtigim votkalar: devi-
rirken Memopol hakkinda bilgi edindim; bu yerlestirme bende
Orwell’in 1984 romaninin kaginilmaz son bélimlerini —yalniz,
isyankar bireyden direnis¢i ¢ikarilan sonug¢ bolimini- okur
gibi bir his uyandirmigti. Nihayet dokuz ay sonra Basel’de gor-
me sans! buldugum zaman upki 1984 gibi Memopol’in de derme
catma bir bitigle noktalandigin: kesfedecektim.™ Kapali bir per-
denin 6niinde ziyaretgilere yonelik sanki resmi bir uyar: levha-
sinda burasinin 6zel alan oldugu yaziyordu. Istemezsem biitiin
hayatimi yabancilarla paylagmak zorunda degildim, ama igeriye
arkadaslarimla girdim. Karanlkti ama parlak 1gikli panolarla
doluydu. Bana bir hava kontrol kulesini hatirlatmigti. Talimat-
lar1 okuyup uyguladim, pasaportumu makinenin agzina koy-
dum, hemen arkasindan bana hayatimi anlatmaya bagladi, hem
sozciikler hem istatistikler ekrana yansirken Estonyali Biyiik
Birader havasinda Toots’un kendi sesi duyuluyordu. Dijital bir
aynayd: bu: Hayatim ortaliga dokilivermisti. Gegirdigim has-
taliklary, trafik ihlallerinin uzun listesini ve herhangi bir sos-
yal iletisim aginda hi¢ kimseye agkimi ilan etmedigimi gorip
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Laurent Mignonneau
Hayat Yazari

2006, interaktif daktilo,
boyutlar gesitli.

Katihmcilar sézcikleri
tuslarken kiigiik drumcekler
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duyduk¢a mahcup olurken kegke gegen giin tramvayda karsi-
lastigim Nedko Solakov’la birlikte gelseydim diye hayiflan-
dim. Kim bilir, belki Memopol Solakov’un en derinlerdeki ¢ok
gizli sirlarina ulagabilirdi; belki de bize Bulgar gizli servisiyle
gercekten isbirligi yapip yapmadigini anlatabilirdi. Makine
amansizd, beni o kapkara plastik pengelerine almisti. Sentetik
yapisina ek olarak saygisizlig1 da cabasiydi.

Estonya, gorindigi izere, eski Sovyet cumhuriyetleri ara-
sinda kapitalizme gegis siirecini en yumusak yasayan (kisi bas:
milli geliri en yiiksek) iilkeydi ve en genis veri tabanina sahip
olarak diinyada en ileri teknolojiye sahip iilkelerden biri oldu.
Basel'den alt1 hafta sonra Toots ile roportaj yapmaya Tallinn’e
gittigimde bunu daha agik gorebildim. Tallinn’deki Fotograf-
cilik Ayi festivali kapsaminda diizenlenen bir panele konugmaci
olarak Olga Temnikova tarafindan davet edilmistim. Kabul et-
memin bir sebebi bana s6z verdigi gibi roportaj i¢in Tartu’dan
Tallinn’e gelecek olan Toots’la Memopol hakkinda konusmaya
devam edebilecek olmamd:. Bu Ortagag sehrini severdim. Her
nedense Tallinn’in saglam ve pitoresk kale siperleri bana Ham-
let oyunundaki Elsinore Sarayr’nda oldugum hissini verdi. $1k
tasarimli Kumu Sanat Miizesi’'nde yapilan paneldeki tartisma
su gibi akmisti. Toots’u daha sonra gorecegim séylendi. Pa-
neldeki diger konusmacilarla birlikte aksam yemegine gittim,
bizi agirlayan Halkla Iligkiler sorumlusu Ortagag kostiimleri
giymisti. Toots orada degildi.

Gitsem mi, kalsam m1?

Diger panelistler gidip roportaj yapacagim kisiyi bulmam ge-
rekmesini anlayigla karsiladilar, gelin gorin ki daha sonra katil-
digimiz partide de goriinmedi. Olga bana kendi sahibi oldugu
galerinin egbagkani Indrek Kasela’yla birlikte Toots’un bir do-
gum gind partisine gittigini soyledigi zaman beg dakika gec-
migti.

Gitsem mi, kalsam mi?

Sarkinin ritmi kafama giim giim vuruyordu. Sala yiiziinden
eski Dogu Bloku ilkelerinde sanatgilar arasindaki baglantla-
r1 diigiiniyordum. Kendisi gezginlerin azizidir; sanat1 zihinsel
yolculuk tutkusunu, gitgide iizerimize gelen duvarlarimizin si-
nirlarindan kagma istegini fisildardi. Diinya hakkinda bu mesa-
feden, sabahin bu erken saatinde yaptig1 agiklamalar etkileyici



tekrarlar oldugu kadar siirsel gelirdi kulagima. Yine de The
Clash’in sark: sozleri igebakis duygusuna karigmusti. Iste ben,
kizimla yagit insanlarla partiden partiye dolasip sizinle ilgili
hakikati ortaya doken bir makine olan Memopo/’in yaraticisi
Timo Toots’u ariyordum. Her bagarili sanat ¢aligmas: gibi bu
makine de bana kendimi sorgulatmis ve bilgisayara islenmig
kolay yanitlardan giiphe etmeme yol agmigti.

Sanatgilara neden diigkin oldugumu, tam da o gece Mos-
kova’da Kizil Meydan’da Toots’la ilk tanigtigimda tepemiz-
deki gokyizini hatrlatan gékeeki yildizlar misali bana yol
gostermelerine neden izin verdigimi Tallinn’de bindigim
baska bir takside anladim. Insanin bohem sanat¢i mitinden
kurtulmasinin mimkiin olmadigina beni ikna eden Francis
Bacon’di. Sanat hakkinda sadece otuz dakika konugmamiz
kosuluyla Bacon benimle roportaji kabul ettiginde heniiz
yirmili yaglardaydim. Krug markadan bagkasini i¢medigi
i¢in sampanyayi 1srarla kendi ismarladi. Tek bir sigenin fiyau
Britanya’nin siyasal dergisi The Spectator’dan aldigim tcret-
ten daha fazlaydi. Sanata ayirdigimiz yarim saat boyunca iig
sise devirmistik. Daha sonra 6gle yemegi yedik ve giiniin geri
kalaniyla gecenin ¢ogunu Soho’da igkili bir kuliip olan Co-
lony Room’a kapanarak gegirdik. Bacon tam bir Anglo-Irlan-
dali yeme igme digkinliginin timsaliydi. Reece Mews’daki
stidyosunda haftalarca g¢aligir, sonra ¢ikip yetmis iki saat
kesintisiz icerdi. O soziini ettigim 1985°teki geceden saba-
hin ilk saatlerine kadar disarida kalip igmistim, oysa Bacon
devam ediyordu. Yagam tarz1 boyleydi: Tipki, bazen astimli
kendi nefesi kadar onun gergegiydi.

Tallinn’e dénersek, o aksamki dordiinci partiye girerken
Toots’un orada oldugunu &6grenmistim, ancak gozlerim
bagkalarina takilip duruyordu. Sanki bir film setindeydim.
Uzun bir masa vardi, Babette’in Sileni (Babettes gestebud, 1987)
filmindeki 6nemli sahnelerden birine benziyordu, fakat Da-
nimarkalilarin masasindaki lezzetli yemekler Estonya sofra-
sinda yoktu."™ Dar sofra sadece lezzetlerle degil bezeklerle de
dolu oldugundan Barones Blixen’in piiriten konuklarindan
her birinin basini déndirirdid. Duyu yiiklemesi yasaniyor-
du. Indrek Kasela etrafinda sarap siseleri, uzun kirmizi bir
elbise giymis, boynunda pembe devekusu tiiylerinden bir
fularla masanin ortasindaki birikintilerin ¢evresinde kibarca
konusan geng kizdan gozlerini alamadan adeta geng bir Bak-
khus misali masanin bir ucuna kurulmugtu. Kiz bunu nasil
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yapiyordu bilmem, ¢iinkii masada topu topu birkag santimetre
karelik bos alan vardi. Parti tipki kusaklar boyunca bir kiler-
de kapali kalmig bir sampanya sisesine benziyordu. Mantar1 bir
kere ama uzun patlamigti. Sala’nin saksofonu da catlaklarin ara-
sindan sizilmek dzereydi.

Gece rahatga akip gidiyordu. Dogum giini kiziyla dans ettim,
sonunda Tallinn gezimin amaci olan kisiyle bir koseye gekilme-
yi bagardigimda ikimizin de boynuna tiiy fularlar dolanmisti.
Toots bana Orwell’e duydugu hayranhig: itiraf ettikten sonra
1984’tin son anlarini sahnelemeye koyuldu: “Burnunun iki ya-
nindan agagi cin kokulu birer damla yuvarlandi. Oysa her sey
yolundaydi, hepsi yolundaydi, miicadele bitmisti. Kendine karg1
zafer kazanmigt1. Biyik Birader’i seviyordu.”® Sanatgi biraz da
Mary Shelley’nin eksantrik bilim adami Victor Frankenstein
andiriyordu. Bir canavar yaratmig, sonra onu bir daha kutusuna
geri koyamamisti. Memopol’iin bize yansitti1 goriintiiyle savag-
mak miimkiindiir, ancak benim onu alt edebilecegim yanilgisina
dismek gibi bir niyetim yoktu. “Eger hayatin pargasi olursan,
6zel alan1 unut” dedi Toots, iste bu s6zlerden sonra tekrar par-
tiye dondiik.” Hamlet sergilenmisti. The Clash’in sark: sozleri
sadece dans etmek igindi.

Kalsam mu, gitsem mi?

Charles Sandison (d. 1969, Iskogya) da Finlandiyali karisiy-
la birlikte Tampere’de yasiyor, onunla Toots’u ayiran bir tek
Finlandiya Korfezi var, ama ikisinin eserlerine baktigim za-
man, zihnimde, Salon 101’den baglar, ta Salon 48a’ya kadar, bir
Britanya kurumundan bir bagkasina yolculuk ederiz. 1984’te
Salon 101 bizim en kétii korkularimizi icermektedir. 2008 yi-
linda Londra’daki Victoria ve Albert Miizesi’ndeki Salon 48a
ilgi odag1 Sandison’in yerlestirme eseri Yasayan Odalar (Living
Rooms, 2001) olan biiyiik bir ziyafete ev sahipligi yapmist1. Ele-
na ve Norman Foster'in ii¢ yiz konugu sanatgilarin kitapla-
rinin sergisi “Blood on Paper” [Kagit Ustiinde Kan] sergisini
kutlamak tzere uzun masalara yerlestirilmislerdi." Sandison
duvarlar: kaplayan Rafaello’nun eserlerinin tizerine Ansiklopedi
Britannica’nin igindekileri yansitmigti. Isiktan olugsma sozciikler
koskocaman salonu bir edebiyat gékevine ¢evirdi. S6zdizimleri
kayan yildizlarin asil edasiyla gozlerimizin 6niinde yavag yavasg
akiyordu, duvarlarla tavan yazilarla dolu gece gogiydi adeta.
Sandison’in s6zciiklerinden ¢ikan pasaj rastgele olusmuyordu.
Sanatq1 Ansiklopedi igindeki bilgi galaksisinden alinma metne



Charles Sandison
Yagayan Odalar
2001, projeksiyon,
boyutlar gesitli.

Sandison'in bilgisayarda
Uretilmig s6zleri sergi
alaninda tipki damarlardaki
kan gibi akar durur.

komuta ederek bedenlerimizdeki kan gibi akmasini saglar. S6z-
ciikler her yerdedir. Bagkalarinin sozleri etraflarinda dans edip
dururkenkonuklar siisli piisli kiyafetleriyle gevezelik ediyordu.
Kendi rekabetgi laflarini tiretmekle megguldiiler. Niyetlenilen
anlama ne olmugtu? Akan kanim gibi akan sozler de i¢imde gim
giim atiyordu. O gece benim a¢imdan iletigsim fiyaskosuydu. Ya-
ninda oturdugum kimseden 6ziir diliyorum: Herhalde berbat
bir sofra arkadasiydim.

Yemekten sonra Sandison ve yegenim Harry’yle bir araya gel-
dik, South Kensington duraginin kogesinde, Francis Bacon’in
eski stiidyosundan sadece birkag yiiz metre 6tedeki Janet’s bara
gittik.” Sosyete partisinde bana dekordan ibaret gelen sozciikler
anlamlarina karg1 cogu zaman fazlasiyla kusandigimiz koruyucu
zirh1 ansizin delmigti. Bodrum katindaki bara kapandigimizda
Sandison beni ikna etti. “Coktan yazilmig ya da séylenmig sozle-
rin 6zgiinligiini ‘beyaz giriltiye’ kapurdigimiziileri siiriyor-
lar; sozciikler artik yalnizca bagka sozciiklerle ilgili. Ayni fikirde
degilim, imgelerle simgelerin déniip duran ruhunda 6riintiilerle
yapilar1 aramak, ayrica tarihe bakmak suretiyle kendimizi agma,
hakikatin ya da ‘6zgiinligiin’ ortak anlamini bulma sansimiz
olur.”?® Bacon’in evinin yakinlarinda otururken sohbetimize
disen golgesini hissediyordum. Bacon’in 6rintileri kirmaya
iligkin kesin goriigleri vardi. Kaosa inandig1 gibi bastirilmig
duygularimiza ulagsmada imgelere giivenirdi. S6zciikler asla ye-
terli gelmezdi. Fakat o toplumdan, demin geldigimiz yemekte
konusulanlar gibi bos ve yiizeysel laflardan degil, tablolarinda
sasirtic1 bigimde gozler oniine serdigi gibi insanlarin ¢iplak te-
masindan beslenirdi. Sandison’in “6zginlik’ anlayisi da buna
pek de uzak sayilmaz, fakat ‘déniip duran ruh’ igcinde yagama ve
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onu bulup ¢ikarma kabiliyetimize daha ¢ok inanir. Bacon’in
kendini benzersizce soyutlama ve insanin arkadaghigina kendi-
ni tamamen kaptirma arasindaki gidis gelisleri bugiiniin anlik
diinyasinda o kadar doyurucu olmaz. Sandison siirekli bilgi ve
diigiince akigindan beslenir. Hayatin inisi ve akis1 degismekte-
dir. Bacon her giin 6limi disindigini séylerdi. Cehenneme
kafa yorarak giinliik kerterizini buldugu ileri siirilebilir.

“Dipsiz ¢ukurun igine goziiniizii uzun uzun dikerseniz, dip-
siz gukur da size goziini diker” diye uyarmisu Nietzsche.”
Jorma Puranen (d. 1951, Finlandiya) Buz Gibi Soguk Ibtimal-
ler (Icy Prospects, 2005-9; bkz: s. 246) adh dizi eserlerinde ro-
mantizmin boslukla agk iliskisini ele alirken bu uyariy: isler.
Puranen gésterigsiz, negeli biridir. Kariyerine belgesel fotog-
rafgisi olarak baslamisty, altin gergeveli gozliklerinin ardinda
kocaman gozlerini gérseniz Helsinki fotografgilik okulunu
yaratmaya kararli oldugunu anlarsiniz.?® En kibar insanlar-
dan biridir, fakat kamerasini Avrupa’nin en kuzey noktasin-
dan ugsuz bucaksiz, 1ss1z kutup arazilerine gevirerek cektigi
bastan ¢ikarici fotograflari insanin sonsuza dek ruhunun diger
yarisini aradigini sdyleyen antik Yunan’dan kalma fikre agir1
baglanmamizla alay eder. Post-koloniyalizm duru, ana akim,
modernist diginme tarzini sorgular, demek ki Platon’un $o-
len’deki ask tartigmasi belki de modern popiiler kiiltirimizin
klasik ¢aglarla en biyiik bagidir. Ruh ikizi fikrini her ne kadar
hurafe diye agiklamaya ¢aligsam da buna 6zlem duymaktan da
kendimi alikoyamam. Romantik agka inanmak hélad dikkate
degecek 6lgiilerde ¢agdas yagamin baglica dayanaklarindandir.
Birbirimizin tzerine yiktigimiz her tirli iletigimi besledigi
gibi bize herhangi bir gey satmaya galigan herkes tarafindan da
kullanilir, dolayisiyla Sandison’in Yzsayan Odalar ¢alismasiyla
Puranen’in Buz Gibi Soguk Ihtimaller fotograflari birbirlerin-
den pek de ayr1 degildir, ¢iinkii ikisi de zamanagimina ugramig
disinme bigimlerine bagimliligimizi vurgular. Sandison bilgi
bosluguna bakar: Bilgi ¢opligiiyle derin bilgiyi ayrilmayacak
kadar birbirine dolastirir. Yasayan Odalar’da tek basina kalan
kimse Casper David Friedrich’in Sis Denizi Uzerinde Gezgin
(Der Wanderer iiber dem Nebelmeer, 1818) tablosunda soyut bir
gii¢ olarak dogayla yiiz yiize gelen adamdan pek de farkl: sa-
yilmaz. Puranen’in baglangi¢ noktasi kuzey somiirgeciligi ve
on dokuzuncu yiizyilin baglarinda daha da kuzeye bakmak
icin Norveg¢’in ucuna yolculuk eden Friedrich’in yiicelik an-
layisinin gesitli takipgileridir.?> Bunlardan biri olan Norvegli
ressam Peder Balke’nin ilgi cekici bir pusulasi vardi. Iginde



Jorma Puranen
Hayallerde Eve Doniis
1991, jelatin glimis baski,
90 x120cm

Puranenadlariharitalardan
silinmis Sdmilerin (Laponiar)
ruhlarini geri getirir.

bulundugu boslugu doldurmak igin goziini daha da kuzeye dik-
mekten hoglanirdi. Puranen’in ¢ektigi gorintiler dipediz fo-
tograf degildir: Balke’nin govalesinin isaret ettigi yerlerde cilali
panolara yerlestirilmis manzaranin yansimasini fotografa akta-
rir. Dizinin Buz Gibi Soguk Ihtimaller baghgini tagidigini oku-
yana dek romantik bir anlayigin tekrari oldugu disiinilebilir.

Puranen eski sifreleri bozar. Hayallerde Eve Dioniig (1991) ¢alis-
masinda Finlandiya’nin nasil Rusya ve Isve¢’in sémiirgeci hirs-
larinin kurbani oldugunu degil, ayni zamanda kendisinin de s6-
mirgeci saldirganhigini gozler 6niine sermektedir. Puranen’in
babasi balik¢ilik yapardi. Binlerce yil orada yagarmig Simi (La-
pon) halkinin Peahcam adini verdigi Petsamo’da balik tutards.
Déndiigiinde ogluna anlatug: hikdyeler bu topraklarin on do-
kuzuncu yiizyil sonlar, yirminci yiizyilin baglarinda Simi (La-
pon) halkinin elinden alindiktan sonra yeniden adlandirilmasi-
na yo6nelik Jorma’nin merakini ¢ekmisti. Bolgede sémiirgecilik
karmagik bir yapidaydi: Topraklar 1944’te Sovyetler Birligi’ne
birakilmigti. Puranen halkla arazi arasindaki iliskide 6zgiirli-
gin tupki bolge semalarinda dalgalanan aidiyet bayraklari misa-
li sonlandirildigini gostermektedir. Sdmilere yabanci bir dilde
yazilmig haritalarin nasil olur da onlarin kadim ruhlarinin s6z
hakkina meydan okuyabildigini sorgular. Sanat¢1 Similerin ka-
yiplarinin gérsel kayitlarini tutmaya basladi, fakat bir de bakt1
ki az kalsin kendilerine kargiiglenmigsuglarin devamina yol aga-
cak, ¢iinki “fotograf¢iligin dogusu hepsi somiirgeciligin aragla-
r1 olan bilimsel kegsifler, haritalandirma, derleme, argivlemenin
yolunu agan giinlere denk gelmigti.”?* Uzun zaman 6nce 6lmig
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Sdmilerin fotograflarini arazinin istiine basarak Hayallerde Eve
Diniig (1991) gibi imgeler yaratan Puranen yalnizca adaletsiz-
ligin akillarda yer etmesini saglamaz, ayn1 zamanda insan ve
yasadig1 gevre arasinda bolgeye iligkin haritalarla belgelerde
dile getirildiginden daha dogal bir baglant1 kurulmasini 6nerir.

Orta ve Dogu Avrupa’dan segtigim sanatgilar arasindaki ilis-
kinin haritasini ¢izme g¢abalarima donersem, aralarinda tek
bir bag buldum: Direnme giicii. Bu sanatgilarin getin bir yani
var, sanat¢l olmanin bitiin esitsizliklerle boy 6l¢iismek anla-
mina geldigi anlayigina sahipler. Haurlayin, eski Sovyet bloku
ilkelerindeki rejimlerde devlet sanatgisi olmayan birinin sanat
icra etmesi neredeyse olanak digiydi. Dominik Lang (d. 1980,
Cekoslovakya) artk boyle baskilara boyun egmek zorunda
olmayan yeni kusagin bile en parlak 6rnegi uluslararasi sanat
diinyasi olan uygarligin yumusak karnina kafa tutacak diirist
ve bagimsiz bir akl nasil miras aldiklarini gézler 6niine serer.
Babasi Jiri Lang (1927-1996) komiinist rejim altinda zar zor
ayakta kalmigt1.2® Devlet onayl bir felsefeci olan ve Prag’da Sug
Bilim ve Sugu Onleme Enstitiisi’nde sosyolog olarak calisan
annesi Jana Vilkovi ailenin ge¢imini saghyordu. 2011 Venedik
Bicnali ve 2011 Basel Sanat Fuari i¢in babasinin stiidyosundan
bazi pargalan yeniden kuran Dominik sonradan kendi yapaca-
g1, babasinin yontulmamis heykellerinin yerine ¢izimlerini du-
varlara raptiyelemisti. Bu ¢6ziim yoluysa Solakov’un Cok Gizli
yarim kalmis isindeki madalyonun ters yiiziidir.

Roman Ondik’in (d. 1966, Slovakya) ¢alismasina daha 6nceden
katildigimin hemen farkina varmamigtim. 2004 yilinda Regents
Park’taki Frieze ¢cadirindayd: Sergiledigi Giizel Giinlerde Giizel
Duygular (Good Feelings in Good Times, 2003) performans bir
Frieze Projesi’ydi.?® Ondék’in fuardaki ziyaretgileri hi¢ geregi
yokken sirada bekliyorlardi. Kuyrugu kendi baglatmis, baskala-
r1 pesine takilmist, ‘en yeni irini’ géreceklerini saniyorlardi.
Hangi kuyruklari o, hangilerini diigiinmeden hareket eden sanat
piyasasi olusturmustu?

Dominlk Lang

Galigan Model dizisinden
2012, solda: Jifi Lang'in
baglksiz gizimi, kagit usti
murekkep, 21 x 15 cm

Ogul Lang heykeliyapar,baba
Lang sadece tasarlar ve gizer.



ustte

Roman Ondék

Evreni Gigmek

2007, enstalasyon, MOMA,
New York, dedisken boyutiar

Ondék ziyaretgilerden
boylarini kaydetmelerini
isterken bize deneyimlerimizi
6lgmenin pek ¢ok farkli yolu
oldugunu hatirlatir.
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Mathlide ter Heljne

Gétiiriilesi Kadinlar

2005-, Berlinische Galeri‘de
kartpostal sergisiyle enstalasyon
(kartpostallar Gcretsiz
goturdlebilir).

Her kartpostalda bilinmeyen bir
kadinin portresi, arka ylzinde
de 6ncu bir kadinin yagamoéykisi
yer alir. Ter Heijne bu tarihsel
figlrlerin nicesinin unutuldugunu
vurgular.
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Kuyruklar ayn1 zamanda komiinist yagam tarzinin bir parga-
styd1. Iki kiiltiiriin kaynagmasinin korkutucu etkileri, zorunlu
kuyruk efsanesi ve kiiresel sanat diinyasi kandirmacas: 2011
yilinda Moskova’da beni kendime getirdi. Pugkin Miizesi’ni
ziyaret etmek istedim ama igeride Dali sergilendigi icin dort
saat beklediginiz kuyruklar vardi. Dali en az sevdigim sanat-
cilardandir, dolayisiyla beklemeyi kendime hakaret saydim,
neyse ki o tarihte Moskova Sanat Evi Sanat Yonetmeni olan
Christina Steinbrecher sagirtarak koruyucu melegim olmaya
soyundu.?” Daha 6nce Moskova Metrosu’nun cazibelerinden
beni istemeden kurtarmaya bir yardimcisini gondermisti, sim-
di de ilk bir saat benim igin beklesin diye kuyruga bir arkada-
sin1 soktu, sonraki saatlerdeyse nébeti kendi devraldi. Sanat
diinyasi kendi i¢inde gériilen kuyruklarla anlagilabilir: Sirada
beklenmesinden hoglandig1 gibi onlar1 es ge¢menin yollarini
da bulur.

Mathilde ter Heijne (d. 1969, Almanya) erkeklerle kadinlar
arasinda var olan ilisgkiyi sorgular. Bugiin artik Berlin’deki
kilit cagdas sanat alanlarindan olan, Hamburger Bahnhof’un
kogsesindeki depo tarzi galeride sohbet etmistim onunla. Ber-
lin ile Amsterdam arasinda yasayan ter Heijne kendi yerini
bulmaya ¢abalarken kauguk mankenlerden kendi portresini
yapar, bazi performanslarda ve filmlerde bunlar cinsel tacize
ugrayip kelimenin tam anlamiyla havaya ugurulmustur. Kendi
‘kokiinden sokiilmiis’ yanlarini irdeledigi ¢aligmalarindan en
carpict olani Gotiiriilesi Kadmlar (Women to Go, 2005- ) ola-
bilir. Yerlestirme ister galerinin igerisinde, ister disinda yer
alsin, kartpostal raflariyla sehpalarinda etkileyici bir sanat
caligmasinin sergilendigini anlamak biraz zaman alabilir. Altl
yuzi agkin toplu iiretilmis siyah-beyaz kart 1839 ile 1920’ler
arasinda yasamis oncii kadinlar1 anmak iizere hazirlanmistir,
ancak kartlarin arka yiziinde gorilen kisacik yasaméykiileri
6n yizdeki bilinmeyen kadinlarin resimleriyle uyumsuzdur.
Bu kadinlarin ¢ogu unutulmustur. Gotiirilesi Kadmlar sergi-
sine gelen ziyaretgiler giderken yanlarina kartpostal almaya
tegsvik edilirken, sanat g¢aligmasinin govdesinin tiikkenmesi
kadinlardan gelisigiizel faydalanilarak bireyselliklerinin silin-
mesini simgeler.

Ter Heijne bugiiniin toplumunda erkeklerle kadinlarin oyna-
dig1 rolleri ve sinsi esitsizliklerin baskilarini durup disiinme-
mi saglar. Birgit Brenner’in (d. 1964, Almanya) de benzer bir



Birgit Brenner

Yeterince Basit

2010, pano, dijital baski,
akrilik ve bant, 200 x 280 cm

Brenner giinah gikaran yeni
bir ginlik dunya kurar.

etkisi olmugtur.?® Onunla Berlin’de, Eigen+Art Galeri’nin ku-
rucusu Gerd Harry Lybke araciliiyla tanismistim. Lybke aym
zamanda Judy diye bilinir, ayrica ona sirk midiri demek hig de
yersiz olmaz. Bir kere ugaktan inerken kargilagmigtik, bagajin
nerede diye sormustum. Cebinden bir dis firgasi ¢ikardi, 6teki
cebinde de kiilotu vardi. Judy galerisini Almanya’nin yeniden
birlesmesinden 6nce Leipzig’de kurmustu. Sanat eserleri satarak
para kazanmak mimkin olmadig: i¢in kendi sanat¢ilarina mo-
dellik edeceklere 6deme yapmasi i¢in devleti ikna etti, oysa bu
sanatgilardan higbiri ¢aligmalarinda model kullanmazdi. Duvar
yikilinca ikinci galerisini Berlin’de agti ve neredeyse goz agip
kapayincaya kadar Neo Rauch ile Leipzig okulundaki her sa-
natgiya uluslararasi in kazandirdi. Berlin’deki miitevazi stiiddyo-
sunda goristigimiiz o ginesli sabah bag baga kalabilelim diye
Brenner’le bana ikram ettigi kahvenin bahgeye getirilmesini
istemisti.

Brenner’den ne bekleyecegimi bilmiyordum. Stuttgart Devlet
Sanat Akademisi Fotograf¢ilik, Cizim ve Yeni Araglar b6limiin-
de profesor olmasina ragmen bu kadin giinah ¢ikarma ve yiiz-
lesmeyi igledigi resimleriyle taninir. Onun sert gizimleriyle me-
tinlerini Andy Warhol’un 6limiinden sonra yayimlanan Giin-
liikler (Diaries, 1989) kitabindaki indirgemecilige karg: kadinsi
bir karg1 koyma olarak gériirim.?® Warhol kendini kapitalist
inli kiltirinin dogal 6nderi olmaya indirgerken Brenner’in
“giinliik sahsiyeti” belirtilen diizene uyum saglamamaktan zevk
alan biridir. 2008 yilinda Alman tarih¢i Uwe Walter onun sip-
sak fotografini ¢ekmisti, sonra ikisi birlikte buna Siyab Peruklu
Sarigim (Blonde with a Black Wig) adinm1 verdiler. Brenner siyah
sagl, ufak tefektir, bana 6yle gelmisti ki nasil Judy pekala Kabare
(Cabaret, 1972) filminde sunucu olabilirse, onda da Liza Minel-
li’nin havasi vardi.* Cizimleri esit 6l¢iide uguktur, fakat 2007
yilinda profesor oldugunda onlari sergilemek gibi bir diigiincesi
yoktu. “Stuttgart’taki 6grencilerime hepimizin hatalar yapugi-
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n1 anlatmak amaciyla kendi 6grencilik yillarimdaki ¢aligmalari
gosteriyordum” diye agiklad.

“On beg y1ldir gérmemigtim bu gizimleri. O zaman dogum ve
dogum sonras1 doneme iliskin eski kitaplar tistiinde ¢alisiyor-
dum. En kesin ama siirsel deyisler ilgimi ¢ekmisti. Iste giz-
meye baglamam bu metinlerle birlikte oldu, derken 1998°de
kendi metnimi kaleme almaya koyuldum, ¢iinkii yazmak bana
daha biiyiik bir tehlike duygusu veriyordu. Bunlar: ilk kez
sergiledigimde kendimi ¢iplak hissettim.”

Bana bunlari anlatirken kendini ele vermis gibi duruyordu, ama
aym zamanda kendinden emindi. “Cizimlerim kisisel giinlik-
lerim degildir” diye vurguladi. “Bir 6yki anlatiyorlar fakat bu
benim 6ykiim degil: O kadar evhamh degilim. Oykiilerdeki ana
karakter ben degilim. Onuncu kez intihara kalkismadim.”*?

Brenner’in kendi gercekligiyle evrensel 6ykii arasinda dar ve oy-
nak bir ¢izgi vardir. Ote yandan kendisi farklilik konusu iistiinde
titizlikle duruyordu. Hayatin biiyiik bélimii sanat olamayacak
kadar soniiktir. “Giinliik isler en korkuncu” demisti, oysa ben
kendi yasantisina iligkin bazi bilgileri ortaya dkmesini bekliyor-
dum. Caligmalarinda kadin kahramanlarin hayatun: neredeyse
strdiirilemez olarak yansitmasinin nedenini bilmek istiyordum.

Mariene Dumas

Kara Clzimler
1991-92, kagit Gzerine
murekkep,

111 gizim ve 1levha
23,3x175cm

Unli bir ressam olmasina
ragmen Dumas gizimlerin
resimlerden daha “sokak
adami* olduklarini savunur.



sotda

Gerhard Richter

Otii

1988, tuval izerine yagliboya,
62 x67cm

Gazeterdportaji kadar klinik
bir tablo.

sajda

Marlene Dumas

Fecl

tuval tzerine yagliboya,
10 x 130

Bu cesediniginde bile insan
hayat: hisseder.

Erkekler ona ne yapti da boyle bir hikdye kahraman: oldu diye
sordum, fakat karsiiginda sevecen bakiglarini yiziime dikti.
“Trajediler, agk hikayeleri, hayatin dramlari ¢ok az yer tutar. Ha-
yatin yiizde doksani sikicidir.” Tamamen ikna olmustum. Bu ka-
din siradani siradis1 kilma yetenegine sahip. “Cizimlerim senar-
yo taslaklarina benzer,” diye itiraf etti, “ama ben film yapimcisi
degilim. Aragurma yapmaya daha merakliyim, insanlarin ne tiir
ayakkabilar giydiklerine ve giindelik bilgilere.”** Bu kadin farkli
diinyalar arasinda bir képrii kuruyor.

Judy mitkkemmel bir ev sahibi olarak o aksam Spree Nehri kiyi-
sinda g1k bir restoran olan Grill Royal’da bir parti veriyordu, boy-
lece Brenner’le sohbetime terasta, Friedrichstrasse Kopriisi’nin
golgesinde devam edebildim.** Yildizlarin altinda 1lik bir haziran
aksamiydi. Sigmund Freud’dan ve onun ortaya attigi, utanmanin
zeka belirtisi oldugu fikrinden s6z etti. Utang kesinlikle Bren-
ner’e 6zgi bir konuydu. “Bir piyesteki karakterlerden birinin
yitiziine kirmizi bir kazak 6rmistim” dedi. “Kadindi ama kadin
insan sayilmazdi. Ben bir yandan yazarken karakterler birden
kendi hayatlarini siirerler. Kahramanlarim baglangigta tek kisi
olabilirler, fakat bir noktada gesitli kimseler oluverirler.”>® Onda
¢ok kisinin barindigini soyleyerek karsilik verdim. Koca bir or-
duydu o. Yanaklari kizarmig miyd, géremedim.

Yazik ki kendi kusaginin en usta ressamlarindan olan Marlene
Dumas’yla (d. 1953, Giiney Afrika) hi¢cbir zaman anlaml bir soh-
bet yapamadim. Kendisi suda yagar, Amsterdam’in i ice ge¢mis
kanallarindan birinde yer alan evinden ¢ok uzak olmayan stiiddyo-
su da kugkusuz onun diinyasinin 6nemli bir merkezidir. Bu kadar
yol geldikten sonra seyahat etmesine gerek yoktur; stiidyosu onun
pusulasinin merkezidir. Cizimleri ¢evresindeki hayata ¢ok bag-
landigin1 gozler 6niine serer. Caligmalarinin en az tablolar: kadar
6nemli bir pargasini olugtururlar. “Cizimler sokak adamidirlar”
der. Oysa resmin “sokak adami1” olmasi neredeyse olanaksizdir.
Resimden beklentilerimiz 6yle yiksektir ki onu giinliik agidan
erigilebilir kilmak zor olur. Giiney Afrika’da dogmus bir kadin
olarak Dumashem cinsiyet hemirk sorunlariyla yizlesir, boylece
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resmi modern kilmanin giigliikleri ikincil bir sorun olarak gori-
niir, oysa bagarisi agisindan arag can alic1 6neme sahiptir. “Resim
zamani dondurmaz” der. “Dénen gark misali zamani déndiiriir ve
geri donistiirir.” Isledigi konularin zamani yoktur. Bir bagin
kiiciik tagbaski caligmasi olan Siiper Model (Supermodel, 1995) onu
her ne kadar Picasso’nun Avignonlu Kadmlar’s (Demoiselles dAvig-
non, 1907) olarak yorumlamak istesek de tipki Nefertiti'nin (bkz:
s. 8) giizelliginde ve zamanin 6tesindedir. Dumas’nin her ¢izimi
kendi bagina hareket eder —tam cepheden bakisi “ilkel” insanlarin
¢ogunun ragbet ettigi kadar dogrudan olur— ama ayni1 zamanda
6bek obek imgeler yaratmak igin onlariduvarlara yapar. Cizimler
betimledikleri kadinlar gibi isler, hem bireysel olarak hem de kii-
meler ve kalabaliklar halinde.

Dumas kiiltiirel agidan sinirlayici apartheid rejiminde yetigmisti,
1976'da Afrika’y: terk ettiginden beri ¢ok sayida ¢izimiyle res-
mi sansiire ugradi. Kendi cinsiyet, irk ve resim anlayisinda 6ne
¢ikmayi talep eden radikal bir sanatgidir, ancak bir bakima buna
Eski Ustalarin gériglerinin modern diinyasinin kisa yoldan yeni-
den yorumlanmasi denebilir. Boyle dogrudan, yeniden bir deger-
lendirilmeyi Gerhard Richter imzali, Kizil Ordu Fraksiyonu’nun
6nde gelen tyelerinin hapse tikilmasi ve 6ldirilmesini konu alan
18 Ekim 1977 serisinin bir pargasi olan Ulrike Meinhof iiglemesi
Olii (Dead, 1988) kadar yakin tarihli bir ¢aligmaya uygulamisti.
Richter’in dizi resimleri kaginilmaz olarak terorist grubun lider-
lerinin intiharlarina ya da olasi katledilmelerine variyordu. Mein-
hof’unilk kez Stern dergisinde yayimlanan cesedinin fotografina
sadik kalmigti. Dumas’nin Feci (2004) ¢alismasi gorinig olarak
Richter’in resmine gok benzer. Aralarinda sadece incecik bir ¢izgi
var gibi gériiniir, ama bir siire dikkatle bakinca Dumas’nin tasvi-
ri bana daha insani gelir. Yine de uzun zaman 6nce 6lmiig sana-
tin, Mantegna’nin Oii Isa’sinin (Dead Christ, yak. 1490) ¢iiriime
kokusu hala buram buram duyulur, Richter bir gazete haberini
daha genis baglama sarip mumyalastirmis gibi gelirken Dumas
6ykiimiiziin, hayatimizin pargasi olan 6li bir kadin1 gozlerimizin
oniine getirir.

Michaél Borremans’ (d. 1963, Belgika) ilk gérdigiimde Lond-
ra’nin bat1 yakasinda West End’de bulunan kii¢iiciik Prince Char-
les Sinemasr'nin parlak mor perdesinin 6niinde durmus, 1966
yapimu gerilim filmi Quiller Memorandum hakkinda konusma
yapiyordu.”” Kendi kiigiik tablosu Hareketsiz (Still, 2005) kisaca
soyle yorumlanabilir: Filmden alinma donuk bir kare. Bir adamin
bagini arkadan gésterir, filmin oyuncularindan biri olan Max von



Michaél Borremans
Hareketslz

2005, tuval tizerine yagliboya
40x50cm

Borremans resim sanatiyla
film arasindaki siki iligkiyi
kullanarak iki aracin da
sinirlarina meydan okur.

Sydow’un ensesiyle omuzlarini. Resim fotografcilifin zamani
durdurmada kabiliyetsiz olmasina iligkin bir yorumdur. Tam o
anda bu tek bir kareye bakiyor olabiliriz, ama filmin igerisinde
zamanin ilerledigini biliriz. Oysa bu film karesi degildir; goz ali-
a1 bir resim, istelik bakisimiz hareketsiz, karigmamis renklerin
saatlere, giinlere denk gelen fir¢a darbeleriyle piriltilarini takip
eder. Eger dertliysek, resimde basarisizhgimizi, iletisim kurma
beceriksizligimizi gorebiliriz. Von Sydow pes edip bagini 6ne eg-
mis. Eger mutluysak, mor perdeye bakan adamin disiincelerini
tahmin edebiliriz. Diisiinmenin zenginligi, hayatin agirbaghlig:
aklimizi geler. Bu resim bir aynadir.

Filmin sonunda rengirenk igiklar yandiginda Borremans eleg-
tirmen Adrian Searle’in kargisinda réportajdadir. Filmden agir-
ma yapma sebebinin sinemanin goérsel dagarcigimizi alabildigi-
ne genigletmesi, tipk: eski resim gibi bize o dagarcigin temelini
vermesidir. Filmlerdeki gériintiilerden ortak bir hazneye sahibiz.
Borremans film de yapar, ama filmin mirasini resmettigi zaman
resmin kendi dogasinda var olan niteliklere, par¢ali ve tamamlan-
mamig yapisina yogunlasir. Kendi de kabul eder, resimleri “bek-
ledigimiz sekilde bir sona ulagmazlar. Imgeler yarim kalir: Ucu
agiktirlar. Bu da onlar1 dayanikl kilar.”*® Onun anladigina gore
film ve resim tamamen kaynasmiglardir. “Resim ve film arasin-
da resim ve fotograf arasindaki benzerliklerden fazlasi bulunur.
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Filmden once hikdye anlatmay: resim istlenirdi. Aruk filmler
hikdye anlatiyor, ama ilk icat edildiginde boyle degildi. Bugiin
film her zamankinden daha ¢ok resme benziyor.”* Giinimiizde
salt resme bagl kalan ¢ok fazla sanatg1 yoktur.

Berlin’de galerici Friedrich Loock’un ist kattaki ofisinde iki kisi
daha vardi, ama sanki orada Ivan Grubanov’dan (d. 1976, Yugos-
lavya) bagka kimse yok gibiydi.*® Resim aracinin neden kendisini
yar1 yolda biraktigina dair disiincelerini anlatti bana. Savagin
dehsetini tasvir etmede resmin yetersizligi onu hayal kirikligina
ugratmisti, iste bu nedenle Loock’un galerisinde agtig1 2008 ser-
gisine “Giinahkdr Ressam” adin1 vermisti:

“Baslik basit bir mantik ¢ikarimiydi. Bu dehgeti yorumlama-
yayetecek kadar karmagik bir dil gelistirmeye ¢aligarak bilin-
cin sinirlarini agmis kotiiligi isliyordum. Belali tarihsel me-
tinlerle onlari saran duygularla bogusmaya devam ettim. Bu
kotiiligii resmetmeye herhalde yetersiz olmaktan duydugum
sorumlulugun anlami kendime giinahkar ressam diyecek ka-
dar ufak bir mantik sigramasi yagamamd.”*

Grubanov’un ¢atigmalarla gelen yikimi tasvir ettigi resimleri
Anselm Kiefer’in savag resimlerinin ham giiciiyle rekabet etme-
ye pek az gaba gosterir. Kiefer’in (d. 1945, Almanya) savastan
sonra yanip kavrulmus toprag: tasvir ettigi resimleri yirmin-
ci ytizy1l sanatinin en etkili gorintilerinden bazilarini igerir.
Kiefer bitin Alman kiltirinin alev alev yandigin1 gosterir.
Ayni sekilde Grubanov da Sirbistan’in tarihiyle kiltiring in-
celemektedir. Onun ardil gorintileri patlayan bir bombanin
ardindan retinada kalan eski mirasin kabataslak ¢izimlerini agi-
ga c¢ikarir. Komiinist donemin kutuplagmig gorigleri gitmistir;
savag sona ermis ama hasar birakmistir. Grubanov’un daralmig
goriig agis1 insana, geriye ne kaldi diye sordurur.

Grubanov’un akil hocasi bu aracin zaaflarini bilerek vurgulayan
ilk modern ressamlardan biri olan Luc Tuymans’d: (d. 1958, Bel-
cika). Tuymans resmi, hayata igretileme olarak kullanir. Bagari

ivan Grubanov
Son Kale

2008, tuval Uzerine yagliboya
150 x 170 cm

Grubanov siyasi ve sosyal
yapilarimizin kiriiganhigini
kurgular.



Luc Tuymans

Paskalya

2006, tuval Gzerine yagliboya
128 x 179 cm

Tuymans resmin zaaflarini
bizim kapsamli fiyaskolarimiza
esitleyen ilk sanatgilardandir.

ve fiyasko tanimlarimizi alaya almak igin kirilma ¢izgilerini ne
cikarir. Bu ¢izgiler kendi anayurdunun gegirdigi déniisimi ya-
sadig1 igin, yine Tuymans’in hayranlarindan, Wilhelm Sasnal (d.
1972, Polonya) agisindan daha can alic1 6neme sahiptir. Sasnal bu
hayatla ilgili ne varsa didik didik eder. Krakéw’daki “Giizel Sa-
natlar Akademisi’yle baglantili her seyi reddetmistim, ¢iinki be-
nim yagantimla hig ilgisi yoktu” diye haurlar.** Andy Warhol'un
Dogu Avrupa’daki hayatla ilgisi tartgilir olmakla birlikte onun
fikirlerinin Sasnaln kendi indirgemeciliginin baslangi¢ noktasi
oldugu su gétirmez:

“Tarih sadece gergekler sorunu degildir. Benim hayatimi
dogrudan etkiler. Tarihi degistiremeyiz, hayatlarimizda s6z
sahibidir. Bu nedenle onu simdiki zamandan ayirmam. Bana
gore akiskandir, aym sekilde kamusal ve 6zel arasinda da bir
ayrim yapamam.”?

Warhol kuramsal agidan kamusal ve 6zel arasinda herhangi bir
fark gormezdi: Giinliikleri onu evrim gegiren tarihin merkezine
yerlestirir. Sasnal'da da bu varolugsal durustan izler vardir, ancak
onunki Warhol'un anlik yagamaktan aldig1 ergence zevkten biraz
daha olgundur. Sasnal’in diinyayla iligkisi fazla ileri gitmeyebilir,
ama sorumlulugu ciddiye alir.

Sasnal’in Isimsiz (Untitled, 2004) ¢alismasinda tepelerde yiiriyiise
cikmug dore kisi gorilir. Yaptig: renk tercihinin sebeplerinden
biri Sasnal'n bu resmi Polonya’da basilan Forograf: Cekilecek 77
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Konu (77 Subjects to be Photographbed) adli bir fotografeilik kilavu-
zundan kopyalamasidir.** Orijinal gériinti manzara fotografinin
nasil gekilecegini gostermek i¢in kullanilmigti. Sasnal’in galigma-
s1 neredeyse resmin eski kurallarindan kurtulusunu kutladigim
akla getirir. Sirtlar1 bize doniik durduklari igin yiiriyise ¢ikanla-
rin yiiz ifadelerini géremeyiz, yine de karsilarinda yiikselen daga
panteist bir saygi duyduklarini hayal edebiliriz. Sasnal resmin
fazla degerli olmasini istemez. “Film ¢ekmek, resim yapmama
yardim ediyor, ¢iinki ‘usta’ olmami, resim ugruna resimle fazla
meggul olmam 6nliiyor, ona belli bir mesafeden bakmami sagh-
yor” diye agikliyor. Peter Weibel'in dedigi gibi, “Sanatla film ara-
sindaki sinir bulanmigtir. Film olarak sanat ve sanat olarak film
yepyeni bir tarz yaratmigtir.”* Pek ¢ok yeni tarz bulunur.

Paulina Olowska’nin (d. 1976, Polonya) 2003 yilinda Varsova’da
Iskogyali sanat¢i Lucy McKenzie'yle birlikte iglettikleri, ansizin
ortaya ¢ikan yasadigi bar Nova Popularna’ya hi¢ gitmedim. Ge-
cici bir projeydi. Olowska’nin agikladig: tizere basarisizlik Nova
Popularna kavraminin igine eklenmisti: “Daha en bagindan bu
projenin basarisizlig1 ¢ok sahici bir gergeklik olur demistik, 6rne-
gin bir isletme olarak ticari bagar1 yakalamamiz olacak sey degil-
di. Kendi aramizda saatine yaklagik 10 Euro aldigimiz: hesapla-
dik. Koydugumuz hedef fiyaskoyla yazilmist1.” Bu s6zlerde Lada
Nakonechna’nin kavramiyla hesaplamalarinin bir tinis1 vardr.

Wilheim Sasnai

Tarnow

2003, tuval tzerine yaglhiboya
155 x 1892 cm

Sasnal'in kompozisyonlari
boylesi siradan ve donuk
dinyaya uzun uzadiya
bakiglarinin agirhg: altinda
yikilir gibi gérundr.



Paulina Olowska
Wool mark

2010, tuval Gzerine yagliboya
195 x 140 cm

Komunist dergilerde
yayimlanmig tanitim ve
propaganda gdérintilerini
blyitup resmeden Olowska
buginin ve gelecedin kiriima
gizgilerini irdeler.

Olowska’nin Soguk Savag ¢agrigimi bir bakima Sovyet impara-
torlugunun dagilmasina iliskin Grubanov’un ¢izimlerine ben-
zer ama onlardan daha yumusaktir. Grubanov birkag yil siiren
i¢ savagta Sirbistan’daki yikimin ardil gériintilerini yaratmus,
harabeye dénmis kiliselerini, yerle bir olmus manastirlarini ve
asirlardir var olan uygarhigin mahvini gizgilere aktarmigti. Basit
cizgileri upk:i patlamadan sonra yasanan sokun etkisiyle gozle-
rimizde olusanlara benzer. Grubanov burnumuzun dibinde can
veren seylerin bir modelini yapmaya ¢aligir, ama nihayetinde yap-
t1ig1 hem kendinin hem de bizim anilarimizi konugturur.

Olowska ise SSCB ve ABD arasindaki propaganda savaslarinin
dorugunda yasandig: yillara geri gider. 1950’lerle 60’larda Rus
kadinlarina yonelik dergiler Amerikan kargiti propaganda yap-
maya caligirlardi, bunlarin baginda da Polonya’da yayimlanan 7y i
Fa (Sen ve Ben) gelirdi. Sisirilmis, resmedilmis dogal dl¢iilerinde
kadinlar ve teleskoptan gériinen elli yil, tipki komiinist liderlerin
fazla abartllmig heykelleri, 6rnegin Stalin’in devrilen anitlar: gibi
fantezilerle ideallestirilmis gelecek tahminlerini hodiik gosterir.
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Kutuplasmig inang sistemine ragmen gerek komiinist gerekse
kapitalist dergiler insanlarin kendilerine ¢ekidiizen verip “dog-
ru” moda goriintiisiini yaratmalari igin onlarin temel arzularina
hitap eden resimlere yer verirlerdi. Olowska hem komiinist hem
kapitalist emellerle gelisse de basari ve fiyasko konusunda onlarin
s1g yargilarim birlestirir. Elestirmen Monika Szewczyk’e sorar-
sak, Olowska bize bir ¢ikis yolu sunmaktadir: “‘Fantezi’ belki de
tek gergektir ve akilsiz dénemlerimize hala fazlasiyla uzanan bo-
yutlari vardir.”®

Hayaller ve ac1 gergeklik Kutlug Ataman’in (d. 1961, Tirkiye)
en unutulmaz ¢aligmasinda ¢atigmaktadir. Calisma, sanatginin
Istanbul’un varoslarinda kagak bir gecekondu semti olan Kii-
ba’nin gesitli kesimlerden sakinleriyle yaptig iki yillik video ré6-
portajlarindan olugur. Yerlestirmeyle kargi karsiya gelince sanki
Londra’y: ¢ok uzaklarda birakmisim hissine kapilmigtim, oysa
New Oxford Caddesi’'ndeki eski Posta Dagitim Binasi’nin terk
edilmis bir késesindeki merdivenleri ¢ikiyordum.*” Yogun bir
sanayi bolgesi olarak bina bir zamanlar Londra’nin haberlesme
sisteminin gobeginde yer almist1 besbelli, fakat simdi st katlar
Oyle 1ssizd1 ki hangar gibi bir alanda yiirirken kendimi David
Lean’in Arabistanli Lawrence (Lawrence of Arabia, 1962) filmin-
de sandim.*® Odanin 6biir ucunda gitgide yiikselen giiriltinin
ugultusu vardi, yine de nereden geldigini kestirmek zordu. San-
ki bir kokteyl partinin en civcivli anlar1 yasaniyordu. Birilerini
gordim ama o kadar yaygara koparacak kadar kalabalik degil-
lerdi. Hatta birbirleriyle pek konusmuyorlard: bile, hurdaya
donmiisg kanepelerle koltuklarda oturuyorlard:. Bir ikisi pamuk-
la tika basa doldurulmug kolgaklara iligmisti. Birden ugultunun
¢ok sayida televizyon ekranindan geldigini anladim. Odada ku-
lak verilecek tek bir kaynak yoktu: Kirk odak noktasindan, daha
agikgas: kirk kilastir siyah-beyaz ekrandan kirk ses yikseli-
yordu. Kiiba kirk “konusan kafaya” indirgenmisti, zaten daha
¢ogunu da alamazdi. Ekrandaki Kibalilar vaaz veriyor, lanet
okuyor, yakiniyor, kahkahalar auyor, tath dilli konusuyorlardi.
Kirk giin kirk gece boyunca bu kirk ses dinleyicilerine diller
dokmiigtii. Hayatlarindaki acilar: ve sevingleri aktarmiglardi.

Sag kalim konusu ¢ogu zaman 6limciil bir dogrulukla tartigilsa
da Ataman boyle bir siginma yerine beceriden ve sanattan konug-
may1 bagarir:

“Cocuklugumdan beri hayatla iligkim hep birtakim oyunlar,
kurgular, senaryolar iizerinden oldu. Bagka insanlara da hep



Kutlug Ataman
Kiiba

2005, enstalasyon
degigken boyutlar.

Ataman seyirciyi istanbul'un
uyumsuz bir mahallesinin kirk
Uyesinin kirk DVD portresini
seyretmek Uzere kirk ocakta
oturmaya davet eder.

bu agidan baktigim igin hayati biraz oyun gibi goriiyorum
aslinda. Sonugta sen istedigin kadar gergeklik i¢inde yasadi-
g disin, o gergeklikle zihinsel iligkinde birtakim seyleri
mutlaka kurguluyorsun. O gergekligi algilayigin tizerinden
kendine bir senaryo yaziyorsun, o senaryonun bagoyuncusu
da sensin. Aslinda herkes sanatg1. Hayatta kendine dair ya-
rattgin her seyden ¢ok ayri1 bir sey degil sanat.”®

Ataman kagiga, hayatimiz1 degistirmeye inanma ihtiyacimiza
151k tutar. Bunu bir bagka dizisinde, Anadolu’nun iicra bir ko-
yinde 1950’lerin hayali bir uzay programini konu eden Mezo-
potamya Dramaturjileri/Aya Seyabat (Mesopotamian Dramatur-
gies/Journey to the Moon, 2009) ¢alismasinda daha agik goririz.
Tarih gelecekle bulusur. Fotograflarda on dokuzuncu yiizyilin
argiv 6gelerinden izler vardir. Iran’daki Kagar Sarayr’ni (bkz: s.
86) yeniden yaraturken digaridan gagdas aygitlar: da igine ekle-
yen Shadi Ghadirian gibi Ataman da anilarla emelleri bir potaya
toplar. Insanlar bugiiniin sorunlarindan kagmak igin geriye ve
ileriye bakarlar. Tarafsiz gozlemciler olarak bizler ayaklarimizi
birka¢ metreden fazlayerden kesmeye asla sansimiz olmadigini
goriiriiz, yine de bu nafile ¢caba beni biiyiiler. Hem ben kimim ki
insanlarin siirdiikleri yasamdan daha bagka bir sey istemelerini
yargilayayim?
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Mike Nelson (d. 1967, Ingiltere) ergenlik gaglarinda Istanbul’a
yaptig1 yolculugu bana anlaurken, “Internet 6tekilik duygu-
sunu 6ldirdi. O 1ssizlik duygusuyla seyahat etmis oldugum
icin kendimi sansh gériiyorum”° demisti. Londra’da sanatgiyi
temsil eden Matt’s galerinin karartlmis odasinda kendisiyle
réportaj yaptyordum, o odadan bagka konusabilecegimiz ses-
siz bir yer yoktu.® Londra’daki (Borremans’la ilk karsilasti-
gim gosterimi diizenleyen) Parasol Unit ve (Ataman’in Kiiba
caligmasini Londra’da sergileyen) Artangel gibi Matt’s de
ticarl galeriyle kamuya agik alan arasinda bir yerdedir. Nel-
son’la karanlik odada roportaj yapmak pek uygun gelmisti, ne
de olsa ¢aligmalari karanlik odalarin y6riingesinde doner. 2011
Venedik Bienali’nden yeni donmiistiim, Nelson da Britanya’y:
temsilen oradaydi. Lafi dolandirmadan hemen Tirkiye ize-
rine konusmaya bagladik, ¢inki Britanya Pavyonu’nun igini
on yedinci yizyildan harabe bir Tirk evi haline getirmisti.
Ben, Sabtekar (I, Imposter, 2011) ¢aligmasinin esin kaynagi olan
bu kafa karisgtiric1 “evden ev” yaratma gabasi sanat¢inin inter-
net-oncesinde Tirkiye’ye yaptuig1 1986 gezisine kadar uzanan
izler tagir.>? “On dokuz yasinda Istanbul’u ilk ziyaretim, Fran-
sa’y1 saymazsak Birlesik Krallik digindaki diinyaya ilk adim
atisitmd1. Tamamen 6ngorilmedik bir deneyim, muazzam, ta-
rifsiz bir duyusal yiiklenmeydi.”®?

Mike Nelson

Ayna Dolgu

2006, multimedya
yerlestirme, Frieze Projeleri
kapsaminda desteklendi,
dedisken boyutlar.

Nelson, Frieze'deki diger
stantlararasina bir sergi
giziemisti.



Insanlarin isimleriyle hemencecik baglantilar kuran talihsiz kim-
selerden biriyimdir, Venedik’te sergisinin agilisinda sarayin cev-
resinde havali havali yiriyen Nelson gordiigiimde bana Trafal-
gar Savagr’'nda geminin giivertesine ¢ikmis Britanyali kahraman
deniz subay1 Horatio Nelson ¢agrigtirmisti. $imdi de Matts’in
kuytu bir yerinde sakaliyla hald bir denizciydi, igime ko6tu bir
seyler doguyordu ama bunun nedeni gemi kazasiydi herhalde.
Nelson agikga ifade etti: “(Istanbul] gezimden yararlanmaya bas-
lamam bir iki yilimi ald1.”

“Ilk seyahatimin giizel gegtigini séyleyemem. Ko6tii gegen bir
gezi olmasi igin gok fazla sebep vardi: Oyle bir sicagi hig ya-
samamigtim, ne kokulari, ne 15181, ne de ezanlar1. Temel di-
zeyde benimkinden bambagka bir kiiltirin igine dalmistim,
adeta boguluyordum, tekistedigim evime donmekti.”®

Kendini kaybedip bulmak artik eskisi gibi ug¢ kavramlar degiller.
Bu sadece giinliik modern dilin bir 6rnegi mi, yoksa kendi hak-
kimizda diiginme bigimimizin degistigini mi gosterir? Nelson’in
Istanbul anlayig1 benligin Dogu/Bati arasindaki bolinmenin bu-
laniklagmasini gozler 6niine seren Orhan Pamuk’un Beyaz Kale
(1985) romaniyla beslenir. Biri on yedinci yiizyilda Venedik’ten
kole alinmus bir bilim adamu, efendisi de Istanbul’da bir astronom
olan iki ana karakter sonradan gelenin Dogu’nun mu, Bat’’nin m:
etkisi altinda oldugu kuskusu uyanana dek birbirlerine karigirlar.
Nelson gibi Pamuk’un eserinde de kerterizini bulma/kaybetmeye
iligkin her tartigmasinin ortasinda yer alan “ben niye benim” so-
rusuna cevap bulmak saplant1 halindedir. Nelson “egyalar arasin-
daki alanda ¢alismaktan” s6z eder, dolaysiyla kisinin kerterizini
kaybetmesi en az onu bulmak kadar 6nem tagir. Eski haritalara
olan inancimizi kaybettigimiz i¢in cevaplari ¢atisan kuramlar-
da arayip bulma egilimi gosteririz, oysa diipediiz geliskiler artik
yeterli gelmez. Sanatgilar giderek paralel sistemler kurmaya ve
sanatlarini onlarin arasinda icra etmeye bakiyorlar. Keith Tyson
(d. 1969, Ingiltere) bunun tipik bir 6rnegi.

“Sanat her giiniin pargasidir” diye savunur Tyson. “Giinliik ya-
santidan ayrilirsa sanat artik islemez.”*®* Hayata hig kolay bagla-
mamis. Evinde bir tek kitap dahi yoktu. Okulu erken yagta terk
etmis, fabrikada galigmisti, sanat okuluna girmesinin tek sebebi
bir kamyonete doldurdugu biitiin tablolariyla miilakata gitmeden
onceki gece seyrettigi, sonradan Rus yonetmen Andrey Tarkovs-
ki’nin ¢ektigini 6grendigi filmdi.
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Tyson eksantrik Ingiliz mucitlerin timsalidir: Merkezden uzak
diger. Ne kadar uzak olsa da fikirlerle hasir nesir olmak baglica
itici giicidir. Oriintiileri gérme yolundan ibaret gordiigii mate-
matige meraki vardir. “Olaylarin son durumuna bakmam?” der.
Onun istedigi “bilgi toplumunun ilksel ¢orbasindan tiireyen...
yeni ve ongorilmedik oriintiilerin” pesine diismektir.®® Mate-
matik denklemleri iretmeye oldugu kadar onlar1 giiritmeye de
tutkundur. Tyson’in sayilara meraki dogustan gelir: Her yerde
sayilar gérmemek elinde degildir. Buna kargilik geometri Char-
les Avery’nin (d. 1973, Iskogya) kendi kendine yeten diinyasinda
yasadig1 kosullardan sikilmasina bir tepki olarak girmis gorinir.
Avery icra bir ada olan Isle of Mull’un yerlisidir, uluslararas: ka-
riyerinde ilerlese de ¢alismalarinda ona ilham veren seyrek niifus-
lu bu Iskog adasinda héla bir stiidyosu bulunur. 1990’larda baska
bir stiidyoda Avery’yi gérmeye gitmistim, Londra’nin East End
mahallesinde yiiksek bir apartman dairesindeydi. Daha o zaman
eserlerinin baglica itici glicini kendi yarattig: kurgusal diinyaya
oturtmustu, ama aym zamanda rengirenk elli bin renkte iiggen-
lerden olugan bir ¢izime girismigti. Bu basit geklin tekrari igin-
de yasadig1 basit mimariyi yansiuyordu. Adaliar (The Islanders,
2005- ) gibi 2005’ten bu yana verdigi eserlerin gogu kafasindaki
adanin gizimlerinden olugmaktadir.

Tyson gibi Avery de zamanin kutsalligini sorgular. “Zamanin
dogrusalligina gelince, Ada’da bu konuya dair bizimkiler gibi ce-
sitli gorugler var” diye anlatir: “Yeni gelenler ya da somiirgeciler
bizim diinyamizda algilanan dogrusal, tek y6nli ve sonsuz ardi-
stk zaman fikrini biiyiik 6l¢iide benimserler.”” Avery heykeller
de yapar ama onun asil araci, Marlene Dumas’ninkiyle benzer se-
beplerden dolay: sevdigi ¢izimdir. Soyle agiklar, “Bagyapit fikrine
karsiyim. Cizim yapugim zaman belli bir noktada dururum, ama
stireklilik duygusu, daha farkl olabilirdi duygusu hep vardir.”®®
Avery’nin adasi ve adalhlar1 Gotik tarzi tek bir kivrimhi ¢izimle
degil oykiilerle kurgularin diizenli akigiyla tanimlanur.

Bu kitabin baglangi¢ noktalarindan biri de bu haritalama siire-
cidir, ayrica aymis1 6zellikle iki eser i¢in s6z konusu: Simon Pat-
terson’in Biiyiik Ayr’s1 (The Great Beas, 1992) ile Tracey Emin’in
cadir heykeli Yattigon Herkes 1963-1995 (Everyone I Have Ever
Slept With 1963-1995 (1995)]. Kendi farkinda olmasa da ¢alkantli
bir iligkimin oldugu Emin 2007 yilinda Britanya’y: temsil ettigi
Venedik Bienali’nin goriip gorecegi en koti Britanya Pavyonu
sergilerinden birini hazirlamist1 herhalde, hem de kiran kirana
bir rekabet ortaminda. S6ylendigine gore, British Council’s kiz-



Ustte

Kelth Tyson

12 Armonl (detay)

2011, aliminyum Uzerine
karigtk araglar,

12 pano, her biri 346 x194 cm

Rakamlara tutkun olan Tyson

hayatimizi yéneten nice kurallarla

denklemleri irdeler.

altta

Charles Avery

Bagliksiz (Henderson'in
Yumurtalarindan Otuz Alt:
Kavanozia Adadan Kagis)
2007, kagit Uzerine
kurgunkalem,

62 x106 cm

Sanatgt kendi dinyasin:
geride birakmak izere nafile
gabalarken yanina ne almayi
tercih eder?
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dirmak igin son dakikaya kadar resimlerini tamamlamak yerine
kiiratorlerin kiiratorlik yapamayacaklarini kanitlayayim derken
ressamin resim yapamadigini kanitlamigtu.

Diinyayla ve igindeki insanlarla nasil baglant1 kurariz? Insanin
birlikte yataga girdigi onca insanin isimlerinden bir ev kurmak
cok diiz bir degerlendirme olur. Emin’i tanimlamanin bir yolu-
dur bu. Cadirindaki isimlerin sadece sevgililerine degil ailesi ve
arkadaglari dahil ayni yatag: paylastig: kimselere ait oldugunu sik
sik dile getirir. Bu sozler eski sevgilileri pahasina esprinin etkisini
azalur, ama bir sanat ¢aligmasi saka olarak varlik gosterebilir mi?

Simon Patterson (d. 1967, Ingiltere) imzal Biiyiik Ayt (The Great
Bear;, 1992) beni hila giildiirir, 6te yandan ortaya dokilmesine
yardim ettigi onlarca sanat haritasi benim i¢in degismistir. Daha
6nce Londra Metro haritasinin iistinde oynanmig bu halinin
kesinlikle Geng Britanyali Sanatgilar’in (YBA) ¢aligmasi oldugu-
nu sanirdim, ne de olsa diinyanin karmagikhigina hos bir sekilde
dokunur fakat sonugta bize dinyanin sifrelerini ¢6zme sistem-
lerimizin sagma oldugundan bagka higbir sey soylemez. Baski
caligmasi adin1 gékyiiziindeki takimyildizindan alir, ancak yildiz
dnlilerin izlenmesi igini uguk bir sonuca gétiiriir. Dogrusal di-
sinmenin aptalca oldugunu; ¢arpisana dek disiincenin gérinir
cizgilerini nasil takip ettigimizi bize kesin bir bi¢imde gosterir.

o e (S

s
Brsan-  Ewmme

Simon Patterson

Biiyiik Ay1

1992, kagit Uzerine tagbaski
102,7 x128 cm

Patterson metro
istasyonlarinin yerine gaglar
boyuncayasamig Gnld
kimselerinisimlerini koyarak
Londra Metro haritasini uzun
uzun tiye alir.



Birbirine baglanan iki ¢izgiye toslayana dek ardigiklik var saniriz,
fakatsonra kiit diye ¢arpiginca yok oluruz.

W. G. Sebald'in Satiirn’iin Halkalar: (The Rings of Saturn, 1995,
bkz: s. 108) ile Alman yazarin kurmaca ve 6zyasamoykisi karigi-
mi eserlerinin Raqs Media Collective ve Dayanit Singh tarafin-
dan yapilan yorumlarini okumus biri olarak Patterson’in harita-
sinin yalmizca ¢ikmaz sokaklarin art arda siralanmasindan iba-
ret olduguna aruk inanmiyorum. Bu pekala olas1 yiizlerce ¢ikig
noktasiyla zihinsel potansiyelin haritasi, aklin tutkularini yitirip
tokezlememesini saglayacak bir harita olarak da okunabilir.

Emperyalist yonetimi ve diigiinceyi dayatma araci olarak harita-
lara yo6nelik somirgecilik-sonrasi saldirilar benim Biiyiik Ayr'ya
bakigimi da degistirir. 1992 yilinda inliler kiltirinin Geng
Britanyali Sanatgilar (YBA) tarafindan bildik sekilde yiiceltilmesi
olduguna ikna olmugtum. Andy Warhol’un “gelecekte herkes on
bes dakikaligina diinya ¢apinda iinli olacak” s6ziiniin geligtiril-
mis haliydi. Hangi nedenle olursa olsun, iinli olunca adiniz hari-
taya yazilacakti. Ote yandan Patterson’in diisiince ¢izgisini takip
etmenin en giiliing yan1 Sokrates ve Tiziano gibi ulu adamlardan
Arnavutluk’un devrik krali Zog ve komedi filmleri oyuncusu Sid
James gibilere atlanmasidir. Patterson diigiinceyi merkezden de-
netime almaya kalkisanlara, gergek diisiince 6zgiirligine s6hret
engeli koyanlara saldiriyor.

Emin’in Venedik fiyaskosundan iki yil sonra, kendini “profesyo-
nel yabanc1” diye tanitan Fiona Tan (d. 1966, Endonezya) Mar-
co Polo’nun aklindakileri kesfetmek i¢in Hollanda Pavyonu’nu
ekranlarla doseyerek Bienal tarihinin en basarili sergilerinden
birini gergeklestirmisti.*® Venedikli biyik gezgin Orta Asya ve
Cin’e kadar ulasan ilk Avrupalilardan biri olarak bilinir, ne var ki
neredeyse yurduna doner dénmez Cenevizliler tarafindan hapse
atildiginda biiyiik bir sagkinlik yagamigti. Tan’in Sagkin (Disorien-
ted, 2009) ¢ahismasinda tipki yedi yiiz yil kadar 6nce yapug: gibi
hiicre arkadagina seriivenlerini anlatan gezgini “kendi” sesinden
dinleriz. Sanatginin dedigi gibi, “Muhtemelen, Marco Polo bu
epik yolculuga iki kere ¢ikt1. Ikincisini, hapishanede ¢iiriirken
ceyrek asirlik seyahatten geriye aklinda kalan her unutulmaz ma-
cerayi olabildigince ayrintisiyla ve titizlikle hayalinde canlandi-
rip hatirlayarak anilarinda yagamigti.”°

Diinya ¢evresinde modern ulagim araglari sayesinde yaptigim si-
radan yolculuklari Marco Polo’nun seyahatleriyle kargilagtirmaya
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calismiyorum, ama Tan’in vurguladig1 nokta hepimiz i¢in geger-
lidir.#* Onemli olan ne gérdiigiimiiz degil, gordiiklerimizi kafa-
mizda tekrar tekrar canlandirirken nasil yorumladigimizdir. Yer-
kiirenin dort bir tarafindaki sanatgilar benim olaylar: algilamami

biiyiik 6l¢iide degistirmis bulunuyor. Kendi diinyama girmesine
izin verdigim her yeni sanat eseri benim bakig agim1 degistirir.

Gavin Turk (d. 1967, Ingiltere) arkadagimdir, fakat ikimiz de
Londra’da yasayip ¢aligsak da onu diisiindigiimde g6ziimiin 6nii-
ne, ne sehrin dogu yakasinda East End’de bulunan koskocaman
bir garajdan bozma stiidyosunda o ve ekibiyle birlikte yedigimiz
6gle yemegigelir, ne de Frieze’de onuruna verilen aksam yemegi-
nin ertesinde sabahin erken saatlerinde Beyefendi Fim (Gentleman
Jim, 2005) heykelini Britanya Kraliyet Mimarlar Enstitiisi (Ro-
yal Institute of British Architects) binasinin merdivenlerinden
agag1 cekistirdigi sahne — hos 2007°de yasanan bu sahnenin kina-
yeli bir yani da vardi elbet.®* Beyefendi fim cam vitrinde ayakta du-
ran sarhos bir denizci kiliginda Turk’iin gergek boyutlarda kendi
balmumu heykelidir. Vitrine fazla yaklasirsaniz, iz size bir kah-
kaha patlatir. Bu figiir iistiinkori de olsa James Joyce’un Ulysses
romanindaki sarhog denizciden yola ¢ikarak yaratilmistir. Ayrica
toplumdan dislanmig gégebe sanatg¢inin ta kendisidir, Turk bu
yoniini tekrar tekrar oynarken bir yandan da yiziyle bedeni-
ni biyik modern sanatgilarin kiligina sokar, Warhol ve Beuys
bunlarin en etkileyicileridir. Ama Turk sonra yine, ya Sid Vicious
olarak ya da Warhol’un Elvis portrelerini taklit ederek farkh bir
seyirci kitlesinin dikkatini cekmek iizere kilik degistirir.

Hayir; benim ufacik beynimde doniip duran Turk imgesi Hazi-

Fiona Tan

$agkin (video karesi)

2009, HD video yerlestirme,
boyutlar gesitli.

Italya'da hapse atildigi
dénemdeMarco Polo meshur
seyahatinihafizasindaikinci
kez yasar.



ran 2010’da Basel Sanat Fuari sirasinda, hizla akan Ren Nehri’nde
her y1l yapugi gibi yizerken suya dalip ¢ikan kafasidir. Kiyidan
bakildiginda bag: gekil degistirmis gibi duruyordu. Bir bakiyor-
dunuz, tam bir oval, Magritte tarz1 dazlak bir kafa; ardindan ba-
tan giinesten yanstyan 11k alunda garpilip Picasso oluyor; sonra
anli sanli Duchamp pisuarina doniisiiyordu. Derken serap misali
bir 1siltiyla ayni kafa Carl Andre tuglasi oluveriyordu. Akintida
sakin sakin ilerleyip arkadaglariyla konusurken, yiriyen kaldi-
rimda Tirk hamami sefasi yapiyor gibiydi. Biitiin senaryo bana
sanatinin ¢arpistig1 savagta onunkafasini, bazen de bedenini nasil
kullandigin: disiindiirdi. 2009 Venedik Bienali i¢in hazirladig:
Carpitma (Distortion, 2009) sergisinde ¢ok sayida kendi portre
bistiini nemli ve yumusak kivamda kullandig: kilden yapmuisti.
O aksam konuklar1 geldiginde ellerine birer geki¢ tutugturup
kendi yontma heykellerine savurmalarin: istedi. Yine bir Britan-
yali heykeltiras Antony Gormley’nin (d. 1950, Ingiltere) yontma
kafalardan birine karate vurusu yaparken gorildigi anlatilir.®
Her y1l agilig gecesinde Viyanali galericisi tarafindan verilen ye-
mekli davete katildigina gére Basel Sanat Fuarr’'nda Ren’de yiiz-
mek Turk’in iddiasina gére yillik sanat ritielidir.s*

Geng Britanyali Sanatgilarin (YBA) uluslararasi gapta kabul gor-
digi Charles Saatchi’nin “Sansasyon” (“Sensation”, 1997) ser-
gisine Turk de kaulmigt1.*® Hirst, Emin ve Patterson’la birlikte
caligmalarini sergileyen Turk, tam da Charles Avery’nin sikayet
ettigi tiirden bir sanatgy, ¢iinkii sanat tarihine saplanti derecesin-
de tapar ve sadece daha 6nce yaratilmig sanat eserlerine gonderme
yapan sanat iiretir goriinmektedir. Zaten bu nedenle Avrupa’nin
ana akarsularindan birinde yiizen gériintiisii ona yakigir. Turk sa-
nat tarihinin payandalarini yeni bir gézle goriir: Onlara giilme-
mizi saglar, kafa yormamizi ve canli tutmamizi saglar. Carl And-
re’'nin Egdeger VIII (Equivalent VIII, 1966) adl tugla heykeline
sayg1 niteliginde bir dizi ¢izim yapmigti. Andre’nin tuglalar1 1976
yilinda Tate Galeri'de gésterime sunuldugunda Britanya kamuo-
yu afallamigt1. Sanatla hayat arasinda algilanan boglugu kapatmak
adina 6nemli bir adimi1 temsil ediyorlardi. Turk bir adim daha
atarak Britanyali erkeklerin gogunun hayatlarinin bir noktasinda
yaptiklar1 bir seyi yerine getirir: Cay kupasinin tabaniyla motif-
ler yapar. Turk kendi Turk tarziyla Andre’nin tuglalarina benzer
sekiller yapar ve onlara ayni ismi verir: Esdeger VIII (Equivalent
V111, 2004) ¢alismast igin 1slak fincanini tistine koydugu kdgidin
cay1iyice emmesini bekleyerek bir dizi daire meydana getirmisti.
Kendi sozleriyle, “Tugladan daha temel bir Britanya yapitagi m1
var? Britanya isi ¢ay kupasi!”®® Bu desenler ne kursunkalemle ne
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de normal olarak sanatla iligkilendirilen herhangi bir malzemeyle
yapilmistir. Cay lekelerinden bagka bir sey degillerdir.

Turk bagariyla fiyasko arasindaki daracik ¢izgide dans eder. Sa-
nat galigmalar: sizin inaniginiza bel baglar. Londra’daki Kraliyet
Sanat Koleji'nde (Royal College of Art) sinav sorumlulariyla dis-
tigi fikir ayrilig: herkesge bilinir. Mezuniyet sinav1 i¢in hazirla-
dig1 tek sergi Magara (Cave, 1991) bir duvara yerlestirdigi, 40 cm
capinda tek bir mavi daireden ibaret anma plaketiydi. Ustiinde de
kiistahga s6yle yaziyordu: “Kensington, Heykeltiras Gavin Turk
Burada Calist1 1989-1991.” Turk lisansiistii okuma sansini elde
edemedi ama bir anda o y1lin mezunlari arasinda en iyi hatirlanan
o oldu.

Giinegin altinda parildayan bagi bir Magritte, bir Duchamp ve bir
Andre arasinda gidip gelerek ama sonunda mutlaka Turk kalarak
onu Ren’de siiziilirken goriince kendimi suglu hissetmistim. Ben
de onunla ve arkadaslariyla birlikte suda olmaliydim. Neyse ki
Basel’deki ev sahiplerim benimigin bir bahane uydurdular.

Kaldigim tertemiz daireye ¢amurlu ayaklarla giremeyecegimi
soyledim Gavin’e.” Ama bir teselli bulmugtum: Eger o yesil bu-
lanik suya girseydim, Turk’in kiyidan nasil gérindigiing, gi-
nesin oynadig1 oyunlar: ve zihnimde onun kafasini nasil evirip
cevirdigimi kagiracaktim. Benim igim gozlemdi.

Turk Geng Britanyali Sanatgilar’in (YBA) gelgit dalgasina ka-
pilirken, Cornelia Parker (d. 1956, Ingiltere) benim kusagimin
Damien Hirst’in basarisinin golgesinde kalmis heykeltiragla-
rindandir. Canla bagla savagsmak zorundadir. Aslinda sanatinin
cogu olmadik insanlar1 galismalarina el vermeye ikna etmeyi
kapsar. Insanin son siginma yeri, erkek sovenizminin barinag1 bir
bahge kuliibesini patlatmis ama patlayicilar: kendi yerlestirme-
misti: Onun i¢in bunu yapmaya Britanya ordusunu ikna etmisti.
Ardindan dagilan tahta pargalar: bir araya getirerek Soguk Ka-
ranlik Madde: Patlama Goriintiisii (Cold Dark Matter: An Exploded
View, 1991) performansini yaratti. “Buna kesin bir yanitim yok;
ben sondan ¢ok baslangigla ilgilenirim” diye agiklar, ancak kimse
patlamay1 anmak adina sergilenen bu ¢aligmanin neyi amagladi-
gindan pek emin degildir. “Sovenizmin” patlatilip paramparga
edildigi parlak bir and1, ancak pargalanmig kerestelerin yerlestir-
medeki ugursuz simsek ¢cakmasindan kaynaklanan uzun gélgeleri
bizlere gelecege dair bir umuttan ¢ok ge¢misin siddetini ¢agris-
arir.
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Gavin Turk

Pop

1993, vitrinde balmumu heykel
279 x11Scm x 115 cm

Warhol tarzi Elvis pozuvererek
Turk, Sid Vicious rolline soyunur.
Tarih gézlerimizin 6ninde degisir.
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Tate’in tavanindan asag: asilip spot lambalari altinda parlayan
Otuz Parca Giimiig (T birty Pieces of Silver, 1988-89) bastan ¢ikari-
cidir, ama o da kaygilarimizla oyun oynar. Parker sik sik heykel
caligmalarinda ana malzemenin kendi kaygilar:1 oldugunu belir-
tir, oysa bundan daha evrenseldir. Ayn1 zamanda seyircilerinin
korkulariyla dalga geger. Yehuda’nin Isa’ya ihanetine génderme
yapug1 bariz Otuz Par¢a Giimiis ¢alismasinda da korkulardan
yararlanmigtir. “O tarihte M11 karayolunun hemen ¢ikigin-
da lanet olas1 her-sey-iginde bir ev stiidyoda yasiyordum” diye
hatirlar, ama stiidyolar yerle bir edilmisti.*® Parker baglangigta
binanin yikimini onunla birlikte protesto eden kimselerin onu
sattugim digindyordu. Tepki olarak Parker kilistiir bir yol si-
lindiri kiralayip biitiin hainlerin kazangl ¢ikacagini hayal ettigi
bir eylemde bulunarak sembolik giimiis y1gininin istiinden ge-
¢irip ezmigti.

Yercekimini Tanimlayan Sozler (Words That Define Gravity, 1992)
performansini olusturan belli 6l¢tide Parker’in bagkaldiran du-
rusudur. Dover’daki White Cliffs’in tepesinde durup “yergeki-
mi” sézciginin sozlik tanimin: olusturan, 6nceden el yazi-
styla kaleme aldig1 sonra da kurguna déktiigi biitiin sézciikleri

Cornelia Parker
Yergekimini Tanim/ayan
Sozler

1992, performans:
“yergekimi” s6zcugunin
s6zluk tanimi kursuna
dékulir, Dover'daki White
Cliffs'ten agagi atilir.

Parker burada metin ve resim
egit dnemdedir diyen Boris
Groys'un kuramint mi, yoksa
sadece bir fikri aktarmanin
zorlugunu mu gosteriyor?



ugurumdan agag1 firlatmigti. Bu sanat ¢alismasi imkansiz bir
gorevi itstlenir. Hem kendi alegorisidir hem de sanat eserinin
alegorisi. Parker her ne kadar yercekimini tanimlamaya ¢aligsa
ve eserlerini bilerek agir pargalardan meydana getirse de sanki
kursun sézciiklerin melek kanatlarla zarifge siiziilerek gokyiizi-
ne yercekimi kavraminin derin anlamini hece hece yazmasini
bekler. [letisimin giigliigii sonradan sanatgi hirpalanmig kursun
sozciikleriugurumun dibinden toplayip bir galeride yerden yiik-
sege asarken artacakur. Parker “Sozciikler gergek yercekiminde
okunmaz hale geldiler” diye agiklamak igin sozlerini bozmug-
tur.*® Peki “gercek” sozcigini niye kullanir? Aym zamanda
sanat eserlerini bizim i¢in hem ¢ekici hem de itici kilan igsel
yergekimine degindigini saniyorum.

Toplumun “yiiksek” emellerinden “kavramlar1” koparmak sure-
tiyle Parker durmadan Kavramsallig1 yeniden tanimlar. Benzer
sekilde Nedko Solakov da kendinin ve bizlerin korkularini kendi
¢aligmalarinda konu etmektedir. Hatta Korku (Fear, 2006-7) adi-
n1 verdigi doksan dokuz ¢izimden olusan bir dizi bile yapmistur.
Insan ne Parker’in ne Solakov’un yaninda huzur bulabilir. Ikisi
de hep yani bagimizda sinir katsayimizi parmaklarinda oynatip
dururlar. Solakov ugamasa da her yerden ¢ikar. Basel'de kalabalik
bir tramvayda ve Venedik’te bir kanal taksisinde yanimda biti-
vermigti. Her ikisinde de o keyifli ben-bilirim bakig1 vardi, sanki
beni goz takibine almigt.

Nevroz ustasina gelince, o Venedik’teki Brenta Kanalr’nin 6bir
ucunda yer alan Padua’da dogan Maurizio Cattelan’dir (d. 1960,
Italya). “Fiyasko, ¢alismalarimin daima arka planinda yer alir”
der. “Fiyaskonun antitezi, pesinen fiyaskoya ugramakur — o za-
man hig fiyasko yasamazsiniz.”” Babasi kamyon sofériydi, sa-
natg1 yirmili yaglarinin bagindayken kanserden 6len annesi de te-
mizlikgilik yapardi. Cattelan 1990’larin biiyik bolimiinde isten
kagmaya ¢alisan veya en azindan ¢aligtigini géstermekten kagi-
nan biri gibi gériindiirdi. 1992 yilinda Torino yakinlarindaki bir
sergide varhiginin tek kaniti ¢arsaflarin diigimlenerek pencere-
den agag1 ip gibi sarkitlmasiyds; bu ¢calismaya Rivara’da Bir Pazar
(A Sunday in Rivara, 1992) ad1 verilmisti. Ertesi y1l Milano’daki
Massimo de Carlo galerisinin kapisini tuglayla 6rdi, ziyaretgiler
iceri giremediler. Boktan Bir Hazir [ § Daba (Another Fucking Ready
Made, 1996) igin kendi performanslarindan biri igin bagka bir sa-
natginin ¢alismasini ¢almisti.™ St. Kitts adasinda 6. Karayip Bie-
nali (6th Caribbean Biennial, 1999) adin1 verdigi kendi etkinligini
diizenlediginde Venedik Bienali’ne gosterilen ensestvari saygiyla
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dalga geciyordu. Hazirlik siirecinde yapilan bir roportajda soyle
demigti: “Sanat farkl sistemlerle gergeklik diizeylerinin garpis-
masidir. Dilerim bizim bienal de bunu yansitir. Diger yandan
karmagiklig1 kavramak zordur, dolayisiyla bizim projemiz tam
bir fiyasko olabilir. Ama sorun yok, ¢iinkii fiyaskoya ugramak
gerceklige sanattan daha yakindir.”"?

Kendisi New York ve Milano’da yasasa da biiyirken bitiin bie-
nallerin anasi onu kanatlarinin altina almigti. 1993 yilinda Ve-
nedik’teki Arsenale igin segilince kendine ayrilan yeri hemen bir
reklam sirketine kiraladi. Ajans yeni bir kokunun tanitim ilanini
asmust1. Sanatginin “katkist” igin verdigi baghk Caligmak Kotii
Bir Igtir (Working Is a Bad Job, 1993) sanatgiy1 harekete gegirenin
sanat diinyasiyla dalga gegme hevesi degil yoksulluk korkusu ve
para kazanma arzusu oldugunu akla getirmektedir.

1990’larda Cattelan’in mizah anlayisinin Geng Britanyali Sanat-
cilar’in (YBA) popiilist sansasyon merakinin bir uzantisindan
ibaret oldugunu diginmistim, simdi dénip bakinca ayaklar
yere daha saglam basan bir tutum oldugunu gérebiliyorum. Sa-
natla reklamcilik arasindaki ¢izgi silinmisti, sanatgilar igin zor
zamanlardi. Ama onun “elden ¢ikarmasi” kahince bir davranig
gibi duruyor. O zamanlar Venedik Bienali sanat diinyasindan
herkesin ayn1 koridorlara sigigt1g1, aym kopriilerden gegmeye
kalkistig1, biyik olgiide kurallarla belirlenmig bir etkinlikti.
“Patlama” yillari ilerledikge her sey ¢igirindan ¢ikti, kanal tak-
sileri ayni partilere en zengin misterileri tagimak iizere birbir-
leriyle kavgaya tutusuyorlardi. Fakat 2009’dan beri pavyonlarla
uydudan yayinlanan sergilerin sayilarindaki artig Bienal’e gelen
ciddi ziyaretgilerin artik Venedik’i daha ucuza gezdikleri anla-
mina geliyor.

Minik Ben (Mini-Me, 1999) adini verdigi otoportre heykellerin-
den birinde Cattelan’in minyatiir 6teki-beni rahatsiz bir durug-
la bir kitap rafinda oturuyor.” Gerhard Richter, Tony Cragg ve
Anthony Caro hakkindaki kitaplarin istiine tiinemis, kisa bacak-
lar1 Lucio Fontana ile Sol LeWitt’in ciltlerine dogru sarkarken,
sans eseri ama mantik dis1 bir sekilde ¢ok sayidaki kitapla kendi
kitaplarini basan Gilbert&George’un arasina girer. Bu figiir ora-
dan atlayacak mr? Basit birer 6limli insan olan hepimiz gibi, ka-
lin ve iddiali fikirlerin bu kiitiphanesinde kendini abes hisseder.
Savunmasizlig1 ortaya cikiverir. Iletisim kurmak igin fiyaskoya
ugrama riskini goze almamiz gerekir.



Maurizio Cattelan

Minik Ben

1999, kauguk, regine, sentetik sag,
boya ve giysi, 45x 20 x 23 cm

Cattelan'in minyatir 6teki-

beni ézenle siniflandiriilmama
ihtimaliyGzinden degil 6zenle
siniflandiriima ihtimali yizinden
intihara kalkar.
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Anish Kapoor

San

1999, elyaf ve renk maddesi,
600 x 600 x 300 cm

Olgedi ustaca kullanan
Kapoor biylk bir magaranin
onunde durup boslugun igine
gémilmenin ilksel deneyimini
yeniden canlandirir.



Noktalarken, evimin yakinlarinda oluveren bir rastlagmadan s6z
etmek istiyorum. 2008 yilinda Kensington Bahgeleri’nde képe-
gimle ¢ikugim yiriyiste Anish Kapoor (d. 1954, Hindistan) ile
kargilagmigtim. Keske ayaklarimizin altinda lacivert bir ¢ukur
agilsa veya bu an biyiitiilse, Gustave Courbet’nin Bulusma’sinin
(The Meeting, 1854) 6lgegine ulagsa diye dileseydim, ama ¢ok In-
gilizvari bir istek olurdu. O kendi ¢ocuklarina g6z kulak olmaya,
ben de képegimi uslu tutmaya galigirken hogbes ettik. Yanindan
uzaklagirken Miinih Haus der Kunst’ta yakin zaman 6nce gor-
diigim eserleri yine aklima geldi.™ Duvarda genis, sar1, zarafetle
oyulmus bir delikten ibaret olan Sar: (Yellow, 1999) adli ¢aligma-
sinin 6niinde durmustum. Edindigim deneyimde Freidrich’in
tablolarindaki, insan ve doganin yiice giicii arasindaki ytizlesme-
nin yankilar1 vardi, 6te yandan Kapoor’un ¢alismasi daha 6zenle
ayarlanmigti. Kendimi kocaman ulu bir magaranin 6niinde duran
magaraadamina benzetmeyi denedim ama sar1 derin disiincelere
dalmak i¢in hi¢ de uygun bir renk degildir. Sar1 iticidir. Bizi ken-
dinden uzaklastirir. Kandinsky onu deliligin rengi olarak kullan-
mugst1. Kapoor kendi kerterizimizi bulma ihtiyacimizi uyandirir.
Delik bizi igine geker, renk bizi iter. Ben de kendimi derin diisiin-
meyle delilik arasinda bir yere koyabilecegimi hissettim.
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TURKIYE'DEKi PUSULA
°®

Istanbul sanat diinyasinin barometrelerinden biridir. Sanatin ge-
lecekte alacag: yon kismen Tirkiye’nin ellerinde. Olur da yerel
siyasi ve dini iklim sanatgilarin kiiresellesmis, homojenlegmis bir
diinya kiltiiriiniin statiikosuna meydan okuduklar: bu limanin
heyecanini bogarsa ve eger koleksiyonerler, kiiratorler ve bizzat
sanatgilar New York’un biiyiisiine kendilerini fazla kaptirirlar-
sa, iste 0 zaman sanat pazari ve para giidiimli y6riinge Istanbul
gibi alternatif merkezlerin giinimiizde sunduklar1 daha zengin ve
daha gesitli 6nerilere galebe ¢almaya daha yakin olacak demeketir.

Internet, kiiresel ekonomideki degisimlerle birlesince sanat mer-
kezlerinin oynadiklari rolii de degistirdi. Giiniimiizde bir sanatgi
dinyanin herhangi bir yerinde yasayabilir ve kendine uluslararas:
bir kariyer inga edebilir: Sanatgilar bagkentte yasamak zorunda
degiller artuk. Bu bolim gorece az taninmis, geng bir sanatginin
stiidyosundan igeri adim atmamla ve bir anda kalbimi kaptir-
mamla basliyor. Olay Istanbul’da degil, ugakla bir saat mesafede-
ki Izmir'de yasandi. Son birkag yilda gerceklestirdigim Tirkiye
seyahatlerinin en biiyiik keyiflerinden biri de kendimi fikirlerin
enerjisine ve fokurdayigina birakmak oldu. Oriintiiler ve egilimler
belirdikge Tiirk sanatgilar: belirli temalarla eglestirebilir oldum.

En heyecan verici sanatgilarin bir kismi, kadinlarin payina di-
seni arurabilmek i¢in miicadele ediyorlar, digerleri escinsellerin
Ozgirligi igin savasiyorlar. Gog elbet bir bagka kiiresel tema; an-
cak Tirk sanatgilarin elinde izintiler ve kaygilar, evreni kegfet-
meye donik derin insani arzuyla bir sekilde birlikte varolabiliyor.
Bugiiniin Tiirk sanatgilar1 Istanbul’un bir fikirler siizgeci olarak
gecmisine ayak uyduruyor: Kendi iilkelerindeki duruma ve diin-
yanin haline dair agiklamalarla dolular. Stiidyolarda, galerilerde,
kafelerde, barlarda ve koleksiyonerlerin evlerinde siiren konus-
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malardan yiikselen kakofonik giiriiltii Cevdet Erek’in bile gurur
duyacag seviyede.'

Havada asili netlige kavusma ani Izmir'de gok gesitli stiidyo ziya-
retleriyle dolu bir sonbahar giiniinde yasandi. Sanatgilardan biri
Oylesine yeni bir yerlesimde ¢aligiyordu ki binalar ¢gamur ve yar
tamamlanmg altyap: kapl tepelerden heniiz figkirmaktaydi. Bir
bagka sanat¢1 grubu benimle eski bir sokakta yar1 diikkanyari ev
bir mekanda bulustu. Aksam indiginde, bir kent blokunun kafesli
merdivenlerini tirmanmaktan bitap diismiis haldeydim. Koridor
tirkiitiicii bir sekilde aydinlatilmigti ve herhangi bir Dogu veya
Giiney Akdeniz kentinde olabilirdim. Solgun ihtisam giivenlik
demirleriyle bogusuyordu. Binalarin bu ana arterleri genelde te-
kinsizdir, kendi islevsel rotalarimizda hizlanmamizi saglamaya
caligirlar; ama i¢inde bulundugum bu bina ¢ok daha tarihi bir tor-
tuya sahipti. Neredeyse bir tepedeki yuva yapilabilir yerleri bulan
kuslar gibi yerlesilebilir her bolgeye tirmanmaya ¢alisan magara
adamlarin1 animsatabilecek gibiydi. Biraz abarttum. Her ne kadar
bina pek ¢ok etkinlige ev sahipligi yapiyorduysa da kalabalik bir
yerlesim degildi asla: Sadece orta yerinin bunca hayat dolu olma-
sina §agiIrmistim.

Cansu Cakar (d. 1988, Izmir) zarif bir kadin ve ince uzun stiid-
yosunun her bir santimetrekaresini fiilen isgal eden erkek ar-
kadas: olmasa uzun da sayilabilir. Mekan koridorla avlu arasina
sikismig vaziyette ve kendine gore bir hayati var. Ug kisinin otu-
rabilecegi, bir kisinin de ayakta gezinebilecegi kadar yer vards;
oturdum ve o andan itibaren gérdiiklerim aklimi basimdan ald.
Dolapla eski bir eczane arasi bir mekandi. Kullanilabilir biitiin
duvarlar sanat¢inin gizimleriyle kapliyds; bu mekinda bazilar:
oldugundan biiyiik goriiniiyordu, ama her biri birer miicevherdi.
Kenarda portfolyo iginde duran bir tanesi beni 6zellikle bastan
¢ikardi. Cogundan daha biiyiikti, yaklagik bir metre enindeydi
ve elyazmasi ressamlarinin gelenegindeki gibi altin varak kul-
lanilmist. Ogrendim ki bu bir Izmir haritasiyds; o siralarda
[zmir'de olusturulan bir sanat projesi icin kendisine hazirlatil-
migtr. “Toplumun altkiiltiirlerini aragtirmak icin Geleneksel
Tirk Sanatlarini giincel sanat pratikleriyle birlestirmek”ten
sOz ediyor sanatgl1, ama sonra sanatsal konusmay: birakip “Sergi
icin benden Izmir’de sanat diinyasinin durumunu géstermemi
istediler” diyor. Yiizii aydinlaniyor, “Halbuki Izmir'de bir sanat
diinyasi falan yok.”



Siyasi hal ve sanat diinyas: 6zlemi Tirkiye’den bir beyin gogii ya-
sanmasina neden oluyor. Sarkis ve Nil Yalter hayatlarinin biyiik
kismini Paris’te gegirmisler ve yeni kusaklar da ¢ogunlukla yurt-
disinda epey vakit gegiriyorlar. Erdem Tagdelen Vancouver’da ya-
styor, Nilbar Giires zamaninin ¢ogunu Viyana ile Istanbul arasin-
da boligtiiriyor, Kemal Seyhan uzun siireler Viyana’da kaliyor,
Siikran Moral Tirkiye’de kaldig: kadar Roma’da da kaliyor, Ash
Cavusoglu hiikkiimetin kisitlamalarina isyan etmedigi zamanlarda
siirekli seyahat halinde ve hatta son zamanlarda rejimi destekle-
yen cikiglariyla akilda kalan Kutlug Ataman bile genelde zama-
nini iilke diginda gegiriyor. Cakar’in Izmir haritast bu durumla
dogrudan yiizlesmekte. Pek ¢ok sanatgiy: yurtdigina siiriikkleyen
bohem sanat diinyas: mitine kafa tutuyor. Higbir yere gitmeyen
bir harita. Cakar malzemelerini hazirlarken geleneksel elyazma-
s1 tekniklerini kullaniyor ama bir yandan da bizim kodlarimizin
sinirlarina ve diinyada yollarimizi bulma bigimlerimize de igaret
ediyor.

Cansu Cakar 6rneginde, iginde yagadig1 sanat diinyasina kizginli-
gin gefkatli bir boyutu da var. Gegen yiizyilin ortalarinda sanatgi-
larin hissettigi imitsizlik s6z konusu degil burada.

Nil Yalter (d. 1938, Misir) kendisinin ve biitiin arkadaglarinin
Paris hayalleri kurduklarini animsiyor. Ve “Elimizde Michel
Seuphor’un kiigiik illistrasyonlarla bezeli Dictionary of Abstract
Painting (Soyut Resmin Sozligi)? kitabinin bir kopyas: vard: ve
o kopyayi elden ele dolastirirdik. O giinlerde Istanbul’da sanat
sergileyebileceginiz tek yer Goethe Enstitiisii idi. Ben Fransizca
kitaplar okuyabiliyordum. Simone de Beauvoir’i on sekizimdey-
ken okumugstum. 1957 senesinde Paris’te bir ay gegirmis ve Yves
Klein’1 gormiigtim, dolayisiyla Paris riiyalariyla bas basaydim”
diye ekliyor. Yalter, 1965 yilinda yagsamak ve ¢alismak tizere Pa-
ris’e kalic1 olarak taginmig. “70’lerin Paris’indeki sanat sahnesi
hayli dinamikti. $imdi 6yle degil. Istanbul daha dinamik” diyor.

2013 Istanbul Bienali'nde goérdiigiim Yalter gizimleri 6zellikle
dikkatimi ¢ekmigti, ama hakkinda daha fazla okuyana kadar bu
bolimdeki toplumsal cinsiyet, siyaset, go¢ ve Istanbul ile diin-
yamn geri kalan arasindaki iligkiler gibi ana temalarla ne kadar
ilgili oldugunu fark edememistim. Yalter 70’li y1llarda ¢oktan iini
yakalamig: Komiinist Parti’nin ve feminist grup Miicadele Eden
Kadinlar’in (Femmes en Lutte) 6nde gelen radikal bir iiyesiymis.
Bu, 80’lere gelindiginde kiiltiirel bir firari oldugu kadar siyasi bir
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siirgiine de déniistiigii anlamina geliyor. Istanbul onu bir sanat-
¢1 olarak hayatta tutamayacagindan Paris’e gitmig, ama sanat1 ve
70’lerdeki siyasi kariyeri evinden niyetlendiginden ¢ok daha fazla
koptugunu gosteriyor. Londra’daki MOT International’da 70’ler-
deki ¢aligmalarini gosterdigi bir sergi agana dek onunla tanigma-
mugtim. Sergiden sonra istah agic1 log bir Mayfair restoraninda
masanin bagindaki Yalter’in yaninda oturuyordum ve diger ya-
ninda Tate Modern kiiratéri Frances Morrisyerini almigti.

Yalter Paris’teki ilk yedi yilin1 resim yaparak gegirmis olabilir,
ama en bagindan beri her seyi kapsayan bir ‘total’ sanata erismek
arzusu duyuyormus. “Arzuladigim sanat tiyatroyu da icermeli,
ama ayrica resmi, dansi, mizigi, sozciikleri de icermeli... Bagka
bir deyisle, son derece zengin, timiiyle yetkin bir gey istiyordum.
Higbir seyi eksik olmamaliyd1.” Bunu 1961 yilinda séylemis. Ye-
mek sirasinda, aldig1 dans derslerini anlatti: “Bir Beyaz Rus’tan,
Bolsoy’un eski Bag Balerini Madam Arzumanova’dan bale dersleri
almigtim. Dolayisiyla babam beni Londra’daki Kraliyet Akade-
misi’ne gondermekle tehdit edince, ben de Hindistan’a kagtim ve
hayatimi pandomim yaparak kazandim.”

Kendi sergisinin bag aktori konumundaki Nil yemek sonrasi din-
lenen bir kaplan gibiydi. Tirnaklarini ¢ekmisti. Yapitinda serbest
birakilmigin vahsiligi var. Iyi egitimli ve rahat bir gegmisten ge-
liyor olsa da kendisini Tiirkiye’den digar1 atrmigti. Bununla birlik-
te, ¢aligmalarinin ¢ogu Tirkiye’ye ve oradaki durumun yaratug:
hiisrana gonderme yapar. Eserleri evrenseldir ancak 6zgiil or-
nekler aradiginda bunlar: siklikla terk ettigi anayurdunda bulur.
Rabime, Tiirkiyeden Bir Kiirt Kadm (1972-9), temelde ¢izimlerin,

Nil Yalter

Rahime, Tiirklye’den Bir Kiirt
Kadin

1972-9, Enstalasyon: Video 55,
fotograflar ve gizimler



NIl Yalter

AmbassaDRESS

1978, Enstalasyon: 7 dakikalik
video,elbise, fotograflar ve
gizimler

biiyiikannesinin Kuran’inin ve fotograflarin bir karigimidir, ama
cergeve ‘kanly’ ¢aputlarin sergilendigi bir bayrakla agilir. Ressam-
larin firgalarini temizlemekte kullandiklar: tipte bir ¢aputtur bu
ve boyayla da kaplidir, ama o kadar gok kirmizi hikimiyeti gorii-
lir ki aninda akla kan ve belirli bir cinayet gelir. Uzun biktirict
giinler boyunca tekrar tekrar gordigimiz yalmz Kirt kadin, Ra-
hime, kizin1 bir ‘namus’ cinayetinde yitirmigtir.

Rahime’nin de matemini tutarken ifade ettigi gibi kiz1 onun her
seyidir:

“Kizimla ben birlikte biiyidik, iki arkadas olduk. Biyi-
diik. O bir anne gibiydi, benim i¢in bana golgesini sunan
ve dibinde oturmama izin veren bir agagti... Ne yazik ki,
kader araya girdi ve onu 6ldiirdi... Ve ben sudan ¢ikmig
balik gibi ortada kaldim. Benim hikidyem budur..” Bu
hikidyenin herhangi bir agiklamaya ihtiyact yok. Tim
agirhgiyla vicdanimiza yikilmig durumda. Ne tiir insan-
lar béyle bir seyin yaganmasina izin verebilir ki?

AmbassaDRESS* (1978) baglikly, video, elbise ve ¢izimlerden olu-
san calisma sagirtict bigimde ugar1 bir yone sahip. Nil’e elbiseyi
agiktan kim oldugunuséylemeyi reddettigi bir sefire hediye etmis,
ancak elbisenin tarihi 1940’larin savas giinlerine dek uzaniyor.
Video ipek pilelerin bariz cinselligiyle oynuyor. Yalter ¢ocukken
oyuncaklarla hi¢ oynamadigini séyliiyor. Onunki gibi bir zihinle
insanin oyuncaklara gereksinimi olmaz! Dénemin feministlerinin

* AmbassaDRESS: Ingilizce sefire veelbise kelimelerini igerir.
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giyecek kisiyi nesnelestirecegini one siirecekleri geyi almig ve sag-
likl1 bir istaha sahip bir vajinaya donistirmiis videosunda. Ama
bu parti diinyasinda her ey yolunda degil. Beyaz elbisenin kenar-
larinda simdi lekeler var. Sefire bir Pekin kopegini pastoral bir Cin
manzarasinin ortasinda gosteren hayli tath bir ¢izimle alintilan-
mugtir. Altinda su mesajyazilidir: “Sefire bana toplama kamplariy-
la ilgili higbir sey bilmedigini séyledi. Bana ayrica savag sirasinda
kurtardig1 Yahudiler oldugunu da sdyledi. Bir Musevi hanimefen-
di de Pekin cinsi kopegini kurtarmasi igin ona yalvarmis. Sefire
kopegi almig ve ona soylu bir Cin ismi vermis: Chu Fu San.”

Sefire ve Nazi soykirimi hakkinda irkiitiici gergek bir hikdye-
den ¢ok daha fazlasidir buradaki. Olaylar Istanbul'da gegmekte-
dir. Insanlar1 kutulara kapatmaya, sinirlandirmaya doniik her tir
emperyal girisim hakkindadir. Iradelerini birbiri ardina diinyaya
dayatmaya caligan imparatorluklarin mirasi ve ayricaliklilarin
burunlarinin dibindeki acilar1 gérme konusundaki kérlikleri
hakkindadir. Goziinizin 6niindeki dehsetlere kayitsiz kalmama-
niz igin bir uyaridir. Ikiyizlilige yapilmig bir saldiridir.

Joseph Beuys gibi, Yalter de sanat1 diinyay: daha iyi bir yer yapma-
ya galismak icin kullanir. ilk biiyiik galismasi, bugiin enstalasyon
diye tanimladigimiz, 1973 tarihli Topak Ev Beuys'u ve onun kuze-
yin uzak bolgelerindeki kurtulugunu biyiiyle ¢agiran bir ¢adirdir.
Yalter’e Beuys’un yapitin1 Yalter’den bir yil 6nce, 1964’te Paris’e
tasinan Ermeni sanatg: Sarkis (d. 1938, Tirkiye) tanitmigtir. 2014
yilinda, Paris Photo i¢in gittigimde Sarkis’in Paris’teki stiidyosu-
nu da ziyaret ettim. Stiidyosu ne sehrin merkezinde ne de kenar
bir semtinde. Ikisi arasinda kalan 1ssiz bir bélgede. En yakin metro

Nil Yalter
Topak Ev
1973, Enstalasyon

Timi kapsayan bir sanat
arayigindaki Yalter bir sefirenin
elbisesi gibisinden bariz
havailikleri alip bir tehdit
nesnesine, ‘akildigi soykirimin bir
andagina dénusturar.



Sarkis
Sarkis'in atélyesi, Paris

istasyonunda inip tepeden asagiya yiiriirken artik kendimi biyiik
bir metropoliin pargas: gibi hissetmiyordum. Fransa’da herhangi
bir yerdeydim. Vadi algaga kurulu iki kath evlerle doluydu ve vadi-
nin bir ucunda elimdeki yonergenin atélyesine giden patika oldu-
gunu soyledigi noktada duruyordum ama duraksadim ¢iinki daha
cok bir dizi garaja giden 6zel bir yol gibi duruyordu, yine de sira
evlerden olusan kiigiik bir hat boyunca elli metre yukar1 dogru yi-
riidiim. Aralik bir kapi ¢ikt1 kargima. Izinsizce igeri girmekteydim,
o yiizden ilerlerken kimse yok mu diye seslendim. Tanidik bir eser
gorene dek kendimi bir an bir panayir deposunda sandim. Yaratici-
larin1 bulana dek en az on iinli ise rast geldim. Sarkis giilimseye-
rek ansizin kargima ¢ikti, ama beni kendi mekaninda kabul etmesi
gene de biraz zaman aldi. “Tebrikler” dedim. “Venedik Bienali'nde
Tirkiye’yi temsil edeceginizi duydum.” “Thirkiye pavyonunda ola-
cagim” diye diizeltti beni. “Ve ayrica Ermeni pavyonunda olmam
da istendi benden.”

Sarkis’in atolyesinde yaptirdig: kisisel turdan aklimda kalanlar ara-
sinda iki sanat eseri 6ne ¢ikiyor. Elbette ilki tarih boyunca bellek
hakkinda iretilmis envai gesit teoriyi iceren bir kitaptan olugan
Mnemosyne'nin Hazine Sandiklar: (1998). Platon’dan, Aquinali Tho-
mas’a, Diderot’ya, Bergson’a, Proust’a, Aby Warburg ve Sarkis’in
bizzat kendisine bu kitap kendi bagina bir define sandig1 ama ayni
zamanda da bir heykel, ¢iinki farkl dillerde yiginlar halinde yer-
lestirilmistir. Belki Konstantinopolis’teki bilim tarihine dalmig bil-
ginler i¢in sadece bir bilgi madenidir ama benim gibi yabanc1 dil
6grenmede iyi olmayanlar igin bibliyografik bir Babil Kulesi. Ne-
lerin yitirildigini ve bellegimizin kaziyip anlam ¢ikarmak igin nasil
siireklimiicadele etmek durumunda oldugunu hatirlatmaya yariyor.
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Sarkls
Masumiarin Vitrinl

Centre Georges Pompidou, Paris
André Breton‘un duvarinin
kargisinda Masumlarin Vitrini

altta

Sarkis

Masumlar:n Vitraylar:
2005-7

‘Masumlar Vitrini' André Breton'un
duvarina meydan okudukga
Modernizm’e ait fikirler canlaniyor.




Paris’teki galerisi Natalie Obadia’da Sarkis’in Pompidou’da André
Breton’un duvarinin kargisina konumlandirdigy Masumlarm Vit-
rinini (2010) gosteren kataloglar gormigtim. Stidyosunda ise
bu vitrin dag: karaya oturmug gibi duruyordu. Zamanin yerin-
den edilmesini akla getiriyordu, ama daha dokunakli bir havasi
vardi. Dogu ile Bat1 arasindaki ¢atismadan ve Klasik meraklilik
ile Modernizm arasindaki ¢atigmadan dogmus bir eserdi ve tam
da bu gatigma hakkindaki bir eser olarak anaakim sanatin gegen
yiizyilin mirasiyla yiizlesen en biiyiik merkezlerinden birine yer-
lestirilmig olmas1 manidardi. Sarkis’in enstalasyonu ile siirrealist
teorisyenin duvari arasinda siirmekte olan bir sohbeti neredeyse
kulaklarimla duyabiliyordum. Sarkis’in Fransiz sanatgiyr yan-
kilayisinda bir saygi vardi. Ilk bakista iki enstalasyon birbirine
benziyordu, ama hig siirtiigme yoktu. Breton’un duvar: bir sanat
eseri olmak tizere digiinilmis degildi. 255 tuhaf nesneden olugan
koleksiyonu 6liimiinden sonra satilmigti ve bir kismi olabildigin-
ce evinde sakladig: gibi yeniden diizenlenmigti. Bununla birlikte
bagka iglerin de gaktirmadan bu diyaloga dahil olduklarini his-
sediyordum. Sarkis ayn1 zamanda Picasso’nun Avignonlu Kadin-
lariyla (1907) da yiizlesmiyor muydu? 21. yiizyil sanatgisi erken
yirminci yiizyil modernistlerinin diger kiltiirleri gergekten yeni
ve modern bir bigimde kullanma konusundaki kaginilmaz basari-
sizliklarina isaret ediyordu. Ancak simdi 21. yiizyilla birlikte ve
uluslararasi sahanin yiikselmesiyle gergekten taze bir bina inga
edilebiliyordu. Picasso, Braque, Kirchner, Giacometti ve sayisiz
digerleri o zamanlar ‘ilkel’ addedilen Polinezya, Afrika ve diger
kiiltiirlerin sanatini kullanmiglardi, ama gimdi sanatgilar artik sa-
hiden masum olabilecek durumdaydilar. Eski gelenekleri siipiirip
atmak i¢in diinyanin kimi bolgelerinde yiiksek bedeller 6denmis-
ti. Stalin ve yozlagmig Komiinizmi, Mao ve Kiiltir Devrimi ve
Holokost hep gelenek tahtasini goke edici bigimlerde tamamen
silme girigimleriydi. Ve Ermeniler hila kendilerini tehdit altinda
bir halk olarak hissediyorlar.

Sarkis’in vitrininde sanki y1ldirim garpiyor gibiydi. Neon ampul-
lerin Narwhal boynuzu gibi ddnmesine benzeyen manyerist bir
déniig yapmig olma suglamasindan kagamiyordu. Sanki Dan Fla-
vin’in minimalist vizyonunu almis ve ondan gergek bir sey, oriji-
nal dogal elektrik, vitrinin iginde yansitan camdan yapilmis gibi
yankilanip duran bir simgek pariltisi yaratana dek calkalamigti.
Fakat bu aslinda bir manyerist jest degildi. Sarkis temel bir yarati-
c1edimi agiga gikaruyordu. Yeni bir yaratliga taniklik ediyormus
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gibi hissediyorduk kendimizi. Breton’un koleksiyonu karsi tarafta
bir sanat eseriymiggesine sergilenmekteydi. Sarkis’in kendi eseri
de bir kimyagerin dolab: gibi gériinmekteydi. Bagka bir deyisle
kolay kategorizasyon i¢in uygun bir aragti, kendi diizen fikrini
diinyaya dayatmaya ¢alisan adam igin bir sistemdi. Yildirimin
kudreti, 6nemi bir vitrine kapatilabilir miydi ki?

Her ne kadar Sarkis ve Yalter 6ncii sanatgilar olsalar da ben on-
larin eserlerine bugiinden yaklagtim. Onlarla sonraki kugaklarin
yapitlar1 iizerinden tanistirildim, 6zellikle de Asya hakkindaki
bolimde zaten s6z ettigim Nilbar Giires iizerinden. Nil Yalter’in
tim kariyeri boyunca savasimini verdigi ‘total sanat’, hayat se-
riveninin ana kaldirim taglari olarak performans, ¢izim ve sine-
ma arasinda gezinen Giires i¢in dogallikla oradaydi. Daha iyi bir
diinya igin yiiriiyligiinii anlamama yardimci olabilmek i¢in Nilbar
beni babasinin Dogu Anadolu’daki Kiirt/Alevi kyiine davet etti.
Davetin cazibesi kismen trenle ve otobiisle bugiine dek ancak Is-
tanbul’unu ve sahildeki kimi kasabalarini ziyaret edebildigim bir
ilkenin tam ortasindan gececek olmamizdan kaynaklaniyordu.
Iki giin siirecek ama bir yolculuktu ama pahali olmayacakt1. Gii-
reg’in A¢tk Telefon Kuliibesi (2007-2011) filminde gordigim diyar-
larin cazibesi de vardi. Bu yiiksek rakimli bélgeyle Istanbul’un
siirekli yayilan metropolii arasinda goriinen yarilma Thirkiye’nin
bélinmiis ruhunu yansitmaktaydi.

Nilbar Giires

Agik Telefon Kuliibesi serls|

2011, 3 kanall video enstalasyonu
33'46"

Video kareleri

Kabul ve iletigim arayigindaki
sade bir hikaye bu.



Ustte

Nilbar Giires

Agik Telefon Kuliibes! serisinden
Berf

201, C-print, 50 x 70 cm

altta

Nilbar Giires

Agik Telefon Kuliibes] serisinden
Tiikenmeyen Su

2011, C-print, 50 x 70 cm

Her ne kadar en dogal hallerden biri olsa da birakiniz ilkeleri,
¢ok az insan, bélinmiis bir ruhu itiraf etmekten hoglanir. Nilbar
kozmopolit Istanbul’da bilyiimiigtii. Annesi isteyken hila teyze
diye hitap ettigi yakin bir Rum arkadas: bakmist1 ona. Bu sayede
annesinin Misliman diinyasinin ve babasinin kokleri iilkenin 6te
yaninda yatan Kiirt dinyasinin yanm sira Rum diinyasiyla da ta-
nmigmig olmustu. Cok az bir sebebim olsa da Nilbar'in ‘teyze’siyle
Nil Yalter’in Rahime’sini iligkilendiriyorum. Daha ¢ok bir varolug
sebebini koruyabilmek igin her tiirli zorlukla savasiyormus gibi
gorindikleri igin. Bu varolug sebebi bulma savagimi Giireg’in
hayatinin merkezinde yatiyor ve A¢tk Telefon Kuliibesi bu kararh-
iga kendi Anadolu kéyiinde taniklik ediyor. 1970’lerde koye bir
telefon baglanmig ancak koyliiler telefon edebilmek igin muhtara
kadar gitmek zorundalarmig. Her ne kadar koye telefon sebeke-
si vaat edilmis ve koyliler gerekli 6demeyi yapmig olsalar da koy
hila telefon sebekesinden yoksun. Cep telefonlarina giiveniyorlar,
gelgelelim hatlar koyde yeterince iyi ¢ekmiyor. Akrabalarini ve
arkadaglarini aramalar1 gerektiginde veya radyo dinlemek istedik-
lerinde ¢ kilometre Gtedeki bir tepeye tirmanmalar: gerekiyor.
Koyliiler tepelerden inip gikarken, bir giin kar1 yararak ilerlerken,
baska bir giin sicak altinda terlerken yanlarindan gegmek, kisi-
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Burak Deller

Kolekslyonerin Dilegi

2012, Enstalasyon: Kirmizi duvar,
stand ve siir, video

Yanda
Videodan kareler.

Piyasanin velvelesi ne derse
desin; sanatginin yapiti sanatginin
yapitidir.
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nin boyle bir yolculukta yalniz olmadigini anlamasin1 saghyor.
Giireg’in kamerasi durumun gereksiz adaletsizligini hem yakalar
hem de paylagir. Giires meseleyi desmiyor: Koylileri sadece giin-
delik hayatlarini yagarken gosteriyor. Her zaman bolinmiig olan:
ve ezilmis ruhlar: iyilestirmenin yolunu ariyor olabilir, fakat ka-
dinlar igin icat ettigi sporlarda oldugu gibi, dinyadaki yanlglik-
lara direniste inatg1 bir cogkunluk buluyor.

Giireg’in koyiine bir tirli gidemedim. Kendisi en son gittiginde
koy cikiginda yol gevirme sirasinda kolluk kuvvetleri tarafindan
durdurulmus. Kéydeki insanlarin ¢ogunun soyad: Giires olmasi-
na kargin gene de onun, Nilbar Giireg’in, kdyde ne isinin oldugu-
nu sormuslar. Bir giin ben de oraya gitmek istiyorum, ama o giin
gelene dek neye benzedigini anlamak igin A¢1k Telefon Kuliibesi’'ne
givenmeye devam edecegim.

Kurmaca sevgisi Tirkiye’nin kalbinde yatiyor: Kurmaca ile ger-
ceklik arasinda Bizansvari bir iligki var. Bunu ¢ok farkl gekil-
lerde kullanan iki sanatgi karsimiza ¢ikiyor: Aslhi Cavusoglu (d.
1982, Istanbul) ve Burak Delier (d. 1977, Adapazar). Ilk bakista
Delier’in videolar:1 Koleksiyonerin Dilegi (2012) ile Anlasma (2014)
kiiresellesen diinyanin dolaysiz ve sert elestirileri gibi duruyor-
lar, ama orada oturup islerinin kolay okunusglarini giiriitiirken
kendisini dinledigimde Tegvikiye’de bir apartmanin ikinci ka-
tindaki dairesinin duvarlari tizerime iizerime gelmeye basladiy-
di. Baslangigta pazar giidimli acimasiz sanat diinyasinin vahsice
su¢lanmasi diye algiladigim sey ¢ok daha dolambagh ¢ikiyordu.
Tablolar, agiklamalar ve siirekli el degistiren para bitimsizce ¢izi-
len dairelere indirgenmisti. [s geregi galerisi bankadan 5.000 TL
kredi aliyor. Galeri parayi sanatgiya veriyor. Sanatgi1 da paray1alip
bir borsa trader’ina veriyor. Sanatgi1 paradan parayapmaya galisir-
ken trader’s filme gekiyor. Trader bir ayda 5.000 liradan 5.900 lira
yapmay1 basarinca sanatg¢inin elinde olayin kaydindan baska bir
sey kalmiyor. Fakat sanatginin rolii sadece olan biteni dikizlemek
degil: Biitiin siireci o baslatyor. Her sey onun fikri ve galerisine
satmalarini sGyledigi konsept de bu. Pazarin bu gekilde pargala-
rina ayrilmasina dair absiird 6geyi sanatin herhangi bir finansal
islemden biraz daha fazlasindan ibaret sayildig: sert sanat ger-
ceklikleriyle birlestiriyor. Bununla birlikte ortada salt bir analiz
yok: Bir hikdye de var. Delier’in Londra’da, Iniva’daki sergisinin
baghigi “Ozgiirligiinsenaryosuyok” idi. Sanki kendi analizini red
ediyormug gibi gériniiyor bana. Fakat o bunu reddediyor.®
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Koleksiyonerin Dilegi’'nde ise koleksiyoner Saruhan Dogan tim
performansin giinimiiz sanat piyasasinin bir elestirisi oldugunu
ifade ediyor. Sanat¢1 s6zde isi tasarlama yiikiinden kendini kurta-
rir ve bunun yerine sanat eseri iretmenin biitin sorumlulugunu
kendisine talimatlar verecek koleksiyonerin omuzlarina yikar.
Koleksiyoner gengliginde biiyiikbabasinin kendisine okudugu bir
siiri fiiliyata dokmek istemektedir. Bu da bir duvar1 kirmiziya bo-
yamayi gerektirir. Bir anlamda Genet’nin Hizmetg¢iler’ini andiran
sado-mazogsistge bir kontrol oyunu oynanmaktadir.® Koleksiyo-
ner isin yeni zenginlere yonelik bir elestiri oldugunu soyler, fa-
kat burada sanatg1 kimdir? Sanat¢1 hala Burak Delier’dir: Her ne
kadar “bu eseri bir tiir grev olarak” 6ne siiriiyorsa da nihayetinde
yaraticilik haklarini tam teslim etmekte basarisiz olur.”

Mart 2015’te Delier’i evinde ziyaret ettigimde 2008'de bir polis
karakolunda bir gé¢menin oldirilmesine dair eski bir projeyi
yeniden canlandirmakla mesguldii. Ilgisini kismen geken sey ka-
nitlarin ¢ogu kaybolduktan sonra bir olayin yeniden yaratilmas:
girigimiydi. Ashh Cavusoglu’nun en iinli igi, 2012’de Londra’daki
Frieze Projects tarafindan desteklenen Ug Perdelik Cinayet sade-
ce kanit yokluguna degil her seyin belirsizligine de dayamyor.
Cavusoglu'nu g kere soylesi yapacak kadar uzun zamandir ta-
niyorum. Bir arkadaginin bana Gezi Parki protestolar1 sirasin-
da sanatginin eski dairesinde gaz maskesi takmadan oturmanin
mimkin olmadigini anlattigini animsiyorum. Her ne kadar
gaz maskeleri tiimiiyle yasal olsalar da polis gaz maskesi tagiyan
herkesi gozaltina aliyordu. Cavugoglu bu tip Kafkaesk eziyetlere
ayni yaraticilikla yanit veren bir zihne sahip. Cavusoglu’yla hep,
Taksim’in aligveris sahas1 ama ayni1 zamanda Istanbul’un sanat ca-
miasinin ana arteri olan Istiklal Caddesi iizerinde veya civarinda
kargilasiyorum. En canli iki bagimsiz giincel kurum, SALT ve-
ARTER de kimi ticari galeriler gibi bu cadde iizerindeler. Kentin
en biiyiik giincel sanat miizesi Istanbul Modern’in bulundugu bo-
gaza dogru agilan ara sokaklarda da pek ¢ok galeri bulunmakta.
Cavusoglu'nun su anki at6lyesi Hali¢’i kateden kopriiye giderken
sol kolda kaliyor. Iddiasina gore, asansorii, sadece yukar1 gikiyor.
Hila tam kavrayamadigim bir konsept. Muhtemelen sadece yu-
kar1 ¢ikma riskini almaya degiyor. Yeni stiidyosunda arkadaki
denize bakan biiyiik bir masasi var, ama ona U; Perdelik Cinayet
isini sordugumda, gozim diger odanin kapisinin tizerinde duran
tehlikeli kirmizi bir neon sanat eserine takiliyor. Tuhaf harflerle
‘DEVRIM’ yazmakta.®



Ash Gavusogiu

Ug Perdelik Cinayet

2012, HD film, 8.15, 7.47 ve 6.30
dakikalik G¢ bélum, Ingilizce,
Tirkge altyazih

Elimizde bir dolu kanit olmasina
kargin, birakimiz ‘neden yapti'yt
hala kimin kime ne yaptigin
bilmekten uzagiz.

Us Perdelik Cinayet'te izleyicilere ne kurbanin kim oldugu
soyleniyor ne de katilin. Kanla kapli bir su¢ mahali var
karsimizda, ama CSI’dan ¢ok Robert Motherwell’i, hatta Jackson
Pollock’r akla getiriyor. Belki de kurban sanatin kendisi ve
katil de modanin egemenligindeki sanat diinyasi. Us Perdelik
Cinayet’in katalogu herhangi bir yone savrulabilecek Sokratik
sorgulamalarla agiliyor.® Cavusoglu’nun eserlerindeki ipuglari ve
isaretler en tuhaftelevizyon polisiye dizilerindekilerden de garip.
Bir sanatgi olarak, zihinlerimizi kapatmaktan ¢ok agmaya odakl1.
Gezi Parki giinlerinde sokaklarda protestolarin iginde olmasi
sagirtic1 degil. Sanatiyla bariz olana direniyor. Ironik bigimde
katalogu Menon ile Sokrates arasinda bir diyalogla agiliyor, ama
bu Sokrates, Platon ve iki bin yil boyunca felsefelerini takip
edenlerin gelistirdikleri giizellik ideasina garpici bicimde meydan
okumakla sonuglaniyor. Mutlak giizelligi kendi bagina bir hedef
olarak kovalamiyor. Tirkiye’deki diger 6nde gelen sanatgilarin
cogu gibi, egitimini bir sanat okulunda tamamlamamis, daha
cok sinema egitiminden geliyor. “On sekiz yasindayken evde bir
karanlik oda kurmustum. Cizim dersleri aliyordum, yazilar da
yaziyordum. Asla tek bir yoldan gitmek istemedim. Pratigimi
sabitlememeyi tercih ettim. Sanat giizellige dair fikirlerimizi
degistirmekiginvar. Kentin bir yikinti olarak tarihini vurgulamak
amaciyla Varsova’daki Yahudi Miizesi’nin talebiyle Polonya’da bir
anit projesi izerinde ¢aligtyorum su anda.”*® Holokost 6ncesinde,
Varsova yaklagik 390.000 Musevi’'ye ev sahipligi yapiyordu:
Naziler bu Musevi varligindan geriye enkaz disinda pek bir sey
birakmadilar. Cavusoglu’nun miize i¢in yaptig1 ¢alisma, kayip bir
uygarligin yetersiz kanitlarini ortaya ¢ikarmak izere, agaglarla
ve ¢cimenle kaply, kendisini olugturan yikintilarin unutuldugu bir
tepecikten kesit agacak.
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Cavusoglu’'nun insanlarin sikici bir 6riintiiye tabi olma girisimle-
rine kars: direnisinin tamamlayici bir pargasi tipik bir Tiirk veya
Tirk sanat1 oldugu fikrini kabul etmeyi reddetmesinde yatyor.
“Tirklik diye bir sey yok™ diyor goziinde yansimalari parlayan
kirmizi neonlarla. Bu boliimdeki sanatgilarin ¢ogu ona tiim kalp-
leriyle hak vereceklerdir. Belki hepsi kanlarinda bu kadar ¢ok kiil-
tiird tasimiyorlardir (Cavusoglu’nda Rumen, Giircii ve Farsi kok-
ler mevcut) ama hepsi zengin gesitliligin ve cémertlik ruhunun
tadini gikartiyorlar. Kiigiik Bir Karigiklik (2011) bisiklet tizerinde
bir adamin fotograf1. Fotografin orijinalinde adam bir koy fonu
oniindeyken, fotograf oglu tarafindan yerel bir fotograf stiidyosu-
na tamir edilmeye gétiirildigiinde, fotograf¢i orijinal fotografi
“gelistirmeye” ve aile tarihini yeniden ele almaya karar vermis.
Diiz bir kdyde durmasindansa, bisiklete binen atasinin ormanlik
bir arkaplan ve pastoral bir sahne ile daha iyi duracagini diisiin-
miis. Cavusoglu photoshop miidahalelerine direnmekte.

Sikran Moral’la (d. 1962, Samsun) koleksiyoner Leyla Alaton’un
tertipledigi, Bogaz’a tepeden bakan bir ev partisinde tanistim.
Dansettik birlikte. Moral’in yapiti, Nil Yalter ile Nilbar Giires’in
feminist iglerinin karmagikligini paylagmiyor, ama kesinlikle ha-
yatin pek ¢cok kadin i¢in ne kadar adaletsiz oldugunu ortaya koyu-
yor. Sanar¢rda (1994) kendisini ¢iplak ve carmiha gerilmis olarak
gosteriyor. Erkek diliyle alay ederek erkeklere kiilahlarin ters
giydiriyor... Resit olmayan ii¢ oglanla evlendigi Us Kocali (2010)
adh bir performans: var. Bu bize zorla evlendirilen geng kizlarin
ironik bir yansimasini sunuyor. Bir erkekler hamamina ¢irilgiplak
giriyor ve efendileri ahbaplarina donistiriyor (Hamam, 1997).
Belki de en bilinen gorseli 2003 tarihli filmi Caresizler’den. Gog
etmeye ¢alisan erkekleri betimliyor. Erkekler, go¢ etme konusun-
da omuzlarindaki kuglar kadar iyi degiller. Bizler zalim kurallar
koyuyoruz; kuslar kendi iglerinden gelen, dogal yollarini takip
ediyorlar. Erkekler siyahlara, grilere ve beyazlara birinmisler:
Kuslar ise rengérenk ve 6zgiirler.”

Ash Gavusoglu
Kiigiik Bir Karigiklik
201, C-print, 20 x 25 cm



Ustte

Giikran Moral
Caresizier
2003, video

altta

Giikran Moral
Hamam

1997, fotograf

Gergeklik ve fantezi, toplumsal
cinsiyet ve g6¢, durmaksizin
tekrar ediyorlar.

TURKIVE'DEKI PUSULA . 219



vINSNd IN3A.3JAN¥NL . ozz

Insan altindaki zeminden asla emin olmamay: 6greniyor. Ben ke-
yifle Istiklal’de turlarken giines bir mart giinii bulutlarin arasin-
dan yiikseliyor ve kendimi SALT’ta buluyorum. Biiyiik bir Apple
magazasini andiran bir cakayla ¢agiriyor igeri insani. Kapilar agik
olmasina agik ama derinlereilerledikge karigik bir konferans mer-
kezine mi bir galeriye mi yoksa bir ofise mi geldigimden emin
olamiyorum. Hera Biiyiiktagciyan’in (d. 1984, Istanbul) eseri Mo-
ral’in gégmenlerinin teknesini animsatugindan beni daha fazla
sarsiyor. Bu tekne-benzeri yaratimin dibindeki kalaslar ileri geri
giden kalaslar gibi ¢alisiyorlar ve agikga denize agilmaya elveris-
sizler.

Yirmi dort saat i¢inde Hera Biiyiiktasgiyan’in Maslak’taki, mo-
torlar1 test eden motosiklet tamircileriyle dolu bir sokaktaki
stidyosundayim. Stiidyo Atatiirk Oto Sanayi Sitesi’nin dibinde
yer aliyor ve arkadaki tepede sira sira baglar1 andiran beton di-
zileri uzanmiyor. En yakin gayci ¢ay getirdikten hemen sonra Bii-
yiiktagciyan bir sanat eserinden ¢ok bir armagana benzeyen bir
kutu gikartiyor. Kutuyu agarken 2015 Venedik Bienali’'nde Er-
meni Pavyonu’ndaki projede yer alacagini agikliyor. SALT taki
sallanan tekne gibi bu da motorlu. Ilk bagta bana Asli Gavusog-
Iw’'nun Devrimden Birka¢ Saat Somra’sini (2010) animsatiyor
¢iinki harfler onunkiler gibi yiikselip algaliyor. Eski moda bir
matbaa gibi. Harfler Ermeni harfleri, ama yazilan soz Ingilizce.
Yapit azinhik dillerine y6nelik saldirilarin, etnik arindirmanin
uzun hikayesiyle baglantili, fakat nihayetinde kiltiirel degisto-
kus baskin geliyor.

Hera Biiyiiktasgiyan
Kayip Cennetten Mektuplar
2015, mekanizma, ahsap, bronz

Venedik'te St Lazarro adasindaki
manastirda buodada Lord

Byron da vaktinde Ermeniceyi
kurtarmaya yardim etmek lzere
ter dokmuistd. Sanatginin eseri
ilkel bir daktiloya benziyor. Anlam
olusturmaya galigan harfler
ylkselip algaliyor.



Hera Biiyiiktaggiyan
Muhafiziar
2015, balmumu, bronz

Hera Biiyiiktasciyan’in hikdyesinde vatandagim Lord Byron’in
basroli oynamasina hayret ediyorum. Kendi zamaninda ne ka-

dar romantik bir kahraman olursa olsun, Byron benim kusurluy,
gecmise bakan g6ziimde, lafi uzatmay: seven, bir uygarhk viz-
yonuna, dinyanin daha sofistike kavraniglarini sinirlandiran bir
Yunan uygarlig1 vizyonuna baglilig1 sonucu savagip 6len benmer-
kezci bir misojenist idi. Modern giiniimiiz Istanbul’'unda kargima
¢ikmasini bekledigim son insandi, ama tehdit altindaki bir alfa-
benin harfleri sokakta patirti gikartan bir motosikletin sesini bas-
urmakta zorlanarak yukari agag: inip ¢ikarken, Biyiiktaggiyan,
Byron’in, yaliilmig bir ada olan ve Mekitaristler (Ermeni Bene-
diktiner kesislerin) manastirina ev sahipligi yapan San Lazzaro’da
gecirdigi zamanla kendini iligkilendiriyor.”

On sekizinci yiizyilda 6zel bir kiitiphane egliginde buraya ¢ekil-
migler ve Byron kalmak iizere yanlarina gitmis ve tehdit altindaki
bir halki ve dillerini Osmanlhlardan koruma savasiminin bir par-
cas1 olarak kiitiphanede ¢aligmig. Bu durum boélinmis benlige
inan¢ hakkinda ¢ok sey séyliiyor ve her ne kadar Byron Tiirklere
karg1 6nyargilarla doluysa da Byronin gesitlilik i¢in miicadelesi
hala Istanbullu bir sanat¢ tarafindan sansiiriin ve basit diistinii-
siin tehlikelerine karsi bir uyari olarak kurtarilip alinabilir.

Ali Kazma’nin (d. 1971, Istanbul) yapitiyla ilk kez 2013 Venedik
Bienali sirasinda Thirkiye Pavyonu’nda kargilagtim, ama sanatgi-
nin kendisiyle tanismamigtim. Dolayisiyla yaklasik on sekiz ay
sonra Cihangir’de Ali Kazma’nin stidyosunu arayarak dolagir-
ken 6nimde duran yeni tirag olmusg, montlu adami taniyamadim.
Kazma aslinda bir sinemaci, haliyle tam bir yetkinlik aurasina sa-
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hip olmasi beni sagirtmamaliydi. Ikimizin cami bir kahve ¢ekmisti
ve hemen kosedeki bir kafede aldik solugu. Igerisi onu taniyan
insanlarla, uluslararas: bir kafe cemaatiyle doluydu.

Kataloglari kendisini anlatmakta yetersiz kaldigindan Ali Kazma
ile bulugmaya hazirlanmanin garantili bir yolu yoktu. Bu ele avu-
ca gelmezlik kafede de siirdi. Her ne kadar zekasim fark etme-
mek imkansizsa da, sokakla uyum halindeki durusunu biz gik ve
az egyayla désenmis, rahat dairesine ¢ikana dek bozmadi. Disiin-
celerine ulagsmak gozoniindeki kitaplarla daha kolaylasti. Borges,
Berger, Derrida ve Duchamp’tan anahtar kitaplar 6n kapaklari
goriinecek sekilde raflara dizilmigti. Kitaplara dair konugmalar-
la baglayan tartigma laf1 gegenlerdeki kirkinci dogum gini igin
kendi kendine verdigi dogum giini armagani video enstalasyona
tagidi. ARTER’de sergilenen eser merdivenlere ve gérmemenin
zor oldugu bagka noktalara serpistirilmis kiigik ekranlardan

All Kazma
Yazil:
2011, video

'Yazil', Ali Kazma'nin

kendisine 40. yag dogumgini
armagani. Uygarlik sirekli

yanip kil olmakta, ama bu film
belleklerimiz gibi geri sarabiliyor.



olusuyordu.™ Sozciikler alevlerle yiikseliyor ve ben konunun
Savonarola, Hitler, Baskan Mao ve simdi de ISID gibi uygarlik
tarafindan tehdit edildiklerini disiinenlerin kitap yakma arzusu
oldugu sonucuna sigriyorum. Kitap iretimi hakkinda bir sergi'
de yapmis olan Kazma kitaplarin biiyiik ¢ogunlugunun nihaye-
tinde yakildigini soyleyerek tekrar ayaklarimin yere basmasini
sagliyor. Sonlarinin eninde sonunda imha olacagini 6ngorse de
kitaplar1 seviyor. Kitaplardan sevdigi pasajlar1 not aldig: defterini
gosteriyor bana. Elyazisi 6zenli. Yazilr (2011) videosunda yaktig:
elyazmalarini olugturanlar da bu notlar olmus. Bizim gibi kun-
dakg1 olmayanlar igin dahi yanginin bir heyecani var. Insani derin
diigiinmeye itiyor. Ozenle islenmis sozciiklerin alevlerle yokolu-
sunu seyretmek soylesimiz igin hazirlanirken not distigim alin-
tiy1aklima getiriyor. Kazma, “Benim yapitim ¢alismak hakkinda
degil, kendim hakkinda, nasil yaganacagini anlamak hakkinda.
Yapitim hayatum oldugu 6lgiide hayatim da yapium hakkinda.
Yasam ile 6lim arasinda ayrim yapan sanatgilar1 anlayamiyorum
—bana gére bir siireklilik sart.”*¢ Video siirekliligin her iki yénden
de ¢aligabilecegini 6rnekliyor. Zaman zaman film geriye dogru
saryor ve kiillerin arasindan sézciikler mucizevi bigimde yeniden
beliriyor.

Kazma, bireyin giiciine inanc1 giigli biri. Filmlerinin ¢ogu is-
yerlerinde ¢ekilmis (fabrikalarda, igyerlerinde ve stiidyolarda)
ama o “ozellikle toplumun nasil isledigiyle ilgili degilim, daha
cok insanlarla ilgili olasiliklarla ilgiliyim. Her bir birey bir di-
renig mekan: olabilir” diyor.” Direnise dair gézlemleri incelikli.
Tirkiye’nin en 6nemli eski kusak sanatgilari hakkinda yaputigiiki
filmi var. Ev (2014), ablasi [1han ile paylastigi Kuzguncuk’taki kii-
ciik yalida oturan Fiisun Onur hakkinda. Ik bakista bir dizi sa-
bit sahneden olugsuyormus gibi goriiniyor ama durum &yle degil.
Mekinin sabitligini yansitmak i¢in video kamera da hareketsiz
tutulmus. Insan seyrettikge hareketler ve mevcudiyetler beliriyor.
Sular akiyor. [Than’in golgesi bize miizik kutusunu gevirdigini an-
latiyor. Neredeyse yoklugu tizerinden Onur’un bir resmini ¢gikar-
uyorlar, ama bu tam da olmadig: sey! Resimlerde degismeyen bir
cergeve var. Onur’un portresini Japon tislubunda pargalar halinde
¢ikarmasi hem ¢ok zarif hem de saygin. Jorge Luis Borges’in de
dedigi gibi “Sanat her zaman tekil olan, somut olan i¢indir; sanat
platonik olmaz.”®

Kazma, hicbir seyi goklere ¢ikarmiyor: Sadece sunuyor. Yagsamin
kendi déngiileri var. 2013’te Tiirkiye Pavyonu’nda Kazma’nin ser-
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gisi vardi. Bu yil da Sarkis orada olacak ve Ali Kazma, Paris’teki
stiidyosunu ziyaret edip Sarkis iizerine bir film ¢ekmis. Kazma’nin

yaptig1 film, benim Sarkis’in at6lyesine yaptigim ziyareti de akla
getiriyor. Izleyici Sarkis’in detayciligini her adimda hissediyor;
sanki siirekli onun sanat eserleriyle iligkimizi inceliyor Sarkis.

Ressamin stiidyo karmasasinin tam ortasinda, tuval yiginlar
arasinda rahatsizca oturan bir mermer bloku bulunmaktayd:. Bu
mermer bloku Kemal Seyhan’in (d. 1960, Kayseri) stidyosunun
bulundugu doérdiincii kata ¢ikarmak igin ¢ok sayida kisi ugrasmig
olmali. Her ne kadar bir hayli parlatilmis olsa da bir tarafi epey
kirpilmigti. Sert bir devin mezartag oldugu izlenimini gii¢lendi-
riyordubu durum. Seyhan, iizerine Walter Benjamin’den bir alin-
t1islemisti. “Das wahre Bild der Vergangenheit huscht vorbei.”*®
Bir gorselin asla sonsuza dek hayatta kalamayacagi, “ge¢misin ha-
kiki sureti ugup gider” fikri, bir soyut sanat¢inin savag ilani olarak
da okunabilirdi. Seyhan’in yapiti son derece soyuttur. Figiirlere
dayanmaz, ancak Seyhan’in diiz renklerden olusan alanlar: kesin-
likle micadelecidirler.

2013’te, koleksiyoner Ayse Umur’la Frieze Londra’da karsilagti-
gimda, diinyadayeterince giiglii ressam yok diye sikdyet etmistim.
Bir ay sonra Contemporary Istanbul Fuari vesilesiyle Istanbul’a
geldigimde beni Seyhan’in, bastan ¢ikaric: basitlikteki tuvallerini
nereye oturtacagimi belirlemekte hayli kararsiz kaldigim stiidyo-
suna gotirdi.

Bir Amerikan mercegi ile bakildiginda zamanlamalar1 yanls go-
riniiyor. Tersine, bu tuvallerin figiirden ¢ok oriintiillere dayanan

Ali Kazma
Ev
2014, video

Kazma bagka sanatgilari da filme
gekmis. Burasi Fisun Onur ile
ablasinin yagadiklari ev.



Kemal Seyhan

Isimsiz

2004-2012, tuval Uzerine
yagliboya, 230 x 160 cm

Kemal Seyhan bu resmini bir
mizayededen kendi geri satin
aldi ve sanki tibbi bir bakima
muhtagmig gibi Gzerine bir ‘yara
bandi’ yapigtirdi.

derin Islami gelenekten geldiklerini 6ne siiren bir argiiman da
var ve Seyhan’in iglerinde son derece sakin, digiincelere dalmig
bir ruhun etkisi goriilse de sonugta bu iddia pek ikna edici degil.
Hem o ilk kargilagmada hem de on sekiz aysonra yeni stiidyosuna
gerceklestirdigim ziyaretimde sanatgidan yanitlar almaya ¢alig-
um. Hatta varolusunu gerekgelendirmesini talep etme noktasina
kadar gittim. Bir faydasi olmadi. Viyana Universitesi’'nde sanat ta-
rihinin yani sira felsefe okumusgtu. Yirminci yizyilin ortalarinda
faal olmug Amerikan soyut sanatgilarindan farkinin ne oldugunu
sordugumda “Onlar ge¢misin sanatina tepki veriyorlardi. Bense
sadece resim yapiyorum” diyerek yanit verdi ger¢i.?® Bu agiklama-
da dahi insanin timiyle 6zgiir olamayacaginin bariz bir kabuli
var. Soyutsanati agiklayan elestirel s6ylemin biyik bolimii siireg
kavrami etrafinda déndi, ancak Seyhan bunu yeniden kurtarma-
ya ¢alismiyor, daha ¢ok zamanin sanat1 i¢in dile getirilmis biyik
iddialar1 reddetmeye ¢alisiyordu. Kendisini ne resmin diregine
ne de sanata baglamaya yanasiyordu. Sanat ve yasam onun igin
fazlasiyla birdi.
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Kemal Seyhan’in eserlerini baskalariyla kargilastirmak bazen
sadece negatif sonuglar doguracaktir. Insan benzemezlikten el-
bet bir seyler 6grenir, fakat, Seyhan’in 6riinti iretmekten aldig:
haz sadece mikro 6lgekte, firga darbelerinde kalsa da, Kamrooz
Aram’in Adolf Loos’un siisleme iizerine teorilerine (bkz. s. 47)
isyaniyla bir bag kurmamak da elde degil. Bir siire 6nce kendi
resmini bir agik artirmada geri satin almig ve temelde beyaz gri
bir resmin izerine fazladan bir beyaz serit ekleyerek resmetmeye
devam etmis.? Seritten bir bandaj olarak, resmi hayata dondiir-
mek i¢in atilmig bir plastik yara bandi olarak s6z ediyor. Resim
yapmak sanki bedeninin dogal bir uzantisi. Bunda 6zellikle yeni
bir sey yok elbette. Jackson Pollock ile Francis Bacon’in arenanin
tam ortasinda yer almalarindan az s6z edilmedi. Lucian Freud re-
sim yapmanin etle ayn1 anlama geldigini s6ylemisti.?* Seyhan’da
ise umutsuzlugu goremezsiniz. O, resim ile et arasindaki engeli
gormez, sanat ile hayat arasindaki bariyeri fark etmez, dolayisiyla
sadece resim yapar.

Cevdet Erek (d. 1974, Istanbul) gece geg vakitte bir Istanbul oteli-
nin en ust kattaki barinda, ani baskin kargisinda diistincelere dal-
mus bir halde ayakta duruyordu. Hollanda Konsoloslugu’ndaki bir
sanat partisinden yeni donmiistim. Hollanda Kiiltiir atagesi, Go-
ethe’nin sapkasina benzeyen sapkasiyla partiden geriye kalanlar:
once Istiklal Caddesi’ne ve oradan da dur durak bilmeden bir bas-
ka icki yuvasina siiriiklemisti. Documenta 13 sirasinda Kassel’de
C&A’nin bir katini bir sesler denizine déniigtiiren adamla lafla-
digim kafama dank ettiginde ¢oktan Cevdet’e bir ¢ay daha s6yle-
mig, kendime de bir viski daha almig bulundum.?* Almanya’dayken
Erek’in farkina ilk olarak Kassel’in 1960’lardan kalma aligveris

Kemal Seyhan

Das Blid

2012, mermer Uzeri asit indirme,
Walter Benjamin'den alinti: "Das
wahre Bild der Vergangenheit
huscht vorbei.” (Gegmisin hakiki
sureti ugup gider.)

210 x120 cm



ustte

Cevdet Erek

Dalresel Hafta Cetvell

2011, hafif, dayanikh geffaf plastik izerine
lazer ve siyah boya,

12x0.3cm

altta

Cevdet Erek

O - $u An Cetvell

20N, hafif, dayanikh seffaf plastik Gzerine lazer ve siyah boya,
3x21.2x0.4cm

Hayatimizi kendimizi ve iginde yasadi§imiz dinyay: 6lgmekle
gegiriyoruz. Erek bizi bir kez daha bakmaya gagiriyor.
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pasaji boyunca yiirirken vardiydim. Erek kendisini, ben giindelik
yasama kendimi birakmis yiiriirken igine girdigim betondan bir
aligverig merkezinin en iist katindan sagilan ve derinden zonklayan
bas ritmiyle tanitiyordu. C&A'da bir enstalasyon olacagina dair
bir haber okudugumu animsadim, béylece ilk kez gordim, daha
dogrusu isittim Erek’in Documenta’da yer alan yapitini.

Erek simdi bagka konularin yani sira ses ve mimari tasarim dersle-
ri de verdigi Istanbul’daki Konservatuar ve Mimarlik Fakiiltesi’ne
yakin oturuyor. Ritim, rock grubu Nekropsi'nin de bateristligi-
ni ustlenen Erek’in alametifarikasi, ama yetenegi farkli duyula-
rimizla algiladigimiz enformasyonu karsilagtirmamizi saglama
bigciminden geliyor. En bilinen isleri diinyay: 6lgme bigimlerimi-
zi sorguluyor. Cetvellere aligkin oldugumuzdan farkl degerler
atfediyor. Okul giinlerimizden animsadigimiz cetvelleri aliyor
ve onlara yeni anlamlar katuyor. Kiigiik bir plastik cetvel otuz
santimetreyi 6lgmek yerine $imdi'den Son’a giden yolu &lgiiyor.
Simdi-Son Cetveli’'ne (2011) eslik eden bir diger cetvel de ayni de-
recedeiddiali 0-SuAn Cetveli (2008). “Agnostik bir yaklasim” diye
agikliyor sanatgi. “Sifir nedir? Insanlar sifirdan kugku duyar. Bu
cetveller kendi baslarina zaman cizelgesi degiller, temelde zaman
cizelgesi yapicilar.”** Niifuz edilemez bagka bir diinyaya beni tagi-
masi gereken diiz bir ¢izgiyigizebilmek igin saatlerini boga harca-
mus bir genglikten gelince Erek’in kisayollarinin gizelligini daha
iyi gorebiliyorum. Kalic1 matematiksel ¢oziimler 6neriyor degil,
aksine en ¢ok Dairesel Hafta Cetveli'nde (2011) ortaya ¢iktig: gibi,
zihnin kendi mekanizmalarindan kagamayigiyla dalga geciyor. Bu
ornekte, varolusumuz bir plastik cetvele indirgeniyor. Artik cet-
vel gelecege dogru bize rehberlik edecek bir arag degil. Hafta ince
seffaf bir daire olarak gosteriliyor. Uzerinde sadece iki sey yazi-
L. Hafta Pazartesi ile baghyor ve Haftasonu ile bitiyor ve boyle
doniiyor, doniiyor, doniiyor. “Hafta yapay bir seydir” diyor Erek.
“Insan yapimudir, son derece soyuttur.”?* Hepimizi kosu bandinda
tutan bir yapidir.

Kartvizitleri Erdem Tagdelen’den (d. 1985, Ankara) 6nce geldi.
Daha onu tamimadan kartvizitlerinden haberdardim. Istanbul’da
verdigi ve herkesin sol elle yiyip i¢gmek zorunda oldugu bir 6gle
yemeginde kendisiyle tanigmadan 6nce kirk sekiz farkh kigisel-
lestirilmis kartvizitini okumugtum. Kartvizitleri toplumsal cin-
siyetin gindemde olacag1 konusunda beni uyarmisti. ‘Erdem
Tagdelen, mutsuz queer’ diyordu biri. ‘Erdem Tagdelen, ebedi er-
gen’ yazan bir digeri daha pozitifti, ama kendine dair farkindalik



Erdem Tasgdelen

Erdem Tagdelen

2011, pleksi koruyucu iginde
48 kisisel kartvizit,

her biri 8.4 x 5.5 cm

Erdem Tagdelen kendisini temsil
etmek Uzere yaygin bir yola
bagvuruyor, ancak sadece tek

bir otoportre segemiyor. Farkh
yonlerinin bir kismini betimlemek
igin 48 kartvizit bastiriyor.

akintilari siiriyordu: Ayakl klise, drama queen, hayalperest dgik
ve gibiyapan pozcu (bu sonuncu kart leylak rengindeydi). ‘Erdem
Tagdelen, sinik sanat¢r’y: gériince kendi kendime giildim, ama
kendisine atfettigi kirk sekiz betimleme iginde ‘sinik’ten ¢ok ‘ken-
di kendine itiraz eden’i agiklayici buldum.

Tiirk sanatgy, filmlerde, reklamlarda ve sosyal medyada islenen
ve tesvik edilen anaakim Ben, Ben, Ben kiiltiriine indirgenmis
kartezyen ben fikrini konu ediniyor ve dikislerin dagildigina isa-
ret ediyor. Yedi yildir Vancouver’da yasiyor ¢iinkii kendi deyisiyle
“22 yaginda biri i¢in, Kanada daha kolay bir se¢enekti”.?¢ Sanatg1
bu ¢oziicii ben fikrini Dear,'da (2010) inceliyor. Bu is bir dizi agk
mektubundan olusuyor, fakat diizeltiler ve kararsizliklarla dolu
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haline bakinca kisi hi¢ gonderilmediklerinden kugkulanabilir.
Yazarin varhg1 gézlerimizin 6niinde oyuncaga doniiyor. Lazer
yazicisi ve kalemi kendi etini kesecek kadar keskinlestirilmis ve
Michelangelo ile mermer kélelerinde” oldugu gibi, nerede du-
racagin bilmiyor. Agkin edimi kontrolden ¢ikmakta fakat agkin
kendisi aynaya tutulmus durumda. Yazar sevilen kisinin goziine
girmeye ¢alisirken kendi kendisini pargaliyor, ancak sonug bagtan
cikartici degil, daha ¢ok kendi kendini yikici olmakta. Kartvizit-

Erdem Tagdelen

Dear,

2010, kopya kag§idi uzerine
puskirtme boya ve mirekkep
(24 harf, 47 sayfa), enstalasyon,
boyutlari degisken

Daha énce agk mektubu yazmaya
gahstiysaniz bu durum size
tanidik gelecek.



lerde oldugu gibi, Tagdelen’in kendi kurgusal benliginin ¢amu-
runda debelenisi baskalariyla kurdugumuz veya kuramadigimiz
uyumu degerlendirmeye davet ediyor bizi. “Yaptigim her seyde
kendi kendimi elestiririm” diyor.?® Yapit1 bizden de diinyayla ilis-
kimizde ayni6zeni gostermemizi talep ediyor.

“Hayatta korkacak higbir sey yok, her sey sadece anlamak igin.”2°
Sanat diinyasindan seksen kadar insan Lale Lokantas’'nda otu-
racak yer bakinirken sanki Marie Curie’nin s6zleri izerimizde
yankilaniyordu. Lale dizgiin bir lokantaydi ve Hask6y’de, su
kenarinda diizenlenen Art International fuarindan sadece birkag
yiiz metre uzakliktaydi, gene de sanat diinyasi 1ssi1z yolda kaybol-
mayi bagara basara gelmisti. Ustiine bir de Erdem ayaga kalku ve
hepimizin sol elle yememiz gerektigini sdyledi, boylece solaklarin
yasamlarinin neye benzedigini anlayabilecektik.

Bir yandan sol elle yemek yiyip bir yandan da Esra Aysun’la Ma-
sumiyetMiizesi’ni*° konusmak beni ve beyaz gomlegimi asiyordu.
Ingilizcede, sol anlamindaki Latince sézciigii (sinister) islerimiz-
de bir terslik oldugu anlaminda kullaniyoruz. Erdem Tagdelen ise
bireye dair sinirl fikirlerimizde goriyor tersligi.

Merey Senocakda (d. 1993, Izmir), kendi kendimizi gérme bigim-
lerimize agiktan saldiriyor. Kendisinin sonsuz gériintiisinden
olusan videosunun adi Yozlagma (2014). Sanatgi adeta bir yazici-
dan figkirmakta. Sonuglar duvarlara sabitlenmis, her tarafi sarila-
na dek olasi her pozisyonda yaslanmis. Sanki kendisi bir emoticon
imig gibi kamera kargisinda yiziini sekilden sekle sokuyor. Ken-
dini tutamiyor: Goriintiisi durmaksizin akmaya devam ediyor.
Goriintiisiiniin sanki kendi bagina bir zihni var.

Senocak ile, Cansu Cakar’in Izmir’deki kiigiiciik stiidyosunu
ikinci kez ziyaret ettigimde kargilastik. Cakar ile gesitli projeler-
de ve sergilerde birlikte ¢aligmigti. Cakar, bienal sirasinda, kendi
eserlerinde kullandig: geleneksel is yontemlerini aragtrdig islik-
ler yiiritmeyi ve tipki haritasi gibi ayn1 anda da bu y6ntemleri
sorgulamayi planliyor. Daha 6nce hiikiimliilerle birlikte benzer
islikler gerceklestirmis, bienalde de suiistimal edilmis kadinlarla
calisacak. Yapitindaki feminizm her zaman bariz degil, ¢cogun-
lukla dillendirilmemis ama ima edilen bir feminizme bagvuruyor.
Ara ara parildayan bir feminizm. Elleri siipiirge/fir¢a olan kadin-
lar resmetmisti. Islevselcilikle siisleme rekabete girince belirli bir
karisiklik ortaya gikiyor “nesnelestiren bir goz” agisindan.
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Merey Senocak

“|¢i Digi Alt Ust” sergisi iginde

Ustte: Yozlasma #0: Tiiket Benl, seslendiriimis midahale
Altta: Miidahale $22: Kendine Carp, performans, video
2015

Merey Senocak’tn gdriintiisli, godumuzda oldugu gibi, kontrolden
¢ikmis durumda. Yazicidan durmaksizin figkiriyor, sonsuz fanteziler ve
yozlagmalar Uretiyor.




Etem Sahin
sanatginin odasi
2015

Sanat ile hayat giderek daha da
ve daha da i¢ ige gegiyorlar. Etem
$ahin‘in gocukluk odasi onun en
gligll sanat eserlerinden biri.

Senocak ile Cakar, 2015’in baglarinda, stiidyo ile ayn1 blokta yer
alan K2 galerisinde ortak bir sergi agmuglar. Serginin bashg1 /¢i Dig:
Alt Ust. Sergide dort is yer aliyor. Ugii, miidahaleler serisinin her
ogesi daha 6nce gergeklestirilmis performanslara ait belgelerinin
yerlestirmelerinden olusmakta. Dérdiinciisti de Yozlagma #0: Tiiket
Beni. Miidabale #2'nin altbashg1 Kendine Carp. Modern kapitalist
yasam tarzimiz Gylesine kontrolden ¢ikmig durumda ki tek yapa-
bildigimiz karanlikta saga sola ¢carparken dikkatli olmaya ¢aligmak.

Kendimize dair giderek daha da getrefillesen gériisimizii tiiket-
me bi¢imimiz disiinildiginde ortada bir kaza falan yok. Faust
coktan geride birakilmig durumda. Kendi bagimiza mikro eko-
nomilere doniismis durumdayiz. Kendi ruhumuzu kendimize
satiyoruz. Bir satma/tiiketme varolugu bu. Yapacak bir sey yok.

“Bolmiiyorum umarim?” Senocak’in I¢i Digt Alt Ust igin yaptig
agiklamalara o kadar kendimi kaptirmigtim ki Cakar’in bir baska
sanatginin bize katilmasini saglayacagini unutmugum. Her ne ka-
dar Etem $ahin (d. 1986, Izmir) ile daha 6nce tanigmis olsam da
ilk gériigte tantyamadim. Onceden tasarlanmis bir giris yapmisti
o yiizden ben de “Evet, Miidabale #4” diye yanit verdim ve vakit
kaybetmeden bir sonraki soruya gegtim: “Tiirkiyeli sanatgilar
i¢in toplumsal cinsiyet neden bu denli popiiler bir konu?” $ahin
“Biz devletsiziz” diyerek yanitladi. Yine de bize kendi devletini,
cocukluk odasini gosterdi.

Disaridan gelenlere bazen ayricalikli manzaralar agilir. Ne Cansu
Cakar, ne Merey $enocak, ne de Izmir kiltirinin kralige arisi,
K2'nin kurucusu Aysegiil Kurtel daha 6nce $ahin’in yeni stidyo-

TURKIVE'DEKI PUSULA . 233



VINSNd |N3A.JAIHENL . vez

Cansu Gakar
izmir Haritas:

2015, kagit Uzerine suluboya, mirekkep ve altin

Istanbul diginda neler yagsanmakta? Cansu Gakar'dan lzmir sanat diinyasinin
haritasini gikarmasi istendiginde ilk tepkisi lzmir sanat diinyasi diye bir seyin
varolmadigini séylemek oldu, ama sonugta izmir’in gegmisini ve gelecegini,
ayrilmalari olanaksizmig gibi, hem alay konusu eden hem yiicelten bu gizel
nesneyi Uretti.

AN

=




suna, ¢ocukluk odasina davet edilmislerdi; davetin geniglemesiyle
hep birlikte yola koyulduk. Aile evinin 6n kapisina dogru yiiriirken
Sahin gergin bir gekilde beni goreccklerime hazirladi. Digerleri de
biraz gergin goriiniiyorlardi. Sanki [zmir kiiltiiriini teraziye koy-
mak ve eksiklerini bulmak tizereydim ki Cakar’in haritasi ile yap-
t1g1 tam da buydu. Sahin beni kendi isyan yuvasina gétiiriyordu.

Etem’in annesi, Bayan $ahin, bizi deniz manzaraly, piriipak, ter-
tipli, iyi diigiinilmis, huzurlu bir mimari mekana ald1. Cay igtik
ve daha ¢ok Sahin’in bana ¢alismalarini gostermek tizere ayarla-
malar yaptgi diger sanatgilar hakkinda sohbet ettik. Kiiratorli-
giini kendisinin dstlendigi bir resim sergisini de igeren kiigiik bir
gezi planlamisti. $ahin hem bir kiirator hem de bir elestirmen.
Gostermesi igin stidyosunu sormak durumunda kaldim sonunda.
Onun bir video sanatgisi oldugunu disiindigiimden ne bekleye-
cegimi bilemiyordum. Ufak bir yatak odasindaydik. Klasik ergen
odasi: I¢inde yasayan kisinin doért bir yanina kendi karakterini
karaladig: bir beyaz kutu. “Annemler yaklagik bir ayligina gidin-
ce bu hale getirdim.” Gergekten mahvedilmis degildi oda. Ko-
nusuyla, yani kendisiyle epey ilgiliydi ve her ne kadar duvarlar
acik bir bicimde cinselligini ortaya koyarken onu gésteren vahsi
cizimlerle doluyduysa da geligkili bir bi¢cimde, hayatindaki yarau-
cidiirtiillere yaklagiminda bir koleksiyonerin diizenli yaklagimi da
vardu. Istiflenmis cergeveli gizimlerle dolu dolaplarin kapaklarin
agt1. Birkag tanesini eline aldi ve daha siradan bir duvar resminin
izerine ast1. Civiler daha 6nce ¢akilmiglardi. Duvara yaslanmig
yatak diginda igeride mobilyalik pek bir yer yoktu, ama devasa
bir satrang tahtasina benzeyen ve sadece yirmi bes siyah ve beyaz
kareye sahip bir masa vard ona verilmis. Sekize sekiz degil bese
besti, gene de Duchamp’in ruhuna uygundu. Farkl 6lgek ve kis-
men islevsel masa kismen satrang tahtasinin yalnizca bir kisminin
olmasi, neredeyse bir itiraf gibiydi. Burada ben de yar1 hazmedil-
mis etkilerle, yeterince kavramsal olmadigini bildigim ¢izimler
sagtigim kendi ¢ocukluk inimdeydim.

Ug geng [zmirli sanatginin (Gakar, Senocak ve Sahin) islerini gor-
mek, 6zellikle biitin ‘bitmis kisimlarint’ begendigim igin degil
ama degisim siirecinin insanin gézii 6niinde yaganmasina benze-
digii¢in beni heyecanlandirmigti. Bir bakima $ahin de kendi Ma-
sumiyet Miizesi'nin pesindeydi ama kendi kariyerinin ¢ok daha
farkli bir evresinde girismisti bu ise, yine de hem sanat¢i hem de
yazar yaraticih@in kaynagina, kendi kozalarinin iginde gegirdik-
leri giinlere geri doniip bakiyorlardi.
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Kemal Basmac1* gibi ben de bu kitabin sonug bolimiini Orhan
Pamuk’a ve bir roman ve bir sanat eseri olan Masumiyet Miizesi’ne
emanet etmek istiyorum. Eger Kiiresel Sanat Pusulas: bir roman
olsaydi Orhan Pamuk’u, Rusya’da kavramsalciigi gorinti ile
metin arasinda bir denge bulma girigimi olarak tanimlayan eles-
tirmen Boris Groys ile tanistirirdim. Her ne kadar yazar proble-
me bagka bir agidan yaklagiyorsa da, tek bir kombine eser olarak
goriildiginde Pamuk’un romani ve miizesi bu dengeyi bulmaya
soyunuyorlar. Kendi ifadesiyle, “romanci kiskangligi, romancila-
rin ressamlar1 gizli agik, farkina vararak ya da varmadan kiskan-
masi, bugiin basglangi¢ noktamiz [..] Romanlarin okurun hayal
giicine ihtiya¢ duymalarinin yaratug eksiklik duygusundan soz
ediyorum.”* Agik¢a “Romanlar temel olarak gérsel edebi kurma-
calardir™ iddiasinda bulunarak sézlerine devam ediyor. Ve bu
iddiay1 desteklemek icin de nasil ¢aligtigini agikliyor: “Yazacagim
sahneyi bir film pargasi gibi, yazacagim cimleyi bir resim gibi
gozlerimin 6niinde canlandirmaya ¢aligirim.”**

Cukurcuma’daki iki dar sokagin kosesinde ¢ikint1 yapan kirmizi
bir bina olan fiili miizeye vardigimda, romanin okuyucularinin
iceriye serbest gegis bileti iceren roman kopyalarini sunmalarinin
yeterli oldugunu goriyorum. Okuyucular sonrasinda hikaye an-
latma siirecini hafiften Joseph Cornell’inkileri andiran kutularla
doluymus gibi takip edebiliyorlar.

Sesli kayit numarali 83 kutunun her biri igin bir seyler soyli-
yor. Ayrintili bir sistem kurulmus. Kiratorler hikdyenin sesle
yeniden yaratilmasina yardimc1 olmast i¢in Cevdet Erek’i dahi
ise almuglar.

Orhan Pamuk
Fiisun’un Izmaritleri,
Masumiyet Miizesi

Masumiyet Mizesi bir kurmaca
metinden dretilmis bir sanat eseri
mi? Yoksa tersi mi?
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Orhan Pamuk
Yatak Odas:, Masumliyet Miizesi




Vitrin sanatinin tarihi Duchamp’tan, Cornell’den Koons’a ve
Hirst’e uzanan tarihi dogas: geregi sinirlara sahip. Vitrinin ama-
c1 sinirlamak. Sarkis Masumlarin Vitrini (2010) isinde bununla
yiizlesiyor ve hikdye anlatma karsit1 digiincelerin yiikiiyle dolu
yirminci yizyil sanatin1 sirtinda tasimayan Pamuk da aynisim
yapmakta. Romanin kisitlamalarini romanini i¢ boyutlu hale
getirerek (ve ses ekleyerek) asarken masum bir bigimde anaakim
gorsel sanatinin modasi gegmis tabularini da yikiyor.

Miize bir koleksiyonerin takintilarini agiga cikariyor. Girig ka-
tinda sizi kargilayan duvar Damien Hirst’u akla getiren bir ensta-
lasyon. 4.213 sigara izmariti duvara sabitlenmig. Kemal Basmaci1/
Orhan Pamuk’un agikladig: gibi “Keskinler’e gidip sofralarina
oturdugum sekiz yilda, Fiisun’un 4.213 adet sigara izmaritini sak-
layip biriktirdim. Bir ucu Fiisun’un giil dudaklarina degen, agz1-
nin igine giren [...] bu izmaritlerin her biri, derin acilarin, mutlu
anlarin hauralarimi tagiyan ¢ok 6zel, mahrem egyalardir.” Agik
olmus herkes takintili bir koleksiyoncudur.

Fiili miize askiya alinmig inanca dair bir mekén. Kiratorler ve ¢a-
lisanlarin hepsi kurmacay: koruyorlar. Burasi Kemal ile Fiisun’un
tanigti1 yer. Burasi biiyiik bir ask hikayesinin baglayip gelistigi
yer. Roman gercevesinde, evde, ve zihinlerimizde, kimlikler ya-
zar, karakter ve izleyici arasinda akigkan bir haldeler. Kiiresel Sa-
nat Pusulasr’nin niyeti sanatin sadece sanatg ile izleyici arasinda
bir iligki olduguna isaret etmek. Masumiyet Miizesi bunu en giizel
sekilde yapiyor, okuru leziz ama meydan okuyan bir 6zgirlik
duygusuyla bag basa birakiyor. Sen kimsin? Ben kimim?’

Klostrofobik kimlik karmagasi en fazla iist katta agk edimlerinin
gergeklestigi ve roman fikrinin bagladig1 odada yasaniyor. Herkes
Kemal'in iizerinde yattig1 yatag: gorebiliyor ve acaba sandalye Pa-
muk i¢in mi yoksa yanindaki okur i¢in mi?

“Kitaba birinci tekil sahisla yaziyorum” dedi Orhan Bey.

“Nasil yani?”

“Hikdyenizi kitapta siz ‘ben’ diyerek anlatiyorsunuz, Kemal Bey.
Ben sizin agzinizdan konusuyorum. $u giinlerde kendimi sizin
yerinize koymak, siz olmak i¢in ¢ok ugragtyorum.”

“Anliyorum” dedim. “Peki siz hi¢ boyle bir agk yasadiniz m1 Or-
han Bey?”

“Hmmmmm ... Konumuz ben degilim.”¢
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SONSOZ
@® BENIM SANAT PUSULAM

“Neyi sevip neyi sevmedigimi en iyi ben bilirim.” Tabii ki 6yle!
Ama sanat da siz de degisiyorsunuz. Sizin kendi sanat pusulaniz
sanatla olan iligkinizde size rehberlik eder ya da sizin, sanatin
iginden ufacik bir kismiyla olan kurdugunuz iliskiyi yonlendirir.

Simdiye kadar bu kitapta, diinyanin dort bir yaninda sanata dair
kendi aragtirmalarimi yaparken ben de kendi pusulam: kullan-
dim, ama pusulanin nasil ¢aligtigini gergekten anlamak igin sii-
recin daha erken bir bélimiine, sanatgilara baktigim ve onlari
anlamaya ¢alistifim zamana dénmeli.

Pusulam ¢ok basit olmasina ragmen, garip bir sekilde her bir
sanatgiya farkl bir tepki veriyor. Kutup noktalar: farkli deger-
ler yiikleniyor. Kitaptaki bolimlerin yansittig1 gibi, pusulamda
cografi bir 6ge var. Bu en agik sekilde iki fotografin kiyaslama-
sinda goriiliiyor: Jorma Puranen’in Buz Gibi Soguk Ihtimaller’i
(Icy Prospects No 27, 2006) ve Essop ikizlerin Cape Town, Giiney
Afrika’st (Cape Town, South Africa, 2009). Finli sanat¢1 “romantik”
uzak kuzeye bakmakta, Essop ikizleri ise Afrika’nin giiney bur-
nunda diinyanin esiginden diismek tizere olsalar da, onlarin farkl
mekénlarinda benim kullanmama izin verilen kisim, hikdyenin
sadece bir kism1. Bu cografi farkliliklarin ayrintilanmas: esit de-
recede 6nemli.

Pusulamin igleyisini en iyi, Delhi’de Peacock Lane’de edindigim
yeni arkadaglarim Raqs Media Kolektifi ile bitmemis bir konus-
mamizla anlatabilirim. Onlara bu kitabin baghigini séyledigimde
Suddha hemen kendilerinin de saatli yapitlarinda benzer ¢izgide
bir pusula yapmay: planladiklarini belirtti. Kitab1 yazarken on-
lardan bir ilerleme raporu bekledim. Hig ses ¢ikmadi! Ama ben
yine de kendi kafamin i¢inde onlarin fikrini diisiinmekten kendi-
mi alikoyamadim. Rags’larin zihnine girmis serseri ve korsan biri
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Ustte

Jorman Puranan

Buz Gibl So§uk Intimaller
No 27

2006, C-print fotograf
163 x 201 cm

Manzaraninalbenisine kargin
Puranen eski romantik dénem
kodlarini bozuyor.

altta

Hasan ve Husain Essop

Cape Town, Gliney Afrika
2009, fotograf, pamuklu kagit
uzerine pigment mirekkepler,
64 x92cm

Dunyanin 6teki ucunda Essop
ikizleri gok farkl bir kimlik
kavramini aragtiriyoriar.



gibi, duygusal bir sanat pusulasi digindim, kuzey, giiney, dogu
ve batinin yerini almadan da olsa en azindan cografi anlamlar:
hafifletecek ve duygularin ve kavramlarin gegici olarak bu ku-
tuplarin kontroliinii ele gegirecegi bir sanat pusulasi hayal ettim.

Hayat derli toplu olsaydi, pusulamin isleyisini, her bir kutbu 6r-
nekleyecek dért geng sanatgiy: tartisarak anlatirdim, ama bunun
yerine, yeni sanat higbir tarifeli dizenege uymazmis gibi, ii¢ geng
sanatg1 hakkinda yazacagim, ama onlar hakkinda yazarken, kul-
landigim farkl kutuplar1 gosterecegim.

Bu kitaptaki sanatgilarin se¢imi tamamen 6znel olmadi, ama ta-
mamen nesnel olmaya ¢aligsaydim kesinlikle basarisiz olurdum.
Sanatgilar bizim denge duyumuzdan besleniyorlar: Bazilar: igi-
mizdeki agik delige sesleniyorlar, bagkalar1 kendimizi tamam-
lamamiza yardim ediyorlar. Ote yandan, sanatgilar bunun tam
tersini yapabilir, bizim kendimizden emin diinyaya bakisimizi
sarsabilirler. Pusulamdaki diger iki ortaknoktasanatgilarin kendi
ozleriyle iligkileriyle alakali. Birey her seyin tistiinde midir yoksa
toplumun iginde mi siniflandirilir? Bu dort ortak nokta (Denge/
Dengesizlik ve Birey/Toplum) Merike Estna (d. 1980, Estonya)
ile ilk kez kargilagmamda beni tamamen yolda birakti.

Galericisi bana Estna’nin ¢alismalarini Tallinn’de ilk kez goster-
diginde, dondurma renkli pastel gélgeli resimleri kargisinda ka-
yitsiz kaldim ve geng bir sanatg1 sanatsal seviyesini gostermeye
caligtyor diye digindim.' Boya ile ¢alisiyordu, e yani diye sor-
dum. Fakat Lea Koprii Yolu (Lea Bridge Road, 2011) disincelerimi
tamamen tersine ¢evirdi. Bu tablosunda Estna Londra’da atélye
olarak da kullandig: eski yatak odasin1 gosteriyor. Yataginda, bir
yastigin iistiinde, elestirmen ve 6gretmen Tony Godfrey’nin ¢ag-
das resim iizerine kitab1 Painting Today (2009) duruyor. Cok ar-
zulanan bir 4s11n hitkimranhgiyla yatagin bir tarafini kaphyor.
“Ben resme takint: halinde diigkiinim” diye kabulleniyor Estna.?
Resimle olan agk iligkisi ¢ok derin. Israrla sadece basucu lamba-
siin yatagin arkasindaki duvara yansiyan golgeyi resmettigini
soyliyor ama tablonun iist yarisini kaplayan karanlik sekilde lez-
zetli bir belirsizlik var. Sanki onun 6zel yagam ve ¢aligma alani
vahsi bir doga manzarasina agilmis. “Heathcliff! Heathcliff!”
Disaridaki diinyada, cayirlarin 6tesinde yasak dsigina romantik
seslenisini duyar gibi oluyorum neredeyse.

Bu resim benim pusulamin tam ortasinda yer aliyor. Avrupali bir
kadinin kendine bakisi hakkinda bir tablo bu. Temiz ve albenili
bir oda i¢inde yagiyor ve ¢alisiyor, ama digaridaki harika diinyayla
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dopdolu bir iligkisi var. Hiicresinin sinirlari igine kapanmis degil:
Bay Heathcliff Boyasi ile iliskisi araciligiyla diinya ona agilmus.

Estna resme duydugu agki itiraf ettiginde benim igin hedef nok-
tasina tam isabet etmis oldu. Buradan g¢ikarak siirekli kimildayan
pusulaya duydugum saygiy: anlatmaya ¢alismaya bagladim. Hem
dogudan batiya, hem Denge/Dengesizlik agisindan Estna her iki
agidan da durumu yakalamis. Duvardaki gélgede, soyutlama ve
manzara resmi arasindaki sinirlari yikan 6ncii Tiziano’dan ha-
fif bir esinti var. Bir Ingiliz olarak, Gainsborough gibi 18. yiizyil
manzara ressamlarini ve Capability Brown gibi peyzaj mimarla-
rin1 da hatrrlatiyor bana. Uyumlu, matematiksel diizen ile Di-
onysosgu kaos arasindaki 2500 yillik savagi animsatan bir unsur
da tagiyor. Ama bunlar Estna igin sadece boya! Bir sonraki seri
caligmasi soyuttu. Lea Kopri Yolu olmasaydi Estna’nin ¢ok renkli
resimlerine ayni ilgiyle bakmazdim. Standart kuzey/giiney test-
lerimden bir tanesi sudur: Bir sanat eserine bakarken, bu yapit
akil ve duyum arasindaki eksende nerede duruyor diye sorarim.
Oriintiilii resimler ilk bakista katiksiz, bastan ¢ikaric1 hedonistik
bir duyum gibi gériinebilir. Beyin nerededir? Estna o sirada kul-
landig: sekiz tiir 6riintiiyle dolu bir kitap yapmak istedigini soy-
ledi. Yapmaya calist1g1, diinyaya giizel bir bakig, diinyay: giizelce
algilamak sadece. Caligmalar1 su siralar duygularin her gesidini
kapsiyor. Onun resmine bakmak Raqs’in Yiiregin Titredigi Her An
(Whenever the Heart Skips a Beat) (bkz: s. 116) videosunu seyret-

Merika Estna

Lea Képrii Yolu

2011, tuval Gzerine yagliboya,
120 x 152 cm

Estna’nin bu oda/atélye imgesi
resme duydudu askin bir kayd:.



Jorge Méndez Blake

Biitiin Borges Kitaplari

2012, gravir ve aynal ahsap kutu,
100 x 40 x 70 cm

Méndez Blake, Manhattan'daki
halk kiitiphanelerinden tim
Borges kitaplarini gikararak
uygarhgin kirilganhgin
gosteriyor. Hig kimse farkina
vardimi?
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meye benziyor. Fir¢a darbelerinin akigiyla, pusulamdaki kutup
noktalarini Raqs’in déniistiirilmiis saatlerindeki rakamlar kadar
hizli hareket eden duygular gibi kimildatiyor.

Estna, su donemde bu mecray: begenmeyen rekabetgi ortamda
resmin sorunlarinin ¢ok farkinda. Serilerinden birinde, nere-
deyse cerceveler disinda bir sey kalmayacak kadar tuvallerinde
delikler agt1. Piyasanin sanat1 konumlandirigina bu saldiris: ola-
rak ilgimi ¢ekse de ¢ok etkilendigimi soyleyemem. Ayni seyi Bir
Biiyiik ve Bir Kiigiik Resim (A Big Painting and a Small Painting,
2011) baghikl videosu igin séyleyebilirim. Burada sanatg: kelime-
nin bire bir anlamiyla resimlerle dans eder. Gordigiiniiz tek sey
hareket eden tuvaller ve altlarindan goriinen bale pabuglar: giy-
mis sanat¢inin ayaklaridir. Oldukga biyileyici, bagtan gikaricy;
¢aligmalarinin tamamini gormek anlamini zenginlestiriyor, ama
diger islerini gormeden izlendiginde hafif gorinebilir. Estna me-
rak uyandirici bir denge oyununa kapilmis durumda. Pusulanin
bir kutbuna dogru gekiliyor ki bu siirekli kesifler talep eden bir
kutup, diger yandan zit kutup onu resmin geleneksel degerlerine
¢agiriyor.

Pusulamin kuvvetle bir kutbu gostermedigi bir diger sanatg
calismalariyla New York Frieze'de karsilasugim Jorge Méndez
Blake’dir (d. 1974, Meksika). Fuari ilk birka¢ turumda atlamigim
ama New York’taki meslektagim Liz Christensen gormisg; Deut-
sche Bank Americas komitesiyle birlikte bir desenini getirdiler.*
Méndez Blake’in katalogunu okuyup Kurgu, Siirgiiniin Baglang:-
cudrr (Fiction is the Beginning of Exile, 2006) baghkl1 bir ¢caligmasi
oldugunu gordigiimde ¢ok ilgimi gegti, ¢iinki bu baghk Cao Fei,
Charles Avery ve Nedko Solakov gibi kurgu ve gergeklik arasinda
hi¢ ya da az sinir géren birbirinden farkli pek ¢ok 6ykii-anlatici
sanatgiya karsi bir tartigmaya giriyor.

Méndez Blake ile tanigip, Frieze terasinda bir icki igtigimizde,
Teresa Margolles Meksika sokaklarinda islenen cinayetlerin
Amerika’nin o iilkeye en biiyiik ihracatlarindan biri oldugu mesa-
jini iyice anlamami sagladi.® Ama Blake belli ki ¢ogu kez zihnin-
de yagiyor. Gergekten de ¢aligkanhgi, yogunlugu ve kiigiik siyah
gozliikleriyle tam tamina bir yirminci yiizyil entelektiieline ben-
ziyor: Walter Benjamin, Franz Kafka ve kahramani Jorge Luis
Borges’i animsatiyor. Méndez Blake’in ¢alismalarinin pek ¢ogu
kitaplar ve giderek kitaplardan uzaklasmamiz ya da daha da ko-
tiisii onlara yabancilasmamizdan kaynaklanan korkusu hakkinda.
Bireyden ziyade topluma ayna tutuyor. Biitiin Siir Kitaplar©nda
(All the Poetry Books, 2010) Los Angeles ve Long Beach kiitiip-



JI Hyun Kwon
Kend!

2012, fotograf,
boyutlandirilmadi.

Ji'nin fotograflarionun her
sabah uyandi§inda dinyayla
iligkisini yakaliyor.
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hanelerinde bulunan bitin siir kitaplarini kaldirmay: 6nerdi,
insanlarin hayatlarindan siirin kalkugini goriince tepkilerini
siamak istiyor gibiydi. New York Frieze’de daha uygulanabilir
bir ise girigti ve Manhattan’daki otuz dokuz halk kiitiphanesin-
den biitiin Borges kitaplarini kaldird: ve bu 6diing aldig: kitaplari
galerisinin fuardaki standinda sandiklara yerlestirdi.® Kitaplar:
sakladi ama irkiitiici olan su ki kimse bunu fark etmedi. Benim
temel pusulamda Méndez Blake yiiksek toplumsal sorumluluk
duyarliligiyla kuzeye dogru gidiyor ama onu dogu/bat1 eksenine
yerlestirmek oldukga zor, ¢iinki aragtirmaci dirustligi, 6lgekle-
ri bozulmug bir diinya gorisiiyle, psisesi icinde kocaman bir delik
olan, giizellikten yoksun bir diinya ile dengelenip eksiliyor.

Beni sonugta Méndez Blake’in ¢alismasina yonlendiren pusulanin
Ji Hyun Kwon’un (d. 1980, Kore) Kendi (Self, 2012) baglikh fo-
tografik serisine takilmama da neden oldugu s6ylenebilir. Kimim
ben? Benim kim olmam isteniyor? Ben kim olmaliyim? Sanatgi-
nin her sabah uyandiginda kendine bu sorular:1 sorarak g¢ektigi
otoportrelerinden olusan bir seri bu. Her sabah hayatla yeniden
kargilagiyoruz. O an en savunmasiz oldugumuz an, bilincimiz
akig halinde. Daha 6nceki Suglu (The Guilty, 2009) serisinde Ji fo-
tograflarinigcekmeden 6nce modellerinin suratlarina korkularinm
yazmalarini istemisti. Avukat yerine sanat¢i olmayi tercih etti-

Mathlide ter Heljne

Insan Kurban

2002, ses enstalasyonu,
platformuzerinde
hopartérlerie cansiz mankenler,
degisken boyutlarda.

Ter Heijne, insanin kendisiyle
ilgili duguncelerini surekli
aritmasi gerektigini savunuyor.



ginde anne ve babasini hayal kirikligina ugrattig: icin kendini
suglu hissediyordu. Béylece bu seri ego ve topluluk arasindaki
dogu/bat1 savagina bariz bir 6rnek sayilabilir; ancak, tipki1 Mén-
dez Blake’in ¢alismalarinda oldugu gibi, kesin bir konumlandir-
ma yapmak kolay degil. Dogrudan Warholvari bir kendine takint1
soz konusu, ama daha derine bakildiginda galigmasi bu dogu/bat1
ekseninde kendilik, benlik nasil anlagiliyor meselesiyle ilgili —
biitiin kisitlamalariyla toplum, bireylerin bedeli ne olursa olsun
kendilerini ifade etme hakkini gegersiz kilabilir mi?

Bazen sanat kendilik ile toplum arasindaki siirtiigmenin ifadesin-
den biraz daha fazlasidir. Buna net iki 6rnegi Mathilde ter Heijne
ve Cai Guo-Qiang veriyor. Ter Heijne Mathilde, Mathilde (1999)
ve Insan Kurban (Human Sacrifice, 2002) gibi ¢aligmalarinda top-
lumun kadinlara karsi vahsi saldirisin1 gosteriyor. Cai Otoportre:
Buyruk Altma Almmis Rub resminde (Self-Portait: A Subjugated
Soul, 1989; bkz. s. 97) kendini patlatirken gosteriyor. Bu kendini
patlatma en ug bir modernist eylem, kendini sifir noktasina in-
dirmek ki yeniden diinyaya gelebilsin. Ernst Gombrich’in dedigi
gibi sanat diye bir sey yok, sanatgilar var, ama bunun yani sira
sanatgilar da her bir yeni is yaptiklarinda kendilerini kegfetmek
zorundalar. Bizim de bundan tam faydalanabilmemiz igin, ici-
mizdeki pusulay: her seferinde yeniden kurmamiz ve kendimizi
acik tutmak, siirekli yenileyebilmek i¢in farkli kutuplarin ¢ekim
giiglerini incelememiz gerekiyor.
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1 Nefertiti (yak. MO 1370-M0 1330)
Firavun Akhentaen'in karisi. Antik
dinyanin en glizel kadinlarindan biri
sayilir. En Unlu bistd Berlin'de Neues
Museum‘dadir.

2 Alistair Hicks, The Schoolof London:
Resurgence of Contemporary Painting,
Oxford, Phaidon, 1989.

3 Friedhelm Hitte ve Alistair Hicks,
Contemporary Art at Deutsche

Bank London, Frankfurt: Deutsche
Bank, 1996. Daha yakin bir donemde
Banka'nin merkez binasinda 60 kata
sanatgilarin adlarini veren ekipte
calisti: Britta Farber ve Alistair Hicks
(editorler), Art Works, Deutsche Bank
Collection Group Head Office, Frankfurt,
Ostfildern: Hatje Cantz Verlag, 2011.

4 Johann Wolfgang von Goethe
(1749-1832), John Ruskin (1819-1900)
ve Clement Greenberg (1909-1994)
dénemlerinde sanatin “kanunlarin”
koydular.

s Ernst Gombrich, The Story of Art,
Oxford: Phaidon, 1950, s. 5.

o BATI

1 Gabriel Orozco'dan alinti: Briony Fer,
“Crazy About Saturn: Gabriel Orozco
Interviewed by Briony Fer", Gabriel
Orozco, sergi katalogu, Mexico: Museo
del Palacio de Bellas Artes, 2006, s. 65.
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e-postasindan, New York, 11 Ocak 2012.
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a Continent”, kiiratér: Simon Njami. ilk
kez 2004'te Disseldorf'ta Museum
Kunstpalast'ta gosterildi. Daha sonra
Londra‘’da Hayward Gallery'de, Paris’te
Centre Pompidou’da ve Tokyo'da Mori
Sanat Mizesi‘nde sergilendi.

7 Isolde Brielmaier, “A Conversation
with Zwelethu Mthethwa"dan Zwelethu
Mthethwa alintisi. Zwelethu Mthethwa,
New York: Aperture, 2010, s. 93.

8 Ubuntu, benlik anlayigini genisleten
bir feisefedir. Giney Afrika boyunca
birgok lisanda varyasyonlari mevcuttur.,
9 Enwezor, Snap Judgments, s. 33.

10 Rory Bester, “Interview with
Zwelethu Mthethwa"dan Zwelethu
Mthethwa alintisi. Jan-Erik Lundstorm
ve Katarina Pierre (editorier),
Democracy’s Images: Photography and
Visual Art After Apartheid, Umed, Isveg:
Bildmuseet, 1998, s. 82.

11 Leslie Camhi, “Samuel Fosso: Man

of a thousand faces“ten Samuel Fosso
alintist. International Herald Tribune
Style Magazine, llkbahar 2009, s. 35.

12 Agy.

13 Samuel Fosso, Samuel Fosso, Milano:
5 ContinentsEditions, 2008, s. 25.
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Londra, 10 Aralik 2008~

22 Subat 2009, Astrup Fearnely
Museum of Modern Art, Oslo, 4 Nisan-
21 Haziran 2009, gezici sergi.

30 Nancy Adajania vd., Shilpa Gupta
sergi katalogundan Shilpa Gupta alintisi.
Delhi: Vahedra Art Gallery (Prestel),
2010, s. 20.

31 Mohd Ahmad Sabih ve Enoch

Cheng, "Interview with Bose
Krishnamachari“dan Bose
Krishnamachari alintisi, Asian Art
Archive, Ocak 2010, http://www.aaa.org.
hk/newsletter_detail.aspx?newsletter_
id=780 [Erigim tarihi: Eylil 2011]

32 Bose Krishnamachari, IndiaArts
Trust Online Magazine, Mayis 2010,
http://www.theartstrust. com/online_
magazine_Article.

aspx?articleid=18 [erigim tarihi: EylUl
201)



33 Shanay Jhaveri, "As His Hair
Scatters and Regrows", Nikhil Chopra:
Yog Raj Chitrakar, Bombay:
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41CaoFei,"COSPLAYERS", Hou, Obrist
ve Hu, Journey, s. 13.
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egitimle fotografin ydnini etkilediler.
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Singapur, 2012.

87 Hans Ulrich Obrist, “Cao Fei“den Cao
Fei alintisi. Tinari ve Baecker
(editdrler), The China Interviews, s. 68.
s8 Dominique Gonzalez-Foerster ve
Hans Ulrich Obrist'in Miwa Yanagi ile
sdylesisi, Miwa Yanagi: Deutsche Bank
Collection, Frankfurt: Deutsche

Bank, 2007, s. 47.

89 Francis Bacon 1950'li yillarda
Veldzquez'in Papa X Innocentius
(Innocent X, 1650) portresi Gzerinden
pek ¢ok ¢aligma yapti. Bazilarinda
papanin a§zi agiktir, insanlarin
bulundugu durum ve/veya onlarin
belirlenmis mekdaniiginde kapal
kalmighk yizinden haykirmaktadir.

60 Sebastian Smee, “The shadowy
existence of Bill Henson“dan Bili Henson
alintisi, Art Newspaper, 169, Mayis 2006,
s.40.

61AQy.

621982'de Berlin'de Martin-Gropius-
Bau'da "Zeitgeist” ve 1981'de Londra'da
Royal Academy'de agilan kardes sergisi
“A New Spirit in Painting” figuratifin
yeniden canlamgini gésterdi. Serginin
temelinde Georg Baselitz, Anselm Kiefer
and Sigmar Polke gibi Aiman sanatgilar
vardi ama Francesco Clemente, Enzo
Cucchi ve Julian Schnabel sergiyi
uluslararasi hale getirdiler.

€3 Yangjiang Group, “After Dinner Shu
FaatCricket Pavilion”, Eastside Projects,
Birmingham, 17 Mart-5 Mayis 2012.

64 Ming Hanedanhg) 1368-1644 yillari
arasinda hikim sirdd. Cin mobilyasina
ok merakl olmadi§imdan sandalyeler
o ddnemden mi kalma yoksa daha sonra
yapilmig ama ayni gelenedi strdiren
gahgmalar mi bilmiyorum, ama Zheng'in
sdzlne yetecek denli eskiler.

63 Hu Fang'in Zheng Guog ile yapti§i
sdylesi, Zheng Guogu: Jumping out
Three Dimensions, Staying outside Five
Elements, Guangzhou: Vitamin Creative
Space, 2007, numarasiz sayfalar.

66 2007'de Art Basel'e Gg yonetici
atanmigti ama 2008'den sonra sadece
Annette Schénholzer ve Marc Spiegler
devam ettiler, yakin ge¢migte onlara Art
Hong Kong'un kurucusu ve ydneticisi
Magnus Renfrew katildi.

67 Karen Smith, A walk in the world of
Jia Aili"dan Jla Aili alintisi, NY

Arts Magazine, Eyll-Ekim 2007, http://
www. nyartsmagazine.com/?p=1646
{erigim tarihi: Ekim 2013]

&8 Lee Eunsil'in yazarla konugmasindan,
Seul, 3 Eylil 2011.

69 Lee Youngbin'in yazarla
konugmasindan, Seul, 4 Eyldl 2011,

70 Agk.

71Lee Youngbin; Hwang Yookyung
tarafindan gevrilen ve yazara
gdnderilen e-postasindan, 6 Nisan 2012,
72 Gin'de ve Hong Kong'da ¢ok az halk
muzesi var. Yeni galeri M+ in Kowloon'a
yapilan binin Ozerinde tablo bagdisinin
etkisibuyuk olmali.

73 Duan Jianyu hald iginde tavuk olan
resimleryapiyor ama onlari artik
Sanatsal Tavuklar (Artistic Chickens)
diye tanimlamiyor.

74 Zhang Wei, “Let the Wisdom of Life
Decide”, Duan Jianyu: The Seduction
of Village, Hong Kong: Blue Kingfisher,
2011, numarasiz sayfalar, http://
www.duanjianyu.cn/article_view_
en.asp?displaypage=4&sort_
id=30&id=88&url=index_en.asp?idi=
30@sort1=2 [erigim tarihi: Ocak 2012)
75 Rags Media Collective'in yazarla
konugmasindan, Yeni Delhi, 28 Ocak
2012

o Kuzey

1Art Moscow'dan Ekaterina
Kuznetsova'yi her yarim saatte bir farkh
bir duraktan arayip ¢ok ugrastirdim.
Sonunda yolumu bulmami sagtad..
Tesekkir ediyorum.

2 LaureProuvost, http://www.
facepaintchimp.com/2010/11/a-visiting-
artist-lecture-by-laure-prouvost-at-
leeds-met-advice-and-inspiration/
[erigim tarihi: Ekim 2011)

3 "Nedko Solakov: Allin Order, with
Exceptions”, lkon, Birmingham, 21
Eyl0I-13 Kasim 2011.

4 The Clash, "Should | Stay or Should |
Go?", Combat Rock, 1981.

s Anri Salaile Hans Ulrich Obrist'in
sdylesisi. Mark Godfrey vd., Anri Sala,
Londra: Phaidon, 2007, s. 31.

6 Sala’'nin bahsettigi sanatgilardan pek
godu su kitapta ana figirlerdir: Nicolas
Bourriaud, Relational Aesthetics,
Paris: Les Presses du Réel, 1998.
{lligkise! Estetik, Geviren: Saadet Ozen,
Baglam Yayinlari, 2005] Bourriaud
lligkisel Estetik terimini ilk kez 1995'te
CAPC Musée d'art contemporain

de Bordeaux'daki Traffic sergisinin
katalogunda kulland.

7 Nicolas Bourriaud, Postproductlon:
Culture as Screenplay: How Art
Reprograms the World, New York: Lukas
& Sternberg, 2002. [Postprodiiksiyon,
Geviren: Nermin Saybagil, Baglam
Yayniari, 2004]
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8 Yeni teknolojileri kullanan sanatgilari
ilgiyle takip eden ve bu dogrultuda
dinyanin dort bir yanina seyahat eden
galerici Johann Nowak beni Bienal'in
kiratéri ve 19999'danitibaren Karlsruhe
Sanat ve Medya Merkezi'nin direktori
ve yonetim kurulu Gyesi Peter Weibel
ile tamigtird.

9 Peter Weibel, “Rewriting Worlds: Art
and Agency”, 4 Moscow Biennale of
Contemporary Art: Rewriting Worlds,
sergi katalo§u, Moskova: Cagddag Sanat
Enstitist, 2011, 5. 29.

10 Moskova Kavramsalcilari baglaminda
llya Kabakov 6nemli olsa da yillardir egi
Emilia ile galigmaktadir.

11 Boris Groys, "Moscow Conceptualism
Twenty-Five Years Later”, IRWIN
(editorler), East Art Map: Contemporary
Art and Eastern Europe, Londra:
Afterall Books, 2006, s. 409.

12 Peter Weibel, "Rewriting Worlds”,

54 727/5

13 Jans Thorn-Prikker, “Neo Rauch; For
Me, Painting Means the Continuation
of Dreaming by other Means“ten Neo
Rauch alintisi. http://archive.is/ZUX7h
[erigim tarihi: Ekim 2013]

14 "gateways: Art and Networked
Culture”, House of Electronic Arts,
Basel, 2 Haziran-19 AgJustos 2012.

18 Gabriel Axel'in yonettigi film
Babette's Feast (1987)Karen Blixen'in
(nam-1 diger [sak Dinesen) mithig kisa
hikdyesinden uyarlanmigtir.

16 George Orwell, 1984, New York:
Signet Books, 1955, s. 226 (ilk yayimi
Londra: Secker and Warburg, 1949).

17 Timo Toots'un yazarla
konugmasindan. Tallinn, 29 Ekim 2011.
18 “Blood on Paper: The Art of the
Book", Victoria and Albert Museum,
Londra, 2008.

19 Janet's adli bar 0ld Brompton Road
uzerindedir. Digleriyle Unli Janet
Street-Porter'in bir resmi barin diginda
asthdir. Bacon‘inhayatininson yillarini
gegirdigi Reece Mews buranin biraz
ilerisindedir. Bacon'in atélyesinin
diginda sanatgiya dair mavi plaket
olmamas! ironiktir. Bacon plaketi,

sahip oldugu bir diger atélyenin yer
aldigi 7 Cronwell Place’te National

Art Collections Fund [Ulusal Sanat
Koleksiyonlari Fonu) binasinda asilidir.
Bacon'in sanat simsari Valerie Beston'a
gore, sanat¢i daha buyik bir atélyeye
ihtiyaci olmasina kargin Mews'da tavan
arasindaki sikigik atélyesini tercih etmig
ve bu nedenle di§er atdlyesine hig
taginmamus.

20 Charles Sandison'in yazaria
konugmasindan, Paris, 2002. Buradaki
sozleri bir séylesiden alinma ama
benle konusurken de neredeyse ayni

cumleleri kurdu. Bkz.: Charles Sandison,
‘Good and Evil', Designboom, 2002,
http://www.designboom.com/portrait/
sandison_good.html [erigim tarihi:
Subat 2012)

21Friedrich Nietzsche, Beyond Good
and Eviliginde Aforizma 146, Londra:
Penguin, 2003, s.102. [iyininve
Kétindn Otesinde, Tirkgede birden
fazla gevirisi bulunmaktadir).

22 Helsinki Ekold’'nin kurucularindan
Jorma Puranen 1996-1998 yillari
arasinda Helsinki'de Sanat ve Tasarim
Universitesi‘'nde fotograf profesériydi.
Her daim cogkulu Timothy Persons bizi
tanigtird.

23 Jorma Puranen'in yazara
e-postasindan, 31 Temmuz 2012.
Puranen Norvegli ressam Peder
Balke'den (1804-1887) bahsetti:
“{Balke) Norveg'in kuzeyine kadar
seyahat etti, ayni benim de galigtiim
yerlere gitti. Onun doga ve deniz
manzararesimlerinatiralist

degildir; kuzey dogasinin dramatik

ve hallisinasyonvari gérintileridir.
Fransa Krali Louis Philippe (1830-1848)
Balke'ye bir seri deniz manzarasi siparis
etmis; bunlar bir odayi dolduracak
sayida kuguk resimler, bugin
Louvre'dagérebilirsiniz. Fotografin

gu¢ kazanmasindan 6nceki dénemde,
bir diger 6nemli sanatg Frangois Biard
(1799-1884) da kuzeyin en ug késelerine
kadar gitmis. Laponya ve Spitsberg'e
yapilan bir kesif gezisine katilmis.
1838'deki bu kegfe gikilmasina destek
veren yine Louis Philippe. Fransizlar
Louis Philippe'ten nefret ediyorlard:
ama kral Laponya'yla ilgili anlatilarin
uretilmesinde biyuk rol oynad. Hatta
1795 yilinda Louis Philippe'in kendisi de
o galkantili dénemde buyik olasilikla
idam edilmemek igin Paris'ten kagarak
Laponya'ya gelmigti. Biard'in en 6nemli
resimlerinden birinin bulundugu
Versailles'a bir sefer gidigimde

detay!li fotograflarini gektim. Resimde
Louis Philippe bir Laponya ¢adiri

iginde gevresinde yerli Sami halkiyla
otururken tasvir edilir. Bu resim kiltir
catigmasinin gercek bir 6zeti.”

24 Jorma Puranen'in yazarla
konugmasindan. Paris, 12 Kasim 2011.
2s Burada Dogu ve Bati'nin sanatgilara
destedini kiyaslamaya ¢aligmiyorum.
Tabii ki, ayni dénemde Bati Avrupa'da
sanat yaparak hayatlarini kazanamayan
binlerce sanatgi vardi. Burada sadece
gunumuzdeki neslin Uzerindeki etkisi
beni kaygilandiriyor.

26 Roman Ondék'in Good Feelings in
Good Times (2003) performanst ilk
kezKélnischer Kunstverein'da 2003
yilinda gosterildi. 2004 yilinda Frieze

London'da tekrar canlandirildi, ardindan
Tatetarafindan satin alindi.

27 Christina Steinbrecher 2011 yilindaki
Art Moscow'un sanat yonetmeniydi.
2012'de VIENNAFAIR'in direktérlaguni
Ustlendi.

28 Deutsche Bank'taki kirator
meslektaglarim Claudia Schicktanz

ve Danielle Pippardt Birgit Brenner'in
caligmalarini ok begendiler ve bu
yuzden beni kendisiyle tanigtirdilar.

29 Andy Warhol, The Andy Warho!
Diaries. editdr: Pat Hackett, Londra:
Simon & Schuster, 1989.

30 Bob Fosse'nin yonetti§i ve bagroli
Liza Minnelli'nin oynadi§i1 Cabaret
(1972) Christopher Isherwood’'un Mr
Norris Changes Trains (Londra: Chatto

& Windus, 1935) [Mr. Norris Aktarma
Yapiyor, Geviren: Betdl Kadioglu, YKY,
2012] ve Goodbye to Berlin (Londra:
Chatto & Windus, 1939) {Hosga Kal Berlin,
Geviren: Zehra Gengosman, YKY, 2012)
romanlarindan esinlenmistir. Film 1931
yilinda Berlin'de geger - Francis Bacon'in
Almanya bagkentindeki yiiksek/dugkin
hayati 6greniginden dort yif sonra.

31 Birgit Brenner'in yazarla
konugmasindan. Berlin, 11 Haziran 2010.
32 Agk.

33 Agk.

34 Partibir grup sanat simsari tarafindan
dizenlenmigti, beni davet eden Zak
Branicka'dan Asia Zak'ti.

3s Birgit Brenner'in yazarla
konugmasindan, Berlin, 11 Haziran 2010.
36, Terry R. Myers(ed.), Painting'den
Marlene Dumas alintisi. Londra:
Whitechapel Gallery, 2011, s. 94-95.

37 Borremans'in, Michael Anderson‘in
yo6netti§i The Quiller Memorandum
(1966) sunumu, Ziba Ardalan tarafindan
dizenlenen bir etkinlikti. Sanatginin
Parasol Unit'te, David Gryn tarafindan
dizenlenen “The Performance: Paintings
by Michaél Borremans” (Londra, 4
Mayis-30 Haziran 2005) sergisi sirasinda
yapilan bu etkinlik Londra'da Leicester
Square yakinindaki Prince Charles
Cinema‘da yapildi.

38 David Coggins, “Interview: Michaél
Borremans"“tan Michaél Borremans
alintisi. Art in America, 2009, http://
www.artinamericamagazine.com/
features/michaelborremans/2/ [erigim
tarihi: Ekim 2013]

39 Ags.

40 O sirada odada bulunan Grubanov'un
galericisi Friedrich Loock ve Deutsche
Bank'tan kiratér meslektagim Britta
Farber'den 6zir diliyorum. lkisi de
kesinlikle gbzardi edilmeyecek insanfar.
Ben burada sadece, Grubanov‘un
dogrudan bana konuguyormus hissini
verdiginibelirtmek istedim.



41 ivan Grubanov'un yazarla
konugmasindan. Berlin, 10 Haziran 2010.
42 Achim Borchardt-Hume ve Wilhelm
Sasnal, “A Conversation about
Painting”den Wilhelm Sasnal alintis.
Wilhelm Sasnal, sergi katalodu, Londra:
Whitechapel Gallery, 2011, s. 7-8.

43 Agy.,s. 7.

44 Henryk Latos, 77 Termatow
Fotograficznych, Vargova: Wydawnictwa
Artystycczne i Filmowe, 1975.

45 Peter Weibel, "Rewriting Worlds",
s.2ll.

46 Monika Szewczyk, "The fantasy of
Paulina Olowska", A Prior, 13, 2006,
s.127.

47 'Kuba: Kutlug Ataman’, Artangel,
The Sorting Office, New Oxford Street,
Londra, Mart-Haziran 2005.

48 David Lean’in yonettig§i Lawrence
of Arabia (1962) filminde, Sherif Ali'yi
oynayan Omer Serif, uzun bir sekansta
kazaen yapilmig bir gcekimde ¢dlde deve
Ustinde gorinir.

49 Emre Baykal, Kutlug Ataman/ Sen
Zaten Bana Kendini Anlat!/ You Tell
Me about Yourself Anyway'den Kutiug
Ataman alintisi. YKY, 2008, s. 26.

s0 Mike Nelson'in yazarla
konusmasindan, Londra, 18 Temmuz
201.

81 Olaganisti insan Freddie Pierre-
Pierre, Deutsche Bank ¢ahganlarinin
Matt’s galerisinin sanatgilariyla
tanigmasi igin bir kokteyl dizenlemisti.
Bol bol gampanya servisi yapilarak
sanatgilarla bankacilarin birbirlerinden
hosnut kalmasi sagland.

s2/, Imposter Mike Nelson'in 2011'de
Venedik'te yapti§ galismanin adiyd.
2003 Istanbul Bienali igin yaptigi
calismayi Venedik'te Ingiltere Pavyonu
i¢in yeniden kurquladi ve Uretti.

53 Dan Cameron ve Rachel Withers,
Mike Nelson: I, Imposter sergi
katalogundan Mike Nelson alintisi.
Londra:British Council, 2011, 5. 128.

s4 Mike Nelson'in yazarla
konugmasindan. Londra, 18 Temmuz
20M.

ss Keith Tyson, 12 Harmonics, video,
Deutsche Bank, Londra ve Brighton,
201.

s6 Jacob Wamberg, "Supercollider”,
Michael Juul Holm, Anders Kold

ve Jeanne Rank (editérler), Keith Tyson:
Large Field Array, sergi katalo§u,
Humlebak: Louisiana Museum of
Modern Art, 2006, s.10.

s7 TomMorton, "An Interview with
Charies Avery by Tom Morton"dan
Charles Avery alintisi. Ziba Ardalan
(ed.), Thelslanders: An Introduction:
Charles Avery, Londra: Parasol Unit
(Koenig Books), 2008, s.161.

s8 Maryam Eisler ve Hossein
Amirsadeghi (editorier), Sanctuary'den
Charles Avery alintisi. Sergi katalogu.
Londra: Thames and Hudson
(TransGlobe Publishing ile birlikte),
2012,5. 90.

89 Babasi Ginli, annesi Avustralyah
olan Fiona Tan Endonezya‘da dog§du,
Avusturalya'da blyludy, Almanya'da
6grenim gordi. 1988'den beri
Amsterdam’da yagiyor.

60 Fiona Tanile Saskia Bos'un yapti§
sdylesiden. Bos vd., Disorient: Fiona
Tan, sergi katalo§u, Heidelberg: Kehrer
Verlag, 2009, s. 122.

e61Evet, burada ironi yapiyorum: Siradan
biri e§er akl bagindaysayuriyerek
yolculuk etmez.

62 Gavin, sarhoslugun simgesi
Gentleman Jim'i digari gikarmak

icin beni, sanat¢i Ola Kolehmainen'i
ve partide geg saatlere kadar kalan
bagkalarini toplayinca durumun ironisi
daha da katlandi.

63 Buna kendim tanik oi/madim.
Gromley’'nin karate yetene§inden bana
Dominic Berning bahsetti. Berning
GavinTurk’le birlikte gahigiyor ve
menajerligini yapiyor. Berning Ren
nehrinde, Turk ve Ingiliz sanatgilar
Nicky ve Rob Carter’la birlikte ylizdu.
64 Viyana'daki Krinzinger Galerie'den
Ursula Krinzinger her yil Art Basel'in
agiligindan sonra bir aksam yemegi
verir.Dinyanin dort bir yaninda pek
cok galerici fuarlar sirasinda aynisini
yapiyor, ama bu gelenedi kirk yildir
sUrdiren pek fazia galeri yok.

68 "Sensation: Young British Artists
from the Saatchi Collection”, Royal
Academy, Londra, 17 Eylil-28

Araltk 1997. Sergi daha sonra Berlin
Hamburger Bahnhof'a (30 Eylil 1998-
30 Ocak 1999) ve Brooklyn Museum of
Art, New York'a (2 Ekim 1999-9 Ocak
2000) tagindi.

66 Gavin Turk'ln yazaria
konugmasindan. Londra, 3 Adustos,
20009.

&7 Fuar sirasinda Basel'de hig bog

yer bulunmaz, bitin oteller aylar
oncesindendolar. Benim sansim her
yil benievlerindekalmayadavet eden
aile dostlarimiz Bernadette ve Stefan
Schmid ve ogullari Florian.

&8 Sanatgilara uygun fiyatlarda
atdlyeler saglamayi amaglayan Acme
Studios, Londra‘da bulunan bir yardim
dernegidir.

69 Kenneth Baker, “Artist Cornelia
Parker doesn't stop with lightning and
fire - she's even eyed outer space”ten
Cornelia Parker alintisi. San Francisco
Chronicle, 16 Aralik 2005, http://www.
sfgate.com/entertainment/article/

Artist-Cornelia-Parker-doesn-t-stop-
with-2573114.php [erigim tarihi: Ekim
2013)

70, Bruce Millar, "Top Cat"ten Maurizio
Cattelan alintisi. Tate Magazine, 8,
Kasim-Aralik 2003, s. 42.

71 Cattelan 1996 yilinda Paul de Reus‘un
galigmalarini ve mallarini de Appel‘in
Amsterdam sanat merkezindeki “Crap
Shoot" sergisinde kuilanmak istedi,
ancak isler yerlestiriimeden énce polis
tarafindan durduruldu.

72 Maurizio Cattelan, "Blown Away

- Blown to Pieces, Conversation with
Jens Hoffman and Massimiliano Gioni",
6th Caribbean Biennial - A Project by
Maurizio Cattelan, Paris: Les Presses du
Réel, 2001, numarasiz sayfalar.

73 Austin Powers filmlerindeki despot
alter ego Mini-Me ilk kez 1999°'da
gorilduy, dolayisiyla Cattelan'in popiler
kUltard aninda kullanmaya bagiadi§i
sbylenebilir.

74 Burada kesinlikle Courbet'nin
Karsilagma'sindaki (T he Meeting, 1854)
tirden biyilk patronluga dzenmiyorum.
Hatta benden gok Kapoor kiyafetiyle
Alfred Bruyas'i andiriyordu.

78 "Anish Kapoor”, Haus der Kunst,
Minih, 2007. Bu sergiye beni arkadagim
Arlene Cohrs gétirdid. Hem Sart'yl
(Yellow, 1999) hem Svayambh' (2007)
daha sonra 2009'ta Royal Academy
sergisinde de gérdim, ancak Nazi
déneminde insa edilmis Haus der
Kunst‘takiyerlestirmeleri gok daha
bagariliyd ve daha hizinllyda.

1 Erek, Cevdet, Room of Rhythms, 2010-
12, DOCUMENTA(13), Kassel, Almanya
(2012). B&lUm iginde bu ses yapitinin bir
betimlenigini bulacaksiniz.

2 Suephor, Michel, The Dictionary of
Abstract painting, Tudor Yayinlari,
University of Michigan, Michigan, ABD,
1957.

3 Yalter, Nil, “Istanbul’'un Kadinlar*
[The Women of Istanbul], s8ylesi, Atilla
Tokath,1961, Milliyet.

4 Yalter, Nil, Rahime, Tirkiye'den Bir
Kiirt Kadin'in (1972-9) metinlerinden.

s Burak Delier Anlagmaisinde sanat
dinyasinin herhangi bir analizine
qgirigtigini reddediyor. "Benim sadece
bir digimde bulusan bir oyun alanim,
cesitlisahalarinetkilegsimindenolugan
enerjik bir alanim var: sanat piyasalari,
nesne Uretimi olarak sanat, finans,
banka, galeri ve sanat sdylemi. 'Ortada
salt bir analiz yok: bir hikdye de var’
demen hosuma gitti. Evet, bu bir hikdye,
fakat iyi kararlagtirilmig bir senaryosu
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veya amaci olmayan bir hikdye. Ben
sadece kurallari belirliyorum, oyunculari
¢agdiriyorum ve oyun/hikdye 8nden
belirlenmig herhangi bir bariz sonug
olmaksizin baghyor.' Delier, Burak,
yazara génderilmig email, Istanbul, 6
Nisan, 2015.

6 Genet, Jean, The Maids, oyunun ilk
sahnelenisi Thédtre de I'Athénée, Paris,
17 Nisan 1947 [Turkgesi: Hizmetgiler, gev.
Saldh Birsel, Nisan Yayinlari, Istanbul,
2000.]

7 Koleksiyonerin Diledi'nde Burak
Delier greve gitmekte ve isvereni

igerik saglama goreviyle bagbasa
birakmaktadir. S6yle agiklar: “Yani
dogrudan sdylersek, biz sanatgilar,
sergiler ve kitaplar igin galerilere igerik
saghyoruz. Buradaysa igerigi saglayan
kisi koleksiyoner, Sanatgi sadece bir
hukuki varlik. Marksist terimlerle
diginlrseniz, sanat dinyasindaki
sembolik sermayem (‘yaraticilik haklar’
diyebilirsiniz ama bence 'kiltirel’ veya
‘sembolik sermaye' daha dogru, veya salt
‘s6hretim’) aracihgiyla koleksiyonerin
isine el koyuyorum. Eger tek basina
koleksiyoner tarafindan uretilmig
olsaydi bu isle ilgilenmeyecektiniz. Ben
onu sémirdGgum igin, isinin bir anlami
var.Elbette, giniin sonunda, sanatg!

ile koleksiyoner arasindaki iligkideki
dedigimdir fark eden. Sado-mazogizm
dogru sézcuk, tam da sanki sado-
mazogist bir oyunda pozisyonlarimizi
gdnllll olarak dedigtirmisiz gibiydi.”
Delier, Burak, e-posta, Istanbul, 6 Nisan,
2015

8 'DEVRIM' sdzcugi kent duvarlarinda
sik sik karginiza gikiyor. Bununla birlikte,
her yazihginda birkag saat iginde
sagcilarin saldirisina ugruyor. Uzerini
karalayarak okunmaz hale getiriyorlar.
Devrimden Birkag Saat Sonra, 2010,
genelev kirmizisi neon 1gtklarla yazilmig
modifiye edilmig bir grafitinin tam bir
reprodiksiyonu.

9 Ug Perdede Cinayet: Asli Cavusodiu,
ana metin Kate Sutton, The Market,
Glasgow, 2015.

10 Ash Cavugoglu'nun yazarla
konugmasindan, Istanbul, 15 Mart, 2015.
11 Ash Gavusodlu‘nun yazarla
konusmasindan, Istanbul, 15 Mart, 2015.
12 Moral, Sikran, yazara bir
e-postasindan, Roma, 4 Nisan 2015:
“Renkli kuslarin arkasinda su disinig
yatiyordu: Olimden kaginmak igin
hayatlariniriske atan bu gé¢gmenler

cok ender kiyiya ulasabiliyorlar.

Yol rengdrenk umutlarla baglyor,
kurtulma umutlariyla. Ancak kuslar

gibi ugamadiklarindan, denizin

dibini boyluyorlar. Kanatlari olsayd
ugabilirlerdi.”

13 Artik kullanilmayan bu Ermeni
manastiri, havaalani ile Venedik
arasindaki yoldan pek uzak olmasa da
epey issiz. Hatta 19BQ'lerde ziyaret
ettigimde birisinin bir kesis veya
manastir gahgans tarafindan digar
atiimasi gerekmisti.

14 Ali Kazma: Zamanci, Arter, Istanbul,
30 Ocak-5 Nisan 2015.

18 Kitap, GaleriNev, Istanbul, 11 Eylil- 26
Ekim, 2013.

16 Kazma, Ali, ‘Ali Kazma ile Paul Arden,
Barbara Polla ile bir sohbet, /n it,
Gallery C24. New York, 2012, s. 64.

17 Ali Kazma'nin yazarla
konugmasindan, Istanbul, 15 Mart, 2015.
18 Borges, Jorge Luis, “Gauchesque
Poetry” ["La poesfagauchesca"],
Discussion [Discusién] (1932).

19 Benjamin, Walter, “Theses on the
Philosophy of History"”, llluminations,
Fontana/Collins, Londra, 1973, 5. 257:
“The true image of the past flits away.”
[“Gegmigin hakiki sureti ugup gider”,
Tarih Felsefesi Uzerine Tezler, V. Tez],
20 Kemal Seyhan'in yazarla
konusmasindan, Istanbul, 15 Mart 2015.
21 /simsiz.

22 Freud, Lucian, Sir Lawrence Gowing
ile 19B2 tarihli bir sohbetten alinti,
Lucian Freud, Thames and Hudson,
Londra ve New York, 1984 s, 190:
19B2'de, “Resmin et gibi galigmasin
istiyorum" demisti biyografisini kaleme
alan Lawrence Gowing'e."Benim igin
resim kiginin kendisidir. Resmin et gibi
galigmasini isterim."”

23 Erek, Cevdet, Room of Rhythms,
20110-12, DOCUMENTA(13)'te
yerlestiriimisti, Kassel, Almanya (2012)
24 Cevdet Erek'in yazarla
konugmasindan, Istanbul, 16 Mart, 2015.
25 Agk.

26 Erdem Tagdelen'in yazarla
konugmasindan, Istanbul, Eylil, 2014.
27 Michelangelo’'nun 11. Julius'un
kabrine hazirlikolarak yapti§: The Dying
Slave [Can Gekigen Kdle] (1513-16) ve
digerleri tamamlanmamistir.

28 Erdem Tasdelen'in yazarla
konusmasindan, Istanbul, Eylil, 2014.
29 Curie, Marie, alintilayan Glenn T.
Seaborg, “Need We Fear Our Nuclear
Future?”, Bulletin of the Atomic
Scientists (Ocak), Chicago 24, No. 1, 42,
1968B: “Hayatta korkacak higbir sey yok,
her sey sadece anlamak igin."”

30 Esra Aysun su anda British Council
Tirkiye'nin Sanat B8IGmU'nin

basinda, ancak dncesinde 2012-2014
yillari arasinda Masumiyet Mizesi'nin
kuratorlGguna yuratmuagta.

31 Kemal Basmaci Orhan Pamuk'un
Masumiyet Miizesi romaninin
baskahramanidir.

32 Pamuk, Orhan, Saf ve Digiinceli
Romanci, lletisim Yayinlari, 2011, s.

93 [The Naive and the Sentimental
Novelist, Faber and Faber, London,
2010, s.123].

33 Pamuk, Orhan, Saf ve Digiinceli
Romanci, lletisim Yaynlari, 2011, s.

72 [The Naive and the Sentimental
Novelist, Faber and Faber, London,
2010, 5. 92].

34 Pamuk, Orhan, Saf ve Digiinceli
Romanci, lletisim Yayinlari, 2011, s.

73 [TheNaive and the Sentimental
Novelist, Faber and Faber, Londra, 2010,
$.93-94].

3s Pamuk, Orhan, Masumiyet Miizesi,
YKY'de 1. baski, 2013, s. 410 [The
Museum of Innocence, Faber and Faber,
Londra, 2010, s. 539].

36 Pamuk, Orhan, Masumiyet Miizesi,
YKY'de 1. baski, 2013, s. 532 [The
Museum of Innocence, Faber and Faber,
Londra, 2010, s.707].

. SONSO2

1Estna’nin caligmalarini bana ilk kez
Tallinn'deki Temnikova & Kasela'dan
Olga Temnikova gdsterdi.

2 Merike Estna’nin yazarla
konugmasindan. Londra, 8 Mayis 2012.
3 Heathcliff, Emily Bronte'nin romani
Udultulu Tepeler'deki [Wuthering
Heights, 1847] romantik bag karakterin
adidir.

4 Liz Christensen, Deutsche Bank, New
York'ta sanat danigmani ve kiratér.

s Frieze New York ilk kez 3-7 Mayis
2012'de Manhattan sahilinden az
ilerdeki Randall's Adasi'nda blyUk bir
gadirdayapildi.

6 Jorge Méndez Blake 2012 yilinda
Frieze New York’'ta Meessen De Clercq
tarafindan temsil edildi.



BiBLiYOGRAFYA

Bir ¢agdas sanat kitabinda verilen
bibliyografya durust ise kisa olmali.
Dinyadaki gcagdas sanati 6grenmenin
gerekli yollarindan biri kuskusuz
okumak, ama ne yazik ki bu alanda gikan
kataloglarin ve kitaplarin gogu glzelleme
yayinciliktanibaret. Gazete editorleri

de son donem sanat hakkinda ciddi
elestirmenlereyazi siparis etmiyorlar,
¢Unk{ okurlarinin sadece blyik miize
sergileri hakkinda yazilar okumak
istediklerine inaniyorlar. Bir kisirdéngi
bu; kiratorlerin de bunda parmadg:

var, ¢inkl onlar da pazaraendeksli
patronlarinin ve mitevelli heyetlerinin
tercihlerini sergilemeye devam ediyorlar.
Aradaki bosluklari kapamaya caligan
dergilerin ve internet sitelerininde
genellikle kaynaklari yetmiyor. En

faydal bilgiler sonugta sanatgilarin

ve galerilerin internet sitelerinden
toplanabilir, ginkl onlar en azindan taraf
olduklarint gizlemeye galigsmiyorlar.

YirMi BiRiNCI YOZYIL
ARASTIRMALARI

Kiresel cagdas sanat Gzerine arastirma
yapan ¢itgin insanlarin sayisi oldukga

az; genellikle Documenta ve bienallerin
belirlenmig formatlar kullaniliyor, ama
ne yazik bu etkinlikler gok sayida iyi
sanaticerseler de bunlarda agir basan
temalar mevcut sanat piyasasinin hakim
muhafazakar vizyonuna net bir alternatif
getirmeyibasaramiyor genelde. Nasil
yasadigimiz hakkinda genel manzaray!
gdstermek agisindan lkea kataloglar, her
seyiigine stkigtiran bienal kataloglarinin
godundan daha basaril. Ote yandan tabii
ki, Peter Weibel'in 2011 Moskova Bienali
icin hazirladigi kaynak kitap gibi lezzetli
istisnalar var bienal kitaplar arasinda.
Ben genelde sanatgilarin kendilerinin
soylediklerine givendim. Neredeyse
uyku uyumadan diinyay! dolagan Hans
Ulrich Obrist'in takvimine ve “maraton”
sdylesilerine de gok tesekkir borgluyum.
Ulrich'in dzellikle Cin'de yaptigi
soylesilerden gok yararlandim. Cografi
temal sergilerin kataloglari da benim
igin 6nemli birer kaynak oldu.

+ Bourriaud, Nicolas, Relational
Aesthetics. Paris: Les Presses du Réel,
1998; ilk Ingilizce gevirisi 2002.

-, Postproduction: Culture as
Screenplay: How Art Reprograms the
World. New York: Lukas & Sternberg,
2002.

« Christov-Bakargiev, Carolyn,

Documenta13. Ostfildern: Hatje Cantz,
2012.

« Enwezor, Okwui, Documenta 11 -
Platform 5. Ostfildern: Hatje Cantz,
2002.

-, Snap Judgments: New Positions in
Contemporary African Photography,
sergi katalogu. New York: International
Center of Photography (Steidl), 2008.

= IRWIN (editorler), East Art Map:
Contemporary Art and Eastern Europe.
Londra: Afterall Books, 2006.

* Madden, Kathleen (ed.), Indian
Highway, sergi katalogu. Londra:
Serpentine Gallery (Koenig Books),
2008.

« Njami, Simon (ed.), Africa Remix:
Contemporary Art ofa Continent,
sergi katalogu. Dusseldorf: Museum
Kunstpalast (Hatje Cantz), 2005.

= Tinari, Philip ve Angie Baecker
(editorler), Hans Ulrich Obrist: The
China Interviews, Hong Kong: Office for
Discourse Engineering, 2009.

« Weibel, Peter, 4 Moscow Biennale of
Contemporary Art: Rewriting Worlds,
sergi katalogu. Moskova: Institute of
Contemporary Art, 2011.

SANATGI MONOGRAFILERI VE
KATALOGLARI

Maurizio Cattelan'in boydan ¢ekmis,
kigUImus alter egosunu, bir kitaphk
rafinda monografiler ve kalin kataloglar

arasinda otururken gésterenimgeyi (bkz.

s.191) bu kitaba aldik.Bdylece, Nancy
Spector'inCattelan Gzerine hazirladigi
deri ciltli kitabin bir sanatgi hakkinda
yazilan kitaplara basarili bir 6rnek tegkil
etmesi iyice uygun oluyor. $ansimiz su
ki; bu tur bir kitap iginstandart formal
olmamasinin garantisini sanatgilarin
kendileri saghyorlar. Nedko Solakov

ve Gavin Turk'Gn zihinlerindeki simir
tanimazhig kaydetmekigin kitlelere hitap
eden yaklagimlari kadar, Tate'in gikardig
Francis Alys ve Wilhelm Sasnal'in
Whitechapel kataloglarindaki diz bilgi
verenyaklasimlardan da gok keyif

aldim. Mathilde ter Heijne'nin yenilikgi
yaklagimina da dikkat ¢cekmeliyim: O,
hakkindaki kitaplari, kendisinin hayran
oldu@u insanlarla sdylesiler yapabilmek
icin bahane olarak kullaniyor.

« Adajania, Nancy, vd., Shilpa Gupta,
sergi katalogu. Delhi: Vahedra Art
Gallery (Prestel),2010.

- Ardalan, Ziba (ed.), T he Islanders:
An Introduction: Charles Avery, sergi
katalogu. Londra: Parasol Unit (Koenig
Books),2008.

- Beccaria, Marcella ve Yang Fudong,
Yang Fudong, sergi katalogu. Torino:
Museo d'arte contemporanea, Castello
di Rivoli (Skira), 2005.

« Blazwick, lwona, Cornelia Parker.
Londra: Thames and Hudson, 2013.

« Borchardt-Hume, Achim (ed.),
Wilhelm Sasnal, sergi katalodu. Londra:
Whitechapel Gallery, 2011.

- Bos, Saskia, vd., Disorient: Fiona Tan,
sergi katalogu. Heidelberg: Kehrer
Verlag, 2009.

« Buchloh, Benjamin, Yve-Alain Bois
ve Briony Fer, Gabriel Orozco. Londra:
Thames and Hudson, 2006.

« Cameron, Dan ve Rachel Withers,
Mike Nelson: I, Imposter, sergi katalogu.
Londra: British Council, 2011,

« Collins, Judith ve lain Sinclair, Gavin
Turk. Minih: Prestel, 2013.

- Dawsey, Jill, ve Ulrike Munter,
Mathilde ter Heijne: If it's me, it's not
me, sergi katalogu. Ostfildern: Hatje
Cantz, 2008.

« deSouza, Allan, vd., Allan deSouza: A
Decade of Photoworks, 1998-2008: The
LostPictures, sergi katalogu. New York:
Talwar Gallery, 2008.

- Duke, Yukiko, Furo, sergi katalogu.
Stockholm: Jewish Theatre, 2006.

+ Enwezor, Okwui, vd., Zineb Sedira:
Beneath the Surface. Paris: Kam el
Mennour, 2011.

+ Garaicoa, Carlos, Carlos Garaicoa:
Capablanca’s Real Passion, sergi
katalogu. Los Angeles: Museum of
ContemporaryArt, 2005.

« Godfrey, Mark, Hans Ulrich Obrist
ve Liam Gillick, Anri Sala. Londra:
Phaidon, 2007.

- Godfrey, Mark, Klaus Biesenbach ve
Kerryn Greenberg (editorler), Francis
Alys: A Story of Deception, sergi
katalogu. Londra: Tate Publishing, 2010.

« Godfrey, Tony, Merike Estna, sergi
katalogu. Tallinn: Temnikova & Kasela,
2012.

+ Goldin, Nan ve Taka Kawachi, Nan
Goldin: Couples and Loneliness. Kyoto:
Korinsha Press, 1998.

« Holm, Michael Juul, Anders Kold ve
Jeanne Rank (editdrler), Keith Tyson:
Large Field Array, sergi katalogu.
Humlebak: Louisiana Museum of
Modern Art, 2006.

+ Hoptman, Laura, vd., Live Forever:
Elizabeth Peyton, sergi katalogu.
Londra: Phaidon, 2008.
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» Hou Hanru, Hans Ulrich Obrist ve Hu
Fang, Cao Fei: Journey Paris: FRAC lle-
de France/ Le Plateau, 2008.

» Hu Fang ve Zheng Guogu, Zheng
Guogu: Jumping out Three Dimensions,
Staying Outside Five Elements.
Guangzhou: Vitamin Creative Space,
2007.

« Hutte, Friedhelm, ve Christina Marz
(editdrler), Wangechi Mutu: My Dirty
Little Heaven, sergi katalogu. Berlin:
Deutsche Guggenheim (Hatje Cantz),
2010.

- Jhaveri, Shanay, Nikhil Chopra: Yog
Raj Chitrakar. Bombay: Chatterjee &
Lal, 2010.

+ Martin, Courtney J. ve Laurie

Ann Farrell, Kader Attia: Signs of
Reappropriation, sergi katalogu.
Savannah College of Art and Design,
2009.

- Medina, Cuauhtémoc (ed.), Teresa
Margolles: What Else Could We Talk
About? Barcelona: RM Verlag, 2009.

* Mthethwa, Zwelethu, Okwui Enwezor
ve Isolde Brielmaier, Zwelethu
Mthethwa. New York: Aperture, 2010.

- Ractliffe, Jo, vd., Jo Ractliffe:
Terreno Ocupado, sergi katalogu.
Johannesburg: Warren Siebrits, 2008.

- Said, Edward, Mona Hatoum: The
Entire World as Foreign Land, sergi
katalogu. Londra: Tate Publishing,
2000.

- San Martin, Francisco Javier, vd.,
Raymond Pettibon, sergi katalogu. CAC
Maélaga, 2006.

= Sans, Jérdme ve Guo Xiaoyan, Yan
Pei-Ming: Landscape of Childhood, sergi
katalogu. Beijing: UCCA, 2009.

- Singh, Dayanita ve Aveek Sen,
Dayanita Singh: House of Love.
Cambridge, MA: Peabody Museum
Press, 2010.

- Solanki, Veeranganakumari ve
Nandan Ghiya, defacebook v.1.2-:
Search results and download errors
by Nandan Ghiya, sergi katalogu. New
Delhi, 2011.

- Spector, Nancy, Maurizio Cattelan: All,
sergi katalogu. New York: Solomon R.
Guggenheim Museum, 2011.

« Wagner, Hilke, Yehudit Sasportas: The
Laboratory, sergi katalogu. Kunstverein
Braunschweig (Prestel), 2008.

+ Watkins, Jonathan (ed.), Nedko
Solakov: All in Order, with Exceptions,
sergi katalogu. Ostfildern: Hatje Cantz,
20M.

DERGi VE INTERNET SITESI
MAKALELERI

GUnumuizde dergilerle internet sitelerini
birbirferinden ayirmak neredeyse
imkansiz. Ben sadece bazi dergilerin
veya onlarin sanal esdederlerinin sadik
okuru degilim, ama sanatgilar igin
&nemli kaynaklar ararken gdrece az
sayida dergiye agirlik vermem sasirtici
oldu benim igin: Bomb, frieze, the Art
Newspaper, the Asian Art Archive,
Blouin Artinfo ve tabii ki Deutsche
Bank'in gikardidi ArtMag.

« Belcove, Julie L., "Guillermo Kuitca",
W Magazine, 1 Kasim 2009, s.168-75.

= Camhi, Leslie, “Samuel Fosso: Man of
a thousand faces"”, International Herald
Tribune Style Magazine, llkbahar 2009,
S%853

- De Souza, Eduardo, “Sandra Gamarra:
Eduardo de Souza talks with Sandra
Gamarra”, NY Arts Magazine, Kasim
2007,s.76.

- Douglas, Sarah, “The Artinfo
Interview: Bill Viola", Artinfo, Kasim
2005, http://www.jamescohan.com/
artists/bill-viola/articles-and-reviews/

- Essop, Hasan ve Husain, "Powerplay”
igin basin bllteni, Goodman Gallery,
Cape Town, 2008, http://www.
essoptwins.com/exhibitions/power-
play-2008/

« Godfrey, Mark, ‘On Display’, frieze,
143, Kasim-Aralik 201, http://www.
frieze.com/issue/article/on-display/

« Goldstein, Richard J., “Gregory
Crewdson” (videoya gekilmis soylesinin
edit edilmemis desifresi), Bombsite,
Eyliil 2010, http://bombsite.com/
issues/999/articles/3666

« Lindsay, Arto, “Musical Expression:
Arto Lindsay in conversation with
Beatriz Milhazes", Parkett, 85, 2009,
s.136.

« Muir, Gregor, “Elizabeth Peyton: The
Prince Albert Pub, London", frieze, 24,
Eylil-Kasim 1995, s. 70-71.

+ Rags Media Collective, "Words in
Art: India’s Rags Media Collective see
all words as equal”, Art Radar Asia,
12 Ocak 201, http://artradarjournal.
com/2011/01/12/words-in-art-indias-
rags-media-collective-see-all-words-
as-equal/

« Robbins, Lee, “Lightbox, Camera,

Action!”, ARTnews, Kasim 1995, s.
220-23.

« Sabih, Mohd Ahmad, ve Enoch Cheng,
“Interview with Bose Krishnamachari*,
Asian Art Archive, January 2010, http://
www.aaa.org.hk/newsletter_detail.
aspx?newsletter_id=780

+ Smee, Sebastian, "The shadowy
existence of Bill Henson", Art
Newspaper; 169, Mayis 2006, s. 40.

* Smith, Karen, “A walk in the world of
Jia Aili", NY Arts Magazine, Eylul-Ekim
2007, http:// www.nyartsmagazine.com/
index.php?ltemid=712&id=5970&option=
com_content&task=view

- Szewczyk, Monika, “The fantasy of

Paulina Olowska", A Prior, 13, 2006,
s.127.
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8 Misir Mizesi ve Papiris
Koleksiyonu, Berlin

11 Purdy Hicks Gallery,
London izniyle. © Susan
Derges

12 Deutsche Bank
Koleksiyonu, Londra. Foto:
John Wildgoose

16A, 168 Sanatgi ve Marian
Goodman Gallery, New York
izniyle.

19 Sanatgi ve Metro Pictures,
New York izniyle.

20 Matthew Marks, New York
izniyle. © Nan Goldin

21 Nerman Museum

of Contemporary Art
Koleksiyonu, Johnson
County Community College,
Overland Park, KS. Leslie
Tonkonow Artworks +
Projects, New York izniyle. ©
Amy Cutler

22 Regen Projects,Los
Angeles izniyle. © Raymond
Pettibon

23 ‘Kara Walker: My
Complement, My Enemy,
My Oppressor, My Love’,
Enstalasyon gorintisi:
Walker Art Center,
Minneapolis, 2007. Sikkema
Jenkins & Co., New York
izniyle. Foto: Gene Pittman.
© Kara Walker

25A Sanatgi izniyle.
2ssTalwar Gallery, New
York/New Delhi izniyle. ©
Allan deSouza

26 Sanatcl ve Proyectos
Monclova, Mexico City
izniyle.

27 Sanatgi izniyle.

28A Sanatgi ve LABOR,
Mexico City izniyle.

288 David Zwirner, New
York/London izniyle.

31A, 318 Sanat¢i ve LABOR,
Mexico City izniyle.

32 Sanatg¢i ve kurimanzutto,
Mexico City izniyle.

Foto: Michel Zabé

33 Sanatgi ve Blain/
Southern, London izniyle.
Foto: Kira Perov

34 Sanatgi ve David
Kordansky Gallery, Los
Angeles izniyle.

37 Sies + Hoke, Disseldorf
ve David Zwirner, New York
izniyle.

38A Sanatg izniyle.

388 Sanat¢i ve Luhring
Augustine, New York; White
Cube, London izniyle.

© Gregory Crewdson

40,41 Howard Farber
Koleksiyonu, New York.
Sanatg ve Continua Gallery,
San Gimignano izniyle.
42L.42r Galeria Leme, Sdo
Paulo izniyle.

Foto: Juan Pablo Murrugara
43 © Maria Rosa Jijon

45A Sanatgl ve Hauser &
Wirth, Zurich/London izniyle.
© Guillermo Kuitca

4se Herald St, London ve
Franco Noero, Turin izniyle.
46A Sanatg ve Green Art
Gallery, Dubai izniyle.

468 James Cohan Gallery,
New York/Shanghai izniyle.
© Beatriz Milhazes

48 Galeria Leme, Sdo Paulo
izniyle.

49A 'Rivane
Neuenschwander: A Day
Like Any Other’, Enstalasyon
gorintisu: New Museum,
New York, 2010. Inhotim
Koleksiyonu, Brazil. Sanatg;
Tanya Bonakdar Gallery,
New York; Stephen Friedman
Gallery, London; Fortes
Vilaga, Sdo Paulo izniyle.
Foto: Jean Vong

498 ‘Rivane
Neuenschwander: A Day
Like Any Other’, Enstalasyon
gorintisu: New Museum,
New York, 2010. Inhotim
Koleksiyonu, Brazil. Sanatg;
Tanya Bonakdar Gallery,
New York; Stephen Friedman
Gallery, London:; Fortes
Vilaga, Sdo Paulo izniyle.
Foto: Benoit Pailley

s1David Zwirner, New York/
London izniyle.

52 Sadie Coles HQ, London
izniyle. © Elizabeth Peyton
59 Sanat¢ ve Jack Shainman
Gallery, New York izniyle.

60 jean marc patras/galerie,
Paris izniyle. ® Samuel Fosso
63 Gladstone Gallery, New
York/Brussels izniyle. ©
Shirin Neshat

64 Sanatgi ve Gladstone

Gallery, New York/Brussels
izniyle.

65 Susan Inglett Gallery,
New York izniyle.

67 'Artempo. Where Time
Becomes Art’, Enstalasyon
gdrintisi: Palazzo Fortuny,
Venice, 2007. Axel Vervoordt
Gallery, Antwerp izniyle.
69A Kader Attia izniyle.

698 Sanat¢i ve kamel
mennour, Paris izniyle. ©
Zineb Sedira

71Sanatg ve Sfeir-Semler
Gallery, Beirut/Hamburg
izniyle.

74A Sanatg izniyle.

748 REUTERS/Zohra
Bensemra

76 Sanat¢i ve Mummery +
Schnelle, London izniyle.
78A, 788 Casino Luxembourg
izniyle. Foto: Christian Mosar
814,818 © Oraib Toukan

82 The Third Line, Dubai
izniyle.

84,86 Gallery Isabelle van
den Eynde, Dubai izniyle.

87 © Shadi Ghadirian

88 Sanatgi izniyle.

90 Sanatgt ve Green Art
Gallery, Dubai izniyle.
91Goodman Gallery,
Johannesburg/Cape Town
izniyle.

93 Sanatgilar ve Goodman
Gallery, Johannesburg/Cape
Townizniyle.

96 Cai Studio, New York
izniyle.

Foto: Hiro Ihara

99 David Zwirner, New York/
London ve Galleria Massimo
De Carlo, Milanizniyle.

Foto: André Morin. © Yan
Pei-Ming, ADAGP, Paris, 2013
100 Sanatgi izniyle.

102 Deutsche Bank
Koleksiyonu, Deutsche Bank
AG siparisi. Foto: Hiro Ihara
105,106 © Wong Hoy Cheong
107 House of Oracles, Walker
Art Center, Minneapolis.
Gladstone Gallery, New York
izniyle.

© Huang Yong Ping

108 Sanatgi ve Frith Street
Gallery, London izniyle.

109 Project 88, Mumbai
izniyle.

© Sarnath Banerjee

111 Continua Gallery, San

Gimignano/Beijing/Le
Moulin izniyle.

Foto: Ela Bialkowkska

1124, 128 © Bose
Krishnamachari

1s Costumes Loise
Braganza. Sanat¢i ve
Chatterjee & Lal, Mumbai
izniyle.

Foto: Shivani Gupta

119 Sanat¢i ve Project 88,
Mumbai izniyle.

121 Magda Danysz Galleries,
Paris/Shanghai izniyle.

122 Vitamin Creative Space,
Beijing/Guangzhou izniyle.
Foto:Wang Chao. © Cao Fei
124A,124¢C, 1248 Gallery
Koyanagi, Tokyo izniyle. ©
Tabaimo

126 Hakgojae Gallery, Seul
izniyle.

128, 129 Sanatgt ve Vitamin
Creative Space, Beijing/
Guangzhou izniyle.

130 ShanghArt, Shanghai
izniyle.

13110 Chancery Lane Gallery,
Hong Kong izniyle.

132 Exhibit 320, New Delhi
izniyle.

133 Loock Galerie, Berlin
izniyle.

© Miwa Yanagi

138 Roslyn Oxley, Sydney
izniyle. © Bill Henson

138A Sanatg¢i ve The National
Gallery of Australia,
Canberra izniyle.

1388 Ozel koleksiyon. Sanatg
ve Rampa Istanbul izniyle.
141 Sanat¢i ve Vitamin
Creative Space, Beijing/
Guangzhou izniyle.

142 Sanat¢i ve Vitamin
Creative Space, Beijing/
Guangzhou izniyle.

145A, 1458 Sanatg!

ve Platform China, Beijing/
Hong Kong izniyle.

146A Gallery Em, Seul izniyle.
1468 Hakgojae Gallery, Seul
izniyle. © Lee Youngbin
149 Sanatg¢i ve Vitamin
Creative Space, Beijing/
Guangzhou izniyle.

152A MOT INTERNATIONAL,
London/Brussels izniyle. ©
Laure Prouvost

1528 Annet Gelink Gallery
Amsterdam ve Foksal Gallery
Foundation Warsaw izniyle,
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Hermes destegiyle tretildi.
© Yael Bartana

154 Rooseum Center for
Contemporary Art, Malmg,
2004. Continua Gallery,
Beijing/San Gimignano
izniyle.

© Nedko Solakov

155 Van Abbemuseum,
Eindhoven. Continua Gallery,
Beijing/San Gimignano
izniyle. Foto: Anatoly
Michaylov. © Nedko Solakov
156,158 Hauser & Wirth
2Zurich/London; Johnen
Galerie,Berlin; Marian
Goodman Gallery, New York;
Galerie Chantal Crousel,
Paris izniyle. © Anri Sala
159 Galerie Peter Kilchmann,
Zurich izniyle. © Adrian Paci
161© Lada Nakonechna

162 Regina Gallery, London/
Moscow izniyle.
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