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. 
Kayıp ilanı: 

"Karaciğerimi yitirdim. 

yenisini alacağımdan, 

eskisinin hükmü yoktur." 

Sadri Alışık (1990) 





Ne Desek, 
Aslında Susmaktayız ! 

Nasıl tanışmıştık? Onlar, Cahit ağbiy (Irgat) ve Sadri (Alı­
şık) akşam akşam, bira içiyorlardı da, Cahit Ağbiy mi tanıştır­
mıştı? Yoksa, Kulis 'de bir kış akşamı, -ne vesileyle oraya git­
tiysem,- Nevin mi (Seval), gözlerinin uçsuz bucaksız mavili­
ğinde, zeka pırıltılarıyla; tanıştırmıştı? İlki doğruya çok daha 
yakın ama, nedense ben hep, bizi Nevin tanıştırmıştı sanıyo­
rum? 

Şaka yollu ,ilk sözüm: "- . .  . 'Alışık' güzel soyadı? Siz niye 
'alışıksınız' bakalım?" oluyor. O, soruyu ciddiye aldı; bir ço­
ğumuzun hala bilmediği gerçeği , açıkladı: "- . . .  Alışık , 'Alış­
mak'tan gelmiyor; asıl manası, kırmızı ışıktır; geminin sancak 
feneri . . .  " Sonra gülerek eklemişti: "- . . .  babam Refet Kaptan , 
Şirket-i Hayriye'nin demirbaş kaptanlarındandır . . .  " Kaşla göz 
arasında, sonradan tanıyacağım Refet Kaptan'ı, aslına hiç ben­
zemeyen bir tip olarak, kafamda yaratmış; denize, denizcilere 
ezeli hayranlığım dolayısıyla, Sadri 'yi çok daha başka bir açı­
dan görmeye başlamıştım. 

Seyirci onu, belki de son filmlerinin etkisiyle, şen şakrak, 
esprisi bol bir adam sanır; doğrudur, içki sofrasında, esprileri , 
sırasında taklitleriyle, çevresini kırar geçirirdi; ama, asıl Sadri 
Alışık, acaba o muydu? Üzerimde hep, daha çok hüzne yatkın , 
ciddi rollerin adamı, bir aktör etkisi bırakmıştır; 'Yalnızlar 
Rıhtımı 'ndaki kaptan rolünü -belki babasının mesleği olduğu 
için- çok arzulamıştı; tahmin ettiğim ciddiyetle oynadı. Bence 
Türk perdesi ve sahnesi onu, layık olduğu düzeyde ve nisbette 
'kullanamamıştır' Oysa, az bulunur bir aktördü. 

Oyuncu olarak, üç Türk oyun tarzının, hem bileşkesi , hem 
sentezidir: hem Halkevi sahnesinde, zamanın oyunculuk idra­
kini öğrenmiş; hem Raşit Rıza Tiyatrosu'nda, aşağı yukarı bir 
Direklerarası stajı yapmış; hem de Küçük Sahne'de ,  Muhsin 
Okulu'nun inceliklerini edinmişti; ameliyat sonrası, ömrünün 
son beş yılında, sık sık Kanhca'daki evde, ışıklarla Boğaz'ın 



nasıl bir şehrayine döndüğünü seyreder, bunları konuşurduk: 
çok daha başka, çok daha zor rollerin altından kalkabilecek bir 
oyuncuydu; ne sahnede ona bu rolleri bulabildiler, ne perde 
de ! Bir keresinde, bana "- . . .  bir sürü lüzumsuz rol oynamışım !" 
demiştir. 

Ama bu yıldönümünde, asıl içimi titreten, yine öyle bir bo­
ğaz akşamı, Çolpan'ın dönüşünü beklerken; söyledikleri ola­
caktır: "- . . .  90'lı yıllar bitiyor, acaba 2000 yıla kadar yaşar mı­
yız?" İkimiz aynı yaştaydık, benim cevap vermeme meydan 
bırakmadan, acı bir tebessümle demişti ki: "- . . .  sen belki, ama 
benim yetişmeyeceğim, neredeyse kat ' i !"  Sadece bu sözler 
bile, onun dramatik yapısını, hüzne ve kedere yakınlığını gös­
termeye yetmez mi? Ne yazık ki, tahmini doğru çıktı; onu yıl­
larca sonra, nedense -birkaçı hariç- rolleriyle değil ,  yaptığı 
resimlerle , yazdığı şiirlerle hatırlıyorum. 

Ölümün karşısında, ne desek, boş: aslında susmaktayız. 

Attila ilhan 
4 Nisan 2005 

Maçka/ İst. 



SUNUŞ 

Hepimizin hayatında birtakım "ilk"ler vardır. . .  "İlk aşk" , 
"ilk buluşma", "ilk içki", "ilk sigara" , "ilk evlilik" vs . . .  

İşte bu kitapta da rahmetli Sadri Alışık 'ın "ilkler"ini 
öğreneceksiniz . ilk sigaraya başlayışıyı, ilk içki içişi , ilk aşkı , 
ilk filmi , ilk evliliği ve ilk hastalığını kendi ağzından çıkan 
kelimelerden öğreneceksiniz . 

Tüm bunları, yıllarca adeta bir "sır" gibi saklayan ünlü 
aktör, büyük bir cesaret ve samimiyetle 1990 yılında bana 
anlattı . Rahmetliye hepinizin huzurunda bir kez daha saygılarımı 
sunuyorum. Mekanı cennet olsun . 

Gönül ister ki tıpkı Sadri Alışık gibi ; Türkiye 'deki diğer 
sanatçılar, işadamları, politikacılar da sağlıklarında başlarından 
geçen önemli olayları yazsalar ya da yazdırsalar. Gelecek 
nesiller de bunları okuyup, hem o ünlüyü daha iyi tanır, hem 
de yaptıkları iyi ya da kötü ders çıkarırlardı. 

İşte Sadri Alışık sağlığında yani 1990 yılında bunu yaptı . 
1995 yılında rahmetli oldu . 
2005 yılında da siz bu kitapta, onun hayatından birtakım 

kesitler bulacaksınız. 
Sağlığında ve hastalığında Türk kadınına özgü fedakarlıklar­

la hep kocasının yanındaydı . Hastalığının başlangıcından, onun 
son nefesine kadar her dakikasında birlikteydi . Bu kitabın 
ortaya çıkışının tüm aşamalarında bana yardımcı olan Sadri 
Alışık'ın eşi, Çolpan (İlhan) ablama şükranlarımı sunuyorum. 



1 8  Mart 1995 Sadri Alışık' ın aramızdan ayrıldığı gündür. 
Babasının son gününü, son saniyesine kadar bana anlatan , 
aradan on yıl geçmesine rağmen anlatırken gözyaşları bir türlü 
durmayan oğlu, Kerem (Alışık) kardeşime de açık yürekliliğin­
den dolayı çok teşekkür ederim. 

Not: Bu kitapta yazılanlar Sadri Alışık ile benim yüzyüze 
yaptığımız konuşmalar ve sohbetler sonucu ortaya çıktı . 1990 
yılında tedavi için eşiyle birlikte Amerika 'ya gelen "Turist 
Ömer"in bana anlattıkları ve aylar süren tedavisi süresince 
benim gözlemlediklerimden doğdu . 

Kubilay Çelik 
Nisan 2005/İstanbul 



Ben telafat-ı adiyeden 
Paşabahçeli Sadri Alışık 
Babam Rafet Kaptan 
Anam zavallı Saffet 

Ben 
Elli yıllık bir sinema-tiyatro çöpü 
Artık çöpler denize dökülmüyor, yasak 
Acaba sarmısaklasak da mı saklasak, 
Sarmısaklamasak da mı saklasak 
Yoksa bu telefat-ı adiyeyi 
Hiç mi hiç hatırlamasak 

SADRİ ALIŞIK 

(Not: Kerem Alışık'ın, babasının bu şiirine karşılık yazdığı 
'Babam' adlı şiiri de kitabın sonunda bulacaksınız) 
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SADRİ ALIŞIK'IN YAŞAMINDAN KESİTLER . . .  

"Ben hayatta hiç bilye oynamadım. Uçurtma da uçurtma­
dım. Diğer çocuk oyunlarını da bilmem . Bendeki "oyuna has­
ret" duygusu , bütün hayatım boyunca içimden çıkmadı. Belki 
de bu yüzden oyuncu oldum . . .  " 

"Çocukluğum Paşabahçe'de geçti. O dönemlerde Paşabah­
çe'ye otomobil haftada bir kez gelirdi. O da gaz kamyonu . . .  
Bakkallara gazyağı dağıtan bu kamyonun egzozundan çıkan 
dumanı içimize çeker, bu kokudan otomobil zevkimizi alır­
dık . . .  " 

"Çocukluğumda çok yaramazdım. Namaza duran dedemi, 
ninemi ve diğer aile büyüklerini 'secdeye varamasınlar' diye 
bellerindeki kuşaklardan kapının koluna bağlardım . . .  " 

"Annem, beni devamlı döverdi. Babam, hiç dövmediği hal­
de ondan daha çok korkardım. Hatta öyle ki, 

o evdeyken 'çişim var' diyemez, altıma işerdim . . .  " 

"Altı-yedi yaşlarında Naşid Özcan tiyatrosunu seyrettim. 
Ve evimizin bahçesindeki sundurmanın altında kendi tiyatro­
mu kurdum. Seyircilerim de mahalledeki arkadaşlarımdı . .. " 
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"İlkokul üçüncü sınıfta ' İstiklal' piyesindeki Adalı Halil ro­
lünü bana verdikler ki, bu başroldü . . .  " 

"Ortaokul birinci sınıfta üç tanesi on paradan satılan 'üçüz' 
adlı sigarayla, sigara içmeye başladım . . .  " 

"İçkiyle tanışmam, önce kokusuyla oldu . Babam evde 'İs­
tafilina' ve 'Fertek' adlı rakılardan içerdi. Onlardan yayılan 
anason kokusu beni etkilerdi . . .  " 

"İlk aşkımı 12  yaşında iken tattım. Ortaokuldaki sınıf arka­
daşım Hale idi . Yan yana gelemediğimiz için, yalnızca uzak­
tan bakışırdık. Fakat nasıl olduysa bilmiyorum, bir keresinde 
elele tutuştuk . . .  " 

"İstanbul Lisesi'nde okuduğum zaman tiyatroya başladım. 
Okulda tiyatro olmadığı için , Cağaloğlu Halkevi (o zamanlar 
Paşabahçe 'den , Cağaloğlu 'na taşınmıştık) tiyatro bölümüne 
yazıldım . . .  " 

"İlk rolüm bir 'uşak' rolü idi. Ancak oyuna çıktığım ilk ge­
ce , heyecandan ayağım takıldı ve sahnede düştüm. Elimdeki 
kahve tepsisi bir yana, ben öteki yana devrildik . . .  " 

"Oyunculuğu evden gizli yapıyordum . Bir gün tesadüfen 
oyunu seyretmeye gelen annem, beni sahnede görünce düşüp 
bayıldı . Ve bunun sonucu "asabi şeker" oldu . Ömrünün sonu­
na kadar da böyle kaldı .. . " 
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"Devlet Konservatuvarı 'nın açmış olduğu imtihanı kazan­
dım. Ankara'da okuyacaktım. Ancak yapılan sağlık muayene­
sinde, gözüm sıfır yirmibeş miyop çıktığı için beni okula ka­
bul etmediler. . .  " 

"Halkevinde oynadığım "Zehirli Kucak" isimli oyun saye­
sinde, ilk kez 1942 yılında basında yer aldım . . .  " 

"Bir arkadaş grubumuz vardı. Bunlardan biri de doktor Fik­
ret idi . Onun yazdığı reçetelerle , nöbetçi eczanelerden birşey­
ler alıp içer, kafaları bulurduk . . .  " 

"Tiyatro ile, İstanbul Lisesi birlikte yürümeyince ben "de­
vam mecburiyeti yok" diye Güzel Sanatlar Akademisi'ne gir­
dim . (O zamanlar ortaokuldan sonra alıyorlardı) . İmtihanı bi­
rincilikle kazandım. Yirmibeş lira ikramiye verdiler. . .  " 

"İlk filmim olan "Günahsızlar"ı 1945 yılında çevirdim. Ve 
750 aldım. Ki o zamanlar büyük para idi . . .  " 

"Filmde yüzüm biraz tanındığı için 'halk beni görsün ve 
birbirine göstersin' diye her akşam Tünel ' den - Taksim' e yü­
rüyüp sonra karşı kaldırımdan tekrar aşağıya inerdim." 

"Bu filmde karşımda oynayan Oya Sensev adlı oyuncuyla 
aramızda bir ilişki doğdu. Ancak ikimizin de maddi durumu 
iyi olmadığı için bu ilişki sürmedi . . .  " 

" 1 945 yılında, bir yıl içinde 'Hürriyet Apartmanı ' ,  'Yayla 
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Kartalı' ve benim oynadığım 'Günahsızlar' adlı film yapılınca 
basın ayağa kalktı ve 'Burası Hollywood mu?' diye yazılar 
yazdılar . . .  " 

"Beyoğlu 'oda şöhretlerin gittiği Muhteşem ' in Meyhane­
si 'nde, Şerif İçli, Hakkı Derman, Selahattin Pınar gibi o zama­
nın şöhretleriyle birlikte içerdik . . .  " 

"Bu arada haddimi bildiğim için , gazeteci Burhan Felek, 
meşhur şekerci Hacıbekir, Bestekar Münir Nurettin Selçuk, 
Paris sefiri Refik Amir Kocamaz, Ulaştırma Bakanı Cevdet 
Kerim İncedayı gibi ağu toplar masalarına beni de otuıturlar­
dı . Daha yirmi yaşındaydım . . .  " 

"Devrin Genelkurmay Başkanı'nın bana yaptığı torpil , bin­
başıya sökmedi . Ve 1946-49 yılları arasında beni askere aldı­
lar . . .  " 

"Askerde Ahmet Güzelce adlı bir arkadaşım vardı . Bu ar­
kadaş çok disiplinsizdi . Künyesini düzgün okuyamaz, selamını 
hep eğri verirdi. Bu yüzden de devamlı dayak yerdi . Bundan 
esinlenip 'Turist Ömer' tipini yarattım . . .  " 

"Sinemaya girdiğimde 'Yeşilçam' yoktu . Ben askerdeyken, 
Yeşilçam kurulmuş . Ve Ayhan Işık, Turan Seyfioğlu, Muzaf­
fer Tema jön olmuştu ." 

"Muhsin Ertuğrul 'un karşısına ağustos sıcağında kalın bir 
elbise ile çıktım. Bana çikolata ikram etti . 'Ayıp olur' diye 
karşısında yemedim. Çikolata elimde eridi ,  iyice rezil oldum . . .  " 
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"Bir gün 'Yıldız Mecmuası'nda Ayhan'ın (Işık) resimlerini 
gördüm. Ve kendi kendime "Sadri bu adam varken, sen yan­
dın . Sana bu piyasada iş yok. Ve hiçbir zaman jön olamaya­
caksın . Bu adamın hakkını teslim et' dedim . . .  " 

" 195 1  yılında arabalı vapurda bir el sırtıma dokundu. Bir 
döndüm Ayhan Işık . . .  'Merhaba kardeşim, ben Ayhan' dedi. 
'Ben de Sadri ' diye yanıtladım. Onunla bir ömür boyu sürecek 
olan sağlam arkadaşlığımızın temeli böylece atılmış oldu." 

"Küçük Sahne Tiyatrosu 'nda oynadığımız dönemlerde, hem 
sinema hem dublaj,  hem de tiyatrodan iyi para kazandığım 
halde , yine de tiyatrodaki arkadaşlarımdan hep borç para alır­
dım . . .  " 

"Tiyatrodaki oyuncu arkadaşlarımdan biri olan Neriman 
Esen ile bir ilişkiye girdim. Lale Oraloğlu'nun garip bir oyu­
nuyla, Neriman'la nişanlandım. Ve daha sonra da evlendim . . .  " 

"Çolpan (İlhan) tiyatroda bizimle beraberdi . Muhsin Ertuğ­
rul 'Küçük Sahne'den aynlınca. 5 arkadaş tiyatroya ortak ol­
duk. Arkadaşlar, Çolpan'ın da ortak olmasını teklif ettiler. Bu­
na tek ben 'Hayır' dedim. Ve ortaklık olmadı. Bu yüzden 'Kü­
çük Sahne' de dağıldı . . .  " 

"Ayşecik' in babası senarist Hayri Değirmertcioğlu kendi 
yazdığı bir filmde beni karşısında görünce 'Siz de nereden 
çıktınız? Ben, sizi oyuncu olarak beğenmiyorum' dedi . . .  " 
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"Beş Hasta Var" filminde, (N.G.) ile birlikte oynuyorduk . 
O sırada evliydim. Ama mutlu değildim. Bu yüzden (N.G.) ile 
birbirimize aşık olduk . . .  " 

"İzmir Fuarı'nda tiyatro çalışmasına gittik. Daha sonra (N.G) 
beni ziyarete geldi . Yasemin çiçeğini sevdiği için , İzmir' in 
tüm yaseminlerini satan adamı, fuar boyunca kendime bağla­
dım. Tabii çiçekler (N .G .) ye gitti .. . " 

"(N .G .) Istanbul 'a döndü . Benim de oyunum yoktu . Onsuz­
luğa dayanamadım ve İzmir'den, İstanbul 'a özel uçak kirala­
yıp aynı gece (N .G .) yi görmeye gittim . . .  " 

"(N .G .) ile tartıştık ve ayrıldım. Eşim Neriman' dan da bo­
şandım. Ve artık özgürlüğüme kavuşmuştum . . .  " 

"Çolpan ile aynı tiyatroda oynarken, doğrusunu isterseniz 
ilk zamanlarda ne o benden, ne de ben, ondan hoşlanmıştık. 
Ancak birlikte oynadığımız 'Yalnızlar Rıhtımı' filminde ona 
aşık oldum. İlişkimiz ilerledi ve onunla Kastamonu'da nişan­
landık. Hemen ardından da 1 959 yılında İstanbul'da evlen­
dik . . .  " 

"Bizim mesleğimiz bir 'ihtiras ' mesleğidir. Batı'daki gibi, 
bizdeki oyuncular, kültürlü olmadığı için, birbirlerinin ayağına 
çelme takmaya uğraşırlar. Yapımcı kesimi ise , sinemacılığın 
'sanat' yanını düşünmeden bu işi soğan, patates satar gibi bir 
ticaret olarak görmüşlerdir . . .  " 
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"Karakter oyuncuları ise işin altyapısını bilmeden, Koda­
man Sokak'taki ayakkabı boyacılığından sinemaya geldiler . . .  " 

" 1960 yılında yaptığım 'Şahane Kadın' adlı filmin iş yap­
maması yüzünden, bazı filmciler bana 'uğursuz' dediler. Ve 
uzun bir süre sinemada iş alamadım. Ancak sonra yapmış ol­
duğum filmler gişe rekoru kırınca da, ben onlara sırt çevir­
dim . . .  " 

"Oğlum Kerem ile ilişkim çok farklı oldu . Bu benden kay­
naklanan bir hataydı. Tıpkı babamın beni sevdiği gibi, ben de 
Kerem 'i uyurken severdim . . .  " 

"Küçükhanımefendi filminin Avrupa çekimlerinde, oteller­
de tek kişilik yatak olmadığı için, bir büyük yatakta Ayhan 
(Işık) ile birlikte yatardık. Ben hep sarhoş olduğum için, gece­
leri uyurken elimi yumruk yapıp, Ayhan'ın gırtlağına basıp, 
öyle uyurmuşum. Bu durum tam 25 gün sürmüş . .. " 

"Jön ve karakter oyuncuları dahil , bütün Türk sinemasında 
yaşayan en eski oyuncu benim . . .  (Yıl 1990)" 

"Fıstık Gibi Maşallah" filminde kadın kılığındaydım. Sırtı 
açık bir tuvalet giymişim. Bir elin çıplak vücudumda gezindi­
ğini hissettim. Kim olduğuna bakmadan geri dönüp bir çaktım, 
adam yerde . . .  " 

"Bazı arkadaşlarla aram bozuldu. Sinirlenip İzmir Efes Ote­
li 'ndeki odamı onlara vermedim ve bir ay boş tutup parasını 
ödedim . . .  " 
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"Bebek Belediye Gazinosu'nda Yılmaz Güney önce masa­
mıza meyve ve viski gönderdi. Daha sonra tüm masanın hesa­
bını ödedi. Bununla da yetinmeyip, bizim masadaki kişi sayısı 
kadar 500'er lira gönderdi." 

"Ayhan'ın (Işık) ölümü ile ben de öldüm . Tüm hayattan 
ilişkimi kesip, kendimi tamamen içkiye verdim . . .  " 

"Ayhan' ın cenaze törenine katılan vatandaşlardan biri yanı­
ma yaklaşıp, 'Bana son bir kez Ayhan Işık'ı göstermezsen se­
ni vururum' deyip belindeki tabancayı gösterdi . . .  " 

"Evimdeki barda bir 'Ayhan Işık köşesi' yaptım. Her gece 
onun karşısına geçip, sabaha kadar içerdim . . .  " 

"Eşi Gülşen'in, Ayhan'a olan yasını az bulduğum için , ye­
di yıl kendisiyle konuşmadım . .. " 

"Birkaç yılbaşı gecesini, sabahlayarak Ayhan'ın Zincirliku­
yu'daki mezarının başında geçirdim." 

"Cumhurbaşkanı Kenan Evren ile tanışınca, heyecandan 
elim ayağını zangır zangır titremeye başladı. .. " 

"Tann'nın şanslı kullarındanım . . .  Tesadüf karşımıza Ame­
rika'daki Türk doktor Münci Kalayoğlu'nu çıkardı. . .  

"30 yaşında Amerikalı bir gencin ciğerini taşıyorum. Garip 
bir duygu . . .  Adam öldü,  ama ciğeri bende yaşıyor. Belki de 
hayatta hiç gitmediği ve bilmediği bir ülkede . . .  Türkiye'de ."· 

"Ameliyat sonrası bir hesap yaptım. Tam 50 yıldır içiyo­
rum ve bu süre içinde toplam 20 ton içki içmişim . . .  " 
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1990 yılı eylül ortaları . . .  Sabahın zifiri karanlığında, bir 
cankurtaran , yollar boş olmasına rağmen canhıraş bağırarak 
yol katediyordu . Siren sesleri , sanki ambulansın içindeki has­
tanın "ümitsiz" haline isyan eder gibiydi . . .  Ambulansın içinde­
ki hasta; vücudunun her tarafını saran tüm ağrılara rağmen yi­
ne de düşünüyordu ... "Tannın, nedir bu çektiğimiz? Hastalığı­
mın başladığı altı aydan bu yana, evimizde hiç yatamadık. Hep 
hastane köşeleri bizim evimiz oldu. Şu kolumdaki serum , ağ­
zımdaki hortum, tüm ümitsiz halime rağmen bana huzur veri­
yor. Kendimi emniyette hissediyorum. Ve de ölümden kork­
muyorum . . .  

Neden korkacakmışım sanki . . .  Az veya çok arkamda vata­
nım, milletim için bir şeyler bıraktım . . .  Sonu belli olmayan bir 
yola gidiyorum. En kötü ihtimalle ölürüm. Ölmek nedir ki? . . .  
Uyku, narkoz, insanın, kendisinin hiçbir zaman bölemeyeceği 
bir şey . Benim için . . .  Hoş, hayatta yaşamadığım hiçbir duygu 
da kalmadı artık . Kin , nefret, intikam, aşırı kıskançlık gibi 
duyguların dışında, yüce Tannın hemen hemen tüm duygulan 
tattırdı bana. 

Hayatta ihtirasım da olmadı . Ne bileyim: Hiçbir zaman altı 
tane evim, beş tane dükkanım olsun istemedim. Her devirde 
mütevazi bir yaşantı düşlememe rağmen, Tanrun bana fazlası-
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nı verdi . . .  Bu yüzden içimdeki duygu diyor ki yaşarsam ne 
mutlu,  yaşamazsam da yeter. . .  " 

Bu duyguların sahibi Türk sinemasının "Turist Ömer"i Sad­
ri Alışık'tı . 

Yeşilköy' deki "liıtemational Hospital"dan ambulansla, Ame­
rika 'ya gitmek için uçağa nakledilen ünlü sanatçı Yeşilköy 
Havalimanı'na geldiğinde, yarı uykulu gözlerle kendisini uğur­
lamaya gelenleri , bir başka deyişle belki de "son bir kez" gör­
meye gelenleri tanımaya çalışıyordu . . .  "Yeğenlerim burada, 
oğlum-gelinim de. Dur bakiim, bunlar da yanımızda çalışan 
kızlar. . .  Hiçbir zaman beni yalnız bırakmayan sinemadan bir­
kaç dostum da gelmiş . Bu tarafta da birileri var. Pek seçemi­
yorum . . .  Kimler acaba? .. Aaaa, Perihan Savaş ile kocası Yıl­
maz Zafer. Serdar Gökhan ile karısı Oya da buradalar. Doğru­
sunu isterseniz, sabahın bu erken saatlerinde bunları hiç bekle­
miyordum. Zahmet etmişler. . .  Hay Allah , yine gözlerim yaşar­
dı. Zaten hiç durmaz ki benim bu sulu gözlerim. Ne zaman 
duygulansam, hemen boşalıverirler . . .  " 

Böylesine duygu yüklü bir ortamda ne kadar zaman geçti 
bilmiyordu Sadri Alışık, dalmıştı. . .  Ancak havaalanının o so­
ğuk ve hiç istenmeyen anonsu kendisini uyandırdı. . .  

"Dikkat , dikkat . . .  Lufthansa Hava yolları 'na ait 5 17 sefer 
sayılı uçakla, Frankfurt'a gidecek olan sayın yolcuların , 102 
nolu çıkış kapısına gitmeleri rica olunur. . ." Görevliler bu anon­
su duyunca, Sadri Alışık'ın sedyesini taşımak için 

yaklaşırken, o da , "Belki geride kalanları bir daha görme­
yecekmiş gibi" son bir kez boş gözlerle süzdü etrafını. . .  

Uçağa, hasta olduğu için örce Sadri Alışık'ı aldılar. Yanın­
da, doktoru Ömer ve eşi Çolpan İlhan da vardı. Uçakta sedye 
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ile yolculuk eden Alışık için , on kişilik koltuk sökülmüş ve 
özel bir bölüm yapılmıştı . 

On kişilik yer için ödediği para, belki de sanatçının bunca 
yıllık yaşamında yapmış olduğu en pahalı yolculuktu . . .  

Uçağın içine diğer yolcularla birlikte, son bir fotoğraf çe­
kebilmek için birkaç gazeteci de sızmıştı . Birbiri ardına patla­
yan flaşların arasında bir ara oğlu Kerem 'i görür gibi oldu 
Sadri Alışık. "Belki flaşların verdiği geçici körlüktendir" diye 
düşündü önce . . .  Ancak biraz daha dikkatlice bakınca, oğlu ol­
duğunu anladı .  Şaşırmıştı . . .  Mümkün olsa sedyeden kalkıp, 
onun boynuna sarılacaktı ama değildi . Fakat buna gerek kal­
madan, istediği oldu . Kerem sanki babasının kafasından ge­
çenleri hissetmiş gibi , gidip onun üzerine kapandı . Bir süre 
öyle kaldılar. 

"Bir şey konuştuk mu, hatırlamıyorum . Ama ben çok peri­
şan oldum. Yine sulu gözlerim durmadı ve boşaldım. 

O zaman biraz daha gerçekçi düşündü ve "bu oğlumla, be­
nim son sarılışımız olabilir. Sen bir daha geri dönmeyebilirsin . 
Bunu böylece kafana yerleştir Sadri" dedim kendi kendime . . .  " 

Baba-oğul Alışık'ları birbirlerinden ayırmak için görevliler 
bir hayli uğraştılar . . .  Kerem uçağın kapısından kayboluncaya 
kadar babası gözlerini ayırmadı ondan . 

Doktoru , Sadri Alışık'ın kolundaki serumu yukarıda bir ye­
re asarken, uçak yavaş yavaş kıpırdanmaya başlamıştı . Kendi­
ni biraz olsun toparlayan "Turist Ömer", o haliyle bile dokto­
ru Ömer ve eşi Çolpan İlhan ile şakalaşıyordu . 

Uçak havalandı Sadri Alışık sedyesinden şöyle bir sağa 
doğru dönerek aşağıya , canı-kanı gibi sevdiği İstanbul 'una 
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"son bir kez" bakmaya çalıştı . Açık-seçik olmasa da, bir şey­
ler gözüküyordu aşağıda . Yine gözleri yaşardı ve bir daha dön­
memek üzere sevgilisinden ayrılan bir aşık gibi , yıllar önce 
sevgilisi "İstanbul" için yazdığı bir şiiri mırıldanmaya başla­
dı. . .  
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"Dün akşam eski bir İstanbul girdi koynuma 
Martı 'dan, bulut'tan, Haliç 'ten. 
Teslim bayrağı sallıyordu, 
Beyazdan, maviden, minareden . 
Karayazgılı algıltı otlarıyla 
Biraz daha utangaç 
Kaçık bir çoraptan 
Sultanahmet'te üşümüştü 
O güzelim gözleri . . .  
Titriyor, korkuyordu 
Ve galiba soğuk soğuk terliyor. 
Ne kadar rüzgar varsa 
'Y'alnız ve kimsesiz. 
Göksu 'nun, Çamlıca'nın günahları boynuna 
Atlar, arabalar, tramvaylar 
Feraciheten havetlerinde bütün akrabaları , 
Dün akşam eski bir İstanbul girdi koynuma . . .  
Hüseyni bir çeşmeden Şevki Bey'i  alıp da, 
O ne biçim telaş ise . . .  
Bütün çocukları yüklenmiş bir uçurtma kuyruğu 
Bir beyaz at yeleleri , Mimar Sinan mermeri . 
Hem uşşak, hem bayati bir halıda, 
Bağdaş kurmuş yerlerde 
Tanıdığı bahçelerde suzidilara güller 
Hep şafak bekliyordu ne zamandan beri 
Akşamları unutmuş . . .  
Nihavent bir ayak alışkanlığı elleri arkasında 
Mehtaba şaşmaktaydı,  bir deniz kıyısında. 
Hey gidi koca İstanbul 
Bir giysi çıkarırcasına kendi kendinden kaçarak 
Mahçup, ürkek ve korkarak. 
Sarılıverdi boynuma, uyuya kaldık öylece ağlayarak . . .  " 
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DÖNERKEN KARGODA OLABİLİRİM 

Artık uçak, bulutların arasına girmişti . Çok halsizdi Sadri 
Alışık. O yıllar yılı kapanmayan çenesi, yine bir şeyler söyle­
mek istiyordu ama ne gezer... Buna rağmen kendisini biraz to­
parlayarak, yanındaki eşi Çolpan İlhan 'a dönerek: "Şimdi bir­
likte gidiyoruz. Sen koltukta, ben sedyedeyim. Dönüşte böyle 
olmayabilir. Sen yine koltukta ama ben , kargoda bir tabutun 
·içinde olabilirim. Bunu kafana yerleştir. Olursa da bu hayatın 
bir cilvesi,  Tanrı 'nın bir yazısıdır. Bunun için dayanıklı ol . 
Durum böyle olursa, herhalde beni oralarda bırakmazsın değil 
mi?" dedi . 

Çolpan İlhan, buruk bir gülümseme ile başıyla, "Evet," de­
di . 

Uçak yolculuğu çok sıkıcı geçti . Sadri Alışık uyumak isti­
yordu ama ne mümkün . . .  Böylesine karışık duygular içinde , 
uçak ilk durağı olan Frankfurt'a yaklaşırken, hiç umulmayan 
bir şey oldu . Kabin tazyikinden ötürü , Sadri Alışık 'a takılan 
serum taştı ve dışarı akmaya başladı . . .  Doktor Ömer bu durum 
karşısında bir hayli heyecanlandı . Eliyle serumun akan kısmı­
nı tutarak, akmayı önlemeye çalışıyordu . . .  

Sadri Alışık, o kendine özgü pratik zekasını burada da ça­
lıştırarak doktoruna dedi ki: "Acaba hosteslerden bir sakız is­
teyip akan yere yapıştırsak olmaz mı? .. " 
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Bu buluşu işe yaramıştı . Derhal bir sakız bulundu ve çiğ­
nendikten sonra, serumun akan yerine yapıştırıldı . Ve de akma 
durdu . . .  Bu vaziyette Frankfurt'a inildi . Sadri Alışık' ı ,  Ameri­
ka uçağına bindirmek için havaalanında hazır bekleyen Alman 
sağlık personeli, seruma yapıştırılan sakıza önce bir hayli şaşı­
rıp, daha sonra da gülmeye başladılar. Derhal serum değiştiril­
di .  

Eski serumun yerine , kabin basıncına dayanıklı vakumlu 
serum takıldı ve "Turist Ömer" ile ekibini, ikinci güzergahı 
olan Amerika uçağına bindirdiler. . .  

Sekiz saat süren ve çoğu Atlantik okyanusu üzerinde geçen 
yolculuk sırasında pek önemli bir şey olmadı. Alışık'ın , Ame­
rika'daki ilk durağı Şikago kenti idi . . .  Tedavinin yapılacağı 
Madison kentine en yakın uluslararası havaalanı burada oldu­
ğu için Şikago seçilmişti . Hastane herşeyi daha önceden ayar­
lamış ve ambulansını tam uçağın kapısına dayamıştı . Görevli­
ler Sadri Alışık'ı büyük bir itina ile ambulansa yerleştirdiler. 
Eşi Çolpan İlhan da kocasının yanına ilişti. Doktor Ömer ise , 
ambulansın ön tarafında şoförün yanında oturuyordu . . .  

"Ambulansın içinde yattığım yerden dışarısını görmek isti­
yordum. Ama bir türlü mümkün olmuyordu. Yalnızca yollar­
daki elektrik direklerinin tepesini görüyordum. Ve o anda ben­
deki duygu şu idi . . .  Ne olduğu bilinmeyen bir meçhule gidiyo­
rum. Bu yollar, yalnızca ambulansın geçtiği yollar değil , aynı 
zamanda "benim hayat yolum"du" diyor, Sadri Alışık . . .  
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ÖLÜM TEHLİKESİ VAR 

Şikago'dan iki saat uzaktaki Madison'a geldiklerinde, tak­
vimler 1 5  Eylül l 990'ı gösteriyordu .  Sadri Alışık hastaneye 
vardığında, kendisini , ameliyatı gerçekleştirecek olan. Türk 
doktoru Münci Kalayoğlu bekliyordu . . .  

Hastane ekibi , daha önceden ayrılmış olan odaya Alışık'ı 
yerleştirirken , o da bir solukta tüm şikayetlerini doktoru Kala­
yoğlu'na anlatıyordu . Karaciğerden öte , ünlü aktörü yıllardan 
beri kıvrandıran başka bir dert de hemoroit idi. Çok ıstırap ve­
riyordu . 

Doktor Kalayoğlu: "Sadri Bey, daha sizin durumunuzu bil­
miyorum. Bakacağız . . .  Eğer gerekiyorsa ameliyat yapacağız ,  
bu arada eğer ameliyat yapacaksak , yüzde on-onbeş oranında 
da ölüm var. Bunu da böylece bilin . Burada bana yardımcı ol­
manız gerek. Zor bir iştir. Birlikte omuz omuza verip bu enge­
li aşacağız . Hasta-doktor ilişkisinde, siz de açık ve dürüst olun, 
ben de," dedi .. . 

Sadri Alışık kendisine , "Size çok güveniyorum. Ve tek kur­
tarıcımın, Tanrı 'nın izniyle sizin olduğunuzu biliyorum. Siz ne 
derseniz, ben onu yapacağım," dedi . . .  

Gerçekten de tedavi boyunca doktorunun sözünden çıkmadı. 
Tüm bunlar konuşulurken, hastane ekibi birtakım tahlillere 

başlamıştı bile . Biri kan alıyor, öteki idrar istiyordu. Bu arada 
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odaya Sadri Alışık'a takılmak üzere birtakım aletler getirilmişti . 
Görevliler, Çolpan İlhan içinde hastaneye yakın bir yerde 

bir otel ayarlamışlardı. Haftalardan beri yorgun düşen bayan 
Alışık (İlhan), eşini emin ellere teslim ettikten sonra dinlen­
mek üzere oteline gitti . . .  
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KABUSLAR BAŞLADI 

"Herkes işini bitirip çekildikten sonra, odada yalnız kaldım. 
Bir süre kendi kendime düşündüm . . .  Ve bu düşünceler içinde 
uyumuşum . Daha ilk gecede bir takım kabuslar görmeye baş­
ladım. Bunlar benim korku ve telaşlarımın birer belirtisiydi. 

Ameliyatımla ilgili "herhalde" "acaba" "belki" gibi birta­
kım beklentiler benim yalnızlığımı paylaştı. Büyük bir umut­
suzluk vardı içimde . . .  Acaba bana ciğer bulunacak mı , bulu­
nan ciğer işe yarayacak mı ve ben kurtulabilecek miyim? .. . ile 
dolu birkaç gün geçti . . .  

Bu bekleme döneminde, 30 yıllık eşim Çolpan ile ilk kez 
bir geçimsizlik başladı . Ve aramızda birtakım tartışmaların 
başladığını acı bir şekilde farkettim. (Onun da nedeni sonradan 
çözüldü . Bendeki amonyak yükselmesi buna yol açıyormuş . . .  ) 

Bazen de saçmalamaya başladım. Örneğin Çolpan 'a: "Bi­
zim zamanımızda da kedilerin kuyruğu var mıydı?" diye soru 
soruyordum. 

Geceleri odamda yalnız kaldığımda odadaki perdenin bir­
leşme yerlerini gözümle takip edip, "ölüm ile yaşam" arasın­
daki duygulan yaşardım. Yani bir boşlukta gibiydim. 

Böylesine zor on üç gün geçti . Bu süre içinde, bana takıl­
mak üzere değişik zamanlarda iki adet ciğer bulundu.  Ancak 
bunlardan biri "sarılıklı" , diğeri de "yağlı" çıktığı için Münci 
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Bey bunları beğenmedi . Tüm bunlar olurken, ben biraz daha 
ümitlenmeye başladım. "Üç gün içinde iki karaciğer bulundu­
ğuna göre , demek ki ciğer sıkça çıkabiliyor. Bu yüzden aylar­
ca beklemeyeceğim" diye düşünmeye başladım . . .  

30 



BİRİNİN ÖLÜMÜ 
BENİM KURTULUŞUM OLACAKTI 

Bu arada zaman zaman canım sıkılıyordu . Çünkü hiç tanı­
madığım biri de olsa, birinin ölümü benim kurtuluşum olacak­
tı . Beni en çok rahatsız eden olay da bu idi . . .  İstanbul 'da iken, 
transplantasyon (nakil) konusunda pek bilgim yoktu . Buraya 
gelince öğrendim ki, bizim memleketimizde çok zor yapılma­
sının nedenlerini teşkil eden duygu, bize göre yani Türkler'e 
göre: "Yaşayan bir insanın karaciğerinin diri diri alınması ola­
yı" imiş . . .  Aslında tıbba göre , beyin olarak bir insan bittiğinde 
"nasıl olsa ölecek" gözüyle bakıldığı için karaciğeri alınıyor­
muş . . .  

Ama yine de bana çok ters geliyordu . Yaşayan birinin ka­
raciğeri ameliyat masasında kesilip, bana takılacaktı. . .  Gerçi 
mantıken ve tıbben bu bir ölüydü.  Bu ciğer bana takılmasa, 
başka birine takılacaktı . Ama duygusal açıdan hiç de öyle gel­
miyor insana .. . Daha bir tedirginlik ve rahatsızlık oluyordu.  
"Başkasının ciğeriyle yaşamak . . .  " Bu olay beni son derece ra­
hatsız etti . Ve bu rahatsızlığımı kimseye söylemedim. İşte böy­
lesine duygular içinizi kemire kemire teselli arıyorsunuz. Ve 
sonunda "o adamın da ciğeri yaşıyor, bende" varsayımına ula­
şıyorsunuz. 
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YARIN AMELİYAT VAR 

27 Eylül akşamı saat onbir gibi, Doktor Münci Kalayoğlu 
odama geldi . Beni kontrol ettikten sonra, odada tedirgin bir şe­
kilde dolaşmaya başladı . Çolpan dedi ki: "Münci Bey, sizi ra­
hatsız eden bir şey var galiba, kafanız çok meşgul . . ." 

Münci Bey o zaman konuşmaya başladı: "Biraz önce arka­
daşlar gittiler. Bir ciğer bulunmuş . Sabaha karşı dörtte falan 
belli olacak. Yarın sabah Sadri Bey'i ameliyata alacağız . Bi­
razdan hemşireler gelip, kendisini ameliyata hazırlayacaklar." 

Ve hakikaten de, kısa bir süre sonra hemşireler geldi . Gece 
yansından itibaren hazırlıklar başladı. Bu arada formalite ica­
bı , imzalamam için birtakım kağıtlar getirdiler. 
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ÖLÜM FERMANINA İMZA 

Bu kağıtları ya Çolpan, ya da ben imzalayacaktım. Bu im­
za ne demekti? Bir bakıma "ölüm fermanı . . .  " Kağıt İngilizce 
olduğu için, Münci Bey bize Türkçe izah etti . Bu işin riskine 
"evet" vs . gibi şeyler vardı . Ben bunu Çolpan'a bırakamazdım. 
Çünkü bana bir şey olsa, sanki o sebep olmuş gibi, ömür bo­
yu rahatsızlık duyabilirdi . 

İmzalanacak kağıtları ben istedim. Getirip önüme koydular. 
Kalemi elime alınca, ellerim titredi . Ben ki, hayatımda sayısız 
imzalar atmışım. Hayranlarıma sayısız resim falan imzalamı­
şım. Milyarlarca liralık senet ve kontratlar imzalamışım, ama 
bu hiçbirine benzemiyordu . Çünkü, bu imza bir bakıma benim 
"ölüm fermanı"mdı. Yani hayatımın en zor imzası .. . 

Gerçi her ne kadar ben ölümden korkmuyorum desem de, 
resmiyete bindinnek olayı başka bir boyut getiriyordu . İmzayı 
bu duygular içinde attım . . .  

Münci Bey'e bana bir sakinleştirici falan yapacak mısınız? 
diye sordum. O da, "Hayır yapılmayacak. Ne gereği var. Bili­
yorsunuz ki, ameliyat olacaksınız," dedi . . .  

Bu arada beni ameliyata hazırlamak için acayip bir koşuş­
ma başladı. Bana, aşağıdaki ka.nı, yukarıya doğru basınç yap­
sın diye uzun lastik çoraplar giydirdiler. 

Yapılan testlerde kalp vs . ameliyata uygundu. Çolpan'a, sa­
kin olmasını söyledim. O da sakin görünmeye çalışıyordu. 
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AYHAN (IŞIK) İLE KONUŞUYORDUM 

Ameliyat saatini beklediğimiz sürenin bir bölümünde, dok­
tor Münci Kalayoğlu da "bize moral vermek" için yanımız­
daydı. Ben o sırada odamda Ayhan (Işık) ile beraberdim. Rü­
yada falan değildim. Uyanıktım . . .  Başka bir şey değil , o sırada 
yalnızca Ayhan'ı düşünüyordum . Ve onunla konuşuyorduk. 
Daha doğrusu ben konuşuyordum, o dinliyordu. Ona dedim ki, 
"Biliyorsun Ayhan, kağıtları imzalarken biraz panik içindey­
dim . Hissetmişsindir. Adeta ölüm fermanımı imzaladım. Bu 
bana yakışır bir panik değildi. Ama olsun, ölürsem sana kavu­
şurum." 

Bu mırıldanmalarım üzerine Münci Bey dedi ki, "Ne diyor­
sunuz Sadri Bey bir şey mi istediniz?" 

Anladım ki, farkında olmadan kendi kendime konuşmuşum. 
Ben de, 'hayır Münci Bey bir şey istemiyorum. Dua ediyor­
qum' dedim . . .  

Ayhan ile ben hep konuşuruz . . .  Türkiye'de de beni yal­
·nız bırakmadı, burada da . . .  O hep beni dinler. .. Onun "yalnız, 
tek başına" duran resmi devamlı gözlerimin önündedir. Onun 
sağlığındayken söylediği ve kulaklarımda kalan "günaydın"ı 
var. . .  

Sağlığında her sabah bize telefon edip, bir "güüünaydınnn . . .  " 
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deyişi vardı ki,  çınlama sesleri arasında, içten , samimi ve çok 
iyi temennili bir günaydındı bu . . .  

İşte yarın ben ameliyattan çıkınca, sanki bu kulakları çın­
latan "Günaydın"ıyla beni uyandıracaktı Ayhan ve "Haydi geç­
miş olsun, bunu da atlattu:ı" diyecekti . . .  
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SON ARZU 

Bitmek bilmeyen birkaç saati zar-zor geçirdikten sonra, 
ameliyat saati geldi . . .  Ameliyat giysileri içinde birkaç görevli 

. 
gelip, beni yatağımdan sedyeye koydular. Bir ara Çolpan ile 
göz göze geldik. Hayatımın en zor anıydı o . . .  30 yılı aşkın bir 
süredir hayatımı paylaşan ortağımla, belki de son kez birlik­
teydik. 

İdam mahkOmlarının son arzusu gibi Çolpan'a dedim ki , ' 
"Senden son bir isteğim var. Bunu yerine getir. Yoksa hakkı-

. 
mı helal etmem." Çolpan yüzüme bakıp, "Nedir?" dedi. 

"Benden, sana kalacak olan iki buçuk pl)Ka bir şey varsa, 
bunu ne pahasına olursa olsun hiçbir zaman satma, öyle kal­
sınlar," diye isteğimi daha doğrusu son arzumu belirttim Çol­
pan'a . . .  "Peki, peki," diye üzgün bir sesle geçiştirdi . 

Ondan bunu isteyişimin nedeni, hiçbir zaman Çolpan 'ın 
yokluk çekmesini istemiyordum. Ve bensiz geçecek yıllarda, 
rahat bir hayat sürmesini arzuluyordum. Ve bu duygular için­
de ameliyat odasına doğru ilerliyordum. Çolpan da yanımday­
dı. O da bizimle birlikte yürüyordu . Bir süre gittik ve daha 
sonra görevliler Çolpan'ı "Buraya kadar" diyerek durdurdular. 

Bir kez daha baktık birbirimize . . .  İkimiz de sakin görünme­
ye çalışıyorduk. Onu bilmem ama, benim içimde fırtına vardı. 
Son bir kez birbirimize el salladık. Çolpan orada kaldı, biz ise 

36 



yolumuza devam ettik. Beni tekerlekli sedyeyle birtakım oda 
ve koridorlardan geçirirlerken "işte bu geçtiğim yollar belki de 
yolun sonu . . .  Karanlık da olur, aydınlık da" diye düşünüyor­
dum. 
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"MUCİZE YARAT AN ELLER" 
ONU BEKLİYORDU 

Birkaç köşe daha döndükten sonra, ameliyathaneye geldi 
Sadri Alışık . . .  O ana kadar gayet sessiz ve kendi işleriyle uğ­
raşan ameliyatı gerçekleştirecek olan ekip, "Turist Ömer"i gö­
rünce adeta bir piranha hızıyla onun üzerine ü�ü�tüler. Herkes 
birtakım şeyler yapıyordu . Biri Sadri Alışık'a hortum takıyor, 
bir diğeri damar bulmaya çalışıyordu. Nihayet aranan damar, 
ünlü aktörün sol elinin üstünde bulunmuştu . Ameliyat ekibin­
den birisi oradan bir iğne yaptı . Sadri Alışık yüzünü şöyle bir 
ekşitti , belli ki canı yanmıştı iğneden . 

Bu arada gözler, ameliyatı gerçekleştirecek olan , tüm dün­
yanın "Mucize yaratan eller" adını taktığı doktor Münci Kala­
yoğlu'nu aradı .  O, ameliyathanenin içinde sakin bir şekilde 
dolaşıyordu. Acaba gerçekten o denli sakin miydi, yoksa öyle 
mi gözükmeye çalışıyordu? .. Yoksa onun da içinde fırtınalar, 
kafasında karışık duygular mı vardı? Bütün Türkiye'nin gözü­
nün-kulağının o anda onun üzerinde olduğunu mu düşünüyor­
du acaba? . .  

Hele hele, ünlü aktörün tüm masrafını üstlenip buralara 
gönderen ve hastanede bulunduğu süre içinde zaman zaman 
arayıp onun sağlığı hakkında bilgi alan Cumhurbaşkanı Turgut 
Özal ne derdi? . .  Bir başarısızlık halinde , "Ne yaptın yahu Mün­
ci? Biz, sana güvenip gönderdik" demez miydi? .. 
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Bu düşünceler var mıydı ünlü Türk doktorunun kafasında, 
bilmiyoruz ! Bunu daha sonra soracağız, ama onun yerinde kim 
olsa, herhalde buna benzer şeyler düşünürdü . . .  

Sadri Alışık da, yattığı ameliyat masasından, gözleriyle 
Münci Bey'i arıyordu . Yani kurtarıcısını . .. Doktor Münci Ka­
layoğlu,  "Turist Ömer"ir. başucuna geldiğinde, birbirlerine bak­
tılar. Ünlü aktörün gözlerinde biraz buruk ve korku dolu bir 
ifade vardı . Doktoruna bir şey söylemedi ama gözleriyle, "Söy­
leyecek bir şey yok, hayatım senin ellerinde," der gibiydi. 

Doktor Kalayoğlu da herhalde bunları sezmiş olsa gerek, 
Sadri Alışık'ın elinin birini tuttu , diğer eliyle de okşayarak, 
"Merak etme," der gibi başını salladı. 

Bu arada ünlü aktörün elinin üzerinden yapılan ilaç tesirini 
göstermeye başladı ve yatırıldığı ameliyat masasının tam üs­
tünde asılı duran süslü lambaya kısa bir süre baktı, giderek 
gözleri yoruldu ve mırıldanmaya başladı. .. "Paşabahçe, İstan­
bul' da doğmu . . .  şş . . .  umm . . .  " 
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"ÇOCUKLUGUM" 

"Nüfus cüzdanımda ismim "Sadrettin" yazar, ama hiç kim­
se şimdiye kadar bu isimle çağırmadı. Hep "Sadri" dediler. 
Dayılarımdan birinin ismi Saadettin, diğerininki ise Sadret­
tin' di . "Sadr,'' Arapça'da "göğüs" anlamına geliyor. "Sadret­
tin" ise , "dinin göğsü" demektir. 

Ben hayatta bilye oynamadım. Uçurtma da uçurmadım. Ve 
diğer çocuk oyunlarını da bilmem . . .  Bu yüzden bendeki "oyu­
na hasret" duygusu, bütün hayatı boyunca içimden çıkmadı. 
Buruk bir arzu olarak kaldı. 

5 Nisan 1925 yılında İstanbul 'un Paşabahçe semtinde doğ­
muşum. İstanbul'u çok seviyorum, bu yüzden sevgimi yıllar 
sonra yazdığım bir şiirimle dile getirmek istiyorum: 
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İSTANBUL ŞARKISI 

Ben eski bir İstanbul gecesi, 
Paramparça kanun sesleriyle .. . 
Dilkişahverandan bir bahçede doğmuşum 
Göbek adım, her baharın bir yaprağına yazılmış . 
Hiç farkında değilim, kürdilihicazkardan bir gece . . .  
Sünnetim, gök sunan bir bahçede yapılmış . 
İçerimde bir minareli yalnızlık 
Sultan gözlerle uzaktan Çamlıcalı hanımelleri 
Sonra birden Boğaziçi kıyılarında köpük köpük . . .  
Ferace eteklerinde sös gibi ölümsüz ferah taze eniğimleri 
Ben eski bir İstanbul gecesi, 
Gündüzlerim sahafta satılır. 
Kırılmış şarap testileri gibidir, bilirim 
Her akşam bu saatte makam var. 
Biri şatarabandan bakar, Çengelköy sırtlarından . . .  
Hisarlardan gelir öteki, puserik bir saygıyla misafir. 
Bak, bu Kalamış hani ·sonradan giren 
Kalamış işte, nihavent rengi mavi. 
O güzelim gözlerindeki. 
Derken, best'i-nigardan bir sabah desem ki aniden . . .  
Karanlık kundaklarla yabancı bir İstanbul 
Çıkarır denizden. 
Ve bir sessizlik başlar hüzün çiçekleriyle . 
O rengarenk bahçelerden . . .  
Meydan boşalmıştır artık, 
Öksüz ve yetim duygulara 
Bir bir çekilir makamlar 
Mahçup gölgelerle, utangaç kuytular . . .  
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Neyse, nerede kalmıştık . . .  Evimiz, bahçesinde çiçekleri ve 
meyva ağaçlan olan üç katlı ahşap bir evdi . . .  Ailemiz çok ka­
labalıktı . Ve çoğunu beyaz saçlı, beyaz başörtülüler oluşturu­
yordu. Yani ninem, dedem ve teyzem . . .  Babam kaptan olduğu 
için , haftada bir-iki kez eve gelebiliyordu . Bu yüzden ailenin 
sorumluluğunu ve idaresini annem üstüne almıştı . Ben doğ­
duktan sonra annem bana, çok büyük bir zaaf gösterdiği için , 
etrafta da onu "oğluna çok düşkün bir anne" olarak tanıyorlar­
dı . . .  Bana olan düşkünlüğünü, ben ancak seneler sonra şöyle 
anlayabildim. "Bu durum , rahmetli anacığımın egoizmi" idi .  
Beni, daha önce söylediğim oyunlardan "yasak" etmezdi . Yal­
nızca mahalle çocuklarıyla oynamamı istemezdi . Tek başıma 
bahçemizde oynamama "hayır" demezdi. Anneme göre "ma­
halle arasında öteki çocuklarla oynadığımda, ya bana bir şey 
olsa o ne yapardı?" (tek erkek evlat oluşum yüzünden) .  

Küçüklüğümü yalnız yaşadım. Ben sekiz yaşında iken, kız­
kardeşim Nevin dünyaya geldi. Üç katlı ahşap evimizde de­
dem, ninem, teyzem ve o zamanlar delikanlılık çağında olan 
dayılarımla aynı evde otururduk. Herkes beni çok severdi . . .  

Ailemiz, orta sınıfın üstünde bir yaşam düzeyine sahipti . 
Babam kaptan olduğu için iyi bir maaşı vardı. Bizim evimizde 
bir kiler, bir de benim ayn bir yemiş dolabım vardı. Yani mut-
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fak yönünden hiçbir sıkıntımız yoktu . Yalnızca giyimden yana 
biraz kısıtlıydı. Zengin ve hali vakti yerinde olanlar yılda üç 
manto, beş elbise yaptırıyorlarsa, rahmetli anacığım iki tane 
yaptırıyordu . 

O dönemde benim etrafımda bir "sevgi çemberi" oluşmuş­
tu . Ama dışarı salmıyorlardı . 

Benim tek arkadaşım, yandaki evde oturan bir kız çocu­
ğuydu . Onun babası da kaptandı.  Ailelerimiz bizi hep "kız be­
bek-oğlan bebek" diye çağırırlardı. Onların evindeki cumbala­
ra bizi oturtup, sokağı seyrettirirlerdi . . .  

Caddeden Polenezköy arabaları geçerdi . . .  Polenez'e, turist­
leri götüren tek ve çift atlı arabalar . . .  O dönemlerde Paşabah­
çe 'ye otomobil haftada bir gün gelirdi . O da gaz kamyonu . . .  
Bakkallara gazyağı dağıtan bu kamyonun egzozundan çıkarttı­
ğı dumanı içimize çekerdik . .. Ve bu kokudan, otomobil zevki­
mizi alırdık. 
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İLGİ BENİ YARAMAZ YAPTI 

Ailem tarafından bu dışarı bırakılmamak, aşırı sevgi, benim 
gibi yapıya sahip bir çocukta bir tepki yaratacaktı . Yarattı da . . .  
Çok yaramaz bir çocuk oldum. Ve yaramazlığım dillere destan 
oldu . Bundan da ailem bir hayli hoşlandı . Tabii ki ben de . . .  
Örneğin, o zamanlar uzun entariler giyer, bellerine de uzunca 
bir kuşak bağlarlardı . Bu kuşağın içinde tütün, para ve mücev­
herat taşırlardı . Namazda secdeye vardıklarında, sessizce arka­
larından yanaşıp, 'bir daha secdeye varamasınlar' diye, uzun 
kuşağın bir ucunu kapının koluna bağlardım. Gerçekten de , bir 
daha secdeye gelmek istediklerinde bu pek mümkün olmuyor­
du . Bu yüzden namazı bozmadan , kızarcasına yüksek sesle , 
"Allahüekber, Allahüekber" diyerek etraftakilerden yardım is­
terlerdi. Bunu duyan annem, mutfaktan koşar eline ne geçerse; 
oklava-terlik beni güzel bir döverdi. 

Babam, beni hiç dövmediği halde ondan çok korkardım . 
Bizim evde kerevetlerin (divan) üzerinde üst üste yığılmış yas­
tıklar vardı. Ben, ele avuca sığmaz bir çocuk olarak bir yastık­
tan, diğerine atlar, evin içinde pervane gibi dönerdim. 

İşte böyle bir günde, annem yere sofra kurmuş, yemek yi­
yorduk . . .  Sofra açılır-kapanır uuzunçarşı" iskemlesinin üzerine 
konan gümüş bir sini (tepsi) idi . . .  Yemek işi bitince iskemle 
katlanır ve duvarın arkasına asılırdı . Ben o sofranın etrafında, 
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şimdi hatırlayamadığım bir tekerleme tutturmuş bağıra bağıra 
' 

dönüyordum . . .  Birden perde aralandı ve aralıktan sırmalı elbi-
sesiyle babamı gördüğümü hatırlıyorum. Gerisi yok . . .  Yatakta 
açtım gözümü, bayılmışım. Korkudan bayılmışım. 

Yaramazlığıma başka bir örnek daha Sadrettin dayımın ba­
lık oltasını alır, ucuna yem takıp balkondan, civcivleri tek tek 
yukarı çekerdim. Cevizi ikiye kırıp zift sürer, kedinin ayakla­
rının altına yapıştırırdım. Yani onu at gibi nallardım. Kedi taş­
larda koşunca takır takır sesler çıkarır ben de bu duruma çok 
gülerdim . . .  Aslında bu olaylar, benim dışarıda oynamama izin 
verilmeyişine bir tepkiydi . . .  
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ALFABEYİ KENDİ KENDİME ÖÖRENDİM 

Modem alfabe 1928 yılında çıkmıştı. Ben belki dört yaşla­
rında falandım. O zamanlar komşumuz olan Haseki Hastane­
si'nin başhekimi Vasıf Bey, benim için, "Bu çocuğu Amen­
ka'ya gönderelim. Çocuk ileri zeka" demiş . . .  Ancak bizimkiler 
pek aldırmamışlar. 

Doktor Vasıf beyin böyle bir kanıya varmasının nedeni de , 
'o devirde herkes kolayca anlasın, öğrensin' diye duvarlara ve 
bütün evlere büyük harflerle "alfabe"nin bir örneğini asmışlar­
dı . Ben onlara bakarak, kendi kendime hem de okuyup yazma­
yı öğrendim. Ve o yaşta ev halkını karşıma oturtup bu 'A 'dır, 
bu 'B 'dir diye mektep gibi onlara da öğrettiğimi çok net bir 
şekilde hatırlıyorum. 
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TİYATROYLA İLK TANIŞMAM 

Altı-yedi yaşlarındayken , enteresan bir olay oldu. Bu be­
nim, şimdiki mesleğimin belki de ilk başlangıcıdır. 

Paşabahçe'de deniz kıyısında çok büyük bir köşk vardı .  
Burada, bir gün Fukara Perver Cemiyeti (Fakirlere Yardım 
Cemiyeti) fakir çocuklar için bir sünnet düğünü tertiplemişti . 
Eğlence olarak da, diğer eğlencelerin yanında, Naşid Özcan 
Tiyatrosu 'nu çağırmışlardı . 

O sünnete bizim aile de davetliydi. Ve beni de götürecek­
lerini söylediler. Müthiş heyecanlandım. İlk kez sokağa çıkı­
yordum. Elimizde mumlu fenerlerle, gece sünnet yerine git­
tik . . .  Salonun ortaca yerinde bir sahne vardı. Ben rahatça göre­
bileyim diye, sahneye yakın bir yere oturttular. O yaşta "tiyat­
ro nedir?" bilmiyorum. Yalnızca kulak dolgunluğu "yalancık­
tan bir şeyler yaparlannış" fikri vardı bende . . .  

Biraz sonra perde açıldı . Ve hakikaten bir sürü insan çıktı 
birbirlerine bir takım şeyler söylediler ve sonra perde kapandı . 
İşte, bana ne olduysa o perde kapandıktan sonra oldu . . .  Benim 
içimde müthiş bir heyecan ve merak başladı . Perde açıldığın­
da, yalancıktan yaptıklarını biliyordum. Şimdi perde kapandı 
ve gerçek hayatları başladı. "Acaba bu perdenin arkasında ne 
var?" İşte bu laf, ileriki yıllarda beni oyuncu yaptı. . .  

Naşid Özcan'ı o gece seyrettikten sonra kendi kendime "ben 

47 



neden bunu yapmayayım?" diye bir merak başladı. Sünnetten 
döndükten sonra o gece bende hiç uyku yok. Hep tiyatroyu 
düşündüm. Bundan sonraki birkaç gece de . . .  

Bu olay, beni tüm yaramazlıklanmın dışına itti.Ve sokakta 
oynama hasretim aniden bitti . Artık kendime yeni bir oyun 
bulmuştum. 

Evimizin bahçesine çıkan merdivenli kapının üstünde, sun­
durma gibi bir yer vardı . Oraya bir çamaşır ipliği asılmıştı . 
Ben tuttum, oraya bir yatak çarşafı serdim. Ve bunu perde, eli­
me geçirdiğim cam parçalarını kırıp, bunlardan da "cam para" 
yaptım. Mahallenin çocuklarına dağıttım. "Bunlar para, burası 
da tiyatro. Paralarla gelip, tiyatroya gireceksiniz," dedim. Ço­
cuklar oturduktan sonra, ben perdeyi kapatıp arkadan "çıngır, 
çıngır, çıngır" deyip perdeyi açardım. Annem, babam, dedem, 
ninem, teyzem ve dayılarımın taklitlerini yapardım. Mahalle­
nin çocukları buna çok gülerdi. Çünkü taklitleri çok benzetir­
dim. Ve tiyatroculuk oyunu, uzun bir süre böyle devam etti . 



İLKOKUL VE "İSTİKLAL PİYESİ" 

Bizim zamanımızda da okula başlama yaşı yedi idi. Ancak 
benim dedem, Paşabahçe muhtarı olduğu için "ilmuhaber" ile 
altı yaşında başlattılar beni . İlkokul beşinci sınıfa geldiğimde, 
çok iyi bir talebe olmama rağmen "daha yaşın küçük, piş de 
akranların gibi ol" diyerek beni sınıfta bıraktırdı ailem . . .  Paşa­
bahçe 39. İlkokulu'na gidiyordum. (Sadri Alışık elli yıl kadar 
sonra aynı okula bir şiir yazıp göndermiş , ancak oradan hiçbir 
yanıt alamamış . . .  ) 

Tüm haşan yanlarıma rağmen, yine de mahçup sayılan bir 
öğrenciydim. Okula bir-iki yıl böyle gidip geldikten sonra bir 
gün "İstiklal Piyesi" oynanacaktı . "Rol dağıtımı yapılacak" 
dendi . İlkokul üçüncü sınıftaydım. Suat hoca hanım diye be­
yaz tenli ,  orta boylu, balık etinde siyah saçlı bir öğretmenimiz 
vardı . (Bu kadınla başladı, bendeki annemden başka bir kadın 
duygusu) . O zaman Suat Hanım'dan "Ben de bu piyeste rol al­
mak istiyorum" ricasında bulundum. O da bana "Adalı Halil" 
rolünü verdi ki, bu başroldü . . .  
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ORTAOKULDA İLK SİGARAYLA TANIŞMA 

İlkokul bitince, bize Beykoz'da bir ortaokul tahsis edildi. 
Önce altıncı sınıf kuruldu .  Daha sonraki yıllarda da diğer üst 
sınıflar eklendi . Beni bu ortaokula yazdırdılar. Evden ilk kez 
ayn kalacağım için annem çok üzgündü . 

Ortaokulda ilk dersimiz Fransızca idi. O dersten sonraki di­
ğer dersin hocaları gelmediği için, o günümüz boştu. Arkadaş­
lar "parka gidelim" dediler. Ben de onlara katıldım." O zaman 
üstünde yeşil yazısıyla "üçüz" yazan ve açık satılan sigaralar 
vardı . Üç tanesi on paraydı.  Arkadaşlar üçer tane aldılar. On 
para verip, üç tane de ben aldım. Ve sigaraya başladım. Hoş 
daha önceki yıllarda "kız bebeğin" annesinin içtiği Yenice si­
garasının dumanına imrenirdim ama, ilk sigaraya "üçüz" ile 
başladım. 

İçkiye ilk imrenişim ise, babamla oldu. O zamanlar "İsta­
filina" ve "Fertek" rakıları vardı. Babam evde bunları içerdi . 
Ondan yayılan anason kokusu beni etkilerdi . İçkide beni etki­
leyen başka bir olay da, oturduğumuz yerdeki "Paşabah�e al­
kol fabrikası" olmuştur. Fabrika saat beşte "düüüt" diye pay­
dos çalar, bütün işçiler dağılırdı . Bu işçilerin bir kısmı, bizim 
evin önünden geçerdi . Ben özellikle o saatleri kollar, bahçeye 
çıkardım. İşçiler geçince, üzerlerine sinen o anason kokusu 
yolda kalırdı. Onları koklardım . . .  Bende içkinin etkisi işte o 
zamanlar yani beş-a�tı yaşlarındayken başladı. 
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İLK AŞK 

Beykoz Ortaokulu'ndayken, mavi gözlü, sarışın çok güzel 
bir kız vardı . Adı Jale idi . . .  Onunla aramızda bir kontak doğ­
du . Yani t.abiri yerindeyse, ilk gençlik aşkı denilen o heyecanı 
onda yaşadım. Sene galiba 1937 idi .  

Aynı sınıfta idik. O benden iki sıra daha önde ve çaprazım­
da oturuyordu . Arada bir silgisini, kalemini düşürüp eğilip ba­
na bakardı. Ben de, ona . . .  Öğlen tatillerinde sınıfça, Beykoz 
Korusu 'na çıkardık. Birlikte olmamıza imkan yoktu. Ama yine 
uzaktan birbirimize bakardık. Beykoz'da okuduğum süre oyun­
ca nasıl oldu bilmiyorum, bir keresinde Jale ile elele tutuştuk. 
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ORTAOKULDA TİYATRO YOK MU? 

Ortaokul ikinci sınıfa gelince, benim tiyatro aşkım yeniden 
başladı . Ve soruşturmaya başladım. Ancak ilkokulda olan ti­
yatro, burada yoktu . Kendi kendime, "Allah Allah, nasıl olur, 
şimdi ne yapacağız?" dedim . . .  Bir şeyler yapmak lazımdı. Bu­
rada yalnızca müzik kolu vardı.  Ben de oraya girip, mandolin 
çaldım. 

Ortaokul üçüncü sınıfa geçince, İstanbul 'a taşındık. ' Ba­
bam işe daha kolay gidip gelsin ' diye Cağaloğlu 'nda; o za­
manki Akşam Gazetesi 'nin sokağı olan Narlıbahçe 'de bir eve 
taşındık. Tabii İstanbul 'a taşındığımız için ben büyük üzüntü­
lere , tarifsiz kederlere kapıldım. Çünkü artık Jale 'yi göremeye­
cektim. Ama tesadüf bu ya, bizden hemen sonra Jale ' lerin de 
Süleymaniye'ye taşındığını duydum. Aman ne güzel . . .  ' Nasıl 
olsa İstanbul küçük, gider Jale 'yi bulurum' diye düşünüyor­
dum. 

Cağaloğu'nda geldikten sonra, Jale 'yi aramaya başladım. O 
zamanlar onüç yaşında idim. Annem bırakmadığı için, evden 
kaçıyordum. Doğru Süleymaniye'ye . . .  Sabahtan, akşama kadar 
Jale'yi arıyor, tabii ki bulamıyordum . . .  Bu arayış uzun bir sü-
re devam etti ve ben yavaş yavaş umutsuzluk.la, bu işin peşini 
bıraktım. 

(Ancak çok enteresandır. 1 980 yılı başlarında bir iş için 
Kadıköy'e gittim. Otobüs durağında bir kadın , "Beni hatırla-
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dm mı Sadri 'ciğim?" dedi . . .  Bir döndüm, "Nasıl hatırlamam 
Jale'ciğim," dedim . . .  Benim rüyalarımın kadını Jale, meğer kı­
sa boyluymuş . Ama gözleri aynıydı. Ve çok şişmandı . . .  Koca­
sını kaybettiğini, buralarda bir yerde oturduğunu, emekli oldu­
ğunu falan anlattı Ben hiç konuşmuyor, yalnızca ona bakıyor­
dum. "Beklerim, dostluk edelim, ahbaplık edelim, o günlerden 
hiç kimse kalmadı" falan , filan dedi . "İnşallah" dedim ama, 
gitmeyeceğimi, aramayacağımı biliyordum . . .  ) 

İstanbul 'da annemin , benim üzerimdeki baskısı giderek 
arttı . Babam artık geç de olsa her gün eve geliyordu. Onunla 
ilişkimiz oldukça ilginçtir. Annemden bir ton dayak yediğim 
halde , babamdan hiç dayak yemedim . 

Babam Rafet kaptan hakkında küçüklüğümden heri hat ır­
ladığım tek şey "korku"dur. Saygı da vardı ama, en çok kor­
ku . . .  Babam, begi hiç kucağına almadı, sevmedi , öpmedi. Yıl­
lar sonra öğrendiğime göre , uyurken gelip beni öpüp, okşar­
mış . . .  Herhalde babamdan kalmış olsa gerek, ben de aynısını 
oğlum Kerem'e yaptım. Nedense sevgimi tam anlamıyla oğlu­
ma gösteremedim. 

Büyüklerimin yıllar sonra bana söylediklerine göre , babam­
dan öyle korkarmışım ki , o olduğunda çişim gelse söyleye­
mez, oturduğum yere işermişim . . .  Hiç beni dövmedi, ama ne­
dense çok korkardım. Az konuştuk babamla . Ben 26 yaşında 
ilk evliliğimi yapıncaya kadar adeta bir yabancı gibiydik. 

53 



İST ANBUL LİSESİ'NDE 
TİYATROYA BAŞLADIM 

Dokuzuncu sınıfa İstanbul Lisesi'nde gittim. Fakat benim 
aklım fikrim ortaokulda bir türlü yapamadığım "tiyatro"da idi . 
Bir araştırdım ki, Cağaloğlu 'nda bir "Halkevi" var. Ve burada 
müzik, tiyatro, jimnastik, edebiyat kolu gibi çe�itli kültürel fa­

aliyetler varmış . Okula bir süre gittim. Daha sonra sıkılmaya 
başladım. Aklım, fikrim başka yerde yani tiyatroda idi . 

Okuldaki haylaz arkadaşlara uyup, mektebi kaytarmaya baş­
ladım. Küçüklüğümden beri oldum olası kahve merakım olma­
dı. Ve kahveye de gitmedim. Beı:ı ne tavla, ne iskambil , ne de 
domino falan bilirim . . .  Mektepten kaçınca "ne yapalım" dedik. 
Arkadaşlardan biri, "Halkevi var. Oranın kütüphanesine gide­
lim," fikrini attı ortaya. Ve oraya gittik. Hiç unutmam oradan 
aldığım ilk kitap bir "Akbaba" cildiydi. Onu okudum. Daha 
sonra Hüseyin Rahmi okumaya başladım. Mektepten kaçıyo­
ruz ama, gittiğimiz yer yine mektep, yani kütüphane . . .  Kitap 
okuyup, bir şeyler öğreniyoruz. Sonraları arkadaşlar, "Hep kü­
tüphane olmaz, zaman geçmiyor başka bir şeyler de yapalım," 
dediler. O zaman da Halkevi'nin spor koluna yazıldık. Hiç pa­
ra ödemeden aletli jimnastik, barfiks , güreş , basketbol , voley­
bol oynamaya başladık. Oranın sıcak-soğuk duşları her şeyden 
önce bunları öğreten hocaları vardı. Ben çok iyi basketbol oy­
nardım. 
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Bir gün arkadaşlardan biri , akşam altıda tiyatro provası ol­
duğunu söyledi. "Haaa" dedim. Demek ki tiyatro da var. He­
men tiyatro bölümünün olduğu yere gittim . Başında 'Celal 
Tahsin Bey' diye bir doktor vardı. Aynı zamanda adll tıbbın 
da müdürlüğünü yapıyordu. Onu bulmak mesele . . .  

"Temsil kolunun başındaki Nusret Sefa Coşkun'u (Son Pos­
ta Gazetesi muharrirlerindendi) gör" dediler. 

Gittim, "Efendim çok hevesliyim" dedim. İki resim birta­
kım kağıtlar istedi . Hemen getirip kaydoldum. Tiyatrodaki di­
ğer arkadaşlarla tanıştık. Ve ben tiyatroya kaydoluşumu evden 
sakladım. Bir yandan okula gidiyor, bir yandan da tiyatroya 
devam ediyordum . . .  Tiyatroya gidip-geliyorum ama, haziranda 
bir oyun oynandığı için , ben ne prova yapıyor, ne de oyunda 
oynayabiliyorum . O sırada oynanan oyunun adı "Hisseli Şaia." 
Refik Ahmet Nuri'nin bir piyesi . . .  Ve bu oyunda yaşlı insanlar 
oynadığı için, "Biri hastalanır da, yerine oynarız" şansım da 
yok. 

Buna rağmen bütün piyesi dört günde ezberledim. Benden 
başka yedekte bekleyen oyuncu da yok. Bu arada oyunda oy­
nayan diğer oyuncularla samimi olmaya başladım. Ne zaman 
bir araya gelip konuşsak, ben hemen sahne müdürü Kandivit 
Bey'i  yakalayıp, "Ben ne zaman sahneye çıkacağım" diyerek 
adamı bıktırıyordum. O zamanlar daha 1 5  yaşındaydım. So­
nunda dedi ki, "Hocayla (Celal Tahsin Bey) bir konuşalım." 
Konuştu. O da "Peki" demiş . Ve bana oyunda "Uşak" rolü 
verdiler. Rolüm şöyle: "Sahne bir köşkün bahçesidir." Buraya 
merdivenli bir kapıdan girilmekte . Sahnede iki yaşlı insan, 
(bunlardan biri Şükriye Boratap, karşısında da Niyazi Boratap) 
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bir şeyler konuşuyorlar. Renan Fosforoğlu'nun da rolü var. O 
da genç ve amatör bir oyuncu. Ben rolümü sordum. Dediler 
ki, "Sana uşak elbisesi giydireceğiz . Elinde de kahve tepsisi 
olacak . Biz, sana hangi lafta içeri gireceğini söyleyeceğiz. İşte 
o zaman içeri girip, birer kahve verip çıkarsın." Bu haberi al­
dıktan sonra üç gün uyuyamadım. 

Neyse , oyun günü geldi. Ben uşak elbisesi giydim. Kafam­
da fes elimde kahve tepsisi bekliyorum. Bir süre sonra "Hay­
di" dediler bana. Çok heyecanlıydım. 

Sahneye çıktığım zaman ilk gördüğüm şey "karanlık ve ay­
dınlık" idi . Karanlık gördüğüm şey oyunu izlemeye gelen halk, 
aydınlık ise sahne ışıklarıydı .  Bir anda gördüğüm bu olay be­
ni oldukça şaşırttı . Ve merdivenlerden inerken yere düştüm . 
Kahveler bir yana, ben öteki . . .  Seyirci bir kahkaha patlattı ki 
sorma gitsin, "Eyvah" dedim. Tepsiyi falan toplamadan sahne­
den kaçtım. Ve içeri girdim. Bu olaydan sonra o kadar kork­
tum ki anlatamam . . .  Kırk yılda bir, çok istediğim bir fırsat ya­
kalamış , ama bunu kullanamamıştım. "Şimdi beni kovacaklar" 
diyordum kendi kendime . . .  

Hayır, öyle olmadı. Ben o gece tiyatrodan ayrılırken sessiz­
ce , "Yarın akşam geleyim mi?" diye sordum. "Gel , ama yine 
aynı şeyi yapacaksın" dediler. "Nasıl yani" dedim . "Düşecek­
sin" dediler. Ve o geceden sonra tüm temsil boyunca ben her 
gece elimde kahve tepsisi düşüp durdum. Ama ilk geceki ka­
dar seyircinin ilgisini çekemedim. 

Artık yavaş yavaş halkevi oyunlarında rol alıyordum. Bu 
arada rollerim de büyümeye başlamıştı . Ben ilk kez "diyalog­
lu bir oyun" oynuyorum. Rolüm de büyükçe . . .  "Himmetin Oğ­
lu" piyesinde köylü kılığındayız . Bu oyunda oynayan önemli 



rollerdeki oyuncuların hepsi kadrolu . . .  Maaşlarından başka bir 
de onlara iki buçuk lira "zaruri masraf' veriyorlardı. Bu bana 
verilmiyordu . Oyundan önce , bizden eski oyuncular makyaj 
yaparlardı. Küçüklükten beri çok iyi resim yaptığım için, ben 
de kendime makyaj yapmaya başladım. Bu arada rahmetli Fec­
ri Ebcioğlu da aynı tiyatroda olduğu için , onun makyajını da 
ben yapıyorum . Paramız olmadığı için bu işi suluboya ile hal­
lediyorduk. 
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ANNEM DÜŞÜP BAYILDI 

Ben halkevine başladığımda, o zaman Türkiye ' de "pasif 
korunma" (karartma) vardı. İkinci Dünya Savaşı sıralan oldu­
ğu için , şehirlerdeki tüm evlerin camları ve tüm ışıklar koyu 
renkli örtülerle kapatılmıştı. 

O tarihte halkevi temsilleri bedava . . .  Yalnızca zahmet edip 
gelecek ve hafta içinde davetiyelerini alacaksın . Koltuklar nu­
maralı .  Oyunun dışında hepimizin başka görevleri de var. Bi­
let dağıtma, perde açma, teşrifatçılık gibi. 

Bir gün arkadaşları , anneme, "Halkevinde güzel bir oyun 
var, gidip seyredelim" diyorlar. O da , onları kırmayarak bir 
gece "Himmetin Oğlu"nu seyretm�ye geliyor . O ana kadar 
okulun yanısıra oyunculuğu büyük bir gizlilik içinde yapıyo­
rum. Yani annemin, benim oyunda oynadığımdan haberi yok . . .  

Makyajlı olduğumuz için, oyunu seyreden annem, sahnede 
duran beni önceleri tanıyamamış . . .  Fakat ben konuşmaya baş­
layınca, "Aaa bu Sad.ri" demiş . Arkadaşları "Yok canım" di­
yorlar. O da "Evet o" diye yanıtlıyor. "O" dur, "değildir" tar­
tışmasından sonra anlaşılıyor ki, sahnedeki o adam benim . . .  
Annem düşüp bayılıyor. Ve bunun sonucu olarak da şeker has­
tası oldu. Ömrünün sonuna kadar da öyle kaldı . Yani annem, 
benim yüzümden "asabi şeker" oldu . . .  Tabii ki evde bomba 
patladı .  "Sadri artist oldu . . .  " Dedem eski Paşabahçe muhtarı 
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sak.allı Mehmet Efendi: "Neee olamaz" diyor. Dayılarım "ölür­
sek, cenazemize gelmesin" diye beni lanetliyorlar. Ama benim 
umurumda değil . Diyorum ki, "yeter ki tiyatroda oynayayım, 
ne cenazelerine , ne de mezarlarına gideyim." Oyunculuğu o 
kadar çok seviyorum ki, normal hayattan bile bir şeyler kap­
maya çalışıyorum. Örneğin dedem öldüğünde, mezarına gittim 
ve o anda kendi kendimin ne halde olduğunu kontrol ediyo­
rum. Diyorum ki , "Acaba bir insan cenazeye gittiğinde, yani 
üzüldüğünde yüzü ne hale gelir. İleride böyle bir rol çıkarsa 
nasıl oynanın?" 
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BABAM OYUNCU 
OLDUGUMU ÖÔRENDİ 

Rahmetli babamla, o dönemde çok az konuşuyoruz. Ve ben 
çok korkuyorum. Diyorum ki, "Allaaah , bir de babam duyar­
sa." Bu duygular içinde bir gün annem odama geldi ve , "Ba­
ban seni çağırıyor" dedi . . .  Pencereleri caddeye bakan salonda 
beni bekliyordu . "Otur bakalım" dedi . . .  

O zamanlar 15  yaşındayöım . "Duyduğuma göre sen hal­
kevlerinde sahneye çıkıyormuşsun." Ben, babamın yüzüne bak­
madan sessizce , "Evet" diye fısıldadım . "Peki sana bir şey so­
racağım. Sen bu işin gösterişinde misin? Yoksa bu işi güzel 
sanatların bir dalı olduğu için mi seçiyorsun?" dedi babam . . .  
Bunları duyunca biraz rahatladım. O yaşa kadar babamın, be­
nim üzerimdeki tüm baskı ve sıkıntıları birden geçti . Baba, 
oğul değil de , sanki iki arkadaş gibi ona bu işi ne kadar sevdi­
ğimi anlattım . Beni dinledikten sonra, "Çık dışarı" dedi . "Ey­
vah, beni bir daha göndermeyecek" dedim. 

Tüm bunlara rağmen ben yine provalara gidiyordum. Akşa­
mın altısında başlayan provalar, sekiz buçukta bitiyordu . Bi­
zim evde ise akşam yedide yemeğe herkes birlikte oturuyordu . 
Ben provada olduğum için, ya beni bekliyorlar, ya da bana ye­
mek ayırıyorlardı . Ancak bu artistlik işi ortaya çıktıktan sonra, 
evdekiler anneme, bana yemek ayırmamasını söylüyorlardı . 
Ben eve geldikten sonra annem gizlice getirip yemeği bana 
veriyordu. 
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DEVLET KONSERVATUVARI İMTİHANI 

Babamla konuşmamızın üzerinde bir hafta kadar geçmişti . 
Bir gece eve geldiğimde, pembe bir kağıt üzerine basılmış 
"Devlet Konservatuvarı giriş imtihan şartnamesi"ni gördüm. 
Annem, bana uzatıp, "Bunu baban gönderdi . Gerekenleri yap­
sın, yerine getirsin" dedi . . .  Adeta dondum . İleri görüşlü bir 
adamdı babam. Ne de olsa bir yüksek okul bitirmiş kaptan ol­
muştu . 

Babamın getirdiği evrakları büyük bir süratle tamamlayıp 
gönderdim . . .  

Şehir tiyatrosu oyuncusu rahmetli Sait Köknar, yengem ta­
rafından akrabamızdı . Ona başvurup, imtihana gireceğimi söy­
ledim. O da bana Molier'in "Zor Nikah" adlı oyunundan uzun­
ca bir bölüm verdi . "Bunu ezberle, gel çalışalım" dedi . . .  Ben 
bütün metni çok kısa bir zamanda ezberledim. 

Sait amcalar, Beyoğlu civarında bir yerde oturuyorlardı .  
Yani o zamanların en güzel semtlerinden birinde . . .  Oraya tram­
vay ile gidilirdi. Ve tramvaya binmek de büyük bir zevkti. O 
devirde Beyoğlu'na çıkmak için, ailelerimizin bize yeni elbise­
ler yaptırmasını bekler, onları giydikten sonra çıkardık. Gerçi 
eski kıyafetlerle falan Beyoğlu 'na çıkmak yasak değildi ama, 
eski kıyafetlerle giden insan orada rahatsız olurdu. 

Şimdi ben, oraya gidiyorum. Hem de işim var. Tiyatro ça-
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lışmalan için Sait amcaya gidiyorum . . .  Gittim, birlikte çalıştık 
ve imtihan günü geldi. 

İmtihan, Galatasaray Lisesi'nin salonlarından birindeydi. 
İmtihana 48 kişi girdi . Jüride; Orhan Şaik Gökay, Cari Lobert 
(Devlet Konservatuvarlarını kuran) , İ .  Galip Arcan ve Şehir 
Tiyatrosu 'ndan birkaç oyuncu daha vardı . 

Benim sıram geldi. Daha önce çalıştığım oyunu oynadım. 
(Hiç unutmam o gün için arkadaşlarımdan birinden ödünç bir 
ceket almıştım. Bu ceket de oldukça büyüktü .) Oyunumuzu bi­
tirip, sahneden aşağıya inerken, jüriden biri bana, "Bir dakika 
çocuğum, şimdi sana bir şey soracağım. Onu bize yap . . .  Sen , 
pencereden bakıyor ve sevgilini bekliyorsun . Bir türlü gelmi­
yor, gecikiyor. Sonra beklemen , ümitsizliğe dönüşüyor. Bir 
süre sonra köşe başından çıkıp, eve yaklaştığını görüyorsun . 
Ve tam karşıdan karşıya geçerken, otomobil çarpıyor. . .  Bunu 
bize konuşmadan anlat" dedi . 

Ben bir daha sordum, neyi yapmam gerektiğini . . .  Yine an­
lattılar. (Sonradan bana söylendiğine göre , benim sormam, 
oyuncu dikkati ve iyice anlama olayı onların hoşuna gitmiş . . .  ) 
Onların benden istediklerini bir güzel oynadım. "Geçtin-kal­
dın" gibi bir şey söylemediler. Günler sonra bana bir kağıt 
geldi . İmtihanı kazanmıştım . . .  Katılan 48 kişiden biri ben ol­
mak üzere, iki kişi kazanmıştı. Verilen bir tarihte benim Anka­
ra'da olmam isteniyordu. 

Evin içinde büsbütün bir dram başladı. Annem, "seni orala­
ra göndermem" diye ağlamaya başladı. Buna rağmen benim 
orada kullanmam için çarşaflar, çamaşırlar hazırlandı. 
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İŞİNİ ELİNLE DEÖİL, CANINLA YAP 

Ankara'ya hareketimden önce babam, beni yanına çağırdı 
ve bana dedi ki, "Sana bir nasihatim, aynı zamanda da vasiye­
tim olsun . Artık yeni bir hayata atılıyorsun . Bundan sonraki 
yaşamında, işini elinle değil , canınla yap." 

Biz gözyaşları içinde ağlayarak ayrıldık. Kolay değil , bu 
benim ailemden ilk ayrılışımdı.  

Ankara'ya vardığımda, mektep boştu . Büyük bir yatakhane 
vardı . 

Bir görevli bize, tam teşekküllü bir hastanede muayene ol­
mamız gerektiğini söyledi .  

Ertesi gün hastaneye gittik. Muayene sonucu benim gözüm 
sıfır yinnibeş miyop çıktı . Ve raporuma "arızalı sağlam" diye 
yazıldı. . .  Bu yüzden yetkililer, Ankara'ya gittiğim o tahta ba­
vulumla, beni İstanbul 'a geri gönderdiler. Yani konservatuva­
ra giremedim. Üzüntüm sonsuzdu. Büyük kederler içindeydim. 
Bunun aksine geri döndüğüm için , bizim evde bayram sevinci 
yaşanıyordu. 

Allah'tan İstanbul Erkek Lisesi'nden kaydımı sildir­
memiştim. Gidemediğim günler için bir rapor götürdüm, bütün 
olay halledildi. 
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BABAMLA ARAM BOZULDU 

Bu arada üstüm, başım perişan . . .  Babamın her yıl yaptırdı­
ğı bir takım elbise var. Onun da ceketinin dirsekleri neredeyse 
yırtılacak . Pantolonumun dizleri de öyle . . .  Böyle bir sefillik 
içinde , bir gün anneme dedim ki: "Babama söyle, bana 50 lira 
versin ." (Elli lira büyük para. O dönemde bir evin bir aylık er­
zakını yirmi beş liraya alabiliyordunuz). 

Pek hatırlamıyorum ama,  babamın da aylığı beş yüz lira 
kadardı. Annem, "Evladım, sen deli misin? Nasıl isterim" de­
di .  Ama ben direttim . . .  Böyle birkaç baskı sonucu, annem ba­
bama söylemiş . Bir gün bana, "Baban, seni çağırıyor" dedi . 
Babamın bulunduğu odaya gittim. B�bam, beni görünce cebin­
den bir defter çıkarttı . Ve bana göstererek, "Bak burası gelir, 
burası da gider hanesi . . .  Elli lira istemişsin, bak bakalım bu 
hesaba göre bu parayı sana verebilir miyim?" dedi . 

Nedense bende o zamanlar bir isyankar devir başlamıştı . 
Babama, "Ben fiyat murakkaba komisyonunda aza (araştırma 
komisyon üyesi) değilim" dedim. Ve babamın bana verdiği 
defteri yere bıraktım. "Peki, çık dışarı" dedi . Tabii ki parayı 
alamadık. Ve bu hareketim yüzünden her yıl bana yaptırılan 
bir takım elbise , o yıl yaptırılmadı. Ve ben de yamalı elbiseye 
düştüm. 
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İLK KEZ BASINDA YER ALDIM 

Ben yine halkevine başladım. Ve konservatuvar işine, on­
dan sonra pek fazla üzülmedim. Bu işe en fazla babam üzüldü. 
Çünkü ona göre, bu işin yolu mektepti . . .  

Provalardan eve gidip, tek başıma yemek yiyordum . Ye­
mekte bile prova yapıyordum . Kendi kendime diyordum ki , 
"Acaba ileride bana, özürlü bir adamı oynayacaksın !" diye bir 
rol çıkarsa nasıl oynarım? Bunun provasını yapıyordum. O 
özürlü adamın titreyerek ekmek koparışını, kaşık-çatal kullan­
masını oynuyordum. Yine böyle bir akşam bunu oynarken, an­
nem görmüş . . .  Çığlık atarak, "Sana ne oldu evladını?" diyerek 
geldi . "Yok bir şey anneciğim" diyerek işi zar zor atlattık. 

Halkevinde , giderek dikkati çekmeye başlamıştım. Bu ara­
da rollerim de büyümeye başlamıştı . 1 7- 1 8  yaşlarında iken , 70 
yaşında bir adamı oynuyordum. "Zehirli Kucak" adlı bir oyun­
da, oynadığım rahip rolünde, rol gereği saçlarımı uzattım. O 
tarihte kıvır kıvır uzun saçlarla sokakta dolaşamıyor, o yüzden 
ensemi kaşkolla kapatıyordum. Bu arada "gelin suyu" diye bir 
su buldum ve bunu saçlarıma sürünce bembeyaz oluyordu. Ra­
hip oynadığını için, istavroz çıkarmayı öğrendim. Bu oyunda­
ki rolümle, büyük sükse yaptını. Ve ilk kez basında adımdan 
bahsedildi . Orhan Özkırım diye bir gazeteci "Vakit Gazete­
si"nde , benim oyundan bir rahip resmimi koyup ve altına , 
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"Sadri Alışık diye bir adam işte şöyle-böyle başanlı" diye yaz­
dı . 

Ve hemen peşinden de "Akbaba" mecmuasında aynı resim 
ve benzeri bir yazı yayınlandı . Yıl 1942 gibiydi . 
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RAKI İÇMEYE BAŞLADIM 

Bir gün halkevinden "Tatar Kemal" (Kemal Edige) (o da 
sonradan oyuncu oldu) bana, "Kız arkadaşımla birlikte Flor­
ya 'ya gideceğiz, sen de gel . Orada eğlenir, piknik yaparız" de­
di . . .  Ben de plaja gideceğiz diye düşündüm . O zamanlar "de­
niz donu" dedikleri mayomu da alarak (genellikle annem di­
kerdi) Florya'ya gittik. 

Plaj yerine , ağaçlık bir yere gittik-oturduk. Tatar Kemal 
çantasından öteberi çıkarttı. Bir şişe de rakı . Babamdan saklı 
tattığım birkaç damlanın dışında, o güne kadar hiç rakı içme­
miştim. Tatar Kemal , bana da uzattı , "Hadi içsene" dedi . "Su­
suz" içtim, çok acı geldi . Kemal 'le, kız arkadaşı da içiyorlar­
dı . Ben rakının zevkinden sonra, "Ulan, bu ne biçim dalgadır" 
diyerek bir de sigara yaktım. Bu arada artık sigara paketi de 
taşımaya başlamıştım . (O zamanlar fiyatı onbir kuruş olduğu 
için "onbirlik" denen birinci sigarası içiyordum) . 

Biraz sonra kafayı iyice buldum . Hoşuma da gitti . . .  Artık 
içkiye alışmıştım. 

Çemberlitaş 'ta hem meze, hem de "bardakla şarap" satan 
bir yer vardı . Her provadan sonra eve gitmeden önce, oraya 
uğrayıp bardağı altı kuruştan satılan şaraptan üç tane içip, ev� 
"leyla vaziyette" giderdim . . .  Bu arada, o zamanlar Müfit Kan-
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su (eski Cumhuriyet Halle Partisi Genel Sekreteri'nin oğlu) ve 
bir de doktor Fikret Ürgül (aynı zamanda ressam) adlı arka­
daşlarım var. Hep birlikteyiz. Birlikte yiyip, birlikte geziyoruz . 
Ve birlikte de içiyoruz . . .  Bizim grubun içinde şu anda ismini 
hatırlayamadığım başka arkadaşlar da vardı . Hep birlikte o za­
manki "Lambo"da içiyoruz . Bir . akşam bu arkadaşlar konuşur­
larken baktım ki, bunlar "Lambo"dan sonra başka bir yerlere 
daha gidiyorlar. Benim haberim yok . . .  Müfit 'i  sıkıştırdım . O 
da dedi ki, "Arkadaşlarla aramızda bir şirket kurduk. Ellişer 
kuruş, birer lira koyuyoruz . Doktor Fikret de bize reçete yazı­
yor, nöbetçi eczanelerden bunları alıp içiyor ve kafaları bulu­
yoruz." Ben de, "Ulan, beni de bu şirkete alın" dedim. O da, 
"Peki, bu akşam gideriz" diye yanıtladı. 

O akşam 'ben de varım ' diye , doktor Fikret fazla reçete 
yazdı. Nöbetçi eczaneye gittik . Eczacı reçeteleri aldı ve "Du­
run çocuklar, ben hemen getireyim" dedi ve içeri gitti. Arka­
daşlar ilaçlan beklerken, ben de içeriden vitrinleri seyrediyor­
dum. Az sonra eczacı elinde iki kocaman şişe sıvı , bir-iki bar­
dak ve bir de deney tüpü getirdi . Ancak, bir ara eczacının gö­
zü , tezgahın üzerine takıldı ve başladı bağırmaya . . .  "Yooo, bu 
kadarı da fazla . Olmaz böyle şey tirin gidin" dedi bize. 
Ben ne oluyor diye tezgahın yanına geldim. Bir de ne göre­
yim? Arkadaşlardan bazıları eczacının tezgahının üzerine ya­
rım baş, kokoreç, beyaz peynir falan koyup eczaneyi, meyha­
neye çevirmişler. . .  Ve tabii oradan kovulduk. 
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GÜZEL SANATLAR 
AKADEMİSİ'NE GİRİŞ 

Artık sigaraya da, içkiye de iyice alışmıştım. Bu arada mek­
tep de yürümemeye başlamıştı . İstanbul Lisesi dokuzuncu sı­
nıfta tökezlemeye başladım "Ne yapacağım" diye düşünürken, 
duydum ki, "Güzel Sanatlar Akademisi" var ve bu okula, orta­
okuldan sonra kayıt yaptırılabiliyormuş . . .  En iyi tarafı da, "mec­
buri dersler" öğlene kadarmış . Öğlenden sonra istersen dersle­
re girıneyebilirsin; 

Benim için biçilmiş bir kaftandı bu okul . . .  Doğruca akade­
miye gittim. İmtihana girdim ve imtihanı birincilikle kazan­
dım. Bu arada yirınibeş lira da ikramiye verdiler. Ve ben, 1942 
yılında akademili oldum. Beni, Bedri Rahmi atölyesine aldılar. 
Orada bir yıl okumam gerekli iken, iyi resim yaptığım için 
girdikten üç ay sonra hocalarım "Bu çocuğa günah, zamanı 
burada geçmesin" diyerek beni renkli resim atölyesine ve "çıp­
lak model"e aldılar. 

Bu arada akademi benim umurumda değil . Zaten öğlenden 
sonra da doğru dürüst derslere girmiyorum. Sırf evdekiler "oku­
yor" desinler diye okula gidiyorum. Benim tüm aşkım tiyatro 
idi . . .  

O siralarda her gece beni pencerelerde bekleyen annem, 
geç gelmelerim yüzünden bu huyundan vazgeçti . Artık evden 
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tamamen kopmuştum. Geç saatlerde , yalnızca uyumaya gidi­
yordum. 

Bu curcuna içinde 1945 yılına girdik. Bu arada tiyatromu­
za i .  Galip Arcan rejisör olarak geldi . Ve beni çok seviyor, 
"Evladım, arslanım" falan diyor. Benim üzerimde çok duru­
yordu. Ben artık tiyatroda başa güreşiyordum . . .  
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İLK FİLMİM "GÜNAHSIZLAR" 

Tüm bu olaylar devam ederken, benim film olayım başladı .  
Rejisör Faruk Kenç "Günahsızlar" adlı bir film çekecekmiş . . .  
Bunun için de  genç bir delikanlı arıyor ve  aradığı tipi de bir 
türlü bulamıyormuş . . .  "Zenne Necdet" (Orta oyunlarında Zen­
ne rolüne çıktığı için bu adı takmışlardı) diye bir prodüktör 
var. O, Faruk Bey'e "Ben halkevinde bir çocuk gördüm. Hem 
yakışıklı ,  hem de oyuncu . . .  İstersen bir seyret" diyor. Faruk 
Bey bir gece gelip, beni seyrediyor. Ve de beğeniyor Bir gün 
"Çiftesaraylar" bahçesinde otururken,  "Zenne Necdet" yanıma 
geldi ve "Faruk Bey, seni filmde oynatmak istiyor. Çemberli­
taş 'daki muhallebicide perşembe günü saat ikide seni bekli­
yor" dedi . 

İstenen gün ve saatte, Faruk Kenç 'le buluştuk, konuştuk ve 
prensipte anlaştık. Yalnızca, önce bir "tecrübe filmi" çekeceği­
ni söyledi . "Stüdyoya gidelim" dedi. Gittik, stüdyoda benden 
başka bir delikanlı daha vardı . Bir benim, bir de onun tecrübe 
filmini çekip, bizi yolladılar . . .  O delikanlıyla birlikte aynı tram­
vaya bindik. "Seni mi beğenecekler, beni mi?" diye konuşma­
ya başladık. Ama ben içimden "Bu çocuğu alırlar" diye geçi­
riyordum. O zamana kadar zaten benim bir sinema hevesim 
yoktu. (Yıllar sonra öğrendim ki , o genç delikanlı ,  sinema 
oyuncusu Sezer Sezin ile evlenen ve daha sonra da bir süre si-
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nema oyunculuğu yapan Kenan Artun'muş) meğer o da tram­
vayda içinden benim için "Bu çocuğu alırlar" diyormuş . . .  

Bir süre sonra Faruk Kenç, beni tekrar çağırdı. Ve "Günah­
sızlar"da benim oynamamı istedi. 1945 yılında 750 liraya an­
laştık ve 250 lira da avans aldım. 

"Günahsızlar" filminde benim karşımda, Oya Sensev ve 
"kötü adam"ı da daha sonra rahmetli olan Emin Kalaycı adlı 
bir arkadaş oynuyordu. Bu film için Amasya'ya gittik, bitirdik 
ve film sinemalarda gösterilmeye başladı. Filmin galasına fa­
lan çağırdılar. Artık kendimi, "Rüzgar Gibi Geçti" filminin 
ünlü aktörü Clark Gable görmeye başlamıştım. Gerçekten de 
artık "meşhur"dum. Sokakta da tanınıyordum. Ve bu da benim 
hoşuma gidiyordu . 

Akademideki derslerden sonra eve gelip, biraz vakit geçiri­
yorum. Ve akşam saat altı gibi "şık" bulduğum frapan kravat­
ları takıp yaya olarak Sirkeci'den-Galata KÖprusü 'nü geçip, 
Tünel ' le-Beyoğlu 'na çıkıyordum. Ve çıkar çıkmaz yolun bir 
tarafından ağır adımlarla, hiçbir yere b�adan başım dik Tak­
sim'e kadar yürüyordum. Meydanı şöyle bir döndükten sonra, 
bu kez aşağı iniyordum. Tünel 'den-Taksim'e yürürken beni 
birbirine gösteren tezgahtarlar, "Bu adamın başka işi yok mu, 
hava atmak için mi dolaşıyor. Şimdi de geri döndü" demesin­
ler diye karşı kaldırımdan yürüyordum . . .  
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MUHTEŞEM'İN MEYHANESİ 

Vefa'lı bir futbolcu vardı. Adı Muhteşem . . .  Top oynarken 
ayak bileği kırıldı ve daha sonradan kestiler. Bu futbolcu için 
jübile yapıldı ve topladığı parayla Beyoğlu'nda "Muhteş" diye 
bir meyhane açtı . 

Duydum ki , tüm ünlü tiyatro sanatçıları oraya gidiyorlar­
mış . . .  (O dönemde Türk sinemasında üç yılda bir film yapılı­
yor ve bu filmlerde de Hazım Vasfi , Münir Nurettin Selçuk 
oynuyorlardı.) 

• 

1945 yılında "Hürriyet Apartmanı", "Yayla Kartalı" ve be­
nim oynadığım "Günahsızlar" diye üç film yapıldığında, basın 
ayağa kalktı ve "Burası Hollywood mu?" diye yazılar yazdılar. 

Muhteşem'in meyhanesi akşam altı-altıbuçuk arası artistler­
le dolup taşıyormuş . . .  Ama genelde o saatlerde, rolü ve işi ol­
mayan artistler gidiyorlarmış . . .  Film çekimi olan ve tiyatroda­
ki işinden çıkanlar ise, gece onbir gibi oradan toplanıyorlar­
mış . . .  

O sıralarda Ankara Radyosu'ndan Şerif İçli, Selahattin Pı­
nar gibi "ağır toplar" İstanbul 'da sahneye transfer olmuşlardı . 
Onlar da içkici takımıydı. Programlarını bitirdikten sonra bu 
bara gelirlerdi. 

Eee, bir film yapıp şöhrete ulaştık ya, benim de oralarda 
görünmem gerekiyordu . Gitmesine gideceğim de , peki neye 
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gideceğim? Tabii ki içmeye . . .  Ama ona da param yetmez . 
Tünel 'den-Taksim'e sağlı , sollu o "hava atma" turlarını ta­

mamladıktan sonra, yine Tünel 'den-Köprü'ye,  oradan da Ca­
ğaloğlu 'na gidip evde yemeğimi yiyor ve zamanın geçmesini 
bekliyordum . Gece onbirde evden çıkıp, onbir buçuklarda 
"Muhteş"ten içeri girerdim. Etrafa şöyle bir "Ooo . . .  merhaba 
abiciğim, afiyet olsun" dedikten sonra bir köşeye ilişirdim. O 
sırada birçok kişi fısıltı halinde "İŞte o filmde oynayan çocuk 
bu" falan, filan diyorlardı .  Bu da benim hoşuma gidiyordu . 

Yine bu gecelerin birinde , parasızlıktan bir bira söyleyip 
yudumlarken, hemen yanı başımda içen Şerif İçli bana şöyle 
bir bakıp "Açar evladım, açar. Ben de öyle yapardım" dedi. O 
zamana kadar bilmiyordum, hemen uyandım . Anladım ki, o 
saate kadar rakısını bitirenler üstüne cila olsun diye bira içer­
lermiş . . .  Şerif İçli de , o akşam beni sanki başka bir yerde iç­
miş , oraya cila atmaya gelmiş zannetti . Meyhane küçük bir yer 
olduğu için , içeride bulunanların hepsi, sanki bir masada otu­
ruyormuş gibi birbirleriyle samimiydiler. Bu arada eğer keyfi 
yerindeyse, Şerif İçli şöyle bir tıngırdatır ve de şarkı söylerdi. 
Böylesine bir curcuna içinde, ben de yavaş yavaş kendime 
çevre edinmeye başladım. 

Yaşım yirmi gibi olduğu halde, benden yaşça ve mevkiice 
büyük insanlar. arasına girmeyi başardım. Meşhur Şekerci Ha­
cıbekir, gazeteci Burhan Felek, Paris Sefiri Refik Amir Koca­
maz, mülakat vekili (ulaştırma bakanı) Cevdet Kerim İnceda­
yı, bestekar Münir Nurettin Selçuk bunlardandı .  Bu grup rakı 
içerlerken, hoş sohbet olduğum için masalarının bir kenarına 
da beni oturturlardı. Haddimi bilirdim . . .  Böylesine bir akşam, 
sohbet sırasında benim de ağzıma bir şey geldi . Söylemek is-
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tedim ama, terbiyeden "ayıp olur" düşüncesiyle vazgeçtim . 
Ancak Burhan Felek Bey farketti. Ve "Ne diyecektin?" dedi. 
Ben de "Hayır efendim, bir şey demeyecektim" dedim. "Ölü­
mü öp, söyle çocuğum ne diyecektin?" diye ısrar etti. Ve "Sa­
na bir şey tavsiye edeyim, bak bu çok güzel bir şey . . .  Sakın 
haaa, bir daha tereddüt etme . Espri aklına geldiği zaman söy­
le. Eğer birkaç kere böyle tutarsan, espri küser ve bir daha da 
gelmez . . .  " 
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İLK İLİŞKİM 

"Günahsızlar" filminde karşımda Oya Sensev oynuyordu. 
Bu filmin çekimi sırasında, onunla iyi bir arkadaşlık k1,1rduk. 
Daha sonra bu arkadaşlığımız ilişkiye dönüştü . Ama hiçbir za­
man onu sevmedim. Oya, çok saygı duyduğum, aklına, bilgisi­
ne güvendiğim bir kız tipi olarak karşıma çıktı . .. O, benden 
önce "Hasret" adlı başka bir filmde daha oynamıştı . Bu ilişki 
ile ilgili olarak şu kadarını göğsümü gere gere söyleyebilirim. 
"Oya ile ilişkimiz elele tutuşmaktan öteye gitmedi."Garip bir 
ilişkiydi.  Ben, Oya ile haftada üç-dört kez buluşuyordum. O, 
Harem'de oturuyordu. Öğlenden sonra iki gibi ben onu vapur 
iskelesinden alır, akşam yedide de vapura geri bırakırdım. Oya 
sigara ve içkiden nefret ettiği için, onun yanında sigara içmez­
dim. İçki içtiğimi de zaten bilmezdi. 

Yani Oya ile beraberken,  "gündüz insan, gece kurt" 
gibi iki ayn insan olurdum. O üzülmesin diye akşam yediye 
kadar elimi sigara paketine sürmezdim.  Onu vapura bırakır, 
bırakmaz hemen peşpeşe birkaç sigara içer ve oradan doğruca 
pasaja gider, tüm gece boyunca içerdim. Oya ile ilişkimiz, as­
kerliğim dahil beş yıl sürdü . . .  
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ASKERE GİDİŞ 

1946-1949 yıllan arasında askere gittim. İstanbuı , Üçüncü 
Kolordu-Hoşdere'de askerlik yaptım. 

Askere gidişim enteresandır. O zamanlar Faruk Kenç beyle 
ikinci filmimi çekeceğim. Adı da "Karanlık Yollar" Güzel Sa­
natlar Akademisi son sınıfında öğrenciydim . . .  Bu yüzden her 
yıl askerden tecil alıyordum. Ancak o yıl , devamsızlıktan sı­
nıfta kaldım. Beni askere götüreceklerdi . Bu arada filme de 
başlamıştık . Film yatacağı için, Faruk Kenç bir hayli telaşlan­
dı . Araya birilerini koyup, Genelkurmay Başkanından bana bir 
"torpil mektubu" aldılar. Ve nüfus cüzdanıma da, "geçirdiği 
zatürree nedeniyle askerliğinin bir yıl geri bırakılması" diye 
bir yazı yazdılar. Beni askeri hastahaneye sevk ettiler . . .  Heyet­
lere girip çıkıyordum. Son karar dahiliyecinindi. Bana verilen 
"torpil mektubu" da dahiliyeciye yazılmış . Filmdeki rolüm ica­
bı bende bir karış sakal var. Dahiliyecinin edasına böyle gir­
dim. 

Karşımda saçları sıfır numaraya vurulmuş , palabıyıklı bir 
binbaşı askeri doktor vardı. Bana kısaca "Nedir?" diye sordu. 
"Sağlık muayenesine geldim" dedim. Yine kısaca "soyun" de­
di . . .  

Ben tam soyunurken, mektubu cebimden çıkarıp usulca ma­
sasına koydum. "Bu ne?" dedi . "Genelkurmay Başkanı Zekai 
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Okan Paşa'dan" dedim. "Özel mektup değil mi?" dedi ve zar­
fa doğru uzandı. Ben içimden "Hah, yemi yedi" dedim. Ama 
olmadı . Zarfı aldı ve hiç açmadan birkaç parçaya yırttı . Ve ba­
na "Gel buları al , orada çöp kutusu var. Onun içine at" dedi. 
Ben yırtıkları çöp kutusuna atarken, o da bana "Ver bakayım 
kağıtlarını" dedi . Kağıtların üstüne kırmızı kalemle büyükçe 
"sağlam" yazdı. Ve bana "giyin" dedi . Ben , onun odasından 
çıktım ağlaya ağlaya Kadıköy vapuruna bindim. Artist oldu­
ğum için, ağladığım etraftan görülmesin diye de , gidip üçüncü 
mevkiye oturdum. Hüngür, hüngür ağlıyordum. Bazıları tanı­
yıp "Hayrola Sadri bey ne oldu?" diye soruyorlardı. 

Askere gideceğim için ağlıyorum" diyemezdim tabii ki . 
"Sormayın sizlere ömür, pederi kaybettim" diyordum. 

Eve gelip, anneme askere gideceğimi söyledim . Bu işin giz­
li kalmasını, soran olursa uzun bir turneye gittiğimi söyleme­
sini istedim . Evde hazırlıklar başladı . . .  Bana Amerikan bezin­
den bir sırt çantası hazırladılar. Saçlarımı kestirdim. Ne olur, 
ne olmaz diye bıyıklarımı kestirmedim. Evdekilerle vedalaşıp, 
Beykoz askerlik şubesine gittim . Ben, doğuda bir yere gitmeyi 
beklerken, bir tesadüf eseri yanımdaki askerle dosyalarımız 
karıştı ve Aşkale-Erzurum yerine beni Çekmece'nin biraz ile­
risindeki İspartakule 'ye verdiler. 

Beykoz şubesinde bir gece kaldım. Ertesi gün beni Sirkeci 
sevki yat yerine gönderdiler. Ve burada kayıt yapılacağını söy­
lediler. Benim gibi , binlerce asker bekliyordu . 

Kaydı yapan "yazıcı" , "Alışık" soyadım görünce "Sen, Sad­
ri Alışık mısın?" dedi. Adam, beni artistlikten tanıyordu ama, 
bu tanıması ondan değilmiş . . .  

Mahallemizde bir komşu kızı vardı. Adı Saime . . .  Meğer bu 
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yazıcı, onun kocasıymış . . .  Beni oradan tanıyor. Dedi ki "Bak, 
şimdi sana ne yapacağım?" İki ayn zarf yaptı . Biri "Sirkeci 
sevkiyat komutanlığına" , diğeri de "Haydarpaşa Sevkiyat Ko­
mutanlığına" ve devam etti . "Şimdi sen, bu kalabalığın içine 
hiç girme . Sizin sevkiyat subayınız daha ortalarda yok. Gel­
mesi belki onbeş gün sürer. Kalk sen eve git . Eğer giderken 
yolda inzibatlara yakalanırsan "Haydarpaşa sevkiyatına gidi­
yorum" diye Haydarpaşa zarfını göster. Onlar zarfı açamazlar. 
Gelirken de aynı durum olursa, "Sirkeci komutanlığına gidiyo­
rum" diye öteki zarfı göster. . ." 

Önceleri tereddüt ettim . Ama yapacak bir şey olmadığı için 
eve gitmeye karar verdim . Eve gece karanlığında, kimselere 
görünmeden girdim ve saklandım. Onbeş günlük sürede dışarı 
çıkmadan evde yaşadım . 

Sonra bana yardım eden o çocuk "Sevkiyat subayınız yarın 
geliyor" diye haber gönderdi ve ben gittim . Gele gele kim 
geldi biliyor musunuz? . . .  Nakliyat teğmeni şu bizim meşhur 
Netim Otyam . . .  Nedim ile sivilde aynı tiyatroda çalışıyorduk. 
O da oyunların müziklerini yapıyordu. 

Nedim, ben dahil 18 kişiyi alıp Hoşdere 'ye getirdi . Burada 
kurmay bir binbaşı vardı . Çok sert bir adamdı . Herkesi tek tek 
çağırıp, nereye gideceğini söylüyordu. En son beni çağırdı. Ve 
bana "Sen, Sadri Alışık'sın ha?" dedi. "Evet" dedim. "Yani 
bizim Rafet kaptanın oğlusun" dedi. Bunu da "evet" diye ce­
vaplandırdım. "Otur bakalım" dedi . "Şimdi seni sağa-sola gön­
derecekler. O yüzden ben, seni kolordu karargahında tutaca­
ğım" dedi . 

Bana aşağıda bir oda gösterdiler. Ve orada ot yatak üstün­
de , o geceyi geçirdim . Dışarıda korkunç bir kar yağıyordu. 
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Uyuduğum yer oldukça soğuktu . Yanımda bir su testisi vardı . 
Sabahleyin kalktığım zaman, soğuktan su testisinin kırıldığını 
ve içindeki suyun buz olarak testinin şeklini aldığını gördüm. 

Artist �lduğum için , diğer askerler çok iyi karşıladılar be­
ni . . .  Hepsiyle iyi arkadaş olduk. Yalnızca birkaç çavuş hariç . . .  
Sırf artist olduğum için, bana epey eziyet çektirdiler. Ne dedi­
lerse yaptım. Hiçbirine "gık"ım çıkmadı. 

Örneğin İspartakule 'de vagondan odun boşalacak. Bu iş 
için, nerede çapulcu asker varsa onları toplar, bir de beni ek­
lerlerdi bu çavuşlar . . .  Ellerinde kırbaçla dolaşan bu çavuşlar, 
itiraz edene vuruyorlardı. Elimizdeki yün eldivenler soğuktan , 
odunlara yapıştığı halde odunları taşıdım. (Yıllar sonra bir gün 
İzmir Fuarı 'nda çalıştığım sırada, bir akşam otururken uzaktan 
Gümrükçµ kıyafetleriyle bir adamın beni süzdüğünü gördüm. 
"Gel bakalım ne istiyorsun?" dedim . . .  Geldi, birden ellerime 
sarıldı ve öpmeye başladı . "Beni tanıdın mı, ben Adem ça­
vuş?" dedi . "Haaa" dedim . Beni askerde zor işlere gönderip, 
dövenlerden biri de oydu.) 

Askerliğimi üç yılda tamamladım.  1949 yılında terhis ol­
dum. Bu arada benim başlayıp, bitiremediğim "karanlık yol­
lar" fili baştan çekildi . Ve Faruk Kenç bu işten çok zarar etti . 
Filmi benim yerime o zamanlar gazetecilik yapan Haşim Evci 
adlı bir arkadaşın tamamladığını öğrendim. 
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"TURİST ÖMER" 
TİPİ ASKERDE DOGDU 

Beni sinemada meşhur eden "Turist Ömer" tipi, işte o za­
manlar, yani askerde doğdu . Ahmet Güzelce adlı bir asker ar­
kadaşım vardı. Ben askere gittiğimde, o uzun zamandan beri 
askerdi .  Disiplinsizlikten hem askerliği uzuyor, hem de de­
vamlı dayak yiyordu . Künyesini hiç doğru okumazdı .  Bir ar­
kadaş sivilde balıkçıymış . . .  Delikanlı bir arkadaştı . Askerde 
bile külhani bir yürüyüşü vardı . Buna "Oku ulan künyeni" di­
yorlardı. O da "Balıkhaneden Uyuz Ahmet sallaala Muham­
med" diyor ve selamını da benim filmde verdiğim şekilde ve­
riyordu . Bunu yere yatırıp, basıyorlardı dayağı . Yine bana mı­
sın demiyordu . . .  Bir daha künye, bir daha dayak . . .  Bu olay ak·­
şama kadar devam ediyordu . "Uyuz Ahmet" demek, kafası ça­
lışan, her şeye aklı eren, cin gibi bir adam demekmiş . . .  

Onun bu künye ve selam veriş tarzı dikkatimi çekti ve si­
vilde "Turist Ömer" filmlerine başlayınca, bu arkadaşın hare­
ketlerini ve selamını kullanmaya başladım. "Uyuz Ahmet" ar­
kadaşımla,  sivilde birkaç kez görüştük. Sonradan onun rah­
metli olduğunu öğrendim, çok üzüldüm . . .  
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YEŞİLÇAM'A DÖNüŞ 

Ben askerde iken, şimdiki "Yeşilçam" kurulmuş . Askerlik 
dönüşü bir baktım, sinemada rahmetli Ayhan (Işık),  Turan 
(Seyfioğlu),  Muzaffer (Tema) jön olmuşlar. Ben , Turgut De­
mirağ'a "Tanrı Şahidimdir" adlı bir film yaptım. Rahmetli Gü­
listan Güzey ile oynadım. O filmde Mehmet Muhtar rejisör, 
Oya (Senvev) de asistanıydı . Ben askerde iken Oya ile mek­
tuplaşıyorduk. Bu filmde "Bıraktığımız yerden başlayalım" de­
dik. Ve başladık . . .  Bu arada beraberliğimiz basına konu olu­
yordu . Resimlerimiz gazetede çıkmaya başlayınca hem Oya'nın, 
hem de benim annem telaşlandı. 

Annem "Sen kızın namusuyla nasıl oynarsın? Bunu temiz­
lemen gerek" dedi . . .  Biz, bu işin içinden nasıl çıkacağız diye 
düşünmeye çalışırken, o zamanlar gazeteci olan şimdiki tiyat­
rocu Lale Oraloğlu "Bunlar nişanlandı, evlenecekler" diye bir 
haber yazdı. Halbuki ortada öyle bir şey yoktu. Bu sefer an­
nem çok mecbur kaldı ve "gidip kızı isteyelim" dedi . Ancak 
ne Oya'nın ne de benim kazancım yeni bir ev tutmaya, içini 
döşemeye yeterli değildi . Bunu ikimiz de biliyorduk. Bir pan­
siyona yerleşmeyi de kendimize yediremedik ve bu iş de böy­
lece kendiliğinden bitti . . .  

195 1  Nisanı�nda "Küçük Sahne" kuruldu. Biz Muhsin Er­
tuğrul başkanlığında, "Fareler ve İnsanlar" adlı oyunu oyna­
dık. Bu oyun bir ay kadar sürdü. "Yeni sezonda devam edece­
ğiz" dediler. Sonra yaz tatiline girdik. Fakat bize hiç kimse, 
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yeni sezonda siz "varsınız" veya "yoksunuz" diye bir şey söy­
lemedi. Aradan birkaç ay geçti. Bir ağustos akşamında, rah­
metli Sami Ayanoğlu bizim devamlı gittiğimiz Beyoğlu 'nda 
bulunan "Lambo"ya geldi. Ki hiç adeti değildi. Oraya pek uğ­
ramazdı. Bana, "Sadri 'ciğim, yarın Muhsin (Ertuğrul) hocayı 
bir ziyaret et" dedi . 

Benim tek "biçimli, giyilebilir" diyebileceğim, açık renkli 
ama çok kalın bir kumaştan yapılmış bir elbisem vardı. Ağır 
kolalı bir gömlek ve kravatta takarak "i" harfi gibi dimdik bir 
vaziyette, Muhsin Hoca'nın, Dragos'taki villasına gittim. Sora 
sora villayı buldum. Çok sıcak bir günde ve ben , kalın elbise­
nin içinde kan-ter bir durumda eve girdim. 

Muhsin Hocanın yardımcısı beni içeri aldı ve "Salonda si­
zi bekliyor" dedi . Merdivenlerden yukarı çıkıp evin antresini 
geçtim . Bana söylenen odaya girdim. Aman Allah 'ım sanki 
cennetteydim . . .  Çok serin bir salon . 

Muhsin Bey ayaktaydı .  Üstünde tiril tiril bir pantolon ve 
bir de ilk defa gördüğüm değişik, kısa kollu naylon bir göm­
lek vardı . .. Çok dinç ve bakımlı bir adamdı .  "Otur" dedi. Onun 
karşısında oturmak ne demek. Ben gösterilen iskemlenin kena­
rına şöyle oturur gibi iliştim. Bu arada hissettim ki, ter içinde­
yim. Yanımda mendil de yoktu . Benden terler süzülüyordu. 
Muhsin hocanın elinde bir dekorasyon kitabı, onu inceliyordu . 
Bana kitabı işaret ederek dedi ki "Yahu burada çok güzel bir 
söz var. Bu hakikaten gerçeği yansıtıyor. Dekoratör diyor ki 
"eğer tiyatroda bir aktör, diğer bir aktör için fena değildir der­
se, anlayın ki o aktör harikadır" O bunları bana söylüyor.ama 
benim aklım terde . . .  

O sırada Muhsin Bey gitti . Koskocaman bir kutu aldı açtı 
ve içinden kocaman uzun uzun madlen çikolatalarını bana uzat­
tı. "Teşekkür ederim, almayayım" dedim. "Rica ederim, al de­
di . Ben bir tanesini aldım. Adamcağız laf anlatıyor. Bu yüzden 
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karşısında şapur, şupur yiyemezdim. Çikolata öylece elimde 
duruyor. Ben de onu dinliyorum. Fakat bir ara çikolatanın 
�limde eriyip, aktığını hissettim. "Eyvah, rezil oldum" diye 
düşünmeye başladım. Tam o sırada Muhsin hoca kütüphane 
tarafına geçti . 

Ben, elimdeki çikolatanın hepsini "looop" diye ağzıma at­
tım. Elimde eriyen çikolatanın bulaşığını da, ceketimin astarı­
na sildim. 

Muhsin Bey geri dönünce , birkaç dakika daha oturup "Efen­
dim, sizi şey için rahatsız etmiştim. Acaba yeni sezonda ben 
kadronuzda mıyım? Onu merak ettiğimi için geldim" dedim . . . .  
Kendime özgü sesiyle "Tabii, tabii bütün arkadaşların. hepsi 
kadroda.  Yine hep birlikte çalışacağız. Yeni arkadaşlar da ala­
cağız" dedi. 

Hakikaten de dediği gibi oldu . Biz yine birlikte küçük sah­
nede çalışmaya başladık. Bu arada tiyatronun yanı sıra, dublaj­
lara da gitmeye başlamıştım . . .  

İpek stüdyosunda yabancı artistleri konuşuyorduk. Bu yüz­
den, elime daha fazla para geçmeye başladı.

. 
Eylül 'de Muhsin Bey'in de provaları başlayınca, bizim de 

maaşlarımız bağlandı. Benim maaşım 450 lira idi . Cahit Ir­
gat'ın 500, Şehir Tiyatrosu 'nun yıldızı Nevin Akkaya'nın ma­
aşı da 600 lira idi. Diğer oyu*cular da 250 ile 350 lira arasın­
da maaş alıyorlardı. 

"Küçük Sahne" oyunculuğum yedi yıl sürdü . Tabii ki, bu 
arada maaşlarda artmaya başladı. Aynı zamanda film de yapı­
yordum. Film başına 1 500 lira para alıyor ve yılda dört · film 
yapıyordum. 
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AYHAN IŞIK VARKEN, SEN YANDIN 

Bir gün o zamanın en güzel mecmuası "Yıldız"da, Ayhan' ın 
(Işık) resimlerini gördüm. Şöyle ayaklan masanın üstünde çe­
kilmiş resimler . . .  O röportaja ve resimlere bakınca "Sadri , bu 
adam varken, sen yandım. Sana bu piyasada hiç iş yok . Ve 
hiçbir zaman jön olamayacaksın . Adamın hakkını teslim et" 
dedim. 

Bu özeleştiriye varmamdaki neden, ben askere gidinceye 
kadar, sinemada benden başka kimse yoktu .  Askerdeyken Ay­
han (Işık), Turan (Seyfioğlu),  Muzaffer (Tema) çıkmıştı. 

Ama ben kendi kendimi teselli edip "Sadri, sinema olmaz­
sa, senin tiyatron var" dedim . . .  
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AYHAN IŞIK İLE İLK TANIŞMA 

195 1  yılında bir yaz günü, arabalı vapurla Kadıköy'den dö­
nüyorum . Bir baktım arabalı vapurda 48 model nefti yeşil üs­
tü açık, Buick marka bir otomobil , içinde de Ayhan Işık . . .  
Simsiyah yanmış , yanında d a  çok güzel bir kız . 

Bende araba yok. Ayhan 'a gıpta ile şöyle bir "İşte artist 
olunca, bunun gibi olmalı birader" dedim. Ve gidip vapurun 
kenarından denizi seyretmeye başladım. Kendi kendime konu­
şuyordum . . .  "Artist olunca, araban olmalı .  İyi yaşantı, güzel 
kadınlar olmalı" derken, sırtıma bir el dokundu . Bir döndüm 
Ayhan Işık . . .  "Merhaba kardeşim, ben A�han" dedi . "Ben de 
Sadri" diye yanıtladım. "Seni tanıyorum" dedi . Ve aramızda 
kısa bir konuşma geçti. Ayrılırken bana "Görüşelim . . .  Biz Re­
ha (Yurdakul) ile birlikte Hilton'a çıkıyoruz" dedi . . .  

Hilton, o dönemlerde yeni açılmış . Reha da o zamanlar in­
cecik. Bunların ikisi de yakışıklı .  Giyinip-kuşanıp akşam saat­
lerinde oraya gidiyorlarmış . Yani orada karargah kurmuşlar. 
Onları arayan orada buluyor, kadın işleri falan oradan ayarla­
nıyordu . 

Ben Hilton' a  bir kez gittim. Ama bana uymadı orası . Ne 
kafa olarak, ne de maddi durum olarak beni açmadı . 
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Sonra, Ayhan (Işık) ile muhtelif yerlerde karşılaştık . İlk 
karşılaştığımız günden beri benim Ayhan'a karşı asla kıskanç­
lık değil , bir hayranlık duygum vardı . Hem fiziğine, hem ya­
şantısına, hem de beyefendi davranışlarına . . .  

Ayhan'ın yeri sinemada sağlamdı .  O farkında olmadan Türk 
sinemasını kurtardı. Biz filmlerden bin lira alırken, Ayhan üç 
bin lira alırdı. O beş bin lira almaya başlayınca, bizimkiler de 
otomatikman binbeşyüz lira oldu. Yani Ayhan'ın fiyatı arttık­
ça, bizimki de artıyordu . . .  
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KENDİ BAŞIMA EV TUTIUM 

Artık tiyatroda oynuyordum. Boş zamanlarımda dinlenmem 
lazımdı. O yüzden evden ayrılıp, bir ev tuttum. Artık benim de 
tek başıma oturacağım bir evim vadı . Bir bakıma özgürlüğü­
me kavuşmuştum. Bu duruma annem ç�k üzüldü . Ama makul 
karşıladı . Çünkü ben artık bir şöhrettim ve yalnız başıma otur­
mam gerekirdi.  Evdekileri pek sık göremiyordum . Bu yüzden 
babam-annem beni özledikleri zaman, Beyoğlu'na çıkıp oyna­
dığım tiyatronun önünde asılı duran resimlerine bakıp hasret 
gideriyor, "artist" oğulları olduğu için gurur duyuyorlarmış . . .  

Çalıştığım tiyatroda Neriman Esen diye bir hanım vardı . 
Ben, onu daha önceden halkevi tiyatrolarından tanıyordum. O 
dönemde, hayatımda hiçbir kadın yoktu . Neriman ile yavaş 
yavaş bir ilişkiye girdik .. İlişkimiz daha da ilerleyerek, aynı ev­
de "nikahsız" oturmaya başladık. 

Bir gece babam ile annem, bir ahbap ziyaretinden dönüyor­
larmış . Ancak anahtarlarını evde unutmuşlar. Bir otele gitme­
ye karar vermişler. . .  Ne gariptir ki , otelde o yaşlı insanlara 
"evlilik cüzdanı" sormuşlar. Tabii ki yanlarında yok. Bu yüz­
den de otele almamışlar. Benim nikahsız yaşadıklarımı bildik­
leri ve bunu da tasvip etmedikleri halde, çaresiz o gece bize 
geldiler. Geceyi bizde geçirip ertesi gün evlerine gittiler. 
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HEP BORÇ ALIRDTh1 

Tiyatroda "Dünkü Çocuk" adlı oyunu oynuyoruz . Kadroda 
Nevin Akkaya, Cahit ırgat, Mücap Ofluoğlu , Münir Özkul , 
Kamuran Yüce , Şükran Güngör var. O zamanlar Çolpan (il­
han) da bizim kadrodaydı . İyi para kazandığım halde, hep pa­
rasızdım. Devamlı olarak arkadaşlardan borç para isterdim. 
Her gece kulise gidip "Bana yüz lira borç veren var mı?" der­
dim. Kimseden ses çıkmayınca elli, yirmi beş , daha sonra da 
on liraya kadar inerdim. 

Bir gece Neriman hasta idi ,  yatakta yatıyordu. Benim de 
cebimde yedi buçuk lira para vardı. Lale Oral oğlu (o zamanlar 
hem gazetecilik, hem de tiyatro oyuiıculuğu yapardı) bana de­
di ki "Sen git, Baylan pastahanesinden bir kutu çikolata yap­
tır" Nedir, ne yapacağız? diye sordum. "Sonra söylerim, bir 
yere gideceğiz" dedi Lale . . .  

Ben gidip çikolatayı yaptırdım. Lale de  büyükçe bir çiçek­
le geldi. Biz doğruca Neriman'ın yanına . . .  İçeri girer girmez 
Lale "Neriman, Sadri seninle nişanlanmaya karar verdi . Bu da 
çiçeğin" dedi . . .  Ne ben , ne de Neriman daha önce bu konu 
üzerinde konuşmadığımız için , ikimiz de şaşırdık . Doğrusu 
hiçbirimiz de fazlaca sevinmedik . Ve Lale Oraloğlu 'nun saye­
sinde, biz nişanlanmış olduk. Ancak ikimizin de yapısı, karak­
teri ve yaşayış şekli farklıydı . 
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İLK EVLİLİK 

Evlensek de , günün birinde ayrılacağımız belliydi. Buna 
rağmen Neriman ile evlenmeye karar verdik. Ve de evlendik . 
Nikahtan çıkıp bir taksiye atladık, ailelerimizin ellerini öpme­
ye gideceğiz. Neriman'ın ailesi Bakırköy'de, bizimkiler de Ak­
saray'da idi . . .  

Ben "Nasıl olsa Aksaray'dan geçeceğiz. İlk önce bizimkile­
re uğrayalım, sonra da sizinkilere gideriz" dedim. O, "Hayır, 
önce bizimkilere gideceğiz" diye diretti. Ve biz, taksinin için­
de kavga etmeye başladık. Bizim bu halimizi gören şoför geri 
dönüp "Ben hayatta hiç böyle bir şey görmedim. Daha nikah­
tan yeni çıkmışsınız ve kavga ediyorsunuz" dedi . . .  

1955-56 yıllan arasında eşim Neriman'a haksızlık yapıldığı 
için, tiyatrodan ayrıldım. O kış , "Sevgili Gölge" adlı piyesi 
Münir Özkul , Çolpan İlhan, Uğur Başaran birlikte oynadılar. 

Yaz aylarında turneler var. Beni tiyatrodan geri çağırıyor­
lar. Araya birtakım adamlar koydular. Bunlardan biri de rah­
metli Sadık Şendi] idi . . .  Bana dedi ki: "Sadri , seni kutlarım. 
Haksızlığa karşı tepki gösterdin. Ama senin bu mesleğin, baş­
ka bir meslek . . .  Sen , bir süre bundan uzak kalabilirsin . Fakat 
geçimini sağlamak için, birtakım işler yapmak zorundasın . Ya­
parsın da . . .  Bir bakarsın ki , aradan yıllar geçmiş . Senden hah-
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sedilirken "Kim?" derler. "Canım hani bakkal Sadri efendi" 
diye tanıtırlar seni . Çünkü geçinmek için, çalışmak zorunda­
sın . Bu durum hem seni üzer, hem de sana yakışmaz . . .  Doğru 
bir şey değil . Sen tepkini gösterdin, artık inadı bırak. Madem 
bu kadar da isteniyorsun tiyatroya dön . . .  " Bana da makul gel­
di. Zaten tiyatrodan ayrılmakta zor geliyordu döndüm . . .  

Bu arada tiyatronun başında bulunan Muhsin Ertuğrul ay­
rıldı . Başlayacak olan turneler için oynamaya karar verdim. 
Mücap Otluoğlu , Agah Hün , Münir Özkul , Uğur Başaran ve 
ben daha sonra "Küçük Sahne"ye ortak olduk . . .  

Çolpan (İlhan), Saadettin Erbil , Hayri Esen bizim yanımız­
da yevmiye ile çalışıyorlardı. 
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ÇOLPAN' A "HAYIR" 

Aradan bir yıl geçti . Yine yaz aylarının sonuna doğru, Bü­
yükada 'da bir oyun oynuyorduk. O sırada tiyatronun ortakla­
rından Uğur Başaran ortaklıktan ve tiyatrodan ayrıldı. .. Çolpan 
tüm rolleri bildiği ve tiyatronun büyük yükünü çektiği için ar­
kadaşlar, Uğur' un yerine onun ortak olmasını teklif ettiler. Bu­
na tek karşı çıkan bendim. "Ne münasebet canım . . .  Yeteri ka­
dar maaş veriyoruz, ortaklıkta neymiş?" dedim. Böylesine sı­
kıntılı ve kavgalı bir akşam sonrası, elimde votka bardağı bir 
faytona binerek, sabaha kadar ada turu attım . . .  

Sabahleyin saat altı vapuruyla İstanbul'a dönerken, yolda 
arkadaşlar Çolpan'ın ortaklığı için "olacak arkadaş bu iş" diye 
direttiler. Ben yine "olmaz" diyordum. "Olurdu, olmazdı" kav­
gasından sonra, sinirlendim ve tiyatrodan ayrıldım. Ben ayn­
lınca "Küçük Sahne"de dağıldı . . .  
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ÇOLPAN İLE AYNI FİLMDE OYNADIK 

"Kj.içuk Sahne"nin dağıldığı yıldı.  Bir akşamüstü çiçek pa­
sajında içiyorum. Film şirketlerinde çalışanlardan biri geldi ve 
bana "Seni, Atlas filmden istiyorlar" dedi. O dönemlerde Atlas 
Film iyi bir firmaydı. Hemen gittim. 

Sahibi Nazif Bey "Sadri'ciğim, senin yarın Akyazı 'ya git­
men lazım. Bir filme başlıyoruz" dedi. Filmdeki "kötü adam" 
rolü için beni düşünmüşler. Nazif Bey dedi ki "Bu film için 
Turgut Özatay'ı  düşünmüştük, işi varmış . Daha sonra Hasan 
Ceylan'ı  aradık, bulamadık. O yüzden sen git . . ." 

Çok ağrıma gitmekle beraber paraya ihtiyacım olduğu için, 
istemeye istemeye kabul ettim. Ve ertesi gün kalkıp Akyazı 'ya 
gittim. Filmin senaristi Ayşeciğin babası Hamdi Değirmenci­
oğlu idi. Beni sette görünce soğuk-soğuk "Bu rol için seni dü­
şünmemiştim. Sen de nereden çıktın ! Ben zaten seni oyuncu 
olarak beğenmiyorum" gibi laflar etti . Onun bu davranışı yü­
zünden, film ekibi de bana çok soğuk davrandı .  Tek bana ya­
kınlık gösteren , kısa bir süre önce tiyatrodaki ortaklığı için 
"hayır" dediğim Çolpan (İlhan) oldu. 
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(N.G.) İLE OLAN AŞKIM 

Sinemada şansım açılmıştı . Peşpeşe oynadığım filmler iyi 
iş yapıyordu. Ve ben de maddi sıkıntıdan kurtulmuştum. O dö­
nemde hala ilk eşim Neriman ile evliydim, ama mutlu değil­
dim . . .  Bir takım kavgalardan sonra, artık kavga etmekten bık­
tığım için işte öylesine bir evlilik gidiyordu . Ne zaman bavu­
lumu alıp, evi terk etmeye hazırlansam, eşim düşüp bayılıyor­
du . Bir türlü bırakamıyordum onu . . .  Kendi kendime dedim ki 
"Ne zaman karşıma sevebileceğim bir kadın çıkarsa, işte o za­
man eşim ölse bile bırakıp giderim" Böylesine duygularla do­
lu tam bir yıl geçti . Ta ki "Beş Hasta Var" filmine kadar . . .  

Aka Gündüz 'ün bir romanı olan "Beş Hasta Var" filmine 
başlayacaktım. Karşımda da (N.G) var. Rol arkadaşım . Filmin 
ilk günü stüdyoya bir dekor kurmuşlardı. Sahne İtalya'da geçi­
yordu . O zamana kadar (N) ile hiç tanışmıyorduk . O günkü 
sahnede, Napoli 'de yan yana asmalarda oturan iki Türk'ü oy­
nuyorduk. Ardarda yapılan provalarda, (N)'yle sık sık göz gö­
ze geliyorduk. İşte o anların birinde , hani vardır ya öyle bir 
şimşek çaktı yüreğimde . . .  

Zaten karımdan da bıkmıştım . Yeni bir ilişkiye hazırdım 
artık. Sahne aralarındaki prova ve dinlenmelerde, (N) ile arka­
daşlığımız ilerledi . Bu konuşmaların birinde bana "Yasemin 
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çiçeği"ni sevdiğini söyledi. O zaman İstanbul 'da bulunmazdı, 
yalnızca adada vardı. 

Bu filmde oynarken, aynı zamanda tiyatroda da oynuyor­
dum. Film bitince ben tiyatroya devam, (N) ise yeni bir film 
için Tire'ye gitti . . .  Bu arada fuar sezonu geldiği için, tiyatroy­
la birlikte ben de İzmir'e gittim. 

Kalacağımız otele girdiğimde, görevliler bana "Sadri Bey, 
bir telgrafınız var" dediler. Telgrafı açtım, şöyle diyordu "Bu 
akşam saat sekizde fuarın Lozan Kapısı 'nın önünde, bir fayto­
nun içinde olacağım . . .  " Tabii ki çok sevindim. Adeta havalara 
uçtum. Hemen odama çıkıp, banyo ve traş vaziyetlerini ta­
mamladım. Ve aşağı indim . . .  

İzmir fuarına yakın bir yerdeki ilk taksiyi durdurdum. Şo­
för genç ve bıçkın birine benziyordu. Şoföre "Gel bakalım kar­
deşim, seni kiralamak istiyorum . Belki günde iki kilometre , 
belki de hiç yapmayacaksın. Bazen de tam gün dolaşabiliriz . 
Günlüğüne kaç para istiyorsun?" Şoför şöyle bir düşündü ve 
1956 yılının parasıyla "binbeşyüz lira" dedi . "Peki, bir ay be­
nim için çalışacaksın" dedim . . .  

Şoförle anlaştıktan sonra ona dedim ki, "şimdi bana yase­
min çiçeği lazım, nereden bulabiliriz?" Şoför "Vallahi pek bu­
lunmaz. Ancak buralarda bir cüce var. O nereden buluyorsa 
yaseminleri toplar ve tüm İzmir' deki .barlara ve gazinolara sa-
tar." 

Şoföre "Bana şimdi lazım, nereden bulabiliriz?" dedim . 
Şöyle bir düşündü ve dedi ki "Şükran Lokantası'nın bahçesin­
de var" Hemen arabaya atladım ve "çek oraya" dedim. Doğ­
ruca Şükran Lokantası 'na gittik. Birçok kişi bahçede oturmuş 
yemek yiyordu. Ağacın altında oturan müşterilerden özür dile-

95 



yerek, şoförle birlikte başladık yaseminleri koparmaya. Bu iş 
bittikten sonra süratle lokantadan ayrıldık. Çünkü zamanımız 
yok denecek kadar azdı. (N)'ye gidecektim . . .  Lokantanın ya­
nındaki bahçeden birkaç çam koparıp, başladık yaseminleri 
çamlara dizmeye . . .  bu işi de çarçabuk bitirdikten sonra, (N)nin , 
bana randevu verdiği yere gittik . . .  

Telgrafında dediği gibi bir faytonun içinde oturuyordu.  Ben 
doğruca faytona daldım. (N.G .) yaseminleri görünce, adeta 
kendinden geçti . Büyük bir hava olmuştu . 

(N) ile İzmir'de böylesine romantik dört-beş gün geçirdik. 
Daha sonra o filmini bitirip İstanbul 'a döndü. Ben ise İzmir'de 
kaldım. Onsuz geçen ilk gecemde aya bakıyor, yıldızları sey­
rediyor, mehtaba dalıyor daha doğrusu (N .G .) yi unutmaya ça­
lışıyordum. Aıpa olmuyordu . . .  Oldukça hüzünlüydüm. 

Bu arada Çolpan ile aynı oyunda oynuyoruz ve çok iyi ar­
kadaşız . Benim, (N .G) 'siz geçen üzüntülü halime onu da ortak 
edip Çolpan'a "Aaah , gelmedi-gelmeyecek" diyorum. O da 
"Üzülme canım, gelir" diye beni teselli ediyordu. 

Aradan birkaç gün geçti . Bir akşam oyunun ikinci perdesi 
bitti , üçüncü perdesine başladık. Ben ve Çolpan sahnedeyiz . . .  
Ben lafımı söylerken , Çolpan yanıma yaklaşıp fısıldayarak, 
"Geldi, dışarıda şimdi" dedi .  Ben "Ne, geldi mi?" diyerek o 
sahneyi nasıl oynadım hatırlamıyorum. 

Her zaman yarım saatte oynadığım oyunu, o gece yirmi da­
kikada bitirdim. Ve sahneden adeta fırladım. Dışarı çıktığımda 
bir de ne göreyim? .. (N .. ) kuliste, üzerinde şık bir elbise beni 
bekliyor. Biz hararetle birbirimize sarıldık. Ve uzun süre öyle 
kaldık. Bu arada ben bir fırsatını bulup tiyatrodaki çocuklara, 
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"Derhal bana yasemin satan o cüceyi bulun" dedim. 
Tiyatrodaki çocuklar bir süre sonra bana cüceyi getirdiler. 

(N.G.) 'in haberi olmadan gidip kendisiyle konuştum. Adama 
dedim ki "Sen günde bu yaseminlerden ne kadar satıyorsun?" 
Cüce "bir sepet" dedi. Ben hemen "Peki, sepeti kaça" diye 
sordum. "Beşyüz lira abi" dedi. Ona dedim ki "sen şimdi her 
gece yaptığın sepeti bizim tiyatronun müdürüne getirip, beş­
yüz liranı alacaksın. Başka yerde satmak yok" O dönemde bu 
para, Kervansaray'da bir evin bir aylık kirasıydı. Cüce "Ta­
mam" dedi . Tiyatronun müdürünün adı Rahmi idi. Ona dedim 
ki, "Rahmi , bu adam çiçekleri her akşam sana getirince, sen 
bunları doğruca Göl Gazinosu'na gönder. Orada benim Akas­
ya ağacı altında bir masam var. O masanın üzerine serilecek. 
(Fuar boyunca Göl Gazinosu'nda masam her gece hazırdı . Ben 
gideyim, gitmeyeyim o masa öyle dururdu. Gitsem de, gitme­
sem de parasını öderdim.) 

Yaseminleri yalnızca gazinodaki masaya değil ,  (N.G .)'nin 
otel odasına da gönderiyordum. Yatağının üzerine serpiyorlar­
dı . Bu arada cücenin sattığı tüm yaseminlere ben el koyduğum 
için, İzmir'de kimse yasemin bulamıyordu. 

N) ile gazinoya gittiğimizde, garsonlar zaman zaman masa­
mıza yaklaşıp "Abi, şu yan masadaki çift yeni evliymiş . Yase­
min aradılar,  bulamadılar. Sizden rica ediyorlar acaba biraz 
yasemin verebilir misiniz?" Böylesine başlayan yasemin ola­
yıyla, biz artık her gece gazinodaki masalara biraz yasemin 
göndermeye başladık. 
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ÖZEL UÇAK KİRALADIM 

(N) bir süre sonra tekrar İstanbul "a döndü. Tabii ben yine 
tarifi imkansız üzüntüler içindeydim. "Off'lar, "ahh"lar çeki­
yorum. Duyan yok . . .  (N .G.)'nin gittiği gün, benim de tiyatro­
da oyunum yoktu . Atladım, Kordon'a "Erol 'un Yeri"ne gittim. 
Ve yine "ahhh"lar, "offf'lar içinde viskimi içmeye başladım. 
Bir süre sonra, "ulan, neden ben de bu akşam İstanbul 'a gitmi­
yorum. Nasıl olsa oyunum yok. Yarın döner gelirim" dedim 
kendi kendime . . .  

Hemen Erol ' a dönerek "Erol , telefon açıp bu akşam için 
bana bir İstanbul bileti ayırtsana" dedim. Erol şöyle bir saati­
ne bakıp "Abi , neden biraz önce söylemedin . Geç kaldın, ayırt­
san da yetişemezsin" dedi. "Yapma be , ne olacak şimdi" de­
dim. 

Erol bana şöyle bir baktı, "Özel uçak var abi, istersen onun­
la git" diye dalga geçti . Hiç de bilmiyorum o zamanlar böyle 
bir özel uçak dalgasını . . .  "Ne demek özel uçak" dedim. O da, 
"Yalnızca seni götüren özel uçaklar var" dedi. Bunu duyunca 
hiç fiyatını falan sormadan, "Hemen telefon et" dedim. Erol , 
"Yalnız pahalı bir olay" diye yanıtladı. "Olsun, olsun" dedim . . .  
Erol telefona sarıldı ve  özel uçak hazır . . .  

98 



Atladım gittim havaalanına. Özel uçağın kaptanı ve dört ki­
şilik mürettabatı beni bekliyordu. Geçmiş gündür galiba onbir 
bin küsur lira para verdim. Atladım uçağa doğru İstanbul 'a . . .  
Gece saat dokuzda ben İstanbul'daydım . Hemen (N .G.) 'nin 
evine gittim. Kapıyı açınca adeta şoke oldu. Birkaç saat önce 
ayrıldığı ben, karşısındaydım. "Nasıl geldin, uçarak mı geldin 
falan filan" derken, o geceyi onunla birlikte geçirdim ve erte­
si gün, tabii bu kez normal uçağa atlayıp tekrar İzmir'in yolu­
nu tuttum. 

(N.G .) ile ilişkimiz bir yıl kadar sürdü . (Bu arada ben bu 
haltları karıştırırken hala evliydim) Sonra sıkıldım . . .  Bir gece 
evde birlikte yemek yerken, aramızda bir tartışma çıktı . Masa­
ya bir tekme . . .  Ceketimi alıp, evden çıktım. 

(N .G . ) '  nin kendine has , özel bir sesi vardı . Bu ince ses , 
sanat yaparken kulağa çok hoş geliyor. Ancak o sesi "ev haya­
tı"na uygulayınca olmuyor. Ne bileyim, örneğin ince sesi ile 
"çöpü dökelim" deyince olmuyordu . . .  

Ben evden çıktım ve bir arkadaşıma telefon edip, onunla 
Kazablanka'ya gittim. Orada Muzaffer Akgün okuyordu . Ga­
zinodan içeri girdiğimde, aa, bir de ne göreyim? Karım Neri­
man da orada. Şaşırmıştım . . .  "Ulan, şimdi sırası mı?"ydı . . .  

Ben (N .G .)  ile beraberken, o, Çolpan ile iyi arkadaştı . Bir­
çok yere beraber giderlerdi. Kazablanka'da biz programı sey­
rederken, gece saat üç buçukta falan garson yanıma gelip, 
"Abi, sizi dışarıda biri bekliyor" çıktım dışarı (N .G .) . . .  
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Komediye bakın . . .  İçeride karım, dışarıda sevgilim. Bir hay­
li şaşırdım ve bozuntuya vermeden "Ne o, bu akşam yalnızsın. 
Çolpan Hanım gelmedi mi?" dedim. Biraz konuştuk, onu ba­
şımdan savdım . . .  

Masayı tekmeleyip ayrıldığım geceden sonra, (N .G) ile olan 
ilişkimi bitirmeye karar verdim. Bu arada mutsuz geçen ve 
"var ile yok gibi" bir şey olan evliliğimi de noktaladım. Eşim 
Neriman'dan boşandım . .  
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ÇOLPAN' A AŞIK OLDUM 

Çolpan ile aynı tiyatroda oynuyorduk. Ancak doğrusunu 
söylemek gerekirse, ne o benden, ne de ben ondan hoşlanmış­
tık. Benim o zamanlar kravatlı takım elbiseli ve kadife paltolu 
halim Çolpan'a pek ters gelmişti . Çolpan' ın da beline kadar 
olan uzun saçları ve takma kirpikleri bana garip geliyordu . 
Onu, kendisini beğenmiş biri olarak görüyordum. 

Birlikte aynı tiyatroda oynamaya başlayınca , birbirimizi ya­
kından tanıma fırsatı doğdu. Ve birbirimizin hakkındaki dü­
şüncelerimizin yanlış olduğunu anladık. Ve de canciğer arka­
daş olduk . Öyle ki ben o zamanlar çok hızlı bir bekarlık haya­
tı yaşardım. Çeşitli çapkınlıklarım oluyordu. Çolpan da, bana 
kadınlara nasıl ı:favranmam gerektiği ,  onların nelerden hoşlan­
dığını falan anlatırdı. Hatta kadınlara alacağım hediyelerimi 
bile Çolpan'a aldırırdım. Yani aramızda böylesine bir samimi 
erkek, erkeğe veya kadın, kadına bir arkadaşlık vardı . 

Bu arada Çolpan ile birlikte; 1957 ve 58 yıllarında iki film 
yaptık. 

Daha sonra "Yalnızlar Rıhtımı" diye başka bir filme başla­
dık. Senaryosu Atilla Kaptanoğlu'na ait olan Atilla İlhan'm bir 
eserini filme alıyorduk. 
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Bu filmde Çolpan ile ben iki aşığı canlandırıyorduk. Ben 
açık deniz kaptanı, Çolpan da İzmir'in iskele barlarından bi­
rindeki genç bir konsomatrisi canlandırıyordu. Hikayeye göre 
bu iki kişi birbirlerini çok seviyorlar, ancak belli bir süre ayrı 
kalıyorlar. Fakat kaptan arayıp onu buluyor. Konuşup anlaşı­
yorlar, kaptanın gemisiyle gitmeye karar veriyorlar. 

Kadın basit bir otelde kalıyor. O gün çekeceğimiz sahnede, 
kaptanın gidip sevgilisini "otelden alma" sahnesi vardı. 

Kaptan (ben) otelin antresinde kadını (Çolpan) bekliyor. O 
da elinde bavuluyla merdivenlerden aşağı inip, kaptana sarıla­
cak. Filmin rejisörü Lütfü Akad idi .  "Hazır mısınız?" dedi .  
Biz isteneni yaptık . Çolpan elindeki bavulu attı ve koşarak ge­
lip bana sarıldı. Rejisör "Olmadı. .. Yeni baştan" dedi . Çolpan 
tekrar merdivenlerden yukarı çıktı . 

Bu arada bu sa!:"ılma sonrası ,  bende daha önce Çolpan' a  
karşı olmayan garip bir duygu ortaya çıktı . B u  duygu hiç de 
arkadaşça bir duygu değildi . Yüreğimde şöyle bir çarpıntı his­
settim . 

Çolpan yeniden geldi, sarıldı .  Yine olmadı. . .  bu prova böy­
lece bir, iki, üç, beş belki de on kez tekrarlandı . Her keresin­
de Çolpan gelip bana sarılıyordu. Ve nihayet sahneyi tamam­
ladık. Ancak bende garip bir düşünce başladı. .. Şimdiye kadar 
hiç böyle olmamıştım. Ve kendi kendime bu duygunun adını 
koydum. "Aşk . . .  " 

Daha sonraki günlerde senaryo icabı Sirkeci' deki o uzun 
rıhtımda büyükçe bir çalışma programımız vardı. Geceleri ça­
lışıyorduk. 
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Buradaki gece çalışmalarımız tam 28 gün sürdü . Filmin bir 
özelliği de , sahnelerin yağmur altında geçmesiydi. Rol gereği 
ıslanmamız gerekiyordu. Bu yüzden itfaiye arazözleri Çolpan 
ile beni devamlı şekilde ıslattı . Kavga, yürüme, sarılma ve se­
vişmesiyle tam 28 gece sırılsıklam olduk. 

Geceleri çalışıp, sabrıha karşı uyuduğumuz için, çalışmala­
ra öğleden sonra geliyorduk . Ancak nedense ben daha erken 
gelip, iskeledeki babaların birinin üstüne oturup uzaklara dalıp 
gidiyordum. Sonra uyanınca kendi kendime, "Sen aşıksın" di­
yordum. 

Gece sahnelerinin çekimi sabaha karşı bitiyordu. Biz de­
vamlı olarak ıslandığımız için , iş bitince kurulanıp tüm ekip 
ile birlikte işkembeciye gidip karnımızı doyuruyorduk . Daha 
sonra da yatmaya evlerimize gidiyorduk. 

Çolpan o zamanlar Harbiye' de küçük bir evde abisiyle bir­
likte oturuyordu . Ben ise Cihangir'de kalıyordum. Alışkanlık 
haline getirmiştim. Film çekiminden sonra uyumak için evleri­
mize gelince, ilk işim yatmadan telefonla Çolpan'ı  aramak olu­
yordu. Biraz konuştuktan sonra uyuyordum. 

Yine böyle bir gün Çolpan'ı aradım. Konuştuk . . .  Daha son­
ra işe gittim. Çolpan, beni görünce başladı gülmeye . . .  Sonra­
dan anlaşıldı ki, ben o gün telefonda konuşurken kısa bir süre 
sonra muntazam nefes sesleri çıkarmaya başlamışım yani tele­
fonda Çolpan ile konuşurken uyumuşum . . .  Bu romantik tele­
fon konuşmasına ikimizde bir hayli güldük. 

Çalışmaların sürdüğü bir gün, biraz boş zamanımız vardı. 
Çolpan ile birlikte Nişantaşı'ndaki bir kafeteryaya gittik . Bir 
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sonbahar akşamı onunla terasta oturduk. Hava kararmak üze­
reydi . Sisli puslu bir tuhaf hava idi. O sırada toz gibi çok ha­
fif, acayip bir yağmur yağıyordu. Böylesine bir ortamda, Çol­
pan ile göz göze geldik. Ve uzun süre birbirimize baktık. Ha­
ni filmlerde olur ya, onun gibi yaparak aniden Çolpan'a, "Be­
nimle evlenir misin?" dedim. 

Çolpan bir süre gözlerini ayırmadı benden ve daha sonra 
başını arkadan öne doğru birkaç kez salladı. Yani "Evet" di­
yordu. Bunun üzerine ben de eğilip elini tuttum. Bir süre hiç 
konuşmadık . Daha sonra oturduğumuz yerden kalkıp, elele 
Dolmabahçe 'ye inen yoldan aşağı doğru inmeye başladık. Bu 
arada yağmurda epeyce artmıştı . Yağmura aldırmadan yavaş 
adımlarla yürüye yürüye taa Dolmabahçe 'ye kadar geldik. Kor­
kunç bir yağmur altında, gidip rıhtımdaki taşlara oturduk. Ama 
bu arada ikimiz de hiç konuşmuyoruz . Yalnızca denizin o gri 
ile lacivert arası rengini seyrediyoruz. Bir süre böyle kaldık. 
Daha sonra, yine yavaş adımlarla yürüyerek Çolpan'ı  Harbi­
ye'deki evine bıraktım. Artık evlenmeye karar vermiştik. 
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KASTAMONU'DA NİŞAN, 
İSTANBUL'DA NİKAH 

Çolpan ile oynadığımız filmi bitirdikten sonra, "Düşman 
Yolları Kesti" adlı başka bir filmde oynamak üzere Ilgaz dağ­
larına gittim. Film çalışması yaptığımız dağda, ormancılara ait 
küçücük kulübemsi bir yer vardı. Onu bize verdiler. Bu küçü­
cük yere hepimizin sığması imkansızdı. O yüzden burayı fil­
min kadın oyuncusu Nurhan Nur ile, Osman Bey'in eşi Fikret 
Hanım'a verdik. Biz de birer silah edinerek, kulübenin önünde 
çadır kurup onun içine yerleştik. Rol icabı giydiğimiz gocuk 
ve kürklere sarılarak burada uyuduk. 

Çekim yaptığımız yere yakın bir yerde, "Havalimanı" de­
nen şose bir yol vardı. Birkaç gün sonra baktık bu yolun üs­
tünde küçük pırpır bir uçak dolaşıyor. Belli ki yere inmek isti­
yor. Bir türlü de inemiyor . . .  Neyse bir süre sonra uçak piste 
(yola) indi ve sonradan anlaşıldı ki, yolun üstünde bi eşek do­
laştığı için uçak iniş yapamıyormuş . . .  

Uçağın kapısı açıldı, yolcular birer ikişer çıktılar. Bu arada 
bir baktık, aaa yolcuların içinden Çolpan da çıktı. Birkaç gün­
lüğüne, beni ziyaret için gelmiş . . .  Çolpan'ı da alıp, kaldığımız 
yere getirdik ve hanımların barakasına yerleştirdik. 

Bir iki gün sonra, çekimdeki bir boşluktan yararlanıp, tüm 
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ekiple birlikte Kastamonu 'ya indik. Dendi ki "Herkes gezsin 
tozsun . Akşamüstü belli bir yerde buluşalım" Yemeğe kadar 
bir süre tanındı. Herkes bir tarafa dağıldı.  Çolpan ile ben de 
kuyumcuya gittik . Yüzüklerimizi aldık. Akşam yemeğinden 
sonra otomobile binip, sete gidiyorduk. 

Güneş bakmak üzereydi .  Biz arabanın arkasında, birbirimi­
ze yüzüklerimizi taktık ve nişanımızı herkese ilan ettik. 

Çolpan bir iki gün daha kaldı, İstanbul 'a  döndü . Ben bu 
arada birkaç gece ormancıların arabasıyla Kastamonu 'ya inip, 
Çolpan 'ı  telefonla arıyordum. İşte böylesine gecelerin birinde 
yine telefonla konuştum. Telefonu kapattıktan sonra, ne olduy­
sa telgrafçıdan bir kağıt istedim. Ve aynı gece Çolpan'a telg­
raf çektim . Gece iki gibi Çolpan, İstanbul 'da. Postacı kapıyı 
çalınca, "kötü bir şey mi oldu?" diye hayli korkmuş. Telgrafı 
açıp benim mesajımı okuyunca rahatlamış . Ben telgrafta "tele­
fonda seni çok sevdiğimi söylemeyi unutmuşum da" diye bir 
şey yazmıştım.Filme devam ederken , Çolpan da İstanbul 'da 
nikah işlemlerini takip ediyordu . Ondan öğrendiğime göre, 20 
Ağustos 1959 yılında nikahımız vardı. Oysa biz 1 8  Ağustos 'ta 
hata filmi bitirmek için havanın açmasını bekliyorduk . Neyse, 
19 Ağustos'ta öğlene doğru biraz da benim bastırmam sonucu, 
zar zor filmi bitirdik . Radyatörü delik Ford marka bir araba 
ile ,  her iki-üç kilometrede bir su soldurarak İstanbul 'a geldik. 
Bende bir karış sakal var. Kir pas içindeydim. İlk işim hemen 
bir hamama girip, temizlenmek ve sakalımı kesmek oldu . Bı­
yıklarımı bıraktım. Çünkü hemen başlayacağım "Kalpaklılar" 
adlı filmde, palabıyık lazımdı. Her şeyi tamamladıktan sonr� 
kalkıp, Çolpan'ın Harbiye 'deki evine gittim. Çolpan'ın babası-
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annesi ve birçok yakını da nikah için İzmir'den gelmişlerdi . 
Birlikte oturup bir yemek yedik . Bu yemek esnasında, Çol­
pan ' ın babası , benim dağdan yeni gelmiş yanık suratıma ve 
palabıyığıma bakıp "Beyefendi Adanalı mı?" dedi.  Ben "Hayır 
efendim değilim, İstanbullu'yum" dedim. Rahmetli bana inan­
mamış olsa gerek, birkaç kez çeşitli aralıklarla "Adanalı" olup 
olmadığımı sordu durdu. Bu arada Çolpan'ın annesi de, koca­
sının bu ısrarlı soruşlarına karşı ona kızdı . Sonradan anladık 
ki , esmer yanık tenim ve bıyığımla rahmetli kayınpeder beni 
yakışıklı bulduğu için böyle soruyormuş . . .  

Ertesi gün hep birlikte nikaha gittik . V e  20 Ağustos 'ta ni­
kahlandık. 
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SADRİ'NİN DA Y ANAÖI ÇOLPAN'DIR 

"Çolpan ile olan ilişkimi bir örnekle açıklamak istiyorum" 
diyor Sadri Alışık . . .  

Ve (eşinin içtiği sigaranın paketi ile çakmağı alıp bunu bir 
'çatı ' gibi birleştiriyor) şöyle devam ediyor: "Bir sigara pake­
ti , bir de çakmak düşünün . Bu iki nesneyi, bir evin çatısı gibi 
birleştirin . Buradaki çakmak Çolpan , sigara paketi ise benim . . .  
Bildiğiniz gibi sigara paketi daha uzun boylu ve daha iricene . 
Öteki narin bir çakmak . . .  Bu çatıdan çakmağı, yani - Çolpan 'ı 
alırsanız, sigar� paketi yani - Sadri düşer, sürünür ve ölür . . .  

1959 yılında evlendik . O tarihten bu yana kadar bu hep 
böyle olmuştur." 

Çolpan İlhan'ı  aldatıp, aldatmamak konusunda da şunları 
söylüyor ünlü aktör: "Çolpan ile arkadaşlığımızdan, evliliğimi­
ze varan ilişkimizde gururla ve açıklıkla ifade ederim ki, baş­
ka hiçbir kadın ilişkisine girmedim. Çolpan'dan önce "çapkın­
lık"ın nasıl yapıldığını herkes benden öğreniyordu.  Evlendik­
ten sonra, asla. 

Çolpan bunları gördü. Evliliğimizin ilk yıllarında ben çok 
içki içtiğimden, zaman zaman gazetelerde benim içkim yüzün­
den boşanacağımız yazıldı.  Ben bunları "tekzip" etmek is( e­
dim. Çolpan, bana "Bu neyi değiştirecek. Bunun aksini ispat 
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gibi bir şey olur. Bu işi zamana bırakalım. Boşanmayacağımı­
zı görsünler, kendi kendilerini tekzip etsinler. Neden telaş edi­
yorsun?" dedi. 

İşte Çolpan böylesine yargı getiren bir kadın. Bu yüzden de 
hiçbir kadına bakmadım. Çolpan kıskanç değil . Bunun nedeni, 
kendine olan güvenidir. O çok önemli bir şey . . .  Bizim ilişki­
mizde, aramızdan bir toz dahi geçmemiştir. Geçerse Çolpan 
zaten bu ilişkiyi bitirir. Hem de bi daha dönmemek üzere . . .  

Çolpan toleranslıdır. Ama bunu da bir yere kadar gösterir. 
Nitekim bana da gösterdi . Gördü ki, bende hiçbir sapma olma­
dı. Bu yüzden aramızda hiçbir zaman "O kadın sana baktı, bu 
kadın bunu yaptı" gibi tartışmalar olmadı. Biz bunların yaban­
cısıyız. 

Yeni evlilere bu konuda tavsiyelerim olacak. Şöyle ki: "Er­
keğin evlilik görevleri arasında, karısının gururunu, namusunu 
korumak" da var . . .  

Yine bana dönelim. Ben mesleğim icabı affedersiniz "dam­
galı eşek" gibiyim . Diyelim ki ben , başka bir kadınla ilişkiye 
gireceğim. Öyle bir kaçamak yapacağım ki; hiç belli olmayan 
bir günün, belli olmayan bir saatinde, o kadına gideceğim. Ve 
o da beni evinde bekleyecek. Ve ben o eve kılık kıyafet değiş­
tirerek yani "tebdil-i kıyafet" gideceğim . . .  Sonra bu kadın bir­
çok şeyler isteyecek benden. Ne bileyim elele tutuşmak, meh­
tabı seyretmek isteyecek. Benimle dışarı çıkıp, yiyip-içmek is­
teyecek. Ben dç dışarıda birilerine görünmemek için bunları 
yapamayacağıma göre, bu iş olmavacak. Sonra o kadına gitti­
ğimde, muhtemelen o benim evli olduğumu biliyordur. Ve 
kendi kendine gururlanıp "Beni, kansına tercih etti" havasına 
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girip, benim karımı küçük bir sinek gibi görecek. Öyle bir ka­
dının gözünde küçülen bir kadına, ben eve gelip "Karıcığım, 
çocuğumun annesi" diyeceğim. Olmaz böyle bir şey . . .  Bu er­
keklik değil . 

O bakımdan birtakım erkeklerin "çapkınlık" dediği bana 
göre "çarpık ilişkiler"dir. Aptalca bir şey . . .  Birkaç kadınla ay­
nı anda birlikte olacaksan, o zaman evlenme kardeşim . . .  Bun­
ları ben uyguladığım için , Çolpan da bunun farkında . . .  " 
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TÜRK SİNEMASININ "KOMİK" SEYRİ 

Galiba 1959 yılı falandı .  Almanlarla-Türkler ortak bir film 
çekecekler. Ben o zaman daha "Star" olmamıştım. Ben de oy­
nayacağım . . .  O zamanlar, Orhan Günşiray denen bir genç de 
oldukça hevesliymiş sinemaya , onu da oynatacaklar. Filmde 
küçük bir rolü var. Polis müdürünü oynayacaktı. 

Filmi tamamladıktan sonra, film için iki adet afiş yapıldı . 
Almanya için yapılan afişte, Alman oyuncu başta . Onun altın­
da aynı büyüklükte benim ismim . . .  Türkiye kopyasında ise , 
benim ismim birinci sırada ve büyükçe, daha sonra küçüklere 
giden diğer isimler. Bunların arasında Orhan Günşiray da var. 

Bu film için çeşitli zamanlarda Türkiye için , beş değişik 
afiş yapıldı . 

Şimdi düşünüyorum da, eğer bir "sinema müzesi" olsaydı 
ve bu afişler de orada saklansaydı, bunları yan yana koyup 
Türk sinemasının seyrini-gidişatını ve olayların ne durumdan, 
ne duruma geldiğini orada görebilirdik. 

Bu afişlerin Türkiye için yapılan ikincisinde, yine Sadri 
Alışık ismi birinci sırada, Alman ikinci . . .  Daha sonra gelen bir 
dizi isimde yer değişikliği olmuş . İlk afişlerde en altlarda olan 
Orhan Günşiray, adı ikinci afişte biraz daha büyük harflerle, o 
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grubun en üstüne yazılmış . Bunun sebebi de: Bir heves uğru­
na sinemaya giren Orhan Günşiray, sinemaya girip başka film­
lerde de oynayınca adını duyurduğu için ikinci afişte üstlere 
yazılmıştı . Yaptığımız o film, zaman zaman sinemalarda oyna­
dığı için , adını duyuran Orhan Günşiray'ın şöhretiyle filmin 
satışını artınnak istemişti sinemacı. . .  

Üçüncü afiş çok enteresandır. Birinci afişte en altlarda olan 
Orhan Günşiray, bu kez en başta koskoca yazılmıştı. Ve onun 
altında, ondan biraz daha küçük bir Sadri Alışık . . .  Sonra daha 
küçükçe diğerleri . 

B irkaç yıl sonra çıkan dördüncü afiş , üçüncüden daha il­
ginçti . Üçüncü afişte adını koskocaman gördüğümüz Orhan 
Günşiray bu kez afişte yok gibiydi . . .  Afişi baştan başa kapsa­
yan bir Sadri Alışık vardı. Altında Alman oyuncu ve küçükçe 
bir Orhan Günşiray. Daha sonra çıkan beşinci afişte, dördün-
cüsü gibi. 

Yani aynı filmin on yıla sığan beş afişinde, Türk sineması­
nın seyrini görmek mümkündür. Sinemamız bir adamı nere­
den-nereye getiriyor ve nereye götürüyor. 

Orhan Günşiray, Y eşilçam 'da çok ilginçtir. Şöhret olduğu 
dönemlerde, film teklifinde bulunan firmalar ona film başına 
30 bin lira veriyorlardı . Ancak Orhan "Vaktim yok, sizlere üç 
gün verebilirim, o da bir gününü Nisan'da, birini Mayıs · ta,  bir 
diğerini de Haziran'da" diyordu. Firmalar da bu saçma teklifi 
kabul ediyorlardı. Orhan'ın yaptığı belki ticari anlamda- bir 
marifet . . .  "Taş atıp kolum mu yoruldu. Ayda bir gün git, 30 
bini cebine indir" düşüncesinde olabilirdi. 

Ama film olarak ortaya ne çıkacak? .. Üç ayn günde çeki­
len filmden ne hayır gelir. 
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Yeşilçam'da böyle "türedi" firmalar da var. Bu yüzden bi­
zim piyasada aklı başında oyuncu der ki: "Ne olduğu. belli ol­
mayan bir firmadan 100 bin lira alacağıma, 'Tanınmış fırma­
dan 75 bin lira alırım." Ben de bunlardan biriyim . Köklü,  
oturmuş bir firmanın 75'ini ,  öteki firmanın 100 binine tercih 
ederim. 

Bir de çekilen filmlerin gösterildiği "ayak" denen sinema 
grupları vardır. Örneğin "birinci ayak'', "ikinci ayak" gibi . . .  
Oyuncu olarak benim de öyle bir hesap yapmam lazım ki , ayın 
anda iki ayrı ayakta gösterilen filmlerim birbirini yemesin . 
"Benim iki filminin aynı anda, iki değişik sinemada gösterile­
ceğini ve birinin, diğerini yeneceğini nereden bilebilirim? . .  " 
Filmi yaptığım film şirketinin politikasını çok iyi bilmem la­
zım. Yani "Ne, nerede, ne zaman oynayacak?" bunu iyi kestir­
mem gerekir. . .  
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YEŞİLÇAM 

Bizim mesleğimiz bir "ihtiras" mesleğidir. Bu meslekte ki­
şiler, "Birbirlerini geçme yarışı" içindeler. Batı'daki gibi, biz­
deki oyuncuların birçoğu edepli, terbiyeli , kültürlü olmadığı 
için birbirlerinin ayağına çelme takmaya uğraşırlar. Ve birbir­
lerinin dedikodularını yaparlar. Arkasından konuşurlar, iş al­
masın diye ellerinden geleni yaparlar. Oyuncu kesimi böyle . . .  

Yapımcı kesimi desen, hasbelkader bu işe girmiş "filmci­
liği" patates, soğan satar gibi bir ticari olarak görmüş, yalnız­
ca para kazanma yanını düşünmüşler. Filmlerinin içeriğini de, 
konularını da ona göre ayarlamış ve kesinlikle filmin "estetik" 
bir yönü olduğunun farkına varmamışlar. 

Bunun farkında olanlar da zaten , "boş" vermişler. "Bana 
ne , nasıl olsa çark böyle dönüyor" düşüncesindeler. Halbuki 
böyle düşünülmese yılda 300-350 film yapıldığı dönemlerde, 
bu işi bir sanayii dalı haline getirirlerdi . Sinemadan kazanılan 
para, yine sermaye ve yatırım olarak sinemaya geri dönseydi 
ve bu paralarla daha ileri teknolojideki araç-gereçlerden alın­
saydı, olay daha farklı olurdu. 

Bizim filmcilerimiz bu yüzden, dış pazara açılamadılar. Ve 
açılmanın da yollarını araştınnadılar. Yalnızca Türkiye'de, ör­
neğin 500 sinemada gösterilen filmden elde edilen gelirle ye­
tindiler. En azından bir Ortadoğu'yu ele geçirebilirle�di. Bunu 
da yapamadılar. 

114 



Yapımcıların birçoğuyla ,  "Yeşilçam ' ın bitişi"nden sonra 
görüşmelerim oldu . O da nerede? . .  Kendi malikanelerinde . Bi­
rinin Tuzla'da, diğerinin Pendik'te . . .  Birinin bilmem nerede . . .  
Y apımcılann bilmesi gereken şey, bu kazandıkları paralan biz 
oyuncuların sırtından kazandıklandır. Ve bunun hiç değilse bir 
kısmını, sinemaya yatınnalıydılar. Kazanılan para sinema dışı­
na aktarıldı . 

Konuşmalarımızda bu yapımcılara "Yahu ahi , şu sıralarda 
neler yapıyorsun?" dediğimde, "Ne yapacağım işte, sinemanın 
durumu belli . . .  Ben de paramın faiziyle geçiniyorum" diyorlar­
dı. 

Halbuki Türker İnanoğlu böyle yapmadı. Tamamen tersini 
yaptı . Şükretmek lazım ki , böyle bir müessese ve böyle bir in­
san var. O sinemaya yatırım yaptı .Türker İnanoğlu sinema için 
bir kıymet oldu . 

Sinema emekçilerinin durumlarının içler acısı olduğu her­
kes tarafından biliniyor. Bunlar için sinemacılar tarafından ne­
ler yapılabilir? Sorusuna "hiçbir şey yapılmaz" derim. Bana 
göre sebebi de şu: "Sinemacılar, oyuncunun gelişimine bak­
mışlar ve onları ciddiye almamışlar." 

Vaktiyle rahmetli Muammer Karaca'nın bu konuda çok gü­
zel bir esprisi vardı . O derdi ki: "Allah Demokrat Parti 'den ra­
zı olsun . Af çıkarttı da, piyasadaki karakter oyuncularının sa­
yısı arttı . Hepsi hapisten çıkmış tipler. Biraz suratı deforme 
olan tiplerin hepsi ,  Yeşilçam'da karakter oyuncusu oldu . . .  " 
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Yeni oyuncuların bir bölümü bu işin eğitiminden, bir kısmı 
da Kodaman Sokağı 'nda ayakkabı boyacılığından geldiler. Bu 
ikinci kısımdaki oyuncuları sakın küçümsediğim anlamına gel­
mesin . Başka meslekteyken, hiçbir alt yapısı olmadan ne bir 
konservatuvar, ne bir usta-çırak ilişkisi olmadan sinemamıza 
gelen birçok karakter oyuncusu var. Yani "türedi" birtakım ar­
tist takımı çıktı . 

Bunları halk ciddiye almadı. Bu arada gelmiş-geçmiş hükü­
metlerimizin zaten sinemadan haberleri yoktu . 

1965 yılında, sinema oyuncularına bir vergi yanlışlığı yap­
tılar. "Serbest meslek erbabı" olarak devam etmekte iken, bizi 
başka bir kategoriye sokup, cezasız olarak beş yıllık vergi bir­
den istediler, Ankara'ya gidip, bu durumu konuşmak gereki­
yordu. Rahmetli Ayhan (Işık) ve ben, "Ankara'ya kimi götüre­
lem de, sinemamızı layıkiyle temsil etsin" diye çok aradık, bu­
lamadık . . .  

İşte bu sebeplerden dolayı, sinemamız ihmale uğradı . O dö­
nemlerde ufak-tefek rollerde oynayanlar, bugün "Ben otuz yıl­
dır sinemadayım" diye konuşuyorlar. Eeee, peki ona demezler 
mi, "Evladım otuz yıldır sinemadasın ama, senin bugüne kadar 
sinema olarak yaptığın ne var?" 
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SİNEMAMIZ NASIL KURTULUR? 

Bana göre , şimdiye kadar yapılanların hepsi sil baştan ola­
cak. Devlet diyecek ki, "Kardeşim, Türkiye'de sinema şart . Ve 
bunun da vaktiyle olmuş bir tarihi var. Bunu kanunla birtakım 
kurallara oturtmak lazımdır." 

Sinemamızın kurtulması için gerekiyorsa, örneğin: Herke­
sin ağzına sakız olan devlet yardımıysa -yardım oyuncuların 
güvencesiyse- güvence , eğitimse-eğitim , İtalyan Sinemasının 
yıllar önce yaptığı gibi, sil baştan olmalı .  Yani hiç olmazsa 
"yeni kuşaklarla, yeni sinema" yaratmak gerekir. 

Tabii mesele yalnızca bu değil . Bunun bir de alt yapısı var. 
Önemli olan yalnızca film yapmak değil , bu filmleri oynatacak 
sinema salonları da gerekli .  Eğer bir sinema salonu, "bilmem 
ne" işine çevrilecekse onun yanında başka çözümlere gidilme­
li . Ne bileyim örneğin nasıl tiyatroda "bölge tiyatroları" kurul­
duysa, sinema da da "cep sinemaları" falan kurulmalı .  Sine­
mayı bilen bir "bilirkişi" heyetinin yeniden bir statü hazırla­
yıp, bunu harfiyen uyarak "Türk sinemasını yeniden inşaa et­
mek" ama bunu yaparken de , sinemada halihazırda olanları 
dışlamamak . . .  Onların işe yarayanlarından faydalanmak gere­
kir. 
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1956-57 yıllarındaki gazete arşivlerinde vardır. O .zaman 
hem tiyatro oyuncusu , hem de gazetecilik yapan arkadaşımız 
Lale Oraloğlu bu işleri kovalardı. O dönemde benim birtakım 
fikirlerim vardı. Söylediğim bu sözler, daha son yıllarda gün­
deme gelmeye başladı. Ve ben bu işe buruk bir şekilde gülü­
yorum. 

O yıllarda şunu teklif etmiştim: Sinemada sansür kaldırıl­
sın . Bunun yerine , ne bileyim, yüz kişiden oluşan çok kalaba­
lık bir jüri oluşturulsun . Bu jüri kişiliği satın alınamayacak ki­
şilerden meydana gelsin . Bunun içinde profesörler, estetikçi­
ler, sanat tarihi uzmanları , gazeteciler, ressam, sanatçı , heykel­
tıraşlar bulunsun . Bunlar yapılan filmleri izlesinler. Ve eğer 
film çok iyi yapılmışsa, o jüri desin ki "Bu film sinemalarda 
vergisiz oynayacak" Kalitesi gittikçe düşen filmlere de, yüzde­
si artan vergiler koysunlar." 

İnönü'den beri tüm başbakanları gördüm-yaşadım. 27 Ma­
yıs , 1 2  Mart, 1 2  Eylül gördüm . . .  Tüm başta bulunanlardan, si­
nemaya sıcak bakanı pek olmadı . 

Ancak nasıl oldu, bilmiyorum . . .  Muhsin Ertuğrul 'un yaptı­
ğı "Halıcı Kız" filmi, devrin Cumhurbaşkanı Celal Bayar ve 
Başbakanı Adnan Menderes 'e Çankaya'da gösterildi . Bu fil­
min oyuncuları ve çalışanları da Çankaya'ya çağrılıp bir kok­
teyl verildi. Bundan sonra da hiç olmadı böyle bir şey . . .  
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BANA "UGURSUZ" DEDİLER 

1960 yılının başlarında "Şahane Kadın" diye bir film yap­
tım . Filmde ben , Neriman Köksal ve Hadi Hün oynuyoruz . 
Senaryo gereği karım beni aldatıyor, sonra gelip "özür" diliyor 
ve ben de, onu affediyorum. Falan, filan . . .  

Tabii ki böyle bir rol ,  o yıllarda Türk halkının yapısına çok 
ters geliyordu . Bu yüzden film iş yapmadı . Bunun da nedeni 
olarak, filmciler beni gösteriyorlarmış . . .  O zamanlar bundan 
benim haberim yoktu . Filmi bitirdikten sonra, bana gelen film 
tekliflerinde azalma oldu . Ben de can sıkıntısından evde, plas­
tik köpüğünden heykel yapmaya başladım. Daha sonra boya­
larla eve panolar yapıp, kendimi avutuyordum. 

O sıralarda Göksel Arsoy yeni e,vlenecek. Bir ev kiralamış , 
ben de düğün hediyesi olarak evine birtakım resimler yaptım. 
Bu arada Göksel bir de film şirketi kuracak. Şirketi için amb­
lem arıyor. Baria "Çizer misin?" dedi. Ben de birkaç tane çiz­
dim . Aslında bu "çizmek'' , "resim yapmak" falan tamamen 
kendimi oyalamak içindi .  Yalnızca teselli idi benim için . . .  
Filmlerde oynayamamaktan dolayı içim yanıyor, ağlamaklıy­
dım. Benden, sinema olarak çok geride olan insanlar devamlı 
çalışırken, bana teklif gelmiyordu . Bunun da nedenini bir tür­
lü çözemiyordum. 
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Bir akşam Göksel 'ler, bize yemeğe geldiler. Onun film şir­
keti için yaptığım adı ve soyadının başharfleri olan bir sürü 
"G.A." amblemini koydum . Çok beğendi , adeta bayıldı .  "Bun­
ların arasından seçim yapmak çok zor" dedi . . .  

Ve bana döndü dedi ki: "Yahu elinden böyle şeyler geliyor, 
neden filmlere jenerik falan yazmıyorsun . . .  " Bu laf bana o ka­
dar koydu ki, yani ben sinemada bitmişim şimdi de jenerik ya­
zacağım. Ağlamaklı gibi oldum. Kendi kendime dedim ki "Ahlı 
ulan, bir de sizlerle kamera önünde hesaplaşsak. Ben, sizden 
daha aşağı bir oyuncu muyum?" Bunu Göksel ' in yüzüne söy­
lemedim. Çok bozuldum. Banyoya gidip, yüzümü-gözümü yı­
kadım, kendime geldim. 

Bizdeki yemekte, Belgin Doruk'un kocası Özdemir Birsel 
de vardı. Bana dedi ki : "Aşkın Saati adlı bir film yapacağım. 
Göksel ile Belgin oynayacaklar. Seni de oynatmak istiyorum. 
Yarın başlayacağız." Doğrusu ben inanmadım. Bu işten de 
umudumu kestim. 15-20 gün sonra Özdemir, bu film için beni 
çağırdı. Küçük bir rol verdiler, ama çok güzeldi .  Belgin ' in abi­
sini oynuyordum. 

Bu film sırasındaki gece buluşmalarımızın birinde, Özde­
mir Birsel 'in kardeşi Nusret ile konuşurken ona, "Bu filme 1 5-
20 gün önce başlamamız lazımdı . Ne oldu, neden beni çağır­
madınız?" dedim . . .  

Nusret çok kısa bir cevap verdi . "Sen uğursuzmuşsun" şa­
şırmıştım. "Bu da nereden çıktı?" dedim. Nusret dedi ki: "Gök­
sel ile Belgin 'in filmleri büyük iş yapıyor. Adeta filmlerin oy-
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nadığı sinemaların kapıları kırılıyor. Böylesine güçlü bir ikili­
nin yanında küçük bir rolün ne önemi var? Diyerek, bu rolü 
sana verdim. Biliyorsun, sana söz vermiştim. Ayıp olurdu . . .  
Tüm mani olmak isteyenlere rağmen seni oynattım." 

Nusret'e sordum "Bana uğursuz diyenler kim?" O da "Şun­
lar şunlar" diyerek, tek tek isimlerini verdi.  Şimdi çoğu rah­
metli olduğu için, onların isimlerini vermeyeceğim. O zaman­
lar bir şey yapamadım. Ama isimleri bir güzel kafama yerleş­
tirdim . . .  

Daha sonraki yıllarda "Küçükhanımefendi", "Şakayla Karı­
şık" , "Turistik Ömer" , "Helal Olsun Ali Abi", "Fıstık Gibi 
Maşallah" gibi filmleri peşpeşe yaptım. Bu filmler bir hayli iş 
yaptığı için, benim de şöhretim iyice arttı . Durumum korkunç 
değişti . 

Aklınıza sinemada kim gelirse, hepsini solladım. Sinemada 
tek adam bendim. İşte o zaman peşime düştüler. Bana "Uğur­
suz" diyen bu adamlar, beni çağırdılar. Yazıhanelerine gittim, 
film teklifinde bulundular. Bunun üzerine benim cevabım "Siz­
leri çok seviyorum. O yüzden filmlerinizde oynamayacağım" 
dedim. "Neden?" dediler. Ben de "Aman ne olur, ne olmaz . . .  
Benim uğursuzluğum yüzünden, sizin filmleriniz yatar, iş yap­
maz. Siz de para kaybedersiniz" dedim. Ve filmlerinde oyna­
madım. 

Bu arada Belgin Doruk'un kocası Özdemir Birsel ' le, onla­
rın bir keleği yüzünden aramızda bir anlaşmazlık doğdu. Ama, 
bunun üstünde pek durmadım. Aradan bir zaman geçti, bunla-
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rın film şirketi beni çağırdı. Dediler ki; "Biz, seninle üç film 
yapmak istiyoruz . Ve fiyatını da biliyoruz. Her filmden yüz 
bin lira alacaksın. (0 zamanlar, o parayı alıyordum ve çok bü­
yük bir para idi) Bu filmlerin ikisi başka isimle, birisi ise "Kü­
çükhanımefendi" serisinin devamı olacak. "Ben de" Peki, fiya­
tımı doğru biliyorsunuz. Ayrı isimlerle yapacağımız iki film 
için yüzer bine "evet" , ancak "Küçükhanımefendi" filmi için 
şartlarım var. Birincisi, film için iki yüz bin lira isterim. İkin­
cisi şimdiye kadar yaptığınız "Küçükhanımefendi" filmlerinde 
isimler hep "Ayhan Işık, Belgin Doruk, Sadri Alışık" olarak 
yazıldı . Bu film için de sıra böyle olabilir. Ancak, Ayhan ile 
Belgin' in isimlerini yazarsınız, onların altına ikisinin isimleri­
nin kapsamınca bir Sadri Alışık isterim'.' dedim. 

Düşündüler, taşındılar ve bu işi kıvıramadılar. Bu yüzden 
de üç filmlik bu proje yattı . 
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KEREM'İ UYURKEN SEVERDİM 

Kerem'le baba, oğul ilişkimiz çok farklı oldu . Bu olay, ben­
den kaynaklanan bir hataydı. Tıpkı babamla benim aramdaki 
ilişki gibi , ben de gerçek sevgimi oğluma gösteremedim. Res­
mi bir ilişkimiz oldu her zaman . . .  

Ben, kendimi babamın kucağında hiç hatırlamıyorum. Ya­
kınlarımın yıllar sonra bana söylediklerine göre, ben uyurken 
babam gelip beni sever, öpermiş . . .  Ben de tıpkı babam gibi , 
aynısını oğlum Kerem'e yaptım. Nedense ben de onu öyle sev­
dim. Sevgimi ona belli etmedim. Hep o uyuduktan sonra gi­
dip, onu sevdim. 

Babam, beni hiç dövmediği halde , nedense hep ondan kor­
kardım. Kerem de küçüklüğünde yaramaz bir çocuktu . Dadıla­
rı onu ıslah etmek için "Yaramazlık yaparsan, babana söyle­
riz" korkusuyla büyüttüler. Bu imaj beynine yerleştiği için, 
Kerem de , benden korktu. 

Kerem ile son on yıldır şöyle-böyle bir yakınlaşmamız var. 
O da zaman zaman . . .  Kendi, kendime düşünüyorum: "Neden 
böyle oldu?" diye . . .  Bu sorunun cevabını şöyle verebilirim. 
Doğduğu günden beri Kerem ile bir çatışma içindeyim. Çünkü 
o, karımı benim elimden aldı . Örneğin: Akşam oturmuş , ka-
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nmla karşılıklı yemek yiyoruz. Sohbet de iyi . . .  Çolpan aniden 
kalkıp "Ben çocuğa (Kerem) bir bakıp geleyim" diyor . . .  O za­
man ben de kızıyorum. "Hay bu çocuğun . . .  Yahu ben, senin 
yüzünü görmek istiyorum. Bana ne çocuktan" diyordum. 

Bir gece geç saatte Çolpan ile birlikte gazinodan döndük. 
Kafam da iyi . . .  O zaman Kerem üç aylık falandı. Ağlıyordu . 
Çolpan da çocukla uğraşıyordu . Ben yüzükoyun , yatağın üs­
tünde yatıyordum. Kafam kazan gibi ve canhıraş bir çocuk se­
si . . .  Yattığım yerden seslendim. "Çolpan, Çolpan", Çolpan da 
sanki ben bir şey istiyormuşum gibi "Efendim Sadri" dedi. 

"Camı açsana" dedim. Çolpan da gidip camı açtı . Ve ben 
"At aşağı çocuğu" dedim. 

Böylesine psikolojik bir çekişme ile geçti Kerem ile benim 
ilişkim . . .  Hatanın bende olduğunu, şimdi daha iyi anlıyorum. 

Şimdi oğlum Kerem'in de bir oğlu var. Yani benim toru­
num. Onun adı da Sadri . . .  Oğluna, benim adımı koyma fikri 
Kerem'den çıktı. Hem sevindim, hem de "Keşke koymasaydı" 
dedim. 

Benim adımı torunuma vermeleri güzel bir olaydı. Ancak 
kendime dedim ki; "Ulan bu memlekette bir Sadri Alışık ye­
ter. Yıllardır seyircisine çektirdi. Ve onları filmleriyle ağlattı. 
Şimdi ikinci bir Sadri geliyor. Yazık bu millete ! . ." 
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DRAMDAN, KOMEDİYE GEÇİŞ 

Sinema yaşamımın ilk yıllarında, hep ciddi roller ve dram­
lar oynadım. Taa ki "Küçükhanımefendi"ye kadar. Bu filmde 
beni,  "Komedi" oynatmaya karar verdiler. Doğrusunu isterse­
niz , ben de şaşırmıştım niye böyle düşündüler diye . . .  Ancak 
daha sonra dedim ki: "Bir oyuncunun komedi, dram gibi birta­
kım ayrıcalıklar yapmaması gerek. Nasıl ki , bir müzisyen önü­
ne hangi notayı koyarsan koy çalarsa, oyuncu da her oyunu 
oynayabilmelidir. Yalnız burada bütün mesele, notayı iyi bil­
meye bağlıdır. Yani rolünü . . .  " 
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KÜÇÜKHANIMEFENDİ İLE GELEN ARKADAŞLIK 

Rahmetli Ayhan'ın (Işık) benim hayatımda büyük yeri var. 
Onunla olan arkadaşlığımızın başlangıcı "Küçükhanımefendi" 
filmidir. Hiç unutmam, bir gün Haydarpaşa garında bir sahne 
çekmiştik. Oradan dönerken geminin kıç tarafına Ayhan ile 
birlikte oturduk. Sağdan-soldan konuştuk. Bu konuşma bir ba­
kıma, gelecekteki sağlam arkadaşlığımızın temeliydi. 

Burada Ayhan, bana olan hayranlığından bahsetti. Oyuncu 
olarak da, kişi olarak da . . .  Beni tiyatroda seyrettiğini, daima 
aramızda sanat olarak bir fark bulunduğunu, ben tiyatrodan 
geldiğim için oyun gücümün ona göre daha iyi olduğunu söy­
ledi. 

Ayhan ile aramızda dört yaş vardı . Ondan büyüktüm.  Şim­
di 66 yaşında olduğuma göre (bu konuşma yapıldığında 1990 
yılıydı), rahmetli yaşasaydı 62'sinde olacaktı. Rahmetliyi çok 
sevdim. Ona bir şey olsa bana olmuş sayardım. O da aynı dü­
şünceler içindeydi. 

Ayhan ile dört tane "Küçükhanımefendi", "Helal Olsun Ali 
Ahi" , "Maceralar Kralı" olmak üzere tam altı filmde oynadık. 
Daha sonra ben, onun filmlerinde, küçük fakat ağırlıklı kom­
pozisyonlar çizen rollerde oynadım . 
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A YHAN'IN GIRTLAÖINA BASMIŞIM 

Ayhan, çok anlayışlı kibar bir insandı.  Bir gün "Küçük ha­
nımefendi" filmini çekmek için gemiyle Marsilya 'ya gidiyo­
ruz. Gemide bir tane lüks kamara var. Onu da Belgin (Doruk) 
ile kocası Özdemir (Birsel) almışlar. . .  Nusret Birsel , Nejat Say­
dam, Ayhan ve benim içinde bir kamara vermişlerdi . 

O gün kamaradan içeriye bir girdim, aman Allah 'ım içerisi 
adeta yanıyor. Dedim ki: "Ben bu sıcakta imkansız yatamam. 
Dört kişi küçücük bir odada kalamam ." Akşam geminin barın­
da yedik-içtik eğlendik. Yatma zamanı gelince, ben kamaraya 
gitmedim. Bir battaniye aldım, siyah gözlüğümü de taktım ve 
geminin kıç tarafındaki şezlonglardan birine uzandım. Orada 
film çekiyoruz, geceleri de ben hep aynı yerde uyuyordum. 

Bu film bir ayda bitti . Ve biz Napoli, Marsilya, Paris falan 
filan dolaştık. Tüm durakladığım yerlerde, Ayhan ile aynı oda­
da kalıyordum. O zamanlar otellerde genellikle, şimdiki gibi 
tek kişilik yataklar olmazdı . Büyükçe , çift kişilik bir yatak 
vardı . 

Ayhan ile ben bu yatakta beraber yatardık. Böylesine bir 
dostluk içinde filmi bitirdik . . .  Türkiye'ye geri dönüyoruz. Na­
poli rıhtımında birşeyler içiyoruz . Ayhan dedi ki; "Nihayet 25 
gündür ilk kez bu akşam bir rahat uyku uyuyacağım." Ekipte­
kiler ve ben şaşınnıştık. "Neden uyuyamadın Ayhan abi" dedi 
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birisi . . .  Ayhan gülerek başladı anlatmaya. Meğer her gece iş­
ten sonra yiyip-içip (Ayhan, benden çok az içerdi) otele dönüp 
aynı yatağı paylaşırken, ben sarhoşluktan dolayı elimi yumruk 
yapıp, Ayhan'ın gırtlağına dayar, öyle uyurmuşum . . .  Veya aya­
ğımı onun üstüne atarmışım. Tabii ki zavallı Ayhan, bu du­
rumdan rahatsız olup uyuyamazmış . 

Şimdi düşünüyorum da, be Allah'ın adamı bu kadar da iyi­
lik olmaz ki . . .  Ben uyurken, birisi bana aynı şeyi yapsa, ya 
çaktırmadan elini aşağı atar, ya da uyandırır ne bileyim bir 
şeyler yapardım . Bir gün , iki gün değil . Tam 25 gün benim 
böyle kahrımı çekip uyumamış . 
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SİNEMADA YAŞAYAN EN ESKİ BENİM 
(Yıl 1 990) 

Sinemada yaşayan en eski benim. Sinemaya başladığım za­
man, Yeşilçam daha kurulmamıştı. Benden 3-4 yıl sonra, rah­
metli Ayhan (Işık) , Muzaffer Tema, rahmetli Turan Seyfioğ­
lu . . .  Daha sonraki kuşaklarda ise Eşref Kolçak, Fikret Hakan, 
sonralan Göksel Arsoy, İzzet Günay, Ediz Hun, Tamer Yiğit, 
Tanju Gürsu ve Cüneyt Arkın geldiler. 

Bu arkadaşların hepsiyle çok iyi geçinmişizdir. Özellikle 
"Kötü adam" oynadığım dönemlerde, sinemaya yeni giren ar­
kadaşlarla çektiğimiz dayak sahnelerinde "onlar başarılı olsun" 
diye yumruk yedikten sonra yere kendimi bir atışım var ki , 
onlar bile şaşırırlardı . Her devirde bildiklerimi, yeni gelenlere 
öğretmeye çalışmışımdır. Zaten tüm hayatım boyunca, bildik­
lerimi kimseden saklamadım. Başkaları gibi, "Öğretirsem beni 
geçerler" kompleksine hiç kapılmadım. "Geçerlerse geçsinler, 
belki ben de onlardan bir şeyler öğrenirim" demişimdir . . .  

Özellikle Ediz Hun ve Tamer Yiğit 'e kamera karşısında 
"Bazı hareketleri nasıl yaparlarsa daha iyi olur"u ben öğrettim. 
Örneğin bir gün Tamer (Yiğit) bana: "Ahi dikkat ediyorum da, 
sen kamera karşısında ağzını,  bumunu, kaşını, gözünü oynatı-
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yorsun. Rejisör sana hiçbir şey söylemiyor. Ama ben kaşımı 
şöyle kaldırsam, hemen ikaz ediyor. Ve ben bunları düşünerek 
yapıyorum" dedi. . .  Ben güldüm ve dedim ki: "Eğer beni din­
lersen, en az on yıllık tecrübe kazanmış gibi olursun. Bir ör­
nek vereyim; şimdi diyelim ki bir sahne çekilecek ve sen bu 
sahnede gidip, birinden borç para isteyeceksin. Bu sahneyi oy­
narken de, sen kaşını-gözünü oynatırsan rejisör de sana mani 
olur. Peki ne yapacaksın? Kendini hakikaten paraya ihtiyacı 
olan bir adamın yerine koyacaksın. Bunu yaşa ve hisset. Nasıl 
isteyeceksin? .Tabii ki zor isteyeceksin . . .  Kendi kendine sor. 
Borç isteyen bir adamın, içine düştüğü durumu düşün ve bunu 
kendi içine yerleştir. Kamera karşısına da bu rol için geçince, 
her şey kendiliğinden ortaya çıkar." 

Önceleri Tamer'in bu işe pek kafası yatmadı . Ama sonra 
bu tarz çalışmaya başladı. 

Arada bir bana gelip "Abi, söylediklerin çok işime yarıyor" 
derdi . 

İsimlerini saydığım bu arkadaşlardan, yalnızca rahmetli Tu­
ran Seyfioğlu ile aynı filmde oynayamadım. Gerisiyle hep ça­
lıştım. Aşağı yukarı 600 film yaptım. Bunların içinde "Şaka 
ile Karışık", "Hırsız", "Ah Güzel İstanbul", "Efkarlıyım Ahi­
ler" v� on dizilik ''Turist Ömer" unutamadığım filmlerim ara­
sındadır. 
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BİR YUMRUKTA DEVİRDİM 

Amerikan sinemasında Tony Curtis ile Jack Lemmon 'un 
oynadığı "Bazıları Sıcak Sever"in Türkçe uyarlaması olan "Fıs­
tık Gibi Maşallah" adlı filmi çekiyorduk. Bu filmi muhtelif 
aralarla iki kez çektik. Bunlardan birincisinde İzzet Günay, 
ikincisinde de Yusuf Sezgin ile oynadım. Ben Jack Lemnon'ın 
rolünü oynuyordum. 

Filmde kadın kılığına girmemiz gerekiyordu .  Bu durum be­
ni çok rahatsız etti . Rol icabı da olsa, peruk, kirpik, göğüs tak­
mak ters bir olaydı. O filmde bir balo sahnesi vardı . Ve orada 
rahmetli Vahi Öz ile dans edeceğim. Bu sahne için ben, sırtı 
açık bir tuvalet giymiştim. Setteki herkes , "Aman ahi ne güzel 
oldun, ooo maşallah" falan diye dalga geçiyorlardı. Bu yüzden 
sinirim tepemdeydi. 

O sırada çıplak sırtımda "şöyle okşar gibi" bir el gezindi. 
Nasıl sinirlendim bilemezsiniz . . .  Kim olduğuna bakmadan ge­
ri dönüp bir çaktım, adam yerde . . .  Bir de baktım aynı filmde 
oynayan Mehmet Ali Akpınar. Ne diş kalmış, ne de burun . . .  
Kan revan içinde yerde. Bana "Ne yaptın be ahi" dedi. Ben de 
"Sen ne yaptın?" dedim. O arada filmi çeken Hulki Saner dev­
reye girdi ve "Bundan sonra Sadri Bey ile Yusuf Bey'e bu 
tarz şakalar yapmak yasak" dedi ve olay yatıştı . 
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GAZİNOYA ÇIKIŞ 

1968 yılında gazinolarda sahneye çıkmaya başladım. Bu işi 
ciddi olarak tam 1 2  yıl yaptım. Komedi yaptım, ciddi şarkılar 
söyledim. 

Gırgırla karışık söylediğim zaman sahnede "Turist Ömer" , 
ciddi söylediğim zaman da Sadri Alışık vardı. İlk çıktığım yıl­
larda "Turist Ömer" kılığıyla çıkardım.  Bu birkaç yıl devam 
etti . Daha sonra bunu stilize hale getirdik. Beyaz gömlek, be­
yaz pantolon, beyaz ayakkabı, beyaz şapka ile çok şık ve zen­
gin bir "Turist Ömer" olarak sahneye çıktım. Bunun tam tersi 
filmde kullandığım döküntü kıyafetlerle de . . .  

Gazino çalışmalarına, İstanbul 'da olduğu gibi , İzmir Fu­
arı'nda da devam ettim. Bu yüzden her yıl yılbaşından, gele­
cek fuar için Efes otelinde yerimi ayırttırdım. Ancak bir yıl 
(tarihini pek hatırlamıyorum) fuar çalışması Ramazan ayına 
rastladığı için, o yıl fuarda çalışmamaya karar verdim. Ama 
Efes'teki odamı da iptal ettinnedim. Fakat o sıralarda "Turist 
Ömer"i çekmek için, İzmir'e gitmemiz gerekiyordu. Gittim ve 
daha önceden tüm fuar süresi için ayırtmış olduğum odada bir 
gece kaldım. Oradan film için Kuşadası'na gittim. Ve oda boş 
kaldı . 
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Orada birkaç gün kaldıktan sonra tekrar İzmir' e gelip, odam­
da bir gece daha kalıp İstanbul 'a dönecektim . . .  

O sırada fuara Hülya Koçyiğit ve Nilüfer Koçyiğit gibi ace­

miler geldiler. Bunlar bana, "Sadri ahi, nasıl olsa sen İstan­

bul 'a dönüyorsun. Odan bizim olsun" dediler. Ben de "Size ne 

giderim ya da gitmem" dedim. 

Onlar "Canım ne olacak gidersen yani. Biz biliyoruz, İstan­

bul 'da başka bir filme başlayacaksın" diye direttiler. Ben de 

bunların bu tavırlarına sinirlenerek odayı boşaltmadım . Boş 

odaya bir çift ayakkabı, beş yüz lira para, bir paket sigara ve 

bir de çakmak koyup İstanbul 'a döndüm . . .  Birkaç gün sonra 

Efes 'ten telefon açtılar. Ve dediler ki "Sadri Ahi, ne zaman 

geleceksin?" Ben de "Size ne gelirim-gelmem" dedim. Otelde­

kiler "Ahi Allahaşkına ne olur, senin eşyalarını "suite" daire­

den küçük bir odaya taşıyalım. Burada beynimizin etini yiyor­

lar. Senin odayı, onlara verelim" dediler. Ben de, onlara "Hay­

di ya siz de . . .  Eşyalarımı falan oradan kaldırmayın. Siz fuar 

sonuna kadar odanın faturasını gönderin" dedim. Ve fuar so­

nuna kadar oda boş kaldı. Kimse de odada kalmadı . . .  
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YILMAZ GÜNEY SOO'ER LİRA GÖNDERDİ 

Yıl galiba 1970 başıydı. Bebek Belediye Gazinosu'nda, Se­

vim Tuna'yı dinlemeye gitmiştik. Sevim Tuna, ayağı kınk ol:-, 

duğu için alçılı ayakla sahneye çıkıyordu . . .  Yanımda Çolpan, 

Ekrem Bora, Ayfer Feray ve şimdi hatırlayamadığım birkaç 

arkadaş daha vardı. Gazinoda bize ayrılan masaya oturduk . . .  

Bu arada gözüm başka bir masaya takıldı. Sahnenin en iyi ye­

rinde boş bir masa duruyordu . . .  

Az sonra rahmetli Yılmaz Güney içeri girdi. Gözgöze gel­

dik, selamlaştık. Büyük bir efendilik ve saygıyla yaklaştı, öpüş­

tük. "Oturmaz mısın?" dedim. "Misafırlerim gelecek ama bi­

raz oturayım" dedi. 

(Yılmaz ile iş ilişkim ve özel arkadaşlığım olmadı. Yalnız 

ben, Yılmaz'ı çok önceleri asistanlık yaptığı dönemlerden ta­

nının. Taaa o dönemlerden günümüze kadar, Allah rahmet �y­

lesin, çok beyefendi bir insandı. Yani hiç mecbur olmadığı 

halde, rastlaştığımızda her zaman gerekli saygıyı göstermiştir 

bana . . .  Ama bunları hiçbir zaman küçülerek veya yapmacıktan 

yapmazdı . Çok gururlu ve samimi bir insandı . Yıllar sonra 

Yılmaz'ın muhasebesini kendi kendime yaptığımda şöyle bir 

şeye karar verdim. Ve bu yüzden etrafı da komik buldum. Yıl-
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maz Güney, sinemada başarılı olduktan sonra, birkaç kişi onu 
kınamak için, "Şu rejisörün etkisi altında, filmleri buradan 

kopya, o konuyu biz de bulsak yapardık" diye bir takım saçma 

yaklaşımlarda bulundular. 

Bana göre Yılmaz Güney, Türk Sineması'nda "Milit"dır. 

Nasıl "Milittan önce, milittan sonra" varsa, Türk sinemasında 

da, "Yılmaz'dan önce, Yılmaz'dan sonra" vardır. Tarafsız ve 

dürüstçe kendime bile aynı soruyu sorarım. "Peki Yılmaz'ın 

yaptıklarını neden biz de yapmadık. Veya yapamadık. Yılmaz 

bunu bulmuş , şaaak diye oturtmuş ve sinemamızda bir "Yıl­

maz Güney devri" başlatmıştır.) 

Ve oturdu . . .  Masadaki şişeden kendisine viski ikram ettik . . .  

İçti, biraz şuradan buradan konuştuktan sonra izin istedi ve 

kalkıp kendi masasına gitti. Meğer sahnenin en güzel yerinde 

ayrılan masa Yılmaz 'ınmış . . .  Bunu misafırleri için ayırtmış . 

Biraz sonra Yılmaz Güney'in misafırleri de geldi. 

Aradan kısa bir süre daha geçti . Garson masamıza meyve 

ve bir şişe de viski getirdi . Ben garsona, "Bu ne oğlum" diye 
sordum. O da "Yılmaz Bey gönderdi" dedi. "Ne zahmet etti 

be evlidıın" dedikten sonra, bardaklarımıza onun gönderdiği 

viskiden koyduktan sonra, teşekkür mahiyetinde karşılıklı ma­

salardan kadeh kaldırdık. 

Yedik içtik, eğlendik ve daha sonra garsondan hesap iste­

dik. Garson yaklaşıp, "Verildi ahi" dedi. 

Ben "Ne ! . . bizim hesabımızı kim verdi yahu?" dedim. Gar­

son da, "Yılmaz Güney verdi" dedi. "Allah, Allah . . .  Olacak iş 
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mi, ne münasebet. Bizim masada bir yudum bir şey içti diye, 
önce viski gönderdi. Peşine de hesabımızı ödüyor. Söylesey­

din bari, beşer yüz lira da para gönderseydi" dedim. 

Garson bir şey söylemeden masadan ayrıldı.  Ve doğruca 

Yılmaz Güney'in yanına gitti . Eğilip, onun kulağına bir şeyler 

söyledi . Aaa, bir de ne göreyim . Yılmaz elini cebine soktu . 
Bir tomar para çıkarıp, masanın altında şak şak saydı ve gar­

sona uzattı. 

Biraz sonra garson tekrar masamıza geldi ve masamızdaki 

kişi sayısı kadar beş yüz liraları bize verdi. Meğer bizim gar­

son, benim yaptığım espriyi anlamamış , gidip Yılmaz'a bunla­

rı söylemiş ve Yılmaz da benim esprime espriyle cevap verip 

paraları göndermişti . 
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ARTİST, ŞAİR VE RESSAM 

Sinema ve televizyon çalışmalarımdan arta kalan zamanla­

rımda resim yapar, şiir yazardım . . .  Ülkesini ve onun insanları­

nı seven her Türk gibi, ben de çevremde cereyan eden birta­

kım olaylardan etkilenirim. Sevincimi , kızgınlığımı, beğeni ve 

üzüntülerimi yazdığım şiirlerle dile getirmeye çalışının. Çeşit­

li konularda yazdığım bu şiirler, artık defter ve dosya kağıtla­

rına sığmamaya başladı. Bunları günün birinde, belki de "ölü­

mümden sonra" bir kitap halinde toplatmak istiyorum. İşte bu 

şiirlerimden bazıları: 

Sokak lambalarından birine sordum seni dün gece, 

Zannım yağmur yağıyordu. Bütün ışıklara . . .  

Vakit seni, beni çoktan geçmişti. 

Yorgun, uykusuz, üşümüştü. 

Hep seni konuşmak istiyordu, biliyorum 

Ama dilinin altında bir selvi saklıyordu. 

Ağlıyor, ağlıyor ve konuşmuyordu ...  
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Bir kızın küçük bir para çantası, 

Diyelim, Rami otobüsünde. 

Açılır, açılmaz bir resim 

Biletleri koyduğu para gözünde 

İki büklüm bir yelek, 

Meşin arkalıklı sırtında. 

Patlayacak gibi damarlar, 

Bu terler içinde, bu günde 

Bir merdiven başı molası 

Belli ki hiç tanışmadan, 

Gene bildik bir resim 

İşte o bembeyaz kağıtlı, sırmalı tabakalar . . .  

* * *  

Cumhuriyetimizden etkilenip yazdığı şiir 

978 ŞUBAT 

Her sabah ayak sesleriyle uyanıyorum, 

29 teşhirine evvel resmi geçitlerini 

kağıt bayraklı Türk çocukları, 

gelin kılığına sokmuşlar gencecik Cumhuriyeti 

23 Nisan yıldızları yağıyor şarkılar, 

elmastan, pırlantadan .. .  

çuh, çuh şimendiferler kalkıyor 

beyaz duvarlı kasaba istasyonlarından . . .  

* * *  
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İşte, benim çocukluğumun Cumhuriyeti ile 

günümüz Cumhuriyetini anlatan 

''Uyanış 1" ve ''Uyanış 2" adlı şürlerim: 

UYANIŞ 1 

Bu ne güzel uyanış, 

Bu ne güzel bahtiyarlıktır. 

Bir yanda sırma renkli boru sesleriyle,  

Bakırdan Türk izcileri, 

Bir yandan tozu dumana, 

Mızraklı süvari alayları . . .  

Şanlı Dumlupınar'larda, 

Kısa dörtnal çalıyor türküler 

Derken kocaman, kocaman büyüyor 

Postal darbeleriyle marşlarda 

Sırt çantalı piyade neferleri . 

Hangi limanlarda demirliyse gemiler, 

Süngü bakışlarıyla bahriye neferleri 

Bu ne güzel uyanış, 

Bu ne güzel bahtiyarlıktır. 

Her yerde defne dalı kokulu, 

Mustafa Kemal tak-ı zaferleri . . .  

* * *  
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UYANIŞ 2 

Şimdi her sabah silah sesleriyle uyanıyorum. 

978'lerin; 

Kurşunlar yansıyor her sabah, 

Bir şeyler yazılı suçsuz duvarlarda. 

Geceler hiç bitmiyor, 

Günler ölü doğmakta. 

Barut, barut bakıyor, 

Yaşlı ana gözleri . 

Derken tozu dumana bir kin, 

Kan dolusu elleri . . .  

İnsansız kalabalıklar büyüyor, 

Azı dişleriyle dört yandan.  

Sevgisiz çalıyor, geçersiz türküleri 

Bu ne biçim uyanış, 

Bu ne biçim zavallılıktır 

Anladım kurtulmaz artık, 

Çünkü isyan bürümüş bütün gözleri. 
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Ülkemizde terörle ilgili yazdığı şiir 

MEKTUP 

Pek sayın anneciğim, babacığım, 
Her zamanki gibi, önce saygıyla öperim ellerinizden. 
Tanrı sizleri orada da korusun 
Hepimiz çok iyiyiz. 
İnsanlar hiç ölmüyor artık, 
Öldürülmezlerse . . .  
Ne mutlu yapayalnızız , 
Alınteri , emekler, komşuluklar, dostluklar 
Tüm sevilen tutkular, özveriler, duygular. 
Uzaklara gittiler . . .  
Hatta bir ud sesi dolaşıyordu, dün akşam 
Kimsesiz sokaklarda. 
Bu sabah tutukladılar 
Şükür sular akmıyor artık, 
Her birşeyler kupkuru, çiçekler-çiçek değil 
Özgürlük şarkıları, şimdi silah namlularında 
Ne güzel bayramlar yaşıyoruz, 
Karanlık gözyaşlarıyla geceler. 
Yarına umutlan çoook eskilerdeymiş , 
Piyango gibi yaşamak ve ne kadar da yüce imiş . 
Siz gene de boşverin, hepimiz iyiyiz . . .  
Büyüğün yaralan iyileşti , çok yakında taburcu, 
Ortanca bilirsiniz, oldum olası firardır. 
En küçüğü, en kırmızı 
İkizleri kurtardı bir Marlboro içinden 
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Ablasına el açtı, çünkü rahatsızdı ucuza gidişinden . 
Ne . . .  Bu özgürlükçü demokrasi 

Nereden bileceksiniz? 

Mustafa Kemal'lerde kalmışsınız, 

Tabii üzüleceksiniz. 
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"POLİTİKAYA SOYUN" TEKLİFİ 

Yıllardır çeşitli sebeplerden birtakım partilerden "Bizim 

partiden politikaya soyun" diye teklifler aldım. Ancak bunla­

rın hiç birini kabul etmedim. Çünkü, ben bir oyuncunun bir 

partinin taraftarı olup, bir diğerine sırt çevirmesini doğru bul­

muyorum. 

Bana göre; "politik olmamak da, bir politikadır". Gerçi yir­

minci yüzyılda sanatçı rengini belli etmeli .  Ancak, büyük bir 

topluma hitap ediyoruz . Ve sempati üzerine dayanan bir ilişki 

içindeyiz. Seyirciyi parti oyunlarıyla bölmemek gerek . . .  
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A YHAN'IN ÖLÜMÜ 

İnsanlar yaşamları boyunca birtakım sevinçli ve kederli 
günlerinin tarihlerini isteseler de unutamazlar . . .  Benim de böy­
lesine günlerim, tarihlerim var. 

Bunlardan en başta geleni canım kadar sevdiğim Ayhan 
(lşık) 'ın o beklenmedik hastalığı ve ölümüdür. 

Bu konu ile ilgili gerek basında, gerekse çeşitli ağızlardan 
birtakım şeyler yazıldı ve söylendi . Ancak işin gerçeği şu . . .  

O dönemde, Ayhan'ın eşi Gülşen, Avrupa'da olduğu için , 
Ayhan hemen hemen her gece bizdeydi. Akşam yemeklerinde 
hep birlikteydik. Ve bir hafta sonu bana; "Ben, Serap (kızı) ile 
Kumburgaz 'a yazlığa gideceğim . Cumartesi, pazar yokum. 
Fazla trafik olduğu için pazartesi de dönmem, aramam" dedi. 
Dolayısıyla ben de , Ayhan'ı  aramadım. Sonradan duyduğum 
kadarıyla, Ayhan yazlıkta cumartesi gecesi arkadaşlarıyla bir­
likte yemek yedikten sonra eve gelmiş . Biraz kiraz yedikten 
sonra uyumuş . . .  Sa.baha karşı, bir kusma ile uyanmış . O anda 
evde kızı Serap ve yaşlı kayınvalidesi varmış . Ayhan' ın bu 
durumu karşısında oldukça şaşırmışlar. "Ne yapsak?" diye dü­
şündükten sonra, pazar sabahı İstanbul Bebek'teki bir eczane­
ye telefon açmışlar. Eczacı da atlayıp Kumburgaz'a gitmiş . 
Mideyi teskin edici bir iğne yapmış Ayhan'a . . .  Fakat sonradan 
söylendiğine bakılırsa, o iğne tansiyonu yükseltirmiş . Tansiyo-
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nu yükselince Ayhan da konuşma ve yürüme zorluğu başla­
mış .  

Pazar günü öyle geçmiş. Pazartesi günü Ayhan'ın kayınbi­
raderi olan doktor Tevfik, Ayhan'ın yanında kalan annesini zi­
yarete geliyor. Ayhan'ı bu durumda görünce, "Siz buna bura­
da hiçbir şey yapamazsınız. Biz en iyisi Ayhan'ı İstanbul 'daki 
Güzelbahçe Kliniği'ne alalım. Hiç olmazsa gözaltında olur" 
demiş . . .  

Salı sabahı benim haberim oldu. Hastaneye gittiğimde ilk 
gördüğüm manzara üst tarafı çıplak, simsiyah yanmış ellerinde 
serum, arka üstü yatan arslan gibi bir Ayhan Işık . . .  

Ben havayı yumuşatmak için "Nedir ulan senin bu halin ! 
Utanmıyor musun? Senin gibi bir adam hastaneye düşecek ha­
aa ! . . Allah'ın işine bak" Bu lafıma hafifçe gülümsedi . "Ayhan, 
nedir bu halin anlatsana" dedim. Odada ablasıyla, yeğeni var­
dı . Onlara "Çıkın dışarı" diye işaret etti . Çıktılar . . .  

Ayhan, eliyle bana birşeyler gösteriyordu. Ben serumu işa­
ret ediyor zannettim. Değilmiş . . .  Pek anlaşılmadı ne demek is­
tediği. Bir ara gözgöze geldik. Baktım onun gözleri cam gibi 
"Ayhan neyin var?" dedi. Gözleri yaşlıydı ki ben, Ayhan'ı en 
kederli gününde bile gözleri .yaşlı görmedim. "Bu iş. bitti , ben 
gidiyorum. Serap ile Gülşen sana emanet" dedi. "Yahu bırak 
saçmalamayı" dedim. Ama, ben de perişan olmuştum. Bana, 
"Yeşilköy'de randevum var bu akşam, telefon et ve gidemeye­
ceğimi bildir" dedi . "Tamam, tamam ederiz" dedim . . .  Ayhan 
yine eliyle bir şey işaret ediyordu ama, bir türlü anlamıyor­
dum. 

145 



Bu olaylarla salı gününü böylece geçirdik. O gece başından 
ayrılmadım. Çarşamba günü konuşma güçlüğü biraz daJıa faz­
lalaştı . Kelimeleri söyleyemez oldu. Bu arada biz, İsviçre'deki 
beyin cerrahı Gazi Yaşargil ' i ,  Ankara'daki Profesör Doktor 
Numan Bey'i arayıp durumu bildiriyorduk. Bize "Kımıldatma­
yın" diyorlardı. O sırada bir yandan da, Avrupa'da bulunan 
Ayhan'ın eşi Gülşen 'i arıyorduk. Herhalde Zürih'te bir yerde 
buldum kendisini . Ayhan'ın durumunu anlattım. "Ayhan'ı gö­
türmeyi düşündüğümüz yerler arasında Ankara ve İsviçre var" 
dedim. Eşi olarak onun karar vermesini istedim. Eğer İsviçre 
derse, ona "öyleyse orada kal . Gelme biz geliyoruz" diyecek­
tim. Gülşen de, bana "Ayhan'a sor" dedi. "Yahu Gülşen, Ay­
han 'ın sorulacak gibi falan bir hali yok" diye yanıtladun. O da 
"Neyse,  ben geliyorum" dedi . Ve perşembe günü Türkiye'ye 
döndü.  

O güne kadar konuşma güçlüğünün dışında, Ayhan normal-
di . Bu arada belinden su aldılar. Biraz pembelik vardı . Doktor­
lar "Evet, bu beyin kanaması" dediler. 

Rahmetli doktor Cihat Abaoğlu, Ayhan'ı sağlığında sık sık 
kontrol eden bir doktordu. O da hastanedeydi . 

Akşam üzeri onu yakaladım. Ve sordum "Bana bu hastalı­
ğı açıkça �lat. . ." Çünkü, hastanede bulunan doktorların hiçbi­
rinden, sağlıklı bir cevap alamıyordum. "Ayhan Işık'ı  tedavi 
edemedi" damgasını yememek için hepsi kaçıyordu adeta . . .  
Koskoca Ayhan Işık göz göre göre gidiyordu, kimse dokun­
muyordu. 

Cihat Abaoğlu dedi ki: "Bak bir metre düşün . . . 50 santimi 
siyah, 50 santimi beyaz . Ayhan şimdi bu beyazı geçti . Siyahın 
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içinde . . .  Ve 80 - 85'lere kadar da geldi. Ama siyah 95 'e gelip, 
aniden beyaz 45 'e dönebilir. Veya 'pat' diye siyah metre biter. 
Yani ölür." Başımı sallayarak "Anlaşıldı" dedim. 

"Ben küçükken rahmetli Atatürk hastaydı . O zaman da ba­
bama sormuştum. "Vehamet devam ediyor" diyorlar bu nedir? 
Babam da o anda elindeki çatal-bıçakla bana olayı anlatmaya 
çalıştı . Ve bunları masanın yanına getirerek, bir denge kurdu . 
Ve "Bu denge bir kayarsa "küt" diye gider" demişti . 

Ertesi gün perşembeydi. Akşam üzeri çok , güzel bir güneş 
batıyordu . Ayhan'ın karısı Gülşen geldi Avrupa'dan . . .  Çok şık 
bir şekilde ve güzel kokularla . . .  Bize şöyle usulca birer "mer­
haba" dedi ve doğruca Ayhan'ın yanına gitti. On dakika kadar 
kaldı ve dışarı çıktı . Kızı Serap ile benim yanıma geldi. Be­
nimle birlikte babasının başucunda birkaç geceyi bitap geçiren 
Serap'a dönerek: "Sen çok yorulmuşsun, uykusuzsun . Haydi 
eve gidelim yarın sabah geliriz" dedi . Ve kalkıp gittiler. 

Cuma ve Cumartesi günü de böyle yüksek tansiyonla geç­
ti. 16  Haziran 1979 Cumartesi akşamı Hakk'ın rahmetine ka­
vuştu . . .  Odanın karartılmış bir ışığı vardı. Ayhan hıçkırıklarla 
son nefesini verdikten sonra, bir an bir boşluk oldu odada ... 

Bir hemşire, bir sağlık teknisyeni, doktor Cihat Abaoğlu ve 
ben vardım. O boşluktan hemen sonra teknisyen İsmet, elinde­
ki şırıngayı "şaaak" diye yere vurdu. Ayhan'ın ölümüne ilk 
refleks ondan geldi. 

Bayan hemşire aceleyle gidip, odanın lambasını yaktı. Or­
talık gündüz gibi oldu. Bu olay bana çok koydu. Yani bu ger­
çeğin ta kendisiydi. İsmet eline bir makas alarak Ayhan 'ın ko-
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luna, ağzına ve burnuna takılı olan tüm hortumları kesti . Bu 
durum görsel olarak, bir bakıma Ayhan'ın hayatla ilişkisinin 
kesilmesiydi. 

Ben Ayhan'ın vücudu soğumasın diye on dakika kadar onun 
üstünde kaldım. Daha sonra kendimi toparladım. Sonra içki is­
tedim. Bulup getirdiler. İçki dolu kadehin birini Ayhan'ın eli­
ne tutuşturdum. Bir diğerini de ben aldım. Odaya kimseyi sok­
muyorduk. Bir ara kapının arasından Türkan Şoray'ı gördüm. 
O da donmuş gibiydi. 

Ayhan için son yapılacak olan "çenesinin bağlanması,  rahat 
bir yatağa yatırılması" görevini yaptım. Sonra dışarıda bekle­
yen eş-dost ve basına Ayhan 'ın ölümünü duyurduk. Ama ba­
sın içeri alınmadı. 

16 Haziran çok sıcak bir gündü. Hastanenin buzluğu olma­
dığı için, rahmetli Haluk Akgün (Türkücü Muzaffer Akgün'ün 
kocası)'den rica ettim. Bir ambulans çağırdı ve odadakilerin 
yardımıyla, Ayhan ' ı  basına göstermeden arka kapıdan ambu­
lansa koyduk. Haluk ile beraber Ayhan 'ı Şişli Camii 'ne getir­
dik. O dönemlerde ben de bir trafik kazası geçirdiğim için sağ­
lığım tam yerinde değildi .  Ayhan'ı taşımakta güçlük çekiyor­
du,k. O sırada karşıdan bir karı-koca bize doğru geliyordu . 
9 

Adamın kucağında bir bebek vardı. Beni tanımıştı . . .  Yaklaştı 
ve "Abi, geçmiş olsun, bir şey mi oldu?" dedi . . .  Ben de, "Ay­
han Bey'i getirdik" dedim. Adamcağız bir an şaşırdı ve kuca­
ğında taşıdığı kundaktaki bebeği adeta yere, betona atarcasına 
bıraktı . Ayhan 'ı içeri taşımamıza yardım etti . 
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Ayhan'm ölümü basma yanlış yansıdı . Basında çıkan yazı­
larda, "Ayhan karısı Gülşen'in Avrupa'ya gidişine sinirlenmiş, 
o sırada gözaltındaki torbacıklardan ameliyat olduğu halde, iç­
ki içip güneşin altına yatmış ve de komaya girmiş . . .  " Halbuki 
Ayhan, mayıs ayında bile simsiyah olurdu . O bilinçli ve kısa 
aralıklarla yanarak kendini bahardan yaza hazırlardı. Yoksa, 
Ayhan öyle bilinçsizce güneşin altına yatıp, komaya girecek 
adam değildi. Buna imkan ve ihtimal yoktu . . .  
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AYHAN IŞIK'I GÖSTERMEZSEN, SENİ VURURUM !  . .  

Rahmetli Ayhan'ı, cenaze merasimine kadar Şişli camiinde 
tuttuk . Bu arada ben, o zamanki İstanbul Belediye Başkanı 
Aytekin Kotil 'e Ayhan'ın cenaze merasimi için "bando" ver­
mesini rica ettim. "Tabii, memnuniyetle" dedi. 

Bu arada Kotil 'den, cenaze merasimi için gelecek olan ka­
labalığa karşı birtakım önlemler almasını istedim. Nitekim de­
diğimde haklıydım. Öğle namazına doğru, Şişli camiinin önün­
de korkunç bir kalabalık oluştu . 

Ben Atatürk'ün cenazesini de gördüm . Rahmetli Atatürk'ten 
sonra belki en fazla kalabalık "Türk sinamasının kralı" için 
toplanmıştı . Sokaklar, caddeler tamamen dolmuştu. Bu arada 
mezarlığa kadar yollar da doluydu . Zincirlikuyu mezarlığı ise, 
adeta taşmıştı . Anlatılması imkansız bir olaydı. 

Cenaze namazı kılınmadan önce, Şişli camisinin kapısında 
bekleşiyorduk. O, arada hiç tanımadığım bir adam gelip, sıkıca 
boynuma sarıldı ve Karadeniz şivesiyle "Sadri'cim bana bak. 
Ben Rize 'den geliyorum . . .  Ayhan Işık' ı  bana göstermezsen, 
bak şuraya" dedi . Ve ceketini şöyle bir kaldırdı. Kocaman bir 
silah duruyordu. "Vururum seni" dedi . . .  

Ben de, "Ayhan'ı sana göstereyim ama, peki bu arada halk 
içeri girerse ne olur? Rahmetliyi parçalarlar" dedim. Rizeli va-
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tandaş bir türlü anlamıyordu. Ya da anlamak istemiyordu söy­
lediklerimi . . .  Bana, "Bak, belki bu kadar adam sağdan soldan 
geldi ama, benim yüreğim çok yanıyor. Rahmetliyi son bir kez 
bana göster. Yemin ediyorum, göstermeyeni vururum . . .  " dedi . 

"Yahu vursan da umurumda değil , ama ona zarar gelir" de­
dim. 

"Yok, sen öyle bir film çevir ki beni içeri al ." dedi . . .  Ay­
han'ın bulunduğu gasilhanenin kapısında polisler bekliyordu . 
Ben devamlı girip çıktığım için bana alışmışlardı . Elimde bir 
kağıt vardı . Bu kağıdı Ayhan' ı  görmek isteyen Rize 'li vatan­
daşa verdim. Ve ona, "Sen şurada kapının yakınında dur." de­
dim. Ben yanıma imamı da alarak, Ayhan'ın yanına girdim. 
Biraz kalıp çıktım. Adını dahi bilmediğim Rizeliye , "Nuri efen­
di, Nuri efendi , kağıtları getir" dedim. Bunun üzerine adamca­
ğız kalabalığın arasından sıyrıldı ve Ayhan' ın bulunduğu oda­
ya girdi . Girer girmez, rahmetliye bir sarıldı, ayırana aşk ol­
sun . . .  Mümkün değil ayrılmıyor. Zar zor ayırabildik. 

Bu kez Rizeli tutturdu . "Onun saçından biraz keseceğim" 
Bu kez tehdit sırası bendeydi . Dedim ki; "Eğer kesersen ben, 
seni vururum . . .  " Dediğimde de ciddiydim. Allah'tan adamca­
ğız kesmedi ve onu odadan dışarı çıkarttık . . .  

Biraz sonra Ayhan'ın Şişli Camisi'ndeki işi bitti . Ve mah­
şeri bir konvoyla Zincirlikuyu Mezarlığı'na gittik. Ayhan 'ı ,  
daha önceden açılan mezara indirdik . . .  Tabutun kapağı açıktı. 
Rahmetli kefene sarılıydı. O sırada "küt" diye bir şey kafama 
geldi, ben dengemi kaybedip Ayhan'ın bulunduğu çukura düş­
tüm. Allah'ın işine bak. Orada da "can arkadaş"ımı yalnız bı­
rakmamamı istemişti . Birkaç kişinin yardımıyla mezardan çık­
tım. Sonradan öğrendiğim kadarıyla, güvenliği sağlamak için 
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orada bulunan askerlerden birinin elindeki tüfek yanlışlıkla ka­
fama gelmişti . . .  

Rahmetliyi gömdük . . .  TRT, Ayhan Işık konusunda konuş­
mak üzere, bizi Bağlarbaşı stüdyosuna davet etti . İyi-kötü bir­
şeyler söyledim. Çok kötü durumdaydım. "Bir an önce bitse 
de gitsem" diye düşünüyordum. Bu arada bir ses , "Sadri ahi, 
bir daha alacağız . Yeni baştan . . .  " Bayağı sinirlenmiştim. "Bir 
daha mı alacaksınız! Be kardeşim, biz burada film mi çeviri­
yoruz. Rol mü yapıyoruz. Ne demek bir daha baştan alaca­
ğız ! .. " dedim. "Teknik arıza, ses bozukluğu" vs . derken,  belki 
tam 10- 1 5  kez çektiler. 
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A YHAN'IN SAATİ BENDE 

Eve döndüm . . .  Son birkaç gün içinde olanları, Ayhan'ı, has­
taneyi falan düşünüyordum. Ayhan'ın eşi Gülşen de bizdeydi. 

Ona dedim ki "Gülşen , Ayhan rahmetli hastane odasında 
işaretle bana bir şeyler istiyordu . Galiba bana saatini vermek 
istiyordu . Eğer izin verirsen , onun saatini ben taşımak istiyo-
rum." 

Gülşen de "Saati taşıdıkça zır-zır ağlayacaksın olmaz" de-
di . "Söz, ağlamayacağım, ne olur saati bende kalsın" dedim. 
"İyi, iyi" dedi ve gidip içeriden Ayhan'ın Omega marka saati­
ni bana getirdi . O günden , yakınlara kadar kolumdan çıkarma­
dım. Taa ki hastalanıp, hastaneye düşünceye kadar. 

Fakat ne oldu bilmiyorum, saat aniden durdu . Tamir için 
gönderdim. Dediler ki "Sadri Bey, bu saati tamir etmemiz im­
kansız. Ancak bu saat Ayhan Işık'ın saati olduğu için, size ay­
nı modelin yenisini veririz" Kabul etmedim. 

Evde bir barım .var. Burada bir "Ayhan. Işık köşesi" yaptır­
dım. Ve saati oraya koydum . . .  
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AYHAN IŞIK KÖŞESİ 

Bu köşede Ayhan'ın siyah-beyaz bir fotoğrafı, Omega sa­
ati, mezarından bir parça taş , öldükten sonra Ayhan için veri­
len bir ödül (Karısı "Ben almam" deyince, bana verdiler) 3-4 
adet mevlid şekeri (çürümesine rağmen kimse dokunmadı) ve 
birkaç fotoğrafı . . .  

Hastalanmadan önce her gece evimin barında, kendime iç­
ki hazırladığım zaman, ilk kadehimi "Haydi afiyet olsun Ay­
han" diye onun fotoğrafına kaldırıp öyle başlıyordum içme­
ye . . .  Bu köşe ebediyen orada duracak. Ameliyat olmak için, 
Amerika'ya giderken evde yanımızda çalışan kıza "Ayhan Işık 
köşesine iyi bakmazsan, hakkımı sana helal etmem. Devamlı 
tozunu al" dedim . . .  
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NEJAT ECZACIBAŞI'NIN Y ARDTh11 

Ayhan'ın öldüğü gece uyuyamadık. Ama sabaha karşı ben 
bir ara sızmışım . . .  Sabah sekiz otuz gibi, yanımızda çalışan kız 
beni uyandırdı . 

"Nejat Eczacıbaşı diye bir bey sizi görmek istiyor" dedi . 
Salona çıktığımda, karşımda Nejat Eczacıbaşı duruyordu . O 
kadar kibar bir insan anlatamam . Bana dedi ki; "Sadri Bey, 
şimdi buradan ayrıldıktan sonra, Ayhan Bey'in eşine gidece­
ğim. Yalnız eşinden fazla, Ayhan Bey ile olan dostluğunuzdan 
dolayı size önem veriyorum. Şu an sizin üzüntünüzün tarifi 
imkansızdır. Ancak yine de cenazenin birtakım formaliteleri 
var. Müsaade eder misiniz ben uğraşayım. Çünkü bunu yapa­
cak bir arkadaşım var. (Arkadaş dediği de yanında çalışan bir 
adam) bu işlerde çok tecrübelidir." 

Rica ederim Nejat Bey, neden olmasın . Teşekkür ederim 
dedim. Nejat Bey'in o günkü yardımını,  nezaketini ve anlayı­
şını ömrüm boyunca unutmayacağım. 
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AYHAN IŞIK' A MEKTUPLAR 

Ayhan'ı anlatılamayacak kCl;dar çok seviyordum. O benim 
her şeyimdi.  O benim arkadaşım, dostum, kardeşimdi .  O gi­
dince , benim başka insanım kalmadı. Dünyasız kaldım, İstan­
bulsuz kaldım . . .  

Onun ölümünden sonra, canım Ayhan'ım için birtakım mek­
tuplar yazdım, işte onlardan birkaçı . . .  
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"Sayın Ayhan Işık, 
Zincirlikuyu Mezarlığı 
İstanbul 

Haaa, bir de içimde bir yerlerden, 
Birşeyler alıp götürmüşsün . 
Gelince alırım, sakın yollamaya kalkma. 
Zaten senden sonra buralarda 
Hiçbir şeye gereksinme kalmadı. 
Yalnız bir alev görüyorum seni, yanıyordu. 
Birileri hep seni bağırıyor, bazıları susuyordu. 
Haaa . . .  Bir de senin gittiğin gün, 
Çocuklar okullarına gitmiyorlardı. 

NOT: Gene yazarım, sen de yaz ... " 
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"Sayın Ayhan Işık, 
Zincirlikuyu Mezarlığı 
İstanbul 

Bak . . .  Dün akşam yine o yerden kalkıp, 
Yağmur, çamur demeden 
Rahat yatağını bırakıp, 
Taaa buralara kadar geldin . Değer mi? 
Neyi öğrenecektin? 
Yıllarca kendimizle alay ettiğimizi mi 
Bir kez daha . . .  
Aslında ne mutlu değil mi? 
Bütün gerçeklerin merak seçmesi bizi . 
Gene de sevdim, sevincimi bağışla . . .  
Bu yakından bir kadının, 
Sanki birden uzaklara gitmesi. 
Ya da bir mum alevinin umut diye bildiği, 
Son bir kez titremesi. 
Belki de sadece işte öyle bir şey . . .  

NOT: Yok canım, Özen'le Sumru da varmış alt tarafı . . .  " 
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"Sayın Ayhan Işık, 
Zincirlikuyu Mezarlığı 
İstanbul 

Hani, ikimizi de o simsiyah 
O anlaşılmaz dumanlar basmıştı ya o sabah . 
Ben, senden dönüyordum. 
Yani Allah 'tan herkes 
Yanan tankerden sandı. 
Gülşen de öyle sanıyormuş , 
Serap'a da öyle söylemiş . 
İçin rahat etsin . . .  " 

NOT: Verginin son taksitini unutma . . .  
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Sayın Ayhan Işık 
Zincirlikuyu Mezarlığı 
İstanbul 

"Ayhan'cığım, radyoda İlhan İrem 
"İşte hayat, sensiz de yaşanıyor" diye bağın yor. 
"Sensiz de sürüyor" 
"Akıp gidiyor, sensiz de yaşanıyor" 
Ve herkes bir ağızdan, 
"İşte hayat böyledir" diyor. 
Bugün tam beş ay oldu . 
Serap iyi, Gülşen de çok iyi, merak etme . . .  
Gülşen'i, senden sonraki günlerde 
l3irkaç kez üstüste görmüştüm evinizde 
Şimdi rastlamıyorum. 
Serap'ı Bebek'te sık sık gördüğüm halde tanıyamadım. 
Yanındaki çocuk tanıştırmasa, 
Neredeyse kimliğini soracaktım . . .  " 
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"Sayın Ayhan Işık, 
Zincirlikuyu Mezarlığı 
İstanbul 

Bugün nasılsa, Beyoğlu'nda gördüm seni, 
Yakınlara dönüştürerek, sanki uzakları 
Yalnız sana özgü ve ölçüleri kısaltan yürüyüş ünle 
Gene kendi halinde ama, kocaman rüzgarlar gibi 
Kocaman ve sadece sana yarışan . . .  
İç serinlikli izler bırakıp, 
İşte, işte öyle gelip geçtin . 
Bugün bütün saatler, eski takvimleri çalıyordu . 
Hemen anımsadım sonradan, ne zamandan beri geçmiyor­

dun . 
Ve artık geçmeyecektin bu sokaklardan . . .  " 

NOT: Bugün Çolpan'a Gülşen gelmiş . Onun da işi zor . . .  
Epey gülüşmüşler. 
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Sayın Ayhan Işık 
Zincirlikuyu Mezarlığı 
İstanbul 

"Yanında olmayı en çok istediğim gecelerden biri, 
senden sonra olacakları göre göre dünyada yaşamak 
gitmekten daha eziyetliymiş meğer. 
Yani birilerinin henüz burada iken, 
Sen yokmuşsun gibi yaşamalarını görmedin 
Ne mutlu sana . . .  
Gene erken davrandın. Unutmadım, unutamadım. 
Hiç acı sevmezdin, yemezdin de. 
Neden giderken bütün gözlüklerini bana bıraktın. 
Doğru haklısın, evlat acısı bütün acıların üstünde . . .  
Yedinci ayını da doldurdun biliyorsun . . .  
Dün sana, bembeyaz çiçeklerden 
Binbir davetiye 'bıraktım. Yarını akşam için . 
İster yarın, ister her yarın akşam 
Koltuğun senin . . .  Gel-gelme biliyorsun . 
Sen istedin. Sen dedin, sensiz de olsa . . .  
Ve bundan sonra her akşam 
Sana binlerce selam sahne ışıklarından 
Binlerce sevgi, vakitsiz ayrılığından" 

162 



Sayın Ayhan Işık 
Zinci!likuyu Mezarlığı 
İstanbul 

Bugünü hiç sorma. Yarını zaten biliyorsun. 
Tıpatıp dünler gibi 
Sana diş macunu, ayakkabı boyası, 
Birkaç tane gazete, bir de şemsiye gönderdim. 
"Ne ilgisi var?" deme . . .  
kullanılmış posta pullarıyla 
eski bir 967 kolyesi ulaştırmaya çalıştım. 
Eline geçmediyse bildir. 
Eskitmeden sakladığım anılardan 
en yenilerini göndereyim. 
"Affet sesini uyu alamamışım. 
Dün gece telefon eden sen miydin? 
Gülşen'e sordum. "O, çoktan öldü" dedi. 
Doğru mu? . .  " 
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MEZARLIKTA, AYHAN İLE YILBAŞI 

Ayhan gidince, ben de bittim. Yani, Ayhan ile birlikte ben 
de öldüm. Bu yüzden kendimi tamamen içkiye verdim. Artık 
şişelerin sayısını unutmuşum . 22 tansiyonla dolaştığım oldu. 
Ve benim kafamda her zaman Ayhan vardı. 

Öldüğü 16 Haziran 1979'dan, 1980 Ocak ayına kadar de­
vamlı mezarına gittim. Dört yılbaşı, karların üstünde Ayhan 
ile beraberdim. Yani onun Zincirlikuyu'daki mezarının başın­
da. Viski şişesini alıp, iki kadehle oraya giderdim. Kadehleri 
doldurup, Ayhan ile konuşur ve de ağlardım. Ama yalnızca 
konuşan bendim. O hep dinlerdi . . .  

Onun için yazdığım şiirleri, ilk ona okurdum. İşte Ayhan 'a  
okuduğum şiirlerden bazıları: 
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"Ayhan . . .  Hayırdır, dün akşam seni rüyamda gördüm. 
Gene sol elinin işaret parmağını kılıç gibi sallayarak, 
"Takma kafanı, neler söyleyeceğini biliyorum" diyordun . 
Sahi, sen hep biliyordun değil mi? Herşeyi, 
Her şeyi değil mi? . .  
"Doğdum çile çekmek için" diyorsun 
bir numaradaki 45'lik plağında. 
Şimdi ne çile, neye ... 
Artık rahatsın değil mi? Rahmet olsun. 
Neden soruyorsun, kimleri kastettiğimi 
Kimler bile değil ki, aklına kim gelirse . 
Biliyorsun işte, sen gibi değildi 
Aslında gitmeden gidenler . . .  " 

* * *  
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"Şimdi bak, sen hiç arabanı çıkartma. 
Yolun orasından ben, seni her zamanki gibi . . .  
Seversin biliyorum, tabii Tarabya . . .  
Evet. . .  biliyorum, içerilerden bir yerlerden sen, beni 
O yerlerin ennnn içlerinden ben, seni 
Biz her zaman, biz hep birbirimizi . . .  
Gülme, 29 yıl demek istedimdi, anlamadılar . . .  " 

* * *  
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"Her Ayhan'ın ölümünde, 
kimbilir, kaç bin tane sen vardın . . .  
Ama sende, senden başka hiç Ayhan yoktu. 
Boş bıraktığın denizlerde, kırmızımtırak iki balık, 
En yavru kafk.as kanatlarıyla, kum kayalıklarında 
Yüzmeye çalışarak batmakla, az batmak arası 
Sahtekar telaşlarla sığ sularda karalara vurdular . . .  " 

* * *  
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Ayhan'ın başında geçirdiğim yılbaşı geceleri Çolpan, be­
nim evde olmadığımı farkedip Neriman (Köksal) ile kocasını 
gönderip sabahın erken saatlerinde beni mezarlıktan aldırırdı . 
Bu durum birkaç yıl böyle devam etti . 

Normal günlerde de Zincirlikuyu 'nun önünden geçtiğim za­
manlar, Ayhan'a  uğramadan edemezdim. Geceleri de öyle . . .  
Çolpan ve diğer arkadaşlar mezarlıktan çok korktukları halde , 
benim ziyaretlerime bir şey demezlerdi. 

Çoğu zaman gündüzleri, onun mezarının başında bekler­
dim. Çünkü bana söylenene göre, Ayhan'ın mezarına gelen bir 
kadın varmış . "Acaba bu kadın kim? . .  " diye merak ederdim. 
Fakat o kadar beklediğim halde, gelen-giden olmadı. 

Ancak bir gün çok enteresan bir olay oldu. Çok enteresan . . .  
Ben, Ayhan'ı ziya,rete gitmiştim. Yine oturdum mezarının ba­
şına ve Ayhan ile normal konuşmamı, sohbetimi yapıp duamı 
ettikten sonra tam oradan ayrılacakken, birden arkamda, be­
nim mezardan ayrılmamı bekleyen bir genç gördüm. Gariban 
kılıklı biriydi . Elinde bir demet çiçek vardı. Çiçeğe dikkatli 
bakınca, bu çiçekler parayla alınmış değil de, sanki bir bahçe­
den koparılmış izlenimi veriyordu . 

168 



Bu genç, ben mezardan ayrıldıktan sonra Ayhan 'ın mezarı­
na yaklaştı. Elindeki çiçekleri mezara koydu .  Bir an gözgöze 
geldik. Sonra koşarak gelip, benim boynuma sarıldı. Ve başla­
dı ağlamaya . . .  Ben de ağlıyordum. Genç, bana "Abi , Ayhan 
Ahinin kimsesi yok muydu? Ben her gün geliyorum, ama sen­
den başka kimseyi görmüyorum" dedi . . .  Sonra ayrıldık. Ve 
ikimizde ayn ayn yollara gittik. Bu gencin kim olduğunu sor­
madım. O da söylemedi . . .  

Ayhan 'ın yokluğu yüzünden, hiçbir şeyden zevk almıyor­
dum. Aşağı yukarı on yıl kadar dışarı çıkmadım desem doğru 
olur. Duraktan eve taksi çağırıyordum. Nereye, doğru Zincirli­
kuyu'ya . . .  Beni götüren şoförler de şaşkındı . Ama hiç kimse 
"Yapma abi , etme abi" diyemiyordu . . .  

Ayhan'dan sonra, ben iyice sapıttım. Akşam olunca evimin 
barındaki "Ayhan Işık köşesi"nin karşısına geçer, önce "Kral 'a 
afiyet olsun" der, kadeh kaldırdıktan sonra içerdim. Ve her ge­
ce içki içerek sabahlardım. Bu durum işimi oldukça etkiledi . 
Bana gelen her teklife "hayır" diyordum. 

Bu arada televizyon için "Kartallar Yüksek Uçar" , "Çalıku­
şu" gibi dizilerde oynadım. Çünkü, bu artık kaçınılmazdı. Ba­
na "ölenle ölünmez" diye o kadar baskı geldi ki, mecburen 
bunları kabul ettim. 

Ayhan, benim bir numaralı arkadaşımdı . . .  Ondan sonraki 
en yakın arkadaşımı sıraya koyacak olursam, ne bileyim belki 
yirmi beşinci sırayı alır. Ayhan'ın mezarını son kez hastalan-
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madan önce ziyaret ettim. Ondan sonra devamlı hastaneleri 
dolaştığım için bir türlü kısmet olmadı. İyileşir iyileşmeş , in­
şallah yeniden bu ziyaretlerime devam edeceğim . . .  
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İÇKİ HA YATIMDA ÜÇ ZÜPPELİK 

Şimdi gelelim beni ölümün eşiğine kadar götüren, son bir­
kaç yılımı karartan içki meselesine . . .  

Benim içki yaşamımda üç ayn züppelik var. Şarap, rakı ve 
viski . . .  

Açlık ya da fakirlik dönemimde bardağı altı kuruştan şarap 
içerdim. Çünkü o dönemde param yoktu . Talebeydim, param 
olmadığı zaman kitabımı , defterimi satıp yine "açık şarap" 
içerdim. 

Elimiz ekmek kazanmaya başladığı dönemlerde, birçok ki­
şi gibi ben de rakı içmeye başladım. Rakı içerken, ertesi sabah 
büyük bir başağnsı ile kalkardım. 

Dediler ki "viskide bu yok . . .  " Denedim, hakikaten de olma­
dı. Ancak viski de öyle rakı gibi, herşeyle içilmiyor ki bira­
der . . .  Ben tuttum, o dönemlerde viskiyi de, rakı gibi içmeye 
başladım. Viskinin yanına lakerda, tuzlu balık vs . koymaya 
başladım. Diyelibilirim ki o dönemde hemen hemen herkes 
viskiyi böyle içmeye başladı. Çünkü bizim Türk milleti olarak 
alışkanlığımız yoktu viskiye. İki kadeh yemekte içilip bırakıl­
mayacağına göre, viskiyi rakı gibi içmeye başladık. Viskiden 
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sonra rakı içilmez. Ancak rakıdan sonra bir ilci tane viski içi­
lebilir. 

Hemen hemen son 20 yıldır benim rakı içtiğim sayılıdır. 
Hep viski içerim . . .  
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HAST ALIGIN BAŞLANGICI 

Son dört-beş yıldır, bende garip bir şişmanlık başladı. .. Şöy­
le büyükçe bir mide çıktı. Bacaklarım ve vücudumun diğer 
yerleri ona nazaran oldukça ince . Bu yüzden midemi eritmek 
için bir takım çalışmalar yapıyordum. Ama midem yine öyle 
şiş duruyordu . Yani zayıflayınca, mideden hiçbir şey kaybet­
miyordum. 

Bu beş yıllık süre içinde üç-beş gün aralıklarla, Amerikan 
hastanesine yattım. Bu arada, çok alkol içtiğim için birçok ar­
kadaş "Yahu, çok içiyorsun bu karaciğerini bir kontrol ettir" 
falan diyorlardı. 

Ben de onların sözünü tutarak "Şu karaciğere bir baktıra­
lım" dedim. Gerekli testleri yaptırırdım. Gerek klinik, gerekse 
laboratuvar bulguları sonucu doktorlar "Senin karaciğerin, ke­
sinlikle siroza müsait değil . Her şey normal, yalnızca birazcık 
büyümüş" diyorlardı. 

Onu duyunca, ben bir-iki ay içmezdim. Bu sürenin sonun­
da bir kontrol daha yaptırırdım, bu kez de "karaciğerin küçül­
müş" diyorlardı. Bunun üzerine, bana biraz daha cesaret gelir­
di. Biraz da şımanrdım herhalde "Madem ki bir şey yok. Ee­
ee içkiyi de seviyorum, o zaman içmeye devam . . .  " Ettim, et­
tim . . .  Taaa ki 1990 yılı Haziran başındaki Kuşadası seyahatine 
kadar . . .  
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KUŞADASI'NDA PATLAK VERDİ 

Çolpan'ın ağabeyleri Cengiz ve Atilla İlhan (ünlü şair-ya­
zar) bizi hep davet ederlerdi. Çolpan'lar daha sonra gelecek­
lerdi. Ben Kuşadası'na, gemiyle yalnız başıma gittim. Gemide 
dikkatimi çeken şey, bende bir iştahsızlık ve tatsızlık olduğuy­
du. Bu arada geminin kaptanı beni yemeğe falan davet etti . 
Ama ben o gece kirazdan başka bir şey yiyemedim. Ve bana 
ikram edilen viskinin tadını da bir tuhaf buldum. 

Kuşadası 'na geldiğimde, televizyonda İtalya'daki dünya ku­
pası maçları gösteriliyordu . Ben oteldeki odama çeşitli viskiler 
koydurdum ve maçları burada seyretmeye karar verdim. Maç­
tan önce, sahile inip birşeyler yemek istedim . . .  Balık söyledim 
ki, en sevdiğim yemeklerdendi, yiyemedim. İştahım yoktu . Bu­
nun sebebini düşündüm . . .  Dişlerimde bir rahatsızlık vardı . 
"Bu yüzdendir" dedim kendi kendime . . .  Bu arada giderek bir 
de gaz oluştu karnımda ve de şişkinlik. . . .  Yemek de yiyemiyor-
dum. Öyle olunca açlıktan karnımda gaz ve büyük ağrılar baş­
ladı. 

Otele döndüm, bardağa viski koydum. Şöyle yatağa uzanıp 
dünya kupasını seyretmeye koyuldum. Ağrıdan maçı seyrede­
medim. Çok sevdiğim viskinin tadı da bir değişikti , içemedim 
ve döktüm. 
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Daha sonra, kayınbiraderim Atilla (İlhan) ile buluştuk. Onun­
la sabahın erken saatinde, sahilde yürüyoruz. Çok sıcak ve 
kızgın bir kum . . .  Hararetimiz var ama, rüzgar olduğu için se­
rinliyoruz. Öğlen vakti, diğer kayınbiraderim Cengiz de bize 
katıldı .  Cengiz bana "Ne içersin?" falan dedi. Ben de artık vis­
kiden tad almadığım için "cin-tonik" dedim . . .  Getirdiler, içki­
den bir yudum aldım, baktım gitmiyor . . .  Cengiz "Peki, rakı iç" 
dedi . Ben de "Onu hiç beceremeyeceğim" diye yanıtladım. 
Onun üzerine "viski" geldi . Ondan da bir yudum, tadı bir tu­
haf . . .  Midem bulandı. Bu durumumu görünce, gözlerim doldu . 
"Çok sevdiği birinin ihanetine uğramış bir adam gibi" gördüm 
kendimi. "Vay . . .  " dedim. "Koca Sadri Alışık, sen bu hale de 
mi gelecektin?" "Olmaz böyle bir şey, Sadri Alışık içemiyor" 
çok ağınma gitti . Ve otele döndüm ve orada da içmeyi dene­
dim, ıııh olmadı. 

Böylesine tatsız-tuzsuz bir kaç gün geçti. Bu arada benim 
kamım da iyice şişti. Atilla'ya karnımı gösterip "Yahu baksa­
na ne oldu bana" diyordum. O da "Yok canım, böyle göbekli 
adam çoktur" diye cevaplandırdı. Ancak benim bu şikayetle­
rim arttıkça, Atilla, bana "Burada otelin bir doktoru var. Gel , 
ona bir görün" dedi. Gittim, doktor yokmuş . Bilmem kaç gün 
sonra dönecekmiş . . .  Zaten gönülsüzdüm. Bu yüzden İstanbul 'a 
dönmeye karar verdim. 

Havaalanında benim durumuma, görevlilerden biri hayli şa­
şırdı . Herhalde bendeki "amonyak" yükselmesinden olsa ge­
rek, çantamı, biletimi ve kredi kartlarımı falan, hepsini tezgah­
ta unutmuşum. Sonradan getirip verdiler . . .  Vücudumda müthiş 
bir susuzluk ve kuruluk hissediyordum. Ağzım da oldukça ku­
rumuştu . . .  Uçağa binince, ancak fısıltı halinde "su" diyebil-
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dim. Uçak personeli, "Ancak uçak kalktıktan sonra verebili­
riz" dediler. 

Uçağın kalkmasına çok az bir zaman olduğu halde, "Aca­
ba, ben uçak kalkıncaya kadar yaşar mıyım?" diye düşünmeye 
başladım. Yani vücudum çok su istiyordu. Neyse uçak kalktı 
ve bana hemen su getirdiler. Birkaç bardak peşpeşe istedim. 
Hata da isteyecektim, ama utandım. İsteyemedim . . .  

İstanbul 'a iner inmez havaalanında birkaç bardak daha su 
içtim . Ama, hata susuzluğumu giderememiştim. Bir arabaya 
atladım. Karşıya Çengelköy'deki yazlığımıza giderken yolda 
düşünüyordum "Acaba yalıda-rıhtımda ne içeyim? Bir viski 
mi, yoksa rakı mı?" Sonunda rakıya karar verdim. 
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ÇOLPAN ADETA ÇILDIRDI 

Bu duygular içinde eve geldim. Kapıdan içeri girince, Çol­
pan adeta çıldırdı.  "Ne bu halin Sadri , ne oldu sana?" diye 
çığlıklar atmaya başladı. Çolpan'dan başka evde bulunan her­
kes dehşete düşmüştü. Sonradan söylediklerine göre , bende 
aşırı bir kilo kaybı varmış . Ancak bunun tersine, anormal şiş­
kin bir göbek oluşmuştu . Kuşadası'nda yandığım için simsiyah 
bir yüz ve bembeyaz dişlerle adeta bir hortlağa benziyormu­
şum. 

Çolpan bu halimi görünce, başladı bağırmaya "Kendini ay­
nada hiç mi görmedin Sadri, neden daha evvel gelmedin? Kalk 
hemen hastaneye gidiyoruz ." Ben, "Önemli değil, yarın gide­
riz" diye ısrar ediyordum. Ancak bu ısrarım fayda vermedi ve 
Çolpan ile Kerem beni alarak Amerikan Hastanesi'ne götürdü­
ler . . .  Burada hemen tansiyonumu ölçtüler. Küçük tansiyonum 
dört, büyüğü de altı idi . Bunu görünce doktor bize, "Buraya 
nasıl geldiniz, komada mı?" diye sordu. Hastaneye geldiğimiz 
için içimiz rahattı. Hepimiz, benim önemli bir hastalığım ol­
madığı düşüncesindeydik. ""Güneş çarpması" falan diyorduk. 
Hastaneye geldiğimizde, gecenin geç saati olduğu için tahlille­
rin yarın yapılabileceğini söyleyerek beni hastaneye yatırdılar. 
Ve susuzluğum için bana serum taktılar. 
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Ertesi sabah tahliller için, benden kan alındı. Ve tahlillere 
başlandı. Tahliller sonucu ne gariptir ki karaciğeriin yine nor­
mal çıktı. Bir tek protein düşüklüğü göze çarptı . Bu yüzden, 
benim rahatsızlığımın "protein düşüklüğü"nden olabileceğine 
karar verildi .  Karın şişmesine de onun yol açacağı söylendi . 
Karnımdaki şişkinlik yüzünden büyük acılar içindeydim . Bu 
yüzden doktorlar, karnımdaki suyu boşaltma yoluna gittiler. 
Ancak bunun "metabolizma bozukluğu"na yol açabileceğini 
söyleyip vaz geçtiler. Bana hiçbir şey yapılamıyordu . Ben has­
tanede ve yatakta idim. Acılarım devam ediyordu. Bunun üze­
rine bir süre geçti ve gerisini hatırlamıyorum. Komaya girmi­
şim . . .  

Yine bana daha sonra söylendiğine göre, komadan birkaç 
gün sonra çıkmışım. Hatırladığım kadarıyla, beni rahatlatabil­
mek için karnımdan altı-yedi şişe su aldılar. Ve hastanede bir 
hafta kadar yattım. 

Kurban bayramı gelince beni eve gönderdiler. Evde ilk ge­
ce yemek yerken, Çolpan farketmiş: Ben çorba içerken, içer 
gibi yapıp yere döküyormuşum . . .  Su bardağını elimde tutama­
yıp, yere düşürmüşüm. Doktorların sonradan söylediklerine 
göre, bu durum "amonyak yükselmesi"ymiş . . .  

Ertesi gün doktorum, eşi ve çocukları bayram ziyareti için 
bize gelmişler. Ben hayal-meyal hatırlıyorum. Bitap bir vazi­
yette bahçede yatıyordum. Doktor, Çolpan ile "Benim için ne 
yapılabilir?"i konuşurlarken ben, onların yanında uyumuşum . . .  

O bayram süresince, aralıklarla ben hep uyumuşum. Bay­
ram bitti ve beni tekrar Amerikan hastanesine getirdiler. 
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UMUT KESMİŞLER 

İşte bendeki esas koma o zaman başlamış . Ben hatırlamı­
yorum . . .  Çolpan'ın ,  sonradan bana söylediklerine göre , bu ko­
ma 10- 15  gün sürmüş. Hastaneden demişler ki "Burada olmaz. 
Biz, Sadri Bey'i yoğun bakıma alalım" ve de almışlar. Orada 
da kendime gelememişim. Bu kez benden tamamen ümit kes­
mişler. Demişler ki, "Bu adam yaşamaz . . .  " 

Bu arada Çolpan, tüm karaciğer uzmanlarını çağırtmış . Hat­
ta, hatta itimat ettiği bir "doğum mütehassısını" bile getirtmiş . 
Tabii ki bunların hiçbiri fayda vermemiş . Kimse bana ne "ka­
raciğer" ne de "Siroz" teşhisi koymamış . Yani benim teşhisimi 
koyamamışlar. Bu arada Çolpan'ın büyük bir üzüntü içinde ol­
duğunu gören doktorlar, "Hanımefendi, siz neden üzülüp du­
ruyorsunuz? Biz şu anda bu adamı, tansiyon makinesi ile ya"" 
şatıyoruz. Makinenin fişini çeksek, bu iş biter" demişler. 

Bazıları "Sizin mezar yeriniz var mı? Onu düşünün . . .  Yü­
züğünü, kolyesini falan çıkarın" demişler. Bu arada benim ba­
şımda kalabalık bir eş-dost grubu bekliyormuş. Bekleyenler­
den biri de dostum gazeteci-yazar Rauf Tamer. Doktorlar, ona 
"Siz burada boşuna bekliyorsunuz. Size haber veririz. Bu ak­
şam bu iş biter" demişler . . .  
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AMERİKA'DAKİ TÜRK DOKTORU . . .  

Ben hastanedeyken, durumumla ilgili olarak Türkiye 'nin 
çeşitli yerlerinden telefonlar geliyor, sağolsunlar herkes "Geç­
miş olsun" dileklerini iletiyormuş . . .  Çolpan perişan bir halde 
olduğu için, gelen telefonlara başka bir arkadaş cevap veriyor­
muş.  Bir ara gelen telefonlardan birinde, Çolpan hemen kulak­
lanmış. Telefona cevap veren arkadaş, karşı taraftakine "Kim 
efendim, kim dediniz. Doktor Münci Kalayoğlu mu?" diye so­
rarken Çolpan birden uyanmış . Kendi kendine "Ben bu ismi 
bir yerlerden duydum" demiş . Ve hemen telefona koşmuş . . .  

Telefondaki bayan Ankara'dan aradığını söylüyormuş . Ve 
Çolpan'a "Ben, Amerika'da bulunan Türk doktoru Münci Ka­
layoğlu'nun annesinin arkadaşıyım. Münci Bey şu anda Türki­
ye'de .  Geçen akşam, Sadri Bey'in durumuyla ilgili televizyon­
da bir haber izledik. O da bizimle beraberdi .  Dedi ki "Sadri 
Bey' i  bir sanatçı olar� severim. Durumuna çok üzüldüm. Keş­
ke bir de kendisini ben görseydim. Belki yardımım olurdu." 
Ben, size iletiyorum. İşte Münci Bey'in kaldığı annesinin tele­
fon numarası. İsterseniz bir arayın . . .  " 

Çolpan, bayana teşekkür edip, hemen verilen numarayı çe­
vinniş . Fakat Münci Bey yokmuş . Not bırakmış . . .  Birkaç saat 
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sonra Münci Bey, Çolpan'ı arıyor. Konuşuyorlar . . .  Çolpan , 
Münci Bey'i  Ankara'dan, İstanbul 'a davet ediyor. O da "Peki, 
ancak ben gelmeden şu şu tahlillerin yapılmasını istiyorum" 
diyor. 

Doktor Münci Bey İstanbul 'a geldiğinde, kendisini hava­
alanından oğlum Kerem alıyor ve doğruca hastaneye getiriyor. 
Hastaneye gelen doktor Münci, Amerikan Hastanesi 'nin "yo­
ğun bakım"ını beğenmemiş . Ve "Burada hiçbir şey yapılmaz. 
Burası yoğun bakım falan değil" demiş . . .  

Bana sonradan söylediklerine göre, hastane yetkilileri "Biz 
bu durumda hastayı buradan çıkartma cesaretinde bulunama­
yız" demişler. 

Münci Bey de "Ben çıkartırım" demiş . Ve "Sadri Bey'in 
eşi kim?" diye sormuş . . .  O ana kadar Çolpan , "Kötü bir ha­
ber" duymamak için hep uzak duruyormuş . 

Doktor Münci Kalayoğlu, Çolpan'ı çağırıyor ve "Hanıme­
fendi bu iş burada olmaz. Sadri Bey'i, Yeşilköy'deki Intema­
tional Hospital 'a nakletmek lazım" diyor. Amerikan Hastane­
si'ndeki doktorlar, gerekli nakil formlarını hazırlıyorlar. Çol­
pan da imzalıyor ve beni bir ambulansa koyup, yola çıkarıyor­
lar . . .  Bu arada ambulansta beni sedyeye iki bağlamadıkları için 
düşmüşüm ve sol bacağım yaralanmış . . .  

Münci Bey'i o gece bir otele yerleştirmişler. Kendisi ertesi 
sabah, erkenden, saat altıda beni görmeye geldi. Münci Bey, 
benim kaldığım odaya girdiğinde Çolpan 'ın şu sözlerini hatır-
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lıyorum: "Saclriciğim, şansımız varmış . Hani dünyaca ünlü bir 
karaciğercimiz vardı ya, işte onu bulduk" dedi . . .  

Doğrusunu söylemek gerekirse, Çolpan söyleyinceye kadar 
ben, Münci Bey'in öyle dünyaca meşhur bir karaciğerci oldu­
ğunu bildiğim falan yoktu . . .  Herhalde Çolpan doğru söylüyor. 
Bu benim için büyük bir şans diye düşündüm. 
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AMERİKA 'YA GELMENİZ GEREK 

Münci Bey, kendisini bana tanıtıp, "Ben Münci Kalayoğlu, 
bugüne kadar binlerce kişiyi ameliyat ettim. Bu işi çok iyi bi­
liyorum . Sizin tahlillerinize baktım. Karaciğeriniz tamamen 
bitmiş değil . Canlı hücreler var ama çok az .  Eğer istiyorsanız, 
sizi derhal Amerika'ya götürüp, ciğerinizi değiştirelim" dedi . 

Hayal-meyal hatırlıyorum. Birkaç gün sonra kendime gel­
diğimde, sesimin çıkmadığını hissettim. Kağıt-kalem istedim 
ve "Çolpan" diye yazdım. Çolpan geldi. Ona işaretle, beni yu­
karı odaya çıkarın dedim. Çolpan da, bana "Benim elimde bir 
şey yok. Doktorların izin vermesi lazım" dedi. Ona kırıldım . . .  
Ve bu kırgınlığımı gözlerimle belli ettim. İçimden diyordum 
ki "Sen neden benim elimde bir şey yok" diyorsun . Ben aciz 
durumdayım, sen çıkart . . .  

Yoğun bakımda birkaç gün daha kaldım. O sırada arkadaş­
lar geliyor, oğlum Kerem ile gelinim Sibel geliyor ve bana yu­
karıdaki odayı anlatıyorlar. "Yatak otomatik, sen kumanda ede­
biliyorsun. İstediğin yüksekliğe kaldırabiliyorsun" vs . . .  Onlara 
işaretle "Peki ne zaman o odaya çıkacağım" diyorum. Sibel de 
"Babacığım çok yakında, birkaç gün sonra seni de çıkaracak­
lar" diyor. Bana bu süre uzun geldiği için çok üzülüyorum. 
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Nedens� y ukaı ı çıkmak istiyorum. Sanki yukarıdaki odaya çık­
mış, benim "k t ırtuluşum" olacaktı . . .  

Böylesine birkaç gün daha geçti . Bir gün doktorlar, bana 
"Madem bu kadar çok istiyorsun, yarın seni yukarı çıkaralım" 
dediler. Ve dediklerini de yaptılar . . .  Yukarı odaya çıktım, ama 
umduğumu orada da bulamadım. 

Birkaç gün normal odada kaldıktan sonra doktorlar bana 
"Yemek ye ve yürü" diyorlardı. Yemek yememe imkan yoktu . 
Doktorlar bu konuda çok ısrar ettikleri için, onlara çok kızı­
yordum. Böylesine sıkıntılarla dolu, bir 15  gün geçti. Ve karar 
günü geldi . 14 tane doktorun kararını ,  doktorum Yaşar Bey 
açıkladı: "Eğer istiyorsanız, bugün hastaneden çıkabilirsiniz" 
dedi . . .  

Hastaneden çıktım. Doktorlarım bana "yalnızca yiyip ve 
yürüyeceksin" dediler. Eve (yazlığa) geldim. Ne yemek, ne de 
yürümek mümkündü.  Yatağa girdim, bir türlü çıkamıyorum. 
Merdiven çıkamadığım için , aşağıda divanda yatıyordum. 

Evde bir hafta kaldım . Bu arada tansiyonum da devamlı 
düşüyordu . Baktım olacak gibi değil, bir akşam Çolpan'a  "Kalk 
hastan�ye gidelim" dedim. Tekrar Intemational Hospital 'a git­
tik. Ve bu kez bir buçuk ay hastanede kaldık. Bu süre içinde­
ki kontrollerden sonra, bir gün doktorlar Çolpan 'ı çağırıp "Ne 
yapın edin, Amerika'ya gidin" demişler . . .  Bana bu hastanede 
çok iyi baktılar. Ellerinden geleni yaptılar ancak benim ciğe­
rim, onların halledemeyeceği bir hale gelmişti . 
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Intemational Hospital 'da yatarken başta Cumhurbaşkanı­
mız Sayın Turgut Özal ve değerli eşi Semra Özal hanımefendi 
olmak üzere, diğer devlet büyüklerimiz de eksik olmasınlar zi­
yaretime geldiler. Ve beni Amerika'ya göndermeye karar ver­
diler. Benim ameliyatımın 200 bin dolarlık masrafı, doğrudan 
doğruya cumhurbaşkanımızın direktifiyle oldu. Türkiye'deki 
doktorumla, Amerika'daki Türk doktoru Münci Kalayoğlu ara­
sında birtakım yazışmalar başladı. Benim Amerika 'ya gitmem 
konusunda,  Münci Bey'in onayı gerekli idi .  O da bu konuda 
"Evet" dedi . . .  

Ve 1990 yılının Eylül ayının ortasında, bizim Amerika ma­
ceramız başladı . . .  
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AMELİYAT BAŞLIYOR 

"Turist Ömer" ameliyata alındığı zaman saat, sabahın seki­
zi idi . Ameliyatın kaç saat süreceği konusunda, hiç kimse ke­
sin olarak bir şey söylemiyordu. Böylesine bir merak ve üzün­
tü içinde olan Çolpan İlhan, kocasını ameliyata gönderdikten 
sonra onun kısa bir süre önce yattığı boş odaya geri döndü . 

Bir yandan ağlıyor, bir yandan da konuşuyordu . "Transp­
lantasyon (nakil) bilmediğimiz bir olay. Bu iş nasıl olacak? 
Ameliyat uzunca bir ameliyat, Sadri'nin yaşlı vücudu bu ame­
liyata dayanabilecek mi? Karaciğer ameliyatı için karın açıldı­
ğında, acaba başka bir sürpriz olabilir mi?" 

O sırada telefon çaldı. Oğlu Kerem, Türkiye'den arıyordu . 
Uzun bir süreden beri aradığını , içinde bir sıkıntı olduğunu 
söylemiş annesine . . .  O da "Babanı şimdi ameliyata aldılar" de-
di. Ve ana-oğul karşılıklı ağlamaya başladı . 

Uzun süren telefon konuşmasının büyük bir kısmı ağlamak­
la geçti . Telefonu kapattıktan sonra bir süre yine boş gözlerle 
odayı süzdü Çolpan İlhan . Kimbilir, neler geçiyordu kafasının 
içinden . . .  Belki çok şey, beliti de hiçbir şey . . .  

Daha sonra salona çıktı . Amaçsız bir şekilde, koridorları 
arşınlamaya başladı . Koridorlarda sigara içilmediği için, arada 
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bir sigara odasına girip birkaç nefes tüttürüyor, sigarasını daha 
yarıya inmeden söndürüp kendini dışarı atıyordu . Ameliyat 
odasından gelecek olan mutlu bir haber, adeta "yaşayan bir 
ölü"den farksız olan Çolpan İlhan'ı yeniden hayata döndüre­
cekti . 

Sayısız kere atılan her voltada sık sık kolundaki saate bakı­
yor ve hemen ardından, sanki kolundaki saatin doğruluğuna 
in�mıyormuşcasına bir de duvardaki saate göz atıyordu. Geç­
mek bilmeyen dakikaların ardından öğlenden sonra dört buçuk 
sularında (ameliyat 8 saatten fazla sürdü) ameliyat giysileri 
içinde doktor Kalayoğlu göründü . 

Yüzünde yorgun bir gülümseme vardı. Çolpan İlhan'a yak­
laşarak "Ne o, siz ağlıyor musunuz? Ben ağlayan insanları pek 
sevmem. Haydi silin gözyaşlarınızı" dedi . Ve devam etti "Ta­
mam ameliyat bitti. Her şey normal . . .  Taktığımız karaciğere 
kan gelmeye başladı. Arkadaşlar su sıralarda Sadri Bey'in kar­
nını kapatıyorlar. Bir saat kadar sonra, kendisini 'yoğun bakım 
odası 'nda görürsünüz" dedi. 
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MÜNCİ KALA YOÖLU ANLATIYOR 

Sadri Alışık olayının nasıl ortaya çıktığını, nasıl geliştiğini 
ve bu boyutlara nasıl geldiğini bir de ünlü aktörün karaciğeri­
ni değiştiren, bir bakıma onu yeniden hayata kavuşturan Türk 
doktorundan dinleyelim. 

ABD'nin Wisconsin eyaletinin Madison kentindeki üniver­
site hastanesinde karaciğer bölümü başkanı olan Türk doktoru 
Prof. Münci Kalayoğlu bu konuda şunları söyledi: " 1990 yılın­
da yaz tatili için Türkiye'ye gittim. Bu arada Ankara Tıp Fa­
kültesi ve İstanbul Cerrahpaşa Tıp fakültelerinde de konferans 
verdim. 

O sırada, daha önce Amerika'da karaciğer nakli yaptığım 
bir hastam beni evine yemeğe davet etti. Oradaki sohbet sıra­
sında, hastanın annesi bana bir fotoğraf gösterdi. 'Doktor Bey, 
bakalım şu fotoğraftaki kişiyi tanıyabilecek misiniz? '  dedi. 
Türk gazetelerinin birinde çıkan fotoğrafa baktım. Ama fotoğ­
raftaki şahsı tanıyamadım. Ancak haberi okuyunca, 'Sadri Alı­
şık ölüyor. Doktorlar hayatından ümit kestiler' diyordu . Ben 
de 'Aman geçmiş olsun, üzüldüm' dedim. Kadıncağız 'Sadri 
Alışık'ı tanıyor musunuz' dedi. Ben 'Tabii, gençliğimizin Tu­
rist Ömer'ini nasıl tanımam' dedim . Ev sahibesi 'Keşke bu 
adamcağız da Amerika'da olsaydı, bizim çocuğumuz gibi o da 
kurtulsaydı. Değil mi doktor bey?' dedi. 
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Ben valla, kendisinin durumunu bilmiyorum. Eğer proble­
mi karaciğer ise karaciğeri değiştirilir ve kurtulur dedim. Ye­
mek için gittiğim evde aramızda böyle bir konuşma geçti . Me­
ğer o yemekten hemen sonra ev sahibesi Ankara'dan, İstan­
bul 'daki bir yakınına telefon etmiş ve ona 'Benim çocuğum 
karaciğer komasında idi . Amerika'ya götürdük nakil yapıldı, 
turp gibi oldu . Onun ciğerini değiştiren doktor şu sıralar Tür­
kiye'de . .  .' İstanbul 'daki kadıncağız da, Sadri Alışık'ın hayran­
larından biriymiş . Ve ona 'Keşke imkan olsa da Sadri Alışık'ı ,  
ona bir gösterseniz' demiş . . .  Sonradan öğrendiğim kadarıyla, 
İstanbul 'daki kadın da bu durumu Alışık'lara iletmiş . 

Ankara'da annemin evinde kalıyordum. Ertesi gün bana bir 
telefon geldi . Telefondaki şahıs , 'Benim adım Ekrem Bora' 
(ünlü sinema oyuncusu) diye kendini tanıttı. Karşılıklı hal ha­
tırdan sonra dedi ki; 'Münci Bey bir hastamız var. Sadri Alı­
şık . . .  Acaba gelip bir bakabilir misiniz?' Ben de 'hasta nere­
de?' diye sordum. 'İstanbul 'da' deyince, ben birincisi Anka­
ra'dayırn. Ve buraya tatile geldim . İkincisi de benim bakmam 
doğru olmaz. Herhalde kendisinin bir doktoru var. Eminim ki 
onlar olayı takip ediyorlar. Benim İstanbul'a  gelip, Sadri Bey'e 
bakmam bu doktora hürmetsizlik olur. Ama Sadri Bey'in dok­
toru bana telefon eder 'Böyle böyle bir problemimiz var. Aca­
ba gelip, bir konsültasyon yapıp bizimle konuşur musunuz?' 
derse memnuniyetle gelirim. O yüzden kusura bakmayın gele­
mem dedim. Ekrem Bora da 'peki' deyip, telefonu kapattı . 

Yarım saat sonra beni, Profesör Doktor Muzaffer Garakar 
aradı. Kendisi İstanbul Tıp Fakültesi 'nde hoca . . .  'Buyurun Ho­
cam' dedim. O da 'Münci Bey, benim Amerikan Hastanesi'nde 
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bir hastam var. Acaba rica etsem, gelip bir bakabilir misiniz?' 
dedi. Ben de 'memnuniyetle, tabii hocam' dedim. O da 'Peki 
biz sizi aldırtınz' dedi ve telefonu kapattı. 

Biraz sonra Ankara Tercüman Gazetesi'nden bir bey aradı 
ve dedi ki; 'Sayın Ilıcak söyledi, biz biletinizi aldık. Şimdi bir 
arkadaş gelip sizi alacak ve akşam yedi uçağı ile İstanbul 'a gi­
deceksiniz' ve istenildiği gibi ben İstanbul 'a gittim. 

Beni İstanbul Havaalanı'nda Prof. Doktor Gürakar ve biri­
leri karşıladı . Bir Mercedes 'e bindirip 1 20 kilometre hızla 
Amerikan Hastanesi'ne götürdüler. Amerika'da böyle sürate 
alışık olmadığım için korkudan dişlerimi sıkarak, dudağımı 
ısırarak zevkli bir yolculuk yaptım. 

Hastanede Sadri Alışık beyin filmlerini gördüm. Orada Coş­
kun Bey diye bir doçent vardı. Doktor Muzaffer ve Doktor 
Coşkun beyler bana hastanın durumunu anlattılar. 

Sonra gidip Sadri Bey'i muayene ettim. Ve gördüm ki, Sad­
ri Bey'in rengi mosmor, kan basıncı 70-80 yani şokta, idrar çı­
kartmıyor ve yeterince oksijen alamıyor. Halk tabiriyle, Sadri 
Bey 'çene atıyor'du. Bir iki saatlik ömrü kalmıştı. Bu yüzden 
acilen bir şeyler yapılması lazımdı. 'Hasta sahibiyle konuşabi­
lir miyim?' dedim. Çolpan Hanını'ı getirdiler. Ekrem Bora da 
vardı. Doktor Muzaffer ve Doktor Coşkun beyler, ben, Çolpan 
Hanım ve Ekrem Bey oturup beşli bir toplantı yaptık. 

Ben dedim ki; 'Hastaya daha yoğun bir bakımın verilmesi 
lazım. Bu sağlandıktan sonra, ilerisi için neler yapılabileceğini 
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konuşabiliriz' şu anda yapılması gereken şeyler şunlar dedim 
ve bir kağıda sıraladım. Dr. Muzaffer Bey kağıdı aldı ve Çol­
pan Hanım'a, 'Bunları biz, başka bir hastanede yaptıralım' de­
di . Ve bana 'Siz ne dersiniz?' diye sordu. Ben de 'Vatla İstan­
bul ' daki hastanelerin durumu nedir, bilmiyorum?' dedim. 

Dr. Muzaffer Bey, Intemational Hospital 'ı  aradı .  Ve orada 
Dr. Abdurrahman Bey ile konuştu . Bir süre sonra bir ambu­
lans gelip, Sadri Bey'i alıp götürdü . Ve ben orada neler yapıl­
ması gerektiğini yazıp, ellerine tutuşturdum. Bu arada gece sa­
at ilci oldu. Beni otele götürdüler. Saat iki buçukta, kaldığım 
otele başka bir doktor geldi. Onda da karaciğer hastalığı var­
mış . Saat üç buçuğa kadar otelde onu muayene ettim. Ve uyu­
dum. Saat beş buçukta gelip beni otelden aldılar. Ben yorgun 
bir şekilde, ilci saatlik bir uykuyla Intemational Hospital 'a git­
tim. 

Sadri Bey'e istediğim şeyler yapılmış (kana bakılmış , oksi­
jeni artırılmış , elektrotları gözden geçirilmişti) ve Sadri Bey'de 
bir takım olumlu gelişmeler başlamıştı . 

lntemational Hospital 'ın yoğun bakım sorumlusu Dr. Ab­
durrahman Bey ile Sadri Bey'in durumu üzerine konuştuk. Ve 
ona 'Ben olsam, şöyle şöyle yapardım' dedim. 'Peki hocam' 
dedi. 

Bu arada hastanenin laboratuvar uzmanı (Aynı zamanda 
benim Hacettepe 'den arkadaşım) Prof. Dr. Yahya Laleli ile 
Sadri Bey' in laboratuvar bulguları üzerine konuştuk. Ve ben 
hastaneden ayrılarak tekrar Ankara'ya döndüm. Ve oradan da 
Çeşme'ye tatile gittim. Ben tatildeyken, Dr. Abdurrahman Bey, 
Sadri Bey'in durumuyla ilgili birkaç kez aradı. Çeşme'de kal-
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<lığını süre içinde, Dr. Yahya ve Dr. Abdurrahman Bey'in gay­
retleriyle, Sadri Bey'de biraz düzelme olmuş . Ve yoğun ba­
kımdan çıkmıştı . 

1 0  gün kadar sonra, Amerika'ya gitmek üzere, İstanbul 'a 
uğradığımda Sadri Bey'i tekrar kontrol ettim. Çolpan Hanım 
ile konuştum ve ona 'Bu geçici bir durum. Eğer Sadri Bey'in 
karaciğer fonksiyonları iyiye gitmezse, karaciğerini değiştir­
mek lazım. Buna karar verirseniz beni arayın' dedim . . . O da 
'Peki' dedi ve ben Amerika'ya döndüm. 

Üç ay kadar sonra Türkiye' den bana telefon ettiler . Ve de­
diler ki; ' Sadri Bey 'in durumu kötü , karaciğer komasına gir­
miş durumda. Başka çare yok, Amerika'ya getireceğiz . '  Ben 
de 'buyrun gelin' dedim. Ve kalkıp geldiler. Sadri Bey'in du­
rumu gerçekten çok kötü, komada idi. İdrar yapamıyordu. Ge­
rekli testleri yapıp, bildiğiniz gibi on üç gün sonra bir ciğer 
bulunup karaciğerini değiştirdik. 

Sadri Bey'i ,  daha önce de söylediğim gibi ilk kez Ameri­
kan Hastanesi 'nde gördüğümde, birkaç saat içinde ölmek üze­
re idi . Eğer Amerika'ya gelip, transplantasyon (nakil) olma­
saydı kesinlikle ölürdü . 

Bu arada Sadri Bey'in hastalığı ve ameliyatı sırasında be­
nim gördüğüm en önemli olay, Çolpan Hanım'ın azmi oldu. 
Sadri Bey'i bırakmadı. Ben kocasını bu kadar seven bir kadın 
az gördüm. Her an onun yanında ve eleleydi. Bu dünyada baş­
ka hiçbir kadında olmaz. Yalnızca Türk kadınına özgü bir du­
rumdur." 
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TÜRKİYE'YE MESAJ 

Doktor Münci Kalayoğlu bu arada Türkiye 'ye "Karaciğer 
nakli konusunda mesaj iletmek istiyorum" diyor ve şöyle de­
vam ediyor: "Sadri Bey bir vesile . . .  Türkiye 70 milyonluk bir 
ülke. Eğer 70 milyonluk bir nüfusta milyonda bir insana kara­
ciğer ihtiyacı olsa, demek ki yılda 70 kişiye karaciğer takmak 
gerekir. Benim bildiğim kadarıyla, şu anda Türkiye'de yılda 
en az bin kişiye karaciğer takmak gerekiyor. Oysa Türkiye' de 
bu imkan olmadığı için binlerce kişi ölüyor. 

Sadri Alışık gibi önemli kişiler olunca millet ayaklanıyor, 
daha sonra da bu iş unutulup gidiyor. Ta ki tekrar bir bakanı­
mız, milletvekilimiz ve önemli bir kişi hasta oluncaya kadar . . .  
Sonra tekrar bu iş  al�vleniyor. 

Artık bu konuda ben dahil , hiç kimsenin garantisi yoktur. 
Eğer sizin veya ailenizden birinin yarın böyle bir ameliyata ih­
tiyacı olacağını düşünüyorsanız, yanılıyorsunuz . . .  Bu olay bir. 
piyango gibidir. Bugün sana, yarın bana . . .  Yani bugün Sadri 
Alışık'a vurdu, yarın da size vurabilir. Bu durum artık 'Bana 
ne ' denecek bir durum değildir. 

Bu işe destek lazım . . .  Basının , televizyonun, halkımızın 
destek olmaları gerek. Aslında bunların hepsi oluyor da, ma-
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alesef ve maalesef üniversitelerimiz bu konunun gerisinde ka­
lıyor. Bilim yuvası olması gereken üniversiteler, tüm kişi ve 
kuruluşların gerisindeler. Bunun niye böyle olduğunu tartışma­
yacağım ama, bu işin sonu iyi değil . . .  Türkiye 'yi bilimden 
mahrum eden kişilere ben üzülüyorum. 

Daha önceden söylediğim gibi bu iş için eleman yetiştir­
mek gerek. Benim yanımda çalışıp bu işi öğrenen birçok dok­
tor Türkiye 'ye döndü, bu işi yapıyorlar. Bu doktor arkadaşlara 
Türkiye' de destek olmak gerekir. 

Ben burada suyun başındayım. Gelen ve gelecek olan arka­
daşlara her konuda destek olmaktayım ama, bu bir-iki kişiyle 
olacak bir iş değil . Bu konuda Türk hükümetinin, üniversitele­
rinin desteği şarttır. 
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TÜRKİYE PARA KAZANABİLİR 

Türkiye'den buraya gelen bir karaciğer hastası 200 ila 300 
bin dolar para harcıyor. Oysa devlet bu işi öğrenecek genç 
doktorları Amerika'ya gönderirse, iş daha ucuza çıkar. Örne­
ğin : Yalnız başına Amerika' ya gelen bir doktorun bir yıllık 
masrafı (yeme, içme, yatma) aşağı yukarı 30 bin dolardır. Bir 
yılda karaciğer nakli işi öğrenilir. Bu yüzden bir hasta için 300 
bin dolar verileceğine, bu para ile 10  doktor yetiştirilir. 

Ve yetişen bu doktorlar gidip, Türkiye'deki diğer hastaları 
kurtarırlar. Bu ameliyat Türkiye'de çok çok daha ucuza çıkar. 
Bu arada bilim ilerler ve en azından Ortadoğu'da birçok hasta 
tedavi olmak için Türkiye 'ye gelir. Türkiye de bu işten büyük 
para kazanır. 

Bugün Amerika dahil, dünyanın birçok ülkesinde karaci­
ğer nakli olmak için binlerce insan sırasının gelmesini bekli­
yor. Oysa bu iş Türkiye'de başarılı bir şekilde yapılırsa, hasta 
uzun zaman bekleyeceğine, Türkiye 'ye gider tedavisini olur ve 
Türkiye de para kazanır. Bilindiği üzere bugün Amerika ' da 
yabancıya böbrek nakli yasaklanmıştır. Karaciğer nakli de yüz­
de l O'a kadar indi. Çok yakında Amerika'da yabancıya kara­
ciğer nakli de yapılmayacak. 

Amerika bize ambargo koyduğu zaman, kendi uçağımızı 
kendimiz yaptık. Böbrek naklini yasakladı,  bugün Türkiye 'de 
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şakır şakır böbrek nakli yapılıyor. Vakit geçmeden, 'karaciğer 
ambargosu'  gelmeden, bu işe daha ciddi şekilde el atmak ge­
rekir." 
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YOGUN BAKIM ODASI 

Doktor Münci Kalayoğlu 'nun bu konudaki düşüncelerini 
aldıktan sonra, dönelim ünlü aktörün "yoğun bakım odası" na . . .  

Yoğun bakım odasına saat akşam altı gibi aldılar Çolpan 
İlhan ' ı .  Ameliyattan yeni çıkmış birçok hasta, kendileri için 
hazırlanmış özel bölümlerde dinleniyordu. Çolpan İlhan me­
raklı gözlerle kocasını aradı bir süre . Hemşireler onu alıp, "Tu­
rist Ömer" in kaldığı bölüme götürdüler. 

Sadri Alışık birtakım aletlere bağlanmıştı . Başında devamlı 
olarak bir hemşire bekliyor, bir diğeri de biraz uzakta bir yer­
den, ünlü aktördeki gelişmeleri bir ekranından takip ediyordu. 
Verilen narkozun tesiri hata geçmemişti. Sadri Alışık ayılma­
mıştı daha . Çolpan İlhan, kocasının başucunda, onu merakla 
izliyordu . Aradan uzun bir süre geçti . Narkozun tesiri yavaş 
yavaş geçmeye başlamıştı . Yarı uykulu ,  yan uyanık olan "Tu­
rist Ömer" ameliyattan sonra ilk kez gözlerini açtı. Daha doğ­
rusu açar gibi yaptı . Yanı başında duran karısını görünce gü­
lümsemeye çalıştı, ama beceremedi. Belki hayata yeniden dö­
nüşüne, belki de eşini yanında görmekten duyduğu mutluluğa 
gülüyordu Sadri Alışık. 

Çolpan Hanım meraklı bir ifadeyle gülerek "Nasılsın Sadri, 
iyi misin?" diye sordu . Ancak karşıdan ne sözlü, ne de hare­
ketli hiçbir yanıt yoktu . Narkozun etkisiyle tekrar uyumuştu . 
Ünlü aktör "Turist Ömer" arada bir uyanıp, tekrar dalıyordu. 
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Yoğun bakım odasındaki böylesine inişli-çıkışlı birkaç saat 
süresince Çolpan İlhan "yok" denecek kadar İngilizcesiyle , 
hemşirelere birşeyler sormak kocası hakkında bazı bilgiler 
edinmek için çırpınıp durdu . . .  

Bu arada birkaç doktor gelip, Sadri Alışık'ın durumunu 
kontrol edip gitti . "Turist Ömer" yoğun bakım odasında yirmi 
dört saat kaldı . Bu süre içinde Çolpan İlhan bir an olsun koca­
sını yalnız bırakmadı .  Ve geceyi de kocasına yakın bir yerde , 
bir sandalyenin üzerinde geçirdi. 

Ertesi gün Sadri Alışık gözlerini açtı ve hemen Çolpan Ha­
nım'a el-kol hareketleriyle birşeyler anlatmaya başladı. İşaret­
lerinden saati sorduğu anlaşılıyordu . Bu arada yüzünde de bir 
memnuniyetsizlik vardı . Bu da çok geçmeden anlaşıldı. Ağ­
zındaki hortumun ne zaman çıkarılacağını soruyordu . Çok geç­
meden doktor Münci Kalayoğlu gelip, son gelişmeleri gözden 
geçirdi. Ve "Sadri Bey bugün ağzınızdaki hortumları çıkaraca­
ğız" dedi. 

Bu haber ünlü aktörü bir hayli neşelendirdi. Ancak neşesi 
uzun sürmedi. Yine daldı gitti. Aradan bir saatten az bir za­
man geçti . Bu süre içinde o uyurken, ağzındaki hortumu çıkar­
dılar. "Turist Ömer" uyanınca, ağzının serbest olduğunu gördü 
ve yeni konuşmaya başlayan çocuklar gibi aklına gelen her 
türlü soruyu sormaya başladı kansına . . .  

Daha sonra Türkçe olarak, hiç Türkçe bilmeyen hemşirele­
re de birtakım sorular yöneltti . Bu durum karşısında, Amerika­
lı hemşireler bir hayli güldüler. 
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Kısa bir süre sonra, Sadri Alışık yoğun bakım odasından 
alınıp, yukarıdaki kendi odasına çıkarıldı. Tüm vücudunu sa­
ran özel olarak hazırlanmış bir korse giydirip yatağına yatırdı­
lar. 

Karaciğer nakillerinde çok önemli olan ilk üç günün ilkini ,  
yoğun bakım odasında geçirmişti Sadri Alışık . . .  Geri kalan 
kritik günlerini de kendi odasında, yine devamlı olarak doktor 
ve hemşirelerin gözetiminde geçirdi . Doktorların söyledikleri­
ne göre, ilk üç günde vücut karaciğeri reddedebilirdi . Bu yüz­
den ünlü aktörün başucunda devamlı olarak bir hemşire bekle­
di . 

Ameliyat olduğu andan sonraki üç gün gayet normaldi "Tu­
rist Ömer" için . . .  Ahhh, bir de yemek verselerdi. Ünlü aktörü 
ameliyattan sonraki ilk günlerde sıvı ve sulu gıdalarla besledi­
ler. Üçüncü günün sonunda normal yemek vermeye başladı­
lar."Açlıktan yeni çıkmış bir insan" gibi saldırdı yemeğe . Hem 
de nasıl ! .. Son yıllarda içki yüzünden adeta yemeksiz yaşayan, 
gönlünce yiyemeyen Sadri Alışık, hemşirelerin getirdikleri ye­
meklerle doymuyordu. Bu yüzden eşi Çolpan İlhan aynca dı­
şarıdan birşeyler getirip, kocasını doyurmaya çalışıyordu . Dok­
tor Kalayoğlu 'nun söylediğine göre bu "aşın iştah", ünlü aktö­
re yapılan kortizon iğnelerinin sonucu imiş . . .  

Doktor Münci Kalayoğlu, ameliyat sonrası Sadri Alışık'ın 
hemen yürümesini istedi. Ama ne mümkün! . . "Turist Ömer", 
doktorun isteğini yerine getirmek istedi , olmadı. Şikayetlerine 
bakılırsa, adaleleri çok acı veriyordu . On, onbeş adım attığın­
da adeta işkence gibi geliyordu ona. 
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Bu durum bir süre böyle devam etti. İki gün sonra hemşi­
reler onu aşağı kattaki fizik terapi odasına götürdüler. Burada 
iri kıyım bir kadın, Sadri Alışık'ın incecik bacaklarına masaj 
yapmaya başladı. 

Masaj faslı birkaç gün �yle devam etti . Ve "Turist Ömer" 
bunun çok faydasını gördü. İlk günler tekerlekli sandalye ile 
getirilip-götürülen aktör, daha sonra yürüye yürüye gitmeye 
başladı terapi odasına . . .  

Ameliyatın üzerinden birkaç gün geçmişti. Sadri Alışık, 
hastanedeki odasında, yine bir terapi sonrası dinleniyordu. Ya­
nına gittiğimizde, onu bir şeyler mırıldanırken bulduk. Bizi 
görünce: "İyi ki geldiniz. Ben de can sıkıntısından, dün akşam 
yazdığım bir şiirimi mırıldanıyordum. Bu şiirimde , ameliyat 
geçiren bir hastanın psikolojisini anlatmaya çalıştım. İsterseniz 
size de okuyayım, bakalım beğenecek misiniz?" dedi . . .  Ve 
okumaya başladı. . .  

"Burası umutsuzluk çarşısı, 
her dudakta, her sabah binbir umut türküsü. 
Bu yokuşta ölüler ağlamaz, 
Ayak sesleri derindedir, duyulmaz. 
Günler, güneşler unutmak kadar uzaklarda saklanır, 
Geceler beyazlara boyalıdır, görünmez. 
Bu kocaman gürültü, 
Yaşamak mı, beklemek mi ölümü yeniden, bilinmez." 
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"50 YILDA, 20 TON İÇMİŞİM ! . ." 

Sadri Alışık hastanede belli bir süre kaldıktan sonra, Dok­
tor Kalayoğlu onun hastaneden çıkmasına izin verdi . Ancak 
yine belli bir süre denetimde tutacağını söyledi . 

Ünlü aktör ve eşi Çolpan İlhan, hastanenin çok yakınında­
ki "Frederick Center" adlı bir otele yerleştiler. Burası hastane­
ye bağlı, yalnızca tedavisini bekleyen veya tedavisi biten has­
ta ve onların refakatçilerinin kaldığı bir yerdi . Buraya otelden 
çok, bir misafirhane demek daha yerinde olur. 

"Frederick Center"de ünlü sanatçı ve eşinden başka "kara­
ciğer nakli" için Türkiye'den gelen Türkler de vardı . Refakat­
çi ve hasta sayısı lO 'un üstündeydi . 

Ülkelerinden binlerce kilometre uzakta, sonlarının ne ola­
cağını bilmeyen bu insanlar işte burada kenetlenmişlerdi . Ame­
liyat olan, sırasını bekleyene bu işin nasıl olduğunu anlatıyor­
du . . .  Gündüzleri ayrı ayrı veya gruplar halinde Madison şehri­
ni turlayan Türkler, geceleri kaldıkları yerin en .alt katında top­
lanıp Sadri Alışık'ı  dinliyorlardı . 

Ünlü aktör, "kader arkadaşları"na kendi sanat yaşamını, ba­
şından geçen ilginç olaylan ve çeşitli fıkralar anlatarak onların 
dertlerini hafifletiyordu. 

İşte böylesine ilginç gecelerden birine biz de katıldık. Ve 
"Turist Ömer"in o gece anlattığı olaylardan ilginç bulduğumuz 
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birini sizlere de aktarmak istiyorum: "Aşağı yukarı 15  yaşın­
dan beri içiyorum. Altmış beş yaşında içkiyi bıraktığıma göre, 
tam tamına elli yıl içmişim. Ancak Ayhan 'ın (Işık) ölümünden 
sonra, sınır mınır tanımadım. Her gece sabahlara kadar evde , 
uyumadan viski içerdim. Yemek yok . . .  Günde yaklaşık olarak 
bir buçuk litre içtim. Geçenlerde can sıkıntısından hastane oda­
sında bir hesap yaptım, elli yılda içtiğim içki 20 tonu geçmiş . . .  
Sapıttığım, kör kütük içtiğim geceler bunun dışındadır. Hasta­
lık, halsizlik dahil , ben hep içtim. 50 yıldır içtiğim halde hiç­
bir zaman, "Alalh kahretsin, keşke şu içki denen mereti içme­
seydim" gibi bir pişmanlık duymadım. Asla şikayet etmedim . . .  
Çünkü ben içkiyi severek içtim. Saygı duyarak içtim. Biz içki 
ile çok iyi arkadaştık. Çünkü o bana "görünür" hiçbir kötülük 
yapmadı.  Yani ben , onu içtiğim zaman hiç kimsenin kalbini 
kırmadım . Küfretmedim . Veya kavga gibi çirkin şeyler yap­
madım. Bütün yalnızlığımı onunla paylaştım. Nasıl ki normal 
hayatta samimi dostluklar arasında birtakım yanlışlar doğar ve 
bu dostluklar bozulur. İçkiyle benim de öyle oldu . Ama bu 
yanlışlık benden doğdu. Ben içkinin "verici" tarafını çok fena 
bir şekilde sömürdüm. Onu fena istismar ettim. İçkiyi "kara­
rında" bırakmadım. Ben hiçbir şey yapmadım , hep içkiden 
bekledim . Ve hep o verdi . . .  

Fazla yüz-göz olmuşum. Şimdi bir sevgili gibi, o uzaklarda 
hayatını yaşayacak, ben de ondan uzak bir yerde olacağım. O 
da bilecek "Bu adam, beni sevmişti . Ben de bileceğim, bu ka­
dın (içki) beni sevmişti . . .  " 

Şimdi bana içki "ömürboyu" yasak. İçersem öleceğimi bili­
yorum. O yüzden de içmeyeceğim." 
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Sadri Alışık'ın hastaneden çıkışı ve tamamen sağlığına ka­
vuşması, ameliyat olan ve olmak için sırasını bekleyen diğer 
Türkler arasında sevinç yarattı . .. Bu sevinçlerini çeşitli duygu­
larla dile getirdiler. Kaldıkları "Frederick Center"i bir bayram 
yerine çeviren Türkler, hayallerinin "Turist Ömer"ini ağırla­
mak için ellerinden geleni yaptılar. 

Bu arada içlerinden bazıları çarşıya inip, Sadri Alışık için 
bir tişört satın aldılar. Ve bunun üzerine İngilizce "Turist Ömer 
Bom Again" (Turist Ömer tekrar doğdu) yazısını yazdırdılar . 

Sadri Alışık 65 yıldan beri taşıdığı "Paşabahçe" patentli ci­
ğeri attı ve kendisine ameliyatla 30 yaşında ölen Amerikalı bir 
gencin ciğeri takıldı . Yani şimdiki ciğeri "Şikago" markalı . . .  
Alışık'a 30 yaşındaki Şikagolu bir gencin karaciğeri takıldı . 
Yani 65 yaşındaki (o zaman 65 idi) aktöre, 30'luk ciğer . . .  

Amerika' da herhangi bir organın para karşılığında bir baş­
kasına satılması kanunlarla yasaklanmıştır . Organlar ancak do­
nation (bağış) yoluyla verilir. 

Bu arada ABD'de organ bulmak hiç de kolay bir olay de­
ğildir. Bırakın yabancıyı, şu anda bile birçok Amerikalı organ 
bekliyor. Bu yüzden bazı organların yabancılara takılması yine 
kanunlarla yasaklanmıştır. Yasaklanan organlardan biri de böb­
rektir. ABD'de kendi vatandaşlarının dışında, diğer ülkelerden 
gelen hastalara böbrek nakli kesinlikle yasaktır. 

Daha önceki yıllarda serbest olmasına rağmen, geçtiğimiz 
yıl alınan bir kararla "yabancılara karaciğer nakli" de büyük 
ölçüde azalarak yüzde IO'a düşürüldü .  

Doktor Münci Kalayoğlu'nun söylediğine göre, yakın bir 
gelecekte karaciğer de, tıpkı böbrek gibi kesin olarak yabancı­
ya yasaklanacaktır . . .  Bu yüzden, Türkiye'nin tıpkı böbrek gibi , 
karaciğere de acele el atması gerekmektedir. 
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KEREM ALIŞIK 1 8  MART 1995 'İ ANLATIYOR 

Gidiyorsun, gidiyorsun 
Elimden birşey gelmiyor 
Gidiyorsun senden sonra 
Hiçbirşey aynı kalmayacak 
Gidiyorsun düşündükçe 
İçimden ölmek geliyor 
Elleıim saçlarına son kez değecek 
Gidiyorsun düşündükçe 
İçimde birşey acıyor 

18 Mart 1990 Cumartesi . . .  Hastanede her gün babamın da­
ha iyiye gittiğini görüyor ve mutlu oluyorduk. Kendi morali­
nin de yerinde olması, bizi biraz daha rahatlatıyordu. 

Cumartesi sabahı başlayan uyku hali annemle benim dikka­
timi çekmişti . Birazdan babam, her zamanki gibi diyalize gi­
recekti .  Annem, doktorlara; "Sadri biraz halsiz, acaba bugün 
diyalize sokmasak mı?" diyor. Ama cevap, "Sokmak zorunda­
yız" oluyordu. 

Ben günlerdir oğlum Sadri'yi görmemiştim. O gün ( 1 8  
Mart) Sadri'yi alıp, beraber top oynamaya gidecektik. Baba­
mın durumu hergünkünden farklı olunca tedirgin oldum. Ve 
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anneme; "Anne, ben burada kalayım . Sadri 'yi başka zaman 
görürüm" dedim. 

Annem; "Haydi oğlum, babanın bir şeyi yok. Ben zaten 
buradayım. Sen git, oğlunu gör. Sonra gelirsin . Çok önemli bir 
şey olursa, hemen seni ararım" dedi. Ve ben pek de istemeden 
hastaneden ayrıldım . 

Saat aşağı yukarı 16:00-16 :30 suları. . .  "Amerikan hastane­
sine yakın" diye , Sadri'yi annesinden alıp, bizim eve getiriyo­
rum. Her zaman olduğu gibi "baba yadigarı" şoförümüz çok 
sevdiğim ve benim üstümde çok emeği olan Hacı Amca, ben 
ve Sadri top oynuyoruz . 

Daha doğrusu ben "oynamaya" çalışıyorum . Çünkü keyifsi­
zim, aklım hastanede . Teypten de galiba Jale'nin söylediği yu­
karıda sözleri yazılı olan bu hüzünlü şarkı çalıyor. 

"Bizim içinde bulunduğumuz durumu bundan daha iyi an­
latan başka bir şarkı daha olamazdı" diye düşünüyorum. Tuta­
m.yorum gözyaşlarımı. . .  

Biraz duygusal , biraz durgun olduğumu oğlum Sadri ile 
Hacı Amca da hemen anlıyor. 

"Artık oynamayalım" diyorum Sadri'ye . . .  
"Kötüyüm", farkına varıyorlar. 
Saklıyorum onlardan, "Şarkı. etkiledi beni" diyorum. 
Hacı Amca, "İstersen seni hastaneye bırakalım. Sadri de 

eve dönsün . Yarın tekrar görürsün" diyor. 

"Peki" diyorum. Birçok kez yaptığımız gibi yine üçümüz 
arabayla hastanenin yanına kadar gidiyoruz. Ben hastanenin 
önünde iniyorum. Oğlum Sadri 'yi öpüp kokluyorum. Hacı Am-
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ca 'ya da, "Sadri 'yi bırak gel" diyorum ve ayrılırken, o gün 
hep Sadri 'ye sakladığım sesimle "Deden için dua et Sadri" di­
yorum. 

O da, o tertemiz yüzüyle bana bakıp, "Peki baba" diyor. 
"Edeceğim. Her zamanki gibi yine edeceğim" diyor. 

Ben de, "Sakın unutma" diyorum. 
O da, "Tamam baba unutur muyum" diyor. Her zaman 

yaptığım şey ama bugün bir farklı söylüyorum . (Not: Hacı 
Amca'yı da 2000 yılında kaybettik. Bu vesileyle onu da rah­
metle anıyorum.) 

Hastaneye giriyorum. Şimdi yoğun bakım ünitesindeyim. 
Annem, babamın başucunda . Babamın gözleri kapalı .  Babacı­
ğım yatıyor. Öpüyorum alnından. Hemşireler her .zamanki gü­
ler yüzleriyle bana bakıyorlar. 

Kalp atışlarına bakıyorum babamın . 
Nefes durumuna izliyorum. Düşük gösteriyor. 
"Bir problem mi var?" diye anneme soruyorum. 
"Uyuyor" diyor. 
Ama gözleri endişeli . 
Yukarı odaya çıkıyorum. 
Babam yoğun bakımda olduğu için , boşalan odasında an­

nem kalıyordu . Ve ziyaretçileri de orada karşılıyorduk. 
Halamı ve Tülay teyzeyi görüyorum odada. Yine yiyecek 

bir şeyler alıp getirmişler. Biraz atıştırıyorum. 

Saat 1 8:00 gibi halamla, Tülay teyze gidiyorlar. Onları yol­
cu edip, tekrar yoğun bakıma, babamın yanına iniyorum. 

Bu ara?a doktorların gelip, gitmeleri biraz sıklasıvor. 

206 



Nöbetçi doktorla konuşuyorum. "Neden hala uyuyor. İlaç­
lar mı çok ağır geldi. Diyaliz mi yordu? Diye soruyorum. 

"Olabilir. Çok endişe edilecek birşey yok" diyor. 
Aynı şeyleri anneme söylüyorum. "tabii , tabii ondandır" di­

yor. Kötü hiçbir şey kondurmak istemiyor, istemiyoruz . 

Babamın başucunda, yoğun bakımda olmasına rağmen bir 
televizyon var. Arada bir babamla bir şeyler seyrettiğimiz 
için, "Bi televizyonu açayım, belki uyanır" diye düşünüyorum. 

Televizyonda Beşiktaş-Gençlerbirliği maçı var. Biraz izli­
yorum. Televizyonun sesi kısık. Sesi bayağı açıyorum. 

Babacığım gözlerini açmıyor. 
Odaya doktorlar tekrar geliyor. Ve televizyonu anlamsız 

bulup kapatıyorum. 
Endişem artıyor. 
Annem o sırada yukarıda odada. "Ona pek bir şey belli et­

meyeyim" diye kendime telkinde bulunuyorum. 
Saat 19: 30'a doğru Devlet abla (Devrim) geliyor. Yaşanan 

telaşı ve koşturmacayı fark ediyor. "Ne oldu?" diyor. "Bir şey 
mi var?" 

"Yok bir şeyi. Biraz yoruldu bugün . Onun için uyuyor" di­
yoruz. Telaş devam ediyor. 

Sanki hemşireler bir şey saklıyor. 
Derken, annem, babam ve benim çok sevdiğimiz, "uğurlu 

geldiğine inandığımız" Özgür hemşire nöbeti devralıyor. Bu 
biraz beni rahatlatıyor. Çünkü hep gülen etrafına pozitif enerji 
veren bir hemşire Özgür hemşire . Gözleri yine gülüyor ama 
bu kez biraz ürkek ve tedirgin . 
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Kendi doktoru Ümit Aker giriyor o sırada odaya. Koşuştur­
maca devam ediyor. Annemle gözgöze geliyoruz. 

Ümit bey, nöbetçi doktor, Devlet abla, annem ve ben oda­
nın içindeyiz . Babamın gözleri kapalı .  

Doktorla göz göze geliyoruz. Onunda gözlerinde endişe ve 
korku var. Doktor Aker, babamla daha fazla ilgilenmeye baş­
lıyor. Çok sık girip çıkıyor odaya. Bu, o güne kadar pek alışık 
olmadığımız birşey . Annemle bunun endişesini yaşıyoruz. Ba­
bam hala uyumakta. 

Ümit Aker eğiliyor babama doğru ve yüzüne bir tokat atı­
yor. Babam hafifçe gözlerini aralıyor. Ve kafasını sağa doğru 
çevırıyor. 

Ümit Hoca seviniyor. "Refleksleri var, cevap verdi" diyor. 
Tekrar annemle göz göze geliyoruz . Biraz umut ışığı gör­

düğümüzü belli eder şekilde birbirimize bakıyoruz. Rahatlıyo­
ruz. 

Nereden bilebilirdik ki, o bakışın babamın hayata son bakı­
şı olacağını, babamın bir daha hiç gözünü açmayacağını . . .  

Saatler geçiyor. Biraz rahatladığımız için ben yine televiz­
yonu açıyorum. Sesini kısıyorum. Açtıktan 1 dakika sonra 
tekrar kapatıyorum. Ne yaptığımı bilmiyorum. Odada volta 
atıyorum. Dışarı çıkıp, içeri giriyorum. Oğlumu telefonla ara­
yıp, onunla konuşuyorum. "Dua ediyor musun?"diyorum. 

O da "Ediyorum baba" diyor. 

Babamın uyku hali devam ediyor. Doktor ve hemşire adedi 
fazlalaşıyor. Devamlı tansiyon alınıyor. İşin ciddi olduğunu 
anlıyorum. 
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Özgür hemşirenin yüzüne bakıyorum. "Gülmeleri devam 
ettiği sürece bir şey yok herhalde" diye düşünmeye çalışıyo­
rum. 

Özgür hemşire gülmüyor artık. Babamın tansiyonuna bakı­
yor ama bana söylemiyor. Üsteliyorum "Fena değil" deyip, 
içeri giriyor. İlk defa benden bir şeyler saklıyor. 

Kendi kendime, bu gecenin çok zor geçeceğini söylüyo­
rum. Ve her zamanki dualarıma başlıyorum. 

Babamın dereceleri düşüyor. Nefes alması zorlaşıyor. Ben 
babamın elini tutuyorum. Hiç bırakmıyorum, arada bir öpüyo­
rum. 

Elinden, alnından, yanağından . . .  
Nöbetçi doktor geliyor. Onunla bakışıyoruz . Babamın elini 

bırakıyorum. Doktoru bir köşeye çekip, "Lütfen bana doğruyu 
söyleyin, ne oluyor" diye soruyorum. "Anneme söylemem, 
merak etmeyin . Ben bilmek istiyorum" diyorum. 

Artık arkadaş olduğumuz doktor bana, "Kerem bu geceyi 
geçirebilirsek çok şeyi kurtarırız . Ama bu geceyi atlatmamız 
çok çok zor" diye açık bir şekilde söylüyor. 

Gözlerim doluyor, ancak ağlamamaya çalışıyorum. Anne­
min mücadele gücünü eksiltmemek için kuvvetli olmak zorun­
da olduğumu biliyorum. 

Biz babam için hep "Bugüne çıkmaz, Yarına çıkmaz, bu 
haftaya çıkmaz" dedikleri sürece onu 5 senedir dualarımız ve 
mücadelemizle yaşattık. "Yine öyle olacak" diye düşünüyo­
rum. 

Derken birkaç kez daha tansiyon alınıyor. Tansiyonun ne 
olduğu yine söylenmiyor. Ama çok düşük olduğu kesin . Bili-
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yorum. Doktoru bir daha çağırıyoruz "İğne yapsın" diye ısrar 
ediyoruz. 

Doktor geliyor artık iğne yapılamayacağını söylüyor. 
"Her an kaybedebiliriz" diyor. 
"Yapabileceğimiz bir şey kalmadı" diyor. Makinedeki bü­

tün göstergeler azalmaya başlıyor. 

Anneme bakıyorum. Annem artık durumun iyice farkına 
varmış . Oldukça korku içinde, ama "ümidini kaybetmek iste­
mez" bir şekilde babamın yanında öylece duruyor. 

Nefes düşüyor. 
Kalp atışı düşüyor. 
Nabız düşüyor. 
Oksijen düşüyor. 
Annem; "Sadri 'cim, canım yavrum aç gözlerini bırakma 

bizi" diye haykırıyor. 
Yatağın bir o tarafına bir bu tarafına gidiyor. Başı babamın 

göğsünde, babama kapanıyor. Ben, elim babamın elinde . 
Onu "bir daha öpemeyeceğim" diye hem öpüyor hem dua 

ediyorum. 
Gözyaşlarım yağmur gibi boşalıyor. 
Odada Özgür hemşire, doktor Ümit Aker, Devlet abla, nö­

betçi doktor ve ben varız. Beş kişiyiz. 
Annemi yatıştırmak istiyorum ama elimden bir şey gelmi­

yor. Doktorla göz göze geliyoruz . Annemin, doktora sırtı dö­
nük. Ben doktorla bakışıyorum . 

Ümit Aker dayanamayıp odadan çıkıyor. 
Doktor bana eliyle işaret ediyor. 
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Başını sallıyor. 
Annem bağırıyor, 
Ağlıyor. 
Hıçkırıyor. 
Konuşuyor,. 
"Bırakma Sadri 'cim, gitme Sadri'cim." 
Benim elim babamın elinde, 
yaşlarım hiç durmuyor. 
Bir yandan da monitördeki kalp atışlarına bakıyorum. Git­

tikçe zayıfladığını görüyorum. Bir an tekrar annemin arkasın­
da doktorla göz göze geliyoruz. Bana işaret ediyor. Kafasını 
öne eğiyor. "Bitti" diyor. 

Ben tekrar monitöre bakıyorum. Kalp atışları devam edi­
yor. 

Annem hiçbirşeyi görmüyor. Ve sadece bağırmaya haykır­
maya devam ediyor. Babama kapanmış , "Sadri'cim yenecek­
sin, bunu da atlatacağız" diyor. 

Umudumuzu sonuna kadar muhafaza ediyoruz . Öyle ya biz 
daha önce de mucizeleri yaşadık. "Babam bunları bize yaşattı . 
Gene yaşatacak" diye düşünüyoruz. 

Gözyaşlarım sağnak halinde. 
Annem nabzın ve kalp atışlarının durduğunun farkında de­

ğil . Ben o sırada bakıyorum makinede az önceki atışların dur­
duğunu görüyorum. 

Tekrar doktora bakıyorum. Kafasını önüne eğiyor. 
Doktor "annemi çıkartın" diye işaret ediyor bu sefer. 
Hala o farkında değil . "Kurtulacaksın" diye bağırıyor. Ben, 

doktora dönüp "Bakın, bakın nefes alıyor. Karnı inip çıkıyor" 
diyorum. 

Doktor "Hep böyle olur" diyor. "Sonra o da bitecek" diyor 
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ve binbir güçlükle annemi dışarı alıyoruz. 
Annemin bağırışlarını artık dışarıdan duyuyorum. Herşey 

bitiyor. 

Saate bakıyorum. s'aat 22:45 . 
Babam yok. 
Babamın elini hiç bırakmıyorum. Odada herkes ağlıyor. 
Hademe, 
hemşire, 
doktor, 
kim varsa ağlıyor. 
Yeğenim vedat geliyor. Öylece duruyoruz. 
Özgür hemşire ağlıyor. 
Sıcacık gülüşler atan Özgür hemşire ağlıyor. 
Saat 23:00'e kadar öylece duruyoruz. 
Babam benim herşeyim artık yok. Cansız ama sıcak vücu-

du gözlerimin önünde. 
Öpüyorum. 
Öpüyorum. 
Bir daha bir daha öpüyorum. 
Bol bol öpüyorum. 
Bir daha hiçbir zaman öpemeyeceğimi biliyorum . Yeğe­

nim, "Hastaneden gazetelere bildirelim mi?"diye sorduklarını 
söylüyor. 

Babam yok. 

Beş dakika hiç konuşmadan duruyoruz. 
"Bir şey söylemeyin" diyorum. 
Vedat gidiyor tekrar geliyor. "Sıkıştırıyorlar ne yapalım ne 

diyeceğiz" diyor. 
Tekrar öpüyorum, öpüyorum. 
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Sadri Alışık' ın öldüğünü bütün Türkiye 'ye duyurmanın za-
manının geldiğini düşünüyorum. 

"Tamam, bildirsinler" diyorum. 
Türkiye babamın kaybını ancak 15  dakika sonra öğreniyor. 
Annem dışarıda, Devlet ablayla beraber o hep, babamın yo-

ğun bakımdan çıkıp gelmesini beklediğimiz odaya gidiyorlar. 
Ne olduğunu pek düşünemiyorum açıkçası. 

Ben , Özgür hemşire, hademe ve doktor beraberiz odada . 
Herkes ağlıyor. 

Babam yok. 
Özgür hemşire daha fazla dayanamıyor. 
Utanıyor, yüzünü saklıyor. 
Ben perişanım. Hata babamın eli elimde . Öpüyorum. Zan­

nediyorum o sıralarda televizyonlarda, radyolarda "Artık Sad­
ri Alışık yok" deniyor. 

Öldü demeye dilim varmıyor. 
Hiçbir zamanda diyemedim. 
Odada yapılması gereken işler var. Babamın morga kalk­

ması gerekiyor. 
Bu arada bütün hasta yakınları , bütün hastalar yoğun ba­

kımda bizimle birlikte aynı odayı paylaşan bütün hasta yakın­
ları ağlıyor. 

"Ben çıkmayacağım, ben onunla beraberim" diyorum. 
Babamı temiz bir çarşafa sarıyoruz . 
Özgür hemşire de geliyor. 
Ben , hademe ve Özgür hemşire babamı temizliyoruz. Üçü­

müzüz odada. İçeriye kimseyi almıyoruz . Son bir defa daha 
onu öpüyorum ve yeğenim Vedat geliyor. Hep beraber aşağı­
ya morga gidiyoruz . Babamın hep yanındayız. 

Babam yok. 
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O arada annemin ne yaptığını bilmiyorum. Asansörle aşağı­
ya morga iniyoruz. Oğlum Sadri aklıma geliyor. "Kim bilir şu 
anda ne yapıyor. Geç olduğuna göre herhalde uyumuştur" di­
ye düşünüyorum. 

Morga giriyoruz. Babacığımı yerleştiriyoruz. Bir defa daha 
öpüyorum. Kapatıyoruz kapıyı . 

Biliyorum iki üç gün orada kalacak. Birbirimize sarılarak 
yukarıya odaya annemin yanına çıkıyoruz. 

Babam yok. 

Ne kadar televizyoncu, gazeteci varsa hepsi orada. 
Odanın önü ana baba günü . 
Ben hiçbirşey görmüyorum. 
Odada babam için hep dua ettiğim bir köşe var. 
Dışarıda gök yüzünü gören bir köşe bu . . .  
Gökyüzüne bakıyorum. 
Odada birçok kişi var. "Kendini heba etme falan" diyorlar. 
Kimseyi duyduğum yok. 
Giden gitmiş babacığım hep derdi. "Vah gidene" 
O gittikten sonra çok şey söylenir ama, "giden gider" derdi. 
İşte onları düşünüyorum. Hatta babam sağlığında 
Ölümünün radyo ve televizyonlardan nasıl anons edileceği-

ni yazmış ve kendi ölüm haberinden sonra da 
"Şimdi hava durumu" diyerek.hayatın devam ettiği mantı­

ğını vurgulamıştı. 

Onlar aklıma geliyor. Birkaç arkadaşım duyup gelmiş . 
Babam yok. 

Yeğenim Vedat yanıma geliyor. Bana, "Ağlaya, ağlaya bir 
kadın aradı . Galiba 'Nazan' dedi . Başsağlığı diledi" diyor. 
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Derken eşler, dostlar gelmeye başlıyor. Sedef' le Nükhet 
odaya giriyor. 

Pencerelerde evlerin ışıklan yanıyor. 
Ben, hala camdan dışarı bakıyorum. 
Gökyüzüne bakıyorum. 
Odadakiler üzgün yüzleri er bana bakıyor. 
Anacığım yatağın üzerine oturmuş, ellerini yüzüne kapat­

mış . Hem ağlıyor, "Ah yavrum ne kadar da iyiydi" diyor. "Hiç­
birşeyi yoktu ah canım, ah yavrum" diye bağıra bağıra ağlıyor. 

Biraz da doktorları hatalı buluyor sanki . Herkes ağlıyor. 
Sedef başımda duruyor. Gözyaşlarımı göstermek istemiyorum. 

Kim bilir bu cumartesi akşamı hangi evlerde cumartesi coş-
kusu yaşanıyor. 

Hangi barlarda insanlar eğleniyor. 
Hangi köylerde şimşekler çakıyor. 
Babam yok. 
Bütün bunları düşünerek camdan dışarı bakıyorum. 
Şehrin ışıklan uzaktan görünüyor. 
Şehir yerinde duruyor. 
Ama o şehirde babam yok artık. 
Şehir de göremeyecek. 
Kim bilir ışıklan yanan bu evlerdeki kaç insan Sadri Alışık'la 

güldü . 
Kaç insan ona saygı duydu, sevdi, hayranlık duydu . 
Kim bilir bu haberi alınca, bu ışıklardaki kaç insan üzüle­

cek, ağlayacak. 
Camdan bakarken bunları düşünüyorum. Şimdi burada bütün 

yaşananlardan onların haberi yok. "İşte hayat böyle bir şey" 
diyorum. 
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O sırada tekrar televizyoncular gazeteciler odaya gidiyor. 
Herkes birşeyler yapma telaşında . 
Kimileri haber, 
Kimileri orada bulunup dostluğunu gösterme, 
kimileri acıyı paylaşma peşinde . 
Herkes orada 
Babam yok. 
Annem ağlıyor. 
Odadakiler ağlıyor. 
İstanbul ağlıyor. 
Odadan çıkıyorum. Aziz adlı bir arkadaşım var. Bakıyorum 

o da gelmiş . Uzun zamandır dargındık. O sırada doktorlar 
geliyor, bir takım insanlar geliyor. Kim olduklarını anlamam 
ve farketmem mümkün değil . Birşeyler konuşuluyor, bir sürü 
şey söyleniyor. Ben hiçbirini duymuyorum. Hatırlamıyorum 
ama bir sebeple eve gitmem gerektiğini biliyorum. Hep konuşulan 
bir şey var. Bir şey almak gerekiyor. 

Aziz 'le beraber eve gidiyoruz. Tam o sırada hastane kapısın­
da, Hakan ile Sibel 'e rastlıyorum . (Hakan Ural-Sibel Can) 

Sarılıyoruz . "Babam gitti Hakan" diyorum. "Babam artık 
yok" diyorum . İkisi de sırtımı sıvazlıyorlar. Öpüyorlar. Ağ­
laşıyoruz. Çıkıyorum . 

Eve gidiyoruz . Aziz yanımda. 
Babam yok. 

Eve girdiğimde ilk işim babamla birlikte oturduğumuz odaya 
girmek oluyor. 

Etrafa bakınıyorum. Zannediyorum nüfus kağıdını almak 
için oradayım. Buluyorum nüfus kağıdını. Bulduğum an tuta-
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mıyorum kendimi yığılıp kalıyorum. Her zaman taşıdığı çanta­
sında içinde kendi resmime, annemin resmine ve Sadri 'nin res­
mine rastlıyorum. 

Aziz korkuyor, bir şey olduğunu zannediyor. "Yok iyiyim" 
diyorum. 

Gözlerim ıslaklıktan görünmüyor. Kendime biraz geldiğin­
de her nedense Televizyonu açmak geliyor içimden. Açar aç­
maz karşımda Okan 'ı görüyorum. (Okan Bayülgen) 

Bir dinleyicisi arıyor. O zaman televizyonda geç saatlerde . 
bir program yapıyordu ." Gece kuşu" mu bilmiyorum. Bir din­
leyicisi "Çok üzgünüm" diyor. 

Okan 'dan gelen cevap, "Ben de üzgünüm" diyor. 
"Çünkü Sadri Alışık'ı kaybettik" diyor. 
"Ve ben bu programa devam edemeyeceğim" diyor. 
" Hepinizden özür diliyorum. Şimdi, Sadri Alışık' ın anısına 

'Şaka ile karışık' filmi yayına girecek" diyor. 
Artık gözyaşlarıma engel olamıyorum. Televizyonu kap­

atayorum. 
Benim en çok sevdiğim film bu. 
Çok değil , daha 1 sene önce babamla beraber izlediğimiz 

film. 
O anlar geliyor aklıma. 
Babam yok. 

Televizyonu kapatıp, alacağımı alıp, hastaneye geri dönüy­
orum. 

Hastanedeki kalabalık inanılmaz artmış . Kapıların önünde 
insanlar, kuyruklar başsağlığı dileyen dileyene . Vakit gece 
yarısını geçiyor. 

Hayranlar gelmiş . 



Arkadaşlar gelmiş . 
Kimseyi görmek istemiyorum. Arka kapıdan beni odaya çı­

karıyorlar. Odaya çıkarken ister istemez, babamın kaldığı yo­
ğun bakım ünitesini görüyorum. Binlerce defa girip çıktığımız 
odayı görüyorum. Fena oluyorum. 

Oğlum aklıma geliyor. "Şimdi ne yapıyordur. Mutlaka her­
şeyden habersiz uyuyordur. Yarın ben ona ne diyeceğim" diye 
düşünüyorum. Odaya giriyorum. Annemi konuşurken, insan­
lara bir şey anlatırken görüyorum . Başı çok kalabalık. Anlatı­
yor, "Çok iyiydi" diyor. 

"Dondurma istemişti bizden" diyor. 

Dayanamıyorum. 
Dışarı çıkıyorum. Aziz yanımda. 
Aziz benim hep yanımda. Saatler geçiyor. İnsanlar yavaş 

yavaş gidiyor. Sabaha karşı bir saatler oluyor. 
O ara Sadri 'nin dedesi geliyor. Ben yerde oturmuşum. Beni 

teselli etmeye çalışıyor. Yani Sibel 'in babası .  "Sibel Ankara'da" 
diyor. 

Çalışıyormuş . 
Ne tuhaf. Haberi var mıdır, yok mudur bilmiyorum. Ama 

en azından bir telefon etmesi gerekmiyor mu? 
Bana kalsa o gece sahneye filan çıkmaması lazım. 
Babamı kaybetmişiz. 
Türkiye Sadri Alışık'ı kaybetmiş . 
Bu gece nerede kalacağımı düşünüyorum. 
Annemle konuşmam lazım. Birşeyleri toparlamam lazım. 

Annemin yanına gidiyorum. "Anne, burada kalalım sabah eve 
geçeriz" diyorum. 
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Boş bir hasta odası ayarlıyorlar bana. Uyumaya çalışıyorum. 
Aziz yine yanımda. O da benimle beraber yatıyor. Üstümüzde 
elbiselerimizle ,  ayrı ayrı yataklara uzanıyoruz. Uyumak ne 
mümkün. Sabahı sabah ediyoruz. 

Dua ediyorum bol , bol . Saat 6 'da eve babamın eşyalarını 
götürmem gerekiyor. 

Babam yok. 
Hastanede birtakım eşyaları var. ilaçlar var, ona "uğur getir-

sin" diye başucuna koyduğumuz filleri var. 
Annem "Ben onlara bakamam" diyor. 
Bunların hepsinin eve gitmesi gerekiyor. 
Kolonyasından ilacına kadar bir sürü şey var. 
Yeğenim Vedat ve arkadaşım Aziz 'le birlikte eşyaları alıp 

eve götürüp dönüyoruz. 

Hastanenin kapısında Sedef'i görüyorum. 
Sabahın saat 6 ' sında kapıda bana sarılıp ağlıyor. 
Beraber ağlaşıyoruz. 
Kapının önünde yine gazeteciler var. Sedef' le odaya 

çıkıyoruz. Yoğun kalabalık odada da devam ediyor. 
Annem perişan . Yanında Devlet abla var. 
Babam yok. 

Elif geliyor o sırada. Halam ve akrabalar herkes orada. 
Bir kısım eşyalar orada kalmış. 
Yatağın üstünden eşyaları taşıyoruz . Annem eve gitmek is­

tiyor. "Fakat eşyaları nasıl götüreceğiz" diye düşünürken Sedef 
atılıyor. "Ben burada kalayım. Şoförü çağırayım, eşyaları bir­
likte götürürüz, siz gidin" diyor. 
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Kolay değil tam bir senedir hastanedeyiz. O kadar çok eş­
ya var ki . Belki iki üç sefer yapmak gerekecek. İstememeye 
istemeye "peki" deyip kabul ediyorum. 

İstanbul puıl pırıl bir sabaha hazırlanıyor. 
Aynı gün Fenerbahçe-Galatasaray maçı var. Pazar gecesi 

oynanacak. 
Hava güneşli ama soğuk . 

Eve yürümek istiyorum . Hastalığı döneminde eve kadar 
yürümeyi "uğur" sayıyordum . Yürürken de hep dua ediyor­
dum geceleri . 

Zorla arabaya bindiriyorlar. Eve gidiyoruz. 
Babam yok. 

Kim bilir oğlum Sadri ne yapıyor. 
Uyuyor mu acaba? 
Muhakkak başka hastanelerde yeni bebekler doğuyor. Ev-

lenenler ayrılanlar oluyor. 
Hayat her şeyiyle devam ediyor. 
Babam yok. 

Kapıcı yine evimizin önünü siliyor. 
Henüz bir şeyden haberi yok . 
Bir daha 10 numaranın beyi , 
İstanbul 'un beyi, 
Türkiye 'nin beyi Sadri Bey, artık bu kapıdan ayağını pas 

pasa silip içeri girmeyecek. 
Onun mütevazi ve sıcacık "günaydın"ını bu kapıcı hiç duy­

mayacak. 
İstanbul şehri pazar sabahına Sadri Alışık'sız uyanıyor. 
Babam yok. 
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Şehir virane, 
şehir bitik, 
şehir üzgün, 
Şehrin kolu kanadı kırık. 
Artık babasız bir hayatın içindeyim. 
Annem her şeyini , eşini dostunu ,  arkadaşını , kocasını,  

babasını kaybetti . 
Babam yok. 

Apartmandan içeri giriyoruz. 
Hiç konuşmuyoruz . Gözlerimiz ıpıslak. Yandaki dairenin 

penceresinden televizyon sesleri geliyor. 
··ünlü sinema sanatçısı, Türk Sineması'nın duayeni , büyük 

usta, Türk halkının çok sevdiği ,  büyük aktör Sadri Alışık' ı  
kaybettik. Başımız sağolsun" diyor spiker, 

peşinden ekliyor. 
"Ve şimdi hava durumu . . .  

"HAY AT DEVAM EDİYOR" 

Babam yok. 
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TORUN SADRİ ALIŞIK ANLATIYOR 

Torun Sadri Sadri Alışık, o günü şöyle hatırlıyor: 

Dün gibi hatırlıyorum. Pazar sabahı babam telefon ederek 
beni uyandırdı . Taner dedem de (Sibel Turnagöl 'ün babası) 
yanımdaydı. Beraber kalıyorduk. 

Babamın sadece "Alo" dediğini duydum. 
"Alo" diyordum, babamdan ses gelmiyordu. 
Konuşmuyordu sanki 
Bir an telefonun kapandığını sandım. 
Sonra "Benim, Sadri" dedi babam. 
"Nasılsın oğlum" dedi . 
"İyiyim baba" dedim. 
Sesi bir tuhaftı . 
"Ne oldu baba, sesin kötü geliyor" dedim. 
Babam; "Sadri, dedeni Allah aldı" dedi. 
Daha fazla konuşmadı. 
Hıçkırıyordu. 
Ben öylece kaldım. 
Konuşamadım. 
Telefonu yere fırlattım . Kendim de yere yığıldım. 
Taner dedem telefonu kapattı . 
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BABAM 

Sen 
Telefat-ı adiyeden 
Paşabahçeli Sadri Alışık 
Baban Kaptan Rafet 
Anan zavallı Saffet 

Sen 
Elli yıllık bir tiyatro-sinema devi 
Herkes Sadri Alışık' a, 
Ben, sana hasret 

Sen 
Yeşilçam Sokağı'nın Turist Ömer'i 
Tophane Rıhtımı'nın romantik serserisi 
Bir yanı yıkıktı hep 
Kırık döküktü sesi 
Sen, babamdın babam 
Son İstanbul Efendisi 

Sen 
Herkesin Sadri Alışık'ı 
Benimse, babamdın sen 
Sen, ne baba adamdın 
Adamd,ın, babamdın sen 

KEREM ALIŞIK 
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Ben telafat-ı adiyeden 
P�abahçeli Sadri Alı1ık 

Babam Rafet Kaptan 
Anam zavallı Saffet 

Ben 
Elli yıllık bir sinema-tiyatro çöpü 

Artık çöpler denize dökülmüyor, yasak 
Acaba samıısaklasak da mı saklasak, 

Samıısaklamasak da mı saklasak 
Yoksa bu telefat-ı ad�eyi 

Hiç mi hiç hatırlamasak 

SADRİ AU�IK 
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BABAM 

Sen telefat-ı adiyeden 
P�abahçeli Sadri Alı1ık 
Baban, Kaptan Rafet 
Anan zavallı Saffet 

Sen 
Elli yıllık bir tiyatro-sinema devi 
Herkes Sadri Alı}tk'a, 
Ben, sana hasret 

Sen 
Ye1ilçam Soka�'nın Turist Ömer'i 
Tophane Rıhtımı'nın romantik serserisi 
Bir yanı yıkıktı hep 
Kınk döküktü sesi 
Sen, babamdın babam 
Son İstanbul Efendisi 

Sen herkesin Sadri Alı1ık'ı 
Benimse, babamdın sen 
Sen, ne baba adamdın 
Adamdın, babamdın sen 

KEREM AU�IK 


