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Sadri Alisik

Veda Degil
Merhaba’dir




Kayip Nan::

“Karacigerimi yitirdim.
yenisini alacagimdan,
eskisinin hiikmii yoktur.”

Sadri Ahsik (1990)






Ne Desek,
Aslinda Susmaktayiz!

Nasil tanigmigtik? Onlar, Cahit agbiy (Irgat) ve Sadri (Ali-
sik) aksam aksam, bira igiyorlardi da, Cahit Agbiy mi tamgtir-
migt1? Yoksa, Kulis’de bir kig akgsam1, -ne vesileyle oraya git-
tiysem,- Nevin mi (Seval), gézlerinin ugsuz bucaksiz mavili-
ginde, zekd piniltilaniyla; tanigtirmigt1? Ilki dogruya ¢ok daha
yakin ama, nedense ben hep, bizi Nevin tanigtirmigt1 saniyo-
rum?

Saka yollu,ilk s6ziim:"-...’Aligik’ giizel soyad1? Siz niye
‘aligiksiniz’ bakalim?" oluyor. O, soruyu ciddiye aldi; bir ¢o-
gumuzun hala bilmedigi gercegi, agikladi: "-...Alisik, ’Alig-
mak’tan gelmiyor; asil manasi, kirmizi 1g1ktir; geminin sancak
feneri..." Sonra giilerek eklemisti: "-...babam Refet Kaptan,
Sirket-i Hayriye’nin demirbag kaptanlarindandir..." Kagla goz
arasinda, sonradan taniyacagim Refet Kaptan’y, aslina hi¢ ben-
zemeyen bir tip olarak, kafamda yaratmis; denize, denizcilere
ezeli hayranhigim dolayisiyla, Sadri’yi ¢ok daha bagka bir agi-
dan gérmeye baglamigtim.

Seyirci onu, belki de son filmlerinin etkisiyle, sen sakrak,
esprisi bol bir adam sanir; dogrudur, igki sofrasinda, esprileri,
sirasinda taklitleriyle, gevresini kirar gegirirdi; ama, asil Sadri
Alisik, acaba o muydu? Uzerimde hep, daha ¢ok hiizne yatkin,
ciddi rollerin adami, bir aktér etkisi birakmigtir; ‘Yalnizlar
Rihtimi’ndaki kaptan roliinii -belki babasinin meslegi oldugu
icin- ¢ok arzulamigti; tahmin ettigim ciddiyetle oynadi. Bence
Tiirk perdesi ve sahnesi onu, layik oldugu diizeyde ve nisbette
‘kullanamamgti’’ Oysa, az bulunur bir aktérdii.

Oyuncu olarak, ii¢ Tiirk oyun tarzinin, hem bilegkesi, hem
sentezidir: hem Halkevi sahnesinde, zamanin oyunculuk idra-
kini 6grenmig; hem Ragit Riza Tiyatrosu’nda, asag1 yukan bir
Direkleraras: staji yapmig; hem de Kii¢iik Sahne’de, Muhsin
Okulu’nun inceliklerini edinmigti; ameliyat sonrasi, dmriiniin
son bes yilinda, sik sik Kanlica’daki evde, 1giklarla Bogaz’in



nasil bir sehrdyine dondiigiinii seyreder, bunlann konugurduk:
¢ok daha bagka, ¢ok daha zor rollerin altindan kalkabilecek bir
oyuncuydu; ne sahnede ona bu rolleri bulabildiler, ne perde
de! Bir keresinde, bana "-...bir siirii liizumsuz rol oynamigim!"
demistir.

Ama bu yildoéniimiinde, asil igimi titreten, yine dyle bir bo-
gaz aksami, Colpan’in doniisiinii beklerken; s6yledikleri ola-
caktr: "-...90’l1 yillar bitiyor, acaba 2000 yila kadar yagar mi-
y1z?" Ikimiz aym yastaydik, benim cevap vermeme meydan
birakmadan, aci bir tebessiimle demigti ki: "-...sen belki, ama
benim yetismeyecegim, neredeyse kat’i!" Sadece bu sdzler
bile, onun dramatik yapisini, hiizne ve kedere yakinliini gos-
termeye yetmez mi? Ne yazik ki, tahmini dogru ¢ikt1; onu yil-
larca sonra, nedense -birkagi harig- rolleriyle degil, yaptifi
resimlerle, yazdig siirlerle hatirliyorum.

Oliimiin kargsisinda, ne desek, bos: aslinda susmaktay1z.

Attila ilhan
4 Nisan 2005
Magka / Ist.



SUNUS

Hepimizin hayatinda birtakim “ilk”ler vardur... “Ilk agk”,
“ilk bulugma”, “ilk igki”, “ilk sigara”, “ilk evlilik” vs...

Iste bu kitapta da rahmetli Sadri Ahgik’in “ilkler”ini
Ogreneceksiniz. Ilk sigaraya baglayisiy, ilk igki igisi, ilk agki,
ilk filmi, ilk evliligi ve ilk hastalifini kendi agzindan ¢ikan
kelimelerden 6greneceksiniz.

Tiim bunlari, yillarca adeta bir “sir” gibi saklayan iinlii
aktor, biiyiik bir cesaret ve samimiyetle 1990 yilinda bana
anlatt1. Rahmetliye hepinizin huzurunda bir kez daha saygilarimi
sunuyorum. Mekani cennet olsun.

Goniil ister ki tipki Sadri Aligik gibi; Tiirkiye’deki diger
sanat¢ilar, isgadamlari, politikacilar da saghklannda baglarindan
gecen Onemli olaylar1 yazsalar ya da yazdirsalar. Gelecek
nesiller de bunlar1 okuyup, hem o iinlilyii daha iyi tanir, hem
de yaptiklan iyi ya da kotii ders gikanrlardi.

Iste Sadri Algsik saghginda yani 1990 yilinda bunu yapti.
1995 yilinda rahmetli oldu.

2005 yilinda da siz bu kitapta, onun hayatindan birtakim
kesitler bulacaksiniz.

Saghiginda ve hastalifinda Tiirk kadinina 6zgii fedakarlklar-
la hep kocasimin yanindaydi. Hastaliginin baglangicindan, onun
son nefesine kadar her dakikasinda birlikteydi. Bu kitabin
ortaya c¢ikisinin tiim agamalarinda bana yardimci olan Sadri
Alisik’n esi, Colpan (Ilhan) ablama siikranlarimi sunuyorum.



18 Mart 1995 Sadri Aligik’in aramizdan ayrildif: giindiir.
Babasinin son giiniinii, son saniyesine kadar bana anlatan,
aradan on yil gegmesine ragmen anlatirken gdzyaglan bir tiirlii
durmayan oglu, Kerem (Aligik) kardesime de agik yiirekliligin-
den dolay: ¢ok tesekkiir ederim.

Not: Bu kitapta yazilanlar Sadri Aligik ile benim yiizyiize
yaptigimiz konugmalar ve sohbetler sonucu ortaya ¢ikt1. 1990
yilinda tedavi igin egiyle birlikte Amerika’ya gelen “Turist
Omer”in bana anlattiklar1 ve aylar siiren tedavisi siiresince
benim goézlemlediklerimden dogdu.

Kubilay Celik
Nisan 2005/Istanbul



Ben telafat-1 adiyeden
Pagabahgeli Sadri Aligik
Babam Rafet Kaptan
Anam zavall1 Saffet

Ben

Elli yillik bir sinema-tiyatro ¢6pii
Artik ¢opler denize dokiilmiiyor, yasak
Acaba sarmisaklasak da mi saklasak,
Sarmisaklamasak da m1 saklasak
Yoksa bu telefat-1 adiyeyi

Hi¢ mi hi¢ hatirlamasak

SADRI ALISIK

(Not: Kerem Algik’in, babasinin bu giirine karsihik yazdif
‘Babam’ adh siiri de kitabin sonunda bulacaksimz)
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SADRI ALISIK’IN YASAMINDAN KESITLER...

“Ben hayatta hi¢ bilye oynamadim. Ugurtma da ugurtma-
dim. Diger ¢ocuk oyunlarim1 da bilmem. Bendeki “oyuna has-
ret” duygusu, biitiin hayatim boyunca i¢imden ¢ikmadi. Belki
de bu yiizden oyuncu oldum...”

“Cocuklugum Pagabahge’de gecti. O donemlerde Pagabah-
¢e’ye otomobil haftada bir kez gelirdi. O da gaz kamyonu...
Bakkallara gazyag1 dagitan bu kamyonun egzozundan ¢ikan
dumani i¢imize ¢eker, bu kokudan otomobil zevkimizi alir-
dik...”

“Cocuklugumda ¢ok yaramazdim. Namaza duran dedemi,
ninemi ve diger aile biiyiiklerini ‘secdeye varamasinlar’ diye
bellerindeki kusaklardan kapinin koluna baglardim...”

“Annem, beni devamh déverdi. Babam, hi¢ dévmedigi hal-
de ondan daha ¢ok korkardim. Hatta dyle ki,
o evdeyken ‘¢igim var’ diyemez, altima iserdim...”

“Alti-yedi yaglarinda Nagid Ozcan tiyatrosunu seyrettim.
Ve evimizin bahgesindeki sundurmanin altinda kendi tiyatro-
mu kurdum. Seyircilerim de mahalledeki arkadaglarimdi...”
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“Ilkokul iigiincii sinifta ‘Istiklal’ piyesindeki Adalh Halil ro-
linii bana verdikler ki, bu bagroldii...”

“Ortaokul birinci sinifta ii¢ tanesi on paradan satilan ‘iigiiz’
adh sigarayla, sigara igmeye bagladim...”

“I¢kiyle tamismam, 6nce kokusuyla oldu. Babam evde ‘Is-
tafilina’ ve ‘Fertek’ adli rakilardan igerdi. Onlardan yayilan
anason kokusu beni etkilerdi...”

“Ilk agkim1 12 yasinda iken tattim. Ortaokuldaki simif arka-
dasim Hale idi. Yan yana gelemedigimiz i¢in, yalnizca uzak-
tan bakigirdik. Fakat nasil olduysa bilmiyorum, bir keresinde
elele tutugtuk...”

“Istanbul Lisesi’nde okudugum zaman tiyatroya bagladim.
Okulda tiyatro olmadig: i¢in, Cagaloglu Halkevi (o zamanlar
Pagabahge’den, Cagaloglu’na taginmigtik) tiyatro boliimiine
yazildim...”

“IIk roliim bir ‘ugak’ rolii idi. Ancak oyuna giktigim ilk ge-
ce, heyecandan ayagim takildi ve sahnede diistiim. Elimdeki
kahve tepsisi bir yana, ben &teki yana devrildik...”

“Oyunculugu evden gizli yapiyordum. Bir giin tesadiifen
oyunu seyretmeye gelen annem, beni sahnede goriince diisiip
bayildi. Ve bunun sonucu “asabi seker” oldu. Omriiniin sonu-
na kadar da béyle kaldi...”
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“Devlet Konservatuvari’nin agmis oldugu imtiham1 kazan-
dim. Ankara’da okuyacaktim. Ancak yapilan saghk muayene-
sinde, goziim sifir yirmibes miyop ¢iktif1 i¢in beni okula ka-
bul etmediler...”

“Halkevinde oynadigim “Zehirli Kucak” isimli oyun saye-
sinde, ilk kez 1942 yilinda basinda yer aldim...”

“Bir arkadag grubumuz vardi. Bunlardan biri de doktor Fik-
ret idi. Onun yazdif1 regetelerle, ndbetgi eczanelerden birgey-
ler alip iger, kafalar1 bulurduk...”

“Tiyatro ile, Istanbul Lisesi birlikte yiirimeyince ben “de-
vam mecburiyeti yok” diye Giizel Sanatlar Akademisi’'ne gir-
dim. (O zamanlar ortaokuldan sonra aliyorlardi). Imtiham bi-
rincilikle kazandim. Yirmibeg lira ikramiye verdiler...”

“lik filmim olan “Giinahsizlar1 1945 yilinda gevirdim. Ve
750 aldim. Ki o zamanlar biiyiik para idi...”

“Filmde yiiziim biraz tanindig i¢in ‘halk beni gorsiin ve

birbirine gostersin’ diye her akgam Tiinel’den - Taksim’e yii-
rilyiip sonra karg1 kaldinmdan tekrar asagiya inerdim.”

“Bu filmde karsimda oynayan Oya Sensev adl1 oyuncuyla
aramizda bir iligki dogdu. Ancak ikimizin de maddi durumu
iyi olmadig i¢in bu iligki siirmedi...”

“1945 yilinda, bir yil igcinde ‘Hiirriyet Apartmani’, ‘Yayla

M



Kartali’ ve benim oynadifim ‘Giinahsizlar’ adli film yapilinca
basin ayaga kalkt1 ve ‘Burasi Hollywood mu?’ diye yazilar
yazdilar...”

“Beyoglu’nda g6hretlerin gittigi Muhtegem’in Meyhane-
si’nde, Serif Igli, Hakki Derman, Selahattin Pinar gibi o zama-
nin gohretleriyle birlikte icerdik...”

“Bu arada haddimi bildigim i¢in, gazeteci Burhan Felek,
meshur sekerci Hacibekir, Bestekar Miinir Nurettin Selguk,
Paris sefiri Refik Amir Kocamaz, Ulagtirma Bakan1 Cevdet
Kerim Inceday: gibi agir toplar masalarina beni de oturturlar-
di. Daha yirmi yagindaydim...”

“Devrin Genelkurmay Bagkani’nin bana yaptigi torpil, bin-
bagiya s6kmedi. Ve 1946-49 yillan arasinda beni askere aldi-

”

lar...

“Askerde Ahmet Giizelce adl bir arkadasim vardi. Bu ar-
kadag ¢ok disiplinsizdi. Kiinyesini diizgiin okuyamaz, selamini
hep egri verirdi. Bu yiizden de devamli dayak yerdi. Bundan
esinlenip ‘Turist Omer’ tipini yarattim...”

“Sinemaya girdigimde ‘Yegilcam’ yoktu. Ben askerdeyken,
Yesilgam kurulmug. Ve Ayhan Isik, Turan Seyfioglu, Muzaf-
fer Tema jon olmustu.”

“Muhsin Ertugrul’un karsisina agustos sicaginda kalin bir
elbise ile ¢iktim. Bana ¢ikolata ikram etti. ‘Ayip olur’ diye
kargisinda yemedim. Cikolata elimde eridi, iyice rezil oldum...”

15



“Bir giin ‘Y1ldiz Mecmuasi’nda Ayhan’in (Isik) resimlerini
gordiim. Ve kendi kendime “Sadri bu adam varken, sen yan-
din. Sana bu piyasada is yok. Ve hic¢bir zaman j6n olamaya-
caksin. Bu adamin hakkin teslim et’ dedim...”

“1951 yilinda arabali vapurda bir el sirttma dokundu. Bir
dondim Ayhan Igik... ‘Merhaba kardegim, ben Ayhan’ dedi.
‘Ben de Sadri’ diye yanitladim. Onunla bir 6miir boyu siirecek
olan saglam arkadaghfimizin temeli béylece atilmig oldu.”

“Kiigiik Sahne Tiyatrosu’nda oynadigimiz dénemlerde, hem
sinema hem dublaj, hem de tiyatrodan iyi para kazandigim
halde, yine de tiyatrodaki arkadaglarimdan hep bor¢ para alir-

”

dim...

“Tiyatrodaki oyuncu arkadaglarimdan biri olan Neriman
Esen ile bir iligkiye girdim. Lale Oraloglu’nun garip bir oyu-
nuyla, Neriman’la nisanlandim. Ve daha sonra da evlendim...”

“Colpan (ilhan) tiyatroda bizimle beraberdi. Muhsin Ertug-
rul ‘Kiiciik Sahne’den aynlinca. 5 arkadas tiyatroya ortak ol-
duk. Arkadaglar, Colpan’in da ortak olmasini teklif ettiler. Bu-
na tek ben ‘Hayir’ dedim. Ve ortaklik olmadi. Bu yiizden ‘Kii-
ciik Sahne’ de dagild...”

“Aysecik’in babasi senarist Hayri Degirmericioglu kendi

yazdig1 bir filmde beni kargisinda goriince ‘Siz de nereden
¢ciktimz? Ben, sizi oyuncu olarak begenmiyorum’ dedi...”

16



“Bes Hasta Var” filminde, (N.G.) ile birlikte oynuyorduk.
O sirada evliydim. Ama mutlu degildim. Bu yiizden (N.G.) ile
birbirimize agik olduk...”

“Izmir Fuar1’nda tiyatro ¢alismasina gittik. Daha sonra (N.G)
beni ziyarete geldi. Yasemin gicegini sevdigi i¢in, Izmir’in
tim yaseminlerini satan adami, fuar boyunca kendime bagla-
dim. Tabii ¢icekler (N.G.) ye gitti...”

“(N.G.) Istanbul’a dondii. Benim de oyunum yoktu. Onsuz-
luga dayanamadim ve Izmir’den, Istanbul’a ézel ugak kirala-
yip ayn1 gece (N.G.) yi gérmeye gittim...”

“(N.G)) ile tartigik ve ayrildim. Egsim Neriman’dan da bo-
sandim. Ve artik 6zgiirliigiime kavugmugtum...”

“Colpan ile aym tiyatroda oynarken, dogrusunu isterseniz
ilk zamanlarda ne o benden, ne de ben, ondan hoglanmigtik.
Ancak birlikte oynadifimiz ‘Yalnizlar Rihtimr’ filminde ona
asik oldum. Iliskimiz ilerledi ve onunla Kastamonu’da nisan-
landik. Hemen ardindan da 1959 yilinda istanbul’da evlen-
dik...”

“Bizim meslegimiz bir ‘ihtiras’ meslegidir. Batir’daki gibi,
bizdeki oyuncular, kiiltiirlii olmadig1 i¢in, birbirlerinin ayagina
celme takmaya ugragirlar. Yapimci kesimi ise, sinemaciligin
‘sanat’ yanini diigiinmeden bu igi sogan, patates satar gibi bir
ticaret olarak gérmiiglerdir...”

17



“Karakter oyunculari ise igin altyapisini bilmeden, Koda-
man Sokak’taki ayakkabi boyaciligindan sinemaya geldiler...”

“1960 yilinda yaptigim ‘Sahane Kadin’ adl filmin i yap-
mamasi Yyiiziinden, bazi filmciler bana ‘ugursuz’ dediler. Ve
uzun bir siire sinemada ig alamadim. Ancak sonra yapmis ol-
dugum filmler gise rekoru kirinca da, ben onlara sirt gevir-

”»

dim...

“Oglum Kerem ile iligkim ¢ok farkli oldu. Bu benden kay-
naklanan bir hataydi. Tipki babamin beni sevdigi gibi, ben de
Kerem’i uyurken severdim...”

“Kiiciikhanimefendi filminin Avrupa ¢ekimlerinde, oteller-
de tek kisilik yatak olmadig: i¢in, bir biiyiik yatakta Ayhan
(Isik) ile birlikte yatardik. Ben hep sarhog oldugum ig¢in, gece-
leri uyurken elimi yumruk yapip, Ayhan’in girtlagina basip,
6yle uyurmusum. Bu durum tam 25 giin siirmiis...”

“Jon ve karakter oyunculan dahil, biitiin Tiirk sinemasinda
yasayan en eski oyuncu benim... (Y1l 1990)”

“Fistik Gibi Magallah” filminde kadin kilifindaydim. Sirt1
acik bir tuvalet giymigim. Bir elin ¢iplak viicudumda gezindi-
gini hissettim. Kim olduguna bakmadan geri d6niip bir ¢aktim,
adam yerde...”

“Baz1 arkadaglarla aram bozuldu. Sinirlenip izmir Efes Ote-
li’ndeki odami onlara vermedim ve bir ay bos tutup parasini
6dedim...”
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“Bebek Belediye Gazinosu’nda Yilmaz Giiney 6nce masa-
miza meyve ve viski gonderdi. Daha sonra tiim masanin hesa-
bin1 ddedi. Bununla da yetinmeyip, bizim masadaki kisi sayisi
kadar 500’er lira génderdi.”

“Ayhan’in (Isik) oliimii ile ben de 6ldiim. Tiim hayattan
iligkimi kesip, kendimi tamamen igkiye verdim...”

“Ayhan’in cenaze torenine katilan vatandaglardan biri yani-
ma yaklagip, ‘Bana son bir kez Ayhan Igik’1 géstermezsen se-
ni vururum’ deyip belindeki tabancay1 gosterdi...”

“Evimdeki barda bir ‘Ayhan Isik kdsesi’ yaptim. Her gece
onun kargisina gegip, sabaha kadar igerdim...”

“Esi Giilsen’in, Ayhan’a olan yasim1 az buldugum igin, ye-
di yil kendisiyle konugmadim...”

“Birkag¢ yilbas1 gecesini, sabahlayarak Ayhan’in Zincirliku-
yu’daki mezannin baginda gegirdim.”

“Cumhurbagkan1 Kenan Evren ile taniginca, heyecandan
elim ayafim zangir zangir titremeye bagladi...”

“Tanr’nin sansh kullarindanim... Tesadiif kargimiza Ame-
rika’daki Tiirk doktor Miinci Kalayoglu’nu ¢ikarda...

“30 yaginda Amerikal1 bir gencin cigerini tagiyorum. Garip
bir duygu... Adam 6ldii, ama cigeri bende yasiyor. Belki de
hayatta hi¢ gitmedigi ve bilmedigi bir iilkede... Tiirkiye’'de.”-

“Ameliyat sonrasi bir hesap yaptim. Tam 50 yildir i¢iyo-
rum ve bu siire i¢inde toplam 20 ton igki i¢gmigim...”
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1990 yili eyliil ortalari... Sabahin zifiri karanliginda, bir
cankurtaran, yollar bog olmasina ragmen canhirag bagirarak
yol katediyordu. Siren sesleri, sanki ambulansin igindeki has-
tanin “iimitsiz” haline isyan eder gibiydi... Ambulansin i¢inde-
ki hasta; viicudunun her tarafimi saran tiim agrilara ragmen yi-
ne de diigiiniiyordu... “Tannm, nedir bu ¢ektigimiz? Hastalif-
min bagladig: alt1 aydan bu yana, evimizde hi¢ yatamadik. Hep
hastane kogeleri bizim evimiz oldu. Su kolumdaki serum, ag-
zimdaki hortum, tiim iimitsiz halime ragmen bana huzur veri-
yor. Kendimi emniyette hissediyorum. Ve de &liimden kork-
muyorum...

Neden korkacakmigim sanki... Az veya ¢ok arkamda vata-
nim, milletim i¢in bir seyler biraktim... Sonu belli olmayan bir
yola gidiyorum. En kétii ihtimalle 6liirim. Olmek nedir ki?...
Uyku, narkoz, insanin, kendisinin hi¢bir zaman bdlemeyecegi
bir sey. Benim igin... Hog, hayatta yasamadigim hicbir duygu
da kalmad: artik. Kin, nefret, intikam, agir1 kiskanghk gibi
duygulann disinda, yiice Tannm hemen hemen tiim duygulan
tattird1 bana.

Hayatta ihtirasim da olmadi. Ne bileyim: Hi¢bir zaman alt1
tane evim, bes tane diikkanim olsun istemedim. Her devirde
miitevazi bir yagsant1 diiglememe ragmen, Tanrim bana fazlasi-
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nm verdi... Bu yiizden i¢cimdeki duygu diyor ki yagarsam ne
mutlu, yasgamazsam da yeter...”

Bu duygularin sahibi Tiirk sinemasinin “Turist Omer”i Sad-
ri Ahgik’t.

Yesilkoy’deki “International Hospital”’dan ambulansla, Ame-
rika’ya gitmek i¢in ugaga nakledilen iinlii sanat¢1 Yesilkoy
Havalimani’na geldiginde, yar1 uykulu gézlerle kendisini ugur-
lamaya gelenleri, bir bagka deyisle belki de “son bir kez” gor-
meye gelenleri tanimaya g¢aligiyordu... “Yegenlerim burada,
oglum-gelinim de. Dur bakiim, bunlar da yanimizda ¢aligan
kizlar... Hi¢gbir zaman beni yalniz birakmayan sinemadan bir-
ka¢ dostum da gelmis. Bu tarafta da birileri var. Pck sc¢emi-
yorum... Kimler acaba?.. Aaaa, Perihan Savag ile kocas1 Yil-
maz Zafer. Serdar Gokhan ile karis1 Oya da buradalar. Dogru-
sunu isterseniz, sabahin bu erken saatlerinde bunlarn hi¢ bekle-
miyordum. Zahmet etmigler... Hay Allah, yine g6zlerim yasar-
d1. Zaten hi¢ durmaz ki benim bu sulu gozlerim. Ne zaman
duygulansam, hemen bosaliverirler...”

Boylesine duygu yiiklii bir ortamda ne kadar zaman gegti
bilmiyordu Sadri Aligik, dalmisti... Ancak havaalaninin o so-
guk ve hi¢ istenmeyen anonsu kendisini uyandirdi...

“Dikkat, dikkat... Lufthansa Havayollari’na ait 517 sefer
sayili ugakla, Frankfurt’a gidecek olan sayin yolcularin, 102
nolu ¢ikig kapisina gitmeleri rica olunur...” Gérevliler bu anon-
su duyunca, Sadri Aligik’in sedyesini tasimak igin

yaklasirken, o da, “Belki geride kalanlar1 bir daha gérme-
yecekmig gibi” son bir kez bog gozlerle siizdii etrafini...

Ucaga, hasta oldugu i¢in 6rce Sadri Ahgik’1 aldilar. Yanin-
da, doktoru Omer ve esi Colpan Ilhan da vardi. Ugakta sedye
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ile yolculuk eden Aligik i¢in, on kisilik koltuk sokiilmiig ve
6zel bir bolim yapilmigti.

On kisilik yer i¢in 6dedigi para, belki de sanat¢inin bunca
yillik yasaminda yapmig oldugu en pahali yolculuktu...

Ucagin igine diger yolcularla birlikte, son bir fotograf ce-
kebilmek igin birka¢ gazeteci de sizmst1. Birbiri ardina patla-
yan flaglarin arasinda bir ara oglu Kerem’i gériir gibi oldu
Sadri Aligik. “Belki flaglarin verdigi gegici korliiktendir” diye
diisiindii 6nce... Ancak biraz daha dikkatlice bakinca, oglu ol-
dugunu anladi. Sagirmigti... Miimkiin olsa sedyeden kalkip,
onun boynuna sarilacakti ama degildi. Fakat buna gerek kal-
madan, istedigi oldu. Kerem sanki babasinin kafasindan ge-
cenleri hissetmis gibi, gidip onun iizerine kapandi. Bir siire
Oyle kaldilar.

“Bir sey konugtuk mu, hatirlamiyorum. Ama ben ¢ok peri-
san oldum. Yine sulu gézlerim durmadi ve bogaldim.

O zaman biraz daha gergekgi diigiindii ve “bu oglumla, be-
nim son sariligimiz olabilir. Sen bir daha geri donmeyebilirsin.
Bunu boylece kafana yerlegtir Sadri” dedim kendi kendime...”

Baba-ogul Aligik’lan birbirlerinden ayirmak i¢in gorevliler
bir hayli ugragtilar... Kerem ugagin kapisindan kayboluncaya
kadar babasi gézlerini ayirmadi ondan.

Doktoru, Sadri Aligik’in kolundaki serumu yukarida bir ye-
re asarken, ucak yavag yavag kipirdanmaya baglamigti. Kendi-
ni biraz olsun toparlayan “Turist Omer”, o haliyle bile dokto-
ru Omer ve esi Colpan Ilhan ile sakalagiyordu.

Ucak havaland1 Sadri Aligik sedyesinden g6yle bir saga
dogru donerek asagiya, cani-kam gibi sevdigi Istanbul’una
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“son bir kez” bakmaya caligti. A¢gik-secik olmasa da, bir gey-
ler géziikiiyordu asagida. Yine gozleri yagardi ve bir daha don-
memek iizere sevgilisinden ayrilan bir agik gibi, yillar 6nce
sevgilisi “Istanbul” i¢in yazdig1 bir siiri mirildanmaya bagla-
di...
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“Diin aksam eski bir Istanbul girdi koynuma
Marti’dan, bulut’tan, Hali¢’ten.

Teslim bayrag: salliyordu,

Beyazdan, maviden, minareden.

Karayazgih algilti otlariyla

Biraz daha utangag

Kagik bir ¢oraptan

Sultanahmet’te iigiimiigtii

O giizelim gozleri...

Titriyor, korkuyordu

Ve galiba soguk soguk terliyor.

Ne kadar riizgar varsa

Yalniz ve kimsesiz.

Goksu’nun, Camlica’nin giinahlar1 boynuna
Atlar, arabalar, tramvaylar

Feraciheten havetlerinde biitiin akrabalari,
Diin aksam eski bir Istanbul girdi koynuma...
Hiiseyni bir cesmeden Sevki Bey’i alip da,
O ne bi¢im telay ise...

Biitiin ¢ocuklan yiiklenmig bir ugurtma kuyrugu
Bir beyaz at yeleleri, Mimar Sinan mermeri.
Hem ugsak, hem bayati bir halida,

Bagdas kurmus yerlerde

Tanidig1 bahgelerde suzidilara giiller

Hep safak bekliyordu ne zamandan beri
Aksamlar unutmus...

Nihavent bir ayak aligkanlif1 elleri arkasinda
Mehtaba sagmaktaydi, bir deniz kiyisinda.
Hey gidi koca Istanbul

Bir giysi ¢ikarircasina kendi kendinden kagarak
Mahgup, iirkek ve korkarak.

Sariliverdi boynuma, uyuya kaldik 6ylece aglayarak...”
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DONERKEN KARGODA OLABILIRIM

Artik ugak, bulutlarin arasina girmigti. Cok halsizdi Sadri
Aligik. O yillar yih kapanmayan ¢enesi, yine bir geyler séyle-
mek istiyordu ama ne gezer... Buna ragmen kendisini biraz to-
parlayarak, yanindaki esi Colpan Ilhan’a dénerek: “Simdi bir-
likte gidiyoruz. Sen koltukta, ben sedyedeyim. Déniiste boyle
olmayabilir. Sen yine koltukta ama ben, kargoda bir tabutun
iginde olabilirim. Bunu kafana yerlestir. Olursa da bu hayatin
bir cilvesi, Tanr’’nin bir yazisidir. Bunun i¢in dayanikl ol.
Durum bdyle olursa, herhalde beni oralarda birakmazsin degil
mi?” dedi.

Colpan Ilhan, buruk bir giilimseme ile bagiyla, “Evet,” de-
di.

Ugak yolculugu ¢ok sikic1 gegti. Sadri Aligik uyumak isti-
yordu ama ne miimkiin... Béylesine karigik duygular i¢inde,
ucak ilk duragi olan Frankfurt’a yaklagirken, hi¢ umulmayan
bir sey oldu. Kabin tazyikinden o&tiirii, Sadri Aligik’a takilan
serum tast1 ve digar1 akmaya bagladi... Doktor Omer bu durum
kargisinda bir hayli heyecanlandi. Eliyle serumun akan kismi-
n1 tutarak, akmayi 6nlemeye ¢aligiyordu...

Sadri Aligik, o kendine 6zgii pratik zekisini burada da ¢a-
ligtirarak doktoruna dedi ki: “Acaba hosteslerden bir sakiz is-
teyip akan yere yapistirsak olmaz mi?..”
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Bu bulugu ise yaramigti. Derhal bir sakiz bulundu ve ¢ig-
nendikten sonra, serumun akan yerine yapistirildi. Ve de akma
durdu... Bu vaziyette Frankfurt’a inildi. Sadri Aligik’1, Ameri-
ka ugagina bindirmek i¢in havaalaninda hazir bekleyen Alman
saglik personeli, seruma yapigtirilan sakiza dnce bir hayli sagi-
rip, daha sonra da giilmeye bagladilar. Derhal serum degistiril-
di.

Eski serumun yerine, kabin basincina dayanikli vakumlu
olan Amerika ug¢agina bindirdiler...

Sekiz saat siiren ve ¢ogu Atlantik okyanusu iizerinde gegen
yolculuk sirasinda pek 6nemli bir sey olmadi. Alisik’in, Ame-
rika’daki ilk durag: Sikago kenti idi... Tedavinin yapilacagi
Madison kentine en yakin uluslararasi havaalan1 burada oldu-
gu icin Sikago se¢ilmigti. Hastane herseyi daha 6nceden ayar-
lamig ve ambulansini tam ugagin kapisina dayamigti. Gorevli-
ler Sadri Aligik’1 biiyiik bir itina ile ambulansa yerlestirdiler.
Esi Colpan ilhan da kocasinin yanina iligti. Doktor Omer ise,
ambulansin 6n tarafinda gofériin yaninda oturuyordu...

“Ambulansin i¢inde yattifim yerden digarisini gormek isti-
yordum. Ama bir tiirli miimkiin olmuyordu. Yalnizca yollar-
daki elektrik direklerinin tepesini goriiyordum. Ve o anda ben-
deki duygu su idi... Ne oldugu bilinmeyen bir mechule gidiyo-
rum. Bu yollar, yalnizca ambulansin gegtigi yollar degil, aym
zamanda “benim hayat yolum”du” diyor, Sadri Aliik...
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OLUM TEHLIKESI VAR

Sikago’dan iki saat uzaktaki Madison’a geldiklerinde, tak-
vimler 15 Eyliil 1990’1 gosteriyordu. Sadri Aligik hastaneye
vardiginda, kendisini, ameliyat1 gerceklestirecek olan. Tiirk
doktoru Miinci Kalayoglu bekliyordu...

Hastane ekibi, daha 6nceden ayrilmig olan odaya Aligik’1
yerlestirirken, o da bir solukta tiim gikdyetlerini doktoru Kala-
yoglu’na anlatiyordu. Karacierden oGte, iinlii aktorii yillardan
beri kivrandiran bagka bir dert de hemoroit idi. Cok 1stirap ve-
riyordu.

Doktor Kalayoglu: “Sadri Bey, daha sizin durumunuzu bil-
miyorum. Bakacagiz... Eger gerekiyorsa ameliyat yapacagiz,
bu arada eger ameliyat yapacaksak, yiizde on-onbes oraninda
da 6liim var. Bunu da bdylece bilin. Burada bana yardimci ol-
maniz gerek. Zor bir igtir. Birlikte omuz omuza verip bu enge-
li agacagiz. Hasta-doktor iligkisinde, siz de agik ve diiriist olun,
ben de,” dedi...

Sadri Alisik kendisine, “Size ¢ok giiveniyorum. Ve tek kur-
taricimin, Tanr1’nin izniyle sizin oldugunuzu biliyorum. Siz ne
derseniz, ben onu yapacagim,” dedi...

Gergekten de tedavi boyunca doktorunun séziinden ¢ikmadi.

Tiim bunlar konugulurken, hastane ekibi birtakim tahlillere
baglamigt1 bile. Biri kan aliyor, 6teki idrar istiyordu. Bu arada
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odaya Sadri Aligik’a takilmak iizere birtakim aletler getirilmigti.

Gorevliler, Colpan Ilhan i¢inde hastaneye yakin bir yerde
bir otel ayarlamiglardi. Haftalardan beri yorgun diisen bayan
Alisik (ilhan), esini emin ellere teslim ettikten sonra dinlen-
mek iizere oteline gitti...
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KABUSLAR BASLADI

“Herkes igini bitirip ¢ekildikten sonra, odada yalniz kaldim.
Bir siire kendi kendime diigsiindiim... Ve bu diisiinceler iginde
uyumugum. Daha ilk gecede bir takim kabuslar gérmeye bag-
ladim. Bunlar benim korku ve teldglarimin birer belirtisiydi.

Ameliyatimla ilgili “herhalde™ “acaba™ “belki” gibi birta-
kim beklentiler benim yalnizligimi paylagti. Biiyiik bir umut-
suzluk vardi i¢imde... Acaba bana ciger bulunacak mi, bulu-
nan ciger ise yarayacak mi ve ben kurtulabilecek miyim?... ile
dolu birkag giin gegti...

Bu bekleme déneminde, 30 yillik esim Colpan ile ilk kez
bir gecimsizlik bagladi. Ve aramizda birtakim tartigmalarin
bagladigini ac1 bir gekilde farkettim. (Onun da nedeni sonradan
¢oziildii. Bendeki amonyak yiikselmesi buna yol agiyormus...)

Bazen de sagmalamaya bagladim. Omegin Colpan’a: “Bi-
zim zamanimizda da kedilerin kuyrugu var miyd1?” diye soru
soruyordum.

Geceleri odamda yalnmiz kaldigimda odadaki perdenin bir-
lesme yerlerini goéziimle takip =dip, “6lim ile yagam™ arasin-
daki duygulan yagardim. Yani bir boglukta gibiydim.

Boylesine zor on ii¢ giin gecti. Bu siire i¢inde, bana takil-
mak iizere degigsik zamanlarda iki adet ciger bulundu. Ancak
bunlardan biri “sarilikli”, digeri de “yagl” ¢iktig1 i¢in Miinci
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Bey bunlan begenmedi. Tiim bunlar olurken, ben biraz daha
iimitlenmeye bagladim. “Ug giin icinde iki karaciger bulundu-
guna gore, demek ki ciger sik¢a ¢ikabiliyor. Bu yiizden aylar-
ca beklemeyecegim” diye diigiinmeye bagladim...
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BIRININ OLUMU
BENIM KURTULUSUM OLACAKTI

Bu arada zaman zaman canim sikiliyordu. Ciinkii hi¢ tani-
madigim biri de olsa, birinin 6liimii benim kurtulusum olacak-
t1. Beni en ¢ok rahatsiz eden olay da bu idi... Istanbul’da iken,
transplantasyon (nakil) konusunda pek bilgim yoktu. Buraya
gelince 6grendim ki, bizim memleketimizde ¢ok zor yapilma-
sinin nedenlerini tegkil eden duygu, bize gore yani Tiirkler’e
gore: “Yasayan bir insanin karacigerinin diri diri alinmasi ola-
y1” imis... Aslinda tibba gore, beyin olarak bir insan bittiginde
“nasil olsa 6lecek” goziiyle bakildig1 i¢in karacigeri aliniyor-
mus...

Ama yine de bana ¢ok ters geliyordu. Yasayan birinin ka-
racigeri ameliyat masasinda kesilip, bana takilacakti... Gergi
mantiken ve tibben bu bir 6lilydii. Bu ciger bana takilmasa,
bagka birine takilacakti. Ama duygusal agidan hi¢ de dyle gel-
miyor insana... Daha bir tedirginlik ve rahatsizlik oluyordu.
“Bagkasinin cigeriyle yagamak...” Bu olay beni son derece ra-
hatsiz etti. Ve bu rahatsizligimi kimseye s6ylemedim. iste boy-
lesine duygular i¢inizi kemire kemire teselli ariyorsunuz. Ve
sonunda “o adamin da cigeri yasiyor, bende” varsayimina ula-
slyorsunuz.
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YARIN AMELIYAT VAR

27 Eyliil akgsami saat onbir gibi, Doktor Miinci Kalayoglu
odama geldi. Beni kontrol ettikten sonra, odada tedirgin bir ge-
kilde dolagmaya bagladi. Colpan dedi ki: “Miinci Bey, sizi ra-
hatsiz eden bir sey var galiba, kafamz ¢ok meggul...”

Miinci Bey o zaman konugmaya bagladi: “Biraz 6nce arka-
daglar gittiler. Bir ciger bulunmug. Sabaha karg1 dortte falan
belli olacak. Yarin sabah Sadri Bey’i ameliyata alacagiz. Bi-
razdan hemgireler gelip, kendisini ameliyata hazirlayacaklar.”

Ve hakikaten de, kisa bir siire sonra hemgireler geldi. Gece
yansindan itibaren hazirliklar bagladi. Bu arada formalite ica-
b1, imzalamam igin birtakim kagitlar getirdiler.

32



OLUM FERMANINA IMZA

Bu kagitlar1 ya Colpan, ya da ben imzalayacaktim. Bu im-
za ne demekti? Bir bakima “6lim fermani..” Kagit Ingilizce
oldugu i¢in, Miinci Bey bize Tiirkg¢e izah etti. Bu isin riskine
“evet” vs. gibi gseyler vardi. Ben bunu Colpan’a birakamazdim.
Ciinkii bana bir sey olsa, sanki o sebep olmug gibi, 6miir bo-
yu rahatsizlik duyabilirdi.

Imzalanacak kagitlan ben istedim. Getirip 6niime koydular.
Kalemi-elime alinca, ellerim titredi. Ben ki, hayatimda sayisiz
imzalar atmigim. Hayranlarima sayisiz resim falan imzalami-
sim. Milyarlarca liralik senet ve kontratlar imzalamigim, ama
bu higbirine benzemiyordu. Ciinkii, bu imza bir bakima benim
“6lim fermani”mdi. Yani hayatimin en zor imzasi...

Gerg¢i her ne kadar ben dlimden korkmuyorum desem de,
resmiyete bindirmek olay1 bagka bir boyut getiriyordu. Imzayi
bu duygular i¢inde attim...

Miinci Bey’e bana bir sakinlestirici falan yapacak misiniz?
diye sordum. O da, “Hayir yapilmayacak. Ne geregi var. Bili-
yorsunuz ki, ameliyat olacaksiniz,” dedi...

Bu arada beni ameliyata hazirlamak i¢in acayip bir kosug-
ma bagladi. Bana, agagidaki kani, yukanya dogru basing yap-
sin diye uzun lastik goraplar giydirdiler.

Yapilan testlerde kalp vs. ameliyata uygundu. Colpan’a, sa-
kin olmasim s6yledim. O da sakin goriinmeye ¢alisiyordu.

33



AYHAN (ISIK) ILE KONUSUYORDUM

Ameliyat saatini bekledigimiz siirenin bir boliimiinde, dok-
tor Miinci Kalayoglu da “bize moral vermek” i¢in yanimiz-
daydi. Ben o sirada odamda Ayhan (Isik) ile beraberdim. Rii-
yada falan degildim. Uyamiktim... Bagka bir gey degil, o sirada
yalnizca Ayhan’1 diigiiniiyordum. Ve onunla konusuyorduk.
Daha dogrusu ben konuguyordum, o dinliyordu. Ona dedim ki,
“Biliyorsun Ayhan, kigitlar1 imzalarken biraz panik igindey-
dim. Hissetmigsindir. Adeta dlim fermanimi imzaladim. Bu
bana yakigir bir panik degildi. Ama olsun, &liirsem sana kavu-
surum.”

Bu mirildanmalarim iizerine Miinci Bey dedi ki, “Ne diyor-
sunuz Sadri Bey bir sey mi istediniz?”

Anladim ki, farkinda olmadan kendi kendime konugmugum.
Ben de, ‘hayir Miinci Bey bir sey istemiyorum. Dua ediyor-
dum’ dedim...

Ayhan ile ben hep konusuruz... Tiirkiye’de de beni yal-
niz birakmadi, burada da... O hep beni dinler... Onun “yalniz,
tek bagina” duran resmi devaml gézlerimin 6niindedir. Onun
saghigindayken soyledigi ve kulaklarimda kalan “giinaydin”1
var...

Sagliginda her sabah bize telefon edip, bir “giiliiinaydinnn...”
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deyisi vardi ki, ¢inlama sesleri arasinda, igten, samimi ve ¢ok
iyi temennili bir giinaydindi bu...

Iste yarin ben ameliyattan gikinca, sanki bu kulaklan ¢in-
latan “Giinaydin™yla beni uyandiracakt1 Ayhan ve “Haydi ge¢-
mis olsun, bunu da atlattin” diyecekti...
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SON ARZU

Bitmek bilmeyen birka¢ saati zar-zor gegirdikten sonra,
ameliyat saati geldi... Ameliyat giysileri i¢inde birka¢ gorevli
gelip, beni yataglmda.n sedyeye koydular. Bir ara Colpan ile
goz goze geldik. Hayatimin en zor aniydi o... 30 yili agkin bir
siiredir hayatimi1 paylagan ortagimla, belki de son kez birlik-
teydik.

Idam mahkGmlarinin son arzusu gibi Colpan’a dedim ki,
“Senden son bir istegim var. Bunu yerine getir. Yoksa hakki-
mi1 heldl etmem.” Colpan y‘iiziime bakip, “Nedir?” dedi.

“Benden, sana kalacak olan iki buguk pasca bir sey varsa,
bunu ne pahasina olursa olsun hi¢bir zaman satma, dyle kal-
sinlar,” diye istegimi daha dogrusu son arzumu belirttim Col-
pan’a... “Peki, peki,” diye iizgiin bir sesle gegistirdi.

Ondan bunu isteyigimin nedeni, hi¢bir zaman Colpan’in
yokluk ¢ekmesini istemiyordum. Ve bensiz gececek yillarda,
rahat bir hayat siirmesini arzuluyordum. Ve bu duygular igin-
de ameliyat odasina dogru ilerliyordum. Colpan da yanimday-
di1. O da bizimle birlikte yiiriiyordu. Bir siire gittik ve daha
sonra gorevliler Colpan’1 “Buraya kadar” diyerek durdurdular.

Bir kez daha baktik birbirimize... Ikimiz de sakin gériinme-
ye ¢aligityorduk. Onu bilmem ama, benim ig¢imde firtina vardi.
Son bir kez birbirimize el salladik. Colpan orada kaldi, biz ise
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yolumuza devam ettik. Beni tekerlekli sedyeyle birtakim oda
ve koridorlardan gegirirlerken “igte bu gectigim yollar belki de

yolun sonu... Karanlik da olur, aydinlik da” diye diigiiniiyor-
dum.
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“MUCIZE YARATAN ELLER”
ONU BEKLiYORDU

Birka¢ kdse daha dondiikten sonra, ameliyathaneye geldi
Sadri Aligik... O ana kadar gayet sessiz ve kendi igleriyle ug-
rasan ameliyat1 gerceklestirecek olan ekip, “Turist Omer”i gé-
riince adeta bir piranha hiziyla onun iizerine igiigtiiler. Herkes
birtakim seyler yapiyordu. Biri Sadri Aligik’a hortum takiyor,
bir digeri damar bulmaya c¢alisiyordu. Nihayet aranan damar,
iinli aktoriin sol elinin iistinde bulunmugtu. Ameliyat ekibin-
den birisi oradan bir igne yapti. Sadri Alisik yiiziinii géyle bir
eksitti, belli ki can1 yanmigt1 igneden.

Bu arada gozler, ameliyati1 gergeklestirecek olan, tiim diin-
yanin “Mucize yaratan eller” adin taktifi doktor Miinci Kala-
yoglu'nu aradi. O, ameliyathanenin i¢inde sakin bir gekilde
dolagiyordu. Acaba gercekten o denli sakin miydi, yoksa 6yle
mi goziikmeye ¢aligiyordu?.. Yoksa onun da iginde firtinalar,
kafasinda karigik duygular mi vardi? Biitiin Tiirkiye’nin gozii-
niin-kulaginin o anda onun iizerinde oldugunu mu diigiiniiyor-
du acaba?..

Hele hele, iinlii aktoriin tiim masrafini istlenip buralara
gonderen ve hastanede bulundugu siire i¢cinde zaman zaman
arayip onun saghg1 hakkinda bilgi alan Cumhurbagkan Turgut
Ozal ne derdi?.. Bir bagarisizlik halinde, “Ne yaptin yahu Miin-
ci? Biz, sana giivenip gonderdik” demez miydi?..
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Bu diigiinceler var miyd iinlii Tiirk doktorunun kafasinda,
bilmiyoruz! Bunu daha sonra soracagiz, ama onun yerinde kim
olsa, herhalde buna benzer geyler diisiiniirdii...

Sadri Alisik da, yattif1 ameliyat masasindan, gézleriyle
Miinci Bey’i anyordu. Yani kurtaricisini... Doktor Miinci Ka-
layoglu, “Turist Omer”ir basucuna geldiginde, birbirlerine bak-
tilar. Unlii aktériin gézlerinde biraz buruk ve korku dolu bir
ifade vardi. Doktoruna bir sey soylemedi ama gozleriyle, “Soy-
leyecek bir sey yok, hayatim senin ellerinde,” der gibiydi.

Doktor Kalayoglu da herhalde bunlar1 sezmis olsa gerek,
Sadri Alisik’in elinin birini tuttu, diger eliyle de okgayarak,
“Merak etme,” der gibi bagini salladi.

Bu arada iinlii aktériin elinin iizerinden yapilan ilag tesirini
gostermeye baglad1 ve yatirildifi ameliyat masasinin tam iis-
tinde asil1 duran siislii lambaya kisa bir siire bakti, giderek
gozleri yoruldu ve mirildanmaya baglad:... “Pasabahge, Istan-
bul’da dogmu...g§..umm...”
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“COCUKLUGUM”

“Niifus ciizdanimda ismim “Sadrettin” yazar, ama hi¢ kim-
se simdiye kadar bu isimle ¢agirmadi. Hep “Sadri” dediler.
Dayilarimdan birinin ismi Saadettin, digerininki ise Sadret-
tin’di. “Sadr,” Arapga’da “gogiis” anlamina geliyor. “Sadret-
tin” ise, “dinin gogsi” demektir.

Ben hayatta bilye oynamadim. Ugurtma da ugurmadim. Ve
diger ¢ocuk oyunlanni da bilmem... Bu yiizden bendeki “oyu-
na hasret” duygusu, biitiin hayat1 boyunca i¢imden ¢ikmadi.
Buruk bir arzu olarak kaldi.

5 Nisan 1925 yilinda Istanbul’un Pasabahge semtinde dog-
musum. Istanbul’u ¢ok seviyorum, bu yiizden sevgimi yillar
sonra yazdiim bir siirimle dile getirmek istiyorum:
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ISTANBUL SARKISI

Ben eski bir Istanbul gecesi,

Parampar¢a kanun sesleriyle...

Dilkisahverandan bir bah¢ede dogmusum

Gobek adim, her bahann bir yapragina yazilmis.
Hi¢ farkinda degilim, kiirdilihicazkardan bir gece...
Siinnetim, gok sunan bir bah¢ede yapilmis.
Icerimde bir minareli yalmzlik

Sultan gozlerle uzaktan Camlicali hanimelleri
Sonra birden Bogazi¢i kiyilarinda képiik kopiik...
Ferace eteklerinde stis gibi 6liimsiiz ferah taze enigimleri
Ben eski bir Istanbul gecesi,

Giindiizlerim sahafta satilir.

Kirilmig sarap testileri gibidir, bilirim

Her akgsam bu saatte makam var.

Biri satarabandan bakar, Cengelk®y sirtlarindan...
Hisarlardan gelir 6teki, puserik bir saygiyla misafir.
Bak, bu Kalamig hani -sonradan giren

Kalamig iste, nihavent rengi mavi.

O giizelim goézlerindeki.

Derken, best’i-nigardan bir sabah desem ki aniden...
Karanhk kundaklarla yabanci bir Istanbul

Cikanr denizden.

Ve bir sessizlik baglar hiiziin ¢igekleriyle.

O rengidrenk bahgelerden...

Meydan bosalmigtir artik,

Oksiiz ve yetim duygulara

Bir bir ¢ekilir makamlar

Mahgup golgelerle, utangag¢ kuytular...
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Neyse, nerede kalmigtik... Evimiz, bahgesinde ¢igekleri ve
meyva agaclan olan ii¢ kath ahgap bir evdi... Ailemiz ¢ok ka-
labalikt1. Ve ¢ogunu beyaz sagli, beyaz bagortiiliiler olusturu-
yordu. Yani ninem, dedem ve teyzem... Babam kaptan oldugu
icin, haftada bir-iki kez eve gelebiliyordu. Bu yiizden ailenin
sorumlulugunu ve idaresini annem iistiine almigti. Ben dog-
duktan sonra annem bana, ¢ok biiyiik bir zaaf gosterdigi igin,
etrafta da onu “ogluna ¢ok diigkiin bir anne” olarak tamyorlar-
di... Bana olan diigkiinliigiinii, ben ancak seneler sonra géyle
anlayabildim. “Bu durum, rahmetli anacigimin egoizmi” idi.
Beni, daha 6nce sdyledigim oyunlardan “yasak” etmezdi. Yal-
nizca mahalle ¢ocuklariyla oynamami istemezdi. Tek bagsima
bah¢emizde oynamama “hayir” demezdi. Anneme goére “ma-
halle arasinda 6teki ¢ocuklarla oynadifimda, ya bana bir sey
olsa o ne yapard1?” (tek erkek evlat olusum yiiziinden).

Kiigiikliigiimii yalniz yasadim. Ben sekiz yaginda iken, kiz-
kardesim Nevin diinyaya geldi. Ug kath ahsap evimizde de-
dem, ninem, teyzem ve o zamanlar delikanhlik ¢aginda olan
dayillanmla aym evde otururduk. Herkes beni ¢ok severdi...

Ailemiz, orta sinifin iistiinde bir yagam diizeyine sahipti.
Babam kaptan oldugu i¢in iyi bir maags1 vardi. Bizim evimizde
bir kiler, bir de benim ayn bir yemis dolabim vardi. Yani mut-
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fak yoéniinden hig¢bir sikintimiz yoktu. Yalnizca giyimden yana
biraz kisithydi. Zengin ve hali vakti yerinde olanlar yilda ii¢
manto, beg elbise yaptiriyorlarsa, rahmetli anacifim iki tane
yaptiriyordu.

O dénemde benim etrafimda bir “sevgi ¢emberi” olugmug-
tu. Ama digar1 salmiyorlardi.

Benim tek arkadagim, yandaki evde oturan bir kiz ¢ocu-
guydu. Onun babasi da kaptandi. Ailelerimiz bizi hep “kiz be-
bek-oglan bebek” diye ¢agirirlardi. Onlarin evindeki cumbala-
ra bizi oturtup, sokag seyrettirirlerdi...

Caddeden Polenezkdy arabalan gegerdi... Polenez’e, turist-
leri gotiiren tek ve ¢ift ath arabalar... O donemlerde Pagabah-
¢e’ye otomobil haftada bir giin gelirdi. O da gaz kamyonu...
Bakkallara gazyag: dagitan bu kamyonun egzozundan g¢ikartti-
g1 dumani igimize gekerdik... Ve bu kokudan, otomobil zevki-
mizi alirdik.
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ILGI BENI YARAMAZ YAPTI

Ailem tarafindan bu digan birakilmamak, asir1 sevgi, benim
gibi yapiya sahip bir ¢ocukta bir tepki yaratacakti. Yaratt1 da...
Cok yaramaz bir ¢ocuk oldum. Ve yaramazligim dillere destan
oldu. Bundan da ailem bir hayli hoglandi. Tabii ki ben de...
Omegin, o zamanlar uzun entariler giyer, bellerine de uzunca
bir kusak baglarlardi. Bu kusagin iginde tiitiin, para ve miicev-
herat tagirlardi. Namazda secdeye vardiklarinda, sessizce arka-
larindan yanasgip, ‘bir daha secdeye varamasinlar’ diye, uzun
kugagin bir ucunu kapinin koluna baglardim. Gergekten de, bir
daha secdeye gelmek istediklerinde bu pek miimkiin olmuyor-
du. Bu yiizden namazi1 bozmadan, kizarcasina yiiksek sesle,
“Allahiiekber, Allahiiekber” diyerek etraftakilerden yardim is-
terlerdi. Bunu duyan annem, mutfaktan kosar eline ne gegerse;
oklava-terlik beni giizel bir doverdi.

Babam, beni hi¢ dovmedigi halde ondan ¢ok korkardim.
Bizim evde kerevetlerin (divan) iizerinde iist iiste y1gilmis yas-
tiklar vardi. Ben, ele avuca sigmaz bir ¢ocuk olarak bir yastik-
tan, digerine atlar, evin i¢inde pervane gibi donerdim.

Iste boyle bir giinde, annem yere sofra kurmug, yemek yi-
yorduk... Sofra agilir-kapanir “uzungarg1” iskemlesinin iizerine
konan giimiig bir sini (tepsi) idi... Yemek igi bitince iskemle
katlanir ve duvann arkasina asilirdi. Ben o sofranin etrafinda,
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simdi hatirlayamadifim bir tekerleme tutturmus bagira bagira
doniiyordum... Birden perde araland: ve araliktan sirmali elbi-
sesiyle babami goérdiigiimii hatirliyorum. Gerisi yok... Yatakta
actim goziimii, bayllmigim. Korkudan bayilmigim.

Yaramazhigima bagka bir 6mek daha Sadrettin dayimin ba-
ik oltasin1 alir, ucuna yem takip balkondan, civcivleri tek tek
yukan g¢ekerdim. Cevizi ikiye kinp zift siirer, kedinin ayakla-
nnin altina yapigtirirdim. Yani onu at gibi nallardim. Kedi tag-
larda kosunca takir takir sesler ¢ikarir ben de bu duruma ¢ok
giilerdim... Aslinda bu olaylar, benim digarida oynamama izin
verilmeyigine bir tepkiydi...
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ALFABEYI KENDiI KENDIME OGRENDIM

Modem alfabe 1928 yilinda ¢ikmigti. Ben belki dort yasla-
rinda falandim. O zamanlar komsumuz olan Haseki Hastane-
si’nin baghekimi Vasif Bey, benim i¢in, “Bu ¢ocugu Amer:-
ka’ya gonderelim. Cocuk ileri zekd” demis... Ancak bizimkiler
pek aldirmamuglar.

Doktor Vasif beyin bdyle bir kaniya varmasinin nedeni de,
‘o devirde herkes kolayca anlasin, 6grensin’ diye duvarlara ve
biitiin evlere biilyiik harflerle “alfabe’’nin bir dmegini asmiglar-
di. Ben onlara bakarak, kendi kendime hem de okuyup yazma-
y1 6grendim. Ve o yasta ev halkim1 kargima oturtup bu ‘A’dir,
bu ‘B’dir diye mektep gibi onlara da &grettigimi ¢ok net bir
sekilde hatirhyorum.
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TIYATROYLA ILK TANISMAM

Alti-yedi yaglarindayken, enteresan bir olay oldu. Bu be-
nim, simdiki meslegimin belki de ilk baglangicidir.

Pagabahge’de deniz kiyisinda ¢ok biiyiik bir kdgk vardi.
Burada, bir giin Fukara Perver Cemiyeti (Fakirlere Yardim
Cemiyeti) fakir ¢ocuklar i¢in bir siinnet diigiinii tertiplemigti.
Eglence olarak da, diger eglencelerin yaninda, Nasid Ozcan
Tiyatrosu’nu ¢agirmiglardi.

O siinnete bizim aile de davetliydi. Ve beni de gétiirecek-
lerini s6ylediler. Miithis heyecanlandim. ilk kez sokaga ¢iki-
yordum. Elimizde mumlu fenerlerle, gece siinnet yerine git-
tik... Salonun ortaca yerinde bir sahne vardi. Ben rahat¢a gore-
bileyim diye, sahneye yakin bir yere oturttular. O yagta “tiyat-
ro nedir?” bilmiyorum. Yalmzca kulak dolgunlugu “yalancik-
tan bir geyler yaparlarmis” fikri vardi bende...

Biraz sonra perde agildi. Ve hakikaten bir siirii insan ¢ikt
birbirlerine bir takim geyler séylediler ve sonra perde kapandi.
Iste, bana ne olduysa o perde kapandiktan sonra oldu... Benim
icimde miithis bir heyecan ve merak bagladi. Perde agildigin-
da, yalanciktan yaptiklarin1 biliyordum. Simdi perde kapandi
ve gercek hayatlan bagladi. “Acaba bu perdenin arkasinda ne
var?” Iste bu l4f, ileriki yillarda beni oyuncu yaptu...

Nasid Ozcan’1 o gece seyrettikten sonra kendi kendime “ben
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neden bunu yapmayayim?” diye bir merak bagladi. Siinnetten
dondiikten sonra o gece bende hi¢ uyku yok. Hep tiyatroyu
diigiindiim. Bundan sonraki birka¢ gece de...

Bu olay, beni tiim yaramazliklanmin digina itti.Ve sokakta
oynama hasretim aniden bitti. Artik kendime yeni bir oyun
bulmugtum.

Evimizin bahgesine ¢ikan merdivenli kapinin iistiinde, sun-
durma gibi bir yer vardi. Oraya bir ¢camasir ipligi asilmigti.
Ben tuttum, oraya bir yatak carsafi serdim. Ve bunu perde, eli-
me ge¢irdigim cam pargalarim kirip, bunlardan da “cam para”
yaptim. Mahallenin ¢ocuklarina dagittim. “Bunlar para, burasi
da tiyatro. Paralarla gelip, tiyatroya gireceksiniz,” dedim. Co-
cuklar oturduktan sonra, ben perdeyi kapatip arkadan “cingir,
cingir, ¢cingir” deyip perdeyi agardim. Annem, babam, dedem,
ninem, teyzem ve dayilarimin taklitlerini yapardim. Mahalle-
nin ¢ocuklar1 buna ¢ok giilerdi. Ciinkii taklitleri ¢ok benzetir-
d#m. Ve tiyatroculuk oyunu, uzun bir siire béyle devam etti.



ILKOKUL VE “ISTIKLAL PIYESI”

Bizim zamanimizda da okula baglama yas1 yedi idi. Ancak
benim dedem, Pagabah¢e muhtan oldugu i¢in “ilmuhaber” ile
alt1 yasinda baslattilar beni. Ilkokul besinci sinifa geldigimde,
cok 1yi bir talebe olmama ragmen “daha yasin kiiciik, pis de
akranlarin gibi ol” diyerek beni sinifta biraktirdi ailem... Paga-
bahge 39. Ilkokulu’na gidiyordum. (Sadri Alisik elli yil kadar
sonra ayni okula bir siir yazip géndermis, ancak oradan higbir
yanit alamamis...)

Tiim hasan yanlarima ragmen, yine de mahgup sayilan bir
6grenciydim. Okula bir-iki yil boyle gidip geldikten sonra bir
giin “Istiklal Piyesi” oynanacakti. “Rol dagitimi yapilacak”
dendi. Ilkokul iigiincii simiftaydim. Suat hoca hanim diye be-
yaz tenli, orta boylu, balik etinde siyah sa¢h bir 6gretmenimiz
vardi. (Bu kadinla bagladi, bendeki annemden bagka bir kadin
duygusu). O zaman Suat Hamim’dan “Ben de bu piyeste rol al-
mak istiyorum” ricasinda bulundum. O da bana “Adali Halil”
roliinii verdi ki, bu bagroldii...
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ORTAOKULDA ILK SIGARAYLA TANISMA

flkokul bitince, bize Beykoz’da bir ortaokul tahsis edildi.
Once altinci simif kuruldu. Daha sonraki yillarda da diger iist
siniflar eklendi. Beni bu ortaokula yazdirdilar. Evden ilk kez
ayn kalacagim i¢in annem ¢ok iizgiindii.

Ortaokulda ilk dersimiz Fransizca idi. O dersten sonraki di-
ger dersin hocalarn gelmedifi i¢in, o giiniimiiz bogtu. Arkadas-
lar “parka gidelim” dediler. Ben de onlara katildim. O zaman
iistiinde yesil yazisiyla “ii¢iiz” yazan ve agik satilan sigaralar
vardi. Ug tanesi on paraydi. Arkadaglar iicer tane aldilar. On
para verip, ii¢ tane de ben aldim. Ve sigaraya bagladim. Hog
daha 6nceki yillarda “kiz bebegin” annesinin igtigi Yenice si-
garasinin dumanina imrenirdim ama, ilk sigaraya “iigiiz” ile
bagladim.

I¢kiye ilk imrenisim ise, babamla oldu. O zamanlar “Ista-
filina” ve “Fertek” rakilar1 vardi. Babam evde bunlan igerdi.
Ondan yayilan anason kokusu beni etkilerdi. Ickide beni etki-
leyen bagka bir olay da, oturdugumuz yerdeki ‘“Pagabahge al-
kol fabrikas1” olmugtur. Fabrika saat begte “diiiiiit” diye pay-
dos calar, biitiin ig¢iler dagilirdi. Bu is¢ilerin bir kismi, bizim
evin Oniinden gegerdi. Ben 6zellikle o saatleri kollar, bahgeye
cikardim. Isciler gegince, iizerlerine sinen o anason kokusu
yolda kalirdi. Onlan koklardim... Bende igkinin etkisi iste o
zamanlar yani beg-alti1 yaglarindayken bagladi.
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ILK ASK

Beykoz Ortaokulu’ndayken, mavi gozlii, sarigin ¢ok giizel
bir kiz vardi. Ad1 Jale idi... Onunla aramizda bir kontak dog-
du. Yani tabiri yerindeyse, ilk genglik agki denilen o heyecani
onda yasadim. Sene galiba 1937 idi.

Ayni sinifta idik. O benden iki sira daha 6nde ve ¢aprazim-
da oturuyordu. Arada bir silgisini, kalemini diigiiriip egilip ba-
na bakardi. Ben de, ona... Oglen tatillerinde sinif¢a, Beykoz
Korusu’na ¢ikardik. Birlikte olmamiza imkan yoktu. Ama yine
uzaktan birbirimize bakardik. Beykoz’da okudugum siire oyun-
ca nasil oldu bilmiyorum, bir keresinde Jale ile elele tutustuk.
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ORTAOKULDA TIiYATRO YOK MU?

Ortaokul ikinci sinifa gelince, benim tiyatro agkim yeniden
bagladi. Ve sorusturmaya bagladim. Ancak ilkokulda olan ti-
yatro, burada yoktu. Kendi kendime, “Allah Allah, nasil olur,
simdi ne yapacag1z?’ dedim... Bir seyler yapmak lazimdi. Bu-
rada yalnizca miizik kolu vardi. Ben de oraya girip, mandolin
caldim.

Ortaokul iigiincii sinifa gegince, Istanbul’a tagindik. ‘Ba-
bam ige daha kolay gidip gelsin’ diye Cagaloglu’nda; o za-
manki Aksam Gazetesi’nin sokag1 olan Narlibahg¢e’de bir eve
tagindik. Tabii Istanbul’a tagindigimiz igin ben biiyiik iiziinti-
lere, tarifsiz kederlere kapildim. Ciinkii artik Jale’yi géremeye-
cektim. Ama tesadiif bu ya, bizden hemen sonra Jile’lerin de
Siilleymaniye’ye tagindigini duydum. Aman ne giizel... ‘Nasil
olsa Istanbul kiigiik, gider Jile’yi bulurum’ diye diisiiniiyor-
dum.

Cagalogu’nda geldikten sonra, Jile’yi aramaya basladim. O
zamanlar onii¢ yaginda idim. Annem birakmadig: i¢in, evden
kagiyordum. Dogru Siileymaniye’ye... Sabahtan, aksama kadar
Jale’yi aniyor, tabii ki bulamiyordum... Bu arayig uzun bir sii-
re devam etti ve ben yavas yavas umutsuzlukla, bu igin pesini
biraktim.

(Ancak ¢ok enteresandir. 1980 yili baglarinda bir ig i¢in
Kadikdy’e gittim. Otobiis duraginda bir kadin, “Beni hatirla-
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din m1 Sadri’cigim?” dedi... Bir dondiim, “Nasil hatirlamam
Jale’cigim,” dedim... Benim riiyalarimin kadin Jale, meger ki-
sa boyluymus. Ama gézleri aynmiydi. Ve ¢ok sismandi... Koca-
sim1 kaybettigini, buralarda bir yerde oturdugunu, emekli oldu-
gunu falan anlatt1 Ben hi¢ konugmuyor, yalnizca ona bakiyor-
dum. “Beklerim, dostluk edelim, ahbaplik edelim, o giinlerden
hi¢ kimse kalmadi” falan, filan dedi. “in§allah” dedim ama,
gitmeyecegimi, aramayacagimi biliyordum...)

Istanbul’da annemin, benim iizerimdeki baskisi giderek
artti. Babam artik ge¢ de olsa her giin eve geliyordu. Onunla
iligkimiz oldukg¢a ilgingtir. Annemden bir ton dayak yedigim
halde, babamdan hi¢ dayak yemedim.

Babam Rafet kaptan hakkinda kiigiikligiimden ber hatir-
ladigim tek sey ‘“korku”dur. Saygi da vardi ama, en ¢ok kor-
ku... Babam, bepi hi¢ kucagina almadi, sevmedi, 6pmedi. Yil-
lar sonra 6grendigime gore, uyurken gelip beni Opiip, oksar-
mis... Herhalde babamdan kalmis olsa gerek, ben de aynisini
oglum Kerem’e yaptim. Nedense sevgimi tam anlamiyla oglu-
ma gosteremedim.

Biiyiiklerimin yillar sonra bana séylediklerine gére, babam-
dan Oyle korkarmigim ki, o oldugunda ¢igim gelse sGyleye-
mez, oturdugum yere igermigim... Hi¢ beni dévmedi, ama ne-
dense ¢ok korkardim. Az konugtuk babamla. Ben 26 yaginda
ilk evliligimi yapincaya kadar adeta bir yabanci gibiydik.
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ISTANBUL LISESI’NDE
TIYATROYA BASLADIM

Dokuzuncu sinifa Istanbul Lisesi’nde gittim. Fakat benim
aklim fikrim ortaokulda bir tiirlii yapamadigim “tiyatro”da idi.
Bir aragtirdim ki, Cagaloglu’nda bir “Halkevi” var. Ve burada
miizik, tiyatro, jimnastik, edebiyat kolu gibi geyitli kiiltiirel fa-
aliyetler varmig. Okula bir siire gittim. Daha sonra sikilmaya
bagladim. Aklim, fikrim bagka yerde yani tiyatroda jdi.

Okuldaki haylaz arkadaslara uyup, mektebi kaytarmaya bag-
ladim. Kiigiikliigiimden beri oldum olas1 kahve merakim olma-
di. Ve kahveye de gitmedim. Ben ne tavla, ne iskambil, ne de
domino falan bilirim... Mektepten kaginca “ne yapalim” dedik.
Arkadaglardan biri, “Halkevi var. Oranin kiitiiphanesine gide-
lim,” fikrini att1 ortaya. Ve oraya gittik. Hi¢ unutmam oradan
aldigim ilk kitap bir “Akbaba” cildiydi. Onu okudum. Daha
sonra Hiiseyin Rahmi okumaya bagladim. Mektepten kagiyo-
ruz ama, gittigimiz yer yine mektep, yani kiitiiphane... Kitap
okuyup, bir seyler 6greniyoruz. Sonralan arkadaglar, “Hep kii-
tiiphane olmaz, zaman ge¢miyor bagka bir geyler de yapalim,”
dediler. O zaman da Halkevi’nin spor koluna yazildik. Hi¢ pa-
ra 6demeden aletli jimnastik, barfiks, giireg, basketbol, voley-
bol oynamaya bagladik. Oranin sicak-soguk duslan her seyden
once bunlarn 6greten hocalar1 vardi. Ben ¢ok iyi basketbol oy-
nardim.
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Bir giin arkadaglardan biri, aksam altida tiyatro provasi ol-
dugunu soyledi. “Haaa” dedim. Demek ki tiyatro da var. He-
men tiyatro béliimiiniin oldugu yere gittim. Baginda ‘Celal
Tahsin Bey’ diye bir doktor vardi. Ayn1 zamanda adli tibbin
da miidiirliigiinii yapiyordu. Onu bulmak mesele...

“Temsil kolunun bagindaki Nusret Sefa Cogkun’u (Son Pos-
ta Gazetesi muharrirlerindendi) gor” dediler.

Gittim, “Efendim ¢ok hevesliyim” dedim. iki resim birta-
kim kagitlar istedi. Hemen getirip kaydoldum. Tiyatrodaki di-
ger arkadaglarla tanigtik. Ve ben tiyatroya kaydolusumu evden
sakladim. Bir yandan okula gidiyor, bir yandan da tiyatroya
devam ediyordum... Tiyatroya gidip-geliyorum ama, haziranda
bir oyun oynandi i¢in, ben ne prova yapiyor, ne de oyunda
oynayabiliyorum. O sirada oynanan oyunun ad1 “Hisseli Sdia.”
Refik Ahmet Nuri’nin bir piyesi... Ve bu oyunda yagh insanlar
oynadif1 i¢in, “Biri hastalanir da, yerine oynariz” gsansim da
yok.

Buna ragmen biitiin piyesi dort giinde ezberledim. Benden
bagka yedekte bekleyen oyuncu da yok. Bu arada oyunda oy-
nayan diger oyuncularla samimi olmaya bagladim. Ne zaman
bir araya gelip konugsak, ben hemen sahne miidiirii Kandivit
Bey’i yakalayip, “Ben ne zaman sahneye ¢ikacagim” diyerek
adami biktirtyordum. O zamanlar daha 15 yagindaydim. So-
nunda dedi ki, “Hocayla (Celal Tahsin Bey) bir konusalim.”
Konugtu. O da “Peki” demis. Ve bana oyunda “Usak” rolii
verdiler. Roliim goyle: “Sahne bir kdgkiin bahgesidir.” Buraya
merdivenli bir kapidan girilmekte. Sahnede iki yagh insan,
(bunlardan biri Siikriye Boratap, kargisinda da Niyazi Boratap)
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bir seyler konuguyorlar. Renan Fosforoglu’nun da rolii var. O
da gen¢ ve amatdr bir oyuncu. Ben roliimii sordum. Dediler
ki, “Sana usak elbisesi giydirecegiz. Elinde de kahve tepsisi
olacak. Biz, sana hangi lafta igeri girecegini s6yleyecepiz. Iste
o zaman igeri girip, birer kahve verip ¢ikarsin.” Bu haberi al-
diktan sonra ii¢ giin uyuyamadim.

Neyse, oyun giinii geldi. Ben ugak elbisesi giydim. Kafam-
da fes elimde kahve tepsisi bekliyorum. Bir siire sonra “Hay-
di” dediler bana. Cok heyecanhydim.

Sahneye ¢iktifim zaman ilk gérdiigiim sey “karanlik ve ay-
dinlik” idi. Karanhk gordiigiim sey oyunu izlemeye gelen halk,
aydinlik ise sahne 1giklariydi. Bir anda gérdiigiim bu olay be-
ni oldukg¢a sasirtt1. Ve merdivenlerden inerken yere diigtiim.
Kahveler bir yana, ben 6teki... Seyirci bir kahkaha patlatt1 ki
sorma gitsin, “Eyvah” dedim. Tepsiyi falan toplamadan sahne-
den kagtim. Ve igeri girdim. Bu olaydan sonra o kadar kork-
tum ki anlatamam... Kirk yilda bir, ¢ok istedigim bir firsat ya-
kalamig, ama bunu kullanamamigtim. “Simdi beni kovacaklar”
diyordum kendi kendime...

Hayir, 6yle olmadi. Ben o gece tiyatrodan ayrilirken sessiz-
ce, “Yarin aksam geleyim mi?” diye sordum. “Gel, ama yine
ayni seyi yapacaksin” dediler. “Nasil yani” dedim. “Diisecek-
sin” dediler. Ve o geceden sonra tiim temsil boyunca ben her
gece elimde kahve tepsisi diigiip durdum. Ama ilk geceki ka-
dar seyircinin ilgisini ¢ekemedim.

Artik yavag yavag halkevi oyunlarinda rol aliyordum. Bu
arada rollerim de biiyiimeye baglamigti. Ben ilk kez “diyalog-
lu bir oyun” oynuyorum. Roliim de biiyiikge... “Himmetin Og-
lu” piyesinde koylii kiligindayiz. Bu oyunda oynayan 6nemli
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rollerdeki oyuncularin hepsi kadrolu... Maaslarindan bagka bir
de onlara iki buguk lira “zaruri masraf” veriyorlardi. Bu bana
verilmiyordu. Oyundan o6nce, bizden eski oyuncular makyaj
yaparlardi. Kiigiikliikten beri ¢ok iyi resim yaptifim i¢in, ben
de kendime makyaj yapmaya bagladim. Bu arada rahmetli Fec-
ri Ebcioglu da aym tiyatroda oldugu i¢in, onun makyajin1 da
ben yapiyorum. Paramiz olmadig: i¢in bu isi suluboya ile hal-
lediyorduk.
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ANNEM DUSUP BAYILDI

Ben halkevine bagladigimda, o zaman Tiirkiye’de “pasif
korunma” (karartma) vardi. ikinci Diinya Savagi siralan oldu-
gu icin, sehirlerdeki tiim evlerin camlan ve tiim 1giklar koyu
renkli ortiilerle kapatilmigti.

O tarihte halkevi temsilleri bedava... Yalnizca zahmet edip
gelecek ve hafta icinde davetiyelerini alacaksin. Koltuklar nu-
marali. Oyunun disinda hepimizin bagka gérevleri de var. Bi-
let dagitma, perde agma, tegrifat¢ilik gibi.

Bir giin arkadaglari, anneme, “Halkevinde giizel bir oyun
var, gidip seyredelim” diyorlar. O da, onlar1 kirmayarak bir
gece “Himmetin Oglu”nu seyretmeye geliyor. O ana kadar
okulun yanisira oyunculugu biiyiik bir gizlilik iginde yapiyo-
rum. Yani annemin, benim oyunda oynadigimdan haberi yok...

Makyajli oldugumuz i¢in, oyunu seyreden annem, sahnede
duran beni Onceleri taniyamamis... Fakat ben konugmaya bag-
layinca, “Aaa bu Sadri” demis. Arkadaslan “Yok canim” di-
yorlar. O da “Evet 0” diye yanithyor. “O”dur, “degildir” tar-
tigmasindan sonra anlagiliyor ki, sahnedeki o adam benim...
Annem diisiip bayiliyor. Ve bunun sonucu olarak da geker has-
tas1 oldu. Omriiniin sonuna kadar da &yle kaldi. Yani annem,
benim yiizimden “asabi seker” oldu... Tabii ki evde bomba
patladi. “Sadri artist oldu...” Dedem eski Pagabah¢e muhtari
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sakalli Mehmet Efendi: “Neee olamaz” diyor. Dayilannm “6liir-
sek, cenazemize gelmesin” diye beni lanetliyorlar. Ama benim
umurumda degil. Diyorum ki, “yeter ki tiyatroda oynayayim,
ne cenazelerine, ne de mezarlarina gideyim.” Oyunculugu o
kadar ¢ok seviyorum ki, normal hayattan bile bir seyler kap-
maya ¢alisiyorum. Omegin dedem 6ldiigiinde, mezarina gittim
ve o anda kendi kendimin ne halde oldugunu kontrol ediyo-
rum. Diyorum ki, “Acaba bir insan cenazeye gittiginde, yani
iiziildiigiinde yiizii ne hale gelir. Ileride boyle bir rol ¢ikarsa
nasil oynanm?”
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BABAM OYUNCU
OLDUGUMU OGRENDI

Rahmetli babamla, o dénemde ¢ok az konusuyoruz. Ve ben
¢ok korkuyorum. Diyorum ki, “Allaaah, bir de babam duyar-
sa.” Bu duygular i¢inde bir giin annem odama geldi ve, “Ba-
ban seni ¢agiryor” dedi... Pencereleri caddeye bakan salonda
beni bekliyordu. “Otur bakalim” dedi...

O zamanlar 15 yagindaydim. “Duyduguma gore sen hal-
kevlerinde sahneye ¢ikiyormugsun.” Ben, babamin yiiziine bak-
madan sessizce, “Evet” diye fisildadim. “Peki sana bir gey so-
racagim. Sen bu isin goésterisinde misin? Yoksa bu isi giizel
sanatlarin bir dali oldugu i¢in mi segiyorsun?” dedi babam...
Bunlar1 duyunca biraz rahatladim. O yasa kadar babamin, be-
nim iizerimdeki tiim baski ve sikintilar1 birden gegti. Baba,
ogul degil de, sanki iki arkadag gibi ona bu isi ne kadar sevdi-
gimi anlattim. Beni dinledikten sonra, “Cik disar1” dedi. “Ey-
vah, beni bir daha géndermeyecek” dedim.

Tiim bunlara ragmen ben yine provalara gidiyordum. Aksa-
min altisinda baglayan provalar, sekiz bugukta bitiyordu. Bi-
zim evde ise aksam yedide yemege herkes birlikte oturuyordu.
Ben provada oldugum i¢in, ya beni bekliyorlar, ya da bana ye-
mek ayiriyorlardi. Ancak bu artistlik igi ortaya ¢iktiktan sonra,
evdekiler anneme, bana yemek ayirmamasini séyliiyorlard.
Ben eve geldikten sonra annem gizlice getirip yemegi bana
veriyordu.
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DEVLET KONSERVATUVARI IMTIHANI

Babamla konugsmamizin iizerinde bir hafta kadar ge¢misti.
Bir gece eve geldigimde, pembe bir kdgit iizerine basilmig
“Devlet Konservatuvari giris imtihan gsartnamesi”ni gérdiim.
Annem, bana uzatip, “Bunu baban gonderdi. Gerekenleri yap-
sin, yerine getirsin” dedi... Adeta dondum. Ileri goriiglii bir
adamd1 babam. Ne de olsa bir yiiksek okul bitirmis kaptan ol-
mustu.

Babamin getirdigi evraklar1 biiyiik bir siiratle tamamlayip
gonderdim...

Sehir tiyatrosu oyuncusu rahmetli Sait K&knar, yengem ta-
rafindan akrabamizdi. Ona bagvurup, imtihana girecegimi s6y-
ledim. O da bana Molier’in “Zor Nikih” adli oyunundan uzun-
ca bir boliim verdi. “Bunu ezberle, gel ¢alisalim” dedi... Ben
biitiin metni ¢ok kisa bir zamanda ezberledim.

Sait amcalar, Beyoglu civarinda bir yerde oturuyorlardi.
Yani o zamanlarin en giizel semtlerinden birinde... Oraya tram-
vay ile gidilirdi. Ve tramvaya binmek de biiyiik bir zevkti. O
devirde Beyoglu’na ¢ikmak igin, ailelerimizin bize yeni elbise-
ler yaptimasini bekler, onlan giydikten sonra ¢ikardik. Gergi
eski kiyafetlerle falan Beyoglu’na ¢ikmak yasak degildi ama,
eski kiyafetlerle giden insan orada rahatsiz olurdu.

Simdi ben, oraya gidiyorum. Hem de igim var. Tiyatro ¢a-
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ligmalan igin Sait amcaya gidiyorum... Gittim, birlikte ¢aligtik
ve imtihan giinii geldi.

Imtihan, Galatasaray Lisesi’nin salonlarindan birindeydi.
Imtihana 48 kisi girdi. Jiride; Orhan Saik Gékay, Carl Lobert
(Devlet Konservatuvarlarim kuran), I. Galip Arcan ve Sehir
Tiyatrosu’ndan birka¢ oyuncu daha vard:.

Benim siram geldi. Daha 6nce ¢aligtifim oyunu oynadim.
(Hi¢ unutmam o giin i¢in arkadaglarimdan birinden 6diing bir
ceket almigtim. Bu ceket de oldukga biiyiiktii.) Oyunumuzu bi-
tirip, sahneden agagiya inerken, jiiriden biri bana, “Bir dakika
c¢ocugum, simdi sana bir sey soracagim. Onu bize yap... Sen,
pencereden bakiyor ve sevgilini bekliyorsun. Bir tiirli gelmi-
yor, gecikiyor. Sonra beklemen, iimitsizlie doniigiiyor. Bir
siire sonra kdse bagindan ¢ikip, eve yaklagtigini goriiyorsun.
Ve tam karsidan kargiya gegerken, otomobil ¢arpiyor... Bunu
bize konugmadan anlat” dedi.

Ben bir daha sordum, neyi yapmam gerektigini... Yine an-
lattilar. (Sonradan bana sGéylendigine goére, benim sormam,
oyuncu dikkati ve iyice anlama olay1 onlarin hoguna gitmis...)
Onlarin benden istediklerini bir giizel oynadim. “Gegtin-kal-
din” gibi bir sey sdylemediler. Giinler sonra bana bir kagit
geldi. Imtihan1 kazanmigtim... Katilan 48 kisiden biri ben ol-
mak iizere, iki kisi kazanmigt1. Verilen bir tarihte benim Anka-
ra’da olmam isteniyordu.

Evin i¢ginde biisbiitiin bir dram bagladi. Annem, “seni orala-
ra géndermem” diye aglamaya bagladi. Buna ragmen benim
orada kullanmam i¢in ¢argaflar, camagirlar hazirlandi.
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[SINI ELINLE DEGIL, CANINLA YAP

Ankara’ya hareketimden 6nce babam, beni yanina ¢agirdi
ve bana dedi ki, “Sana bir nasihatim, ayn1 zamanda da vasiye-
tim olsun. Artik yeni bir hayata atiliyorsun. Bundan sonraki
yagaminda, isini elinle degil, caninla yap.”

Biz gozyaslan iginde aglayarak ayrildik. Kolay degil, bu
benim ailemden ilk ayriigimdi.

Ankara’ya vardifimda, mektep bostu. Biiyiik bir yatakhane
vardi.

Bir gorevli bize, tam tegekkiillii bir hastanede muayene ol-
mamiz gerektigini soyledi.

Ertesi giin hastaneye gittik. Muayene sonucu benim géziim
sifir yirmibes miyop ¢ikti. Ve raporuma “anzali saglam” diye
yazildi... Bu yiizden yetkililer, Ankara’ya gittifim o tahta ba-
vulumla, beni Istanbul’a geri génderdiler. Yani konservatuva-
ra giremedim. Uziintiim sonsuzdu. Biiyiik kederler icindeydim.
Bunun aksine geri dondiigiim i¢in, bizim evde bayram sevinci
yasaniyordu.

Allah’tan Istanbul Erkek Lisesi’nden kaydimu sildir-
memistim. Gidemedigim giinler i¢in bir rapor gétiirdiim, biitiin
olay halledildi.
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BABAMLA ARAM BOZULDU

Bu arada iistiim, bagim perisan... Babamin her yil yaptirdi-
g1 bir takim elbise var. Onun da ceketinin dirsekleri neredeyse
yirtilacak. Pantolonumun dizleri de 6yle... Boyle bir sefillik
icinde, bir giin anneme dedim ki: “Babama soyle, bana 50 lira
versin.” (Elli lira biiyiik para. O dénemde bir evin bir aylik er-
zakini yirmi bes liraya alabiliyordunuz).

Pek hatirlamiyorum ama, babamin da ayligi bes yiiz lira
kadardi. Annem, “Evladim, sen deli misin? Nasil isterim” de-
di. Ama ben direttim... Béyle birka¢ baski sonucu, annem ba-
bama séylemis. Bir giin bana, “Baban, seni ¢agiriyor” dedi.
Babamin bulundugu odaya gittim. Babam, beni goriince cebin-
den bir defter c¢ikartti. Ve bana gostererek, “Bak burasi gelir,
burasi da gider hanesi... Elli lira istemigsin, bak bakalim bu
hesaba goére bu paray1 sana verebilir miyim?” dedi.

Nedense bende o zamanlar bir isyankar devir baglamigti.
Babama, “Ben fiyat murakkaba komisyonunda aza (arastirma
komisyon iiyesi) degilim” dedim. Ve babamin bana verdigi
defteri yere biraktim. “Peki, ¢ik digan” dedi. Tabii ki parayi
alamadik. Ve bu hareketim yiiziinden her yil bana yaptirilan
bir takim elbise, o yil yaptinlmadi. Ve ben de yamal elbiseye
diigtiim.
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ILK KEZ BASINDA YER ALDIM

Ben yine halkevine bagladim. Ve konservatuvar isine, on-
dan sonra pek fazla iiziilmedim. Bu ise en fazla babam iiziildii.
Ciinkii ona gére, bu isin yolu mektepti...

Provalardan eve gidip, tek bagima yemek yiyordum. Ye-
mekte bile prova yapiyordum. Kendi kendime diyordum ki,
“Acaba ileride bana, 6ziirlii bir adami1 oynayacaksin!” diye bir
rol ¢ikarsa nasil oynarim? Bunun provasini yapiyordum. O
Oziirlii adamin titreyerek ekmek koparigini, kagik-catal kullan-
masini1 oynuyordum. Yine bdyle bir aksam bunu oynarken, an-
nem goérmiis... Cighk atarak, “Sana ne oldu evladim?” diyerek
geldi. “Yok bir sey annecigim” diyerek isi zar zor atlattik.

Halkevinde, giderek dikkati cekmeye baglamigtim. Bu ara-
da rollerim de biiyiimeye baglamigti. 17-18 yaslarinda iken, 70
yasinda bir adami oynuyordum. “Zehirli Kucak” adl bir oyun-
da, oynadigim rahib roliinde, rol geregi saglarim uzattim. O
tarihte kivir kivir uzun saglarla sokakta dolagamiyor, o yiizden
ensemi kagkolla kapatiyordum. Bu arada “gelin suyu” diye bir
su buldum ve bunu saglarima siiriince bembeyaz oluyordu. Ra-
hip oynadigim igin, istavroz ¢ikarmayi 6grendim. Bu oyunda-
ki roliimle, biiyiik siikse yaptim. Ve ilk kez basinda adimdan
bahsedildi. Orhan Ozkirim diye bir gazeteci “Vakit Gazete-
si’nde, benim oyundan bir rahip resmimi koyup ve altina,
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“Sadri Aligik diye bir adam igte sdyle-bdyle basanl” diye yaz-
di.

Ve hemen pesinden de “Akbaba” mecmuasinda ayni resim
ve benzeri bir yazi yaymnlandi. Y1l 1942 gibiydi.
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RAKI ICMEYE BASLADIM

Bir giin halkevinden “Tatar Kemal” (Kemal Edige) (o da
sonradan oyuncu oldu) bana, “Kiz arkadagimla birlikte Flor-
ya’ya gidecegiz, sen de gel. Orada eglenir, piknik yapariz” de-
di... Ben de plaja gidecegiz diye diisiindiim. O zamanlar “de-
niz donu” dedikleri mayomu da alarak (genellikle annem di-
kerdi) Florya’ya gittik.

Plaj yerine, agaclik bir yere gittik-oturduk. Tatar Kemal
cantasindan Oteberi g¢ikartt1. Bir sise de raki. Babamdan sakl
tattigim birka¢ damlanin diginda, o giine kadar hi¢ raki igme-
mistim. Tatar Kemal, bana da uzatti, “Hadi i¢sene” dedi. “Su-
suz” ictim, ¢ok ac1 geldi. Kemal’le, kiz arkadagi da igiyorlar-
d1. Ben rakinin zevkinden sonra, “Ulan, bu ne bi¢im dalgadir”
diyerek bir de sigara yaktim. Bu arada artik sigara paketi de
tagimaya baglamigtim. (O zamanlar fiyat1 onbir kurug oldugu
icin “onbirlik” denen birinci sigarasi igiyordum).

Biraz sonra kafay: iyice buldum. Hosuma da gitti... Artik
ickiye aligmigtim.

Cemberlitag’ta hem meze, hem de “bardakla sarap” satan
bir yer vardi. Her provadan sonra eve gitmeden 6nce, oraya
ugrayip bardag: alti kurugtan satlan garaptan ii¢ tane igip, ev®
“leyla vaziyette” giderdim... Bu arada, o zamanlar Miifit Kan-
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su (eski Cumhuriyet Halk Partisi Genel Sekreteri’nin oglu) ve
bir de doktor Fikret Urgiil (aym1 zamanda ressam) adli arka-
daglanm var. Hep birlikteyiz. Birlikte yiyip, birlikte geziyoruz.
Ve birlikte de igiyoruz... Bizim grubun i¢inde su anda ismini
hatirlayamadigim bagka arkadaslar da vardi. Hep birlikte o za-
manki “Lambo”da igiyoruz. Bir.aksam bu arkadaglar konugur-
larken baktim ki, bunlar “Lambo”dan sonra bagka bir yerlere
daha gidiyorlar. Benim haberim yok... Miifit’i sikigtirdim. O
da dedi ki, “Arkadaslarla aramizda bir girket kurduk. Elliger
kurus, birer lira koyuyoruz. Doktor Fikret de bize regete yazi-
yor, ndbet¢i eczanelerden bunlan alip igiyor ve kafalan bulu-
yoruz.” Ben de, “Ulan, beni de bu sirkete alin” dedim. O da,
“Peki, bu akgsam gideriz” diye yanmitladi.

O aksam ‘ben de varim’ diye, doktor Fikret fazla regete
yazdi. N6betgi eczaneye gittik. Eczaci regeteleri ald1 ve “Du-
run ¢ocuklar, ben hemen getireyim” dedi ve igeri gitti. Arka-
dagslar ilaglan beklerken, ben de igeriden vitrinleri seyrediyor-
dum. Az sonra eczaci elinde iki kocaman sige sivi, bir-iki bar-
dak ve bir de deney tiipii getirdi. Ancak, bir ara eczacinin go-
zii, tezgahin iizerine takildi1 ve bagladi bagirmaya... “Yooo, bu
kadan da fazla. Olmaz boyle sey tirin gidin” dedi bize.
Ben ne oluyor diye tezgahin yanina geldim. Bir de ne gore-
yim? Arkadaglardan bazilan eczacinin tezgihinin iizerine ya-
nm bag, kokoreg, beyaz peynir falan koyup eczaneyi, meyha-
neye cevirmigler... Ve tabii oradan kovulduk.
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GUZEL SANATLAR
AKADEMISI’NE GIRIS

Artik sigaraya da, igkiye de iyice aligmistim. Bu arada mek-
tep de yiirimemeye baglamugti. Istanbul Lisesi dokuzuncu si-
nifta tékezlemeye bagladim “Ne yapacagim” diye diisiiniirken,
duydum ki, “Giizel Sanatlar Akademisi” var ve bu okula, orta-
okuldan sonra kayit yaptirilabiliyormus... En iyi tarafi da, “mec-
buri dersler” 6glene kadarmig. Oglenden sonra istersen dersle-
re girmeyebilirsin;

Benim i¢in bigilmis bir kaftandi bu okul... Dogruca akade-
miye gittim. Imtihana girdim ve imtiham birincilikle kazan-
dim. Bu arada yirmibes lira da ikramiye verdiler. Ve ben, 1942
yilinda akademili oldum. Beni, Bedri Rahmi atélyesine aldilar.
Orada bir y1l okumam gerekli iken, iyi resim yaptifim igin
girdikten ii¢ ay sonra hocalarim “Bu ¢ocuga giinah, zamam
burada ge¢mesin” diyerek beni renkli resim atolyesine ve “gip-
lak model”e aldilar.

Bu arada akademi benim umurumda degil. Zaten 6glenden
sonra da dogru diiriist derslere girmiyorum. Sirf evdekiler “oku-
yor” desinler diye okula gidiyorum. Benim tiim agkim tiyatro
idi...

O siralarda her gece beni pencerelerde bekleyen annem,
ge¢ gelmelerim yiiziinden bu huyundan vazgecti. Artik evden
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tamamen kopmugtum. Geg saatlerde, yalmizca uyumaya gidi-
yordum.

Bu curcuna iginde 1945 yilina girdik. Bu arada tiyatromu-
za 1. Galip Arcan rejisor olarak geldi. Ve beni gok seviyor,
“Evladim, arslanim” falan diyor. Benim iizerimde ¢ok duru-
yordu. Ben artik tiyatroda baga giiresiyordum...
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ILK FILMIM “GUNAHSIZLAR”

Tiim bu olaylar devam ederken, benim film olayim bagladi.
Rejisor Faruk Keng¢ “Giinahsizlar” adh bir film ¢ekecekmis...
Bunun i¢in de geng bir delikanh ariyor ve aradig tipi de bir
tirli bulamiyormus... “Zenne Necdet” (Orta oyunlarinda Zen-
ne roliine ¢iktif1 i¢in bu adi takmiglardi) diye bir prodiiktor
var. O, Faruk Bey’e “Ben halkevinde bir ¢ocuk gordiim. Hem
yakisikli, hem de oyuncu... Istersen bir seyret” diyor. Faruk
Bey bir gece gelip, beni seyrediyor. Ve de begeniyor Bir giin
“Ciftesaraylar” bahgesinde otururken, “Zenne Necdet” yanima
geldi ve “Faruk Bey, seni filmde oynatmak istiyor. Cemberli-
tag’daki muhallebicide persembe giinii saat ikide seni bekli-
yor” dedi.

Istenen giin ve saatte, Faruk Keng’le bulustuk, konustuk ve
prensipte anlagtik. Yalnizca, 6nce bir “tecriibe filmi” ¢ekecegi-
ni soyledi. “Stiidyoya gidelim” dedi. Gittik, stiidyoda benden
bagka bir delikanh daha vardi. Bir benim, bir de onun tecriibe
filmini ¢ekip, bizi yolladilar... O delikanhyla birlikte ayni tram-
vaya bindik. “Seni mi begenecekler, beni mi?”’ diye konugma-
ya bagladik. Ama ben i¢cimden “Bu ¢ocugu alirlar” diye gegi-
riyordum. O zamana kadar zaten benim bir sinema hevesim
yoktu. (Yillar sonra 6grendim ki, o gen¢ delikanli, sinema
oyuncusu Sezer Sezin ile evlenen ve daha sonra da bir siire si-

71



nema oyunculugu yapan Kenan Artun’mus) meger o da tram-
vayda icinden benim igin “Bu ¢ocugu alirlar” diyormus...

Bir siire sonra Faruk Keng, beni tekrar ¢agirdi. Ve “Giinah-
sizlar’da benim oynamamu istedi. 1945 yilinda 750 liraya an-
lagtik ve 250 lira da avans aldim.

“Giinahsizlar” filminde benim kargimda, Oya Sensev ve
“kotii adam™ da daha sonra rahmetli olan Emin Kalayci adh
bir arkadag oynuyordu. Bu film i¢in Amasya’ya gittik, bitirdik
ve film sinemalarda gosterilmeye basladi. Filmin galasina fa-
lan ¢agirdilar. Artik kendimi, “Riizgar Gibi Geg¢ti” filminin
iinli aktorii Clark Gable gormeye baglamistim. Gergekten de
artik “meghur’dum. Sokakta da taniniyordum. Ve bu da benim
hoguma gidiyordu.

Akademideki derslerden sonra eve gelip, biraz vakit gegiri-
yorum. Ve aksam saat alt1 gibi “gik” buldugum frapan kravat-
lar1 takip yaya olarak Sirkeci’den-Galata Kopriisii’nii gegip,
Tiinel’le-Beyoglu’na ¢ikiyordum. Ve ¢ikar ¢ikmaz yolun bir
tarafindan agir adimlarla, hi¢bir yere bakmadan bagim dik Tak-
sim’e kadar yiiriiyordum. Meydan1 g6yle bir dondiikten sonra,
bu kez agag iniyordum. Tiinel’den-Taksim’e yiiriirken beni
birbirine gosteren tezgahtarlar, “Bu adamin bagka isi yok mu,
hava atmak i¢in mi dolagiyor. Simdi de geri d6ndii” demesin-
ler diye kars1 kaldinmdan yiiriiyordum...
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MUHTESEM’IN MEYHANESI

Vefa’lh bir futbolcu vardi. Adi1 Muhtegem... Top oynarken
ayak bilegi kinldi1 ve daha sonradan kestiler. Bu futbolcu igin
jiibile yapildi ve topladig1 parayla Beyoglu’'nda “Muhtes” diye
bir meyhane agti.

Duydum ki, tiim iinlii tiyatro sanat¢ilan oraya gidiyorlar-
mis... (O donemde Tiirk sinemasinda ii¢ yilda bir film yapili-
yor ve bu filmlerde de Hazim Vasfi, Miinir Nurettin Selguk
oynuyorlard1.) )

1945 yilinda “Hiirriyet Apartmani”, “Yayla Kartali” ve be-
nim oynadigim “Giinahsizlar” diye ii¢ film yapildiginda, basin
ayaga kalkt1 ve “Burasi1 Hollywood mu?” diye yazilar yazdilar.

Muhtesem’in meyhanesi akgam alti1-altibuguk aras artistler-
le dolup tasiyormus... Ama genelde o saatlerde, rolii ve isi ol-
mayan artistler gidiyorlarmig... Film ¢ekimi olan ve tiyatroda-
ki isinden ¢ikanlar ise, gece onbir gibi oradan toplaniyorlar-
mis...

O siralarda Ankara Radyosu’ndan Serif I¢li, Selahattin P1-
nar gibi “agir toplar” Istanbul’da sahneye transfer olmuglardi.
Onlar da igkici takimiydi. Programlarim bitirdikten sonra bu
bara gelirlerdi.

Eee, bir film yapip s6hrete ulagtik ya, benim de oralarda
goriinmem gerekiyordu. Gitmesine gidecegim de, peki neye
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gidecegim? Tabii ki icmeye... Ama ona da param yetmez.

Tiinel’den-Taksim’e sagli, sollu o “hava atma” turlanm ta-
mamladiktan sonra, yine Tiinel’den-Koprii’ye, oradan da Ca-
galoglu’na gidip evde yemegimi yiyor ve zamanin ge¢mesini
bekliyordum. Gece onbirde evden ¢ikip, onbir buguklarda
“Mubhteg”ten iceri girerdim. Etrafa soyle bir “Ooo... merhaba
abicigim, afiyet olsun” dedikten sonra bir kogeye ilisirdim. O
sirada birgok kisi fisilt1 halinde “Iste o filmde oynayan gocuk
bu” falan, filan diyorlardi. Bu da benim hoguma gidiyordu.

Yine bu gecelerin birinde, parasizliktan bir bira séyleyip
yudumlarken, hemen yam basimda igen Serif Icli bana séyle
bir bakip “Acar evladim, agar. Ben de 6yle yapardim” dedi. O
zamana kadar bilmiyordum, hemen uyandim. Anladim ki, o
saate kadar rakisimi bitirenler iistiine cila olsun diye bira iger-
lermis... Serif I¢li de, o aksam beni sanki bagka bir yerde ig-
mig, oraya cila atmaya gelmig zannetti. Meyhane kiigiik bir yer
oldugu icin, iceride bulunanlarin hepsi, sanki bir masada otu-
ruyormug gibi birbirleriyle samimiydiler. Bu arada eger keyfi
yerindeyse, Serif Icli soyle bir tingirdatir ve de sarki soylerdi.
Boylesine bir curcuna iginde, ben de yavas yavas kendime
cevre edinmeye bagladim.

Yagim yirmi gibi oldugu halde, benden yasca ve mevkiice
biiyiik insanlar arasina girmeyi bagsardim. Meshur Sekerci Ha-
cibekir, gazeteci Burhan Felek, Paris Sefiri Refik Amir Koca-
maz, miilakat vekili (ulagtirma bakani) Cevdet Kerim Inceda-
y1, bestekar Miinir Nurettin Selguk bunlardandi. Bu grup raki
icerlerken, hog sohbet oldugum icin masalannin bir kenarina
da beni oturturlardi. Haddimi bilirdim... Bdylesine bir aksam,
sohbet sirasinda benim de agzima bir sey geldi. S6ylemek is-
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tedim ama, terbiyeden “ayip olur” diisiincesiyle vazgectim.
Ancak Burhan Felek Bey farketti. Ve “Ne diyecektin?” dedi.
Ben de “Hayir efendim, bir sey demeyecektim” dedim. “Olii-
mii 6p, sdyle cocugum ne diyecektin?” diye 1srar etti. Ve “Sa-
na bir gey tavsiye edeyim, bak bu ¢ok giizel bir gey... Sakin
haaa, bir daha tereddiit etme. Espri aklina geldigi zaman soy-
le. Eger birkag kere boyle tutarsan, espri kiiser ve bir daha da
gelmez...”
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LK ILISKIM

“Giinahsizlar” filminde kargimda Oya Sensev oynuyordu.
Bu filmin ¢ekimi sirasinda, onunla iyi bir arkadaghk kurduk.
Daha sonra bu arkadagh@imiz iligkiye doniistii. Ama higbir za-
man onu sevmedim. Oya, ¢ok saygi duydugum, aklina, bilgisi-
ne giivendigim bir kiz tipi olarak karsima ¢ikti... O, benden
once “Hasret” adl bagka bir filmde daha oynamigti. Bu iligki
ile ilgili olarak gu kadanm goégsiimii gere gere sdyleyebilirim.
“Oya ile iligkimiz elele tutugsmaktan 6teye gitmedi.”Garip bir
iligkiydi. Ben, Oya ile haftada ii¢-dort kez buluguyordum. O,
Harem’de oturuyordu. Oglenden sonra iki gibi ben onu vapur
iskelesinden alir, aksam yedide de vapura geri birakirdim. Oya
sigara ve ickiden nefret ettigi i¢in, onun yaninda sigara i¢mez-
dim. I¢ki igtigimi de zaten bilmezdi.

Yani Oya ile beraberken, “giindiiz insan, gece kurt”
gibi iki ayn insan olurdum. O iiziilmesin diye aksam yediye
kadar elimi sigara paketine siirmezdim. Onu vapura birakir,
birakmaz hemen pegpese birka¢ sigara icer ve oradan dogruca
pasaja gider, tim gece boyunca i¢erdim. Oya ile iligkimiz, as-
kerligim dahil bes yil siirdii...
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ASKERE GIDi$

1946-1949 yillan arasinda askere gittim. Istanbu, Ugiincii
Kolordu-Hogdere’de askerlik yaptim.

Askere gidisim enteresandir. O zamanlar Faruk Keng beyle
ikinci filmimi ¢ekecegim. Adi1 da “Karanhk Yollar”’ Giizel Sa-
natlar Akademisi son sinifinda 6grenciydim... Bu yiizden her
yil askerden tecil aliyordum. Ancak o yil, devamsizliktan si-
mfta kaldim. Beni askere gotiireceklerdi. Bu arada filme de
baglamigtik. Film yatacag i¢in, Faruk Keng bir hayli telaglan-
d1. Araya birilerini koyup, Genelkurmay Bagkanindan bana bir
“torpil mektubu” aldilar. Ve niifus ciizdanima da, “geg¢irdigi
zatiirree nedeniyle askerliginin bir yil geri birakilmasi” diye
bir yazi yazdilar. Beni askeri hastahaneye sevk ettiler... Heyet-
lere girip ¢ikiyordum. Son karar dahiliyecinindi. Bana verilen
“torpil mektubu” da dahiliyeciye yazilmig. Filmdeki roliim ica-
b1 bende bir karig sakal var. Dahiliyecinin odasina boyle gir-
dim.

Kargimda saglan sifir numaraya vurulmug, palabiyikli bir
binbag1 askeri doktor vardi. Bana kisaca “Nedir?” diye sordu.
“Saglhik muayenesine geldim” dedim. Yine kisaca “soyun” de-
di...

Ben tam soyunurken, mektubu cebimden ¢ikarip usulca ma-
sasina koydum. “Bu ne?” dedi. “Genelkurmay Bagkan1 Zekai
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Okan Paga’dan” dedim. “Ozel mektup degil mi?” dedi ve zar-
fa dogru uzandi. Ben i¢cimden “Hah, yemi yedi” dedim. Ama
olmad. Zarf1 ald:1 ve hi¢ agmadan birkag pargaya yirtt1. Ve ba-
na “Gel bulan al, orada ¢6p kutusu var. Onun igine at” dedi.
Ben yirtiklan ¢6p kutusuna atarken, o da bana “Ver bakayim
kagitlarin1” dedi. Kagitlarin istiine kirmizi kalemle biiyiikge
“saglam” yazdi. Ve bana “giyin” dedi. Ben, onun odasindan
c¢iktim aglaya aglaya Kadikdy vapuruna bindim. Artist oldu-
gum i¢in, agladifim etraftan goriilmesin diye de, gidip iigiincii
mevkiye oturdum. Hiingiir, hiingiir aghyordum. Bazilan tani-
y1p “Hayrola Sadri bey ne oldu?” diye soruyorlardi.

Askere gidecegim i¢in aghyorum” diyemezdim tabii Kki.
“Sormayin sizlere 6miir, pederi kaybettim” diyordum.

Eve gelip, anneme askere gidecegimi sdyledim. Bu igin giz-
li kalmasini, soran olursa uzun bir tumeye gittigimi séyleme-
sini istedim. Evde hazirhklar bagladi... Bana Amerikan bezin-
den bir sirt ¢antas1 hazirladilar. Saglarimi kestirdim. Ne olur,
ne olmaz diye biyiklarimi kestirmedim. Evdekilerle vedalagip,
Beykoz askerlik gsubesine gittim. Ben, doguda bir yere gitmeyi
beklerken, bir tesadiif eseri yanimdaki askerle dosyalarimiz
kangsti ve Agkale-Erzurum yerine beni Cekmece’nin biraz ile-
risindeki Ispartakule’ye verdiler.

Beykoz subesinde bir gece kaldim. Ertesi giin beni Sirkeci
sevkiyat yerine gonderdiler. Ve burada kayit yapilacagini s6y-
lediler. Benim gibi, binlerce asker bekliyordu.

Kayd1 yapan “yazic1”, “Alisik” soyadini goriince “Sen, Sad-
ri Alistk misin?”’ dedi. Adam, beni artistlikten tamyordu ama,
bu tanimasi ondan degilmis...

Mahallemizde bir komgu kiz1 vardi. Ad1 Saime... Meger bu
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yazici, onun kocasiymis... Beni oradan tamyor. Dedi ki “Bak,
simdi sana ne yapacagim?” Iki ayn zarf yapti. Biri “Sirkeci
sevkiyat komutanhgina”, digeri de “Haydarpaga Sevkiyat Ko-
mutanhgina” ve devam etti. “Simdi sen, bu kalabalifin igine
hi¢ girme. Sizin sevkiyat subaymniz daha ortalarda yok. Gel-
mesi belki onbes giin siirer. Kalk sen eve git. Eger giderken
yolda inzibatlara yakalanirsan “Haydarpasa sevkiyatina gidi-
yorum” diye Haydarpasa zarfin1 goster. Onlar zarfi agamazlar.
Gelirken de aym1 durum olursa, “Sirkeci komutanhigina gidiyo-
rum” diye Gteki zarfi goster...”

Onceleri tereddiit ettim. Ama yapacak bir sey olmadi1 igin
eve gitmeye karar verdim. Eve gece karanlifinda, kimselere
goriinmeden girdim ve saklandim. Onbes giinliik siirede disar
c¢ikmadan evde yagadim.

Sonra bana yardim eden o ¢ocuk “Sevkiyat subayimz yarin
geliyor” diye haber gonderdi ve ben gittim. Gele gele kim
geldi biliyor musunuz?... Nakliyat tegmeni gu bizim meshur
Netim Otyam... Nedim ile sivilde ayni tiyatroda g¢alisiyorduk.
O da oyunlann miiziklerini yapiyordu.

Nedim, ben dahil 18 kisiyi alip Hogdere’ye getirdi. Burada
kurmay bir binbas1 vardi. Cok sert bir adamdi. Herkesi tek tek
cagirip, nereye gidecegini séyliiyordu. En son beni ¢agirdi. Ve
bana “Sen, Sadri Alisik’sin ha?” dedi. “Evet” dedim. “Yani
bizim Rafet kaptanin oglusun” dedi. Bunu da “evet” diye ce-
vaplandirdim. “Otur bakalim” dedi. “Simdi seni saga-sola gon-
derecekler. O yiizden ben, seni kolordu karargahinda tutaca-
gim” dedi.

Bana agagida bir oda gosterdiler. Ve orada ot yatak iistiin-
de, o geceyi gecirdim. Digarida korkung bir kar yagiyordu.
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Uyudugum yer olduk¢a soguktu. Yamimda bir su testisi vardi.
Sabahleyin kalktifim zaman, soguktan su testisinin kirildigini
ve i¢indeki suyun buz olarak testinin seklini aldigin1 gérdiim.

Artist oldugum igin, diger askerler ¢ok iyi kargiladilar be-
ni... Hepsiyle iyi arkadag olduk. Yalnizca birka¢ ¢avug harig...
Sirf artist oldugunr icin, bana epey eziyet gektirdiler. Ne dedi-
lerse yaptim. Higbirine “gik”1m ¢ikmadi.

Omegin Ispartakule’de vagondan odun bosalacak. Bu is
icin, nerede gapulcu asker varsa onlar toplar, bir de beni ek-
lerlerdi bu c¢avuglar... Ellerinde kirbagla dolasan bu ¢avuslar,
itiraz edene vuruyorlardi. Elimizdeki yiin eldivenler soguktan,
odunlara yapistigi halde odunlar tasidim. (Yillar sonra bir giin
Izmir Fuari’nda ¢aligtigim sirada, bir aksam otururken uzaktan
Giimriik¢ii kiyafetleriyle bir adamin beni siizdiigiini gordiim.
“Gel bakalim ne istiyorsun?” dedim... Geldi, birden ellerime
sarildi ve 6pmeye bagladi. “Beni tanidin m1, ben Adem ¢a-
vug?” dedi. “Haaa” dedim. Beni askerde zor iglere génderip,
dovenlerden biri de oydu.)

Askerligimi ii¢ yilda tamamladim. 1949 yilinda terhis ol-
dum. Bu arada benim baglayip, bitiremedigim “karanhk yol-
lar” fili bastan ¢ekildi. Ve Faruk Keng bu igten ¢ok zarar etti.
Filmi benim yerime o zamanlar gazetecilik yapan Hasim Evci
adh bir arkadagin tamamladigini 6grendim.
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“TURIST OMER”
TiPi ASKERDE DOGDU

Beni sinemada meshur eden “Turist Omer” tipi, iste o za-
manlar, yani askerde dogdu. Ahmet Giizelce adl1 bir asker ar-
kadagim vardi. Ben askere gittigimde, o uzun zamandan beri
askerdi. Disiplinsizlikten hem askerligi uzuyor, hem de de-
vaml dayak yiyordu. Kiinyesini hi¢ dogru okumazdi. Bir ar-
kadag sivilde balik¢iymis... Delikanli bir arkadasti. Askerde
bile kiilhani bir yiiriiyiigii vardi. Buna “Oku ulan kiinyeni” di-
yorlardi. O da “Balikhaneden Uyuz Ahmet sallaala Muham-
med” diyor ve selamin1 da benim filmde verdigim sekilde ve-
riyordu. Bunu yere yatirip, basiyorlard1 dayag:. Yine bana mi-
sin demiyordu... Bir daha kiinye, bir daha dayak... Bu olay ak-
sama kadar devam ediyordu. “Uyuz Ahmet” demek, kafasi ¢a-
lisan, her gseye akl eren, cin gibi bir adam demekmis...

Onun bu kiinye ve selam veris tarzi dikkatimi gekti ve si-
vilde “Turist Omer” filmlerine baglayinca, bu arkadagin hare-
ketlerini ve selamim1 kullanmaya bagladim. “Uyuz Ahmet” ar-
kadagimla, sivilde birka¢ kez goriistiik. Sonradan onun rah-
metli oldugunu 6grendim, ¢ok iiziildim...
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YESILCAM’A DONii$

Ben askerde iken, simdiki “Yesilgam” kurulmus. Askerlik
doniigii bir baktim, sinemada rahmetli Ayhan (Isik), Turan
(Seyfioglu), Muzaffer (Tema) jon olmuglar. Ben, Turgut De-
mirag’a “Tann Sahidimdir” adl bir film yaptim. Rahmetli Gii-
listan Giizey ile oynadim. O filmde Mehmet Muhtar rejisér,
Oya (Senvev) de asistaniydi. Ben askerde iken Oya ile mek-
tuplagiyorduk. Bu filmde “Biraktifimiz yerden baglayalim” de-
dik. Ve bagladik... Bu arada beraberligimiz basina konu olu-
yordu. Resimlerimiz gazetede ¢ikmaya baglayinca hem Oya’nin,
hem de benim annem telaglandi.

Annem “Sen kizin namusuyla nasil oynarsin? Bunu temiz-
lemen gerek” dedi... Biz, bu isin i¢inden nasil ¢ikacagiz diye
diigiinmeye ¢aligirken, o zamanlar gazeteci olan gimdiki tiyat-
rocu Lale Oraloglu “Bunlar nisanlandi, evlenecekler” diye bir
haber yazdi. Halbuki ortada Gyle bir sey yoktu. Bu sefer an-
nem ¢ok mecbur kald1 ve “gidip kiz1 isteyelim” dedi. Ancak
ne Oya’nin ne de benim kazancim yeni bir ev tutmaya, igini
dogemeye yeterli degildi. Bunu ikimiz de biliyorduk. Bir pan-
siyona yerlesmeyi de kendimize yediremedik ve bu is de boy-
lece kendiliginden bitti...

1951 Nisanr’'nda “Kiigiik Sahne” kuruldu. Biz Muhsin Er-
tugrul bagkanhiginda, “Fareler ve Insanlar” adhi oyunu oyna-
dik. Bu oyun bir ay kadar siirdii. “Yeni sezonda devam edece-
giz” dediler. Sonra yaz tatiline girdik. Fakat bize hi¢ kimse,
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yeni sezonda siz “varsimz” veya “yoksunuz” diye bir sey soy-
lemedi. Aradan birka¢ ay gecti. Bir agustos aksaminda, rah-
metli Sami Ayanoglu bizim devaml gittigimiz Beyoglu’nda
bulunan “Lambo”ya geldi. Ki hi¢ adeti degildi. Oraya pek ug-
ramazdi. Bana, “Sadri’cigim, yarin Muhsin (Ertugrul) hocayi
bir ziyaret et” dedi.

Benim tek “bi¢imli, giyilebilir” diyebilecegim, agik renkli
ama ¢ok kalin bir kumagtan yapilmig bir elbisem vardi. Agir
kolall bir gomlek ve kravatta takarak “i” harfi gibi dimdik bir
vaziyette, Muhsin Hoca’'nin, Dragos’taki villasina gittim. Sora
sora villay1 buldum. Cok sicak bir giinde ve ben, kalin elbise-
nin i¢inde kan-ter bir durumda eve girdim.

Muhsin Hocanin yardimcisi beni igeri ald1 ve “Salonda si-
zi bekliyor” dedi. Merdivenlerden yukar ¢ikip evin antresini
gectim. Bana séylenen odaya girdim. Aman Allah’im sanki
cennetteydim... Cok serin bir salon.

Muhsin Bey ayaktaydi. Ustiinde tiril tiril bir pantolon ve
bir de ilk defa gordiigiim degisik, kisa kollu naylon bir gém-
lek vardi... Cok ding ve bakimli bir adamd. “Otur” dedi. Onun
kargisinda oturmak ne demek. Ben gosterilen iskemlenin kena-
nna soyle oturur gibi ilistim. Bu arada hissettim Kki, ter i¢inde-
yim. Yanimda mendil de yoktu. Benden terler siiziiliyordu.
Muhsin hocanin elinde bir dekorasyon kitabi, onu inceliyordu.
Bana kitabi isaret ederek dedi ki “Yahu burada ¢ok giizel bir
s6z var. Bu hakikaten gergegi yansitiyor. Dekorator diyor ki
“eger tiyatroda bir aktor, diger bir aktor icin fena degildir der-
se, anlayin ki o aktdr harikadir” O bunlan bana sdyliiyor,ama
benim aklim terde...

O sirada Muhsin Bey gitti. Koskocaman bir kutu ald1 agti
ve icinden kocaman uzun uzun madlen ¢ikolatalarin1 bana uzat-
t1. “Tegekkiir ederim, almayayim” dedim. “Rica ederim, al de-
di. Ben bir tanesini aldim. Adamcagz laf anlatiyor. Bu yiizden
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kargisinda gapur, supur yiyemezdim. Cikolata 6ylece elimde
duruyor. Ben de onu dinliyorum. Fakat bir ara ¢ikolatanin
zlimde eriyip, aktigim hissettim. “Eyvah, rezil oldum” diye
digiinmeye bagladim. Tam o sirada Muhsin hoca kiitiiphane
tarafina gegti.

Ben, elimdeki ¢ikolatanin hepsini “looop” diye agzima at-
tim. Elimde eriyen ¢ikolatanin bulagifini da, ceketimin astan-
na sildim.

Muhsin Bey geri doniince, birka¢ dakika daha oturup “Efen-
dim, sizi gey i¢in rahatsiz etmistim. Acaba yeni sezonda ben
kadronuzda miyim? Onu merak ettigimi i¢in geldim” dedim....
Kendime 6zgii sesiyle “Tabii, tabii biitiin arkadaglarin. hepsi
kadroda. Yine hep birlikte ¢caligacagiz. Yeni arkadaglar da ala-
cagiz” dedi.

Hakikaten de dedigi gibi oldu. Biz yine birlikte kiigiik sah-
nede ¢aligmaya basladik. Bu arada tiyatronun yam sira, dublaj-
lara da gitmeye baglamigtim...

Ipek stiidyosunda yabanci artistleri konuguyorduk. Bu yiiz-
den, elime daha fazla para gegmeye bagladi.

Eyliil’de Muhsin Bey’in de provalan ba§'laymca, bizim de
maaglarimiz baglandi. Benim maagim 450 lira idi. Cahit Ir-
gat’in 500, Sehir Tiyatrosu’nun yildizi1 Nevin Akkaya’nin ma-
ag1 da 600 lira idi. Diger oyuncular da 250 ile 350 lira arasin-
da maas ahyorlard.

“Kii¢iik Sahne” oyunculugum yedi yil siirdii. Tabii ki, bu
arada maaglarda artmaya bagladi. Aym1 zamanda film de yapi-
yordum. Film bagina 1500 lira para aliyor ve yilda dort-film
yapiyordum.
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AYHAN ISIK VARKEN, SEN YANDIN

Bir giin o zamanin en giizel mecmuas: “Yildiz’da, Ayhan’in
(Isik) resimlerini gordiim. S6yle ayaklan masanin iistiinde ge-
kilmig resimler... O roportaja ve resimlere bakinca *“Sadri, bu
adam varken, sen yandim. Sana bu piyasada hi¢ is yok. Ve
hi¢bir zaman j6n olamayacaksin. Adamin hakkim teslim et”
dedim.

Bu 6zelestiriye varmamdaki neden, ben askere gidinceye
kadar, sinemada benden bagka kimse yoktu. Askerdeyken Ay-
han (Isik), Turan (Seyfioglu), Muzaffer (Tema) ¢ikmisti.

Ama ben kendi kendimi teselli edip “Sadri, sinema olmaz-
sa, senin tiyatron var” dedim...
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AYHAN ISIK ILE LK TANISMA

1951 yilinda bir yaz giinii, arabali vapurla Kadikdy’den d6-
niyorum. Bir baktim arabali vapurda 48 model nefti yesil is-
ti agik, Buick marka bir otomobil, i¢inde de Ayhan Isik...
Simsiyah yanmig, yaninda da ¢ok giizel bir kiz.

Bende araba yok. Ayhan’a gipta ile s6yle bir “Iste artist
olunca, bunun gibi olmali birader” dedim. Ve gidip vapurun
kenarindan denizi seyretmeye bagladim. Kendi kendime konu-
suyordum... “Artist olunca, araban olmali. Iyi yasant, giizel
kadinlar olmali” derken, sirtima bir el dokundu. Bir dondiim
Ayhan Isik... “Merhaba kardesim, ben A¥han” dedi. “Ben de
Sadri” diye yamtladim. “Seni taniyorum” dedi. Ve aramizda
kisa bir konugma gecti. Ayrilirken bana “Goriiselim... Biz Re-
ha (Yurdakul) ile birlikte Hilton’a ¢ikiyoruz” dedi...

Hilton, o donemlerde yeni a¢ilmig. Reha da o zamanlar in-
cecik. Bunlann ikisi de yakigikli. Giyinip-kusanip akgam saat-
lerinde oraya gidiyorlarmis. Yani orada karargih kurmuglar.
Onlan arayan orada buluyor, kadin igleri falan oradan ayarla-
myordu.

Ben Hilton’a bir kez gittim. Ama bana uymad: orasi. Ne
kafa olarak, ne de maddi durum olarak beni agmadi.
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Sonra, Ayhan (Isik) ile muhtelif yerlerde kargilastik. Ilk
kargilagtigimiz giinden beri benim Ayhan’a kars: asla kiskang-
lik degil, bir hayranhk duygum vardi. Hem fizigine, hem ya-
santisina, hem de beyefendi davraniglanna...

Ayhan’in yeri sinemada saglamdi. O farkinda olmadan Tiirk
sinemasini kurtardi. Biz filmlerden bin lira alirken, Ayhan ii¢
bin lira alirdi. O bes bin lira almaya baslayinca, bizimkiler de
otomatikman binbegyiiz lira oldu. Yani Ayhan’in fiyati arttik-
ca, bizimki de artiyordu...
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KENDI BASIMA EV TUTTUM

Artik tiyatroda oynuyordum. Bog zamanlarimda dinlenmem
lazimdi. O yiizden evden ayrilip, bir ev tuttum. Artik benim de
tek basima oturacagim bir evim vardi. Bir bakima 6zgiirligii-
me kavugmustum. Bu duruma annem ¢ok iiziildii. Ama makul
kargiladi. Ciinkii ben artik bir g6hrettim ve yalniz bag:ma otur-
mam gerekirdi. Evdekileri pek sik géremiyordum. Bu yiizden
babam-annem beni 6zledikleri zaman, Beyoglu’'na ¢ikip oyna-
digim tiyatronun Oniinde asili duran resimlerine bakip hasret
gideriyor, “artist” ogullan oldugu i¢in gurur duyuyorlarmis...

Caligtigim tiyatroda Neriman Esen diye bir hanim varda.
Ben, onu daha 6nceden halkevi tiyatrolarindan tamyordum. O
donemde, hayatimda hi¢bir kadin yoktu. Neriman ile yavag
yavas bir iligkiye girdik. Iligkimiz daha da ilerleyerek, ayn1 ev-
de “nikahs1z” oturmaya bagladik.

Bir gece babam ile annem, bir ahbap ziyaretinden doniiyor-
larmig. Ancak anahtarlarim1 evde unutmuglar. Bir otele gitme-
ye karar vermigler... Ne gariptir ki, otelde o yagh insanlara
“evlilik ciizdam” sormuglar. Tabii ki yanlarinda yok. Bu yiiz-
den de otele almamiglar. Benim nikahsiz yasadiklanmi bildik-
leri ve bunu da tasvip etmedikleri halde, ¢aresiz o gece bize
geldiler. Geceyi bizde gegirip ertesi giin evlerine gittiler.
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HEP BORC ALIRDIM

Tiyatroda “Diinkii Cocuk” adli oyunu oynuyoruz. Kadroda
Nevin Akkaya, Cahit irgat, Miicap Ofluoglu, Miinir Ozkul,
Kamuran Yiice, Siikran Giingdér var. O zamanlar Colpan (il-
han) da bizim kadrodaydi. Iyi para kazandigim halde, hep pa-
rasizdim. Devaml olarak arkadaglardan bor¢ para isterdim.
Her gece kulise gidip “Bana yiiz lira bor¢ veren var mi1?” der-
dim. Kimseden ses ¢ikmayinca elli, yirmi beg, daha sonra da
on liraya kadar inerdim.

Bir gece Neriman hasta idi, yatakta yatiyordu. Benim de
cebimde yedi buguk lira para vardi. Lale Oraloglu (o zamanlar
hem gazetecilik, hem de tiyatro oyunculugu yapardi) bana de-
di ki “Sen git, Baylan pastahanesinden bir kutu ¢ikolata yap-
tir” Nedir, ne yapacagiz? diye sordum. “Sonra séylerim, bir
yere gidecegiz” dedi Lale...

Ben gidip cikolatay: yaptirdim. Lale de biiyiikge bir ¢igek-
le geldi. Biz dogruca Neriman’in yanina... Igeri girer girmez
Lale “Neriman, Sadri seninle nisanlanmaya karar verdi. Bu da
cicegin” dedi... Ne ben, ne de Neriman daha 6nce bu konu
izerinde konugmadigimiz i¢in, ikimiz de gagirdik. Dogrusu
hi¢cbirimiz de fazlaca sevinmedik. Ve Lale Oraloglu’nun saye-
sinde, biz nisanlanmig olduk. Ancak ikimizin de yapisi, karak-
teri ve yasayis sekli farklhydi.
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ILK EVLILIK

Evlensek de, giiniin birinde ayrilacagimiz belliydi. Buna
ragmen Neriman ile evlenmeye karar verdik. Ve de evlendik.
Nikahtan ¢ikip bir taksiye atladik, ailelerimizin ellerini 6pme-
ye gidecegiz. Neriman’in ailesi Bakirkdy’de, bizimkiler de Ak-
saray’da idi...

Ben “Nasil olsa Aksaray’dan gegecegiz. Ilk 6nce bizimkile-
re ugrayalim, sonra da sizinkilere gideriz” dedim. O, “Hayur,
once bizimkilere gidecegiz” diye diretti. Ve biz, taksinin igin-
de kavga etmeye basladik. Bizim bu halimizi goren sofér geri
doniip “Ben hayatta hi¢ boyle bir sey gérmedim. Daha nikah-
tan yeni ¢ikmigsiniz ve kavga ediyorsunuz” dedi...

1955-56 yillan arasinda egim Neriman’a haksizhik yapildigi
icin, tiyatrodan aynildim. O kig, “Sevgili Golge” adli piyesi
Miinir Ozkul, Colpan ilhan, Ugur Basaran birlikte oynadilar.

Yaz aylannda turneler var. Beni tiyatrodan geri ¢agiriyor-
lar. Araya birtakim adamlar koydular. Bunlardan biri de rah-
metli Sadik Sendil idi... Bana dedi ki: “Sadri, seni kutlarim.
Haksizliga karg tepki gosterdin. Ama senin bu meslegin, bas-
ka bir meslek... Sen, bir siire bundan uzak kalabilirsin. Fakat
gecimini saglamak i¢in, birtakim igler yapmak zorundasin. Ya-
parsin da... Bir bakarsin ki, aradan yillar gegmis. Senden bah-
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sedilirken “Kim?” derler. “Canim hani bakkal Sadri efendi”
diye tamtirlar seni. Ciinkii ge¢cinmek i¢in, ¢aligmak zorunda-
sin. Bu durum hem seni iizer, hem de sana yakismaz... Dogru
bir sey degil. Sen tepkini gosterdin, artik inad1 birak. Madem
bu kadar da isteniyorsun tiyatroya don...” Bana da makul gel-
di. Zaten tiyatrodan ayrilmakta zor geliyordu déndiim...

Bu arada tiyatronun basinda bulunan Muhsin Ertugrul ay-
rild1. Baglayacak olan turneler i¢in oynamaya karar verdim.
Miicap Ofluoglu, Agah Hiin, Miinir Ozkul, Ugur Basaran ve
ben daha sonra “Kii¢iik Sahne’ye ortak olduk...

Colpan (Ilhan), Saadettin Erbil, Hayri Esen bizim yanimiz-
da yevmiye ile ¢alisiyorlardi.
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COLPAN’A “HAYIR”

Aradan bir yil gecti. Yine yaz aylarinin sonuna dogru, Bii-
yikada’da bir oyun oynuyorduk. O sirada tiyatronun ortakla-
rindan Ugur Basaran ortakliktan ve tiyatrodan ayrnldi... Colpan
tiim rolleri bildigi ve tiyatronun biiyiik yiikiinii ¢cektigi i¢in ar-
kadaglar, Ugur’un yerine onun ortak olmasin teklif ettiler. Bu-
na tek kargi ¢ikan bendim. “Ne miinasebet camim... Yeteri ka-
dar maag veriyoruz, ortaklikta neymis?” dedim. Boylesine si-
kintih ve kavgal bir aksam sonrasi, elimde votka bardag) bir
faytona binerek, sabaha kadar ada turu attim...

Sabahleyin saat alt1 vapuruyla Istanbul’a donerken, yolda
arkadaglar Colpan’in ortaklig i¢in “olacak arkadag bu is” diye
direttiler. Ben yine “olmaz” diyordum. “Olurdu, olmazdi” kav-
gasindan sonra, sinirlendim ve tiyatrodan ayrildim. Ben ayn-
linca “Kii¢iik Sahne”de dagild...
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COLPAN ILE AYNI FILMDE OYNADIK

“Kii¢iik Sahne”nin dagildigx yild1. Bir aksamiistii ¢icek pa-
sajinda iciyorum. Film sirketlerinde ¢alisanlardan biri geldi ve
bana “Seni, Atlas filmden istiyorlar” dedi. O dénemlerde Atlas
Film iyi bir firmaydi. Hemen gittim.

Sahibi Nazif Bey “Sadri’cigim, senin yarin Akyazi’ya git-
men lazim. Bir filme baghyoruz” dedi. Filmdeki “kéti adam”
rolii icin beni diisiinmiigler. Nazif Bey dedi ki “Bu film igin
Turgut Ozatay’1 diisiinmiistiik, igi varmig. Daha sonra Hasan
Ceylan’: aradik, bulamadik. O yiizden sen git...”

Cok agrima gitmekle beraber paraya ihtiyacim oldugu igin,
istemeye istemeye kabul ettim. Ve ertesi giin kalkip Akyazi’ya
gittim. Filmin senaristi Aysecigin babas1 Hamdi Degirmenci-
oglu idi. Beni sette goriince soguk-soguk “Bu rol i¢in seni dii-
sinmemistim. Sen de nereden ¢iktin! Ben zaten seni oyuncu
olarak begenmiyorum” gibi laflar etti. Onun bu davranmis1 yii-
ziinden, film ekibi de bana ¢ok soguk davrandi. Tek bana ya-
kinlik gosteren, kisa bir siire once tiyatrodaki ortaklig: i¢in
“hayir” dedigim Colpan (ilhan) oldu.
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(N.G.) ILE OLAN ASKIM

Sinemada gansim agilmigti. Pegpese oynadigim filmler iyi
is yapiyordu. Ve ben de maddi sikintidan kurtulmustum. O dé-
nemde hala ilk esim Neriman ile evliydim, ama mutlu degil-
dim... Bir takim kavgalardan sonra, artik kavga etmekten bik-
t1iim i¢in igte Oylesine bir evlilik gidiyordu. Ne zaman bavu-
lumu alip, evi terk etmeye hazirlansam, esim diigiip bayilhyor-
du. Bir tiirli birakamiyordum onu... Kendi kendime dedim ki
“Ne zaman karsima sevebilecegim bir kadin ¢ikarsa, igte o za-
man egim Olse bile birakip giderim” Boylesine duygularla do-
lu tam bir yil gecti. Ta ki “Bes Hasta Var” filmine kadar...

Aka Giindiiz’iin bir romanm olan “Bes Hasta Var” filmine
baglayacaktim. Kargimda da (N.G) var. Rol arkadagim. Filmin
ilk giinii stiidyoya bir dekor kurmuglard1. Sahne italya’da gegi-
yordu. O zamana kadar (N) ile hi¢ tanmigmiyorduk. O giinkii
sahnede, Napoli’de yan yana asmalarda oturan iki Tiirk’i oy-
nuyorduk. Ardarda yapilan provalarda, (N)’yle sik sik géz go-
ze geliyorduk. Iste o anlarin birinde, hani vardir ya 6yle bir
simgek cakt1 yiiregimde...

Zaten karimdan da bikmigtim. Yeni bir iligkiye hazirdim
artik. Sahne aralarindaki prova ve dinlenmelerde, (N) ile arka-
daghgimiz ilerledi. Bu konugmalarin birinde bana *“Yasemin
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cicegi”ni sevdigini soyledi. O zaman Istanbul’da bulunmazdi,
yalnizca adada vard.

Bu filmde oynarken, ayn1 zamanda tiyatroda da oynuyor-
dum. Film bitince ben tiyatroya devam, (N) ise yeni bir film
icin Tire’ye gitti... Bu arada fuar sezonu geldigi i¢in, tiyatroy-
la birlikte ben de Izmir’e gittim.

Kalacagimiz otele girdigimde, gorevliler bana “Sadri Bey,
bir telgrafimz var” dediler. Telgrafi agtim, sdyle diyordu “Bu
aksam saat sekizde fuarin Lozan Kapisi’nin 6niinde, bir fayto-
nun icinde olacagim...” Tabii ki ¢ok sevindim. Adeta havalara
uctum. Hemen odama c¢ikip, banyo ve trag vaziyetlerini ta-
mamladim. Ve agag indim...

Izmir fuarina yakin bir yerdeki ilk taksiyi durdurdum. So-
for geng ve bigkin birine benziyordu. Sofére “Gel bakalim kar-
desim, seni kiralamak istiyorum. Belki giinde iki kilometre,
belki de hi¢ yapmayacaksin. Bazen de tam giin dolasabiliriz.
Giinliigiine kag para istiyorsun?”’ Sofdr soyle bir diigiindii ve
1956 yilinin parasiyla “binbegyiiz lira” dedi. “Peki, bir ay be-
nim i¢in ¢aligacaksin” dedim...

Soférle anlagtiktan sonra ona dedim ki, “gimdi bana yase-
min ¢igegi lazim, nereden bulabiliriz?”” Sofér “Vallahi pek bu-
lunmaz. Ancak buralarda bir ciice var. O nereden buluyorsa
yaseminleri toplar ve tiim Izmir’deki barlara ve gazinolara sa-
tar.”

Sofére “Bana gimdi lazim, nereden bulabiliriz?” dedim.
Soyle bir diigiindii ve dedi ki “Siikran Lokantasi’nin bahgesin-
de var” Hemen arabaya atladim ve ‘“gek oraya” dedim. Dog-
ruca Siikran Lokantasi’na gittik. Birgok kigi bah¢ede oturmus
yemek yiyordu. Agacin altinda oturan miigterilerden oziir dile-
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yerek, soforle birlikte bagladik yaseminleri koparmaya. Bu ig
bittikten sonra siiratle lokantadan aynldik. Ciinkii zamanimiz
yok denecek kadar azdi. (N)’ye gidecektim... Lokantanin ya-
nindaki bahgeden birka¢ ¢cam koparip, basgladik yaseminleri
camlara dizmeye... bu isi de g¢argabuk bitirdikten sonra, (N)nin,
bana randevu verdigi yere gittik...

Telgrafinda dedigi gibi bir faytonun i¢inde oturuyordu. Ben
dogruca faytona daldim. (N.G.) yaseminleri goriince, adeta
kendinden gecti. Biiyiik bir hava olmustu.

(N) ile Izmir'de béylesine romantik dort-bes giin gegirdik.
Daha sonra o filmini bitirip Istanbul’a dondii. Ben ise Izmir'de
kaldim. Onsuz gecen ilk gecemde aya bakiyor, yildizlan sey-
rediyor, mehtaba daliyor daha dogrusu (N.G.) yi unutmaya ¢a-
listyyordum. Ama olmuyordu... Oldukga hiiziinliydiim.

Bu arada Colpan ile aym1 oyunda oynuyoruz ve ¢ok iyi ar-
kadasiz. Benim, (N.G)’siz gecen iiziintiilii halime onu da ortak
edip Colpan’a “Aaah, gelmedi-gelmeyecek” diyorum. O da
“Uziilme camim, gelir” diye beni teselli ediyordu.

Aradan birkag giin gecti. Bir aksam oyunun ikinci perdesi
bitti, ii¢iincii perdesine bagladik. Ben ve Colpan sahnedeyiz...
Ben lafimi sdylerken, Colpan yanima yaklagip fisildayarak,
“Geldi, disanida simdi” dedi. Ben “Ne, geldi mi?” diyerek o
sahneyi nasil oynadim hatirlamiyorum.

Her zaman yarim saatte oynadigim oyunu, o gece yirmi da-
kikada bitirdim. Ve sahneden adeta firladim. Digan ¢iktigimda
bir de ne géreyim?.. (N..) kuliste, iizerinde g1k bir elbise beni
bekliyor. Biz hararetle birbirimize sanldik. Ve uzun siire 6yle
kaldik. Bu arada ben bir firsatin1 bulup tiyatrodaki ¢ocuklara,
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“Derhal bana yasemin satan o ciiceyi bulun” dedim.

Tiyatrodaki ¢ocuklar bir siire sonra bana ciiceyi getirdiler.
(N.G.)’in haberi olmadan gidip kendisiyle konugtum. Adama
dedim ki “Sen giinde bu yaseminlerden ne kadar satiyorsun?”
Ciice “bir sepet” dedi. Ben hemen “Peki, sepeti kaga” diye
sordum. “Begyiiz lira abi” dedi. Ona dedim ki “sen simdi her
gece yaptifin sepeti bizim tiyatronun miidiiriine getirip, bes-
yiiz liran1 alacaksin. Bagka yerde satmak yok” O donemde bu
para, Kervansaray’da bir evin bir aylhik kirasiydi. Ciice “Ta-
mam” dedi. Tiyatronun miidiiriiniin adi Rahmi idi. Ona dedim
ki, “Rahmi, bu adam ¢igekleri her aksam sana getirince, sen
bunlar1 dogruca Gol Gazinosu’na génder. Orada benim Akas-
ya agaci altinda bir masam var. O masanin iizerine serilecek.
(Fuar boyunca Go6l Gazinosu’nda masam her gece hazirdi. Ben
gideyim, gitmeyeyim o masa 6yle dururdu. Gitsem de, gitme-
sem de parasin1 6derdim.)

Yaseminleri yalmizca gazinodaki masaya degil, (N.G.)’nin
otel odasina da gonderiyordum. Yataginin iizerine serpiyorlar-
d1. Bu arada ciicenin sattif1 tiim yaseminlere ben el koydugum
i¢in, Izmir’de kimse yasemin bulamiyordu.

N) ile gazinoya gittigimizde, garsonlar zaman zaman masa-
miza yaklagip “Abi, su yan masadaki ¢ift yeni evliymig. Yase-
min aradilar, bulamadilar. Sizden rica ediyorlar acaba biraz
yasemin verebilir misiniz?” Boylesine baglayan yasemin ola-
yiyla, biz artik her gece gazinodaki masalara biraz yasemin
gondermeye basladik.
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OZEL UGAK KIiRALADIM

(N) bir siire sonra tekrar Istanbul*a déndii. Tabii ben yine
tarifi imkansiz iiziintiiler i¢indeydim. “Off”lar, “ahh”lar ¢eki-
yorum. Duyan yok... (N.G.)’nin gittigi giin, benim de tiyatro-
da oyunum yoktu. Atladim, Kordon’a “Erol’un Yeri’ne gittim.
Ve yine “ahhh”lar, “offf’lar i¢inde viskimi igmeye basladim.
Bir siire sonra, “ulan, neden ben de bu akgam [stanbul’a gitmi-
yorum. Nasil olsa oyunum yok. Yarin doner gelirim” dedim
kendi kendime...

Hemen Erol’a donerek “Erol, telefon agip bu aksam igin
bana bir Istanbul bileti ayirtsana” dedim. Erol géyle bir saati-
ne bakip “Abi, neden biraz 6nce s6ylemedin. Geg¢ kaldin, ayirt-
san da yetisemezsin” dedi. “Yapma be, ne olacak simdi” de-
dim.

Erol bana soyle bir bakt, “Ozel ucak var abi, istersen onun-
la git” diye dalga gegcti. Hi¢ de bilmiyorum o zamanlar béyle
bir 6zel ugak dalgasini... “Ne demek 6zel ucak” dedim. O da,
“Yalnizca seni gotiiren 6zel ugaklar var” dedi. Bunu duyunca
hi¢ fiyatim1 falan sormadan, “Hemen telefon et” dedim. Erol,
“Yalmz pahal bir olay” diye yanitladi. “Olsun, olsun” dedim...
Erol telefona sarild1 ve 6zel ugak hazir...
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Atladim gittim havaalanina. Ozel ugagin kaptam ve dort ki-
silik miirettabati1 beni bekliyordu. Ge¢mis giindiir galiba onbir
bin kiisur lira para verdim. Atladim ugaga dogru Istanbul’a...
Gece saat dokuzda ben Istanbul’daydim. Hemen (N.G.)’nin
evine gittim. Kapiy1 aginca adeta soke oldu. Birkag saat dnce
aynldig1 ben, kargisindaydim. “Nasil geldin, ugarak mi geldin
falan filan” derken, o geceyi onunla birlikte ge¢irdim ve erte-
si giin, tabii bu kez normal ugaga atlayip tekrar Izmir’in yolu-
nu tuttum.

(N.G.) ile iligkimiz bir yil kadar siirdii. (Bu arada ben bu
haltlan kangtinirken hala evliydim) Sonra sikildim... Bir gece
evde birlikte yemek yerken, aramizda bir tartigma ¢ikt1. Masa-
ya bir tekme... Ceketimi alip, evden ¢iktim.

(N.G.)’nin kendine has, 6zel bir sesi vardi. Bu ince ses,
sanat yaparken kulaga ¢ok hos geliyor. Ancak o sesi “ev haya-
t1”na uygulayinca olmuyor. Ne bileyim, 6rmegin ince sesi ile
“cOpii dokelim” deyince olmuyordu...

Ben evden ¢iktim ve bir arkadagima telefon edip, onunla
Kazablanka’ya gittim. Orada Muzaffer Akgiin okuyordu. Ga-
zinodan igeri girdigimde, aa, bir de ne géreyim? Kanm Nen-
man da orada. Sagirmigtim... “Ulan, simdi siras1 m1?”ydu...

Ben (N.G.) ile beraberken, o, Colpan ile iyi arkadast1. Bir-
cok yere beraber giderlerdi. Kazablanka’da biz program sey-
rederken, gece saat ii¢ bugukta falan garson yanima gelip,
“Abi, sizi disanda bin bekliyor” ¢iktim digar1 (N.G.)...
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Komediye bakin... igeride karim, disarida sevgilim. Bir hay-
li sagirdim ve bozuntuya verrmeden “Ne o, bu aksam yalnizsin.
Colpan Hanim gelmedi mi?” dedim. Biraz konugtuk, onu ba-
simdan savdim...

Masay: tekmeleyip aynldigim geceden sonra, (N.G) ile olan
iligkimi bitirmeye karar verdim. Bu arada mutsuz gegen ve
“var ile yok gibi” bir sey olan evliliimi de noktaladim. Egim
Neriman’dan bogandim..
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COLPAN’A ASIK OLDUM

Colpan ile aym tiyatroda oynuyorduk. Ancak dogrusunu
sOylemek gerekirse, ne o benden, ne de ben ondan hoglanmig-
tik. Benim o zamanlar kravath takim elbiseli ve kadife paltolu
halim Colpan’a pek ters gelmisti. Colpan’in da beline kadar
olan uzun saglan ve takma kirpikleri bana garip geliyordu.
Onu, kendisini begenmis biri olarak gorilyordum.

Birlikte aym tiyatroda oynamaya baslayinca, birbirimizi ya-
kindan tanima firsati dogdu. Ve birbirimizin hakkindaki dii-
siincelerimizin yanhs oldugunu anladik. Ve de canciger arka-
das olduk. Oyle ki ben o zamanlar ¢ok hizh bir bekarlk haya-
t1 yagardim. Cesitli ¢apkinliklarim oluyordu. Colpan da, bana
kadinlara nasil davranmam gerektigi, onlarin nelerden hoglan-
digim1 falan anlatirdi. Hatta kadinlara alacagim hediyelerimi
bile Colpan’a aldinrdim. Yani aramizda bdylesine bir samimi
erkek, erkege veya kadin, kadina bir arkadaglik vard.

Bu arada Colpan ile birlikte 1957 ve 58 yillannda iki film
yaptik.

Daha sonra “Yalnizlar Rihtim1” diye bagka bir filme bagla-
dik. Senaryosu Atilla Kaptanoglu’na ait olan Atilla ilhan’n bir
eserini filme ahyorduk.
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Bu filmde Colpan ile ben iki agif1 canlandinyorduk. Ben
acik deniz kaptani, Colpan da Izmir’in iskele barlarindan bi-
rindeki gen¢ bir konsomatrisi canlandinyordu. Hikayeye gore
bu iki kigi birbirlerini ¢ok seviyorlar, ancak belli bir siire ayri
kahyorlar. Fakat kaptan arayip onu buluyor. Konugup anlagi-
yorlar, kaptanin gemisiyle gitmeye karar veriyorlar.

Kadin basit bir otelde kaliyor. O giin ¢ekecegimiz sahnede,
kaptanin gidip sevgilisini “otelden alma” sahnesi vard.

Kaptan (ben) otelin antresinde kadim1 (Colpan) bekliyor. O
da elinde bavuluyla merdivenlerden asag: inip, kaptana sarila-
cak. Filmin rejisorii Liitfii Akad idi. “Hazir misin1z?” dedi.
Biz isteneni yaptik. Colpan elindeki bavulu att1 ve kogarak ge-
lip bana sanldi. Rejisér “Olmadi... Yeni bagtan” dedi. Colpan
tekrar merdivenlerden yukan ¢ikti.

Bu arada bu sarilma sonrasi, bende daha 6nce Colpan’a
kars1 olmayan garip bir duygu ortaya ¢ikti. Bu duygu hi¢ de
arkadagca bir duygu degildi. Yiiregimde soyle bir ¢arpint1 his-
settim.

Colpan yeniden geldi, sanldi. Yine olmadi... bu prova boy-
lece bir, iki, ii¢, bes belki de on kez tekrarlandi. Her keresin-
de Colpan gelip bana sariliyordu. Ve nihayet sahneyi tamam-
ladik. Ancak bende garip bir diigiince bagladi... Simdiye kadar
hi¢ boyle olmamigtim. Ve kendi kendime bu duygunun adim
koydum. “Asgk...”

Daha sonraki giinlerde senaryo icab: Sirkeci’deki o uzun
nhtimda biiyiik¢e bir ¢alisma programimiz vardi. Geceleri ¢a-
lisiyorduk.
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Buradaki gece ¢aligmalanmiz tam 28 giin siirdii. Filmin bir
ozelligi de, sahnelerin yagmur altinda gegmesiydi. Rol geregi
1slanmamiz gerekiyordu. Bu yiizden itfaiye arazézleri Colpan
ile beni devamh sekilde 1slatti. Kavga, yiirime, sarilma ve se-
vigsmesiyle tam 28 gece sirilsiklam olduk.

Geceleri ¢aligip, sabaha karg1 uyudugumuz igin, ¢aligmala-
ra 6gleden sonra geliyorduk. Ancak nedense ben daha erken
gelip, iskeledeki babalann birinin iistiine oturup uzaklara dalip
gidiyordum. Sonra uyaninca kendi kendime, “Sen agiksin” di-
yordum.

Gece sahnelerinin ¢ekimi sabaha karg1 bitiyordu. Biz de-
vaml olarak 1slandigimiz igin, ig bitince kurulanip tiim ekip
ile birlikte igkembeciye gidip karnimizi doyuruyorduk. Daha
sonra da yatmaya evlerimize gidiyorduk.

Colpan o zamanlar Harbiye’de kiigiik bir evde abisiyle bir-
likte oturuyordu. Ben ise Cihangir’de kaliyordum. Aligkanlhk
haline getirmigtim. Film ¢ekiminden sonra uyumak i¢in evleri-
mize gelince, ilk isim yatmadan telefonla Colpan’1 aramak olu-
yordu. Biraz konugtuktan sonra uyuyordum.

Yine boyle bir giin Colpan’1 aradim. Konustuk... Daha son-
ra ige gittim. Colpan, beni goriince baglad: giilmeye... Sonra-
dan anlagildi ki, ben o giin telefonda konusurken kisa bir siire
sonra muntazam nefes sesleri ¢ikarmaya baglamisim yani tele-
fonda Colpan ile konugurken uyumusum... Bu romantik tele-
fon konugmasina ikimizde bir hayli giildiik.

Caligmalann siirdiigii bir giin, biraz bog zamanimiz varda.
Colpan ile birlikte Nigantasi’ndaki bir kafeteryaya gittik. Bir
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sonbahar aksami onunla terasta oturduk. Hava kararmak iize-
reydi. Sisli puslu bir tuhaf hava idi. O sirada toz gibi ¢ok ha-
fif, acayip bir yagmur yagiyordu. Boylesine bir ortamda, Col-
pan ile goz goze geldik. Ve uzun siire birbirimize baktik. Ha-
ni filmlerde olur ya, onun gibi yaparak aniden Colpan’a, “Be-
nimle evlenir misin?” dedim.

Colpan bir siire gézlerini ayirmadi benden ve daha sonra
basim1 arkadan 6ne dogru birka¢ kez salladi. Yani “Evet” di-
yordu. Bunun iizerine ben de egilip elini tuttum. Bir siire hi¢
konugmadik. Daha sonra oturdugumuz yerden kalkip, elele
Dolmabahge’ye inen yoldan agagi dogru inmeye bagladik. Bu
arada yagmurda epeyce artmistl. Yagmura aldirmadan yavag
adimlarla yiiriiye yiiriiye taa Dolmabahge’ye kadar geldik. Kor-
kung bir yagmur altinda, gidip rihtimdaki taglara oturduk. Ama
bu arada ikimiz de hi¢ konusmuyoruz. Yalnizca denizin o gri
ile lacivert aras1 rengini seyrediyoruz. Bir siire boyle kaldik.
Daha sonra, yine yavag adimlarla yiiriiyerek Colpan’1 Harbi-
ye’deki evine biraktim. Artik evlenmeye karar vermigtik.
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KASTAMONU’DA NIiSAN,
ISTANBUL’DA NiKAH

Colpan ile oynadigimiz filmi bitirdikten sonra, “Diigman
Yollar: Kesti” adl1 bagka bir filmde oynamak iizere Ilgaz dag-
lanna gittim. Film ¢aligmasi yaptifimiz dagda, ormancilara ait
kiigiiciik kuliibemsi bir yer vardi. Onu bize verdiler. Bu kiigii-
ciik yere hepimizin sigmasi imkansizdi. O yiizden buray: fil-
min kadin oyuncusu Nurhan Nur ile, Osman Bey’in egi Fikret
Hanim’a verdik. Biz de birer silah edinerek, kuliibenin 6niinde
cadir kurup onun igine yerlestik. Rol icabi giydigimiz gocuk
ve kiirklere sarilarak burada uyuduk.

Cekim yaptigimiz yere yakin bir yerde, “Havalimani” de-
nen gose bir yol vardi. Birka¢ giin sonra baktik bu yolun iis-
tiinde kiiciik pirpir bir ugak dolagiyor. Belli ki yere inmek isti-
yor. Bir tiirli de inemiyor... Neyse bir siire sonra ugak piste
(yola) indi ve sonradan anlasildi ki, yolun istiinde bi egek do-
lagtigy icin ugak ini§ yapamiyormus...

Ucagin kapis1 agildi, yolcular birer ikiser giktilar. Bu arada
bir baktik, aaa yolculann i¢inden Colpan da ¢ikt1. Birkag giin-
ligiine, beni ziyaret i¢in gelmis... Colpan’1 da alip, kaldiimiz
yere getirdik ve hamimlarin barakasina yerlestirdik.

Bir iki giin sonra, ¢ekimdeki bir bogluktan yararlanip, tiim
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ekiple birlikte Kastamonu’ya indik. Dendi ki “Herkes gezsin
tozsun. Aksamiistii belli bir yerde bulusalim” Yemege kadar
bir siire tanindi. Herkes bir tarafa dagildi. Colpan ile ben de
kuyumcuya gittik. Yiiziiklerimizi aldik. Aksam yemeginden
sonra otomobile binip, sete gidiyorduk.

Giineg bakmak iizereydi. Biz arabanin arkasinda, birbirimi-
ze yiiziiklerimizi taktik ve niganimizi herkese ilan ettik.

Colpan bir iki giin daha kaldi, Istanbul’a déndii. Ben bu
arada birka¢ gece ormancilarin arabasiyla Kastamonu’ya inip,
Colpan’: telefonla ariyordum. Iste boylesine gecelerin birinde
yine telefonla konustum. Telefonu kapattiktan sonra, ne olduy-
sa telgrafcidan bir kagit istedim. Ve aym gece Colpan’a telg-
raf cektim. Gece iki gibi Colpan, Istanbul’da. Postaci kapiyi
calinca, “kétii bir sey mi oldu?” diye hayli korkmug. Telgrafi
acip benim mesajimi okuyunca rahatlamig. Ben telgrafta “tele-
fonda seni ¢ok sevdigimi sdylemeyi unutmusum da” diye bir
sey yazmigtim.Filme devam ederken, Colpan da Istanbul’da
nikah iglemlerini takip ediyordu. Ondan &grendigime gore, 20
Agustos 1959 yilinda nikahimiz vardi. Oysa biz 18 Agustos’ta
hala filmi bitirmek i¢in havanin agmasim bekliyorduk. Neyse,
19 Agustos’ta 6glene dogru biraz da benim bastirmam sonucu,
zar zor filmi bitirdik. Radyatorii delik Ford marka bir araba
ile, her iki-ii¢ kilometrede bir su soldurarak Istanbul’a geldik.
Bende bir karis sakal var. Kir pas icindeydim. Ilk isim hemen
bir hamama girip, temizlenmek ve sakalimi kesmek oldu. Bi-
yiklannmi biraktim. Ciinkii hemen baglayacagim “Kalpakhlar”
adh filmde, palabiyik lazimdi. Her seyi tamamladiktan sonra
kalkip, Colpan’in Harbiye’deki evine gittim. Colpan’in babasi-
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annesi ve birgok yakim da nikih i¢in Izmir’den gelmiglerdi.
Birlikte oturup bir yemek yedik. Bu yemek esnasinda, Col-
pan’in babasi, benim dagdan yeni gelmis yanik suratima ve
palabiyigima bakip “Beyefendi Adanali m1?” dedi. Ben “Hayir
efendim degilim, istanbullu’yum” dedim. Rahmetli bana inan-
mamis olsa gerek, birka¢ kez c¢esitli araliklarla “Adanali” olup
olmadigimi sordu durdu. Bu arada Colpan’in annesi de, koca-
sinin bu 1srarh soruglarina kars1 ona kizdi. Sonradan anladik
ki, esmer yanik tenim ve biyigimla rahmetli kayinpeder beni
yakisiklh buldugu i¢in bdyle soruyormus...

Ertesi giin hep birlikte nikdha gittik. Ve 20 Agustos’ta ni-
kahlandik.
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SADRI’NIN DAYANAGI COLPAN’DIR

“Colpan ile olan iligkimi bir 6rmekle agiklamak istiyorum”
diyor Sadri Alsik...

Ve (esinin igtigi sigaramin paketi ile ¢cakmag alip bunu bir
‘catr’ gibi birlestiriyor) séyle devam ediyor: “Bir sigara pake-
ti, bir de ¢cakmak diigiiniin. Bu iki nesneyi, bir evin ¢atis1 gibi
birlestirin. Buradaki ¢akmak Colpan, sigara paketi ise benim...
Bildiginiz gibi sigara paketi daha uzun boylu ve daha iricene.
Oteki narin bir ¢gakmak... Bu ¢atidan ¢akmag, yani - Colpan’1
alirsaniz, sigarg, paketi yani - Sadri diiger, siiriiniir ve Oliir...

1959 yilinda evlendik. O tarihten bu yana kadar bu hep
boyle olmugtur.”

Colpan Ilhan’1 aldatip, aldatmamak konusunda da sunlan
sOyliiyor iinlii aktor: “Colpan ile arkadaghifimizdan, evliligimi-
ze varan iligkimizde gururla ve agiklikla ifade ederim ki, bag-
ka higbir kadin iligkisine girmedim. Colpan’dan 6nce “capkin-
lik”1in nasil yapildigin1 herkes benden 6greniyordu. Evlendik-
ten sonra, asla.

Colpan bunlan gordii. Evliligimizin ilk yillannda ben ¢ok
icki ictigimden, zaman zaman gazetelerde benim ickim yiiziin-
den bosanacagimiz yazildi. Ben bunlan “tekzip” etmek isfe-
dim. Colpan, bana “Bu neyi degistirecek. Bunun aksini ispat
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gibi bir gey olur. Bu isi zamana birakalim. Boganmayacagimi-
21 gorsiinler, kendi kendilerini tekzip etsinler. Neden telas edi-
yorsun?” dedi.

Iste Colpan boylesine yarg: getiren bir kadin. Bu yiizden de
higbir kadina bakmadim. Colpan kiskan¢ degil. Bunun nedeni,
kendine olan giivenidir. O ¢ok 6nemli bir gey... Bizim iligki-
mizde, aramizdan bir toz dahi gegmemistir. Gegerse Colpan
zaten bu iligkiyi bitirir. Hem de bi daha donmemek iizere...

Colpan toleranshidir. Ama bunu da bir yere kadar gosterir.
Nitekim bana da gosterdi. Goérdii ki, bende hi¢bir sapma olma-
d1. Bu yiizden aramizda hi¢bir zaman “O kadin sana bakti, bu
kadin bunu yapt1” gibi tartigmalar olmadi. Biz bunlarin yaban-
CIS1y1Z.

Yeni evlilere bu konuda tavsiyelerim olacak. S6yle ki: “Er-
kegin evlilik goérevleri arasinda, karisinin gururunu, namusunu
korumak” da var...

Yine bana donelim. Ben meslegim icabi affedersiniz “dam-
gali egek” gibiyim. Diyelim ki ben, bagka bir kadinla iligkiye
girecegim. Oyle bir kacamak yapacagim ki; hig belli olmayan
bir giiniin, belli olmayan bir saatinde, o kadina gidecegim. Ve
o da beni evinde bekleyecek. Ve ben o eve kilik kiyafet degis-
tirerek yani “tebdil-i kiyafet” gidecegim... Sonra bu kadin bir-
ok seyler isteyecek benden. Ne bileyim elele tutusmak, meh-
tabr seyretmek isteyecek. Benimle disan ¢ikip, yiyip-igmek is-
teyecek. Ben de digarida birilerine goriinmemek i¢in bunlan
yapamayacagima gore, bu is olmavacak. Sonra o kadina gitti-
gimde, muhtemelen o benim evli oldugumu biliyordur. Ve
kendi kendine gururlamip “Beni, kansina tercih etti” havasina
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girip, benim kanm kiigiik bir sinek gibi gorecek. Oyle bir ka-
dinin goziinde kiigiilen bir kadina, ben eve gelip “Karicigim,
c¢ocugumun annesi” diyecegim. Olmaz bdyle bir gey... Bu er-
keklik degil.

O bakimdan birtakim erkeklerin “capkinlik” dedigi bana
gore “carpik iligkiler”dir. Aptalca bir sey... Birka¢ kadinla ay-
m anda birlikte olacaksan, o zaman evlenme kardegim... Bun-
lar1 ben uyguladigim i¢in, Colpan da bunun farkinda...”
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TURK SINEMASININ “KOMIK” SEYRI

Galiba 1959 yih falandi. Almanlarla-Tiirkler ortak bir film
cekecekler. Ben o zaman daha “Star” olmamigtim. Ben de oy-
nayacagim... O zamanlar, Orhan Giingiray denen bir gen¢ de
olduk¢a hevesliymis sinemaya, onu da oynatacaklar. Filmde
kiigiik bir rolii var. Polis miidiiriinii oynayacakti.

Filmi tamamladiktan sonra, film i¢in iki adet afig yapildi.
Almanya i¢in yapilan afigte, Alman oyuncu bagta. Onun altin-
da aym biiyiikliikte benim ismim... Tiirkiye kopyasinda ise,
benim ismim birinci sirada ve biiyiik¢e, daha sonra kiigiiklere
giden diger isimler. Bunlarin arasinda Orhan Giingiray da var.

Bu film i¢in ¢esitli zamanlarda Tiirkiye i¢in, bes degisik
afig yapildi.

Simdi diisiiniiyorum da, eger bir “sinema miizesi” olsaydi
ve bu afigler de orada saklansaydi, bunlar1 yan yana koyup
Tiirk sinemasinin seyrini-gidigsatim1 ve olaylann ne durumdan,
ne duruma geldigini orada goérebilirdik.

Bu afiglerin Tiirkiye i¢in yapilan ikincisinde, yine Sadri
Algik ismi birinci sirada, Alman ikinci... Daha sonra gelen bir
dizi isimde yer degisikligi olmus. Ilk afislerde en altlarda olan
Orhan Giingiray, adh ikinci afigte biraz daha biiyiik harflerle, o
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grubun en iistiine yazilmig. Bunun sebebi de: Bir heves ugru-
na sinemaya giren Orhan Giingiray, sinemaya girip bagka film-
lerde de oynayinca adim1 duyurdugu igin ikinci afigte iistlere
yazilmigti. Yaptigimiz o film, zaman zaman sinemalarda oyna-
dig1 i¢in, adim1 duyuran Orhan Giingiray’in gohretiyle filmin
satigin1 arturnak istemisti sinemacl...

Ugiincii afis ¢ok enteresandir. Birinci afiste en altlarda olan
Orhan Giingiray, bu kez en bagta koskoca yazilmigti. Ve onun
altinda, ondan biraz daha kiigiik bir Sadri Aligik... Sonra daha
kiigiikge digerleri.

Birkag yil sonra ¢ikan dordiincii afig, iiglinciiden daha il-
gingti. Ugiincii afiste adim1 koskocaman goérdiigiimiiz Orhan
Giingiray bu kez afigte yok gibiydi... Afigi bagtan basa kapsa-
yan bir Sadri Alisik vardi. Altinda Alman oyuncu ve kiiciik¢e
bir Orhan Giingiray. Daha sonra ¢ikan besinci afigte, dordiin-
ciisii gibi. .

Yani ayni filmin on yila sigan bes afiginde, Tiirk sinemasi-
nin seyrini gérmek miimkiindiir. Sinemamiz bir adami nere-
den-nereye getiriyor ve nereye gotiiriiyor.

Orhan Giingiray, Yesilcam’da ¢ok ilgingtir. S6hret oldugu
dénemlerde, film teklifinde bulunan firmalar ona film bagina
30 bin lira veriyorlardi. Ancak Orhan “Vaktim yok, sizlere ii¢
giin verebilirim, o da bir giiniinii Nisan’da, birini Mayis ta, bir
digerini de Haziran’da” diyordu. Firmalar da bu sagma teklifi
kabul ediyorlardi. Orhan’in yaptig1 belki ticari anlamda bir
marifet... “Tag atip kolum mu yoruldu. Ayda bir giin git, 30
bini cebine indir” diisiincesinde olabilirdi.

Ama film olarak ortaya ne gikacak?.. Ug ayn giinde ceki-
len filmden ne hayir gelir.

112



Yesilcam’da boyle “tiiredi” firmalar da var. Bu yiizden bi-
zim piyasada akli baginda oyuncu der ki: “Ne oldugu belli ol-
mayan bir firmadan 100 bin lira alacagima, ‘Taninmig firma-
dan 75 bin lira alirnm.” Ben de bunlardan biriyim. Koklii,
oturmusg bir firmanin 75’ini, 6teki firmanin 100 binine tercih
ederim.

Bir de c¢ekilen filmlerin gosterildigi “ayak” denen sinema
gruplar1 vardir. Ornegin “birinci ayak”, “ikinci ayak” gibi...
Oyuncu olarak benim de Gyle bir hesap yapmam lazim ki, ayin
anda iki ayr1 ayakta gosterilen filmlerim birbirini yemesin.
“Benim iki filminin aym anda, iki degisik sinemada gosterile-
cegini ve birinin, digerini yenecegini nereden bilebilirim?..”
Filmi yaptifim film girketinin politikasin1 ¢ok iyi bilmem la-
zim. Yani “Ne, nerede, ne zaman oynayacak?” bunu iyi kestir-
mem gerekir...
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YESILCAM

Bizim meslegimiz bir “ihtiras” meslegidir. Bu meslekte ki-
siler, “Birbirlerini gegme yaris1” icindeler. Bati’daki gibi, biz-
deki oyuncularin birgogu edepli, terbiyeli, kiiltiirlii olmadig:
icin birbirlerinin ayagina ¢elme takmaya ugrasirlar. Ve birbir-
lerinin dedikodularim1 yaparlar. Arkasindan konusurlar, ig al-
masin diye ellerinden geleni yaparlar. Oyuncu kesimi béyle...

Yapimci kesimi desen, hasbelkader bu ise girmis “filmci-
ligi” patates, sogan satar gibi bir ticari olarak gérmiig, yalniz-
ca para kazanma yanini diigiinmiigler. Filmlerinin igerigini de,
konularin1 da ona gére ayarlamis ve kesinlikle filmin “estetik”
bir yonii oldugunun farkina varmamiglar.

Bunun farkinda olanlar da zaten, “bog” vermigler. “Bana
ne, nasil olsa ¢ark béyle doniiyor” diigiincesindeler. Halbuki
bdyle diisiiniilmese yilda 300-350 film yapildif1 dénemlerde,
bu igi bir sanayii dali haline getirirlerdi. Sinemadan kazanilan
para, yine sermaye ve yatirim olarak sinemaya geri donseydi
ve bu paralarla daha ileri teknolo jideki arag-gereglerden alin-
saydi, olay daha farkl olurdu.

Bizim filmcilerimiz bu yiizden, disg pazara agilamadilar. Ve
acilmanin da yollarim1 aragtirmadilar. Yalmzca Tiirkiye’de, 6r-
negin 500 sinemada gosterilen filmden elde edilen gelirle ye-
tindiler. En azindan bir Ortadogu’yu ele gegirebilirlerdi. Bunu
da yapamadilar.
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Yapimcilarin bir¢oguyla, “Yesilcam’in bitisi”’nden sonra
goriismelerim oldu. O da nerede?.. Kendi malikanelerinde. Bi-
rinin Tuzla’da, digerinin Pendik’te... Birinin bilmem nerede...
Yapimcilann bilmesi gereken gey, bu kazandiklar paralan biz
oyunculann sirtindan kazandiklandir. Ve bunun hi¢ degilse bir
kismini, sinemaya yatumaliydilar. Kazanilan para sinema digi-
na aktarildi.

Konugmalarimizda bu yapimcilara “Yahu abi, su siralarda
neler yapiyorsun?”’ dedigimde, “Ne yapacagim iste, sinemanin
durumu belli... Ben de paramin faiziyle ge¢iniyorum” diyorlar-
du

Halbuki Tiirker Inanoglu boyle yapmadi. Tamamen tersini
yapt1. Siikretmek lazim ki, bdyle bir miiessese ve bdyle bir in-
san var. O sinemaya yatinm yapti.Tiirker inanoglu sinema igin
bir kiymet oldu.

Sinema emekgilerinin durumlarinin igler acis1 oldugu her-
kes tarafindan biliniyor. Bunlar i¢in sinemacilar tarafindan ne-
ler yapilabilir? Sorusuna “hig¢bir sey yapilmaz” derim. Bana
gore sebebi de su: “Sinemacilar, oyuncunun gelisimine bak-
muglar ve onlar1 ciddiye almamiglar.”

Vaktiyle rahmetli Muammer Karaca’nin bu konuda ¢ok gii-
zel bir esprisi vardi. O derdi ki: “Allah Demokrat Parti’den ra-
z1 olsun. Af c¢ikartti da, piyasadaki karakter oyunculannin sa-
yis1 artti. Hepsi hapisten ¢ikmig tipler. Biraz surati deforme
olan tiplerin hepsi, Yegilgam’da karakter oyuncusu oldu...”
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Yeni oyunculann bir bdliimii bu igin egitiminden, bir kismi
da Kodaman Sokagi’'nda ayakkabi boyaciligindan geldiler. Bu
ikinci kisimdaki oyunculan sakin kii¢iimsedigim anlamina gel-
mesin. Bagka meslekteyken, higbir alt yapisi olmadan ne bir
konservatuvar, ne bir usta-girak iligkisi olmadan sinemamiza
gelen birgok karakter oyuncusu var. Yani “tiiredi” birtakim ar-
tist takim gikti.

Bunlan halk ciddiye almadi. Bu arada gelmig-ge¢mis hiikii-
metlerimizin zaten sinemadan haberleri yoktu.

1965 yilinda, sinema oyunculanna bir vergi yanlighg yap-
tilar. “Serbest meslek erbab1” olarak devam etmekte iken, bizi
bagka bir kategoriye sokup, cezasiz olarak beg yillik vergi bir-
den istediler, Ankara’ya gidip, bu durumu konugmak gereki-
yordu. Rahmetli Ayhan (Isik) ve ben, “Ankara’ya kimi gotiire-
lem de, sinemamizi layikiyle temsil etsin” diye ¢ok aradik, bu-
lamadik...

Iste bu sebeplerden dolayi, sinemamiz ihmale ugradi. O dé-
nemlerde ufak-tefek rollerde oynayanlar, bugiin “Ben otuz yil-
dir sinemadayim” diye konusuyorlar. Eeee, peki ona demezler
mi, “Evladim otuz yildir sinemadasin ama, senin bugiine kadar
sinema olarak yaptifin ne var?”
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SINEMAMIZ NASIL KURTULUR?

Bana gore, simdiye kadar yapilanlarin hepsi sil bagtan ola-
cak. Devlet diyecek ki, “Kardesim, Tiirkiye’de sinema gart. Ve
bunun da vaktiyle olmus bir tarihi var. Bunu kanunla birtakim
kurallara oturtmak lazimdir.”

Sinemamizin kurtulmasi igin gerekiyorsa, drmegin: Herke-
sin agzina sakiz olan devlet yardimiysa -yardim oyuncularin
giivencesiyse- giivence, egitimse-egitim, italyan Sinemasinin
yillar 6nce yaptif1 gibi, sil bagtan olmali. Yani hi¢ olmazsa
“yeni kusaklarla, yeni sinema” yaratmak gerekir.

Tabii mesele yalnizca bu degil. Bunun bir de alt yapisi var.
Onemli olan yalmzca film yapmak degil, bu filmleri oynatacak
sinema salonlan da gerekli. Eger bir sinema salonu, “bilmem
ne” igine c¢evrilecekse onun yaninda bagka ¢oziimlere gidilme-
li. Ne bileyim 6megin nasil tiyatroda “bolge tiyatrolan” kurul-
duysa, sinema da da “cep sinemalar1” falan kurulmali. Sine-
may1 bilen bir “bilirkisi” heyetinin yeniden bir statii hazirla-
yip, bunu harfiyen uyarak “Tiirk sinemasin1 yeniden ingaa et-
mek” ama bunu yaparken de, sinemada halihazirda olanlari
diglamamak... Onlarin igse yarayanlarindan faydalanmak gere-
kir.
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1956-57 yillarindaki gazete arsivlerinde vardir. O .zaman
hem tiyatro oyuncusu, hem de gazetecilik yapan arkadasimiz
Lale Oraloglu bu igleri kovalardi. O dénemde benim birtakim
fikirlerim vardi. Soyledigim bu sézler, daha son yillarda giin-
deme gelmeye bagladi. Ve ben bu ige buruk bir gekilde giilii-
yorum.

O yillarda gunu teklif etmigtim: Sinemada sansiir kaldiril-
sin. Bunun yerine, ne bileyim, yiiz kigiden olusan ¢ok kalaba-
lik bir jiiri olugturulsun. Bu jiiri kisiligi satin alinamayacak ki-
silerden meydana gelsin. Bunun i¢inde profesorler, estetikgi-
ler, sanat tarihi uzmanlari, gazeteciler, ressam, sanatgi, heykel-
tiraglar bulunsun. Bunlar yapilan filmleri izlesinler. Ve eger
film ¢ok iyi yapilmigsa, o jiiri desin ki “Bu film sinemalarda
vergisiz oynayacak” Kalitesi gittik¢e diigen filmlere de, yiizde-
si artan vergiler koysunlar.”

Inénii’den beri tiim bagbakanlan gérdiim-yagsadim. 27 Ma-
yis, 12 Mart, 12 Eyliil gérdiim... Tiim bagta bulunanlardan, si-
nemaya sicak bakani pek olmadi.

Ancak nasil oldu, bilmiyorum... Muhsin Ertugrul’un yapti-
g1 “Halic1 Kiz” filmi, devrin Cumhurbagkan1 Celdl Bayar ve
Bagbakan1 Adnan Menderes’e Cankaya’da gosterildi. Bu fil-
min oyunculan ve ¢aliganlan da Cankaya’ya ¢agrilip bir kok-
teyl verildi. Bundan sonra da hi¢ olmadi bdyle bir gey...
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BANA “UGURSUZ” DEDILER

1960 yilinin baglarinda “Sahane Kadin” diye bir film yap-
tim. Filmde ben, Neriman Koéksal ve Hadi Hiin oynuyoruz.
Senaryo geregi karim beni aldatiyor, sonra gelip “6ziir” diliyor
ve ben de, onu affediyorum. Falan, filan...

Tabii ki bdyle bir rol, o yillarda Tiirk halkinin yapisina ¢ok
ters geliyordu. Bu yiizden film i yapmadi. Bunun da nedeni
olarak, filmciler beni gdsteriyorlarmig... O zamanlar bundan
benim haberim yoktu. Filmi bitirdikten sonra, bana gelen film
tekliflerinde azalma oldu. Ben de can sikintisindan evde, plas-
tik kopiigiinden heykel yapmaya basladim. Daha sonra boya-
larla eve panolar yapip, kendimi avutuyordum.

O siralarda Géksel Arsoy yeni evlenecek. Bir ev kiralamg,
ben de diigiin hediyesi olarak evine birtakim resimler yaptim.
Bu arada Goksel bir de film sirketi kuracak. Sirketi i¢in amb-
lem anyor. Bana “Cizer misin?” dedi. Ben de birkag tane ¢iz-
dim. Aslinda bu “¢izmek”, “resim yapmak” falan tamamen
kendimi oyalamak igindi. Yalnizca teselli idi benim igin...
Filmlerde oynayamamaktan dolay: i¢im yaniyor, aglamakliy-
dim. Benden, sinema olarak ¢ok geride olan insanlar devamh
calisirken, bana teklif gelmiyordu. Bunun da nedenini bir tiir-
lii ¢6zemiyordum.
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Bir aksam Goksel’ler, bize yemege geldiler. Onun film gir-
keti i¢in yaptifim adi1 ve soyadinin bagharfleri olan bir siirii
“G.A.” amblemini koydum. Cok begendi, adeta bayildi. “Bun-
lanin arasindan se¢im yapmak ¢ok zor” dedi...

Ve bana dondii dedi ki: “Yahu elinden bdyle seyler geliyor,
neden filmlere jenerik falan yazmiyorsun...” Bu laf bana o ka-
dar koydu ki, yani ben sinemada bitmigim simdi de jenerik ya-
zacagim. Aglamakl gibi oldum. Kendi kendime dedim ki “Ahh
ulan, bir de sizlerle kamera Oniinde hesaplagsak. Ben, sizden
daha agag bir oyuncu muyum?” Bunu Goéksel’in yiiziine soy-
lemedim. Cok bozuldum. Banyoya gidip, yiiziimii-g6ziimii yi1-
kadim, kendime geldim.

Bizdeki yemekte, Belgin Doruk’un kocast Ozdemir Birsel
de vardi. Bana dedi ki: “Agkin Saati adli bir film yapacagim.
Goksel ile Belgin oynayacaklar. Seni de oynatmak istiyorum.
Yarin baglayacagiz.” Dogrusu ben inanmadim. Bu isten de
umudumu kestim. 15-20 giin sonra Ozdemir, bu film i¢in beni
cagirdi. Kiigiik bir rol verdiler, ama ¢ok giizeldi. Belgin’in abi-
sini oynuyordum.

Bu film sirasindaki gece bulugmalarimizin birinde, Ozde-
mir Birsel’in kardesi Nusret ile konugurken ona, “Bu filme 15-
20 giin 6nce baglamamiz lazimdi. Ne oldu, neden beni ¢agir-
madiniz?”’ dedim...

Nusret ¢ok kisa bir cevap verdi. “Sen ugursuzmugsun” sa-
sirmigtim. “Bu da nereden ¢1kt1?”” dedim. Nusret dedi ki: “Gok-
sel ile Belgin’in filmleri biiyiik ig yapiyor. Adeta filmlerin oy-
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nadig1 sinemalarin kapilan1 kirihyor. Boylesine giiglii bir ikili-
nin yaninda kiigiik bir roliin ne 6nemi var? Diyerek, bu rolii
sana verdim. Biliyorsun, sana s6z vermigtim. Ayip olurdu...
Tiim mani olmak isteyenlere ragmen seni oynattim.”

Nusret’e sordum “Bana ugursuz diyenler kim?” O da “Sun-
lar sunlar” diyerek, tek tek isimlerini verdi. Simdi ¢ogu rah-
metli oldugu i¢in, onlarin isimlerini vermeyecegim. O zaman-
lar bir ey yapamadim. Ama isimleri bir giizel kafama yerleg-
tirdim...

Daha sonraki yillarda “Kii¢iikhanimefendi”, “Sakayla Kari-
sik”, “Turistik Omer”, “Helal Olsun Ali Abi”, “Fistik Gibi
Magallah” gibi filmleri pespese yaptim. Bu filmler bir hayli ig
yaptig1 i¢in, benim de gohretim iyice artti. Durumum korkung
degisti.

Akliniza sinemada kim gelirse, hepsini solladim. Sinemada
tek adam bendim. Iste o zaman pesime diistiiler. Bana “Ugur-
suz” diyen bu adamlar, beni ¢agirdilar. Yazihanelerine gittim,
film teklifinde bulundular. Bunun iizerine benim cevabim “Siz-
leri ¢ok seviyorum. O yiizden filmlerinizde oynamayacagim”
dedim. “Neden?” dediler. Ben de “Aman ne olur, ne olmaz...
Benim ugursuzlugum yiiziinden, sizin filmleriniz yatar, ig yap-
maz. Siz de para kaybedersiniz” dedim. Ve filmlerinde oyna-
madim.

Bu arada Belgin Doruk’un kocasi Ozdemir Birsel’le, onla-
nn bir kelegi yiiziinden aramizda bir anlagmazlik dogdu. Ama,
bunun iistiinde pek durmadim. Aradan bir zaman gegti, bunla-
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nn film girketi beni ¢agirdi. Dediler ki; “Biz, seninle ii¢ film
yapmak istiyoruz. Ve fiyatim1 da biliyoruz. Her filmden yiiz
bin lira alacaksin. (O zamanlar, o paray1 aliyordum ve ¢ok bii-
yiik bir para idi) Bu filmlerin ikisi bagka isimle, birisi ise “Kii-
ciikhanimefendi” serisinin devami olacak. “Ben de” Peki, fiya-
tim1 dogru biliyorsunuz. Ayr isimlerle yapacagimiz iki film
i¢in yiizer bine “evet”, ancak “Kii¢iikhamimefendi” filmi igin
sartlanim var. Birincisi, film igin iki yiiz bin lira isterim. ikin-
cisi simdiye kadar yaptigimiz “Kii¢iikhanimefendi” filmlerinde
isimler hep “Ayhan Isik, Belgin Doruk, Sadri Alisik” olarak
yazildi. Bu film i¢in de sira boyle olabilir. Ancak, Ayhan ile
Belgin’in isimlerini yazarsiniz, onlarin altina ikisinin isimleri-
nin kapsaminca bir Sadri Aligik isterim” dedim.

Diisiindiiler, tagindilar ve bu igi kiviramadilar. Bu yiizden
de ii¢ filmlik bu proje yatt.
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KEREM’l UYURKEN SEVERDIM

Kerem'’le baba, ogul iligkimiz ¢ok farkli oldu. Bu olay, ben-
den kaynaklanan bir hataydi. Tipki babamla benim aramdaki
iligki gibi, ben de gercek sevgimi ogluma gésteremedim. Res-
mi bir iligkimiz oldu her zaman...

Ben, kendimi babamin kucaginda hi¢ hatirlamiyorum. Ya-
kinlarimin yillar sonra bana sdylediklerine gore, ben uyurken
babam gelip beni sever, 6permis... Ben de tipki babam gibi,
aynisin1 oglum Kerem’e yaptim. Nedense ben de onu dyle sev-
dim. Sevgimi ona belli etmedim. Hep o uyuduktan sonra gi-
dip, onu sevdim.

Babam, beni hi¢ ddvmedigi halde, nedense hep ondan kor-
kardim. Kerem de kiigiikliiiinde yaramaz bir ¢ocuktu. Dadila-
1 onu 1slah etmek i¢in “Yaramazlik yaparsan, babana sdyle-
riz” korkusuyla biiyiittiiler. Bu imaj beynine yerlestigi i¢in,
Kerem de, benden korktu.

Kerem ile son on yildir g6yle-bdyle bir yakinlagmamiz var.
O da zaman zaman... Kendi, kendime diisiiniilyorum: “Neden
bdyle oldu?” diye... Bu sorunun cevabini §dyle verebilirim.
Dogdugu giinden beri Kerem ile bir ¢atigma i¢indeyim. Ciinkii
o, karim1 benim elimden aldi. Omegin: Aksam oturmus, ka-
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nmla kargihikli yemek yiyoruz. Sohbet de iyi... Colpan aniden
kalkip “Ben ¢ocuga (Kerem) bir bakip geleyim” diyor... O za-
man ben de kiziyorum. “Hay bu ¢ocugun... Yahu ben, senin
yiiziinii gérmek istiyorum. Bana ne ¢ocuktan” diyordum.

Bir gece geg¢ saatte Colpan ile birlikte gazinodan déndiik.
Kafam da iyi... O zaman Kerem ii¢ aylik falandi. Agliyordu.
Colpan da ¢ocukla ugragiyordu. Ben yiiziikoyun, yatagin iis-
tiinde yatiyordum. Kafam kazan gibi ve canhirag bir ¢ocuk se-
si... Yatifim yerden seslendim. “Colpan, Colpan”, Colpan da
sanki ben bir ey istiyormusum gibi “Efendim Sadri” dedi.

“Cami ag¢sana” dedim. Colpan da gidip camu agti. Ve ben
“At agag1 ¢ocugu” dedim.

Boylesine psikolojik bir ¢ekigsme ile gecti Kerem ile benim
iligkim... Hatanin bende oldugunu, simdi daha iyi anliyorum.

Simdi oglum Kerem’in de bir oglu var. Yani benim toru-
num. Onun adi da Sadri... Ogluna, benim adimi1 koyma fikri
Kerem’den ¢ikti. Hem sevindim, hem de “Kegke koymasayd:”
dedim.

Benim adimi torunuma vermeleri giizel bir olaydi. Ancak
kendime dedim ki; “Ulan bu memlekette bir Sadri Alisik ye-
ter. Yillardir seyircisine g¢ektirdi. Ve onlar1 filmleriyle aglatt..

' ”

Simdi ikinci bir Sadri geliyor. Yazik bu millete!..
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DRAMDAN, KOMEDIYE GECIS$

Sinema yasamimin ilk yillarinda, hep ciddi roller ve dram-
lar oynadim. Taa ki “Kii¢iikhanimefendi’ye kadar. Bu filmde
beni, “Komedi” oynatmaya karar verdiler. Dogrusunu isterse-
niz, ben de sagirmigtim niye bodyle diigiindiiler diye... Ancak
daha sonra dedim ki: “Bir oyuncunun komedi, dram gibi birta-
kim ayricaliklar yapmamasi gerek. Nasil ki, bir miizisyen Onii-
ne hangi notay1 koyarsan koy ¢alarsa, oyuncu da her oyunu
oynayabilmelidir. Yalniz burada biitiin mesele, notay1 iyi bil-
meye baglidir. Yani roliinii...”
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KUGCUKHANIMEFENDI ILE GELEN ARKADASLIK

Rahmetli Ayhan’in (Isik) benim hayatimda biiyiik yeri var.
Onunla olan arkadaghfimizin baglangic1 “Kiigiikhanimefendi”
filmidir. Hi¢ unutmam, bir giin Haydarpaga garinda bir sahne
cekmigstik. Oradan donerken geminin ki¢ tarafina Ayhan ile
birlikte oturduk. Sagdan-soldan konugstuk. Bu konugma bir ba-
kima, gelecekteki saglam arkadagligimizin temeliydi.

Burada Ayhan, bana olan hayranligindan bahsetti. Oyuncu
olarak da, kisi olarak da... Beni tiyatroda seyrettiini, daima
aramizda sanat olarak bir fark bulundugunu, ben tiyatrodan
geldigim i¢in oyun giiciimiin ona goére daha iyi oldugunu séy-
ledi.

Ayhan ile aramizda doért yag vardi. Ondan biiyiiktiim. Sim-
di 66 yaginda olduguma gore (bu konugma yapildiginda 1990
yiliyd1), rahmetli yasasaydi 62’sinde olacakti. Rahmetliyi ¢ok
sevdim. Ona bir sey olsa bana olmug sayardim. O da aym dii-
siinceler igindeydi.

Ayhan ile dort tane “Kii¢iikhanimefendi”, “Helal Olsun Ali
Abi”, “Maceralar Krali” olmak iizere tam alti1 filmde oynadik.
Daha sonra ben, onun filmlerinde, kii¢iik fakat agirlikli kom-
pozisyonlar ¢izen rollerde oynadim.
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AYHAN’IN GIRTLAGINA BASMISIM

Ayhan, ¢ok anlayigh kibar bir insandi. Bir giin “Kiigiik ha-
nimefendi” filmini ¢ekmek i¢in gemiyle Marsilya’ya gidiyo-
ruz. Gemide bir tane lilkks kamara var. Onu da Belgin (Doruk)
ile kocas1 Ozdemir (Birsel) almiglar... Nusret Birsel, Nejat Say-
dam, Ayhan ve benim i¢inde bir kamara vermislerdi.

O giin kamaradan igeriye bir girdim, aman Allah’im igerisi
adeta yamyor. Dedim ki: “Ben bu sicakta imkinsiz yatamam.
Dort kisi kiigiiciik bir odada kalamam.” Aksam geminin barin-
da yedik-igtik eglendik. Yatma zamam gelince, ben kamaraya
gitmedim. Bir battaniye aldim, siyah gozliigiimii de taktim ve
geminin ki¢ tarafindaki sezlonglardan birine uzandim. Orada
film ¢ekiyoruz, geceleri de ben hep aym1 yerde uyuyordum.

Bu film bir ayda bitti. Ve biz Napoli, Marsilya, Paris falan
filan dolagtik. Tiim durakladigim yerlerde, Ayhan ile ayn1 oda-
da kaliyordum. O zamanlar otellerde genellikle, simdiki gibi
tek kisilik yataklar olmazdi. Biiyiikge, ¢ift kisilik bir yatak
vardi.

Ayhan ile ben bu yatakta beraber yatardik. Boylesine bir
dostluk icinde filmi bitirdik... Tiirkiye’ye geri doniiyoruz. Na-
poli thtiminda birgeyler igiyoruz. Ayhan dedi ki; “Nihayet 25
giindiir ilk kez bu akgam bir rahat uyku uyuyacagim.” Ekipte-
kiler ve ben sagimigtik. “Neden uyuyamadin Ayhan abi” dedi
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birisi... Ayhan giilerek bagladi anlatmaya. Meger her gece is-
ten sonra yiyip-i¢ip (Ayhan, benden ¢ok az igerdi) otele doniip
ayni yatag paylagirken, ben sarhosluktan dolay: elimi yumruk
yapip, Ayhan’in girtlagina dayar, 6yle uyurmugum... Veya aya-
gim1 onun iistiine atarmigim. Tabii ki zavalli Ayhan, bu du-
rumdan rahatsiz olup uyuyamazmis.

Simdi diisiiniiyorum da, be Allah’in adam: bu kadar da iyi-
lik olmaz ki... Ben uyurken, birisi bana ayni1 seyi yapsa, ya
caktirmadan elini agag1 atar, ya da uyandirir ne bileyim bir
seyler yapardim. Bir giin, iki giin degil. Tam 25 giin benim
boyle kahrimi ¢ekip uyumamus.
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SINEMADA YASAYAN EN ESKI BENIM
(Y1l 1990)

Sinemada yagayan en eski benim. Sinemaya bagladigim za-
man, Yesilcam daha kurulmamist:. Benden 3-4 yil sonra, rah-
metli Ayhan (Isik), Muzaffer Tema, rahmetli Turan Seyfiog-
lu... Daha sonraki kugaklarda ise Esref Kolgak, Fikret Hakan,
sonralan Goksel Arsoy, Izzet Giinay, Ediz Hun, Tamer Yigit,
Tanju Giirsu ve Ciineyt Arkin geldiler.

Bu arkadaslarin hepsiyle ¢ok iyi geginmisizdir. Ozellikle
“Kotii adam” oynadifim donemlerde, sinemaya yeni giren ar-
kadaglarla ¢ektigimiz dayak sahnelerinde “onlar bagarili olsun”
diye yumruk yedikten sonra yere kendimi bir atigim var ki,
onlar bile sagirirlardi. Her devirde bildiklerimi, yeni gelenlere
Ogretmeye calismigimdir. Zaten tiim hayatim boyunca, bildik-
lerimi kimseden saklamadim. Bagkalan gibi, “Ogretirsem beni
gecerler” kompleksine hi¢ kapilmadim. “Gegerlerse gegsinler,
belki ben de onlardan bir geyler 6grenirim” demigimdir...

Ozellikle Ediz Hun ve Tamer Yigit’e kamera kargisinda
“Bazi hareketleri nasil yaparlarsa daha iyi olur”u ben 6grettim.
Omegin bir giin Tamer (Yigit) bana: “Abi dikkat ediyorum da,
sen kamera kargisinda agzini, burnunu, kasini, goziinii oynati-
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yorsun. Rejisor sana higbir sey sdylemiyor. Ama ben kagimi
sOyle kaldirsam, hemen ikaz ediyor. Ve ben bunlan diigiinerek
yapiyorum” dedi... Ben giildiim ve dedim ki: “Eger beni din-
lersen, en az on yillik tecriibe kazanmig gibi olursun. Bir 6r-
nek vereyim; simdi diyelim ki bir sahne ¢ekilecek ve sen bu
sahnede gidip, birinden borg para isteyeceksin. Bu sahneyi oy-
narken de, sen kagini-g6ziinii oynatirsan rejisér de sana mani
olur. Peki ne yapacaksin? Kendini hakikaten paraya ihtiyaci
olan bir adamin yerine koyacaksin. Bunu yaga ve hisset. Nasil
isteyeceksin? Tabii ki zor isteyeceksin... Kendi kendine sor.
Borg isteyen bir adamun, i¢ine diistiigii durumu diigiin ve bunu
kendi igine yerlestir. Kamera kargisina da bu rol i¢in gegince,
her sey kendiliginden ortaya ¢ikar.”

Onceleri Tamer’in bu ige pek kafasi yatmadi. Ama sonra
bu tarz ¢aligmaya baglad.

Arada bir bana gelip “Abi, sdylediklerin ¢ok isime yariyor”
derdi.

Isimlerini saydifim bu arkadaglardan, yalmzca rahmetli Tu-
ran Seyfioglu ile ayni filmde oynayamadim. Gerisiyle hep ¢a-
ligtim. Agagi yukar1 600 film yaptim. Bunlarin i¢inde “Saka
ile Kangik”, “Hirs1z”, “Ah Giizel Istanbul”, “Efkarliyim Abi-
ler” ve on dizilik “Turist Omer” unutamadiim filmlerim ara-
sindadur.
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BIR YUMRUKTA DEVIRDIM

Amerikan sinemasinda Tony Curtis ile Jack Lemmon’un
oynadig1 “Bazilan Sicak Sever”in Tiirk¢e uyarlamasi olan “Fis-
tik Gibi Magallah” adl filmi ¢ekiyorduk. Bu filmi muhtelif
aralarla iki kez ¢ektik. Bunlardan birincisinde Izzet Giinay,
ikincisinde de Yusuf Sezgin ile oynadim. Ben Jack Lemnon’in
roliinii oynuyordum.

Filmde kadin kiligina girmemiz gerekiyordu. Bu durum be-
ni ¢ok rahatsiz etti. Rol icabi da olsa, peruk, kirpik, gogiis tak-
mak ters bir olaydi. O filmde bir balo sahnesi vardi. Ve orada
rahmetli Vahi Oz ile dans edecegim. Bu sahne igin ben, sirt1
acik bir tuvalet giymigtim. Setteki herkes, “Aman abi ne giizel
oldun, ooo magallah” falan diye dalga geg¢iyorlardi. Bu yiizden
sinirim tepemdeydi.

O sirada ¢iplak sirtimda “soyle oksar gibi” bir el gezindi.
Nasil sinirlendim bilemezsiniz... Kim olduguna bakmadan ge-
ri doniip bir ¢aktim, adam yerde... Bir de baktim aym filmde
oynayan Mehmet Ali Akpinar. Ne dis kalmig, ne de burun...
Kan revan i¢inde yerde. Bana “Ne yaptin be abi” dedi. Ben de
“Sen ne yaptin?” dedim. O arada filmi ¢eken Hulki Saner dev-
reye girdi ve “Bundan sonra Sadri Bey ile Yusuf Bey’e bu
tarz sakalar yapmak yasak™ dedi ve olay yatigti.

131



GAZINOYA CIKIS

1968 yilinda gazinolarda sahneye ¢ikmaya bagladim. Bu isi
ciddi olarak tam 12 yil yaptim. Komedi yaptim, ciddi sarkilar
sOyledim.

Girgirla kangik séyledigim zaman sahnede “Turist Omer”,
ciddi s6yledigim zaman da Sadri Aligik vardi. Ik ¢iktigim yil-
larda “Turist Omer” kiligiyla ¢ikardim. Bu birkag yil devam
etti. Daha sonra bunu stilize hale getirdik. Beyaz gémlek, be-
yaz pantolon, beyaz ayakkabi, beyaz sapka ile ¢cok sik ve zen-
gin bir “Turist Omer” olarak sahneye ¢iktim. Bunun tam tersi
filmde kullandifim dokiintii kiyafetlerle de...

Gazino ¢aligmalarina, Istanbul’da oldugu gibi, Izmir Fu-
ar’’nda da devam ettim. Bu yiizden her yil yilbagindan, gele-
cek fuar i¢in Efes otelinde yerimi ayirttirdim. Ancak bir yil
(tarihini pek hatirlamiyorum) fuar ¢aligmasi Ramazan ayina
rastladii igin, o yil fuarda ¢aligmamaya karar verdim. Ama
Efes’teki odami da iptal ettirmedim. Fakat o siralarda “Turist
Omer”i ¢cekmek igin, Izmir’e gitmemiz gerekiyordu. Gittim ve
daha 6nceden tiim fuar siiresi i¢in ayirtmis oldugum odada bir
gece kaldim. Oradan film i¢in Kugadasi’na gittim. Ve oda bog
kald1.
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Orada birkag giin kaldiktan sonra tekrar [zmir’e gelip, odam-
da bir gece daha kalip istanbul’a dénecektim...

O sirada fuara Hiilya Kogyigit ve Niliifer Kogyigit gibi ace-
miler geldiler. Bunlar bana, “Sadri abi, nasil olsa sen Istan-
bul’a d6niiyorsun. Odan bizim olsun” dediler. Ben de “Size ne
giderim ya da gitmem” dedim.

Onlar “Canim ne olacak gidersen yani. Biz biliyoruz, Istan-
bul’da bagka bir filme baglayacaksin” diye direttiler. Ben de
bunlarin bu tavirlarina sinirlenerek oday: bosaltmadim. Bog
odaya bir ¢ift ayakkabi, beg yiiz lira para, bir paket sigara ve
bir de ¢akmak koyup Istanbul’a déndiim... Birkag giin sonra
Efes’ten telefon agtilar. Ve dediler ki “Sadri Abi, ne zaman
geleceksin?” Ben de “Size ne gelirim-gelmem” dedim. Otelde-
kiler “Abi Allahagkina ne olur, senin egyalanni “suite” daire-
den kiiciik bir odaya tagiyalim. Burada beynimizin etini yiyor-
lar. Senin odayi, onlara verelim” dediler. Ben de, onlara “Hay-
di ya siz de... Egyalarim falan oradan kaldirmayin. Siz fuar
sonuna kadar odanin faturasini génderin” dedim. Ve fuar so-
nuna kadar oda bog kaldi. Kimse de odada kalmadi...
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YILMAZ GUNEY 500ER LIRA GONDERDI

Y1l galiba 1970 basiydi. Bebek Belediye Gazinosu’nda, Se-
vim Tuna’y: dinlemeye gitmistik. Sevim Tuna, ayag kink ol-
dugu icin algih ayakla sahneye ¢ikiyordu... Yanimda Colpan,
Ekrem Bora, Ayfer Feray ve simdi hatirlayamadifim birkag
arkadag daha vardi. Gazinoda bize aynlan masaya oturduk...
Bu arada goziim bagka bir masaya takildi. Sahnenin en iyi ye-
rinde bog bir masa duruyordu...

Az sonra rahmetli Yilmaz Giiney igeri girdi. G6zgéze gel-
dik, selamlagtik. Biiyiik bir efendilik ve saygiyla yaklagti, 6piig-
tik. “Oturmaz misin?” dedim. “Misafirlerim gelecek ama bi-
raz oturayum” dedi.

(Yilmaz ile ig iligkim ve 6zel arkadaghigim olmadi. Yalniz
ben, Yilmaz’1 ¢ok Onceleri asistanlik yaptifi donemlerden ta-
mnm. Taaa o0 donemlerden giiniimiize kadar, Allah rahmet ey-
lesin, ¢ok beyefendi bir insandi. Yani hi¢ mecbur olmadigi
halde, rastlagtifimizda her zaman gerekli saygiy1 géstermistir
bana... Ama bunlan hi¢bir zaman kiigiilerek veya yapmaciktan
yapmazdi. Cok gururlu ve samimi bir insandi. Yillar sonra
Yilmaz’in muhasebesini kendi kendime yaptifimda géyle bir
seye karar verdim. Ve bu yiizden etrafi da komik buldum. Yil-
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maz Giiney, sinemada basaril1 olduktan sonra, birkag kisi onu
kinamak igin, “Su rejisériin etkisi altinda, filmleri buradan
kopya, o konuyu biz de bulsak yapardik” diye bir takim sagma
yaklasimlarda bulundular.

Bana gére Yilmaz Giiney, Tiirk Sinemasi’nda “Milat”dir.
Nasil “Miléttan 6nce, mildttan sonra” varsa, Tiirk sinemasinda
da, “Yilmaz’dan 6nce, Yilmaz’dan sonra” vardir. Tarafsiz ve
diiriistce kendime bile aym1 soruyu soranim. “Peki Yilmaz’in
yaptiklanni neden biz de yapmadik. Veya yapamadik. Yilmaz
bunu bulmug, saaak diye oturtmus ve sinemamizda bir “Yil-
maz Giiney devri” baglatmugtir.)

Ve oturdu... Masadaki sigeden kendisine viski ikram ettik...
I¢ti, biraz suradan buradan konustuktan sonra izin istedi ve
kalkip kendi masasina gitti. Meger sahnenin en giizel yerinde
ayrilan masa Yilmaz’inmis... Bunu misafirleri i¢in ayirtmis.
Biraz sonra Yilmaz Giiney’in misafirleri de geldi.

Aradan kisa bir siire daha gegti. Garson masamiza meyve
ve bir gise de viski getirdi. Ben garsona, “Bu ne oglum” diye
sordum. O da “Yilmaz Bey gonderdi” dedi. “Ne zahmet etti
be evlidim” dedikten sonra, bardaklanmiza onun génderdigi
viskiden koyduktan sonra, tegekkiir mahiyetinde karsilikli ma-
salardan kadeh kaldirdik.

Yedik igtik, eglendik ve daha sonra garsondan hesap iste-
dik. Garson yaklagip, “Verildi abi” dedi.

Ben “Ne!.. bizim hesabimizi kim verdi yahu?” dedim. Gar-
son da, “Yilmaz Giiney verdi” dedi. “Allah, Allah... Olacak is
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mi, ne miinasebet. Bizim masada bir yudum bir sey igti diye,
once viski gonderdi. Pegine de hesabimiz1 6diiyor. Soylesey-
din bari, beger yiiz lira da para génderseydi” dedim.

Garson bir sey séylemeden masadan ayrildi. Ve dogruca
Yilmaz Giiney’in yanina gitti. Egilip, onun kulagina bir seyler
sOyledi. Aaa, bir de ne goreyim. Yilmaz elini cebine soktu.
Bir tomar para ¢ikanp, masanin altinda sak sak saydi ve gar-
sona uzatti.

Biraz sonra garson tekrar masamiza geldi ve masamizdaki
kigi sayis1 kadar bes yiiz liralar1 bize verdi. Meger bizim gar-
son, benim yaptifim espriyi anlamamus, gidip Yilmaz’a bunla-
n sdylemis ve Yilmaz da benim esprime espriyle cevap verip
paralani géndermisti.
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ARTIST, SAIR VE RESSAM

Sinema ve televizyon ¢aligmalarimdan arta kalan zamanla-
nmda resim yapar, giir yazardim... Ulkesini ve onun insanlari-
m seven her Tiirk gibi, ben de gevremde cereyan eden birta-
kim olaylardan etkilenirim. Sevincimi, kizginhigimi, begeni ve
iiziintilerimi yazdigim siirlerle dile getirmeye galisinm. Cesit-
li konularda yazdigim bu siirler, artik defter ve dosya kagitla-
nna sifmamaya basladi. Bunlan giiniin birinde, belki de “6lii-
miimden sonra” bir kitap halinde toplatmak istiyorum. iste bu
siirlerimden bazilari:

Sokak lambalarindan birine sordum seni diin gece,
Zannim yagmur yagiyordu. Biitiin 1giklara...

Vakit seni, beni ¢oktan ge¢misti.

Yorgun, uykusuz, iiglimiigtii.

Hep seni konugmak istiyordu, biliyorum

Ama dilinin altinda bir selvi sakhiyordu.

Aghyor, aghyor ve konugmuyordu...
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Bir kizin kiigiik bir para gantasi,
Diyelim, Rami otobiisiinde.
Agcllir, agillmaz bir resim
Biletleri koydugu para géziinde
Iki biikliim bir yelek,

Mesin arkalikli sirtinda.
Patlayacak gibi damarlar,

Bu terler i¢inde, bu giinde

Bir merdiven bagi molasi

Belli ki hi¢ tamgmadan,

Gene bildik bir resim

Iste 0 bembeyaz kagitli, sirmali tabakalar...

Ak

Cumhuriyetimizden etkilenip yazdig siir

978 SUBAT

Her sabah ayak sesleriyle uyaniyorum,

29 teshirine evvel resmi gegitlerini

kagit bayrakh Tiirk ¢ocuklan,

gelin kiligina sokmuglar gencecik Cumhuriyeti
23 Nisan yildizlan yagiyor sarkilar,

elmastan, pirlantadan...

cuh, cuh simendiferler kalkiyor

beyaz duvarh kasaba istasyonlarindan...

% %k %k
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igte, benim ¢ocuklugumun Cumbhuriyeti ile
giiniimiiz Cumhuriyetini anlatan
“Uyamis 1” ve “Uyamig 2” adh siirlerim:

UYANIS 1

Bu ne giizel uyanig,

Bu ne giizel bahtiyarliktir.

Bir yanda sirma renkli boru seslenyle,
Bakirdan Tiirk izcileri,

Bir yandan tozu dumana,

Mizrakh siivari alaylan...

Sanli Dumlupinar’larda,

Kisa dortnal ¢ahyor tiirkiiler

Derken kocaman, kocaman biiyiiyor
Postal darbeleriyle marglarda

Sirt ¢cantali piyade neferleri.

Hangi limanlarda demirliyse gemiler,
Siingii bakiglanyla bahriye neferleri
Bu ne giizel uyanus,

Bu ne giizel bahtiyarliktir.

Her yerde defne dali kokulu,
Mustafa Kemal tak-1 zaferleri...

&k Kk
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UYANIS 2

Simdi her sabah silah sesleriyle uyaniyorum.
978’lerin;

Kursunlar yansiyor her sabah,

Bir seyler yazili sugsuz duvarlarda.
Geceler hi¢ bitmiyor,

Giinler 6lii dogmakta.

Barut, barut bakiyor,

Yagsh ana gézleri.

Derken tozu dumana bir Kkin,

Kan dolusu elleri...

Insansiz kalabaliklar biiyiiyor,

Az digleriyle dort yandan.
Sevgisiz ¢aliyor, gegersiz tiirkiilen
Bu ne bi¢im uyanis,

Bu ne bi¢im zavalliliktir

Anladim kurtulmaz artik,

Ciinkii isyan biiriimiis biitiin gézleri.
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Ulkemizde terérle ilgili yazdiga siir
MEKTUP

Pek sayin annecigim, babacigim,

Her zamanki gibi, 6nce saygiyla 6perim ellerinizden.
Tann sizleri orada da korusun

Hepimiz ¢ok iyiyiz.

Insanlar hig¢ 6lmiiyor artik,

Oldiiriilmezlerse...

Ne mutlu yapayalmziz,

Alinteri, emekler, komguluklar, dostluklar

Tiim sevilen tutkular, 6zveriler, duygular.
Uzaklara gittiler...

Hatta bir ud sesi dolagiyordu, diin aksam
Kimsesiz sokaklarda.

Bu sabah tutukladilar

Siikiir sular akmiyor artik,

Her birgeyler kupkuru, ¢icekler-gigek degil
Ozgiirliik sarkilari, simdi silah namlularinda
Ne giizel bayramlar yagiyoruz,

Karanlik goézyaslariyla geceler.

Yanna umutlan ¢oook eskilerdeymis,

Piyango gibi yasamak ve ne kadar da yiice imis.
Siz gene de bogverin, hepimiz iyiyiz...
Biiyiigiin yaralan iyilesti, cok yakinda taburcu,
Ortanca bilirsiniz, oldum olas: firardir.

En kii¢iigii, en kirmizi

Ikizleri kurtardi bir Marlboro iginden
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Ablasina el agti, ¢iinkii rahatsizd1 ucuza gidisinden.
Ne... Bu ozgiirliik¢ii demokrasi

Nereden bileceksiniz?

Mustafa Kemal’lerde kalmigsiniz,

Tabii iiziileceksiniz.
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“POLITIKAYA SOYUN” TEKLIFI

Yillardir gesitli sebeplerden birtakim partilerden “Bizim
partiden politikaya soyun” diye teklifler aldim. Ancak bunla-
nn hi¢ birini kabul etmedim. Ciinkii, ben bir oyuncunun bir
partinin taraftar1 olup, bir digerine sirt ¢evirmesini dogru bul-
muyorum.

Bana gére; “politik olmamak da, bir politikadir”. Gergi yir-
minci yiizyilda sanat¢1 rengini belli etmeli. Ancak, biiyiik bir
topluma hitap ediyoruz. Ve sempati iizerine dayanan bir iligki
icindeyiz. Seyirciyi parti oyunlanyla bélmemek gerek...
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AYHAN’IN OLUMU

Insanlar yasamlarni boyunca birtakim sevingli ve kederli
giinlerinin tarihlerini isteseler de unutamazlar... Benim de boy-
lesine giinlerim, tarihlerim var.

Bunlardan en bagta geleni canim kadar sevdigim Ayhan
(Isik)’in o beklenmedik hastalif1 ve Slimiidiir.

Bu konu ile ilgili gerek basinda, gerekse cesitli agizlardan
birtakim seyler yazildi ve sdylendi. Ancak isin gergegi su...

O doénemde, Ayhan’in esi Giilsen, Avrupa’da oldugu igin,
Ayhan hemen hemen her gece bizdeydi. Aksam yemeklerinde
hep birlikteydik. Ve bir hafta sonu bana; “Ben, Serap (kiz1) ile
Kumburgaz’a yazliga gidecegim. Cumartesi, pazar yokum.
Fazla trafik oldugu i¢in pazartesi de donmem, aramam” dedi.
Dolayisiyla ben de, Ayhan’i aramadim. Sonradan duydugum
kadanyla, Ayhan yazlikta cumartesi gecesi arkadaglariyla bir-
likte yemek yedikten sonra eve gelmis. Biraz kiraz yedikten
sonra uyumus... Sabaha karsi, bir kusma ile uyanmis. O anda
evde kiz1 Serap ve yagli kayinvalidesi varmig. Ayhan’in bu
durumu kargisinda oldukg¢a sagirmiglar. “Ne yapsak?” diye dii-
siindiikten sonra, pazar sabahi Istanbul Bebek’teki bir eczane-
ye telefon agmislar. Eczaci da atlayip Kumburgaz’a gitmis.
Mideyi teskin edici bir igne yapmis Ayhan’a... Fakat sonradan
sOylendigine bakilirsa, o igne tansiyonu yiikseltirmis. Tansiyo-
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nu yiikselince Ayhan da konugma ve yiiriime zorlugu bagla-
mis.

Pazar giinii 6yle ge¢cmis. Pazartesi giinii Ayhan’in kayinbi-
raderi olan doktor Tevfik, Ayhan’in yaninda kalan annesini zi-
yarete geliyor. Ayhan’1 bu durumda gériince, “Siz buna bura-
da higbir sey yapamazsiniz. Biz en iyisi Ayhan’1 Istanbul’daki
Giizelbah¢e Klinigi’ne alalim. Hi¢ olmazsa gozaltinda olur”
demis...

Sal1 sabahi benim haberim oldu. Hastaneye gittigimde ilk
gordiigiim manzara iist tarafi ¢iplak, simsiyah yanmis ellerinde
serum, arka iistii yatan arslan gibi bir Ayhan Igik...

Ben havay: yumugatmak i¢in “Nedir ulan senin bu halin!
Utanmiyor musun? Senin gibi bir adam hastaneye diisecek ha-
aa!.. Allah’in isine bak” Bu lafima hafifce giilimsedi. “Ayhan,
nedir bu halin anlatsana” dedim. Odada ablasiyla, yegeni var-
d1. Onlara “Cikin digar1” diye igaret etti. Ciktilar...

Ayhan, eliyle bana birseyler gosteriyordu. Ben serumu iga-
ret ediyor zannettim. Degilmis... Pek anlagilmadi ne demek is-
tedigi. Bir ara gozgoze geldik. Baktim onun gézleri cam gibi
“Ayhan neyin var?” dedi. Gozleri yasliyd: ki ben, Ayhan’1 en
kederli giiniinde bile gozleri yasli gormedim. “Bu is bitti, ben
gidiyorum. Serap ile Giilsen sana emanet” dedi. “Yahu birak
sagmalamay1” dedim. Ama, ben de perigan olmustum. Bana,
“Yesilk6y’de randevum var bu aksam, telefon et ve gidemeye-
cegimi bildir” dedi. “Tamam, tamam ederiz” dedim... Ayhan
yine eliyle bir gey isaret ediyordu ama, bir tiirlii anlamiyor-
dum.
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Bu olaylarla sal1 giiniinii boylece geg¢irdik. O gece bagindan
aynlmadim. Cargsamba giinii konugma giigliigii biraz daha faz-
lalagt1. Kelimeleri sdyleyemez oldu. Bu arada biz, Isvigre’deki
beyin cerrah1 Gazi Yagargil’i, Ankara’daki Profesér Doktor
Numan Bey’i arayip durumu bildiriyorduk. Bize “Kimildatma-
yin” diyorlardi. O sirada bir yandan da, Avrupa’da bulunan
Ayhan’mn esi Giilgen’i anyorduk. Herhalde Ziirih’te bir yerde
buldum kendisini. Ayhan’in durumunu anlattim. “Ayhan’1 go-
tirmeyi diigiindiigiimiiz yerler arasinda Ankara ve Isvigre var”
dedim. Esi olarak onun karar vermesini istedim. Eger Isvigre
derse, ona “Oyleyse orada kal. Gelme biz geliyoruz” diyecek-
tim. Giilsen de, bana “Ayhan’a sor” dedi. “Yahu Giilsen, Ay-
han’in sorulacak gibi falan bir hali yok” diye yamtladim. O da
“Neyse, ben geliyorum” dedi. Ve persembe giinii Tiirkiye’ye
dondii.

O giine kadar konugma gii¢liigiiniin disinda, Ayhan normal-
di. Bu arada belinden su aldilar. Biraz pembelik vardi. Doktor-
lar “Evet, bu beyin kanamasi” dediler.

Rahmetli doktor Cihat Abaoglu, Ayhan’: saghginda sik sik
kontrol eden bir doktordu. O da hastanedeydi.

Aksam iizeri onu yakaladim. Ve sordum “Bana bu hastali-
g1 acik¢a anlat...” Ciinkii, hastanede bulunan doktorlann hig¢bi-
rinden, saglikh bir cevap alamiyordum. “Ayhan Isik’1 tedavi
edemedi” damgasim1 yememek i¢in hepsi kagiyordu adeta...
Koskoca Ayhan Isik g6z gore gore gidiyordu, kimse dokun-
muyordu.

Cihat Abaoglu dedi ki: “Bak bir metre diigiin... 50 santimi
siyah, 50 santimi beyaz. Ayhan gimdi bu beyazi gegti. Siyahin
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icinde... Ve 80 - 85’lere kadar da geldi. Ama siyah 95’e gelip,
aniden beyaz 45’e donebilir. Veya ‘pat’ diye siyah metre biter.
Yani oliir.” Bagimi sallayarak “Anlagildi” dedim.

“Ben kiigiikken rahmetli Atatiirk hastaydi. O zaman da ba-
bama sormugtum. “Vehamet devam ediyor” diyorlar bu nedir?
Babam da o anda elindeki ¢atal-bigakla bana olay1 anlatmaya
caligti. Ve bunlar1 masanin yanina getirerek, bir denge kurdu.
Ve “Bu denge bir kayarsa “kiit” diye gider” demisti.

Ertesi giin persembeydi. Akgsam iizeri ¢ok. giizel bir giineg
batiyordu. Ayhan’in karisi1 Giilsen geldi Avrupa’dan... Cok sik
bir gekilde ve giizel kokularla... Bize g6yle usulca birer “mer-
haba” dedi ve dogruca Ayhan’in yanina gitti. On dakika kadar
kald1 ve disan ¢ikti. Kiz1 Serap ile benim yanima geldi. Be-
nimle birlikte babasinin basucunda birkag geceyi bitap gegiren
Serap’a donerek: “Sen ¢ok yorulmugsun, uykusuzsun. Haydi
eve gidelim yann sabah geliriz” dedi. Ve kalkip gittiler.

Cuma ve Cumartesi giinii de boyle yiiksek tansiyonla geg-
ti. 16 Haziran 1979 Cumartesi aksami1 Hakk’in rahmetine ka-
vustu... Odanin karartilmig bir 15181 vardi. Ayhan higkinklarla
son nefesini verdikten sonra, bir an bir bosluk oldu odada...

Bir hemgire, bir saglik teknisyeni, doktor Cihat Abaoglu ve
ben vardim. O bogluktan hemen sonra teknisyen Ismet, elinde-
ki sinngay: “saaak” diye yere vurdu. Ayhan’in 6liimiine ilk
refleks ondan geldi.

Bayan hemsire aceleyle gidip, odanin lambasim yakti. Or-
talik giindiiz gibi oldu. Bu olay bana ¢ok koydu. Yani bu ger-
cepin ta kendisiydi. Ismet eline bir makas alarak Ayhan’in ko-
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luna, agzina ve burnuna takili olan tiim hortumlar: kesti. Bu
durum gorsel olarak, bir bakima Ayhan’in hayatla iligkisinin
kesilmesiydi.

Ben Ayhan’in viicudu sogumasin diye on dakika kadar onun
iistiinde kaldim. Daha sonra kendimi toparladim. Sonra igki is-
tedim. Bulup getirdiler. Icki dolu kadehin birini Ayhan’in eli-
ne tutusturdum. Bir digerini de ben aldim. Odaya kimseyi sok-
muyorduk. Bir ara kapinin arasindan Tiirkan Soray’i gordiim.
O da donmug gibiydi.

Ayhan i¢in son yapilacak olan ‘“¢enesinin baglanmasi, rahat
bir yataga yatinlmasi” gorevini yaptim. Sonra digarida bekle-
yen es-dost ve basina Ayhan’in 6liimiinii duyurduk. Ama ba-
sin iceri alinmadi.

16 Haziran ¢ok sicak bir giindii. Hastanenin buzlugu olma-
dig1 icin, rahmetli Haluk Akgiin (Tiirkiicii Muzaffer Akgiin’iin
kocasi)’den rica ettim. Bir ambulans ¢agirdi ve odadakilerin
yardimiyla, Ayhan’1 basina géstermeden arka kapidan ambu-
lansa koyduk. Haluk ile beraber Ayhan’1 Sisli Camii’'ne getir-
dik. O dénemlerde ben de bir trafik kazasi gegirdigim igin sag-
ligim tam yerinde degildi. Ayhan’1 tasimakta giicliik ¢ekiyor-
cluk. O sirada karsidan bir kari-koca bize dogru geliyordu.
Adamin kucaginda bir bebek vardi. Beni tanimgti... Yaklagti
ve “Abi, ge¢mis olsun, bir sey mi oldu?” dedi... Ben de, “Ay-
han Bey’i getirdik” dedim. Adamcagiz bir an sasird1 ve kuca-
ginda tagidi1 kundaktaki bebegi adeta yere, betona atarcasina
birakti. Ayhan’: igeri tagimamiza yardim etti.
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Ayhan’in Oliimii basina yanlis yansidi. Basinda ¢ikan yazi-
larda, “Ayhan kansi Giilsen’in Avrupa’ya gidisine sinirlenmis,
o sirada goézaltindaki torbaciklardan ameliyat oldugu halde, ig-
ki i¢ip giinesin altina yatmig ve de komaya girmis...” Halbuki
Ayhan, mayis ayinda bile simsiyah olurdu. O bilingli ve kisa
araliklarla yanarak kendini bahardan yaza hazirlardi. Yoksa,
Ayhan 6yle bilingsizce giinesin altina yatip, komaya girecek
adam degildi. Buna imkéan ve ihtimal yoktu...
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AYHAN ISIK’I GOSTERMEZSEN, SENI VURURUM!..

Rahmetli Ayhan’i, cenaze merasimine kadar Sigli camiinde
tuttuk. Bu arada ben, o zamanki Istanbul Belediye Bagkani
Aytekin Kotil’e Ayhan’in cenaze merasimi i¢in “bando” ver-
mesini rica ettim. “Tabii, memnuniyetle” dedi.

Bu arada Kotil’den, cenaze merasimi igin gelecek olan ka-
labaliga karg1 birtakim 6nlemler almasini istedim. Nitekim de-
digimde hakliydim. Ogle namazina dogru, Sisli camiinin 6niin-
de korkung bir kalabalik olugtu.

Ben Atatiirk’iin cenazesini de gordiim. Rahmetli Atatiirk’ten
sonra belki en fazla kalabalik “Tiirk sinamasinin kral1” i¢in
toplanmigti. Sokaklar, caddeler tamamen dolmugtu. Bu arada
mezarhiga kadar yollar da doluydu. Zincirlikuyu mezarlig ise,
adeta tagmigti. Anlatilmasi1 imkansiz bir olaydi.

Cenaze namazi kilinmadan 6nce, Sigli camisinin kapisinda
beklesiyorduk. O,arada hi¢ tanimadigim bir adam gelip, sikica
boynuma sarild1 ve Karadeniz sivesiyle “Sadri’cim bana bak.
Ben Rize’den geliyorum... Ayhan Isik’1 bana gostermezsen,
bak suraya” dedi. Ve ceketini §6yle bir kaldirdi. Kocaman bir
silah duruyordu. “Vururum seni” dedi...

Ben de, “Ayhan’1 sana géstereyim ama, peki bu arada halk
igeri girerse ne olur? Rahmetliyi pargalarlar’” dedim. Rizeli va-
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tandag bir tiirlii anlamiyordu. Ya da anlamak istemiyordu séy-
lediklerimi... Bana, “Bak, belki bu kadar adam sagdan soldan
geldi ama, benim yiiregim ¢ok yaniyor. Rahmetliyi son bir kez
bana goster. Yemin ediyorum, gostermeyeni vururum...” dedi.

“Yahu vursan da umurumda degil, ama ona zarar gelir” de-
dim.

“Yok, sen dyle bir film gevir ki beni igeri al.” dedi... Ay-
han’in bulundugu gasilhanenin kapisinda polisler bekliyordu.
Ben devamh girip ¢iktigim i¢in bana aligmiglardi. Elimde bir
kagit vardi. Bu kagidi Ayhan’i gormek isteyen Rize’li vatan-
dasa verdim. Ve ona, “Sen surada kapinin yakininda dur.” de-
dim. Ben yanima imam da alarak, Ayhan’in yanina girdim.
Biraz kalip ¢iktim. Adin1 dahi bilmedigim Rizeliye, “Nuri efen-
di, Nuri efendi, kagitlan getir” dedim. Bunun iizerine adamca-
g1z kalabalifin arasindan siyrildi ve Ayhan’in bulundugu oda-
ya girdi. Girer girmez, rahmetliye bir sarildi, ayirana agk ol-
sun... Miimkiin degil ayrilmiyor. Zar zor ayirabildik.

Bu kez Rizeli tutturdu. “Onun sagindan biraz kesecegim”
Bu kez tehdit siras1 bendeydi. Dedim ki; “Eger kesersen ben,
seni vururum...” Dedigimde de ciddiydim. Allah’tan adamca-
g1z kesmedi ve onu odadan digan ¢ikarttik...

Biraz sonra Ayhan’in Sigli Camisi’ndeki isi bitti. Ve mah-
seri bir konvoyla Zincirlikuyu Mezarlig1’na gittik. Ayhan’i,
daha 6nceden agilan mezara indirdik... Tabutun kapag: agikti.
Rahmetli kefene sanliydi. O sirada “kiit” diye bir sey kafama
geldi, ben dengemi kaybedip Ayhan’in bulundugu ¢ukura diis-
tim. Allah’in isine bak. Orada da “can arkadas”imi yalniz bi-
rakmamamu istemisti. Birkag¢ kisinin yardimiyla mezardan ¢ik-
tim. Sonradan &grendigim kadariyla, giivenligi saglamak igin
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orada bulunan askerlerden birinin elindeki tiifek yanhglikla ka-
fama gelmigti...

Rahmetliyi gémdiik... TRT, Ayhan Isik konusunda konug-
mak iizere, bizi Baglarbag: stiidyosuna davet etti. lyi-kotii bir-
seyler sdyledim. Cok kétii durumdaydim. “Bir an 6nce bitse
de gitsem” diye diigiiniiyordum. Bu arada bir ses, “Sadri abi,
bir daha alacagiz. Yeni bastan...” Bayag: sinirlenmigtim. “Bir
daha mi alacaksimiz! Be kardegim, biz burada film mi ¢eviri-
yoruz. Rol mii yapiyoruz. Ne demek bir daha bagtan alaca-
g12!..” dedim. “Teknik anza, ses bozuklugu” vs. derken, belki
tam 10-15 kez cektiler.
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AYHAN’IN SAATI BENDE

Eve dondiim... Son birkag giin i¢inde olanlari, Ayhan’i, has-
taneyi falan diigiinilyordum. Ayhan’in esi Giilsen de bizdeydi.

Ona dedim ki “Giilsen, Ayhan rahmetli hastane odasinda
isaretle bana bir geyler istiyordu. Galiba bana saatini vermek
istiyordu. Eger izin verirsen, onun saatini ben tagimak istiyo-
rum.”

Giilsen de “Saati tagidik¢a zir-zir aglayacaksin olmaz” de-
di. “So6z, aglamayacagim, ne olur saati bende kalsin” dedim.
“Iyi, iyi” dedi ve gidip iceriden Ayhan’in Omega marka saati-
ni bana getirdi. O giinden, yakinlara kadar kolumdan ¢ikarma-
dim. Taa ki hastalanip, hastaneye diisiinceye kadar.

Fakat ne oldu bilmiyorum, saat aniden durdu. Tamir i¢in
gonderdim. Dediler ki “Sadri Bey, bu saati tamir etmemiz im-
kansiz. Ancak bu saat Ayhan Isik’1in saati oldugu igin, size ay-
n1 modelin yenisini veririz” Kabul etmedim.

Evde bir banm var. Burada bir “Ayhan Isik kdsesi” yaptir-
dim. Ve saati oraya koydum...
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AYHAN ISIK KOSESI

Bu kdsede Ayhan’in siyah-beyaz bir fotografi, Omega sa-
ati, mezarindan bir parga tag, oldiikten sonra Ayhan i¢in veri-
len bir 6diil (Karis1 “Ben almam” deyince, bana verdiler) 3-4
adet mevlid gekeri (giirimesine ragmen kimse dokunmadi) ve
birkag fotografi...

Hastalanmadan 6nce her gece evimin barinda, kendime ig-
ki hazirladigim zaman, ilk kadehimi “Haydi afiyet olsun Ay-
han” diye onun fotografina kaldirip 6yle bagliyordum i¢gme-
ye... Bu kose ebediyen orada duracak. Ameliyat olmak i¢in,
Amerika’ya giderken evde yanimizda ¢aligan kiza “Ayhan Isik
kosesine iyi bakmazsan, hakkimi sana heldl etmem. Devaml
tozunu al” dedim...
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NEJAT ECZACIBASI’NIN YARDIMI

Ayhan’in 6ldiigii gece uyuyamadik. Ama sabaha kars1 ben
bir ara sizmigim... Sabah sekiz otuz gibi, yanimizda ¢aligan kiz
beni uyandirdi.

“Nejat Eczacibag1 diye bir bey sizi gérmek istiyor” dedi.
Salona ¢iktifimda, karsimda Nejat Eczacibasi duruyordu. O
kadar kibar bir insan anlatamam. Bana dedi ki; “Sadri Bey,
simdi buradan aynldiktan sonra, Ayhan Bey’in esine gidece-
gim. Yalniz esinden fazla, Ayhan Bey ile olan dostlugunuzdan
dolay: size 6nem veriyorum. Su an sizin iiziintiiniiziin tarifi
imkansizdir. Ancak yine de cenazenin birtakim formaliteleri
var. Miisaade eder misiniz ben ugrasayim. Ciinkii bunu yapa-
cak bir arkadagim var. (Arkadag dedigi de yaninda ¢aligan bir
adam) bu iglerde ¢ok tecriibelidir.”

Rica ederim Nejat Bey, neden olmasin. Tesekkiir ederim

dedim. Nejat Bey’in o giinkii yardimini, nezaketini ve anlayi-
sin1 Omriim boyunca unutmayacagim.
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AYHAN ISIK’A MEKTUPLAR

Ayhan’1 anlatilamayacak kadar ¢ok seviyordum. O benim
her seyimdi. O benim arkadagim, dostum, kardegimdi. O gi-
dince, benim bagka insamim kalmadi. Diinyasiz kaldim, Istan-
bulsuz kaldim...

Onun 6liimiinden sonra, canim Ayhan’im ig¢in birtakirn mek-
tuplar yazdim, iste onlardan birkagi...
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“Sayin Ayhan Isik,
Zincirlikuyu Mezarlig
Istanbul

Haaa, bir de i¢cimde bir yerlerden,

Birseyler alip gotiirmiigsiin.

Gelince alirim, sakin yollamaya kalkma.
Zaten senden sonra buralarda

Higbir seye gereksinme kalmadi.

Yalniz bir alev gériiyorum seni, yaniyordu.
Birileri hep seni baginyor, bazilar1 susuyordu.
Haaa... Bir de senin gittigin giin,

Cocuklar okullanna gitmiyorlardi.

NOT: Gene yazanm, sen de yaz...”
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“Saymn Ayhan Isik,
Zincirlikuyu Mezarhigi
Istanbul

Bak... Diin aksam yine o yerden kalkip,
Yagmur, camur demeden

Rahat yatagin1 birakip,

Taaa buralara kadar geldin. Deger mi?
Neyi 6grenecektin?

Yillarca kendimizle alay ettifimizi mi
Bir kez daha...

Aslinda ne mutlu degil mi?

Biitiin gerceklerin merak se¢mesi bizi.
Gene de sevdim, sevincimi bagsla...
Bu yakindan bir kadinin,

Sanki birden uzaklara gitmesi.

Ya da bir mum alevinin umut diye bildigi,
Son bir kez titremesi.

Belki de sadece iste Gyle bir gey...

”

NOT: Yok canim, Ozen’le Sumru da varmus alt tarafi...
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“Sayin Ayhan Isik,
Zincirlikuyu Mezarhg
Istanbul

Hani, ikimizi de o simsiyah

O anlagilmaz dumanlar basmigt1 ya o sabah.
Ben, senden déniiyordum.

Yani Allah’tan herkes

Yanan tankerden sandi.

Giilsen de 6yle samyormug,

Serap’a da Gyle sGylemis.

Igin rahat etsin...”

NOT: Verginin son taksitini unutma...
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Sayin Ayhan Isik
Zincirlikuyu Mezarlif1
Istanbul

“Ayhan’cigim, radyoda Ilhan irem

“Iste hayat, sensiz de yasamyor” diye baginyor.
“Sensiz de siiriiyor”

“Akip gidiyor, sensiz de yagamiyor”

Ve herkes bir agizdan,

“Iste hayat boyledir” diyor.

Bugiin tam bes ay oldu.

Serap 1iyi, Giilsen de ¢ok iyi, merak etme...
Giilsen’i, senden sonraki giinlerde

Birkag kez iistiiste gormiigtiim evinizde

Simdi rastlamiyorum.

Serap’1 Bebek'te sik sik gérdiigiim halde taniyamadim.
Yanindaki ¢ocuk tamgtirmasa,

Neredeyse kimligini soracaktim...”
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“Sayin Ayhan Igik,
Zincirlikuyu Mezarlif1
Istanbul

Bugiin nasilsa, Beyoglu’'nda gérdiim seni,

Yakinlara doniistiirerek, sanki uzaklar

Yalniz sana 6zgii ve 6lgiileri kisaltan yiiriiyiigiinle

Gene kendi halinde ama, kocaman riizgarlar gibi

Kocaman ve sadece sana yansan...

I¢ serinlikli izler birakip,

Iste, iste Gyle gelip gegtin.

Bugiin biitiin saatler, eski takvimleri ¢aliyordu.

Hemen animsadim sonradan, ne zamandan beri ge¢miyor-
dun.

Ve artik gegmeyecektin bu sokaklardan...”

NOT: Bugiin Colpan’a Giilsen gelmis. Onun da isi zor...
Epey giiliigmiigler.
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Sayin Ayhan Isik
Zincirlikuyu Mezarlig1
Istanbul

“Yaninda olmay: en ¢ok istedigim gecelerden biri,
senden sonra olacaklan goére gore diinyada yasamak
gitmekten daha eziyetliymig meger.

Yani birilerinin heniiz burada iken,

Sen yokmugsun gibi yagamalanni gérmedin

Ne mutlu sana...

Gene erken davrandin. Unutmadim, unutamadim.
Hi¢ ac1 sevmezdin, yemezdin de.

Neden giderken biitiin goézliiklerini bana biraktin.
Dogru haklisin, evlat acis1 biitiin acilarin iistiinde...
Yedinci ayin1 da doldurdun biliyorsun...

Diin sana, bembeyaz ¢iceklerden

Binbir davetiye ‘biraktim. Yarim aksam igin.

Ister yann, ister her yann aksam

Koltugun senin... Gel-gelme biliyorsun.

Sen istedin. Sen dedin, sensiz de olsa...

Ve bundan sonra her aksam

Sana binlerce selam sahne 1s1klanndan

Binlerce sevgi, vakitsiz aynligindan”
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Sayin Ayhan Isik
Zincirlikuyu Mezarhi§
Istanbul

Bugiinii hi¢ sorma. Yanm zaten biliyorsun.
Tipatip diinler gibi

Sana dis macunu, ayakkabi boyasi,

Birkag tane gazete, bir de gemsiye génderdim.
“Ne ilgisi var?” deme...

kullanilmig posta pullariyla

eski bir 967 kolyesi ulastirmaya ¢aligtim.
Eline ge¢mediyse bildir.

Eskitmeden sakladifim anilardan

en yenilerini gondereyim.

“Affet sesini uyu alamamigim.

Diin gece telefon eden sen miydin?
Giilsen’e sordum. “O, ¢oktan 6ldi” dedi.
Dogru mu?..”
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MEZARLIKTA, AYHAN ILE YILBASI

Ayhan gidince, ben de bittim. Yani, Ayhan ile birlikte ben
de 6ldiim. Bu yiizden kendimi tamamen ickiye verdim. Artik
siselerin sayisin1 unutmugum. 22 tansiyonla dolagtifim oldu.
Ve benim kafamda her zaman Ayhan vardi.

Oldiigii 16 Haziran 1979’dan, 1980 Ocak ayina kadar de-
vamli mezarina gittim. Dort yilbagi, karlarn iistiinde Ayhan
ile beraberdim. Yani onun Zincirlikuyu’daki mezarinin bagin-
da. Viski sigesini alip, iki kadehle oraya giderdim. Kadehleri
doldurup, Ayhan ile konusur ve de aglardim. Ama yalnizca
konugan bendim. O hep dinlerdi...

Onun igin yazdigim siirleri, ilk ona okurdum. Iste Ayhan’a
okudugum siirlerden bazilan:
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“Ayhan... Hayirdir, diin aksam seni rilyamda gordiim.
Gene sol elinin igaret parmagim kihi¢ gibi sallayarak,
“Takma kafani, neler sdyleyecegini biliyorum” diyordun.
Sahi, sen hep biliyordun degil mi? Hersgeyi,

Her seyi degil mi?..

“Dogdum ¢ile ¢ekmek i¢in” diyorsun

bir numaradaki 45°lik plaginda.

Simdi ne ¢ile, neye...

Artik rahatsin degil mi? Rahmet olsun.

Neden soruyorsun, kimleri kastettigimi

Kimler bile degil ki, aklina kim gelirse.

Biliyorsun iste, sen gibi degildi

Aslinda gitmeden gidenler...”

A kok
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“Simdi bak, sen hi¢ arabam ¢ikartma.

Yolun orasindan ben, seni her zamanki gibi...
Seversin biliyorum, tabii Tarabya...

Evet... biliyorum, igerilerden bir yerlerden sen, beni
O yerlerin ennnn iglerinden ben, seni

Biz her zaman, biz hep birbirimizi...

Giilme, 29 yil demek istedimdi, anlamadilar...”

% %k %k
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“Her Ayhan’in 6liimiinde,

kimbilir, ka¢ bin tane sen vardin...

Ama sende, senden bagka hi¢ Ayhan yoktu.

Bog biraktifin denizlerde, kirmizimtirak iki balik,
En yavru kafkas kanatlariyla, kum kayaliklannda
Yiizmeye ¢aligarak batmakla, az batmak arasi
Sahtekar telaglarla s1g sularda karalara vurdular...”

% %k Xk
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Ayhan’in baginda ge¢irdigim yilbasi1 geceleri Colpan, be-
nim evde olmadigimi farkedip Neriman (Koksal) ile kocasini
gonderip sabahin erken saatlerinde beni mezarhktan aldirirdi.
Bu durum birkag¢ yi1l bdyle devam etti.

Normal giinlerde de Zincirlikuyu’nun 6niinden gegtiim za-
manlar, Ayhan’a ugramadan edemezdim. Geceleri de &yle...
Colpan ve diger arkadaglar mezarhktan ¢ok korktuklari halde,
benim ziyaretlerime bir sey demezlerdi.

Cogu zaman giindiizleri, onun mezarinin baginda bekler-
dim. Ciinkii bana séylenene gore, Ayhan’in mezanna gelen bir
kadin varmig. “Acaba bu kadin kim?..” diye merak ederdim.
Fakat o kadar bekledigim halde, gelen-giden olmadi.

Ancak bir giin ¢ok enteresan bir olay oldu. Cok enteresan...
Ben, Ayhan’1 ziyarete gitmigtim. Yine oturdum mezarinin ba-
sina ve Ayhan ile normal konusmami, sohbetimi yapip duami
ettikten sonra tam oradan ayrilacakken, birden arkamda, be-
nim mezardan aynlmami bekleyen bir gen¢ gordiim. Gariban
kilikhi biriydi. Elinde bir demet ¢igek vardi. Cicege dikkatli
bakinca, bu ¢igekler parayla alinmig degil de, sanki bir bahge-
den kopanlmig izlenimi veriyordu.
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Bu geng, ben mezardan ayrildiktan sonra Ayhan’in mezari-
na yaklasti. Elindeki ¢icekleri mezara koydu. Bir an gézgoéze
geldik. Sonra kogarak gelip, benim boynuma sanldi. Ve bagla-
d1 aglamaya... Ben de aghyordum. Geng, bana “Abi, Ayhan
Abinin kimsesi yok muydu? Ben her giin geliyorum, ama sen-
den bagka kimseyi géormiiyorum” dedi... Sonra ayrildik. Ve
ikimizde ayn ayn yollara gittik. Bu gencin kim oldugunu sor-
madim. O da sdylemedi...

Ayhan’in yoklugu yiiziinden, hi¢bir seyden zevk almiyor-
dum. Asgag yukan on yil kadar disan ¢ikmadim desem dogru
olur. Duraktan eve taksi ¢agiriyordum. Nereye, dogru Zincirli-
kuyu’ya... Beni gotiiren goforler de sagkindi. Ama hi¢ kimse
“Yapma abi, etme abi” diyemiyordu...

Ayhan’dan sonra, ben iyice sapittim. Aksam olunca evimin
barindaki “Ayhan Isik késesi’nin kargisina geger, 6nce “Kral’a
afiyet olsun” der, kadeh kaldirdiktan sonra igerdim. Ve her ge-
ce igki igerek sabahlardim. Bu durum igimi oldukg¢a etkiledi.
Bana gelen her teklife “hayir” diyordum.

Bu arada televizyon i¢in “Kartallar Yiiksek Ugar”, “Caliku-
su” gibi dizilerde oynadim. Ciinkii, bu artik kaginilmazdi. Ba-
na “6lenle 6linmez” diye o kadar baski geldi ki, mecburen
bunlan kabul ettim.

Ayhan, benim bir numarali arkadagimdi... Ondan sonraki
en yakin arkadagimi siraya koyacak olursam, ne bileyim belki
yirmi besinci siray1 alir. Ayhan’in mezanm son kez hastalan-

169



madan Once ziyaret ettim. Ondan sonra devaml hastaneleri
dolagtifim igin bir tiirlii kismet olmadh. Iyilesir iyilesmes, in-
sallah yeniden bu ziyaretlerime devam edecegim...
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iCKi HAYATIMDA UC ZUPPELIK

Simdi gelelim beni 6liimiin esigine kadar goétiiren, son bir-
ka¢ yimi karartan icki meselesine...

Benim i¢ki yagamimda ii¢ ayn ziippelik var. Sarap, raki ve
viski...

Aclik ya da fakirlik donemimde bardag: alt1 kurugtan garap
icerdim. Ciinkii o déonemde param yoktu. Talebeydim, param
olmadif1 zaman kitabimi, defterimi satip yine “agik sarap”
icerdim.

Elimiz ekmek kazanmaya basladifi dénemlerde, birgok ki-
si gibi ben de raki igmeye bagladim. Raki igerken, ertesi sabah
biiyiik bir bagagnsi ile kalkardim.

Dediler ki “viskide bu yok...” Denedim, hakikaten de olma-
di1. Ancak viski de 6yle raki gibi, herseyle i¢ilmiyor ki bira-
der... Ben tuttum, o dénemlerde viskiyi de, raki gibi igmeye
bagladim. Viskinin yanina lakerda, tuzlu balik vs. koymaya
bagladim. Diyelibilirim ki o ddnemde hemen hemen herkes
viskiyi boyle igmeye bagladi. Ciinkii bizim Tiirk milleti olarak
ahigkanhiimiz yoktu viskiye. Iki kadeh yemekte igilip birakil-
mayacagina gore, viskiyi raki gibi igmeye bagladik. Viskiden
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sonra raki i¢ilmez. Ancak rakidan sonra bir iki tane viski igi-
lebilir.

Hemen hemen son 20 yildir benim raki igtigim sayihidir.
Hep viski igerim...
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HASTALIGIN BASLANGICI

Son dort-beg yildir, bende garip bir sigmanlik bagladi... S6y-
le biiyiik¢e bir mide ¢ikti. Bacaklarim ve viicudumun diger
yerleri ona nazaran olduk¢a ince. Bu yiizden midemi eritmek
icin bir takim caligmalar yapiyordum. Ama midem yine 6yle
sis duruyordu. Yani zayiflayinca, mideden hicbir sey kaybet-
miyordum.

Bu bes yillik siire icinde ii¢-beg giin araliklarla, Amerikan
hastanesine yattim. Bu arada, ¢ok alkol igtigim i¢in bir¢ok ar-
kadag “Yahu, ¢ok igiyorsun bu karacigerini bir kontrol ettir”
falan diyorlard.

Ben de onlann soéziinii tutarak “Su karacigere bir baktira-
lim” dedim. Gerekli testleri yaptinrdim. Gerek klinik, gerekse
laboratuvar bulgulan sonucu doktorlar “Senin karacigerin, ke-
sinlikle siroza miisait degil. Her sey normal, yalnizca birazcik
biiylimiig” diyorlard.

Onu duyunca, ben bir-iki ay igmezdim. Bu siirenin sonun-
da bir kontrol daha yaptirirdim, bu kez de “karacigerin kiigiil-
miis” diyorlardi. Bunun iizerine, bana biraz daha cesaret gelir-
di. Biraz da gimanrdim herhalde “Madem ki bir sey yok. Ee-
ee ickiyi de seviyorum, o zaman igmeye devam...” Ettim, et-
tim... Taaa ki 1990 yil1 Haziran bagindaki Kugsadasi seyahatine
kadar...
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KUSADASI’NDA PATLAK VERDI

Colpan’mn agabeyleri Cengiz ve Atilla Ilhan (iinli sair-ya-
zar) bizi hep davet ederlerdi. Colpan’lar daha sonra gelecek-
lerdi. Ben Kusadasi’na, gemiyle yalniz bagima gittim. Gemide
dikkatimi ¢eken sey, bende bir igtahsizlik ve tatsizhik olduguy-
du. Bu arada geminin kaptani beni yemege falan davet etti.
Ama ben o gece kirazdan bagka bir sey yiyemedim. Ve bana
ikram edilen viskinin tadim da bir tuhaf buldum.

Kusadasi’na geldigimde, televizyonda Italya’daki diinya ku-
pasi maglari gosteriliyordu. Ben oteldeki odama ¢esitli viskiler
koydurdum ve maglan burada seyretmeye karar verdim. Mag-
tan Once, sahile inip birgeyler yemek istedim... Balik s6yledim
ki, en sevdigim yemeklerdendi, yiyemedim. istahim yoktu. Bu-
nun sebebini diigiindiim... Diglerimde bir rahatsizlik vardi.
“Bu yiizdendir” dedim kendi kendime... Bu arada giderek bir
de gaz olugtu karmimda ve de sigkinlik... Yemek de yiyemiyor-
dum. Oyle olunca aghktan karmimda gaz ve biiyiik agrilar bas-
lad1.

Otele d6ndiim, bardaga viski koydum. S6yle yataga uzanip
diinya kupasin1 seyretmeye koyuldum. Agridan magi seyrede-
medim. Cok sevdigim viskinin tad1 da bir degisikti, icemedim
ve doktiim.
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Daha sonra, kaymnbiraderim Atilla ({lhan) ile bulugtuk. Onun-
la sabahin erken saatinde, sahilde yiiriiyoruz. Cok sicak ve
kizgin bir kum... Hararetimiz var ama, riizgar oldugu i¢in se-
rinliyoruz. Oglen vakti, diger kayinbiraderim Cengiz de bize
katildi. Cengiz bana “Ne igersin?” falan dedi. Ben de artik vis-
kiden tad almadigim i¢in “cin-tonik” dedim... Getirdiler, i¢ki-
den bir yudum aldim, baktim gitmiyor... Cengiz “Peki, raki i¢”
dedi. Ben de “Onu hi¢ beceremeyecegim” diye yanitladim.
Onun iizerine “viski” geldi. Ondan da bir yudum, tad: bir tu-
haf... Midem bulandi. Bu durumumu goriince, gézlerim doldu.
“Cok sevdigi birinin ihanetine ugramig bir adam gibi” gérdiim
kendimi. “Vay...” dedim. “Koca Sadri Aligik, sen bu hale de
mi gelecektin?” “Olmaz boyle bir sey, Sadri Aligik igemiyor”
cok aginma gitti. Ve otele dondiim ve orada da igmeyi dene-
dim, mh olmadi.

Béylesine tatsiz-tuzsuz bir kag giin gegti. Bu arada benim
karmim da iyice sigti. Atilla’ya karnimi gosterip “Yahu baksa-
na ne oldu bana” diyordum. O da “Yok canim, béyle gobekli
adam ¢oktur” diye cevaplandirdi. Ancak benim bu gikayetle-
rim arttik¢a, Atilla, bana “Burada otelin bir doktoru var. Gel,
ona bir goriin” dedi. Gittim, doktor yokmus. Bilmem kag giin
sonra dénecekmis... Zaten goniilsiizdiim. Bu yiizden Istanbul’a
doénmeye karar verdim.

Havaalaninda benim durumuma, gorevlilerden biri hayli sa-
sirdi. Herhalde bendeki “amonyak” yiikselmesinden olsa ge-
rek, cantami, biletimi ve kredi kartlarimi falan, hepsini tezgah-
ta unutmugum. Sonradan getirip verdiler... Viicudumda miithig
bir susuzluk ve kuruluk hissediyordum. Agzim da oldukg¢a ku-
rumugtu... Ugaga binince, ancak fisilt1 halinde “su” diyebil-
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dim. Ugak personeli, “Ancak ugak kalktiktan sonra verebili-
riz” dediler.

Ucagin kalkmasina ¢ok az bir zaman oldugu halde, “Aca-
ba, ben ugak kalkincaya kadar yagar miyim?” diye diisiinmeye
bagladim. Yani viicudum ¢ok su istiyordu. Neyse ucgak kalkti
ve bana hemen su getirdiler. Birka¢ bardak pegpese istedim.
Hala da isteyecektim, ama utandim. Isteyemedim...

Istanbul’a iner inmez havaalaninda birka¢ bardak daha su
ictim. Ama, hilad susuzlufumu giderememigtim. Bir arabaya
atladim. Kargiya Cengelkéy’deki yazligimiza giderken yolda
diisiiniiyordum “Acaba yalida-rihtimda ne igeyim? Bir viski
mi, yoksa raki m1?” Sonunda rakiya karar verdim.
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COLPAN ADETA CILDIRDI

Bu duygular i¢inde eve geldim. Kapidan igeri girince, Col-
pdn adeta ¢ildirdi. “Ne bu halin Sadri, ne oldu sana?” diye
¢ighiklar atmaya bagladi. Colpan’dan bagka evde bulunan her-
kes dehgete diigmiistii. Sonradan sdylediklerine gére, bende
agir1 bir kilo kayb1 varmig. Ancak bunun tersine, anormal sis-
kin bir gobek olusmugtu. Kugadasi’nda yandigim i¢in simsiyah
bir yiiz ve bembeyaz dislerle adeta bir hortlaga benziyormu-
sum.

Colpan bu halimi goriince, baglad1 bagirmaya “Kendini ay-
nada hi¢ mi gérmedin Sadri, neden daha evvel gelmedin? Kalk
hemen hastaneye gidiyoruz.” Ben, “Onemli degil, yann gide-
riz” diye 1srar ediyordum. Ancak bu i1sranm fayda vermedi ve
Colpan ile Kerem beni alarak Amerikan Hastanesi’ne gotiirdii-
ler... Burada hemen tansiyonumu olgtiiler. Kii¢iik tansiyonum
dort, biiyiigii de alt1 idi. Bunu goriince doktor bize, “Buraya
nasil geldiniz, komada m1?” diye sordu. Hastaneye geldigimiz
icin i¢imiz rahatti. Hepimiz, benim 6nemli bir hastalifim ol-
madif diisiincesindeydik. “’Giines ¢carpmasi” falan diyorduk.
Hastaneye geldigimizde, gecenin ge¢ saati oldugu igin tahlille-
rin yann yapilabilecegini séyleyerek beni hastaneye yatirdilar.
Ve susuzlugum igin bana serum taktilar.
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Ertesi sabah tahliller i¢in, benden kan alindi. Ve tahlillere
baglandi. Tahliller sonucu ne gariptir ki karacigerim yine nor-
mal ¢ikti. Bir tek protein diisiikliigii géze carpti. Bu yiizden,
benim rahatsizhigimin “protein diisiikliigii”nden olabilecegine
karar verildi. Karin gismesine de onun yol agacag sdylendi.
Kamimdaki sigkinlik yiiziinden biiyiik acilar i¢indeydim. Bu
yizden doktorlar, karmimdaki suyu bosaltma yoluna gittiler.
Ancak bunun “metabolizma bozuklugu”na yol agabilecegini
sOyleyip vaz gegtiler. Bana hi¢bir sey yapilamiyordu. Ben has-
tanede ve yatakta idim. Acilarim devam ediyordu. Bunun iize-
rine bir siire gecti ve gerisini hatirlamiyorum. Komaya girmi-
sim...

Yine bana daha sonra sdylendigine gére, komadan birkag
giin sonra ¢ikmigim. Hatirladifim kadanyla, beni rahatlatabil-
mek i¢cin karmimdan alti-yedi sige su aldilar. Ve hastanede bir
hafta kadar yattim.

Kurban bayrami gelince beni eve gonderdiler. Evde ilk ge-
ce yemek yerken, Colpan farketmis: Ben ¢orba igcerken, iger
gibi yapip yere dokiiyormusum... Su bardagini elimde tutama-
y1p, yere diigiirmiisiim. Doktorlarin sonradan sdylediklerine
gore, bu durum “amonyak yiikselmesi”’ymis...

Ertesi giin doktorum, egi ve ¢ocuklan bayram ziyareti igin
bize gelmigler. Ben hayal-meyal hatirliyorum. Bitap bir vazi-
yette bahgede yatiyordum. Doktor, Colpan ile “Benim i¢in ne
yapilabilir?”i konusurlarken ben, onlann yaninda uyumugum...

O bayram siiresince, araliklarla ben hep uyumugum. Bay-
ram bitti ve beni tekrar Amerikan hastanesine getirdiler.
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UMUT KESMISLER

Iste bendeki esas koma o zaman baglamis. Ben hatirlami-
yorum... Colpan’in, sonradan bana sdylediklerine gére, bu ko-
ma 10-15 giin siirmiig. Hastaneden demigler ki “Burada olmaz.
Biz, Sadri Bey’i yogun bakima alalim” ve de almiglar. Orada
da kendime gelememisim. Bu kez benden tamamen iimit kes-
migler. Demigler ki, “Bu adam yasamaz...”

Bu arada Colpan, tiim karaciger uzmanlanni ¢agirtmig. Hat-
ta, hatta itimat ettigi bir “dogum miitehassisin1” bile getirtmis.
Tabii ki bunlann higbiri fayda vermemis. Kimse bana ne “ka-
raciger” ne de “Siroz” teghisi koymamis. Yani benim teghisimi
koyamamuglar. Bu arada Colpan’in biiyiik bir iiziintii i¢inde ol-
dugunu goren doktorlar, “Hanimefendi, siz neden iiziilip du-
ruyorsunuz? Biz su anda bu adami, tansiyon makinesi ile ya-
satiyoruz. Makinenin figini ¢eksek, bu ig biter” demisler.

Bazilan “Sizin mezar yeriniz var m1? Onu diigiiniin... Yii-
ziigiinii, kolyesini falan ¢ikann” demigler. Bu arada benim ba-
simda kalabalik bir eg-dost grubu bekliyormug. Bekleyenler-
den biri de dostum gazeteci-yazar Rauf Tamer. Doktorlar, ona
“Siz burada boguna bekliyorsunuz. Size haber veririz. Bu ak-
sam bu is biter” demigler...
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AMERIKA’DAKI TURK DOKTORU...

Ben hastanedeyken, durumumla ilgili olarak Tiirkiye’nin
cesitli yerlerinden telefonlar geliyor, sagolsunlar herkes “Geg-
mig olsun” dileklerini iletiyormus... Colpan perisan bir halde
oldugu icin, gelen telefonlara bagka bir arkadag cevap veriyor-
mus. Bir ara gelen telefonlardan birinde, Colpan hemen kulak-
lanmig. Telefona cevap veren arkadas, kars: taraftakine “Kim
efendim, kim dediniz. Doktor Miinci Kalayoglu mu?” diye so-
rarken Colpan birden uyanmig. Kendi kendine “Ben bu ismi
bir yerlerden duydum” demis. Ve hemen telefona kogmus...

Telefondaki bayan Ankara’dan aradigini sdyliyormug. Ve
Colpan’a “Ben, Amerika’da bulunan Tiirk doktoru Miinci Ka-
layoglu’nun annesinin arkadasiyim. Miinci Bey su anda Tiirki-
ye’de. Gegen akgam, Sadri Bey’in durumuyla ilgili televizyon-
da bir haber izledik. O da bizimle beraberdi. Dedi ki “Sadri
Bey’i bir sanatg1 olarak severim. Durumuna ¢ok iiziildiim. Keg-
ke bir de kendisini ben gorseydim. Belki yardimim olurdu.”
Ben, size iletiyorum. iste Miinci Bey’in kaldig1 annesinin tele-
fon numarasu. Isterseniz bir arayin...”

Colpan, bayana tesekkiir edip, hemen verilen numarayi ce-
virmis. Fakat Miinci Bey yokmus. Not birakmus... Birkag saat
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sonra Miinci Bey, Colpan’1 ariyor. Konusuyorlar... Colpan,
Miinci Bey’i Ankara’dan, istanbul’a davet ediyor. O da “Peki,
ancak ben gelmeden su su tahlillerin yapilmasini istiyorum”
diyor.

Doktor Miinci Bey Istanbul’a geldiginde, kendisini hava-
alanindan oglum Kerem aliyor ve dogruca hastaneye getiriyor.
Hastaneye gelen doktor Miinci, Amerikan Hastanesi’'nin “yo-
gun bakim”in1 begenmemis. Ve “Burada higbir sey yapilmaz.
Burasi yogun bakim falan degil” demis...

Bana sonradan sdylediklerine goére, hastane yetkilileri “Biz
bu durumda hastay: buradan ¢ikartma cesaretinde bulunama-
y1z” demisler.

Miinci Bey de “Ben ¢ikartirnm” demig. Ve “Sadri Bey’in
esi kim?” diye sormus... O ana kadar Colpan, “Kétii bir ha-
ber” duymamak i¢in hep uzak duruyormus.

Doktor Miinci Kalayoglu, Colpan’1 ¢agiriyor ve “Hanime-
fendi bu ig burada olmaz. Sadri Bey’i, Yesilk6y’deki Interna-
tional Hospital’a nakletmek lazim” diyor. Amerikan Hastane-
si’ndeki doktorlar, gerekli nakil formlarim hazirhyorlar. Col-
pan da imzaliyor ve beni bir ambulansa koyup, yola ¢ikanyor-
lar... Bu arada ambulansta beni sedyeye iki baglamadiklari igin
diigmiigiim ve sol bacagim yaralanmis...

Miinci Bey’i o gece bir otele yerlestirmigler. Kendisi ertesi
sabah, erkenden, saat altida beni gérmeye geldi. Miinci Bey,
benim kaldigim odaya girdiginde Colpan’in su sézlerini hatir-
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liyorum: “Sadricigim, sansimiz varmig. Hani diinyaca iinlii bir
karacigercimiz vardi ya, igte onu bulduk” dedi...

Dogrusunu sdylemek gerekirse, Colpan sdyleyinceye kadar
ben, Miinci Bey’in 6yle diinyaca meghur bir karacigerci oldu-
gunu bildigim falan yoktu... Herhalde Colpan dogru soyliiyor.
Bu benim igin biiyiik bir sans diye diigiindiim.
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AMERIKA’YA GELMENIZ GEREK

Miinci Bey, kendisini bana tanitip, “Ben Miinci Kalayoglu,
bugiine kadar binlerce kisiyi ameliyat ettim. Bu isi ¢ok iyi bi-
liyorum. Sizin tahlillerinize baktim. Karacigeriniz tamamen
bitmig degil. Canl hiicreler var ama ¢ok az. Eger istiyorsaniz,
sizi derhal Amerika’ya gétiiriip, cigerinizi degistirelim” dedi.

Hayal-meyal hatirhyorum. Birkag¢ giin sonra kendime gel-
digimde, sesimin ¢ikmadigini hissettim. Kagit-kalem istedim
ve “Colpan” diye yazdim. Colpan geldi. Ona isaretle, beni yu-
kan odaya ¢ikann dedim. Colpan da, bana “Benim elimde bir
sey yok. Doktorlarin izin vermesi lazim” dedi. Ona kinldim...
Ve bu kirginligimi gézlerimle belli ettim. i¢cimden diyordum
ki “Sen neden benim elimde bir sey yok” diyorsun. Ben aciz
durumdayim, sen ¢ikart...

Yogun bakimda birkag¢ giin daha kaldim. O sirada arkadas-
lar geliyor, oglum Kerem ile gelinim Sibel geliyor ve bana yu-
kandaki odayi anlatiyorlar. “Yatak otomatik, sen kumanda ede-
biliyorsun. Istedigin yiikseklige kaldirabiliyorsun” vs... Onlara
isaretle “Peki ne zaman o odaya ¢ikacagim” diyorum. Sibel de
“Babacifim ¢ok yakinda, birka¢ giin sonra seni de ¢ikaracak-
lar” diyor. Bana bu siire uzun geldigi icin ¢ok iiziiliyorum.
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Nedensc yukai ¢ikmak istiyorum. Sanki yukandaki odaya ¢ik-
mig, benim “k urtulugum” olacakt...

Boylesine birkag giin daha gegti. Bir giin doktorlar, bana
“Madem bu kadar ¢ok istiyorsun, yann seni yukari ¢ikaralim”
dediler. Ve dediklerini de yaptilar... Yukari odaya ¢iktim, ama
umdugumu orada da bulamadim.

Birka¢ giin normal odada kaldiktan sonra doktorlar bana
“Yemek ye ve yiirii” diyorlardi. Yemek yememe imkan yoktu.
Doktorlar bu konuda ¢ok 1srar ettikleri i¢in, onlara ¢ok kizi-
yordum. Boylesine sikintilarla dolu, bir 15 giin gecti. Ve karar
giinii geldi. 14 tane doktorun kararini, doktorum Yagar Bey
acgikladi: “Eger istiyorsaniz, bugiin hastaneden ¢ikabilirsiniz”
dedi...

Hastaneden ¢iktim. Doktorlarim bana “yalnizca yiyip ve
yiiriiyeceksin” dediler. Eve (yazliga) geldim. Ne yemek, ne de
yiiriimek miimkiindii. Yataga girdim, bir tiirlii ¢ikamiyorum.
Merdiven ¢ikamadifim i¢in, agagida divanda yatiyordum.

Evde bir hafta kaldim. Bu arada tansiyonum da devaml
diigiiyordu. Baktim olacak gibi degil, bir aksam Colpan’a “Kalk
hastaneye gidelim” dedim. Tekrar International Hospital’a git-
tik. Ve bu kez bir buguk ay hastanede kaldik. Bu siire i¢inde-
ki kontrollerden sonra, bir giin doktorlar Colpan’1 ¢aginp “Ne
yapin edin, Amerika’ya gidin” demigler... Bana bu hastanede
cok iyi baktilar. Ellerinden geleni yaptilar ancak benim cige-
rim, onlarin halledemeyecegi bir hale gelmisti.
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International Hospital’da yatarken bagta Cumhurbagkani-
miz Sayin Turgut Ozal ve degerli esi Semra Ozal hanimefendi
olmak iizere, dier devlet biiyiiklerimiz de eksik olmasinlar zi-
yaretime geldiler. Ve beni Amerika’ya géndermeye karar ver-
diler. Benim ameliyatimin 200 bin dolarlik masrafi, dogrudan
dogruya cumhurbagkanimizin direktifiyle oldu. Tiirkiye’deki
doktorumla, Amerika’daki Tiirk doktoru Miinci Kalayoglu ara-
sinda birtakim yazigmalar bagladi. Benim Amerika’ya gitmem
konusunda, Miinci Bey’in onay1 gerekli idi. O da bu konuda
“Evet” dedi...

Ve 1990 yilinin Eyliil ayinin ortasinda, bizim Amerika ma-
ceramiz bagladi...
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AMELIYAT BASLIYOR

“Turist Omer” ameliyata alindif1 zaman saat, sabahin seki-
zi idi. Ameliyatin kag saat siirecegi konusunda, hi¢ kimse ke-
sin olarak bir sey s6ylemiyordu. Béylesine bir merak ve iiziin-
tii iginde olan Colpan Ilhan, kocasin1 ameliyata génderdikten
sonra onun kisa bir siire 6nce yattif1 bos odaya geri dondii.

Bir yandan aghyor, bir yandan da konuguyordu. “Transp-
lantasyon (nakil) bilmedigimiz bir olay. Bu is nasil olacak?
Ameliyat uzunca bir ameliyat, Sadri’nin yagh viicudu bu ame-
liyata dayanabilecek mi? Karaciger ameliyati i¢in karin agildi-
ginda, acaba bagka bir siirpriz olabilir mi?”

O sirada telefon ¢aldi. Oglu Kerem, Tiirkiye’den ariyordu.
Uzun bir siireden beri aradigini, i¢inde bir sikinti oldugunu
sOylemis annesine... O da “Babani simdi ameliyata aldilar” de-
di. Ve ana-ogul kargilikli aglamaya baglad.

Uzun siiren telefon konugsmasinin biiyiik bir kismi1 aglamak-
la gecti. Telefonu kapattiktan sonra bir siire yine bog gozlerle
oday: siizdii Colpan Ilhan. Kimbilir, neler gegiyordu kafasinin
icinden... Belki ¢ok gey, belki de higbir gey...

Daha sonra salona ¢ikti. Amagsiz bir gekilde, koridorlari
arsinlamaya bagladi. Koridorlarda sigara igilmedigi i¢in, arada
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bir sigara odasina girip birkag nefes tiittiiriiyor, sigarasim1 daha
yariya inmeden sondiiriip kendini digar1 atiyordu. Ameliyat
odasindan gelecek olan mutlu bir haber, adeta “yagsayan bir
oli”den farksiz olan Colpan Ilhan’1 yeniden hayata dondiire-
cekti.

Sayisiz kere atilan her voltada sik sik kolundaki saate baki-
yor ve hemen ardindan, sanki kolundaki saatin dogruluguna
inanmiyormusgcasina bir de duvardaki saate g6z atiyordu. Geg-
mek bilmeyen dakikalarin ardindan 6glenden sonra dért buguk
sularinda (ameliyat 8 saatten fazla siirdii) ameliyat giysileri
icinde doktor Kalayoglu goriindii.

Yiiziinde yorgun bir giilimseme vardi. Colpan Ilhan’a yak-
lagarak “Ne o, siz agliyor musunuz? Ben aglayan insanlar1 pek
sevmem. Haydi silin gézyaglarinizi” dedi. Ve devam etti “Ta-
mam ameliyat bitti. Her sey normal... Taktigimiz karacigere
kan gelmeye bagladi. Arkadaglar su siralarda Sadri Bey’in kar-
nin1 kapatiyorlar. Bir saat kadar sonra, kendisini ‘yogun bakim
odasi’nda goriirsiiniiz” dedi.
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MUNCI KALAYOGLU ANLATIYOR

Sadri Alisik olayinin nasil ortaya giktigini, nasil gelistigini
ve bu boyutlara nasil geldigini bir de iinlii aktoriin karacigeri-
ni degistiren, bir bakima onu yeniden hayata kavusturan Tiirk
doktorundan dinleyelim.

ABD’nin Wisconsin eyaletinin Madison kentindeki iiniver-
site hastanesinde karaciger béliimii bagkani olan Tiirk doktoru
Prof. Miinci Kalayoglu bu konuda sunlan sdyledi: “1990 yilin-
da yaz tatili i¢in Tiirkiye’ye gittim. Bu arada Ankara Tip Fa-
kiiltesi ve Istanbul Cerrahpasa Tip fakiiltelerinde de konferans
verdim.

O sirada, daha 6nce Amerika’da karaciger nakli yaptigim
bir hastam beni evine yemege davet etti. Oradaki sohbet sira-
sinda, hastanin annesi bana bir fotograf gosterdi. ‘Doktor Bey,
bakalim gu fotograftaki kisiyi taniyabilecek misiniz?’ dedi.
Tiirk gazetelerinin birinde ¢ikan fotografa baktim. Ama fotog-
raftaki gsahsi taniyamadim. Ancak haberi okuyunca, ‘Sadri Ali-
sik Oliiyor. Doktorlar hayatindan iimit kestiler’ diyordu. Ben
de ‘Aman ge¢mis olsun, iiziildiim’ dedim. Kadincagiz ‘Sadri
Aligik’1 taniyor musunuz’ dedi. Ben ‘Tabii, gengligimizin Tu-
rist Omer’ini nasil tammam’ dedim. Ev sahibesi ‘Keske bu
adamcagiz da Amerika’da olsaydi, bizim ¢ocugumuz gibi o da
kurtulsaydi. Degil mi doktor bey?’ dedi.
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Ben valla, kendisinin durumunu bilmiyorum. Eger proble-
mi karaciger ise karacigeri degistirilir ve kurtulur dedim. Ye-
mek igin gittigim evde aramizda bdyle bir konugma gegti. Me-
ger o yemekten hemen sonra ev sahibesi Ankara’dan, Istan-
bul’daki bir yakinina telefon etmis ve ona ‘Benim ¢ocugum
karaciger komasinda idi. Amerika’ya gotiirdiik nakil yapilda,
turp gibi oldu. Onun cigerini degistiren doktor su siralar Tiir-
kiye’'de...’ Istanbul’daki kadincagiz da, Sadri Aligik’1n hayran-
lanindan biriymig. Ve ona ‘Kegke imkéan olsa da Sadri Aligik’1,
ona bir gosterseniz’ demis... Sonradan 6grendigim kadariyla,
Istanbul’daki kadin da bu durumu Aligik’lara iletmis.

Ankara’da annemin evinde kaliyordum. Ertesi giin bana bir
telefon geldi. Telefondaki sahis, ‘Benim adim Ekrem Bora’
(iinlii sinema oyuncusu) diye kendini tanitti. Kargilikli hal ha-
tirdan sonra dedi ki; ‘Miinci Bey bir hastamiz var. Sadri Ali-
sik... Acaba gelip bir bakabilir misiniz?’ Ben de ‘hasta nere-
de?’ diye sordum. ‘Istanbul’da’ deyince, ben birincisi Anka-
ra’dayim. Ve buraya tatile geldim. ikincisi de benim bakmam
dogru olmaz. Herhalde kendisinin bir doktoru var. Eminim ki
onlar olay: takip ediyorlar. Benim Istanbul’a gelip, Sadri Bey’e
bakmam bu doktora hiirmetsizlik olur. Ama Sadri Bey’in dok-
toru bana telefon eder ‘Bdyle bdyle bir problemimiz var. Aca-
ba gelip, bir konsiiltasyon yapip bizimle konusur musunuz?’
derse memnuniyetle gelirim. O yiizden kusura bakmayin gele-
mem dedim. Ekrem Bora da ‘peki’ deyip, telefonu kapatt:.

Yanm saat sonra beni, Profesér Doktor Muzaffer Garakar
arad1. Kendisi Istanbul Tip Fakiiltesi’nde hoca... ‘Buyurun Ho-
cam’ dedim. O da ‘Miinci Bey, benim Amerikan Hastanesi’nde
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bir hastam var. Acaba rica etsem, gelip bir bakabilir misiniz?’
dedi. Ben de ‘memnuniyetle, tabii hocam’ dedim. O da ‘Peki
biz sizi aldirtinz’ dedi ve telefonu kapatti.

Biraz sonra Ankara Terciiman Gazetesi’nden bir bey aradi
ve dedi ki; ‘Sayin Ihcak soyledi, biz biletinizi aldik. Simdi bir
arkadag gelip sizi alacak ve aksam yedi ugag ile Istanbul’a gi-
deceksiniz’ ve istenildigi gibi ben Istanbul’a gittim.

Beni Istanbul Havaalani’nda Prof. Doktor Giirakar ve biri-
leri kargiladi. Bir Mercedes’e bindirip 120 kilometre hizla
Amerikan Hastanesi’'ne gétiirdiiler. Amerika’da boyle siirate
alisitk olmadigim i¢in korkudan diglerimi sikarak, dudagimi
isirarak zevkli bir yolculuk yaptim.

Hastanede Sadri Alisik beyin filmlerini gérdiim. Orada Cog-
kun Bey diye bir dogent vardi. Doktor Muzaffer ve Doktor
Cogkun beyler bana hastanin durumunu anlattilar.

Sonra gidip Sadri Bey’i muayene ettim. Ve gordiim ki, Sad-
ri Bey’in rengi mosmor, kan basinci 70-80 yani sokta, idrar ¢i1-
kartmiyor ve yeterince oksijen alamiyor. Halk tabiriyle, Sadri
Bey ‘cene atiyor’du. Bir iki saatlik 6mrii kalmigti. Bu yiizden
acilen bir geyler yapilmasi lazimdi. ‘Hasta sahibiyle konusabi-
lir miyim?’ dedim. Colpan Hanim’1 getirdiler. Ekrem Bora da
vardi. Doktor Muzaffer ve Doktor Cogkun beyler, ben, Colpan
Hanim ve Ekrem Bey oturup begsli bir toplanti yaptik.

Ben dedim ki; ‘Hastaya daha yogun bir bakimin verilmesi
lazim. Bu saglandiktan sonra, ilerisi i¢in neler yapilabilecegini
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konugabiliriz’ su anda yapilmasi gereken seyler sunlar dedim
ve bir kagida siraladim. Dr. Muzaffer Bey kagidi ald1 ve Col-
pan Hanim’a, ‘Bunlar1 biz, bagka bir hastanede yaptiralim’ de-
di. Ve bana ‘Siz ne dersiniz?’ diye sordu. Ben de ‘Valla Istan-
bul’daki hastanelerin durumu nedir, bilmiyorum?’ dedim.

Dr. Muzaffer Bey, International Hospital’1 arad1. Ve orada
Dr. Abdurrahman Bey ile konustu. Bir siire sonra bir ambu-
lans gelip, Sadri Bey’i alip gétiirdii. Ve ben orada neler yapil-
masi gerektigini yazip, ellerine tutusgturdum. Bu arada gece sa-
at iki oldu. Beni otele gotiirdiiler. Saat iki bugukta, kaldigim
otele bagka bir doktor geldi. Onda da karaciger hastalif1 var-
mis. Saat ii¢ buguga kadar otelde onu muayene ettim. Ve uyu-
dum. Saat beg bugukta gelip beni otelden aldilar. Ben yorgun
bir sekilde, iki saatlik bir uykuyla International Hospital’a git-
tim.

Sadri Bey’e istedigim seyler yapilmis (kana bakilmig, oksi-
jeni artirdmig, elektrotlar1 gézden gegirilmigti) ve Sadri Bey’de
bir takim olumlu gelismeler baglamigti.

International Hospital’in yogun bakim sorumlusu Dr. Ab-
durrahman Bey ile Sadri Bey’in durumu iizerine konustuk. Ve
ona ‘Ben olsam, §6yle soyle yapardim’ dedim. ‘Peki hocam’
dedi.

Bu arada hastanenin laboratuvar uzmani (Ayni zamanda
benim Hacettepe’den arkadagim) Prof. Dr. Yahya Laleli ile
Sadn Bey’in laboratuvar bulgularn iizerine konugtuk. Ve ben
hastaneden ayrilarak tekrar Ankara’ya déndiim. Ve oradan da
Cesme’ye tatile gittim. Ben tatildeyken, Dr. Abdurrahman Bey,
Sadri Bey’in durumuyla ilgili birka¢ kez aradi. Cesme’de kal-
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digim siire iginde, Dr. Yahya ve Dr. Abdurrahman Bey’in gay-
retleriyle, Sadri Bey’de biraz diizelme olmug. Ve yogun ba-
kimdan ¢ikmugti.

10 giin kadar sonra, Amerika’ya gitmek iizere, Istanbul’a
ugradifimda Sadri Bey’i tekrar kontrol ettim. Colpan Hanim
ile konustum ve ona ‘Bu gegici bir durum. Eger Sadri Bey’in
karaciger fonksiyonlar iyiye gitmezse, karacigerini degigtir-
mek lazim. Buna karar verirseniz beni arayin’ dedim... O da
‘Peki’ dedi ve ben Amerika’ya dondiim.

Ug ay kadar sonra Tiirkiye’den bana telefon ettiler. Ve de-
diler ki; ‘Sadri Bey’in durumu kétii, karaciger komasina gir-
mis durumda. Bagka ¢are yok, Amerika’ya getirecegiz.” Ben
de ‘buyrun gelin’ dedim. Ve kalkip geldiler. Sadri Bey’in du-
rumu gergekten gok kétii, komada idi. Idrar yapamiyordu. Ge-
rekli testleri yapip, bildiginiz gibi on ii¢ giin sonra bir ciger
bulunup karacigerini degistirdik.

Sadri Bey’i, daha 6nce de soyledigim gibi ilk kez Ameri-
kan Hastanesi’nde gordiigiimde, birkag saat iginde 6lmek iize-
re idi. Eger Amerika’ya gelip, transplantasyon (nakil) olma-
saydi1 kesinlikle oliirdii.

Bu arada Sadni Bey’in hastalifi ve ameliyat1 sirasinda be-
nim gordiigiim en 6nemli olay, Colpan Hanim’in azmi oldu.
Sadri Bey’i birakmadi. Ben kocasini bu kadar seven bir kadin
az gordiim. Her an onun yaninda ve eleleydi. Bu diinyada bas-
ka higbir kadinda olmaz. Yalnizca Tiirk kadinina 6zgii bir du-
rumdur.”
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TURKIYE’YE MESAJ

Doktor Miinci Kalayoglu bu arada Tiirkiye’ye “Karaciger
nakli konusunda mesaj iletmek istiyorum” diyor ve sdyle de-
vam ediyor: “Sadri Bey bir vesile... Tiirkiye 70 milyonluk bir
iilke. Eger 70 milyonluk bir niifusta milyonda bir insana kara-
cier ihtiyaci olsa, demek ki yilda 70 kisiye karaciger takmak
gerekir. Benim bildigim kadariyla, su anda Tiirkiye’de yilda
en az bin kigiye karaciger takmak gerekiyor. Oysa Tiirkiye’de
bu imkan olmadig igin binlerce kisi 6liiyor.

Sadri Aligik gibi 6nemli kisiler olunca millet ayaklamyor,
daha sonra da bu ig unutulup gidiyor. Ta ki tekrar bir bakani-
miz, milletvekilimiz ve 6nemli bir kigi hasta oluncaya kadar...
Sonra tekrar bu ig alevleniyor.

Artik bu konuda ben dahil, hi¢ kimsenin garantisi yoktur.
Eger sizin veya ailenizden birinin yarin boyle bir ameliyata ih-
tiyaci olacagini diisiiniiyorsaniz, yaniliyorsunuz... Bu olay bir.
piyango gibidir. Bugiin sana, yarin bana... Yani bugiin Sadri
Algik’a vurdu, yann da size vurabilir. Bu durum artik ‘Bana
ne’ denecek bir durum degildir.

Bu ige destek lazim... Basinin, televizyonun, halkimizin
destek olmalan gerek. Aslinda bunlarin hepsi oluyor da, ma-
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alesef ve maalesef iiniversitelerimiz bu konunun gerisinde ka-
liyor. Bilim yuvasi olmasi gereken iiniversiteler, tim kisi ve
kuruluglarin gerisindeler. Bunun niye bdyle oldugunu tartigma-
yacagim ama, bu isin sonu iyi degil... Tiirkiye’yi bilimden
mahrum eden Kkisilere ben iiziiliyorum.

Daha o6nceden sdyledigim gibi bu is i¢in eleman yetistir-
mek gerek. Benim yanimda ¢alisip bu isi 6grenen bir¢ok dok-
tor Tiirkiye’ye dondii, bu isi yapiyorlar. Bu doktor arkadaglara
Tiirkiye’de destek olmak gerekir.

Ben burada suyun bagindayim. Gelen ve gelecek olan arka-
daslara her konuda destek olmaktayim ama, bu bir-iki kisiyle
olacak bir i degil. Bu konuda Tiirk hiikiimetinin, iiniversitele-
rinin destegi sarttir.
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TURKIYE PARA KAZANABILIR

Tiirkiye’den buraya gelen bir karaciger hastas1 200 ila 300
bin dolar para harciyor. Oysa devlet bu isi 6grenecek geng
doktorlar1 Amerika’ya gonderirse, is daha ucuza cikar. Orne-
gin: Yalniz bagina Amerika’ya gelen bir doktorun bir yillik
masraf1 (yeme, i¢gme, yatma) asag1 yukar:1 30 bin dolardir. Bir
yilda karaciger nakli igi 6grenilir. Bu yiizden bir hasta igin 300
bin dolar verilecegine, bu para ile 10 doktor yetigtirilir.

Ve yetisen bu doktorlar gidip, Tiirkiye’deki diger hastalari
kurtarirlar. Bu ameliyat Tiirkiye’de ¢ok ¢ok daha ucuza ¢ikar.
Bu arada bilim ilerler ve en azindan Ortadogu’da bir¢cok hasta
tedavi olmak i¢in Tiirkiye’ye gelir. Tiirkiye de bu isten biiyiik
para kazanir.

Bugiin Amerika dahil, diinyanin bir¢ok iilkesinde karaci-
ger nakli olmak i¢in binlerce insan sirasinin gelmesini bekli-
yor. Oysa bu ig Tiirkiye’de bagarili bir sekilde yapilirsa, hasta
uzun zaman bekleyecegine, Tiirkiye’ye gider tedavisini olur ve
Tiirkiye de para kazanir. Bilindigi iizere bugiin Amerika’da
yabanciya bobrek nakli yasaklanmigtir. Karaciger nakli de yiiz-
de 10’a kadar indi. Cok yakinda Amerika’da yabanciya kara-
ciger nakli de yapilmayacak.

Amerika bize ambargo koydugu zaman, kendi ugagimizi
kendimiz yaptik. Bobrek naklini yasakladi, bugiin Tiirkiye’de
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sakir sakir bobrek nakli yapiliyor. Vakit gegmeden, ‘karaciger
ambargosu’ gelmeden, bu ise daha ciddi gekilde el atmak ge-
rekir.”

196



YOGUN BAKIM ODASI

Doktor Miinci Kalayoglu’nun bu konudaki diigiincelerini
aldiktan sonra, donelim iinlii akt6riin “yogun bakim odasi”na...

Yogun bakim odasina saat aksam alt1 gibi aldilar Colpan
Ilhan’1. Ameliyattan yeni ¢ikmug birgok hasta, kendileri igin
hazirlanmig 6zel bolimlerde dinleniyordu. Colpan Ilhan me-
rakli gozlerle kocasini aradi bir siire. Hemgireler onu alip, “Tu-
rist Omer”in kaldig1 bsliime gétiirdiiler.

Sadri Aligik birtakim aletlere baglanmisti. Baginda devamh
olarak bir hemgire bekliyor, bir digeri de biraz uzakta bir yer-
den, iinlii aktordeki gelismeleri bir ekranindan takip ediyordu.
Verilen narkozun tesiri hdld ge¢gmemigti. Sadri Aligik ayilma-
misgt1 daha. Colpan ilhan, kocasinin basucunda, onu merakla
izliyordu. Aradan uzun bir siire gegti. Narkozun tesiri yavag
yavas ge¢cmeye baglamigti. Yar1 uykulu, yan uyanik olan “Tu-
rist Omer” ameliyattan sonra ilk kez gozlerini agti. Daha dog-
rusu acgar gibi yapti. Yam basinda duran karisim1 gériince gii-
limsemeye ¢aligti, ama beceremedi. Belki hayata yeniden dé-
niigiine, belki de egini yaninda gérmekten duydugu mutluluga
giiliyordu Sadri Alisik.

Colpan Hanim merakl bir ifadeyle giilerek “Nasilsin Sadri,
iyl misin?” diye sordu. Ancak kargidan ne sozlii, ne de hare-
ketli hi¢bir yanit yoktu. Narkozun etkisiyle tekrar uyumugtu.
Unlii akt6r “Turist Omer” arada bir uyanip, tekrar daliyordu.
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Yogun bakim odasindaki bdylesine inigli-gikigh birka¢ saat
siiresince Colpan Ilhan “yok” denecek kadar Ingilizcesiyle,
hemsirelere birseyler sormak kocasi hakkinda bazi bilgiler
edinmek i¢in ¢irpinip durdu...

Bu arada birkag¢ doktor gelip, Sadri Alisik’in durumunu
kontrol edip gitti. “Turist Omer” yogun bakim odasinda yirmi
dort saat kaldi. Bu siire i¢inde Colpan ilhan bir an olsun koca-
sin1 yalmz birakmadi. Ve geceyi de kocasina yakin bir yerde,
bir sandalyenin iizerinde gegirdi.

Ertesi giin Sadri Aligsik gozlerini agti ve hemen Colpan Ha-
mim’a el-kol hareketleriyle birgeyler anlatmaya baglad1. Isaret-
lerinden saati sordugu anlagiliyordu. Bu arada yiiziinde de bir
memnuniyetsizlik vardi. Bu da ¢ok ge¢meden anlasildi. Ag-
zindaki hortumun ne zaman ¢ikanlacagini soruyordu. Cok geg-
meden doktor Miinci Kalayoglu gelip, son gelismeleri gézden
gecirdi. Ve “Sadri Bey bugiin agzimzdaki hortumlan ¢ikaraca-
g1z” dedi.

Bu haber iinlii aktorii bir hayli negelendirdi. Ancak negesi
uzun siirmedi. Yine dald1 gitti. Aradan bir saatten az bir za-
man gegcti. Bu siire i¢inde o uyurken, agzindaki hortumu ¢ikar-
dilar. “Turist Omer” uyaninca, agzimin serbest oldugunu gordii
ve yeni konugmaya baglayan ¢ocuklar gibi aklina gelen her
tiirlii soruyu sormaya bagladi kansina...

Daha sonra Tiirkge olarak, hi¢ Tiirk¢e bilmeyen hemgirele-
re de birtakim sorular yéneltti. Bu durum kargisinda, Amerika-
i hemgsireler bir hayli giildiiler.
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Kisa bir siire sonra, Sadri Alisik yogun bakim odasindan
alinip, yukaridaki kendi odasina ¢ikarildi. Tiim viicudunu sa-
ran Ozel olarak hazirlanmig bir korse giydirip yatagina yatirdi-
lar.

Karaciger nakillerinde ¢ok énemli olan ilk ii¢ giiniin ilkini,
yogun bakim odasinda ge¢irmigsti Sadri Aligik... Geri kalan
kritik giinlerini de kendi odasinda, yine devamli olarak doktor
ve hemsirelerin gézetiminde gegirdi. Doktorlarin séyledikleri-
ne gore, ilk ii¢ giinde viicut karacigeri reddedebilirdi. Bu yiiz-
den iinlii akt6riin basucunda devaml olarak bir hemgire bekle-
di.

Ameliyat oldugu andan sonraki ii¢ giin gayet normaldi “Tu-
rist Omer” igin... Ahhh, bir de yemek verselerdi. Unlii aktorii
ameliyattan sonraki ilk giinlerde siv1 ve sulu gidalarla besledi-
ler. Ugiincii giiniin sonunda normal yemek vermeye bagladi-
lar.” A¢liktan yeni ¢ikmig bir insan” gibi saldirdi yemege. Hem
de nasil!.. Son yillarda igki yiiziinden adeta yemeksiz yasayan,
gonliince yiyemeyen Sadri Alisik, hemsirelerin getirdikleri ye-
meklerle doymuyordu. Bu yiizden esi Colpan Ilhan aynca di-
sandan birgeyler getirip, kocasin1 doyurmaya ¢aligiyordu. Dok-
tor Kalayoglu’nun sdyledigine gore bu “agin istah”, iinlii akto-
re yapilan kortizon ignelerinin sonucu imis...

Doktor Miinci Kalayoglu, ameliyat sonrasi Sadri Aligik’in
hemen yiiriimesini istedi. Ama ne miimkiin!.. “Turist Omer”,
doktorun istegini yerine getirmek istedi, olmadi. Sikayetlerine
bakilirsa, adaleleri ¢ok aci veriyordu. On, onbeg adim attigin-
da adeta igkence gibi geliyordu ona.
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Bu durum bir siire boyle devam etti. iki giin sonra hemsi-
reler onu agag kattaki fizik terapi odasina gétiirdiiler. Burada
iri kiyim bir kadin, Sadri Aligik’1n incecik bacaklarina masaj
yapmaya bagladi.

Masaj fash birkag giin boyle devam etti. Ve “Turist Omer”
bunun ¢ok faydasim goérdii. Ik giinler tekerlekli sandalye ile
getirilip-gotiiriilen aktoér, daha sonra yiiriiye yiiriiye gitmeye
bagladi terapi odasina...

Ameliyatin iizerinden birka¢ giin gecmisti. Sadri Alisik,
hastanedeki odasinda, yine bir terapi sonrasi dinleniyordu. Ya-
nina gittigimizde, onu bir seyler mirildanirken bulduk. Bizi
goriince: “lyi ki geldiniz. Ben de can sikintisindan, diin aksam
yazdifim bir giirimi mirildaniyordum. Bu siirimde, ameliyat
geciren bir hastanin psikolojisini anlatmaya ¢alistim. Isterseniz
size de okuyayim, bakalim begenecek misiniz?” dedi... Ve
okumaya bagladi...

“Buras1 umutsuzluk ¢arsisi,

her dudakta, her sabah binbir umut tiirkiisii.

Bu yokusta oliiler aglamaz,

Ayak sesleri derindedir, duyulmaz.

Giinler, giinesler unutmak kadar uzaklarda saklanur,
Geceler beyazlara boyalidir, gériinmez.

Bu kocaman giiriiltii,

Yasamak mu, beklemek mi 6liimii yeniden, bilinmez.’
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“50 YILDA, 20 TON ICMISIM!..”

Sadri Alisik hastanede belli bir siire kaldiktan sonra, Dok-
tor Kalayoglu onun hastaneden ¢ikmasina izin verdi. Ancak
yine belli bir siire denetimde tutacagim séyledi.

Unlii aktor ve esi Colpan Ilhan, hastanenin ¢ok yakininda-
ki “Frederick Center” adli bir otele yerlestiler. Burasi hastane-
ye bagli, yalnizca tedavisini bekleyen veya tedavisi biten has-
ta ve onlann refakatgilerinin kaldig1 bir yerdi. Buraya otelden
cok, bir misafirhane demek daha yerinde olur.

“Frederick Center’de iinlii sanatg1 ve eginden bagka “kara-
ciger nakli” icin Tirkiye’den gelen Tiirkler de vardi. Refakat-
¢i ve hasta sayis1 10’un istiindeydi.

Ulkelerinden binlerce kilometre uzakta, sonlarinin ne ola-
cagin1 bilmeyen bu insanlar igte burada kenetlenmiglerdi. Ame-
liyat olan, sirasin1 bekleyene bu isin nasil oldugunu anlatiyor-
du... Giindiizleri ayr1 ayn1 veya gruplar halinde Madison sehri-
ni turlayan Tiirkler, geceleri kaldiklan yerin en alt katinda top-
lanip Sadri Aligik’1 dinliyorlard:.

Unlii aktér, “kader arkadaglan”na kendi sanat yagamin, ba-
sindan gegen ilging olaylan ve cesitli fikralar anlatarak onlarin
dertlerini hafifletiyordu.

Iste boylesine ilging gecelerden birine biz de katildik. Ve
“Turist Omer”in o gece anlattif1 olaylardan ilging buldugumuz
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birini sizlere de aktarmak istiyorum: “Asag yukar1 15 yagin-
dan beri i¢iyorum. Altmig beg yasinda igkiyi biraktigima gore,
tam tamina elli y1l igmigim. Ancak Ayhan’in (Isik) 6limiinden
sonra, sinir minir tammmadim. Her gece sabahlara kadar evde,
uyumadan viski icerdim. Yemek yok... Giinde yaklagik olarak
bir buguk litre ictim. Gegenlerde can sikintisindan hastane oda-
sinda bir hesap yaptim, elli yilda igtigim i¢ki 20 tonu ge¢mis...
Sapittigim, kor kiitiik ictigim geceler bunun digindadir. Hasta-
lik, halsizlik dahil, ben hep igtim. 50 yildir i¢tigim halde hig-
bir zaman, “Alalh kahretsin, keske su icki denen mereti i¢me-
seydim” gibi bir pigmanlik duymadim. Asla sikayet etmedim...
Ciinkii ben ickiyi severek ictim. Saygi duyarak igtim. Biz igki
ile ¢ok iyi arkadagtik. Ciinkii o bana *“goriiniir” higbir kotiilik
yapmadi. Yani ben, onu igtigim zaman hi¢ kimsenin kalbini
kirmadim. Kiifretmedim. Veya kavga gibi ¢irkin seyler yap-
madim. Biitiin yalmzlifimi onunla paylastim. Nasil ki normal
hayatta samimi dostluklar arasinda birtakim yanliglar dogar ve
bu dostluklar bozulur. igkiyle benim de 6yle oldu. Ama bu
yanlhslik benden dogdu. Ben igkinin “verici” tarafim ¢ok fena
bir sekilde sémiirdiim. Onu fena istismar ettim. ickiyi “kara-
rinda” birakmadim. Ben higbir sey yapmadim, hep i¢kiden
bekledim. Ve hep o verdi...

Fazla yiiz-g6z olmusum. Simdi bir sevgili gibi, o uzaklarda
hayatim1 yagayacak, ben de ondan uzak bir yerde olacagim. O
da bilecek “Bu adam, beni sevmisti. Ben de bilecegim, bu ka-
din (igki) beni sevmisti...”

Simdi bana icki “6miirboyu” yasak. Igersem 6lecegimi bili-
yorum. O yiizden de igmeyecegim.”
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Sadri Aligik’in hastaneden ¢ikisi ve tamamen saglifina ka-
vusmasi, ameliyat olan ve olmak i¢in sirasini bekleyen diger
Tiirkler arasinda seving yaratti... Bu sevinglerini ¢esitli duygu-
larla dile getirdiler. Kaldiklan “Frederick Center”i bir bayram
yerine geviren Tiirkler, hayallerinin “Turist Omer”ini agirla-
mak i¢in ellerinden geleni yaptilar.

Bu arada iglerinden bazilar1 ¢argiya inip, Sadri Ahgik igin
bir tigort satin aldilar. Ve bunun iizerine Ingilizce “Turist Omer
Born Again” (Turist Omer tekrar dogdu) yazisin1 yazdirdilar.

Sadri Aligik 65 yildan beri tagidig1 “Pagabahge™ patentli ci-
geri att1 ve kendisine ameliyatla 30 yasinda 6len Amerikali bir
gencin cigeri takildi. Yani simdiki cigeri “Sikago” markali...
Aligik’a 30 yasindaki Sikagolu bir gencin karacigeri takildi.
Yani 65 yagindaki (o zaman 65 idi) aktore, 30’luk ciger...

Amerika’da herhangi bir organin para kargiliginda bir bag-
kasina satilmasi kanunlarla yasaklanmigtir. Organlar ancak do-
nation (bagis) yoluyla verilir.

Bu arada ABD’de organ bulmak hi¢ de kolay bir olay de-
gildir. Birakin yabanciyi, su anda bile bir¢ok Amerikali organ
bekliyor. Bu yiizden bazi organlarin yabancilara takilmasi yine
kanunlarla yasaklanmigtir. Yasaklanan organlardan biri de bob-
rektir. ABD’de kendi vatandaslarinin diginda, diger iilkelerden
gelen hastalara bobrek nakli kesinlikle yasaktir.

Daha onceki yillarda serbest olmasina ragmen, gegtigimiz
yil alinan bir kararla “yabancilara karaciger nakli” de biiyiik
Olciide azalarak yiizde 10’a diigiiriildii.

Doktor Miinci Kalayoglu’nun sdyledigine goére, yakin bir
gelecekte karaciger de, tipki bobrek gibi kesin olarak yabanci-
ya yasaklanacaktir... Bu yiizden, Tiirkiye’nin tipki bobrek gibi,
karacigere de acele el atmasi gerekmektedir.
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KEREM ALISIK 18 MART 1995’1 ANLATIYOR

Gidiyorsun, gidiyorsun

Elimden birsey gelmiyor
Gidiyorsun senden sonra
Higbirgey aym kalmayacak
Gidiyorsun diigiindiikge

Icimden 6lmek geliyor

Elleiim saglarina son kez degecek
Gidiyorsun diigiindiikge

Igimde birgey aciyor

18 Mart 1990 Cumartesi... Hastanede her giin babamin da-
ha iyiye gittigini gériiyor ve mutlu oluyorduk. Kendi morali-
nin de yerinde olmasi, bizi biraz daha rahatlatiyordu.

Cumartesi sabahi baglayan uyku hali annemle benim dikka-
timi ¢ekmisti. Birazdan babam, her zamanki gibi diyalize gi-
recekti. Annem, doktorlara; “Sadri biraz halsiz, acaba bugiin
diyalize sokmasak m1?” diyor. Ama cevap, “Sokmak zorunda-
y1z” oluyordu.

Ben giinlerdir oglum Sadri’yi gérmemigtim. O giin (18
Mart) Sadri’yi alip, beraber top oynamaya gidecektik. Baba-
min durumu hergiinkiinden farkli olunca tedirgin oldum. Ve
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anneme; “Anne, ben burada kalayim. Sadri’yi bagka zaman
goriirim” dedim.

Annem; “Haydi oglum, babanin bir seyi yok. Ben zaten
buradayim. Sen git, oglunu goér. Sonra gelirsin. Cok énemli bir
sey olursa, hemen seni ararim” dedi. Ve ben pek de istemeden
hastaneden ayrildim.

Saat agag1 yukari1 16:00-16:30 sulari... “Amerikan hastane-
sine yakin” diye, Sadri’yi annesinden alip, bizim eve getiriyo-
rum. Her zaman oldugu gibi “baba yadigar1” gofériimiiz ¢ok
sevdigim ve benim iistimde ¢ok emegi olan Haci Amca, ben
ve Sadri top oynuyoruz.

Daha dogrusu ben “oynamaya” ¢aligtyorum. Ciinkii keyifsi-
zim, aklim hastanede. Teypten de galiba Jale’nin sdyledigi yu-
karida sézleri yazili olan bu hiiziinlii sarki ¢aliyor.

“Bizim i¢inde bulundugumuz durumu bundan daha iyi an-
latan bagka bir sarki daha olamazdi” diye diigiiniiyorum. Tuta-
muyorum gozyaslarimi...

Biraz duygusal, biraz durgun oldugumu oglum Sadri ile
Haci1 Amca da hemen anhiyor.

“Artik oynamayalim” diyorum Sadri’ye...

“Kotiilyiim”, farkina vanyorlar.

Sakliyorum onlardan, “Sarki etkiledi beni” diyorum.

Haci Amca, “Istersen seni hastaneye birakalim. Sadri de
eve donsiin. Yann tekrar goriirsiin” diyor.

“Peki” diyorum. Bir¢ok kez yaptigimiz gibi yine iigiimiiz
arabayla hastanenin yanina kadar gidiyoruz. Ben hastanenin
6niinde iniyorum. Oglum Sadri’yi 6piip kokluyorum. Hac1 Am-
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ca’ya da, “Sadri’yi birak gel” diyorum ve ayrilirken, o giin
hep Sadri’ye sakladigim sesimle “Deden i¢in dua et Sadri” di-
yorum.

O da, o tertemiz yiiziiyle bana bakip, “Peki baba” diyor.
“Edecegim. Her zamanki gibi yine edecegim” diyor.

Ben de, “Sakin unutma” diyorum.

O da, “Tamam baba unutur muyum” diyor. Her zaman
yaptigim sey ama bugiin bir farkli sdyliyorum. (Not: Haci
Amca’yr da 2000 yilinda kaybettik. Bu vesileyle onu da rah-
metle aniyorum.)

Hastaneye giriyorum. Simdi yogun bakim iinitesindeyim.
Annem, babamin bagucunda. Babamin gozleri kapali. Babaci-
gim yatiyor. Opiiyorum alnindan. Hemgireler her zamanki gii-
ler yiizleriyle bana bakiyorlar.

Kalp atiglarina bakiyorum babamin.

Nefes durumuna izliyorum. Diigiik gésteriyor.
“Bir problem mi var?” diye anneme soruyorum.
“Uyuyor” diyor.

Ama gozleri endigeli.

Yukar: odaya ¢ikiyorum.

Babam yogun bakimda oldugu i¢in, bosalan odasinda an-
nem kaliyordu. Ve ziyaretgileri de orada kargiliyorduk.

Halami ve Tiilay teyzeyi goriiyorum odada. Yine yiyecek
bir seyler alip getirmigler. Biraz atigtinyorum.

Saat 18:00 gibi halamla, Tiilay teyze gidiyorlar. Onlan yol-
cu edip, tekrar yogun bakima, babamin yanina iniyorum.
Bu arada doktorlarin gelip, gitmeleri biraz siklasivor.
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Nobetci doktorla konusuyorum. “Neden hild uyuyor. Ilag-
lar m1 ¢ok agir geldi. Diyaliz mi yordu? Diye soruyorum.

“Olabilir. Cok endige edilecek birsey yok” diyor.

Ayn seyleri anneme s6yliiyorum. “tabii, tabii ondandir” di-
yor. Kétii higbir sey kondurmak istemiyor, istemiyoruz.

Babamin bagucunda, yogun bakimda olmasina ragmen bir
televizyon var. Arada bir babamla bir geyler seyrettifimiz
icin, “Bi televizyonu agayim, belki uyanir” diye diigiiniiyorum.

Televizyonda Begiktas-Genglerbirligi mag1 var. Biraz izli-
yorum. Televizyonun sesi kisik. Sesi bayag agiyorum.

Babacigim gozlerini agmiyor.

Odaya doktorlar tekrar geliyor. Ve televizyonu anlamsiz
bulup kapatiyorum.

Endigem artiyor.

Annem o sirada yukarida odada. “Ona pek bir gey belli et-
meyeyim” diye kendime telkinde bulunuyorum.

Saat 19:30’a dogru Devlet abla (Devrim) geliyor. Yasanan
telag1 ve kosturmacayi fark ediyor. “Ne oldu?” diyor. “Bir sey
mi var?”’

“Yok bir seyi. Biraz yoruldu bugiin. Onun i¢in uyuyor” di-
yoruz. Telag devam ediyor.

Sanki hemgireler bir sey sakhyor.

Derken, annem, babam ve benim ¢ok sevdigimiz, “ugurlu
geldigine inandigimiz” Ozgiir hemgire nébeti devraliyor. Bu
biraz beni rahatlatiyor. Ciinkii hep giilen etrafina pozitif enerji
veren bir hemgire Ozgiir hemsire. Gézleri yine giiliiyor ama
bu kez biraz iirkek ve tedirgin.
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Kendi doktoru Umit Aker giriyor o sirada odaya. Kogustur-
maca devam ediyor. Annemle gozgoéze geliyoruz.

Umit bey, nobetgi doktor, Devlet abla, annem ve ben oda-
nin i¢indeyiz. Babamin gézleri kapali.

Doktorla goz géze geliyoruz. Onunda goézlerinde endige ve
korku var. Doktor Aker, babamla daha fazla ilgilenmeye bag-
liyor. Cok sik girip ¢ikiyor odaya. Bu, o giine kadar pek alisik
olmadigimiz birsey. Annemle bunun endisesini yagiyoruz. Ba-
bam hala uyumakta.

Umit Aker egiliyor babama dogru ve yiiziine bir tokat ati-
yor. Babam hafif¢ce gozlerini arahyor. Ve kafasin1 saga dogru
geviriyor.

Umit Hoca seviniyor. “Refleksleri var, cevap verdi” diyor.

Tekrar annemle goéz géze geliyoruz. Biraz umut 15181 goér-
diigiimiizii belli eder gekilde birbirimize bakiyoruz. Rahatliyo-
ruz.

Nereden bilebilirdik ki, o bakigin babamin hayata son baki-
s1 olacagini, babamin bir daha hi¢ géziinii agmayacagni...

Saatler gegiyor. Biraz rahatladifimiz i¢in ben yine televiz-
yonu agiyorum. Sesini kisiyorum. Agtiktan 1 dakika sonra
tekrar kapatiyorum. Ne yaptigimi bilmiyorum. Odada volta
atiyorum. Digan ¢ikip, iceri giriyorum. Oglumu telefonla ara-
y1p, onunla konugsuyorum. “Dua ediyor musun?’diyorum.

O da “Ediyorum baba” diyor.

Babamin uyku hali devam ediyor. Doktor ve hemgire adedi
fazlalagiyor. Devamli tansiyon aliniyor. Isin ciddi oldugunu
anliyorum.
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Ozgiir hemgirenin yiiziine bakiyorum. “Giilmeleri devam
ettigi siirece bir sey yok herhalde” diye diisiinmeye g¢aligiyo-
rum.

Ozgiir hemgire giilmiiyor artik. Babamin tansiyonuna baki-
yor ama bana soylemiyor. Usteliyorum “Fena degil” deyip,
ieri giriyor. Ilk defa benden bir seyler sakliyor.

Kendi kendime, bu gecenin ¢ok zor gececegini soyliiyo-
rum. Ve her zamanki dualarima bagliyorum.

Babamin dereceleri diigiiyor. Nefes almasi zorlagiyor. Ben
babamin elini tutuyorum. Hi¢ birakmiyorum, arada bir 6piiyo-
rum.

Elinden, alnindan, yanagindan...

Nobet¢i doktor geliyor. Onunla bakigiyoruz. Babamin elini
birakiyorum. Doktoru bir kogeye ¢ekip, “Liitfen bana dogruyu
sOyleyin, ne oluyor” diye soruyorum. “Anneme séylemem,
merak etmeyin. Ben bilmek istiyorum” diyorum.

Artik arkadas oldugumuz doktor bana, “Kerem bu geceyi
gecirebilirsek ¢ok seyi kurtaririz. Ama bu geceyi atlatmamiz
cok ¢ok zor” diye agik bir sekilde soyliiyor.

Gozlerim doluyor, ancak aglamamaya ¢alisiyorum. Anne-
min miicadele giiciinii eksiltmemek i¢in kuvvetli olmak zorun-
da oldugumu biliyorum.

Biz babam i¢in hep “Bugiine ¢ikmaz, Yarina ¢ikmaz, bu
haftaya ¢ikmaz” dedikleri siirece onu 5 senedir dualanmiz ve
miicadelemizle yasattik. “Yine Oyle olacak” diye diigiiniiyo-
rum.

Derken birka¢ kez daha tansiyon alimiyor. Tansiyonun ne
oldugu yine s6ylenmiyor. Ama ¢ok diigiik oldugu kesin. Bili-
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yorum. Doktoru bir daha ¢aginyoruz “Igne yapsin” diye israr
ediyoruz.

Doktor geliyor artik igne yapilamayacagini séyliiyor.

“Her an kaybedebiliriz” diyor.

“Yapabilecegimiz bir sey kalmadi1” diyor. Makinedeki bii-
tiin gostergeler azalmaya baghyor.

Anneme bakiyorum. Annem artik durumun iyice farkina
varmig. Olduk¢a korku i¢inde, ama “iimidini kaybetmek iste-
mez” bir sekilde babamin yaninda dylece duruyor.

Nefes diigiiyor.

Kalp atig1 diisiiyor.

Nabiz diigiiyor.

Oksijen diigiiyor.

Annem; “Sadri’cim, canim yavrum a¢ gozlerini birakma
bizi” diye haykiriyor.

Yatagin bir o tarafina bir bu tarafina gidiyor. Bag1 babamin
gogsiinde, babama kapamyor. Ben, elim babamin elinde.

Onu “bir daha 6pemeyecegim” diye hem Opiiyor hem dua
ediyorum.

Gozyaglanm yagmur gibi bosaliyor.

Odada Ozgﬁr hemgire, doktor Umit Aker, Devlet abia, no-
bet¢i doktor ve ben vanz. Bes kisiyiz.

Annemi yatigtirmak istiyorum ama elimden bir gey gelmi-
yor. Doktorla goz goze geliyoruz. Annemin, doktora sirt1 d6-
niik. Ben doktorla bakigiyorum.

Umit Aker dayanamayip odadan ¢ikiyor.

Doktor bana eliyle isaret ediyor.
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Bagim1 salliyor.

Annem baginyor,

Aghyor.

Hi¢kinyor.

Konusuyor,.

“Birakma Sadri’cim, gitme Sadri’cim.”

Benim elim babamin elinde,

yaslannm hi¢ durmuyor.

Bir yandan da monitérdeki kalp atiglarina bakiyorum. Git-
tikce zayifladigini gériiyorum. Bir an tekrar annemin arkasin-
da doktorla goz goze geliyoruz. Bana isaret ediyor. Kafasini
one egiyor. “Bitti” diyor.

Ben tekrar monitére bakiyorum. Kalp atiglari devam edi-
yor.

Annem higbirgeyi gormiiyor. Ve sadece bagirmaya haykir-
maya devam ediyor. Babama kapanmig, “Sadri’cim yenecek-
sin, bunu da atlatacagiz” diyor.

Umudumuzu sonuna kadar muhafaza ediyoruz. Oyle ya biz
daha 6nce de mucizeleri yagadik. “Babam bunlar bize yagatti.
Gene yagatacak” diye diigiiniiyoruz.

Goézyaglanm sagnak halinde.

Annem nabzin ve kalp atiglarinin durdugunun farkinda de-
gil. Ben o sirada bakiyorum makinede az 6nceki atiglarin dur-
dugunu goriiyorum.

Tekrar doktora bakiyorum. Kafasimi 6niine egiyor.

Doktor “annemi ¢ikartin” diye isaret ediyor bu sefer.

Hala o farkinda degil. “Kurtulacaksin” diye baginyor. Ben,
doktora doniip “Bakin, bakin nefes aliyor. Karni inip ¢ikiyor”
diyorum.

Doktor “Hep boyle olur” diyor. “Sonra o da bitecek” diyor
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ve binbir giigliikle annemi digan aliyoruz.
Annemin baginglarini artik disaridan duyuyorum. Hersey
bitiyor.

Saate bakiyorum. Saat 22:45.

Babam yok.

Babamin elini hi¢ birakmiyorum. Odada herkes aghyor.

Hademe,

hemsgire,

doktor,

kim varsa aghyor.

Yegenim vedat geliyor. Oylece duruyoruz.

Ozgiir hemgire aghyor.

Sicacik giiliigler atan Ozgiir hemgire aghyor.

Saat 23:00’e kadar Gylece duruyoruz.

Babam benim hergeyim artik yok. Cansiz ama sicak viicu-
du gozlerimin Sniinde.

Opiiyorum.

Opiiyorum.

Bir daha bir daha 6piiyorum.

Bol bol 6piiyorum.

Bir daha hi¢bir zaman Spemeyecegimi biliyorum. Yege-
nim, “Hastaneden gazetelere bildirelim mi?”’diye sorduklarim
soyliiyor.

Babam yok.

Bes dakika hi¢ konusmadan duruyoruz.

“Bir sey sdylemeyin” diyorum.

Vedat gidiyor tekrar geliyor. “Sikistinyorlar ne yapalim ne
diyecegiz” diyor.

Tekrar 6piiyorum, dpiiyorum.
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Sadri Ahgik’in 6ldiigiinii biitiin Tiirkiye’ye duyurmanin za-
maninin geldigini diigliniiyorum.

“Tamam, bildirsinler” diyorum.

Tiirkiye babamin kaybin1 ancak 15 dakika sonra 6greniyor.

Annem digarida, Devlet ablayla beraber o hep, babamin yo-
gun bakimdan ¢ikip gelmesini bekledigimiz odaya gidiyorlar.
Ne oldugunu pek diigiinemiyorum agikgasi.

Ben, C)zgiir hemgire, hademe ve doktor beraberiz odada.
Herkes aghyor.

Babam yok.

Ozgiir hemgire daha fazla dayanamiyor.

Utamyor, yiiziinii sakhyor.

Ben perisanim. Hild babamin eli elimde. Opiiyorum. Zan-
nediyorum o siralarda televizyonlarda, radyolarda “Artik Sad-
ri Aligik yok” deniyor.

Oldii demeye dilim varmyor.

Higbir zamanda diyemedim.

Odada yapilmasi gereken igler var. Babamin morga kalk-
masi gerekiyor.

Bu arada biitiin hasta yakinlan, biitiin hastalar yogun ba-
kimda bizimle birlikte ayn1 oday1 paylasan biitiin hasta yakin-
lan1 aghyor.

“Ben ¢ikmayacagim, ben onunla beraberim” diyorum.

Babami temiz bir garsafa sariyoruz.

Ozgiir hemsire de geliyor.

Ben, hademe ve Ozgiir hemsire babami temizliyoruz. Ugii-
miiziiz odada. Igeriye kimseyi almiyoruz. Son bir defa daha
onu Spiiyorum ve yegenim Vedat geliyor. Hep beraber agagi-
ya morga gidiyoruz. Babamin hep yanindayiz.

Babam yok.
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O arada annemin ne yaptigini bilmiyorum. Asansorle agagi-
ya morga iniyoruz. Oglum Sadri aklima geliyor. “Kim bilir gu
anda ne yapiyor. Ge¢ olduguna gore herhalde uyumugtur” di-
ye diigiiniiyorum.

Morga giriyoruz. Babacigimi yerlestiriyoruz. Bir defa daha
opiiyorum. Kapatiyoruz kapiyi.

Biliyorum iki ii¢ giin orada kalacak. Birbirimize sarilarak
yukariya odaya annemin yanina ¢ikiyoruz.

Babam yok.

Ne kadar televizyoncu, gazeteci varsa hepsi orada.

Odanin 6nii ana baba giinii.

Ben higbirgey gérmiiyorum.

Odada babam i¢in hep dua ettifim bir koge var.

Disanda gok yiiziinii géren bir kdse bu...

Gokyiiziine bakiyorum.

Odada birgok kigi var. “Kendini heba etme falan” diyorlar.

Kimseyi duydugum yok.

Giden gitmig babacigim hep derdi. “Vah gidene”

O gittikten sonra ¢ok sey sOylenir ama, “giden gider” derdi.

Iste onlan diigiiniiyorum. Hatta babam saglifinda

Oliimiiniin radyo ve televizyonlardan nasil anons edilecegi-
ni yazmig ve kendi 6lim haberinden sonra da

“Simdi hava durumu” diyerek,hayatin devam ettigi manti-
gin1 vurgulamgt.

Onlar aklima geliyor. Birka¢ arkadagim duyup gelmis.

Babam yok.

Yegenim Vedat yanima geliyor. Bana, “Aglaya, aglaya bir
kadin aradi. Galiba ‘Nazan’ dedi. Bagsaghg diledi” diyor.
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Derken esler, dostlar gelmeye baghyor. Sedef’le Niikhet
odaya giriyor.

Pencerelerde evlerin 1siklan yaniyor.

Ben, hdld camdan digan bakiyorum.

Gokyiiziine bakiyorum.

Odadakiler iizgiin yiizlerler bana bakiyor.

Anacigim yatagin iizerine oturmus, ellerini yiiziine kapat-
mig. Hem aghyor, “Ah yavrum ne kadar da iyiydi” diyor. “Hig-
birgeyi yoktu ah canim, ah yavrum” diye bagira bagira aghyor.

Biraz da doktorlan1 hatali buluyor sanki. Herkes aghiyor.
Sedef bagimda duruyor. G6zyaglarimi gostermek istemiyorum.

Kim bilir bu cumartesi aksami hangi evlerde cumartesi cos-
kusu yasaniyor.

Hangi barlarda insanlar egleniyor.

Hangi kéylerde simgekler gakiyor.

Babam yok.

Biitiin bunlar1 diisiinerek camdan digar1 bakiyorum.

Sehrin 1g1klan uzaktan goriiniiyor.

Sehir yerinde duruyor.

Ama o gehirde babam yok artik.

Sehir de géremeyecek.

Kim bilir 1s1klan yanan bu evlerdeki kag insan Sadri Aligik’la
giildii.

Kag insan ona saygi duydu, sevdi, hayranlik duydu.

Kim bilir bu haberi alinca, bu igiklardaki kag¢ insan iiziile-
cek, aglayacak.

Camdan bakarken bunlar diigiiniiyorum. Simdi burada biitiin
yasananlardan onlarin haberi yok. “Iste hayat béyle bir sey”
diyorum.
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O sirada tekrar televizyoncular gazeteciler odaya gidiyor.

Herkes birgeyler yapma telasinda.

Kimileri haber,

Kimileri orada bulunup dostlugunu gosterme,

kimileri aciy1 paylasma pegsinde.

Herkes orada

Babam yok.

Annem aghyor.

Odadakiler aghyor.

Istanbul aghyor.

Odadan ¢ikiyorum. Aziz adl bir arkadagim var. Bakiyorum
o da gelmis. Uzun zamandir dargindik. O sirada doktorlar
geliyor, bir takim insanlar geliyor. Kim olduklarini anlamam
ve farketmem miimkiin degil. Birgeyler konuguluyor, bir siirii
sey soyleniyor. Ben higbirini duymuyorum. Hatirlamiyorum
ama birsebepleeve gitmem gerektigini biliyorum. Hepkonugulan
bir sey var. Bir sey almak gerekiyor.

Aziz’le beraber eve gidiyoruz. Tam o sirada hastane kapisin-
da, Hakan ile Sibel’e rastliyorum. (Hakan Ural-Sibel Can)

Sariliyoruz. “Babam gitti Hakan” diyorum. “Babam artik
yok” diyorum. ikisi de sirtimi sivazhyorlar. Opiiyorlar. Ag-
lagiyoruz. Cikiyorum.

Eve gidiyoruz. Aziz yanimda.

Babam yok.

Eve girdigimde ilk isim babamla birlikte oturdugumuz odaya
girmek oluyor.

Etrafa bakimyorum. Zannediyorum niifus kagidim1 almak
icin oradayim. Buluyorum niifus kagidini. Buldugum an tuta-
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miyorum kendimi yigilip kaliyorum. Her zaman tagidif1 ¢anta-
sinda i¢inde kendi resmime, annemin resmine ve Sadri’nin res-
mine rasthyorum.

Aziz korkuyor, bir sey oldugunu zannediyor. “Yok iyiyim”
diyorum.

Gozlerim 1slakliktan goriinmiiyor. Kendime biraz geldigin-
de her nedense Televizyonu agmak geliyor i¢cimden. Agar ag-
maz kargimda Okan’1 goriiyorum. (Okan Bayiilgen)

Bir dinleyicisi ariyor. O zaman televizyonda geg¢ saatlerde.
bir program yapiyordu.” Gece kusu” mu bilmiyorum. Bir din-
leyicisi “Cok iizgiinim” diyor.

Okan’dan gelen cevap, “Ben de iizgiiniim” diyor.

“Ciinkii Sadri Aligik’1 kaybettik™ diyor.

“Ve ben bu programa devam edemeyecegim” diyor.

*“ Hepinizden 6ziir diliyorum. Simdi, Sadri Aligik’in anisina
‘Saka ile karigik’ filmi yayina girecek” diyor.

Artik gézyaglanma engel olamiyorum. Televizyonu kap-
atayorum.

Benim en ¢ok sevdigim film bu.

Cok degil, daha 1 sene 6nce babamla beraber izledigimiz
film.

O anlar geliyor aklima.

Babam yok.

Televizyonu kapatip, alacagimi alip, hastaneye geri déniiy-
orum.

Hastanedeki kalabalik inanilmaz artmig. Kapilarin 6niinde
insanlar, kuyruklar bagsagligi dileyen dileyene. Vakit gece
yarisini geg¢iyor.

Hayranlar gelmis.



Arkadaglar gelmis.

Kimseyi gormek istemiyorum. Arka kapidan beni odaya ¢i-
kanyorlar. Odaya ¢ikarken ister istemez, babamin kaldif1 yo-
gun bakim iinitesini gérilyorum. Binlerce defa girip ¢iktigimiz
oday1 goriiyorum. Fena oluyorum.

Oglum aklima geliyor. “Simdi ne yapiyordur. Mutlaka her-
seyden habersiz uyuyordur. Yarin ben ona ne diyecegim” diye
diigiiniiyorum. Odaya giriyorum. Annemi konusurken, insan-
lara bir gsey anlatirken goriiyorum. Basi1 ¢ok kalabalik. Anlati-
yor, “Cok iyiydi” diyor.

“Dondurma istemisti bizden” diyor.

Dayanamiyorum.

Disan ¢ikiyorum. Aziz yanimda.

Aziz benim hep yanimda. Saatler gegiyor. Insanlar yavag
yavag gidiyor. Sabaha karg1 bir saatler oluyor.

O ara Sadri’nin dedesi geliyor. Ben yerde oturmugum. Beni
teselli etmeye c¢alisiyor. Yani Sibel’in babasi. “Sibel Ankara’da”
diyor.

Caligryormus.

Ne tuhaf. Haberi var midir, yok mudur bilmiyorum. Ama
en azindan bir telefon etmesi gerekmiyor mu?

Bana kalsa o gece sahneye filan ¢itkmamasi lazim.

Babami kaybetmisiz.

Tiirkiye Sadri Alisik’1 kaybetmis.

Bu gece nerede kalacagimi diigiiniiyorum.

Annemle konusmam lazim. Birgeyleri toparlamam lazim.
Annemin yanina gidiyorum. “Anne, burada kalalim sabah eve
geceriz” diyorum.
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Bos bir hasta odas1 ayarhyorlar bana. Uyumaya ¢aligiyorum.
Aziz yine yammda. O da benimle beraber yatiyor. Ustiimiizde
elbiselerimizle, ayn ayn yataklara uzanmiyoruz. Uyumak ne
miimkiin. Sabah1 sabah ediyoruz.

Dua ediyorum bol, bol. Saat 6’da eve babamin egyalarim
gotiirmem gerekiyor.

Babam yok.

Hastanede birtakim egyalan var. ilaglar var, ona “ugur getir-
sin” diye basucuna koydugumuz filleri var.

Annem “Ben onlara bakamam” diyor.

Bunlann hepsinin eve gitmesi gerekiyor.

Kolonyasindan ilacina kadar bir siirii sey var.

Yegenim Vedat ve arkadagim Aziz’le birlikte esyalan alip
eve gotiiriip doniiyoruz.

Hastanenin kapisinda Sedef’i gériiyorum.

Sabahin saat 6’sinda kapida bana sarilip aghyor.

Beraber aglasiyoruz.

Kapinin oniinde yine gazeteciler var. Sedef’le odaya
¢ikiyoruz. Yogun kalabalik odada da devam ediyor.

Annem perigsan. Yaninda Devlet abla var.

Babam yok.

Elif geliyor o sirada. Halam ve akrabalar herkes orada.

Bir kisim egyalar orada kalmus.

Yatagin iistiinden egyalan tagiyoruz. Annem eve gitmek is-
tiyor. “Fakat egyalan nasil gotiirecegiz” diye diigiiniirken Sedef
atiliyor. “Ben burada kalayim. Soférii ¢cagirayim, egyalarn bir-
likte gotiiriiriiz, siz gidin” diyor.
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Kolay degil tam bir senedir hastanedeyiz. O kadar ¢ok es-
ya var ki. Belki iki ii¢ sefer yapmak gerekecek. Istememeye
istemeye “peki” deyip kabul ediyorum.

Istanbul piril pinl bir sabaha hazirlaniyor.

Ayni giin Fenerbahge-Galatasaray magi var. Pazar gecesi
oynanacak.

Hava giinegli ama soguk.

Eve yiiriimek istiyorum. Hastali1 doneminde eve kadar
yiriimeyi “ugur” sayiyordum. Yiiriirken de hep dua ediyor-
dum geceleri.

Zorla arabaya bindiriyorlar. Eve gidiyoruz.

Babam yok.

Kim bilir oglum Sadri ne yapiyor.

Uyuyor mu acaba?

Muhakkak bagka hastanelerde yeni bebekler doguyor. Ev-
lenenler ayrilanlar oluyor.

Hayat her seyiyle devam ediyor.

Babam yok.

Kapici1 yine evimizin Oniinii siliyor.

Heniiz bir seyden haberi yok.

Bir daha 10 numaranin beyi,

Istanbul’un beyi,

Tiirkiye’nin beyi Sadri Bey, artik bu kapidan ayagini pas
pasa silip igeri girmeyecek.

Onun miitevazi ve sicacik “giinaydin”in1 bu kapici hi¢ duy-
mayacak.

Istanbul sehri pazar sabahina Sadri Aligik’siz uyanyor.

Babam yok.
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Sehir virane,

sehir bitik,

sehir iizgiin,

Sehrin kolu kanad: kirik.

Artik babasiz bir hayatin igindeyim.

Annem her seyini, esini dostunu, arkadagini, kocasini,
babasin1 kaybetti.

Babam yok.

Apartmandan igeri giriyoruz.

Hi¢ konugmuyoruz. Goézlerimiz 1pislak. Yandaki dairenin
penceresinden televizyon sesleri geliyor.

~Unlii sinema sanatgisi, Tiirk Sinemasi’nin duayeni, biiyiik
usta, Tiirk halkinin ¢ok sevdigi, biiyiik aktor Sadri Aligik’1
kaybettik. Bagimiz sagolsun” diyor spiker,

pesinden ekliyor.

“Ve simdi hava durumu...

“HAYAT DEVAM EDiYOR”

Babam yok.
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TORUN SADRI ALISIK ANLATIYOR
Torun Sadri Sadri Aligik, o giinii $dyle hatirhyor:

Diin gibi hatirhyorum. Pazar sabahi babam telefon ederek
beni uyandirdi. Taner dedem de (Sibel Turnagdl’iin babasi)
yanimdaydi. Beraber kaliyorduk.

Babamin sadece “Alo” dedigini duydum.

“Alo” diyordum, babamdan ses gelmiyordu.

Konugmuyordu sanki

Bir an telefonun kapandifini sandim.

Sonra “Benim, Sadri” dedi babam.

“Nasilsin oglum” dedi.

“Iyiyim baba” dedim.

Sesi bir tuhafti.

“Ne oldu baba, sesin kétii geliyor” dedim.

Babam; “Sadri, dedeni Allah aldi” dedi.

Daha fazla konugmadi.

Higkinyordu.

Ben Oylece kaldim.

Konugamadim.

Telefonu yere firlattim. Kendim de yere yigildim.

Taner dedem telefonu kapatti.
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BABAM

Sen

Telefat-1 adiyeden
Pagabahgeli Sadri Aligik
Baban Kaptan Rafet
Anan zavall1 Saffet

Sen

Elli yillik bir tiyatro-sinema devi
Herkes Sadri Alisik’a,

Ben, sana hasret

Sen

Yesilcam Sokagi’nin Turist Omer’i
Tophane Rihtim1’nin romantik serserisi
Bir yam yikikt1 hep

Kink dokiiktii sesi

Sen, babamdin babam

Son Istanbul Efendisi

Sen

Herkesin Sadri Alisik’1
Benimse, babamdin sen
Sen, ne baba adamdin
Adamd_m, babamdin sen

KEREM ALISIK
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Ben telafat-1 adiyeden
Pagabahgeli Sadri Aligik
Babam Rafet Kaptan
Anam zavalh Saffet

Ben

Elli yilhk bir sinema-tiyatro ¢opii
Artik copler denize dokiilmiiyor, yasak
Acaba sarmisaklasak da mi saklasak,
Sarmisaklamasak da mi saklasak
Yoksa bu telefat-1 adiyeyi

Hic mi hig hatirlamasak

SADRI ALISIK
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BABAM

Sen telefat-1 adiyeden
Pagabahgeli Sadri Ahgik
Baban- Kaptan Rafet
Anan zavalh Saffet

Sen

Elli yillik bir tiyatro-sinema devi
Herkes Sadri Aligik’a,

Ben, sana hasret

Sen

Yegilgam Sokag'nin Turist Omer'i
Tophane Rihtim’'min romantik serserisi
Bir yam yikikti hep

Kink dokiiktii sesi

Sen, babamdin babam

Son Istanbul Efendisi

Sen herkesin Sadri Aligik’s
Benimse, babamdin sen
Sen, ne baba adamdin
Adamdin, babamdin sen

KEREM ALISIK




