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Degisim
- Gergek Bir Hayat Hikayesi -

Mahmut Alinak

ANLATI
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Mahmut Alinak 1952 dogumlu, Kars'in Digor ilgesi Mewreg kdyiindendir. Uzun yillar
avukatlik ve iki donem milletvekilligi yapti. Diisiinceleri nedeniyle on defa cezaevi-

ne girdi. Degisim kitabini cezaevinde yazdi. Yayinlanmg kitaplari: Parlamentodan 9.
Kogug'a, HEP DEP ve DEVLET, $iro>nun Atesi, Nazo, Ateste Yikanmak, Tarihin Car-
mihinda Giines Ulkesi, Képekler Manifestosu, Keske, Hendekteki Gelincik.

Yayinlanmay: bekleyen kitaplari: Dawo- Tanri'nin Sesi (Tarihin ilk Malakan romani-
dir), Yiizyil Sonraya Yazilan Mektuplar, Geriye Doniip Baktigimda.



Kafka, Doniigiim adh kitabinda boceklegen bir insan
anlatir. Bu kitap ise, daha ¢ocuk yagta kin, nefret ve in-
tikam ategiyle yamip tutugan bir Kiirt gencinin degisim

yolculugunu anlatiyor.



Pesrev

I

Yazar Ahmet R., haykira haykira aglayan gen¢ adamin yarasina
dokunmanin pismanhg) ve sugluluguyla, “Cinar istersen ara ve-
relim, sonra konuguruz,” dedi.

Geng adam kara bir sakalla ortiilen esmer yiiziinde bir kor seli
gibi akan gozyaslarini avuglariyla silerken “Hayir, hayir liitfen de-
vam edelim,” dedi.

Bir yiirek, boyle alev alev yanan bir atesi ve gocukluktan kalma,
bu dag gibi agir yiikii nasil tagiyabilirdi? Yazar Ahmet R. buna hay-
ret ediyor, “O acly1 yasamadan bunu anlamak ve tarif etmek miim-
kiin degil,” diye diisiiniiyordu. Kalem tutan eli dizindeki ¢izgili
defter iizerinde donup kalmigti. Kendisini kapkaranhk bir kuyu-
daymus gibi berbat bir ¢aresizlik i¢inde hissediyordu. Geng adamu
teselli edecek bir seyler sdylemek istedi, ama dilinin ucuna gelen
tiim sozler kifayetsiz kald.

Yazar Ahmet R., Cinar’la ayni hiicrede kaliyordu.

II

Cinar, Dicle Universitesi lletisim Fakiiltesi mezunuydu ve
PKK'ye iiyelik suglamasiyla kendisine verilen alt1 yil ii¢ ayhik hapis
cezasini gekiyordu.



8 Pegrev

Fakiilte’'nin Radyo, Televizyon ve Sinema Boliimii'nde okur-
ken, Mezopotamya Genglik Dernegi’'nde ¢alismaya baglamis,
kisa metrajli pek ¢ok film ¢ekmisti. Film ¢ekimlerinden fir-
sat bulduk¢a da arkadaglariyla birlikte seyyar bir perde ve pro-
jektorle mahalle ve parklarda halka agik sinevizyon gosterileri
diizenlemisti.

Ayrica Ingilizce, Kiirtge ve matematik dil kurslar1 agmug, bir
tiyatro grubu kurup mahallelerde halkin ragbet ettigi oyunlar
sergilemisti.

Bir de miizik grubu olusturup konserler diizenlemis, hep bera-
ber gitar, baglama, erbane ve folklar kurslar1 vermislerdi.

Gelgelelim bunlar Cinar'in bagina dert agmisti.

Bir itiraf¢1 onun tiim bu ¢aligmalari 6rgiite yardim amagh yap-
t1gin1 séylemis, mahkeme de bu beyani delil olarak kabul edip or-
giit liyeliginden ceza vermisti Cinar’a.

Cezaevine girdiginde dért aylik evliymis. Ogretmen esiyle ii¢ y1l
siiren riiya gibi bir beraberlikten sonra arkadas ve genis akraba
¢evresinin katildigi gorkemli bir diigiinle evlenmisti.

Cezaevinde esini gok ozlityor, adeta onunla nefes alip veriyordu.

Oglu, o cezaevindeyken diinyaya gelmis. Konugkan ve zeki bir
¢ocukmus. Annesiyle babasina isimleriyle hitap ediyormus. Gece
uyuyacagi zaman, cezaevindeki babasina el sallayip yatagina “Ci-
nar, iyi geceler,” diyerek giriyormus. Sabahlar1 da giine “Giinaydin
Cinar,” ile bagliyormus.

Delikanli havalarindaki bu biiciir, uzak bir cezaevinde olan ba-
basinin eve donecegi giinii hasret ve sabirsizlikla bekliyormus.

Cezaevindeki agik goriis giinlerinde 6gretmen annesiyle birlikte
babasini giile oynaya gérmeye gelen bu altin ¢ocuk, babasini giil-
diirebilmek i¢in olmadik sirinlikler yapiyormus.

Ziyaretgi goriis salonunun kapisindan igeri girer girmez, bir
kus gibi kanatlanip babasina kosuyor, kollarina atilip, “Cinar
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hos geldin,” diyerek, onun sakalli yanagini 6piicitkk yagmuruna
tutuyormus.

Annesi ile babasi haftalar siiren hasretten sonra oturdukla-
r1 masada el ele goz goze sohbet ederken, o da kollarini iki yana
ac1p kus oluyormus. Cikardig: kus sesleri esliginde salonda boy-
dan boya kanat ¢irpiyor, yerde yuvarlanip ¢ocuk génliince sirin-
likler yapiyormus.

Onun etrafa sagti1 nege, goriis yerindeki diger mahpuslar: ve
ailelerini hapishane havasindan ¢ikarip kahkahalara boguyor-
mus. Devlet resmiyetini takinan gardiyanlar bile katila katila
gililyorlarmus.

Bir saatlik goriis siiresi bittiginde, “Cinar kendine iyi bak, ya-
kinda yine gelecegim,” diyerek babasini 6per ve tek ayak iistiinde
ziplaya ziplaya salondan disar1 ¢ikarmus.

Ama babasi kapanan kapinin arkasinda gézden kaybolunca, an-
nesinin boynuna sarilip higkiriklara bogulur ve aglayarak, “Anne,
Cinar 6zledim,” diye feryat edermis.

Otuz besini yeni ge¢misti Cinar. Ama neredeyse yiiz yilik ma-
ceral bir 6miir gegirmis gibi zengin bir ani listesine sahipti. Oglu-
nun bilyiimesini ise 6ylece uzaktan izlemek durumunda kalmigti.

Hapishane avlusundaki sabah ve ikindi voltasinda ve hiicrede-
ki ¢gay molalarinda mutlaka anlatacag bir hatirasi olurdu. En gok

da Diyarbakirh konusurdu. Diyarbakir ve gevre illerdeki siyaseti
avucunun igi gibi biliyordu.

Anlattig1 her hatira hiicrede atesli bir tartismanin fitilini atesli-
yor, giiniin nasil bittigi fark edilmiyordu.

II1

Yazar Ahmet R. ile Cinar yine bir ikindi voltasindaydular.

Cinar, ¢ocukluk giinlerini ve 6zellikle de babasini anlatiyordu.
Bakislar1 uzaklara gidip geliyordu. “Babam Kiirtlitkk davasina
goniil baglamis bir insandy,” dedi. “Nerede bir toplanti, miting
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ya da yiirilyiis olsa oraya kosar, giderken de abilerimi ve beni de
yanina alirdi. Ben o zamanlar yedi sekiz yaslarindaydim. Babamin
beni toplantilara, etkinliklere gotiirmesi gogsiimii kabartiyordu.
Onemsendigimi hissediyor, bundan biiyiik bir heyecan ve
memnuniyet duyuyordum.

Gittigimiz toplantilarda ise devletin mutlaka bir saldirisi olur-
du. Ortalik karigirdi. Polislere tas atmaktan biiyiik keyif alirdim.
Ciinkii tag atarken babamin daha ¢ok begenisini kazandigim dii-
siiniiyordum. Oyle 6nemliydi babam. Babam demek Kiirt olmak,
olabilmek demekti.

Babam sayesinde evimiz tiim giin siyaset soluyordu. Her giin so-
kaktaydik, nerede bir gosteri varsa biz oradaydik.

Babam bunun bedelini bes y1l hapis yatarak 6dedi.

Artik yaslandi ve inanilmaz derecede duygusallasti. O kaya gibi
saglam adamin yerinde simdi yeller esiyor. Abilerimi ¢ok 6zliiyor.
Beni burada gormeye geldiginde iki gozi iki ¢esme aghyor. Onu
yatistirmaya g¢abalasam da nafile. Cabalarim ne yazik ki bir ise
yaramiyor.

Ama beni gormeye bir senedir gelmiyor babam. Anneme tele-
fonda babam aglayinca ¢ok aci1 gektigimi, hiicreye dondiigiimde
saatlerce kendime gelemedigimi séylemistim. Duymus. Bu yiiz-
den gelmiyor artik. Sesimi duymak i¢in bazen telefonu aliyor eline
ama biz daha iki kelime etmeden ¢ocuklar gibi aglamaya basliyor.
Hem abilerime hem bana hem de kendine...

Babam i¢in de bizim i¢in de biiyiik bir yaradir, Ramazan abimin
ve Mehmet abimin bizlerden koparilisi. Abilerimden sonra, ben
her Tiirk’ii bir kagik suda bogulmasi gereken bir diisman olarak
gormeye baglamigtim.

On iki yagindaydim ve intikamimi ancak PKK'ye katilarak ala-
bilecegimi diisiiniiyordum.

Daga gitmek i¢gin pek ¢ok girisimim oldu.
Bir defasinda bir PKK milisiyle Dicle’nin bir kdyiine gittim.



Degisim

Gittigimiz evde kizl erkekli yedi geng daha vardi. Oradan birlik-
te daga gidecektik.

Herhalde biri ihbar etti, jandarmalar eve baskin yapip bizi
yakaladilar.

Alt1 giin gozaltinda tutulduk, bir kusluk zaman1 mahkemeye
¢ikarildik, mahkeme bizi serbest birakti. Disar1 ¢iktigimda dev-
let tarafindan ciddiye alinan ve bu nedenle tahkikata ugrayan bir
kahraman gibi hissediyordum kendimi.

PKK'ye katilmak i¢in sonraki aylarda da epey denemem oldu.
Ancak her defasinda bir aksilik ¢iktu.

Tiirk diismanlhg icimde 6yle koz gibi yanarken, kargilagtigim bir
kadin hayatimda yeni bir sayfa agt1.”

| AV

Cinar’in gegirdigi degisim miithigti.

Bu yasanmis hikayede diinyanin gesitli iilkelerinde zorba yo6ne-
ticilerin kanl iktidarlari i¢in din, mezhep ve milliyet farkliliklar:-

ni atesleyerek birbirlerine bogdurduklar: halklar i¢in kulaga kiipe
olacak dersler vardi.

Kardes kavgasinin sona ermesi igin halklarin kendi diktatorle-
rine kargi uyanmalari ve aralarindaki bitmek bilmeyen o kor sa-
vaglari bitirmeleri gerekiyordu.

Bu da ancak aydinlarin cehaletten beslenen bu ¢ilginliga kars
halklar1 aydinlatmalariyla miimkiin olacaktu.

Ahmet R. bu nedenle kendini Cinar’in yasadig1 degisimi yazma-
ya mecbur hissetti. Bu insanlhiga kargi bir gorevdi.

\%

Ahmet R. aslinda yeni bir kitap yazmayi diisiinmiiyordu. Ce-
zaevine girinceye kadar... Ciinkii didaktik bir muhtevayla yazdi-
g1 romanlar ve politik kitaplarla okura her ne vermek istemisse

11
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fazlasini vermisti artik. Oyle diisiiniiyordu. Bundan sonra yazaca-
g1 kitaplarda kendini tekrar etme riskiyle kars: karsiya kalacakti.

Ustelik roman olarak yazmaya deger bir projesi de yoktu
zihninde. Piyasa romani yazmak da istemiyordu. Ciinkii bilindik
siradan konular1 romanlagtirmak, bir ortalik malin siislii pislii
bir ambalajla yeniden piyasaya siirmeye benziyordu ve okura nafile
zaman kaybettirmekti.

Ister roman ister tarih isterse siir kitabi olsun, yazilan her
kitabin bir derdi, bir gayesi ve derinligi olmaliydi. Okuyani bil-
gilendirmeli ve diisiindiirmeliydi. Okur kitab1 okuyup bitirdigin-
de hayat tarzinda, hayata bakisinda, i¢ diinyasinda ve insan ilis-
kilerinde bir degisim ve doniisiim gegirebilmeli, fikren ve ruhen
zenginlesmeliydi.

Ahmet R. boyle diisiindiigii ve boyle yazdig: i¢in edebiyat diin-
yasinda pek isim yapamamisti.

Yeni bir kitap yazmayacakt1 ama giincel meseleler hakkindaki
diisiincelerini yazacag) makalelerle aktarmaya devam edecekti.

Subat ayinin o soguk safaginda baglayan yeni cezaevi seriiveninde
bu kitab1 yazacagini kendisi de bilmiyordu.



Bir Mahpusluk Daha

I

O sabah derin bir uykudayd:. Evini zangir zangir titreten bir gii-
riiltiiyle yataktan firladi.

Bir an deprem oldugunu sandi. Bir an. Ama deprem olmadigin
anlamasi ¢ok uzun siirmedi. Evin kapisi kirihrcasina doviiliiyordu.
Ustiine esofmanini gegirip dehget iginde kapiya kostu.

Kilitli kap1y1 aginca bir polis kalabaligiyla burun buruna geldi.

Ev, uzun namlulu silahlariyla etrafa korku sagan polislerce ku-
satma altina alinmigti.

Bin sene de gegse yiiziinii unutamayacag bir polis amiri, Ah-
met R.'ye evinde arama yapacaklarini ve kendisini gozaltina ala-
caklarini bildirdi.

Orta boylu, kirkh yaslardaydi polis amiri. A¢ik kahverengi goz-
lerine buz gibi bir sogukluk oturmustu. Zayif kumral saglar1 yana
taranmugti, hafif kir diisen pergemi basik alninda bir kusuru sak-
larcasina 6ne dokiilmiistii. Ince bir deriyle kaph olan uzun yiizii
diken diken duran birkag giinliik bir sakalla ¢evrelenmigti. Ustiin-
de kalin gri bir mont, altinda da siyah kadife bir pantolon vardi.

Iki eliyle tuttugu mahkeme kararini nutuk geker bir edayla okur-
ken, kelimeler igeri gogen ince dudakh agzindan makineli tiifek
mermileri gibi takirdayarak firhyordu.
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Uzun ¢engel burnunun kanatlari sinirli sinirli agilip kapaniyor,
sivri genesi aceleyle inip kalkiyordu.

Ahmet R. orgiit iiyesi olmakla suglaniyordu.

Amir, mahkeme kararin1 okuduktan sonra, kahverengi kiglik
ayakkabisiyla eve girmek igin esikten igeri adimini igeri atinca,
ayakkabisindaki ¢amur evin tahta dé6semesine yayildi. Ahmet R.
bunu keyfilik ve hakaret olarak kabul edip, “Evi kirlettin, ayakka-
bilarini ¢ikart!” dedi sertge. Polis amiri kisa bir tereddiitten sonra
adimu geri aldi, ayakkabilarini digarida birakip arkasinda bir polis
ordusuyla igeri girdi.

Seslere Ahmet R.'nin esi de gelmisti. Polisler paldir kiildiir igeri
dolusunca, “Off ya... Hig iyi giin gormedik!” dedi hognutsuz bir
sesle. Bu acikli ses sonraki zamanlarda Ahmet R.’nin kafasinin
icinde hep ¢inlayacak ve zorbaliga karsi d/uydugu kizginhigini har-
lamaya devam edecekti.

Ahmet R./nin haberi duyan abisi ve yegenleri de kosup
gelmislerdi.

Polisler ise arama bahanesiyle evin altini iistiine getiriyorlard.
Her tarafi didik didik ariyorlar ve evi adeta igne deliginden gegi-
riyorlardi. Polisler dahil herkes gergindi.

Ahmet R/’de ise higbir tedirginlik yoktu ve saskinlik verecek de-
recede sakindi. Hatta polislerin haline i¢in i¢in giiliiyordu. Ciin-
kii aligkind1 boyle baskinlara. Evi daha once de defalarca basilip
aranmis, kendisi de birgok defa tutuklanmigti.

Bir polisin omzundaki kamera her seyi saniye saniye kaydeder-
ken, Ahmet R. kameranin 6niinde sabah sporunu yapmaya basla-
du. Polisler ve mahalle muhtari bu aldirigsizlik kargisinda hayretle
birbirlerine bakakaldilar.

Ahmet R, spor yaparken esinden kahvaltilik bir seyler istedi
ve sporu bitince esinin hazirladigi kahvaltiya oturdu. Ondaki bu
siikk@inet polisleri rahatsiz ediyordu, onlar da hinglarini hirpala-
diklar egyalardan gikariyorlardi.
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Arama saatlerce siirdii.
Ahmet R. bu boy gosterisinden sonra tutuklanacagini biliyordu.

Cikacagi mechul yolculugun ne zaman ve nasil bitecegini bil-
meden esinin yardimiyla o daginiklik iginde valizini hazirladi
Gitme vakti geldiginde ise kislik elbiselerini giyerek polis ablukasi
altinda digar1 ¢ikt1. Geride kalanlara el sallayip “Ben demokrasi
ve Ozgiirlitkler nobeti tutmaya gidiyorum, hogca kalin,” diye ses-

lendi. Polis minibiisiine bindi, sehri 6rten sis bulutu iginde goz-
den kayboldu.

II

Azil1 bir suglu gibi gotiiriildiigii emniyet midirligiinde bod-
rumun ikinci katindaki hiicrelerden birine koydular Ahmet Ryi.

Hiicrenin yiiksek duvarlari giplakti. Ne bir ¢izik ne de farkh bir
isaret vardu. igerisi yukaridan, kirli bir ampulle aydinlatilmugti.
Hiicrede ne bir kalorifer petegi ne de elektrik ocag: vardi. Hiicre
buz gibi soguktu.

Ahmet R/nin tahminine gore o katta on iki ya da on tig hiicre

daha vardu.

Hiicrelerde PKK iiyesi ve FETO'cii olmakla suglanan kisilerin
tutuldugunu sonradan 6grenecekti.

Igerisi havasizdi ve iigiiyordu.

Valizinde gomlek, esofman, kazak, yelek, ceket, palto, ne varsa
hepsini giydi. Ayagina da iig ¢ift corap gegirdi. Neyse ki ayakka-
bilar kighkt.

Hiicrede sadece kahverengi iki battaniye vardi. Uyurken bunlari
yorgan olarak kullanacakti.

Battaniyeler kim bilir daha 6nce kimleri yolcu etmisti ve kim
bilir bu battaniyelerin altinda ne hayaller kurulmus ne 6zlemler
harlanmig ne hasretler derlenmis ne umutlar sonmiistii.

15
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Hiicrede bir de betondan bir dosek yapilmisti. Musambayla kapl
olan bu beton iizerinde yatacakti.

Battaniyelere sarinacak ve yastik olmadig i¢in de bagini koluna
yaslayarak uyuyacakti.

Kir ve ter kokan battaniyeler belli ki, uzun zamandir su yiizii
gormemisti.

O gece ve hiicrede tutuldugu sonraki bes gece boyunca yatar-
ken ayakkabilarini ¢itkarmadi ama ayaklari yine de iisiidii. Hatta
dondu.

Giiniin birinde ayaginda ayakkabilariyla uyuyacagini hig hayal
etmemigti.

Cocukluktan beri bagi uykuyla zaten dertteydi. En hafif bir ti-
kirt1 bile uyku diizenini bozuyor, bir daha da uyuyamiyordu. Hiic-
reler ise gece ve giindiiz hep faaldi.

Tuvalete gitmek igin hiicrelerden nobetgi polislere seslenmeler,
acilip kapanan siirgiilii demir kapilarinin giiriiltiisii, tuvalete gi-
dip gelenlerin beton zemindeki ayak sesleri, polis telsizindeki bit-
mek bilmeyen anonslar onu diken iistiinde tutuyor ve uykusunu
tarumar ediyordu. Ve ne sanssizlik ki, horlayan birinin yaninda
uyuyamaz, sabaha kadar ter iginde kivranip dururdu.

Bitisik hiicrede bir koy muhtar1 vardi. Muhtar neredeyse tiim
zamanini uyuyarak gegiriyor ve uyurken de feci halde horluyordu.

II1

Besinci giin olmustu artik. Ahmet R, ellerinin tisiidiigiini fark
etti. Ayaga kalkarken ellerini nefesiyle hohlayip 1sitmaya galigt1 ve
dort adimlik hiicrede duvardan duvara volta atmaya bagladi. Me-
safe kisa oldugu i¢in bag1 donse de yavaslayarak yiiriimeye devam
etti. On dakika sonra kani hareketlenmis, biraz 1sinmigtu.

Igeride dondurucu bir sogukta olsa buna dayanacakt:. Ciinkii
devletten gelen zorluklara dayanmayi bir gorev olarak kabul edi-
yordu. Elbette ki burada kendisine ¢ay, kahve ikram edilmeyecek,
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rahat bir oda tahsis edilmeyecekti. Zorluklari olan bir yola gir-
misti. Mazlumlar ve haklar: gasp edilen halklar igin girdigi bu
yol mesakkatlerle doluydu ve bu mesakkatlere katlanmak bir
gorevdi.

Diinyanin her yerinde bu boyleydi. Yoksa tarih diye bir sey ol-
mazd: ve zuliim diinya var oldukga siiriip gidecekti.

Zulme bagkaldirmanin ve 6zgiirliigiin bir bedeli vardi ve bu be-
del her neyse 6denecekti.

“Cile yollarinda yiiriimeyen halklara 6zgiirliik ve mutluluk yok,”
diyordu kendi kendine.

Ahmet R, bunun bilincinde olarak derin bir siik(inet igindeydi.
Zorluklarla arasina inangla 6rdiigii bir duvar ¢ekmisti. Higbir giic-
liik onu esnetemeyecek ve o duvarda gedik agamayacakti.

Hiicredeyken, disarida oldugu gibi sabah ilk isi spor yapmaktu.
Sonra da goz egzersizi yapiyordu. Boylece onca yasina ragmen ye-
terli 151k varsa gozlitk kullanmadan kitap okuyabiliyordu.

Zaten tiim zamanini hiicrenin 6lii 151g1nda kitap okuyarak ve ara
ara volta atarak gegiriyordu.

TEM amiri gelip, “Adliyeye gétiiriiliiyorsunuz,” dediginde de
volta atiyordu.

Hiicreden ¢ikip birkag polisin arasinda sekiz-on adimlik koridor-
dan saga doniince, duvarin dibinde ikiser kisi halinde birbirlerine
kelepcelenmis alt1 kisiyle goz goze geldi. Onlar da g6zaltindaydi
ve tuvalete gidip geldiklerinde Ahmet R. ile selamlagsmigslardi. O
selamlagmalarla bir aginalik olusmustu iste.

Tam onlara hal hatir sorarken polislerden biri Ahmet R’ye ke-
lepge takmak istedi.

Ahmet R,, kelepgeyi bir kolelik halkas: olarak degerlendiriyor-
du. Polise buz gibi bir bakis firlatarak, “Kelepge takmayacagim,”
dedi. Bu soz lizerine polisin kelepge tutan eli tereddiitle havada
asih kaldi.

17
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Birkag adim 6tede duran polis amiri elindeki telsizi Ahmet R.'ye
dogru tehditle sallayarak, iist perdeden bir sesle, “Olmaz 6yle sey!
Herkes nasil kelepge takiyorsa sen de yle takacaksin!” dedi. Yor-
gun ve uykusuz olan Ahmet R, bir tartismaya girmek ve polislerle
cebellesmek istemiyordu. Alttan alarak, “Bu kadar polisin arasinda
kagacagimi diisiinmiiyorsun herhalde,” dedi.

Amir telsizli elini kizginca havaya kaldirarak, “Bir buhran gegi-
rip kagma tegebbiisiinde bulunmayacagini nereden bileyim!” dedi.

Ahmet R, kaglar1 yukar: kalkarak giiliimsedi, “Ben mi kagaca-
gim? Cok komik!” dedi.

Polis amiri ile Ahmet R. tartigirken, bileklerinde kelepgelerle du-
var dibinde bekleyenler iirkmiis bir halde onlara bakiyorlardi. Ah-
met R. bir an onlarla goz goze geldi. “Liitfen! Kelepge takmalarina
izin ver, yoksa seni hirpalayacaklar,” yalvarigi vardi o bakiglarda.

Ahmet R,, ac1 bir yalnizlik i¢indeydi. D6rt duvar arasindaydi ve
ona kendisinden bagka yardim edecek kimse yoktu.

Devletin yedi yiizyillik oturmus demirden bir kuralina karsi ¢1-
kiyordu. Isi zordu ve gelik bir iradeye ihtiyaci vard.

Kelepgeye izin verecek olsa i¢ diinyasinda agir bir yenilgi alacak
ve ruhen bag egmis olacakti. O zaman da kendisini bir bocek gibi
hissedecek ve hem kendi halki hem de diger mazlum halklarin
gelecegi hakkinda o giine kadar ileri siirdiigii biitiin s6zlerinden,
degerlerinden ve iddialarindan vazge¢mis olacakti. Bu da onun
yasarken 6lmesi demekti.

Oyle 6lmektense, burada 6lmek en iyisi, diye diisiindii. Kelepge
ancak cesedine takilabilecekti! Bunu sonraki aylarda mahkeme-
de de soyleyecekti.

Amirin ofkeli sesiyle diisiincelerinde uyandi. Amir, “Babam da
olsa kelepgeyi takarim. Isimizi zorlagtirma!” diye bagiriyordu.

Amirin direktifi iizerine polis memuru tekrar hamle yapip bi-
legine kelepge takmaya kalkigti. Ahmet R, polisin elini itince ar-
bede ¢ikt.



Degisim
IV

Amir ve diger polisler aligkin olmadiklar: bu direng kargisinda
saskina donmiislerdi.

Ahmet R’nin bilegine kelepge ilk defa 12 Eyliil Darbesi sirasin-
da vurulmustu. O zamanlar biitiin diinya onunla dalga gegiyor-
mus gibi utanmuig, bileklerindeki kelepgeyi kendinden bile sakla-
maya ¢aligmgti.

Ama sonralar1 buna aligmus, bileklerine kelepge takildiginda ya-
dirgamaz olmustu. Hatta artik bunu dogal bir uygulama olarak
gorityordu.

Zulme alismak herhalde boyle bir seydi.

Ancak aradan gegen zaman iginde degismis ve kelepgenin onur
kiric1 oldugu sonucuna varmigti.

Devletler insanlara kelepge vurarak onlari ruhen teslim almak
ve kisiliklerini yok etmek istiyorlardi!

Her ne pahasina olursa olsun kelepgeyi kabul etmeyecek ve
direnecekti.

Onunla polis arasinda itis kakis siirerken, bileklerinde kelepge-
lerle duvarin dibinde bekleyen o alt1 kisi kocaman gozlerle onlar1
seyrediyorlardi.

Polis amiri, Ahmet R.’deki i¢ kararhilig1 sezmis olacak ki “Ta-
mam birak, gerek yok,” dedi polise.

Ahmet R., daha sonra diger kisilerle birlikte adliyeye gétiiriildii.

\%

Adliyede onu avukat olan iki oglu ve yine avukat olan iki yege-
ni bekliyordu.

Giinler siiren uykusuzluk ve havasizlik nedeniyle solgun gorii-
niiyordu. Tiras olmadig igin agarmis sakali onu daha da bitkin
gosteriyordu.

19
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Dosyaya bakacak savci ve hakim, onu ve avukatlar adliyede sa-
atlerce beklettiler. Tabii ki keyfiydi.

Ahmet R., basinda bekleyen polislere bir ara tuvalete gitmek is-
tedigini soyledi.

Yaninda bir polisle tuvalete gitti, tuvaletten igeri girince polis,
“Kapiy1 agik tut!” dedi.

O, sagirarak kapiy1 kapatmak istediyse de polis bir ayagini ka-
ptyla esik arasina koyarak engel oldu.

“Lanet olsun, bu insanlik degil,” diyerek tuvaletten geri ¢ikt1.

V1

Uzun saatlerden sonra savci ve hikim formaliteyi tamamlamak
iizere ifadesini aldilar ve tutuklanmasina karar verdiler.

Ahmet R., aksam saatlerinde polislerce cezaevine gotiiriilmek
lizere asansoriin oniinde avukatlariyla vedalasirken TEM Amiri
polislere bir kez daha “Kelepge takin!” diye emir verdi.

Belli ki, emniyet miidiirliigiinde kelepge takamadig i¢in zedele-
nen gururunu tamir etmek istiyordu.

Gelgelelim Ahmet R, kararliyds; ne pahasina olursa olsun bi-
leklerine kelepge vurdurmayacakti. Tuvalette basinda dikilmek
isteyen o karanlik bakish polis, kemerine takili olan metal kelep-
ceyi ¢oziip, kerpeten gibi kavradigi Ahmet R.’nin bilegine takma-
ya kalkagt.

Ahmet R, bileklerini ondan kurtarmaya ¢alisirken, aralarinda
¢ekisme oldu. Diger polisler de harekete gegince asansoriin 6nii
bir anda ana baba giiniine dondii.

TEM amiri bagirip ¢agirarak ortami germeye ve avukatlari kis-
kirtmaya ¢alisiyordu. Avukatlar ise sogukkanliliklarini koruyup
Ahmet R/’nin o arbedede zarar gormemesi igin ¢irpiniyorlardi.

Adliye galisanlar: binayi sarsan giiriiltii iizerine odalarindan
¢ikmus, sagkinhkla bu kargasay: seyrediyorlardi.
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Avukatlardan biri TEM amirinin miidahalesine ragmen karga-
say1 telefonla ¢ekiyordu. TEM amiri siddet kullanmadan Ahmet
R.'ye kelepge taktiramayacagini anlayinca isrardan vazgegti.

Birkag polis Ahmet R.'yi asansorle indirip kagirircasina adliye-
den ¢ikarirken, iist katta avukatlarla polisler arasindaki bagirig
¢agirish ¢ekisme devam ediyordu.

VII

Ahmet R. 6nce muayene i¢in hastaneye gotiiriildii. Avukatlarin
basina bir i§ gelmistir diye lizgiin ve kaygiliydi. Buna sebep oldugu
i¢in de sugluluk duyuyordu. Ama ne yapabilirdi ki! Ellerini uza-
tip, “Alin bileklerime kelepge takin,” diyemezdi. Bedeli ne olursa
olsun bunu yapmayacakti, fakat gengler i¢in kaygilanmaktan da
kendini alikoyamiyordu.

Hastaneden sonra hapishaneye gotiiriildii.

Hapishanenin resmi soguk havasi i¢ini iigiitiirken, bir gardiyan
tiim bedenini yoklayarak istiinii siki bir sekilde aradi. Bagka bir
gardiyan ise Ahmet R.'yi X-ray cihazindan gegirdi.

Bu iki arama yetmemis olmal ki, bir de konulacag1 C-2 hiicre-
sinin 6niinde hem elektronik cihaz hem de el ile tekrar arand.

Bir gardiyanin ag¢tifi demir kapidan hiicreye girdiginde, bir-
ka¢ gen¢ oturduklar1 beyaz plastik sandalyelerde televizyon
seyrediyorlardi.



Hos geldin Mamoste!

I

Gengler onu goriince yiizlerini aydinlatan bir tebessiimle aya-
ga kalktilar.

Ahmet R. giilimseyerek “Merhaba arkadaslar, iyi aksamlar,”
dedi. Rahatsizlik vermiggesine mahcuptu.

Gengler, “Merhaba, hos geldin,” diyerek, Ahmet R. ile el sikisti-
lar. Bu sicak kargilama siirerken, iist kattaki yatakhanenin merdi-
veninden kirkli yaglarda, sa¢ina ak diismiis bir mahpus asag\ ini-
yordu. Yiiziinde candan bir tebessiimle, “Ooooo, Mamoste hog
geldin,” dedi.

Ahmet R. ona tesekkiir edip “Kusura bakmayin, ben sizleri ta-
niyamadim,” dedi.

Merdivenden inmekte olan mahpus, “Bizi ¢iplak ayakla buzun
iistiinde tutmustun,” dedi genis bir giilimsemeyle.

On dort y1l 6nceki bir kitlesel basin agiklamasindan s6z ediyordu.

II

Ahmet R/’nin de aralarinda oldugu bir kalabalik, devletle PKK
arasindaki ¢atigmalarda hayatlarin1 kaybeden genglerin anne ve
babalarinin acilarini hissedebilmek igin bir yiiriiyiis diizenlemis-
ti. Yillar 6nce.



Degisim 23

Ellerinde kanisembolize eden kirmizi boyal1 pankartlarla sehir-
de yiirityiis yapmuis, sonra da qiplak ayaklarla buz ve kar iizerinde
basin agiklamasi yapmuglard.

O bigak gibi keskin sogugu iliklerinde hissettikleri agik hava
toplantisinda basin metnini Ahmet R. okumugtu.

Ahmet R. sagina kir diismiis mahpusa hosgnutlukla giilimseye-
rek, “Anlagildy, birbirimizi taniyoruz,” dedi ve onunla kucaklasti.
Nereden nerelere gelmislerdi. Hayat, miicadele demek buralara
getirmisti ikisini, oradakileri.

I

Sonra topluca beyaz plastik sandalyelere otururken, Ahmet R.,
onlara isimlerini ve memleketlerini sordu.

Hiicrede sekiz kisiydiler.

Ahmet R, “Bunca ismi ezberimde tutmam biraz zor olacak,”
diye kaygilanarak, isimlere odaklanmaya ¢alist.. Ama sohbet iler-
leyince, korkusunun yersiz oldugunu sagirarak goérdii, bir saat son-
ra hepsinin ismini 6grenmisti.

Ahmet R./nin de gelmesiyle birlikte hiicrede dokuz kisi
olmuglard.

Devletin yetkili agizlar, yirmi metre karelik hiicreye kogus, hiic-
renin 6niindeki yedi adim uzunlugunda ve dért buguk adim ge-
nisligindeki giplak beton avluya da bahge diyorlardi.

Bahge dedikleri avlunun duvarlar sekiz metre yiiksekligindeydi
ve sadece bir parga gokyiizii goriinebiliyordu. Ve giines, bu beton
avluya zaten yedi ay boyunca ugramiyordu. Mahpuslar bu aylari
glinessiz gegiriyorlardi.

Avlunun beton g¢atlaklarinda bir otun yesermesine bile izin

verilmiyordu.

Hiicreden merdivenle yatakhaneye ¢ikiliyordu. Mahpus-
lar ug uca betona gémiilen demir ranzalarda bas basa vererek
uyuyorlard.
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Ahmet R. igeride sigara igildigini goriince telaglandy, ¢iinkii
kronik bronsiti vardi ve sigara dumanina bir saat bile dayana-
mazdi. Bu durumda sigara igilmeyen bagka bir hiicreye gegmesi
gerekecekti.

Biraz da ¢ekinerek bronsit oldugunu, daha 6nceleri kaldig ceza-
evlerinde giindiiz avluda, aksamlari ise tuvaletin 6niindeki bolme-
de sigara igildigini sdyledi. Sigara icen mahpuslar goz géze bakip,
sessizligin diliyle anlagtilar ve “Onemli olan senin saghgindir, biz
de tuvaletin oldugu bolmede sigara igeriz,” dediler.

Ahmet R. buna goniilden sevindi, minnettarhkla onlara tesek-
kiir etti.

Bu arada hiicrenin o giinkii nébetgisi semaverde ¢ay demlemis,
¢icekli bir mugsambayla ortiilen plastik masaya ekmek, peynir ve
zeytin koymustu.

Ahmet R. giin boyu bir sey yememisti, agt1 ama istahi1 yoktu.
Yorgun ve gergindi. Avukat yegenlerinin ve ogullarinin, kelepge-
ye karsi gikarken kendisini polislerden korumak igin gosterdikleri
caba ve kapildiklari o dehset, géziiniin 6niinden gitmiyordu. Igin-
de zehir gibi bir acilik vardi.

Kendisini zorlayarak bir iki lokma ekmek, birkag zeytin ve biraz
da peynir yedi. Giinlerdir ¢ay igmemisti, dort bes bardak gay igti.

Konugsulacak ¢ok sey vardi, zamanin nasil gegtigini anlayama-
dilar.

Hiicrede gece saat on birde yatiyordu.

IV

Ahmet R. onca yorgunluga ragmen o gece pek uyuyamadi. Ken-
disi ile ilgili herhangi bir kaygisi yoktu. Tutuklanmay: metanetle
karsilamigti. Cezaevine girmek diinyanin her yerinde aydinlarin
ortak kaderiydi, o da bu kaderi paylagiyordu. Avukatlarin adliye-
deki arbedede polis saldirisina ugramis olmalarindan endise edi-
yordu. Bu da onun huzurunu kagiriyordu.
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Ranzanin alt katinda yatiyordu. Yukar: baktikga iistteki ranza-
nin demir désemesiyle goz goze geliyor, bu da onu genglik giinle-
rine gotiiriiyordu.

Her sey diin gibiydi. O sabahi hi¢ unutmamugti, unutamazdi da.
Heniiz yirmi dort yagindaydi ve cezaevine ilk defa girmisti. Sabah
gozlerini agip iistiindeki ranzay: goriince 6nce riiya gordiigiinii
sanmist. Ancak bunun bir ritya olmadigini1 anlamasi uzun siir-
memisti. Digariya yakici bir 6zlem duymus, duygularini dizginle-
mekte epey zorlanmigti.

Aradan gegen yillar iginde cezaevlerini ugrak yerlerden biri
olarak gorse de iirktiigii o ilk sabahi hep tebessiimle hatirlaya-
caktu

Neyse ki, sonralar1 ranzalarda yatmaya alismigtu.

\%

Ahmet R, uykusuz gegen gecenin sabahinda yataktan erken ¢ik-
mi§, gardiyanlarin saat yedide kapisini agtiklar: avluda yiiriiyiis
yapryordu.

Saat sekiz siralarinda sayim igin anons yapilinca, diger mahpus-
lar giinliik kiyafetleri iginde agag indiler.

Ahmet R, onlari, “Roj bas,” diyerek karsiladi. Herkesin yiiziinde
candan bir tebessiim vardu.

Hiicrede mahpuslarca karara baglanmuig bir i¢ disiplin vardu.

Giinlitkk yagam kahvaltidan sonra bagliyordu. Her giin bir kisi
nobetgi oluyordu. Hiicrenin kolektif yonetiminden ve islerinden
o sorumluydu.

Ahmet R'yi yas1 nedeniyle bundan muaf tutmuglardu.

Hiicrede tam bir kardeslik havasi esiyordu ve Ahmet R. buna
biiyiik bir hayranlik duyuyordu.

Ilk giinii daha gok sohbet etmekle gegirdiler. Gerek onun gerekse
diger mahpuslarin birbirlerine anlatacaklar: ¢ok sey vardi.
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\%!

Hiicredeki ortak yasama zorlanmadan uyum saglamigti.

Tutuklaniginin iigiincii giiniiydii. Aksam saat alt1 siralarinda
hiicrenin demir kapisi sangirtiyla a¢ildy, iki gardiyanin 6niinde
geng bir adam igeri girdi. Anlagilan misafirleri vard.

Hiicredekiler gozlerinde biiyiiyen bir merakla ayaga kalkip geng
adamla el sikigtilar, sicak bir hogbesten sonra da tanigsma sohbe-
tine oturdular.

Geng adam Ahmet R.yi gériince, epeydir gormedigi bir yakiniyla
kargilagmus gibi, yiiziinde 151yan bir heyecanla giiliimsedi.

TEM'de konulduklar: hiicrelerden birkag defa gz goze gelmis,
uzaktan merhabalagmiglardi.

Sohbet siirerken, o giinkii nébet¢i semaverin basina gegip,
yeni hiicre arkadaslar: igin kahvaltilik bir seyler hazirlamaya
koyulmustu.

Hapis yatanlar bilirler; her yeni gelen mahpus disar: agilan bir
pencere, yeni bir ses, soluk ve havadistir.

Geng¢ adamin adi adi Ali Hajilon’du. Iran’dandi, Dogu
Kiirdistanlr'yd. Ingaat isciligi ve gobanlik yapiyordu.

Tiirkge tek kelime bilmiyor, Kiirtge ve Fars¢a'y1 seri bir halde ko-
nusuyordu. Evliydi, iki gocugu vardi. Bir de yash bir anne ve babasi
vardi. Ailenin tek ¢aliganiydi.

“TEM’de bana ¢ok eziyet ettiler,” dedi. “Burada kimsem olma-
dig1 i¢in ne gelen ne de gidenim vardi. Moral olarak bitmis, iimit-
sizlige kapilmistim.”

Cevik bakislarini Ahmet R.ye gevirerek, “Sen kelepgeye
direnince ben yeniden diinyaya gelmis gibi oldum,” diye devam
etti. “Sana kelepge takmak istediler, ama sen kars1 ¢iktin ve
taktirmadin. Senin o hareketin beni diriltti, moral ve cesaret verdi.
Kendi kendime, ‘Bu yagh adam ki béyle direniyor, artik bana ne
yaparlarsa yapsinlar dayanacagim, dedim.”
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Ahmet R. bu gen¢ adama —bilmeden- dayanma giicii asiladig:
i¢in gok mutlu olmustu.

Ali, dagdaki bir PKK’liye benzetildigi igin tutuklanmigti.

PKK'li bir grup dagda fotograf ¢ektirmis ve bu fotograf bilinmez
bir yolla emniyet ya da MiT’in eline gegmisti.

Ali iste o fotograftaki PKK’lilerden biri olmakla suglaniyordu.
Her ne kadar, “Ben o kisi degilim,” demisse de kimseye so6ziinii
dinletememigti.

Ahmet R'yi, kargalari bile giildiirecek bir afra tafrayla tutukla-
yan hakim ve savci, iste bu dayanaksiz suglamayla Ali Hajilon'u
tutuklamiglardi.

Ali'nin ilk tutuklanisiyds, hi¢ yabancilik gekmeden hiicredeki-
lerle hemen kaynasti ve her biriyle candan bir ahbaphk kurdu.

Hapisligi umursamiyordu, ama yoksulluk cenderesinde olan ai-
lesi i¢in kaygilaniyor, neyle geginecekler, ne yiyip icecekler diye
kasvetli diisiincelere dalip dalip gidiyordu.

Fotograftaki kisi kendisi olmadig igin bir an 6nce serbest bira-
kilmayi bekliyordu. Ama bekledigi tahliye bir tiirlii gelmeyecekti.

Ali'nin fotograftaki PKK'li olmadig giplak gozle bile segilebilir-
ken, fotograflar yine de mukayese igin ileri incelemeye gonderil-
misti, Ankara’ya. Sonug ancak yedi buguk ay sonra belli olacakt:.

Gergek, Ali'yi tutuklayan hakim ve savcinin suratina bir tokat
gibi inecekti: Ali, fotograftaki PKK’li degildi!

Hapishanelerde “gizli tanik” iftiralar1 ve bagka uyduruk neden-
lerle binlerce insan Ali Hajilon ile aym kaderi paylasiyordu.

Insanlarin ézgiirliiklerini fiitursuzca gasp eden hikim ve
savcilar -zamani geldiginde- bunun bedelini o hiicrelerde yatarak
o6demeliydiler. Buna “adli hata” denemezdi. Bu, bir insanin
hayatina kars: girigilen bir suikast ve insanlik suguydu.

Sayet devlet adil olsaydi, o hikim ve sava isledikleri bu sug
nedeniyle Ali’nin yattig1 o hiicrede giin sayiyor olacaklard.
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Hakkinda takipsizlik karari verilecek ve sessiz sedasiz serbest
birakilacakti. Ve tabii ki kimse Ali'den, ailesinden 6ziir bile di-
lemeyecekti! Geng bir insanin hayatindan ¢alinan bu yedi buguk
ayin hesabinin verilmesine ne gerek vardi ki!

Ne de olsa Ali'lerin hayatlar1 ucuzdu!



Selam

I

Hiicrede giinler akip giderken, bir aksamiizeri FETO davasi sa-
nig1 bir subaydan Ahmet R.'ye selam geldi. Selam1 o giin hastane-
ye ¢ikan geng hiicre arkadagi, Emrah Duman getirmisti. Tutuklu
kaldig: ii¢ y1l boyunca bir¢ok mahpusla hapis yatan ve nicelerini
bu hiicreden yolcu eden Emrah bir rahatsizhig1 nedeniyle hasta-
neye gitmisti.

Mahpuslar askeri bir aragla hastaneye ve adliyeye gotiiriilii-
yorlard.

Emrah hastane doniigiinde anlatti: Kendisinin bindirildigi ara¢-
ta FETO davasindan tutuklu olan bir subay da varmis. Subay gé-
zalt1 giinlerini anlatirken, “Hiicre, alisik olmadigimiz ve hayal bile
etmedigimiz feci bir ortamdi. Sagkinlik i¢indeydik. Hayatla bag-
miz kopmus, iistiimiize 6lii toprag: serpilmisti. Gézaltinda yash
bir adam vardi, onu kelepgelemek istediler, ama reddetti. Ne etti-
lerse direndi, kelepge taktirmadi. Onu goériince iistiimiizdeki 6lii
topragi kalkti, canlanip kendimize geldik,” demisti.

Emrah, “O yagh adam bizim hiicrede kaliyor,” demisti.

Tutuklu subay, aci gektikleri ve psikolojik bir ¢okiintii yagadik-
lar1 o ortamda kendilerine cesaret agiladigi i¢in Ahmet R.’ye min-
nettarligini belirtmis ve selam yollamigti.
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Gurur duydu, onur duydu. Demek ki direnisi izleniyor, goriilii-
yor ve akillarda kaliyordu.

I1

Ahmet R. boyle hos haberlerle mutlu olurken, bir sabah kétii bir
kaza gegirdi.

Gatidaki karlar sabah giinesiyle eriyip avluya damlamig ve giines
yiizii gormeyen soguk avlunun beton dégsemesinde ince bir tabaka
halinde donmustu.

Ahmet R. sabah sporu i¢in hiicrenin demir kapisini agip digar1
adim atinca, buzda kayarak bagini siddetli bir sekilde betona garpti.

Baginin iginde bir bomba infilak etmisti sanki.

Diistiigii yerden ayaga kalkmak istediyse de siddetli agridan kal-
kamadi. Hiicre arkadaslar1 canhirag bir telagla kosup onu igeri
tagidilar.

Oturdugu sandalyede bagi yana diigmiig bir halde kesik kesik so-
luk alip verirken, gengler beyin kanamasi gegireceginden endise
ederek avludan avuglar dolusu kar getirip basina koydular.

Kapatildiklar hiicrede yapabilecekleri bagka bir sey yoktu. Geng-
lerden biri telagla butona basti, gelen gardiyana kazayi haber verdi.

Ahmet R. oturdugu sandalyede on bes dakika kadar dinlendik-
ten sonra gardiyanlarca hapishane doktoruna gétiiriildii. Doktor
onu muayene etti, sonra da beyin kanamas: siiphesiyle hastane-
ye sevk etti.

Hasta mahpuslarin hastaneye kelepgeyle gotiiriildiiklerini ve
doktorlarin ekseriyetle kelepgeleri agtirmadan onlar1 muayene
etmek istediklerini, ancak mahpuslarin bunu protesto ederek
muayene olmadan hapishaneye geri dondiiklerini gazetelerden
biliyordu.

Simdi de kendisi kelepge vurularak hastaneye gotiiriilmek
istenecekti.
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Doktora muayene olduktan sonra hiicreye daha yeni dénmiis-
tii ki, gardiyanlar gelip hastaneye gétiiriilmesi igin hazirlanmasi-
ni istediler.

Iste o kritik anda bir karar vermesi gerekiyordu. Ya bileklerine
kelepge takilmasina riza gosterecekti ya da bunu reddedip
hastaneye gitmeyecekti. Eger doktorun dedigi gibi beyin kanamasi
gegirecek olursa, bu da apagik 6lmeyi goze almas1 demekti.

Tereddiit etmeden, beyin kanamasindan 6lse bile kelepgeyle has-
taneye gitmeyecegine karar verdi.

Gardiyanlar onu hiicreden almaya geldiklerinde, kendisine ke-
lepge vurulacaksa hastaneye gitmeyecegini bildirdi. Gardiyanlar
kisa bir saskinlik gegirip durumu amirlerine bildirmeye gittiler.

Hiicreye gergin bir sessizlik ¢okmiistii. Kritik bir and1 ve zaman
durmus gibiydi.

Gardiyanlar birka¢ dakika sonra tekrar geldiler ve ondan sorum-
lulugu iistiine aldigina dair bir belge istediler. O da istenen belgeyi
yazip gardiyanlara verdi.

Daha sonra iki kisi onu yatagina tagidi. Baginda siddetli bir agr
ve zonklama olsa da yataga uzaninca bedeninde hos bir hafifleme
ve rahatlama hissetti.

Yatakta sirtiistii uzanmig, 6liimii diisiiniiyordu.

II1

Insan tuhaf bir varlikt. Zamana ve ortama gore bazen bir serge
kadar iirkek ve mecalsiz, bazen de hirgin bir dag gibi sert ve bas
egmez oluyordu. Bazen 6liimden kose bucak kagardi, bazen de
o6liimii rahat bir yolculuga gikacakmuis gibi sakinlikle karsilard.

Baskazaman 6liim diisiincesi herkes gibi onu da iirpertirdi. Ama
simdi 6yle degildi. icinde bir ses, “Kelepge mi, yoksa 6lmek mi?”
diye soruyordu.

O, “Olmek!” diye cevap veriyordu.
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Oliim, gigek pembesi bir giilimsemeyle az 6tesinde duruyordu.
Kan donduran o korkutuculugu ugup gitmisti.

Bu duyguyla ilk defa yiizlesiyor ve buna hayret ediyordu.

Bigak kemige dayanmus ya da geri doniilmez bir yola girilmis ise,
o6liim korkusu ugup gidiyordu. Yarim saat gegmemisti ki, hiicre
kapisinin mazgal tekrar agildi, bir gardiyan hastaneye giderken
kelepge takilmayacagini haber verdi.

Hiicrede bir seving riizgan esti, herkesin yiizi giildi.

Giyinip hiicre arkadaglariyla vedalast: ve agilan kapidan kori-
dora ¢ikt1.

IV

Sanki kagmaya kalkisacakmug gibi, jandarmalar ve polisler disa-
rida sagirtici bir tedbir almiglardi. Buna igten ige giildii.

Ring araciyla hastaneye giderken, aksam giinesinin gicek sa-
risina boyadig: sehrin tanidik cadde ve sokaklarinda akip gi-
den kalabaliga bakiyor, 6lim korkusunun savaslarin kizgin
aninda ve hapishanelerdeki hak miicadelesinde ugup gittigini
diisiinityordu.

Hastane epey kalabalikti. Yiizler solgundu, bakiglara bir dalgin-
lik ve yorgunluk ¢okmiistii.

Jandarmalar arasinda bazi tanidiklariyla goz goze geldi, tebes-
siim ederek onlarla bagiyla selamlagt:.

Eskiden olsa kendisine boyle bostan hirsizi muamelesi yapildig:
i¢in utanir, gozlerini yere indirirdi. Ama simdi gozlerinde gakmak
¢akmak bir 1g1kla dimdik yiiriiyor, basini gururla arka atiyordu.

Mesai saatinin bitmesine dakikalar kalmigti. Cezaevi idaresi
daha 6nceden hastaneye haber vermisti, beyin cerrahi bir doktor
odasinda beyaz 6nliigii icinde onu bekliyordu.

Bekletilmeden tomografi cihazina alindi.
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Islemler el ¢abukluguyla gériiliiyordu. Doktor birkag dakika
sonra bilgisayardan tomografi sonuglarina bakt1 ve hayati bir
tehlike olmadigini soyledi.

Ahmet R. kendi evindeymis gibi rahatti ve doktorla ahbabiymus
gibi sakinlikle sohbet ediyordu.

Asker ve polisler arasinda hapishaneye geri donerken, evinin
oldugu mahalleden gegtiler. Gozleri uzaktan evini aradi, evi gok
mavisi gomlegi i¢inde tebessiim ederek ona el sallad: ve yiiksek
binalar arasinda simgek gakigi bir hizla kayboldu.

Eskiden olsa ev hasreti bir ateg gibi i¢ini yakardi. Ama simdi
oniinde biiyiik bir hedef vardi ve biiyiik hedeflere ulasmak igin
biiyiikk mesakkatlere katlanmak gerekiyordu. Ozgiirliikler bedel
6denmeden ne yazik ki kazanilamiyordu.

\%

Hastane pek uzak degildi, on bes yirmi dakika sonra hapisha-
neye varmiglardi.

Hiicre arkadaglari hayati bir tehlike olmadigin1 6grenince tek
yiirek halinde sevindiler.

Ahmet R. saatler sonra bir su bardag: dolusu ¢ay igerken, aym
kaderi paylastig1 o geng insanlara minnettarhk duyuyordu.

Basinda siddetli bir agr1 vardi ve yorgundu. Cay igtikten sonra
yatagina uzandi, bagindaki zonklamay: dinleyerek iistiindeki yor-
gunlugu atmaya ¢ahsti.



Cinar

I

Bir hafta sonraydi ve saat aksamin sekizini gosteriyordu.

Ahmet R., yatakhanenin demir parmaklikli penceresinden bir
yildiz gorme iimidiyle avlu duvarinin iistiinden gékyiiziine bakti,
ama nafile, yildizlar gériinmilyordu. Gégiin tavam kapkara bir bu-
lutla sivanmuigti. Derin nefesler alip cigerlerine temiz havayi gekti,
sonra da elinde bir defter ve kursun kalemle, yataginin kenarinda
oturmakta olan Cinar’in yanina gitti.

Cinar, parmaklarini dizlerinin iizerinde kenetlemis, gozleri kesif
bir diisiinceyle 6niindeki bosluga kilitlenmisti.

Ahmet R/nin geldigini fark edince, toparlanip mavi ¢arsafh ya-
taginda ona yer agti.

Ahmet R. defteri dizine koyup yatakta rahat bir pozisyon aldi
ve sonra “Cinar,” dedi. “Senin hikayeni yazmak benim igin bir g6-
revdir. Sen hikayeni anlatmakla sadece Kiirt, Tiirk ve bu cografya-
da yasayan diger halklara degil, diinya zorbalarinin -sen bunlara
insan kasaplar1 da diyebilirsin- birbirlerine kirdirdiklar1 mazlum
halklara da 151k tutmus olacaksin.”

Cinar, yiiziinde beliren kahirh bir ifadeyle ellerini iki yana agip,
“Umarim dyle olur,” dedi ve i¢ gekerek anlatmaya basladi.

O konusuyor, Ahmet R. de dizindeki deftere not aliyordu.
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Aksamlari yatakta boyle oturarak sohbet ediyorlard:.
Sohbetleri on bes giin kadar siirdii.

Ginar bu sohbetlerin birinde, “Biz yedisi kiz, dordii erkek on bir
kardestik. Ama iki abim artik yok!” dedikten sonra dertli dertli
aglamisti. Iginde biiyilyen hasret atesi iste o zaman zincirlerini
koparmst1.

Ve Ahmet R. de, geng¢ adamin derdini istemeden destigi igin
pismanhk ve sugluluk duyarak, “Cinar, istersen ara verelim, son-
ra konuguruz,” demigti.

Ama Cinar gozyaslarinin diigiimledigi boguk bir sesle, “Hayir
hayir, devam edelim,” diye 1srar etmis ve i¢ geke geke hikayesini
anlatmay siirdiirmiistii.

II

Babam saglik memuruydu, aldig1 maag kalabalik ailemizi gegin-
dirmeye yetmiyordu. Aglk sinirinda yagiyorduk.

1998 y1liydi ve ben 6n ii¢ yasindaydim. O ders yilinda ortaokul
ikinci sinifa gidecektim. Bizim mahallede Omer adinda bir akra-
bamiz vardi. Yaz aylarinda akraba gevresinden birkag erkek ve ka-
dinla Sakarya'ya findik toplamaya gidiyordu.

Kirk, kirk bes yaslarindaydi Omer. Uzun boylu, ince esmer yiiz-
liydii. Yiiziinde ilk dikkat ¢eken, kepge kulaklariydi. Moraran du-
daklarindan sigara hig eksik olmazdi. Tiitiin tabakasinda her za-
man i¢ilmeye hazir birkag sigara olurdu.

Hem okul harghgimi ¢ikarmak hem de ailemin gegimine yar-
dimci1 olmak i¢in findik toplamaya ben de gitmek istedim. Ancak
annem ve babam yagim kiigiik oldugu igin kars: ¢iktilar.

Agladim, giinlerce yalvarip yakardim, sonunda onlari razi et-
tim. Sevingten uguyordum. Mahalledeki arkadaglarima bu bii-
yiik haberi vermek i¢in evden yildirim gibi ¢iktim. Her kargilagti-
gim arkadagima kasilarak, Sakarya'ya findik toplamaya gidecegimi
soyledim.
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Az sonra bir arkadas kalabalig i¢inde buldum kendimi. Arka-
daslarim merak ve giptayla beni dinliyorlardi. Kalbim gururla ¢ar-
pryordu, kendimi bir kahraman gibi hissediyordum.

III

Heyecandan goéziime uyku girmeyen bir gecenin sabahinda,
Omer’in baginda oldugu kafilemizle beraber bizi Sakarya'ya gé-
tiirecek trene bindik.

Mevsimlikisgilerin baginda ‘cavug’ denilen bir yonetici bulunur-
du. Bunlarin gorevi iggileri kan ter i¢inde gahistirarak miilk sahip-
lerine en az maliyetle en yiiksek geliri saglamakti. Iste Omer de
bize ¢avusluk yapiyordu.

Bahge ve tarla sahipleri is¢ilere 6deyecekleri iicreti kendi-
leri belirliyor ve sadece ¢avuslarla muhatap oluyorlardi. Tiim
giin kavurucu sicaklarin altinda ¢alisan is¢ilerin hi¢bir hakk:
yoktu, kendilerine kag¢ kurus iicret verilirse onu kabul etmek
zorundaydilar.

Bizi Sakarya'ya gétiirecek tren, kadinh erkekli mevsimlik isgi-
lerle kopiirmiis bir kazan gibi kayniyordu. Kim erken davranip bir
kompartimani kapmigsa kendi 6zel miilkiiymiis gibi sahipleniyor
ve kimseyi yaklagtirmak istemiyordu. Onemli olan sadece kendisi
ve ailesiydi, bagkalar1 umurunda degildi.

Bu yiizden erkekler kadinlarin bagiris ¢agiriglar: arasinda ¢eki-
siyor, bazen de yaka paga kavga ediyorlardi. Bencilligin zirve yap-
t1g1 bir kargasadir siiriip gidiyordu trende.

Ben ise ilk defa Diyarbakir digina gikiyordum ve bir serge ka-
dar iirkektim.

Trendeki o kaos ve kavgalar beni ¢ok korkutmustu. Yerlestigi-
miz kompartimanda hemen bir kenara biiziilmiistiim. Etrafi tr-
kek bakislarla kolagan ediyordum ama adeta gézden kaybolmus-
tum. Yol boyunca bir iki defa tuvalete gitmekten bagka yerimden
hi¢ kimildamadim.
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Kadinlarin evde hazirlayip getirdikleri yiyeceklerle karnimizi
doyuruyorduk. Su ihtiyacimizi ise, trenin mola verdigi istasyon-
lardaki ¢esmelerden karsiliyorduk.

Cileli yolculugumuz ii¢ giin siirdii. Ayazh bir gece yarisi
Sakarya'ya ulagtik.

Yataklarimizi, posetlerimizi istasyonun yolcu bekleme salonuna
tasidik ve yorgun argin bir halde giiniin 1i51masini bekledik.

IV

Sabah bahge sahibi kendi kullandigi bir kamyonetle geldi.

Omer’le ayakiistii hal hatir sohbeti ederken, bizi de uzaktan
tartan bakiglarla inceliyordu. Tacirlerin kesim i¢in mezbahaya
satacag hayvanlar gibiydik.

Adamin bugday sarisi1 kivircik saglarivardi. Ve yiiziinde de tipki
o kavircik saglar gibi tilkice bir kurnazhk dolaniyordu. Hepsinin
ortasinda da boncuk mavisi gozleri fildir fildir déniiyordu. insan
rahatsiz eden bir havasi vardi adamin ve Tiirk¢e konusuyordu.
O itici haliyle Tiirklere duydugum zehirli diiymanhg: daha da
harlamigt.

Gok siirmeden bizi kamyonetin arka bélmesine doldurdu ve yola
koyuldu.

Omer’i yanina almig, bize bir merhaba bile dememisti. Daha
yoldayken Sakarya'ya gittigime pisman olmustum. Kendimi bir
diisman topragindaymisim gibi hissediyordum.

Altimizda uguldayip duran dumanh asfalt yol, iki yanimizda
gesip giden sararmug karlar, baglar1 6ne egik dalgin tepeler, yol ke-
narina kiimelenmis diisiinceler icindeki tek kath evler, boz bula-
nik bir sis ortiisiine biiriinen agagh bahgeler, gégiin mavi duvari-
na mihlanmig gibi duran koépiik képiik beyaz bulutlar, agaglarin
tepesinde tembel tembel dolanan kuslar...

Her sey bana batiyor, ruhumu cayir cayir yakiyordu.
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Altimizda homurdanip duran kamyonetten agag: atlayip hizla
o yabanci diyardan uzaklagmak istiyordum. Ama nereye gidecek-
tim? Diyarbakir diinyanin 6teki ucu gibi uzakti artik bana.

\%

Ugsuz bucaksiz derin bir vadinin i¢indeki findik bahgesine ulas-
tigimizda 6gle lizeriydi. Bahge, Sakarya’nin Kocaali ilgesine bagl
bir kéydeydi.

Bahgenin iist baginda tahtadan yapilmig bir baraka vardi ve biz
on kisi orada yatip kalkacaktik.

Esyalarimizi barakaya tagidiktan sonra kadinlarin disarida ha-
zirladiklar1 yer sofrasinda kahvalti ettik, sonra da yere serdigimiz
yataklarimizda, iistiimiizdeki sancili yol yorgunluguyla yar: bay-
gn bir halde uykuya daldik.

Bagkalarin1 bilmem ama ben o ilk uykuda riiya gérmedim. Oysa
Diyarbakir’ ve evimizi gérmeyi ne ¢ok istemigtim.

VI

Uyandigimizda giines algalmuis, gelincik rengi giysisi i¢inde ufku
kizila boyamisti. Erkekler findik toplayacagimiz agaglara bakma-
ya giderken; kadinlar da barakay: temizleyip bir diizene sokmaya
koyuldular. Ben ise barakanin 6niindeki bir taga oturmus 6zlemle
Diyarbalar’1 diigiinityordum.

Cocuklar disarida kuglar gibi civildasarak kaygisizca oyun
oynuyordu.

Erkekler vadinin yamaglarinda gezinen bos bakislarla agir ak-
sak geri dondiiklerinde, odun ateginde yapilan un ¢orbasi goktan
hazirlanmigti. Yere serilen bir bezin etrafinda toplandik. Bir halk
gibi, bir gember gibi. Yemegimizi yedikten sonra, erkekler ertesi
giin yapilacak findik toplama isini konustular.

CGaylarimiziigerken, yildizlar gégiin lacivertinde gigekler agiyor,
serin bir meltemle oksanan vadinin yesillik denizine pembe
is1klarini sagiyorlardi.
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Sabah erken kalkacaktik. Yol yorgunlugunu da heniiz iistiimiiz-
den tam atamamuistik. Disarida fazla kalmadik, gece iyiden iyiye
indi ve uyumak i¢in barakaya gegtik.

Baraka kiigiik oldugu igin yataklarimiz yan yana seriliydi. Hu-
zursuz olmustum. Ug evli ¢ift vardi ve onlarla éyle i¢ ice olmak
icime sinmemisti. Ama yapacak bir sey de yoktu.

VII

Sabah saat sekizde igbag1 yapiyor, aksam da saat beste paydos
ediyorduk.

Yemeklerimizi Omer’in gelini yapiyordu. Ad1 Feride'ydi. Lise
okumugtu.

Onun isi bize yemek yapmak ve geceleri kaldigimiz barakaya
¢eki diizen vermekti. Bu nedenle findik toplamaya gelmiyordu.
Ucreti bizim paralarimizdan kesilecekti.

Yirmi bes yaginda ya var ya da yoktu. lyi kalpli bir ablaydi.

I¢indeki iyilik ve merhamet, aydinlik bir giiliimsemeyle, yiiziine
ve kestane rengi bakislarina yansiyordu. insanin igini serinleten,
kadife yumusakliginda bir sesi vardi. Cocuk oldugum igin beni
kollayip gozetiyor, etrafa gaktirmadan tabagima daha fazla yemek
koyuyordu. Tabagima digerlerinden fazla yemek koydugunda ise
kendimi 6zel hissediyor, icimden ona kars: derin bir minnettar-
lik duyuyordum.

Feride ablanin sol yanaginda ona ¢ok yakisan kahverengi bir ben
vardi ve bir ugur bocegine benziyordu. Bu ben onun beyaz tenine
mutlu bir 151k yayryordu.

Onu kendime bir anne gibi yakin hissediyordum.

VIII

Findik bahgesinde oldugum siirede bahge sahibini bir daha hig
gormedim.
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Bahgeye otuzlu yaslardaki esi geliyordu. Cigek pembesi yiiziinde
temiz i¢ diilnyasin1 anlatan masum bir ifade vardi. Bize tepeden
bakan kocasiyla zit bir karaktere sahipti. ince uzun boyu ve sicak
giilisiiyle dikkat ¢eken bir giizelligi vardi.

Ama benim nazarimda her Tiirk gibi o da bir diigmandi. Ona her
baktigimda 6fke kursunlari yagdirtyordum. Kadincagiz kendisini
delip gegen o kétii bakiglarimin saldirisina ugrayinca rahatsiz olu-
yor, nefret sagan bakislarimdan kurtulmak igin benim oldugum
yerden telasla uzaklagiyordu.

Findik bahgesinin oldugu vadi bir mezarlk gibi kasvetliydi. En
mutlu varhklar kuslardi. Kargalar, saksaganlar, sergeler ve adla-
rim1 bilmedigim gesit gesit renkteki kuslar giin boyu daldan dala
atlayip kendi dilleriyle konusuyor, sarkilar sdyliiyorlardi. Bahgeler
mavimsi bir sis ortiisii altinda ug uca verip goz alabildigine uza-
yip gidiyorlardi.

Boyum kisa oldugu i¢in dallardaki findiklara ulagamiyordum.
Omer bu nedenle yerdeki findiklar toplama isini vermisti bana.
Kan ter iginde galistigim halde Omer'i bir tiirlii memnun edemi-
yordum. Ellerimin yavashgindan sikayet ediyor ve beni azarlayip
duruyordu.

Omer’in séviip saymalarina kavurucu sicaklar da eklenince,
isten tamamen sogudum.

Diyarbakir 6zlemi i¢imi daha ¢ok daglar oldu.



Kacis

I

Kan ter iginde ¢aligmaya ancak on giin dayanabildim.

Bir 6gle molasinda Omer'e memlekete dénmek istedigimi
soyledim.

Elini Kocaali'ye dogru uzatarak, “Iste yol, seni tutan yok! Gitmek
istiyorsan git!” dedi.

Gelgelelim cebimde tek kurus para yoktu. Diyarbakir’a nasil gi-
debilirdim ki? Caligtigim giinlerin parasini istedim. Ofkeden de-
liye dénerek bagirip ¢agirdi. “Iki ay ahsir, iicretini 6yle alirsin.”

Ne kadar ah vah ettiysem de inadin1 kiramadim. Sezon bitme-
den tek kurus alamayacagimi séyleyip beni tersledi.

Yemekten sonra tekrar ige gittik. Bir saat kadar ¢aligtim, sonra
hastalik bahanesiyle barakaya dondiim.

I¢cimde kaynar bir kazan fokurduyordu sanki. Kendimi sikigip
kaldigim demir bir kafesteymisim gibi hissediyordum.

Feride abla disarida bir legende ¢amagir yikiyordu.

“Hayrola Cinar, niye geldin?” diye sordu. Hasta oldugumu soy-
ledim. Sabunlu ellerini legenden ¢ikararak “Sana kekikli bir gorba
yapayim, terlersin geger,” dedi, iyilik sagan sesiyle.
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Istersem bagka bir yemek yapabilecegini de sdyledi. Ama ben
istahimin olmadigimi séyleyerek uyumak igin barakaya girdim.

Barakada Feride ablanin diinya tathsi kizlar1 uyuyordu. Biri dort,
digeri de alt1 yagindayd.. Ne giizel bir anneydi.

Uzanacagim sirada Feride ablanin yataginin yanindaki karton
kutudailaglar iligti goziime. Televizyon dizilerinde ilaglarin insan-
lar1 8ldiirdiigiinii gérmiigtiim. O an Omer’den ve o findik bahge-
sinden hi¢ kurtulamayacakmigim gibi geldi bana. Umitsizlik deli
bir dag gibi yiikseldi tepemde.

Nasil oldu bilmiyorum, bir anda suurumu kaybettim. Kutunun
icindeki iki sise ilac1 agtim. Biri yarisina, digeri ise tamamen do-
luydu. Kapinin yanindaki bidondan bir bardak su alip ilaglarin
hepsini yuttum.

Tam bu sirada Feride abla igeri girdi. [lag kutularini elimde gé-
riince, “Ne yaptin?” diyerek ¢ighk att1. Ben kendimi hizla baraka-
dan disar1 attim ve findik topladigimiz bahgenin tersi yonde kos-
maya bagladim. Kogarken arkamdan Feride ablanin feryatlarini ve
Omer'i gagiran sesini duyuyordum.

Boyle ¢ilginca kosarken bir an takatim kesildi, bacaklarim titre-
di, midem bulanmaya ve bagim dénmeye basladi.

Yere bos bir guval gibi serildigimi hatirliyorum.
II

Ne kadar zaman gegtigini bilmeden siddetli bir 6giirmeyle go-
zlimii agtigimda basimda beyaz gomlekli bir doktorla bir hemgire
vardi. Hastanedeydim, mideme burnumdan bir hortum sokmus,
beni kusturuyorlard.

Omer de yatirildigim sedyenin ayakucunda yiizii kagt
beyazliginda, ellerini ovusturur halde duruyordu.

Hortumun midemin i¢ini vakumlamasi dayanilmaz bir isken-
ceydi. Demir bir penge icimde ne varsa gekip aliyormus gibi kor-
kung bir aciyla kivraniyordum. Neyse ki, bu fecaat fazla siirmedi.
Midem tamamen bosalmis olacak ki, hortumu ¢ikardilar.
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Doktorun bir ara Omer’e, “Birkag dakika daha gecikmis olsay-
diniz kaybederdik,” dedigini duydum.

Hastanenin acil boliimiindeydik. Igerisi ar1 kovan gibi isliyor-
du. Doktorlar ve hemgireler yattiklari sedyelerde muayene olmay:
bekleyen hastalar arasinda mekik dokuyorlarda.

Hemgire koluma serum baglarken, doktor, “Delikanh bu gece
hastanede kalsin, yarin taburcu ederiz,” dedi Omer’e. Omer dok-
tora tesekkiir etti, sonra da burnunun kanatlari 6fkeyle agilip ka-
panirken, goriirsiin sen der gibisinden basini salladi bana. Belli ki
ondan temiz bir dayak yiyecektim.

Goziim hep serum sisesindeydi. Bir an once bitmesini
gozliiyordum.

Tek diisiindiigiim, bu bogucu sehirden ve Omer’den bir an énce
kurtulup Diyarbakir’a, evime dénmekti.

Serum beni ¢ileden gikaran bir yavaglkta akarken ben Diyarba-
kir iizerine hayaller kurarak oyalanmaya ¢aligtim.

III

Bitmek bilmeyen bir zamandan sonra serum sigesi nihayet bo-
sald1. Az sonra hemygire feri sonmiis gozler ve solgun bir yiizle ge-
lip igneyi kolumdan ¢ikardi ve bagka bir hastaya yoneldi.

O sirada Omer sigara igmek icin disar1 cikmugtu.

Firsat bu firsat diyerek, sedyeden kalktigim gibi yildirim hi-
ziyla disan firladim. Acilden ¢iktim. Omer’in beni yakalama-
sindan korkarak, nereye gittigimi de bilmeden tiim kuvvetimle
kosuyordum.

Korku ve telastan terliklerimi hastanede biraktigimi epey sonra
fark ettim. Bacaklarim giiciimiin son kirintilariyla birbirine dola-
nirken ara sokaklara saptim. $akaklarim zonklarken, sendeleyerek
ilerliyordum. Beni o halde gorenler muhtemelen bonzai geken ¢o-
cuklardan biri oldugumu diisiiniip kenara ¢ekiliyordu.

43



44 Kagis

Sakarya’nin sadece adini biliyordum. Neredeydim, nereye gidi-
yordum, higbir fikrim yoktu!

Sehre aksam tenhaligi inmeye baglamist1. Insanlar yavas yavas
evlerine gekiliyordu. Ayazl bir aksamdi ve hava serindi.

Ag¢tim, yorgundum ve iigityordum.

Ne gidecek bir yerim ne de yardim isteyebilecegim bir kimse
vardu

Aksamin karanhg siyah salim1 gehrin iistiine yayarken evlerin
pencereleri ve sokak lambalar etrafa sar1 1s1klar serpiyordu.

Koca sehrin bilmedigim bir caddesinde dylece kalakalmigtim.
Gece kalacagim bir yere ihtiyacim vardi. Peki nereye gidecektim,
nerede kalacaktim? Kimse beni evine almayacagina gore sokak-
ta kalacaktim.

Ama nasil?

Sancil bir ¢aresizlik igindeyken, aklima bir camide sabahlama
diisiincesi geldi. icimde bir rahatlama duyarak sehrin yiiksek bi-
nalari arasinda cami aramaya bagladim.

Midemde siddetli kasilmalar oluyor, 6giiriip duruyordum. Sar-
hosca yalpalamalarla cadde ve sokaklarda siiriiklendim. Bir ca-
minin 151kl minaresini goriince sevingle iirperdim. Gidip kapi-
sinin kolunu gevirdim. Ama kap kilitliydi. O an bagimdan agag)
sanki kaynar sular dokiildii. G6zyaslari iginde kapinin 6niine yi-
gihp kaldim.

Ayazin buzdan kamgis1 kanimi1 donduruyordu. Dislerim ta-
kirdayarak birbirine vururken caminin kargisinda bir apartman
¢arpt1 goziime. Birkag katliydi ve pencerelerinde tek tiik 151k var-
di. Bir saniye sonrasini bile diisiinmeden kalkip caddeden hiz-
la karsiya gegtim ve bir hirsiz gibi apartmanin a¢gik kapisindan
iceri siiziildiim. Icerinin sicak nefesi beni hemen sardi. Sessiz
adimlarla gidip merdiven bosluguna saklandim. Az sonra tit-
remem gegcti, ok siirmeden parke taglarin iistiinde uykuya tes-
lim oldum.
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IV

Gece mide bulantisiyla birka¢ defa uyanip tekrar uyuyakalmis-
tim. Siirekli giizel riiyalar goriiyordum. Diyarbakir Cigercisi'nde
ciger yiyordum ama bir tiirlii doymuyordum. Arkadaslarimla evi-
mizin oldugu sokakta top oynuyordum. Babam yiiziinde sevim-
li bir giilimsemeyle bizim kalede kalecilik yapiyordu. Ben “yasa,
varol” haykiriglar1 arasinda karsi kaleye gol iistiine gol atiyordum.

Bir ara hayal kiriklhigiyla uyandim, riiya devam etsin diye hemen
gozlerimi yumdum, ne var ki umdugum gibi olmad.

Sabah giin 151y1nca kimseye gériinmemeye ¢alisarak disar ¢ik-
tim, sehir uyanmig, sokaklar hareketlenmisti.

Bir ¢aresizlik girdabindaydim, findik bahgesinden ve hastane-
den kagtigima pisman olmustum. Kocaali'ye donmek istiyordum.
Ciinkii ancak orada Diyarbakir’a gitmenin bir yolunu bulabilecek-
tim. Gel gor ki dolmug param bile yoktu, o halde Kocaali’ye nasil
gidecektim? Agliktan i¢im titriyordu. Aklima gelen ilk sey gidip
bir lokantada bulagik yikamak ve karnimi doyurmaktu.

Bir cadde boyunca iki yiiz metre kadar yiiriidiikten sonra karsi-
ma bir lokanta ¢ikt1. Bir tavsan iirkekligiyle lokantadan igeri gir-
dim. Kasanin baginda sismanca bir adam oturuyordu. Adamin
oniinde iki biikliim egilip kotii Tiirkgemle ¢alismak istedigimi s6y-
ledim. Adam yiiziinde bir hor gérme ifadesiyle beni bastan asagiya
siizdii, bakiglar iistimdeki pagavralarda ve kirden kapkara olmus
¢iplak ayaklarimda dolagsti. Tiksintiyle “Elemana ihtiyag yok,” dedi.
Belki bana acir da bir tabak gorba verir diye bekledim, ama o yiizii-
nii eksiterek, buyurganca, “Hadi simdi git!” diye paylad.

Burnumda aghgimi daha da azdiran yemek kokusuyla hiisrana
ugramis bir halde lokantadan disar siiriiklendim.

Peki, simdi ne yapacaktim?

Yemek kokusu beni yiizlerce metre uzaktan ¢ekiyordu. Ayni cad-
de iizerinde bagka bir lokantaya gittim. Garsonlar beni dilenci sa-
nip kapidan kovdular.
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Achk kuduz bir fare gibi i¢imi kemiriyordu. Gidip bir caminin
¢esmesinde birkag avug su i¢tim, kenarda bir yere oturup ne yap-
mam gerektigini diisiindiim. Pek parlak bir fikir olmasa da bir in-
saatta cahisabilecegime karar verdim. Biraz soluklandiktan sonra
kalkip bir ingaat aramaya bagladim.

Bacaklarimda takat kalmamusty, siiriiklenerek ilerliyordum.
Gittigim ingaatlarin higbirinde yagima uygun bir i§ yoktu.

Neyse ki hava giinesliydi, iisiimiiyordum. Ogleden sonra bitkin
ve bitik bir halde bir parkta ¢imlere uzandim. Orada uyuyup kal-
dim 6ylece.

\%

Uyandigimda ikindi vaktiydi. Yabanc1 sokaklarda avare avare
dolagip durdum.

O geceyi de yine bir apartmanin merdiven boslugunda gegirdim.

Sabah hirsizlik yapma karari ile binadan digar1 ¢iktim. Tek iste-
digim beni Kocaali'ye gotiirecek bir dolmusg parasiyd.

Disarida her sey géziime bambagka goériiniiyordu. Sakarya, bana
kars top ve tiifeklerle hiicuma gegmis gibiydi. Insanlar devlesmis-
ti, binalar gogiin atlasin1 delen bir azametle sira daglar halinde
uzayip gidiyordu. Sokak kedileri bile iirkiitiiciiydii.

Korkulara bogulmus bir halde Kocaali'ye gitmenin ¢arelerini
diisiinityordum. Bir kadinin ¢antasim1 mi1 kapacaktim, yoksa bir
erkegin i¢ cebindeki ciizdanini m1 agiracaktim?

Ama hirsizhgin ve yan kesiciligin nasil yapildigin bile bilmi-
yordum ki!

Ogleye kadar gesitli hirsizlik senaryolar iizerinde kafa yorarak
aylak aylak dolagtim.

Artik midem uyusmus ve aghk duygusu azalmisti. Gel gor ki, ba-
caklarimda derman kalmamust, siska bedenimi hatir igin tagiyor-
lardr! Giines ise ates gibi yakiyordu. Susuzluktan dilim damagima
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yapismisti. Gidip bir caminin ¢gesmesinden biraz su igtim, yiliziimii
yikayip serinlendim. Cigekli bir bahgesi vardi caminin. Insan bo-
yunu biraz asan salkims6giit, gam, hus ve koknar agaglarnyla siis-
lenmis Bahgedeki bir banka oturdum. insanlar kimi ilgisiz, kimi
de aciyarak pejmiirde halime bakiyorlard.

Kara kara diisiiniirken anladim ki hirsizlik yapamayacaktim. Ne
cesaretim ne de yetenegim buna el veriyordu.

Babamla, annemin s6ziinii dinlemeyip findik toplamaya geldi-
gim igin kendimi sugluyordum. Simdi Omer'in azarlamalar bile
bana sevimli goriiniiyordu. Niye ka¢ip bu maceraya kalkigmis-
tim ki?

Diyarbakir géziimde buram buram tiitiiyordu. Evimizi,
mahallemizi ve arkadaglarimi ¢ok 6zlemistim. Mehmet abimi,
Ramazan abimi ve Garbis abiyi ac1 bir 6zlemle andim.



Garbis

I

Hayatin acimasiz ¢arklar1 Garbis abiyi geng yasinda ezip posa-
sin1 ¢ikarmigtl. Onun ibretlik hayat hikayesi Diyarbakir’da dille-
re destandur.

Siirtli bir Ermeni’dir Garbis abi. Annesi ve babasi Ermeni ol-
duklarini yillarca ¢evreden saklayip herkese Kiirt olduklarini
soylemiglerdi.

Daha eskiden Diyarbakir Dicle Universitesi Hukuk Fakiiltesi
ogrencisiymis Garbis abi. Ama artik Diyarbakir’da, bir tahta ba-
rakada, eski bir cezaevi arkadagiyla birlikte bez ¢anta, bileklik ve
anahtarhk tiirii hediyelikler yapip satarak gegiriyordu giinlerini.

Onun hazin hikiyesini Ramazan abim anlatmugt1. Ikisi yakin
arkadagtilar.

Garbis abiyi fakiiltede basinda Che sapkasiyla gérenler onu bir
an gergek Che Guevera saniyorlarmis. Oyle diri, 6yle atletik yapi-
I, yakisikh ve gozii pek...

Yiiziinde parildayan giilimsemesi ve tadina doyum olmayan
esprileriyle gevresine 151k saglyormus Garbis abi. Sinifin en ¢alis-
kanive okulun da y1ldizzymus. Futbolda iistiine kimse yokmus. Sa-
hada riizgar gibi esip rakip takimi gol yagmuruna tutarmuis.
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Nazé adinda bir sevdigi varmis Garbis abinin. Ayni siniftalar-
mig. Dersimliymis Nazé. Arkadaghklari 6nce okul ve derslerle bas-
lamis. Sonra da sevgili olmuglar.

Orta boyun biraz iizerinde, esmer, zeytin gozlii ve gamzelerinde
glinesler agan giiliimsemesiyle diinyalar giizeliymis Nazé. Uzun diiz
saglarini ya ensesinde kuyruk yapar ya da iki 6rgii halinde 6rermis.

Garbis abiyle birbirlerine 6yle bir tutkuyla baghlarmus ki arala-
rinda ruh bilimcilerinin bile agiklayamayacaklar: inanilmaz bir
¢ekim varmis. Bir kokten beslenen iki dal gibiymis ruhlari. Arala-
rinda manyetik bir koprii var gibiymis. Ayri olsalar bile gece biri-
nin uykusu geldiginde digerinin de g6z kapaklar: agirlagiyormus.
Sabah biri uyandiginda digerinin de gozleri agiliyormus. ikisinden
biri bir yere gittiginde digerinin ayaklar: da onu oraya siiriikliiyor-
mus. Gittikleri yerde karsilastiklarinda ise 6nce sasirir, sonra da
katila katila giilerlermis.

: /
Birbirlerini boyle hissetmelerinin nedeni herhalde ulastiklar:
ruh biitiinlesmesiydi. Ramazan abim 6yle anlatirdi. Onlar da éyle
yasarlarmis. Garbis ve Nazé.

II

Garbis abi, Tiirkiye sol hareketleri iginden gerilla miicadelesini
de benimseyen bir gruba sempati duyuyormus. Nazé ise Kiirt 6g-
rencilerin agirhkta oldugu bir dernege iiyeymis.

Farkl siyasi yapilarda olsalar da Garbis abi, Nazé'nin iiyesi ol-
dugu dernegin bildirilerini onunla birlikte dagitir ve bundan da
biiyiik keyif alirmig alirmig. “Nazé, bu hem enternasyonal bir go-
rev hem de seninle olmak igin bir firsat” diyormus.

111

Nazé'nin boyu Garbis abinin omzuna kadar geliyormus. En gok
da basini Garbis abinin omzuna yaslamayi severmis. Ama bunu
gizli sakh yapmak zorundaymus, ¢iinkii iiyesi oldugu dernek duy-
gusal iliskilere pek iyi gozle bakmiyormus.
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Iki sevgili bu nedenle hep gozlerden uzak yerlerde bulusuyormus.

En ¢ok gittikleri yer, iiniversite kampusu igindeki Agiklar
Tepesi'ymis. Firsat buldukea o tepeye gidiyor, bir kanepeye ya da
¢imlere oturup Dicle Nehri'ni, Hevsel Bahgeleri'ni, Fiskaya'y: ve
Surlari seyrediyorlarmus.

Okulu bitirince ikisinin de hayali avukat olmakmuis.
Diyarbakir’da bir ofis agip birlikte ¢alisacaklarmis. Ancak ne ya-
zik ki, kacak iliskileri Agiklar Tepesi'nde kendisini ele vermis. El
ele goriilmiisler orada. Ve goren gozler karanhk bir kiskanglikla
hemen Nazé'nin liyesi oldugu dernege kosmus.

Insanlar, bagska isleri giigleri yokmus gibi iki sevgiliyi dillerine
dolamiglar ve baglamislar agizlarinda sakiz gibi ¢ignemeye. Daha
diin can ciger olduklari arkadaglar1 bile onlara sirtlarin1 donmiis.

IV

Nazé ¢ok gururluymus. Kulaginin dibinde ¢1g gibi patlayan de-
dikodulara gézyaslariyla cevap veriyormus. Garbis abi onu giilii-
ciikleri solmus bir yiizle gordiikge kahroluyormus.

“Nazé, Nazamin, biz kétii bir sey yapmiyoruz. Cok masum, ¢ok
insanca bir beraberligimiz var,” dese de Nazé'yi yatigtiramiyor-
mus. Bir 6gle vakti Nazé okulda Garbis abinin yanindan geger-
ken, kimseye belli etmeden, “Bir saat sonra orada bulugalim,” diye
fisildamasg.

Bir saat sonra ayr yollardan yiiriiyerek Asiklar Tepesi'nde
bulugsmuslar.

Tepede kimsenin onlar1 fark edemeyeceginden emin oldukla-
r1 bir kuytuda oturmuslar. Nazé basin1 Garbis abinin omzuna
yaslamig ve duygu yiiklii bir sessizlik iginde, kipir kipir 1g1lakan
Dicle Nehri'ni, nice medeniyetleri bagrinda misafir etmis Hevsel
Bahgeleri’'ni, Diyarbakir'in ilk yerlesim yeri olan ve temeli milat-
tan ii¢ bin y1l 6nce Hurriler tarafindan atildig: belirtilen Fiskaya'y:
ve yine aym yillarda yapilan ve onca yagina ragmen bir delikanh
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edasiyla hala capcanl ayakta duran Diyarbakir Surlari’'ni soluk-
suzca seyretmis.

Garbis abi, Nazé’'nin kafasindan gegenleri hissediyor ve kor-
kuyla iirperiyormus. Nazé'yi kollariyla sararak “Nazamun liitfen
yapma!” diye aglamis. Nazé, Garbis’in yanaklarindan siiziilen yas-
lari eliyle silerek onu 6pmiis, koklamis. Yilgin bir sesle, “Garbis’im
bir ey yapmayacagim,” demis. Garbis abi bunun bir avutma ol-
dugunu biliyor ve “Yapma, liitfen yapma!” diye gézyaslar iginde
yalvariyormus.

Nazé'nin her i¢ ¢ekisinde Garbis abi kalbine bir hanger saplanir-
casina istirap ¢ekiyormus.

O giin birlikte gegirdikleri tiim zaman boyunca Garbis abi,
Nazé’ye kafasindaki plani1 uygulamamasi igin yalvarip yakarmus.
Nazé ise yaral bir sessizlikle i¢ ¢ekerek Garbis’i kucaklamus, yii-
ziinii avuglarinin arasina alms, biteviye seyretmis. Sevdalisinin
ellerini 6piip koklamig, saglarin1 okgamuis.

Aksam inmis neredeyse ve yurt kapilarinin kapanma saatine ka-
dar Agsiklar Tepesi'nde kalmiglar.

Gitmek i¢in ayaga kalktiklarinda Nazé, Garbis abiyi gozyasla-
r1 iginde kucaklamig, kokusunu derin derin igine ¢ekmis, yiiziine
opiciikler kondurmus. Veda opiiciikleri.

Garbis bunun bir vedalagma oldugunu biliyormus. “Liitfen beni
birakma,” demis aglayarak. “Oliinceye kadar seninle olacagim” de-
mis Nazé ve kosarak uzaklagmis.

Garbis, aksamin yar1 aydinhiginda Nazé kayboluncaya kadar ar-
kasindan dylece bakakalmus.

\%

Diken iistiinde zor bir gece gegirmis Garbis. Tiim gece diisiin-
miis, diigiinmiig, diigiinmiis ama...

Korktugu olmus, Nazé gitmis.
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Giinlerce beklemis, Nazé arar, gelir, bir haber yollar diye. Ama
ne bir haber ne de bir telefon gelmis.

Haftalar sonra etraftan Nazé'nin PKK'ye katildigini, dagda ol-
dugunu 6grenmis.

Nazé’'nin doniisii olmayan bir yolculuga gikmis olmasi yildirim
gibi carpmig Garbis abiyi. Caresizmis ve yapabilecegi bir sey de
yokmus.

Yagsaminin her ani kor atesler iginde yanarak, Nazé'yi
diisiinmekle gegiriyormus. Garbis abinin mezardan gikmug gibi
yiiziiniin kani gekilmis, gozleri gukura kagmug. Oliimciil bir has-
taliktan yeni kalkmig gibi mecali tiikenmis.

“Nazé, ¢etin dag sartlariyla bogusurken ben burada nasil rahat
bir hayat yagsarim,” diye s6ylenip duruyormus.

Artik ne okul ne de avukat olma hayali... Hepsi Nazé'yle birlik-
te karanhga gomiilmiis.

VI

Mademki Nazé agklan i¢in bedel 6demisti, onun da bir bedel
o6demesi gerekiyordu. Ancak o zaman huzur bulabilecekti Gar-
bis abi.

Bir giin Baglar’da, Emek Caddesi’'nde yiizii posili genglerin po-
lise tag attiklarimi goriince aklindaki plani1 hemen oracikta uygu-
lamaya koymus.

Genglerin arasina kursun gibi dalip en 6nde polisleri tas yag-
muruna tutmaya baglamis. Bu arada yakalanmak i¢inde kendisini
neredeyse agik hedef haline getiriyormus. Oyle ki, iistiine higim-
la gelen panzerin 6niinde bile kenara ¢ekilmemis, panzere mey-
dan okumus.

Polisler onu kiskivrak yakalayip birkag gengle birlikte miidiirliige
gotiirmiisler. Hem gozaltinda hem de savcilikta ifadesi alinirken
tag attigin1 kabul etmis. Sonra da tutuklanip Diyarbakir D Tipi
Cezaevine konulmus.
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Cezaevinde disariya gore artik bir nebze daha huzurluymus,
¢iinkii Nazé ye duydugu biiyiik agk igin bir bedel 6dedigini
diisiiniiyormus.

Vil

Garbis abi ¢ok iyi resim yapiyormus, kara kalemle. Ranzasinin
bitisigindeki duvar1 Nazé’nin resimleriyle donatmus.

«Sonradan tezgahini agacagl boncuk isini de cezaevinde
6grenmis.

Radyosunun kulaklig: kulagindan hig eksik olmazmis. Nazé’den
bir haber alma iimidiyle devamli Dengé Mezopotamya Radyosu'nu
dinliyormus.

Iki sevgili ne yazik ki birbirlerini bir daha hi¢ gormemisler.

Ug ay kadar sonra bir gece yaris1 Garbis abinin kogus arkadas-
lar1 keskin bir gighkla yataklarindan sigramiglar.

Garbis abi yataginda qighik qighga agliyormus. Arkadaglar te-
lagla kosup ne oldugunu sormuslar. Ama o kendinde degilmis,
bagira gagira basini duvara ¢arpiyormus. Kanlar iginde sabaha
kadar ¢irpinip durmus. Sonra da bir 6lii gibi yataga yigilip inle-
meye baglamus.

Radyo o gece Nazé'nin iki kadin arkadagiyla birlikte g1 altin-
da kaldigini ve hayatini kaybettigini haber vermis. Garbis abi de
bunu duyunca bir baltayla ikiye bigilmis gibi avaz avaz bagirmus.
Yana yana...

Iste o giinden sonra hayata yabancilagmis, igine kapanip
kimseyle konusmaz olmus. Giinlerce yatagindan ¢ikmamus.
Gozlerini bosluga dikip dyle kaskati yatmus.

Geceleri siirekli kabuslar goriiyor, inliyor, sayikliyor ve “Nazé,
Naz§...” diye qighklar atarak kendini yataktan digari atiyormus.

Arkadaslarinin onu hayata tutundurma ¢abalari da ise yarama-
mi§. Doktora gitmeyi de reddetmis.
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Iki ay kadar sonra jandarmalar arasinda siiriiklenerek gétiiriil-
diigii mahkemede dort yil hapis cezasi almis. Ve cezasini yatmis
da... Yattig siirece kimseyle konusmadan. Zamaninin ¢ogunu ya-
taginda, Nazé'nin resimlerini seyrederek gegirerek.

VIII

Iki buguk yil kadar cezaevinde kaldiktan sonra serbest
birakilmig. Cikmuis. Bes parasiz, orada burada kalmaya baslamus.

Annesiyle babasi gelip onu [zmir’deki evlerine gotiirmiisler, ama
o Nazé'nin ayaklarinin degdigi, nefesinin sindigi Diyarbakir'dan
uzakta kalmaya dayanamamus, izmir'e gittikten iki giin sonra
kimseye haber vermeden Diyarbakir'a donmiis.

Babasi onu geri gotiirmek icin tekrar Diyarbakir'a gelmis, ama
nafile, Garbis abi gitmemekte diretmis. Diyarbakir’da kalmis.

Bir giin, sokakta sefil bir halde dolasirken, bir cezaevi arkada-
s1 gormiis Garbis abiyi. Alip evine gétiirmiis. O giinden sonra o
evde arkadagiyla birlikte yasamaya baglamus. Iki arkadas sonra ha-
pishanede 6grendikleri boncuk isini yapmaya baglamiglar. Sanat
Sokak’inda yaptiklar: hediyelik esyalar: satarak gegimlerini sag-
lamaya iste o zaman baglamiglar.

IX

Ramazan abim arada bir Sanat Sokak’indaki o tezgaha ugrardi.
Bazen ben de yaninda giderdim. Garbis abi, Nazé'nin kara kalem
bir ¢izimin gergeveleyip basucuna asmigti. Asmist1 ama neredey-
se hi¢ konusmazd. Eski tanidiklarini gériince bakislar1 uzak bir
bosluga dalar, yanaklarindan sessizce yaslar siiziiliirdii.

Her giin saat iig ile bes arasi Agiklar Tepesi'ne giderdi. Nazé'yle
gecirdigi giinlerin hayalini kurardi orada. Nazé'nin bakiglarinin
degdigi Hevsel Bahgeleri'ni, Fiskaya'yl, Dicle Nehri'ni ve Surlar
ruhuna dokuyarak seyrederdi.

Biliyorum, Garbis abi artik higbir zaman eskisi gibi olmayacak,
Nazé'nin hayaliyle hayati hep dyle siiriip gidecek.
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Ask, o iki sevgiliye iste béyle korkung bir bedel detti.

Nazé¢ ile Garbis abiyi sevgili oldular diye dedikodu yildirimlari-
na hedef yapanlar ise sonradan kendileri sevgili oldular ve rahat-
lik iginde de evlendiler.

Diinya giizeli o iki gence yaptiklar1 haksizlik ise yanlarina kar
kald.

Hayat adil degildir, diisiincesi bir yanilgidir. Hangi renkten, dil-
den ve dinden olursa olsun —ister fakir ister zengin- her insanin
diinyaya gozlerini agtiginda attig1 o ilk ¢1glik, hayatin esitlikgi ya-
sasinin bir haykirisi ve ilanidir. Hayat1 adaletsiz yapan, ismi ve
cismiyle aramizda yasayan insan kiligindaki haris yaratiklar, on-
larin doymak bilmez istahlari, bencillikleri ve adaletsizlikleridir.

Garbis abi ile Nazé iste bu adaletsizligin kurbani oldular.
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I

Tiirklere karsi icimde biiyiiyiip duran kin ve 6fke beni 6niine
katip sik sik Garbis abiye gotiiriilyordu. Onu bagi hep 6nde iplik-
lere boncuklar dizerken goriirdiim. Yanindaki bir tabureye otu-
rur, boncuklarin ipliklerde ¢iktiklari tek sira halindeki yolculuk-
larini seyrederdim.

Beni fark edince Ramazan abimle olan hatiralar1 aklina geliyor
olmaliyd1 ki matemli gozlerle bana uzun uzun bakar gozlerinden
iplik iplik yaslar bogalirds.

Garbis abiyi ziyaretlerimle eski giinlere gotiiriip derdine dert
kattigimi biliyordum ama yine de kendimi ona gitmekten aliko-
yamiyordum. Onda Ramazan abimi goriityordum ¢iinkii. Onun
bende kimi gordiigiinii ise bilemiyordum.

Onun yanindan igimde yiikselen bir yanginla ayrildigimda bo-
gazimda diigiimlenen bir qighkla yliziimii Fiskaya Mezarhgi’'na
doner, Ramazan abime, Mehmet abime seslenirdim. Seslenirdim
ama onlar beni duymazdj, bilirdim, ¢gocuk akimla kahrolurdum.

Iste Sakarya'da, hig bilmedigim bir yerde bunlar aklima gelirken
daha fazla ac1 gekmek ve ac1 gekerek de Tiirklerden intikamimi
alamayisimin bedelini 6demek istiyordum.
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Gel gor ki, kisilip kaldigim o cami bahgesinde degil intikam al-
mak adim atacak halde bile degildim. Kendimi hemen ii¢ adim
otedeki kedilerden bile daha aciz hissediyordum. Kediler 6nlerin-
deki mamayi sivri diglerinin arasinda kitir kitir ezip midelerine
indirirken ben imrenerek onlara bakiyordum.

II

Kedilerin siyah olani disiydi ve tam bir hanimefendiydi. Kat-
ran karas tilyleri giineste beyaz bir alevle paril paril 1s1ldiyordu.
Miirekkep karasi gozlerinde ise hinzir bir masumiyet okunuyordu.
Oniindeki mamalar hig acele etmeden diliyle nazikge alip ince
dudakh agzinda tadini gikara ¢ikara ¢igniyordu. Bu edal haliyle
asil bir hanimefendiyi ¢agristiriyordu.

Digeri ise muhtemelen erkekti, giinkii daha iri ve oburdu. Kar
beyaz tiiyleri bugday sarisi geritlerle bezenmisti. Ona kalsa ma-
malari tek basina silip siipiirecekti. Altin saris1 gozlerinde bencil
bir aghikla etrafa “hepsi benimdir” der gibiydi. Agzina aldiklarini
neredeyse ¢ignemeden yutuyordu.

Kediler az 6nce, kuyruklarini sallaya sallaya gelmislerdi, bir ka-
dinin arkasi sira. Kirkhi yaglarinin sonlarinda gibi gosteren bir ka-
dindi. Solgun yiiziine oturan bezginligin golgesi, genglikte hayata
duyulan o coskun hevesin yavas yavas gociip gitmeye bagladigini
anlatiyordu. Hafiften kir diigmiis koyu saglar1 daginikti ve ev giy-
sileri icindeydi. Elinde bir tabak, tabakta da iki li¢ avug kedi ma-
mas! vardi. Cevreye ilgisizce tabagi yere birakti, kediler mamay:
mutlulukla yemeye baslayinca da bir dakika kadar onlari seyretti;
sonra agir adimlarla beni hi¢ fark etmeden dylece uzaklasip gitti.

111

Kadinin beni fark etmesini ne de ¢ok istemistim. Sicak bir ba-
kiga oyle ihtiyacim vardi ki. Ama s6niik bakiglar iistiimden kayip
gitti. Sakarya’'da bir kedi kadar bile kiymetim yoktu. Sanki o go-
cuk bagimla hi¢ orada bile degildim.
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Tam o sirada rityada bile géremeyecegim bir fikir geldi aklima.
Cilgin. Insan beyninin zorda kaldiginda ne mucizeler yarattigini ilk
o zaman fark ettim. Oturdugum yesillikten kalkip hizlica caminin
bahge kapisina gittim. Kapinin kenarina ¢émeldim, elimi agarak di-
lenmeye bagladim. Bunu nasil yaptigima simdibile inanamiyorum.

Kontroliimii tamamen kaybetmistim. Ama utanma duygum
yine de uyanikti. Kirden kapkara olan ayaklarimi altima aldim.
Insanlaryiiziimii gérmesin diye 6ne egdigim bagimi omuzlarimin
arasina gomdiim. Cok utaniyor ve hiingiir hiingiir aghyordum.

Gozyaslarim ag¢tigim avucumun igine akiyordu. Avucumda ilk
demir paranin serinligini hissettigimde kalbimin nasil sevingle
¢arptigin1 daha diinmiis gibi halen hatirhyorum.

Korku ve utanma at bas1 gidiyordu. Polisler gelip beni yakalar
diye korkudan tir tir titriyordum. Zaman ise yere mihlanmuis, geg-
mek nedir bilmiyordu.

Avucuma birakilan ve gozyaslarimla islanan paralari géz ucuyla
saylp duruyordum. Dolmusa yetecek kadar para toplayinca derin
bir suda bogulmak iizereyken suyun yiizeyine gikan birinin du-
yacag bir rahatlamayla kalkip yildirim gibi oradan uzaklastim.

Ac¢hgimi ve yorgunlugumu unutmustum. Tek diisiincem bir an
evvel findik bahgesine ulagmakti.

IV

Demir paralari avucumda bir servet tagir gibi siki sikiya tutuyor-
dum. Kocaali dolmuglarinin kalktigi duragi sorarak buldum. Ken-
dimi palas pandiras en bagtaki dolmusun igine attim. Birkag yolcu
vardi iceride. Bana vahsi bir hayvanmigim gibi garip garip baktilar.

Gidip telasla iki kisilik bir koltuga oturdum. Etrafa avcinin nefe-
sini ensesinde hisseden bir tavsan iirkekligiyle bakarken, bu defa
da i¢imi bagka bir korku tirmalamaya basladi. Calistigimiz findik
bahgesinin hangi koyde oldugunu bilmiyordum. Bildigim tek sey
bahge sahibinin ismiydi.
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Isim artik sansa kalmigti. Sansim yardim eder de Kocaali’de
bahg¢e sahibini taniyan biri ¢ikarsa, yiiriiyerek oraya giderdim.
Peki ya, onu taniyan birini bulamazsam? Bunu dehset iginde
diisiiniirken, dolmusun orta kapisindan bir teyze girdi igeri.
Yag: elli bes civarinda goriiniiyordu. Baliketinde, orta boyluydu.
Ensesinde topladig: glimiisi saglar1 ve giil pembesi yiiziine konan
¢gizgiler erken bastiran bir yaghlhg) isaret ediyordu. Bir hiizniin
golgesi diigmiistii deniz mavisi gozlerine. Spor giyinmisti. Ustiinde
turuncu desenli beyaz bir tigort vardi. Altinda ise mavi keten bir
pantolon.

Igeri girince gézleri bir yer segmek igin bos koltuklar arasinda
gezindi, bakiglar1 bana §6yle bir dokunup iistiimden kayip gitti.
Ama sonra bir merak ifadesiyle gelip tekrar beni buldu. Bana
dikkatle bakarken kagslar1 bir hayret ifadesiyle ¢atildi, birkag
saniyelik bir kararsizliktan sonra ise yiiziinde 151tyan pembelikle
gelip yanimdaki koltuga oturdu. Oysa bagka bos koltuklar da
vardi. Sanki bilinmez bir gii¢, onu benim oturdugum koltuga
¢agirmisti. Ben koltugun ucunda tortop olup cama iyice yapistim.
Gorillmemek, fark edilmemek igin, i¢in igin dua ediyordum.

\%

Disar1 bakarak dolmusun kalkmasini bekledim.

Asagida kirkh yaslarda esmer, tombul yiizlii, kivircik sagh, go-
begi sarkik bir adam sigaranin harap ettigi boguk bir sesle, “Ko-
caali... Kocaali yolcusu kalmasin,” diye etrafa bagirip duruyordu.

Dolmus yolcularini alip birka¢ dakika sonra harekete gegince
herkes sirayla dolmug parasini sofore uzatmaya bagladilar. Elden
ele gegen bir telag baglamigti. Avucumdaki demir paralar ise ter-
den sirilsiklam olmugstu. Cekinerek tiim parami hemen oniimdeki
koltukta oturan amcaya uzattim.

Ah, kadere bakin ki, para eksik ¢ikmigti. Sofér, uzatilan demir
paralari etli parmaklari arasinda evirip gevirirken kaba ve buyur-
gan bir sesle seslendi: “Para eksik, liitfen tamamlayalim!”
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O an bagima bir balyoz inmis gibi oldum. Her tarafimi ateg basti.
Agzim dilim kurudu. $askinhk ve telas i¢inde ceplerini yokladim
ama bombostu. Sonra igimde bir titremeyle ayaga kalkip dolmus-
tan inmek istedim. Istedim ama bir el beni yerimde tuttu. Yanim-
da oturan teyze beni omzumdan tutup koltuga oturturken, “Sofér
bey, o bozuklugu ben alayim. $u paradan ise iki kisi alin liitfen!”
dedi ve ciizdanindan ¢ikardig kagit bir paray1 uzatti. Para yine
elden ele sofore gitti ve soforiin ayn1 zamanda geri verdigi demir
paralari da teyze elime sikistirarak, sézlerini “Evladim paralari-
n1 al bakalim,” diye siirdiirdii. Cekindim, utandim ama itiraz da
edemedim.

\!

Dolmusun teybinde dokunakl bir arabesk sarki ¢aliyordu. Sar-
kinin yanik miizigi ve s6zleri, igimdeki Diyarbakir hasretini daha
da arttirdi. Gozlerim doldu tasti ve en sonunda yaslar yanaklarim-
dan birer kiigiik selale gibi bogald.

Yanimdaki teyze bana donerek, “Evladim ne oldu, neden aghyor-
sun?” diye kaygiyla sordu. Once duymazliktan geldim. Tiirkgem
bozuktu ve konugsmaya utanityordum. Biliyordum, daha ilk kelime-
de Kiirt oldugum belli olacakti, bu da beni iirkiitiiyordu. Tiirklerin
arasinda Tiirk¢e konusmam gerektiginde kendimi uzaydan gelmis
garip bir yaratik gibi hissediyordum. Baz: Tiirklerin yiiziinde be-
liren o acayip ifade beni kendimden utandiriyordu. Okulda iist si-
niflarda okuyan ve bizden yasca biiyiik Tiirk 6grencileri —ki bun-
lar memur gocuklariydi- ne zaman Tiirk¢e konugsak sirf eglence
olsun diye bizlerle “Kiro, magara!” diye alay ederlerdi. Dilimizle
dalga gegmeleri bende bir siniklige, kendini hor gormeye sebep
olmustu. Tiirk¢e konusunca panikliyordum. Diizgiin konusayim
diye 6nce kelimeleri kafamin iginde bir diizene koyuyor, sonra ko-
nusuyordum. O zaman da ya ezberlenmisg bir metni okur gibi olu-
yordum ya da kelimeleri agzimda eveleyip geveleyerek uzun uzun
duraksiyordum. Tiirkgeyi Tiirkler gibi konusmaya ¢abaliyor ama
bagaramiyordum. Istiyordum ki, konustugumda Kiirt oldugum
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anlagilmasin. Gel gor ki, dilim bana itaat etmemekte direniyor-
du. Ne yaparsam yapayim Kiirtliigiimii ayan beyan ele veriyordu.

“Allah insanlar niye tek dilde yaratmadi ki!” diyordum, ken-
di kendime. Bu defa da Allah’in isine burnumu sokup giinah is-
liyorum diye sugluluk duyuyordum. Korku, benim durumumda
olanlar i¢in bir kaderdi sanki. Bizi devamli asag1 ¢eken bir kader...

VII

Teyze, “Cocugum soyle liitfen, ne oldu, neden aghyorsun?” diye
israr edince, i¢ ¢eke ¢eke, “Hig, hicbir sey,” dedim.

Dolmusta herkes bize kulak kesilmisgti.

Teyzenin eli dizindeki ¢antasinda telagla dolagti. Cikardig: kagit
mendili uzatirken birkag saniyelik durdu. Kisa bir kararsizhiktan
sonra merhametli sesiyle “Oglum sen nerede oturuyorsun?” diye
sordu.

Kelimeler bir kilgik gibi bogazima takilip kaldi, konusamadim.
Ayni sevecen ses, soruyu tekrar etti. Higkiriklar arasinda oturdu-
gum koltugu elimle gostererek, “Iste burada oturuyorum,” dedim.
Teyze tathlikla giillimsedi. “Hangi mahallede oturuyorsun, onu
soruyorum,” dedi. Onu yanhs anladigim igin aptalligima kizarak,
Kocaali'nin bir koyiinde findik bahgesinde ¢ahstigimi séyledim.
Bu defa da gahistigim koyiin adimi sordu. “Bilmiyorum!” dedim.

Teyzenin beni boyle sorguya ¢ekmesinden tedirgin olmustum.
Kendi kendime, “Cattik,” diyordum. Bagima bir is agmasindan
korkuyordum.

Teyzenin kaglar1 hayretle yukar: kalkti. “Adin1 bilmedigin bir
koyii nasil bulacaksin? Hem de bu vakitte?”

Bir cevabim yoktu. Peki, kalacagim bir yer var miydi? Ne diyebi-
lirdim ki? Karnim sirtima yapismisti. O an diisiindiigiim tek sey,
bir an dnce Kocaali'ye gitmek ve avucumdaki parayla sicak bir ek-
mek ve helva alip karnimi doyurmakti. Gece de elbette siginacak
bir yer bulurdum.
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Teyze durmadi. Nereli oldugumu sordu. Amedli oldugumu
soyledim.

Aramiza birkag saniyelik bir sessizlik girdi. Gozlerini kirpisti-
rarak hafizasini yoklarken, kendi kendisiyle konusur gibi, “Amed
mi? Amed neresi?” dedi. “Amed, Amed’dir,” dedim. Teyze farklh
dillerde konustugumuzu goriip fazla iistelemedi.

Boylece yine bir suskunluk girdi aramiza.

VIII

Dolmus duraklarda duruyor, yolcu indirip aliyordu.

Teyze birkag durak sonra inmek igin ayaga kalkarken, o sevecen
sesiyle “Cocugum haydi gel, bu gece misafir ol istersen. Yarin ne-
reye gideceksen seni gondereyim,” dedi.

Once tereddiit ettim. Bagimi kaldirip teyzenin yiiziine bakmaya
bile ¢ekiniyordum. Ama nereye gidiyordum ki? Bilmedigim bir
yere. Cekine ¢ekine.

Iradem kirilmig, karar verme giiciimii tamamen kaybetmigtim.
Kalkip bir robot itaatkarhgiyla teyzenin pesi sira dolmustan indim.



Tiirk Evi

I

Teyze beni kanatlarinin altina almig bir kartal andiriyordu. O
anki hislerim 6yleydi. Belki de igine diistiigiim ¢aresizlikten dyle
diisiinityordum.

Birkag yiiz metre ilerideki kavsaga dogru yiiriidiik. Trafik renk
seli bir nehir gibi iki taraftan giiriil giiriil akip gidiyordu. Kavsak-
taki trafik 1s1klarindan karsiya geginceye kadar konugmadik.

Kargida ii¢ kath bir aligveris merkezi vardi. Teyzenin yani bagin-
da, iistiimdeki lime lime olmus elbiselerden ve kirli ¢iplak ayakla-
rimdan utanarak siiriiklendim. Bir giyim magazasina girdik. Bizi
yiiziinde yumusak bir giilimsemeyle geng bir kiz kargiladi. O an
goriinmez olmay1 ne ¢ok istemistim. Neyse ki kiz beni o partal-
larin i¢inde gormemis gibi davranip canli bir sesle, “Hos geldiniz,
size nasil yardimci olabilirim?” dedi. Teyze, “Delikanliya giyecek
bir seyler bakacagiz,” dedi. Satis elemani kiz bizi erkek giysilerinin
oldugu reyona gotiirdii.

Teyze, giysilerin ve ayakkabilarin stilini, rengini bana gostererek
se¢im yapryordu. Anladim ki bana giyecek bir seyler aliyordu. Bir
riiya alemindeydim sanki. Hem utaniyor hem de yeni elbiselerim
olacak diye i¢in i¢in sevingten uguyordum.
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Tek maagsla onca niifusu doyurmaya galisan babacigimin o giine
kadar bana alamadig: ne kadar elbise, giysi, ayakkab: varsa, teyze
hepsini ald1.

Magazadan giktigimizda ayagimda ancak rityada gorebilecegim,
lambaly, bir ¢ift beyaz ayakkabim vardi. O lambah ayakkabilar o
zamanlar modaydi ve onlara sahip olmak bizim durumuzdaki ¢o-
cuklar i¢in ancak bir hayaldi. Kendimi ayagimda o ayakkabiyla bir
kral gibi hissediyordum. O giine kadar hig beyaz i¢ gamagirim da
olmamugti. Uzerimde artik mavi bir tigort ve altimda da yine mavi
bir kot pantolon vardh.

Diinyanin en zenginiydim.

Ah, simdi Amed’de olmaliydim, diyordum kendi kendime. Ar-
kadaglarima caka satacaktim, kim bilir beni nasil kiskanacaklardi!

Uziildiigiim tek sey, o cicilerimin bedenimdeki kire bulanma-
lartydi. Utanmasam ayakkabilarimi yere degmesinler diye ¢ikarip
kucagimda tagiyacaktim. Tigortiime, pantolonuma ve ayakkabilari-
ma kalbimi oksayan bir meltemle yeniden ve yeniden bakiyordum.

Dilendigim paralar o pagavra pantolonumun cebinde kalmgtu.
Aln teriyle kazandigim ilk paramdi. Keyfim kagar gibi oldu ama
hemen unuttum. Bunca zenginligin igcinde o paranin s6zii olmazdi.

II

Teyze bir melek miydi? Allah onu bana yardim etsin diye mi
gokten indirmisti? Evet, o kesin bir melekti ve Tiirkliikle hi¢bir
alakasi ve benzerligi yoktu. O Tiirk olamazdx!

O giine kadar hi¢ gérmedigim mutlu bir riiya gorityordum ve
uyanmak istemiyordum.

Ben bu duygu sarhosluguyla havalara ugarken, bir kofteciye gir-
dik. Ocaktan gelen pismis et kokusu cici elbiselerimi ve lambali
ayakkabilarimi bana aninda unutturdu.

Iki kisilik bir masaya oturduk. Teyze, “Ne yemek istersin?” diye
sordu. Sesi ne de giizeldi! Sicak, sevecen. Basimi 6ne egerek, “Sen
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bilirsin,” dedim. Sesimi kendim bile zor duymustum. Teyze gii-
limseyerek, “Kofte ister misin?” dedi. Benyine, “Sen bilirsin,” de-
dim. Gengten bir garson geldi o sirada. Teyze ikimiz i¢in de kof-
te istedi. Masaya hizlica bir tabak salata, tursu ve iki pide geldi.

Ben tabii ki, kithktan ¢ikmig gibi, yiyeceklere saldirdim, iki
elimle avurtlarimi doldura doldura birka¢ dakika iginde masay1
silip siipiirdiim. Teyze sevecenlikle bana bakiyordu. Sonra kof-
teler geldi. iki porsiyon kéfte ve ii¢ bardak koladan sonra ancak
kendime gelebildim.

Yemekten sonra da bir pastaneye gittik. Teyze salep, ben de bak-
lava istedim.

Sipariglerimizi beklerken ipek yumusakhgindaki sesiyle, “iznin
olursa, simdi biraz sohbet edelim,” dedi teyze. Beni cendereye alan
¢ekingenligimden artik eser kalmamigti. “Olur, sen bilirsin,” de-
dim neseyle.

“Once tanigalim, benim adim Kadriye. Sen de adini séylersin
herhalde.”

“Benim de Cinar.”

“Ginar, ok memnun oldum seni tanidigima,” dedi teyze, goz-
lerinde menekseler agan bir tebessiimle. “Simdi sdyle bakayim,
Amed dedigin yer neresidir?”

“Amed mi? Amed, Diyarbakir’dir.”
“Ne... Diyarbakir m1?”

“Evet, Diyarbakir.”

“Diyarbalkar’in diger adi Amed midir?”
“Evet,hem Amed, hem Diyarbakur.”

Teyze giilerken, hafiften kizardi. “Bunu bilgisizligime ver Cinar.
Bilmiyordum, ilk kez duydum” dedi.

Ben de “canin sag olsun,” dedim. Simarmig, haddimi agmigtim.
Teyze bu patavatsizligimin iistiinde bile durmadi. “Simdi istersen
biraz kendimden s6z edeyim,” dedi.
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Ben igimde kipir kipir bir heyecanla onu dinlerken, “Dogma bii-
yiime Sakaryaliyim,” diye devam etti. Iki y1l 6nce 6gretmenlikten
emekli olmugtu. Ozlem adinda doktor bir kiz1 vardi ve birlikte ya-
styorlardi. Teyzenin kocasindan s6z etmeyisi dikkatimi ¢ekmisti.
Herhalde bosanmugtir, diye diisiinmiigtiim.

“Emekli bir insan ne yaparsa ben de onlar1 yapryorum. Kitap
okuyorum, televizyonda begendigim bir iki dizi var, onlar: seyre-
diyorum. Bazen aligverise ¢ikiyorum, evimizin yakininda park-
ta giinde bir saat kadar geziniyorum. Ev isleri falan derken, hayat
gesip gidiyor. Peki, sen neler yapiyorsun? Okula gidiyor musun?
Baban ve annen ne is yapiyorlar? Kag kardegsiniz?”

“Babam saglik memurudur,” dedim. “Annem de evde ¢alisiyor.
Bu yil ortaokul ikinci sinifa gegtim.”

“Okulla aran nasil?”
“lyi degil.”
Kaglar ¢atildi. “Neden?”

Ders ¢alismayi sevmedigimi soylemeye ¢ekindim. Cevap verme-
mi bekledi. Ben basimi 6ne egince, iistelemedi.

Sonra Sakarya'ya gelis sebebimi sordu. Findik bahgesindeki se-
riivenimi anlattim. Merakla dinledi. “Oraya tekrar gitmek istiyor
musun?” diye sordu.

“Hayir, memleketime gitmek istiyorum,” dedim.
“Peki,” dedi. “Ailenle konusur, seni génderirim.”

Pastaneden ¢iktigimizda giines algalmig, golgeler koyu giy-
sileri i¢inde boy boy uzamigti. Sehir sakin bir serinligin tadini
¢ikariyordu.

III

Yiirityerek Kadriye teyzenin evine gittik. Evleri birkag yiiz metre
ileride ii¢ bloklu bir sitedeydi. Sitenin girisindeki siirgiilii, demir
kapidan gegip orta bloga girdik. Asansorle dordiincii kata giktik.
Katin koridorunda dort gelik kap1 vard. Birine dogru yoneldik.
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Kadriye teyze ¢antasindan gikardig1 anahtarla kapiy: agti. O 6n-
den, ben arkadan eve girdik. Ayakkabilarimi gikarip da kapiyi ka-
patinca gozlerim fal tas: gibi agildi. Karsidaki duvarda kocaman
bir Tiirk bayragi ve bayragin altinda da altin saris1 bir gergeve i¢in-
de iiniformal: bir askerin fotograf1 asiliydi. Omuzlarinda yildiz-
lar, yakasinda da arma ve niganlar vardi. Kirk bes yaglarinda gos-
teren bir asker resmi bir geg¢itteymis gibi keskin bir ifadeyle tam
da bana bakiyordu.

Sok oldum. Kimdi bu asker ve bu kocaman bayrak neyi anlati-
yordu? Cocuk akl iste! Bigare igimden kotii senaryolar yazmaya
bagladim. Nereye gelmistim ki? Yoksa bir tuzaga m ¢ekilmis-
tim? Kiirt oldugum igin oldiirillecek miydim? Soguk terler do-
kerek bunlar diisiiniirken, Kadriye teyze korktugumu fark etti,
gillimseyerek, “Korkma, o ¢ok iyi bir insandir, sana zarar ver-
mez,” dedi.

Onun sesindeki ve bakiglarindaki giiven veren yumusaklik beni
rahatlatti, korkunun cenderesinden kurtuldum.

Daha 6nce pek gérmedigim, pahali ve giizel oldugunu diisiindii-
giim mobilyalarla doseli biiyiik odaya girdigimizde Kadriye teyze,
“Iste hog geldin. Burasi, evimizin salonu,” dedi. Ug biiyiik pence-
resi vardi salonun. Pencerelerin birer kanadi agikt1. Digaridan kusg
sesleri geliyordu igeriye. Gok mavisi duvarlari, bej renkte ¢icek de-
senli koltuklari, agik kahverengi sehpalari, ilkbahar motifli hali-
lari, krem rengi kadife perdeleri ve kar beyaz tiil perdeleriyle goz
kamastiriyordu salon.

Kadriye teyze daha sonra bana evi gezdirdi. Salondan bagka ii¢
oda daha vardi. Kapilari agik olan iki odayi, tuvaleti ve banyoyu
gosterdi. Ama kapisi kapali olan oday1 gérmemis gibi davrand.
Acaba iceride grmemi istemedigi biri, bir sey mi vardi? ister is-
temez merak etmigtim.

Evi gezerken goziim gidip gidip fotograftaki askere takihyor-

du. Kadriye teyze bunun farkindaydi, ama herhangi bir agiklama
yapmadi.
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Evi gezdikten sonra tekrar salona dondiik. Kadriye teyze, “Haydi
lavaboya bir gir. Elini yiiziinii yika. Ben de iistiimii degistirip ge-
leyim” dedi ve yatak odalarindan birine girip kapiy: kapatti. Oyle-
ce kalakalmigtim. Tuvalete girmeye utaniyordum. Bu ¢ekingenlik
herhalde ¢ocuklugumuzda bilingaltimiza ekilen tiim o olumsuz
yargilarla ilgiliydi. Kirlilik, pis olmak, bir tiirlii temiz olamamak...

Neyse ki Kadriye teyze gozden kaybolmustu. Biraz tereddiit et-
tikten sonra lavabonun oldugu banyoya yéneldim.

Ilk defa klozetli bir tuvalet gériiyordum. Cigekli, 151l 1511 beyaz
fayanslariyla banyo ve tuvaletin, lavabonun pariltih temizligi goz-
lerimi kamagtirmigti. Etrafi kirletme endisesiyle bir yere dokun-
maya ¢ekinmigtim. Ne elimi ne de yiiziimii yikayabildim. Oylece
kalakalmigtim.

Ciktigimda Kadriye teyze hiala odasindaydi. Salona gegip pen-
cereye bakan bir koltuga oturdum.

IV

Kadriye teyze birkag dakika sonra salona geldi. Ustiinii degis-
tirmigti. Kisa kollu mor bir tisort, altina da kenarlari beyaz serit-
li gri bir esofman giymisti. Bir istegimin olup olmadigimi sordu.
Halimden memnundum, kendisine tesekkiir ettim. “O halde gel
sana banyo yaptirayim,” dedi. Yasadigim sagkinhgi ve utanmayi
higbir kelime anlatamaz. Dilim tutulmustu sanki. Kirli miydim?
Evet, hem de ¢ok...

Kalkip ¢ekine ¢ekine banyoya girdim, Kadriye teyze de arkam-
dan geldi. Kolundaki saati ¢ikarip aynanin 6niindeki siperlige koy-
du. Esof maninin pagalarini kivirdi. Ben kiivetin baginda dikilmis
onun banyodan ¢ikmasini beklerken Kadire teyze yanima gelip
beni soymaya bagladi.

Utancimdan 6lecek gibiydim. Yer yarilsa da igine girsem, diyor-
dum. Kendimi ¢iplak kollarimla sarip iki biikliim yere ¢6ktiim.
Utandigimi goriince, “Cinar, annen mutlaka seni yrtkamigtir, beni
de annen olarak kabul et. Utanma,” dedi.
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Dedi ama ben Kadriye teyzenin yiiziine bakamiyordum. Elimde
olmadan utaniyordum.

Once kiivete uzanip suyu agti. Eliyle kontrol ederek 1sinma-
sin1 bekledi. Ben halen yerde ¢6melmis, iki biikliim, éylece du-
ruyordum. Sonra elimden tutup beni kiivete soktu. Sicacik bir
suyun i¢indeydim. Bagimi kaldirip bakmaya da ¢ekiniyordum.
Kadriye teyze dug avizesini bagimin iistiinde tutup beni bastan
ayaga 1slatti. Sonra da avucuna doldurdugu sampuanla saglari-
m1 yikamaya bagladi. Yikads, duruladi ve sonra sampuanla tek-
rar yikadi.

Ustiimde diinyanun kiri vardi. Bir miicevher pariltisiyla bagim-
dan asag akan sicak su ayagimin dibinde ¢amurlu bir sele donii-
stiyordu. Sagimu iyice duruladiktan sonra turuncu renkteki bir lifi
kopiirtiip bedenimi ovmaya koyuldu.

Utangtan sagkin ve perisandim. Ve annemin bana en son ne za-
man banyo yaptirdigin1 hatirlamiyordum bile. Ama Kadriye tey-
ze bir bebege gosterilebilecek bir 6zen ve sefkatle beni yikiyordu.

O an diinyanin en mutlu gocuguydum. “Bu teyze, beni evlat-
lik olarak almak isterse hemen kabul ederim,” diye gegiriyordum
icimden.

Beni tirnaklar1 epey uzamig ayaklarima kadar siki sika yikada.
Kendimi sicacik suyun altinda cennetteymisim gibi hissediyor-
dum. Sonra mis gibi kokan bir havluyla kurulad ve giydirdi.

Banyodan ¢iktigimda kus gibi hafiflemigtim.

\"

Ben salona gegip, pencereden mutlulukla digariy: seyrederken,
Kadriye teyze mutfaktan giimiis bir tepside iki bardak ¢ayla geldi.
Gaylan sehpalara koyarken de “Dinlen, sonra da sizinkileri ara-
yalim,” dedi.

Kargimdaki koltuga oturdu, saatine bakarak, “Ozlem de biraz
sonra gelir,” dedi.
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Neseli bir sohbet icinde ¢aylarimizi igtikten sonra evimizin te-
lefon numarasini istedi benden. Verdigim numaradan bizimkile-
ri aradi. Telefona annem ¢iktl, babam heniiz isten donmemigti.
Kadriye teyze anneme beni misafir ettigini, merak etmemelerini
soyledi. Kisa bir hal hatir sohbetinden sonra telefonu bana verdi.
Anneme findik bahgesinden kagtigimi, simdi Sakarya’da, Kadriye
teyzenin evinde misafir oldugumu séyledim. Annem benim igin
kaygilaniyordu. “Beni merak etme, rahatim yerinde,” diyerek, onu
teskin etmeye ¢aligtim.

Annem Kadriye teyzeye defalarca dua ederek kapatt: telefonu.

Tam o sirada kapinin kilidi takirdadi. Kap: agildi, geng bir kiz
iceri girdi. Kapiy: kapatirken bakislar1 6nce Kadriye teyzeye, son-
ra da merakla bana uzandu.

Kadriye teyze oturdugu sandalyede giris kapisina dogru doéne-
rek, “Ozlem'cigim hos geldin,” dedi. Geng kiz ayakkabilarin ¢i-
karirken bir gozii de benim iizerimdeydi. Melodik bir sesle, “Hos
bulduk annecigim. Nasilsin?” diye bize dogru seslendi.

Kadriye teyze yumusak bir bag hareketiyle beni isaret ederek
“Iyiyim Ozlem’cigim, bak misafirimiz var,” dedi.

Ozlem abla salona girerken “Hos geldin... Ben Ozlem,” dedi.
Yanima kadar gelip bana elini uzatti. Ben nezaketin ne oldugunu
bilmeden, oturdugum koltukta ona elimi uzattim. Elleri yumusa-
cik ve sicacikti.

“Adin ne yakigikhi?” diye sordu. “Cinar,” dedim.

“GCok memnun oldum Cinar. Tekrar hog geldin,” dedi ve yanim-
daki koltuga oturdu.

Peri kiz1 kadar giizeldi. Yiiziinde zerdali gigegi gibi agan ve insa-
n1 mest eden sirin bir giiliis vardi. Bedeni narin ve orta boydaydu.
Siyah saglari1g1ldayan bir sel gibi omuzlarina dékiilmiistii. Yukari-
ya kalkik zeki kaglar1 merakh ve bilgili bir karakteri simgeliyordu.
Koyu kahverengi gozleri yiiziiniin esmerliginde sevimli bir 1s1kla
parhyordu. Hafif kemerli burnu, bi¢imli agzi1 ve yuvarlak uysal ge-
nesiyle kusursuz bir giizelligi sergiliyordu.



GCocuk, Bugu, Bir de Biz

Gozlerimi ondan alamiyordum sanirim. Koltukta bana dénerek,
nereli oldugumu ve Sakarya’ya niye geldigimi sordu. Seriivenimi
ona da 6zet halinde anlattim.

Tiirkgem kotii oldugu i¢in dilimle alay eder diye tedirgin olmus-
tum. Ama korktugum gibi olmadi. Kirik Tiirk¢em hosuna gitmis
olmal ki bagimi oksayarak, “Kurban olurum, ne de giizel konu-
suyorsun,” dedi. Ben gozlerimi ka¢irip mahcup mahcup gururla
giilimserken, Kadriye teyze de kutsayan gozlerle Ozlem ablaya
bakiyordu.

Ozlem abla sesinde bir pinar 1giltisiyla biilbiil gibi sakiyordu. Gii-
limsediginde giizelligi g6z kamastiriyordu.

Sordugu sorularla kisa hayat hikdyemi 6grendi, sonra da ken-
disinden s6z etti. Onunla hemen kaynagtik. Adim1 unutmus gibi,
bana “Karagocuk,” diyordu.

Sohbetimiz yarim saat kadar siirdii. Sonra, “Anne ben biraz
yorgunum, odama gegecegim,” diyerek kalkip yanagimi oksadi
ve odasina gitti.

Kadriye teyze de “Cinar, haydi, sen de yorgunsun, biraz uyu,
dinlenirsin,” dedi.

Evet, mutlu ama yorgundum. Kalkip Kadriye teyzenin arkasin-
dan onun girdigi odaya gittim. Yatacagim yatag1 o mavi cennet
bakislariyla gostererek, “Carsaflar1 yeni degistirdim. Simdi uyu,
ne zaman istersen o zaman kalkarsin,” dedi ve kapiy iistiime ka-
patip gitti.

Yatagin ona ait oldugunu sonradan 6grendim. Ben onun yata-
ginda yatarken, kendisi gece Ozlem ablanin odasinda kalmigtu.

Yataga girince karsidaki duvarda asihi olan bir bagka fotografla
goz goze geldim. Yine o askerin fotografiydi. Uniformasi iginde
hafif bir tebessiimle bana bakiyordu. Bu fotografin yaninda bas-
ka bir fotograf daha vardi. Geng bir gift, ii¢ dort yaslarinda bir kiz
¢ocugunu aralarina almus, ¢igekli bir bahgede giilimseyerek ob-
jektife bakmiglardi.
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Geng kadin Kadriye teyzeydi. Adam da fotograftaki o askerdi ve
sivil giysiler igindeydi. Cocuk ise herhalde Ozlem abla olmaliyd.

Yorgunluk kursun gibi ¢6kmiistii tistiime, bir iki dakika iginde
uyuyakalmigtim bile.



Resimlerde Kalanlar

I

Uyandigimda televizyon agikt: ve aksam haberleri baglamigti.
Odadan gikinca Ozlem ablayla kargilagtim. Giilimseyerek, “Ka-
ragocuk rahat uyudun mu?” diye sordu. Evet, dinlenmistim ve
keyfime de diyecek yoktu. Ozlem ablaya tegekkiir edip iyi uyudu-
gumu soyledim.

Kadriye Teyze mutfaktaydi. Ozlem ablayla birlikte yanina gittik.
Mutfak, bizi giizel yemek kokulariyla kargiladi. Kadriye teyze, om-
zunun istiinden bana bakarak, “Hos geldin Cinar’cigim, iyi uyu-
yabildin mi?” diye sordu. Mutlulukla giiliimseyip, tesekkiir ettim.

Dedigim gibi, evdeki sicak hava utanga¢hgimu silip gotiirmiistii.
Kendimi evin gocugu gibi hissediyordum.

Kadriye teyze, “Yemek hazir, senin kalkmani bekliyorduk,” dedi.

Kendimi hi¢ bu kadar 6zel hissetmemis ve diinyada boyle iyi in-
sanlarin olabilecegini hi¢ diisiinmemigtim.

Sofray1 kurmalarina yardim etmek istedigimi séyledim. Hognut
bir giilimsemeyle, “Elbette,” dedi Kadriye Teyze.

Ozlem ablayla birlikte tabak, gatal, kasik ve bardaklari salondaki
yemek masasina gotiirdiik. Kadriye Teyze de tencereleri getirdi.
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Masadaki yemek zenginligi gézlerimi almigti. Ciinkii bizim evde
hig 6yle dolu bir sofra gormemistim. Kadriye teyze yemekte sadece
su icerken bana ve Ozlem ablaya ise kola vermisti.

Yemekten sonra Ozlem abla, “Anne ne dersin, digar1 ¢ikip biraz
hava alalim m1?” dedi. “Isterseniz gikariz tabii ki,” dedi Kadriye teyze.

Az sonra sehrin aksam serinligindeydik. Giin igindeki kosus-
turma azalmigti. Evlerin pencereleri, caddeler ve sokaklar 1s1l 151l
yaniyordu.

Caddede yiiriirken, Kadriye teyzeyle Ozlem abla beni ellerim-
den tutup aralarina almiglardi. O an ki mutlulugumu anlatamam.

Ozlem abla derslerimi, okulumu ve okulu bitirince ne olmak
istedigimi sordu. Ders ¢aligmay: sevmedigim i¢in okulla ilgili
sorulari gegistirip avukat olmak istedigimi soyledim. “Aferin Ka-
ragocuk, sana yakisan da budur,” dedi. Sonra da “Sevgilin var m1?”
diye sordu.

Bir anda sertlestim ve “Bende dyle bir sey olmaz!” dedim. Ozlem
abla giildii. “Karagocuk, sen gok tath bir gocuksun, neden sevgilin
olmasin ki?” “Bende 6yle seyler olmaz!” diye kestirip attim. Ozlem
abla kaglarini sagkin bir edayla kaldirip sustu.

Bir pastanenin 6niinde durduk. Kaldirima ¢ikarilmig masalar-
dan birine oturup dondurma ismarladik.

Ozlem abla Diyarbakir'da kiz g¢ocuklarinin okutulup
okutulmadigini sordu. Okula giden ablalarimi 6rnek vererek, “Erkek
¢ocuklar nasil okula gidiyorsa, kiz ¢ocuklar: da gidiyor,” dedim.

Peki, kiz gocuklari kiigiik yasta evlendiriliyor muydu? “Bu eski-
denmis,” dedim. “Simdi béyle bir sey yok. Kizlar biiyiidiikten son-
ra kimi istiyorsa onunla evleniyorlar.” Kendimi bizim oralarin bir
sozciisii, temsilcisi gibi hissediyordum.

I

Dondurmalarimiz1 yedikten sonra, Ozlem abla lunaparka git-
memizi teklif etti. Ben sevingle el ¢irptim.
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Otobiis durag birka¢ dakikalik bir mesafedeydi. Gittigimiz du-
rakta bir otobiise binip yirmi dakika sonra lunaparkin 6niinde
indik.

Lunaparki goériince havalara ugtum. Igerisi aileler, gocuklar ve

genglerle 1511 1511 kayniyordu. Gozlerim reyonlar arasinda oburca
mekik dokudu.

Once iigiimiiz birlikte bir balerine bindik. Aksam serinligi
yiiziimiizii oksarken, Ozlem abla oturdugu yerde ser¢e parmagini
benim ser¢e parmagima gegirerek, bir ninni egliginde oynamaya
basladi. Ben de ona eslik ettim. Ikimiz kendimizi o anin
sarhosluguna boyle kaptirmigken, Kadriye teyze mahzunca
bizi seyrediyordu, bakiglarinda hem sevgi hem de bir acilik
vardi. Ben ise bir mahalle diigiiniinde halay ¢ekiyormusum gibi
hissediyordum kendimi.

Daha sonra Ozlem ablayla garpigan arabalara bindik. Arabala-
rimiz birbirine garpistik¢a, Ozlem abla negeyle kahkaha atiyor,
bizi kenardan izleyen Kadriye teyze de az 6nceki kasvetli halinden
kurtulmus, bizlere giiliiyordu.

Sonra tiifekle nigan alinan reyona gegtik. Ozlem abla, “Cinar, se-
nin elin silahlara yatkindur, iyi nigsan alirsin!” diyerek bana takil-
d1. Bu bir saka da olsa gururumu oksamigti. Ne var ki, hedefi hig
tutturamadim, hep karavana attim.

Daha sonra gondola binmek istedim, ancak tehlikeli olur diye
izin vermediler. Lunaparkta reddettikleri tek istegim buydu.

Oyunlara doymus bir halde disar1 ¢iktigimizda ise saat epey
ilerlemigti.

111

Eve déniince Ozlem abla hizlica bir gay yapip yaninda pasta ik-
ram etti. Oniimdeki dilime aglktan yeni ¢ikmug gibi saldirdim.
Ben nefes almadan tikinirken, Kadriye teyzeyle Ozlem abla gii-
limseyerek bana bakiyorlardi.
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Ozlem abla daha sonra sigara igmek igin balkona ¢ikti, Kadriye
teyzeyle sohbete koyulmustuk. Bana ka¢ kardes oldugumuzu
sordu. Gozlerimi ondan kagirarak, “Biz, on bir kardestik, iki abim
oldiiriildii,” dedim.

Kadriye teyzenin yiizii aciyla gerildi. “Oziir dilerim gocugum,”
dedi sesi titreyerek, “Bilmeden yarani destim.”

Ben i¢ ¢ekip bagimi 6ne egdim. Birkag dakika 6yle sessiz kaldik.

Ozlem abla balkondan déniip bizi sessizlik iginde gériince
“Hayirdir, ne oldu?” diye sordu merakla. Bakiglar1 benimle Kadriye
teyze arasinda mekik dokuyordu.

Kadriye teyze, “Cinar’in abileri!” dedi, solgun bir sesle.
Ozlem abla sagirarak, “Ne olmus,” dedi, “Cinar’in abilerine?”
Ben higkirarak, “Abilerim o6ldiiriildii?” dedim.

“Kim o6ldiirdii?” diye sordu, sesinde bir dehset ifadesi vardi
“Abilerim PKK'deydi,” dedim.

O an igeride buz gibi bir hava esti. Ozlem abla elleri titreyerek
paketten bir sigara gikarip yakti. Kadriye teyze oturdugu koltukta
yiiziiniin kani gekilerek iki biikliim oldu.

Gosterdikleri bu tepkiye sagirmig, “Simdi beni evden kovacak-
lar!” diye korkmustum. Bogbogazlik edip konustugum igin pisman
olmustum ama artik ok yaydan ¢ikmusti. Bir iki dakika kadar sii-
ren gergin bir sessizlikten sonra, Ozlem abla donuk bir sesle, “Ka-
ragocuk anlatmak ister misin?” dedi. Sesinde bir kizginlik olma-
dig1 igin rahatlamigtim.

I¢ gekerek, “Ozlem abla,” dedim. “Bizim hikayemiz gok uzun,
basiniz1 agritmak istemiyorum.”

“Senin igin zor olmayacaksa anlat, biz dinleriz,” dedi.

Yanaklarimdan yaglar siiziilerek, “Biz on bir kardestik,” diye an-
latmaya basladim.
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IV

“Babam saghk memurudur. Maas1 yetmedigi igin geceleri oto-
biis terminalinde hamallik yaparak evi gegindiriyor. Bu zor sart-
larda hepimizi okuttu.

Mehmet abim liseyi bitirip, Malatya Inénii Universitesi Tip
Fakiiltesi'ni kazaninca evimiz, sokagimiz ve mahallemiz, bir dok-
torumuz olacak diye yerinden oynadi. Babamla annem, Mehmet
abimi seving gozyaslariyla kucakladilar. Biz kardegler onu arami-
za alip opiiciiklere bogduk, elimizden zar zor kurtuldu. Evimiz bir
anda kutlamaya gelen komsularla adeta bir diigiin evine dondii.
Gece yarisina kadar eglendik.

Babam birkag giin sonra Mehmet abimi kayit iglemleri i¢in ya-
nina alip Malatya'ya gitti.

Mehmet abimin iiniversiteyi kazanmasi yoksul biitgemizde bii-
yiik bir gedik agmisgtu.

Annem babama destek olmak i¢in evlere temizligi gitmeye bas-
ladi. Hepimiz birkag y1l disimizi sikacaktik. Ne de olsa Mehmet
abim doktor olunca babamin omzundaki agir yiikii kaldiracak ve
hepimizi kurtaracakti.

Evimiz iimit dolu bir nege riizgariyla havalara uguyordu.

Zavalli babam bir damla uykuya hasret kalmigti. Yemiyor, i¢mi-
yor ii¢ kurug parayi bir araya getirebilmek igin gece giindiiz ¢ir-
pinip duruyordu. Terminalde valiz tasimaktan beli biikiilmiistii.
Bana gelince, doktor kardesi olacagim diye kasiliyor, mahalledeki
arkadaslarima hava atiyordum.

Mehmet abiyi Malatya'ya gidecegi giin arkadaglar1 halay geke-
rek ugurladilar.

Her gece evimizde Mehmet abinin sohbeti olurdu. Onu konus-
mak evimize nege ve giiven getirirdi.

Hatirladik¢a hep i¢im sizlar. Mehmet abi babamdan cepte ta-
stnabilen bir teypli radyo istemisti. Teypli radyo evimizin acinasi
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biitgesine gore bir servet degerindeydi. Babam yiizii ¢6kmiis bir
halde haftalarca kivranip durdu. Bir giin elinde o teypli radyoyla
eve geldiginde diinyanin en mutlu insanyd.

Hamallik yaptig1 gecelerde uykusundan fedakarhik ederek satin
almisti o teypli radyoyu.

Mehmet abi babamin o hediyesini gézii gibi sakinir, elinden hig
eksik etmezdi. Radyoyu kulagina dayar, daha ¢ok haberleri ve ho-
suna giderse de miizik dinlerdi.

Bir de bol bol ses kaydi yapardi. Babamin, annemin ve biz kar-
deslerinin sesini... Bazen de muziplik blsdn di}é”sesimizi bizden
habersiz kaydederdi. Sonra da bize dinletir, birlikte kahkahalar-
la giilerdik.

Ah ne giizeldi o giinler!

Mehmet abimin okulu bitirip doktor olacagi mutlu giinleri iple
¢ekiyorduk.

Babam, “Mehmet, Diyarbakir Hastanesi'nde galigsin, millete
hizmet etsin,” derken, annem, “Allah hangisi hayirhysa onu na-
sip etsin,” diyordu.

Sokakta bazi kadinlar anneme, “Doktor anas),” diyorlard artik.
Annem de yiiziinii dolduran bir gururla “Mehmet sadece benim
degil, hepinizin ¢ocugudur,” diyordu.

Yillar akip gitti, annemle babamin bin bir emek verdikleri aga¢
tomurcuklanmig, artik meyve verme zamani gelmisti.

Mehmet abi o y1l dérdiincii sinifi okuyordu. Babam, “Bitti, bir
sey kalmad,” diyordu sevingle.

Bir giin Mehmet abiden babama bir mektup geldi. Uzun bir yol-
culuga gikacagini haber veriyordu. “Size danigsam bana izin ver-
meyeceginizi biliyorum. Bu nedenle haber vermedim. Beni an-
layacaginizi diigiiniiyorum, liitfen {iziilmeyin, umarim yeniden
goriigiiriiz. Senin ve annemin ellerinden 6perim. Kardeslerimi tek
tek kucakhyor ve 6piityorum.”
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Mektup bu kadardi. Babam deliye donmiistii. “Bu ne yolculugu-
dur, bu ¢ocuk nereye gidiyor?” diye sdylene soylene yeniden oku-
mustu mektubu. Annem dizlerini déverek aglamaya baglamigti.

O yoksullugun iginde sevinglerle sarilip sarmalanmig evimiz o
mektup lizerine endiseli bir sessizlige gomiildii.

Babam hemen o giin Malatya'ya gitti. Diken iistiinde donmesi-
ni bekledik.

Annem bize mektuptan kimseye s6z etmememizi tembihlemis-
ti. Agzimiza kilit vurmustuk.

Babam iki giin sonra dondii.

Annem, “Ne oldu, Mehmet nereye gitmis?” diye telagla sordu.
Babam annemden gozlerini kagirarak basini 6ne egdi, “Kimse,
nereye gittigini bilmiyor!” dedi. Babamin yikik sesi ve yiiz ifade-
si inandiric1 degildi. Belliydi, bir seyler biliyordu ama o da agzina
kilit vurmustu.

Giinlerimiz Mehmet abinin yolunu beklemekle gegiyordu artik.

Annem siirekli “Allah’im oglumu sag salim bize kavustur,” diye
dua ediyordu.

\%

1993 y1i Ekim ay1ydi.

O zamanin iinlii haber spikeri Reha Muhtar, Show TV’nin ak-
sam haberlerinde evimize bomba gibi diisen o mesum haberi ver-
di: “Elaz1g Kovancilar’da PKK teror orgiitiiniin sézde bélge sorum-
lusu Doktor Agit kod adh Mehmet...'in de aralarinda bulundugu
sekiz terorist giivenlik giileriyle girdikleri ¢atismada 6lii olarak
ele gegirildiler.”

Babam televizyonun baginda donup kald1. Bir saat kadar kendi-
sinden ses ¢ikmadi.

Annem ve kiz kardegslerim kdydeydiler. Haberi duyan akrabalar
ve komsular evimize dolustular. Herkes iizgiindii, kimse soyleye-
cek soz bulamiyordu. Zaten ne denirdi ki?
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Babam ertesi giin bir akrabamizla birlikte Elazig’a gitti.

Gitti ama abimin cenazesini almak i¢in gittikleri savci babama
hakaret etmis, “Bir teroriste sahip ¢ikmaya utanmiyor musun?”
diye gikigmigti.

Babam da “Sana gore terdristtir, ama o benim oglumdur,” diye
kargilik vermisgti.

Savc1 Mehmet abiyi gatismanin oldugu kdyde gomdiiklerini soy-
lemigse de babam, “Cenazesini memleketime gotiirmek istiyo-
rum,” diye diretmis. Savc1 babamin kararlhilig: karsisinda geri adim
atmis.

Babam, yaninda akrabamizla birlikte, o giin ¢atismanin oldu-
gu koye gitmigler. Koyliiler Mehmet abi ve arkadaslarin1 muhta-
rin ihbar ettigini soylemisler. Kéyde birkag koy korucusu varmus.
Mubhtar o bélgede bulunan Mehmet abiye “Korucular silah bi-
rakacak, bunu sizin sahitliginizle yapmak istiyorlar,” diye haber
gondermis. Mehmet abi de bu haber iizerine arkadaslariyla bir-
likte koye gitmis.

Muhtar, hemen telefonla jandarmaya ihbar etmis. Jandarma ise
aniden baskin yapmis. Kéyde kiyamet kopmus. Catigma sekiz saat
sirmiis.

Mehmet abiyle arkadaslari 6ldiiriildiikten sonra orada, kéydeki
mezarlikta agilan bir gukura topluca gémiilmiisler.

Iste babamlar kéyliilerin de yardimiyla cenazeleri qukurdan tek
tek ¢ikarmiglar. Kursunlar yiizlerini pargaladig i¢in taninmaz
bir haldeymigler. Babam her bir bedeni uzun uzun incelemis,
ama yine de hangisinin Mehmet abi oldugunu tespit edememis.
Caresiz kaldiklar1 bu sirada yanindaki akrabamiz Mehmet abinin
sag list ¢enesinde iki diginin eksik oldugunu hatirlamis. Sonra ce-
nazelerin agzini tek tek agip bakmus, iki disi eksi olan ceset igin,
“Iste bu Mehmet'tir,” demis. O eksik iki dis disinda cesedin Meh-
met abiye ait oldugunu gosteren bagka belirti yokmus. Yokmus
ama babamlar Mehmet abidir diyerek almiglar yanlarina.
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VI

O ilk haber geldiginde annemle ablalarim kéydeydiler. Babam
Elazig’a gittikten sonra, ertesi giin kdyden geldiler. Geldiler ama
evimizde kiyamet koptu sanki. Cektikleri acinin dehsetiyle ¢1ghik-
lar atarak saglarini yoluyor, yiizlerini tirnaklariyla yirtiyor, bagla-
rin1 duvarlara garparak kanlar iginde yere diisiip bayiliyorlardi.

Zazaca soylenen agitlar yiirekleri daghyordu.

En biiyiik ablam:

“Oy oy limin, oy oy limin

Oyoylimin, limin daye

Gotin birayé te kustin, dil u ciger min nehistin

Oy oy limin limin, oy oy limin...” diye ac1 ac1 agit yakiyordu.

Herkes ¢ilginca doviiniip aglarken, Ramazan abim tuhaf bir ge-
kilde aglamiyordu. Kenarda gozlerinde zehir gibi bir bakisla 6y-
lece duruyordu.

Mehmet abiyi en son, imam camide yikarken gérdiim, fakat ta-
niyamadim. Kafatasi pargalanmus, yiizii ige ¢6kmiistii. Kollarin-
dan ve bacaklarindan parga parca etler kopmustu. Ciplak bede-
ninde sayillamayacak kadar ¢ok kursun deligi vardi. Gévdesinde
gobek altindan bogazina kadar uzayan bir dikis izi vardi. Bedeni
insafsizca tahrip edilen o ceset Mehmet abi olamazdi.

“Mehmet... Mehmet... can abim” diye haykirdigimi hatirliyo-
rum. Sonra oraya y1gilip kalmigim.

Gozlerimi agtigimda kendimi caminin bahgesinde bagima top-
lanan bir insan kalabalig1 arasinda buldum.

Mehmet abi o giin, on binlerce insanin katildig1 bir térenle son-
suzluga ugurland.

Mezarlik asker ve polislerle kusatmaya alinmigt.
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Mezarlikta beni sagirtan bir sey oldu. Ramazan abi ve bir arka-
das1 Ey Reqip marsini okudular, halk da onlara eglik etti. Yer gok
Ey Reqip ile inliyordu.

Sonra da saglari baglar1 darmadagn, yiizleri kandan taninmaz
bir halde olan ablalarim genglerle birlikte Mehmet abinin meza-
rinin gevresinde halay gektiler, alev alev. Insan kalabahg) ise dur-
gun bir deniz gibi onlar seyrediyordu. Ben sagkindim. Tiim bun-
larin Mehmet abinin vasiyeti oldugunu ise sonradan 6grendim.

O giinden sonra azili bir Tiirk diigmani oldum. Ciinkii Mehmet
abimi onlar oldiirmistii.

VII

Mehmet abiden sonra evimiz bir mezar gibi suskunlast1. Oliim
sessizligi, kasvet ve bitmek bilmeyen bir matem...

Mehmet abiden geriye, babamin hamallik yaparak satin aldig
o teypli radyo kaldi. Olmayacak bir sey olmus ve kursun darbesi
alan radyoyu savci imza kargihginda babama vermisti.

Evde kimsenin yiizii giilmiiyordu, herkes birbirine kiiskiin gi-
biydi artik, kimse mecbur kalmadik¢a konugsmuyordu. Gézleri-
miz tarif edilmez bir aciyla gidip gidip Mehmet abinin vitrindeki
radyosunu buluyordu.

Ramazan abinin ise igkence ¢eken bir hali vardi. Goziinii bir yere
sabitliyor, derin diisiinceler iginde dylece kaybolup gidiyordu. Ha-
yatla bagi kopmustu. Kimseyle konusmuyordu. Kendisine bir sey
soruldugunda da bastan savma bir iki kelimeyle gegistiriyordu.

Benim Ramazan abiye ayri bir diigkiinliigiim vardi. Evde ve so-
kakta benimle oyunlar oynar, kahkahalarla giildiiren sakalar ya-
pardu. Gittigi yerlere bazen beni de gotiiriirdi.

Parasi oldugunda benim i¢in aldig1 sekerlemeler ve oyuncaklar-
la eve donerdi. Bazen de birlikte Garbis abinin yanina giderdik.

Arada bir Garbis abiyi bizim eve yemege getirirdi. Garbis abi
gozlerini kederli bir sessizlik iginde yere diker, bizimle tek kelime
konugmazdi.
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Ramazan abideki o 6fkeli suskunlugun sebebi ¢ok gegmeden
anlagildi.

Bes ya da alti1ay sonraydi.

Ramazan abi on giin kadar eve gelmedi. Annem merak edip du-
ruyordu. Babam da “Arkadaslarina gitmistir, gelir,” diye kendini
teselli ediyordu.

Bir aksam bir akrabamiz bizim eve geldi. Sohbetin bir yerinde
babamin kulagina egilip bir seyler fisildadi. Babamin yiizii bigak
darbesi almug gibi kasilip kire¢ beyazina dondii.

Ramazan abi, “Ben PKK'ye gidiyorum, beni aramayin ve polise
de bildirmeyin,” diye haber yollamigti.

Annemle ablalarim aglasmaya basladilar. Babam, “Yakinda barig
olacak, af gikacak,” diyerek onlar1 yatigtirmaya ¢aligt: ama nafile.

Ben o gece ¢ok agladim. Ramazan abinin olmadig bir haya-
t1 diisiinemiyordum. Diinyanin en can ve en sirin arkadas: beni
terk edip gitmisti ve ne zaman gelecegi de belli degildi. Ramazan
abinin bana kuryelik yaptirdigini ise sonralari1 anladim. Gomle-
gimin altina kasetler ve bazi belgeler baglayarak beni bir yerlere
gonderiyordu. Bunlar bana oyun oynamak gibi geliyordu. Ne olup
bitigini bilmeden, Ramazan abinin bana alacagi dondurmanin
derdindeydim.

Evimiz Ramazan abiden kétii bir haber gelecek diye hep diken
iistiindeydi. Televizyonumuz tiim giin agikt1 ve annemin gozii ve
kulag: hep televizyondayd:.

Acilar ise bir degil bir ¢oktu.

VIII
Ramazan abi giderken, babamin emekli ikramiyesini de yanin-
da gotiirmiistii.

Babam yeni emekli olmustu. Bir kahvehane kiralayip basina
Ramazan abiyi koyacakti. Boylece terminalde valiz tagimaktan
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kurtulmus olacakti. Kahvehane olarak isletilecek bir yer bulmustu
hatta ve sahibiyle de anlagmigt1. Aldig1 emekli ikramiyesini miilk
sahibine 6demesi ve kahvehaneye malzeme almas: i¢in Ramazan
abiye birakmugti.

Gelin goriin ki, Ramazan abi ha bugiin ha yarin diyerek babam1
giinlerce oyalamisti. En sonunda anlamigtik ki meger paray1 daga
gotiirmek istiyormus.

Ramazan abi gittikten sonra evde bu para meselesi hi¢ konu-
sulmadi. Ramazan abinin kendisi s6z konusuyken paranin sozii
olmazd..

Zaman kimin ne gektigine ve ne yasadigina aldirmadan ve kim-
seyi de sakinmadan dizginini koparmis ¢ilgin bir nehir gibi akip
gidiyordu.

Iki yil sonraydi ve havanin griye biiriindiigii serin bir giiz
ikindisiydi.

Baglar Kaynartepe’de bir eve baskin yapildig1 ve bir PKK'linin
oldiiriildiigii haberi yayildi gevreye.

Babam telasla eve geldi. Tedirgindi ve yiizii solgundu. Televiz-
yonu ag¢ti, kumandayi tutan eli titriyordu. Annem, “Hayrola bir
sey mioldu?” diye kaygiyla sordu. Babam, Kiirtge ve Tiirk¢e yayin
yapan kanallar arasinda telasla dolasirken, “Kaynartepe’de ¢atis-
ma ¢ikmuig,” dedi.

Annemin korkuyla biiyiiyen gozleri babamda donup kald1.

Kotii haber gabuk yayilir ya, evimiz bir anda telagh komsular ve
akrabalarla dolup tagti.

Ramazan abinin hastanede yarali oldugu sdyleniyordu. Annem,
babam ve evdeki kalabalik hastaneye kosarken, ben ve biiyiik ablam,
annemin istegi lizerine evde kaldik. Ablama siirekli Ramazan abimi
soruyordum. Ablam da, “Merak etme, bir seyi yok, iyidir,” diyordu.

Mehmet abiyi yagim kiigiik oldugu i¢in pek bilmiyordum. Ama
Ramazan abi bana hem arkadas hem de kardesti. Onun olmadig:
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bir hayat eksik bir hayatt1. Yerimde duramiyordum, iyi bir haber
gelir diye disar1 gikip duruyordum. O telas, korku, bekleyis gece
yarisina kadar siirdii. Ablam yatagimi serdi, uyumamu istedi. Ama
uykum yoktu. Yorgani bagima gekip kulagim giriste, yatakta dyle-
ce bekledim. Saatlerce.

Saat gece li¢ siralariydi. Evimizin kapisi ¢alind. Geleni sesinden
tanidim, ablamun gériimcesiydi. Neredeyse fisildayarak Ramazan
abinin 6ldiigiinii séyledi ablama.

Ben ac1 bir q1ghikla kendimi yataktan digar1 attim. Ablam beni
engellemek istediyse de onu iterek sokaga firladim ve hastaneye
kosmaya bagladim. Kendimi kaybetmigtim.

Alacakaranlik caddeleri ve sokaklar: nasil ge¢tigimi bilmeden
kostum. Bir saat kadar sonra ulastigim hastane morgunun 6niin-
de kiyamet kopuyordu.

Annem ve ablalarim bir ates deryasinda yaniyormusgasina yiiz-
leri gozleri kanlar iginde bagira ¢agira doviiniiyorlardi. Babam bi-
-tik bir halde yere ¢6kmiistii. Aglayamiyordu, donup kalmisti.

Ben kendimi yerden yere vuruyor, listiimii bagimi pargalayarak
bagira ¢agira aghyordum.

Ancak ne kadar aglarsam aglayayim i¢cimdeki yanginin hari din-
miyordu. Gogsiime bir koz yapigsmist: sanki. Derinden derine ya-
kiyor ve sancim katlanarak biiyiiyordu.

IX

Olup biteni daha sonra 6grendik.

Babam hastaneye gittiginde Ramazan abi giigliikle nefes alip ve-
riyormus. Agirlasan goz kapaklarini zorlukla kaldirarak babamla
kisa bir konusma yapmus.

Ramazan abi PKK'ye katilinca birkag ay dagda kalmis, sonra da
Diyarbakir’da gorevlendirilmis. Faaliyetlerini Barzan adiyla yii-
riitmekteymis. Onca zaman Diyarbakir’da kalmig, ama kendisini
saklayabilmisg!
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Ortalikta pek ¢ok soylenti dolastiysa da onu kimin ihbar etti-
gi agiklik kazanmadi. Ramazan abi bir gece yarisi bir tanidiginin
evine gitmis. Gittigi ev apartmanin besinci katindaymuis. O gitti-
ginde evdekiler uyuyormus. Zil sesiyle uyanmuslar.

Evin hanimi kalkip hemen yiyecek bir seyler hazirlamaya ko-
yulmus. Yemekten sonra ise gay i¢ip bir siire sohbet etmigler. Ra-
mazan abi zaman epey gegince ev sahiplerine gidip uyumalarini
soylemis. Kendisi de salondaki bir koltuga kivrilmuis.

Bir ara onu sanki biri diirtmiis gibi uyukladig: koltuktan firla-
mi§ ve pencereye kosmus. Sabahin ilk 1siklaryla yikanan sokak
derin bir siikinet igindeymis. Siiphe ¢ekecek herhangi bir hareket
yokmus. Ramazan abi doniip tekrar koltuga oturmus, ama igine
de bir kurt diigmiis.

Az sonra huzuru kagmig bir halde kalkip tekrar pencereye git-
mis. Perdenin kenarindan bakinca, sivil giyimli, kirli sakall bi-
rinin evi dikkatle inceledigini gérmiis. Adamin dudaklar1 kendi
kendisiyle konusur gibi kipirdaniyormus. Ramazan abi biraz daha
dikkatli bakinca disaridaki adamin montunun yaka cebindeki tel-
sizle konustugunu fark etmis. Etrafta siipheli bagka kisileri de go-
riince evin polis ¢gemberine alindigina kanaat getirmis.

O durumda teslim olmak, ¢atismak ya da kagip kurtulmaya ¢a-
lismaktan bagka sans1 yokmus. Evin arkaya bakan mutfak pencere-
sine kogsmus ve disariy1 kontrol etmis. Goriiniirde kimse yokmus.

Elinde tabancasiyla kogarak ev sahibi kar1 kocay1 uyandirmis,
“Evi polisler sardi,” demis. “Az sonra gelip kapiy1 kiracak ve igeri
girecekler. Catigirsam sizler ve ¢ocuklar zarar goriirsiiniiz. Ben
mutfak balkonundan agag atlayacagim.”

Kar1 koca dehset iginde, “Burasi besinci kat! Agag: atlarsan ya
oliirsiin ya da sakat kalirsin,” demisler.

Ama Ramazan abi, “Bagka ¢are yok,” demis. “Benim yiiziimden
zarar gérmenizi istemiyorum. Polislere eve silah zoruyla girdigimi
sOylersiniz.” Sonra da kendisini onlarin sagkin bakiglar arasinda
mutfak balkonundan bosluga birakmus.
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Polisler onu hurdahag bir halde bulup hastaneye gétiirmiisler.
Son nefesini verecegi yere...

Ramazan abi biiyiik bir kalabalik tarafindan 6nce Fiskaya'daki
camiye, sonra da mezarliga gotiiriildi.

Mezar1 Mehmet abinin yanina kazilmigti.

Iki kardes orada yan yana yatarken, anne ve babamizin ve
biz kardeslerin ruhlarinin da o topraga gomiildiigiinii elbette
bilemezlerdi.

Bizim igin artik higbir gey eskisi gibi olmayacak ve igimizdeki
yara hep kanayip duracakti.

Mezarliktan déndiigiimiizde Tiirklere duydugum zehirli diis-
manhk daha da azd, bir yanardag gibi kopiiriip ruhumu cayir ca-

yir yakti. Tiirkler 6nce Mehmet abimi, sonra da Ramazan abimi
oldiirmisglerdi.

Onlar artik benim can diismanlarimd.
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I

Sozlerimi gozyaslari arasinda bitirdigimde Kadriye teyze gelip,
“Cinar’caigim sana kiyamam,” diyerek elindeki kagit mendille goz-
yaslarimu sildi. I gekislerle sarsilarak bagimi onun dizlerine koy-
dum, sirtimi sefkatle oksadi.

Ozlem abla ilistigi koltugun kenarinda kani ¢ekilmis bir yiizle
taglagip kalmigti.

Kadriye teyzenin gefkatli elleri bana iyi gelmisti. I¢ ceke geke
lavaboya gidip yiiziimii soguk suyla yikadim ve kendime gelme-
ye ¢alistim.

Salona déniince, Ozlem abla az énce oturdugum koltugu eliyle
gostererek cansiz bir sesle, “Karagocuk gel otur,” dedi.

Kadriye teyze huzursuzca oturdugu koltukta “Cinar’cagim,”
dedi. “Giristeki fotograf1 gérmiigsiindiir. O asker bizim babamiz-
dir. Benim kocam, Ozlemin de sevgili babasu.

Subaydi, binbagsiydi. Sen 1993'te Mehmet abini kaybederken, biz
de biricik babamiz, Bilal'i kaybettik. Bilal, Diyarbakir'in Hani il-
¢esinde PKK'hlarla gikan bir ¢atigmada sehit oldu. Ben kocasiz,
Ozlem'im de babasiz kald..

Bilal'in sahadeti bizim igin yeri doldurulmaz biiyiik bir kayip ve
hep siiriip gidecek bir istirap oldu. Ona bakarsan, ben de Bilal’le
birlikte 6ldiim.



Gocuk, Bugu, Bir de Biz

Ah, ne hos bir hayatimiz vardi. Birlikteyken goklerde gezini-
yorduk. Cennetteydik sanki. Bilal, Hani’den her aksam telefon
eder, bana ve Ozlem'ime olan askini, hasretini anlatirdi. Pir Sul-
tan Abdal'dan tiirkiiler sdyler, Neruda, Nazim Hikmet ve Antonio
Machado’dan siirler okurdu. Sabahlari telefon edip Kiirtge, “Roja
we piroz be,” diye gliniimiizii selamlardi. Giiniimiiz onun sesiyle
bezenip senleniyordu.

Cok yogun bir donemdi. Ara sira izin alip geldiginde diinyalar
bizim olurdu. Sevingten ugardik. Onun sevdigi yemekleri ve tath-
lar1 yaparken, yiizii hep g6ziimiiziin 6niinde, sesi hep kulagimizda
olurdu. Her geldiginde Diyarbakir’dan bize, komsularimiza he-
diyeler getirirdi. Eli bos gelmezdi. Hediye almaktan ayr1 bir zevk
aliyordu. Nefesimizi tutup onu beklerken, zaman ge¢gmek bilmi-
yordu. Onun ayak seslerine aginaydik. Kulaklarimiz giriste ayak
seslerini duyunca, kapiya kosup apartmani ayaga kaldiracak 8-
liklarla kucaklasiyorduk. O giin evimizde bayram oluyordu. Kom-
sular gézaydinlig i¢in evimize dolusuyorlardi.

Ah bir bilsen, ne giizel bir hayatimiz ve gelecek i¢in ne mutlu
hayallerimiz vard:.

Ama iste hepsi topraga gémiildii.

Dedim ya, Bilal'le birlikte ben de 6ldiim. Bu ev bana mezar oldu.
Dokundugum ve baktigim her yerde Bilal’i goriiyorum. Her anim
onunla gegiyor ve her giin yeniden 6liiyorum.

Kapis1 kapali o oday: fark etmigsindir. Bizim yatak odamizdi
orasl. Bilal’den sonra tek bir gece bile orada uyumadim, uyuya-
madim. Ciinkii ¢ildiracak gibi oluyordum. Anilar g1 gibi tistiime
iistiime geliyordu. O oda senede birkag defa tozunu almamuiz i¢gin
agilir ve hep 6yle kapal kalir.

Ozlem’e vasiyet ettim. Ben 6liince, beni bir gece Bilal'imin ya-
tagina yatirsin, dilnyadaki son gecemi onunla gegireyim, sonra da
topraga versinler.

Cinar'’agim, Bilal’e sikilan kursunlar beni de can evinden vur-
du. Ve Ozlem'’im geng yasinda 6ksiiz kald1.
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Ama biitiin bunlara ragmen ben ve Ozlem, babamiza sikilan
kursunlardan Kiirtleri sorumlu tutmadik, Kiirtlere karsi en ufak
bir diigmanlik beslemedik.

Yani demem o ki ¢ocugum, Bilal’in bizi kahreden kaybindan na-
sil ki ailen, halkin sorumlu degilse, senin abilerinin acikh sonun-
dan da Tiirk halki sorumlu degildir.”

Gozlerinden iplik iplik yaslar siiziiliirken, yaral bir sesle, “Bu
bitmek bilmeyen savas ne yazik ki fakir fukarayi, garibani vuru-
yor,” diye devam etti. “Cinar’cigim, ben senin acini yiiregim kana-
yarak hissediyorum. Sen de benim acimi hissetmelisin. I¢indeki
ofkeyi ve amansiz diismanhig1 ancak boyle yenebilirsin. Saniyor
musun ki, sadece sen ac1 ¢ekiyorsun. Ben Bilal'in duvardaki fotog-
rafina her baktigimda cehennemleri yagiyorum.

Ah Cinar, ah giizel gocuk... Bilal gitti, beni de kor kuyularda
birakti. Senin agabeylerinin ac1 sonu nasil ki sizin evinizi bir me-
zarhga doniistiirdiiyse, Bilal'in gidisi de bizim evimizi bir meza-
ra donistirdi.

Ah, kotii kader; bu nasil bir ates, bu nasil bitmez bir gile ve
azap...”

Kadriye teyze gozlerinde yaslarla konugsurken, fotograftaki as-
ker goziimiin 6niine geldi. Yiiziinde acikh bir golge dalgalanir gibi
oldu. Ozlem abla boynu biikiik bir halde annesini dinlerken, kana-
d1 kirilmig bir giivercin yavrusunu andiriyordu. Keder dolu gozle-
ri bosluga dalmigti.

II
Istirap veren hayaller bizi siiriikleyip gotiirmiis, eve agir bir sus-
kunluk ¢okmiigtii.

Ugiimiiz de ac1 gekiyorduk. Yiireklerimiz ayni ¢armihta kani-
yordu. Orada anlamaya bagladim ki acinin milliyeti, dini ve mez-
hebi yoktu.

Icerideki kahurh sessizligi Kadriye teyzenin sesi aralad..
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“Gocuklar bu kadar iiziildiigiimiiz yeter,” dedi. “Ozlemcim bir
¢ay iceriz degil mi?”

Ozlem abla kalkip bas: 6nde, ig gekerek mutfaga siiriiklendi.

Kadriye teyze de televizyonu agti, kanallarin birinde bir Afrika
tilkesindeki getin hayat sartlar1 anlatiliyordu.

Biz televizyon izlerken, Ozlem abla gelip yemek masasinin iize-
rindeki paketten bir sigara ald1 ve tekrar geri gitti.

Kadriye teyze arkasindan seslendi. “Ozlemcim gelirken biraz
gerez getirir misin?”

Ozlem abla mutfaktan, “Peki anne, getiririm,” diye cevap ver-
di. Ben Kadriye teyzeden izin isteyerek mutfaga gittim. Ozlem
abla balkonun demirlerine egilmis, sigara igiyordu. Sessizce ya-
nina sokuldum.

Balkon sitenin lambalarla aydinlatilmig genis bahgesine bakiyor-
du. Ladin, ¢am, salkimsogiit ve hus agaglari uykulu bir sessizlik igin-
deydiler. Gk kubbenin bulutsuz laciverti yildizlarla nakiglanmigta.

Ozlem abla karanlik bir dalginlikla sigarasiniigtikten sonra beni
fark etti. Ac1 bir giillimsemeyle gogiis gegirerek, “Ne yapacaksin,
hayat bazilarimiz i¢gin kétii yazilmig,” dedi ve mutfaga dondii. Ne
soyleyecegimi bilemedim o an. Ben de arkasindan gittim. Ocak-
taki demlik kayniyordu. Once ¢ay1 demledi, sonra gigekli porselen
tabaklara ¢am fistig), findik ve badem koydu.

Demlikleri, bardaklar: ve gerezleri birlikte salona gotiirdiik.

Gaylarimizi televizyonu seyrederek igtik. Belgesel bitince, Kad-
riye teyze televizyonu kapatip, “Ozlemim,” dedi. “Cinar’ bogduk,
bir iki fikra anlat da, evin havasi degissin.”

Ozlem abla, “Olur annem,” dedi ve komik fikralar anlatmaya
baglad:.

Sonra benden bir tiirkii s6ylememi istediler. Sesimin kotii oldu-
gunu soylediysem de israr ettiler. Fazla nazlanmadan, “Zincirlere
Vursalar” tiirkiisiinii soyledim onlara.
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Zincirlere vursalar
Zindanlara atsalar
Damardaki kanimla
Sel olsa biitiin yollar

Seninleyiz ey halkim
Olene kadar...

Kadriye teyze bir de Kiirtge bir tiirkii soylememi istedi. “Kegé
Diné” tiirkiisiinii soyledim.

Keg¢é diné ¢iya bilinde ez te nabinim

Kegé heyran gil sor bune nagetinim

Cevé teyi res u belek ti car dila nahebinim
Lé Lé rindé pezé zozana mi ¢érandi

Kegé qurban dest u zozana mi gerandi

Lé 1¢é dine, kegé glinde we bedewin

Dile xorté gtinde me helandin

Tiirkiiyii husu iginde dinlediler. Ozlem abla, “Neyi anlatiyor?”
diye sordu. “Daglarin ardindaki sevgiliye duyulan hasreti anlati-
yor,” dedim. Kadriye teyze gok etkilendigini soyledi.

“Simdi de annemden birkag sarki dinleyelim,” dedi Ozlem abla.

Kadriye teyze, “Cocuklar neredeyse gece yarisi oldu, artik yata-
lim,” diye itiraz etti. Ama biz i1srar ettik. “Peki, ne yapalim!” diye-
rek kalkip duvarda asihi olan gitar getirdi. Sesi dokunakl, yash ve
yanikty; 1ss1z kayaliklarda akan bir selale gibi dumanli ve yaraliydi.

Simdiki gibi hatirhyorum, iki sarkidan sonra “Ben Bir Kiigiiciik
Sevdali Kustum” sarkisini sdylemisti.

Ben Bir Kiigiiciik Sevdali Kugtum
Aklm Ermedi Ellere Ugtum
Yaban Ellere Diken Ellere

Gurbet Ellere Gurbet Ellere
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Ben Bir Kiigiicilk Ak Tomurcuktum
Aklim Ermedi Kig Giinii A¢tim
Ala Yellere Bora Yellere

Kara Yellere Kara Yellere

Yuvasiz Kaldim Karlara Diigtiim
Silasiz Kaldim Coéllere Diigtiim
Ugsuz Bucaksiz Yollara Diigtiim
Yilan Yollara Yalan Yollara
Duman Yollara Duman Yollara

Gece epey ilerlemisti. Kadriye teyzeyle Ozlem abla beni yata-
gima gotiirdiiler. Kadriye teyze, “Uyumadan 6nce portakal suyu
stkmamu ister misin?” diye sordu. Tika basa doymustum. Giildiim,
elimi karnima koyarak, “Catlayacagim,” dedim.

Sonra, “lyi geceler,” diyerek gittiler.

Ben yataga girerken, bagima kocaman bir kaya diismiis gibi allak
bullak olmugtum. O giine kadar diijyman diye belledigim insanlar
bunlar miyd: diye, kendi kendime sorup duruyordum.

Kadriye teyze ve Ozlem abla mi, Mehmet abiyle Ramazan abi-
mi 6ldiirmiiglerdi? Yatakta doniip durdum. Kafamin iginde bir ses,
“Acilar neden ortaklagmiyor?” diye sorup duruyordu. Bu sorunun
cevabi ne yazik ki bende yoktu.

II1

Ne kadar zaman gegti bilmiyorum. Kapi sessizce a¢ildi, Kadriye
teyze beni yoklamaya gelmisti. Gozlerim kapalydi, uyumus nu-
marasi yaptim. Yorgani arkama bastirarak gitti.

On bes yirmi dakika sonra tekrar geldi, gozlerim agikt1. “Cinar,
neden uyumadin? diye sordu. “Bilmiyorum,” dedim. “Sana kitap
okumamu ister misin?” diye sordu. “Evet, isterim,” dedim. Gidip
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bir kitapla geri dondii, basucuma oturup, simdi hatirlamadigim
bir 6ykii okumaya baglad.

O okurken ben mutluluk besiginde sallanircasina uyumustum.

Sabah Kadriye teyzenin hazirladig1 zengin bir kahvaltiyla giine
bagladik. Sahandaki sucuklu yumurtay: neredeyse tek bagima mi-
deye indirdim.

Kahvaltidan sonra Ozlem abla, “Gel oyuncaklarimi gér,” diyerek
beni odasina gotiirdii. Odaya girince, Ozlem ablanin kargidaki du-
vara asil1 olan babasinin biiyiik boy fotografiyla goz goze geldim.
Evin her zerresine onun varhg: sinmisti. Her yerde o vardi. Bunun
Kadriye teyze ve Ozlem abla igin ne kadar zor bir durum oldugu-
nu bizim yasadiklarimizdan biliyordum.

Odanin bir kégesinde Ozlem ablanin gocuklugundan kalma
oyuncaklar vardi. Oyuncaklardan biri de kumandali bir trendi.
Ozlem abla trenle ilgilendigimi gériince, “Babamin hediyesi, bana
Diyarbakir’dan getirmisti,” dedi. “Oynayabilir miyim?” diye sor-
dum. “Elbette” dedi ve kumanday1 nasil kullanacagimi gosterdi.

Mutluluktan ¢ildirtyordum.

Ben trenle oynarken, Ozlem abla genesini avucuna gémerek si-
rin bir giiliimsemeyle beni seyretti.

Sonra fotograf albiimiine baktik. Ozlem ablanin gocuklugu,
anne ve babasi, 6grenciligi, geng kizhig1 ve arkadaslar1 bu fotog-
raflarda yagiyorlardi.

Odadan gikacagimiz sirada yataginin yanindaki komodinin iize-
rinde bir asker sapkasi dikkatimi gekti. Sapka ¢igeklerle siislenmis-
ti. Ozlem abla, “Babacigimin sapkasi,” dedi.

“Geceleri onunla uyuyor, sabahlar1 da onunla uyaniyorum...”

“Cinar, hayat ¢ok acimasiz, ben babamyi, sen de abilerini kaybet-
tin. Hepimiz ac1 gekiyoruz ve acinin bir tarifi yok.” Gozleri dolar-
ken bogaz diigiimlendi. “Universite sinavlarina hazirlanirken, o
ugursuz haberi aldik. Babam gitti bir daha da geri donmedi ve ar-
tik gelmeyecek. Bu mudur Tanr’'nin adaleti?”
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I¢im pargalanarak Ozlem ablay: dinliyordum. Bogazim diigiim
digiim olmustu.

Bize reva goriilen adalet ne yazik ki iki ailenin topraga gémii-
li acistydu.



Doniis

I

Diyarbakir otobiisii saat 1'de kalkacakti. Ozlem ablayla Kadriye
teyze beni yolcu etmek i¢in otobiis terminaline geldiler. Kadriye
teyze biletimi aldi, cebime de iyi bir harg¢hk koydu. Sonra da evi-
nin telefon numarasini bir kagida yazip bana verdi, istedigim za-
man arayabilecegimi soyledi.

Otobiisiin kalkmasini beklerken Ozlem abla, “Karagocuk, sen-
den bir ricam var,” dedi. “Liitfen oku! Biliyorum acin sonsuzdur.
Ama Tiirklere diiymanlik besleyerek acin1 dindiremezsin. Bak sen-
le ben yan yanayiz. Bizim birbirimizle bir sorunumuz yok. Eminim
dagdaki genglerin de babam ve arkadaglariyla bir sorunlar: yoktu.
Istersen biz buna kader diyelim. Her kim yazmigsa kétii yazmus.”

Kadriye teyze bana aksamdan pogaga yapmuisti. “Yolda yersin,”
dedi.

Ozlem abla elime bir paket tutusturdu, “Eve gidince agarsin,”
dedi.

Beni 6perek Diyarbakir otobiisiine bindirdiler. Yerime gegtim,
oturdugum koltukta camdan gidin diye israr ettim ama ayrilma-
dilar. Kah bana bakarak kah aglasarak asagida beklediler. Otobiis
hareket edince de arkamdan uzun uzun el salladilar.
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Ozlem abla paril paril is1ldayan bir giiliisle ellerini dudaklarina
degdirip bana opiiciikler génderdi. Onlardan ayrilmak ise bana
¢ok zor geldi. Gogsiim daglanmis gibi yandi.

Sakarya’dan ayrildigimda bambagka bir insan olmustum. Bir
kalp cerrahi, hasta bir kalbi nasil ki ameliyatla alip yerine bagka
bir kalp naklederse, o harika iki insan da ruhumda 6yle bir degi-
sim gerceklestirmiglerdi.

Igimdeki karanhga 151k dogmustu. Tiirk halkina karsi duydu-
gum kin, nefret ve diismanhk duygular silinip gitmisti. Her halk
gibi Tiirklerin de iyileri ve de koétiileri vardi. Kiirtlerin kotiileri yok
muydu? Elbette hem iyileri hem de kétiileri vardi.

Artik apagik goriiyordum ki, Mehmet abi ile ve Ramazan abiyi
Tiirk halk: degil, onlar1 temsil ettigini soyleyen devlet 6ldiirmiistii.

Ashnda devletin Tiirk emekgileriyle de bir alakasi yoktu. Onun
fiillerini Tiirk halkina mal etmemek gerekiyordu. Tiirk halki ile
devleti ayn1 gozle gormek, en basta dostlara ihtiyaci olan Kiirtle-
re zarar verirdi.

Tiirkiye metropollerinde Kiirtlere saldiran mankurtlardan da
Tiirk halki sorumlu degildi. Sonradan onu da 6grenecektim; ef-
saneye gore, mankurtlagtirilmak istenen kisinin sag1 kazinir,
baslarina bir deve derisi gegirilip giinlerce kizgin giinesin altin-
da tutulurdu. Deri kurudukga gerilir ve gerildikge de bas1 demir
bir mengene gibi sikarak beyni kiigiiltiirdii. Kisi dayanilmaz is-
kenceler geker, sonra da bilincini kaybederdi. Boylece mankurt-
lagir ve kendisinden istenen her seyi sorgusuzca yapan bir robo-
ta donigiirdii.

Iste Kiirtlere saldiranlar bu mankurtlastirilmig robotlarda. Tiirk
halkinin bunda ne giinahi vardi? Tiim o bilingsiz kéleler devletin
yiriittiigiiirke siyasetin esiri ve eseriydiler.

Diizenin mankurtlastirdig baz: Kiirtler yok muydu? Bu yiiz ka-
rast mankurtlardan Kiirt halkini mi1 sorumlu tutacaktik?
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II

Yol boyunca hep Kadriye teyzeyi ve Ozlem ablay: diisiindiim.
Hayatimda belki de bir daha hi¢ goremeyecegim giizel bir riiya
gormiistiim. Beni Kadriye teyzeyle bulusturan rastlantiya giik-
rediyordum. Hatta yolumun Kadriye teyzeyle kesigsmesine neden
oldugu i¢in Omer’e de minnettardim.

Diyarbakir’a gittigimde annem, babam, ablalarim ve kardegsle-
rim beni sevingle kargiladilar.

Babam Kadriye teyzenin bana verdigi parayi goriince ¢aldigim-
dan siiphelendi, emin olmak igin hatta Kadriye teyzeyi arad1.

Kadriye teyze, “Paray: ben verdim, Cinar ¢ok iyi bir ¢ocuk, dyle
seyler yapmaz,” dedi, sonra beni telefona istedi, “Cinar’cigim, ai-
lene kavustuguna sevindim, ben ve Ozlem simdiden seni 6zledik,”
dedi. Ben de tegekkiir edip onlar1 6zledigimi séyledim.

Ozlem ablanin, “Diyarbakir’a gidince agarsin,” dedigi paketi
acinca sagkinhktan dilim tutuldu. Babasinin Diyarbakir’dan ona
aldig) treni bana hediye etmisti. Pakette bir de not vardi. “Kara-
¢ocuk, umarim tiim diinyay: bu trenle mutlu ve huzurlu bir sekil-
de gezersin,” diyordu.

Cok duygulanmis ve aglamistim. O treni hiala goziim gibi sak-
liyorum. Evimizin salonundaki dolapta, mazlumlarin kardesligi-
nin bir simgesi olarak giiniimiiz tarihine gahitlik yapiyor.

111

O giinlerde, halen hatirladik¢a i¢imi sizlatan bir sey oldu.

Ramazan Bayramu arifesiydi. Babam emekli maasini1 daha yeni
almigti. Annem baklava agmak igin yufka istedi. Bir de sekerleme
ve kolonya alinacakti. Ablamin da bir ayakkabiya ihtiyaci vardi.
Parasizhiktan kendisine uzun zamandir ayakkabi alinamiyordu.
Disar1 giktiginda anneminkilerini giyiyordu.
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Bayramlar her gocuk gibi benim i¢in de yeni bir heyecan ve
seving demekti. Arkadaglarla evleri civil civil dolasip sekerleme
toplardik.

Babamla ablam aligverig i¢in evden ¢ikincaben de arkalarina takil-
dim. Annem bayram giinii i¢in biraz et, patates ve yag da istemisti.

Ablam kendisine ayakkabi alinacag: i¢in ¢ok mutluydu, agzi-
nin kenarina kipir kipir bir giilliimseme konmusgtu. Babam da ona
ayakkabi alacag igin negeliydi.

Once kalabalik sokaklarda ayakkab: diikkanlarini dolagtik.

Ablam bir magazada fildisi renkte sik bir ayakkabi begendi. Ba-
bamla diikkan sahibi kisa bir pazarlik yaptilar. Pazarlik bitince
ablam begendigi- ayakkabilar1 yiiziinde mutlu bir giilimsemeyle
giydi, anneminkilerini de kutuya koydu.

Babam bu sirada elini para ciizdaninin oldugu arka cebine go-
tlirdii, ama bir anda akrep sokmus gibi irkildi. Gozlerinde bir deh-
set ifadesiyle 6teki cebini yoklads, sonra da telasla yan ceplerine
bakt1. Cepleri bogtu.

Yiizii 6lii rengine dondii. Gozlerine kapkara bir perde inmis gibi
etrafa bog bog bakt1. Nefes almakta giiglitk ¢ekiyordu, gogsii ko-
riik gibi inip kalkiyordu.

Magaza sahibine acikli bir sesle, “Ciizdani evde unutmusum,”
dedi.

Ablam giydigi ayakkabilari1 ayagindan ¢ikarirken, babam telagla
diikkandan digar att1 kendini. Biz de arkasindan ¢iktik. Eve dog-
ru sarhogca kostururken, “Belki evde diigmiistiir.” divordu kendi
kendine.

Benve ablam perisan bir halde onunarkasindansiiriikleniyorduk.

Nefes nefese eve ulastik. Babamin agz1 kurumustu. Evin kapisini
acan anneme, “Ciizdan, maas, para...” gibi sozler kekeledi.

O giin evimizin alt1 iistiine geldi. Babamin maaginin oldugu
ciizdan higbir yerde bulunamadu. Belli ki, bir yankesici clizdani
babamin cebinden agirmigti.
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Bayramu ag, susuz ve iizgiin geg¢irdik.

Aile biitgemizde biiyiik bir gedik a¢ildi. Sonraki birkag ay1 yok-
sulluk i¢inde gegirdik.

Riiyadan ac1 gergege donmiistiim.
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I

Kadriye teyze ve Ozlemle ablayla birbirimizi sik sik ar1yor, uzun
uzun sohbet ediyorduk.

Gegirdigim o degisim arkadas gevreme de yansidi. Eskiden tek
bir Tiirk arkadasim bile yoktu. Sakarya'dan dondiikten sonra ise
okul i¢inden ve disindan pek ¢ok Tiirk arkadas edindim. Bunlar
elbette bozuk Tiirkgemle alay etmeyenlerdi. Onlarla iliskilerimde
duyarh ve vericiydim. Eski itici katihigim nedeniyle bir gesit 6ziir
dilemeydi bu.

Ozlem ablanin da tegvikiyle bagaril bir grenci oldum. Daha or-
taokullu yillarimda sinemaci olma hayali i¢ime diigmiistii. Sansim
da yaver gitti, liseden sonra Dicle Universitesi Iletisim Fakiiltesi
Radyo Televizyon ve Sinema Boliimii'nii kazandim.

Aylar aylar1 kovalady, yillar su gibi akip gitti. Kadriye teyze ve
Ozlem ablayla fakiiltenin ikinci sinifina gegtigim yaz tatilinde bir
defa daha goriistiim.

Ha, bu arada Ozlem abla evlenmisti.

Ben yirmi yasinda kocaman bir adam olmugstum. Okul tatile
girince yol parasi igin solugu bir ingaatta aldim. Sakarya’ya gide-
cegim giinii sabirsizlikla bekliyordum. insaatta bir ay kadar galig-
tim. Her tagidigim tuglada Kadriye teyzeyle Ozlem abla géziimiin
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oniine geliyorlard. igimdeki heyecan firtinasi beni kanatlandir-
musty, hizh ¢alistigim igin ustalardan siirekli 6vgii ahyordum.

Kazandigim parayla gidip Bakircilar Carsisi'ndan bakir bir kah-
ve fincani takimi aldim.

O donemde artik cep telefonlar1 kullanmaya baglamigtik. Hal
hatir sorma bahanesiyle Kadriye teyzeyi aradim. Laf arasinda
Sakarya’da olduklarini teyit ettim.

Ertesi giin Diyarbakir’in {inlii burma kadayifindan da bir paket
yaptirip binbir heyecanla atladim Sakarya otobiisiine. Haber ver-
meden gidiyordum, onlara siirpriz yapacaktim. Sevingten uguyor-
dum, sabirsizdim ve yol bitmek bilmiyordu.

Sakarya'ya gidince kalp garpintilar1 arasinda solugu kapilarin-
da aldim. Zillerini ¢aldim. Kadriye teyze onca yildan sonra beni
kargisinda goriince bir seving gighgiyla kollarini agt1. Sasirip kal-
dim, ¢iinkii beni tanimayacagini sanmigtim. Melek yiiziinii dol-
duran bir hayret giilimsemesiyle, “Cinar! Sen... Sen buralardasin
ha!” diye haykirarak beni kucakladi. ikimiz de yillarin hasretinden
sonra kavusan bir anne ve ogul gibi sarmag dolas olduk.

On ii¢ yasindayken gordiigiim o giizel riiya bir kez daha tekrar-
laniyordu iste.

Salona daha yeni girmistik ki, Kadriye teyze Ozlem ablay: aradi
hemen. Sesiyle nege sagarak, “Ozlem’cigim isin yoksa eve gel, seni
bir siirpriz bekliyor,” dedi.

Biz onca yildan sonra hayatimizdaki degisiklikler iizerine soh-
bet ederken, Ozlem abla yaninda geng bir erkekle igeri girdi. Beni
goriince, gozleri hayretler iginde biiyiidii. O civil civil sesiyle, “Aaa,
Karagocuk gelmis, bu ne biiyiik siirpriz!” diye haykirdi ve kosarca-
sina gelip beni kucakladi. Bastan ayaga siizerek, “Ya sen ne kadar
biiyiimiigsiin boyle?” dedi.

Arkasinda duran geng adam piril piril bir giilimsemeyle bize
bakiyordu. Ozlem abla sagkinhgini iistiinden attiktan sonra er-
kegin elinden tutarak, “Karagocuk, ben iste bu yakigikli adamla
evlendim,” dedi.
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Gengadam bana elini uzatarak, “Cinar ben Emrah, hos geldin,”
dedi. “Seni gérmeden taniyorum. Annem ve Ozlem senden gok
soz ettiler.”

“Tesekkiir ederim abi, tanigtigimiza ¢ok sevindim,” dedim.

Ozlem abla gézlerinin igi giilerek, “Karagocuk, kocami begendin
mi?” diye sordu. Geng adam Ozlem abladan biraz daha uzundu.
Ustiindeki lacivert takimi kar beyazi bir gémlek tamamlamigti.
Kumral diiz saglarini yana taramisti. Beyaz tenliydi. Bigimli yii-
ziinde mutlu bir 151g1n aydinhig1 vardi. Kahverengi gozlerinde dost-
¢a bir giiliis parildiyordu.

“Evet abla, Emrah agabey ¢ok yakisikli,” dedim.

“Ayy... Sana kurban olurum Karagocuk,” diyerek yanagim sik-
t1 Ozlem abla.

Ozlem abla bizi mutlu bir bakisla kucaklayan Kadriye teyzeye
dondii, “Annecigim, 6ziir dilerim, heyecandan seni unuttuk,” dedi
ve kucaklayip 6ptii annesini.

Yillar sonra yeniden kavusmustuk iste.

II

Kadriye teyze masaya koydugum paketi agti. Ozlem abla ve
Emrah abiye bakarak, “Aaa, ¢ocuklar bakar misiniz? Cinar bize
Diyarbakir’dan bakir fincan takimi getirmis,” dedi. Sonra bana
dondii. “Cinarim neden zahmet ettin. Cok tesekkiir ederim.”

“Zahmeti yok teyze, Diyarbakir hatirasi, begenecegini
diisiindiim.”

“Tekrar tesekkiir ederim. Bakircilar Cargisi’ndan mi aldin?”
“Evet teyze, oradan aldim,” dedim

Kadriye teyze yiiziinii gélgeleyen bir kederle i¢ ¢ekti. “Bilal, tari-
hi yerleri ¢ok severdi. Birkag defa Bakircilar Carsisi'na da birlikte
gitmistik,” diye ekledi.
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Sonra gidip dolaptan bakir bir siirahi ile bakir bir tepsi getirdi. El-
leri heyecandan titrerken, “Bilal bunlar1 bana oradan almisti,” dedi.

Elinde tuttugu tepsi ve siirahiye bakarken yiiziinde ac1 dolu bir
bulut dalgalandj, genesi titredi, gozlerinden yaslar bogand.

Ozlem, “Annem liitfen aglama!” dedi. “Bak Karagocuk geldi. Hig
degilse bugiin iyi olalim.”

Kadriye teyze gogiis gegirerek, yiiziindeki yaglar sildi. “Oz-
lem’cigim ocaga bir ¢ay koyar misin?” dedi.

Ozlem abla, “Peki annem.” dedi. “Cayimizi igip ¢ikalim, Emrah
bize digarida yemek 1smarlasin.”

Cay icerken yarim saat kadar sohbet ettik. Sonra da disar1 ¢ikip
bir kebapgiya gittik. Emrah abiden utandigim igin acele etmeden,
bigak ve ¢atal kullanarak yemek yedim. Ozlem abla gatal bigak kul-
landigimi goriince bana takildi. “Ah canim, ne kadar da nazik bir
delikanh olmus!” dedi. Ben utanarak bagimi 6ne egdim. iImdadima
Kadriye teyze yetisti, “Cinar'ima her tiirlii kibarhk yalkasir,” dedi.

Yemekten sonra lokantanin bitisigindeki ¢ay bahgesine gegctik.

“Sana s6ziim vard), bir dahaki gelisinde birlikte nargile igecek-
tik,” dedi Ozlem abla. Bana yedi y1l 6nce verdigi s6zii unutmamis-
t1. Ben unutmustum, ama o sdyleyince hatirladim.

Biz nargile icerken, Emrah abi Diyarbakir’i ve Diyarbakr siyase-
tini sordu. Ben de kisa baz bilgiler verdim. Sohbetin bir yerinde,
“Abilerinin hikayesini Ozlem’den dinledim. Aileniz igin gok zor
bir durum,” dedi. “Annemle Ozlem'den biliyorum, eminim onlari
¢ok 6zliiyorsun. Aslinda 6zlemin de 6tesinde bir sey bu, devaml
kanayan bir yara.”

Ozlem abla, “Emrah’im konustukga yaralar tazeleniyor. En iyisi
konusmamak,” dedi. Boylece sohbetimizin yonii degisti.

III

Nargilelerimiz tiiterken, “Karagocuk kendine sevgili buldun
mu?” diye sordu Ozlem abla. Bagimi 6ne egdim. “Utanma,” dedi.
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“Geng adamsin, bu yasta sevgilin olmayacak da ne zaman olacak?”

Kadriye teyze, “Cocugu sikistirma,” diye miidahale etti. “Anne,
bunda utanacak, sikilacak ne var?” dedi Ozlem abla.

Kadriyeteyze giilimseyerek, “lyi peki, siz bilirsiniz. Ben aradan
¢ekiliyorum,” dedi.

Utandigim igin terlemistim. Gozlerimi yerden kaldirmadan,
“Ben seviyorum ama onun haberi yok,” dedim.

Ozlem ablakahkahalarla giildii. “Hey hayat,” dedi. Sen nelere ka-
dirsin? Bir zamanlar bu ¢ocuga sevgilin var m1 diye sormugstum,
ama o, bende boyle seyler olmaz diyerek beni terslemisti. $imdi
de seviyorum, diyor.”

Evet, o sohbeti hatirliyordum. Ozlem ablaya kétii ¢ikigmigtim.
Ama goniil bu, s6z gegirememistim iste. O kiz1 seviyordum ve
onun bundan haberi yoktu.

Ozlem abla o konusmay: hatirlatinca utanip terledim, alnimda-
ki teri kendisi sildi.

“Karagocuk sana takiliyorum,” diye devam etti. “Tabii ki seve-
ceksin. Diinyanin en giizel seyi sevmek ve sevilmek degil midir?
Peki kiza neden agilmiyorsun?”

“Kabul etmez diye korkuyorum,” dedim, bagim 6nde.
“Kabul etmezse bu onun bilecegi bir sey. Herkes kendi yoluna.”

“Ama o zaman benimle bir daha konusmaz. Hig degilse simdi
konusuyoruz.”

“Vay... Asigima bak sen!”

“Kaybetmektense, konusmak bile yetiyor.”

“Onu ¢ok mu seviyorsun?”

“Evet,” dedim gozlerimi elimle kapatarak.

“Kiz ne i yapiyor?” diye araya girdi Emrah abi.
“Ogrenci, agabey. Ingiliz Dili ve Edebiyat’'nda okuyor.”
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“Peki ne zamandandir seviyorsun onu?”
“Ug senedir.”

Ozlem ablanin gézleri hayretle biiyiidii. “Ug sene! Peki kiz Fa-
cebook kullaniyor mu?”

“Evet, kullaniyor,” dedim.

“Bu is tamam, Facebook’tan kendisine yazar, abla kardes bu me-
seleyi kendi aramizda konusuruz,” dedi Ozlem abla.

Kalbim korkuyla ¢arpti. “Aman abla, kurban olurum yazma, ka-
bul etmezse benimle bir daha konusmaz,” dedim.

Giildii. “Peki, sen bilirsin. Ama bir giin bana ihtiya¢ duyarsan
ben buradayim,” dedi.

Emrah abi, “Cinar sen bu igi olmug bil,” dedi. “Ozlem iyi bir
¢Opgatandir.”

Emrah abinin bu s6ziine kahkahalarla giildiik.

Ozlem abla, “Sevenleri kavusturmak sevaptir,” diye giilerek
ekledi.

“Cinar, herhalde bizi diigiiniine davet eder,” dedi Kadriye teyze.

Onlar Diyarbakir Newroz'una davet etme diisiincesi iste o za-
man aklima geldi.

“Sizi Newroz'da, Diyarbakir'’a davet etsem gelir misiniz?” diye
sordum ortaya. Ugii goz géze geldi, Ozlem abla el qirparak, “Val-
laha geliriz,” dedi. Kadriye teyze de “Bence uygundur, Hani'ye de
gider, Bilal'in gorev yaptig1 yerleri da goriiriiz,” diye sevingle ek-
ledi. Emrah abi oksayan bir 1g1kla Ozlem ablaya bakarak, “Ozlem
neredeyse ben oradayim,” dedi.

Boylece onlardan Amed Newroz'una gelme s6ziinii almis oldum.

IV

Sabah Ozlem ablanin sesiyle uyandim. Kapimu galdi. “Hey uyku-
cu, aksam oldu, kalk haydi!” Emrah abi de gelmisti. Onceki gece
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yorgunlukla uyuyup kalmistim, onlar1 Amed’de gérme soziiniin
heyecaniyla. O heyecanla Emrah abi bizleri kiinefe yemeye gotiir-
miistii. Giderken, yolda, Ozlem abla Emrah abinin elinden tut-
mustu. Sevgi doluydular. Kadriye teyze ise benim koluma girmis-
ti. Kendimi bir prens gibi hissetmigstim. ilk kez bir kadin koluma
giriyordu. I¢im gurur ve heyecan doluydu. Biiyiimiistiim. Tiim o
diisiincelerle de eve gelip serilip kalmigtim.

Sabah Ozlem ablave Emrah abi gelip beni uyandirdiklarinda evi
nefis bir ¢orek kokusu sarmigt1. Kadriye teyze masayi bezemis, bizi
kahvaltiya bekliyordu.

Kahvalt1 ederken, géziim istemeden Ozlem ablanin masadaki te-
lefonuna takildi. Simdi takoz gibi gelir belki ama o zamanin en iinlii
markasiydi. Masada son ¢aylarimizi igerken, Ozlem abla telefonumu
istedi. Benim telefonum begs para etmez kiiliistiir bir seydi.

Telefonumu alip sim kartini kendi telefonuna, kendi telefonu-
nun sim kartini da benim telefona takti. Ben merak ve saskinlikla
onuizliyordum. Benim telefonumu ¢antasina koydu, kendi telefo-
nunu da bana uzatarak, “Bu senindir,” dedi. Inanilir gibi degildi.
Ozlem ablanin elini biraz da sertge itip, “Abla liitfen telefonumu
geri ver!” dedim.

Buyurgan bir sesle, “Karagocuk kes sunu liitfen!” diye gikistn. ita-
at etmek zorunda kaldim, uzattigi telefonu -ne yalan séyleyeyim-
gizli bir sevingle aldim. Diyarbakir’a gidince son model telefonum
var diye havalara girecek ve etrafa caka satacaktim.

Ozlem abla, Kadriye teyzeye dénerek, “Annem,” dedi. “Biz Em-
rah’la ahigverige gidecegiz. Sen ve Karagocuk da bizimle gelseniz...
Ne dersin?”

Kadriye teyze, “Olur,” dedi. Kalkip iistiine istiinii degistirdi,
sonra birlikte sokaga ¢iktik.

A"

Giinesin Sakarya'yr g6z kamastiran bir renk deniziyle res-
mettigi mutlu bir sabahti. Emrah abinin arabasiyla sehrin islek
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caddelerinden birine gittik. Cadde iizerinde dev bir aligveris mer-
kezi vardi. Arabayi aligveris merkezinin otoparkina biraktiktan
sonra birka¢ giyim magazas: dolagtik. Magazalardan birinde iis-
tiimde bazi gomlekler, ceketler denediler. Ben buna 6nce bir an-
lam veremedim. “Yakigmig m1?” diye dikkatlice bakip birbirlerine
fikir soruyorlardi. Giiya kendileri i¢in aligveris yapacaklardi. Son-
ra anladim ki birbirlerine sormalar1 bahaneydi. Ahsverise benim
icin gelmislerdi.

Ne kadar kars: ¢iktiysam da bana bir pantolon, bir esof man taki-
my, iki gomlek, bir Fenerbahge formasi ve bir ¢ift kramponlu spor
ayakkabusi aldilar. Oyle utanmug, éyle mahcup olmugstum ki, tere
batmus, tesekkiir edecek mecali kendimde bulamamistim. Ozlem
abla, “Bunlar Emrah abinin sana hediyesi,” dedi.

Emrah abi itirazlarim arasinda tiim hesabi 6dedikten sonra beni
ailece yemege gotiirdiiler. Utangaghgin agirhg binmisti iistiime.
Ozlem abla bunu hemen hissetti. “Karagocuk,” dedi, “Diyarbakir’a
geldigimizde hesabi sen 6dersin.”

VI

Tantuninin ne oldugunu ilk o giin 6grendim.

Emrah abi, “Dene, seversin,” dedi. Dedigi gibi gercekten de
lezzetliydi.

Yemekten sonra beni otogara gétiirdiiler. Yine har¢hk koydular
cebime. Iyice mahcup olmustum ama dinlemediler. Sarildik, ag-
lagtik ve vedalastik. Amed’de, Newroz'da bulugsmak iizere. Tipki
yillar 6ncesinde oldugu gibi otobiis hareket edinceye kadar yine
beni bekleyip el salladilar.

Ailemden kopmus gibi, icimde bir buruklukla yola ¢iktim.

Ozlem ablanin hediye ettigi cep telefonu, trenin ve Kadriye tey-
zenin hediyesi olan o 151kl ayakkabilarin yanindaki yerini alacakti
yillar iginde. Héla da durur bende iigii de.



Amed ve Newroz Piroz Be!

I

Ug yil birbirimizi gérmedik. Ama telefonla sik sik goriigtiik.
Onlar1 2010 Newroz'una davet ettigimde sevinerek kabul ettiler.
Heyecandan yerimde duramiyordum. Ya onlar iyi agirlayamaz
ve memnun edemezsem diye kalbim pir pir titriyordu. Onlara
Diyarbakir’ gezdirmek igin bir akrabamizdan arabasini emanet
olarak aldim.

Ozlem ablayla Emrah abi Newroz’a dért giin kala, ugakla Di-
yarbakir'a geldiler. Nasil sevingliydim anlatamam. Diyarbakir'in
kar beyazi bulutlarla beneklenmis mavi gogiinde kanat ¢irpi-
yordum. Kadriye teyze ise biraz rahatsizlanmis ve gelememisti.
Uzgiindii.

Emrah abi onu havaalanindan arayarak, “Anne biz geldik,” dedi,
saghgini sorup Ozlem ablanin selamini sdyledi, sonra da telefonu
bana verdi. Kadriye teyzenin sesi yorgundu, “Nasilsin ¢gocugum,
iyi misin?” dedi.

“lyiyim teyze, seni de bekliyordum... Gelmedin!”

“Cinar'im, ¢ocuklar sana anlatirlar, bir rahatsizlik gegirdim. Bu
yiizden gelemedim. Bagka bir zaman gelirim, s6z. Kendinize iyi
bakin ve yaninizdaymigim gibi eglenin.”
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“Olur,” dedim. igim burkulsa da. Ozlem abla anlatt1. Kadriye tey-
ze agir bir kalp krizi gegirmis ve birkag giin hastanede kalmigt.
Doktorlar ugaga binmesini yasaklamiglardi.

Emrah abiyle, Ozlem ablanin Diyarbakir’a gelmekten ne kadar
mutlu olduklarini gérmek igin gozlerine bakmak yeterliydi. Hos-
nut ve neseliydiler. Kadriye teyzenin yoklugu bana burukluk verse
de ben de onlarla seviniyordu.

Kahvaltii¢in ikisini hemen Hasanpasa Hanr'na gétiirdiim. Masa-
miz serpme kahvaltiyla donatilirken Ozlem abla, “Ooo Cinar Bey,”
diye takildi bana. “Devrimciyim diye hava atiyorsun, ama orta si-
nif ahgkanliklarini da dolu dolu yasiyorsun! Hangi yoksulun evinde
bdyle bir kahvalt1 var?” Kiirtlerin misafirperverligiyle 6viinecektim
ki onlarin Sakarya’da bana gosterdikleri ilgiyi hatirlayip sustum.

Emrah abiyle Ozlem abla etrafi merak dolu bakislarla incelerken,
sohbetimiz Diyarbakir'in tarihi yerleri iizerine yogunlasti. Onlara
kahvaltidan sonra Siililkhan’a gitmeyi teklif ettim.

Emrah abi, “O hanin 6zelligi nedir?” diye sordu.

“Tarihte kervanlarin konakladig bir yerdir. Bir de sarab1 mes-
hurdur,” dedim.

Ozlem abla tasi yine gedigine koydu, “Cinar Bey,” dedi. “Sim-
di de sarap ha!” Kargilhikh giiliistiik. “Ben orada sarap degil Kiirt
kahvesi igiyorum,” dedim. Ozlem abla, “Ya Karagocuk, hi¢ degil-
se kahvede milliyet¢ilik yapma!” dedi giilerek. Ben hig altta kalir
muyim, “Sizde Tiirk kahvesi var da bizde Kiirt kahvesi olmaz mi1?”
diye muzipge cevabimi hemen araya sikigtirdim.

Sonra Bakircilar Carsisi’'ndan gegerek Siiliiklithan’a gittik.
Siiliikliihan'in mimarisine hayran kaldilar. Ozlem ablanin elin-
den fotograf makinesi diigmiiyordu. Epey fotograf ¢ekti. Hanin igi
kadinh erkekli bir miisteri kalabaligiyla doluydu. Bir masaya otu-
rup kahve ismarladik. Ozlem abla sigarasini yaktu.

Emrah abi, “Cinar, Ozlem'e su sigaray1 biraktiramiyorum, sen
bir seyler sdyle de belki birakir,” dedi.
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Ozlem abla siizgiin bir bakigla boynunu biiktii. “Ama Emrah’im,
simdi keyifli bir animdayim, birak da tadini gikarayim.” dedi.

“Abla, Emrah abi hakhidir,” dedim. “Bu zehri igerek kendinize
zarar veriyorsunuz.”

“Erkek dayanigmasi ha! $imdi su kadin kalabaligini1 imdada ¢a-
girir, ikinizi de bir giizel pataklatirim,” diye isi girgira verdi. Kah-
kahalarla giildiik. Yan masadakiler bize tuhaf tuhaf baktilar.

Bu sirada kahvelerimiz gelmisti. Kahvesini yudumlayan Ozlem ab-
laya, “Nasil Kiirt kahvesini begendin mi?” diye sordum. “Begendim
ama yine de bizim Tiirk kahvesi kadar degil,” dedi giilerek. “Ama bu
saka tabi, gercekten ¢ok begendim, tesekkiir ederim Karagocuk.”

Handa bir saat kadar oturduk. Ozlem abla yorgun oldugunu
soyleyince, kalkip iki 6grenci arkadasimin Baglar Bayramoglu
Sitesi'nde, kirada oturduklar eve gittik. Ev dyle fakir 6grenci evi
degildi. Bir ailenin rahatlkla kalabilecegi bir zenginlikle désen-
migsti. Arkadaglarim misafirlerim kalsin diye anahtar: bana bira-
kip bagka bir arkadagimizin evine ge¢mislerdi.

Arabayi onlara birakarak, saat ii¢ gibi goriismek tizere sozlestik.
Kalbim negeyle ¢arpiyordu. Ozlem ablayla, Emrah abiyi hognut et-
mek beni ¢ok mutlu etmigti.

II

Bizim evde heyecanl bir bekleyis vardi. Annem, babam, ab-
lalarim ve kiz kardeglerim merakla misafirlerimizin yolunu
bekliyorlard.

Saat iigii sabirsizlikla bekledim. Onlar1 almaya gittigimde ise
¢oktan hazirlanmiglardi. “Sizi 6ncelikle tarihi yerlere gotiirmek is-
tiyorum,” dedim. “Peki,” dediler. Arabay1 Emrah abi kullaniyordu.
Once yedi bin yillik Diyarbakir Surlar’'nin yetmis alt1 burcundan
en biiyiigii olan Kegiburcu'na gittik.

Emrah abi, Kegiburcu'nun tarihini sordu. Bilmedigimi s6yleyin-
ce, Ozlem abla, “Ya Karagocuk, sen nasil Diyarbakirlisin?” diye
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bana takildi. Utandim, yiiziim kizararak bagimi éne egdim. ilk
isim, internetten Kegiburcu’nun tarihine bakmak olacakti.

Sonra surlarin iistiine ¢iktik. Emrah abi de benim gibi yiiksek-
likten korkuyordu. ikimiz yiiregimiz agzimizda surlara giktik. Oz-
lem abla ise surlarda bir dag kegisi gevikligiyle dolasiyor, bizimle
dalga gegiyordu.

Surlardan bakinca Hevsel Bahgeleri g6z kamastiran manzarasiy-
la nefes kesiyordu. Ozlem ablayla Emrah abi o muazzam giizellik-
ten ¢ok etkilenmislerdi. Ozlem abla onlarca fotograf gekti. Beni ve
Emrah abiyi yiikseklikten korkmusg halimizle gekerken bir yandan
da kahkahalarla halimize giilityordu.

Surlardan sonra Ongozlii Koprii'ye gittik. Oradan Kiriklar
Dagi'mi gésterdim. Bu defa Ozlem abladan geger not aldim, giin-
kii boliik porgiik de olsa Kiriklar Dagi’'nin ve koépriiniin tarihini
anlatabilmigtim.

Suzan Suze tiirkiisiiniin Kiriklar Dagi'm1 anlattigini soyledi-
gimde, Ozlem ablanin gozleri kocaman biiyiidii, “Vay su ige bak!”
dedi. “Suzan Suze tiirkiisiinii hep duygulanarak dinlerim. Kiriklar
Dagr'n1 anlattigini bilmiyordum!”

Bu sirada gelin ve damatlar diigiin kiyafetleri iginde gelip kop-
riide fotograf gektiriyorlardi. Ozlem abla, “Béyle bir gelenek mi
var?” diye sordu.

“Evet, boyle bir gelenek var,” dedim. “Bu kdpriiniin geng evlilere
ugur getirdigine inanihyor.”

“O halde,” dedi Ozlem abla, “Emrah’imla ikimizin fotografini
¢ek.” Emrah abiyi de yanina ¢agirdi. Dicle Nehri'ni arkasina ala-
rak, Emrah abinin elini gogsiine koyup basin1 omzuna yasladi. Fo-
tograf makinesinin diigmesine basip bir poz ¢ektim. Ozlem abla,
“Karagocuk, daha ¢ok ¢ek, ¢ok ¢ek ki daha ¢ok mutlu olalim. Buna
oyle ¢ok ihtiyacim var ki,” diye siirdiirdii. Emrah abiyi defalarca
optii, ben her karesini ¢ekerek o an1 6liimsiizlestirmeye ¢aligtim.
Sonra bir adim geri gekilerek, Emrah abiyi iki elinden tutup sey-
retti, Emrah abiye “Beni mutlu ettigin i¢in sana minnettarim,”
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dedi. Belki babasindan, belki hayatindan ama Ozlem abla orada
¢ok duygulandi. Yanaginda iki damla yas siiziiliiverdi. Emrah abi,
Ozlem ablanin ellerini épiip kalbinin iistiine koyarken, “Sevdi-
gim,” dedi, “Sen hayatimin giinesisin.” Onlar husu i¢inde kucak-
lagirken, ben makinenin diigmesine defalarca bastim.

Ongozlii Kopriisii'niin yanindaki ¢ay ocaklarina oturdugumuz-
da vakit artik akiam tizeri olmak iizereydi. Dicle Nehri ihtisamiyla
gozleri esir aliyordu. Bir siire sessizlik iginde kipir kipir 1s1ldayan
Dicle’yi seyrettik. Acaba kag¢ bin yildir béyle yorulmak bilmeden
akip duruyordu? Insanlik tarihinde derin izler birakan Siimerlerle
nasil bir mazisi vardi? Diyarbakir, Amed, kadim zamanlarin iziyle
aksama hazirlaniyordu.

111

Kalktigimizda aksam giinesi Diyarbakir'in giin batimini kizila
boyamugti.

“Simdi giiniin siirprizine gidecegiz,” dedigimde, Ozlem ablayla
Emrah abi merakla bana baktilar. “Ama az sabir. Goreceksiniz,”
dedim.

Emrah abi tarif ettigim yolda arabayi seri bir sekilde kullani-
yordu. Yaklasik on dakika sonra arabayi park yerine gekip indigi-
mizde Ozlem abla, “Aaa!” diye hayretle gilik atti neredeyse. “Ama
burasi, Gazi Kogkii!” Onlari o eski koske getirmistim. Emrah abi,
“Gazi Koskii! Diyarbakir’da boyle bir koskiin oldugunu bilmiyor-
dum,” dedi saskinlikla. Ozlem abla merakla biiyiimiis gézlerle ta-
belaya uzun uzun bakip, “Giiniin en giizel siirprizi!” dedi.

Koskiin bahge kapisindan igeri girerken, “Burasi adini acaba ne-
reden almi§?” diye sordu Emrah abi. “Atatiirk, Diyarbakir’a gel-
diginde burada kaliyormus, o yiizden bu adi vermigler,” dedim.
Ozlem abla ¢ok heyecanlanmigti. Emrah abiyle el ele késkii dola-
sirken yine pek ¢ok fotograf gekti.

Koskten ¢iktigimizda sokak lambalari Diyarbakir aksamini altin
sarisina boyamisti. “Simdi yemege gidecegiz,” dedim. “Diyarbakir
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cigeri meshurdur, ister misiniz?” Ozlem abla giilerek, “Aganin eli
tutulmaz, nereye istersen oraya gideriz,” dedi. O halde Dagkap:
Cigercisi'ne gidecektik.

Dagkap: Cigercisi her aksam oldugu gibi yine miisterilerle do-
luydu. Igeriyi yanik yag kokusu ve pismis cigerden yayilan kesif
bir duman kaplamisti. “Disaridan Diyarbakir’a gelenler mutlaka
burada ciger yerler,” dedim. Birer porsiyon ciger ve ayran istedik.
Mekana hayran kaldilar. Emrah abi ile Ozlem abla daha énce hig
bdyle bir yerde ciger yememislerdi. Cigeri ve ayrani ¢ok begendi-
ler. Birer porsiyon daha istediler. Begenmislerdi.

Yemekten sonra gay igerken, garsondan hesap istedim. Garso-
nun getirdigi hesap kutusunu Emrah abi uzanip hizla kapti. Bu
olacak sey degildi, bizim adetlerimizde misafire hesap 6dettiril-
mezdi. Yerimden kalkip Emrah abinin elindeki kutuyu almaya
calistim, Ozlem abla, “Karagocuk, liitfen oturur musun yerine!
Ogrenciye hesap mu 6detilir?” diye gikisti. “Olur mu dyle sey abla,
misafirsiniz,” dedim ve bir kaplan gibi Emrah abiye dogru atildim.
Diger miisterilerin de dikkatini ¢eken bir bogusmadan sonra zafer
benim oldu. Hesab: onlara kesinlikle 6dettirmezdim.

Cigerciden giktiktan sonra, “Simdi de Fiskaya'ya gidelim,” dedim.

Ozlem abla, Karagocuk, Diyarbakir'i dolagmaktan bagim déndii.
Bugiinliik bu kadar yetsin. Yarin devam edelim,” dedi.

“Peki abla, siz bilirsiniz,” dedim ve onlar1 kaldiklari eve biraktim.
Bizim ev ise misafirlerimizi sorup duruyordu, nefeslerini tutmus,
onlar1 bekliyorlardi.

IV

Ertesi giin digsaridan kahvaltilhik malzemeler alip solugu saat on
gibi kaldiklar1 evden aldim. Coktan uyanmis ve hazirlanmiglar-
di. “Kahvalti igin isterseniz bugiin Cayonii'ne gidelim. Fiskaya'ya
ise yarin gideriz,” dedim. Emrah abi, Cayonii'niin 6zelligini sor-
du. “Cayonii ilk insanlardan kalma kalintilarin oldugu tarihi bir
yerdir,” dedim. Cok heyecanlandilar. Arabada programa Egil ve
Ergani'yi de dahil ettik.
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Emrah abi, “Egil’in tarihi bir 6zelligi var m1?” diye sordu. “Evet
var,” dedim. “Egil tarihte bir peygamberler sehridir ve ayrica
tizimleriyle de meshurdur.”

Sehirde bir tur attiktan sonra Egil Baraji’'na gittik. Barajda bir
tekne kiraladik. Ozlem abla mutluluktan kabina sigmiyordu, bi-
raksalar ugacakti. Emrah abinin sevgi tasan goézleri hep onun
iistiindeydi.

Tekne turundan sonra bir balikg1 lokantasina gittik. Onceden
Emrah abiyle hesab1 6demeyecegi konusunda pazarhk yaptim.
“Tamam, patron sensin,” dedi.

Baliklar barajda yakalaniyor, pisirilip éyle servis ediliyordu. Oz-
lem abla yakalanan baliklarin can havliyle ¢irpinip kendilerini
kurtarma gayretlerini goriince, “Zavalli hayvanlar,” dedi. “Kendi-
mi simdi bir katil gibi hissettim. Vazge¢tim, balik yemeyecegim.”

“Biiyiiklerimiz hayvan katlinin Allah tarafindan insanlara helal
kilindigini séylerler,” dedim.

Ozlem abla, “inanma o masallara,” dedi. “ilk insanlar karinlarini
avladiklari hayvanlarin etiyle doyuruyorlardi. O zaman Tanrr’'nin
varhigi bilinmiyordu. Ve Tanr1 da varhgin belli edecek bir emare
gostermiyordu. Tann fikri binlerce yil sonra ortaya ¢ikti. O hal-
de hayvanlarin katlinin Tanr tarafindan helal edildigi s6zii bir
zirvadir.”

Emrah abi giilerek, “Tévbe, tévbe, yani Tanri sonradan mu diin-
yaya geldi?” dedi. Ozlem abla ise “Insanoglunun, insan kizinin
icatlar1 gok!” diye yanitladi.

Ozlem abla tiim 1srarlarimiza ragmen balik yemedi, sadece kah-
valtilik bir seyler atigtird.

Yemekten sonra akrabalarimizin oldugu bir koye gittik. Gittik
¢linkii, koyiin iiziimlerinin diinyada esi ve benzerinin olmadig:
soylenirdi. Akrabalar bizi sicak bir misafirperverlikle kargiladilar.
Evlerine davet edip soguk ayran, tandir ekmegi, bal ve lor ikram
ettiler. Kéyiin kadinlar neredeyse hig Tiirkge bilmiyorlardi. Ozlem
ablayla Kiirt¢e konusarak anlagmaya gahistilar.

115



116 Amed ve Newroz Piroz Be!

“Kapimiz her zaman size agiktir. Ne zaman isterseniz gelin mi-
safirimiz olun,” diyorlardi. Ozlem abla bana dénerek, “Ne diyor-
lar?” diye sordu. O giin ¢ocuksu bir simariklik vardi iistiimde.
“Sana kiifrediyorlar,” dedim. Ozlem abla elime gegen firsatriyi
degerlendirdigimi fark etmisti, “Karagocuk, ¢ok koétiisiin!” diye
yar giilerek sitem etti.

Disan1 giktigimizda kendimizi merakh goézlerin kusatmasinda
bulduk. Evin 6nii kadinh erkekli bir kalabalikla dolmustu. Erkek-
ler bizimle el sikigirken, kadinlar itisip kakisarak Ozlem ablaya
sarilip optiiler.

Cocuklar ise kenardan merakla bizi izliyorlardi.

Emrah abi gekingen davraniyordu, ama Ozlem abla erkek, kadin
ayirmadan herkese dokundu, gocuklari tek tek 6ptii, ciizdanindan
cikardigi kagit bir paray bir teyzeye vererek, bakkaldan gocuklara
sekerleme almalarini rica etti.

Sonra kalabaliga el sallayarak vedalastik. Birkag teyze ve am-
cayla birlikte baga gittik. Kendimizi bagda bir kus cenneti iginde
bulduk. Tepemizde leylekler ve kartallar genis kanatlariyla mut-
lu mutlu gezinirken; sigirciklar, saksaganlar, kargalar, pepuklar,
serceler ve daha gesit gesit, renk renk kuslar daldan dala ugarak,
kendi dillerinde sarkilar s6yliiyorlardi. Olaganiistii bir orkestraydi.
Ozlem abla, “Liitfen bir dakika durun,” dedi, gozlerini kapatarak,
mest olmus bir sekilde o egsiz miizigi dinledi.

Ben kulaklarimda o muazzam armoniyle Ozlem ablaya, “Bak,
her kus kendi dilinde sarkilarini séyliiyor, ama bizim dilimiz ya-
sak,” demek istedim, ama sonra vazgecgtim. Ciinkii onlar daha
Diyarbakir’a gelmeden siyaset konusmamaya karar vermistim. Bir
de zaten Kiirtlerin haklar1 konusunda duyarhydilar. Cok iyi bili-
yordum ki, bana hak vereceklerdi.

Uziimlerin turuncuya kagan farkh bir renkleri vardi. Bol bol
yedik.

Koyden ayrildigimizda akrabalar bize bir sepet dolusu pestil,
pekmez, incir ve kesme, bir sepet dolusu da iiziim armagan ettiler.
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Ozlem ablayla Emrah abi, “Olmaz,” dediyseler de 1srarlar karsi-
sinda uzun uzun tegekkiir edip hediyeleri kabul ettiler. “Bunlari
Diyarbakir hediyesi olarak Kadriye teyzeye gotiiriin, mutlu olur,”
dedim. “Ugakta nasil olur ki?” diye sordu Ozlem abla. “Higbir sey
olmaz, iki paket yapariz,” diye ekledim.

Emrah abi ile Ozlem abla akrabalarin yakin ilgisinden ve cé-
mertliklerinden ¢ok etkilendiler. Ozlem abla, “Ne giizel insanlar!
Kiirtler ¢ok sicak insanlar, bu kadar oldugunu bilmiyordum,” dedi.
Emrah abi, “Bence de 6yle, burada hi¢ yabancilik hissetmedim,”
diyerek onu onayladi. Onlari 6yle mutlu gériince ben de insanla-
rimla gurur duydum. Gégsiim kabarmgti.

Daha sonra da Cayonii'ne gittik. Cayonii tarihi kalintilarin top-
raga goémiildiigii corak bir yerdi. Ozlem abla saskin saskin etra-
fa bakarken hayal kirikligina ugradigini séyledi. Bu defa takil-
ma sira$1 bendeydi. “Abla yoksa Homo Erektus’'u mu gérmeyi
umuyordun?”

“Seni kotii gocuk,” dedi, katila katila giildiik.

\"%

En sonunda o mutlu an gelmisti. Kéy doniisii bizim eve git-
tik. Evimiz kabaran bir deniz gibi galkalaniyordu. Annem ve ba-
bam, bana gésterdikleri ilgi igin 6ncelikle Ozlem ablaya ve son-
ra da Emrah abiye defalarca tegekkiir ettiler. Ablalarim ve kiz
kardeslerim yanaklar: al al misafirlerimizin etrafinda pervane
olmuglard.

Ozlem abla telefonla Kadriye teyzeyi arayarak, “Anne,
Karagocuk’un evindeyiz, herkesm sana ¢ok selami var,” dedi ve
telefonu anneme verdi.

Annem, Kadriye teyzeyle biraz sohbet etti, sonra babam ald:
telefonu. Otuz senelik bir ahbapliklar1 varmis gibi sohbet et-
tiler. Telefonu kapatirken, “Ozlem Hanim ve Emrah Bey bize
emanettir, hi¢ merak etmeyin siz Kadriye Hanim, ge¢mis ol-
sun,” dedi.
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Annem yéresel yemeklerimizden hazirlamigti. Emrah abiyle Oz-
lem abla yemekleri begenerek yediler. Onlar1 hognut etmek beni
ve ailemi ¢ok mutlu etmigti.

Yemekten sonra evimizin oldugu sokak neredeyse bize akti.
Komgularimiz Sakarya’dan gelen misafirlerimizi merak ediyor-
lardi. Gocukken yasadiklarimi, Kadriye teyzenin, Ozlem ablanin
bana sahip ¢ikiglarini babam herkese anlatmigti.

Kadinlar, Ozlem ablay,, erkekler de Emrah abiyi éperek, “Hos
geldiniz,” dediler. ikisi de sevingli bir ilgi seliyle kusatildilar ve
bundan da olabildigince memnun kaldilar.

Bir saat kadar siiren canli bir sohbetten sonra kalktik, Ozlem
abla ve Emrah abi herkesle el sikisip vedalagtilar.

Disan ¢ikarken kendilerini ailem ve komgularimizla bulustur-
dugum i¢in bana tegekkiir ettiler.

VI

Aksam vaktini Sanat Sokagi'ndaki kafelerde ¢ay kahve igerek
gecirdik.

Diyarbakirlhlar kafelerin 6niindeki taburelere 6bek 6bek otur-
mus, tespih sallayip sohbet ederek giiniin keyfini gikariyorlardi.

Aksam, Sanat Sokagr'na yakin bir yerde Siiryani sarabu igip can-
11 miizik dinledik. Tabii ki Kiirtge'ydi. Sarkilar: sdyleyen sanatgi
verdigi molada masamiza gelip misafirlerimizle sohbet etti. Cok
mutlu oldular. Ozlem abla, “Sézlerini anlamasak da sesiniz ve yo-
rumunuz ¢ok giizel,” dedi. Sanate: tesekkiir etti, “Bazi Kiirtler de
anliyorum, ama konusamiyorum diyorlar. Ne giizel ki, siz anla-
muyorsunuz, fakat begeniyorsunuz,” dedi. Emrah abi her miizikte

giizel bir duygu buldugunu séyledi ve onu yiirekten sarkilari igin
kutladu.

Program yeniden baglayinca, Ozlem abla, “Bizim igin sevdigin
bir tiirkii iste,” dedi bana. Ben de Lé Lé Rihé tiirkiisiinii istedim.

Sanatg1 da sagolsun, tiirkiiyii cogkuyla soyledi.
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Lé 1€ rihe, rihe min 1

Tu sérika emre min {

Tu serika mala min i rihé min
Bisev biroj ez xew nakim

Qeymis nakim te siyar bikim

Ji eyb {i serman ez dey nakim rihé min
Lé l1é rihé, rihé min 1

Tu aveé biné, ez bir¢i me, tu nan péje
Ez yétim e rihé min

Lé 1é rihé, rihé min 1

Tu kevoka ser héliné

Kela germa vé haviné rihé min

Lé Ié rihé, rihé min 1

Xew sérin e

Esqa dilan tu bigewine

Xewa giran direvine, rihé min*

Bu tiirkiiyle igeride alkis tufani koptu.

Ozlem abla cosarak ayaga kalkip tilili gekti. Emrah abi de o gii-
zel an1 hemen fotograflar gekerek oliimsiizlestirdi. Sanat¢1 daha
sonra hareketli pargalar okudu. Ozlem abla sahneye firlayarak
keyifle oynamaya bagladi. Beni ve Emrah abiyi de yanina gagirdi.
Onun coskusu salonu da hareketlendirdi, sahne bir anda dalga-
lanmaya baglad1.

Geg saatlere kadar eglendik. Onlar1 mutlu bir yorgunlukla eve
biraktigimda gece yarisiydi.

O gece, uzun zaman sonra giizel riiyalar gordiim.

Lé lé Ruhum, Ruhumsun / Sen 6mriimiin ortagisin / Sen evimin arkadagisin,
Ruhumsun / Ne gece ne giindiiz uykum geliyor / Kiyamiyorum seni
uyandirmaya, /Utandigimdan ses etmiyorum, Ruhum. / Lé 1é Ruhum, Ru-
humsun / Su getir, agim, ekmek pisir bana / Ben yetimim, ruhum / Lé lé
Ruhum, Ruhumsun / Sen yuvadaki giivercinsin / Bu yaz sicaginda, Ruhum
/ Lé 1&é Ruhum, Ruhumsun / Uyku tathdir / Sen saglamlastir géniildeki agk:
/ Derin uykudan uyandiriyor, Ruhum.
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VII

Sabah Ozlem ablanin telefonuyla uyandim. “Uykucu gocuk hadi
kalk, seni bekliyoruz.” Riiyalara dalmisken uyuyup kalmistim. Te-
lagla firladim evden.

O giin Fiskaya'ya gittik. G6zde kafelerden biri olan Roj Kafe’de
¢ay ve kahve igtik. Emrah abi, Roj'un anlamini sordu. “Roj, giin
demektir,” dedim. Ozlem abla da Fiskaya adin1 nereden almig?”
diye sordu. “Belli bir tarihi yok,” dedim. “Bu mahalle ¢ogunlukla
koyleri yakilanlardan olusuyor.”

“Bu kéy yakma meselesi ¢ok dilendirildi,” dedi Ozlem abla.
“Oldu mu boyle seyler? Devlet gergekten koy yakt: mi1?”

“Abla bunun gizlisi saklis1 yok ki,” dedim. “Bir degil, binlerce koy
yakildi. Bunu artik devlet de inkar etmiyor.”

Ozlem abla bagini dalginlikla iki yana salladi, “Bunu anlamiyo-
rum ve anlamak da istemiyorum,” dedi.

Sohbet sirasinda Mehmet abi ile Ramazan abinin yattiklari me-
zarh gésterdim uzaktan. Ozlemabla iginde bir dinamit patlamus
gibi irkilerek mezarliga bakti. Yiizii soldu, bakiglar1 bir keder bu-
lutuyla golgelendi. iki ii¢ dakika kadar dylece kaldu.

Diisiincesizlik edip mezarlig1 gosterdigime pisman olmustum.

Sonra derin bir uykudan uyanmis gibi doniip bos goézlerle bana
ve Emrah abiye bakti. Bagka bir diinyaya gé¢miistii sanki.

Yikik bir sesle, “Hani'ye gidebilir miyiz?” diye sordu. Belli ki, ba-
basinin hatiralari canlanmisti kafasinda; onun ayaklarinin degdigi
ve nefesinin sindigi yerleri gérmek istiyordu.

“Elbette, istiyorsaniz gideriz,” dedim.

Diigtiik Hani yoluna...
VIl

Ozlem abla yol boyunca tek kelime etmedi. Arabanin arka kol-
tuguna biiziiliip kendini kollariyla simsiki sararak neredeyse kas-
kat1 oturdu.
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Bir saat sonra vardik Hani'ye. Ziimriit yesili igekli tepelerle gev-
rili olan Hani esmer insanlariyla ahgildik kosusturma igindeydi.

Araba icin bir park yeri bulup sehrin ana caddesine ¢iktik. Oz-
lem abla arabadan inince, Kadriye teyzeyi aradi. Agit gibi yakan
bir sesle, “Anne ben Hani'deyim, babama geldim,” dedi. Aralari-
na kahreden bir suskunluk girdi. Bir dakika kadar 6ylece kaldilar,
Ozlem abla hiingiir hiingiir aglayarak telefonu kapatti. Sonra kol-
larini -agir bir hastalik gegiriyormus gibi- gégsiinde kavusturarak
caddede agir adimlarla ilerlemeye bagladi. Sehri ve etrafini kusa-
tan tepeleri matemli gozleriyle santim santim taradu.

Emrah abi ve ben de dalgin bir halde, Ozlem ablanin iki yanin-
da yiirilyorduk. Ozlem abla gozlerinde ugugan hayallerle babasini
ariyordu. Yiiriiye yiiriiye babasinin son goérev yaptig: yere, Hani
Askeri Kiglasi'na vardik. Ozlem abla kiglanin nizamiye kapisindan
iceri bakarken, “Ah, ah baba! ne igin vardj, ne isimiz vardi bu 6lim
diyarinda?” dedi ve higkiriklarla sarsilarak bagin1 benim omzuma
dayadi. Ben ne yapacagimi ve onu teskin etmek i¢in nasil davra-
nacagimi bilmiyordum. Neyse ki Emrah abi gelip onu kucaklad,,
bagini gefkatle 6perek oksadi. Ozlem abla, Emrah abinin gégsiinde
agit yakarak hiingiir hiingiir aglamaya devam etti.

Nizamiye kapisindaki nobetgi asker, “Burada durmak yasak!”
dedi, buyurgan, sert ve kirik bir Tiirk¢eyle. Ozlem abla bagin1 Em-
rah abinin omzundan kaldird), askeri kisladan igeriye 1stirap dolu
yash gozlerle bir defa daha bakti ve boynu biikiik bir halde yiizii-
nii sehre dondii.

Hani iste bu kadard.
IX

Yolda dénerken de o suskunlugu devam etti. Arabanin arka kol-
tugunda gozleri kederle dalip dalip gitti.

Diyarbakir’a dondiigiimiizde 6gleden sonraydi. Acikmistik.
Ama 6zlem abla “Istahim yok, yemek yemeyecegim,” dedi. Em-
rah abiyle benim 1srarlarimiz da bir ise yaramadi. “Beni liitfen eve
birakin, siz yemeginizi yiyin,” dedi.
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Emrah abi, “Ben de seninle eve geliyorum,” dedi. “Hayir Emrah,
sagolasin” dedi. “Ben biraz yalniz kalmak istiyorum.”

Onu eve biraktiktan sonra Emrah abiyle bir kebap¢i lokantasina
gittik. Bir seyler yerken, “Mezarliklar Ozlem'i béyle darmadagin
ediyor, umarim ¢abuk toparlanir,” dedi Emrah abi.

“Keske mezarhg) gostermeseydim. Benim yiiziimden oldu,” de-
dim. Uziilmiis ve sugluluk duymugstum.

“Oldu bir kere Cinar'cigim, yapilacak bir sey yok.”
“Eve déniip Ozlem ablaya bakalim m1?”

“Yok,” dedi Emrah abi. “Béyle zamanlarda yalniz kalmak istiyor.”

X

Yemekte Emrah abiye, Garbis ile Nazé'nin hikayesini anlattim.
Cok etkilendi, “Acaba onunla tanigjmam miimkiin mii?” diye sor-
du. Garbis abiyi iizmiis olur muyuz diye 6nce tereddiit ettim, son-
ra da “Peki gidelim,” dedim.

Sehrin islek caddelerinde yiiriiyerek, Garbis abinin hapishane
arkadagiyla birlikte boncuk isi yaptigi yere gittik. Ne var ki, Garbis
abi yoktu. Arkadasi, “Az 6nce ¢ikty, isterseniz bekleyin, ama biraz
geg gelir,” dedi. Her zamanki gibi Nazé’'nin hayaliyle bas basa ola-
cag1 Asiklar Tepesi'ne gitmisti.

Emrah abi duvardaki karakalem resimde etrafa hiiziin sagan
Nazé’ye uzun uzun bakti, sonra da Garbis abinin arkadasina do-
niip, “Ben Sakarya’dan geldim, ismim Emrah. Liitfen Garbis kar-
desimize selamlarimi séyleyin,” dedi.

Arkadasi ¢ay igmemiz igin 1srar ettiyse de tesekkiir edip geri
dondiik.

XI

Ertesi giin Newroz bayramiydi. Tiim iilkede gozler Diyarbakir'da
yapilacak Newroz kutlamasina gevrilmisti.
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Ozlem abla hila toparlanamamugty; gozleri soniik, yiizii ise
kil rengindeydi. Kani gekilen dudaklar: bir giiz yaprag: gibi
kurumustu.

Kutlama her zamanki gibi Baglar’daki Newroz Parki’'nda yapildi.
Medyada sonradan ¢ikan bazi haberlere gore o giin kutlama ala-
nina bir milyon insan toplanmusti.

Ugiimiiz polisin arama bariyerlerinden gegerek insan denizine
karistik.

Newroz atesi yakilmuis, alevler kizil dilleriyle gogii harliyordu.
Sahneye Mazlum Dogan’in dev bir posteri asilmisti. Yesil, kirmi-
z1 ve sar1 renkler meydanda el ele vermis, kanat girpiyorlardi. Yer
gok tagkin bir negeyle inliyordu.

Sanatgilar sahnede hareketli tiirkiiler soylityor; kadin, erkek, yas-
l1, geng... yiiz binlerce insan, riizgara yelken agms bir deniz gibi
dalgalanarak halay gekiyorlard:.

Bu miizik géleninde herkes gilginca eglenirken, bir tek Ozlem
abla matemli bir durgunluk i¢indeydi. Hava sicak olmasina rag-
men Usilyormus gibi biiziilerek kollarina sarinmig, bagini1 omuz-
larinin arasina gémmiistii. Kendilerinden ge¢misgesine eglenen
insanlara i¢ gekerek bakarken, burnunun kanatlari can ¢ekisen bir
kelebegin kanatlar gibi titriyordu. Alani dolagirken, Emrah abiyle
beni unutmus gibiydi.

Boyle iki saat kadar alanda kaldik.

XII

Ug¢agin kalkma saati yaklagmigsti. Kutlama alanindan ¢ikip, ev-
den valizlerini aldik ve havaalanina gittik.

Ozlem abla havaalaninda beni kucaklayip, “Karagocuk her sey
icin tesekkiir ederiz,” dedi, yash bir sesle.

Emrah abi de beni kucaklayip, defalarca tesekkiir etti. Sonra el
ele verip X-ray cihazina yiiriidiiler. Arama bariyerinden gegctikten
sonra doniip bana el salladilar.

123



124 Amed ve Newroz Piroz Be!

Ozlem ablanin gegirdigi zelzele beni fena halde garpmustu.

Havaalanindan déndiikten sonra igimde karanlik bir ugurum
ve anlamsizlikla aksama kadar sokaklarda siiriiklenip durdum.

Sonraki aylarda Kadriye teyze, Ozlem abla ve Emrah abiyle te-
lefonda uzun ve keyifli sohbetler ettik.

Ben bu arada -¢ok zor da olsa- sevdigim kiza duygularimi
agmigtim.

Birkag ay sonra sevgilimle evlenmeye karar verdigimizde, ilk
isim mutlulugumu onlarla paylasmak oldu. Haberi seving hayki-
rislariyla kargiladilar.

Onlar: diigiiniimiize davet etmek istiyordum. O giinii sabirsiz-
likla bekleyeceklerini ve kosarak geleceklerini séylediler.

Telefondaki sohbetlerimiz nege ve 6zlemle siiriip giderken, bir
aksam Ozlem ablanin facebook sayfasina bakinca, dehsetle irkil-
dim. Bir arkadagi1 ona bagsaglig dilemisti. Kafama kursun yemis
gibi sarsilarak, telefona sarildim. Ozlem abla aglamaktan kisilmig
yorgun bir sesle, “Karagocuk annemi kaybettik,” dedi.

O anigimde bir yanardag patladi sanki. Yere ¢okiip tarif edilmez
bir aciyla hiingiir hiingiir agladim.

Ah, ne yazik... Diinyadan bir melek gogmiistii. Gokler aci bir
¢1ghikla ugulduyor, giines kapkara bir bulut daginin ardinda goz-
yas1 dokiiyordu.

Kadriye teyze vasiyeti iizerine son gecesini esi Bilal'in yatagin-
da ge¢irmisti.

Son ve mutlu bir gece...

Hepimizin, bu topraklarin tiim acilari igin.



Vynzllnmn

“insan tuhaf bir varlikti. Zamana ve
ortama goére bazen bir serce kadar
lrkek ve mecalsiz, bazen de hirgin bir
dag gibi sert ve bas egmez oluyordu.
Bazen 6liimden kése bucak kagardi,
bazen de 6limi rahat bir yolculuga
cikacakmis gibi sakinlikle karsilardi.
Baska zaman 6liim diisiincesi herkes
gibi onu da irpertirdi. Ama simdi dyle
degildi. iginde bir ses, “Kelepge mi,
yoksa 6lmek mi?” diye soruyordu.

0, “Olmek!” diye cevap veriyordu.”

Mahmut Alinak’in ger¢ek bir hayat
hikayesinden yola ¢cikarak yazdigi
DEGISIM, iki abisini catismalarda
kaybeden hapisteki Cinar’in degisim
serlivenini anlatiyor.
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