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Değişim 
- Gerçek Bir Hayat Hikayesi -

Mahmut Alınak 

ANLATI 

�ulama 



Mahmut Alınak 1952 doğumlu, Kars'ın Digor ilçesi Mewreg köyündendir. Uzun yıllar 
avukatlık ve iki dönem milletvekilliği yaptı. Düşünceleri nedeniyle on defa cezaevi-
ne girdi. Değişim kitabını cezaevinde yazdı. Yayınlanmış kitapları: Parlamentodan 9. 
Koğuş'a, HEP DEP ve DEVLET, Şiro>nun Ateşi, Nazo, Ateşte Yıkanmak, Tarihin Çar­
mıhında Güneş Ülkesi, Köpekler Manifestosu, Keşke, Hendekteki Gelincik. 

Yayınlanmayı bekleyen kitapları: Dawo- Tanrı'nın Sesi (Tarihin ilk Malakan romanı­
dır), Yüzyıl Sonraya Yazılan Mektuplar, Geriye Dönüp Baktığımda. 



Kafka, Dönüşüm adlı kitabında böcekleşen bir insanı 

anlatır. Bu kitap ise, daha çocuk yaşta kin, nefret ve in­

tikam ateşiyle yanıp tutuşan bir Kürt gencinin değişim 

yolculuğunu anlatıyor. 



Peşrev 

1 

Yazar Ahmet R., haykıra haykıra ağlayan genç adamın yarasına 
dokunmanın pişmanlığı ve suçluluğuyla, "Çınar istersen ara ve­
relim, sonra konuşuruz," dedi. 

Genç adam kara bir sakalla örtülen esmer yüzünde bir kor seli 
gibi akan gözyaşlarını avuçlarıyla silerken "Hayır, hayır lütfen de­
vam edelim," dedi. 

Bir yürek, böyle alev alev yanan bir ateşi ve çocukluktan kalma, 
bu dağ gibi ağır yükü nasıl taşıyabilirdi? Yazar Ahmet R. buna hay­
ret ediyor, "O acıyı yaşamadan bunu anlamak ve tarif etmek müm­
kün değil," diye düşünüyordu. Kalem tutan eli dizindeki çizgili 
defter üzerinde donup kalmıştı. Kendisini kapkaranlık bir kuyu­
daymış gibi berbat bir çaresizlik içinde hissediyordu. Genç adamı 
teselli edecek bir şeyler söylemek istedi, ama dilinin ucuna gelen 
tüm sözler kifayetsiz kaldı. 

Yazar Ahmet R., Çınar'la aynı hücrede kalıyordu. 

il 

Çınar, Dicle Üniversitesi İletişim Fakültesi mezunuydu ve 
PKK'ye üyelik suçlamasıyla kendisine verilen altı yıl üç aylık hapis 
cezasını çekiyordu. 
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Fakülte'nin Radyo, Televizyon ve Sinema Bölümü'nde okur­
ken, Mezopotamya Gençlik Derneği'nde çalışmaya başlamış, 
kısa metrajlı pek çok film çekmişti. Film çekimlerinden fır­
sat buldukça da arkadaşlarıyla birlikte seyyar bir perde ve pro­
jektörle mahalle ve parklarda halka açık sinevizyon gösterileri 
düzenlemişti. 

Ayrıca İngilizce, Kürtçe ve matematik dil kursları açmış, bir 
tiyatro grubu kurup mahallelerde halkın rağbet ettiği oyunlar 
sergilemişti. 

Bir de müzik grubu oluşturup konserler düzenlemiş, hep bera­
ber gitar, bağlama, erbane ve folklar kursları vermişlerdi. 

Gelgelelim bunlar Çınar'ın başına dert açmıştı. 

Bir itirafçı onun tüm bu çalışmaları örgüte yardım amaçlı yap­
tığını söylemiş, mahkeme de bu beyanı delil olarak kabul edip ör­
güt üyeliğinden ceza vermişti Çınar'a. 

Cezaevine girdiğinde dört aylık evliymiş. Öğretmen eşiyle üç yıl 
süren rüya gibi bir beraberlikten sonra arkadaş ve geniş akraba 
çevresinin katıldığı görkemli bir düğünle evlenmişti. 

Cezaevinde eşini çok özlüyor, adeta onunla nefes alıp veriyordu. 

Oğlu, o cezaevindeyken dünyaya gelmiş. Konuşkan ve zeki bir 
çocukmuş. Annesiyle babasına isimleriyle hitap ediyormuş. Gece 
uyuyacağı zaman, cezaevindeki babasına el sallayıp yatağına "Çı­
nar, iyi geceler," diyerek giriyormuş. Sabahları da güne "Günaydın 
Çınar," ile başlıyormuş. 

Delikanlı havalarındaki bu bücür, uzak bir cezaevinde olan ba­
basının eve döneceği günü hasret ve sabırsızlıkla bekliyormuş. 

Cezaevindeki açık görüş günlerinde öğretmen annesiyle birlikte 
babasını güle oynaya görmeye gelen bu altın çocuk, babasını gül­
dürebilmek için olmadık şirinlikler yapıyormuş. 

Ziyaretçi görüş salonunun kapısından içeri girer girmez, bir 
kuş gibi kanatlanıp babasına koşuyor, kollarına atılıp, "Çınar 
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hoş geldin," diyerek, onun sakallı yanağını öpücük yağmuruna 
tutuyormuş. 

Annesi ile babası haftalar süren hasretten sonra oturdukla­
rı masada el ele göz göze sohbet ederken, o da kollarını iki yana 
açıp kuş oluyormuş. Çıkardığı kuş sesleri eşliğinde salonda boy­
dan boya kanat çırpıyor, yerde yuvarlanıp çocuk gönlünce şirin­
likler yapıyormuş. 

Onun etrafa saçtığı neşe, görüş yerindeki diğer mahpusları ve 
ailelerini hapishane havasından çıkarıp kahkahalara boğuyor­
muş. Devlet resmiyetini takınan gardiyanlar bile katıla katıla 
gülüyorlarmış. 

Bir saatlik görüş süresi bittiğinde, "Çınar kendine iyi bak, ya­
kında yine geleceğim," diyerek babasını öper ve tek ayak üstünde 
zıplaya zıplaya salondan dışarı çıkarmış. 

Ama babası kapanan kapının arkasında gözden kaybolunca, an­
nesinin boynuna sarılıp hıçkırıklara boğulur ve ağlayarak, "Anne, 
Çınar'ı özledim," diye feryat edermiş. 

Otuz beşini yeni geçmişti Çınar. Ama neredeyse yüz yıllık ma­
ceralı bir ömür geçirmiş gibi zengin bir anı listesine sahipti. Oğlu­
nun büyümesini ise öylece uzaktan izlemek durumunda kalmıştı. 

Hapishane avlusundaki sabah ve ikindi voltasında ve hücrede­
ki çay molalarında mutlaka anlatacağı bir hatırası olurdu. En çok 
da Diyarbakır'ı konuşurdu. Diyarbakır ve çevre illerdeki siyaseti 
avucunun içi gibi biliyordu. 

Anlattığı her hatıra hücrede ateşli bir tartışmanın fitilini ateşli­
yor, günün nasıl bittiği fark edilmiyordu. 

111 

Yazar Ahmet R. ile Çınar yine bir ikindi voltasındaydılar. 

Çınar, çocukluk günlerini ve özellikle de babasını anlatıyordu. 
Bakışları uzaklara gidip geliyordu. "Babam Kürtlük davasına 
gönül bağlamış bir insandı," dedi. "Nerede bir toplantı, miting 
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ya da yürüyüş olsa oraya koşar, giderken de abilerimi ve beni de 
yanına alırdı. Ben o zamanlar yedi sekiz yaşlarındaydım. Babamın 
beni toplantılara, etkinliklere götürmesi göğsümü kabartıyordu. 
Önemsendiğimi hissediyor, bundan büyük bir heyecan ve 
memnuniyet duyuyordum. 

Gittiğimiz toplantılarda ise devletin mutlaka bir saldırısı olur­
du. Ortalık karışırdı. Polislere taş atmaktan büyük keyif alırdım. 
Çünkü taş atarken babamın daha çok beğenisini kazandığımı dü­
şünüyordum. Öyle önemliydi babam. Babam demek Kürt olmak, 
olabilmek demekti. 

Babam sayesinde evimiz tüm gün siyaset soluyordu. Her gün so­
kaktaydık, nerede bir gösteri varsa biz oradaydık. 

Babam bunun bedelini beş yıl hapis yatarak ödedi. 

Artık yaşlandı ve inanılmaz derecede duygusallaştı. O kaya gibi 
sağlam adamın yerinde şimdi yeller esiyor. Abilerimi çok özlüyor. 
Beni burada görmeye geldiğinde iki gözü iki çeşme ağlıyor. Onu 
yatıştırmaya çabalasam da nafile. Çabalarım ne yazık ki bir işe 
yaramıyor. 

Ama beni görmeye bir senedir gelmiyor babam. Anneme tele­
fonda babam ağlayınca çok acı çektiğimi, hücreye döndüğümde 
saatlerce kendime gelemediğimi söylemiştim. Duymuş. Bu yüz­
den gelmiyor artık. Sesimi duymak için bazen telefonu alıyor eline 
ama biz daha iki kelime etmeden çocuklar gibi ağlamaya başlıyor. 
Hem abilerime hem bana hem de kendine . . .  

Babam için de bizim için de büyük bir yaradır, Ramazan ahimin 
ve Mehmet ahimin bizlerden koparılışı. Abilerimden sonra, ben 
her Türk'ü bir kaşık suda boğulması gereken bir düşman olarak 
görmeye başlamıştım. 

On iki yaşındaydım ve intikamımı ancak PKK'ye katılarak ala­
bileceğimi düşünüyordum. 

Dağa gitmek için pek çok girişimim oldu. 

Bir defasında bir PKK milisiyle Dicle'nin bir köyüne gittim. 



Değişim ıı 

Gittiğimiz evde kızlı erkekli yedi genç daha vardı. Oradan birlik­
te dağa gidecektik. 

Herhalde biri ihbar etti, jandarmalar eve baskın yapıp bizi 
yakaladılar. 

Altı gün gözaltında tutulduk, bir kuşluk zamanı mahkemeye 
çıkarıldık, mahkeme bizi serbest bıraktı. Dışarı çıktığımda dev­
let tarafından ciddiye alınan ve bu nedenle tahkikata uğrayan bir 
kahraman gibi hissediyordum kendimi. 

PKK'ye katılmak için sonraki aylarda da epey denemem oldu. 
Ancak her defasında bir aksilik çıktı. 

Türk düşmanlığı içimde öyle köz gibi yanarken, karşılaştığım bir 
kadın hayatımda yeni bir sayfa açtı." 

iV 

Çınar'ın geçirdiği değişim müthişti. 

Bu yaşanmış hikayede dünyanın çeşitli ülkelerinde zorba yöne­
ticilerin kanlı iktidarları için din, mezhep ve milliyet farklılıkları­
nı ateşleyerek birbirlerine boğdurdukları halklar için kulağa küpe 
olacak dersler vardı. 

Kardeş kavgasının sona ermesi için halkların kendi diktatörle­
rine karşı uyanmaları ve aralarındaki bitmek bilmeyen o kör sa­
vaşları bitirmeleri gerekiyordu. 

Bu da ancak aydınların cehaletten beslenen bu çılgınlığa karşı 
halkları aydınlatmalarıyla mümkün olacaktı. 

Ahmet R. bu nedenle kendini Çınar'ın yaşadığı değişimi yazma­
ya mecbur hissetti. Bu insanlığa karşı bir görevdi. 

v 

Ahmet R. aslında yeni bir kitap yazmayı düşünmüyordu. Ce­
zaevine girinceye kadar . .. Çünkü didaktik bir muhtevayla yazdı­
ğı romanlar ve politik kitaplarla okura her ne vermek istemişse 
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fazlasını vermişti artık. Öyle düşünüyordu. Bundan sonra yazaca­
ğı kitaplarda kendini tekrar etme riskiyle karşı karşıya kalacaktı. 

Üstelik roman olarak yazmaya değer bir projesi de yoktu 
zihninde. Piyasa romanı yazmak da istemiyordu. Çünkü bilindik 
sıradan konuları romanlaştırmak, bir ortalık malını süslü püslü 
bir ambalajla yeniden piyasaya sürmeye benziyordu ve okura nafile 
zaman kaybettirmekti. 

İster roman ister tarih isterse şiir kitabı olsun, yazılan her 
kitabın bir derdi, bir gayesi ve derinliği olmalıydı. Okuyanı bil­
gilendirmeli ve düşündürmeliydi. Okur kitabı okuyup bitirdiğin­
de hayat tarzında, hayata bakışında, iç dünyasında ve insan iliş­
kilerinde bir değişim ve dönüşüm geçirebilmeli, fikren ve ruhen 
zenginleşmeliydi. 

Ahmet R. böyle düşündüğü ve böyle yazdığı için edebiyat dün­
yasında pek isim yapamamıştı. 

Yeni bir kitap yazmayacaktı ama güncel meseleler hakkındaki 
düşüncelerini yazacağı makalelerle aktarmaya devam edecekti. 

Şubat ayının o soğuk şafağında başlayan yeni cezaevi serüveninde 
bu kitabı yazacağını kendisi de bilmiyordu. 



Bir Mahpusluk Daha 

1 

O sabah derin bir uykudaydı. Evini zangır zangır titreten bir gü­
rültüyle yataktan fırladı. 

Bir an deprem olduğunu sandı. Bir an. Ama deprem olmadığını 
anlaması çok uzun sürmedi. Evin kapısı kırılırcasına dövülüyordu. 
Üstüne eşofmanını geçirip dehşet içinde kapıya koştu. 

Kilitli kapıyı açınca bir polis kalabalığıyla burun buruna geldi. 

Ev, uzun namlulu silahlarıyla etrafa korku saçan polislerce ku­
şatma altına alınmıştı. 

Bin sene de geçse yüzünü unutamayacağı bir polis amiri, Ah­
met R.'ye evinde arama yapacaklarını ve kendisini gözaltına ala­
caklarını bildirdi. 

Orta boylu, kırklı yaşlardaydı polis amiri. Açık kahverengi göz­
lerine buz gibi bir soğukluk oturmuştu. Zayıf kumral saçları yana 
taranmıştı, hafif kır düşen perçemi basık alnında bir kusuru sak­
larcasına öne dökülmüştü. İnce bir deriyle kaplı olan uzun yüzü 
diken diken duran birkaç günlük bir sakalla çevrelenmişti. Üstün­
de kalın gri bir mont, altında da siyah kadife bir pantolon vardı. 

İki eliyle tuttuğu mahkeme kararını nutuk çeker bir edayla okur­
ken, kelimeler içeri göçen ince dudaklı ağzından makineli tüfek 
mermileri gibi takırdayarak fırlıyordu. 
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Uzun çengel burnunun kanatları sinirli sinirli açılıp kapanıyor, 
sivri çenesi aceleyle inip kalkıyordu. 

Ahmet R. örgüt üyesi olmakla suçlanıyordu. 

Amir, mahkeme kararını okuduktan sonra, kahverengi kışlık 
ayakkabısıyla eve girmek için eşikten içeri adımını içeri atınca, 
ayakkabısındaki çamur evin tahta döşemesine yayıldı. Ahmet R. 
bunu keyfilik ve hakaret olarak kabul edip, "Evi kirlettin, ayakka­
bılarını çıkart!" dedi sertçe. Polis amiri kısa bir tereddütten sonra 
adımı geri aldı, ayakkabılarını dışarıda bırakıp arkasında bir polis 
ordusuyla içeri girdi. 

Seslere Ahmet R.'nin eşi de gelmişti. Polisler_paldır küldür içeri 
doluşunca, "Off ya . . .  Hiç iyi gün görmedik!" dedi hoşnutsuz bir 
sesle. Bu acıklı ses sonraki zamanlarda ,Ahmet R.'nın kafasının 
içinde hep çınlayacak ve zorbalığa karşı duyduğu kızgınlığını har­
lamaya devam edecekti. 

Ahmet R.'nin haberi duyan abisi ve yeğenleri de koşup 
gelmişlerdi. 

Polisler ise arama bahanesiyle evin altını üstüne getiriyorlardı. 
Her tarafı didik didik arıyorlar ve evi adeta iğne deliğinden geçi­
riyorlardı. Polisler dahil herkes gergindi. 

Ahmet R.' de ise hiçbir tedirginlik yoktu ve şaşkınlık verecek de­
recede sakindi. Hatta polislerin haline için için gülüyordu. Çün­
kü alışkındı böyle baskınlara. Evi daha önce de defalarca basılıp 
aranmış, kendisi de birçok defa tutuklanmıştı. 

Bir polisin omzundaki kamera her şeyi saniye saniye kaydeder­
ken, Ahmet R. kameranın önünde sabah sporunu yapmaya başla­
dı. Polisler ve mahalle muhtarı bu aldırışsızlık karşısında hayretle 
birbirlerine bakakaldılar. 

Ahmet R., spor yaparken eşinden kahvaltılık bir şeyler istedi 
ve sporu bitince eşinin hazırladığı kahvaltıya oturdu. Ondaki bu 
sükunet polisleri rahatsız ediyordu, onlar da hınçlarını hırpala­
dıkları eşyalardan çıkarıyorlardı. 



Değişim ıs 

Arama saatlerce sürdü. 

Ahmet R. bu boy gösterisinden sonra tutuklanacağını biliyordu. 

Çıkacağı meçhul yolculuğun ne zaman ve nasıl biteceğini bil­
meden eşinin yardımıyla o dağınıklık içinde valizini hazırladı. 
Gitme vakti geldiğinde ise kışlık elbiselerini giyerek polis ablukası 
altında dışarı çıktı. Geride kalanlara el sallayıp "Ben demokrasi 
ve özgürlükler nöbeti tutmaya gidiyorum, hoşça kalın," diye ses­
lendi. Polis minibüsüne bindi, şehri örten sis bulutu içinde göz­
den kayboldu. 

il 

Azılı bir suçlu gibi götürüldüğü emniyet müdürlüğünde bod­
rumun ikinci katındaki hücrelerden birine koydular Ahmet R.'yi. 

Hücrenin yüksek duvarları çıplaktı. Ne bir çizik ne de farklı bir 
işaret vardı. İçerisi yukarıdan, kirli bir ampulle aydınlatılmıştı. 
Hücrede ne bir kalorifer peteği ne de elektrik ocağı vardı. Hücre 
buz gibi soğuktu. 

Ahmet R.'nin tahminine göre o katta on iki ya da on üç hücre 
daha vardı. 

Hücrelerde PKK üyesi ve FETÔ'cü olmakla suçlanan kişilerin 
tutulduğunu sonradan öğrenecekti. 

İçerisi havasızdı ve üşüyordu. 

Valizinde gömlek, eşofman, kazak, yelek, ceket, palto, ne varsa 
hepsini giydi. Ayağına da üç çift çorap geçirdi. Neyse ki ayakka­
bıları kışlıktı. 

Hücrede sadece kahverengi iki battaniye vardı. Uyurken bunları 
yorgan olarak kullanacaktı. 

Battaniyeler kim bilir daha önce kimleri yolcu etmişti ve kim 
bilir bu battaniyelerin altında ne hayaller kurulmuş ne özlemler 
harlanmış ne hasretler derlenmiş ne umutlar sönmüştü. 
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Hücrede bir de betondan bir döşek yapılmıştı. Muşambayla kaplı 
olan bu beton üzerinde yatacaktı. 

Battaniyelere sarınacak ve yastık olmadığı için de başını koluna 
yaslayarak uyuyacaktı. 

Kir ve ter kokan battaniyeler belli ki, uzun zamandır su yüzü 
görmemişti. 

O gece ve hücrede tutulduğu sonraki beş gece boyunca yatar­
ken ayakkabılarını çıkarmadı ama ayakları yine de üşüdü. Hatta 
dondu. 

Günün birinde ayağında ayakkabılarıyla uyuyacağını hiç hayal 
etmemişti. 

Çocukluktan beri başı uykuyla zaten dertteydi. En hafif bir tı­
kırtı bile uyku düzenini bozuyor, bir daha da uyuyamıyordu. Hüc­
reler ise gece ve gündüz hep faaldi. 

Tuvalete gitmek için hücrelerden nöbetçi polislere seslenmeler, 
açılıp kapanan sürgülü demir kapılarının gürültüsü, tuvalete gi­
dip gelenlerin beton zemindeki ayak sesleri, polis telsizindeki bit­
mek bilmeyen anonslar onu diken üstünde tutuyor ve uykusunu 
tarumar ediyordu. Ve ne şanssızlık ki, horlayan birinin yanında 
uyuyamaz, sabaha kadar ter içinde kıvranıp dururdu. 

Bitişik hücrede bir köy muhtarı vardı. Muhtar neredeyse tüm 
zamanını uyuyarak geçiriyor ve uyurken de feci halde horluyordu. 

111 

Beşinci gün olmuştu artık. Ahmet R., ellerinin üşüdüğünü fark 
etti. Ayağa kalkarken ellerini nefesiyle hohlayıp ısıtmaya çalıştı ve 
dört adımlık hücrede duvardan duvara volta atmaya başladı. Me­
safe kısa olduğu için başı dönse de yavaşlayarak yürümeye devam 
etti. On dakika sonra kanı hareketlenmiş, biraz ısınmıştı. 

İçeride dondurucu bir soğukta olsa buna dayanacaktı. Çünkü 
devletten gelen zorluklara dayanmayı bir görev olarak kabul edi­
yordu. Elbette ki burada kendisine çay, kahve ikram edilmeyecek, 
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rahat bir oda tahsis edilmeyecekti. Zorlukları olan bir yola gir­
mişti. Mazlumlar ve hakları gasp edilen halklar için girdiği bu 
yol meşakkatlerle doluydu ve bu meşakkatlere katlanmak bir 
görevdi. 

Dünyanın her yerinde bu böyleydi. Yoksa tarih diye bir şey ol­
mazdı ve zulüm dünya var oldukça sürüp gidecekti. 

Zulme başkaldırmanın ve özgürlüğün bir bedeli vardı ve bu be­
del her neyse ödenecekti. 

"Çile yollarında yürümeyen halklara özgürlük ve mutluluk yok," 
diyordu kendi kendine. 

Ahmet R., bunun bilincinde olarak derin bir sükunet içindeydi. 
Zorluklarla arasına inançla ördüğü bir duvar çekmişti. Hiçbir güç­
lük onu esnetemeyecek ve o duvarda gedik açamayacaktı. 

Hücredeyken, dışarıda olduğu gibi sabah ilk işi spor yapmaktı. 
Sonra da göz egzersizi yapıyordu. Böylece onca yaşına rağmen ye­
terli ışık varsa gözlük kullanmadan kitap okuyabiliyordu. 

Zaten tüm zamanını hücrenin ölü ışığında kitap okuyarak ve ara 
ara volta atarak geçiriyordu. 

TEM amiri gelip, "Adliyeye götürülüyorsunuz," dediğinde de 
volta atıyordu. 

Hücreden çıkıp birkaç polisin arasında sekiz-on adımlık koridor­
dan sağa dönünce, duvarın dibinde ikişer kişi halinde birbirlerine 
kelepçelenmiş altı kişiyle göz göze geldi. Onlar da gözaltındaydı 
ve tuvalete gidip geldiklerinde Ahmet R. ile selamlaşmışlardı. O 
selamlaşmalarla bir aşinalık oluşmuştu işte. 

Tam onlara hal hatır sorarken polislerden biri Ahmet R.'ye ke­
lepçe takmak istedi. 

Ahmet R., kelepçeyi bir kölelik halkası olarak değerlendiriyor­
du. Polise buz gibi bir bakış fırlatarak, "Kelepçe takmayacağım," 
dedi. Bu söz üzerine polisin kelepçe tutan eli tereddütle havada 
asılı kaldı. 
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Birkaç adım ötede duran polis amiri elindeki telsizi Ahmet R.'ye 
doğru tehditle sallayarak, üst perdeden bir sesle, "Olmaz öyle şey! 
Herkes nasıl kelepçe takıyorsa sen de öyle takacaksın!" dedi. Yor­
gun ve uykusuz olan Ahmet R., bir tartışmaya girmek ve polislerle 
cebelleşmek istemiyordu. Alttan alarak, "Bu kadar polisin arasında 
kaçacağımı düşünmüyorsun herhalde," dedi. 

Amir telsizli elini kızgınca havaya kaldırarak, "Bir buhran geçi­
rip kaçma teşebbüsünde bulunmayacağını nereden bileyim!" dedi. 

Ahmet R., kaşları yukarı kalkarak gülümsedi, "Ben mi kaçaca­
ğım? Çok komik!" dedi. 

Polis amiri ile Ahmet R. tartışırken, bileklerinde kelepçelerle du­
var dibinde bekleyenler ürkmüş bir halde onlara bakıyorlardı. Ah­
met R. bir an onlarla göz göze geldi. "Lütfen! Kelepçe takmalarına 
izin ver, yoksa seni hırpalayacaklar," yalvarışı vardı o bakışlarda. 

Ahmet R., acı bir yalnızlık içindeydi. Dört duvar arasındaydı ve 
ona kendisinden başka yardım edecek kimse yoktu. 

Devletin yedi yüzyıllık oturmuş demirden bir kuralına karşı çı­
kıyordu. İşi zordu ve çelik bir iradeye ihtiyacı vardı. 

Kelepçeye izin verecek olsa iç dünyasında ağır bir yenilgi alacak 
ve ruhen baş eğmiş olacaktı. O zaman da kendisini bir böcek gibi 
hissedecek ve hem kendi halkı hem de diğer mazlum halkların 
geleceği hakkında o güne kadar ileri sürdüğü bütün sözlerinden, 
değerlerinden ve iddialarından vazgeçmiş olacaktı. Bu da onun 
yaşarken ölmesi demekti. 

Öyle ölmektense, burada ölmek en iyisi, diye düşündü. Kelepçe 
ancak cesedine takılabilecekti! Bunu sonraki aylarda mahkeme­
de de söyleyecekti. 

Amirin öfkeli sesiyle düşüncelerinde uyandı. Amir, "Babam da 
olsa kelepçeyi takarım. İşimizi zorlaştırma!" diye bağırıyordu. 

Amirin direktifi üzerine polis memuru tekrar hamle yapıp bi­
leğine kelepçe takmaya kalkıştı. Ahmet R., polisin elini itince ar­
bede çıktı. 
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iV 

Amir ve diğer polisler alışkın olmadıkları bu direnç karşısında 
şaşkına dönmüşlerdi. 

Ahmet R.'nin bileğine kelepçe ilk defa 12 Eylül Darbesi sırasın­
da vurulmuştu. O zamanlar bütün dünya onunla dalga geçiyor­
muş gibi utanmış, bileklerindeki kelepçeyi kendinden bile sakla­
maya çalışmıştı. 

Ama sonraları buna alışmış, bileklerine kelepçe takıldığında ya­
dırgamaz olmuştu. Hatta artık bunu doğal bir uygulama olarak 
görüyordu. 

Zulme alışmak herhalde böyle bir şeydi. 

Ancak aradan geçen zaman içinde değişmiş ve kelepçenin onur 
kırıcı olduğu sonucuna varmıştı. 

Devletler insanlara kelepçe vurarak onları ruhen teslim almak 
ve kişiliklerini yok etmek istiyorlardı! 

Her ne pahasına olursa olsun kelepçeyi kabul etmeyecek ve 
direnecekti. 

Onunla polis arasında itiş kakış sürerken, bileklerinde kelepçe­
lerle duvarın dibinde bekleyen o altı kişi kocaman gözlerle onları 
seyrediyorlardı. 

Polis amiri, Ahmet R.' deki iç kararlılığı sezmiş olacak ki "Ta­
mam bırak, gerek yok,'' dedi polise. 

Ahmet R., daha sonra diğer kişilerle birlikte adliyeye götürüldü. 

v 

Adliyede onu avukat olan iki oğlu ve yine avukat olan iki yeğe­
ni bekliyordu. 

Günler süren uykusuzluk ve havasızlık nedeniyle solgun görü­
nüyordu. Tıraş olmadığı için ağarmış sakalı onu daha da bitkin 
gösteriyordu. 
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Dosyaya bakacak savcı ve hakim, onu ve avukatları adliyede sa­
atlerce beklettiler. Tabii ki keyfiydi. 

Ahmet R., başında bekleyen polislere bir ara tuvalete gitmek is­
tediğini söyledi. 

Yanında bir polisle tuvalete gitti, tuvaletten içeri girince polis, 
"Kapıyı açık tut!" dedi. 

O, şaşırarak kapıyı kapatmak istediyse de polis bir ayağını ka­
pıyla eşik arasına koyarak engel oldu. 

"Lanet olsun, bu insanlık değil," diyerek tuvaletten geri çıktı. 

VI 

Uzun saatlerden sonra savcı ve hakim formaliteyi tamamlamak 
üzere ifadesini aldılar ve tutuklanmasına karar verdiler. 

Ahmet R., akşam saatlerinde polislerce cezaevine götürülmek 
üzere asansörün önünde avukatlarıyla vedalaşırken TEM Amiri 
polislere bir kez daha "Kelepçe takın!" diye emir verdi. 

Belli ki, emniyet müdürlüğünde kelepçe takamadığı için zedele­
nen gururunu tamir etmek istiyordu. 

Gelgelelim Ahmet R., kararlıydı; ne pahasına olursa olsun bi­
leklerine kelepçe vurdurmayacaktı. Tuvalette başında dikilmek 
isteyen o karanlık bakışlı polis, kemerine takılı olan metal kelep­
çeyi çözüp, kerpeten gibi kavradığı Ahmet R.'nin bileğine takma­
ya kalkıştı. 

Ahmet R., bileklerini ondan kurtarmaya çalışırken, aralarında 
çekişme oldu. Diğer polisler de harekete geçince asansörün önü 
bir anda ana baba gününe döndü. 

TEM amiri bağırıp çağırarak ortamı germeye ve avukatları kış­
kırtmaya çalışıyordu. Avukatlar ise soğukkanlılıklarını koruyup 
Ahmet R.'nin o arbedede zarar görmemesi için çırpınıyorlardı. 

Adliye çalışanları binayı sarsan gürültü üzerine odalarından 
çıkmış, şaşkınlıkla bu kargaşayı seyrediyorlardı. 
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Avukatlardan biri TEM amirinin müdahalesine rağmen karga­
şayı telefonla çekiyordu. TEM amiri şiddet kullanmadan Ahmet 
R.'ye kelepçe taktıramayacağını anlayınca ısrardan vazgeçti. 

Birkaç polis Ahmet R.'yi asansörle indirip kaçırırcasına adliye­
den çıkarırken, üst katta avukatlarla polisler arasındaki bağırış 
çağırışlı çekişme devam ediyordu. 

VII 

Ahmet R. önce muayene için hastaneye götürüldü. Avukatların 
başına bir iş gelmiştir diye üzgün ve kaygılıydı. Buna sebep olduğu 
için de suçluluk duyuyordu. Ama ne yapabilirdi ki! Ellerini uza­
tıp, "Alın bileklerime kelepçe takın," diyemezdi. Bedeli ne olursa 
olsun bunu yapmayacaktı, fakat gençler için kaygılanmaktan da 
kendini alıkoyamıyordu. 

Hastaneden sonra hapishaneye götürüldü. 

Hapishanenin resmi soğuk havası içini üşütürken, bir gardiyan 
tüm bedenini yoklayarak üstünü sıkı bir şekilde aradı. Başka bir 
gardiyan ise Ahmet R.'yi X-ray cihazından geçirdi. 

Bu iki arama yetmemiş olmalı ki, bir de konulacağı C-2 hücre­
sinin önünde hem elektronik cihaz hem de el ile tekrar arandı. 

Bir gardiyanın açtığı demir kapıdan hücreye girdiğinde, bir­
kaç genç oturdukları beyaz plastik sandalyelerde televizyon 
seyrediyorlardı. 



Hoş geldin Mamoste! 

1 

Gençler onu görünce yüzlerini aydınlatan bir tebessümle aya­
ğa kalktılar. 

Ahmet R. gülümseyerek "Merhaba arkadaşlar, iyi akşamlar," 
dedi. Rahatsızlık vermişçesine mahcuptu. 

Gençler, "Merhaba, hoş geldin," diyerek, Ahmet R. ile el sıkıştı­
lar. Bu sıcak karşılama sürerken, üst kattaki yatakhanenin merdi­
veninden kırklı yaşlarda, saçına ak düşmüş bir mahpus aşağı ini­
yordu. Yüzünde candan bir tebessümle, "Ooooo, Mamoste hoş 
geldin," dedi. 

Ahmet R. ona teşekkür edip "Kusura bakmayın, ben sizleri ta­
nıyamadım," dedi. 

Merdivenden inmekte olan mahpus, "Bizi çıplak ayakla buzun 
üstünde tutmuştun," dedi geniş bir gülümsemeyle. 

On dört yıl önceki bir kitlesel basın açıklamasından söz ediyordu. 

il 

Ahmet R.'nin de aralarında olduğu bir kalabalık, devletle PKK 
arasındaki çatışmalarda hayatlarını kaybeden gençlerin anne ve 
babalarının acılarını hissedebilmek için bir yürüyüş düzenlemiş­
ti. Yıllar önce. 
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Ellerinde kanı sembolize eden kırmızı boyalı pankartlarla şehir­
de yürüyüş yapmış, sonra da çıplak ayaklarla buz ve kar üzerinde 
basın açıklaması yapmışlardı. 

O bıçak gibi keskin soğuğu iliklerinde hissettikleri açık hava 
toplantısında basın metnini Ahmet R. okumuştu. 

Ahmet R. saçına kır düşmüş mahpusa hoşnutlukla gülümseye­
rek, "Anlaşıldı, birbirimizi tanıyoruz," dedi ve onunla kucaklaştı. 
Nereden nerelere gelmişlerdi. Hayat, mücadele demek buralara 
getirmişti ikisini, oradakileri. 

III 

Sonra topluca beyaz plastik sandalyelere otururken, Ahmet R., 
onlara isimlerini ve memleketlerini sordu. 

Hücrede sekiz kişiydiler. 

Ahmet R., "Bunca ismi ezberimde tutmam biraz zor olacak," 
diye kaygılanarak, isimlere odaklanmaya çalıştı. Ama sohbet iler­
leyince, korkusunun yersiz olduğunu şaşırarak gördü, bir saat son­
ra hepsinin ismini öğrenmişti. 

Ahmet R.'nin de gelmesiyle birlikte hücrede dokuz kişi 
olmuşlardı. 

Devletin yetkili ağızları, yirmi metre karelik hücreye koğuş, hüc­
renin önündeki yedi adım uzunluğunda ve dört buçuk adım ge­
nişliğindeki çıplak beton avluya da bahçe diyorlardı. 

Bahçe dedikleri avlunun duvarları sekiz metre yüksekliğindeydi 
ve sadece bir parça gökyüzü görünebiliyordu. Ve güneş, bu beton 
avluya zaten yedi ay boyunca uğramıyordu. Mahpuslar bu ayları 
güneşsiz geçiriyorlardı. 

Avlunun beton çatlaklarında bir otun yeşermesine bile izin 
verilmiyordu. 

Hücreden merdivenle yatakhaneye çıkılıyordu. Mahpus­
lar uç uca betona gömülen demir ranzalarda baş başa vererek 
uyuyorlardı. 
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Ahmet R. içeride sigara içildiğini görünce telaşlandı, çünkü 
kronik bronşiti vardı ve sigara dumanına bir saat bile dayana­
mazdı. Bu durumda sigara içilmeyen başka bir hücreye geçmesi 
gerekecekti. 

Biraz da çekinerek bronşit olduğunu, daha önceleri kaldığı ceza­
evlerinde gündüz avluda, akşamları ise tuvaletin önündeki bölme­
de sigara içildiğini söyledi. Sigara içen mahpuslar göz göze bakıp, 
sessizliğin diliyle anlaştılar ve "Önemli olan senin sağlığındır, biz 
de tuvaletin olduğu bölmede sigara içeriz,'' dediler. 

Ahmet R. buna gönülden sevindi, minnettarlıkla onlara teşek­
kür etti. 

Bu arada hücrenin o günkü nöbetçisi semaverde çay demlemiş, 
çiçekli bir muşambayla örtülen plastik masaya ekmek, peynir ve 
zeytin koymuştu. 

Ahmet R. gün boyu bir şey yememişti, açtı ama iştahı yoktu. 
Yorgun ve gergindi. Avukat yeğenlerinin ve oğullarının, kelepçe­
ye karşı çıkarken kendisini polislerden korumak için gösterdikleri 
çaba ve kapıldıkları o dehşet, gözünün önünden gitmiyordu. İçin­
de zehir gibi bir acılık vardı. 

Kendisini zorlayarak bir iki lokma ekmek, birkaç zeytin ve biraz 
da peynir yedi. Günlerdir çay içmemişti, dört beş bardak çay içti. 

Konuşulacak çok şey vardı, zamanın nasıl geçtiğini anlayama­
dılar. 

Hücrede gece saat on birde yatılıyordu. 

iV 

Ahmet R. onca yorgunluğa rağmen o gece pek uyuyamadı. Ken­
disi ile ilgili herhangi bir kaygısı yoktu. Tutuklanmayı metanetle 
karşılamıştı. Cezaevine girmek dünyanın her yerinde aydınların 
ortak kaderiydi, o da bu kaderi paylaşıyordu. Avukatların adliye­
deki arbedede polis saldırısına uğramış olmalarından endişe edi­
yordu. Bu da onun huzurunu kaçırıyordu. 
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Ranzanın alt katında yatıyordu. Yukarı baktıkça üstteki ranza­
nın demir döşemesiyle göz göze geliyor, bu da onu gençlik günle­
rine götürüyordu. 

Her şey dün gibiydi. O sabahı hiç unutmamıştı, unutamazdı da. 
Henüz yirmi dört yaşındaydı ve cezaevine ilk defa girmişti. Sabah 
gözlerini açıp üstündeki ranzayı görünce önce rüya gördüğünü 
sanmıştı. Ancak bunun bir rüya olmadığını anlaması uzun sür­
memişti. Dışarıya yakıcı bir özlem duymuş, duygularını dizginle­
mekte epey zorlanmıştı. 

Aradan geçen yıllar içinde cezaevlerini uğrak yerlerden biri 
olarak görse de ürktüğü o ilk sabahı hep tebessümle hatırlaya­
caktı. 

Neyse ki, sonraları ranzalarda yatmaya alışmıştı. 

v 

Ahmet R., uykusuz geçen gecenin sabahında yataktan erken çık­
mış, gardiyanların saat yedide kapısını açtıkları avluda yürüyüş 
yapıyordu. 

Saat sekiz sıralarında sayım için anons yapılınca, diğer mahpus­
lar günlük kıyafetleri içinde aşağı indiler. 

Ahmet R., onları, "Roj baş," diyerek karşıladı. Herkesin yüzünde 
candan bir tebessüm vardı. 

Hücrede mahpuslarca karara bağlanmış bir iç disiplin vardı. 

Günlük yaşam kahvaltıdan sonra başlıyordu. Her gün bir kişi 
nöbetçi oluyordu. Hücrenin kolektif yönetiminden ve işlerinden 
o sorumluydu. 

Ahmet R.'yi yaşı nedeniyle bundan muaf tutmuşlardı. 

Hücrede tam bir kardeşlik havası esiyordu ve Ahmet R. buna 
büyük bir hayranlık duyuyordu. 

İlk günü daha çok sohbet etmekle geçirdiler. Gerek onun gerekse 
diğer mahpusların birbirlerine anlatacakları çok şey vardı. 
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VI 

Hücredeki ortak yaşama zorlanmadan uyum sağlamıştı. 

Tutuklanışının üçüncü günüydü. Akşam saat altı sıralarında 
hücrenin demir kapısı şangırtıyla açıldı, iki gardiyanın önünde 
genç bir adam içeri girdi. Anlaşılan misafirleri vardı. 

Hücredekiler gözlerinde büyüyen bir merakla ayağa kalkıp genç 
adamla el sıkıştılar, sıcak bir hoşbeşten sonra da tanışma sohbe­
tine oturdular. 

Genç adam Ahmet R.'yi görünce, epeydir görmediği bir yakınıyla 
karşılaşmış gibi, yüzünde ışıyan bir heyecanla gülümsedi. 

TEM' de konuldukları hücrelerden birkaç defa göz göze gelmiş, 
uzaktan merhabalaşmışlardı. 

Sohbet sürerken, o günkü nöbetçi semaverin başına geçip, 
yeni hücre arkadaşları için kahvaltılık bir şeyler hazırlamaya 
koyulmuştu. 

Hapis yatanlar bilirler; her yeni gelen mahpus dışarı açılan bir 
pencere, yeni bir ses, soluk ve havadistir. 

Genç adamın adı adı Ali Hajılon' du. İran' dandı, Doğu 
Kürdistanlı'ydı. İnşaat işçiliği ve çobanlık yapıyordu. 

Türkçe tek kelime bilmiyor, Kürtçe ve Farsça'yı seri bir halde ko­
nuşuyordu. Evliydi, iki çocuğu vardı. Bir de yaşlı bir anne ve babası 
vardı. Ailenin tek çalışanıydı. 

"TEM' de bana çok eziyet ettiler," dedi. "Burada kimsem olma­
dığı için ne gelen ne de gidenim vardı. Moral olarak bitmiş, ümit­
sizliğe kapılmıştım.'' 

Çevik bakışlarını Ahmet R.'ye çevirerek, "Sen kelepçeye 
direnince ben yeniden dünyaya gelmiş gibi oldum," diye devam 
etti. "Sana kelepçe takmak istediler, ama sen karşı çıktın ve 
taktırmadın. Senin o hareketin beni diriltti, moral ve cesaret verdi. 
Kendi kendime, 'Bu yaşlı adam ki böyle direniyor, artık bana ne 
yaparlarsa yapsınlar dayanacağım,' dedim.'' 
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Ahmet R. bu genç adama -bilmeden- dayanma gücü aşıladığı 
için çok mutlu olmuştu. 

Ali, dağdaki bir PKK'liye benzetildiği için tutuklanmıştı. 

PKK'li bir grup dağda fotoğraf çektirmiş ve bu fotoğraf bilinmez 
bir yolla emniyet ya da MİT' in eline geçmişti. 

Ali işte o fotoğraftaki PKK'lilerden biri olmakla suçlanıyordu. 
Her ne kadar, "Ben o kişi değilim," demişse de kimseye sözünü 
dinletememişti. 

Ahmet R.'yi, kargaları bile güldürecek bir afra tafrayla tutukla­
yan hakim ve savcı, işte bu dayanaksız suçlamayla Ali Hajılon'u 
tutuklamışlardı. 

Ali'nin ilk tutuklanışıydı, hiç yabancılık çekmeden hücredeki­
lerle hemen kaynaştı ve her biriyle candan bir ahbaplık kurdu. 

Hapisliği umursamıyordu, ama yoksulluk cenderesinde olan ai­
lesi için kaygılanıyor, neyle geçinecekler, ne yiyip içecekler diye 
kasvetli düşüncelere dalıp dalıp gidiyordu. 

Fotoğraftaki kişi kendisi olmadığı için bir an önce serbest bıra­
kılmayı bekliyordu. Ama beklediği tahliye bir türlü gelmeyecekti. 

Ali'nin fotoğraftaki PKK'li olmadığı çıplak gözle bile seçilebilir­
ken, fotoğraflar yine de mukayese için ileri incelemeye gönderil­
mişti, Ankara'ya. Sonuç ancak yedi buçuk ay sonra belli olacaktı. 

Gerçek, Ali'yi tutuklayan hakim ve savcının suratına bir tokat 
gibi inecekti: Ali, fotoğraftaki PKK'li değildi! 

Hapishanelerde "gizli tanık" iftiraları ve başka uyduruk neden­
lerle binlerce insan Ali Hajılon ile aynı kaderi paylaşıyordu. 

İnsanların özgürlüklerini fütursuzca gasp eden hakim ve 
savcılar -zamanı geldiğinde- bunun bedelini o hücrelerde yatarak 
ödemeliydiler. Buna "adli hata" denemezdi. Bu, bir insanın 
hayatına karşı girişilen bir suikast ve insanlık suçuydu. 

Şayet devlet adil olsaydı, o hakim ve savcı işledikleri bu suç 
nedeniyle Ali'nin yattığı o hücrede gün sayıyor olacaklardı. 
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Hakkında takipsizlik kararı verilecek ve sessiz sedasız serbest 
bırakılacaktı. Ve tabii ki kimse Ali'den, ailesinden özür bile di­
lemeyecekti! Genç bir insanın hayatından çalınan bu yedi buçuk 
�yın hesabının verilmesine ne gerek vardı ki! 

Ne de olsa Ali'lerin hayatları ucuzdu! 



Selam 

1 

Hücrede günler akıp giderken, bir akşamüzeri FETÔ davası sa­
nığı bir subaydan Ahmet R.'ye selam geldi. Selamı o gün hastane­
ye çıkan genç hücre arkadaşı, Emrah Duman getirmişti. Tutuklu 
kaldığı üç yıl boyunca birçok mahpusla hapis yatan ve nicelerini 
bu hücreden yolcu eden Emrah bir rahatsızlığı nedeniyle hasta­
neye gitmişti. 

Mahpuslar askeri bir araçla hastaneye ve adliyeye götürülü­
yorlardı. 

Emrah hastane dönüşünde anlattı: Kendisinin bindirildiği araç­
ta FETÔ davasından tutuklu olan bir subay da varmış. Subay gö­
zaltı günlerini anlatırken, "Hücre, alışık olmadığımız ve hayal bile 
etmediğimiz feci bir ortamdı. Şaşkınlık içindeydik. Hayatla bağı­
mız kopmuş, üstümüze ölü toprağı serpilmişti. Gözaltında yaşlı 
bir adam vardı, onu kelepçelemek istediler, ama reddetti. Ne etti­
lerse direndi, kelepçe taktırmadı. Onu görünce üstümüzdeki ölü 
toprağı kalktı, canlanıp kendimize geldik," demişti. 

Emrah, "O yaşlı adam bizim hücrede kalıyor," demişti. 

Tutuklu subay, acı çektikleri ve psikolojik bir çöküntü yaşadık­
ları o ortamda kendilerine cesaret aşıladığı için Ahmet R.'ye min­
nettarlığını belirtmiş ve selam yollamıştı. 
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Gurur duydu, onur duydu. Demek ki direnişi izleniyor, görülü­
yor ve akıllarda kalıyordu. 

il 

Ahmet R. böyle hoş haberlerle mutlu olurken, bir sabah kötü bir 
kaza geçirdi. 

Çatıdaki karlar sabah güneşiyle eriyip avluya damlamış ve güneş 
yüzü görmeyen soğuk avlunun beton döşemesinde ince bir tabaka 
halinde donmuştu. 

Ahmet R. sabah sporu için hücrenin demir kapısını açıp dışarı 
adım atınca, buzda kayarak başını şiddetli bir şekilde betona çarptı. 

Başının içinde bir bomba infilak etmişti sanki. 

Düştüğü yerden ayağa kalkmak istediyse de şiddetli ağrıdan kal­
kamadı. Hücre arkadaşları canhıraş bir telaşla koşup onu içeri 
taşıdılar. 

Oturduğu sandalyede başı yana düşmüş bir halde kesik kesik so­
luk alıp verirken, gençler beyin kanaması geçireceğinden endişe 
ederek avludan avuçlar dolusu kar getirip başına koydular. 

Kapatıldıkları hücrede yapabilecekleri başka bir şey yoktu. Genç­
lerden biri telaşla butona bastı, gelen gardiyana kazayı haber verdi. 

Ahmet R. oturduğu sandalyede on beş dakika kadar dinlendik­
ten sonra gardiyanlarca hapishane doktoruna götürüldü. Doktor 
onu muayene etti, sonra da beyin kanaması şüphesiyle hastane­
ye sevk etti. 

Hasta mahpusların hastaneye kelepçeyle götürüldüklerini ve 
doktorların ekseriyetle kelepçeleri açtırmadan onları muayene 
etmek istediklerini, ancak mahpusların bunu protesto ederek 
muayene olmadan hapishaneye geri döndüklerini gazetelerden 
biliyordu. 

Şimdi de kendisi kelepçe vurularak hastaneye götürülmek 
istenecekti. 



Değişim 31 

Doktora muayene olduktan sonra hücreye daha yeni dönmüş­
tü ki, gardiyanlar gelip hastaneye götürülmesi için hazırlanması­
nı istediler. 

İşte o kritik anda bir karar vermesi gerekiyordu. Ya bileklerine 
kelepçe takılmasına rıza gösterecekti ya da bunu reddedip 
hastaneye gitmeyecekti. Eğer doktorun dediği gibi beyin kanaması 
geçirecek olursa, bu da apaçık ölmeyi göze alması demekti. 

Tereddüt etmeden, beyin kanamasından ölse bile kelepçeyle has­
taneye gitmeyeceğine karar verdi. 

Gardiyanlar onu hücreden almaya geldiklerinde, kendisine ke­
lepçe vurulacaksa hastaneye gitmeyeceğini bildirdi. Gardiyanlar 
kısa bir şaşkınlık geçirip durumu amirlerine bildirmeye gittiler. 

Hücreye gergin bir sessizlik çökmüştü. Kritik bir andı ve zaman 
durmuş gibiydi. 

Gardiyanlar birkaç dakika sonra tekrar geldiler ve ondan sorum­
luluğu üstüne aldığına dair bir belge istediler. O da istenen belgeyi 
yazıp gardiyanlara verdi. 

Daha sonra iki kişi onu yatağına taşıdı. Başında şiddetli bir ağrı 
ve zonklama olsa da yatağa uzanınca bedeninde hoş bir hafifleme 
ve rahatlama hissetti. 

Yatakta sırtüstü uzanmış, ölümü düşünüyordu. 

III 

İnsan tuhaf bir varlıktı. Zamana ve ortama göre bazen bir serçe 
kadar ürkek ve mecalsiz, bazen de hırçın bir dağ gibi sert ve baş 
eğmez oluyordu. Bazen ölümden köşe bucak kaçardı, bazen de 
ölümü rahat bir yolculuğa çıkacakmış gibi sakinlikle karşılardı. 

Başka zaman ölüm düşüncesi herkes gibi onu da ürpertirdi. Ama 
şimdi öyle değildi. İçinde bir ses, "Kelepçe mi, yoksa ölmek mi?" 
diye soruyordu. 

O, "Ölmek!" diye cevap veriyordu. 
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Ölüm, çiçek pembesi bir gülümsemeyle az ötesinde duruyordu. 
Kan donduran o korkutuculuğu uçup gitmişti. 

Bu duyguyla ilk defa yüzleşiyor ve buna hayret ediyordu. 

Bıçak kemiğe dayanmış ya da geri dönülmez bir yola girilmiş ise, 
ölüm korkusu uçup gidiyordu. Yarım saat geçmemişti ki, hücre 
kapısının mazgalı tekrar açıldı, bir gardiyan hastaneye giderken 
kelepçe takılmayacağını haber verdi. 

Hücrede bir sevinç rüzgarı esti, herkesin yüzü güldü. 

Giyinip hücre arkadaşlarıyla vedalaştı ve açılan kapıdan kori­
dora çıktı. 

iV 

Sanki kaçmaya kalkışacakmış gibi, jandarmalar ve polisler dışa­
rıda şaşırtıcı bir tedbir almışlardı. Buna içten içe güldü. 

Ring aracıyla hastaneye giderken, akşam güneşinin çiçek sa­
rısına boyadığı şehrin tanıdık cadde ve sokaklarında akıp gi­
den kalabalığa bakıyor, ölüm korkusunun savaşların kızgın 
anında ve hapishanelerdeki hak mücadelesinde uçup gittiğini 
düşünüyordu. 

Hastane epey kalabalıktı. Yüzler solgundu, bakışlara bir dalgın­
lık ve yorgunluk çökmüştü. 

Jandarmalar arasında bazı tanıdıklarıyla göz göze geldi, tebes­
süm ederek onlarla başıyla selamlaştı. 

Eskiden olsa kendisine böyle bostan hırsızı muamelesi yapıldığı 
için utanır, gözlerini yere indirirdi. Ama şimdi gözlerinde çakmak 
çakmak bir ışıkla dimdik yürüyor, başını gururla arka atıyordu. 

Mesai saatinin bitmesine dakikalar kalmıştı. Cezaevi idaresi 
daha önceden hastaneye haber vermişti, beyin cerrahı bir doktor 
odasında beyaz önlüğü içinde onu bekliyordu. 

Bekletilmeden tomografi cihazına alındı. 
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İşlemler el çabukluğuyla görülüyordu. Doktor birkaç dakika 
sonra bilgisayardan tomografi sonuçlarına baktı ve hayati bir 
tehlike olmadığını söyledi. 

Ahmet R. kendi evindeymiş gibi rahattı ve doktorla ahbabıymış 
gibi sakinlikle sohbet ediyordu. 

Asker ve polisler arasında hapishaneye geri dönerken, evinin 
olduğu mahalleden geçtiler. Gözleri uzaktan evini aradı, evi gök 
mavisi gömleği içinde tebessüm ederek ona el salladı ve yüksek 
binalar arasında şimşek çakışı bir hızla kayboldu. 

Eskiden olsa ev hasreti bir ateş gibi içini yakardı. Ama şimdi 
önünde büyük bir hedef vardı ve büyük hedeflere ulaşmak için 
büyük meşakkatlere katlanmak gerekiyordu. Özgürlükler bedel 
ödenmeden ne yazık ki kazanılamıyordu. 

v 

Hastane pek uzak değildi, on beş yirmi dakika sonra hapisha­
neye varmışlardı. 

Hücre arkadaşları hayati bir tehlike olmadığını öğrenince tek 
yürek halinde sevindiler. 

Ahmet R. saatler sonra bir su bardağı dolusu çay içerken, aynı 
kaderi paylaştığı o genç insanlara minnettarlık duyuyordu. 

Başında şiddetli bir ağrı vardı ve yorgundu. Çay içtikten sonra 
yatağına uzandı, başındaki zonklamayı dinleyerek üstündeki yor­
gunluğu atmaya çalıştı. 



Çınar 

1 

Bir hafta sonraydı ve saat akşamın sekizini gösteriyordu. 

Ahmet R., yatakhanenin demir parmaklıklı penceresinden bir 
yıldız görme ümidiyle avlu duvarının üstünden gökyüzüne baktı, 
ama nafile, yıldızlar görünmüyordu. Göğün tavanı kapkara bir bu­
lutla sıvanmıştı. Derin nefesler alıp ciğerlerine temiz havayı çekti, 
sonra da elinde bir defter ve kurşun kalemle, yatağının kenarında 
oturmakta olan Çınar'ın yanına gitti. 

Çınar, parmaklarını dizlerinin üzerinde kenetlemiş, gözleri kesif 
bir düşünceyle önündeki boşluğa kilitlenmişti. 

Ahmet R.'nin geldiğini fark edince, toparlanıp mavi çarşaflı ya­
tağında ona yer açtı. 

Ahmet R. defteri dizine koyup yatakta rahat bir pozisyon aldı 
ve sonra "Çınar," dedi. "Senin hikayeni yazmak benim için bir gö­
revdir. Sen hikayeni anlatmakla sadece Kürt, Türk ve bu coğrafya­
da yaşayan diğer halklara değil, dünya zorbalarının -sen bunlara 
insan kasapları da diyebilirsin- birbirlerine kırdırdıkları mazlum 
halklara da ışık tutmuş olacaksın." 

Çınar, yüzünde beliren kahırlı bir ifadeyle ellerini iki yana açıp, 
"Umarım öyle olur," dedi ve iç çekerek anlatmaya başladı. 

O konuşuyor, Ahmet R. de dizindeki deftere not alıyordu. 
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Akşamları yatakta böyle oturarak sohbet ediyorlardı. 

Sohbetleri on beş gün kadar sürdü. 

Çınar bu sohbetlerin birinde, "Biz yedisi kız, dördü erkek on bir 
kardeştik. Ama iki ahim artık yok!" dedikten sonra dertli dertli 
ağlamıştı. İçinde büyüyen hasret ateşi işte o zaman zincirlerini 
kop�rmıştı. 

Ve Ahmet R. de, genç adamın derdini istemeden deştiği için 
pişmanlık ve suçluluk duyarak, "Çınar, istersen ara verelim, son­
ra konuşuruz," demişti. 

Ama Çınar gözyaşlarının düğümlediği boğuk bir sesle, "Hayır 
hayır, devam edelim," diye ısrar etmiş ve iç çeke çeke hikayesini 
anlatmayı sürdürmüştü. 

il 

Babam sağlık memuruydu, aldığı maaş kalabalık ailemizi geçin­
dirmeye yetmiyordu. Açlık sınırında yaşıyorduk. 

1998 yılıydi ve ben on üÇ yaşındaydım. O ders yılında ortaokul 
ikinci sınıfa gidecektim. Bizim mahallede Ömer adında bir akra­
bamız vardı. Yaz aylarında akraba çevresinden birkaç erkek ve ka­
dınla Sakarya'ya fındık toplamaya gidiyordu. 

Kırk, kırk beş yaşlarındaydı Ömer. Uzun boylu, ince esmer yüz­
lüydü. Yüzünde ilk dikkat çeken, kepçe kulaklarıydı. Moraran du­
daklarından sigara hiç eksik olmazdı. Tütün tabakasında her za­
man içilmeye hazır birkaç sigara olurdu. 

Hem okul harçlığımı çıkarmak hem de ailemin geçimine yar­
dımcı olmak için fındık toplamaya ben de gitmek istedim. Ancak 
annem ve babam yaşım küçük olduğu için karşı çıktılar. 

Ağladım, günlerce yalvarıp yakardım, sonunda onları razı et­
tim. Sevinçten uçuyordum. Mahalledeki arkadaşlarıma bu bü­
yük haberi vermek için evden yıldırım gibi çıktım. Her karşılaştı­
ğım arkadaşıma kasılarak, Sakarya'ya fındık toplamaya gideceğimi 
söyledim. 
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Az sonra bir arkadaş kalabalığı içinde buldum kendimi. Arka­
daşlarım merak ve gıptayla beni dinliyorlardı. Kalbim gururla çar­
pıyordu, kendimi bir kahraman gibi hissediyordum. 

111 

Heyecandan gözüme uyku girmeyen bir gecenin sabahında, 
Ömer'in başında olduğu kafilemizle beraber bizi Sakarya'ya gö­
türecek trene bindik. 

Mevsimlik işçilerin başında 'çavuş' denilen bir yönetici bulunur­
du. Bunların görevi işçileri kan ter içinde çalıştırarak mülk sahip­
lerine en az maliyetle en yüksek geliri sağlamaktı. İşte Ömer de 
bize çavuşluk yapıyordu. 

Bahçe ve tarla sahipleri işçilere ödeyecekleri ücreti kendi­
leri belirliyor ve sadece çavuşlarla muhatap oluyorlardı. Tüm 
gün kavurucu sıcakların altında çalışan işçilerin hiçbir hakkı 
yoktu, kendilerine kaç kuruş ücret verilirse onu kabul etmek 
zorundaydılar. 

Bizi Sakarya'ya götürecek tren, kadınlı erkekli mevsimlik işçi­
lerle köpürmüş bir kazan gibi kaynıyordu. Kim erken davranıp bir 
kompartımanı kapmışsa kendi özel mülküymüş gibi sahipleniyor 
ve kimseyi yaklaştırmak istemiyordu. Önemli olan sadece kendisi 
ve ailesiydi, başkaları umurunda değildi. 

Bu yüzden erkekler kadınların bağırış çağırışları arasında çeki­
şiyor, bazen de yaka paça kavga ediyorlardı. Bencilliğin zirve yap­
tığı bir kargaşadır sürüp gidiyordu trende. 

Ben ise ilk defa Diyarbakır dışına çıkıyordum ve bir serçe ka­
dar ürkektim. 

Trendeki o kaos ve kavgalar beni çok korkutmuştu. Yerleştiği­
miz kompartımanda hemen bir kenara büzülmüştüm. Etrafı ür­
kek bakışlarla kolaçan ediyordum ama adeta gözden kaybolmuş­
tum. Yol boyunca bir iki defa tuvalete gitmekten başka yerimden 
hiç kımıldamadım. 
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Kadınların evde hazırlayıp getirdikleri yiyeceklerle karnımızı 
doyuruyorduk. Su ihtiyacımızı ise, trenin mola verdiği istasyon­
lardaki çeşmelerden karşılıyorduk. 

Çileli yolculuğumuz üç gün sürdü. Ayazlı bir gece yarısı 
Sakarya'ya ulaştık. 

Yataklarımızı, poşetlerimizi istasyonun yolcu bekleme salonuna 
taşıdık ve yorgun argın bir halde günün ışımasını bekledik. 

iV 

Sabah bahçe sahibi kendi kullandığı bir kamyonetle geldi. 

Ômer'le ayaküstü hal hatır sohbeti ederken, bizi de uzaktan 
tartan bakışlarla inceliyordu. Tacirlerin kesim için mezbahaya 
satacağı hayvanlar gibiydik. 

Adamın buğday sarısı kıvırcık saçları vardı. Ve yüzünde de tıpkı 
o kıvırcık saçlar gibi tilkice bir kurnazlık dolanıyordu. Hepsinin 
ortasında da boncuk mavisi gözleri fıldır fıldır dönüyordu. İnsanı 
rahatsız eden bir havası vardı adamın ve Türkçe konuşuyordu. 
O itici haliyle Türklere duyduğum zehirli düşmanlığı daha da 
harlamıştı. 

Çok sürmeden bizi kamyonetin arka bölmesine doldurdu ve yola 
koyuldu. 

Ômer'i yanına almış, bize bir merhaba bile dememişti. Daha 
yoldayken Sakarya'ya gittiğime pişman olmuştum. Kendimi bir 
düşman toprağındaymışım gibi hissediyordum. 

Altımızda uğuldayıp duran dumanlı asfalt yol, iki yanımızda 
geçip giden sararmış kırlar, başları öne eğik dalgın tepeler, yol ke­
narına kümelenmiş düşünceler içindeki tek katlı evler, boz bula­
nık bir sis örtüsüne bürünen ağaçlı bahçeler, göğün mavi duvarı­
na mıhlanmış gibi duran köpük köpük beyaz bulutlar, ağaçların 
tepesinde tembel tembel dolanan kuşlar . . .  

Her şey bana batıyor, ruhumu cayır cayır yakıyordu. 
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Altımızda homurdanıp duran kamyonetten aşağı atlayıp hızla 
o yabancı diyardan uzaklaşmak istiyordum. Ama nereye gidecek­
tim? Diyarbakır dünyanın öteki ucu gibi uzaktı artık bana. 

v 

Uçsuz bucaksız derin bir vadinin içindeki fındık bahçesine ulaş­
tığımızda öğle üzeriydi. Bahçe, Sakarya'nın Kocaali ilçesine bağlı 
bir köydeydi. 

Bahçenin üst başında tahtadan yapılmış bir baraka vardı ve biz 
on kişi orada yatıp kalkacaktık. 

Eşyalarımızı barakaya taşıdıktan sonra kadınların dışarıda ha­
zırladıkları yer sofrasında kahvaltı ettik, sonra da yere serdiğimiz 
yataklarımızda, üstümüzdeki sancılı yol yorgunluğuyla yarı bay­
gın bir halde uykuya daldık. 

Başkalarını bilmem ama ben o ilk uykuda rüya görmedim. Oysa 
Diyarbakır'ı ve evimizi görmeyi ne çok istemiştim. 

VI 

Uyandığımızda güneş alçalmış, gelincik rengi giysisi içinde ufku 
kızıla boyamıştı. Erkekler fındık toplayacağımız ağaçlara bakma­
ya giderken; kadınlar da barakayı temizleyip bir düzene sokmaya 
koyuldular. Ben ise barakanın önündeki bir taşa oturmuş özlemle 
Diyarbakır'ı düşünüyordum. 

Çocuklar dışarıda kuşlar gibi cıvıldaşarak kaygısızca oyun 
oynuyordu. 

Erkekler vadinin yamaçlarında gezinen boş bakışlarla ağır ak­
sak geri döndüklerinde, odun ateşinde yapılan un çorbası çoktan 
hazırlanmıştı. Yere serilen bir bezin etrafında toplandık. Bir halk 
gibi, bir çember gibi. Yemeğimizi yedikten sonra, erkekler ertesi 
gün yapılacak fındık toplama işini konuştular. 

Çaylarımızı içerken, yıldızlar göğün lacivertinde çiçekler açıyor, 
serin bir meltemle okşanan vadinin yeşillik denizine pembe 
ışıklarını saçıyorlardı. 
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Sabah erken kalkacaktık. Yol yorgunluğunu da henüz üstümüz­
den tam atamamıştık. Dışarıda fazla kalmadık, gece iyiden iyiye 
indi ve uyumak için barakaya geçtik. 

Baraka küçük olduğu için yataklarımız yan yana seriliydi. Hu­
zursuz olmuştum. Üç evli çift vardı ve onlarla öyle iç içe olmak 
içime sinmemişti. Ama yapacak bir şey de yoktu. 

VII 

Sabah saat sekizde işbaşı yapıyor, akşam da saat beşte paydos 
ediyorduk. 

Yemeklerimizi Ômer'in gelini yapıyordu. Adı Feride'ydi. Lise 
okumuştu. 

Onun işi bize yemek yapmak ve geceleri kaldığımız barakaya 
çeki düzen vermekti. Bu nedenle fındık toplamaya gelmiyordu. 
Ücreti bizim paralarımızdan kesilecekti. 

Yirmi beş yaşında ya var ya da yoktu. İyi kalpli bir ablaydı. 

İçindeki iyilik ve merhamet, aydınlık bir gülümsemeyle, yüzüne 
ve kestane rengi bakışlarına yansıyordu. İnsanın içini serinleten, 
kadife yumuşaklığında bir sesi vardı. Çocuk olduğum için beni 
kollayıp gözetiyor, etrafa çaktırmadan tabağıma daha fazla yemek 
koyuyordu. Tabağıma diğerlerinden fazla yemek koyduğunda ise 
kendimi özel hissediyor, içimden ona karşı derin bir minnettar­
lık duyuyordum. 

Feride ablanın sol yanağında ona çok yakışan kahverengi bir ben 
vardı ve bir uğur böceğine benziyordu. Bu ben onun beyaz tenine 
mutlu bir ışık yayıyordu. 

Onu kendime bir anne gibi yakın hissediyordum. 

VIII 

Fındık bahçesinde olduğum sürede bahçe sahibini bir daha hiç 
görmedim. 



40 Çınar 

Bahçeye otuzlu yaşlardaki eşi geliyordu. Çiçek pembesi yüzünde 
temiz iç dünyasını anlatan masum bir ifade vardı. Bize tepeden 
bakan kocasıyla zıt bir karaktere sahipti. İnce uzun boyu ve sıcak 
gülüşüyle dikkat çeken bir güzelliği vardı. 

Ama benim nazarımda her Türk gibi o da bir düşmandı. Ona her 
baktığımda öfke kurşunları yağdırıyordum. Kadıncağız kendisini 
delip geçen o kötü bakışlarımın saldırısına uğrayınca rahatsız olu­
yor, nefret saçan bakışlarımdan kurtulmak için benim olduğum 
yerden telaşla uzaklaşıyordu. 

Fındık bahçesinin olduğu vadi bir mezarlık gibi kasvetliydi. En 
mutlu varlıklar kuşlardı. Kargalar, saksağanlar, serçeler ve adla­
rını bilmediğim çeşit çeşit renkteki kuşlar gün boyu daldan dala 
atlayıp kendi dilleriyle konuşuyor, şarkılar söylüyorlardı. Bahçeler 
mavimsi bir sis örtüsü altında uç uca verip göz alabildiğine uza­
yıp gidiyorlardı. 

Boyum kısa olduğu için dallardaki fındıklara ulaşamıyordum. 
Ömer bu nedenle yerdeki fındıkları toplama işini vermişti bana. 
Kan ter içinde çalıştığım halde Ômer'i bir türlü memnun edemi­
yordum. Ellerimin yavaşlığından şikayet ediyor ve beni azarlayıp 
duruyordu. 

Ômer'in sövüp saymalarına kavurucu sıcaklar da eklenince, 
işten tamamen soğudum. 

Diyarbakır özlemi içimi daha çok dağlar oldu. 



Kaçış 

1 

Kan ter içinde çalışmaya ancak on gün dayanabildim. 

Bir öğle molasında Ômer'e memlekete dönmek istediğimi 
söyledim. 

Elini Kocaali'ye doğru uzatarak, "İşte yol, seni tutan yok! Gitmek 
istiyorsan git!" dedi. 

Gelgelelim cebimde tek kuruş para yoktu. Diyarbakır'a nasıl gi­
debilirdim ki? Çalıştığım günlerin parasını istedim. Öfkeden de­
liye dönerek bağırıp çağırdı. "İki ay çalışır, ücretini öyle alırsın." 

Ne kadar ah vah ettiysem de inadını kıramadım. Sezon bitme­
den tek kuruş alamayacağımı söyleyip beni tersledi. 

Yemekten sonra tekrar işe gittik. Bir saat kadar çalıştım, sonra 
hastalık bahanesiyle barakaya döndüm. 

İçimde kaynar bir kazan fokurduyordu sanki. Kendimi sıkışıp 
kaldığı� demir bir kafesteymişim gibi hissediyordum. 

Feride abla dışarıda bir leğende çamaşır yıkıyordu. 

"Hayrola Çınar, niye geldin?" diye sordu. Hasta olduğumu söy­
ledim. Sabunlu ellerini leğenden çıkararak "Sana kekikli bir çorba 
yapayım, terlersin geçer," dedi, iyilik saçan sesiyle. 
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İstersem başka bir yemek yapabileceğini de söyledi. Ama ben 
iştahımın olmadığımı söyleyerek uyumak için barakaya girdim. 

Barakada Feride ablanın dünya tatlısı kızları uyuyordu. Biri dört, 
diğeri de altı yaşındaydı. Ne güzel bir anneydi. 

Uzanacağım sırada Feride ablanın yatağının yanındaki karton 
kutuda ilaçlar ilişti gözüme. Televizyon dizilerinde ilaçların insan­
ları öldürdüğünü görmüştüm. O an Ömer' den ve o fındık bahçe­
sinden hiç kurtulamayacakmışım gibi geldi bana. Ümitsizlik deli 
bir dağ gibi yükseldi tepemde. 

Nasıl oldu bilmiyorum, bir anda şuurumu kaybettim. Kutunun 
içindeki iki şişe ilacı açtım. Biri yarısına, diğeri ise tamamen do­
luydu. Kapının yanındaki bidondan bir bardak su alıp ilaçların 
hepsini yuttum. 

Tam bu sırada Feride abla içeri girdi. İlaç kutularını elimde gö­
rünce, "Ne yaptın?" diyerek çığlık attı. Ben kendimi hızla baraka­
dan dışarı attım ve fındık topladığımız bahçenin tersi yönde koş­
maya başladım. Koşarken arkamdan Feride ablanın feryatlarını ve 
Ömer'i çağıran sesini duyuyordum. 

Böyle çılgınca koşarken bir an takatim kesildi, bacaklarım titre­
di, midem bulanmaya ve başım dönmeye başladı. 

Yere boş bir çuval gibi serildiğimi hatırlıyorum. 

il 

Ne kadar zaman geçtiğini bilmeden şiddetli bir öğürmeyle gö­
zümü açtığımda başımda beyaz gömlekli bir doktorla bir hemşire 
vardı. Hastanedeydim, mideme burnumdan bir hortum sokmuş, 
beni kusturuyorlardı. 

Ömer de yatırıldığım sedyenin ayakucunda yüzü kağıt 
beyazlığında, ellerini ovuşturur halde duruyordu. 

Hortumun midemin içini vakumlaması dayanılmaz bir işken­
ceydi. Demir bir pençe içimde ne varsa çekip alıyormuş gibi kor­
kunç bir acıyla kıvranıyordum. Neyse ki, bu fecaat fazla sürmedi. 
Midem tamamen boşalmış olacak ki, hortumu çıkardılar. 
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Doktorun bir ara Ômer'e, "Birkaç dakika daha gecikmiş olsay­
dınız kaybederdik," dediğini duydum. 

Hastanenin acil bölümündeydik. İçerisi arı kovanı gibi işliyor­
du. Doktorlar ve hemşireler yattıkları sedyelerde muayene olmayı 
bekleyen hastalar arasında mekik dokuyorlardı. 

Hemşire koluma serum bağlarken, doktor, "Delikanlı bu gece 
hastanede kalsın, yarın taburcu ederiz," dedi Ômer'e. Ömer dok­
tora teşekkür etti, sonra da burnunun kanatları öfkeyle açılıp ka­
panırken, görürsün sen der gibisinden başını salladı bana. Belli ki 
ondan temiz bir dayak yiyecektim. 

Gözüm hep serum şişesindeydi. Bir an önce bitmesini 
gözlüyordum. 

Tek düşündüğüm, bu boğucu şehirden ve Ömer' den bir an önce 
kurtulup Diyarbakır'a, evime dönmekti. 

Serum beni çileden çıkaran bir yavaşlıkta akarken ben Diyarba­
kır üzerine hayaller kurarak oyalanmaya çalıştım. 

ili 

Bitmek bilmeyen bir zamandan sonra serum şişesi nihayet bo­
şaldı. Az sonra hemşire feri sönmüş gözler ve solgun bir yüzle ge­
lip iğneyi kolumdan çıkardı ve başka bir hastaya yöneldi. 

O sırada Ömer sigara içmek için dışarı çıkmıştı. 

Fırsat bu fırsat diyerek, sedyeden kalktığım gibi yıldırım hı­
zıyla dışarı fırladım. Acilden çıktım. Ômer'in beni yakalama­
sından korkarak, nereye gittiğimi de bilmeden tüm kuvvetimle 
koşuyordum. 

Korku ve telaştan terliklerimi hastanede bıraktığımı epey sonra 
fark ettim. Bacaklarım gücümün son kırıntılarıyla birbirine dola­
nırken ara sokaklara saptım. Şakaklarım zonklarken, sendeleyerek 
ilerliyordum. Beni o halde görenler muhtemelen bonzai çeken ço­
cuklardan biri olduğumu düşünüp kenara çekiliyordu. 
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Sakarya'nın sadece adını biliyordum. Neredeydim, nereye gidi­
yordum, hiçbir fikrim yoktu! 

Şehre akşam tenhalığı inmeye başlamıştı. İnsanlar yavaş yavaş 
evlerine çekiliyordu. Ayazlı bir akşamdı ve hava serindi. 

Açtım, yorgundum ve üşüyordum. 

Ne gidecek bir yerim ne de yardım isteyebileceğim bir kimse 
vardı. 

Akşamın karanlığı siyah şalını şehrin üstüne yayarken evlerin 
pencereleri ve sokak lambaları etrafa sarı ışıklar serpiyordu. 

Koca şehrin bilmediğim bir caddesinde öylece kalakalmıştım. 
Gece kalacağım bir yere ihtiyacım vardı. Peki nereye gidecektim, 
nerede kalacaktım? Kimse beni evine almayacağına göre sokak­
ta kalacaktım. 

Ama nasıl? 

Sancılı bir çaresizlik içindeyken, aklıma bir camide sabahlama 
düşüncesi geldi. İçimde bir rahatlama duyarak şehrin yüksek bi­
naları arasında cami aramaya başladım. 

Midemde şiddetli kasılmalar oluyor, öğürüp duruyordum. Sar­
hoşça yalpalamalarla cadde ve sokaklarda sürüklendim. Bir ca­
minin ışıklı minaresini görünce sevinçle ürperdim. Gidip kapı­
sının kolunu çevirdim. Ama kapı kilitliydi. O an başımdan aşağı 
sanki kaynar sular döküldü. Gözyaşları içinde kapının önüne yı­
ğılıp kaldım. 

Ayazın buzdan kamçısı kanımı donduruyordu. Dişlerim ta­
kırdayarak birbirine vururken caminin karşısında bir apartman 
çarptı gözüme. Birkaç katlıydı ve pencerelerinde tek tük ışık var­
dı. Bir saniye sonrasını bile düşünmeden kalkıp caddeden hız­
la karşıya geçtim ve bir hırsız gibi apartmanın açık kapısından 
içeri süzüldüm. İçerinin sıcak nefesi beni hemen sardı. Sessiz 
adımlarla gidip merdiven boşluğuna saklandım. Az sonra tit­
remem geçti, çok sürmeden parke taşların üstünde uykuya tes­
lim oldum. 



iV 
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Gece mide bulantısıyla birkaç defa uyanıp tekrar uyuyakalmış­
tım. Sürekli güzel rüyalar görüyordum. Diyarbakır Ciğercisi'nde 
ciğer yiyordum ama bir türlü doymuyordum. Arkadaşlarımla evi­
mizin olduğu sokakta top oynuyordum. Babam yüzünde sevim­
li bir gülümsemeyle bizim kalede kalecilik yapıyordu. Ben "yaşa, 
varol" haykırışları arasında karşı kaleye gol üstüne gol atıyordum. 

Bir ara hayal kırıklığıyla uyandım, rüya devam etsin diye hemen 
gözlerimi yumdum, ne var ki umduğum gibi olmadı. 

Sabah gün ışıyınca kimseye görünmemeye çalışarak dışarı çık­
tım, şehir uyanmış, sokaklar hareketlenmişti. 

Bir çaresizlik girdabındaydım, fındık bahçesinden ve hastane­
den kaçtığıma pişman olmuştum. Kocaali'ye dönmek istiyordum. 
Çünkü ancak orada Diyarbakır'a gitmenin bir yolunu bulabilecek­
tim. Gel gör ki dolmuş param bile yoktu, o halde Kocaali'ye nasıl 
gidecektim? Açlıktan içim titriyordu. Aklıma gelen ilk şey gidip 
bir lokantada bulaşık yıkamak ve karnımı doyurmaktı. 

Bir cadde boyunca iki yüz metre kadar yürüdükten sonra karşı­
ma bir lokanta çıktı. Bir tavşan ürkekliğiyle lokantadan içeri gir­
dim. Kasanın başında şişmanca bir adam oturuyordu. Adamın 
önünde iki büklüm eğilip kötü Türkçemle çalışmak istediğimi söy­
ledim. Adam yüzünde bir hor görme ifadesiyle beni baştan aşağıya 
süzdü, bakışları üstümdeki paçavralarda ve kirden kapkara olmuş 
çıplak ayaklarımda dolaştı. Tiksintiyle "Elemana ihtiyaç yok," dedi. 
Belki bana acır da bir tabak çorba verir diye bekledim, ama o yüzü­
nü ekşiterek, buyurganca, "Hadi şimdi git!" diye payladı. 

Burnumda açlığımı daha da azdıran yemek kokusuyla hüsrana 
uğramış bir halde lokantadan dışarı sürüklendim. 

Peki, şimdi ne yapacaktım? 

Yemek kokusu beni yüzlerce metre uzaktan çekiyordu. Aynı cad­
de üzerinde başka bir lokantaya gittim. Garsonlar beni dilenci sa­
nıp kapıdan kovdular. 
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Açlık kuduz bir fare gibi içimi kemiriyordu. Gidip bir caminin 
çeşmesinde birkaç avuç su içtim, kenarda bir yere oturup ne yap­
mam gerektiğini düşündüm. Pek parlak bir fikir olmasa da bir in­
şaatta çalışabileceğime karar verdim. Biraz soluklandıktan sonra 
kalkıp bir inşaat aramaya başladım. 

Bacaklarımda takat kalmamıştı, sürüklenerek ilerliyordum. 

Gittiğim inşaatların hiçbirinde yaşıma uygun bir iş yoktu. 

Neyse ki hava güneşliydi, üşümüyordum. Öğleden sonra bitkin 
ve bitik bir halde bir parkta çimlere uzandım. Orada uyuyup kal­
dım öylece. 

v 

Uyandığımda ikindi vaktiydi. Yabancı sokaklarda avare avare 
dolaşıp durdum. 

O geceyi de yine bir apartmanın merdiven boşluğunda geçirdim. 

Sabah hırsızlık yapma kararı ile binadan dışarı çıktım. Tek iste­
diğim beni Kocaali'ye götürecek bir dolmuş parasıydı. 

Dışarıda her şey gözüme bambaşka görünüyordu. Sakarya, bana 
karşı top ve tüfeklerle hücuma geçmiş gibiydi. İnsanlar devleşmiş­
ti, binalar göğün atlasını delen bir azametle sıra dağlar halinde 
uzayıp gidiyordu. Sokak kedileri bile ürkütücüydü. 

Korkulara boğulmuş bir halde Kocaali'ye gitmenin çarelerini 
düşünüyordum. Bir kadının çantasını mı kapacaktım, yoksa bir 
erkeğin iç cebindeki cüzdanını mı aşıracaktım? 

Ama hırsızlığın ve yan kesiciliğin nasıl yapıldığını bile bilmi­
yordum ki! 

Öğleye kadar çeşitli hırsızlık senaryoları üzerinde kafa yorarak 
aylak aylak dolaştım. 

Artık midem uyuşmuş ve açlık duygusu azalmıştı. Gel gör ki, ba­
caklarımda derman kalmamıştı, sıska bedenimi hatır için taşıyor­
lardı! Güneş ise ateş gibi yakıyordu. Susuzluktan dilim damağıma 
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yapışmıştı. Gidip bir caminin çeşmesinden biraz su içtim, yüzümü 
yıkayıp serinlendim. Çiçekli bir bahçesi vardı caminin. İnsan bo­
yunu biraz aşan salkımsöğüt, çam, huş ve köknar ağaçlarıyla süs­
lenmiş Bahçedeki bir banka oturdum. İnsanlar kimi ilgisiz, kimi 
de acıyarak pejmürde halime bakıyorlardı. 

Kara kara düşünürken anladım ki hırsızlık yapamayacaktım. Ne 
cesaretim ne de yeteneğim buna el veriyordu. 

Babamla, annemin sözünü dinlemeyip fındık toplamaya geldi­
ğim için kendimi suçluyordum. Şimdi Ômer'in azarlamaları bile 
bana sevimli görünüyordu. Niye kaçıp bu maceraya kalkışmış­
tım ki? 

Diyarbakır gözümde buram buram tütüyordu. Evimizi, 
mahallemizi ve arkadaşlarımı çok özlemiştim. Mehmet abimi, 
Ramazan abimi ve Garbis ahiyi acı bir özlemle andım. 



Garbis 

1 

Hayatın acımasız çarkları Garbis abiyi genç yaşında ezip posa­
sını çıkarmıştı. Onun ibretlik hayat hikayesi Diyarbakır' da dille­
re destandır. 

Siirtli bir Ermeni'dir Garbis abi. Annesi ve babası Ermeni ol­
duklarını yıllarca çevreden saklayıp herkese Kürt olduklarını 
söylemişlerdi. 

Daha eskiden Diyarbakır Dicle Üniversitesi Hukuk Fakültesi 
öğrencisiymiş Garbis abi. Ama artık Diyarbakır' da, bir tahta ba­
rakada, eski bir cezaevi arkadaşıyla birlikte bez çanta, bileklik ve 
anahtarlık türü hediyelikler yapıp satarak geçiriyordu günlerini. 

Onun hazin hikayesini Ramazan abim anlatmıştı. İkisi yakın 
arkadaştılar. 

Garbis abiyi fakültede başında Che şapkasıyla görenler onu bir 
an gerçek Che Guevera sanıyorlarmış. Öyle diri, öyle atletik yapı­
lı, yakışıklı ve gözü pek . . .  

Yüzünde parıldayan gülümsemesi ve tadına doyum olmayan 
esprileriyle çevresine ışık saçıyormuş Garbis abi. Sınıfın en çalış­
kanı ve okulun da yıldızıymış. Futbolda üstüne kimse yokmuş. Sa­
hada rüzgar gibi esip rakip takımı gol yağmuruna tutarmış. 
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Naze adında bir sevdiği varmış Garbis ahinin. Aynı sınıftalar­
mış. Dersimliymiş Naze. Arkadaşlıkları önce okul ve derslerle baş­
lamış. Sonra da sevgili olmuşlar. 

Orta boyun biraz üzerinde, esmer, zeytin gözlü ve gamzelerinde 
güneşler açan gülümsemesiyle dünyalar güzeliymiş Naze. Uzun düz 
saçlarını ya ensesinde kuyruk yapar ya da iki örgü halinde örermiş. 

Garbis abiyle birbirlerine öyle bir tutkuyla bağlılarmış ki arala­
rında ruh bilimcilerinin bile açıklayamayacakları inanılmaz bir 
çekim varmış. Bir kökten beslenen iki dal gibiymiş ruhları. Arala­
rında manyetik bir köprü var gibiymiş. Ayrı olsalar bile gece biri­
nin uykusu geldiğinde diğerinin de göz kapakları ağırlaşıyormuş. 
Sabah biri uyandığında diğerinin de gözleri açılıyormuş. İkisinden 
biri bir yere gittiğinde diğerinin ayakları da onu oraya sürüklüyor­
muş. Gittikleri yerde karşılaştıklarında ise önce şaşırır, sonra da 
katıla k�tıla gülerlermiş. 

: I I 
Birbirlerini böyle hissetmelerinin nedeni herhalde ulaştıkları 

ruh bÜ.tünleşmesiydi. Ramazan ahim öyle anlatırdı. Onlar da öyle 
yaşarlarmış. Garbis ve Naze. 

il 

Garbis ahi, Türkiye sol hareketleri içinden gerilla mücadelesini 
de benimseyen bir gruba sempati duyuyormuş. Naze ise Kürt öğ­
rencilerin ağırlıkta olduğu bir derneğe üyeymiş. 

Farklı siyasi yapılarda olsalar da Garbis ahi, Naze'nin üyesi ol­
duğu derneğin bildirilerini onunla birlikte dağıtır ve bundan da 
büyük keyif alırmış alırmış. "Naze, bu hem enternasyonal bir gö­
rev hem de seninle olmak için bir fırsat" diyormuş. 

ili 

Naze'nin boyu Garbis ahinin omzuna kadar geliyormuş. En çok 
da başını Garbis ahinin omzuna yaslamayı severmiş. Ama bunu 
gizli saklı yapmak zorundaymış, çünkü üyesi olduğu dernek duy­
gusal ilişkilere pek iyi gözle bakmıyormuş. 
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İki sevgili bu nedenle hep gözlerden uzak yerlerde buluşuyormuş. 

En çok gittikleri yer, üniversite kampusu içindeki Aşıklar 
Tepesi'ymiş. Fırsat buldukça o tepeye gidiyor, bir kanepeye ya da 
çimlere oturup Dicle Nehri'ni, Hevsel Bahçeleri'ni, Fiskaya'yı ve 
Surları seyrediyorlarmış. 

Okulu bitirince ikisinin de hayal i  avukat olmakmış. 
Diyarbakır' da bir ofis açıp birlikte çalışacaklarmış. Ancak ne ya­
zık ki, kaçak ilişkileri Aşıklar Tepesi'nde kendisini ele vermiş. El 
ele görülmüşler orada. Ve gören gözler karanlık bir kıskançlıkla 
hemen Naze'nin üyesi olduğu derneğe koşmuş. 

İnsanlar, başka işleri güçleri yokmuş gibi iki sevgiliyi dillerine 
dolamışlar ve başlamışlar ağızlarında sakız gibi çiğnemeye. Daha 
dün can ciğer oldukları arkadaşları bile onlara sırtlarını dönmüş. 

iV 

Naze çok gururluymuş. Kulağının dibinde çığ gibi patlayan de­
dikodulara gözyaşlarıyla cevap veriyormuş. Garbis ahi onu gülü­
cükleri solmuş bir yüzle gördükçe kahroluyormuş. 

"Naze, Nazamın, biz kötü bir şey yapmıyoruz. Çok masum, çok 
insanca bir beraberliğimiz var," dese de Naze'yi yatıştıramıyor­
muş. Bir öğle vakti Naze okulda Garbis ahinin yanından geçer­
ken, kimseye belli etmeden, "Bir saat sonra orada buluşalım," diye 
fısıldamış. 

Bir saat sonra ayrı yollardan yürüyerek Aşıklar Tepesi'nde 
buluşmuşlar. 

Tepede kimsenin onları fark edemeyeceğinden emin oldukla­
rı bir kuytuda oturmuşlar. Naze başını Garbis ahinin omzuna 
yaslamış ve duygu yüklü bir sessizlik içinde, kıpır kıpır ışılakan 
Dicle Nehri'ni, nice medeniyetleri bağrında misafir etmiş Hevsel 
Bahçeleri'ni, Diyarbakır'ın ilk yerleşim yeri olan ve temeli milat­
tan üç bin yıl önce Hurriler tarafından atıldığı belirtilen Fiskaya'yı 
ve yine aynı yıllarda yapılan ve onca yaşına rağmen bir delikanlı 
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edasıyla hala capcanlı ayakta duran Diyarbakır Surları'nı soluk­
suzca seyretmiş. 

Garbis ahi, Naze'nin kafasından geçenleri hissediyor ve kor­
kuyla ürperiyormuş. Naze'yi kollarıyla sararak "Nazamın lütfen 
yapma!" diye ağlamış. Naze, Garbis'in yanaklarından süzülen yaş­
ları eliyle silerek onu öpmüş, koklamış. Yılgın bir sesle, "Garbis'im 
bir şey yapmayacağım," demiş. Garbis ahi bunun bir avutma ol­
duğunu biliyor ve "Yapma, lütfen yapma!" diye gözyaşları içinde 
yalvarıyormuş. 

Naze'nin her iç çekişinde Garbis ahi kalbine bir hançer saplanır­
casına ıstırap çekiyormuş. 

O gün birlikte geçirdikleri tüm zaman boyunca Garbis ahi, 
Naze'ye kafasındaki planı uygulamaması için yalvarıp yakarmış. 
Naze ise yaralı bir sessizlikle iç çekerek Garbis'i kucaklamış, yü­
zünü avuçlarının arasına almış, biteviye seyretmiş. Sevdalısının 
ellerini öpüp koklamış, saçlarını okşamış. 

Akşam inmiş neredeyse ve yurt kapılarının kapanma saatine ka­
dar Aşıklar Tepesi'nde kalmışlar. 

Gitmek için ayağa kalktıklarında Naze, Garbis ahiyi gözyaşla­
rı içinde kucaklamış, kokusunu derin derin içine çekmiş, yüzüne 
öpücükler kondurmuş. Veda öpücükleri. 

Garbis bunun bir vedalaşma olduğunu biliyormuş. "Lütfen beni 
bırakma," demiş ağlayarak. "Ölünceye kadar seninle olacağım" de­
miş Naze ve koşarak uzaklaşmış. 

Garbis, akşamın yarı aydınlığında Naze kayboluncaya kadar ar­
kasından öylece bakakalmış. 

v 

Diken üstünde zor bir gece geçirmiş Garbis. Tüm gece düşün­
müş, düşünmüş, düşünmüş ama . . .  

Korktuğu olmuş, Naze gitmiş. 
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Günlerce beklemiş, Naze arar, gelir, bir haber yollar diye. Ama 
ne bir haber ne de bir telefon gelmiş. 

Haftalar sonra etraftan Naze'nin PKK'ye katıldığını, dağda ol­
duğunu öğrenmiş. 

Naze'nin dönüşü olmayan bir yolculuğa çıkmış olması yıldırım 
gibi çarpmış Garbis ahiyi. Çaresizmiş ve yapabileceği bir şey de 
yokmuş. 

Yaşamının her anı kor ateşler içinde yanarak, Naze'yi 
düşünmekle geçiriyormuş. Garbis ahinin mezardan çıkmış gibi 
yüzünün kanı çekilmiş, gözleri çukura kaçmış. Ölümcül bir has­
talıktan yeni kalkmış gibi mecali tükenmiş. 

"Naze, çetin dağ şartlarıyla boğuşurken ben burada nasıl rahat 
bir hayat yaşarım," diye söylenip duruyormuş. 

Artık ne okul ne de avukat olma hayali. . .  Hepsi Naze'yle birlik­
te karanlığa gömülmüş. 

VI 

Mademki Naze aşkları için bedel ödemişti, onun da bir bedel 
ödemesi gerekiyordu. Ancak o zaman huzur bulabilecekti Gar­
bis ahi. 

Bir gün Bağlar' da, Emek Caddesi'nde yüzü poşili gençlerin po­
lise taş attıklarını görünce aklındaki planı hemen oracıkta uygu­
lamaya koymuş. 

Gençlerin arasına kurşun gibi dalıp en önde polisleri taş yağ­
muruna tutmaya başlamış. Bu arada yakalanmak içinde kendisini 
neredeyse açık hedef haline getiriyormuş. Öyle ki, üstüne hışım­
la gelen panzerin önünde bile kenara çekilmemiş, panzere mey­
dan okumuş. 

Polisler onu kıskıvrak yakalayıp birkaç gençle birlikte müdürlüğe 
götürmüşler. Hem gözaltında hem de savcılıkta ifadesi alınırken 
taş attığını kabul etmiş. Sonra da tutuklanıp Diyarbakır D Tipi 
Cezaevi'ne konulmuş. 
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Cezaevinde dışarıya göre artık bir nebze daha huzurluymuş, 
çünkü Naze ye duyduğu büyük aşk için bir bedel ödediğini 
düşünüyormuş. 

VII 

Garbis ahi çok iyi resim yapıyormuş, kara kalemle. Ranzasının 
bitişiğindeki duvarı Naze'nin resimleriyle donatmış. 

� Sonradan tezgahını açacağı boncuk işini de cezaevinde 
öğrenmiş. 

Radyosunun kulaklığı kulağından hiç eksik olmazmış. Naze' den 
bir haber alma ümidiyle devamlı Denge Mezopotamya Radyosu'nu 
dinliyormuş. 

İki sevgili ne yazık ki birbirlerini bir daha hiç görmemişler. 

Üç ay kadar sonra bir gece yarısı Garbis ahinin koğuş arkadaş­
ları keskin bir çığlıkla yataklarından sıçramışlar. 

Garbis ahi yatağında çığlık çığlığa ağlıyormuş. Arkadaşları te­
laşla koşup ne olduğunu sormuşlar. Ama o kendinde değilmiş, 
bağıra çağıra başını duvara çarpıyormuş. Kanlar içinde sabaha 
kadar çırpınıp durmuş. Sonra da bir ölü gibi yatağa yığılıp inle­
meye başlamış. 

Radyo o gece Naze'nin iki kadın arkadaşıyla birlikte çığ altın­
da kaldığını ve hayatını kaybettiğini haber vermiş. Garbis ahi de 
bunu duyunca bir baltayla ikiye biçilmiş gibi avaz avaz bağırmış. 
Yana yana . . .  

İşte o günden sonra hayata yabancılaşmış, içine kapanıp 
kimseyle konuşmaz olmuş. Günlerce yatağından çıkmamış. 
Gözlerini boşluğa dikip öyle kaskatı yatmış. 

Geceleri sürekli kabuslar görüyor, inliyor, sayıklıyor ve "Naze, 
Naze . . .  " diye çığlıklar atarak kendini yataktan dışarı atıyormuş . 

... 

Arkadaşlarının onu hayata tutundurma çabaları da işe yarama­
mış. Doktora gitmeyi de reddetmiş. 
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İki ay kadar sonra jandarmalar arasında sürüklenerek götürül­
düğü mahkemede dört yıl hapis cezası almış. Ve cezasını yatmış 
da . . .  Yattığı sürece kimseyle konuşmadan. Zamanının çoğunu ya­
tağında, Naze'nin resimlerini seyrederek geçirerek. 

VIII 

İki buçuk yıl kadar cezaevinde kaldıktan sonra serbest 
bırakılmış. Çıkmış. Beş parasız, orada burada kalmaya başlamış. 

Annesiyle babası gelip onu İzmir' deki evlerine götürmüşler, ama 
o Naze'nin ayaklarının değdiği, nefesinin sindiği Diyarbakır' dan 
uzakta kalmaya dayanamamış, İzmir'e gittikten iki gün sonra 
kimseye haber vermeden Diyarbakır'a dönmüş. 

Babası onu geri götürmek için tekrar Diyarbakır'a gelmiş, ama 
nafile, Garbis ahi gitmemekte diretmiş. Diyarbakır' da kalmış. 

Bir gün, sokakta sefil bir halde dolaşırken, bir cezaevi arkada­
şı görmüş Garbis ahiyi. Alıp evine götürmüş. O günden sonra o 
evde arkadaşıyla birlikte yaşamaya başlamış. İki arkadaş sonra ha­
pishanede öğrendikleri boncuk işini yapmaya başlamışlar. Sanat 
Sokak'ında yaptıkları hediyelik eşyaları satarak geçimlerini sağ­
lamaya işte o zaman başlamışlar. 

IX 

Ramazan ahim arada bir Sanat Sokak'ındaki o tezgaha uğrardı. 
Bazen ben de yanında giderdim. Garbis ahi, Naze'nin kara kalem 
bir çizimin çerçeveleyip başucuna asmıştı. Asmıştı ama neredey­
se hiç konuşmazdı. Eski tanıdıklarını görünce bakışları uzak bir 
boşluğa dalar, yanaklarından sessizce yaşlar süzülürdü. 

Her gün saat üç ile beş arası Aşıklar Tepesi'ne giderdi. Naze'yle 
geçirdiği günlerin hayalini kurardı orada. Naze'nin bakışlarının 
değdiği Hevsel Bahçeleri'ni, Fiskaya'yı, Dicle Nehri'ni ve Surları 
ruhuna dokuyarak seyrederdi. 

Biliyorum, Garbis ahi artık hiçbir zaman eskisi gibi olmayacak, 
Naze'nin hayaliyle hayatı hep öyle sürüp gidecek. 



Çocuk, Buğu, Bir de Biz 55 

Aşk, o iki sevgiliye işte böyle korkunç bir bedel ödetti. 

Naze ile Garbis ahiyi sevgili oldular diye dedikodu yıldırımları­
na hedef yapanlar ise sonradan kendileri sevgili oldular ve rahat­
lık içinde de evlendiler. 

Dünya güzeli o iki gence yaptıkları haksızlık ise yanlarına kar 
kaldı. 

Hayat adil değildir, düşüncesi bir yanılgıdır. Hangi renkten, dil­
den ve dinden olursa olsun -ister fakir ister zengin- her insanın 
dünyaya gözlerini açtığında attığı o ilk çığlık, hayatın eşitlikçi ya­
sasının bir haykırışı ve ilanıdır. Hayatı adaletsiz yapan, ismi ve 
cismiyle aramızda yaşayan insan kılığındaki haris yaratıklar, on­
ların doymak bilmez iştahları, bencillikleri ve adaletsizlikleridir. 

Garbis ahi ile Naze işte bu adaletsizliğin kurbanı oldular. 
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Türklere karşı içimde büyüyüp duran kin ve öfke beni önüne 
katıp sık sık Garbis abiye götürüyordu. Onu başı hep önde iplik­
lere boncukları dizerken görürdüm. Yanındaki bir tabureye otu­
rur, boncukların ipliklerde çıktıkları tek sıra halindeki yolculuk­
larını seyrederdim. 

Beni fark edince Ramazan abimle olan hatıraları aklına geliyor 
olmalıydı ki matemli gözlerle bana uzun uzun bakar gözlerinden 
iplik iplik yaşlar boşalırdı. 

Garbis ahiyi ziyaretlerimle eski günlere götürüp derdine dert 
kattığımı biliyordum ama yine de kendimi ona gitmekten alıko­
yamıyordum. Onda Ramazan abimi görüyordum çünkü. Onun 
bende kimi gördüğünü ise bilemiyordum. 

Onun yanından içimde yükselen bir yangınla ayrıldığımda bo­
ğazımda düğümlenen bir çığlıkla yüzümü Fiskaya Mezarlığı'na 
döner, Ramazan ahime, Mehmet ahime seslenirdim. Seslenirdim 
ama onlar beni duymazdı, bilirdim, çocuk akımla kahrolurdum. 

İşte Sakarya' da, hiç bilmediğim bir yerde bunlar aklıma gelirken 
daha fazla acı çekmek ve acı çekerek de Türklerden intikamımı 
alamayışımın bedelini ödemek istiyordum. 
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Gel gör ki, kısılıp kaldığım o cami bahçesinde değil intikam al­
mak adım atacak halde bile değildim. Kendimi hemen üç adım 
ötedeki kedilerden bile daha aciz hissediyordum. Kediler önlerin­
deki mamayı sivri dişlerinin arasında kıtır kıtır ezip midelerine 
indirirken ben imrenerek onlara bakıyordum. 

il 

Kedilerin siyah olanı dişiydi ve tam bir hanımefendiydi. Kat­
ran karası tüyleri güneşte beyaz bir alevle parıl parıl ışıldıyordu. 
Mürekkep karası gözlerinde ise hınzır bir masumiyet okunuyordu. 
Önündeki mamaları hiç acele etmeden diliyle nazikçe alıp ince 
dudaklı ağzında .tadını çıkara çıkara çiğniyordu. Bu edalı haliyle 
asil bir hanımefendiyi çağrıştırıyordu. 

Diğeri ise muhtemelen erkekti, çünkü daha iri ve oburdu. Kar 
beyazı tüyleri buğday sarısı şeritlerle bezenmişti. Ona kalsa ma­
maları tek başına silip süpürecekti. Altın sarısı gözlerinde bencil 
bir açlıkla etrafa "hepsi benimdir" der gibiydi. Ağzına aldıklarını 
neredeyse çiğnemeden yutuyordu. 

Kediler az önce, kuyruklarını sallaya sallaya gelmişlerdi, bir ka­
dının arkası sıra. Kırklı yaşlarının sonlarında gibi gösteren bir ka­
dındı. Solgun yüzüne oturan bezginliğin gölgesi, gençlikte hayata 
duyulan o coşkun hevesin yavaş yavaş göçüp gitmeye başladığını 
anlatıyordu. Hafiften kır düşmüş koyu saçları dağınıktı ve ev giy­
sileri içindeydi. Elinde bir tabak, tabakta da iki üç avuç kedi ma­
ması vardı. Çevreye ilgisizce tabağı yere bıraktı, kediler mamayı 
mutlulukla yemeye başlayınca da bir dakika kadar onları seyretti; 
sonra ağır adımlarla beni hiç fark etmeden öylece uzaklaşıp gitti. 

ili 

Kadının beni fark etmesini ne de çok istemiştim. Sıcak bir ba­
kışa öyle ihtiyacım vardı ki. Ama sönük bakışları üstümden kayıp 
gitti. Sakarya' da bir kedi kadar bile kıymetim yoktu. Sanki o ço­
cuk başımla hiç orada bile değildim. 



58 i Nereye? 

Tam o sırada rüyada bile göremeyeceğim bir fikir geldi aklıma. 
Çılgın. İnsan beyninin zorda kaldığında ne mucizeler yarattığını ilk 
o zaman fark ettim. Oturduğum yeşillikten kalkıp hızlıca caminin 
bahçe kapısına gittim. Kapının kenarına çömeldim, elimi açarak di­
lenmeye başladım. Bunu nasıl yaptığıma şimdi bile inanamıyorum. 

Kontrolümü tamamen kaybetmiştim. Ama utanma duygum 
yine de uyanıktı. Kirden kapkara olan ayaklarımı altıma aldım. 
İnsanlar yüzümü görmesin diye öne eğdiğim başımı omuzlarımın 
arasına gömdüm. Çok utanıyor ve hüngür hüngür ağlıyordum. 

Gözyaşlarım açtığım avucumun içine akıyordu. Avucumda ilk 
demir paranın serinliğini hissettiğimde kalbimin nasıl sevinçle 
çarptığını daha dünmüş gibi halen hatırlıyorum. 

Korku ve utanma at başı gidiyordu. Polisler gelip beni yakalar 
diye korkudan tir tir titriyordum. Zaman ise yere mıhlanmış, geç­
mek nedir bilmiyordu. 

Avucuma bırakılan ve gözyaşlarımla ıslanan paraları göz ucuyla 
sayıp duruyordum. Dolmuşa yetecek kadar para toplayınca derin 
bir suda boğulmak üzereyken suyun yüzeyine çıkan birinin du­
yacağı bir rahatlamayla kalkıp yıldırım gibi oradan uzaklaştım. 

Açlığımı ve yorgunluğumu unutmuştum. Tek düşüncem bir an 
evvel fındık bahçesine ulaşmaktı. 

iV 

Demir paraları avucumda bir servet taşır gibi sıkı sıkıya tutuyor­
dum. Kocaali dolmuşlarının kalktığı durağı sorarak buldum. Ken­
dimi palas pandıras en baştaki dolmuşun içine attım. Birkaç yolcu 
vardı içeride. Bana vahşi bir hayvanmışım gibi garip garip baktılar. 

Gidip telaşla iki kişilik bir koltuğa oturdum. Etrafa avcının nefe­
sini ensesinde hisseden bir tavşan ürkekliğiyle bakarken, bu defa 
da içimi başka bir korku tırmalamaya başladı. Çalıştığımız fındık 
bahçesinin hangi köyde olduğunu bilmiyordum. Bildiğim tek şey 
bahçe sahibinin ismiydi. 
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İşim artık şansa kalmıştı. Şansım yardım eder de Kocaali' de 
bahçe sahibini tanıyan biri çıkarsa, yürüyerek oraya giderdim. 
Peki ya, onu tanıyan birini bulamazsam? Bunu dehşet içinde 
düşünürken, dolmuşun orta kapısından bir teyze girdi içeri. 
Yaşı elli beş civarında görünüyordu. Balıketinde, orta boyluydu. 
Ensesinde topladığı gümüşi saçları ve gül pembesi yüzüne konan 
çizgiler erken bastıran bir yaşlılığı işaret ediyordu. Bir hüznün 
gölgesi düşmüştü deniz mavisi gözlerine. Spor giyinmişti. Üstünde 
turuncu desenli beyaz bir tişört vardı. Altında ise mavi keten bir 
pantolon. 

İçeri girince gözleri bir yer seçmek için boş koltuklar arasında 
gezindi, bakışları bana şöyle bir dokunup üstümden kayıp gitti. 
Ama sonra bir merak ifadesiyle gelip tekrar beni buldu. Bana 
dikkatle bakarken kaşları bir hayret ifadesiyle çatıldı, birkaç 
saniyelik bir kararsızlıktan sonra ise yüzünde ışıyan pembelikle 
gelip yanımdaki koltuğa oturdu. Oysa başka boş koltuklar da 
vardı. Sanki bilinmez bir güç, onu benim oturduğum koltuğa 
çağırmıştı. Ben koltuğun ucunda tortop olup cama iyice yapıştım. 
Görülmemek, fark edilmemek için, için için dua ediyordum. 

v 

Dışarı bakarak dolmuşun kalkmasını bekledim. 

Aşağıda kırklı yaşlarda esmer, tombul yüzlü, kıvırcık saçlı, gö­
beği sarkık bir adam sigaranın harap ettiği boğuk bir sesle, "Ko­
caali . . .  Kocaali yolcusu kalmasın," diye etrafa bağırıp duruyordu. 

Dolmuş yolcularını alıp birkaç dakika sonra harekete geçince 
herkes sırayla dolmuş parasını şoföre uzatmaya başladılar. Elden 
ele geçen bir telaş başlamıştı. Avucumdaki demir paralar ise ter­
den sırılsıklam olmuştu. Çekinerek tüm paramı hemen önümdeki 
koltukta oturan amcaya uzattım. 

Ah, kadere bakın ki, para eksik çıkmıştı. Şoför, uzatılan demir 
paraları etli parmakları arasında evirip çevirirken kaba ve buyur­
gan bir sesle seslendi: "Para eksik, lütfen tamamlayalım!" 
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O an başıma bir balyoz inmiş gibi oldum. Her tarafımı ateş bastı. 
Ağzım dilim kurudu. Şaşkınlık ve telaş içinde ceplerini yokladım 
ama bomboştu. Sonra içimde bir titremeyle ayağa kalkıp dolmuş­
tan inmek.�tedjm. İstedim ama bir el beni yerimde tuttu. Yanım­
da oturan teyze beni omzumdan tutup koltuğa oturturken, "Şoför 
bey, o bozukluğu ben alayım. Şu paradan ise iki kişi alın lütfen!" 
dedi ve cüzdanından çıkardığı kağıt bir parayı uzattı. Para yine 
elden ele şoföre gitti ve şoförün aynı zamanda geri verdiği demir 
paralari 'da teyze elime sıkıştırarak, sözlerini "Evladım paraları­
nı al bakalım," diye sürdürdü. Çekindim, utandım ama itiraz da 
edemedim. 

VI 

Dolmuşun teybinde dokunaklı bir arabesk şarkı çalıyordu. Şar­
kının yanık müziği ve sözleri, içimdeki Diyarbakır hasretini daha 
da arttırdı. Gözlerim doldu taştı ve en sonunda yaşlar yanaklarım­
dan birer küçük şelale gibi boşaldı. 

Yanımdaki teyze bana dönerek, "Evladım ne oldu, neden ağlıyor­
sun?" diye kaygıyla sordu. Önce duymazlıktan geldim. Türkçem 
bozuktu ve konuşmaya utanıyordum. Biliyordum, daha ilk kelime­
de Kürt olduğum belli olacaktı, bu da beni ürkütüyordu. Türklerin 
arasında Türkçe konuşmam gerektiğinde kendimi uzaydan gelmiş 
garip bir yaratık gibi hissediyordum. Bazı Türklerin yüzünde be­
liren o acayip ifade beni kendimden utandırıyordu. Okulda üst sı­
nıflarda okuyan ve bizden yaşça büyük Türk öğrencileri -ki bun­
lar memur çocuklarıydı- ne zaman Türkçe konuşsak sırf eğlence 
olsun diye bizlerle "Kıro, mağara!" diye alay ederlerdi. Dilimizle 
dalga geçmeleri bende bir sinikliğe, kendini hor görmeye sebep 
olmuştu. Türkçe konuşunca panikliyordum. Düzgün konuşayım 
diye önce kelimeleri kafamın içinde bir düzene koyuyor, sonra ko­
nuşuyordum. O zaman da ya ezberlenmiş bir metni okur gibi olu­
yordum ya da kelimeleri ağzımda eveleyip geveleyerek uzun uzun 
duraksıyordum. Türkçeyi Türkler gibi konuşmaya çabalıyor ama 
başaramıyordum. İstiyordum ki, konuştuğumda Kürt olduğum 
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anlaşılmasın. Gel gör ki, dilim bana itaat etmemekte direniyor­
du. Ne yaparsam yapayım Kürtlüğümü ayan beyan ele veriyordu. 

"Allah insanları niye tek dilde yaratmadı ki!" diyordum, ken­
di kendime. Bu defa da Allah'ın işine burnumu sokup günah iş­
liyorum diye suçluluk duyuyordum. Korku, benim durumumda 
olanlar için bir kaderdi sanki. Bizi devamlı aşağı çeken bir kader . . .  

VII 

Teyze, "Çocuğum söyle lütfen, ne oldu, neden ağlıyorsun?" diye 
ısrar edince, iç çeke çeke, "Hiç, hiçbir şey," dedim. 

Dolmuşta herkes bize kulak kesilmişti. 

Teyzenin eli dizindeki çantasında telaşla dolaştı. Çıkardığı kağıt 
mendili uzatırken birkaç saniyelik durdu. Kısa bir kararsızlıktan 
sonra merhametli sesiyle "Oğlum sen nerede oturuyorsun?" diye 
sordu. 

Kelimeler bir kılçık gibi boğazıma takılıp kaldı, konuşamadım. 
Aynı sevecen ses, soruyu tekrar etti. Hıçkırıklar arasında oturdu­
ğum koltuğu elimle göstererek, "İşte burada oturuyorum," dedim. 
Teyze tatlılıkla gülümsedi. "Hangi mahallede oturuyorsun, onu 
soruyorum,'' dedi. Onu yanlış anladığım için aptallığıma kızarak, 
Kocaali'nin bir köyünde fındık bahçesinde çalıştığımı söyledim. 
Bu defa da çalıştığım köyün adını sordu. "Bilmiyorum!" dedim. 

Teyzenin beni böyle sorguya çekmesinden tedirgin olmuştum. 
Kendi kendime, "Çattık,'' diyordum. Başıma bir iş açmasından 
korkuyordum. 

Teyzenin kaşları hayretle yukarı kalktı. "Adını bilmediğin bir 
köyü nasıl bulacaksın? Hem de bu vakitte?" 

Bir cevabım yoktu. Peki, kalacağım bir yer var mıydı? Ne diyebi­
lirdim ki? Karnım sırtıma yapışmıştı. O an düşündüğüm tek şey, 
bir an önce Kocaali'ye gitmek ve avucumdaki parayla sıcak bir ek­
mek ve helva alıp karnımı doyurmaktı. Gece de elbette sığınacak 
bir yer bulurdum. 
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Teyze durmadı. Nereli olduğumu sordu. Amedli olduğumu 
söyledim. 

Aramıza birkaç saniyelik bir sessizlik girdi. Gözlerini kırpıştı­
rarak hafızasını yoklarken, kendi kendisiyle konuşur gibi, "Amed 
mi? Amed neresi?" dedi. "Amed, Amed'dir," dedim. Teyze farklı 
dillerde konuştuğumuzu görüp fazla üstelemedi. 

Böylece yine bir suskunluk girdi aramıza. 

VIII 

Dolmuş duraklarda duruyor, yolcu indirip alıyordu. 

Teyze birkaç durak sonra inmek için ayağa kalkarken, o sevecen 
sesiyle "Çocuğum haydi gel, bu gece misafir ol istersen. Yarın ne­
reye gideceksen seni göndereyim," dedi. 

Önce tereddüt ettim. Başımı kaldırıp teyzenin yüzüne bakmaya 
bile çekiniyordum. Ama nereye gidiyordum ki? Bilmediğim bir 
yere. Çekine çekine. 

İradem kırılmış, karar verme gücümü tamamen kaybetmiştim. 
Kalkıp bir robot itaatkarlığıyla teyzenin peşi sıra dolmuştan indim. 
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Teyze beni kanatlarının altına almış bir kartalı andırıyordu. O 
anki hislerim öyleydi. Belki de içine düştüğüm çaresizlikten öyle 
düşünüyordum. 

Birkaç yüz metre ilerideki kavşağa doğru yürüdük. Trafik renk 
seli bir nehir gibi iki taraftan gürül gürül akıp gidiyordu. Kavşak­
taki trafik ışıklarından karşıya geçinceye kadar konuşmadık. 

Karşıda üç katlı bir alışveriş merkezi vardı. Teyzenin yanı başın­
da, üstümdeki lime lime olmuş elbiselerden ve kirli çıplak ayakla­
rımdan utanarak sürüklendim. Bir giyim mağazasına girdik. Bizi 
yüzünde yumuşak bir gülümsemeyle genç bir kız karşıladı. O an 
görünmez olmayı ne çok istemiştim. Neyse ki kız beni o partal­
ların içinde görmemiş gibi davranıp canlı bir sesle, "Hoş geldiniz, 
size nasıl yardımcı olabilirim?" dedi. Teyze, "Delikanlıya giyecek 
bir şeyler bakacağız," dedi. Satış elemanı kız bizi erkek giysilerinin 
olduğu reyona götürdü. 

Teyze, giysilerin ve ayakkabıların stilini, rengini bana göstererek 
seçim yapıyordu. Anladım ki bana giyecek bir şeyler alıyordu. Bir 
rüya alemindeydim sanki. Hem utanıyor hem de yeni elbiselerim 
olacak diye için için sevinçten uçuyordum. 
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Tek maaşla onca nüfusu doyurmaya çalışan babacığımın o güne 
kadar bana alamadığı ne kadar elbise, giysi, ayakkabı varsa, teyze 
hepsini aldı. 

Mağazadan çıktığımızda ayağımda ancak rüyada görebileceğim, 
lambalı, bir çift beyaz ayakkabım vardı. O lambalı ayakkabılar o 
zamanlar modaydı ve onlara sahip olmak bizim durumuzdaki ço­
cuklar için ancak bir hayaldi. Kendimi ayağımda o ayakkabıyla bir 
kral gibi hissediyordum. O güne kadar hiç beyaz iç çamaşırım da 
olmamıştı. Üzerimde artık mavi bir tişört ve altımda da yine mavi 
bir kot pantolon vardı. 

Dünyanın en zenginiydim. 

Ah, şimdi Amed'de olmalıydım, diyordum kendi kendime. Ar­
kadaşlarıma caka satacaktım, kim bilir beni nasıl kıskanacaklardı! 

Üzüldüğüm tek şey, o cicilerimin bedenimdeki kire bulanma­
larıydı. Utanmasam ayakkabılarımı yere değmesinler diye çıkarıp 
kucağımda taşıyacaktım. Tişörtüme, pantolonuma ve ayakkabıları­
ma kalbimi okşayan bir meltemle yeniden ve yeniden bakıyordum. 

Dilendiğim paralar o paçavra pantolonumun cebinde kalmıştı. 
Alın teriyle kazandığım ilk paramdı. Keyfim kaçar gibi oldu ama 
hemen unuttum. Bunca zenginliğin içinde o paranın sözü olmazdı. 

il 

Teyze bir melek miydi? Allah onu bana yardım etsin diye mi 
gökten indirmişti? Evet, o kesin bir melekti ve Türklükle hiçbir 
alakası ve benzerliği yoktu. O Türk olamazdı! 

O güne kadar hiç görmediğim mutlu bir rüya görüyordum ve 
uyanmak istemiyordum. 

Ben bu duygu sarhoşluğuyla havalara uçarken, bir köfteciye gir­
dik. Ocaktan gelen pişmiş et kokusu cici elbiselerimi ve lambalı 
ayakkabılarımı bana anında unutturdu. 

İki kişilik bir masaya oturduk. Teyze, "Ne yemek istersin?" diye 
sordu. Sesi ne de güzeldi! Sıcak, sevecen. Başımı öne eğerek, "Sen 
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bilirsin," dedim. Sesimi kendim bile zor duymuştum. Teyze gü­
lümseyerek, "Köfte ister misin?" dedi. Ben yine, "Sen bilirsin," de­
dim. Gençten bir garson geldi o sırada. Teyze ikimiz için de köf­
te istedi. Masaya hızlıca bir tabak salata, turşu ve iki pide geldi. 

Ben tabii ki, kıtlıktan çıkmış gibi, yiyeceklere saldırdım, iki 
elimle avurtlarımı doldura doldura birkaç dakika içinde masayı 
silip süpürdüm. Teyze sevecenlikle bana bakıyordu. Sonra köf­
teler geldi. İki porsiyon köfte ve üç bardak koladan sonra ancak 
kendime gelebildim. 

Yemekten sonra da bir pastaneye gittik. Teyze salep, ben de bak­
lava istedim. 

Siparişlerimizi beklerken ipek yumuşaklığındaki sesiyle, "İznin 
olursa, şimdi biraz sohbet edelim," dedi teyze. Beni cendereye alan 
çekingenliğimden artık eser kalmamıştı. "Olur, sen bilirsin," de­
dim neşeyle. 

"Önce tanışalım, benim adım Kadriye. Sen de adını söylersin 
herhalde." 

"Benim de Çınar." 

"Çınar, çok memnun oldum seni tanıdığıma," dedi teyze, göz­
lerinde menekşeler açan bir tebessümle. "Şimdi söyle bakayım, 
Amed dediğin yer neresidir?" 

"Amed mi? Amed, Diyarbakır' dır." 

"Ne . . .  Diyarbakır mı?" 

"Evet, Diyarbakır." 

"Diyarbakır'ın diğer adı Amed midir?" 

"Evet, hem Amed, hem Diyarbakır." 

Teyze gülerken, hafiften kızardı. "Bunu bilgisizliğime ver Çınar. 
Bilmiyordum, ilk kez duydum" dedi. 

Ben de "canın sağ olsun,'' dedim. Şımarmış, haddimi aşmıştım. 
Teyze bu patavatsızlığımın üstünde bile durmadı. "Şimdi istersen 
biraz kendimden söz edeyim," dedi. 
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Ben içimde kıpır kıpır bir heyecanla onu dinlerken, "Doğma bü­
yüme Sakaryalıyım," diye devam etti. İki yıl önce öğretmenlikten 
emekli olmuştu. Özlem adında doktor bir kızı vardı ve birlikte ya­
şıyorlardı. Teyzenin kocasından söz etmeyişi dikkatimi çekmişti. 
Herhalde boşanmıştır, diye düşünmüştüm. 

"Emekli bir insan ne yaparsa ben de onları yapıyorum. Kitap 
okuyorum, televizyonda beğendiğim bir iki dizi var, onları seyre­
diyorum. Bazen alışverişe çıkıyorum, evimizin yakınında park­
ta günde bir saat kadar geziniyorum. Ev işleri falan derken, hayat 
geçip gidiyor. Peki, sen neler yapıyorsun? Okula gidiyor musun? 
Baban ve annen ne iş yapıyorlar? Kaç kardeşsiniz?" 

"Babam sağlık memurudur," dedim. "Annem de evde çalışıyor. 
Bu yıl ortaokul ikinci sınıfa geçtim." 

"Okulla aran nasıl?" 

"İyi değil." 

Kaşları çatıldı. "Neden?" 

Ders çalışmayı sevmediğimi söylemeye çekindim. Cevap verme­
mi bekledi. Ben başımı öne eğince, üstelemedi. 

Sonra Sakarya'ya geliş sebebimi sordu. Fındık bahçesindeki se­
rüvenimi anlattım. Merakla dinledi. "Oraya tekrar gitmek istiyor 
musun?" diye sordu. 

"Hayır, memleketime gitmek istiyorum," dedim. 

"Peki," dedi. "Ailenle konuşur, seni gönderirim." 

Pastaneden çıktığımızda güneş alçalmış, gölgeler koyu giy­
sileri içinde boy boy uzamıştı. Şehir sakin bir serinliğin tadını 
çıkarıyordu. 

111 

Yürüyerek Kadriye teyzenin evine gittik. Evleri birkaç yüz metre 
ileride üç bloklu bir sitedeydi. Sitenin girişindeki sürgülü, demir 
kapıdan geçip orta bloğa girdik. Asansörle dördüncü kata çıktık. 
Katın koridorunda dört çelik kapı vardı. Birine doğru yöneldik. 
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Kadriye teyze çantasından çıkardığı anahtarla kapıyı açtı. O ön­
den, ben arkadan eve girdik. Ayakkabılarımı çıkarıp da kapıyı ka­
patınca gözlerim fal taşı gibi açıldı. Karşıdaki duvarda kocaman 
bir Türk bayrağı ve bayrağın altında da altın sarısı bir çerçeve için­
de üniformalı bir askerin fotoğrafı asılıydı. Omuzlarında yıldız­
lar, yakasında da arma ve nişanlar vardı. Kırk beş yaşlarında gös­
teren bir asker resmi bir geçitteymiş gibi keskin bir ifadeyle tam 
da bana bakıyordu. 

Şok oldum. Kimdi bu asker ve bu kocaman bayrak neyi anlatı­
yordu? Çocuk aklı işte! Biçare içimden kötü senaryolar yazmaya 
başladım. Nereye gelmiştim ki? Yoksa bir tuzağa mı çekilmiş­
tim? Kürt olduğum için öldürülecek miydim? Soğuk terler dö­
kerek bunları düşünürken, Kadriye teyze korktuğumu fark etti, 
gülümseyerek, "Korkma, o çok iyi bir insandır, sana zarar ver­
mez," dedi. 

Onun sesindeki ve bakışlarındaki güven veren yumuşaklık beni 
rahatlattı, korkunun cenderesinden kurtuldum. 

Daha önce pek görmediğim, pahalı ve güzel olduğunu düşündü­
ğüm mobilyalarla döşeli büyük odaya girdiğimizde Kadriye teyze, 
"İşte hoş geldin. Burası, evimizin salonu," dedi. Üç büyük pence­
resi vardı salonun. Pencerelerin birer kanadı açıktı. Dışarıdan kuş 
sesleri geliyordu içeriye. Gök mavisi duvarları, bej renkte çiçek de­
senli koltukları, açık kahverengi sehpaları, ilkbahar motifli halı­
ları, krem rengi kadife perdeleri ve kar beyazı tül perdeleriyle göz 
kamaştırıyordu salon. 

Kadriye teyze daha sonra bana evi gezdirdi. Salondan başka üç 
oda daha vardı. Kapıları açık olan iki odayı, tuvaleti ve banyoyu 
gösterdi. Ama kapısı kapalı olan odayı görmemiş gibi davrandı. 
Acaba içeride görmemi istemediği biri, bir şey mi vardı? İster is­
temez merak etmiştim. 

Evi gezerken gözüm gidip gidip fotoğraftaki askere takılıyor­
du. Kadriye teyze bunun farkındaydı, ama herhangi bir açıklama 
yapmadı. 



68 Türk Evi 

Evi gezdikten sonra tekrar salona döndük. Kadriye teyze, "Haydi 
lavaboya bir gir. Elini yüzünü yıka. Ben de üstümü değiştirip ge­
leyim" dedi ve yatak odalarından birine girip kapıyı kapattı. Öyle­
ce kalakalmıştım. Tuvalete girmeye utanıyordum. Bu çekingenlik 
herhalde çocukluğumuzda bilinçaltımıza ekilen tüm o olumsuz 
yargılarla ilgiliydi. Kirlilik, pis olmak, bir türlü temiz olamamak . . .  

Neyse k i  Kadriye teyze gözden kaybolmuştu. Biraz tereddüt et­
tikten sonra lavabonun olduğu banyoya yöneldim. 

İlk defa klozetli bir tuvalet görüyordum. Çiçekli, ışıl ışıl beyaz 
fayanslarıyla banyo ve tuvaletin, lavabonun parıltılı temizliği göz­
lerimi kamaştırmıştı. Etrafı kirletme endişesiyle bir yere dokun­
maya çekinmiştim. Ne elimi ne de yüzümü yıkayabildim. Öylece 
kalakalmıştım. 

Çıktığımda Kadriye teyze hala odasındaydı. Salona geçip pen­
cereye bakan bir koltuğa oturdum. 

iV 

Kadriye teyze birkaç dakika sonra salona geldi. Üstünü değiş­
tirmişti. Kısa kollu mor bir tişört, altına da kenarları beyaz şerit­
li gri bir eşofman giymişti. Bir isteğimin olup olmadığını sordu. 
Halimden memnundum, kendisine teşekkür ettim. "O halde gel 
sana banyo yaptırayım," dedi. Yaşadığım şaşkınlığı ve utanmayı 
hiçbir kelime anlatamaz. Dilim tutulmuştu sanki. Kirli miydim? 
Evet, hem de çok . . .  

Kalkıp çekine çekine banyoya girdim, Kadriye teyze de arkam­
dan geldi. Kolundaki saati çıkarıp aynanın önündeki siperliğe koy­
du. Eşofmanının paçalarını kıvırdı. Ben küvetin başında dikilmiş 
onun banyodan çıkmasını beklerken Kadire teyze yanıma gelip 
beni soymaya başladı. 

Utancımdan ölecek gibiydim. Yer yarılsa da içine girsem, diyor­
dum. Kendimi çıplak kollarımla sarıp iki büklüm yere çöktüm. 
Utandığımı görünce, "Çınar, annen mutlaka seni yıkamıştır, beni 
de annen olarak kabul et. Utanma," dedi. 
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Dedi ama ben Kadriye teyzenin yüzüne bakamıyordum. Elimde 
olmadan utanıyordum. 

Önce küvete uzanıp suyu açtı. Eliyle kontrol ederek ısınma­
sını bekledi. Ben halen yerde çömelmiş, iki büklüm, öylece du­
ruyordum. Sonra elimden tutup beni küvete soktu. Sıcacık bir 
suyun içindeydim. Başımı kaldırıp bakmaya da çekiniyordum. 
Kadriye teyze duş avizesini başımın üstünde tutup beni baştan 
ayağa ıslattı. Sonra da avucuna doldurduğu şampuanla saçları­
mı yıkamaya başladı. Yıkadı, duruladı ve sonra şampuanla tek­
rar yıkadı. 

Üstümde dünyanın kiri vardı. Bir mücevher parıltısıyla başım­
dan aşağı akan sıcak su ayağımın dibinde çamurlu bir sele dönü­
şüyordu. Saçımı iyice duruladıktan sonra turuncu renkteki bir lifi 
köpürtüp bedenimi ovmaya koyuldu. 

Utançtan şaşkın ve perişandım. Ve annemin bana en son ne za­
man banyo yaptırdığını hatırlamıyordum bile. Ama Kadriye tey­
ze bir bebeğe gösterilebilecek bir özen ve şefkatle beni yıkıyordu. 

O an dünyanın en mutlu çocuğuydum. "Bu teyze, beni evlat­
lık olarak almak isterse hemen kabul ederim," diye geçiriyordum 
içimden. 

Beni tırnakları epey uzamış ayaklarıma kadar sıkı sıkı yıkadı. 
Kendimi sıcacık suyun altında cennetteymişim gibi hissediyor­
dum. Sonra mis gibi kokan bir havluyla kuruladı ve giydirdi. 

Banyodan çıktığımda kuş gibi hafiflemiştim. 

v 

Ben salona geçip, pencereden mutlulukla dışarıyı seyrederken, 
Kadriye teyze mutfaktan gümüş bir tepside iki bardak çayla geldi. 
Çayları sehpalara koyarken de "Dinlen, sonra da sizinkileri ara­
yalım," dedi. 

Karşımdaki koltuğa oturdu, saatine bakarak, "Özlem de biraz 
sonra gelir," dedi. 
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Neşeli bir sohbet içinde çaylarımızı içtikten sonra evimizin te­
lefon numarasını istedi benden. Verdiğim numaradan bizimkile­
ri aradı. Telefona annem çıktı, babam henüz işten dönmemişti. 
Kadriye teyze anneme beni misafir ettiğini, merak etmemelerini 
söyledi. Kısa bir hal hatır sohbetinden sonra telefonu bana verdi. 
Anneme fındık bahçesinden kaçtığımı, şimdi Sakarya' da, Kadriye 
teyzenin evinde misafir olduğumu söyledim. Annem benim için 
kaygılanıyordu. "Beni merak etme, rahatım yerinde," diyerek, onu 
teskin etmeye çalıştım. 

Annem Kadriye teyzeye defalarca dua ederek kapattı telefonu. 

Tam o sırada kapının kilidi takırdadı. Kapı açıldı, genç bir kız 
içeri girdi. Kapıyı kapatırken bakışları önce Kadriye teyzeye, son­
ra da merakla bana uzandı. 

Kadriye teyze oturduğu sandalyede giriş kapısına doğru döne­
rek, "Özlem'ciğim hoş geldin," dedi. Genç kız ayakkabılarını çı­
karırken bir gözü de benim üzerimdeydi. Melodik bir sesle, "Hoş 
bulduk anneciğim. Nasılsın?" diye bize doğru seslendi. 

Kadriye teyze yumuşak bir baş hareketiyle beni işaret ederek 
"İyiyim Özlem'ciğim, bak misafirimiz var," dedi. 

Özlem abla salona girerken "Hoş geldin . . .  Ben Özlem," dedi. 
Yanıma kadar gelip bana elini uzattı. Ben nezaketin ne olduğunu 
bilmeden, oturduğum koltukta ona elimi uzattım. Elleri yumuşa­
cık ve sıcacıktı. 

"Adın ne yakışıklı?" diye sordu. "Çınar," dedim. 

"Çok memnun oldum Çınar. Tekrar hoş geldin," dedi ve yanım­
daki koltuğa oturdu. 

Peri kızı kadar güzeldi. Yüzünde zerdali çiçeği gibi açan ve insa­
nı mest eden şirin bir gülüş vardı. Bedeni narin ve orta boydaydı. 
Siyah saçları ışıldayan bir sel gibi omuzlarına dökülmüştü. Yukarı­
ya kalkık zeki kaşları meraklı ve bilgili bir karakteri simgeliyordu. 
Koyu kahverengi gözleri yüzünün esmerliğinde sevimli bir ışıkla 
parlıyordu. Hafif kemerli burnu, biçimli ağzı ve yuvarlak uysal çe­
nesiyle kusursuz bir güzelliği sergiliyordu. 
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Gözlerimi ondan alamıyordum sanırım. Koltukta bana dönerek, 
nereli olduğumu ve Sakarya'ya niye geldiğimi sordu. Serüvenimi 
ona da özet halinde anlattım. 

Türkçem kötü olduğu için dilimle alay eder diye tedirgin olmuş­
tum. Ama korktuğum gibi olmadı. Kırık Türkçem hoşuna gitmiş 
olmalı ki başımı okşayarak, "Kurban olurum, ne de güzel konu­
şuyorsun," dedi. Ben gözlerimi kaçırıp mahcup mahcup gururla 
gülümserken, Kadriye teyze de kutsayan gözlerle Özlem ablaya 
bakıyordu. 

Özlem abla sesinde bir pınar ışıltısıyla bülbül gibi şakıyordu. Gü­
lümsediğinde güzelliği göz kamaştırıyordu. 

Sorduğu sorularla kısa hayat hikayemi öğrendi, sonra da ken­
disinden söz etti. Onunla hemen kaynaştık. Adımı unutmuş gibi, 
bana "Karaçocuk," diyordu. 

Sohbetimiz yarım saat kadar sürdü. Sonra, "Anne ben biraz 
yorgunum, odama geçeceğim," diyerek kalkıp yanağımı okşadı 
ve odasına gitti. 

Kadriye teyze de "Çınar, haydi, sen de yorgunsun, biraz uyu, 
dinlenirsin," dedi. 

Evet, mutlu ama yorgundum. Kalkıp Kadriye teyzenin arkasın­
dan onun girdiği odaya gittim. Yatacağım yatağı o mavi cennet 
bakışlarıyla göstererek, "Çarşafları yeni değiştirdim. Şimdi uyu, 
ne zaman istersen o zaman kalkarsın," dedi ve kapıyı üstüme ka­
patıp gitti. 

Yatağın ona ait olduğunu sonradan öğrendim. Ben onun yata­
ğında yatarken, kendisi gece Özlem ablanın odasında kalmıştı. 

Yatağa girince karşıdaki duvarda asılı olan bir başka fotoğrafla 
göz göze geldim. Yine o askerin fotoğrafıydı. Üniforması içinde 
hafif bir tebessümle bana bakıyordu. Bu fotoğrafın yanında baş­
ka bir fotoğraf daha vardı. Genç bir çift, üç dört yaşlarında bir kız 
çocuğunu aralarına almış, çiçekli bir bahçede gülümseyerek ob­
jektife bakmışlardı. 
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Genç kadın Kadriye teyzeydi. Adam da fotoğraftaki o askerdi ve 
sivil giysiler içindeydi. Çocuk ise herhalde Özlem abla olmalıydı. 

Yorgunluk kurşun gibi çökmüştü üstüme, bir iki dakika içinde 
uyuyakalmıştım bile. 
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Uyandığımda televizyon açıktı ve akşam haberleri başlamıştı. 
Odadan çıkınca Özlem ablayla karşılaştım. Gülümseyerek, "Ka­
raçocuk rahat uyudun mu?" diye sordu. Evet, dinlenmiştim ve 
keyfime de diyecek yoktu. Özlem ablaya teşekkür edip iyi uyudu­
ğumu söyledim. 

Kadriye Teyze mutfaktaydı. Özlem ablayla birlikte yanına gittik. 
Mutfak, bizi güzel yemek kokularıyla karşıladı. Kadriye teyze, om­
zunun üstünden bana bakarak, "Hoş geldin Çınar'cığım, iyi uyu­
yabildin mi?" diye sordu. Mutlulukla gülümseyip, teşekkür ettim. 

Dediğim gibi, evdeki sıcak hava utangaçlığımı silip götürmüştü. 
Kendimi evin çocuğu gibi hissediyordum. 

Kadriye teyze, "Yemek hazır, senin kalkmam bekliyorduk," dedi. 

Kendimi hiç bu kadar özel hissetmemiş ve dünyada böyle iyi in­
sanların olabileceğini hiç düşünmemiştim. 

Sofrayı kurmalarına yardım etmek istediğimi söyledim. Hoşnut 
bir gülümsemeyle, "Elbette," dedi Kadriye Teyze. 

Özlem ablayla birlikte tabak, çatal, kaşık ve bardakları salondaki 
yemek masasına götürdük. Kadriye Teyze de tencereleri getirdi. 
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Masadaki yemek zenginliği gözlerimi almıştı. Çünkü bizim evde 
hiç öyle dolu bir sofra görmemiştim. Kadriye teyze yemekte sadece 
su içerken bana ve Özlem ablaya ise kola vermişti. 

Yemekten sonra Özlem abla, "Anne ne dersin, dışarı çıkıp biraz 
hava alalım mı?" dedi. "İsterseniz çıkarız tabii ki," dedi Kadriye teyze. 

Az sonra şehrin akşam serinliğindeydik. Gün içindeki koşuş­
turma azalmıştı. Evlerin pencereleri, caddeler ve sokaklar ışıl ışıl 
yanıyordu. 

Caddede yürürken, Kadriye teyzeyle Özlem abla beni ellerim­
den tutup aralarına almışlardı. O an ki mutluluğumu anlatamam. 

Özlem abla derslerimi, okulumu ve okulu bitirince ne olmak 
istediğimi sordu. Ders çalışmayı sevmediğim için okulla ilgili 
soruları geçiştirip avukat olmak istediğimi söyledim. "Aferin Ka­
raçocuk, sana yakışan da budur," dedi. Sonra da "Sevgilin var mı?" 
diye sordu. 

Bir anda sertleştim ve "Bende öyle bir şey olmaz!" dedim. Özlem 
abla güldü. "Karaçocuk, sen çok tatlı bir çocuksun, neden sevgilin 
olmasın ki?" "Bende öyle şeyler olmaz!" diye kestirip attım. Özlem 
abla kaşlarını şaşkın bir edayla kaldırıp sustu. 

Bir pastanenin önünde durduk. Kaldırıma çıkarılmış masalar­
dan birine oturup dondurma ısmarladık. 

Özlem abla Diyarbakır' da kız çocuklarının okutulup 
okutulmadığını sordu. Okula giden ablalarımı örnek vererek, "Erkek 
çocuklar nasıl okula gidiyorsa, kız çocukları da gidiyor," dedim. 

Peki, kız çocukları küçük yaşta evlendiriliyor muydu? "Bu eski­
denmiş," dedim. "Şimdi böyle bir şey yok. Kızlar büyüdükten son­
ra kimi istiyorsa onunla evleniyorlar." Kendimi bizim oraların bir 
sözcüsü, temsilcisi gibi hissediyordum. 

il 

Dondurmalarımızı yedikten sonra, Özlem abla lunaparka git­
memizi teklif etti. Ben sevinçle el çırptım. 
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Otobüs durağı birkaç dakikalık bir mesafedeydi. Gittiğimiz du­
rakta bir otobüse binip yirmi dakika sonra lunaparkın önünde 
indik. 

Lunaparkı görünce havalara uçtum. İçerisi aileler, çocuklar ve 
gençlerle ışıl ışıl kaynıyordu. Gözlerim reyonlar arasında oburca 
mekik dokudu. 

Önce üçümüz birlikte bir balerine bindik. Akşam serinliği 
yüzümüzü okşarken, Özlem abla oturduğu yerde serçe parmağını 
benim serçe parmağıma geçirerek, bir ninni eşliğinde oynamaya 
başladı. Ben de ona eşlik ettim. İkimiz kendimizi o anın 
sarhoşluğuna böyle kaptırmışken, Kadriye teyze mahzunca 
bizi seyrediyordu, bakışlarında hem sevgi hem de bir acılık 
vardı. Ben ise bir mahalle düğününde halay çekiyormuşum gibi 
hissediyordum kendimi. 

Daha sonra Özlem ablayla çarpışan arabalara bindik. Arabala­
rımız birbirine çarpıştıkça, Özlem abla neşeyle kahkaha atıyor, 
bizi kenardan izleyen Kadriye teyze de az önceki kasvetli halinden 
kurtulmuş, bizlere gülüyordu. 

Sonra tüfekle nişan alınan reyona geçtik. Özlem abla, "Çınar, se­
nin elin silahlara yatkındır, iyi nişan alırsın!" diyerek bana takıl­
dı. Bu bir şaka da olsa gururumu okşamıştı. Ne var ki, hedefi hiç 
tutturamadım, hep karavana attım. 

Daha sonra gondola binmek istedim, ancak tehlikeli olur diye 
izin vermediler. Lunaparkta reddettikleri tek isteğim buydu. 

Oyunlara doymuş bir halde dışarı çıktığımızda ise saat epey 
ilerlemişti. 

III 

Eve dönünce Özlem abla hızlıca bir çay yapıp yanında pasta ik­
ram etti. Önümdeki dilime açlıktan yeni çıkmış gibi saldırdım. 
Ben nefes almadan tıkınırken, Kadriye teyzeyle Özlem abla gü­
lümseyerek bana bakıyorlardı. 
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Özlem abla daha sonra sigara içmek için balkona çıktı, Kadriye 
teyzeyle sohbete koyulmuştuk. Bana kaç kardeş olduğumuzu 
sordu. Gözlerimi ondan kaçırarak, "Biz, on bir kardeştik, iki ahim 
öldürüldü," dedim. 

Kadriye teyzenin yüzü acıyla gerildi. "Özür dilerim çocuğum," 
dedi sesi titreyerek, "Bilmeden yaranı deştim." 

Ben iç çekip başımı öne eğdim. Birkaç dakika öyle sessiz kaldık. 

Özlem abla balkondan dönüp bizi sessizlik içinde görünce 
"Hayırdır, ne oldu?" diye sordu merakla. Bakışları benimle Kadriye 
teyze arasında mekik dokuyordu. 

Kadriye teyze, "Çınar'ın ahileri!" dedi, solgun bir sesle. 

Özlem abla şaşırarak, "Ne olmuş," dedi, "Çınar'ın abilerine?" 

Ben hıçkırarak, "Abilerim öldürüldü?" dedim. 

"Kim öldürdü?" diye sordu, sesinde bir dehşet ifadesi vardı 

"Abilerim PKK' deydi," dedim. 

O an içeride buz gibi bir hava esti. Özlem abla elleri titreyerek 
paketten bir sigara çıkarıp yaktı. Kadriye teyze oturduğu koltukta 
yüzünün kanı çekilerek iki büklüm oldu. 

Gösterdikleri bu tepkiye şaşırmış, "Şimdi beni evden kovacak­
lar!" diye korkmuştum. Boşboğazlık edip konuştuğum için pişman 
olmuştum ama artık ok yaydan çıkmıştı. Bir iki dakika kadar sü­
ren gergin bir sessizlikten sonra, Özlem abla donuk bir sesle, "Ka­
raçocuk anlatmak ister misin?" dedi. Sesinde bir kızgınlık olma­
dığı için rahatlamıştım. 

İç çekerek, "Özlem abla," dedim. "Bizim hikayemiz çok uzun, 
başınızı ağrıtmak istemiyorum." 

"Senin için zor olmayacaksa anlat, biz dinleriz," dedi. 

Yanaklarımdan yaşlar süzülerek, "Biz on bir kardeştik," diye an­
latmaya başladım. 
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"Babam sağlık memurudur. Maaşı yetmediği için geceleri oto­
büs terminalinde hamallık yaparak evi geçindiriyor. Bu zor şart­
larda hepimizi okuttu. 

Mehmet ahim liseyi bitirip, Malatya İnönü Üniversitesi Tıp 
Fakültesi'ni kazanınca evimiz, sokağımız ve mahallemiz, bir dok­
torumuz olacak diye yerinden oynadı. Babamla annem, Mehmet 
abimi sevinç gözyaşlarıyla kucakladılar. Biz kardeşler onu aramı­
za alıp öpücüklere boğduk, elimizden zar zor kurtuldu. Evimiz bir 
anda kutlamaya gelen komşularla adeta bir düğün evine döndü. 
Gece yarısına kadar eğlendik. 

Babam birkaç gün sonra Mehmet abimi kayıt işlemleri için ya­
nına alıp Malatya'ya gitti. 

Mehmet ahimin üniversiteyi kazanması yoksul bütçemizde bü­
yük bir gedik açmıştı. 

Annem babama destek olmak için evlere temizliği gitmeye baş­
ladı. Hepimiz birkaç yıl dişimizi sıkacaktık. Ne de olsa Mehmet 
ahim doktor olunca babamın omzundaki ağır yükü kaldıracak ve 
hepimizi kurtaracaktı. 

Evimiz ümit dolu bir neşe rüzgarıyla havalara uçuyordu. 

Zavallı babam bir damla uykuya hasret kalmıştı. Yemiyor, içmi­
yor üç kuruş parayı bir araya getirebilmek için gece gündüz çır­
pınıp duruyordu. Terminalde valiz taşımaktan beli bükülmüştü. 
Bana gelince, doktor kardeşi olacağım diye kasılıyor, mahalledeki 
arkadaşlarıma hava atıyordum. 

Mehmet ahiyi Malatya'ya gideceği gün arkadaşları halay çeke­
rek uğurladılar. 

Her gece evimizde Mehmet ahinin sohbeti olurdu. Onu konuş­
mak evimize neşe ve güven getirirdi. 

Hatırladıkça hep içim sızlar. Mehmet ahi babamdan cepte ta­
şınabilen bir teypli radyo istemişti. Teypli radyo evimizin acınası 
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bütçesine göre bir servet değerindeydi. Babam yüzü. çökmüş bir 
halde haftalarca kıvranıp durdu. Bir gün elinde o teypli radyoyla 
eve geldiğinde dünyanın en mutlu insanıydı. 

Hamallık yaptığı gecelerde uykusurid.ıin fedakarlık eaeiek �-atın 
almıştı o teypli radyoyu. 

Mehmet abi babamın o hediyesini gözü gibi sakınır, elinden hiç 
eksik etmezdi. Radyoyu kulağına dayar, daha çok haberleri ve ho­
şuna giderse de müzik dinlerdi. 

Bir de bol bol ses kaydı yapardı. Babam_�f!., �nnemin ve biz kar­
deşlerinin sesini. . .  Bazen de muziplikblstfn diye''sesimizi bizden 
habersiz kaydederdi. Sonra da bize dinletir, birlikte kahkahalar­
la gülerdik. 

Ah ne güzeldi o günler! 

Mehmet ahimin okulu bitirip doktor olacağı mutlu günleri iple 
çekiyorduk. 

Babam, "Mehmet, Diyarbakır Hastanesi'nde çalışsın, millete 
hizmet etsin," derken, annem, "Allah hangisi hayırlıysa onu na­
sip etsin," diyordu. 

Sokakta bazı kadınlar anneme, "Doktor anası," diyorlardı artık. 
Annem de yüzünü dolduran bir gururla "Mehmet sadece benim 
değil, hepinizin çocuğudur," diyordu. 

Yıllar akıp gitti, annemle babamın bin bir emek verdikleri ağaç 
tomurcuklanmış, artık meyve verme zamanı gelmişti. 

Mehmet abi o yıl dördüncü sınıfı okuyordu. Babam, "Bitti, bir 
şey kalmadı," diyordu sevinçle. 

Bir gün Mehmet abiden babama bir mektup geldi. Uzun bir yol­
culuğa çıkacağını haber veriyordu. "Size danışsam bana izin ver­
meyeceğinizi biliyorum. Bu nedenle haber vermedim. Beni an­
layacağınızı düşünüyorum, lütfen üzülmeyin, umarım yeniden 
görüşürüz. Senin ve annemin ellerinden öperim. Kardeşlerimi tek 
tek kucaklıyor ve öpüyorum." 
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Mektup bu kadardı. Babam deliye dönmüştü. "Bu ne yolculuğu­
dur, bu çocuk nereye gidiyor?" diye söylene söylene yeniden oku­
muştu mektubu. Annem dizlerini döverek ağlamaya başlamıştı. 

O yoksulluğun içinde sevinçlerle sarılıp sarmalanmış evimiz o 
mektup üzerine endişeli bir sessizliğe gömüldü. 

Babam hemen o gün Malatya'ya gitti. Diken üstünde dönmesi­
ni bekledik. 

Annem bize mektuptan kimseye söz etmememizi tembihlemiş­
ti. Ağzımıza kilit vurmuştuk. 

Babam iki gün sonra döndü. 

Annem, "Ne oldu, Mehmet nereye gitmiş?" diye telaşla sordu. 
Babam annemden gözlerini kaçırarak başını öne eğdi, "Kimse, 
nereye gittiğini bilmiyor!" dedi. Babamın yıkık sesi ve yüz ifade­
si inandırıcı değildi. Belliydi, bir şeyler biliyordu ama o da ağzına 
kilit vurmuştu. 

Günlerimiz Mehmet ahinin yolunu beklemekle geçiyordu artık. 

Annem sürekli "Allah'ım oğlumu sağ salim bize kavuştur," diye 
dua ediyordu. 

v 

1993 yılı Ekim ayıydı. 

O zamanın ünlü haber spikeri Reha Muhtar, Show TV'nin ak­
şam haberlerinde evimize bomba gibi düşen o meşum haberi ver­
di: "Elazığ Kovancılar' da PKK terör örgütünün sözde bölge sorum­
lusu Doktor Agit kod adlı Mehmet . .  .'in de aralarında bulunduğu 
sekiz terörist güvenlik güçleriyle girdikleri çatışmada ölü olarak 
ele geçirildiler.'' 

Babam televizyonun başında donup kaldı. Bir saat kadar kendi­
sinden ses çıkmadı. 

Annem ve kız kardeşlerim köydeydiler. Haberi duyan akrabalar 
ve komşular evimize doluştular. Herkes üzgündü, kimse söyleye­
cek söz bulamıyordu. Zaten ne denirdi ki? 
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Babam ertesi gün bir akrabamızla birlikte Elazığ'a gitti. 

Gitti ama ahimin cenazesini almak için gittikleri savcı babama 
hakaret etmiş, "Bir teröriste sahip çıkmaya utanmıyor musun?" 
diye çıkışmıştı. 

Babam da "Sana göre teröristtir, ama o benim oğlumdur," diye 
karşılık vermişti. 

Savcı Mehmet ahiyi çatışmanın olduğu köyde gömdüklerini söy­
lemişse de babam, "Cenazesini memleketime götürmek istiyo­
rum," diye diretmiş. Savcı babamın kararlılığı karşısında geri adım 
atmış. 

Babam, yanında akrabamızla birlikte, o gün çatışmanın oldu­
ğu köye gitmişler. Köylüler Mehmet ahi ve arkadaşlarını muhta­
rın ihbar ettiğini söylemişler. Köyde birkaç köy korucusu varmış. 
Muhtar o bölgede bulunan Mehmet abiye "Korucular silah bı­
rakacak, bunu sizin şahitliğinizle yapmak istiyorlar," diye haber 
göndermiş. Mehmet ahi de bu haber üzerine arkadaşlarıyla bir­
likte köye gitmiş. 

Muhtar, hemen telefonla jandarmaya ihbar etmiş. Jandarma ise 
aniden baskın yapmış. Köyde kıyamet kopmuş. Çatışma sekiz saat 
sürmüş. 

Mehmet abiyle arkadaşları öldürüldükten sonra orada, köydeki 
mezarlıkta açılan bir çukura topluca gömülmüşler. 

İşte hahamlar köylülerin de yardımıyla cenazeleri çukurdan tek 
tek çıkarmışlar. Kurşunlar yüzlerini parçaladığı için tanınmaz 
bir haldeymişler. Babam her bir bedeni uzun uzun incelemiş, 
ama yine de hangisinin Mehmet ahi olduğunu tespit edememiş. 
Çaresiz kaldıkları bu sırada yanındaki akrabamız Mehmet ahinin 
sağ üst çenesinde iki dişinin eksik olduğunu hatırlamış. Sonra ce­
nazelerin ağzını tek tek açıp bakmış, iki dişi eksi olan ceset için, 
"İşte bu Mehmet'tir," demiş. O eksik iki diş dışında cesedin Meh­
met abiye ait olduğunu gösteren başka belirti yokmuş. Yokmuş 
ama hahamlar Mehmet abidir diyerek almışlar yanlarına. 
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O ilk haber geldiğinde annemle ablalarım köydeydiler. Babam 
Elazığ'a gittikten sonra, ertesi gün köyden geldiler. Geldiler ama 
evimizde kıyamet koptu sanki. Çektikleri acının dehşetiyle çığlık­
lar atarak saçlarını yoluyor, yüzlerini tırnaklarıyla yırtıyor, başla­
rını duvarlara çarparak kanlar içinde yere düşüp bayılıyorlardı. 

Zazaca söylenen ağıtlar yürekleri dağlıyordu. 

En büyük ablam: 

"Oy oy timin, oy oy timin 

Oy oy timin, timin daye 

Gotin bıraye te kuştın, dil u ciger mın nehiştın 

Oy oy timin timin, oy oy timin . . .  " diye acı acı ağıt yakıyordu. 

Herkes çılgınca dövünüp ağlarken, Ramazan ahim tuhaf bir şe-
kilde ağlamıyordu. Kenarda gözlerinde zehir gibi bir bakışla öy­
lece duruyordu. 

Mehmet ahiyi en son, imam camide yıkarken gördüm, fakat ta­
nıyamadım. Kafatası parçalanmış, yüzü içe çökmüştü. Kolların­
dan ve bacaklarından parça parça etler kopmuştu. Çıplak bede­
ninde sayılamayacak kadar çok kurşun deliği vardı. Gövdesinde 
göbek altından boğazına kadar uzayan bir dikiş izi vardı. Bedeni 
insafsızca tahrip edilen o ceset Mehmet ahi olamazdı. 

"Mehmet . . .  Mehmet. . .  can ahim" diye haykırdığımı hatırlıyo­
rum. Sonra oraya yığılıp kalmışım. 

Gözlerimi açtığımda kendimi caminin bahçesinde başıma top­
lanan bir insan kalabalığı arasında buldum. 

Mehmet ahi o gün, on binlerce insanın katıldığı bir törenle son­
suzluğa uğurlandı. 

Mezarlık asker ve polislerle kuşatmaya alınmıştı. 
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Mezarlıkta beni şaşırtan bir şey oldu. Ramazan ahi ve bir arka­
daşı Ey Reqip marşını okudular, halk da onlara eşlik etti. Yer gök 
Ey Reqip ile inliyordu. 

Sonra da saçları başları darmadağın, yüzleri kandan tanınmaz 
bir halde olan ablalarım gençlerle birlikte Mehmet ahinin meza­
rının çevresinde halay çektiler, alev alev. İnsan kalabalığı ise dur­
gun bir deniz gibi onları seyrediyordu. Ben şaşkındım. Tüm bun­
ların Mehmet ahinin vasiyeti olduğunu ise sonradan öğrendim. 

O günden sonra azılı bir Türk düşmanı oldum. Çünkü Mehmet 
abimi onlar öldürmüştü. 

VII 

Mehmet abiden sonra evimiz bir mezar gibi suskunlaştı. Ölüm 
sessizliği, kasvet ve bitmek bilmeyen bir matem . . .  

Mehmet abiden geriye, babamın hamallık yaparak satın aldığı 
o teypli radyo kaldı. Olmayacak bir şey olmuş ve kurşun darbesi 
alan radyoyu savcı imza karşılığında babama vermişti. 

Evde kimsenin yüzü gülmüyordu, herkes birbirine küskün gi­
biydi artık, kimse mecbur kalmadıkça konuşmuyordu. Gözleri­
miz tarif edilmez bir acıyla gidip gidip Mehmet ahinin vitrindeki 
radyosunu buluyordu. 

Ramazan ahinin ise işkence çeken bir hali vardı. Gözünü bir yere 
sabitliyor, derin düşünceler içinde öylece kaybolup gidiyordu. Ha­
yatla bağı kopmuştu. Kimseyle konuşmuyordu. Kendisine bir şey 
sorulduğunda da baştan savma bir iki kelimeyle geçiştiriyordu. 

Benim Ramazan abiye ayrı bir düşkünlüğüm vardı. Evde ve so­
kakta benimle oyunlar oynar, kahkahalarla güldüren şakalar ya­
pardı. Gittiği yerlere bazen beni de götürürdü. 

Parası olduğunda benim için aldığı şekerlemeler ve oyuncaklar­
la eve dönerdi. Bazen de birlikte Garbis ahinin yanına giderdik. 

Arada bir Garbis ahiyi bizim eve yemeğe getirirdi. Garbis ahi 
gözlerini kederli bir sessizlik içinde yere diker, bizimle tek kelime 
konuşmazdı. 
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Ramazan abideki o öfkeli suskunluğun sebebi çok geçmeden 
anlaşıldı. 

Beş ya da altı ay sonraydı. 

Ramazan ahi on gün kadar eve gelmedi. Annem merak edip du­
ruyordu. Babam da "Arkadaşlarına gitmiştir, gelir," diye kendini 
teselli ediyordu. 

Bir akşam bir akrabamız bizim eve geldi. Sohbetin bir yerinde 
babamın kulağına eğilip bir şeyler fısıldadı. Babamın yüzü bıçak 
darbesi almış gibi kasılıp kireç beyazına döndü. 

Ramazan ahi, "Ben PKK'ye gidiyorum, beni aramayın ve polise 
de bildirmeyin," diye haber yollamıştı. 

Annemle ablalarım ağlaşmaya başladılar. Babam, "Yakında barış 
olacak, af çıkacak," diyerek onları yatıştırmaya çalıştı ama nafile. 

Ben o gece çok ağladım. Ramazan ahinin olmadığı bir haya­
tı düşünemiyordum. Dünyanın en can ve en şirin arkadaşı beni 
terk edip gitmişti ve ne zaman geleceği de belli değildi. Ramazan 
ahinin bana kuryelik yaptırdığını ise sonraları anladım. Gömle­
ğimin altına kasetler ve bazı belgeler bağlayarak beni bir yerlere 
gönderiyordu. Bunlar bana oyun oynamak gibi geliyordu. Ne olup 
bitiğini bilmeden, Ramazan ahinin bana alacağı dondurmanın 
derdindeydim. 

Evimiz Ramazan abiden kötü bir haber gelecek diye hep diken 
üstündeydi. Televizyonumuz tüm gün açıktı ve annemin gözü ve 
kulağı hep televizyondaydı. 

Acılar ise bir değil bir çoktu. 

VIII 

Ramazan ahi giderken, babamın emekli ikramiyesini de yanın­
da götürmüştü. 

Babam yeni emekli olmuştu. Bir kahvehane kiralayıp başına 
Ramazan ahiyi koyacaktı. Böylece terminalde valiz taşımaktan 
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kurtulmuş olacaktı. Kahvehane olarak işletilecek bir yer bulmuştu 
hatta ve sahibiyle de anlaşmıştı. Aldığı emekli ikramiyesini mülk 
sahibine ödemesi ve kahvehaneye malzeme alması için Ramazan 
abiye bırakmıştı. 

Gelin görün ki, Ramazan ahi ha bugün ha yarın diyerek babamı 
günlerce oyalamıştı. En sonunda anlamıştık ki meğer parayı dağa 
götürmek istiyormuş. 

Ramazan ahi gittikten sonra evde bu para meselesi hiç konu­
şulmadı. Ramazan ahinin kendisi söz konusuyken paranın sözü 
olmazdı. 

Zaman kimin ne çektiğine ve ne yaşadığına aldırmadan ve kim­
seyi de sakınmadan dizginini koparmış çılgın bir nehir gibi akıp 
gidiyordu. 

İki yıl sonraydı ve havanın griye büründüğü serin bir güz 
ikindisiydi. 

Bağlar Kaynartepe' de bir eve baskın yapıldığı ve bir PKK'linin 
öldürüldüğü haberi yayıldı çevreye. 

Babam telaşla eve geldi. Tedirgindi ve yüzü solgundu. Televiz­
yonu açtı, kumandayı tutan eli titriyordu. Annem, "Hayrola bir 
şey mi oldu?" diye kaygıyla sordu. Babam, Kürtçe ve Türkçe yayın 
yapan kanallar arasında telaşla dolaşırken, "Kaynartepe' de çatış­
ma çıkmış," dedi. 

Annemin korkuyla büyüyen gözleri babamda donup kaldı. 

Kötü haber çabuk yayılır ya, evimiz bir anda telaşlı komşular ve 
akrabalarla dolup taştı. 

Ramazan ahinin hastanede yaralı olduğu söyleniyordu. Annem, 
babam ve evdeki kalabalık hastaneye koşarken, ben ve büyük ablam, 
annemin isteği üzerine evde kaldık. Ablama sürekli Ramazan abimi 
soruyordum. Ablam da, "Merak etme, bir şeyi yok, iyidir," diyordu. 

Mehmet ahiyi yaşım küçük olduğu için pek bilmiyordum. Ama 
Ramazan ahi bana hem arkadaş hem de kardeşti. Onun olmadığı 
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bir hayat eksik bir hayattı. Yerimde duramıyordum, iyi bir haber 
gelir diye dışarı çıkıp duruyordum. O telaş, korku, bekleyiş gece 
yarısına kadar sürdü. Ablam yatağımı serdi, uyumamı istedi. Ama 
uykum yoktu. Yorganı başıma çekip kulağım girişte, yatakta öyle­
ce bekledim. Saatlerce. 

Saat gece üç sıralarıydı. Evimizin kapısı çalındı. Geleni sesinden 
tanıdım, ablamın görÜmcesiydi. Neredeyse fısıldayarak Ramazan 
ahinin öldüğünü söyledi ablama. 

Ben acı bir çığlıkla kendimi yataktan dışarı attım. Ablam beni 
engellemek istediyse de onu iterek sokağa fırladım ve hastaneye 
koşmaya başlaaım. Kendimi kaybetmiştim. 

Alacakaranlık caddeleri ve sokakları nasıl geçtiğimi bilmeden 
koştum. Bir saat kadar sonra ulaştığım hastane morgunun önün­
de kıyamet kopuyordu. 

Annem ve ablalarım bir ateş deryasında yanıyormuşçasına yüz­
leri gözleri kanlar içinde bağıra çağıra dövünüyorlardı. Babam bi­

-tik blr halde yere çökmüştü. A�laya�ıyordu, donup kalmıştı. 

Ben kendimi yerden yere vuruyor, üstümü başımı parçalayarak 
bağıra çağıra ağlıyordum. 

Ancak ne kadar ağlarsam ağlayayım içimdeki yangının harı din­
miyordu. Göğsüme bir köz yapışmıştı sanki. Derinden derine ya­
kıyor ve sancım katlanarak büyüyordu. 

IX 

Olup biteni daha sonra öğrendik. 

Babam hastaneye gittiğinde Ramazan abi güçlükle nefes alıp ve­
riyormuş. Ağırlaşan göz kapaklarını zorlukla kaldırarak babamla 
kısa bir konuşma yapmış. 

Ramazan abi PKK'ye katılınca birkaç ay dağda kalmış, sonra da 
Diyarbakır' da görevlendirilmiş. Faaliyetlerini Barzan adıyla yü­
rütmekteymiş. Onca zaman Diyarbakır' da kalmış, ama kendisini 
saklayabilmiş! 
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Ortalıkta pek çok söylenti dolaştıysa da onu kimin ihbar etti­
ği açıklık kazanmadı. Ramazan ahi bir gece yarısı bir tanıdığının 
evine gitmiş. Gittiği ev apartmanın beşinci katındaymış. O gitti­
ğinde evdekiler uyuyormuş. Zil sesiyle uyanmışlar. 

Evin hanımı kalkıp hemen yiyecek bir şeyler hazırlamaya ko­
yulmuş. Yemekten sonra ise çay içip bir süre sohbet etmişler. Ra­
mazan ahi zaman epey geçince ev sahiplerine gidip uyumalarını 
söylemiş. Kendisi de salondaki bir koltuğa kıvrılmış. 

Bir ara onu sanki biri dürtmüş gibi uyukladığı koltuktan fırla­
mış ve pencereye koşmuş. Sabahın ilk ışıklarıyla yıkanan sokak 
derin bir sükunet içindeymiş. Şüphe çekecek herhangi bir hareket 
yokmuş. Ramazan ahi dönüp tekrar koltuğa oturmuş, ama içine 
de bir kurt düşmüş. 

Az sonra huzuru kaçmış bir halde kalkıp tekrar pencereye git­
miş. Perdenin kenarından bakınca, sivil giyimli, kirli sakallı bi­
rinin evi dikkatle incelediğini görmüş. Adamın dudakları kendi 
kendisiyle konuşur gibi kıpırdanıyormuş. Ramazan ahi biraz daha 
dikkatli bakınca dışarıdaki adamın montunun yaka cebindeki tel­
sizle konuştuğunu fark etmiş. Etrafta şüpheli başka kişileri de gö­
rünce evin polis çemberine alındığına kanaat getirmiş. 

O durumda teslim olmak, çatışmak ya da kaçıp kurtulmaya ça­
lışmaktan başka şansı yokmuş. Evin arkaya bakan mutfak pencere­
sine koşmuş ve dışarıyı kontrol etmiş. Görünürde kimse yokmuş. 

Elinde tabancasıyla koşarak ev sahibi karı kocayı uyandırmış, 
"Evi polisler sardı," demiş. "Az sonra gelip kapıyı kıracak ve içeri 
girecekler. Çatışırsam sizler ve çocuklar zarar görürsünüz. Ben 
mutfak balkonundan aşağı atlayacağım." 

Karı koca dehşet içinde, "Burası beşinci kat! Aşağı atlarsan ya 
ölürsün ya da sakat kalırsın," demişler. 

Ama Ramazan ahi, "Başka çare yok," demiş. "Benim yüzümden 
zarar görmenizi istemiyorum. Polislere eve silah zoruyla girdiğimi 
söylersiniz." Sonra da kendisini onların şaşkın bakışları arasında 
mutfak balkonundan boşluğa bırakmış. 
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Polisler onu hurdahaş bir halde bulup hastaneye götürmüşler. 
Son nefesini vereceği yere . . .  

Ramazan ahi büyük bir kalabalık tarafından önce Fiskaya' daki 
camiye, sonra da mezarlığa götürüldü. 

Mezarı Mehmet ahinin yanına kazılmıştı. 

İki kardeş orada yan yana yatarken, anne ve babamızın ve 
biz kardeşlerin ruhlarının da o toprağa gömüldüğünü elbette 
bilemezlerdi. 

Bizim için artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak ve içimizdeki 
yara hep kanayıp duracaktı. 

Mezarlıktan döndüğümüzde Türklere duyduğum zehirli düş­
manlık daha da azdı, bir yanardağ gibi köpürüp ruhumu cayır ca­
yır yaktı. Türkler önce Mehmet abimi, sonra da Ramazan abimi 
öldürmüşlerdi. 

Onlar artık benim can düşmanlarımdı. 



Toprağa Gömülü 

1 

Sözlerimi gözyaşları arasında bitirdiğimde Kadriye teyze gelip, 
"Çınar'cığım sana kıyamam," diyerek elindeki kağıt mendille göz­
yaşlarımı sildi. İç çekişlerle sarsılarak başımı onun dizlerine koy­
dum, sırtımı şefkatle okşadı. 

Özlem abla iliştiği koltuğun kenarında kanı çekilmiş bir yüzle 
taşlaşıp kalmıştı. 

Kadriye teyzenin şefkatli elleri bana iyi gelmişti. İç çeke çeke 
lavaboya gidip yüzümü soğuk suyla yıkadım ve kendime gelme­
ye çalıştım. 

Salona dönünce, Özlem abla az önce oturduğum koltuğu eliyle 
göstererek cansız bir sesle, "Karaçocuk gel otur," dedi. 

Kadriye teyze huzursuzca oturduğu koltukta "Çınar'cığım,'' 
dedi. "Girişteki fotoğrafı görmüşsündür. O asker bizim babamız­
dır. Benim kocam, Özlemin de sevgili babası. 

Subaydı, binbaşıydı. Sen 1993'te Mehmet ahini kaybederken, biz 
de biricik babamızı, Bilal'i kaybettik. Bilal, Diyarbakır'ın Hani il­
çesinde PKK'lılarla çıkan bir çatışmada şehit oldu. Ben kocasız, 
Özlem'im de babasız kaldı. 

Bilal'in şahadeti bizim için yeri doldurulmaz büyük bir kayıp ve 
hep sürüp gidecek bir ıstırap oldu. Ona bakarsan, ben de Bilal'le 
birlikte öldüm. 
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Ah, ne hoş bir hayatımız vardı. Birlikteyken göklerde gezini­
yorduk. Cennetteydik sanki. Bilal, Hani' den her akşam telefon 
eder, bana ve Ôzlem'ime olan aşkını, hasretini anlatırdı. Pir Sul­
tan Abdal' dan türküler söyler, Neruda, Nazım Hikmet ve Antonio 
Machado' dan şiirler okurdu. Sabahları telefon edip Kürtçe, "Roja 

we piroz be," diye günümüzü selamlardı. Günümüz onun sesiyle 
bezenip şenleniyordu. 

Çok yoğun bir dönemdi. Ara sıra izin alıp geldiğinde dünyalar 
bizim olurdu. Sevinçten uçardık. Onun sevdiği yemekleri ve tatlı­
ları yaparken, yüzü hep gözümüzün önünde, sesi hep kulağımızda 
olurdu. Her geldiğinde Diyarbakır' dan bize, komşularımıza he­
diyeler getirirdi. Eli boş gelmezdi. Hediye almaktan ayrı bir zevk 
alıyordu. Nefesimizi tutup onu beklerken, zaman geçmek bilmi­
yordu. Onun ayak seslerine aşinaydık. Kulaklarımız girişte ayak 
seslerini duyunca, kapıya koşup apartmanı ayağa kaldıracak çığ­
lıklarla kucaklaşıyorduk. O gün evimizde bayram oluyordu. Kom­
şular gözaydınlığı için evimize doluşuyorlardı. 

Ah bir bilsen, ne güzel bir hayatımız ve gelecek için ne mutlu 
hayallerimiz vardı. 

Ama işte hepsi toprağa gömüldü. 

Dedim ya, Bilal'le birlikte ben de öldüm. Bu ev bana mezar oldu. 
Dokunduğum ve baktığım her yerde Bilal'i görüyorum. Her anım 
onunla geçiyor ve her gün yeniden ölüyorum. 

Kapısı kapalı o odayı fark etmişsindir. Bizim yatak odamızdı 
orası. Bilal'den sonra tek bir gece bile orada uyumadım, uyuya­
madım. Çünkü çıldıracak gibi oluyordum. Anılar çığ gibi üstüme 
üstüme geliyordu. O oda senede birkaç defa tozunu almamız için 
açılır ve hep öyle kapalı kalır. 

Özlem'e vasiyet ettim. Ben ölünce, beni bir gece Bilal'imin ya­
tağına yatırsın, dünyadaki son gecemi onunla geçireyim, sonra da 
toprağa versinler. 

Çınar'cığım, Bilal'e sıkılan kurşunlar beni de can evinden vur­
du. Ve Ôzlem'im genç yaşında öksüz kaldı. 
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Ama bütün bunlara rağmen ben ve Özlem, babamıza sıkılan 
kurşunlardan Kürtleri sorumlu tutmadık, Kürtlere karşı en ufak 
bir düşmanlık beslemedik. 

Yani demem o ki çocuğum, Bilal'in bizi kahreden kaybından na­
sıl ki ailen, halkın sorumlu değilse, senin ahilerinin acıklı sonun­
dan da Türk halkı sorumlu değildir." 

Gözlerinden iplik iplik yaşlar süzülürken, yaralı bir sesle, "Bu 
bitmek bilmeyen savaş ne yazık ki fakir fukarayı, garibanı vuru­
yor," diye devam etti. "Çınar'cığım, ben senin acını yüreğim kana­
yarak hissediyorum. Sen de benim acımı hissetmelisin. İçindeki 
öfkeyi ve amansız düşmanlığı ancak böyle yenebilirsin. Sanıyor 
musun ki, sadece sen acı çekiyorsun. Ben Bilal'ın duvardaki fotoğ­
rafına her baktığımda cehennemleri yaşıyorum. 

Ah Çınar, ah güzel çocuk. . .  Bilal gitti, beni de kör kuyularda 
bıraktı. Senin ağabeylerinin acı sonu nasıl ki sizin evinizi bir me­
zarlığa dönüştürdüyse, Bilal'in gidişi de bizim evimizi bir meza­
ra dönüştürdü. 

Ah, kötü kader; bu nasıl bir ateş, bu nasıl bitmez bir çile ve 
azap . . .  " 

Kadriye teyze gözlerinde yaşlarla konuşurken, fotoğraftaki as­
ker gözümün önüne geldi. Yüzünde acıklı bir gölge dalgalanır gibi 
oldu. Özlem abla boynu bükük bir halde annesini dinlerken, kana­
dı kırılmış bir güvercin yavrusunu andırıyordu. Keder dolu gözle­
ri boşluğa dalmıştı. 

il 

Istırap veren hayaller bizi sürükleyip götürmüş, eve ağır bir sus­
kunluk çökmüştü. 

Üçümüz de acı çekiyorduk. Yüreklerimiz aynı çarmıhta kanı­
yordu. Orada anlamaya başladım ki acının milliyeti, dini ve mez­
hebi yoktu. 

İçerideki kahırlı sessizliği Kadriye teyzenin sesi araladı. 
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"Çocuklar bu kadar üzüldüğümüz yeter," dedi. "Özlemcim bir 
çay içeriz değil mi?" 

Özlem abla kalkıp başı önde, iç çekerek mutfağa sürüklendi. 

Kadriye teyze de televizyonu açtı, kanalların birinde bir Afrika 
ülkesindeki çetin hayat şartları anlatılıyordu. 

Biz televizyon izlerken, Özlem abla gelip yemek masasının üze­
rindeki paketten bir sigara aldı ve tekrar geri gitti. 

Kadriye teyze arkasından seslendi. "Özlemcim gelirken biraz 
çerez getirir misin?" 

Özlem abla mutfaktan, "Peki anne, getiririm," diye cevap ver­
di. Ben Kadriye teyzeden izin isteyerek mutfağa gittim. Özlem 
abla balkonun demirlerine eğilmiş, sigara içiyordu. Sessizce ya­
nına sokuldum. 

Balkon sitenin lambalarla aydınlatılmış geniş bahçesine bakıyor­
du. Ladin, çam, salkımsöğüt ve huş ağaçları uykulu bir sessizlik için­
deydiler. Gök kubbenin bulutsuz laciverti yıldızlarla nakışlanmıştı. 

Özlem abla karanlık bir dalgınlıkla sigarasını içtikten sonra beni 
fark etti. Acı bir gülümsemeyle göğüs geçirerek, "Ne yapacaksın, 
hayat bazılarımız için kötü yazılmış," dedi ve mutfağa döndü. Ne 
söyleyeceğimi bilemedim o an. Ben de arkasından gittim. Ocak­
taki demlik kaynıyordu. Önce çayı demledi, sonra çiçekli porselen 
tabaklara çam fıstığı, fındık ve badem koydu. 

Demlikleri, bardakları ve çerezleri birlikte salona götürdük. 

Çaylarımızı televizyonu seyrederek içtik. Belgesel bitince, Kad­
riye teyze televizyonu kapatıp, "Özlemim," dedi. "Çınar'ı boğduk, 
bir iki fıkra anlat da, evin havası değişsin." 

Özlem abla, "Olur annem," dedi ve komik fıkralar anlatmaya 
başladı. 

Sonra benden bir türkü söylememi istediler. Sesimin kötü oldu­
ğunu söylediysem de ısrar ettiler. Fazla nazlanmadan, "Zincirlere 

Vursalar" türküsünü söyledim onlara. 
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Zincirlere vursalar 
Zindanlara atsalar 
Damardaki kanımla 
Sel olsa bütün yollar 
Seninleyiz ey halkım 
Ölene kadar . . .  

Kadriye teyze bir de Kürtçe bir türkü söylememi istedi. "Keçe 

Dine" türküsünü söyledim. 

Keçe dine çiya bilinde ez te nabinim 
Keçe heyran gfıl sor bune naqetinim 
Çeve teyi reş u belek tıl car dila nahebinim 
Le Le rinde peze zozana mi çerandi 
Keçe qurban deşt u zozana mi gerandi 
Le le dine, keçe gfınde we bedewin 
Dile xorte gfınde me helandın 

Türküyü huşu içinde dinlediler. Özlem abla, "Neyi anlatıyor?" 
diye sordu. "Dağların ardındaki sevgiliye duyulan hasreti anlatı­
yor," dedim. Kadriye teyze çok etkilendiğini söyledi. 

"Şimdi de annemden birkaç şarkı dinleyelim," dedi Özlem abla. 

Kadriye teyze, "Çocuklar neredeyse gece yarısı oldu, artık yata­
lım," diye itiraz etti. Ama biz ısrar ettik. "Peki, ne yapalım!" diye­
rek kalkıp duvarda asılı olan gitarı getirdi. Sesi dokunaklı, yaslı ve 
yanıktı; ıssız kayalıklarda akan bir şelale gibi dumanlı ve yaralıydı. 

Şimdiki gibi hatırlıyorum, iki şarkıdan sonra "Ben Bir Küçücük 
Sevdalı Kuştum" şarkısını söylemişti. 

Ben Bir Küçücük Sevdalı Kuştum 
Aklım Ermedi Ellere Uçtum 
Yaban Ellere Diken Ellere 
Gurbet Ellere Gurbet Ellere 



Ben Bir Küçücük Ak Tomurcuktum 
Aklım Ermedi Kış Günü Açtım 
Ala Yellere Bora Yellere 
Kara Yellere Kara Yellere 

Yuvasız Kaldım Karlara Düştüm 
Sılasız Kaldım Çöllere Düştüm 
Uçsuz Bucaksız Yollara Düştüm 
Yılan Yollara Yalan Yollara 
Duman Yollara Duman Yollara 
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Gece epey ilerlemişti. Kadriye teyzeyle Özlem abla beni yata­
ğıma götürdüler. Kadriye teyze, "Uyumadan önce portakal suyu 
sıkmamı ister misin?" diye sordu. Tıka basa doymuştum. Güldüm, 
elimi karnıma koyarak, "Çatlayacağım," dedim. 

Sonra, "İyi geceler," diyerek gittiler. 

Ben yatağa girerken, başıma kocaman bir kaya düşmüş gibi allak 
bullak olmuştum. O güne kadar düşman diye bellediğim insanlar 
bunlar mıydı diye, kendi kendime sorup duruyordum. 

Kadriye teyze ve Özlem abla mı, Mehmet abiyle Ramazan abi­
mi öldürmüşlerdi? Yatakta dönüp durdum. Kafamın içinde bir ses, 
"Acılar neden ortaklaşmıyorr diye sorup duruyordu. Bu sorunun 
cevabı ne yazık ki bende yoktu. 

111 

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Kapı sessizce açıldı, Kadriye 
teyze beni yoklamaya gelmişti. Gözlerim kapalıydı, uyumuş nu­
marası yaptım. Yorganı arkama bastırarak gitti. 

On beş yirmi dakika sonra tekrar geldi, gözlerim açıktı. "Çınar, 
neden uyumadın? diye sordu. "Bilmiyorum," dedim. "Sana kitap 
okumamı ister misin?" diye sordu. "Evet, isterim," dedim. Gidip 
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bir kitapla geri döndü, başucuma oturup, şimdi hatırlamadığım 
bir öykü okumaya başladı. 

O okurken ben mutluluk beşiğinde sallanırcasına uyumuştum. 
Sabah Kadriye teyzenin hazırladığı zengin bir kahvaltıyla güne 

başladık. Sahandaki sucuklu yumurtayı neredeyse tek başıma mi­
deye indirdim. 

Kahvaltıdan sonra Özlem abla, "Gel oyuncaklarımı gör," diyerek 
beni odasına götürdü. Odaya girince, Özlem ablanın karşıdaki du­
vara asılı olan babasının büyük boy fotoğrafıyla göz göze geldim. 
Evin her zerresine onun varlığı sinmişti. Her yerde o vardı. Bunun 
Kadriye teyze ve Özlem abla için ne kadar zor bir durum olduğu­
nu bizim yaşadıklarımızdan biliyordum. 

Odanın bir köşesinde Özlem ablanın çocukluğundan kalma 
oyuncaklar vardı. Oyuncaklardan biri de kumandalı bir trendi. 
Özlem abla trenle ilgilendiğimi görünce, "Babamın hediyesi, bana 
Diyarbakır' dan getirmişti," dedi. "Oynayabilir miyim?" diye sor­
dum. "Elbette" dedi ve kumandayı nasıl kullanacağımı gösterdi. 

Mutluluktan çıldırıyordum. 

Ben trenle oynarken, Özlem abla çenesini avucuna gömerek şi­
rin bir gülümsemeyle beni seyretti. 

Sonra fotoğraf albümüne baktık. Özlem ablanın çocukluğu, 
anne ve babası, öğrenciliği, genç kızlığı ve arkadaşları bu fotoğ­
raflarda yaşıyorlardı. 

Odadan çıkacağımız sırada yatağının yanındaki komodinin üze­
rinde bir asker şapkası dikkatimi çekti. Şapka çiçeklerle süslenmiş­
ti. Özlem abla, "Babacığımın şapkası," dedi. 

"Geceleri onunla uyuyor, sabahları da onunla uyanıyorum . . .  " 

"Çınar, hayat çok acımasız, ben babamı, sen de abilerini kaybet­
tin. Hepimiz acı çekiyoruz ve acının bir tarifi yok." Gözleri dolar­
ken boğazı düğümlendi. "Üniversite sınavlarına hazırlanırken, o 
uğursuz haberi aldık. Babam gitti bir daha da geri dönmedi ve ar­
tık gelmeyecek. Bu mudur Tanrı'nın adaleti?" 
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İçim parçalanarak Özlem ablayı dinliyordum. Boğazım düğüm 
düğüm olmuştu. 

Bize reva görülen adalet ne yazık ki iki ailenin toprağa gömü­
lü acısıydı. 



Dönüş 

1 

Diyarbakır otobüsü saat 1' de kalkacaktı. Özlem ablayla Kadriye 
teyze beni yolcu etmek için otobüs terminaline geldiler. Kadriye 
teyze biletimi aldı, cebime de iyi bir harçlık koydu. Sonra da evi­
nin telefon numarasını bir kağıda yazıp bana verdi, istediğim za­
man arayabileceğimi söyledi. 

Otobüsün kalkmasını beklerken Özlem abla, "Karaçocuk, sen­
den bir ricam var," dedi. "Lütfen oku! Biliyorum acın sonsuzdur. 
Ama Türklere düşmanlık besleyerek acını dindiremezsin. Bak sen­
le ben yan yanayız. Bizim birbirimizle bir sorunumuz yok. Eminim 
dağdaki gençlerin de babam ve arkadaşlarıyla bir sorunları yoktu. 
İstersen biz buna kader diyelim. Her kim yazmışsa kötü yazmış." 

Kadriye teyze bana akşamdan poğaça yapmıştı. "Yolda yersin,'' 
dedi. 

Özlem abla elime bir paket tutuşturdu, "Eve gidince açarsın," 
dedi. 

Beni öperek Diyarbakır otobüsüne bindirdiler. Yerime geçtim, 
oturduğum koltukta camdan gidin diye ısrar ettim ama ayrılma­
dılar. Kah bana bakarak kah ağlaşarak aşağıda beklediler. Otobüs 
hareket edince de arkamdan uzun uzun el salladılar. 
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Özlem abla parıl parıl ışıldayan bir gülüşle ellerini dudaklarına 
değdirip bana öpücükler gönderdi. Onlardan ayrılmak ise bana 
çok zor geldi. Göğsüm dağlanmış gibi yandı. 

Sakarya' dan ayrıldığımda bambaşka bir insan olmuştum. Bir 
kalp cerrahı, hasta bir kalbi nasıl ki ameliyatla alıp yerine başka 
bir kalp naklederse, o harika iki insan da ruhumda öyle bir deği­
şim gerçekleştirmişlerdi. 

İçimdeki karanlığa ışık doğmuştu. Türk halkına karşı duydu­
ğum kin, nefret ve düşmanlık duyguları silinip gitmişti. Her halk 
gibi Türklerin de iyileri ve de kötüleri vardı. Kürtlerin kötüleri yok 
muydu? Elbette hem iyileri hem de kötüleri vardı. 

Artık apaçık görüyordum ki, Mehmet ahi ile ve Ramazan ahiyi 
Türk halkı değil, onları temsil ettiğini söyleyen devlet öldürmüştü. 

Aslında devletin Türk emekçileriyle de bir alakası yoktu. Onun 
fiillerini Türk halkına mal etmemek gerekiyordu. Türk halkı ile 
devleti aynı gözle görmek, en başta dostlara ihtiyacı olan Kürtle­
re zarar verirdi. 

Türkiye metropollerinde Kürtlere saldıran mankurtlardan da 
Türk halkı sorumlu değildi. Sonradan onu da öğrenecektim; ef­
saneye göre, mankurtlaştırılmak istenen kişinin saçı kazınır, 
başlarına bir deve derisi geçirilip günlerce kızgın güneşin altın­
da tutulurdu. Deri kurudukça gerilir ve gerildikçe de başı demir 
bir mengene gibi sıkarak beyni küçültürdü. Kişi dayanılmaz iş­
kenceler çeker, sonra da bilincini kaybederdi. Böylece mankurt­
laşır ve kendisinden istenen her şeyi sorgusuzca yapan bir robo­
ta dönüşürdü. 

İşte Kürtlere saldıranlar bu mankurtlaştırılmış robotlardı. Türk 
halkının bunda ne günahı vardı? Tüm o bilinçsiz köleler devletin 
yürüttüğü ırkçı siyasetin esiri ve eseriydiler. 

Düzenin mankurtlaştırdığı bazı Kürtler yok muydu? Bu yüz ka­
rası mankurtlardan Kürt halkını mı sorumlu tutacaktık? 
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il 

Yol boyunca hep Kadriye teyzeyi ve Özlem ablayı düşündüm. 
Hayatımda belki de bir daha hiç göremeyeceğim güzel bir rüya 
görmüştüm. Beni Kadriye teyzeyle buluşturan rastlantıya şük­
rediyordum. Hatta yolumun Kadriye teyzeyle kesişmesine neden 
olduğu için Ômer'e de minnettardım. 

Diyarbakır'a gittiğimde annem, babam, ablalarım ve kardeşle­
rim beni sevinçle karşıladılar. 

Babam Kadriye teyzenin bana verdiği parayı görünce çaldığım­
dan şüphelendi, emin olmak için hatta Kadriye teyzeyi aradı. 

Kadriye teyze, "Parayı ben verdim, Çınar çok iyi bir çocuk, öyle 
şeyler yapmaz," dedi, sonra beni telefona istedi, "Çınar'cığım, ai­
lene kavuştuğuna sevindim, ben ve Özlem şimdiden seni özledik," 
dedi. Ben de teşekkür edip onları özlediğimi söyledim. 

Özlem ablanın, "Diyarbakır'a gidince açarsın," dediği paketi 
açınca şaşkınlıktan dilim tutuldu. Babasının Diyarbakır' dan ona 
aldığı treni bana hediye etmişti. Pakette bir de not vardı. "Kara­
çocuk, umarım tüm dünyayı bu trenle mutlu ve huzurlu bir şekil­
de gezersin," diyordu. 

Çok duygulanmış ve ağlamıştım. O treni hala gözüm gibi sak­
lıyorum. Evimizin salonundaki dolapta, mazlumların kardeşliği­
nin bir simgesi olarak günümüz tarihine şahitlik yapıyor. 

III 

O günlerde, halen hatırladıkça içimi sızlatan bir şey oldu. 

Ramazan Bayramı arifesiydi. Babam emekli maaşını daha yeni 
almıştı. Annem baklava açmak için yufka istedi. Bir de şekerleme 
ve kolonya alınacaktı. Ablamın da bir ayakkabıya ihtiyacı vardı. 
Parasızlıktan kendisine uzun zamandır ayakkabı alınamıyordu. 
Dışarı çıktığında anneminkilerini giyiyordu. 
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Bayramlar her çocuk gibi benim için de yeni bir heyecan ve 
sevinç demekti. Arkadaşlarla evleri cıvıl cıvıl dolaşıp şekerleme 
toplardık. 

Babamla ablam alışveriş için evden çıkınca ben de arkalarına takıl­
dım. Annem bayram günü için biraz et, patates ve yağ da istemişti. 

Ablam kendisine ayakkabı alınacağı için çok mutluydu, ağzı­
nın kenarına kıpır kıpır bir gülümseme konmuştu. Babam da ona 
ayakkabı alacağı için neşeliydi. 

Önce kalabalık sokaklarda ayakkabı dükkanlarını dolaştık. 
Ablam bir mağazada fildişi renkte şık bir ayakkabı beğendi. Ba­

bamla dükkan sahibi kısa bir pazarlık yaptılar. Pazarlık bitince 
ablam beğendiği· ayakkabıları yüzünde mutlu bir gülümsemeyle 
giydi, anneminkilerini de kutuya koydu. 

Babam bu sırada elini para cüzdanının olduğu arka cebine gö­
türdü, ama bir anda akrep sokmuş gibi irkildi. Gözlerinde bir deh­
şet ifadesiyle öteki cebini yokladı, sonra da telaşla yan ceplerine 
baktı. Cepleri boştu. 

Yüzü ölü rengine döndü. Gözlerine kapkara bir perde inmiş gibi 
etrafa boş boş baktı. Nefes almakta güçlük çekiyordu, göğsü kö­
rük gibi inip kalkıyordu. 

Mağaza sahibine acıklı bir sesle, "Cüzdanı evde unutmuşum,'' 
dedi. 

Ablam giydiği ayakkabıları ayağından çıkarırken, babam telaşla 
dükkandan dışarı attı kendini. Biz de arkasından çıktık. Eve doğ­
ru sarhoşça koştururken, "Belki evde düşmüştür." divordu kendi 
kendine. 

Ben ve ablam perişan bir halde onun arkasından sürükleniyorduk. 

Nefes nefese eve ulaştık. Babamın ağzı kurumuştu. Evin kapısını 
açan anneme, "Cüzdan, maaş, para . . .  " gibi sözler kekeledi. 

O gün evimizin altı üstüne geldi. Babamın maaşının olduğu 
cüzdan hiçbir yerde bulunamadı. Belli ki, bir yankesici cüzdanı 
babamın cebinden aşırmıştı. 



ıoo Dönüş 

Bayramı aç, susuz ve üzgün geçirdik. 

Aile bütçemizde büyük bir gedik açıldı. Sonraki birkaç ayı yok­
sulluk içinde geçirdik. 

Rüyadan acı gerçeğe dönmüştüm. 



Yıllardan ve Yollardan Sonra 

1 

Kadriye teyze ve Özlemle ablayla birbirimizi sık sık arıyor, uzun 
uzun sohbet ediyorduk. 

Geçirdiğim o değişim arkadaş çevreme de yansıdı. Eskiden tek 
bir Türk arkadaşım bile yoktu. Sakarya' dan döndükten sonra ise 
okul içinden ve dışından pek çok Türk arkadaş edindim. Bunlar 
elbette bozuk Türkçemle alay etmeyenlerdi. Onlarla ilişkilerimde 
duyarlı ve vericiydim. Eski itici katılığım nedeniyle bir çeşit özür 
dilemeydi bu. 

Özlem ablanın da teşvikiyle başarılı bir öğrenci oldum. Daha or­
taokullu yıllarımda sinemacı olma hayali içime düşmüştü. Şansım 
da yaver gitti, liseden sonra Dicle Üniversitesi İletişim Fakültesi 
Radyo Televizyon ve Sinema Bölümü'nü kazandım. 

Aylar ayları kovaladı, yıllar su gibi akıp gitti. Kadriye teyze ve 
Özlem ablayla fakültenin ikinci sınıfına geçtiğim yaz tatilinde bir 
defa daha görüştüm. 

Ha, bu arada Özlem abla evlenmişti. 

Ben yirmi yaşında kocaman bir adam olmuştum. Okul tatile 
girince yol parası için soluğu bir inşaatta aldım. Sakarya'ya gide­
ceğim günü sabırsızlıkla bekliyordum. İnşaatta bir ay kadar çalış­
tım. Her taşıdığım tuğlada Kadriye teyzeyle Özlem abla gözümün 
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önüne geliyorlardı. İçimdeki heyecan fırtınası beni kanatlandır­
mıştı, hızlı çalıştığım için ustalardan sürekli övgü alıyordum. 

Kazandığım parayla gidip Bakırcılar Çarşısı'ndan bakır bir kah­
ve fincanı takımı aldım. 

O dönemde artık cep telefonları kullanmaya başlamıştık. Hal 
hatır sorma bahanesiyle Kadriye teyzeyi aradım. Laf arasında 
Sakarya' da olduklarını teyit ettim. 

Ertesi gün Diyarbakır'ın ünlü burma kadayıfından da bir paket 
yaptırıp binbir heyecanla atladım Sakarya otobüsüne. Haber ver­
meden gidiyordum, onlara sürpriz yapacaktım. Sevinçten uçuyor­
dum, sabırsızdım ve yol bitmek bilmiyordu. 

Sakarya'ya gidince kalp çarpıntıları arasında soluğu kapıların­
da aldım. Zillerini çaldım. Kadriye teyze onca yıldan sonra beni 
karşısında görünce bir sevinç çığlığıyla kollarını açtı. Şaşırıp kal­
dım, çünkü beni tanımayacağını sanmıştım. Melek yüzünü dol­
duran bir hayret gülümsemesiyle, "Çınar! Sen . . .  Sen buralardasın 
ha!" diye haykırarak beni kucakladı. İkimiz de yılların hasretinden 
sonra kavuşan bir anne ve oğul gibi sarmaş dolaş olduk. 

On üç yaşındayken gördüğüm o güzel rüya bir kez daha tekrar­
lanıyordu işte. 

Salona daha yeni girmiştik ki, Kadriye teyze Özlem ablayı aradı 
hemen. Sesiyle neşe saçarak, "Özlem'ciğim işin yoksa eve gel, seni 
bir sürpriz bekliyor," dedi. 

Biz onca yıldan sonra hayatımızdaki değişiklikler üzerine soh­
bet ederken, Özlem abla yanında genç bir erkekle içeri girdi. Beni 
görünce, gözleri hayretler içinde büyüdü. O cıvıl cıvıl sesiyle, "Aaa, 
Karaçocuk gelmiş, bu ne büyük sürpriz!" diye haykırdı ve koşarca­
sına gelip beni kucakladı. Baştan ayağa süzerek, "Ya sen ne kadar 
büyümüşsün böyle?" dedi. 

Arkasında duran genç adam pırıl pırıl bir gülümsemeyle bize 
bakıyordu. Özlem abla şaşkınlığını üstünden attıktan sonra er­
keğin elinden tutarak, "Karaçocuk, ben işte bu yakışıklı adamla 
evlendim," dedi. 



Çocuk, Buğu, Bir de Biz 103 

Genç adam bana elini uzatarak, "Çınar ben Emrah, hoş geldin," 
dedi. "Seni görmeden tanıyorum. Annem ve Özlem senden çok 
söz ettiler." 

"Teşekkür ederim ahi, tanıştığımıza çok sevindim," dedim. 

Özlem abla gözlerinin içi gülerek, "Karaçocuk, kocamı beğendin 
mi?" diye sordu. Genç adam Özlem abladan biraz daha uzundu. 
Üstündeki lacivert takımı kar beyazı bir gömlek tamamlamıştı. 
Kumral düz saçlarını yana taramıştı. Beyaz tenliydi. Biçimli yü­
zünde mutlu bir ışığın aydınlığı vardı. Kahverengi gözlerinde dost­
ça bir gülüş parıldıyordu. 

"Evet abla, Emrah ağabey çok yakışıklı," dedim. 

"Ayy . . .  Sana kurban olurum Karaçocuk," diyerek yanağımı sık­
tı Özlem abla. 

Özlem abla bizi mutlu bir bakışla kucaklayan Kadriye teyzeye 
döndü, "Anneciğim, özür dilerim, heyecandan seni unuttuk," dedi 
ve kucaklayıp öptü annesini. 

Yıllar sonra yeniden kavuşmuştuk işte. 

il 

Kadriye teyze masaya koyduğum paketi açtı. Özlem abla ve 
Emrah abiye bakarak, "Aaa, çocuklar bakar mısınız? Çınar bize 
Diyarbakır' dan bakır fincan takımı getirmiş," dedi. Sonra bana 
döndü. "Çınarım neden zahmet ettin. Çok teşekkür ederim." 

"Zahmeti yok teyze, Diyarbakır hatırası, beğeneceğini 
düşündüm." 

"Tekrar teşekkür ederim. Bakırcılar Çarşısı'ndan mı aldın?" 

"Evet teyze, oradan aldım," dedim 

Kadriye teyze yüzünü gölgeleyen bir kederle iç çekti. "Bilal, tari­
hi yerleri çok severdi. Birkaç defa Bakırcılar Çarşısı'na da birlikte 
gitmiştik," diye ekledi. 
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Sonra gidip dolaptan bakır bir sürahi ile bakır bir tepsi getirdi. El­
leri heyecandan titrerken, "Bilal bunları bana oradan almıştı," dedi. 

Elinde tuttuğu tepsi ve sürahiye bakarken yüzünde acı dolu bir 
bulut dalgalandı, çenesi titredi, gözlerinden yaşlar boşandı. 

Özlem, "Annem lütfen ağlama!" dedi. "Bak Karaçocuk geldi. Hiç 
değilse bugün iyi olalım." 

Kadriye teyze göğüs geçirerek, yüzündeki yaşları sildi. "Öz­
lem'ciğim ocağa bir çay koyar mısın?" dedi. 

Özlem abla, "Peki annem." dedi. "Çayımızı içip çıkalım, Emrah 
bize dışarıda yemek ısmarlasın." 

Çay içerken yarım saat kadar sohbet ettik. Sonra da dışarı çıkıp 
bir kebapçıya gittik. Emrah abiden utandığım için acele etmeden, 
bıçak ve çatal kullanarak yemek yedim. Özlem abla çatal bıçak kul­
landığımı görünce bana takıldı. "Ah canım, ne kadar da nazik bir 
delikanlı olmuş!" dedi. Ben utanarak başımı öne eğdim. İmdadıma 
Kadriye teyze yetişti, "Çınar'ıma her türlü kibarlık yakışır," dedi. 

Yemekten sonra lokantanın bitişiğindeki çay bahçesine geçtik. 

"Sana sözüm vardı, bir dahaki gelişinde birlikte nargile içecek­
tik," dedi Özlem abla. Bana yedi yıl önce verdiği sözü unutmamış­
tı. Ben unutmuştum, ama o söyleyince hatırladım. 

Biz nargile içerken, Emrah ahi Diyarbakır'ı ve Diyarbakır siyase­
tini sordu. Ben de kısa bazı bilgiler verdim. Sohbetin bir yerinde, 
"Ahilerinin hikayesini Özlem' den dinledim. Aileniz için çok zor 
bir durum," dedi. "Annemle Özlem' den biliyorum, eminim onları 
çok özlüyorsun. Aslında özlemin de ötesinde bir şey bu, devamlı 
kanayan bir yara." 

Özlem abla, "Emrah'ım konuştukça yaralar tazeleniyor. En iyisi 
konuşmamak," dedi. Böylece sohbetimizin yönü değişti. 

III 

Nargilelerimiz tüterken, "Karaçocuk kendine sevgili buldun 
mu?" diye sordu Özlem abla. Başımı öne eğdim. "Utanma," dedi. 
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"Genç adamsın, bu yaşta sevgilin olmayacak da ne zaman olacak?" 

Kadriye teyze, "Çocuğu sıkıştırma," diye müdahale etti. "Anne, 
bunda utanacak, sıkılacak ne var?" dedi Özlem abla. 

Kadriye teyze gülümseyerek, "İyi peki, siz bilirsiniz. Ben aradan 
çekiliyorum," dedi. 

Utandığım için terlemiştim. Gözlerimi yerden kaldırmadan, 
"Ben seviyorum ama onun haberi yok,'' dedim. 

Özlem abla kahkahalarla güldü. "Hey hayat,'' dedi. Sen nelere ka­
dirsin? Bir zamanlar bu çocuğa sevgilin var mı diye sormuştum, 
ama o, bende böyle şeyler olmaz diyerek beni terslemişti. Şimdi 
de seviyorum, diyor." 

Evet, o sohbeti hatırlıyordum. Özlem ablaya kötü çıkışmıştım. 
Ama gönül bu, söz geçirememiştim işte. O kızı seviyordum ve 
onun bundan haberi yoktu. 

Özlem abla o konuşmayı hatırlatınca utanıp terledim, alnımda­
ki teri kendisi sildi. 

"Karaçocuk sana takılıyorum,'' diye devam etti. "Tabii ki seve­
ceksin. Dünyanın en güzel şeyi sevmek ve sevilmek değil midir? 
Peki kıza neden açılmıyorsun?" 

"Kabul etmez diye korkuyorum,'' dedim, başım önde. 

"Kabul etmezse bu onun bileceği bir şey. Herkes kendi yoluna." 

"Ama o zaman benimle bir daha konuşmaz. Hiç değilse şimdi 
konuşuyoruz." 

"Vay . . .  Aşığıma bak sen!" 

"Kaybetmektense, konuşmak bile yetiyor." 

"Onu çok mu seviyorsun?" 

"Evet," dedim gözlerimi elimle kapatarak. 

"Kız ne iş yapıyor?" diye araya girdi Emrah ahi. 

"Öğrenci, ağabey. İngiliz Dili ve Edebiyatı'nda okuyor." 
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"Peki ne zamandandır seviyorsun onu?" 

"Üç senedir." 

Özlem ablanın gözleri hayretle büyüdü. "Üç sene! Peki kız Fa­
cebook kullanıyor mu?" 

"Evet, kullanıyor," dedim. 

"Bu iş tamam, Facebook'tan kendisine yazar, abla kardeş bu me­
seleyi kendi aramızda konuşuruz," dedi Özlem abla. 

Kalbim korkuyla çarptı. "Aman abla, kurban olurum yazma, ka­
bul etmezse benimle bir daha konuşmaz," dedim. 

Güldü. "Peki, sen bilirsin. Ama bir gün bana ihtiyaç duyarsan 
ben buradayım," dedi. 

Emrah ahi, "Çınar sen bu işi olmuş bil," dedi. "Özlem iyi bir 
çöpçatandır." 

Emrah ahinin bu sözüne kahkahalarla güldük. 

Özlem abla, "Sevenleri kavuşturmak sevaptır," diye gülerek 
ekledi. 

"Çınar, herhalde bizi düğününe davet eder," dedi Kadriye teyze. 

Onları Diyarbakır Newroz'una davet etme düşüncesi işte o za­
man aklıma geldi. 

"Sizi Newroz' da, Diyarbakır'a davet etsem gelir misiniz?" diye 
sordum ortaya. Üçü göz göze geldi, Özlem abla el çırparak, "Val­
laha geliriz," dedi. Kadriye teyze de "Bence uygundur, Hani'ye de 
gider, Bilal'ın görev yaptığı yerleri da görürüz," diye sevinçle ek­
ledi. Emrah ahi okşayan bir ışıkla Özlem ablaya bakarak, "Özlem 
neredeyse ben oradayım," dedi. 

Böylece onlardan Amed Newroz'una gelme sözünü almış oldum. 

iV 

Sabah Özlem ablanın sesiyle uyandım. Kapımı çaldı. "Hey uyku­
cu, akşam oldu, kalk haydi!" Emrah ahi de gelmişti. Önceki gece 
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yorgunlukla uyuyup kalmıştım, onları Amed'de görme sözünün 
heyecanıyla. O heyecanla Emrah ahi bizleri künefe yemeye götür­
müştü. Giderken, yolda, Özlem abla Emrah ahinin elinden tut­
muştu. Sevgi doluydular. Kadriye teyze ise benim koluma girmiş­
ti. Kendimi bir prens gibi hissetmiştim. İlk kez bir kadın koluma 
giriyordu. İçim gurur ve heyecan doluydu. Büyümüştüm. Tüm o 
düşüncelerle de eve gelip serilip kalmıştım. 

Sabah Özlem abla ve Emrah ahi gelip beni uyandırdıklarında evi 
nefis bir çörek kokusu sarmıştı. Kadriye teyze masayı bezemiş, bizi 
kahvaltıya bekliyordu. 

Kahvaltı ederken, gözüm istemeden Özlem ablanın masadaki te­
lefonuna takıldı. Şimdi takoz gibi gelir belki ama o zamanın en ünlü 
markasıydı. Masada son çaylarımızı içerken, Özlem abla telefonumu 
istedi. Benim telefonum beş para etmez külüstür bir şeydi. 

Telefonumu alıp sim kartını kendi telefonuna, kendi telefonu­
nun sim kartını da benim telefona taktı. Ben merak ve şaşkınlıkla 
onu izliyordum. Benim telefonumu çantasına koydu, kendi telefo­
nunu da bana uzatarak, "Bu senindir," dedi. İnanılır gibi değildi. 
Özlem ablanın elini biraz da sertçe itip, "Abla lütfen telefonumu 
geri ver!" dedim. 

Buyurgan bir sesle, "Karaçocuk kes şunu lütfen!" diye çıkıştı. İta­
at etmek zorunda kaldım, uzattığı telefonu -ne yalan söyleyeyim­
gizli bir sevinçle aldım. Diyarbakır'a gidince son model telefonum 
var diye havalara girecek ve etrafa caka satacaktım. 

Özlem abla, Kadriye teyzeye dönerek, "Annem," dedi. "Biz Em­
rah'la alışverişe gideceğiz. Sen ve Karaçocuk da bizimle gelseniz . . .  
Ne dersin?" 

Kadriye teyze, "Olur," dedi. Kalkıp üstüne üstünü değiştirdi, 
sonra birlikte sokağa çıktık. 

v 

Güneşin Sakarya'yı göz kamaştıran bir renk deniziyle res­
mettiği mutlu bir sabahtı. Emrah ahinin arabasıyla şehrin işlek 
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caddelerinden birine gittik. Cadde üzerinde dev bir alışveriş mer­
kezi vardı. Arabayı alışveriş merkezinin otoparkına bıraktıktan 
sonra birkaç giyim mağazası dolaştık. Mağazalardan birinde üs­
tümde bazı gömlekler, ceketler denediler. Ben buna önce bir an­
lam veremedim. "Yakışmış mı?" diye dikkatlice bakıp birbirlerine 
fikir soruyorlardı. Güya kendileri için alışveriş yapacaklardı. Son­
ra anladım ki birbirlerine sormaları bahaneydi. Alışverişe benim 
için gelmişlerdi. 

Ne kadar karşı çıktıysam da bana bir pantolon, bir eşofman takı­
mı, iki gömlek, bir Fenerbahçe forması ve bir çift kramponlu spor 
ayakkabısı aldılar. Öyle utanmış, öyle mahcup olmuştum ki, tere 
batmış, teşekkür edecek mecali kendimde bulamamıştım. Özlem 
abla, "Bunlar Emrah ahinin sana hediyesi,'' dedi. 

Emrah ahi itirazlarım arasında tüm hesabı ödedikten sonra beni 
ailece yemeğe götürdüler. Utangaçlığın ağırlığı binmişti üstüme. 
Özlem abla bunu hemen hissetti. "Karaçocuk,'' dedi, "Diyarbakır'a 
geldiğimizde hesabı sen ödersin." 

VI 

Tantuninin ne olduğunu ilk o gün öğrendim. 

Emrah ahi, "Dene, seversin,'' dedi. Dediği gibi gerçekten de 
lezzetliydi. 

Yemekten sonra beni otogara götürdüler. Yine harçlık koydular 
cebime. İyice mahcup olmuştum ama dinlemediler. Sarıldık, ağ­
laştık ve vedalaştık. Amed' de, Newroz' da buluşmak üzere. Tıpkı 
yıllar öncesinde olduğu gibi otobüs hareket edinceye kadar yine 
beni bekleyip el salladılar. 

Ailemden kopmuş gibi, içimde bir buruklukla yola çıktım. 

Özlem ablanın hediye ettiği cep telefonu, trenin ve Kadriye tey­
zenin hediyesi olan o ışıklı ayakkabıların yanındaki yerini alacaktı 
yıllar içinde. Hala da durur bende üçü de. 
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Üç yıl birbirimizi görmedik. Ama telefonla sık sık görüştük. 
Onları 2010 Newroz'una davet ettiğimde sevinerek kabul ettiler. 
Heyecandan yerimde duramıyordum. Ya onları iyi ağırlayamaz 
ve memnun edemezsem diye kalbim pır pır titriyordu. Onlara 
Diyarbakır'ı gezdirmek için bir akrabamızdan arabasını emanet 
olarak aldım. 

Özlem ablayla Emrah ahi Newroz'a dört gün kala, uçakla Di­
yarbakır'a geldiler. Nasıl sevinçliydim anlatamam. Diyarbakır'ın 
kar beyazı bulutlarla beneklenmiş mavi göğünde kanat çırpı­
yordum. Kadriye teyze ise biraz rahatsızlanmış ve gelememişti. 
Üzgündü. 

Emrah ahi onu havaalanından arayarak, "Anne biz geldik," dedi, 
sağlığını sorup Özlem ablanın selamını söyledi, sonra da telefonu 
bana verdi. Kadriye teyzenin sesi yorgundu, "Nasılsın çocuğum, 
iyi misin?" dedi. 

"İyiyim teyze, seni de bekliyordum . . .  Gelmedin!" 

"Çınar'ım, çocuklar sana anlatırlar, bir rahatsızlık geçirdim. Bu 
yüzden gelemedim. Başka bir zaman gelirim, söz. Kendinize iyi 
bakın ve yanınızdaymışım gibi eğlenin." 
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"Olur," dedim. İçim burkulsa da. Özlem abla anlattı. Kadriye tey­
ze ağır bir kalp krizi geçirmiş ve birkaç gün hastanede kalmıştı. 
Doktorlar uçağa binmesini yasaklamışlardı. 

Emrah abiyle, Özlem ablanın Diyarbakır'a gelmekten ne kadar 
mutlu olduklarını görmek için gözlerine bakmak yeterliydi. Hoş­
nut ve neşeliydiler. Kadriye teyzenin yokluğu bana burukluk verse 
de ben de onlarla seviniyordu. 

Kahvaltı için ikisini hemen Hasanpaşa Hanı'na götürdüm. Masa­
mız serpme kahvaltıyla donatılırken Özlem abla, "Ooo Çınar Bey," 
diye takıldı bana. "Devrimciyim diye hava atıyorsun, ama orta sı­
nıf alışkanlıklarını da dolu dolu yaşıyorsun! Hangi yoksulun evinde 
böyle bir kahvaltı var?" Kürtlerin misafirperverliğiyle övünecektim 
ki onların Sakarya' da bana gösterdikleri ilgiyi hatırlayıp sustum. 

Emrah abiyle Özlem abla etrafı merak dolu bakışlarla incelerken, 
sohbetimiz Diyarbakır'ın tarihi yerleri üzerine yoğunlaştı. Onlara 
kahvaltıdan sonra Sülükhan'a gitmeyi teklif ettim. 

Emrah ahi, "O hanın özelliği nedir?" diye sordu. 

"Tarihte kervanların konakladığı bir yerdir. Bir de şarabı meş­
hurdur," dedim. 

Özlem abla taşı yine gediğine koydu, "Çınar Bey," dedi. "Şim­
di de şarap ha!" Karşılıklı gülüştük. "Ben orada şarap değil Kürt 
kahvesi içiyorum," dedim. Özlem abla, "Ya Karaçocuk, hiç değil­
se kahvede milliyetçilik yapma!" dedi gülerek. Ben hiç altta kalır 
mıyım, "Sizde Türk kahvesi var da bizde Kürt kahvesi olmaz mı?" 
diye muzipçe cevabımı hemen araya sıkıştırdım. 

Sonra Bakırcılar Çarşısı'ndan geçerek Sülüklühan'a gittik. 
Sülüklühan'ın mimarisine hayran kaldılar. Özlem ablanın elin­
den fotoğraf makinesi düşmüyordu. Epey fotoğraf çekti. Hanın içi 
kadınlı erkekli bir müşteri kalabalığıyla doluydu. Bir masaya otu­
rup kahve ısmarladık. Özlem abla sigarasını yaktı. 

Emrah ahi, "Çınar, Özlem'e şu sigarayı bıraktıramıyorum, sen 
bir şeyler söyle de belki bırakır," dedi. 
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Özlem abla süzgün bir bakışla boynunu büktü. "Ama Emrah'ım, 
şimdi keyifli bir anımdayım, bırak da tadını çıkarayım." dedi. 

"Abla, Emrah ahi haklıdır," dedim. "Bu zehri içerek kendinize 
zarar veriyorsunuz." 

"Erkek dayanışması ha! Şimdi şu kadın kalabalığını imdada ça­
ğırır, ikinizi de bir güzel pataklatırım," diye işi gırgıra verdi. Kah­
kahalarla güldük. Yan masadakiler bize tuhaf tuhaf baktılar. 

Bu sırada kahvelerimiz gelmişti. Kahvesini yudumlayan Özlem ab­
laya, "Nasıl Kürt kahvesini beğendin mi?" diye sordum. "Beğendim 
ama yine de bizim Türk kahvesi kadar değil," dedi gülerek. "Ama bu 
şaka tabi, gerçekten çok beğendim, teşekkür ederim Karaçocuk." 

Handa bir saat kadar oturduk. Özlem abla yorgun olduğunu 
söyleyince, kalkıp iki öğrenci arkadaşımın Bağlar Bayramoğlu 
Sitesi'nde, kirada oturdukları eve gittik. Ev öyle fakir öğrenci evi 
değildi. Bir ailenin rahatlıkla kalabileceği bir zenginlikle döşen­
mişti. Arkadaşlarım misafirlerim kalsın diye anahtarı bana bıra­
kıp başka bir arkadaşımızın evine geçmişlerdi. 

Arabayı onlara bırakarak, saat üç gibi görüşmek üzere sözleştik. 
Kalbim neşeyle çarpıyordu. Özlem ablayla, Emrah ahiyi hoşnut et­
mek beni çok mutlu etmişti. 

il 

Bizim evde heyecanlı bir bekleyiş vardı. Annem, babam, ab­
lalarım ve kız kardeşlerim merakla misafirlerimizin yolunu 
bekliyorlardı. 

Saat üçü sabırsızlıkla bekledim. Onları almaya gittiğimde ise 
çoktan hazırlanmışlardı. "Sizi öncelikle tarihi yerlere götürmek is­
tiyorum," dedim. "Peki," dediler. Arabayı Emrah abi kullanıyordu. 
Önce yedi bin yıllık Diyarbakır Surları'nın yetmiş altı burcundan 
en büyüğü olan Keçiburcu'na gittik. 

Emrah abi, Keçiburcu'nun tarihini sordu. Bilmediğimi söyleyin­
ce, Özlem abla, "Ya Karaçocuk, sen nasıl Diyarbakırlısın?" diye 
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bana takıldı. Utandım, yüzüm kızararak başımı öne eğdim. İlk 
işim, internetten Keçiburcu'nun tarihine bakmak olacaktı. 

Sonra surların üstüne çıktık. Emrah ahi de benim gibi yüksek­
likten korkuyordu. İkimiz yüreğimiz ağzımızda surlara çıktık. Öz­
lem abla ise surlarda bir dağ keçisi çevikliğiyle dolaşıyor, bizimle 
dalga geçiyordu. 

Surlardan bakınca Hevsel Bahçeleri göz kamaştıran manzarasıy­
la nefes kesiyordu. Özlem ablayla Emrah ahi o muazzam güzellik­
ten çok etkilenmişlerdi. Özlem abla onlarca fotoğraf çekti. Beni ve 
Emrah ahiyi yükseklikten korkmuş halimizle çekerken bir yandan 
da kahkahalarla halimize gülüyordu. 

Surlardan sonra Ongözlü Köprü'ye gittik. Oradan Kırıklar 
Dağı'nı gösterdim. Bu defa Özlem abladan geçer not aldım, çün­
kü bölük pörçük de olsa Kırıklar Dağı'nın ve köprünün tarihini 
anlatabilmiştim. 

Suzan Suze türküsünün Kırıklar Dağı'nı anlattığını söyledi­
ğimde, Özlem ablanın gözleri kocaman büyüdü, "Vay şu işe bak!" 
dedi. "Suzan Suze türküsünü hep duygulanarak dinlerim. Kırıklar 
Dağı'nı anlattığını bilmiyordum!" 

Bu sırada gelin ve damatlar düğün kıyafetleri içinde gelip köp­
rüde fotoğraf çektiriyorlardı. Özlem abla, "Böyle bir gelenek mi 
var?" diye sordu. 

"Evet, böyle bir gelenek var," dedim. "Bu köprünün genç evlilere 
uğur getirdiğine inanılıyor." 

"O halde," dedi Özlem abla, "Emrah'ımla ikimizin fotoğrafını 
çek." Emrah ahiyi de yanına çağırdı. Dicle Nehri'ni arkasına ala­
rak, Emrah ahinin elini göğsüne koyup başını omzuna yasladı. Fo­
toğraf makinesinin düğmesine basıp bir poz çektim. Özlem abla, 
"Karaçocuk, daha çok çek, çok çek ki daha çok mutlu olalım. Buna 
öyle çok ihtiyacım var ki," diye sürdürdü. Emrah ahiyi defalarca 
öptü, ben her karesini çekerek o anı ölümsüzleştirmeye çalıştım. 
Sonra bir adım geri çekilerek, Emrah ahiyi iki elinden tutup sey­
retti, Emrah abiye "Beni mutlu ettiğin için sana minnettarım," 
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dedi. Belki babasından, belki hayatından ama Özlem abla orada 
çok duygulandı. Yanağında iki damla yaş süzülüverdi: Emrah ahi, 
Özlem ablanın ellerini öpüp kalbinin üstüne koyarken, "Sevdi­
ğim," dedi, "Sen hayatımın güneşisin." Onlar huşu içinde kucak­
laşırken, ben makinenin düğmesine defalarca bastım. 

Ongözlü Köprüsü'nün yanındaki çay ocaklarına oturduğumuz­
da vakit artık akiam üzeri olmak üzereydi. Dicle Nehri ihtişamıyla 
gözleri esir alıyordu. Bir süre sessizlik içinde kıpır kıpır ışıldayan 
Dicle'yi seyrettik. Acaba kaç bin yıldır böyle yorulmak bilmeden 
akıp duruyordu? İnsanlık tarihinde derin izler bırakan Sümerlerle 
nasıl bir mazisi vardı? Diyarbakır, Amed, kadim zamanların iziyle 
akşama hazırlanıyordu. 

111 

Kalktığımızda akşam güneşi Diyarbakır'ın gün batımını kızıla 
boyamıştı. 

"Şimdi günün sürprizine gideceğiz," dediğimde, Özlem ablayla 
Emrah ahi merakla bana baktılar. "Ama az sabır. Göreceksiniz," 
dedim. 

Emrah ahi tarif ettiğim yolda arabayı seri bir şekilde kullanı­
yordu. Yaklaşık on dakika sonra arabayı park yerine çekip indiği­
mizde Özlem abla, "Aaa!" diye hayretle çığlık attı neredeyse. "Ama 
burası, Gazi Köşkü!" Onları o eski köşke getirmiştim. Emrah ahi, 
"Gazi Köşkü! Diyarbakır' da böyle bir köşkün olduğunu bilmiyor­
dum," dedi şaşkınlıkla. Özlem abla merakla büyümüş gözlerle ta­
belaya uzun uzun bakıp, "Günün en güzel sürprizi!" dedi. 

Köşkün bahçe kapısından içeri girerken, "Burası adını acaba ne­
reden almış?" diye sordu Emrah ahi. "Atatürk, Diyarbakır'a gel­
diğinde burada kalıyormuş, o yüzden bu adı vermişler," dedim. 
Özlem abla çok heyecanlanmıştı. Emrah abiyle el ele köşkü dola­
şırken yine pek çok fotoğraf çekti. 

Köşkten çıktığımızda sokak lambaları Diyarbakır akşamını altın 
sarısına boyamıştı. "Şimdi yemeğe gideceğiz," dedim. "Diyarbakır 
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ciğeri meşhurdur, ister misiniz?" Özlem abla gülerek, "Ağanın eli 
tutulmaz, nereye istersen oraya gideriz," dedi. O halde Dağkapı 
Ciğercisi'ne gidecektik. 

Dağkapı Ciğercisi her akşam olduğu gibi yine müşterilerle do­
luydu. İçeriyi yanık yağ kokusu ve pişmiş ciğerden yayılan kesif 
bir duman kaplamıştı. "Dışarıdan Diyarbakır'a gelenler mutlaka 
burada ciğer yerler," dedim. Birer porsiyon ciğer ve ayran istedik. 
Mekana hayran kaldılar. Emrah ahi ile Özlem abla daha önce hiç 
böyle bir yerde ciğer yememişlerdi. Ciğeri ve ayranı çok beğendi­
ler. Birer porsiyon daha istediler. Beğenmişlerdi. 

Yemekten sonra çay içerken, garsondan hesap istedim. Garso­
nun getirdiği hesap kutusunu Emrah ahi uzanıp hızla kaptı. Bu 
olacak şey değildi, bizim adetlerimizde misafire hesap ödettiril­
mezdi. Yerimden kalkıp Emrah ahinin elindeki kutuyu almaya 
çalıştım, Özlem abla, "Karaçocuk, lütfen oturur musun yerine! 
Öğrenciye hesap mı ödetilir?" diye çıkıştı. "Olur mu öyle şey abla, 
misafirsiniz,'' dedim ve bir kaplan gibi Emrah abiye doğru atıldım. 
Diğer müşterilerin de dikkatini çeken bir boğuşmadan sonra zafer 
benim oldu. Hesabı onlara kesinlikle ödettirmezdim. 

Ciğerciden çıktıktan sonra, "Şimdi de Fiskaya'ya gidelim," dedim. 

Özlem abla, Karaçocuk, Diyarbakır'ı dolaşmaktan başım döndü. 
Bugünlük bu kadar yetsin. Yarın devam edelim," dedi. 

"Peki abla, siz bilirsiniz," dedim ve onları kaldıkları eve bıraktım. 
Bizim ev ise misafirlerimizi sorup duruyordu, nefeslerini tutmuş, 
onları bekliyorlardı. 

iV 

Ertesi gün dışarıdan kahvaltılık malzemeler alıp soluğu saat on 
gibi kaldıkları evden aldım. Çoktan uyanmış ve hazırlanmışlar­
dı. "Kahvaltı için isterseniz bugün Çayönü'ne gidelim. Fiskaya'ya 
ise yarın gideriz," dedim. Emrah ahi, Çayönü'nün özelliğini sor­
du. "Çayönü ilk insanlardan kalma kalıntıların olduğu tarihi bir 
yerdir," dedim. Çok heyecanlandılar. Arabada programa Eğil ve 
Ergani'yi de dahil ettik. 
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Emrah abi, "Eğil'in tarihi bir özelliği var mı?" diye sordu. "Evet 
var," dedim. "Eğil tarihte bir peygamberler şehridir ve ayrıca 
üzümleriyle de meşhurdur." 

Şehirde bir tur attıktan sonra Eğil Barajı'na gittik. Barajda bir 
tekne kiraladık. Özlem abla mutluluktan kabına sığmıyordu, bı­
raksalar uçacaktı. Emrah ahinin sevgi taşan gözleri hep onun 
üstündeydi. 

Tekne turundan sonra bir balıkçı lokantasına gittik. Önceden 
Emrah abiyle hesabı ödemeyeceği konusunda pazarlık yaptım. 
"Tamam, patron sensin," dedi. 

Balıklar barajda yakalanıyor, pişirilip öyle servis ediliyordu. Öz­
lem abla yakalanan balıkların can havliyle çırpınıp kendilerini 
kurtarma gayretlerini görünce, "Zavallı hayvanlar," dedi. "Kendi­
mi şimdi bir katil gibi hissettim. Vazgeçtim, balık yemeyeceğim." 

"Büyüklerimiz hayvan katlinin Allah tarafından insanlara helal 
kılındığını söylerler," dedim. 

Özlem abla, "İnanma o masallara," dedi. "İlk insanlar karınlarını 
avladıkları hayvanların etiyle doyuruyorlardı. O zaman Tanrı'nın 
varlığı bilinmiyordu. Ve Tanrı da varlığını belli edecek bir emare 
göstermiyordu. Tanrı fikri binlerce yıl sonra ortaya çıktı. O hal­
de hayvanların katlinin Tanrı tarafından helal edildiği sözü bir 
zırvadır." 

Emrah abi gülerek, "Tövbe, tövbe, yani Tanrı sonradan mı dün­
yaya geldi?" dedi. Özlem abla ise "İnsanoğlunun, insan kızının 
icatları çok!" diye yanıtladı. 

Özlem abla tüm ısrarlarımıza rağmen balık yemedi, sadece kah­
valtılık bir şeyler atıştırdı. 

Yemekten sonra akrabalarımızın olduğu bir köye gittik. Gittik 
çünkü, köyün üzümlerinin dünyada eşi ve benzerinin olmadığı 
söylenirdi. Akrabalar bizi sıcak bir misafirperverlikle karşıladılar. 
Evlerine davet edip soğuk ayran, tandır ekmeği, bal ve lor ikram 
ettiler. Köyün kadınlar neredeyse hiç Türkçe bilmiyorlardı. Özlem 
ablayla Kürtçe konuşarak anlaşmaya çalıştılar. 
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"Kapımız her zaman size açıktır. Ne zaman isterseniz gelin mi­
safirimiz olun," diyorlardı. Özlem abla bana dönerek, "Ne diyor­
lar?" diye sordu. O gün çocuksu bir şımarıklık vardı üstümde. 
"Sana küfrediyorlar," dedim. Özlem abla elime geç�n fırsatı-iyi 
değerlendirdiğimi fark etmişti, "Karaçocuk, çok kötüsün!" diye 
yarı gülerek sitem etti. 

Dışarı çıktığımızda kendimizi meraklı gözlerin kuşatmasında 
bulduk. Evin önü kadınlı erkekli bir kalabalıkla dolmuştu. Erkek­
ler bizimle el sıkışırken, kadınlar itişip kakışarak Özlem ablaya 
sarılıp öptüler. 

Çocuklar ise kenardan merakla bizi izliyorlardı. 

Emrah ahi çekingen davranıyordu, ama Özlem abla erkek, kadın 
ayırmadan herkese dokundu, çocukları tek tek öptü, cüzdanından 
çıkardığı kağıt bir parayı bir teyzeye vererek, bakkaldan çocuklara 
şekerleme almalarını rica etti. 

Sonra kalabalığa el sallayarak vedalaştık. Birkaç teyze ve am­
cayla birlikte bağa gittik. Kendimizi bağda bir kuş cenneti içinde 
bulduk. Tepemizde leylekler ve kartallar geniş kanatlarıyla mut­
lu mutlu gezinirken; sığırcıklar, saksağanlar, kargalar, pepuklar, 
serçeler ve daha çeşit çeşit, renk renk kuşlar daldan dala uçarak, 
kendi dillerinde şarkılar söylüyorlardı. Olağanüstü bir orkestraydı. 
Özlem abla, "Lütfen bir dakika durun," dedi, gözlerini kapatarak, 
mest olmuş bir şekilde o eşsiz müziği dinledi. 

Ben kulaklarımda o muazzam armoniyle Özlem ablaya, "Bak, 
her kuş kendi dilinde şarkılarını söylüyor, ama bizim dilimiz ya­
sak," demek istedim, ama sonra vazgeçtim. Çünkü onlar daha 
Diyarbakır'a gelmeden siyaset konuşmamaya karar vermiştim. Bir 
de zaten Kürtlerin hakları konusunda duyarlıydılar. Çok iyi bili­
yordum ki, bana hak vereceklerdi. 

Üzümlerin turuncuya kaçan farklı bir renkleri vardı. Bol bol 
yedik. 

Köyden ayrıldığımızda akrabalar bize bir sepet dolusu pestil, 
pekmez, incir ve kesme, bir sepet dolusu da üzüm armağan ettiler. 
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Özlem ablayla Emrah ahi, "Olmaz," dediyseler de ısrarlar karşı­
sında uzun uzun teşekkür edip hediyeleri kabul ettiler. "Bunları 
Diyarbakır hediyesi olarak Kadriye teyzeye götürün, mutlu olur," 
dedim. "Uçakta nasıl olur ki?" diye sordu Özlem abla. "Hiçbir şey 
olmaz, iki paket yaparız," diye ekledim. 

Emrah ahi ile Özlem abla akrabaların yakın ilgisinden ve cö­
mertliklerinden çok etkilendiler. Özlem abla, "Ne güzel insanlar! 
Kürtler çok sıcak insanlar, bu kadar olduğunu bilmiyordum,'' dedi. 
Emrah ahi, "Bence de öyle, burada hiç yabancılık hissetmedim," 
diyerek onu onayladı. Onları öyle mutlu görünce ben de insanla­
rı'ffi-ia· gurur duydum. Göğsüm kabarmıştı. 

Daha sonra da Çayönü'ne gittik. Çayönü tarihi kalıntıların top­
rağa gömüldüğü çorak bir yerdi. Özlem abla şaşkın şaşkın etra­
fa bakarken hayal kırıklığına uğradığını söyledi. Bu defa takıl­
ma sfrası bendeydi. "Abla yoksa Homo Erektus'u mu görmeyi 
umuyordun?" 

"Seni kötü çocuk," dedi, katıla katıla güldük. 

v 

En sonunda o mutlu an gelmişti. Köy dönüşü bizim eve git­
tik. Evimiz kabaran bir deniz gibi çalkalanıyordu. Annem ve ba­
bam, bana gösterdikleri ilgi için öncelikle Özlem ablaya ve son­
ra da Emrah abiye defalarca teşekkür ettiler. Ablalarım ve kız 
kardeşlerim yanakları al al misafirlerimizin etrafında pervane 
olmuşlardı. 

Özlem abla telefonla Kadriye teyzeyi arayarak, "Anne, 
Karaçocuk'un evindeyiz, herkesin sana çok selamı var," dedi ve 
telefonu anneme verdi. 

Annem, Kadriye teyzeyle biraz sohbet etti, sonra babam aldı 
telefonu. Otuz senelik bir ahbaplıkları varmış gibi sohbet et­
tiler. Telefonu kapatırken, "Özlem Hanım ve Emrah Bey bize 
emanettir, hiç merak etmeyin siz Kadriye Hanım, geçmiş ol­
sun," dedi. 



118 Amed ve Newroz Piroz Be! 

Annem yöresel yemeklerimizden hazırlamıştı. Emrah abiyle Öz­
lem abla yemekleri beğenerek yediler. Onları hoşnut etmek beni 
ve ailemi çok mutlu etmişti. 

Yemekten sonra evimizin olduğu sokak neredeyse bize aktı. 
Komşularımız Sakarya' dan gelen misafirlerimizi merak ediyor­
lardı. Çocukken yaşadıklarımı, Kadriye teyzenin, Özlem ablanın 
bana sahip çıkışlarını babam herkese anlatmıştı. 

Kadınlar, Özlem ablayı, erkekler de Emrah ahiyi öperek, "Hoş 
geldiniz," dediler. İkisi de sevinçli bir ilgi seliyle kuşatıldılar ve 
bundan da olabildiğince memnun kaldılar. 

Bir saat kadar süren canlı bir sohbetten sonra kalktık, Özlem 
abla ve Emrah ahi herkesle el sıkışıp vedalaştılar. 

Dışarı çıkarken kendilerini ailem ve komşularımızla buluştur­
duğum için bana teşekkür ettiler. 

VI 

Akşam vaktini Sanat Sokağı'ndaki kafelerde çay kahve içerek 
geçirdik. 

Diyarbakırlılar kafelerin önündeki taburelere öbek öbek otur­
muş, tespih sallayıp sohbet ederek günün keyfini çıkarıyorlardı. 

Akşam, Sanat Sokağı'na yakın bir yerde Süryani şarabı içip can­
lı müzik dinledik. Tabii ki Kürtçe'ydi. Şarkıları söyleyen sanatçı 
verdiği molada masamıza gelip misafirlerimizle sohbet etti. Çok 
mutlu oldular. Özlem abla, "Sözlerini anlamasak da sesiniz ve yo­
rumunuz çok güzel," dedi. Sanatçı teşekkür etti, "Bazı Kürtler de 
anlıyorum, ama konuşamıyorum diyorlar. Ne güzel ki, siz anla­
mıyorsunuz, fakat beğeniyorsunuz," dedi. Emrah ahi her müzikte 
güzel bir duygu bulduğunu söyledi ve onu yürekten şarkıları için 
kutladı. 

Program yeniden başlayınca, Özlem abla, "Bizim için sevdiğin 
bir türkü iste," dedi bana. Ben de Le Le Rıhe türküsünü istedim. 

Sanatçı da sağolsun, türküyü coşkuyla söyledi. 



Le le rihe, rihe min i 
Tu şerika emre min i 
Tu şerika mala min i rihe min 
Bişev biroj ez xew nakim 
Qeymiş nakim te şiyar bikim 
Ji eyb u şerman ez dey nakim rihe min 
Le le rihe, rihe min i 
Tu ave bine, ez birçi me, tu nan peje 
Ez yetim e rihe min 
Le le rihe, rihe min i 
Tu kevoka ser heline 
Kela germa ve havine rihe min 
Le le rihe, rihe min i 

Xew şerin e 
Eşqa dilan tu biqewine 
Xewa giran direvine, rihe min 1 

Bu türküyle içeride alkış tufanı koptu. 
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Özlem abla coşarak ayağa kalkıp tilili çekti. Emrah ahi de o gü­
zel anı hemen fotoğraflar çekerek ölümsüzleştirdi. Sanatçı daha 
sonra hareketli parçalar okudu. Özlem abla sahneye fırlayarak 
keyifle oynamaya başladı. Beni ve Emrah ahiyi de yanına çağırdı. 
Onun coşkusu salonu da hareketlendirdi, sahne bir anda dalga­
lanmaya başladı. 

Geç saatlere kadar eğlendik. Onları mutlu bir yorgunlukla eve 
bıraktığımda gece yarısıydı. 

O gece, uzun zaman sonra güzel rüyalar gördüm. 

Le le Ruhum, Ruhumsun / Sen ömrümün ortağısın / Sen evimin arkadaşısın, 
Ruhumsun / Ne gece ne gündüz uykum geliyor I Kıyamıyorum seni 
uyandırmaya, /Utandığımdan ses etmiyorum, Ruhum. / Le le Ruhum, Ru­
humsun / Su getir, açım, ekmek pişir bana / Ben yetimim, ruhum / Le le 
Ruhum, Ruhumsun / Sen yuvadaki güvercinsin / Bu yaz sıcağında, Ruhum 
/ Le le Ruhum, Ruhumsun / Uyku tatlıdır / Sen sağlamlaştır gönüldeki aşkı 
/ Derin uykudan uyandırıyor, Ruhum. 
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VII 

Sabah Özlem ablanın telefonuyla uyandım. "Uykucu çocuk hadi 
kalk, seni bekliyoruz." Rüyalara dalmışken uyuyup kalmıştım. Te­
laşla fırladım evden. 

O gün Fiskaya'ya gittik. Gözde kafelerden biri olan Roj Kafe' de 
çay ve kahve içtik. Emrah ahi, Roj'un anlamını sordu. "Roj, gün 
demektir," dedim. Özlem abla da Fiskaya adını nereden almış?" 
diye sordu. "Belli bir tarihi yok," dedim. "Bu mahalle çoğunlukla 
köyleri yakılanlardan oluşuyor." 

"Bu köy yakma meselesi çok dilendirildi," dedi Özlem abla. 
"Oldu mu böyle şeyler? Devlet gerçekten köy yaktı mı?" 

"Abla bunun gizlisi saklısı yok ki," dedim. "Bir değil, binlerce köy 
yakıldı. Bunu artık devlet de inkar etmiyor." 

Özlem abla başını dalgınlıkla iki yana salladı, "Bunu anlamıyo­
rum ve anlamak da istemiyorum," dedi. 

Sohbet sırasında Mehmet ahi ile Ramazan ahinin yattıkları me­
zarlığı gösterdim uzaktan. Özlem abla içinde bir dinamit patlamış 
gibi irkilerek mezarlığa baktı. Yüzü soldu, bakışları bir keder bu­
lutuyla gölgelendi. İki üç dakika kadar öylece kaldı. 

Düşüncesizlik edip mezarlığı gösterdiğime pişman olmuştum. 

Sonra derin bir uykudan uyanmış gibi dönüp boş gözlerle bana 
ve Emrah abiye baktı. Başka bir dünyaya göçmüştü sanki. 

Yıkık bir sesle, "Hani'ye gidebilir miyiz?" diye sordu. Belli ki, ba­
basının hatıraları canlanmıştı kafasında; onun ayaklarının değdiği 
ve nefesinin sindiği yerleri görmek istiyordu. 

"Elbette, istiyorsanız gideriz," dedim. 

Düştük Hani yoluna . . .  

VIII 

Özlem abla yol boyunca tek kelime etmedi. Arabanın arka kol­
tuğuna büzülüp kendini kollarıyla sımsıkı sararak neredeyse kas­
katı oturdu. 
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Bir saat sonra vardık Hani'ye. Zümrüt yeşili çiçekli tepelerle çev­
rili olan Hani esmer insanlarıyla alışıldık koşuşturma içindeydi. 

Araba için bir park yeri bulup şehrin ana caddesine çıktık. Öz­
lem abla arabadan inince, Kadriye teyzeyi aradı. Ağıt gibi yakan 
bir sesle, "Anne ben Hani' deyim, babama geldim,'' dedi. Araları­
na kahreden bir suskunluk girdi. Bir dakika kadar öylece kaldılar, 
Özlem abla hüngür hüngür ağlayarak telefonu kapattı. Sonra kol­
larını -ağır bir hastalık geçiriyormuş gibi- göğsünde kavuşturarak 
caddede ağır adımlarla ilerlemeye başladı. Şehri ve etrafını kuşa­
tan tepeleri matemli gözleriyle santim santim taradı. 

Emrah abi ve ben de dalgın bir halde, Özlem ablanın iki yanın­
da yürüyorduk. Özlem abla gözlerinde uçuşan hayallerle babasını 
arıyordu. Yürüye yürüye babasının son görev yaptığı yere, Hani 
Askeri Kışlası'na vardık. Özlem abla kışlanın nizamiye kapısından 
içeri bakarken, "Ah, ah baba! ne işin vardı, ne işimiz vardı bu ölüm 
diyarında?" dedi ve hıçkırıklarla sarsılarak başını benim omzuma 
dayadı. Ben ne yapacağımı ve onu teskin etmek için nasıl davra­
nacağımı bilmiyordum. Neyse ki Emrah abi gelip onu kucakladı, 
başını şefkatle öperek okşadı. Özlem abla, Emrah ahinin göğsünde 
ağıt yakarak hüngür hüngür ağlamaya devam etti. 

Nizamiye kapısındaki nöbetçi asker, "Burada durmak yasak!" 
dedi, buyurgan, sert ve kırık bir Türkçeyle. Özlem abla başını Em­
rah ahinin omzundan kaldırdı, askeri kışladan içeriye ıstırap dolu 
yaşlı gözlerle bir defa daha baktı ve boynu bükük bir halde yüzü­
nü şehre döndü. 

Hani işte bu kadardı. 

IX 

Yolda dönerken de o suskunluğu devam etti. Arabanın arka kol­
tuğunda gözleri kederle dalıp dalıp gitti. 

Diyarbakır'a döndüğümüzde öğleden sonraydı. Acıkmıştık. 
Ama özlem abla "İştahım yok, yemek yemeyeceğim,'' dedi. Em­
rah abiyle benim ısrarlarımız da bir işe yaramadı. "Beni lütfen eve 
bırakın, siz yemeğinizi yiyin,'' dedi. 
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Emrah ahi, "Ben de seninle eve geliyorum," dedi. "Hayır Emrah, 
sağolasın" dedi. "Ben biraz yalnız kalmak istiyorum." 

Onu eve bıraktıktan sonra Emrah abiyle bir kebapçı lokantasına 
gittik. Bir şeyler yerken, "Mezarlıklar Ôzlem'i böyle darmadağın 
ediyor, umarım çabuk toparlanır,'' dedi Emrah ahi. 

"Keşke mezarlığı göstermeseydim. Benim yüzümden oldu," de-
dim. Üzülmüş ve suçluluk duymuştum. 

"Oldu bir kere Çınar'cığım, yapılacak bir şey yok." 

"Eve dönüp Özlem ablaya bakalım mı?" 

"Yok,'' dedi Emrah ahi. "Böyle zamanlarda yalnız kalmak istiyor." 

x 

Yemekte Emrah abiye, Garbis ile Naze'nin hikayesini anlattım. 
Çok etkilendi, "Acaba onunla tanışmam mümkün mü?" diye sor­
du. Garbis ahiyi üzmüş olur muyuz diye önce tereddüt ettim, son­
ra da "Peki gidelim,'' dedim. 

Şehrin işlek caddelerinde yürüyerek, Garbis ahinin hapishane 
arkadaşıyla birlikte boncuk işi yaptığı yere gittik. Ne var ki, Garbis 
ahi yoktu. Arkadaşı, "Az önce çıktı, isterseniz bekleyin, ama biraz 
geç gelir,'' dedi. Her zamanki gibi Naze'nin hayaliyle baş başa ola­
cağı Aşıklar Tepesi'ne gitmişti. 

Emrah ahi duvardaki karakalem resimde etrafa hüzün saçan 
Naze'ye uzun uzun baktı, sonra da Garbis ahinin arkadaşına dö­
nüp, "Ben Sakarya' dan geldim, ismim Emrah. Lütfen Garbis kar­
deşimize selamlarımı söyleyin,'' dedi. 

Arkadaşı çay içmemiz için ısrar ettiyse de teşekkür edip geri 
döndük. 

XI 

Ertesi gün Newroz bayramıydı. Tüm ülkede gözler Diyarbakır' da 
yapılacak Newroz kutlamasına çevrilmişti. 
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Özlem abla hala toparlanamamıştı; gözleri sönük, yüzü ise 
kül rengindeydi. Kanı çekilen dudakları bir güz yaprağı gibi 
kurumuştu. 

Kutlama her zamanki gibi Bağlar' daki Newroz Parkı'nda yapıldı. 
Medyada sonradan çıkan bazı haberlere göre o gün kutlama ala­
nına bir milyon insan toplanmıştı. 

Üçümüz polisin arama bariyerlerinden geçerek insan denizine 
karıştık. 

Newroz ateşi yakılmış, alevler kızıl dilleriyle göğü harlıyordu. 
Sahneye Mazlum Doğan'ın dev bir posteri asılmıştı. Yeşil, kırmı­
zı ve sarı renkler meydanda el ele vermiş, kanat çırpıyorlardı. Yer 
gök taşkın bir neşeyle inliyordu. 

Sanatçılar sahnede hareketli türküler söylüyor; kadın, erkek, yaş­
lı, genç . . .  yüz binlerce insan, rüzgara yelken açmış bir deniz gibi 
dalgalanarak halay çekiyorlardı. 

Bu müzik şöleninde herkes çılgınca eğlenirken, bir tek Özlem 
abla matemli bir durgunluk içindeydi. Hava sıcak olmasına rağ­
men üşüyormuş gibi büzülerek kollarına sarınmış, başını omuz­
larının arasına gömmüştü. Kendilerinden geçmişçesine eğlenen 
insanlara iç çekerek bakarken, burnunun kanatları can çekişen bir 
kelebeğin kanatları gibi titriyordu. Alanı dolaşırken, Emrah abiyle 
beni unutmuş gibiydi. 

Böyle iki saat kadar alanda kaldık. 

XII 

Uçağın kalkma saati yaklaşmıştı. Kutlama alanından çıkıp, ev­
den valizlerini aldık ve havaalanına gittik. 

Özlem abla havaalanında beni kucaklayıp, "Karaçocuk her şey 
için teşekkür ederiz," dedi, yaslı bir sesle. 

Emrah ahi de beni kucaklayıp, defalarca teşekkür etti. Sonra el 
ele verip X-ray cihazına yürüdüler. Arama bariyerinden geçtikten 
sonra dönüp bana el salladılar. 
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Özlem ablanın geçirdiği zelzele beni fena halde çarpmıştı. 

Havaalanından döndükten sonra içimde karanlık bir uçurum 
ve anlamsızlıkla akşama kadar sokaklarda sürüklenip durdum. 

Sonraki aylarda Kadriye teyze,. Özlem abla ve Emrah abiyle te­
lefonda uzun ve keyifli sohbetler ettik. 

Ben bu arada -çok zor da olsa- sevdiğim kıza duygularımı 
açmıştım. 

Birkaç ay sonra sevgilimle evlenmeye karar verdiğimizde, ilk 
işim mutluluğumu onlarla paylaşmak oldu. Haberi sevinç haykı­
rışlarıyla karşıladılar. 

Onları düğünümüze davet etmek istiyordum. O günü sa�ırsız­
lıkla bekleyeceklerini ve koşarak geleceklerini söylediler. 

Telefondaki sohbetlerimiz neşe ve özlemle sürüp giderken, bir 
akşam Özlem ablanın facebook sayfasın'a bakınca, dehşetle irkil­
dim. Bir arkadaşı ona başsağlığı dilemişti. Kafama kurşun yemiş 
gibi sarsılarak, telefona sarıldım. Özlem abla ağlamaktan kısılmış 
yorgun bir sesle, "Karaçocuk annemi kaybettik," dedi. 

O an içimde bir yanardağ patladı sanki. Yere çöküp tarif edilmez 
bir acıyla hüngür hüngür ağladım. 

Ah, ne yazık . . .  Dünyadan bir melek göçmüştü. Gökler acı bir 
çığlıkla uğulduyor, güneş kapkara bir bulut dağının ardında göz­
yaşı döküyordu. 

Kadriye teyze vasiyeti üzerine son gecesini eşi Bilal'ın yatağın­
da geçirmişti. 

Son ve mutlu bir gece . . .  

Hepimizin, bu toprakların tüm acıları için. 




